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ÖNSÖZ 
 
Her kitapta önsöz, hem ilk hem de son şeydir. Ya eserin amacını açıklamak için yazılır, ya da onu haklı 
göstermek, eleştirmelere cevap vermek için. Ama okurlar, genellikle, ne ahlaki amaçlarla ne de eleştirilerdeki 
saldırılarla, ilgilenirler; onun için de önsözleri okumazlar. Yazık ki her yerde böyledir bu, özellikle bizim 
ülkemizde. Halkımız hâlâ öyle toy, öyle saftır ki, sonunda "kıssadan hisse" çıkaramadığı bir öyküyü anlamaz. 
Bakarsınız gülünç bir yeri atlar, bir hicvi kavrayamaz; yani kötü yetiştirilmiştir kısacası. Saygıdeğer bir kitapta 
olduğu gibi, saygıdeğer bir toplulukta da aşağılamanın yeri olmadığını daha öğrenmemiştir; çağdaş eğitimin 
çok daha keskin bir silah yarattığını, bu silahın da, görünmez olmasına rağmen, dalkavukluk kılığına 
bürünerek tam hedefi bulan, kaçınılmaz, öldürücü bir silah olduğunu bilmemektedir. Bizim halkımız, savaşan 
saraylara mensup iki diplomatın konuşmalarına kulak verip onların yakın bir arkadaşlık uğruna kendi 
hükümetlerini aldattıklarına inanan saf bir taşralıya benzer. 
Bu kitap bazı okurların, hatta bazı eleştirmenlerin, kelimenin tam anlamıyla, talihsiz inançlarının acısını çekti. 
Bazıları "Zamanımızın Bir Kahramanı " gibi ahlaksız bir insanın örnek olarak gösterilmesine pek içerledi; 
bazıları da, büyük bir incelik göstererek, yazarın kendisinin ve arkadaşlarının portresini çizdiğini belirtti. Ne 
bayat, ne acınacak bir davranış! Apaçık ortada: Rusya 'nın öyle bir yaradılışı vardır ki, her şey o ülkede iyiye 
gider bu çeşit saçmalıkların dışında. Bizde masalların en masalı bile kişilere yöneltilmiş bir aşağılama olarak 
görülür. 
Beyler, "Zamanımızın Bir Kahramanı" gerçekten bir portredir, ama bir tek kişinin portresi değildir; 
kuşağımızın gittikçe anan kötülüklerinden yaratılmış bir portredir. Bana bir insanın bu kadar kötü 
olamayacağını söyleyeceksiniz yine; ben de diyeceğim ki, madem bir sürü trajik ve romantik haydutun 
varlığına inandınız, öyleyse neden Peçorin gerçeğine inanmıyorsunuz? Çok daha korkutucu, çok daha çirkin 
öykü kahramanlarını beğendiniz, yine bir öykü kahramanı olan bu kişiyi neden benimsemiyorsunuz? Yoksa 
bu kişideki gerçek payı sizin isteğinizden daha mı fazla? 
Bu öyküden ahlakın bir şey kazanamayacağını söyleyeceksiniz. Özür dilerim, insanların tatlıyla beslendiği 
yeter; bundan mideleri bile bozuldu: Biraz acı ilaç, katı gerçekler gerek onlara. Yine de sözlerimden bu 
kitabın yazarının, insanların kötülüklerini silip süpürmek gibi yüce bir düşe kapıldığı sonucunu çıkarmayın. 
Tanrı onu böyle bir küstahlıktan korusun! O sadece, çağdaş bir insanı kendi anladığı gibi, kendi gördüğü gibi 
çizmeği eğlendirici buldu. Hastalığın belirtilmiş olması bile yeter; nasıl iyileştirileceğini Tanrı bilir. 
IBella "Tiflis'ten geliyordum. Küçük yaysız arabamdaki tek yük,  yarısına kadar Gürcistan yolculuğumun 
notlarıyla dolu bir bavuldu. Bu notların çoğu, talihiniz varmış ki, kayboldu; içinde öteki eşyalarımın bulunduğu 
bavul ise, talihim varmış ki, sapasağlam duruyor. 
Kayşavur Vadisine girdiğimde, güneş karlı dorukların arkasında saklanmaya başlamıştı bile. Bir Oset olan 
arabacım, karanlık basmadan önce Kayşavur Dağı'na çıkabilmemiz için durmadan kamçılıyordu atları, 
sesinin olanca gücüyle de türküler söylüyordu. Ne tatlı bir yerdir bu vadi! Yeşil sarmaşıklarla örtülü, çınar 
ağaçlarıyla taçlanmış kızıl kayalar ve aşılmaz dağlar yükselir çevresinde; suların oyduğu sarı yarlar, uzakta 
tepelerde karların altın saçakları; aşağıda kasvetli, kara bir derbentten gürültüyle fışkıran adsız bir dereyle 
birleşen Aragva Irmağı gümüş bir iplik gibi uzanır, bir yılanın derisi gibi parıldar. 
Kayşavur Dağı'nın eteğine gelince bir hanın yanında durduk. Yirmi kadar Gürcü ve dağlı toplanmıştı burada, 
bağırıp duruyorlardı; biraz ötede, geceyi geçirmek için bir deve kervanı konaklamıştı. Arabamı bu uğursuz 
dağa çıkarabilmek için mutlaka öküz tutmam gerekiyordu, çünkü güz gelmişti bile, yerler buz içindeydi; yol 
ise iki kilometreden uzundu. 
Elden ne gelir: Altı öküzle birkaç Oset tuttum, içlerinden biri bavulumu sırtladı, ötekiler de öküzlere yardım 
etmeye koyuldular, ama yardımlarını sadece bağırmakla yapıyorlardı. 
Arabamın arkasından, tepeleme yüklü olmasına rağmen, dört öküzün kolaylıkla çektiği başka bir araba 
geliyordu. Bu durum şaşırttı beni. Arabanın arkasında, gümüş kakmalı Kabarda çubuğunu tüttürerek, sahibi 
yürüyordu. Sırtında apoletsiz bir subay üniforması, başında tüylü bir Çerkez kalpağı vardı. Elli yaşlarında 
görünüyordu; yanık teni, yüzünün Kafkas güneşine alışık olduğunun belirtisiydi; vaktinden önce ağarmış 
bıyıkları dimdik yürüyüşüne, dinç görünüşüne yakışmıyordu. Yanına yaklaşıp selam verdim. Usulca aldı 
selamımı, sonra da koca bir tütün dumanı çıkardı ağzından. 
-Anlaşılan sizinle yol arkadaşıyız. 
Sessizce başını eğdi yine.                                                       



-Stavropol'a gidiyorsunuz galiba?                                         
-Evet efendim. Beylik eşyayla. 
-Söyler misiniz bana, benim boş arabamı şu Osetlerin yardımıyla altı öküz zor kıpırdatırken, nasıl oluyor da, 
sizin ağır arabanızı dört öküz kolayca çekiyor? 
Kurnazca gülümsedikten sonra kendini önemseyerek bana baktı: 
-Anlaşılan Kafkasya'da uzun zaman bulunmadınız. 
-Buraya geleli bir yıl kadar oldu, diye cevap verdim. 
Bir daha gülümsedi.                                                              
-Niye sordunuz?                                                                    
-Şunun için, efendim: Bu Asyalılar müthiş düzenbazdır! Bağırıp çağırmayla hayvanlara yardım ettiklerini mi 
sanıyorsunuz? Ne diye bağırdıklarını şeytan bilir. Bakın bir de öküzler anlar onların dilinden; isterseniz yirmi 
öküz birden koşun arabanıza, 
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şu sürücüler bildikleri gibi bir bağırmaya başlasınlar, hiçbiri yerinden bile kımıldamaz... Ne madrabazdır bu 
herifler! Ama elden ne gelir? Yolculardan para sızdırmaya bayılırlar... Şımarttılar bu haydutları! 
Göreceksiniz, sizden de bahşiş koparacaklar, îyi bilirim onlrı, beni tongaya başaramazlar! 
-Uzun zamandır mı burada görevlisiniz? Biraz kabararak, 
-Aleksey Yermolov'un zamanında başladım göreve, dedi. Sınır komutasını aldığında ben teğmendim, diye 
ekledi, dağlılarla çarpışmalarımdan ötürü, iki kere terfi ettim... onun komutasındayken. 
-Şimdi? 
-Şimdi sınırda, Üçüncü Tabur'dayım. Ya siz? Ben de kendimi anlattım. 
Konuşmamız burda sona erdi, yan yana, sessizce yürümeye devam ettik. Dağın doruğunda, kara rastladık. 
Güneş batmıştı, güneyde olduğu gibi, gece, hiç ara vermeden günü takip etti; yine de, karın beyazlığı 
yüzünden yolu kolayca çıkarabiliyorduk, hâlâ tırmanıyorduk, ama yokuş artık o kadar dik değildi. Bavulumun 
arabaya konmasını, öküzlerin yerine de atların koşulmasını büyürdüm ve vadiye son bir kere bakmak için 
arkama döndüm; boğazlardan dalgalar halinde çıkan yoğun sis bütün bütüne kaplamıştı vadiyi, en ufak ses 
bile gelmiyordu kulağımıza. Osetler gürültüyle çevremi sarıp bahşiş istediler, ama Yüzbaşı onları öyle bir 
haşladı ki, hepsi bir anda dağılıverdi. 
-Ne herifler, dedi Yüzbaşı, daha Rusça'da "ekmek" demesini bilmezler, "subayım, bahşiş ver" sözlerini 
ebzerlemişler. Bana kalırsa, Tatarlar daha iyidir, hiç olmazsa içki içmezler. 
Konak yerinden bir kilometre kadar uzaktaydık hâlâ. Her yer o kadar sessizdi ki, bir sivrisinek uçsa vızıltısını 
dinleyerek kendisini takip etmek mümkündü. Solumuzda derin bir boğaz kapkara ağzını açmış; arkasında, 
bizim önümüzde, gün batımı 
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nın son akislerini taşıyan solgun ufukta kar tabakalarıyla, kırışıklarla kaplı lacivert tepeler var. Karanlık gökte 
yıldızlar parıldamaya başlamıştı; gariptir, burada yıldızlar kuzeyde olduğundan daha yükseklerde duruyorlar 
sanki. Yolun iki yanında, çıplak, kara kayalar fırlamış; ötede beride, karın altından çalılar görünmekte, ama 
bir tek kuru yaprak bile kıpırdamıyor; tabiatın bu ölü uykusu arasında yorgun üç posta atının soluyuşunu, 
çıngırağın düzensiz sesini dinlemek çok tatlı. 
-Yarın güzel olacak! dedim.                                                  
Yüzbaşı tek kelime bile söylemeden parmağıyla önümüzdeki yüce dağı gösterdi.                                                                    
-Nedir bu? diye sordum.                                                       
-Gud Dağı. 
-Ne olmuş? 
-Bakın nasıl tütüyor. 
Gerçekten de, Gud Dağı tütüyordu; yamaçlarından incecik bulutlar tırmanıyordu, tepesinde de, karanlık 
gökte bir leke gibi görünen simsiyah bir bulut duruyordu. 
Konaklayacağımız hanla onu çevreleyen dağ evlerinin damlarını seçebiliyorduk artık, ilerimizde sevimli 
ateşler ışıldıyordu; soğuk bir rüzgâr esti ansızın, boğaz uğuldadı, incecik bir yağmur başladı. Yamçımı 
sırtıma atmaya ancak vakit bulabilmiştim ki, lapa lapa kar yağmaya başladı. Saygıyla Yüzbaşı'ya baktım. 
Sıkıntıyla, 
-Geceyi burada geçirmemiz gerekecek, dedi. Bu tipide dağlardan geçilmez. 
Sonra, 
-Krestovaya Goro'da çığ var mı? diye sordu sürücüye. Oset sürücü, 
"'   -Daha yok efendim, diye cevap verdi, ama yakında olur. x   Konaklayacağımız yerde yolcular için ayrı bir 
oda olmadığı için isli bir yerli kulübesine götürdüler bizi, geceyi orada geçire çektik. Kafkasya'daki 
yolculuklarımın tek lüksü olan dökme çaydanlığım vardı yanımda, yol arkadaşımı bir bardak çay içmeye 
davet ettim. 
Kulübenin bir duvarı yara yapışıktı; kapısının önünde kaygan üç basamak vardı. El yordamıyla içeri girerken 
bir ineğe çarptım (Bu insanların evlerindeki dehlizler, ahır olarak kullanılır.) Hangi yana gideceğimi 



bilmiyordum: Burada koyunlar meliyor, ilerde de bir köpek hırlıyordu. Neyse ki, ölgün bir ışık parıldadı ötede, 
ben de kapıya benzer bir aralığı görebildim. Oldukça garip bir manzarayla karşılaştım. Tavanını isten 
kararmış iki direğin tuttuğu geniş kulübe insanlarla tıkabasa doluydu. Yerde bir ateş yakılmıştı, tavandaki bir 
delikten giren rüzgârın savurduğu duman ortalığı öylesine kaplamıştı ki, uzun süre çevremi göremedim: 
Yaşlı iki kadın, bir sürü çocuk, bir de sıska Gürcü oturmuştu ateşin çevresine, hepsi paçavralar içindeydi. 
Yapılacak bir şey yoktu, ateşin yanına çöküp pipolarımızı yaktık; biraz sonra çaydanlık dostça fokurdamaya 
başladı. 
Bir çeşit şaşkınlıkla bizi sessizce seyretmekte olan pis ev sahiplerimizi göstererek, 
-Ne zavallı insanlar! dedim Yüzbaşı'ya. 
-Son derece salak insanlardır bunlar, diye cevap verdi. Düşünebiliyor musunuz, ellerinden hiçbir iş gelmez, 
eğitim de görmemişlerdir! Bizim Çeçenlerle Kabardalılar soyguncudurlar, ipsizdirler ama hiç olmazsa 
hepsinin gözüpektir; bunların silahla en ufak ilgileri yok: Hiçbirinde şöyle doğru dürüst bir hançer bile 
göremezsiniz. Ne olacak, Oset işte! 
-Çeçenlerin bulunduğu yerde çok kaldınız mı? 
-Kemenniy Brod yakınlarındaki bir kalede bölüğümle birlikte on yıl kaldım. Bilir misiniz orayı? 
-Duymuştum. 
-Aman efendim, oradaki haydutlarla uğraşmaktan canımız çıktı. Neyse ki, işler biraz düzeldi şimdi; eskiden 
olsa, kale duvarından on adım uzaklaşsan yolunu gözleyen bir Allanın belasına rastlardın: Bir an boş 
bulunsan, tamam: Ya boynuna bir kement sarılır, ya da ense köküne kurşunu yerdin. Ama yiğit adamlardı!... 
Merakla, 
-Başınızdan çok serüven geçmiştir herhalde, dedim. 
-Geçmez olur mu hiç? Tabii geçti... 
Sözün burasında, bıyığının sol yanını çekiştirmeye başladı, kafasını önüne eğip düşünceye daldı. 
Başından geçmiş bir olayı öğrenmek için can atıyordum yolculuk edip de günlük tutmakta olan her kişi bilir 
bu tutkuyu. Bu arada, çay da demlenmişti; bavulumu açıp iki küçük bardak çıkardım, doldurup birini onun 
önüne koydum. Bir yudum alıp kendi kendine söylenir gibi, 
-Geçti tabii! diye mırıldandı. 
Bu sözü büyük umutlar verdi bana. Kafkasya'da savaşlara katılmış insanların konuşmayı, başlarından geçen 
olayları anlatmayı pek sevdiklerini biliyordum; böyle fırsat da ellerine kolay kolay geçmezdi: Bir bakarsınız, 
bölüğüyle birlikte beş yıl ıssız bir yerde görevlendirilir, kimse kendisine "Merhaba" bile demez (çünkü çavuş 
dese dese, "Sağol" der). Üstelik çok şey de vardır anlatacak; çevrenizi merak uyandıracak yabani kişiler 
sarmıştır, her gün bir tehlikeyle, inanılmaz bir olayla karşılaşılır; böyle şeyleri pek azımız kâğıda geçiririz, 
buna üzülmemek elde değil. 
-Çaya biraz rom koymak istemez miydiniz? diye sordum karşımdakine. Beyaz Tiflis romum var; gece de 
soğuk. 
Çok teşekkür ederim ama istemem, ben içki içmem. 
-Nasıl olur? 
-Öyle işte. Kendi kendime yemin ettim. Teğmendim, günün birinde içkiyi fazla kaçırdık, geceleyin alarm 
verdiler; erlerin önüne sarhoş çıktık, Aleksey Petrovi bunu öğrenince canımıza okudu. Hay Allah, çılgına 
dönmüştü! Az kalsın, divanı 
 
harbe verecekti bizi. Üstelik buralarda in cin görmeden geçirirsiniz yılı, bir de votkaya alıştınız mı, işiniz 
tamam demektir. Bunları duyunca, az kalsın bütün umudumu kaybediyordum! 
-Çerkezlere bakın mesela, diye devam etti. Düğünde olsun, cenazede olsun bozayla kafayı buldular mı 
hemen hançerlerine sarılırlar. Bir keresinde canımı zor kurtardım, üstelik de arkadaşım olan bir prensin 
evinde. 
-Nasıl oldu bu iş? 
-Nasıl mı oldu?... (Piposunu doldurup bir nefes çekti, sonra anlatmaya başladı.) Bölüğümle birlikte Terek'in 
ötesinde bir kalede bulunuyordum yakında beş yıl olacak. Bir sonbahar günü, erzak postası geldi; postada 
bir de subay, yirmi beş yaşlarında bir delikanlı vardı. Tepeden tırnağa üniformalı, yanıma çıkıp kalemde 
kalmak üzere emir almış olduğunu bildirdi. Öyle ince biriydi ki, teni öyle narin, giydiği üniforma öyle yeniydi 
ki, Kafkasya'ya yeni geldiğini hemen anladım. "Herhalde daha önce Rusya'da görevli bulunuyordunuz?" diye 
sordum. "Evet efendim," diye cevap verdi. Elini sıkarak, "Memnun oldum," dedim, "Memnun oldum. Biraz 
sıkıcı bulacaksınız burayı, ama anlaşırız sizinle, ikimiz. Onun için sadece Maksim Maksimiç deyin bana; 
hem sonra böyle tepeden tırnağa üniformayla dolaşmanızın da gereği yok. Beni görmeye gelirken başınıza 
kasketinizi geçirirsiniz, yeter."                                                        * 
Yatacak yer verdik ona, o da kaleye yerleşti.                          * 
Maksim Maksimiç'e,                                                            
-Adı neydi? diye sordum. 



Adı... Gregoriy Aleksandroviç Peçorin'di. Tatlı, evet, tatlı bir adamdı, ama garipti biraz. Bir bakarsınız, bütün 
günü yağmur altında avlanmakla geçirmiş; herkes donar, yorulur, onun umurunda bile değil; bir bakarsınız 
odasında otururken pencereden rüzgâr girmiş, soğuk aldığını söyleyip sabahtan akşama kadar yatar; 
kepenk çarpar, irkilir, bembeyaz kesilir; ama bir yaban do 
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muzunu tek başına yakaladığını da gördüm; gün gelir, saatlerce tek kelime alamazdınız ağzından, bir de 
konuşmaya başladı mı katıla katıla ölürdü insan... Evet, garip davranışları vardı; herhalde zengindi de: Çeşit 
çeşit değerli eşyayla doluydu odası! ,    Yine sordum: ,   -Uzun zaman kaldı mı sizinle? 
-Bir yıl kadar. Benim için unutulmayacak bir yıldı doğrusu; ne dertlere soktu başımı, ama onu bu yüzden 
unutmamış değilim. Bilirsiniz, bazı insanların alınyazılarında inanılmaz serüvenler yazılıdır. 
Bardağına biraz daha çay koyarken, merakla, 
-inanılmaz serüvenler mi? diye sordum. 
-Bakın anlatayım. Kaleden dört mil kadar uzakta dostumuz bir prens otururdu. On beş yaşlarındaki oğlu 
atma atlar, bize gelirdi: Her gün bir bahane bulurdu mutlaka. Peçorin de ben de, onu çok şımartmıştık. Kanı 
fıkır fıkır kaynardı, ya dörtnala giderken yerde duran bir şapkayı kapar, ya da tüfekle ateş ederdi. Yalnız kötü 
bir huyu vardı: Paraya pek düşkündü. Bir gün, şaka olsun diye, Peçorin eğer babasının keçilerinden birini 
aşırıp kendisine getirirse bir altın vereceğini söylemişti ona. Ne dersiniz? Ertesi gece, boynuzlarından 
sürükleye sürükleye keçiyi getirmez mi? Arasıra da takılırdık kendisine, işte o zaman gözleri kan çanağına 
döner, elini hançerine atardı. "Hey Azamet, kellen omuzlarının üstünde uzun zaman durmayacağa benzer," 
derdim, "başına yaman şeyler gelecek!" 
Bir gün yaşlı prens kalkıp ayağımıza kadar geldi, bizi bir düğüne çağırdı: En büyük kızını evlendiriyormuş, 
biz de dostlarıydık; ne yapalım, prens Tatardı ama gitmemek olmazdı. Biz de gittik. Köyünde havlaya 
havlaya kıyamet kadar köpek karşıladı bizi. Kadınlar geldiğimizi görür görmez saklandılar. Zaten yüzlerini 
görebildiklerimizin de güzellikle ilgileri yoktu. Peçorin, "Çerkezleri daha başka sanırdım," dedi bana. 
Gülümseyerek 
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"Dur bakalım!" diye karşılık verdim. 
Ben biliyordum kimlerle karşılaşacağımızı. 
Prensin evine bir sürü insan toplanmıştı. Bilirsiniz, bu Asyalılar kim var kim yok hepsini düğünlerine 
çağırırlar. Büyük bir saygıyla karşıladılar bizi, en güzel odaya aldılar. Ama ben yine de atlarımızı nereye 
bağladıklarına dikkat ettim, ne olur ne olmaz. 
Yüzbaşı'ya, 
-Nasıl olur düğünleri? diye sordum. 
-Öteki düğünler gibi. Önce imam Kuran'dan bir şeyler okur; sonra genç çiftle akrabalarına armağanlar verilir; 
yerler, boza içerler; ata binip cirit atarlar; her zaman bir şaklaban bulunur düğünlerde, üstü başı yağ içinde, 
topal bir ata binip maskaralıklar yapar, herkesi eğlendirir; sonra da, karanlık basınca, konuk odasında, bizim 
deyimimizle, balo başlar. Zavallı ihtiyarın biri eline üç telli... adını unuttum bu zatın...her neyse, bizim 
balalayka gibi bir saz işte, onu tımbırdatır. Kızlarla delikanlılar karşılıklı sıralanıp ellerini çırparlar, türkü 
söylerler. Derken bir kızla bir delikanlı çıkar ortaya, karşılıklı mâni okurlar, akıllarına ne gelirse; ötekiler de 
onların sözlerini tekrarlar. Peçorin'le ben baş köşede oturuyorduk; ev sahibinin 'on altı yaşlarındaki küçük 
kızı Peçorin'in yanına gelip bir... nasıl derler... bir çeşit övgü söyledi ona. 
-Hatırlayabiliyor musunuz, nasıl bir şeydi? 
-Evet, galiba şöyleydi: "Bizim genç yiğitlerimiz yakışıklıdır, kaftanları gümüşle işlenmiştir, ama genç Rus 
subayı onlardan da yakışıklı, onun ceketi altınla işlenmiş. Kavak gibi yücelir onların arasında, ama bizim 
bahçemizde boy atmıyor." Peçorin ayağa kalkıp onun önünde eğildi, elini kendi başına, sonra da kalbine 
götürdü, kıza cevap vermemi istedi. Dillerini iyi bilirim, Peçorin'in söylediklerini çevirdim. 
Kız yanımızdan uzaklaşınca, Peçorin'e "Ne dersin?" diye fısıldadım. 
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"Enfes," diye cevap verdi. "Adı ne?" •••    "Bella," dedim. 
Gerçekten de güzeldi: Uzun boylu, ince, gözleri bir dağ ceylanının gözleri gibi kapkara, bakışları insanın 
içine işliyor. Düşüncelere daldı Peçorin, gözlerini kızdan ayırmadı; kız da arada bir kaşlarının altından 
kaçamak bir bakış atıyordu Peçorin'e. Ama genç, güzel prensesi beğenen sadece Peçorin değildi: Odanın 
bir köşesinden, canlı, ateşli bir çift göz daha dikilmişti Bella'nın üstüne. Biraz daha bakınca, eskiden beri 
tanıdığım Kazbiç olduğunu anladım onun. Biliyor musunuz, ne dosttu bizimle, ne de düşman. Suç 
işlememişti ama şüpheli biri olarak görülürdü. Zaman zaman koyun getirirdi bizim kaleye, ucuz fiyatla 
satardı, hiç pazarlık etmezdi: Kaç para derse o kadar vereceksin... Boğazını kessen fiyat indirmezdi. Kuban 
Irmağı'nın Rus tarafında Abreklerle düşüp kalktığı söylenirdi. Doğrusunu isterseniz tam da hayduta benzerdi 
hani: Ufak tefek, kuru, geniş omuzlu... Ama öyle çevikti ki, şeytan gibi çevik! Sırtına aldığı beşmet'i yırtık 
pırtıktı, ama silahlan gümüş kakmalıydı. Atının ünü bütün Kabarda bölgesine yayılmıştı. Sahiden de 



dünyada bundan daha güzel bir at olabileceğini insan düşünemez bile. Bütün atlılar kıskanırlardı Kazbiç'i; 
zaman zaman atını çalmak istemişler, ama başaramamışlardı. Şu at şimdi bile gözümün önünde sanki: Zifiri 
yağız, ayakları tığ gibi, gözleri Bella'nın gözlerini aratmaz; gücü de ne güç ya! bin sırtına otuz mil koştur; öyle 
de terbiye edilmiş ki-efendisinin peşinden köpek gibi gider; sesini bile tanır! Kazbiç hiç bağlamazdı onu. Tam 
haydut atı! 
O gece Kazbiç her zamankinden de sıkıntılıydı, baktım beşmet'inin  altına kalmaki'sini de giymiş. "Bu 
kalmaki'yi boş yere giymez," diye düşündüm, "aklından mutlaka bir şeyler geçiyor." İçerde bunaldım, temiz 
hava almak için dışarı çıktım biraz. Dağlara gece çöküyordu, sis boğazları örtmeye başlamıştı. Yem verilmiş 
mi diye atların bulunduğu ahıra bir bakayım dedim, 
                 18 
üstelik tedbirli olmakta da fayda vardır; atım cins bir attı, az mı Kabardalı onu tatlı bakışlarla süzerek, "Yahşi 
the, çok yahşi (güzel at, çok güzel)!" diye mırıldanmıştı. 
Çit boyunca ilerlerken birtakım sesler duydum ansızın; seslerden birini hemen tanıdım: o haylazın, ev 
sahibimizin oğlu Azamet'in sesiydi bu; öteki daha az, daha hafif sesle konuşuyordu. "Ne konuşuyorlar 
acaba?" diye düşündüm. "Sakın benim attan konuşmasınlar?" Çitin yanına çömeldim, tek kelime bile 
kaçırmamaya çalışarak sözlerine kulak verdim. Evden gelen türküler, gürültüler, ilgimi çeken bu konuşmayı 
arasıra boğuyordu. 
"Ne güzel atın var," diyordu Azamet. "Evin efendisi ben olaydım, elimde de üç yüz kısraklık bir sürü olaydı, 
yarısını senin ata değişirdim Kazbiç!" 
"Haa, demek Kazbiç'miş," dedim kendi kendime, kalmaki'yi hatırladım. 
Biraz sustuktan sonra, "Evet," diye cevap verdi Kazbiç. "Bütün Kabarda'da onun gibisini bulamazsın. Bir 
keresinde, Terek'in ötesinde, Abreklerle Rus sürülerini kaçırmaya gitmiştim; talihimiz yokmuş, dağıldık, 
herkes kendi başının çaresine baktı. Ardımdan dört Kazak geliyordu, gâvurların seslerini bile 
duyabiliyordum, önümde dersen sık ağaçlı'bir orman vardı. Eyerin üstünde eğilip kendimi Allaha emanet 
ettim ve ömrümde ilk defa atıma kötü davrandım, bir kırbaç vurdum ona. Kuş gibi daldı dalların arasına; 
dikenler elbiselerimi parçalıyor, karaağaçların kurumuş dalları suratıma çarpıyordu. Atım, ağaç kütüklerinin 
üstünden atlıyor, çalıları göğsüyle ayırıyordu. Onu ormanın kenarında bırakıp ağaçların arasında yoluma 
yayan devam etseydim daha iyi olacaktı benim için, ama ondan ayrılamadım, Tanrı halime acıdı. Kafamın 
üstünde birkaç kurşun vızıldadı; atlarından inmiş Kazakların peşimden koştuklarını duyuyordum... Ansızın 
derin bir sel yatağı gördüm önümde; atım biraz duraladıktan sonra sıçradı. Arka ayaklarıyla karşı kıyıyı 
tuttura 
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madı, ön ayaklarından asılı kaldı. Dizginleri bırakıp yatağa yuvarlandım; atımın hayatını kurtardı bu; yukarı 
tırmandı. Kazaklar olanların hepsini görmüştü, ama içlerinden hiçbiri beni aramak için aşağı inmedi; 
herhalde öldüğümü sanmışlardı, atımı yakalamak için koşuştuklarını duydum. Yüreğim kan ağladı; sel yatağı 
boyunca bir atın eşinerek, kişneyerek ileri geri koştuğunu duydum. Karagöz'ümün sesini tanıdım: Oydu, 
dostumdu!... O günden beri de hiç ayrılmadık." 
Olduğum yerden, Kazbiç'in, atının düzgün boynunu okşayarak ona güzel sözler söylediğini duyabiliyordum. 
"Bin kısraklık bir sürüm olaydı," dedi Azamet, "hepsini Karagöz'e değişirdim." 
Kazbiç kayıtsızca, "Yok, istemem," diye karşılık verdi. Azamet yaltaklanarak, "Dinle, Kazbiç," dedi. "Sen iyi 
bir adamsın, gözüpek bir yiğitsin. Babam Ruslardan korkuyor, benim dağ çetecileri arasına katılmama izin 
vermiyor. Atını ver bana, ne istersen yaparım, babamın en güzel tüfeğini, en güzel kılıcını, ya da ne istersen 
onu çalarım sana. Babamın kılıcı da sahici Gurda'dır haa; eline değdirsen etine kendiliğinden girer; senin 
kalmaki'n bile durduramaz onu." Kazbiç susuyordu. 
"Atını ilk gördüğümde," diye devam etti Azamet, "senin altında dönüp sıçrarken, burnundan solurken, 
toynaklarının altından kıvılcımlar sıçratırken gördüğümde içim bir tuhaf oldu, o günden beri de her şey 
anlamsız geliyor bana: Babamın en iyi atlarına iğrenerek bakıyorum, üstlerinde görünmekten utanıyorum, 
yüreğimde sürekli bir ağrı var; işte bu ağrıyan yürekle bütün gün bir kayanın tepesinde oturuyorum, 
gözümün önünde gösterişli yürüyüşü, ok gibi düzgün sırtıyla senin yağız atın var hep; canlı gözleriyle 
gözlerimin taa içine bakıyor, sanki benimle konuşmak istermiş gibi." Titreyen bir sesle, "Atını bana 
satmazsan ölürüm Kazbiç!" dedi Azamet. 
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Sonra ağlamaya başladı galiba, bana öyle geldi: inatçının inatçısı biriydi Azamet, küçüklüğünde bile ne 
kadar uğraşsan gözünden tek damla yaş çıkaramazdın. 
Gözyaşlarına Kazbiç kahkahayla cevap verdi. 
Azamet, kararlı bir sesle, "Dinle" dedi. "Görüyorsun, her şeyi yapacak haldeyim, istersen sana kızkardeşimi 
kaçırayım. Öyle güzel dans eder ki! Öyle güzel türkü söyler ki! işlediği sırmaların eşi yoktur! Türk padişahının 
bile böyle karısı olmamıştır... istersen yapayım bu işi. Yarın gece derenin oradaki boğazda beklersin; 
kardeşimi komşu köye götüreceğim alır gidersin. Artık Bella da senin atından değersiz değildir ya?" 



Kazbiç uzun, çok uzun bir zaman sustu; sonunda, cevap vereceği yerde, alçak sesle eski bir türküyü 
mırıldandı (*): 
Bizim köylerimizde güzel kızlar oturur, 
Nice yıldızlar parlar içinde gözlerinin. 
Onlarla sevişmenin eşsiz bir tadı vardır; 
Ama daha tatlıdır özgürlüğü yiğidin.                                
Altın versen verirler dört kadın birden sana, 
Ama güzelse eğer, kim vazgeçer atından: 
Bozkırda rüzgâr bile yakalayamaz onu.                           
Sahibini aldatmaz, kandırmaz hiçbir zaman. 
Azamet, boş yere, isteklerini kabul ettirmeye çalıştı ona, boş yere, umutsuzca ağladı, yaltaklandı, yeminler 
etti. Sonunda Kazbiç dayanamadı, sözünü kesti onun: 
"Yıkıl karşımdan, deli oğlan! Benim atıma sen mi bineceksin? Üç adım gitmeden sırtından atar seni, taşların 
üstüne düşüp kafanı kırarsın." 
Öfkeyle, "Beni mi atacak?" diye haykırdı Azamet; çocuk 
(*) Kazbiç'in türküsünü şiir haline getirdiğim için okurlardan özür dilerim; bana düzyazı olarak aktarılmıştı. 
(M.L.) 
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hançerinin demiri Kazbiç'in kalmaki'sine çarparak çınladı. Güçlü bir kol geri itti onu, çite öyle hızlı çarptı ki, çit 
sarsıldı. "Eğlence başlıyor artık," diye düşünerek ahıra daldım, atlarımızı eyerleyip arka avluya çıkardım, iki 
dakika sonra, evin içinde müthiş bir gürültü koptu. Şöyle olmuş: Beşmet'i paramparça, Azamet odaya 
dalarak Kazbiç'in kendisini öldürmek istediğini söylemiş. Herkes tüfeğini kapıp dışarı fırlamış eğlence de 
başlamış! Bağırmalar, gürültüler, ateş sesleri... Ama Kazbiç atına atlamıştı bile, sokakta kalabalığın 
ortasında şeytan gibi dört dönüyor, kendini korumak için çevresine kılıç çalıyordu. 
Kolundan yakalayarak, "Misafirliğe gidip de dayak yemek tatlı bir şey değil," dedim Peçorin'e. "Bir an önce 
kirişi kırsak." 
"Bir dakika daha durun, sonunu görelim." 
"Sonu nasıl olsa kötü bitecek. Bu Asyalılar böyledir: Bozayı çektiler mi hemen hançere sarılırlar!" 
Atlarımıza atlayıp kalenin yolunu tuttuk. 
Yüzbaşıya merakla, 
-Kazbiç ne oldu? diye sordum. Çayını içip bitirirken, 
-Böyle heriflere bir şey olur mi hiç? dedi. Tabii ki sıvışıp gitmiş! 
-Yaralanmadan mı? diye sordum. 
-Orasını Tanrı bilir! Bu haydutların sırtları yere gelmez. Onları dövüşürken gördüm, efendim; isterse gövdesi 
kalbura dönsün, hâlâ kılıç sallar. 
Kısa bir sessizlikten sonra Yüzbaşı ayağını yere vurarak sözlerine devam etti: 
-Yaptığım bir şeyden ötürü kendimi hiç bağışlamayacağım: Kaleye döndüğümüzde şeytan dürttü, çitin 
arkasından duyduklarımı Peçorin'e anlattım; gülümsedi hinoğlu hin!-bir şeyler gelmişti aklına. 
-Ne gelmişti? Anlatır mısınız bana? 
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-Madem başladım, bari sonunu da getireyim: 
Dört gün sonra Azamet bizim kaleye uğradı. Her zamanki gibi, kendisine tatlı ikram eden Peçorin'in yanına 
çıktı. Ben de oradaydım. Söz döndü dolaştı, atlara geldi; Peçorin, Kazbiç'in atım övmeye başladı: Öyle çevik, 
öyle güzel bir atmış ki, tıpkı bir ceylanmış, dünyada eşi benzeri bulunmazmış. 
Küçük Müslümanın  gözleri parıldadı, ama Peçorin bunun farkına varmamış gibi davranıyordu; ben sözü 
başka bir şeye getirdim, ama konuşma yine Kazbiç'in atına sıçradı. Azamet ne zaman kaleye gelse hep bu 
konu açılıyordu. Üç hafta kadar sonra Azamet'in sararıp solmaya, erimeye başladığını fark ettim, tıpkı 
romanlardaki sevgililer gibi, efendim. Şaşkına döndüm. 
Sonunda bütün meseleyi anladım: Peçorin onu öyle oynatmış ki parmağında, çocuk sonunda kendini suya 
atacak hale gelmiş. Bir keresinde, "Görüyorum ki, Azamet," demiş, "bu attan çok hoşlanıyorsun; ama insan 
nasıl kendi ensesini göremez, senin de bu atı göreceğim yok! Söyle bana, bu atı sana verene karşılık olarak 
sen ne verirdin?" 
"Ne isterse," diye cevap vermiş Azamet. 
"Öyleyse bu atı ben sana getireceğim, ama bir şartla... Yemin et istediğimi yapacağına..." 
"Yemin ederim... Ama sen de yemin et!" 
"İyi! Yemin ederim ki bu at senin olacak; ama karşılığında kızkardeşin Bella'yı istiyorum. Karagöz onun 
başlığı olacak. Bu alışverişten kârlı çıkacak olan sensin." 
Azamet cevap vermemiş. 



"Olmadı mı? Peki, nasıl istersen! Ben de koca adam sanıyordum seni, bakıyorum daha çocukmuşsun; daha 
ata binmek için yaşın pek küçük." 
Azamet öfkelenmiş. 
"Ya babam?" demiş.                                                              
"Hiç evden ayrılmaz mı?"                                                     
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"Ayrılır..." 
"Tamam mı, o halde?" 
Ölü gibi bembeyaz kesilmiş Azamet. 
"Tamam" diye fısıldamış. "Ne zaman?" 
"Kazbiç'in buraya ilk gelişinde; on tane koç getirecek, söz verdi; gerisi benim işim. Sana güveniyorum, 
Azamet!" 
Böylece anlaşmışlar... anlaşma da ne berbat bir anlaşma ya! Bunu Peçorin'e de söyledim sonradan, ama bir 
Çerkez kızının kendisi gibi bir koca bulduğu için talihine şükretmesi gerektiğini söyledi. Çerkezlerin 
âdetlerine göre kocası saydırmış Peçorin; hem sonra Kazbiç de cezalandırılması şart olan bir haydutmuş. 
Siz kendiniz karar verin, ne diyebilirim? Ama o sıralarda, planlarını bilmiyordum. Neyse, bir gün Kazbiç gelip 
koyuna ya da bala ihtiyacımız olup olmadığını sordu. Ertesi gün getirmesini söyledim. 
Peçorin, "Azamet," demiş, "Yarın Karagöz elimde olacak; Bella'yı bu gece getirmezsen bu atı hiç 
göremezsin..." 
"Peki," demiş Azamet, dörtnala köye yollanmış. 
Akşamleyin Peçorin silahlarını kuşanıp kaleden çıktı. Bu işi nasıl becerdiklerini bilmiyorum; yalnız o gece 
ikisi de döndü, nöbetçi Azamet'in eyerinde bir kadının yatmakta olduğunu görmüş, elleriyle ayaklan 
bağlıymış kadının, başına da bir yaşmak sarılmış. 
Yüzbaşı'ya, 
-At ne oldu? diye sordum. 
-Anlatıyorum, anlatıyorum. Ertesi sabah erkenden Kazbiç geldi, yanında satılık on tane koç getirmişti. Atını 
çite bağladıktan sonra, yanıma çıktı; haydut olmasına rağmen konuğumdu, onun için çay ikram ettim ona. 
Surdan burdan konuşmaya başladık... Birdenbire Kazbiç irkildi, yüzü değişti... Pencereye koştu; ama 
pencere yazık ki, arka avluya bakıyordu. "Ne oldu?" diye sordum.  
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Tepeden tırnağa titreyerek, "Atım!... atım!" dedi. 
Ben de nal sesleri duymuştum. "Herhalde bir Kazaktır," dedim. 
"Yok! Urus yaman, yaman (kötü, kötü bir Rus)!" diye bağırdı, pars gibi odadan fırladı, îki adımda avluya 
vardı; kale kapısında, nöbetçi, tüfeğiyle Kazbiç'in yolunu kesmeye çalıştı. Tüfeğin üstünden atlayıp yolda 
koşmaya başladı Kazbiç... Uzakta toz kalkıyordu Karagöz'ün sırtına atlamış giden Azamet'ti bu. Kazbiç, 
koşarken, bir yandan da tüfeğini kılıfından çıkarıp ateş etti. Bir an kıpırdamadan durdu, vuramadığını 
anlayınca tiz bir çığlık atarak tüfeğini taşa çalıp paramparça etti, sonra da yere çöküp çocuk gibi ağlamaya 
başladı... Bu arada kaledekiler çevresinde toplanmışlardı onun, ama o, kimsenin farkında değildi; bir süre 
Kazbiç'in çevresinde durup onu seyrettikten sonra geri döndü herkes: Koçların parasını yanına bıraktırdım; 
elini bile sürmedi paralara, ölü gibi yüzükoyun yattı durdu, inanır mısınız, bütün gece öylece yattı. Ertesi 
salah kaleye gelip hırsızın kim olduğunu sordu. Azamet'in atı çözüp kaçırdığını gören nöbetçi bunu 
saklamadı, açık açık anlattı. Azamet'in adını duyunca gözleri parladı Kazbiç'in, prensin oturduğu köye doğru 
yola çıktı. 
-Azamet'in babası ne yapmış? 
-Mesele bunda zaten; Kazbiç bulamamış onu; bir yere gitmiş, altı gündür köyde değilmiş; yoksa Azamet 
kardeşini kaçırabilir miydi? 
Babası dönünce bir de bakmış ki ne kızı var, ne de oğlu. Sinsi kerata! Ele geçirilirse canından olacağını 
pekâlâ anlamış. O günden beri ortada yok; herhalde bir Abrek çetesine katılıp ya Terek ya da Kuban'ın Rus 
kıyısında ölüp gitmiştir; canı cehenneme! 
itiraf edeyim, bu yüzden benim de başım derde girdi. Çerkez kızının Peçorin'in dairesinde bulunduğunu 
öğrenir öğrenmez apoletlerimi taktım, kılıcımı kuşandım, oraya gittim. 
Peçorin ön odda, bir elini başının altına koymuş yatıyordu; 
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öteki elinde sönmüş bir çubuk vardı; ikinci odaya açılan kapı kilitliydi, anahtar da kapının üstünde değildi. Bir 
anda fark ettim bütün bunları... Boğazımı temizleyip topuklarımla eşiğe vurmaya başladım; o, duymamış gibi 
davranıyordu. 
Sert olabildiğim kadar sertçe, "Mülazım efendi!" dedim. "Burada olduğumu görmüyor musunuz?" 
Yerinden kalkmadan, "Ooo, merhaba Maksim Maksimiç! Bir çubuk içmez miydiniz?" diye cevap verdi. 
"Affedersiniz ama, ben Maksim Maksimiç değilim; sizin Yüzbaşınızım." 



"Fark etmez. Biraz çay? Ne acı çektiğimi bir bilseniz!" Yatağa doğru yürüyerek, "Her şeyi biliyorum," diye 
cevap verdim. 
"iyi öyleyse. Zaten anlatacak halim yok." "Mülazım efendi, benim de sizinle birlikte sorumlu tutulabileceğim 
bir suç işlediniz..." 
"Hadi canım! Ne çıkar bundan? Her şeyi paylaşmıyor muyuz zaten?" 
l   "Şakanın sırası değil. Kılıcınızı verin lütfen!" "Mitka, kılıcım!" 
Mitka kılıcı getirdi. Görevimi yapmıştım, yatağın kenarına oturup, "Bana bakın Gregoriy Aleksandroviç," 
dedim, "yaptığınız işin hoş bir iş olmadığını kabul etmek zorundasınız."Hangi ışin?'' 
"Bella'yı kaçırmanızın... Ah, şu Azamet iti!... Hadi, kabul edin," dedim. 
"Ya kızı beğeniyorsam?" 
Buyrun bakalım, ne der insan?... Dilim tutuldu. Yine de, biraz sessizlikten sonra, babası kızı isterse geri 
göndermemiz gerektiğini söyledim. 
"Gerekmez." 
"Ya burada olduğunu öğrenirse?" 
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"Nerden öğrenecek?" 
Yine dilim tutuldu. Doğrularak, "Bana bakın, Maksim Maksimiç," dedi Peçorin, "siz iyi bir insansınız. Bu kızı o 
yabani herife verirsek, ya boğazını keser ya da satar. Olan oldu, işleri daha da karıştırmayalım artık; Bella 
bende kalsın, benim kılıcım da sizde kalsın..." 
"Hiç olmazsa onu bir kere göreyim," dedim. 
"Şu kapının ardında. Onu görmek için ben de boşuna uğraştım bugün; örtülere sarınmış, bir köşede 
oturuyor, ne konuşuyor, ne de adamın yüzüne bakıyor; yabani bir ceylan gibi ürkek. Bizim hancının karısını 
tuttum; Tatarca biliyor, Bella'ya bakacak, kendisinin bana ait olduğunu iyice sokacak kafasına." Yumruğunu 
masaya indirerek, "Çünkü o benden başka kimsenin olamaz," diye ekledi. 
Ben de kabul ediyordum bunu... Yapacak başka bir şey yoktu ki! Öyle insanlar vardır ki onların dedikleri 
kabul edilir. 
-Sonra ne oldu? diye sordum Maksim Maksimiç'e. Kızı kendine alıştırdı mı, yoksa kızcağız yurdunun 
özlemiyle eriyip gitti mi? 
-Yok canım, niye özlesin yurdunu? Onun köyünden görünen dağlar bizim kaleden de görünür bu yabanilere 
de, yeter bu kadarı. Üstelik Peçorin her gün bir hediye veriyordu ona; ilk günlerde hiç ses çıkarmadan kibirle 
geri çevirdi hediyeleri; o zaman da hancının karısına gidiyordu hediyeler, bu da onun gevezeliğini artırıyordu. 
Ah, hediyeler! Renkli bir bez uğruna neleri göze almaz kadınlar... Neyse, konumuzdan ayrılmayalım... Uzun 
zaman Peçorin kızla uğraştı durdu; bu arada Tatarca öğrenmeye başlıyordu, kız da biraz biraz Rusçadan 
anlıyordu artık. Derken kaşlarının altından Peçorin'e bakmaya başladı; hep kederliydi, kendi topraklarının 
türkülerini söylerdi usul usul, öyle hüzünlü türkülerdi ki, yan odadan dinlediğimde ben bile hüzünlenirdim. Bir 
sahneyi hiç unutmayacağım: Penceresinin önünden geçiyor 
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dum, içeriye bir göz attım; Bella, başı önüne eğik, bir minderde oturuyor, Peçorin de yanında ayakta 
duruyordu. 
"Kulak ver bana, periciğim," diyordu. "Biliyorsun ki nasıl olsa günün birinde benim olacaksın... Öyleyse 
neden bu acıyı çektiriyorsun bana? Çeçenin birine tutkun değilsin, değil mi? Tutkunsan söyle, hemen 
bırakayım seni." Belle çok hafif titreyerek başını iki yana salladı. 
"Yoksa," diye devam etti Peçorin, "benden iğreniyor mu 
V 
sun? 
Kız içini çekti. 
"Yoksa inançların mı beni sevmene engel oluyor?" 
Bella bembeyaz kesildi, cevap vermedi. 
"înan bana, Allah bütün insanların Allahıdır; madem benim seni sevmeme izin verdi, senin beni sevmeni 
neden yasaklasın?" 
Bu yeni fikirle büyülenmiş gibi Peçorin'in yüzüne baktı Bella; gözlerinde hem güvensizlik, hem inanma isteği 
vardı. Gözler de ne gözlerdi ya! Kor gibi ışıldıyorlardı. 
"Dinle, iyi kalpli, canım Bella'cığım!" diye devam etti Peçorin. "Seni ne kadar sevdiğimi görüyorsun; seni 
sevindirecek ne varsa yapmaya hazırım; mutlu olmanı istiyorum, yine suratını asarsan, ben ölürüm. Söyle 
bana, daha neşeli olacak mısın?" 
Kara gözlerini ondan ayırmadan düşüncelere daldı Bella, sonra tatlı tatlı gülümseyerek başını "olur" 
anlamında salladı. Peçorin, kızın elini tutup kendisini öpmesi için dil dökmeye başladı ona; Bella, kendini 
korumaya çalışarak, kırık dökük Rusçasıyla, "N'olur, n'olur, hayır, hayır," deyip duruyordu. 



Peçorin üsteleyince titreyip ağlamaya başladı. "Ben senin kölenim," dedi, "kölenim; tabii, ne istersen 
yaparsın bana." 
Sonra yine gözyaşları döktü. 
Peçorin yumruğuyla alnına vurup öteki odaya geçti. Ben de yanına gittim; sıkıntılı sıkıntılı odayı arşınlıyordu, 
kollarını da göğsünün üstünde kavuşturmuştu.                     " 
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"Eee, ne var ne yok?" dedim. 
"Kadın değil, şeytan!" diye cevap verdi. "Bakın size şerefim üstüne yemin ediyorum ki bu kız benim olacak..." 
Başımı salladım. 
"Bahse girer misiniz?" dedi. "Bir hafta içinde."      
"Kabul!"                                                                                 
El sıkışıp ayrıldık. 
Ertesi sabah ilk yaptığı iş, öteberi almak için bir posta erini Kızlar kasabasına göndermek oldu; er, çeşit çeşit 
Acem kumaşlarıyla döndü. 
Bana hediyeleri gösterirken, "Ne dersiniz Maksim Maksimiç," dedi, "bir Asya güzeli böyle bir yaylım ateşine 
dayanabilir 
mi?" 
"Siz bu Çerkez kızlarını bilmezsiniz," diye karşılık verdim. "Bunlar ne Gürcü kızlarına, ne de Uzak 
Kafkasya'daki Tatar kızlarına benzerler... hiç benzemezler. Bunların kendi kuralları vardır, başka türlü 
yetiştirilmişlerdir." Peçorin gülümsedi, ıslıkla 
bir marş tutturdu. 
Benim haklı olduğum anlaşıldı; hediyeler, beklenen amacın ancak yarısını sağlayabildi: Daha neşeli, 
Peçorin'e daha güvenen biri oldu Bella, ama hepsi bu kadar; Peçorin de son bir çareye başvurmaya karar 
verdi. Bir sabah atının eyerlenmesini buyurdu, Çerkez elbiseleri giyip silahlarını kuşandı, sonra da yanına 
gitti Bella'nın. "Bella!" dedi, "seni ne kadar sevdiğimi biliyorsun. Bir kere beni tanıyınca seversin diye 
düşünüp seni kaçırdım; yanılmışım, hoşçakal! Nem varsa senin olsun; babanın yanına dönmek istersen 
dönebilirsin. Senin önünde suçluyum, kendi kendimi cezalandırmam gerek. Hoşçakal, gidiyorum... Nereye 
mi? Nerden bilebilirim? Belki de kısa zaman sonra ya bir kurşun, ya da bir kılıç darbesi gelip bulur beni: O 
zaman beni hatırla, beni bağışla." 
Bella'ya sırtını dönüp elini arkaya doğru uzattı. Bella elini 
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tutmadı onun, susuyordu. Ama kapının aralığından yüzünü görebiliyordum, öyle üzüldüm ki onun için... O 
sevimli, küçücük yüzüne bir ölü solgunluğu gelip çökmüştü! Cevap alamayınca kapıya doğru birkaç adım attı 
Peçorin; o da titriyordu. Hem ben size bir şey söyleyeyim mi, numara diye başladığı bir işi gerçekleştirebilirdi 
de. Tanrı bilir ya, öyle bir adamdı. Ama elini tam kapıya atmıştı ki, Bella sıçrayarak boynuna dolandı onun, 
hıçkırarak ağlamaya başladı. İnanır mısınız, kapının arkasında dikilirken ben bile ağlamaya başladım; yani, 
aslında ağlamak değildi bu, şeydi... budalalık işte!" 
Yüzbaşı sustu. 
Bir süre sonra bıyıklarını çekiştirerek, 
-Evet, dedi, itiraf ederim ki üzülmüştüm. Hiçbir kadın tarafından böylesine sevilmediğim için. 
-Mutlulukları uzun sürdü mü? diye sordum. 
-Evet, Bella da sonradan bize itiraf etti: ilk gördüğü gün Peçorin'e tutulmuş, onu sık sık rüyalarında görmeye 
başlamış, kimse kendisini Peçorin kadar etkilememiş. Evet, mutluydular! 
Kendimi tutamadım, 
-Ne tatsız! diye bağırdım. 
Gerçekten de, acıklı bir sonuç bekliyordum, umutlarım ansızın kırılmıştı! 
-Bella'nın kalede olabileceğini babası hiç aklına getirmedi mi? diye devam ettim. 
-Galiba onun da aklına gelmiş bu. Birkaç gün sonra ihtiyarın öldürüldüğünü öğrendik. Nasıl öldürülmüş, onu 
da anlatayım... 
Dikkatim yeniden uyanmıştı. 
-Kazbiç, Azamet'in, atı babasının rızasını alarak çaldığını sanıyordu bana kalırsa. Bir gün, köyden birkaç 
kilometre uzakta, yol kenarında bekliyormuş; ihtiyar da kızını aramaktan dönüyormuş köye; adanılan arkada 
kalmışlar, akşam olmak üzereymiş, düşüne düşüne giderken Kazbiç ansızın kedi gibi bir 
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çalılıktan fırlayıvermiş, arkadan ata atlayıp ihtiyarı hançerlemiş, sonra da yere atmış onu, dizginleri yakalayıp 
"uzaklaşmış, ihtiyarın adamları uzaktan görmüşler bunu, Kazbiç'in ardından gitmişler, ama 
yakalayamamışlar. 
Karşımdakinin düşüncelerini anlamak için, 



-Atının öcünü almış, dedim. 
-Tabii kendi kurallarına göre tamamen haklıydı, dedi Yüzbaşı. 
Bir Rusun, aralarında yaşadığı kişilerin âdetlerine uymakta gösterdiği bu hastalığa hayran olmadan 
edemedim. Bu çeşit bir davranış artık övülür mü, kötülenir mi, orasını bilemem; yalnız bu, aklın esnekliğini 
ve gereğine ya da ortadan kaldırılamayacağına inandığı yerde kötülüğü bağışlayan berrak bir sağduyunun 
varlığını gösterir. 
Bu arada, çayımızı bitirmiştik; koşumlu atlar, karda soğuktan titriyorlardı; ay batıda soluyor, uzaktaki 
doruklarda yırtık bir perdenin saçaklarına benzeyen kara bulutların arasına dalmaya hazırlanıyordu. 
Kulübeden ayrıldık. Yol arkadaşımın dediğinin tersi çıktı, hava düzeldi, gecenin ardından güzel bir sabah 
geleceği besbelliydi; yıldızlar nefis işlemeler gibi birbirlerine karışmışlardı uzaklarda, derken birer birer 
söndüler, şafağın solgun yankıları mor göğü kapladı, el değmemiş karlarla örtülü dağların dik yamaçlarını 
ağır ağır aydınlattı. Sağda solda kasvetli, esrarlı uçurumlar kara birer ağız gibi açılmışlardı; her yanda, 
yılanlar gibi kıvrılan, bükülen, yaklaşan günden korktuğu için kaçmak ister gibi çevremizdeki kayalıklara 
çekilen sis vardı. 
insanın yüreği sabah duasında nasıl durgun olur, yer de gök de öylesine durgundu; yalnız arada sırada, 
atların kırağıyla ıslanmış yelelerini hafifçe uçurarak soğuk bir yel esiyordu doğudan. Yola koyulduk; beş cılız 
at, Gud Dağına çıkan yolda güçlükle çekiyordu arabalarımızı. Biz de atlar yoruldukça tekerleklerin arkalarına 
taş koyarak, yaya devam ediyorduk yolumuza; 
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yol gökyüzüne çıkıyor gibiydi, gözün görebildiği kadar tırmanıyordu çünkü, sonunda da, bir önceki akşamdan 
beri Gud Dağının tepesine avını bekleyen bir akbaba gibi tünemiş olan bulutun içinde kayboluyordu; kar, 
ayaklarımızın altında gıcırdıyordu; hava bayağı azalmıştı, soluk alırken güçlük çekiyordu insan; kan 
beyinlerimize doluyordu sanki, buna rağmen damarlarıma tatlı bir duygu yayıldı, dünyanın bu kadar 
tepesinde olmaktan sevindim; tabii çocuksu bir duyguydu bu, ama toplum kurallarından kurtulup tabiata bu 
kadar yaklaşınca, insan çocuklaşmadan edemiyor: Sonradan edinilmiş ne varsa akıp gidiyor insandan, ruh 
temizleniyor, eskiden nasıl idiyse, bir gün yine nasıl olacaksa, o durumu alıyor. Benim gibi yabani dağlarda 
dolaşmış, uzun zaman onların garip biçimlerini incelemiş, aralarını dolduran havayı büyük bir istekle içine 
çekmiş bir insan, benim o büyülü manzaraları anlatma, çizme duygumu anlar. Sonunda Gud Dağına çıktık, 
durup çevremize baktık: Soğuk soluğuyla bir fırtınanın haberini veren boz bulut hâlâ tepemizdeydi; ama 
doğuda her şey öyle berrak, öyle altın gibi parlaktı ki, o bulutu bütün bütüne unuttuk, Yüzbaşı da, ben de. 
Evet, Yüzbaşı bile: Tabiatın büyüklüğünün, güzelliğinin yarattığı duygu, basit kalplerde, bizim gibi, sözle 
olsun yazıyla olsun, coşkuyla hikâyeler anlatan kişilerin kalplerinde olduğundan çok daha güçlüdür. 
Bu eşsiz manzaralara alışıksınızdır herhalde? dedim. 
-Evet efendim, insan kurşunların vızıldamasına bile, yani kalbinin çarpıntısını gizlemeye bile alışabilir. 
-Ben aksini duymuştum, eski askerler bu musikiden hoşlamrlarmış. 
-Aslına bakarsanız hoştur tabii; insanın kalbini hızlı hızlı çarptırdığı için. 
Doğuyu göstererek, 
-Bakın, diye ekledi, ne ülke! 
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Gerçekten de, böyle bir manzaraya başka yerde kolay kolay rastlayamam: iki sırmayı andıran Aragva ile bir 
başka ırmağın kestiği Kayşavur Vadisi altımızda uzanıyordu; vadide kayan solgun, mavimsi bir sis sabahın 
ılık ışıklarından kaçarak yakınlardaki derbentlere akıyordu; sağımızda ve solumuzda, karla ya da çalılarla 
örtülü, hepsi birbirinden yüksek, kesişen doruklar vardı; uzakta da dağlar görünüyordu, ama hiçbiri birbirine 
benzemiyordu; karlar kızıl bir ışıltıyla öyle canlı, öyle pırıltılı yanıyordu ki, insan neden ömrünün sonuna 
kadar burda kalamayacağına kendisi bile şaşıyordu; lacivert bir dağın arkasından görünen güneşi fırtına 
bulutlarından ancak usta bir göz ayırabilirdi; ama kan rengi bir şerit vardı güneşin üstünde, arkadaşım 
özellikle buna dikkat etti. 
-Söyledim size, diye bağırdı, bu gece hava berbat olacak; acele edelim, yoksa Srestovaya Dağında fırtına 
yakalar bizi. Hadi! diye seslendi sürücülere. 
Arabanın hızını kessin diye tekerleklerin altına fren yerine zincirler takıldı; atlar geme alındı, inmeye 
başladık; sağda kayalıklar vardı, solda da bir uçurum; öyle derin bir uçurumdu ki bu, dibinde bulunan koca 
bir Oset köyü kırlangıç yuvası gibi görünüyordu; iki arabanın yan yana geçemeyeceği bu yolu, resmi evrak 
götüren bir memurun yılda on iki kere, sarsıntılı arabasından hiç inmeden gece vakti geçmek zorunda 
kaldığını düşününce titredim. Arabacılarımızdan biri Yaroslav mujiklerinden bir Rus, öteki de bir Osetti, Oset 
yanlardaki atları çözmüş, öndeki atı da geminden tutmuş, bütün dikkatini kullanarak götürüyordu; ama bizim 
tasasız Rus, yerinden bile kıpırdamamıştı! Peşinden bu uçuruma inmek istemediğim bavulum için biraz 
rahatını bozabileceğini söyledim kendisine. 
-Aman efendim, diye cevap verdi. Tanrının izniyle biz de onlardan geri kalmayız: Zaten bu benim ilk seferim 
değil ki! 



Haklıydı, onlardan geri kalabilirdik, ama kalmadık işte; in 
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san bir şeyin üstünde çok kafa yorsa, bir de bakar ki, hayat uğrunda tasalanmaya değmiyor... 
Ama siz belki de Bella'nın öyküsünün sonunu öğrenmek istersiniz. Önce şunu belirteyim ki, bu yazdığım bir 
öykü değil, yolculuk notlarıdır; onun için, Yüzbaşı öyküyü yolculuğun neresinden anlattıysa ben de orasından 
anlatacağım. Demek ki, biraz beklemeniz ya da birkaç sayfa atlamanız gerekecek; yine de bunu yapmanızı 
öğütlemem doğrusu, çünkü Krestovaya'dan (ya da bilgin Gamba'nın yanlış olarak le Mont St. Christophe 
diye adlandırdığı dağdan) geçişimiz ilginizi çekecektir. Gud Dağından Çertovo Vadisine iniyorduk... Ne 
romantik bir ad! Çertovo deyince çort (şeytan) gelir gözünüzün önüne, sarp kayaların arasında kötü ruhların 
dolaştığını duyar gibi olursunuz, ama aslında böyle değildir, vadinin adı çort'dan değil çerta'dan (sınır) 
gelmektedir, çünkü eskiden Gürcistan sınırı buradaydı. Bu vadi, insanın aklına anayurdumuzun Saratov, 
Tambov ve başka güzel yerlerini getiren kar yığınlarıyla doluydu. Sınır vadisine indiğimizde Yüzbaşı, 
işte Krestovaya! dedi ve karla kaplı bir tepeyi gösterdi; dorukta, taştan bir haç kapkara görünüyordu; haçın 
yanından belli belirsiz bir yol geçiyordu dağın çevresini dolanan aşağı yol karlarla kaplı olduğu zaman 
kullanılan bir yoldu bu: Sürücüler daha çığ tehlikesi olmadığını söylediler ve hayvanları yormamak için 
aşağıdaki yoldan götürdüler bizi. Dönemeçte altı Oset'e rastladık; bize yardım ederek tekerleklere yapıştılar, 
bağıra bağıra arabalarımızı çekmeye, itmeye başladılar. Gerçekten de tehlikeli bir yoldu bu: Sağda, 
başlarımızın üstünde, ilk rüzgârla boğaza yuvarlanmaya hazır koca koca kar yığınları sarkıyordu; dar yol yer 
yer karla örtülüydü, bazı yerler güneş ışınlarının ve donun etkisiyle buz tutmuştu, yürümekte güçlük 
çekiyorduk, atlar durmadan düşüyorlardı; solumuzda, kâh buz tabakalarının altında gizlenerek, kâh kara 
taşların üstünden köpürerek bir 
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ırmağın aktığı derin bir yar vardı. Krestovaya'nın çevresini iki saatte dönebilmiştik iki saatte iki kilometre! Bu 
arada bulutlar toplanmış, dolu ve kar başlamıştı; boğazlara dolan rüzgâr masallardaki Haydut Solovey gibi 
kükrüyor, ıslık çalıyordu; taştan haç da doğudan gittikçe kalın tabakalar halinde gelen siste kaybolmuştu. Bu 
haça dair oldukça garip, ama birçok insanın inandığı bir söylenti vardır: Kafkasya'dan geçerken Büyük Petro 
dikmiş o haçı. Ama aslına bakılırsa, Büyük Petro Dağıstan'a gitmiştir, bu bir; ikincisi de, haçın üstünde koca 
koca harflerle oraya General Yermolov'un buyruğuyla 1824'te dikildiği yazılıdır. Ama yazıya aldıran kim, 
söylenti öylesine kök salmıştır ki insan hangisine inanacağını şaşırıyor, üstelik biz yazılara inanmaya pek 
öyle alışık değiliz. 
Kobi durağına ulaşabilmemiz için buzlu kayalardan, tehlikeli karlardan daha beş kilometre inmemiz 
gerekiyordu. Atlar yorulmuşlardı; biz donuyorduk; bora, tıpkı bizim kuzeydeki boramız gibi, uğultusunu 
artırmıştı, yalnız bunun yabani sesi daha acı, daha hüzünlüydü. 
Sen de sürgünsün, diye düşündüm. Sen de geniş bozkırların özlemi içindesin! Soğuk kanatlarını rahatça 
açabilirsin orada, ama burada demir kafesinin parmaklıklarına haykırışlarla saldıran tutsak bir kartal gibisin. 
Yüzbaşı, 
-Bu kötü işte, dedi. Baksanıza, kardan, sisten başka bir şey görünmüyor; insan ya uçuruma yuvarlacak, ya 
da fundalıklara takılıp kalacak, aşağıda da Baydar Irmağı öyle kabarmıştır ki karşıdan karşıya geçmek 
imkânsızdır şimdi. Ne olacak, Asya işte, ırmağına olsun, insanına olsun, güvenilmez! 
Sürücüler, kişneyen, yürümek istemeyen, kamçıların güzel dilinden başka hiçbir dilden anlamayan atları 
döverken bir yandan da bağırıp küfrediyorlardı. Arabacılardan biri sonunda, 
-Beyefendi, dedi, bugün Kobi'ye varmak imkânsız; yol ya 
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kınken bırakın da sola dönelim. Dağın yamacında bazı karartılar var orada, herhalde kulübedir bunlar; kötü 
havalarda yolcular hep orada kalır, efendim. Osetlerden birini göstererek, 
-Bahşiş verirseniz kılavuzluk edecekmiş, dedi. Yüzbaşı, 
-Biliyorum, dostum, dedi. Sen söylemeden anlamıştım ben! Ah, bu alçaklar! Bahşiş fırsatını buldular mı hiç 
kaçırmazlar. 
-Yine de kabul etmelisiniz ki, dedim, bunlar olmasaydı halimiz haraptı. 
-Öyle, öyle, diye mırıldandı. Bıktım bu kılavuzlardan! Sinekten yağ çıkarırlar. Sanki yolu onlar olmadan 
bulamazmışız gibi! 
Biz de sola saptık; nasıl olduysa oldu, bir sürü zorluktan sonra, çatısı kerpiç ve taşlardan çatılmış, duvarları 
da aynı malzemeyle çıkılmış iki kulübeden meydana gelen derme çatma bir sığınağa vardık. Üstleri başlan 
paçavralar içinde ev sahipleri güler yüzle karşıladılar bizi. Sonradan öğrendiğime göre hükümet, fırtınaya 
yakalanmış yolcuları barındırmak şartıyla kendilerine para ve yiyecek veriyormuş. Ateşin yanına çökerek, 
-Neyse, artık işler yolunda, dedim. Şimdi Bella'nın  hikâyesini bitirebilirsiniz artık: Herhalde iş o kadarla 
bitmemiştir. 
Kurnaz kurnaz gülümseyip gözünü kırparak, 
-Nerden biliyorsunuz? diye cevap verdi Yüzbaşı. 



-Başka türlü olamaz ki; olağanüstü başlayan olaylar olağanüstü biter... 
-Doğru söylüyorsunuz... 
-Sevindim buna. 
-Siz sevinin bakalım, ben düşündükçe üzülüyorum. Tatlı bir kızdı şu Bella! Zamanla ona kendi öz kızım gibi 
alıştım; o da benden hoşlanıyordu. Şurasını belirteyim ki benim ailem yoktur; on iki yıldır annemden 
babamdan hiç haber almıyo 
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rum, evlenmeyi de aklıma bile getirmedim. Zaten bundan sonra da evleneceğim yok. Şımartacak birini 
buldum diye keyifleniyordum. Bize türküler söyler, lezginka oyunları oynardı. Hem de nasıl oynardı ya! Taşra 
şehirlerinde bizim kızları gördüm, hatta yirmi yıl kadar önce Moskova'da Soylular Derneğini ziyaret bile ettim. 
Bella'yı içlerinden hiçbiriyle kıyaslamam. Bambaşka bir kızdı o! Peçorin, taşbebekler gibi giydirirdi, onu, 
süsler püslerdi; bizim yanımızda o kadar güzelleşti ki! Elleriyle yüzü esmerliğini kaybetti, yanaklarına renk 
geldi... Öyle de neşeliydi ki! Durmadan benimle eğlenirdi kerata. Tanrı günahlarını bağışlasın! 
-Ona babasının öldüğünü söylediğiniz zaman ne yaptı? 
-Durumuna alışıncaya kadar bunu uzun zaman sakladık ondan; babasının öldüğünü söyleyince de birkaç 
gün ağladı, sonra da unuttu. 
Dört ay, bütün işler yolunda gitti. Galiba daha önce de söyledim size, Peçorin avlanmaktan müthiş 
hoşlanıyordu: Zaman zaman kendini tutamaz, yaban domuzu ya da dağ keçisi avlamak için ormana giderdi, 
ama artık kale kapısından dışarı bir adım bile atmıyordu. Çok geçmedi, baktım yine düşüncelere dalmış, 
elleri arkasında, bir aşağı bir yukarı odada dolaşıyor. Bir gün kimseye söylemeden ava çıktı, öğleye kadar da 
gelmedi. Derken bir kere daha, bir kere daha çıktı; sonra sık sık tekrarlanmaya başladı bu. "Bu kötü işte," 
diye düşündüm, "mutlaka aralarına bir soğukluk girdi." 
Bir sabah onları görmeye gittim. Hâlâ gözümün önünde: Bella, ipekli kara bir beşmet'e bürünmüş, yatağın 
üstünde oturuyordu, zavallıcık öyle solgun, öyle üzüntülüydü ki, korktum! 
"Peçorin nerede?" diye sordum. 
"Ava gitti." 
"Bugün mü gitti?" 
Söyleyeceklerini toparlaması zormuş gibi cevap vermedi bir 
37 
süre. Sonunda derin derin içini çekerek, "Hayır, dün gitmişti," dedi. 
"inşallah başına bir şey gelmemiştir." 
Gözyaşları içinde, "Dün düşündüm, bütün gün düşündüm," diye karşılık verdi. "Çeşit çeşit kazalar geldi 
aklıma; ya bir yaban domuzu tarafından yaralandıysa, ya bir Çeçen tarafından dağa kaçırıldıysa, dedim. 
Bugün inanıyorum ki beni sevmiyor." 
"Senin aklına da en kötü ihtimal gelmiş yavrum!" 
Ağlamaya başladı, sonra kibirle başını kaldırıp gözlerini sildi, devam etti: 
"Eğer sevmiyorsa, beni eve yollamasına kim engel oluyor? Zorlamıyorum ki onu. Ama böyle devam ederse 
ben kendim giderim: Ben kölesi değilim onun, bir prens kızıyım!" 
Onu yatıştırmaya çalıştım. "Dinle Bella, hep burada, senin dizinin dibinde kalamaz ya; genç bir adam o, 
avlanmaktan elbet hoşlanacak; biraz orada burada oyalanır, sonra da kalkar gelir; ama sen böyle surat 
asarsan hemencecik bıktırırsın onu." 
"Haklısın, haklısın!" diye cevap verdi. "Neşeli olacağım." 
Bir kahkaha atarak tefini kaptı, çevremde dönerek şarkı söylemeye, oynamaya başladı; ama uzun sürmedi 
bu da; yeniden yatağın üstüne attı kendini, yüzünü elleriyle kapadı. 
Onun için ne yapabilirdim ki? Zaten kadınlarla hiç ilgim olmamıştı. Onu nasıl rahatlatabilirim diye düşündüm 
düşündüm, aklıma bir şey gelmedi; bir süre ikimiz de konuşmadık... Çok tatsız bir durum efendim! 
Sonunda, "istersen kale surlarında biraz dolaşalım," dedim. "Hava çok güzel!" 
Eylüldü. Gerçekten de nefis bir gündü, pırıl pırıldı her yer, pek öyle sıcak da değildi; dağlar, insanın 
avucunun içindeymiş gibiydi. Avluda, hiç konuşmadan dolaşıp durduk; sonunda çimenlerin üstüne oturdu, 
ben de yanına çöktüm. Düşündükçe 
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gülmem geliyor, dadısıymış gibi peşinden koşuyordum. 
Kalemiz yüksek bir yerdeydi, surlardan görünen manzara çok güzeldi: Bir yanda, dağ yamaçlarına kadar 
uzanan ormanın başladığı yerde biten, sel yataklarıyla çizilmiş geniş bir otlak vardı; ötede beride, bacaları 
tüten yerli köy evleriyle, dolasan at sürüleri görünüyordu; ilerde ise Kafkasların uzantısı olan taşlı tepeler 
vardı, bu tepeleri örten sık fundalığın hemen yanından küçük bir dere akıyordu. Biz tam burca oturduğumuz 
için her yanı görebiliyorduk. Bir de baktım, boz bir atın üstüne binmiş biri çıktı ormandan, yaklaştı yaklaştı, 



bizden yüz adım kadar ötede, derenin karşı kıyısında durdu, atını deli gibi koşturmaya başladı sonra. Ne 
demekti bu? 
"Bir baksana Bella," dedim, "senin gözlerin daha iyi görür, kim bu zıpır atlı? Kime fiyaka yapıyor?" 
Baktıktan sonra, "Kazbiç bu!" diye haykırdı Bella. "Ah yezit! Bizimle alay etmeye mi gelmiş?" Daha dikkatli 
baktım. Evet, kara suratıyla, elbisesiyle Kazbiç'ti bu, her zamanki gibi de kirliydi. 
Kolumu tutarak, "Altındaki de babamın atı," dedi Bella; yaprak gibi titriyordu, gözleri alev alev parlıyordu. 
"Ohooo," diye düşündüm, "demek ki senin damarlarında da haydut kanı kaynıyor yavrum!" 
"Buraya gel," dedim nöbetçiye. "Tüfeğini gözden geçir, şu ilerdeki adamı vurursan sana gümüş bir ruble var." 
Gülerek, "Emret dursun," dedim. 
Nöbetçi elini sallayarak, "Hey ahbap!" diye bağırdı. "Dursana biraz, ne diye öyle topaç gibi dört 
dönüyorsun?" 
Kazbiç durup söylenenlere kulak verdi; herhalde kendisiyle uzlaşma yolları arayacağımızı sanıyordu. Ne 
uzlaşma ya! Benim nöbetçi nişan aldı ateş etti... Ama vuramadı. Daha namludaki barut ateş almadan Kazbiç 
atını bir yana sıçrattı. Üzengilerin üstünde doğrulup kendi diliyle bir şeyler bağırdı, kamçısıyla bi 
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zi tehdit eder gibi bir işaret yapıp kayboldu. Nöbetçiye, "Kendinden utan," dedim. 
"Yok oldu namussuz," diye cevap verdi. "Bu Allanın belası herifleri vurmak imkânsız." 
Onbeş dakika kadar sonra, Peçorin avdan döndü. Bella onun boynuna attı kendini, yokluğundan ötürü ne tek 
kelime yakındı, ne de sitem etti. 
Artık ben bile kızmıştım Peçorin'e. "Yahu," dedim, "biraz önce Kazbiç hemen şuracıkta, derenin kıyısında 
duruyordu, kendisine ateş ettik: Az kalsın sen de karşılaşacaktın onunla. Bu dağlılar kincidir; Azamet'e senin 
yardım ettiğini bilmiyor mu sanıyorsun? Üstelik, bahse girerim ki Bella'yı görmüştür bugün. Daha geçen yıl 
tutkundu bu kıza, bana kendisi söyledi, yeteri kadar başlık bulabilseydi onunla evlenecekti." 
Peçorin düşünceli görünüyordu. 
"Evet," dedi, "daha dikkatli olmalıyız... Bella, bundan sonra surlara çıkmayacaksın." 
O gece, onunla uzun uzun konuştum. Zavallı kızcağıza karşı değiştiğini söyledim; günün yarısını avda 
geçirmek bir yana, Bella'ya karşı artık soğuk davrandığını, onunla ilgilenmediğini, kızın da gözle görülür 
şekilde çöktüğünü söyledim; yüzü incelmiş, iri gözleri parlaklıklarını kaybetmişlerdi. 
"Niye iç çekiyorsun Bella?" diye sorardım. "Üzgün müsün?" 
"Hayır." 
"istediğin bir şey var mı?" 
''Hayır'' 
"Aileni özlüyor musun?" "Benim ailem yok." 
Bazı günler "evet" ve "hayır"dan başka kelime çıkmazdı ağzından. 
Neyse, bunları anlattım Peçorin'e. 
"Bana bakın, Maksim Maksimiç," diye cevap verdi, "kötü 
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bir huyum var benim: Artık böyle mi yetiştirildim, yoksa Tanrı mı beni böyle yarattı, orasını bilmiyorum. 
Bildiğim tek şey şu: Başkalarının mutsuz olmasına sebep oluyorsam, bilin ki ben onlardan daha az mutsuz 
değilim. Tabii ki karşımdakileri rahatlatan bir şey değil bu, ama bir gerçek. Gençliğimde, ailemden ayrıldığım 
andan itibaren paranın satın alabileceği her zevki çılgıncasına tatmaya başladım, hepsinden de bıktım tabii. 
Grand monden, atıldım sonra, sosyeteden usandım, kibar kadınları sevdim, onlar da beni sevdiler, ama 
onların sevgisi sadece kafamla onurumu dolduruyordu, yüreğim ise bomboştu... Okumaya, çalışmaya 
başladım öğrenmekten de sıkıldım-ne ünün ne de mutluluğun öğrenmekle ilgisi olmadığını anladım, en 
mutlu insanlar bilgisiz insanlardır çünkü, ün de bir talih meselesidir, ün kazanmak için becerikli olmak yetiyor. 
Derken bunalmaya başladım... Kısa zaman sonra Kafkasya'ya gönderildim; hayatımın en mutlu anıydı bu. 
Çeçen kurşunları arasında bunaltının yeri yoktur sanıyordum. Boşunaymış! Bir ay geçti, kurşun vızıltılarına 
da, ölümün yanıbaşımda dolaşmasına da öyle alıştım ki, sivrisineklerle daha çok ilgilenmeye başladım; son 
umudumu yitirdiğim için eskisinden de çok bunalıyordum. Bella'yı evimde gördüğüm zaman, kucaklayıp kara 
buklelerinden öptüğüm zaman, bana acıyan kader tarafından gönderilmiş bir melek olduğunu sandım onun, 
ne budalaymışım!... Yine yanılmışım. Yabani bir kızı sevmek, kibar birkadını sevmekten pek farklı değilmiş; 
birinin hoppalığı insanı nasıl bıktırıyorsa ötekinin de bilgisizliği, basitliği o kadar bıktırıyor. Yine de 
hoşlanmıyorum ondan; mutlu anlar yaşattı bana; onun uğruna canımı bile veririm; ama arkadaşlığı renksiz 
bir arkadaşlık. Budala mıyım, kötü bir insan mıyım, bilmiyorum; bildiğim bir şey var: Ben belki de ondan daha 
çok acınacak haldeydim. Şu anlamsız dünya ruhumu bozmuş; kafam tedirgin, yüreğim doymak bilmiyor; 
hiçbir şeyle yetinmiyorum; zevke nasıl alıştıysam acıya 
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da öyle alışıyorum, hayatım gittikçe boşalıyor; bir tek çare kaldı benim için: Yolculuk etmek. En kısa 
zamanda yola çıkacağım ama, Avrupa'ya değil, Tanrı korusun! Amerika'ya, Arabistan'a, Hindistan'a 



gideceğim belki de yolda bir yerlerde ölürüm! Hiç olmazsa bu son rahatlığım fırtınalarla, kötü yollarla 
bozulmaz." Uzun zaman buna benzer şeyler söyledi, sözleri aklımda kaldı, çünkü yirmi beş yaşındaki bir 
adamın ağzından bu sözleri ilk duyuyordum, dilerim Tanrıdan, bundan böyle de duymam... Yüzbaşı, bana 
bakarak, 
-Ne garip! diye devam etti, söyler misiniz bana; siz de başkentte yaşadınız, bütün gençler böyle midir? 
Böyle konuşan çok insan olduğunu söyledim Yüzbaşı'ya; bazıları düşündüklerini söylüyorlardı; ama 
toplumun yüksek katlarında başlayan bunaltı, her moda gibi, aşağı katlara da yayılmaya başlamıştı; artık 
eskiyordu, gerçekten bunalanlar ise bunu bir ayıp gibi gizliyorlardı. Yüzbaşı bu ayrıntıları pek kavrayamadı. 
Başını sallayarak kurnazca güldü.                                                  l Bunalma modasını çıkaranlar da 
herhalde. Fransızlardır. 
-Hayır, ingilizler. 
-Ya, demek böyle, diye cevap verdi. Zaten eskiden beri ayyaştır onlar. 
Byron'un bir ayyaştan başka bir şey olmadığını ileri süren Moskovalı kibar bir kadını hatırladım. Ama 
yüzbaşının sözleri bağışlanabilirdi: içkiyi bırakmak için bütün kötülüklerin içkiden geldiğine inanmıştı bir kere. 
Sonra yeniden anlatmaya başladı: 
-Kazbiç bir daha görünmedi. Yine de, kaleye gelmemesinin bir sebebi olduğunu, bir şeyler tasarladığım 
sanıyordum. 
Neyse, bir gün Peçorin, yaban domuzu avına çıkmamız için üstelemeye başladı beni; uzun zaman karşı 
koydum: Zaten yaban domuzu avı benim için yeni bir şey değildi; yine de beni kandırıp peşinden sürükledi. 
Yanımıza altı er alıp sabahleyin er-                     42                                                           ' 
 
kenden kaleden ayrıldık. Saat ona kadar çalıların, ağaçlrın arasında oyalandık, ama bir tek domuza bile 
rastlayamadık. 
"Artık dönsek," dedim, "inat etmenin ne anlamı var? Besbelli, bugün talihimiz yok!" 
Ama sıcağa ve yorgunluğa rağmen, Peçorin bir domuz öldürmeden dönmek istemedi. Öyle bir adamdı; 
aklına ne koyduysa mutlak yapmak isterdi, küçükken annesi şımartmıştır herhalde. Sonunda, öğleye doğru 
şu Allanın belası domuzla karşılaştık. Bum! Bum! ateş ettik, ama boşuna. Domuz, kamışların arasında 
kayboldu. Talihimiz yokmuş o gün! Biraz dinlenip kaleye doğru yola kovulduk. 
Atlarımız yanyana gidiyordu, konuşuyorduk, dizginleri de koyuvermiştik; yaklaşmıştık, önümüzdeki çalıyı 
dönsek kale görünecekti. Bir silah sesi duyduk ansızın. Birbirimize baktık, kafalarımızda aynı kuşku 
uyanmıştı. Silah sesinin geldiği yere doğru dört nala koşturmaya başladık atlarımızı. Surlara toplanmış 
askerlerin tarlayı gösterdiklerini gördük, bir atlı vardı tarlada, atının eyerine beyaz bir şey atmış, dörtnala 
gidiyordu. Peçorin tıpkı Çeçenler gibi bir nara attı. Tüfeğini kılıfından çıkarıp ileri fırladı; ben de arkasından. 
Neyse ki, avdan eli boş dönmemiz yüzünden, atlarımız yorulmamıştı, hızla gidiyorlardı, gittikçe 
yaklaşıyorduk. Sonunda Kazbiç'i tanıdım, ama eyerinde ne olduğunu kestiremedim. Peçorin'e yetişmiştim. 
"Kazbiç bu!" diye bağırdım. 
Başını sallayıp atını kamçıladı. 
Neyse, Kazbiç'e bir tüfek atımı yaklaşmıştık; atı ya yorulmuştu, ya da bizim atlar daha iyiydi, orasını 
bilmiyorum; yalnız Kazbiç ne kadar çabalasa arayı açamıyordu. Herhalde o sırada Karagözü hatırlamıştır. 
Baktım ki Peçorin dörtnala giderken nişan alıyor, "Ateş etme!" diye bağırdım. "Nasıl olsa yakalayacağız 
onu." 
Ama bu gençlerin tepeleri en olmadık zamanlarda atar. Tü 
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fekten çıkan kurşun Kazbiç'in atının arka ayağını kırdırdı, o hızla on adım kadar gitti at, sonra yere 
kapaklandı. Kazbiç sıçradı, baktık ki kollarında yaşmağa sarılmış bir kadın var. Bella'ydı bu, zavallı Bella! 
Kendi diliyle bir şeyler bağırdıktan sonra hançerini kızcağızın üstüne doğru kaldırdı Kazbiç. Kaybedecek 
zaman yoktu; ben de ateş ettim; kurşun omzuna saplandı herhalde, çünkü o sırada kolunu indirdi. Duman 
dağıldığı zaman, baktık ki yerde at yatıyor, yanında da Bella var; Kazbiç tüfeğini atmış, kedi gibi, yamaçtaki 
çalılıklara tırmanıyordu. Onu aşağı indirirdim indirmesine ama, tüfeğim dolu değildi. Atlarımızdan adayıp 
Bella'nın yanına koştuk. Zavallıcık, hareketsiz yatıyordu, yarasından da oluk gibi kan boşanıyordu. Alçak 
haydut! Hiç olmazsa hançeri kalbine saplayabilirdi, o zaman oracıkta işi biterdi kızcağızın; ama sırtına, en 
olmayacak yere saplanmış! Kendinde değildi. Örtüyü yırtıp yarayı sımsıkı bağladık. Peçorin umutsuzca 
soğuk dudaklarından öptü Bella'yı, ama faydasız. 
Atına bindi; Bella'yı kaldırıp onun eyerine yerleştirdim; kollarıyla sardı kızı, kaleye yollandık. 
Birkaç dakika süren sessizlikten sonra Peçorin, "Bakın Maksim Maksimiç," dedi, "böyle gidersek ancak ölüsü 
varır kaleye." "Doğru," dedim, dörtnala gitmeye başladık. Kalenin kapısında bizi bekleyen kalabalıkla 
karşılaştık. Yaralı kızı dikkatle Peçorin'in dairesine götürüp doktora haber saldık. Sarhoş olmasına rağmen 
geldi, yarayı inceledi, kızın bir günden fazla yaşayamayacağını söyledi, ama yanılmıştı... 
ister istemez sevinerek kolundan tuttum Yüzbaşı'yi, 
-iyileşti mi? diye sordum. 



  -Hayır, diye cevap verdi, doktor yanılmış, iki gün yaşadı. 
-Kazbiç nasıl kaçırmış onu, anlatır mıydınız? 
-Anlatayım; şöyle olmuş; Peçorin'in yasağına rağmen Bella kaleden çıkıp dereye gitmiş. Çok sıcak bir 
gündü; bir taşın üstüne oturup ayaklarını suya sallandırmış, işte o sırada Kazbiç 
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sinsice yaklaşıp kucaklamış kızı, eliyle ağzını kapayıp çalılara sürüklemiş. Orada da atına atıp kaçırmış. 
Nasıl olmuşsa olmuş, bir ara Bella bir çığlık atmış; çığlığı duyan nöbetçiler durumu anlayıp ateş etmişler 
ama, Kazbiç'i vuramamışlar; ondan sonra da biz yetiştik. 
-Peki Kazbiç kızı niye kaçırmak istemiş? 
-Bu Çerkezlerin hırsız sürüsü olduğu herkesçe bilinir. Ellerinin uzanacağı ne varsa çalmak isterler; işlerine 
yarasın yaramasın kapıp götürürler. Bunun için onları suçlamak boşuna! Üstelik uzun zamandır kızdan da 
hoşlanıyordu. 
-Demek Bella öldü? 
-Öldü; ama epey acı çekti. Onunla birlikte biz de çektik. Gece saat on sularında kendine gelir gibi oldu; 
yatağının yanında oturuyorduk; gözlerini açar açmaz Peçorin'i çağırdı. Peçorin onun elini tutarak, "Burada, 
yanındayım canım," diye cevap verdi. 
Bella, "Ölüyorum," dedi. 
Onu yatıştırmaya çalıştık; doktorun kendisini iyileştireceğini söyledik. Başını sallayıp duvara döndü; ölmek 
istemiyordu! 
Geceleyin sayıklamaya başladı; alnı ateş gibi yanıyordu; arada sırada bütün gövdesini bir titremedir 
alıyordu. Anlaşılmaz sözlerle babasından, kardeşinden bahsediyordu; dağlara, evine gitmek istediğini 
söylüyordu. Peçorin'den söz açıyordu sonra, ona takılıyor, kendisini artık sevmediği için sitem ediyordu. 
Peçorin, başını ellerinin arasına almış, hiç konuşmadan onu dinliyordu; ama gözlerinden bir tek damla yaşın 
aktığını bile görmedim: Artık hiç ağlamaz mıydı, yoksa kendini mi tutuyordu, orasını bilmiyorum. Bana 
gelince, ben bundan acıklı bir sahne görmemiştim. 
Sabaha karşı sayıklama kesildi; bir saat kadar, benzi kül gibi, hiç kıpırdamadan yattı, öyle ki insan soluk alıp 
almadığının farkına bile varamıyordu nerdeyse; sonra biraz iyileşti, konuşmaya başladı, neler söyledi 
dersiniz? Böyle bir fikir gelse gelse 
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ölmekte olan birinin aklına gelebilir! Hıristiyan olmadığına üzüldüğünü söyledi, öteki dünyada ruhu Peçorin'in 
ruhuyla buluşmayacakmış, bir başka kadın onun sevgilisi olacakmış. Bari ölmeden önce kendisini vaftiz 
ettirelim dedim, bu düşüncemi ona da açtım. Kararsızca bana baktı, uzun zaman ağzını açmadı; sonra hangi 
dinde doğmuşsa o dinde öleceğini söyledi. Koca bir gün böylece geçti. Gün biterken nasıl da değişmişti! 
Solgun yanakları artık iyice çökmüş, gözleri adamakıllı irileşmişti, dudakları ateş gibiydi. Göğsüne kızgın bir 
demir parçası koymuşlardı sanki, içi yanıyordu. 
ikinci gece başladı; ne bir damla gözlerimizi kırptık, ne de yatağın başından ayrıldık. Çektiği acı korkunçtu: 
inliyor, ağrıları biraz kesilince daha iyi olduğuna inandırmaya çalışıyordu Peçorin'i, ona uyumasını söylüyor, 
elini öpüp avucunun içine alıyordu. Sabaha karşı ölümden önceki tedirginliği duymaya ve çırpınmaya 
başladı; sargıları çözdü, yarası yine kanadı. Yeniden pansuman yapılınca biraz yatıştı, Peçorin'in kendisini 
öpmesini istedi. Peçorin yatağın yanında diz çöküp başını yastığın üstüne doğru uzattı, dudaklarını Bella'nın 
artık soğumaya başlamış dudaklarına bastırdı; Bella titreyen kollarını sımsıkı boynuna doladı Peçorin'in, 
sanki bu öpücükle kendi ruhu sevdiğinin ruhuna geçecekti.... Ah, iyi ki öldü! Ya Peçorin onu bıraksaydı hali 
ne olurdu? Nasıl olsa günün birinde bırakacaktı... 
Bizim askeri doktorun lapalarla, şuruplarla eziyet etmesine rağmen, ertesi günün yarısını durgun, sessiz ve 
söylediklerimize boyun eğerek geçirdi. 
"Allahaşkına," dedim doktora, "nasıl olsa ölecek diyen siz değil miydiniz, bu ilaçları niye veriyorsunuz 
boşuboşuna?" 
"Böylesi daha iyi Maksim Maksimiç," diye cevap verdi, "insanın içi rahat eder." Ne desem, bilmem ki! 
Öğleden sonra susuzluk başladı. Pencereleri açtık, ama dışa 
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rısı içeriden daha sıcaktı; yatağa buz koyduk; boşuna! Bu dayanılmaz susuzluktan sonra ölümün geleceğini 
biliyordum; bunu Peçorin'e de söyledim. 
Bella yatakta doğrularak, kısık bir sesle, "Su, su!..." diye inledi. 
Çarşaf gibi bembeyaz kesildi Peçorin, bir bardak alıp ağzına kadar doldurdu, Bella'ya verdi. Gözlerimi 
ellerimle kapayıp dua etmeye başladım. Hangi duaydı, hatırlamıyorum şimdi. Evet efendim, hastanelerde 
olsun, savaş alanlarında olsun, bir sürü insanın öldüğünü görmüştüm, ama hiçbiri, hiçbiri bu kadar 
dokunmamıştı bana! Sonra üzüntümü artıran bir şey daha vardı, onu da söyleyeyim: Ölmeden önce beni bir 



kerecik olsun hatırlamamıştı, ben ki bir baba gibi sevmiştim onu. Neyse, Tanrı günahlarını bağışlasın!... 
Aslına bakılırsa ben kimim ki son nefeste hatırlanayım? 
Suyu içtikten hemen sonra kendini daha iyi hissetmeye başladı, üç dakika sonra da öteki dünyaya göçtü. 
Dudaklarına bir ayna tuttuk, buğulanmadı! Peçorin'i odadan çıkardım, surların yanına gittik; uzun zaman, 
ellerimiz arkamızda, tek kelime söylemeden, yan yana bir aşağı bir yukarı dolaştık; yüzü her zamanki gibiydi, 
bu zoruma gitti benim; yerinde olsam acıdan ölürdüm. Sonunda gölgeye oturup bir değnekle kumlara bir 
şeyler çizmeye başladı. Biliyor musunuz, yakınlık göstereyim diye konuşmaya başladım; başını kaldırıp 
güldü. Bu gülüşten tüylerim diken diken oldu. Kalkıp tabut yaptırmaya gittim. 
Doğrusunu isterseniz, biraz oyalanırım diye bu işle uğraşıyordum. Bendeki ipekliyle tabutun içini döşedim, 
sonra da Peçorin'in zaten Bella için almış olduğu gümüş Çerkez sırmalarıyla süsledim. 
Ertesi gün, kalenin arkasına, ırmağın yanına, son kere oturduğu yere gömdük onu; küçük mezarının 
çevresinde beyaz akasyalarla mürver fidanları var şimdi. Bir haç dikeyim dedim, 
47 
ama çekindim; zaten Hıristiyan değildi ki. 
-Peçorin'e ne oldu? diye sordum. 
-Peçorin uzun zaman hasta yattı, zayıfladı; zavallıcık, kendisiyle bir daha Bella hakkında konuşmadık: 
Bunun canını sıkacağını düşündüm, ne faydası vardı? Üç ay kadar sonra E... Alayına atandı, Gürcistan'a 
gitti. O günden beri de karşılaşmadık... Bakın, şimdi geldi aklıma, geçenlerde biri Peçorin'in Rusya'ya 
döndüğünü söylüyordu, ama bültenlerde buna dair bir şeye rastlamadım. Haberler bizim gibilere geç ulaşır. 
Burada, haberleri bir yıl sonra almanın ne kadar tatsız olduğuna dair uzun nutuklar çekti.. Üzücü anılardan 
kurtulmak istiyordu galiba. 
Ne sözünü kestim onun, ne de dinledim. 
Bir saat sonra yolculuğa devam etmemiz mümkün oldu; fırtına dinmiş, hava açılmıştı, yola çıktık. Yolda yine 
Peçorin ve Bella'dan söz açmadan edemedim. 
-Kazbiç'e ne oldu, bu konuda bir şey duydunuz mu? diye sordum. 
-Kazbiç'e mi? Doğrusunu isterseniz pek bilmiyorum... Şapsıların sağ kolunda Kazbiç adında bir adam 
varmış, kırmızı bir beşmet giyen gözüpek bir yiğitmiş bu, bizim ateşlerimizin altında dolaşır dururmuş, 
yanında bir kurşun vızıldadığı zaman da eğilip kibar kibar selam verirmiş; ama aynı adam değildir herhalde! 
Kobi'de Maksim Maksimiç'le ayrıldık; ben posta arabasıyla devam ettim yoluma; o, ağır eşyalarından ötürü, 
benimle gelmedi. Bir daha buluşacağımızı pek sanmıyorduk, ama buluştuk, isterseniz anlatırım size; bu da 
ayrı bir hikâyedir... Yine de, Maksim Maksimiç'in saygıdeğer bir insan olduğunu kabul etmelisiniz. Öyle değil 
mi? Kabul edersiniz, belki de gereksiz yere uzattığım hikâyenin karşılığını bol bol almış olacağım. 
 
 
IIMaksim Maksimiç 
Maksim Maksimiç'den ayrıldıktan sonra, Terek Boğazıyla Daryal Boğazı'm hızla geçtim, Kazbek'te öğle 
yemeği yiyip Lars'da çay içtim, akşam yemeği vaktinde de Vladikafkas'a vardım. Dağları anlatmayacağım 
burada, oralarda bulunmamış kimseler için boş sözler söylemek, anlamsız tablolar çizmek, kimsenin okumak 
bile istemeyeceği gereksiz bilgiler vermek olur bu. 
Bütün yolcuların mola verdiği bir handa ben de mola verdim; ama ne bir sülün kızarttırmak ne de bir lahana 
çorbası yaptırtmak mümkündü burada; idaresi öyle budala, öyle ayyaş üç harp malulüne verilmişti ki zaten 
onlardan doğru dürüst bir iş beklemek boşunaydı. 
Handa üç gün geçirmem gerektiği bildirildi: Uğursuzlar, Yekaterinograd'dan gelmemişti daha, biz de yola 
çıkamayacaktık. Ne uğursuzluk ya!... Ama böyle kötü kelime oyunları bir Rusu rahatlatmıyor. Maksim 
Maksimiç'in anlattığı Bella hikâyesini yazmakla vakit geçiririm dedim. Bu hikâyenin uzun bir hikâyeler 
zincirinin ilk halkası olacağını aklıma bile getirmedim; baten önemsiz bir olay bile acı sonuçlar doğuruyor!... 
Uğursuzların 
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kimler olduğunu bilmezsiniz belki, bu arada onu anlatayım: Uğursuzlar, Kabarda bölgesinde, Vladikafkas'tan 
Yekaterinograd'a kadar ulaştırmayı yöneten piyadelerle toplarına verilen addır. 
ilk günü çok sıkıntılı geçirdim; ertesi sabah erkenden bir araba girdi avluya. Baktım, Maksim Maksimiç! riski 
iki dost gibi karşılaştık. Benim odamda kalabileceğini söyledim kendisine; hiç nazlanmadı, omzuma bile 
vurdu, dudaklarım da gülümser gibi çarpıttı. Tuhaf adam! 
Ahçılık sanatında büyük bir ustalığı vardı Maksim Maksimiç'in; bir sülünü enfes bir şekilde kızartmayı 
becerdi, salça bile yapıp üstünde gezdirdi; açıkça söyleyeyim ki, o olmasaydı kuru yemeklerle yetinmek 
zorunda kalacaktım. Bir şişe de KaJıetin şarabı çeşit çeşit yemekleri (zaten bir çeşit vardı) unutmamıza 
yardım etti, çubuklarımızı yakıp oturduk: Ben pencerenin yanına, rutubetli ve soğuk bir gün olduğu için o da 
ocağın başına. Sustuk. Konuşacak ne vardı ki? Kendisi hakkında ilgi çekici ne varsa anlatmıştı bana, benim 
ise anlatacak bir şeyim yoktu. Pencereden dışarısını seyrediyordum. Ağaçların ötesinde, burada gittikçe 
genişleyen Terek Irmağı'nın kıyısında ötede beride tek katlı evler vardı; uzaklarda girintili bir duvar gibi 



görünen mavi dağların ardından bembeyaz kardinal başlığıyla Kazbek Dağı beliriyordu. Onlardan artık 
ayrılacağım için bayağı üzülüyordum. 
Uzun zaman böylece oturduk. Güneş, soğuk dorukların ardına gizlenmişti, akçıl bir sis yayılmaya başlamıştı 
vadilere; dışarıdan bir çıngırak sesiyle arabacıların şamatası geldi. Birkaç araba dolusu pasaklı Ermeni girdi 
avluya, arkalarında da boş bir yol landosu geliyordu; landonun hafif, rahat gidişinden, şık görünüşünden 
yabancı yapısı olduğu anlaşılıyordu. Macar redingotu giymiş palabıyık bir adam takip ediyordu landoyu, bir 
uşak için oldukça iyi giyinmişti; çubuğunun külünü çalımla silkisinden, arabacıya bağırışından kim olduğunu 
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mak mümkündü. Pek ince eleyip sık dokumayan bir efendinin şımarık uşağıydı besbelli... Bir çeşit Rus 
Figaro'su. 
-Hey, ahbap, diye bağırdım pencereden, Uğursuzlar mı geldi nedir? 
Küçümseyen bir tavırla baktı bana, boyunbağım düzelterek başını çevirdi; yanında yürümekte olan Ermeni, 
onun yerine cevap verdi; gülümseyerek, Uğursuzların geldiğini, ertesi sabah yeniden yola çıkılacağnı 
söyledi. Bu arada pencerede durmakta olan Maksim Maksimiç, 
-Yarabbi şükür, dedi. Sonra ekledi: 
-Ne enfes araba! Mutlaka Tiflis'e teftişe giden bir memurdur. Bizim daracık dağ yollarını bilmiyor galiba! 
Yandın demektir ahbap, senin bildiğin yollara benzemez bu; araban ingiliz malı olsa bile cıvataları gevşer! 
Koridora çıktık. Yan odalardan birine açılan bir kapı vardı koridorun sonunda; uşakla arabacı bavulları 
yerleştiriyorlardı. 
-Bana bak, ahbap, dedi Yüzbaşı, bu enfes araba kimin arabası? Harika bir araba! 
Adam, bavullardan birini çözerken, başını bile çevirmeden bir şeyler mırıldandı. Maksim Maksimiç 
öfkelenerek omzuna dokundu saygısızın. 
-Sana soruyorum ahbap! dedi. 
-Kimin arabası mı? Efendimin... 
-Efendin kim? 
-Peçorin. 
Beni kolumdan çekiştirerek, 
-Ne dedin? Ne dedin? Peçorin mi? Hay Allah!... Kafkasya'da görevde bulunmuş mu? diye bağırdı Maksim 
Maksimiç. Gözleri neşeyle parlıyordu. 
-Bulunmuş galiba. Ben hizmetine gireli çok olmadı. 
-Tamam! Tamam! Gregoriy Aleksandroviç mi? Adı Gregoriy Aleksandroviç mi? 
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Uşağın omzuna dostça öyle bir vuruş vurdu ki, adam sarsıldı. 
-Efendinle ben arkadaştık, diye ekledi. Uşak, kaşlarını çatarak, 
-Özür dilerim efendim, işime engel oluyorsunuz, dedi. 
-Tuhaf davranışların var ahbap!... Duymadın mı, sana efendinle yakın arkadaş olduğumuzu söyledim; aynı 
evde bile kaldık! Kendisi nerede? 
Uşak, Peçorin'in akşam yemeği ve gece yatısına Albay N...'lerde kaldığını söyledi. 
-Bu gece buraya gelmez mi? Ya da, sen onu görmeye gitmeyecek misin? Gidersen, Maksim Maksimiç'in 
burada olduğunu söyle... Sen o kadar söyle, o anlar. Seksen köpek bahşiş veririm sana. 
Bu kadar az bahşişin sözünü duyunca suratını buruşturdu uşak, ama yine de Maksim Maksimiç'in dediğini 
yapacağını söyledi. 
Maksim Maksimiç, gözlerinde bir zafer parıltısıyla, -Bakın nasıl koşa koşa gelecek şimdi! dedi. Gidip kapıda 
bekleyeyim bari... Yazık ki Albay N., ile tanışmıyorum. 
Kapının önündeki bir sıraya oturdu sonra, ben de odama çekildim, itiraf ederim ki, bu Peçorin'i ben de 
merakla bekliyordum; Yüzbaşı'nın anlattıklarına bakılırsa pek övülecek birine benzemiyordu, ama kişiliği ilgi 
çekici görünüyordu bana. Bir saat sonra, harp malullerinden biri, kaynayan bir semaverle bir çaydanlık 
getirdi. Pencereden, --Maksim Maksimiç, diye seslendim. Çay içmez misiniz? 
-Teşekkür ederim, şimdi istemem. 
-Siz bilirsiniz! 
Bir başıma çay içmeye başladım; on dakika sonra bizimki de geldi. 
-Haklısınız galiba, bir bardak çay içsem iyi olacak. Anlarsınız ya, Peçorin'i bekliyordum. Uşağı gideli çok 
oldu; herhalde önemli bir işi çıkmıştır. 
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Aceleyle bir bardak çayı mideye indirdi, arkasından bir bardak daha içti, endişeli görünerek kapının önüne 
çıktı yine. Peçorin'in ilgisizliğine kırıldığı besbelliydi; uzun uzun arkadaşlıklarını anlatmıştı bana, daha bir 
saat önce de Maksim Maksimiç adını duyar duymaz koşarak geleceğini söylemişti onun. 



Pencereyi yine açıp Maksim Maksimiç'e yatma zamanının geldiğini söylediğimde hava kararmıştı artık; 
dişlerinin arasından bir şeyler mırıldandı; çağrımı tekrarladım; cevap vermedi. 
Kaputa sarınarak kanepeye uzandım, çini sobanın üstünde yanık bıraktım mumu, uykuya daldım. Maksim 
Maksimiç gecenin geç saatinde odaya girerek uykumu kaçırmasaydı rahat bir gece geçirecektim. Çubuğunu 
masanın üstüne atarak dolaşmaya başladı, sobanın küllerini karıştırdı, sonunda yattı; yattı ama uzun zaman 
bir yandan bir yana dönerek öksürdü durdu. 
-Tahtakuruları mı var? diye sordum.     Derin derin içini çekerek, 
    -Evet, dedi. 
Ertesi sabah erkenden uyandım, ama Maksim Maksimiç benden önce davranmıştı. Kapının önündeki sırada 
oturur buldum onu. 
-Komutanı görmem gerekiyor, dedi, Peçorin gelince bana 
bir haber yollar mıydınız? 
Yollayacağıma söz verdim. Koşarak uzaklaştı, bacakları eski güçlerini, gençliklerini yeniden kazanmışlardı 
sanki. 
Serin, ama güzel bir sabahtı. Altın bulutlar, sıradağlar gibi toplanmıştı tepelerin üstünde. Kapının önünde 
geniş bir alan vardı; karşıya da, günlerden pazar olduğu için, pazar kurulmuştu, bir sürü insan birikmişti; 
sırtlarında küfelerle petek balı taşıyan Oset delikanlılar başıma üşüştü, hepsini kovdum. Bir de onlar 
tarafından rahatsız edilmek istemiyordum doğrusu. Sevimli Yüzbaşı'nın tedirginliğini paylaşıyordum, bu da 
yeterdi. 
On dakika ya geçmiş ya geçmemişti ki, beklediğimiz kimse 
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alanın karşısında belirdi. Yanında Albay N... vardı; Albay, konuğunu hana kadar getirdikten sonra dönüp 
kaleye doğru gitti. Harp malullerinden birini hemen Maksim Maksimiç'e yolladım. 
Efendisini karşılamak üzere, Peçorin'in uşağı avluya çıktı, atların hazırlanmakta olduğunu söyledi, bir kutu 
sigara uzattı ona, bazı emirler aldıktan sonra da eşyalara bakmak üzere ayrıldı. Efendisi, bir sigara yaktıktan 
sonra birkaç kere esnedi, kapının öteki yanındaki sıraya oturdu. Şimdi onun portresini çizeyim size. 
Orta boyluydu; ince gövdesiyle geniş omuzları, avare yaşayışının da iklim değişikliklerinin de getirdiği 
güçlüklere dayanabildiğim ve şehir hayatının düşkünlükleriyle ruh fırtınalarına yenilmediğini gösteriyordu; 
tozlu kadife ceketinin yalnız alt iki düğmesi iliklenmişti, altından görünen tertemiz beyaz çamaşırları, kibar bir 
beyin alışkanlıklarını belirtiyordu; kirli eldivenleri ısmarlama yapılmıştı sanki, soylu ellerine öylesine 
uyuyordu; eldivenlerden birini çıkardığı zaman soluk parmaklarının ne kadar ince olduğunu şaşkınlıkla 
gördüm. Kayıtsız, rahat bir yürüyüşü vardı, ama kollarını sallamıyordu; içe kapanık bir kişiliğin belirtisi. Yine 
de, bunlar kendi gözlemlerime dayanarak karaladığım özel notlar, bu notlara körükörüne inanmanızı 
istemem. 
Sıraya otururken, dik gövdesi öylesine büküldü ki, helkemi; ğinde hiç kemik yok sanırdınız; bütün gövdesinin 
davranışları ; sinirli bir güçsüzlükten gelen davranışlardı; Balzac'ın otuz ya-şındaki koketi, yorucu bir 
balondan sonra kuştüyü minderlere nasıl çöker, o da sıraya öyle çöktü. Yüzüne ilk bakışta, olsa olsa yirmi üç 
yaşındadır diye düşünmüştüm, sonraları ise otuz yaşlarında göründü bana. Gülümseyişinde bir çocuksuluk 
vardı. Teninde kadınsı bir incelik göze çarpıyordu; doğuştan dalgalı yumuşak saçı soylu, soluk alnını 
çerçeveliyordu; alnındaki, öfke 
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ya da tedirginlik anlarında daha çok beliren kırışıkları uzun bir gözlemden sonra seçebildim. Saçlarının açık 
rengine karşılık, bıyıklarıyla kaşları karaydı, hani bazı beyaz atların yeleleriyle kuyrukları nasıl siyah olur, bu 
da öyle... soyluluk belirtisi. Portresini tamamlamak için, hafifçe kalkık bir burnu, pırıl pırıl, beyaz dişleri ve 
kahverengi gözleri olduğunu söyleyeyim. Gözleri için birkaç kelime daha eklemeliyim. 
Kendisi gülerken gözleri hiç gülmüyorlardı! Bazı insanlarda buna benzer acayip çelişmelere rastladınız mı 
hiç? Ya kötü bir huyun ya da derin, sürekli bir acının belirtisidir bu. Yarı kapalı kirpiklerinin ardından fosforlu 
bir ışıltıyla patlıyorlardı diyebilirim. Ne içindeki parıltının ne de cıvıl cıvıl bir hayal gücünün yankısıydı bu; 
düzgün bir çeliğin göz kamaştırıcı ama soğuk parıltısına benziyordu daha çok; bakışları, çevresiyle 
oyalanmadığı zamanlarda, insanın içine işleyen, yırtıcı bakışlardı, saygısız bir sorunun tatsız etkisini 
bırakıyordu insanın üstünde, bu kadar kayıtsız, bu kadar durgun olmasalardı, küstahça bakışlar olarak da 
değerlendirilebilirlerdi. Belki de onun hayatının bazı ayrıntılarını bildiğim için düşündüm bunları, başkasının 
üstünde bambaşka bir etki de bırakabilirdi bu bakışlar; ama Peçorin'i size yalnız ben anlatacağıma göre, 
benim çizdiğim portreyle yetinmeniz gerekecek. Sözü, onun yakışıklı bir adam, yüzünün de kibar kadınların 
hoşuna giden bir yüz olduğunu söyleyerek bağlayayım. 
Atlar koşulmuştu artık; koşum çıngırakları çınlayıp duruyordu, Peçorin'in uşağı iki kere efendisinin yanına 
gelip hazır olduklarını söylemişti, ama Maksim Maksimiç hâlâ görünürlerde yoktu. Neyse ki, Peçorin Kafkas 
sıradağlarının mavi tepelerine bakarak düşüncelere dalmıştı, yola çıkmakta acele etmiyordu. Yanına gittim. 
-Biraz daha bekleyecek olursanız, dedim, eski bir dostunuzu yeniden görmenin mutluluğunu tadacaksınız. 



-Ha, sahi, diye cevap verdi aceleyle, dün gece de söylediler 
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bana. Ama kendisi nerede? 
Alana bakınca, Maksim Maksimiç'in olanca gücüyle koşarak, geldiğini gördüm. Biraz sonra yanımızdaydı; 
suratından ter damlıyordu; şapkasının altından sarkan ıslak saçları alnına yapişmişti; dizleri titriyordu. 
Peçorin'in boynuna atılacaktı nerdeyse; Peçorin, dostça gülümseyerek, ama soğukça elini uzattı. Yüzbaşı bir 
an olduğu yerde kalakaldı, sonra karşısındakinin elini iki eliyle sıktı; hâlâ konuşamıyordu. 
-Nasıl da sevindim, sevgili Maksim Maksimiç! dedi Peçorin. Nasılsınız bakalım? 
Yaşlı adam, gözlerinde yaşlarla, 
-Ya siz? Ya siz? diye kekeledi. Bu kadar zaman... Bu kadar zaman siz nerelerdeydiniz?... Nereye 
gidiyorsunuz? 
-îran.'a gidiyorum, sonra daha da ötelere... 
-Şu anda gitmiyorsunuz ya?... Biraz bekleyin sevgili dostum!... Hemen ayrılacak değiliz tabii. Uzun zamandır 
birbirimizi görmedik. 
-Hemen gitmem gerekiyor Maksim Maksimiç, diye cevap aldı. 
-Yok canım! Aceleniz ne? Anlatacak, soracak o kadar çok şeyim var ki... Nasılsınız? istifa mı ettiniz? işler 
nasıl? Neler yaptınız? 
Peçorin gülümseyerek, 
-Sıkıldım, diye cevap verdi. 
-Kaledeki günlerimizi hatırlıyor musunuz? Avlanmak için güzel yerdi doğrusu! Siz de amma tutkuyla 
avlanırdmız haa.. Bella'yı da hatırladınız mı? 
Peçorin hafifçe sarararak başını çevirdi. Esnermiş gibi yaparak, 
-Tabii hatırladım, dedi. 
Maksim Maksimiç birkaç saat daha kalması için yalvarmaya başladı ona.                                                      
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-Enfes bir yemek yeriz, dedi. Bende bir çift sülün var, buranın Kahetin şarabı da nefis; tabii Gürcistan'daki 
şaraplar kadar güzel değil ama bu da birinci sınıf. Konuşuruz.. Petersburg'daki hayatınızı anlatırsınız bana. 
Oldu mu? 
-Aslında anlatacak bir şeyim yok, sevgili Maksim Maksimiç... Artık hoşçakalın diyeyim size, gitmem 
gerekiyor, acelem var. 
Elini sıkarak, 
-Beni unutmadığınız için teşekkür ederim, diye ekledi. Yüzbaşı suratını astı. Saklamak istemesine rağmen 
üzgün ve 
öfkeli olduğu besbelliydi. 
-Unutulmuşum, diye homurdandı. Ben ki hiçbir şeyi unutmadım. Peki, nasıl isterseniz öyle yapın. Bir daha 
bu şekilde karşılaşacağımızı ummamıştım. 
Peçorin, onu dostça kucaklayarak, 
-Hadi hadi, dedi. Eskiden nasılsam şimdi de öyle değil miyim? Elden ne gelir? Herkes kendi yoluna. Bir daha 
birbirimizi görüp göremeyeceğimizi Tanrı bilir. 
Bunları söylerken arabaya binmişti bile; arabacı dizginleri e 
line almıştı. 
Maksim Maksimiç, arabanın kapısına yapışarak, 
-Durun, durun! diye bağırdı ansızın. Az kalsın unutuyordum. Kâğıtlarınızın bazıları bende kalmıştı, Gregoriy 
Aleksandroviç. Belki Gürcistan'da sizinle karşılaşırım diye onları yanımda taşıyordum, Tanrı bizi nerede 
karşılaştırdı. Onları ne yapayım? 
-Ne isterseniz, diye cevap verdi Peçorin. Hoşçakalın. Maksim Maksimiç, onun arkasından, 
-Demek iran'a gidiyorsunuz?.. Ne zaman döneceksiniz? diye bağırdı. 
Bu arada, lando epey uzaklaşmıştı, ama Peçorin eliyle "Hiç dönmeyeceğim! Zaten niye döneyim?" 
gibilerden bir işaret 
yaptı... 
Taşlı yolda araba tekerleklerinin gürültüsüyle çıngırak sesleri 
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kesildikten sonra uzun süre zavallı Maksim Maksimiç olduğu yerden kımıldamadı; derin düşüncelere 
dalmıştı. 
Gözlerinde zaman zaman beliren yaşlara rağmen kayıtsız bir hava takınmaya çalışarak, 
-Evet, dedi sonunda, eskiden arkadaştık; ama günümüzde arkadaşlığın değeri kaldı mı zaten? Onun 
gözünde ben neyim ki? Ne paranı ne rütbem var, üstelik yaşıtı da değilim. Bakın züppeye, Petersburg'u 
ziyaretinden sonra ne hale gelmiş? Ne güzel bir bando! Ne çok bavul! Bir de burnu büyük uşak! 
Alaylı bir gülümseyişle söylenmişti bu sözler. Bana dönerek, 



-Söyleyin bakalım, diye devam etti, siz ne dersiniz bu işe? Hangi şeytana uyarak iran'a gidiyor? Saçmalık, 
başka bir şey değil, düpedüz saçmalık! Aslına bakarsanız, ben onun güvenilmez, uçarı bir insan olduğunu ta 
baştan beri biliyordum. Yine de, sonu kötü olacak diye üzülüyorum... Başka türlü olamaz! Her zaman 
söylemişimdir: Eski dostlarını unutanlardan adama hayır gelmez. 
Sözün burasında, heyecanını gizlemek için dönüp avluda dolaşmaya başladı; gözleri yaş içinde, sanki 
tekerleklerini kontrol ediyormuş gibi, arabasının çevresini dolandı birkaç kere. 
Yanına yaklaşarak, 
Maksim Maksimiç, dedim. Peçorin'in size bıraktığı kâğıtlar nelerdir? 
-Tanrı bilir! Anı gibi bir şeyler işte... 
-Ne yapacaksınız onları? 
-Ne mi yapacağım? Fişek sıkısı yaptırtırım artık. -Bana verseniz... 
Şaşkınlıkla bana baktı, dişlerinin arasından bir şeyler mırıldanarak bavullardan birini karıştırmaya başladı; bir 
defter çıkarıp tiksinerek yere attı; ikinci, üçüncü derken tam on defter aynı sonuçla karşılaştı. Öfkesinde bir 
çocuksuluk vardı Maksim Maksimiç'in; hem eğleniyor, hem duygulanıyordum. 
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-îşte hepsi burada, dedi, ele geçirdiğiniz hazine için kutlarım sizi... 
-Bunları ne istersem yapabilir miyim? 
-isterseniz gazeteye verin. Bana ne? Ne dostuyum onun, ne de akrabası. Evet, uzun zaman bir çatı altında 
yaşadık... Ama kiminle yaşamadım ki? 
Kâğıtları alıp aceleyle oradan uzaklaştım, Yüzbaşı'nın pişman olacağından korkuyordum. Kısa zaman sonra, 
kervanın bir saat içinde yola çıkacağı bildirildi. Atların hazırlanmasını büyürdüm. Yüzbaşı odaya girdiğinde 
ben şapkamı giymekteydim artık; o, yola çıkmak için hazırlanmıyor gibiydi; görünüşünde bir soğukluk, bir 
tatsızlık vardı.                             
-Ya siz, Maksim Maksimiç, siz gelmiyor musunuz?     
-Hayır efendim. 
-Niye? 
-Daha komutanı görmedim; kendisine vermem gereken bazı beylik eşyalar var. 
-Ama siz onu görmeye gitmemiş miydiniz? 
Bunlarak, 
-Gitmiştim tabii, dedi, ama kendisi yoktu... ben de bekleye 
medim. 
Onu anlıyordum. Zavallı ihtiyar, belki de ömründe ilk olarak, görevini, resmi dille söyleyecek olursak, "özel 
işleri uğrunda kötüye kullanmıştı", aldığı karşılık da ne karşılıktı ya! 
-Çok üzüldüm, dedim, bu kadar erken ayrılacağımıza çok üzüldüm Maksim Maksimiç. 
-Bizim gibi bilgisiz ihtiyarlar sizin gibilerle bir olabilir mi hiç? Sizler kibarsınız, kibirlisiniz. Burada Çerkez ateşi 
altında dost olabilirsiniz bizimle... Ama ilerde karşılaşınca elimizi bile 
sıkmaya utanırsınız. 
Ben bu taşları hak edecek bir şey yapmadım, Maksim 
Maksimiç. 
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-Aklıma gelmişken söyleyeyim, dedim. Neyse, mutluluklar ve iyi yolculuklar dilerim size. 
Biraz soğukça ayrıldık. Sevgili Maksim Maksimiç inatçı, hırçın bir Yüzbaşı olup çıkmıştı! Neden mi? 
Peçorin'in boynuna atılmaya hazırlnırken, Peçorin ya dalgınlık ya da başka bir sebepten ötürü kendisine 
sadece elini uzattı diye! Bir delikanlının, insanların davranışlarına ve duygularına arkasından baktığı pembe 
tüller yırtıldığı için en güzel umutlarını, düşlerini kaybetmesi çok üzücü; ama eski hayallerin yerini daha 
kalıcı, daha tatlı hayaller de alabilir. Gelin görün ki, insan Maksim Maksimiç'in yaşında olunca eski hayalleri 
yeni hayallerle değiştiremiyor. Kalp katılaşıyor, ruh kendi üstüne kapanıyor. Yola yalnız çıktım. 
 
Peçorin'in Günlüğü ;?.. 
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ONSUZ 
Peçorin 'in Iran 'dan dönerken öldüğünü öğrendim geçenlerde. Bu haber sevindirdi beni, hem bana bu 
notları yayımlamak hakkını sağlıyordu, hem de başka birinin eserine kendi imzamı atmak fırsatını veriyordu. 
Dilerim okuyucular böyle ufak bir sahtekarlık için beni suçlamazlar. 
Hiç tanımadığım bir insanın en derin sırlarını neden açıklıyorum, onu anlatayım şimdi. Arkadaşı olsaydım 
neyse gerçek bir arkadaşın hesaplı boşboğazlığını herkes hoşgörür-ama hayatımda bir kerecik, dağ yolunda 
görmüştüm onu; onun için de, arkadaşlık maskesi arkasında saklanıp sitem, öğüt, alay ve yakınmalarla boy 
göstermek için, sevdiği kimsenin ölümünü ya da düşmesini bekleyen biri de olamam. 



Bu notları okurken, kendi kusurlarını, kötülüklerini hiç acımadan ortaya seren bu adamın içtenliğine inandım, 
isterse en kötü insanın olsun, bir insanın nıhunun tarihi, bütün bir ulusun ruhunun tarihinden daha az 
meraklı, daha az eğitici değildir; özellikle bu tarih, olgun bir kafanın kendi üzerindeki gözlemlerinin 
sonucuysa ve yakınlık sağlamak tutkusuyla yazılmışsa. Rousseau'nun itirafları bile, yazan tarafından 
arkadaşlarına okunmuş olmanın kusurunu taşır. Onun için, rastlantıyla elime geçen bir günlükten bazı 
bölümleri yayımlamaya, yalnızca yararlı olabilmek amacı sürükledi beni. Özel adlan değiştirdim 
61 
ama bu adların gerçek sahipleri herhalde kendilerini tanıyacaklardır; belki de, artık dünyamızla hiç ilişiği 
kalmayan bir adamı, suçladıkları hareketlerinden ötürü hoş göreceklerdir. Biz, anladığımız hemen her şeyi 
bağışlarız. 
Bu kitaba Peçorin 'in yalnız Kafkasya anılarını koydum, içinde bütün hayatını anlattığı koca bir defter duruyor 
elimde. Bir gün o da dünyanın yargısına sunulacaktır, ama şimdilik böyle bir sorumluluğu yüklenmemem için 
önemli sebepler var. 
Bazı okurlar Peçorin 'in kişiliği hakkında benim düşüncemi öğrenmek isteyebilirler. Cevabım kitabın adıdır, 
-Ama bu kötü bir alay! diyeceklerdir. 
Acaba? 
I'Taman 
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T aman, Rusya'daki bütün kıyı kasabalarının en kötüsüdür. Az kalsın açlıktan ölecektim orada, üstelik beni 
boğmaya da kalkıştılar. Bir gece geç vakit menzil atlarının çektiği ufak bir yaysız arabayla vardım oraya. 
Arabacı, yorgun atlarını, kasabanın girişinde, Taman'daki tek taş yapının kapısında durdurdu. Çıngırak 
seslerinden irkilerek uyanan Karadenizli Kazak nöbetçi, yabani sesiyle, 
-Kim var orada? diye bağırdı. 
Bir Çavuşla bir Onbaşı göründü. Seyyar bir tabura katılmak üzere resmi görevle yolculuk eden bir subay 
olduğumu söyledim onlara, yatacak yer istedim. Onbaşı beni kasabada dolaştırdı. Kapısını çaldığımız her 
kulübe dolu. Hava soğuktu; üç gecedir uyumamıştım, bitkindim, öfkelenmeye başlıyordum artık. 
-Rezil herif, bana bir yer bul! diye bağırdım, isterse şeytanın 
evi olsun, bir ev bul bana. Ensesini kaşıyarak, 
-Bir ev daha var, dedi Onbaşı, ama kötü bir yerdir, efendimiz orasını beğenmezler!                                               
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"Kötü" kelimesinin tam anlamını kavrayamamışım; beni oraya götürmesini büyürdüm, iki yanında eski çitlerin 
sıralandığı pis sokaklardan geçip denizin tam kıyısındaki bir kulübeye vardık. 
Dolunay, yeni konağının sazlı damını, beyaz badanalı duvarlarını aydınltıyordu; bahçede, çakıllar arasında 
derme çatma ikinci bir kulübe daha vardı; ötekinden de eski, ötekinden de küçük bir kulübeydi bu. Kıyı, sanki 
bu kulübenin duvarları dibinden denize dökülüyordu; aşağıda lacivert dalgalar bitmek bilmeyen bir mırıltıyla 
çarpıyordu karaya. Ay, kendisine hem başkaldıran hem de boyun eğen dünyayı seyrediyordu usulca; onun 
ışığında, kıyıdan epey uzakta, kıpırtısız karaltıları soluk ufkun önünde belirmiş iki gemiyi seçebiliyordum. 
-Limanda gemiler var, dedim kendi kendime. Yarın Gelincik'e hareket ederim. 
Yanımda emirber olarak sınır alayından bir Kazak vardı. Bavulumu almasını, arabacıyı da salıvermesini 
söyledim. Sonra ev':' sahibine seslenmeye başladım. Cevap yok. Kapıyı çaldım yine'i cevap yok. Tuhaf bir 
durum. Sonunda on dört yaşlarında bir çocuk göründü dehlizden. 
-Evin efendisi nerede? 
-Evin efendisi yok.                                           
''-Nasıl yani? Bu evin efendisi yok mu?                
Yok.                                                                         
-Evin hanımı?                                                             
-Şehre gitti.                                                                 
-Öyleyse kim açacak bana kapıyı? diye sorup bir tekme attım. Kapı açıldı, bir rutubet kokusu geldi içerden. 
Kükürtlü bir kibrit yakıp oğlanın burnuna tuttum; ışığı, bembeyaz iki gözü1 aydınlattı. Çocuk kördü, doğuştan 
kör. Önümde kıpırdamadan duruyordu, kendisini incelemeye başladım. 
itiraf ederim, körler, tek gözlüler, sağırlar, dilsizler, çolaklar, 
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topallar, kamburlar, vs. hakkında kesin yargılarım vardır, insanın görünüşüyle ruhu arasında garip bağlar 
olduğunu fark etmişimdir; sanki bir kolun yok oluşuyla birlikte ruh da bir duygusunu kaybeder. 
Onun için, kör çocuğun yüzünü incelemeye başladım, ama gözleri olmayan bir yüzde insan ne okuyabilir? 
Uzun zaman, elimde olmayan bir acımayla baktım onun yüzüne; ansızın ince dudaklarına belli belirsiz bir 
gülümseme yayıldı, bu gülümseme nedense tatsız bir etki bıraktı bende. Kafamda, kör çocuğun göründüğü 
kadar kör olmadığı kuşkusu uyandı; ama boşuna! Kör olmayan biri kendini kör göstermekle ne kazanabilirdi? 
Yine de, aklıma takıldı bu. Bazı inançlarım vardır.   Sonunda, 



-Sen evin hanımının oğlu musun? diye sordum.       
-Hayır-             Kimsin öyleyse?                                                                   
-Yetimin biri. Bir sakat.                                              
-Evin hanımının hiç çocuğu yok mu? 
-Yok. Bir kızı vardı, o da bir Tatarla denize kaçtı.     
-Ne Tatarı? 
-Şeytan bilir! Kırım'dan bir Tatar işte, Kerçli bir kayıkçı.      Kulübeye girdim; bütün eşya, iki sıra, bir masa, bir 
de ocağın 
yanındaki koca bir sandıktan ibaretti. Duvarlarda bir tek ikona bile yoktu kötüye alamet! Kırık pervazlar 
arasından deniz yeli giriyordu. Bavulumdan bir mum çıkarıp yaktım, onun ışığında eşyalarımı yerleştirmeye 
başladım. Odanın bir köşesine kılıcımla tüfeğimi koydum, tabancalarımı masaya bıraktım, sıralardan birinin 
üstüne pelerinimi yaydım; benim Kazak öteki sıraya uzandı, on dakika sonra horlamaya başladı. Ama uyku 
tutmuyordu beni, karanlıkta kör çocuk geliyordu gözlerimin önüne. 
Böylece bir saat kadar geçti. Ay pencereyi aydınlatıyordu, süzülen ışığı kulübenin toprak zeminine 
vuruyordu. Süzülen 
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ışıktan bir gölge geçiverdi ansızın. Kalkıp pencereye bir göz attım; biri, bir daha koşarak geçip kayboldu, 
nereye gittiğini Tanrı bilir. Kıyıya inen dik yokuştan aşağı koşması imkânsızdı; ama gidecek başka yer de 
yoktu ki. Kalkıp beşmet'imi sırtıma geçirdim, hançerimi kuşandım, hiç ses etmemeye çalışarak kulübeden 
çıktım; önümde kör çocuk beliriverdi. Çitin arkasına saklandım hemen; sağlam, ama dikkatli adımlarla 
yanımdan geçti. Kolunun altında bir bohça vardı; limana yöneldi, dar, dik yoldan inmeye başladı. 
"Bir gün gelecek ki dilsizler konuşacak ve körler görecektir(*)", diye düşünüp, beni göremeyeceği bir 
uzaklıktan takip etmeye başladım onu. 
Bu arada, ay bulutlarla örtünmüş, denizin üstünü sis kaplamıştı; yakınlardaki bir geminin burnunda yanan 
fener görünüyordu sislerin arasından. Kıyıdaki köpüklü dalgalar neredeyse batıracak gibiydi gemiyi. 
Güçlükle yokuştan indim. Gördüklerim şunlardı: Kör çocuk bir an duraladı, sonra yokuşun sağına saptı; o 
kadar kıyıda yürüyordu ki, bir dalga gelip onu götürebilirdi; ama besbelli bu yolu ilk tepmiyordu, taştan taşa 
atlayışından, çukurlara basmayışından öyle anlaşılıyordu. Sonunda, bir şeye kulak veriyormuş gibi, durdu, 
yere oturup bohçayı yanına bıraktı. Bir kayanın arkasına saklanıp onun hareketlerini takip ettim. Birkaç 
dakika sonra, aksi yönden, beyazlar giyinmiş biri geldi. Gidip körün yanına oturdu. Rüzgâr, konuşmalarını 
zaman zaman kulağıma kadar getiriyordu. Bir kadın sesi, 
-Ee, kör? dedi. Fırtına şiddetlendi; Yanko gelmeyecek. Öteki, 
-Yanko fırtınadan korkmaz, diye cevap verdi. Kadın, sesinde bir hüzünle, 
-Sis de artıyor, diye üsteledi. (*) incil'den 
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-Siste devriyeleri atlatmak daha kolay. 
-Ya batarsa? 
-Batarsa batsın, ne çıkar bundan? Sen de pazar günü yeni kurdeleni takmadan gidersin kiliseye. 
Bir süre konuşmadılar; dikkatimi çeken bir şey vardı: O zamana kadar Ukrayna şivesiyle konuşmuş olan kör, 
artık tertemiz bir Rusçayla anlatıyordu diyeceklerini. 
Ellerini çırparak, 
-Gördün mü, haklıymışım, dedi. Yanko ne denizden, ne rüzgârlardan, ne sisten, ne de devriyelerden korkar. 
Dinle bak! Bu, suyun sesi değil... Ben aldanmam... Onun uzun küreklerinin sesi bu! 
Kadın, ayağa fırlayıp, endişeli endişeli uzaklara bakmaya 
başladı. 
-Yanılıyorsun, kör, dedi. Ben bir şey görmüyorum. 
itiraf ederim, ne kadar uğraştıysam ben de kayığa benzer bir şey göremedim uzaklarda. On dakika kadar 
geçti; sonra dağ gibi dalgalar arasından kara bir nokta göründü, bir büyüyor bir küçülüyordu. Dalgaların 
üstünde inip kalkarak, kayık kıyıya yaklaşıyordu. Böyle bir gecede on beş millik boğazı geçmeyi göze 
aldığına göre yiğit bir denizci, diye düşündüm; herhalde önemli bir sebep de vardı! Zavallı kayığa, kalbim 
çarparak bakarken bunları düşündüm. Kayık, bir ördek gibi dalıyordu dalgalara, sonra dalgaların kürek gibi 
açılışıyla birlikte derin karanlıktan köpükler arasında çıkıyordu. Şimdi kıyıya çarpıp parçalanır, dedim kendi 
kendime; ama ustalıkla yan dönüp sapasağlam, körfeze girdi. Koyun postundan bir Tatar kalpağı giymiş orta 
boylu bir adam çıktı kıyıya. Elini salladı; üçü birden, kayıktan çıkardıkları bir şeyi sürümeye başladılar; yük 
öyle kocamandı ki, kayık nasıl batmamış, bugün bile şaşıyorum. Her biri bir bohça yüklendi, kıyıda uzaklaşıp 
gözden kayboldular. Kulübeye dönmek zorunda kaldım; ama, itiraf ederim, bütün bu 
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garip olaylar kafamı kurcaladı benim, sabahı bekledim. 



Uyanınca beni giyinmiş gören emirber şaşırdı; ona niye erken kalktığımı söylemedim tabii. Bir süre, 
pencereden yırtık bulutları ve beyaz bir deniz fenerinin tepesiyle birleşen mor renkli uzak Kırım kıyılarını 
hayranlıkla seyrettikten sonra, Gelincik'e hareket saatini öğrenmek üzere Fonagorio Kalesine, komutanla 
görüşmeye gittim. 
Yazık ki, komutan kesin bir şey söyleyemedi. Limandaki gemiler ya devriyelerdi ya da daha yüklenmeye 
başlanmamış tüc-car gemileriydi. 
-Belki üç dört gün sonra posta gemisi gelir, dedi komutan, o zaman bir'şey düşünürüz. 
Sıkıntılı ve aksi, kulübeye döndüm. Kapıda benim Kazak korkulu bir yüzle karşıladı beni. 
-îşler kötü, efendim, dedi. 
-Evet, dostum, biliyorum. Buradan ne zaman kurtulacağımızı Tanrı bilir! 
Bunları duyunca daha da telaşlandı, bana doğru eğilerek, 
-Kötü bir yer burası! diye fısıldadı. Bugün Karadenizli bir çavuşa rastladım; geçen yıl aynı bölükteydik 
onunla. Ona nerede kaldığımızı söyler söylemez, "Kardeş, berbat bir yer orası, sahipleri de berbattır!" dedi. 
Sahiden de ne biçim kör bu? Her yere, pazara, ekmek, su almaya tek başına gidiyor... buraları iyi biliyor... 
-Evin hanımım gördün mü? 
-Siz burada yokken yaşlı bir kadınla kızı geldi. 
-Ne kızı? Onun kızı yok ki. 
-Kızı değilse kim olduğunu Tanrı bilir. Neyse, kadın şimdi kulübede. 
Küçük kulübeye girdim. Ocak yanıyordu, yoksullar için oldukça güzel sayılabilecek bir yemek pişiyordu 
içinde. Sorduğum bütün sorulara, kadın sağır olduğunu, tek kelime duymadığını söyleyerek cevap verdi. 
Üstelemek boşuna! Ateşi çalı çır 
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pıyla alevlendiren köre döndüm. Kulağından yakalayarak, 
-Söyle bakalım, kör şeytan! dedim. Dün gece o bohçayla sinsi sinsi nereye gidiyordun, ha? 
O anda kör çocuk, ağlayıp inlemeye, bağırmaya başladı: 
-Nereye mi gidiyordum? Hiçbir yere... Bohçayla mı? Ne 
bohçası? 
Bu kere söylenenleri duyan yaşlı kadın homurdandı: 
-insanlar neler de uyduruyorlar! Hem de bir sakat için! Niye uğraşıyorsunuz onunla? Size ne yaptı? 
Usandım, bu bilmeceyi çözmeye karar vererek kulübeden 
çıktım. 
Pelerine sarınıp çitin yanındaki bir taşa oturdum, avare avare uzakları seyretmeye başladım. Önümde, dün 
geceki fırtınadan kabarmış deniz vardı; dalgaların tekdüze sesi, uykuya dalmaya hazırlanan bir şehrin 
mırıltısını andırıyordu; bu, geçmiş yıllarımı hatırlattı bana, düşüncelerim, kuzeye, soğuk başkentimize 
uzandı. Anılar rahatsız etti beni, onların arasında kayboldum. Böylece bir saat, belki de daha çok zaman 
geçti. Ansızın şarkıya benzer bir şey çarptı kulağıma. Gerçekten bir şarkıydı, genç bir kadın söylüyordu... 
Ama nereden geliyordu ses? Dinledim; garip, bir ağır, bir hüzünlü, bir hızlı, bir neşeli şarkıydı bu. Döndüm... 
Kimseler yoktu; yeniden dinledim, kelimeler gökten düşüyorlardı sanki. Gözlerimi kaldırdım; kulübenin 
damında, Çizgili bir elbise giymiş, saçları çözük bir kız, bir su perisi duruyordu. Güneş gelmesin diye elini 
gözlerine siper etmiş, uzaklara bakıyor, bir gülüp bir düşünüyor, şarkısını söylüyordu. 
O şarkıyı kelime kelime ezberledim: 
Bu yemyeşil denizin 
dalgaları üstünde 
kadırgalar salınır 
beyaz yelkenleriyle.                        
69 
Benim kayığım da var kadırgalar içinde, yelkeni yoktur ama küreği iki tane. 
 
Patlayınca fırtına o eski kadırgalar  kanatlarını açıp denize dağılırlar. 
 
Selamlarım denizi 
eğilip dalgalara: 
"Ey azgın deniz, sakın 
kayığıma dokunma. 
Benim küçük kayığım değerli şeyler taşır, kaptanı da ne kaptan, gözüpek bir bahadır!" 
Geceleyin duyduğum sesin bu ses olduğunu anlayıverdim birdenbire; bir an düşündükten sonra yeniden 
dama baktım, kız yoktu. O sırada koşarak geçti yanımdan, bir başka şarkı mırıldanarak, parmaklarını 
şıkırdatarak yaşlı kadının kulübesine gitti; sonra da bir tartışma başladı aralarında. Yaşlı kadın küplere 
binmişti, kız ise kahkahalar atıyordu. Baktım, benim su perisi kulübeden çıktı. Yanıma gelince durup, orada 
bulunmama şaşmış gibi gözlerini gözlerime dikti; döndü, ağır ağır limana doğru yürüdü sonra. 



iş bununla bitmedi: Oturduğum kulübenin çevresinde dolandı bütün gün; şarkı söylemesi de, zıplaması da 
bir dakika kesilmedi. Ne garip yaratıktı! Çılgınlık izleri yoktu yüzünde; aksi; 
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ne, pırıl pırıl; insanın içine işleyen bakışları vardı. Gözleri, mıknatıslı birer güce sahipti sanki, ne zaman 
baksalar karşılarındakinden bir soru bekliyor gibiydiler. Ama ben daha.ağzımı açar açmaz, kurnazca 
gülümseyerek kaçıyordu. 
Doğrusunu isterseniz, böyle bir kadın görmemiştim şimdiye kadar! Güzellikle ilgisi yoktu, ama benim de 
güzellik konusunda kendime göre düşüncelerim vardır. Cins kadındı... cins olmak, atlarda olduğu gibi, 
kadınlarda da büyük bir şeydir; bunu bulanlar; la jeune France. Yürüyüşten, ellerden, bir de ayaklardan 
anlaşılır bu (yani la jeune France değil, cins olmak), özellikle burun da önemlidir. Rusya'da düzgün burun 
bulmak küçük ayak bulmaktan daha zordur. Benim şarkıcı on sekizinden fazla göstermiyordu. 
Görünüşündeki olağanüstü yumuşaklık, başını sadece kendine özgü bir biçimde eğişi, güneşten yanmış 
boynuyla omuzlarının altına benzer parıltısı ve özellikle, düzgün burnu... bütün bunlar beni büyülüyordu. 
Gözlerinin ucundan bakışlarında yabani, kuşkulu bir şeyler okuyordum gerçi, gülümseyişinde tuhaf bir 
belirsizlik vardı, ama inancın gücü diye buna denir işte: düzgün burnu aklımı başımdan almıştı. Goethe'nin 
Mignon'unu (onun ö Alman hayal gücünün garip yaratığını) bulduğumu sanmıştım; aralarında öyle çok 
ortaklaşa özellikler vardı ki sonsuz tedirginlikten tam durgunluğa aynı hızlı geçişler, aynı kapalı sözler, aynı 
zıplamalar, garip şarkılar. 
Akşamüstü, kapının yanında önünü kestim onun; aramızda 
Şöyle bir konuşma geçti: 
-Söyle bana, güzel kız, dedim, damda ne yapıyordun bugün? 
-Rüzgârın nereden estiğini anlamaya çalışıyordum. 
-Sana ne bundan? 
-Rüzgârla birlikte mutluluk da gelir. 
-Demek mutluluğu şarkıyla çağırıyordun? 
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-Şarkıların olduğu yerde mutluluk da vardır. 
-Ya insan kederli bir şarkı söylüyorsa? 
-Ne çıkar? Bir yerde iyi yoksa o yerde kötü bulunur; iyi ile kötünün arası pek öyle uzak değildir. 
-Kim öğretti sana o şarkıyı? 
-Kimse öğretmedi; içimden şarkı söylemek geliyorsa söylerim; dinlemek isteyen de dinler; dinlemeyen 
anlamaz. 
-Peki şarkıcı bülbül, adın ne senin? -Beni vaftiz eden bilir. 
-Kim vaftiz etti seni? 
-Nereden bileyim? 
-Ne büyük sır! Bak, senin hakkında bir şey öğrendim. (Sanki kendisine söylemiyormuşum gibi, yüzü 
değişmedi, dudakları kımıldamadı.) Dün gece kıyıya inmişsin. 
Burada, bütün gördüklerimi ciddi ciddi anlattım kendisine, telaşlanır sanıyordum. Hiç mi hiç telaşlanmadı! 
Kahkahalar atmaya başladı. 
-Çok şey görmüşsün, ama az şey biliyorsun, dedi. Bildiğini de kendine sakla! 
-Ya gördüklerimi komutana söylemeyi aklıma koymuşsam? Çok ciddi, hatta sert bir tavır takındım sözün 
burasında. 
Ansızın sıçradı, bir şarkıya başlayıp çalılar arasından fırlayan bir kuş gibi gözden kayboldu. Son sözlerim 
yersizdi: O sırada bu sözlerimin önemini kavrayamamışım, sonradan pişman oldum. Hava daha yeni 
kararmıştı; Kazağa, çayı yolculuk usulü demlemesini büyürdüm; bir mum yakıp masanın başına oturdum, 
sessizce çubuğumu tüttürdüm, ikinci bardak çayımı bitirmek üzereydim ki, kapı gıcırdadı, arkamda bir 
elbisenin hafif hışırtısıyla bazı ayak sesleri duydum; ürkerek döndüm: Oydu, benim su perisi. Usulca karşıma 
oturup gözlerini benim gözlerime dikti; neden bilmiyorum, bakışları şaşılacak kadar candan göründü bana; 
bakışları, bir zamanlar hayatımla zalimcesine 
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oynayan bazı bakışları hatırlattı. Soru sormamı bekliyor gibiydi, ama anlatılmaz bir karışıklık içindeydi kafam, 
ses çıkarmadım, içinin heyecanını açığa vuran hafif bir solgunluk kaplamıştı yüzünü, elleri masanın üstünde 
amaçsızca dolaşıyordu, belli belirsiz titriyordu; göğsü bir kabarıyor, bir iniyordu; zaman zaman soluğunu 
tutuyordu. Bu komedi sıkmaya başlamıştı artık beni; sessizliği en kolay şekilde, yani ona bir bardak çay 
sunarak, bozmak üzereydim ki ansızın ayağa kalkıp kollarını boynuma doladı, nemli, ateşli bir öpücük 
kondurdu dudağıma. Gözlerim karardı, başım döndü, gençlik tutkusunun bütün gücüyle sardım onu; ama o, 
yılan gibi kayarak kollarımdan kurtuldu. 



-Bu gece, diye fısıldadı, herkes uyuyunca kıyıya gel. Sonra ok gibi fırlayıp çıktı odadan. Dehlizde, 
çaydanlıkla yerde durmakta olan mumu devirdi. 
Samanların üstüne uzanmış, geri kalan çayla ısınmayı kuran 
Kazak, 
-Şeytan karı! diye bağırdı. 
Ancak o zaman kendime gelebildim. 
iki saat kadar sonra, liman sessizliğe bürününce benim Ka 
'zağı uyandırdım. 
-Ateş edersem, dedim, hemen kıyıya gelirsin.                     Gözleri faltaşı gibi açıldı; hemen cevabı yapıştırdı:                
-Başüstüne, efendim! 
Kuşağıma bir tabanca sokup dışarı çıktım. Kız beni yokuşun başında bekliyordu; kıvrak gövdesini saran şal 
incecikti. Elimi tutarak, 
-Beni takip et! dedi. 
Yokuştan inmeye başladık. Nasıl oldu da kafamı kırmadım, hâlâ şaşarım, inince sağa saptık, bir gece önce 
körün arkasından gittiğim yolda ilerledik. Ay daha doğmamıştı, iki yıldız, bir çift deniz feneri gibi parlıyordu 
lacivert gökte. Kıyıya yanaşmış 
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kayığı ağır ağır sallayan koca dalgalar kayalara birbiri arkasından çarpıyorlardı.                                  
.               .                 .              
-Hadi, kayığa binelim, dedi. 
Durakladım. Deniz gezintilerine alışıktım; ama sırası değildi duraklamanın. Kayığa atladı, arkasından ben de 
bindim. Kıyıdan açıldığımızı anlayınca aklım başıma geldi. 
-Bu da ne demek? dedim sertçe. 
Beni oturtup kollarını boynuma dolayarak, 
-Bu, seni seviyorum demektir, dedi. 
Yanağını yanağıma bastırdı; yüzümde alevli soluğunu duydum. Ansızın bir şey düştü suya. Kuşağımı 
yokladım, tabancam yoktu. Ah, ne büyük bir kuşku girdi içime! Kan beynime sıçradı; çevreme baktım, 
kıyıdan elli kulaç açılmıştık, bense yüzme bilmiyordum! Onu itmeye çalıştım, ama elbiselerime kedi gibi 
yapışmıştı; birdenbire, güçlü bir itişle az kalsın denize düşüyordum. Kayık sallanıyordu, toparlandım; büyük 
bir mücadele başladı aramızda; öfkem güç verdi bana, ama baktım ki karşımdaki benden daha çevik. Küçük 
ellerini sıkarak, 
-Ne istiyorsun? diye bağırdım. 
Parmakları çatırdadı, ama bağırmadı kız; yılan gibi biriydi, bu acıya dayandı. 
-Gördün, dedi, söyleyeceksin! 
insanüstü bir çabayla beni bordaya yatırdı; ikimiz de yarı belimize kadar kayıktan sarkmıştık; saçları suya 
değiyordu; artık en önemli andı bu. Dizimi kayığın oturak tahtasına dayayarak bir elimle saçlarını, bir elimle 
de boğazını yakaladım onun; elbiselerimi bıraktı, o anda kızı suya attım. 
Hava iyice kararmıştı; birkaç kere köpükler arasında başını seçebildim, o kadar... 
Kayıkta eski bir küreğe benzer bir şey buldum; nasıl olduysa oldu, bin güçlükle kıyıya geldim. Kulübeye 
doğru yürürken, 
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bir gece önce körün denizciyi beklediği yere bakmadan edemedim. Ay pırıl pırıldı gökte, beyazlar giymiş biri 
kıyıda oturuyordu; merakla yaklaşıp yokuşun başındaki çimenlerin arasına uzandım. Başımı biraz çıkarınca 
her şeyi açık seçik görebiliyordum; benim deniz kızını fark edince pek şaşırmadım doğrusu, biraz sevindim. 
Uzun saçlarını sıkıyordu; ıslak şal, kıvrık gövdesini ve dik memelerini ortaya çıkarmıştı. Uzakta bir kayık 
göründü; yaklaştı; içinden, bir gece önceki gibi, Tatar kalpaklı, ama saçları Kazaklarınki gibi kesilmiş, deri 
kemerine koca bir hançer sokmuş bir adam çıktı. 
-Yanko, dedi kız, her şey bitti artık! 
Daha sonra konuşma devam etti, ama öyle hafif konuşuyorlardı ki söylediklerini duyamıyordum. Bir ara 
Yanko, sesini yükselterek, 
-Kör nerede? dedi. 
-Bir işe gönderdim onu, diye cevap aldı. 
Birkaç dakika sonra kör göründü, sırtındaki çuvalı bir kayığa yerleştirdiler. 
-Dinle kör, dedi Yanko, sen o yeri korursun... anlıyorsun 
ya... orada epey değerli eşya var... Söylersin.....'a (söylenen adı 
duyamadım), artık bana güvenmesin, işler bozuldu, bundan böyle beni göremez; tehlikeli olur bu. Ben başka 
yerde iş bulurum, ama o benim gibi gözüpek birini bulamaz. Söylersin, bana daha çok para verseydi Yanko 
da onu bırakmazdı; rüzgârın estiği, denizin kabardığı yerlerde bana iş çok! 
Bir süre sustu, sonra devam etti: 



-Kız da benimle geliyor, burada kalamaz, ihtiyar karıya da söylersin, artık gebersin gitsin, yaşadı yaşayacağı 
kadar; insan öleceği zamanı bilmeli. Ona gelince, o da bizi göremez bundan 
böyle. 
Acınacak bir sesle, 
-Ya ben? diye sordu kör. 
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-Senin bana ne faydan dokunacak? diye cevap aldı. 
Bu arada, benim deniz kızı kayığa atlamıştı, eliyle Yanko'ya işaret ediyordu; Yanko bir şeyler sıkıştırdı körün 
avucuna. 
-Al şunu, pasdispanya alırsın kendine, dedi. Kör, 
-Yalnız bu kadarcık mı? diye sordu. 
-Peki, şunu da al bakalım. 
Yere, bir taşın üstüne düştü para. Kör onu almadı. Yanko kayığa bindi; kıyıdan esiyordu rüzgâr; ufak bir 
yelken açıp uzaklaştılar. Uzun zaman ay ışığında, karanlık dalgaların arasında bembeyaz parıldadı yelken; 
kör, kıyıda oturuyordu; hıçkırığa benzer bir şey duydum, ağlıyordu. Uzun uzun ağladı... Üzüldüm. Kader beni 
bu namuslu kaçakçıların huzurlu ortamına niçin atmıştı? Bir kaynağın düzgün suyuna fırlatılan bir taş gibi, 
huzurlarını bozmuştum onların, az kalsın bir taş gibi kendim de batacaktım! 
Kulübeye çekildim. Dehlizde, tahtadan bir çanağın üstünde mum yanıyordu. Kazak, buyruğuma rağmen, 
tüfek elinde, uykuya dalmıştı. Rahatını kaçırmadan odaya girdim. Bir de baktım ki, yolculuk çantam, gümüş 
kakmalı kılıcım, bir arkadaşın armağanı olan Dağıstan hançerim ortada yok! Körün sırtındaki çuvalda neler 
olduğunu o zaman anladım işte! Pek nazik sayılmayacak bir tekmeyle Kazağı uyandırıp adamakıllı haşladım 
onu, öfkem biraz yatıştı; yapılacak bir şey yoktu ki! Aslında bakılırsa, komutanlığa gidip kör bir çocuğun beni 
soyduğunu, on sekiz yaşında bir kızın da boğmaya kalktığını söylemem saçma olmaz mıydı? Neyse ki, 
ertesi sabah yolculuğuma devam etmem imkânı çıktı, Taman'dan ayrıldım. Yaşlı kadınla zavallı kör çocuk ne 
oldular, bilmiyorum. Zaten insanların sevinçlerinden, acılarından bana ne? Ben, yolculuk eden bir askerden, 
elinde resmi görevlilere verilen bir yol belgesi bulunan bir insandan başka neyim ki? 
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2Prenses Meri 
11 Mayıs 
Dün Pyatigorsk'a geldim, şehir dışına yakın bir yerde, Maşuk Dağının eteklerinde, bölgenin en yüksek 
noktasında bir ev tuttum: Fırtına çıktığında bulutlar evimin damına çökecekler. Bu sabah saat beşte, 
penceremi açınca, odam, evimin önündeki küçücük bahçede büyüyen çiçeklerin kokusuyla doldu. Çiçeğe 
durmuş kiraz ağaçlarının dalları penceremin içine kadar uzanıyorlar ve rüzgâr arasıra onların taçyapraklarını 
serpiyor yazımasama. Üç tarafta da harika bir manzara var; batıda, beş tepeli Beştuğ "yatışmış bir fırtınanın 
son kara bulutu" gibi masmavi uzanıyor; kuzeyde, Maşuk Dağı kıvırcık tüylü bir Acem kalpağı gibi, boydan 
boya kapatıyor ufkun o kesimini; doğuda, daha iç açıcı bir manzara var; tam aşağıda da rengârenk, tertemiz, 
yepyeni küçük bir kasaba; maden suyu kaynakları köpük köpük, ayrı ayrı dillerden konuşan kalabalığın 
uğultusundan ayırt edilemiyor; şehrin ötesinde ise, sıra sıra dağlar yükseliyor, nasıl mavi, nasıl tepeleri 
bulutlu dağlar, oysa ufkun son noktasında karlı doruklardan bir dizi uzuyor göz alabildiğine, Kazbek'le 
başlayıp çifte tepeli Elbrus'la biten bir dizi. 
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Böyle bir ülkede yaşamak ne güzel! Bir çeşit sevinç yayılıyor damarlarım. Hava, küçük bir çocuğun öpüşü 
gibi saf ve taze, güneş pırıl pırıl, gök mavi; kişinin, bundan fazla ne istenebilir, diyeceği geliyor. Kim tutku, 
özlem ya da pişmanlık ihtiycı duyar burada? Her neyse, vakit tamam. Elizabet Kaynağı'na gideceğim: 
Dediklerine göre, sabahları, kaplıcalardaki bütün kibarlar orada toplamyorlarmış. 
Şehrin merkezine indiğimde bulvar boyunca yürüdüm; usul usul dağa tırmanan bir sürü bezgin kişiler çarptı 
gözüme. Bunların çoğu, taşra bozkırlarından gelme toprak sahiplerinin aileleriydi: Kocaların eski püskü, 
modası geçmiş redingotlarına, karılarla kızların süslü püslü elbiselerine bir kere bakmak yetiyordu bunu 
anlamak için. Kaplıcalardaki genç adamları bir bir tanımış olmalılar ki, sevimli bir ilgiyle beni incelediler. 
Önce, kaputumun Petersburg modasına uygunluğu yanılttı onları, ama sonra alelade bir subay olduğumu 
belirten apoletlerimi görünce tiksintiyle başlarını çevirdiler. 
Mahalli yüksek memurların hanımları, yani bir bakıma kaplıcaların ev sahibeleri, daha bir yakın 
davranıyorlardı; onların el gözlükleri vardır, üniformaya pek dikkat etmezler, Kafkasya'da, sıra sıra düğmeli 
asker ceketlerinin altında ateşli yüreklere, beyaz kalpaklar altında zeki kafalara rastlamaya alışkındırlar. Çok 
sevimlidir bu kadınlar, uzun zaman da sevimli kalırlar! Her yıl, eski hayranlarının yerini yenileri alır; onların 
bitmek tükenmek bilmeyen insancıllığım buna bağlayabiliriz belki. Elizabet Kaynağı'na giden dar patikadan 
çıkarken, kimi sivil kimi asker bir erkek grubuna yetiştim; bunlar, sonradan öğrendiğime göre, sulardan 
yararlanmak isteyenlerin arasında özel bir sınıf meydana getiriyorlarmış. Içerlermiş, ama su değilmiş içtikleri, 
az yürürlermiş, geçici maceralara atılırlarmış, kumar oynarlarmış ve can sıkıntısından şikâyet ederlermiş. 
Basbayağı züppe bunlar: Hasır 
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zarflı bardaklarını kükürtlü suya daldırırken bilgece pozlar takınırlar; sivil olanları, soluk mavi boyunbağı 
takarlar; askerler, yakalarının arasından kırmalı gömleklerini gösterirler. Taşra evlerini müthiş küçümserler 
ve başkentin içine adımlarını bile atamadıkları soylu konaklarını düşünüp iç çekerler. 
Sonunda, kaynağa vardım. Kaynağın yanıbaşındaki alanda, banyoları çevreleyen kırmızı kiremitli bir yapı 
vardı, biraz daha ötede de, yağmurlu havalarda yürüyüşe çıkılabilecek bir avlu. Birtakım yaralı subaylar, 
değnekleri yana dayamış, bir sıraya çökmüşlerdi, soluk ve bitkindiler. Birtakım hanımlar, bir aşağı bir yukarı 
dolanıyor, suyun şifalı etkisini bekliyorlardı, içlerinde biriki tane güzel yüzlü olan vardı. Maşuk Dağının 
yamacını kaplayan asmaların arasında, baş başa kalmayı kalabalığa tercih eden renkli kadın şapkaları göze 
çarpıyordu, çünkü böylesi bir şapkanın yanında mutlaka ya bir asker kalpağı görüyordum ya da şu yuvarlak, 
sakil sivil şapkalarından birini. Eol Harpı diye anılan bölümün bulunduğu sarp tepenin üstünde, manzara 
meraklıları durmuş, teleskoplarını Elbrus Dağına çevirmişlerdi: Aralarında, öğrencilerinin sarılık hastalığını 
iyileştirmek için buralara kadar gelmiş iki eğitmen vardı. 
Tepenin kenarına geldiğimde soluğum kesilmişti; kiremitli yapıya yaslanarak ilginç manzarayı gözlemeye 
başlamıştım; ama o sırada bildik bir ses duydum arkamda: -Peçorin! Ne zamandır buradasın? 
Döndüm ki, Gruşnitski! Kucaklaştık. Seyyar taburda tanışmıştım onunla. Bacağına bir kurşun yemiş, benden 
bir hafta kadar önce gelmiş kaplıcalara. 
Gruşnitski harp okulu öğrencisidir. Hizmete gireli ancak bir yıl olmuştur; züppelik adına erlere özgü kalın 
kaputlardan giyiyor. Erlerin taktığı Giyorgi nişanı var göğsünde. Vücudu biÇİrnli, karayağız bir adam; 
görünüşüne kanarsanız yirmi beş yaŞinda falan dersiniz, oysa yirmi birinde bile yok daha. Konu 
surken başını geriye atar, sol eliyle de boyuna bıyığını burar, sağ eliyle koltuk değneğine yaslanır çünkü. 
Konuşması hızlı ve özentilidir; her durumda kullanılabilecek ezberleme deyimlere önem veren, yalın 
güzellikten etkilenmeyen, kendilerini ciddi ciddi olağanüstü duygulara, yüce tutkulara ve bilinmedik acılara 
kaptırıveren kişilerden biridir o. Böyleleri etki yaratabildiler mi mutlu olurlar; taşralı hanımlar bayılırlar bu 
tiplere. Yaşlanınca ya aklı başında çiftlik sahipleri olurlar, ya da içkiye vururlar; bazen iki işin de üstesinden 
geldikleri olur. Yürekleri, çoğu kere, erdemlerle doludur ama şiirsel yönden beş para etmezler. Gruşnitski'nin 
en büyük tutkusu parlak sözler söylemekti; konuşma gündelik kavramların dışına çıkar çıkmaz kelime 
yağmuruna tutardı insanı: Hiçbir zaman tartışamadım onunla. Ne karşı çıkışlarınıza kulak asar, ne 
söylediğinizi dinler. Bir susmayagörün, hemen sizin biraz önce söylediklerinizle ilgili gibi görünen, ama 
aslında kendi konuşmasının devamı olan bir tirada girişir.                                                                   ; 
Ortalama bir zekâsı vardır; nükteleri epey güldürücüdür, ama çoğu kere yersiz kaçar, üstelik zekâsı keskin 
falan da sayılmaz; bir kelimeyle alt edebileceği tek kişi yoktur dünyada; insanları tanımaz, zayıf 
noktalarından habersizdir, çünkü bütün ömrü boyunca yalnız kendisiyle ilgilenmiştir. Amacı bir roman 
kahramanı olabilmektir. Kendisinin bu dünyaya göre yaratılmadığına, bu yüzden de hep acı çekmeye 
mahkûm olduğuna başkalarını inandırmaya öylesine çalıştı ki, kendisi bile nerdeyse inandı söylediklerine. Er 
kaputunu kurumla taşıması bundan. Kendisini iyi tanıdığım için hoşlanmaz benden, ama görünüşte çok iyi 
dostuz. Gruşnitski'nin olağanüstü cesur olduğu söylentisi yaygındır. Onu harekâtta gördüm: Kılıcını sallıyor, 
haykırıyor, gözlerini yumup ileri atılıyor. Nedense Rus cesaretine pek benzemiyor bu! 
Ben de sevmem onu: Günün birinde dar bir geçitte karşıla 
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saçağız gibi gelir bana; o zaman mutlaka ikimizden biri kaybedecek. 
Onun Kafkasya'ya gelişi de bu gözükara romantizmin sonucu. Kalıbımı basarım, babaevinden ayrılırken 
güzel bir komşu kızına, pek hüzünlü bir tavırla, Kafkasya'ya gitmesinin nedeninin yalnız askerlik etmek 
olmadığını, asıl... gibi şeyler söyledikten sonra, sözün tam burasına gelince gözlerini eliyle kapayarak 
şöyle demiştir: 
-Hayır, siz asla bilmemelisiniz bunu! Yoksa o tertemiz ruhunuz sarsılır! Hem de neye? Ben neyim sizin için? 
Beni anlar mıydınız?., vesaire. 
K... Alayına katılmasının asıl nedeninin kendisi ile Tanrı arasında ebedi bir sır olarak kalacağım söyledi 
bana. 
Yine de trajik havadan sıyrıldığı anlarda, Gruşnitski oldukça sevimli, eğlenceli bir adamdır. Onu kadınların 
yanında görmek isterdim, kim bilir nasıl yırtınır! 
Eski ahbaplar gibi kucaklaştık. Kaplıcalardaki hayat, önemli kişiler hakkında sorular sordum ona. 
-Buradaki hayatımız oldukça basittir, dedi içini çekerek. Sabahları maden suyu içenler, bütün hastalar gibi, 
sinamekidirler; akşamları şarap içenlerse, bütün sağlam kişiler gibi, can sıkıcı. Kadınlar sosyetesi de var, 
ama neye yarar? Çoğu iskambil oynar bunların, kötü giyinir, feci bir Fransızca konuşurlar! Bu yıl 
Moskova'dan yalnız Prenses Ligovskiy ile kızı gelmişler, ama onlarla tanışmadım. Er kaputum, yadsınma 
damgası gibi bir şey. Uyandırdığı ilgi, acıma gibi ağır geliyor. 
Bu sırada iki soylu kadın yanımızdan geçip kaynağa doğru yürüdüler; biri yaşlıcaydı; öbürü, genç ve zarif. 
Şapkaları, yüzlerini iyice görmeme engel oldu, ama seçkin zevkin kesin kurallarına göre giyindikleri belliydi: 



Hiçbir fazlalık yoktu giyimlerinde. Genç olan, yakası kapalı, gümüş grisi bir elbise giymişti, ince, ipekli bir 
eşarp dolamıştı zarif boynuna; açık renk ayakkabı 
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lan ince bileğini öyle güzel kavrıyordu ki, güzelliğin sırlarından habersiz olan biri bile, hiç değilse şaşkınlıktan 
kendini tutamaz, haykırıverirdi. Hafif ve soylu yürüyüşünde sözle anlatılamayacak, ancak gözle 
görülebilecek bir el değmemişlik göze çarpıyordu. Yanımızdan geçerken, sevilen bir kadının mektubundan 
sızan o silinmez koku yayıldı çevreye. 
-îşte Prenses Ligovskiy, dedi Gruşnitski, yanındaki de ingiliz modasına uyarak Meri dediği kızı. Onlar burya 
geleli daha üç gün oldu. 
-Yine de sen adını öğrenmişsin ama? 
-Şöyle bir kulağıma çalınmıştı, dedi kızararak. Onlarla tanışmayı katiyen istemediğimi itiraf edeyim. Bu kibirli 
asiller biz askerlere yamyamlara bakar gibi bakıyorlar. Alayın numarasını taşıyan bir kasketin altında parlak 
bir zekâ, kalın bir kaputun altında yürek olup olmadığı onların ne umurunda? 
-Zavallı kaput, dedim gülümseyerek. Peki, şimdi yanlarına gidip büyük bir saygıyla onlara su bardakları 
sunan saygı değer bay kim? 
-Moskovalı züppelerden Rayeviç! Kumarbazın biri, gökmavisi yeleğinden sarkan kocaman altın köstekten de 
hemen belli oluyor ya. Şu Robinson Crusoe'nun bastonunu andıran kalın baston! Saçıyla sakalı da a la. mou 
jik kesilmiş, hepsi birbirine uygun. 
-Sen bütün insanlığa kin bağlamışsın galiba. 
-Hakkım da var. 
-Yapma? 
Bu sırada kadınlar kaynağın başından ayrılıp yakınımıza geldiler. Gruşnitski, koltuk değneğine dayanarak 
dramatik bir poz alır almaz yüksek sesle ve Fransızca bir karşılık verdi bana: 
-Mon cher, j e hais leş hommes pour ne pas les mepriser car autrement la vie şerait üne farce trop 
degoutante. (*) 
(*) Azizim, ben insanları küçümsememek için nefret ederim onlardan, yoksa hayat çok iğrenç bir komedi 
olurdu. 
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Genç ve güzel prenses başını çevirdi, ilgiyle, uzun uzun inceledi söylevciyi. Bu, oldukça belirsiz bir bakıştı 
ama, alaycı değildi; bundan ötürü içimden, bütün kalbimle kutladım Gruşnits 
ki'yi. 
-Şu Prenses Meri çok güzel bir kız, dedim. Kadife gibi gözleri var. Evet, evet, kadife tam kelimesi. 
Gözlerinden söz açtığın zaman bu benzetmeyi kullanmanı öğütlerim: Üst ve alt kirpikleri öylesine uzun ki 
gözbebekleri güneşin ışınlarını yansıtamıyor. Böyle parıltısız gözlere bayılırım ben: Çok yumuşak olurlak, 
okşarlar sanki insanı. Ne var ki yüzündeki tek güzel yer, gözleri galiba. Acaba dişleri nasıl, beyaz mı? Bak, 
bu çok önemli! Yazık ki senin parlak sözlerine gülümsemedi. 
-Güzel bir kadından, bir ingiliz atından bahseder gibi bahsediyorsun, dedi Gruşnitski öfkeyle. 
-Mon cher, dedim onun tavrını taklide çalışarak, Je meprise leş femmes pour ne pas leş aimer, car 
autrement la vie şerait un melodrame trop ridicule(*). 
Dönüp yanından uzaklaştım. Yarım saat kadar, asmaların altında, madenli kayalar ve kayalardan sarkan 
çalılar arasında dolaştım. Sıcak bastırıyordu, hemen dönmeye karar verdim. Kükürtlü kaynağın yanından 
geçerken, gölgeli yolda durup derin bir soluk almak istedim; böylece oldukça ilginç bir sahneyi kaÇirmamış 
oldum. Oyuncular, şöyle sıralanmışlardı. Yaşlı prensesle Moskovalı züppe gölgeli yolun üstündeki bir sırada 
oturuyorlardı; görünüşe bakılırsa hararetli bir konuşmaya dalmışlardı. Genç prenses ise, herhalde son 
bardak suyunu da yudumlamış, kaynağın kenarında düşünceli bir yüzle dolaşıyordu. Gruşnitski tam 
yanıbaşındaydı kaynağın; avluda başka kimse yoktu. Yanlarına yaklaştım, yolun köşesine gizlendim. Tam 
bu sırada, Gruşnitski bardağını yere, kumların üstüne düşürdü ve kal 
'*) Azizim, kadınları sevmemek için küçümserim, yoksa hayat çok saçma bir melodram olurdu. 
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dırmak için vargücüyle eğilmeye çabaladı. Sakat ayağı engel oluyordu eğilmesine. Zavallı! Koltuk değneğine 
dayanarak nasıl çabalıyordu, ama boşuna. Yüzünden, çektiği acıyı okuyabilirdiniz. Prenses Mari, olanları 
benden daha iyi görmüştü. Bir kuştan daha hafif adımlarla onun yanına seğirtti, eğildi, bardağı kaldırdı ve 
anlatılmaz bir incelikle ona uzattı. Sonra kıpkırmızı oldu yüzü, dönüp gölgeli yola bir göz attı, annesinin bir 
şey görmediğine emin olduktan sonra kendini toparlar gibi oldu. Gruşnitski, ona teşekkür etmek için ağzını 
açtığında, o çoktan uzaklaşmıştı. Bir dakika sonra, annesi ve o züppeyle birlikte oradan ayrıldı; yalnız, 
Gruşnitski'nin yanından geçerken son derece ciddi, soylu bir tavır takındı, başını bile çevirmedi, kendisini 
tepenin eteklerine varana kadar uzun bir süre izleyen o tutkulu bakışı önemsemeden bulvarın kavak 
fidanlarının arasında gözden kayboldu. Uzakta caddeyi geçen şapkası seçilebiliyordu; Pyatigorsk'un en 



güzel evlerinden birinin kapısından telaşla girdi. Annesi de izledi onu ve kapıda ayrılırken başıyla selmladı 
Rayeviç'i. 
Ancak o zaman, zavallı tutkun harbiyeli benim varlığımın farkına vardı. 
-Gördün mü? dedi kolumu sıkarak. Tam bir melek! Büyük bir saflıkla, 
-Nedenmiş? diye sordum.  Görmedin mi? 
-Görmesine gördüm: Senin bardağını kaldırdı. Bekçilerden biri de o sırda buralarda olsaydı, aynı şeyi 
yapardı, üstelik bahşiş beklediği için daha da atik davranırdı. Bununla birlikte, sana acıması olağan bir şey: 
Sakat ayağının üstüne bastığın zaman yüzün o kadar acınacak bir haldeydi ki. 
-Yani, güzel ruhunun yüzünde yansıdığı o anda, ona bakarken için titremedi mi? 
-Hayır. 
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Düpedüz yalan söylüyordum, ama amacım onu öfkelendirmekti. Karşı çıkmak, vazgeçemediğim bir 
tutkumdur; zaten bütün hayatım, üzücü ve kırıcı bir karşı çıkmalar zincirinden ibaret, gerek duygularıma, 
gerek mantığıma. Taşkın birinin yanında buz kesilirim; galiba ancak çekingen, donuk biriyle kuracağım yakın 
bir ilişki tutkulu bir hayalperest çıkarabilirdi benden. Hem bir şey daha itiraf etmeliyim; o anda bildik, kötü bir 
duygu yoklamıştı yüreğimi. Bu duygu kıskançlıktı: Çekinmeden "kıskançlık" diyorum, çünkü her şeyde 
açığımdır kendime karşı, üstelik sanmam ki, dikkatini çeken güzel bir kadının, birdenbire aynı derecede 
tanımadığı bir başka adamı tercih etmesini hazmedebilecek bir genç adam, tekrar ediyorum, sanmam ki 
böyle bir genç adam bulunsun (tabii, yüksek tabakalarda yaşamış, gururunu yeterince beslemiş olanlar 
hariç). 
Hiç konuşmadan Gruşnitski'yle tepeden indik ve bulvarı izleyerek bizi büyüleyen güzelin girdiği evin 
pencereleri önünden geçtik. Pencerede oturuyordu. Gruşnitski kolumu dürttü ve ona, kadınların üstünde 
fazla bir etki yapmayan bulanık, sevecen gözlerle baktı. Ben, el gözlüğümü kıza doğru çevirdim; bu bakış 
gülümsetmeşti onu, el gözlüğümeyse, oldukça sinirlenmişti. Öyle ya, Kafkasyalı bir asker, Moskovalı bir 
prensesi denetlemeye nasıl cesaret edebilirdi? 
 
 
13 Mayıs 
Bu sabah, doktor arkadaşım beni yoklamaya geldi; soyadı Werner'dir ama Rus asıllıdır. Bunda şaşacak ne 
var? Adı Ivanof °lan bir Alman tanıdığım da vardı bir zaman. 
Werner, birçok yönden, olağanüstü bir adamdır. Bütün doktorlar gibi şüpheci ve maddecidir, ama şairdir de, 
gerçekten söylüyorum şairdir. Eylemlerinde şairdir, konuşurken sık sık şair otar, ama hayatı boyunca iki 
mısra düşürmemiştir, insan yüreği 
nin bam telerini, bir cesedin damarlarını inceler gibi incelemiş tir, ama bu bilgiden yararlanmayı asla 
bilememiş: Bakarsınız] bazen kusursuz bir teşhisçi, sıtmanın nasıl iyileştireceğini bile mez. Çoğu kere, 
hastalarıyla sinsi sinsi alay ederdi, yalnız bit defa ölü bir askerin arkasından ağladığını gördüm. Yoksul biı 
adamdı; hep milyoner olmayı kurar, ama para kazanmak için bir adım atmazdı. Bir zamanlar, bana, 
dostunun hatırını yapmaktansa düşmanının hatırını yapmayı tercih ettiğini söylemişti, yoksa sevecenlik 
satmak gibi bir şey olurmuş bu; oysa nefret,; düşmanın cömertliğine oranla artarmış. Zehirli bir dili vardı! 
Werner'in: Onun hicivleri yüzünden sürüyle iyi insanın adı kabaya, salağa'çıkmıştı. Rakipleri, hasetçi sayfiye 
doktorları, onun, hastalarının karikatürlerini yaptığı söylentisini yaymaya çalışmışlardı. Hastalar kudurdular 
tabii; hemen hemen hepsi onunla ilişkiyi kesti. Dostları, yani Kafkasya'da hizmet gören namuslu kişiler, onun 
sarsılmış itibarını yerine getirmek için boşuna uğraştılar. 
insanı ilk bakışta biraz yadırgatan, sonraları, yani göz, düzensiz çizgilerde güvenilir, yüce bir ruhun izlerini 
çözmeye alışınca, çekici hale gelen bir görünüşe sahipti. Kadınların bu tiplere delicesine tutuldukları, 
sonradan da onların çirkin yüzlerini, en taze, en pembe beyaz delikanlılara değişmedikleri görülmüştür. 
Kadınların hakkını vermeliyiz; ruh güzelliğini anlama güdüsü vardır onlarda. Belki de, Werner gibi adamların 
onlara neden delicesine tutkun olduklarını buna bağlayabiliriz. 
Werner, ufak tefek, zayıf, çocuk gibi güçsüz bir adamdı. Bacaklarından biri kısaydı Byron'un bacağı gibi; 
gövdesine göre başı koskocamandı; saçını çok kısa keserdi; kafasının böylece büsbütün ortaya çıkan yamru 
yumruluğu, kafatasından karakter tahmin edenleri bile şaşırtacak kadar içinden çıkılmaz bir haldeydi. 
Durmak bilmeyen küçük kara gözleri, aklınızdan geçeni okumak isterdi. Giyimi, temiz ve düzenliydi; kemikli, 
zayıf 
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ellerini açık sarı eldivenlerle örterdi. Redingotu, boyunbağı ve yeleği hep siyahtı. Gençler, "Mefistofeles" 
derlerdi ona. Güya kızardı bu takma ada, ama aslında basbayığı gurur duyduğu belliydi. Çabuk kaynaşıp 
ahbap olduk; çünkü ben gerçek dostluk kuramam. Böyle durumlarda dostlardan biri, mutlaka öbürünün 
kölesi olur, ama ikisi de kendi başlarına kaldıkları zaman kabul edemezler bunu. Ben hiç kimsenin kölesi 
olamam, öte yandan dizginleri ele almak da, gerçek dostlukta kandırmayla birleştiği için, can sıkıcı bir iştir. 



Hem benim uşaklarım da var, param da! Werner'le şöyle tanışmıştık: ilk, S... şehrinde, kalabalık, gürültücü 
bir gençler grubunda rastlaştık onunla. Gecenin sonuna doğru konuşma, felsefi, metafizik bir yöne kaydı; 
inançlar tartışıldı; herkes bir şeylere inanıyordu. 
-Bana gelince, ben tek şeye inanırım, demişti doktor. 
-Neye? diye sordum, o ana kadar ağzını açmamış birinin düşüncesini öğrenmek için. 
-Er geç güzel bir sabah vakti öleceğime. 
-Ben sizden bir adım ilerdeyim öyleyse, dedim. Sizinkinin yanı sıra bir inancım daha var, o da şu: Felaket bir 
akşam vakti doğmak mutsuzluğuna uğramışım. 
Herkes, saçma sapan konuştuğumuzu ileri sürdü, oysa içlerinden hiçbiri daha akıllıca bir söz 
söyleyememişti. Böylece, kalabalığın içinden birbirimizi seçmiş olduk. Sık sık bir araya gelir, ciddi ciddi, 
soyut konulardan konuşurduk, ta ki birbirimizi şaşkına çevirdiğimizi anlayana kadar. Sonra, birbirimizi 
anlamlı gözlerle süzerek Çiçero'nun sözünü ettiği Romalı kahinler gibi kahkahaları koyverirdik; neşemizi 
bulunca da, geceden hoşnut, 
ayrılırdık. 
Werner odama girdiğinde, sedire uzanmış, gözlerim tavanda, kollarım başımın altında yatıyordum. 
Koltuğa oturdu, bastonunu bir köşeye dayadı, esnedi, havanın gittikçe sıcaklaştığını söyledi. Ben de 
sineklerden tedirgin 
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olduğumu söyledim; sonra bir süre karşılıklı sustuk. 
-Sevgili doktorcuğum, dedim, şuna özellikle dikkatinizi çekerim ki budalalar olmasaydı bu dünyanın 
yaşanacak hali kalmazdı... Bakın: Şurada aklı başında iki insanız; her konuda sonu gelmez tartışmalara 
girişmenin mümkün olduğunu baştan biliyoruz, bu yüzden de tartışmıyoruz; birbirimizin bütün gizli 
düşüncelerini seziyoruz hemen hemen; bir kelime bir konuyu bütünüyle açığa çıkarıyor bizim için; her 
duygumuzun dibinde yatan tohumu üç tabaka zar altından bile bulup çıkarabiliriz. Üzücü şeyler gülünç 
geliyor bize, gülünç şeylerse hüzün veriyor; doğruyu söylemek gerekirse, genellikle, kendi benliklerimizin 
dışında kalan her şeye karşı oldukça kayıtsızız. Demek ki aramızda bir duygu ve düşünce alışverişi söz 
konusu değil: Birbirimiz hakkında bilmek istediğimiz her şeyi biliyoruz, daha fazla bilgi edinmeye de niyetimiz 
yok. Bir tek çözüm yolu kalıyor geriye: Yeni yeni havadisler vermek. Hadi bakalım, yeni bir havadis verin 
bana. 
Bu uzun konuşmadan bitkin düşerek gözlerimi kapadım ve esnedim. 
O, bir an düşündükten sonra karşılık verdi: 
-Ne olursa olsun, şu laf kalabalığında bile bir fikir bulmak mümkün. 
-îki fikir, diye karşılık verdim. 
-Siz bir tanesini söyleyin, ben ötekini açıklayacağım. Tavandan gözlerimi ayırmadan, için için gülerek, 
-Peki, dedim, siz başlayın bakalım! 
-Kaplıcalara gelenlerden biri hakkında bazı bilgiler edinmek istiyorsunuz; zaten bu kimsenin kim 
olabileceğine ilişkin bir ipucu da var elimde, çünkü oradan da sizi soruşturdular. 
-Doktor! Biz katiyen konuşamayız: Birbirimizin içinden geçeni okuyoruz. 
-Şimdi öteki fikre gelelim... 
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-Öteki fikir şu: Size bir şeyler anlattırmak istedim çünkü bir kere, dinlemek daha az yorucudur; ikinci olarak, 
dinleyen katiyen kendini açığa vurmaz; üçüncü olarak, böylelikle, başkasının sırrını öğrenebilirsiniz; 
dördüncü olarak da, sizin gibi zeki adamlar, anlatanları değil dinleyenleri severler. Şimdi konuya dönebiliriz! 
Yaşlı Prenses Ligovskiy neler söyledi benim için? 
-Yaşlı prensesin söylediğini nereden biliyorsunuz bir kere? Genci olmasın? 
-Yaşlısıdır, kesin olarak eminim.                                      Neden?                                                                                 
-Genç prenses, Gruşnitski'yi sormuştur da ondan.          
-Her şeyi rahatça birbirine bağlamakta üstün bir yeteneğiniz var. Genç prenses, asker kaputlu gencin 
rütbesinin, bir düello sonucunda erliğe indirildiğinden emin olduğunu söyledi. 
-Umarım bu güzel aldanışı düzeltmeye kalkışmadınız. 
-Tabii. 
-Planımıza burada bir başlangıç noktası bulabiliriz, diye haykırdım sevinçle. Bu komedinin sonunu getirmek 
de artık bize düşer. Kader, can sıkıntımdan kurtarmaya çalışıyor beni 
galiba. 
-Zavallı Gruşnitski kurbanınız olacak gibi geliyor bana.      s 
 -Sözünüze devam edin, doktor.                                          
 -Yaşlı prenses, yüzünüzün kendisine yabancı gelmediğini söyledi. Ben de, mutlaka Petersburg'da, seçkin 
bir toplantıda karşılaşmış olduğunuzu söyledim. Adınızı hatırlattım. Hatırlar göründü. Anlaşılan, serüveniniz 
dilden dile dolaşmış orada. Prenses, kendi görüşlerine sosyete dedikodularını da katarak serüvenlerinizden 



bahsetmeye başladı. Kızı, ilgiyle dinliyordu bizi. Onun gözünde modern bir romanın kahramanı olmuştunuz. 
Kadıncağızın söylediklerini yalanlamadım, saçma sapan şeyler olduklarını bile bile. 
-Sevgili dostum benim! dedim elimi uzatarak. 
Doktor, duygulanarak sıktı elimi, sözüne devam etti: 
-isterseniz, sizi tanıştırayım... 
-Aman dostum, dedim ellerimi kaldırarak. Roman kahramanları tanıştırılır mı hiç? Onlar sevgilileriyle ancak, 
onları mutlak bir ölümden kurtarmaya çalışırken tanışırlar. 
-Demek genç prensese göz koydunuz? 
-Tam aksi! Tam aksi! Sonunda sizi yendim: Anlamıyorsunuz beni! Her ne kadar bu beni üzüyorsa da, diye 
devam ettim bir süre sustuktan sonra. Üzüyor, çünkü sırlarımı hiçbir zaman kendim açmam, karşımdakinin 
tahmin etmesinden hoşlanırım, çünkü böylelikle gerekirse söyleneni yalanlayabilirim. Yalnız, şu anayla kızı 
bana mutlaka iyice anlatmalısınız. Nasıl insanlardır? 
-Bir kere ana, kırk beş yaşlarında bir kadın, diye devam ettim bir süre sustuktan sonra. Üzüyor, çünkü 
sırlarımı hiçbir zaman kendim açmam, karşımdakinin tahmin etmesinden hoşlanırım, çünkü böylelikle 
gerekirse söyleneni yalanlayabilirim. Yalnız, şu anayla kızı bana mutlaka iyice anlatmalısınız. Nasıl 
insanlardır? 
-Bir kere ana, kırkbeş yaşlarında bir kadın, diye başladı Werner. Sindirim sistemine diyecek yok ama, 
kanında bir bozukluk var; yanaklarındaki kırmızı lekeler, sözlerimi. Hayatının ikinci yarısını Moskova'da 
geçirmiş, o rahatlık içinde şişmanlamış. Uygunsuz fıkralardan hoşlanır; bazen, kızı odada yokken, kendi de 
açık saçık şeyler anlatır. Kızının bir güvercin kadar saf olduğunu söyledi. Bana ne? Neredeyse 
üzülmemesini, duyduğumu başkalarına söylemeyeceğimi belirtecektim. Romatizma tedavisi için gelmiş; 
kızının derdini bilen yok. ikisine de günde ikişer bardak kükürtlü su içmelerini, haftada iki kere de 
sulandırılmış kükürt banyosu yapmalarını salık verdim. Yaşlı prenses, buyurmaya pek alışkın değil galiba; 
kızının zekâsına ve kültürüne sonsuz saygısı var; kızı, Byron'u ingilizcesinden okumuş, üstelik cebir de 
biliyor. Anlaşıldığına göre, Moskova'da 
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genç kızlar bilime vermişler kendilerini, kötü de etmemişler doğrusu! Erkeklerimiz, genel olarak, öyle kaba 
saba ki, onlarla oynaşmak akıllı bir kadın için katlanılmaz bir şey olsa gerek. Yaşlı prenses, delikanlılara pek 
düşkün; oysa genç prenses, bir çeşit küçümsemeyle bakıyor onlara. Moskova ve alışkanlığı! Moskova'da, 
yaşı kırkı bulmuş dâhilerle görüşürler. 
-Siz Moskova'da bulundunuz mu doktor? 
-Evet, uzunca bir süre çalıştım orada.                        
-Devam edin. 
-Sanırım her şeyi söyledim... Ha, bir şey daha var: Genç prenses, duygulardan, tutkulardan falan 
bahsetmeyi pek seviyor. Bir kış Petersburg'da bulunmuş, orayı hiç beğenmemiş: Herhalde kendisini fazla 
sıcak bir ilgiyle karşılamamış olacaklar. 
-Bugün evlerinde kimseye rastlamadınız mı? 
-Ne gezer, bir sürü kişiye rastladım; bir yaver, yapmacık tavırlı bir muhafız subayı, bir de buraya yeni gelmiş 
bir hanım; hanım, prensesin koca tarafından akrabasıymış, çok güzel bir kadın ama aynı zamanda çok 
hasta sanırım... Kaynakta görmüşsünüzdür belki. Orta boylu, sarışın, düzgün hatlara sahip, veremli bir yüzü, 
sağ yanağında küçük, kapkara bir beni var. Anlamlı yüzüyle dikkatimi çekti. 
-Küçük bir ben mi? diye mırıldandım dişlerimin arasından. 
Sahi mi? 
Doktor bir göz attı bana, sonra elini kalbimin üstüne koyarak, ciddi bir sesle, 
-Onu tanıyorsunuz! dedi. 
Gerçekten de kalbim, her zamankinden daha hızlı çarpıyordu. 
-Şimdi zafer kazanma sırası sizde, dedim. Ama size güveniyorum; biliyorum sırrımı açığa vurmazsınız. 
Sözünü ettiğiniz kadını daha görmedim, ama anlattıklarınızdan sezdiğime göre, eskiden sevdiğim bir kadın 
o. Benden hiç bahsetmeyin ona; sorarsa, kötüleyin. 
-Peki, öyle olsun, dedi Werner omuz silkerek. O gidence müthiş bir hüzün sardı kalbimi. Bizi Kafkasya'da 
yeniden karşılaştıran şey, kader miydi? Yoksa o buraya beni bulacağını bilerek mi gelmişti? Nasıl 
karşılaşacaktık? Sonra gerçekten o kadın mıydı? Önsezilerim yanıltmaz beni. Geçmiş, dünyada hiçbir 
insanı, beni etkilediği kadar etkileyemez. Geçmiş bir hüznü, ya da sevinci hatırlatan her şey ruhumu 
derinden sarsar ve eski günleri geri getirir... Salakça bir yaradılışım var, hiçbir şeyi unutmam, hiçbir şeyi! 
Öğle yemeğinden sonra, saat altıya doğru, bulvarda dolaşmaya çıktım; kalabalık göze çarpıyordu; prensesle 
kızı bir sıraya oturmuşlardı, çevrelerinde, dikkatlerini çekmek için ne yapacaklarını şaşırmış delikanlılar dört 
dönüyordu. Ben biraz uzaktaki bir sıraya oturdum, D... Alayından tanıdığım iki subayı durdurarak onlarla 
konuşmaya başladım; gülünecek bir şey anlatmış olmalıyım ki çılgınlar gibi gülmeye başladılar. Genç 
prensesin çevresini kuşatanlardan bazıları, merak edip, benim yanıma yanaştılar; yavaş yavaş hepsi onu 



yalnız bırakarak benim yanımda kümelendi. Durmadan konuşuyordum; anlattıklarım budalalığa varacak 
kadar zekiceydi; yanımızdan geçen garip tiplerle, denebilirse, zehirli bir dille alay ediyordum. Güneş batana 
kadar dinleyicilerimi eğlendirdim. Prensesle annesi, ayağı hafifçe aksayan bir ihtiyarla birlikte, kol kola 
yanımdan geçtiler birkaç kere; genç prenses, birkaç kere bana baktı; kayıtsız olmaya çalışırken sinirliliğini 
saklayamayan bakışlardı bunlar. Nezaketi gereğince yanına dönen gençlerden birine, -Ne anlatıyordu size? 
diye sordu. Çok eğlenceli şeyler herhalde. Belki de savaş alanlarındaki kahramanlıklarını... 
Bunlar oldukça yüksek sesle, besbelli beni iğnelemek niyetiyle söylemişti. 
"Ya! Demek pek içerlediniz sevgili prenses; durun bakalım, işin başındayız daha." 
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Gruşnitski, yırtıcı bir hayvan gibi bakıyordu ona, gözlerini üstünden ayırmıyordu: Kalıbımı basarım, yarın, 
annesiyle tanıştırabilmek için bir aracıya başvuracaktır. Anne de çok sevinecek buna, çünkü canı oldukça 
sıkılıyor. 
16 Mayıs 
Şu son iki gün içinde, işler son derece yolunda gitti. Genç prenses, kelimenin tam anlamıyla, nefret ediyor 
benden: Benimle alay ederken kullandığı deyimler çalındı kulağıma: Biraz iğneleyici tabii, ama aynı 
zamanda övücü de. En çok şaştığı da, benim gibi yüksek sosyeteye girmiş, Petersburg'daki kuzinleri ve 
teyzeleriyle içlidışlı olmuş birinin, kendisiyle tanışmaya çalışmamasıymış. Her gün, ya kaynakta ya da 
bulvarda rastlaşıyoruz; parlak yaverleri, soluk benizli Moskovalıları, kısaca bütün hayranlarını elinden almak 
için yapmadığımı bırakmıyorum ve aşağı yukarı her keresinde de başarıyorum. Evimde misafir ağırlamaktan 
öteden beri nefret ederim. Şimdi, evim sabah akşam misafir dolu; öğle, akşam yemeklerini bende yiyorlar, 
kâğıt oynuyorlar; yani benim şampanyam, prensesin güzel gözlerinden 
daha çekici geliyor! 
Dün, Çolakov'un mağazasında karşılaştık: Eşi bulunmaz bir Acem halısı için pazarlığa girişmişti. Annesine 
cimrilik etmesin diye yalvarıyordu; halı odasını ne kadar güzelleştirecekti! Kırk ruble fazla verip pazarlık dışı 
ettim onları; beni, derin bir öfkeyle yanan bakışıyla ödüllendirdi. Öğleye doğru, Çerkez atımın bu halıyla 
örtülmesini ve onun penceresinin önünden geçirilmesini emrettim. Werner o sırada orada bulunuyormuş. 
Genç prenses, bana karşı bir kampanyaya girişmek istiyor: Her gün öğle yemeklerini bende yiyen iki yaverin, 
geçende, onun yanında, bana soğuk soğuk selam verdiklerini fark ettim. 
Gruşnitski esrarlı bir tavır takındı: Elleri arkasında dolaşıyor, 
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herkesi tanımazlıktan geliyor; bacağı birdenbire iyileşti, çok hafif aksıyor artık. Yaşlı prensesle konuşup 
kızını övmek fırsatını bulmuş. Kız da pek ince elemiyor galiba, çünkü o günden sonra Gruşnitski'nin 
selamına en tatlı gülümsemesiyle karşılık veriyor. Dün, Gruşnitski bana, 
-Gerçekten Ligovskiy'lerle tanışmak istemiyor musun? diye sordu. 
-Neden isteyeyim? 
-Yapma şimdi! Evleri, kaplıcaların en güzel evi! En seçkin kişiler... 
-Dostum, ben burada olmayan seçkin kişilerden usanmışım zaten. Peki... sen gidiyor musun oraya? 
-Daha gitmedim. Genç prensesle bir iki kere konuştum, o kadar. Davet fırsatını kollamak tuhaf geliyor, gerçi 
burada âdet öyle, biliyorsun... Apoletli olsaydım, o zaman durum başkaydı tabii... 
-Yok canım! Sen böyle çok daha çekicisin! Yalnız, şansından yararlanmayı bilmiyorsun. Her duygulu genç 
kızın gözünde, er kaputu bir kahraman haline sokar seni, hatta bir martir. 
Gruşnitski keyifle gülümsedi. 
-Saçmalıyorsun! dedi. 
-Eminim genç prenses sana şimdiden âşık olmuştur bile. Kulaklarına kadar kızardı, sonra göğsünü şişirdi. 
Ah kibir! Arkhimedes'in dünyayı yerinden oynatmada kullanmayı tasarladığı kaldıraçsın sen! Darılmış 
görünmeye çalışarak, 
-Sen hep şaka edersin zaten, dedi. Hem, beni o kadar az tanıyor ki. 
-Kadınlar ancak tanımadıklarına âşık olurlar. 
-Ben kendimi ona beğendirmeye çalışmıyorum ki. Amacım, güzel bir eve kabul edilmek; zaten herhangi bir 
umut beslemem gülünç kaçardı... Ama sizin gibilere gelince iş değişiyor; siz Pe 
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tersburglu çapkınlar, bir bakışınızla eritirsiniz kadınları... Ha, Peçorin, genç prenses senin için ne dedi, biliyor 
musun? 
-Nasıl? Sana benden bahsetti şimdiden, öyle mi? 
-Dur, dur, fazla sevinecek bir şey yok. Geçen gün tesadüfen kaynağın orada karşılaşıp konuşmaya başladık, 
iki satır konuştuktan sonra bak ne dedi: "Tatsız bakışlarıyla insanı tedirgin eden o bay kim?" Hani siz... O 
günkü inceliğini hatırlayınca kızardı. "O günün sözünü etmeyelim," dedim, "hiçbir zaman unutmayacağım bir 



gündür." Peçorin dostum! Seni kutlayamayacağım ne yazık ki; onun kara listesine girmişsin. Üzüldüm 
doğrusu, çünkü Meri'ciğim çok sevimli bir kız!... 
Şunu gözden kaçırmamak gerekir ki, Gruşnitski, yeni tanıdığı bir kadından bahsederken, Meri'ciğim, ya da 
Sophie'çiğim diyen erkeklerdendir, yeter ki o kadın bunlar tarafından beğenilmek mutluluğuna ermiş 
bulunursun. 
Ciddi bir tavır takınarak karşılık verdim: 
-Evet, fena kız değil... Yalnız, kendini kolla Gruşnitski! Rus genç kızlarının çoğu platonik aşkla beslenirler, 
evlilikle birleştirmezler bu duyguyu: Oysa platonik aşk, aşkların en tatsızıdır. Genç prenses, gönlünü 
eğlendirmek isteyen kızlardan; yanında iki dakika sıkılmayagörsün, kaybettin demektir. Belki de 
suskunluğun, merakını uyandırıyordun konuşman, asla doyurmamalıdır bu merakı; her an onu tedirgin 
etmelisin. Bakarsın, senin uğruna herkesin içinde kuralları ayak altına alır, sonra da fedakârlık diye 
adlandırır bunu ve kendini ödüllendirmek için senin canını çıkarmaya başlar, daha sonra da sana 
katlanamadığını söyleyiverir. Onun karşısında bir üstünlük elde edemezsen, ilk öpücükten sonra ikinci bir 
öpücük bile koparamazsın; seninle bıkıncaya kadar oynaşır, iki yıla kalmadan da, annesini kırmamak için bir 
canavarla evlenir, o zaman kendini mutsuz olduğuna inandırmaya çabalar, yalnız bir tek erkeği sevmiştir, 
yani seni, ama o erkek er kaputu giyiyor diye kader izin verme 
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mistir birleşmenize, oysa o kalın, boz kaputun altında coşkun ve soylu bir yürek çarpmaktadır... 
Gruşnitski, yumruğunu masaya indirdi, odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 
içimden kahkahalarla gülüyordum, hatta biriki kere gülümsedim; iyi ki farkına varmadı. 
Tutkun olduğu gün gibi ortada, her zamankinden daha kolay kanıyor. Parmağında ansızın yerli işi siyah 
oymalı gümüş bir yüzük beliriverdi. Midemi bulandırdı bu yüzük, inceledim, ne göreyim dersiniz?... Yüzüğün 
iç tarafına küçük harflerle Meri adı kazılmış; yanında onun meşhur bardağı yerden kaldırdığı günün tarihi 
var. Gördüğümü söyledim ona. Zorla itiraf ettirmek istemiyorum, istiyorum ki kendisi sırdaş seçsin beni. O 
zaman keyfîm tamam olacak!... 
Bu sabah geç kalktım; kaynağa geldiğimde görünürde kimseler kalmamıştı. Sıcak bastırıyordu; fırtına 
habercisi kırçıl, yüklü bulutlar, karlı dağlardan hızla uzaklaşıyordu; Maşuk'un tepesi, sönmüş bir meşale gibi 
tütüyordu; çevresinde, hızları kesilmiş, sanki çalıların dikenlerine takılıp kalmış kurşuni bulut parçalan, 
yılanlar gibi kıvrılıp sürünüyorlardı. Hava, elektrikle doluydu. Bir mağaraya çıkan, asma çardaklarıyla kaplı 
yola saptım; üzgündüm. Doktorun sözünü ettiği benli genç kadını düşünüyordum. Neden gelmişti? O 
muydu? O olduğunu nereden çıkarıyordum? Hatta neden emindim böyle? Yanakları benli kadınlar az mıydı? 
Bunları düşünerek mağaraya gelmişim, içeri bakınca, kubbenin serin gölgesindeki taş bir sırada, hasır 
şapkalı, omuzlarına siyah bir şal atmış, başı önüne düşmüş bir kadının oturduğunu gördüm: Şapkası, 
yüzünü görmeme engel oluyordu. Tam onun düşlerini dağıtmamak için geri dönmek üzereydim ki, başını 
kaldırıp yüzüme baktı. 
-Vera! diye haykırdım elimde olmadan. 
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İrkildi, sarardı. 
-Burada olduğunu biliyordum, dedi. 
Yanına oturup elini tuttum. O sevgili sesini duyunca, uzun süredir unutmuş olduğum bir ürperme kapladı 
içimi: Derin, durgun gözleriyle gözlerimin içine baktı; güvensizlikle siteme benzer bir şeyler okunuyordu 
gözlerinde. 
-Birbirimizi görmeyeli çok oldu, dedim. 
-Evet, çok oldu; ikimiz de birçok bakımdan değiştik.  
-Yani beni artık sevmiyorsun?...                                  
-Evlendim!... dedi. 
-Yine mi? Yıllar önce de aynı durumdaydın, ama o zaman...                                                                             
Elini avucumdan çekti. Yanakları kıpkırmızıydı.         
-Belki de bu ikinci kocanı seviyorsundur...                Karşılık vermeden başım öte yana çevirdi.                       
-Yoksa çok mu kıskanç?                                                     Bir sessizlik.                                                                                        
-Öyleyse? Anlaşılan genç, yakışıklı, üstelik zengin biri, çok zengin, sen de korkuyorsun ki... Yüzüne bakınca 
müthiş şaşırdım: Derin bir umutsuzluk vardı yüzünde, gözleri yaş içindeydi. 
-Söyle, diye fısıldadı sonunda, bana acı çektirmek çok mu hoşuna gidiyor? Senden nefret edebilmeliyim. 
Tanıştığımızdan bu yana bana acıdan başka ne verdin ki... Sesi titriyordu, başını göğsüme dayamak için 
bana doğru eğildi. 
"Belki de bu yüzden seviyorsun beni," diye düşündüm, insan sevinçlerini unutur da, acılarını asla unutmaz... 
Sıkı sıkı sarıldım ona, uzun bir süre öyle kaldık. Neden sonra dudaklarımız birleşti; ateşli, haz dolu bir öpüşe 
bıraktık kendimizi, elleri buz gibiydi, alnı yanıyordu. Aramızda, kâğıt üstünde anlamını yitiren, tekrarı, hatta 
hatırlanması mükün olmayan konuşmalardan biri başladı: italyan operalarındaki gibi, 
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seslerin anlamı sözlerin anlamını bastırır ve tamamlar böyle konuşmalarda. 
Kocasıyla karşılaşmamı katiyen istemiyor; kocası, bulvarda karşıma çıkan aksak ihtiyarmış: Onunla oğlunun 
hatırı için evlenmiş. Zenginmiş, romatizması varmış. Kocasıyla alay etmeye kalkışmadım bile: Onu babası 
gibi sayıyor, koca olarak aldatacaktır mutlaka. Ne garip şey şu insan kalbi, özellikle kadın kalbi! 
Vera'nın kocası Semion Vasilyeviç G... v, Prenses Ligovskiy'in uzak akrabasıymış. Onların evine bitişik evde 
oturuyormuş; Vera da sık sık yokluyormuş yaşlı prensesi. Ona, Ligovskiy'lerle tanışacağıma ve dikkati genç 
prensesin üstüne çekmek için ona kur yapacağıma dair söz verdim. Böylelikle hem tasarılarım bozulmamış 
oluyordu, hem de hoşça vakit geçirecektim. 
Hoşça vakit! Evet, doğrusunu isterseniz, insan ruhunun yalnızca mutluluk istediği, yüreğin birini büyük bir 
güçle, bir tutkuyla sevmeye ihtiyaç duyduğu dönemi atlatmışım ben. Şimdilik, bütün isteğim sevilmek, hem 
de az kimse tarafından: Arasıra, bir tek sürekli bağlılığın yeteceğini bile düşünmüşümdür kalbin acınacak bir 
alışkanlığı! 
Bir nokta hep acayip görünmüştür bana: Şimdiye kadar sevdiğim hiçbir kadının esiri olmadım; tersine, 
onların iradeleri ve kalpleri üstünde tartışılmaz bir egemenlik kazandım, hem de hiç kendimi zorlamadan. 
Neden? Hiçbir zaman hiçbir şeye yeterince değer vermediğimden mi, onların beni elden kaçırmamak için 
durmadan korkmalarından mı? Yoksa güçlü bir organizmanın etkisi mi bu? Yoksa, kendi başına buyruk bir 
kadına rastlamamamdan ötürü mü? 
Doğrusunu isterseniz, kendi başına buyruk kadınlardan oldum bittim hoşlanmamışı mdır, alt edemem onları; 
hem zaten onların alanı değil ki bu. 
Evet, bir zamanlar iradesi çetin bir kadın sevmiş, asla altede 
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memiştim onu. Düşman olarak ayrılmıştık; ona beş yıl sonra rastlamış olsaydım, başka türlü ayrılırdık belki. 
Vera hasta, çok hasta, ama kabul etmeye yanaşmıyor bunu: Onda verem, hele fievre lente dedikleri 
hastalıktan olmasından korkuyorum, çünkü Rus yapısına taban tabana zıt bir hastalık bu, Rusça karşılığı 
bile yok. 
Fırtına, mağarada yakaladı bizi, orada yarım saat kadar oyaladı. Vera, kendisine bağlı kalacağıma söz 
vermemi istemedi benden, ayrıklı beri başka kadınlar sevip sevmediğimi de sormadı. Eskisi gibi 
düşünmeden bıraktı kendini kollarıma. Onu aldatmam. Dünyada, aldatmaya katlanamayacağını tek kadın 
odur. Biliyorum, yakında ayrılacağız belki de bir daha karşılaşmamacasına; ikimiz de ayrı yollardan mezara 
gideceğiz. Ama onun anısı, bozulmadan kalacak yüreğimde. Bunu kendisine hep söyledim; o da inandı ama, 
inanmamış göründü. 
Neden sonra ayrıldık: Uzun bir süre bakışlarımla onu izledim, ta ki şapkası çalılıklarla kayalıkların arasında 
kaybolana kadar. Yüreğim, ilk ayrılıştaki gibi sızladı. Buna nasıl sevindim! Yoksa gençlik, bütün o verimli 
fırtınalarıyla geri mi dönüyor, belki de son bir bakış fırlatıyor bana, hatıra olarak son bir armağan? Bir oğlan 
çocuğu izlenimi uyandırdığımı sanmam ne kadar saçma! Yüzüm soluk ama canlı, vücudum çevik, esnek; sık 
saçlarım kıvır kıvır, gözlerim yanıyor, kanım kaynıyor... 
Eve döndüğümde ata atladım, dörtnala stepe sürdüm hayvanı. Azgın bir at üstünde uzun çimenler arasında, 
bozkırın rüzgârına karşı dörtnala gitmeyi severim; güzel kokan havayı iştahla içime çeker, gözlerimi mavi 
engine diker, nesnelerin her an biraz daha kesinleşen belirsizliğini saptamaya çalışırım. Yüreğim ne kadar 
keder dolu olursa olsun zihnimi hangi düşünce ezerse ezsin, hepsi bir anda dağılıverir: içim hafifler, vücut 
yorgunluğu aklın kaygılarını bastırır. Bana sık yeşillerle donanmış güney güneşiyle aydınlanmış dağlan, 
mavi gökyüzünü ya da 
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kayadan kayaya akan suyun şarıltısını unutturacak bir kadın, bakışı yoktur.                                                                            
i 
Galiba nöbet kulelerinde esneyen Kazaklar benim böyle keyfîmce, amaçsız, doludizgin gittiğimi görünce 
uzun bir süre düşünüp durdular, çünkü giyinişime bakınca beni Çerkez sanmışlardır. Dediklerine bakılırsa, 
Çerkez giysileriyle at üstünde giderken, gerçek Kabardalılann çoğundan fazla benziyormuşum bir 
Kabardalıya. Bu soylu savaş giysisiyle, kelimenin tam anlamıyla, züppe oluyorum: Fazladan sırmalarım yok; 
değerli silahlarım göze batmayan kılıflarda; kasketimin kürkü ne fazla uzun, ne fazla kısa; deri tozluklarla 
botlar ayaklarıma tamtamına uyuyor; yakalığım beyaz, Çerkez cepkenim koyu kahverengi. Uzun bir süre, 
dağlıların ata biniş yöntemini inceledim: Kafkas usulü ata binişimdeki ustalığı kabul etmek her şeyden fazla 
gururlandırır beni. Dört atım vardır ahırımda: Biri benimdir, öbür üçü de, kırlarda tek başıma dolaşmamı 
sağlayacak dostlarımın: Dostlarım büyük bir hevesle alırlar atlarımı, ama hiç binmezler. Öğle yemeği 
vaktinin geldiğini hatırladığımda saat akşam altıyı bulmuştu. Atım yorgundu; Pyatigorsk'tan kaplıca 
sosyetesinin sık sık piknikler düzenlediği Alman köyüne giden , yola vardım. Yol, fundalıklar arasından 
bükülüp gidiyordu, u-J zun otların gölgesine gizlenen çayların gürültüyle aktığı küçük s sel yataklarına 
iniyordu arasıra; her yanda mavi kitleler yükseli-yordu basamak basamak. Beştu, Zmeinaya, Yeleznaya ve 
Lisaya.   '•• Yerli lehçesinde "kiriş" denilen bu sel yataklarından birine inince, atımı sulamak üzere durdum; 
tam o sırada, yolun üstünde, gürültülü, göz alıcı bir binici grubu belirdi; kadınlar, siyah ya da açık mavi binici 



giysileriyle, erkeklerse, Çerkez üslubuyla kaba Rus biçiminin karışımından meydana gelen bir kıyafetle. 
Önden, Gruşnitski ile Prenses Meri geliyorlardı. 
Kaplıcalardaki bayanlar, Çerkezlerin güpegündüz saldırıya geçebileceklerine inanırlar hâlâ: Belki de 
Gruşnitski'nin kapu 
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tunun üstüne bir kılıçla iki tabanca takması bu yüzdendi; kahraman kılığında oldukça gülünç görünüyordu. 
Yüksek bir çalılık aramıza girmişti, yine de yaprakların arasından olanı biteni görebiliyordum; yüzlerinden 
duygusal şeyler konuştukları belliydi. Sonunda, inişe geldiler; Gruşnitski, prensesin atını dizginlerinden tuttu; 
o zaman konuşmanın sonunu duyabildim: 
-Demek bütün ömrünüz boyunca Kafkasya'da kalmak istiyorsunuz? diyordu prenses. 
-Rusya benim için nedir ki? diye karşılık verdi arkadaşı, binlerce kişinin, kendileri daha zengin oldukları için 
beni küçümseyecekleri bir yer; oysa burada, şu kalın er kaputu sizinle tanışmama engel olmadı... 
-Aksine, dedi küçük prenses kızararak. 
Gruşnitski'nin yüzünden hoşnutluk akıyordu. Sözüne devam etti: 
-Buradaki hayatım gürültü içinde geçecek, pek farkına varmadan geçecek bu vahşilerin kurşunları altında; 
Tanrı, her yıl parlak bir kadın gülümseyişi esirgemeseydi benden, o günkü... 
Tam o sırada biraz yakına gelmişlerdi; atımı kamçılayarak çalılığın arasından sıyrıldım. 
-Mon dieu, un circassien!...(*) diye haykırdı prenses; korku i 
çindeydi. 
Onu kesin bir şekilde yatıştırabilmek için hafifçe eğilerek 
Fransızca karşılık verdim: 
-Ne craignez rien, madame -Je ne suis pas plus dangereux que 
votre cavalier(**). 
Prenses kızarmıştı. Peki ama neden acaba? Yanıldığından ötürü mü, yoksa söylediklerimi küstahça bulduğu 
için mi? İkinci tahminimin doğru olmasını isterdim. Gruşnitski sinirli bir bakış fırlattı bana. 
(*) Tanrım, bir Çerkez!... 
'   ) Hiç korkmayın, madam -kavalyenizden daha tehlikeli değilim. 
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Bu akşam geç satlerde, yani on bir civarında, bulvardaki kavakların arasında dolaşmaya çıktım. Şehir 
uykuya dalmıştı: Yalnız bazı pencerelerde ışıklar yanıyordu hâlâ. Üç tarafımda, kayaların kara sırtları 
yükseliyordu; tepesinde uğursuz bir küçük bulut barındıran Maşuk Dağının uzantılarıydı bunlar. Ay, doğudan 
çıkmak üzereydi; ötelerde, karla kaplı dağların gümüş yamaçları parıldıyordu. Nöbetçilerin sesleri, geceleri 
serbestçe akıtılan sıcak su kaynaklarının şarıltısına karışıyordu. Arasıra, sokakta nal sesleri yankılanıyordu, 
hemen arkasından da bir nogay arabasının gıcırtısıyla içli bir Tatar şarkısı. Bir sıraya çöküp düşünceye 
daldım, içimden geçenleri bir dosta rahatça açmak isterdim, ama kime? Acaba Vera şu anda ne yapıyordu? 
O anda elini sıkabilmek için neler vermezdim! 
Ansızın hızlı, düzensiz bir ayak sesi duydum Gruşnitski olmalıydı. Tamam! Ta kendisi! 
-Nereden geliyorsun? Pek üstünde durmadan, 
-Prenses Ligovskiy'lerden, dedi. Şu Meri'nin ne güzel sesi var! 
-Sana bir şey söyleyeyim mi, dedim, bahse girerim ki o senin harbiyeli olduğunu bilmiyor; rütbenin alınmış 
olduğunu sanıyor. 
-Belki de! Bana ne? dedi dalgın dalgın. 
-Hiç, aklıma geliverdi de. 
-Farkında mısın bilmem, bugün çok kızdırdın onu. Böyle saygısızlık görmemiş. Senin çok iyi yetişmiş biri 
olduğuna, görgü kurallarını ona hakaret edemeyecek kadar iyi bildiğine inandırıncaya kadar canım çıktı: 
Küstah bir bakışın varmış onca, mutlaka kendini pek beğeniyormuşsun. 
-Yalan değil... Yoksa savunmak mı istiyordun onu? 
-Yazık ki henüz böyle bir hakkım yok... 
"Vay, vay!" diye düşündüm. "Şimdiden umutlu." 
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-Olan sana oldu, diye devam etti Gruşnitski. Artık onlarla tanışman güçleşti; yazık! Gördüğüm en güzel 
evlerden biri. 
içimden güldüm. 
-Şu anda benim gözümde en güzel yer kendi evimdir, dedim esneyerek, ayağa kalktım. 
-Ama önce üzüldüğünü itiraf et... 
-Saçma! Canım çekerse, yarım akşam yaşlı prensesin evine 
gidebilirim. -Görürüz... 
-Seni hoşnut etmek için, genç prensesle flört bile ederdim... 
-Konuşmayı kabul ederse... 



-Senin konuşmanın ona bıkkınlık verdiği anı kollayacağım... îyi geceler. 
-Ben gezeceğim; taş çatlasa şimdi uyuyamam... Hadi, gel lokantaya gidelim, orada kumar oynanıyor... Bu 
gece, büyük heyecanlara ihtiyacım var... 
-Kötü şanslar dilerim. Sonra eve gittim. 
21 Mayıs 
Bir hafta geçti aradan, daha Ligovskiy'lerle tanışamadım. Uygun bir fırsat bekliyorum. Gruşnitski, tam bir 
gölge gibi, genç prensesi her gittiği yerde izliyor; durmadan konuşuyorlar: Bakalım ne zaman onu 
bezdirmeye başlayacak? Annesinin duruma pek aldırdığı yok, çünkü onun gözünde uygun biri değil 
Gruşnitski. Alın size ana mantığı! Bir iki sevgi dolu bakış fark ettim. Artık bunlara son vermeli. 
Dün, Vera ilk defa kaynağa geldi. Mağaradaki buluşmamızdan beri evden dışarı adım atmamıştı, ikimiz de 
bardaklarımızı aynı anda kaynağa daldırdık, belli belirsiz bana doğru eğilerek kulağıma fısıldadı: 
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-Ligovskiy'lerle tanışmak istemiyor muydun? Birbirimizi görebileceğimiz tek yer, orası. 
Sitem! Öff! Ama hak ettim doğrusu... 
Tam da yarın lokantanın balo salonunda üyelere bir balo var; mazurkayı genç prensesle edeceğim. 
22 Mayıs 
Lokanta salonu değişmiş, Asiller Derneği'nin balo salonuna dönmüştü. Saat dokuzda herkes geldi. 
Prensesle kızı herkesten geç geldiler: Birçok kadın, kıskanç bakışlarla süzdü genç prensesi, çünkü Prenses 
Meri çok iyi giyiniyor. Oranın asil geçinenleriyse kıskançlıklarını gizleyerek ona yanaştılar. Elden ne gelir? 
Kadınların bulunduğu bir toplulukta mutlaka yüksekalçak tabaka ayırımı başgösteriverir. Pencerenin dışında, 
kalabalık bir grubun arasında Gruşnitski duruyordu, cama yüzünü yapıştır-) mış, tanrıçasından gözlerini bir 
an ayırmıyordu; yanından geçerken, prenses belli belirsiz bir baş işaretiyle selamladı onu. Gruşnitski 
zevkten dört köşe olmuştu. Dans, bir polkayla açıldı; sonra orkestra bir vals çalmaya başladı. Mahmuzlar 
sakırdadı, etekler havalanıp döndü. 
Ben, başı pembe tüylerle kaplı, şişman bir kadının arkasında duruyordum; elbisesinin gözalıcılığı, kasnak 
eteklik dönemini hatırlatıyordu; pürüzlü teninin rengi de siyah tafta beneklerin moda olduğu mutlu çağı. 
Boynundaki en büyük siğil, gerdanlığının tokasıyla örtülmüştü. Kavalyesi süvari Yüzbaşı'sına, 
-Şu küçük prenses de katlanılır şey değil! Bana çarptı da özür bile dilemedi, üstelik dönüp el gözlüğüyle 
süzdü beni... C'est impayablel... (*) Nesine güveniyor, bilmem. Ona haddini bildirmeli... 
(*) Olmaz öyle şey!... 
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-Orası kolay, dedi nazik Yüzbaşı, sonra yan odaya geçti. Buradaki âdetlere göre, insan tanıştırılmadığı bir 
kadını dansa kaldırabiliyor; bundan yararlanarak prensese doğru yürüdüm, kendisini valse çağırdım. 
Zaferini açığa vurmamak, gülümsememek için güç tutuyordu kendini: Yine de hemen oldukça kayıtsız, hatta 
sert bir tavır takınmayı başardı. Elini, gelişigüzel omzuma bıraktı, güzel başını birazcık yana eğdi ve 
dönmeye başladık. Bundan daha çok şehvet uyandıran, daha kıvrak bir bel görmedim! Taze soluğu yüzümü 
yalayıp geçiyordu; arasıra valsin kasırgası içinde saçlarından çözülen bir lüle ateş kesilmiş yanaklarına 
değiyordu.Üç kere döndük pisti (şaşılacak kadar güzel vals yapıyor). Soluğu kesilmiş, gözleri bulanmıştı: 
Yarı açık dudaklarıyla güçlükle, "Merci, monsieur," diyebildi. 
Birkaç dakikalık bir sessizlikten sonra pek boynu bükük bir 
tavırla, 
-Prenses, dedim, beni hiç tanımamanıza rağmen galiba tarafınızdan sevilmemek talihsizliğine uğradım... 
Beni küstah bulmuşsunuz... Doğru mu acaba? 
-Siz de bu düşüncemi doğrulamak istiyorsunuz herhalde, dedi yüzünün havasına pek yakışan alaylı bir 
ifadeyle. 
-Eğer sizi herhangi bir şekilde rahatsız etmek kabalığını gösterdimse, bırakın daha büyük bir kabalık edeyim 
de sizden özür dileyeyim. Aslında, hakkımdaki düşüncelerinizin yanlış olduğunu ispat edebilmek isterdim. 
-Sizin için epeyce güç olacak bu. 
-Neden? 
-Çünkü bize gelmiyorsunuz, bu balolar da sık sık verilmeyecek herhalde. 
s          "Demek ki," diye düşündüm, "kapıları bundan böyle bana 
kapalı." 
Azıcık sinirlenerek, 
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-Biliyor musunuz, prenses, dedim, pişmanlık duyan bir suçluyu geri çevirmemeli: Çünkü bu kere de 
umutsuzluk yüzünden eskisinden iki kat daha suçlu hale gelebilir, o zaman da... 
Çevremizdekilerin kahkahaları, fısıltıları, dönüp cümleyi yarıda kesmeye zorladı beni. Bir iki adım ötemizde 
birtakım deli1 kanlılr duruyordu, aralarında güzel prensese haddini bildirmek isteyen süvari Yüzbaşısı da 
vardı. Besbelli, bir şeye çok sevinmiş: Ellerini uğuşturuyor, yüksek sesle gülüp arkadaşlarına göz j kırpıyor. 



Birdenbire kalabalıktan, fraklı, uzun bıyıklı, kırmızı yüzlü bir bay, yalpalayarak genç prensese doğru yürüdü: 
Sar-] hoştu. Ne yapacağını şaşıran prensesin önünde duraladı, ellerini j arkasında kavuşturarak iç kapayıcı, 
gri gözlerini ona dikti, çatlak ve titrek bir sesle, 
-Permettez... Yani, işte... Bu mazurkayı sizinle edebilir miyim? 
Çevresine yalvaran gözlere bakan genç prenses, 
-Ne istiyorsunuz? diye sordu. Ne yazık ki anası uzaktaydı ve yakınlarda tanıdık kimse göremiyordu. Sanırım 
bir yaver, olanı biteni görmüştü ama kavgaya karışmamak için kalabalığın arasına karışmıştı. 
Sarhoş, bunun üzerine, kendisini göz kırparak yüreklendiren süvari Yüzbaşısına döndü ve, 
-Eee? dedi, yani benimle dans etmek istemiyor musunuz? îşte bir kere daha sizi benimle mazurka yapmaya 
çağırıyorum... Belki de sarhoş olduğumu sanıyorsunuz? Ne zararı var! Bana inanın, insan bu halde daha 
serbestçe... 
Korkudan ve öfkeden bayılmak üzereydi prenses. 
Sarhoşa doğru yürüdüm, kolunu iyice sıkıp gözlerinin içine bakarak prensesi rahat bırakmasını, kendisinin 
bu dansı çoktan bana lütfetmiş olduğunu söyledim. 
-O zaman başka! Bir dahaki sefere! dedi gülerek ve utançtan 
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yerle bir olan arkadaşlarının yanına gitti; hemen yan odaya götürdüler onu. 
Prenses, derin, çok güzel bir bakışla ödüllendirdi beni. Anasına gidip olanları anlattı: O da, kalabalığın içinde 
beni bulup teşekkür etti. Annemi tanıdığım, teyzelerimden birçoğuyla ahbap olduğunu söyledi. 
-Nasıl oldu da şimdiye kadar sizinle tanışmadık, diye ekledi, ama şunu kabul etmelisiniz ki bunda yalnız sizin 
suçunuz var; herkesten kaçıyorsunuz: Görülmüş şey değil. Umarım salonumun havası bunalımınızı dağıtır... 
Haklı mıyım caba? 
Bu gibi hallerde kulanmak üzere ezberde tutulan sözlerden birkaçını söyledim. 
Kadriller, bitmek bilmiyordu. 
Sonunda, üst balkondan mazurka sesi duyuldu. Genç prensesle yerlerimizi aldık. 
Ne sarhoş adamdan, ne geçmişteki davranışımdan, ne de Gruşnitski'den söz açtım. Yavaş yavaş, o tatsız 
olayın üstündeki etkileri dağıldı. Güzel yüzü neşe ile parladı; akıllı şakalar yapıyordu; konuşması, hiçbir zekâ 
özentisi taşımadan zekiceydi, canlıydı, rahattı; derin gözlemleri vardı. Dolambaçlı yollardan, kendisini çoktan 
beri beğendiğimi söyledim. Küçük başını yana 
eğerek hafifçe kızardı. 
Sonra, kadife gözlerini gözlerime dikerek, zoraki bir gülümsemeyle, 
-Tuhaf bir insansınız! dedi. 
-Sizinle tanışmak istemiyordum, dedim, çünkü çevrenizde öylesine büyük bir hayran kitlesi vardı ki 
aralarından beni ayırt 
edemezdiniz. 
-Korkularınız boşunaymış: Onların hepsi boş insanlar... 
-Hepsi mi! Gerçekten hepsi mi? 
Bir şeyler hatırlamak istercesine dikkatle baktı yüzüme, sonra yine hafifçe kızardı, sonra da kesinlikle, 
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-Hepsi! dedi. 
-Dostum Gruşnitski de dahil mi? 
-O nereden sizin dostunuz oluyor? dedi kuşkuyla. 
-Dostum ya. 
-O "boş"lar sınıfına katılamaz tabii. 
-Talihsizler sınıfına katılabilir ama, dedim gülerek. 
-Elbette! Gülecek ne var bunda? Siz onun yerinde olsaydınız görürdüm. 
-Neden? Ben de bir zamanlar harbiyeliydim; hem hayatımın en iyi dönemiydi! 
-Peki o harbiyeden mi? diye ekledi çabucak, ben şey... 
-Ne sanmıştınız? 
-Hiç!... Şu bayan kim? 
Artık konuşma başka alana kaymıştı, bir daha da aynı konuya dönmedik. 
Mazurka bitmişti, ayrıldık bir dahaki buluşmamıza kadar. Kadınlar gittiler. Akşam yemeği için çıktığımda 
Werner'le karşılaştım. 
-Yaa, dedi, demek böyle! Hani prensesi ancak mutlak bir ölümden kurtarmak amacıyla tanışacaktınız 
onunla? 
-Daha iyisini becerdim, dedim. Onu baloda bayılmaktan kurtardım. 
-Ne, ne? Anlatın bakayım... 
-Anlatmayacağım, düşünün de bulun. Siz dünyada her şeyi keşfedebilirsiniz! 
23 Mayıs 



Bu akşam saat yediye doğru, bulvarda gezintiye çıkmıştım. Gruşnitski beni uzaktan görünce yanıma koştu: 
Gözleri, bir çeşit budalaca mutlulukla parlıyordu. Elimi tuttu, sonra trajik bir sesle, 
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-Teşekkür ederim, Peçorin... dedi. Beni anlıyorsun demek? 
-Hayır, anlamıyorum; ama her neyse, minnettarlığa değmez, diye karşılık verdim. Vicdanımda iyi bir iş 
yaptığıma ilişkin bir duygu yoktu. 
-Peki ya dün gece? Unutmuş olamazsın... Meri her şeyi anlattı bana... 
-Demek artık her şeyini paylaşıyorsun onunla? Minnettarlığını bile! 
-Bak, dedi Gruşnitski önemli bir sesle, lütfen aşkımla alay etme, dostum kalmak istersen... Delicesine 
seviyorum onu. Sanırım, umarım o da seviyordur beni... Senden bir ricam var. Bu gece onları ziyarete 
gidiyorsun: Söz ver bana, hiçbir şeyi gözden kaçırmayacaksın. Bu işlerde tecrübeli olduğunu bilirim, 
kadınları benden daha iyi tanıyorsun... Kadınlar! Kadınlar! Kim anlar onları ki? Gülüşleri bakışlarıyla çelişir, 
sözleri umut verir, kandırır, öte yandan sesleri uzaklaştırır bizi. Bir an bakarsın, en gizli sırrımızı sezmişlerdir, 
bir an geçmez en belirgin ipuçlarından bir şey çıkaramazlar. Şu prensesi ele alalım, mesela. Daha dün 
gözleri bana değdiğinde ateş gibi yanıyordu, bugünse bakışları tatsız, soğuk... 
-Belki de kaplıcanın etkisidir, diye karşılık verdim. 
-Her şeyi kötüye yoruyorsun... Sen maddecinin birisin, dedi küçümsercesine. Hadi, şimdi başka konuya 
geçelim. 
Sekiz buçuk sıralarında, prensesin evine birlikte gittik. 
Vera'nın evinden geçerlerken, onu camda gördüm. Alelacele süzdük birbirimizi. Bizden hemen sonra 
Ligovskiylerin evine geldi. Yaşlı prenses, bir akrabasıyla tanıştırır gibi tanıştırdı beni onunla. Çay dağıtılmıştı; 
sürüyle misafirleri vardı; genel konular tartışılıyordu. Kendimi yaşlı prensese beğendirmeye çalıŞtyordum; 
şakalar yaptım onu bir iki kere içten güldürdüm: Genç prenses de gülmek istiyordu ama, girdiği rolden 
uzaklaşiçin zor tutuyordu kendini. Kendisine düşünceli bir 
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tavrın yakıştığını sanıyor, belki de öyledir. Gruşnitski, onun neşemi paylaşmamasından hoşnuttu. Çaydan 
sonra hepimiz salona geçtik. 
-Sözünü dinlediğime sevindin mi, Vera? dedim yanından geçerken. 
Bana aşk ve minnet dolu bir bakışla baktı. Artık bu bakışlarına alıştım, oysa bir zamanlar nasıl mutluluk 
duyardım. Yaşlı prenses, kızını piyanonun başına geçirdi: Herkes bir şarkı istiyordu. Ben ağzımı açmadım 
ve kargaşadan yararlanarak Vera'nın yanına, pencereye doğru seğirttim; bana ikimizle ilgili çok önemli bir 
şey söyleyecekti. Ne kadar saçmaymış meğer. 
Bu arada, kayıtsız tavrımın genç prensesi sinirlendirdiğinin farkındaydım, öfkeyle yanan bakışından 
arılayabiliyordum bunu... Doğrusu bu çeşit konuşmadan iyi anlarım ben, sessiz ve anlamlı, kısa ve özlü!... 
Prenses şarkısına başlamıştı: Sesi kötü sayılmazdı ama kötü söylüyordu. Zaten dinlemedim. Gruşnitski, 
dirseklerini piyanoya dayamış, onun gözlerinin içine bakıyor, her an yavaş sesle, "Charmant! Delicieux!" 
diyerek durumu kurtarıyordu. 
-Bak, dedi Vera bana, kocamla tanışmanı istemiyorum, gelgelelim yaşlı prensesi de mutlaka hoşnut 
etmelisin. Senin için güç olmasa gerek; istediğin her şeyi elde edersin sen. Birbirimizi ancak burada 
görebiliriz... 
-Yalnız burada mı?.. 
Vera kızararak sözünü tamamladı: 
-Senin kölen olduğumu bilirsin; hiçbir zaman isteklerine karşı duramadım... Bu yüzden de cezamı 
çekeceğim. Benden nasılsa bıkacaksın. Ben de onurumu koruyayım... Kendi adıma istemiyorum bunu, 
biliyorsun! Yalvarırım, eskisi gibi boş kuşkularla, yapmacık soğuk tavırlarla işkence etme bana. Belki de 
yakında öleceğim. Her geçen gün biraz daha güçsüz kaldığımı hissediyorum... Buna rağmen öbür dünyayı 
değil, seni düşünü 
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yorum... Siz erkekler bir bakışın, bir el sıkışın ne tatlar verdiğini bilmezsiniz... Bense, yemin ederim, senin 
sesini dinlerken, öyle derin, öyle garip bir mutluluk duyuyorum ki en ateşli öpüşler bu mutluluğun yerini 
tutamaz. 
O sırada Prenses Meri şarkısını bitirmişti. Çevresinden övgü dolu sesler yükseldi. Herkes uzaklaştıktan 
sonra yanaştım yanına, sesi hakkında bir şeyler söyledim. 
Alt dudağını büküp buruşturarak alaylı bir reverans yaptı. 
-Sesimi dinlememiş olmanız da ayrıca sevindiriyor beni, dedi, ama belki de müzikten hoşlanmıyorsunuz. 
-Tam aksi... Hele yemekten sonra olursa. 
-Gruşnitski, tutarlı bir zevkiniz olmadığını söylemekte haklıymış... Görüyorum, müziği de midenizle 
seviyorsunuz. 



-Yine yanıldınız. Hiç de mideme düşkün değilim: Sindirimim son derece bozuktur. Ama yemekten sonra 
müzik, insanın uykusunu getirir; yemekten sonra uyku ise sağlık bakımından çok yararlıdır. Demek ki, müziği 
tıbbi bir yönden seviyorum. Akşam oldu muydu, müzik sinirlerimi bozuyor, ya çok üzgün oluyorum ya çok 
sevinçli, îkisi de yoruyor, hele üzgün ya da neşeli olmak için belli bir neden yoksa; üstelik toplantılarda 
hüzünlenmek saçma kaçıyor, ölçüsüz neşe de hoş karşılanmıyor... 
Sözlerimi sonuna kadar dinlemedi, yanımdan uzaklaştı, gidip Gruşnitski'nin yanına oturdu; bir çeşit duygusal 
konuşma başladı aralarında. Genç prenses, onu dikkatle dinliyormuş gibi görünmesine rağmen parlak 
sözlerine dalgın, bazen yersiz karşılıklar veriyor olmalıydı ki Gruşnitski arasıra şaşkınlıkla süzüyordu onu, 
sık sık tedirgin bakışlarla dışa vuran bu derin duygu gerginliğinin nedenini anlamak amacıyla. 
Ama ben sizin oyununuzu kavradım sevgili prensesim. Kendinizi kollayın! Siz, beni kendi silahımla vurmak, 
gururumu incitmek istiyorsunuz, ama başaramayacaksınız. Hele bana bir savaş açmayagörün, katiyen 
acımam size. 
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Gece boyunca birkaç kere özellikle konuşmalarına katılmaya çalıştım, ama prenses söylediklerimi soğuk bir 
tavırla, yapmacık bir tedirginlikle dinledi; sonunda yanlarından ayrıldım. Genç prenses zaferi kazanmıştı; 
Gruşnitski de. Zaferi elde ettiniz demek dostlarım, aman sıkı tutunun, çünkü bu uzun zaman böyle gitmez. 
Ne yapılabilir? içimde bir önsezi var... Bir kadınla tanıştığımda hemen hemen her zaman onun bana âşık 
olup olamayacağını önceden kestiririm. 
Gecenin geri kalan kısmını Vera'nın yanında geçirdim, geçmiş günlerden konuştum doya doya. Neden beni 
böylesine seviyor, gerçekten bilmiyorum; üstelik beni tam tamına, bütün aşağılık zaaflarımla, bütün kötü 
tutkularımla anlayan tek kadın o. Kötülük bu kadar çekici olabilir mi ki? 
Gruşnitski'yle birlikte çıktık; dışarda koluma girdi ve uzun bir sessizlikten sonra, 
-Eee, dedi, ne düşünüyorsun bakalım? 
"Senin düpedüz salak olduğunu," demek geldi içimden, ama kendimi tuttum, omuz silkmekle yetindim. 
27 Mayıs 
Bu süre içinde planımdan hiç ayrılmadım. Genç prenses konuşmamdan hoşlanmaya başlıyor. Hayatımdaki 
bazı ilginç olaylardan söz ettim ona; beni olağanüstü bir insan olarak görmeye başladı. Dünyadaki her şeyle, 
özellikle duygularla alay ediyorum: Bu özelliğim, ürkütmeye başladı onu. Ben yakınlardayken Gruşnitski ile 
duygusal tartışmalara girişmeye yeltenmiyor, hatta onun yakınlaşma çabalarını alaycı bir gülümsemeyle 
karşılıyor; yine de Gruşnitski yanına gelince, uysal bir tavır takınıp baş başa bırakıyorum onları, îlk keresinde 
buna sevindi ya da sevinmiş göründü; ikinci keresinde bana, üçüncü keresinde ise Gruşnitski'ye darıldı. 
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-Sizde de gurur diye bir şey yok! dedi dün bana. Neden Gruşnitski'nin yanında daha iyi vakit geçirdiğimi 
sanıyorsunuz? 
Bir dostumun mutluluğu uğruna kendi zevkimi feda ettiğimi söyledim. 
-Benim zevkimi de feda ediyorsunuz, diye ekledi. Gözlerinin içine bakarak düşünceli bir tavır takındım. Bu o 
laydan sonra bütün gün tek kelime konuşmadım onunla. Akşamüstü, durgunlaşmıştı; bu sabah, kaynakta 
daha yoğun bir durgunluk çöktü üstüne. Yanına gittiğimde, dalgın dalgın, doğaya övgüler düzen Gruşnitski'yi 
dinliyordu; ama beni görür görmez kahkahalar atmaya başladı (ortada gülünecek bir şey olmadığı halde), 
beni görmezlikten geldi. Biraz uzaklaşıp gizlice onu gözetlemeye koyuldum: Başını çevirdi, iki kere sıkıntıdan 
esnedi. Gruşnitski'den bıktığı besbelli. Daha iki gün onunla konuşmayacağım.                                                                      
 
3 Haziran 
Çoğu zaman kendi kendime sorarım, neden baştan çıkarmayı aklımdan bile geçirmediğim, evlenmeyi 
düşünmediğim bir genç kızın aşkını kazanmak için böylesine üsteliyorum? Neden bu kadınca cilveler? Vera, 
beni Prenses Meri'nin en çok sevebileceği erkekten fazla seviyor: Onu ele geçirilmez bir güzel olrak 
görseydim, belki de herhangi bir ilişki kurmanın güçlüğü bana 
çekici gelirdi. 
Gelgelelim, ortada öyle bir durum yok! Anlaşılan, benimki, gençliğimizin ilk yıllarında acıdan acıya 
sürükleyen, kadından kadına koşturan duraksız sevilme ihtiyacı değil. Ta ki bize katlanamayan bir kadına 
rastlayıncaya kadar koşarız, o zaman gerÇek bağlılık başlar; o gerçek ve sonsuz tutku; matematik 
deyimleriyle, bunu belli bir noktadan boşluğa indirilen bir çizgi diye adlandırabiliriz: Bu sonsuzluğun sırrı 
yalnız amaca ulaşmanın 
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imkânsızlığında yatar, yani sona vardırmanın imkânsızlığında. 
Peki öyleyse neden bu çabalara girişiyorsun? Gruşnitski'yi kıskandığım için mi? Zavallı! Bu kıskançlık onun 
nesine? Yoksa bizi, yakın bir arkadaşımızın tatlı düşlerini bozmaya iten o kötü ama önünde durulmaz duygu 
mu, umutsuzluk içinde size, neye inanmak gerektiğini sorduğunda ona şunları söyleyebilmenin verdiği 
aşağılık zevk mi? 



"Dostum, aynı şey benini de başıma geldi, ama görüyorsun pekâlâ yemek de yiyorum, rahat bir uyku da 
uyuyabiliyorum, acısız, gözyaşı döktürmeden gelecek bir ölümü bile umabiliyo 
rum. 
Ama yine de... toy, henüz günışığı görmemiş bir ruha sahip çıkabilmek sınırsız bir sevinç verir kişiye! O ruh, 
en güzel kokularını saçabilmek için güneşin ilk ışınını bekleyen bir çiçektir. Hemen koparılmalıdır ve 
doyunca kokladıktan sonra yere atılmalıdır: Belki kaldıran biri bulunur! 
Yolu üstüne çıkan her şeyi yalayıp yutan bu doymak bilmez iştahı duyuyorum. Başkalarının açılarıyla 
sevinçlerine ruhumu besleyen bir gıda olarak, kendimle ilgili olduğu sürece ilgi gösteriyorum. Sevginin beni 
çılgınlıklara sürüklemesi artık imkânsız: Hırs, yaşadığım şartlar yüzünden bastırılmış, ama başka bir biçimde 
ortaya çıkar bende, çünkü bence hırs, egemenlik isteğinden başka bir şey değildir; benim de bütün 
çevremdekileri boyunduruğum altına almak, kendime göre aşk, bağlılık ve korku yaratmak demek olan asıl 
zevkim egemenliğin başlıca belirtisi ve en büyük zaferi değil mi? Başka birinin acılarının ya da sevinçlerinin 
kaynağı olmak hak, söz konusu değilken-gururumuzu bundan çok besleyen bir şey düşünülebilir mi? Peki 
mutluluk ne? Doyma noktasına ulaşmış bir gurur. Kendimi dünyadaki öbür insanlardan daha iyi, daha güçlü 
hissedebilseydim, mutlu olurdum; herkes beni severdi. Kendimde sonsuz bir sevme yeteneği bulurdum. 
Kötülük, kötülüğe yol açıyor: ilk sı 
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~Peçorin'in Günlüğü zı, başkasına acı çektirmenin zevki hakkında bir ipucu veriyor bize. Kötülük kavramı, 
gerçeğe uygulamak istenmedikçe, insan kafasında biçimlenemez: Fikirler, organik yaratıklardır. Derler ki, 
doğuşlarından biçim alırlar fikirler, bu biçim de eylemdir; kafasında daha fazla fikir barındıran biri, ötekilerden 
daha eylemcidir. Bu yüzden de memur masasına bağlanmış bir dâhi, ya tıpkı durgun bir hayat süren, örnek 
davranışlar gösteren, sonra da damar tıkanmasından ölüveren biri gibi ölmek, ya da çıldırmak zorundadır. 
Heyecanlar, evrimlerinin ilk dönemini yaşayan fikirlerden başka bir şey değildir; yüreğin gençliğinden gelme 
armağanlardır onlar; bütün hayatı boyunca onların etkisinde kalacağını sananlarsa budalalardır. Durgun 
ırmakların çoğu gürül gürül birçağlayan olarak başlar, ama hiçbiri coşup köpürerek denize ulaşamaz. Ama 
bu durgunluk, çoğu kere, gizli bir gücün belirtisidir; duygularla düşüncelerin coşkunluğu ve derinliği 
çılgınlıklara izin vermez; ruh, ister acı çekerken, ister sevinç duyarken olsun, kendisiyle kesin bir 
hesaplaşmaya gider ve her şeyin böyle çözümlenmesi gerektiğine inanır; bilir ki, fırtınalar olmasaydı, 
güneşin sürekli sıcaklığı gücünü kuruturdu; böylece hayatının temellerine iner ve kendi kendini bir çocuk gibi 
okşar ya da azarlar. Kendini tanımanın yüceliğine erişmiş bir kişi tanrısal a'Afcti değerlendirebilir yalnız. 
Bu sayfayı yeniden gözden geçirince, konudan oldukça uuzaklâşmış olduğumu görüyorum... Ama ne zararı 
var?.. Ben bu günlüğü sırf kendim için tutuyorum, o zaman bu sayfalara doldurduklarım, zamanla, değerli bir 
anı olacak benim için. 
Gruşnitski koşarak geldi ve kollarıma atıldı: Subay olmuş. Bir iki kadeh şampanya içtik. Onun ardından 
Dr.Werner sökün etti. 
-Sizi kutlayacak değilim, dedi Gruşnitski'ye. 
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-Neden? 
-Çünkü er kaputu pek yakışıyordu size, hem taşrada diki mis bir piyade subayı üniforması yakışıklılığınızı 
artıracak değil. Yani, şimdiye kadar kuraldışında kalıyordunuz, şimdi herkes gibisiniz. 
-Konuşun, konuşun, doktor! Ne derseniz sevincimi baltalayamazsınız. 
Sonra kulağıma eğilerek, 
-Bu apoletlerin bana ne umutlar verdiğini bilmiyor ki, dedi... Ah şu poletler! Sizin küçücük yıldızlarınız yolumu 
aydınlatacak. Artık tam anlamıyla mutluyum. 
-Mağaraya kadar yürüyeceğiz, bizimle gelir misin? diye sordum. 
-Ben mi? Üniformam hazırlanana kadar genç prensese taş çatlasa kendimi gösteremem. 
    -Mutlu haberi söyleyeyim mi ona?  -Hayır, hayır, n'olur söyleme... Şaşırtmak istiyorum... 
-Ha, aklıma gelmişken sorayım... Aranız nasıl? 
 Yüzü birden asıldı, dalgınlaştı: Övünmek, yalan söylemek istiyor ama utanıyordu; doğruyu söylemek de 
onurunu kırıyordu. 
-Ne dersin, seni seviyor mu? 
-Sevmek mi? Aman Peçorin, neler düşünüyorsun!... Bu kadar çabuk âşık olunur mu?... Aslında sevmiş olsa 
bile söylemez, aklı başında kadınlar söylemezler... 
-Çok güzel! Herhalde sence aklı başında bir erkek de tutkularından söz açmamalıdır. 
-Sevgili dostum! Her şeyin bir yolu var; söylenmeden kalan sürüyle şey tahmin edilebilir. 
-Doğru... Ne var ki gözlerden okunan aşk, kadınları hiçbir şekilde bağlamaz, oysa kelimeler... Ayağını tetik 
bas Gruşnitski, kız seninle oynuyor. 
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-O mu? diye atıldı, gözlerini göğe kaldırıp hoşgörüyle gülümsedi: 



-Sana acıyorum Peçorin! Gitti. 
Akşamüstü, kalabalık bir grup mağaraya doğru yürüyüşe çıktık. 
Yerli bilginlerin dediklerine bakılırsa, "mağara", sönmüş bir yanardağ ağzından başka bir şey değilmiş: 
Maşuk Dağının yamaçlarından birinin üstünde, şehirden bir mil kadar uzakta bir yanardağ ağzı. Çalılıklar, 
kayalıklar arasından geçen dar bir patikadan gidiliyor oraya. Dağı tırmanırken kolumu genç prensese 
verdim; bütün yürüyüş boyunca bir an bırakmadı. 
Lafa dedikoduyla başladık: Orada bulunan, bulunmayan bütün tanıdıklarımızı bir bir ele aldım, onların 
gülünç yanlarını gösterdim önce, sonra da kötü yanlarını. Damarım tutmuştu. Şaka derken gareze döndü iş. 
Önceleri hoşlandı, sonra ürktü. 
-Siz tehlikeli bir adamsınız! dedi. Sizin zehirli dilinizin kurbanı olacağıma ormanda bir katilin bıçağı altına 
yatarını, daha iyi... Bakın açık açık söylüyorum, bir gün canınız beni çekiştirmek isterse, elinize bir bıçak alıp 
boğazımı kesin: Zaten size güç de gelmez bu. 
-Katile mi benziyorum? 
-Katile olsa iyi...                                              Bir an düşündüm, sonra içten kırılmış gibi yaparak, 
-Evet, çocukluğumdan beri kaderim budur zaten! dedim. Herkes, yüzümde kötü eğilimlerin belirtilerini arardı; 
aslında olmayan ama onlarca olması gereken eğilimleri: Sonunda dilekleri gerçekleşti. Alçakgönüllüydüm; 
beni hesaplılıkla suçluyorlardı: Sonunda hiç konuşmaz hale geldim, iyilikle kötülüğü ayırt edebiliyordum; 
anlamıyorlardı beni, herkes kırıyordu: Kin gütmeye başladım, içine kapanık bir çocuktum, başkaları gibi şen, 
konuşkan değilim; onlardan üstün görüyordum kendimi 
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ama herkes beni onlardan aşağı tutmakta sözbirliği etmişti: Kıskanç oldum. Bütün dünyayı sevmeye 
hazırdım; değerlendiren çıkmadı: Böylelikle de nefret etmeyi öğrendim. Renksiz gençliğimi, kendime ve 
dünyaya karşı giriştiğim savaşta tükettim. Alaya alınmaktan korktuğum için, en iyi duygularımı yüreğimin 
derinlerine gömdüm: Orada silinip gittiler. Hep doğru söyledim, inanılmadım: O zaman kandırmaya 
başladım. Kibarların dünyasını, toplumun işleyişini iyiden iyiye kavrayınca, hayat biliminde ustalık kazandım; 
başkalarının bu ustalığı kazanmadan mutluluğa nasıl ulaştıklarım gördüm; benim hiç yılmadan erişmeye 
çalıştığım önceliklerin tadını, onlar kendilerini hiç yormadan çıkarıyorlardı. O zaman içimi bir karamsarlık 
kapladı; tabanca kurşunuyla giderilecek türden bir karamsarlık değildi bu: Soğuk, çaresiz, sevimliliğin, iyi 
niyetli bir gülümsemenin altına gizlenen bir umutsuzluktu. Ruh yönünden sakat olmuştum. Ruhumun yarısı 
yoktu; solmuştu, uçmuştu, ölmüştü. Ben de o yarıyı kestim attım; oysa öteki yarı kımıldanıyordu, diriydi, 
herkesin hizmetindeydi. Kimse farkına varmadı bunun; çünkü bir zamanlar var olan öteki yandan haberleri 
yoktu; ama siz bir hatırayı uyandırdınız, ben de size bir kitabe okudum. Birçoklarına kitabeler gülünç gelir, 
ama ben hiç de öyle düşünmem, hele onların altında nelerin gömülü olduğunu düşündüğüm zaman. Yine de 
sizden görüşlerime katılmanızı isteyemem; bu ani çıkışım size gülünç geliyorsa lütfen gülün: Açık 
söylüyorum, katiyen gücendirmez beni. 
O anda, gözlerim gözlerine takıldı: Yaşlar parlıyordu gözlerinde; koluma dayanan kolu titriyor, yanakları 
yanıyordu: Bana acımıştı! Acıma duygusu... Bütün kadınların kolaylıkla kapıldıkları bu duygu toy yüreğine 
pençelerini geçirmişti. Yürüyüş boyunca dalgındı, hiç hoppalık etmedi. Önemli bir belirtiydi bu. 
Mağaraya vardık: Kadınlar, kavalyelerinin yanından ayrıldılar, ama o benim kolumu bırakmadı. Kaplıca 
züppelerinin nükl 
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teleri onu güldürmüyordu, ucunda durduğu uçurumun derinliği korkutmuyordu; oysa öteki kadınlar çığlıklar 
atarak gözlerini 
kapamışlardı. 
Geri dönerken, üzücü konuşmayı yenilemek istemedim, ama sorduğum sudan sorulara, yaptığım gelişgüzel 
şakalara kısa karşılıklar verdi, dalgındı. Sonunda, 
-Hiç sevdiniz mi? diye sordum. 
Dikkatle gözlerimin içine baktı, başını iki yana salladı ve yine düşünceye daldı: Besbelli bir şey söylemek 
istiyor, yalnız söze nereden gireceğini kestiremiyordu. Göğsü inip inip kalkıyordu... O anda ne olsun 
istersiniz... Muslin elbise kolları pek korumaz insanı; bu yüzden bileğimden çıkan bir kıvılcım onun bileğini de 
sardı. Hemen hemen bütün tutkular böyle başlar; çoğu kere, bir kadının bizi fiziksel ya da moral 
özelliklerimiz yüzünden sevdiğini sanarak kendimizi büyük ölçüde aldatırız. Tabii ki onlar kutsal ateşi 
karşılamak için hazırlarlar yüreklerini, yumuşatırlar: Yine de, meseleyi çözümleyen ilk dokunuştur. 
Gezintiden döndüğümüzde genç prenses, zoraki bir gülümsemeyle, 
-Bugün çok iyiydim, değil mi? diye sordu. 
Ayrıldık. 
Kendinden hoşnut değil; bana soğuk davrandığından ötürü 
kızıyor kendine... ilk zafer, asıl zafer bu işte! 
Yarın gönlümü almak isteyecek. Bunları ezbere biliyorum işin can sıkıcı yanı da bu ya. 



4 Haziran 
Bugün Vera'yı gördüm. Kıskançlık gösterileriyle rahatımı iyice kaçırdı. Anlaşıldığına göre genç prenses 
kalbinin sırlarını Vera'ya açmayı aklına koymuş: Tam da adamım seçmiş! 
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-Bunların ne demek olduğunu biliyorum, diyordu Vera durmadan. Ne olur bana şimdiden açık açık onu 
sevdiğini itiraf et. 
-Peki ama ya sevmiyorsam? 
-Öyleyse neden peşini bırakmıyor, umutlandırıyorsun onu? Ben seni bilmez miyim? San inanmamı istiyorsan 
gelecek hafta Kislovodsk'a gelirsin; biz öbür gün oraya gidiyoruz. Ligovskiy'ler daha bir süre burada 
kalacaklar. Bize yakın bir ev tutarsın. Biz kaynağın yakınlarındaki büyük evde kalacağız, ikinci katta; 
Prenses Ligovskiy alt katta oturacak; bitişiğimizde aynı adamın bir evi daha var, henüz tutulmamış... 
Gelecek misin? 
Söz verdim, aynı gün evi tutmak için birini yolladım. Gruşnitski, akşam saat altıda beni görmeye geldi, ertesi 
gün üniformasının hazır olacağını bildirdi: Baloya yetişiyormuş. 
-Nihayet, onunla bütün akşam dans edebileceğim, dedi. Neler konuşuruz kim bilir! diye ekledi. 
-Balo ne zaman? 
-Yarın tabii! Bilmiyor muydun? Yarın büyük bir şenlik var, yerel yönetim düzenliyermuş... 
-Gel bulvarda dolaşalım biraz. 
-imkânsız, bu berbat kaputla dışarı adım atamam. 
-Ne zamandan beri kaputunu sevmemeye başladın? 
Gezintiye tek başıma çıktım, Prenses Meri'ye rastladım, mazurkayı kendisiyle etmek istediğimi söyledim. 
Hem şaşırdı, hem sevindi. 
-Geçen sefer, zorunluluk yüzünden dans ettiğinizi sanmıştım, dedi tatlı bir gülümsemeyle. 
Gruşnitski'nin yokluğunun farkında değil galiba. 
-Yarın çok güzel bir sürprizle karşılaşacaksınız, dedim. 
-Neymiş o? 
-Şimdilik sır... Baloda kendiniz anlarsınız. 
Akşamı, yaşlı prensesin evinde geçirdim: Vera ile sevimli bir ihtiyardan başka kimse yoktu. Keyfim 
yerindeydi, olağanüstü 
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şeyler anlatıp duruyordum: Genç prenses karşıma oturmuş, saçmalıklarımı öyle derin, dikkatli, hatta ince bir 
ilgiyle dinliyordu ki kendimden utandım. Nereye gitmişti o canlılığı, o uçarılığı, kaprisleri, küstah tavrı, 
küçümseyen gülümseyişi, dalgın bakışları? 
Vera da bunların farkındaydı: Hasta yüzünde derin bir hüzün belirdi: Pencerenin kenarındaki geniş bir 
koltuğa çökmüş, gölgede öylece oturuyordu... Ona çok acıdım. 
O zaman onunla nasıl tanıştığımı, onu nasıl sevdiğimi, aşkımızın bütün hikâyesini oradakilere anlattım, tabii 
uydurma adlarla. 
Ona duyduğum yakınlığı, çektiğim üzüntüleri öyle canlı bir dille anlattım, onun davranışlarını, kişiliğini 
öylesine göklere çıkardım ki, sonunda ister istemez genç prensesle flört etmemi 
bağışladı. 
Ayağa kalktı, yanımıza geldi, canlandı biraz... Doktorun, saat on birde yatmasını öğütlediğini, ancak gecenin 
ikisinde hatırlayabildik. 
5 Haziran 
Balodan yarım saat önce, Gruşnitski, pırıl pırıl piyade subayı üniformasıyla çıkageldi. Ceketinin üçüncü 
düğmesine, ucuna çifte el gözlüğü asılı tunçtan bir zincir takmıştı; akıl almaz büyüklükteki apoletleri aşk 
tanrısının kanatları gibi yukarı kıvrıktı; çizmeleri gıcırdıyordu; sol elinde, kahverengi eldivenleriyle kasketini 
tutuyor, sağ eliyle de durmadan kıvırcık saçlarını kabartıyordu. Hem bir çeşit kibir, hem de bir çeşit 
güvensizlik okunuyordu yüzünde: Bayramlık kılığı, gururlu yürüyüşü beni kahkahalarla güldürebilirdi, eğer 
tasarılarıma uygun düşseydi tabii. 
Kasketiyle eldivenlerini masanın üstüne attı, sonra ceketinin eteğini çekiştirerek aynada kendine çekidüzen 
verdi: Kenarı çe 
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nesine değer son derece sert bir yakalığın üstüne dolanmış kocaman atkısı, yakasının altından yarım karış 
çıkıyordu. Bunu yeterli görmemiş olmalı ki, atkıyı kulaklarına kadar çekti. Bu güç iş çünkü üniformasının 
yakası çok sıkıydı-kanını yüzüne çıkarttı. 
-Dediklerine göre bu günlerde prensesimle pek fazla ilgileniyormuşsun, dedi kayıtsız bir tavırla, yüzüme 
bakmadan. 
Geçmişteki ünlü çapkınlardan birinin pek sevdiği bir deyimi; tekrarladım: Bir zamanlar Puşkin de söz etmişti 
o çapkından: 



-Bize mi kalmış o çiçeği koklamak? 
-Söyleyin bakalım, ceket nasıl duruyor? Allahın belası Yahu-i di!... Kollarımın altı nasıl da sıkıyor!.. Yanında 
lavantası olan var mı? 
-Aman, daha lavanta mı istiyorsun? Sürdüğün gülsuyunun kokusundan yanına yaklaşılmıyor zaten. 
-Zararı yok. Verin. 
Şişenin yarısını boynuyla atkısının arasına, mendiline ve ceketinin yenlerine akıttı. 
-Sen dans edecek misin? diye sordu. 
-Sanmam. 
,'    -Korkarım mazurkaya prensesle katılmam gerekecek, oysa 
bir figürünü bile bilmiyorum. 
,     -Ondan mazurka için söz aldın mı? 
-Henüz almadım. 
-Senden önce davranmasınlar da... 
Elini alnına vurarak, 
-Doğru ya! dedi. Şimdilik hoşça kalın... Giriş kapısında buluşacağım onunla. 
Kasketini kaptığı gibi koşar adımlarla uzaklaştı. 
Yarım saat sonra ben de çıktım. Sokaklar karanlık ve boştu;' kulübün (isterseniz meyhanenin de 
diyebilirsiniz) dolaylarına yoğun bir kalabalık birikmişti; pencereler ışıl ısıldı; akşam rüz 
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garı, askeri bandonun çaldığı müziği bulunduğum yere kadar getiriyordu. Yavaş yavaş yürüyordum; 
üzgündüm... "Acaba," diye düşünüyordum, "benim hayatta tek işim başkalarının umutlarını yıkmaktan ibaret 
mi? Yaşamaya, hareket etmeye başladığımdan beri kader beni başkalarının dramlarının sonuna 
yetiştiriyordu, sanki kimse bensiz ölemezmiş ya da acı çekemezmiş gibi! Ben beşinci perdenin vazgeçilmez 
kişilerindenim; ister istemez cellatın ya da hainin sevimsiz rolünü oynamak zorundayım. Kaderin bundan 
amacı ne olsa ki? Belki de burjuva trajedileri, aile romanları yazarı ya da Halk Kütüphanesi için hikâye 
yazanlarla işbirliği eden biri olmamı istiyordur benden. Ne bileyim? Kaç kişi hayatını Büyük iskender ya da 
Lord Byron olarak bitireceğini kestirebilir önceden? işte bu yüzden de varlığını, fahri danışmanlıktan öteye 
gidemeyen bir görevle sürdürür." 
Toplantı salonuna varınca, kalabalığın arasına karışarak gözlemler yapmaya başladım. Gruşnitski, genç 
prensesin yanında durmuş, heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatıyordu ona: Prenses, dalgın gözlerle dinliyor. 
Şuraya buraya bakıyor, yelpazesini dudaklarına götüyordu. Yüzünden sabırsızlık okunuyordu, gözleriyle 
etrafta birini arıyordu sanki: Konuşmalarını duyabilmek için usulca arkadan yaklaştım. 
-Bana acı çektiriyorsunuz, prenses, diyordu Gruşnitski. Sizi son gördüğümden bu yana müthiş değiştiniz... 
Prenses başını ona çevirdi: 
-Siz de değiştiniz, dedi. 
Gruşnitski, bu bakıştaki gizli alayı sezememişti. 
-Ben? Ben mi değiştim?... Asla! Bunun imkânsız olduğunu siz de biliyorsunuz! Sizi bir kere gören, o tapılası 
yüzünüzü ömrü boyunca unutamaz. 
-Susun lütfen... 
-Bir süre önce sevinçle dinlediğiniz şeyleri neden şimdi duymak istemiyorsunuz? 
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Genç prenses gülerek, 
-Tekrardan hoşlanmam da ondan, dedi. 
-Ne kadar yanılmışım Tanrım!... O kadar budalaymışım ki hiç olmazsa bu apoletlerin düşlerimi 
gerçekleştireceğini... Yok yok, herhalde hep o berbat kaputla kalmak daha iyi olurdu; belki de ilginizi ona 
borçluyum. 
-Gerçekten de kaput, size daha iyi gidiyordu. 
Tam o sırada prensese doğru yürüyerek önünde eğildim; hafifçe kızardı, sonra telaşla, 
-Haksız mıyım ama Mösyö Peçorin? dedi. Er kaputu Mösyö Gruşnitski'ye daha iyi gidiyordu. 
-Ben sizinle aynı fikirde değilim, diye karşılık verdim, subay üniforması onu olduğundan da genç gösteriyor. 
Gruşnitski bu hareketi hazmedemedi: Bütün delikanlılar gibi o da yaşlı olmak iddiasında; yüzdeki derin tutku 
çizgilerinin yaş izlerinin yerini tuttuğunu sanıyor. Öfkeli bir bakış fırlattı yüzüme, ayağını hırsla yere vurdu ve 
yanımdan uzaklaştı. 
-İtiraf edin bakalım, dedim genç prensese, öteden beri gülünç olduğu halde siz yakın zamana kadar ilginç 
buluyordunuz onu... Boz kaputu muydu ilginizi çeken? 
Gözlerini yere indirdi, karşılık vermedi. 
Gruşnitski bütün gece prensesin peşini bırakmadı; ya onunla dans ediyor ya da karşısında bir yer bularak 
gözleriyle onu yiyordu; içini çekiyor, prensesi yalvarmalarıyla, sitemleriyle tedirgin ediyordu. Üçüncü 
kadrilden sonra, kızı kendisinden büsbütün usandırmıştı. 



Bir ara yanıma geldi, kolumu tutarak, 
-Senden bunu beklemezdim, dedi. 
-Neyi? 
-Mazurkayı onunla edecekmişsin, öyle mi? Bana kendisi söyledi... 
-Bundan ne çıkar? Sır değil ya... 
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-Tabii değil... Böyle şımarık, uçarı bir kızdan her şey beklenir... Ama öcümü alacağım! 
-Sen suçu onda değil, subay üniformanla apoletlerinde ara. Artık kendisine çekici geliniyorsan ne yapsın 
yani? 
-Neden umutlandırdı öyleyse? 
-Sen neden umutlandın? Bir şeyi elde edebilmek için çaba gösterenlere aklım erer; ama umutlanmak ne 
demek? 
Kin dolu bir gülümseyişle, 
-Bahsi kazandın ama daha tamtamına değil, dedi. Mazurka başlamıştı. Gruşnitski, prensesten başka 
kimseyle 
dans etmiyor, öteki erkekler de boyuna onunla dans ediyorlardı; besbelli, bir tuzak hazırlamışlardı bana. 
Daha iyi. Benimle konuşmak istiyor, engel oluyorlar o zaman, daha çok isteyecektir. Bir iki kere elini tuttum; 
ikinci keresinde bir şey söylemeden 
çekti. 
-Bu gece gözüme uyku girmeyecek, dedi. 
-Gruşnitski'nin yüzünden. 
-Hayır, hayır! Sonra gözleri daldı, öyle düşünceli, mahzun bir hali vardı ki o akşam mutlaka elini öpmeye 
karar verdim. 
Dağılmaya başlanmıştı. Prensesi arabasına bindirirken küçük elini çabucak dudaklarıma götürüp öptüm. 
Karanlıktı; kimseler göremezdi. 
Kendimden hoşnut, salona döndüm. 
Uzun bir masada gençler akşam yemeği yiyorlardı; aralarında Gruşnitski de vardı. Ben içeri girince hepsi 
sustular; benden bahsediyorlardı besbelli. Geçen balodan beri çoğu bana karşı düşmanca bir tavır takındı, 
özellikle süvari Yüzbaşısı; şimdi de Gruşnitski'nin başkanlığında bir çete kuruyorlar bana karşı. Gruşnitski 
öyle kibirli, öyle cesur bir havada ki... 
Çok sevindim; Hıristiyan anlamında olmasa bile düşmanlarımı severim; beni eğlendirirler, nabzımın atışını 
hızlandırırlar. Her zaman tetikte olmak, her bakışı kollamak, her kelimenin 
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anlamını yakalamak, amaçları sezinlemek, tuzakları ortaya çıkartmak, aldanmış görünmek, sonra da, 
ansızın, bir tekmede kurnazlığın o karmaşık, yüce dokusunu yerle bir etmek hayat diye buna derim ben. 
Akşam yemeği boyunca Gruşnitski süvari Yüzbaşısıyla fısıldaşıp durdu, birbirlerine hep göz kırptılar. 
                                                                      6 Haziran 
Bu sabah Vera, kocasıyla Kislovodsk'a hareket etti. Prenses Ligovskiy'lere giderken karşılaştım arabalarıyla, 
Vera, başıyla bana selam verdi: Bakışında bir çeşit sitem vardı. Suç kimde peki? Neden kendisiyle baş başa 
kalma farsatını vermiyor bana? Aşk da, ateş gibi, yalımı tükenince biter. Belki de yakarmalarımın 
başaramadığını kıskançlık başaracak. 
Prensesin evinde tam bir saat kaldım. Meri çıkmadı; hastaymış. Akşam da bulvarda görünmedi. El 
gözlükleriyle silahlanmış yeni düşman çetesinin niyeti iyice bozuk anlaşılan, iyi ki prenses hasta: Ona 
saygısızlık edebilirlerdi. Gruşnitski'nin saçları darmadağınıktı; her yanından umutsuzluk akıyordu. Galiba 
derinden sarsıldı. Özellikle gururu yara aldı; ama bazıları umutsuzluklarında bile gülünçtürler! 
Eve dönünce, bir boşluk hissettim. Onu görmemiştim! Hastaydı! Sakın gerçekten tutulmuş olmayayım?.. 
Saçma! 
7 Haziran 
Sabah saat on birde yani yaşlı Prenses Ligovskiy'in Yermolov hamamında terlemekte olduğu saatlerde ben 
onların evinin önünden geçiyordum. Genç prenses, dalgın dalgın pencerede oturuyordu. Beni görünce 
hemen ayağa kalktı. 
Hole girdim; hizmetçilerden hiçbiri ortalıkta yoktu; ben de 
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kaplıcalara özgü rahat âdetlerden yararlanarak adımı vermeden salona daldım. 
Genç prensesin güzel yüzünü donuk bir sarılık kaplamıştı. Piyanonun başında bir eliyle koltuğa dayanmış 
duruyordu. Eli hafifçe titriyordu. Usulca yanına yaklaşarak, 
-Bana dargın mısınız? diye sordum. 



Bitkin, cansız bir bakışla yüzüme bakıp başını iki yana saladi; ağzını açıp bir şeyler söylemek istiyordu, 
beceremedi, gözleri yaşla doldu; koltuğa çökerek ellerini yüzüne kapadı. 
Elini tuttum. 
-Neyiniz var sizin? dedim. 
-Siz bana saygı göstermiyorsunuz!... N'olur, yalnız bırakın 
beni! 
Bir iki adım attım... Koltukta doğruldu; gözleri parlıyordu. Elimi kapının tokmağına koyarak durakladım. 
-Özür dilerim, prenses, dedim, çılgınlık ettim... Bir daha olmayacak; elimden geleni yapacağım... Bugüne 
kadar içimden neler geçtiğini bilmenizin ne gereği var? Bunları hiç öğrenemeyeceksiniz; sizin için böylesi 
daha iyi olacak. Hoşça kalın. 
Dışarı çıkarken ağladığını duyar gibi oldum. Akşama kadar Maşuk Dağının eteklerinde dolaştım, son derece 
yoruldum, eve gelince de bitkin düşerek kendimi yatağa attım. Werner uğradı. Genç prenses Ligovskiy ile 
evlenecekmişsin, doğru mu? dedi. 
-O da ne demek? 
-Şehirde herkes bunu konuşuyor; bütün hastalarım bu önemli haber üstüne kafa yoruyorlar: Hastalar 
böyledir işte, bilmedikleri yoktur. 
"Gruşnitski'nin marifeti", diye düşündüm. 
-Size bu söylentilerin asılsız olduğunu göstermek için şunu gizlice söyleyeyim ki doktor, dedim, yarın 
Kislovodsk'a gidiyo 
rum. 
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-Ligovskiy'lerle mi?                                  
-Hayır, onlar bir hafta daha kalıyorlar. 
-Demek onunla evlenmiyorsun? 
-Yazıklar olsun doktor! Yüzüme bir bak bakayım: Güveye falan benzer bir yanım var mı benim? 
-Öyle bir şey demedim... 
Sonra, kurnaz bir gülümsemeyle ekledi: 
-Ama siz de pek iyi bilirsiniz bazen öyle şeyler olur ki, onurlu bir adam evlenmek zorunda kalır ve bazı analar 
bu fırsatları hiç kaçırmazlar. Bu yüzden bir dost olarak daha temkinli olmanızı öğütlüyorum. Burada, 
kaplıcalarda hava oldukça tehlikelidir: Çok daha iyilerine layıkken kendilerini kaptırıp soluğu kilisede alan 
nice değerli gençler görmüşümdür. inanır mısınız, beni bile evlendirmeye kalkıştılar? Solgun yüzlü bir kızı 
olan taşralı bir anne. Kızının yüzünün ancak evlendikten sonra renklenebileceğim kendisine söylemek 
budalalığını etmiştim. O zaman, minnet dolu yaşlarla, bana kızıyla evlenmemi teklif etmiş, bütün servetlerini 
galiba elli kadar köle-ayaklarının altına sermişti. Ama ben evlenemeyeceğimi söylemiştim kendisine. 
Werner, beni uyandırdığından emin, çıktı. 
Söylediklerinden, şehirde genç prensesle benim hakkımda daha şimdiden çirkin söylentiler yayılmış 
olduğunu anladım. Gruşnitski bunun hesabını verecek! 
10 Haziran 
Kislovodsk'a geleli üç gün oldu. Veray'ya her gün kaynakta ve bulvarda rastlıyorum. Sabahlan, kalkar 
kalkmaz pencerenin kenarına oturuyor, el gözlüğümü onun balkonuna çeviriyordum: O çoktan hazırlanmış, 
giyinmiş oluyor, önceden kararlaştırdığımız işareti bekliyor; evlerimizden kaynağa inen yolda, güya 
tesadüfen karşılaşıyoruz. Canlandırıcı dağ havası rengini ve 
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kuvvetini geri getirdi. Narzan'a boşuna Hayat Çeşmesi dememişler. Bölgenin yerlileri Kislovodsk'un insanda 
aşk isteği uyandırdığını, Maşuk Dağı eteklerinde başlayan her aşk macerasının burada sonuca ulaştığını 
ileri sürüyorlar. Gerçekten de, burada her şey yalnızlık aşılıyor; her şey gizemli yeşil tepeler arasından gürül 
gürül köpüklerle akarak kendine yol açan suyun üstüne eğilmiş kavak ağaçlarının sık gölgeleri; dört bir yana 
kol salan karanlık, sessiz sel yatakları; beyaz akasyalarla, uzun otların buğusuyla dolu havanın tazeliği; 
vadinin ucunda buluşarak dostça bir yarışma sonucu Podkumok'a karışan serin ırmakların o duraksız, 
uyuşturucu şarıltıları, hepsi. Bu kıyıda boğaz genişleyip yeşil bir sel yatağına dönüyor; arasından tozlu bir yol 
geçmekte. Oraya her bakışımda, üstü kapalı bir arabanın geldiğini, arabanın penceresinden küçük, pembe 
bir yüzün baktığını görür gibi oluyorum. Şimdiye kadar o yoldan kaç tane araba geçti, ama o asla. Kalenin 
arkasına düşen yöre iyice kalbalıklaştı: Benim kaldığım evden birkaç adım ötedeki bir tepeye kurulmuş 
lokantada, çift sıra halinde uzanan kavaklar arasında ışıklar titreşiyor akşamları; gece geç saatlere kadar 
sesler ve bardak şangırtıları 
duyuluyor. 
Hiçbir yerde buradaki kadar Kahetin şarabı ve maden suyu 
içilmiyordur.                                                     
 



ikisini birlikte yürüten çok, bilirim 
Yine de söyleyeyim, ben onlardan değilim,     
Gruşnitski, her gün, dostlarıyla meyhanede buluşup içiyor, zoraki bir selam veriyor bana. 
Daha dün geldiği halde kendisinden önce banyo yapmak isteyen üç ihtiyar adamla kavga etti: Şurası kesin, 
başına gelenler askerlik damarlarını kabartıyor. 
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11 Haziran 
Sonunda geldiler. Arabalarının sesini işittiğimde pencere kenarında oturuyordum: Yüreğim titredi... Bu da 
nesi? Aşık mı oldum acaba?.. Öyle budala bir yapım var ki, benden beklenir. 
Öğle yemeğini onlarda yedim. Yaşlı prenses, beni tatlı tatlı süzüyor, kızının yanından da hiç ayrılmıyor.. 
Kötü! Öte yandan, Vera, genç prensesi kıskanıyor; işleri amma da karıştırdım! Erkeğini paylaştığı sandığı 
kadını çileden çıkarmak için nelere başvurmaz kadınlar? Hiç unutmam, bir keresinde, sırf başka bir kadına 
aşığım diye bir kadın âşık olmuştu bana. Kadın kafasından daha çelişkili bir şey yoktur; kadınları herhangi 
bir şeye inandırmak güçtür: Onları öyle bir noktaya getirmelisiniz ki kendi kendilerini inandırsınlar. Onların 
önyargılarını çürütme usulleri de çok ilginçtir: Diyalektiklerini çözebilmek için bütün mantık kurallarını altüst 
etmeniz gerektir. Sözgelimi, sıradan bir örnek: 
Bu adam beni seviyor, ama ben evliyim: demek ki onu sevmemeliyim. 
Şimdi de kadınların yöntemi: 
Evli olduğum için onu sevmemeliyinı; ama o beni seviyor, demek ki... 
Burada bir sürü nokta sıralanabilir, çünkü mantık durur, artık sözü geçen dildir, gözlerdir ve sonra da, eğer 
varsa, yürek konuşur. 
Bu yazdıklarımı bir kadın görse ne olurdu? "iftira!" diye haykırırdı öfkeyle. 
Şairler şiir yazalı, kadınlar da onları okuyalı beri (bunun için de kadınlara içten bir teşekkür borçluyuz) melek 
olarak nitelendirilmeye öylesine alıştılar ki, aynı şairlerin Neron'u bile para uğruna yarı tanrı katına 
çıkardıklarını unutarak büyük bir safiyetle kendileri de inandılar melekliklerine. 
Kadınlardan böylesine kinle bahsetmek, benim gibi gözü 
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dünyada onlardan başka hiçbir şey görmeyen birine düşmezdi; ben onların uğruna iç rahatlığımı, 
amaçlarımı, hayatımı feda etmeye hep hazırdım. Belki de bir öfke anında, gururum kırıldığı için, ancak 
tecrübeli gözlerin değerlendirebileceği o büyülü örtüyü çekip atmak istiyorum üstlerinden. Hayır, hayır, onlar 
için bütün söylediklerim şunun sonucu: 
Aklın serin gözlemleri     Kalbin acı deyişleri                                                              
Kadınlar, bütün erkeklerin kendilerini benim tanıdığım kadar iyi tanımalarını istemeliler, çünkü onlardan 
duyduğum korkuyu yeneli beri, onların küçük zaaflarını anlayalı beri yüz kat daha çok seviyorum onları. 
Aklıma geldi: Geçen gün Werner, kadınları Tasso'nun Kurtarılan Kudüs kitabında sözünü ettiği büyülü 
ormana benzetti. 
Yakına gelmeyegör, dedi, dört bir yandan öyle belalar saldırır ki Tanrı korusun: Sorumluluk, gurur, dürüstlük, 
kamuoyu, alay, küçükseme... Yapacağın tek şey, çevrene bakmadan dosdoğru yürümektir: Yavaş yavaş, 
canavarlar yok olur ve önünde durgun, güneşli bir çimenlik açılır, ortasında yeşil mersinler biten bir çimenlik. 
Gelgelelim, ilk adımlarda yüreğin titrer de ardına bakarsan mahvoldun gitti! 
12 Haziran 
Bu akşam olaylar açısından çok zengindi. Kidlovods'un iki mil kadar ötesinde, Podkumok Irmağının aktığı 
geçitte "Halka" denilen bir kaya vardır. Bu, doğa tarafından oyulmuş bir çeşit kapıdır; yüksek bir tepeden 
çıkar ve arasından, batan güneş, son alevli bakışını fırlatır dünyaya. Bu taş pencereden güneşin batışını 
seyretmek için büyük bir grup, atlarla oraya git 
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mistik. Doğrusunu söylemek gerekirse, hiçbirimiz güneşin batışını falan düşünmüyorduk. Ben genç 
prensesin yanında gidiyordum; dönerken, Podkumok'un kıyısından geçmek gerekti. En sığ dağ dereleri bile 
tehlikelidir, çünkü dipleri kaleidoskop gibidir; her gün dalgaların basıncına göre değişir. Dün bir taş bulunan 
yerde, bugün bakarsınız bir çukur vardır. Prensesin atını dizgininden tutarak suya doğru sürdüm; su, diz 
boyundaydı; akıntıya karşı ilerlemeye başladık. Bilindiği gibi, hızlı derelerden geçerken suya bakmamak 
gerekir, yoksa insanın hemen başı döner. Prenses Meri'yi bu konuda uyarmayı unutmuştum. Tam derenin 
ortasına, akıntının en hızlı olduğu yere varmıştık ki, prenses eyerinin üstünde sallandı. 
-Fena oluyorum! dedi zayıf bir sesle. Çabucak eğilip ince belinden kavradım. 
    -Yukarıya bakın! diye fısıldadım, bir şey değil, korkmayın; yanınızdayım. 
Daha iyiceydi, kolumdan kurtulmak istedi, ama ben büsbütün sıkı sardım kıvrak, yumuşacık gövdesini; 
yanağım yanağına değiyordu; yüzü ateş gibiydi. 
-Ne yapıyorsunuz... Tanrım!... 



Onun titreyişine, şaşkınlığına kulak asmadım, dudaklarım yumuşak yanaklarına değdi; ansızın irkildi ama 
ses çıkarmadı. Arkada kalmıştık: Olanları kimse görmedi. Kıyıya çıktığımızda herkes atını koşturmaya 
başlamıştı. Genç prenses atını tuttu; ben de yanında kaldım. Anlaşılan, sessizliğim onu tedirgin ediyordu, 
ama sırf merak yüzünden ağzımı açmamaya ant içtim. Bu güç durumdan nasıl sıyrılacağım görmek 
istiyordum. 
Boğuk bir sesle, 
-Siz ya beni aşağılamak istiyorsunuz, ya da gerçekten çok seviyorsunuz! dedi. Belki de benimle alay etmek, 
beni incitmek, sonra da bırakmak istiyorsunuz... Bunu düşünmek bile öyle alçakça, öyle haince bir şey 
olurdu ki... Yok, yok! Olamaz, 
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değil mi, diye ekledi tatlı bir güvenle, bende saygısızlık uyandıracak bir şey yok, değil mi? Şu küstahça 
hareketiniz... Sizi bağışlamak zorundayım, çünkü ben izin verdim buna... Cevap verin lütfen, sesinizi duymak 
istiyorum!... 
Son sözlerinde öyle kadınca bir sabırsızlık vardı ki, kendimi gülmekten alıkoymadım. Neyse ki hava 
kararmaya başlamıştı. Karşılık falan vermedim. 
-Susuyorsunuz, diye devam etti. Belki de önce benim sizi sevdiğimi söylememi bekliyorsunuz. 
Sustum. 
Ansızın bana dönerek, 
-Öyle mi istiyorsunuz? diye sordu. 
Bakışındaki ve sesindeki kesinlikte ürkütücü bir şey vardı. Omuzlarımı silkerek, 
-Neden öyle isteyeyim? dedim. 
Atını kamçılayarak dar ve tehlikeli yoldan dörtnala uçmaya başladı. Her şey öyle çabuk olmuştu ki kendimi 
toparlayıp yanına gittiğimde o, öndekilere katılmıştı. Dönerken, bütün yol boyunca durmadan konuştu ve 
güldü. Hareketlerinde hastalıklı bir neşe göze çarpıyordu; yüzüme bir kere bile bakmadı. Herkes bu 
olağanüstü neşeyi fark etmişti, ihtiyar prenses, için için seviniyordu kızına baktıkça; oysa kızı tam bir sinir 
buhranı geçiriyordu. Bütün gece uyumayacak, ağlayacak. Bu düşünce, sonsuz bir sevinç veriyor bana: 
Bazen vampirleri anlıyorum... Bir de, iyi yürekli, keyifli bir insan olarak ün saldığımı, üstelik bu sıfatları hak 
etmeye çalıştığımı düşündükçe... 
Atlardan inildikten sonra, kadınlar ihtiyar prensesin evine gittiler. Ben heyecanlıydım, kafama üşüşen 
düşünceleri dağıtmak için dağlara doğru dörtnala sürdüm atımı. Islak akşam, tatlı bir serinlik yayıyordu. Ay, 
karanlık dorukların ardından doğmak için dağlara doğru dörtnala sürdüm atımı. Islak akşam, tatlı bir serinlik 
yayıyordu. Ay, karanlık dorukların ardından 
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doğmak üzereydi. Nalsız atımın her adımı, dar boğazların sessizliğinde boş yankılar bırakıyordu. Cavlanın 
yanında atımı suvardım, güney gecesinin taze havasını bir iki kere iştahla ciğerlerime çektikten sonra yola 
çıktım. Kenar mahallelerden geçtim. Pencerelerde ışıklar teker teker sönüyordu; kaledeki nöbetçilerle çevre 
kulelerdeki Kazaklar, birbirlerine uzun uzun sesleniyorlardı. 
Mahallenin uçurum kenarına kurulmuş evlerinden birinde olağanüstü bir aydınlık dikkatimi çekti: Arasıra 
yükselip alçalan sesler, haykırışlar, bir asker eğlentisinin yapıldığını gösteriyordu. Atımdan inerek pencereye 
gizlice yanaştım: Doğru dürüst kapanmış bir pancur, eğlenenlerin kimler olduklarını görmeme ve 
konuştuklarını duymama yardım etti. Benden bahsediyorlardı. 
Yüzü şaraptan al al olmuş süvari Yüzbaşısı masaya yumruğunu indirerek söz istedi: 
-Baylar, dedi. Bu gerçekten katlanılmaz bir durum! Peçorin'e mutlaka bir ders vermeliyiz! Petersburglu 
zıpçıktılar birtakım tavırlar takınırlar, ta ki burunları yere sürtülünceye kadar! O, yalnız kendisinin kibarlar 
arasında yaşadığını sanıyor her zaman temiz eldiven ve boyalı çizme giydiği için. 
-Ya o küstahça gülümseyişi! Kalıbımı basarım korkağın biridir, düpedüz korkak! 
-Ben de öyle düşünüyorum, dedi Gruşnitski. işi şakayla geçiştiriyor. Bir keresinde ona öyle şeyler 
söylemiştim ki başkası olsaydı beni parça parça ederdi, ama Peçorin alaya aldı. Tabii düelloya çağırmadım; 
bu ona düşerdi. Üstelik, buluşmak... 
-Gruşnitski, genç prensesi elinden aldı diye ona kızıyor, dedi birisi. 
-Amma da laf! Gerçi onunla azıcık flört ettim ama, evlenmek istemediğim için hemen vazgeçtim; genç kızlara 
boyun eğmek âdetim değildir. 
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-Evet, evet, bence birinci sınıf bir korkaktır. Yani Peçorin tabii, Gruşnitski değil. Gruşnitski, bulunmaz bir 
adam, hem de gerçek bir dost! dedi süvari Yüzbaşısı. Baylar! Hiçbiriniz öbüründen yana değilsiniz, değil mi? 
Hiçbiriniz. Güzel! Onun yiğitliğini denemek ister miydiniz? Eğlenceli olurdu. 
-Tabii isterdik, ama nasıl? 



-Dinleyin. Gruşnitski ona ayrıca kızgın; asıl rol ona düşüyor! Durup dururken, hiç yüzünden bir hır çıkarır, 
Peçorin'i düelloya davet eder... Durun bakın, şimdi asıl meseleye geliyoruz... Onu düelloya çağırır. Güzel! 
Bütün bunlar, çağrılış şekli, hazırlıklar, şartlar... Bunların hepsi mümkün olduğu kadar ciddi ve ürkütücü bir 
şekilde yapılmalı; bunları bana bırakın. Zavallı dostum, senin şahidin ben olurum! O da güzel! Şimdi işin can 
alıcı noktasına geldik: Tabancalara kurşun koymayacağız. Şimdiden söylüyorum Peçorin yutacaktır. Altı 
adım arayla karşı karşıya gelirler, öff be! Kabul ediyor musunuz, baylar? 
-Mükemmel bir tasarı! Kabul ediyoruz! Neden etmeyelim? Sesleri geldi dört bir yandan. 
-Ya sen Gruşnitski? 
Sabırsızlıktan titreyerek Gruşnitski'nin karşılığını bekledim. Bu tesadüf olmasa, şu ahmakların eğlencesi 
durumuna düşeceğini düşündükçe öfkeden kuduruyordum. Gruşnitski, hayır deseydi, boynuna atılacaktım. 
Ama kısa bir sessizlikten sonra iskemlesinden kalktı, elini Yüzbaşıya uzatarak kurumlu bir sesle, 
-Peki, dedi, kabul ediyorum. 
Bütün bu namuslu kişilerin sevincini tamtamına anlatmak çok güç olurdu. 
îki ayrı duygunun etkisinde eve döndüm. Bu duygulardan biri üzüntüydü. "Neden benden nefret ediyorlar?" 
diye düşündüm. "Neden? Kime ne zararım dokundu? Hiç. Acaba ben de dış görünüşleriyle düşmanlık 
uyandıranlardan biri miyim?" Zehirli bir kinin bütün benliğimi doldurduğunu duyumsuyor 
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durn. "Ayağını tetik bas, Mösyö Gruşnitski!" diyordum boyuna, odamda bir aşağı bir yukarı dolaşırken. "Ben 
böyle oyunlara gelmem. Salak dostlarının gözüne girmek pahalıya oturur sana. Ben senin oyuncağın 
değilim!" 
Bütün gece gözüme uyku girmedi. Sabahleyin, limon gibi sarıydım. 
Sabah, kaynakta genç prensesle karşılaştım. :     -Hasta mısınız? dedi beni dikkatle süzerek. 
-Bütün gece uyumadım. 
 -Ben de... Sizi suçladım... Yanıldım belki. Ama n'olur davranışınızı açıklayın, her şeyi bağışlayabilirim. 
-Her şeyi mi? 
-Evet, her şeyi... Yeter ki doğruyu söyleyin bana ve çabuk olun... Çok kafa yordum, davranışınızı haklı 
çıkarmaya, yorumlamaya çalıştım: Belki de ailemin çıkaracağı zorluklardan korkuyorsunuz... Zararı yok. 
Duydukları zaman... (sesi titriyordu) yalvarır yakarır kandırırım onları... Yoksa belki de kendi durumunuz... 
Yalnız şunu bilin ki, ben sevdiğim kimse için her şeyi göze alabilirim... N'olur çabuk cevap verin... Acıyın 
bana... Beni küçümsemiyorsunuz değil mi? 
Elime sarıldı. 
Yaşlı prenses, önde Vera'nın kocasıyla yürüyordu, bir şey görmemişti; yine de gezintiye çıkan hastalar 
görmüş olabilirlerdi bizi bütün meraklı dedikoducuların en meraklılarıdır onlarelimi sıcak avucundan 
kurtardım. 
-Size gerçeği söyleyeceğim, dedim prensese, kendimi haklı çıkarmaya da, davranışlarımı açıklamaya da 
niyetim yok. Size âşık değilim. 
Dudakları hafifçe sarardı. 
Ancak duyulabilecek bir sesle,  -Bırakın beni, dedi.      Omuz silktim, döndüm, yürüyüp gittim. 
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14 Haziran 
Bazan kendimi çok küçük görüyorum... Belki de başkalarını küçümsemem bu yüzdendir. Soylu 
davranışlarda bulunamıyorum. Kendi gözümde gülünç olmaktan korkuyorum. Benim yerimde başka birisi 
olsa genç prensese yüreğini ve servetini hemen sunuverirdi, ama "evlenme" kelimesinin benim üstümde 
gizemli bir etkisi var. Bir kadını ne kadar seversem seveyim, kendisiyle evlenmek zorunda olduğumu bana 
hissettirirse... Ne aşk kalır, ne bir şey! Yüreğim taş kesilir ve hiçbir şey onu eski sıcaklığına getiremez. Bu 
fedakarlığın dışında her fedakarlık istenebilir benden. Yirmi kere hayatımı ya da namusumu ortaya 
koyabilirim, ama özgürlüğümü asla! Neden bunca değer veriyorum ona? Bana ne iyiliği dokunuyor? Kendimi 
neye hazırlıyorum? Gelecekten ne bekliyorum?.. Aslında hiç. Bu benimki, içten gelen bir korku, silinmez bir 
önsezi. 
Gruşnitski, bir süredir bana selam vermiyor; bu gece de bir iki kere saygısız bakışlarla süzdü beni. 
Hesaplaşmaya giriştiğimizde bunların hepsi göz önünde tutulacak. Saat ondan az önce kalkıp gittim. 
Dışarısı zifiri karanlıktı. Çevredeki dağların doruklarında soğuk, karanlık bulutlar birikmişti; yalnız arasıra 
rüzgar lokantanın yakınlarındaki kavak ağçlarının tepelerinde inildiyordu. Pencerelerin dışında ahali 
birikmişti. Tepeden indim, kapıdan çıkınca adımlarımı sıklaştırdım. Ansızın, arkamdan biri geliyormuş gibi 
yaptım. Genç prensesin penceresinin altından geçerken yine ardımda ayak sesleri duydum. Üniforma giymiş 
biri, koşarak yanımdan geçti. Bu beni kuşkulandırdı: Yine de, gizlice sahanlığa doğru yürüdüm ve karanlık 
merdivenlerden çıktım. Kapı açıldı; küçük bir el elimi tuttu. 
-Hiç kimse görmedi ya? diye fısıldadı Vera, göğsüme iyice 
yaslanarak. 



-Kimse görmedi. 
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-Şimdi seni sevdiğime inandın mı? Nasıl kararsızdım, nasıl acılar çektim!.. Ama sen eninde sonunda beni 
yola getiriyorsun. 
Yüreği deliler gibi çarpıyordu; elleri buz kesmişti. Hemen kıskançlık sitemlerine, yakınmaya başladı: Her şeyi 
kendisine itiraf etmemi, tek dileği benim mutluluğum olduğuna göre ihanetimi kavgasız gürültüsüz kabul 
edeceğini söyledi. Bunlara pek inanmadım ama onu yeminlerle, vaatlerle falan yatıştırdım. 
-Demek Meri ile evlenmiyorsun? Onu sevmiyorsun? O da sanıyor ki... Biliyor musun zavallıcık sana 
delicesine tutkun, zavallı! 
Örümceklerden, hamamböceklerinden, farelerden neden korktuklarını bilmeyen insanlar yok mudur? itiraf 
edeyim mi? Ben daha çocukken, ihtiyar bir kadın annemin falına bakmış. Benim "kötü bir evlenme 
sonucunda öleceğimi" söylemiş. Beni çok etkilemişti bu: Ruhumda evlenmeye karşı sonsuz bir isteksizlik 
uyandı. Yine de, bir şey, falın doğru çıkacağını gösteriyor, ama ben bunun mümkün olduğu kadar gecikmesi 
için elimden geleni yapacağım. 
15 Haziran 
Dün, buraya hokkabaz Apfelbaum geldi. Lokantanın kapısına yukarda adı geçen harika hokkabaz, cambaz, 
kimyager ve gözbağcının bu gece, saat sekizde, saygıdeğer müşterilere Soylular Derneği salonunda (yani 
lokantada) olağanüstü bir gösteri yapacağına dair bir ilan asıldı; giriş ikişer buçuk ruble. 
Herkes harika hokkabazı görmeye gidiyor: Prenses Ligovskiy bile kızının hasta olmasına rağmen bir bilet 
aldı. 
Bugün öğle yemeğinden sonra Vera'nın penceresinden geçtim. Tek başına balkonda oturmuştu. Ayağımın 
dibine bir kâğıt parçası düştü: 
"Bu gece, saat dokuz buçuk sularında giriş merdiveninden 
138 
Peçorin 'in Günlüğü 
gel. Kocam, Pyatigorsk'a gitti, yarın sabahtan önce dönmeyecek. Uşağım ve oda hizmetçilerim evde 
olmayacaklar: Hepsine bilet aldım, prensesin hizmetçilerine de. Seni bekliyorum. Mutlaka gel." 
"Tamam," diye düşündüm. "Sonunda istediğime gelmedi 
• V 
mı? 
Saat sekizde, hokkabazı seyretmeye gittim. Seyirciler dokuza kalmadan yerlerini almışlardı: Gösteri başladı. 
Arka sıralarda Vera'yla prensesin uşaklarını, oda hizmetçilerini gördüm. Herkes oradaydı. Gruşnitski, el 
gözlüğüyle, ön sırada oturmuştu. Hokkabaz, mendil, saat, yüzük falan gibi şeyler istediğinde hep ona 
başvuruyordu. Sabaha karşı saat ikide, iki şalı birbirine bağladım, yandaki sütuna dayanarak üst balkondan 
alt balkona indim. Genç prensesin odasında hâlâ ışık yanıyordu. Bir şey, beni o pencereye doğru itti. Perde 
tamtamına çekilmediği için odanın içini ilgiyle seyredebiliyordum. Meri yatağında oturuyordu; elleri dizlerinin 
üstündeydi; gür saçları, dantelli bir gece başlığının altında toplanmıştı; geniş, kızıl bir şal beyaz omuzlarını 
örtüyordu. Kıpırdamadan duruyordu, başı göğsüne düşmüştü; önünde, küçük bir masanın üstünde açık bir 
kitap duruyordu, ama hareketsiz ve yaslı gözleri belki de yüzüncü keredir aynı sayfada dolaşıyordu, 
düşünceleri ise başka yerdeydi. 
O sırada çalıların arasında bir hışırtı oldu. Balkondan çimenliğe atladım. Göremediğim bir el omzumu 
kavradı. 
-Nasılmış? dedi kaba bir ses. Yakalandın işte!... Genç prensesleri gece ziyaret etmek neymiş, göstereceğim 
sana!... 
Köşeden fırlayan başka biri, 
-Sıkı tut onu! diye haykırdı. 
Biri Gruşnitski, öteki de süvari Yüzbaşısıydı. 
Yüzbaşıyı bir yumrukta yere serdim, hemen çalılığa daldım. Evlerimizin önündeki meyilli toprağın bütün 
patikalarını bir bir biliyordum. 
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-Harsız var! imdat! diye bağırdılar. 
Bir silah patladı, dumanlar saçan bir fişek ayaklarımın dibine düştü. 
Bir dakika sonra odamdaydım; soyunup yattım. Daha uşağım kapıyı yeni kilitlemişti ki süvari Yüzbaşısıyla 
Gruşnitski kapıyı vurmaya başladılar. 
-Peçorin! Uyuyor musun? Orada mısın? diye bağırıyordu Yüzbaşı. 
-Uyuyorum, diye cevap verdim bozuk bir sesle. 
-Kalk bakalım!... Hırsızlar!... Çerkezleri.. 
Gittiler. Aslında cevap vermemeliydim onlara: Bir saat daha bahçede dolanıp beni ararlardı. Bu sırada, 
ortalık karıştı. Kaleden dörtnala bir Kazak geldi. Herkes ayaklandı: Çalılıklar arasında Çerkez aramaya 



başladılar ve tabii tek Çerkeze rastlamadılar. Ama mutlaka birçokları, garnizon askerleri daha cesur ve tetik 
olsaydı, şu çapulculardan en aşağı yirmisi yere serilmiş olurdu, diye düşünmüşlerdir. 
16 Haziran 
Bu sabah, kaynakta, geceki Çerkez baskınından başka laf edilmiyordu. Narzan suyundan doktorun 
öğütlediği kadar içtikten ve kavaklar arasında on kere kadar gidip geldikten sonra Vera'nın kocasıyla 
karşılaştım; Pyatigorsk'tan henüz dönmüştü. Koluma girdi; lokantaya öğle yemeği yemeye gittik. Karısının 
durumuna çok üzülüyordu. Durmadan, 
-Dün gece nasıl korkmuş, diyordu, tam da benim olmadığım zamana rastlaması... 
içlerinde Gruşnitski de bulunan bir sürü genç yan odaya giden kapının yanına birikmişlerdi, onların yanına 
oturup yemek ısmarladık. Kader, bir kere daha, bana Gruşnitski'nin geleceğini kararlaştıracak bir konuşmayı 
duyma fırsatını verdi. Beni göre 
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mediği için gizli bir amacı olduğundan kuşkulanmadım; gelgelelim, bu, onun suçunu gözümde büsbütün 
büyütüyordu. 
-Gerçekten Çerkezler miymiş? dedi birisi. Gören olmuş mu ki? 
-Ben size işin aslını anlatayım, dedi Gruşnitski, ama sakın beni ele vermeyin. Şöyle oldu; dün gece, adını 
vermeyeceğim biri bana uğradı ve saat ona doğru birinin, Ligovskiy'lerin oturduğu eve gizlice girdiğini 
söyledi. Bu arada şunu da belirtmeliyim: Yaşlı prenses buradaydı, genç prenses ise evindeymiş. Biz de bu 
talihli genci enselemek için oraya gidip pencerelerin altında durduk. 
Karşımdaki, yemeğiyle son derece meşgul göründüğü halde itiraf edeyim ki irkildim. Hoşuna gitmeyecek 
şeyler duyabilirdi, tabii eğer Gruşnitski gerçeği sezmişse. Ama kıskançlık gözünü öylesine bağlamıştı ki 
aklına başka bir şey gelmiyordu. 
-Biz, diye devam etti Gruşnitski, sırf onu korkutmak amacıyla aldığımız mermisiz fişekle dolu tüfeklerimizle 
yol çıkmıştık. Gecenin saat ikisine kadar bahçede bekledik. Neden sonra, nereden çıktığını artık Tanrı bilir, 
ama şurası muhakkak ki pencereden çıkmamıştı, çünkü pencerenin açıldığını görmemiştik, herhalde 
sütunun arkasındaki camlı kapıdan çıkmış olacak evet ne diyordum, neden sonra balkondan birisinin indiğini 
gördük... Prensesin bu hareketine ne buyrulur? Şu Moskovalı kızlar da az değillermiş! Ondan sonra ne olsa 
beğenirsiniz? Herifi yakalamak istedik, ama elimizden kurtuldu, tavşan gibi kaçarak çalılığa daldı, işte o 
zaman üstüne ateş ettim. 
Gruşnitski'nin çevresindekiler söylenenlere pek inanmamışlardı; fısıltılar duyuldu. 
-Bana inanmıyorsunuz demek? dedi. Size namusum ve şerefim üstüne yemin ederim ki söylediklerim 
kelimesi kelimesine doğrudur; isterseniz, o kimsenin adını bile verebilirim. 
Hepsi birden, 
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-Söyle bakalım, kimmiş? diye haykırdılar. 
-Peçorin! dedi Gruşnitski. 
O anda gözlerini kaldırdı ben, tam karşısında, kapının eşiğinde duruyordum-yüzü kıpkırmızı oldu. Yanına 
yürüdüm, yavaş yavaş, tane tane şunları söyledim: 
-Bu alçakça iftirayı doğrulayabilmek için namusunuz üstüne söz verdiğiniz andan sonra içeri girdiğim için 
üzgünüm. Burada olsaydım, sizi büyük bir adilikten kurtarmış olurdum. 
Gruşnitski yerinden fırladı, tam bağırmak üzereydi ki, 
-Rica ederim, dedim aynı soğukkanlılıkla, rica ederim sözlerinizi bir an önce geri alın: Söylediklerinizin 
uydurma olduğunu kendiniz de pek iyi biliyorsunuz. Sizin parlak özelliklerinize kayıtsız kaldığı için bir 
kadından böylesine korkunç bir öç almaya hakkınız yok sanırım, îyi düşünün. Söylediklerinizi tekrarlarsanız 
hem onurlu bir erkek sıfatını kaybedecek, hem de hayatınızı tehlikeye sokacaksınız. 
Gruşnitski, gözlerini yere indirmiş, heyecandan titreyerek duruyordu karşımda. Ama vicdanla gurur 
arasındaki çatışma uzun sürmedi. Yanında oturan süvari Yüzbaşısı dirseğiyle dürttü onu, o zaman kendine 
geldi, gözlerini yerden ayırmadan, 
-Sayın bay, dedi, ben bir şey söylediğim zaman düşünerek söylerim, tekrar etmeye de hazırım dediğimi. 
Sizin tehditlerinizden ürkecek değilim; her şeyi göze aldım. 
-Sonuncu sözünüzü zaten doğruladınız, dedim soğuk bir sesle ve süvari Yüzbaşısı'nın koluna girerek 
odadan çıktım. 
-Ne istiyorsunuz? dedi Yüzbaşı. 
-Gruşnitski'nin dostu olduğunuza göre, dedim, herhalde şahidi olmayı kabul edersiniz? 
Yüzbaşı, büyük bir ciddiyetle eğildi. 
-Doğru tahmin ettiniz, dedi, aslında onun şahidi olmak zorundayım da, çünkü ona edilen hakaretin ucu bana 
da dokunuyor. 
Eğri omuzlarını dikleştirmeye çalışarak, 
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-Dün gece, diye ekledi, onunla beraberdim. 
-Ya? dedim, demek başına yumruk savurduğum adam sizdi 
nız? 
Sarardı, morardı; gizli bir kötü niyet seziliyordu bakışında. Son derece kibar bir şekilde eğilerek, 
-Ben de bugün şahidimi size yollamaktan şeref duyacağım, dedim, kızgınlığına aldırmamış görünerek. 
Lokantanın taraçasında Vera'nın kocasıyla karşılaştım. Galiba beni bekliyordu. Gözleri yaşla dolarak, 
-Asil delikanlı, dedi. Hepsini duydum. Ne alçak bir adam! Ne kadar nankör! Böyle bir olaydan sonra kim 
bunları temiz bir eve alır? iyi ki kızım yok! Ama uğruna hayatınızı tehlikeye attığınız genç kız sizi 
ödüllendirecektir. Zamanı gelinceye kadar, ağzımdan hiçbir şey kaçırmayacağıma güvenebilirsiniz. Ben de 
gençtim, ben de askerlik yaptım: Bu çeşit işlere karışılmaması gerektiğini bilirdim. Hoşça kalın. 
Zavallıcık! Kızı olmadığına seviniyor. 
Doğruca Werner'e gittim, kendisini evde buldum, olanı biteni anlattım; Vera'yla ve genç prensesle ilişkilerimi, 
tesadüfen duyduğum konuşmayı, bu konuşmadan, o adamların beni mermisiz fişekle düelloya zorlayarak 
alaya almak istediklerini öğrendiğimi, hepsini. Anı şimdi iş ciddileşiyordu: Böyle bir sonuç akıllarına 
gelmemişti herhalde. 
Doktor, şahidim olmaya razı oldu; düellonun şartları hakkında bilgi verdim ona. Bu işin gizli tutulması için 
üsteleyecekti, çünkü ölüme meydan okuyacak kadar cesur olduğum halde geleceğimi mahvetmeye niyetim 
yok. 
Sonra eve gittim. Bir saat sonra, doktor araştırmasının sonuçlarını getirdi. 
-Gerçekten size karşı bir tuzak hazırlıyorlar, dedi. Gruşnitski'nin evinde o süvari Yüzbaşı'sıyla adını 
bilmediğim bir başka 
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adama rastladım. Bir an, çizmelerimi çıkarmak için sofada duraklamıştım. Bağırıp çağırıyor, tartışıyorlardı. 
Gruşnitski, "Katiyen razı olmam," diyordu, "beni herkesin gözü önünde rezil etti: Ondan önce iş başkaydı." 
"Peki, bundan sana ne?" diyordu süvari Yüzbaşı'sı. "Ben her şeyi üstüme alıyorum. Beş düelloda şahitlik 
ettim, bu işleri düzenlemeyi bilirim, inan bana. Hepsini tasarladım. Yalnız sen karışmayacaksın. Herifi 
korkutmanın bir zararı yok, hem insan kurtulma imkânına sahipse neden kendini tehlikeye atsın?.." Tam o 
sırada ben içeri girdim. Birden, sustular. Görüşmemiz oldukça uzun sürdü. Sonunda şu sonuca vardık: 
Buradan üç mil kadar uzakta ıssız bir boğaz var; yarın sabah saat dörtte oraya gidecekler, biz de onlardan 
yarım saat sonra yola çıkacağız; altı adım aralıkla durup birbirimize ateş edeceksiniz. Bunu Gruşnitski istedi. 
Öldürülen, Çerkezlere bırakılacak. Şimdi, benim bazı kuşkularım var: Onlar, yani Gruşnitski'nin şahitleri, 
önceki tasarılarında değişiklik yapmışa benziyorlar; yalnız Gruşnitski'nin tabancasını doldurmak istiyorlar. Bu 
biraz cinayeti andırıyor ama savaş sırasında, hele Asya savaşlarında, hileye izin verilir. Yine de Gruşnitski 
arkadaşlarından biraz daha namuslu. Ne dersiniz, onlara meseleyi anladığımızı belli edelim mi? 
-Asla, doktor! Güvenin bana, onların tuzağına düşmeyeceğim. 
-Ne yapacaksın öyleyse? 
-Orası sır işte. 
-Aman oyuna gelmeyin de... Unutmayın, mesafe altı adım... 
-Doktor, yarın sabah dörtte sizi bekliyorum; atlar hazır olacak... Güle güle. 
Akşama kadar evden çıkmadım, odamda kilitli kaldım. Bir uşak, yaşlı prensesten bir davetiye getirdi. Hasta 
olduğumu bildirmesini söyledim. 
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Sabahın saat ikisi... Uykum bir türlü gelmiyor... Ne var ki yarın elimin titrememesini sağlamak için uyumak 
zorundayım. Altı adımdan vuramamak imkânsız ama. Ah, Mösyö Gruşnitski! Beni küçük 
düşüremeyeceksiniz... Rolleri değişiyoruz; artık sizin solgun yüzünüzde korku belirtileri aramak bana 
düşüyor. Neden şu öldürücü altı adımı kendiniz istediniz? Alnımı, hiç tartışmadan, size sunacağımı 
sandınız... Ama şans işi bu., sonra... sonra... ya kaderi benimkinden ağır basarsa? Ya yıldızım bana ihanet 
ederse?.. Tuhaf olurdu doğrusu, şimdiye kadar bütün ufak tefek delişmenliklerime boyun eğdi. Gökte de, 
yerdekinden fazla bir bağlılık aranamaz ki... 
N'olacak yani? Öleceksem öleceğim! Dünyanın büyük kaybı olmayacak bu işte, üstelik ben de yeteri kadar 
usandım. Baloda esneyip de, sırf arabası kapıya gelmemiş diye yatağına gidemeyen bir adama benziyorum. 
Ama artık arabam hazır... Hoşça kalın!.. 
Aklımdan bütün geçmişimi geçiriyor, elimde olmadan şaşıyorum: Neden yaşamışım sanki, ne amaçla 
dünyaya geldim?.. Yine de o amaç var olsa gerek. Kaderim mutlaka yüksek bir amaca yönelmişti, çünkü 
ruhumda sonsuz bir güç hissediyorum. Ama o kaderin ne olduğunu kestiremedim, boş, nankör tutkuların 
çekiciliğine kapıldım; onların ocağından demir gibi sert ve soğuk çıktım, ama soylu duyguların ateşini de bir 
daha gelmemecesine yitirdim-hayatın en güzel tomurcuklarını. O zamandn bu yan, kaç kere, kaderin elinde 



bir balta görevini yaptım! Cellatın baltası gibi, çoğu kez kötü bir niyet gütmeden, ama hiçbir zaman da 
pişmanlık duymadan mahkûmun başına indim. Aşkım, hiç kimseye mutluluk getirmedi, çünkü sevdiklerim 
uğruna bir şeyi gözden çıkarmadım. Kendi adıma sevdim, kendi zevkim için; onların duygularım, 
sevecenliklerini, sevinçlerini ve kederlerini iştahla tüketerek kalbimin garip bir ihtiyacını karşıladım hiç 
doymak bilmedim. Tıpkı, açlıktan ve yorgunluktan bitkin düşmüş birinin uykusunda güzel yemekler 
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ve köpüren şaraplar görmesi gibi; uykusunda hayal gücünün uçucu tatlarını içine çeker, rahatlamış sanır 
kendini: Ama uyanır uyanmaz görüntüler kaybolur. İki katına çıkmış bir açlıkla, bir umutsuzlukla baş başa 
bulur kendini! 
Belki yarın öleceğim!... Dünyada beni tamtamına anlamış hiçbir yaratık kalmayacak. Bazıları beni 
olduğumdan kötü, bazıları olduğumdan iyi sanırlar. Bazıları iyi bir adamdı, öbürleri, rezilin tekiydi diyecekler. 
İkisi de yanlış olacak. Böyleyken, yaşamaya değer mi zaten? Yine de insan yaşıyor, merak yüzünden. Yeni 
bir şeyler bekleyip duruyor... Saçma, sinir bozucu bir du 
rum! 
İşte bir buçuk aydır N... Kalesi'ndeyim. Maksim Maksimiç ava gitti. Yalnızım, pencerede oturuyorum. Boz 
bulutlar, dağları eteklerine kadar örttü; sisin arasından güneş, sarı bir leke gibi görünüyor. Hava soğuk: 
Rüzgâr inildeyip duruyor, pancurları sallıyor... Öf ne sıkıcı!... Bir sürü garip olay yüzünden yarıda bırakmak 
zorunda kaldığım günlüğüme devam ediyorum. 
Son sayfayı yeniden gözden geçiriyorum. Ne gülünç! Öleceğimi sanmışım, îmkânsızmış. Daha acıların sonu 
gelmemişmiş, şimdi önümde sürüyle yıl olduğunu biliyorum. 
Geçmiş, hafızamda ne kadar kesin ve duru bir şekil aldı! Zaman, tek çizgiyi, tek gölgeyi bile silememiş. 
Düellodan bir gece önce gözüme uyku girmediğini hatırlıyorum. Uzun uzun yazamamıştım: Gizli bir 
tedirginlik sarmıştı içimi. Bir saat kadar odada dolaştım, sonra oturup masamın üstünde duran bir romanı 
açtım: Walter Scott'un İskoçya Püritenleri idi. Önceleri okuyabilmek için basbayağı çaba göstermeni gerekti, 
ama sonra kitaptaki büyülü hayal gücüne kaptırdım kendimi, zamanı unuttum. Şu İskoç şairi, kitabının 
insana verdiği zevkin karşılığını öteki dünyada mutlaka almıştır. 
Neden sonra şafak söktü. Sinirlerim yatışmıştı. Aynada kendimi gözden geçirdim: Yüzümde, sıkıntılı bir 
uykusuzluğun iz 
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lerini taşıyan bir donukluk vardı; ama gözlerim, her ne kadar mor gölgelerle kaplıysa da gururla, cesaretle 
parlıyordu. Kendimi pek beğendim. 
Atların eyerlenmesini söyledikten sonra giyindim ve banyo yapmaya koştum. Narzan suyunun soğuk 
köpüklerine gömülürken gövdemin ve ruhumun yepyeni bir güçle dolduğunu duydum. Baloya gidecekmiş 
gibi taze, diri çıktım sudan... Bundan sonra gelin de ruhun gövdeye bağlı olmadığını ileri sürmeye kalkışın! 
Eve döndüğümde doktor gelmişti. Üstünde boz renkte külot pantolonla bir Kafkas yeleği vardı; başına bir 
Çerkez kalpağı takmıştı. O kocaman hantal kalpağın altındaki küçücük gövdesini görünce kahkahayı 
koyverdim; yüzünde zaten bir kavgacı ifade yoktur, üstelik o gün her zamankinden de asık görünüyordu. 
-Neden bu kadar mahzunsunuz, doktor? diye sordum. Bundan önce en azından yüz kere, başkalarını büyük 
bir kayıtsızlıkla öbür dünyaya uğurlamadınız mı? Tutun ki, bende safra kesesi iltihabı var; iyileşebilirim de, 
ölebilirim de; ikisi de olağandır. Bana, bilmediğiniz bir hastalığa tutulmuş bir hasta gözüyle bakın; o zaman 
ilginiz müthiş uyanacaktır. Beni gözlemleyerek çok önemli fiziksel incelemeler yapabilirsiniz. Ani bir ölüm 
beklemek de aslında gerçek bir hastalık değil midir? 
Bu düşünce doktoru etkilemişti; neşesi biraz yerine geldi. 
Atlarımıza bindik. Werner, iki eliyle dizginlere asıldı; yola çıktık. Göz açıp kapayana kadar bir kenar 
mahalleden, sonra da dörtnala kalenin yanından geçtik, gürültülü bir ırmağın çeşitli yerlerinden kestiği bir 
boğazdı bu. Dereyi sudan geçmek gerekiyordu; doktor, çok sıkılıyordu bu işten; çünkü atı suya girince 
duruyordu. 
Daha mavi, daha duru bir sabah düşünemiyorum. Güneş, yeşil dorukların ardından daha yeni doğmuştu, ilk 
ışınlarının ılıldığı, gecenin solan serinliğiyle birleşince tatlı bir gevşeklik ve 
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riyordu insana. Yeni doğan günün neşeli ışınları daha sızmamıştı boğaza, iki yanımızı tepeden kuşatan 
kayaların tepelerini yaldızlıyordu. Derin yarıklarda boy atan sık çalılar en hafif bir rüzgâr estiğinde bile bir 
gümüş yağmuruna tutuyordu bizi. O gün her zamankinden daha fazla doğaya tutkundum hatırladığıma göre. 
Geniş asma yapraklarının üstünde titreyerek milyonlarca ışın saçan çiy tanelerini nasıl bir titizlikle 
inceliyordum! Gözlerim, sisli ufukları nasıl iştahla yarmaya çalışıyordu! Bir ara, yol daralmaya, kayalar 
büsbütün mavi ve ürkütücü gelmeye başladı: O kadar ki, sonunda, önümüzde aşılmaz bir duvar halinde 
birleştiler. Ses çıkarmadan yol alıyorduk. 
-Vasiyetnamenizi hazırlamış mıydınız? diye sordu Werner ansızın. 
-Hayır. 



-Ya ölürseniz? 
  -Mirasçılarım kendiliklerinden ortaya çıkarlar. 
-Yani, son bir veda yazısı yollamak istediğiniz bir dostunuz yok mu? 
Başımı salladım. 
-Yani, kendisine hatıra olarak bir şey bırakmak isteyeceğiniz tek kadın da mı yok bu dünyada? 
-Size açılmamı mı isterdiniz doktor? diye sordum, insanın sevgilisinin adını anarak öldüğü ya da sevgili bir 
dostuna pomatlı yahut pomatsız bir tutam saç bıraktığı yılları çoktan geride bıraktım ben. Yakın bir ölüm 
aklıma gelince yalnız kendimi düşünüyorum: Bazıları bunu bile yapmazlar. Yarın beni unutacak, daha 
kötüsü, hakkımda yalanlar uyduracak dostlardan, başkalarını kucaklarken bir ölüye karşı kıskançlık 
uyandırmamak için arkamdan gülecek kadınlardan bana ne? Hayatın kasırgası içinden birkaç fikirle çıktım 
ben, duygu aramayın. Uzun süredir kalbimle değil kafamla yaşıyorum zaten. Kendi tutkularımı ve 
davranışlarımı dikkatle inceliyorum, ilgiyle, ama hep 
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dışarda kalarak. Benliğimde iki kişi barınıyor: Bunlardan biri, kelimenin tam anlamıyla yaşıyor, öbürü ise onu 
yargılıyor. Birinci, belki de bir saate kadar sizden ve dünyadan ayrılacak, ötekiyse... Öteki ne olacak?... 
Bakın doktor, sağda, şu kayanın üstündeki üç siyah gölgeyi görüyor musunuz? Galiba, hasımlarımız onlar. 
Atlarımızı hızlandırdık. 
Kayanın dibindeki çalılığa üç at bağlanmıştı. Biz de atlarımızı oraya bağladık ve patikadan bir düzlüğe çıktık; 
orada Gruşnitski, süvari Yüzbaşı'sı ve öbür şahidiyle bizi bekliyordu; bu şahidin adı Ivan Ignatyeviç'ti. 
Soyadını söylemediler. ., 
Süvari Yüzbaşı'sı alaylı bir gülümsemeyle, 
-Sizi uzun zamandır bekliyoruz, dedi. Saatimi çıkarıp gösterdim. 
Özür dileyerek kendi saatinin ileri olduğunu söyledi. Birkaç dakika, sıkıcı bir sessizlik oldu, sonra doktor, 
Gruşnitski'ye dönerek sessizliği bozdu: 
-Bana kalırsa, dedi, iki taraf da dövüşmeye hazır olduklarını göstererek namus kurallarını yerine getirdiler, 
artık dostça konuşup meseleyi aramızda halledebiliriz sanırım. 
-Ben hazırım, dedim. 
Yüzbaşı, Gruşnitski'ye göz kırptı; o da korktuğumu sanarak kurumlu bir tavır takındı, oysa o ana kadar yüzü 
sapsarıydı. Geldiğimizden beri ilk defa gözlerini kaldırıp yüzüme baktı; bu bakıştan iç huzursuzluğunu 
anlamak mümkündü. 
-Şartlarınızı bildirin, dedi, sizin için elimden ne gelirse, emin olun... 
-Şartlarım şunlar: Bugün herkesin içinde iftiralarınızı geri alıp benden özür dileyeceksiniz. 
-Bana öyle bir şey nasıl teklif edebilirsiniz şaşıyorum, ba 
yım. 
Ne teklif edebilirdim? 
edebilirdim? 
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-Öyleyse dövüşeceğiz. Omuz silktim. 
-Siz bilirsiniz; yalnız şunu unutmayın: ikimizden biri mutlaka ölecek. 
-Dilerim ölen siz olursunuz. 
-Ben tam tersinin olacağından eminim. Bozuldu, sonra kızardı, zoraki bir kahkaha attı. 
Yüzbaşı, koluna girip bir kenara götürdü onu; uzun bir süre fisıldaşıp durdular. Buraya gelirken huzurum 
yerindeydi, ama bütün bunlar canımı sıkmaya başlıyordu. 
Doktor yanıma geldi. 
-Dinleyin beni, dedi telaşla, galiba size kurdukları tuzağı bütün bütüne unuttunuz. Ben tabanca doldurmayı 
bilmem a; ma bu durumda... Tuhaf bir adamsınız! Niyetlerini bildiğinizi î söylerseniz cesaret edemezler... Ne 
zorunuz var? Kuş gibi vura: caklar sizi. 
-Lütfen telaşlanmayın doktor, biraz bekleyin.. Her şeyi öylesine yoluna koyacağım ki kazanma şansları 
kalmayacak. Bırakın da fısıldaşsmlar bakalım. 
Sonra, 
-Baylar! Canım sıkılmaya başladı, dedim yüksek sesle. Dövüşelim; dün, bunları konuşacak bol bol 
zamanınız vardı. 
-Hazırız, dedi Yüzbaşı. Yerlerinizi alın, baylar! Doktor, lütfen altı adım ölçer misiniz? 
Ivan Ignatyeviç tiz bir sesle, 
-Yerlerinizi alın! diye tekrarladı. 
-Bir dakika! dedim. Bir şartım daha var. Dövüşümüz mutlaka ölümle sonuçlanacağına göre bu işi gizli tutmak 
için elimizden geleni yapmalıyız, şahitlerimizin ilerde sorumlu tutulmamalarını sağlamalıyız. Kabul mü? 
-Kabul. 



-Ben şöyle düşündüm. Sağımıza düşen yalçın kayanın tepe 
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sini görüyor musunuz? Daracık bir alan. Oradan aşağıya, hiç değilse, otuz kulaçlık bir derinlik olsa gerek; 
aşağıda da sarp kayalar var. Düzlüğün iki ucunda yerlerimizi alırız; böylelikle hafif bir yara bile ölümle 
sonuçlanır. Teklifim sizin dileğinize de uygun olsa gerek, çünkü altı adımlık arayı kendiniz istemiştiniz. 
Yaralanan, ister istemez aşağıya yuvarlanıp parçalanacaktır; o zaman doktor, cesetten kurşunu çıkarır ve bu 
ölümü yanlış bir adıma bağlamak imkânı doğar. Kimin önce ateş edeceğini, kura çekerek anlarız. Son olarak 
şunu da söyleyeyim ki, başka şartlar altında katiyen dövüşmem. 
Yüzbaşı, şartları kabul ettiği anlamında başını sallayan Gruşnitski'ye anlamlı anlamlı baktıktan sonra, 
-Peki, dedi, sizin dediğiniz gibi olsun! 
Gruşnitski'nin yüzü her an değişiyordu. Onu güç bir duruma sokmuştum. Normal şartlar altında dövüşmüş 
olsaydık, bacağımdan falan vurur, beni hafifçe yaralayarak öcünü almış olurdu; vicdanı da fazla rahatsız 
olmazdı. Oysa şimdi ya havaya ateş etmek, ya katil olmak ya da alçakça başarısından vazgeçip benimle 
aynı tehlikeye atılmak zorundaydı. Bu anda, onun yerinde olmak istemezdim doğrusu. Hemen yüzbaşıyı 
kenara çekip telaşlı telaşlı bir şeyler söylemeye başladı. Morarmış dudaklarının titrediğini görüyordum; 
gelgelelim Yüzbaşı küçümseyen bir gülümsemeyle başını çevirdi. Oldukça yüksek bir sesle Gruşnitski'ye, 
-Sen budalanın birisin, dedi, hiçbir şeyden anladığın yok! Hadi gidelim baylar! 
Çalılıklar arasında kalan yara, dar bir patikadan çıkılıyordu; bu tabii merdivenin basamakları kaya 
parçalarındandı. Çalılara tutunarak tırmanmaya başlardık. Gruşnitski önden gidiyordu, arkasından şahitleri, 
onlardan sonra da doktorla ben. ' -Size şaşıyorum, dedi doktor elimi kuvvetle sıkarak. Nabzınızı verin 
bakayım!.. Öf, nasıl da hızlı atıyor!... Oysa yüzünüz 
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den hiçbir şey belli değil... Yalnız gözleriniz her zamankinden daha parlak. 
Ansızın, ayağımızın dibine gürültüyle küçük taşlar yuvarlandı. O ne? Gruşnitski'nin ayağı kaymıştı. 
Tutunduğu dal kırıldı; şahitleri tutmasalardı tepetaklak yuvarlanması işten bile değildi. 
Aman dikkat! diye haykırdım. Sakın düşeyim demeyin; kötü alamettir. Julius Caesar'ı unutmayın! 
Az sonra, yalçın kayanın tepesine ulaşmıştık; düzlük, sanki özel olarak düello için hazırlanmış ince bir kumla 
kaplıydı. Dört bir yanımızdan tepeler, sabahın altın sisine bulanmış sürüler gibi uzanıyordu; güneyde ise 
Elbrus Dağı, aralarında doğudan kopup gelen incecik bulutların dolandığı buzlu tepeler zincirinin son halkası 
halinde uzatıyordu beyaz başını. Düzlüğün kenarına giderek aşağıya baktım: Az kalsın başım dönüyordu. 
Aşağısı bir mezar gibi karanlık ve soğuktu; fırtınaların ve zamanın fırlattığı, dişlerini yosun bürümüş kaya 
parçaları, avlarını bekliyorlardı. 
Üstünde dövüşeceğimiz düzlük düzgün bir üçgen biçimindeydi. Çıkıntıdan itibaren altı adım ölçüldü ve 
kurada kaybedenin, kayanın en ucunda, uçuruma sırtını vererek durması kararlaştırıldı. O ölmeyecek olursa 
hasımlar yer değiştireceklerdi. 
Gruşnitski'nin yararına elimden geleni yapmaya karar verdim; denemek istiyordum onu. Belki de bir yücelik 
başgösterirdi ruhunda, o zaman her şey yoluna girmiş olurdu; ne yazık ki kibir ve zayıflık ağır basacakmış!... 
Kaderim yardımcı olursa hiç acımayacaktım ona. Kim vicdanıyla böyle hesaplara girişmemiştir? 
-Parayı atın, doktor, dedi Yüzbaşı. 
Doktor, cebinden gümüş bir para çıkarıp havaya kaldırdı. 
Gruşnitski, bir dostun dirsek vuruşuyla ansızın kendine gelmişçesine, 
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-Yazı! diye haykırdı. 
-Tura! dedim. 
Para havaya fırladı, sonra hafif bir şıngırtıyla düştü; herkes koştu. 
Şanslısınız» dedim Gruşnitski'ye, ilk siz ateş edeceksiniz! Ama şunu bilin ki beni öldürmezseniz, ben 
mutlaka sizi vuracağım; şerefim üstüne ant içerim. 
Kızardı; silahsız bir adamı öldürmekten utanıyordu. Dikkatle onu gözlüyordum; bir an bana öyle geldi ki 
ayaklarıma kapanıp özür dileyecek, ama böylesine alçakça bir tasarıyı açıklamayı göze alır mı insan?.. Tek 
çıkar yol kalıyordu: Havaya ateş etmesi. Havaya ateş edeceğinden emindim! Buna ancak tek şey engel 
olabilirdi: Benim ikinci bir düello isteğinde bulunmam. 
Doktor, ceketimin kolunu çekerek, 
-Tam zamanı, diye fısıldadı onlara kurdukları tuzaktan haberiniz olduğunu şimdi söylemezseniz 
mahvolursunuz. Bakın, tabancasını dolduruyor... Siz söylemezseniz, ben... 
-Sakın doktor, diye karşılık verdim koluna asılarak. Her şeyi bozarsınız yoksa. Bana karışmayacağınıza dair 
söz vermiştiniz... Hem size ne? Öldürülmek istiyorum... 
Şaşkın bakışlarla beni süzdü. 
-O zaman başka tabii!... Yalnız öbür dünyada benden şikâyetçi olmayın da. 



Bu arada Yüzbaşı şuhları doldurmuştu; birini Gruşnitski'ye verdi, gülümseyerek bir şeyler fısıldadı kulağına; 
öbürünü bana uzattı. 
Düzlüğün ucunda durdum, sol ayağımı sıkı sıkıya kayaya dayadım; küçük bir yara alırsam sırt üstü 
düşmeyeyim diye de hafifçe öne doğru eğildim. 
Gruşnitski tam karşımda durdu, işaret verilir verilmez tabancasını kaldırmaya başladı. Dizleri titriyordu. Tam 
alnıma nişan almıştı... 
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Sonsuz bir öfke kabardı içimde. 
Ansızın, tabancasının namlusunu indirdi, şahidine döndü. 
-Yapamayacağım, dedi boğuk bir sesle. 
-Korkak! dedi Yüzbaşı. 
Tabanca patladı. Kurşun, dizimi sıyırıp geçti. Uçurumun kıyısından bir an önce uzaklaşmak için elimde 
olmadan ileri doğru bir iki adım attım. 
-Dostum Gruşnitski, yazık ki isabet ettiremedin! dedi Yüzbaşı. Şimdi sıra sende, yerini al bakalım! Önce 
kucaklaşalım: Bir daha birbirimizi göremeyeceğiz! 
Kucaklaştılar. Yüzbaşı gülmemek için güç tutuyordu kendini. 
-Korkma, dedi, kurnaz bir bakışla Gruşnitski'yi süzerek. Dünyada her şey boştur!... Ne doğa beş para eder, 
ne kader, ne de hayat. 
Bu trajik söylevi kelimelerin üstüne basa basa söyledikten sonra yerine çekildi. İvan îgnatyeviç de yaşlı 
gözlerle Gruşnitski'yi kucakladı; karşımda şimdi bir Gruşnitski kalmıştı. Bugüne kadar hep o anda yüreğimde 
kabaran duygunun kesinlikle ne olduğunu çözmeye çalışmışımdır; bir yandan yaralanmış gururumun 
uyandırdığı öfkeyle karışık tiksinti duygusu, öte yandan o anda büyük bir güven ve son derece sakin bir 
saygısızlıkla yüzüme bakan şu adamın iki dakika önce, üstelik kendini hiçbir tehlikeye atmadan, beni bir 
köpek gibi öldüreceğini düşünmekten doğan öfke. (Çünkü bacağım biraz daha derinden yaralansaydı, 
mutlaka kayadan aşağı düşecektim.) 
Birkaç dakika aralıksız gözlerinin içine baktım, en ufak bir pişmanlık belirtisini kaçırmamak için. Ama, içinden 
gülüyornıuş gibi geldi bana. 
-Ölmeden önce dua etmenizi salık veririm, dedim o zaman.   -Benim ruhumu kendi ruhunuzdan fazla 
düşünmeyin. Yal 
tek isteğim var sizden: Çabuk ateş edin. 
-Demek iftiranızı geri almıyorsunuz? Özür dilemiyorsunuz 
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benden? İyi düşünün: Vicdanınız bir şey demiyor mu? 
-Mösyö Peçorin! diye haykırdı süvari Yüzbaşı'sı. Buraya günah çıkarttırmaya gelmiş değilsiniz, hem... İşimizi 
çabuk görelim lütfen, belki boğazdan bir geçen olur da bizi görür. 
Doktor yanıma geldi. Zavallıcık! On dakika önceki Gruşnitski'den daha sarıydı yüzü. 
Söyleyeceklerimi tıpkı bir ölüm kararını bildirir gibi tane tane ve yüksek sesle söyledim: 
-Doktor, bu baylar, herhalde o telaş içinde, tabancamı doldurmamış, olacaklar: Sizden onu yeniden 
doldurmanızı rica edeceğim, bu sefer doğru dürüst! 
-Olamaz, diye haykırdı Yüzbaşı, olamaz! Ben iki tabancayı da kendi elimle doldurdum: Belki sizinkinin 
kurşunu düşmüştür!... Suç bende değil! Hem bir daha doldurmaya hakkınız yok... Hiç yok. Usule aykırı; buna 
izin veremem... 
-Peki öyleyse! dedim Yüzbaşı'ya. O zaman ikimiz aynı şartlarla dövüşelim. 
Duraladı. 
Gruşnitski, başı önüne düşmüş, kederli ve utangaç, öylece duruyordu. 
Nihayet, doktorun elinden tabancamı kapmaya yeltenen Yüzbaşı'ya, 
-Rahat bırak onları! dedi. Haklı olduklarını sen de biliyor 
sun. 
Yüzbaşı'nın bütün işaretleri boşa gidiyordu. Gruşnitski o yana bakmıyordu bile. 
Bu sırada doktor tabancayı doldurmuş, bana uzatmıştı. 
Yüzbaşı hırsla tükürüp ayağını yere vurarak, 
-Sen de budalanın tekiymişsin birader! dedi. Basbayağı budalanın teki!... Bana güvendiysen her dediğimi 
dinlemeliydin... Hak ettin bunu! Sinek gibi öleceksin... 
Arkasını döndü, yanımızdan uzaklaşırken, 
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-Ne olursa olsun, usule aykırı davranıyorlar, diye mırıldandı. 
-Gruşnitski, dinle beni! dedim. Daha vakit varken iftiranı geri al; yaptıklarını bağışlayacağım. Beni 
aldatamadın; böylece kendime olan saygımı yeniden kazandım. Unutma, bir zamanlar dosttuk... 



Yüzünü ateş basmıştı, gözleri yanıyordu. 
-Vurun! dedi. Kendimden iğreniyorum, sizden de nefret ediyorum. Beni öldürmezseniz karanlık bir köşede 
sıkıştırıp, boğazınızı keserim. Bu dünyada ikimize birden yer yok... 
Ateş ettim. 
Duman dağıldığında Gruşnitski yerinde değildi. Yalnız, hafif bir toz bulutu uçurumun kenarından havaya 
doğru yükseliyordu. 
Herkes bir ağızdan haykırdı. 
-Finita la commedia! dedim doktora. 
 Karşılık vermedi, dehşet içinde başını öte yana çevirdi. 
Omuz silktim, Gruşnitski'nin şahitlerine selam vererek oradan uzaklaştım. 
Yoldan aşağı inerken kayaların arasında, Gruşnitski'nin kanlı cesedi gözüme ilişti. Elimde olmadan gözlerimi 
kapadım. 
Atımı çözdüm, ağır ağır eve yollandım: Kalbimde sanki bir taş vardı. Güneş, kararmış gibi geliyordu bana; 
ışınları ısıtmıyordu. 
Mahalleye gelmeden sağa, boğaza giden yola saptım. Birine rastlamak katlanılmaz bir şey olacaktı. Yalnız 
kalmak istiyordum. Dizginleri gevşek tutarak, başım önümde, uzun bir süre atla gezindim; neden sonra, 
kendimi hiç bilmediğim bir yerde buldum. Atımı geri çevirerek yolu aramaya başladım. Bitkin düşmüş atımın 
üstünde bitkin bir şekilde Kislovodsk'a vardığımda güneş batmak üzereydi. 
Uşağım, Werner'in geldiğini söyledi, iki tane not uzattı bana: Biri Werner'den, öteki... Vera'dan. 
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Birinciyi açtım; şöyle diyordu: 
"Her şey mümkün olduğu kadar iyi halledildi: Parçalanmış ceset getirildi; kurşun, göğüsten çıkarıldı. Herkes 
bu ölümün bir kaza sonucu olduğuna inanıyor; yalnız bölge kumandanı kavganızı duymuş olacak ki başını 
salladı, ama bir şey demedi. Aleyhinize hiçbir delil yok; rahat uyuyabilirsiniz... Becerebilirsiniz... Hoşça kalın." 
Uzun bir süre ikinci notu okuyamadım... Vera ne söyleyebilirdi bana?... içimde kötü bir önsezi vardı. 
îşte, her kelimesi aklıma bir bir kazılan mektubu: 
"Birbirimizi bir daha hiç görmeyeceğimize kesinlikle inanarak yazıyorum sana. Yıllarca önce senden 
ayrılırken yine aynı şeyi düşünmüştüm; ama kader beni ikinci bir kere denemek istedi. Bu sınavı başarıyla 
atlatamadım: Zayıf yüreğim alıştığı sese boyun eğdi yine. Beni bu yüzden küçümsemezsin, değil mi? Bu 
mektup hem bir ayrılış mektubu olacak hem bir açıklama: Seni seveliberi içimde biriken şeyleri açıklamak 
zorundayım gibi geliyor. Seni suçlayacak değilim hangi erkek olsa böyle davranırdı; sen, beni kendi malın 
olarak, sevinçlerinin, tedirginliğinin, üzüntülerinin, durmadan değişen bu duyguların kaynağı olarak gördün; 
bunlarsız hayat sıkıcı ve tekdüze olurdu. Bunu ta baştan beri biliyordum; ama mutsuzdum, ben de bir gün 
davranışımı değerlendirirsin umuduyla, şartlara göre değişmeyen sevecenliğimi anlarsın umuduyla kendimi 
feda ettim. O zamandan bu yana çok vakit geçti. Senin ruhunun bütün gizli kapaklı yanlarını kavradım... ve 
anladım ki umudum boşunaymış. Çok buruldum tabii! Ama aşkım, yüreğimle öylesine birleşmişti ki, o da 
karardı, ama sönmedi. 
Bir daha karşılaşmamacasına ayrılıyoruz; senden başka kimseyi sevmeyeceğimi bilmelisin: Ruhun olanca 
hazinesini, gözyaşlarını ve umutlarını senin uğrunda tüketti. Seni bir kere sevmiş olan kadın, başka erkekleri 
küçümsemeden.edemez, onlar 
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dan daha iyisin diye değil, yok canım! Ama senin yaradılışında kendine özgü bir şey var, gururlu, esrarlı bir 
şey. Ne söylersen söyle, altedilmez bir güç var sesinde. Hiç kimse senin gibi durmamacasına sevilmek 
isteyemez: Kimsede kötülük bunca çekici değildir; kimsenin bakışı böylesi bir mutluluk vaat edemez, kimse 
üstünlüğünden bu derece ustalıkla yararlanamaz, üstelik kimse gerçekten senin kadar mutsuz olamaz, 
çünkü kendini aksine inandırmaya bu kadar çaba göstermemiştir. 
Şimdi, buradan alelacele gidişimin nedenlerini anlatacağım: Senin için önemsiz şeyler, çünkü yalnız beni 
ilgilendiriyor. 
Bu sabah, kocam odama geldi ve Gruşnitski'yle tartışmanızı anlattı. Herhalde yüzüm çok bozulmuş olacak; 
çünkü uzun uzun beni inceledi. Bugün dövüşeceğini ve buna benim sebep olduğumu düşündükçe az kalsın 
bayılacaktım; delireceğimi bile sandım... Ama şimdi mantığım çalıştığı için sağ kalacağından eminim: Bensiz 
ölmen imkânsız bir şey, imkânsız! Kocam, uzun süre odada dolaştı durdu. Bana ne söylediğini bilmiyorum, 
ne karşılık verdiğimi hatırlamıyorum şimdi... Yalnız seni sevdiğimi söyledim. Bir de şunu hatırlıyorum: 
Konuşmamızın sonuna doğru bana feci bir hakaret ederek odadan çıktı. Arabanın hazırlanması için emir 
verdiğini duydum... Uç saattir pencerenin başında senin dönmeni bekliyorum... Biliyorum hayattasın, 
ölemezsin sen!... Araba neredeyse hazır... Allahaısmarladık... Bittim ben, ama ne zararı var? Beni hep 
hatırlayacağını, seveceğini demiyorum, yalnız hatırlayacağını bir bilsem... Allahaısmarladık... Biri geliyor... 
Bu mektubu saklamam gerek... 



Meri'yi sevmiyorsun, değil mi? Onunla evlenmeyeceksin? Bak, benim için bu fedakârlığı göze almalısın: 
Senin uğrunda her şeyimi kaybettim..." 
Çılgınlar gibi kapıya atıldım, avluda gezdirilen Çerkez atıma atlayarak dörtnala Pyatigorsk'a doğru yola 
çıktım. Durmadan soluyan, köpüklerle kaplı atımı hiç acımadan kırbaçlıyordum: 
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Hayvan, taşlı yolda rüzgâr gibi uçuruyordu beni. 
Güneş, batı dağlarının tepelerine çökmüş kara bir bulutun arkasına girmişti bile; boğaz kararmıştı, hava 
ıslaktı. Podkumok Irmağı, taşların üstünden geçerken sıkıcı, tekdüze sesler çıkarıyordu. Pyatigorsk'a geç 
varıp onu bulamamak düşüncesi, bir çekiç gibi iniyordu yüreğime. Onu bir dakikacık görebilmek, bir 
dakikacık daha, onunla vedalaşabilmek, elini tutabilmek... Dua ediyor, lanetler savuruyor, ağlıyor, 
gülüyordum... Hayır, hayır, hiçbir şey üzüntümü, umutsuzluğumu dile getiremez! Vera'yı ebediyen kaybetme 
ihtimaliyle yüz yüze gelince, onun benim için dünyada her şeyden değerli olduğunu anlamıştım hayattan da, 
şereften de, mutluluktan da! Kafamda nasıl çılgınca tasarılar dolaşıyordu, artık Tanrı bilir... Bu sırada 
dörtnala gidiyor, boyuna kamçılıyordum atımı. Bir aralık, atımın daha sık soluduğunu hissettim; dümdüz 
yolda bir iki kere tökezlemişti. Bir Kazak köyü olan Yesentuki'ye üç mil kalmıştı; orada at değiştirebilirdim. 
Atım on dakika daha dayansaydı her şey yoluna girecekti! Ne yazık ki küçük bir sel yatağından geçerken 
karşımıza çıkan ilk sarp dönemeçte yere yuvarlandı. Hızla yere atladım, onu kaldırmaya çalıştım, 
dizginlerine asıldım, ama boşuna. Kenetlenmiş dişlerinin arasından güçlükle duyulabilecek bir inilti çıktı; 
birkaç dakika sonra ölmüştü. Son umudumu da yitirmiş, tek başıma istepte kalmıştım; yayan gitmeye karar 
verdim; ama dizlerim tutmuyordu. Günün heyecanlarından ve uykusuzluktan bitkin düşerek ıslak otların 
arasına attım kendimi, çocuk gibi ağlamaya başladım. 
Uzun zaman kıpırdamadan yattım; gözyaşlarımı, hıçkırıklarımı tutmaya çalışmadan acı acı ağladım. 
Göğsüm çatlayacaktı sanki; bütün sağlamlığım, soğukkanlılığım uçup gitmişti; ruhum bitkindi, mantığım 
durmuştu; o anda beni biri görecek olsaydı, tiksintiyle başını çevirirdi. 
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Çiyle dağ rüzgârı yanan başımı serinletip de aklım çalışmaya başlayınca anladım ki kaybolmuş mutluluğun 
peşinden koşmak faydasız, saçma bir şey. Ne istiyordum sanki? Onu görmek mi? Ne için? Aramızda her 
şey bitmemiş miydi? Yaslı bir ayrılık öpüşü anılarıma bir şey katacak değildi ki; zaten ondan sonra ayrılmak 
daha da güç gelirdi bize. 
Yalnız, ağlayabilmem hoşuma gitti. Belki de altüst olmuş sinirlerime, uykusuz bir geceye, birkaç dakika 
tabanca namlusu karşısında beklemiş olmaya ve bomboş mideme borçluyumdur bunu. 
Her şeyde bir hayır var! Acım, askerlik deyimiyle, bende mutlu bir şaşırtma hareketi yaptı. Gözyaşları sağlık 
için yararlıdır, hem belki de ata binmeseydim, o on millik yolu yayan dönmek zorunda kalmasaydım, o gece 
de gözüme uyku girmezdi. 
Kislovodsk'a sabahın beşinde vardım, kendimi yatağa attım ve Napolyon'un Vaterlo'dn sonraki uykusuna 
benzer bir uykuya daldım. 
Uyandığımda hava kararmıştı. Açık pencerenin karşısında oturdum, Çerkez kaputumun düğmelerini 
çözdüm; dağ rüzgârı o ağır bitkinlik uykusundan sonra bile yatışmayan göğsümü serinletti. Uzakta, ırmağın 
ötesinde, suyu gölgeleyen sık kavakların tepelerinde kalenin, mahallenin ışıkları yanıp sönüyordu. Evin 
penceresinde çıt çıkmıyordu. Prensesin evi karanlıklara gömülmüştü. 
Doktor geldi; kaşları çatıktı; her zamankinin aksine elini bana uzatmadı. 
-Nereden geliyorsunuz, doktor? 
-Prenses Ligovskiy'nin evinden. Kızı hasta bir sinir krizi geçirmiş... Ama asıl mesele o değil: ilgililer şüphede, 
hiçbbir şey ispat edemeseler bile size daha dikkatli olmanızı öğütlerim. Prenses bugün bana kızı yüzünden 
düello ettiğinizi bildiğini 
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söyledi. O küçük ihtiyardan öğrenmiş, adı neydi canım? Siz Gruşnitski'yle lokantada çatışırken o da 
yanınızdaymış. Sizi uyarmaya geldim. Hoşça kalın. Birbirimizi bir daha görmeyeceğiz sanırım: Sizi başka bir 
yere gönderecekler. 
Eşikte duraladı. Elimi sıkmak istiyordu; eğer ben ufacık bir yakınlık belirtisi gösterseydim boynuma atılacaktı; 
ama put gibi durdum o da gitti. 
Alın size, işte insanlar! Hepsi böyledir. Bir davranışın kötü yanlarını önceden bilirler. Size yardım ederler, 
öğüt verirler, hatta başka çıkar yol olmadığını görerek desteklerler bile sizi, ama sonra işin içinden 
sıyrılıverirler ve bütün sorumluluğu yüklenmek cesaretini gösterenden öfkeyle yüz çevirirler. Hepsi böyledir, 
en inceleri, en zekileri bile. 
Ertesi gün, komutanlıktan N... Kalesine hareket emrini aldıktan sonra, yaşlı prensesi yoklayıp 
Allahısmarladık demek istedim. 



Söylenecek özel bir şeyim olup olmadığı sorusuna, kendisine mutluluk dilediğim falan karşılığını alınca 
şaşırdı. 
-Bense sizinle ciddi şeyler konuşacaktım. Ses çıkarmadan oturdum. 
Söze nasıl başlayacağını kestiremiyordu besbelli. Yüzü al al oldu, tombul parmaklarını sinirli sinirli masaya 
vuruyordu; sonunda kesik cümlelerle söze başladı: 
-Beni dinleyin Mösyö Peçorin, sizin soylu bir insan olduğunuzu sanıyorum. 
Eğildim, selam verdim. 
-Hatta bundan eminim, diye devam etti, davranışlarınız her ne kadar garipse de... Belki benim aklıma 
gelmeyen nedenler vardır, ama şimdi o sırları bana açmak zorundasınız. Kızımı iftiralara karşı savundunuz; 
onun uğruna dövüşüp ölümü göze aldınız. Cevap vermeyin. Biliyorum, Gruşnitski öldü diye (istavroz çıkardı) 
bunu itiraf etmeyeceksiniz şimdi. Tanrı onu ba 
161 
ğışlasın, umarım sizi de bağışlar!... Bunlar beni ilgilendirmez.. Sizi suçlamak elimden gelmiyor, çünkü 
bilmeden de olsa, bunlara yol açan lazımdır. Bana her şeyi söyledi... Sanırım her şeyi. Siz kendisine aşkınızı 
söylemişsiniz, o da sizi sevdiğini açıklamış. (Sözün burasında prenses derin bir soluk aldı.) Ama kızım 
hasta; bunun sıradan bir hastalık olmadığını biliyorum! Gizli bir üzüntü kemiriyor onu; bir türlü ne olduğunu 
söylemiyor, yalnız ben bu üzüntünün nedeninin siz olduğunu biliyorum... Dinleyin beni, belki de yüksek 
mevki, ya da büyük servet aradığımı sanıyorsunuzdur. Öyle düşünmeyin! Ben yalnızca kızımın mutluluğunu 
isterim. Sizin şimdiki durumunuz pek parlak değil ama ilerde düzelebilir: imkânlarınız var. Kızım sizi seviyor; 
kocasını mutlu kılabilecek şekilde yetişti. Ben zenginim, o da benim tek çocuğum... Söyleyin bana, neden 
karar veremiyorsunuz?... Biliyorsunuz, bunları size söylemenıeliydim aslında, ama yüreğinize ve 
namusunuza güveniyorum.. Unutmayın, bir tane kızım var... 
Ağlamaya başlamıştı. 
-Prenses, dedim, size karşılık vermeme imkân yok. Lütfen kızınızla baş başa görüşmeme izin verin. 
   iskemlesinden heyecanla fırlayarak,     -Asla! diye haykırdı. 
-Nasıl uygun görürseniz, dedim ve kalkmaya hazırlandım. -  Düşündü, beklemem için işaret etti ve odadan 
çıktı. 
Beş dakika geçti; kalbim hızla çarpıyordu, ama düşüncelerim sağlamdı, kafam yerindeydi. Güzel Meri için 
göğsümde hiç olmazsa bir aşk kıvılcımı aradım, ama boşuna. 
O sırada kapı açıldı ve Meri içeri girdi.Tanrım! Görmeyeli ne kadar da değişmişti onu son gördüğümden bu 
yana çok mu geçmişti? 
Odanın ortasına gelince sendeledi. Hemen yerimden fırladım, kolumu uzatıp onu koltuğa doğru götürdüm. 
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Karşısında durmuş, yüzüne bakıyordum. Uzun bir süre ikimiz de konuşmadık. Müthiş bir hüzünle dolu 
gözleri, gözlerimde umuda benzer bir şeyler arıyordu; solgun, kenetli duran zarif elleri öylesine ince ve 
saydamdı ki ona acıdım. 
-Prenses, dedim, sizinle alay ettiğimi biliyorsunuz, değil mi? Beni küçümsemeniz gerekir. 
Hastalıklı bir kırmızılık sardı yanaklarını. Devam ettim: 
-Demek ki beni sevemezsiniz...                    Başını çevirdi, dirseğini masaya dayayarak eliyle yüzünü örttü; 
galiba gözleri yaşla doluydu. 
-Tanrım! diye fısıldadı güçlükle duyulabilir bir sesle. Dayanılmaz bir şeydi bu: Bir dakika daha sürse, 
ayaklarına 
kapanacaktım. 
-Kendiniz de görüyorsunuz, dedim mümkün olduğu kadar sert bir ses ve zoraki bir gülümseyişle, kendiniz de 
görüyorsunuz ki sizinle evlenemem. Şimdi bunu isteseniz bile çok geçmez, pişman olursunuz. Annenizle 
konuşmam, sizinle açıkça, hatta kabaca hesaplaşmamı gerektirirdi. Galiba anneniz hayal dünyasında 
yaşıyor: Siz kolaylıkla onu kendine getirebilirsiniz. Sizin gözünüzde iğrenç, sefil bir insanım, ama şunu da 
itiraf edeyim ki, sizin iyiliğiniz için yapabileceğim tek şey bu. Görüyorsunuz, size göre çok aşağılardayım. 
Şimdiye kadar beni sevdinizse bile, şimdiden sonra beni aşağılayacaksınız. Haksız mıyım? 
Bana döndü, yüzü mermer gibiydi; yalnız gözleri pırıl pırıl yanıyordu. 
-Sizden nefret ediyorum! dedi. 
Teşekkür ettim, karşısında saygıyla eğilerek çıktım. 
Bir saat sonra posta arabası beni hızla Kislovodsk'tan uzaklaştınyordu. Yesentuki'ye birkaç mil kala, yol 
kenarında, atımın leşini gördüm. Oradan geçen bir Kazak eyeri çalmış olmalıydı; 
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eyerin bulunduğu yere, ölü hayvanın sırtına iki karga konmuştu, içimi çektim, başımı öte yana çevirdim. 
Şimdi burada, bu can sıkıcı kalede, sık sık geçmişi hatırlıyor, kaderin bana çizdiği yoldan neden gitmediğimi 
soruyorum kendi kendime; o yolda durgun sevinçler ve iç huzuru bekliyordu beni. Yok, hayır! Öyle bir hayata 
katlanamazdım ben! Ben, bir korsan kadırgasının güvertesinde doğmuş büyümüş bir denizci gibiyim. Denizci 



ruhu fırtınalara ve savaşlara alışıktır, kıyıya atılınca, gölgelik onu ne kadar çekerse çeksin, güneş ne kadar 
dinlendirirse dinlendirsin canı sıkılır, içi ezilir. Bütün gün boyunca kumsalda dolaşır, dalgaların tekdüze 
mırıltısına kulak verir, sisli ufukları kolaçan eder. Acaba mavi denizi boz bulutlardan ayıran o soluk çizgide, 
önceleri martı kanadı gibi duran, ama sonra, yavaş yavaş dalgaların köpüklerinden sıyrılarak usulca ıssız 
rıhtıma yanaşmaya çalışan o özlenen yelkenli belirecek midir?                                                                                
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   3Kaderci 
Bir zamanlar, cephemizin sağına düşen bir Kazak köyünde iki hafta kalmıştım. Aynı köyde bir piyade taburu 
da bulunuyordu; subaylar akşamları sırayla birbirlerinin evlerinde toplanıp kâğıt oynuyorlardı. 
Bir keresinde bostondan bıkıp kâğıtları masanın üstüne fırlattıktan sonra Binbaşı S...'nin evinde uzun bir 
süre oturmuştuk. Konuşma, her zamankinin aksine, eğlenceliydi, insanın alınyazısınm gökte yazıldığı 
konusundaki Müslüman inancının biz Hıristiyanlar arasında da birçok taraftar bulduğu gerçeğini 
tartışıyorduk; herkes ya bunu doğrulamak ya da yalanlamak için birtakım olağanüstü olaylar anlatıyordu. 
-Bütün bunlar bir şeyi aydınlatmıyor ki baylar... dedi yaşlı Binbaşı. Herhalde hiçbiriniz düşüncelerinizin doğru 
olduğunu pekiştirmek için anlattığınız olayları gözünüzle gördüğünüzü söyleyemezsiniz. 
Birçoğumuz, 
-Tabii görmedik, dedik, ama inanılır kimselerden duyduk... 
-Saçma sapan şeyler bunlar! dedi birisi. Ölümümüzün ne zaman olduğunu gösteren listeyi gören o güvenilir 
kimseler 
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nerde? Hem kader diye bir şey varsa, neden özgür bir irade ve akıl verilmiş bize, neden hareketlerimizin 
hesabını vermek zorundayız? 
O anda odanın köşesinde oturmakta olan bir subay ayağa kalktı ve yavaş adımlarla masaya doğru gelerek 
odada bulunanları durgun, ciddi bir bakışla süzdü. Soyadından da anlaşıldığı gibi Sırp asıllıydı. 
Üsteğmen Vuliç'in dış görünüşü, kişiliğine tamtamına uyuyordu. Uzun boy, karayağız bir yüz, siyah saçlar, 
siyah, keskin gözler, ırkına özgü geniş fakat düzenli bir burun, dudaklarından bir an eksilmeyen mahzun, 
soğuk bir gülümseyiş... Bunların hepsi, kaderin kendisine arkadaş olarak verdiği kişilerle hiçbir düşünceyi, 
hiçbir tutkuyu paylaşamayan özel bir yaratık havasını veriyordu ona. 
Cesurdu, az ama öz bir konuşma tarzı vardı; kendisiyle ve ailesiyle ilgili sırları hiç kimseye açmazdı; şarap 
içmezdi fazla; Kazak kızlarına ilgi göstermezdi. (Kazak kızlarını görmeyenler onların ne kadar çekici 
olduklarını akıllarına bile getiremezler.) Söylenirlere göre Albayın karısı onun anlamlı gözlerine karşı kayıtsız 
değilmiş; ama biri bunu ağzına alacak olsa, Vuliç iyice içerlerdi. 
Sır olarak saklamadığı tek tutkusu vardı, kumar. Yeşil çuhalı masaya bir oturmayagörsün, her şeyi unuturdu, 
çoğunluk kaybederdi de; ama yakasını bırakmayan kötü talih, inadını körüklemekten başka işe yaramıyordu. 
Denilenlere bakılırsa, bir gece harekat sırasında, yastık üstünde vist oynayanlara bankoluk ediyormuş; şansı 
da müthiş yaver gidiyormuş. Ansızın tüfek sesleri işitilmiş, tehlike işareti verilmiş; herkes silahına sarılmış. 
Vuliç, yerinden bile kımıldamadan oyunculardan birine, "Rest çeksene!" diye bağırıyormuş. Öbürü, can 
kaygısıyla dışarı fırlarken, "Yediliye gidiyorum!" diye cevap vermiş. Vuliç, genel karmaşaya kulak asmamış, 
kâğıtları açmaya devam etmiş; bir de bak 
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mış, ateşli oyuncunun yedilisi çıkmasın mı? 
Sınıra vardığında bir mermi yağmurudur gidiyormuş. Vuliç, Çeçen kurşunlarına, kılıçlarına aldırmadan şanslı 
kumarbazı aramış. Sonunda, onu, düşmanı ormandan püskürtmekte olan avcı hattında görmüş: 
"Yedili kazandı!" diye haykırmış, yanına giderek ona cüzdanını uzatmış öbürü istediği kadar orada ödeme 
yapılmasının yersiz olduğunu söylesin. Bu tatsız ödevi yerine getirdikten sonra peşine askerleri de takarak 
ileri atılmış ve harekâtın sonuna kadar serinkanlılığından bir şey kaybetmeden Çeçenleri ateş yağmuruna 
tutmuş. 
Üsteğmen Vuliç masaya yanaşınca herkes sustu; umulmadık bir çıkış bekliyorduk. 
-Baylar, dedi (sesi, her zamankinden bir perde aşağı olmasına rağmen, sakindi) baylar, bu boş tartışmaların 
ne gereği var? Delil mi istiyorsunuz? Sizi kendi üstümde bir deneme yapmaya çağırıyorum: Bakalım insan, 
hayatını istediği gibi kullanabilir mi, yoksa her birimizin bir alınyazısı mı vardır?.. Kim gelecek? 
-Benden paso, benden paso! Sesleri yükseldi her yandan. Amma da garip adam! Kimin aklına gelir bu!... 
-Bahse girmeyi teklif ediyorum, dedim şakayla. 
-Ne biçim bir bahis bu? 
-Ben alınyazısı diye bir şeyin olmadığını ileri sürüyorum, dedim ve on beş yirmi altını, kısacası cebimde ne 
kaldıysa hepsini, masanın üstüne boşalttım. 
Vuliç, boğuk bir sesle, 
-Ben de kabul ediyorum, dedi. Binbaşım, siz hakem olacaksınız, işte size on beş altın; geriye kalan beş altını 
bana olan borcunuzdan bunlara eklerseniz çok sevinirim. 



-Peki, dedi Binbaşı, yalnız meselenin ne olduğunu kavrayamadım. Nasıl çözümleyeceksiniz bunu? 
Vuliç, ses çıkarmadan Binbaşı'nın yatak odasına yöneldi, biz 
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de peşinden. Silahların asılı durduğu duvara yürüdü, boy boy tabancalardan rastgele birine uzandı; çividen 
kurtardı. Bir şey anlayamamıştık, ama horozu kaldırıp da namluya barut doldurunca subaylar 
dayanamayarak haykırdılar, eline yapıştılar. 
-Ne yapmak istiyorsun sen? Bak, delilik derler şu senin yaptığına? diye haykırdılar. 
Kollarını kurtararak, 
-Baylar, dedi yavaşça, hanginiz benim için yirmi altın ödemeyi göze alıyor? 
Hepsi susup kenara çekildiler. 
Vuliç öbür odaya geçti ve masanın başına oturdu; biz de arkasından masaya yöneldik. Başıyla, yanına 
oturmamızı işaret etti. Ses çıkarmadan istediğini yerine getirdik; o anda üstümüzde tuhaf bir egemenlik 
kazanmıştı. Gözlerinin içine baktım; şüpheci bakışımı sakin, sabit bir bakışla karşıladı, soluk dudaklarıyla 
gülümsedi; öyleyken ben bütün soğukkanlılığına rağmen onun soluk yüzünde ölümün izlerini görebiliyordum. 
Sık sık rastlamışımdır birçok usta savaşçı da bu inancıma katılırlar-bir iki saat içinde ölecek birinin yüzünü, 
genellikle, kaçınılmaz yazgısının garip izlerini taşır; tecrübeli bir göz bunu hemen fark eder. 
-Bu gece öleceksiniz, dedim ona. 
Çabucak döndü, ama telaşsız ve sakin bir sesle karşılık verdi: •   -Belki, belki de değil... Sonra Binbaşı'ya, 
-Tabanca dolu mu? diye sordu. 
'    Binbaşı şaşkınlıktan unutmuştu. 
   -Yatağın başucunda asılı durduğuna göre mutlaka doludur. 
   -Yapma şimdi Vuliç dedi birisi, adam mı kandırıyorsun? 
-Tatsız bir şaka, diye atıldı bir başkası.    Bir üçüncü, 
-Beşe elli bahse girerim ki tabanca dolu değildir! diye haykırdı.                                                                     
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Yeni yeni bahislere girildi. '   Bu uzun merasim canımı sıkmıştı. 
-Bana bak, dedim, ya kendini vurur ya da tabancayı yerine asarsın, biz de evlerimize gideriz. 
 -Doğru! diye haykırdılar. Hadi gidelim artık.   Vuliç, tabancanın namlusunu alnına dayayarak, 
   -Baylar, lütfen yerinizden kımıldamayın! dedi. Herkes, sanki taş kesilmişti. 
   -Mösyö Peçorin, dedi Vuliç, desteden bir kâğıt seçip havaya atın. 
Dün gibi hatırımda: Desteden çektiğim kâğıt, kupa beyiydi; aldım, havaya fırlattım. Herkes soluğunu 
tutmuştu; bütün gözler, korku ve garip bir merak içinde, tabancaya ve havaya fırlatılmış iskambil kâğıdına 
gidip geliyordu durmadan; havada dalgalanıp usulca yere inen, o kader tayin edecek iskambil kâğıdına. 
Kâğıt masaya değer değmez Vuliç tetiği tekti... Tabanca patlamadı! 
-Şükür Tanrıya, dediler, dolu değilmiş...    -Yine de bir bakalım biz, dedi Vuliç. 
 Tetiği tekrar düşürdü, pencerenin üstünde asılı duran kaskete nişan aldı. Tabanca ateş aldı; oda dumanla 
doldu. Duman dağıldığında kasket yerinde yoktu. Tam ortasından delinmişti; kurşun duvara girmişti. 
Üç dakika kadar hiçbirimiz ağzımızı açamadık. Vuliç, müthiş bir soğukkanlılıkla altınlarımı kesesine indirdi. 
Tabancanın ilk keresinde neden ateş almadığı konusunda bir tartışmaya girişildi. Bazıları, tabancanın 
tutukluk yaptığını ileri sürdüler; bazıları ise ilk barutun nemli olduğunu, sonradan Vuliç'in yeni barut 
koyduğunu fısıldadılar; ama bu son düşüncenin yanlış olduğunu, çünkü bu süre içinde gözlerimi tabancadan 
bir an bile ayırmadığımı söyledim. 
-Şanslı bir kumarbazsın! dedim Vuliç'e. 
.    169 
Tatlı tatlı gülümseyerek, 
.  -Hayatımda ilk defa, dedi. Bu, değme kâğıt oyununu aratmıyor. 
-Ama azıcık tehlikeli. 
-Ha sahi!... Alınyazısı var mıymış? 
-Alınyazısına inanırım inanmasına, gelgelelim bu gece neden bana mutlaka ölecekmişsin gibi geldi, onu 
bilemiyorum. 
Bir dakika önce kendi alnına tabanca dayayan şu adam bu söz üstüne düpedüz bozulmuştu; yüzü 
kıpkırmızıydı. 
Yeter artık! dedi ayağa kalkarak. Bahis bitti; bundan sonra söyledikleriniz yersiz kaçıyor. 
Kasketini alıp çıktı. Bu, nedense tuhaf geldi bana; meğer boşuna değilmiş. 
Çok geçmeden herkes çıktı; Vuliç'in gösterileri üstüne fikirler yürütmekten geri kalınmadı: Hepsi benim 
kendini vurmak üzere olan bir adama karşı bahse girişmekle bencillik ettiğimde birleştiler: Sanki ben 
olmasaymışım o böyle sudan bir fırsat bulamazmış! 
 



Yörenin ıssız sokaklarından eve doğru yürüyordum. Kıpkırmızı dolunay, bir yangın kılığıyla çatıların girintili 
çıkıntılı çizgisi üstünde yükseliyordu; yıldızlar, koyu mavi gökyüzünde parıldıyordu. Bir zamanlar, toprak 
kavgası ya da sudan haklar gibi birtakım gündelik sorunlarımızda tanrısal güçlerin söz sahibi olduğunu ileri 
süren bilginlerin yaşadığını düşündükçe gülmemek için kendimi güç tutuyordum. Neye yaramıştı bütün 
bunlar? O bilginlerin zekalarıyla aydınlanmış, yalnızca onların savaşlarını ve şenliklerini aydınlatmaya 
yaramış şu kandiller her zamanki gibi alev alev yanmaktalar, oysa o tutkularla umutlar, sahipleriyle birlikte, 
tıpkı şen bir gezgincinin ormanın kenarında yaktığı küçük bir ateş gibi sönüp gittiler! Öte yandan, sayısız 
varlıklarıyla bütün bir göğün kendilerini sessiz, fakat değişmez bir sevecenlikle gözetmesinden kim bilir nasıl 
tat almışlardır! 
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Oysa biz, onların yeryüzünü inanç ya da gurur, haz ya da korku tanımadan tepen zavallı torunları (tek 
korkumuz, kaçınılmaz son aklımıza gelince içimize çöken korkudur) artık bütün insan soyu için de, kendi 
mutluluğmuz için de büyük fedakârlıklara girişemiyoruz, çünkü mutluluğun imkânsız olduğunu öğrendik; 
böylece, tıpkı dedelerimizin bir aldanıştan başka bir aldanışa sürüklenişleri gibi biz de bir şüpheden öbürüne 
kayıtsızca geçiyoruz. Ama bizde ne onların umutları var, ne de insanla ya da kaderle yapılan savaşta 
duyulan o belirsiz, ama tadına doyulmaz heyecan. 
Buna benzer sürüyle şey geçti aklımdan. Üstlerinde fazla kafa yormadım; böyle soyut düşüncelere 
aldırmam, sonucu yoktur ki soyut düşüncelerin. Delikanlıyken durmadan hayal kurardım; ele avuca sığmaz, 
doymak bilmez hayal gücümün biçimlendirdiği bazen kararan, bazen pırıl pırıl yanan görüntüleri nasıl 
severdim! Onlardan geriye ne kaldı? Korkunç bir rüyayla cebelleşmenin bitkinliği gibi bir bitkinlik ve 
pişmanlıklarla dolu silik bir anı. Bu boş çabada, gerçek hayatın can damarı sayılan ruh ateşini, irade 
direncini tükettim. Hayata, onu bütün ayrıntılarına kadar kafamda yaşayarak atıldım ve tıpkı önceden 
okunmuş bir kitabın kötü bir taklidini okur gibi bunaldım, tiksinti duydum. 
Akşamki olay beni iyice etkilemiş, sinirlerimi bozmuştu. Şimdi, alınyazısma kesin olarak inanıp inanmadığımı 
bilemiyorum; ama o akşam yürekten inanıyordum; deliller apaçık ortadaydı ve ben atalarımızla alay etmeme, 
onların kaypak gökbilimine gülüp geçmeme rağmen elimde olmadan onların izinden gitmiştim. Yalnız, bu 
tehlikeli yolda zamanında durmayı becerdim; hiçbir şeyi körü körüne yadsımamak, hiçbir şeye gözübağlı 
inanmamak ilkesine uyarak metafiziği bir kenara attım, bastığım yere bakmaya başladım, iyi ki tetikte 
olmaya alışmışını: Neredeyse düşecektim; ansızın tombul, yumuşacık, ama galiba 
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cansız bir şey takıldı ayağıma. Eğildim. Ay, yolu baştan başa aydınlatıyordu; ne göreyim? Önümde, kılıçla 
ikiye ayrılmış bir domuz yatmıyor mu? Daha incelemeye vakit kalmadan ayak sesleri duydum. Yan sokaktan 
iki Kazak koşarak geliyorlardı; bunlardan biri yanıma yaklaşarak bana domuz kovalayan sarhoş bir Kazağa 
rastlayıp rastlamadığımı sordu. Rastlamadığımı söyledim, ama öfkesine hedef olan hayvancağızı işaret 
ettim elimle. 
-Serseri! diye haykırdı ikinci Kazak. Şarabı bitirip kafayı buldu mu, önüne her çıkanı silip süpürür. Hadi, 
peşinden gidelim Yeremiç; onu bağlamak gerek, yoksa... 
Uzaklaştılar; ben de bütün dikkatimi toplayarak yoluma devam ettim ve başıma bir iş gelmeden evi buldum. 
Yaşlı bir Kazak çavuşunun evinde oturuyordum; nazikliğinin yanı sıra genç ve güzel kızı Nastya yüzünden 
de sevdiğim bir adamdı bu. 
Nastya, her zamanki gibi, gocuğuna sarınmış, bahçe kapısında beni bekliyordu. Ay, gece ayazında 
morarmış tatlı dudaklarını aydınlatmıştı. Beni görünce gülümsedi; ama ben başka şeyler düşünüyordum o 
anda. Yanından geçerken, 
-îyi geceler Nastya, dedim. 
Bir şeyler söyleyecekti ama, içini çekmekle yetindi. 
Odamın kapısını kapadım, bir mum yakıp kendimi yatağa attım; her gecekinden daha uzun sürdü uykumun 
gelmesi. Daldığımda, tanyeri ağarmak üzereydi, ama o gece uzun boylu uyumak kaderde yokmuş. Sabah 
saat dörtte penceremi biri yumrulamaya başladı. Hemen yataktan fırladım: Neler oluyordu? 
-Çabuk kalk, giyin! diye batırıyorlardı dışarda. Çabucak giyinip çıktım. 
Beni almaya gelen subayların üçü de bir ağızdan, 
-Biliyor musun ne oldu? dediler. Yüzleri, ölü yüzü gibi sapsarıydı. 
-Ne oldu?                                                                    
172 
.Peçorin'in Günlüğü 
-Vuliç öldürülmüş. Sersemleştim. 
-Evet öldürülmüş, diye devam ettiler. Hadi çabuk olalım. 
-iyi ama nereye gidiyoruz? 
-Yolda öğrenirsin. 



Yürüdük. Olayı uzun uzun anlattılar; bu arada, Vuliç'i, ölümünden yarım saat önce yüz yüze geldiği 
kaçınılmaz ölümden kurtaran garip alınyazısı üstüne fikirler de yürüttüler tabii. Vuliç tek başına, karanlık bir 
yolda gidiyormuş. Domuzu biçen sarhoş Kazak karşısına çıkmış, belki de onu görmeden geçip gidecekmiş 
ama, Vuliç birdenbire durmuş: "Kimi arıyorsun, arkadaş?" diye sormuş. Bunun üstüne Kazak, "Seni!" diye 
haykırarak kılıcını savurmuş, omzundan ta kalbine kadar yarmış Vuliç'i. Benim karşıma çıkan, katili 
aradıklarını söyleyen Kazaklar yetişmişler; yaralı subayı yerden kaldırmışlar, oysa o son nefesini vermek 
üzereymiş, tek kelime söyleyebilmiş: "Haklıymış." Bu kelimelerdeki gizli anlamı yalnız ben çözebiliyordum; 
beni kastetmişti. Farkında olmadan zavallının kaderini bilmişim; sezgim yanıltmamıştı beni, değişik bir anlam 
taşıyan yüzünden sonunun geldiğini okumuştum. 
Katil, köyün dışındaki boş bir kulübeye saklanmıştı: Oraya doğru yola çıktık. Bir sürü kadın ağlaşarak 
peşimizden geliyordu; arasıra, gecikmiş bir Kazak sokağa fırlıyor, yolda kamasını beline takıyor, koşarak 
geçiyordu yanımızdan. Bir kargaşadır gidiyordu. 
Oraya vardığımızda kulübenin çevresini kalabalığın sarmış olduğunu gördük; kapılarla kepenkler içerden 
kilitlenmişti. Subaylarla Kazaklar, kendi aralarında ne yapılacağını tartışıyorlar, kadınlar ağlayıp sızlıyor, dua 
ediyorlardı, içlerinden birinin, ihtiyar bir kadının çılgınca bir umutsuzlukla dolu yüzü gözüme çarptı. 
Dirseklerini dizlerine dayamış, başını elleri arasına almış, kalın bir kütüğün üstünde oturuyordu: Katilin 
annesiydi o. A 
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rasıra dudakları kımıldıyordu... Dua mı ediyordu, lanet mi? 
Bu karara varıp suçluyu yakalamak şarttı. Gelgelelim hiç kimse ilk atılımı yapmaya cesaret edemiyordu. 
Pencereye yanaştım, kepengin aralığından içeri baktım.Katil, yüzü sapsarı, yerde yatıyordu; sağ elinde bir 
tabanca tutuyordu, kanlı bir kılıç vardı yanıbaşında. Anlamlı gözleri durmadan çevreyi kolaçan ediyordu; 
bazen titriyor, geceki olayları tamtamına hatırlamıyormuş gibi başını tutuyordu. Tedirgin bakışlarında bir 
kararlılık yoktu. Binbaşı'ya, neden Kazaklara kapıyı kırıp içeri girme emri vermediğini sordum; şimdi daha 
kolaydı, sonra, tamtamına ayıldıktan sonra, güç olacaktı. 
Tam o sırada yaşlı bir Kazak Yüzbaşı'sı kapıya yanaştı, ona adıyla seslendi; o da karşılık verdi. 
-Yanlış bir iş yaptın, Yefimiç kardeş, dedi Yüzbaşı. Teslim olmaktan başka çaren yok. 
-Teslim olmayacağım! dedi Kazak. 
-Tanrıdan kork! Dinsiz bir Çeçen değil, namuslu bir Hıristiyansın sen, iyi düşün. Günaha girdinse yapacak 
şey yok; kaderin dediği olur. 
-Teslim olmayacağım! diye haykırdı Kazak öfkeyle; tabancasının horozunu kaldırdığını duyduk. 
Yüzbaşı, bunun üstüne ihtiyar kadına dönerek, 
-Kadınım, dedi, biraz konuş oğlunla, belki seni dinler... Bu yaptığı Tanrıyı büsbütün kızdırmaktan başka bir 
işe yaramaz. Hem bak, baylar iki saattir bekliyorlar. 
ihtiyar kadın, donuk bakışlarla onu süzerek başını iki yana salladı. 
Kazak Yüzbaşı'sı bu kere Binbaşı'ya koştu: 
-Vasiliy Petroviç, dedi. Ben bu adamı tanırım, teslim olmaz; kapıyı kırarsak adamlarımızdan birçoğunu 
öldürür. En iyisi ateş emri verin. Kepenkte geniş bir delik var. 
O an, garip bir fikir geçti kafamdan. Vuliç gibi ben de kade 
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rimi denemek istedim. 
-Bir dakika, dedim Binbaşı'ya, onu diri diri ele geçireceğim. Yüzbaşı'ya katili lafa tutmasını söyledim; 
kararlaştırdığımız 
işareti verir vermez kapıyı kırıp yardımıma koşacak üç Kazak diktim girişe, sonra kulübenin etrafını dolanıp 
uğursuz pencereye doğru yürüdüm. Kalbim hızla çarpıyordu. 
-Seni melun, seni! diye bağırıyordu Yüzbaşı. Bizimle alay mı ediyorsun sen? Yoksa seni ele 
geçiremeyeceğimizi mi sanıyorsun? 
Kulübeye yaklaşıp olanca gücüyle kapıyı yumruklamaya başladı. Gözümü deliğe dayamış, bu yönden hiçbir 
saldırı beklemeyen Kazağın hareketlerini izliyordum. Birdenbire kepengi kopardım ve pencereden içeri 
daldım. Tabanca kulağımın dibinde patladı, mermi apoletlerimden birini kopardı; ne var ki odayı dolduran 
duman, düşmanımın, yanıbaşında duran kılıca uzanmasına engel olmuştu. Onu kollarından kavradım; 
Kazaklar odaya daldılar; üç dakikaya kalmadan katil yakalanmış, kollan bağlanarak muhafızlar tarafından 
götürülmüştü. Kalabalık dağıldı. Subaylar beni kutluyorlardı; hak etmiştim de doğrusu. 
Bütün bunlardan sonra kaderci olunmaz mı? Ama insan bir şeye kesinlikle inanıp inanmadığını nereden 
bilebilir? Üstelik sık sık duyularımızın aldanışını, mantığımızın yanlışını inanç sanmaz mıyız? Ben, şüpheci 
olmayı severim: Bu eğilim karakter sağlamlığını baltalamaz ki...Tam aksine, önüme ne çıkacağını bilmediğim 
zaman daha büyük bir cesaretle atılırım. Çünkü ölümden daha  kötü bir şey gelemez başıma; ölümden de 
kaçmak olmaz! 



Kaleye dönünce, başımdan geçenleri, gözümle gördüğüm olayı Maksim Maksimiç'e anlattım, alınyazısı 
konusunda neler düşündüğünü öğrenmek istedim. Önce, kelimenin anlamını çıkaramadı, ben elimden 
geldiğince açıkladıktan sonra da başını sallayarak, 
-Tabii efendim, dedi, oldukça karışık bir iş bu!... Ama bu Asya tabancaları, horozları iyi yağlanmadığı, yahut 
parmakla kuvvetlice bastırılmadığı takdirde, ateş almaz. Şunu da belirteyim, ben Çerkez tüfeklerini de pek 
sevmem.Nedense bizim gibilerin eline yakışmıyor onlar: Kundak öyle küçük ki, burnun yanmasın diye canın 
çıkıyor... Ama kılıçlarına diyecek yok doğrusu! 
Biraz düşündükten sonra ekledi: 
-Yaa, acıdım zavallıya... Geceleyin neden sarhoşla konuşmaya kalkar sanki?... Anlaşılan alınyazısı 
buymuş!... 
Ağzından başka bir şey alamadım: Metafizikle ilgili tartışmalardan pek hoşlanmıyor. 
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