Lermontov

Zamanimizin Bir Kahramani

ONSOz

Her kitapta 6nsdz, hem ilk hem de son geydir. Ya eserin amacini agiklamak i¢in yazilir, ya da onu hakl
gOstermek, elestirmelere cevap vermek igin. Ama okurlar, genellikle, ne ahlaki amaglarla ne de elestirilerdeki
saldirilarla, ilgilenirler; onun igin de 6nsOzleri okumazlar. Yazik ki her yerde bdyledir bu, 6zellikle bizim
Ulkemizde. Halkimiz hala dyle toy, dyle saftir ki, sonunda "kissadan hisse" ¢ikaramadigi bir dyklyu anlamaz.
Bakarsiniz guling bir yeri atlar, bir hicvi kavrayamaz; yani kota yetistiriimistir kisacasi. Saygideger bir kitapta
oldugu gibi, saygideger bir toplulukta da asagilamanin yeri olmadigini daha 6grenmemistir; cagdas egitimin
¢cok daha keskin bir silah yarattigini, bu silahin da, gérinmez olmasina ragmen, dalkavukluk kiligina
burGnerek tam hedefi bulan, kaginilmaz, 8ldirtcu bir silah oldugunu bilmemektedir. Bizim halkimiz, savasan
saraylara mensup iki diplomatin konusmalarina kulak verip onlarin yakin bir arkadaslik ugruna kendi
hikumetlerini aldattiklarina inanan saf bir tagraliya benzer.

Bu kitap bazi okurlarin, hatta bazi elestirmenlerin, kelimenin tam anlamiyla, talihsiz inang¢larinin acisini ¢ekti.
Bazilan "Zamanimizin Bir Kahramani " gibi ahlaksiz bir insanin érnek olarak goésteriimesine pek igerledi;
bazilari da, blylk bir incelik gdstererek, yazarin kendisinin ve arkadaslarinin portresini ¢izdigini belirtti. Ne
bayat, ne acinacak bir davranig! Apacik ortada: Rusya 'nin dyle bir yaradilisi vardir ki, her sey o Ulkede iyiye
gider bu cesit sagcmaliklarin disinda. Bizde masallarin en masali bile kisilere yoneltiimis bir asagilama olarak
g6rallr.

Beyler, "Zamanimizin Bir Kahramani" gercekten bir portredir, ama bir tek kisinin portresi degildir;
kusagimizin qittikge anan koétulUklerinden vyaratiimis bir portredir. Bana bir insanin bu kadar kotl
olamayacagdini soyleyeceksiniz yine; ben de diyecedim ki, madem bir siru trajik ve romantik haydutun
varligina inandiniz, dyleyse neden Pegorin gergegine inanmiyorsunuz? Cok daha korkutucu, ¢ok daha girkin
Oykl kahramanlarini bedendiniz, yine bir dyki kahramani olan bu kisiyi neden benimsemiyorsunuz? Yoksa
bu kisideki gercek payi sizin isteginizden daha mi fazla?

Bu dykiiden ahlakin bir sey kazanamayacagini sdyleyeceksiniz. Oziir dilerim, insanlarin tatliyla beslendigi
yeter; bundan mideleri bile bozuldu: Biraz aci ilag, kati gercekler gerek onlara. Yine de sdzlerimden bu
kitabin yazarinin, insanlarin kétulUklerini silip sipturmek gibi ytce bir dise kapildigi sonucunu g¢ikarmayin.
Tanri onu bdyle bir kiistahliktan korusun! O sadece, ¢agdas bir insani kendi anladidi gibi, kendi gdrdugu gibi
cizmegi eglendirici buldu. Hastaligin belirtiimis olmasi bile yeter; nasil iyilestirilecegini Tanr bilir.

IBella "Tiflis'ten geliyordum. KugUk yaysiz arabamdaki tek ylUk, yarisina kadar Gurcistan yolculugumun
notlariyla dolu bir bavuldu. Bu notlarin ¢ogu, talihiniz varmis ki, kayboldu; icinde 6teki esyalarimin bulundugu
bavul ise, talihim varmig ki, sapasaglam duruyor.

Kaysavur Vadisine girdigimde, guines karli doruklarin arkasinda saklanmaya baslamigsti bile. Bir Oset olan
arabacim, karanlik basmadan 6nce Kaysavur Dagi'na c¢ikabilmemiz igin durmadan kamciliyordu atlar,
sesinin olanca guciyle de turkuler séyltiyordu. Ne tath bir yerdir bu vadi! Yesil sarmasiklarla értll, ¢inar
agdaclariyla taglanmis kizil kayalar ve asilmaz daglar yukselir gevresinde; sularin oydugu sari yarlar, uzakta
tepelerde karlarin altin sacaklari; asagida kasvetli, kara bir derbentten guriltiyle fiskiran adsiz bir dereyle
birlesen Aragva Irmagi gimus bir iplik gibi uzanir, bir yilanin derisi gibi parildar.

Kaysavur Dagdi'nin etegine gelince bir hanin yaninda durduk. Yirmi kadar Gurci ve dagli toplanmisti burada,
bagirip duruyorlardi; biraz 6tede, geceyi gecirmek igin bir deve kervani konaklamisti. Arabami bu ugursuz
daga cikarabilmek icin mutlaka 6kuz tutmam gerekiyordu, ¢lnki giz gelmisti bile, yerler buz igindeydi; yol
ise iki kilometreden uzundu.

Elden ne gelir: Alti 6kuzle birkag Oset tuttum, iclerinden biri bavulumu sirtladi, étekiler de 6klzlere yardim
etmeye koyuldular, ama yardimlarini sadece bagdirmakla yapiyorlardi.

Arabamin arkasindan, tepeleme yukli olmasina ragmen, dort 6klzin kolaylikla ¢ektigi baska bir araba
geliyordu. Bu durum sasirtti beni. Arabanin arkasinda, gimus kakmali Kabarda ¢ubugunu tattirerek, sahibi
yurlyordu. Sirtinda apoletsiz bir subay Uniformasi, baginda tiylu bir Cerkez kalpadi vardi. Elli yaslarinda
g6rintyordu; yanik teni, ylzinin Kafkas guinesine alisik oldugunun belirtisiydi; vaktinden énce agarmis
biyiklari dimdik ylUruytsine, ding gérinigine yakismiyordu. Yanina yaklagip selam verdim. Usulca aldi
selamimi, sonra da koca bir titin dumani ¢ikardi agzindan.

-Anlagilan sizinle yol arkadasiyiz.

Sessizce basini eddi yine.



-Stavropol'a gidiyorsunuz galiba?

-Evet efendim. Beylik esyayla.

-Sdyler misiniz bana, benim bos arabami su Osetlerin yardimiyla alti 6kiiz zor kipirdatirken, nasil oluyor da,
sizin agir arabanizi dért 6kiz kolayca ¢ekiyor?

Kurnazca gulimsedikten sonra kendini Snemseyerek bana bakti:

-Anlasilan Kafkasya'da uzun zaman bulunmadiniz.

-Buraya geleli bir yil kadar oldu, diye cevap verdim.

Bir daha gulimsedi.

-Niye sordunuz?

-Sunun icin, efendim: Bu Asyalilar mithis dizenbazdir! Bagdirip ¢agirmayla hayvanlara yardim ettiklerini mi
saniyorsunuz? Ne diye bagirdiklarini seytan bilir. Bakin bir de ékizler anlar onlarin dilinden; isterseniz yirmi
Okuz birden kosun arabaniza,

10

su slruculer bildikleri gibi bir bagirmaya baslasinlar, hi¢biri yerinden bile kimildamaz... Ne madrabazdir bu
heriflerl Ama elden ne gelir? Yolculardan para sizdirmaya bayilirlar... Simarttilar bu haydutlan!
Goreceksiniz, sizden de bahsis koparacaklar, 1yi bilirim onlri, beni tongaya basaramazlar!

-Uzun zamandir mi burada goérevlisiniz? Biraz kabararak,

-Aleksey Yermolov'un zamaninda bagladim géreve, dedi. Sinir komutasini aldiginda ben tegmendim, diye
ekledi, daghlarla garpismalarimdan 6tird, iki kere terfi ettim... onun komutasindayken.

-Simdi?

-Simdi sinirda, Uglincii Tabur'dayim. Ya siz? Ben de kendimi anlattim.

Konusmamiz burda sona erdi, yan yana, sessizce ylrimeye devam ettik. Dagin dorugunda, kara rastladik.
Gunes batmisti, glineyde oldugu gibi, gece, hi¢ ara vermeden gini takip etti; yine de, karin beyazlgi
yuzinden yolu kolayca gikarabiliyorduk, hala tirmaniyorduk, ama yokus artik o kadar dik degildi. Bavulumun
arabaya konmasini, dkuzlerin yerine de atlarin kosulmasini buytrdiim ve vadiye son bir kere bakmak icin
arkama doéndim; bogazlardan dalgalar halinde ¢ikan yogun sis bitin bitline kaplamisti vadiyi, en ufak ses
bile gelmiyordu kulagimiza. Osetler gurultlyle cevremi sarip bahsis istediler, ama Ylzbas! onlari dyle bir
hasladi ki, hepsi bir anda dagiliverdi.

-Ne herifler, dedi Ylizbasi, daha Rusga'da "ekmek" demesini bilmezler, "subayim, bahsis ver" sozlerini
ebzerlemisler. Bana kalirsa, Tatarlar daha iyidir, hi¢ olmazsa icki icmezler.

Konak yerinden bir kilometre kadar uzaktaydik hala. Her yer o kadar sessizdi ki, bir sivrisinek ug¢sa viziltisini
dinleyerek kendisini takip etmek mimkindi. Solumuzda derin bir bogaz kapkara agzini agmis; arkasinda,
bizim énimuzde, gun batimi
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nin son akislerini tasiyan solgun ufukta kar tabakalariyla, kirisiklarla kapli lacivert tepeler var. Karanlik gokte
yildizlar parildamaya baslamisti; gariptir, burada yildizlar kuzeyde oldugundan daha yikseklerde duruyorlar
sanki. Yolun iki yaninda, ¢iplak, kara kayalar firlamig; 6tede beride, karin altindan ¢alilar gérinmekte, ama
bir tek kuru yaprak bile kipirdamiyor; tabiatin bu 6li uykusu arasinda yorgun Ug¢ posta atinin soluyusunu,
cingiragin dizensiz sesini dinlemek ¢ok tatli.

-Yarin guzel olacak! dedim.

Yilzbasi tek kelime bile séylemeden parmagiyla 6nimuizdeki ylce dagi gosterdi.

-Nedir bu? diye sordum.

-Gud Dagu.

-Ne olmug?

-Bakin nasil tutiyor.

Gergekten de, Gud Dagi tatliyordu; yamaclarindan incecik bulutlar tirmaniyordu, tepesinde de, karanlik
gOkte bir leke gibi goériinen simsiyah bir bulut duruyordu.

Konaklayacagimiz hanla onu cevreleyen dag evlerinin damlarini secgebiliyorduk artik, ilerimizde sevimli
atesler isildiyordu; soduk bir rizgar esti ansizin, bogaz uguldadi, incecik bir yagmur basladi. Yamgimi
sirtima atmaya ancak vakit bulabilmistim ki, lapa lapa kar yagmaya basladi. Saygiyla Yuzbasi'ya baktim.
Sikintiyla,

-Geceyi burada gecirmemiz gerekecek, dedi. Bu tipide daglardan gecilmez.

Sonra,

-Krestovaya Goro'da ¢ig var mi? diye sordu suriclye. Oset surlcu,

" -Daha yok efendim, diye cevap verdi, ama yakinda olur. x Konaklayacagimiz yerde yolcular igin ayri bir
oda olmadidi icin isli bir yerli kulibesine gétirdller bizi, geceyi orada gegire c¢ektik. Kafkasya'daki
yolculuklarimin tek likst olan dékme caydanligim vardi yanimda, yol arkadasimi bir bardak ¢ay icmeye
davet ettim.

KulGbenin bir duvari yara yapisikti; kapisinin éninde kaygan U¢ basamak vardi. El yordamiyla igeri girerken
bir inege carptim (Bu insanlarin evlerindeki dehlizler, ahir olarak kullanilir.) Hangi yana gidecegimi



bilmiyordum: Burada koyunlar meliyor, ilerde de bir képek hirliyordu. Neyse ki, 6lglin bir 1sik parildadi 6tede,
ben de kapiya benzer bir aralidi goérebildim. Oldukga garip bir manzarayla karsilastim. Tavanini isten
kararmis iki diredin tuttugu genis kullbe insanlarla tikabasa doluydu. Yerde bir ates yakilmisti, tavandaki bir
delikten giren rizgarin savurdugu duman ortaligi dylesine kaplamisti ki, uzun slre ¢evremi géremedim:
Yasl iki kadin, bir strtd ¢ocuk, bir de siska Glrcu oturmustu atesin cevresine, hepsi pacavralar igindeydi.
Yapilacak bir sey yoktu, atesin yanina ¢oklp pipolarimizi yaktik; biraz sonra ¢aydanlik dostga fokurdamaya
basladi.

Bir gesit saskinlikla bizi sessizce seyretmekte olan pis ev sahiplerimizi gdstererek,

-Ne zavalli insanlar! dedim Yuzbasl'ya.

-Son derece salak insanlardir bunlar, diye cevap verdi. Dustnebiliyor musunuz, ellerinden hicbir is gelmez,
egitim de gormemislerdirl Bizim Cecgenlerle Kabardalilar soyguncudurlar, ipsizdiler ama hi¢ olmazsa
hepsinin g6zlpektir; bunlarin silahla en ufak ilgileri yok: Hicbirinde sdyle dogru durlUst bir hanger bile
g6remezsiniz. Ne olacak, Oset iste!

-Cecenlerin bulundugu yerde ¢ok kaldiniz mi?

-Kemenniy Brod yakinlarindaki bir kalede bolugumle birlikte on yil kaldim. Bilir misiniz orayi?

-Duymustum.

-Aman efendim, oradaki haydutlarla ugrasmaktan canimiz ¢ikti. Neyse ki, isler biraz dizeldi simdi; eskiden
olsa, kale duvarindan on adim uzaklassan yolunu gdézleyen bir Allanin belasina rastlardin: Bir an bos
bulunsan, tamam: Ya boynuna bir kement sarilir, ya da ense kdkine kursunu yerdin. Ama yigit adamlard!...
Merakla,

-Basinizdan ¢ok sertiven ge¢mistir herhalde, dedim.

-Gegmez olur mu hig? Tabii gegti...

So6zun burasinda, biyiginin sol yanini gekistirmeye basladi, kafasini 6niine egip distnceye daldi.

Basindan gec¢mis bir olayr 6grenmek igin can atiyordum yolculuk edip de gunlik tutmakta olan her kisi bilir
bu tutkuyu. Bu arada, ¢ay da demlenmisti; bavulumu agip iki kliglik bardak ¢ikardim, doldurup birini onun
ondne koydum. Bir yudum alip kendi kendine sdylenir gibi,

-Gegcti tabii! diye mirildandi.

Bu s6zu blylk umutlar verdi bana. Kafkasya'da savaslara katilmis insanlarin konusmayi, baslarindan gegen
olaylari anlatmayi pek sevdiklerini biliyordum; béyle firsat da ellerine kolay kolay gegcmezdi: Bir bakarsiniz,
béluglyle birlikte bes yil 1ssiz bir yerde gorevilendirilir, kimse kendisine "Merhaba" bile demez (¢linkl ¢avus
dese dese, "Sagol" der). Ustelik gok sey de vardir anlatacak; cevrenizi merak uyandiracak yabani kisiler
sarmistir, her gin bir tehlikeyle, inanilmaz bir olayla karsilasilir; boyle seyleri pek azimiz k&dgida gegiririz,
buna GzlUlmemek elde degil.

-Caya biraz rom koymak istemez miydiniz? diye sordum karsimdakine. Beyaz Tiflis romum var; gece de
soguk.

Cok tesekkur ederim ama istemem, ben icki icmem.

-Nasil olur?

-Oyle iste. Kendi kendime yemin ettim. Tegmendim, giinin birinde ickiyi fazla kagirdik, geceleyin alarm
verdiler; erlerin 6nlne sarhos c¢iktik, Aleksey Petrovi bunu édrenince canimiza okudu. Hay Allah, ¢ilgina
dénmustl! Az kalsin, divani

harbe verecekti bizi. Ustelik buralarda in cin gérmeden gegirirsiniz yili, bir de votkaya alistiniz mi, isiniz
tamam demektir. Bunlari duyunca, az kalsin bitin umudumu kaybediyordum!

-Cerkezlere bakin mesela, diye devam etti. Duglnde olsun, cenazede olsun bozayla kafayi buldular mi
hemen hancerlerine sarilirlar. Bir keresinde canimi zor kurtardim, Ustelik de arkadasim olan bir prensin
evinde.

-Nasil oldu bu is?

-Nasil mi oldu?... (Piposunu doldurup bir nefes ¢ekti, sonra anlatmaya bagladi.) Bélugumle birlikte Terek'in
Otesinde bir kalede bulunuyordum yakinda bes yil olacak. Bir sonbahar glinli, erzak postasi geldi; postada
bir de subay, yirmi bes yaslarinda bir delikanli vardi. Tepeden tirnaga Uniformali, yanima ¢ikip kalemde
kalmak Uizere emir aimis oldugunu bildirdi. Oyle ince biriydi ki, teni dyle narin, giydigi Gniforma dyle yeniydi
ki, Kafkasya'ya yeni geldigini hemen anladim. "Herhalde daha énce Rusya'da gorevli bulunuyordunuz?" diye
sordum. "Evet efendim," diye cevap verdi. Elini sikarak, "Memnun oldum," dedim, "Memnun oldum. Biraz
sikicl bulacaksiniz burayl, ama anlagiriz sizinle, ikimiz. Onun i¢in sadece Maksim Maksimi¢ deyin bana;
hem sonra bdyle tepeden tirnaga Gniformayla dolagsmanizin da geregi yok. Beni gérmeye gelirken basiniza
kasketinizi gecirirsiniz, yeter." *

Yatacak yer verdik ona, o da kaleye yerlesti.
Maksim Maksimic'e,

-Adi neydi? diye sordum.

*



Adi... Gregoriy Aleksandrovi¢ Pecorin'di. Tatli, evet, tatli bir adamdi, ama garipti biraz. Bir bakarsiniz, batin
gund yagmur altinda avlanmakla gegirmis; herkes donar, yorulur, onun umurunda bile degil; bir bakarsiniz
odasinda otururken pencereden rizgar girmis, soguk aldigini sdyleyip sabahtan aksama kadar yatar;
kepenk c¢arpar, irkilir, bembeyaz kesilir; ama bir yaban do
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muzunu tek basina yakaladigini da gérdim; guin gelir, saatlerce tek kelime alamazdiniz agzindan, bir de
konusmaya basladi mi katila katila 6lUrdu insan... Evet, garip davraniglari vardi; herhalde zengindi de: Cesit
cesit degerli esyayla doluydu odas!! , Yine sordum:, -Uzun zaman kaldi mi sizinle?

-Bir yil kadar. Benim igin unutulmayacak bir yildi dogrusu; ne dertlere soktu basimi, ama onu bu yilzden
unutmamis degilim. Bilirsiniz, bazi insanlarin alinyazilarinda inanilmaz sertvenler yazilidir.

Bardagina biraz daha ¢ay koyarken, merakla,

-inanilimaz serivenler mi? diye sordum.

-Bakin anlatayim. Kaleden doért mil kadar uzakta dostumuz bir prens otururdu. On bes yaslarindaki oglu
atma atlar, bize gelirdi: Her giin bir bahane bulurdu mutlaka. Pecorin de ben de, onu ¢ok simartmistik. Kani
fikir fikir kaynardi, ya doértnala giderken yerde duran bir sapkay| kapar, ya da tifekle ates ederdi. Yalniz kétu
bir huyu vardi: Paraya pek duskindu. Bir gin, saka olsun diye, Pecorin eder babasinin kegilerinden birini
asirip kendisine getirirse bir altin verecegini sdylemisti ona. Ne dersiniz? Ertesi gece, boynuzlarindan
sUrlkleye surukleye kegiyi getirmez mi? Arasira da takilirdik kendisine, iste 0 zaman gdézleri kan ¢anagina
doner, elini hancerine atardi. "Hey Azamet, kellen omuzlarinin Ustiinde uzun zaman durmayacaga benzer,"
derdim, "basina yaman seyler gelecek!"

Bir guin yasl prens kalkip ayagimiza kadar geldi, bizi bir digune ¢agirdi: En biyidk kizini evlendiriyormus,
biz de dostlariydik; ne yapalim, prens Tatardi ama gitmemek olmazdi. Biz de qittik. Kéylinde havlaya
havlaya kiyamet kadar kdpek karsiladi bizi. Kadinlar geldigimizi gorir gérmez saklandilar. Zaten yuzlerini
gorebildiklerimizin de glzellikle ilgileri yoktu. Pecorin, "Cerkezleri daha baska sanirdim," dedi bana.
Gulimseyerek
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"Dur bakalim!" diye karsilik verdim.

Ben biliyordum kimlerle kargilagsacagimizi.

Prensin evine bir surid insan toplanmigsti. Bilirsiniz, bu Asyalilar kim var kim yok hepsini dugunlerine
caginirlar. Buydk bir saygiyla karsiladilar bizi, en gizel odaya aldilar. Ama ben yine de atlarimizi nereye
bagladiklarina dikkat ettim, ne olur ne olmaz.

Yilzbasl'ya,

-Nasil olur dugtinleri? diye sordum.

-Oteki dugunler gibi. Once imam Kuran'dan bir seyler okur; sonra geng ciftle akrabalarina armaganlar verilir;
yerler, boza igerler; ata binip cirit atarlar; her zaman bir saklaban bulunur diglnlerde, Ustl bagi yag iginde,
topal bir ata binip maskaraliklar yapar, herkesi eglendirir; sonra da, karanlik basinca, konuk odasinda, bizim
deyimimizle, balo baslar. Zavalli ihtiyarin biri eline U¢ telli... adini unuttum bu zatin...her neyse, bizim
balalayka gibi bir saz iste, onu timbirdatir. Kizlarla delikanllar karsilikli siralanip ellerini ¢irparlar, tarki
sOylerler. Derken bir kizla bir delikanli ¢ikar ortaya, karsilikli mani okurlar, akillarina ne gelirse; 6tekiler de
onlarin sézlerini tekrarlar. Pegorin'le ben bas késede oturuyorduk; ev sahibinin 'on alti yaslarindaki kiguk
kizi Pecorin'in yanina gelip bir... nasil derler... bir gesit dvgu sdyledi ona.

-Hatirlayabiliyor musunuz, nasil bir seydi?

-Evet, galiba soyleydi: "Bizim genc yiditlerimiz yakigiklidir, kaftanlari gimugle islenmistir, ama gen¢ Rus
subayi onlardan da yakisikli, onun ceketi altinla islenmis. Kavak gibi ylcelir onlarin arasinda, ama bizim
bah¢emizde boy atmiyor." Pegorin ayada kalkip onun énlinde egildi, elini kendi basina, sonra da kalbine
gotardd, kiza cevap vermemi istedi. Dillerini iyi bilirim, Pecorin'in sGylediklerini ¢evirdim.

Kiz yanimizdan uzaklasinca, Pegorin'e "Ne dersin?" diye fisildadim.
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"Enfes," diye cevap verdi. "Adi ne?" «== "Bella," dedim.

Gercekten de guzeldi: Uzun boylu, ince, gdzleri bir dag ceylaninin gdézleri gibi kapkara, bakislari insanin
icine igliyor. DlUslncelere daldi Pegorin, gozlerini kizdan ayirmadi; kiz da arada bir kaslarinin altindan
kagamak bir bakis atiyordu Pecorin'e. Ama geng, gizel prensesi begenen sadece Pegorin degildi: Odanin
bir kdsesinden, canli, atesli bir ¢ift gz daha dikilmisti Bella'nin Ustine. Biraz daha bakinca, eskiden beri
tanidigim Kazbi¢ oldugunu anladim onun. Biliyor musunuz, ne dosttu bizimle, ne de dusman. Sug
islememisti ama suUpheli biri olarak goérulirdi. Zaman zaman koyun getirirdi bizim kaleye, ucuz fiyatla
satardi, hi¢ pazarlik etmezdi: Ka¢ para derse o kadar vereceksin... Bogazini kessen fiyat indirmezdi. Kuban
Irmagi'nin Rus tarafinda Abreklerle dustp kalktigi sdylenirdi. Dogrusunu isterseniz tam da hayduta benzerdi
hani: Ufak tefek, kuru, genis omuzlu... Ama dyle cevikti ki, seytan gibi ¢evik! Sirtina aldigi besmet'i yirtik
pirtikti, ama silahlan gumuls kakmaliydi. Atinin Gnd butin Kabarda bdlgesine yayilmisti. Sahiden de



dinyada bundan daha guzel bir at olabilecegini insan distiinemez bile. Butln athlar kiskanirlardi Kazbig'i;
zaman zaman atini calmak istemigler, ama bagsaramamisglardi. Su at simdi bile gézimun 6nlnde sanki: Zifiri
yagiz, ayaklari ti§ gibi, gdzleri Bella'nin gdzlerini aratmaz; giicl de ne gug yal! bin sirtina otuz mil kostur; dyle
de terbiye edilmis ki-efendisinin pesinden kdpek gibi gider; sesini bile tanir! Kazbi¢ hi¢ baglamazdi onu. Tam
haydut ati!
O gece Kazbi¢ her zamankinden de sikintiliydi, baktim besmet'inin altina kalmaki'sini de giymis. "Bu
kalmaki'yi bos yere giymez," diye diisiindiim, "aklindan mutlaka bir seyler gegciyor." icerde bunaldim, temiz
hava almak i¢in disari ¢iktim biraz. Daglara gece ¢oklyordu, sis bodazlari értmeye baglamisti. Yem verilmis
mi diye atlarin bulundugu ahira bir bakayim dedim,
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Ustelik tedbirli olmakta da fayda vardir; atim cins bir atti, az mi Kabardali onu tatl bakislarla stizerek, "Yahsi
the, ¢ok yahsi (glzel at, gok gizel)!" diye mirildanmisti.
Cit boyunca ilerlerken birtakim sesler duydum ansizin; seslerden birini hemen tanidim: o haylazin, ev
sahibimizin oglu Azamet'in sesiydi bu; 6teki daha az, daha hafif sesle konusuyordu. "Ne konusuyorlar
acaba?" diye dusindim. "Sakin benim attan konusmasinlar?" Citin yanina ¢dmeldim, tek kelime bile
kacirmamaya calisarak sozlerine kulak verdim. Evden gelen turkller, gurdltuler, ilgimi ceken bu konusmayi
arasira boguyordu.
"Ne gulzel atin var," diyordu Azamet. "Evin efendisi ben olaydim, elimde de g yuz kisraklik bir stirti olaydi,
yarisini senin ata degisirdim Kazbig!"
"Haa, demek Kazbi¢'mis," dedim kendi kendime, kalmaki'yi hatirladim.
Biraz sustuktan sonra, "Evet," diye cevap verdi Kazbi¢. "Butin Kabarda'da onun gibisini bulamazsin. Bir
keresinde, Terek'in Otesinde, Abreklerle Rus sUrulerini kagirmaya gitmistim; talihimiz yokmus, dagildik,
herkes kendi bagsinin c¢aresine baktl. Ardimdan doért Kazak geliyordu, géavurlarin seslerini bile
duyabiliyordum, énimde dersen sik agagcli'bir orman vardi. Eyerin Ustlinde egilip kendimi Allaha emanet
ettim ve édmrimde ilk defa atima kétl davrandim, bir kirbag vurdum ona. Kus gibi daldi dallarin arasina;
dikenler elbiselerimi pargaliyor, karaagaglarin kurumus dallari suratima garpiyordu. Atim, agag katdklerinin
ustinden atliyor, ¢alilari gégslyle ayiriyordu. Onu ormanin kenarinda birakip agaglarin arasinda yoluma
yayan devam etseydim daha iyi olacakti benim igin, ama ondan ayrilamadim, Tanri halime acidi. Kafamin
Ustinde birka¢ kursun vizildadi; atlarindan inmis Kazaklarin pesimden kostuklarini duyuyordum... Ansizin
derin bir sel yatagi gérdim 6nidmde; atim biraz duraladiktan sonra sigradi. Arka ayaklariyla kargl kiyiyi
tuttura
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madi, én ayaklarindan asili kaldi. Dizginleri birakip yataga yuvarlandim; atimin hayatini kurtardi bu; yukari
tirmandi. Kazaklar olanlarin hepsini gdérmusti, ama iclerinden higbiri beni aramak igin asagi inmedi;
herhalde 6ldugimu sanmislardi, atimi yakalamak i¢in kogsustuklarini duydum. Yiredim kan agladi; sel yatagi
boyunca bir atin esinerek, kisneyerek ileri geri kostugunu duydum. Karagéz'imin sesini tanidim: Oydu,
dostumdul... O gunden beri de hi¢ ayriimadik."
Oldugum yerden, Kazbi¢'in, atinin diizgiin boynunu oksayarak ona glzel sézler sdyledidini duyabiliyordum.
"Bin kisraklik bir surim olaydi," dedi Azamet, "hepsini Karagbz'e degisirdim."
Kazbi¢ kayitsizca, "Yok, istemem," diye karsilik verdi. Azamet yaltaklanarak, "Dinle, Kazbig," dedi. "Sen iyi
bir adamsin, gézipek bir yigitsin. Babam Ruslardan korkuyor, benim dag getecileri arasina katilmama izin
vermiyor. Atini ver bana, ne istersen yaparim, babamin en guzel tifegini, en guzel kilicini, ya da ne istersen
onu calarim sana. Babamin kilici da sahici Gurda'dir haa; eline deddirsen etine kendiliginden girer; senin
kalmaki'n bile durduramaz onu." Kazbi¢ susuyordu.
"Atini ilk gérdigimde," diye devam etti Azamet, "senin altinda doénlp sigrarken, burnundan solurken,
toynaklarinin altindan kivilcimlar sigratirken gérdigimde igim bir tuhaf oldu, o ginden beri de her sey
anlamsiz geliyor bana: Babamin en iyi atlarina igrenerek bakiyorum, Ustlerinde gérinmekten utaniyorum,
yuregimde surekli bir agn var; iste bu agriyan yurekle butiin gin bir kayanin tepesinde oturuyorum,
g6zimun 6nidnde goésterisli yarlyutsu, ok gibi dizgln sirtiyla senin yagiz atin var hep; canli gdzleriyle
gO6zlerimin taa igine bakiyor, sanki benimle konusmak istermig gibi." Titreyen bir sesle, "Atini bana
satmazsan olurim Kazbig!" dedi Azamet.
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Sonra aglamaya basladi galiba, bana dyle geldi: inatginin inatcisi biriydi Azamet, kigukliginde bile ne
kadar ugrassan gézinden tek damla yas ¢ikaramazdin.

Gozyaslarina Kazbi¢ kahkahayla cevap verdi.

Azamet, kararll bir sesle, "Dinle" dedi. "Goérlyorsun, her seyi yapacak haldeyim, istersen sana kizkardesimi
kagirayim. Oyle giizel dans eder ki! Oyle giizel tirki sdyler kil isledigi sirmalarin esi yoktur! Tirk padisahinin
bile béyle karisi olmamistir... istersen yapayim bu isi. Yarin gece derenin oradaki bodazda beklersin;
kardesimi komsu kdye goétirecedim alir gidersin. Artik Bella da senin atindan degersiz degildir ya?"



Kazbi¢ uzun, ¢ok uzun bir zaman sustu; sonunda, cevap verecedi yerde, algak sesle eski bir tlrkuyu
mirildandi (*):

Bizim kdylerimizde guzel kizlar oturur,

Nice yildizlar parlar iginde gdzlerinin.

Onlarla sevismenin essiz bir tadi vardir;

Ama daha tatlidir 6zgurlugu yigidin.

Altin versen verirler dort kadin birden sana,

Ama guzelse eger, kim vazgeger atindan:

Bozkirda riizgar bile yakalayamaz onu.

Sahibini aldatmaz, kandirmaz hi¢bir zaman.

Azamet, bos yere, isteklerini kabul ettirmeye c¢alisti ona, bos yere, umutsuzca agladi, yaltaklandi, yeminler
etti. Sonunda Kazbi¢ dayanamadi, s6zinu kesti onun:

"Yikil kargimdan, deli oglan! Benim atima sen mi bineceksin? Ug adim gitmeden sirtindan atar seni, taslarin
Ustiine dusup kafani kirarsin."

Ofkeyle, "Beni mi atacak?" diye haykirdi Azamet; cocuk

(*) Kazbig'in tirktsinu siir haline getirdigim igin okurlardan 6zUr dilerim; bana dlzyazi olarak aktariimisti.
(M.L.)
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hancerinin demiri Kazbig'in kalmaki'sine ¢arparak ¢inladi. Guglu bir kol geri itti onu, cite dyle hizli garpti ki, ¢it
sarsildi. "Eglence basliyor artik," diye disunerek ahira daldim, atlarimizi eyerleyip arka avluya ¢ikardim, iki
dakika sonra, evin iginde muthis bir glrilti koptu. SOyle olmus: Besmet'i paramparga, Azamet odaya
dalarak Kazbig'in kendisini éldirmek istedigini sdylemis. Herkes tlifegini kapip disari firlamis egdlence de
baslamig! Bagirmalar, gurlltiler, ates sesleri... Ama Kazbi¢ atina atlamisti bile, sokakta kalabaligin
ortasinda seytan gibi dort dontyor, kendini korumak igin ¢evresine kili¢ ¢caliyordu.

Kolundan yakalayarak, "Misafirlige gidip de dayak yemek tath bir sey degil," dedim Pecorin'e. "Bir an énce
kirisi kirsak."

"Bir dakika daha durun, sonunu gérelim."

"Sonu nasil olsa kétl bitecek. Bu Asyalilar bdyledir: Bozayi ¢ektiler mi hemen hancere sarilirlar!”

Atlarimiza atlayip kalenin yolunu tuttuk.

Yuzbaglya merakla,

-Kazbig ne oldu? diye sordum. Cayini icip bitirirken,

-Bdyle heriflere bir sey olur mi hi¢? dedi. Tabii ki sivisip gitmis!

-Yaralanmadan mi? diye sordum.

-Orasini Tanr bilir! Bu haydutlarin sirtlari yere gelmez. Onlari dovistrken gordim, efendim; isterse gévdesi
kalbura dénstin, hala kilig sallar.

Kisa bir sessizlikten sonra Ylzbagl ayagini yere vurarak sozlerine devam etti:

-Yaptigim bir seyden 6tlri kendimi hi¢ bagdislamayacagim: Kaleye dondigimuizde seytan darttl, citin
arkasindan duyduklarimi Pecorin'e anlattim; gulimsedi hinoglu hin!-bir seyler gelmisti aklina.

-Ne gelmigsti? Anlatir misiniz bana?
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-Madem bagladim, bari sonunu da getireyim:

Dort guin sonra Azamet bizim kaleye udradi. Her zamanki gibi, kendisine tatli ikram eden Pecorin'in yanina
cikti. Ben de oradaydim. Séz déndu dolasti, atlara geldi; Pegorin, Kazbig'in atim évmeye basladi: Oyle gevik,
Oyle guzel bir atmisg ki, tipki bir ceylanmis, dinyada esi benzeri bulunmazmis.

Klguk Muaslimanin goézleri parildadi, ama Pecgorin bunun farkina varmamis gibi davraniyordu; ben s6zu
baska bir seye getirdim, ama konusma yine Kazbi¢'in atina sigradi. Azamet ne zaman kaleye gelse hep bu
konu agiliyordu. Ug hafta kadar sonra Azamet'in sararip solmaya, erimeye basladigini fark ettim, tipki
romanlardaki sevgililer gibi, efendim. Sagkina déndim.

Sonunda bitin meseleyi anladim: Pecorin onu dyle oynatmis ki parmaginda, ¢ocuk sonunda kendini suya
atacak hale gelmis. Bir keresinde, "Gortuyorum ki, Azamet," demis, "bu attan ¢ok hoslaniyorsun; ama insan
nasil kendi ensesini géremez, senin de bu ati gérecedim yok! Sdyle bana, bu ati sana verene karsilik olarak
sen ne verirdin?"

"Ne isterse," diye cevap vermis Azamet.

"Oyleyse bu ati ben sana getirecedim, ama bir sartla... Yemin et istedigimi yapacagina..."

"Yemin ederim... Ama sen de yemin et!"

"lyil Yemin ederim ki bu at senin olacak; ama karsiiginda kizkardesin Bella'y istiyorum. Karagéz onun
baslidi olacak. Bu aligveristen kéarl ¢ikacak olan sensin."

Azamet cevap vermemis.



"Olmadi m1? Peki, nasll istersen! Ben de koca adam saniyordum seni, bakiyorum daha ¢gocukmusgsun; daha
ata binmek igin yasin pek kuguk."

Azamet 6fkelenmis.

"Ya babam?" demis.

"Hi¢ evden ayrilmaz mi?"
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"Ayrilir..."

"Tamam mi, o halde?"

Olii gibi bembeyaz kesilmis Azamet.

"Tamam" diye fisildamis. "Ne zaman?"

"Kazbi¢'in buraya ilk gelisinde; on tane ko¢ getirecek, s6z verdi; gerisi benim isim. Sana giveniyorum,
Azamet!"

Bdylece anlasmislar... anlasma da ne berbat bir anlagma ya! Bunu Pecorin'e de sdyledim sonradan, ama bir
Cerkez kizinin kendisi gibi bir koca buldudu icin talihine slkretmesi gerektigini soyledi. Cerkezlerin
adetlerine gore kocasi saydirmis Pecorin; hem sonra Kazbi¢ de cezalandiriimasi sart olan bir haydutmus.
Siz kendiniz karar verin, ne diyebilirim? Ama o siralarda, planlarini bilmiyordum. Neyse, bir giin Kazbi¢ gelip
koyuna ya da bala ihtiyacimiz olup olmadigini sordu. Ertesi giin getirmesini sGyledim.

Pecorin, "Azamet," demis, "Yarin Karagdz elimde olacak; Bella'yi bu gece getirmezsen bu ati hi¢
gbremezsin..."

"Peki," demis Azamet, dortnala kdye yollanmis.

Aksamleyin Pecorin silahlarini kugsanip kaleden c¢ikti. Bu isi nasil becerdiklerini bilmiyorum; yalniz o gece
ikisi de dondd, nobetgci Azamet'in eyerinde bir kadinin yatmakta oldugunu goérmus, elleriyle ayaklan
bagliymis kadinin, basina da bir yagsmak sariimis.

Yilzbasl'ya,

-At ne oldu? diye sordum.

-Anlatiyorum, anlatiyorum. Ertesi sabah erkenden Kazbi¢ geldi, yaninda satilik on tane kog getirmigti. Atini
cite bagladiktan sonra, yanima ¢ikti; haydut olmasina ragmen konugumdu, onun igin ¢ay ikram ettim ona.
Surdan burdan konusmaya basladik... Birdenbire Kazbic irkildi, yUzU degisti... Pencereye kostu; ama
pencere yazik ki, arka avluya bakiyordu. "Ne oldu?" diye sordum.
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Tepeden tirnaga titreyerek, "Atim!... atim!" dedi.

Ben de nal sesleri duymustum. "Herhalde bir Kazaktir," dedim.

"Yok! Urus yaman, yaman (kota, kot bir Rus)!" diye bagirdi, pars gibi odadan firladi, ki adimda avluya
vardi; kale kapisinda, ndbetgi, tifediyle Kazbic'in yolunu kesmeye calisti. Tufedin Ustinden atlayip yolda
kosmaya basladi Kazbig... Uzakta toz kalkiyordu Karagdz'lin sirtina atlamis giden Azamet'ti bu. Kazbig,
kosarken, bir yandan da tifegini kilifindan c¢ikarip ates etti. Bir an kipirdamadan durdu, vuramadigini
anlayinca tiz bir ¢iglk atarak tifegini tasa ¢alip paramparcga etti, sonra da yere ¢okip gocuk gibi aglamaya
basladi... Bu arada kaledekiler gevresinde toplanmislardi onun, ama o, kimsenin farkinda degildi; bir sire
Kazbig'in gevresinde durup onu seyrettikten sonra geri déndi herkes: Koglarin parasini yanina biraktirdim;
elini bile sirmedi paralara, 6l gibi ylzikoyun yatti durdu, inanir misiniz, bitiin gece 6ylece yatti. Ertesi
salah kaleye gelip hirsizin kim oldugunu sordu. Azamet'in ati ¢6zUp kagirdigini gdren ndbetgi bunu
saklamadi, agik acik anlatti. Azamet'in adini duyunca gozleri parladi Kazbig'in, prensin oturdugu kéye dogru
yola cikti.

-Azamet'in babasi ne yapmig?

-Mesele bunda zaten; Kazbi¢ bulamamis onu; bir yere gitmis, alti gindur kdyde degdilmis; yoksa Azamet
kardesini kacirabilir miydi?

Babasi donince bir de bakmis ki ne kizi var, ne de oglu. Sinsi kerata! Ele gegirilirse canindan olacagini
pekalad anlamis. O ginden beri ortada yok; herhalde bir Abrek getesine katilip ya Terek ya da Kuban'in Rus
kiyisinda olup gitmistir; cani cehenneme!

itiraf edeyim, bu ylzden benim de basim derde girdi. Cerkez kizinin Pecorin'in dairesinde bulundugunu
ogrenir 6grenmez apoletlerimi taktim, kilicimi kusandim, oraya gittim.

Pecorin 6n odda, bir elini basinin altina koymus yatiyordu;
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oteki elinde sénmis bir gubuk vardi; ikinci odaya agilan kapi kilitliydi, anahtar da kapinin Gstinde degildi. Bir
anda fark ettim buttn bunlari... Bodazimi temizleyip topuklarimla eside vurmaya bagladim; o, duymamis gibi
davraniyordu.

Sert olabildigim kadar sertce, "Mulazim efendil" dedim. "Burada oldugumu gérmuyor musunuz?"

Yerinden kalkmadan, "Ooo, merhaba Maksim Maksimig! Bir gubuk icmez miydiniz?" diye cevap verdi.
"Affedersiniz ama, ben Maksim Maksimi¢ degilim; sizin Ylzbasinizim."



"Fark etmez. Biraz gay? Ne aci ¢ektigimi bir bilseniz!" Yataga dogru yuruyerek, "Her seyi biliyorum," diye
cevap verdim.

"iyi dyleyse. Zaten anlatacak halim yok." "Mulazim efendi, benim de sizinle birlikte sorumlu tutulabilecegim
bir sug iglediniz..."

"Hadi canim! Ne ¢ikar bundan? Her seyi paylasmiyor muyuz zaten?"

| "Sakanin sirasi degil. Kilicinizi verin lutfen!" "Mitka, kihcim!"

Mitka kilici getirdi. Gorevimi yapmistim, yatagdin kenarina oturup, "Bana bakin Gregoriy Aleksandrovig,"
dedim, "yaptidiniz isin hos bir is olmadidini kabul etmek zorundasiniz."Hangi 1sin?"

"Bella'yl kagirmanizin... Ah, su Azamet iti!... Hadi, kabul edin," dedim.

"Ya kizi begeniyorsam?"

Buyrun bakalim, ne der insan?... Dilim tutuldu. Yine de, biraz sessizlikten sonra, babasi kizi isterse geri
géndermemiz gerektigini sdyledim.

"Gerekmez."

"Ya burada oldugunu 6grenirse?"
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"Nerden 6grenecek?"

Yine dilim tutuldu. Dogrularak, "Bana bakin, Maksim Maksimig," dedi Pegorin, "siz iyi bir insansiniz. Bu kizi o
yabani herife verirsek, ya bodazini keser ya da satar. Olan oldu, isleri daha da karistirmayalim artik; Bella
bende kalsin, benim kilicim da sizde kalsin..."

"Hi¢ olmazsa onu bir kere goreyim," dedim.

"Su kapinin ardinda. Onu gdérmek igin ben de bosuna ugrastim bugln; oOrtllere sarinmis, bir kdsede
oturuyor, ne konusuyor, ne de adamin yuzine bakiyor; yabani bir ceylan gibi Urkek. Bizim hancinin karisini
tuttum; Tatarca biliyor, Bella'ya bakacak, kendisinin bana ait oldugunu iyice sokacak kafasina." Yumrugunu
masaya indirerek, "Clnkl o benden baska kimsenin olamaz," diye ekledi.

Ben de kabul ediyordum bunu... Yapacak baska bir sey yoktu kil Oyle insanlar vardir ki onlarin dedikleri
kabul edilir.

-Sonra ne oldu? diye sordum Maksim Maksimic'e. Kizi kendine alistirdi mi, yoksa kizcadiz yurdunun
Ozlemiyle eriyip gitti mi?

-Yok canim, niye 6zlesin yurdunu? Onun kéyinden goriinen daglar bizim kaleden de goérintr bu yabanilere
de, yeter bu kadari. Ustelik Pegorin her giin bir hediye veriyordu ona; ilk giinlerde hig¢ ses gikarmadan kibirle
geri cevirdi hediyeleri; 0 zaman da hancinin karisina gidiyordu hediyeler, bu da onun gevezeligini artiriyordu.
Ah, hediyeler! Renkli bir bez ugruna neleri géze almaz kadinlar... Neyse, konumuzdan ayriimayalim... Uzun
zaman Pecorin kizla ugrasti durdu; bu arada Tatarca 6grenmeye basliyordu, kiz da biraz biraz Rusgadan
anhyordu artik. Derken kaglarinin altindan Pecorin'e bakmaya basladi; hep kederliydi, kendi topraklarinin
tarkdlerini sdylerdi usul usul, éyle hizunlu turkdlerdi ki, yan odadan dinledigimde ben bile hGzinlenirdim. Bir
sahneyi hi¢ unutmayacagim: Penceresinin éniinden gegiyor
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dum, igeriye bir g6z attim; Bella, basi 6nine egdik, bir minderde oturuyor, Pecorin de yaninda ayakta
duruyordu.

"Kulak ver bana, pericigim," diyordu. "Biliyorsun ki nasil olsa ginin birinde benim olacaksin... Oyleyse
neden bu aclyi gektiriyorsun bana? Cegenin birine tutkun degilsin, degil mi? Tutkunsan sdyle, hemen
birakayim seni." Belle ¢ok hafif titreyerek basini iki yana salladi.

"Yoksa," diye devam etti Pecorin, "benden igreniyor mu

\Y,

sun?

Kiz igini ¢ekti.

"Yoksa inanglarin mi beni sevmene engel oluyor?"

Bella bembeyaz kesildi, cevap vermedi.

"inan bana, Allah bitin insanlarin Allahidir; madem benim seni sevmeme izin verdi, senin beni sevmeni
neden yasaklasin?"

Bu yeni fikirle buytlenmis gibi Pecorin'in yizine bakti Bella; gézlerinde hem glvensizlik, hem inanma istegi
vardi. Gozler de ne gdzlerdi ya! Kor gibi isildiyorlardi.

"Dinle, iyi kalpli, canim Bella'cigim!" diye devam etti Pecorin. "Seni ne kadar sevdigimi goriyorsun; seni
sevindirecek ne varsa yapmaya hazirim; mutlu olmani istiyorum, yine suratini asarsan, ben élirim. Séyle
bana, daha neseli olacak misin?"

Kara gozlerini ondan ayirmadan dislncelere daldi Bella, sonra tatli tath gudlimseyerek basini "olur"
anlaminda salladi. Pegorin, kizin elini tutup kendisini dpmesi igin dil ddkmeye basladi ona; Bella, kendini
korumaya galisarak, kirik dékik Rusgasiyla, "N'olur, n'olur, hayir, hayir," deyip duruyordu.



Pecorin Usteleyince titreyip aglamaya basladi. "Ben senin kdlenim," dedi, "kélenim; tabii, ne istersen
yaparsin bana."

Sonra yine gézyaslari doktd.

Pecorin yumruguyla alnina vurup 6teki odaya gecti. Ben de yanlna gittim; sikintili sikintili oday1 arginliyordu,
kollarini da gégsiUnin Ustinde kavusturmustu.
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"Eee, ne var ne yok?" dedim.

"Kadin degil, seytan!" diye cevap verdi. "Bakin size serefim Ustiine yemin ediyorum ki bu kiz benim olacak..."
Basimi salladim.

"Bahse girer misiniz?" dedi. "Bir hafta icinde."

"Kabul!"

El sikisip ayrildik.

Ertesi sabah ilk yaptigi is, 6teberi almak igin bir posta erini Kizlar kasabasina gdndermek oldu; er, gesit ¢cesit
Acem kumaslariyla dénda.

Bana hediyeleri gdsterirken, "Ne dersiniz Maksim Maksimic," dedi, "bir Asya glzeli bdyle bir yaylim atesine
dayanabilir

mi?"

"Siz bu Cerkez kizlarini bilmezsiniz," diye kargilik verdim. "Bunlar ne Gircu kizlarina, ne de Uzak
Kafkasya'daki Tatar kizlarina benzerler... hic benzemezler. Bunlarin kendi kurallari vardir, baska turll
yetistiriimiglerdir." Pecorin gllimsedi, islikla

bir mars tutturdu.

Benim hakli oldugum anlasildi; hediyeler, beklenen amacin ancak yarisini saglayabildi: Daha neseli,
Pecorin'e daha glvenen biri oldu Bella, ama hepsi bu kadar; Pecorin de son bir ¢careye basvurmaya karar
verdi. Bir sabah atinin eyerlenmesini buyurdu, Cerkez elbiseleri giyip silahlarini kusandi, sonra da yanina
gitti Bella'nin. "Bella!" dedi, "seni ne kadar sevdigimi biliyorsun. Bir kere beni taniyinca seversin diye
distnlp seni kagirdim; yaniimisim, hosgakall Nem varsa senin olsun; babanin yanina dénmek istersen
doénebilirsin. Senin 6ndnde sugluyum, kendi kendimi cezalandirmam gerek. Hosgakal, gidiyorum... Nereye
mi? Nerden bilebiliim? Belki de kisa zaman sonra ya bir kursun, ya da bir kili¢g darbesi gelip bulur beni: O
zaman beni hatirla, beni bagisla."

Bella'ya sirtini ddnup elini arkaya dogru uzatti. Bella elini
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tutmadi onun, susuyordu. Ama kapinin araligindan yuzinu gérebiliyordum, oyle Gzudldim ki onun igin... O
sevimli, kiigiiclk ylzlne bir 610 solgunlugu gelip ¢okmustl! Cevap alamayinca kapiya dogru birkag adim atti
Pecorin; o da titriyordu. Hem ben size bir sey sdyleyeyim mi, numara diye basladigi bir isi gerceklestirebilirdi
de. Tann bilir ya, dyle bir adamdi. Ama elini tam kapiya atmigsti ki, Bella si¢crayarak boynuna dolandi onun,
higkirarak aglamaya bagladi. inanir misiniz, kapinin arkasinda dikilirken ben bile aglamaya basladim; yani,
aslinda aglamak degildi bu, seydi... budalalik iste!"

Yilzbasl sustu.

Bir sure sonra biyiklarini ¢ekistirerek,

-Evet, dedi, itiraf ederim ki GzUlmustim. Hicbir kadin tarafindan bdylesine sevilmedigim igin.

-Mutluluklari uzun stirdi ma? diye sordum.

-Evet, Bella da sonradan bize itiraf etti: ilk gérdigu gin Pecorin'e tutulmus, onu sik sik riyalarinda gérmeye
baslamis, kimse kendisini Pegorin kadar etkilememis. Evet, mutluydular!

Kendimi tutamadim,

-Ne tatsiz! diye bagirdim.

Gercekten de, acikl bir sonug¢ bekliyordum, umutlarim ansizin kirilmisti!

-Bella'nin kalede olabilecegini babasi hi¢ aklina getirmedi mi? diye devam ettim.

-Galiba onun da aklina gelmis bu. Birka¢ gliin sonra ihtiyarin éldirildigant égrendik. Nasil éldartlmds, onu
da anlatayim...

Dikkatim yeniden uyanmisti.

-Kazbi¢, Azamet'in, ati babasinin rizasini alarak g¢aldigini saniyordu bana kalirsa. Bir giin, kdyden birkag
kilometre uzakta, yol kenarinda bekliyormus; ihtiyar da kizini aramaktan déniyormus kdye; adanilan arkada
kalmiglar, aksam olmak Gzereymis, dusune dustne giderken Kazbig ansizin kedi gibi bir
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caliliktan firlayivermis, arkadan ata atlayip ihtiyari hangerlemis, sonra da yere atmis onu, dizginleri yakalayip
"uzaklagmig, ihtiyarin adamlari uzaktan goérmugler bunu, Kazbi¢'in ardindan gitmigler, ama
yakalayamamislar.

Kargimdakinin dustncelerini anlamak igin,



-Atinin 6clnu almig, dedim.

-Tabii kendi kurallarina gére tamamen hakliydi, dedi Ylzbasi.

Bir Rusun, aralarinda yasadigi kisilerin adetlerine uymakta goésterdigi bu hastaliga hayran olmadan
edemedim. Bu gesit bir davranis artik évulir m, kétllenir mi, orasini bilemem; yalniz bu, aklin esnekligini
ve geregine ya da ortadan kaldirilamayacagina inandigi yerde kotaligu bagislayan berrak bir sagduyunun
varligini gosterir.

Bu arada, cayimizi bitirmistik; kosumlu atlar, karda soguktan titriyorlardi; ay batida soluyor, uzaktaki
doruklarda yirtik bir perdenin sagaklarina benzeyen kara bulutlarin arasina dalmaya hazirlaniyordu.
Kulibeden ayrildik. Yol arkadasimin dediginin tersi ¢ikti, hava dizeldi, gecenin ardindan glizel bir sabah
gelecegdi besbelliydi; yildizlar nefis islemeler gibi birbirlerine karismislardi uzaklarda, derken birer birer
sonduler, safagin solgun yankilari mor gégu kapladi, el degmemis karlarla 6rtlli daglarin dik yamaglarini
agir agir aydinlatti. Sagda solda kasvetli, esrarli ugurumlar kara birer agiz gibi agilmiglardi; her yanda,
yilanlar gibi kivrilan, bukulen, yaklasan ginden korktugu icin kacmak ister gibi cevremizdeki kayaliklara
cekilen sis vardi.

insanin ylregi sabah duasinda nasil durgun olur, yer de gék de dylesine durgundu; yalniz arada sirada,
atlarin kiragiyla islanmig yelelerini hafifgce ugurarak soguk bir yel esiyordu dodudan. Yola koyulduk; bes ciliz
at, Gud Dagina ¢ikan yolda guglikle gekiyordu arabalarimizi. Biz de atlar yoruldukga tekerleklerin arkalarina
tas koyarak, yaya devam ediyorduk yolumuza;
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yol gbkyuzine ¢ikiyor gibiydi, gézin gérebildigi kadar tirmaniyordu ¢link(i, sonunda da, bir 6nceki aksamdan
beri Gud Daginin tepesine avini bekleyen bir akbaba gibi tinemis olan bulutun icinde kayboluyordu; kar,
ayaklarimizin altinda gicirdiyordu; hava bayadi azalmisti, soluk alirken guc¢luk c¢ekiyordu insan; kan
beyinlerimize doluyordu sanki, buna ragmen damarlarima tath bir duygu yayildi, dinyanin bu kadar
tepesinde olmaktan sevindim; tabii gocuksu bir duyguydu bu, ama toplum kurallarindan kurtulup tabiata bu
kadar yaklasinca, insan ¢ocuklasmadan edemiyor: Sonradan edinilmis ne varsa akip gidiyor insandan, ruh
temizleniyor, eskiden nasil idiyse, bir giin yine nasil olacaksa, o durumu aliyor. Benim gibi yabani daglarda
dolasmig, uzun zaman onlarin garip bigimlerini incelemis, aralarini dolduran havayi blyuk bir istekle igine
cekmis bir insan, benim o biyuli manzaralari anlatma, ¢izme duygumu anlar. Sonunda Gud Dagina ¢iktik,
durup gevremize baktik: Soguk soluguyla bir firtinanin haberini veren boz bulut hala tepemizdeydi; ama
doguda her sey oyle berrak, éyle altin gibi parlakti ki, o bulutu bittn bitline unuttuk, Yizbasi da, ben de.
Evet, Ylzbasi bile: Tabiatin blyukliginin, gizelliginin yarattigi duygu, basit kalplerde, bizim gibi, s6zle
olsun yaziyla olsun, coskuyla hikayeler anlatan kisilerin kalplerinde oldugundan ¢ok daha gugluddr.

Bu essiz manzaralara aligiksinizdir herhalde? dedim.

-Evet efendim, insan kursunlarin vizildamasina bile, yani kalbinin ¢arpintisini gizlemeye bile alisabilir.

-Ben aksini duymustum, eski askerler bu musikiden hoslamrlarmis.

-Aslina bakarsaniz hogtur tabii; insanin kalbini hizli hizli garptirdigi igin.

Doguyu gostererek,

-Bakin, diye ekledi, ne ulke!
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Gergekten de, bdyle bir manzaraya baska yerde kolay kolay rastlayamam: iki sirmayi andiran Aragva ile bir
baska iIrmagin kestigi Kaysavur Vadisi altimizda uzaniyordu; vadide kayan solgun, mavimsi bir sis sabahin
ihk 1siklarindan kagarak yakinlardaki derbentlere akiyordu; sagimizda ve solumuzda, karla ya da calilarla
ortuld, hepsi birbirinden yiksek, kesisen doruklar vardi; uzakta da daglar gorintyordu, ama higbiri birbirine
benzemiyordu; karlar kizil bir 1siltiyla dyle canli, dyle piniltili yaniyordu ki, insan neden édmrinin sonuna
kadar burda kalamayacagina kendisi bile sasiyordu; lacivert bir dagin arkasindan gértinen ginesi firtina
bulutlarindan ancak usta bir gz ayirabilirdi; ama kan rengi bir gerit vardi gunesin Ustinde, arkadasim
Ozellikle buna dikkat etti.

-Soyledim size, diye bagirdi, bu gece hava berbat olacak; acele edelim, yoksa Srestovaya Daginda firtina
yakalar bizi. Hadi! diye seslendi surUclUlere.

Arabanin hizini kessin diye tekerleklerin altina fren yerine zincirler takildi; atlar geme alindi, inmeye
basladik; sagda kayaliklar vardi, solda da bir ugurum; dyle derin bir ugurumdu ki bu, dibinde bulunan koca
bir Oset kdyu kirlangi¢ yuvasi gibi gértinlyordu; iki arabanin yan yana gegemeyecegdi bu yolu, resmi evrak
g6tiren bir memurun yilda on iki kere, sarsintili arabasindan hi¢ inmeden gece vakti gegmek zorunda
kaldigini duglnunce titredim. Arabacilarimizdan biri Yaroslav mujiklerinden bir Rus, éteki de bir Osetti, Oset
yanlardaki atlari ¢oézmis, dndeki ati da geminden tutmus, bitin dikkatini kullanarak gétirtyordu; ama bizim
tasasiz Rus, yerinden bile kipirdamamisti! Pesinden bu uguruma inmek istemedigim bavulum igin biraz
rahatini bozabilecegini sOyledim kendisine.

-Aman efendim, diye cevap verdi. Tanrinin izniyle biz de onlardan geri kalmayiz: Zaten bu benim ilk seferim
degil ki!



Hakliydi, onlardan geri kalabilirdik, ama kalmadik iste; in
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san bir seyin Ustlinde ¢ok kafa yorsa, bir de bakar ki, hayat ugrunda tasalanmaya degmiyor...
Ama siz belki de Bella'nin éykisiniin sonunu 6grenmek istersiniz. Once sunu belirteyim ki, bu yazdigim bir
Oyku degil, yolculuk notlaridir; onun igin, YUlzbasi éyklyU yolculugun neresinden anlattiysa ben de orasindan
anlatacagim. Demek ki, biraz beklemeniz ya da birka¢ sayfa atlamaniz gerekecek; yine de bunu yapmanizi
6gutlemem dogrusu, ¢inkl Krestovaya'dan (ya da bilgin Gamba'nin yanlis olarak le Mont St. Christophe
diye adlandirdigi dagdan) gecisimiz ilginizi ¢ekecektir. Gud Dagindan Certovo Vadisine iniyorduk... Ne
romantik bir ad! Certovo deyince cort (seytan) gelir géztiniiziin 6nline, sarp kayalarin arasinda kétu ruhlarin
dolastigini duyar gibi olursunuz, ama aslinda bdyle degildir, vadinin adi cort'dan degil g¢erta'dan (sinir)
gelmektedir, ¢linkl eskiden Gurcistan siniri buradaydi. Bu vadi, insanin aklina anayurdumuzun Saratov,
Tambov ve baska guzel yerlerini getiren kar yidinlariyla doluydu. Sinir vadisine indigimizde YUuzbasi,
iste Krestovayal! dedi ve karla kapli bir tepeyi gosterdi; dorukta, tastan bir ha¢ kapkara goértinlyordu; hagin
yanindan belli belirsiz bir yol gegiyordu dagin gevresini dolanan asadi yol karlarla kapli oldugu zaman
kullanilan bir yoldu bu: Surdculer daha ¢iJ tehlikesi olmadigini sdylediler ve hayvanlari yormamak igin
asagidaki yoldan géturdiler bizi. Dénemegte alti Oset'e rastladik; bize yardim ederek tekerleklere yapistilar,
bagira bagira arabalarimizi ¢ekmeye, itmeye basladilar. Gergekten de tehlikeli bir yoldu bu: Sagda,
baslarimizin Ustlinde, ilk rizgéarla bodaza yuvarlanmaya hazir koca koca kar yiginlari sarkiyordu; dar yol yer
yer karla oOrtlllydl, bazi yerler gunes isinlarinin ve donun etkisiyle buz tutmustu, yidrimekte glglik
cekiyorduk, atlar durmadan dusuyorlardi; solumuzda, k&h buz tabakalarinin altinda gizlenerek, kéh kara
taglarin Ustinden kopurerek bir
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irmagin aktigi derin bir yar vardi. Krestovaya'nin ¢evresini iki saatte donebilmistik iki saatte iki kilometre! Bu
arada bulutlar toplanmis, dolu ve kar baglamisti; bogazlara dolan riizgar masallardaki Haydut Solovey gibi
kikrayor, 1slik ¢aliyordu; tastan ha¢ da dogudan gittikge kalin tabakalar halinde gelen siste kaybolmustu. Bu
haca dair oldukga garip, ama birgcok insanin inandidi bir sdylenti vardir: Kafkasya'dan gegerken Blyuk Petro
dikmis o ha¢i. Ama aslina bakilirsa, Buyuk Petro Dagistan'a gitmistir, bu bir; ikincisi de, hagin Ustiinde koca
koca harflerle oraya General Yermolov'un buyruguyla 1824'te dikildigi yazihdir. Ama yaziya aldiran kim,
sOylenti dylesine kdk salmistir ki insan hangisine inanacagini sasiriyor, Ustelik biz yazilara inanmaya pek
Oyle alisik degiliz.

Kobi duradina ulasabilmemiz i¢in buzlu kayalardan, tehlikeli karlardan daha bes kilometre inmemiz
gerekiyordu. Atlar yorulmuslardi; biz donuyorduk; bora, tipki bizim kuzeydeki boramiz gibi, udultusunu
artirmisti, yalniz bunun yabani sesi daha aci, daha hizinllydu.

Sen de slrglnsun, diye disindim. Sen de genis bozkirlarin 6zlemi igindesin! Soguk kanatlarini rahatca
acabilirsin orada, ama burada demir kafesinin parmakliklarina haykirislarla saldiran tutsak bir kartal gibisin.
Yizbasl,

-Bu koétl iste, dedi. Baksaniza, kardan, sisten baska bir sey gériinmuyor; insan ya uguruma yuvarlacak, ya
da fundaliklara takilip kalacak, asagida da Baydar Irmag Oyle kabarmistir ki karsidan karsiya gegmek
imkansizdir simdi. Ne olacak, Asya iste, Irmagina olsun, insanina olsun, guvenilmez!

Sdurdculer, kisneyen, ylrimek istemeyen, kamgilarin glizel dilinden baska higbir dilden anlamayan atlari
déverken bir yandan da bagirip kifrediyorlardi. Arabacilardan biri sonunda,

-Beyefendi, dedi, buglin Kobi'ye varmak imkansiz; yol ya
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kinken birakin da sola dénelim. Dagin yamacinda bazi karartilar var orada, herhalde kulubedir bunlar; kéti
havalarda yolcular hep orada kalir, efendim. Osetlerden birini gdstererek,

-Bahsis verirseniz kilavuzluk edecekmis, dedi. Yuzbasl,

-Biliyorum, dostum, dedi. Sen sdylemeden anlamistim ben! Ah, bu al¢aklar! Bahsis firsatini buldular mi hig
kacirmazlar.

-Yine de kabul etmelisiniz ki, dedim, bunlar olmasaydi halimiz harapti.

-Oyle, oyle, diye mirildandi. Biktim bu kilavuzlardan! Sinekten yag cikarirlar. Sanki yolu onlar olmadan
bulamazmigiz gibi!

Biz de sola saptik; nasil olduysa oldu, bir stirl zorluktan sonra, ¢atisi kerpi¢ ve tasglardan ¢atilmis, duvarlari
da ayni malzemeyle cikilmis iki kulibeden meydana gelen derme catma bir siginaga vardik. Ustleri baslan
pacavralar icinde ev sahipleri guler ylzle karsiladilar bizi. Sonradan 6grendigime goére hidkimet, firtinaya
yakalanmig yolculari barindirmak sartiyla kendilerine para ve yiyecek veriyormus. Atesin yanina ¢okerek,
-Neyse, artik igler yolunda, dedim. Simdi Bella'nin hikayesini bitirebilirsiniz artik: Herhalde is o kadarla
bitmemistir.

Kurnaz kurnaz gulimseyip g6ézinu kirparak,

-Nerden biliyorsunuz? diye cevap verdi Ylzbasi.



-Baska turli olamaz ki; olaganisti baslayan olaylar olagantustu biter...
-Dogru sdyluyorsunuz...
-Sevindim buna.
-Siz sevinin bakalim, ben distndikge tzultyorum. Tatl bir kizdi su Bellal Zamanla ona kendi 6z kizim gibi
alistim; o da benden hoslaniyordu. Surasini belirteyim ki benim ailem yoktur; on iki yildir annemden
babamdan hi¢ haber almiyo
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rum, evlenmeyi de aklima bile getirmedim. Zaten bundan sonra da evlenecegim yok. Simartacak birini
buldum diye keyifleniyordum. Bize tlrkller sdyler, lezginka oyunlari oynardi. Hem de nasil oynardi ya! Tagra
sehirlerinde bizim kizlari gérdim, hatta yirmi yil kadar 6nce Moskova'da Soylular Dernegini ziyaret bile ettim.
Bella'yi iclerinden higbiriyle kiyaslamam. Bambaska bir kizdi o! Pegorin, tasbebekler gibi giydirirdi, onu,
susler puslerdi; bizim yanimizda o kadar guzellesti ki! Elleriyle yuzu esmerligini kaybetti, yanaklarina renk
geldi... Oyle de neseliydi ki! Durmadan benimle eglenirdi kerata. Tanri giinahlarini bagiglasin!
-Ona babasinin 6ldigunl sdylediginiz zaman ne yapti?
-Durumuna alisincaya kadar bunu uzun zaman sakladik ondan; babasinin 8ldiginu séyleyince de birkag
guin agladi, sonra da unuttu.
Dért ay, butlin isler yolunda qitti. Galiba daha 6nce de séyledim size, Pecorin avlanmaktan mduthis
hoslaniyordu: Zaman zaman kendini tutamaz, yaban domuzu ya da dag kegisi avlamak i¢in ormana giderdi,
ama artik kale kapisindan digari bir adim bile atmiyordu. Cok ge¢medi, baktim yine dugsincelere dalmis,
elleri arkasinda, bir asagi bir yukari odada dolasiyor. Bir giin kimseye sdylemeden ava ¢ikti, 6gleye kadar da
gelmedi. Derken bir kere daha, bir kere daha ¢ikti; sonra sik sik tekrarlanmaya basladi bu. "Bu kéti iste,"
diye duslindim, "mutlaka aralarina bir sogukluk girdi."
Bir sabah onlari gérmeye gittim. Hala gézimun 6nlnde: Bella, ipekli kara bir besmet'e blrinmus, yatagin
Ustiinde oturuyordu, zavallicik dyle solgun, dyle tUzintullydu ki, korktum!
"Pecgorin nerede?" diye sordum.
"Ava gitti."
"Bugin ma gitti?"
Sdyleyeceklerini toparlamasi zormus gibi cevap vermedi bir
37
slre. Sonunda derin derin igini gekerek, "Hayir, diin gitmisti," dedi.
"ingallah basina bir sey gelmemistir."
Gozyaslari iginde, "Dun distindim, bitin gun dustndim," diye karsilik verdi. "Cesit ¢esit kazalar geldi
aklima; ya bir yaban domuzu tarafindan yaralandiysa, ya bir Cegen tarafindan daga kacirildiysa, dedim.
Bugun inaniyorum ki beni sevmiyor."
"Senin aklina da en koétl ihtimal gelmis yavrum!”
Aglamaya basladi, sonra kibirle bagini kaldirip gozlerini sildi, devam etti:
"Eger sevmiyorsa, beni eve yollamasina kim engel oluyor? Zorlamiyorum ki onu. Ama bdyle devam ederse
ben kendim giderim: Ben koélesi degilim onun, bir prens kiziyim!"
Onu yatistirmaya calistim. "Dinle Bella, hep burada, senin dizinin dibinde kalamaz ya; gen¢ bir adam o,
avlanmaktan elbet hoslanacak; biraz orada burada oyalanir, sonra da kalkar gelir, ama sen bdyle surat
asarsan hemencecik biktirirsin onu."
"Haklisin, haklisin!" diye cevap verdi. "Neseli olacagim."
Bir kahkaha atarak tefini kapti, cevremde doénerek sarki sdylemeye, oynamaya basladi; ama uzun sirmedi
bu da; yeniden yatagdin Ustlne atti kendini, yizinu elleriyle kapadi.
Onun igin ne yapabilirdim ki? Zaten kadinlarla hi¢ ilgim olmamisti. Onu nasil rahatlatabilirim diye disindim
distndim, aklima bir sey gelmedi; bir stre ikimiz de konusmadik... Cok tatsiz bir durum efendim!
Sonunda, "istersen kale surlarinda biraz dolagalim," dedim. "Hava ¢ok guzel!"
Eyllldi. Gergekten de nefis bir gindd, pinl pirildi her yer, pek oyle sicak da dedildi; daglar, insanin
avucunun icindeymis gibiydi. Avluda, hi¢ konusmadan dolagip durduk; sonunda ¢imenlerin Ustline oturdu,
ben de yanina ¢dktim. Dustindlkge
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gllmem geliyor, dadisiymig gibi pesinden kosuyordum.
Kalemiz yuksek bir yerdeydi, surlardan gériinen manzara ¢ok guzeldi: Bir yanda, dag yamaclarina kadar
uzanan ormanin basladigi yerde biten, sel yataklariyla gizilmis genis bir otlak vardi; étede beride, bacalari
tuten yerli kdy evleriyle, dolasan at surileri gérinuyordu; ilerde ise Kafkaslarin uzantisi olan tasl tepeler
vardi, bu tepeleri drten sik fundaligin hemen yanindan kiguk bir dere akiyordu. Biz tam burca oturdugumuz
icin her yani goérebiliyorduk. Bir de baktim, boz bir atin Gstline binmis biri ¢ikti ormandan, yaklasti yaklasti,



bizden ylz adim kadar 6tede, derenin karsl kiyisinda durdu, atini deli gibi kosturmaya basladi sonra. Ne
demekti bu?

"Bir baksana Bella," dedim, "senin gozlerin daha iyi gortr, kim bu zipir athi? Kime fiyaka yapiyor?"

Baktiktan sonra, "Kazbi¢ bu!" diye haykirdi Bella. "Ah yezit! Bizimle alay etmeye mi gelmig?" Daha dikkatli
baktim. Evet, kara suratiyla, elbisesiyle Kazbig¢'ti bu, her zamanki gibi de kirliydi.

Kolumu tutarak, "Altindaki de babamin ati," dedi Bella; yaprak gibi titriyordu, gozleri alev alev parliyordu.
"Ohooo," diye dislindim, "demek ki senin damarlarinda da haydut kani kayniyor yavrum!"

"Buraya gel," dedim nébetgiye. "Tufegini gézden gegir, su ilerdeki adami vurursan sana gumdas bir ruble var."
Gulerek, "Emret dursun," dedim.

Noébetci elini sallayarak, "Hey ahbap!" diye bagirdi. "Dursana biraz, ne diye o6yle topa¢ gibi dort
déndyorsun?"

Kazbi¢ durup sdylenenlere kulak verdi; herhalde kendisiyle uzlasma yollari arayacagimizi saniyordu. Ne
uzlasma ya! Benim ndébetci nisan aldi ates etti... Ama vuramadi. Daha namludaki barut ates almadan Kazbi¢
atini bir yana sigratti. Uzengilerin Gstiinde dogrulup kendi diliyle bir seyler bagirdi, kamgisiyla bi
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zi tehdit eder gibi bir isaret yapip kayboldu. Nébetgiye, "Kendinden utan," dedim.

"Yok oldu namussuz," diye cevap verdi. "Bu Allanin belasi herifleri vurmak imkansiz."

Onbes dakika kadar sonra, Pegorin avdan déndl. Bella onun boynuna atti kendini, yoklugundan éttri ne tek
kelime yakindi, ne de sitem etti.

Artik ben bile kizmistim Pecorin'e. "Yahu," dedim, "biraz é6nce Kazbi¢c hemen suracikta, derenin kiyisinda
duruyordu, kendisine ates ettik: Az kalsin sen de karsilasacaktin onunla. Bu dagdlilar kincidir; Azamet'e senin
yardim ettigini bilmiyor mu saniyorsun? Ustelik, bahse girerim ki Bella'yi gérmustir bugiin. Daha gegen vyil
tutkundu bu kiza, bana kendisi sdyledi, yeteri kadar baglik bulabilseydi onunla evlenecekti."

Pecorin dislnceli gértiniyordu.

"Evet," dedi, "daha dikkatli olmaliyiz... Bella, bundan sonra surlara ¢ikmayacaksin."

O gece, onunla uzun uzun konugtum. Zavalli kizcagiza karsi degistigini sdyledim; gunun yarisini avda
gecirmek bir yana, Bella'ya karsi artik soguk davrandidini, onunla ilgilenmedigini, kizin da gézle goralur
sekilde ¢oktigunl sdyledim; ylizl incelmis, iri gdzleri parlakliklarini kaybetmiglerdi.

"Niye i¢ gekiyorsun Bella?" diye sorardim. "Uzgin misiin?"

"Hayir."

"istedigin bir sey var mi?"

"Hayir"

"Aileni 6zliyor musun?" "Benim ailem yok."

Bazi glnler "evet" ve "hayir"dan baska kelime ¢ikmazdi agzindan.

Neyse, bunlari anlattim Pegorin'e.

"Bana bakin, Maksim Maksimi¢," diye cevap verdi, "kotl
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bir huyum var benim: Artik bdyle mi yetistirildim, yoksa Tanri mi beni bdyle yaratti, orasini bilmiyorum.
Bildigim tek sey su: Baskalarinin mutsuz olmasina sebep oluyorsam, bilin ki ben onlardan daha az mutsuz
degilim. Tabii ki karsimdakileri rahatlatan bir sey degil bu, ama bir gercek. Gengligimde, ailemden ayrildigim
andan itibaren paranin satin alabileceg@i her zevki ¢ilgincasina tatmaya basladim, hepsinden de biktim tabii.
Grand monden, atildim sonra, sosyeteden usandim, kibar kadinlari sevdim, onlar da beni sevdiler, ama
onlarin sevgisi sadece kafamla onurumu dolduruyordu, yiredim ise bombostu... Okumaya, ¢alismaya
basladim 6grenmekten de sikildim-ne Unidn ne de mutlulugun 6drenmekle ilgisi olmadigini anladim, en
mutlu insanlar bilgisiz insanlardir ¢linkd, tn de bir talih meselesidir, in kazanmak igin becerikli olmak yetiyor.
Derken bunalmaya basladim... Kisa zaman sonra Kafkasya'ya gonderildim; hayatimin en mutlu aniydi bu.
Cecen kursunlari arasinda bunaltinin yeri yoktur saniyordum. Bosunaymisg! Bir ay gecti, kursun viziltilarina
da, 6limln yanibasimda dolagmasina da dyle alistim ki, sivrisineklerle daha ¢ok ilgilenmeye basladim; son
umudumu yitirdigim icin eskisinden de ¢ok bunaliyordum. Bella'yl evimde goérdigum zaman, kucaklayip kara
buklelerinden 6ptliigim zaman, bana aciyan kader tarafindan génderilmis bir melek oldugunu sandim onun,
ne budalaymisim!... Yine yaniimigim. Yabani bir kizi sevmek, kibar birkadini sevmekten pek farkli degilmis;
birinin hoppalidi insani nasil biktiriyorsa o6tekinin de bilgisizligi, basitligi o kadar biktiriyor. Yine de
hoslanmiyorum ondan; mutlu anlar yasatti bana; onun ugruna canimi bile veririm; ama arkadasligi renksiz
bir arkadaglik. Budala miyim, k6t bir insan miyim, bilmiyorum; bildigim bir sey var: Ben belki de ondan daha
¢ok acinacak haldeydim. Su anlamsiz dinya ruhumu bozmus; kafam tedirgin, yiregim doymak bilmiyor;
hicbir seyle yetinmiyorum; zevke nasil alistiysam aciya
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da dyle alisiyorum, hayatim gittikge bosaliyor; bir tek ¢are kaldi benim igin: Yolculuk etmek. En kisa
zamanda yola c¢ikacagim ama, Avrupa'ya degil, Tanri korusun! Amerika'ya, Arabistan'a, Hindistan'a



gidecegim belki de yolda bir yerlerde élurim! Hi¢ olmazsa bu son rahathdim firtinalarla, kéta yollarla
bozulmaz." Uzun zaman buna benzer seyler sdyledi, sdzleri aklimda kaldi, ¢unkd yirmi bes yasindaki bir
adamin agzindan bu soézleri ilk duyuyordum, dilerim Tanridan, bundan bdyle de duymam... Yuzbagi, bana
bakarak,

-Ne garip! diye devam etti, sdyler misiniz bana; siz de baskentte yasadiniz, bitin gengler béyle midir?

Bdyle konusan ¢ok insan oldugunu sdéyledim YUzbasl'ya; bazilar dustndiklerini sdyllyorlardi; ama
toplumun yiksek katlarinda baslayan bunalti, her moda gibi, asadi katlara da yayilmaya baslamisti; artik
eskiyordu, gercekten bunalanlar ise bunu bir ayip gibi gizliyorlardi. Yizbasgi bu ayrintilari pek kavrayamad..
Basini sallayarak kurnazca guldu. | Bunalma modasini ¢ikaranlar da
herhalde. Fransizlardir.

-Hayir, ingilizler.

-Ya, demek bdyle, diye cevap verdi. Zaten eskiden beri ayyastir onlar.

Byron'un bir ayyastan baska bir sey olmadigini ileri siren Moskovali kibar bir kadini hatirladim. Ama
yuzbaginin sdzleri bagislanabilirdi: ickiyi birakmak igin batin kétuluklerin ickiden geldigine inanmisti bir kere.
Sonra yeniden anlatmaya bagladi:

-Kazbi¢ bir daha goérinmedi. Yine de, kaleye gelmemesinin bir sebebi oldugunu, bir seyler tasarladigim
saniyordum.

Neyse, bir gin Pegorin, yaban domuzu avina ¢ikmamiz igin Ustelemeye basladi beni; uzun zaman karsi
koydum: Zaten yaban domuzu avi benim ic¢in yeni bir sey degildi; yine de beni kandirip pesinden surikledi.
Yanimiza alti er alip sabahleyin er- 42 '

kenden kaleden ayrildik. Saat ona kadar c¢alilarin, agaclrin arasinda oyalandik, ama bir tek domuza bile
rastlayamadik.

"Artik donsek," dedim, "inat etmenin ne anlami var? Besbelli, bugln talihimiz yok!"

Ama sicaga ve yorgunluga ragmen, Pecorin bir domuz éldiirmeden dénmek istemedi. Oyle bir adamdi;
aklina ne koyduysa mutlak yapmak isterdi, kligiikken annesi simartmistir herhalde. Sonunda, 6gleye dogru
su Allanin belasi domuzla kargilagtik. Bum! Bum! ates ettik, ama bosuna. Domuz, kamiglarin arasinda
kayboldu. Talihimiz yokmus o gun! Biraz dinlenip kaleye dogru yola kovulduk.

Atlarmiz yanyana gidiyordu, konusuyorduk, dizginleri de koyuvermistik; yaklasmistik, dnimuzdeki caliy
donsek kale goérinecekti. Bir silah sesi duyduk ansizin. Birbirimize baktik, kafalarimizda ayni kusku
uyanmistl. Silah sesinin geldigi yere dogru doért nala kosturmaya basladik atlarimizi. Surlara toplanmis
askerlerin tarlay! gosterdiklerini goérduk, bir atli vardi tarlada, atinin eyerine beyaz bir sey atmig, dortnala
gidiyordu. Pecorin tipki Cegenler gibi bir nara atti. Tufegini kilifindan ¢ikarip ileri firladi; ben de arkasindan.
Neyse ki, avdan eli bos dénmemiz ylzinden, atlarimiz yorulmamisti, hizla gidiyorlardi, gittikce
yaklasiyorduk. Sonunda Kazbic'i tanidim, ama eyerinde ne oldugunu kestiremedim. Pecorin'e yetismistim.
"Kazbig bu!" diye bagirdim.

Basini sallayip atini kamgilad..

Neyse, Kazbi¢'e bir tifek atimi yaklasmistik; ati ya yorulmustu, ya da bizim atlar daha iyiydi, orasini
bilmiyorum; yalniz Kazbi¢ ne kadar ¢abalasa arayi agcamiyordu. Herhalde o sirada Karagdzi hatirlamistir.
Baktim ki Pecorin dortnala giderken nisan aliyor, "Ates etme!" diye bagirdim. "Nasil olsa yakalayacagiz
onu."

Ama bu genclerin tepeleri en olmadik zamanlarda atar. TU
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fekten cikan kursun Kazbig¢'in atinin arka ayagini kirdirdi, o hizla on adim kadar gitti at, sonra yere
kapaklandi. Kazbi¢ sigradi, baktik ki kollarinda yagsmaga sarilmig bir kadin var. Bella'ydi bu, zavalli Bella!
Kendi diliyle bir seyler bagirdiktan sonra hancerini kizcagizin tstine dogru kaldirdi Kazbi¢. Kaybedecek
zaman yoktu; ben de ates ettim; kursun omzuna saplandi herhalde, ¢linkl o sirada kolunu indirdi. Duman
dagildigi zaman, baktik ki yerde at yatiyor, yaninda da Bella var; Kazbig tifegini atmig, kedi gibi, yamactaki
caliliklara tirmaniyordu. Onu asagi indirirdim indirmesine ama, tufegim dolu degildi. Atlarimizdan adayip
Bella'nin yanina kostuk. Zavallicik, hareketsiz yatiyordu, yarasindan da oluk gibi kan bosaniyordu. Algak
haydut! Hi¢c olmazsa hangeri kalbine saplayabilirdi, 0 zaman oracikta isi biterdi kizcagizin; ama sirtina, en
olmayacak yere saplanmis! Kendinde degildi. Ortliyli yirtip yarayi simsiki bagladik. Pegorin umutsuzca
soguk dudaklarindan 6ptu Bella'yl, ama faydasiz.

Atina bindi; Bella'yi kaldirip onun eyerine yerlestirdim; kollariyla sardi kizi, kaleye yollandik.

Birkag dakika stren sessizlikten sonra Pecorin, "Bakin Maksim Maksimig," dedi, "bdyle gidersek ancak 6lusu
varir kaleye." "Dogru," dedim, doértnala gitmeye basladik. Kalenin kapisinda bizi bekleyen kalabalikla
karsilastik. Yarali kizi dikkatle Pegorin'in dairesine gotirip doktora haber saldik. Sarhos olmasina ragmen
geldi, yarayi inceledi, kizin bir glinden fazla yasayamayacagini séyledi, ama yaniimisti...

ister istemez sevinerek kolundan tuttum Yuizbas!'yi,

-iyilesti mi? diye sordum.



-Hayir, diye cevap verdi, doktor yaniimis, iki giin yasadi.
-Kazbig nasil kagirmis onu, anlatir miydiniz?
-Anlatayim; sdyle olmus; Pecorin'in yasagina ragmen Bella kaleden c¢ikip dereye gitmis. Cok sicak bir
gundd; bir tasin Ustine oturup ayaklarini suya sallandirmis, iste o sirada Kazbig
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sinsice yaklasip kucaklamis kizi, eliyle agzini kapayip calilara suriklemis. Orada da atina atip kagirmis.
Nasil olmussa olmus, bir ara Bella bir ¢iglik atmis; ¢ighdr duyan ndbetgiler durumu anlayip ates etmisler
ama, Kazbi¢'i vuramamislar; ondan sonra da biz yetistik.

-Peki Kazbig kizi niye kagirmak istemig?

-Bu Cerkezlerin hirsiz surist oldugu herkesce bilinir. Ellerinin uzanacadi ne varsa galmak isterler; islerine
yarasin yaramasin kapip gétirirler. Bunun igin onlari suglamak bosuna! Ustelik uzun zamandir kizdan da
hoslaniyordu.

-Demek Bella 6ldu?

-Oldii; ama epey aci gekti. Onunla birlikte biz de gektik. Gece saat on sularinda kendine gelir gibi oldu;
yataginin yaninda oturuyorduk; gézlerini agar agmaz Pecorin'i gagirdi. Pegorin onun elini tutarak, "Burada,
yanindayim canim," diye cevap verdi.

Bella, "Oliyorum," dedi.

Onu yatistirmaya calistik; doktorun kendisini iyilestirecegini sdyledik. Basini sallayip duvara déndu; dlmek
istemiyordu!

Geceleyin sayiklamaya basladi; alni ates gibi yaniyordu; arada sirada bitin gdévdesini bir titremedir
aliyordu. Anlasilmaz soézlerle babasindan, kardesinden bahsediyordu; daglara, evine gitmek istedigini
soyllyordu. Pecorin'den s6z agiyordu sonra, ona takiliyor, kendisini artik sevmedigi igin sitem ediyordu.
Pecorin, bagini ellerinin arasina almis, hi¢c konusmadan onu dinliyordu; ama goézlerinden bir tek damla yasin
aktigini bile gérmedim: Artik hi¢ aglamaz miydi, yoksa kendini mi tutuyordu, orasini bilmiyorum. Bana
gelince, ben bundan acikli bir sahne gérmemistim.

Sabaha karsi sayiklama kesildi; bir saat kadar, benzi kil gibi, hi¢ kipirdamadan yatti, dyle ki insan soluk alip
almadiginin farkina bile varamiyordu nerdeyse; sonra biraz iyilesti, konusmaya basladi, neler sdyledi
dersiniz? Boyle bir fikir gelse gelse
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6lmekte olan birinin aklina gelebilir! Hiristiyan olmadigina Gzuldugunu séyledi, 6teki dinyada ruhu Pecorin'in
ruhuyla bulusmayacakmig, bir baska kadin onun sevgilisi olacakmis. Bari 6lmeden 6nce kendisini vaftiz
ettirelim dedim, bu disiincemi ona da actim. Kararsizca bana bakti, uzun zaman agzini agmadi; sonra hangi
dinde dogmussa o dinde 6lecegini sOyledi. Koca bir glin béylece gecti. Gln biterken nasil da degismisti!
Solgun yanaklari artik iyice ¢okmus, godzleri adamakilli irilesmisti, dudaklari ates gibiydi. Gégstne kizgin bir
demir parcasi koymuslardi sanki, i¢i yaniyordu.

ikinci gece basladi; ne bir damla gdézlerimizi kirptik, ne de yatagin basindan ayrildik. Cektigi aci korkunctu:
inliyor, agrilari biraz kesilince daha iyi olduguna inandirmaya ¢alisiyordu Pecorin'i, ona uyumasini soyluyor,
elini éplp avucunun igine aliyordu. Sabaha karsi 6limden o6nceki tedirginligi duymaya ve cirpinmaya
basladi; sargilari ¢dzdu, yarasi yine kanadi. Yeniden pansuman yapilinca biraz yatisti, Pecorin'in kendisini
opmesini istedi. Pecorin yatagin yaninda diz ¢oklp basini yastigin Ustline dogru uzatti, dudaklarini Bella'nin
artik sogumaya baslamis dudaklarina bastirdi; Bella titreyen kollarini simsiki boynuna doladi Pecorin'in,
sanki bu 6plcikle kendi ruhu sevdiginin ruhuna gegecekti.... Ah, iyi ki 6ldi! Ya Pecgorin onu biraksaydi hali
ne olurdu? Nasil olsa gunun birinde birakacakti...

Bizim askeri doktorun lapalarla, suruplarla eziyet etmesine ragmen, ertesi giinin yarisini durgun, sessiz ve
soylediklerimize boyun egerek gecirdi.

"Allahagkina," dedim doktora, "nasil olsa dlecek diyen siz degil miydiniz, bu ilaglari niye veriyorsunuz
bosubosuna?"

"Boylesi daha iyi Maksim Maksimic," diye cevap verdi, "insanin i¢i rahat eder." Ne desem, bilmem kil
Ogleden sonra susuzluk bagladi. Pencereleri actik, ama disa
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risi iceriden daha sicakti; yataga buz koyduk; bosuna! Bu dayaniimaz susuzluktan sonra élimun gelecegini
biliyordum; bunu Pecgorin'e de sdyledim.

Bella yatakta dogrularak, kisik bir sesle, "Su, su!..." diye inledi.

Carsaf gibi bembeyaz kesildi Pegorin, bir bardak alip agzina kadar doldurdu, Bella'ya verdi. Gozlerimi
ellerimle kapayip dua etmeye basladim. Hangi duaydi, hatirlamiyorum simdi. Evet efendim, hastanelerde
olsun, savas alanlarinda olsun, bir sliri insanin 6ldagund gérmustim, ama higbiri, higbiri bu kadar
dokunmamisti bana! Sonra Gzintimi artiran bir sey daha vardi, onu da sdyleyeyim: Olmeden énce beni bir



kerecik olsun hatirlamamisti, ben ki bir baba gibi sevmistim onu. Neyse, Tanri gunahlarini bagislasin!...
Aslina bakilirsa ben kimim ki son nefeste hatirlanayim?

Suyu igtikten hemen sonra kendini daha iyi hissetmeye basladi, li¢ dakika sonra da 6teki diinyaya goécta.
Dudaklarina bir ayna tuttuk, bugulanmadi! Pecorin'i odadan ¢ikardim, surlarin yanina gittik; uzun zaman,
ellerimiz arkamizda, tek kelime sdylemeden, yan yana bir asadi bir yukari dolastik; yizi her zamanki gibiydi,
bu zoruma gitti benim; yerinde olsam acidan 6lirdiim. Sonunda goélgeye oturup bir degnekle kumlara bir
seyler gizmeye basladi. Biliyor musunuz, yakinlk gdstereyim diye konusmaya basladim; basini kaldirip
guldu. Bu gulusten tiylerim diken diken oldu. Kalkip tabut yaptirmaya gittim.

Dogrusunu isterseniz, biraz oyalanirim diye bu isle ugrasiyordum. Bendeki ipekliyle tabutun igini désedim,
sonra da Pecorin'in zaten Bella igin almis oldugu gimus Cerkez sirmalariyla sisledim.

Ertesi gun, kalenin arkasina, irmagin yanina, son kere oturdugu yere gdmduk onu; kig¢lk mezarinin
cevresinde beyaz akasyalarla murver fidanlar var simdi. Bir ha¢ dikeyim dedim,
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ama cekindim; zaten Hiristiyan dedgildi ki.

-Pecgorin'e ne oldu? diye sordum.

-Pecorin uzun zaman hasta yatti, zayifladi; zavallicik, kendisiyle bir daha Bella hakkinda konusmadik:
Bunun canini sikacagini diisindim, ne faydasi vardi? Ug ay kadar sonra E... Alayina atandi, Gircistan'a
gitti. O gunden beri de kargilasmadik... Bakin, simdi geldi aklima, gecenlerde biri Pecorin'in Rusya'ya
déndagunu séyliyordu, ama bultenlerde buna dair bir seye rastlamadim. Haberler bizim gibilere geg ulasir.
Burada, haberleri bir yil sonra almanin ne kadar tatsiz olduguna dair uzun nutuklar gekti.. Uziici anilardan
kurtulmak istiyordu galiba.

Ne s6znu kestim onun, ne de dinledim.

Bir saat sonra yolculuga devam etmemiz mimkin oldu; firtina dinmis, hava aciimisti, yola ¢iktik. Yolda yine
Pecorin ve Bella'dan s6z agmadan edemedim.

-Kazbig'e ne oldu, bu konuda bir sey duydunuz mu? diye sordum.

-Kazbi¢'e mi? Dogrusunu isterseniz pek bilmiyorum... Sapsilarin sa§ kolunda Kazbi¢ adinda bir adam
varmig, kirmizi bir besmet giyen gdzipek bir yiditmis bu, bizim ateglerimizin altinda dolasir dururmus,
yaninda bir kursun vizildadigi zaman da egilip kibar kibar selam verirmis; ama ayni adam degildir herhalde!
Kobi'de Maksim Maksimig'le ayrildik; ben posta arabasiyla devam ettim yoluma; o, adir egyalarindan 6tird,
benimle gelmedi. Bir daha bulugacadimizi pek sanmiyorduk, ama bulustuk, isterseniz anlatirm size; bu da
ayri bir hikayedir... Yine de, Maksim Maksimig'in saygideger bir insan oldugunu kabul etmelisiniz. Oyle degil
mi? Kabul edersiniz, belki de gereksiz yere uzattigim hikayenin karsiligini bol bol almis olacagim.

[IMaksim Maksimi¢

Maksim Maksimi¢'den ayrildiktan sonra, Terek Bogaziyla Daryal Bodazi'm hizla gegtim, Kazbek'te 6gle
yemegi yiyip Lars'da gay ictim, aksam yemegi vaktinde de Vladikafkas'a vardim. Daglari anlatmayacagim
burada, oralarda bulunmamis kimseler igin bos sézler sdylemek, anlamsiz tablolar ¢izmek, kimsenin okumak
bile istemeyecedi gereksiz bilgiler vermek olur bu.

Batdn yolcularin mola verdigi bir handa ben de mola verdim; ama ne bir sllln kizarttirmak ne de bir lahana
corbasi yaptitmak miUmkindi burada; idaresi dyle budala, dyle ayyas ¢ harp maluliine verilmisti ki zaten
onlardan dogru dirust bir is beklemek bosunaydi.

Handa ¢ gun gecirmem gerektigi bildirildi: Ugursuzlar, Yekaterinograd'dan gelmemisti daha, biz de yola
cltkamayacaktik. Ne ugursuzluk yal... Ama bdyle kétu kelime oyunlan bir Rusu rahatlatmiyor. Maksim
Maksimi¢'in anlattigi Bella hikayesini yazmakla vakit geciriim dedim. Bu hikdyenin uzun bir hikayeler
zincirinin ilk halkasi olacagini aklima bile getirmedim; baten énemsiz bir olay bile aci sonuglar doguruyor!...
Ugursuzlarin
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kimler oldugunu bilmezsiniz belki, bu arada onu anlatayim: Ugursuzlar, Kabarda bélgesinde, Vladikafkas'tan
Yekaterinograd'a kadar ulastirmayi yéneten piyadelerle toplarina verilen addir.

ilk ginu cok sikintili gecirdim; ertesi sabah erkenden bir araba girdi avluya. Baktim, Maksim Maksimig! riski
iki dost gibi karsilastik. Benim odamda kalabilecegini sdyledim kendisine; hi¢ nazlanmadi, omzuma bile
vurdu, dudaklarim da gulimser gibi ¢arpitti. Tuhaf adam!

Ahgilik sanatinda bulydk bir ustalidi vardi Maksim Maksimig'in; bir sulini enfes bir sekilde kizartmayi
becerdi, salga bile yapip Ustinde gezdirdi; agik¢a sdyleyeyim ki, o olmasaydi kuru yemeklerle yetinmek
zorunda kalacaktim. Bir sise de KaJietin sarabi ¢esit cesit yemekleri (zaten bir ¢esit vardi) unutmamiza
yardim etti, gubuklarimizi yakip oturduk: Ben pencerenin yanina, rutubetli ve soguk bir giin oldugu igin o da
ocagin basina. Sustuk. Konusacak ne vardi ki? Kendisi hakkinda ilgi ¢ekici ne varsa anlatmisti bana, benim
ise anlatacak bir seyim yoktu. Pencereden disarisini seyrediyordum. Agaglarin otesinde, burada gittikge
genisleyen Terek Irmagi'nin kiyisinda 6tede beride tek katli evler vardi; uzaklarda girintili bir duvar gibi



gorinen mavi daglarin ardindan bembeyaz kardinal bagsligiyla Kazbek Dagi beliriyordu. Onlardan artik
ayrilacagim igin bayagi dzuldyordum.

Uzun zaman bdylece oturduk. Gunes, soguk doruklarin ardina gizlenmisti, ak¢il bir sis yayilmaya baglamist
vadilere; disaridan bir ¢ingirak sesiyle arabacilarin samatasi geldi. Birkag araba dolusu pasakli Ermeni girdi
avluya, arkalarinda da bos bir yol landosu geliyordu; landonun hafif, rahat gidisinden, sik gérinuginden
yabanci yapisi oldugu anlasiliyordu. Macar redingotu giymis palabiyik bir adam takip ediyordu landoyu, bir
usak i¢in oldukga iyi giyinmisti; gubugunun kalinG ¢alimla silkisinden, arabaciya bagirnisindan kim oldugunu
kolayca anla- 50
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mak mumkindd. Pek ince eleyip sik dokumayan bir efendinin simarik usagiydi besbelli... Bir ¢esit Rus
Figaro'su.

-Hey, ahbap, diye bagirdim pencereden, Ugursuzlar mi geldi nedir?

KlgUumseyen bir tavirla bakti bana, boyunbagim dizelterek basini ¢evirdi; yaninda yirimekte olan Ermeni,
onun yerine cevap verdi; gulimseyerek, Ugursuzlarin geldigini, ertesi sabah yeniden yola c¢ikilacagni
soyledi. Bu arada pencerede durmakta olan Maksim Maksimig,

-Yarabbi sukuUr, dedi. Sonra ekledi:

-Ne enfes arabal Mutlaka Tiflis'e teftise giden bir memurdur. Bizim daracik dag yollarini bilmiyor galibal!
Yandin demektir ahbap, senin bildigin yollara benzemez bu; araban ingiliz mali olsa bile civatalari gevser!
Koridora ciktik. Yan odalardan birine agilan bir kapi vardi koridorun sonunda; usakla arabaci bavullari
yerlegtiriyorlardi.

-Bana bak, ahbap, dedi Yizbasi, bu enfes araba kimin arabasi? Harika bir arabal

Adam, bavullardan birini ¢ézerken, basini bile cevirmeden bir gseyler mirildandi. Maksim Maksimic
ofkelenerek omzuna dokundu saygisizin.

-Sana soruyorum ahbap! dedi.

-Kimin arabasi mi? Efendimin...

-Efendin kim?

-Pecorin.

Beni kolumdan gekistirerek,

-Ne dedin? Ne dedin? Pecorin mi? Hay Allah!... Kafkasya'da gérevde bulunmus mu? diye bagdirdi Maksim
Maksimig. Gozleri neseyle parliyordu.

-Bulunmusg galiba. Ben hizmetine gireli cok olmadi.

-Tamam! Tamam! Gregoriy Aleksandrovi¢ mi? Adi Gregoriy Aleksandrovi¢ mi?
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Usagin omzuna dostga dyle bir vurus vurdu ki, adam sarsildi.

-Efendinle ben arkadastik, diye ekledi. Usak, kaslarini ¢atarak,

-Ozir dilerim efendim, isime engel oluyorsunuz, dedi.

-Tuhaf davraniglarin var ahbap!... Duymadin mi, sana efendinle yakin arkadas oldugumuzu sdyledim; ayni
evde bile kaldik! Kendisi nerede?

Usak, Pecorin'in aksam yemegi ve gece yatisina Albay N...'lerde kaldigini sdyledi.

-Bu gece buraya gelmez mi? Ya da, sen onu gérmeye gitmeyecek misin? Gidersen, Maksim Maksimic'in
burada oldugunu sdéyle... Sen o kadar sdyle, o anlar. Seksen képek bahsis veririm sana.

Bu kadar az bahsisin s6zinl duyunca suratini burusturdu usak, ama yine de Maksim Maksimig'in dedigini
yapacagini soyledi.

Maksim Maksimig, gézlerinde bir zafer pariltisiyla, -Bakin nasil kosa kosa gelecek simdi! dedi. Gidip kapida
bekleyeyim bari... Yazik ki Albay N., ile tanismiyorum.

Kapinin énindeki bir siraya oturdu sonra, ben de odama ¢ekildim, itiraf ederim ki, bu Pegorin'i ben de
merakla bekliyordum; Ylzbasi'nin anlattiklarina bakilirsa pek évilecek birine benzemiyordu, ama kisiligi ilgi
cekici gorunlyordu bana. Bir saat sonra, harp malullerinden biri, kaynayan bir semaverle bir ¢aydanlik
getirdi. Pencereden, --Maksim Maksimig, diye seslendim. Cay icmez misiniz?

-Tesekkur ederim, simdi istemem.

-Siz bilirsiniz!

Bir bagima cay icmeye bagladim; on dakika sonra bizimki de geldi.

-Haklisiniz galiba, bir bardak cay igsem iyi olacak. Anlarsiniz ya, Pecorin'i bekliyordum. Usagi gideli ¢ok
oldu; herhalde 6nemli bir isi gikmigtir.
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Aceleyle bir bardak gayl mideye indirdi, arkasindan bir bardak daha icti, endiseli gérinerek kapinin énine
cikti yine. Pecorin'in ilgisizligine kirlldigi besbelliydi; uzun uzun arkadagliklarini anlatmisti bana, daha bir
saat dnce de Maksim Maksimic¢ adini duyar duymaz kosarak gelecegini sdylemisti onun.



Pencereyi yine acip Maksim Maksimi¢'e yatma zamaninin geldigini séyledigimde hava kararmisti artik;
dislerinin arasindan bir seyler mirildandi; cagrmi tekrarladim; cevap vermedi.
Kaputa sarinarak kanepeye uzandim, ¢ini sobanin Ustlinde yanik biraktim mumu, uykuya daldim. Maksim
Maksimi¢ gecenin geg saatinde odaya girerek uykumu kagirmasaydi rahat bir gece gecirecektim. Cubugunu
masanin Ustlne atarak dolasmaya basladi, sobanin killerini karistirdi, sonunda yatti; yatti ama uzun zaman
bir yandan bir yana doénerek 6ksurdu durdu.
-Tahtakurulari mi var? diye sordum.  Derin derin igini gekerek,

-Evet, dedi.
Ertesi sabah erkenden uyandim, ama Maksim Maksimi¢ benden énce davranmisti. Kapinin éniindeki sirada
oturur buldum onu.
-Komutani gérmem gerekiyor, dedi, Pegorin gelince bana
bir haber yollar miydiniz?
Yollayacagima s6z verdim. Kosarak uzaklasti, bacaklari eski guglerini, gengliklerini yeniden kazanmislardi
sanki.
Serin, ama guzel bir sabahti. Altin bulutlar, siradaglar gibi toplanmisti tepelerin Ustiinde. Kapinin éninde
genis bir alan vardi; karsiya da, glnlerden pazar oldugu igin, pazar kurulmustu, bir sirl insan birikmisti;
sirtlarinda kufelerle petek bali tasiyan Oset delikanlilar basima uUsustl, hepsini kovdum. Bir de onlar
tarafindan rahatsiz edilmek istemiyordum dogrusu. Sevimli Yizbasi'nin tedirginligini paylasiyordum, bu da
yeterdi.
On dakika ya ge¢cmis ya gegmemigti ki, bekledigimiz kimse
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alanin karsisinda belirdi. Yaninda Albay N... vardi; Albay, konugunu hana kadar getirdikten sonra dénip
kaleye dogru gitti. Harp malullerinden birini hemen Maksim Maksimig'e yolladim.
Efendisini karsilamak Uzere, Pecorin'in usag! avluya c¢ikti, atlarin hazirlanmakta oldugunu sdyledi, bir kutu
sigara uzatti ona, bazi emirler aldiktan sonra da egyalara bakmak uzere ayrildi. Efendisi, bir sigara yaktiktan
sonra birkag kere esnedi, kapinin éteki yanindaki siraya oturdu. Simdi onun portresini ¢izeyim size.
Orta boyluydu; ince gdvdesiyle genis omuzlari, avare yasayisinin da iklim degisikliklerinin de getirdigi
glcluklere dayanabildigim ve sehir hayatinin dugkunltkleriyle ruh firtinalarina yenilmedigini goésteriyordu;
tozlu kadife ceketinin yalniz alt iki dugmesi iliklenmisti, altindan gértuinen tertemiz beyaz ¢amasirlari, kibar bir
beyin aliskanliklarini belirtiyordu; kirli eldivenleri ismarlama yapilmisti sanki, soylu ellerine dylesine
uyuyordu; eldivenlerden birini ¢ikardidi zaman soluk parmaklarinin ne kadar ince oldugunu saskinlikla
gordim. Kayitsiz, rahat bir yGrtytst vardi, ama kollarini sallamiyordu; ice kapanik bir kisiligin belirtisi. Yine
de, bunlar kendi gézlemlerime dayanarak karaladigim 6zel notlar, bu notlara kérikoériine inanmanizi
istemem.
Siraya otururken, dik gévdesi dylesine bukuldu ki, helkemi; dinde hi¢ kemik yok sanirdiniz; batiin gévdesinin
davraniglarl ; sinirli bir glg¢sltzlikten gelen davraniglardi; Balzac'in otuz ya-sindaki koketi, yorucu bir
balondan sonra kustiyl minderlere nasil goker, o da siraya 6éyle ¢okti. Yiuzine ilk bakista, olsa olsa yirmi t¢
yasindadir diye disinmugstim, sonralari ise otuz yaslarinda gériindi bana. Gulimseyisinde bir gocuksuluk
vardi. Teninde kadinsi bir incelik géze carpiyordu; dogustan dalgali yumusak sagi soylu, soluk alnini
cergeveliyordu; alnindaki, éfke
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ya da tedirginlik anlarinda daha ¢ok beliren kirisiklari uzun bir gézlemden sonra secebildim. Saclarinin agik
rengine karsilik, biyiklariyla kaslari karaydi, hani bazi beyaz atlarin yeleleriyle kuyruklari nasil siyah olur, bu
da dyle... soyluluk belirtisi. Portresini tamamlamak igin, hafifgce kalkik bir burnu, piril piril, beyaz digleri ve
kahverengi gozleri oldugunu sdyleyeyim. Gozleri icin birka¢ kelime daha eklemeliyim.

Kendisi gllerken gbézleri hi¢ gllmuyorlardl! Bazi insanlarda buna benzer acayip gelismelere rastladiniz mi
hi¢? Ya koétu bir huyun ya da derin, surekli bir acinin belirtisidir bu. Yari kapali kirpiklerinin ardindan fosforlu
bir 1siltiyla patliyorlardi diyebilirim. Ne igindeki pariltinin ne de civil civil bir hayal gicinin yankisiydi bu;
dizgln bir cgeligin g6z kamastirci ama soduk pariltisina benziyordu daha c¢ok; bakislari, ¢evresiyle
oyalanmadigi zamanlarda, insanin igine isleyen, yirtici bakislardi, saygisiz bir sorunun tatsiz etkisini
birakiyordu insanin Ustiinde, bu kadar kayitsiz, bu kadar durgun olmasalardi, kiistahga bakislar olarak da
degerlendirilebilirlerdi. Belki de onun hayatinin bazi ayrintilarini bildigim i¢in distindim bunlari, baskasinin
Ustinde bambagka bir etki de birakabilirdi bu bakiglar; ama Pecorin'i size yalniz ben anlatacagima gore,
benim ¢izdigim portreyle yetinmeniz gerekecek. S6zl, onun yakisikli bir adam, yuzinutn de kibar kadinlarin
hosuna giden bir yliz oldugunu sdyleyerek baglayayim.

Atlar kosulmustu artik; kosum ¢ingiraklari ¢inlayip duruyordu, Pegorin'in usagi iki kere efendisinin yanina
gelip hazir olduklarini sGylemisti, ama Maksim Maksimi¢ hala gorundrlerde yoktu. Neyse ki, Pecorin Kafkas
siradaglarinin mavi tepelerine bakarak duglncelere dalmisti, yola gikmakta acele etmiyordu. Yanina gittim.
-Biraz daha bekleyecek olursaniz, dedim, eski bir dostunuzu yeniden gérmenin mutlulugunu tadacaksiniz.



-Ha, sahi, diye cevap verdi aceleyle, diin gece de soylediler
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bana. Ama kendisi nerede?

Alana bakinca, Maksim Maksimic'in olanca glclyle kosarak, geldigini gérdim. Biraz sonra yanimizdaydi;
suratindan ter damliyordu; sapkasinin altindan sarkan islak sacglar alnina yapismisti; dizleri titriyordu.
Pecorin'in boynuna atilacakti nerdeyse; Pecgorin, dost¢a gulimseyerek, ama sogukga elini uzatti. Ylzbasg! bir
an oldugu yerde kalakaldi, sonra kargisindakinin elini iki eliyle sikti; hala konusamiyordu.

-Nasil da sevindim, sevgili Maksim Maksimig¢! dedi Pecorin. Nasilsiniz bakalim?

Yasli adam, gozlerinde yaslarla,

-Ya siz? Ya siz? diye kekeledi. Bu kadar zaman... Bu kadar zaman siz nerelerdeydiniz?... Nereye
gidiyorsunuz?

-fran.'a gidiyorum, sonra daha da ételere...

-Su anda gitmiyorsunuz ya?... Biraz bekleyin sevgili dostum!... Hemen ayrilacak degiliz tabii. Uzun zamandir
birbirimizi gérmedik.

-Hemen gitmem gerekiyor Maksim Maksimig, diye cevap aldI.

-Yok canim! Aceleniz ne? Anlatacak, soracak o kadar ¢ok seyim var ki... Nasilsiniz? istifa mi ettiniz? isler
nasil? Neler yaptiniz?

Pecorin gllimseyerek,

-Sikildim, diye cevap verdi.

-Kaledeki gunlerimizi hatirliyor musunuz? Avlanmak igin guzel yerdi dogrusu! Siz de amma tutkuyla
avlanirdmiz haa.. Bella'yi da hatirladiniz mi?

Pecorin hafifce sarararak bagini ¢evirdi. Esnermis gibi yaparak,

-Tabii hatirladim, dedi.

Maksim Maksimi¢ birka¢ saat daha kalmasi icin yalvarmaya basladi ona.
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-Enfes bir yemek yeriz, dedi. Bende bir ¢ift stllin var, buranin Kahetin sarabi da nefis; tabii Gurcistan'daki
saraplar kadar guizel degil ama bu da birinci sinif. Konusuruz.. Petersburg'daki hayatinizi anlatirsiniz bana.
Oldu mu?

-Aslinda anlatacak bir seyim yok, sevgili Maksim Maksimig... Artik hoscakalin diyeyim size, gitmem
gerekiyor, acelem var.

Elini sikarak,

-Beni unutmadiginiz icin tesekkir ederim, diye ekledi. Yuzbag! suratini asti. Saklamak istemesine ragmen
Uzgin ve

ofkeli oldugu besbelliydi.

-Unutulmusum, diye homurdandi. Ben ki hicbir seyi unutmadim. Peki, nasil isterseniz dyle yapin. Bir daha
bu sekilde karsilasacagimizi ummamistim.

Pecorin, onu dostg¢a kucaklayarak,

-Hadi hadi, dedi. Eskiden nasilsam simdi de dyle degil miyim? Elden ne gelir? Herkes kendi yoluna. Bir daha
birbirimizi gérip géremeyecedimizi Tanri bilir.

Bunlari sdylerken arabaya binmisti bile; arabaci dizginleri e

line almigti.

Maksim Maksimig, arabanin kapisina yapisarak,

-Durun, durun! diye bagirdi ansizin. Az kalsin unutuyordum. Kagitlarinizin bazilari bende kalmisti, Gregoriy
Aleksandrovig. Belki Glrcistan'da sizinle karsilasirrm diye onlari yanimda tasiyordum, Tanri bizi nerede
karsilastirdi. Onlari ne yapayim?

-Ne isterseniz, diye cevap verdi Pecorin. Hoscakalin. Maksim Maksimig¢, onun arkasindan,

-Demek iran'a gidiyorsunuz?.. Ne zaman ddneceksiniz? diye bagirdi.

Bu arada, lando epey uzaklagsmisti, ama Pecorin eliyle "Hi¢ dénmeyecedim! Zaten niye déneyim?"
gibilerden bir isaret

yaptl...

Tagli yolda araba tekerleklerinin guriltlisuyle ¢ingirak sesleri
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kesildikten sonra uzun slre zavalli Maksim Maksimi¢ oldugu yerden kimildamadi; derin dislncelere
dalmigt.

Gozlerinde zaman zaman beliren yaglara ragmen kayitsiz bir hava takinmaya calisarak,

-Evet, dedi sonunda, eskiden arkadastik; ama glinimuizde arkadasligin degeri kaldi mi zaten? Onun
gbziinde ben neyim ki? Ne parani ne ritbem var, Ustelik yasiti da degilim. Bakin zlppeye, Petersburg'u
ziyaretinden sonra ne hale gelmis? Ne guzel bir bando! Ne ¢ok bavul! Bir de burnu buytk usak!

Alayl bir gllimseyisle sGylenmisti bu sézler. Bana donerek,



-Sdyleyin bakalim, diye devam etti, siz ne dersiniz bu ise? Hangi seytana uyarak iran'a gidiyor? Sa¢cmalik,
baska bir sey degil, dipediz sagmalik! Aslina bakarsaniz, ben onun giivenilmez, ugari bir insan oldugunu ta
bastan beri biliyordum. Yine de, sonu kétl olacak diye Uzullyorum... Baska turli olamaz! Her zaman
soylemisimdir: Eski dostlarini unutanlardan adama hayir gelmez.

S6zln burasinda, heyecanini gizlemek igin dénlp avluda dolasmaya bagsladi; gézleri yas icinde, sanki
tekerleklerini kontrol ediyormus gibi, arabasinin ¢evresini dolandi birkag kere.

Yanina yaklagarak,

Maksim Maksimi¢, dedim. Pecorin'in size biraktigi kagitlar nelerdir?

-Tanri bilirt Ani gibi bir seyler iste...

-Ne yapacaksiniz onlar?

-Ne mi yapacagim? Fisek sikisi yaptirtinm artik. -Bana verseniz...

Saskinlikla bana bakti, dislerinin arasindan bir seyler mirildanarak bavullardan birini karistirmaya basladi; bir
defter cikarip tiksinerek yere atti; ikinci, Gglincti derken tam on defter ayni sonugcla karsilasti. Ofkesinde bir
cocuksuluk vardi Maksim Maksimic'in; hem egleniyor, hem duygulaniyordum.
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-iste hepsi burada, dedi, ele gecirdiginiz hazine icin kutlarim sizi...

-Bunlari ne istersem yapabilir miyim?

-isterseniz gazeteye verin. Bana ne? Ne dostuyum onun, ne de akrabasi. Evet, uzun zaman bir ¢ati altinda
yasadik... Ama kiminle yasamadim ki?

Kagitlar alip aceleyle oradan uzaklastim, Yizbasi'nin pisman olacagindan korkuyordum. Kisa zaman sonra,
kervanin bir saat icinde yola gikacagi bildirildi. Atlarin hazirlanmasini blylirdim. Yizbasl odaya girdiginde
ben sapkami giymekteydim artik; o, yola ¢ikmak i¢in hazirlanmiyor gibiydi; gérinugtunde bir sogukluk, bir
tatsizlik vardi.

-Ya siz, Maksim Maksimig, siz gelmiyor musunuz?

-Hayir efendim.

-Niye?

-Daha komutani gérmedim; kendisine vermem gereken bazi beylik esyalar var.

-Ama siz onu gérmeye gitmemis miydiniz?

Bunlarak,

-Gitmistim tabii, dedi, ama kendisi yoktu... ben de bekleye

medim.

Onu anlhiyordum. Zavall ihtiyar, belki de émrinde ilk olarak, goérevini, resmi dille sdyleyecek olursak, "6zel
isleri ugrunda koétuye kullanmisti”, aldidi karsilik da ne karsilikti ya!

-Cok Uzuldim, dedim, bu kadar erken ayrilacagimiza ¢ok dzuldim Maksim Maksimig.

-Bizim gibi bilgisiz ihtiyarlar sizin gibilerle bir olabilir mi hi¢? Sizler kibarsiniz, kibirlisiniz. Burada Cerkez atesi
altinda dost olabilirsiniz bizimle... Ama ilerde kargilaginca elimizi bile

sikmaya utanirsiniz.

Ben bu taslari hak edecek bir sey yapmadim, Maksim

Maksimig.
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-Aklima gelmisken soyleyeyim, dedim. Neyse, mutluluklar ve iyi yolculuklar dilerim size.

Biraz sogukca ayrildik. Sevgili Maksim Maksimi¢ inat¢i, hirgin bir Ylzbasi olup c¢ikmigti! Neden mi?
Pecorin'in boynuna atiimaya hazirinirken, Pecgorin ya dalginlik ya da baska bir sebepten 6tlri kendisine
sadece elini uzatti diye! Bir delikanlinin, insanlarin davraniglarina ve duygularina arkasindan baktigr pembe
tuller yirtildigi icin en glizel umutlarini, dislerini kaybetmesi ¢ok Uzlicl; ama eski hayallerin yerini daha
kalici, daha tath hayaller de alabilir. Gelin gorun ki, insan Maksim Maksimic'in yasinda olunca eski hayalleri
yeni hayallerle degistiremiyor. Kalp katilasiyor, ruh kendi Ustline kapaniyor. Yola yalniz ¢iktim.

Pecorin'in Gunlugu ;?..
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ONSUz

Pecorin 'in Iran 'dan doénerken 6ldigind 6drendim gegenlerde. Bu haber sevindirdi beni, hem bana bu
notlari yayimlamak hakkini sagliyordu, hem de bagka birinin eserine kendi imzami atmak firsatini veriyordu.
Dilerim okuyucular boyle ufak bir sahtekarlik icin beni su¢lamazlar.

Hi¢c tanimadigim bir insanin en derin sirlarini neden acikliyorum, onu anlatayim simdi. Arkadas! olsaydim
neyse gercek bir arkadasin hesapli bogbogazlidini herkes hosgoérir-ama hayatimda bir kerecik, dag yolunda
gbérmistim onu; onun igin de, arkadaslik maskesi arkasinda saklanip sitem, 6gut, alay ve yakinmalarla boy
g6stermek igin, sevdidi kimsenin 6limUind ya da dismesini bekleyen biri de olamam.



Bu notlari okurken, kendi kusurlarini, kétultuklerini hic acimadan ortaya seren bu adamin igtenligine inandim,
isterse en kotd insanin olsun, bir insanin nihunun tarihi, butin bir ulusun ruhunun tarihinden daha az
merakli, daha az egitici degildir; 6zellikle bu tarih, olgun bir kafanin kendi Uzerindeki gdzlemlerinin
sonucuysa ve yakinlk saglamak tutkusuyla yazilmissa. Rousseau'nun itiraflari bile, yazan tarafindan
arkadaslarina okunmus olmanin kusurunu tasir. Onun igin, rastlantiyla elime gegen bir gunlikten baz
boliimleri yayimlamaya, yalnizca yararl olabilmek amaci siiriikledi beni. Ozel adlan degistirdim
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ama bu adlarin gergek sahipleri herhalde kendilerini taniyacaklardir; belki de, artik dinyamizla hig¢ ilisigi
kalmayan bir adami, sucladiklari hareketlerinden 6turt hos gdéreceklerdir. Biz, anladigimiz hemen her seyi
bagislariz.

Bu kitaba Pecorin 'in yalniz Kafkasya anilarini koydum, icinde butin hayatini anlattigi koca bir defter duruyor
elimde. Bir guin o da dinyanin yargisina sunulacaktir, ama simdilik bdyle bir sorumlulugu yiklenmemem igin
onemli sebepler var.

Bazi okurlar Pegorin 'in kisiligi hakkinda benim dustincemi 6grenmek isteyebilirler. Cevabim kitabin adidir,
-Ama bu kétu bir alay! diyeceklerdir.

Acaba?

I'Taman
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T aman, Rusya'daki bitln kiyr kasabalarinin en kéttsudir. Az kalsin agliktan élecektim orada, Ustelik beni
bogmaya da kalkistilar. Bir gece ge¢ vakit menzil atlarinin gektigi ufak bir yaysiz arabayla vardim oraya.
Arabaci, yorgun atlarini, kasabanin girisinde, Taman'daki tek tas yapinin kapisinda durdurdu. Cingirak
seslerinden irkilerek uyanan Karadenizli Kazak ndbetci, yabani sesiyle,

-Kim var orada? diye bagirdi.

Bir Cavusla bir Onbasi goérindi. Seyyar bir tabura katiimak Uzere resmi gorevle yolculuk eden bir subay
oldugumu sdyledim onlara, yatacak yer istedim. Onbasi beni kasabada dolastirdi. Kapisini galdigimiz her
kullbe dolu. Hava soguktu; ti¢ gecedir uyumamistim, bitkindim, éfkelenmeye basliyordum artik.

-Rezil herif, bana bir yer bul! diye badirdim, isterse seytanin

evi olsun, bir ev bul bana. Ensesini kasiyarak,

-Bir ev daha var, dedi Onbasi, ama kétu bir yerdir, efendimiz orasini begenmezler!
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"Koétu" kelimesinin tam anlamini kavrayamamigim; beni oraya gétirmesini buytrdim, iki yaninda eski ¢itlerin
siralandigi pis sokaklardan gecip denizin tam kiyisindaki bir kulibeye vardik.

Dolunay, yeni konaginin sazli damini, beyaz badanali duvarlarini aydinltiyordu; bahgede, cakillar arasinda
derme c¢atma ikinci bir kulibe daha vardi; étekinden de eski, 6tekinden de kuguk bir kulibeydi bu. Kiyi, sanki
bu kulibenin duvarlari dibinden denize dokuliyordu; asagida lacivert dalgalar bitmek bilmeyen bir miriltiyla
carpiyordu karaya. Ay, kendisine hem baskaldiran hem de boyun egen dinyayi seyrediyordu usulca; onun
Isiginda, kiyidan epey uzakta, kipirtisiz karaltilar soluk ufkun éniinde belirmis iki gemiyi secebiliyordum.
-Limanda gemiler var, dedim kendi kendime. Yarin Gelincik'e hareket ederim.

Yanimda emirber olarak sinir alayindan bir Kazak vardi. Bavulumu almasini, arabaclyl da salivermesini
sOyledim. Sonra ev"' sahibine seslenmeye basladim. Cevap yok. Kapiyi ¢aldim yine'i cevap yok. Tuhaf bir
durum. Sonunda on dért yaslarinda bir gocuk gérindi dehlizden.

-Evin efendisi nerede?

-Evin efendisi yok.

"-Nasil yani? Bu evin efendisi yok mu?

Yok.

-Evin hanimi?

-Sehre gitti.

-Oyleyse kim agacak bana kapiy1? diye sorup bir tekme attim. Kapi agildi, bir rutubet kokusu geldi igerden.
KakuartlG bir kibrit yakip oglanin burnuna tuttum; 1191, bembeyaz iki g6zi1 aydinlatti. Cocuk koérdi, dogustan
kér. Oniimde kipirdamadan duruyordu, kendisini incelemeye basladim.

itiraf ederim, korler, tek gozluler, sagirlar, dilsizler, ¢olaklar,
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topallar, kamburlar, vs. hakkinda kesin yargilarim vardir, insanin gérinuglyle ruhu arasinda garip baglar
oldugunu fark etmisimdir; sanki bir kolun yok olusuyla birlikte ruh da bir duygusunu kaybeder.

Onun igin, kér gocugun yuzini incelemeye basladim, ama gdzleri olmayan bir ylizde insan ne okuyabilir?
Uzun zaman, elimde olmayan bir acimayla baktim onun ylziine; ansizin ince dudaklarina belli belirsiz bir
gllimseme yayildi, bu gilimseme nedense tatsiz bir etki birakti bende. Kafamda, kér ¢cocugun géruindugu
kadar kor olmadigi kuskusu uyandi; ama bosuna! Kér olmayan biri kendini kér gostermekle ne kazanabilirdi?
Yine de, aklima takildi bu. Bazi inang¢larim vardir. Sonunda,



-Sen evin haniminin oglu musun? diye sordum.

-Hayir- Kimsin dyleyse?

-Yetimin biri. Bir sakat.

-Evin haniminin hi¢ cocugu yok mu?

-Yok. Bir kizi vardi, o da bir Tatarla denize kagti.

-Ne Tatan?

-Seytan bilir! Kirm'dan bir Tatar iste, Kercli bir kayik¢i.  KulUbeye girdim; batiin esya, iki sira, bir masa, bir
de ocagin

yanindaki koca bir sandiktan ibaretti. Duvarlarda bir tek ikona bile yoktu kétlye alamet! Kirik pervazlar
arasindan deniz yeli giriyordu. Bavulumdan bir mum c¢ikarip yaktim, onun 1giginda esyalarimi yerlestirmeye
basladim. Odanin bir késesine kilicimla tifegimi koydum, tabancalarimi masaya biraktim, siralardan birinin
Ustline pelerinimi yaydim; benim Kazak 6teki siraya uzandi, on dakika sonra horlamaya basladi. Ama uyku
tutmuyordu beni, karanlikta kér gocuk geliyordu gozlerimin dnine.

Boylece bir saat kadar gecti. Ay pencereyi aydinlatiyordu, stzilen 1s1g1 kulibenin toprak zeminine
vuruyordu. Stzllen
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Isiktan bir golge geciverdi ansizin. Kalkip pencereye bir géz attim; biri, bir daha kosarak gecip kayboldu,
nereye gittigini Tanri bilir. Kiylya inen dik yokustan asagdi kosmasi imkansizdi; ama gidecek bagka yer de
yoktu ki. Kalkip besmet'imi sirtima gecirdim, hancerimi kugsandim, hi¢c ses etmemeye calisarak kulibeden
ctktim; 6nimde koér cocuk beliriverdi. Citin arkasina saklandim hemen; saglam, ama dikkatli adimlarla
yanimdan gecti. Kolunun altinda bir boh¢a vardi; limana yoneldi, dar, dik yoldan inmeye basladi.

"Bir gin gelecek ki dilsizler konusacak ve koérler goérecektir(*)", diye dustnlp, beni géremeyecegi bir
uzakliktan takip etmeye basladim onu.

Bu arada, ay bulutlarla 6rtinmas, denizin Ustlinu sis kaplamigti; yakinlardaki bir geminin burnunda yanan
fener gorunuyordu sislerin arasindan. Kiyidaki kopukli dalgalar neredeyse batiracak gibiydi gemiyi.
Guglukle yokustan indim. Gérdiklerim sunlardi: Kor ¢ocuk bir an duraladi, sonra yokusun sagina sapti; o
kadar kiyida yurlyordu ki, bir dalga gelip onu géturebilirdi; ama besbelli bu yolu ilk tepmiyordu, tastan tasa
atlayisindan, gukurlara basmayisindan dyle anlasiliyordu. Sonunda, bir seye kulak veriyormus gibi, durdu,
yere oturup bohgayi yanina birakti. Bir kayanin arkasina saklanip onun hareketlerini takip ettim. Birkag
dakika sonra, aksi ydnden, beyazlar giyinmis biri geldi. Gidip koérin yanina oturdu. Rizgar, konusmalarini
zaman zaman kulagima kadar getiriyordu. Bir kadin sesi,

-Ee, kér? dedi. Firtina siddetlendi; Yanko gelmeyecek. Oteki,

-Yanko firtinadan korkmaz, diye cevap verdi. Kadin, sesinde bir huzunle,

-Sis de artiyor, diye Usteledi. (*) incil'den
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-Siste devriyeleri atlatmak daha kolay.

-Ya batarsa?

-Batarsa batsin, ne ¢ikar bundan? Sen de pazar gunu yeni kurdeleni takmadan gidersin kiliseye.

Bir stire konusmadilar; dikkatimi ¢geken bir sey vardi: O zamana kadar Ukrayna sivesiyle konusmus olan kor,
artik tertemiz bir Rusgayla anlatiyordu diyeceklerini.

Ellerini ¢irparak,

-Gordin mu, hakliymisim, dedi. Yanko ne denizden, ne rlzgarlardan, ne sisten, ne de devriyelerden korkar.
Dinle bak! Bu, suyun sesi dedil... Ben aldanmam... Onun uzun kuireklerinin sesi bul

Kadin, ayaga firlayip, endigeli endiseli uzaklara bakmaya

basladi.

-Yaniliyorsun, kér, dedi. Ben bir sey gérmiyorum.

itiraf ederim, ne kadar ugrastiysam ben de kayiga benzer bir sey géremedim uzaklarda. On dakika kadar
gecti; sonra dag gibi dalgalar arasindan kara bir nokta gérindi, bir blaylyor bir kiglllyordu. Dalgalarin
Ustinde inip kalkarak, kayik kiyiya yaklasiyordu. Bdyle bir gecede on bes millik bodazi gegmeyi gbéze
aldigina gére yigit bir denizci, diye distndim; herhalde dnemli bir sebep de vardl! Zavalli kayiga, kalbim
carparak bakarken bunlari disindim. Kayik, bir érdek gibi daliyordu dalgalara, sonra dalgalarin kirek gibi
acllisiyla birlikte derin karanliktan koplkler arasinda ¢ikiyordu. Simdi kiylya carpip pargalanir, dedim kendi
kendime; ama ustalikla yan dénlp sapasaglam, kérfeze girdi. Koyun postundan bir Tatar kalpagdi giymis orta
boylu bir adam ¢ikti kiyiya. Elini salladi; GgU birden, kayiktan gikardiklari bir seyi sirimeye basladilar; yuk
Oyle kocamandi ki, kayik nasil batmamig, bugln bile sasiyorum. Her biri bir boh¢a yuklendi, kiyida uzaklasip
gbzden kayboldular. Kulibeye donmek zorunda kaldim; ama, itiraf ederim, bitin bu
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garip olaylar kafami kurcaladi benim, sabahi bekledim.



Uyaninca beni giyinmis géren emirber sasirdi; ona niye erken kalktigimi sdylemedim tabii. Bir sire,
pencereden yirtik bulutlari ve beyaz bir deniz fenerinin tepesiyle birlesen mor renkli uzak Kirim kiyilarini
hayranlikla seyrettikten sonra, Gelincik'e hareket saatini 6grenmek Uzere Fonagorio Kalesine, komutanla
gérasmeye gittim.

Yazik ki, komutan kesin bir sey sdyleyemedi. Limandaki gemiler ya devriyelerdi ya da daha ytklenmeye
baslanmamis tic-car gemileriydi.

-Belki t¢ dort glin sonra posta gemisi gelir, dedi komutan, o zaman bir'sey dusunuriz.

Sikintili ve aksi, kulibeye dondim. Kapida benim Kazak korkulu bir yuzle karsiladi beni.

-Tsler kétu, efendim, dedi.

-Evet, dostum, biliyorum. Buradan ne zaman kurtulacagimizi Tanri bilir!

Bunlari duyunca daha da telaslandi, bana dogru egilerek,

-Koth bir yer burasi! diye fisildadi. Bugln Karadenizli bir ¢avusa rastladim; gegcen yil ayni bolikteydik
onunla. Ona nerede kaldigimizi sdyler sdylemez, "Kardes, berbat bir yer orasi, sahipleri de berbattir!" dedi.
Sahiden de ne bicim kdr bu? Her yere, pazara, ekmek, su almaya tek basina gidiyor... buralari iyi biliyor...
-Evin hanimim gérdin mu?

-Siz burada yokken yasli bir kadinla kizi geldi.

-Ne kizi? Onun kizi yok ki.

-Kizi degilse kim oldugunu Tanr bilir. Neyse, kadin simdi kulibede.

Klguk kullbeye girdim. Ocak yaniyordu, yoksullar igin oldukga guizel sayilabilecek bir yemek pisiyordu
icinde. Sordugum butln sorulara, kadin sagir oldugunu, tek kelime duymadigini sdyleyerek cevap verdi.
Ustelemek bosuna! Atesi gali gir
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piyla alevlendiren kére dondim. Kulagindan yakalayarak,

-Sdyle bakalim, kor seytan! dedim. Din gece o bohgayla sinsi sinsi nereye gidiyordun, ha?

O anda koér gocuk, aglayip inlemeye, badirmaya basladi:

-Nereye mi gidiyordum? Higbir yere... Bohgayla mi? Ne

bohgas|?

Bu kere sdylenenleri duyan yasli kadin homurdandi:

-insanlar neler de uyduruyorlar! Hem de bir sakat icin! Niye ugrasiyorsunuz onunla? Size ne yapti?
Usandim, bu bilmeceyi ¢dzmeye karar vererek kulibeden

ciktim.

Pelerine sarinip ¢itin yanindaki bir tagsa oturdum, avare avare uzaklari seyretmeye basladim. Oniimde, diin
geceki firtinadan kabarmis deniz vardi; dalgalarin tekdlze sesi, uykuya dalmaya hazirlanan bir sehrin
miriltisini andiriyordu; bu, gecmis yillarimi hatirlatti bana, distncelerim, kuzeye, soduk baskentimize
uzandi. Anilar rahatsiz etti beni, onlarin arasinda kayboldum. Boéylece bir saat, belki de daha ¢ok zaman
gecti. Ansizin sarkiya benzer bir sey ¢arpti kulagima. Gergekten bir sarkiydi, gen¢ bir kadin séyllyordu...
Ama nereden geliyordu ses? Dinledim; garip, bir agir, bir hizUnlQ, bir hizh, bir neseli sarkiydi bu. Déndidm...
Kimseler yoktu; yeniden dinledim, kelimeler gdkten dusuyorlardi sanki. Goézlerimi kaldirdim; kullbenin
daminda, Cizgili bir elbise giymis, saclari ¢6zik bir kiz, bir su perisi duruyordu. Gunes gelmesin diye elini
gOzlerine siper etmis, uzaklara bakiyor, bir gullp bir distnayor, sarkisini soyliyordu.

O sarkiyi kelime kelime ezberledim:

Bu yemyesil denizin

dalgalari Ustlinde

kadirgalar salinir

beyaz yelkenleriyle.
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Benim kayigim da var kadirgalar icinde, yelkeni yoktur ama kuredgi iki tane.

Patlayinca firtina o eski kadirgalar kanatlarini acip denize dagilirlar.

Selamlarim denizi

egilip dalgalara:

"Ey azgin deniz, sakin

kayigima dokunma.

Benim kuguk kayigim degderli seyler tasir, kaptani da ne kaptan, gézipek bir bahadir!"

Geceleyin duydugum sesin bu ses oldugunu anlayiverdim birdenbire; bir an distndikten sonra yeniden
dama baktim, kiz yoktu. O sirada kosarak gegti yanimdan, bir baska sarki mirildanarak, parmaklarini
sikirdatarak yasli kadinin kulubesine gitti; sonra da bir tartisma bagsladi aralarinda. Yagsli kadin kuplere
binmisti, kiz ise kahkahalar atiyordu. Baktim, benim su perisi kulibeden ¢ikti. Yanima gelince durup, orada
bulunmama sasmis gibi gézlerini gézlerime dikti; dondd, agir agir limana dogru yrtdi sonra.



is bununla bitmedi: Oturdugum kullbenin ¢evresinde dolandi bitlin gin; sarki sdylemesi de, ziplamasi da
bir dakika kesilmedi. Ne garip yaratikti!! Cilginlik izleri yoktu yizinde; aksi;
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ne, piril pirl; insanin icine isleyen bakislari vardi. Gézleri, miknatish birer glice sahipti sanki, ne zaman
baksalar karsilarindakinden bir soru bekliyor gibiydiler. Ama ben daha.agzimi agar agmaz, kurnazca
gllimseyerek kagiyordu.

Dogrusunu isterseniz, béyle bir kadin gérmemistim simdiye kadar! Guzellikle ilgisi yoktu, ama benim de
guzellik konusunda kendime goére dustncelerim vardir. Cins kadindi... cins olmak, atlarda oldugu gibi,
kadinlarda da blylk bir seydir; bunu bulanlar; la jeune France. YUrlyUsten, ellerden, bir de ayaklardan
anlasilir bu (yani la jeune France degil, cins olmak), 6zellikle burun da 6énemlidir. Rusya'da dizgin burun
bulmak kig¢lk ayak bulmaktan daha zordur. Benim sarkici on sekizinden fazla gdstermiyordu.
Gorunlsundeki olaganustu yumusaklik, bagini sadece kendine 6zgiu bir bigimde egisi, glinesten yanmis
boynuyla omuzlarinin altina benzer pariltisi ve 6zellikle, dizgln burnu... bitin bunlar beni blyuluyordu.
Gozlerinin ucundan bakiglarinda yabani, kuskulu bir seyler okuyordum gerci, gllimseyisinde tuhaf bir
belirsizlik vardi, ama inancin glcl diye buna denir iste: dizgun burnu aklimi basimdan almisti. Goethe'nin
Mignon'unu (onun & Alman hayal glcunlin garip yaratigini) buldugumu sanmistim; aralarinda dyle ¢ok
ortaklasa 6zellikler vardi ki sonsuz tedirginlikten tam durgunluga ayni hizli gegisler, ayni kapal sézler, ayni
ziplamalar, garip sarkilar.

Aksamustu, kapinin yaninda 6nunl kestim onun; aramizda

Soyle bir konusma gecti:

-Sdyle bana, glizel kiz, dedim, damda ne yapiyordun bugin?

-Ruzgarin nereden estigini anlamaya calisiyordum.

-Sana ne bundan?

-Ruzgarla birlikte mutluluk da gelir.

-Demek mutlulugu sarkiyla ¢agiriyordun?
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-Sarkilarin oldugu yerde mutluluk da vardir.

-Ya insan kederli bir sarki sdyltyorsa?

-Ne cikar? Bir yerde iyi yoksa o yerde kétl bulunur; iyi ile kétlinlin arasi pek dyle uzak degildir.

-Kim &gretti sana o sarkiyi?

-Kimse o6gretmedi; icimden sarki sdylemek geliyorsa soylerim; dinlemek isteyen de dinler; dinlemeyen
anlamaz.

-Peki sarkici bulbul, adin ne senin? -Beni vaftiz eden bilir.

-Kim vaftiz etti seni?

-Nereden bileyim?

-Ne blylk sir! Bak, senin hakkinda bir sey 6grendim. (Sanki kendisine soylemiyormusum gibi, yGzl
degismedi, dudaklari kimildamadi.) Din gece kiylya inmigsin.

Burada, buttn gordiklerimi ciddi ciddi anlattim kendisine, telaslanir saniyordum. Hi¢ mi hi¢ telaglanmadi!
Kahkahalar atmaya baslad!.

-Cok sey gébrmissin, ama az sey biliyorsun, dedi. Bildigini de kendine saklal

-Ya gordiklerimi komutana sdylemeyi aklima koymussam? Cok ciddi, hatta sert bir tavir takindim séziin
burasinda.

Ansizin si¢radi, bir sarkiya baglayip calilar arasindan firlayan bir kus gibi gézden kayboldu. Son sdzlerim
yersizdi: O sirada bu sézlerimin 6nemini kavrayamamisim, sonradan pisman oldum. Hava daha yeni
kararmisti; Kazaga, ¢ayi yolculuk usuli demlemesini blyutrdim; bir mum yakip masanin basina oturdum,
sessizce gubugumu tattirdim, ikinci bardak ¢ayimi bitirmek Gzereydim ki, kapi gicirdadi, arkamda bir
elbisenin hafif hisirtisiyla bazi ayak sesleri duydum; Grkerek dondim: Oydu, benim su perisi. Usulca karsima
oturup gozlerini benim gdzlerime dikti; neden bilmiyorum, bakislar sasilacak kadar candan gérindu bana;
bakislari, bir zamanlar hayatimla zalimcesine
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oynayan bazi bakiglari hatirlatti. Soru sormami bekliyor gibiydi, ama anlatiimaz bir karisiklik igindeydi kafam,
ses ¢ikarmadim, iginin heyecanini agiga vuran hafif bir solgunluk kaplamisti ylzand, elleri masanin Ustlinde
amagsizca dolasiyordu, belli belirsiz titriyordu; gégsit bir kabariyor, bir iniyordu; zaman zaman solugunu
tutuyordu. Bu komedi sikmaya baglamisti artik beni; sessizligi en kolay sekilde, yani ona bir bardak cay
sunarak, bozmak Uzereydim ki ansizin ayada kalkip kollarini boynuma doladi, nemli, atesli bir épucuk
kondurdu dudagima. Gdzlerim karardi, basim déndu, genglik tutkusunun batin giclyle sardim onu; ama o,
yilan gibi kayarak kollarimdan kurtuldu.



-Bu gece, diye fisildadi, herkes uyuyunca kiyiya gel. Sonra ok gibi firlayip ¢ikti odadan. Dehlizde,
¢aydanlikla yerde durmakta olan mumu devirdi.

Samanlarin Ustline uzanmis, geri kalan ¢ayla 1sinmayi kuran

Kazak,

-Seytan kari! diye bagirdi.

Ancak o zaman kendime gelebildim.

iki saat kadar sonra, liman sessizlige burinince benim Ka

'zag! uyandirdim.

-Ates edersem, dedim, hemen kiyiya gelirsin. Gdzleri faltasi gibi acildi; hemen cevabi yapistird:
-BasUstline, efendim!

Kusagima bir tabanca sokup disari ¢iktim. Kiz beni yokusun basinda bekliyordu; kivrak gévdesini saran sal
incecikti. Elimi tutarak,

-Beni takip et! dedi.

Yokustan inmeye basladik. Nasil oldu da kafami kirmadim, hala sasarim, inince saga saptik, bir gece énce
kérun arkasindan gittigim yolda ilerledik. Ay daha dogmamisti, iki yildiz, bir ¢ift deniz feneri gibi parliyordu
lacivert gdkte. Kiylya yanasmis
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kayigi agir agir sallayan koca dalgalar kayalara birbiri arkasindan g¢arpiyorlardi.

-Hadi, kayiga binelim, dedi.
Durakladim. Deniz gezintilerine alisiktim; ama sirasi degildi duraklamanin. Kayiga atladi, arkasindan ben de
bindim. Kiyidan acildigimizi anlayinca aklim basima geldi.
-Bu da ne demek? dedim sertce.
Beni oturtup kollarini boynuma dolayarak,
-Bu, seni seviyorum demektir, dedi.
Yanagdini yanagima bastirdi; yuzimde alevli solugunu duydum. Ansizin bir sey distl suya. Kugsagdimi
yokladim, tabancam yoktu. Ah, ne blylk bir kusku girdi icime! Kan beynime sigradi; ¢evreme baktim,
kiyidan elli kulag agiimistik, bense yuzme bilmiyordum! Onu itmeye c¢alistim, ama elbiselerime kedi gibi
yapismisti; birdenbire, glglu bir itisle az kalsin denize distuyordum. Kayik sallaniyordu, toparlandim; buyuk
bir micadele bagladi aramizda; 6fkem gug verdi bana, ama baktim ki karsimdaki benden daha cevik. Kiguk
ellerini sikarak,
-Ne istiyorsun? diye bagirdim.
Parmaklari ¢atirdadi, ama bagirmadi kiz; yilan gibi biriydi, bu aciya dayandi.
-Gordun, dedi, sdyleyeceksin!
insanUstU bir cabayla beni bordaya yatirdi; ikimiz de yari belimize kadar kayiktan sarkmistik; saglari suya
degiyordu; artik en énemli andi bu. Dizimi kayidin oturak tahtasina dayayarak bir elimle saglarini, bir elimle
de bogdazini yakaladim onun; elbiselerimi birakti, o anda kizi suya attim.
Hava iyice kararmisti; birkag kere képukler arasinda basini segebildim, o kadar...
Kayikta eski bir kirege benzer bir sey buldum; nasil olduysa oldu, bin giglikle kiylya geldim. Kullbeye
dogru yarurken,
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bir gece 6nce korin denizciyi bekledidi yere bakmadan edemedim. Ay pirl pirildi gbkte, beyazlar giymis biri
kiyida oturuyordu; merakla yaklasip yokusun basindaki ¢imenlerin arasina uzandim. Basimi biraz ¢ikarinca
her seyi acik secik gorebiliyordum; benim deniz kizini fark edince pek sasirmadim dogrusu, biraz sevindim.
Uzun saclarini sikiyordu; islak sal, kivrik gévdesini ve dik memelerini ortaya ¢ikarmisti. Uzakta bir kayik
go6rundu; yaklasti; iginden, bir gece dnceki gibi, Tatar kalpakli, ama saclari Kazaklarinki gibi kesilmig, deri
kemerine koca bir hanger sokmus bir adam c¢ikti.
-Yanko, dedi kiz, her sey bitti artik!
Daha sonra konusma devam etti, ama 6yle hafif konusuyorlardi ki sdylediklerini duyamiyordum. Bir ara
Yanko, sesini ylkselterek,
-Kér nerede? dedi.
-Bir ise génderdim onu, diye cevap aldl.
Birkag dakika sonra koér gorundu, sirtindaki guvali bir kayiga yerlestirdiler.
-Dinle kér, dedi Yanko, sen o yeri korursun... anliyorsun
ya... orada epey degerli esya var... Sdylersin....."a (sdylenen adi
duyamadim), artik bana givenmesin, isler bozuldu, bundan bdyle beni géremez; tehlikeli olur bu. Ben baska
yerde is bulurum, ama o benim gibi gézipek birini bulamaz. Sdylersin, bana daha ¢ok para verseydi Yanko
da onu birakmazdi; rizgarin estigi, denizin kabardigi yerlerde bana is ¢ok!
Bir sure sustu, sonra devam etti:



-Kiz da benimle geliyor, burada kalamaz, ihtiyar kariya da sdylersin, artik gebersin gitsin, yasadi yasayacagi
kadar; insan 6lecegi zamani bilmeli. Ona gelince, o da bizi géremez bundan

boyle.

Acinacak bir sesle,

-Ya ben? diye sordu kor.
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-Senin bana ne faydan dokunacak? diye cevap aldi.

Bu arada, benim deniz kizi kayiga atlamisti, eliyle Yanko'ya isaret ediyordu; Yanko bir seyler sikistirdi kortin
avucuna.

-Al sunu, pasdispanya alirsin kendine, dedi. Koér,

-Yalniz bu kadarcik mi? diye sordu.

-Peki, sunu da al bakalim.

Yere, bir tasin Ustiine dusti para. Kor onu almadi. Yanko kayiga bindi; kiyidan esiyordu rizgéar; ufak bir
yelken agip uzaklastilar. Uzun zaman ay isiginda, karanlik dalgalarin arasinda bembeyaz parildadi yelken;
kér, kiyida oturuyordu; higkiriga benzer bir sey duydum, aghyordu. Uzun uzun agladi... Uzildim. Kader beni
bu namuslu kagakgilarin huzurlu ortamina nigin atmisti? Bir kaynagin dizgun suyuna firlatilan bir tas gibi,
huzurlarini bozmustum onlarin, az kalsin bir tas gibi kendim de batacaktim!

Kullbeye cekildim. Dehlizde, tahtadan bir ¢anadin Ustinde mum yaniyordu. Kazak, buyruguma ragmen,
tufek elinde, uykuya dalmisti. Rahatini kagirmadan odaya girdim. Bir de baktim ki, yolculuk ¢cantam, gimus
kakmali kilicim, bir arkadasin armagani olan Dagistan hangerim ortada yok! Korun sirtindaki ¢uvalda neler
oldugunu o zaman anladim iste! Pek nazik sayllmayacak bir tekmeyle Kazagi uyandirip adamakilli hasladim
onu, 6fkem biraz yatisti; yapilacak bir sey yoktu ki! Aslinda bakilirsa, komutanliga gidip kor bir gocugun beni
soydugunu, on sekiz yasinda bir kizin da bogmaya kalktigini séylemem sagma olmaz miydi? Neyse ki,
ertesi sabah yolculuguma devam etmem imkani ¢ikti, Taman'dan ayrildim. Yagli kadinla zavalli kér cocuk ne
oldular, bilmiyorum. Zaten insanlarin sevinglerinden, acilarindan bana ne? Ben, yolculuk eden bir askerden,
elinde resmi gorevlilere verilen bir yol belgesi bulunan bir insandan baska neyim ki?
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11 Mayis

Dun Pyatigorsk'a geldim, sehir disina yakin bir yerde, Masuk Daginin eteklerinde, bdlgenin en yuksek
noktasinda bir ev tuttum: Firtina ¢iktiginda bulutlar evimin damina ¢dkecekler. Bu sabah saat beste,
penceremi aginca, odam, evimin énundeki kicicuk bahgede blylyen ciceklerin kokusuyla doldu. Cicege
durmus kiraz agaclarinin dallari penceremin igine kadar uzaniyorlar ve riizgar arasira onlarin tagyapraklarini
serpiyor yazimasama. Ug tarafta da harika bir manzara var; batida, bes tepeli Bestug "yatismis bir firtinanin
son kara bulutu" gibi masmavi uzaniyor; kuzeyde, Masuk Dagi kivircik tayll bir Acem kalpagi gibi, boydan
boya kapatiyor ufkun o kesimini; doguda, daha i¢ agici bir manzara var; tam asagida da rengéarenk, tertemiz,
yepyeni kiguk bir kasaba; maden suyu kaynaklari képik kopik, ayri ayri dillerden konusan kalabaligin
ugultusundan ayirt edilemiyor; sehrin 6tesinde ise, sira sira daglar yukseliyor, nasil mavi, nasil tepeleri
bulutlu daglar, oysa ufkun son noktasinda karli doruklardan bir dizi uzuyor g6z alabildigine, Kazbek'le
baslayip cifte tepeli Elbrus'la biten bir dizi.
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Bdyle bir llkede yasamak ne guzel! Bir gesit seving yayiliyor damarlarim. Hava, kilgUk bir gocugun 6pusu
gibi saf ve taze, gunes piril piril, gdk mavi; kisinin, bundan fazla ne istenebilir, diyecegi geliyor. Kim tutku,
06zlem ya da pismanlik ihtiyci duyar burada? Her neyse, vakit tamam. Elizabet Kaynagi'na gidecegim:
Dediklerine gore, sabahlari, kaplicalardaki batln kibarlar orada toplamyorlarmis.

Sehrin merkezine indigimde bulvar boyunca ylridim; usul usul daga tirmanan bir strl bezgin kisiler ¢arpti
g6zime. Bunlarin ¢ogu, tasra bozkirlarindan gelme toprak sahiplerinin aileleriydi: Kocalarin eski pusku,
modasi gecmis redingotlarina, karilarla kizlarin susli pusliu elbiselerine bir kere bakmak yetiyordu bunu
anlamak icin. Kaplicalardaki geng adamlari bir bir tanimis olmalilar ki, sevimli bir ilgiyle beni incelediler.
Once, kaputumun Petersburg modasina uygunlugu yaniltti onlari, ama sonra alelade bir subay oldugumu
belirten apoletlerimi gérunce tiksintiyle baslarini ¢evirdiler.

Mahalli yuksek memurlarin hanimlari, yani bir bakima kaplicalarin ev sahibeleri, daha bir yakin
davraniyorlardi; onlarin el gézlUkleri vardir, Gniformaya pek dikkat etmezler, Kafkasya'da, sira sira diagmeli
asker ceketlerinin altinda atesli yUreklere, beyaz kalpaklar altinda zeki kafalara rastlamaya aliskindirlar. Cok
sevimlidir bu kadinlar, uzun zaman da sevimli kalirlar! Her yil, eski hayranlarinin yerini yenileri alir; onlarin
bitmek tukenmek bilmeyen insancilligim buna baglayabiliriz belki. Elizabet Kaynagi'na giden dar patikadan
cikarken, kimi sivil kimi asker bir erkek grubuna yetistim; bunlar, sonradan 6grendigime goére, sulardan
yararlanmak isteyenlerin arasinda d6zel bir sinif meydana getiriyorlarmis. Igerlermis, ama su degilmis ictikleri,
az yurlrlermis, gecici maceralara atilirlarmig, kumar oynarlarmis ve can sikintisindan sikayet ederlermis.
Basbayagdi zlippe bunlar: Hasir
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zarfli bardaklarini kikurtli suya daldirirken bilgece pozlar takinirlar; sivil olanlari, soluk mavi boyunbagi
takarlar; askerler, yakalarinin arasindan kirmali gémleklerini gdsterirler. Tagra evlerini muthis kiigimserler
ve bagkentin igine adimlarini bile atamadiklari soylu konaklarini disunlp i¢ cekerler.

Sonunda, kaynaga vardim. Kaynagin yanibasindaki alanda, banyolari ¢evreleyen kirmizi kiremitli bir yapi
vardi, biraz daha 6tede de, yagmurlu havalarda yurlyuse ¢ikilabilecek bir avlu. Birtakim yarali subaylar,
degnekleri yana dayamis, bir siraya ¢ékmuslerdi, soluk ve bitkindiler. Birtakim hanimlar, bir asagi bir yukari
dolaniyor, suyun sifali etkisini bekliyorlardi, iglerinde biriki tane guzel yuzli olan vardi. Masuk Daginin
yamacini kaplayan asmalarin arasinda, bas basa kalmay! kalabaliga tercih eden renkli kadin sapkalari gdze
carpiyordu, ¢lnkl boylesi bir sapkanin yaninda mutlaka ya bir asker kalpagi gériyordum ya da su yuvarlak,
sakil sivil sapkalarindan birini. Eol Harpi diye anilan bdlimun bulundugu sarp tepenin Ustinde, manzara
meraklilari durmus, teleskoplarini Elbrus Dagina ¢evirmiglerdi: Aralarinda, 6grencilerinin sarilik hastaligini
iyilestirmek icin buralara kadar gelmis iki egitmen vardi.

Tepenin kenarina geldigimde solugum kesilmisti; kiremitli yapiya yaslanarak ilging manzarayl gézlemeye
baslamistim; ama o sirada bildik bir ses duydum arkamda: -Pecgorin! Ne zamandir buradasin?

Doéndim ki, Grugnitski! Kucaklastik. Seyyar taburda tanismistim onunla. Bacagina bir kursun yemis, benden
bir hafta kadar 6nce gelmis kaplicalara.

Grusnitski harp okulu dgrencisidir. Hizmete gireli ancak bir yil olmustur; zUppelik adina erlere 6zgl kalin
kaputlardan giyiyor. Erlerin taktigi Giyorgi nisani var gégsiinde. Vicudu biCirnli, karayadiz bir adam;
goérunusune kanarsaniz yirmi bes yaSinda falan dersiniz, oysa yirmi birinde bile yok daha. Konu

surken basini geriye atar, sol eliyle de boyuna biyidini burar, sag eliyle koltuk degnegine yaslanir ¢lnk.
Konugmasi hizli ve Ozentilidir; her durumda kullanilabilecek ezberleme deyimlere énem veren, yalin
guzellikten etkilenmeyen, kendilerini ciddi ciddi olaganusti duygulara, ylce tutkulara ve bilinmedik acilara
kaptiriveren kisilerden biridir o. Boyleleri etki yaratabildiler mi mutlu olurlar; tasrali hanimlar bayilirlar bu
tiplere. Yaslaninca ya akli basinda ¢iftlik sahipleri olurlar, ya da igkiye vururlar; bazen iki isin de Ustesinden
geldikleri olur. Yurekleri, cogu kere, erdemlerle doludur ama giirsel ydnden bes para etmezler. Grusnitski'nin
en blylk tutkusu parlak sozler sdylemekti; konusma gundelik kavramlarin disina ¢ikar ¢ikmaz kelime
yagmuruna tutardi insani: Higbir zaman tartisamadim onunla. Ne karsi ¢ikislariniza kulak asar, ne
sOylediginizi dinler. Bir susmayagorin, hemen sizin biraz 6nce soylediklerinizle ilgili gibi gorunen ama
aslinda kendi konugmasinin devami olan bir tirada girisir.

Ortalama bir zekasi vardir; nikteleri epey guldirtcudir, ama ¢ogu kere yersiz kagar, Ustelik zekaS| keskin
falan da sayillmaz; bir kelimeyle alt edebilecedi tek kisi yoktur dinyada; insanlari tanimaz, zayif
noktalarindan habersizdir, ¢unkl bltin 6émru boyunca yalniz kendisiyle ilgilenmistir. Amaci bir roman
kahramani olabilmektir. Kendisinin bu dinyaya goére yaratiimadigina, bu ylUzden de hep aci ¢ekmeye
mahkdm olduguna bagkalarini inandirmaya Oylesine ¢alisti ki, kendisi bile nerdeyse inandi soylediklerine. Er
kaputunu kurumla tasimasi bundan. Kendisini iyi tanidigim igin hoglanmaz benden, ama goérlinuste ¢ok iyi
dostuz. Grusnitski'nin olaganustu cesur oldugu soylentisi yaygindir. Onu harekéatta gérdim: Kilicini salliyor,
haykiriyor, gbzlerini yumup ileri atiliyor. Nedense Rus cesaretine pek benzemiyor bu!

Ben de sevmem onu: Glnin birinde dar bir gegitte karsila
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sagagiz gibi gelir bana; o0 zaman mutlaka ikimizden biri kaybedecek.

Onun Kafkasya'ya gelisi de bu goézikara romantizmin sonucu. Kalibimi basarim, babaevinden ayrilirken
glzel bir komsu kizina, pek hdzdnla bir tavirla, Kafkasya'ya gitmesinin nedeninin yalniz askerlik etmek
olmadidini, asil... gibi seyler sdyledikten sonra, s6zin tam burasina gelince gozlerini eliyle kapayarak

sOyle demistir:

-Hayir, siz asla bilmemelisiniz bunu! Yoksa o tertemiz ruhunuz sarsilirl Hem de neye? Ben neyim sizin igin?
Beni anlar miydiniz?., vesaire.

K... Alayina katilmasinin asil nedeninin kendisi ile Tanri arasinda ebedi bir sir olarak kalacagim soyledi
bana.

Yine de trajik havadan siyrildigi anlarda, Grusnitski olduk¢a sevimli, eglenceli bir adamdir. Onu kadinlarin
yaninda gérmek isterdim, kim bilir nasil yirtinir!

Eski ahbaplar gibi kucaklastik. Kaplicalardaki hayat, dnemli kigiler hakkinda sorular sordum ona.

-Buradaki hayatimiz olduk¢a basittir, dedi i¢ini gekerek. Sabahlari maden suyu igenler, bitlin hastalar gibi,
sinamekidirler; aksamlari sarap icenlerse, butlin saglam kisiler gibi, can sikici. Kadinlar sosyetesi de var,
ama neye yarar? Cogu iskambil oynar bunlarin, kétd giyinir, feci bir Fransizca konusurlar! Bu yil
Moskova'dan yalniz Prenses Ligovskiy ile kizi gelmigler, ama onlarla tanismadim. Er kaputum, yadsinma
damgasi gibi bir sey. Uyandirdidi ilgi, acima gibi agir geliyor.

Bu sirada iki soylu kadin yanimizdan gegip kaynaga dogru yuraduler; biri yaslicaydi; ébarl, geng ve zarif.
Sapkalari, yGzlerini iyice gérmeme engel oldu, ama segkin zevkin kesin kurallarina gére giyindikleri belliydi:



Hicbir fazlalik yoktu giyimlerinde. Geng olan, yakasi kapali, gimus grisi bir elbise giymisti, ince, ipekli bir
esarp dolamisti zarif boynuna; acik renk ayakkabi
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lan ince bilegini dyle guzel kavriyordu ki, guzelligin sirlarindan habersiz olan biri bile, hi¢ degilse saskinliktan
kendini tutamaz, haykiriverirdi. Hafif ve soylu yurlylsinde sbzle anlatilamayacak, ancak goézle
gorulebilecek bir el degmemislik gdze carpiyordu. Yanimizdan gegerken, sevilen bir kadinin mektubundan
sizan o silinmez koku yayildi gevreye.

-iste Prenses Ligovskiy, dedi Grusnitski, yanindaki de ingiliz modasina uyarak Meri dedigi kizi. Onlar burya
geleli daha Gg gn oldu.

-Yine de sen adini 6grenmissin ama?

-Sdyle bir kulagima calinmigti, dedi kizararak. Onlarla tanismayi katiyen istemedigdimi itiraf edeyim. Bu kibirli
asiller biz askerlere yamyamlara bakar gibi bakiyorlar. Alayin numarasini tagiyan bir kasketin altinda parlak
bir zeka, kalin bir kaputun altinda yurek olup olmadidi onlarin ne umurunda?

-Zavalli kaput, dedim gulimseyerek. Peki, simdi yanlarina gidip blyUk bir saygiyla onlara su bardaklari
sunan saygl deger bay kim?

-Moskovali zippelerden Rayevi¢! Kumarbazin biri, gokmavisi yeleginden sarkan kocaman altin kdstekten de
hemen belli oluyor ya. Su Robinson Crusoe'nun bastonunu andiran kalin baston! Sagiyla sakali da a la. mou
jik kesilmis, hepsi birbirine uygun.

-Sen b0tdn insanliga kin baglamissin galiba.

-Hakkim da var.

-Yapma?

Bu sirada kadinlar kaynagdin basindan ayrilip yakinimiza geldiler. Grusnitski, koltuk dednegine dayanarak
dramatik bir poz alir almaz yuksek sesle ve Fransizca bir karsilik verdi bana:

-Mon cher, j e hais les hommes pour ne pas les mepriser car autrement la vie serait Une farce trop
degoutante. (*)

(*) Azizim, ben insanlari kiigimsememek igin nefret ederim onlardan, yoksa hayat ¢ok igren¢ bir komedi
olurdu.
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Geng ve guzel prenses basini gevirdi, ilgiyle, uzun uzun inceledi sdylevciyi. Bu, oldukga belirsiz bir bakisti
ama, alayci degildi; bundan 6turG igimden, buttin kalbimle kutladim Grusnits

ki'yi.

-Su Prenses Meri ¢ok guzel bir kiz, dedim. Kadife gibi gbzleri var. Evet, evet, kadife tam kelimesi.
Gozlerinden sdz agtigin zaman bu benzetmeyi kullanmani égiitlerim: Ust ve alt kirpikleri dylesine uzun ki
g6zbebekleri gunesin 1sinlarini yansitamiyor. Boyle pariltisiz gézlere bayilinrm ben: Cok yumusak olurlak,
oksarlar sanki insani. Ne var ki yuzundeki tek guzel yer, gbzleri galiba. Acaba digleri nasil, beyaz m1? Bak,
bu ¢ok énemli! Yazik ki senin parlak sézlerine glilimsemedi.

-Guzel bir kadindan, bir ingiliz atindan bahseder gibi bahsediyorsun, dedi Grusnitski 6fkeyle.

-Mon cher, dedim onun tavrini taklide c¢alisarak, Je meprise les femmes pour ne pas les aimer, car
autrement la vie serait un melodrame trop ridicule(*).

Doéndp yanindan uzaklastim. Yarim saat kadar, asmalarin altinda, madenli kayalar ve kayalardan sarkan
calilar arasinda dolastim. Sicak bastiriyordu, hemen dénmeye karar verdim. Kikurtli kaynadin yanindan
gecerken, golgeli yolda durup derin bir soluk almak istedim; bdylece oldukga ilging bir sahneyi kaCirmamis
oldum. Oyuncular, sdyle siralanmiglardi. Yash prensesle Moskovali zlppe golgeli yolun Ustiindeki bir sirada
oturuyorlardi; gértnlise bakilirsa hararetli bir konusmaya dalmiglardi. Geng prenses ise, herhalde son
bardak suyunu da yudumlamis, kaynagin kenarinda dislnceli bir yizle dolasiyordu. Grusnitski tam
yanibasindaydi kaynadin; avluda bagka kimse yoktu. Yanlarina yaklastim, yolun kdsesine gizlendim. Tam
bu sirada, Grusnitski bardagini yere, kumlarin tstine dusurdi ve kal

") Azizim, kadinlari sevmemek icin kiigimserim, yoksa hayat ¢ok sagma bir melodram olurdu.
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dirmak igin varguclyle egilmeye cabaladi. Sakat ayadi engel oluyordu egilmesine. Zavalli! Koltuk degnegine
dayanarak nasil ¢abaliyordu, ama bosuna. YUzinden, gektigi aciyl okuyabilirdiniz. Prenses Mari, olanlari
benden daha iyi gérmustu. Bir kustan daha hafif adimlarla onun yanina segirtti, egildi, bardagdi kaldirdi ve
anlatilmaz bir incelikle ona uzatti. Sonra kipkirmizi oldu yUzl, déndp goélgeli yola bir géz atti, annesinin bir
sey gormedigine emin olduktan sonra kendini toparlar gibi oldu. Grusnitski, ona tesekklr etmek icin agzini
actiginda, o ¢oktan uzaklasmisti. Bir dakika sonra, annesi ve o zlppeyle birlikte oradan ayrildi; yalniz,
Grusnitski'nin yanindan gegerken son derece ciddi, soylu bir tavir takindi, basini bile ¢evirmedi, kendisini
tepenin eteklerine varana kadar uzun bir sire izleyen o tutkulu bakisi énemsemeden bulvarin kavak
fidanlarinin arasinda gézden kayboldu. Uzakta caddeyi gecen sapkasi segilebiliyordu; Pyatigorsk'un en



glzel evlerinden birinin kapisindan telagla girdi. Annesi de izledi onu ve kapida ayrilirken basiyla selmladi
Rayevic'i.
Ancak o zaman, zavalli tutkun harbiyeli benim varligimin farkina vardi.
-Gordin mu? dedi kolumu sikarak. Tam bir melek! Blyuk bir saflikla,
-Nedenmis? diye sordum. Gdrmedin mi?
-Gormesine gérdim: Senin bardagdini kaldirdi. Bekgcilerden biri de o sirda buralarda olsaydi, ayni seyi
yapardi, Ustelik bahsis bekledidi i¢in daha da atik davranirdi. Bununla birlikte, sana acimasi olagan bir sey:
Sakat ayaginin Ustline bastigin zaman ylzin o kadar acinacak bir haldeydi ki.
-Yani, guzel ruhunun yuzunde yansididi o anda, ona bakarken igin titremedi mi?
-Hayir.
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Dupediz yalan soyliuyordum, ama amacim onu ofkelendirmekti. Karsi ¢ikmak, vazgecemedigim bir
tutkumdur; zaten bltin hayatim, Uzucu ve kirici bir kargi ¢gikmalar zincirinden ibaret, gerek duygularima,
gerek mantigima. Tagskin birinin yaninda buz kesilirim; galiba ancak ¢ekingen, donuk biriyle kuracagim yakin
bir iliski tutkulu bir hayalperest ¢ikarabilirdi benden. Hem bir sey daha itiraf etmeliyim; o anda bildik, kéta bir
duygu yoklamisti ydregimi. Bu duygu kiskanclikti: Cekinmeden "kiskanglik" diyorum, ¢lnki her seyde
acigimdir kendime karsi, Ustelik sanmam ki, dikkatini ¢geken glzel bir kadinin, birdenbire ayni derecede
tanimadidi bir bagka adami tercih etmesini hazmedebilecek bir geng adam, tekrar ediyorum, sanmam Ki
bdyle bir gen¢ adam bulunsun (tabii, ylksek tabakalarda yasamis, gururunu yeterince beslemis olanlar
harig).
Hic konusmadan Grugnitski'yle tepeden indik ve bulvari izleyerek bizi blylleyen gizelin girdigi evin
pencereleri 6ntinden gectik. Pencerede oturuyordu. Grusnitski kolumu duartti ve ona, kadinlarin Gstinde
fazla bir etki yapmayan bulanik, sevecen gdzlerle baktli. Ben, el gozligumu kiza dogru ¢evirdim; bu bakis
gllimsetmesti onu, el gozligimeyse, oldukga sinirlenmisti. Oyle ya, Kafkasyali bir asker, Moskovali bir
prensesi denetlemeye nasil cesaret edebilirdi?

13 Mayis

Bu sabah, doktor arkadasim beni yoklamaya geldi; soyadi Werner'dir ama Rus asillidir. Bunda sasacak ne
var? Adi lvanof °lan bir Alman tanidigim da vardi bir zaman.

Werner, birgok ydnden, olaganusti bir adamdir. Batin doktorlar gibi slipheci ve maddecidir, ama sairdir de,
gercekten sdyliyorum sairdir. Eylemlerinde sairdir, konusurken sik sik sair otar, ama hayati boyunca iki
misra disirmemistir, insan yuregi

nin bam telerini, bir cesedin damarlarini inceler gibi incelemis tir, ama bu bilgiden yararlanmay! asla
bilememis: Bakarsiniz] bazen kusursuz bir teshisgi, sitmanin nasil iyilestirecegini bile mez. Cogu kere,
hastalariyla sinsi sinsi alay ederdi, yalniz bit defa 6lU bir askerin arkasindan agladigini gérdim. Yoksul bil
adamdi; hep milyoner olmayi kurar, ama para kazanmak ig¢in bir adim atmazdi. Bir zamanlar, bana,
dostunun hatirini yapmaktansa dismaninin hatirini yapmay tercih ettigini sdylemisti, yoksa sevecenlik
satmak gibi bir sey olurmus bu; oysa nefret,; dismanin comertligine oranla artarmis. Zehirli bir dili vardi!
Werner'in: Onun hicivleri yizinden surlyle iyi insanin adi kabaya, salaga'cikmisti. Rakipleri, hasetgi sayfiye
doktorlari, onun, hastalarinin karikatarlerini yaptigi sdylentisini yaymaya c¢alismislardi. Hastalar kudurdular
tabii; hemen hemen hepsi onunla iligkiyi kesti. Dostlari, yani Kafkasya'da hizmet géren namuslu kisiler, onun
sarsiimig itibarini yerine getirmek icin bosuna ugrastilar.

insani ilk bakista biraz yadirgatan, sonralari, yani géz, dizensiz ¢izgilerde guvenilir, ylce bir ruhun izlerini
¢bzmeye alisinca, cekici hale gelen bir goérinise sahipti. Kadinlarin bu tiplere delicesine tutulduklari,
sonradan da onlarin ¢irkin yuzlerini, en taze, en pembe beyaz delikanlilara degismedikleri goéralmastar.
Kadinlarin hakkini vermeliyiz; ruh glzelligini anlama gudust vardir onlarda. Belki de, Werner gibi adamlarin
onlara neden delicesine tutkun olduklarini buna baglayabiliriz.

Werner, ufak tefek, zayif, gocuk gibi gligsiiz bir adamdi. Bacaklarindan biri kisaydi Byron'un bacadi gibi;
gbvdesine gore basl koskocamandi; sagini ¢ok kisa keserdi; kafasinin bdylece bisbutin ortaya ¢ikan yamru
yumrulugu, kafatasindan karakter tahmin edenleri bile sasirtacak kadar icinden c¢ikilmaz bir haldeydi.
Durmak bilmeyen kiglk kara gozleri, aklinizdan geceni okumak isterdi. Giyimi, temiz ve dizenliydi; kemikli,
zayif
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ellerini agik sari eldivenlerle orterdi. Redingotu, boyunbagi ve yeledi hep siyahti. Gengler, "Mefistofeles"
derlerdi ona. Glya kizardi bu takma ada, ama aslinda basbayigi gurur duydugu belliydi. Cabuk kaynasip
ahbap olduk; ¢lnkl ben gergcek dostluk kuramam. Bdyle durumlarda dostlardan biri, mutlaka 6bUrinin
kolesi olur, ama ikisi de kendi baglarina kaldiklari zaman kabul edemezler bunu. Ben hi¢ kimsenin kolesi
olamam, 6te yandan dizginleri ele almak da, gercek dostlukta kandirmayla birlestigi icin, can sikici bir igtir.



Hem benim usaklarim da var, param da! Werner'le syle tanismistik: ilk, S... sehrinde, kalabalik, gurultici
bir gencler grubunda rastlastik onunla. Gecenin sonuna dogdru konusma, felsefi, metafizik bir yone kaydi;
inanclar tartisildi; herkes bir seylere inaniyordu.

-Bana gelince, ben tek seye inanirim, demisti doktor.

-Neye? diye sordum, o ana kadar agzini agmamis birinin distincesini 6grenmek icin.

-Er ge¢ gizel bir sabah vakti élecegime.

-Ben sizden bir adim ilerdeyim dyleyse, dedim. Sizinkinin yani sira bir inancim daha var, o da su: Felaket bir
aksam vakti dogmak mutsuzluguna ugramisim.

Herkes, sacma sapan konustugumuzu ileri slrdd, oysa iglerinden higbiri daha akillica bir s6z
sodyleyememisti. Boylece, kalabaligin iginden birbirimizi segmis olduk. Sik sik bir araya gelir, ciddi ciddi,
soyut konulardan konusurduk, ta ki birbirimizi saskina cevirdigimizi anlayana kadar. Sonra, birbirimizi
anlamh gozlerle stzerek Cicero'nun s6zinu ettigi Romali kahinler gibi kahkahalari koyverirdik; nesemizi
bulunca da, geceden hosnut,

ayrilirdik.

Werner odama girdiginde, sedire uzanmig, gdzlerim tavanda, kollarim basimin altinda yatiyordum.

Koltuga oturdu, bastonunu bir kdseye dayadi, esnedi, havanin gittikce sicaklastigini sdyledi. Ben de
sineklerden tedirgin
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oldugumu séyledim; sonra bir stre karsilikh sustuk.

-Sevgili doktorcugum, dedim, suna o6zellikle dikkatinizi ¢ekerim ki budalalar olmasaydi bu dinyanin
yasanacak hali kalmazdi... Bakin: Surada akli baginda iki insaniz; her konuda sonu gelmez tartismalara
girismenin mdmkdn oldugunu bastan biliyoruz, bu ylzden de tartismiyoruz; birbirimizin bitin gizli
dlUsuncelerini seziyoruz hemen hemen; bir kelime bir konuyu butinuyle agida cikariyor bizim igin; her
duygumuzun dibinde yatan tohumu (g tabaka zar altindan bile bulup gikarabiliriz. Uziicii seyler gliing
geliyor bize, gulling seylerse hizin veriyor; dogruyu sdylemek gerekirse, genellikle, kendi benliklerimizin
disinda kalan her seye karsi oldukga kayitsiziz. Demek ki aramizda bir duygu ve dustince aligverisi s6z
konusu degil: Birbirimiz hakkinda bilmek istedigimiz her seyi biliyoruz, daha fazla bilgi edinmeye de niyetimiz
yok. Bir tek ¢d6zUm yolu kaliyor geriye: Yeni yeni havadisler vermek. Hadi bakalim, yeni bir havadis verin
bana.

Bu uzun konusmadan bitkin duserek gbzlerimi kapadim ve esnedim.

O, bir an dusundukten sonra karsilik verdi:

-Ne olursa olsun, su laf kalabaliginda bile bir fikir bulmak mimkun.

-iki fikir, diye karsihk verdim.

-Siz bir tanesini sdyleyin, ben 6tekini aciklayacagim. Tavandan gozlerimi ayirmadan, icin igin gulerek,

-Peki, dedim, siz baglayin bakalim!

-Kaplicalara gelenlerden biri hakkinda bazi bilgiler edinmek istiyorsunuz; zaten bu kimsenin kim
olabilecegine iligkin bir ipucu da var elimde, ¢inkl oradan da sizi sorusturdular.

-Doktor! Biz katiyen konusamayiz: Birbirimizin icinden gegeni okuyoruz.

-Simdi 6teki fikre gelelim...
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-Oteki fikir su: Size bir seyler anlattirmak istedim ¢linkii bir kere, dinlemek daha az yorucudur; ikinci olarak,
dinleyen katiyen kendini agiga vurmaz; uglUncli olarak, boylelikle, baskasinin sirrini égrenebilirsiniz;
doérdlncu olarak da, sizin gibi zeki adamlar, anlatanlari degil dinleyenleri severler. Simdi konuya donebiliriz!
Yasli Prenses Ligovskiy neler sdyledi benim igin?

-Yasl prensesin sdyledigini nereden biliyorsunuz bir kere? Genci olmasin?

-Yaslisidir, kesin olarak eminim. Neden?

-Geng prenses, Grusnitski'yi sormustur da ondan.

-Her seyi rahatga birbirine baglamakta Ustlin bir yeteneginiz var. Geng¢ prenses, asker kaputlu gencin
ratbesinin, bir diello sonucunda erlige indirildiginden emin oldugunu sdyledi.

-Umarim bu glzel aldanisi dizeltmeye kalkismadiniz.

-Tabii.

-Planimiza burada bir baglangi¢c noktasi bulabiliriz, diye haykirdim sevingle. Bu komedinin sonunu getirmek
de artik bize duser. Kader, can sikintimdan kurtarmaya ¢alisiyor beni

galiba.

-Zavalli Grugnitski kurbaniniz olacak gibi geliyor bana. s

-Sdézunuze devam edin, doktor.

-Yasli prenses, yuzinizin kendisine yabanci gelmedigini sGyledi. Ben de, mutlaka Petersburg'da, seckin
bir toplantida karsilasmis oldugunuzu séyledim. Adinizi hatirlattim. Hatirlar gérindi. Anlagilan, sertiveniniz
dilden dile dolagsmis orada. Prenses, kendi goruslerine sosyete dedikodularini da katarak sertivenlerinizden



bahsetmeye basladi. Kizi, ilgiyle dinliyordu bizi. Onun géziinde modern bir romanin kahramani olmustunuz.
Kadincagizin sdylediklerini yalanlamadim, sagma sapan seyler olduklarini bile bile.

-Sevgili dostum benim! dedim elimi uzatarak.

Doktor, duygulanarak sikti elimi, séztine devam etti:

-isterseniz, sizi tanigtirayim...

-Aman dostum, dedim ellerimi kaldirarak. Roman kahramanlari tanistirilir mi hi¢? Onlar sevdgilileriyle ancak,
onlari mutlak bir 6limden kurtarmaya ¢alisirken tanisirlar.

-Demek geng prensese goz koydunuz?

-Tam aksi! Tam aksi! Sonunda sizi yendim: Anlamiyorsunuz beni! Her ne kadar bu beni Uzlyorsa da, diye
devam ettim bir siire sustuktan sonra. Uziyor, ¢linkii sirlarimi higbir zaman kendim agmam, karsimdakinin
tahmin etmesinden hoslanirim, ¢iinku bdylelikle gerekirse syleneni yalanlayabilirim. Yalniz, su anayla kizi
bana mutlaka iyice anlatmalisiniz. Nasil insanlardir?

-Bir kere ana, kirk bes yaslarinda bir kadin, diye devam ettim bir siire sustuktan sonra. Uzilyor, ¢iinkii
sirlarimi hicbir zaman kendim agmam, karsimdakinin tahmin etmesinden hoglanirim, ¢inku boylelikle
gerekirse soyleneni yalanlayabiliim. Yalniz, su anayla kizi bana mutlaka iyice anlatmalisiniz. Nasil
insanlardir?

-Bir kere ana, kirkbes yaslarinda bir kadin, diye basladi Werner. Sindirim sistemine diyecek yok ama,
kaninda bir bozukluk var; yanaklarindaki kirmizi lekeler, s6zlerimi. Hayatinin ikinci yarisini Moskova'da
gecirmig, o rahatlik icinde sismanlamis. Uygunsuz fikralardan hoslanir; bazen, kizi odada yokken, kendi de
aclk sacik seyler anlatir. Kizinin bir givercin kadar saf oldugunu sdyledi. Bana ne? Neredeyse
Uzllmemesini, duydugumu baskalarina sdylemeyecegimi belirtecektim. Romatizma tedavisi icin gelmis;
kizinin derdini bilen yok. ikisine de gunde ikiser bardak kUkurtli su igmelerini, haftada iki kere de
sulandiriimis kukurt banyosu yapmalarini salik verdim. Yagli prenses, buyurmaya pek aligskin degil galiba;
kizinin zekasina ve klltlrine sonsuz saygisi var; kizi, Byron'u ingilizcesinden okumus, Ustelik cebir de
biliyor. Anlasildidina gére, Moskova'da
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genc kizlar bilime vermigler kendilerini, kdti de etmemigler dogrusu! Erkeklerimiz, genel olarak, dyle kaba
saba ki, onlarla oynasmak akilli bir kadin i¢in katlanilmaz bir sey olsa gerek. Yasl prenses, delikanlilara pek
diskln; oysa geng prenses, bir ¢esit kiicimsemeyle bakiyor onlara. Moskova ve aligkanligl! Moskova'da,
yas! kirki bulmus dahilerle gorusurler.

-Siz Moskova'da bulundunuz mu doktor?

-Evet, uzunca bir sure ¢alistim orada.

-Devam edin.

-Sanirim her seyi soyledim... Ha, bir sey daha var: Gen¢ prenses, duygulardan, tutkulardan falan
bahsetmeyi pek seviyor. Bir kis Petersburg'da bulunmus, orayi hi¢ begenmemis: Herhalde kendisini fazla
sicak bir ilgiyle karsilamamis olacaklar.

-Bugun evlerinde kimseye rastlamadiniz mi?

-Ne gezer, bir slru kisiye rastladim; bir yaver, yapmacik tavirli bir muhafiz subayi, bir de buraya yeni gelmis
bir hanim; hanim, prensesin koca tarafindan akrabasiymis, ¢ok glzel bir kadin ama ayni zamanda ¢ok
hasta sanirim... Kaynakta gérmusstnitzdur belki. Orta boylu, sarisin, diizgln hatlara sahip, veremli bir yiz,
sag yanaginda kliglk, kapkara bir beni var. Anlamli yGzlyle dikkatimi ¢ekti.

-Kicguk bir ben mi? diye mirildandim dislerimin arasindan.

Sahi mi?

Doktor bir géz atti bana, sonra elini kalbimin Ustlne koyarak, ciddi bir sesle,

-Onu taniyorsunuz! dedi.

Gercekten de kalbim, her zamankinden daha hizli ¢arpiyordu.

-Simdi zafer kazanma sirasi sizde, dedim. Ama size guveniyorum; biliyorum sirrimi agiga vurmazsiniz.
S6zinu ettiginiz kadini daha gérmedim, ama anlattiklarinizdan sezdigime goére, eskiden sevdigim bir kadin
0. Benden hi¢ bahsetmeyin ona; sorarsa, kétlleyin.

-Peki, dyle olsun, dedi Werner omuz silkerek. O gidence muthig bir hiiziin sardi kalbimi. Bizi Kafkasya'da
yeniden karsilastiran sey, kader miydi? Yoksa o buraya beni bulacagini bilerek mi gelmisti? Nasil
karsilagsacaktik? Sonra gercekten o kadin miydi? Onsezilerim yaniltmaz beni. Gegmis, diinyada higbir
insani, beni etkiledigi kadar etkileyemez. Gegmis bir hiznu, ya da sevinci hatirlatan her sey ruhumu
derinden sarsar ve eski gunleri geri getirir... Salakg¢a bir yaradilisim var, hi¢bir seyi unutmam, higbir seyil
Ogle yemeginden sonra, saat altiya dogru, bulvarda dolasmaya ¢iktim; kalabalik gdze garpiyordu; prensesle
kizi bir siraya oturmuslardi, ¢evrelerinde, dikkatlerini gekmek icin ne yapacaklarini sasirmis delikanhlar dort
donuyordu. Ben biraz uzaktaki bir siraya oturdum, D... Alayindan tanidigim iki subayi durdurarak onlarla
konusmaya basladim; gulinecek bir sey anlatmig olmaliyim ki c¢ilginlar gibi gilmeye basladilar. Geng
prensesin gevresini kusatanlardan bazilari, merak edip, benim yanima yanastilar; yavas yavas hepsi onu



yalniz birakarak benim yanimda kimelendi. Durmadan konusuyordum; anlattiklarim budalaliga varacak
kadar zekiceydi; yanimizdan gecen garip tiplerle, denebilirse, zehirli bir dille alay ediyordum. Gines batana
kadar dinleyicilerimi eglendirdim. Prensesle annesi, ayadl hafifce aksayan bir ihtiyarla birlikte, kol kola
yanimdan gegtiler birkag kere; geng prenses, birkag kere bana bakti; kayitsiz olmaya calisirken sinirliligini
saklayamayan bakislardi bunlar. Nezaketi geredince yanina dénen genclerden birine, -Ne anlatiyordu size?
diye sordu. Cok eglenceli seyler herhalde. Belki de savas alanlarindaki kahramanliklarini...

Bunlar oldukga yiksek sesle, besbelli beni ignelemek niyetiyle séylemisti.

"Yal Demek pek igerlediniz sevgili prenses; durun bakalim, isin basindayiz daha."
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Grusnitski, yirtici bir hayvan gibi bakiyordu ona, goézlerini Gstinden ayirmiyordu: Kalibimi basarim, yarin,
annesiyle tanistirabilmek icin bir araciya bagvuracaktir. Anne de ¢ok sevinecek buna, ¢lnki cani oldukga
sikihyor.

16 Mayis

Su son iki gln iginde, isler son derece yolunda gitti. Geng prenses, kelimenin tam anlamiyla, nefret ediyor
benden: Benimle alay ederken kullandigi deyimler calindi kulagima: Biraz igneleyici tabii, ama ayni
zamanda Ovucu de. En ¢ok sastii da, benim gibi ylksek sosyeteye girmig, Petersburg'daki kuzinleri ve
teyzeleriyle iclidisli olmug birinin, kendisiyle tanigsmaya ¢alismamasiymis. Her gin, ya kaynakta ya da
bulvarda rastlasiyoruz; parlak yaverleri, soluk benizli Moskovalilari, kisaca butin hayranlarini elinden almak
icin yapmadigimi birakmiyorum ve asagi yukari her keresinde de basariyorum. Evimde misafir agirlamaktan
oteden beri nefret ederim. Simdi, evim sabah aksam misafir dolu; 6gle, aksam yemeklerini bende yiyorlar,
kagit oynuyorlar; yani benim sampanyam, prensesin guzel gézlerinden

daha gekici geliyor!

Dun, Colakov'un magazasinda karsilastik: Esi bulunmaz bir Acem halisi igin pazarliga girismisti. Annesine
cimrilik etmesin diye yalvariyordu; hali odasini ne kadar guzellestirecekti! Kirk ruble fazla verip pazarlk digi
ettim onlari; beni, derin bir éfkeyle yanan bakigiyla édillendirdi. Ogleye dogru, Cerkez atimin bu haliyla
ortilmesini ve onun penceresinin 6ninden gegiriimesini emrettim. Werner o sirada orada bulunuyormus.
Geng prenses, bana karsi bir kampanyaya girismek istiyor: Her giin 6gle yemeklerini bende yiyen iki yaverin,
gecgende, onun yaninda, bana soguk soguk selam verdiklerini fark ettim.

Grusnitski esrarli bir tavir takindi: Elleri arkasinda dolasiyor,
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herkesi tanimazliktan geliyor; bacagi birdenbire iyilesti, ¢ok hafif aksiyor artik. Yasli prensesle konusup
kizint dvmek firsatini bulmus. Kiz da pek ince elemiyor galiba, ¢linkl o gunden sonra Grugnitski'nin
selamina en tath gulimsemesiyle karsilik veriyor. Din, Grusnitski bana,

-Gergekten Ligovskiy'lerle tanismak istemiyor musun? diye sordu.

-Neden isteyeyim?

-Yapma simdi! Evleri, kaplicalarin en guzel evi! En seckin kisiler...

-Dostum, ben burada olmayan segkin kisilerden usanmisim zaten. Peki... sen gidiyor musun oraya?

-Daha gitmedim. Geng prensesle bir iki kere konustum, o kadar. Davet firsatini kollamak tuhaf geliyor, gerci
burada adet dyle, biliyorsun... Apoletli olsaydim, o zaman durum bagkaydi tabii...

-Yok canim! Sen bdyle ¢ok daha c¢ekicisin! Yalniz, sansindan yararlanmay! bilmiyorsun. Her duygulu geng
kizin gézinde, er kaputu bir kahraman haline sokar seni, hatta bir martir.

Grusnitski keyifle gulimsedi.

-Sagmaliyorsun! dedi.

-Eminim geng prenses sana simdiden asik olmustur bile. Kulaklarina kadar kizardi, sonra gégsunu sisirdi.
Ah kibirl Arkhimedes'in dinyayi yerinden oynatmada kullanmayi tasarladidi kaldiragsin sen! Darilmis
gérinmeye calisarak,

-Sen hep saka edersin zaten, dedi. Hem, beni o kadar az taniyor ki.

-Kadinlar ancak tanimadiklarina asik olurlar.

-Ben kendimi ona begendirmeye g¢alismiyorum ki. Amacim, guizel bir eve kabul edilmek; zaten herhangi bir
umut beslemem guling kacardi... Ama sizin gibilere gelince is degisiyor; siz Pe
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tersburglu capkinlar, bir bakisinizla eritirsiniz kadinlari... Ha, Pecorin, geng¢ prenses senin icin ne dedi, biliyor
musun?

-Nasil? Sana benden bahsetti simdiden, dyle mi?

-Dur, dur, fazla sevinecek bir sey yok. Gegen giin tesadifen kaynagin orada karsilasip konusmaya basladik,
iki satir konustuktan sonra bak ne dedi: "Tatsiz bakiglariyla insani tedirgin eden o bay kim?" Hani siz... O
glnkd inceligini hatirlayinca kizardi. "O gunln s6zunu etmeyelim," dedim, "higbir zaman unutmayacagim bir



glindiir." Pecorin dostum! Seni kutlayamayacagim ne yazik ki; onun kara listesine girmissin. Uzildim
dogrusu, ¢lnkd Meri'cigim ¢ok sevimli bir kiz!...

Sunu gdzden kacirmamak gerekir ki, Grusnitski, yeni tanididi bir kadindan bahsederken, Meri'cigim, ya da
Sophie'¢igim diyen erkeklerdendir, yeter ki o kadin bunlar tarafindan begenilmek mutluluguna ermis
bulunursun.

Ciddi bir tavir takinarak karsilik verdim:

-Evet, fena kiz degil... Yalniz, kendini kolla Grusnitski! Rus geng¢ kizlarinin ¢odu platonik agkla beslenirler,
evlilikle birlestirmezler bu duyguyu: Oysa platonik agk, asklarin en tatsizidir. Geng prenses, gonlinu
edlendirmek isteyen kizlardan; yaninda iki dakika sikilmayagorsin, kaybettin demektir. Belki de
suskunlugun, merakini uyandiriyordun konusman, asla doyurmamalidir bu meraki; her an onu tedirgin
etmelisin. Bakarsin, senin ugruna herkesin icinde kurallar ayak altina alir, sonra da fedakarlik diye
adlandirir bunu ve kendini &édullendirmek igin senin canini ¢ikarmaya baslar, daha sonra da sana
katlanamadigini sdyleyiverir. Onun karsisinda bir Ustlnlik elde edemezsen, ilk dplcikten sonra ikinci bir
Opucuk bile koparamazsin; seninle bikincaya kadar oynasir, iki yila kalmadan da, annesini kirmamak igin bir
canavarla evlenir, o zaman kendini mutsuz olduguna inandirmaya cabalar, yalniz bir tek erkedi sevmistir,
yani seni, ama o erkek er kaputu giyiyor diye kader izin verme
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mistir birlesmenize, oysa o kalin, boz kaputun altinda coskun ve soylu bir ylrek garpmaktadir...

Grusnitski, yumrugunu masaya indirdi, odada bir asagi bir yukari dolasmaya basladi.

icimden kahkahalarla guliyordum, hatta biriki kere gulimsedim; iyi ki farkina varmadi.

Tutkun oldugu gin gibi ortada, her zamankinden daha kolay kaniyor. Parmaginda ansizin yerli isi siyah
oymali gimas bir yizik beliriverdi. Midemi bulandirdi bu yuzuk, inceledim, ne géreyim dersiniz?... Ytuzugun
i¢ tarafina kuguk harflerle Meri adi kazilmig; yaninda onun meshur bardagi yerden kaldirdigi ginun tarihi
var. Gérdigumu sdyledim ona. Zorla itiraf ettirmek istemiyorum, istiyorum ki kendisi sirdas seg¢sin beni. O
zaman keyfim tamam olacak!...

Bu sabah ge¢ kalktim; kaynaga geldigimde goérinurde kimseler kalmamisti. Sicak bastiriyordu; firtina
habercisi kir¢il, yukli bulutlar, karli daglardan hizla uzaklasiyordu; Masuk'un tepesi, sbnmus bir mesale gibi
tathyordu; cevresinde, hizlan kesilmis, sanki ¢alilarin dikenlerine takilip kalmis kursuni bulut parcgalan,
yilanlar gibi kivrilip strtindyorlardi. Hava, elektrikle doluydu. Bir magdaraya ¢ikan, asma g¢ardaklariyla kapli
yola saptim; Uzgundim. Doktorun sdzinu ettigi benli gen¢ kadini duglnidyordum. Neden gelmisti? O
muydu? O oldugunu nereden ¢ikariyordum? Hatta neden emindim bdyle? Yanaklar benli kadinlar az miydi?
Bunlari duglinerek magaraya gelmisim, igeri bakinca, kubbenin serin golgesindeki tas bir sirada, hasir
sapkall, omuzlarina siyah bir sal atmis, basi 6nine dismuis bir kadinin oturdugunu gérdim: Sapkasi,
yuzunl gérmeme engel oluyordu. Tam onun duslerini dagitmamak icin geri ddnmek Gzereydim ki, basini
kaldirip yizime bakti.

-Vera! diye haykirdim elimde olmadan.
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irkildi, sarardi.

-Burada oldugunu biliyordum, dedi.

Yanina oturup elini tuttum. O sevgili sesini duyunca, uzun suredir unutmus oldugum bir Grperme kapladi
icimi: Derin, durgun goézleriyle gbzlerimin igine bakti; guvensizlikle siteme benzer bir seyler okunuyordu
g6zlerinde.

-Birbirimizi gébrmeyeli ¢ok oldu, dedim.

-Evet, cok oldu; ikimiz de bircok bakimdan degistik.

-Yani beni artik sevmiyorsun?...

-Evlendim!... dedi.

-Yine mi? Yillar dnce de ayni durumdaydin, ama o zaman...

Elini avucumdan ¢ekti. Yanaklari kipkirmiziydi.

-Belki de bu ikinci kocani seviyorsundur... Karsilik vermeden bagim 6te yana gevirdi.

-Yoksa ¢ok mu kiskang? Bir sessizlik.

-Oyleyse? Anlagilan geng, yakisikli, Ustelik zengin biri, gok zengin, sen de korkuyorsun ki... Y{ziine bakinca
mathis sasirdim: Derin bir umutsuzluk vardi yizinde, gozleri yas icindeydi.

-Sdyle, diye fisildadi sonunda, bana aci ¢ektirmek ¢ok mu hosuna gidiyor? Senden nefret edebilmeliyim.
Tanistigimizdan bu yana bana acidan bagska ne verdin ki... Sesi titriyordu, basini gégsime dayamak igin
bana dogru egildi.

"Belki de bu ylzden seviyorsun beni," diye disindim, insan sevinglerini unutur da, acilarini asla unutmaz...
Siki siki sarildim ona, uzun bir siire dyle kaldik. Neden sonra dudaklarimiz birlesti; atesli, haz dolu bir éplse
biraktik kendimizi, elleri buz gibiydi, alni yaniyordu. Aramizda, k&git ustinde anlamini yitiren, tekrari, hatta
hatirlanmasi mikin olmayan konugmalardan biri bagladi: italyan operalarindaki gibi,
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seslerin anlami soézlerin anlamini bastirir ve tamamlar bdyle konusmalarda.

Kocaslyla karsilasmami katiyen istemiyor; kocasi, bulvarda kargima c¢ikan aksak ihtiyarmig: Onunla odlunun
hatir icin evlenmis. Zenginmis, romatizmasi varmis. Kocasiyla alay etmeye kalkismadim bile: Onu babasi
gibi sayiyor, koca olarak aldatacaktir mutlaka. Ne garip sey su insan kalbi, 6zellikle kadin kalbi!

Vera'nin kocasl Semion Vasilyevi¢ G... v, Prenses Ligovskiy'in uzak akrabasiymis. Onlarin evine bitisik evde
oturuyormus; Vera da sik sik yokluyormus yasli prensesi. Ona, Ligovskiy'lerle tanisacagima ve dikkati geng
prensesin Ustiine gekmek igin ona kur yapacagima dair sz verdim. Boylelikle hem tasarilarim bozulmamis
oluyordu, hem de hosca vakit gecirecektim.

Hosca vakit! Evet, dogrusunu isterseniz, insan ruhunun yalnizca mutluluk istedigi, ylregin birini blyuk bir
gugle, bir tutkuyla sevmeye ihtiya¢ duydugu dénemi atlatmisim ben. Simdilik, bitlin istegim sevilmek, hem
de az kimse tarafindan: Arasira, bir tek surekli bagliligin yetecegini bile dusinmusumdur kalbin acinacak bir
aliskanhgn!

Bir nokta hep acayip gérinmustir bana: Simdiye kadar sevdigim higbir kadinin esiri olmadim; tersine,
onlarin iradeleri ve kalpleri Ustinde tartisiimaz bir egemenlik kazandim, hem de hi¢ kendimi zorlamadan.
Neden? Higbir zaman hicbir seye yeterince deder vermedigimden mi, onlarin beni elden kagirmamak igin
durmadan korkmalarindan mi1? Yoksa glglu bir organizmanin etkisi mi bu? Yoksa, kendi basina buyruk bir
kadina rastlamamamdan 6ttrd ma?

Dogrusunu isterseniz, kendi bagina buyruk kadinlardan oldum bittim hoglanmamigi mdir, alt edemem onlart;
hem zaten onlarin alani degil ki bu.

Evet, bir zamanlar iradesi ¢etin bir kadin sevmis, asla altede

- Pecortn'in GUnlugu

memistim onu. Disman olarak ayriimistik; ona bes yil sonra rastlamis olsaydim, baska ttrlt aynlirdik belki.
Vera hasta, ¢ok hasta, ama kabul etmeye yanasmiyor bunu: Onda verem, hele fievre lente dedikleri
hastaliktan olmasindan korkuyorum, ¢linkii Rus yapisina taban tabana zit bir hastalik bu, Rusga karsiligi
bile yok.

Firtina, magarada yakaladi bizi, orada yarim saat kadar oyaladi. Vera, kendisine bagll kalacagima stz
vermemi istemedi benden, ayrikli beri baska kadinlar sevip sevmedigimi de sormadi. Eskisi gibi
distinmeden birakti kendini kollarima. Onu aldatmam. Dinyada, aldatmaya katlanamayacagini tek kadin
odur. Biliyorum, yakinda ayrilacagiz belki de bir daha karsilasmamacasina; ikimiz de ayri yollardan mezara
gidecegdiz. Ama onun anisi, bozulmadan kalacak yuregimde. Bunu kendisine hep sdyledim; o da inandi ama,
inanmamig gorunda.

Neden sonra ayrildik: Uzun bir slire bakiglarimla onu izledim, ta ki sapkasi ¢aliliklarla kayaliklarin arasinda
kaybolana kadar. Yuregim, ilk ayrilistaki gibi sizladi. Buna nasil sevindim! Yoksa genglik, batin o verimli
firtinalariyla geri mi déntyor, belki de son bir bakis firlatiyor bana, hatira olarak son bir armagan? Bir oglan
¢ocugu izlenimi uyandirdigimi sanmam ne kadar sagmal! YUzim soluk ama canli, viicudum gevik, esnek; sik
saclarim kivir kivir, gézlerim yaniyor, kanim kayniyor...

Eve dondigumde ata atladim, dértnala stepe stirdim hayvani. Azgin bir at Ustiinde uzun ¢imenler arasinda,
bozkirin rizgarina kargl dértnala gitmeyi severim; glzel kokan havayi istahla icime ¢eker, gbzlerimi mavi
engine diker, nesnelerin her an biraz daha kesinlesen belirsizligini saptamaya caligirim. Yiredim ne kadar
keder dolu olursa olsun zihnimi hangi distince ezerse ezsin, hepsi bir anda dagiliverir: icim hafifler, vicut
yorgunlugu aklin kaygilarini bastirir. Bana sik yesillerle donanmis glney gunesiyle aydinlanmig daglan,
mavi gokylzinl ya da

Pecorin'in Gunlugu

kayadan kayaya akan suyun sariltisini unutturacak bir kadin, bakisi yoktur.
i

Galiba ndbet kulelerinde esneyen Kazaklar benim bodyle keyfimce, amagsiz, doludizgin gittigimi gorince
uzun bir slre dlstintp durdular, ¢inkl giyinisime bakinca beni Cerkez sanmiglardir. Dediklerine bakilirsa,
Cerkez giysileriyle at Ustinde giderken, gergek Kabardalilann ¢odundan fazla benziyormusum bir
Kabardaliya. Bu soylu savas giysisiyle, kelimenin tam anlamiyla, zippe oluyorum: Fazladan sirmalarim yok;
degerli silahlarim géze batmayan kiliflarda; kasketimin kiirki ne fazla uzun, ne fazla kisa; deri tozluklarla
botlar ayaklarima tamtamina uyuyor; yakaligim beyaz, Cerkez cepkenim koyu kahverengi. Uzun bir sire,
daglilarin ata binig ydntemini inceledim: Kafkas usull ata binisimdeki ustaligi kabul etmek her seyden fazla
gururlandirir beni. Dért atim vardir ahinmda: Biri benimdir, ébdr G¢l de, kirlarda tek bagsima dolasmami
saglayacak dostlarimin: Dostlarim biyik bir hevesle alirlar atlarimi, ama hi¢ binmezler. Ogle yemegi
vaktinin geldigini hatirladigimda saat aksam altiyi bulmustu. Atim yorgundu; Pyatigorsk'tan kaplica
sosyetesinin sik sik piknikler dizenledigi Alman kéylne giden , yola vardim. Yol, fundaliklar arasindan
bidkllup gidiyordu, u-J zun otlarin gdlgesine gizlenen gaylarin guirultiyle aktigi kigik s sel yataklarina
iniyordu arasira; her yanda mavi kitleler yikseli-yordu basamak basamak. Bestu, Zmeinaya, Yeleznaya ve
Lisaya. 'ss Yerli lehgesinde "kiris" denilen bu sel yataklarindan birine inince, atimi sulamak Uzere durdum;
tam o sirada, yolun Ustlnde, gurultall, gbz alici bir binici grubu belirdi; kadinlar, siyah ya da agik mavi binici



giysileriyle, erkeklerse, Cerkez Uslubuyla kaba Rus biciminin karisimindan meydana gelen bir kiyafetle.
Onden, Grusnitski ile Prenses Meri geliyorlardi.

Kaplicalardaki bayanlar, Cerkezlerin glpegindiz saldiriya gegebileceklerine inanirlar hala: Belki de
Grusnitski'nin kapu
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tunun Ustlne bir kiligla iki tabanca takmasi bu ylUzdendi; kahraman kilidinda oldukga guliing gortndyordu.
Yiksek bir calilik aramiza girmisti, yine de yapraklarin arasindan olani biteni gérebiliyordum; yuzlerinden
duygusal seyler konustuklari belliydi. Sonunda, inise geldiler; Grusnitski, prensesin atini dizginlerinden tuttu;
0 zaman konusmanin sonunu duyabildim:

-Demek butliin Gmriniz boyunca Kafkasya'da kalmak istiyorsunuz? diyordu prenses.

-Rusya benim igin nedir ki? diye karsilik verdi arkadasl, binlerce kisinin, kendileri daha zengin olduklari igin
beni kligimseyecekleri bir yer; oysa burada, su kalin er kaputu sizinle tanismama engel olmadit...

-Aksine, dedi kliglik prenses kizararak.

Grusnitski'nin yizinden hosnutluk akiyordu. Sézline devam etti:

-Buradaki hayatim gurtltd icinde gecgecek, pek farkina varmadan gececek bu vahsilerin kursunlari altinda;
Tanri, her yil parlak bir kadin gulimseyisi esirgemeseydi benden, o ginka...

Tam o sirada biraz yakina gelmiglerdi; atimi kamgilayarak ¢aliigin arasindan siyrildim.

-Mon dieu, un circassien!...(*) diye haykirdi prenses; korku i

cindeydi.

Onu kesin bir sekilde yatistirabilmek igin hafifce edilerek

Fransizca karglilik verdim:

-Ne craignez rien, madame -Je ne suis pas plus dangereux que

votre cavalier(*™).

Prenses kizarmisti. Peki ama neden acaba? Yanildigindan 6tird ma, yoksa soylediklerimi kistah¢a buldugu
igin mi? ikinci tanminimin dogru olmasini isterdim. Grusnitski sinirli bir bakis firlatti bana.

(*) Tanrim, bir Cerkez!...

" ) Hi¢ korkmayin, madam -kavalyenizden daha tehlikeli degilim.
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Bu aksam gec¢ satlerde, yani on bir civarinda, bulvardaki kavaklarin arasinda dolagmaya ¢iktim. Sehir
uykuya dalmisti: Yalniz bazi pencerelerde isiklar yaniyordu hala. Ug tarafimda, kayalarin kara sirtlari
yukseliyordu; tepesinde ugursuz bir kliglk bulut barindiran Masuk Daginin uzantilariydi bunlar. Ay, dogudan
cikmak Uzereydi; 6telerde, karla kaph daglarin gimus yamaglari parildiyordu. Nobetgilerin sesleri, geceleri
serbestcge akitilan sicak su kaynaklarinin sariltisina karigiyordu. Arasira, sokakta nal sesleri yankilaniyordu,
hemen arkasindan da bir nogay arabasinin gicirtisiyla i¢li bir Tatar sarkisi. Bir siraya ¢dkip dusinceye
daldim, icimden gecenleri bir dosta rahatga agmak isterdim, ama kime? Acaba Vera su anda ne yapiyordu?
O anda elini sikabilmek i¢in neler vermezdim!

Ansizin hizli, dizensiz bir ayak sesi duydum Grusnitski olmaliydi. Tamam! Ta kendisi!

-Nereden geliyorsun? Pek Ustiinde durmadan,

-Prenses Ligovskiy'lerden, dedi. Su Meri'nin ne glzel sesi var!

-Sana bir sey sdyleyeyim mi, dedim, bahse girerim ki o0 senin harbiyeli oldugunu bilmiyor; ritbenin alinmig
oldugunu saniyor.

-Belki de! Bana ne? dedi dalgin dalgin.

-Hig, akhma geliverdi de.

-Farkinda misin bilmem, bugin ¢ok kizdirdin onu. Boyle saygisizlik gérmemis. Senin ¢ok iyi yetismis biri
olduguna, gorgu kurallarini ona hakaret edemeyecek kadar iyi bildigine inandirincaya kadar canim ¢ikti:
Kustah bir bakisin varmis onca, mutlaka kendini pek begeniyormussun.

-Yalan degil... Yoksa savunmak mi istiyordun onu?

-Yazik ki henuz bdyle bir hakkim yok...

"Vay, vay!" diye disindim. "Simdiden umutiu."
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-Olan sana oldu, diye devam etti Grusnitski. Artik onlarla tanisman guglesti; yazik! Goérdigum en guzel
evlerden biri.

icimden guldim.

-Su anda benim gézimde en glzel yer kendi evimdir, dedim esneyerek, ayaga kalktim.

-Ama 6nce Gzulduguna itiraf et...

-Sagma! Canim ¢ekerse, yarim aksam yasli prensesin evine

gidebilirim. -Goéruriz...

-Seni hosnut etmek igin, geng prensesle flort bile ederdim...

-Konusmay! kabul ederse...



-Senin konugmanin ona bikkinlik verdidi ani kollayacagim... iyi geceler.

-Ben gezecegdim; tas catlasa simdi uyuyamam... Hadi, gel lokantaya gidelim, orada kumar oynaniyor... Bu
gece, bluyuk heyecanlara ihtiyacim var...

-Kétu sanslar dilerim. Sonra eve gittim.

21 Mayis

Bir hafta gecti aradan, daha Ligovskiy'lerle tanisamadim. Uygun bir firsat bekliyorum. Grusnitski, tam bir
gblge gibi, geng prensesi her gittigi yerde izliyor; durmadan konusuyorlar: Bakalim ne zaman onu
bezdirmeye baslayacak? Annesinin duruma pek aldirdigi yok, ¢unkl onun gdzinde uygun biri degil
Grusnitski. Alin size ana mantidi! Bir iki sevgi dolu bakig fark ettim. Artik bunlara son vermeli.

Dun, Vera ilk defa kaynaga geldi. Magaradaki bulusmamizdan beri evden disari adim atmamisti, ikimiz de
bardaklarimizi ayni anda kaynaga daldirdik, belli belirsiz bana dogru egilerek kulagima fisildadi:
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-Ligovskiy'lerle tanismak istemiyor muydun? Birbirimizi gérebilecegdimiz tek yer, orasi.

Sitem! Offl Ama hak ettim dogrusu...

Tam da yarin lokantanin balo salonunda Uyelere bir balo var; mazurkayi geng prensesle edecegim.

22 Mayis

Lokanta salonu degismis, Asiller Dernegdi'nin balo salonuna dénmustl. Saat dokuzda herkes geldi.
Prensesle kizi herkesten ge¢ geldiler: Bir¢ok kadin, kiskang¢ bakislarla slizdi geng prensesi, ¢inkl Prenses
Meri ¢ok iyi giyiniyor. Oranin asil geginenleriyse kiskangliklarini gizleyerek ona yanastilar. Elden ne gelir?
Kadinlarin bulundugu bir toplulukta mutlaka yiksekalgak tabaka ayirimi basgdsteriverir. Pencerenin disinda,
kalabalik bir grubun arasinda Grugnitski duruyordu, cama yUzUnu yapistir-) mis, tanricasindan gézlerini bir
an ayirmiyordu; yanindan gegerken, prenses belli belirsiz bir bas isaretiyle selamladi onu. Grusnitski
zevkten dort kése olmustu. Dans, bir polkayla agildi; sonra orkestra bir vals ¢almaya basladi. Mahmuzlar
sakirdadi, etekler havalanip dondu.

Ben, basl pembe tlylerle kapli, sisman bir kadinin arkasinda duruyordum; elbisesinin gézalicilidi, kasnak
eteklik dénemini hatirlatiyordu; purGzlU teninin rengi de siyah tafta beneklerin moda oldugu mutlu ¢agi.
Boynundaki en blyuk sigil, gerdanhginin tokasiyla értiimusti. Kavalyesi stivari YUlzbasi'sina,

-Su kuglk prenses de katlanilir sey degil! Bana carpti da 6zur bile dilemedi, Ustelik donlp el gézluguyle
suzdl beni... C'est impayablel... (*) Nesine glveniyor, bilmem. Ona haddini bildirmeli...

(*) Olmaz dyle sey!...
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-Orasl kolay, dedi nazik Ylzbasi, sonra yan odaya gecti. Buradaki adetlere gore, insan tanistiriimadigi bir
kadini dansa kaldirabiliyor; bundan yararlanarak prensese dogru yuridim, kendisini valse ¢agirdim.

Zaferini agiga vurmamak, gulimsememek icin gi¢ tutuyordu kendini: Yine de hemen oldukca kayitsiz, hatta
sert bir tavir takinmayi basardi. Elini, gelisigizel omzuma birakti, glzel basini birazcik yana egdi ve
dénmeye basladik. Bundan daha ¢ok sehvet uyandiran, daha kivrak bir bel gérmedim! Taze solugu yizimu
yalayip geciyordu; arasira valsin kasirgasi iginde saclarindan ¢oézilen bir Ille ates kesilmis yanaklarina
degiyordu.Ug kere déndiik pisti (sasilacak kadar giizel vals yapiyor). Solugu kesilmis, gdzleri bulanmisti:
Yari acik dudaklariyla guglikle, "Merci, monsieur," diyebildi.

Birkag dakikalik bir sessizlikten sonra pek boynu bukuk bir

tavirla,

-Prenses, dedim, beni hi¢c tanimamaniza ragmen galiba tarafinizdan seviimemek talihsizligine ugradim...
Beni kistah bulmussunuz... Dogru mu acaba?

-Siz de bu dugstncemi dogrulamak istiyorsunuz herhalde, dedi ylzlinun havasina pek yakisan alayl bir
ifadeyle.

-Eger sizi herhangi bir sekilde rahatsiz etmek kabaligini gésterdimse, birakin daha buyuk bir kabalik edeyim
de sizden 6zir dileyeyim. Aslinda, hakkimdaki duglncelerinizin yanls oldugunu ispat edebilmek isterdim.
-Sizin icin epeyce gli¢ olacak bu.

-Neden?

-Cunku bize gelmiyorsunuz, bu balolar da sik sik veriimeyecek herhalde.
S "Demek ki," diye dustindum, "kapilari bundan bdyle bana
kapali."

Azicik sinirlenerek,
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-Biliyor musunuz, prenses, dedim, pismanlik duyan bir suc¢luyu geri ¢cevirmemeli: Clnkli bu kere de
umutsuzluk yizinden eskisinden iki kat daha suglu hale gelebilir, 0 zaman da...

Cevremizdekilerin kahkahalari, fisiltilari, dontp cimleyi yarida kesmeye zorladi beni. Bir iki adim 6temizde
birtakim deli1 kanhlr duruyordu, aralarinda guizel prensese haddini bildirmek isteyen slvari YUlzbasisi da
vardi. Besbelli, bir seye ¢ok sevinmig: Ellerini ugusturuyor, ylksek sesle gulup arkadaslarina g6z j kirpiyor.



Birdenbire kalabaliktan, frakli, uzun biyikl, kirmizi yazla bir bay, yalpalayarak geng prensese dogru yurudu:
Sar-] hostu. Ne yapacagini sasiran prensesin éninde duraladi, ellerini j arkasinda kavusturarak i¢ kapayici,
gri goézlerini ona dikti, ¢atlak ve titrek bir sesle,
-Permettez... Yani, iste... Bu mazurkay! sizinle edebilir miyim?
Cevresine yalvaran gozlere bakan geng prenses,
-Ne istiyorsunuz? diye sordu. Ne yazik ki anasi uzaktaydi ve yakinlarda tanidik kimse géremiyordu. Sanirim
bir yaver, olani biteni gérmusti ama kavgaya karismamak i¢in kalabaligin arasina karismisti.
Sarhos, bunun Uzerine, kendisini géz kirparak ytreklendiren slvari YUlzbasisina déndi ve,
-Eee? dedi, yani benimle dans etmek istemiyor musunuz? iste bir kere daha sizi benimle mazurka yapmaya
¢agiriyorum... Belki de sarhos oldugumu saniyorsunuz? Ne zarari var! Bana inanin, insan bu halde daha
serbestge...
Korkudan ve éfkeden bayilmak Uzereydi prenses.
Sarhosa dogru yuradim, kolunu iyice sikip gézlerinin igine bakarak prensesi rahat birakmasini, kendisinin
bu dansi ¢oktan bana lUtfetmis oldugunu sdyledim.
-O zaman baska! Bir dahaki sefere! dedi gllerek ve utanctan
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yerle bir olan arkadaslarinin yanina gitti; hemen yan odaya gétirddler onu.
Prenses, derin, ¢ok glzel bir bakisla édullendirdi beni. Anasina gidip olanlari anlatti: O da, kalabaligin icinde
beni bulup tesekkir etti. Annemi tanidigim, teyzelerimden bir¢coguyla ahbap oldugunu séyledi.
-Nasil oldu da simdiye kadar sizinle tanismadik, diye ekledi, ama sunu kabul etmelisiniz ki bunda yalniz sizin
sugunuz var; herkesten kagiyorsunuz: Goértlmus sey degil. Umarim salonumun havasi bunaliminizi dagitir...
Hakli miyim caba?
Bu gibi hallerde kulanmak lzere ezberde tutulan sézlerden birkagini sdyledim.
Kadriller, bitmek bilmiyordu.
Sonunda, st balkondan mazurka sesi duyuldu. Geng prensesle yerlerimizi aldik.
Ne sarhos adamdan, ne gegmisteki davranisimdan, ne de Grusnitski'den s6z agtim. Yavas yavas, o tatsiz
olayin Ustlndeki etkileri dagildi. Guzel yuzl nege ile parladi; akilli sakalar yapiyordu; konusmasi, hicbir zeka
Ozentisi tasimadan zekiceydi, canhiydi, rahatti; derin gézlemleri vardi. Dolambagl yollardan, kendisini goktan
beri bedendigimi sdyledim. Kig¢uk basini yana
egerek hafifce kizardi.
Sonra, kadife gbzlerini gézlerime dikerek, zoraki bir gilimsemeyle,
-Tuhaf bir insansiniz! dedi.
-Sizinle tanismak istemiyordum, dedim, ¢lnkl c¢evrenizde Oylesine blyUk bir hayran kitlesi vardi ki
aralarindan beni ayirt
edemezdiniz.
-Korkulariniz bogunaymis: Onlarin hepsi bos insanlar...
-Hepsi mi! Gergekten hepsi mi?
Bir seyler hatilamak istercesine dikkatle bakti ylizime, sonra yine hafifce kizardi, sonra da kesinlikle,
107
-Hepsi! dedi.
-Dostum Grusnitski de dahil mi?
-O nereden sizin dostunuz oluyor? dedi kuskuyla.
-Dostum ya.
-0 "bos"lar sinifina katilamaz tabii.
-Talihsizler sinifina katilabilir ama, dedim gulerek.
-Elbette! Gulecek ne var bunda? Siz onun yerinde olsaydiniz gértrdim.
-Neden? Ben de bir zamanlar harbiyeliydim; hem hayatimin en iyi dénemiydi!
-Peki o harbiyeden mi? diye ekledi ¢cabucak, ben sey...
-Ne sanmistiniz?
-Hig!... Su bayan kim?
Artik konusma baska alana kaymisti, bir daha da ayni konuya dénmedik.
Mazurka bitmigti, ayrildik bir dahaki bulusmamiza kadar. Kadinlar gittiler. Aksam yemegi icin ciktigimda
Werner'le kargilastim.
-Yaa, dedi, demek bdyle! Hani prensesi ancak mutlak bir élimden kurtarmak amaciyla tanisacaktiniz
onunla?
-Daha iyisini becerdim, dedim. Onu baloda bayilmaktan kurtardim.
-Ne, ne? Anlatin bakayim...
-Anlatmayacagim, disindn de bulun. Siz diinyada her seyi kesfedebilirsiniz!
23 Mayis



Bu aksam saat yediye dogru, bulvarda gezintiye ¢ikmistim. Grusnitski beni uzaktan goériince yanima kostu:
Gozleri, bir ¢esit budalaca mutlulukla parliyordu. Elimi tuttu, sonra trajik bir sesle,
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-Tesekklr ederim, Pegorin... dedi. Beni anliyorsun demek?

-Hayir, anlamiyorum; ama her neyse, minnettarlia degmez, diye karsilik verdim. Vicdanimda iyi bir is
yaptigima iliskin bir duygu yoktu.

-Peki ya diin gece? Unutmusg olamazsin... Meri her seyi anlatti bana...

-Demek artik her seyini paylasiyorsun onunla? Minnettarligini bile!

-Bak, dedi Grusnitski 6nemli bir sesle, lutfen askimla alay etme, dostum kalmak istersen... Delicesine
seviyorum onu. Sanirim, umarim o da seviyordur beni... Senden bir ricam var. Bu gece onlari ziyarete
gidiyorsun: S6z ver bana, higbir seyi gbzden kagirmayacaksin. Bu islerde tecribeli oldugunu bilirim,
kadinlari benden daha iyi taniyorsun... Kadinlar! Kadinlar! Kim anlar onlari ki? Gulusleri bakiglariyla celisir,
sOzleri umut verir, kandirir, 6te yandan sesleri uzaklastirir bizi. Bir an bakarsin, en gizli sirrimizi sezmiglerdir,
bir an gegmez en belirgin ipuglarindan bir sey ¢ikaramazlar. Su prensesi ele alalim, mesela. Daha diin
g6zleri bana degdiginde ates gibi yaniyordu, buglinse bakislari tatsiz, soguk...

-Belki de kaplicanin etkisidir, diye karsilik verdim.

-Her seyi koétlye yoruyorsun... Sen maddecinin birisin, dedi kigimsercesine. Hadi, simdi baska konuya
gecelim.

Sekiz buguk siralarinda, prensesin evine birlikte gittik.

Vera'nin evinden gegerlerken, onu camda gérdim. Alelacele sizdik birbirimizi. Bizden hemen sonra
Ligovskiylerin evine geldi. Yagli prenses, bir akrabasiyla tanistirir gibi tanistirdi beni onunla. Cay dagitiimisti;
suruyle misafirleri vardi; genel konular tartisiliyordu. Kendimi yagli prensese begendirmeye caliStyordum;
sakalar yaptim onu bir iki kere igten guldirdim: Geng prenses de gulmek istiyordu ama, girdigi rolden
uzaklasigin zor tutuyordu kendini. Kendisine dustinceli bir

109

tavrin yakistigini saniyor, belki de dyledir. Grusnitski, onun nesemi paylasmamasindan hognuttu. Caydan
sonra hepimiz salona gectik.

-S6zUnu dinledigime sevindin mi, Vera? dedim yanindan gegerken.

Bana ask ve minnet dolu bir bakigla bakti. Artik bu bakislarina alistim, oysa bir zamanlar nasil mutluluk
duyardim. Yasl prenses, kizini piyanonun bagina gegcirdi: Herkes bir sarki istiyordu. Ben agzimi agmadim
ve kargasadan yararlanarak Vera'nin yanina, pencereye dogru segirttim; bana ikimizle ilgili ok énemli bir
sey soyleyecekti. Ne kadar sagmaymis meger.

Bu arada, kayitsiz tavrimin gen¢ prensesi sinirlendirdiginin farkindaydim, o6fkeyle yanan bakisindan
arilayabiliyordum bunu... Dogrusu bu ¢esit konusmadan iyi anlarim ben, sessiz ve anlamli, kisa ve 6zIU!...
Prenses sarkisina baslamisti: Sesi kétd sayllmazdi ama kétl séyliyordu. Zaten dinlemedim. Grusnitski,
dirseklerini piyanoya dayamis, onun gdzlerinin igine bakiyor, her an yavas sesle, "Charmant! Delicieux!"
diyerek durumu kurtariyordu.

-Bak, dedi Vera bana, kocamla tanismani istemiyorum, gelgelelim yasli prensesi de mutlaka hosnut
etmelisin. Senin icin gli¢c olmasa gerek; istedigin her seyi elde edersin sen. Birbirimizi ancak burada
gorebiliriz...

-Yalniz burada mi?..

Vera kizararak s6zund tamamladt:

-Senin kélen oldugumu bilirsin; higbir zaman isteklerine karsi duramadim... Bu ylzden de cezami
¢cekecedim. Benden nasilsa bikacaksin. Ben de onurumu koruyayim... Kendi adima istemiyorum bunu,
biliyorsun! Yalvaririm, eskisi gibi bos kuskularla, yapmacik soguk tavirlarla iskence etme bana. Belki de
yakinda 6lecedim. Her gegen gln biraz daha glgsuz kaldigimi hissediyorum... Buna ragmen &6bir dinyayi
degil, seni distni
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yorum... Siz erkekler bir bakigin, bir el sikisin ne tatlar verdigini bilmezsiniz... Bense, yemin ederim, senin
sesini dinlerken, dyle derin, 6yle garip bir mutluluk duyuyorum ki en atesli dpusler bu mutlulugun yerini
tutamaz.

O sirada Prenses Meri sarkisini bitirmisti. Cevresinden 6vgl dolu sesler yukseldi. Herkes uzaklastiktan
sonra yanastim yanina, sesi hakkinda bir seyler séyledim.

Alt dudagini bukip burusturarak alayli bir reverans yapti.

-Sesimi dinlememis olmaniz da ayrica sevindiriyor beni, dedi, ama belki de muzikten hoslanmiyorsunuz.
-Tam aksi... Hele yemekten sonra olursa.

-Grusnitski, tutarli bir zevkiniz olmadigini sdylemekte hakliymis... Goérlyorum, muizigi de midenizle
seviyorsunuz.



-Yine yanildiniz. Hi¢c de mideme dugkun degilim: Sindirimim son derece bozuktur. Ama yemekten sonra
muzik, insanin uykusunu getirir; yemekten sonra uyku ise saglik bakimindan ¢ok yararlidir. Demek ki, mUzigi
tibbi bir yonden seviyorum. Aksam oldu muydu, muzik sinirlerimi bozuyor, ya ¢ok Uzgin oluyorum ya ¢ok
sevingli, Tkisi de yoruyor, hele Uzgin ya da neseli olmak icin belli bir neden yoksa; Ustelik toplantilarda
hizunlenmek sagma kagiyor, dl¢clsiiz nese de hos kargilanmiyor...

Sdzlerimi sonuna kadar dinlemedi, yanimdan uzaklasti, gidip Grusnitski'nin yanina oturdu; bir ¢esit duygusal
konusma basladi aralarinda. Geng¢ prenses, onu dikkatle dinliyormus gibi gérinmesine ragmen parlak
sOzlerine dalgin, bazen yersiz karsiliklar veriyor olmaliydi ki Grugnitski arasira saskinlikla stiziyordu onu,
sik sik tedirgin bakislarla disa vuran bu derin duygu gerginliginin nedenini anlamak amaciyla.

Ama ben sizin oyununuzu kavradim sevgili prensesim. Kendinizi kollayin! Siz, beni kendi silahimla vurmak,
gururumu incitmek istiyorsunuz, ama bagaramayacaksiniz. Hele bana bir savas agcmayagdrin, katiyen
acimam size.

111

Gece boyunca birkac¢ kere 6zellikle konusmalarina katilmaya calistim, ama prenses sdylediklerimi soguk bir
tavirla, yapmacik bir tedirginlikle dinledi; sonunda yanlarindan ayrildim. Geng prenses zaferi kazanmisti;
Grusnitski de. Zaferi elde ettiniz demek dostlarim, aman siki tutunun, ¢liinkl bu uzun zaman bdyle gitmez.
Ne yapilabilir? icimde bir 6nsezi var... Bir kadinla tanistigimda hemen hemen her zaman onun bana asik
olup olamayacagini énceden kestiririm.

Gecenin geri kalan kismini Vera'nin yaninda gecirdim, gecmis ginlerden konustum doya doya. Neden beni
bdylesine seviyor, gercekten bilmiyorum; Ustelik beni tam tamina, bitin asagilik zaaflarimla, batin kéta
tutkularimla anlayan tek kadin o. Kétllik bu kadar gekici olabilir mi ki?

Grusnitski'yle birlikte ¢iktik; disarda koluma girdi ve uzun bir sessizlikten sonra,

-Eee, dedi, ne disunuyorsun bakalim?

"Senin dipediz salak oldugunu," demek geldi icimden, ama kendimi tuttum, omuz silkmekle yetindim.

27 Mayis

Bu slre iginde planimdan hi¢ ayrilmadim. Geng¢ prenses konusmamdan hoslanmaya basliyor. Hayatimdaki
bazi ilging olaylardan s6z ettim ona; beni olaganustu bir insan olarak gérmeye basladi. Dinyadaki her seyle,
Ozellikle duygularla alay ediyorum: Bu 6zelligim, urkitmeye basladi onu. Ben yakinlardayken Grugnitski ile
duygusal tartismalara girismeye yeltenmiyor, hatta onun yakinlagsma g¢abalarini alayci bir gilimsemeyle
karsiliyor; yine de Grusnitski yanina gelince, uysal bir tavir takinip bas basa birakiyorum onlari, ilk keresinde
buna sevindi ya da sevinmis gortindu; ikinci keresinde bana, Uglincl keresinde ise Grugnitski'ye darildi.
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-Sizde de gurur diye bir sey yok! dedi din bana. Neden Grugnitski'nin yaninda daha iyi vakit gegirdigimi
sanlyorsunuz?

Bir dostumun mutlulugu ugruna kendi zevkimi feda ettigimi sdyledim.

-Benim zevkimi de feda ediyorsunuz, diye ekledi. Gézlerinin icine bakarak duginceli bir tavir takindim. Bu o
laydan sonra butln giin tek kelime konusmadim onunla. Aksamustl, durgunlasmisti; bu sabah, kaynakta
daha yogun bir durgunluk ¢okti Ustline. Yanina gittigimde, dalgin dalgin, dogaya dvguler dizen Grugnitski'yi
dinliyordu; ama beni goérir gérmez kahkahalar atmaya basladi (ortada gulinecek bir sey olmadigi halde),
beni gérmezlikten geldi. Biraz uzaklasip gizlice onu gézetlemeye koyuldum: Basini ¢evirdi, iki kere sikintidan
esnedi. Grugnitski'den biktigi besbelli. Daha iki giin onunla konugmayacagim.

3 Haziran

Gogu zaman kendi kendime sorarim, neden bastan ¢ikarmayi aklimdan bile gecirmedigim, evlenmeyi
distinmedigim bir geng kizin askini kazanmak igin bdylesine Usteliyorum? Neden bu kadinca cilveler? Vera,
beni Prenses Meri'nin en ¢ok sevebilecedi erkekten fazla seviyor: Onu ele geciriimez bir gizel olrak
gorseydim, belki de herhangi bir iligski kurmanin guc¢ligu bana

cekici gelirdi.

Gelgelelim, ortada Oyle bir durum yok! Anlasilan, benimki, gencligimizin ilk yillarinda acidan aciya
surukleyen, kadindan kadina kosturan duraksiz sevilme ihtiyaci degil. Ta ki bize katlanamayan bir kadina
rastlayincaya kadar kosariz, o zaman gerCek bagliik baslar; o gergcek ve sonsuz tutku; matematik
deyimleriyle, bunu belli bir noktadan bogluga indirilen bir cizgi diye adlandirabiliriz: Bu sonsuzlugun sirri
yalniz amaca ulasmanin
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imkansizliginda yatar, yani sona vardirmanin imkansizliginda.

Peki dyleyse neden bu ¢abalara girisiyorsun? Grusnitski'yi kiskandigim igin mi? Zavalli! Bu kiskanglik onun
nesine? Yoksa bizi, yakin bir arkadasimizin tatli dislerini bozmaya iten o kéti ama 6ninde durulmaz duygu
mu, umutsuzluk icinde size, neye inanmak gerektigini sordujunda ona sunlari sdyleyebilmenin verdigi
asagilik zevk mi?



"Dostum, ayni sey benini de basima geldi, ama gorlyorsun pekald yemek de yiyorum, rahat bir uyku da
uyuyabiliyorum, acisiz, gézyas! doktirmeden gelecek bir 6limu bile umabiliyo
rum.
Ama yine de... toy, henuz gunigigdi gérmemis bir ruha sahip ¢ikabilmek sinirsiz bir seving verir kigiye! O ruh,
en guzel kokularini sacgabilmek icin glnesin ilk 1sinini bekleyen bir ¢icektir. Hemen kopariimalidir ve
doyunca kokladiktan sonra yere atilmalidir: Belki kaldiran biri bulunur!
Yolu Ustine c¢ikan her seyi yalayip yutan bu doymak bilmez istahi duyuyorum. Bagkalarinin acilariyla
sevinglerine ruhumu besleyen bir gida olarak, kendimle ilgili oldugu slrece ilgi gdsteriyorum. Sevginin beni
cilginliklara suriklemesi artik imkéansiz: Hirs, yasadigim sartlar yuzinden bastiriimis, ama bagka bir bigcimde
ortaya ¢ikar bende, ¢lnkl bence hirs, egemenlik isteginden baska bir sey degildir; benim de bitin
cevremdekileri boyundurugum altina almak, kendime gore ask, baglilik ve korku yaratmak demek olan asil
zevkim egemenligin baslica belirtisi ve en buyuk zaferi deg@il mi? Baska birinin acilarinin ya da sevinglerinin
kaynagi olmak hak, s6z konusu degilken-gururumuzu bundan ¢ok besleyen bir sey dustnulebilir mi? Peki
mutluluk ne? Doyma noktasina ulasmis bir gurur. Kendimi duinyadaki 6bulr insanlardan daha iyi, daha gugli
hissedebilseydim, mutlu olurdum; herkes beni severdi. Kendimde sonsuz bir sevme yetenegi bulurdum.
Koétuluk, kétuluge yol agiyor: ilk sl
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gercede uygulamak istenmedikce, insan kafasinda bigcimlenemez: Fikirler, organik yaratiklardir. Derler ki,
doguslarindan bigim alirlar fikirler, bu bigim de eylemdir; kafasinda daha fazla fikir barindiran biri, 6tekilerden
daha eylemcidir. Bu yizden de memur masasina baglanmis bir dahi, ya tipki durgun bir hayat siren, 6rnek
davraniglar gdsteren, sonra da damar tikanmasindan 6lUveren biri gibi dlmek, ya da ¢ildirmak zorundadir.
Heyecanlar, evrimlerinin ilk ddnemini yagayan fikirlerden baska bir sey degildir; yuregin gencliginden gelme
armaganlardir onlar; bitin hayati boyunca onlarin etkisinde kalacagini sananlarsa budalalardir. Durgun
irmaklarin ¢gogu glrul gurdl birgaglayan olarak baslar, ama higbiri cosup kdpurerek denize ulasamaz. Ama
bu durgunluk, ¢odu kere, gizli bir glcin belirtisidir; duygularla dustncelerin coskunlugu ve derinligi
cllginliklara izin vermez; ruh, ister aci cekerken, ister seving duyarken olsun, kendisiyle kesin bir
hesaplasmaya gider ve her seyin bdyle ¢ézimlenmesi gerektigine inanir; bilir ki, firtinalar olmasaydi,
glnesin surekli sicakhdi giclind kuruturdu; bdylece hayatinin temellerine iner ve kendi kendini bir cocuk gibi
oksar ya da azarlar. Kendini tanimanin ylceligine erismis bir kisi tanrisal a'Afcti degerlendirebilir yalniz.
Bu sayfayl yeniden gézden gecirince, konudan oldukc¢a uuzaklasmis oldugumu goériyorum... Ama ne zarari
var?.. Ben bu gunligu sirf kendim igin tutuyorum, o zaman bu sayfalara doldurduklarim, zamanla, degerli bir
ani olacak benim igin.
Grusnitski kosarak geldi ve kollarima atildi: Subay olmus. Bir iki kadeh sampanya ictik. Onun ardindan
Dr.Werner sokin etti.
-Sizi kutlayacak degilim, dedi Grugnitski'ye.
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-Neden?
-Cunkid er kaputu pek yakisiyordu size, hem tasrada diki mis bir piyade subayi Uniformasi yakisikliliginizi
artiracak degil. Yani, simdiye kadar kuraldisinda kaliyordunuz, simdi herkes gibisiniz.
-Konusgun, konusun, doktor! Ne derseniz sevincimi baltalayamazsiniz.
Sonra kulagima egilerek,
-Bu apoletlerin bana ne umutlar verdigini bilmiyor ki, dedi... Ah su poletler! Sizin ki¢tcuk yildizlariniz yolumu
aydinlatacak. Artik tam anlamiyla mutluyum.
-Magaraya kadar yUriyecegiz, bizimle gelir misin? diye sordum.
-Ben mi? Uniformam hazirlanana kadar geng prensese tag gatlasa kendimi gdsteremem.

-Mutlu haberi syleyeyim mi ona? -Hayir, hayir, n'olur sdyleme... Sasirtmak istiyorum...
-Ha, aklima gelmisken sorayim... Araniz nasil?
Yiizii birden asildi, dalginlasti: Oviinmek, yalan sdylemek istiyor ama utaniyordu; dogruyu séylemek de
onurunu Kirtyordu.
-Ne dersin, seni seviyor mu?
-Sevmek mi? Aman Pecorin, neler digtnuyorsun!... Bu kadar ¢abuk &sik olunur mu?... Aslinda sevmis olsa
bile séylemez, akli basinda kadinlar sdéylemezler...
-Cok guzel! Herhalde sence akli basinda bir erkek de tutkularindan s6z agmamalidir.
-Sevgili dostum! Her seyin bir yolu var; sdylenmeden kalan surlyle sey tahmin edilebilir.
-Dogdru... Ne var ki gézlerden okunan ask, kadinlari hicbir sekilde baglamaz, oysa kelimeler... Ayagini tetik
bas Grugnitski, kiz seninle oynuyor.
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-O mu? diye atildi, gbzlerini gége kaldirip hosgoriyle gilimsedi:



-Sana aciyorum Pecorin! Gitti.

Aksamustl, kalabalik bir grup magaraya dogru yuriyulse ¢iktik.

Yerli bilginlerin dediklerine bakilirsa, "magara", sénmis bir yanardag agzindan baska bir sey degilmis:
Masuk Daginin yamaglarindan birinin Ustinde, sehirden bir mil kadar uzakta bir yanardad agzi. Caliliklar,
kayaliklar arasindan gegen dar bir patikadan gidiliyor oraya. Dagi tirmanirken kolumu geng prensese
verdim; batln yUrdyls boyunca bir an birakmadi.

Lafa dedikoduyla basladik: Orada bulunan, bulunmayan batin tanidiklarimizi bir bir ele aldim, onlarin
guliing yanlarini gésterdim 6nce, sonra da kéti yanlarini. Damarim tutmustu. Saka derken gareze dondu is.
Onceleri hoslandi, sonra drktd.

-Siz tehlikeli bir adamsiniz! dedi. Sizin zehirli dilinizin kurbani olacagima ormanda bir katilin bigagi altina
yatarini, daha iyi... Bakin agik a¢ik sdyluyorum, bir giin caniniz beni ¢ekistirmek isterse, elinize bir bigak alip
bogdazimi kesin: Zaten size gu¢ de gelmez bu.

-Katile mi benziyorum?

-Katile olsa iyi... Bir an dusundum, sonra i¢ten kirilmig gibi yaparak,

-Evet, cocuklugumdan beri kaderim budur zaten! dedim. Herkes, ylizimde koti egilimlerin belirtilerini arardi;
aslinda olmayan ama onlarca olmasi gereken egilimleri: Sonunda dilekleri gerceklesti. Algakgonalliydim;
beni hesaplilikla sucgluyorlardi: Sonunda hi¢ konusmaz hale geldim, iyilikle kétuligu ayirt edebiliyordum;
anlamiyorlardi beni, herkes kiriyordu: Kin gitmeye bagladim, igine kapanik bir cocuktum, bagkalari gibi sen,
konuskan degilim; onlardan Ustin gériyordum kendimi
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ama herkes beni onlardan asagi tutmakta sozbirligi etmisti: Kiskang oldum. Bitin dinyaylr sevmeye
hazirdim; degerlendiren cikmadi: Boylelikle de nefret etmeyi 6drendim. Renksiz gengligimi, kendime ve
dlnyaya kars! giristiim savasta tlkettim. Alaya alinmaktan korktugum icin, en iyi duygularimi ydregimin
derinlerine gdmdum: Orada silinip gittiler. Hep dogdru sdyledim, inaniimadim: O zaman kandirmaya
basladim. Kibarlarin diinyasini, toplumun isleyisini iyiden iyiye kavrayinca, hayat biliminde ustalik kazandim;
baskalarinin bu ustaliyi kazanmadan mutluluga nasil ulastiklarim gérdim; benim hi¢ yilmadan erismeye
calistigim onceliklerin tadini, onlar kendilerini hi¢ yormadan ¢ikariyorlardi. O zaman i¢imi bir karamsarlik
kapladi; tabanca kurgsunuyla giderilecek tlrden bir karamsarlik degildi bu: Soguk, caresiz, sevimlilidin, iyi
niyetli bir guilimsemenin altina gizlenen bir umutsuzluktu. Ruh yéninden sakat olmustum. Ruhumun yarisi
yoktu; solmustu, ugmustu, dlmustl. Ben de o yariyl kestim attim; oysa 6teki yari kimildaniyordu, diriydi,
herkesin hizmetindeydi. Kimse farkina varmadi bunun; ¢linku bir zamanlar var olan 6teki yandan haberleri
yoktu; ama siz bir hatirayl uyandirdiniz, ben de size bir kitabe okudum. Birgoklarina kitabeler glling gelir,
ama ben hi¢ de dyle disinmem, hele onlarin altinda nelerin gémuli oldugunu disindidgim zaman. Yine de
sizden goruslerime katilmanizi isteyemem; bu ani c¢ikisim size guling geliyorsa latfen gulin: Acik
soyllyorum, katiyen giicendirmez beni.

O anda, go6zlerim gozlerine takildi: Yaslar parliyordu gézlerinde; koluma dayanan kolu titriyor, yanaklari
yaniyordu: Bana acimistl! Acima duygusu... Batin kadinlarin kolaylikla kapildiklari bu duygu toy yuregine
pencelerini gegirmisti. Yiriiylis boyunca dalgindi, hi¢ hoppalik etmedi. Onemli bir belirtiydi bu.

Magaraya vardik: Kadinlar, kavalyelerinin yanindan ayrildilar, ama o benim kolumu birakmadi. Kaplica
zuppelerinin nukl
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teleri onu guldirmuiyordu, ucunda durdugu ugurumun derinligi korkutmuyordu; oysa 6teki kadinlar ¢igliklar
atarak gozlerini

kapamislardi.

Geri dénerken, Gzici konusmayi yenilemek istemedim, ama sordujum sudan sorulara, yaptiim gelisglzel
sakalara kisa karglliklar verdi, dalgindi. Sonunda,

-Hi¢ sevdiniz mi? diye sordum.

Dikkatle g6zlerimin igine bakti, basini iki yana salladi ve yine dislinceye daldi: Besbelli bir sey sdylemek
istiyor, yalniz s6ze nereden girecegini kestiremiyordu. G&égsu inip inip kalkiyordu... O anda ne olsun
istersiniz... Muslin elbise kollari pek korumaz insani; bu ytzden bile§imden ¢ikan bir kivilcim onun bilegini de
sardi. Hemen hemen butlin tutkular bdyle baslar; ¢codu kere, bir kadinin bizi fiziksel ya da moral
Ozelliklerimiz yUzinden sevdigini sanarak kendimizi blylk o6l¢lde aldatinz. Tabii ki onlar kutsal atesi
karsilamak icin hazirlarlar yureklerini, yumusatirlar: Yine de, meseleyi ¢dzimleyen ilk dokunustur.

Gezintiden dondigumuzde geng prenses, zoraki bir gilimsemeyle,

-Buguin ¢ok iyiydim, degil mi? diye sordu.

Ayrildik.

Kendinden hognut degil; bana soguk davrandidindan 6tiru

kiziyor kendine... ilk zafer, asil zafer bu iste!

Yarin gonlimU almak isteyecek. Bunlari ezbere biliyorum isin can sikici yani da bu ya.



4 Haziran

Bugun Vera'yl gérdum. Kiskanglik gosterileriyle rahatimi iyice kagirdi. Anlasildigina gdre gen¢ prenses
kalbinin sirlarini Vera'ya agmayi aklina koymus: Tam da adamim se¢gmis!
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-Bunlarin ne demek oldugunu biliyorum, diyordu Vera durmadan. Ne olur bana simdiden agik acik onu
sevdigini itiraf et.

-Peki ama ya sevmiyorsam?

-Oyleyse neden pesini birakmiyor, umutlandiriyorsun onu? Ben seni bilmez miyim? San inanmami istiyorsan
gelecek hafta Kislovodsk'a gelirsin; biz 6bdr gin oraya gidiyoruz. Ligovskiy'ler daha bir slre burada
kalacaklar. Bize yakin bir ev tutarsin. Biz kaynagin yakinlarindaki blylk evde kalacagiz, ikinci katta;
Prenses Ligovskiy alt katta oturacak; bitisigimizde ayni adamin bir evi daha var, henlz tutulmamis...
Gelecek misin?

S8z verdim, ayni gun evi tutmak igin birini yolladim. Grugnitski, aksam saat altida beni gérmeye geldi, ertesi
gln uniformasinin hazir olacagini bildirdi: Baloya yetisiyormus.

-Nihayet, onunla bitiin aksam dans edebilecegim, dedi. Neler konusuruz kim bilir! diye ekledi.

-Balo ne zaman?

-Yarin tabii! Bilmiyor muydun? Yarin blyudk bir senlik var, yerel ydnetim dizenliyermus...

-Gel bulvarda dolasalim biraz.

-imkansiz, bu berbat kaputla disari adim atamam.

-Ne zamandan beri kaputunu sevmemeye bagladin?

Gezintiye tek basima ciktim, Prenses Meri'ye rastladim, mazurkayi kendisiyle etmek istedigimi sodyledim.
Hem sasirdi, hem sevindi.

-Gegen sefer, zorunluluk ylzinden dans ettiginizi sanmistim, dedi tatl bir gilimsemeyle.

Grusnitski'nin yoklugunun farkinda degil galiba.

-Yarin ¢ok guzel bir slrprizle karsilasacaksiniz, dedim.

-Neymis o?

-Simdilik sir... Baloda kendiniz anlarsiniz.

Aksami, yash prensesin evinde gecirdim: Vera ile sevimli bir ihtiyardan baska kimse yoktu. Keyfim
yerindeydi, olaganustu
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seyler anlatip duruyordum: Geng prenses kargima oturmus, sagmaliklarimi dyle derin, dikkatli, hatta ince bir
ilgiyle dinliyordu ki kendimden utandim. Nereye gitmisti o canhhdi, o ucariigi, kaprisleri, kistah tavri,
ki¢cimseyen gllumseyisi, dalgin bakislar?

Vera da bunlarin farkindaydi: Hasta ylzinde derin bir hizin belirdi: Pencerenin kenarindaki genis bir
koltuga ¢dkmus, golgede dylece oturuyordu... Ona ¢ok acidim.

O zaman onunla nasil tanistigimi, onu nasil sevdigimi, agkimizin batin hikayesini oradakilere anlattim, tabii
uydurma adlarla.

Ona duydugum yakinhdi, ¢ektigim Gzintlleri éyle canli bir dille anlattim, onun davranislarini, Kisiligini
Oylesine goklere gikardim ki, sonunda ister istemez geng prensesle flort etmemi

bagisladi.

Ayaga kalkti, yanimiza geldi, canlandi biraz... Doktorun, saat on birde yatmasini égutledigini, ancak gecenin
ikisinde hatirlayabildik.

5 Haziran

Balodan yarim saat énce, Grusnitski, piril piril piyade subayi Uniformasiyla gikageldi. Ceketinin Uglncu
digmesine, ucuna cifte el gézligu asili tungtan bir zincir takmisti; akil almaz buyuklUkteki apoletleri ask
tanrisinin kanatlari gibi yukari kivrikti; cizmeleri gicirdiyordu; sol elinde, kahverengi eldivenleriyle kasketini
tutuyor, sag eliyle de durmadan kivircik saclarini kabartiyordu. Hem bir ¢esit kibir, hem de bir cesit
glvensizlik okunuyordu ylUzinde: Bayramlik kiligi, gururlu yUrlytst beni kahkahalarla guldurebilirdi, eger
tasarilarima uygun dusseydi tabii.

Kasketiyle eldivenlerini masanin Ustline atti, sonra ceketinin etedini ¢ekistirerek aynada kendine ¢ekidiuzen
verdi: Kenari ¢e
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nesine deger son derece sert bir yakaligin tstiine dolanmis kocaman atkisi, yakasinin altindan yarim karis
ctkiyordu. Bunu yeterli gérmemis olmali ki, atkiyi kulaklarina kadar ¢ekti. Bu gi¢ is ¢Unku Uniformasinin
yakasi ¢ok sikiydi-kanini ylzine gikartti.

-Dediklerine gdre bu glnlerde prensesimle pek fazla ilgileniyormussun, dedi kayitsiz bir tavirla, yizime
bakmadan.

Gegmisteki Unll gapkinlardan birinin pek sevdigi bir deyimi; tekrarladim: Bir zamanlar Puskin de s6z etmisti
0 gapkindan:



-Bize mi kalmis o cigegi koklamak?

-Soyleyin bakalim, ceket nasil duruyor? Allahin belasi Yahu-i di!... Kollarimin alti nasil da sikiyor!.. Yaninda
lavantasi olan var mi?

-Aman, daha lavanta mi istiyorsun? Surdiugin gulsuyunun kokusundan yanina yaklasiimiyor zaten.

-Zarari yok. Verin.

Sisenin yarisini boynuyla atkisinin arasina, mendiline ve ceketinin yenlerine akitti.

-Sen dans edecek misin? diye sordu.

-Sanmam.

;" -Korkarim mazurkaya prensesle katilmam gerekecek, oysa

bir figurdnu bile bilmiyorum.

. -Ondan mazurka i¢in s6z aldin mi?

-Hendz almadim.

-Senden 6nce davranmasinlar da...

Elini alnina vurarak,

-Dogdru ya! dedi. Simdilik hosca kalin... Giris kapisinda bulusacagim onunla.

Kasketini kaptigi gibi kosar adimlarla uzaklasti.

Yarim saat sonra ben de ciktim. Sokaklar karanlik ve bostu;' kulubln (isterseniz meyhanenin de
diyebilirsiniz) dolaylarina yodun bir kalabalik birikmisti; pencereler 11l i1sildi; aksam ruz
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gari, askeri bandonun caldigi mizigi bulundugum yere kadar getiriyordu. Yavas yavas yulrtuyordum;
Uzglndim... "Acaba," diye dusltniyordum, "benim hayatta tek isim bagkalarinin umutlarini yikmaktan ibaret
mi? Yasamaya, hareket etmeye basladigimdan beri kader beni baskalarinin dramlarinin sonuna
yetistiriyordu, sanki kimse bensiz 6lemezmis ya da aci gekemezmis gibi! Ben besinci perdenin vazgecilmez
kisilerindenim; ister istemez cellatin ya da hainin sevimsiz rolini oynamak zorundayim. Kaderin bundan
amaci ne olsa ki? Belki de burjuva trajedileri, aile romanlari yazari ya da Halk Kutiphanesi igin hikaye
yazanlarla isbirligi eden biri olmami istiyordur benden. Ne bileyim? Kag kisi hayatini Blylk iskender ya da
Lord Byron olarak bitirecegini kestirebilir Snceden? iste bu yizden de varligini, fahri danismanliktan 6teye
gidemeyen bir gorevle surdurar."

Toplanti salonuna varinca, kalabaligin arasina karigarak gozlemler yapmaya basladim. Grusgnitski, geng
prensesin yaninda durmus, heyecanli heyecanli bir seyler anlatiyordu ona: Prenses, dalgin gézlerle dinliyor.
Suraya buraya bakiyor, yelpazesini dudaklarina gétlyordu. Yuzinden sabirsizlik okunuyordu, gozleriyle
etrafta birini ariyordu sanki: Konugmalarini duyabilmek icin usulca arkadan yaklastim.

-Bana aci cektiriyorsunuz, prenses, diyordu Grusnitski. Sizi son gérdigumden bu yana muthis degistiniz...
Prenses basini ona cevirdi:

-Siz de degistiniz, dedi.

Grusnitski, bu bakistaki gizli alay1 sezememisti.

-Ben? Ben mi degistim?... Aslal Bunun imkéansiz oldugunu siz de biliyorsunuz! Sizi bir kere gdren, o tapilasi
yuzindzi émri boyunca unutamaz.

-Susun lutfen...

-Bir surre 6nce sevingle dinlediginiz seyleri neden simdi duymak istemiyorsunuz?
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Geng prenses gulerek,

-Tekrardan hoglanmam da ondan, dedi.

-Ne kadar yaniimigim Tanrim!... O kadar budalaymisim ki hi¢c olmazsa bu apoletlerin dusglerimi
gerceklestirecegini... Yok yok, herhalde hep o berbat kaputla kalmak daha iyi olurdu; belki de ilginizi ona
borgluyum.

-Gergekten de kaput, size daha iyi gidiyordu.

Tam o sirada prensese dogru yUrtyerek éniinde egildim; hafifce kizardi, sonra telasla,

-Haksiz miyim ama Mdsyd Pegorin? dedi. Er kaputu Mdsyd Grusgnitski'ye daha iyi gidiyordu.

-Ben sizinle ayni fikirde degilim, diye karsilik verdim, subay Uniformasi onu oldugundan da gen¢ gosteriyor.
Grusnitski bu hareketi hazmedemedi: Buttn delikanllar gibi o da yagl olmak iddiasinda; yizdeki derin tutku
gizgilerinin yas izlerinin yerini tuttugunu saniyor. Ofkeli bir bakis firlatti yiiziime, ayagini hirsla yere vurdu ve
yanimdan uzaklasti.

-itiraf edin bakalim, dedim geng prensese, éteden beri gliliing oldugu halde siz yakin zamana kadar ilging
buluyordunuz onu... Boz kaputu muydu ilginizi ceken?

Gaozlerini yere indirdi, karsilik vermedi.

Grusnitski butlin gece prensesin pesini birakmadi; ya onunla dans ediyor ya da kargisinda bir yer bularak
gbzleriyle onu yiyordu; igini gekiyor, prensesi yalvarmalariyla, sitemleriyle tedirgin ediyordu. Ugilincii
kadrilden sonra, kizi kendisinden busbatin usandirmigti.



Bir ara yanima geldi, kolumu tutarak,
-Senden bunu beklemezdim, dedi.
-Neyi?
-Mazurkay! onunla edecekmissin, dyle mi? Bana kendisi sdyledi...
-Bundan ne ¢ikar? Sir degil ya...
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-Tabii degil... Boyle simarik, ucar bir kizdan her sey beklenir... Ama 6cimu alacagim!
-Sen sucu onda degil, subay Uniformanla apoletlerinde ara. Artik kendisine gekici geliniyorsan ne yapsin
yani?
-Neden umutlandirdi éyleyse?
-Sen neden umutlandin? Bir seyi elde edebilmek igin ¢aba go&sterenlere aklim erer; ama umutlanmak ne
demek?
Kin dolu bir gllimseyigle,
-Bahsi kazandin ama daha tamtamina degil, dedi. Mazurka baslamisti. Grugnitski, prensesten baska
kimseyle
dans etmiyor, Oteki erkekler de boyuna onunla dans ediyorlardi; besbelli, bir tuzak hazirlamiglardi bana.
Daha iyi. Benimle konusmak istiyor, engel oluyorlar o zaman, daha ¢ok isteyecektir. Bir iki kere elini tuttum;
ikinci keresinde bir sey sdylemeden
cekti.
-Bu gece g6zime uyku girmeyecek, dedi.
-Grusnitski'nin yuzinden.
-Hayir, hayir! Sonra goézleri daldi, dyle dustinceli, mahzun bir hali vardi ki o aksam mutlaka elini 6pmeye
karar verdim.
Dagilmaya baslanmisti. Prensesi arabasina bindirirken kugik elini gabucak dudaklarima gétirip 6ptim.
Karanlikti; kimseler géremezdi.
Kendimden hosnut, salona déndim.
Uzun bir masada gencler aksam yemegi yiyorlardi; aralarinda Grusnitski de vardi. Ben igeri girince hepsi
sustular; benden bahsediyorlardi besbelli. Gegen balodan beri godu bana kargi digsmanca bir tavir takindi,
Ozellikle stvari Yuzbasisi; simdi de Grusnitski'nin bagkanliginda bir ¢cete kuruyorlar bana kargl. Grugnitski
oyle kibirli, dyle cesur bir havada ki...
Cok sevindim; Hiristiyan anlaminda olmasa bile diusmanlarimi severim; beni eglendirirler, nabzimin atisini
hizlandirirlar. Her zaman tetikte olmak, her bakisi kollamak, her kelimenin
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anlamini yakalamak, amaclari sezinlemek, tuzaklar ortaya cikartmak, aldanmis gérlinmek, sonra da,
ansizin, bir tekmede kurnazligin o karmasik, ytice dokusunu yerle bir etmek hayat diye buna derim ben.
Aksam yemegi boyunca Grusnitski stivari YUzbasisiyla fisildasip durdu, birbirlerine hep goz kirptilar.

6 Haziran
Bu sabah Vera, kocaslyla Kislovodsk'a hareket etti. Prenses Ligovskiy'lere giderken kargilagtim arabalariyla,
Vera, baslyla bana selam verdi: Bakisinda bir ¢esit sitem vardi. Sug kimde peki? Neden kendisiyle bas basa
kalma farsatini vermiyor bana? Ask da, ates gibi, yalimi tlkenince biter. Belki de yakarmalarimin
basaramadigdini kiskancglik basaracak.
Prensesin evinde tam bir saat kaldim. Meri ¢ikmadi; hastaymis. Aksam da bulvarda gérinmedi. El
gozlukleriyle silahlanmis yeni disman cetesinin niyeti iyice bozuk anlagilan, iyi ki prenses hasta: Ona
saygisizlik edebilirlerdi. Grusnitski'nin saglari darmadaginikti; her yanindan umutsuzluk akiyordu. Galiba
derinden sarsildi. Ozellikle gururu yara aldi; ama bazilari umutsuzluklarinda bile gullingtirler!
Eve donlnce, bir bosluk hissettim. Onu gérmemistim! Hastaydi! Sakin gergekten tutulmus olmayayim?..
Sagmal
7 Haziran
Sabah saat on birde yani yasli Prenses Ligovskiy'in Yermolov hamaminda terlemekte oldugu saatlerde ben
onlarin evinin 6ninden gecgiyordum. Geng prenses, dalgin dalgin pencerede oturuyordu. Beni goriince
hemen ayaga kalktl.
Hole girdim; hizmetgilerden hicbiri ortalikta yoktu; ben de
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kaplicalara 6zgu rahat adetlerden yararlanarak adimi vermeden salona daldim.
Geng prensesin guzel yuzund donuk bir sarilik kaplamisti. Piyanonun basinda bir eliyle koltuga dayanmig
duruyordu. Eli hafifge titriyordu. Usulca yanina yaklasarak,
-Bana dargin misiniz? diye sordum.



Bitkin, cansiz bir bakisla yizime bakip basini iki yana saladi; agzini agip bir seyler sdylemek istiyordu,
beceremedi, gozleri yasla doldu; koltuga ¢okerek ellerini ylziine kapadi.

Elini tuttum.

-Neyiniz var sizin? dedim.

-Siz bana saygi géstermiyorsunuz!... N'olur, yalniz birakin

beni!

Bir iki adim attim... Koltukta dogruldu; gdzleri parliyordu. Elimi kapinin tokmagina koyarak durakladim.

-Ozir dilerim, prenses, dedim, cilginlik ettim... Bir daha olmayacak; elimden geleni yapacagim... Bugiine
kadar icimden neler gectigini bilmenizin ne geredi var? Bunlari hi¢ 6grenemeyeceksiniz; sizin igin boylesi
daha iyi olacak. Hosca kalin.

Disari ¢ikarken agladigini duyar gibi oldum. Aksama kadar Masuk Daginin eteklerinde dolastim, son derece
yoruldum, eve gelince de bitkin diserek kendimi yataga attim. Werner ugradi. Geng¢ prenses Ligovskiy ile
evlenecekmigsin, dogru mu? dedi.

-O da ne demek?

-Sehirde herkes bunu konusuyor; butin hastalarim bu 6nemli haber Ustline kafa yoruyorlar: Hastalar
bdyledir iste, bilmedikleri yoktur.

"Grusnitski'nin marifeti”, diye dugiindum.

-Size bu soylentilerin aslilsiz oldugunu gdstermek igin sunu gizlice sdyleyeyim ki doktor, dedim, yarin
Kislovodsk'a gidiyo

rum.
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-Ligovskiy'lerle mi?

-Hayir, onlar bir hafta daha kaliyorlar.

-Demek onunla evlenmiyorsun?

-Yaziklar olsun doktor! YUzime bir bak bakayim: Guveye falan benzer bir yanim var mi benim?

-Oyle bir sey demedim...

Sonra, kurnaz bir gilimsemeyle ekledi:

-Ama siz de pek iyi bilirsiniz bazen dyle seyler olur ki, onurlu bir adam evlenmek zorunda kalir ve bazi analar
bu firsatlar hi¢ kagirmazlar. Bu yilzden bir dost olarak daha temkinli olmanizi 6gutliyorum. Burada,
kaplicalarda hava oldukga tehlikelidir: Cok daha iyilerine layikken kendilerini kaptirip solugu kilisede alan
nice degerli gencgler gérmusumddr. inanir misiniz, beni bile evlendirmeye kalkistilar? Solgun yizllU bir kizi
olan tasrali bir anne. Kizinin yizinin ancak evlendikten sonra renklenebilecedim kendisine sdylemek
budalaligini etmistim. O zaman, minnet dolu yaslarla, bana kiziyla evienmemi teklif etmis, bitin servetlerini
galiba elli kadar kdle-ayaklarinin altina sermisti. Ama ben evlenemeyecegimi sOylemistim kendisine.

Werner, beni uyandirdigindan emin, ¢ikti.

Sdylediklerinden, sehirde genc¢ prensesle benim hakkimda daha simdiden cirkin sOylentiler yayilmis
oldugunu anladim. Grugnitski bunun hesabini verecek!

10 Haziran

Kislovodsk'a geleli ¢ gun oldu. Veray'ya her gun kaynakta ve bulvarda rastliyorum. Sabahlan, kalkar
kalkmaz pencerenin kenarina oturuyor, el gézIligumu onun balkonuna g¢eviriyordum: O ¢oktan hazirlanmis,
giyinmig oluyor, dnceden Kkararlastirdiimiz isareti bekliyor; evlerimizden kaynada inen yolda, glya
tesadifen karsilasiyoruz. Canlandirici dag havasi rengini ve
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kuvvetini geri getirdi. Narzan'a bosuna Hayat Cesmesi dememisler. Bolgenin yerlileri Kislovodsk'un insanda
ask istegi uyandirdigini, Masuk Dagi eteklerinde baslayan her ask macerasinin burada sonuca ulastigini
ileri surtyorlar. Gergekten de, burada her sey yalnizlik asiliyor; her sey gizemli yesil tepeler arasindan gurdl
gurdl kdpuklerle akarak kendine yol agan suyun Ustine egilmis kavak agaglarinin sik gdélgeleri; dért bir yana
kol salan karanlik, sessiz sel yataklari; beyaz akasyalarla, uzun otlarin bugusuyla dolu havanin tazeligi;
vadinin ucunda bulusarak dostga bir yarisma sonucu Podkumok'a karigan serin irmaklarin o duraksiz,
uyusturucu sariltilari, hepsi. Bu kiyida bogaz genisleyip yesil bir sel yatagina déntyor; arasindan tozlu bir yol
gecmekte. Oraya her bakisimda, Ustl kapali bir arabanin geldigini, arabanin penceresinden kiglk, pembe
bir ylizin baktigini gérir gibi oluyorum. Simdiye kadar o yoldan kag tane araba gecti, ama o asla. Kalenin
arkasina dusen yore iyice kalbaliklasti: Benim kaldigim evden birka¢g adim &tedeki bir tepeye kurulmus
lokantada, c¢ift sira halinde uzanan kavaklar arasinda isiklar titresiyor aksamlari; gece ge¢ saatlere kadar
sesler ve bardak sangirtilar

duyuluyor.

Hicbir yerde buradaki kadar Kahetin sarabi ve maden suyu

igilmiyordur.



ikisini birlikte yuraten c¢ok, bilirim
Yine de sdyleyeyim, ben onlardan degilim,
Grusnitski, her gun, dostlariyla meyhanede bulusup igiyor, zoraki bir selam veriyor bana.
Daha diin geldigi halde kendisinden 6nce banyo yapmak isteyen (g ihtiyar adamla kavga etti: Surasi kesin,
basina gelenler askerlik damarlarini kabartiyor.
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11 Haziran
Sonunda geldiler. Arabalarinin sesini isittidimde pencere kenarinda oturuyordum: Yuregim titredi... Bu da
nesi? Asik mi oldum acaba?.. Oyle budala bir yapim var ki, benden beklenir.
Ogle yemegini onlarda yedim. Yasli prenses, beni tath tatl siziyor, kizinin yanindan da hi¢ ayrimiyor..
Kotu! Ote yandan, Vera, geng prensesi kiskaniyor; isleri amma da karistirdim! Erkegini paylastigi sandigi
kadini cileden ¢ikarmak icin nelere bagvurmaz kadinlar? Hi¢ unutmam, bir keresinde, sirf bagska bir kadina
asigim diye bir kadin asik olmustu bana. Kadin kafasindan daha ¢eliskili bir sey yoktur; kadinlari herhangi
bir seye inandirmak gugtur: Onlar éyle bir noktaya getirmelisiniz ki kendi kendilerini inandirsinlar. Onlarin
onyargilarini gurdtme usulleri de ¢ok ilgingtir: Diyalektiklerini ¢ézebilmek icin bitiin mantik kurallarini altist
etmeniz gerektir. S6zgelimi, siradan bir érnek:
Bu adam beni seviyor, ama ben evliyim: demek ki onu sevmemeliyim.
Simdi de kadinlarin yéntemi:
Evli oldugum icin onu sevmemeliyini; ama o beni seviyor, demek ki...
Burada bir surt nokta siralanabilir, glinkii mantik durur, artik s6zi gecen dildir, gbzlerdir ve sonra da, eger
varsa, yurek konusur.
Bu yazdiklarimi bir kadin gérse ne olurdu? "iftiral" diye haykirirdi éfkeyle.
Sairler siir yazali, kadinlar da onlari okuyali beri (bunun icin de kadinlara igten bir tesekklr borgluyuz) melek
olarak nitelendirimeye dylesine aligtilar ki, ayni gairlerin Neron'u bile para ugruna yari tanri katina
cikardiklarini unutarak blyuk bir safiyetle kendileri de inandilar melekliklerine.
Kadinlardan bdylesine kinle bahsetmek, benim gibi gézu
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dinyada onlardan baska higbir sey gdérmeyen birine dismezdi; ben onlarin ugruna i¢ rahathgimi,
amaglarimi, hayatimi feda etmeye hep hazirdim. Belki de bir 6fke aninda, gururum kinldigi i¢in, ancak
tecribeli gbzlerin degerlendirebilecedi o buyull 6rtiyl ¢ekip atmak istiyorum Ustlerinden. Hayir, hayir, onlar
icin butln soylediklerim sunun sonucu:
Aklin serin gézlemleri  Kalbin aci deyigleri
Kadinlar, batun erkeklerin kendilerini benim tanidigim kadar iyi tanimalarini istemeliler, ¢linkl onlardan
duydugum korkuyu yeneli beri, onlarin kligiik zaaflarini anlayali beri ylz kat daha ¢ok seviyorum onlari.
Aklma geldi: Gegen gun Werner, kadinlari Tasso'nun Kurtarilan Kudis kitabinda s6zind ettigi bayali
ormana benzetti.
Yakina gelmeyegor, dedi, dort bir yandan dyle belalar saldirir ki Tanri korusun: Sorumluluk, gurur, durustluk,
kamuoyu, alay, kiglkseme... Yapacagin tek sey, ¢cevrene bakmadan dosdogru yurimektir: Yavas yavas,
canavarlar yok olur ve éninde durgun, ginesli bir gimenlik acilir, ortasinda yesil mersinler biten bir ¢imenlik.
Gelgelelim, ilk adimlarda yUregin titrer de ardina bakarsan mahvoldun gitti!
12 Haziran
Bu aksam olaylar agisindan ¢ok zengindi. Kidlovods'un iki mil kadar 6tesinde, Podkumok Irmaginin aktigi
gegcitte "Halka" denilen bir kaya vardir. Bu, doda tarafindan oyulmus bir ¢esit kapidir; ylksek bir tepeden
cikar ve arasindan, batan glnes, son alevli bakisini firlatir diinyaya. Bu tas pencereden giinesin batisini
seyretmek igin buyuk bir grup, atlarla oraya git
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mistik. Dogrusunu soylemek gerekirse, higbirimiz glnesin batisini falan disinmuiyorduk. Ben gencg
prensesin yaninda gidiyordum; dénerken, Podkumok'un kiyisindan ge¢cmek gerekti. En sig dag dereleri bile
tehlikelidir, giinku dipleri kaleidoskop gibidir; her glin dalgalarin basincina gére degisir. Din bir tag bulunan
yerde, bugln bakarsiniz bir gukur vardir. Prensesin atini dizgininden tutarak suya dogru strdim; su, diz
boyundaydi; akintiya karsi ilerlemeye basladik. Bilindigi gibi, hizli derelerden gegerken suya bakmamak
gerekir, yoksa insanin hemen basi déner. Prenses Meri'yi bu konuda uyarmayi unutmustum. Tam derenin
ortasina, akintinin en hizli oldugu yere varmistik ki, prenses eyerinin Ustlinde sallandi.
-Fena oluyorum! dedi zayif bir sesle. Cabucak egilip ince belinden kavradim.

-Yukariya bakin! diye fisildadim, bir sey degil, korkmayin; yaninizdayim.
Daha iyiceydi, kolumdan kurtulmak istedi, ama ben busbitin siki sardim kivrak, yumusacik gdévdesini;
yanagim yanagina degiyordu; yizU ates gibiydi.
-Ne yapiyorsunuz... Tanrim!...



Onun titreyisine, saskinligina kulak asmadim, dudaklarim yumusak yanaklarina deddi; ansizin irkildi ama
ses clkarmadi. Arkada kalmistik: Olanlari kimse goérmedi. Kiylya ¢iktigimizda herkes atini kosturmaya
baslamisti. Geng prenses atini tuttu; ben de yaninda kaldim. Anlasilan, sessizligim onu tedirgin ediyordu,
ama sirf merak yldzinden agzimi agmamaya ant ictim. Bu gu¢ durumdan nasil siyrilacaim goérmek
istiyordum.

Boguk bir sesle,

-Siz ya beni asagilamak istiyorsunuz, ya da gergekten ¢ok seviyorsunuz! dedi. Belki de benimle alay etmek,
beni incitmek, sonra da birakmak istiyorsunuz... Bunu distinmek bile dyle algakga, dyle haince bir sey
olurdu ki... Yok, yok! Olamaz,
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degil mi, diye ekledi tatli bir glvenle, bende saygisizlik uyandiracak bir sey yok, dedil mi? Su kistahga
hareketiniz... Sizi bagislamak zorundayim, ¢tinkl ben izin verdim buna... Cevap verin lutfen, sesinizi duymak
istiyorum!...

Son sdzlerinde oyle kadinca bir sabirsizlik vardi ki, kendimi gulmekten alilkoymadim. Neyse ki hava
kararmaya baslamisti. Karsilik falan vermedim.

-Susuyorsunuz, diye devam etti. Belki de 6nce benim sizi sevdigimi séylememi bekliyorsunuz.

Sustum.

Ansizin bana ddnerek,

-Oyle mi istiyorsunuz? diye sordu.

Bakisindaki ve sesindeki kesinlikte Urkutlcu bir sey vardi. Omuzlarimi silkerek,

-Neden dyle isteyeyim? dedim.

Atini kamcilayarak dar ve tehlikeli yoldan dértnala ugmaya basladi. Her sey Oyle ¢abuk olmustu ki kendimi
toparlayip yanina gittigimde o, éndekilere katilmisti. Dénerken, bitin yol boyunca durmadan konustu ve
guldi. Hareketlerinde hastalikli bir nese gbze carpiyordu; ylizime bir kere bile bakmadi. Herkes bu
olaganUstl neseyi fark etmisti, ihtiyar prenses, igin igin seviniyordu kizina baktik¢a; oysa kizi tam bir sinir
buhrani gegiriyordu. BUtin gece uyumayacak, aglayacak. Bu dislince, sonsuz bir seving veriyor bana:
Bazen vampirleri anliyorum... Bir de, iyi yurekli, keyifli bir insan olarak Un saldigimi, Ustelik bu sifatlari hak
etmeye ¢alistigimi dustndukge...

Atlardan inildikten sonra, kadinlar ihtiyar prensesin evine gittiler. Ben heyecanliydim, kafama Uslsen
disunceleri dagitmak icin daglara dogru ddrtnala surdim atimi. Islak aksam, tatl bir serinlik yayiyordu. Ay,
karanlk doruklarin ardindan dogmak i¢in daglara dogru dértnala sirdim atimi. Islak aksam, tath bir serinlik
yayiyordu. Ay, karanlik doruklarin ardindan
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dogmak uzereydi. Nalsiz atimin her adimi, dar bogazlarin sessizliginde bos yankilar birakiyordu. Cavlanin
yaninda atimi suvardim, guney gecesinin taze havasini bir iki kere istahla cigerlerime cektikten sonra yola
ciktim. Kenar mahallelerden gegtim. Pencerelerde isiklar teker teker sonlyordu; kaledeki ndbetgilerle ¢cevre
kulelerdeki Kazaklar, birbirlerine uzun uzun sesleniyorlardi.

Mahallenin ugurum kenarina kurulmus evlerinden birinde olaganustu bir aydinhk dikkatimi c¢ekti: Arasira
yukselip algalan sesler, haykirislar, bir asker eglentisinin yapildigini gésteriyordu. Atimdan inerek pencereye
gizlice yanastim: Dogru durust kapanmis bir pancur, eglenenlerin kimler olduklarini gérmeme ve
konustuklarini duymama yardim etti. Benden bahsediyorlardi.

YUzl saraptan al al olmus stvari Yilzbasisi masaya yumrugunu indirerek séz istedi:

-Baylar, dedi. Bu gergekten katlaniimaz bir durum! Pecorin'e mutlaka bir ders vermeliyizl Petersburglu
zipgiktilar birtakim tavirlar takinirlar, ta ki burunlari yere surtilinceye kadar! O, yalniz kendisinin kibarlar
arasinda yasadigini saniyor her zaman temiz eldiven ve boyali ¢izme giydidi icin.

-Ya o kustahga gulimseyisi! Kalibimi basarim korkagin biridir, diipediz korkak!

-Ben de odyle dusundyorum, dedi Grugnitski. isi sakayla gegistiriyor. Bir keresinde ona o&yle seyler
soylemistim ki baskasi olsaydi beni parga par¢a ederdi, ama Pegorin alaya aldi. Tabii dielloya ¢gagirmadim;
bu ona duserdi. Ustelik, bulusmak...

-Grusgnitski, geng prensesi elinden aldi diye ona kiziyor, dedi birisi.

-Amma da laf! Gergi onunla azicik flért ettim ama, evlenmek istemedigim icin hemen vazgectim; geng kizlara
boyun egmek adetim degildir.
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-Evet, evet, bence birinci sinif bir korkaktir. Yani Pecorin tabii, Grugnitski degil. Grusnitski, bulunmaz bir
adam, hem de gercek bir dost! dedi suivari Yuzbagisi. Baylar! Hicbiriniz dburiinden yana degilsiniz, degil mi?
Higbiriniz. Guzel! Onun yiditligini denemek ister miydiniz? Egdlenceli olurdu.

-Tabii isterdik, ama nasil?



-Dinleyin. Grusnitski ona ayrica kizgin; asil rol ona dusuyor! Durup dururken, hi¢ yizinden bir hir ¢ikarir,
Pecorin'i dielloya davet eder... Durun bakin, simdi asil meseleye geliyoruz... Onu dielloya ¢agirir. Glizel!
Batun bunlar, cagrihs sekli, hazirliklar, sartlar... Bunlarin hepsi mimkun oldugu kadar ciddi ve drkattct bir
sekilde yapilmali; bunlari bana birakin. Zavalli dostum, senin sahidin ben olurum! O da gizel! Simdi isin can
alici noktasina geldik: Tabancalara kursun koymayacagiz. Simdiden sdyluyorum Pegorin yutacaktir. Alti
adim arayla karg! karsiya gelirler, 6ff be! Kabul ediyor musunuz, baylar?
-Mikemmel bir tasari! Kabul ediyoruz! Neden etmeyelim? Sesleri geldi dért bir yandan.
-Ya sen Grusnitski?
Sabirsizliktan titreyerek Grusnitski'nin karsiligini bekledim. Bu tesadif olmasa, su ahmaklarin eglencesi
durumuna disecegini distindikge 6fkeden kuduruyordum. Grusnitski, hayir deseydi, boynuna atilacaktim.
Ama kisa bir sessizlikten sonra iskemlesinden kalktl, elini Ylzbaslya uzatarak kurumlu bir sesle,
-Peki, dedi, kabul ediyorum.
Batin bu namuslu kisilerin sevincini tamtamina anlatmak ¢ok gig olurdu.
ki ayri duygunun etkisinde eve déndim. Bu duygulardan biri GzUlntlydd. "Neden benden nefret ediyorlar?"
diye dusundim. "Neden? Kime ne zararim dokundu? Hig. Acaba ben de dis goérunugleriyle dismanlik
uyandiranlardan biri miyim?" Zehirli bir kinin butln benligimi doldurdugunu duyumsuyor
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durn. "Ayagini tetik bas, Mésyd Grusnitski!" diyordum boyuna, odamda bir asagi bir yukari dolasirken. "Ben
bdyle oyunlara gelmem. Salak dostlarinin gézine girmek pahaliya oturur sana. Ben senin oyuncagin
degilim!"
Batun gece gézime uyku girmedi. Sabahleyin, limon gibi sariydim.
Sabah, kaynakta geng prensesle karsilastim. :  -Hasta misiniz? dedi beni dikkatle stizerek.
-Batln gece uyumadim.
-Ben de... Sizi sucladim... Yanildim belki. Ama n'olur davranisinizi agiklayin, her seyi bagislayabilirim.
-Her seyi mi?
-Evet, her seyi... Yeter ki dodruyu sdyleyin bana ve cabuk olun... Cok kafa yordum, davranisinizi hakli
clkarmaya, yorumlamaya calistim: Belki de ailemin ¢ikaracagi zorluklardan korkuyorsunuz... Zarari yok.
Duyduklari zaman... (sesi titriyordu) yalvarir yakarir kandirirnm onlari... Yoksa belki de kendi durumunuz...
Yalniz sunu bilin ki, ben sevdigim kimse icin her seyi goéze alabilirim... N'olur ¢abuk cevap verin... Aclyin
bana... Beni kiicimsemiyorsunuz degil mi?
Elime sarildi.
Yasl prenses, 6nde Vera'nin kocaslyla yurlyordu, bir sey gérmemisti; yine de gezintiye ¢ikan hastalar
gbébrmis olabilirlerdi bizi butiin merakli dedikoducularin en meraklilaridir onlarelimi sicak avucundan
kurtardim.
-Size gergegi soyleyecegim, dedim prensese, kendimi hakli ¢gikarmaya da, davranislarimi agiklamaya da
niyetim yok. Size asik degilim.
Dudaklari hafifce sarardi.
Ancak duyulabilecek bir sesle, -Birakin beni, dedi.  Omuz silktim, dé6ndim, ydrayap gittim.
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14 Haziran
Bazan kendimi c¢ok kucguk gorliyorum... Belki de baskalarini ki¢cimsemem bu ylzdendir. Soylu
davraniglarda bulunamiyorum. Kendi gdézimde guling olmaktan korkuyorum. Benim yerimde baska birisi
olsa geng prensese ylregini ve servetini hemen sunuverirdi, ama "evlenme" kelimesinin benim Ustimde
gizemli bir etkisi var. Bir kadini ne kadar seversem seveyim, kendisiyle evlenmek zorunda oldugumu bana
hissettirirse... Ne agk kalir, ne bir sey! Yuredim tas kesilir ve higbir sey onu eski sicakligina getiremez. Bu
fedakarligin disinda her fedakarlik istenebilir benden. Yirmi kere hayatimi ya da namusumu ortaya
koyabilirim, ama 6zgurliguimu asla! Neden bunca deger veriyorum ona? Bana ne iyilidi dokunuyor? Kendimi
neye hazirliyorum? Gelecekten ne bekliyorum?.. Aslinda hi¢. Bu benimki, icten gelen bir korku, silinmez bir
onsezi.
Grusnitski, bir suredir bana selam vermiyor; bu gece de bir iki kere saygisiz bakislarla stzdu beni.
Hesaplagsmaya giristigimizde bunlarin hepsi géz éniinde tutulacak. Saat ondan az énce kalkip gittim.
Disarisi zifiri karanlikti. Cevredeki daglarin doruklarinda sogduk, karanhk bulutlar birikmisti; yalniz arasira
rizgar lokantanin yakinlarindaki kavak agglarinin tepelerinde inildiyordu. Pencerelerin diginda ahali
birikmigti. Tepeden indim, kapidan ¢ikinca adimlarimi siklastirdim. Ansizin, arkamdan biri geliyormus gibi
yaptim. Geng prensesin penceresinin altindan gegerken yine ardimda ayak sesleri duydum. Uniforma giymis
biri, kosarak yanimdan gegti. Bu beni kuskulandirdi: Yine de, gizlice sahanliga dogru yUrtidim ve karanlik
merdivenlerden ¢iktim. Kapi agildi; kiiguk bir el elimi tuttu.
-Hi¢ kimse goérmedi ya? diye fisildadi Vera, gégstime iyice
yaslanarak.



-Kimse goérmedi.
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-Simdi seni sevdigime inandin mi? Nasil kararsizdim, nasil acilar gektim!.. Ama sen eninde sonunda beni
yola getiriyorsun.

Yuregi deliler gibi carpiyordu; elleri buz kesmisti. Hemen kiskanglik sitemlerine, yakinmaya bagladi: Her seyi
kendisine itiraf etmemi, tek dilegi benim mutlulugum olduguna gdére ihanetimi kavgasiz gulrultisiz kabul
edecegini sdyledi. Bunlara pek inanmadim ama onu yeminlerle, vaatlerle falan yatistirdim.

-Demek Meri ile evlenmiyorsun? Onu sevmiyorsun? O da saniyor Ki... Biliyor musun zavallicik sana
delicesine tutkun, zavalll!

Oriimceklerden, hamambdceklerinden, farelerden neden korktuklarini bilmeyen insanlar yok mudur? itiraf
edeyim mi? Ben daha c¢ocukken, ihtiyar bir kadin annemin falina bakmis. Benim "kétd bir evlenme
sonucunda odlecegimi" sdylemis. Beni ¢ok etkilemisti bu: Ruhumda evlenmeye karsi sonsuz bir isteksizlik
uyandi. Yine de, bir sey, falin dogru ¢ikacagini gésteriyor, ama ben bunun mimkin oldugu kadar gecikmesi
i¢in elimden geleni yapacagim.

15 Haziran

Dun, buraya hokkabaz Apfelbaum geldi. Lokantanin kapisina yukarda adi gegen harika hokkabaz, cambaz,
kimyager ve gézbagcinin bu gece, saat sekizde, saygideger musterilere Soylular Dernegi salonunda (yani
lokantada) olagantistu bir gosteri yapacagina dair bir ilan asildi; giris ikiser buguk ruble.

Herkes harika hokkabazi gérmeye gidiyor: Prenses Ligovskiy bile kizinin hasta olmasina ragmen bir bilet
aldu.

Bugin 6gle yemeginden sonra Vera'nin penceresinden gegtim. Tek basina balkonda oturmustu. Ayagimin
dibine bir kagit pargasi dustu:

"Bu gece, saat dokuz buguk sularinda giris merdiveninden
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gel. Kocam, Pyatigorsk'a gitti, yarin sabahtan 6nce dénmeyecek. Usagim ve oda hizmetgilerim evde
olmayacaklar: Hepsine bilet aldim, prensesin hizmetgilerine de. Seni bekliyorum. Mutlaka gel."

"Tamam," diye distindim. "Sonunda istedigime gelmedi

VvV

mi?

Saat sekizde, hokkabazi seyretmeye gittim. Seyirciler dokuza kalmadan yerlerini almiglardi: Gésteri basladi.
Arka siralarda Vera'yla prensesin usaklarini, oda hizmetgilerini gérdim. Herkes oradaydi. Grusnitski, el
g6zluglyle, 6n sirada oturmustu. Hokkabaz, mendil, saat, yuziuk falan gibi seyler istediginde hep ona
basvuruyordu. Sabaha kars! saat ikide, iki sali birbirine bagladim, yandaki stituna dayanarak st balkondan
alt balkona indim. Geng prensesin odasinda hala 1sik yaniyordu. Bir sey, beni o pencereye dogru itti. Perde
tamtamina ¢ekilmedidi icin odanin igini ilgiyle seyredebiliyordum. Meri yataginda oturuyordu; elleri dizlerinin
Ustundeydi; gur saclari, dantelli bir gece bashdinin altinda toplanmisti; genis, kizil bir sal beyaz omuzlarini
ortiyordu. Kipirdamadan duruyordu, basi gégstine dismustu; éninde, kiglk bir masanin Ustinde agik bir
kitap duruyordu, ama hareketsiz ve yasli goézleri belki de ylzincu keredir ayni sayfada dolagiyordu,
duslnceleri ise bagka yerdeydi.

O sirada calilarin arasinda bir hisirti oldu. Balkondan c¢imenlige atladim. Goéremedidim bir el omzumu
kavradi.

-Nasiimis? dedi kaba bir ses. Yakalandin iste!l... Geng prensesleri gece ziyaret etmek neymis, gdsterecegim
sanal...

Kdseden firlayan baska biri,

-Siki tut onu! diye haykirdi.

Biri Grusgnitski, 6teki de stvari YlUzbasisiydi.

Yuzbagsly! bir yumrukta yere serdim, hemen ¢alilia daldim. Evlerimizin dnindeki meyilli topragin butin
patikalarini bir bir biliyordum.
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-Harsiz var! imdat! diye bagirdilar.

Bir silah patladi, dumanlar sagan bir fisek ayaklarimin dibine dustu.

Bir dakika sonra odamdaydim; soyunup yattim. Daha usagdim kapiyi yeni kilittemisti ki stvari Yizbasisiyla
Grusnitski kapiyl vurmaya basladilar.

-Pecorin! Uyuyor musun? Orada misin? diye bagiriyordu Yizbasi.

-Uyuyorum, diye cevap verdim bozuk bir sesle.

-Kalk bakalim!... Hirsizlar!... Cerkezleri..

Gittiler. Aslinda cevap vermemeliydim onlara: Bir saat daha bah¢ede dolanip beni ararlardi. Bu sirada,
ortalik karisti. Kaleden doértnala bir Kazak geldi. Herkes ayaklandi: Caliliklar arasinda Cerkez aramaya



basladilar ve tabii tek Cerkeze rastlamadilar. Ama mutlaka birgoklari, garnizon askerleri daha cesur ve tetik
olsaydi, su g¢apulculardan en asagi yirmisi yere serilmis olurdu, diye disunmuslerdir.
16 Haziran
Bu sabah, kaynakta, geceki Cerkez baskinindan baska laf edilmiyordu. Narzan suyundan doktorun
ogutledigi kadar igtikten ve kavaklar arasinda on kere kadar gidip geldikten sonra Vera'nin kocaslyla
karsilastim; Pyatigorsk'tan heniz dénmustl. Koluma girdi; lokantaya 6dle yemegdi yemeye gittik. Karisinin
durumuna ¢ok Uzultyordu. Durmadan,
-Diin gece nasil korkmus, diyordu, tam da benim olmadigim zamana rastlamasi...
iclerinde Grugnitski de bulunan bir siri geng yan odaya giden kapinin yanina birikmislerdi, onlarin yanina
oturup yemek 1smarladik. Kader, bir kere daha, bana Grusnitski'nin gelecegini kararlastiracak bir konusmayi
duyma firsatini verdi. Beni gore
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medidi i¢in gizli bir amaci oldugundan kuskulanmadim; gelgelelim, bu, onun sugunu gézimde busbutin
blyatdyordu.
-Gergekten Cerkezler miymis? dedi birisi. Géren olmus mu ki?
-Ben size isin aslini anlatayim, dedi Grusnitski, ama sakin beni ele vermeyin. $6yle oldu; din gece, adini
vermeyecegim biri bana ugradi ve saat ona dogru birinin, Ligovskiy'lerin oturdugu eve gizlice girdigini
soyledi. Bu arada sunu da belirtmeliyim: Yasl prenses buradaydi, geng prenses ise evindeymis. Biz de bu
talihli genci enselemek igin oraya gidip pencerelerin altinda durduk.
Karsimdaki, yemegiyle son derece mesgul gérindugi halde itiraf edeyim ki irkildim. Hosuna gitmeyecek
seyler duyabilirdi, tabii eger Grugnitski gergedi sezmisse. Ama kiskancglik goézini dylesine baglamisti ki
aklina baska bir sey gelmiyordu.
-Biz, diye devam etti Grusnitski, sirf onu korkutmak amaciyla aldidimiz mermisiz fisekle dolu tufeklerimizie
yol ¢cikmistik. Gecenin saat ikisine kadar bahgede bekledik. Neden sonra, nereden ¢iktigini artik Tanri bilir,
ama surasi muhakkak ki pencereden g¢ikmamisti, ¢linkl pencerenin acildigini gérmemistik, herhalde
sttunun arkasindaki camli kapidan ¢ikmis olacak evet ne diyordum, neden sonra balkondan birisinin indigini
gorduk... Prensesin bu hareketine ne buyrulur? Su Moskovali kizlar da az degillermis! Ondan sonra ne olsa
begenirsiniz? Herifi yakalamak istedik, ama elimizden kurtuldu, tavsan gibi kagarak caliliga daldi, iste o
zaman Ustlne ates ettim.
Grusnitski'nin gevresindekiler sdylenenlere pek inanmamiglardi; fisiltilar duyuldu.
-Bana inanmiyorsunuz demek? dedi. Size namusum ve serefim Ustine yemin ederim ki sOylediklerim
kelimesi kelimesine dogrudur; isterseniz, o kimsenin adini bile verebilirim.
Hepsi birden,
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-Sdyle bakalim, kimmis? diye haykirdilar.

-Pecorin! dedi Grugnitski.

O anda g6zlerini kaldirdi ben, tam karsisinda, kapinin esiginde duruyordum-yizi kipkirmizi oldu. Yanina
yaridim, yavas yavas, tane tane sunlari sdyledim:

-Bu algakga iftirayl dogrulayabilmek igin hamusunuz Ustline séz verdidiniz andan sonra igeri girdigim icin
Uzglnidm. Burada olsaydim, sizi buyuk bir adilikten kurtarmis olurdum.

Grusnitski yerinden firladi, tam badirmak tzereydi ki,

-Rica ederim, dedim ayni sodukkanlilikla, rica ederim sdzlerinizi bir an dnce geri alin: Sdylediklerinizin
uydurma oldugunu kendiniz de pek iyi biliyorsunuz. Sizin parlak 6zelliklerinize kayitsiz kaldigi igin bir
kadindan bdylesine korkung bir 6¢ almaya hakkiniz yok sanirim, 1yi distunin. Soylediklerinizi tekrarlarsaniz
hem onurlu bir erkek sifatini kaybedecek, hem de hayatinizi tehlikeye sokacaksiniz.

Grusnitski, gozlerini yere indirmis, heyecandan titreyerek duruyordu karsimda. Ama vicdanla gurur
arasindaki ¢gatisma uzun sidrmedi. Yaninda oturan slvari YUuzbasisi dirsegiyle dirtti onu, o0 zaman kendine
geldi, g6zlerini yerden ayirmadan,

-Sayin bay, dedi, ben bir sey sdyledigim zaman duslnerek séylerim, tekrar etmeye de hazirrm dedigimi.
Sizin tehditlerinizden Urkecek degilim; her seyi géze aldim.

-Sonuncu sézinuzu zaten dogruladiniz, dedim soguk bir sesle ve suvari Ylzbasisi'nin koluna girerek
odadan ¢iktim.

-Ne istiyorsunuz? dedi Yuzbasi.

-Grusgnitski'nin dostu oldugunuza gére, dedim, herhalde sahidi olmay1 kabul edersiniz?

Yilzbasi, blylk bir ciddiyetle egildi.

-Dogru tahmin ettiniz, dedi, aslinda onun gahidi olmak zorundayim da, ¢lnkl ona edilen hakaretin ucu bana
da dokunuyor.

Egri omuzlarini diklestirmeye calisarak,
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-Diin gece, diye ekledi, onunla beraberdim.

-Ya? dedim, demek basina yumruk savurdugum adam sizdi

niz?

Sarardi, morardi; gizli bir kétl niyet seziliyordu bakisinda. Son derece kibar bir sekilde egilerek,

-Ben de bugln sahidimi size yollamaktan seref duyacagim, dedim, kizginligina aldirmamig gérinerek.
Lokantanin taragasinda Vera'nin kocasiyla karsilastim. Galiba beni bekliyordu. Gézleri yasla dolarak,

-Asil delikanli, dedi. Hepsini duydum. Ne algak bir adam! Ne kadar nankoér! Bdyle bir olaydan sonra kim
bunlari temiz bir eve alir? iyi ki kizm yok! Ama ugruna hayatinizi tehlikeye attidiniz gen¢ kiz sizi
odullendirecektir. Zamani gelinceye kadar, agzimdan higbir sey kacirmayacagdima guvenebilirsiniz. Ben de
genctim, ben de askerlik yaptim: Bu ¢esit islere karisiimamasi gerektigini bilirdim. Hosca kalin.

Zavallicik! Kizi olmadigina seviniyor.

Dogruca Werner'e gittim, kendisini evde buldum, olani biteni anlattim; Vera'yla ve geng¢ prensesle iligkilerimi,
tesadifen duydugum konusmayi, bu konusmadan, o adamlarin beni mermisiz fisekle dielloya zorlayarak
alaya almak istediklerini dgrendigimi, hepsini. Ani simdi is ciddilesiyordu: Bdyle bir sonu¢ akillarina
gelmemisti herhalde.

Doktor, sahidim olmaya razi oldu; dlellonun sartlari hakkinda bilgi verdim ona. Bu igin gizli tutulmasi igin
Usteleyecekti, ¢linkil 6lime meydan okuyacak kadar cesur oldugum halde gelecedimi mahvetmeye niyetim
yok.

Sonra eve gittim. Bir saat sonra, doktor arastirmasinin sonuglarini getirdi.

-Gergekten size karsi bir tuzak hazirliyorlar, dedi. Grusnitski'nin evinde o slvari Yuzbagsi'siyla adini
bilmedigim bir baska
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adama rastladim. Bir an, ¢izmelerimi ¢ikarmak igin sofada duraklamistim. Bagirp ¢agiryor, tartisiyorlardi.
Grusnitski, "Katiyen razi olmam," diyordu, "beni herkesin g6zl 6ninde rezil etti: Ondan dnce is baskaydi."
"Peki, bundan sana ne?" diyordu slvari YUzbasli'sl. "Ben her gseyi Ustume aliyorum. Bes dielloda sahitlik
ettim, bu igleri dizenlemeyi bilirim, inan bana. Hepsini tasarladim. Yalniz sen karigsmayacaksin. Herifi
korkutmanin bir zarari yok, hem insan kurtulma imkanina sahipse neden kendini tehlikeye atsin?.." Tam o
sirada ben igeri girdim. Birden, sustular. Gérlismemiz olduk¢a uzun sirdl. Sonunda su sonuca vardik:
Buradan U¢ mil kadar uzakta 1ssiz bir bogaz var; yarin sabah saat doértte oraya gidecekler, biz de onlardan
yarim saat sonra yola ¢ikacagiz; altt adim aralikla durup birbirimize ates edeceksiniz. Bunu Grusnitski istedi.
Oldirilen, Cerkezlere birakilacak. Simdi, benim bazi kuskularim var: Onlar, yani Grusnitski'nin sahitleri,
onceki tasarilarinda degisiklik yapmisa benziyorlar; yalniz Grusnitski'nin tabancasini doldurmak istiyorlar. Bu
biraz cinayeti andiriyor ama savas sirasinda, hele Asya savaslarinda, hileye izin verilir. Yine de Grugnitski
arkadaslarindan biraz daha namuslu. Ne dersiniz, onlara meseleyi anladigimizi belli edelim mi?

-Asla, doktor! Guvenin bana, onlarin tuzagina diusmeyecegim.

-Ne yapacaksin dyleyse?

-Orasi siriste.

-Aman oyuna gelmeyin de... Unutmayin, mesafe alti adim...

-Doktor, yarin sabah dértte sizi bekliyorum; atlar hazir olacak... Gile gile.

Aksama kadar evden ¢ikmadim, odamda kilitli kaldim. Bir usak, yasli prensesten bir davetiye getirdi. Hasta
oldugumu bildirmesini sGyledim.
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Sabahin saat ikisi... Uykum bir tirlG gelmiyor... Ne var ki yarin elimin titrememesini saglamak icin uyumak
zorundayim. Altt adimdan vuramamak imkansiz ama. Ah, Modsyd Grusnitskil Beni kiguk
dustremeyeceksiniz... Rolleri degisiyoruz; artik sizin solgun yuzinlzde korku belirtileri aramak bana
distyor. Neden su 6ldlrtcu altt adimi kendiniz istediniz? Alnimi, hi¢ tartismadan, size sunacadimi
sandiniz... Ama gans isi bu., sonra... sonra... ya kaderi benimkinden agir basarsa? Ya yildizim bana ihanet
ederse?.. Tuhaf olurdu dogrusu, simdiye kadar butlin ufak tefek delismenliklerime boyun egdi. Gokte de,
yerdekinden fazla bir bagllik aranamaz ki...

N'olacak yani? Oleceksem 6lecegim! Diinyanin biiyiik kaybi olmayacak bu iste, tstelik ben de yeteri kadar
usandim. Baloda esneyip de, sirf arabasi kapiya gelmemis diye yatadina gidemeyen bir adama benziyorum.
Ama artik arabam hazir... Hosga kalin!..

Aklimdan batin geg¢misimi gegiriyor, elimde olmadan sasiyorum: Neden yasamisim sanki, ne amagla
dinyaya geldim?.. Yine de o amag var olsa gerek. Kaderim mutlaka ylksek bir amaca yonelmisti, ¢lnki
ruhumda sonsuz bir gl¢ hissediyorum. Ama o kaderin ne oldugunu kestiremedim, bos, nankér tutkularin
cekiciligine kapildim; onlarin ocagindan demir gibi sert ve soduk ¢iktim, ama soylu duygularin atesini de bir
daha gelmemecesine yitirdim-hayatin en gtizel tomurcuklarini. O zamandn bu yan, ka¢ kere, kaderin elinde



bir balta goérevini yaptim! Cellatin baltasi gibi, cogu kez ko&tl bir niyet gitmeden, ama higbir zaman da
pismanlik duymadan mahkdmun bagina indim. Askim, hi¢c kimseye mutluluk getirmedi, ¢lnki sevdiklerim
ugruna bir seyi gbézden cikarmadim. Kendi adima sevdim, kendi zevkim igin; onlarin duygularim,
sevecenliklerini, sevinclerini ve kederlerini istahla tiketerek kalbimin garip bir ihtiyacini karsiladim hig
doymak bilmedim. Tipki, agliktan ve yorgunluktan bitkin digmus birinin uykusunda giizel yemekler
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ve kopuren saraplar gérmesi gibi; uykusunda hayal gicinin ugucu tatlarini icine ¢eker, rahatlamis sanir
kendini: Ama uyanir uyanmaz gériintiiler kaybolur. iki katina gikmis bir aclikla, bir umutsuziukla bas basa
bulur kendini!

Belki yarin Olecegim!... Dinyada beni tamtamina anlamis higbir yaratik kalmayacak. Bazilari beni
oldugumdan kétl, bazilari oldugumdan iyi sanirlar. Bazilari iyi bir adamdi, ébdrleri, rezilin tekiydi diyecekler.
ikisi de yanlis olacak. Béyleyken, yasamaya deger mi zaten? Yine de insan yasiyor, merak yiiziinden. Yeni
bir seyler bekleyip duruyor... Sagma, sinir bozucu bir du

rum!

iste bir buguk aydir N... Kalesi'ndeyim. Maksim Maksimi¢ ava gitti. Yalnizim, pencerede oturuyorum. Boz
bulutlar, daglarn eteklerine kadar o6rttl; sisin arasindan glnes, sari bir leke gibi goriniyor. Hava soguk:
Riizgar inildeyip duruyor, pancurlari salliyor... Of ne sikicl!... Bir siirii garip olay yiiziinden yarida birakmak
zorunda kaldigim ginligime devam ediyorum.

Son sayfayi yeniden gdzden gegiriyorum. Ne giliing! Olecegimi sanmisim, imkansizmis. Daha acilarin sonu
gelmemismisg, simdi éndimde surlyle yil oldugunu biliyorum.

Gecmis, hafizamda ne kadar kesin ve duru bir sekil aldi! Zaman, tek cizgiyi, tek golgeyi bile silememis.
Duellodan bir gece O6nce g6zime uyku girmedigini hatirliyorum. Uzun uzun yazamamistim: Gizli bir
tedirginlik sarmisti igimi. Bir saat kadar odada dolastim, sonra oturup masamin Ustinde duran bir romani
actim: Walter Scott'un iskogya Pritenleri idi. Onceleri okuyabilmek igin basbayag@i caba géstermeni gerekti,
ama sonra kitaptaki biyiilli hayal giiciine kaptirdim kendimi, zamani unuttum. Su iskog sairi, kitabinin
insana verdigi zevkin kargiligini 6teki dinyada mutlaka almistir.

Neden sonra safak soktu. Sinirlerim yatismisti. Aynada kendimi gézden gegcirdim: YUzUmde, sikintili bir
uykusuzlugun iz
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lerini tasiyan bir donukluk vardi; ama gézlerim, her ne kadar mor golgelerle kapliysa da gururla, cesaretle
parliyordu. Kendimi pek bedendim.

Atlarin eyerlenmesini soyledikten sonra giyindim ve banyo yapmaya kostum. Narzan suyunun soguk
képulklerine gémulirken gévdemin ve ruhumun yepyeni bir glgle doldugunu duydum. Baloya gidecekmis
gibi taze, diri ¢iktim sudan... Bundan sonra gelin de ruhun gévdeye bagdh olmadigini ileri sirmeye kalkisin!
Eve déndugiimde doktor gelmisti. Ustiinde boz renkte kiilot pantolonla bir Kafkas yelegi vardi; basina bir
Cerkez kalpagi takmisti. O kocaman hantal kalpadin altindaki kiglcik gévdesini goériince kahkahayi
koyverdim; yuzinde zaten bir kavgaci ifade yoktur, Ustelik o giin her zamankinden de asik gérintyordu.
-Neden bu kadar mahzunsunuz, doktor? diye sordum. Bundan énce en azindan yiz kere, bagkalarini buyuk
bir kayitsizlikla ébir dinyaya ugurlamadiniz mi? Tutun ki, bende safra kesesi iltihabi var; iyilesebilirim de,
Olebilirim de; ikisi de olagandir. Bana, bilmediginiz bir hastaliga tutulmus bir hasta gézlyle bakin; o zaman
ilginiz muthis uyanacaktir. Beni gézlemleyerek cok énemli fiziksel incelemeler yapabilirsiniz. Ani bir élim
beklemek de aslinda gergek bir hastalik degil midir?

Bu duglince doktoru etkilemisti; nesesi biraz yerine geldi.

Atlarimiza bindik. Werner, iki eliyle dizginlere asildi; yola ¢iktik. Géz agip kapayana kadar bir kenar
mahalleden, sonra da ddrtnala kalenin yanindan gectik, gurdltdla bir irmagin gesitli yerlerinden kestigi bir
bogazdi bu. Dereyi sudan gegmek gerekiyordu; doktor, ¢ok sikiliyordu bu isten; ¢linkl ati suya girince
duruyordu.

Daha mavi, daha duru bir sabah disinemiyorum. Gunes, yesil doruklarin ardindan daha yeni dogmustu, ilk
Isinlarinin ilildig1, gecenin solan serinligiyle birlesince tatli bir gevseklik ve
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riyordu insana. Yeni dogan gunin neseli isinlari daha sizmamisti bodaza, iki yanimizi tepeden kusatan
kayalarin tepelerini yaldizliyordu. Derin yariklarda boy atan sik g¢alilar en hafif bir rizgar estiginde bile bir
guimus yagmuruna tutuyordu bizi. O gin her zamankinden daha fazla dogaya tutkundum hatirladigima gére.
Genis asma yapraklarinin Ustinde titreyerek milyonlarca i1sin sagan c¢iy tanelerini nasil bir titizlikle
inceliyordum! Gozlerim, sisli ufuklari nasil istahla yarmaya c¢alisiyordu! Bir ara, yol daralmaya, kayalar
bisbitin mavi ve drkitlct gelmeye basladi: O kadar ki, sonunda, énimuzde asilmaz bir duvar halinde
birlestiler. Ses ¢ikarmadan yol aliyorduk.

-Vasiyetnamenizi hazirlamis miydiniz? diye sordu Werner ansizin.

-Hayir.



-Ya olurseniz?

-Mirasgilarim kendiliklerinden ortaya c¢ikarlar.
-Yani, son bir veda yazisi yollamak istediginiz bir dostunuz yok mu?
Basimi salladim.
-Yani, kendisine hatira olarak bir sey birakmak isteyeceginiz tek kadin da mi yok bu diinyada?
-Size acllmami mi isterdiniz doktor? diye sordum, insanin sevgilisinin adini anarak 6ldugu ya da sevgili bir
dostuna pomath yahut pomatsiz bir tutam sag¢ biraktigi yillari goktan geride biraktim ben. Yakin bir 6lim
aklima gelince yalniz kendimi ddstunlyorum: Bazilari bunu bile yapmazlar. Yarin beni unutacak, daha
kétusu, hakkimda yalanlar uyduracak dostlardan, bagkalarini kucaklarken bir Oliye karsi kiskanghk
uyandirmamak icin arkamdan gulecek kadinlardan bana ne? Hayatin kasirgasi icinden birkag fikirle giktim
ben, duygu aramayin. Uzun sUredir kalbimle degdil kafamla yasiyorum zaten. Kendi tutkularimi ve
davraniglarimi dikkatle inceliyorum, ilgiyle, ama hep
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digarda kalarak. Benligimde iki kisi bariniyor: Bunlardan biri, kelimenin tam anlamiyla yasiyor, ébiru ise onu
yargiliyor. Birinci, belki de bir saate kadar sizden ve diinyadan ayrilacak, 6tekiyse... Oteki ne olacak?...
Bakin doktor, sagda, su kayanin dstindeki Ug¢ siyah goélgeyi gortiyor musunuz? Galiba, hasimlarimiz onlar.
Atlanimizi hizlandirdik.

Kayanin dibindeki ¢alihda ¢ at baglanmisti. Biz de atlarimizi oraya bagladik ve patikadan bir dizlige ¢iktik;
orada Grugnitski, stvari YUzbasi'si ve 6blr gsahidiyle bizi bekliyordu; bu sahidin adi Ivan Ignatyevig'ti.
Soyadini séylemediler. .,

Sivari Yuzbasi'si alayl bir gilimsemeyle,

-Sizi uzun zamandir bekliyoruz, dedi. Saatimi ¢ikarip gdsterdim.

Oziir dileyerek kendi saatinin ileri oldugunu sdyledi. Birka¢ dakika, sikici bir sessizlik oldu, sonra doktor,
Grusnitski'ye donerek sessizligi bozdu:

-Bana kalirsa, dedi, iki taraf da dévismeye hazir olduklarini gostererek namus kurallarini yerine getirdiler,
artik dostga konusup meseleyi aramizda halledebiliriz sanirim.

-Ben hazirim, dedim.

Yizbasli, Grusnitski'ye gbz kirpti; o da korktugumu sanarak kurumlu bir tavir takindi, oysa o ana kadar yuzU
sapsariydi. Geldigimizden beri ilk defa gdzlerini kaldirip ylzime bakti; bu bakistan i¢c huzursuzlugunu
anlamak mumkuanda.

-Sartlarinizi bildirin, dedi, sizin i¢in elimden ne gelirse, emin olun...

-Sartlarim sunlar: Bugin herkesin icinde iftiralarinizi geri alip benden 6zir dileyeceksiniz.

-Bana dyle bir sey nasil teklif edebilirsiniz sasiyorum, ba

yim.

Ne teklif edebilirdim?

edebilirdim?
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-Oyleyse déviisecegdiz. Omuz silktim.

-Siz bilirsiniz; yalniz sunu unutmayin: ikimizden biri mutlaka dlecek.

-Dilerim élen siz olursunuz.

-Ben tam tersinin olacagindan eminim. Bozuldu, sonra kizardi, zoraki bir kahkaha attl.

Yuzbasgl, koluna girip bir kenara gétlrdl onu; uzun bir sure fisildasip durdular. Buraya gelirken huzurum
yerindeydi, ama batun bunlar canimi sikmaya bagliyordu.

Doktor yanima geldi.

-Dinleyin beni, dedi telasla, galiba size kurduklari tuzagdi batin batine unuttunuz. Ben tabanca doldurmayi
bilmem a; ma bu durumda... Tuhaf bir adamsiniz! Niyetlerini bildiginizi T sdylerseniz cesaret edemezler... Ne
zorunuz var? Kus gibi vura: caklar sizi.

-Lutfen telaglanmayin doktor, biraz bekleyin.. Her seyi Oylesine yoluna koyacagdim ki kazanma sanslari
kalmayacak. Birakin da fisildagsmlar bakalim.

Sonra,

-Baylarl Canim sikilimaya basladi, dedim ylksek sesle. Ddvlselim; dun, bunlan konusacak bol bol
zamaniniz vardi.

-Haziriz, dedi Yuzbasi. Yerlerinizi alin, baylar! Doktor, lutfen alti adim dlger misiniz?

Ivan Ignatyevig tiz bir sesle,

-Yerlerinizi alin! diye tekrarladi.

-Bir dakika! dedim. Bir sartim daha var. DévisimUz mutlaka élimle sonuglanacagina gore bu isi gizli tutmak
icin elimizden geleni yapmaliyiz, sahitlerimizin ilerde sorumlu tutulmamalarini saglamaliyiz. Kabul mi?
-Kabul.



-Ben sdyle distindim. Sagimiza disen yalgin kayanin tepe
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sini goériyor musunuz? Daracik bir alan. Oradan asagiya, hi¢ degilse, otuz kulaglik bir derinlik olsa gerek;
asagida da sarp kayalar var. DUzlGgun iki ucunda yerlerimizi aliriz; boylelikle hafif bir yara bile élimle
sonuclanir. Teklifim sizin dileginize de uygun olsa gerek, ¢unkld alti adimlik arayi kendiniz istemigtiniz.
Yaralanan, ister istemez asagiya yuvarlanip pargalanacaktir; o zaman doktor, cesetten kursunu gikarir ve bu
6limu yanhs bir adima baglamak imkani dogar. Kimin dnce ates edecegini, kura gekerek anlariz. Son olarak
sunu da soyleyeyim ki, baska sartlar altinda katiyen dévismem.

Yuzbagl, sartlari kabul ettigi anlaminda basini sallayan Grugnitski'ye anlamli anlamli baktiktan sonra,

-Peki, dedi, sizin dediginiz gibi olsun!

Grusnitski'nin ytzu her an degisiyordu. Onu gu¢ bir duruma sokmustum. Normal sartlar altinda dévismus
olsaydik, bacagimdan falan vurur, beni hafifce yaralayarak éctni almis olurdu; vicdani da fazla rahatsiz
olmazdi. Oysa simdi ya havaya ates etmek, ya katil olmak ya da algakga basarisindan vazgegip benimle
ayni tehlikeye atilmak zorundaydi. Bu anda, onun yerinde olmak istemezdim dogrusu. Hemen yuzbagiyi
kenara cekip telasgl telagh bir seyler sdylemeye basladi. Morarmis dudaklarinin titredigini gériyordum;
gelgelelim Ylzbasi kigimseyen bir glilimsemeyle basini ¢evirdi. Oldukga yUksek bir sesle Grusnitski'ye,
-Sen budalanin birisin, dedi, hi¢bir seyden anladigin yok! Hadi gidelim baylar!

Caliliklar arasinda kalan yara, dar bir patikadan cikiliyordu; bu tabii merdivenin basamaklari kaya
parcalarindandi. Calilara tutunarak tirmanmaya baslardik. Grusnitski 6nden gidiyordu, arkasindan sahitleri,
onlardan sonra da doktorla ben. ' -Size sasiyorum, dedi doktor elimi kuvvetle sikarak. Nabzinizi verin
bakayim!.. Of, nasil da hizli atiyor!... Oysa yiiziiniiz
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den higbir sey belli degil... Yalniz gbzleriniz her zamankinden daha parlak.

Ansizin, ayadimizin dibine guriltiyle kuguk taslar yuvarlandi. O ne? Grugnitski'nin ayadl kaymisti.
Tutundugu dal kirildi; sahitleri tutmasalardi tepetaklak yuvarlanmasi isten bile degildi.

Aman dikkat! diye haykirdim. Sakin diiseyim demeyin; k6tl alamettir. Julius Caesar'i unutmayin!

Az sonra, yalgin kayanin tepesine ulasmistik; dizlik, sanki 6zel olarak diello i¢in hazirlanmig ince bir kumla
kapliydi. Dort bir yanimizdan tepeler, sabahin altin sisine bulanmis surller gibi uzaniyordu; gineyde ise
Elbrus Dagi, aralarinda dogudan kopup gelen incecik bulutlarin dolandigi buzlu tepeler zincirinin son halkasi
halinde uzatiyordu beyaz bagini. Duzligun kenarina giderek asagiya baktim: Az kalsin basim dénlyordu.
Asagdisi bir mezar gibi karanlik ve soguktu; firtinalarin ve zamanin firlattigi, dislerini yosun birimus kaya
parcalari, avlarini bekliyorlardi.

Ustiinde dovisecegimiz diizlik diizgiin bir Giggen bigimindeydi. Cikintidan itibaren alti adim &lglldi ve
kurada kaybedenin, kayanin en ucunda, uguruma sirtini vererek durmasi kararlastirildi. O 6lmeyecek olursa
hasimlar yer degistireceklerdi.

Grusnitski'nin yararina elimden geleni yapmaya karar verdim; denemek istiyordum onu. Belki de bir yticelik
basgdsterirdi ruhunda, o zaman her sey yoluna girmis olurdu; ne yazik ki kibir ve zayiflik agir basacakmig!...
Kaderim yardimci olursa hi¢ acimayacaktim ona. Kim vicdaniyla bdyle hesaplara girismemistir?

-Parayi atin, doktor, dedi YUzbasi.

Doktor, cebinden giimUs bir para ¢ikarip havaya kaldirdi.

Grusnitski, bir dostun dirsek vurusuyla ansizin kendine gelmisgesine,
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-Yazl! diye haykirdi.

-Tura! dedim.

Para havaya firladi, sonra hafif bir singirtiyla disti; herkes kostu.

Sanslisiniz» dedim Grusnitski'ye, ilk siz ates edeceksiniz Ama sunu bilin ki beni dldirmezseniz, ben
mutlaka sizi vuracagim; serefim Ustline ant icerim.

Kizardi; silahsiz bir adami éldirmekten utaniyordu. Dikkatle onu gdzliyordum; bir an bana oyle geldi ki
ayaklarima kapanip 6zur dileyecek, ama bdylesine algakga bir tasariyi agiklamayi géze alir mi insan?.. Tek
cikar yol kaliyordu: Havaya ates etmesi. Havaya ates edeceginden emindim! Buna ancak tek sey engel
olabilirdi: Benim ikinci bir duello isteginde bulunmam.

Doktor, ceketimin kolunu ¢ekerek,

-Tam zamani, diye fisildadi onlara kurduklari tuzaktan haberiniz oldugunu simdi sOylemezseniz
mahvolursunuz. Bakin, tabancasini dolduruyor... Siz sdylemezseniz, ben...

-Sakin doktor, diye karsilik verdim koluna asilarak. Her seyi bozarsiniz yoksa. Bana karismayacaginiza dair
s6z vermistiniz... Hem size ne? Olduriimek istiyorum...

Saskin bakiglarla beni stizd.

-O zaman baska tabiil... Yalniz dbir dinyada benden sikayetci olmayin da.



Bu arada Ylzbasi suhlari doldurmustu; birini Grusnitski'ye verdi, glilimseyerek bir seyler fisildadi kuladina;
Oburlnd bana uzatti.

DuzlGgln ucunda durdum, sol ayadimi siki sikiya kayaya dayadim; kiglk bir yara alirsam sirt Ustl
dismeyeyim diye de hafifce 6ne dogru egildim.

Grusnitski tam karsimda durdu, isaret verilir verilmez tabancasini kaldirmaya basladi. Dizleri titriyordu. Tam
alnima nisan almisti...
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Sonsuz bir 6fke kabardi icimde.

Ansizin, tabancasinin namlusunu indirdi, sahidine dénda.

-Yapamayacagim, dedi boguk bir sesle.

-Korkak! dedi Yuzbasi.

Tabanca patladi. Kursun, dizimi siyirip gegti. Ugurumun kiyisindan bir an énce uzaklasmak igin elimde
olmadan ileri dogru bir iki adim attim.

-Dostum Grusnitski, yazik ki isabet ettiremedin! dedi Yiizbasi. Simdi sira sende, yerini al bakalim! Once
kucaklasalim: Bir daha birbirimizi géremeyecegiz!

Kucaklagtilar. Yizbasi gulmemek igin gi¢ tutuyordu kendini.

-Korkma, dedi, kurnaz bir bakigla Grugnitski'yi sizerek. Dinyada her sey bostur!... Ne doga bes para eder,
ne kader, ne de hayat.

Bu trajik sdylevi kelimelerin Ustline basa basa sdyledikten sonra yerine gekildi. ivan ignatyevi¢ de yagli
g6zlerle Grugnitski'yi kucakladi; kargsimda simdi bir Grusnitski kalmisti. Bugliine kadar hep o anda yuregimde
kabaran duygunun kesinlikle ne oldugunu ¢ézmeye calismisimdir; bir yandan yaralanmis gururumun
uyandirdiyi 6fkeyle karisik tiksinti duygusu, 6te yandan o anda blyUk bir giiven ve son derece sakin bir
saygisizlikla yuzime bakan su adamin iki dakika énce, Ustelik kendini higbir tehlikeye atmadan, beni bir
koépek gibi dldirecegini disinmekten dogan 6fke. (CUnkid bacagim biraz daha derinden yaralansaydi,
mutlaka kayadan asagi disecektim.)

Birkac dakika araliksiz gozlerinin igine baktim, en ufak bir pismanlik belirtisini kagirmamak i¢in. Ama, i¢inden
glluyorniug gibi geldi bana.

-Olmeden 6nce dua etmenizi salik veririm, dedim o zaman. -Benim ruhumu kendi ruhunuzdan fazla
distinmeyin. Yal

tek istegim var sizden: Cabuk ates edin.

-Demek iftiranizi geri aimiyorsunuz? Ozir dilemiyorsunuz
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benden? lyi diistiniin: Vicdaniniz bir sey demiyor mu?

-Mésyd Pecorin! diye haykirdi siivari Ylizbagi'si. Buraya giinah gikarttirmaya gelmis degilsiniz, hem... isimizi
¢abuk gorelim lutfen, belki bogazdan bir gegen olur da bizi gorur.

Doktor yanima geldi. Zavallicik! On dakika dnceki Grugnitski'den daha sariydi yiza.

Soyleyeceklerimi tipki bir 6lim kararini bildirir gibi tane tane ve yulksek sesle sdyledim:

-Doktor, bu baylar, herhalde o telas iginde, tabancami doldurmamis, olacaklar: Sizden onu yeniden
doldurmanizi rica edecegim, bu sefer dogru dirist!

-Olamaz, diye haykirdi Yilzbasi, olamaz! Ben iki tabancayi da kendi elimle doldurdum: Belki sizinkinin
kursunu dismustar!... Su¢ bende degill Hem bir daha doldurmaya hakkiniz yok... Hi¢ yok. Usule aykiri; buna
izin veremem...

-Peki dyleyse! dedim Yuzbagsi'ya. O zaman ikimiz ayni sartlarla dévigelim.

Duraladi.

Grusnitski, basi 6nlne dismus, kederli ve utangag, 6ylece duruyordu.

Nihayet, doktorun elinden tabancami kapmaya yeltenen YUuzbasi'ya,

-Rahat birak onlari! dedi. Hakli olduklarini sen de biliyor

sun.

Yilzbasi'nin butin isaretleri bosa gidiyordu. Grusnitski o yana bakmiyordu bile.

Bu sirada doktor tabancayi doldurmus, bana uzatmisti.

Yilzbasl hirsla tikurap ayagini yere vurarak,

-Sen de budalanin tekiymigsin birader! dedi. Basbayadi budalanin tekil... Bana glvendiysen her dedigimi
dinlemeliydin... Hak ettin bunu! Sinek gibi 6leceksin...

Arkasini dondu, yanimizdan uzaklasirken,
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-Ne olursa olsun, usule aykiri davraniyorlar, diye mirildandi.

-Grusnitski, dinle beni! dedim. Daha vakit varken iftirani geri al; yaptiklarini bagislayacagim. Beni
aldatamadin; béylece kendime olan saygimi yeniden kazandim. Unutma, bir zamanlar dosttuk...



Yizind ates basmisti, gbzleri yaniyordu.

-Vurun! dedi. Kendimden igreniyorum, sizden de nefret ediyorum. Beni dldirmezseniz karanlik bir kbsede
sikistirip, bogazinizi keserim. Bu dinyada ikimize birden yer yok...

Ates ettim.

Duman dagdildiginda Grugnitski yerinde degildi. Yalniz, hafif bir toz bulutu ugurumun kenarindan havaya
dogru yukseliyordu.

Herkes bir agizdan haykirdi.

-Finita la commedia! dedim doktora.

Kargilik vermedi, dehset icinde bagini 6te yana gevirdi.

Omuz silktim, Grugnitski'nin sahitlerine selam vererek oradan uzaklastim.

Yoldan asagdi inerken kayalarin arasinda, Grusnitski'nin kanli cesedi gézime ilisti. Elimde olmadan gézlerimi
kapadim.

Atimi ¢6zdim, agir agdir eve yollandim: Kalbimde sanki bir tas vardi. Gunesg, kararmis gibi geliyordu bana;
Isinlari i1sitmiyordu.

Mahalleye gelmeden sagda, bogaza giden yola saptim. Birine rastlamak katlanilmaz bir sey olacakti. Yalniz
kalmak istiyordum. Dizginleri gevsek tutarak, basim énimde, uzun bir sire atla gezindim; neden sonra,
kendimi hi¢ bilmedigim bir yerde buldum. Atimi geri ¢evirerek yolu aramaya bagladim. Bitkin dismus atimin
Ustinde bitkin bir sekilde Kislovodsk'a vardigimda glines batmak Uzereydi.

Usagim, Werner'in geldigini sdyledi, iki tane not uzatti bana: Biri Werner'den, 6teki... Vera'dan.
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Birinciyi agtim; sdyle diyordu:

"Her sey mumkin oldugu kadar iyi halledildi: Pargalanmis ceset getirildi; kursun, gégusten ¢ikarildi. Herkes
bu 6lumUn bir kaza sonucu olduguna inaniyor; yalniz bélge kumandani kavganizi duymus olacak ki basini
salladi, ama bir sey demedi. Aleyhinize hicbir delil yok; rahat uyuyabilirsiniz... Becerebilirsiniz... Hosca kalin."
Uzun bir sire ikinci notu okuyamadim... Vera ne sdyleyebilirdi bana?... icimde kotu bir dnsezi vardi.

iste, her kelimesi aklima bir bir kazilan mektubu:

"Birbirimizi bir daha hi¢ gdérmeyecedimize kesinlikle inanarak yaziyorum sana. Yillarca dnce senden
ayrilirken yine ayni seyi disinmustim; ama kader beni ikinci bir kere denemek istedi. Bu sinavi basariyla
atlatamadim: Zayif yiregim alistigi sese boyun egdi yine. Beni bu ylzden kigimsemezsin, degil mi? Bu
mektup hem bir ayriis mektubu olacak hem bir agiklama: Seni seveliberi icimde biriken seyleri agiklamak
zorundayim gibi geliyor. Seni suglayacak degilim hangi erkek olsa bdyle davranirdi; sen, beni kendi malin
olarak, sevinglerinin, tedirginliginin, Gzuntdlerinin, durmadan degisen bu duygularin kaynagdi olarak gordin;
bunlarsiz hayat sikici ve tekdlze olurdu. Bunu ta bastan beri biliyordum; ama mutsuzdum, ben de bir giin
davranisimi deg@erlendirirsin umuduyla, sartlara gére degismeyen sevecenligimi anlarsin umuduyla kendimi
feda ettim. O zamandan bu yana ¢ok vakit gegti. Senin ruhunun bttn gizli kapakl yanlarini kavradim... ve
anladim ki umudum bosunaymis. Cok buruldum tabii! Ama agkim, ydredimle dylesine birlesmisti ki, o da
karardi, ama sénmedi.

Bir daha karsilasmamacasina ayriliyoruz; senden baska kimseyi sevmeyecegimi bilmelisin: Ruhun olanca
hazinesini, gbzyaslarini ve umutlarini senin ugrunda tiketti. Seni bir kere sevmis olan kadin, baska erkekleri
ki¢cimsemeden.edemez, onlar
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dan daha iyisin diye degil, yok canim! Ama senin yaradilisinda kendine 6zgl bir sey var, gururlu, esrarli bir
sey. Ne sodylersen soyle, altedilmez bir gi¢ var sesinde. Hi¢ kimse senin gibi durmamacasina sevilmek
isteyemez: Kimsede kétuluk bunca gekici degildir; kimsenin bakisi bdylesi bir mutluluk vaat edemez, kimse
Ustinliginden bu derece ustalikla yararlanamaz, Ustelik kimse gergekten senin kadar mutsuz olamaz,
cunkl kendini aksine inandirmaya bu kadar ¢aba géstermemistir.

Simdi, buradan alelacele gidisimin nedenlerini anlatacagim: Senin igin dnemsiz seyler, ¢cUnku yalniz beni
ilgilendiriyor.

Bu sabah, kocam odama geldi ve Grusnitski'yle tartismanizi anlatti. Herhalde ylzim ¢ok bozulmus olacak;
¢unkl uzun uzun beni inceledi. Bugin déviusecegdini ve buna benim sebep oldugumu dusundikge az kalsin
bayilacaktim; delirecedimi bile sandim... Ama simdi mantigim calistidi icin sag kalacagindan eminim: Bensiz
6lmen imkansiz bir sey, imkénsiz! Kocam, uzun slre odada dolasti durdu. Bana ne sdyledigini bilmiyorum,
ne karsilik verdigimi hatirlamiyorum simdi... Yalniz seni sevdigimi sodyledim. Bir de sunu hatirfliyorum:
Konugsmamizin sonuna dogru bana feci bir hakaret ederek odadan c¢ikti. Arabanin hazirlanmasi igin emir
verdigini duydum... Ug¢ saattir pencerenin basinda senin dénmeni bekliyorum... Biliyorum hayattasin,
O6lemezsin sen!... Araba neredeyse hazir... Allahaismarladik... Bittim ben, ama ne zarari var? Beni hep
hatirlayacagini, sevecegdini demiyorum, yalniz hatirlayacagini bir bilsem... Allahaismarladik... Biri geliyor...
Bu mektubu saklamam gerek...



Meri'yi sevmiyorsun, degil mi? Onunla evlenmeyeceksin? Bak, benim icin bu fedakarigi gbéze almalisin:
Senin ugrunda her seyimi kaybettim..."

Cilginlar gibi kapiya atildim, aviuda gezdirilen Cerkez atima atlayarak doértnala Pyatigorsk'a dogru yola
ctktim. Durmadan soluyan, képuklerle kapli atimi hi¢ acimadan kirbagliyordum:
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Hayvan, tasli yolda rlizgar gibi uguruyordu beni.

Glnes, bati daglarinin tepelerine ¢okmius kara bir bulutun arkasina girmisti bile; bogaz kararmisti, hava
islakti. Podkumok Irmagi, taslarin Gstinden gecgerken sikici, tekdlze sesler ¢ikariyordu. Pyatigorsk'a ge¢
varip onu bulamamak dislncesi, bir ¢eki¢ gibi iniyordu yiregime. Onu bir dakikacik gérebilmek, bir
dakikacik daha, onunla vedalasabilmek, elini tutabilmek... Dua ediyor, lanetler savuruyor, agliyor,
glliyordum... Hayir, hayir, higbir sey Uziuntimu, umutsuzlugumu dile getiremez! Vera'yl ebediyen kaybetme
ihtimaliyle ylz ylze gelince, onun benim i¢in dinyada her seyden degerli oldugunu anlamistim hayattan da,
sereften de, mutluluktan da! Kafamda nasil gilginca tasarilar dolasiyordu, artik Tanri bilir... Bu sirada
dértnala gidiyor, boyuna kamgiliyordum atimi. Bir aralik, atimin daha sik soludugunu hissettim; dimduiz
yolda bir iki kere tokezlemisti. Bir Kazak kdyu olan Yesentuki'ye t¢ mil kalmisti; orada at degistirebilirdim.
Atim on dakika daha dayansaydi her sey yoluna girecekti! Ne yazik ki kiglk bir sel yatagindan gegerken
karsimiza c¢ikan ilk sarp doénemecgte yere yuvarlandi. Hizla yere atladim, onu kaldirmaya calistim,
dizginlerine asildim, ama bosuna. Kenetlenmis dislerinin arasindan guglikle duyulabilecek bir inilti ¢ikti;
birka¢ dakika sonra 6Imustl. Son umudumu da yitirmis, tek basima istepte kalmistim; yayan gitmeye karar
verdim; ama dizlerim tutmuyordu. GuUnun heyecanlarindan ve uykusuzluktan bitkin dugserek islak otlarin
arasina attim kendimi, ¢cocuk gibi aglamaya basladim.

Uzun zaman kipirdamadan yattim; gbzyaslarimi, hickiriklarimi tutmaya calismadan aci aci agladim.
Go6gsum catlayacakti sanki; batin saglamligim, sogukkanhligim ucgup gitmisti; ruhum bitkindi, mantigim
durmustu; o anda beni biri gérecek olsaydl, tiksintiyle bagini ¢evirirdi.
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Ciyle dag ruzgari yanan basimi serinletip de aklim c¢alismaya baslayinca anladim ki kaybolmus mutlulugun
pesinden kosmak faydasiz, sagma bir sey. Ne istiyordum sanki? Onu gérmek mi? Ne i¢cin? Aramizda her
sey bitmemis miydi? Yasli bir ayrilik 6plst anilarima bir sey katacak degildi ki; zaten ondan sonra ayriimak
daha da gui¢ gelirdi bize.

Yalniz, aglayabilmem hosuma gitti. Belki de altist olmus sinirlerime, uykusuz bir geceye, birka¢ dakika
tabanca namlusu kargisinda beklemis olmaya ve bombos mideme bor¢luyumdur bunu.

Her seyde bir hayir var! Acim, askerlik deyimiyle, bende mutlu bir sasirtma hareketi yapti. Gézyaslari saglik
icin yararhdir, hem belki de ata binmeseydim, o on millik yolu yayan dénmek zorunda kalmasaydim, o gece
de gbézime uyku girmezdi.

Kislovodsk'a sabahin besinde vardim, kendimi yataga attim ve Napolyon'un Vaterlo'dn sonraki uykusuna
benzer bir uykuya daldim.

Uyandigimda hava kararmisti. Acgik pencerenin karsisinda oturdum, Cerkez kaputumun digmelerini
¢6zdim; dag rizgari o agir bitkinlik uykusundan sonra bile yatismayan gégsimu serinletti. Uzakta, irmagin
Otesinde, suyu golgeleyen sik kavaklarin tepelerinde kalenin, mahallenin 1siklari yanip sénlyordu. Evin
penceresinde ¢it gcikmiyordu. Prensesin evi karanliklara gémulmusta.

Doktor geldi; kaglari ¢atikti; her zamankinin aksine elini bana uzatmadi.

-Nereden geliyorsunuz, doktor?

-Prenses Ligovskiy'nin evinden. Kizi hasta bir sinir krizi gecirmis... Ama asil mesele o degil: ilgililer siiphede,
hicbbir sey ispat edemeseler bile size daha dikkatli olmanizi 6gutlerim. Prenses bugin bana kizi ylzinden
duello ettiginizi bildigini
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soyledi. O kuglUk ihtiyardan 6grenmis, adi neydi canim? Siz Grusnitski'yle lokantada c¢atisirken o da
yaninizdaymis. Sizi uyarmaya geldim. Hosca kalin. Birbirimizi bir daha gérmeyecegiz sanirim: Sizi baska bir
yere gdnderecekler.

Esikte duraladi. Elimi sikmak istiyordu; eder ben ufacik bir yakinlik belirtisi gdsterseydim boynuma atilacakti;
ama put gibi durdum o da gitti.

Alin size, iste insanlar! Hepsi boyledir. Bir davranisin k6tl yanlarini énceden bilirler. Size yardim ederler,
o6gat verirler, hatta baska cikar yol olmadigini gérerek desteklerler bile sizi, ama sonra isin iginden
siyriliverirler ve batin sorumlulugu yiklenmek cesaretini gosterenden ofkeyle yiz gevirirler. Hepsi béyledir,
en inceleri, en zekileri bile.

Ertesi gun, komutanhktan N... Kalesine hareket emrini aldiktan sonra, yaslh prensesi yoklayip
Allahismarladik demek istedim.



Soylenecek 6zel bir seyim olup olmadigi sorusuna, kendisine mutluluk diledigim falan karsiligini alinca

sasirdl.

-Bense sizinle ciddi seyler konusacaktim. Ses ¢ikarmadan oturdum.

So6ze naslil baglayacagini kestiremiyordu besbelli. YUzG al al oldu, tombul parmaklarini sinirli sinirli masaya

vuruyordu; sonunda kesik cimlelerle séze bagladi:

-Beni dinleyin Mosy6 Pecorin, sizin soylu bir insan oldugunuzu saniyorum.

Egildim, selam verdim.

-Hatta bundan eminim, diye devam etti, davranislariniz her ne kadar garipse de... Belki benim aklima

gelmeyen nedenler vardir, ama simdi o sirlari bana agmak zorundasiniz. Kizimi iftiralara kargl savundunuz;

onun ugruna dévisup 6lima géze aldiniz. Cevap vermeyin. Biliyorum, Grugnitski 6ldu diye (istavroz gikardi)

bunu itiraf etmeyeceksiniz simdi. Tanr onu ba
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gislasin, umarim sizi de bagdislar!... Bunlar beni ilgilendirmez.. Sizi suglamak elimden gelmiyor, ¢lnku

bilmeden de olsa, bunlara yol acan lazimdir. Bana her seyi sdyledi... Sanirim her seyi. Siz kendisine agkinizi

soylemissiniz, o da sizi sevdigini agiklamis. (S6zln burasinda prenses derin bir soluk aldi.) Ama kizim

hasta; bunun siradan bir hastalik olmadigini biliyorum! Gizli bir Gzintd kemiriyor onu; bir tirli ne oldugunu

sOylemiyor, yalniz ben bu Uzintinin nedeninin siz oldugunu biliyorum... Dinleyin beni, belki de yuksek

mevki, ya da bilyiik servet aradigimi saniyorsunuzdur. Oyle disiinmeyin! Ben yalnizca kizimin mutlulugunu

isterim. Sizin simdiki durumunuz pek parlak degil ama ilerde dizelebilir: imkanlariniz var. Kizim sizi seviyor;

kocasini mutlu kilabilecek gsekilde yetisti. Ben zenginim, o da benim tek ¢gocugum... Soyleyin bana, neden

karar veremiyorsunuz?... Biliyorsunuz, bunlari size soylemenieliydim aslinda, ama yureginize ve

namusunuza guveniyorum.. Unutmayin, bir tane kizim var...

Aglamaya baslamisti.

-Prenses, dedim, size karsilik vermeme imkan yok. Litfen kizinizla bas bagsa gérismeme izin verin.
iskemlesinden heyecanla firlayarak, -Asla! diye haykirdi.

-Nasil uygun gorurseniz, dedim ve kalkmaya hazirlandim. - Dusundu, beklemem igin isaret etti ve odadan

ciktr.

Bes dakika gecti; kalbim hizla ¢arpiyordu, ama dusincelerim saglamdi, kafam yerindeydi. Guzel Meri igin

g6gstimde hi¢ olmazsa bir agk kivilcimi aradim, ama bosuna.

O sirada kap! agildi ve Meri igeri girdi.Tannm! Gérmeyeli ne kadar da degismisti onu son gérdigimden bu

yana ¢ok mu gegcmisti?

Odanin ortasina gelince sendeledi. Hemen yerimden firladim, kolumu uzatip onu koltuga dogru gétirdim.
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Kargisinda durmus, yuzine bakiyordum. Uzun bir sdre ikimiz de konusmadik. Muthis bir hizinle dolu

g0zleri, gdzlerimde umuda benzer bir seyler ariyordu; solgun, kenetli duran zarif elleri dylesine ince ve

saydamdi ki ona acidim.

-Prenses, dedim, sizinle alay ettigimi biliyorsunuz, degil mi? Beni kigimsemeniz gerekir.

Hastalikh bir kirmizilik sardi yanaklarini. Devam ettim:

-Demek ki beni sevemezsiniz... Basini gevirdi, dirsegini masaya dayayarak eliyle ytzinu orttQ;

galiba gozleri yasla doluydu.

-Tanrim! diye fisildadi glglikle duyulabilir bir sesle. Dayanilmaz bir seydi bu: Bir dakika daha slrse,

ayaklarina

kapanacaktim.

-Kendiniz de goérlyorsunuz, dedim mimkun oldugu kadar sert bir ses ve zoraki bir gilimseyisle, kendiniz de

goruyorsunuz ki sizinle evlenemem. Simdi bunu isteseniz bile ¢ok gegmez, pisman olursunuz. Annenizle

konusmam, sizinle agik¢a, hatta kabaca hesaplasmami gerektirirdi. Galiba anneniz hayal dinyasinda

yasiyor: Siz kolaylikla onu kendine getirebilirsiniz. Sizin gézinutzde igreng, sefil bir insanim, ama sunu da

itiraf edeyim ki, sizin iyiliginiz i¢in yapabilecegim tek sey bu. Gérlyorsunuz, size gére ¢ok asagilardayim.

Simdiye kadar beni sevdinizse bile, simdiden sonra beni asagilayacaksiniz. Haksiz miyim?

Bana doéndu, yizi mermer gibiydi; yalniz gézleri piril piril yaniyordu.

-Sizden nefret ediyorum! dedi.

Tesekkur ettim, kargisinda saygiyla egilerek ¢iktim.

Bir saat sonra posta arabasi beni hizla Kislovodsk'tan uzaklastinyordu. Yesentuki'ye birkag mil kala, yol

kenarinda, atimin legini gérdim. Oradan gegen bir Kazak eyeri ¢almis olmaliydi;
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eyerin bulundugu yere, 6lU hayvanin sirtina iki karga konmustu, icimi ¢ektim, basimi 6te yana c¢evirdim.

Simdi burada, bu can sikici kalede, sik sik ge¢cmisi hatirliyor, kaderin bana ¢izdidi yoldan neden gitmedigimi

soruyorum kendi kendime; o yolda durgun sevingler ve i¢ huzuru bekliyordu beni. Yok, hayir! Oyle bir hayata

katlanamazdim ben! Ben, bir korsan kadirgasinin guvertesinde dogmus blytimus bir denizci gibiyim. Denizci



ruhu firtinalara ve savaslara alisiktir, kiylya atilinca, golgelik onu ne kadar ¢ekerse geksin, giines ne kadar
dinlendirirse dinlendirsin cani sikilr, igi ezilir. Bitin gin boyunca kumsalda dolasir, dalgalarin tekdlize
miriltisina kulak verir, sisli ufuklari kolagan eder. Acaba mavi denizi boz bulutlardan ayiran o soluk ¢izgide,
onceleri marti kanadi gibi duran, ama sonra, yavas yavas dalgalarin kdpuklerinden siyrilarak usulca issiz
rihtima yanasmaya c¢alisan o 6zlenen yelkenli belirecek midir?
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3Kaderci
Bir zamanlar, cephemizin sagina disen bir Kazak kdytnde iki hafta kalmistim. Ayni kdyde bir piyade taburu
da bulunuyordu; subaylar aksamlari sirayla birbirlerinin evlerinde toplanip kagit oynuyorlardi.
Bir keresinde bostondan bikip kagitlari masanin Ustiine firlattiktan sonra Binbasi S...'nin evinde uzun bir
stre oturmustuk. Konusma, her zamankinin aksine, eglenceliydi, insanin alinyazisinm gokte yazildidi
konusundaki Mdusliman inancinin biz Hiristiyanlar arasinda da bircok taraftar buldudu gercegini
tartisiyorduk; herkes ya bunu dogrulamak ya da yalanlamak igin birtakim olaganustu olaylar anlatiyordu.
-Batun bunlar bir seyi aydinlatmiyor ki baylar... dedi yash Binbasi. Herhalde higbiriniz disuincelerinizin dogru
oldugunu pekistirmek icin anlattiginiz olaylari gézunlzle gérduginuzu séyleyemezsiniz.
Bircogumuz,
-Tabii gérmedik, dedik, ama inanilir kimselerden duyduk...
-Sagma sapan seyler bunlar! dedi birisi. Olimimiiziin ne zaman oldugunu gdsteren listeyi géren o glivenilir
kimseler
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nerde? Hem kader diye bir sey varsa, neden 6zglr bir irade ve akil verilmis bize, neden hareketlerimizin
hesabini vermek zorundayiz?
O anda odanin késesinde oturmakta olan bir subay ayaga kalkti ve yavas adimlarla masaya dogru gelerek
odada bulunanlari durgun, ciddi bir bakisla stizdi. Soyadindan da anlasildigi gibi Sirp asilliydi.
Ustegmen Vulig'in dis gorinisi, kisiligine tamtamina uyuyordu. Uzun boy, karayagiz bir yiiz, siyah saglar,
siyah, keskin gozler, irkina 6zgu genis fakat dizenli bir burun, dudaklarindan bir an eksilmeyen mahzun,
soguk bir gulimseyis... Bunlarin hepsi, kaderin kendisine arkadas olarak verdigi kisilerle hi¢bir dustnceyi,
higbir tutkuyu paylasamayan 6zel bir yaratik havasini veriyordu ona.
Cesurdu, az ama 6z bir konugma tarzi vardi; kendisiyle ve ailesiyle ilgili sirlar hi¢ kimseye agmazdi; sarap
icmezdi fazla; Kazak kizlarina ilgi gdstermezdi. (Kazak kizlarini gérmeyenler onlarin ne kadar cekici
olduklarini akillarina bile getiremezler.) Sdylenirlere gére Albayin karisi onun anlamli gdzlerine kargi kayitsiz
degilmis; ama biri bunu agzina alacak olsa, Vuli¢ iyice igerlerdi.
Sir olarak saklamadigi tek tutkusu vardi, kumar. Yesil guhall masaya bir oturmayagdérsun, her seyi unuturdu,
cogunluk kaybederdi de; ama yakasini birakmayan koétu talih, inadini kériklemekten baska ise yaramiyordu.
Denilenlere bakilirsa, bir gece harekat sirasinda, yastik Ustlinde vist oynayanlara bankoluk ediyormus; sansi
da mathis yaver gidiyormus. Ansizin tifek sesleri isitiimis, tehlike isareti verilmis; herkes silahina sariimis.
Vulig, yerinden bile kimildamadan oyunculardan birine, "Rest ¢eksene!" diye bagiryormus. Oblri, can
kaygisiyla disari firlarken, "Yediliye gidiyorum!" diye cevap vermis. Vuli¢, genel karmasaya kulak asmamis,
kagitlari agmaya devam etmis; bir de bak
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mis, atesli oyuncunun yedilisi ¢cikmasin mi?
Sinira vardiginda bir mermi yagmurudur gidiyormus. Vuli¢, Cecen kursunlarina, kiliglarina aldirmadan sansli
kumarbazi aramis. Sonunda, onu, dismani ormandan puskirtmekte olan avci hattinda gérmdas:
"Yedili kazandi!" diye haykirmig, yanina giderek ona clzdanini uzatmis 6burl istedigi kadar orada 6deme
yapilmasinin yersiz oldugunu sdylesin. Bu tatsiz 6devi yerine getirdikten sonra pesine askerleri de takarak
ileri atilmis ve harekatin sonuna kadar serinkanliligindan bir sey kaybetmeden Cegenleri ates yagmuruna
tutmus.
Ustegmen Vulic masaya yanasinca herkes sustu; umulmadik bir ¢ikis bekliyorduk.
-Baylar, dedi (sesi, her zamankinden bir perde asagi olmasina ragmen, sakindi) baylar, bu bos tartismalarin
ne geregdi var? Delil mi istiyorsunuz? Sizi kendi Gstimde bir deneme yapmaya ¢agiriyorum: Bakalim insan,
hayatini istedigi gibi kullanabilir mi, yoksa her birimizin bir alinyazisi mi vardir?.. Kim gelecek?
-Benden paso, benden paso! Sesleri yiukseldi her yandan. Amma da garip adam! Kimin aklina gelir bu!...
-Bahse girmeyi teklif ediyorum, dedim sakayla.
-Ne bigim bir bahis bu?
-Ben alinyazisi diye bir seyin olmadigdini ileri surilyorum, dedim ve on bes yirmi altini, kisacasi cebimde ne
kaldiysa hepsini, masanin Ustline bosalttim.
Vuli¢, boguk bir sesle,
-Ben de kabul ediyorum, dedi. Binbasim, siz hakem olacaksiniz, iste size on bes altin; geriye kalan bes altini
bana olan borcunuzdan bunlara eklerseniz ¢ok sevinirim.



-Peki, dedi Binbagl, yalniz meselenin ne oldugunu kavrayamadim. Nasil ¢dzimleyeceksiniz bunu?
Vuli¢, ses ¢ikarmadan Binbasi'nin yatak odasina yéneldi, biz
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de pesinden. Silahlarin asili durdugu duvara yuridd, boy boy tabancalardan rastgele birine uzandi; ¢gividen
kurtardi. Bir sey anlayamamistik, ama horozu kaldirp da namluya barut doldurunca subaylar
dayanamayarak haykirdilar, eline yapistilar.
-Ne yapmak istiyorsun sen? Bak, delilik derler su senin yaptigina? diye haykirdilar.
Kollarini kurtararak,
-Baylar, dedi yavasca, hanginiz benim i¢in yirmi altin d6demeyi géze aliyor?
Hepsi susup kenara gekildiler.
Vulic 6blr odaya gecti ve masanin basina oturdu; biz de arkasindan masaya yoneldik. Baslyla, yanina
oturmamizi isaret etti. Ses ¢ikarmadan istedigini yerine getirdik; o anda Ustiimizde tuhaf bir egemenlik
kazanmisti. Gozlerinin igine baktim; stpheci bakisimi sakin, sabit bir bakisla karsiladi, soluk dudaklariyla
gulimsedi; dyleyken ben butln sogukkanliligina ragmen onun soluk yiztinde 6limun izlerini gérebiliyordum.
Sik sik rastlamigimdir birgok usta savascl da bu inancima katilirlar-bir iki saat icinde 6lecek birinin ytzUinu,
genellikle, kaciniimaz yazgisinin garip izlerini tasir; tecrtbeli bir géz bunu hemen fark eder.
-Bu gece dleceksiniz, dedim ona.
Cabucak dondl, ama telagsiz ve sakin bir sesle karsilik verdi: « -Belki, belki de degil... Sonra Binbasl!'ya,
-Tabanca dolu mu? diye sordu.
' Binbas! saskinliktan unutmustu.

-Yatagin basucunda asili durduguna gére mutlaka doludur.

-Yapma simdi Vuli¢ dedi birisi, adam mi kandiriyorsun?
-Tatsiz bir saka, diye atildi bir bagkasi.  Bir G¢lnc,
-Bese elli bahse girerim ki tabanca dolu degildir! diye haykirdi.
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Yeni yeni bahislere girildi. ' Bu uzun merasim canimi sikmisti.
-Bana bak, dedim, ya kendini vurur ya da tabancayi yerine asarsin, biz de evlerimize gideriz.
-Dogru! diye haykirdilar. Hadi gidelim artik. Vuli¢, tabancanin namlusunu alnina dayayarak,

-Baylar, lutfen yerinizden kimildamayin! dedi. Herkes, sanki tas kesilmisti.

-Mésyd Pecorin, dedi Vulig, desteden bir kadit segip havaya atin.
Dun gibi hatinmda: Desteden cektigim kagit, kupa beyiydi; aldim, havaya firlattim. Herkes solugunu
tutmustu; butlin gdzler, korku ve garip bir merak iginde, tabancaya ve havaya firlatiimis iskambil kagidina
gidip geliyordu durmadan; havada dalgalanip usulca yere inen, o kader tayin edecek iskambil kagidina.
Kagit masaya deger degmez Vulig tetigi tekti... Tabanca patlamad!
-Sukdr Tanriya, dediler, dolu degilmis... -Yine de bir bakalim biz, dedi Vulig.
Tetigi tekrar dislrdu, pencerenin Ustinde asili duran kaskete nisan aldi. Tabanca ates aldi; oda dumanla
doldu. Duman dagildiginda kasket yerinde yoktu. Tam ortasindan delinmisti; kursun duvara girmisti.
Ug dakika kadar higbirimiz agzimizi agamadik. Vulig, miithis bir sogukkanhlikla altinlarimi kesesine indirdi.
Tabancanin ilk keresinde neden ates almadigi konusunda bir tartismaya girigildi. Bazilar, tabancanin
tutukluk yaptigini ileri surdiler; bazilari ise ilk barutun nemli oldugunu, sonradan Vuli¢'in yeni barut
koydugunu fisildadilar; ama bu son dislincenin yanlis oldugunu, ¢inkl bu sure iginde gézlerimi tabancadan
bir an bile ayirmadigimi sdyledim.
-Sansli bir kumarbazsin! dedim Vuli¢'e.
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Tath tatl gilumseyerek,
. -Hayatimda ilk defa, dedi. Bu, degme k&gdit oyununu aratmiyor.
-Ama azicik tehlikeli.
-Ha sahil... Alinyazisi var miymis?
-Alinyazisina inanirim inanmasina, gelgelelim bu gece neden bana mutlaka dlecekmigsin gibi geldi, onu
bilemiyorum.
Bir dakika 6nce kendi alnina tabanca dayayan su adam bu s6z Ustline dipediz bozulmustu; yizl
kipkirmiziydi.
Yeter artik! dedi ayada kalkarak. Bahis bitti; bundan sonra soyledikleriniz yersiz kagiyor.
Kasketini alip ¢iktl. Bu, nedense tuhaf geldi bana; meger bosuna degilmis.
Cok gegmeden herkes ¢ikti; Vulig'in gosterileri Ustlne fikirler yuritmekten geri kalinmadi: Hepsi benim
kendini vurmak Uzere olan bir adama karsi bahse girismekle bencillik ettiimde birlestiler: Sanki ben
olmasaymisim o bdyle sudan bir firsat bulamazmis!



Yorenin 1ssiz sokaklarindan eve dogru yuridyordum. Kipkirmizi dolunay, bir yangin kilidiyla gatilarin girintili
cikintili gizgisi Ustinde yukseliyordu; yildizlar, koyu mavi gokyuzinde parildiyordu. Bir zamanlar, toprak
kavgasi ya da sudan haklar gibi birtakim gindelik sorunlarimizda tanrisal giglerin s6z sahibi oldugunu ileri
stren bilginlerin yasadigini disindikge gulmemek igin kendimi gl¢ tutuyordum. Neye yaramisti butin
bunlar? O bilginlerin zekalariyla aydinlanmisg, yalnizca onlarin savaglarini ve senliklerini aydinlatmaya
yaramis su kandiller her zamanki gibi alev alev yanmaktalar, oysa o tutkularla umutlar, sahipleriyle birlikte,
tipki sen bir gezgincinin ormanin kenarinda yaktigi kiigik bir ates gibi sénip gittilerl Ote yandan, sayisiz
varliklariyla batin bir gégun kendilerini sessiz, fakat dedismez bir sevecenlikle gézetmesinden kim bilir nasil
tat almiglardir!
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Oysa biz, onlarin yerylzinu inan¢ ya da gurur, haz ya da korku tanimadan tepen zavalli torunlari (tek
korkumuz, kacinilmaz son aklimiza gelince i¢imize ¢Oken korkudur) artik bltin insan soyu igin de, kendi
mutlulugmuz icin de buyuk fedakarliklara girisemiyoruz, ¢linkd mutlulugun imkansiz oldugunu &égrendik;
bdylece, tipki dedelerimizin bir aldanistan baska bir aldanisa suriklenisleri gibi biz de bir sipheden 6blrtine
kayitsizca geciyoruz. Ama bizde ne onlarin umutlari var, ne de insanla ya da kaderle yapilan savasta
duyulan o belirsiz, ama tadina doyulmaz heyecan.

Buna benzer siriiyle sey gecti akimdan. Ustlerinde fazla kafa yormadim; bdyle soyut diisiincelere
aldirmam, sonucu yoktur ki soyut distncelerin. Delikanliyken durmadan hayal kurardim; ele avuca sigmaz,
doymak bilmez hayal gucimin bigimlendirdigi bazen kararan, bazen piril piril yanan goéruntileri nasil
severdim! Onlardan geriye ne kaldi? Korkun¢ bir riyayla cebellesmenin bitkinligi gibi bir bitkinlik ve
pismanliklarla dolu silik bir ani. Bu bos cabada, gercek hayatin can damari sayillan ruh atesini, irade
direncini tlkettim. Hayata, onu bitin ayrintilarina kadar kafamda yasayarak atildim ve tipki 6nceden
okunmus bir kitabin kétu bir taklidini okur gibi bunaldim, tiksinti duydum.

Aksamki olay beni iyice etkilemis, sinirlerimi bozmustu. Simdi, alinyazisma kesin olarak inanip inanmadigimi
bilemiyorum; ama o aksam yurekten inaniyordum; deliller apacik ortadaydi ve ben atalarimizla alay etmeme,
onlarin kaypak gokbilimine gulip gegmeme ragmen elimde olmadan onlarin izinden gitmistim. Yalniz, bu
tehlikeli yolda zamaninda durmayi becerdim; higbir seyi kérl kériine yadsimamak, higbir seye gézibagh
inanmamak ilkesine uyarak metafizigi bir kenara attim, bastigim yere bakmaya basladim, iyi ki tetikte
olmaya alismisini: Neredeyse dlsecektim; ansizin tombul, yumusacik, ama galiba
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cansiz bir sey takildi ayagima. Egildim. Ay, yolu bastan basa aydinlatiyordu; ne géreyim? Oniimde, kiligla
ikiye ayriimis bir domuz yatmiyor mu? Daha incelemeye vakit kalmadan ayak sesleri duydum. Yan sokaktan
iki Kazak kosarak geliyorlardi; bunlardan biri yanima yaklasarak bana domuz kovalayan sarhos bir Kazaga
rastlayip rastlamadigimi sordu. Rastlamadigimi sdyledim, ama o&fkesine hedef olan hayvancagizi isaret
ettim elimle.

-Serseril diye haykirdi ikinci Kazak. Sarabi bitirip kafayr buldu mu, énline her ¢ikani silip stpurdr. Hadi,
pesinden gidelim Yeremig; onu baglamak gerek, yoksa...

Uzaklastilar; ben de bitlin dikkatimi toplayarak yoluma devam ettim ve basima bir is gelmeden evi buldum.
Yaslh bir Kazak ¢avusunun evinde oturuyordum; nazikliginin yani sira geng ve guzel kizi Nastya ylzinden
de sevdigim bir adamdi bu.

Nastya, her zamanki gibi, gocuguna sarinmig, bahge kapisinda beni bekliyordu. Ay, gece ayazinda
morarmis tath dudaklarini aydinlatmisti. Beni gértince gulimsedi; ama ben baska seyler distiniyordum o
anda. Yanindan gecerken,

-Tyi geceler Nastya, dedim.

Bir seyler soyleyecekti ama, igini cekmekle yetindi.

Odamin kapisini kapadim, bir mum yakip kendimi yataga attim; her gecekinden daha uzun stirdi uykumun
gelmesi. Daldigimda, tanyeri agarmak Uzereydi, ama o gece uzun boylu uyumak kaderde yokmus. Sabah
saat dortte penceremi biri yumrulamaya bagsladi. Hemen yataktan firladim: Neler oluyordu?

-Cabuk kalk, giyin! diye batiriyorlardi disarda. GCabucak giyinip ¢iktim.

Beni almaya gelen subaylarin ¢l de bir agizdan,

-Biliyor musun ne oldu? dediler. Yuzleri, 60 ylzi gibi sapsariydi.

-Ne oldu?
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-Vuli¢ éldurulmus. Sersemlestim.

-Evet oldurtimUs, diye devam ettiler. Hadi ¢gabuk olalim.

-iyi ama nereye gidiyoruz?

-Yolda 6grenirsin.



Yuraduk. Olaylr uzun uzun anlattilar; bu arada, Vuli¢'i, 6liminden yarim saat 6nce yuz ylze geldidi
kacginilmaz 6limden kurtaran garip alinyazisi Ustline fikirler de yarattiler tabii. Vuli¢ tek basina, karanlik bir
yolda gidiyormus. Domuzu bigen sarhos Kazak kargisina ¢ikmis, belki de onu gérmeden gecip gidecekmis
ama, Vuli¢ birdenbire durmus: "Kimi ariyorsun, arkadas?" diye sormus. Bunun Ustiine Kazak, "Seni!" diye
haykirarak kilicini savurmug, omzundan ta kalbine kadar yarmis Vuli¢'i. Benim karsima cikan, Kkatili
aradiklarini sGyleyen Kazaklar yetismisler; yarali subayi yerden kaldirmislar, oysa o son nefesini vermek
Uzereymis, tek kelime soyleyebilmis: "Hakliymis." Bu kelimelerdeki gizli anlami yalniz ben ¢dzebiliyordum;
beni kastetmisti. Farkinda olmadan zavallinin kaderini bilmigim; sezgim yaniltmamisti beni, degisik bir anlam
tasiyan ylzinden sonunun geldigini okumustum.

Katil, kdydn disindaki bos bir kulibeye saklanmisti: Oraya dogru yola ¢iktik. Bir siri kadin aglasarak
pesimizden geliyordu; arasira, gecikmis bir Kazak sokaga firliyor, yolda kamasini beline takiyor, kosarak
geciyordu yanimizdan. Bir kargasadir gidiyordu.

Oraya vardigimizda kulUbenin cevresini kalabaligin sarmis oldugunu goérduk; kapilarla kepenkler icerden
kilitlenmisti. Subaylarla Kazaklar, kendi aralarinda ne yapilacagini tartisiyorlar, kadinlar aglayip sizliyor, dua
ediyorlardi, iclerinden birinin, ihtiyar bir kadinin ¢ilginca bir umutsuzliukla dolu yuziu gdzime carpti.
Dirseklerini dizlerine dayamis, basini elleri arasina almig, kalin bir kutddin Ustinde oturuyordu: Katilin
annesiydi 0. A
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rasira dudaklari kimildiyordu... Dua mi ediyordu, lanet mi?

Bu karara varip sugluyu yakalamak sartti. Gelgelelim hi¢ kimse ilk atilimi yapmaya cesaret edemiyordu.
Pencereye yanastim, kepengin araligindan igeri baktim.Katil, ylizU sapsari, yerde yatiyordu; sag elinde bir
tabanca tutuyordu, kanh bir kili¢ vardi yanibasinda. Anlamli gézleri durmadan cevreyi kolagan ediyordu;
bazen titriyor, geceki olaylari tamtamina hatilamiyormus gibi basini tutuyordu. Tedirgin bakiglarinda bir
kararhlik yoktu. Binbasi'ya, neden Kazaklara kapiy! kirip igeri girme emri vermedigini sordum; simdi daha
kolaydi, sonra, tamtamina ayildiktan sonra, gu¢ olacakti.

Tam o sirada yasl bir Kazak YUzbasi'si kapiya yanasti, ona adiyla seslendi; o da karsilik verdi.

-Yanlis bir is yaptin, Yefimic kardes, dedi Yuzbagi. Teslim olmaktan bagka ¢aren yok.

-Teslim olmayacagdim! dedi Kazak.

-Tanridan kork! Dinsiz bir Cegen degil, namuslu bir Hiristiyansin sen, iyi distn. Ginaha girdinse yapacak
sey yok; kaderin dedigi olur.

-Teslim olmayacagdim! diye haykirdi Kazak 6fkeyle; tabancasinin horozunu kaldirdigini duyduk.

Yilzbasl, bunun Ustline ihtiyar kadina dénerek,

-Kadinim, dedi, biraz konus oglunla, belki seni dinler... Bu yaptigi Tanriy1 busbatin kizdirmaktan baska bir
ise yaramaz. Hem bak, baylar iki saattir bekliyorlar.

ihtiyar kadin, donuk bakiglarla onu slizerek basini iki yana salladi.

Kazak Yuzbasl'sl bu kere Binbasli'ya kostu:

-Vasiliy Petrovi¢, dedi. Ben bu adami tanirim, teslim olmaz; kapiyi kirarsak adamlarimizdan birgogunu
oldurur. En iyisi ates emri verin. Kepenkte genis bir delik var.

O an, garip bir fikir gecti kafamdan. Vuli¢ gibi ben de kade
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rimi denemek istedim.

-Bir dakika, dedim Binbasi'ya, onu diri diri ele gecirecedim. Yuzbasi'yva katili lafa tutmasini séyledim;
kararlastirdigimiz

isareti verir vermez kapiyi kirip yardimima kosacak U¢ Kazak diktim girise, sonra kulUbenin etrafini dolanip
ugursuz pencereye dogru yuridum. Kalbim hizla ¢arpiyordu.

-Seni melun, seni! diye badinyordu Ylzbasl. Bizimle alay mi ediyorsun sen? Yoksa seni ele
geciremeyecedimizi mi saniyorsun?

KulUbeye yaklasip olanca gucuyle kapiyr yumruklamaya basladi. G6zimU delige dayamis, bu yonden higbir
saldiri beklemeyen Kazagin hareketlerini izliyordum. Birdenbire kepengi kopardim ve pencereden iceri
daldim. Tabanca kulagimin dibinde patladi, mermi apoletlerimden birini kopardi; ne var ki odayi dolduran
duman, dismanimin, yanibasinda duran kilica uzanmasina engel olmustu. Onu kollarindan kavradim;
Kazaklar odaya daldilar; U¢ dakikaya kalmadan katil yakalanmig, kollan baglanarak muhafizlar tarafindan
g6turdlmastld. Kalabalik dagildi. Subaylar beni kutluyorlardi; hak etmistim de dogrusu.

Batun bunlardan sonra kaderci olunmaz mi1? Ama insan bir seye kesinlikle inanip inanmadigini nereden
bilebilir? Ustelik sik sik duyularimizin aldanisini, mantigimizin yanligini inang sanmaz miyiz? Ben, siipheci
olmay!i severim: Bu egilim karakter saglamligini baltalamaz ki...Tam aksine, dnime ne ¢ikacagini bilmedigim
zaman daha buyuk bir cesaretle atilirrm. CUnkl 6limden daha koétu bir sey gelemez bagima; 6limden de
kagmak olmaz!



Kaleye donince, basimdan gecenleri, gdzimle goérdugim olayr Maksim Maksimig'e anlattim, alinyazisi
konusunda neler disindugini égrenmek istedim. Once, kelimenin anlamini gikaramadi, ben elimden
geldigince acikladiktan sonra da basini sallayarak,

-Tabii efendim, dedi, oldukga karisik bir is bu!... Ama bu Asya tabancalari, horozlari iyi yaglanmadigi, yahut
parmakla kuvvetlice bastirimadigi takdirde, ates almaz. Sunu da belirteyim, ben Cerkez tifeklerini de pek
sevmem.Nedense bizim gibilerin eline yakismiyor onlar: Kundak 6yle kiglk ki, burnun yanmasin diye canin
cikiyor... Ama kiliglarina diyecek yok dogrusu!

Biraz disindukten sonra ekledi:

-Yaa, acidim zavalliya... Geceleyin neden sarhosla konusmaya kalkar sanki?... Anlagilan alinyazisi
buymus!...

Agzindan bagka bir sey alamadim: Metafizikle ilgili tartismalardan pek hoslanmiyor.

BITTI



