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MICHEL TOURNIER 

Fransız romancı, öykücü ve denemeci. 1924'te Paris'te doğdu. 
Tournier, gerçekçi mekânlarda geçmesine karşılık, mitlerden 
ve simgecilikten yararlanan ve entelektüel bir kışkırtıcılık içe-
ren metinler yazar. Roman ve öykülerinin çoğunda mit ya da 
efsanelerin günümüz atmosferine uyarlandığını görürüz; sık 
sık cinsel sapkınlıklara, rahatsız edici takıntılara ve grotesk te-
malara yer verilir. Her yapıtında ana ya da yan karakterlerden 
birinin bir çocuk ve en çok işlediği temanın da masumiyetin 
yitirilmesi olduğuna dikkat çekilmiştir. Ayrıntılı ve felsefi spe-
külasyonlara dayanan bir yazım tarzı vardır. İlk romanıyla 
Fransız Akademisi'nin Roman Büyük Ödülü'nü, ikinci roma-
nıyla Concourt Ödülü'nü kazanmış, 1972'de Concourt Akade-
misi üyeliğine seçilmiştir. 
Tournier ilk romanı Vendredi ou Les Limbes du Pacifique 
(1967; Cuma ya da Pasifik Arafı, çev.: Melis Ece, Ayrıntı Yay., 
1994) ile büyük ilgi topladı. Bu yapıtında, modern felsefe ve 
antropolojinin kuramlarından yararlanarak Robinson mitini 
yeniden yorumlar ve insan doğasına ilişkin Defoe'nunkilerden 
oldukça farklı çıkarsamalar yapar. Yoğun gönderme ve simge-
lerle yüklü Le Roi Des Aulnes (1970; Kızılağaçlar Kralı, çev.: 
Hasan Anamur, Ayrıntı Yay., 1996), adını Goethe'nin bir şiirin-
den alır. Roman Hitler'in askeri akademilerine genç öğrenciler 
yollayan bir adamın etrafında döner. Les météores (1975; Me-
teorlar, çev.: Yaşar Avunç, Ayrıntı Yay., 2001 ) eşcinsel bir am-
ca ve ikiz yeğenlerinin hayatını anlatırken ikilik, narsisizm, en-
sest ve eşcinsellik gibi cinsel konulan kurcalar. Le Coq de bru-
yère (1978; Çalı Horozu, çev.: Mustafa Balel, Ayrıntı Yay., 
1990) ise yazarın hikâye ve masal arasındaki ayınmı belirlediği 
ve insanla hemcinsleri ya da insanla nesneler arasında aykırı 
ilişkiler yarattığı bir başka önemli kitabıdır. Başlıca yapıtları: 
Eléazar ou la Source et le Buisson (1996; Kaynak ve Çalı ya 
da Eléazar, çev.: Mustafa Balel, Ayrıntı Yay., 2000), Le 
Médianoche amoureux (1985; Veda Yemeği, çev.: Mustafa 
Balel, Ayrıntı Yay., 1992), La Goutte d'or (1985; Altın Damla, 
çev.: Mustafa Balel, Ayrıntı Yay., 1998), Gaspard, Melchior 
et Balthazar (1980), Gilles et Jeanne (1983; Gilles ile Jeanne, 
çev.: Melis Ece, Gece Yay., 1989), Le Vent Paraclet (1977), 
Le Vagabond immobile (1984). 
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Suskun âşıklar 

ERKEK. Yves Oudalle. Adım bu. 21 Mart 1930'da Yport'da doğmu-
şum. Balıkçı bir baba ile çocuk doğurmaktan başka işi olmayan bir 
anneden. Babam kıyı balıkçılığı yapıyordu; kayığı pekâlâ tek başı-
na idare edebilecekken, neden bilmem bir arkadaşıyla birlikte sefe-
re çıkmayı yeğlemişti. Ve ta ki ağabeyim ona yardımcı olacak yaşa 
gelinceye kadar bu böyle sürmüştü. İşte hayatımı mahveden de, bu 
ağabeyin varlığı oldu. Kendisini kıskanıyordum ve ondan daha üs-
tün olmak arzusuyla yanıp tutuşuyordum. Oysa çözüm gözlerimin 
önündeydi: Fécamp'ta, hani şu her çarşamba pazarına gittiğimiz 
morina limanında. Ağabeyim uskumru, ringa balığı, tarak avlıyor-
du. Ben morina avlayacaktım. O, yedi metrelik bir tekneyle sabah 
gidip akşam geliyordu. Oysa ben, hani canım büyük sefere çıkma- 



dan önce, kış aylarında kızağa çekilip onarılırken seyrine doyama-
dığım şu yetmiş metre boyunda on metre eninde büyük balıkçı ge-
mileri var ya, onlardan birine binip, dört ay boyunca açık denizler-
de dolaşacaktım. Ağabeyim ufak işlerle uğraşıyordu, ben büyük oy-
nayacaktım. Elli kişilik gemi mürettebatıyla birlikte dünyanın en 
soğuk denizlerine, Newfoundland ve Arktika bankizlerine gidecek-
tim. Aklım fikrim okulu bırakıp bir an evvel denize açılmaktaydı. 
Gerçi yasalar on beş yaşından küçüklerin muço alınmasını engelli-
yordu ama, bir akrabanın kefil olması durumunda daha küçük yaşta 
da denize açılabileceğimi biliyordum. Kaptanlık yapan uzak bir 
akraba sayesinde daha on üç yaşında ilk sözleşmemi imzaladım. 

Fabrikalarda, kömür ocaklarında çalışan, Beauce ovalarında ko-
yun güden çocukların yaşamları konusunda bir bilgim yok. Ama 
şunu çok iyi biliyorum: Büyük balıkçı teknesinde çalışan bir muço-
nun hayatı cehennemden farksızdır. Sözgelimi o dönemin Larous-
se'undaki "günah keçisi" maddesinde, "Muço mürettebatın günah 
keçisiydi" gibi bir örneğe rastlamak mümkündü. Evet Muço adı ve-
rilen bu çocuğu sömürmek, öfkesini kusmak, dövmek, canı istedi-
ğinde altına yatırıp düzmek için iki gerekçe vardı adamların ellerin-
de: "Hepimiz aynı yollardan geçtik. Yeri geldiğinde o da aynı şeyi 
yapacak" ve "İşin gereği bu." İş dedikleri morinayı "boşaltmak", 
yani kanını akıtıp gerdelde yıkamak ve sintineye atmaktı. Bu da av 
günlerinde on altı ile yirmi saat boyunca elinizin sürekli deniz su-
yunda kalması demektir. Ve eller el olmaktan çıkardı! Tuzlu sudan 
mosmor, çatlak çatlak, pul pul olmuş, yara bereden geçilmeyen o 
zavallı uzuvların halini düşünebiliyor musunuz? Bu korkunç çırak-
lık döneminin izlerini hâlâ taşıyorum. 

Ama tek sorun çalışma olsa keşke! Çünkü gemi hiyerarşisinde 
en alt kesime yerleşmiş olan "çakıldaklı", çoğu zaman yorgunluk-
tan, sinirden ve alkolden bitkin düşmüş mürettebatın hizmetine 
bakmak zorundadır. Normal olarak elinde çorba kâsesi, kahve dolu 
kabı ve karavana, o güverte senin bu güverte benim koşuşturup aş-
çıya yardım eder ya da ağzını dolduran ve soluk alamaz hale geti-
ren yirmi yanar sigarayı sırasıyla sahiplerine dağıtır. Ve kısa süreli 
uykusunun, ot şiltesinde yatarken gece tayfasına hizmet etmesi için 



kafasına yediği takunya darbeleriyle bölünmesi ender görülen şey-
lerden değildir. Üstelik hangi yüzle dert yanacaktım ki? Bu noktaya 
gelmek için ne kadar çırpındığımı unutmuş muydum? "Kendin 
istedin it oğlu it!" Ve bunlar yetmezmiş gibi bir de, bir ekonomik 
ve toplumsal sistemin kurbanı olduklarını, hiçbir siyasal yönlendir-
meye gerek kalmadan genel hatlarıyla kendiliklerinden bilen mü-
rettebatın tuhaf ve sınırsız gücünü oluşturan kendi aralarındaki da-
yanışma söz konusuydu. Tüm sömürülen sınıflarda durum aynıdır. 
Sefalet ve acılar bu insanları birbirine düşürür, ama hepsi bu sefa-
letin ve bu acıların suçunun düzene ve düzenin sahiplerine yüklen-
mesi gerektiğini bilirler. Newfounland sularında avlanan balıkçı 
teknesi söz konusu olduğunda da sahibi armatördür. Armatör! Bu 
gemilerin sıradan balıkçısı asla görmez onu, bir tür mitolojik bir sü-
lük, görünmez bir canavardır adeta. Sefer dönüşü yalnızca kaptan 
çıkar karşısına. Gemide meydana gelen bir ağır yaralanma, hatta 
ölüm olayının, onu verimsiz geçen bir sefer kadar etkilemeyeceği-
ni peşinen kabullenerek, rakamlar ve insanlarla ilgili ayrıntıları har-
manlayarak sözlü bir rapor verir. Tüm mürettebatın ve kaptanın 
sözleşmelerinin yenilenmesi, işte bu görüşmeye bağlıdır. 

Kendim kaptan olmadan önce armatörümle karşılaşmadım. 
Ama iki çocuğu, sekiz gündür boşu boşuna Grönland'ın sarp kıyı-
larını dolaşan, ağlarla donanmış arka rampalı açık deniz balıkçı ge-
misi Frehel'de boy gösterdiğinde, on altı yaşındaydım. Gemide ha-
va çok gergindi ve armatörün çocukları olan on sekiz yaşındaki oğ-
lanla on yaşındaki kız tam da gelecek vakti bulmuşlardı. Yine de 
kaptan, bir şalupanın lüks bir yattan getirdiği bu çocukların etrafında 
pervane olmuş, onlara bu büyük mesleği öğretmeye çalışıyordu. 
İşten başımı alamadığımdan gemide geçirdikleri kırk sekiz saat bo-
yunca vakit bulup onları göremedim, ama istemeden hayat tecrübe-
lerine çeşni katan bir olaya neden oldum. İkinci kaptan, yanında iki 
konuğumuzla çıkageldiğinde arka güverteyi fırçalamaktaydım. 
İkinci kaptan tüm havasını son derece bakımlı siyah sakalına ve ağ-
zından eksik etmediği iyi cins purolara borçlu, zebella yapılı gerze-
ğin tekiydi. Tepemde dikildi ve parmağıyla sönmüş sigarasını işaret 
etti. Süpürgeyi nereye koyacağımı bilemeden elim ayağım bir- 



birine dolaşarak, muçoluk görevlerinden birinin simgesi olan koca-
man, kahverengi gazlı çakmağı cebimden çıkarıp tam ikinci kapta-
nın purosuna doğru uzattığım sırada, ani bir dalgayla dengem bo-
zuldu, öne doğru kaykılıverdim. Alev birden adamın o güzelim par-
lak ve ışıltılı sakalına dalıp çıtırdatmaya başlamasın mı! Çığlık ata-
rak geriye sıçradı. Oralarda, üzerinde kocaman bir morina bulunan 
bir ringa fıçısı vardı. O balığı kuyruğundan kapmasıyla var gücüyle 
suratıma indirmesi bir oldu. Aslında balıkçı gemilerinde bu iş 
"bankiz kamçısı" denilen yağlı ve çıkıntıları bulunan bir kayışla ya-
pılır ve tüm muçolar bu kamçının tadını gayet iyi bilirler. Fena mu-
ameleye öyle alışmıştım ki, bu hareketten fazla etkilendiğim söyle-
nemez. Armatörün oğlu, görünüşe bakılırsa olaya benden çok bo-
zuldu. "Gel Nadège" dedi ve kız kardeşiyle birlikte geriye çark etti. 
Bu olayı onaylamadıklarını açıkça ortaya koyan tavırlarının ikinci 
kaptanın gözünde durumumu iyice ağırlaştıracağını düşünerek 
oradan uzaklaşmalarını seyrettim. Hiç değilse küçük kızın adını öğ-
renmiştim. 

KADIN. Doğru, adım Nadège. Babam derdi ki: "Ona, insanı bü-
yüleyecek kadar güzel olmak zorunda kalsın diye bu adı verdim. 
Öyle yapmazsa gülünç duruma düşer." Oysa bu ad yüzünden ol-
dum olası acı çektim ben, gülünç düştüm. Çünkü "güzellik" nerde, 
ben nerde! Küçük bir kızın yaşamında çok önemli bir an vardır, bir 
daha hiçbir şeyin artık eskisi gibi olamayacağını kesinlikle anladığı 
bir sınav. Okul çıkışlarında kızların birbirlerini itip kakışlarına 
bakın. Şöyle bir göz atmak, masum kızları, henüz o deneyimi yaşa-
mamış olanları görmenize yetip de artar. Sıska ya da tombul, zarif 
ya da sakar, neşeli ya da hüzünlü, ama belli ki bu hallerini umursa-
mıyorlar, hatta bunun farkında bile değiller. Oysa deneyimi yaşa-
mış, yani genç kızlık dönemine geçmiş olanlar, yüreklerinin derin-
liklerinde taşıdıkları aynalarda kendilerini tanıyorlar. Lanetli bir 
günde, kendilerine şu kaçınılmaz ve bir o kadar da saçma soruyu 
soruyor bunlar: "Güzel miyim acaba?" Omuzlarına çöken kadınlık 
durumunun yabancılaşmasından başka bir şey değil bu. Evet, ka-
dınların da erkekler gibi çirkin olabilme hakkına kavuşmaları için 
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mücadele etmeleri gerekiyor. Otuz yaşın üstündeki bir hanıma yaş 
sorulmaz diye geçiştirilen ve sanki yüz kızartıcı bir hastalık söz ko-
nusuymuş gibi bu konuda en ufak bir anıştırmadan bile kaçınılan 
bu iğrenç uzlaşmayı bırakmak gerek artık. Böyle davranmak, bir 
kadının yetişkin çağa geldi mi, körpe ve arzulanan bir av olmaktan 
çıktığı ve çöp sepetine atılmaktan başka bir işe yaramaz hale geldi-
ği görüşüne katılmak demektir. 

Güzel miyim ben? Bu soruyu aynama değil, anneme sordum 
ben. On bir yaşındaydım. Güzelliği, zarafeti, incelikli tavırlarıyla 
gözlerimi kamaştırıyordu annem. Burnumun ucuna bakalitten ya-
pılmış kocaman bir gözlük kondurmuş olan gözlükçüden çıkmıştık. 
Sorunun yanıtlanmasının olanaksızlaştığı konusunda herkes görüş-
birliğine varacaktır. Kaldırım boyunca gözlerimi camlardan ayırmı-
yor, oralara düşen görüntümü yakalamaya çalışıyordum. Normal 
olarak şu soruyu sormam gerekiyordu: Bu gözlük yakıştı mı bana? 
Bu anlamsız soru ile "can alıcı soru" arasındaki benzerlik işime ge-
lince, "Güzel miyim ben?" deyiverdim. Annemin verdiği yanıt hâ-
lâ kulaklarımda. Cildime dövme gibi kazınıverdi adeta: "Hayır, 
ama şirin ve zeki görünüyorsun, bu çok daha iyi." Umudum kırıl-
mıştı. Çünkü şirinlik ve zekâ benim için hiçbir anlam ifade etmi-
yordu. Tek bir seçenek vardı: Güzel ya da mutsuz. Annem tek bir 
sözle beni mutsuzluğa boğmuştu. "Bu çok daha iyi." Kuşaklar bo-
yu Caux'da yaşayan bir ailenin kızı olarak, annem kendisi bile Fé-
camp'ta doğmasının onu gemi donanımı üreten uluslararası bir şir-
ketin herkesin dikkatini üzerinde toplayan en parlak kadınlarından 
biri olmasını engelleyemediğini başkalarına ve kuşkusuz kendisine 
kanıtlamak için çırpınıp dururken, göz boyayıcı bir patavatsızlıkla 
söylediği bu söze nasıl inanabilirdim ki? 

Güzel ve zarif yerine, şirin ve zeki. Bu yazgıyı kabullenmem 
yıllarımı aldı. Sonunda bunun "çok daha iyi" olmasa bile, hiç de-
ğilse bir lanetlenme de olmadığını ister istemez kabulleniverdim. 
Her ne kadar bu iki nitelik bazen birbirine ters düşüyorsa da. Bu bir 
zekâ belirtisi midir? Aptallığı derhal teşhis edebilirim ve insanın 
aptal olanını adeta kokusundan tanırım. Bu niteliğini bulup çıkardı-
ğım erkekler karşısında ise ani, kökten ve çaresiz bir ret ile eğlen- 

11 



celi bir hoşgörü ve acıma duygusu taşıyan bir horgörü arasında bo-
calıyorum. "Yalvarırım: Bir iyilik et ve sus!" Bu yalvarmayla nice-
lerini kendimden uzaklaştırdım. 

Okudum; çünkü görünüşüm ve gözlüklerim bunu yapmamı ge-
rektiriyordu. Rouen'daki fakültede klasik edebiyat lisansı yaptım. 
Felsefe öğretmenliği sınavına hazırlanan Alexis ile işte burada kar-
şılaştım. Filozoflar zekâyı kendilerine meslek edinmişlerdir. Başka-
larının amatörce uğraştıkları şeyler olan akıl, titizlik, incelik, kavra-
yış, sezgi, bireşimsel bakış onlarda meslek haline gelmiştir. Sanınm, 
kendini Leibniz, Kant, Hegel, Heidegger'in yapıtlarını incelemeye 
adayan fazla kız yoktur. Benim durumum da öyle oldu. Şöyle bir 
geriye dönüp baktığımda gülünç buluyorum, ama hiçbir zaman 
bundan utanç duymuyorum. Evlendik. Çok genç yaşta, ailelerimi-
zin ortak onayıyla. 1968 mayısının çalkantıları bizleri önce birbiri-
mize yaklaştırıp sonra ayırdı. Bir çiftin böyle bir deneyim yaşama-
sı zor şey doğrusu. Alexis'nin ateşli devrimciliğiyle sürekli matrak 
geçiyordum. Gerçek şu ki, felsefe öğretmenliğini Sokratesçi bir an-
lamda, insanın gözünü açan, kuşkuya yönelten, yüce bir karışıklık 
yaratan bir uğraş olarak düşünüyordu hep. 68 mayısını kişisel bir 
doğuş olarak değerlendirdi. Ben olayları başka türlü görüyordum. 
Gerçekte, her şey onun gözünde engelleri, çelişkileri ve sağduyuyu 
silip süpüren, söze dayalı, önüne geçilmez bir dalga olan söyleme 
dönüşüyordu. İktidarı ele geçirmekle, söz almak kavramlarını bir-
birine karıştırıyordu ve bunu ona göstermekten geri kalmıyordum. 

Gülünçlüklerden gına getirip Fécamp'a ailemin yanına dön-
düm. Caux yöresinin insanı suskunluğuyla tanınır ve 68 kuşağının 
söz cambazlığını yaşadıktan sonra buna çok önem vermeye başla-
mıştım. Kıra çekilmiş, mütevazı bir yaşam sürdürüyordum, ama su 
içmeye mahkûm değildim tabii, çünkü bir Quartier Latin müdavi-
mi olarak alışkanlığımdan vazgeçemiyor, saatlerce kahvelerde oya-
lanıyordum. Fécamp ise bu tür şeylere göre bir yer değildi; halk, 
kasaba merkezindeki ve limandaki meyhanelerde sürtmeme fena 
halde bozuluyordu. Oudalle'a işte bu meyhanelerden birinde rastla-
dım. Sécherie'den* kaptanlığını aldığı bir gemiye tayfa temin edi- 
* Compagnie générale de grande pêche adlı balıkçılık firmasının halk arasındaki 
adı. 
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yordu. Küçük kahvenin dip tarafında bir masaya oturmuştu, boşta 
gezen adaylar ellerinde evraklarıyla günah çıkarmaya gelirmiş gibi 
birbiri ardına sökün ediyorlardı. Sarışın kirpiklerinin altından ma-
viş maviş bakan, cüsseli, hantal Oudalle, Kuzey Kutbu'nda yaşa-
yan bir kutup ayısı kadar konuşkan görünüyordu. Onu hemencecik 
sevdim. Daha sonra bana bunun ilk karşılaşmamız olmadığını ha-
tırlattı. Yirmi yıl önce şirkete ait bir yatla ailece yaptığımız bir ge-
zi sırasında, babam, kardeşimle beni iki günlüğüne, yakınlarda bir 
yerde avlanmakta olan filomuza bağlı bir balıkçı gemisine gönder-
mişti. Eğitimimizin bir parçasıydı bu. Daha o zaman, vahşi bir or-
tamın hüküm sürdüğü bu yüzer zindandan nefret etmiştim. Orada 
bir şiddet sahnesine tanık oldum: İkinci kaptan purosunu yakayım 
derken, az kalsın yüzünü yakacak olan bir muçoyu bir balıkla kam-
çılamıştı. Ben, kahvedeki kutup ayısında yeniyetmelik dönemini 
hatırlatacak en ufak bir ize bile rastlamadım ama, o benim adımı 
duymuştu. Öylesine ender koşullarda karşısına çıkan, öyle ilginç 
bir addı ki, unutması olanaksızdı. 

Onunla deniz işçilerinin kendilerini sülük gibi sömüren arma-
törlere karşı duydukları düşmanca duygulardan söz etme fırsatım 
oldu. Ama biz -canavarın çocukları- "Büyük Meslek" adamlarının 
küllüyle yetiştirilmiştik: Victor Hugo'dan Roger Vercel'e, Pierre 
Loti ve Joseph Conrad'a kadar uzanan bir dizi yazar topluluğunun 
anlata anlata ünlendirdikleri şu İzlanda balıkçılarının bağlı olduğu 
kültle. Bizim aile destanımızdı bu, kendimize ait dünyamızdı. Kah-
ramanları, belalıları ve özellikle yelkenli, sonra buharlı, ardından 
da şirketin yüz yıla yakın bir süredir dizel motorlarıyla donattığı ve 
özgünlerine tıpatıp benzeyen maketleri, Sécherie merkez binasının 
vitrinlerini süsleyen gemi filotillasıyla göz kamaştırıcı ve bir o ka-
dar da kasvetli dünyamız... Oudalle'a olan duygularımda elbette 
tüm bunlar rol oynuyordu. İlk karşılaşmamızdan sonra üç haftalık 
bir sefere çıktı ve bunu izleyen beş yıl boyunca coşkuyla onu bek-
ledim, onu düşündüm; ona mektuplar yazdım. Bir yandan da keyifle 
oynamakta olduğum, bir balıkçının kasvet verici tüllere bürünmüş, 
hüzünlü kumsalları arşınlayan varlıklı dul karısı rolüne için için 
gülmekten kendimi alıkoyamıyordum. Neden inkâr etmeli ki? 
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Edebiyat benim içimde vardı -hâlâ var- ve heyecanla Pierre Lo-
ti'nin romanındaki, sevgili Yann'ı soğuk denizlerde dolaşırken terk 
edilmiş bir aşkla kendini helak eden Gaud'u düşünüyordum. Ro-
mandan alınan bir küçük bölüm, böylesine naif bir kitapta özellik-
le fetişçilik parfümüyle beni allak bullak ediyordu: İkide bir sevgili 
Yann'ının eşyalarını, güzelim düğün giysilerini önüne alıyor, 
manyakça bir inatla, katlayıp açıyordu. Özellikle, vücudunun şeklini 
korumuş olan mavi yün mayolardan birini; bunu usulca masanın 
üzerine bıraktığında, genellikle omuzlarının ve göğsünün hatları 
ortaya çıkıyordu. 

ERKEK. Amcam, Newfounland balıkçısı evlenmemeli derdi. Ba-
lıkçı karısının yılın üçte ikisinde çocuklarıyla evde tek başına kal-
maya mahkûm olduğunu söylerdi. Babalarına yabancılaşmasınlar 
diye elinden geldiği, dilinin döndüğünce ondan söz edermiş çocuk-
lara. Gelgelelim insan, bir romancının hayal gücüne sahip olmadık-
ça uzun uzun ne anlatabilir ki? Uzaklarda diye kalkıp babalarını on-
ların gözünde bir aziz, bir kahraman, bir dâhi yapması da gerekmi-
yordu. Çünkü bunun bir de dönüşü var, insanların onsuz da yapıla-
bileceğini öğrendiği bir çevreye alışmak hiç de kolay değildir. 
Onun buzullar, kasırgalar ve balıklarla ilgili hikâyeleri sofra başın-
da kendisini dinleyenleri bir süre sonra bıktırır, ayrıca günlük ya-
şamdan, çevrede olup bitenlerden de habersizdir. Babanın yeni bir 
sefere çıkması herkes tarafından dört gözle beklenir hale gelmiştir 
artık! 

Bir denizci için evliliğin zor yanının en çok konuşmalarda orta-
ya çıktığını belirtmeliyim. Uzak kala kala, insan birbirine söyleye-
cek şey bulamıyor. 

Durumum, toplumsal ya da en azından mesleki bir boyutla kar-
maşık bir hal alıyordu. Armatörün kızıyla evlenen bir tayfa, arka-
daşlarının gözünde bir dönek, bir bakıma bir hain olarak kabul edi-
lir. Ayrıca paranın çekiciliğine kapıldığından kuşkulanılır. Balıkçı 
gemilerinde çalışan tayfaların çoğu Fecamplı değildir. Fécamp ka-
sabası armatörlerin yurtluğudur. Erkekler, Caux yöresindeki kasaba 
ve köylerdendir. Tarım işçileriyle aynı ezilen sınıfa mensup insan- 
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lardır. Yport'ta (nüfusu 1000) doğmama rağmen bir kentsoyludan 
farksızdım. Bunun için kentten bir kızla evlendim. Üstelik zengin 
ve eğitimli. Kocasından boşanmış bir kadın, bu doğru, ama bir fel-
sefe öğretmeninden. İlk gençlik yıllarımda olsaydım bundan bir 
eziklik duyardım. Fakat mesleğim yüzünden uzun süre bekâr kal-
dım ve Fécamp'taki Hidrografı ve Balıkçılık Okulu'ndan kaptanlık 
beratımı aldıktan sonra evlenmeyi akıl edebildim ancak. Yeni aile-
min gözünde insan içine çıkabilir hale gelmek ve nişanlıma göste-
recek sırmalı bir kaskete sahip olmak istiyordum kuşkusuz. Al işte 
zenginlere verilen bir ödün daha! Fakat bir gemide tayfalık yap-
maktan başka bir şey olamamış bir grup erkek arasında geçmiş olan 
tüm bu yıllar, evlilik yaşamına hazırlık niteliği taşımaz. Başlangıç-
ta, Nadège'in gözünde mitolojik bir zenginliğe sahiptim. Armatör-
ler hanedanı bünyesinde, büyük balıkçı küllüyle yetişmişti o. Sefer-
lerimle ilgili anılarımı anlatırken tutkuyla beni dinliyordu. Sonra 
sermaye tükendi. Tutkusu saygıya dönüştü. Daha sonra da bana ver-
diği yalnızca sabır göstermek oldu. Ve sabrın da bir sınırı vardır... 

KADIN. Bununla birlikte aynı çevreden olduğumuz gerçek, bu 
karşılıklı ilişkilerimizden anlaşılıyor. Hatırlar mısın? Bir keresinde, 
başka kadınları şaşkına çevirecek bir açıklamada bulunmaya cüret 
ettin. Çıplaktım, karşında ayakta duruyordum. Ellerin büyülü bir 
yavaşlıkla vücudumda geziniyordu. Şey dedin... 

ERKEK. Morina balığı gibi güzelsin! 

KADIN. Senin ve benim ait olduğumuz ve alametini işte bu söz-
cüğün oluşturduğu gizli birliğin hatırına mutlu olmuştum. 

ERKEK. Morina, barlam, doguet, dorse, aiglefin, haddock, nar-
vaga, cabillaud, stockfish... Bu fetiş-balık için kullandığımız o ka-
dar çok söz var ki, tıpkı Arap'ın deve için kullandığı sözcükler gi-
bi. Üç sırt yüzgeci, özellikle de iki anüs yüzgeci, ebrularla ve le-
oparınkini çağrıştıran benekli derisiyle gerçekten güzeldir bu bizim 
morina. 
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KADIN. ...özellikle, duyarlılığının ve mizah gücünün somut ör-
neği olan çene duyargası. 

ERKEK. Hepsi bir yana, bir avcının karısına "geyiğim" ya da 
"bıldırcınım" diye hitap etmesi gayet doğal karşılanıyor. Hem ne 
olmuş yani... Ucunda ölüm yok ya! Ondine,* Mélusine," Sirena-
lar."* Balık-kadının kendi efsanesi, kendi çekicilikleri var! 

Maalesef bir olay kutsal birliğimizi ve bu arada özel hayatımı 
sarsacaktı. 23 Mart 1973 günü Saint-Pierre-et-Miquelon'da iskele-
ye yanaştığımda özlü ve kararlı bir telgraf aldım: 

Gemi, yolculuğun sonunda kesin olarak kızağa çekilecek. Bu 
haberi mürettebata duyurma. İmza: Morina balığı. 

Fecamp'ın, böyle birdenbire morina balığı merkezi olmaktan 
çıkması anlamına gelen söz konusu haber beni şaşırtmadı, ama yine 
de büyük bir darbeydi bu. Ne var ki Fecamp'ın eski armatör ai-
lelerine zamanın akışına karşı, yıkıcı bir mücadelenin ardından tes-
lim bayrağını çektiler diye kızmak mümkün mü? Yoksullar tarafın-
dan üretilen yoksul gıdası salamura morina, yoğun bir avlanma so-
nucu corumların sayılarının azaldığı bir sırada yerini dondurulmuş 
ya da şoklanmış morinalara bırakmıştır artık!... Büyük balıkçı ge-
milerinin çoğu hurdaya çıkıyor. Ve işi bırakıp kırk üç yaşımda ye-
ni baştan işsiz kalıyorum. Birden kendimi iki ayağı da karada, tam 
yirmi dört saat, tam gün bir koca olarak buluyorum. Benim için ne 
büyük sarsıntı ya! 

Aldığın kararın benim için, beni kurtarmak için, birlikteliğimizi 
kurtarmak için olduğunu ve sana pahalıya patladığını ancak zamanla 
öğrendim. Kesin dönüşümden altı ay sonra, pencereleri Fécamp 
limanına bakan güzel dairemizi kapatıyordun ve Avranches yakı-
nında, Grouin-du-Sud'e, aileye ait olan ve yaz kış oturulabilecek 
hale gelmesi için birtakım tadilatlar yaptırdığın bir yazlık eve taşı-
nıyorduk. Normandiya'nın bir ucundan öteki ucuna yapılan bu gö-
çün kesin bir anlamı vardı: Beni mesleğimden ayrılmanın yol açtı- 
* Ġskandinavya mitolojisinde deniz tanrıçası. 
** Yunan mitolojisinde belden aĢağısı balık Ģeklinde olan tanrısal varlık. 

* Yunan mitolojisinde çaldıkları lirin büyüsüne kapılan denizcileri felakete 
sürükleyen denizkızları. 
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ğı bunalımın ve dağılmanın tiksinti verici bir havaya soktuğu Fé-
camp'tan uzaklaştırmak ve özellikle mesleğimi bırakmam sonucu 
yoksun kaldığım denizi yeni bir görünüm altında bana sunmak. 

Yeni bir görünüm altında, evet, henüz bunun böyle olduğu söy-
lenemez pek! Çünkü Caux bölgesinde plaj deyince öyle yumuşacık 
kumlar ve yazlıkçılar akla gelmez. Dalgaların ve iklim koşullarının 
etkisiyle durmadan kaya parçalarının koptuğu kalkerli yalıyarlar, 
dalgaların bir çatırtı furyası içinde birbirine kattığı çakıl taşlarıyla 
örtülü sahil, işte bizim deniz kıyımız bu altı üstü. Yüzüm kızarma-
dan itiraf etmeliyim ki, yıllarca denizcilik yapmış olan ben, yüzme 
bilmem. Denize girme, güneşlenme, ne bileyim işte, maske, palet, 
tulum, tüfek ve oksijen tüpü gibi zımbırtılar kullanarak sözümona 
sualtı balıkçılığı yapmak gibi yaz eğlenceleri, bunlar, birkaç günlü-
ğüne okyanusla oynamaya gelen parası bol Parislilerin işi. Oysa 
bizler, okyanusla oynamayı bilmeyiz. 

Grouin'de, denizin karşıtını, okyanusun arka yüzünü keşfettim: 
takvimden izlenen deniz çekilmesi, karada kalan balıkların elle top-
lanması. Tatilcilerin yabancısı olduğu bu tip balıkçılık, dalgaların 
bir kaplayıp bir çekildiği bu anlaşılmaz, kararsız, sihirli bölgeyle, 
yani "deniz-kumsal" hattıyla tam bir işbirliği gerektirir ve ayaklara 
bağcıkları sıkı sıkıya bağlanmış eski espadriller ve sırta hırpani kı-
lıklar giyerek uygulanır. 

Geçimlerini denizin çekildiği alanlardan balık toplayarak sağla-
yan bu balıkçılar, gelgitin ritmine uygun yaşarlar. Onların gözünde 
deniz yükselmesi ve çekilmesinin saatleri, güneşin doğuşu ve batı-
şından çok daha önemlidir. Rakamları gündönümü, ekinoks, ılım 
noktası, iktiran gibi adlarla anılan büyük ve gizemli gökbilim saati-
ne uyar onlar. Başucuna yerleştirilmiş olan Resmi Gelgit Yıllığı on-
lara ne zaman sahilde piknik yapacaklarını, ne zaman sabahın 
üçünde kalkacaklarını ya da suların durgun zamanı olması nedeniyle 
ne zaman tatlı uykularından uyanmayacaklarını aylar öncesinden 
söylemektedir. 

1485 tonluk o güzelim modern balıkçı gemim hurdacıya gönde-
rilince, serseri kılığına giriyor ve elimde kova, tuz kutusu, bel, hey-
be, zıpkın, sepet, kerevit ağı, kırların yolunu tutuyordum; tuttukla- 
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rımı deniz suyuyla pişirebilmek için yanıma bir boş şişe almayı da 
unutmuyordum; ama özellikle otluklarda, balçıklarda, su birikinti-
lerinde, kayalarda, lagünlerde ve kıpır kıpır kumlarda saatlerce do-
laşmaya çıkmak sevindiriyordu beni. Akşam mutfak masasının 
üzerine denizkestanelerini, midyeleri, ahtapotları, çağanozları, de-
nizçakılarını, kabuklu salyangozları boşaltacaktım ve eğer deniz 
tanrıları bizleri kutsamışsa, bunların arasında mavi renkte ağır kıs-
kaçları, korkunç kuyruğuyla bir de ıstakoz olacaktı. 

KADIN. Başlangıçta senin gezilerine katılmaya mecbur olduğu-
mu sandım ve sanırım sen de kendi açından, denizin çekildiği alan-
larda gezinerek balık avlama zevkine ortak etmeye çalıştın beni. 
Fakat bunların tek başına alınan zevkler, paylaşayım derken hasara 
uğrayan bencilce tatlar olduğunu birbirimize itiraf etmek zorunda 
kaldık. Beni şu korkunç Resmi Gelgit Yıllığında belirlenen saatte 
hazır olmaya zorlamak, denizçakısmı -şölen ensis, diye açıklardın 
kendi kendini yetiştirmiş insanlara özgü ukalalığınla- ucunda koni 
biçiminde bir kurşun bulunan sert bir çelik tel yardımıyla kumların 
arasından çekmeyi öğretmek, sonunda elimi, bir ahtapotun ya da 
yılanbalığmın buz gibi gövdesini yakalamak için bir kayanın yo-
sundan yelesinin altına sokturmak için gösterdiğin çabalar... Son-
ra... sonracığıma... Ne bileyim artık, verdiğin bir sürü öğüt ve anla-
tıp durduğun şeyler bende pek iz bırakmıyordu. Evet, uzun sözün 
kısası, tüm bu çıraklık dönemi çabaları bizleri birleştireceğine daha 
çok ayırdı. Buluşları bizler için simge değeri taşıyan Patricio Lagos 
ile olan şu olağanüstü karşılaşma ise hepsinin üstüne tüy dikti. 

ERKEK. Koya, harap olmuş, şaşkın, hemen hemen duygusal bir 
hava veren, ekinoksa bağlı bir deniz yükselmesini izleyen berrak 
bir eylül sabahıydı. Yassı balıkların titreştirdiği su birikintilerinin 
yer aldığı, tarak, denizkulağı, venus vb. gibi alışılmamış kabuklu 
deniz hayvanlarından geçilmeyen kumsalda yürüyorduk. Ama balı-
ğa çıkacak cesaretimiz yoktu pek ve sütü andıran bir sisle kaplı gü-
ney kıyısına bakıyorduk özellikle. Evet, havada bir gizem vardı, 
neredeyse bir dram ve yüz metre kadar ötede, kumların arasında 
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birbirine sarılmış iki insan gövdesini gösterdiğinde şaşınverdim. 
Boğulmuş iki insan cesedi diye düşündüğümüz şeye doğru koştuk. 
Kumlara gömülmüş ceset falan değildi bunlar. Kumdan yapılmış, 
tuhaf ve dokunaklı bir güzellikte iki heykeldi. Üzerlerine sarılı, ça-
mura bulanmış kurşuni bez parçasının daha bir gerçekçi kıldığı 
gövdeler, hafif bir çöküntü alanı içerisinde birbirine kenetlenmişti. 
Adem ile Havva'nın, Tanrı'nın, balçıktan yapılmış burun delikleri-
ne yaşam üflemesinden önceki hallerini çağrıştırıyordu. Vezüv ya-
nardağının püskürttüğü küller altında taşlaşmış vücutları görülen şu 
Pompei insanlarını da düşündürüyordu. Ya da atom bombasının 
kristale dönüştürdüğü şu Hiroşimalıları. Aşılmaz bir mesafeyle bir-
birinden ayrılmış, mikalaşmış bir şekilde pul pul kavlamış yabanıl 
yüzleri birbirine dönüktü. Yalnızca elleri ve bacakları birbirine do-
kunuyordu. 

Bu yatar heykellerin karşısında tıpkı yeni kazılmış bir mezarın 
başında beklermişçesine bir süre ayakta bekledik. İşte tam o anda 
görünmez bir delikten, paçalarından saçak saçak iplikleri sarkan bir 
blucin giyinmiş, belden yukarısı çıplak, yalınayak, tuhaf bir şeytan 
çıktı. Bizleri selamlamak istermişçesine geniş kol hareketleri yapa-
rak, ardından da yatar heykelleri yerden alıp havaya kaldırırmış gibi 
figürler gerçekleştirerek zarif bir dansa koyuldu. Çekilen denizin 
çöle dönüştürdüğü kumsal, solgun güneş, kumdan yapılmış bu çift, 
bu çılgın dansçı... tüm bunlar bizleri hüzünle ve gerçek dışı bir gö-
rüntü oyunu ile kuşatıyordu. Ve dansçı vecde gelmiş gibi birden ha-
reketsizleşiverdi. Sonra eğildi, diz çöküp önümüzde secde etti, da-
ha doğrusu -bunu anladık- arkamızda beliriveren bir görüntünün 
önünde yaptı aynı şeyi. Arkamızı döndük. Sağda, Tombelaine ka-
yalığı sisten sıyrılıyordu. Ama özellikle, bulutların üstünden bir 
sahra serabı gibi asılı duran Le Mont-Saint-Michel, tüm kırmızı 
tuğlalarıyla ışıl ışıl yanıyor, binanın piramitsi cephesindeki bütün 
camlar parıldıyordu. 

Zaman durmuştu. Onu yeniden harekete geçirmek için bir şey-
lerin olması gerekiyordu. Hafif bir titreme ayaklarımı gıdıkladı. Te-
pesinde köpükten bir taç bulunan bir dil ayak başparmaklarımı ya-
lıyordu. Kulak kabartınca bize doğru sinsice yaklaşmakta olan de- 
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nizin uğultuları fark ediliyordu. Bir saate kalmayacak, rüzgâra ve 
güneşe bırakılmış bu uçsuz bucaksız alan, suyeşili ve bağışlayıcı 
derinliklere dönüşmüş olacaktı. 

— Fakat birazdan mahvolacaklar, diye haykırdın. 
Dansçı, söylediklerini onaylamak maksadıyla hüzünlü bir gü-

lümsemeyle eğildi. Sonra bir zıplayışta ayağa kalkıp dansıyla ona 
eşlik etmek, onu yüreklendirmek, hatta kışkırtmak istermiş gibi 
dalganın çekilişini taklit etti. Afrikalı büyücülerin yağmur yağdır-
mak ya da kötü ruhları uzaklaştırmak için yaptıkları da bundan 
farksız. Ve deniz itaat etti, önce çiftin uzandığı çöküntü alanının ke-
narlarını kuşattı, ardından da gediği bulup bir parmak masum su bı-
raktı, sonra iki parmak, sonra üç. Sular önce heykelin birbirine ka-
vuşmuş ellerine ulaştı ve eller, bilek hizasından kesilmişçesine bo-
zuldular. Dehşet içinde, varlıklarında belki biraz da inatla insani, 
bize yakın bir şeyler aradığımız bu çiftin kararsız ve acımasız bir 
biçimde eriyişini seyrediyorduk. Daha kuvvetli bir dalga kadının 
başına çarpıp yüzünün yarısını götürür, sonra adamın sağ omzu 
erirken, bizler bu kumdan heykelleri, bu bozulmuş halleriyle daha 
heyecan verici buluyorduk. 

Birkaç dakika sonra teslim bayrağını çekmek ve köpük anafor-
larından geçilmeyen kumlardan uzaklaşmak zorunda kalıyorduk. 
Dansçı da bize eşlik ediyordu ve bu da onun çılgının teki ya da dil-
siz olmadığını ortaya koydu. Adı Patricio Lagos'tu ve Şili'den, tam 
olarak Şili'nin güney kıyısında bir ada olan Chiloé'den geliyordu 
ve oralıydı. Ormancılıkta uzmanlaşmış yerlilerin yaşadığı bir yer-
miş. Santiago'da heykelcilik öğrenimi yaparken, bir yandan da 
dans eğitimi görmüş, sonra gurbete çıkmış. Kafasını zaman sorunu-
na takmıştı. Dans, özü gereği, gelip geçici olanın, yaşanan anın sa-
natıdır; hiçbir iz bırakmaz ve sürekliliğe kök salamamanın eksikli-
ğini duyar. Sonsuzluğun sanatı heykelse yıkıma uğramaz malzeme-
lerle zamana meydan okur. Ama bunu yaparken sonuçta bulduğu 
ölümdür, çünkü mermer, bilindiği gibi mezar taşı olmaya yatkındır. 
Manş ve Atlas Okyanusu kıyılarında, Lagos, gökbilim yasalarının 
yönettiği gelgit olgusunu keşfetmişti. Oysa gelgit, kum dansçısının 
oyunlarına ritim katıyor ve aynı zamanda onda kısa bir süre sonra 
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yok olacak bir heykel yapma isteği uyandırıyordu. 
— Benim kumdan heykellerim yaşıyorlar, dedi, bunun kanıtı da 

şu: Ölüyorlar. Mezarlıklarda kullanılmak üzere yapılan heykellerse 
tam tersi yaşamadıkları için sonsuza dek kalırlar. 

Denizin henüz çekildiği ıslak kuma böyle harıl harıl çiftler yon-
tuyordu ve dans ederken de heykel yontarken de aynı esinden ya-
rarlanıyordu. Yapıtın, denizin durgun olduğu sırada tamamlanması 
çok önemliydi, çünkü yapıt, sanatçı için bir içedönüş ve dinlenme 
anı olmalıydı. Fakat büyük an, dalganın gerisin geri gelerek yapıtın 
büyük bir törenle yıkıldığı andı. Gökbilimsel bir yazgının yönetti-
ği, etrafında lirik ve iç karartıcı bir dansın eşlik ettiği ağır ağır ge-
lişen, çok titiz, acımasız bir yıkımdı bu. "Yaşamın dokunaklı kırıl-
ganlığını yüceltiyorum" diyordu. İşte tam o anda ona, bizim için 
çok önemli olan bir soru sordun, o da buna, bence anlaşılmaz ye gi-
zemli bir şekilde yanıt verdi. 

KADIN. Evet, sessizlik sorununu ortaya attım. Çünkü âdetleri-
mize ve törelerimize göre dans müzikle vardır ve bir bakıma cisim-
leşmiş müziktir. Vücut bulmuş müzik. O zaman kumdan yatar hey-
kellerin çevresinde sessizce yaptığı bu dansta çelişkili, tuhaf bir 
şeyler vardı. Sessizce sözcüğünü, kayıtsız şartsız reddetti. "Sessiz-
lik mi?" dedi, "fakat sessizlik diye bir şey yok ki! Doğa, boşluktan 
korktuğu için sessizlikten nefret eder. Deniz çekildiğinde kumsalı 
dinleyin: Gökyüzüne doğru araladığı binlerce nemli dudakla kıpır 
kıpırdır. Konuşkan. Fransızcayı öğrenirken bu zarif ve anlaşılmaz 
sözcüğe âşık oldum adeta. Uzayıp giden incecik sapı, önüne çıkan 
daha güçlü bitkilerin gövdesine sarılan ve borazan şeklindeki beyaz 
çiçeklerinin bolluğu altında onlan boğuveren sarmaşığa çok uy-
makta. Dalganın kendisi de konuşkandır. Sıvı kollarıyla kumdan 
yapılmış âşıklarımın göğsünü ve kalçalarını sarıyor. Ve onları yok 
ediyor. Ölümün öpücüğü bu. Ama dalga, kumun üzerine yayılırken 
fısıldadığı çocuksu şırıltıyla hâlâ konuşkan. Tuzlu dillerini ıslak iç 
Çekişlerle kumlara daldırıyor. Konuşmak ister gibi. Söyleyeceği 
sözcükler arıyor. Beşiğinde bıcır bıcır edip duran bir bebek o." 

Ve plaja geldiğimizde, adam ufak yollu el sallayıp, hüzünlü bir 
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gülümsemeyle geride kaldı ve bizleri terk etti. 

ERKEK. Şu senin heykeltıraş-dansçı biraz çılgın, ama gerçek şu 
ki, Normandiya'yı doğudan batıya kat ederken, Fecamp'ın yassı ça-
kıllarından Mont-Saint-Michel'in kumlarına doğru göç ederken, ok-
yanusun homurtusunu da değiştirdik. Caux kıyılarının dalgaları ka-
tır kutur sesler çıkararak milyarlarca çakılı kırıp un ufak eder. Oysa 
burada gelgit, bir martı adımıyla ilerlerken hafifçe mırıldanıyor. 

KADIN. Şu sahte sessizlik sana iyi gelmedi. Fécamp'ta suskun 
bir erkeği sevdim ben. İnsan ilişkileri etrafında her türlü uzlaşmayı 
reddeden bir havan vardı Merhaba, iyi akşamlar, nasılsın, çok iyi-
yim ya siz, ne berbat hava... Tüm bu laf kalabalığını haşin bir ba-
kışla susturuyordun. Burada iyice konuşmaz oldun. Suskunlukla-
rında dırdır, kendi kendine konuşmalarında homurdanma var. 

ERKEK. Dikkatini çekerim. Ben hiçbir zaman "Ne berbat hava!" 
demedim. Yağmurdan ve havanın güzelliğinden laf olsun diye söz 
edildiğini hiç sanmam. Denizciler için çok önemli konudur bu. 
Ben, hava raporlarında lirik bir şiir havası bulmuşumdur hep. Fakat 
doğru. Ağızdan çıkan sözcüklerin havayla ve denizle uyum içeri-
sinde olması gerekiyor. Fecamp'ın sözleri Avranche'm havasına 
göre değildir. Bunlarda tatlı ve baştan çıkarıcı bir çağrı, yerine ge-
jtirmeyi bilemediğim bir davet var. 

KADIN. Burada her gün deniz çekilmesinin getirdiği uçsuz bu-
caksız bir suskunluk plajıyla birbirimizden ayrıldık. 68 mayısının 
büyük ağız ishali, kısa ve özlü bir bilgelik, ağırlaştırılmış, ender, 
anlam bakımından derinliği olan sözcükler düşletmişti bana. Tedir-
gin edici, aynı zamanda da öğrenci ahkâmcılığı kadar boş bir sus-
kunluğa gömülüyoruz. 

ERKEK. Ne istediğini bilmek isterdim. Şimdi durmadan suskun-
luğumdan yakınıyorsun. Ne kadar kırıcı olursa olsun, hiçbir saldırı 
karşısında gerilemiyorsun. 
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KADIN. Bu suskunluğu üzerinden atasın diye yapıyorum bunu. 
Bunalım, patlama, karı-koca kavgası arıyorum. Karı-koca kavgası 
dediğin şey nedir? Kadının zaferi. Kadın, kendini paralaması sonu-
cu erkeği nihayet suskunluğundan çekip çıkarmayı başarır böylece. 
O zaman erkek bağırıp çağırmaya başlar, eser, gürler, küfreder ve 
kadın bu söz sağanağına tutulmanın keyfini çıkarır. 

ERKEK. Carhaix-Plouguer kontu için ne derler hatırlar mısın? 
Toplum içinde karısı ile son derece uyumlu bir havaları vardır. Can 
sıkmamak için sözcüklerden yalnızca gerekli olanları söylerler bir-
birlerine. Tek bir sözcük bile fazlasını değil, doğru. Çünkü bu sade-
ce bir rol. Karısının kendisini aldatmış olduğunu öğrenen kont, ona 
son bir kez seslenerek, bir daha asla baş başa verip konuşmayacak-
larına karar verdiğini bildirir. İşin olağanüstü yanı şu ki birbiriyle 
konuşmamalarına rağmen ona üç çocuk doğurtmanın yolunu bulur. 

KADIN. Ben seni asla aldatmadım. Fakat hatırlatmak isterim ki, 
can sıkmamak için birbirine söylenmesi gereken asgari sözcükleri 
bile etmediğin olmuştur bana. Pazar günleri öğle yemeğini, birlikte 
bir sahil lokantasında yerdik genellikle. Ben bazen suskunluğu-
muzdan o kadar utanırdım ki, çevre masalardakiler konuşmadığı-
mızı anlamasınlar diye sessizce dudaklarımı kıpırdatırdım. 

ERKEK. Bir sabah kahvaltımızı yaparken... 

KADIN. Hatırlıyorum. Gazetene dalmıştın. Paravana gibi açıl-
mış gazetenin arkasında kaybolup gitmiştin. Bundan daha kaba bir 
davranış düşünebiliyor musun? 

ERKEK. Masanın üzerine bir teyp koyup düğmesine bastın. Bir-
den ıslıklar, hırıltılar, gurultular, solumalar ve horlamalardan olu-
şan bir konser başladı. Tümü düzenlenmiş, ritimlenmiş, bir yerden 
sonra hareket noktasına dönüyor ve her şey sil baştan... "Bu da ne-
si" diye sordum. Cevabın şu oldu: "Bu senin uyurkenki halin. Ba-
na söylediğin, söyleyeceğin işte bu. Ben de bu durumu teybe kay- 
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dettim." "Ben ha, horluyorum öyle mi?" "Elbette horluyorsun! 
Ama farkında değilsin. Şimdi kulağınla duydun. Bu bir gelişme, 
değil mi?" 

KADIN. Her şeyi söylemedim. Senin yüzünden, geceleri horla-
man yüzünden gidip doktora danıştım. İçimde, uyuklayıp duran bir 
yaşlı kız öğrenci ruhu gizlidir hep. Ronkoloji diye bir bilim dalı 
keşfettim, gece horlamalarının bir tanımını. Aynen şöyle: "Uykuda, 
burundan gelen hava ile ağız yoluyla yutulan havanın birlikte ve 
anlık etkisiyle oluşan titreşimin yol açtığı gürültüdür horlama." İşte 
bu. Bu arada, damak perdesinde meydana gelen bu titremeyle 
rüzgârın etkisi sonucu dalgalanan bir gemi yelkeninin gürültüsü 
arasında büyük bir benzerlik bulunduğunu da unutmadan söyleye-
yim. Gördüğün gibi, işin içinde hep bir yelken sorunu oluyor. 

ERKEK. Bu tür deniz yolculuklarına bayılırım, ama şunu hatır-
latayım ki, yelkenli gemiyle hiçbir zaman denize açılmadım ben. 

KADIN. Ronkolojinin bu konuda önerilerine gelince, en radikal 
çözüm trakeotomidir. Yani solunumun normal burunsal yolla olma-
sı için solukborusuna yapay bir delik açmak. Ayrıca bir de küçük-
dil de içinde olmak üzere, damak perdesinin bir bölümünü almaya 
ve titreşim olanaklarını sınırlayacak biçimde sivrilikleri gidermeye 
dayanan uvulo-palato-pharyngoplastie -uzmanlar için u.p.p.p.- var. 

ERKEK. Delikanlılara evlenirken nelere maruz kalacaklarının 
söylenmesi gerekir. 

KADIN. Eh, her şey karşılıklı! Kızcağız, gönlünü kaptırdığı se-
vimli prensin geceleyin buharlı lokomotifin gürültüsünden farksız 
sesler çıkaracağını nereden bilsin? Gecelerinin horul horul horla-
yan bir adamın yanında geçtiğini görünce, ister istemez kendisine 
hayli acı bir felsefe geliştiriyor. 

ERKEK. Pekiyi, bu horlama felsefesi ne diyormuş bakalım? 
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KADIN. Bir çiftin meydana gelişinin yıllar sürecek biçimde ağır 
ağır gerçekleştiğini ve bu çiftin birbirlerine söyledikleri sözcükle-
rin zamanla daha da önem kazandığını söylüyor. Başlangıçta el kol 
hareketleri yeterli oluyor. Sonra bir enginlik kazanıyor. Derinlik de 
kazanması gerekiyor. Evlilikler, çiftlerin birbirlerine söyleyecekleri 
sözleri kalmayışı nedeniyle sona eriyor. Bir erkekle ilişkim, onsuz 
geçen bir günün ardından gece bir araya geldiğimizde ona yap-
tıklarımı anlatmak ve onun bensiz geçen dakikalarında neler yaptı-
ğını dinlemek istemediğim zaman bitmiş demektir. 

ERKEK. Haklısın, çenesi düşük bir insan değilim. İyi ama, ya se-
nin, sırf ilgini çekmedi diye anlattığım bir şeyi yarıda kesme alış-
kanlığına ne buyrulur? 

KADIN. Yüzüncü baskısını yapıyorsan başka ne yapabilirim ki! 

ERKEK. Bana bir gün bu konuda şeytani bir öneride bulundun; 
acaba ciddi mi söylüyordu, deyip duruyorum hâlâ kendi kendime. 
Hikâyelerimi numaralamamı önerdin. Böylece, bu hikâyelerden bi-
rini başından sonuna kadar iyi bir anlatıcı yaklaşımıyla tüm incelik-
leriyle anlatmak yerine, numarasını verecektim ve sen derhal anla-
yacaktın. Diyelim ki 27 dedim, hemencecik büyükannemin bir kaza 
konucu gemime binen ve Fécamp'a donanma botuyla dönen kö-
peğinin hikâyesi aklına gelecekti. Diyelim ki 71 dedim, bir gemide 
canını kurtarıp beslediğim ve sonunda gelip bir başka gemide beni 
bulan şu iki sadık martıyı hatırlayacaktık sessizce. 14 dendiğinde, 
büyükbabamın yaptığı yapacağı tek Paris gezisindeki ilginç serü-
venleri canlanacaktı kafamızda. Bütün bunlardan sonra konuşmu-
yorsun diye sitem etme bana! 

KADIN. Şu senin hikâyelerin, onların hepsini biliyorum, hatta 
senden bile daha güzel anlatırım onları. İyi bir anlatıcı kendini ye-
nilemeyi bilmelidir. 

ERKEK. Pek öyle sayılmaz. Tekrar, oyunun parçasıdır. Örneğin 
Çocukların uydukları bir hikâye kuralı vardır. Yenilik kaygısı güt- 
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meden, aynı hikâyenin aynı sözcüklerle kendilerine anlatılmasını 
ister çocuklar. En ufak bir değişiklik yapılması onları çileden çıka-
rır. Aynı şekilde günlük yaşamın, haftaların, mevsimlerin, bayram-
ların, yılların da şaşmaz kalıpları vardır. Mutlu yaşam, kendini bir 
yere kapanıp kalmış hissetmeden bu kalıplara uymasını bilmektir. 

KADIN. Hikâyelerini numaralama fikrime gelince, bunun yal-
nızca seni susturmayı amaçladığını düşünmekle haksızlık ediyor-
sun. Bunu seni konuşturmak için de kullanabilirdim. Tut ki sana sa-
dece 23 dedim. Hemencecik bana 2-13 Eylül 1944 arasında kuşat-
ma altındaki Le Havre'da nasıl yaşadığını anlatmaya başlardın. Fa-
kat dürüst olmak gerekirse, içimden diyorum ki: Sürekli aynı söz-
lerle aynı hikâyeyi dinlemeyi içim kaldırır mıydı acaba? Bu iş için 
gerekli olan çocuksu düşgücüne sahip olabilir miydim? 

ERKEK. Bence tam tersi. Ya yalan söylüyorsun, ya da kendi ken-
dini kandırıyorsun. Madalyonun bir de öteki yüzü var, meseleye bir 
de benim açımdan bakmak gerekiyor. Bir çiftin aralarındaki diya-
logu tamamen kesmeye birebir gelen en korkunç düşünce, bakir bir 
kulak düşüncesidir. Eğer bir erkek kadın değiştiriyorsa, bunu yeni 
kadında hikâyelerini dinleyecek bakir bir kulak bulmak maksadıy-
la yapıyordur. Don Juan iflah olmaz bir palavracıdan -çenesi kuv-
vetli anlamında- başka bir şey değildir. Bir kadın onu ancak ve an-
cak palavralarına inandığı sürece -yazık ki bu süre pek uzun değildi 
ve günden güne kısalıyordu- ilgilendiriyordu. Bakışlarında en 
ufak bir kuşku gölgesi yakalamayagörsün, kalbine ve kamışına buz 
gibi bir bıçak saplanıveriyordu. O zaman, palavralarına gerçek 
ağırlıklarını veren tek şey olan mükemmel ve sıcacık safdilliği bul-
mak için başka yere gidiyordu. Bütün bunlar bir çiftin yaşamında 
sözcüklerin önemini vurgulamaktadır. Zaten çiftlerden biri bir 
üçüncü kişi ile yatarsa, onun ötekini "aldattığından" söz edilir; bu, 
ihaneti dil alanına yerleştirmektir. Bir erkek ve bir kadın birbirleri-
ne hiç yalan söylemese ve ihanetlerini anında birbirlerine itiraf 
etseydi, birbirlerini hiç aldatmamış olurlardı. 
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KADIN. Elbette. Fakat bu kinik bir diyalog olurdu ve saydamlık 
adına birbirlerini yaralamaları, onları çabucacık ayırırdı. 

ERKEK. O halde yalan gerekli mi sence? 

KADIN. Hem evet, hem hayır. Yalanın karanlığı ile saydamlığın 
kinizmi arasında, gerçeğin bilindiği ama ses çıkarılmadığı ya da bi-
le bile görmezden gelindiği aydınlık-karanlık bir kesim vardır. Top-
lumda, nezaket kuralları bazı gerçekleri nobranca haykırmayı ya-
saklar. Neden çiftlerin de böyle bir nezaket kuralları olmasın ki? 
Sen beni aldatıyorsun, ben seni aldatıyorum, ama bunu bilmek is-
temiyoruz. En iyi özel yaşam ancak alacakaranlıkta geçen özel ya-
şamdır. Ne diyordu sevimli Paul Geraldy: "Lambayı kıs biraz." 

ERKEK. Çiftlerde belki, ama kesinlikle kadınlar arasında değil. 
Orada en çiğ kinizm rahatlıkla kendini gösteriverir. Hanımlar, siz-
ler bir araya geldiniz mi müthiş dedikoducu oluyorsunuz! Bir gün 
berberde, hanımlar kısmından yarım duvarla ayrılmış "Beyler" bö-
lümünde bekliyordum. Vücutlar ve çiftlerle ilgili en gizli sırların 
hiç utanıp sıkılmadan ortaya serildiği uluorta bir konuşmanın ber-
ber kadınları, manikürcüleri, şampuancıları ve müşteri hanımları 
alabildiğine kaynaştırdığını duyunca, aklım durdu. 

KADIN. Erkekler bir araya geldiğinde bu tür şeyleri konuşmaya 
utanıyorlar mı yoksa? 

ERKEK. Hem de nasıl! Erkek milleti kadınlara oranla çok daha 
utangaçtır. Son derece komik ama, erkek olmaları, çoğu zaman, on-
ları böyle bir durum karşısında fena halde utanmaya sürükler. Ör-
neğin biz erkekler, hastalıklarımızdan söz etmeye pek hevesli deği-
lizdir. 

KADIN. Çok güzel söyledin, "kişisel sırlar" siz erkeklerde pek 
bir şey ifade etmiyor. "Kişisel sırlar" ile her şey her zaman rakam-
lara dayandırılır. Şu kadar sefer ya da şu kadar santimetre. Kadın- 
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ların sırlanysa tersine karmaşık ve anlaşılması güçtür! Bu konularda 
çabucacık kaynaşıvermemize gelince, bu ezilen insanların kay-
naşıvermesi; çünkü kadın her yerde erkeğin isteğine katlanır. Birbi-
rine tamamen yabancı iki kadını birleştirebilen kaynaşma duygusu-
nun derinliğini bir erkek asla bilemez. Fas'a yaptığım bir gezi geli-
yor gözümün önüne. Küçük grubumuzdaki tek kadın bendim. Gü-
neyde çoğu zaman olduğu gibi, yanımıza çok genç bir çocuk yana-
şıp bizi evine çaya davet etti. Babası yanında oğullarıyla, sayıları 
üç müydü dört müydü orasını bilemiyorum, bizi karşıladı. En kü-
çüğü zar zor yürüyor olmalıydı. Odanın yatak odalarına açıldığını 
sandığım kapısının önünde bir battaniye asılıydı. Bu battaniye za-
man zaman belli belirsiz kıpırdanıyordu ve siyah bir gözün şöyle 
bir baktığı görülüyordu. Anne, kızlar, büyükanne, kayınvalide, içe-
riye tıkılmış olan bu insanlar bekleşiyor, dinliyor, gözetliyorlardı. 
Evlerine su bağlanan kadınların tepkileri geldi gözümün önüne. Su-
yun evlerinin içerisine kadar ulaşmasıyla çeşme başına koşmaları 
ve konularını kendi yaşamlarının oluşturduğu bitmek bilmeyen lak-
lakları sona ermiş oluyordu. Oradan ayrıldığımızda evine dönmekte 
olan bir genç kızla karşılaştım. Yalnızca bana gülümsedi, çünkü tek 
kadın bendim ve bu gülümsemede sıcak bir kardeşlik duygusu 
vardı. Yani kardeşlik dediysem, "kız kardeşlik" anlamında söyle-
dim bunu, tabii öyle bir sözcük varsa. 

ERKEK. Evet, belki de olayın kendisi çok ender olduğundan öyle 
bir söz yaratmaya bile gerek görülmemiş. 

KADIN. Bunun temel nedeni, dili yapanların erkekler olması. 
Kadınlar Adasının Mucizesi adlı ilginç bir romanda Gerhart Haupt-
mann kendi tarzında bir Robinsonluk önerir. Batan bir yolcu gemi-
sinin kadınlarla dolup taşan sandalları bir ıssız adaya yanaşır. Böy-
lece, yüz kadar kadından oluşan bir topluluk ortaya çıkar. 

ERKEK. Bu bir cehennem! 

KADIN. Hiç de öyle değil, tam tersi! Son derece kardeşçe bir ya- 
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sam bu. Hauptmann'ın savunduğu fikir şöyledir: Eğer kadınlar bir-
birleriyle kavga ediyorlarsa, bunun hatasını erkeklerde aramak ge-
rekir. Kadınlara fitne tohumları ekenler en başta erkeklerdir. Rahi-
belerin bile aralarını açan, gidip günah çıkardıkları papaz değil mi-
dir?.. 

ERKEK. Mucize dediğin bu mu? 

KADIN. Hayır, mucize, yıllar süren bir mutlu yaşamın ardından 
aralarında tek bir erkeğin bile bulunmadığı bu toplumda kadınlar-
dan birinin akıl sır ermez bir biçimde gebe kalması. 

ERKEK. Kutsal ruh galiba. 

KADIN. Eğer bir kız çocuğu doğurmuş olsa işler düzene girebi-
lirdi. Gelgelelim feleğin cilvesine bak ki bir oğlan doğuruverir. 
Böylece kadınlar adasının sonunun geldiği anlaşılır. Erkek virüs kı-
sa bir süre sonra yıkım görevini yerine getirecektir. 

ERKEK. Sözün kısası, sen ve ben birbirine taban tabana zıt iki 
cinsellikten geldiğimize göre, birbirimize söyleyecek hiçbir şeyi-
miz kalmıyor, bu durumda bize düşen tek şey, ayrılmak. Hiç olmazsa 
bu işi şöyle anlı şanlı bir biçimde yapalım. Tüm dostlarımızın bir 
araya geleceği bir gece yemeği düzenleyelim. 

KADIN. Yani İspanyolların dediği gibi bir média noche. 

ERKEK. Son davetlilerimiz güneş doğduğunda koya dönsünler 
diye yılın en kısa gecesini seçelim. Yemekle ben ilgilenirim. Yal-
nızca sahilden topladığım deniz ürünlerini ikram ederiz. 

KADIN. Biz onlara anlatırız, onlar bize anlatır, karı-koca ve sev-
gi üzerine uzun uzun palavralar atılır. Bu bir sevgi ve deniz yeme-
ği olur. Sıra herkesin sözünü söyleyeceği ana gelince, bıçağını ka-
dehine vurur ve törensel bir biçimde onlara üzücü haberi verirsin: 
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"Oudalle ve Nadège ayrılıyorlar, çünkü artık anlaşamıyorlar. Za-
man zaman birbirlerine söyleyecekleri sözleri oluyor. Sonra kötü 
bir suskunluk kuşatıyor onları..." Ve son davetli de gittiğinde, evin 
kapısına bir tabela asarız: SATILIK. Ve sıramız geldiğinde bizler de 
farklı yönlere doğru uzaklaşırız. 

Aynen öyle yapıldı. Nadège'in ve Oudalle'ın tüm dostlarına yaz 
gündönümü gecesi için davetiyeler gönderildi. Nadège, Avranches'-
taki üç otelin tüm odalarını tuttu. Yanına iki arkadaşını alan Oudal-
le, son derece geniş bir alanda balık ve deniz ürünleri toplamaya 
çıktı. 

İlk davetliler geldiğinde ortalık henüz kararmamıştı. Bunlar 
doğrudan Arles'dan geldiklerine göre, en uzun yolu kat etmiş olan-
lardı. Neredeyse hemen ardından, en yakın komşular damladı ve 
aradan yarım saat daha geçtikten sonra, öteki konuklar sökün etme-
ye başladı. Nadège ile Oudalle bir masanın etrafına toplanıp yeni-
len düzenli bir yemek değil de gelenlerin geldikleri anda katılacak-
ları sürekli bir servis öngördüklerinden, konukların arabaları bütün 
gece birbirini izledi. İlkin canlı yengeçler, kızarmış ekmek katılmış 
midye suyu ve füme yılanbalıkları sunuldu. Sonra viski ile flambe 
edilmiş pavuryalar ve isleme mor denizkestaneleri. Etrafına deniz-
geyikleri sıralanmış Pompadour ıstakozlarından oluşan ana yeme-
ğin servisi için gece yansının on ikinci gongunun çalması beklen-
di. Daha sonra gece, paprikalı ahtapotlar, kalamar paellaları ve es-
ki usul bir labros yahnisi ile sürüp gitti. Tanyerinin ilk ışıklarıyla 
birlikte beyaz şaraplı denizkulakları, denizısırganı kızartmaları ve 
şampanyaya yatırılmış Saint-Jacques istiridyeleri getirildi. Böyle-
ce, sebzesiz, meyvesiz ve şekersiz gerçek bir média noche oldu. 

Konuklardan bir kısmı kazıklardan oluşan temelleri sahile kadar 
uzanan yüksek terasta toplanmıştı. İlk hikâyeyi anlatma fikrinin 
kimden geldiğini ne Nadège ne de Oudalle söyleyebilirdi. Gecenin 
içerisinde kaybolup gitti bu hikâye; kuşkusuz ikinci, üçüncü hikâ-
ye de böyle oldu. Fakat, evlerinde olup bitenlerden şaşırmış bir hal-
de daha sonraki hikâyeleri banda alıp sakladılar. Böylece on dokuz 
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hikâye oldu: Bunlar bazen sihirli ve geleneksel "bir varmış bir yok-
muş" ile başlayan masallardan, bazen de birinci tekil ağızdan anla-
tılan kanlı ve iğrenç yaşam kesitlerinin oluşturduğu hikâyelerden 
bir araya geliyordu. Nadège ile Oudalle, kendi evlerinde yaratıldı-
ğını gördükleri, daha son sözcüğü tamamlanır tamamlanmaz silini-
vererek yerini yine kendileri gibi gelip geçici başka çağrışımlara bı-
rakan bu düşsel kurguları şaşkınlıkla dinliyorlardı. Lagos'un kum-
dan heykellerini düşünüyorlardı. Art arda sıralanan öykü ve masal-
ların onlarda yarattığı duyguları izliyorlardı. Onlara öyle geliyordu 
ki, buruk bir biçimde gerçekçi, karamsar, yıkıcı öyküler onları ayır-
maya ve beraberliklerini mahvetmeye katkıda bulunuyor, tatlı, sı-
cak, gönül okşayıcı masallar ise onları yaklaştırmaya çalışıyordu. 
Oysa, önce ezici ve hüzünlü gerçeklikleriyle öyküler anlatılmışsa 
da, gece ilerledikçe peş peşe ortaya çıkan çok güzel masallar so-
nunda karşı konulmaz bir parlaklığa ulaşmıştı. İlk saatlerde kinci 
ve aşağılanmış çocuk Ange Crevet, kaçak avcı Ernest, intihara eği-
limli Théobald ve Blandine'in korkunç babası, gölgesiz kadın Lu-
cie ve ötekiler, tüm bu tekdüze ve süssüz insanlar ağlamaklı bir tik-
sinti havası yayıyordu. Ama kısa bir süre sonra Angus ve Kral Fa-
ust, Pierrot ile Colombine'i, dansçı Âdem ile kokulu Havva, Çinli 
ressam ve Yunanlı rakibi, genç ve ölümsüz yeni bir düğünün canlı 
düğün alayını oluşturdular. Ve özellikle son masal, iki şölenin masalı 
her gün, her gece ateşli ve candan bir tören düzeyinde yinelenen 
hareketleri yaparak gündelik karı-koca yaşamını kurtarıyor gibiydi. 

En son davetli, eşi benzeri belki de bulunmayan en güzel masalı 
tek dinleyici ev sahiplerine anlattıktan sonra yola koyulmak için 
izin istediğinde, gündönümü güneşi Mont-Saint-Michel'in siluetini 
kora dönüştürüyordu. Yükselen deniz, doludizgin, terasın ızgaralı 
döşemesi altına doğru ilerliyordu. Dalgaların çarptığı denizkabuk-
ları, çenetlerini açıp, kurak saatlerde içlerinde tuttukları suyu dışarı 
salıyorlardı. Deniz çekildiğinde geride kalan suya hasret binlerce 
ağız fısıldaşarak içlerini tuzlu havayla dolduruyorlardı. Kumsal, 
Lagos'un gayet güzel anladığı gibi bir dil arayışında mırıldanıp du-
ruyordu. 

— Ayağa kalkmadın, bıçağınla kadehine vurmadın ve dostları- 
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miza ayrıldığımızı bildiren üzücü haberi açıklamadın, dedi Nadège. 
- Doğrusunu istersen tüm bu hikâyeler kafama gireli bu ayrılığın 
kaçınılmazlığı bana artık bu kadar açık görünmüyordu, diye 
yanıtladı Oudalle. 

— Gerçekte bizde eksik olan, birlikte oturacağımız, sözcükler 
den yapılmış bir evdi. Eskiden din, evlilere, azizlerle şenelmiş, ef 
sanelerle renklenmiş, ilahilerle çınlayan, onları kendilerinden ve 
dış saldırılardan koruyan hem gerçek -kilise- hem düşsel bir yapı 
getiriyordu. Bu yapı bizde eksikti. Bunun tüm malzemelerini dost 
larımız sağladı bize. Ayrılmak üzere olan çiftler için edebiyat hari 
ka ilaçtır.,. 

— Gündelik yaşamın balçığına gömülmüş iki sazan balığını an 
dırıyorduk, diye bağladı balıkçılık eğretilemelerine oldum olası sa 
dık olan Oudalle. Bundan böyle dağdan kopup gelen sel sularında 
yan yana oynaşan iki alabalık gibi olacağız. 

— Şu senin deniz média noche'n harikaydı, dedi yine Nadège. 
Seni evimin baş aşçısı tayin ediyorum. Mutfağımın hahambaşısı ve 
yemeğe manevi boyut katan mutfak ve sofra törelerinin koruyucu 
su olursun. 
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Ermişler Bayramı mantarları 

Hafta sonunda Rio de Janeiro'da bir polo maçım vardı. Karım, en 
iyi üç atımla dört gün önce gitmişti, ben de ardından gidecektim. 
On saatlik uçak yolculuğunun verdiği yorgunluğu ve gerginliği 
yenmek için bu süre gerekliydi atlara. Karım, yatışmaları için pist-
te onlara binmeyi zevkle kabul etmişti. Atlarla haşır neşir olan bir 
insan olarak, elbette ki onlardan hoşlanan bir kadınla evlenmeyi 
yeğlemiştim. Daha önceki iki evliliğimin başarısızlıkla sonuçlan-
ması, eski karılarımla aramızda bu tür bir uyumun bulunmamasın-
dan kaynaklanıyordu. 

Sonuçta bir tür yaz bekârıydım ve belki de bu alışılmamış du-
rurn (sapına kadar ve iflah olmaz bir evlilik yanlısı, homo conjuga-
fo'im) ilk gençliğime doğru bir yolculuğa çıkmama katkıda bulun- 
F3ÖN/Veda Yemeği 33 



du. O akşam Roissy'den beni Madrid üzerinden Rio'ya götürecek 
olan uçağa binmem gerekiyordu. Hizmetlilere izin verip, konağı-
mızı kendim kapattım ve bavullarımla beni havaalanına götürecek 
taksinin gelmesini beklemeye koyuldum. Düşüncelerim çoktan Pa-
ris'ten uzaklaşmıştı; artık Rio'da, bizi evlerinde ağırlayacak atçılık 
kulübünden dostlarımın evinde karımla ve özellikle de uçak yolcu-
luğunun heyecanını üzerlerinden atmış atlarımla baş başa olduğu-
mu düşlüyordum. 

Uçak şirketine ait yolcu kayıt gişesi üzerine çaprazlamasına 
asılı panoda adı geçen uçuşun iptal edildiğini görmenin yarattığı 
şok karşısında düşlerim hoyratça dağılıverdi. İptalin nedeni de 
Madrid Havaalanındaki yer hizmet görevlilerinin grevde oluşuydu. 
Üzülmüştüm. Alın işte, Franco döneminde asla görülmemiş bir şey! 
Daha sonraki uçuş saatleri ve Rio ile saat farkları hesap edilince, 
polo maçım suya düşüyordu ve sevgili atlarımı boşu boşuna Atlan-
tik'i aşmak zorunda bırakmıştım. Karım ses çıkarmazdı: Uçağa ba-
yılırdı ve Brezilya bahannda güzel bir gün yaşamanın neresi trajikti 
Tanrı aşkına! 

Buna karşılık bu aksilik, beni tuhaf bir biçimde gerçeklerden 
koparmıştı. Konak kapalıydı, personel dağılmıştı, atlarım ve karım 
uçakla Brezilya'ya gitmişti. Saçma bir nedenle, ruhen ayrılmış bu-
lunduğum Paris'te alıkonulmuştum. Tuhaf ve kaygı verici bir boş-
lukta dalgalanıyordum. Yaşamım, tıpkı sallanan bir dişin, dişeti 
boşluğunda sadece alışkanlık üzere durduğu gibi "temeli çürümüş" 
görünüyordu. Dille yapılacak en ufak bir basınç onu dişetinin kan-
lı ve yumuşak deliğinden fırlatıverirdi. 

Hesapta olmayan bu durum karşısında şaşırmış bir halde bir 
taksiye binip, kürkçü dükkânıma döndüm. Bir elimde valizim, öte-
kinde el çantam, dizimle bahçe kapısının parmaklığını iteledim ve 
ağaçların çevrelediği yola daldım. Nemli kasım gecesi bastırmıştı, 
ama sokak lambalarının su yeşili ışığı yeri çok güzel aydınlatıyor-
du. Ayağımın ucuyla bir kuru yaprak yığını ittim ve bu sırada ince 
mantarların oluşturduğu bir öbek ilişti gözüme. "Hava tam mantar 
havasıymış" diye düşündüm. Evin içerisi hüzün verici. Tanrım, ben 
yola çıkmadım mı? Peki burada işim ne? Buzdolabı tamtakır. Tele- 
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vizyon çalışmıyor. Bir süre ıssız odalarda dönenip duruyorum, oda-
lar öylesine düzenli, öylesine derli toplu ki ister istemez kendimi 
davetsiz misafir gibi görüyorum. Le Sueur Sokağı'nda gece yarısı-
na kadar açık olan küçük lokantaya gidip bir parça bir şeyler yemeyi 
düşünüyorum, sonra bu düşünce beni korkutuyor. Sonunda soyunup 
yatıyorum. 

"Hava tam güz mantarı havasıymış." Evet, çünkü keçimantarı 
her ne kadar bir ilkbahar mantarıysa da, biraz daha bodur, biraz da-
ha esmerce, ama ötekinden lezzet bakımından hiç de geri kalmayan 
bir sonbahar türü de vardır. Biraz önce gördüğüm mantarları getiri-
yorum gözlerimin önüne. Çocukluğumu düşünüyorum. Savaş sıra-
sında sekiz, dokuz, on, on bir, on iki yaşlarındaydım. Bir Bourgog-
ne köyünde papaz evinde oturuyorduk. Doğru dürüst geçinemiyor-
duk, ama bu sefalet yıllarında pek halimizden şikâyet edemiyorduk. 
Köylülerden arta kalan yiyecekleri toplamak için altımda bisiklet, 
evle tarlalar arasında mekik dokuyordum. Bisikletin selesine bağ-
lanmış römorkun verdiği korkunç ağırlığı da, kısa bir süre sonra 
lastik tekerleklerin yerini alan mantar şeritlerin sertliğini de unut-
mam mümkün değil. Kasaba okuluna gidiyordum ve kılığım ve ko-
nuşmam burjuva kökenimi o saat ele verdiğinden, orada bir sürü si-
tem ediliyordu bana. Gerçek dostum, yalnızca iflah olmaz tembel, 
"kötü adam" olan, ama avcılığına toz kondurulamayan Ernest idi. 
Ah o çocuk, tavşanlara tuzak kurmak, karatavuklara kapan hazırla-
mak ya da Ouche Irmağı'nda eliyle alabalık yakalamakta üstüne 
yoktu doğrusu! Kim bilir kaç kez onun sayesinde soframızı zengin-
leştirmişimdir! Bunun karşılığında annem, kullanmadığımız giysi-
lerle ayakkabılarımızı ona veriyordu. Her şey üzerine harika uyu-
yordu ve şükran duygularıyla ölümsüzleşmiş görünen eskilerimizi 
giyiyordu durmadan. 

Mantarlar onun uzmanlık alanına giriyordu. Dediğine bakılırsa 
öğretmen masasının altında bile mantar bulmuş ve gayet de lezzet-
Uymiş! Kuramsal açıdan bu konuda hiçbir bilgisi olmamasına rağ-
men, zehirli mantarı yenilir mantardan içgüdüsel olarak şaşmaz bir 
kesinlikle ayırıyordu. Gelgelelim bir hassas yanı vardı: Fikrini al-
mak istediğiniz mantarları kendisine bir mendil ya da bir sepet içe- 
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risinde göstermemeniz gerekiyordu. Eğer öyle yapılmışsa, başını 
sallıyor, bir şey söylemeye yanaşmıyor, bilgisizliğini itiraf ediyor-
du. Mantar dediğin ancak ve ancak yetiştiği alanda, henüz kimse-
nin eli değmeden tanınabilirmiş. Böyleydi Ernest. 

Keçimantarları... Fontaine Fermée'nin -Ouche'un iki kaynağın-
dan biri- aşağısında, kimi zaman su baskınına uğrayan bir tarlayı 
anımsıyordum, neden bilmem buraya Kazlı Vadi diyorlardı. Bu kı-
raç toprağı şenlendiren ender otların arasında mantarların adeta 
"büyücü toplantısı" yapıyorlarmış gibi bir arada bulunduklarına 
gözümü kırpmadan yemin edebilirdim. 

Boşu boşuna uyumaya çalışıyorum ve bir türlü uykuya dönüş-
meksizin beni oldukça kısa süren ama tüm varlığımızı borçlu oldu-
ğumuz o çocukluk yıllarına götüren bir tür uyanık rüyaya dalıyo-
rum. Kazlı Vadi ve oranın keçimantarları, Ernest ve kertenkele, bö-
cek, yuva, yumurta, çakı, balık avlamada ve tavşanlara tuzak kur-
mada kullandığı ıvır zıvırdan geçilmeyen cepleri. Aradan otuz beş 
yıl geçmesine karşın tüm bunlar hâlâ öyle canlı, öyle yakındı ki! 
Üzüntüler içerisinde geçen çocukluk yıllarımı kuşatan ve besleyen 
bu insanları tümüyle ihmal etmek çok büyük bir nankörlük olmaz 
mıydı? 

Kalkıyorum. Uykum yok, bu kesin. İçimin derinliğinde var ol-
duğunu bildiğim ama dilimin bir türlü söylemeye varmadığı bir ta-
sarıya uyarak giyiniyorum. Yatışmış ve uysal canavar La Bentley 
yeraltı garajında bekliyor. Kontak anahtarını çevir yeter, o saat de-
liğinden dışarı fırlayacak. Kontak anahtarını çeviriyorum. Elektrikli 
kapı ufak yollu sarsılıyor. Motor yavaşça horlamaya başlıyor. 
Foch Caddesi ölgün bir ışıkla aydınlanıyor. Çevre yolu yönünde sü-
rüyorum arabayı. Güney otoyoluna yöneldiğimde saat gecenin iki 
buçuğuydu. 

Pouilly-en-Auxois çıkışına varınca, bir an tereddüt ettim. İlkin 
Beaune'a kadar gitmeye, sonra 470 No'lu devlet yoluyla Mon-
tigny'ye doğru inmeye niyetlendim. Ne var ki Pouilly çıkışını gös-
teren panolarda çağrılarına karşı direnemediğim köy adları yer alı-
yordu birer birer. Bourgognelu demiryolcu-yazar Henri Vince-
not'nun köyü Commarin, anneannemin çocukluğunun geçtiği ve 
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mezarının bulunduğu Pont-de-Pany, kardeşlerimle benim yapay bir 
gölcükte yıkanmaya gittiğimiz Chazilly. Böylece otoyoldan ayrıl-
dım ve derhal anılar yüzüme çarpmaya devam etti. Bunlar arasında 
ikinci elden olanları da vardı, yani annemleri, dedemleri ilgilendi-
ren ve yanımızda yüzlerce defa anılmış olan anılar demek istiyo-
rum. Sainte-Sabine'e giden inişe yönelirken, 1926'da Citroën B 
12'sinin direksiyonu başında büyük bir kaz katliamı yapan büyük-
babamı anımsamam da işte böyle oldu. Bligny-sur-Ouche'taki ec-
zanesinin önünde durduğunda, büyükannem arabanın her yanının 
bembeyaz kaz tüyleri içerisinde olduğunu görünce şaşırır. "Yarın 
Sainte-Sabine kazı yiyoruz" der büyükbabam, kutsal kitaba özgü 
bir yalınlıkla. Aynı eczanenin önünden ağır ağır geçtiğimde tanye-
ri ağarıyordu. Tanrım, ne çok anı, ne çok ölü! 

Bligny ile Montigny arası iki kilometre. Köye girdiğimde her 
taraf hâlâ uykudaydı. Bu beni rahatlattı. Bunca yıl ortadan yok ol-
duktan sonra gösterişli arabamın direksiyonunda tantanayla dön-
mek hiç hoşuma gitmezdi doğrusu. Soluğu hemen Fontaine Fermée 
yakınlarındaki Kazlı Vadi'de aldım. Gözlerime inanamıyordum: 
Bir orman! Nemli çayırların vadi görünümü sunduğu bu yerde şimdi 
düzenli bir biçimde dikilmiş kızılağaçların oluşturduğu küçük bir 
orman yükseliyordu. Ağaç dikerek bu çukur alanı ıslah etmek dü-
şüncesi sonuçta gayet akılcıydı. Ne var ki bu kızılağaçların varlığı, 
özellikle de boyları bana birdenbire yılların ağırlığını hissettirdi. Eh 
evet, küçücük fidanlar otuz beş yılı bile bulmayan bir süre içerisin-
de ulu ormana dönüşü vermiş! Birden kendimi yaşlı ve Dante'nin 
sözünü ettiği yaşam yolunun ortasını çoktan aşmış hissettim. Hem 
sonra düşkırıklığına uğramıştım. Ya benim şu keçimantarları? Ge-
cenin bir yarısında yataktan kalkıp bunca yolu eli boş dönmek için 
mi tepmiştim? Anılarımı bir kez daha sorguladım. Bessey-en-Cha-
urne'da, Balance Tepesi'nde, kenarında boş bir alan bulunan küçük 
bir karaçam ormanı geliyordu gözümün önüne. Çünkü keçimantarı 
dediğin hava ve ışık isterdi, ama bir çit, duvar ya da orman kenarı 
gibi korunaklı bir yerde olması gerekirdi. 

Böylece güzel otomobilimle şimdi de Beaune yönüne, Balance 
denilen bayıra yöneldim. Beş kilometre sonra sola, Crépey yönün- 
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de küçük bir kasaba yoluna sapıyorum ve tam Bessey'den önce... 
Her şey oradaydı. Arabadan çıkınca bu Bourgogne tepelerinin 
(Bessey-en Chaume Boğazı güney otoyolunun en yüksek noktası-
dır) silindir biçiminde otları ve köknar öbekleri ile biraz Alpler'i 
çağrıştıran havasına kavuşuyorum. Şu benim karaçam koruluğu ol-
duğu yerde duruyordu. Ve kabar kabar fırlayıvermiş keçimantarla-
rı (orman perilerinin durgunluğu), başlı başına bir mantar kolonisi 
randevumuza sadık kalmıştı. Torpido gözüne attığım plastik torba-
yı kapıp yeniden kavuştuğum on iki yaşımın coşkusuyla işe koyu-
luverdim. Acaba büyüdüğüm için miydi? Eskiden aynı yerde topla-
dığım mantarlar galiba bugünkülerden çok daha güzeldi. Geçmişin 
yaldızlı sisleri, en basit şeyleri mükemmele dönüştürüyorsunuz! 

Ağır ve dolu torbam beni düşlerimden uzaklaştırdı. Şimdi ne 
yapmalıydım? Yeniden yola koyulup Paris'e mi dönmeli? Hiç de 
hoş bir şey değil. İyi ama ne yapmalı, kime gitmeliydim? Ernest'e 
tabii! Şu bizim ünlü avcı Bessey karaçamları gibi yerinden kıpırda-
mamış olmalıydı. Saat altıydı ve uzakta Crépey Kilisesi'nin çan ku-
lesinin gerisinde pembe parmaklı şafak yükseliyordu. Benim gibi 
çekingen bir insan için en uygun saat. 

Balance'ı inerken Bentley tıpkı iri bir kedi gibi mırıldanıyordu. 
Eskiden Guéret çiftinin işlettiği küçük hana geldiğimde, sola 

dönüyor ve Ouche Köprüsü'nü geçiyorum. Ernestlerin evi yana 
yatmış merdiveni ve kıçı yamalı eski pantolonu çağrıştıran çatısıyla 
kuşkusuz oldukça harap haldeydi, ama beni sıcak karşılıyor. Kapıya 
vuruyorum. Hemen tanıdığım bir ses: "Kim o?" diyor. Adımı 
veriyorum. Kapı açılıyor. "Aman Tanrım, demek sensin?" Kuşku-
suz çok değişmiş. Bu kıllı fauna ile sokakta karşılaşacak olsam, es-
ki dostumu hemen tanır mıydım, bilemiyorum. Ama düşününce, 
benim tanıdığım keskin bakışlı sıska kızılın, alayın inceltip uzattı-
ğı yeşil gözlü bu bıyıklı tilkiye dönüşümü, çocukta insanın yetişkin 
halini bulmak isteyen mantıktan besleniyordu. "Mantar için gel-
dim" diyor ve sanki bu açıklama otuz beş yıl aradan sonra aniden 
ortaya çıkışımı haklı çıkaracakmış gibi torbamı uzatıyorum. "Man-
tar mı?" diyor torbama şöyle bir göz attıktan sonra, "Evet, senmiş-
sin!" Ve bilenmiş yüzü, durumumun gerektirdiği bağışlayıcılığın 
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yumuşattığı bir sevinç ışığı yansıtıyor. "Yat Briffaut!" Cinsi pek 
belli olmayan, ama İspanyol kanı ağır basan bir köpek bacaklarımı 
ve pantolonumun önünü kokluyor harıl harıl. "Eh ben de tam ye-
mek hazırlamak üzereydim" diyor Ernest. "İstiyorsan mantarlı bir 
omlet daha ekleriz." İstiyordum, üstelik akşamdan beri bir şey ye-
memiştim. Bana bir sandalye veriyor ve bir gerdelin yanına oturup 
mantarları ayıklamaya koyuluyor. Odayı gözlemliyorum. Çiftçilik 
ve ormancılıkla ilgili bir sürü ıvır zıvır dolu her taraf: Pencerede 
kurumaya bırakılmış tavşan postları, balık ağları, kafesler, çavalye-
ler, kirtiller, kerevit terazileri, odun yığını üzerine konulmuş bir 
balta. Ve duvardaki silahlıkta asılı üç tüfeğin, açık büyük yatağın 
baş ucunda, yatan bir insanın kolayca uzanabileceği yerde bulunuşu 
dikkatimi çekiyor. Atalardan kalma alışkanlık mı, yoksa kök salmış 
bir kuşku mu? 

— Yalnız mı yaşıyorsun? 
— Tanrf dan sonra tek hâkimim! Biliyorsun babamla pek geçi- 

nemezdim. Çekip gitmiştim. O ölünce annemin yanına döndüm. O 
da öldü, birkaç yıl oluyor, unuttum gitti. Düşkünler yurduna gitmek 
istemiyordu. Haklıydı. O gün bugündür kimsem kalmadı. Yalnızca 
Briffaut var. Değil mi Briffaut? 

Köpek bir kuyruk sallamasıyla onayladı. 
— Demek öyle, mantar toplamak için bütün gece araba kullan 

dın? 
Gerçeğe uygun bu saçmalık, ardından Ernest'in itiraz etmeden 

kabul ettiği bir başka saçmalığı getiriyordu: 
— Karım atlarımla Rio de Janeiro'da, özgürdüm. 

Özgür... Gerçek özgürlük önümde değil miydi? Ermişler Bayra-
mı mantarlarım bana onu keşfettirmemiş miydi? Ernest bu köyün 
okulunda benimle sıra arkadaşı olarak öğrenimine başlamıştı. Sonra 
ayrılmıştık ve ayrılan yollarımız bizleri değişik yönlere; beni 
Foch Caddesi'nde bir konak sahibi olmaya, onu yeni baştan hareket 
noktasına, yani kırma köpeğiyle birlikte yaşadığı, atadan kalma, 
hayat ve koku dolu izbeye dönmeye sürüklemişti. Servet yapmak 
için yılmadan çalışmış ve bunu başarmıştım. İki kez boşanmıştım, 
üçüncü karımla beni birbirimize yaklaştıran tek ortak zevkimiz de 
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halen atlara olan ilgimizdi. Defalarca doğudan batıya, batıdan do-
ğuya dünya turlarına çıktım. İçime işleyen bir şey vardı: Ernest'in, 
anlattıklarıma karşı aşırı ilgisizliği. Bütün bu zaman süresince yap-
mış olabileceklerim onu hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Bir adımlık 
yol kat etmemişti. Bugün de çocukluğunda ve ilkgençlik yıllarında 
yaşadığı gibi yaşıyordu. Yaşamının, günlerin günlere ve yılların yıl-
lara eklendiği mevsimlerin birbirini izlemesiyle ritim kazanan tek-
düzeliği birbirimizden uzak kaldığımız otuz beş yılı -benim için iyi 
kötü serüvenlerle dolup taşan- neredeyse sıfırlıyor olmalıydı. Ve 
sonuçta sadece benim ona soracak sorularım vardı. Şaşırtıcı olan, 
köşesine çekilmiş bu adam doğrusu rahat, nerdeyse güzel konuşan 
bir insan olarak göründü, ama bana hitap edermiş gibi görünürken, 
aslında tek gerçek dinleyicisi olduğu gün gibi ortada olan Briffaut 
ile bakıştığını fark etmem uzun sürmedi. Issız adasında Robinson 
Crusoé. Koyun postundan yapılmış yeleği ve kızılımsı sakalıyla ba-
na onu anımsatıyordu. Ve ben yıllar sonra adaya yanaşan ve keçili 
adamla diyalog kurmaya çalışan ilk İngiliz gemisinin kaptanıydım. 
Gerçekte onun yaptığını yapıp, çocukluğumun geçtiği bu topraklar-
da kalmış olsaydım, halim ne olurdu, onu gözümün önüne getirme-
ye çalışıyordum. 

Belleğimde yüzler dalgalanıyordu. Annette Mazurier örneğin. 
Çocukluğumun madonnasıydı. Köy okulunda, hatta söylenenlere 
bakılırsa tüm kasabada ondan iyi öğrenci yoktu. On iki yaşında cid-
di bir yetişkin kadın havası vardı. Nazikliği olmasa, meleksi bir saf-
lıktaki küçük yüzü son derecede suratsız bulunabilirdi. Ne olmuştu 
kim bilir? Ebe mi, sorgu yargıcı mı, bir manastırda rahibe mi? 

— Annette mi? Ha, şu Mazurier mi? Ah şu kız, başına ne işler 
geldi sorma! Doğrusunu istersen biraz da kendisi arandı hani. Hak-
kında hiçbir şey bilinmiyor. On yedi yaşındaydı, fazla değil, Di-
jon'dan gelmiş bir ipsizin ağına düştü. Herif Çin Hindi'nde yarar-
lıklar göstermiş eski bir paraşütçüydü. Yani kendisi öyle diyordu 
Pek temiz olmayan savaş başarıları anlatmakla bitecek gibi değildi 
Herkes Annette'i uyarmak için birbiriyle yarıştı. Kendisi de sakla-
mıyordu zaten: "Ben ipsizin tekiyim." Hani derler ya, yüzünden 
okunuyordu bu. Şöyle bir bakmak yetiyordu. Gözü bir şey görme- 
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yen tek kişi varsa o da Annette idi. Nuh dedi peygamber demedi. 
Hatta oğlan ona Dijon'da karısı ve çocukları olduğunu söylediği 
zaman bile bildiğinden şaşmadı. Uzatmayalım, sonunda evlendiler. 
İlk çocuğu oğlan oldu, adını Pierrot koydular. Cezayirli yakışıklı 
paraşütçü ortalıktan kaybolduğunda kızcağız ikinci çocuğuna ge-
beydi. Poliçelerini kıza ödettiği arabayı da alıp ortalıktan kayboldu 
o serseri. Geride, kucağında bir yaşında bir çocuk, karnında doğdu 
doğacak ikinci bir çocuk ve bir sürü borç bırakarak! Milletin acı-
masızca her şeyi başına kakması da cabası tabii: Sana söylemiştim 
de, bir kulağından girip ötekinden çıktı da... Çok ağır işlerde çalış-
tı zavallı Annette. Diplomaları olduğu için ilkokul öğretmenliği 
yaptı. Hatta bir koca daha buldu, kendisinden kat kat yaşlı, kendi 
halinde bir dulla evlendi. Galiba ipsizi başından attığını, bir daha 
onun adını duymayacağını düşünüyordu. Bir bakıma evet. Ama 
oğulları vardı. Büyüğü anasından yanaydı. Ama öteki, hık demiş 
babasının burnundan düşmüştü. İşte bu Jeannot daha on birine bile 
basmamıştı ki iki jandarmanın arasında eve döndü. O gün bugün-
dür hep daha beter oluyor. Şimdiye kadar tüm saçmalıklarının ce-
remesini annesi çekti. Ama bu sonsuza kadar sürmez elbette... 

Annette öylesine ağırbaşlı, öylesine ciddiydi ki, kendisiyle ya-
şayacak erkeği sıkacak gibi görünüyordu ve bu tutku, kuşkusuz fi-
ziksel olan bu çılgınlık, onu Cezayirli paraşütçünün ayaklarına itti. 
Cin gibi zeki bir kız olduğu için korkunç bir saçmalık yaptığını bi-
liyordu herhalde; ama elini kolunu bağlayan şu örnek kız olmaktan 
bıkmış da olabilirdi. Ve gitmeden önce karnına kendisinin bir kop-
yası olan tohumunu bırakan paraşütçünün bir tür saatli bombayı 
çağrıştıran zaman ayarlı intikamı gelip çatmıştı. Üstelik bundan ko-
lay kurtulamazdı da; çünkü bu onun oğluydu. Ve bu çocukla birlikte 
yaşadığı mutsuzluklar sürüp gitti. 

Üstü çatlakla dolu Allahlık kuzinede ateş gürüldüyordu. Hayat-
ta böylesine çabuk ve evin içerisini dumana boğmadan hazırlanmış 
bir mantar flambe daha bulabilir miydim? Başlı başına bir sanat... 
Ernest kocaman bir tavaya, gözüme alabildiğine çok görünen bir 
sürü mantar atıyordu. Bir şey daha dikkatimi çekmişti: Onları yıka-
mıyordu. Bu durum, tanığı olduğum bir olayı getirdi hemen gözü- 
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mün önüne. Bir gün yine burada, annemle, evde verilen büyük bir 
yemek daveti için "ekstra"dan tutulmuş bir köylü kadın arasındaki 
tartışmayı anımsadım. Kadın, kentlilerin her şeyi bol suyla kütür 
kütür ovarak yıkamalarını anlamsız bir alışkanlık olarak görüyor ve 
şiddetle yeriyordu. Sağlık kurallarının bir talihsizlik olduğunu ileri 
sürerek, şu görüşü savunuyordu: Islanmış yiyecekler ister çiğ, ister 
pişmiş yensin, tatları kaçıyor. 

— Peki, Edouard Lecoûtre? O ne oldu? 
Sınıfın ana kuzusuydu Edouard. Korkak, bakımlı, her zaman iki 

dirhem bir çekirdek. Ayrıca iyi bir öğrenciydi de; çünkü akşamları 
annesi çalıştırıyordu. Babası bir trafik kazasında ölmüştü ve annesi 
küçük tarım işletmelerini canla başla yönetiyordu. On beş hektar 
kadar arazi, iki at, altı inek, bir kümes, bir tavşan kümesi, bataklıkta 
debelenen üç beş ördek, bütün bunlar yine de bir yanaşma ve bir de 
hizmetçi gerektiriyordu. Annesi hiçbir zaman yumuşak başlı olmaya 
özenmemişti, ama bu iki yardımcı ona sertlik ve açgözlülük 
konusunda öyle bir ün getirdiler ki, olursa o kadar olur. İlkin biri, 
ardından da öteki işi bıraktı. Kadın yeni işçiler aldı. Her defasında 
aynı terane: Gözünü para hırsı bürümüş erkeksi kadın, bir başka 
çağdan, bir başka uygarlıktan kalmaydı adeta. 

— Peki ama Edouard'in bütün bunlarla ne ilgisi var? 
Bu soru Ernest'in kahkahayı basmasına yol açıyor. 
— Ah, diyebilirim ki iyi faka bastırdı anası olacak karıyı! Ma- 

rélierlerin kızları Ginette ile Viviane'ı hatırlıyor musun? 
Tabii hatırlıyorum! Ailesi tam anlamıyla alkolün batağına yu-

varlanmıştı. Çocuklar -sayılarını hiçbir zaman tam olarak öğrene-
medim- okula ara sıra uğruyor ve hemen dikkat çekiveriyorlardı. 
Çoğu zaman içlerinden biri öylesine ağır dayak izleri taşıyordu ki, 
öğretmen, görür görmez jandarmaya haber vermek zorunda kalı-
yordu. O zaman babaları okula gelip bir sürü tantana koparıyor ve 
çocuklarını okula göndermemekle tehdit ediyordu. 

— Uzatmayalım, diye sürdürdü Ernest, Edouard, işte bu Ginet 
te Marélier'ye gönlünü kaptırmasın mı! Durumu annesine açtığın 
da neredeyse onu gırtlaklıyordu kadın. Canım öyle dediysem laf ol 
sun diye işte, yoksa o her zaman sevgili Edouard'mı nazlı büyüt- 
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muş, bir dediğini iki etmemiştir. Fakat sen tut, başka kız kalmamış 
gibi bu musibet ailenin kızına âşık ol! Olamaz, asla, kesinlikle ola-
mazdı böyle bir şey! Ginette denen kızın günün birinde gebe kalı-
şına ve Edouard'ın sağda solda kasıla kasıla çocuğun babasının 
kendisi olduğunu söyleyişine kadar bu böyle sürdü. Baba Maréli-
er'nin, Edouard'ın annesi dul Bayan Lecoûtre'un evine baskın yapı-
şı. Bunu görmek isterdim. Bütün bir öğleden sonra sürdü bu tartış-
ma. Sonuçta anlaşmaya vardılar. Edouard, Ginette belasıyla evlene-
cekti, ama Ginette ailesini bir daha asla görmeyecekti. Asla. Hiç 
kimseyi. Bu kimseyle görüşmeme konusu ailenin tümünü kapsıyor-
du ve çok kesindi. Bu kuralı Viviane belası bozdu. Marélier ailesi-
nin nikâha gelmesi bile yasaktı. Ve öyle oldu. Daha sonra Viviane 
belası, meydandaki kahvede düzenli olarak kız kardeşinden haber-
ler verdi. Önce içki yasağı. Yalnızca su. Gerektiğinde kahve, süt. Ve 
özellikle, ah özellikle tek kuruş para yok! Tel dolap her zaman çifte 
kilit altında. Alışverişlere gelince, onları iki kadın birlikte yapı-
yordu. Ama Ginette'in orada bulunmasının tek nedeni, paketleri ta-
şımaktı. Le-coûtre Çiftliği'nde bir yabancıdan farksızdı. Boğaz 
tokluğuna çalışan bir hizmetçi adeta, diye bağırıyordu kız kardeşi 
kahvenin ortasında. 

— Peki çocukları oldu mu? 
— Aa, tabii, ama kayınvalide kararı vermişti: Bir çocuk, tek bir 

çocuk. Bir ikincisini yapmak kesinlikle yasak! Fakat işte bu anda 
her şey değişiverdi. Ginette'in bir kızı oldu. Adını ne koysalar be 
ğenirsiniz, Alberte koydular! Ve çok geçmeden Ginette anladı ki bu 
bebek, onun özgürlüğünün anahtarını elinde bulunduruyordu. Çün 
kü daha başında korkunç dul Lecoûtre, torununun karşısında gü 
neşte kalmış kartopu gibi eriyiverdi. Çocuğun karşısında beyni su 
lanmış bir kaçıktı adeta! Onu bu halde görenler gözlerine inanamı- 
yorlardı. Alberte'in yanında hiçbir şeyin önemi yoktu. Büyükanne 
si, Beaune'daki oyuncakçı dükkânlarında ve bebe mağazalarında 
birden cömertleşiveriyor, kesenin ağzını alabildiğine açıyordu. Bu 
hareketi gelininin ve oğlunun canını çıkarıyordu, ama Ginette bı 
yık altından gülüyor ve güven içinde sonrasını bekliyordu. 

— Sonrası mı? 
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— Evet, çünkü Alberte aklı yetmeye başlayınca durumu o saat 
kavradı. Ve gördü ki annesi özgürlüğüne kavuşmasını bekleyen za-
vallı bir köle. Bu sürüp gitmedi! On yaşına geldiğinde köyün en gü-
zel bisikletine, on dördünde Vespa'sına sahip oldu, on sekizinde eh-
liyetini alıp 4 beygir gücündeki arabasının direksiyonu başına geç-
ti. Edouard'm kendisi ömründe hiç araba sahibi olmamıştı! Aynı 
zamanda dul Bayan Lecoûtre yavaş yavaş çiftlikte denetimi elden 
kaçırıyordu. Ana kız öyle yaptılar ki, kadını önce bir yüklüğe ka-
pattılar, ardında da Bolleyne'deki düşkünler yurduna postaladılar. 
Ey sevgi, sen nelere kadirsin! 

En iyi cinsinden bir Clos-Vougeot şarabı katılmış, şöyle koca-
man tarafından bir mantarlı omleti tadına vara vara yiyorduk. Hiç 
kuşku yok ki çocukluğumun bu Bourgogne'u, insanların yaşamayı 
bildiği bir taşra kasabası doğrusu; insan orada tıpkı başka yerde ol-
duğu gibi kazanç hırsı içinde olsa da, ayyaşlara ve büyük bir sevgi-
nin güçsüz düşürdüğü kimselere karşı acımasız olsa da, bu böyle. 

Aklıma gelen adları makineleşmiş bir biçimde sıralamaya de-
vam ettim. Ölenlerin sayısı ürkütücüydü. Elinde alet kutusu olma-
dan şuradan şuraya adımını atmayan ve tek eğlencesi tarım maki-
nelerini, mobilet motorlarını sökmek olan küçük Chambert, bir Al-
man mayınına kurban giderek paramparça olmuş. İçinde ne oldu-
ğunu görmek istemiş. Gözlerinin miyop oluşu yüzünden Kör Kös-
tebek dediğimiz hani şu saçları taraz taraz, sırık boylu sıska kız, iki 
yıl sonra olmuş olsa antibiyotiklerin kolaylıkla iyileştirebileceği bir 
peritonitin hışmına uğramış. Köprünün başına kilometre taşı gibi 
konmuş ufacık hanı elli yıl boyunca işleten Guéret çifti ise, ben ora-
dan ayrıldığımda ikisinin de yaşları alabildiğine ilerlemiş olduğuna 
göre, elbette ki hayatta değildiler. Ernest'in dediğine bakılırsa, kırk 
sekiz saat arayla ölmüşler. Önce kadın ölmüş, ardından da ihtiyar; 
zavallıcık karısından ayrı kaldığı o iki gün ne kadar korkmuştur 
kim bilir. Ayrıca benim gibi köyü terk edip kendilerinden hiçbir ha-
ber alınamayanların yanı sıra bazı yeni gelenler de vardı. 

Bu yeni gelenlerden birini tanıyordum, adı Vladimir'di, ama 
Vava diye bilinirdi; o dönemlerde Dijon'da bir birahanede akorde-
on çalıyordu. Honorine Certain adında, becerikli, doğa gibi cömert 
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ve etrafı çil yavrusu gibi çocuktan geçilmeyen buralı bir köylü ka-
dının kardeşiydi. Baba Certain "Celtique" sigaralarının üstündeki 
savaşçıya benzerdi; uzun sarı bıyıkları olan çam yarması gibi bir 
adamdı. İnsanda saygı ve dostluk duygusu uyandıran anlı şanlı bir 
ailesi vardı. Vava zaman zaman kısa süreliğine onları ziyarete ge-
lirdi, her defasında da tuşları fildişinden yapılmış müzik aleti ya-
nında olurdu ve çarıklıların arasında apışıp kalmış, doğma büyüme 
kentli havalarına bürünürdü. Kısacık ceketi, cart renkli kravatları, 
sivri burunlu, yüksek topuklu ve iki renkli ayakkabılarıyla kasıla 
kasıla gezen bu küçük beyden oldum olası nefret etmişimdir. Bir 
köy evinden gelen kokular ve gürültülerden ürkmüş küçük marki-
lerden farksızdı ve tüm bu iyi insanlar onun şakalarına ve gezgin 
satıcıları çağrıştıran cinaslı konuşmalarına gözü kapalı kahkahayı 
basarlardı. 

Ve bir talihsizlik olmuş. Yolda bir grup Almanla direnişçiler ara-
sında silahlı çatışma çıkmış. Ertesi gün şafak vakti Wehrmacht'tan 
bir Ukrayna alayı köyü kuşatmış ve evleri yağmalamış. Erkekler 
kiliseye kapatılmışlar. Certain ailesi bu uğursuz günün en ağır şo-
kunu yaşamış. Babaları, yanlarında çalışan işçi ve iki büyük kız, 
önce birbirlerinden ayrılmış, sonra da ormana götürülmüşler. Her-
kes orada kurşuna dizileceklerini sanmış. Oysa yalnızca, gerçekleş-
tirdikleri temizleme harekâtı sırasında ölen dokuz direnişçiyi göm-
dürtmek için götürmüşler. Ama bir daha da onları gören olmamış, 
neden diyecek olursanız, önce Dijon'da hapishaneye kapatılmış, 
ardından da Buchenwald'a sürgüne gönderilmişler. 

Yaşam, ölümün saldırılarına bir meydan okumayla cevap ver-
mek istemiş sanki ve Honorine Certain ikiz doğurmuş. Bu, güzel-
miş, harika bir şeymiş, ama çiftliğin durumu daha da beterleşmiş. 
Derken Vava'nın çıkageldiğini görmüşler, boynuna çaprazlama 
astığı tuşları fildişinden yapılmış akordeonu, saçları her zamankin-
den daha kıvırcık, daha briyantinliymiş. Ve Vava kısacık ceketini 
çıkarmış, sivri burunlu pabuçlarını giymez, dallı güllü kravatını 
takmaz olmuş, hatta o canım akordeonunu bir kenara alıvermiş. Ve 
kolları sıvayıp, -kentlilere özgü, kasları gelişmemiş şu çelimsiz kol-
larını- patronun, işlere bakan işçinin ve iki büyük kızın ortadan 
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kaybolması üzerine harabeye dönme tehlikesiyle karşı karşıya ka-
lan çiftliğin, baharın en civcivli zamanında yüzüstü kalan işleriyle 
uğraşmaya koyulmuş. 

- Ya şimdi? 
- Şimdi mi? Hâlâ orada Vava. Gidip görebilirsin. Kurtuluştan 

bir yıl sonra Baba Certain ile iki kızı günün birinde çıkageldiler. İş- 
çilerininse adı sanı anılmaz oldu. Ama Certain ölesiye etkilenmişti. 
Bir enkazdı adeta. Kendini içkiye verdi. Hemen hemen her gün Va 
va, çaresiz, kahveye gelir, onu alıp yatağına götürürdü. Ellili yıllar 
da öldü. Vava bir daha çekip gitmedi. Kız kardeşinin yanında tam 
anlamıyla gerçek bir çiftçi oldu, dersin ki gözünü açmış, burada bü 
yümüş. Yeğenleri, kızlı erkekli, ona baba gibi itaat ediyorlar. Hatta 
eniştesini taklit etmek için bıyık bile bıraktı. Kimi zaman pazar 
günleri herkes akordeon çalması için ısrar ediyor. Biraz deniyor, 
ama bu iri köylü parmaklarıyla pek iyi çalınmıyormuş. Eh işte ha 
yat bu, ne yaparsın! 

Sıra çocukluğumun geçtiği evi, hani şu savaş yıllarını yaşadı-
ğım papaz evini sormaya gelmişti. 

— Papaz evi mi? Ah, o da başka bir hüzünlü hikâye! Biliyorsun, 
o da tıpkı kilise gibi beldenin ortak malıydı. Savaşın bitiminde ai-
len oradan ayrıldıktan sonra buralı insanlara kiralamaya başladılar. 
En ufak bir onarım yapılmadı. Eh, kendilerinin değildi nasıl olsa. 
Belediye meclisi dersen, ayrı telden çalıyordu, üç kuruş kira geti-
ren bir yer için bu kadar masrafa değmezmiş. Öyle ki, bir gün gel-
di çatının bir bölümü küt diye çöküverdi. Bu durumda kiracılar için 
çekip gitmekten başka çare kalmıyordu. Belediyeden tazminat bile 
aldılar. O gün bugündür kimse yaşamıyor, hiçbir şey kalmadı. Ta-
mamen harabeye döndü. 

Sadakatsizlik yüzünden bu sevgi dolu, güven verici kocaman 
evin harabeye dönmesi... Bir kez daha içimi bir tür pişmanlık duy-
gusu kemirdi. İnsanın en tatlı çocukluk dönemi anılarını bu ölçüde 
unutması yazık, günah değil miydi? 

—Gidip bakalım mı? 
—Nasıl istersen! 

Dışarı çıkacağımızı anında kavrayan köpek, kapının önünde dö- 
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nüp duruyordu. Ernest, kasketini ve orada durmakta olan esnek bir 
fındık dalını aldı. Eski zaman beyleri de şapkasız ve bastonsuz dı-
şarı çıkmazlardı diye geçirdim kafamdan. Bir eldivenleri eksikti. 
Eminim hava soğuk olsaydı onları da giyerdi. 

Bizi dışarıda güzel bir sonbahar sabahı karşıladı. Islak, nemli 
bir batı rüzgârı ağaçların kızıla çalan tepelerini okşuyordu. Bir kaz 
sürüsü büyük bir şamatayla geçip gitti. Son kırlangıçlar bir müzik 
portesindeki notalar gibi elektrik tellerine dağılmışlardı. Briffaut 
bir delikten kaybolup giden bir kedinin peşine düştü öylesine. Her 
şey o kadar sakin ve yerli yerinde görünüyordu ki! Her yerde oldu-
ğu gibi kiremitleri yosun bağlamış bu köhne damların altında da 
tutkular ve entrikalar gizlenmiş olabilir miydi? 

Papaz evinin sert taşlardan yapılmış bahçe duvarı boyunca iler-
liyorduk ve bu duvarda açılmış, içeriye elimizi kolumuzu sallaya-
rak girebileceğimiz gediklerin sayısının hiç de az olmadığını görü-
yorduk. Böğürtlenler, ısırganlar ve yabani kuzuku lakların in istila 
ettiği bu zavallı bahçe, artık bir papaz evinin bahçesi olmaktan çık-
mıştı; nasıl derler, terk edilmiş bir toprak parçası olmuştu artık. İçeri 
girdiğimizde iki tarla faresinin kaçmasına neden oluyoruz. 

— Yakında yuvalarına çekilecekler, diyor Ernest. 
Sıcak yaz günlerimi üst üste sıralanmış dallarında rüzgârın nin-

nisini dinleyerek geçirdiğim iki ulu köknarın ortadan yok oluşu 
dikkatimi çekiyor. Onlar da ha! Oysa ben onları kalıcı, yıkılmaz sa-
nırdım. Zamanın yıkımına, insanların hışmına uğramış benim ca-
nım ulu ağaçlarım... 

Papaz evi her türlü rüzgâra açık. Merdivenden bakıldığında, ça-
tının fırın ağzını çağrıştıran deliğinden gökyüzü görünüyor. Çürük 
döşemeler ayaklarımızın altında garç gurç ediyor. Pencereler per-
vazlarından dışarı sarkıyor. Kaba inşaattan başka bir şey kalmamış. 
Hoş o da su götürür ya! Suyu bahçedeki tulumbadan çekmek zo-
runda olduğumuzu ve tuvaletin bahçede kazılmış bir çukurun yanı 
başına dikilmiş küçük bir barakadan ibaret olduğunu anımsıyorum 
birden. 

Bununla birlikte imgelem gücüm çalışıyor. Planlar yapıyorum. 
Şuraya bir banyo, salon kadar geniş. Dağa doğru açılan tarafa  
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büyük bir camlı bölme. Şuraya belediyenin köy sakinlerine dağıttığı 
"baltalık hakkı" denilen odunun yakılacağı anıtsal bir şömine. 
Meteoroloji uzmanlarının kutup rüzgârlarını doğrudan bölgeye ge-
tiren bir hava koridorundan söz edişlerini haklı çıkaracak ölçüde 
soğuk mu soğuk, sert mi sert Bourgogne kışlarını büyük bir coş-
kuyla anımsıyorum. Ama beni asıl heyecanlandıran, özellikle ortak 
kullanım alanlarıydı. Arabalar için garaj, atlarım için ahır ve köpek-
lerim için kulübe yeri seçiyordum. Ayrıca sebze bahçesiyle, bir tav-
şan kulübesi, bir güvercinlik ve bir sülün kümesim de olacaktı. 
Ouche Irmağı'nın iki kaynağı bahçede birleştiği için, oraya taze ta-
ze alabalıkların bulunduğu bir canlı balık havuzu kazdırmak hiç de 
zor olmayacaktı. Her sabah evimden dışarı adımımı bile atmadan 
alışverişimi tamamlamış olacaktım: salata, yumurta, tavşan, balık... 
Bu güzel düşü gerçekleştirmek için gerekli olan harcamaları ka-
famda tasarlıyordum. Para sorun değildi. Bunu yazan La Fontaine 
değil mi? Evet, Sütçü Kız İle Süt Güğümü'nü yazan da oydu. 

- Sence belediye burayı bana satar mı? 
— Papaz evini mi? Şaşarım. Belediye başkanı katır gibi inatçı 

dır. 
- Kim o? 

— Adı Amaury. Hector Amaury. Eski bir duvarcı ustası. Son de 
rece mütevazı bir yaşamı var. Değişiklikten ödü patlar, ama istiyor 
san gidip konuşabiliriz. 

Oraya gidiyoruz. İkimizi bir arada görmenin yaşlı yabandomu-
zunda pek güven uyandırmayacağını hemen anlıyorum. Ernest'in 
ünü biliniyor olmalıydı; benimse Paris plakalı şahane bir arabayla 
baskın yapışım, görünüşe bakılırsa, çoktan köye yayılmıştı. Bu kö-
yün çocuğu olduğumu söylememin, köy okulundaki çocukluk anı-
larımı anlatmamın hiçbir yararı olmadı, Amaury kapısının önünden 
çekilip de bizi içeri almaya yönelik en ufak bir harekette bulunma-
dı. 

— Papaz evini kiralamak istiyormuş, diye bağlıyor Ernest. 
— Kiralık değil, diye kesip atıyor Amaury. 
— Aslında, diyorum utana sıkıla, daha çok, tüm birimleriyle sa 

tın almak istiyorum. Neden diyecek olursanız... 
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— Satılık değil, diye kesip atıyor Amaury. Ne olursa olsun bu 
ev şu andaki haliyle oturulabilecek gibi değil. 

— Gayet tabii, şöyle bir göz attım. Gerekli tüm onarımları üst 
lenmeyi kabulleniyorum... 

Görünüşe bakılırsa, bu hatırlatma eski duvarcı ustasını alabildi-
ğine sarsıyor. Bizi içeri buyur etmek istercesine şöyle biraz gerili-
yor. Gelgelelim aksiliğe bakın ki dilimi tutamıyorum: 

— Her şeyin istediğim gibi olması, sanırım, iki üç milyona pat 
lar... 

Bu rakamları duyan Amaury, birden irkiliyor. 
— İki üç milyon mu? Bu kadarcık parayla bu işi halledeceğini 

zi mi düşünüyorsunuz? Yalnızca çatının onarımı bir kere bunun en 
azından üç katı eder! 

Keşfettiğini sandığı yoksulluk karşısında sırıtıyor. Şu Parisliler, 
som altından arabalarda boy gösteriyor, sonra "da başınızı sokacak 
bir yuva için metelik bulamıyorsunuz! Yeniden kapının önüne yer-
leşti. Artık beni içeri alması söz konusu bile değil. Bir yanlış anla-
ma olduğu açıkça belli. Aklını karıştırmam şansımı tamamen yok 
yok etmeme yol açıyor: 

- Başkan bey, iki üç milyon derken santimden söz etmiyorum 
ben, Frank olarak konuşuyorum. Hani şu yeni franklardan söz edi-
yorum! 

İki yüz, üç yüz milyon mu? 
Şaşkınlıktan ağzı bir karış açık kalıyor. Dehşetten gözleri falta-

şı gibi açılıyor. 
— Evet, ne sandınız! Bu harabeyi yaşanabilir duruma getirmek, 

bir garaj, ahırlar, bekçi konutları, ne bileyim işte bir sürü şey yap 
mak kolay değil herhalde! 

Amaury, ürkmüş gözlerle yüzüme bakmayı sürdürüyor. 
— İki yüz, üç yüz milyon mu? Fakat olamaz, hayır. Bütün kö 

yü ayaklandırmak niyetinde misiniz siz? Maksadınız... Maksadı 
nız... 

Söyleyecek söz bulamıyor. Sonunda balyoz gibi iniyor: 
— Papaz evi, demin de söyledim size, ne kiralık ne de satılık! 
Arkasını dönüp evine giriyor. Bıyıklarının altından kıs kıs gülen 
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Ernest'e bakıyorum. Onun evine ve merdivenin dibinde uslu uslu 
uzanmış olan Bentley'e doğru yöneliyoruz. 

— Çok hızlı gittin, diyor. Buraya yerleşmeliydin. İnsanlarla ah-
baplık kurmalı, ağız aramalı, hamleyi bir anda değil, adım adım 
yapmalıydın. 

Sabır! İşte benim harcım olmayan erdemlerden biri bu. Tersine 
bana öyle geliyor ki tüm başarılarımı sabırsızlığıma, hesaplarımda-
ki sürate ve bunu izleyen eylemlere borçluyum ben. Hızlı gitmek. 
İşte de tıpkı aşkta olduğu gibi. Fakat tüm başarısızlıklarımın nedeni 
de yine bu değil mi? 

Üç gün sonra karımı karşılamak ve atlarımı gümrükten çekmek için 
Roissy'ye dönüyordum. 

Valizlerini Bentley'in bagajına yerleştirirken içerisinde çürüme-
ye yüz tutmuş bir avuç mantar bulunan bir naylon torba görmüş ka-
rım. 

— Bu da nesi, dedi. 
Torbayı alıp, otoparktaki bir çöp sepetine attım. 
— Bir şey değil. Montigny keçimantarlan. Anlamazsın sen. 
Üstelemedi. Çocukluk yıllarımla ilgili anılarıma, yani birbirimi-

zi tanımadığımız, dahası kendisinin henüz dünyaya bile gelmediği 
bu masalsı dönemdeki anılarıma her zaman saygı göstermiştir. 
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Théobald ya da kusursuz cinayet 

Aradan on beş yıl geçmesi, insanın işin dışında kalması için yeterli 
miydi acaba? Kendimi buna inandırmaya çalışıyordum; gelgele-
lim gazetemde Profesör Théobald Bertet'nin ölümüyle ilgili ayrın-
tıları okurken içimde duyduğum suçluluk duygusu karşısında ken-
dimi pek savunamıyordum. Her şey, adamın öldürüldüğünü, suçlu-
ların ise eşi Thérèse ile Harry Pink adındaki âşığı olduğunu kanıt-
lar gibiydi. Doğrusu bu ya, Thérèse Bertet hem acı, hem ateşli bir 
macerayı anımsatıyor bana; gençlik dönemimle ilgili olduğundan 
tadına doyamadığım bir macerayı. 

Edebiyat fakültesinde lisans öğrencisiydim ve geçimimi sağla-
mak amacıyla Alençon Belediye Koleji'nde gözetmenlik yapıyor-
dum. Théobald Bertet'nin iki altıncı sınıfı vardı ve dilbilgisi öğret- 

51 



menliğinin verdiği üstünlükle beni ezdiğine inanıyordu herhalde. 
Yine de gerçekte hiçbirinin ondan geri kalır yanı yoktu. Ondan da-
ha silik bir varlık, görünüş olarak karnı ondan daha içeri çökmüş bir 
insan, ondan daha sıkıcı bir sefil düşünülemezdi. Ne mutlu ona ki, 
ders dağıtımı sırasında, kendisine, okulda en küçük ve en uysal öğ-
rencilerin bulunduğu sınıfları veriyorlardı hep; çünkü "küstah" ye-
niyetmeler bir lokmalık ederlerdi zavallıyı. Acaba meslek yaşamı-
nın başlangıç dönemlerinde bunun acı bir deneyimini mi yaşamıştı? 
"Meslek"ten ve öğrenci-öğretmen ilişkilerinden söz etmekte ol-
duğumuz bir gün, pek konuşmak istemeyip geçiştirmeye çalıştığını 
anımsıyorum. Yoksa sözlerimi mi -ne demiştim, şu anda anımsaya-
mıyorum- çok iyimser bulmuştu? Bilmiyorum. Fakat başıyla red-
dedişini ve kırgın bir tavırla şöyle deyişini görür gibi oluyordum: 
"Oh, yoo! Çocuk milleti iyi olamaz, bunu siz de biliyorsunuz, çok 
acımasız oluyorlar. Yeter ki kendilerini güçlü hissetmesinler, he-
men acımasızlaşıveriyorlar." Gerçi her ne kadar Bertet bende tik-
sintiyle karışık bir acıma duygusu uyandırıyorsa da (bu "acımasız" 
çocukların yaşına yakın hissediyordum henüz kendimi) onu küçük 
görmem olanaksızdı. Çünkü biraz teşvik edildiğinde, suskunluğun-
dan sıyrılıp, insanın ağzını bir karış açık bırakarak, ince bir derin 
bilgiyle donanmış, Latin ve Yunan klasiklerini yalayıp yutmuş, Ro-
ma mimarlığından, barok resimden, atonal müzikten ve yeni ro-
mandan söz etmeyi ustalıkla kıvırabilen biri olduğunu koyuyordu 
ortaya. O zaman, kendisi, büyük bir özenin ve berraklığın egemen 
olduğu gizli bir bahçede tek başına ve hayran hayran dolaşırken, 
sizde, olayların akışı ile paranın ve gücün egemenliğine boyun eğe-
rek benzerlerinizle birlikte kaba ve iğrenç bir dünyaya ait olduğu-
nuz gibisinden dayanılmaz bir duygu yaratıyordu. 

Akıl alacak şey değil, ama bu insan taslağının, güzelliği, sağlı-
ğı, yaşama ve sevme arzusu göz kamaştıran bir karısı vardı. Göğsü 
gemi pruvasını çağrıştıran bu gencecik Walkyrie ile peşi sıra sürük-
lediği bu yarım porsiyonluk adam arasındaki çelişki son derece şa-
şırtıcıydı doğrusu. Bu tür durumlara sanıldığından daha sık rastla-
nır canım. Kimi kadınların güce sahip olma isteği, ufalmış, boş bir 
eldiven gibi istenilen şekle sokulabilen bir kocaya götürür onları. 
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Gençtim, saf yürekli ve hovardaydım. Pazar sabahları kolejin 
atletizm sahasında idman yaparken görebilirdiniz beni. Öğrenciler-
de bıraktığım "etüt ağabeysi" gibi küçük düşürücü bir imajı en bü-
yüklerini yüz metrede ve yüksek atlamada yenerek silmeyi başar-
mıştım. Hepsinin gözü Thérèse Bertet'nin üzerinde olduğundan, bir 
yandan gerçek bir arzuyla, bir yandan da çocuklara hava olsun di-
ye bu kadınla ilişki kurmaya karar verdim. Girişimim kolaylıkla 
başarıya ulaştı ve kendime olan güvenimi zedelemeden onu metre-
sim yaptım. Buna karşılık, Thérèse'in tuhaf bir alışkanlığı vardı; 
eğlenmeye falan giderken kocasını da yanımıza alıyordu. Gerekçesi 
de şuydu: "Böylece kimsenin bir şey söylemeye dili varmaz." 
Orası öyle. Ama çoğu zaman genç insanların yaptıkları gibi basma-
kalıp sözlerin tutsağı olarak kendimi, klasik bulvar komedilerinin 
karı-âşık-boynuzlanan koca üçlüsünde bulmaktan acı çekiyordum. 
Bununla birlikte ilişkilerimize benzersiz bir özgünlük katan, garip, 
derinliği olan ve kaygı verici yanları ortaya çıkarmak benim için 
hiç de zor değildi. Ama bu işi düşünmeden yaşıyordum. Olayın kar-
maşıklığını, ancak şöyle bir geri çekilip eni konu düşününce kavra-
dım. 

Şu halde ilişkimiz ahlâk yönünden hayranlık verici bir şey de-
ğildi. Fiziksel yöndense harikaydı! Üçüncü bir etmen her şeyi altüst 
etmese, işin bu yanı öteki yanını dengeleyebilirdi. Yeni dostlarım 
bana tuzluya patlıyordu. Eninde sonunda bir "etüt ağabeysi" oldu-
ğum göz önüne alınacak olursa öyle az buz da değil, fena halde tuz-
luya patlıyordu. Her çıkışımızda onlar sanki benim davetlimmiş gibi 
bir hava çıkıyordu ortaya. Thérèse, Bertet'nin hesap pusulası gel-
diğinde yaşadığı sıkılgan kararsızlık anlarının kısa bir süre sonra or-
tadan kalkmasını sağlamıştı. Üstüne üstlük taksitle satışların tam an-
lamıyla bir soygunculuk olduğunu bahane ederek benden kopardığı 
borç parayla bir araba satın almıştı. Hani dedikleri gibi "dört ayağı-
mın üstüne düştüğüme" göre, söyleneni yapmış, kimseyi ipleme-
den tasarruf sandığı hesabımı elden çıkarmıştım. Birikimimin arta 
kalanıyla tatilde bir Yunanistan gezisi yapmayı tasarlıyordum. 

Tatlı aşkımız, öğretmenler için çok sevilen bir zaman birimi 
°lan bir yarıyıl sürdü. Thérèse ile ben, saat beş-yedi arasını benim 
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kaldığım küçük odada geçiriyorduk. Tuhaf bir durum ortaya çıkın-
caya kadar bu böyle devam etti. 

Tamı tamına beş-yedi arasında, tam ben anlı şanlı Walkyrie'me 
binmiş iş üstündeyken, birden odanın kapısı açılmasın mı! Hay ak-
si şeytan, sürgüyü çekmeyi nasıl olur da unutabilirdim? Acaba ger-
çekten ben mi unutmuştum? Sakın bir başkası açmış elmasındı? 
Kapıda Theobald'ın gölgesi görünüyordu. Alacakaranlığa dalmış 
olduğumuzdan, onu ancak ışığı arkasına almış olarak görebiliyor-
duk. Karşı karşıyayken bile profilden bakıyormuşsun izlenimi ve-
ren bu açması bedenden daha karikatürümsü bir şey düşünülemez-
di: Sarkık kolları, ötekinden biraz daha yüksek sağ omzu, kendi 
ağırlığı altında sürükleniyormuş izlenimi veren sola devrilmiş ko-
caman kafası. 

Bir süre şaşkınlıkla öylece kalakaldı; Thérèse'in güçlü baldırla-
rının kıpırdamamı engelleyecek biçimde vücuduma kenetlendiği 
bu süre bitmek bilmiyordu. Sonra kapıyı yavaşça geri kapattı ve 
ayak seslerinin uzaklaştığı duyuldu. 

Thérèse apar topar elbiselerinin üzerine atıldı. İki dakika için-
de giyinmiş ve dışarı çıkmaya hazırdı. "İntihara eğilimli" diye söy-
leniyordu. "Canına kıyabilir." Yel gibi gitti. 

Ertesi sabah, Kolej Müdürü M. Julienne beni bürosuna çağırdı. 
Davranışlarına baktığınızda kaba saba biri izlenimi bırakan zeki ve 
bakımlı bir adamdı müdür. Alaycı ve laubali bir havayla ilkbahar-
dan, gençliğimden, kadınlarla aramın iyi oluşundan söz etti. 

— Yalnız, diye ekledi, biraz ileri gittiğinizin farkında mısınız? 
Meslektaşlarınızdan biri, karısına karşı davranışlarınızdan şikâyet 
ediyor: Kadın da kocasının söylediklerini doğruladı. Başka tanıklar 
da getirdiler. Oysa eğitim kurumu dediğin, bu tür rezaletlerden 
uzak olmalıdır. Çocuklara ne de güzel örnek ya! Alençon gibi bir 
kentte... Öğretmenler Kurulu... Okul Aile Birliği... 

Kısacası, çapkın-gözetmenlik yeteneklerimi gidip başka bir 
okulda uygulamamı rica etmek zorunda hissediyormuş kendini. 

Gerçekte başka bir yere taşınmamda bir sakınca yoktu. Ne var 
ki işin içinde borç olarak verdiğim araba parası vardı. Bunu kendi-
sine fazlasıyla haksızlık ettiğim Bertet'den ancak çok üstü kapalı 
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ve ölçülü sözcüklerle isteyebilirdim. Bu işi büyük bir özenle kale-
me alıp, adresine postaladığım bir mektupla gerçekleştirdim. Fela-
ketler birbirini sürükler derler, odamın kapısını açık bırakmış olma-
lıyım -bir kez daha!- yola çıkmak için eşyalarımı toplarken, Yuna-
nistan gezisi için ayırdığım ve çamaşırlarımın arasına sakladığım 
kâğıt para destesinin de sırra kadem bastığını görmeyeyim mi! 

Gençtim, serüven bende göz kamaştırıcı anılar bırakıyordu ve 
Tanrım, her şeyin bir bedeli varmış. Bununla birlikte, Bertet çiftine 
felaket diş bilemeye başlamıştım. 

Théobald mektubumu yanıtladı. Mektubu, kargacık burgacık 
yazılardan geçilmeyen o kadar çok kâğıttan oluşuyordu ki, bunları 
okumaya sabrım yoktu. Benim için önemli olan tek şey, içerisinde 
çek falan olmayışıydı. Öfkeyle şöyle bir göz gezdirdikten sonra 
başka kâğıtlarla birlikte bir çekmece gözüne atıverdim. 

Aradan birkaç ay geçti, Alençon Koleji'nden bir öğretmen arka-
daşımla karşılaştım. 

- Bertetler mi? dedi. Haberin yok mu? Zarif lise müdürümüz 
M. Julienne'i hatırlıyorsun değil mi? Pekâlâ, üçüncü yarıyılın so-
nunda -yine şu, öğretmenler için çok değerli olan zaman birimi- M. 
Bertet karısını işte onun kollarında y akalayı vermiş. Aksiliğe bakın 
ki yanında disiplin amiri varmış. Olay hayli yankı yarattı. Bertet 
akademiye şikâyet dilekçesi verdi. Bu da durumu hepten ciddileş-
tirdi; olay yalnızca kolej çatısı altında kalabilecekken, daha da bü-
yüdü. Anlarsın ya, böyle bir kentte... 

— Alençon gibi, diye atılıverdim, öğretmenler kurulu ve okul 
aile birliği vb. olduğundan... Evet, bütün bunları biliyorum. 

— Kısacası, şu sefil Bertet büyük bir torpille Paris banliyölerin 
den birinde bir liseye atandı. Baksana ne düşünüyorum, biliyor mu 
sun? 

— Dur da asıl ben sana ne düşündüğümü söyleyeyim. Eğer aynı 
Şeyi düşünmemişsek şaşardım doğrusu. Thérèse denilen şu kadın, 
Tann'nın cezası bir kısrak. Ve aşklarıyla kocasının mesleki kariye 
rini birlikte götürüyor. Adam kısa sürede Sorbonne Üniversite- 
si'nde ya da Collège de France'ta profesör olursa hiç şaşmam. Yol 
da toplayacağı servetleri de hesaba katmıyorum tabii, çünkü nasıl 
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derler, yuvarlanan taş yosun tutmazmış, ama yuvarlanan kadın 
Allah ne verdiyse topluyor... 

On beş yıl önceydi bu dediğim. Gazetemin cinayet haberleri bölü-
mündeki haberi görünceye kadar da Bertet çiftinden söz edildiğini 
duymamıştım. Görünüşe bakılırsa Bertet, karısı Thérèse'in göster-
diği beceriye rağmen parlak bir kariyer yapmamıştı. Paris'teki lise-
lerden birinin müdürü olarak emekli olmasına ramak kala ölüm onu 
yakalayıvermişti. Olayın kahramanlarından biriyse, Harry Pink 
adında, aynı lisede geçici olarak görev yapan bir İngiliz stajyerdi. 
Tüm bunlar sırf bir ölü ve içeri tıkılan iki sanıkla kalmış olsaydı, 
benim için can sıkıcı bir déja-vu'ten öteye gitmeyecekti. Gelgele-
lim bir şey dikkatimi çekti. Gazete olayın kahramanı üç kişinin fo-
toğraflarını yayımlıyordu. Bertet son görüşmemizden bu yana fazla 
değişmiş sayılmazdı. Gerçek bu ya, galiba hiçbir zaman genç gö-
rünmemişti. Hani şu, yirmi yaşından itibaren her geçen yıl biraz da-
ha yaşlanan özünden yaşlı insanlar vardır ya, işte o tiplerdendi. İn-
giliz stajyer bana sevimli görünüyordu; çünkü onu kaçınılmaz bir 
biçimde, hani şu acayip çiftle ilişkimin bulunduğu dönemdeki saf 
delikanlı ile özdeşleştiriyordum. Ama benden şanssızdı. Thérèse ile 
olan aşkları onu dehşet verici bir çalkantıya sürüklemişti! Thérè-
se'e gelince, portresi beni allak bullak ediyordu. Benim tanıdığım 
etten kemikten yapılmış Walkyrie, güçlü ve cömert bir dişi aslana 
dönüşmüştü. Görkemli, sakin ve kendinden emin, ah, evet, ama ya-
nakları ile boynu, bir de çenesinin altındaki gölge geçkinleşmeye 
başladığını vurguluyordu. Özellikle de bakışları değişmişti. Bu ba-
kışlarda artık hani şu alev alev yanan meydan okuma ve onları bü-
yüleyici kılan yaşama arzusu yoktu. Telaşlı bir bekleyiş, daha da 
kötüsü, kaderci bir yorgunluk okunuyordu. Gelgelelim, hâlâ alım-
lıydı benim Walkyrie'm ve bu körpecik delikanlının onun yumuşak 
kollarına ve kalıplı baldırlarına kendini bırakıverdiği anlaşılıyordu. 
Bertet'nin önceleri bir kaza havasında seyrediyormuş gibi görünen 
ölümü -Thérèse öyle olduğunu ileri sürmüştü- soruşturmadan sonra 
karışık ve kuşku uyandıran bir nitelik kazanmış. Gerçekte 
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Bertet, banyoda tıraş olurken elektrik çarpması sonucu ölmüştü. 
Oysa soruşturma sonunda adamın elektrikli makine değil, sıradan, 
bir mekanik tıraş makinesi kullandığı, ölümüne yol açan makine-
ninse kadınların kullandığı türden olup, Thérèse'e ait olduğu orta-
ya çıkmıştı. Fakat Thérèse ile âşığı için en önemlisi, Bertet'nin, 
ölümünden birkaç gün önce kız kardeşine gönderdiği mektuptu ve 
bu mektup hemen dosyaya konmuştu. Bu mektupta Bertet, karısı 
ile genç İngilizi kendisini ortadan kaldırmaya çalışmakla suçluyor-
du. Thérèse bir kâğıt imzalatıp, kocasının ölmesi durumunda, si-
gortadan çok büyük bir meblağa konarak milyoner bir dul konumu-
na gelebilmesini sağlamıştı. İki kez, kaza süsü verilerek hazırlan-
mış ve kesinlikle öldürücü olan komplolardan kılpayı kurtulduğu-
nu ileri sürüyordu. Kısacası bir kaza sonucu ölecek olursa, bunun 
gerçekte kaza değil, Thérèse ile âşığının hazırladıkları bir cinayet 
olacağını söylüyor ve kız kardeşini uyarıyordu. 

Anılarıma olan bağlılığımla ve kendimi Thérèse'in genç âşığıy-
la özdeşleştirerek bu olayı bir kez daha okuyordum. On beş yıl ön-
ce benzeri bir olay benim başıma gelebilir miydi acaba? Şüphesiz 
ki evet. Buna karşılık, tüm basının hüzünlü bir incelikle betimlediği 
katil kadın tipinde, benim tanıdığım Thérèse'i bulamıyordum. 
Tutkulu bir biçimde şehvetli, evet, felaket çıkarcı, orası kesin; ta-
mamen ahlâk dışı, işte bu nokta pek kesin değildi. Doğrusunu ister-
seniz yaşama sevgisi, insanı bazı olaylar karşısında, tam olarak be-
lirtmek gerekirse ölüm karşısında içgüdüsel bir biçimde geri çekil-
meye itiyor bence. Thérèse doymazın biriydi ve açgözlülüğü onda 
incelik denen şeyden eser bırakmıyordu, ama hastalık ve kan, onu 
mezbaha kokusu almış at gibi şahlandınveriyordu. Kendisini kür-
tajcıya teslim eden hamile bir öğretmen arkadaşın durumunu andı-
ğımda gösterdiği aşırı tepkiyi şimdi anlıyorum. Beyaz önlüklü ka-
saplardan korumak istercesine ellerini karnına siper ederek, "Ben 
asla yapamam!" diye homurdanmıştı. Ve bir sözü şu anda aklıma 
geliyordu. Hani şu kocasının bizi iş üstünde yakalayıp birbirimize 
kenetlenmiş bir halde bırakarak kaçtığı gündü. "İntihara eğilimli" 
demişti elbiselerini toplarken. İntihar mı? Ama eceliyle olmayan 
Ölüm durumunda, kaza ve cinayetin yanı sıra göz önünde bulundu- 
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rulacak üçüncü olasılık da intihar değil midir? 
Basının, Bertet davasını her geçen gün biraz daha kurcaladığını 

ve ağız birliği etmiş gibi Thérèse'in karanlık kişiliğini ağır bir mah-
kûmiyete doğru sürüklemekte olduğunu görüyordum. Bununla bir-
likte içimde bir anı depreşip duruyor ve gömüldüğü derin kuyudan 
çıkmaya çalışıyor gibiydi. Bir mektuptu bu. Alençon'dan ayrılışım-
dan hemen sonra Bertet'nin bana yazdığı mektup. İçerisinde borç 
verdiğim paranın karşılığı olarak beklediğim çeki bulamadım diye 
öfkelenip, kargacık burgacık bir yazıyla çiziktirilmiş bu kâğıtları 
doğru dürüst okumaya gerek duymamış, şöyle bir göz atmıştım. 
Canı cehennemeydi geveze dolandırıcının! Benim beklediğim bir 
kompozisyon ödevi değildi! Şu ahda kendi kendime bu mektubun 
içeriğini sorup dururken, aklıma yalnızca iki sözcük takılıp kalmış-
tı: İntihar ve intikam. Evet, bu sayfalarda söz konusu olan yalnızca 
buydu... Gerisiyse karanlıktı. Evet intihar ve intikam, işte Ber-
tet'nin ölümüne ışık tutabilecek olan şey buydu. 

Acaba ne yapmıştım bu mektubu? Soru anlamsız sayılmazdı, 
çünkü her şeyi saklama gibi bir hastalığım vardır ve en başta da en 
anlamsız bile olsa mektupları kesinlikle atmam. Yazık ki bu her şeyi 
saklama zevki ile düzenliliğim at başı gitmiyor. Ve ordan oraya 
taşınıp dururken arşivlerim oraya buraya serpiştirdiğim düzensiz 
paketler halinde yığılıyorlar. 

Araştırmaya koyuldum. Zaman geçtikçe bulma şansım azalı-
yordu. Böyle olunca da bu mektubun dava dosyası için önemli bir 
belge oluşturduğuna olan inancım daha da büyüyordu. O günden 
sonra hummalı, boğuntulu ve kendi kendime diş bilediğim günler 
yaşadım. Zamanaşımına uğrayarak hiçbir anlamı kalmamış eski kâ-
ğıtlara, mektuplara ve yazılara dalmak kadar insanı çökerten bir 
başka şeyin var olabileceğini düşünemiyorum. Ne kadar geçmişin 
külleri, ne kadar unutulmuş şeyler, ne kadar boşa çıkmış tasarılar, 
ne kadar sönmüş aşklar söz konusudur bunlarda! Sanki araştırmak 
için mezarından çıkardığım, kadavralaşmış kendi genç bedenimdi 
ve bu kadavra kimi zaman masumiyetiyle insanın yüreğini parçalar 
gibi oluyorsa da kabul etmeliyim ki her zaman mis gibi koktuğu da 
söylenemezdi. Sonunda Bertet'nin mektubunu başlanmış, yarıda 
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bırakılmış, sonra yeniden ele alınmış bir romanın karalamaları ara-
sında bulup bir zafer narası attım. Bertet'nin karınca duasını andı-
ran yazısıyla kaleme alınmış sayfaları okurken, kendi kendime bu 
resmi belgenin, benim uydurabileceklerimden kat kat heyecan ve-
rici ve derinliği olan bir roman oluşturduğunu söylüyorum. Bu 
belki de romancı olmayan birinin tipik düşüncesidir. Ama bugün ne 
önemi vardı ki! 

Sevgili genç meslektaşım, 

Aramızdaki yaş farkı bu mektubun hoş görülmesini sağlıyor. 
Thérèse'in âşığı olan benim yaşlarımda bir başka erkeğe böyle bir 
mektubu asla yazamazdım. Siz hiç olmazsa Thérèse'in değilse bile 
benim oğlum olabilecek yaştasınız. Bu durum, tüm öfkemi, en azın-
dan size kırgınlığımı yok ediyor. Çünkü Thérèse'e, anneme, baba-
ma, genelinde yaşama vb. olan öfkem konusunda suçlama dosyaları 
saymakla bitecek gibi değil kuşkusuz. 

Ben zayıf ve şanssız bir erkeğim, bunu kolayca anlayacaksınız. 
Beni dünyaya getiren kaba kuvvete direnmek ve savaşım vermek 
için olmalı, ters doğmuşum. Yaşamdan hiçbir zaman payımı alama-
dım ve bir daha da hiç bırakmayacağım hiçliğe dönüşümü bekliyo-
rum sabırsızlıkla. "Tanrım, alabildiğine boş ve sakin hiçlik için-
deydim. Bu durumdan rahatsız olarak garip bir karnavala atıldım." 
Monsieur Teste eğlenceli bir ilgisizlikle büyük estetten söz ediyor-
du. Bence, hiçbir zaman garip bir karnaval söz konusu olmadı, 
uğursuz bir soytarılık oldu daha çok. Acılar ve aşağılanmalar içe-
risinde geçen çocukluğumdan söz etmeyeceğim size. Teneffüsler be-
nim için, daha anaokulundan başlayarak birer işkence merkezi ol-
muştur hep. Gülünçlük, öğretmen olduğuma göre, bir türlü kaça-
madım bundan. Kuşkusuz yönelimim bu yönde diye bu böyle olma-
dı; yemin ederim bununla hiç ilgisi yok! Daha çok karşı eğilim, 
başka şey yapma, eğitim-öğretimden başka bir alana atılma yeter-
sizliğiyle, demek istiyorum. Öğretmenlik formasyonu sınavını ve-
rinceye kadar birkaç kez başarısızlığa uğradıysam da sonunda ka- 
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zandım -bir bakıma bu alanda kıdemli oldum diye verdiler belki de. 
O da edebiyattan bile değil, dilbilgisinden. Bu diploma küçük sınıf-
ları almamı sağlayarak, hiç değilse tek bir defa, bir ders değişikliği 
sırasında şeytani saldırganlıklarına maruz kaldığım gençlerden 
koruyordu beni. Yalnızca bir yarıyıl okuttuğum ve curcunası beni 
her akşam bitkin düşüren, ürküten ve ertesi gün bu çirkefe yeni baş-
tan dalmaya mecbur olma düşüncesinin verdiği tiksintiyle sarhoş 
eden bu 3. sınıfı dehşetle hatırlıyorum. Bunu sizin geleceğiniz için 
yazıyorum. Eğer bu mesleğe devam etmek durumundaysanız şunu 
iyi bilmelisiniz: Sanıyorum, bir öğretmenin kendini kabullendirme-
si ve on dört on yedi yaşları arasında yirmi otuz genç kızın ya da 
delikanlının karşısında ayakta kalabilmesi için tek bir seçenek var: 
Bu yaşın karakteristik özelliği olan erotik sarhoşluğa belli bir tarz-
da katılmak. Laf ebeliği sayesinde bu başarılabilir belki. Yine de 
kızlarla kışkırtıcı bir oyun oynayarak, oğlanlarla ise eşcinsellik do-
zu yüksek bir yakınlaşma sağlayarak çok özel bu alanda daha iyi 
sonuçlar alınabilir. Önemli olan, onlar için bir tür yeri doldurula-
maz yetişkin cinsel muhatap olmaktır, çünkü bunun dengini hiçbir 
yerde bulamazlar, özellikle de ana babalarında. Bense bu konuda 
tamamen yetersizim. 3. sınıfı aldığımda, hiçbir yanlış anlamaya yer 
bırakmayacak kadar kesin bir biçimde birbirimizi dışladık. Neyse 
ki okullar açılır açılmaz, küçük altıncı sınıf öğrencilerime ve ma-
sum tavırlarına kavuştum. 

Thérèse ile ilişkim olması gerektiği gibiydi. Bir araçla evlen-
mişti o. Bunu dünya nimetlerinden payını almak için kullanıyordu. 
Ailesi kızlarının bir memurun, üstelik de bir bilim adamının karısı 
olduğunu görünce büyülenmişti adeta. Üst sınıf olarak düşündüğü 
bir toplumsal sınıfa mensup biri için ailesinin duyduğu bu saf hay-
ranlığı Thérèse de paylaşıyordu. Beni her zaman rahatsız ettiği 
halde buna bir türlü son veremeyişimi ancak bu şekilde açıklayabi-
liyorum. Sizin de gördüğünüz gibi gayet doğal olarak, onunla senli 
benli konuşuyordum. O ise ısrarlarıma rağmen bana siz demekten 
bir türlü vazgeçmedi. Bununla -bilerek ya da bilmeyerek- top-
lumsal yönden ve yaş bakımından aramızda bir fark bulunduğunu 
vurguluyordu. On bir yaş, pek de o kadar büyük değil. Ama ben hiç-
bir zaman gerçek anlamıyla genç olmadım, onunsa tüm bedenin- 
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den, tüm hareketlerinden, ağzından, özellikle de gözlerinden genç-
lik f ışkıny ordu. Thérèse! Onu o kadar sevdim ki! Tutkuyla, acıyla. 
Ve onun başkaları karşısında son derece kendinden emin oluşu ya-
nında öyle beceriksiz, gülünç ve zayıf kaldım ki! İstemediği halde, 
kişiliğinin kaynağından akan bir sözü, bir hareketiyle beni tırmalı-
yor, yaralıyor, yüreğimi kanatıyordu. Bir gün beni ölümcül bir şe-
kilde yaraladı, evet, tarihini tahmin edemediğim geciktirilmiş bir 
ölümdü söz konusu olan. Oluşturduğumuz garip çifte bu söz uygun 
düşer mi bilmem, ama yeni evliydik. Bilmem söz nereden açıldıysa, 
kendisine dünyaya getirebileceğimiz bir çocuktan söz ettim. Birden 
taş kesilerek ilk kez görüyormuş gibi garip garip yüzüme bakmaya 
koyuldu. "Çocuk mu dediniz? Sizden mi?" Beni öyle bir alıcı gözle 
süzüyordu ve bakışlarında öyle bir hor görü vardı ki, bu duruma 
daha fazla dayanamayıp kalkıp kaçtım. 

Çocuk ve yaşam, yaşamın sürmesi, hatta ölümsüzlük, bunlar 
birbirine yakın düşüncelerdir. Benim düşüncemde, bir çocuğun 
dünyaya gelişi, -Thérèse'e olan aşkım gibi- beni eski intihar sap-
lantılarımdan kurtaracak bir tutamaktı. Kurtuluşa açılan bu kapı, 
bir kez daha hoyrat bir biçimde yüzüme kapanmış oluyordu. Thérè-
se'in ilk "serüven" i beni karanlık dünyamda biraz daha ötelere it-
ti. Eğer aniden içimde tuhaf ve kara bir enerjinin bulunduğunu ve 
bunun hayatıma yeni bir tat verdiğini hissetmeseydim, herhalde da-
ha fazla dayanamazdım. Ah bu tat acı, buruktu, ama aynı zamanda 
güçlü ve beni geleceğe yöneltebilecek nitelikteydi: Aynı yüreğin ey-
lemi ve tutkusu olarak birbirlerinden ayrılamayan kıskançlık ve öç 
alma arzusunu keşfediyordum. Evet, aldatılmış, alaya alınmış, kı-
rılmıştım ama intikamımı alacaktım ve bunun için yaşamam gere-
kiyordu. 

İyi de neden ve kimden alacaktım intikamımı? Onulmaz yaram, 
Thérèse'in benden bir çocuk sahibi olmaya yanaşmayışından ileri 
geliyordu. İntikam tutkum çocuk sahibi olmak konusunda odaklanı-
yor. Bu pek değişik bir şey değil, kabul ediyorum. Eğer geleneksel 
toplumlar kadının kocasını aldatmasını şiddetle cezalandırıyor sa, 
kimliğini tehlikeye attığı çocuk yüzünden yapıyor bunu. Kuşkusuz 
benim de gelenekçi bir duyarlılığım var. Thérèse'in benden başka-
sından çocuk sahibi olmasını asla kabul etmeyeceğim, duyuyor mu- 
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sunuz, asla! Sizi bağışladım, çünkü önemsiz ilişkiniz hiçbir iz bırak-
mayacak. Başka türlü olsaydı, umutsuzluğumdan korkmanız -sizin-
le birlikte Thérèse'in de tabii- gerekirdi. O bunu biliyor. Gereken 
tüm önlemleri alıyor. Ama bastırılamaz -sıradan bir anneden çok 
daha fazla- bir analık eğilimine sahip. Bu çağrıya boyun eğdiğinde, 
ben kendimi öldüreceğim. Fakat, inanın bana, yalnız başıma batma-
yacağım. Cesedim, tıpkı boyunlarına bağlı bir taş gibi Thérèse, âşı-
ğı ve zinalarının nefret verici meyvesini de birlikte sürükleyecek. 

Bu satırlar yeterince açık mıydı? Tüm bunlar Bertet'nin cinayet 
süsü vererek intihar etmiş olduğunu yeterince kanıtlamıyor muy-
du? Buna inanmak için geriye, bulunması gereken son bir ipucu ka-
lıyordu. 

Basının "şeytani âşıklar" adını verdiği çiftin avukatıyla bağlan-
tı kurdum. Bertet'nin mektubunu ona ilettim. Acilen Thérèse'i mu-
ayene ettirdi, bu muayene sırasında kadının gerçekten hamile oldu-
ğu ortaya çıktı. Thérèse, felaketler zincirini başlatacak kırmızı düğ-
meye bastığından habersiz, bunu Bertet'ye itiraf etmişti. Bertet 
hem ölmüş hem de intikamını almıştı. Bir taşla dört kuş vurduğunu 
sanmıştı. Ne var ki, on beş yıl önce genç bir meslektaşa yazılmış, 
fazlasıyla açık bu mektubu unutmuştu. Aydın milleti böyledir işte. 
Sözlerinde ve yazılarında aşırıya kaçan üslupları, en iyi düzenlen-
miş girişimlerini tehlikeye atar. 

Thérèse bir kovuşturmazlık kararından yararlandı. Harry Pink ile 
birlikte özgürlüğüne kavuşunca ilk işi beni telefonla arayıp teşek-
kür etmek oldu. Bana bir minnet borcu olduğu gerçekti. Yine de ka-
rakteristik özelliğini oluşturan düşüncesizlikle bu mutla sonu kut-
lamak için beni şampanya içmeye çağırdığında reddettim. Acaba 
bir yıl sonra hâlâ beni anımsıyorsa, çocuğun vaftiz babası olabilir 
miydim? Coşkuyla karşılanan bu kaçamak öneriyi yaptım. Onlar-
dan söz edildiğini bir daha hiç duymadım. 
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Havai fişekler ya da anma töreni 

Yayıncım demişti ki: "Paris'ten ayrılın, yoksa kitabınızı asla bitire-
meyeceksiniz. Carpentras yakınlarındaki Monteux kasabasında, 
patiosu', yüzme havuzu olan hayal âleminden farksız küçük bir 
evim var. Orada kimseyi tanımazsınız. Gürültü patırtıdan uzak, gü-
zelce başınızı dinlersiniz. Lüks içinde bir keşiş yaşamı sürersiniz, 
bilmem anlatabiliyor muyum? Ve Soğuk Yenilir baskıya hazır hale 
gelmeden dönmeyin." Çünkü ona yazmayı tasarladığım romanımın 
konusunu anlatmıştım: Tüm bir yaşamı kaplayan karanlık bir inti-
kam öyküsü. Biri öç almayı kaçınılmaz bir görev olarak kabul et-
miş, ötekiyse bundan kaçamayacağını bildiği için boyun eğip inti-
kam darbesini bekleyen, her ikisi de aynı eylemin tutsağı olan iki 
* iç avlu anlamında İspanyolca sözcük, (ç.n.) 

63 



kişiyi birleştiren bir intikamın öyküsü. İkisi de nereden ve niçin ge-
leceğini bilerek ölümü bekliyor. Bana öyle geliyor ki olay taşrada, 
hatta kırda, öteden beri birbirini tanıyan yerleşik insanlar arasında 
geçmeli; bu olayı başlatan ilk eylem ve bunun yol açtığı intikam 
hırsı herkesçe biliniyor olmalıydı. Herkes biliyordu. Herkes bekli-
yordu. Ve bu biliniyor olma durumu, intikamı çok daha gerekli, çok 
daha öldürücü kılıyordu. 

Bir temmuz sabahı Avignon'a gitmek üzere trene bindiğim sıra-
da kolumun altına kıstırdığım basit taslak -kitabın inceliğini elden 
geldiğince yayıncımdan gizlemiştim, çünkü Saint-Germain-des-
Près'yi umutsuzluğa düşürmek ve vereceğini umduğum avansı teh-
likeye atmak istemiyordum- bundan ibaretti. Avignon'dan bir oto-
büs beni Carpentras'dan aşağı yukarı bir saat uzaklıktaki Monte-
ux'ye götürecekti. Ev aynen söylendiği gibiydi. Provence'ta benzeri 
birçok eski malikânede olduğu gibi dışarı bakan pek fazla penceresi 
yoktu. Buralılar genel olarak güneşi ve rüzgârı korkunç felaketler 
olarak görüyorlardı. Buna karşılık tek bir yasemin fidanının dikili 
olduğu iç avlunun -şu ünlü patio- minyatür bir manastır havası 
vardı ve insanda düşüncelere dalmış bir halde tek başına dolaşma 
isteği uyandırıyordu. Etli butlu bir köylü kadını olan Sidonie, evin 
işlerine bakmak ve yiyeceklerimi temin etmek üzere günde iki kez 
uğramakla kalmıyor, özellikle, tanımadığım bu köyle aramızda 
kurulması gereken "bağlantı"yı sağlıyordu; böylece, yayıncımın 
sözünü ettiği göz kamaştırıcı münzevi yaşamın tamamıyla bir ya-
nılsama olduğu daha ilk akşamdan ortaya çıkmıştı. 

Yol yorgunuydum ve erken yatmaya niyetleniyordum. Gelgele-
lim daha yatağa yeni yerleşmiş, uyumaya hazırlanıyordum ki, peş 
peşe duyulan patlama sesleri evi sarsmaya başladı ve pencereler 
gündüz gibi aydınlandı. Doğal olarak yataktan fırlayıp kendimi te-
rasa attım. Bir benzerini ömrümde görmediğim bir havai fişek şen-
liğiydi bu! Maytaplar, şenlik fişekleri, alev akıtan çeşmeler ve çar-
kıfelekler şöyle bir on beş dakika kadar geceyi ateşe boğdular. Oda-
ma dönünce bu eğlencenin neyi kutlamak üzere düzenlendiğini bul-
mak amacıyla akıl defterimi karıştırdım ama bir şey çıkaramadım. 
Günlerden temmuzun yirmi beşiydi. Bugün bayramı olan Azize  
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Anna, Monteuxlùleri, böylesine göz kamaştıncı bir şenlik düzenle-
yecek kadar yakından ilgilendiriyor muydu ki? 

Sidonie, hemen ertesi sabah bana bilgi verdi. Gelgelelim işe beni 
bu denli ilgilendiren havai fişek konusunu bilmezden gelerek 
başlaması keyfimi kaçırdı. Aynı mahallede oturduğu halde görünüşe 
bakılırsa hiç dikkatini çekmemişti. Donup kalmıştım. Sonra bu tür 
havai fişeklerin Monteux'de fazlasıyla sıradan şeyler olduğuna, bu 
yüzden de insanların bunları dikkate almadığına karar kıldım. 
Doğrusunu isterseniz, kentteki başlıca işyeri Ruggieri havai fişek 
fabrikasıymış; bu fabrikanın buradan 200 metre ötede müşterileri-
nin isteği üzerine ürünleriyle gösterilerin yapıldığı bir alanı varmış. 
Bu fişekler demek ki turistlerin işiymiş. Buralıların tabii ki buna il-
gi göstermesi beklenemezdi. 

Belki Monteuxluler ilgi göstermezdi, ama ben Parisli'ydim ve 
romancıydım. Bu fabrikayı son derece ilginç ve pitoresk buluyor-
dum. Israrla peşine düşüp nihayet müdüründen bir randevu kopar-
mayı başardım. Kendimi üzerinde çalıştığım yeni kitabım için ge-
nelinde fişekçilik, özelinde ise Ruggieri kurumları üzerine bilgi ve 
belge toplamak isteyen Parisli bir yazar olarak tanıttım. Kuşkusuz, 
buralara gelirken havai fişekler aklımın köşesinden bile geçmiyor-
du. Ama bir roman müsveddesi toprakta biten ve tüm kökleriyle 
toprağın ona sunduğu şeylerle beslenen bir bitkiye benzer. Belli be-
lirsiz bir biçimde fişekçiliğin gelecek romanıma tebelleş olmaya 
başladığını hissediyordum. 

M. Capolini meslek konusunda hiçbir şey bilmeyen önemli bir 
kişinin Paris'ten kalkıp onun yanına bir şeyler öğrenmeye gelme-
sinden göğsü kabararak beni çok sıcak karşıladı. Zaten havai fişek-
lerden öyle güzel, öyle görkemli bir biçimde söz ediyordu ki zaman 
zaman kendisi bir havai fişek gibi görünüyordu. Kana bulanmış ka-
sap, toprağa ve gübreye bulanmış köylü, bir kasaya benzemeye 
başlamış bankacı, kahkahası kişnemeyi andıran bir süvari gibi, bir 
adamın tümüyle mesleğinin etkisine kapılarak bozulması hiç de en-
der karşılaştığım şeylerden değildi. Capolini'nin elleri her an havai 
fişeğe, çiçek demetine, alev akıtan çeşmelere ya da güneş çarkına 
dönüşüyordu. Gözleri durmaksızın olağanüstü bir gösteriyle kama- 
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şıyor gibiydi. 
— Gereci patlamaya dayanan garip ve harika sanat, diye 

haykır 
dı. Evet beyefendi, biz burada hepsi de patlayıcı olan karışımlar ya 
pıyoruz. Şu patlayıcı sözüne oldu bitti hayran olmuşumdur. Bu sö 
zün içerisinde gümbürtü ve şaşkınlık vardır. Ve biz bu patlamayı 
denetim altına alarak onu boşlukta dolaştırabiliyor, gecikmeli ola 
rak patlatabiliyoruz. Burada ve şu anda patlayacağına daha sonra 
patlayacak biçimde hazırlıyoruz karışımlarımızı. Örneğin 14 Tem 
muz arifesinde Paris'te. Fakat hepsi bu kadarla kalmıyor. Zaman ve 
mekânda gerçekleşen bu dış gezinin bir de iç boyut kazanması ge 
rekiyor: Patlamanın birkaç saniyeye yayılması için fişeğin gökyü 
züne yörüngesini çizmesi gerek. Görüyorsunuz ya bayım, fişekçi- 
lik şimdi ve buradaya karşı bir savaşa indirgeniyor. Ertelemek ve 
göstermek, işte fişekçilik sanatının iki gerekliliği. 

Barakalardan oluşmuş küçük bir köyü şöyle bir dolaşmak üzere 
bürosundan çıktık. 

— Burada ve şu anda, patlama, diye sürdürüyordu, yalnızca bir 
kaza, felaket olur. Eğer kazara böyle bir şey olacak olursa, her şey 
elden geldiğince onun etkilerini en aza indirgemeyi hedefleyerek 
yapılmıştır. Şu atölyeleri görüyorsunuz. En ufak bir ateşlenme hep-
sinin bir anda havaya uçmasına yol açar. Ve görebileceğiniz gibi ça-
lışanların sayısı asgariye indirilmiştir: İki adam, fazla değil. Üzeri-
nizde kibrit ya da çakmak yok, değil mi? 

— Hayır, sigara içmiyorum. 
- Kusura bakmayın, bu bizim altın kuralımız. Hani Trappe 

Manastırı'ndaki sessizlik kuralı gibi. 
Bir kapıyı itiyor ve atölyelerden birine giriyoruz. İçlerinde çe-

şitli tozlar dolu kocaman metal kutular, kartondan yapılmış demet 
demet tüpler, tutkal çanakları, kâğıt ruloları... Ve bir masada karşı 
karşıya oturmuş, kendilerini tamamen dünyanın en komik işine 
kaptırmış gri önlüklü iki adam, çay kaşığı büyüklüğünde ölçekler-
le, bir ucu boğulmuş tüplere tabii ki belirli miktarlarda barut boşal-
tıyorlar. Bir ölçek gri barut, bir karton rondela, bir ölçek yeşil ba-
rut, bir rondela, bir ölçek kara barut vb. 

Capolini odada yırtıcı hayvanlarıyla baş başa kalmış bir aslan 
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terbiyecisine dönüşüyordu. Silindir biçiminde bir kutu açıyor, par-
maklarına beyaz bir toz döküyor ve şöyle diyordu: "Stronsiyum tu-
zu: Erguvan kırmızısı alevler verir." Sonra başka bir kaba geçiyor-
du: "Demir talaşı: Akkor halinde çiçekler." Parmağıyla sıkı sıkıya 
kapalı bidonlara dokunarak şöyle dedi: "Çinko: Mavi alev. Güher-
çile: Altın gözyaşı. Yaprak biçiminde mika: Yaldızlı alevler. Barit 
tuzu: Parlak yeşil. Bakır tozu: Cam yeşili alev. Reçine: Turuncu 
alev. Arsenik sülfür: Parlak beyaz." Sonra boş bir fişekle oynaya-
rak gelip yanıma oturdu. 

- Gördüğünüz gibi, tabanı boğulmuş bir ağızla bitiyor. Bu alt 
kısımdaki toz, basıncın etkisiyle gazlan delikten dışarı fırlatan, fi-
şeğin havada yükselmesini gerçekleştiren, yanarken çıtırdayan bir 
bileşimdir. Havai fişek yörüngesinin uç noktasına vardığında, fişe-
ğin haznesindeki karışımı patlatmaya yönelik ince toz halinde bir 
baruttur bu. Bu bileşimin üstüne de patlayıcı yerleştirilir. Bu düze-
nek, fişeği fişek yapan öğedir. İçinde yıldızlar ve ışıktan oluşmuş 
gözyaşları, ateşten çiçek ve saçlar yer alır. Fakat size bir sırrımızı 
daha açıklamam gerekiyor. Eğer fişek tamı tamına size söylediğim 
gibi olsaydı, ışıldayamazdı, gökyüzüne kadar yükselemezdi, hatta 
yerden bile ayrılamazdı. Evet beyefendi, bu nesnenin olağanüstü 
gizemi böyledir işte. Şunu hiç unutmayın: Kadın ve keman gibi ha-
vai fişeğin de bir ruhu vardır. Var olmaması halinde fişeğin sönük 
ve yere çakılı kalacağı bir ruh. Nedir fişeğin ruhu? Bunu size gös-
teremem. Ruh dediğin gösterilemez. Fişeğin ruhu sadece merkezin-
de hazırlanmış bir boşluktur. Koni biçiminde bir gövdeden oluşan 
bu boşluk fişeğin alevlenmesi, yanması ve patlaması sırasında na-
sıl çalışır? Kimse bilmez bunu. Bu konuya eğilen alanında uzman 
fizikçilerin getirdikleri o kadar çok açıklama tarzı vardır ki! Ama 
olay şudur: Kesik koni biçimindeki bu boşluk olmasa, fişek hare-
ketsiz bir nesne olarak kalır. 

Capolini, alaylı bir üstünlük havasıyla yüzüme gülümseyerek 
Kmıuşu malanın üzerine koydu. 

— Söyledim size, diye sürdürdü, karışımlarımızın gerçekleştir-
diği patlamanın zaman ayarlı olması ve uzamda yayılması gerek-
mektedir. Burada tüm mesleğimize komuta eden tek bir sözcük var- 
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dır. Bu da anma töreni sözcüğü. Havai fişek özünde anma törenleri 
için yapılır. Her ülkenin kendi ulusal bayramı vardır. Bu bayram 
simgesel ve kurucu bir olay olarak anılır. Her yıl 14 Temmuz'da 
Fransa'nın ulusal bayramı olarak kutladığımız Bastille'in alınması 
örneğin. 21 Temmuz ise Belçikalıların 1831'de I. Léopold'un tahta 
çıkışını andıkları ulusal gün. Ertesi gün Polonyalılar, 1944'te Lub-
lin hükümeti tarafından bağımsızlıklarının ilanının yıldönümünü 
kutlarlar, l Ağustos'ta İsviçre, 1921'de Konfederasyon'un kurulu-
şunu anar. 6 Eylül'de Federal Almanya, 1949'da Bundestag'ın ilk 
kez toplanışını kutlar. Size takvimdeki tüm ulusal bayramları tek 
tek sayabilirim. Ne yaparsın, ekmek teknemiz bu bizim. Havai fi-
şekli bayramlar giderek azalıyor. Hükümdar düğünleri şimdi artık 
davulsuz, borazansız, adeta utanırmışçasına gizlilik içinde kutlanı-
yor. Ah, eski debdebeler kalmadı artık beyefendiciğim! Parlamak-
tan, güzel, zengin, mutlu olmaktan korkuluyor. Dünya örtünüyor 
adeta... 

Onun numarasını yapışına bakarken gözüm ikide bir, yanımız-
da kör ve sağırmış gibi görünen ve mutlak bir ilgisizlik içerisinde 
ha babam barut dolduran iki işçiye kayıyordu. Çünkü karton tüpler, 
çubuklar, renk renk barut dolu fıçılarla oynuyor gibiydiler; matrak 
bir iş, kısacası bir tür eğlenceydi adeta. Eh zaten havai fişeğin ken-
disi de, yararsız lüksün, birkaç dakikalık bir zevk için şuraya bura-
ya saçılan bir servetin simgesi değil miydi? 

— Peki ya güvenlik? diye sordum çıkarken. Kaza olmasından 
korkmuyor musunuz? 

— Kaza mı? Asla! Ruggieri'nin tarihinde burada anabileceği 
miz tek bir kaza olmadı. Tüm önlemler alınmıştır. Güvenlik düze 
neğimizde en ufak bir eksiklik yok. Bir şey olabilmesi için... bir ak 
silik... ne bileyim işte... bir intihar kastı falan gerekir. 

Kasabanın sokaklarında dalgın dalgın yürüdüm. Barutun Çinli-
ler tarafından bulunduğu ve bu insanların onu icat ederken öldürme 
olaylarında kullanılacağını hiç düşünmedikleri doğru muydu aca-
ba? Ateşli silahlar gibi şeytani bir düşüncenin ortaya çıkması Batı-
lıların işidir. Ve XIV. yüzyılda barutu topa uyarladığı söylenen Al-
man Benedikten rahip Berthold Schwarz'm Freiburg-im-Bris- 
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gau'daki, heykelini anımsıyordum. Bir keşiş... Alman... Adı Ka-
ra..." Tüm bunlar biraz komik değil miydi? 

Daha sonraki günler çok çalıştığımı söylersem yalan olur. Sabah 
akşam çınarların altında, yaygaracı ama aslında sözlü bir ayine son 
derece saygılı bir topluluğun bir araya gelip oynadıkları pétanque" 
oyununu seyretmekten iş yapmaya vakit kalmıyordu. Bu karşılaş-
malara -tıpkı Afrika'daki atışmalarda olduğu gibi- kadın ve çocuk-
ların kabul edilmemesi dikkatimi çekiyor. Topluluğun ruhunu ortaya 
çıkaran eskiler toplantısından kalan tek şey pétanque partisi değil 
midir? Sıcaklık hem toplumsal ve kültürel düşünceleri izlememi 
hem de kendimi enikonu roman çalışmama vermemi engelliyordu. 
Hangi garip düşünceyle yayıncım yazın sıcağında beni buraya 
çalışmaya göndermişti! Öğleden sonra yaptığım şekerlemeler her 
geçen gün daha da uzuyordu ve ilk partiden ve ilk aperitiften önce 
kalkabilmek için büyük çaba sarf etmek zorunda kalacağım günle-
rin eli kulağında olduğunu görüyordum. Beklenmedik bir olay bu 
kötü gidişata son verdi. 

Roma imparatorlarını andıran saygın bir yaşlı adam, topunu gol 
topunun çevresine toplanmış bir grup topa doğru yolluyordu. 

— Birazdan burası kasap dükkânına dönecek, diye homurdandı 
yanımdaki adam ciddi bir şekilde başını sallayarak. 

Top havalandı, sayı topu yönünde zarif bir yörünge çizdi, ama 
tam toplanmış öteki toplara çarpacağı anda şiddetli bir patlama se-
si havayı sarstı ve çınarların dallarında uyuklayan yüzlerce serçe-
nin havalanmasına yol açtı. Sonra Ruggieri fabrikası tarafında tüm 
gökyüzü tutuştu. Yeniden bir havai fişek yağmuru başladı. Ama 
karmakarışık, çılgınca, çağlayanların, şenlik fişeklerinin, değirmen 
kanatlarının, güneşlerin, cehennemi bir kargaşada kaybolup giden 
çarkıfeleklerin görüldüğü ateşli bir karışımdı bu. Şimdi ve burada. 
Capolini'nin sözü aklıma geliyordu: Onun dediği gibi zaman 
ayarlı, boşlukta da yayılmış değil, şimdi ve burada patlama. Hani 
şu asla gerçekleşmez denilen felaket. 

İnsanlar fabrikaya doğru koşuşuyordu. Arabalar zınk diye duru- 

* Schwarz, Türkçede "siyah", "kara" anlamına gelir, (y.n.) ** 
Fransa'da Provence bölgesine özgü bir gülle oyunu. (ç.n.) 
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yor, insanlar evlerinden dışarı fırlıyorlardı. Kimi esnaf dükkânlarını 
kapatıyordu, Ruggieri fabrikasının fişeklerine alışıp en gürültülüsü 
karşısında bile hiç tınmayan bu insanlar, bu kez zararsız bir 
gösterinin söz konusu olmadığını o saat anlamıştı ve fabrikada ça-
lışan tüm işçiler oranın yerlisi olduklarından, kentte bir paniktir 
başlamıştı. 

Kalabalığa katıldım. Jandarmalar kalabalığı fabrika sınırları dı-
şında tutmaya çalışıyorlardı. Artık alev ya da ateş yoktu, yalnızca 
kurşuni bir morartının yansıdığı bir duman seli başlamıştı. İtfaiye-
ciler gelip gidiyordu ve güçlükle dışarı çıkardıkları sedyelerin etrafı 
kalabalıktan geçilmiyordu. Gözlerim Capolini'yi arıyordu. Benimle 
konuşmayı kabul eder miydi acaba? Fabrikasının başına ge-
lenlerden sorumlu uğursuz baykuş olduğumu mu düşünürdü yok-
sa? Sonunda beni ilgilendirmeyen şeylere burnumu soktuğum izle-
nimine kapılarak eve döndüm. 

Ertesi gün Sidonie ilk haberleri getirdi. Patlamanın olduğu atöl-
yede çalışan iki işçi ölmüş. Biri ileri derecede yanık olmak üzere 
ondan fazla da yaralı varmış. Felaketin nedeni konusunda hiçbir 
şey bilinmiyordu. Capolini'nin dediği gibi böyle bir şeyin olması 
mümkün değildi. Ama olmuştu işte. Hasarlar hayli çabuk giderile-
bilecek şeyler olduğu halde, fabrika geçici olarak kapatılmıştı. Kur-
banların kimliklerini öğrendim: Gilles Gerbois ve Ange Crevet. İlki 
elli iki yaşında, üç çocuk babası. İkincisi kırk yaşında bekâr. İkisi 
de yörenin insanı. Resimleri gazetelerin birinci sayfasında, fabri-
kasında en ufak bir kazanın meydana gelmesinin mümkün olmadı-
ğını ve benzeri bir sürü şeyleri tekrar eden Capolini'nin resminin 
yanında yer alıyordu. Kafa karıştırıcı bu ifadeden sonra geriye oku-
yucunun yapacağı tek şey kalıyordu: Biri kocaman, inatçı, yan 
uyur, semiz; öteki ince, telaşlı, kaçarmış gibi bir havası olan bu iki 
yüze dikkatle bakmak. Acaba onlar olup biteni biliyorlar mıydı, 
yoksa hiçbir şeyin farkına varmadan, aniden, şaşkınlıktan donakal-
mış bir halde mi ölmüşlerdi? Capolini'nin, ziyaretim sırasında söy-
lediklerini belli belirsiz anımsıyordum. Kaza imkânsız... Yalnızca 
bir kasıt ya da bir intihar durumu söz konusu olmadıkça... Saçma! 
Bu koşullarda kasıtlı bir hareket ya da intihar nasıl söz konusu ola- 
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bilir ki? Tipo baskı tekniğiyle hiç de net çıkmamış olan iki fotoğra-
fı incelemeyi sürdürdüm. Capolini bana nutuk çekip dururken alay-
lı bir gülümsemeyle ellerindeki ölçeklerle barut doldurmayı sürdü-
ren iki işçiyi görür gibi oluyordum. Ne kadar garip bir çift oluştu-
ruyordu şu Gerbois ve Crevet ikilisi! Gazeteye gidip resimlerin 
asıllarını görmeyi düşündüm. 

Akşamleyin, meydandaki kahvede apéritif almaya gittim. Tez-
gâh başında içenler hep bir ağızdan konuşuyorlardı ve taşra ağzıy-
la konuşmaları benim gibi kulağı Kuzey Fransa ağzına alışmış bir 
insanın ne dediklerini anlamasına pek olanak vermiyordu. Ama ço-
ğu iki ölüyü "Bizim Gerbois" ve "Bizim Crevet" diyecek kadar ya-
kından tanır gibiydi. Bazıları resme cuk oturan ve aklımda kalan 
narin ve sıkıntılı yüzle büyük bir benzerlik gösterecek bir yorumla 
"Zavallı Crevet'cik" bile diyordu. "Şansa bak, adamcağızın ne za-
man şansı oldu ki! Başına o işler geldikten sonra, günün birinde er 
geç böyle olacağı belliydi." Bunları söyleyen adam, etrafındakile-
rin onayını topluyor gibiydi. Ama kimden söz ediyordu? Ger-
bois'dan mı, Crevet'den mi? Sormak için yanıp tutuşuyordum ama 
Parisli görünümüm ve göze batan şivemle konuşmaya cesaret ede-
miyordum. Bir gün önce, hani şu kaza yerinde olduğu gibi bir pa-
tavatsızlık yapacağım duygusuna kapılmıştım. Kendime ve başka-
larına kızgın bir halde uzaklaştım oradan. 

Ertesi gün Sidonie'yi bu iki adam hakkında soru yağmuruna tut-
tum. Crevet'nin kırk bin türlü işi deneyip bir baltaya sap olamayan 
ve kasabanın çıkışında terk edilmiş bir karavanda oturan ciğeri beş 
para etmez itin teki oluşu hesaba katılmayacak olursa, ağzından 
pek laf aldım sayılmaz. Buna karşılık Sidonie, Gerbois'nm saygın 
bir aile reisi, karısının iyi bir insan olduğu görüşündeydi. Bunun dı-
şında başka bir bilgi elde edemedim. 

Daha sonra sokakta yürürken, Dauphiné libéré'nin sayfalarının 
sergilendiği mütevazı vitrinin önünde buldum kendimi. Burası bu 
gazetenin yerel bürosuydu. İçeri girip kendimi taşrada yaşanan bir 
olayı mahallinde yazmak üzere gelmiş Parisli bir yazar olarak tanıt-
tım. Kısacası hemen hemen gerçeği söyledim. Ruggieri felaketi il-
gimi çekiyordu; özellikle de kurbanların kişiliği. Yazı işleri görev- 
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Hsi bu çok taze güncel haberin kabarık dosyasını benim için çıkar-
dı. Crevet'nin kaldığı karavanın fotoğrafı vardı, dedi, ama tutuklan-
dığı sırada çekilmişti. Adı geçen Crevet'nin yaşamöyküsünde ada-
mın Crevet adında bir kızın gayrimeşru çocuğu olduğu, annesini on 
iki yaşındayken kaybettiği, eğer buna yetiştirme denilirse, Avignon 
Yetiştirme Yurdu'nda yetiştirilmiş olduğu belirtiliyordu. Bu arada 
birçok kez kaçmayı ve polisin yardımıyla yeniden yurda kapatılma-
yı da becermişti tabii. Askere alınıp Cezayir'e gönderilinceye kadar 
bu böyle sürmüştü. Daha sonra ufak tefek işler -zeytin toplama, ko-
yun kırkma, lavanta üretimi, otomobil tamirciliği, duvarcılık, top-
rak tesfiye vb- yaptığı dönemler ile işsiz kaldığı dönemler ve işle-
diği küçük suçlar yüzünden hapiste geçen günler birbirini izliyor-
du. Bu mütevazı marjinalin yazgısının ana hatlarını not ettim. Ger-
bois'ya gelince, adresinin yanı sıra, peşini kovalayan aksiliklerle il-
gili aydınlatıcı bilgi kırıntıları da elde ettim -çünkü meyhanedeki 
müşterinin ima ettiği şanssız kişi açıkça oydu. Gerçekten de bu sa-
kin adam dünyaya iş kazası geçirmek için gelmiş gibi görünüyor-
du. 1955'te bir toplu konut şantiyesinde çalışırken, bir vincin kal-
dırdığı tuğla yükü üzerine boşalıp omzunu kırıyor. 1958'de, Per-
nes-les-Fontaines'de karayolu tüneli çalışması sırasında bir mayın 
patlamasıyla travma geçiriyor. 1963'te Gördes yokuşunda hızla 
inen bir kamyon ona çarpıyor. Ertesi yıl çınarlar budanırken hızar 
kırılıp fırlıyor ve yüzünü parçalıyor. 1967'de 542 No'lu devlet yo-
lunun onarım şantiyesinde erimiş haldeki bir asfalt teknesi alabora 
oluyor ve ayaklarını yakıyor. 1970'te gözüne asmalara püskürtülen 
bakırsülfat kaçıyor. Herhalde Capolini onu fabrikasında işe aldığın-
da başına gelen tüm bu uğursuzluklardan habersiz olmalıydı. Boş 
inanlara son derece bağlı olan Mazarin'in bir göreve sorumlu kişi 
atarken sormayı ihmal etmediği şu ünlü soruyu düşünüyordum: 
"Mutlu bir adam mı bu?" Bunun anlamı, şanslı bir insan mı? idi. 

Aradan bir hafta geçti, sonra gazeteden bana onun kaldığı yer 
olarak bildirilen adrese gittim. Adrienne, sıcak bir düzensizliğin hü-
küm sürdüğü bir eve beni pek fazla şaşkınlık göstermeden aldı. Gil-
les'in ölümünden bu yana ona kendinden geçmiş ve direnci kırılmış 
bir hava veren bir yas ve taziye ortamında yaşıyordu. Beni görür 
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görmez, ölmüş kocasının özellikle işgal yılları ve Kurtuluş sırasın-
daki çabalarını ballandıra ballandıra anlatmaya koyuldu. Gilles, 
Sorgue'un en büyük direnişçisi, Kurtuluş'un ve 1944 ağustosunda-
ki tasfiye hareketinin canlandırıcısıymış. Haftalar boyunca bir sa-
vaş tanrısı gibi Monteux ve dolaylarına hakimiyet kurmuş. Ah, ha-
inleri ve işbirlikçileri nasıl titretirmiş! Adrienne onunla ilgili olarak 
yalnızca söylentilerden kulağına çalınanları biliyordu; çünkü ken-
disi 1940'ta doğmuştu, ama Gilles'in kahramanlığı Monteux'nun 
tarihine geçmişti. Peki sonra? Neye yaradı bütün bunlar? 

— Eline ne geçti? Koskoca bir hiç, bir madalya bile vermediler, 
diye sızlanıyordu. 

Ange Crevet adından söz ettim. Hemen haykırdı: "Ange ile 
Gilles mi? Dünyanın en iyi iki dostuydu onlar, bayım! Deyim ye-
rindeyse birbirinin ayrılmaz parçalarıydılar. Ufaklık Crevet'nin gö-
zünde Gilles adeta ağabeyi, hatta babası, evet evet, hiçbir zaman sa-
hip olmadığı babası gibiydi, bilmem anlatabiliyor muyum? Gilles 
bir yerde çalışmaya başlar başlamaz bir de bakardın Ange da çıkıp 
gelmiş. Ona da iş vermek gerekirdi. Eğer aynı kazada birlikte öldü-
lerse, her zaman bir ekip oluşturarak çalıştıkları için, bundan daha 
doğal bir şey olamazdı." 

Bu son sözler beni şaşırtmaktan geri kalmadı. Demek ki Ruggi-
eri'den başka yerlerde de birlikte çalışmışlardı, öyle mi? 

— Ah, tabii efendim. Toplu konut şantiyesinde duvarcı ustası, 
yapım ya da onarım halindeki karayollarında toprak dolgucusu, 
başka bir şey bulamadıklarında da ağaç budayıcı ve tarım işçisi ola 
rak çalışmışlardı. Eh, ne yaparsın, insan vasıflı biri olmadı mı, önü 
ne çıkan işi yapması gerekiyor. 

Adrienne, Gilles'in başına art arda kazalar geldiği yolunda bir 
söylenti olduğundan habersizmiş gibi davranıyordu. Bu konuyu 
açmadım. 

Akşam, ek bir bilgi için Dauphiné'nin bürosuna uğradım yeni-
den. Yazı işleri görevlisi, ne yazık ki, tatil sonrasının hareketli ge-
çeceğiyle ilgili habere dalmıştı. Onun gözünde Ruggieri felaketi 
halledilmiş, dosyalanmış ve arşivin tozlu raflarına kaldırılmıştı. İti-
raf etmeliyim ki ondan ne beklediğimi kendim de pek bilmiyor- 
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dum. Benim kafamı kurcalayan, şu acayip ikili, birbirini kovalayan 
şu kazalar ve fabrikada ölümle sonuçlanan patlamanın sırrıydı. 

Odada biraz oyalanırken Dauphiné libéré'nin ilk sayısının bir 
cam levha altında sergilenen birinci sayfasını gördüm: 1. Ordu 
tanklarının kente girişi, sevinç içindeki halk, Hür Fransız Kuvvet-
leri tarafından tutuklanan son Alman askerleri. Tarih 11 Ağustos 
1944. "Aa", diye düşündüm, "11 Ağustos Ruggieri kazasının da 
meydana geldiği gün." Başmakaleyi okuduğumu gören yazı işleri 
görevlisi müdahale etti: "Bu satırları yazmış olan Vincent Bure 
uzun süredir emekli, ama eli ayağı tutuyor, gözü görüyor, ayrıca da 
Monteux'nun savaş yıllarını ve savaş sonrasını ondan iyi bilen yok. 
Gidip kendisiyle görüşmek isterseniz, haber vereyim." Alelacele 
onayladım ve kısa bir telefon konuşmasının ardından, Bure ile er-
tesi gün akşamüzeri kendisine uğramam konusunda anlaştılar. 

Gar yakınlarında bir atölye ya da antrepo olduğunu sandığım 
büyük mü büyük bir binada oturuyordu. Burası kasvetli ve çirkindi 
ama çok genişti. Bure* tam adının adamıydı: Esmer, neşeli ve asık 
suratlı yaşlı bir toplum kaçkını. Öylesine değişik bir şiveyle konu-
şuyordu ki, zaman zaman cümlesini tekrar ettirmek zorunda kalı-
yordum. Belli ki, bir belgeleme manyağıydı. Dosyalardan, gazete 
tomarlarından geçilmeyen odalarda dolaşırken "Neyse ki" diyordu, 
"mekândan yana kıtlığım yok burada. Ama, bakın, asıl arşivim nah 
işte şurada!" Ve avucunun içiyle alnına vuruyordu. "Ölümüm yöre 
tarihi için büyük bir kayıp olacak. Ah, ah, ah! Hem de ne kayıp!" 
Ve ölerek Monteuxlu hemşerilerine atacağı madiğe gülüyordu. 
"Çünkü, biliyor musunuz, 1918'de doğdum ben. Bundan çok mem-
nunum. Elbette ki 14-18 savaşını kaçırdım. Nasıl olsa babam gırt-
lağına kadar dolup taştı onunla... Verdun'den ve Chemin des Da-
mes'dan o kadar söz edildi ki, sonunda sanki oradaymışım gibi 
inanmaya başladım. Ah, örneğin Halk Cephesi, İspanya Savaşı, 
Hitler ve Mussolini, İkinci Dünya Savaşı, İşgal ve Kurtuluş, bu so-
nuncusunda vardım, evet hatta en yakın tanığı oldum. Gazeteci ola-
rak, düşünebiliyor musunuz! Daha sonra gazeteye tıfıl gazetecile- 

* Cins isim olarak kullanıldığında "kahverengi, tüylü, kaba kumaĢtan yapılmıĢ 
aba" anlamına gelir, (ç.n.) 
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rin geldiğini gördüğümde acıyarak gülüyordum. İt herifler! Her şey 
olup bittikten sonra geliyorlardı. Çünkü dikkat ettiniz, değil mi? 
Artık hiçbir şey olup bitmiyor! Kurtuluş'tan bu yana büyük bir dur-
gunluk yaşanıyor. Bir tek Çinhindi ve Cezayir'de bir şeyler oldu, 
ama onlar da hafif kıpırdanmalar bayım, dünyanın bir ucunda mey-
dana gelen hafif kıpırdanmalar! Ardından da hiç mi hiç bir şey yok. 
Nezaket icabı bana gazeteyi getiriyorlar. Ama sabahleyin, şöyle bir 
otuz saniye göz attıktan sonra, kendi kendime: 'İt herifler!' diyo-
rum. 'Sizler eğer dürüst adam olsaydınız, bu gazeteyi basmazdınız! 
Gazetenizin önündeki vitrine şöyle bir not asardınız: Dünden bu 
yana hiçbir şey olmadı, bu nedenle de gazeteyi çıkarmadık!' Ah, 
bakın, ayrıldığıma çok memnunum. Yaşadığım olaylara kendimi 
kaptırıyorum. Bunlar gerçekler! Kimi zaman bir komşu uğrayıp hal 
hatır soruyor. 'Ee, nasılsın bakalım?' diyor. Ona şöyle yanıt veriyo-
rum: 'Von Paulus komutasındaki VI. Ordu Stalingrad'ı ele geçirdi.' 
'Yapma be amcacığım, birkaç tahtan eksik olmasın sakın?' Ona daha 
önce 'Japonlar Pasifik'teki Amerikan filosunu Pearl Harbor'da 
batın verdiler' ya da 'İtalyanlar Mussolini'nin cesedini Como'daki 
bir kasabın çengeline asmışlar' dediğim için böyle davranıyor. Ah 
doğrusu benim zamanımda insan sıkılmıyordu hiç!" 

Uzun konuşmalarını engellemekte güçlük çekiyordum. Sonunda 
şöyle bağladım: "Evet, ama şu anda bile Monteux'de dedikodular 
dolaşıyor ve herkes öfkeli. Alın işte Ruggieri felaketi." İrkildi birden. 

— Ruggieri mi? Yo, yo, o konu hiç de öyle değil. Çocukluğum 
dan beri orada bir şeyler olacak, der dururdum. Bir şeylerin olaca 
ğını adım gibi biliyordum. Ve kendi kendime: "Olmasına olacak, 
ama ne zaman?" diyordum. Al işte, oldu! Ama hayli zaman aldı bu. 

— Dün Gilles Gerbois'nın karısını ve çocuklarını gördüm. Onu 
tanır mıydınız? 

— Hıh hı tanırdım! Hür Fransız Kuvvetleri'nin Sorgue'deki ön 
deriydi. Gururlu bir delikanlıydı, bakın! 

Ayağa kalktı ve bir gazete tomarına doğru yönelip onları önüne 
yaymaya başladı. 

— Hah, işte burada! Gilles, bu o, direnişçileriyle bir arada halk 
tarafından alkışlarla karşılanırken. 
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Fotoğraflar ve iri punto yazılarla dolu sararmış gazeteleri önü-
me açıyordu. 

— Şurada, önündeki Alman tutsakları itiyor. Mareşal De Lattre 
de Tassigny'nin 1. Ordu'ya bağlı tanklarını ilk karşılayan o oldu. 

- Ya şu? Bu nedir? 
Parmağımı, zayıf ve kel bir kadının, katıla katıla gülmekte olan 

bir grup erkeğin ortasında çıplak ayakla dolaşırken görüntülendiği 
bir fotoğrafın üstünde tutuyordum. 

— Bu mu? Dur bakiim... Aa, Karides, bu be! 
— Karides mi? 
- Evet, çocuğuyla birlikte kasaba çıkışında bir kulübede yaşa 

yan yoksul bir kız. Ufak tefek işler yapardı, ama gerçekte işi fahi 
şelikti. Monteux'nun ortalık orospusuydu. Erkek olup da üstünden 
geçmeyen yok gibidir burada. Eh, elbette, geldiklerinde Alman as 
kerleri de üstünden geçtiler. Sonra da sıra Amerikan askerlerine 
geldi. Ne demişler, kırkılmış kadınsız Kurtuluş olmazmış. Alman 
larla yattı diye, Gilles ve adamları onu getirip çarşının ortasında bir 
sandalyeye bağladı ve başını yumurta gibi olana değin kırktılar. Ve 
herkes gırgır geçiyor, alaya alıyordu... 

— Peki sonra? 
— Sonrası, bana kalsa, bu iş bu kadarla kalırdı. Kurtuluş, bir 

bayramdı, bir ulu bayram. Böylesine mutlu bir günü kirletmemek 
gerekiyordu. Ne var ki ormanda bir direnişçi öldürülmüştü. O za 
man Karides'i yarı soyup, ayaklarından ayakkabılarını çıkardılar ve 
önlerine katıp direnişçinin öldürüldüğü yere bir demet çiçek bırak 
maya götürdüler. Ah, inan olsun, çok üzücü bir sahneydi! Saçları 
kökünden kazınmış zavallı Karides'in pembe gecelikli hali içler 
açışıydı ve erkekler dalga geçip duruyorlardı, çünkü bu seyrek se- 
pelek dokunmuş ince geceliğin altından siyahça malı görünüyordu. 
Kadıncağız çıplak ayaklarla çakıl taşlarının üzerinde yürürken tö 
kezliyor, bazen de düşüyordu. Gilles çizmesiyle tekmeleyerek aya 
ğa kaldırıyor, yeniden yürütüyordu. Bu durum midemi bulandırdı. 
Ve bu garibana işkence etmenin, Almanlarla savaşmaktan çok daha 
kolay olduğunu düşünen yalnızca ben değildim. Şu da var ki, kim 
se ağzını açıp da yapmayın diyemedi! 
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— Sonra ne oldu kadın? 
— Dönüp kulübesine kapandı. Bir daha da ortalıkta görünmedi. 

Hayır sahipleri yiyeceğini götürüyor olmalıydı: Burada, en fazla 
açlık sıkıntısı çekilen dönem Kurtuluş'tan sonraki dönem oldu, bi 
liyor musunuz? Çocuğunu dilenmeye ve alışverişe yolluyordu. 
Sonra günün birinde, iki yıl sonra olmalı, öldüğünü duyduk. Kari- 
des'in sağlığı hiçbir zaman iyi olmamıştı. İpsiz sapsız oğlu Avig- 
non'daki yetimler yurduna yerleştirildi. 

— Onu tanıyor muydunuz? 
— Yo, pek sayılmaz. Adı Ange'di sanıyorum. 
— Ange Crevet mi? 
— Tabii, Karides'in* oğlu olduğuna göre. 

- Fakat bu, hani şu Gilles Gerbois ile birlikte havaya uçan 
adam değil mi? 

— Ah, olabilir elbette. Baksana hiç bağ kurmamıştım. Fakat bu-
nun onunla ne ilgisi olabilir ki? 

Bunun onunla ne ilgisi olabilirdi ki? Gerbois, 11 Ağustos 
1944'te Karides'in celladı olmuştu. Ange o zamanlar on yaşınday-
dı. Annesiyle birlikte bir kulübede yalnız başlarına yaşıyorlardı ve 
bu iki sefili birbirlerine bağlayan yabanıl duygusal yakınlığı varın 
anlayın artık. Gerbois ve adamları kadının saçlarını kazıdıkları za-
man bu çocuk kuşkusuz seyircilerin en önündeydi, sonra soyup di-
renişçinin mezarına sürüklediklerinde de öyle. Ve otuz yıl sonra, bir 
11 Ağustos günü Gerbois ve Crevet aynı kazada ölüyorlardı. Capo-
lini'nin bir sözü aklıma geliyordu şimdi: Anma töreni. Fişekçinin 
mesleğine egemen olan sözcük. Ve Monteux sakinlerinin 1944'teki 
kurtuluşlarını andıklarını hiç sanmam. İçlerinden yalnızca biri yap-
mıştır belki de bunu. Vay canına, şu küçük Crevet, ne acayip herif-
miş meğer! 

Hakkında bilgi alabileceğim birini bulmak için tam dört gün 
araştırma yapmam gerekti. Bu kişi Gilles'in, Adèle Gerbois adındaki 
kız kardeşi, kızkurusu terziydi. Yokuş yukarı tırmanan kargacık 
burgacık bir sokakta, avuç içi kadar bahçelerin süslediği eciş bücüş 
evlerin arasında onunkini nihayet bulabildim. Kadının Gilles ve 
* Crevette, Fransızcada "karides" anlamına gelen sözcük, (ç.n.) 

77 



Ange'ın ilişkileri konusunda söylediklerinin, Ange'ın dul karısı 
Adrienne'in söyledikleriyle uzaktan yakından ilgisi yoktu. Hem 
sonra terzi hanım, kardeşinin karısını pek dikkate almıyor gibiydi. 

— Beyefendiciğim, içinde bir kötülük olmayan iyi bir kız, ama 
dar görüşlü ve neredeyse okuması yazması bile yok. 

Beni aldığı küçük salonun duvarlarının, kitapların süslediği raf-
larla kaplı oluşu dikkatimi çekti. 

— Kardeşim onunla evlenerek insanlık gösterdi. Çocuklar yü 
zünden yaptı bunu. O kadın kardeşimin yapabileceği bir sürü şeye 
ayak bağı oldu. 

Alabildiğine kapalı bir konuşma tarzı vardı. Ama Ange'ın adını 
ortaya attığımda çekingenliğinden sıyrıldı. 

- Bir ölünün arkasından olumsuz şeyler söylemek istemem, 
ama beyefendi, bu küçük Crevet oldum olası beni kaygılandırmış 
tır. Her zaman kafası karışık, suskun, bir anı bir anını tutmaz, ne ya 
pacağı kestirilmez bir insandı, bu yüzden de ne düşündüğünü anla 
mak olanaksızdı. Bir gün olsun yüzünün güldüğünü görmedim ben 
onun. Tam bir yabaniydi, beyefendi. 

— Dostlan var mıydı? 
- Dostları mı? Hayır, hiç dostu yoktu. Kardeşim hariç, maale 

sef! Baksanıza adeta onu takip ediyordu. O nerede çalışıyorsa, o da 
orada bir iş ayarlamayı becerdi kendine. Gilles pranga gibi her git 
tiği yere sürüklüyordu onu. Bir gün, şu düzenbazdan korkmuyor 
musun? diye sordum ona. Ne dese beğenirsiniz? "Gözümün önün 
de olmasını tercih ediyorum. Böylece hiç değilse, neler çevirdiğini 
biliyorum." Gördünüz işte nasıl sonuçlandığını. 

— Peki hayatında bir kadın falan var mıydı? 
— Kadın mı? Bir kadının onunla olması için kesinlikle çılgın 

olması gerekir ayol! Hayır, kadın falan yoktu. Annesi dışında tabii. 
Ah, Sezar'ın hakkını Sezar'a vermek gerekiyor doğrusu. Gerçek 
bir kült haline getirmişti annesini. Ben mezarlıktaki terk edilmiş 
mezarların bakımıyla ilgileniyorum, size şunu söyleyebilirim ki, 
annesinin mezarını son derece düzenli bir biçimde çiçeklendirirdi. 
Kendine göre bir takvimi vardı. Bir tarih manyağıydı adeta. Bunla 
rın neye denk geldiğini pek bilen yoktu zaten. Annesinin doğum 
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günü, isim günü, belki ölüm günü. Kalanı ise bir sırdı. Ama belirli 
tarihlerde Crevet'nin mezarlığa uğrayacağından adınız gibi emin 
olabilirdiniz. 

Anma töreni. Yeni baştan Capolini'nin anahtar sözcüğü geldi 
aklıma. Aniden içime doğdu. 

— Tarih dediniz de... Gilles birtakım iş kazaları geçirdi, sanı-
rım. Bunların tam olarak ne zaman olduğu konusunda bir bilginiz 
var mı acaba? 

- Bu kazaların kesin olarak hangi gün olduğunu mu öğrenmek 
istiyorsunuz. Bu konuda, maalesef kesin bir şey söyleyemem size. 
Bunu Adrienne'e sormanız gerekecek. Evrakları arasında bir yer-
lerde vardır bunlar. 

İki saat sonra, Gilles'in dul karısının evindeydim ve aradığım 
şeyi ele geçirmiştim. Tabii biraz şaşırmış bir haldeydi, ama yine de 
darmadağınık evrakların yer aldığı mukavva kutulara gömüldü. 
Kocasının çalıştığı işlerle ilgili evrakları, kaza tutanaklarını, hasta-
lık dosyalarını bulup çıkarıyordu. Gilles'in talihsiz yaşamını yeni-
den kurmak pek mümkün değildi tabii. Ama yüzünü kesen hızarın 
11 Ağustos 1964'te yerinden fırladığını öğrendim. Gördes inişinde 
onu kıstıran kamyon da bu işi 11 Ağustos 1963'te yapmıştı. Tuğla 
yükünün başından aşağı inişi de yine 11 Ağustos 1955'e rastlıyor-
du. Araştırmalarımızdan başkaca bir şey öğrenemedim. Kadının 
basitliği, anlaşılması güç bu yazıları çözmekten aciz ve kocasının 
başına tebelleş olan bu tarihin her taşın altından çıkışından kuşku-
lanmayışı sonuçta cesaretimi kırdı. Ayrıca beni neden ilgilendiri-
yordu ki bütün bunlar? Polis memuru ya da Gilles Gerbois'nın bir 
akrabası falan değildim. Benimkisi sadece bir meraktı, yazarlık 
mesleğimin gerektiğinde hoşgördüğü bir merak. 

Sonuncu kutuda da mektuplar vardı, Adrienne'e göre ötekiler-
den çok daha anlaşılmaz olan bir bilgi yığını. Biraz midem bulan-
mış ve yadsınamaz bir moral bozukluğu içerisinde, bilinmeyen bir 
geçmişin kalıntılarını elden geçiriyordum. Tam her şeyi yerine kal-
dırmayı düşünüyordum ki, bir mektup ilişti gözüme; üzerindeki ad-
res bir çocuğun elinden çıkmıştı, bu nedenle dikkatimi çekti. İçin-
de, okul defterinden koparılmış bir kâğıt bulunmaktaydı, bu kâğıt- 
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ta iri tombul harflerle aynen şöyle yazıyordu: 

HEL E Bİ BUY ÜYİM, SEN İ ÖLDÜR CE M 
ANGE 11 

AUSTOS 1944 

— Bu nedir? diye sordu Adrienne. 
Her şeyi yerli yerine yerleştirdim. 
— Bir şey değil. Çocukluk, dedim. 
Kendi hesabıma olayı çözmüştüm. Kuşkusuz kolay anlaşıla-

maz, gizemli, insanın kafasını kurcalayan bir yığın soru işaretiyle 
dolu bir işti bu. Bununla birlikte, havai fişeklerle sona ermiş bu 
aşk-kin hikâyesi konusunda daha fazla bir şey öğrenmek istemiyor-
dum. Artık romanımın başına geçmenin sırasıydı. Hikâyesini, her 
şeyin bilindiği küçük bir taşra kasabasında tüm bir yaşamdan alın-
mış bir intikamın oluşturduğu polisiye romanımı yazmanın sırası 
gelmişti artık... 
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Blandine ya da babanın ziyareti 
 
"Biz bekârlar, hem dayanıksız, hem de sürekli baskı altındayız!" 

Anselme, bu savı uzunca bir süre susup, evli olmayan öteki da-
vetlilerin şikâyet ve isteklerini dinledikten sonra tartışmaya mey-
dan bırakmayan bir havayla kestirip atmıştı. Sonra bir şişe elma şa-
rabı ele geçirmiş ve böylece sakin, dikkatli bir dinleyici grubu edin-
mek istercesine kadehleri doldurmaya koyulmuştu. 

"Sadistçe bir tercihle bekârı ezen tahsildarın dayatmalarından 
yakınıyoruz. Ama bizlerde de harekete geçme eksikliği söz konusu. 
Büyük şirketlerde genellikle ilk akla gelen bekârlar olur, çünkü pe-
şinden sürükleyeceği karısı, çocuğu yoktur, taşraya ya da dünyanın 
öte ucuna gidebilir. Taşımak zorunda olduğu hiçbir yükü bulunma-
dığından, evli bir insana oranla çok daha az masraflıdır. Bu onu ça- 
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lıştıran firma için kuşkusuz doğru, ama kendisi için bir yıkım. Çün-
kü aile babasının ona bağlı küçücük bir çevresi vardır ve onları git-
tiği yere götürebilir. Karısı ve çocukları, bir yere gittiğinde az çok 
onu izleyen küçük bir toplumdur. Bekârların da bir çevresi vardır: 
Akrabaları, dostları, kız arkadaşları, kendi avlanma alanları, bir ku-
lüp, salonlar... Bunlardan hiçbirini kendisiyle birlikte götüremez. 
Bir başka yere gittiğinde, köklü, derin bir yalnızlık çeker. Onsuz in-
sanın kendini köksüz hissettiği ve toplumsal yaşamdan yoksun kal-
dığı insani humusu yeniden oluşturması yıllarını alacaktır." 

"Evet, gerçekten dayanıksız ve baskı altındayız" diye yineledi 
"ve bunu bir kez daha anlamış bulunuyorum." 

Sonra, dikkatlerimizi daha fazla üzerine çekmek için bir süre 
sustu. 

Evim hem kiliseye, hem köy okuluna yakın. Çekici yanlarından biri 
zillerin sesi, öteki ise teneffüslerde okul bahçesinden gelen ve in-
sana canlılık veren çocuk sesleriydi. Herkese açık bir ev. Yine be-
kâr yaşamının bir özelliği. Bir evin kapılarını kapatan kadındır. Yu-
vanın bekçisi kadın, kimi zaman kocasının çevresini boşaltmaya 
fazlasıyla eğilimlidir, çoğunlukla kıskanç bir bekçi. Bunu hepimiz 
biliyoruz: Şurası kesin ki, bir dostunuz evlendi mi, onu kaybettiniz 
demektir. Hanımefendi onun yalnızca kendisine ait olmasını ister 
ve kocasının evlilik öncesi ilişkileriyle kurduğu yakınlıklardan mi-
desi bulanır. 

Tersine, benim kapım her zaman açıktır. Günde dört defa kızlı 
erkekli küçük öğrenci grupları bahçenin aralıklı parmaklıkları 
önünden bıcırdaşarak geçerler. Çoğu zaman, hava güzel olduğunda, 
evime girerler. Fındık, elma, kiraz ağaçlarım ve bir muşmula ağa-
cım var. İlkbahar mevsiminde iyi aranırsa duvar diplerinde yaban 
çileği de bulunur. Hem sonra fotoğrafçılık gibi akıl almaz bir mes-
lekten oluşumun uyandırdığı bir merak da var. İnsan fotoğraf çeke-
rek yaşamını nasıl kazanabilirmiş ki? Bari bir de fotoğraf makinesi 
ve film satabileceğim bir dükkânım olsaymış! Vaftiz, nikâh, av par-
tisi resimleri çekseymişim! Fakat, hayır, "röportajcı"yım ben! Aslı- 
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na bakacak olursanız, ne yaptığımı anlamıyorlar pek. O zaman, ne 
idüğü belirsiz bu meslek, bu açık kapılar, evde bir hanımın olmayışı, 
tüm bunlar ciddi insanların aşağılamalarına yol açarken, öte yandan 
çocukların da merakını çekiyor. Şöyle bir uğramayı göze alıyorlar. 
Benimle karşılaşıyorlar, tanışıyoruz. Evi çabucacık kolaçan ediyor 
ve sevinçle dondurucuda krem glaseler olduğunu görüyorlar. 
Dondurucuyu, kuşlara yem verdiğim kap ve kedilerin çanağıy-la 
aynı anda ve aynı doğrultuda, aynı anlayışla dolduruyorum. 

Bu geziler hemen hemen yalnızca erkek çocukların yaptıkları 
baskınlar haline gelmişti, oysa okul karmaydı. Daha ürkek olan -
belki de evde sıkı sıkı tembih ediliyordu kendilerine- kızlar ya-
bancıyla pek sıkı fıkı olmuyorlar. Hem, nasıl derler, "hoşgörü" nu-
tuklarına rağmen töreler en azından bu konuda değişime ayak dire-
miştir hep. İsterdim ki toplumbilimciler tatil günlerinde büyük 
kentlerde anket yapsın ve sokaklarda avare avare dolaşan kız ve er-
kek çocukların sayılarını çıkarsınlar. Bir kıza karşılık on erkek ço-
cuğun bu işi yaptığını göreceklerinden emindim. 

Çocukların evime yaptıkları bu ziyaretleri ve bunların arasında 
kızların sayılarının alabildiğine az olduğunu ilettiğim bir dostum: 
"Ye iç de dua et" dedi, "daha iyi ya! Küçük kızlardan sakın! Do-
kunma, çek bakayım elini! Ne derlerse desinler kendini gelişmiş 
sanan çevrelerde, erkek çocuklarla istediğini yapabilirsin. Küçük 
kızlar ahmak kapanları, anlaşılması güç düzenbazlar, küçük zehir-
lerdir." 

Onun iflah olmaz kötümserliğini ve kadın düşmanlığını bildi-
ğimden söylediklerine pek inanmamıştım. Sonra geçen yaz, Blan-
dine ile tanıştığım gün bu dostumu düşündüm yeniden. 

4 x 5  inçlik kameramı tüm eşyasıyla dışarı çıkarmıştım -dişli 
ayak, şasi, ışıkölçer, telemetre ve hatta güneşli havada manzara çe-
kerken gölgeleri aydınlatmada kullanılan elektronik flaş. Bir lavanta 
çiçeğinin etrafında vızır vızır dönenip duran bir çift yaban arısının 
fotoğrafını çekecektim. Bu resim hayli iyi para ödeyen yarı bilimsel 
ve son derece lüks bir dergiyi ilgilendirebilirdi, ama sonsuz bir 
sabır gerektiriyordu, çünkü doğal olarak bu bizim yaban arılarında 
fotoğraflarını çekmemi beklemek gibi bir işbirliği anlayışı ne- 
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rede! Arılardan biri kolimatörüme girmeye görsün; ayarlama işini 
henüz tamamlıyordum ki, deklanşöre basmama fırsat kalmadan 
öteki an çiçek değiştirmeye karar veriyordu. Tüm dikkatimi topla-
mış, gerilmiş, tam sinirlenmenin eşiğindeydim ki, bacaklarımın 
arasında koca bir davetsiz misafir beliriverdi, makinenin sehpasını 
sarstı ve şasi kutumu devirdi. Teklifsizce bacağını kaldırıp lavanta-
larımın üzerine işini gören, sonra da flaşımın ağzına yapışıveren iri, 
kıllı, kara ve oyunbaz bir çoban köpeğiydi bu. 

Hemen ardından seslenmeler, açık, duru sesler, gülüşmeler du-
yuyor ve iki küçük kızın ortaya çıktığını görüyorum. Gri ya da say-
dam, dahası görünmez olmalı ki kızlardan biri hakkında her şeyi 
unuttum, çünkü aklım fikrim narin ve güzel olan öteki kızdaydı. 
Eski öğrencilerin giydikleri kırmızı sutaşı çekilmiş parlak ipekli sö-
yah önlükler kayboldu ve ben onları özlüyorum. Bir çocuğun kör-
peliğini ve sevimliliğini karanlık ve sade bir giysi kadar ortaya çı-
karan hiçbir şey yoktur. Blandine, parlak oylukları üzerinden bo-
ğulmuş kısa mı kısa açık mavi bir önlük giymişti. Köpeğinin, mal-
zemelerimin ortasına düşüverdiğini görünce gülmekten katıldı ve 
hemen o anda Boticelli'nin müzisyen meleklerinden biri gözümün 
önüne geldi. Peşi sıra koştu ve boynuna sarılmayı başardı, ama kö-
pek ondan ağırdı ve kızı otların üzerine yuvarladı. Bense bu kıvanç 
verici manzarayı gözlerimle içiyordum adeta ve yabananlarının fo-
toğrafını çekmek gibi aptalca bir düşünceye nasıl olur da kapılabi-
lirim diye soruyordum kendi kendime. 

Tanıştık. Annesi, babası, ikisi erkek biri kız üç kardeşiyle birlik-
te köye bir kilometre uzaklıkta küçük bir çiftlikte oturuyormuş. 
"Fakat" diyor, "yakında taşınacağız." Babası hayli uzakta elektrikli 
ev aletleri üreten bir fabrikada çalışıyormuş. Sabahın köründe evden 
çıkıp geç saatlerde dönüyormuş. Zaten kırın ortasında oturduk-
larından, tatilde bir yere gitmiyorlarmış. 

Laboratuvarımı ve bazı çalışmalarımı yakından görmeleri için 
onları içeri aldım. 

— Yine gelin, ikinizin de resmini çekeyim, dedim sinsice. Ama 
bu kez köpeği getirmeyin. 

Çünkü onu dışarıda bırakmıştık, yalnızlıktan bunalmış, içeri  
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girmek için olmadık şeyler yapıyordu. 
Ayrıldık. Çoban köpeği etraflarında, zıplayarak kaçıştılar. 4x5 

inçlik kameram ve yaban arılarının kesinlikle terk ettikleri lavan-
talarımla şaşkın ve biraz da hüzünlü bir halde yapayalnız kaldım. 
Gözünde değer taşıyan tek görüntüyü de kaçırarak fotoğrafını çe-
kecek hiçbir şeyi kalmayan bir fotoğrafçıdan daha hüzünlü ne ola-
bilir ki? 

Blandine yine geldi. Yalnız, yanında arkadaşı olmadan ve dü-
şüncesizliğimden bundan hayrete düşmeyi bile akıl edemedim. Bir 
dizi portresini çektim: Bu resimler yirmi beş yıllık fotoğrafçılık ya-
şamımın kuşkusuz en başarılı çalışmaları oldu. Ailesi için de bir 
kopya çıkarmayı önerdiğimde, "Oh, yo, bu onları ilgilendirmez!" 
diye karşı çıkması üzerine bir an huzursuz oldum. Çocuğa bana 
geldiğinden ailesinin haberi olup olmadığını sormaya bile cesaret 
edemedim. 

Yağmurlu bir gün, altın sarısı saçlarından inci tanelerini hatırla-
tan damlaları silkeleyerek içeri girdi. Sonra yarı saydam, hışır hışır 
eden, kızböceğinin kanadı gibi hafif bir yağmurluğu duvara astı ve 
kendinden emin bir tavırla doğruca mutfağa yöneldi. Çay ve tost 
hazırladı. Teafor two. Hayran olunacak, sevinç ve mutluluk saçan, 
düşsel güzellikler taşıyan bir şeydi bu. Evinde, sadece ve sadece on 
iki yaşının altındaki küçük kızların kabul edildiği toplantılar düzen-
leyen yüzyıl öncesinin şu rahip fotoğrafçısı Lewis Carroll takıldı 
aklıma. Onları süslüyor, kılıklarını değiştiriyor, gruplar halinde di-
ziyor ya da canlı tablolar hazırlıyor, geçici, narin ve nefis çocuksu-
luklarım sonsuza kadar kalması için fotoğrafını çekiyordu. Kendi-
sine tüm bu kız çocuklarının zaman zaman onu sinirlendirip sinir-
lendirmediklerini soran bir dostuna, gizlemeye çalıştığı bir utanma 
duygusunun hemen fark edildiği bir tonla: "Dokunmayın, onlar be-
nim hayatımın dörtte üçü!" deyişini kendi kulaklarımla duyar gibi 
oluyorum. Ve utandığından dolayı geri kalan sı. dörtte bir konusun-
da yalan söylüyordu, çünkü adım gibi emindim ki onu da yine bu 
küçük kızlar oluşturuyordu. 

Blandine kaç yaşında olabilirdi? Galiba on bir, bilemedin on iki. 
Ama içgüdüsel olarak biliyordum ki henüz buluğ çağına ermemiş- 
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ti. Kesinlikle yanılma payı bulunmayan yüzlerce ayrıntıda bunun 
böyle olduğunu görüyordum: Davranışlarında patavatsızlığa varan 
belli bir açık yüreklilik, yuvarlak ve doğal dizlerinde yara izleri ve 
örneğin beklerken ya da canı sıkıldığında sağ ayağının tabanını 
çaprazlamasına sol ayağının üstüne koyması gibi kızlara ve oğlan-
lara özgü olan, ama kesinlikle çocuksu olmayan pozisyonlar. 

Oh, gülmeyin! Erginleşmemekle masumiyeti karıştıracak kadar 
alık değilim! Blandine fena halde üçkâğıtçıydı ve bunun acı bir de-
neyimini yaşamak zorunda kaldım. Utanmadığı, cinsellik ve gönül 
coşmalarıyla gözü kararmadığı için, çocuğun kendini bazen ruhsal 
durumların etkisine kaptırıveren yetişkinlere oranla çok daha hileci 
olduğunu sanıyorum. Buluğa ermenin, kıpır kıpır ve cin gibi bir kız 
çocuğunu gülünç derecede sıkılgan saf bir genç kıza dönüştürmesi 
ender görülen şeylerden değildir. Blandine ise akıl almaz bir 
biçimde kadınsı görünüyordu. Ben çok küçük, neredeyse bebek 
yaşlardaki kızlarda böylesine erken gelişmişlik hallerine çok rastla-
mışımdır. Bazı kız çocukları, ijti yaşına bile basmadan bir erkeğin 
erkek olduğunu ve kendi payına onun karşısında, tek kelimeyle 
özetleyecek olursak, süslenip kırıtma hakkına sahip olduklarını bi-
lirler. Onlarla karşılaştırıldığında, erkek çocuklar kamışına su yürü-
yünceye kadar bilinçsiz alıklar -annelerine karşı aynı şey söylene-
mez tabii- olarak kalırlar. Blandine evin, bahçenin, hatta benim yö-
netimimi doğal bir hükümranlıkla eline geçirmişti ve benim gö-
zümde peri masallarını andıran bir olayı yaşıyordum doğrusu. 

Bir gün gelmedi. Ertesi gün de. İçim içimi yiyerek bütün bir 
hafta onu bekledim. Hiç değilse okulun teneffüs saatlerinde çocuk-
ların bıcırtılarını duyuyor ve onun sesinin de bu bıcırtılar arasında 
olduğuna inanıyordum. Hava alabildiğine güzel olmasına karşılık, 
hafta sonu çok sıkıntılı ve iç karartıcı geçti. Pazartesi günü, sekiz 
gündür kendimi alıkoymaya zorladığım aptalca bir şey yaptım: Ka-
sabalıların diline sakız olmayı göze alarak, okul çıkışına gidip onu 
bekledim. 

Doğruca yanıma yaklaşıp sadece şunu söyledi: "Babam sizi 
görmek istiyor." 

Bu, onunla ilk karşılaşmamızdan beri başımızın üzerinde dola- 
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nan ve önlemem gereken bir tehlikeydi. Eğer Blandine, ailesini zi-
yaret etmem konusundaki tüm isteklerimi açıklanamaz bir biçimde 
baştan savmamış olsaydı, böyle bir tehlikeyle karşı karşıya kalma-
yacaktım. 

- Buyursun. Saat kaçta gelmek istiyor? 
— Akşamın yedisinde işten dönüyor. 
— Yarın, saat yedi buçukta. 
— Tamam, söylerim. 
Ve her zaman benim evimde, benim yanımda gösterdiği neşeli 

çekicilikten uzak, dimdik, son derece ciddi bir havayla uzaklaştı. 
Artık babasının hayalinin üzerine çöktüğü ve çocuğu çatık kaşlı bir 
otorite duygusunun kuşattığı hissediliyordu. 

O dakikadan başlayarak beklemeye koyuldum. Ne yaparsam 
yapayım -beş yüz adet renkli baskı siparişi tüm dikkatimi değilse 
de tüm zamanımı alıyordu- tüm bunlar vakit öldürmek ve içimi ke-
miren sabırsızlığı bastıran şeyler olmanın ötesine geçmiyordu. Bir 
an önce onunla görüşmeye can atıyordum. Aslında ben böyleyim-
dir. Günlük uğraşlarıma, düşüncelerime yabancı birtakım bekleyiş-
ler dolduruverir yaşamımı. Gerçekte zalimce olan bekleyişler... Bu 
soylu ve intikamcı olan baba, beni neyle suçlayacak, yüzüme neleri 
haykıracaktı acaba? Kafamda harıl harıl Blandine'in beni ziyaret-
lerini, birlikte geçirdiğimiz saatleri gözden geçiriyordum, ama tüm 
dürüstlüğümle suçlanabileceğim en ufak bir nokta bulamıyordum. 
Fakat Blandine, şefkati arzu, dostça dokunmayı ateşli bir aşk sarıl-
masıyla birbirine karıştırabilecek son derece duyarlı bir yaştaydı. 
Biz bekârları insanlar genelinde baştan çıkarıcı gözüyle görür; oy-
sa gerçekte baştan çıkaran değil, baştan çıkanlanlanzdır bizler. Avcı 
değil av, cellat değil kurbanlarız! 

Zil çaldı. Gelen oydu. Öfkeli, kamburu çıkmış, görkemli bir 
yaşlı bekliyordum, fena halde yanılmışım. Başında kulaklarına ka-
dar inen Bask işi bir bere olan hüzünlü ve solgun yüzlü ufak tefek 
bir adamdı. İşçi görünümünü bir azık torbası -herhalde öğlende 
atıştıracağı yiyecekleri koyuyordu- tamamlıyordu. 

Bir sandalyenin kenarına tutundu. 
— Blandine benimle konuşmak istediğinizi söyledi, diye başladı. 
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Görüşmenin böyle bir yalan üzerine başlaması rahatsızlığımı ar-
tırdı, kaldı ki, bu yalanın Blandine'in mi, yoksa babasının mı işi ol-
duğunu bilemiyordum. Bununla birlikte hemen o anda elime geçi-
riverdiğim bir denge çubuğu olarak da kullanabilirdim bunu. 

— Elbette, değil mi? Kendisiyle hayli sık görüşüyoruz. Bu du 
rumda ailesiyle tanışmam gayet normal olmalı. 

Kendisine ne ikram edebileceğimi sordum. Sonunda bir bardak 
bira içmeyi kabul etti. "Yo, teşekkürler," sigara içmiyordu. Büyük 
bir suskunluk çöktü. Hayret! Birbirimize söyleyecek o kadar az şe-
yimiz vardı ki! Bir türlü inanamadan içimden "Blandine'in babası! 
Küçük kız yaşamını ona borçlu. O kızı her gün görüyor ve ona sa-
rılıyor" diye yineleyerek onu izliyordum. Doğanın düzeni bazen ne 
kadar da tuhaf oluyor böyle! Kendi açısından o da merakla çevre-
sine bakınıp duruyordu. 

— Blandine bana evinizden çok söz etti, dedi. 
İçimden biraz üzüntü verici bir düşünce geçti, gerçekte eğer 

Blandine bana bir parça bağlanmışsa, bu mutlaka benden çok, el-
betteki egemen olduğu ve kendi aile yuvasına dönüştürmek istedi-
ği açık açık belli olan bu ev içindi. Evi şöyle bir gezdirmeyi önere-
rek ayağa kalktım. Bu belki de ikimizin birbirimize güven duyma-
sını sağlardı. Zemin kat. İçinde bulunduğumuz salon. Çalışma oda-
sı. Mutfak. Tuvalet. Mahzen merdivenine açılan kapı. Birinci katta, 
banyo ve dört yatak odası. Ama ana mekân yukarıdaydı, düzenlen-
miş, duvarları çam ağacından frizetlerle kaplanmış tavan arası. Bu-
rası benim manzara çekim atölyemdi. Ve yatağımı da işte oraya 
koydum, çünkü spotlarımın, gamellerimin, makine ayaklarımın ve 
fotoğraf makinelerimin arasında uyumak hoşuma gidiyor. Öğrenci-
lik yıllarımda, geceleyin yastığımın altına ertesi gün en az bildiğim 
dersin yer aldığı kitabı koyardım. Uyurken başıma bu kadar yakın 
olan metnin, bir tür telepati yoluyla aklıma kaydedileceğine inanır-
dım. Belki de buna benzer bir inanışla geçimimi ve özgürlüğümü 
borçlu olduğum aletlerin gölgesinde dinlenmek hoşuma gidiyor. 

— Büyük bir ev, dedi Blandine'in babası. 
Büyük mü? Elbette ki bir kır evi, kentteki bir apartman dairesi-

ne oranla her zaman daha geniştir. Ama, dedim ona, ben kendim de 



"büyüğüm", baksanıza yaptığım işin gereği bir sürü malzeme var, 
bunları da ancak böyle bir yer alır.  
— Önemli değil, çok geniş bir yer, diye diretti başını sallayarak. 
Sonra, son derece doğal bir şekilde, kendi konut sorunu konusunda 
karşılaştığı güçlüklerden söz etti. Kuşkusuz Blandine, bana bu 
konuda bilgi vermişti. Yakında taşınmak zorunda kalacaklarmış. 
Herhalde onlardan kurtulmak isteyen mülk sahibi on bir yıldır kal-
dıkları küçük çiftliği -aa, baksana, tam Blandine'in doğumundan bu 
yana- boşaltmalarını istemiş ve yine aynı kişi kendilerine otuz kilo-
metre uzakta kalacakları bir yer göstermiş. Hani şu birbirine benze-
yen evlerin halı büyüklüğünde bir dikdörtgen çimenin üzerinden 
birbirine bakıştıkları bir dizi evden oluşmuş site evlerinden biri.  

— İşte bu yüzden, diye ağzındaki baklayı çıkardı, buralarda uy 
gun bir yer bilip bilmediğinizi sormaya geldim size. Belli olmaz,  
bakarsınız bir fırsat çıkıverir. Biraz yıkık dökük bir ev bile olsa ra  
zıyım, ben onarırım. Güç beğenir biri değilimdir.  

Bu yardım çağrısından etkilenerek olur dedim, tanıdığım kişileri 
birer birer aklımdan geçirdim, ama yazlık evlerin istilasına uğrayan 
bu köyde dar gelirli insanlar için kafasını sokacak bir yer bulmanın 
her geçen gün biraz daha zorlaştığı açıkça ortadaydı. Soracağıma 
söz verdim, evet, ama sesimin tonu buna kendimin de pek 
inanmadığını ele veriyordu. 

O da inanmamıştı, hem onun benden beklediği bu değildi ki! 
Çünkü asık suratında ani bir gülümseme belirdi ve aklına o anda bir 
fikir gelmiş gibi elini merdivene doğru uzatarak:  

— Fakat işte sizin burası! Yerden bol ne var! Madem ki siz hep 
ikinci katta, tavan arasında oluyorsunuz, neden birinci katı bize ki- 
ralamayasmız ki? 

Bu beklenmedik öneri beni gafil avlamıştı. Ne diyeceğimi şaşır-
mış kalmıştım. O ise sanki apışıp kalmamdan ileri gelen suskunlu-
ğum bir kabul başlangıcıymış gibi ısrarla üsteliyordu.  

— Kalabalık değiliz, biliyor musunuz: ben, karım, dört çocuk 
ve Pipo. 

— Pipo mu? 
— Evet, köpeğimiz. 
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Ha şu, onu unutmuştum. Şasilerimi deviren ve bacağını kaldırıp 
lavantalarıma işeyen şu kocaman sevimli hayvanı gözlerimin önü-
ne getiriyorum. 

Aklım başıma geliyor. Hayır, gerçekten olamazdı. Böyle bir şey 
asla olamazdı. Göründüğüm kadar yalnız değildim. Dostlarım ge-
lip gidiyordu. Aileden de gelenler oluyordu. Ayrıca benim işim sa-
kin bir ortam istiyordu. Ve bu evde insanın kendini bütünüyle yal-
nız hissetmesi olanaksızdı. Odalardan birinde biri olur olmaz, onu 
hemen hissediyordum, çok ölçülü davransa bile bu böyleydi. 

Böylece, çılgınca önerisinin kesinlikle kabul edilebilecek tür-
den olmadığını ona çok tatlı bir dille hissettirmeye çalışarak uzun 
uzun konuştum. 

Gülümsemesi yavaş yavaş siliniyordu ve bakışları, içindeki bi-
ra kalıntısını makineleşmiş bir hareketle çalkaladığı bardağa çevri-
liyordu. 

— Yazık, diye mırıldandı, yazık, çok yazık. 
Sonra birden yüzüme baktı. Yüzünün alt kısmı hâlâ belli belir-

siz gülümsemesini sürdürüyor, fakat küçük ela gözleri şeytanca ve 
acımasız bir şekilde beni süzüyordu. 

— Evet, çok yazık. Eğer kalacak yer bulamazsak, pekâlâ, bura 
dan ayrılmamız gerekecek değil mi? Ve Blandine, o da gidecek ta 
bii! 
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Afrika serüvenleri 

Ceuta"yı bilir misiniz? Fas kıyısında Herkül Sütunları'ndan Avru-
pa yakasında yer alan Cebelitarık'm karşısına kurulmuş küçük ve 
garip bir liman kentidir burası. Sütunlardan Afrika yakasında olanı, 
kent yakınında, bir tür yarımada üzerinde yükselen Acho tepesidir. 
Demek ki batıda okyanus, doğuda Akdeniz, kuzeyde İspanya, gü-
neyde Fas yer almakta. Kentin kendisine gelince, Fas topraklannda 
yönetim bakımından Cadiz'e bağlı bir İspanyol iç toprağı oluştu-
rur... İnsanın aklının karışması işten değil. Çoğunlukla İspanyol ve 
Katolik olan halkı elbette Berberi ve Arap unsurlarla alabildiğine 
karışmıştır. 

Karısıyla birlikte Avrupa gezisine çıkmak zorunda kalan bir 
* Ceuta: Septe diye de bilinir, (ç.n.) 
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dostumun, yokluğunda bana bıraktığı muhteşem bir villada kalıyor-
dum. Davetleri ancak bu şekilde değerlendiririm ben. İnsanlar ne-
den hep sizi kendi varlıklarının tutsağı haline getirmek isterler ki? 
Tamam, davet etsinler, kabul, ama sonra ortadan yok olup, beni me-
kânın tek efendisi olarak bırakma anlayış ve inceliğini göstersinler! 

Kaldığım odanın doğusunda Akdeniz'e bakan kapalı bir teras 
vardı. Doğmakta olan güneşin, dalgaların doruklarını yalayıp geçen 
ilk ışıkları başımın üstünde yaldızlı lekeler halinde kırılıyordu. Sa-
bahın erken saatlerinde denizin ilk esintisi limon ve manolya koku-
yordu; çünkü evle denizin dövdüğü sıra sıra kayalar arasında orta 
büyüklükte bir bahçe vardı. Uzatmayalım, fazla söze ne hacet, sa-
nırım anladınız, cennetteydim adeta. 

Tamamen yalnız sayılmazdım; dostum, kır saçlı, ciddi ve yumu-
şak başlı uşağı Mustafa'yı bırakmıştı. Gün doğmadan geliyor, evin, 
çiçeklerin bakımını yapıyor ve öğle vakti yemeği hazırlayıp gidi-
yordu. 

Bir gün bahçeden gelen ve fıskiyenin şırıltısıyla bahçenin kum-
larla kaplı yollarında sakin sakin gezinen tırmığın tıkırtılarına karı-
şan seslerle uyandım. Çayımın başına oturmadan önce, bahçede bi-
raz yürüdüm. On iki yaşlarında bir çocuk, kuma dökülen kuru yap-
rakları topluyor, sonra bu işe ara verip fıskiyenin yerini değiştirme-
ye gidiyordu. Birkaç kelime bir şeyler söyledim. Sonra Mustafa'ya 
onun kim olduğunu sordum. 

— En küçük oğlum Hatem, dedi heyecanla. Okulu bıraktığın 
dan beri ne yapacağımı bilemiyordum. Ufak tefek işlerde bana yar 
dım ediyor. Gençlere iş bulunmayışı bizler için ulusal bir yara. 

— Maşallah çok da yakışıklı, dedim biraz düşüncesizce. 
Yakışıklı, hiç kuşku yok ki öyleydi, bu bölgede yaşayan çoğu 

Berberiler gibi sarışın ve mavi gözlüydü, ama son derece düzgün 
hatları, ona çocuk yüzünü karartan biraz dik kafalı bir ağırbaşlılık 
veriyordu; oysa aynı ciddiyet, babasının yüzüne zekâ ve karakter 
kazandırıyordu. 

Çaydan sonra odama çekilip iki saat yatakta okuma ya da yaz-
ma alışkanlığım vardı. Birkaç enfes dakika geçti. Fıskiye fışkırma-
ya devam ediyordu,'ama tırmığın sesi duyulmaz olmuştu. Kapım tı- 
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kırdadı. Sonra itildi. Gelen Hatem idi. Kararsızdı. Ona kapıyı ka-
patmasını söyledim. Kendisini kovduğumu anlayabilirdi. İçeri girip 
kapıyı arkasından kapattı ve gelip yatağımın önünde dikildi. Ölgün 
bir güneş ışığının yağmuru delip geçişi gibi hüzünlü yüzünü zayıf 
bir gülümseme aydınlatıyordu. Yorganı birazcık aralayıp "Girsene" 
dedim. Sırtındaki pek de fazla olmayan giysiler hemencecik yere 
düştü ve koynuma süzülüverdi çocuk. Genellikle kıçını kullandırt-
maktan tiksinen yeniyetmelerde rastlanan küçük, sert ve birbirine 
yapışık iki elmayı andıran poposunu avuçlarımın arasında sıktım. 

- Babanın üstümüze gelmesinden korkmuyor musun, diye sor-
dum bir süre sonra. 

Başıyla hayır işareti yaptı. 
— Burada olduğunu biliyor mu? 
Onayladı. 
— Yoksa o mu gönderdi? 
Yine onayladı. Böylesine güzel bir ülkede, böylesine iyi yürekli 

ve zeki insanlar yaşadığı için Tanrf ya şükrederek ona sarıldım. 
Ertesi sabah, Mustafa'nın sözleri, Hatem'in, babasının duyguları 

konusunda verdiği güvenceyi haklı çıkardı. 
— Biliyor musun, dedi tostlarımı getirdiğinde, Hatem seni çok 

sevmiş. Giderken onu da Fransa'ya götürsen iyi olur. Sana yardım 
cı olur. Elinden her iş gelir, yemek, ev işi, bahçıvanlık. Hem senin 
yanında okuyup yazmayı öğrenir. 

Bu babanın açıkça görünen bilgeliği yüreğime su serpiyordu. 
Oğlunu kurtaracak tek şeyin, kendisine fiziksel bir bağla bağlana-
cak bir Avrupalı koruyucunun yaşamına girmek olacağını bal gibi 
biliyordu. Bizim Batılı toplumumuzun cinsellik karşıtı aptalca fa-
natizminden uzak şu Arap mantığı ne harika şey ya! 

Ancak, Mustafa'nın önerisi bundan daha aksi bir zamana denk 
gelemezdi doğrusu! Yani ironik durumlara demek istiyorum. Sekiz 
gün önce Marakeş'ten dönerken, tamamen benzer bir durumla kar-
şılaşmıştım ve öyle bir tokat yemiştim ki suratımın yansı hâlâ çök-
müş gibiydi. Bu kez Şeşauan'da, Hatem'den biraz küçük, Abdullah 
adlı bir oğlan çocuğu söz konusuydu. 

Ah o çocuk, kelimenin her anlamıyla beni büyülediği için ne ka- 
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dar övünse yeridir doğrusu! Cebel eş Şau'nun böğrüne asılıvermiş 
bu küçük dağ kasabasının ana meydanında arabayı henüz durdur-
muştum ki gülümseyerek yaklaşıp, teklifsizce arabama süzülmüştü 
ve Medina'yı* dolaşmama, koyun postu almama ve Endülüs bahçe-
sini gezmeme yardımcı olacak bir rehberi geri çevirememiştim. 
Odaya ihtiyacım var mıydı? Evet, dedim ama, pasaport sorulmayan 
bir otelde, Faslı küçük dostumla birlikte kalmak istiyordum. Kafa-
sı karışmıştı, birden basbayağı ciddileşerek bu dostumun nerede ol-
duğunu sordu. "Arabanın içerisinde, yanımda" diye yanıtladım. 
Yüzündeki gülümseme iyice yerleşti. Hani güneşi, bizleri ısıttığı ve 
yaydığı ışıkla her şeyi aydınlattığı için sevdiğimiz gibi onu da ke-
sinlikle işte bu gülümsemesi için seviyordum. Hatem ne kadar sa-
rışın ve ne kadar hüzünlüyse, Abdullah da o kadar esmer ve neşe-
liydi. 

Son derece soğuk Râs el Ma kaynaklarında yıkandık. Abdul-
lah'ın kaygan, değirmi ve taş gibi vücudu, suyun şarıldayarak üst-
lerine döküldüğü çakıltaşlarından birine benziyordu. Sonra beni 
Medina'da, han olduğunu gösteren hiçbir belirtinin bulunmadığı 
bir eve götürdü. Burada kirden pastan geçilmeyen iki yatağın yer 
aldığı bir odamız oldu. Tanrım, bir kir ki, evlere şenlik! Gelgelelim 
Abdullah'ın güzelliği ve zarafeti, yaklaştığı her şeyi altına, kaymak 
taşına, işlenmiş fildişine dönüştürüyordu. Gecenin bir yarısında 
mutluluğun heyecanından fırlayıp onu uyandırdım, kendisini Fran-
sa'ya götüreceğimi, ömür boyu yanımdan ayırmayacağımı ve ona 
hayatımı sunacağımı söyledim. Sonra çok önemli bir işi yoluna 
koymanın verdiği rahatlamayla vurup kafayı gerisin geri uyudum. 

Ertesi gün o korkunç izbede gözümü açtığımda, cebimdeki na-
kit paraları alarak sıvışmış olduğunu gördüm. Ben ona hayatımı 
sunmuştum, o ise altı yüz kırk beş dirhemi tercih etmişti. Böylesi 
bir vurdumduymazlık midemi bulandırdı. 

Hatem ve Abdullah, Abdullah ve Hatem... Aşk ve rastlantı bu 
Fas sonbaharında bana amma oyun etmişti ha! 

* Medina: Kuzey Afrika'daki kentlerin Müslümanların yaĢadığı eski ve tarihi kesi-
mi, (ç.n.) 
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Lucie ya da gölgesiz 
kadın 

"Kadınlar erkekler kadar zekidir, ama onlardan daha çatlaktırlar" 
dedi Fabienne. Çünkü zekâ diye bir şey varsa, bir de nasıl diyeyim, 
zekâdan yoksunluk diye bir şey vardır. Ama burada bir ayrım yap-
mak zorundayız. Hiç düşünmeden budalalık* der geçeriz. Evet, bu-
dalalığın bir zekâdan yoksunluk olduğu doğru. Ama zekâdan yok-
sunluğun tek biçimi bu değil. Budalalık," sözcüğün kendisinden de 
anlaşılabileceği gibi, hayvanın, daha doğrusu insanla karşılaştırılan 
hayvanın ayırt edici özelliğidir. İnsanla karşılaştırıldığında fare, til-
ki, kedi, köpek hatta şempanze budaladır. Ama birtakım testlerle bu 

* Fransızcada "budalalık" anlamında kullanılan "bêtise" sözcüğü "bête" (hayvan) 
sözcüğünden türemiĢtir, (ç.n.) 
** Sözcüğün Fransızca'daki aslına ithafen. (ç.n.) 
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hayvanların zekâsı ölçülebilir. Bir nicelik sorunu söz konusudur 
burada. Dolayısıyla bir maymun ile bir geri zekâlının zekâ yüzde-
leri aynı olabilir. Yalnız şu farkla: Söz konusu maymun, maymun-
ların doğal ortamına salıverildiğinde tam bir uyum ve yaşama gücü 
gösterirken, toplumsal hiçbir normal ortam bir geri zekâlının yar-
dımsız yaşamasına göz yummaz. 

"Demek ki hayvan budalaysa, bunun sebebi yalnızca zekâ ek-
sikliğidir. Harcıâlem bir şey söylemediğimi sanıyorum. Çünkü hem 
orta ya da yüksek bir zekâ düzeyine sahip olup, hatta deha olup 
hem de budala olmak pekâlâ mümkündür: Burada olumsuzluktan 
çok, budalalığın olumlu bir biçimi söz konusu. Şunu söylemek isti-
yorum aslında: Zekânın yanında, sanki onunla rekabet halinde, 
onun denetiminden kaçan, hatta onu denetleyen bazı güçler, itkiler, 
fantazmalar vardır. Budalalığın bu olumlu biçimine halk dilinde 
çatlaklık denir ve doğrusu bu sözcüğün kökeni oldukça öğreticidir. 
Çatlak ya da yarık aslında kadının cinsel organını belirtir. Michelet 
bu kadar baştan çıkarıcı bir şeyin budalalıkla eşanlamlı sayılması-
na şiddetle karşı çıkıyordu. Tanılıyordu oysa. Bir kadının mahremi-
yetine girmiş olsaydı, halk dilinin dehasını takdir ederdi. Kadının 
en belirgin özelliği, erkeğinkinin her bakımdan dengi bir beyne sa-
hip olmasının yanı sıra, zaman zaman beyninin yerine geçen bir ya-
rığa da sahip olmasıdır. Bir kadınla yaşayan her erkek, beynin ye-
rine geçen kadın vajinasının çıkardığı sesi kısa zamanda öğrenir. 
Belki de bu durumda çatlak, çatlaklık, çatlatmak yerine, am, amcık, 
amcıkhk, amcıklaşmak demek daha doğru olacak. Denilebilir ki, er-
keğin de bir cinsel organı var ve pekâlâ bu organ da, tıpkı kadında 
olduğu gibi, erkeğe zekâsını unutturabilir. Ama erkeğin cinsel orga-
nı kadınınkinden daha az "eştözlüdür". Vücudunun içine gömülme-
miştir; tersine, sanki kazara iliştirilmiştir. Neredeyse toplumsal bir 
simgedir, tıpkı sakal gibi; ve erkek, çoğu zaman toplumun baskısı 
yüzünden cinsiyetine göre davranır. Onu bir "erkek gibi" davran-
maya, "onurunu kan dökerek koruma"ya ve buna benzer saçmalık-
lara zorlayan toplumdur. Hiç kuşkusuz, en çok da arabasının direk-
siyonuna geçtiği zaman, zekâsını tamamen unutup "erkeklik"ini 
hatırlamaktadır. Ama burada da toplumsal etken ağır basar. 
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"Kadının vajinasının zekâsı üzerindeki egemenliği, Ortaçağ'da 
müthiş matrak ve zekice bir şekilde açıklanıyordu. Önce, vajinanın 
kadının göbek altı bölgesine saklanmış ve normal olarak erkeğin 
spermiyle beslenen küçük bir hayvan olduğu öne sürülüyordu. Aşk 
yapılmadığı zamanlarda aç kalan vajina tıpkı kurdun ormana dal-
ması gibi deliğinden çıkıyor ve kadının vücudunda dolaşarak rızkı-
nı arıyordu. Peki, bir kadının vücudunda sperme en çok benzeyen 
şey nedir? Beynindeki grimsi maddedir elbette. Kadının kafasına 
ulaşan vajina onun beynini yemeye başlıyor. O zaman kadın saçma 
sapan şeyler yapıyor, "amcıklaşıyor"du. 

- Hiç kuşkusuz, hiç kuşkusuz, diye söze karışıyor Ambroise, 
"amcıklık" budalalığın olumlu biçimini oluşturur, ama asıl olumlu 
yanını, yani ortaya koyduğu zenginliği belirtmeden geçemeyiz. 
Öyle ki, zekâ dolu, yani amcıklığın semtine uğramamış kadın ve er-
keklerin zavallı hayaletlerden başka bir şey olmadıklarını söyleye-
biliriz. Chamisso'nun* ünlü kahramanı Peter Schlemihl'i, hani şu 
gölgesini şeytana satan adamı hatırlıyor musunuz? Gölgesini -ilk 
bakışta hiçbir şeyi- bir servet karşılığında şeytana bırakmakla onu 
aldattığını sanmıştı. Oysa ruhundan yoksun kalmıştı ve önüne çı-
kan herkeste korku uyandırıyordu. Gölgesinden yoksun bırakılmış 
bir kadınsa daha da mutsuzdur, çünkü her şeyini yitirmiştir. Kadın, 
erkeğin gölgesidir ve erkek bu gölgede yaşamak ister; yaşamak is-
ter, çünkü sıcaklık ve renk oradan gelir. Işık, ağaçların yaprakları-
nın büyümesini sağlar, buna karşılık köklerin gelişmesine engel 
olur ve bunlar ancak geceleyin daha derinlere ilerleyebilirler. Goe-
the'yi ve onun yapıtının en önemli bölümü saydığı renkler kuramı-
nı aklımızın bir köşesinde tutalım. 

"Newton'a göre ışık tayfın yedi renginden oluşur. Oysa bu 
Goethe'nin hiçbir zaman kabul edemeyeceği utanç verici bir iddi-
adır. Işık, saflığın, yalınlığın, türdeşliğin doruğudur. Her biri kendi-
sinden çok daha koyu renklerin karışımından doğabilmesi mümkün 
mü? Hayır, ışık ilktir, özgündür, sonsuzdur. Renklerin doğabilme-
leri için, kristal ya da gökyüzündeki atmosfer gibi bulanık bir or-
tamda filtre edilmeleri gerekir. Renkler ışığın ıstırapları, tutkuları 
* Albert von Chamisso de Boncourt, Alman yazar (1781-1838). (ç.n.) 
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ve eylemleridir; çünkü biri olmadan öbürü de olmaz. Bir dağdan 
ileri doğru akan duru ve aydınlık şelale, onu karanlığa ve karmaşık 
çalışmalara sürükleyen bir türbin tarafından tutulmuyor mu? İnsa-
na gelince, renklerini özündeki karanlık çekirdeğe borçludur o. 

"Modern fizik, Newton'un renge göre bileşik ve ikincil olan ışı-
ğını haklı çıkardı. Ama bütün resim tarihinin Goethe'den ve onun 
çok renkli gölgesinden yana çıktığını göstermek hiç de zor değil. 
Resim tarihinin doruklarında Kayalıklardaki Meryem'in ışık-gölge 
dağılımını yaratan Leonardo da Vinci, gece sahneleriyle ünlü 
Rembrandt, dünyayı bir mahzenin dibindeki ışık deliğinden süzü-
len ışıkla yeniden yaratan Caravaggio, morumsu gölgeleriyle izle-
nimciler yer almıyor mu? 

"Çocukluğumda, hâlâ safça sorumluluğunu taşıdığım ve ışık, 
gölge ve renkler arasındaki o ilişkileri hoyratça açığa çıkaran acı 
bir olay geçti başımdan. Bu öykünün kadın kahramanının adı Lucie 
değil, bu adı hem sırrımı gizlemek hem de Lucie adı aydınlatmak 
anlamındaki élucider fiilinden geldiği için ve bir bakıma ölüme yol 
açan, tehlikeli bir aydınlatmanın öyküsü olduğu için ben koydum." 

Lucie ya da gölgesiz kadın 

Demek Lucie diyeceğim ona. Benim metresimdi ve kendisini sevi-
yordum. Şunu hemen belirteyim ki o sırada on yaşındaydım. O 
rengârenk yünlü elbiselerini ya da Çingene usulü uzun, siyah, ge-
niş eteklerini, fularlarını, denizkabuklarından yapılmış kolyelerini, 
balerin pabuçlarını (onu hiçbir zaman şu iğrenç yüksek topuklu pa-
buçlarla görmedim!) unutmayacağım. Çıplak ve bronzlaşmış ba-
cakları, yüzlerimizin hizasına kadar yükselen masanın altında et-
ten, kalın, kusursuz ve tatlı bir sütun meydana getiriyordu. Özellik-
le, Aziz Yuhanna gecesinde şenlik ateşinin başında dans etmek için 
başına taktığı kır çiçeklerinden örülmüş tacı asla unutmayacağım. 
Bazen başının etrafında topladığı, bazen de sırtına salıverdiği bir 
saç örgüsü vardı. Resimlerle süslü kocaman bir Slav halk masalla-
rı kitabım olduğundan onu bir Rus kızına ya da Ukraynalı bir kıza, 
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kısacası egzotik birine benzetiyordum. 
Metresimdi dediğimde belki de beni yeterince anlamadınız. Son 

derece ilginç, Fransızcada evli bir erkeğin birlikte olduğu öteki ka-
dını belirtmek, kısacası ikinci karısını tanımlamak için kullanılan 
bu sözcük, ilkokul çocuklarını eğitmekle yükümlü öğretmenler için 
de kullanılıyor. Neden diyecek olursanız, bakın, büyük çocukları 
eğitenler için "hoca" sözcüğü kullanılır. Bir çocuğun tanıdığı ilk 
kadın elbette ki annesidir. Okulda karşısına çıkan öğretmen onun 
hayatındaki ikinci kadındır, yani metresi. Ve çocuğun bu hanıma 
dalgınlıkla anne dediği çok görülmektedir. Ne yani, insanı ipe gö-
türecek bir hata mıdır bu? İnsan kendi kendine bu soruyu sorabilir. 
Eskiden bir gelenek vardı, nedense ilkokul öğretmenleri sıska mı 
sıska, güzellikten nasibini almamış, kelebek gözlüklü, saçı topuzlu 
bir kız kurusu olarak betimlenirdi. Bu imgeye karşı çıkmaya tama-
men hazırım, ama benim Lucie'min hikâyesi böylece ortaya çıka-
bilecek her türlü karışıklığı önlemenin daha sağduyulu olacağını 
kanıtlayabilir belki. 

Evet, on yaşındaydım ve öğretmenimi seviyordum. Onun gön-
lünü kazanmak için yapmayacağım şey yoktu. Sınıfın ne ayaklı kü-
tüphanesi ne de tembel tenekesiydim, vasat bir öğrenciydim, bu 
yüzden de dikkat çekecek bir yanım yoktu, bu iş kolay değildi. Kal-
dı ki, yalnızca ben değil, sınıfta tüm çocuklar aynı şeyi düşünüyor, 
bu konuda büyük bir çaba gösteriyorlardı. Her şey, Lucie'ye ait ola-
cak kadar ayrıcalıklı, saygın, bambaşka varlıklar olduğumuza inan-
dırıyordu bizleri. Amacıma ulaşmak için Sophie'yi kullandım. Bi-
zim sınıftan bir kız arkadaştı. Lucie'nin kızıydı, ayrıca Lucie'nin, 
ondan küçük Tibo ve Tijoli adlarında iki de oğlu vardı. Ne var ki 
öğretmen Lucie ile anne Lucie arasında bir duvar çekilmiş gibiydi. 
Çünkü, açıkça görülüyordu ki, Sophie, kendisini "öğretmen"ine 
bağlayan akrabalık bağını tümüyle ortadan kaldırıp ona seslenirken 
tıpkı bizlerin yaptığı gibi "Madam" diyordu. 

Lucie'nin, kızı tarafından yeni baştan "anne" diye çağrılmasını 
sağlayan başkalaşımına katılmak için derslerden sonra uzun bir sü-
re Sophie'ye eşlik etmeyi saplantı haline getirdim. Bana öyle geli-
yordu ki, söz konusu başkalaşım benim için de geçerliydi ve böy- 
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lece, cennet olarak tasarladığım ve bana tamamen yasak olan bir 
mahremiyetin eşiğinden adımımı atmış olacaktım. Oysa Lucie ile 
ailesinin oturdukları eve -bir zamanlar geçit bekçilerinin kaldığı 
eski bir evdi- gitme fırsatını ancak iki kez bulabilmiş olmam, ko-
cası Nicolas'nın yaptığı, bitkileri betimleyen suyeşili tabloları kanı 
aralığından şöyle bir görebilmem gösteriyordu ki Sophie şu sihirli 
sözü: "Açıl susam açıl"ı söyleyerek kapıları ardına dek açıp beni bu 
aileye sokmayı başaramayacaktı. Bunu boş yere bekliyordum. Ba-
na kapıları açan, bir felaket olacaktı. 

Ama çocukluk yaşamımın öbür kutbunu -ne yazık ki negatif 
kutbu- oluşturan kendi ailemi de anımsamam gerekiyor. Para. Bir 
insanın para ile olan ilişkisinin, Tanrı ile, kendi bedeniyle, karısıy-
la, annesiyle vb. olan ilişkilerinden çok daha derin, çok daha kar-
maşık olduğunu düşünüyorum. Babam çok para kazanıyordu. Fi-
ziksel yaşamı için soluduğu hava ne kadar kaçmılmazsa, oluk oluk 
akan bu para da ruhsal yaşamı için o kadar önemliydi. Nasıl servet 
yapılır? Yanıtı basit. Çocukluğundan beri paradan başka bir şey dü-
şünmemek yetiyor. Düşünmek, aslında bu sözcük yerinde seçilmiş 
sayılmaz. Bundan daha fazlası ve daha azı gerekiyor. Geleceğin 
milyarderi kendisine hiçbir zaman belli bir yaşam çizgisi belirleme-
den, otomatik olarak tüm düşüncelerini ve tüm eylemlerini tek bir 
amaç doğrultusunda düzenler: Kazanç. Bu, sürekli bilinçaltı bir 
olay olarak kalacak derecede bütünleşmiş ve kökleşmiş bir refleks-
tir. Bu temel yönelmenin kimi zaman tanımlanabilir bir kökeni var-
dır. Babamda -ve kuşkusuz pek çok insanda- parasızlığın onda bı-
raktığı manevi bir yaraydı bu, hatta daha da kötüsü: Anne babası-
nın, boş cüzdanın etrafında birbirlerini yiyişleri gibi aşağılayıcı bir 
manzaraya sık sık tanık olması. Başkalan gibi o da bundan yaşam 
boyu etkilendi. Evinde yaşadığı yoksulluğa duyduğu alçaltıcı kin, 
onu gölgesinden korkulan şirket patronu durumuna getirdi. 

Bu şirketin yapısını da belirlemek gerekiyor, çünkü benim hikâ-
yemde bu yapının önemli bir rolü var. Babam, o zamanki adıyla pe-
riferik* radyo istasyonunun ticari hizmetler servisinde memur ola-
rak göreve başlamış. Periferik, yani ticari, çünkü o dönemde ulusal 
* II. Dünya Savaşı sırasında ülke dışından yayın yapan radyo istasyonu, (ç.n.) 
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radyo ancak dinleyicilerin ödedikleri vergiyle besleniyordu. Biraz 
ilerledikten sonra rakip bir radyo istasyonunda ticaret müdürü ol-
muş, sonra kendi reklam ajansını kurmuştu. Reklamcılık, servet 
yapmanın en zarif ve en hızlı yollarından biri galiba. Satılacak ürü-
nü, mutluluğun, güzelliğin, gençliğin, erotizmin, tatilin girdiği cen-
netsi bir yaşamla bütünleyerek kitleleri kendine çekmek... Baştan 
çıkarmak! Babam, davranışını ve ruhsal durumlarını bu sona uy-
durmasını ustalıkla bilmişti. Şiarı belki de şöyleydi: Baştan çıkar-
mak ya da ölmek. Fakat sanırım karakteri uygun olmasa, mesleğin-
de bunu bu denli eksiksiz gerçekleştiremezdi. Hatta karakteroloji-
de, şu "Venüsyen" adı verilen yumuşak başlı, çatışmalardan kaçı-
nan tiplerdendi. Çekici görünüş onda manevi yanın yerini tutuyordu 
ve gerçek bu güzel dekoru bozduğu, hatta tümüyle ortadan kal-
dırdığı zamanlar, elinde geriye yalnızca kin kalıyordu. Bu prens gö-
rünümünün çekiciliği karşısında önce adeta mest olup sonra düşle-
rini kurduğu bir evliliğin hemen ertesi günü madalyonun öteki yü-
zünü keşfeden bir genç kızın yaşadığı şaşkınlık gözlerimin önüne 
geldikçe içim paralanıyordu. Firmasının uydurduğu yalanlardan 
vicdanı huzursuz olan babamın mesleğinin verdiği ciddiyetle ve 
özel yaşamındaki -karısıyla oğlunun da doğal olarak paylaşmak 
zorunda bulundukları- ağırbaşlı sadelikle kendi gözünde sorumlu-
luktan kurtulduğu söylenebilirdi. Aynı zamanda annemin ve benim, 
standartların üstünde bir yaşam biçimimiz vardı; bu arada bununla 
taban tabana zıt, saçmalığa varan bazı kurallara da uymak zorun-
daydık. Sürekli olarak elimizin altında bir arabamız ve şoförümüz 
vardı, ama pastanın yüzünü ancak pazar günü öğle yemeklerinde 
görebiliyorduk. Her türlü israf -özellikle de gıda konusunda- başlı 
başına bir drama yol açıyordu. Kışları iki kez Gstaad'a kayağa gi-
diyorduk, ama alışverişimizi yalnız ve yalnız bitişikteki süpermar-
ketten yapmak zorundaydık. Evimizin aşçı ile hizmetçinin kaldık-
ları bir "müştemilatı"ı vardı, ama annemin tuvalet masasında bir 
gün olsun tanınmış bir markanın etiketini taşıyan bir parfüm gör-
memiştim. Uzunca bir süre, onun da kocası gibi bu garip debdebe-
sadelik karışımına meraklı olduğunu düşünmüştüm. Ve eğer biraz 
daha olgun olsaydım, bunu, ailesinin kökeninin Kalvinci mezhebe 
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bağlı oluşuyla açıklardım. Protestanlığın, hani şu püritenliğin ve 
Amerikan kapitalizminin milyarları olduğu halde çileci bir yaşam 
süren insanların ortaya çıkmasına yol açan kolu olan mezhebe. Ko-
casının bu özel ve sıkıcı üslubuna görünüşte acı çekmeden uyuyor-
du. En ufak bir olay çıkarayım, ağlayıp sızlayayım bilmezdi. Geri-
ye dönüp düşündüğümde sanırım, tükendi tükenecek haldeydi. An-
nemlerin odası evde girmemem gerektiğini bildiğim kutsal bir su-
naktı adeta. Bunu nasıl bilebilirdim ki? Bu tabu çok küçük yaşta 
beynime öylesine kazınmıştı ki, tıpkı bir doğa yasası gibi uyuyor-
dum ona. 

Evet, tüm sevgi gösterilerinin, biraz canlı bir biçimde açığa vu-
rulmuş tüm duyguların yakışıksız hareketler olarak nitelendirilebil-
diği bu garip ailede tükenmiş bir halde yaşıyordu annem. Ve bir 
gün, bu uyuşukluğu üzerinden atmak zorunda kaldı ve çekip gitti... 
Babamın tepkisindeki üzüntüyü, aşağılanmayı ve skandal korkusu-
nu hâlâ kavrayabilmiş değilim. Eğer babamın az üzüldüğünü söy-
lersem, ona karşı önyargılı olmakla suçlanırım. Annemin bu gidişini 
hizmetliler sayesinde öğrendim. Akşam yemeğine oturduğumda 
masada yalnızca iki kişilik servis vardı. Babam beni kendine doğru 
çekti, elini başıma koydu ve törensel bir sesle şöyle dedi: "Oğlum, 
annen seni terk etti." Bu sözler beni şaşırttı, çünkü annemin daha 
çok onu terk ettiğini anladığımı sanmıştım. Ama kuşkusuz "Karım 
beni terk etti" gibi bayağı bir cümle onun ağzında biçimlenemezdi. 
Bundan alabildiğine incindim. Bu yemek boyunca süren suskunluk 
çok korkunç oldu. Babam, annemi mutlu etmeyi bilmediği bir ya-
na, benimle diyalog kurmakta da aciz olduğunu gösteriyordu. İçe-
risinde yaşadığım ortamın duygudan yoksun olduğunu işte o akşam 
anladım. Yemeğin sonunda elmamı elime alıp odama döndüm. Göz 
kamaştırıcı bir yaz sonuydu. Hareketsiz parkın üzerine yavaş yavaş 
akşamın karanlığı çöküyordu. Annem gitmişti. Ya ben? Ne ya-
pıyordum orada? Odam zemin kattaydı. Atladığım gibi, elmam 
elimde, Lucie'nin evinin yolunu tuttum. 

Bizim evin tersine ışık, müzik ve kokudan geçilmeyen bir ev 
bulacağımı umuyordum. Onların evinin de karanlık, suskun oldu-
ğunu görünce şaşkına döndüm. Kapıya yaklaştım, ama daha elimi 
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zile götürmeme kalmadan, kapı kendiliğinden açıldı. Lucie oraday-
dı, geceliğinin aydınlık bir leke oluşturduğu alacakaranlıkta ayakta 
dikiliyordu. Bir ayrıntı hemen dikkatimi çekti ve bu bana çok çok 
önemli göründü: Saç örgüsü çözülmüştü, koyu renk bir saç yığını 
omuzlarını örtüyordu. Ne yapacağımı, ne diyeceğimi bilmeden el-
mamı uzattım, aldı. "Annem gitti" dedim. "İçeri gel!" dedi ve beni 
kolumdan tutup evin içine götürdü. "Nicolas çocuklarla annesinde. 
Yarın sabah dönecekler. Yemek yedin mi?" Aç değildim. Şu muci-
zeyle kendimden geçmiştim: Lucie yalnızca benimdi! Sadece sınıf 
değil, kendi ailesi de ortadan kalkarak bizi baş başa bırakmışlardı. 
Annemin kaçması bu büyük mutluluk için bir başlangıç değil miy-
di? 

Ve karanlık bastırdı. Aradan saatler geçti, güçlü ama bulanık bir 
anı olarak anımsıyorum. Aradan o kadar zaman geçti ki! Daha sonra 
uyudum elbet. On yaşında bir çocuktan uyanık kalması beklene-
mezdi sanırım. Gece. Gecenin nelere kadir olduğu neden hâlâ açık-
lanamamıştı ki? İzin, vazgeçme, hoşgörü, kabul. Gece, yasakların 
ve kısıtlamaların topluca başkaldırısıdır. İşbirlikçi bir sessizliktir, 
temastır, aynı zamanda da ihlallerdir. Eğer hırsızlıklar, cinayetler, 
kumar, kaçmalar, fahişelik geceyi seçiyorsa, bunun tek nedeni ka-
ranlığın gözetimi güçleştirmesi değil, gecenin özü itibarıyla bir 
anarşi zamanı oluşundandır. Bu anarşiyi ben, eşini bir daha hiç tat-
madığım bir mutlulukla Lucie'nin kollarında yaşadım. O gün bu 
gündür bu büyük aydınlanmanın gizemini düşünmekteyim. Sanıyo-
rum ki dersleri ve varlığıyla tüm sınıfa dağıtma olanağı bulduğu se-
vecenlik sütünü doğrudan doğruya kaynağından içiyordum. Ama 
bu her şeyden önce bir gece sütüydü ve Lucie parıltısını kendinde 
sakladığı bu gölgeye borçluydu. 

Okul hayatı, geç saatlere kalmadan yatmaya ve sabahın körün-
de kalkmaya ahştırmıştı beni. Gözlerimi açtığımda şafak sökmek 
üzereydi. Etrafımı, dağılmış saçları, gelişigüzel atılmış elleri, dol-
gun baldırları ve uçlarında barut rengi lekeleriyle memeleri, Lu-
cie'nin yatağın üzerine enlemesine yayılmış iri esmer bedeni kuşa-
tıyordu. Onun uykuda, benimse uyanık oluşumun yarattığı karşıt-
lıktan tedirgin olmuştum. Uyuyan kadın her şeyden habersizdir ve 
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gözleri açık olan yatak arkadaşından acımasızca uzaklaşır. Ulaşıl-
maz bir dünyaya çekilerek yatak arkadaşını dış dünyanın katlanıl-
ması zor aydınlığıyla baş başa bırakır. Yataktan süzülüverdim. 
Uyumakta olan metresime şöyle bir göz attıktan sonra yatak odası-
nı terk etmek üzereydim ki, yerde, yatağın ayak ucunda, bir bebek 
ilişti gözüme; kalkarken düşürmüş olmalıydım. Alıp Lucie'nin ya-
nına koydum. Yanılmıyorsam, eskinin hani şu tuhaf bir biçimde çe-
şitli öğelerden oluşmuş bebeklerinden biriydi bu, çünkü porselen-
den yapılmış sert ve yuvarlak başı cıvıl cıvıl renklere boyalı görü-
nürken, tüylü kumaştan yapılmış, belli bir şekli olmayan ve dokun-
dukça içine gömülen kabarık gövdesi grimsi bir renkteydi. Bir eli-
ni dalgınca üstüne atan Lucie'nin yanındaki yerini yatay olarak al-
dıktan sonra, bebeğin göz kapakları mavi boncuktan gözlerinin 
üzerine düşüverdi. 

Issız evde bir süre dolaştım. Ortalık öylesine dağınıktı ki, bura-
nın mutfak, yemek odası, salon, kitaplık olduğunu söylemem müm-
kün değildi. Kitaplar, yiyecekler, oyuncaklar, bahçıvanlık aletleri 
her şey her yerdeydi. Bizim evin manyaklık ölçüsüne varan düzen-
liliğiyle ne kadar da çelişiyor ya! Bu sıcacık öteberinin arasında ya-
şamak ne harika olurdu! Ne var ki asıl önemli keşif Nicolas'nm 
atölyesi oldu, bir tür camdan kafes, tam olarak eve eklenmiş bir ve-
randaydı burası. Duvarlar tamamen geniş tuvallerle örtülmüş oldu-
ğu için, ışık yukarıdan geliyordu. İyi de böyle demek doğru mu 
acaba? Gerçekte her tuval kendi ışığını yayıyordu, ama elbette cam 
çatıdan gelen yalın ve gerçek aydınlık değildi bu, zengin, karmaşık, 
kaygılandırıcı ve aynı zamanda çekici bir ışıktı. Nicolas'nın yapıt-
larına egemen olan renk, yaprak yeşili değil, özel bir yeşildi, tam 
olarak güney denizinin mavisi adı verilen kirli suyeşili. Bununla 
birlikte mukozayı, iç organı, yarayı anımsatan pembe lekelerle 
canlılık da verilmişti. Hayır, burada söz konusu olan safça bir bit-
kisel yeşil değildi, deniz sularından gelen ve çürüme olduğu kadar 
filizlenme de olan yaşamın temel rengiydi bu. Mitolojiye göre ba-
bası Uranos'un erbezlerini orakla dilim dilim eden Kronos, hepsini 
gökyüzünün balkonundan alıvermiştir. Orak, Malta Adası olmuştur. 
Pembe ve acı köpüklerle çevrili erbezleri uzunca bir süre dalgala- 
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rın üzerinde dalgalanmış. Kanlı bir meduza gibi dalgaların bir kum-
sala attığı bu şeylerden eşi benzeri görülmedik güzellikte bir kız 
çıkmış, kendisine Aphrodite (aphros-köpük) adı verilmiş ve daha 
sonra Latinlerin Venüs'ü ile özdeşleştirilmiştir. Nicolas'nın tuvalle -
rinde bıkıp usanmadan betimlediği, dalgaların ve anaforların ninni-
lediği işte bu kıpır kıpır, doğurgan ve hayran olunacak güzellikteki 
et, dünyaya gelmek üzere olan ve özünde taşıdığı güçle dolu bu di -
şilikti. Bunun, aynı zamanda Lucie'nin derinlemesine on kez yine-
lenmiş bir portresi olduğunu belli belirsiz bir biçimde anladım; 
çünkü daha biraz önce onun kollarındaydım ve ondan yayılan ko-
kular sinmişti her tarafıma. 

Nicolas ile üç çocuğun aniden çıkıp gelmeleri beni incelemele-
rimden alıkoydu. Lucie'nin odasından sesleri geliyordu. Bağıra ça -
ğıra konuşmaların arasından Lucie'nin kahkahasının Tibo  ile Tijo-
li'nin çığlıklarına karıştığı duyuluyordu ve ilk kez olarak yabancısı 
olduğum bir ad çalındı kulağıma: Olga. İyi uyumuş muydu? Kah-
valtısını yapmış mıydı? Onlarla dolaşmaya geliyor muydu? Varlığını 
hissetmediğim bu Olga'ya aklım takılmıştı. Benim varlığıma ge-
lince, ondan haberleri yok gibiydi. Beni atölyede ansızın yakalayan 
Nicolas oldu. "Ah, sen burada mıydm?" Bununla acaba atölyeyi 
mi, yoksa evi mi kastediyordu? "Yapıtlarımı nasıl buluyorsun?" Bu 
konuda hiçbir şey söyleyecek durumda değildim. "Hepsi burada. 
Bir tekini bile satmadım. Hepsi Lucie'nin. Resimleri onun için ya-
pıyorum." Çepeçevre yürüyordu ve sağa sola el kol hareketleri ya -
pıyordu. Çenesinin etrafını kolye gibi saran kısa bir sakalı vardı ve 
fitilli kadifeden kahverengi bir ceket ve pantolon giymişti. Boynun-
da bir de fuları olsa, tam anlamıyla bir zamanların ressam bozuntu-
larına benzeyecekti. Yaşımın küçük olmasına rağmen, bana ayrıca-
lıklı ziyaretçi olarak davrandığını anladım; çünkü, söylediği gibi 
yapıtlarını ailesinin dışında kimse görmüyordu. Dışarıdan gelmiş 
tek tanıktım ben. Büyük bir kompozisyonun önünde durdu. Bir ço-
cuğun, daha da kesinleştirmek gerekirse bir oyuncak bebeğin kü -
çük siluetini tirşe renkte su çevrintileri kuşatıyordu. "Bu Olga. Lu -
cie'nin, Olga'nın etrafında dönüp duran yaşamı bu." Lucie'nin ya-
tağında birlikte yattığım bebeği tanıdım ve artık Olga'nın kim ol - 
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düğünü öğrendim. "Boşalmakta olan bir gölcük bu" diye bir yo-
rumda bulundum. Gerçekte, üzerine bebek Olga'nın yerleşeceği bir 
boşaltma deliğinin etrafında sumercimekleri, yosun ve kurbağa yu-
murtası dolu bir suyun dönüp durduğunu görür gibi oluyordum. Ni-
colas şaşırmış gibiydi. "Ah! Sence boşalıyor mu dersin? Fakat öteki 
yönde dönerse, bu kez de dolar, değil mi? Ben, Olga'yı bir yaşam 
ve bolluk kaynağı olarak görüyordum. Sense tersini okuyorsun. 
Bak, bak.." Şaşkın ve üzüntülü bir tavırla bana bakıyordu. 
"Yanılıyor olabilirim" dedim, onu yatıştırmak amacıyla. "Tabii ki 
hayır, yanılıyor olamazsın. Resme bakan bir kişi yanılamaz. Gördü-
ğü şey, yanılmaz bir gerçektir. Aynen Olga'da olduğu gibi. Lucie 
için katlanmak zorunda olduğu bir bela mı bu bebek? Bazıları bu-
nun böyle olduğunu ileri sürüyorlar. Bense, tersine yaşamının sıcak 
ve renkli yuvası olduğunu sanıyorum. Gerçeği nasıl öğrenebilirim 
ki? Lucie bu konuda tek kelime söylemeye yanaşmıyor." 

Bu söylevden fazla bir şey anlamıyordum, beni görünce hayret 
çığlıkları atan Tibo ile Tijoli'nin çıkagelmeleri üzerine rahatladım. 
Lucie ile Sophie'nin önlerinde çikolata kâseleri ve reçel sürülmüş 
ekmek dilimleri bulunan masada bekledikleri büyük salona sürük-
lediler beni. Nicolas da yanımıza geldi. Ben de aralarına yerleştim. 
En çok dikkatimi çeken şey, masanın ve yerlerin pisliği değilse de 
ihmal edilmiş olmasıydı. Muşambanın üstü ekmek ve pasta kırıntı-
sından, süt ve komposto lekesinden geçilmiyordu ve Tijoli'nin 
hamsteri orada teklifsizce geziniyor, burnunu kâselere ve çanakla-
ra sokup çıkarıyordu. Ağzından yalnızca tek heceli birkaç sözcük 
çıkan ve bütün ilgisini yanı başında, hemen masanın kenarında 
oturmakta olan bebek Olga'ya veren Lucie dışında herkes konuşu-
yor ve çığlıklar atıyordu. Ve bununla birlikte tecrit olmuş falan de-
ğildi Lucie. Tersine, bu evin temel direği olduğu; evin tümü, aile-
nin dört bireyi, artı kediler ve hamster, vb., burada her şeyin kayna-
ğının o olduğu hissediliyordu. Bizler hepimiz onun çocuklarıydık, 
tabii Nicolas da. Hani canım yalnızca karısı için yaptığından öm-
ründe tek bir tablo bile satmamış olan şu başarısız ressam (zaten 
bataklıklara özgü fokur fokur, nemli, hareli, küflü bu uçsuz bucak-
sız yüzeylere de ondan başka kim ilgi gösterebilirdi ki?). 
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Çikolata ve çörek payımı aldım, sonra iki çocuk beni dışarı çı-
kardılar. Onların çevreyi tanıyor olması ve benimse ziyarete gelmiş 
yabancı olmam, yaşımın onlardan büyük oluşunu telafi ediyordu. 
Ailenin demiryolu geçit bekçileri için yapılmış eski bir evde otur-
duğunu daha önce belirtmiştim. Karayolunu hemen hemen dik 
açıyla kesen Beaune-Arnay-le-Duc demiryolu, ben doğmadan çok 
önce kullanılmaz olmuş. Rayları ve traversleri sökmüşler. Hepsi 
evin yakınında yığılıydı. Nicolas bunlardan birkaçını kesme cesa-
retini bulduğunda -yüzyıllık odunlar sert mi sert oluyordu- evdeki 
şöminede ya da okuldaki sobada yakıyorlardı. Sınıfı dayanılmaz 
hale getiren ve avludaki tuvaletlerin kokusundan farksız olan kre-
ozot kokusundan dolayı bu travers parçalarının sınıfta yakılmasına 
karşı çıkıyorduk. Eski demiryolunun toprak dolgusu, baldıran otla-
rının ve yabani kuzukulaklarının serpilip boy attıkları çakıllı, tuhaf 
bir karayoluna dönüşmüştü. Orada bisikletle dolaşılamıyor ve hatta 
doğru dürüst yürünemiyordu. Bununla birlikte hepimiz, "büyük-
ler"in harika hikâyeler anlattıkları ürkütücü ve gizemli bu yere belli 
bir sefer yapmayı düşlüyorduk: İki kilometre kadar uzakta bir tünel, 
kocaman kara ağzını açmış, buluğ çağına girmek üzere olan 
çocukları yutmaya hazır bekliyordu. Bir büyüğün beklenmedik des-
teğinden yararlanarak iki kardeş o sabah oraya gitmeye karar ver-
mişlerdi. Utkulu bir tavırla bana yanlarına aldıkları mumlan ve kib-
ritleri gösterdiler. Vakit kaybetmeden yola koyulmak gerekiyordu. 

Heyecandan kanat takmış uçuyorlardı ve mıcır kaplı yolda yel 
yepelek gittiklerinden onlara yetişmekte zorluk çekiyordum. Loko-
motiflerin, yüzyıl boyunca çılgınca düdük çalarak tünelin ağzına 
daldıkları son derece düz ama gacır gucur tuhaf bir yoldu burası. 
Rayları ve traversleri kaldırılınca, kırık dökük disklerin ve sema-
forları hâlâ üstlerinde olan sinyal direklerinin sıralandığı acılı ve 
nostaljik bir çile yoluna dönüşmüştü. Sonunda bir tepeyi aştıktan 
sonra tünelin girişi göründüğünde, öteki dünyanın kapısına yaklaş-
mışım gibi bir duyguya kapıldım. Ne var ki çekimser kalmanın sı-
rası değildi. "İçeride ne arayacağız?" Sorum, iki kardeşin coşku-
sunda eriyip gitti. Tünelin ağzı, rastgele karalanmış GİRMEK TEH-
LİKELİ VE YASAKTIR sözcüklerinin yer aldığı bir levha ve birkaç 
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dikenli telle yarım yamalak kapatılmıştı. Ama Tibo ile Tijoli tüne-
lin içinde kaybolmuşlardı bile. 

Uzun süre mıcırlar üzerinde yürüdükten sonra, yer, tuhaf bir bi-
çimde yumuşamış ve esnemiş gibi görünüyordu. Ağaç dalcıkları, 
daha doğrusu yan yana dizilmiş bitmez tükenmez çalı yığınları üze-
rinde yürüyordunuz. Hava hareketsiz, serin, nemliydi ve durup ku-
lak kabarttığınızda uzaktan bir dere çağıltısı duyuluyordu. İki kar-
deş, her biri bir mum yakmıştı ve bunları başlarının üzerinde hava-
ya doğru kaldırarak ilerliyorlardı. Mumlardan yayılan parıltı son 
derece zayıftı ve giderek yoğunlaşan karanlık nedeniyle bir süre 
sonra olduğumuz yerde kalakaldık. Arkamızı dönünce, tünelin giri-
şini, kubbe biçiminde ışıklı ağzı görüyorduk. "Az sonra çıkış da gö-
rülür" dedi Tibo, "Tünel dümdüz, bunu biliyorum." Birkaç adım 
daha attık, ama zifiri karanlık karşısında yeniden durmak zorunda 
kaldık. Tibo mumunu kardeşine verdi. "Ben çalı toplayıp meşale 
yapayım." Derenin çağıltısı ve nem giderek artıyordu ve bizleri ya-
tıştırıcı bir serinliğe boğuyordu. Kendimi, ailemden, okulumdan, 
beni mutsuz kılan tüm değişikliklerden tamamen uzak hissediyor-
dum. "İnsan öldüğünde de böyle olmalı" diye düşünüyordum. Bir 
çıtırtı duyuldu, ardından da ani bir ışık göründü. Tibo elinde alev 
alev yanmakta olan bir deste çırpı sallıyordu. "Haydi!" Yeni baştan 
ilerlemeye koyulduk. Taban artık çok hafif bir meyille iniyordu. 
Üstümüzdeki kubbe nemden ışıl ışıl parlıyordu. Başlarımızın üze-
rinden beyaz bir şey geçti ve kayboldu. "Bir melek" diye bağırdı 
Tijoli. Fakat yeni baştan, bu defa kesin bir şekilde durmak zorunda 
kaldık. Kubbe çökmüştü ve önümüzde üzerinden bir sel yatağının 
şakır şakır boşaldığı bir toprak ve kaya yığını oluşturuyordu. "Tü-
neli bu kaynak mahvetmiş olmalı" dedi Tibo, yerinde bir değerlen-
dirmeyle. Tijoli diz çöküp ellerini fokurdayan suya daldırdı. Sonra 
şöyle bir yarım dönerek üzerimize bir avuç su sıçrattı. Meşale sön-
dü. Yüzüm sırılsıklam olmuştu. İçgüdüsel olarak, karanlıklar okya-
nusunu delip geçen küçücük bir ışığa, yani tünele girdiğimiz nok-
taya doğru döndürdük yönümüzü. "Bu defa dönüyoruz" dedim. Ve 
birden bir korkuya kapıldım. Buruk bir koku burnumuza ulaşıyor, 
öte yandan ışıklı delik kızarıyordu. "Çalı demetleri! Çalı demet- 
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lerini ateşe verdiler! Çabuk, kaçalım!" dememle iki kardeşi kolla -
rından tutup fırladım. Yer kayıp duruyordu, ama özellikle, ilerledik-
çe duman yoğunlaşıyordu. Aşılması gereken alevlerle kaplı bir böl -
ge olduğunu biliyordum. Her şey buranın genişliğine bağlıydı. Ti-
bo ve benim ayakkabılarımız sağlamdı, ama Tijoli'nin çıplak ayak-
larında yalnızca sandalet vardı. Can havliyle "Ayaklarım yanıyor!" 
diye bağırdığında, artık birbirimizi görmez olmuştuk. Onu kucağı -
ma alıp, bu sefer de düşmekten korka korka yürümeye devam et-
tim. Alevlerle kaplı alan göründü. Tünelin girişinin yakınlığına ba-
kılırsa, otuz metreden fazla görünmüyordu. Tibo'nun peşi sıra ben 
de daldım... Nabukodonosor adına yakılmış ateşten sapasağlam 
kurtulan genç İbraniler Sidrak, Misak ve Abdenago örneği, bir du-
man seli içerisinde kendimizi açık havaya attık.  

Bizleri karşılayan Nabukodonosor değil, köyün, yasak tünelden 
dumanların yükseldiğini görüp merak eden üç jandarması oldu. Bu-
na bir de ortalıktan kaybolduğumu gören babamın jandarmaları 
uyarmasını eklemek gerekiyordu. İsten ve gözyaşından kir pas için-
de kalmıştık. Mor alevlerle kaplı bulutlar kusan karanlık ağza doğ-
ru döndük. Bu cehennemden sağ sağlim kurtulmuş olmamız, akıl 
alacak gibi görünmüyordu! Yaşamım boyunca bende iz bırakacak 
olan fantastik bir görünümün ortaya çıkması işte tam o anda oldu. 
Kapkara islerin, yalım yalım alevlerin orta yerinde beyaz bir kuş 
çırpınıp duruyordu. Biraz önce başlarımıza çarpan gece kuşuydu 
bu. Tıpkı "kutsal ruh"un şeytani bir kuşu gibi olduğu yerde bir sü-
re kanat çırptıktan sonra kendini toparlayarak yükseldi ve başları -
mızın üzerinden geçip ağaçların arasında kayboldu. Dümdüz yüzü-
nü ve bize doğru dönük yuvarlak gözlerini görecek kadar vaktimiz 
oldu. Böylece, bizim hatamız yüzünden, Minerva'nın kuşu, karan-
lıklarda uçup duracağı yerde, filozofun dediği gibi aşinası olduğu 
sevimli karanlıkları bırakıp deliler gibi öğle güneşine doğru kaçı -
yordu. 

Sonrası hazin oldu ve anlatılacak fazla bir şey yok. Jandarma 
eşliğinde Lucie'nin evine döndük, iki kardeş orada kayıplara karış-
tılar. Bana gelince, yeniden babamın evine götürüldüm. Bugün, an-
nemin kaçışının ardından benim de kaçışımın babamda yaratabile - 
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ceği çöküntüyü hesap ediyorum. Tıpkı anneme yaptığı gibi sert bir 
tepki gösterdi. Gözetim altında geceleyin Cahors'a götürülüp yatılı 
olarak Cizvit okuluna kaydedileceğimi öğrendim. Babamın an-
nemden ve Lucie'den ne tür bir intikam alma yolunu seçtiğini an-
cak çok sonraları öğrendim. Lucie için, yalnızca rüştüne ermemiş 
çocuğu baştan çıkardığı gerekçesiyle bir şikâyet dilekçesi vermişti. 
Öğretmen olması, Ceza Yasası'nm 333. maddesi uyarınca durumu-
nu çok daha ağırlaştırıyordu. Anneme gelince, yedi yıl boyunca on-
dan haber alamayacaktım. Suskunluğunun nedenine gelince, on beş 
yaşıma geldiğimde aramızda çıkan bir tartışma sırasında babam 
kendisi söylemişti. Boşanma annemin aleyhine sonuçlanmıştı. Bu-
nunla birlikte babam kendisine hatırı sayılır bir -âşığının da masraf-
larını karşılamaya yetecek kadar- nafaka vermeyi üstleniyordu. Bu-
na karşılık annemin de benimle tüm ilişkilerini kesmesini şart ko-
şuyordu. Ne bir ziyaret, ne bir mektup... En ufak bir kuşkulanma 
durumunda aylıkların musluğu kapanacaktı. Sözleşmenin maddele-
rine harfi harfine uyan annem, benim çağrılarıma mezar sessizli-
ğiyle karşılık vermişti. Böyle bir durum karşısında anneme ve ba-
bama karşı duyduğum aşağılama ve öfkenin derecesini anlamak 
için bir yeniyetmenin ne denli duyarlı olduğunu bilmek gerekir. Ah, 
meğer nasıl da aldatmışlardı beni, mutsuz olmam için aralarında ne 
güzel uzlaşmışlardı ya! Bu duygudan ancak yirmi üç yaşımda, ha-
yat arkadaşım olacak kadına rastladığım gün kurtulmuştum. 

Ama iki yıl önce, Lucie'nin ne olduğu kafama takıldı. Geçici bir 
süre için babamın şatosunda bulunduğum sırada terk edilmiş de-
miryolunu dolaşmaya gitmiştim. Geçit bekçisinin evinde tanımadı-
ğım bir aile oturuyordu. Sarı bir köpek havlayarak üstüme atıldı. 
Tünelin ağzına kadar gidecek cesareti bulamadım. Yolda karşılaştı-
ğım postacıdan, Lucie'nin ailesinin beş üyesinin mektuplarının beş 
ayrı adrese gönderildiğini öğrendim, dağılmışlardı. Bana Lucie ile 
Nicolas'nın adreslerini verdi. Lucie, Beaune'daki kız lisesinin mü-
direliğini yapıyordu. Nicolas ise Dijon'da bir teknik resim atölye-
sini çalıştırıyordu. Görünüşe bakılırsa ayrılmışlardı. 

Beaune Lisesi'ne telefon ederek oraya gideceğimi haber ver-
miştim. Lucie beni öğrenci velilerinin görmek istedikleri neşeli ve 
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ciddi bir tavırla bürosuna aldı. Altıncı sınıfın cömert ruhu, bekçi 
evinin pasaklı hizmetçisi, göğüsleri, karnı ve on yaşımda bir gece 
mutluluğu tattığım baldırlar neredeydi? Mükemmel, kusursuz, üs-
lup sahibi biri olmuştu Lucie. Gerilmiş saçlar, donuk makyaj, çekik 
ve duygusunu ele vermeyen gözler, zarif küplü külrengi bir elbise-
nin üzerine taktığı beyaz patiskadan yuvarlak küçük yaka ile mo-
dern bir rahibeyi çağrıştırıyordu. Cilalanmış bu mankenin gerisin-
deki sevdiğim sıcacık kadını yeniden bulmak için tutkuyla onu sü-
züyordum. 

Kaçınılmaz olarak geçmişi andı, ona göre uzun bir araştırma ve 
hatalar dönemiydi bu. Az daha ortadan yok olmasına neden olacak 
fantazmalara kapılmıştı. Neyse ki şahane bir doktor -gerçeği söyle-
mek gerekirse onu tedavi etmekten çok ruhunu kurtarmıştı- kendini 
daha iyi tanımaya zorlamıştı onu. Bir arınma, benliğindeki sar-
sıntıdan ve uygunsuz olan her şeyden kurtulma, onu şeffaf, etkin, 
sağlıklı, yepyeni bir kadın yapmıştı. Öğretmenlik mesleğine iki yıl 
ara verdikten sonra yeniden okulun yolunu tutmuştu. Ama bir üst 
düzeyden. "Ders vermek" artık onun için değildi. Sınıf dediğin ne-
dir? Otuz başlı, altmış ayaklı büyük bir hayvan. Kıpır kıpır, gülen, 
yerinde duramayan, fısıldayan, kaşınan, uyuklayan, düşler kuran 
bir canavar. Ve ayrıca sinsi, önceden kestirilemez, mevsime, fırtı-
naya, ağustos sıcaklarına, ayaza karşı duyarlı. Öğretmen kendini 
canavar tarafından sarıp sarmalanmış hisseder, kimi zaman yumu-
şak bir jöle içinde yapış yapış olmuş, kimi zaman bir asit kazanına 
yuvarlanmış gibi dört bir yandan kemirilmiş ya da kendisini hipno-
tize eden biçimsiz bir kitlenin gözü olarak ortaya çıkar. Uzun süre 
bedensel cezalar, öğrenen vücutla öğreten vücut arasında normal fi-
ziksel bir temas kurdular. Doğru, mantıklı, ama bu arada sado-ma-
zoşist duygululuk saçan bir temas. Sırf karşılıklı konuşmayla çö-
zümlenebilecek insan-aşırı insan ilişkisi için gerekli güvenlik supa-
bıydı bu. Bunun modası geçti. Her ne kadar bazı anne-babalar ge-
lip öğretmene, gerektiğinde çocuklarını dövmesini tembih etmek-
ten geri kalmazlarsa da ve her ne kadar, öğretmenleriyle tam olma-
yan bir ilişkileri olduğunu az da olsa kavrayan bazı çocuklar, dav-
ranışlarıyla "Döv beni" diye kaşınırlarsa da, öğretmen onların bu 

111 



çekici, ama aynı zamanda da tehlikeli kışkırtmalarına kapılmamayı 
bilmelidir. 

Doğrusu bu ya öğretim acımasız bir biçimde insana kişiliğini 
kaybettirici bir yapıya bürünüyor. Ve mantıklı bu. Çünkü ailesinden 
okula geçen çocuk için tam bir kopma söz konusu. Okul, büyük bir 
aile değildir. Biyolojik çevre olan aile duygusal etkilere ve birtakım 
tutkulu akımlara boyun eğer. Eşitsizliğin, sevimsiz bir aradalığın, 
duygusal kaprisin egemenliğidir bu. Bazen bu anarşi önlenmeye 
kalkışılır. Sofrada temiz kıyafet, bazı çevrelerde kural haline gelmiş 
sizli bizli konuşmalar, tabuların tabusu olan aile içi cinsel ilişki ya-
sağı (bununla birlikte alışılmış suskunluk içinde alabildiğine ihlal 
edilir), ailede biraz terbiye işine girmek için bir dizi girişimler. Ai-
lede anne öğretmense ve dersine girdiği sınıfta kendi çocuklarından 
biri varsa, durum adamakıllı zorlaşıyor. Kızı Sophie ile olan işte 
buydu ve evdeki "anne" ile okuldaki "madam" arasındaki ayrımı 
ona kabul ettirmek için elinden geleni yapmıştı. Çünkü gerçek dü-
zen ancak okulda bulunur. Yalnızca adaleti kendisine ilke ediniyor. 
Tüm öğrenciler yönetmelik karşısında eşittir. Önemli olan sadece 
çalışma ve disiplindir. Ailesinde mutsuz olan bir çocuk, "Beni sev-
miyorlar" der. İsyan bayrağını çeken bir öğrenci ise "Haksızlık 
bu!" der. Bu ikisi çoğu zaman aynı çocuktur ve aradaki farkı gayet 
güzel anlamıştır. 

Lucie'nin sakin, yansız ve açık seçik söylevini dinliyorum. Ve 
ona, camdan yapılmış, kendisi de saydam, soğuk ve renksiz kadına 
bakıyordum. Ah, gurusu* onu ne güzel yıkamış, durulamış, kurula-
mış! Bu noktaya nasıl ulaşmıştı Lucie? Ve nereye gidiyordu? Bu 
ikinci soruyu bir hükme vararak yanıtladı. Modern eğitimin ulaştığı 
nokta bilgisayardır, her türlü duygusallıktan yoksun ve 
dolayısıyla son derece sabırlı ve nesnel bu robot-öğretmen karşısı-
na yerleştirilen bir tek öğrencinin tüm özelliklerini, yeteneksizlik-
lerini yeteneklilik olarak hesaplar ve programın bilgilerini ona uy-
gun bir ritimle hazırlar, dedi. İşte bu idealle çalışıyormuş... 

Bu görüşmeden ayrıldığımda biraz başım dönüyordu. Şu soru-
yu kendi kendime yineleyip duruyordum: Bu noktaya nasıl vardı? 
* Gürü: Manevi önder anlamında Sanskritçe sözcük, (ç.n.) 112 



Ya çevresini kuşatan öteki gizemler: Ben, Cahors'daki yatılı okula 
verildikten sonra ailede neler olup bitmişti? Lucie, Nicolas'dan ne-
den ayrılmıştı? Bu konuda artık yalnızca Nicolas'nın beni aydınla-
tabileceğini umuyordum. Birkaç gün sonra, çizimci olarak görev 
yaptığı teknik araştırmalar bürosuna telefon edip kendisiyle konuş-
tum. Benimle görüşmesinin bir süre mümkün olmadığını, ama uy-
gun ortam çıkar çıkmaz haber vereceğini söyledi. Adresimi not et-
ti. İki hafta sonra, ondan tüm sorularıma yanıt veren bir mektup al-
dım. Lucie'nin benimle konuşurken ısrarla siz demesi karşısında 
donup kalmıştım. Nicolas'nın mektubundaki samimi hava karşısın-
da birden içim ferahladı. 

Sevgili Ambroise'çığım, 

Birlikte sürüklendiğimiz o korkunç serüvenin ardından nihayet 
ortaya çıkıyorsun demek. O kısacık telefon görüşmemizden çıkardı-
ğıma göre, bizim evde olup bitenler konusunda pek bir bilgin yok. 
Çünkü baban seni eski çevrenden uzaklaştırmaya çalıştı, ayrıca Lu-
cie ye yaptığın ziyaretten de bu konuda bir şey öğrenemezsin, bunu 
biliyorum. Fakat babanın, onu rüştüne ermemiş bir çocuğu baştan 
çıkarmakla suçlayan bir şikâyet dilekçesi verdiğini biliyorsun. İçin-
de hiçbir kötülük olmadan geceyi onun kollarında geçirmiş olman, 
dosyasını hayli kabarttı. Eh öyle işte, elden ne gelir! Araya cinsellik 
katılarak bu işin adamakıllı dramatize edilmesi gerekiyordu. İşte 
böylece, ceza mahkemesine çıkma, hapse girme, ne bileyim artık 
bir dizi tehditle karşı karşıya olan bizim Lucie, Dijon Akademisi ta-
rafından kızağa alındı. Çocuklar, dostlarımız ve ben, eğer Lu-
cie'nin bizleri ürküten bir ruhsal çöküntüye yuvarlandığını görme-
miş olsaydık, bu saçmalıklara gülüp geçmeye hazırdık. Hayır, Lu-
cie olayları bu kadar hafife almıyordu! Konuşmuyor, ağzına bir 
lokma yiyecek koymuyor, yerinden kıpırdamıyordu. Günlerce, Ol-
ga'yı bağrına basıp, (Olga, hatırlarsın belki, hani şu maskot bebe-
ği) bakışları bir noktaya dikili kalıyordu. Yaşamındaki bu kasırga-
da bu bebeğin onun için tek cankurtaran simidi olduğunu söyleye- 
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si geliyordu insanın. Bu böyle sürdü. Bizler için bitip tükenmek bil-
meyen bir süre. Sonunda bir doktor çağırmak zorunda kaldık. Bir 
psi.... diye başlayan bir şeydi ya, ne bileyim işte, unuttum gitti. Geldi 
adam, diyalog kurmak istedi ama Lucie yanaşmadı. Adam haftada 
iki kez Lucie'nin onu görmeye gitmesine karar verdi. Ayrılmadan 
önce de şöyle dedi: "Sorunun anahtarı bu bebek." Adama karşı 
önyargılı olmama karşın, sözünden etkilendim. Doğrusu bu ya, 
oldum olası kuşkulanmıştım. Böylece Lucie'yi düzenli olarak Beau-
ne'a, onun muayenehanesine götürmeyi kabul ettim. Aşağı yukarı 
bir saat orada kalıyor, sonra alıp getiriyordum onu. Olayların zor-
lamasıyla bu psikoterapinin etkilerini adım adım takip ediyordum. 
Lucie'nin yavaş yavaş suskunluğundan sıyrıldığını gördüm ve bu 
önceleri büyük bir sevinç kaynağı oldu. Ölü, dinliyordu. Bu arada 
Dijon Akademisi'nin araya girmesi üzerine baban şikâyetini geri 
aldı ve mahkeme takipsizlik kararı verdi. Her şey normale dönmüş 
gibi görünüyordu, işte o zaman Lucie'de beni önceleri şaşırtan, 
sonra düş kırıklığına uğratan bir değişim fark ettim. Her hafta gö-
zümün önünde oluştuğunu gördüğüm yeni Lucie yi sana betimle-
memin bir yaran yok. Ulaştığı sonucu kendin gördün. Bir gün, Be-
aune dönüşünde, "Eve uğrayahm, sonra Commarin'e gideriz" dedi. 
Hiçbir açıklama istemeden dediğini yaptım. Eve girmesiyle çıkması 
bir oldu. Elinde söğüt dalından ağzı kapalı bir sepet ile bir bel 
vardı. Şaşkınlığımı tahmin edersin. Böylece Commarin'e çıkıyoruz, 
burası, kuşkusuz sen de biliyorsundur, onun doğduğu köy. Araba 
köyün sokağına yönelirken: "Sola dön, mezarlığa gidiyoruz" dedi. 
Arabayı kapının parmaklıkları önünde durdurduk. İçeri girdik ve 
Lucie bir mezara doğru yöneldi. Mezar taşının üzerindeki şu yazıyı 
şaşkınlıkla okudum: Lucie M. Karımın adı burada hemen yanı 
başımda yer alıyordu! Mermere kazınmış ve Lucie'nin sekiz dokuz 
yaşındaki resmi olabilecek bir de fotoğraf vardı. Ve karım bele sal-
dırıp mezarın dibinde, olmayan çiçekler için düzenlenmiş, otlarla 
kaplı dikdörtgen alam kazmaya koyuldu. Orada küçük bir çukur 
kazıdı. Sonra sepeti açıp Olga'yı çıkardı. Sorunun anahtarı, de-
mişti psikiyatr onun için. Bir de beyaz ipekten bir şal var. Bebeği 
tıpkı kefene sararmış gibi bu şala dolay ip çukurun içine yatırdı. So- 
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nunda toprak atarak üstünü düzleştirip, yöreyle aynı düzeye getirdi. 
Bitti. Lucie, Lucie'nin sevgili bebeğini Lucie'nin mezarının dibine 
gömüverdi. Ne halt edeceğimi şaşırdım kaldım. Sessizce gerisin geri 
yola koyulduk, ama Lucie düşüncelerimi içime attığımı bildiğinden, 
bana bazı açıklamalar yapmaya razı oldu. Bundan cesaret alarak 
daha sonra ölçülü bir biçimde onu yine sorguladım ve gizli 
hikâyesini, kocası olduğum halde en ufak bir kırıntısını bile bilme-
diğim bir hikâyeyi öğrenmiş oldum. 

Küçük esnaf bir ailenin tek çocuğuydu. Annesi ve babası Com-
marin'deki tuhafiye ve şapka dükkânına miras yoluyla sahip olmuş-
tu. Nedenini bilemeyeceğim, ama bana öyle geliyordu ki, bu işin ra-
hat ve pinti havası, bu insanların suskun, marazı ve softa davranış-
larıyla oldukça denk düşüyordu. Lucie, bir gün bir rastlantı sonu-
cu köy mezarlığında kendi adının, soyadının ve fotoğrafının yer al-
dığı bir mezar gördüğünde dokuz yaşlarında olmalıydı. Korkunç 
bir şok geçirdi, ama ailesine hiçbir şey çıtlatmadı. Hiç kuşkusu yok-
tu: Ölmüştü, gömülmüştü ve masallardaki hortlaklar gibi hayalet-
lerin sözde yaşamlarını sürdürmeye mahkûm edilmişti. "Bu her za-
man sevimsiz bir şey değildi" dedi bana. "Hafif, sorumsuz, hiçbir 
şeyi ya da kimseyi ciddiye almama yetkisine sahip görüyordum 
kendimi." Kendi mezarını çiçeklendirmek için mezarlığa giderek 
sürdürdüğü bir tür cenaze sarhoşluğu içinde yaşıyordu. 

İki üç yıl bu böyle devam etmiş, ama bir gün, gerçek, hoyratça 
kendini kabul ettirmiş. Tavan arasında kilitli bir yol sandığı varmış. 
Lucie, bu kilidin anahtarını ele geçirmeyi nasılsa becermiş ve san-
dığın içindekileri görmüş. Geçmişti bu, Lucie'den, bir başka Lu-
cie'den kalan kalıntılar, anılardan ibaret geçmiş: Giysiler, oyun-
caklar, bir bebek (Olga), kocaman bir fotoğraf albümü. Bir tomar 
reçete ve bir cenaze davetiyesine eklenmiş bir defin belgesi. Bütün 
bunlardan çıkarıldığına göre, dokuz yaşında geçirdiği bir menenjit 
sonucu ölmüştü. Anne babasının, yerini kız kardeşine, yani yola 
çıkmış olan ve onun öldüğü yıl dünyaya gelen bir başka Lucie'ye, 
Lucie'me, Lucie'mize bırakarak, bir daha dönmemek üzere çekip 
giden bu ilk kızlarını hatırlatan ne var ne yok, bu sandığa tepiştir-
dikleri açıkça görülüyordu. 
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Şimdi Olga'nın kim olduğunu, onu odasına indiren Lucie'nin, 
ona büyük bir özen göstermeyi ve üstüne titremeyi neden görev ha-
line getirdiğini öğrenmiş oldun. Ölümün aldığı ve sonsuz bir çocuk-
luğa hapsettiği kız kardeşi, aynı zamanda da onun tıpatıp benzeriy-
di. Ona gösterdiği özenin amacı, her adımda ortaya çıkan bu göl-
geyi önlemek ve topluma kazandırmaktı. Formül hayranlık vericiy-
di ve geçit bekçisinin evini on yıl boyunca renkli ve cıvıl cıvıl bir 
mutlulukla doldurdu. Hayranlık verici, verimli, ama kırılgan. Tıpkı 
gözüpek, nazik, sihirli ama istikrarsız, tehlikeli bir yapı iskelesi gi-
biydi bu; kaldı ki aydınlık bir bilinç ile karanlık bir yüreğin sınır 
noktasına kuruluydu. 

Bundan ilk yararlanan ben oldum. Kendi halinde sıradan bir de-
sinatördüm. Lucie beni gördüğün tabloların ressamı yaptı. Belki de 
günün birinde gelecek kuşaklar onları keşfeder, ben öldükten çok 
sonra. Gerçekte benim yaptığım, Lucie'nin yaydığı renkleri aynen, 
olduğu gibi tuvale geçirmekti. Yanardönerlik. Bu sözcüğü gelişigü-
zel buluverdim. Bazı cisimlerin, gökkuşağının renklerini üretirken 
kullandıkları özellik. Lucie bu özelliği nereden almıştı? Bu soruyu 
hiç düşünmeden şöyle yanıtlıyordum: İçerisinde bulunan gölgeden, 
ölmüş ve uykulu gözlü bebek Olga'ya dönüşmüş şu öteki Lucie'den. 
Ne var ki yapı bu kez de dayanıksızdı. Bu kadar sürmesi bile bir mu-
cize. Y anar dönerli ği, Lucie okşayıcı bir yelpaze gibi öğrencileri üze-
rine yayıyordu. Okulculuk oynamıyordu. Kızlarıyla haddinden f azla 
suç ortağı, küçüklerle haddinden fazla anne, büyüklerle haddinden 
fazla kadın. Bu böyle süremezdi. Hem kendi çocukları vardı, buluğ 
döneminin bir sonucu olarak annesinin küçük rahibesi haline gelen 
Sophie'nin eleştirel bakışı, Tijoli tarafından tamamen taklit edilen 
Tibo'nun gitgide ağırlaşan suçları (tünel y angını, serseriliklerinden 
yalnızca biri oldu). Ve ben, karısının sırtından geçinen başarısız res-
sam... Haksız yere kendini suçlama. Senin kaçışın ve babanın kaba-
lığı daha önce sallanmakta olan bir yapıyı yıktı. Psikiyatr ona öldü-
rücü darbeyi vurdu. Daha ilk müdahalesinde resim yapmayı bırak-
tım. Neyin resmini yapacaktım ki zaten? Işık yayma olayı bitmiş, ya-
nardönerlik sönmüştü. Yeni baştan gençliğimdeki desen çalışmala-
rına döndüm, yani siyah beyaza. Bugün motor parçalarının teknik 
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resimlerini çiziyorum. Hummalı tuzlalarım ve yapış yapış bataklık-
larımla ne kadar da uyumlu ya, değil mi? Fakat bu benim Lucie'ye 
sadık kalma, kendimi yeni Lucie'y e uydurma tarzım olmasın sakın? 
Ben de gölgesi ve rengi olmayan ışığın tarafını seçtim. Hepimiz ora-
dayız ve sen benim gözümde, Brocéliande ormanının kutsal gölge-
sinde kat ettiğimiz bu uzun yolda bizimle bir anı paylaşan ayrıcalıklı 
bir varlık olarak kalacaksın. Ve orman, bizleri gün ışığının sertli-
ğinde yalnız başımıza bırakarak, yeni baştan arkamıza gizlendi. 
Üzerinde durmamayı bilmek gerekiyor. Yaşamaya devam etmek için 
güçlü olmak gerekiyor. 

Nicolas 

Üzerinde durmamak. Yöneldiğimiz kutsal gölgeyi arkamızda bı-
rakmak. Var gücümle karşı çıkıyorum buna. Bu gölgeyi sonsuza 
kadar kalbime gömdüm ben. Ve Tijoli'nin tünelin karanlığında vaf-
tiz yaparmışçasma yüzüme fırlattığı su ebediyen kazındı beynime. 
Güneşin ortasında, uğuldayan bir alev bulutundan fırlayan Miner-
va'nın beyaz kuşu benim simgem olarak kalacak. 

* Britanyalı efsanevi önder Arthur'un yaĢamını ele alan Yuvarlak Masa ġova/ye-
ter/romanındaki büyücü Merlin'in yaĢadığı orman. (ç.n.) 
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Ayakta yazmak 

Cléricourt Cezaevi'nin görevlisi beni uyarmıştı: "Hepsi de büyük 
hatalar yaptılar: Terörizm, silahlı soygun, rehin alma. Ama maran-
goz atölyesinde çalıştıkları saatlerin dışında, kitaplarınızdan bazıla-
rım okudular ve bu konuda sizinle konuşmak istiyorlar." Böylece 
cesaretimi toplamış ve bu cehenneme iniş için yola koyulmuştum. 
Hapishaneye ilk gidişim değildi bu. Tabii ki yazar olarak ve son de-
rece dikkatli bir okur kitlesi oluşturan genç tutuklularla görüşmek 
için demek istiyorum. Bu ziyaretlerden dayanılmaz buruklukta bir 
izlenim kalmıştı bende. Özellikle de göz kamaştırıcı bir haziran gü-
nünü anımsıyordum. Bana benzeyen insancıl varlıklarla iki saat gö-
rüştükten sonra kendi kendime: "Ve şimdi onları yeniden hücrele-
rine götürüyorlar ve sen birazdan bir hanım arkadaşınla bahçende 
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akşam yemeği yiyeceksin. Neden?" diyerek yeniden arabama bin-
miştim. 

Evraklarımı alıp karşılığında, üzerinde numara bulunan büyü-
cek bir jeton verdiler elime. Giysilerimin üzerinden bir metal de-
dektörü gezdirdiler. Sonra otomatik kapılar açıldı ve arkamdan ge-
ri kapandı. Geçitleri kat ettim. Mobilya cilası kokan koridorlardan 
geçtim. Ağlar gerilmiş kafesleri olan merdivenleri çıktım, "İntihar 
girişimlerini önlemek için" diye açıklamada bulundu gardiyan. 

Hapishanenin küçük kilisesinde toplanmışlardı, bazıları gerçek-
ten çok gençti. Evet, kitaplarımdan bazılarını okumuşlardı. Radyo 
konuşmalarımı dinlemişlerdi. "Bizler ağacı işliyoruz" dedi içlerin-
den biri, "Bir kitabın nasıl oluştuğunu öğrenmek istiyoruz." Önce-
den yaptığım araştırmalarımı, gezilerimi andım, sonra sonunda ay-
lar boyu masamda oturup tek başıma yaptığım el işçiliğinden söz 
ettim (el yazması= elde yazılmış olan). Kitap da tıpkı bir mobilya 
gibi yapılır: Parçaların ve kısımların bıkıp usanmadan işlenmesiyle 
meydana gelir. Bunun için zaman ve özen gerekir. 

— Evet, ama insan bir masanın, bir sandalyenin ne işe yaradı-
ğını biliyor. Pekiyi, yazar, yararlı mı? 

Sorunun sorulması gerekiyordu tabii. Onlara toplumun, düzeni 
sağlayan güçler ve örgütlenme gibi onu bunaltan unsurlar tarafın-
dan ölüm tehdidi altında tutulduğunu söyledim. Her türlü güç -si-
yasal, polisiye ya da yönetimsel- tutucudur. Eğer onu dengeleyen 
bir şey olmazsa, bir arı kovanına, karınca ya da termit yuvasına 
benzer kapalı bir toplum doğar. İnsanlar arasında insancıllıktan, yani 
hesapta olmayandan ve yaratıcılıktan eser kalmaz artık. Yazarın 
doğal görevi, kitaplarıyla düşünce, tartışma, kurulu düzeni tartışma 
merkezlerini harekete geçirme işini üstlenmektir. Bıkıp usanmadan 
başkaldırıya çağrıda bulunur, düzensizliği anımsatır, çünkü yaratım 
olmaksızın insancıl hiçbir şey söz konusu olamaz, ama her türlü ya-
ratı insanı rahatsız eder. Bu nedenle yazar, sık sık kovuşturmaya ve 
zulme uğrar. Ve yaşamı dışarıdan çok, hapishanelerde geçen Fran-
çois Villon'un, Napoléon yönetimine meydan okuyan ve biat etti-
ğini bildiren iki satırlık bir yazı karalamış olsa bir anda tiranın göz-
desi olabilecekken, buna bir türlü yanaşmayan Germaine de Sta- 
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ël'in, kendini yirmi yıl küçücük adasında yaşamaya mahkûm eden 
Victor Hugo'nun adlarını saydım. Sonra Jules Vallès, sonra Solje-
nitsin ve diğerleri. 

— Ayakta yazmalı, kesinlikle diz çökerek değil. Yaşam, her za 
man ayakta yerine getirilmesi gereken bir iştir, diye bağladım so 
nunda. 

İçlerinden biri, çenesinin ucuyla göğsümdeki ince kırmızı şeri-
di gösterdi. 

— Ya bu? Bu bir boyun eğme belirtisi değil mi? 
Légion d'honneur nişanı mı? Bu, vergilerini ödeyen ve bir ara-

da bulunduğu insanlarla uyum içinde yaşayan, sakin bir vatandaşı 
ödüllendiriyor bence. Ama benim kitaplarım her türlü yasadan ol-
duğu gibi her türlü ödünden de uzaktır. Onlara Erik Satie'den söz 
ettim. Bu zavallı ve anlaşılması güç müzisyen, güneşteki yerini çal-
makla suçladığı anlı şanlı Maurice Ravel'den nefret ediyordu. Bir 
gün, Satie hayretle öğrenir ki Ravel'e Légion d'honneur nişanı ve-
rilmiş, ama o bunu reddetmiştir. "Légion d'honneur'ü kendisi red-
detmiş olabilir" der, "ama yapıtlarının bütünü bu nişanı kabul edi-
yor." İşte bu doğru değildi. Yine de ben sanıyorum ki bir sanatçı, 
kendi hesabına tüm nişanları kabul edebilir, tabii yapıtları bu nişan-
ları reddetmek kaydıyla. 

Ayrıldık. Bana mektup yazacaklarına söz verdiler. Bunların hiç-
birine inanmıyordum. Aldanmışım. Daha iyisini yaptılar. Üç ay 
sonra Cléricourt Cezaevi'nin bir kamyoneti kapımın önünde duru-
yordu. Kamyonetin arka kapıları açıldı ve içinden, masif gürgen bir 
masa, hani şu eski zamanlarda üzerinde noterlerin, aynı zamanda 
da Balzac, Victor Hugo, Alexandre Dumas gibi yazarların yazıları-
nı yazdıktan ağır ve görkemli masalardan biri çıkarıldı. Marangoz 
atölyesinden yeni çıktığından yonga ve cila kokuyordu henüz. Ya-
nında da küçük bir not yer alıyordu: "Ayakta yazmak için. Cléri-
court Cezaevi'ndeki tutuklulardan sevgilerle." 
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Hayalet otomobil 

Gascogne dönüşü, Orléans'dan itibaren A 10 otoyoluna girmiştim. 
Az sonra restoranı ve servis istasyonu olan bir konaklama cebi gö-
züme ilişiverdi. Restoran, otoyolun üstündeki bir tüp geçidin için-
de bulunuyordu. Tüp geçidin oralarda; içerisinde sarı giysili ve sarı 
başlıklı genç bir kadının, kokusu insanın burnunu delip geçen mer-
gezleri* ızgarada pişirip karton tabaklarda servis yaptığı şirin ve 
yine sarı bir kulübenin yakınlarında arabama bir yer buluyorum. 
Arabamdan çıkıyorum ve bir süre ne yapacağımı kestiremeden ka-
rarsız kalıyorum. Mergez ör not mergez?" Sonunda kokudan  

* Kuzey Afrika ülkelerinde yenilen acılı taze sucuk. (ç.n.) ** 
"Merguez mi, bana mı öyle geldi?" (ç.n.) 
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 tiksinerek geçidin merdivenine doğru yöneliyorum. Orada self-ser-
vis bir lokanta, gazete bayii ve tuvalet var, hepsi insanı mutlu etmek 
için. Yiyorum, içiyorum, uzun bir süre çevreyi kolaçan ediyorum. 
Sonra dönmek üzere yeniden merdivene yöneliyorum. Sarı baraka 
hâlâ orada, şu sarılar içindeki ızgaracı kız ile mergezleri de yerinde 
duruyor... Ama arabadan eser yok. Ortadan kaybolmuş, çalınmış 
benim o güzelim arabam! Önce bir şaşkınlık geçiriyorum, ardın-
dan da içimi bir kuşku sarıyor. Acaba gerçekten oraya mı park et-
miştim? Ve sıra sıra park etmiş arabaları birer birer dolaşarak ara-
bamı aramaya koyuluyorum. Yok. Bir felaket bu. Eşyalarım, evrak-
larım, her şeyim, her şeyim onun içindeydi... Ne yapsam ki? Yeni-
den sarı barakaya dönüp, insanlık durumuna duyduğum öfkeyle 
anahtar tomarımı boşu boşuna şıkırdattım. Mergezli kadın beni 
paylarcasına atıldı: 

— Arabanızı mı arıyorsunuz? 
— Evet. Çalındığını gördünüz mü? 
— Hayır, ama nerede olduğunu biliyorum. 
— Nerede olduğunu biliyor musunuz? 
— Evet. Otoyolun öte yakasında. Taşradan gelip Paris'e mi gi 

diyorsunuz? 
- Evet. 

— Paris-Province tarafındasınız şu anda. Merdiveni tırmanıp 
yolun öte yakasına geçin. 

Sanki bana hayatımı bağışlamışçasına kadına teşekkür edip 
kendimi geçidin merdivenine atıyorum. Öte yakada, merdivenin di-
binde, sarı giysiler giyinmiş, başına san bone takmış genç bir kadı-
nın mergez kızarttığı san barakayı buluyorum. Aa! Sadık ve uysal 
arabam işte orada. 

Aynada kendinize bakıyorsunuz. Sakinsiniz, her şey yolunda, 
kravatınız, saçlarınızı ayırma çizginiz, gülümsemeniz, her şey yer-
li yerinde. Ama birden, ortadan kayboluveriyor bu gülümseme. 
Çünkü biraz önce tuhaf, anormal, telaşlandıncı, korkunç bir ayrıntı 
dikkatinizi çekti: Sol bileğinizdeki kol saati evet, yerli yerinde, 
saat çalışıyor. Yalnız aynada değil. Oraya yansıyan insan, su götür-
mez bir biçimde sizsiniz. Ama kolunda saat yok o görüntünün. 
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Aynı şekilde bir efsaneyi düşünüyorum. Vampirler de sizin gibi, 
benim gibi insanlar. Ama eğer yanınızda bir vampirle bir ayna kar-
şısına geçecek olursanız, kendinizi orada görürsünüz. Vampirse gö-
rünmez aynada. 

Arabam bir vampir-araba. Aynanın öte tarafında merdiven, mer-
gez satılan sarı büfe, sarı önlük, sarı başlık giymiş genç kadın ger-
çekte olduğu gibi oradalar. Ama arabadan eser yok... 
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Tehlikeli merhamet 

Nasıl doktor olunur? Meslek gereği her gün hastalardan, yaralılar-
dan, can çekişen insanlardan saçılan ölüm kokusundan morali bo-
zulmaksızın bu kişilere nasıl yaklaşabilir ki insan? Bu felaketin 
kendisine bulaşmasından ne tür bir savunmayla kurtulabilir? 

Yıllar önce -Almanya'da oturuyordum- bu soru trajik bir yazgı 
şeklinde bana soruldu. Multiple Sklerose. Uzmanlık alanı işte bu 
amansız hastalık olan bir doktor hakkında, tuhaf bir biçimde Fran-
sızvari olan bu iki kelime söylenmişti. Doğruyu söylemek gerekir-
se bu doktor hikâyedeki kocaydı. Doktorun, yanında kaldığım pi-
yanist dostumun hanım arkadaşı olan karısını görmeye ve dinleme-
ye gidiyorduk. Olağanüstü yetenekler göstererek konservatuvarda 
dostumun rakibesi olmuştu bu hanım. Sonra evlenerek virtüözlük 
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kariyerini bırakmıştı. En azından ilk anladığım buydu. 
Doktor, karısından çok çok yaşlıydı. Bu durum, yüzünden çok, 

iki büklüm siluetinden kolayca anlaşılıyordu. Yüzüyse bir tür ye-
niyetmelik körpeliğine sahip, kırılgan, hatta gücenik bir yüzdü. 
Sağlık, canlılık ve yaşama sevgisi dolu göz kamaştırıcı karısıyla 
büyük bir çelişki yaratıyordu. Kadın piyanonun başına geçip unu-
tulmaz bir coşkuyla bize bir resital sundu. 

— Ne şahane çift, ne kadar mutlular, herkes kendi eğilimine uy-
gun davranıyor, diye haykırdım daha sonra dostumla baş başa kal-
dığımda. 

Hüzünlüce gülümsedi ve bana yanıldığımı söyledi. Bir mutluluk 
söz konusu belki, ama çok özel tarzda bir mutluluk bu, dramatik 
mutluluk! Genç kız, virtüözlük kariyerinden vazgeçmek zorunda 
kalmıştı, sonra plaklı sklerozun habercisi olan görme ve denge bo-
zukluklarını ilk hissettiğinde üzüntüsünden yüreği paralanmıştı. 
Tedavisini yapan doktor onulmaz bir düşüşün içerisinde yok olma-
ya mahkûm bu büyük sanatçının haline dayanamamıştı. Evli ve ço-
luk çocuk sahibi bu adam, karısını ve çocuklarını terk edip kendi-
sini tamamen bu kadına adamıştı. Doktor olarak bir şey yapamaya-
cağını anlayınca, onunla evlenmişti ve bir saat olsun yanından ay-
rılmıyordu. Hatta kendi kendine ölümde bile onu terk etmeyeceği-
ni söylüyordu. 

Nasıl doktor olunabilir? Bazıları bunu tam olarak gerçekleştire-
mezler. Moral bozukluğuna karşı saf ve sevimsiz bu pratisyen he-
kimin süründüğü koruyucu cila çok sert bir şokun etkisiyle çatırdı-
yor. Ve kötülük sızıyor içine. Tehlikeli merhamet duygusu yıkıcı bir 
tutku gibi kuşatıyor onu. 

Tutku, sabır, edilgen, patolojik, dokunaklı. Ortak etimolojileri 
kimi zaman olayların içinde acımasız bir biçimde ortaya çıkan beş 
sözcüktür bunlar.* 

* Fransızcaları açısından (passion, patient, passif, pathologique, pathétique) ge-
çerli olan bu ortaklığı Türkçede bulmak mümkün değil elbette, (ç.n.) 
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Yıldızların dilencisi 

Şeydi... Dur bakayım... Birkaç yıl önceydi. Hindistan'da insanda 
akıl mı kalıyor Tanrı aşkına. Her şeyi yıkıp mahveder bu ülke. Yüz-
ler, vücutlar, kuşlar, anılar, takvim. Kari ve ben kışın en şiddetli 
günlerinde Avrupa'yı terk edip Doğu'ya doğru hareket etmeye ka-
rar vermiştik. Ex oriente lux!* 

Tahran'da mola: Karanlık ve sis. Yeni Delhi'ye varış: Soğuk ve 
rüzgâr. Güneye doğru uçuş: Kalküta. Önceleri bize yumuşak ve gü-
ler yüzlü görünen bir sıcak. Vücutları henüz keşfetmemiştik. Nor-
mal olarak Hintlinin vücudu yoktur. Örtülere sarınmış bir korkulu-
ğun üstünde size doğru uzanan, ışıl ışıl yanan gözleri olan tinselli-
ğin kemirdiği boyalı bir yüzdür bu. Örtülere sarınmak için hiçbir 
* Ex oriente lux, "Işık Doğu'dan gelir" anlamında Latince söz. (ç.n.) 126 



gizemi bulunmayan bu sıska bebek vücudu kadar fiziksel teması, 
okşamayı ve dahası erotik alışverişi azaltan bir başka şey asla ola-
maz. Hayır, Hintlinin, cinsel isteklerden yoksun gibi görünen kadi-
di çıkmış vücudunda çekici, tahrik edici hiçbir yan yoktur. 

Hem sonra nem var. Yükten, nemden, kendi vücudunun vıcık 
vıcıklığmdan bitkin düştüğünde insan bir başkasının vücuduna na-
sıl açlık duyabilir ki? Kuşkusuz Hindistan bir iffet toprağıdır... 

Bununla birlikte Kalküta'da vücutlar her yerdedir, ayakta, bağ-
daş kurmuş, ama en çok da enlemesine, uzunlamasına, orta yere 
uzanmış bir halde insanın gözlerinin önündedir. Nüfusun üçte biri-
nin evi barkı yoktur; hemen bulunduğu, çalıştığı ya da dilendiği 
yerde uyuyuverir. Şoför taksisinde, asansör görevlisi asansöründe, 
sebze satıcısı arabasında, kasap dükkânında. Sabahleyin kalktıkla-
rında yol kıyısında akmakta olan kanalda yıkanır ve tüm ihtiyaçla-
rını uluorta orada giderirler. Erotizm eksikliğini bu tür durumlarda 
çoğu zaman aşırı bir dışkı bolluğu dengeler. 

Daha ilk gün, dilenci sorunuyla karşılaşmıştık. Nasıl olur da bir 
dilenciye sadaka vermezsiniz? Fakat nasıl olur da dilencilere bir 
ayaklanmaya yol açmadan para verebilirsiniz? Çünkü Hintli dilenci, 
biri bir sadaka verir vermez, belki övülmeye değer ama aynı zaman-
da da felaketlere yol açabilen bir dayanışma duygusu içerisinde, öte-
ki dilencileri uyarır. İşte o zaman sadakayı veren zavallı yandı de-
mektir. Hemen üzerine saldınverirler. "Kötü bir iş yaptım demin" 
diye yazıyordu Anatole France, "Bir dilenciye sadaka verdim." 

Kari önce bir hileye başvurdu. Uçakta bizlere mütevazı hafif yi-
yecekler içeren kutular içerisinde hazır yiyecekler dağıtmışlardı. 
Yolculuk çantamda bu kutulardan biri elimize geçince, hayaletler 
gibi karşımıza dikiliveren bir deri bir kemik çocuklardan birine ver-
meyi düşünmüştük. Ama bu işi otelden uzakta yapmalıydık ve ku-
tu bizlere ortadan kaybolmak için gerekli zamanı bırakacak kadar 
sağlam bir şekilde sıkı sıkı ambalajlanmış olmalıydı. Deneme inan-
dırıcı olmuştu. Şaşırıp kalan çocuk, çömelip yapışkan bantlarla tut-
turulmuş paketi açmaya koyulmuştu. Oradan sıvıştığımızda o hâlâ 
harıl harıl kutuyu açmaya uğraşıyordu. 

O günden sonra günümüzün bir bölümünü ıvır zıvır türünden 
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yiyecekler alıp dolaşırken dağıtmak üzere paket yapmakla geçiri-
yorduk. 

Bu yöntem üç gün gayet güzel tuttu. Felaket, dördüncü gün pat-
lak verdi. Tanyeri ağarmaya başlar başlamaz penceremizin önünde 
bitmesin mi bizimkiler! Otuz kırk kadar çocuk, bekçilerin şimşek-
lerini çekmeyecek kadar uzaklıkta otelin karşısında ortalığı kolaçan 
etmeye koyuldu. Hint usulü telefon marifetini göstermiş, yerimiz 
saptanmıştı. Arka kapılardan birinden çıkmak zorunda kaldık ve ta-
bii ellerimiz boş olarak. Ne var ki yine de elimize ayağımıza kapa-
nıp bıkıp usanmadan yalvaran bir sürü dilenciden kurtulamadık. 
Ah, şu korkunç hareketler, açık bir ağzın (Yiyecek! Yiyecek!) 
önünde sallanıp duran bir el ya da iskeletten farksız bir gövdeyi 
göstermek için kaldırılan bir gömlek ya da el kadar bir kız çocuğu-
nun kolunun ucuyla uzattığı bebek! Ne yapmalı, evet Kalküta'daki 
bu dilencileri ne yapmalı bilemiyorum! Ve işin en korkunç yanı da, 
acıya aldırmaz bir yüzden -talebinin umursanmadığını görmenin 
verdiği öfkeyle- paçavralar içindeki bir şom ağızlının ateş kusan 
lanetini duyuncaya ya da çiğnemekte olduğu bitkinin kırmı7i suyunu 
şap diye alnınızın ortasına yiyinceye kadar bu içler acısı topluluğa 
alışıveriyorsunuz. 

Bir akşam, otelin yemek salonu bize bir sürpriz yaptı. Sütun 
başlıkları arasına renk renk fenerler asılmış, masa örtüleri bu iklim 
için tamamen egzotik kalan köknar dalcıklarıyla bezenmişti. Gar-
sona sorduk: "Christmas Sir, Weihnachten meine Herren, Noel..." 
diye açıkladı taşralılara özgü hoşnut bir mimikle. Aman Tanrım 
evet! 24 Aralık'ın yaklaştığını hiç akıl etmemiştik ve işte hemen bu 
akşamdı! Şu Hintliler biz Batılı barbarlar karşısında akıl almaz de-
recede nazik görünüyorlardı. 

Yine de Karl'm kafası karışık gibiydi. 
— Ne düşünüyorsun? 
— Howrah Bridge'i. 
Doğruydu, Hooghly'yi kat eden bu dev metal köprü bizde unu-

tulmaz bir izlenim bırakmıştı. Uçsuz bucaksız döşemesi kum gibi 
insan kaynıyordu: Et et üstüne yayalar, bisikletliler, bisikletli çek-
çekler, inekler ve atlardan oluşmuş korkunç bir kalabalık ve bu ka- 
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labalığın arasında sonsuza dek sıkışıp kalmış yüzlerce kamyon ve 
araba... 

— Gerekli bilgileri edindim. Bu korkunç kalabalık demiryolu 
istasyonunun ırmağın sağ yakasında, yakınlarda bir yerde bulun- 
ma-sından kaynaklanıyor olmalı. 

— Ben özellikle köprünün altında gördüğümüz şeyi unutamıyo 
rum, dedi Kari. 

Bu, benim Paris'te edindiğim bir alışkanlığın sonucuydu. Yıllar 
yılı Saint-Louis Adası'nda yaşadım. O dönemlerde Marie, Louis-
Philippe ve Tournelle köprülerinin altında yaşayan sokak serserileri 
ile ilişki kurmak için Seine kıyılarına küçük gece seferleri yap-
mayı alışkanlık haline getirmiştim. Howrah Bridge'in kalabalığına 
kapılıp yürümekte olduğumuzdan, Karl'a demiştim ki: 

— Ya aşağısı? Haydi gidip bir de oraya bakalım! 
Yıkık dökük evlerin arasından kıvrıla kıvrıla inen ve ırmak kı-

yısına ulaşmamızı sağlayan kargacık burgacık sokağı bulmamız hiç 
de kolay değildi. Arazinin yokuş ve nemli oluşuna bakılırsa nehrin 
pek uzak olmadığı anlaşılıyordu. İki adım ötemizde koca koca fa-
reler kaçışıyordu. Ayaklarımızın altında doğrusu ne olduklarını öğ-
renmemeyi tercih ettiğimiz yumuşacık şeyler eziliyordu. Derme 
çatma barakaların, alçacık kara barakaların, üzerleri tıpkı morgda 
olduğu gibi baştan ayağa kumaşlara sarınmış vücutlarla dolu tahta-
ların etrafını dolanıyorduk. Bazen sanrılı bir yüz bize doğru dikili-
veriyor, sonra birdenbire ortalıktan kayboluyordu. İskeletten fark-
sız bir kolun ucunda çengel gibi bir el uzanıyordu. Yakıcı ve kızıl 
bir duman bizleri öksürüğe boğuyor ve gözlerimizden yaş boşan-
masına neden oluyordu. Bu demektir ki akşam oluyordu ve sıcak-
lık birkaç derece düştüğünden çullara sannmış Hintliler, kâğıt, ku-
maş, sebze kabuğu, tezek ve adını sanını bilmediğimiz bir yığın 
şeylerle tutuşturdukları ateşlerin çevresinde toplanıyorlardı. 

— Kaç kişiler? diye mırıldandı Kari. 
Saçma bir soru. Daha çok bir hayret belirtisi. Bir kamptan çok, 

köprünün hayhuyu altında kum gibi insanın kaynaştığı bir yeraltı 
kentiydi burası; bir karınca yuvasının altında yer alan bir başka ka-
rınca yuvası adeta. Yukarılarda, aynı kıyıda Nimtala Ghât'ın cena- 
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ze yakımında kullanılan odun yığınları fark ediliyordu. Neyse ki 
geçişimizi nispeten kimse fark e.tmiyordu. 

— Çünkü onlara verecek hiçbir şeyimiz yok, demişti Kari. 
Aslında zamanla aklımız başımıza geldiğinden, bu geziye çıkar-

ken ceplerimizi boşaltmıştık ve insanın, neredeyse bu sefil halkın 
bunu bildiğini soy ley esi geliyordu. Bu konuda Lanza del Vasto'nun 
Kaynaklara Hac Yolculuğu adlı kitabından ünlü bir bölümü anım-
sadım. Bir gün giysilerini kumsala bırakıp denize girer. Döndüğün-
de, gezisi boyunca kullanacağı mütevazı parayı içine düğümlediği 
mendilin ortadan kaybolduğunu görür. Şaşırır kalır: İşte cebinde 
beş parası olmaksızın koskoca Hindistan'ın orta yerinde kalakal-
mıştır! Sonra katıla katıla gülmeye başlar. Hani Tanrı'nın, bizlere 
tek dayanağımızın kendisi olduğunu açıkça kanıtlamaya özen gös-
terdiği şu ender anlardan birini yaşadığını anlayıverir. O andan baş-
layarak yaşamı tümüyle değişir. Onun yoksulluğa yuvarlanışından 
kesin bir biçimde haberdar olan Hintliler, kendisinden bir şey iste-
medikleri gibi, artık onu sömürmeye, soymaya çalışmaktan vazge-
çip, tersine kucak açıyor, giydirip, yediriyorlar. Bir daha artık hiç 
ama hiçbir şeyi olmayacaktır. Ve Lanza del Vasto'dan bir tatlılık ve 
güven şiarına benzeyen şu sözcükleri not etmiştim: "Yokluk suyu-
na düşen insanın yapacağı tek şey, meleklere gülümseyerek bekle-
mesidir. O zaman su yüzünde kalır..." 

Demek Karl'm Noel arifesinde aydınlatılmış bu dört yıldızlı 
otel salonunda birden anımsadığı dev köprünün altında yaşayan bu 
insanlardı işte. 

— Ee? Bu büyük köprü sana neyi esinlendiriyor? 
— Acaba oraya mı dönsek? 
— Bu akşam, gece yarısı mı? 
— Evet. Evet. Noel'i onlarla kutlarız! Alabileceğimiz her şeyi 

alırız; onları davet eder, birlikte yer, içer, eğleniriz! 
Tehlikeli ve hayranlık verici yol arkadaşı Kari, bizleri ürpertici 

bir ikilemle karşı karşıya bırakıyordu: Ya çok görkemli, ama kor-
kunç bir girişime atılmak ya da yüreğinde utançla otele kapanmak. 
- Madem istiyorsun, gideriz, diye iç çektim, ama hiç olmazsa şu 

akşam yemeğimizi bitirelim. 
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Bunu çabucak yaptık. Sonra yeni baştan dışarı çıktık. Yeryüzün-
de hiçbir şey, kaldırımlarda kefeni çağıştıran beyaz örtülere sarın-
mış bu vücutları görmek kadar insana cenaze kasveti veremez. 
Ama Kalküta'da yaşam hiçbir zaman durmuyor ve bir küfe alıp 
içerisini zorluk çekmeden doldurabildik. Kari, keyifli bir gece ya-
rısı yemeği havasına kapılmış görünüyordu. Kilolarla hurma, muz, 
kuruüzüm, amerikanelması, pirinç unundan yapılmış köfteler, hint-
kirazı, ananas ve hatta birkaç tane de hani şu yağda kızarmış ve 
üzerine süzme bal gezdirilmiş çöreklerden aldı. Ayrıca da galiba 
meydan okumak istercesine, bir miktar çiğneme tütünü ile sigara, 
arek cevizi ve bir biberağacı yaprağına sarılmış sönmemiş kireç ek-
ledi bunlara. Bu sırada Hooghly River'ı birbirine bağlayan büyük 
köprüye yaklaşıyorduk. 

Kalabalığın gündüzkinden hiç farkı yoktu. İkimizin iki kulpun-
dan tutmakta olduğumuz küfe ile bu insan selini yarıp geçmemiz 
başlı başına bir iş oldu. Ama yer yer meşalelerin ve fenerlerin pa-
rıldadığı karanlıkta mekanik adımlı, yüzleri hayattan yoksun bu er-
kekleri ve kadınları gizemli bir biçimle sarıp sarmalayan suskun-
lukta gerçek dışı bir şey vardı. 

— Ölüler, diye mırıldandı Kari. İnsanın bunlara öte dünyaya 
doğru ilerlemekte olan ölüler diyesi geliyor. 

— Miadını dolduran Kharon* emekliye ayrıldı, dedim. Ve Styks 
üzerine taştan ve çelikten bir köprü atıldı. 

Yabanıl bakışlı irikıyım bir yaşlı adam bizi görmeksizin karşı-
mıza çıktı. Yanında, ipinden tuttuğu sarı gözlü şahane bir çoban kö-
peği vardı. 

— Rhadamanthe" ile Kerberos, diyor Kari. Bu gerçekten ce 
henneme iniş ha! 

— Odysseia'yı anımsıyor musun? Orada Odysseus, yıllar önce 
ölmüş olan Kral Tiresias'a akıl danışmak ister. Okyanusu kat edip 
cehennemin alabildiğine açık ağzı olan mağaraya ulaşır. Bu uğur- 
suz kapının eşiğinde, bir arış"* derinliğinde dört köşe bir çukur ka- 
* Yunan mitolojisinde ölüleri belli bir ücret (obol) karĢılığında cehennemdeki 
Styks nehrinden geçiren sandalcı, (ç.n.) ** Yunan mitolojisinde cehennemdeki 
üç yargıçtan biri. (ç.n.) '** ArıĢ, dirsekle orta parmağın ucu arasındaki mesafeyi 
vurgulayan eski bir ölçü birimi, (ç.n.) 
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zıp önce ballı süt, sonra tatlı şarap döker, en sonunda da beyaz bir 
un bulutu serper. Ölüler henüz ortaya çıkmazlar. Bunun üzerine 
Odysseus beyaz bir kuzu ile siyah bir koyun kurban eder ve kanla-
rını buğulan tüte tüte çukura akıtır. Kansız kalmış ve yaşama susa-
mış ölüler, mağaranın girişinde yığınlar halinde toplanırlar. Odys-
seus çukurun çevresini kılıcıyla savunur. Tuhaf savaş! Bu kanlı çu-
kuru kuşatan gri ve yarı saydam ölüler ordusuna karşı yalnız başı-
na direnen Odysseus, kılıcıyla onların saldırılarını püskürtür! Çu-
kura yaklaşabilirle ve vampir susuzluğunu giderebilme hakkına sa-
hip olan yalnızca Tiresias olmalıdır. Odysseus'un hiç aklına getir-
mediği şey, karşısına annesi Antiklea'nın çıkışıdır. Onu İthakos'ta 
yaşam dolu bir halde bırakmıştır ve işte gölgesini sayısız ölünün 
arasına karışmış bulmuştur. Kendisini beklerken üzüntüsünden öl-
düğünü bilmiyordur. Ağlar, ama onu da oradan uzaklaştırmaktan 
geri kalmaz. Kanı yalnızca Tiresias içecektir. 

Ölülerin saldırısına meydan okuyan Odysseus bizdik; ölüler ka-
rargâhına ulaşmak için karanlık kütleyi yarıp geçen bizdik. Fakat 
onları kılıçla itmemiz gerekmeyecekti. Bu Asya topraklarında kay-
bolmuş Batılı garip Noel babalar olan bizler, kucaklarımızdaki ge-
ce yarısı yemeği için getirdiğimiz öteberileri atacaktık onlara. İşi 
bu noktaya vardırmak gerekli miydi? 

Köprünün son ayağının çevresini de dolandıktan sonra, yapaca-
ğımız tek şey, kıyıya doğru inmekti. Tedbirsizliğimizden dolayı la-
netler yağdırıyorduk. Çünkü el yordamıyla ilerlediğimiz çamurdan 
balçıktan geçilmeyen bu labirentte elimizde bir cep feneri bulunsa 
ne güzel olurdu ya! Kalküta'daki İngilizce konuşan insanlar için 
yayımlanmakta olan ve bir nüshası küfemizin üzerine örtülü bulu-
nan Telegraph gazetesinin son sayısını yakıp önümüzü aydınlattık. 
Gazeteyi sayfa sayfa koparan Kari, onları meşale haline getirip ko-
lunun altında tutmaya çalışırken büyük bir özenle yürüyüşümüz gö-
rülecek şeydi doğrusu! Kaygı, bizlere, hemen sarılıverdiğimiz bil-
dik olayları esinlendiriyordu. 

— Rembrandt: Gece teftişi, diye mırıldandım. 
— Don Juan ve Leporello birazdan Komandörün heykeliyle 

mezarlıkta piknik yapacaklar, diye düzeltti Kari. 
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Fakat kalayı bastı, çünkü aniden ayağı sürçünce yüzüstü yere 
kapaklanıvermişti. İnleyerek doğruldu. 

— Neyse ki yiyeceklere bir şey olmamış. Ama kafama takılan 
bir şey var. Köprüden ayrılalı kimseye rastlamadık. Geçenlerde bu 
rası kum gibi insan kaynıyordu, değil mi? 

Hiç ses etmiyorum. Tek bir canlı kula rastlamayışımız benim de 
çok dikkatimi çekmişti. Sonunda kıyıya ulaştığımızda her şey deği-
şiverdi. Köprünün zifiri karanlık döşemesi yıldızlı gökyüzünü ol-
duğu gibi kapatıyordu. İki yöne koşuşturan kalabalıktan eser bile 
yoktu, ama sesleri duyuluyordu. Köprünün altında ve öte yakada 
uzanıveren uçsuz bucaksız alansa bomboştu. Keşfetmiş olduğumuz 
dilenciler köyü, alçacık çadırlar, tahtaların üzerine serilivermiş 
gövdeler, isten geçilmeyen bir ocağın başına toplanmış insanlar, 
her şey gözden kayboluvermişti. 

— Tanrım, bu insanlar neredeler? 
— Baksana, Noel yemeği yemeye gittiler herhalde! 
— Ya şu getirdiğimiz yiyeceklere ne demeli? 
— Ne yapıyoruz? Herhalde sırtlanıp gerisin geri otele götürecek 

değiliz! 
— Biz de onlar gibi yapalım: Noel yemeği yiyelim haydi! 
Nehrin kıyıya attığı çürük bir kütüğün üzerine oturmuş, küfeyi  

bacaklarının arasına almıştı. Ben de geçip yanına oturdum. Bir muz 
soydu. 

— Ne gırgır ha! Öfkeli bir saldırıdan çekinerek kucaklarımız 
dolu geliyoruz ve o harika armağanlarımız sahiplerine ulaşamadan 
kucaklarımızda kalıyor! 

— Bu, senin sandığının çok ötesinde bir şey. Chaplin'in Altına 
Hücum adlı filmini anımsıyor musun? Talihsiz küçük göçmen âşık 
olmuştur. Günlerden Noel akşamıdır. Sevgilisini ve güzel hanım ar 
kadaşlarını kendisiyle gece yemeğine çağırmıştır. Yiyecek ve ufak 
tefek armağanlar alayım derken sermayeyi kediye yükler. Baraka 
sında beyaz örtülerin üzerine mumlar yakarak harika bir masa ku 
rar. Ve hiç kimse gelmez. Başını masanın üzerine koyup uyuklar.  

— Evet, anımsıyorum. Hayal kurar. Güzel hanımların geldiğini 
düşler ve onları eğlendirmek için şu ünlü küçük ekmekler dansını  
uygular. 

133 



— Huysuz davetliler. Kimsenin hediye beklemediği zengin 
adam. Adamın korkunç yalnızlığı. Yoksullar sefil yiyeceklerinin et 
rafında birbirine sokulur, ısınırlar. Adam tıka basa dolu sofrasının 
başında üşür ve iştahı yoktur. 

— Bu, İncil'den bir meselin temasıdır; hikâyelerin en garibi ve 
en acımasızı. Zengin bir adam en iyi dostlarına çok iyi davranmak 
ister. Davetiyeler çıkarır, eşi benzeri bulunmayan yiyecek ve içe-
ceklerin yer aldığı harika bir şölen hazırlar. Belirtilen akşam, her 
şey hazırdır. Sofra, en nadide işlemeli örtüler ve altın tabak kaşık-
larla donanmıştır. Geriye, bir tek davetlilerin gelmesi kalmıştır. Ev 
sahibi bekler. Saatler saatleri kovalar. Gelen giden olmaz. O zaman 
adam uşaklarını davetlilerin evine yollayıp neden gelmediklerini 
öğrenmek ister. Daha sonra uşaklar her biri bir mazeretle birbiri ardı 
sıra dönerler. Davetlilerden biri bir tarla almış; onu görmeye git-
mek zorundadır, öteki elli çift öküzü denemek zorunda, üçüncüsü 
evlenmektedir. O zaman öfkeden çılgına dönen ev sahibi, uşakları-
na şöyle der: "Gidin kentin meydanlarında ve sokaklarında ne ka-
dar dilenci, kör, topal varsa, alın getirin." Uşaklar denileni yaparlar, 
ama sofrada hâlâ boş yer vardır ve işte bu noktada çılgınlık doruk 
noktasına ulaşır. Ev sahibi uşaklara şöyle der: "Silahlarınızı kuşa-
nın ve gidip önünüze geleni alıp buraya getirin, gerekirse kılıç zo-
ruyla!" Akıllara sığmaz bu şöleni betimlemeye hangi ressam cüret 
edebilirdi ki: Göz kamaştırıcı sofra, üzüntüden ve hınçtan kendi 
kendini yiyip bitiren ev sahibi, bir sürü kör, topal, uğursuz ve niha-
yet sokak ortasından yaka paça alıp getirilmiş şaşkın ve ürkek yok-
sullar. Bu şaşırtıcı gecede olup bitenleri benim diyen romancı anla-
tamaz! 

Bir suskunluk oldu, başımızın üstünden geçen sayısız ayak ses-
leri duyduk. İncil'i anımsayarak, "Şaşırtıcı gece" demiştim. Peki 
ama, ya bizim Kalküta'daki Noel gecemize kim inanırdı? 

Hava sıcaktı. Belki biraz uyumuştuk. Daha sonra Kari başından 
yeni geçmiş bir olayı anlattı: 

— Sana söz etmedim. Dün sabah, otele yalnız başıma döndü 
ğümde, bir hizmetli odayı temizlemekteydi. Onun işini yapmasını 
engelliyordum, o da beni rahatsız ediyordu. Bir süre sonra yanıma 
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yaklaşıp parmağıyla gömleğime dokundu. İngilizce Hintçe karışı-
mı bir dille yıkanacak çamaşırlarımı kendisine daha sonra verece-
ğimi açıkladım. Gülümseyerek başını salladı. Bu bir yanlış anla-
maydı. Başka şey istiyordu. Gömleğimi başparmağı ile işaret par-
mağı arasına sıkıştırıp öteki elini göğsüne götürdü. Durum açıkça 
ortadaydı: Gömleğimi istiyordu. Bir armağan, işte! Güldüm. Kor-
kunç bir şeydi, değil mi? Elim kolum bağlanmıştı, dediğini yaptım. 
Yarı çıplak soyunuverdim ve çocuk beni teşekkür yağmuruna tuta-
rak tere batmış gömleğimi alıp, çekip gitti. Aziz Martin'i düşün-
düm. Bir yoksulla paylaşmak amacıyla paltosunu kılıcıyla ikiye 
parçaladığı için azizlik mertebesine ulaştı bu asker. Bense tüm 
gömleğimi veriyordum. 

— İyi ama, senin valizinde daha bir düzine gömleğin var. 
— Haklısın, diye onayladı, ananastan bir parça keserken. 
Yeniden bir sessizlik oldu. Ayak sesleri duyuldu. 
— Dilencilik. Bu sözcüğün iki varlık arasında kurduğu bağı 

bulmaya çalışıyorum, dedim. Geçen gün, yakışıklı mı yakışıklı bir 
delikanlı beni canımdan bezdirdi. Hiç de yoksul gibi bir hali yoktu. 
Gülerek onu itekledim. O da güldü ve bu durum giderek laubali bir 
hava almakta olan ısrarlı bir oyuna dönüştü. Bir yandan da yürüme 
ye devam ettiğimden, botanik bahçesinde iki yüz yıllık ünlü banyan 
ağacının dış köklerinin oluşturduğu ormanın ortasında kaybolduk. 
Delikanlı, benim açıkça görünen iyi niyetimden cesaretlenmiş, cep 
lerimi aramaya hazırlanıyordu. Ona bakarak durdum. İçimden şöy 
le diyordum: "Genç bir Arap delikanlısı olsa şimdi çoktan pantolo 
nunu indirivermişti!" Ama davranışında bu hareketlerinin bedelini 
daha sonra cinselliğiyle ödemeye hazır olduğunu ele veren en ufak 
bir belirti yoktu. Evet, Hindistan'ın yoksul gençliği bir suçsuzluk 
örtüsüne sannmıştır. Dokunulmazlara yalnızca pislikleri yüzünden 
değil, tersine anlıkları nedeniyle dokunulamaz. Dilencilikle fahişe 
lik arasında mutlak bir bağdaşmazlık vardır. Bombay'ın genelev 
mahallelerinin fahişeleri görkemli bir şekilde giyinir, taranırlar ve 
tiyatro dekorları arasında çalışırlar. 

— Elbette, dedi Kari. Fahişelik, fahişenin müşteri tarafından ar 
zu edildiğini varsayar. Meslek icabı güzel, çekici, tahrik edici ol- 
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ması gerekir. Bu ilişki bir anlamda dilencilikte de söz konusudur. 
Fakat o zaman, farkında değilsin belki ama güzel, çekici ve tahrik 
edici olan sensindir dilencinin gözünde. Dilenciye verdiğin para ya 
da gömlek, onun kösnül isteklerine teslim etmiş olduğun senden ya 
da senin evreninden bir parçadır. Zengin, yoksulun fahişesidir. 

Bu hükmün ardından yeniden bir suskunluk oldu. Nemli sıcak-
lığın yapış yapış atmosferinden ezilmiş halde ne kadar böyle kal-
dık? Sonunda silkindik. Nehrin harelenen yüzeyi fosforlu bir parıltı 
yayıyordu. Son bir kez köprünün bizi ezen siyah kütlesine döndük. 
Ayaklardan birinin dibinde daha dörtte üçü dolu olan küfeyi 
bıraktık. İşte tam bu sırada Kalküta'daki bu Noel için tek dilenci-
mizi keşfettik. Bir direğin tepesine tünemişti. Yerden yirmi metre 
yüksekte bağdaş kurmuş, tüyleri dökülmüş ve kadidi çıkmış büyük 
kuş, unutulmaz bir jestle dirseğini dizine dayamış, açık elini yıldız-
ların yıpıl yıpıl ettiği gökyüzüne doğru uzatıyordu. 

136 



Samanların üstündeki bebek 

Önce, gece rüzgârının okşadığı ve bir projektörün kızıla boyadığı 
bir Fransız bayrağı tasarlamak gerek. Sonra, çerçeve genişleyince, 
Elysée Sarayı'nın yapay ışıklandırmayla sert bir biçimde yontul-
muş ön cephesi ortaya çıkar. Tek bir pencere aydınlatılmıştır. Pen-
cereye ön zoom. Peş peşe kararmalar içeriye girildiği izlenimi ve-
rir. Cumhurbaşkanı, alevlerin dans ettiği bir şöminenin yakınında 
bir koltuğa oturmuş gülümsemekte. 

"Sayın vatandaşlarım," diyor, "bu sabahtan itibaren öğrenciler 
tatile başlıyor. Yıl sonu şenlikleri, kentlerimizin ve köylerimizin 
sokaklarını aydınlattı. Birkaç gün sonra Noel, ardından bir hafta 
sonra Saint-Sylvestre Yortusu. Bu vesileyle cumhurbaşkanının va-
tandaşlarına iyi dileklerini iletmesi âdettendir. Ben de bunu ihmal 
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etmeyeceğim. Ama bu iyi dilek mesajım tamamen değişik ve şim-
diye kadar görülmemiş bir nitelik taşımakta. Sizlere ciddi ve büyük 
bir konudan söz edeceğim ve devrimci bir öneride bulunacağım. 
Devrimci dedim, evet, bir cumhurbaşkanının ağzından bu sözün 
söylenmesi çok tuhaf, üstelik de bu Noel arifesinde. İşte söz konu-
su olan şu. 

Toplumumuzun karşı karşıya bulunduğu büyük belalardan söz 
edildiğinde ilk akla gelenler uyuşturucu, şiddet, sigara, alkol ve tra-
fik kazalarıdır. İleri sürülen rakamlar çok korkunç ve bizlerin elbette 
ki bu rakamların elden geldiğince küçülmesi için canla başla mü-
cadele etmemiz gerekiyor. Ama sonuç olarak bu belalar, Tanrı'ya 
şükür, içimizden çok azını ilgilendiriyor. Oysa bir başka bela var; 
halkı tümüyle yozlaşmaların en iğrencine sürükleme sakıncası 
içeren çok daha tehlikeli, çok daha sinsi bir bela bu. Bu belanın belli 
bir adı bile yok. Medikomani, klinikomani, farmakomani, ne bi-
leyim artık bu tür adlardan biri verilebilir. Adı şu ya da bu olmuş, 
önemli değil. Önemli olan rakamlar ve bu rakamlar öteki belaların 
kurbanlarının sayısını alabildiğine aşmakta. Kötülükler, çeşitli kri-
terlerle ölçülür. Sadece şunu söyleyeceğim: Her yıl, hastalıklar ko-
nusunda yapılan harcamalar, ülkenin gelirlerine oranla daha fazla, 
çok çok daha fazla artış gösteriyor. Nereye gidiyoruz böyle? Pekâ-
lâ, bu çok basit ve korkunç bir şey! Basit bir hesap, genelleştirme 
yoluyla bizlere, ulusal kaynakların hangi yıl, hangi ay, hangi gün 
tümüyle tıbbi tedaviye gideceğini kesin bir biçimde verecektir. Ha-
yatımızın o zaman alacağı görünüm pek kolay göz önüne getirilir 
türden olmasa gerek. Kendimizi sadece ve sadece ilaçla beslemekle 
yetineceğimizi söylemem yeter de artar, sanırım. Bir gün gelecek, ta-
şıt olarak yalnızca cankurtarana bineceğiz. Giysi olarak sadece sargı 
bezlerine sarınacağız. Bu tablo gülünç olduğu kadar korkunç da. 

Durumu bu noktaya vardırmamak için ne yapmalı? En yüksek 
tıp otoritelerine başvurdum. Akademilere rica edip bu soruna eğil-
melerini ve bana bir çare önermelerini istedim. Sonuç sıfır. Yılanın 
başını ezmek gerekir. İyi ama nerede bu baş? Bizlerden her birimi-
zi birer hasta haline getiren, hiç değilse gerçek ya da hayali bir kö-
tülüğü sonsuza kadar tedavi eden gizilgüç nedir? 
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O zaman yüce bir kaynağa başvurdum. Doğduğum köyü, bizleri, 
yani erkek ve kız kardeşlerimle beni tedavi eden doktoru anım-
sadım. Bizi tedavi ettiğini söylerken... Gerçekte bizleri iyileştirenin 
doğa olduğunu bilir ve onun bu etkisini bozmamak için pek müda-
hale etmezdi. Evet, bu doktor bir bilgeydi, o kadar, işte ben de ona 
doktor olduğu için değil, bilge bir kişi olduğu için başvurdum daha 
çok. İçişleri bakanlığının ilgili servislerince hazırlanmış kabarık 
dosyayı gönderdim ona. Bu dosyayı yalnızca inceledi mi o? Süra-
tine ve özellikle yanıtının içeriğine bakılacak olursa, bundan kuş-
kuluyum. 

İşte yanıt. Sergent-Major bir divit ve mor mürekkeple elde ya-
zılmış üç yapraktan oluşan bir mektup. Bu mektupta yaşlı köy dok-
torum bana diyor ki... Ah, en iyisi galiba mektubu okumayı size bı-
rakmak olacak. Buyrun okuyun: 

 Sayın Cumhurbaşkanım, 
Benim küçük François'm, 

Sizi dünyaya getiren ve çocukluğunuzun ilk yıllarında doktorlu-
ğunuzu yapan mütevazı bir pratisyen hekimi anımsamanızdan gu-
rur ve mutluluk duydum. Doğrusunu söylemek gerekirse, bunu pek 
hak etmedim, siz dünyaya geldiniz ve kendi kendinize büyüdünüz. 
Ve işte şu anda, sizin de söylediğiniz gibi, tıp fakültesi yetkililerini 
şaşkın bırakan ulusal boyutta bir soru ile -çok uzun zamandır dok-
torluk yapmayan- bana dönüyorsunuz. Fakat bilim adamlarının 
sağlık konusunda yapılan harcamaların her geçen gün biraz daha 
artışına çare bulamayışları onların tıp dünyasının komuta anahta-
rını ellerinde bulunduruyor olsalar bile, yanlış yerlere yerleştiril-
melerinden kaynaklanıyor olmasın sakın? Şaka bir yana Sayın Baş-
kan, silahlanma harcamalarını kısmak için bir çare arıyorsanız, 
bunu genelkurmayımızdan istemeniz gerekmez mi? Eğer size yanıt 
vermeyi göze alıyorsam, bunu meslek yaşamım boyunca doğru dü-
rüst yaptığımı pek söyleyemeyeceğim doktorluğu uzun zamandır 
bıraktığım için yapıyorum. 
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Sorduğunuz soru Sayın Başkan, bir zamanlar bir kedim vardı, 
onu düşündürdü bana. Bir dişi kediydi bu. Karnı burnundaki bu ke-
di, bahçe duvarımın öbür tarafında göz alabildiğine uzanan koru-
luğa yavruladı. Günün birinde karnı düzleşmiş ve gözleri imalıca 
parıldayarak karşıma çıktığında, her gün komşu koruluğa yaptığı 
kaçamak gezileri sırasında nereye gittiğini hemencecik anlayıver-
miştim. Yine de kendimi tutup, onun bu gezilerini önlemeye çalış-
madım. Haftalar ve aylar geçti. Bir sabah pencereden baktığımda, 
bahçedeki yolda etrafındaki dört oyunbaz yavruyla boğuştuğunu 
gördüm. Galiba yavrular uzunca bir süre bitişik korulukta geçen 
bir çocukluk döneminin ardından ilk kez olarak bahçe duvarının bu 
tarafına atlıyorlardı. İhtiyatsızca kapıyı açıyor ve küçük aileye doğ-
ru ilerliyorum. Anaç kedi beni çok iyi karşılıyor, ama yavrular bü-
yük bir panik içerisinde sağa sola kaçışıyorlar. Elbette. Nasıl düşü-
nememiştim bunu? İnsanlardan uzakta doğup büyüyen bu küçük 
kediler yabanıl yaratıklardı. Büyük bir sabırla evcilleştirilmedikçe 
insanın varlığına katlanamıyorlar di. 

Onları evcilleştirmek! Bunun için her şeyi yaptım. Bahçeye yi-
yecekler koymaya başladım ve bunları koyduğum çanakları her ge-
çen gün eve biraz daha yaklaştırarak onları alıştırdım. Böylece gü-
nün birinde yavrulardan birini mutfağıma kadar getirmeyi başar-
dım. Ve ardından kapıyı kapatıverdim. Sonuç bir felaket oldu. Gırt-
lağını kesiyormuşsun gibi ciyak ciyak bağırmaya başladı. Bir yan-
dan da kendini can havliyle eşyaların üzerine atıyor, tabağı çanağı 
ve vazoları yerle bir ediyordu. Sonunda kendini bir kuş gibi cama 
fırlattı ve yan baygın bir halde yere yuvarlandı. Bunu fırsat bilip 
yakaladım ve dışarı bıraktım. 

Sayın Başkan, size görünüşte böylesine önemsiz şeylerden söz 
ettiğim için biraz mahcubum. Fakat bunun gibi küçük olaylar yaşa-
ma çok yakın şeyler. Hatta yaşamın ta kendisi. Bir bahçede saatler 
boyunca olup biten şey de, bir laboratuvarın deney kabında ya da 
karnisinde gözlemlenen şey kadar eğiticidir ve eğer bana başvuru-
yorsanız, önce deneylikte araştırmalar yaptırıp sonuçlarını aldık-
tan sonra uygulamadan gelen görüşümü öğrenmek için yapıyorsu-
nuz bunu. 
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Daha sonraki haftalar, bu yıkıcı deneyimin bende bırakmış ol-
duğu izlenimi doğruladı: Doğada dünyaya gelmiş olan bu kedi yav-
ruları evcilleştirilemezdi. Yabanilik onlara ebediyen damgasını 
basmıştı. Bu konuyu hayvan besleyen bir komşuyla konuşma fırsa-
tım oldu. Komşum, bana şu şaşırtıcı açıklamayı yaptı: Tarlalarda 
doğan bir dana ya da tay, bir ahırın loşluğunda dünyaya gelen tür-
deşine oranla, yaşam boyu, çok daha hırçın bir karaktere sahip 
oluyor. Tüm besiciler bunu bilirler ve dişi hayvanlarını açık hava-
da doğurtmamaya özen gösterirler. 

Gördüğünüz gibi yavaş yavaş konumuza yaklaşıyoruz. Çünkü 
hayvanların karakteri için söz konusu olan şeyin, insanların ruhu 
için de fazlasıyla geçerli olduğu doğru. Evet, annesinin karnından 
çıkan bir çocuğun ilk izlenimi -gürültüler, ışıklar, kokular- ömür 
boyu damgasını vurur ona. Tıpkı düzeltilmesi olanaksız bir eğri gi-
bi karakteri bozan bir şeydir bu. Tarihçilikle en ufak bir ilişkim ol-
madığı halde, kendilerinden söz ettiren birkaç kişinin doğdukları 
çevreleri tam olarak tanımak için bazı derin araştırmalar yaptım. 
Napoléon'un 15 Ağustostaki büyük ayinde Ajaccio Katedrali'nde 
org sesleri ve buhur kokulan arasında doğduğu bilinmektedir. Sta-
lin'in doğumu sırasında Gön de bir yer sarsıntısı olduğu pek fazla 
bilinmez. Adolf Hitler'in doğumuna sahne olan 19 Nisan 1889 ge-
cesi, Braunau bölgesinde meyve ağaçlarının çiçeklerini yerle bir 
eden korkunç bir dolu fırtınası yaşandı. Eskiler, müstakbel bir bü-
yük adamın doğumunun mucizelerle vurgulandığına inanıyorlardı. 
Kuşkusuz nedensel sıralamayı tersine çevirmek ve bir çocuğun do-
ğumu sırasında meydana gelen bir mucizenin bu çocuğun ileride 
olağandışı bir insan olmasını sağlayabildiğini söylemek gerekirdi. 

Oysa elli yıldır doğum doktorluğuna damgasını basan dikkat 
çekici ve neredeyse evrensel boyutlara ulaşan devrim nedir? Eski-
den çocuklar anne babalarının evlerinde dünyaya gelirlerdi. Siz bile 
Sayın Başkan, annenizin, ilk çığlığınızı attığınız odasını çok iyi 
anımsıyorum. Ve ayrıca pek düşünülmeden köylü, işçi, esnaf, ba-
lıkçı ya da milyarder gibi sanki derilerinin derinliklerine dövmeyle 
işlenmişçesine etiketler taşıyan çocuklar dünyaya getirilmekteydi o 
zamanlar. İyi mi, kötü müydü bu? Kesin bir şey söyleyemeyeceğim. 
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Benim yaşımda çoğu kez olduğu gibi geçmişe alabildiğine özlem 
duyan biri durumuna düşmekten çekmiyorum. Ama elli yıldan bu 
yana çok şey değişti. Doğumların bu alanda uzmanlaşmış klinikler-
de gerçekleşmesi hızla yaygınlaştı. Kuşkusuz bu yemlikle hijyen ve 
güvenlik büyük bir ilerleme gösterdi. Doğumlarda meydana gelen 
kazaların sayısında sevindirici oranlarda düşüşler meydana geldi. 
Ne var ki buna karşılık, bu yeni çevrenin doğum izi diye adlandıra-
cağım şey üzerindeki etkisi ölçülmedi. Ah, evet, doğum izi/ İşte 
çağdaş Diafoirus*'lar olan sevgili doğum doktorlarımız, bilgisa-
yarlarına yakında bu yeni kavramı yüklemek zorunda kalacaklar! 
Bana gelince, ameliyat masasında dünyaya gelen bir bebeğin de-
zenfektan kokularını içine çektiğini, elektrikli aletlerin vınıltısını 
duyduğunu ve ameliyathanenin cilalı duvarları arasında, etrafında 
sadece beyaz önlüklü ve antiseptik maskeli hayaletler gördüğünü 
ileri sürüyorum ve diyorum ki bu bebek doğum izi uyarınca, yaşam 
boyu, nasıl desem, hastane, doktor, ilaç hastası olacaktır. 

Sayın Başkan, sorunuza vereceğim yanıt, işte şu olacak: Sosyal 
güvenliğin uslu kemiyetlerle açıklanan masrafları, bebeğe, doğu-
munu izleyen saniyelerde, dakikalarda ve saatlerde empoze edilen 
bu klinik iziyle açıklanmaktadır ancak. 

O halde ne yapmamız gerekiyor? Doğum, aşk ve ölüm, söyle-
mek gerekirse hastalık değil bunlar. İnsan yazgısının üç büyük evre-
si. Doktorların bunları denetimleri altında tutmaları uygun olmaz. 
Öyleyse işe, doğumları, onları zehirleyen farmasötik miyazmalar-
dan kurtarmakla başlayalım. İşte benim önerim bu. Bir kadın, an-
ne olma noktasına geldiğinde, doğurmak istediği doğal çevreyi ve 
böylelikle çocuğunun alacağı doğum izini kendisi seçecektir -çocu-
ğunun adını seçimindeki kadar özgür olarak. Uygulamada cna iste-
diği her şeyin verilmesi için gerekli tüm hazırlıklar yapılmış ola-
caktır. Önümüzdeki yıllarda bebeklerin Mont-Blanc Dağının tepe-
sinde ya da Ile de Seine Adası'ndaki kayalıklarda, Büyük Okya-
nus'taki bir mercan adasında ya da Büyük Sahra mn kumullarında, 
Versailles Sarayı'nın Aynalar Galerisi'nde ya da Eiffel Kulesi'nin 

* Diafoirus, Molière'nin Hastalık Hastası adlı güldürüsünde, dünyadan habersiz, 
kasıntı doktorlar olan baba ve oğul. (ç.n.) 
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üçüncü katında büyük bir güvenlik içinde dünyaya gelebilmeleri 
gerekiyor. O zaman, yeni kuşakların doktorların ve eczanelerin 
önünde üzgün üzgün kuyrukta bekleyecekleri yerde, eğilimler ve ye-
tenekler konusunda alabildiğine geniş bir zenginliğe sahip olduğu 
görülecektir. 

Lütfen Sayın Başkan, en seçkin duygularımın kabulünü vb..." 

Başkan, mektubun sayfalarını bir sehpanın üzerine koydu ve 
gülümseyerek seyircilere baktı: 

"İşte, sevgili vatandaşlarım, benim size önerdiğim tuhaf ve se-
vimli devrim bu. Önümüzdeki ilkbahardan başlayarak, doğum izi-
nin müstakbel annelerin istedikleri kadar çeşitli ve fantezili olabil-
mesi için gerekli tüm hazırlıklar yapılacaktır. Ama bugün bile, bu 
akşam, sizlere seslendiğim şu dakika, bu yeni tür doğurma tarzının 
kurulmasına çalışacağız. O halde beni dinleyen tüm müstakbel an-
nelere sesleniyorum. Telefon numaram şöyle: 42 92 81 00. Önü-
müzdeki günlerde bir doğum beklemekteyseniz, derhal beni arayın. 
Hat direkttir. Beni arayacak ve dileğini iletecek ilk anne adayının, 
bu dileği ne olursa olsun yerine getirilecektir. Bekliyorum." 

Başkan hâlâ gülümseyerek çenesini, kavuşturduğu ellerinin 
üzerine koyup bir süre baktı. Daha telefonu masasına koymaya kal-
madı ki, telefon çalmaya başladı. On beş milyon seyirci böylece şu 
garip konuşmayı canlı yayında duyabildiler: 

— Alo, dedi tatlı ve ince bir ses. 
— Evet, ben Cumhurbaşkanı. 
— İyi akşamlar, Sayın Başkan. 
— İyi akşamlar, madam. 
— Matmazel, diye düzeltti ince ve tatlı ses. 
— Matmazel. Matmazel... kim diyeyim? 
— Marie. 
— İyi akşamlar Matmazel Marie. Demek bir doğum bekliyorsu 

nuz. Hangi gün olduğunu biliyor musunuz? 
— 25 Aralık günü olduğu söylendi, Sayın Başkan. 
— Güzel! Çok güzel! Peki bu doğum için ne tür bir ortam dü 

şünüyorsunuz? 
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— Bir ahırda doğurmak istiyorum Sayın Başkan. Bol samanlı 
bir ahırda. Bir de öküzle eşek olsun. 

Başkan, çok iyi bilinen soğukkanlılığına rağmen, gözlerinin 
şaşkınlıkla faltaşı gibi açılmasına engel olamadı. 

- Bir ahır, bol saman, bir öküz ve bir eşek*, diye yineledi ma-
kinemsi bir sesle. Tamam, oldu, bütün bunlar yerine getirilecek. Yi-
ne de izin verirseniz, son bir soru sormak istiyorum. 

— Elbette Sayın Başkan. 
— Çocuğunuzun cinsiyetini saptattınız mı? 
— Evet, Sayın Başkan,-bir kızım olacak. 
— Ah, harika, bir kızmış! diye haykırdı Başkan gözle görülen 

bir rahatlamayla. Erkek olmasından çok daha şirin bu! Daha sakin, 
daha güvenli! Pekâlâ, eğer uygun görürseniz çocuğunuzun isim ba 
bası olmayı ve ona Noëlle" adını vermemizi öneriyorum. Herkese 
iyi akşamlar. 

'Ġsa'nın doğduğu ortam kastediliyor, (y.n.) 
" Noëlle, yazarın Noel'den yola çıkarak türettiği bir kız adı. (ç.n. 
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Müneccim Kral Faust 

— Ee, sağlığı nasıl? 
Bergamos Kralı I. Faust, veliaht prensin odasından çıkan he-

kimbaşının karşısında hem haşmetli hem de titrer bir halde dikili-
yordu. 

— Ee artık, konuşacak mısın, diye patlayıverdi hekimbaşının 
üzüntülü suskunluğu karşısında. 

— Üzgünüm, diye inledi adam. 
— Sakın veliahtın, diye geveledi Kral... Veliahtın şey olduğunu 

söylemek istemiyor... 
— Maalesef öyle, diye içini çekti hekimbaşı. 
Kral, odanın girişindeki aralığı dolduran, cerrahlardan, eczacı-

lardan, şifacılardan ve müneccimlerden oluşan kalabalığı itip içeri 
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daldı. Sağa sola saçılmış şırınga, şişe, klisterler, neşter ve kanlara 
bulanmış çarşafların arasında veliaht elleri göğsünde kavuşturul-
muş, yüzü kar gibi beyaz ve dondurucu bir halde yatıyordu. 

- Ölmüş, diye mırıldandı Kral, ölmüş. Tüm saray, etrafıma 
topladığım gökbilimcileri, falcıları, ruh çağmaları ve öteki kafa-
tasıbilimcileri ile cehaletini bir kez daha ortaya koydu. Ve ben bun-
ca yıllık araştırmadan ve incelemeden sonra bildiğim tek şeyin, hiç-
bir şey bilmediğim olduğunu gördüm. 

Gerçekte, Bergamos Prensi, öğrenmeye olan merakıyla, çok kü-
çük yaştan başlayarak annesini, babasını ve öğretmenlerini şaşırt-
mıştı. Onun için anlaşılamayacak hiçbir yapıt söz konusu değildi; 
en ilkel yabancı dilleri, en çetrefilli problemleri, en karmaşık akıl 
yürütmeleri şıp diye çözerdi. Denilebilirdi ki, güçlüğün kendisi ze-
kâsının doymak bilmez merakını kamçılıyordu ve annesi ile babası 
bu zihinsel açlığın sonunda çocuğun aklını kaçırmasına yol açma-
sından korkuyorlardı. Daha yeniyetmelik çağına gelir gelmez Ber-
gamos'u üne kavuşturan parşömenleri kendi kullanımı için yapan 
oydu, başkası değil. Bu tutku gizli kapaklı kalmamıştı ve her gün 
saraya bir dizi tuhaf serüvenci taşınıyordu; sözüm ona sır taşıyıcı-
lar, büyü sanatı ustaları ya da kendini gizbilime vermiş insanlar, 
üstleri başları kir pas içinde, muskadan geçilmeyen ateşli kâhinler 
saraya taşınıp bir avuç altın karşılığında sonsuzluk öneriyorlardı. I. 
Faust, bunların tümünü huzuruna kabul ediyor, çoğu zaman onları 
yanında tutuyordu. 

Veliahtın odası kente egemen büyük mü büyük bir terasa açılı-
yordu. Kral oraya doğru ilerleyip gözlerini yıldızların parıldadığı 
gökyüzüne çevirdi. Entelekheialar* ve canlıların ruhları üzerine an-
laşılması güç bir dizi tartışmanın ardından kim bilir kaç kez, gece-
nin masmavi sessizliğinde yüzünü ve kalbini yıkamıştı böyle! 

İkizlerevi ile Büyük Ayı arasında yıpıl yıpıl eden parlak bir le-
keye takıldı gözü. Bu garip ışık, gökkubbenin uçsuz bucaksız hare-
ketsiz karmaşıklığında tuhaf bir şekilde canlı görünüyordu. Ağır 
ağır güneye doğru uzaklaşırken mesajlar gönderiyor, ona, yüreği 
kanayan Bergamos Kralı'na işaret veriyor diyesi geliyordu insanın. 
* Aristoteles felsefesinde, özün özdek olarak gerçekleĢmesi, {ç.n.) 146 



O zaman çocukluğunda duyduğu eski bir efsaneyi anımsadı. 
— Bu benim oğlum, diye söylendi hayranlıkla, bu benim gözü-

mün bebeği oğlumun kanat çırparak havalanan ruhu. Ve bana son 
vedasını yolluyor, son öpücüklerini gönderiyor küçüğüm, bana bir 
şeyler söylemek istiyor, anlamamı rica ediyor. İyi ama ne diyor 
Tanrım! Belki de kendisini izlememi söylüyor? Güneye doğru bu 
göçte ona eşlik etmek mi gerekiyordu yoksa? Yaşamın acılarına 
karşı, ilaçların en etkilisi yolculuk değil midir? 

İki saat sonra, küçük bir kervan oluşmuştu ve Bergamos Kralı, 
kendisine yakından bağlı bir avuç adamının eşliğinde hangi yöne 
olduğunu bile bilmeden bu keşif gezilerinin en garibine başlıyordu. 
Tek yaptığı şey, ağır ağır güneye doğru ilerleyen yıldızı takip et-
mekti. 

Yolculuk günler, haftalar sürdü. Kral ve adamları kıyıya ulaştı 
ve üç kısa kürekli kadırgaya bindiler. Kıbrıs'ta bir mola verildi, 
sonra, kuyrukluyıldız yörüngesini güneydoğuya doğru çukurlaştır-
dığından, Caesarea üzerine yönelindi. I. Faust, ilk kez olarak Filis-
tin'e ayak basıyordu. Gayet doğal olarak, acımasızlığının namı Ak-
deniz'in doğu kesimini tiril tiril titreten Büyük Herodes'in hüküm 
sürdüğü Kudüs'e doğru yöneldi. 

Herodes, konuk kralı adeta kötü ününü telafi etmek istercesine 
çok sıcak ve görkemli karşıladı. Gelgelelim iliklerine işlemiş kötü-
lüğü Bergamos kralının ona yönlendirdiği kuşkulara ve kaygılara 
cevap verince bir tür safdillikle ortaya çıktı. Gerçek mi? Büyük He-
rodes tek bir gerçek tanıyordu ve bu gerçek de ona hiçbir kusurda 
bulunmamıştı: Başlı başına bir şiddet ve kurnazlık karışımı. Bilgin-
lere, simyacılara, yıldız falcılarına, öteki hekim bozuntularına ge-
lince, sarayında bunlardan istemediğin kadar vardı ve bunları ken-
di siyaseti doğrultusunda dilediği gibi kullanıyordu. Ve konuğunu 
sarayın şeytansı bir askeri donatım ambarı olan gizli salonlarına gö-
türdü. İçlerinde koca bir orduyu yerle yeksan edecek maddelerin, 
insanı felç eden merhemlerin, kadınları ömür boyu kısırlaştıracak 
ilaçların bulunduğu şişeler gösterdi. Küçücük bir şişenin içerisindeki 
belli bir sıvı koskoca bir kentin olanca suyunu zehirleyebilirdi. Bir 
ampule doldurulmuş bir gaz, korkunç bir salgın hastalık yayı- 
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yordu. Sonunda ona, derin bir saygı duyduğunu hareketleriyle belli 
ederek camdan yapılmış, kanatlan açık kartalı gösterdi: Bir kulenin 
tepesinden evlerin üzerine fırlatılınca patlayacak ve her tarafta 
depremden beter tahribat yapacaktı... 

Kral I. Faust, küçük grubuyla yeni baştan yola koyuldu, bir şaş-
kınlık kuyusuna düşmüş gibiydi, hiç keyfi yoktu. Yani şimdi bu bi-
lim miydi? Usavurmanın, deneyselliğin ve araştırmanın yöneldiği 
gerçek yalnızca bu acı ve ölüm cehennemi miydi? Herodes, onun 
düşündüğünden çok ama çok daha korkunçtu... 

Yeni baştan yıldızları sorgulamak için başını gökyüzüne çevir-
di. Hareketli ve güleç yüzlü kuyrukluyıldız güneye doğru seyrine 
devam ediyordu ve onu da kendisini takip etmeye çağırır gibi bir 
hali vardı. Etrafındakilerle birlikte yeniden yola koyuldu. 

Gizemli yol dağların ve ovaların arasında kıvrım kıvrım dolanı-
yordu. Nereye gidiyoruz diye sordu Kral, başmabeyincisine. Baş-
mabeyincinin verdiği tek tepki çenesinin ucuyla, önlerinde ışıl ışıl 
parıldamakta olan kuyrukluyıldızı işaret etmek oldu. Zaten yıldız 
yavaşlamış, durmuş, hatta bir köyün kara kütlesi üzerine inmiş gibi 
görünüyordu. Çılgınca bir biçimde yöreye saçılmış bulunan kuy-
ruğu, tıpkı alevden yapılmış yüz parmaklı bir el gibi yeryüzüne 
doğru sarkıyordu. 

— Bu köyün adı ne? diye sordu Kral. 
— Beytüllahim, diye yanıt verdi kılavuzu. Efsaneye göre Kral 

Davut bin yıl önce burada doğmuştur. 
Gezilerini sürdürdüler. Kuyrukluyıldız evlerin tepesine bir avi-

ze gibi asılmıştı ve en uzun ışık huzmesi bir ağılın çatısı üzerinde 
kalın bir gümüş örtü halinde sona eriyordu. Girişte çobanların ve 
köylülerin oluşturduğu bir kalabalık telaşlı telaşlı içeri girmeye ça-
lışıyordu. İçeride kimbilir ne olağanüstü bir manzara vardı! Saman-
larla beşiğe dönüştürülmüş bir yalağın içinde yeni doğmuş bir be-
bek, kundakları içerisinde debelenip duruyordu. Kır saçlı bir adamla 
çok genç bir kadın başında bekliyordu ve doğal olarak etraflarında 
bir öküz, bir eşek ve keçiler, koyunlar vardı. Attan eser yoktu, 
çünkü at ancak zenginlerde olan bir hayvandı. 

Bir de is bağlamış kirişlerin gölgesinden inen hareketli bir ışık 
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sütunu, görünüşe göre, Büyük Herodes'in karşılamasıyla taban 
tabana zıt bu sıcak ve ulu gecenin oluşmasına başkanlık eden pa-
rıltılı bir melek olmasa, her şey normal olabilirdi. Bu neşeli şaşa-
aların düzenleyicisi Cebrail idi bu. 

Bergama Kralı, hayvan yemliğinin önünde diz çöktü. Armağanı-
nı bıraktı: Bergamalı sanatçıların gururu olan bir parşömen rulosu. 

— El değmemiş bir kitap, diye açıkladı, bomboş sayfalar, işte 
yaşamımın gülünç simgesi. Tamamen gerçeğin araştırılmasına 
adanmıştır yaşamım. Ve bu araştırmanın sonuna gelince, çocuğu-
mun cansız bedeni önünde tek bir şey bildiğimi kabullenmek zo-
runda kaldım: Hiçbir şey bilmediğimi. O zaman, içinde oğlumun 
ruhunu görmek istediğim tuhaf yıldızı izledim. Ve soruyorum sana 
Tanrım; gerçek nerede? 

Elbette, çocuk bu son derece sınırsız soruya sözlerle yanıt ver-
medi. Yeni doğmuş bir bebek nutuk atacak değil tabii. Ama Kral 
Faust'a, çok daha ikna edici bir başka şekilde yanıt verdi. Körpe 
yüzünü ona doğru çevirdi, mavi gözleri alabildiğine açıldı, ağzında 
hafif bir gülümseme belirdi. Ve bu çocuk yüzünde öylesine saf bir 
güven vardı ki, bu bakış öylesine arı bir masumiyet yansıtıyordu ki 
Faust, birden yüreğindeki kuşkunun ve can sıkıntısının yol açtığı 
tüm karanlıkların silindiğini hissetti. Bebeğin aydınlık bakışında, 
ona bir ışık uçurumundaymış da dengesini yitirip düşecekmiş izle-
nimi veren bir hava buldu. 
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Angus 

İskoçya'nın kuzeyindeki Highlands bölgesinin ilkbaharı pinpirikli 
olduğu ve bir türlü gelmek bilmediği için bu ülkenin kadınlı erkekli 
tüm insanlarının gözünde enfes, tatlı bir büyüye sahiptir. Bu in-
sanlar çocuklara özgü bir sabırsızlıkla fırtınalı gökyüzünde kızkuş-
lannın dönmelerini, bataklık kartavuklannın sevdalı çığlıklarını ve 
tepelerdeki ender otluk alanlarda safranların açık mor ilk lekelerini 
beklerlerdi. Uzun kış gecesinin ardından yenilenmeyi muştulayan 
her belirti, beklenen ama yine de yeşilinin canlılığıyla insanı şaşırt-
maktan geri kalmayan neşeli bir haber gibi kabul edilmiştir. Ve to-
murcukların birdenbire patlayıvermesi, akdiken çalılarının yıldızlı 
pembeliği, polen bulutlarının yumuşattığı okyanus rüzgârı gençle-
rin ve yaşlıların kalplerine işliyor, hem de öylesine bir işleyiş ki, 
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onları ağlatıyor. 
Mayıs ayının ilk gecelerindeki ekinoksa bağlı fırtınaların devasa 

uğultusuyla alacabaykuşların bağırtısı arasındaki çelişki hiçbir 
yerde Kont de Strathaël'in toprakları üzerinde olduğu kadar heye-
can verici değildir. Yaşlı Kral Angus'un üzerine titrediği granit ka-
le, kara kütlesiyle, kaynakların şarıldadığı, cennet gibi yemyeşil fı-
kır fıkır koyaklara, yavukluların dolaşmaları için yarı saydam bir 
perde oluşturmak amacıyla adeta bahçıvanın özel olarak kendi el-
leriyle diktiği izlenimi veren körpe yapraklarla kaplı son derece za-
rif, bir o kadar da aydınlık bir titrekkavak ormanına egemendir. 

Lord Angus'un genç kızı Colombelle ile Orcades Kontu Ottmar 
o sabah işte çayırlarla kaplı tatlı meyilleri olan bu arazide at koştu-
ruyorlardı. Böylece iki koşu atı, omuz omuza, beyaz göğüsleriyle 
kan kırmızı gelinciklerin, papatyaların, san düğünçiçeklerinin renk 
kattıkları fışkırıp kalkmış gümrah otları yarıyor ve gençler birbirle-
riyle sohbet ediyor, birlikte hayaller kuruyorlardı. Ottmar, Oc ülke-
sinde öğrenim gören ve Toulouse Kontu'nün oda hizmetine alınan 
soylu bir gençti. Floraux yarışmalarına katılmış ve ozan türkü-
lerinin yedi öncüsünden oluşan kurulun hazırladığı aşk Leys'lerini 
ezbere öğrenmişti. Highlands'ten hiç ayrılmamış olan Colombelle, 
biraz ürkek bir hayranlıkla, onun, güneşin kutsadığı bu yörede doğ-
muş yeni bir yaşama sanatı olan fin'amor'u ya da çelebice sevme 
ve gönlünü verdiği hanıma hizmet etme sanatını yücelten ezgisini 
dinliyordu. 

İlk olarak, diyordu delikanlı, aşk ilişkilerini maddi kirlerden 
arıtmak çok önemli. Evlilikler hemen her zaman anne babalar tara-
fından düzenlenmekte ve söz konusu olan iki servetin yaklaştınl-
ması, birleştirilmesi doğrultusunda din adamları da onlara yardım-
cı olmaktadır. Böyle gizli kapaklı bir uzlaşmadan sonra hiçbir duy-
gu yaşanamaz. İdeal olanı kuşkusuz nişanlıların ikisinin de yoksul, 
mutlak yoksul olmalarıdır, ama bu da ancak kadın ve erkekleri bir-
birinden kesin olarak ayıran keşiş yaşamında mümkün değil midir? 

Fırıl fini dönen ve cıvıldaşan iki çobanaldatan kuşu kendilerini 
atların ayaklarına attılar ve hemen havalanarak biraz ötede yeni 
baştan birbirlerine kavuştular. 
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— Şu kuşları görüyorsunuz, dedi genç kız. Bir insanın onlardan 
daha yoksul olması düşünülebilir mi?  Ama bu yoksulluk onların 
bütün bir yıl, hatta daha da uzun süren bir çift oluşturmalarına en 
gel olmuyor yine de. 

— Kuşkusuz, diye yanıtladı Ottmar, ama onları birleştiren, yal 
nızca üreme ihtiyacı. Yuva, yumurtalar, kuluçka, yavruların beslen 
mesi, tüm bunlar erkeğin ve dişinin varlığını gerektirir. Oysa haklı 
olarak fin'amor üreme isteğinin tamamen dışında kalır. Masmavi 
gökyüzü gibi ya da kışın Ben Nevis'in doruğunu kaplayan el değ 
memiş temizlikteki kar gibi etten kemikten sıyrılmış, tinselleşmiş 
olan arı sevgidir sadece. 

— Şu sizin fin'amor'unuzda bedenlerin hiç payı yok mu, dedi 
Colombellc. Dediğiniz gibi sıradan insanlık durumunun üstüne 
yükselebilmek için illa arı bir ruh mu gerek? 

— Kuşkusuz hayır, ama beden ancak kendisini delip geçen ruh 
sayesinde sevgiye hak kazanır; tıpkı bir alevi.ı fenere can vermesi 
gibi. Diyelim ki alev söndü, fener artık gri ve karanlık küçük  bir 
kafestir. 

— Fakat ruhun bu ışığı, teni ve üzerini örten giysileri nasıl de 
lip geçiyor? 

— Eller var, yüz var, özellikle ruhun sevgiliye açılan, onu ay 
dınlatan ve ısıtan pencereleri olan gözler var. Körlerin yüzlerini çir- 
kinleştiren soğuk karanlığı daha önce hiç hissetmiş miydiniz? 

Ottmar'ın sözleri karşısında Colombelle'in, akar sular gibi ber-
rak gözlerinin içi gülümsedi. 

— Fakat, diye sürdürdü genç adam, özellikle sözcükler var. Aş-
kın kendine özgü bir dili vardır: şiir. Şair aşkı konuşturmasını bi-
lendir. 

Şimdi lal rengi çayırları geride bırakmış, ormanın loşluğuna 
dalmışlardı. Yüzyıllık meşeler devasa gürgenlere karışıp serin ve 
hareketsiz bir kubbe oluşturuyordu. Gençler durmuşlardı, ormanın 
büyük sessizliğinden etkilenmiş, susuyorlardı. Atlar hızlı hızlı bo-
yunlarını indirip kaldırıyorlardı. Bir gökardıç kuşu sesinin en üst 
perdesiyle ciyak ciyak bağırarak kaçtı. Bir şeyler oluyordu. Ger-
çekten de bir süre sonra patikanın çakılları üzerinde dört nala koş- 
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turulan atların ayak sesleri duyuldu. Sonra paldır küldür bir dişi ge-
yik çıkageldi, atlıların karşısında taş kesilip onlardan kaçmak için 
şiddetle kendini karşı tarafa attı ve çalılıkta gözden kayboluverdi. 
Sessizlik yeni baştan başladı, ama ava ve ormanlara alışık olan ni-
şanlılar, ciyak ciyak bağıran bir gökardıç kuşu ile gözü kara koşan 
bir geyiğin, bir avcının habercisi olduğunu biliyorlardı. 

Dal çatırtıları duyuldu, sonra iri iri kahkahalar, ardından da si-
yahlar içinde bir atlının heyula karaltısı görüldü. Komşu derebeyi 
kudretli Tiphaine idi bu. Hemen arkasında da bir eşeğin sırtına bü-
züşmüş olan cücesi Lucain vardı. Demek ki Tiphaine Kont Stratha-
ël'in topraklarında avlanıyordu. Saray kuralları özür dilemesini ge-
rektirirdi. Ama Tiphaine'in saray kurallarıyla başı hoş değildir. Üç 
şatosu vardır ve topraklan Wrath burnuna kadar uzanmaktadır. Son 
karısı bir kış günü, Tiphaine'in şu bitip tükenmek bilmeyen sefer-
lerinden birine çıktığı sırada yalnızlık içerisinde öleli, kulelerinin 
en karanlığında cücesiyle yalnız başına yaşamaktadır. Tebası onun 
yaklaştığını görünce kaçışır. Komşuları ondan çekinirler. Uçsuz bu-
caksız serveti alabildiğine şiddet ve kan kokmaktadır. 

— Bir geyik kaçırdım, bir kadın buldum, dedi. Hem de cıvıl cı 
vıl ve körpecikmiş, ha. Bu takasta kaybım olmuyor! 

Yine gülüyor. Korkutucu bir gülümseme bu. Ottmar her türlü 
yanlış anlamayı ortadan kaldırmak için müdahale ediyor: 

— Senyör Tiphaine, karşınızdaki hanımefendi Madamoiselle 
Colombelle, komşunuz Lord Angus'un öz kızı. 

Ne var ki bir yanlış anlama söz konusu değildi. Tiphaine, An-
gus'u iplemiyor görünüşe bakılırsa. Ottmar'ı yok sayıyor ve haka-
rete varan sözcüklerle Colombelle'e sesleniyor: 

— Güzel dişi geyik, ilkbaharın yumuşaklığı sizde zarif düşün 
celer yaratmıyor mu? Aniden çıkıp gelen boynuzlu bir yaşlı geyik 
kadife gözlerinizde lütuf bulur mu? Tabii bir yeniyetme kadar kör 
pe değil, ama gücüne ve deneyimine güvenin. 

Çifte yaklaşırken katıla katıla güldü. 
— Senyör Tiphaine, dedi Ottmar, kendinizde değilsiniz. Son bir kez 

daha bu genç hanıma saygılı davranmanızı rica ediyorum. 
Tiphaine, Ottmar'm söylediklerini duymuşa benzemiyor. Attan 
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iniyor. Av eldivenlerini, omzuna asılı kılıç kemerini kılıcıyla birlik-
te eyerin üzerine bırakıyor. Hatta kaba kadifeden yapılmış kazağı-
nı da çıkarıyor. İşte sırtında bol dokumlu, işlemeli gömleğiyle iler-
liyor. Bilezikten, yüzükten geçilmeyen kemikli elini uzatıyor. Ott-
mar bu duruma daha fazla dayanamıyor artık. 

- Senyör Tiphaine, diye bağırıyor. Sizi uyarıyorum, nişanlıma 
doğru bir adım daha atacak olursanız, kulaklarınızı doğrarım! 

Kılıcını çekiyor, ama o saat olduğu yere yığılıveriyor. Hemen 
oradaki ağacın dallarına çıkmış olan Lucain kendini delikanlının 
üzerine bırakıveriyor. İki adam yere yuvarlanıyorlar. Ama cüce bir 
sıçrayışta kalkıyor. Sol ayağına bağlı bir ip Ottmar'ın boynuna do-
lanıyor ve cüce iki eliyle ipi iki ucundan sıkıyor. Tiphaine olayı gü-
lümseyerek seyrediyor. Kireç gibi bembeyaz kesilmiş olan Colom-
belle, korkudan nerdeyse ölecek. Delikanlı can çekişirken büyük ve 
uzun bir sessizlik oluyor. Sonra Tiphaine, Colombelle'i bileğinden 
yakalıyor. Artık gülümsemiyor. Onu atının eyerinden alaşağı edi-
yor. 

— Hadi güzel dişi geyik, diyor, gel kadınlık görevini yerine ge-
tir. Vakit çiftleşme vakti. 

Güneş gökyüzünde yükseldikçe yaşlı Lord Angus'un yüreğindeki 
sıkıntı daha bir büyüyor. Kızıyla müstakbel damadının atlarına bi-
nip yalnız başlarına dolaşmaya çıkışlarının üzerinden tam dört gün 
geçmiştir. Çoktan dönmüş olmaları gerekirdi. Angus, Ottmar'a 
mutlak şekilde güvenmektedir. Çevre kırlarda ve ormanda ne bir 
hayduda, ne hırsıza ne de yolunu kaybeden askerlere rastlanmıştır. 
Asla. O halde neden titremektedir? Fakat bu böyle. Parlak ve gör-
kemli gökyüzü, lacivert ve altın rengi çadırının altında onun için 
korkunç karanlıklar gizlemektedir. 

Birden Angus ürperiyor. Şatosunun avlusundaki taşlarda bir atın 
nal sesleri çınlıyor. Döndüler! İyi ama neden yalnızca tek at var? 
Angus pencerelerden birine yaklaşıyor. Süvarisiz atın önünde bir 
seyisin koşturduğunu görüyor. Colombelle'in akdoru kısrağını tanı- 
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yor. Strathaël'e bir uğursuzluk geldi demektir. 
Bağrışmalar, seslenmeler, emirler duyuluyor. Angus, küçük bir 

birliğin başına geçiyor ve kayıp kızıyla müstakbel damadını arama-
ya koyuluyor. Onların, uzaktaki ormanda Strathael'in topraklarıyla 
Lord Tiphaine'in uçsuz bucaksız topraklarının birbirine karıştığı 
doğu yönüne doğru uzaklaştıkları görülmüştür. Hiç kimse bu kor-
kunç adı söylemez, ama bu ad Angus'un ve adamlarının aklında 
vardır. Çifte cinayetin işlendiği yeri bulmak için koruluğu ya da ulu 
ağaçlı ormanı uzun uzun araştırmaya gerek yoktur. Çançiçeklerinin 
süslediği bir patikanın kıyısında, bir meşenin altında Ottmar boylu 
boyunca yatmaktadır ve boynunun etrafında kırmızı bir çizik var-
dır. Biraz daha ileride de, genç kızı bulurlar. Çırılçıplak, her tarafı 
kanlar içinde, gözleri faltaşı gibi açılmış, tek sözcük etmeden bek-
lemektedir. Dilini mi yuttu, çıldırdı mı bu kız? Angus onu sorguya 
çekmenin bir yararı olmayacağını anlıyor. Kızının yüzünde insanı 
suskun kalmaya zorlayan hareketsiz ve yıpranmış bir maske vardır. 
Strathael'in baş avcısı Bertram, yumuşak toprakta birbirine karış-
mış nal izlerini inceliyor. İzlerden biri su götürmez bir biçimde Tip-
haine'in şatosunun bulunduğu doğu yönünden geliyor. Daha da 
açık olan şey, aynı yöne giden bir eşeğin küçük toynaklarının bırak-
tığı izlerdir. Oysa Tiphaine'in yanında çoğu zaman eşeğe binmiş bir 
cüceyle gezdiğini bilmeyen yoktu. 

Angus tüm bunları biliyor, ama kimse niyetinin ne olduğunu 
sormaya cesaret edemiyor. Kimsesiz, yaşlı ve hasta. Aynı şey otuz 
yıl önce olsa, Tiphaine'i vuruşmaya çağırırdı hemen; oysa şimdi 
olanaksızdı. Korkunç cinayeti için onu lordlar karşısında mahke-
meye çıkarmaya gelince, bunun için Colombelle'in tanıklığı gere-
kiyordu. Kızsa şu anda bunu yapacak durumda değildi. Belki de 
hiçbir zaman hazır olmayacaktı. Hem gerekli gücü bulmuş olsa 
bile, saldırganı ile yüzleşmenin vereceği korkunç aşağılanmayı ka-
bul eder miydi? Irza geçen erkekler hemen hemen her zaman kur-
tuluşu kurbanlarının utangaçlığında bulurlar. 

Ertesi sabah, bir adam bir atı dizgininden tutarak şatoya çıkagel-
di. Bu Tiphaine'in bir uşağıydı. At onun arazisinin oralarda dolaşı-
yormuş. Acaba Strathaël'den mi geliyormuş? Angus'un adamları 
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Ottmar'ın atını tanıdılar. Angus, bu hareketi ikinci bir hakaret ola-
rak aldı. Ne önemi vardı ki! Yarası öylesine ağırdı ki, intikamın 
planlanması gerekiyordu. Bu intikamın ne olacağını henüz bilmi-
yordu, ama Tiphaine bekleyebilirdi, ne kadar vakit geçerse, cezası 
o kadar ağır olacaktı. 

Colombelle yeniden konuşmaya başladı; çok az şey söylüyor ve 
mırıltı halinde söylüyordu. Ama kimse -babası bile- çifte suçtan söz 
etmeye cesaret edemiyordu. Kendisi anımsıyor muydu acaba? Dav-
ranışına bakılacak olursa, sevgilisiyle fin'amor'dan söz ettikleri o 
güzel ilkbahar sabahı imgesini belleğinden sildiği görülüyordu. 

Belleği belki, ama bedeni asla, çünkü yaz sonunda bir çocuk 
bekliyordu. Bu ikinci bir uğursuzluktu, birinciden çok daha kor-
kunç, çünkü geleceği bağlıyordu. İçinde şişmekte olan bu meyve, 
iflah olmaz, habis bir ur gibi, her saat yinelenen yeni bir tecavüz-
den farksızdı. Artık dairesinden bir yere ayrılmıyordu. Güç bela ye-
mek yiyordu. Ve zayıf düştükçe de gebeliği daha bir büyüyordu. 
Resmi ağız için bir hikâye uyduruldu -şatoda kimse yutmadı- güya 
Ottmar, hırsızlar tarafından öldürülmeden önce Colombelle ile gizli-
ce evlenmişti. Noel'den kısa bir süre önce bir erkek çocuk doğurdu. 

— O masum, diye mırıldandı üzerine doğru eğilen babasına. 
Onun dünyaya gelişini affedin. 

Ertesi gün, Colombelle öldü. Angus, üzerine çöken uğursuzlu-
ğun belirtisi olsun diye, çocuğun, annesinin cenazesinin kalktığı 
gün vaftiz edilmesini istedi. Ona Jacques adını koydurdu ve bir da-
ha onu görmeyeceği konusunda kendi kendine söz vererek, çocuğu 
köylülerin yanına emzirmeye verdi. 

Yıllar geçince sözünü tutamadı. Bu çocuk onun torunuydu, bi-
ricik mirasçısıydı. Tek başına ya da Bertram ile birlikte, onun bü-
yüdüğü çiftliğe yaptıkları geziler gitgide sıklaşmaya başlamıştı. 
Avluda eğlenen kir pas içindeki güçlü kuvvetli çocuklar arasında 
onu bulduruyor ve dehşetle onu süzüyordu. Tiphaine'ın oğluydu 
bu, şu lanetli ilkbahardaki çifte kıyımın canlı kanıtı. Ama yine de 
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masumdu o. Hayatta olmasını bağışlayın ne olursunuz, diye yalvar-
mıştı Colombelle ölüm döşeğinde. 

Bir gün -çocuk altı yaşında olmalıydı- Angus, daha iyi görebil-
mek için onu yakınına getirtti. Köylü çocuğu davranışlarına karşın, 
çiftlikteki öteki piçkurularından ayırt edilmesini sağlayan bir yan 
vardı onda. Yüzüne dökülen sarı saçlarının arasından gözlerini dik-
miş ciddi bir şekilde ona bakıyordu. Angus, elinde olmadan hıçkır-
maya başladı: Gözlerinin içerisine bakan, Colombelle'in akarsu gi-
bi berrak bakışlarıydı! O gün çocuğu şatoya götürdü. 

Geleceğin şövalyesinin eğitimini Bertram'a verdi. Binmesi için 
Shetland'dan bir midilli getirtildi. Küçücük atın fıçı gibi değirmi 
karın kısmı çocuğun kısacık bacaklarını ikiye ayırmıştı, ama o, atı-
nı dört nala koştururken sevinç çığlıkları atıyordu. Atının tımarını 
yapmayı, yemini vermeyi ve koşumlamayı da öğrendi. 

Kendinden büyük bir oğlanla sopayla eskrim yaparkenki coşku-
sunu ve darbelere karşı gösterdiği direnci görünce Angus, ilk kez 
olarak kafasından bir türlü atamadığı Tiphaine'den öç alma fikrini 
nasıl gerçekleştireceğini tasarladı. Irza geçen babasını Jacques'm 
kendisi cezalandıracak, böylece annesinin intikamını alacaktı. Yaşlı 
lord, bulduğu bu çıkış yolunun basitliğinin ve kesinliğinin doyu-
muna kendisini kaptırmıyordu. Taparcasına sevdiği, bir o kadar da 
nefret ettiği bir çocuğu canavarın pençesine atmak, içerisinde bo-
ğulduğu kördüğümü çözmek için kendini Tanrı'ya, Tanrı'nın yargı-
sına teslim etmek olurdu. Kuşkusuz, Jacques'in şövalye olacağı 
yaşa gelmesi beklense bile, çarpışma son derece adaletsiz olacaktı. 
Ama işte asıl bu adaletsizlik tanrısal adaleti, bir mucizeyle ortaya 
çıkmaya zorlayacaktı. Ve Angus'un gururu, önünde Tanrf nın yer 
alacağı bu ikilem düşüncesiyle kendinden geçiyordu: Tiphaine'i 
üçüncü bir cinayet işlemesine, ama bu kez kendi öz oğluna kıyma-
sına izin vermek ya da çocuğu devin karşısında zafere ulaştırarak 
doğanın düzenini allak bullak etmek. 

Yaşı ve sağlık durumu bunun sonunu gözleriyle görmesi konu-
sunda bir umuda kapılmasını engelliyordu. Hiç değilse Jacques'm, 
doğumundaki korkunç sırrı ve onurunun ondan istediği büyük ba-
şarıyı öğrenecek yaşa geldiğini görecek kadar yaşayacağını düşü- 

157 



nüyordu. Ne yazık ki bu olmadı. Angus, gücünün alabildiğine ke-
sildiğini hissettiğinde Jacques henüz yedi yaşını doldurmak üzerey-
di. Tüm işlerini düzene koyduktan sonra tek mirasçısıyla baş başa 
kalmak istediğini bildirdi. Ve orada onu açıklamalara boğmadan, 
kendisinden şövalyelik zırhını kuşanır kuşanmaz komşuları Senyör 
Tiphaine'i teke tek dövüşmeye çağıracağına ve öldüreceğine dair 
haçın üzerine yemin etmesini istedi. Bu düşünce yüreğinden hiçbir 
zaman çıkmamalıydı, ama vaktinden önce ağzından tek bir sözcük 
bile kaçırmaması gerekiyordu. Bir gizem ve kahramanlık ortamına 
yükselmiş olan çocuk, şaşkınlık göstermeden ant içti. 

Lord Angus öldü ve isteği uyarınca, Bertram, Jacques'in vesa-
yetini ve kontluk mürebbiliğini üstlendi. Bertram böylece çocuk 
için bir baba ve bir dost olmayı sürdürdü. Bununla birlikte Jacques 
hiçbir zaman ona içini dökmedi; ağır yükünü içinde taşıyordu. Ki-
mi zaman kendi dengi delikanlılar ya da genç kızlarla paylaştığı bir 
oyunun ya da bir dansın orta yerinde birdenbire ciddileşip susuve-
riyor, adeta orada yokmuş gibi oluyordu. "Neyiniz var senyör? Ne-
yi hatırlayıp da birdenbire durgunlaştınız?" diye sorulduğunda da 
başını sallıyor, gülüyor ve yeni baştan gürültüye dalı veriyordu. Fa-
kat onu tanıyanlar endişeleniyordu, çünkü onu kaygısız ve uçarı bi-
ri olarak biliyorlardı ve ancak uğursuz bir önsezi bazen böyle key-
fini kaçırabilirdi. 

Bununla birlikte tüm canlılığını silah sanatında güçlenmeye 
hasrediyordu ve özellikle teke tek çarpışmada göğüs göğüse müca-
deleye hazırlanmak istediği açıkça görülüyordu. Bu karşılaşmalara 
öylesine bir hırsla sarılıyordu ki -önceleri bunu yalnızca bir oyun 
olarak düşünen- arkadaşları kısa bir süre sonra kötü bir darbe yiye-
cekleri ya da kendileri bunu yapmak zorunda kalacakları korkusuyla 
bu işi hemen bırakıyorlardı. Bertram'in uyarılarının da bu konuda 
hiçbir yararı olmuyordu. Zırh başlığının siperini kaldırıverdiğin-de 
Jacques'm yüzü yıkılmış ve coşkusunu frenlemeye karar vermiş gibi 
görünüyordu, ama zırh başlığının siperi yüzünü yeniden örter 
örtmez adeta bir başka insan oluyordu; adam öldürebilecek bam-
başka bir insan. Ve Bertram uğursuz bir şeyler sezmekten kendini 
alamıyordu. 
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Şövalye adayı gençlerin dört gözle bekledikleri, hani şu Ja-
cques'm şövalyelik zırhını kuşanacağı gün gelip çattı. Töreler uya-
rınca Jacques'm şövalyelik kılıcını alırken yalnız olmaması gerek i-
yordu. Onunla birlikte iki gencin daha zırh kuşanması gerekmek-
teydi, bunlar Stirling Prensi David ile Inveraray Dükü Argyll idi. 
Tören ve ardından başlayacak olan şenlik, üç komşu ve dost evin 
birbirine perçinlenmesini sağlayacak bulunmaz fırsattı.  

Bu tören gününün arifesinde, üç delikanlı, güneş battıktan sonra 
günah çıkarmış, sonra geceyi şatonun küçük kilisesinde dua ederek 
ve tefekküre dalarak geçirmişlerdi. Üç kılıç ve altı altın mah muz 
sunak taşının üzerine konulmuştu. Sabahleyin ekmek ve şarapla 
kutsanmış, sonra biraz dinlenmeye çekilmişlerdi. Öğleyin, şö-
valyelik törenine başkanlık etmek üzere özel olarak gelen Aberde-
en Kontu ile Saint-Machar Katedrali'nin piskoposunu maiyetleriy-
le birlikte karşılıyorlardı. Aydınlık bir güneş, şatonun şeref avlu-
sunda toplanmış akraba ve dostların oluşturduğu kalabalığın silah -
larını, üniformalarını ve tuvaletlerini ışıl ışıl parlatıyordu. Pisko -
pos, kılıçları ve mahmuzları kutsadı. Sonra, genç şövalye adayları 
sırayla gelip yanında silahlardan sorumlu iki uşak bulunan Aberde-
en Kontu'nün önünde durarak, kontun kılıç kemerlerini omuzlarına 
asmasını, mahmuzlarını yerleştirmesini, sonra da enselerine bir bo-
yunluk takmasını beklemeye koyuldular. Kont daha sonra kısa bir 
dua okuyarak, zalimlerin kötülüğünü önlemek için kılıç kullanma 
yetkisi veren Tanrı'ya, genç şövalyelere silahlarını hiçbir zaman 
haksız yolda kullanmamaları konusunda yardımcı olması için dua 
etti. Ardından David'e döndü ve kılıcını hiçbir zaman kin gütme yo-
lunda kullanmamasını salık verdi. Argyll'e daha çok her zaman bir 
çıkar amacıyla davranmamasını, eli açık olmasını öğütledi. Ve Jac-
ques'a bir şövalyenin kendisini bir yemine bağlı hissetmesi ve ver -
diği sözü tutmayı her zaman bir onur sayması gerektiğini hatırlattı.  

Tesadüf bir zındık uydurması olduğuna göre, bu sözler olsa olsa 
Tanrı'ya mal edilebilirdi; çünkü Aberdeen Kontu'nün, Jacques'm 
geçmişini ve sırrını bilmesi olacak iş değildi. Bu sırrın, töreni izle -
yen sekiz gün içerisinde açıklanması gerekiyordu ve ilk öğrenen 
Bertram oldu. Jacques onu çağırttı ve yüksek sesle -yeniyetmeliğin 
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henüz kaybolmadığı açık seçik görülmesine rağmen tok ve buyur-
gan bir sesle- kısa bir süre önce kaleme aldığı bir yazıyı okudu: 

Senyör Tiphaine, şövalyelik nişanını aldığıma göre, sonunda, 
çocukluğumda büyükbabam LordAngus'a ölmek üzereyken ettiğim 
yemini yerine getirmek için uygun duruma geldim demektir. Sizi öl-
dürmeye ant içtim. Bu nedenle, bu mesajı size ileten kişiyle birlikte 
saptayacağınız yer ve koşullarda sizi teke tek dövüşmeye davet edi-
yorum. Bu iş ne kadar çabuk olursa o kadar iyi. 

İmza: Strathaël Kontu Jacques d'Angus. 

Bertham beyninden vurulmuşa dönmüştü. Demek böyleydi! 
Demek çocukluğu boyunca Jacques'm üzerinde bir akbaba gibi sü-
zülen ve şimdi birdenbire üzerine saldırıveren korkunç sır buydu! 
Çünkü hiçbir şansı yoktu, teke tek vuruşmada Tiphaine'i yenmek 
için kesinlikle şansı yoktu. Tiphaine bir devdi. Gücü, ustalığı ve 
yırtıcılığı Batı'yı titretiyordu. Angus, on altı yaşı, sarışın perçem-
leri, kız kollarından farksız kollan ve henüz erkeksileşmiş sesiyle 
kesin bir ölüme atılıyordu. Gençliğinin verdiği gözüpeklikle dağa, 
kasırgaya, volkana meydan okuyordu. Bertram gözyaşlarını tuta-
madı. 

— Neden ağlıyorsun? diye sordu Jacques. 
— Bir mucize gerekiyor, diye yanıtladı Bertram. 
— O mucize olacak! dedi Jacques. 
Çünkü Tanrı, Meryem Ana, İsa ve tüm azizlerle dolu dolu yaşa-

yan bir Hıristiyan şövalyenin inancıydı bu. 

Tiphaine, granit kulesinde tıpkı kafesine kapatılmış bir yırtıcı hay-
van gibi dönüp duruyor. Yıllar geçince, yaşamına buruk ve doku-
naklı bir tat veren her şey ona yavan ve tekdüze görünüyordu. 
Umutsuz bir durumda olan bir geyiği boğazlamak, tarlalarda yolu-
nu şaşıran bir kızın ırzına geçmek, kaçak avlanıyor diye zavallı bir 
köylüyü ipe çekmek, zengin bir yolcuyu soymak, kavgacı bir kom- 
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şunun konağını yağmalamak, büyücülük yaptığından kuşkulanılan 
bir papaz adayını yakmak artık hiçbir şey onu gerçek anlamıyla eğ-
lendirmiyor. Hatta uzak seferlere çıkmak bile ona tatsız tuzsuz geli-
yordu. Onu kuşatan tiksintiyi ne kudurmuş deniz, ne çölün yakıcı 
kumları, ne Kuzey Buz Denizi'nin buzları bastırabilir. Çok uzun za-
man önce, son kansını kara topraklara verişinden sonra, ipten kazık-
tan kurtulmuş arkadaşlarının kahkahaları ve bağırış çağırışlarıyla 
geçen günler ve gecelerin ardından işte birdenbire yalnızlığa yuvar-
lanıveriyor. Hiç kimse. Artık yanında olan kimsesi yok. Elinde kala 
kala tüm cinayetlerinde suç ortaklığı yapmış, tüm başarılarına tanık 
olmuş olan hani şu şeytan ruhlu kambur cücesi Lucain kalıyordu. 

Şimdi Lucain, elinde sıkı sıkıya mühürlenmiş bir pusulayla 
önünde duruyor. 

— Yine ne var, diye çıkışıyor Tiphaine. 
— Komşunuz bir pusula göndermiş, Senyör Tiphaine. 
— Ne istiyormuş? 
— Sizi öldürmek. Teke tek vuruşmada. 
— Hele şükür! diye haykırıyor Tiphaine. Nihayet biri beni 

düşündü! Hareketsizlikten geberiyordum. Ben de kendi kendime, 
boğaz boğaza dövüşmek için Çin'e mi, yoksa Arabistan'a mı git 
meli, diyordum. İşte nihayet kendi kapımda seçkin bir eğlence öne 
riliyor bana. Peki adı neymiş bakalım, beni eğlendirmekte acele 
eden şu komşunun? 

— Angus, Strathaël Kontu. 
— Jacques! 
— Jacques, diye doğruladı Lucain çok yakından tanıdığı efen 

disinin kırışıktan ve bıçak yarasından geçilmeyen yüzünü süzerek. 
— Jacques, diye yineliyor şaşkına dönen Tiphaine. Yaşlı şeytan 

Angus'un laneti bu. Yıllar yılı acaba ne halt edecek deyip duruyor 
dum, demek buymuş. Şu anda buradan, mezarında sırıtışını görür 
gibi oluyorum. 

Lucain soluğunu tutup bekledi. Çünkü on yıldır, Tiphaine'in 
buyruğu üzerine Jacques'm hareket ve davranışlarını izleyip efen-
disine rapor ediyordu. Oğlu, tek çocuğu, tek mirasçısıydı. 

— Ve beni öldürmek istiyor, diye bağırdı Tiphaine. Neyse, şaşı- 
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lacak bir şey yok bunda. Soylu bir insan yalan söyleyemez. Ben de 
babamı öldürmeyi çok isterdim. Ne var ki, gördüğün gibi Tiphaine 
öldürülmüyor. Öyle meleyen kuzuları çok gördüm. Ve benim, öl-
meye hiç niyetim yok. 

— Çocuk on altı yaşında. Üstelik de on dört yaşında gösteriyor. 
Onu bir lokmalık edersiniz! diyor Lucain. 

— Bir lokma mı? diye kükrüyor Tiphanie. Fakat sana onu öldür 
mek istediğimi söyleyen oldu mu? Hayır, hayır, hayır. Öldürme yok. 
Dövüşmek istiyor. Tamam dövüşecek. Ama bir Tiphanie'e sataşma 
sının cezasız kalmayacağını öğrenecek. Ona hiç unutamayacağı bir 
ders vereceğim. Tüm kontluğun önünde başından kaskını çıkartıp 
kulaklarım çekeceğim. Patak, güzel bir patak, işte bu küstah piçe 
bu gerekiyor. Zaten onunla adamakıllı gırgır geçmek için vuruşma 
ya kasksız gideceğim. 

— Kasksız mı? 
— Evet, başı açık. Böylece aslan yelemi ve peygamber sakalı 

mı görecek. Ağzı süt kokan bu toy delikanlı, gür ve birbirine karış 
mış kaşlarımın altından kartal bakışlarımı görünce kendini çivilen 
miş hissedecek. Hah! hah, hah! 

Ve şatodakiler, senyörlerinin ortalığı gümbürdeten kahkahaları-
nı duyunca titreyerek birbirlerine yine cücesiyle nasıl şeytani bir 
oyun hazırlamakta olduğunu soruyorlardı. 

Kırmızı giysili on iki borucu mezralarda, köylerde ve kasabalarda 
iki lordun pazar günü saat on birde iki toprağın sınırındaki bir fun-
dalıkta hazırlanmış kapalı bir alanda vuruşacaklarını duyurmuştu. 
Olağanüstü bir ilgi söz konusuydu; hava da güzel olacağa benziyor-
du, bu nedenle aileler açık havada öğle yemeği yiyip sonra da dans 
etmeyi planlamışlardı. 

Jacques'm düşüncesizliği Bertram'ı çok üzüyordu. Yaşamında-
ki dramın -her neyse- yakında sona erecek olması tüm kaygılarını 
yatıştırıyor gibiydi. Yaşıtı delikanlılarla genç kızların oluşturduğı 
kalabalık bir davetli topluluğu çağırmıştı ve vuruşma öncesi günler 
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bir dizi oyun ve eğlencelerle geçmişti. Kısa bir süre sonra yaşaya-
cağı korkunç sınava hazırlanma yöntemi miydi bu? Bertram güç-
lükle bir köşeye çekip heyecanla bu soruyu sormuştu ona. Jacques 
birden ciddileşerek şöyle demişti: "Yazgımı Tanrı'nm ellerine bıra-
kıyorum. Yalnızca verdiği sözü tutmaya çalışan bir şövalyeyi yüz 
üstü bırakabilir mi?" Böylece farkında olmadan, olanca imanıyla 
büyükbabasının görüşüne katılmış oluyordu. Bertram başını önüne 
eğmişti. Ne var ki Jacques, pazar günü ayini dinledikten ve takdis 
edildikten sonra öfkesini bastıramadı ve zırh başlığı giymesine yar-
dım etmeye çalışan şövalye adayı gençleri itti. 

— Hayır, dedi onlara. Kulağıma çalındığına göre Senyör Tipha-
ine beni aşağılamak için kasksız, başı açık olarak vuruşmayı düşü-
nüyormuş. Ben daha iyisini yapacağım. Yalnızca başıma değil, ba-
caklarıma da zırh giymeyeceğim, soyumu simgeleyen renklerde 
kilt* giyeceğim. 

Kimse onu kararından caydıramadı. Bertram da sonunda kabul-
lenmek zorunda kaldı. Aklın ve sağduyunun ötesinde bir görkemle 
düzenlenmiş bir gizemin gözler önüne serilmesine elinde olmadan 
katılmış görüyordu kendini. Jacques, başı bir ışık halesiyle çevre-
lenmiş, adeta yazgısının karşı konulmaz gücüne kapılmışçasına, 
hiçbir şeyi gözü görmüyor, kulakları hiçbir şeyi duymuyordu. 

İşte yaldızlı trompetlerin ortalığı ayağa kaldıran sesleriyle savaş 
alanına girdiğinde halk onu böyle gördü. Güneş ışığında dans eden 
bakla kırı küçük atının sırtında, sarışın çocuk, mavi ve pembe ipek-
ten ve İskoç kumaşından giysiler içerisinde bir hayaletin gerçek dışı 
parıltısına sahipti. Acaba ölüme adaydı da onun için mi, yoksa etrafı 
meleklerle mi çevriliydi? Belki de hem o, hem öteki. 

Kapalı alanın öte başından bir trampet takımının gümbürtüsü 
Tiphaine'in girişini duyurdu. Gece gibi kara bir atın üzerinde zırh-
lar kuşanmış haliyle gerçekten devasa bir yapısı vardı. Ama sözü-
nü tutmuştu ve zırhının boyun kısmında orta yerinde bir çift kartal 
bakışın yer aldığı kırlaşmış bir saç ve sakal kütlesinden ibaret başı 
görünüyordu. İki hasım arasındaki çelişki öylesine şaşırtıcıydı ki, 

* Kilt, Ġskoçyalı erkeklerin giydikleri, ekose kumaĢtan yapılmıĢ, diz üstü etek. 
(ç.n.) 
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kalabalığın arasından homurdanmalar yükseldi. Böylesine adaletsiz 
ve denk olmayan bir vuruşma görülmüş şey miydi? Hatta bağıran-
lar bile oldu; "Yeter artık, durun! Bu bir cinayet." Sonra bir suskun-
luk oldu, çünkü düelloya başkanlık edecek olan Elgin Dükü, vuruş-
mayı başlatmak için bagetini vuruşma alanına atıvermişti. 

Tiphaine mızrağı kalkık, atının doğal adımlarıyla ilerlemeyi 
sürdürüyordu. Jacques ise mızrağını indirmişti ve dört nala ilerli-
yordu. İlk çarpma gerçekleşti, ama mızrağın ucu Tiphaine'in sağ 
omuz başından kaydığı için güçsüz bir çarpmaydı bu. Bu ilk çarpış-
madan itibaren, Jacques'in hasmının korumasız başını hedefleme-
diği görülüyordu; saray adabının gözüpeklik kuralları onu hasmını 
yenmek için elinde bulunan son şanstan yoksun bırakıyordu. İki atlı 
şöyle bir yarım döndüler ama bu kez Tiphaine atını ufak yollu 
mahmuzladı ve mızrağını eğdi. Onu öylesine eğdi ki, birden Jacqu-
es'in atını hedeflemiş gibiydi. Kalabalık homurdandı. Şövalyelik 
kurallarına göre, hasmının atını bile bile yaralamak hainliktir. Kara 
at dört nala ileri atıldı. Jacques dolu dizgin gidiyordu. Sert bir çarp-
ma oldu. Bakla kırı at tökezledi, ama bir anda eyerinin havaya fır-
ladığı ve Jacques'm yere, tozların arasına yuvarlandığı görüldü. 
Herkes anladı ki Tiphaine eyerin ön kaşına öyle bir vuruş vurmuş-
tu ki, kolan gevşeyivermişti. Geleneğe göre Tiphaine'in attan inme-
si ve vuruşmanın kılıçla devam etmesi gerekiyordu. Bunu yapmadı 
o. Kılını bile kıpırdatmadan Jacques'm atının seyisler tarafından 
yatıştınlmasını ve sırtına yeni bir eyer yerleştirilmesini bekliyordu. 
Jacques'a gelince, hakem düelloya son vermedikçe kimsenin ona 
yardım etme hakkı yoktu. Kaşla göz arasında kalkıp atına doğru 
ilerledi. Bununla birlikte sol kolundan eline kan aktığını herkes gö-
rebiliyordu; yara ağır olmaktan çok, tedirgin ediciydi. Tiphaine ye-
ni bir hamle karşılamaya hazırlanıyor ve gerçekten de Jacques mız-
rağı önde ona saldırıyordu. Ama mızrağı Tiphaine'in mızrağı üze-
rinde kaydı ve hamlesine kapılan Jacques, vuruşma alanının bariye-
rine çarptı. Hemen bir yarım tur yaptı. Bu denk olmayan mücadele 
daha ne kadar sürecekti? Jacques bir kez daha deve saldırmaya 
hazırlanıyordu, ama küçük atı reflekslerinin sertleşmesi yüzünden 
ve sürekli dizginlendiğinden artık aynı atılganlığı gösteremiyordu. 
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Tiphaine, Jacques'm ve atının yorgunluğuna mı bel bağlıyordu? 
Mızrak, Tiphaine'in zırh göğüslüğüne öyle bir şiddetle çarptı ki, 
paramparça oluverdi. Tiphaine kıpırdamamıştı. Jacques, başka bir 
mızrakla koşuşturmakta olan silah uşaklarına doğru yöneldi. Fakat, 
bariyere geri dönerken Tiphaine'in, atının boynuna doğru eğildiği-
ni gördü. Seyirciler arasında hayret homurtuları yükseldi. Gerçekte 
dev yapılı adam öne doğru sallanıyordu. Alnı neredeyse atının ye-
lesine değecekti, yana kaydı ve büyük bir demir gürültüsüyle yere 
yığıldı. Uşakları yardımına koştular, bu arada Jacques da yere in-
mişti. Ölü gibi yatan koca gövdeye eğildi. Kırılan mızrağının par-
çalarından biri -belki de ucu- Tiphaine'in sağ göz çukuruna derin-
den saplanmıştı. 

Uzun alkışların eşliğinde yeniden atına bindi. Başarısı karşısın-
da gösterilen sevinç, biraz önce vuruşma alanına çıktığında duyu-
lan kaygı ölçüsünde büyüktü. Şapkalar havalarda uçuşuyor, elleri 
kolları çiçek dolu çocuklar vuruşma alanına atlıyorlardı. Altı adam 
Tiphaine'i bir sedyeye yüklemeye çalışırken, o neredeyse omuzlar-
da taşınıyordu. Jacques'a, her şeyi gözüne görünmez hale getiren 
gri bir tül yırtılıvermiş gibi geliyordu. Sonunda evlerin halı kaplı 
duvarlarını, armalarla süslü pencerelerini, asıldıkları direklerde 
dalgalanan flamaları ve özellikle bu kalabalığı, sevinç çığlıkları 
atan bayram giysileri içerisindeki kadınları ve erkekleri fark edi-
yordu. Genç ve coşkulu bir topluluk oluşturan dostları etrafını sarı-
yordu. Gençliğe şans ve zafer ne güzel de yakışıyor! Berelenmiş 
dizleri ve kanlara bulanmış şu koluyla bakla kın küçük atının üze-
rinde ne kadar da yakışıklıydı! Gerçekte bir vitray figürü gibi parıl-
dıyordu. Bitişikteki kilisenin çan kulesinden bir dizi çan sesi duyul-
du. Jacques durdu ve gülümseyerek elini kaldırıp şöyle dedi: 

— Bugün pazar, vakit öğle ve ben Tiphaine'i yendim! 
Ve herkes bu anda pazar gününün, öğle vaktinin ve onun zafe-

rinin aşılmaz bir zirvede birleştiğini anladı. Bundan böyle artık bu-
danamazdı bu zirve. 

Akşam saatleri boyunca ve daha sonra geceleyin Strathaël Şato-
su eşsiz bir şenliğin ateşleriyle parıl parıl parıldadı. Masalar av et-
lerinden, meyveden ve şekerlemeden geçilmiyordu. Sakiler ha ba- 
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bam de babam Fransız ve İtalyan şarapları sunuyorlardı. Saz şairleri, 
jonglörler ve cambazlar getirtilmişti. Hatta bir ayıyla bir maymuna 
birlikte bir gösteri yaptırarak büyük bir başarı elde eden bir 
gösterici bile çıktı. Jacques, tıpkı bir rüyadaymış gibi bu eğlence-
lerde baş köşede ağırlanıyordu. Yorgunluk hissetmiyordu ya da 
yorgunluk müzikle, likörlerle, şöminelerdeki alevlerle ve gözleri 
önünde sergilenen gülümsemelerle başının dönmesine katkıda bu-
lunuyordu. 

Bir uşak yanına yaklaşıp iki büklüm olduğunda vakit gece yarı-
sına yaklaşıyordu. Bir yabancı ziyaretçi hemen o anda bir şeyler 
söylemek istiyordu. Nereden geliyordu? Tiphaine'in şatosundan. 
Bir mesaj getiriyor olmalıydı. Tiphaine'den bir mesaj! Sürpriz çok 
müthişti! Jacques ayağa kalktı. Bir suskunluk oldu. Dansçılara yer-
lerine oturmaları rica edildi. 

— Girsin bakalım, dedi Jacques. 
Bir süre bir suskunluk oldu. Açığa vurulmuyordu ama, zebella 

şövalyenin bizzat kendisinin patlamış gözünden fışkıran kana bu-
lanmış yüzüyle ilerleyeceği sanılıyordu. Gelen cüce Lucain idi ve 
onun çirkinliği, efendisinden de beterdi. Oradakilere bakmadı bile, 
doğruca Jacques'a yöneldi. 

— Kont Strathaël, Senyör d'Angus, dedi. Size önemli ve üzücü 
bir haber vermem gerekiyor: Senyör Tiphaine aldığı yaradan öldü. 
Bununla birlikte beni size gönderdi, çünkü son dakikalarında çek 
tiği korkunç acılara rağmen bana sizin için bir mesaj yazdırdı, şim 
di bunu size okumam gerekiyor. 

Getirdiği pusulanın rulosunu açtı ve akordu bozuk sesiyle, hem 
bir itirafname, hem bir vasiyetname hem de bir meydan okuma ni-
teliği taşıyan yazıyı okumaya başladı. 

Jacques de Strathaël, bana indirdiğin darbeyle hayattan ayrıl-
mak üzere olduğumu hissediyorum. Böylesi iyi oldu. İyice yaşlan-
mış, tiriti çıkmış, küflenmiş bir halde ölmekten korkuyordum. Yaşa-
mının bir saniyesinde olsun kılıcı elinden düşmeyen biri için ceza-
ların en ağırı oldu bu. Eğer geçenlerde günah çıkardığım papazın 
dediği doğruysa, fazlasıyla hak ettiğim bir cezaydı kuşkusuz.  
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Adamcağız, anlattıklarım, yani kahramanlıklarım ve kötülüklerim 
karşısında tamamen şaşkına dönmüştü. Üstelik de ben ona daha 
yaptıklarımın binde birini anlatmıştım, aksi takdirde bu konuşma 
hâlâ devam ediyor olurdu. Hem insanın ne de olsa yüzü kızarıyor, 
itiraf etmiş olayım olmayayım, tüm bu suçlardan yakamı sıyıraca-
ğım anda yobazlıktan kurtulmak için tövbe istiğfar etmemi istedi 
benden. Hiç değilse bunu yapmalıydım. Şu var ki tüm belgeler içe-
risinde, bir tür pişmanlık belgesi olan tövbe, yapabileceğim en zor 
sözleşmedir. Ben ha, pişman olacağım öyle mi? Aman Tanrım! Öyle 
ya da böyle, hayatımı yaşadım ben, bu kadar! Bir an, hepsi bu! 
Tanrı, ya olduğum gibi kabul edecek ya da dış dünyanın karanlık-
larına itecektir beni. Yarım yüzyıldan bu yana akıtmış olduğum 
oluk oluk kanları itiraf ederek papazı fena halde şaşırttım. Döktü-
ğüm bu kadar kan içerisinde beni üzen yalnızca biri oldu; o da bi-
raz önce ayağa kalktığın zaman senin kolunda gördüğüm kandı. Se-
ni eyerden al aşağı etmem gerekiyordu değil mi, ama kuşbeyinli 
kendini beğenmişliğin yüzünden ne zırh, ne zırhlı gömlek, ne de kal-
ça zırhı takmıştın, yalnızca tiril tiril ipek ve yünlü kumaştan yapıl-
mış giysiler içerisindeydin, bu durumda sana nasıl kötülük edebi-
lirdim ki? Elimden geleni yaptım, ama yine de bu kanı döktüğüme 
çok üzgünüm. Çünkü bildiğin gibi bir oğulun, babasını öldürmesi-
ni kabul etsem de -kurala uygun bu, ayrıca yemin ederim, kendi he-
sabıma eğer benim önüme de babamı öldürme fırsatı çıkmış olsa, 
bunu kaçırmazdım- içimde bir zerrecik olsun bulunan ahlâk, bir 
babanın öz oğlunu öldürmesine asla izin vermiyor. Çünkü Jacques 
sen benim oğlumsun; bunu hiç vakit geçirmeden topluma açıkla. 
Kimseyi onurlandırmayan çok basit ve çok üzücü bir hikâye bu. Bü-
yükbaban beni sevmezdi. Bu sofu adam, hakkımda çok şey duymuş-
tu. Yine de ben onu kolluyordum. Yıllar yılı, komşuluk ilişkilerimizde 
en ufak bir ihmalimi görmemişti. Benim kendime göre düşünce-
lerim vardı. On beş yaşına basar basmaz kendisine kızı Colombel-
le ile evlenmek istediğimi söyledim. Öyle bir öfkelendi, öyle bir tepki 
gösterdi ki, sorma! Aranızda yaş farkı var, diyordu. Daha önceki 
karılarımın çeşitli dedikodulara yol açan ortadan kayboluşları, 
Katolikliğe pek yakışmayan çılgınlıklarım... Buna hak veriyorum. 
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Bir daha birbirimizin yüzünü görmemek üzere ayrıldık. Colombel-
le ile ilgili başka düşünceleri vardı; Toulouse Sarayı'ndan gelen 
genç bir Orcades prensine, kafası saçma fikirlerle dolu bir gence 
vermek istiyordu. Öfkeden kudur uy ordum, ama Tanrı şahidim ki, 
komşularımı zor durumda bırakacak en ufak bir şey düşünmüyor-
dum. Bir ilkbahar sabahı avlanırken bu iki nişanlıyla burun buru-
na geldik. Öfkemin ve yüreğimin buyurduğu gibi davrandım. Kötü 
mü yaptım? Kuşkusuz öyle. Fakat olan oldu ve sonuçta ortaya bir 
piç doğdu, sen Jacques ve doğrusunu istersen pek de fena olmadı. 
Piç dedim. Doğru, biraz öncesine değin öyleydi. Ama artık öyle de-
ğilsin; çünkü, elinde tuttuğun mektupla şu anda senin durumunu 
yasallaştınyorum ve seni tüm unvanlarımın, mallarımın ve mülkle-
rimin tek varisi yapıyorum. Mirasımın ve adımın artık senin genç 
ellerinde bulunduğunu bilmenin mutluluğu içinde ölüyorum. Birbi-
rimizi ancak, birkaç darbe indirecek kadar bir süre görebildik. Biri 
de beni öldüren şu darbe. Sana çocuklarınla benden daha mutlu bir 
yaşam diliyorum. Yalnızca memnun olmakla kalmıyor, aynı za-
manda da bağışlanmış olarak ölüyorum, çünkü ilk ve son kez gü-
nah çıkarışımın hikâyesini bitirmedim. Papazım, herhangi bir töv-
bem söz konusu olmadığından günahlarımı bağışlayamadığı için 
çok üzgündü. Ve yine de ben, bu işi kesin bir sonuca vardırmak is-
tiyordum; çünkü bana acı veriyordu. O zaman bana, tövbe olmak-
sızın da bir tür bağışlamanın var olduğunu açıkladı, in articule 
mortis bağışlama. Bu bağışlama kendini yarı yarıya kaybetmiş, can 
çekişmekte olan birine yapılan bağışlamaymış. Şu halde bence en 
iyisi can çekişme haline geçmekti, işte ben de hemen bunu yaptım, 
papaz dualarını mırıldanmaya koyuldu. İşte o an aklımı başıma 
topladım, çünkü sana söyleyeceklerim vardı, ama o sırada kendimi 
gücümün sonuna gelmiş hissediyorum ve birazdan can çekişmeye -
bu kez gerçek- başlayacağıma inanıyorum. Gözüme sapladığın ka-
zık, biliyor musun, hâlâ orada duruyor. Beynime kadar gömülmüş 
olan bu kazığı hiçbir cerrah çıkarmayı göze alamadı. Bu Tanrı'm n 
parmağı, dedi papazım, evet y ine o. Tanrı nm kimi zaman böyle, ol-
dukça matrak yollara başvurduğunu kabul etmek gerekiyor. Ama 
söyle bana çocuğum, tam gelip göz çukuruma saplanıveren bu ka- 
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zığı fırlatmadan önce ateşte yakmış miydin? Doğrusu ya, başımı 
alev alev yakıyor, biliyor musun? Kafatasımın dört bir yanına kıvıl-
cım demetleri fırlatıyor. Bir çivi değil bu, bir kazma ucu da değil, 
bir yonga parçası da, bir füze bu, bir Bizans ateşi, cehennem ade-
ta. Jacques Tip haine, seni... seni... 

Lucain sustu ve mektubu özenle rulo yaparken Jacques'a baktı. 
Tiphaine'in oğlu balmumu gibi sararmıştı. Sarhoşluğunun yaldızlı 
sisi dağılıp acı ve düş kırıklığına uğratan bir berraklığa bırakmıştı 
yerini. Ağzında, gerçek şeylerin buruk tadı vardı. Gözlerini şölenin 
kalıntılarıyla dolu, talan edilmiş masaya çevirdi ve ona öyle geli-
yordu ki bu solmuş çiçekler, orasından burasından birer lokma alın-
mış pastalar, devrik kadehler ve ıslak peçeteler, iğrenç bir biçimde 
gençliğinin yıkıntılarını simgeliyordu. Cücenin ilettiği sözcükler 
ondan hayallerini birer birer koparıp almıştı. Şu halde babası anne-
sine tecavüz etmişti. Kendisi de neresinden bakarsan bak bir fela-
ket sonucu dünyaya gelmiş bir piçti. Tiphaine'e karşı giriştiği kav-
ga, sahte bir kavga olmuştu, o zaman elde ettiği zafer de sahte bir 
zaferdi. Ve onursuzca öz babasını öldürmüştü. Fakat bu arada yasal 
evlat olduğunu da öğrenmiş ve doğrudan miras yoluyla İskoçya'nın 
kuzeyinde yer alan Highlands'in en güçlü senyörü olmuştu. Binler-
ce köylü, esnaf, kentsoylu, asker onun yardımını, himayesini ve 
emirlerini bekliyordu. Şarkılar ve düşlerle dolu berrak yeniyetme-
liği birdenbire sona eriyordu. Birkaç dakika içinde, birkaç sözcük-
le bir erkek olmuştu. 

NOT 
22 Mayıs 1985'te Victor Hugo'nun ölümünün 100. yıldönümü görkemli 
bir şekilde kutlanıyordu. Kuzu kuzu oturup onun yapıtlarım incelemeye 
koyulduğumda, La Légende des siècles adlı yapıtın bir bölümünü oluştu-
ran yaklaşık 400 dizelik şiiri L'Aigle du Casque'i şimdiye dek hiç tatma-
dığım büyük bir hayranlıkla yeniden okudum. Şiir, Davut ile Callut'un 
kavgasını işliyor, ama Kutsal Kitap'taki olağanüstülüklerden uzak bir şe-
kilde. Bu kez gerçekten dev, sıska hasmı tarafından yere serilmiyor. Kar-
şılıklı güçlerin mantığı acımasız bir rol oynuyor: Çocuk kaçmış, dev ona 
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yetişip boğazlıyor. 
Bununla birlikte, daha ilk dizeden başlayarak, yazar tarafından bilerek 

bırakılmış önemli bir "boşluk" beni uyarmıştı. Neden yaşlı Kral Angus 
ölüm döşeğinde altı yaşındaki torunundan, komşusu Lord Tiphaine'i öldü-
receğine yemin etmesini istiyor? 

Altında yatan gerçek, kimse bilmiyor onu. İnsanların anısına karşı 
karanlık geçmişi Savunuyor Niniva kavgalarının ve Aeghina 
savaşlarının kökenini 

Olsun. Bu "karanlık geçmiş" konusunda okuyucu kendini sorguluyor 
ve onu sorguluyor. Kaldı ki ikinci bir gizem, ilkini yoğunlaştırıveriyor. 
Küçük Jacques, büyükbabası Angus tarafından yetiştirilmiştir. Öksüz bir 
çocuktur. Anne ve babasına ne olmuş? Ve okuyucu kendi kendine, bu iki 
sorunun tek bir soru haline getirilip getirilemeyeceğini soruyor. Eğer bu 
gizemler, yoğunlaşacağı yerde aydınlığa kavuşmuş olsaydı ne olurdu? Tip-
haine'in, Jacques tarafından öldürülmesi gerektiğini, çünkü onun, çocuğun 
yakınlarının ölümünde ezici bir sorumluluğu olduğunu düşünmek yeterdi. 

İşte bu varsayımı yaptık biz. Ama hemen görüldü ki hikâye, Victor Hu-
go'nunkinden çok farklı bir yapıya bürünmüştü. Değişikliğin ilk kurbanı, 
hikâyenin sonunda değil, daha hikâye başlamadan havalanmış olan kask-
taki kartalın ta kendisidir. Victor Hugo'nun ruhundan ataklığımızı bağışla-
masını ve bu öyküyü Fransız şairlerinin en büyüğüne alçakgönüllü bir 
sungu olarak kabul etmesini rica ediyoruz. 
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Pierrot ya da gecenin gizemleri 

Pouldreuzic köyünde karşı karşıya iki küçük beyaz ev vardı. Biri 
çamaşırcı dükkânıydı. Hiç kimse çamaşırcı kadının adını anımsa-
mıyordu, çünkü herkes, süt beyaz bir güvercini çağrıştıran kar be-
yaz elbisesinden dolayı Colombine* diyordu ona. Öteki ise Pier-
rot'nün fırınıydı. 

Pierrot ve Colombine köy okulunun sıralarında birlikte büyü-
müşlerdi. O kadar sık bir araya geliyorlardı ki, herkes onların ileri-
de evleneceklerini düşünüyordu. Bununla birlikte Pierrot fırıncı 
kalfası, Colombine de çamaşırcı olunca yaşam onları ayırmıştı. Fı-
rıncı dediğin, köylüler sabahleyin'fırından yeni çıkmış ekmekler ve 

* Colombine, "güvercin" anlamındaki colombe'dan türetilmiĢ, temizliği ve arılığı 
simgeleyen bir kadın adı. (ç.n.) 
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sıcacık çörekler yesin diye, zorunlu olarak gece çalışır. Çamaşırcı 
ise çamaşırını güneşe serebilmesi için gündüz çalışır. Yine de, ak-
şamleyin Colombine yatmaya hazırlandığında ve Pierrot uyandı-
ğında ya da sabahleyin gündüz Colombine çalışmaya başladığında 
ve geceleyin Pierrot işini bitirdiğinde alacakaranlıkta karşılaşmaları 
mümkündü. 

Ama Colombine, Pierrot'dan kaçıyordu ve zavallı fırıncı üzün-
tüsünden kendi kendini yiyip bitiriyordu. Colombine neden Pier-
rot'dan uzak duruyordu? Çünkü eski okul arkadaşı ona her türlü se-
vimsiz şeyi hatırlatıyordu. Colombine yalnızca güneşi, kuşları ve 
çiçekleri seviyordu. Yazın güneş ışığında açılıp saçılıyordu. Oysa 
fırıncı kalfası demin de söylediğimiz gibi özellikle geceleri yaşı-
yordu ve Colombine için gece sadece, kurt ve yarasa gibi korkunç 
hayvanların şenelttiği bir karanlıktı. O zaman kapısını ve pencere 
kepenklerini kapatarak yatağında büzülüp uyumayı tercih ediyor-
du. Ve bu kadarla da kalmıyordu, çünkü Pierrot'nun yaşamında, da-
ha da endişe verici iki başka karanlık vardı, mahzenin ve fırının ka-
ranlığı. Mahzende fare olmadığı nereden belliydi? Ve şöyle bir söz 
yok mudur: "Fırın gibi karanlık." 

Ayrıca itiraf etmek gerekiyor ki Pierrot yaptığı işe benzemişti. 
Belki de gece çalışıp gündüz uyuduğundan olacak, onu dolunaya 
benzeten ablak ve solgun bir yüzü vardı. İri, dikkatli ve şaşkın göz-
leri de tıpkı aşırı bol, ipil ipil ve bembeyaz una bulanmış giysisi gi-
bi ona bir gece kuşu havası veriyordu. Ay olarak, gece kuşu olarak 
Pierrot sıkılgan, sessiz, sadık ve içine kapanıktı. Kışı yaza, yalnız-
lığı kalabalığa tercih ediyor ve özellikle konuşmaktansa -bu ona 
güç geliyordu ve pek beceremiyordu- yazmayı seviyordu. Mum ışı-
ğında elinde kocaman bir divit Colombine'e uzun uzun mektuplar 
yazıyor, sonra da onun bu saçmalıkları okumayacağını düşünerek 
göndermiyordu. 

Ne yazıyordu bu mektuplarda acaba Pierrot? Colombine'e doğ-
ruyu göstermeye çalışıyordu. Ona gecenin sandığı gibi olmadığını 
açıklıyordu. 

Pierrot geceyi tanır. Onun karanlık bir delik olmadığını bilir o, 
ambarı ya da fırını olmadığını da. Geceleri nehir, daha yüksek ses- 
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le, daha duyulur bir biçimde çağıldar, binlerce, on binlerce kıvılcım 
saçar dört bir yana. Büyük ağaçların karanlık gökyüzüne silkelediği 
yapraklar ipil ipil yıldızlarla doludur. Gecenin esintileri, gündüzün 
insan emeği sinmiş kokusuna oranla denizin, ormanın ve dağın 
kokularını daha bir derinden verir. 

Pierrot ayı da tanıyor. Ona bakmasını biliyor. Onun bir tabak gi-
bi beyaz ve düz bir disk olmadığını biliyor. Ona öyle bir dikkat ve 
dostlukla bakıyor ki, gerçekte onun elma gibi, balkabağı gibi yu-
varlak olduğunu, ama yüzeyinin düz olmayıp vadilerle yarılmış ol-
duğunu çıplak gbzle görebiliyor. Onu, tepelerin ve vadilerin yer al-
dığı bir manzaradan ya da kırışıkları olan ve gülümsediğinde gam-
zeler oluşan bir yüzden ayırt edebiliyor. 

Evet, Pierrot tüm bunları biliyor, çünkü uzun uzun yoğurduğu 
hamurunun maya ile el altından döllendikten sonra dinlenmesi ve 
kabarması için iki saate ihtiyacı olduğunu biliyor. O zaman fırının-
dan çıkıyor. Herkes uykuda. Köyün aydınlık bilinci o. Sabahleyin 
onun hazırladığı sıcacık ayçöreklerini yemek için uyanacak olan bu 
insanların, yani bu erkeklerin, bu kadınların, bu çocukların bu saat-
te böyle uyuyabildiklerini gördükçe iri yuvarlak gözleri daha bir 
irileşerek caddeleri, sokakları kat ediyor. Colombine'in kapalı pen-
cerelerinin altından geçiyor. Köyün gece bekçisi oluyor, Colombi-
ne'in muhafızı oluyor. Geniş yatağının nemli beyazlığında iç geçi-
ren ve düş kuran genç kızı gözlerinin önüne getiriyor ve solgun yü-
zünü aya doğru çevirdiğinde, kendi kendine ağaçların üstünde bir 
sis perdesi içerisinde dalgalanmakta olan bu tatlı yuvarlaklığın bir 
yanağın, bir göğsün ya da daha çok bir poponun yuvarlaklığı olup 
olmadığını soruyordu. 

Eğer bir yaz sabahı, her şey çiçekler ve kuşlarla renklenmişken, 
bir adamın çektiği tuhaf bir araba köye girmemiş olsa, kuşkusuz 
olaylar daha uzun süre böyle sürüp gidecekti. Bu araba büyük bir 
yaylıyı ve panayır barakasını andırıyordu. Çünkü içinde yaşanabil-
diği açıkça görülüyordu, ayrıca da canlı renkleri cıvıl cıvıl parlıyor-
du ve rengârenk boyalı perdeler barakanın etrafında flamalar gibi 
dalgalanıyordu. Üstünde cilalı tahtadan bir tabela yer alıyordu: 
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ARLEQUIN 
Boyacı-badanacı 

Pembe yanaklı, kızıl kıvırcık saçlı, canlı, çevik adam, küçük eş-
kenar dörtgenler mozaiğinden oluşmuş vücudu saran bir giysi gi-
yinmişti. Gökkuşağının tüm renkleri vardı üzerinde; hatta birkaç 
renk de fazlası, ama tek bir baklava dilimi bile siyah ya da beyaz 
değildi. Arabasını Pierrot'nun fırınının önünde durdurdu ve üzerin-
de yalnızca: 

FIRINCI PIERROT 

yazısı bulunan çıplak ve kasvetli binayı ayıplarcasına, yüzünü bu-
ruşturarak süzdü. 

Kararlı bir şekilde ellerini ovuşturdu ve kapıyı çalmaya koyul-
du. Daha önce de söylediğimiz gibi vakit gündüzdü ve Pierrot de-
liksiz uykudaydı. Arlequin uzunca bir süre kapıyı tıkırdatmak zo-
runda kaldı, sonunda Pierrot göründü, yorgunluktan benzi alabildi-
ğine soluktu ve ayakları birbirine dolaşıyordu. Zavallı Pierrot! 
Bembeyaz, şaşkın, sersem sepelek bakışı, yaz güneşinin acımasız 
ışığında kamaşmış gözleriyle tam bir gecekuşunu andırıyordu. Da-
ha Arlequin'in ağzını açmasına fırsat kalmadan, arkasından büyük 
bir kahkaha patlayıverdi. Elinde kocaman bir ütüyle penceresinden 
olup bitenleri seyreden Colombine idi bu. Arlequin arkasını döndü, 
onu fark edip o da katıla katıla gülmeye koyuldu ve Pierrot, ortak 
neşelerinin birbirlerine yaklaştırdığı bu iki güneş çocuğu karşısın-
da kendini ay rengi geceliği içinde yalnız ve üzgün hissetti. O za-
man kızdı ve kıskançlıktan kalbi kırıldı, kapıyı hırsla Arlequin'in 
yüzüne kapattı. Sonra gidip yattı, ama kolay kolay uyku tuttuğu 
söylenemez. 

Bu durumda Arlequin de, Colombine'in pencerede görünmez 
olduğu çamaşırcı dükkânına doğru yöneliyor. Onu arıyor. Kız yeni 
baştan ortaya çıkıyor, ama bu kez bir başka pencerede ve Arlequ-
in'in yanına yaklaşmasına fırsat vermeden kayboluveriyor. Adeta 
saklambaç oynuyor onunla. Sonunda kapı açılıyor ve koltuğunda 
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çamaşır dolu kocaman bir sepetle Colombine görünüyor. Bahçesine 
doğru yöneliyor, peşinde de Arlequin. Ve kurumaları için çama-
şırları iplere asmaya başlıyor. Özellikle beyaz çamaşır bunlar. Co-
lombine'in giysisi gibi beyaz. Pierrot'nün giysisi gibi beyaz. Fakat 
şu beyaz çamaşırları aya değil, güneşe asıyor Colombine; tüm 
renkleri, özellikle de Arlequin'in giysisindeki renkleri parlatan gü-
neşe. 

Lafazan Arlequin, Colombine'e uzun uzun nutuklar atıyor. Co-
lombine yanıt veriyor. Ne konuşuyorlar acaba? Giyim kuşamdan 
söz ediyorlar. Colombine beyaz kumaşlardan söz ediyor. Arlequin 
ise renklilerden. Çamaşırcı için beyazdan güzel bir şey olamaz. Ar-
lequin kafasından ona renkler yakıştırmaya çalışıyor. Bunu biraz 
başarıyor da. Arlequin'in, işte bu ünlü Pouldreuzic ziyaretinden 
sonra beyaz kumaş pazarının açık mor peçeteler, mavi yastık kılıf-
ları, yeşil örtüler ve pembe çarşaflardan geçilmez hale geldiği gö-
rülüyor. 

Colombine çamaşırlarını güneşe serdikten sonra çamaşırhaneye 
dönüyor. Boş sepeti taşıyarak peşi sıra gelmekte olan Arlequin, ona 
evinin ön cephesini badana etmeyi öneriyor. Colombine kabul edi-
yor. Arlequin o saat işe koyuluyor. Arabasını söküyor, parçaları ve 
malzemesiyle çamaşırhanenin önüne bir iskele kuruyor. Sanki sö-
külmüş araba Colombine'in evini ele geçiriyor gibi. Arlequin kaşla 
göz arasında çıkıp iskeleye tünüyor. Rengarenk giysisi ve kırmızı 
saçlarıyla, tüneğine yerleşmiş egzotik bir kuşu andırıyor. Ve ben-
zerliği vurgulamak istercesine, şarkı söylüyor ve neşelice ıslık ça-
lıyor. Zaman zaman Colombine'in başı pencereden uzanıyor ve şa-
kalaşıyorlar, birbirine gülümsüyor, şarkılar söylüyorlar. 

Arlequin'in işi çabucak kendini belli ediyor. Evin bembeyaz 
olan cephesi rengârenk boyalarla örtülüyor. Gökkuşağının tüm 
renkleri orada, hatta birkaç renk de fazlası, ama siyahtan, beyazdan 
ve griden eser yok. Fakat Arlequin'in, gerekirse onun gelmiş geç-
miş badanacıların en atağı, en yüzü yırtığı olduğunu kanıtlayacak 
özellikle iki buluşu vardı. Önce duvara Colombine'in doğal büyük-
lükte resmini yapıp başına bir çamaşır sepeti kondurdu. Bu kadarla 
kalsa ne âlâ! Colombine'i alışıldığı gibi beyaz giysiler içerisinde 
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resmedeceği yerde, aynı kendi giysisindeki gibi rengârenk baklava 
dilimleriyle donanmış bir elbise giydirdi ona. Bir şey daha vardı. 
Kuşkusuz beyaz zemin üzerindeki ÇAMAŞIRHANE yazısını siyah 
harflerle yeniden yazdı ama, ardından da rengârenk harflerle şu 
sözcüğü ekledi: BOYAHANE. Öylesine hızlı çalıştı ki, her ne kadar 
güneş battığında henüz kurumuş değilse de her şey bitmişti. 

Güneş batıyor ve Pierrot ayağa kalkıyor. Fırının penceresinden 
ışığın yandığı ve sıcak yansımaların oluştuğu görülüyor. Işık saçan 
gökyüzünde kocaman bir ay süt rengi bir balon gibi geziniyor. Bi-
raz sonra Pierrot fırınından çıkıyor. İlkin yalnızca ayı görüyor. Ayı 
görmesi içini mutlulukla dolduruyor. Hayranlığını dile getiren el 
kol hareketleriyle aya doğru koşuyor. Gülümsüyor ona, ay da ona 
karşılık veriyor. Gerçekte, değirmi yüzleri, puslu giysileriyle bacı 
kardeş gibi onlar. Fakat Pierrot döne döne dans ederek ilerlerken 
yerdeki boya çanaklarına basıyor. Colombine'in evinin önüne ku-
rulmuş olan iskeleye çarpıyor. Bu çarpışma onu düşlerinden sıyırı-
yor. Ne oluyor? Çamaşırhaneye ne olmuş böyle? Pierrot bu rengâ-
renk duvarı tanıyamıyor, özellikle de Arlequin kılığına bürünmüş 
Colombine'i. Hele de çamaşırhane sözcüğüne eklenmiş şu iğrenç 
BOYAHANE sözü! Pierrot'nun dans edesi falan kalmıyor artık; şaş-
kınlıktan beyninden vurulmuşa dönüyor. Ay gökyüzünde acı acı yü-
zünü buruşturuyor. Colombine, Arlequin'in renklerinin çekiciliğine 
öylesine kaptırmış ki kendini! Artık onun gibi giyiniyor ve Kar be-
yaz, iç açıcı çamaşırlar sabunlayıp ütüleyeceği yerde, solmuş çulu 
çaputu, kirletmekten başka işe yaramayan, iğrenç kimyasal boya 
teknelerinde bekletiyor. 

Pierrot iskeleye yaklaşıyor. Tiksintiyle dokunup ne olduğunu 
anlamaya çalışıyor. Yukarıda, bir pencerede ışık görüyor. İskele de-
nen şey çok korkunç, çünkü kat pencerelerinden içeri bakıp odalar-
da neler olup bittiğinin görülmesini sağlıyor! Pierrot bir tahtanın 
üzerine tırmanıyor, sonra bir başka tahtaya. Işıklı pencereye doğru 
ilerliyor. İçeriye şöyle bir göz atıyor. Ne mi görüyor? Orasını asla 
bilemeyeceğiz! Bir sıçrayışta geriye doğru atıyor kendini. Ne var ki 
yerden üç metre yüksekliğinde bir iskeleye tırmandığını unutmuş 
olmalı. Düşüyor. Hem de ne düşüş! Öldü mü? Hayır. Güçlükle ye- 

176 



rinden doğruluyor. Topallayarak fırına dönüyor. Bir mum yakıyor. 
Kocaman divitini mürekkep hokkasına daldırıyor. Colombine'e bir 
mektup yazıyor. Mektup mu? Hayır, daha doğrusu küçük bir pusu-
la, fakat bu pusulada bildiği tüm gerçeği ortaya koyuyor. Zarfı elin-
de gerisin geri dışarı çıkıyor. Yine topallayarak, bir süre kararsızlık 
geçiriyor ve sağa sola bakmıyor, ardından mesajını iskele dikmele-
rinden birine asıyor. Sonra dönüyor. Fırının ışığı sönüyor. Koca bir 
bulut gelip ayın hüzünlü yüzünü kapatıveriyor. 

Parlak güneş ışığı altında yeni bir gün başlıyor. Arlequin ve Co-
lombine el ele tutuşarak çamaşırhane-boyahanenin kapısından fırlı-
yorlar. Colombine'in sırtında alışılmış beyaz elbisesi yok artık. 
Renkli baklava dilimlerinden, siyah ve beyaz dışında akla gelen her 
renkte küçük küçük baklava dilimlerinden oluşmuş bir elbise var. 
Tıpkı Arlequin'in evin duvarına çizdiği Colombine'in sırtındaki gi-
bi bir elbise giyinmiş. O da bir Arlequine* olmuş. Ne kadar mutlu-
lar, bilseniz! Evin etrafında dans ediyorlar. Sonra Arlequin, hâlâ 
dans ederek, ilginç bir işe koyuluyor. Colombine'in evinin önüne 
kurulan iskeleyi söküyor. Bu arada da şu garip arabasını yeniden 
monte ediyor. Panayır arabası yeni baştan ortaya çıkmış oluyor. Co-
lombine arabayı deniyor. Arlequin'in haline bakılacak olursa, yola 
çıkması gerektiğini düşünüyor. Doğrusu ya şu bizim badanacı ger-
çek bir göçebe. Kuşun dalda yaşadığı gibi, o da bir iskelesinin üs-
tünde yaşıyor. Onun dağarcığında oyalanmak diye bir sözcük yok. 
Zaten Pouldreuzic'te artık yapacağı bir şey kalmamış ve kırlar tüm 
çekicilikleriyle onu davet ediyor. 

Colombine gitmeye razı gibi görünüyor. Arabada küçük bir 
bohça var. Evin panjurlarını kapatıyor. İşte Arlequin ile birlikte ara-
baya biniyor. Birazdan hareket edecekler. Henüz değil. Arlequin 
arabadan iniyor. Bir şey unutmuş. Bir pankart bu, bir çırpıda boya-
yıveriyor hemen, sonra evin kapısına asıyor: 

* Kadın soytarı anlamında Fransızca sözcük, (ç.n.) 
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BALAYI NEDENİYLE KAPALI 

Artık gidebilirler. Arlequin kendini arabaya koşuyor ve yola ko-
yuluyorlar. Az sonra kendilerini kırlarda bulup bayram ediyorlar 
adeta. O kadar bol çiçek ve kelebek var ki, insanın, doğa da Arle-
quin giysisi giymiş diyesi geliyor. 

Köyde akşam oluyor. Pierrot, fırının dışına çıkıyor. Hâlâ topal-
layarak, Colombine'in evine yaklaşıyor. Her taraf kapalı. Birden 
pankartı görüyor. Bu pankart öylesine korkunç ki bir türlü okuya-
mıyor. Gözlerini ovuşturuyor. Gelgelelim gerçeği kabul etmesi ge-
rekiyor. O zaman, aksaya aksaya fırınına dönüyor. Az sonra geri çı-
kıyor. Onun da elinde pankart var. O da onu kendi kapısına asıyor 
ve hırsla kapıyı kapatıveriyor. Üzerinde şöyle yazıyor: 

AŞK ACISI NEDENİYLE KAPALI 

Günler geçiyor. Yaz bitiyor. Arlequin ve Colombine ülkeyi ka-
rış karış dolaşmayı sürdürüyorlar. Ne var ki mutluluklarının başlan-
gıçtaki gibi olduğunu söylemek olanaksız. Şimdi artık arabayı bü-
yük bir çoğunlukla Colombine çekiyor, üstelik de her geçen gün bu 
durum biraz daha ileri gidiyor. Arlequin ise ense yapıyor. Sonra ha-
va bozuyor. Sonbaharın ilk yağmurları başlarına inmeye başlıyor. 
Rengârenk baklava dilimlerinin süslediği o güzelim giysilerin gün-
den güne rengi atıyor. Ağaçlar önce kızarmaya başlıyor, ardından 
da yapraklarını döküyorlar. Bizimkiler kış uykusuna yatmış orman-
ları, sürülmüş kahverengi ve siyah tarlaları kat ediyorlar. 

Ve bir sabah, beklenmedik bir şey oluyor! Bütün gece, gökyü-
zünde kar beyaz yumaklar uçuşuveriyor. Güneş doğduğunda tüm 
kırlar karla kaplanıyor, yol, hatta araba da. Beyazın büyük zaferi 
bu, Pierrot'nun zaferi. Ve fırıncının bu öcünü ödüllendirmek ister-
cesine o akşam, buzlarla kaplı yeryüzünün üzerinde kocaman ve 
gümüş renkli bir ay süzülüyor. 

Colombine, Pouldreuzic'i ve Pierrot'yu da tabii, özellikle de 
aya doğru baktığında daha sık düşünmeye başlıyor. Bir gün, nasıl 
oluyor, nereden buluyor belli değil, küçük bir kâğıt parçası geçiyor 
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eline. Kendi kendine acaba Pierrot bu sıralarda buralardan geçti de 
bu notu elime o mu tutuşturdu, diye soruyor. Gerçekte, bu not, ha-
ni Pierrot'nun şu tüm gerçeği yazdığı ve sökülünce arabanın bir 
parçası halini alan iskele dikmelerinden birine astığı not. Okumaya 
koyuluyor: 

Colombine! 
Beni terk etme! Kendim Arlequin in kimyasal ve yapay renkle-

rinin çekiciliğine kaptırma! Bunlar zehirli, pis kokulu ve pul pul 
olup kavlayan boyalar. Ama benim de kendime göre renklerim var. 
Yalnız bunlar gerçek ve derinliği olan renkler. 

Şu harika sırlara iyi kulak ver: 
Gecem kara değil benim, mavi. Hem de solunan bir mavi. 
Fırınım kara değil, altın sarısı. Ve bu yenilen bir altının rengi. 
Bu benim gözüme hoş görünen bir renk, ama öte yandan koyu, 

besleyici bir renk, mis gibi kokuyor, sıcacık, insanın karnını doyu-
ruyor. 

Seni seviyor ve seni bekliyorum, 
Pierrot 

Mavi bir gece, altın sarısı bir fırın, solunan ve yenilebilen ger-
çek renkler, Pierrot'nun sırrı buydu demek? Fırıncının giysisine 
benzeyen bu dondurucu manzarada Colombine düşünüyor ve ka-
rar veremiyor. Arlequin, onu umursamadan arabada uyuyor. Genç 
kadının birazdan, arabayı buza kesmiş yolda çekmek için omzunu 
ve göğsünü çürüten kayışı kuşanması gerekecek yeniden. Neden? 
Eğer evine dönmek istiyorsa, onu Arlequin'in yanında kalmaya 
zorlayan ne? Aklını başından almış olan o güzelim cıvıl cıvıl renk-
leri solmadı mı nasıl olsa? Arabadan dışarı fırlıyor. Bohçasını top-
luyor ve al işte ağır adımlarla köye doğru yola koyuluyor. 

Giysisi, tam anlamıyla beyazlaştığı söylenemese bile renkleri 
parlaklığını yitirmiş olan küçük Colombine-Arlequine yürüyor, yü-
rüyor, yürüyor. Ayaklarının altında bastıkça tatlı bir gıcırtı çıkaran 
ve kulaklarını sıyırıp geçen karda kaç babam kaç! Kaç-garç-kaç-
garç-kaç-garç-kaç-garç... Biraz sonra aklından karanlık bir ordu 
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oluşturan bir yığın sözcük geçtiğini görüyor: Soğuk, demir, açlık, 
hayalet, zayıflık. Zavallı Colombine biraz sonra yere düşecek, ama 
neyse ki bir başka sözcük dizisi, adeta Pierrot tarafından ona yar-
dım etmesi için gönderilmişçesine çıkageliyor: Fırın, duman, güç, 
çiçek, ateş, un, alev, şölen, periler âlemi... 

Sonunda köye varıyor. Vakit gece yarısı. Her taraf karla kaplı. 
Beyaz karla mı? Kara geceyle mi? Hayır. Pierrot'ya yaklaştı ya ar-
tık Colombine'in gözleri görüyor: Gece mavi, kar mavi, bu açıkça 
ortada. Ama şu bildiğimiz zehirli, cart Prusya mavisi değil, hani 
Arlequin'de bir kutu dolusu vardı ya ondan değil. Göllerin, buzul-
ların ve gökyüzünün ışıklı ve canlı mavisi, öylesine güzel kokan bir 
mavi ki, Colombine ciğerlerini doldura doldura soluyor. 

İşte donun tutsağı olmuş çeşme, eski kilise ve işte hani şu karşı 
karşıya olan iki küçük ev, Colombine'in çamaşırhanesi ile Pier-
rot'nun fırını. Çamaşırhanenin ışığı yanmıyor ve hayat yok gibi, 
ama fırında hayat belirtileri görünüyor. Bacadan duman çıkıyor ve 
fırının hava deliğinden kaldırımdaki karın üstüne titrek ve sarı bir 
ışık düşüyor. Pierrot, fırının siyah değil sarı yaldızlı olduğunu ya-
zarken yalan söylememişti demek! 

Colombine havalandırma deliğinin önünde şaşırıp kalıyor. Elbi-
sesinin altına kadar sıcaklık ve insanı mest eden bir ekmek kokusu 
üfleyen bu ışıklı ağız önünde çömelmek istiyor. Ne var ki cesaret 
edemiyor. Fakat birden kapı açılıyor ve Pierrot görünüyor. Rastlan-
tı mı bu? Yoksa kız arkadaşının gelişi içine mi doğdu? Ya da sade-
ce pencereden ayaklarını mı gördü? Ona kollarını açıyor, fakat 
genç kız bu kollara atılacağı sırada, korkuya kapılan Pierrot kendini 
geri çekiyor ve onu fırınına sürüklüyor. Colombine bir şefkat 
banyosuna inmiş gibi hissediyor kendini. Ne kadar da rahat burada 
insan! Fırının kapıları kapalı, yine de içeride alev öylesine canlı ki, 
her türlü delikten ve yarıktan sızıntı yapıyor. 

Pierrot, köşesine büzülmüş, ancak masallarda görülebilecek tür-
den bu ani ortaya çıkışı iri iri açılmış gözleriyle yudum yudum içi-
yor adeta: Colombine onun fırınında ha! Colombine, ateşin karşı-
sında adeta ipnotize olmuş bir halde, gözünün ucuyla ona bakıyor 
ve hiç kuşku yok ki, önlüğünün iri beyaz kıvrımlanyla ve ayı çağ- 
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rıştıran yüzüyle gölgeye gömülmüş bu Pierrot'cuğun gerçek bir ge-
ce kuşuna benzediğini düşünüyor. Delikanlının ona bir şey söyle-
mesi gerekiyor, ama yapamıyor, sözcükler boğazına düğümlenive-
riyor. 

Vakit geçiyor. Pierrot gözlerini sarıya çalan hamurdan yapılmış 
kocaman somun ekmeğin beklediği tekneye çeviriyor. Colombine 
gibi sarışın ve taze... İki saattir tahta teknede uyuyor hamur; maya 
harıl harıl etkisini gösteriyor. Fırın kızdı. Birazdan hamuru fırına 
vermenin vakti gelecek. Pierrot, Colombine'e bakıyor. Ne yapıyor 
Colombine? Kat ettiği o kadar uzun yoldan dolayı yorgunluktan tü-
kenmiş, fırının ılık sıcaklığıyla mayışmış, un sandığının üzerinde 
kendinden geçmiş bir halde uykuya dalmış. Pierrot'nün gözleri 
şefkat yaşlarıyla dolu; arkadaşının ölmüş bir aşktan kışın sert ko-
şullarından kaçıp kendisine sığındığını görmek son derece heye-
canlandırmış olmalı onu. 

Arlequin, çamaşırhanenin duvarına Colombine'in, baklava di-
limli Colombine-Arlequine'in resmini yapmıştı. Pierrot'nun aklına 
bir şey geliyor. O da çörek hamuruna kendi usulünce bir Colombi-
ne-Pierrette heykeli yapacak. İşe koyuluyor. Gözleri ikide bir genç 
kızdan teknedeki hamura kayıyor. Elleri elbette ki uyumakta olan 
genç kızı okşamak isterdi, ama hamurdan bir Colombine yapmak 
da en az o kadar eğlenceli olmalı. Yapıtını tamamladığını düşündü-
ğünde onu canlı modeliyle karşılaştırıyor. Elbette ki hamurdan Co-
lombine biraz solgun. Hadi bakalım, doğru fırına! 

Ateş gürüldüyor. Şu anda Pierrot'nun fırınında iki Colombine 
var. İşte tam bu sırada kapıya iki kez ufak yollu vurulması üzerine 
canlı Colombine uyanıyor. Kim o? Yanıt olarak, bir ses yükseliyor, 
gecenin ve soğuğun güçsüzleştirdiği ve hüzünlü bir hava kattığı bir 
ses bu. Gerçi artık yazınki neşesi yoksa da, Pierrot ile Colombine, 
sokak şarkıcısı Arlequin'in sesini tanıyorlar. Soğuktan donmuş Ar-
lequin hangi şarkıyı söylüyor acaba? O günden beri çok tanınmakta 
olan ve ama sözleri ancak yukarda anlattığımız hikâye bilindiğinde 
anlaşılabilen bir şarkıyı söylüyor: 
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Au clair de la lune, Mon 
ami Pierrot! Prête-moi ta 
plume Pour écrire un 
mot. Ma chandelle est 
morte, Je n'ai plus de 
feu. Ouvre-moi ta porte 
Pour l'amour de Dieu!' 

Doğrusu ya zavallı Arlequin, boya kutularının arasında Pier-
rot'nun genç kızı kendisine dönmeye ikna ettiği ve Colombine'in 
orada bıraktığı notu bulmuştu. Böylece bu lafazan adam, konuşmayı 
değil de yazmayı tercih eden kimselerin, özellikle de kışın bir fırına 
sahip olduklarında ne gibi bir güce sahip olduğunu ölçebilmiş-ti. 
Ve saf saf Pierrot'dan divitini ve ateşini ödünç vermesini istiyordu. 
Böylece Colombine'in gönlünü yeniden kazanma şansı olduğuna 
inanıyor muydu gerçekten? 

Pierrot, mutsuz rakibine acıyor. Ona kapısını açıyor. Açması ve 
renkleri solmuş bir Arlequin, kapılan sıcaklık, renk ve mis gibi ko-
kular saçmaya devam eden fırına doğru atılıyor. Şu Pierrot'nun 
dükkânı ne kadar da sıcakmış böyle! 

Fırıncı zaferinden dolayı çok değişmiş. Upuzun ve bol yenleriy-
le abartılı hareketler yapıyor. Tiyatroda rol yapıyormuşçasına fırının 
iki kapısını da açıyor. Altın rengi bir ışık, kadın bedeninin sıcaklığı 
ve nefis pasta kokusunun oluşturduğu bir dalga üç arkadaşı yalıyor. 
Ve işte uzun tahta bir kürek yardımıyla Pierrot bir şeyi fırından dı-
şarı çekiyor. Bir şey mi? Birini demek daha yerinde olsa gerek! Ka-
buğu kızarmış, buğulan tüten, bir elmanın yarısı gibi Colombine'e 
benzeyen çıtır çıtır bir genç kız. Çamaşırhanenin duvarına çizilmiş 
kimyasal renklerle boyanmış dümdüz Colombine-Arlequine değil 
artık; tombul tombul yanaklar, dipdiri göğüsler ve eşsiz kalçalar gibi 
yaşamın tüm girinti ve çıkıntılarıyla hamura işlenmiş Colombi-ne-
Pierrette bu. 

* "Ay ıĢığında / Dostum Pierrot! / Kalemini ver de / Bir Ģeyler yazayım. / Mumum 
söndü /AteĢim kalmadı /Aç bana kapını / Tanrı aĢkına!" 
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 Colombine, yanma pahasına Colombine'i kucağına alıyor. 
— Ne kadar güzelmişim, ne kadar güzel kokuyormuşum, diyor. 
Pierrot ve Arlequin büyülenmiş bir halde bu olağanüstü sahne-

yi izliyorlar. Colombine, Colombine'i masanın üzerine uzatıveri-
yor. Colombine'in ekmekten yapılmış göğüslerini tatlı bir oburlukla 
iki eliyle birden ayırıyor. Doymak bilmez burnunu, kıpır kıpır dilini 
bu altın rengi açık saçık kızın yumuşaklığına daldırıyor. Ağzı dolu 
dolu şöyle diyor: 

— Hımm, ne kadar da lezzetliymişim! Yesenize, dostlarım, Co 
lombine'den yesenize! Yesenize beni! 

Ve iki genç adam tadına bakıyorlar, ağızda dağılıveren hamur-
dan Colombine'i sıcak sıcak yiyorlar. 

Birbirlerinin yüzüne bakıyorlar. Mutlular. Gülecekler ama, 
ağızları çörekle doluyken nasıl gülsünler ki? 
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Ekmeğin efsanesi 

Bir zamanlar, Fransa'nın bir ucunda, kara parçasının tükenip Okya-
nus'un başladığı yerde, yani tam olarak belirtmek gerekirse Finis-
tère bölgesinde, sürekli rekabet halinde yaşayan iki köy vardı. Bi-
rinin adı Plouhinec, ötekininki Pouldreuzic idi. Bu iki köyün halkı 
birbirleriyle kapışmak için ne yapıp eder bir bahane bulurlardı. Ör-
neğin Plouhineclilerin öyle bir gayda çalış teknikleri vardı ki, Bre-
ton diyarının bir başka yerinde görülmemişti. Bu durum bile Pould-
reuziclilerin göz göre göre bir çalgıyı tanımazdan gelmelerine ve 
hani şu obuaya ve klarnete de benzeyen bir tür perdeli düdük olan 
bombarde'ı çalmayı tercih etmelerine yetiyordu. Ve her alanda bu 
böyleydi, biri enginar yetiştirirken, öteki patates yetiştiriyor, biri 
kaz beslerken, öteki domuz besliyor, bir köyün kadınları başlarına 
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soba boruları gibi basit başlıklar takarken, öteki köyünküler başlık-
larını dantelden yapılmış küçük binalara benzetiyorlardı. Bu iş Plo-
uhineclilerin elma şarabını içmekten vazgeçmesine kadar varıyor-
du, çünkü Pouldreuzic'in elma şarabı ünlüydü. Diyeceksiniz ki: 
Plouhinec'te ne içiliyordu peki? İşte orada, elmadan değil, armut-
tan yapılmış ve bu nedenle armut şarabı adı verilen özgün bir içki 
kullanılıyordu. 

Bu arada elbette ki Plouhinec'te ve Pouldreuzic'te aynı ekmek 
yenilmiyordu. Plouhinecliler tamamen kabuktan yapılmış, çok 
uzun süre saklanabildiği için gemicilerin denize açılırken yanlarına 
aldıkları çok sert bir ekmek olan peksimet yapıyorlardı. Plouhinec-
lilerin bu peksimetlerine karşılık Pouldreuzic'teki fırıncılar, tadını 
iyice alabilmek için hemen fırından çıkar çıkmaz yenilen ve çörek 
adı verilen, ağızda kıyır kıyır dağıhveren bir tür yumuşak, iç ekmek 
yapıyordu. 

Pouldreuzicli fırıncının oğlu, Plouhinecli fırıncının kızına abayı 
yaktığı gün işler iyice arapsaçına döndü. Bu duruma son derece 
üzülen aileler, iki genci, doğaya aykırı olan bu evlilikten caydırmak 
için birbirleriyle yarışarak, olmadık güçlükler çıkardılar. Hiçbir şey 
hiçbir şeyi değiştiremedi: Gaël, Guénaële'i istiyordu, Guénaële'in 
de gönlü Gaël'deydi. 

Şans eseri Plouhinec ile Pouldreuzic hemen birbirine bitişik iki 
köy değildir. Eğer Finistère haritasına bakacak olursanız, ikisinin 
arasında bir başka köyün yer aldığını görürsünüz: Plozévet köyüdür 
burası. Plozévet'de o dönemde fırın bulunmadığından Gaël ile Gu-
énaële'in aileleri, çocuklarını oraya yerleştirmeye karar verirler. 
Onları Plozévet'de evlendireceklerdir. Böylece ne Pouldreuzic, ne 
Plouhinec kendisini aşağılanmış hissedecektir. Düğün yemeğine 
gelince, bu ziyafette enginar ve patates, kaz ve domuz yenilecek, 
her şeye elma şarabı ve armut şarabı katılacaktır.  

Sofraya hangi ekmeğin konulacağı sorusuna gelince, bu işi hal-
letmek pek o kadar kolay değildi. Çocukların anne ve babaları, il -
kin yemekte eşit oranda gevrek ve çörek dağıtmayı düşündüler. Ne 
var ki çocuklar itiraz edip, bunun bir evlilik olayı olduğunu ve da-
ha doğrusu iki fırıncının evliliğinin söz konusu olduğunu, bu du- 
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rumda da gevrek ile çöreğin de bir bakıma evlendirilmeleri gerek-
tiğini ileri sürdüler. Sözün kısası yeni fırın yeni bir ekmek; hem 
Plouchinec'in gevreğine hem de Pouldreuzic'in çöreğine benzeyen 
bir Plozévet ekmeği yaratmalıydı. Fakat nasıl olacaktı bu? Hem çı-
tır, hem yumuşak bir ekmek yapmak nasıl mümkün olabilirdi ki? 

İki çözüm var gibi görünüyordu. Gaël, Guénaële'e pavurya ile 
ıstakozu bu konuda örnek alabileceklerini açıkladı. Bu hayvanlar-
da, dış kısım sert, iç kısım ise yumuşaktı. Guénaële ona tavşanları, 
kedileri, balıkları ve çocukları örnek verdi: Bunlarda yumuşak kı-
sım -et- dışta, sert kısım -kemik ya da kılçık- ise içte bulunuyordu. 
Hatta bu farkı belirten iki sözcük anımsıyordu: Istakozlar kabuklu-
/ar'dandır, tavşanlar omurgalılar'dandır. 

Şu halde iki tür sert-yumuşak ekmek arasında bir seçim söz ko-
nusuydu: Kabuğu, ekmek içini tıpkı bağasının kaplumbağayı sardığı 
gibi bir koruyucu tabaka oluşturan kabuklu ekmek. Ve kabuğu 
ekmek içinin en kalın olduğu yere gizlenmiş olan omurgalı ekmek. 

Çalışmaya başladılar ve herkes kendi fikrini uygulamaya koy-
du. Kabuklu ekmeğin, omurgalı ekmekten çok daha kolay piştiği 
hemencecik anlaşıldı. Gerçekten de hamur fırına verildiğinde yüzeyi 
kurur, kızarır ve sertleşir. İç kısımda hamur beyaz ve yumuşak 
kalır. Ama omurgalı ekmek nasıl yapılacaktı? İç kısımdaki yumu-
şaklığın ortasında sert bir kabuk nasıl elde edilecekti? 

Gaël, kabuklu ekmeğiyle kasılıyordu, ama nişanlısının başarı-
sızlığa uğraması onu üzüyordu. Gelgelelim fırıncının kızı Guénaële 
çeşitli yolları denemekten geri kalmıyordu. Ekmek kabuğunu ya-
pan şeyin pişerken verilen sıcaklık olduğunu anlamıştı. Şu halde 
omurgalı ekmek, normal ekmeklerde olduğu gibi dıştan içe doğru 
değil de içten dışa doğru pişmeliydi. Böylece hamurun içerisine ak-
kor halinde bir demir çubuk, hani bir tür uzun maşa gömmeyi akıl 
etti. Ah, maşasını alevler çıkaran bir tüfek gibi hamurun ortasına 
gömüşü görülecek şeydi! Dişlerini sıkıyordu ve ateşten kılıcına ek-
mekleri geçirirken çenesini öne doğru uzatıyordu. Onu izlemekte 
olan Gaël'in gözü korkmuştu, çünkü bu tuhaf kavgayı tasarlamak 
ve bu işe böylesine hararetle atılmak için nişanlısının kafasından ve 
gönlünden neler geçirebildiğini soruyordu kendi kendine. Hem  
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sonra eline aldığı kızgın bir demiri durmadan hamurun ortasından 
geçirip duracak mıydı? 

Ne önemi vardı ki zaten? Bir yere Yaramıyordu kız ve evlilik 
günü gelip çattığında yalnızca kabuklu ekmek bulundu ve işte Plo-
zévet'de ilk kez olarak bildiğimiz ekmek, hani şu yumuşak ve pa-
muk gibi için etrafını kuşatan nar gibi kızarmış kabuktan oluşmuş 
ekmek tadılmış oldu. 

Yani şimdi omurgalı ekmek kesinlikle unutuldu mu? Hiç de bi 
le. Tersine, daha sonraki yıllarda, sevecenlik ve şiir dolu bir biçim 
de bunun acısını fazlasıyla çıkararak büyük bir ilgiyle karşılandı. 
Gaël ve Guénaële'in, küçük bir oğulları oldu, loncalarında bir yer 
edinmelerine yardımcı olabilmesi umuduyla adını Anicet koydular. 
Düş kırıklığına uğramadılar, çünkü annesinin omurgalı ekmek fik 
rini gerçekleştirmeyi daha beş yaşındayden işte bu çocuk başardı. 
Bunun için çay saati geldiğinde bir çöreği bir çikolata parçasıyla 
yemesi yetti de arttı bile. Onun bir elinde çörek, ötekinde çikolata 
parçası tuttuğunu gözlemleyen annesi, kafasını yumrukladı ve ek 
mekçinin fırınına koştu apar topar. Ekmeğin omurgası, hani içinde 
ki sertlik bir çikolata çubukla sağlanabilirdi. • 

Hemen o akşam, Plozévet'deki ekmekçi, tarihin ilk çikolatalı 
ekmeğini vitrinine koyuyordu. Bu ekmek kuşkusuz yakında dünya-
yı fethedecek ve tüm çocuklara bir sevinç kaynağı olacaktı. 
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Müziğin ve dansın efsanesi 
\j «/ 

Başlangıçta Tanrı göğü ve yeri yarattı. Yeryüzü karanlıklarla kaplı, 
gökyüzüyse sessizliğin simgesiydi adeta. O zaman Tanrı yıldızları, 
ışığı ve gezegenleri yarattı. 

Ve ışık oldu. 
Ama yalnızca ışık değil, çünkü yıldızlar, parıltılar ve gezegen-

ler gökyüzünde mesellerini ve devrimlerini gerçekleştirirken sesler 
çıkarıyorlardı. Ve gökyüzünde bir tür tatlı, derin ve kıvanç verici 
göksel bir konser duyuluyordu ardı arkası kesilmeden: Yer ve gök 
kürelerinin müziği. 

Daha sonra Tanrı insanı yarattı. Onu erkek ve kadın yaptı, bu 
demektir ki göğüsleri kadın göğsü gibiydi ve bu arada cinsel orga-
nı erkekti. Ve Tanrı, Adem'in ne yapacağını görmek için bir bulu- 

188 



tun arkasına gizlendi. 
Ne yapacaktı acaba Âdem? Kulak kabartıp gökyüzünden gel-

mekte olan kaval sesini dinledi. Sonra ayağının birini ötekinin önü-
ne koyarak kollarını haç biçiminde açtı ve yavaşça kendi ekseni et-
rafında döndü. Döndü, döndü, döndü, öyle bir döndü ki, başı dön-
dü, yere yuvarlanıp bir süre öyle alık alık bekledi. Sonunda silkin-
di ve şikâyetçi bir havayla babasına seslendi: 

— Hey, gökyüzünün Tanrısı! 
Bu çağrıyı beklemekte olan Tanrı, hemen ortaya çıktı:  
— Ne var, oğlum? 
— Olan şu, dedi Âdem, dans etmeden bu müziği duyamıyorum. 

Oysa küreler birden fazla ve müzikleri gerçek bir bale müziği. Ve 
ben yalnızım. Adımlarım neye doğru ilerlediklerini, kollarım kime 
doğru açıldıklarını bilmiyorlar. 
•   — Haklısın, dedi Tanrı, insanın dans etmesi gerekiyorsa, yalnız 

kalması iyi bir şey değil. 
O zaman Tanrı, Âdem'i derin bir uykuya daldırdı. Sonra, bede- 

*    •* 
nini erkek yarı ve dişi yarı olmak üzere iki parçaya ayırdı ve çift ni-
telikli bu varlıktan bir erkek ile bir kadın yarattı. Bu iki varlık göz-
lerini açtılar, Tanrı onlardan birine dedi ki: 

— Bu senin eşin. 
Ve ötekine dedi ki: 
— Bu senin eşin. 
Sonra olup bitenleri görmek için bulutunun gerisine gizlendi. 

Peki birbirlerinden son derece farklı ve birbirlerinin tamamlayıcısı 
olduklarını fark eden Âdem ile Hava ne yaptılar dersiniz? Kürele-
rin müziğine kulak kabarttılar. 

— Bu duyduğumuz iki kişilik dans değil mi, diye sordu Havva. 
Ve ilk iki kişilik dansı yaptılar. 
— Bu bir mönüe değil mi, diye sordu Âdem. 
Ve ilk mönüe dansını yaptılar. 
— Bu bir vals değil mi, diye sordu daha sonra Havva. 
Ve ilk valsi yaptılar. Sonunda kulak kabartan Âdem şöyle dedi: 
— Bu defaki bir kadril değil mi? 
— Tabii, diye atıldı Havva, evet bu bir kadril. Ama bu dans için 
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en az dört kişi olmak gerekiyor. O halde biraz durup Habil ve Ka-
bil'i düşünelim. 

Ve böylece dans etmek için olan ihtiyaçtan dolayı insanlık ço-
ğaldı. 

Oysa Cennet'te çok sayıda ağaç vardı ve her biri meyvesiyle 
özel bir bilgi veriyordu. Biri matematiği öğretiyordu, öteki kimya-
yı, bir başkası Doğu dillerini. Tanrı, Âdem ile Havva'ya dedi ki: 

— Tüm ağaçların meyvelerini yiyebilir ve tüm bilgileri devşire- 
bilirsiniz. Yalnız, sakın müzik ağacının meyvesini yemeye kalkış 
mayın, çünkü notaları tanıyayım derken, göksel kürelerin büyük 
senfonisini duymaz olursunuz derhal ve inanın bana, hiçbir şey 
sonsuz boşluğun ebedi suskunluğundan daha üzücü olamaz*! 

Âdem ve Havva şaşkına dönmüşlerdi. Yılan onlara dedi ki: 
— Müzik ağacının meyvesini yesenize. Notaları tanırken, ken 

di özgün müziğinizi yaratırsınız ve o müzik kürelerin müziğini den 
geler. 

Sonunda onun sözlerine kandılar. Oysa müzik ağacının meyve-
sini ısırır ısırmaz kulakları tıkamverdi. Artık kürelerin müziğini du-
yamaz oldular ve üzerlerine bir cenaze sessizliği çöktü. 

Böylece yeryüzü cenneti bitti. Müziğin tarihi başlıyordu. Âdem 
ve Havva, sonra onların soyundan gelenler, asmakabaklanna deri-
ler, yaylara teller germeye koyuldular. Kamış gövdelerine delikler 
açtılar ve diyapazonlar üretmek için bakır külçelerini büktüler. Bin-
lerce yıl bu böyle sürdü ve Orphée ortaya çıktı ve Monteverdi, 
Bach, Mozart, Beethoven ortaya çıktılar. Ravel, Debussy, Benja-
min Britten ve Pierre Boulez ortaya çıktılar. 

Ama gökyüzü artık sessiz kaldı, bir daha da kürelerin müziği 
duyulmaz oldu. 

* Bu söz, Tanrı'nın Pascal'ı okuduğunu kanıtlıyor. 190 



Parfümlerin efsanesi 

Önce hatırlamak gerekiyor ki Kutsal Kitap'a göre, Tanrı çölün ku-
mu ile Âdem'i yaptı ve ona hayat vermek için burun deliklerine ha-
va üfledi. Bunu yaparken, onun koku alma konusunda zengin du-
yularla donatılmasını istiyordu. Bunun çelişkili bir girişim olduğu-
nu da kabul etmek gerekiyor. Esası koku almaya dayalı olan bir 
varlığı tek başına kum çölünün orta yerine bırakmak, onu mutsuz-
luğa mahkûm etmek değil midir? Kuşkusuz, binlerce yıl sonra, bir 
Fransız halk şarkıcısı kadın çıkıp lejyonerinin sıcak kum koktuğu-
nu ileri sürdü. Ama tüm deneyimler, burada söz konusu olan koku-
nun şairane bir duygudan kaynaklandığını, çünkü kumun -sıcak ya 
da soğuk- hiçbir şekilde kokmadığını kanıtladı. 

Oysa Tanrı, ıssız çölün kumulları üzerinde süzülürken Âdem'i 
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tuhaf bir pozisyonda yakaladı. Burnunu kolu boyunca gezdiriyor, 
sonra koltuk altına gömerek bu işi boş yere uzatıyordu. 

— Hey, ne yapıyorsun bakalım oğlum, dedi Tanrı. 
— Kokluyorum, dedi Âdem, ya da daha çok koklamaya çalışı 

yorum, çünkü hiçbir şey kokmadığımı hissediyorum... 
Ve üzgünce omuzlarını silkerek ona arkasını döndü. 
Tanrı düşündü. Eğer Âdem'in yaşamı koku almakla geçecekse, 

diye geçirdi içinden, yalnız kalması hiç de hoş değil. Ama tüm so-
run bu da değil. Ayrıca ona kokulu bir çevre gerek. 

Hemen işe koyulup Cennet'i yarattı. Oysa Cennet, etrafı sanda-
lağaçları, bakam ağacı ve horozibikleriyle çevrili bir çiçek bahçe-
siydi topu topu. Ve bu çiçeklerden her biri, tıpkı şairin dediği gibi 
buhurdan kokuları saçıyordu. Cennet'in toprağı, Âdem'in yaratıldı-
ğı kuru, kısır ve kokusuz toprağa da benzemiyordu. Yağlı, ağır ve 
zengin bir topraktı ve Tanrı, Havva'yı işte bu malzemeden yarattı. 

Havva gözünü açtı ve Âdem'i gördü, derin derin içini çekti ve 
ona kucak açtı. 

— Gel, güzel dostum*, dedi. 
Adem yaklaştı, çıplak vücudunun etrafında dalgalanan buğuları 

gördü. 
— Güzel Hanım", diye mırıldandı büyülenmiş bir halde. 
El ele tutuştular ve alabildiğine saf, insan ayağı değmemiş, yal-

nızca çiçeklerin, ağaçların ve hayvan tüylerinin oluşturduğu bir at-
mosfere doğru yöneldiler. 

— Solu sevgilim, dedi Havva. Bizi insandan evvel doğa karşı 
lıyor, bitkisel, ormansal ve hayvansal masumiyetin üç notası karşı 
lıyor. 

— Yaradılışın 5. gününün kokusu, diye belirtti Âdem; çünkü biz 
6. gün yaratıldık. 

Cennet'teki, saatleri ve her günün serüvenlerini vurgulayan ko-
kularla belirginleştirilmiş mutlu yaşam böyle geçip gidiyordu. 
Âdem, kumsalda kara ve yaldızlı bir top alıp Havva'ya sunduğun-
da serüven başladı. Güneşin batışından sonra üzerlerine mavi gece 

* Fr. Bel Ami. 
** Fr. Jolie Madame. 
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çöktüğünde o nefis saat gelip çattı. Havva'nın otların arasında, pul-
ları zümrüt ve yakutu andıran yılanın çöreklendiğini gördüğü gün 
de bir serüven oldu. Tam elini bu değerli canlıya doğru uzatmak 
üzereydi ki, gökyüzünden Tanrı'nın gürleyen sesi duyuldu: "Dikkat 
et, zehir!" diyordu bu ses. Âdem ile Havva ürkerek geri çekildiler. 
Ama yılan kuyruğu üzerine dikilerek, onlara doğru sıcak, titreyen, 
kıvılcımlar saçan, gizemli bir soluk yolladı. Kaçtılar, ama o andan 
itibaren yılan ile işlerinin bitmediğini biliyorlardı. 

Oysa, Cennet'te birçok ağaç vardı ve her biri meyveleriyle özel 
bir bilgi veriyordu. Biri matematik bilimlerini açıklıyordu, öteki 
kimyayı, bir başkası Doğu dillerini. Tanrı, Âdem ile Havva'ya dedi 
ki: 

— Tüm ağaçların meyvelerini yiyebilirsiniz ve tüm bilgileri 
edinebilirsiniz. Fakat sakın ola koku ağacının meyvesini yemeyesi- 
niz, çünkü parfüm yapma sanatını öğreneyim derken, hemencecik 
doğanın kokularını bedava tarafından almayı bırakırsınız. O artık 
size sadece koku gönderir hale gelir ve inanın bana,  bir kokudan 
daha tatsız bir şey düşünemiyorum! 

Âdem ve Havva şaşırıp kalmıştı. Yılan, zehirli ve kandırıcı ko-
kusuyla onları kuşattı. 

— Koku ağacının meyvesini yiyin, dedi onlara. Parfüm sanatı 
nı ve kimyasını öğrenir, kendi parfümlerinizi kendiniz yaparsınız 
ve aynı Cennet'in kokuları gibi buram buram kokarsınız. 

Sonunda yılana kandılar. Oysa daha parfüm ağacının meyvesini 
ısırmalarına kalmadı, korkudan ve pişmanlıktan burunlarının direk-
leri sızladı. Cennet'in tüm kokulan bir anda dağılıvermişti ve bu-
runlarına artık yalnızca bayağı kokular geliyordu. Humus, kurumuş 
ot, çürümüş yaprak, ıslak köpek postu kokusu, yanan odun ve ter 
kokusu, tüm bunlar kuşkusuz Cennet'ten kovulma olayından son-
raki zavallı sefiller olan bizler için çocukluk döneminin, insanın 
içine işleyen kötü kokularıdır. Âdem ile Havva için bu tek ve aynı 
pis kokuydu, yeni sefaletlerinin kokusu. Daha beteri vardı. Yüz yü-
ze yaklaşıp birbirlerinin ruhlarını içlerine çekmek istediler, koku 
olarak sadece soluklarının kokusunu duyabildiler. Çünkü alnının 
teriyle ekmeğini kazanmak, geçim sıkıntısının kokusu olmadan ol- 
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muyor. İşte o zaman tek bir ses halinde, en biçimsiz, en uğursuz, 
uluslararası dilin en açık seçik sözcüğünü söylediler: "Bize bir de-
odorant gerekli." 

Yılanın vaatleri belki de tamamen yalan sayılmazdı, ama Cen-
net'in büyük parfümlerine kavuşmak için insanoğlunun binlerce yıl 
araştırma yapması gerekti. Tanrı Musa'yı Sina'nın tepesine 
çıkardığında, bu yalnızca ona On Emir'i vermek için değildi. Ona, 
insanlık tarihinin ilk parfümünün reçetesini de not ettirdi (yabani 
mir, kokulu sinam, kokulu kamış, hıyarşember, zeytinyağı). Hıris-
tiyan devrimi üzerine uzun uzadıya yakıştırmalarda bulunuldu. Hı-
ristiyan devriminin gerçek anlamı, Müneccim Krallar tarafından 
Çocuk İsa'ya sunulan armağanlarda yatmaktadır: Altın, buhur ve 
mir. Yani iki büyük parfüm ve kristalin bulunmadığı bir dönemde 
onların şişelerinin metali, altın. Yetişkin çağa gelince, İsa erken ço-
cukluk dönemindeki bu dersi unutmadığını gösterecek. Maria-
Magdalena başına ateş pahası bir parfüm döktüğünde, tilmizler bu 
kadar savurganlık ettiği için kızdılar. İsa sertçe tersledi onları. Bu 
sungu onun hakkı değil miydi yani? 

Fakat bir dizi dâhi parfümcü tarafından parfüm alanında gerçek 
anlamıyla meydana gelecek büyük patlamaya tanıklık etmek için 
daha beklemek ve özellikle de XX. yüzyıl Fransası'nı beklemek 
gerekti. 

Her şey 1912 yılında GuerlainMn HEURE BLEUE'yü piyasaya 
sürmesiyle başladı. Bu iris, siğilotu, yasemin ve Bulgar gülü koku-
larını alan, kendini birden birbirine sıkı sıkıya sarılmış ilk insan çif-
tinin üstünde ilk yıldızlar ipil ipil ettiğinde, dünyanın ilk alacaka-
ranlığına taşınmış buluyordu. Ve herkes, için için bu bitkin lütfa ağ-
lıyordu. 1921'de Chanel NUMERO 5'ini yarattığında bir başka şey 
oldu yine. Bu, bir tarihe dikkat çekmekti, 5 Mayıs (yılın beşinci 
ayı). Aynı zamanda da atalardan kalma belleğimize göre, 'yaradı-
lış'in beşinci günüydü: Ormanın, denizin ve hayvanların yaratıldı-
ğı, ama henüz tek bir insanın yaratılmadığı gün. Sonra 1927'de 
Lanvin ayaklarımıza siyah ve yaldızlı bir top fırlattı. Âdem'in bir 
kumsalda topladığı ve ARPÈGE diye anılan koku işte buydu. İlk ata-
larımız olan Âdem Baba ile Havva Anamız'in doğum mahrnurluğu- 
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nu üzerlerinden attıktan sonra, birbirlerinden son derece farklı ve 
birbirlerini tamamlayıcı olduklarını görünce birbirlerine verdikleri 
bir tür ilk selamlar olan Jolie Madame ve Bel Ami sözlerinin Bal-
main ve Hermès firmalarınca üretilmeye başlanan parfümlere ad 
olarak verilmesi için uzun yıllar beklemek gerekti. Yılanın güçlü ve 
çekici zehiri olan POISON'a gelince, onu daha sonra Christian Dior 
yeniden formüle edecekti. 

Her büyük parfüm, geçmişteki cennetimize açılan bir kapıdır. 
Marcel Proust, kendisine çocukluk dönemini yaşatan madlenin ta-
dını üne kavuşturdu. Parfüm, ilk çiftin birbirlerini Büyük İlahi Par-
fümcü'nün koruyuculuğunda masumca sevdikleri sihirli bahçeyi 
iade ediyor bizlere, çünkü dev kanatları var onun. 
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Resmin efsanesi 

Pierre ve ben, aynı yıl, aynı köyde doğduk. Aynı okulda okuma 
yazma öğrendik. Fakat aynı yerde yazgılarımız birbirinden ayrıl-
maya başladı. Pierre, harika bir matematikçiydi, kimyaya olağanüs-
tü bir ilgi duyuyordu ve fizik dalında bütün ödülleri topluyordu, be-
nim içinse, varsa da yoksa da edebiyat ve şiirdi, buna daha sonra 
felsefe de eklendi. Daha yirmisinde Pierre yurdunu bırakıp gidiyor-
du. Bense köyde, atalarıma ait yüzyıllık evde kalıyordum. Çocuk-
luk arkadaşımı artık görmüyordum, ama evimin hemen yakınlarında 
oturan ailesi vasıtasıyla kendisinden haberler alıyordum. 
ABD'de bulunuyordu. Elektrik, elektronik ve bilgisayar öğrenimi 
görmüştü. Bir bilgisayar firmasında önemli bir görevi olduğu söy-
leniyordu. 
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Mesleki tutkusu uyarınca aşamalar gösterdikçe benden iyice 
uzaklaştığını hissediyordum. Ben, öyküler ve esinini halk söylen-
celerinden alan efsaneler yazıyordum. Bana öyle geliyordu ki hika-
yeci olarak bana esin kaynaklığı edebilecek tek şey, çocukluk dö-
nemimin ağaçlarının ve sürülmüş topraklarının yakınımda oluşuy-
du. Sanatım zenginleştikçe her geçen gün doğduğum yere biraz da-
ha kök salıyordum. 

Bir gün Pierre aniden çıkageldi. Kapımı çalıp, kollarıma atıldı. 
Pek değişmemişti. Uzakta olmakla birlikte, çalışmalarımı izlemiş-
ti. Tek bir kitabım yoktu ki defalarca okumuş olmasın. Ve bana fan-
tastik bir öneri getiriyordu. Firması uluslararası bir şifreleme siste-
mi yapmıştı. Herhangi bir program en küçük bir hacimle kaydedi-
lebiliyor ve çeşitli dillerde şifre çözücüler tarafından okunabiliyor-
du. Bana, dünyada bu sistemden yararlanan ilk yazar olmamı öne-
riyordu. Eğer önerisini kabul edersem, tüm yapıtlarım bilgisayara 
yüklenir ve daha sonra elverişli bir terminalle donanmış yüz otuz 
ülkede okunabilirmiş. Kitaplarım böylece dünyanın dört bir yanın-
da İncil gibi, Kuran gibi şaşılacak derecede yaygın bir okur kitlesi-
ne ulaşırmış. Pierre'in projesi beni büyülemişti adeta. 

— Ben bir iletişim adamıyım, dedi. Sen bir yaratı adamısın. İle 
tişim, ancak ilettiği mesajlarla geçerli sayılır. Sensiz ben hiç olur 
dum. 

— O kadar alçakgönüllü olma, dedim ben de ona. Yaratım pa 
rıltıdan vazgeçemez. Şöhrette de, servette de gözüm yok benim. 
Ama okunmaya ihtiyacım var. Besteleri çalınmayan bir müzisye 
nin, oyunları sahnelenmeyen bir oyun yazarının halini düşünebili 
yor musunuz? İletişim yaratıya, o olmadığı takdirde ölü bir nesne 
olmanın ötesine geçemeyeceği çok biçimli ve önceden kestirilemez 
bir yaşam katıyor. 

Ve duygularımı en iyi şekilde hikayeci olarak anlattığımdan, 
ona Derviş Gazali adındaki bilgenin, tam adıyla söylemek gerekir-
se El-Gazali'nin bir meselini, sözlü anlatım geleneği buna elverişli 
olduğundan, biraz benim tarzıma göre düzenleyerek anlattım. 

Vaktiyle Bağdat'ta bir halife varmış, bu halife sarayının huzur 
odasının duvarlarını süsletmek istiyormuş. Biri Doğu'dan, biri Ba- 
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ti'dan olmak üzere iki ressam getirtmiş. İlki, kasabasından bir yere 
ayrılmayan ünlü bir Çinli taşra ressamıymış. İkincisi, dünyada do-
laşmadık ülke bırakmayan bir Yunanlı imiş ve besbelli ki tüm dil-
leri konuşuyormuş. Yalnızca ressam değil, aynı zamanda gökbilim, 
fizik, kimya, mimarlık konularında da derin bilgi sahibiymiş. Hali-
fe onlara düşüncelerini aktarmış ve her birine onur salonunun bir 
duvarını verip onları süslemelerini istemiş. 

— İşinizi bitirdiğinizde, demiş, sarayda büyük bir şölen verile 
cek. Saray erkânı toplanıp inceleyecek, yapıtlarınızı karşılaştıracak 
ve ötekinden daha güzel bulunan resmin sahibine çuvallar dolusu 
altın verilecek. 

Sonra Yunanlı'ya dönerek, ona freskini ne kadar sürede tamam-
layacağını sormuş. Ve Yunanlı gizemli bir biçimde şu yanıtı vermiş: 
"Çinli meslektaşım ne zaman bitirirse ben de o zaman bitiririm." O 
zaman halife Çinli ressamı sorguya çekmiş, adam duvarın resimle-
me işini üç ayda tamamlayacağını söylemiş. 

— Güzel, demiş halife. Birbirinizi rahatsız etmeyin diye salonu 
bir perdeyle ikiye böleceğim ve size üç aylık bir süre veriyorum, üç 
ay sonra görüşürüz. 

Üç ay geçmiş ve halife iki ressamı çağırtmış. Yunanlı'ya döne-
rek, "Bitirdin mi?" demiş. Ve Yunanlı gizemli bir biçimde şu yanıtı 
vermiş: "Eğer Çinli meslektaşım bitirdiyse, ben de bitirdim." O 
zaman halife Çinli ressama da sormuş ve "Bitirdim" yanıtını almış. 

Saray erkânı ertesi gün toplanmış ve iki yapıtı karşılaştırmak ve 
bir karara varmak için kafile halinde onur salonuna doğru yönel-
miş. Yalnızca işlemeli kaftanların, tüy sorguçların, altın takıların, 
işlemeli silahların akılda kaldığı muhteşem bir kortejmiş bu. Her-
kes önce Çinli ressamın resimlediği duvarın önünde toplanmış. Bir 
hayranlık çığlığı yükselmiş. Freskte betimlenen, çiçeklenmiş ağaç-
lar ve üzerinde zarif köprülerin yer aldığı fasulye biçiminde küçük 
göller olan gerçekten de düşsel bir bahçeymiş. Seyrine doyulmayan 
bir cennet manzarası! Yarattığı büyülenme öylesine müthişmiş ki, 
kimileri Yunanlı'nın yaptığı resme de hiç değilse şöyle bir göz at-
madan Çinli'yi yarışmanın galibi ilan etmek istemiş. 

Fakat az sonra halife salonu ikiye bölen perdeyi açtırmış. Kala- 
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balık arkasını -dönmüş ve adeta büyülendiklerini açığa vuran bir 
şaşkınlık çığlığı duyulmuş. 

Ne yapmıştı ki böyle Yunanlı? Resim yapmamıştı. Yalnızca yer-
den başlayıp tavana kadar yükselen uçsuz bucaksız bir ayna yap-
makla yetinmişti. Ve tabii bu ayna, Çinli'nin yaptığı bahçenin gö-
rüntüsünü en küçük ayrıntısına kadar yansıtıyordu. İyi ama, diye-
ceksiniz, bu resim hangi bakımdan modelinden daha güzel ve daha 
heyecan verici idi? Doğrusunu isterseniz Çinli'nin bahçesi ıssızdı 
ve içerisinde yaşayan insan yoktu, oysa Yunanlının bahçesinde, iş-
lemeli giysileri, tüy sorguçları, altın takıları ve işlemeli silahları 
olan muhteşem bir kalabalık görünüyordu. Ve tüm bu insanlar kı-
pırdıyor, hareket ediyor ve kıvançla kendilerini tanıyorlardı. 

Oybirliğiyle Yunanlı ressam yarışmanın galibi ilan edildi. 
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İki şölen ya da anma töreni 

Vaktiyle İsfahan halifesi aşçısını kaybetmişti. Bunun üzerine vekil-
harcına, sarayın mutfaklarının başaşçılığı görevlerini yerine getire-
bilecek bir yeni aşçı aramasını buyurdu. 

Günler geçti. Halife sabırsızlandı ve vekilharcını huzuruna ça-
ğırdı. 

— Ee? İşe yarayacak bir adam bulabildin mi bari? 
- Halife hazretleri, oldukça zor durumdayım, dedi vekilharç. 

Çünkü bir değil, iki aşçı buldum; ikisi de bu yüce görevi yerine ge-
tirecek yetenekte insanlar, hangisini seçeceğimi bilemiyorum, şa-
şırdım kaldım. 

— Hiç dert değil, dedi halife, bu işi ben üzerime alıyorum. Önü 
müzdeki pazar, bu iki adamdan kura ile belirlenecek biri saray er- 
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kanma ve bana bir şölen verecek. Bir sonraki pazar da öteki aynı 
şeyi yapacak. İkinci yemeğin ardından, bu eğlenceli yarışmanın ga-
libini ben belirlerim. 

Öyle oldu. İlk pazar kura sonucu belirlenen aşçı sarayın öğle ye-
meğini hazırlama işini üstlendi. Herkes midesini hazırlamış, büyük 
bir merakla önlerine konulacak yemekleri bekliyordu. Oysa ye-
meklerin incelik, özgünlük, zenginlik ve lezzeti her türlü beklenti-
nin ötesindeydi. Yemeğe katılan ve tadı damağında kalan saray er-
kânı, bu eşi benzeri bulunmaz ziyafeti hazırlayan kişiyi hiç bekle-
meye gerek kalmadan hemen saraya aşçıbaşı ataması için halifeyi 
sıkıştırıyordu. Ötekini denemenin ne gereği vardı ki? Ama halife 
Nuh diyor, peygamber demiyordu: "Pazarı bekleyelim, öbür yarış-
macıya da bir şans tanıyalım." 

Aradan bir hafta geçti ve tüm saray erkânı ikinci aşçının hazır-
ladığı nefis yemekleri tatmak üzere yine aynı şölen masasının etra-
fında toplandı. Sabırsızlık doruk noktasındaydı, ama bir önceki şö-
lenin nefis anısı ona karşı önyargılı olmaya itiyordu herkesi. 

İlk yemek sofraya geldiğinde herkes adamakıllı şaşırdı: İlk şö-
lendeki yemeğin aynısıydı. İnce, özgün, zengin, lezzetli, ama aynısı. 
İkinci yemek de yine ilk şölendeki ikinci yemeğin tıpatıp benzeri 
olarak ortaya çıktığında gülüşmeler ve mırıldanmalar oldu. Gel-
gelelim daha sonra sofraya konulan tüm yemeklerin sırasıyla yine 
bir önceki şölendeki yemeklerin aynı olduğu görülünce, saray erkâ-
nının üzerine hüzünlü bir suskunluk çöktü. Bir noktanın aydınlığa 
kavuşturulması gerekiyordu: İkinci aşçı, noktası noktasına rakibini 
taklit ediyordu. Oysa herkes biliyordu ki halife buluttan nem kapan 
zalimin tekiydi. Kimsenin kendisiyle dalga geçmesini hoşgöremez-
di, hele bir aşçı kesinlikle yapamazdı bunu. Tüm saray erkânı kor-
kuyla, kaçamak yollu halifeyi süzerek, bu sefil soytarının her an 
uğraması mümkün olan gazabı bekliyordu. Ama halife hiç bozun-
tuya vermeden yemeğini yiyordu ve ara sıra yanındakilere bu tür 
durumlarda söylenebilecek ceviz kabuğunu doldurmaz şeyler söy-
lüyordu. Sanırsınız ki bir aldatmacanın kurbanı olduğunun hiç far-
kına varmamış. 

Sonunda tatlılar ve ara yemekler geldi, onlar da yine bir önceki 
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pazar günü verilen ziyafetteki tatlıların ve ara yemeklerin aynıydı. 
Sonra hizmetliler apar topar sofrayı topladılar. 

O zaman halife aşçıların ikisinin de derhal oraya getirilmesini 
buyurdu ve iki adam karşısına geldiğinde, saray erkânına dönerek, 
şöyle söyledi: 

— İşte dostlarım, bu iki ziyafette karşınızda bulunan bu iki aş-
çının sanatını ve buluşunu görmüş oldunuz. Şu anda bizim yapaca-
ğımız, hakemlik etmek ve içlerinden hangisinin saray mutfağının 
başaşçısı olması gerektiğine karar vermek olacak. Sanırım, ikinci 
aşçının birinci aşçıya baskın çıktığı konusundaki görüşüme siz de 
katılacaksınız. Çünkü geçen pazar günü yediğimiz yemek her ne 
kadar bugün önümüze konulan yiyecekler kadar ince, özgün, zen-
gin ve lezzetliyse de topu topu prenslere layık bir yemekti. Ama 
ikinci yemek, tıpatıp birincisinin tekrarı olduğundan, onu üstün bir 
boyuta ulaştırıyordu. Birinci şölen bir olaydı, ikincisi ise bunu an-
ma töreni ve eğer birincisi anılması gereken bir şeyse, bu anılırlığı 
ona sağlayan, ikinci şölendir. Böylece, tarihteki kahramanlıklar, 
doğdukları kirli ve şüpheli kabuktan ancak daha sonraki kuşaklar-
da onları sürdüren anı sayesinde kurtulurlar. Şu halde, dostlarımın 
evinde ya da yolculukta bana, prenslere layık yemekler, burada, sa-
raydaysa ancak kutsanmış yemekler sunulmasını istiyorum. Kut-
sanmış yemekler, evet, çünkü kutsal ancak tekrar yoluyla vardır ve 
her tekrarda değeri biraz daha artar. 

Birinci ve ikinci aşçılar, ikinizi de işe alıyorum. Sen, birinci aş-
çı, ava ve savaşa gittiğimde, benimle geleceksin. Soframa egzotik 
yemeklerin yeni çeşitlerini katacak, gastronominin en şaşırtıcı bu-
luşlarını hazırlayacaksın. Ama sen iki numaralı aşçı, sen burada ka-
lıp, günlük yemeklerimle ilgileneceksin. Mutfaklarımın başaşçısı 
ve yemeğe tinsel boyutunu kazandıran mutfak ve yiyecek töreleri-
nin sürdürücüsü olacaksın. 
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Michel Tournier 

Horozu 
ÖykülerlÇev.: Mustafa Balel/223 sayfallSBN 975-539-063-4 

"Yazarın görevi mitleri ölümden kurtarmaktır" diyen Michel 
Tournier, Fransa'nın en yaratıcı yazarlarından biri. İlk bakışta 

birbirinden uzak görünen nesneler ve olgular arasında bağlar kurarak; 
masal öğelerini bir başka dünyanın öğeleri olarak değil de güncel 
dünyadaki yerlerine oturtarak işleyen Tournier, bu özelliği ile haklı 

bir ün kazanmış durumda. 
Çalı Horozu hikâye ile masal arasındaki ayrımı belirlediği ve insanla 
benzerleri ya da insanla nesneler arasında aykırı ilişkiler yarattığı en 

çarpıcı öykü kitaplarından biri. Bu kitabında Cennet, Noel Baba, 
Robinson Crusoe gibi tarihsel mitlerin yanı sıra, gençlik, otoyol, 

kızlık gibi gündelik mitleri entelektüel bir yaratıcılıkla işliyor. 

"Öykülerin sağlam kurgusu kadar, Türkçeye olabilecek en mükemmel 
teknikle çevrilmiĢ olmaları, okuyucuyu sadece dilden tat almaya 
sürükleyebilir. O zaman insanın kendini çimdikleyerek, Tournier'in 

gerçekten çok ilginç ve ufuk açıcı saptamalarını kaçırmamak üzere, 
uygun bir zihin ve ruh haline geçmesi gerekmektedir." 

Mehmet Ali Kılıçbay / Cumhuriyet Kitap 
"Öyle müthiĢ biçimsel denemeler, sözcük oyunları falan yok Tournier'in 

metinlerinde. Kurgusu sağlam, yalın metinler bunlar. Peki bu güç 
nereden geliyor, iĢin sırrı nerede, diye düĢünüyor insan ister istemez. 

Belki Ģöyle açıklayabiliriz. (...) Derin bir kuyudan çekilmiĢ bir tek imgeyi 
beslemek üzere kurulmuĢ her Ģey. Tournier bu imgeyi kurarken yan 
yollara sapmaya, oraya girip açıklamalar yapmaya gerek duymuyor. 

Bütün gücünü dipten gelen bu imgeyi kusursuz bir Ģekilde yaratmaya 
harcıyor () Ya da bir baĢka Ģekilde söylersek dünyanın gizemi 
neredeyse orada durmaya, oraya varmaya çalıĢıyor Tournier." 

Serhat öztürk / Güneş 
"Kısacası., yaĢadığımız söylem dünyasını söylüyor Tournier. 'KarĢı'dan 

görmek için okumak gerek." 
Süleyman Bulut /Birikim 

Çalı 



Michel Tournier 

Altın Damla 
Roman/Çev: Mustafa Balel/206 sayfa/ISBN 975-539-136-3 

Daha önce Veda Yemeği, Cuma ve Çalı Horozu adlı kitaplarını 
yayımladığımız, Concourt ödüllü Michel Tournier'nin son romanı 

Altın Damla'yı sunuyoruz bu kez. Bu romanında fotoğraflı ve resimli 
kültürlerle bunların uzağında yaşamayı seçenler arasındaki ilişki ve 

ilişkisizliği anlatıyor Tournier. 
Her şey, Sahra'nın, dış dünyadan kopuk ücra bir köşesi Tabelbala'da 
başlar. İdris, çölde sürüsünü otlatmaktayken Avrupalı bir çifti taşıyan 

bir Land Rover çıkagelir. Sarışın kadın arabadan iner. Müslüman 
delikanlının, sürüsüyle birlikte fotoğrafını çeker. Fotoğraf Berberiler 
arasında "saygın" ama aynı zamanda "netameli" bir nesnedir. İdris, 
"fotoğrafı bana ver," der. Kadın onu Paris'te bastırıp yollayacağını 

söyler. Berberi gencin kafasında uyandırdığı kargaşanın farkına 
varmadan çekip gider... 

Fotoğraf gelmez! 
İki yıl sonra İdris'i, birçok Mağripli delikanlı gibi Fransa'ya 

sürükleyen, soyaçekimden gelen göçerlik ve iş aramak kaygısı 
olduğu kadar, bacaklarını örtmeden dolaşan, fotoğrafını alıp 

götürmüş olan sarışın kadını bulmaktır. 
Sahra'daki sınırlı hayatının dışına çıkan İdris televizyonla, 

sinemayla, vitrinlerle ve sex shop'larla tanışır. Bir gün önce yaşadığı 
hayatın müzelerde bir anda nasıl bir seyirliğe dönüştüğünü, 

Avrupalı'nın çölü ile kendi çölünün farklı farklı şeyler olduğunu 
görür. Şansının, fotoğrafın ve resmin olmadığı hayatının şansına, 

fotoğrafa ve resme nasıl boyun eğdiğini fark eder. İncinir, 
aşağılanmanın basamaklarını birer birer iner... 

Ta ki bedenin en tinselleşmiş organı sağ el tarafından çizilen ve 
ruhun akıl sır ermez ifadesi olan hat sanatı ile tanışıncaya kadar... 
Artık görüntüler dünyasında yolculuk yapabileceği yeni bir yol 

bulmuştur... 



Michel Tournier 

Kaynak ve Çalı 
YA DA ELÉAZAR 

Edebiyat/Çev.: Mustafa Balel f 96 sayfa/ISBN 975-539-295-5 
Günümüz Fransız edebiyatının en büyük yaratıcılarından Michel 

Tournier, son yapıtı Kaynak ve Çalıda kolektif bilincin kristalleşmiş 
örnekleri olan mitoslardan hareketle anlatısını kuruyor. Temel 

kaygısıysa, Batı kültürünün temelini oluşturan mitoslarla İncil'de yer 
alan meselleri sorgulamaksızın tüketen günümüz gündelik hayatına 

müdahale ederek başka yaşama imkânlarına işaret etmek.... 
Eski çağlardan günümüze, insanların bitip tükenmeyen "Vaat 

Edilmiş Topraklar" arayışının hikâyesi olan Kaynak ve Çalı, bir göç 
söyleni aslında; geçmişten günümüze insanlık tarihinin en sıcak 

konularından biri olan "göç ve göçmen" olgusuna yeniden bakmayı 
deneyen bir roman. İnsanlığın bütün çağlarında kesintisiz bir akışla 
süren göç; aşk, öfke, kıskançlık ve savaş kadar sahici ve insana özgü 

bir eylem. İnsanoğlunun çalıdan kaynağa, ateşten suya ulaşma 
çabasının anlatımı bir anlamda. Toplumların yazgısını etkileme 

gücüne sahip olan göç olgusu, aynı zamanda bireysel kaderin akışını 
tamamen değiştiren bir özelliğe de sahip. Eleazar'ın hayatını tümüyle 

değiştirmesinde olduğu gibi... 
Rahip Éléazar, patatesleri kırıp geçiren vebanın hüküm sürdüğü 

anayurdu İrlanda'yı karısı ve çocuklarıyla birlikte terk ettiğinde yıl 
1845'tir. Yolculukları, Amerika'nın Doğu sahiline ayak basıldığında 
bitmeyecek, Eleazar'ın kendisine rehber kıldığı Kutsal Kitap'ın yol 

göstericiliğinde devam edecektir. Hedef, Kutsal Kitap'ın "Vaat 
Edilmiş Topraklan" olan Kenan Ülkesi'yle özdeşleştirdiği 

Kaliforniya'ya ulaşmaktır. Colorado çölünde yaşadığı deneyimin 
mistik karakteri, Éléazar'a Kutsal Kitap'ı ilk kez gerçek anlamıyla 
okuduğunu düşündürür. Kendi yazgısını, Musa'nın yazgısı ışığında 

anlamlandırır. Alevli Çalı ile hayatsuyu Kaynak arasında, Yehova ile 
İbrani halkı arasında kıvranıp kalan Musa'nın dramını kendi 

yaşamının özü olarak kabul eder... Eleazar'ın 
yaşamının Musa'nınkine paralel olarak anlatıldığı bu kitap, 

güçlü bir mitolojik altyapı ve sarsıcı bir kurguya sahip. Aynı 
zamanda Amerika'nın az bilinen topraklarında geçen, yerliler, kanun 
kaçakları, nesli neredeyse tükenmiş bizonlar ve çıngıraklı yılanlarla 

örülü, "western" motifleriyle bezeli bir serüvenle de karşı 
karşıyayız... 



Michel Tournier 

Meteorlar 
Edebiyat/Çev: YaşarAvunç/421 sayfa/ISBN 975-539-295-5 

Çağdaş Fransız romanının büyük ustalarından Tournier sayesinde 
hayata bir kaleydoskoptan bakmayı öğreniyoruz. Her romanında 

yeniden kurguladığı dünyada uzun yolculuklara çıkarıyor bizi 
Tournier. Her biri sonsuz imge ve ilişki olasılıklarıyla 

tahayyülümüzün sınırlarım zorlayan Cuma, Çalı Horozu, Altın 
Damla, Veda Yemeği, Kaynak ve Çalı, Kızılağaçlar Kralı gibi 
romanları, hiçbiri diğerine benzemeyen birer felsefe evreni. 

Baş döndürücü romanlarından biri de Meteorlar. Zaman ve mekân 
içinde; dünya, evren, doğa olayları arasında; daha da önemlisi, 

yaşantılar ve zihniyetler arasında gelgitli bir yolculuğun romanı. 
1930'ların Fransa taşrasındaki aile reisi ve işadamı rolleri ile 

Paris'teki hovarda hayatı arasına sıkışmış bir adam Edouard... Evini 
her şeyi kabul etmiş, sürekli çocuk doğuran bir anne ve son 

çocukları, ikizler Jean'la Paul... Özürlü çocuklar için bir eğitim 
kurumu... Edouard'ın iki erkek kardeşi: Çöp imparatorluğunun 

başındaki tutucu Gustave ve o ölünce, işin başına geçmek zorunda 
kalan eşcinsel bohem Alexandre... 

Meteorlar'da İkinci Dünya Savaşı ve sonrası dönemin oluşturduğu 
Avrupa fonu önünde birbirinden ilginç yolculuklara çıkarız: Özürlü 
çocuklar kurumundaki çocukların gizli iletişim evreni ya da ikizlerin 

kapalı, mutlak evrenleri; modern dünyanın temel zihniyetlerinden 
heteroseksüellik karşısında, heteroseksüel olmama hali; hatta çöplerin 

son derece gizemli, zengin dünyası, yolculuğumuz sırasında 
uğradığımız duraklardan bazıları. Ve Meteorlar, 

yani ikizler; gökselliğe, rüzgârlara, gelgitlere göre 
yaşayanlar; rüzgâr dilini konuşanlar... "Başka" olanlar... 

Tournier, bir kez daha modern birey denilen o zavallının dünyasına 
saldırıyor; başka bir hayatın dilinden, rüzgâr dilinden konuşuyor... 

Hep aynı dili konuşanlardan, hayatın bir sırrı olmadığını 
söyleyenlerden sıkıldıysanız ve her gün toplanan çöplerin anlamını, 
sapkınları, ikizleri, meteorolojik olayların sırrını, yerin ve zamanın 

taşıdığı işaretleri merak ediyorsanız; o zaman, Meteorları 
bitirdiğinizde, hayatı okuyuşunuz değişmiş olacak. 



Michel Tournier 

Kızılağaçlar Kralı 
Roman/Çc\ . Hasan Anamur/'379 sayfa/ISBN 975-539-137- J 

Daha önce Veda Yemeği, Cuma, Çalı Horozu ve Altın Damla adlı 
kitaplarını yayımladığımız, Fransız edebiyatının büyük 

yaratıcılarından Michel Tournier'nin en önemli romanlarından biri 
olan Kızılağaçlar Kralı'm sunuyoruz bu kez. 

Kızılağaçlar Kralı, herkesin kendi halinde bir oto tamircisi sandığı, 
oysa masallardaki tenobur devleri çağrıştıran, kökeni yıldızlar ve 

gezegenler evreninde olan, zamanın ölçüsünden sıyrılan, ancak 
güncel olaylar içinde de yaşamak zorunda kalan Abel Tiffauges'un 
İkinci Dünya Savaşı öncesi Fransası'nda başlayan ve savaş boyunca 
Fransa, Almanya ve Prusya'da süren olağanüstü serüvenini anlatır. 

"Yarısı etten-kemikten, yarısı mermerden bir heykel" olan, "et seven, 
kan seven, ten seven", körpe çocuklarıysa bambaşka duygularla 

seven Abel Tiffauges, ruhunun dünyanın oluşumu kadar eski 
olduğuna ve sonsuza kadar yaşayacağına, kendisi ile Yazgı arasında 

bir tür ortaklığın varlığına, yeryüzündeki tüm olayların onun 
yaşamındaki gelişmelere göre biçimlendiğine inanır. Öyle ki, 

Saint-Christophe koleji o haksız yere cezalandırıldığı için yanar; 
İkinci Dünya Savaşı o haksız yere tutuklandığı için çıkar... 
Kızılağaçlar Kralı başlığı ile roman kahramanının adı Abel 

Tiffauges, daha baştan, okuru bir göstergeler, simgeler, alegoriler, 
mitler ormanı içine sürükler: başlık, Goethe'nin ünlü baladından 
alınmıştır ve bir babanın kucağından oğlunu kapan doğaüstü bir 

çocuk avcısına gönderme yapar; bu simge roman içinde bir başka 
anlam daha kazanacaktır. Abel, Kutsal Kitapların bilinen öyküsüne 

göre, kardeşi Kabil tarafından öldürülen göçebe Kabil'dir; 
Tiffauges'sa, korku öykülerinde Mavi Sakal'a dönüşen Gilles de 

Rais'nin şatosunun bulunduğu yörenin adına bir gönderme. 
Abel Tiffauges'un olağandışı serüveni, ayrıca İkinci Dünya Savaşı 

sırasında Nazi Almanyasf nın perde arkası üzerine gerçek bir 
belgesel niteliğindedir. 

Bize, mitler dünyasından seslenerek yepyeni öyküler anlatan, hayal 
gücümüzün sınırlarını zorlayan bir başyapıt... 



Michel Tournier 

Cuma 
YA DA PASİFİK ARAFI 

RomanIÇev: Melia Ece/224 sayfa/ISBN 975-539-064-2 
Günümüz Fransız edebiyatının en büyük yaratıcılarından olan Michel 

Tournier'nin başyapıtını sunuyoruz bu kez. Tournier yaşadığımız 
hayata anlam verebilmek için hikâyelere ihtiyacımız olduğunu 

düşünen ve kolektiflik kazanmış hikâyeler denebilecek mitosları da 
ciddiye alan bir yazar. Temel kaygısı Batı kültürünün temel 

mitoslarını dönüştürerek bambaşka anlamlandırma ve yaşama 
imkânlarına işaret etmek! Yazdığı bu ilk romanda ise Batı 

modernliğinin "girişimci birey" kültünü, "vahşileri ve doğayı 
uygarlaştıran beyaz adam" imgesini, "üretim, tüketim" tapınmasını 
ve "zaman, düzen, disiplin" kaygısını en özlü biçimde ifade eden 

Robinson mitini paramparça ederek, heyecan verici bir doğa/düşünce 
sentezini muştulayan çok farklı bir mitoloji inşa ediyor. Cuma ya da 
Pasifik Araf'ı Spinoza'dan Lévi-Strauss'a, Hegel'den Sartre'a bir dizi 

düşünüre atıflar içeren bir düşünce romanı olmasına karşılık bir 
macera romanı kadar da sürükleyici. Edebiyatla da 

düşünülebileceğini gösteren müthiş bir örnek. Düştüğü adada Batı 
kültürünü minyatür boyutlarda yeniden kuran Robinson'un, önce 

doğanın, sonra da kendine köle yaptığı 'vahşi' Cuma'nın 
"başkalık"lanyla yüzyüze gelmesi anlatılırken, bütün bir tarih 

Cuma'nın kahkahalarıyla yeniden yazılıyor aslında. Batı akılcılığının 
ipliği pazara çıkarılırken "başka" türlü düşünmenin ne denli mümkün 

ve gerekli olduğu gösteriliyor. Bu nefis romanı ve Deleuze'ün 
yazdığı sonsözü dikkatle, tekrar tekrar okuyalım ve kendimize şu 

sorulan soralım: Hayatımızda hem bireysel hem de toplumsal 
anlamda "başkaları" var mı gerçekten? Başkalarının olmadığı, olsa 
bile dikkate alınmadığı, ezildiği, yok sayıldığı bir hayat dayatılmıyor 
mu bizlere? Başkası yoksa ben var mıyım? Ayrıntı olarak Cıtma'yı 

yayınlamaktan özel bir haz duyduğumuzu belirtiyor; edebiyata 
inanan ve sahici soruların peşinde olan herkese tereddütsüz 

öneriyoruz... 



  



E r k e k : Balıkçı. Denizden ve balıklardan anlıyor. Kadını "Morina 
balığı gibi güzelsin" diyerek seviyor. Kendi kendini yetiştirmiş biri. 

K a d ı n : Felsefeci. Leibniz, Kant, Hegel ve Heidegger okuyor. 
Aptal erkekleri bir bakışta anlıyor. Dul. Gözlüklü. 

Evlenirler. Her şey çok güzeldir. Erkek balığa çıkmakta, kadın  
istekle onu beklemektedir. Birbirlerine anlatacakları hikâyeleri ve  

dinleme istekleri vardır... 
Zamanla büyü bozulur... 

Tutku önce suskunluğa/saygıya sonra da sabra dönüşür. Ayrılmaya 
karar verirler ve bu haberi iletmek için dostlarını bir veda yemeğine 

çağırırlar. Ne var ki konuklardan her biri tıpkı Boccaccio'nun  
Decameron'undaki gibi bir hikâye/masal anlatmaya başlar. Anlatılan 
her gerçekçi, karamsar hikâye ayrılma isteklerini güçlendirir. Sıcak 
ve gönül okşayıcı masallar ise birbirlerine yakınlaştırır. Gecenin 
güzelleştirdiği masallar sabaha karşı olağanüstü bir biçime dönüşür. 
Herkes gittikten sonra Kadın "Gerçekte bizde eksik olan, birlikte 
oturacağımız sözcüklerden yapılmış bir evdi" der. Erkek "Gündelik 
yaşamın balçığına gömülmüş iki sazan balığını andırıyorduk," diye 

cevap verir. "Bundan böyle dağdan kopup gelen sel sularında yan yana 
titreşen iki alabalık gibi olacağız." 

Konukla r ın  an la t t ı ğ ı  h ikâ ye  ve  masa l l a rdak i  
temalar klasik: Aşk, ayrılık, intikam, ihanet, acı, suskunluk... 

Veda Yemeği'ndeki fark: Tournier'mn insanın 
bilinmezliklerinde gezerken gösterdiği cesaret, humor ve kışkırtıcılık. 


