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Michel del Castillo, 2 Agustos 1933'te Madrit'te doddu. Babasi Fransiz annesi
ispanyol.
Edebiyat ve Psikoloji okudu.

iigiyle karsilanan ilk romani Cagimizin Cocugu (Tan-guy), 1957'de yayimlandi.

1973 yilinda Gece Riizgari adli romaniyla Kitapgilar Odili'ni ve Deux Magots
Oduli'nii kazand!.

Fransiz televizyonu ikinci kanali (Antenne 2) icin Fransizlarin Seruveni dizisini
yapti.

Karar Gecesi, yazarin on tug¢uncu romani.
Karar Gecesi, 1981 yili Renaudot Odilini ald.

1975'te Taslarin Sessizligi adli romaniyla Chateaubriand Oduli'mi aldi.

Yukardaki satirlari, Karar Gecesi'ni Fransa'da yayimlayan Seuil yayinevinin Michel
del Castillo'yla ilgili tanitma yazisindan aktardim. Benksiz, kokusuz, duygusuz
satirlar. Yazarin yasadigi cehennemle ilgili tek ipucu ancak 2 Agustos 1933 ile Madrit
olabilir. -<Yazarin yasadigi cehennemden bize ne, dnemli olan onun yazdiklaridir,»
diyenler cikabilir. Olsun! Yadnizca yazili metine bakanlardan degilim ben, egder
yasamigsa bir yazarin yasadigi cehennem de ilgilendirir beni. Karar Gecesi'ni
cevirmeye Kkal-ksstiysam, o cehenneme duydugum ilgiden dolayr yaptim bunu.
Ustelik bu cehennem yalnizca Michel del Castillo' nun degil, ayni zamanda, i¢ savasi
yasayan Ispanya'nin. ispanyollarin ve demokrat insanligin da cehennemi.

ic savas basladigl zaman (g, bittigi zaman alti yasindaydi Michel del Castillo.
Endullasliydl annesi, sertti, atesliydi, direnmeciydi, kendi sinifiyla geliski igindeydi,
kocasindan ayri yasiyordu, kendini «Halk Cephesi»ne adamisti. Bdyie bir kadina ne
yapar Franco yonetimi? Hapise atar. Demek ki annesinin hapise girdigini gordu
Michel del Castillo.

ic Savas'in sonunda, gizlice Fransa'ya gecip babayla bulustu ana-ogul. 1939-1942
yillari arasini bir toplama kampinda yasadi. 1942 yilinda aile pargalandi: Anne
Afrika'ya gitti, kendisi bir ispanyol yetimler yurduna génderildi.

1953 yilinda yeniden Fransa'ya donup ailesini buluncaya kadar Barselona'da bir
yigin ige girip c¢ikti: Fabrika isciligi, 6zel o6gretmenlik, Fransizca o6gretmenlidi,
duvarcilik, hamallik ve daha bir yigin is. Sinin1 gizlice gecip Fransa' da yeniden lise



o6grenimine basladigi zaman yirmi yasindaydi. Yirmi yilik bir cehennem! Ama
cehennem kalicidir. Duglere girer, uykulan bdler, sannlara donusir; kendini
animsatmak, degisik bicimlerde ortaya g¢ikmak igin batlin yollara basvurur, butin
hinogluhinlikleri dener.

Cagimizin Cocugu'ndan baslayarak, Michel del Castil-lo'nun batin yapitlanna bu
«cehennemyin yansimasi olarak bakabiliriz.

Karar Gecesi de bu cehennemi olusturan parcalardan biri.

Karar Gecesi'nm 6n planinda iki polis var, arka planinda da Franco'nun ispanyasi.

Murcia kenti emniyet mudarligu mali polisinde gorevli, evli, iki cocuk babasi geng
mufettis Santiago Laredo, Huesca kenti emniyet midurlagl cinayet masasina atanir;
baslangigta, turli nedenlerden dolayl bu atanmaya sevinirse de, bir slre sonra,
giderek buylyen bir kaygl duymaya baslar gen¢ polis mufettisi Laredo. Cunku,
Murcia' daki Ustleri ve arkadaglarindan bazilan Huesca'da yaninda calisacagi
emniyet mudurd Don Avelino Pared konusunda uyarirlar onu. Bunun tzerine, Avelino
Pared'in kimligiyle ilgili bir arastirma yapmaya karar verir ve bu gizemli, bu acimasiz
adamin kisiliginin bayusine kapilan geng mufettis bir tir «dehset yolculugu»na gikar:
«Baslangicta, bir slre sonra yaninda g¢alisacagim insan hakkinda bilgi edinmekten
baska bir sey istemiyordum. Beni bekleyen kisiyi tanimak istiyordum. Bu duslnce
yavas yavas birakti beni. Karmasikhdi insan digi olan bu kisilik beni kendisine ¢ek.
misti. Simdi igindeydim onun. Bu tanimadigim insanla isi-

min bitmesi bir yana, sorusturmamin yeni baglamis oldugunu hissediyordum. Nereye
goturecekti beni bu arastirma, distintyordum bunu.»

Gen¢ mufettis Laredo, Avelino Pared Costa'nin dogum gunu olan 31 Ekim
1907'den yola c¢ikart bu «dehset yolculu-gu»nda, kendi yasami, Avelino Pared'in
yasami ve ispanya' mu yakin dénem tarihi iyice birbirine girer. Santiago La-redo'nun
igneyle kuyu kazarcasma arastirarak ortaya gikardigi portre sanki kendi portresidir;
sanki hem kendi kisiliginin temel diregini, hem de «manevi» babasini bulur Avelino
Pared'in kisiliginde.

Avelino Pared'in yaptigi siniflandirmaya gore iki tir «polis» vardir: Kendisinin de
aralarinda bulundugu, meslegiyle ve meslegi icin yasayan «metafizik» polis; yalnizca
karin doyurmak i¢in bu meslegi segmis olan «akil» polisi. Kigiliginde rahip ve
egitimciyi birlestiren kisidir «metafizik» polis. Ona gore, toplumun ve bireyin ¢urtyup
yikilisi, érnek bir adalet anlayigina dayali sarsilmaz bir dizen ile bireysel manevi
dizenin bulunmayisindan kaynaklanmaktadir. Kaynaginda himanizma bulunmayan
dizen anlayisindan sonu¢ ve zorunlu olarak bir blyuk engizisyoncu ve Franco tipi
yoneticilerin giktigim gérmezlikten gelerek, yalnizca dizen adina, «dizen igin dizen»
adina hizmet yapmaktadir Don Avelino Pared.

Soyut ve ulkusel bir dizen ve i¢ denge tutkusundan yola ¢ikarak nereye varabilir
insan? Dogal olarak, siddet ve kan dokuculuge. Hele bu insan, akli ermeye basladigi
donemden baslayarak sagir ve dilsiz babasindan, annesiyle gonul iligkisi kuran
amcasindan (belki de gergek babasi) ve annesinden nefret etmeye baslamigsa,
kokusmus dlinyaya tiksinerek bakiyorsa, dunya igin nasil bir duzen isteyebilir? «Bir
manastir dizeni denilebilir... cdmezden istenen sey, tam bir boyunegdis ve iradeden
vazgecisten baska bir sey olmayan kurala saygi... Kilise, sagduygusuyla, eksiksiz
dizenin, bu ada yarasir tek dizenin beyinlerde olusacagini anladi. Elestirel aklin,
istek ve kayginin direndigi yerde dizensizlik de surer gider... Gergek bir polis, azizim
Laredo, acimayi, bu igreng¢ yanilglyl bilmemek zorundadir. Polisin istedigi dizendir,
yani adalet. Oysa, merhamet ve iyilikseverlik... dUzensizligi dogurur.»



Temelde birbirine ¢ok benzeyen ve Avelino Pared'in deyimiyle «uzun bir
yolculuktan sonra bulusan» bu iki insani, gergekte ¢ok dnemli bir ayrinti kargi karsiya
getirmektedir. Avelino Pared, yasa koyucu, kisisel irade adina Kabil'in Habil'i
oldurmesine izin veren toplumsal irade, acimasiz Tanri «RAB»tan yanadir, zina
yapan kadini bagislayan ogul isa'dan, «Kurtarici isa»dan nefret eder. Tanriyi izleyen
g6z ve ilk polis olarak gérmektedir Avelino Pared. Oysa geng Laredo, inangsizliginin
ya da kugkulu inancinin sinirlari iginde bagiglayici Tanri'dan yanadir.

Santiago Laredo, sonunda bir baska gercedi de kesfeder: Avelino Pared'in
yanma atanmasi bir raslanti sonucu ya da yonetimsel bir gereksinimden dolayi
olmamigtir; Avelino Pared'in istedi ve duzeniyle gerceklesmigtir. Clinku Avelino Pared
de kendi agisindan ve geng¢ Laredo'dan ¢ok Once bir arastirma yapmis ve kendi
kafasinda kendisi icin tasarladigi sonu gergeklestirebilecek adami bulduktan sonra
yanma atanmasini istemis, onun kendisi hakkinda yaptigi arastirmayr adim adim
izlemis ve bir érumcek gibi agini érmagtar.

Avelino Pared'in izinden giden Santiago Laredo kendi ge¢misine, kendi 6z'Une
dénmek zorunda kalir: i¢ denge, diizen ve glivenini., sarsan babasindan nasil nefret
ettiginin, bir arkadasiyla escinsel iligkiye giren 6gretmenini ve dahasi kendi kendini
nigin ihbar ettiginin ye kendi icine kapanarak neden bir tur «8lim kokusu» yaydiginin
bilincine varir: Babasina guvenini yitirdigi gun i¢ dengesi bozulmus ve «ba-ng»siz
kalmigtir. Dizen ve surekli baris tutkusu almyazi-sim g¢izmis ve sonunda polis
olmustur. lyi ama, bilinglerin diizeni nasil saglanacaktir? Bu soruya, «kusku kardesi»
Avelino Pared su yaniti verir: «Oyle davranmali ki, insanlar boyun egmeyi istesinler,
iste gergcek polisin Ulkisd. Ne mutlu ki, insanlarin 6zgurlik yudklerine artik
katlanamayacah-lari ve 6zglr olmak istemeyecekleri bir caga yaklasiyoruz. O zaman
polisin saati ¢alacak. Onun dingin géziunden hi¢ kimse kagmay! tasarlamayacak.
Sonunda, baris gergeklesen cek.»

Don Avelino Pared kendi cellatini kendisi se¢gmistir: Santiago Laredo. Kendi cellat
ve olumunu tipki bir tanri gibi kendisi segmigtir; bagislayici dedil acimasiz bir tanri-

dir o. Bu se¢iminde en klguk pismanlik izine rastlanmaz; olagan bir 6lumu degil trajik
bir limu segmistir: Dizen yalvacina yakisan da budur.

Tabanca sesine kopeklerin yanit verdigi parkta nigin dldirmastir onu Santiago
Laredo? Oldurmustir, ¢inki kendi kisiligini de éldirmistir. Kisiliginin élmeyen bir
bdlumu onu gelecege gotlrecek kadar gugludur belki.

"ilk patlamayla irkildim. Barutun kétli kokusunu duydum. Patlamayi bitiin kentin
duydugu sanisina kapildim. Don Avelino, 6ne arkaya sallanarak ayakta duruyordu.
Cilginca bir éfkeye kapildim birden ve biitiin sarjorii bosalt-. tim. Ofkeyle titreyerek,
korkakligima, algakhigima ates ettim.»

Don Avelino Pared'in hem guling, hem gsdvalye portresi, tinsel dizenin bu ¢ilgin
«misyonerimin portresi, ayni zamanda, Franco Ispanyasinin da portresidir.
Bagislamaz-lik adina, beyin ve ruhlarda kurulacak biricik ve sarsilmaz duzen adina
milyonlarca ¢ocugunun kanini doken, «hayal katedralini kurmak igin» milyonlarca
kurban veren ve sonug olarak kendi bagnazliginin kurbani olan yash ve tedirgin
ispanya'nin portresi.



Kendini bile bile bogaya o6ldirten, acimasiz ve usta bir matadordur Don. Avelino
Pared. ispanya ise hem boga, hem de matadordur. Diisman basina bir durum!

Kitabi gevirirken aynaya bakmaktan korktum, uykularim béliindi; ispanya'nin
esiginden acaba donebildik mi diye disindim.

Nasil bir roman bu Karar Gecesi? Politik mi, psikolojik mi, felsefi mi, polisiye mi?
Hem hepsi, hem de higbiri! Gelenekselden cani sikilan roman'in degisik bigimsel
dene-? melere giristigi ginUmuzde Michel del Castillo «klasik» bir roman yazmis;
yuregi Dostoyevski'hin yuregdi, beyni Kafka' mn beyni, eli Hemingway'in eli. Daha
Renaudot Odiili'nii almadan, elinizdeki romani Goncourt Odiili'ne aday gdsteren
Frangoise Xenakis, Le Matin gazetesinde sdyle yaziyordu: «Kara, yekpare bir kitap,
Kara bir kitap mi? Evet. Karamsar mi? Ah, evet; hayatin renginde.»
insan'l, Tanri ve Seytan'l, tanri ve seytaninsani, in-
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sanin durum ve yazgisini; Tanri, devlet, dizen ve insan | tartismay! goze alan; o
eski, geleneksel, 6limsuz romanin yataginda akmaya kararli bir bagyapittir elinizdeki
Karar Gecesi.

ic Savas'tan kirk bes yil sonra, giinah cikartip bagis diliyor ispanya, biyik bir
ictenlik ve yurek temizligiyle elindeki kani yikamak istiyor.
O elde Federico Garcia Lorca'nin da kani var. insan olan insan bakamaz kanal!
Yika elini ispanya! . ?

KARAR GECESI
Michel del Castillo

OZDEMIR INCE Ankara 28.6.1982

Monique ve Jules Ledent igin
MICHEL DEL CASTILLO
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«... hepimiz herkese karsi sucluyuz.» DOSTOYEVSKI, Karamazov Kardesler

1

Huesca Emniyet Mudurlugu Cinayet Masasina atandigimi 6grendim bir gin once.
Bunun bir tdr ilerleme oldugunu sanarak baslangigta igtenlikle sevindim. Murcia'dan
da, bunaltici havasindan da biktigim igin bu degisiklik hosuma gitmisti.

Muduriyet'te asansoére gidiyordum, birden dudaklarinda tuhaf bir gulimsemeyle
Baza'nin bana dogru yuaruduguna gordam.

«Pared'in yanina, Huesca'ya gidecegini duydum. Dogru mu?»

Olumlu yanit verince, o kulrengi, kiris kiris yuzi Gzuntayle kasildi. Gosterigli bir
bicimde elini omuzuma koydu. Davranigi sasirtmisti beni. Gerilememek igin kendimi
gug tuttum.

Ahlak zabitasinda galisiyordu Baza. Pek yakinligimiz yoktu, rastlastikga dereden
tepeden bir-iki 1af ederdik, o kadar. Muduriyet'te kendisine pek iyi gézle bakiimadigi



icin ona karsl bir yakinhk duymazdim. Hakkinda can sikici soylentiler vardi,
arkadaslarin bazilari onunla iliski kurmaktan agikga saki-nirlardi. Bir kiglik ¢ocugu
bastan ¢ikarmis, bu ylizden de Murcia'ya surtilmus. Genel Mufettislik, bu olayi 6rtbas
etmek igin, emekliligine kadar onu buraya atamis, iki yil sonra da emekli olacakmis.
Aslina bakarsaniz bu sodylentileri pek umursamamis-tim. Ama, gene de onunla
arkadaslik kurmaktan sakiniyor, yalnizca selamlasmakla, zorunlu durum-

13

'larda da dereden tepeden iki |&f etmekle 'yelnfybr-dum.

Bingil bingil sisman, kisa boylu bir adamdi Baza. Ustii basi dékuliyordu, pisti
ustelik. Giysileri eski pusku, kirig kiristi. Kizila galan san saglarindan dokuilen kepek,
omuzlarinda beyaz bir toz bulutu olusturuyordu. Goézlerinin alti hindi gerdani gibi
sarkmigtl. Polisten ¢ok bir gezginci saticiya benziyordu.

«Pek sansli oldugun sdylenemez valla,» dedi peltek sesiyle. «Pared'i tanirim.
Korkung heriftir.»

Az kalsin ne demek istedigini soracaktim. Ama basimi sallayarak gulimsemekle
yetindim.

«lyi,» dedi koluma dokunarak. «Gitmeden énce benim eve ugra. Bir kadeh bir sey
icer, anlatirnm sana.»

Cagrisina uymayi aklimin ucuna bile getirmeksizin, «Olur,» dedim, «sevinirim.»
Agzim saskinliktan bir karis agik, koridorun oteki ucundaki B asansorune dogru
gidisine baktim. Séyledikleri belli-belirsiz sikmisti canimi. Ustelik kendimi kirlenmis
hissediyordum; kiuguk, nemli ve tombul eli, omuzuma ve koluma dokundugu yerlerde
bir Mr birakmis gibi. Kararmis tirnaklan, sigaranin sararttigi parmaklari gézimin
onunden gitmiyordu.

Dairede, baska arkadaslar da gercekten Huesca' ya atanip atanmadigimi
ogrenmek istediler. Haberi dogruladim, onlar da igtenlikle UGzUlmus goérunduler.
Ustelik Garcia, anlamli anlamli 1slik caldi. Davraniglarindan, bu atamanin onlara bir
ilerleme gibi gelmedigini anladim.

Batin ydnetim islerinde oldugu gibi, poliste de saygin yerler vardir. Madrid'in
disinda, Barcelona, Valencia, Bilbao, Sevilla gibi blyuk kentler; Malaga

ya da Segovia gibi rahat ve sevimli sayilan yerler. Daglarin arasinda yitmig, yirmi bin
ndfuslu kuguk bir il olan Huesca surgln yeri sayiliyordu. Gézden dismus ya da
emekliligi yaklasmis memurlar gonderiliyordu oraya; daha hareketli bir bodlgeye
gonderilmeden oOnce, kisa bir sure igin, kimi yeniler de gidiyordu. Bu ylzden
arkadaglarin tepkisini anliyordum. Basima geleni bir talihsizlik sayiyorlardi, kimbilir
belki de hakliydilar. Yine de, sanki bagsima buylk bir feldket gelmis gibi
duygulanmalarini bir tlrld anla-yamiyordum. Hi¢ kuskusuz, kulustlr, kus ug¢maz
kervan gegmez bir yerdi su Huesca; dnemli bir seyin olmasi olanaksizdi burada; bu
nedenle de genc bir mufettisin sivrilmeyi aklindan gikarmasi gerekiyordu. Ama tami
tamina otuz yasmadaydim ve bu Allanin kirinda uzun sidre kiflenmeyecegimi
umabilir-dim. Alti yiz nudfuslu bir kiguk kdyde dogdugum igin kiguk kentlere karsi
degildim aslinda. Karim Pilar da severdi tagra yasamini, kligik bir kent ¢ocuklar icin
de yararli olurdu. Kisacasli, dmur boyu sirmemesi kosuluyla, Huesca'ya gitmekte bir
sakinca gormuayordum. Nakiller ve terfiler her zaman hareketlendirir servisleri, herkes
yukselme merdiveninde bir basamak daha ilerleyecegini, polis aristokrasisini
olusturan goézde yerlerden birine gegecegini dugler. Bence sagmasapan bir umut
degildi bu, bana aciyarak kendi kendilerine agit yakan arkadaslarimin umut
kirikliklarini sezinliyordum. i¢ karartici bir kent olan Murcia'da canlan sikiliyor, bir an



once bu beladdan kurtulmak icin sabirsizlik icinde yeni bir atama bekliyorlardi. Oysa,
ise bakin, benim bagima gelenler, kazin ayaginin hi¢c de dyle olmadigim, onlarin
daha da kotlu, daha da sapa bir kente atanar bileceklerini gdsteriyordu. Bu
diguncenin altinda yi-
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kiliyorlardi. isi sakaya vuruyor, hangi yitik beldeye postalanabileceklerini disiinerek,
nese icinde bir bir sayiyorlardi en ugursuz yerleri: Temel, Zamora, Pa-lencia. Her ad,
sinirli guluslerle noktalanan yeni gsakalara yol agiyordu. Umut kirikhdina ugratmamak
icin, ben de onlarla birlikte gultdyordum. Doért dortlik bir strgln tatili icin Galicia'daki
Pontevedra'nm adini verdim. Hepsi birden bodgiurmeye basladilar. iglerinden biri,
Pontevedra'ya yilin tGgyuz altmis gund yagmur yagdigini, geri kalan bes gunde de
insanlarin guneste yandiklarini ileri sturdl; Pontevedra'da Nuh nebiden bu yana hig
su¢ islenmediginden, polisler vakit gegirmek icin, satranca vermigler kendilerini.

«Serseriler bile kagiyorlar bu kentten!» diye haykirdi Garcia neseyle. «Hi¢ de
budala degil, anasinin gozu herifler!»

Bu nukte hepimizi katila katila guldurdu.

Servis sekreteri Marina'nin otomatik kahve makinesinden getirdigi kahveleri icerek
ayakta dertle-sip sakalasiyorduk. Neseliydi hava, belki de geredinden ¢ok neseliydi,
tipki bazi cenaze torenlerinden sonra oldugu gibi.

«Santi icin zor olan, Huesca'da yasamak zorunlulugu degil,» dedi birden bizim
servis sefi Anselmo. «En zoru, Pared'in buyruguna girmek.»

«Bizimkini yiyecek degil ya!» diye karsilik verdi Garcia, sanki icki icmis gibi.

«Hayir, yemez onu, diye yanitladi Anselmo, ciddi bir sesle. «Ama pestilini ¢gikarip
canina okur belki...»

«Yahu, bu Pared de neyin nesi? Sanki bir umacidan s6z eder gibi konustuklarini
duydum kag kez.»

«Umaciyla ilgisi yok onun. Nasil desem... bir

tir... sévalye, ne demek istedigimi anliyorsaniz eger. ideal bir polis. Bir kurum, bir
okul.»

Baza'ran salonda bana sdylediklerini animsadim. Birlikte ¢alisacagim kisi hakkinda
daha c¢ok sey bilmek isterdim. Ama, o hayhuyun iginde, bir punduna getirip soru
soramiyordum komiser Anselmo'ya. Dengeli bir insan oldugundan dusunceleri
degerliydi benim igin. Zaten, Pared'den s6z ederken, sesinden ona kars! bir saygi,
nerdeyse bir hayranlik sezinler gibi olmustum. Ama su — pestilini ¢ikarip canina
okumak — da oldukg¢a canimi sikiyordu.

«S06z konusu Pared'i kisisel olarak tanir misiniz?» diye sordum, bir firsatini bulup.

Dusuncemi okumak istermisgesine bir an bakti yizime.

«Onunla Barcelona'da ug¢ yil birlikte calistim,» diye yanitladi yuzime bakmayi
surdurerek. Acik kestane rengi gozlerinde bir kaygi gorur gibi oldum.

«Cok mu sert?» diye sordum.

«Sert mi?» diye yineledi komiser, s6zcigu tartmak istermis gibi. «Bu sézcukten ne

anladiginiza bagh bir sey...»



Yaniti, saskinligimi iyice yogunlastirdi. Ansel-mo'nun Pared hakkinda c¢ok sey
bildigini, ama bundan pek hoslanmadigini anliyordum. Belki de beni etkilemekten
korkuyordu? Ama ne olursa olsun bir seyden emindim: Benim gelecekteki sefim
hakkindaki disunceleri hi¢ de olumsuz degildi. Bu nedenle, biraz da patavatsiz olmak
pahasina, sakalarini surdtren Garcia'yi bir kenara itip dalisa gegtim.

«Don Anselmo... Komiser Pared'i biraz anlatir miydiniz acaba bana?»

Dustnceli bakislari bir kez daha tzerimde dolasti.
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«Bilmek istediginiz ne? Caniniz isterse odama ugrayin énimuzdeki glnlerde. Ama
korkarim size pek bir sey sdyleyemeyecegim. Pared biraz... anlasiilmasi gug¢ bir
insandir. Sanirnm en uygun sdzcik bu onun igin. insan onu ya sever ya da ondan
nefret eder; ama kimse ona karsi kayitsiz, ilgisiz kalamaz. Bana gelince, diye
aceleyle ekledi, ben severim onu.»

Son sézlerini bir uyari olarak yorumladim: «Dostum Pared hakkinda olumsuz
seyler sdyleyecedimi saniyorsaniz yaniliyorsunuz.» Komiserin sert kisiliginin kaniti
olan bu sakinim hosuma gitti. Tanimadigim bir insan hakkinda kotu seyler duymak
istemiyordum zaten. Yalnizca biraz bilgi edinmek istiyordum.

Anselmo'nun onun dostu oldugunu acgik¢ca sdylemesi, ona yakinlik duymama
yetiyordu. Soguk davraniglarina, servisteki sertligine bozulan bazi arkadaslar
komiserin kisiligini begenmiyordu, ama ben, her tur teklifsizlikten uzak duran bu
adami seviyordum. Sevilmek i¢in nabza gore serbet vermekten kaginmayan, yaninda
¢alisanlari kazanmak igin onlari pohpohlamaktan gekinmeyen o6teki servis seflerinin
aksine, bizi uzak tuttugu kadar, kendini koruyan bir yetkeyi kendine siper ediyordu
Anselmo. Titiz, yasal-liga saygil bir insandi, ydnetmelige aykiri davranislari siddetle
cezalandirirdl. Bir 6zdeyise donustlrdugu ilkesi soyle 6zetlenebilirdi: «Polis yasaya
saygl gostermezse, yikilan yasa olur. O andan sonra da toplum kargasanin kucagina
itilir.» Ozellikle kirsal kdkenli Kastilyallarda gérildigi gibi, yalin konusmaya ézen
gOstererek bastira bastira sdylerdi bunu. Belki de, dilin yalinhdinin, distncenin
acikhgini gerektirdigine inaniyordu. Ne olursa olsun, bu dil-bilgisel kaygi, icinde
birazcik duygu kirintisi bula-

cagini sanan bazi arkadagslari, basta Garcia olmak Uzere, kizdirtyordu. Ozenli
konusmasini ve dogru s6zclklere duskunluguna, gelebi davranislarina oldugu kadar,
katiksiz ve sert inceligine de bagliyorlardi. Ne ki, kendisini yuksek gorduginden de
kugkulaniyorlardi. Kimbilir belki de dyleydi.

Yap! olarak, orta boylu, gizel yuzlli, donuk tenli bir insandi. Agirhdiyla dikkati
ceken davraniglarini  denetledigi izlenimi uyandiriyordu. Tepkilerini  bastirip
geciktirerek cogkularina egemen oluyordu sanki. En ¢ok da dfkeli oldugu zaman belli
oluyordu bu. Konusmasi daha da agirlasiyor, sesi boguklasi-yordu. Zaten hemen her
zaman bir azarin habercisi olan tatli ve yumusak havasindan korkmayi 6gdrenmistik
hepimiz. Bu nedenle Garcia, Anselmo'nun iki yizlUi oldugunu sdylerdi. Bence dogru
bir gézlem degildi bu, ¢cunkd kizginhdini hi¢ gizlemezdi komiser. Yalnizca, bunlari
agirbasl bir sesle ve olabildigince yansiz sézcuklerle dile getirmeye ¢aba gdsterirdi.
Bana kalirsa, Garcia ile onun anlagsmalarina olanak yoktu. Biri, her zaman 6zenli bir



sesle ve pek az konusan bir Kastilyali'ydi; 6tekine gelince, durmadan sakalasip
gevezelik eden, gdézinu kirpmadan dilin canina okuyan, herkesle «sen» diye
konusan bir Levanten'di. Ustline Ustliik, Garcia, polisin gérev ve sorumluluklarina
iliskin olarak, komiserin duslncelerinin tam tersini ileri surtyordu. Garcia'ya gore,
suglulart sindirmek icin onlara kendi yontemlerini uygulamaktan baska ¢are yoktu.
Suga yalnizca yasalarla engel olunabilecedine inananlarla alay ederek, Anselmo'nun
savundugu yasalligi Donkigotluk olarak tanimliyordu; ona goére bu, bir engeregin
kertenkeleye donusecegine inanmaktan baska bir sey degildi. Neden bilmem, bu
budalaca karsilastirma gok
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hosuna gidiyordu onun ve durmadan gulerek yineliyordu.

ikisi arasindaki karsitlik, kendi aramizda, acikca tartisiimisti; kimi komiseri, kimi de
miifettisi tutuyordu. ki taraf da kendi gorislerini, dogruluklari tartigilabilir kanitlarla
savunuyordu. Garcia'nin yandaslarinin ileri surdugu kanitlar arasinda, hi¢ kuskusuz,
etkinlik agir basiyordu.

«Elbette,» diyorlardi, «ydnetmelige saygi gostermek cok iyi bir sey. Ama karsinda
duran hergelenin igreng bir sug isledigini bilirsen, kusu elinden kagirmak pahasina da
olsa, yasaya uymak i¢cin adami hanim evladi gibi mi sorguya ¢ekersin, yoksa ayrintili
bir itiraf imzalatmcaya kadar yaradana siginip tozunu mu silkelersin? Ki¢ini yasayla
silen it sUrdsunun karsisinda bir hiyara donismek istemem ben dogrusunu
isterseniz.»

Hi¢ kuskusuz, sudan bir kanit degildi ileri stirdukleri. Sonunda basarisizligi gbéze
almadikga, yodnetmelige uymanin iyice guglestigi durumlarla her-gin sik sik
karsilasiriz. Ancak, bir polis yasanin ¢ignenmesini bir kez bile gbze alacak olsa
polislik niteligini yitirecedini ileri stren, ilkelerine aykiri davranmaya inatla karsi ¢ikan
komiserin disuncesini anliyordum. Yasayi gézetmenin nerede duracagini bilmedikce
-ki her zaman Oyle kolay bir sey degildir bu- asin bir anlayis hi¢ kuskusuz. Aslina
bakarsaniz, bir sanigi sorguya gekmeden once higbirimiz yasalara bakmazdik. Ama
Anselmo'nun titiz varhdini hepimiz icin gerekli goériyordum, yoksa onsuz butin
engeller ortadan kalkardi. Simdiye kadar, 6zellikle Garcia yuzinden tehlikeli
durumlarla kargilagsmistik. Her defasinda, onaylamadigini belirterek, yasal  olarak
Anselmo korumustu bizi. Bence

sayglideger olan bu davranisi Garcia'yl kudurtuyordu.

«Aslinda kendini korumaya ¢abaliyor,» diyordu ki¢limseyerek. «Bir terslik olursa,
kendisinin katilmadigini her zaman ileri surebilecek.»

Ne var ki, bir terslik ¢iktigi zaman, Anselmo hig¢ de kirisi kirmiyordu. Tam tersine o
oturakli sesiyle:

«Sorumlulugu ben Ustime aliyorum,» diyordu. «Ama buttn ¢alisanlarin éntunde bir
kez daha sdylemek istiyorum ki: Garcia, sizin ydntemleriniz butin servis igin
yuzkarasi oluyor; ben bdyle bir seyi kabul edemem. Bu nedenle dosyaniza bir
kinama cezasi yazacagim.»

Sanirnim, arkadasimin komiserde bagislamadigi sey onun bu davranigiydi:
Yanlisliklarini agikga gostermek ve onlari gizlemek. Boylesine bir davranisin nedeni



ya durustlok, ya da Makyavel kurnazhidiydi. Garcia, bu iki olasiliktan ikincisini
seciyordu, bense birincisini segiyordum.
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Sabahin 6nemli bir bolumund oldukg¢a karisik bir para hirsizligiyla ilgili bir raporu
yazmakla gegirdim. Degisik yonleri olan bizim meslekte bana en ¢ok su kalem-kagit
isleri zor gelir. Kimi zaman dort-bes mufettisin ugrastigi, pek ¢ok tanigin ve sanigin
dinlendigi, aylar boyu suren sorusturmalar iki-U¢ sayfa kagit Uzerinde 6zetlemek
zorundasmizdir. Ayrica, Ustlerimizin on dakika iginde bir bilgi edinmeleri, olayi
kavradiktan sonra da uygun bir karar verebilmeleri i¢in bu 6zetin yeterince aydinlik,
yeterince tutarli olmasi gerekir. Oysa ¢ogu zaman karmasik, ¢eligkili ve karanlik olan
bir olayl nasil aydinlatabilir insan? Karanlik bir gerceklige, olaylar ve tarihlerin akigi
icinde tutarli bir gérinum kazandirmak igin, anamdan emdigim sut her zaman
burnumdan gelir. Ustelik, bltlnlik iginde belirli bir nesnellik gérinimini korumak
icin, olabildigince yansiz kalmak zo-rundayimdir. Olgularin belli bir dizene gore basit
bir anlatim icinde siralanmasi olayin butinuni yonlendirdidi igin, hi¢ kugkusuz, bir
gorunustu s6z konusii olan. Ne var ki bagka turli davranmanin olanagi yoktu ve
hepimiz gercegdi degistirip yaralayan bodyle bir rapor yumurtlamak zorundaydik. Aslina
bakarsaniz, deneye deneye edinilen basit bir huner ve teknikti bu zaten.
Meslektaslarimdan bazilari bu rapor isinde bir Ustad gibiydiler, sekreterlerle
sakalagarak ya da bir futbol magini anlatarak, bdyle bir raporu,

kendi deyigleriyle, ceyrek saat iginde «sisirip» atiyorlardi.

Yazi cezam sona erince kafeteryaya gittim, yemegimi yerken, baska servislerde
calisan meslektaslarimin  yakinmalarini  dinledim. Atanmamdan dolayi hepsi
gercekten Uzglin gérinuyorlardi; bir adaletsizlik vardi bu iste. icinde bulundugum
duruma uygun, yani agirbasgh ve uysal bir tavir takinarak onlara kargi ¢ikmamaya
dzen gdsteriyordum. igimde, herkese bir felaketmis gibi gelen bu olaydan pek az
etkilendigimi duyumsamak yine de sasirtiyordu beni. Sakin sakin pilavli etimi yiyor;
birami igiyor; meslektaglarimin geveze gurlltulerini sessizce dinliyor; genis
pencereden kentin mavi kubbeler ve palmiyelerle bezeli sarimtirak dama tahtasini
seyrediyordum. Solgun, neredeyse kansizlasmis gOkyuzunin rengini attiriyordu
sicaklik. Sanki kire¢ tozuna batmis gibi sislenmisti hava. Bu i¢ karartici, basik kente
bakarken, neden bilmem, hi¢ gdrmedigim Sam't disundum. Belki de Sam'da
gevrilmig bir film gormustim? Murcia'yl higbir zaman sevmemis oldugumu anladim;
burada canim sikiliyordu, sonu¢ olarak buradan ayrilacagim diye yakinmama bir
neden yoktu, gidecegim yer Huesca olsa bile, hi¢ degilse orada daha yumusak bir
hava bulabilirdim.

Yemegimi ¢ignemeyi, gulimsemeyi, sorulari yanitlayip el sikmayi surduriyordum.
Ama gizli bir seving, sanki yogun bir nese, kanimi isitip yurek vuruslarimi
hizlandiriyordu. Kendimi 6zgurlesmis du-f}:, yumsuyordum. Dahasi, su Pared'i* — bir
aynasiz icin amma da ilging bir ad! — sevgiyle dusundugum bile oluyordu. Evet,
hakkinda bunca kétu sey dinledigim Pared'i.

(*) Pared: Duvar. (Cev.)
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Bu arada Ug¢-dort kahve, bir o kadar da sura-pumsu anizet® igtigim igcin midem
bulaniyor, basim déndyor gibiydi. Bayuk polis dostluguna karsi 6dedigim haragti bu
benim. Bu nedenle, insanin canina okuyan tasra kentleri Gzerine sakalar, memurlarin
bitmez tukenmez dagarcigindan atamalar ve nakillerle ilgili fikralar dinlemek
zorundaydim.

Oradan kurtulmayl basardigim zaman saat hemen hemen dorttii. icki basimi
doéndurdyordu, agzima korkung bir anizet tadi sivanmisti, mayisik, mide bulandirici
bir tathlik. Asansére bindim, polisin merkez fislerinin bulundugu sekizinci kat
digmesine bastim.

Beni gobrince, koca Trevos sandalyesinden kalkti, gulumseyerek elini uzatti.
Madeni gergeveli kelebek gozIlugu, uzun yizi, agarmis saglariyla tam isinin adami
gorunusundeydi; arsivci roli oynamak Uzere gorevlendiriimis bir oyuncu sanabilirdi
insan onu. Bu konuda gereksiz bir soru takildi kafama: insana, insanin gérinisiine is
mi bicim veriyordu, yoksa tersi mi dogruydu? Trevos'a gencgliginde neye benzedigini
sormak isterdim, ama buna cesaret edemedim.

Kendisini izlememi igsaret ederken, cirtlak sesiyle, «Sizi bekliyordum, mufettis
Laredo, sizi bekliyordum,» diye homurdandi.

Gulung bir bicimde sarsak sarsak sallanarak, kiguk ve hizli adimlarla yGrayordu.
Bir ¢izgi romandan ¢ikip gelmis gibiydi.

Yerden tavana kadar Ust Uste yigiimis karton dosyalar koridoru boyunca
onumden yurayerek,

(*) Anizet : Bir tur raki. (Cev.)

kente bakan bir pencerenin dnine konulmus bir masaya goturdu beni.

Masanin izerinde duran klasorii parmagiyla géstererek, mutluluk iginde 'iste!' diye
haykirdi. Klasérun tUzerindeki etikette Avelino Pared Costa yaziliyd.
Sasirmis gibi yaparak:

«Nasil tahmin ettiniz?» diye sordum.

«Yok canim!» dedi algakgodnulli goérinerek. «Cok basit bir sey. Huesca'ya
atandiniz. Herkesin size ondan s6z edecegini, sizin de merak edeceginizi dusindim,
o kadar...»

Edlenen bakislarini Gzerime dikmig, ayaklari Gzerinde sallanarak guliyordu. Koyu
renkli takimi icinde tam bir «merakli» ydi.

«Ne yazik ki yaninizda goéturmenize izin veremem. Dogal olarak, incelemenize bile
izin vermeye yetkim yok... Ne de olsa bizden biri, dyle degil mi?... Hi, hi, hi... Oturun
buraya. Kimse tedirgin etmez sizi. iginizi bitirince dosyay! bana getirirsiniz. Hig
kuskusuz, dosyaya géz atmaniza izin vermedim ben... Anliyorsunuz beni, degil mi?...
Hi, hi... Simdilik hosca kalin.»

Ayaklarini bir strtylp sallanarak, bir yalpalayarak hizli hizli gitti... Bu gorunuste
silik ve siradan yasamlardaki gizleri distinerek Uzintlyle uzaklagsmasina baktim. Bu
klguk, fittirlk adamin, su yapinin tepesindeki dosyalarla dolu salonlarda hangi
kosullarin sonucu karaya oturdugunu, eski kagit kokusunu solurken, belgeleri
incelerken, notlar ciziktirir-ken nasil bir zevk aldigini kim bilebilir? Bu kiuguk katip
kendisini polisten mi gériyordu, yoksa kendini bir sanatgl, bir sair mi sayiyordu?

Bu dlUsunceleri savip masaya oturdum ve klaso-
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ru baglayan kayiglari actim; iginde on kadar zarf, her zarfta da iki-U¢ kagit vardi.

ik Gglinde o bilinen medeni durum bilgileri vardi, kiigik bir memurun 6zenli ve
islek yazisiyla, mor murekkeple yazilmisti.

Adamin adi Avelino Pared Costa'ydi, Navarra iline bagli Sanguesa'da 21 Ekim
1907 gunu dunyaya gelmisti; babasi Marcelino Pared'in bir eczanesi vardi,
Marcelino'nun kiuguk kardesi bekar Modesto, aga-beyiyle birlikte ayni evde oturuyor
ve ona eczanede yardim ediyordu. Katip, bekar sézcligunun altini guzelce ve hig
kuskusuz cetvelle gizmisti. Bilindigi gibi bekarlar polisin gdzinde kuskulu kigilerdir.
Evlilikten kaginmada, iyi yetismis bir. polisi ilgilendiren bir anarsi mayasi, bir belirsizlik
yok mudur? Gergekten de bir polis dizenin kendisidir: Bir sayim, kesin bir
siniflandirma, bir saptama. icerdigi devinim ve basiboslukla bekarlik diizenin disinda
kalir. Ama bu dugunceler, «Daha dikkatli ~ bakin» demek isteyen bu guzel ¢izgiyi
aciklamiyordu. Yine de bos yere aradim: Dosyada Modesto Pared'le ilgili higbir sey
yoktu. Birden, katibin ¢izdigi cizgi, bu belirsiz kigide bir gizin, aydinlatiimasi gereken
bir bilinmezin varligini esinlendirdi. Ozenli yaziciyr ilgilendiren acaba onun
agabeyinin evinde oturuyor olmasi miydi? Bu durum bekarin, lehindeydi, ¢ciinkii onda
ovguye deger bir aile duygusunun bulundugunun kanitiydi. Az kalsin Tre-vos'yu
¢agirip dusuncesini soracaktim, ama bu ayrintiyl not etmekle yetinerek vazgecgtim
bundan.

Ev kadini anne Adela Costa Ribera, soyluluguyla taninan iyi bir aileden gelen biri
olarak tanimlanmigti. Bunlara katip, belki de kendiliginden «c¢ok dindar» diye eklenti
yapmisti. Bu da onu tanimlamak igin yeterli bir bilgiydi. «lyi soylu», «saygin» gibi ba-
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z1 eski deyimlerin kullaniligi ve bilgi fislerinde bulunmasi pek alisiilmadik belirlemeler,
Pared hakkinda oldugu kadar 1920'ye dogru bu raporu kaleme almis olan Kisi
hakkinda da bana bilgi veriyordu. Kirj li gamasirlarini ¢ok iyi bildigi anlasilan bu
Sanguesa adli Navarra kdyunde, belki de belediyede kuguk bir memur olan, oldukga
yobaz, dikkatli bir memur canlandiriyordum gézimuin 6nlnde. Kafamda, muzipligi ve
canlihdr daha az bir Trevos'la ¢akigtirlyordum onu. Onun gézlerinde, gereklilik ve
hakli devamini Pared ailesinin simgeledigi toplumsal dizene sadik bir saygiyi
vurguluyordu segilen deyimler.

ikinci kagittaki yargiyr da ayni el, ayni mor mirekkeple 6zenle yazmisti.-
«ilkdgrenim: Sangiiesa Rahipler Saint-Joseph Okulu. Caliskan ve disiplinli, ok iyi bir
ogrenci. Birgok birincilik 6dull. Latince 6greniminde ¢ok yetenekli. Yazmada basaril.
Dini batdn.»

Yurttaglikla oldugundan ¢ok 6grenim ve egitimle ilgili olan bu yeni dederlendirmeler
- iyi yurekli katibin, 6grenci davraniginin yurttaslik tutumunu belirledidini ve okulun
toplumsal duzenin ilk ve kesin basamagini olusturdugunu dogal olarak disinmeye
hakki olmasina kargin - evet bu degerlendirmeler, yazici, okul basarilari tGzerinde
bunca 6nemle durdugu icin, kendisinin bir 6gretmen oldugu izlenimini uyandirdi
bende. Belki de belediyede gonulllu olarak calisan bir ilkokul 6gretmeniydi? Belki de
klguk Pared' in 6rnek ve .sevilen 6grencilerinden biri oldugu Saint-Joseph Okulu'nun
rahiplerinden biriydi? Bu ikinci varsayim da oldukga akla yakin. Ozellikle o
doénemlerde, polis ilgili kigiler hakkinda yerel yoOneticilerden bilgi soruyor, onlar da



hemserilerinin soyge¢misini en iyi bilenlere basvuruyordu. Kiguk Pared'in ilkokul
ogret-
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meninden daha iyi kim bilgi verebilir belediyeye? Manastirlarda, dinsel okullarda, hi¢
kuskusuz iyi amaglarda kullanilmak Gzere, gizli bilgiler vermek egilimi yaygindir. Bir
koyde, qizli bilgilere sahip olma konusunda, rahiplerden, ginah gikarticilardan
daha etkin polis var midir? Bugun de en guvenilir ajanlarimizi rahiplerden saglyoruz.
Hi¢ kuskusuz, amansiz savunucusu gorundukleri itirafin gizine iligkin hicbir bilgi
vermezler. Ama O0zenle tartilmis sozleri; sinirlandirict bilgileri degerli ipuglari
olustururlar ve arastirmalarimiza  yeterli bir kesinlikle yon verirler. Usgulugun dine
kargi amansiz bir savasima (on yil sonra kanl bir savasa donuserek yozlasan
savasim) giristigi bu karmasik dénemde, din adamlarinin halkin tehlikesiz  bireylerini
yoneticilere salik vererek toplumsal barisa katkida bulunmak  egilimleri tasidiklarini
kolaylikla duslUnebiliriz. Zaten, laiklik yanllari da kendi dusUncelerini paylasan
ailelerin adlarini kendi derneklerine, kendi partilerine sorarak ayni seyi yapiyorlardi.
Cumhuriyetci gorusun yandagi ilkokul o6gretmenlerinin kaleme aldigi, sayisiz
raporlarin bulundugu Madrid merkez arsivini inceleyerek bu durumu kendim
saptadim.

Bu nedenle, cila, mirekkep ve tebesir kokan 6zenle dizenlenmis bir hicrede,
yumusak bir 1s1gin aydinlattigi yazi masasina eg@ilmis bir din adaminin, ciddi ve
dikkatli yizunu, yogun bakislarini ve sakaklarina yapismis kulaklarini gézinin éntine
getirdigi eski 6grencisi hakkindaki bu 6gucu bilgileri bir i¢c huzuru ve biraz da coskuyla
kaleme almis oldugunu rahatlikla didsunebilirim artik. Belki de bir kolali yaka,
boynunu sikiyordu ve siyah uniforma, teninin solgunlugunu belirginlestiriyordu. Yasl
ogretmenin ilk Latince derslerini vermis oldugu  dusundlebilir,
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elbet bu da gizli bir gururla birlikte o «Latincede yetenekli» notunu agiklamaya yeter.
iIk anda gereksiz gibi gérinen bu birincilik odillerine iligkin agiklama, tiyatro
temsilleri, siir okumalar, c¢ocuklarina karsi hayran bir bakis barindiran aile
gevezelikleri, ve salonu gegip sekiye cikan, madalyalarini ve kitap paketlerini
almadan 6nce bagrahibin elini 6pen, sonra, utangagliktan katilasmis durumda, hazir
bulunanlari selamlayan, yuzleri coskudan kizarmig ogrencilerin édullerinin verildigi
gorkemli toplantilarla birlikte, bir dizi egitsel téreni animsatiyordu.

Daha sonra, yemekhane ya da bir manastir avlusunda dgrenciler limonata ve kuru
pasta tepsileri-ni dolastirirken, kucuk kumeler halinde toplanmis anababalarla
ogretmenler konusuyorlar; kadinlar sapka giymisler, erkeklerin elinde eldiven ve fotr
sapkalari var. Térene gelenlerin Uzerine butin agirhgiyla ¢cokuyor sicak ve Rahipler,
derilerini kizartan terin yarattigi tedirginligi yatistirmak igin ellerini yakalarindan igeri
sokuyorlar. Konugmalarin konusu, Bask eyaletine ya da dada yaz tatiline gitmek,
okulu genisletme calismalari. Nisanlarini ve kitaplarini bir yana birakmig odulla
ogrenciler agaclarin arasinda kosup duruyorlar. Firtina yakla bulutlar, bayuk goélgeler
icinde batan glnesi zaman zaman ortiyor. Dunya, bilmeksizin, altin yansimalar
icinde kendi batisini kutluyor. Ogrencilerin uslu ve disiplinli gériindiikleri, Latincede
yetenekli olduklari bir dinya; égretmenlerin, daha sonra kendi 6zlerini tanimak igin,
unutuldugu karanliktan bir mucizeyle kurtulan Ovidius okumak zorunda kalacak olan
gelecegin seckinlerinin egitiminde en yararli yontemin Vergilius okumak oldugundan
kusku duymadiklari bir dinya; ve kadinlarin mesleksiz olmaktan  onur duyduklari
ezici bir
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sevgi gosterdikleri bir diunya bu.

Daha sonraki kagit da aym bicimde erdem ve o6dul yarisini belgeliyor: "Cizvit
papazlarinin Saint-lgnace de Pampelune Kolejinde ortadgrenim. 1918-1924 vyillar
arasinda yatili. Parlak 6grenci. Latince ve Kastilya dilinde blyuk basari. Siire karsi
g6z kamastirici yetenek. On alti yasinda dine karsi egilim duyuyor, ama nedendir
bilinmez bundan vazgeciyor. Lise diplomasini «Pekiyi» dereceyle kazaniyor."

Klaguk Pared, gizgisinde en klguk bir sapma yapmaksizin, birka¢ satir icinde
cocukluktan delikanliiga gegiyor. ki ayrinti, ergenlik kugkularini dile getiriyor: Katibin
belirttigi sire karsi «g6z kamastirici» yetenek, duscul bir i¢ dinya ile igli bir cogkuya
taniklik ediyor; ve Ozellikle, katibin agiklamadidi ¢ark edis, c¢abucak birakilan dinsel
edilim.  Ama bu iki belirti de gen¢ Pared'i nitelendirmek igin yeterli degil. Yanigi
kendisini tedirgin edip saskina geviren atesi yatistirmak igin, hangi yeniyetme,
siire sarilma-mistir 1923-1924 yillarinda? Kendisini yok edebilecek tutkudan
kurtulmak icin, yuregindeki atesi gizemcilikte yatistirmayi kim duslememistir? Durust
katibin sdylemedidi ama benim sdézcuklerden gikardigim bir-sey var: Degismezlikle
ortaya c¢lkan bu goéruntuler, tenini saran ve bir bagsdongusine neden olan ates
kargisinda duyulan sabirsizlik,, i¢ gerilim, saskinlik ve anlasiimaz UGrkl. Katibin
kalemi, uyluklar arasinda sikilip gevsetilen su dayanilmaz sertligi, bu anlik ig
¢okuntulerini, amagsiz duygulanma ve ofkelenmeleri tanimiyor; coskulu yakarislari,
utang verici itiraflari, pismanliklari, disus ve vicdan azaplarini sGylemiyor bu kalem.
Bununla birlikte batin bu kargasa; dinyadan eletek cekme, perhiz ve nefis kdreltme
kararsizliklarda kapali tutuldugu gibi, yalnizlik, yi-
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kilig, kederli manzalara, 6lum, bir avundurucu Baki-re'ye ofkeli cagrilarla birlikte,
blayuk bir olasilikla igli ve gizemci olmasi gereken bir siir yeteneginin iginde kapali
tutuluyordu hi¢ kuskusuz. Avelino Pared'i nitelendirecek seyler degil bunlar. Bir
toplumun, bir sinifin tepki ve koétu aligkanliklarini, ayni uyusturucu konformizmle*
yeniden uretiyordu o. Kusaginin kentsoylu genglerinin yitirdiklerini sanarak kendilerini
kurtardiklari tek bir bagkaldiri eylemi, tek bir bunalim izi yoktur. Dogrusunu sdylemek
gerekirse benim kafami karistiran tek sey vardi: ister bir imgelem yoksunlugunu
gostersin, ister olaganustu bir sar-silimazlik istemini belirlesin, kendine egemen olma
gucu. Zekasi bu kadar belirgin olmasaydi birinci olasiliyi segcerdim. Ama bunca
Israrla, Ustlne basa basa belirtlen yetenekleri kararli bir ¢aba ve bir ruhsal
katilasmadan kuskulanmama yol agiyor.

Daha islek, daha az 6zensiz ama daha 6zgur bir yazi kosusturuyor Ggunci kagitta,
pembe murekkeple degil, soluk yesille yazilmis. Yukarda, sagda, bir not var: Gizli;
bunun da alti cizilmig, ama cetvelle degil, digsardan iceriye dogru egik bir ¢izgi, bir
paraf gibi. Anlasiliyor ki bu sézcugun altini ¢izen el, daha sonraki notlarda da
gorilecegi gibi kalemi buyUk bir ustalikla kullaniyor. Bir memurun elinden ¢ikma
degil, kalemi kullanan kisi acele acele karaladiklarinin okunup okunmamasini
umursamayan énemli biri.

«Salamanca Universite'si Hukuk Fakiiltesinde okuyup doktorasini da burada yapti.
Cok Unlu fakdltenin onursal dekani Ekselans Amadeo de los Arcos'un bagkanligini
yaptidi juri, Bartolome de Las
(*) Koni'‘ormizm: Uymacilik.
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CaiM'in yapitinda uluslararasi hukukun temelleri*
baslikl tezini 6zel olarak kutladi. Doktorasi Optima cum Laudae** derecesiyle kabul
edildi.

«Kisisel planda kayda deger bir sey yok. S6z konusu kisi 1924-1931 yillan
arasinda, saygideger bir dul bayanin evinde yasadi. Batin taniklar, higbir skandala
karismamig, agirbagli, caliskan ve yalnizligi seven bir hayat yasadigi anlasilan
ilgilinin kati, biraz da asir ilkeci ahlaki konusunda goérus birligi ediyorlar. Bilgisine
basvurulan yerel polis, ilgili hakkinda edinilen bilgileri onaylhyor.

«Edinilen gizli bilgilerden kesinlikle cikartildigi kadariyla, politik digunceleri her
zaman, i¢ten ve kararli bir bigcimde tutucu. Ancak, bazilarinin sdéylediklerine bakilirsa,
Don Carlos'guluk kaynakli bir gelenekgilik ayrintisi da s6z konusu, ama Navarra'l
olusu bu egilimin kaynagini kolayca aciklar.

«Kati bir sofu olarak duzenli bir bicimde kiliseye gider, hicbir kudas ayinini
kacirmaz. Gunah cikarticisi, Universite Katolik Gengligi rahiplerinden bir cizvit (Rahip
Arreta).

«Avelino Pared ilkin yargiclik meslegine girmeyi dusunmus, ki yetenekleri
kendisine bu alanda parlak bir gelecek saglayabilirdi. Doktorasindan sonra polis
mesledini se¢mis olmasi kendisinden c¢ok sey bekleyen hocalarinin ¢ogunu
sasirtmistir.»

Kasith olarak basitlestiriimis bu raporda, dosyanin ilk sayfalarinda ortaya
¢ikardigimi sandigim say-

(*) Bartolome de Las Casas : Domeniko tarikatindan ispanyol rahibi. (Sevilla,
1979-Madrid, 1566). Antil adalari ve Guney Amerika'daki Kizilderilileri savundu.
Toprak agalarinin zulmane karsi savasim verdi, kolelige karsi gikti.

(**) Optima cum Laudae : Ovgiiyle pekiyi. 32

giyla karisik sevginin izi yok. Aceleyle bir seyler karalamak aliskanligi olan birinin
kaleme almis oldugu agikga belli olan bu notlardan, Avelino Pared'in sevimsiz degilse
bile, en azindan dogalliktan uzak bir gorintist ¢ikiyordu ortaya. Hi¢ kuskusuz,
universitenin Unlu hocalarinin évgu dolu goruslerini titizlikle aktariyordu bilgi verici;
ama kuguk ayrintilar belki yalnizca agik bir tiksintiyi degil, hi¢ kuskusuz bu c¢ok
dizenli ve ornek 6grenciye karsi belli bir hoslanmazhidi belli ediyordu. Taniklarin
gorisunu, ya da belki bir liberal muhafazakar olan ve herhalde bu asiri erdem
duskinu delikanlinin yobazlik ve namusluluk taslamasindan oldukg¢a keyfi kagan bir
adam olan yazarin gizli tutumunu agikliyor muydu bu acgiklamalar? Bu sorunun
uzerine gitmedim. Duzen ve din sancaginin buyruguna girmis olan bu hayatin
olaganustu kusursuz tutarlihdi karsisinda ben de igten ice tedirginlik duyuyordum.
Bagkaldiri ve gevseme yanlisi oldugumdan degil. Ama dgrenilen degerlere saygida
bdylesine bir direnme buyulliyor-du beni. Verilen bilgiler arasinda, bir sevda iligkisi,
bir zamparalik sertveni hakkinda en kuguk bir ipucu yoktu, bdyle bir sey olmusg
olsaydi, bu adi sani belirsiz bilgi kaynaginin hi¢ kuskusuz gézinden kagmazdi.
Avelino Pared'in on sekiz ve yirmi bes yaslan arasinda tam bir perhiz hayati yasadigi
anlamina mi geliyordu bu? Yoksa en yakinlarinin bile i¢ine sokulamadidi ¢ok kapali,
¢ok gizli bir hayat mi surdirmisti? Bu varsayimlarin her ikisi de pek inandirici
gelmiyor bana. Bir Universite kentinde 6grencilerin hayatini bilen biri i¢cin bu yabanil
sakinma akil almaz gérinmektedir. Hi¢bir kuskuya yer yok: Biraz da incitici bir israrla
esinlendiriimek istenen gercek, satirlarin arasinda gun gibi ortada: «Kati ve

33



ustelik biraz asin ilkeci ahlak» bilgi kaynaginin bir sey bulamadigini acik acik
gbsteriyor. Akil almazi kabul etmekten baska gare yok: Universite 6grencisi erdemini
bir Trappe kesisinin inadiyla korumus. Hangi amacla? Bazi buyruklara boyun egerek
mi? Bu konuda sdyleyeceklerim tahminden ileri gitmez.

Bu kisa 6zge¢miste merakimi uyandiran iki bagka nokta vardi: Biri, Pared'lerin
ogullarini Salaman-ca'ya yollamalari; hi¢ kuskusuz burada Unli ve saygin bir
Universite vardi, ama bu durumda giderlerin daha da artmasi ve ailelerin pek
hoslanmadiklari ayrilik da s6z konusuydu. Bunun agiklamasi kolay olabilir: Belki de
komsu fakulteler yeterince iyi degildi? Ama baska Universiteler de vardi, érnegin
Zara-goza. Elimde olmadan, bu UnlU Universitenin segilme nedenini bulmaya ¢alistim,
ama bosuna.

Kafami kurcalayan ikinci nokta, Avelino Pared' in tezinin konusuydu. Bartolome de
Las Casas, ispanyol liberalizminin en énemli kisilerinden biriydi gercekten. Hig
kuskusuz bir din adami s6z konusuydu, merkezi iktidar ve Hindistan burosunun
acimasiz  somirgeciligine karsi, incilden esinlenilmis ahlaksal gidulerle
bagskaldirmigti. Bagkaldirinin bagka bir nedeni yoktu. Devlete karsi olanlarin gézinde,
ezilen Kizilderililerin amansiz savunucusu olarak, imparatorluk politikasina karsi bir
bagkaldiriy1 simgeledigi de bir gergekti. Peki, o halde, Avelino Pared'in gelenekgilik
izleri tasityan tutuculuguyla bir soémirge halklari savunucusunun devrimci ve
6zgurlikgl dustncesine olan ilgiyi nasil bagdastiracagiz?

Kaguk firga darbeleriyle géozimin onlnde olusan bu hayatta, imgelemimin bos
yere doldurmaya calistigi bosluklar beliriyordu. Cok yuceltici sicillerin 6tesinde, arka
planda, derinlemesine incelemek

isteyecedim kuguk catlaklar beliriyordu. Butln bir hayatin gizli drgistnu olusturan bu
gizemler, yalnizca «namuslu», «parlak», «dindar» vb., degil, karmasik, kapali,
celiskili, kisacasi insan olan bir kisiligin canlanmasina katkida bulunuyorlardi.

Ancak bir arastirma buyuteciyle ortaya cikartilabilecek bu kopmalar onu bana
yaklastiriyordu. Basglangicta benim icin yuzeysel bir merak, emrinde c¢alisacagim ve
insanlarin bir korkung portresini gizdikleri insan hakkinda daha fazla seyler bilmek
istegi olan ilgi, bu Gstinkord merak, sarsici bir oburluga dontsmustu.
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3
Oteki bilgiler degisik polis servislerinden geliyordu. Resmi, renksiz, kokusuz bir dille
yazilmiglardi, adi gegen Avelino Pared, askerlik gorevini Zaragoza askeri bolgesinde
topcgu olarak yaptiktan ve tegmenlik ritbesini kazandiktan sonra, Madrid YUksek Polis
Okulu'nun giris sinavlarini buylk bir basariyla kazanmisti. Daha sonra Ustlerinin
degerlendirmeleri vardi: «Parlak ve mantikli bir zeka», «saglam, oturmus ve belirli bir
kisilik»; sonra da «politika» bolimiunde su kuglk acgiklama: «Cok guvenilir biri.».
Uyumsuz tek gdzlem: Birisi dik yaziyla yazmis: «Ya-sadisilik ve gizlilige karsi ¢ok
belirgin bir 6zel egilim.»

Bu yargilardan ¢ok kagidin tst yanma ilistirilmis, kirli kestane rengi fotograf ilgimi
¢ekti. Uzun, zayif bir ylz, ince gizgiler, duygusuz bir bakis: Bunu kesfettim.



Parlak kuzguni siyah olmasi gereken saclari ortadan ayriimisti. Bliyuk ve siki
agzina gelince, bir gilumseme kinntisiyla aydinlaniyordu.

Bu sert ve soguk yuzden bir yalnizlik ve kigumseme duygusu yayiliyordu. Bu
izlenimi yaratan sey, bana kalirsa, bakiglarin, bir noktada yogunlasarak, tam bir
duyarsizlik iginde bir mercekte toplanmasiy-di. Genis ve koyu gdzlerinde bir fotograf
optiginin duygusuzlugu vardi. Kaydetmek, ama incelenen nesneyi yansitmaksizm
kaydetmek olan goérevini kusur-

suz olarak yerine getiriyordu. Bir beyine bagli olmadiklari igin, hi¢ kugkusuz, sasirtici
bir kesinlik ve dogrulukla ele gegiriyordu goérintiyd. Ama onun, cogkulari yoneten
sinirsel uclar Gzerine etki yapmasina engel oluyorlardi. Bence, salt goren goézlerdi
bunlar, tipki bazi bdceklerin gdzleri gibi, iyi goren godzler. Bana soguk gorunmus
olmalarindan degil, bu tur bakiglar en azindan olumsuzluk ya da kin yansitir. Soguk
degildi bu gozler. Beylik tanimlamalara bakacak olursak, kestane rengi oluslari onlara
sicaklik bile veriyordti diyebiliriz. Ama onlar ne sicak, ne soguk, dahasi ne de ilikti.
Sadece bostu.

Bu fotografl gérince Salamanca'li bilgi vericisinin kaleme aldidi raporda gérdiagum
Olcull tutumu daha iyi anladim. Bu yluzde gencligin en kiguk izi yoktu, sanki birden
olgunlagsmis gibiydi. insan bu yiize bakmaktan hoglansa bile onun yanma bir dost, bir
sevgili koyamazdi. Batln yakinlik ve baglantilari geri ¢eviren, basi goklerde, kibirli bir
yalnizlikla kusatilmis bir yuzdld bu. Tanimlamakta gugclik c¢ektigim bir dalginliga
gémilmus, sanki varliksiz bir yiiz. insan ona bakinca pek az sevgi uyandirmasinin
nedenini anlar gibi oluyor.

Gozlerimi ayirmaksizm uzun siure baktim bu resme, bakmamak elimde degildi.
Sandigimdan daha derin gizler vardi onda. Bu tanimadigim insana karsl acimayla
karigik bir keder duymaktan alamadim kendimi. Gozleri agik dis gortyor izlenimi
uyandiriyordu bende. Ama bir insanin, dost¢ca bile olsa, paylasabilecedi tlrden
degildi onun disu. Madensel bir dusta.

Denilebilir ki, onun hakkinda degisik servislerce yazilmig olan notlar da,
¢ocuklugundan bu yana ya-puagelen basmakalip o6vgduleri yineliyerek ayni sas-
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kmhg1 yansitiyorlardi: Zeka, kesinlik, dakiklik, ve su rada burada da mesleki
yetenekler Uzerine bir gozlem: «Gelenekle pek bagdasmayan yontemleri,
bununla birlikte, kesin sonuglar veren essiz bir sorusturmaci.» Bizim mesledin 6zel
dilini bilen biri olarak, s6z konusu gelenekle pek baddasmayan ydntemlerin
Garcia'nm uyguladigi sisirme ve acimasiz yontemle bir benzerligi bulunmadigi
sonucunu ¢ikartabiliim. . Bu cUmleyi raporuna sokusturmus olan bdlim komiseri
Romero, anlagildigina goére, alisiimis sorusturmalardan daha bagka bir sey
dugunuyor olmali. Ne var ki kafasinin icindekileri tam olarak tanimlaya-miyordum.
Ama, astinin elde ettigi  sonuglar karsisinda hayranhk duydugu ve kinamay goze
alamadidi bazi uygulamalari da onaylamadidi agik¢a anlasiliyor. Bu nedenle belli bir
kesinlemeden kagmiyor olmali.

1933 yilindan baglayarak, Avelino Pared'in meslek hayati normal olarak suruyor:
Madrid mali polisinde stajyer mufettis; Zaragoza cinayet masasinda komiser



Romero'nun emrinde Gguncl sinif mifettis Segovia sorusturma  bdéliminde ikinci
sinif... Rahat ilerleyiste yalnizca bir duraklama: G6zden disme ve surgunle esanlamli
bir kent olan Soria'da kacakgilik masasinda bir yil oyalanma. Kaynagdi belli olmayan
ancak Genel Mduadurluk'ten geldigini sandigim 1935 tarihli bir fis bu dénemle ilgili
yeterli bir agiklama getiriyor. Daktilo ile yazilmis kagitta sunlar gbze carpiyor:
«Yeteneg@i yadsinmaz ve ¢ok zeki biri olan bu polis, Cumhuriyete ve genel olarak
demokrasiye kargl dismanca diisiincelerini  acgiklamaktan ¢ekinmiyor. Ote yandan,
komplolora kargi bir gonal yakinligi duyarmis gibi goérunayor. Bir askeri darbe
6zlemi icinde olan rejim dusmanlarinin tezgahladikla-
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ri komplolarin bir cogunda izine rastlaniyor. Bilinen yetenekleri ve kisiliginin katihgi
onu yasal yonetim icin Ozellikle tehlikeli kilyor. Zaten, son aylarda yabanci ulkelere
yaptigli yolculuklar, mufettis Pared'in, totaliter rejimlerin, 06zellikle Roma'nin,
polislerine irtibat ajanligi yaptigi yolundaki varsayimlari dogruluyor. inanilir
kaynaklarin dogruladigina gore, Du-ce'nin yakin ¢alisma arkadaslarinca birkag kez
kabul edilmis. Bu gezilerin amaci, tlkemizdeki totaliter hareketler igin, Musolini'den
mali yardim ve gerekirse askeri yardim saglamak olabilir. Mufettis Pared'in, Falanj*
ve Gil Robles'in CEDA uyeleriyle bazi yuksek rutbeli subaylarin katildiklari gizli
toplantilar dizenledigi de ayrica kanittanmis durumda.» Biri dnden, biri yandan
¢ekilmis iki fotograf... R.C. rumuzlu «Gizli» notu ve bir kod numarasi. Buylk bir
olasilikla 1936 yilinin ilk aylarinda ¢ekilmis olan fotograflarda yaslanmaktan ¢ok bir
tir yogunlasma goze carpiyor. Cizgiler ne degismis, ne de belirgin gorunuyor;
dahasi, genclik gérinimunu koruyor. Ama bu belirgin yuzden yayilan ifade, tipki bir
fosillesme sureci gibi, bir kigilik katilagsmasini gosteriyor. Bakisi sanki bir buz kalibina
kapatilmig izlenimi uyandiriyor: Kendini digsa vurmak istemeyecek kadar derin bir
horlamayla karigik i¢ karartici bir kayitsizlikta donmus gibi. Dudaklari agmayan bir
igrenmenin Uzerine kapanmig keskin agzi higbir gélge yumusatmiyor. Yalnizca, genis
alin bir i¢gsel devinimin varligini gosteriyor.

Bu goruntller tedirginligimi ¢ogaltti.  Belirsiz ve iggudusel bir tiksinmeyle
karmasik bir hayranlik

(*) Falanj : Franco'nun hukimet darbesinden sonra tek parti durumuna gelen
fasist siyasal 6rguit.
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arasinda ikiye bolinmustim. Bu insan digi yuzu bikmadan inceliyordum. Yazili
metinle goruntl arasinda bir iligki kurmaya calisiyordum. Metih, gercekten de,
yetenekli oldugu kadar tehlikeli bir kiskirticinin portresini, demokrasiye karsl

amansiz kinin yetenegini giziyordu; bir bagnazin portresiydi bu. Buna karsin
fotograflar bir dalgini,  horgérinin bogazladigi ve bu nedenle de insani devindiren
her seye kayitsizlagsmis bir ruhu  gdsteriyordu. Bu ruhun kapatildigi buz kalibini
hicbir ~ yalim, higbir tutku eritemez gibiydi. Bu buzdan heykel yasiyordu gene de,
deviniyor, dolap c¢eviriyor, komplolar tezgahliyor, denizler asiyor, inandirmak
arzusuyla savunuyor ve yureklendiriyordu. Onu harekete gegiren gu¢ neydi
dyleyse? inanglar, hi¢c kuskusuz; dogal olarak bu disiince geliyor aklima. Ama bu
sogukkanli yluzu daha iyi inceledim ve bu ucuz aciklamadan vazgegctim.-
Herhangi bir inancin kirintisi bile yoktu bu 6lG g6zlerde. Coskuyu oldugu gibi tutkuyu
da geri puskurtiyordu goruntld. Aslinda igrenerek gulimseyecedi bir duglncenin
utkusunu  saglamak icin kilini bile kipirdatmazdi bu kigkirtici. Peki dyleyse, onu
harekete geciren durtl neydi? Bu noktayi aydinlatmaktan vazgegtim.



Kafami kurcalayan baska bir ayrinti vardi: Cumhuriyet doneminde, hi¢ kuskusuz
yasal hukimete sadik bir memurun kaleme aldigi bu raporun dosyada bulunmamasi
gerekirdi. Ayrica, Cumhuriyet doneminde yapilan butin sorusturmalar yok edilmis
oldugundan bu raporun varhigi sasirtici bir seydi. Demek ki biri bu belgeyi guvenilir bir
yerde 6zenle saklamisti; raporu yazan ya da ona yakin biri, son zamanlarda dosyaya
sokusturmus olmali bunu. Su var ki, yakalanmak ve meslek  hayatini zedelemek
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tehlikesini géze almadan hicbir memur bdyle bir sorumlulugu yiiklenemezdi. Oyleyse
Pared'in kimligi belirsiz digmani, ancak ylksek bir yonetici ya da hi¢ kugkusuz Devlet
Guvenlik Orgtl mudurlerinden biri olabilirdi. Ve bu davraniginin amaci, herkesin eli
kulaginda oldugunu sezinledigi politik degisikliklerin arifesinde, Pared'in ge¢gmisindeki
karisik1 i1 animsatmakti.

Bu tur davraniglar, beklenmedik seyler degildir. Gizli ve acimasiz savaslar polis
servislerini kargl karsiya getirir. Bu karanlik ¢arpismalarda her sey mubahtir.

Bir yil sonra emeklilik yasma erisecek, bu nedenle de higbir yikselme tutkusu igin
herhangi bir tehdit olusturmayan ve zaten bir tir otomobil mezarligina génderilmis
olan bir insana karsi surdurilen savasimin gozle gorulir bosunalhdr yine de
sasirtiyordu beni. Oyleyse, gizli kisinin amacinin bir tutkudan ya da servisler arasi
rekabetten daha gugclu bir sey olmasi gerekirdi, bu da ancak kin olabilirdi. Ama otuz
bes yil siren glgsuzliuk ve sessizlige karsi koyacak kadar gucli ve inatgi bir kin;
umutsuzluktan daha guglu bir sabrin besledigi kin. Bu kinin inat ve siddeti, korkuyla
karisik bir saskinlikla dol-duruyordu yuredimi. Neden oldugu kin tarafindan yaslihga,
taa 6lumadn esigine kadar izlenmek icin ne yapmis olabilirdi bu insan?

Askeri ayaklanma ve onu izleyen i¢ savas Aveli-no Pared'i hizla tirmandigi polis
orgutunun doruklarina gikariyordu: 1936 yili mayisinda ikinci sinif mufettig; ayni yilin
ekim ayinda Burgos'ta yazilmis bir not, onu «Ordu emrinde ve geri hatlarin
guvenliginden sorumlu bolim komiseri» olarak tanimliyordu. Hikimet cevrelerinden
gelmesi olasihgi fazla
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olan su degerlendirmeye bakilacak olursa 6nemli bit gérev olmaliydi bu: «Nankor
oldugu kadar nazik olan bir goérevi her turla évgunin Uzerinde bir gaba ve etkinlikle
yerine getirdi. Bu tarihte (mayis 1939), terfi ettiriimek Uzere, baskomiser yetki ve
sorumluluklariyla Barcelona haberalma servisinin basina getirildi.» Cumleden su
anlasiliyordu: Bagkomiser Avelino Pared i¢ savas sona erdikten sonra Mad-rid'te
Devlet Giivenlik Orgiti'nde bir mudurlik gorevine atanmayi umabilirdi. Zaten o
donemde, Barcelona ve cevresinde, ancak hukumetin tam glvenini kazanmig biri
gOrevlendirilebilirdi.

Bununla birlikte, aradan on iki yil ge¢cmesine karsin Avelino Pared héla
Barcelona'daydi. Su notu gérmemis olsaydim, bu durumu bir gézden disme belirtisi
ya da yonetimlerin sik sik yaptigi nankorliklerden biri olarak yorumlayabilirdim:
«Kendi dilekgesi Uzerine Baskomiser Avelino Pared, haberalma ve guvenlik
servislerinin esgidimu ve yeniden oOrgutlenmesiyle goérevli Haberalma Servisleri
Muduara sifatiyla eski gorevinde kaldi. Goérevlerinde, dogrudan  dogruya Ulusal
Gulvenlik Genel Mudurlugu ile ilgili bakana baglh  olacaktir.» Demek ki ne gbzden
disme, ne de unutulma s6z konusuydu. Tersine, bizim Ev'de pek alisik olmadigimiz
bir kararla kendi Ustlerinin de tepesine getiriliyordu komiser Avelino Pared. Bir¢ok
insani Uzmus, canini sikmig olmali bu olaganusttu karar. CUnku bu karar, Pared',
Katalon-ya'nin gercek polis sefi, tum yetkilerle donatiimig bir tir vali yapiyordu. Bu



karar, ayrica, kendisini Mad-rid'te bir odaya kapatacak olan, anli-sanli bile olsa, bir
terfiye iktidar gergegini  yegledigini de gostermekteydi. Bu davranisinda bir  polis
tepkisi olmali diyorum ben. Onunde bir se¢im vardi: Polislik ya da
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politika. O, birincisini se¢misti, benim anlayabildigim buydu.

Yine de, bin dokuzyuz elli alti yilinda, polis bagsmudurligune terfi ettirilerek
Huesca'ya atanmayi kabul ediyordu. Hi¢ kuskusuz bu yeni atamayi, &6rgatin
doruguna c¢ikmadan once ugranilacak bir evre olarak yorumlamak da olasi. En
azindan davranisina getirilebilecek tek agiklama; ¢linkl Barcelona'dan sonra yirmi
bin nufuslu Huesca'yl saygin bir gorev olarak kabul etmek olduk¢a gug. Ancak, daha
asagida yer alan bir not bu yorumu gecersiz kiliyor: «Don Avelino Pared, bdlgede
durumun halad karisik oldugunu ileri sirerek, Huesca Guvenlik Genel Mudurlugu
gorevini birakmamak isteginde direniyor. Gorustine basvurulan bakan, bu istegi
onayladi.» Bu son cumle onun sayginhginin yuceligini koruduguna taniklik ediyordu.
Yonetimde gecerli olan gelenek ve yontemlere aykiri olarak, her yeni atamadan dnce
kendisine danisiimis, i¢ savas ve onu izleyen yillarda yaptigi hizmetlerin en yuksek
makamca unu-tulmadigimn gozkamastirici kaniti olarak dilekleri titizlikle yerine
getirilmigti. Bu gonul borcunun ona 6zel bir durum sagladigini belirtmeye gerek yok:
Ama onun yerine baskasi olsaydi bunlarla yetinir miydi? So6zu dolandirmadan
sOylemek gerekirse, yonetim, onu kollamak ister gortndyordu. Ama o bu ayricalikli
durumu kesinlikle kétlye kullanmiyordu. iktidarin  onunla pazarlik etmeyi
distnmedigi, tam tersine her zaman ona vermeye hazir oldugu onur payini istemek
sOyle dursun, golgede kalmak ugruna, kendisine 6nerilen en énemli gorevleri uygun
gercekler ileri sUrerek inatla geri geviriyordu. Madensel bakisma Oylesine denk
dusuyordu ki bu davranig, sasirtmiyordu beni. Boylesine bir insan bir tutku duyarsa,
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yukselme tutkusu tirinden bir sey olmaz bu.

Sifre numaral bir gizli not dikkatimi ¢ekti. SOy
le diyordu.: «IL'in daglik bélgelerinde surdiirilen
operasyonlarin durdurulmasi i¢in Huesca Guvenlik
Mudurd'ne sozlU olarak tavsiyede bulunuldu. Sivil
yonetimden gelen raporlara gore, kirsal bolge hal
kinda buyUk bir hosnutsuzluk var. Boyle bir ruh ha
li, uluslararasi basin tarafindan 6grenilecek olursa,
komsu ulkelerle yuratmekte oldugumuz goruasmeleri
engelleyebilecek karisikliklara yol agabilir. Huesca
Guvenlik Mudurt bu gortsu paylasir gérinuyor,
ancak yapilmakta olan sorusturmalarin bir sonuca
baglanmasi i¢in izin istiyor.» Biraz asagida su cumle
var: «Gorusmelerden sonra izin verildi.» . :

Bu kisacik bilmecemsi cimle — sOz konusu olan hangi operasyon? Belgenin
arastirma yaptigi hangi goriusmeler? — bir donemin sona erdigini acgik¢a ilan
ediyordu. Her s6zcUk bir uyari ¢ani gibi yanki yapiyor. Pared'in hemen hemen polis
meslegine girdiginden bu yana yararlandidi dokunulmazlik acgik¢a tartisiliyordu.
HUkUmet, hi¢ kuskusuz sakmimla, bu sadik ve hosnut hizmetkarindan hizaya
girmesini istiyordu. Yasallik kendi UstUnliguni gostermeye c¢ekinerek cesaret ediyor,
bu da sivil yonetimin raporlarina birdenbire dikkat edilmeye <« baslandigini
gOsteriyordu.



Belgenin Uzerinde bir tarih vardi: Ekim 1967. De* mek ki bu yil devletin
doruklarinda bir seyler kimildamaya baslamis. Bu devinim hi¢ kuskusuz bir sarsinti
degildi, belgenin dili de bunu dogruluyor zaten. Olsa olsa belli belirsiz bir oynama.
Rejim, yapisini degistirmeden tavir degistiriyordu. Yeni efendiler, ha ele avuca
sigmaz 6grenciye, yeni yonteme kendini uydurmasi gerektigini kibarca anlatmaya
calisiyor-
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lardi. Ve, bu Ustu kapali s6zin ne anlama geldigini cakan O6grenci hemen yanit
veriyordu: «Tamam, anlagildi, izin verin de kagidimi vermeden once basladigim
gorevimi tamamlayayim.»

Dusunuyorum: Su hinogluhin hizaya gir ¢agrisini aldigi zaman Avelino Pared ne
hissetti acaba? Sasirdi mi, yoksa bdyle bir sey bekliyor muydu?

Bir sonraki belgede de bir fotografi vardi. ilgilinin, dért mevcutlu cinsiyet masasi
kadrosunun G¢ yeni mufettisle desteklenmesini istedigini belirten siradan bir servis
notu. Istegin ancak bir bélimii kabul edilmis, ¢iinki U¢ yerine bir mifettis gdnderilmis.
Daha gbdzden dismediyse bile eskisi kadar guglu olmadigini  kanitlayan sinsi bir
davranis.

Resimde ne dus kirikligi, ne de uzintl vardi. Hi¢ de altmiginda goéstermeyen bu
yuz, yorgunlugun tirnak izlerini tagiyordu; agiza basdonduirtcu bir kigimseme ifadesi
veren iki ¢izgi, dudak kiyillarina yerlesmisti. Beyaz mi, yoksa gri mi oldugu
anlasilmayan belirsiz renkli seyrek saclarin altinda uzun yuzi sanki kille sivanmis
gibiydi. Yalnizca bakig o altist edici devinimsizligini koruyordu. Gorebildigim
kadariyla, agir ve burusuk gbézkapaklarmin altinda gizlenen gézbebeklerinin kati ve
dondurucu pariltisini, yirmi yasindan bu yana, higbir gsey azaltmamis,
yumusatamamisti. Yillar gegmis, olaganistu olaylar olmus ama bu buz ve atesten
bakiglar, gizini korumustu.

Son ve ¢ok kisa bir not, bu polis sutanmin gézden ve iktidardan dususunu haber
veriyordu. «Genel mudure yardimci olmak» uUzere Huesca'ya bir genel muadur
yardimcisinin atanmis oldugunu bildiriyordu. Devlet yonetiminde bunun Usti.kapali
anlami sudur: Don Avelino Pared vaktinden dnce emekliligini istemeye ¢agriimistir,
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Dosyada bagka bir belge yoktu. Bunun da anlami suydu: ilgili, génderilen bildiriyi
anlamak istemiyordu. Yonetime Kkibirli bir yanit génderiyordu: «isi siz kendiniz
sonuglandirin. Size bu konuda yardimda bulunmayacagdim.» Bu meydan okuma da
onun genel tavrina uygun dusuyordu.

4

Kagitlari, belgeleri 6zenle yerlestirdim dosyaya; kayiglarini sikip tokaladim; izmarit
dolu kul tablasini bogalttim ve ayaklarimin ucunda uzanan kenti seyrederek kendimi
biraktim.

Havada, gurultilerin sivandigi solgun bir sis olusturan sicaklik, hala tozlu evlerin
Uzerine ¢Okmus durumdaydi. Temrenimsi yapraklari kipirdamayan palmiyelerin
solgun, bitkin bir gérinugu yardi. Higbir sey kimildamiyordu.

Dalgin bir umursamazlikla seyrediyordum manzarayi. Aslinda bir bagka goéruntu
doldurmustu kafami: Anlasilmaz bir insanin uzun yuzd Atlamal ayrimlar® dizisi
halinde gézimun 6nunden akip gitmis olan bu yasam, godlgelerle dolu garip bir film
olusturuyordu. Gergekte, dyle onemli bir sey 6grenmemistim: Birkag tarih, birkag yer



adi, bir meslek yasaminin zikzaklari... Bu azicik bilgi bile batintyle yaklastiriyordu
beni bu insana. Gizleri bile onu anlamami saglamakla kalmiyor, onu kavramama
yardimci oluyordu. Agirligini iskeletimin Uzerinde duyuyordum; tiksintisi kanimi
donduruyordu. Benim igin bir yabanci oldugu kadar, sanki yakinimdi da.

Baslangigta, bir slre sonra birlikte c¢alisacagim insan hakkinda biraz bilgi
edinmekten bagka bir sey

(*) Ayrim: Sekans, sahre, bolum. (Sinema ve televizyon deyimi).
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istemiyordum. Beni bekleyen kisiyi tanimak istiyordum. Bu duslnce yavas yavas
kayboldu. Karmasikligi insan digi olan bu Kisilik, beni kendine c¢ekmisti. Simdi
icindeydim onun. Bu tanimadigim insanla isimin bitmesi bir yana, sorusturmanin yeni
baslamis oldugunu hissediyordum. Nereye gotirecekti beni bu arastirma,
disunmuyordum bunu.

Koltugumun altinda dosya, Trevos'un sahanligin yanindaki odasina kadar
bastanbasa dosyalarla kapli uzun salonu ytridim.

Adam beni goérunce yerinden dogrulup gozlerini Uzerime dikti, bakiglarinda bir alay
okur gibi oldum.

«Eh?» diye sordu cirtlak sesiyle, «aradiginizi buldunuz mu bari?»

«Tam aradigim seyi degil,» diye yanitladim dalgin bir sesle.

«Nasil da guzel acikladiniz!» diye haykirdi kiguk gelincik. «Hi, hi... Demek tam
aradiginiz seyi degil, ha! insan aradigini bulamaz ki. Neden bulamaz biliyor
musunuz? Igin aslina bakarsaniz, gergekte ne aradigini bilmez de ondan; yalniz
bildigini sanir o kadar.»

Onu dikkatle inceledim. Dudaklarinda hinogluhin bir gults vardi, garip bir neseyle
bakiyordu yuzume. Bu haliyle tam bir orman memelisine benziyordu.

«Gergek polisleri bir bakista tanirrm ben. Sahteleri, karinlarini iyi doyurmak igin
kazara bu meslege girenler, buraya ne aradiklarini bilerek gelirler. Hi¢ kuskusuz, kimi
zaman hata yapmak pahasina da olsa bulurlar aradiklarini. Gergek polisler igin
durum degisiktir. Hi, hi! Onlar da aradiklari seyin ne oldugunu bildiklerini sanirlar. Hi,
hi! Ama onlar emin degillerdir bundan, farki goéruyorsunuz, degil
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mi? Godzlerinin 6nunde inanglarini bulandiran hafif bir sis dalgalanir. Bu nedenle de,
ister istemez, okuduklarini karistirirlar, kendilerini yitirirler, aradiklarini sandiklari
seyden bagka bir sey bulurlar burada. Polis olgularla olusmaz, ipug¢larindan olusur,
tipki siir gibi.»

Gulimseyerek sordum:

«Sizce, bende sair kafasi mi var?»

«Ama, aziz dostum —size bdyle dememe izin verirsiniz, degil mi— sairler,
genellikle namuslu memurlara benzerler. Claudel'i tanir misiniz? Bogverin, dnemi
yok. Bir Fransiz sairidir, daha dogrusu sairiydi, 6ldu ¢unku. Pekala! Fotograflarina
bakacak olsaniz, bir toptanci bakkal, bir kasap ya da olsa olsa bir banka memuru
sanirsiniz. Ona her seyi yakistirabilirsiniz, ama siiri degil. Ne var ki, kendine 6zgu bir
dehadir o; olaganustl imgeler, alev alev yanan igre-tilemeler,” tiyleri diken diken
eden cigliklar yaratir. Siir yuzinde dedildi onun, terzi ¢iragdi genckizlart mutsuz
kralicelere, ormanlari barok katedrallere donusturerek gergegi bozan gozlerindeydi.
lyi gérmek icin, gdzleri dért acip dikmek gerektigine yalnizca budalalar inanir. Sagma
bir sey! Hicbir sey gérmemenin en glvenilir ydontemi budur, yalniz dis goérunusler,
yani agacin kabugu demek istiyorum, yalnizca bunlari gérirsuniz. Hayir, gérmek



icin, icerdeki-ni distinmek, hayal etmek gerek, sairlere 6zgu bir yetenektir bu da.
Bizim Donkisot bagka turli davranamazdi, ¢Unkl devleri, buaytculeri, tutsak
prensesleri ve gdozkamastinci ordulari bir o gérmuastua.»

Elimde olmadan neselenmistim bu garip sdylevden,

(*) Igretileme : (Pr. metaphore). S6z sanatinda: Istiare.
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«Ama bu ona sans getirmedi,» diye karsi ¢iktim.

«Qans, aziz dostum! En sansh olanlar gercekgiler midir? Guanlerini i¢ karartic
kulUbelerde gegirirler ve yasadiklarinin farkina varmadan 06lUp giderler.»

«Bu belgecilik isini ne zamandan beri yapiyorsunuz?»

«Ezelden beri, diyebilirim,» diye vyapistirdi yaniti, afacan bir c¢ocuk gibi.
«Gencgligimde ya arsivci ya da kutuphaneci olmayi dusliyordum. Eski parsémenlerin
kokusunu, deri ve kagit kokusunu daha o szamanlar seviyordum. Sessizlik i¢inde
yuzen bu yerleri seviyordum o6zellikle, tutkundum; ¢ilgin dusler, olusumlarina kimse
engel olmadan serpilip boy atar buralarda. Ailem yoksuldu, bu yluzden tifegi oteki
omuzuma aldim, sdzgelimi. Hic de pisman degilim. lyi bir fisleme dizeniyle
iskenderiye kittiphanesi bile boy dlglisemez. Su gérdiginiz raflarda yatanlar, bir
yaratidan hi¢ de asagi kalmazlar, aziz dostum! Her sey oradadir, kesinlikle her sey!
En rezil ¢ilginliklar, akil almaz ahlaksizliklar, en yirtici hevesler, algaklik, aggozIUluk,
hatta kan. Ozellikle her sey belirti halindedir orada, anliyorsunuz degil mi? Heniiz
yikilmamis tutkular, sanki bir saf enerji. Figleri okumak, bilgi arastirmasina kalkismak
demek degildir; izleri yineleme, olabilecek olaylari hayal etmeye dayanan tam bir
zihinsel g¢alismadir. Yaratidan size s6z etmemin nedeni iste budur. Bazan Tann'yi,
kahramanlik, sug, yalan ve aski yaratacak olan milyonlarca adin i¢inde bulundugu
belgelik* olarak dusunurim. Karanlik ve sessizlikte, Tanri bu olaganusti yumaga
bakmakta ve kendi igine dalmis durumda

(*) Belgelik: (Fr. fichier). Figlik, fisleme dolabi. (Cev).

iplerin yumak olmasini beklemektedir. O zaman Karar Gecesi gelecek ve yazgisinin
sonuna gelmis olan \ insanligi utkulu bir safak aydinlatacaktir.

Konusurken yavas yavas coskuya kapilmisti koca Trevos, yanaklari kizarmig,
kelebek gozluklerinin :> arkasinda gdzleri parliyordu. Kisa kollarini guling ~i bir
bicimde sallayarak buyUk jestler yapiyor ve sag -elinin isaret  parmagiyla figsleme
salonunu gosteriyordu.

Biraz yatistirmak umuduyla: «Karar Gecesi ile

neyi kastediyorsunuz?» diye sordum.

Bana dogru egilip, sanriya tutulmus bakiglarim gézlerime dikerek:

«Tanr'nm Son Gecesi,» diye fisildadi. «Mahser Gunu'nden 6nceki Son Vahiy
Gecesi. Tanri'ya inanir misiniz?»

Bu beklenmedik soru beni hazirliksiz yakalamigti, yanitlamadan once biraz
duraksadim.

«Vaftiz edildim,» dedim, kulaklarimda ¢inlayan garip bir sesle.

«Bu bir yanit degil,» diye sertce kargsi ¢ikti fitti-nk moruk. «Bir fisleme dosyasini iyi
okumak igin,» diye surdirdld konusmasini ayni kuru, hatta hir¢in sesle, «Tanri'ya
inanmak gerek. CUnku bir fis, ne kadar anlamli olursa olsun, inancin gdézuyle
okunmagzsa, sirrini agmaz. Onun gergegi, gizilgticiin buyruguna baglidir. Ornegin siz,
su eski dosyanin igindeki kararnameleri yorumlayabildiginizden emin misiniz?»



Ve sorusunu vurgulamak istercesine, isaret parmagini kendisine getirdigim
dosyanin uzerine koydu.

«Hayir,» dedim elimde olmadan; anlamsiz bir soruyu yanitladigim icin kendime
Kizmistim.
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«Yal» dedi Trevos, bagini sertge geriye atip. «itiraf ediyorsunuz demek: inanciniz
yok sizin. Sonug¢ olarak, metni kavrayamadan bilmeceler arasinda yol alirsiniz.
Oysa,» diye ekledi, sanki duyulmasindan korkuyormus gibi sesini algaltarak, «her sey
bu dosyanin iginde, kesinlikle her sey. Ama gdzlerle degil ruhla, zekayla okumak
gerek...»

Gulumsemeye zorladim kendimi ve uzlasmaci bir sesle:

«Kesinlikle haklisiniz,» dedim, «inancim yeterince buyuk degil.»

«Bu konuda yalniz degilsiniz,» diye yumurtladi, kiigiik basini sallayarak. «inang
yitip gidiyor, onunla birlikte ruhsal derinlik yetenegi de gidiyor. Cok beyinse] olduk,
¢ok, iste yanilgimiz bu bizim.»

Acikca sayiklamaya donusen bu konusmadan kurtulmak igin onaylamakta acele
ettim. Gulimseyerek elimi Trevos'a uzattim, o da butun guculyle yakaladi.

«Tesekkur ederim,» dedim. «Rica ederim, bir sey degil!»

Aceleci ve paytak yuriyusuyle asansorun kapisina kostu ve dugmeye basti.

«Unutmayin,» diye mirildandi, yatismis sesiyle, «yorumlamayi bilirseniz, bir
dosyanin iginde her sey vardir. Bir muzik partisyonu gibidir: Notalari galarsiniz ve
bunun sonucu olarak muzik cikar. Evrenin senfonisi bu dosyalarin icindedir. Ama
insanin onu beyninin icinde duymasi gerek...»

Asansor katta durdu ve garip adamcagiz bana yol vermeden 6nce guling bir
bicimde egildi.

DusUnUyordum: Bu vyash deli, ciddi mi konusuyordu? Soruyu kafamdan
uzaklastirdim. Ama adamin sdyledikleri kafamin iginde at kosturmayi suir-

duruyordu. Muzik ve notalar hakkinda son sodylediklerini animsiyordum. Avelino
Pared'in dosyasini incelerken, birka¢ kez, adir ve kasvetli bir mizik duyar gibi
olmustum, bu mazigdin yankilari beynimin icinde hala uzayip gidiyordu. Etsiz kemiksiz,
birka¢ kicikirik, degersiz yonetimsel not ¢cikarmamisti bu kederli mizigi hi¢ kuskusuz.
Yasli deli busbitin haksiz degildi: Soézcuklerin ve tarihlerin arasinda olgulardan
baska bir gergcek daha vardi. Pek anlayamadidim, yalnizca siyirip gectigim ye
aciklanmaz hizunini yudregime dolduran bir gergek.

Servise donunce, Garcia'yl bir doner koltuga devrilmis buldum, ayaklar masanin
Uzerinde, omuzuy-la yanaginin arasinda telefon. Ceketini ¢ikarmig, gémleginin
kollarini  sivamig, boyunbagmi ¢ézmustu. Beni goérince goz kirpip sol eliyle
Amerikalilar gibi bir isaret yapti.

Genis ve guc¢li boynundan akan ter, koltukalt-larim koyulastiriyordu. Sporcu
yuzinde dikkafali, inat¢i bir gérinim vardi.

«Beni iyi dinle pis herifl Bana o kagidi yarindan 6nce getireceksin, yoksa o senin
serseri suratini darmadagin eder tek tek ddkerim diglerini. Anlasildi mi?»

Telefonu ofkeyle kapatti, esneyerek gerindi: «Asagilik herifl» diye homurdandi.



Polis filmlerinde gérdigim Amerikali oyuncular gibi davrandigini disindim, tipki
Oyle. Zaten az-buguk onlardan birine de benziyordu. Edepsiz ve acimasiz 'aynasiz'
rollerinde uzmanlasmis bu oyuncunun adini bos yere animsamaya c¢alistim. Bu
benzerligin belki de farkina varmigti  Garcia? iriyan,
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saglam yapil cok esmer bir delikanliydi, giclu yapisiyla kiskirttigi kadinlarin hoguna
gidiyordu. Ama incelikten nasibini almamisti ve kesinlikle hayal glicinden yoksundu;
belki de bu nitelikleri, bir anlamda, yasami kolaylastiriyordu ona. Onun igin her sey
acik secikti: Buylk bir istahla yemek yiyor, igkiyi sek igiyor, tenis kortlarinda ter
dokuyor, acik¢ca kuguk gordugu kadinlari bir hayvan gibi beceriyor ve saniklari
patakliyordu. Bu bonllk, yasami guzellestiri-yordu ona, kendisine sunulan butin
zevklerden hi¢ pismanlik acisi ¢cekmeden vyararlaniyor, yogun bir doygunluk
duygusuyla, «yasamak guzel sey valla!» diye homurdaniyordu. Bu s6z, hi¢ kuskusuz,
batun yagsam felsefesini 6zetliyordu onun.

«BuyUk patron seni aradi,» diye geveledi esnemesini bitirince. «Marina ¢ok
heyecanli. Sinir krizi gegiriyor sandim. Kendisini tuvalette becermeyi énerdim, ama
kabul etmedi. Kizlik zarina kimseyi dokundurmak istemiyor orospu. Pek yakinda bir fil
bile hakkindan gelemeyecek.»

Yapmaciktan guldium, kendimi rapor okumaya kaptirmis gibi yaptim.

«Ulan namussuz kent!» diye homurdandi Garcia, pencereden bakarak. «Gunes
gliizel, ah hayyat! diyerek kendinden gecen su lIsvegli, su Alman orospulari
disundukce, gunesi ben sokmak istiyorum karinlarinal Kuzeye gittigin igin
kiskaniyorum seni. Tenis oynayabilirsin...»

«Tenis oynamam.»

«Dogru, umurunda dedgildir senin bdyle seyler. Hic olmazsa karini beceriyor
musun bari?» «Galiba.»

«Galiba m1? Ne matrak adamsin yahu. Ben sanmiyorum, biliyorum. Benimki
sevimli. Ama belim
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dusuncemi sorarsan, cani sikiliyor ve cani sikilan bir kadin... Can sikintisina karsi bir
ilag biliyor musun?»
«Muz,» dedim hosuna gitsin diye. «Dogru sdyledin reis, muz ve gene muz. Rahatlatir
onlari.»
Durmadan hep ayni seyleri geveleyen Garcia'nin herzelerinden kurtulmak igin
odadan c¢iktim. Koridorda, Marina'yla burun buruna geldim. «Orada misiniz,
mufettis? MUdur bey sizi...» diye haykinp duruyordu. «Garcia sdyledi bana.»

«Mudur, geldiginiz zaman yukari ¢cikmanizi istedi.»

«Peki, Marina, dnce gidip bir kahve icecedim. 'Garcia'yla sevismeyi galiba gene
reddetmissiniz?»

«Siz de mi? Beni hayal kirikhdina ugratiyorsunuz mdufettis; daha nazik sanirdim
sizi. Agik sacgik sakalar rahatsiz etmiyor mu sizi?»

«Evet, ama en iyisi gulip ge¢cmek. Siz de ayni dugtuncede degil misiniz?»



«Belki. Giderek mide bulantisi baskin cikiyor. Benim de bu oyuna girdigimi
dugunun: Erkekler ne dusunurler? Kadinlarin guling duruma dusurulmesini dogal
karsiliyorsunuz. Ayni sildhlarla karsilik vermeye gucumuzin yetmeyecegini mi
saniyorsunuz? Bakin, su kaba adama budalaliklarina bir son vermesini soyleyin
lutfen, yoksa herkesin ortasinda agzinin payini verecedim. Onun gibi hdduk
deyyuslar, bamya kadar... seyleriyle...»

Uzattigim bardagi saskinliktan az kalsin yere dusurecektim. Soézlerinin kabaligi
ve bayagilhd: yuzundn ifadesine Oylesine ters dusuyordu ki kahkahayla gulmekten
alamadim kendimi. «Cok ofkelisiniz...»
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«Nedenmis 0? Onun dilini kullandigim icin mi? Ofkeli degilim, yalnizca sabrim
tasti.»

«Bunlari gergekten yuzune sdyleyebilir misiniz onun? Beklenmedik bir darbe olur
bu, hem de kurallarina uygun!»

«Ee oyleyse? Geng tutuklulara, 6zellikle yakigikli olanlara nasil cullandigini fark
etmediniz mi? Hasta, bu sizin Garcia. Onun yeri, poliste degil timarhanede.»

Afallamistim, uysal bakislarini Gzerime dikmis olan Marina'ya inceleyerek
bakiyordum. Yasi kirk dolaylarinda olmaliydi. Kisa boylu, sismanca bir kadindi,
saclarini topuz yapmisti. igimizden biri, kendisinde bir yatili okul midiri havasi ve
tavirlari buldu bulali «Hoca'nim» adini takmistik ona. Coskulu oldugu, higbir seyden
korkmadigi ve her an bayllmaya hazir oldugunu sandigimiz igin, bir tatli kagik,
yaklasan menapoz yuzunden histeriklesmis bir yagh kiz sayiyorduk onu. Oysa
simdi...

Koridorda, otomatik kahve makinesinin yaninda ayakta duruyorduk. Tavandaki
neon lambasindan sari ve ¢ig bir .1gik yayiliyordu. Beyaz kuguk cicekli gri bir giysi
giymis olan Marina, gézlerini Gzerimden ayirmadan kahvesini yudumluyordu.

«Qasirmis goruandyorsunuz,» dedi ol¢ulu bir sesle.

«Oyleyim. Sizi boyle...»

«Kaba saba sozler sdyleyemez mi saniyordunuz? Ama budalalarin anlayabilecedi
dlzeyde, arkadasiniz Garcia gibi.»
«Benim arkadagim degil 0.»

«Dogru. Zaten o da sevmiyor sizi. Anlayamadidim bir sey var: Bu tur tatsiz tuzsuz
bayagiliklara nasil dayaniyorsunuz, neden karsi gikmiyorsunuz?»
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«Hig¢ kuskusuz korkakliktan.»
«Hadi canim! Korkak degilsiniz siz.»
«Nereden biliyorsunuz?»

«On bes yildir poliste calisiyorum. Korkakligi tanimayr 6grendim. Soluk alin!
Korkunun kokusunu duymuyor musunuz? Ben duyuyorum. Ne zaman elleri kelepgeli
birini getirseler, yikilacak mi, yoksa kafa mi tutacak hemen bilebilirim. Kalipla ilgisi
yok bunun. Hormonlarla, salgi bezleriyle ilgili bir sey. Korkaklarin teri kedi sidigini
andirir.»

«Oldukga dogru,» dedim; birden garip bir kedere kapiimigtim.

«Elbette dogru. Ornegin Garcia bir korkaktir. ilk tehditte yere yigiliverir. Ama siz
oyle degilsiniz.»

«Kahramanlikla ilgim yok.»

«Kahramanlik baska sey, cesaret baska. Kahraman ©Onde kagan Kkorkaktir.

Cesaretli insan dayanir.»



«Bunlari nereden &grendiniz Marina?»
«Tanri bagisi. Saka bir yana; kadinlarin budala oldugunu gergekten dustniyor
musunuz?» ? «Bence pek dyle degiller.»
«Yuzunuzden okunuyor.»
»Sahi mi?»
«Evet. Yuzunuzde bir saskinlik belirtisi var. Kadin bir pusuladir. Kuzeyi gosterir.
Haydi! Patron bekliyor sizi...»
Bos bardagi madeni kutuya attiktan sonra topuklari Gzerinde déonup uzaklasti.
«Marina!»
Donup gulimsedi.
«Evet?»
«Biraz dnce soylediklerim icin beni bagislamanizi isterdim.»
«Kizmiyorum size. isteseniz  de kaba olmak eli-
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nizden gelmez sizin. Buna yeteneginiz yok. Ama sikilganhiginizdan kurtulmaniz
gerek. Bir aynasiz igin engelleyici bir sey. Eminim ki Don Avelino yardimci olacaktir
size.»

«Taniyor musunuz onu?» diye sordum sabirsizlikla.

«Sasirtti mi sizi?» diye yanitladi; duru, neredeyse neseli bir gulusle. «Karisi Amelia
teyzem olur.»

«EVli mi?»
«Otuz iki yildir. Neden evli olmasin?»
«Marina... onu biraz anlatir misiniz bana?»

«Ne bilmek istiyorsunuz? Dosyasini incelediniz, dyle degdil mi? Kizarmayin, c¢ok
dogal bir sey bu.»

«Nasil bir insan o, Marina?»

Sorumu alcak sesle, hemen hemen fisiltiyla sordum. Marina yuzume dikkatli
dikkatli bakti.

«Garip bir sorul» dedi ayni duru gulusle. «Herkes bizim gibi degil mi?»

«Onun hakkinda bir yargilya varamadim.»

«Ispanya'nin birinci polisi,» dedi kisaca. «Hosunuza gidecekse bir bagka zaman
anlatirm.»

Yogun bir merakla yluzine baktim. Guzel olmamasina karsin belli bir gekiciligi
vardi Marina'nin. Uzun goézlerinden kederle karisik tatli bir dinginlik yayiliyordu.
Yuvarlak ve kuguk agzi gocukga bir muziplikle guliyordu. Bu celisiklik ¢arpti beni. Bu
kadini gergekten tanimadan yizune Ug yil nasil bakmis oldugumu soruyordum kendi
kendime. Meslektaslarim ve benim icin bir goérevliden baska bir sey degildi: Servis
sekreteri, yorgun oldugumuz zamanlarda bize bira ve kahve getirmeyi kabul eden
guleg ve yetenekli bir sekreter; klicuk kusurlari ve tikleri bizi eglendiren, kaba erkek
sakalari yaparak alay ettigimiz yalniz bir kadin. Bir disinin, bir kadinin yaptig

seylerden yoksun oldugu icin, bekar bir kadinin, aci-nasi, guling bir yaratik olmasi
dogal bir sey gibi geliyordu bize.

Butun golgeleri yok eden amansiz bir isikla yikanan bir koridorda, yasam dolu,
neseli, zeki ve yurekli bir kadin kesfediyordum birden. Yalnizca bakiglar-daki Uzung,
acil bir 6zel yasami duyumsatiyordu.

Asansor yoninde uzaklagmadan once sikintili bir gilimsemeyle baktim ona, belli
belirsiz bir el hareketiyle yanitladi gulimsememi.
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Emniyet MUdurlGgid'nin dort kati, sigara yanik-lariyla ¢icek bozuguna déonmus bir
mantarli musambayla kapliydi; yapi 1967 yilinda bir kenar mahalleye dikilmisti;
sehircilerle mimarlara inanilacak olursa butun ydnetim birimlerinin toplanacagi bir
yonetim sitesi olacaktl ilerde bu bdlge. Gergekten, birka¢ kansiz palmiyenin
sallandigdi, boz renkli kibrit kutusu yapilarin sirttigi bos tarlalarin uzantisindan baska
bir yer degildi burasi. Cetvelle ¢izilmis gibi duzgin caddeleriyle bir dama tahtasina
benziyordu. Ay yuzeyi gibi delik desik yollar, asfaltlanmayi beklerken, rizgarin altinda
ufalanip tozlagiyordu. Yaz aylari boyunca toz dumandan g6z g6zi gérmuyor, kismsa
yagan yagmurla dolan gukurlar birer gdlcuge donusuyor, ortalik diz boyu ¢amura
kesiyordu. Ulusal basin ve radyonun sabah aksam sozuna ettigi, piskopos, sivil vali
ve basta bagkanlari olmak Uzere belediye meclisi Uyelerinin sdylevler cekerek
hizmete actiklari bu site, Ulkemizde adet oldudu Uzere, cilginca bir aceleyle ise
bagslandiktan sonra santiye halinde kendi kaderiyle basbasa birakilmigti. Sizin
anlayacaginiz, bir hayalet dekorlar sitesiydi. Geceleyin, tozlarin bur-gaglandigi
sokaklari, sokak lambalarinin ¢ig 15191 altinda daha da i¢ karartici, sagmasapan bir
gorinume giriyordu.

Besinci katta asansorden ¢ikar ¢ikmaz dekor degisiyordu. Mantarli musambanin
yerini bej bir hall
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aliyor; gravurlerle susli duvarlarin yari belinden kaplamalar kosusturmaya basliyor;
bembeyaz cicekliklerde yesil bitkiler, kaktlsgiller ve clce palmiyeler yukseliyor;
mantar kaplama tavandan dengeli bir 1sik yayiliyordu. BuyUk otelleri ya da IUks
klinikleri andiran sessizligi insani sasirtir, tedirgin ederdi. Sizi pek hos bir duyguyla
avucunun igine alip sindirir ve siz de ayaklarinizin ucuna basa basa yurudugunuzu
fark edip sasirirdiniz. En kiguk bir c¢itirtinin, en ciliz 6ksuragun, biraz ylksekge
sOylenmis bir sdzcugun bu ydnetimsel Olimpiya'nm sakinlerini tedirgin edebilecedi
duygusuna kapilirdiniz. O sdrekli guarultindn, boduk ayak seslerinin, kapi
carpmalarinin, koridordaki kosusturmalarin, inat¢i ter ve dezenfektan, bayat titin ve
kekre yag kokularinin izine bile rastlayamazdiniz burada. Bu yuksekliklerde, hig
kuskusuz, insanlarla ugrasmiyordu polis, onun isi burada 6zenle yazilmis raporlar,
fisler ve dosyalarlaydi; asagl katlardaki kargasaya bir parga kigimsemeyle bakan
soyut bir polis tara.

Daktilo kizlar bile, kendinden gecmis bir ciddiyetle C!) ayiri yonetiyorlardi. Sanki
parmaklarinin golgesiyle tuslara vuruyor gibiydiler, sessiz filmlerdeki gibi yalnizca
hareketleri gorebilirdiniz. Enterfon ve telefona hosteslerin ya da isvicreli hemsirelerin
yaltaklanan miriltisiyla konusuyorlardi. Gulimsemeleri bile sizi agdirbasl olmaya
zorluyordu. Belli belirsiz boyanmis dudaklari: «iginiz rahat olsun, her sey yolunda
gidecek,» der gibiydi. Bu abartiimis kibarlik, tedirginliginizi dagitacagina daha da
yogunlastirirdi.

Bu mavi kirmali etek, beyaz goémlek giymis hosteslerden biri, beni agir kanepeler
ve Uzeri dergi ve gazetelerle kapli bir masayla ddésenmis kicUk bir salona aldi.
Profesyonel bir gulimsemeyle, Mudur bey
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tarafindan birka¢ dakika icinde kabul edilecegdimi bildirdi. Sonra beni yalniz birakarak
salina salina bir tuy gibi gitti.



Bir suredir Uzerimde bir rahatlama hissediyordum ve bunun nedenini iginde
bulundugum hos havaya bagliyordum. Kente bakan genis pencerenin ust kdgesinde
bir havalandirma aygiti géordim ve duyumsa-digim dinginlik duygusunun gergekte
serin havadan geldigini anladim. ikinci katla besinci kat arasindaki 1si farki en
azindan on derece olmaliydi, dyle ki insan alt dinyanin bogucu neminden buranin
ilkyaz serinligine gecince birdenbire bir gevseme hissediyordu.

Bu i¢ bayiltan ortami elinin tersiyle iten Don Avelino'yu diusindim. Tepkilerini
anlamaya calistim. Katihgi o anda bana sevimli gérundud. Bu gibi ¢ekiciliklerden
kendini kurtardigi igin ona saygi duyuyordum.

Birden kapi acildi, kirpilmis ve koku surdlmis biyiklarinin altinda hafif bir
gulimsemeyle, elini uzatarak, madiar Don Anselmo Menendez gorundu.

«Sizi beklettigim icin lutfen bagiglayin, aziz dostum Laredo. Buyurun girin rica
ederim.»

Boyu ortanin biraz Uzerindeydi, ince ¢izgili gri bir kruvaze takim vardi uUzerinde.
Acik mavi bir gdmlek giymisti, 6rme boyunbagi da maviydi. Enerjik yuzu, parlak
gOzleri, kirlasmis kivircik saglariyla oldugundan on yas daha geng gdsteriyordu.

Olgllti adimlarla genis ve Uizeri bos masasina dogru yiriidi, masanin kargisindaki
tek sandalyeyi bana eliyle gostererek siyah deriden doner koltuguna oturdu.

Ensesini koltugun arkasina yaslayip dost¢a koltugunu benden yana gevirdi.
«Atanmaniza ne kadar Gzuldugimd kendi ag-
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zimdan duymanizi istemistim sevgili dostum Laredo. Atanma yazinizi alir almaz
dosyamzi getirttim, dvgu ve takdirnamelerle dolu oldugunu gérdim. Zaten daha 6nce
de, servis sefimiz komiser Anselmo size olan guvenini belirtmisti. Sizi ¢ok basaril bir
polis olarak gortiyorum. isin igylizini 6grenmek ve bu Uzlici... atamanin nedenini
anlamak icin Madrid'e telefon ettim. Bir sire o6nce Huesca Ulusal Guvenlik
Muduarligu, kadrosunun gulglendirilmesini istedigi icin, normal bir atamanin s6z
konusu oldugunu sdylediler. Gengliginizin kurbani oldunuz aziz Laredo, bagka bir sey
degil.»

Onunla birlikte guldim.

«Sahi, size bir bardak bir sey ikram edebilir miyim?... Bir martini dry? Gerilime ¢ok
iyi gelir.»

Yanitimi beklemeden ayaga kalkti, odayl gegerek tahta kaplamaya gémult bir
barin kapagini acti.

Oda ¢ok genisti, duvarlarda yagliboya tablolar vardi. Hemen hemen hepsi deniz ve
yelkenliler Uzerindeydi. Buradan, muddrin denizi sevdigi ve yelken cilik yaptigi
kanisina vardim.

Sag duvarda, iginde yuz kadar ciltli kitap bulunan bir kitaplk vardi, bir kdsede
Franco'min amiral Gniformali bir portresi gérinutyordu.

«Martini'yi az, cini biraz fazla tuttum,» dedi Don Anastasio, martini kabini var
gucuyle sallarken. «Begeneceginizi saniyorum.»

Martini kabindan bir bardaga bir 6I¢u i¢ki doldurup, kendinden gegercesine bardagi
gevirerek bakti, sonra iki bardagdi da doldurdu.

«Tamam,» dedi belirgin bir hosnutlukla, bardagi bana uzatirken.

Batln dikkatini Gzerimde toplamis, igkinin tadina bakmami bekliyordu. Bardaga
dudaklarimi deddir-
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dim ve tiksintimi belli etmedim.



«Gulzel,» dedim.

«Gulzel, degil mi? Yuksek tansiyonum var, bana iyi geliyor,» dedi hosnut
gulimsemesiyle. Atanma isinize gelince, tasanizi gidermek icin sunu sdyleyeyim ki,
Madrid, bana sizi Huesca'da paslandirmayacagi guvencesini verdi.»

Kendisine tesekkir ettim ve bu atamayi bir ceza olarak kabul etmedigimi belirttim.
Geng¢ mufettislerin bir sure kiguk yerlerde calismalari gerektigini, yoksa yonetimin
oralarina gonderecek kimseyi bulamayacagini ekledim.

Yanitim agik¢a hosuna gitti. YizUme sevgiyle bakarak koltugunu duzeltti.

«Anlayigh oldugunuz belli, bundan dolayi size tesekklr ederim. Kamu hizmetinin
yukumlaltkleri vardir, ve bir polis, devletin sadik bendesidir. Zaten daha hareketli
servislere her zaman gecebilirsiniz. Biliyor musunuz,» diye sordu sesini degistirerek,
«meslege Albacete'de basladim? Secim hakki verilmig olsaydi Huesca'yl tercih
etmeyecegimden emin degilim. Albacete felaket bir kentti, sikintidan patliyordum.»
Dogruladim.

«Huesca'ya dag uzak degil,» dedim dalginca, «kayak yapmayi severim.»

«Bu noktada, birbirimizden ayriliyoruz.» diye karsilik verdi Don Anastasio
gulimseyerek. «Ben deniz tutkunuyum, o&zellikle yelkene tutkunum, sanirim
anlamigsinizdir.»

Konusmaya basladigimizdan beri ilk bir 1s1k pa-rildadi donuk goézlerinde.

Tablolar gérdugumu kanitlamak igin bagimi egdim.

«Valencia'da dogdum,» diye ekledi sirdas sesiyle.
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«BUtln gocuklugum teknelerin ¢agrisi ve deniz kokusuyla beslendi. Denizci olmayi
dusliyordum.. Ama hayat bagka bir sey olmami istedi. KigUk tekne gezintileri
yaparak avutuyorum kendimi. Acik denizde tek basmizayken sessizligin guzelligini
tahmin edemezsiniz. Tekneye c¢arpan dalgalarin sipirtisi sessizligi bozmak bir yana
daha da giiclendirir. Sanki basdénmesi hisseder insan. Ozellikle geceleyin. Ama bu
gidisle sair tabiath biri sanacaksiniz beni,» dedi ylksek sosyete gulumsemesiyle.
«Hayir, ben de dagda sessizligi severim.»

«Sahi mi? Sessizligi dinlemeyecek kadar geng oldugunuzu distiniyordum. insan
sessizlik gerek-simimini yaglaninca duyar genellikle. Buna karsilik genglikte samata
sevilir.»

«Sierra'da kuguk bir kdyde dogdum, Cordoba yakinlarinda.»

«Evet,» dedi basini sallayarak. «Bdyle olmasi gerek. Clnku insan dmru boyunca
cocuklugunu icinde tasir. Benim icin yosun ve deniz kokusu, liman agzinda yuk
gemilerinin duduk sesi; sizin igin, yukseklik ve oralarin safligi. Babaniz sanirim
jandarmaydi?

Soru ansizin yakaladi beni ve ortada hi¢bir neden yokken kizardigimi
duyumsadim.
«Evet,» dedim.
«Sonug olarak, o mu yol gosterdi size?»
«Hayir, pek degil. Uniforma sevmezdi. Delikanlli
dinda, o da Ug¢ agabeyi gibi Arjantin'e gitmek iste
mis. Yoksulluk elvermemis.»
I «Cok garip,» diye mirildandi Don Anastasio, ba-
kimli ve renksiz cilayla cilali tirnaklarina bakarak, «beklenmedik yollardan giriliyor
polislige. Yoksul-
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luk uzun sire agir basmisti. Ama iyi bir polis olmak i¢in gonul egilimi gerek. Duzeni
sevmek yeter. Benim de gonul egilimim yoktu.»

«Benim vardi,» dedim.

«Dogru mu?»

Gozlerinde, ikinci kez 1s1k parladi, derin bir dikkatle yuzime bakmaya bagladi.
«Babama karsin,» dedim.

«Onun olamadigi bir sey olmak istediniz, dyle-degil mi?»

«Hayir, tam 0yle degil. Anlamak istiyordum.»

«Anliyorum,» diye mirildandi Don Anastasio yeniden ellerine bakarak. «Psikolog
ya da romanci bile olabilirdiniz.»

«Bu mesleklerin nasil olduklarini bilseydim, haklarinda bilgim olsaydi, olabilirdim.»

«Tuhaf... Bana bir dostu hatirlattiniz, Huesca'da onun emrinde ¢alisacaksiniz ya
zaten, Don Avelino-Pared'i demek istiyorum... Sanirim size ondan s6z. etmislerdir?»

Bu kez go6zlerinin pariltisinda yakici bir etki vardi.

«Evet, ondan soz ettiler.»

«Hic kuskusuz koétulemislerdir!» diye haykirdi Don Anastasio, yapmacik bir gilusle.
«Cogu insan sevmez onu,» diye surdurdld konusmasini Gzgun bir sesle. «Onu sert
olmakla suglarlar. Dogrudur belki, sert ve acimasiz gorunebilir. Ama, ilkelerden 6dun
vermeyen, dirist bir insandir. Iki tir polis oldugunu sdylemek aliskanh@i vardi:
Gecinmek icin bu meslegi yapan «akil» polisleri ve meslekleriyle yasayan «metafizik»
polisler. Eglendirici bir ayrim, Ustelik, korkarim, biraz da anlamsiz. Ama Don Avelino,
paradoks yapmayi severdi. Bu yonuyle, ¢ok sevdigi filo-

zof Unamuno'ya benzerdi, bilirsiniz Unamuno da...» Sogukkanliligimi korumaya
calisarak gergin bir dikkatle dinliyordum.

«Birkag yildir gérmedim kendisini. En son Mad-rid'te, bakanligin duzenledigi bir
toplantida rastladim kendisine. Elimi sikmak istemedi. 'Senin bulundugun gorevi
yapan insan saygilya degmez, saygl olmayinca dostluk da olmaz,' dedi. O bdyle
biridir, béyle bir insandir. Ona kizmak istemedim, glnku bir yerde hakliydi. insanlar
gunun birinde gengliklerine sirt geviriyorlar. O, aksine, gencliginin vaatlerine sadik
kaldi. Bu da ona bizi yargilamak hakkini veriyor. 1925 yilinda, Salamanca'da
tanistigimiz zaman, disiince bigimi coktan olusmustu. inaniyorum ki diisiincelerinde
hicbir seyi degistirmedi, ne ekledi, ne de ¢ikardi. Katiligi bizi dylesine eglendiriyordu
ki ona 'Torquemada' adini takmigtik. Gariptir, bu takma ad hosuna gidiyordu.
Gercekten de polis icin o Buylk Engizisyoncuyu ornek aliyordu, tam deyimini
kullanmak gerekirse bir ilk drnekti onun igin. Hem eglendirici, hem de bilgi¢c bir
ciddiyetle, onun buyUkligunun, polisin hapishanelerde degil de kafalarda olustugunu
anlamis olmasindan ileri geldigini soylerdi. Olduk¢a karisik bir kuram, dyle de olsa...
Ama zirvalarimla hi¢ kugkusuz caninizi sikiyorum, sevgili Laredo?»

«Kesinlikle hayir. Anlamaya c¢alisiyorum.» «Ah! oldukga karisikti. Ona gore, gercek
polis, metafizik polis yani, kisiliginde rahip ve egitimciyi toplamis kisiydi. Kanit olarak,
polisin, kaynaginda kutsallik bulunan Yasa'dan tlredigini ileri strtyordu. Bu kutsal
yasaya gozkulak olan ergo,* polis, tam

(*) Ergo: (Lat.) O halde.
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anlamiyla papazlara 6zgu bir hizmet yapar. Ama, Ya-sa'ya saygili olabilmek igin ilkin
onu bilmek gerektiginden, ayni zamanda egitimcidir. Sizin de goérdugunuz gibi biraz
zorlama, biraz mantiksiz bir yorum,» dedi dalginca gulerek.

«Saka mi yapiyordu Don Avelino?»

«Yal Bu noktayr hicbir zaman c¢o6zumleyemedigimizi size itiraf edecegim.
Aramizdan bazilarina gore (Avelino'nun gevresindeki kiguk arkadas toplulugundan
s6z ediyorum hi¢ kuskusuz), ne fazla ne eksik, tam bir matrak ge¢cme s6z konusuydu;
bazilari, tam tersine, onun igtenliginden kusku duymuyordu; birka¢ kis de, ben de
onlardan biriydim, sakadan kuskulaniyorduk, ama gergek pay! olabilecedini do
dusundyorduk...»

Don Anastasio konusmasini surdurince sagkinliima engel olamadim.

«Biliyorum,» dedi soguk bir sesle, «Bizans kurnazligina benziyor bu. Gergekten,
durum daha basitti: Dostumuz kendi dusuncesine inaniyor, ama Tanrl' ya
inanmiyordu. Bununla birlikte...»

«Bununla birlikte...?»

Mudurdan solgun gozleri beni delip gecti, guzel bryigi alayh bir gtlusle kimildadi.

«llke olarak,» dedi sakin bir sesle, «polis mesleginden olanlarin dosyalarinin
kimseye verilmemesi gerekir. Bununla birlikte merakinizi anliyorum,» diye ekledi
hemen, elini de kullanarak. «Cok gizli olan biri disinda, belgeleri size vermesi igin
sadik Trevos'a ben izin verdim zaten, bundan dolay bagiglayin beni.»

Utangag¢ yuzUm kipkirmizi oldu, Uzerime dikilmis alayci bakislarindan kurtulmak
icin basimi egdim.

«Ama bununla birlikte, atesli bir dindarin buatin belirtilerine sahip oldugunu
sOyleyecektiniz, yaniimiyorsam? Olsun, bu higbir seyi engellemez, biliyorsunuz.
Kiliseye gidiyordu, kutsal buyruklara saygi gosteriyordu, ayinlere katiliyordu, ¢unkd,
'Din olmadan, polislik mimkun degildir' cimlesiyle 6zetlenebilecek olan kurami, din
olmadan ayakta duramazdi. Ama Tann'ya inang¢... o da ayri bir sey. Size bir sir
verecegim, aziz Laredo: Dostum her zaman kederli bir polis oldu.»
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Anlasiimaz bir kigimsemenin tuzagina dasmuis gibi, 6tesine erisilmez bir ylzun
imgesini ortaya ¢ikartan bu sozler, uzun sire kafamda yankilandi. Donmus godzler
karsisinda yakalandigim bu gizli htizinden kurtulamiyordum.

Tal perdeli genis pencereden, kararan, yesil bir renk alan gokyuzunu goériyordum.
Bu kente 6zgl apansiz gunbatiminin yaklastigini anliyordum. Agir agir agilan su
kursuni mor kilifin batin gin engelledigi ugultunun dizginlerini birakarak, azalmaya
baslamis olmaliydi sicakhk. Mutfaklarin zeytinyagr ve sarimsak kokusu gullerin ve
yaseminlerin sekerli, sumbdulteberlerin bas doénduricli kokusuna karigiyordu.
Gorkemli bir mola egemenlik kurmaya basgliyor, yollari samataci ve coskun bir
kalabalik doldu-ruyordu.

Bu kalabaliga karigsarak, bir kahve terasinda vakit gecirerek, kadinlarin
gerdanlarini, kasilmayla titreyen memelerini dalgin bakislarimla yiyerek uzun zaman
ben de katilmistim bu senlige. Simdi, golgelerin isteklerden daha hizli kostugunu
bildigimden, bu drkintl verici seving anlarindan, bu cilginliktan, bu mutluluk
yarisindan bucak bucak kagiyordum.

GuUnbatimini izleyerek mudurin sesi de glcunu yitirmeye baslamig, sonunda bir
miriltlya donusmusta.



Bu belli belirsiz mazik bir baska kenti gézimun 6nlne getiriyordu, toza topraga
bulanmamis, bir kesis sessizligiyle dolu ¢an kulelerinin gevresine gu-

rurla yerlesmis bir kenti. Bu kentin sira sira saray ve manastirlarin dizildigi
sokaklarinda c¢enesi yukarda bir delikanli yarayordu. Kitap ve notlarini égrenci
odasinda birakmis Olculu adimlarla Plaza Mayor'.* dogru yulruyordu. Kendilerini
kahve teraslarinda budalaca sergileyen, bardak bardak icki deviren ve bayagi
sakalarina kahkahayla gulen bu genc¢ insan kalabalidina goézunun ucuyla bile
bakmaksizin kemerler altinda sakin sakin geziniyordu. Bu kiglk sevingleri isteyerek
birakmisti onlara. Davranislarim dusuncelerine siki sikiya uydurmak istediginden
kaynaklanan daha gug¢ begenir bir mutlulugu secmisti o. Alaylari, alayl sozleri, hatta
kini gézinu kirpmadan kabul etmisti. Hosa gitmek hi¢ de ilgilendirmiyordu onu,
esinlendirdigi duygular hi¢c mi hic umurunda degildi. Ne sevgi, ne de yakinlik istiyordu.
Bunca insanin, sanki kendilerinde bu sevgiye deger bir sey var-migcasma, sevilmek
istegiyle yanip tutusmalarini yakisiksiz bile buluyordu. Kendi payina, sevgi
gosterilerinden, teklifsizlikten midesi bulaniyordu ve bunlara karsl kendini amansizca
savunuyordu. Tek bir duygu kabul ediyordu: Saygi, ve kendi 6zline saygl gostererek
buna yarasir biri olmaya ¢alisiyordu.

Gunde bir kez yemek yiyerek, geri kalan 6gunleri, meyve mevsimiyse, ekmek ve
meyveyle degistirerek pintice yasiyordu. Ayni yipranmig ceketi, kalbura donmus
pantalonu giyiyor, gorinusune hig 6zen gostermiyordu. Kumas iyice tiftiklenince de
ayni model ve ayni gri kumastan bir bagkasini satin aliyordu. Sigara kullanmiyor, i¢ki
icmiyor, kahvelere gitmiyordu. Yalnizca gezmek igin digari ¢ikiyordu; biri, sabahleyin
erken, kent yakinlarindaki kirlara, ikincisi, gun batinimda, 6zen gostererek birka¢ kez
dolastigi Plaza Mayor'a. Geri kalan zamanlarda, ya fakultede,
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ya da durgun havasini sevdigi kutuphanedeydi. Bir de, bir Universite profesdérinin
dulu ev sahibesinin gevezeliklerinden korkmasina karsin, odasinda. Kiracisinin bu
kesis yasmtisiyla ilgili en akla yatkin agiklamayi, bu kendisini sofuluk ¢ilesine vermis
olan kisa boylu, tombul kadin yapiyordu, hi¢ degilse miyop gozlerinin gorebildigi
kadariyla: Bir ermisle karsi kargiya bulunduguna inandigindan onu saygil hizmetlerle
kusatiyordu. Avelino, bu saygidan cani sikiliyorsa da, kendisi hakkinda ¢gogu zaman
gercek olmasa da bir bilgi edinmeden kimsenin komsusunu rahat birakmadigini
bildigi icin, dul kadini yanilgisindan kurtarmaya calismiyordu. Ermiglik Unu huzurunu
koruyacagina gore, razi olabilirdi buna. Zaten genellikle hep goérunuslere bakarak
karar verdigimize gére, goriniisii ev sahibini hakli ltiliyordu zaten. Gosterisli ve
agirbasli mobilyalarla dolu, susla pUsli korkung tablo ve biblolarla kapli, silmeyle
bezeli yiksek tavanli evde kargilagtiklari zaman kadini agiri bir incelikle selamliyor ve
sorularini tek sozcuklerle yanitliyordu. Tipki, butin kaslarini saran yag Kkitlesi
yuzinden yerinden kimildayamayan, goz-kapaklari kapali durumda buylik salondaki
koltuklardan birine kivrilip giin boyun uyuklayan Iran kedisi Ritou'yu mumyaladigi
gibi, kendisini de devinim-sizlestirmek, kaygi dolu bir ilgiyle dondurmak isteyen
hastalikli bir istek okuyordu kadinin gézlerinde. Dona Constanza'da, adi boyleydi, hig
kuskusuz bir Vesta rahibesi egilimi vardi. Sonsuz bir alacakaranligin egemen oldugu



evin pencere pancurlanm hi¢ agmadigi igin, gece ile ginduzin birbirine karistigi
donmus bir zamanda yasiyordu Dona Constanza. Bu dussel gecede, olmus
kocasinin portre ve kitaplarinin tozunu alarak, kagitlarini dizenleyerek, hatta ayak-

kabilarini cilalayip giysilerini firgalayarak anilar ayini yapiyordu. Gen¢ adamin
kafasindan, ev sahibesinin gizemli ve kutsal bir gecenin bekg¢isi oldugu, ve oluindn,
giysi ve ayakkabilarini giymek, masasina oturmak Uzere, sonunda zuhur edecegi
dirilis safagini bekledigi dusincesi gecgiyordu. Bunca uzun surdigu i¢in dul kadini
yorgun dusurmus olan bu bekleyis, bu ug¢suz bucaksiz mahzende yankilanan tek
gurdlttd olan sdrekli iniltiden kurtariyordu onu. Dona Constanza, cansikintisim
sarsmak ve fisiltilar, iniltiler ve hafif dokunuglarla yuklu bu sessizligi zenginlestirmek
icin, Avelino'nun koridorun 6teki ucunda ve mutfagin kargisindaki odasini, dninde
geceleyebilecegi bir cenaze odasina donustlirerek kiracisinin da ayinini yapmak
isterdi hi¢ kuskusuz. Bu nedenle, gulumsemeler ve bilmecemsi susmalarla kendinden
uzak tutarak, bu i¢ karartici ilgiyi basindan saviyordu gen¢ adam. Ama, gizili
isteklerini garipce karsilayan bu oOluler evinde yasamaktan hognutsuz da degildi.

Mekani reddeden ve havayi agirlastiran bu i¢ karartici yi1gini, alayli bir hosnutlukla
seyrediyordu. Bir cila, erimis balmumu, gumrik ve naftalin kokusu, kesis
manastirlarinda duyulan kokuyu animsatiyordu: Yasanmis 6lumin kokusuydu bu.
Solmus agir perdelerde, odalarin duvar kaplamalarinda, désemeyi, orten halilarda,
bu hafifce mide bulandiran tatlimsi koku ayak diriyordu. Cilalari gittigi icin donuklag-
mis lamba karpuzlarina gomulli ampuller tavana kadar ylkselen golgeleri daha da
belirginlegtirerek smirli alanlari aydinlatiyordu. Bu hayaletler ordusu icinde Dona
Constanza, ayaklarinda yln pabugclar, golgeler arasinda bir golge gibi kayip
gidiyordu. Dikis dikmiyor, 6rgl 6rmuyor, yemek bile pigirmiyordu;
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bu tlr bayag: islerle bir hizmetci ilgileniyordu. Her zaman merhumun egyalarini
dizelttigi, kituphanesinin tozunu aldigi icin zaten bdyle seylere zamani da yoktu.
Kisacasi, mezar bekgiligi gorevi butin yasamim dolduruyordu.

Bu hava gen¢ adama uygun duslyordu. Kafasini disuncesinin buyrugunda
tutuyordu. Masasina oturup, sessizligin tadini ¢ikara ¢ikara digtuntyordu.

Katiligi, bazi aksamlar odasinda toplanip sdylevlerini dinleyen dort bes
arkadaginin kafasini karigtiryor ve onlari buyuliyordu. Bu toplantilarin, 6drencilerin
dizenledikleri ve ¢ogu zaman igki alemine bahane olan toplantilarla en kiguk bir
iliskisi yoktu. Kusku uyandirici dostluk sézcuguni reddeden gen¢ adamin karsi
koymalarina karsin kendilerini onun dostu saymakta inat eden insanlara, Avelino, bir
kristal surahiden limonata sunmakla yetiniyordu. Migrenine iyi gelmedigini ileri
surerek sigara icmelerine de izin vermiyordu. Zaman zaman gug isitilen boguk sesiyle
konusan Avelino'yu dinlerken, siyah koltuklarda uslu uslu oturuyorlardi. Teninin
donuk rengi, bakislarinin karaligini belirginlestiri-yordu. Uzun ve kemikli elleri capraz
dizlerinin Uzerinde, masanin arkasinda dimdik duruyordu. Sorulari ya da karsi
koymalari, biraz da asagi goren bir dikkatle dinliyor ve bunlari acimasiz bir kesinlikle
yanitliyordu.

Limonatayla sulanmis kuramlarin beslendigi bu agirbasli seminerlerin tuhaf bir
yani vardi: Avelino' nun buyuleyici etkisinden kurtulan dostlari, belki, bu korkung
bilincli kafanin kendilerinde uyandirdigi hayranlik duygusundan 6¢ almak icin olacak,
kendi aralannda egleniyorlardi. Dogrusu su ki, kendilerini



arkadaglarinin evine ceken seyi onlar da anlamiyor-du. Bagnazligi insanlik disi,
uzlasmazligi guling bir bilgi¢ taslagl olarak goéruyorlardi; ama onu yeniden sorguya
cekmek icin o gosterisli, agir mobilyalarla dolu odasina déndyorlardi. Demir atacak
bir yer bulamadiklarindan genglik denizinin ortasinda sallanip duruyorlar, kendilerini
aylak ve anlamsiz 6zgurlUklerinden kurtaracak bir gergeklige, bir inanca baglanmaya
belli belirsiz can atiyorlardi. Nasil acglik, yoksullar igin, kendilerini yasamlarini
surdUrip ayakta tutacak olan nesnelerle yonlendirerek batin yetilerini tikabasa
dolduran yeterli bir gercekligi olusturuyorsa, bu iki beslenmis kentsoylu genclerin de
en kuclk esintide dengesini yitiren, havadan daha hafif bir ruhlari vardi. Ugup
gitmesine engel olmak icin, ¢cogu zaman, onu alkol ve tutlinle dolduruyorlar-di.
Kimileri, yine de, bu guzel balonu yerde tutmayi berecemiyorlardi. Avelino'nun
bunlarin Gzerinde blyuleyici bir etkisi vardi. Bosluklarinin nedenini butin agikligiyla
goOsteriyordu: Can sikintisi. Toplumun manevi bakimdan g¢okistnden kaynaklanan
karamsarliklarinin nedenlerin amansiz bir mantikla ortaya koyuyordu. Onlara
kahramanhdi, yani istemin egemenligini 6gretiyordu, bir bas donmesi iginde
dinliyorlardi onu. Bir yandan bdylesine bir inanca gulmeye kalkigiyor; bir yandan da,
bu bagnazlik cagrisi etkiliyordu kendilerini. Haksizliga boyun egecek kadar
bozulmamiglardi henliz, ve bosluklarinin bilinci altist ediyordu onlari. Bu nedenle,
arkadaglarinin istedigi genel uyumu yuareklerinin derinliklerinde onayliyorlardi.

Avelino, bagnazhgi iginde, ne bir seye, ne de bir kimseye hosgorili davraniyordu.
Bu ici cirimus topluma karsi ugsuz bucaksiz bir igrenme duyuyor-
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du. Her seyi kdokinden kazimak, sonra yeniden kurmak gerekiyordu. Bu goruntu
hosuna gidiyordu kuguk toplulugun. Genglikleri bu yeni gelecekle karisiyordu. Onlar
da yeni bir metin bekleyen beyaz sayfalardi. Avelino'nun kendilerine gosterdidi rol de
cosku veriyordu onlara. Aralarinda Marksizm Uzerine bazi bilgileri olanlarin,  keiidi
yok oluglari secgenedinden baska bir sey 6nermeyen sinif savasimi yuzinden,
gézleri yilmisti. Ozveri tutkulari, kendi 6lum fermanlarini imzalatacak kadar
isteklendirmiyordu onlari. Bunu yapanlar Cki ¢ok azdi) bir intihar egilimine boyun
egmis olanlardi. Oysa, Avelino'nun kurami, kendilerini degisim aristokrasisinde
gorevlendirdigi odlgude etkiliyordu arkadaslarini. Bundan dolayi, sikintilarinin bir
parcasi olan seckinlik kavramini yeniden buluyorlardi.

Hi¢ kuskusuz, duzen kavramina dayali bu devrimin nasil bir sey oldugunu pek iyi
anlamiyorlardi. Ama, arkadaslarinin bu konuda acgik segik bir gorisu oldugunu
hissediyorlardi. Bu inan¢ iglerini rahatlatiyordu. Ayni zamanda bunu fazla
disinmekten de kagmiyorlardi. isin 6zini akillarinda tutuyorlardi.-Kati bir diizen
olmaksizin higbir toplum yasayamaz; ama dizeni, asiri ayricaliklarin korunmasiyla
kang-tirmamalidir. Sonug olarak, ulkenin seckin kesimi, yok olma kaygisi karsisinda,
kendini toparlamali, glig 10 ve 6rgutlh bir toplum yaratmak igin varolan dizensizligi
ortadan kaldirmalidir.

Onun sodylediklerinde bir nokta vardi ki ¢arpiyordu onlari: Kentsoylu sinifa olan kini.
Paranin bozucu etkilerine karsi blyuk bir tepkisi vardi Avelino'nun. Para babalari ve
bankacilar, tlccarlar ve dikkancilar gézde hedefleriydi. Bu kazang¢ dugkinlerine
hicbir hafifletici neden tanimiyordu. Ortadan
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kalkmalari kaginilmaz bir zorunluluktu. Clnku, diyordu, dizenin temeli olan kamusal
ahlakin uyanmasini onlarin 6limu saglayabilir ancak.

icinden tanidiklari kentsoylu sinifa karsi duyulan bu tiksintiyi cogu paylasan
gengler, kendi duygularini oksayan bodylesine saldirilar alkislamaktan baska bir sey
yapamazlardi. Aileleriyle gorulecek hesaplari olduguna inandiklari igin, yuksek bir
gereklilik adina bunu gerceklestirebilecek olmalari heyecanlandiriyordu onlari.
Hosnutsuzluklarina bir gerekge, bir temel saglayan bdyle bir kurami benimsemeye
hazir buluyorlardi kendilerini.

Bununla birlikte, arkadaslarini sonuna kadar izlemelerini engelleyen sey, onda
bulduklari yasam zevklerine olan diusmanlikti. Hepsi ona hayran olduklari halde
ondaki bu cilecilik yildiriyordu onlari. Yasamayi birakmamaksizm adaletsizlige karsi
savasima girismek istiyorlardi. Olagan seylere karsi duyulan bu horgori
kaygilandiriyordu onlari. Kisacasi, bir duzen istiyorlardi ama bu dizen kesis duzeni
olsun istemiyorlardi. Para hi¢ kuskusuz hor goérllecek bir nesneydi; toplumsal yapiyi
gurutiyordu”? insanlari algaltiyordu. Bundan dolayi, bununla gdsteris icin yoksulluga
soyunmak arasinda, asmaya pek gonulli olmadiklari bir uzaklik vardi.

Avelino Pared'in, babasinin kendisine her ay gonderdidi paranin yansindan c¢ok
azini harcamaktan dolayi anlasilmasi gug¢ bir gurur payi g¢ikardigini anlamislardi.
Saskinlik iginde, bu dinya nimetlerine sirt g¢evirmenin nedenlerini anlamaya
calisiyorlardi. Dostlarinin kendilerine sozunu ettigi yeni toplumun bir cilekesler
toplumu olabilecegi olasiligini dusundukleri igin, bu katilik kargisinda, hayranlik ve
kaygl arasinda ikiye bolinmuslerdi. Bunun bir
77

ham hayal olduguna karar verdiklerinden, arkadaslarina alayli bir guvensizlikle
bakiyorlardi. Canli yasama karsi, koyu bir igrenme gizleyen, bir sis perdesi degil
miydi onun kuramlar? Dinya nimetlerine karsi orug tutmaktan acili ve amansiz bir
zevk duydugu izlenimi uyandiriyordu. Otekiler gibi, kendini kadinlardan uzak
tutmasini da anlamiyorlardi. Ogrencilerin ictenlikle karsilandiklari iki ev vardi kentte.
Buradaki kadinlarin gogu hi¢ kugkusuz geckinceydiler, yorgun ve hantaldilar; gicekli
odalarinda porsumus etlerini sunuyorlardi. Yuzlerindeki derin kirigikliklari asiri
makyaj bile guglikle gizliyordu. Bununla birlikte, bu yaslilik ve sefahat izleri
tiksindirmiyordu gengleri. Igkinin de yardimiyla, bu yasi ge¢mis boyali hatunlarin
kucaginda duslerini sUsleyen gerekli doyuma ulasiyorlardi. Bu evler, bdylece, orug
tutmaya zorlanmig geng insanlarin gerilimlerini azaltarak gorevlerini gerektigi gibi
yerine getiriyorlardi.

Ne var ki, oralara ayak atmak istemiyordu Ave-lino. Kendine buralardan s6z
edenlere kigumseyerek bakiyordu. Erdemin de bu kadari korku vericiydi. Aldatici bile
olsa, butiin doyumlara kesinlikle kapali olan bir beyinde nasil disunceler filizlenebilir?

Aralarinda Anastasio Menendez'in de bulundugu birka¢ arkadas, bir gin bu
horgoru kitlesini parcalamayi tasarladilar. Bir yildoniumu bahanesiyle bu Urkek
arkadaslarina icki igirdiler; Madam Berthe adli bir Fransiz'in islettigi bu evlerden
birine goturulmesine ses gikartmayacak kadar sarhos oldu Aveli-no. Dostlarini, cinsel
aska istahlandirmasi i¢in gerekeni yapmasini rica ederek, bu ¢aca anaya oldukga
yuklu bir para verdiler. Bu isten keyiflenen Madam Berthe de oyuna girdi. Kadin, onu,
bu gibi durum-
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larda uzmanlasmig, gézipek bir Endulasli'nin ellerine teslim etti.

Bir saat sonra kadin gulimseyerek dondi, Ave-lino, dostlarini sasirtan bir
kolaylikla gorevini yerine getirdigi icin kendi yeteneklerini gostermesine gerek
kalmamigsti kadinin. Eglenceli bir 6yku bekliyorlardi, ama her sey siradan bir olay gibi
olup bitmigti. Savonarola* kendisinin de oteki erkekler gibi bir erkek oldugunu
kesfetmisti. Saka basarisizliga ugramisti.

Birkac gun gecti. Dostlariyla yeniden kargilastiklarinda, aslinda zaten oldukga
masumca olan sakalarini bircogu unutmustu. Oysa, Avelino'nun kendisiyle birlikte
Madam Berthe'e gelmelerini istedigini duyduklari zaman iyice sasirdilar. Hem nege,
hem de merakla dnerisini kabul ettiler. Zaten kendisine oynadiklari oyun yuzinden
arkadaslarini kendilerini bagislamadigini gosterecek hicbir belirti de yoktu. Gergekten
de dingindi, kendine egemendi Ave-lino.

Kadinlarin musterileriyle sakalasti klan kanepe doéseli, kirmizi kadife kapli salona
Avelino gorkemli bir yuruyulgsle girdi. Sanki birini artyormus gibi igeriye bir goz atti.
Kasanin arkasinda oturan Madam Berthe'i gorince ol¢uli adimlarla ona dogru
yurudua. Sonra durup, guglli ve oturakli bir sesle sunlari soyledi:

«Bana karsi budalaca, igren¢ bir davranista bulundunuz madam, zaten sizin
kisiliginize de bodylesi yakisirdi. Ama ben de, kendi agcimdan, yakigsiksiz davrandigim
icin, sizden ve catinizin altinda yasa-

(*) Girolamo Savonarola (1452 - 1498): Katilik ve acimasizligiyla tGnlii italyan din
adami, vaiz. Idam edilip yakildi. (Cev.)
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yan zavalli kadinlardan 6zur dilemeye geldim...»

Sesinin tonu karsisinda konusmalar ve gulismeler kesilmigti. Butin goézler bu
etkileyici bir dinginlikle konusan insanin Gzerinde toplanmisti. Yuzlerde ayni saskinlik
okuruyordu. Birden, artik kendini tutmayan kadinlardan biri makaralari koyuverdi, bu
cllginca bir kahkaha tufaninin baglangici oldu.

Bdyle bir sey beklemeyen Avelino, sakin bir yarim dénds yapti ve gikip gitti.

Ertesi giin, bu olay biitiin fakiilte ve kolejlerde duyuldu. Ogrenciler Avelino'yu gérir
gOérmez ¢evresini sariyor, suyuna tirid alaylariyla arkasinda yurtyorlardi. Ama o,
serinkanhligini koruyor ve onlara donuk gozleriyle bakmakla yetiniyordu. Bir sure
sonra, bu takilmalar, girgirlar sona erdi. Bunlarin ardindan, Avelino'nun dostlarinin
paylastigi belli belirsiz bir huzursuzluk geldi. Kimi zaman guling, kimi zaman da onur
belirtileri gordukleri tepkisi hakkinda ne dusuneceklerini bilemiyorlardi.

... Gokyuzune gece sivanmisti artik, ilk yildizlar parildamaya baglamisti. Don
Anastasio egilip masanin Uzerindeki lambayi yakti. Isigin ani sigramasi gozlerimi
kamastirdi. Gozlerimi agtigim zaman, solgun bakislarini, kirlagsmis biyiklarinin altinda
alayli gilumsemesini gordim.

Belki bir dakika gecti.

«Ama Bartolome de Las Casas?» diye sordugumu duydum.

«Ah! Bu sizi de mi c¢arpti?... Kendiniz de goreceginiz gibi, anlasilmasi kolay bir
insan degildi arkadasim. Bir diizen disuncesi saplantisi vardi, ama dizenin saglam
temellere oturmadan olusmasini iste-

miyordu. O, buna 'sifirn bulmak' adini veriyordu, yani bir sayilamamn eksi tabani,
olumsuz tabani. Hi¢ kuskusuz, bu tabanin, bir toplumsal sinif olmasini kabul
etmiyordu. Kendisine bakilacak, sdylediklerine inanilacak olursa, Marksistler olumsuz
kaynak olmasi gereken proletaryayi tanrilastirarak gugligu araliyorlardi. Marksist
yutturmacasi olarak tanimladidi sey buradan kaynaklaniyordu: Kendisini



olusturanlarin teker teker siradan ve kokusmus bireyler olduklarini kabul ederek, is¢i
sinifina, Tanr'nm butan o6zel niteliklerini vermek ve bunun sonucu olarak biling
sahiplerinin, bagka bir deyisle ruhun, bu sinif adina ydénetmesine izin vermek. Bu
tersine donuds midesini bulandirlyordu ve bu konuda olaganustu bir tepki
g6steriyordu. Giigligin nereden kaynaklandigini gériiyorsunuz: Ornek bir adalete
dayali sarsilmaz bir duzen istiyordu, ama bu duzeni neyin Uzerine oturtacagini
bilemiyordu. Bu nedenle, Bartolome de Las Casas, onun gbdziunde manevi duzen
zorunlulugunu temsil ediyordu, adaletsizligi ve baskiyl dislayan bir manevi dizen
zorunlulugunu.

«Peki nigin polis..?» diye sordum, kendi kendime konusarak.

«Ah evet! sevgili dostum: Nigin? Cunku polis, Tanri'nm belirmesidir, tanrisal
dlzenin aracidir.»

Mudur, saka mi ediyor diye dusindum. Parlak gdzlerinde buyustu bozulmus bir
alaydan baska bir sey géremedim.

«Tam olarak bdyle dusindugune inaniyor musunuz?»
Don Anastasio, yeniden tirnaklarina bakarak:

«Dostumuzun drami, hayati her zaman ciddiye almis olmasidir,» dedi. Hayat bir
saka degildir, cumlesi en sik yineledigi s6zlerden biriydi. Bu cumleyi
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yinelemesinden biktigim bir gun, 'peki ni¢in? diye sordum. Sanki sik sik kendisi de
ayni soruyu surdyormus gibi, ¢ok tuhaf kederli bir sesle nasil yanitladi biliyor
musunuz? 'Cunku, bu durumda, intihardan baska kurtulug yolu yoktur...' dedi. Bazan,
belki de, busbutin haksiz olmadigini dastinuyorum. Goriayorsunuz ki eglence,
hayatimizi  kurtariyor. Kendimizi eglenmeye vermeseydik, yasam dusuncesi
oldurdardu bizi.»

Sozlerinin agirhdini bagislatmak istercesine gulimsedi; sonra ayaga kalkip elini
uzatti, siktim.

«Bir sutre sonra Don Avelino hakkinda kendiniz bir yargiya varma olanagi
bulacaksiniz. Sizin Uzerinizde nasil bir etki birakacagini merak ediyorum. Sizi salik
vermek i¢in kendisine telefon edecedim. Haydi, iyi sanslar. Yakinda yola  ¢ikacak
mISINIZ?»

«En erken sekiz gin sonra.»
«Gulzel, guzel.»
Kapiya kadar benimle geldi.

7

Arabami slUrerken mudurin sozleri beynimde ¢inlayip duruyordu. Kafamin iginden
birbiriyle baglantisiz gorintller gegiriyordu. Bulanik kuramlar ileri slren, bu
dogalliktan uzak 6grenciye gulmek isterdim. Ama gilmeme engel olan bir seyler
vardi: Engel olan sey, «Arkadasim her zaman kederli bir polisti» cimlesi degilse,
belki de bakisiydi. Ben de bu -v tur bir insan miydim? Kendimi kuramlara bogmak-
sizm, meslegimde Don Avelino'nun inancini paylasiyordum. Yine de bu inancin
sagma ve basarisizliga yargili oldugunu biliyordum. Meslektaglarimin ¢ogu gibi
sinizme*, bu umutsuzluk sakasina katlanmaktan baska g¢ikar yol gérmiyordum. Ama



kisiligim, bu diis kirikligindan koruyordu beni. icinde hayatlarimizin devindigi kaos ve
uyumsuzluktan tedirgin olan temel bir uyum gereksinimi vardi bende. Su Avelino
Pared delisi gibi ben de i¢imde bir duzen 6zlemi, bir huzur disiu tasiyordum. Acaba
Don Anas-tasio, bu 6zlemin farkina vardigi i¢in mi benimle biraz énce konustugu gibi
konusmustu? Sozlerinde bir uyan sezer gibi olmustum. Ama kendimi hangi seyden
sakinacaktim?

Yollar arabadan gegilmiyordu, kaldirimlari dalgalanan bir kalabalik karartmisti.
Kaplumbaga gibi ilerlemek zorundaydim, sirtim terden yapis yapisti.

(*) Sinizm : (Fr. Cynisme). Her seye asagilayici bir alayla bakan yasam anlayisi.
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Arabay! yapinin éninde biraktim, memur apartmanlarinda oturuyordum.

Asansorden cgikarken dairenin kapisi agildi. Pilar beni sabahlikla karsiladi, terden
alnina bir tutam sac yapismisti. Ustiinkéri 6perek, gegcmem icin kenara  cekildi.

Julian'la Anita uyumuyorlardi, bagirtilarini duydum. Onlarla basa ¢ikamadigini, bu
yuzden ipin ucunu koyverdigini belirten bir hareket yapti Pilar. Odalarina gidip
kucakladim ve sert bir sesle susup uyumalarini séyledim. Sonra elektrigi kapatarak
odalarindan giktim.

Mutfakta yemek masasi hazirdi, elimi yikadiktan sonra oturdum. Pilar, morina
baligi verirken glnlerden cuma oldugunu hatirlatti. Sesi yorgundu. Kent merkezinden
uzak olan bu konutta caninin sikildigini biliyordum. Memur egleriyle gorusmekten
hoglanmadigi igin kimseyle iligki kurmuyor, batin gunund ev isleri ve c¢ocuklarla
gegiriyordu. Bu kisir dongu yoruyordu onu, bunaltiyordu: Oyalayici bir seylere
gereksinimi oldugunu anliyordum, ama onun bu can sikintisini engellemek i¢in ne
yapabilecegimi bilemiyordum. Isyerim kentin 6biur ugundaydi; oralara herhangi bir
kamu ulagim araci yoktu, bu yuzden arabami ona birakamiyordum. Zaten araba
kullanmay! da bilmiyordu. Belki kentte' bir ev bulabilirdim, ama bunun igin simdi
o0dedigimin iki kati kira 6demem gerekecekti; boyle bir hovardalik yapacak kadar
zengin degildik.

Yemek yerken ona Don Avelino'dan sz ettim, ilgisini ¢ekti, birgok soru sordu. Bir
konusma bulmanin mutlulugu iginde butin ayrintilariyla anlattim. Aylardir konusacak
bir konu bulmakta glglik ¢ekiyorduk. Yemeklerimizi ¢ogu zaman sessizlik icinde

yiyorduk Olsa olsa g¢ocuklarla, gincel gereksinimlerle, 6zellikle parayla ilgili seyler
konuguyorduk. Alti yillik evlilik sonunda birbirimizle ilgili her seyi 6grenmistik, bunun
sonucu olarak merakimiz sabun kopugu gibi sonmustl. Bir zamanlar kendisine
bunca vurgun oldugumun nedenini anlamaksizm Pilar' m glzel yizine saskin saskin
bakiyordum bazan. Bu, giderek siklagiyordu. Anilari yardima ¢agiriyordum. Ama bu
da ise yaramiyordu. Bir bayram, kentte bagbasa yenen bir yemek, bir gezinti
dolayisiyla icimizde birden kabaran beklenmedik sevgi, bizi birbirimize
yaklastiriyordu. Bu cosku yalimi hemen sonuyor, artik iligkilerimizin temelini olusturan
ortak tembelligimize gomullyorduk. Ask, bu sdézcigun bir anlami varsa eger, s0z
konusu degildi artik; diyelim, ailesini gormek icin Almeria'ya mi gitti, bu zorunlu ayrilik
durumunda bunun bdyle oldugunu hemen fark ediyorduk. Gergi, birka¢ gun sonra, bir
boguntu duyuyor, neredeyse urkuntlye kapiliyorduk, bu da ayri yasamamizin



olanaksizligina inandiriyordu bizi. Ama, Murcia garinda trenden indigini, ¢ocuklarin
elinden tutup kalabaligin arasindan bana dogru ylradiguni goérdigum anda igimde
bir sey kirilmig gibi oluyordu. Onun da gézlerinde ayni umutsuzlugu okuyordum.
Birbirimize cogkuyla sariliyorduk. Ama gunlik yasamin degismez diuzeni yeniden
kuruluyor ve kendimizi yeniden suskunlugun icinda buluyorduk. Oteki ciftlerin de ayni
¢okuntlyl yasayip yasamadiklarini sik sik soruyordum kendime. Herkesin ayni
durumda olmasindan en kuguk bir avuntu duymaksizin olumlu yanit veriyordum.
Oysa, askimizin higbir aska benzemeyecegine inanmis ve bunu temcit pilavi gibi
yinelemis olmam, i¢ginde bulundugum kargasay! daha da koyulastiriyordu.
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Yemegin ustline sekerli peynir yiyorduk. Pilar, dudaklarinin kiyisinda bir beyaz
cizgi, sevecen gozlerini Uzerime dikmisti.
«Deli bu adam,» dedi sogukga.
«Kugkusuz dyle,» dedim.

«Bdyle bir ortamda senin nasil yasayabildigini anlamiyorum. Sagliksiz bir sey bu.»

Pilar, polise olan sevgisizligini ilk kez sdylemiyordu. Bu ortamin 6tekilerden ne
daha az, ne daha ¢ok sagliksiz oldugunu; timulyle toplumun durumunu yansittigini;
bu ortamda Garcia gibi rezillerin, madidr Don Anastasio gibi ¢ikarcilarin ve siniklerle
idealistlerin bulundugunu sdylemeyi dugsindim... Neredeyse soOyleyecektim... Ama,
Pilar'in polisten ¢ok benim Kkisiligimi hedef aldigini sezdigim icin dustncelerimi
kendime sakladim. Kisiliginden trktidu Don Avelino gibi bir adamla ilgilenebilecegimi
kabul etmek istemiyordu. Koyu bir merak, biraz da hayranlik iceren bu tiksintiyi ben
de paylasiyordum. Aslinda, anlattigim oOyklyu buyuk bir ilgiyle dinleyip, onun
hakkinda uzun uzun sorguya ¢cekmemis miydi beni Pilar?

Pencereler ardina kadar agik olmasina karsin, yapis yapis hamam sicakligi
uyumama engel oldu. Hemen soyunup sessizce yatmig, yorgunlugumuzu belli ederek
IS131 sondUrmastik. Birka¢ kez, karmasik duslerle delik desik, sikintili bir uykuya
dalmig, gogsum sikisarak ter igcinde uyanmistim. Yanimda Pilar, uykusunda inleyerek
yatiyordu. Onu kollarimin arasina alip oksamak istedim, ama hoslanmayacagini
dusundp vazgectim bundan. Birkag¢ kez ona sevgimi gostermek istemistim, ama Pilar
kasilmig, kendinden uzaklastirmisti beni. Bundan dolayi kizmiyordum ona. Benim
ilgisizligime tepki gostermek-
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ten baska bir sey yapmiyordu. Ama bu gizli 'cinsel hak' strtigsmesinin aramiza kara
kedi gibi girmesi Uzuyordu beni.

Solugum tikandigi igin kalkip salona gittim. Bir koltuga gomdaltp, ince bir sis
bulutunun icinde titresen kentin isiklarini seyrettim uzun sitre. Nemli ve yakici bir
duman ¢ikartan toprak, buttiin gun biriktirdigi sicakhgi yansitiyordu simdi.

Cocukluk anilarim bellegimi .harekete gecirdi. Oliminden bu yana hemen hemen
hi¢ dusinmemistim babami. Ama, uzun, kambur gdlgesi, sisli bakiglari, kederli yuzu
birden gbézimun 6nlne gelince sasirdim. Koylun bir ucundaki beyaz badanali kiguk
evimizin salonunda, masanin bir ucuna oturmus, gozlerini yere indirmis agir agir bir
sey c¢igniyordu. Gemici gomleginin yakasindan gunesin pisirdigi sarimtirak derisi
gorinuyordu. Bos vyere kurtulmaya calistigi bir sessizlige surgundl sanki.
Sozcuklerin, iginden yukseldigini, bogazina kadar g¢ikan cumleler olusturmak igin
birbirlerine yapistiklarini duyuyorduk; agzi, cumlelerin disari ¢ikmasi igin agihyor,



sonra kapaniyordu. Yemek sirasinda, on yirmi kez ayni dalga olusup dagiliyor,
ardindan o gug¢suz, saskin bakis geliyordu.
Yalnizhgim yikmak igin gosterdigi c¢abalar, kaslarimi katilastinyor, sinirlerimi
geriyordu. Goérinmez bir dalgakirana garparak kinlan sézcukler gelgitini izliyordum.
Masayla firin arasinda gidip gelen, sonsuz bir yasa- blrinmus -baba, amca,
kuzen, abla...- kisa boylu, karayadiz annem, gurultt ¢ikarmadan dolasan bir kara
gllgeyi andiriyordu. Belki de babamin sessizliine onu fark etmeyecek kadar
alismistir? Belki de sdzcuklerin 6tesinde  birbirleriyle duygu ve di-
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stince ortakhgl kurarak anlasiyorlardi. Mutlu ya da mutsuz olduklarini bilemezdim.
Sanirim bdyle bir sey akillarina bile gelmiyordu. Bir zamanlar, gengken, birbirlerini
sevmig, simdi birlikte kocamaya karar vermig gibiydiler. Bunun tersi ofkelendirirdi
onlari. Evliliklerinde gercekliklerin dingin gucu vardi. Dogal duzenin bir pargasiydi
evlilikleri. Birbirlerinden ayriimalari agustos ayinda kar yagmasi ya da geceyle
gundizun birbirine karigmasi gibi bir seydi. Birbirlerini seviyorlar miydi? Bdyle bir
soru belki de guldurardi onlari; nazik konularla karsilastiklari zaman tek tepkileri, o
tedirgin gulUsleriydi. Duygularina daha uygun bir bagkasini bilmediklerinden,
nisanlihk donemlerinde ask s6zcigunu hi¢ kuskusuz kullanmig olmaliydilar. Annemin
olumunden sonra saskinlikla okudugum, basitlikleri insana aci veren mektuplar
yazmiglardi birbirlerine. Annem bufenin iginde, bir cikolata kutusunda saklamisti
onlarl. Hepsi, mavi kurdeleyle baglanmis yirmi kadar mektup. Igindeki duygulari
yalnizca kendilerinin dile getirebilecedi beceriksiz satirlar. «Sevgili agkim» diye
yaziyordu babam. Ya da «Benim degerli hazinem» diyor ve «Seni tutkuyla seven
Alberto'n» diye bitiriyordu.

Duyduklarini dile getirmenin guc¢ligu icinde, babam basmakalip s6zcukleri yardima
¢agirmis, onlari kendi duygulariyla canlandirmisti. Ama, bu basmakalip siradan
sozcukler, onlari figskirtan coskulari yansitamamislardi, dilin koétUrimlesmesinden
bagka bir seye taniklik etmiyorlardi. Bunlar degdil de, asil ¢ikolata kutusu, mavi ipek
kurdele, birka¢c sararmis resim, bir erkekle bir kadinin birbirlerini tanimis olduklarini
soyluyordu.

Biz ¢ocuklar igin, bu saskin suskunluk, bu. sessiz -

lik duvari da sevecenliklerinin siniriydi. Anababa-miz bizi seviyor, ama bu sevgilerini,
geleceg@imizle ilgili olarak duyduklari o kaygili sefkatin diginda goéstermek olanagi
bulamiyorlardi. Boylece para, sevgilerinin sinirini olusturuyordu. Bizi mutsuzluktan,
yani yoksulluktan korumak igin ellerinden geleni yapmakti bizi sevme bigimleri. Bir
yoksulluk feléketi, damarlarinda akan bu korkudan kurtulmalarini, engelleyerek
gorlslerini daraltiyordu. Karin doyurma, yani onlarin géztunde tasarlanabilir bu tek
mutluluk saplantisindan kurtulmaktan baska bir sey dugsunemiyorlardi. Yuregin
kararsizliklarini, duygu inceliklerini, kederleri -ve mutsuzlukla sonuglanan tutkulari
aclyan bir saygiyla degerlendiriyorlardi. Zenginlere 6zgu kaygilardi bunlar. Krallarin
tutkulari ya da Isa'nin acilan gibi kutsallikla ilgili seylerdi bunlar. Yiceligi ve anlami
olmayan siradan bir dram yasiyorlardi.

Bu huzura erismek icin butin genclik duslerini bir kiylya itmigti babam.
Suskunlugunun, hiznunun aciklamasi belki de bunda sakliydi. Gemiye binip
Amerika'ya, bu vaat edilmis topraga gidemedidi i¢in her zaman tedirgin olmustu.
Memleketi Galcia' dan ayrilmak zorunda kaldigi i¢cin de ayni duygulari yasiyordu. Ne
uniformayi, ne de otoriteyi seviyordu. Eve gelir gelmez ilk yaptigi is, kdseli sapkasini,
resmi ceketini ¢ikarmak, tabancasinin asili oldugu palaskasini ¢ézmekti. Hepsini



sokaga bakan kapinin yanindaki duvar askisina asiyordu. Sagma, sayginligi olmayan
birer korkuluk olarak goériyordum onlari. Zaten babam, bu konuda bazi hayallerim
olabilecegini duslUnerek bunlari dagitmak igin elinden geleni yapiyordu. Yazin teri,
kisin da sogugu tutup birakmayan resmi ceketinden, kafasini yakip sakak-
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larini kavuran sapkasindan, dondurucu soguklara kargi koyamayan kaputundan,
omuzundaki tufegin agirhigindan, kotu kdoy vyollarinda yorucu yurlyuslerden,
durmadan yakmiyordu. Jandarmaligin en nankor meslek olduguna beni inandirmaya
caligiyordu. Bu nedenle higbir zaman polis olmamaya yemin ettim. Egilimlerimi
degistiren bir olay olmamis olsaydi bu kararimda direnirdim belki.

Uzun sure bu olaya bagladigim kesin etki hi¢ kuskusuz gecerli degil bugin. Bugin
icinde yasadigim huzursuzlugu bana agimlamasinin disinda bunun 6zel bir anlami
oldugunu da digunmuayorum.

Ug erkek kardesimle gocuklugumuzu gecirdigimiz bu Endilis kéyinde bugiin hi¢
kimsenin dugsunemeyecegi bir agirlikta geciyordu zaman. Mevsim degigsikliklerinin
duyumsatmaktan ¢ok unutturdugu Kkipirtisiz bir zaman iginde donmus gibiydi her sey.
Yazlar, kislar, ekimler, hasatlar, karlar ve acimasiz kurakliklar vardi, ama kesilmis ot
kokusuyla, tasil-lagsmis sessizligiyle, canavar iriligindeki karayilanla-riyla, saskin 6gle
uykulariyla, safak patlamalariyla, gocuk ¢igliklanyla, gece ugultulariyla bes kez, on
kez yinelenen hep ayni yazdi bu; cakilli dereleri tufan sellerine geviren siddetli ve
kisa guz yagmurlarinin tekrari, mirekkep ve tebesir kokusu, karatahtaya yazilan
Ogretici atasoOzleriydi; soguk yaralari, saydam sertligi, rlizgarli geceleri, mangal
cevresinde gecen aksamlariyla sonsuz bir kig geri geliyordu. Ayni geriye donusleri
birbirine karigtiran bellek, durmadan yinelenen ama hep ayni olan bir simdi'-nin iginde
donup kaliyordu. Higbir sey olmuyor, hicbir sey degismiyordu. Yaslilar 6ltyor,
cocuklar doguyor, gencler kente okula gidiyor, geng kizlar evleniyordu. Higbir tarihe
dokulmeyen bir zamansal izin-
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cir olusturuyordu bu olaylar. Bdylece, baglantilari tamamlanmis kapali, yuvarlak bir
dinyada yasiyor-?duk. Bu uyusukluk bizi sarsilmaz bir gergeklik duygusu iginde
tutuyordu. Kusku ve tasay! disarda birakan bir mutlulukla mutluyduk. Higbir sey
Uzerinde kafa yormuyorduk. igine baliklama daldigimiz ve 6n saflarinda katildigimiz
dizen hep bdyle surup gidecekti. Gorkemli ve acimasiz guzellikteki bu dekor iginde,
herkes kendi yerine oturuyor, her kusak bir dncekini yineliyordu. Bu dizgede ne bir
catlak, ne de bir yarik vardi. Bir daga yaslanmis ¢ tepenin yamagclarina siralanmig
kare biciminde, kire¢ badanali evleri, ¢gan kulesine g¢evrilmis minaresi, koca koca
taslarin serpilmis oldugu dik sokakgiklariyla koy, yuzyillar asmisti, ve bin yillik
zeytinliklerin parildadigi genis Guadalquivir vadisini seyrederek yoluna devam
ediyordu. Zamanin, bir benzerin geri donisinden bagka bir sey olmadigi bu sezgisel
ve dolaysiz gergeklik, sonsuzluk kuruntusu veriyordu bize. Hi¢ kafa yormadan,
kendimizin sdrekli oldugumuza inaniyorduk. Gelecedi tasarlamak yeteneginden
yoksunduk. Bu degismez dizen icinde, kusku, nereye yerlesecedini bilemiyordu.
Yalnizca 6lum, Magripli evlerin Uzerinde g¢anini ¢aldigi zaman, goérkemli meydan



okumasini Uzerimize firlatiyor, bir sire yurek vuruglarimizi yavaslatiyordu. Ama bir
ad1, bir yizu olan o bildik, evcillesmig bir 6lum s6z konusuydu. Kdy zaten onu nasil
uzak tutacagini biliyordu. Agit¢i kadinlar isterili iniltilerini savuruyor, aileler ve dostlar,
merhumun evinde toplanip, konusup dovinerek aniylr kovaliyor, rahip dualar
homurdaniyor ve tabutu buhurluyordu. Olinin basinda uyumadan gegirilen gecenin
yas! dagitmasi gibi, dinsel téren de cesedi gérinmez duruma sokuyordu. Gdmme de
tip-
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ki Otekiler gibi hasatlar ve Saint-Michel bayramlari arasinda bir yerde tdrene
doénusuyordu.

Oteki kdy cocuklariyla birlikte iginde yasadigim bu ariliktan acimasizca babam
¢ikardi beni, hem de mutlulugumu yikarak.

Yazin, goriunima saskin bir sessizlige gbmen o cehennem sicadi gunlerden
birinde oldu bu. Oglen uykusundan kalkmis, kdye bakan eski sato kalintilarinin orada
oynayan arkadaslarimin yanina gitmek igin sabirsizlaniyordum. Bu sirada, buyuk
salonda pencerenin yaninda uyukladigini sandigim babam, kendisiyle biraz
dolasmak isteyip istemedigimi sordu. Nasil yanitlayacagimi bilemeden bir sure
duraksa-dim. Higbir sey sdylemeden basimi eddim. Agir agir ayaga kalkti, tatil
gunlerinde giydigi gdomlegi Ustine gegirdi, hasir sapkasini basina koydu ve bana elini
uzatti, ben de tuttum.

Soluk almak igin birka¢ kez durup dik yollari tirmandik. Kilisenin 6ninde, daga
giden bir patikaya saptik. Yarim saat kadar zeytinliklerin iginde yurudik. Babam
sonunda cebinden bir mendil c¢ikartip yere yaydi ve zeytin agacinin gdlgesine
oturarak manzaray! seyretmeye daldi.

Sicakligin neden oldugu buharlagma, iIrmagi gérunmez hale getiren mavimsi bir sis
olusturuyordu. Ufukta zeytinlikler, madeni ve titrek bir deniz yanilmasi yaratarak
dalgalaniyorlardi. Bu sanrili manzaraya egik 1siklarini génderen gunes algaliyordu.

Babam her zamanki gibi susuyordu. Bu sessizligi bozmak icin, budalaca
mirildandim:

«Hava sicak.»

Kederli bakislarini bana ¢evirdi ve agzinda kagak bir gulimseme belirdi.

«Bu mutsuzluk Ulkesinde,» diye konustu birden,.
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«her zaman ya ¢ok sicak ya da ¢ok soguk vardir.»

Sanki bir firtina ugultusunda toprak énimde birdenbire yariliyormus gibi oldu. Her
sey bir higlikte sallaniyordu. Duragan ve degismez oldugunu sandigim bu tlke, bu
dinya, bicimsiz ve devingen gorindi bana o dakikada. Dogumundan bu yana, i¢inde
dogru ve Kkesin yerimi aldigim duizen, korkung bir kargasaya yol acarak
parcalaniyordu.

Babamin sozlerinin korkung bir yani yoktu, disunince. Ama onun sdzlerinden ¢ok,
bas dondurtcli bir duygunun harekete gecirdigi bir sesin umutsuz muazigini
duymustum. Saygi duydugum, hayranlik dolu bir sevecenlikle baktigim insan, her
kosulda bana arka gikacagindan emin oldugum bu baba, bana guven veren bu
dinyaya kargi akil almaz bir kinle dolu bir yabanci olarak c¢ikiyordu karsima.
Bilmeyerek bana gésterdigi giz, onu uzaklastiriyordu benden. ihanet edebilme
yetenegi olduguna goére, bana gdsterdigi sevgi de bir aldatmacadan bagka bir sey
degildi, dehset icinde anliyordum bunu. Mutlulugumun kaynagi olan topraga karsi
duydugu bu sinsi tiksinti gergekte ihanet degil miydi? O zamana kadar bu adamin



benim evrenimin tamamlayici bir pargasi oldugunu sanmistim; eski satonun kalintilar
gibi, zeytinlikler gibi, kilisenin ¢an kulesi gibi, varligi benim mek&nimi
sinirlandiriyordu. Beni baskalarina, mutsuzlugun kol gezdigi dunyaya karsi koruyan
sinirlar gosteriyordu. Sinir bir serapti, bir aldatmacaydi ve mutsuzluk ne zamandir
yanimizdaydi.

Oldukg¢a dnemsiz de olsa, babamin sozleri beni hi¢ kugkusuz derinden yaraladi,
¢unkl yUregime c¢oktandir yerlesmis olan huzursuzlugu uyandirdilar. Bir
acimlamadan ¢ok, hoyrat bir dogrulamaydilar. Babam bizimle birlikte yasamiyordu.
Bir parcasi bas-
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ka yerdeydi, bizden ¢ok uzaklarda, bu nefret edilen gérinimden ¢ok uzaklarda, belki
Galicia'da, belki daha da uzaklarda, Arjantin ovalarindaydi. Bir gesit 6ksizdim artik.

Polislik egilimimi bu dakikadan baslatmak, uzun stre hogsuma gitti. Gergekdisi bir
seydi bu, hi¢ kuskusuz. Ayni zamanda gergek, ¢linki o gunden sonra, gercegi
sarsilmaz bir guvenle duslinemez oldum. Kusku artik bakisimi sivriltiyordu.
Gorunuslerin yalan sdyleyebilecegini, en yetkin dizenin altina tehdit edici golgelerin
sizabilecegini biliyordum.

8

Guzun ilk gunlerinde kdye yeni bir ilkokul 6gretmeni geldi. Adi Angel Linares'ti, Cadts
ilinden Puerto de Santa Maria kokenliydi. Elverigli bir boy, bizim memlekette
genellikle az goérilen parlak sari saglar, en temiz maviden islak yesile uzanan bir
bakig, uca kalkik dik bir burun, dolgun etli bir adiz... davra-niglarmdaki incelikle
oldugu gibi i¢ giciklayici guzelligiyle de insanlari kendine bagliyordu. Baskalarinin
hosuna gitmeye aligkin insanlarda rastlanan kendine given vardi onda. Parlak
dislerini gdstererek neseyle guliyordu. Butun varligindan bulasici bir yagsama sevgisi
yaylliyordu. Hep devinim halindeydi, insanlarla konusup sakalasarak, bir bardak
sarap icmek icin ugrayarak ve sevimliligini pekistiren bir yalinlikla kdyluleri sorguya
cekerek koyun dar sokaklarini inip ¢ikiyordu. Onun liberal oldugunu sdyluyorlardi,
bilmedigim bir deyimdi bu. Romatizmadan felce ugramis yasli bir adam olan rahip
bile onun cekiciliginden kurtulamamisti. Cocuklara gelince, onlarin goézbebegi
olmustu. Belki de kendini savunmak icin kasilip ¢alim satan eski 6gretmenin aksine,
Angel havayl yumusatarak,' tembel ogrencileri yUreklendirerek, guler yUzle ders
yapiyordu. S6zunu dinletmek igin, dnceki 6gretmenin acimasizca kullandidi sopaya
gereksinimi yoktu. Sinifta ¢it ¢tkmamasi igin, ellerini birbirine vurup «Gulzel, yeter
artik. Dersimize bakalim simdi!» demesi yetiyordu.
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Esinlendirdigi sevgi duygusu, gucun yerine geciyordu; sakin, sevgi dolu bir sesle
verdigi buyruklar hemen yerine getiriliyordu. Evren onun igin de givene dayaniyordu.
Cesur bakiglarinda en kuguk kuskuya bile yer yoktu. Gorevi onu costuruyor gibiydi:
Daha bilgili, bunun sonucu olarak en yetkin insanlardan olusan yeni bir insan soyu
yaratmak. Ilerlemeye, bilime, akla, dogal bir inanci vardi. insanligin, ilk giinden bu



yana, gorkemli bir yukselis igcinde gelisimini sUrddrdigine inanmis goérunuyordu.
Kafasindaki baglanti zinciri, taa tas donemi insanindan Cervan-tes'e ya da
Shakespeare'e kadar dogrudan, dolambagsiz ve kesintisizdi. Kolelik ve bos inangtan,
esitlik ve kardeslige dogru ilerleyen soylu bir insan kitlesi olarak algiliyordu tarihi. Bu
an gecikiyorsa eger, bunun nedeni, bilgisizligin insan aklini kdle gibi zincire
vurmasindandi. Clink{ insan higbir zaman bilerek Isteyerek kotiiliik yapmazdi, eger
yasaya karsi geliyor, adalete karsi glnah igliyorsa, bunu zekanin sapinci yuzinden
yapiyordu. Gergek gikarinin nerede oldugunu anlar anlamaz turdesleriyle kucaklasip
dost olacakti. Hic kuskusuz, bazi insanlar, kendi kara amaclarina hizmet eden
bilgisizligin egemenliginin, surlp gitmesini istiyorlardi. Bu nedenle, kurtulusa dogru
ilerleme, bereket versin, adaletin yenilgisiyle sonuc¢lanan kanl savasimlarin bir
devami olarak kendini gosteriyordu.

Sabahleyin, gozlerimiz hala uykuyla yUkla, yizlerimiz daglarin soguguyla dalanmig
durumda sinifa girdigimizde, karatahtada Ozenle yazilmig 6zdeyisler buluyorduk.
«Tembellik batin kétiltklerin anasidiry, «Yurdunu sevmek bir yurttasin ilk gérevidiry,
«Kendine saygi bagkalarina saygiy gerektirir» gibi dikey ve dar bir ahlak anlayiginin
temel ilkeleri

yerine, sunlari okuyorduk: «insanlik sevgisi bilinci gelistirir», «Ozgurliik en blyik
armagandir, bu nedenle ugruna dlmeye deger».

Angel'in daha sonra acikladigi bu guzel 06zdeyisleri uslu uslu yaziyorduk
defterimize. Ozgrlik, insanlk, kardeslik sézciikleri costuruyordu onu, bu sézcikleri
titrek, dokunakli bir sesle soOyliyordu. Bu, anlarda, gdzbebekleri koyu maviye
doénusmek igin golgeleniyordu. Bir meydan okuma durusu iginde, kirsunun onlnde,
cenesi havada konugurdu. Aydinlikla karanhdin giristigi savasin yazgisinin belli
olacag! savas alani degil miydi okul? Ve biz, uykuyla uyumus kiguk kdy cocuklari,
Ozgurluk sarkilarini ¢inlatmak icin zincirlerini pargalayacak olan gelecegin insanliginin
canli simgesi deg@il miydik? Bu inan¢ geng¢ oOgretmenin igini aydinlatiyor, yizu
parliyordu. Cesur guzelligi, kanittamayi gugclendiriyordu. Nasil hakli olmayabilirdi bu
altin sagli basmelek?

Onun bu ategli sdylevleri, sanirnm, basimizin Gzerinden gegip gidiyordu. Angel'in
bize anlattigi kahramanlik oykuleriyle bizim silik varliklarimiz arasindaki iligki bize
yeterince agik gérunmuyordu. Belki de ¢ok az. Yeni 6gretmenin anlattiklarindan biri
de Numantia'niri dykusuydu*.

Roma, hi¢ kuskusuz, glcu ve baskiyl simgeliyordu; kurban kentin sakinleri, o
zamanki Ispanyollar, yani gururlu, géziipek ve 6zglrliik asidi insanlar, bagimsizliklari
icin savasiyorlardi. Hi¢ kuskusuz, utkuyu Romalilar kazaniyordu ki bu da her zaman
adaletin kazandig1 dusuncesiyle biraz  c¢eligiyordu.

(*) Numantia: Romalilarin istilasina karsi koyan kent. Uzun sliren kusatmanin
sonunda butun halk yok oldu. (Cev.)
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Ama bu utku biraz degisikti. Kenti atese vererek v& kendilerini feda ederek

Numantia'lilar, gok énemli bir seyi, 6z, halkin ruhunu kurtariyorlardi. Gergekte, yani
imgesel olarak, bu kémurlesmis cesetler, Olu ¢ocuklarini hala goguslerinde sikan



karni desilmis kadinlar, bu kile donismus insan yigini, sag kalanlarin belleginde
yaslyor ve gelecek utkulari hazirliyordu. Zaragoza, Bailen, Mostoles baskani, yurt
topraklarindan kovulan imparatorluk ordusu, bu kahramanca direnis, Numantia'lilarm
alman ocu ve onlarin yetim utkulariydi. Teslim olmak yerine topluca 6lumu secgerek
ispanya'yi kurtarmislar ve 6zgurligi yaratmislardi.

Bu 8ykii cok hosumuza gidiyordu. iginde girtlti patirti, dehset, yiicelmis duygular,
siddet, kan vardi; imgelemimizi kendine c¢ekiyordu. Okul avlusunda uzun siren
Romalicilik - Numantiacihk oynadik. Numantia'lilarm yetim utkularina karsin birgok
arkadas Romali olmayi yegliyordu, oyunda olsa bile 6lum disguncesi itiyordu onlari.

Bu oykl basimizi dondurduiyse de icimizde derin izler biraktigindan kuskuluyum.
Kentlerinin tabyalar Uzerinden soylu ve ciddi soOylevler ¢eken bu insanlarla,
cevremizdeki insanlar arasinda nasil bir iliski kurabilirdik? Annem icin azap coskusu
ne ise, bu inang¢ agiklamalari ve kahramanlik savaslari da bizim i¢in gosteri sinifina
giriyordu. Anne ve babalarimizin, Benamid'de, bdylesine soylu sdylevler cekip
Ozgurlik sarkilari soyleyerek kendilerini alevlerin igine atma karan verebileceklerini
disuriemiyor-duk. Ama yamliyorum belki de. Ogretmenin giizel dusiinceleri
aramizdan birkaginin lzerinde izler birakmis olabilir. idealist insanlar c¢ag
kapanmadigina gore, buyuk, parlak cimlelerin insanlardaki egilim-

leri ortaya ¢ikartabilecegine inanmak gerek.

Herkesi etkiledigi gibi beni de etkiledi Angel Linares. Bulasici bir inanca eklenmis
cekicilige karsi koyma olanagi var midir zaten? Kendimin de 6zgurluk igin dlmeye
hazir oldugumu saniyordum, hele isyancilar ordusunun komutanligini yakisikli
o0gretmen yaparsa.

Ustelik AngeL bana agikga yakinlik ve ilgi gdésteriyordu. Bu yegleme pek belli
degildi kuskusuz; etkisizlestirmek i¢in gaba harcansa bile bir gocuk bu tlr duygularda
yamlmaz. Oysa 6gretmen bu secimi somutlastiran bazi isleri bana vererek kendi
duygularini gizlemiyordu. Sabahlan sobayi yakmak, defterleri toplamak, tebesir
getirmekle gorevliydim. Birinde, unuttugu kitabi getirmem igin beni odasina bile
gonderdi guzel 6gretmen.

Basit, yoksul olmasina karsin, bu oda gézime bir sar&y gibi goérindi. Odada,
yatagin disinda, bir komodin, bir aynali dolap, Uzeri kitap dolu bir masa, avluya bakan
pencerenin dniinde bir koltuk bile vardi. Ozellikle, penceresiz bir odanin iginde bir
lavabo ve alafranga tuvalet kesfettim. Sanirim hayatimda ilk kez bdyle olaganustu bir
sey gorliyordum, oturagina oturmak istegime engel olamadim. Ug parcali iki takim
elbisesini ve iki ¢ift ayakkabisini gérmek icin aynali dolabin kapagini agtim, bdylesine
bir Iiksten agzim bir karisg acik kaldi. Odaya.sinmis olan koku daha da etkiledi beni
ve goOzlerimi kapatip, nedenini bilmedigim bir titremeyle uzun uzun igime ¢ektim bu
havay!. Yataga gittim, dudaklanmi degdirmeden dnce oksadim yastigi. Anlasilacagi
Uzere, et, kemik ve yurekle, gilginca ve buttn saflikla ancak bir gocugun sevebilecedi
gibi seviyordum, iyi ile kdtl arasinda en kiguk bir ayrim  yapmaksizin de-

99

/

mek istiyorum. Ayrica bu yasa 6zgu dogal bir ahlaksizlikla. Cekicilik izleri tasiyan
ilging bir yizim ol-dugunu bilmiyordum hi¢ kuskusuz. Hosa gittigimi biliyordum ve
cekiciligimi  kullaniyordum. Bakiglarin ilgisini Uzerine c¢ekmek icin, durus ve
davraniglari bana zorla kabul ettiren bedenim, batlin tepkilerimi yonetiyordu.
Varligimda olusan ve beni bir karmasanin, tuhaf bir tedirginligin icine atan degisimleri



anlamiyordum. Sehvetten, zevkten titreyen klglk bir hayvan gibi, dvgu ve
oksanmalar araniyordum; derimi oksayacak bakiglari kiskitmaya c¢alisiyordum.
Bilmedigim bir seyin, kendi gizimi bana kegfettirecek bir agimlamanin bekleyisi
icindeydim.

Ogretmene olan sevgimi tuhaf bir bicimde babam koériikledi. Onunla bir arada
olmaya calistigini, onunla konusmaktan hoslandigini gérerek sasirmistim. iki i¢ kez
kirlarda Dbirlikte gezinirken gormustim onlari. Angel'i herkes sevmek zorunda
kaldigina gore, beni sasirtan babamin ona olan ilgisi degildi; beni asil sasirtan, bunca
suskun babamin birine gizlerini agabilmesiydi. Onlar birbirlerine yaklastiran seyin ne
oldugunu anlayamiyordum. Aslinda pek de merak etmiyordum. Gevezelik ediyorlardi,
bu g6zlem yetiyordu bana.

Yemek saatinde babam:

«Okulda iyi calismaya gayret et. Don Angel ¢ok iyi bir 6gretmen. Ozenle galisacak
olursan, seni iyi bir insan olarak yetistirebilir,» dedigi zaman sagkinligim iyice ¢ogaldi.

Belki de babamin simdiye kadar ~bana sdyledigi en uzun cimleydi bu; saskina
dondim. Elimden, geleni yapacagimi sdyledim ve babam bu iyi karari basiyla
onayladi, sonra yeniden duslerine daldi.

Bu yulreklendirmeler gerekmiyordu aslinda. Ko-

layhkla 6grendigim ve 6grendiklerimi de aklimda tuttugum icin dyle ¢ok calismama da
gerek yoktu. Cok c¢alismadigim halde sinif birincisiydim. Bana soru soruldugu zaman
gizli bir kivang duyuyor, dogru yanit veriyordum; o zaman ogretmenin gozlerinde bir
sug ortagi 1s1gin parildadigini gériyordum.

Angel Linares, Benamid c¢ocuklarinin gbézbebegi olduysa, bu yalnizca egitici
yeteneklerinden, dusuncelerindeki yiditlikten, fatih guzelliginden ileri gelmiyordu;
bunun nedeni, otoritesini birakmaksizin bir arkadas, yeni bir oyun bulmaya her
zaman hazir bir ¢cete reisi olabilmesindeydi.

Yetiskinleri kemirdigi gibi, ¢ocuklarin da yakasini birakmaz can sikintisi. Yeni
oyunlar bulabilmek igin her an uyanik bir imgelem glcune gerek vardir, bu ise pek az
gorilen bir yetenektir; cocuklarda bile. Kendimize «Ne yapsak?» sorusunu sora sora,
belli bir amacimiz olmadan dolasip duruyorduk ortalikta; besikten mezara kadar
insanlarin icini kemirir bu soru. Ortaya c¢ikarmadigimiz bir tek ¢oban kullbesi,
korkutmaca oynamadigimiz tek bir yikik sato mahzeni, Gzerine tinemedigimiz tek bir
zeytin agaci yoktu; butin Kizilderililer, butin gansterler, batin Ustin insanlar
doldurmustu tatil gunlerimizi. Savas yapmaktan, yuvalardan Kkus yavrusu
toplamaktan, yilan avindan, kulibe yakmaktan yorulmustuk; cuk-lerimizi
gOstermekten, hep birlikte otuzbir gekmekten, sidik yarigi yapmaktan bile usanmistik.
Kisacasi, sinirli imgelemin butiin kaynaklarim kurutmustuk. Artik, Benamid'e egemen
olan eski satonun yikintilari arasinda bogazimizi yakan izmaritler icerek saatler
geciriyorduk; Ustelik giderek siklasiyordu bu.

Bu nedenle, Angel Linares persembe glnl gezi duzenlemeyi 6nerdigi zaman,
hepimiz c¢ilginca alkis-
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ladik onu. Kendilerini usang verici denetimden kurtaracagi igin aileler de onayladilar
bu Oneriyi. Annelerimiz azik sepetleri hazirlamaylr gik demeden kabul ettiler ve
sepetlerimizi pastalar, bérek, karpuz, incir, omlet ve sosisle doldurdular. Her ev ilging
bir yemek hazirlayarak sivriimek istedi ve bdylece persembe gezileri mutfaklar arasi
bir gosterig, bir sayginlik yarismasina yol agti. Boylece biutin kdy senlige katiimis
oldu.

Bu firsattan yararlanarak, san killarla kapli, kaslari altin rengi baldirlarini ortaya
cikartan bir sort giyen 6gretmenimizin énculigunde, sarkilar sdyleyerek yola gikar
olduk. Bunun icin her persembe safakla birlikte yataktan firliyorduk. Manastirlari,
satolari, magaralari ya da kalintilari geze geze, on bes yirmi kilometre yol aliyorduk.
Ama bu gezinin amaci, bu sabah alacasinda neseyle yola ¢ikislardan, cigliklar ve
sarkilarla uyumlanan ydruyUslerden, zeytin golgelerinde . nese iginde yenen
yemeklerden, hi¢c durmadan konustugumuz 6gdlen uykusundan daha 6nemliydi, bizim
icin. Angel bizi can sikintisindan kurtardigi gibi, disiplinin ve ¢abanin kivanglarini, bir
arada bulunmanin sicakhgdini, kendi kendinden kurtulmanin getirdigi erinci ve
hayranlik duyulan bir 6nderin buyruguna girmenin rahathdini da kesfettiriyordu
bizlere. Canlihgdi bizi ardinca surukluyor, ve birden 6zgurlesen glicumuz bir kurtulug
yolu buluyordu.

Bize benzer ¢ocuk ordularinin birkag yil dnce, Almanya ve italya yollarinda marslar
sOyleyerek yuridugunu, biri ¢cikip Angel Linares'e sdylese, ¢ok sasirip gu¢ duruma
duserdi 6gretmen. Hi¢ kuskusuz, bu iki durumda, amaglarin ayni olmadigini ileri
surerek kendini savunabilirdi: Onlar savas ve siddet 6g-

reniyoriardi, oysa biz kurtulug savasimlarina hazirlaniyorduk. Onlara, glce tapinma
ve disiplinin erdemleri, kin ve irkcilik dini 6gretiliyordu; bize gelince, kendine egemen
olmayi, 6zgurlagun tadini, bilime sayglyl, insan zekésina inanci 6greniyorduk.

Hi¢ kuskusuz zorunlu ayrimlar bunlar. Ama biz yakindan bakmiyorduk olaya. Kendi
gucumuzi kavramak, tam uyum iginde titrestigimizi duymak, igimizdeki bogsluktan
kurtulmak bizi mutlu etmeye yetiyordu. Ona gelince, guzel disuncelerinin yalnizca
zekasini ve yuregini olgunlastirdigindan kuskuluyum. Gergek su ki, g¢evresinin
¢ocuklarca sarilmasindan hoslanan, onlari galistirmak, onlara bir seyler dgretmek,
onlari etkilemek ve kendisine baglamanin dirimsel gereksinimini duyan insanlardandi.
Kuramlari, egitimci egilimi ve c¢ete reisligiyle belli bir noktada ortistyordu. Zaten,
bizimle birlikte yagsamaktan duydugu mutluluk, bizim mutlulugumuzu da yaratmiyor
muydu? Duydugumuz butin kivang ve cosku bize ondan geliyordu. En kati anlamda,
ruhu bizim ruhlarimizi da igeriyordu. Onun bir 6gretmen degil de bir arkadas
oldugunu anlamak igin, gozleri 1sil 1sil, sarki sdyleyerek, sakalasarak bizimle birlikte
yasamasini gormek yeterdi.

Kugkularimi uyandiranin ne oldugunu bilmiyorum, ¢uUnkl buglin acik segik
gérdiigim seyleri o siralar anlamiyordum. Oyle davranmak igin hangi gizli dirtilere
boyun egdigimi de pek bilmiyorum. Cocuklara aliskin olanlar daha az sasiracaktir.
Gunkld cocuk oyunlarinin acimasizligini, toresizligi bilir onlar. Saf s6zcugune ahlak
acisindan degil de, biyolojik bir anlam vermemiz disinda, cocuklarin safligina
yalnizca korler ve budalalar inanabilir. Cocuklar butin yaptiklart kotaltkleri,
gercekten de, eylemle-
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rinin sonuglarini umursamadan, gen¢ hayvanlarin kayitsizlik ve tasasizligiyla
yaparlar.

Angel'e aci c¢ektirmeyi dusunmedim. Hi¢ degilse acisi ilgilendirmedi beni.
Guvensizligimi gdstermekten bagka bir ama¢ gutmedim. Guzel 6dretmenin her seyi
kusursuz ve ¢ok yetkin goérinuyordu. Hayatin icinde gézu pek bir glvenle yuriyordu,
sanki hicbir sey kendisine erisemezmis gibi. Mutluluga adanmig, kaygi ve korkudan
gizemli bir bicimde korunuyormus gibiydi.

Bu iyimserlik, onu sevimsizlestirdi benim gb6zimde. Onun sevmekten
vazgecmedim, hayir: Bilinglendirmek ig¢in sevgimin igine yeterince kin koydum.
Gorunusuyle haksiz yere gururlanan bu kistaha parmagimla dokunmak istiyordum.
Onceden kendi elleriyle pembeye boyadi§i o iyi ve yiice goénilli insanlarin,
yeryuzunde bulunmadigini kanitlamak istiyordum ona. Kisacasi o rezil guvenini yok
etmek istiyordum.

Gozdesi oldugumu sdylemigtim. Bir ikinci gbzdesi daha vardi, asagi yukari benim
yasimda, Pablo. Anlasilan 6gretmen Pablo'yla benden daha ¢ok yakinlhk kurunca
kugskulanmaya basladim. Kiskanglik, glvensizligimi yonlendirdi mi? Olabilir. Amansiz
bir yapigskanlik, surekli bir dikkatle izliyordum onlari. En kiguk bakiglarini, en fark
edilmez gizli anlagma belirtilerini kagirmamaya caligiyordum. Bu yeni oyunda, bir
stre sonra, o zamana kadar duymadigim yogunlukta bir zevk buldum. iligkilerini
kimsenin fark etmedidine inandiklari igin, bakislari ve gulimsemele-riyle birbirlerini
oksayarak sOzsuz bir sdylesim surdurtyorlardi. Bense, kendi kdsemde, igine
diisecekleri agimi sabirla ériiyordum. Ozgiir ve mutlu olduklarina inaniyor, ve giderek
daha basina buyruk olu-
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yoriardi. Onlar keyiflerine gore yasadiklarini sanirlarken, ben onlari karanlia dogru
cekiyor, tuzaga yonlendiriyordum. Bir seving titremesiyle o bas dondurucu gucu
kesfediyordum: Gorulmeden goérmek, bizi bir yazgiya egemen kilan bir gizi elde
bulundurmak. Bilmeden, ama ilk sorusturmanin batin coskularini duyarak bir polis
oluyordum.

Ancak, onlari bos yere gozetliyor, kolluyor, izlerini strtyordum: Gizlerini bir tlrld
cbzemiyordum. Birka¢ kez umudum kirildi, kuskuya distum: Yaniliyor muydum
acaba? Bir sey kulagima onlarin gizli bir yerde bulustuklarini fisildiyordu, bu beni
iyice kizigtiriyordu.

Amacima ulagsmak igin, Pablo'yla yakin dostluk kurdum, bu da gt¢ olmadi. Benim
gibi on U¢ yaslarinda, kisa boylu, siyah kivircik sagli, kdsnul yuzli, kalin dudakl, kisa
ve yassl burunlu, goézleri uzun ve kivrik kirpiklerle golgeli gocuk, her turli koétalukten
uzakti. Koy yol bakicisinin ogluydu, yamali kisa pantalonlar, yakasiz lime lime bir
gomlek, kocaman ayaklarina da espadriller giyerdi. Butin yoksullar gibi ¢ekingendi,
bir sézcuk bile costururdu onu. Benim gibi jandarma ¢avusunun oglunun kendisiyle
ilgilenmesinden Oylesine saskina donmdustu ki gézinlU boyayip glvenini kazanmam
hi¢ de gl¢ olmadi.

Okul avlusunda gidip yanma oturuyor, dostluk belirtisi olarak butin gizli oyun
yerlerimi bir bir saylyordum ona: Kimsenin bilmedigi bir sato mahzeni, Sierra'da bir
kurt ini, kecileriyle birlikte yasayan deli coban Manuel amcanin kulUbesi, daha baska
on kadar yer. Pablo beni igtenlikle, hemen yanitliyordu: . Evet, o da Manuel amcay!
biliyordu, bir keresinde kendisini sapaniyla korkutmustu; korkusunu bastirip birkag
kez girmisti kurt inine,- hayir, sézunu ettigim
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sato mahzenini bilmiyorum. Bir zeytinlikteki terkedilmis kullUbeyi anlatirken hemen
hemen butin umudumu yitirmistim, ama bozuk bir sesle, «Hayir, bilmiyorum,» diye
mirildanmadan 6nce duraksadigini hissettim. Bir zafer ¢ighigr atmamak icin kendimi
glic tuttum. Iste sonunda, elime diigsmislerdi!

Gerisi siradan bir igti artik benim igin. Bir ¢aliigin arkasina gizlenip kulUbeyi bir
hafta gozetledim, ilk pusumda bu benim, o zamandan beri sik sik yasadigim, o
uyusukluk, mutlu kayitsizlik duygusunu hissediyordum. Sabirsizlik diye bir sey
duymuyordum. Zamanin sizin igin ¢alistigi duygusu, suglunun kendi sectigi saatte
teslim olacagi inanci.

iki suclunun bulusmasi gereken bir saat olduguna inandigim igin, aksam
alacasinda, gun batarken gdzetlemeye basliyordum. Gariptir, ne hing, ne de igrenme
hissediyordum orada. Bir ¢esit mesleki bir merakla hareket ediyordum.

Sonunda, onca beklenen an geldi. Bir sarki yankisi duydum. Ylregim yerinden
firlayacakmig gibi atmaya bagladi, calinin arkasina iyice sindim. Dudaklarinin
arasinda bir bugday sapi, Angel dagdan iniyordu. Adeti ? oldugu Uzere,
umursamadan ilerliyordu.- Gogus ilerde, daginik sari saglar, bronzlasmis deri
Uzerinde dugmeleri ¢oézulmuas gomlek. Yanimdan gecti. Birden durunca beni fark
etmesinden korktum. Ama, sarki sdylemeyi kesip, 6numuizde uzanan ve gunes
Isinlarinin irmagin Uzerinde toplanan sisi mo-, ra boyadigi bu saatte inanilmaz bir
guzellige burinen gérunumu seyretmeye basladi. Bakir renkli bir 1s1gin gevreledigi ve
simdiye kadar hi¢ bu kadar gizel gérmedigim yuzinde mutluluk okunuyordu.

Sol tarafta, kdy yonunde, hafif bir hisirti duyuldu ve zeytin agacglarinin algak
dallari arasindan Pablo

gorindld. Angel'i gériince kendinden gecgercesine gulimsedi. Higbir sey sdylemeden
birbirlerine dogru yuridiler. Ogretmen, sag kolunu heyecan verici bir incelikle
Pablo'nun boynuna doladi. Sarmas dolas, sessizce, kulibeye dogru yuruduler.

Gordugum sey ne igrendirdi, ne de kizdirdi beni, utanmadim da. Gulecektim az
kalsin. Glzel 6gretmenin bu kirli bedeni oksamaktan, toz ve sUmuk sivanmig bu yuzu
Opmekten hoglanmasi guling geliyordu bana.

Kesfettigim seyden heyecanlanip hi¢ uyumadim o gece. Ayni soruyu kafamda
evirip ¢eviriyordum: Bu gizi ne yapacaktim? Hi¢ kuskusuz d6gretmeni ele verebilirdim:
Onuru lekelenir, kdyden kovulurdu. Ama onu uguruma itip de ne kazanacaktim?
Ondan nefret etmiyordum, onun yikilmasi bana bir doyum saglayamazdi. Ustelik,
utancim bilen tek kisi olmamin bana sagladi§i zevkten yoksun kalacaktim. Ote
yandan, bilen tek kigi ben olursam, eksiksiz bir zevk de duyamayacaktim.

Kurnazca sapkin bir dusunce geldi aklima. Gece-yarisi yatagimdan kalkip salona
gectim ve babamin okuduktan sonra ocagin yanma yi1ddig1 gazetelerden birini aldim.
Makasla harfler, kesip asagr yukari soyle bir metin olusturdum: «Pablo'yla ne
yaptigini biliyoruz. Glizel sézlerin aldatamaz bizi. igren¢ herifin tekisin. Saatin
geliyor.» Uzun bir duraksamadan sonra, imzami attim: Olim Melegi. Bana miithis
etkileyici gelen bu pusulayr okuduktan sonra bir zarfin icine koyup evin arka
avlusundan c¢iktim, kimseye gérunmemeye . c¢alisarak okula kadar yuradum; zarfi
ogretmenin posta kutusuna attiktan, sonra hizla eve déndum. Yattim ve derin bir
uykuya daldim.

Ogretmenden daha az dayanikl olan Pablo bel-
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li etmeseydi pusulamin yaptigi etkiyi fark edemeyecektim. Aci vyiyip bitiriyor,
durgunlastiriyordu onu, okul avlusunda bir kiyida, put gibi sessiz duruyordu. Safca
sordum.

«Neyin var? Hasta mism?»

«Yo0o0, ¢ok iyiyim...»

Usteleseydim, belki de higckira hickira aglayacak -ti, ¢linkii yere egddigi basini
ofkeyle sallarken glcu tukenmig, yere yidilmak Uzereydi. Darbenin etkisiyle yikilmis
oldugu gun gibi ortadaydi. Sahneyi kolaylikla gézimun énune getiriyordum: Angel ve
0, kulUbenin orada son bir kez daha bulusmuslar ve 6gretmen ona cogkulu bir sesle
artik sevismeyeceklerini, iliskilerini kesmek zorunda olduklarini séylemisti. Pablo hi¢
kuskusuz karsi cikmis, belki de aglamisti. Ama dgdretmen cgesitli gerekgeler ileri
surerek direnmis, Pablo da aci iginde dinledigi s6zlerden bir tek sey anlamisti: Dostu
basindan saviyordu onu.

Gorunuse bakilirsa hi¢ degismemisti 6gretmen. Sinifta, sakalasiyor, gullyor,
karatahtaya her zaman c¢ok guzel 6zdeyisler yaziyordu. Bir gin karatahtada su
dzdeyisi bulduk: «Hafiyelik, algaklarin sugudur.» Ozdeyisi, icin icin gllerek blyuk bir
ering icinde, defterime gecirdim, ¢inkid gonderdigim mesajin etkisini kanitliyordu. Bu
O0zdeyisi yorumlamak igin 6gretmen, kendisini islemedigi bir sucgla sucglayan imzasiz
mektuplar ylzunden intihar eden bir dul kadinin yurek paralayici éykisuni anlatti.
Konusurken pariltili bakiglarini yiziimiizde gezdiriyordu Angel. Ofkenin pengesine
digmusgtl. Her insanin 6zel yasamina saygil gosterilmesine hakki oldugunu ve bir
disman bile olsa, kimsenin onuruna kastetmemek gerektigini haykirdi. Bu sdylevi
benim Gzerimde bile guclu bir etki yapti. Pismanlik acisiyla, gidip 6gret-

mene itirafta bulunmaya kalkistim. Bereket versin, bu blyUklUk cogskusu
hemencecik sénuverdi.

Kisa bir slre sonra, oynadigim oyunun tam anlamiyla basariya ulasmadigini
dusunmeye basladim. Gergi, Angel'le Pablo artik gérigsmuyorlardi. Onlari ele verecek
olsam, kimse bana inanmayacakti. Belki Pablo, sorulardan bunalip her seyi itiraf
edebilirdi, ama ne olursa olsun, rezaletin ortaya dokulmesi batin gicimu elimden
alirdi. Yaptiklarim yalnizca iki dostu birbirinden ayirmisti; bagka bir ise yaramamisti.
Ogretmen, hi¢ kuskusuz goériinmek istedigi kadar giigli degildi. Onu daha yakindan
inceleyince, zehirin etkisini gostermeye bagladiginin belirtilerini ayirt etmekte
gecikmedim. Kimi zaman sesinin segik-ligi azaliyordu; boguluyor, pes seslerde iyice
yitiyor-du. Bakislari da pariltisini yitirmigti, kimi zaman garip duslere daliyordu. Belli
bir gerekge gostermeden persembe gezilerinden vazgecti Angel, sonrada okulun ust
katindaki odasina kapandi. Artik yaralanmisti. Ama sonuna kadar kafa tutmaya
kararli, kendini hald savunmak istiyor izlenimi uyandiriyordu. Higbir kara calmaya
firsat vermemek icin, kendini bizden ayirmaya, 6gretmenlik rolinin sinirlarindan
disari ¢ilkmamaya karar vermisti. Boyle davranarak, topundan kuskulandigi koyu
cezalandiriyor, tiksinti ve usancini herkese yaylyordu. Zaten davranisi insanlari
sasirtiyordu.

Ne koylulerin kotl yureklerine, ne de yobazlarin kara ¢almalarina degil, ama polise
nisan tahtasi oldugunu nereden bilebilirdi 6gretmen? Hi¢ kuskusuz, niteliksiz, tohum
halinde, siradan yodntemler kullanan bir polis. Ama gene de bir polis. Oysa polis,



kendi sayginhdim zedeleyecek kara calmaya pek bagvurmaz; polisin arkasina
dustagu sey itiraftir.
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Ogretmene suglu oldugunu nasil kabul ettirebilecegimi bilemiyordum. Ininde
kaldig1 slrece, guvenlik iginde, erisiimez olacaktl. Dengesini bozmak igin,
sigmagindan digari cikartiimasi gerekiyordu.

DusUnmeksizin, yalnizca, gocugun elini agik yaraya goturten i¢cglidiye hoyun
egerek, Angel'e karsi batin cekiciligimi kullandim. Bakiglarim anlamlilas-ti,
bakislarim acili bir israrla onu gagiriyordu. Cesitli bahanelerle gidip kapisini ¢aldim.
«Bizimle gezmek istemiyor musunuz Angel?»

«Olmaz, c¢aligiyorum; bir sinava hazirlaniyorum.»

«Siz olmadan canimiz sikiliyor,» diye yumurtladim somurtarak. Yizume kederli,
gucenmis bir goérinim verdim. «Ne yapacagimizi bilemiyoruz. Herkes Kkus
oldugunuzu saniyor.»

«Yok canim, daha neler! Neden kizip, neden dargin olacakmigsim? Bir kotuluk
yapmadiniz ki, 6yle degil mi?»

«Bilmiyorum,» dedim omuzlarimi siikerek. «Onceleri birlikte oynayip geziyorduk.
Simdi hep yalniziz; eskiden oldugu gibi. insanlar tuhaflastiginizi séyliyorlar.»

«Boyle mi diyorlar? Bagka seyler de sdyluyorlar mi?»

«Hicbir sey sdylemiyorlar. Bir yorumda bulunmuyorlar.»

«Yorum yapanlar vardir, inan bana. Ama uzulme. Bu gunlerde seninle Kara Bakire
kilisesine gidecegiz, s6z veriyorum.»

«Dogru mu? Sdyleyin, ne zaman?»

«Yakinda, Hadi git oyna simdi.» Kapi araliginda duruyordu, dik ve gergin; biraz
solgun gibi geldi bana. YUzu, amansiz bir catismayi ele veriyordu. Goézleri duygulu bir
yumusaklikla ba-

karken dudagina zorlama bir gilimseme yayiliyordu. Butin gbévdesinden, kaslarin
kasilmasi sonucu bir elektirik akimi yayildigini sezinliyordum. Kolunu uzatip elini
yanagima koymak istiyor, ama bu atilimi bastiriyordu o.

Birka¢g hafta gecti. Ders bitiminde odasina kapanarak hala direniyordu. Bu
kapanma, derisinin gunes yanigi esmerligini siliyordu.

Bir aksam, koyun yukari sokaklarinda yuriduguna goérdim, kilisenin arkasinda.
Eski satoya gidiyor gibiydi, satonun burcu yaklasan gunbatiminin aydinlattigi
gOkylzunde tek basina duruyordu. Basini egmis, tash patikayi tirmaniyordu, bir sey
dusundyor gibiydi. Bir slire evlerden uzaklasmasini bekledim, sonra ardindan
kostum.

Ayak seslerimi duyunca dondu, sasirdi; kagak bir gulicik géondermeden dnce.

«Sizinle yuruyebilir miyim?» diye sordum, soluk soluga. «Size mahzenimi
gosteririm. Kimse bilmem orayi. Tas yiginlari arasinda kalan girigini kimse géremez.
Kubbeli bir mahzen, kocaman.»

Bir saniye duraksadi, sonra hep aym kacak gultsle:

«Bu mahzene ne yapmaya gidiyorsun, kliguk haydut?» dedi.



«Hig, sigara igiyorum, sessizligi dinliyorum. Bir keresinde kocaman bir karayilan
g6rdiim, tasla ezdim. Oldiikten sonra da titreyip durdu. Tuhaf bir duygu veriyor.»

Neden oldurlyorsun karayilanlari? Yararll yaratiklardir. Findik farelerini, tarla
siganlarini yerler. Her canlinin yerytzunde bir gorevi vardir. Engerek yilanlarinin bile.
igreng bir gériiniise biriinse bile, hayata saygi duymayi d6grenmek gerek.»
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Bunlar 6l¢ip bigerek, hemen hemen kayitsiz bir sesle sdylemisti. Konusa konusa
yuruduk ve eski satoya ulastik. Angel, yikintilarin éntindeki dizlikte durdu, Pablo'yla
bulustugu aksam yaptigi gibi durdu ve gérinime bakti: Dagin yamacina kat kat
siralanmis kire¢ badanali evler, kilisenin kulesi, zeytinlikler ve en asagida, ufka kadar
agir agir dalgalanan gumus rengi tepeler. Birden dinginlesen havada, sesler aci
veren bir durulukta yankilaniyordu.

«Her sey nasil da sakin gorunuyor,» diye mirildandi Angel Linares, boguk bir
sesle.

«Orada, oOteki tarafta Cordoba,» dedim, ginbatiminda titresen isiklari gdstererek.

«Evet,» dedi. «Bir imparatorlugun magrur baskenti, simdi tozlu, can sikici bir
kasaba. Her sey sakin gorunudyor, ama kin, tasi yararak, mermeri pargalayarak
yoluna devam ediyor.»

Bunlari duyunca yuregim sikisti. Bagsimi goégsine dayayip, «Korkmayin. Basiniza
bir sey gelmeyecek,» demek istedim.

Ama bunu yapacagima onu satoya dogru surik-ledim. Simsek gibi akan
engerekleri Urkuterek kalintilar arasinda yuradik. Ona deligi gosterdim, énce ben
girdim.

«Tehlikeli olmadigindan emin misin?»
«Kag kez indim,» dedim, gulimseyerek.

Kayaya oyulmus bir merdivenin basamaklarindan agir agir indik. Sonunda
mahzene vardik. Sogugun ve kor eden karanhdin etkisiyle bir sire konusmadik.
Gozlerimiz yavas yavas alacakaranliga alisti ve ylksek sivri kubbeleri, yontma tas
bloklarindan yapilmis duvarlari, kapak taglariyla déseli yeri segmeye basladik.
«Mdathig,» dedi Angel, c¢evresine bakarak. «Bir

muhafiz salonu galiba. Bir ocak olmali burada.»

«Orada, ta dipte!» diye haykirdim, elinden yakalayip, onu da gekerek.

Yontma tastan, davlumbazinin Uzeri armalarla susli kocaman ocagi dikkatle
inceledi.

«Rdnesanstan kalma,» dedi hafiflemis bir sesle. «Satonun yapimi birkag yiz yil
stirmis olmali. Once surlar, on glincl ylizyilin sonunda ya da on dérdinci yizyilin
baslarinda, sonra sato, on bes ve on altinci ylzyillarda. Armalari ¢gdzemedim...»

Bulgusunun keyfiyle, kederini unutmustu. Konusmasi hizlanmisti, bu cogku dolu
vurguyu taniyordum. Coskuyla Gzerine atildim, kollarimi beline do-ladim.

«Ne yapiyorsun?» diye sordu soguk bir sesle. «Neyin var?»

«Buradan hoslanmaniz sevindirdi beni. Benim gizli verimdir burasi. Hi¢ kimse
bilmez. Herkes delikten girmeye korkuyor, taslarin agzini tikayip diri diri
goémulecegimizi sdylUyorlar.»



«Cok zayif bir olasilik, diye mirildandi, sorunu dusunuyormus gibiydi. «Bir
yersarsmtisi olmadikga, hi¢ kugkusuz.»
«Benamid'de birgok kez oldu. Sanki bir hayvan homurdaniyormus gibi bir homurtu
duyuluyor. Sonra lambalar, mobilyalar sallanmaya basliyor. Asagdi kdyde bir ev bile
yikildi. Herkes sokaklara firladi ¢iglik atarak. Tuhafti.» «Korkmadin mi?»

«Hayir. Garip buluyorum. Ne olursa olsun kdy ka¢ zamandir oldugu yerde
duruyor... Yillardir, hem de ylzyillardir...»

«Haklsin Santi. Bos yere kaygilya kapiimak higbir ise yaramaz. Saatimiz
geldiginde dégunsek de bo-
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sana. Daha oOnce... bir sey olmaz. Yazgimiz bizim elimizde degildir: Yazgimizi
belirleyen karar, gecenin argivindedir.»

Go6gsune daha gugli bastirdi beni, dudaklarimi derisine yapistirdim, kasilan
bedeninde bir titremenin dolastigini hissettim.

«Olmaz, Santi,» diye mirildandi.

«Mutluyum, c¢ok mutluyum... Sizinle buraya gene gelecegiz Oyle mi, sdyleyin
lutfen? Beni birakmayacaksiniz, deg@il mi? Aramizda sir olacak bu.»

Haykiracak sandim. Kesik kesik, gugclikle soluyordu; solugunun sesi garip bir
bicimde yankilaniyordu yuksek kubbelerin altinda. Bir adim geri ¢ekildi, sanki benden
uzaklasmak istiyormus gibiydi, ama birden beni kollarinin arasina aldi, dyle gugli
sikti ki, boguluyorum sandim.

«Santi, kiiglik Santi'm benim,» diye mirildandi titreyen bir sesle.

Saskinlikla, yizunun islak oldugunu ayirt ettim. Dudaklari alnimda, yanaklarimda,
goégsumde dolasti. Gozlerimi yari kapattim, derimin kadife yumusakligini, bagirlarima
ve damarlarima gomulmuas gizleri, atisi sakaklarima vuran kanundaki butiin gizemi
bana duyuran bu ¢ilgin oksayiglara biraktim kendimi.

«Bir daha goérusmemeliyiz, Santi. Yaptigimiz seye bir¢ok insan iyi gdzle bakmaz.»
«Birbirini sevmek neden kot bir sey olsun?»

Alacakaranlikta kasildi yuzu.

«Kotuluk insanlarin kafasinda,» dedi, yeniden boguklasan sesiyle.

«Ama kimse bilmeyecek ki,» diye karsi ¢iktim, somurtarak.
Ocagin yanindaki buyuk tasin Gzerine oturmus-

tuk. Basimi bacaklarinin Gzerine birakmis, golgelerin, yarali bir huzurun soldurdugu
yuzunu goruyordum yukarda. Acik yesil gozleri dile gelmez bir mutlulukla bana
bakiyor, eli hafifce yanagimda dolasiyordu.

«Bir mahzene gizlenmek zorunda kalan garip bir sevgi,» diye mirildandi.

«Ana babalar da gizleniyorlar sevigirken. Nisanlilar bile. Herkes,» diye amansizca
karsi ¢iktim.

«Her seye yanitin hazir, Santi. Aslinda, haklisin: Sevgi, hangi bicimde olursa
olsun, gin i1siIgindan kacgiyor; yasamin itici gucu olan sevgi, gizli bir varlik olarak
surdirmek zorunda kendini.»

«Yine gelecek miyiz buraya?»



«Evet,» diye onayladi, son bir duraksamadan son-sonra. «Neye mal olursa olsun,
buraya gelecegim; her pazartesi.»

Boynumu bacaklarina daha hizli bastirdim, titrediler. Dingin bir mutluluk iginde
gevsemistim. Glcu benzersiz bir duygu kanimi isitiyordu. Bedenim egemendi onun
bedenine ve yazgisi ruhumun elindeydi. Gecenin arsivinde oldugunu hayal ettigi
karar, gercekte benim kafamda yaziliyordu. Yazgisina belirsiz bir kutsal glcun karar
verdigine inaniyordu, ama bu acimasiz Tanriyi kollarinin arasinda tutuyordu, ve
kesfinden c¢ilgina donmus durumda, 6pmeye doyamiyordu onu.

iki ay, belki de daha uzun bir siire, Angel'in bana yolunu actigi mutluluga biraktim
kendimi. Bedenimin her pargasi bir zevk kaynagi oluyordu. Glven verici bir seving,
icimi ferahlatiyor ve glven iginde, taglandirildigimi sandigim bu isida agiyordum
kendimi. Okulda, kagak bir bakis, bir gilimseme, eski gdzipekligine, eski cogkusuna
kavusmus olan bu yuzun goéruntimle doldugunu anlatiyordu bana. Su tit-
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reyisi Angel'in sesine kaziyan yalnizca bendim, vyesil gozlerini bir ben
aydinlatiyordum, sénmus alevi canlandiran da bendim. Bunu dusunince alayli bir
sayglyla bedenine bakiyordum. Ne yani? herkesin hayranligini kazanan insan bu
degil miydi?

Kendini mutluluga kaptiran 6gretmen, imzasiz mektubu unutmustu. Yavas yavas
kendine guveni geri geliyordu. Avazi c¢iktigi kadar bagira bagira sarki sdyluyor,
tasasizca guluyor, iri adimlarla kirlarda dolasiyordu. Kendini gene dokunulmaz
sanmaya baslamisti, iste buna katlanamazdim. Ondaki bu usandigim sagma guveni
bagislayamazdim. Onu busbitin yok etmek istemiyordum, hayir. Titresin, boyun
egsin istiyordum.

Ertesi pazartesi ikinci mektubumu gonderdim, ve onu bosu bosuna bekledim.
Sonunda bir daha gelmeyecegini anladim. Once hayal kirikigina ugradim, ama,
ogretmenin bana kesfettirdigi glglerimi Uzerinde. deneyebilecedim on dort, on bes
yaslarinda, yarim akilli bir kiz buldugum igin, ¢abuk atlattim bunu. Sik sik evinden
sivigip kirlara kagiyordu, biz de siritarak ardindan gidiyorduk. Esperanza, sirtini bir
zeytin gbvdesine dayayip, dudaklarini oburca yalayarak etegini kaldiriyordu. Kin dolu
bir oburlulukla, kuyu gibi acik cinsel organini seyrediyor ve sirayla, bizimkileri oraya
yerlestiriyorduk. Her sey bitince, ona orospu muamelesi yapiyor ve tasliyorduk onu.
Yani erkek oluyorduk; kiiglk, acimasiz, yabanil hayvanlar.

ikinci darbe derinlere islemisti. Saghigi bozuldu, hasta distii ve hemen hemen bir
ay kadar yatti. Yeniden aramiza dondiglu zaman zayiflamis oldugunu gorduk, mor
halkalarin irilestirdigi gozlerinde igreng bir hizin okunuyordu. Bu degisimleri ilgiyle
sapti-
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yordum. Demek ki, boylesine yikilmasi, yitmesi i¢in, bilinmez birinin gizimizi 6grenmig
olmasi yetmisti? Sahip olunan bir bilginin insani bir baskasinin tartisiimaz efendisi
yaptigini égreniyordum. Bunu yaymak tehdidi de gerekmiyordu: Suglunun, bunu
bildiginizi bilmesi yetiyordu. Yetenegim, yonelimim belli olmustu: Polis olacaktim;
insanlarin 6zgurluklerini ortadan kaldiran buyruklari toplayip siraya koyacaktim.



Karanliga gizlenip bu kuklalarin ipini ¢ekecektim. Goérinmez, bilinmez olacak, ama
tirdeslerimin yazgilarini elimde tutacaktim. ihanet ve kagakligini bana géstererek
babamin yok ettigi uyumu, onu evrensel kuskunun Uzerine oturtarak yeni bastan
kuracaktim. CUnklU artik biliyordum: Herkes sugludur; herkes utang verici bir sir
saklamaktadir.

Angel Linares le ilgilenmiyordum artik. Bir aksam bize geldigini gorince sasirdim.

Haziran basiydi. Ertesi gin yaz tatili baghyordu. Salondaki masaya oturmus
Robinson Crusoe'yi okuyordum. Kapiy! vurmadan igeri girdi, yorgun gozlerle bakarak
bana dogru ilerledi.

«Sana veda etmeye geldim,» dedi algak sesle, gozlerimin igine bakarak.
«Benamid'ten ayriliyorum.»
Afallamistim, hortlak gérmus gibi bakiyordum.

«Bana bir sey sdylemeyecek misin?» diye mirildandi.
Gozlerimi indirerek bagimi salladim.

«Bana bak, Santi,» dedi sert bir sesle. «Hi¢ olmazsa bu cesareti goster. 1Sfasil bir
insansin sen? Anlayamiyorum.»

«Ya siz?» dedim birden 6fkeyle. «Bir kulampara, igreng bir oglanci.»

Bir adim geriledi, Urkantayle karisik bir igrenme vardi gézlerinde.
«Nasil olur?...» diye geveledi.
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«Hemen cekip gitmezseniz, bagiracagim, benim
le, Pablo'yla yaptiklarinizi herkese anlatacagim. Bir
domuzsunuz siz!» '

«Evet,» dedi sesini algaltarak, «yaparsin bunu. Daha kétulerini de yapabilirsin...
Bana yaptigin kotulikten dolayl sana sitem etmiyorum, Santi. Bundan dolayi seni
bagislayabiliim. Ama insana olan inancimi yok ettin. inaniyordum ki gocuklar, onlar,
hi¢ olmazsa...»

«Pis ellerinizle onlart minciklarken, bir kdpek gibi salyalarinizi Gzerlerine akitirken,
melek mi saniyordunuz onlar1?»

«Dogdru,» dedi kisa bir sessizlikten sonra, «zayif bir insanim ben. Ben... ben 6zir
diliyorum senden.»

Beli bukulmus, gitti. Dar sokakta ayak seslerini, onu selamlayan komsularin
konusmalarini dinledim.

Ayni gece, yemekten sonra, babam: «Santi seninle basbasa bir sey konusacagim.
Benimle gel,» dedi.

Basimdan ayagima kadar soguk bir titreme gectigini hissettim, damarlarimdaki
kanin donduguna sandim.

Erkek kardeslerimle paylastigim odaya ilkin babam girdi. Kapiyl kapattiktan sonra,
uzun sure sessizce beni seyretti.

«Don Angel seni gérmeye mi geldi?»
Donup kaldim, tas gibi.

«Sana higbir sey sormuyorum,» dedi algak sesle. «Gergeklerini 6grenmek
istemiyorum. Az kalsin iyi bir insani 6ldurecektin. Gunah islemis, dogru, ama onu
yargilamak sana dismez.»

Sustu. Sonra, degisik bir sesle:

«Artik benim ¢atimin altinda yasamana katlanamam... Ekim ayinda, Cordoba'ya

gideceksin. Rahiplerin yonettigi bir okulda okuyacaksin. Umarim Ki



ne yaptigini bir gin anlarsin ve bundan pigsman olursun. Bunu ikimiz i¢in de ummak
istiyorum. Bir sey daha, annen bir gsey bilmiyor. Okuman icin kente gonderdigimi
saniyor. Zaten kismen dogru bu. Istiyorum ki bilmesin o bitin bu... Zeki bir
gocuksun, Santi. Yaptigin seylerin sonuglarini disunmeksizin yapmadin. Bu...»

Sustu. Beni yalniz birakarak sirtini dondi. Yildinmla vurulmusa donmuastim;
bodazim sikisiyor, gégsum daraliyor, gdzkapaklarini bir karincalanmayla yaniyordu.
Ayni zamanda bir kin dalgasinda boguluyor gibiydim. Babam horlayarak ezmisti beni
bdylece! Ama, hayatin, hepimizin, ailesinin kendisine agir geldigini, icine tukurdugunu
aciga vurarak mutlulugumu vyerle bir etmemis miydi? Az kalsin Angel Linares'i
olduriyormusum, ama kendimi bir pargasi gibi hissettigim bu memlekete olan kinini
haykirdigi gin ben de oOlmemis miydim? Tuttugum gbézyas-larimi dayanamayip
saliverdim. Yanaklarimdan ofkeyle akip dudaklarimi yaktilar.

Yirmi yildir, bu anilari unuttugumu sanmistim. Birden, alnimin gerisinden korkung
bir siddetle vuruyorlardi. Angel'in yluzinu, son gérismemizde gérdagum gibi, acik-
secik goriyordum. Bitkin silueti dnamde dikiliyor, sar1 saclarinin Uzerine bir 1SIn
demeti konuyordu. Bogulan sesini, duyuyordum. Aciyan bir saskinlikla bana bakan
babami seyrediyordum. Benamid'in, unutusun Ortmedigi butun taslarini tek tek
buluyordum. Merdiven, kaldirmh dik yollariyla kdy gézumin énunde canlaniyordu;
gllgelerde soluyan bir deri bir kemik kopekleri, inanilmaz yukler tasiyan yilgin
esekleri, ari kovani ugultusunu, ¢an
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kulesine gevrilip kocaman bir hag¢ giydiriimis minaresini. Hepsi bir sanri belirginligiyle
ortaya ¢ikiyordu: Eski satonun kalintilari, vadinin dibinde kivrilan kigin saydam
Isiginda parildayan irmak. Zaman zaman yasemin ve pembe sardunya kokusunun
orttgu gubre suyu, keci figkisi, yag ve baharat kokusunu i¢ime ¢ekiyordum. Her
plani bellegimi yaralayan bu filmin Uzerine bindirmeyle bagka bir géruntl geliyordu:
Don Avelino ve onun sénmis volkan goézleri. insanin dogal iyiligine inanan, 1sik ve
mutluluk tutkunu yakisikli Angel ile bu dugsuz ve umutsuz yuz arasinda ne gibi bir
baglanti olabilecegini dusuntyordum. Belki de higbir iliski yoktu. Yine de, bu 0li
bakis, c¢oktandir igimde yasiyor gibi geliyordu bana ve bu hortlak go6zleriyle
oldurmustim 6grenmenin inancini.

Babamin so6zleri kafamda yankilaniyordu: «Umarim ki ne yaptigini bir gin  anlarsin
ve...» Anlanii-yordum, yalnizca seziyordum. Pismanlik da duymuyordum. Bir tar
bikkinlik yalnizca, belirsiz bir GzlUng. Gugle ilgili duslerim gercegin yikimlari»
karsisinda dayanamadi. Turdeslerinin yazgilarini kendi keyfine gére  yonlendiren
bir Demiurgos* degilim artik, ama 6lmeyecek kadar yasamak igin hayatini kazanmak
zorunda olan kuglk bir memurum. Sikisik solugunu duydugum Pilar, can
sikintisindan sarail-yor. Carpici guzelligi her gin biraz daha soluyor, kadife
gOzlerinde, bir sitem gibi, tebelles bir soru okuyordum. Bir anlamda, bir basarisizlikt
benim yasamim. Yasanin sayfalarini kapsayan tapmagin kapilarinda bekleyen
korkung rahip olmayacaktim higbir

zaman. Daha da kuskusuzu, korkuldugu kadar hor goérilen bir aynasiz olarak
kalacaktim, sonum yenik Baza'nin sonuna benzemezse ne ala. Yine de Don



Avelino'nun bakiglarinda goérdigim serap surup gidiyordu: Kuskuda kusursuz bir
esitlige dayall tamamlanmig bir dizenin ham hayali. Kendime soruyordum: O da bu
¢atlagi, goérunisun icine gizlenmis bu aldatmacayi kesfetti mi acaba? CurGtiimez ve
saglam temellerin Uzerine oturtmak i¢in, dinyayr ham hayallerden - Sevgi, Kardeslik,
Ozgirltik - kurtararak yeniden kurmayi disledi mi? Sénmis gdézler duvarinin
gerisinde korkung bir giz saklanmis gibiydi, Benamid'te gorur gibi oldugunu sandigim
ve belki de bu garip polisin bana agiklamayi kabul edecegi bir giz.

(*) Demiurgos : Platon felsefesinde evreni duzenleyen Tanri. (Cev.)
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Daha . sonraki gunler Don Avelino'yu da, Huesca yolculugumu da unuttum. Komiser
Anselmo, Mar-cos'la beni ¢agirip, U¢ aydir surdirdigimuiz sorusturmayi en kisa
zamanda bitirmemizi istedi. Konusmasi, alisik olmadigimiz tdrdendi; her
zamankinden daha agir, daha ciddi konusmustu; bu da onun ns kadar
sabirsizlandigini gosteriyordu. Dosyada yer alan bine yakin belgeyi teker teker buyuk
bir titizlikle bir daha gbézden gegirerek olaya yeniden girdik. Odamizda karsi karsiya
oturmus, faturalari didik didik ediyor, defterleri inceliyor, istek ve teslim figlerini
karsilastiriyor ve not aliyorduk. Bu tatsiz tuzsuz ise Oylesine daliyorduk ki saati
unutuyorduk. Ust Uste sigara iciyorduk. Biri Marina'nm odasina, oteki koridora acilan
iki kapili dar ve uzun oda, bir stire sonra duman bulutunda boduluyordu.

Bir doksan iki boyu, yuz doksan bes kilo ¢eken iri gdvdesi, delik-desik yumru yizu,
sivilceli burnu, alev alev kizil sacglari ve kirmizi derisiyle bende bir dev izlenimi
uyandiriyordu Marcos. Calisirken soluyordu. Kizil tiyli mala parmakh elleriyle bir
kagit aliyor, fayans mavisi sagan kisik gozleriyle incelemek igin kaldiriyor, dag gibi
basini sallayarak iki U¢ * dakika oyle kaliyordu.

Marina, yakin aralarla kapiyi araliyor, bagsim uzatarak bira mi yoksa kahve mi
istedigimizi soruyordu. Marcos, «Evet, tesekkurler..,» diye homurda-

niyordu, «ve bir sanddvi¢ lutfen,» demeden 6nce; gullyorduk, ¢lnkd gur biyiklarini
beyaz kopugune bandigi birayla sulayarak ginde en az bir dizine sanddvig
indiriyordu gévdeye.

iceceklerimizi ve kacinilmaz sanddvigi getirince, Marina hemen gitmiyor, bir siire
yanimizda kaliyordu; ne sigara kokusundan, ne de hamam sicagindan rahatsiz
olmusa benziyordu. Bir sandalye c¢ekip, yan yana duran masalarimizin ucuna,
pencerenin Onlne oturuyordu. Bacak bacak Ustline atip, sessiz bakislarla bizi
izliyordu. Acimasiz bir 1si1k, gizgilerini be-lirginlestiriyordu. Sakin bir sesle soruyordu.
«Nasll, ilerliyor mu?

«Lanet olsun,» diye homurdaniyordu Marcos go6zlerini kagit yiginindan
kaldirmadan.

Marina basini sallayarak gulumsiyordu. Onu bdyle caktirmadan incelerken,
kamisimin bacagimin arasinda sertlestigini ilk kez hissettigimde, tedirgin olup
utandim. Bir o6grenci gibi kizararak basimi hemen c¢eyirdim. Marcos'un delici
bakiglarinin davranisimi fark edip nedenini anladigi izlenimiyle o tedirginligi bir kez
daha duydum. Sagmaydi hi¢ kuskusuz. Kagitlarina dalmig, basini kaldirmamigti bile.



Huzursuzlugumun nedeni, ne sicagin azdirdigli cinsel isteklenmem, ne de
Marina'nin beni tahrik etmis olmasiydi. Beni altist eden, istegimdeki siddetti. Marina,
siskin kiguk agzinin Uzerinde dile gelmez gulimsemesiyle rahatga oturuyordu;
ustelik glzel bir kadin olmadidini da kabul etmek zorundaydim. Ama cirkin de degildi.
Sevimliydi, cana yakindi, yani yahzli ve sicak. Ote yandan ne yizi, ne de tatl
bakigiydi kanimi alevlendiren. Bedeninden, diri ve glcli memelerinden, etekliginin
bacaklar arasinda kalan kivrimindan bagka bir yerini tam olarak -ama
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nasil bir ¢ilgin yogunlukta- géremiyordum. Genis V3 ilik oldugunu tahmin ettigim bu
cinsel organ, tam anlamiyla kafama saplanmig, g6zimun 6énunden gitmiyordu. Guler
yuzli, nemli ve siyah golgeli bir derinlik olarak tasarliyordum onu. Marina'nm
kafamdan gecenleri anlamasi korkusuyla, bedeninin o bdlgesinde goézlerimin takilip
kalmamasina c¢aba gdste-riyordum. Elimde olmaksizin, muslin bluzunu sisiren
memelerine, basimi Uzerine koymayi dusledigim dolgun karnina, mavi etekligin
altinda agzi acik olarak tasarladigim o bas dondurlicu gukura gidiyordu gozlerim
durmadan.

Koridordaki konusmamizdan bu yana, birkag¢ siradan cumle sdylemistik birbirimize.
Bana karg! davranisi hi¢ dedismemisti, hep o nesnel, yani profesyonel sevimlilik.
Ama, ofkeli, son derece acik yurekli, zeki ve capcanh bir bagka Marina'nm var
oldugunu da biliyordum. Uzun sure ustinkoru dikkat ettigim ilk kadini, yani ¢abuk
cosan, hemen kizaran, .Ustlerine karsi gekingen bir saygiyla davranan kadini demek
istiyorum, Garcia'nm isterik yagh kiz muamelesi yaptigi kadini siliyordu bu gozupek
kadin. Bu, kivrim kivrim, sarmal mavi bir dumanla dolu odada bir Gg¢linci Marina
goriyordum. Sevimli, seytanca neseli Marina. Basini hafifce geriye atiyor, tuhaf
pariltili diglerini gostererek gullyordu. Sunu bunu girgira alarak, guling fikralar
anlatarak bizimle sakalasi-yordu. Uzun kivrik kirkiplerin altinda, gorinuste durgun
izlenimi uyandiran bu bakistan hi¢bir sey kacmiyordu.: Batin koétu ahigkanliklari,
batin gullnglUkleri gériyordu, ve bulagici bir saglikla egleniyordu bunlarla. Onu
dinlerken Marcos bile katila katila guliyordu. Birbirleriyle ¢elismeyen degisik Marina'
larm arkasinda bir baskasi, dislenen bir Marina ge-
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liyordu gozlerimin dnune: icine ¢ilginca gdomuldugum, beni genis etleriyle gevreleyip
saran gece Ma-rina'sl.

Can sikici ve gereksiz oldugunu dusundugum gorevin tekduzeligini bozan
ziyaretlerini sabirsizlikla bekliyordum. Onu gormek ve gugli kokusunu icima
cekebilmek icin sik sik kahve 1smarliyordum.

Bize taninan kisa sure iginde sikistigimiz igin gece ge¢ saatlere kadar
calisiyorduk. Olay iyice 6zimlenip bellege yerlestikten sonra geriye isin en gug¢ yani
kaliyordu: Saniklarin itirafi, bunlardan Ruiz adlisi 6zellikle, en kuglk bir delik bulsa
elimizden kurtulabilirdi. Ne var ki komiser Anselmo'nun bir suclama bekledigini
hissediyorduk. Ruiz, birgok guglu iligskilerden yararlanan zengin ve etkili bir ticcardi,
ve hukum giymesi oldukgca gurulti c¢ikaracaktl. Belki de polis, kodamanlara
dokunmaktan ¢cekinmeyecegini kamuoyuna gostermek geregini duyuyordu; boyle bir



sey, avundurucu bir etki yapardi her zaman. Oyleyse Ruiz, bir kagamak yolunu bulup
yasanin elinden kurtulanlar adina, kirli servet yapanlar adina hesap verecekti. Artik
herifi enselemek gerekiyordu, ama bu da dyle kolay bir sey degildi, ginkl bir yi1gin
olana@i vardi elinde. inatgi Marcos, ben neye tepki gésterdigini anlamadan, soluyor,
terliyor, sanddvigleri mideye indirip biralari hkirdatiyordu. Ruiz'in  direnisini
kirabilece@ini mi dusundyordu? Hi¢ kuskusuz bu soruyu sormuyordu kendine. Bir
tarihi not ederek, bir sayinin altini kirmizi kalemle ¢izerek, bir teslim fisinin kiyisina
birka¢ sdzcuk karalayarak, bir katir inadi ve sabnyla, bir surl kagidin arasinda
ilerlemeye calisiyordu.

Notlarimizi daktilo etmek, gereken belgelerin fotokopisini ¢ikarmak igin bizimle
kaldigindan Mari-na'y1 her aksam evine goturiyordim.
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Arabada, yakinh@: aciyla kivrandiriyordu beni. Oniimiin kabarikhigini gérmesinden
hem korkuyor, hem de istiyordum bunu. Ama o higbir seyin farkinda degil gibiydi,
kiguk ellerini etekliginin Uzerine koymus koltukta dimdik oturuyor ve &nlne
bakiyordu. Bazan, bir sdzcuk, bir saka gulduriyordu onu. O zaman, parlak dislerinin
Uzerinde, canli pembe dis etleri ortaya ¢ikiyordu. Nigin bilmem, bu diri et daha da
uyariyordu beni. Bu agik adizin icinde dilimi gezdirmek istiyordum.

Beni evine ¢agiracagini umarak, Don Avelino'dan bana ne zaman s6z edecedini
soruyordum. Sakin bir tavirla, batun insanlar gibi bir insan, ama daha yalniz ve belki
de daha sanssiz biri hakkinda sagma dusuncelere saplandigimi sdyluyordu. Ancak,
onumuzdeki gunlerden birinde onun hakkinda bildiklerini anlatmayi sevinerek kabul
edecegini ekliyordu. Beni evine ¢agirmaya can atmadigini anliyordum, bu da yataga
yayilan yuvarlakliklarini digledigim, aklimdan bir tirli ¢gikmayan gece Marina'smm,
bu Mari-na'nm &lglsuz imgelem gucimdn bir Grind oldugu kanisinda duagtincemi
guclendiriyordu.

Oturdugu yapl, katedralin arkasindaki sakin bir sokaktaydi. Pek az araba gectidi
icin g¢ocuklar gecenin ge¢ saatlerine kadar sokakta oynuyordu. Sokak tasra
goriniminu koruyordu. Agilmis ve bir iple balkon demirlerine baglanmis hasir
istorlarin arkasinda radyolar ve televizyonlar yankilaniyordu. Memurlarin, kuguk
esnafin, sayginlik tasasi ¢eken ve dedikodudan c¢ekinen emeklilerin oturdugu
anlasihyordu. Ug ya da dért katli evlerin cogu 1880-1900 yillan arasinda yapilmisti.
Hepsinden bogucu bir huzur yayiliyordu.

Kapiyl agmak igin arabadan iniyordum, ve Ma-

rina bas dondurtcl incelikte bileginin uzantisi ki¢uk elini bana uzatiyordu. Yapinin
koridorunda kaybolmadan 6nce iyi geceler diliyor, sicak bir gulimsemeyle tesekkdur
ediyordu. Arkasindan uzaklasmasina bakiyordum: Kuiguk, genis, yuksek topuklar
tizerine tinemis. Uzerinde kuzguni siyah kocaman bir topuz bulunan bu kalin ve kisa
gorinum duslere saliyordu beni: Bu titun kutusuna insanin kamisi nasil dyle gilginca
kalkabilirdi? Pilar iriydi, ince uzundu, narindi, altin kadifeden ¢ok glzel gozleri vardi.
Oysa butun kaslarimi geren bu acili aghgi onun igin higbir zaman duymamigtim. Bu
basddngusunu higbir kadin vermemisti bana. Siradan sayilan bir kadina bunca istek
duymamda sinirlendirici bir sey vardi.

Evde, mavi ev giysisi ve ¢6zulmus saclariyla kargiladi Pilar beni. Oksayici gozleri
Uzgun bir saskinlikla Gzerime dikilmisti. Birka¢ kez konusacagdini sandim. Ama, garip
bir bicimde, olacaga boyun edmis bir gulimsemeyle yetiniyordu. Cogu zaman
dalgindi, belirsiz bir dige gémulmis gibiydi. Konusmasi gunluk olaylar listesiyle
sinirhydi.- Komsuluk dedikodulari, ¢ocuklarin davranisi, ev igleriyle ilgili kaygilar. Bu



onemsiz seyleri duyarsiz bir sesle anlatiyordu. Yalnizca sessizligi bozmak igin
konustugu, ama aklinin baska yerde oldugu sdylenebilirdi. Bense, onunla konugsmak
zorunda oldugumun, ona bir seyler sdylemem gerektiginin bilincindeydim; ama ne
oldugunu bos yere ariyordum. Unutulmus bir ani bulurum umuduyla bellegini
karistirnyordum. Ama higbir sey bulamiyordum.

Eve bitkin donuyor, kendimi dusun altina atiyor, bedenimden akan suyun keyfini
cikariyordum. Pislik ve ter kokusuyla birlikte, icinde bitlin giin debelendigim yapigkan
sicakliktan da  kurtulacak-
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misim gibi geliyordu bana. Ama bir saat sonra yine
ter icinde kaliyordum. 77

Marina'nm anisiyla altist olmus durumda, bir iki kez Pilar'la sevistim; kendini
dalginca birakti. iniltileri ve hiriltilari abartmaymis gibi geldi bana. Kollarimin arasinda
canli bir varlik degil de kurulu bir manken varmig izlenimine kapildim. Eklemlerimi
agritan bu gerginlikten kurtarmadi doyum beni, ya da bu gerginlik yizinden doyum
uzun surmuyordu.

Duglerle bolinmus agir bir uykuya daliyordum. Marina'nm cinsel organini
g6riyordum: icinde sulari saydam yesil bir gél bulunan kara gélgeli bir magara.
Anlatilmaz bir mutluluk duygusuyla bu suya daliyor, tath serinligi ve kaygan
yogunluguyla sarhos oluyordum. Sudan ¢ikacagim zaman tutunmak igin bir kaya
ararken, gozlerini yogun bir bicimde Gzerime dikmig, karalar giymis, uzun boylu zayif
bir erkek farkediyordum. Kati ve bos goézleri 6limcul bir boguntu duymama neden
oluyordu; yabancinin gergekte kor oldugunu fark edince bu duygu iyice
yogunlagiyordu. Cilginca bir arkaye kapiliyor, ¢cirpmiyordum.- Adam kimildamiyordu
ve OlU gozleri bana bakmay surdurtyordu. Bir el uzaniyor, génul borcum varmis gibi
atilip tutuyordum eli. Angel Linares, beni sudan ¢ikartip tasin Uzerine yatiriyor ve
oksamak istiyordu. Tiksinti icinde, bana dokunmamasini haykirarak dogruluyordum.
Guzel yuzu aciyla geriliyor ve sesi, «Seni incitmek istemiyordum,» diye fisildiyordu.

Yuregim c¢arparak uyaniyordum, sakagimda kanin korkung¢ cekigleri. Islak
ortulerden kendimi kurtararak kapinin aydinlik doértgenine yoneliyor ve balkona
yurtyordum. Uzun sure hava yutarak orada kaliyordum. Ama sitenin igine gomuldugu
sis, so-

lukboruma yidiliyordu. Tikanip, koltukta c¢irpinmaya basliyordum, c¢ocuklarin ve
Pilar'm gUrGltald  soluklarini  dinleyerek goézlerimi  kapatiyordum. Sis iginde
dalgalanirmig gibi goérinen sanrili  manzaraya bakiyordum, Kkimi zaman,
g6zkapaklarimi agarak. Don Avelino'yu dusunuyordum: Sert yuzi duglerime neden
dadanmisti? Marina'nm hayali de g6zUmin o6nlune geliyordu, ve kamisim,
bacaklarimin arasinda, sertlesip siserek kalkiyordu.

Haftanin ortasina dogru Marcos dosyay! kapattl, igini ¢ekti, esnedi ve uyusuk bir
sesle:

«Ne dersin,» dedi, «su Ruiz denen adamin cigerlerini sokebiliriz, degil mi?»

Basimla onayladim. Bu kagit dagini eselemeyi surdirerek daha ileriye
gidebilecegimizi kanitlayan higbir .belirti yoktu. Artik, olgularin aydinlanacak yerde,



daha da bulaniklagsmaya basladigi doygunluk noktasina gelmistik. Sayilari, tarihleri
birbirine karistiriyor, adlar Uzerinde karar veremiyorduk. Bu durumda sansimizi
denemekten baska cikar yol yoktu. Yine de insanlar, belgelerden daha konuskan
olmusglardir her zaman.

Yaninda silahli bir muhafizla Ruiz odaya girdi. Klguk, kuru, karayagiz biriydi, sik
giyinmisti: Ince bej kumastan takim, agik mavi gémlek ve cizgili kravat. Marcos'un
isareti Uzerine Marina'nm her zamanki yerine oturup, saygisiz bir bakis firlatti bize.
Dimdik oturup ktug¢limser bir gérinum takinarak sorularimizi beklemeye basladi.

Bunun (zerine, dayanilmasi gl¢ oldugu kadar karmasik bir savasim basladi.
Onceligi Marcos'a biraktim, benden daha yasliyd ve serviste alti yildir
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¢alisiyordu, bu tir islerde benden daha deneyimli oldugunu disuniyordum. Bu
nedenle, ben de, ilk sorularini yuzeysel bir merakla bekliyordum. Bunun yerine o,
bacaklarini ileriye uzatip, bas parmaklarini askinin altina sokup 6teki parmaklarini
pantalo-nun Uzerine tasan sigkin karninin Uzerine koyarak koltuguna sdyle rahatcga
yerlesti. Dostca bir sesle, olayl taa basindan bagslayarak 6zetlemesini rica etti
Ruiz'den. Ruiz de benim tepkimi gdsterdi: Belli belirsiz bir saskinlik. Bu taktigin onun
hesaplarini altlst ettigi acgikga belli oluyordu, ve nasil davranmasi gerektigini
dusundyordu. Bizi ad, tarih ve sayi tufaninin altinda ezmeyi umarak, hizli ve ¢ok
konusmak yolunu secti. Benim agimdan amacina ulasti sayilir. Bir saat sonra,
sasirmistim. Marcos'a gelince, tepkilerini anlamak olanaksizdi. Etlerini saran koltukta
yigilip kalmig, donmus gibiydi, yuzinden higbir sey anlagiimiyordu. Arada bir, Ruiz
tekleyince ya da susunca, bir bas sallamasiyla noktalanan belirsiz bir homurtu
salmakla yetiniyordu. Yoluna devam etmek igin yureklenen Ruiz, olaylari, ayraglari
¢ogaltarak, en anlamsiz ayrintilari yigarak dolambagli agiklamalarina yeniden
basliyordu. Benim Uzerimde, zikzak cizerek gilginca bir kogsuya kalkan, ormandan
digari ugramis tavsan izlenimi uyandiriyordu. Yalniz bir farkla ki, uykulu gézlerini ona
dikmis olan ¢oban kdpegi yerinden kimildamiyordu.

Alti saat stren oturumun sonunda Ruiz bitkin géranidyordu. Glzel elbisesi kirismis,
goémleginin yakasi islanip burugmustu. Bana gelince, ben de diri sayilmazdim dyle.
Ruiz'iri tekdlze sesinin minltisiy-la birkag kez igcim gegmisti. Pencereden giren bir lav
akimi odayl mavimsi bir sisle dolu hamama c¢evirmigti. Sirtimdan ter akiyor ve bir
sanriya gomaltyordum. 130

Aksam, Marcos'a isin Ustesinden gelip gelemeyecegdimizi sordum.

«Polisin en etkili silahi sabirdir, kiguk,» diye yanitladi esneyerek.

Ertesi gun, ayni oyun yeniden basliyordu. Dinlenip kendini toparlayan Ruiz, butin
hiziyla |&f maratonuna yeniden basliyordu. Karsisina ¢ikip kimsenin durdurmasina
olanak yok gibiydi. izleri birbirine karistirarak engelleri asiyor, basladigi noktaya
donuyor ve yeniden basliyordu.

Direncimi 6lgmek icin bana gevirdigi keskin bakisini hissediyordum, zaman zaman.
Ben de Marcos' un tutumunu benimsemigtim, bu yorucu oyunun sonunun neye
varacagini dusunerek madeni bir- sogukkanliiga gomuliyordum. Saatler gegiyor,
sicak giderek bunaltiyor, duman bulutu kalinlagiyordu. Ruiz' in sesi duyulmazlasiyor,



konusmasi giderek yavasliyor ve belirsizlesiyordu. Sandalyesine yigiimis, dev gibi ve
kizarmis Marcos, burusuk goézkapaklarini kapatmisg, erisilmez dusler kuruyor izlenimi
veriyordu. Sirayla, bir o, bir ben, bira igmek ya da sanddvi¢ yemek icin koridora
ctkiyorduk.

«Nasil gidiyor?» diye sordu Marina, beni goérunce.

Yanit olarak kollarimi havaya kaldirip biraktim: Umut kirikhdi. Bagka bir sey
sOyleyecek durumda degildim. Marcos'un, avinin gucund tiketmek istedigini
anliyordum; av, diledigi gibi c¢irpinip debelenecek, Marcos da uygun bir anda
ensesine binecekti, sabirla bu ani bekliyordu iste. Ancak, bu surek avinda, Ruiz'in
daha yavas oldugundan kuskuluydum. Gucu tikeniyordu gergci, bitkin disUyordu,
zamani geldiginde elimizden ugup gitmek icin yeterli yedek gucl bir kenara
ayirmasindan kusku duyuyordum.
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Ogleden sonra giines dénliyor ve dar oday! akkor lavlara boguyordu. Marcos istéru
actyor, jaluzileri indiriyordu; ama hava kendi kendini yok ediyormus gibi ¢itirdiyordu
odanin alacakaranhgi. Saskin bir uyusukluga teslim oluyorduk. Bir alev bulutu iginde
Ruiz'in sesi surguyor, zaman zaman yok oluyordu. Uzun sessizlikleri Marcos'un sesi
bozuyordu:

«Sizi dinliyorum Ruiz. Kaymmizdaydiniz...»

Sarsilan Ruiz yeniden basliyordu. Acili bir gerilim, eklemlerimi Kkilitliyordu. Bu
sessizlik yuziunden cighklar atiyordum, ama hi¢ kuskusuz dudaklarimi asmiyor,
kafamin iginde patliyorlardi.

Uglincli giin artik dayanamayacadimi sandim. Marcos tam yirmi sekiz saattir
kimildamiyordu. Terledikge daha ¢ok kizariyor, bir dev 1stakoza dénustyordu.

Birden bu kocaman kirmizi et yigini kimildadi, uykulu gbzkapaklarinin arasinda
mavi bir 1s1k belirdi. Marcos'un, her seyi, celiskileri, yalanlari en kiguk sususlari
kafasina yerlestirmis oldugunu saskinlik iginde fark ettim. Kocaman kafasinin igine
her sey kazinmisti: Adlar, tarihler, sayilar. Akil almaz bir sabirla, sorular sorarak,
ayrintilar isteyerek, her ayrintinin Uzerine giderek, aciklamalar isteyerek, Ruiz'in
konugmalarini noktasi noktasina tekrarliyordu. Sendeleyen Ruiz, ne yapacagini
sasiriyor, agin deliklerinden sivismak igin bos yere savasiyordu. Marcos birakmiyor,
hizini artiriyor, bir noktadan dalip uzak bir noktadan ¢ikiyordu. Buyullenmis gibi bu
amansiz olum torenine taniklik ediyordum. Ruiz artik bir kukladan baska bir sey
degildi; iyice olgun, coban kopeginin isirislarindan kurtulmak icin ¢irpinip duruyordu.
Ama U¢ saat sonra, direncinin son sinirinda sustu.

«Gerekirse,» dedi Marcos sakin sakin, «hep birlikte btlin gece burada kaliriz.»

«Glzel,» diye mirildandi Ruiz, solgun bir gulimsemeyle, «kazandiniz.
Kuskulanmaliydim. Cok konusmakta yanildim.»

Zavalli oyuncu, yaptigi yanlislan sayarak, oyunu sogukkanlilikla degerlendiriyordu.
Bu uzun suren tekdlze oyundan yorgun dustigu icin rahatlamis gorindyordu.
Uzerinde ne hing, ne de zlintii belirtisi vardi. Yenilgisini neseyle kabul ederek boyun
egiyordu. Marcos'la neseyle gevezelik edisini dinliyordum. Uzun bir ayriliktan sonra
karsilastiklari icin mutlu olan iki eski dost gibiydiler.

«Az kalsin kazaniyordunuz,» diye itirafta bulundu Marcos, genis bir giillimsemeyle.
«Taktiginiz tehlikeliydi ama dogruydu. Birkag kez kafamin karistigini sandim.»

«Hayir,» diye karsilik verdi Ruiz basini sallayarak, «benim ginahim kendime olan
asiri guven. Kendini begenmiglik, bagislamiyor. Cok guclu oldugumu sandim...»



Polis ile tutuklular arasindaki bu uzlagsmayi birgok sorusturmanin sonunda
gérmusimdur. Sasirmadigim halde ilgimi ¢ekiyordu. Bedeli 6zgurlik, hattd bazan bir
insanin yasami olan ve karmasik bir uzlasma havasinda sona eren bu korkung
oyunun anlami neydi peki? Itiraftan sonra samigin kurtulmus, hattd  mutlu
gorunmesinin nedeni neydi?

Cikarken, basarisini kutladiktan sonra, soruyu Marcos'a sordum.

«Ha,» diye yanitladi beni kagak bir gilimsemeyle, «isin asli su: Insanlarin
konusmaya gereksinimleri vardir. Pis kokulu kuguk sirlariyla kendilerini ¢ok yalniz
hissederler.»
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Sozlerinin Uzerinde, disundum. Upuzun kollarini sallayarak hantalca yurtuyordu.
Utkusundan higbir seving duymadigi izlenimi uyandi bende. Hi¢ kuskusuz yalnizca bir
kugskuydu bu. Zaten, ben de kendimi yorgun ve neredeyse hayal kirikligina ugramig
hissediyordum. Ruiz, dmrintn dort ya da bes yilini cezaevinde gecirecek ve sonra
O0zgurligline kavusunca, kendini ya yine mahkemenin Onlne cikartacak ya da
basariya goturecek olan dalaverelerini gevirmeye bagslayacakti. Bu zeki adama karsi
ne kigumseme, ne de kin duyuyordum. Kimileri cok énemli gorevlerde bulunan on
binlerce Ruiz'in var oldugunu biliyordum ulkede. Aslinda, yasam da acimasiz bir
kargilasmaydi. Ruiz'in tek yanilgisi enselenmis olmasiydi. Itiraflarini imzalarken onun
da disindigu bu olmaliydi, bu nedenle de kizmiyordu Marcos'a. Meslektasimin mavi
gOzlerinde goérdugumu sandigim su belli belirsiz Gzincu de agikliyordu bu, ve gene
bu Gzingle kimildamadan duruyordum koridorda.
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10
«Bitti mi?»

Go6gsune bir deri ganta bastirarak bana gulimseyen Marina'yr gérdim, dénlnce.

Basimla onayladim. Birlikte asansére dogru yuruduk.

«En gok bes yil yer. Hapisten gikinca da, isvigre "ya da Allah bilir nereye sakladig
parasina kavusacak. Yeni bir is kuracak. Sansi biraz yaver giderse, buyuk bir isin
basina gececek ve herkesten saygi gorecek. O zaman da, etkisiz kaldiklarina
inandigl baski <onlemlerinin iyice artirlmasi yodnunde agsiri dusun -celer ileri
surecek.»

«Bundan sakin sakin s6z ediyorsunuz,» dedim -dalginca.

«Her dolandiricilik olay! karsisinda cogkuya ka-pilsaydi insan, kirkma varmadan
kalp krizinden tahtali kdyu boylardi. Ne olursa olsun, basarii ya da basarisiz
dolandiriciliklardan baska bir sey degil toplumsal yasam.»

«Gergekten boyle mi disunudyorsunuz?»
«Bir dugunce degil bu, bir gézlem.»

«Bu kosullarda biz polislerin neye hizmet ettigimizi anlamaya c¢aligiyorum.»

«Lagimlarin tasmasina engel olmaya. Marcos her "zaman sdyler bunu,» diye
ekledi sakin gilumseme-siyle. «Sanirim hakli.»

Holl gectik. Disariya aksam inmis, hava yumusamisti.
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«Biliyorsunuz, bir sorusturmanin sonunda kederlenen tek polis siz degilsiniz. Boyle
davranan polisler vardir, dis gucu fazla olanlar.»

«Ya Pared?» diye. sordum, anahtarimi arabanin kapisma sokarken, «bu GzunttyU
duyup duymadigini sdyledi mi size?»

«Ha,» diye yanitladi basini sallayarak, «onun igin bagka. Hizin onu higbir zaman
terk etmemistir, sanirim. Basarisizlik distncesini her zaman yasadi 0.»

«Baska?»

«Sonra, sik sik polislik kavraminin olanaksizligindan s6z ederdi, ama ona
inamyormus gibi davranmak gerekirmis.»
«Bununla ne demek istedigini biliyor musunuz? >

«Belki,» diye mirildandi bagini koltuga dayarken. «Polis'in, duzenin egemen
oldugu gun var olacagini dustntyordu.»
«Ayni seyi Don Anastasio'dan da duydum.»

«Sasmadim, ama onun duzeni falan kendine pek dert edindigi yok oOyle, dis
gorinusu yetiyor ona.. Bundan dolayi da mesleginde basarili oldu.»
«Ama Pared de doruklara ulasti.»

«Istemeyerek. Bir parca yikselmek i¢in parmagini bile oynatmadi, asla. Zaten,
polislikte basariya ulasilabilecedine inanmiyordu, yani en azindan kafasindaki polis
kavraminda.»

«Ondan sevgiyle s6z ediyorsunuz.»

«Sayglyla. Ayri bir sey. Ondan nefret etmey-3 hakkim vardi.»

Ben arabayi park etmej*e calisirken sustu. Kaldirrmda, gdzlerimin igine cesurca
bakti.

«Size limonatadan baska bir sey ikram edemem,* dedi dobra dobra. «icki igmem
ben.»

«Susuzluktan dluyorum.»

Oniimden vyiiriidii ve tahta tirabzana tutunarak merdivenleri tirmanmaya basladi.
Birden dondu:

«Size haber vermeliyim,» dedi parlak bakiglarini bana c¢evirerek, «yalniz
yasamiyorum. Ah,» diye ekledi, hafifce kizararak, ' «dugunduguniz gibi degil. Kiguk
kizkardesimle birlikte yagiyorum, Concha'yla.»

Basimi egdim, karmakarisik.

Esige gelince, zili galdi ve basini egip bekledi.., Ondan 6zir dilemek istedim, ama
vakit bulamadim. Kapi ¢oktan aralanmis, sari, king kirig bir ylz goérinmusti ve
bembeyaz daginik saglar. Sorularla dolu sari bir bakis beni kuskuyla inceledi.

«Mufettis Laredo, bir dost,» dedi Marina boyu yuz elli santimi gegcmeyen yasli
kadini 6pmek icin egilirken. «Magda, komsum,» diye tanistirdi, gene ayni net sesle.

Elimi yasli kadina uzattim, gegmemiz igin yol agmadan &énce buz gibi
parmaklarinin ucuyla hafifce dokundu.

«Naslil?» diye sordu Marina, ¢antasini masanin Uzerine koyarken.

«Aksam yemegini yedi,» diye homurdandi yash kadin, sari bakisiyla beni
inceleyerek. «Yatirmak istedim ama olmadi. Seni beklemek istiyordu.»

«Onemli degil Magda. Ben kendim yatirinm. Evine gidebilirsin sen. Geg oldu,
yorgun olmalisin»

«Ah, benim yasimda saat diye bir sey yoktur. Hepsi ayni sayida vuruyor. Haydi,
yarin gorusuruz, siz konugun.»



Kiris kiris yanagini Marina'ya, uzatti, bana gene guvensiz bir bakis firlatarak
basiyla selamladi. Havanin sicagina karsin, kambur sirtina siyah bir yin sal
sariyordu. Kiguk adimlarla uzaklasti ve kapiyi arkasindan usulca kapatti.
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«Affedersiniz,» dedi Marina duru sesiyle, «Con-cha'ya bakmak igin sizi birkag
dakika yalniz birakmak zorundayim. Uzun sirmez.»

Yanittamama zaman birakmadan uzun koridor boyunca énimden yuridu, gocuk
seslerine, radyo ve televizyon yankilarina bakilacak olursa sokaga bakan bir balkona
acilan genis bir salona goétlrdl. Buyuk bir mobilya magazasinin sergi salonunda
gibiydim; sagimda, gosterigli bir isleme mese bufe, ortada, yuksek arkalikli alti
sandalyeli bir yuvarlak masa, cilali bir algak masanin gevresinde bir kanepe ve gicekli
kumas doésemeli iki koltuk, klguk biblolar, 11§ isi kigUk masa ortlleri, plastik gigekler,
beyaz metal cgerceveli fotograflar, ayrintilarinin be-lirginligiyle gercekdisi izlenimi
uyandiran Endilus manzara resimleri, firfir etekli giysi giymis bir bebek. Siradan
satafatli bu dekor, bogucu bir hava yaratiyordu. Her yer piril pirildi. Mobilyalar
parliyor, her esya donmus gibi gérunuyordu; iceriye hi¢ kimse girmiyormus gibi. Belki
de dyleydi.

«Oturun lutfen,» dedi Marina. Bufenin kapagini agip uzun slre bir sey aradi.
Elinde bir albimle dogruldu. «Fotograflara bakarak eglenin biraz.»

Album dizlerimin Gzerinde, bir koltugun kiyisina oturmustum. Bu temizligi bogucu
evde Marina' nin nasil bir yagam surdigunit gézumun éniune getirmeye calisiyordum.
Acilmis hasir istor, karsi yapilarin gorulmesini engelliyordu, ama ¢ok yakinlarda
yankilanan gdarultiler evin o6teki evlerin uzantisi oldugu izlenimini uyandiriyordu:
Tabak catal sesleri, konusma miriltilari, tantanayla haberleri okuyan spikerin sesi
acik secik duyuluyordu. Birden bir gocuk ¢igligi ylkseliyordu, dyle yakin ki insan bir
sanriya inanabilirdi.  Yanildigim icin canim sikilmigti:

Batin bakiglara agik bu yasamda giz diye bir sey yoktu. Goéruntisu duslerimi
dolduran gece Marina'si yoktu, var olamazdi. Onun yerine, butin gin galisan ve
yorgunluktan bitkin bir durumda evine donen yalniz bir kadin vardi. Soguklugu beni
donduran salona gelince, ona yalnizca vitrinlik yapiyordu. Sayginligin camekaniydi.

Bitisik odadan fisilti, glme, éplcuk sesleri geliyordu. Concha'nm neye benzedigini
bulmaya c¢aligsiyordum. Marina kirklanndaydi, bu nedenle kiguk kiz kardesinin otuz
besten, haydi haydi otuzdan kiguk oldugunu disinmek olanaksizdi. Onun da
evlenmemis olmasi neye baglanabilirdi? Belki de hastaydi, bu da yasli cadinin evde
bulunusunu acikliyordu.

Birden odanin kapisi agildi, kizkardesini omuzlarindan tutan Marina goérunda.
Ayaga kalktim. Ma-rina'nm goézlerinde sanki bir meydan okuma secger gibi oldum.
Cenesi havada, tinmadan bakiyordu bana. Saskinligimdan ¢ikip guliumsedim.

«Concha, size merhaba demek istedi. Mdufettisin elini sikmak ister misin,
sevgilim?»

Garip yaratik, ayaklan Uzerinde sallanmaya devam ederek higbir tepki gostermedi.
Siskin loblu ¢ikintili alninin altindaki, kas kemerlerinin altina gizlenmis patlak gozleri,
yogun bir merakla inceliyordu beni. Kalin ve sarkik alt dudaginin iki ucundan akan
salya sivri ve kivrik g¢enesini islatiyordu. Gri renkli bol elbise giymesi korkung
sismanligini rtmeye yetmiyordu, bende bir denizaslani izlenimi uyandinyor-du.

«Elimi sikmak istemiyor musun?» dedim bir adim ilerleyip elimi uzatarak.

Sanki bilmedigi bir nesneymig gibi elimi inceli-
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yerek bir sure hareketsiz kaldi. Sonra birden elimi yakalayip korkung¢ bir gugle sikti.
Agzindan bogduk bir homurtu ¢ikmadan dnce ezik burnu tuhaf bir bigimde kimildadi.

«Size hos geldiniz diyor,» diye agikladi Marina, kuru, neredeyse saldirgan bir
sesle.

«Merhaba Concha,» dedim gulimseyerek. «Seni tanidigima sevindim.»

«Yeter artik, simdi yatman gerek hayatim. Mufettisle konusacaklarim var. Biraz
sonra gelip 6perim seni. Tamam mi?»

Kap! kapaninca bir sire kimildamadan kaldim. Sonra donUp yerime oturdum ve
alblimi rasgele actim: ik bakista tanidim onu. Otlarin arasina oturmus, maymunsu
suratini kendisine c¢evirmis olan Concha'ya bakiyordu. Dosyadaki fotograflarda
goérdigim dus kirikligina ugramislik ifadesini koruyordu, ama o6lu gdzlerinin
derinliklerinde bir hayat kivilcimi var gibiydi. Ustelik agzi giilmek istiyor gibiydi.

Daha sonra, iki kadinin arasinda ayakta duruyordu, benzerlie bakilirsa biri
Marina'mn annesi, Oteki, kiucigu Amelia olmaliydi. Basdondurlcu boslu-guyla
bldyuledi beni Amelia. Hos bir kadindi, budalaca neseli gdzlerini agcmis objektife
bakiyordu. Yakasi dantelli gicekli bir giysi giymisti. Ellerini dnlinde kavusturmus,
basini hafifge egmisti, etli kiglk dudaklarinin Gzerinde safga bir gulis vardi.
Sakaklarinin  yanindaki iki zOlof bu guling ve dokunakli saflik izlenimini
yogunlastinyordu. imgelemsiz, ké-tiiliiksiiz ince bir kiz portresiydi bu. lyi bir insan
oldugu seziliyordu, ancak onun iyi yurekliligi acikh bir 6ykl karsisinda duygulanan
ama bir haksizliga en-
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gel olmak igin kiiglk parmagini oynatmayacak tirden yapmacik bir iyilikti.

Yaninda duran, sag eli gen¢ kizin omuzunda, sol eli ceketine yapismis, sakin
gorinmeye calisan erkegin ifadesi, su alayl hosnutluk ifadesi, Amelia' nm saskin
safligini guclendiriyordu. Cok sicak bir gin — erkek ceketini ¢ikarmig, gémleginin
dugmelerini agmistt — kirda gekildigi anlasilan fotografta Avelino otuz yaslarinda
olmaliydi. Derisi esnekligini hentiz koruyordu; kuzguni siyah saglari dagiimisti, bu
daginiklikta bir kustahlik havasi vardi. Agzi gu-limsemek icgin aciimigti, koyu
bakiglarindan sozle anlatilmaz bir horgoru yansiyordu. Bu sicak ama tam anlamiyla
mekanik — tas bir ylUz Uzerine yapismis burusma T- gllimsemeden daha kayg!!
andirici bir sey dustnulemez. Her biri bir bagka kisiye ait iki yuz pargasi, sanki biri
kusursuz bir film hilesi yapmigs gibi. Blyulu bir tiksinti duygusuyla, bu resmi uzun uzun
seyrettim. Albimde Avelino Pared'in bagka fotograflari da vardi, 6zellikle her resimde
biraz daha buyuyen, genigleyen, anormal bir yag yiginina doénisen Concha'nin
yaninda. Bu sismeye kosut olarak bagsi blyuyor ve kafatasi genisliyordu. Fotograftan
fotografa, hayvanla insan arasinda korkung bir yaratigin giderek ortaya cikisma bir
dehget duygusuyla taniklik ediyordum. Bu resimlerin bir cogunda, Don Avelino'yu bu
karabasan yaratigini ayni anlasilmaz gorunumu iginde seyrederken buluyordum.
Yine tde bu sakat yaratidin yaninda surekli olarak bulunmasi, ona kargi sevgi
duygulan ya da hi¢ olmazsa acima duydugunu kanitlar gibiydi:

«Bulmacayi ¢6zdiniz mu?»



Marina, ben duymadan igeri girmisti. Arkamda ayakta duruyor, Uzerinde bir surahi,
iki bardak duran tepsiyle egiliyordu.
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«Gercgekten ¢ok...» dedim, parmagdimla Amelia'yi gostererek.

«Budala mi? Budala mi demek istiyorsunuz? llkel, daha ¢ok. Gin boyu tefrika
romanlar okuyarak, dussel bir dunyada yasiyordu, periler dleminde. Sevimli Prensi
bekleyerek biiyiik bir ask dusliyordu. lyi yireklilik eger bol bol ve kolayca aglamaksa,
iyi yurekliydi. YUregi acilarla, birakilmig prenseslerle, tahtindan olmus krallarla, yalniz
kalmis sinema yil-dizlariyla doluydu.»

Marina, konusurken koltugu dolasmis, tepsiyi masanin Uzerine kovmustu. Beni
alayl alayli suzerek bir bardagi limonatayla doldurdu.

«Onun gibi bir adam nasil oldu da?...»

«Onunla evlenebildi? Belki de evlenmesi gerektigine karar vermisti ve uygun bir es
ariyordu. Amelia bu isi Uzerine almis olmali. Hi¢ degilse ben dyle saniyorum.»

«Onu sevmedigini mi digtunuyorsunuz Don Ave-lino'nun?»

Marina, sorumu yanitlamadan, kanepenin yanindaki bir algak lambay yakti; sonra
kor edici bir 1sik g¢ikartan Venedik avizesini sondurdu. Hava birdenbire daha
yumusak, daha ige donuk oldu.

Marina, kanepeye oturup bardagini aldi ve bir yudum igti.

«Fotograflarina baktiniz mi?» diye sordu secik bir sesle. «Bdyle bir yuzin, sizin ve
benim «sevgi» adini verdigimiz seyi duyabilecegini sanir misiniz?»

«Dustindim bunu.»
«Yanitladiniz mi?»

«H-hayir. Bu c¢ok...garip, inanilmaz goérunldyor neredeyse. Basit bir hesapla

evlenmemis olmali.»

«Hesap s6z konusu olamaz, gergekten. Amelia zengin degildi.»
«Peki, neden dyleyse?»

Dikkatle bardagina bakip bir an duraksar goérindu.

«Umutsuzluktan, diyecegim.»  ? ?
Sustum, digunuyordum.

«Ya da horgoruden, ikisi de ayni kapiya cikar,» diye ekledi Marina, bir solukta.
«Nisanladiklari gun c¢ekilen fotograftaki gulislini gorduniz mua? Sik sik bdyle
guliyordu: Acilmis agiz, donmus gozler. Gorgu kurallari geregi gilmek zorundaydi.
Zaten bastan c¢ikartici dudaklarinin c¢ekiciligine pek az insan karsi durabiliyordu.
Butun gizi bu bakigsiz gilimsemesin-deydi.»

«Amelia'y1 hor mu gorayordu?»

«Cok mantikgisiniz,» dedi altin yaldizli gozlerini bana dikerek. «Hayir, onu hor
gordugunu sanmiyorum. Bir esin olmasi gerektigi gibi dilegince budala oldugunu
dugunerek onunla evlendigi icin mutluydu.»

«Butun bunlar inanilmaz géranayor...»

«Belki. Ama insanlar gergcege pek seyrek uyarlar,, dyle disunmuyor musunuz?»

Basimi egdim. Ortaya c¢iktigindan bu yana g6zimdn ©nlnden gitmeyen
Concha'nm goruntlsu, kafamdan yavas yavas siliniyordu ve tutkumun goézleriyle
Marina'ya yeniden bakmaya cesaret ediyordum.

Alisik oldugu uUzere dik duruyordu. Memeleri bluzunun altinda sakin sakin
sallaniyordu. Etegi, g6z. lerimin miknatislanmis gibi takildigi yerde gukur-lagiyordu.

Sokakta sesler kesiliyordu. Bu tasra goérenek] i mahallenin solugu gibi belirsiz
miriltidan baska bir
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sey duyulmuyordu. Bir serinlik yanilsamasi havayl yumusatiyordu.
«Kizkardesinizi seviyor gérandyor.»

«Yaz tatillerinde ne zaman evde kalsa, Concha' dan ayrilmazdi, hep pesinden
giderdi. Bu ilgi beni O&ylesine kaygilandiriyordu ki, onlari birlikte goérmeye
katlanamiyor, kizkardesimi aramaya gidiyordum. Ah,» dedi ¢abucak, yuzu kizararak,
«duslindugunuz gibi.dedil. Yalnizca... Size nasil sdyleyece@imi bilemiyorum...
Gozlerinden korkuyordum. igrenmeyle karigik bir korku. Onu, sdzcigin tam
anlamiyla, vyiyordu, igiyordu onu. Saatler boyu onun yanindan ayriimiyordu.
Surlngenlere tutkun bir bocekbilim uzmani ya da su kafadan catlaklardan birini
tanidiniz mi? Yilanlarini boyle seyrediyor olmalilar diye disundyorum. Onun igin bir
insan degildi Concha. Onu asagi goérmuiyordu, hayir. Ne igrenme, ne de acima
duyuyordu. Tam tersine Concha buyullyordu onu. Elinden gelseydi, inaniyorum Ki
rahat rahat incelemek, dahasi deneylere girismek igin onu bir cam kafese koyardi.
Evet, iste tam sdyle: Concha onun igin bir insan degildi, ama bir durumdu, bir
olguydu, incelenecek bir nesne. Ben... ona bdyle baktigi igin ondan nefret ediyordum.
Tutkusuz, donmusg bir nesnellikle. Ondan nefret etse, igrense bin kez yeglerdim.
Bunlar hi¢ olmazsa duygudur, anliyorsunuz degil mi?»

Gozlerimi pencereye cgevirip, sokagl kapatan isto-ra bakmaya basladim. Uzun sire
yankilanan tek tuk glriltiyle belli belirsiz bozulan sessizlik yogunlagiyordu. igimde
bir seyler ¢dzuluyordu.

«Sizden 6zur dilemek istiyorum, Marina. Buroda,
sizi sik sik yaraladik. Bilemezdim... Kimse bilemez
di.» '

«Concha yuzunden mi sdylliyorsunuz bunlari bana?»
Segcik sesinde bir meydan okuma vardi sanki.

«OzUr dilemenize gerek yok, bu yalnizca beni ilgilendirir...»
«Kag zamandir, siz...?»

«Annemin 6lumunden bu yana... On dokuz yasmadaydim. Size garip gelebilir, ama
her zaman mutluydu Concha. Sakatlidina kargin... duygulari butiin yogunluklanyla
duyabilir. Onu o6ldirmeden bir hastaneye falan' gbnderemem. Size anlasilmaz gibi
gelecek ama, kizkardesimi severim ben, butin gucimle severim, umutsuziuk nedir
bilmeden Olsln isterim.»

«Ama siz?» dedim, gozlerimi gozlerine dikerek.

«Rica ederim,» diye karg! ¢ikti hemen, aci dolu bir gilumsemeyle. «Hi¢ olmazsa
siz sOylemeyin. Mutluluk nakaratiyla kiymayin bana. Hi¢bir 6z;veride bulunmuyorum,
anliyorsunuz degil mi?»

Basimi sessizce salladim. Dogruyu séylUiyordu belki. Bense, cilali mobilyalara, titiz
bir dizen iginde yerlestiriimis esyalara, kdése masasinin Uzerinde duran bebege
bakiyordum.

«Yaniliyorsunuz,» diye mirildandi boguk bir sesle. «Bu oda size 6lUymus gibi
gorunuyorsa, erkek yoklugundan degil, ama aslinda, budalaca davranip, benim pek



kullanmamamdan. Distiniyorum... imgeleminizin dizginlerini gok serbest biraktiginiz
kanisindayim.»
«Olabilir,» diye icimi gektim.

«Anlayamadigim bir sey var: Sizin gibi bir insan nasil olup da mutluluk adina faka
basabilir, bu zir- -vanm tuzagina dugebilir?»
«Sizce nasll bir insanim ben?»
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«Mutlulugun» bencilligin Gzerine oturduguna igtenlikle inaniyor musunuz? Benim

mutlulugum, Concha'yl mutlu gérmek, onun gavenligini saglamaktir. Kendi yazgisini
o segmedi, ben de kendiminkini segmedim. BUtin bunlarn sonuna , kadar yasamak
zorundayim. Nasil bir insan misiniz?» dedi sesini degdistirerek ve soruma gelerek.
«Bir bakima ona benziyorsunuz?»
«Kalbim olmadigini mi sdylemek istiyorsunuz?» «Kalbi bir yana koyun: Cok kullanildi.
Keder yodnunden ona benziyorsunuz. Hayat sizi yaraliyor. Uyumlu bir dinya
duslUyorsunuz, evrensel bir anlasma, duygu birligi. Din s6zcuglinun kokeni, butln
olgulari kendi aralarinda baglamak, yukariyla asagiyr uzlastirmak gereksinimini
oldukga iyi agiklar.»

«Sizi iyi anliyorsam, Don Avelino inangli biri olmali?»

«HUznU agisindan inangli,» diye mirildandi. «Canli yasamin celiskilerinden aci
cekiyordu. Devinimsiz-lik ve fosile olan 6zel egilimi buradan kaynaklaniyor olmali.
Concha'yi bodylesine gilginca gézlemlemesinin nedeni, onu bilingsiz, bundan dolayi
da acisiz sanmagiydi. Dusunceler kadar duygularin da aci ¢ektirecegini
anlamiyordu.»

«Pek alisilmig kadinlardan degilsiniz, Marina, Po-lis'e nasil dustintz?»

«Bir isg gerekiyordu; Don Avelino beni kayirdi. Gengligimde cerrah olmayi hayal
ediyordum.»

«Bunca bayagilik bunaltmiyor mu sizi? Polis i¢ karartici bir yerdir.»

«Yoo, sizinle ayni kanida degilim. Onun ve sizin tam tersinize, canli yasami
seviyorum ben. Celiskileri kabul ediyorum. Concha'yi bile... kabul ediyorum.»

«Durumunun sizi isyan ettirmedigini mi sdylemek istiyorsunuz?»

«Bazan. Ornegin, hafta sonlarinda onunla gezmeye c¢iktigim zaman. Sokakta,
parklarda, insanlar dururlar, ona bakarlar, birbirlerine dirsek vurarak siritirlar. O
zaman onlarin budalaca gulugleri sanki yaralar beni. Concha'nm yalnizca skandala
yol agmak igin var oldugunu kesfettim. Skandalin bulunmadigi bir diinya 6lu bir dinya
olurdu. Gergekten ve butunlyle canli toplumlarda, sakatlarin, zayiflarin, hastalarin,
hattd cesetlerin de bir yeri vardir. Onlarin varliklari, bilingleri nyanik tutar. Bizim
dinyamizda, tam tersine, biling rahatlik iginde uyur. El yordamiyla ylriyen uykucu bir
halkiz biz.»

«Haksizhdr  bagiglarmig izlenimi  uyandiriyorsunuz,» dedim alaylh  bir
gulimsemeyle.

«Bagislamiyorum, kabul ediyorum. Tanri'nm pay?, eger Tanri varsa..»

«Konugmamiz," tahmin etmedigim bir yola giriyor. Size bir itirafta bulunmak
istiyorum, Marina.»



«Sizi dinliyorum,» dercesine basini egdi. Lambanin 111 sakin yuzinu
aydinlatiyordu.
«Buraya size kur yapmak umuduyla geldim. Ben.... Bir suredir sizi uygunsuz bir
bicimde dusuntyorum.»
«Biliyorum,» dedi yalin bir tavirla.
Kisa bir sire sustuk, birbirimize baktik.
«Ben de bir karara varamadim,» diye yeniden
konusmaya basladi, donuk bir sesle. «<Ama kendimi
birakamiyorum. Géze almam gereken... i¢ huzuru
mu korumayi bagsardim, anliyorsunuz degil mi? Con
cha i¢in butunumle gerekliyim ben. Varligimin en
azindan yarisini ondan esirgeseydim, o bunun farki
na varir ve aci gekerdi. Benim ytzimden aci gekme
sini istemiyorum.»
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«Bir roman kahramani gibi konusuyorsunuz,» dedim takilarak.

«Her insan bir roman yasar, siz dyle disinmuyor musunuz yoksa? Buroda her gun
iki roman daktilo ediyorum.»

«Belki,» dedim gulerek. «Ama sizinki ondokuzun-cu yuzyildan kalma. Unutulmus
sozculklerle dolu.»

«N'apalim, bir kazi olmayi kabul ediyorum,» dedi neseyle.

«Bende arkeolog egilimi var galiba.»

«Elbette. Bu yuzden polis oldunuz. Gizli hayatlarin pargalarini topragin altindan
cikartiyorsunuz. Biraz daha limonata?»

Bardagima limonata doldururken kugik elinin yuvarlak inceligini seyrettim. Hayal
kirikligina ugramis degildim. Aksine. Sakin bir kivang hissediyordum, biraz da Gzuntu.

«Amelia'yr nasil tanidi?» diye sordum, bilme-cemsi hayati beni Marina'ya
yaklastiran insana donerek tekrar.

«Ya 1937 ya da 1938'de, savas sirasinda. Babam Terruel'de ilkokul 6gretmeniydi,
liberal disunceleri savunuyordu. Sanirim sosyalist partinin Uyesiydi. Babam, annemin
sOyledigine gore, bir idealistti, kardeslik ilkelerine dayall kusursuz bir toplum 6zlemi
cekiyordu.»

«Cocuklugumda ben de bdyle bir insan tamdim. O da ilkokul 6gretmeniydi.

«Ah, bu tar ¢ok insan vardi, 6zellikle 6gretmenler arasinda. Yoksulluk, yizkarasma
dayanamiyor-lardi. Yeni bir toplum kurmak i¢in her seyi yikmak istiyorlardi. Anneme
gore, son derece barisglydi babam, savas onu umutsuzluga surtkledi. Ama bu onun
ihbar edilmesini, hapse atilip  kursuna dizilmesini

Oonleyemedi. O siralar, insan hayatinin pek degeri yoktu, solcu bir ilkokul
ogretmeninin hayatminsa neredeyse higbir degeri yoktu.

«Babamin o6limunden sonra, eve bir grup silahli adam geldi, annem kiguk
kizkardesiyle birlikte oturuyordu artik, Amelia'yla. Ulusal Devrim adina eve el
koyacaklarini bildirdiler, o zamanki deyim boyleydi. iki kadinin rica ve yalvarmalarini
dinlemeyip onlari disar attilar. Gece yarisi, karli, buzlu, kétu bir havada, omuzlarinda



eski bir ortu, sokak ortasinda buldular kendilerini, nereye gideceklerini bilemiyorlardi.
Birka¢ gun ev yikintilarinda yatarak, karinlarini doyurmak igin dilenerek ugursuz
kentte dolastilar. Bagslarini beldya sokmak korkusuyla dostlari gérmek istemiyordu
onlari. Yikintilar arasinda, saskin saskin dolasan iki vebaliya benziyorlardi. Baska
careleri kalmayinca, annem kizkardesine oranla guglU-kuvvetli bir kadindi, yalnizca
ofkesinin sesine kulak verdi. Ayaklanmayi bastirmakla — barisa kavusturma
diyorlardi — gorevli 6zel komiserin mahalledeki bir handa kaldigini 6grenince, aksam
yemegi saatinde oraya gitti ve onu yemek salonunda pencerenin yaninda tek basina
oturuyor buldu.

«Karsisina dikilip, 'Ben Domingo Ortez'in duluyum, insanlar arasinda barisi
savundugu igin gecen hafta kursuna dizdirdiginiz ilkokul 6gretmeni Domingo Ortez'in.
Haydutlar gelip kizkardegimle birlikte beni evimden attilar. Gidecek yerim yok,
sokakta acliktan dlmekten baska da caremiz yok. Bu mu sizin Ulusal Devrim
dediginiz sey?' dedi.»

«Bu sahneyi annem bana o kadar ¢ok anlatti ki, batin ayrintilarim gézimuan éntine
getirebiliim. Annemin, iskelet gibi, kirli, pacavralar iginde, sirtinda delik desik bir
ortiyle — deliye benziyor ol-
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mali bu haliyle — iceri girdigini gérunce basini kaldirmig, catal-bigagini tabaga
birakmis. Cirtlak sesiyle Ulusal Hareket'e hakaretler yagdiran bu catlak kadini
kovalamak igin bir sofraci kosmus. Don Ave-lino bir el hareketiyle engel olmus ona.

«Salon subaylarla, mavi Uniformali falanjistlerle,* Carlos'cularla** doluydu, hepsi
tepeden tirnaga silahli, savastan katllasmig, haydut surath. O zamana kadar
icgludusuyle hareket eden annem, hayatinin tehlikede oldugunu, aralarindan birinin
cikip beynini patlatabilecegim birden anladi. Davranisinin sagmaliginin bilincine de
variyordu ayni zamanda. Ulkenin her yaninda insanlar agliktan sapir sapir dokulyor,
yersiz yurtsuz kadin alaylari basibos dolanip duruyordu ortalikta. Ama o, butln
felaketlerin ortasinda dimdik, 6fkeyle ? titreyerek dikiliyor ve haksizligin duzeltiimesini
istiyordu. Kisilik sahibi bir kadindi, islek, ince zekaliydi, bu nedenle durumun
gulingligu gbéziunden kagmadi. Hayatinin kumarini oynadigi sirada onu en ¢ok Uzen
seyin ne oldugunu kesinlikle tahmin edemezsiniz. Kendisine 6fkeyle bakan erkeklerin
g6zune, kirli, pacavralar iginde, tek sozcikle g¢irkin gérinmus olmasiydi. Profili
belirgin, gurur dolu iri go6zll, guzel bir esmer kadindi; bdyle yenik dusmus,
asagilanmis gorunmek Uzuyordu onu. Bu nitelik etkilemiyor mu sizi? Beni altist
ediyor ve

(*) Falanjist : Franco'nun hikumet darbesinden sonra tele parti durumuna gelen
fasist siyasal 6rgutln Gyesi, yandasli. (Cev.)

(**) Don Carlos'gular (Karlistler) : Kardesi VII. Fer-dinand'in 6limunden sonra
(1833) Ispanya tahtinda hak iddia eden Don Carlos de Bourbon'un yandaglari. Car-
los'cular 1936 yilinda Franco ile isbirligi yaptilar ve i¢c Savasta énemli bir rol
oynadilar. (Cev).



annemi sik sik o andaki haliyle gézumun o©nune getiriyorum: Caninin derdine
dusecegine goéruinusunden utanan bir kadin. Bu da asagilanmayi olimle bir tutan
insanlar bulundugunun bir kaniti.

«Daha sonraki yillarda, annem olayin gerisini anlatmak istedigi zaman sesini iyice
kisip fisiltiyla konusurdu. Sanki gorduklerini anlatacak cesareti yokmus gibi.

«Don Avelino, s6zinu kesmeden, en kiguk tepki gostermeden onun konusmasini
dinledi. Annemin titreyerek yaptigi konusma bitince, basini yavas yavas kaldirdi ve
gozleri ortaya ¢ikti. Annem karsisindakini bir hayalet sandigini séylerdi. Bu balmumu
derili, cok zayif insan, hem buz gibi, hem de yalimli g6zlerini ona dikmisti. Gézlerinde
higbir duygu yoktu. Ne kin, ne de o6fke. Acimasiz bir bakig, o kadar. 'Bana dyle
geliyordu ki,' diye anlatirdi annem, 'bir bigak alnimdan gbébegime kadar gévdemi
yarmig, atesten bir el i¢ organlarimi yerinden sokilyor.! Gergekten de, kapildidi
dehgeti nasil dile getirecegini bilemiyordu. Uzun sure titremis. Bunun Uzerine sert
agiz kimildamis ve kisik, neredeyse yumusak bir ses fislamig: 'A¢ misiniz?' Bu soru,
annemi, ne sOyleyecegini bilemez duruma dustirmis. O zamana kadar kendisini
ayakta tutan gurur ve 6fkesine simsiki sarilarak dayanmigti. Basit bir s6zclk, aglik,
bocalatti onu. Karninda korkung bir kasilma hissetti ve basini egdi, yenilmisti. Adam,
agir agir ayaga kalkti, annemin énlne bir sandalye c¢ekti ve kibar hattd bu dekor
icinde guling kacabilecek bir bicimde, 'Rica ederim, lutfen oturunuz bayan,' dedi.
Olimiinden pek az énce, hala hayatinin bu saatinden konusuyordu, sanki olanlari
anlamak istiyor gibiydi, hicbir tepki gostermeden, agzini acgip tek soézcuk
sOylemeden,
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yalnizca bakarak bu mumya maskeli adam nasil ki-rabilmisti kendini. Cunku
kinlmisti, ne karsi koyabilecek, ne de alip basini gidebilecek kadar gucu kalmisti.

«Aradan gegen zamana karsin, kafasini en ¢ok kurcalayan sey, Don Avelino'nun
daha sonraki davranisiydi. Kirli Gniformasinin Gzerine gdésterisgli bir bigcimde onluk
takmis olan sofraciyi ¢agirip bir orduyu doyuracak yemek ismarlamig; tam bir solen.
Dirsekleri masanin Uzerinde, ellerini ¢enesinin altinda kavusturmus, annemin g¢ilgin
bir istahla yemek yiyisine bakiyormus. 'Utangtan agliyordum,' diyordu. 'Gozyaslarini
salga kasesine birer birer dugslyordu. Agliyordum, ¢linkl kendimi o cesetin gézuyle
goruyordum.- Sille tokata karsin bir tabak pisligin Uzerine igreng bir bicimde atilan bir
disi kopek. Olmek istiyordum, yemin ederim, o andan dolay! 6lmek istiyordum. Beni
izleyen bakisa karsin, et pargalarini atistiriyor, salgayi likir likir iciyor, ekmek igiyle
tabagi temizleyip agzima atiyordum hemen. Ac¢ligin ne demek oldugunu iste o. gun
ogrendim kizim." Don Avelino kendisine alayla, kui¢cumseyerek bakmis olsaydi,
suratina tukdrmek igcin gereken gucu bir yer* den bulup ¢ikarirdi annem, belki de.
Sanirim yapardi bunu, ¢lnkl karsilastigi bir asagilanmayi temizlemek icin dluman
Uzerine yuruyecek turden bir kadindi. Ama gdzlerinden higbir sey okunmuyormus
adamin. Sanki deniz kiyisinda bir deniz kabugu in-celiyormus gibi bakiyormus. Boyle
bir bakis karsisinda annem kendini gui¢gsuz hissediyormus.

«Cok yemis, hi¢c kuskusuz, ve ¢ok hizli yemis: Kendini hasta hissetmeye basglamis.
Yuzu kizararak, gozyaslarini tutarak,. "Tuvalet nerede?', diye sormak zorunda
kalmis. Don Avelino yine ayaga kalkmisg,



kolundan tutup tuvalete kadar onunla gitmis ve kapinin éninde beklemis. Drama
bayagilik ve téreye aykirihgin karigtigini gosteren bir ayrinti. Kendisine etegini
kaldirmak olanagi bile tanimayan bir ishale tutulan annem, Ustini basini batirmis.
Onuru iyice kinlmig durumda, alnini kapiya dayayarak hingur hungur aglamaya
baslamis. Disardan boguk ve sakin bir ses gelmis: 'Aglamayin. Sizi kendi odama
gOturiram. Temizlenip Ustundzu dedistirebilirsiniz orada.' Dikkat ederseniz, bdylesine
bir incelik, ancak guglu bir agcima duygusunun belirtisi olabilir. Ama, annem emindi,
ne acima s6z konusuydu, ne de sizin ve benim bildigimiz bir sey.

«Odaya gitmek icin salondan gegcmek gerekiyormus, bu nedenle Don Avelino'nun
koluna yaslanmak zorunda kalmig, herkes kahkahadan kinhyor-mus. 'Kendime
soruyorum,' derdi bana, 'nasil olup da o glin 6lmedim ben.' Yabanil bir utan¢ duygusu
ve alingan bir gururu olan bir kadinin bdylesine asagilayici bir durumda gorinmek
zorunda kaligini gézunuzun 6nune getirmelisiniz.

«Ayni aksam eve kadar annemle birlikte gelmis ve, emirlerine Kkarsi
gelinebilecegdini aklinin ucuna bile getirmeyen rahat bir sesle, isgalcilerden evi hemen
bosaltmalarini istemis. Sdyledigini hemen yapmiglar.

«Daha sonra evi ziyarete baslamis. Bir paket kahve, bir tavuk, bir torba patates
getiriyormus, aclik sirasinda birer hazine. Annemi hanin salonunda nasil seyrettiyse,
Amelia'yl da ayni bakigla seyretmeye koyuluyormus bir koltuga oturup. Pek az ve
anlamsiz seylerden konusuyormus: Mutfak ya da dérgu. Annem, zaten, ev iglerinin
ilgisini ¢ektigini fark etmis. Bu nedenle, Amelia'nm 6rgu ya da el islerin-
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den konusmasini bikip usanmadan dinleyebiliyor-mus. islemeleri mutluluk iginde
incelerken, agiklayici bilgi isteyip sorular sorarken kendinden gecer gibiymis. Konular
bayagilastik¢a, duzeyi dustikga, Don Avelino daha hosnut goériniyormus; sanki,
annemin dedigine bakilirsa, yalnizca siradan seyler canlandiriyormus onu. Bu agidan
bakinca, en basit kaygilarin Gzerine ¢ikmaya yeteneksiz gérinen Ame-lia'nm onun
isteklerini butindyle karsilamasi dogal goértnayor. Bu nedenle, sonunda ender bir inci
bul-muscasma, buyuk bir coskuyla seyrediyormus onu. Yalnizca maddi gerceklikle
agirlasmis olan Amelia, nesneler arasinda bir nesne, kendini tikabasa doyuran
duslerle yukli bir esyaydi ancak. Ne imgelem gucu, ne de cosku vardi onda,
maddenin agirligindan baska bir seye sahip degildi.

«Don Avelino'nun varhdi tasalandiriyordu annemi. Kafali olmasina kafali, pek dyle
kolay kolay kanmayan bir kadindi, ama bu onu insan-o6tesi bir yaratik, efsaneye gore
daha d6nce yasadiklar yerlere gelmeyi surdiren hayaletlerden biri olarak gérmesine
engel olamiyordu. Hi¢ kuskusuz, onun bir hayalet olduguna kesinlikle inanmiyordu,
ama bir insan olduguna da inanmiyordu. Handaki bakisini, basini kaldirarak
kendisine bakisini unutamiyordu. Kaygiliydi, evden uzak durmasini istiyordu. Ama
acliktan Olmenize engel olan, varligiyla sizi koruyan, her seyinizi borglu oldugunuz
birini evinizden nasil kovarsiniz? Bu nedenle ona katlaniyor, dahasi bu ziyaretlerden
hosnutmus gibi gérintyordu.



«lggliduisel ve bir tir bilingdisi soguklugun disinda, annem velinimetine karg! -
¢unkU hayatta kaligini ve acgliktan kurtulmasini ona bor¢lu oldugunu unutmuyordu-
yogdun bir boguntu da hissediyordu;

Don Avelino'nun sobanin yanindaki koltuga oturdugunu goérur gérmez i¢i daralmaya
basliyordu. Size babamin ‘'kayip' oldugunu sdylemistim, yani geceya-risi eve
yabancilar gelmigler ve onu goétirmasglerdi, o siralar sik sik olan seylerdi bunlar. Hig
kuskusuz, aileler ne bu adam kagiranlarin kimliklerini, ne de erkeklerin goéturaldikleri
yeri biliyorlardi. Bildikleri tek sey onlari bir daha canli géremeyecek olduklariydi. Ama
batan bunlarin bilinmesine kargin gergcede kimse inanmak istemiyor ve umut etmeyi
surduruyordu. Ya bir mucize olursa, ya...? Bazan ger¢cede boyun egen, bazan da bu
sagma umudun kivrandirdigi annem de bu durumdaydi. Bu bakimdan, kendinde
uyandirdigi sevgisizligi bastirarak velinimetinin kargisinda egiliyorsa, bu, Don
Avelino'nun kendisini iginde yasadigi kaygilardan kurtaracagina olan umuttandi. Her
gun, kocasinin yazgisi hakkinda bilgi edinmesini rica ediyor, ve sogukkanli Don
Avelino, ellerini ¢enesinin altinda kavusturmus durumda gozlerini ona dikiyor,
kagamak yanitlar veriyordu. O zaman korkung bir kusku aliyordu annemi: Kocasinin
her zaman oturdugu koltukta oturan adamin, kocasinin cel-lati oldugunu disinmeye
basliyordu. Hi¢ kuskusuz bu dislnceyi uzaklastiriyordu kafasindan. Bunu yapmis
olsa, masalarina oturup, yemeklerini paylasip, Amelia'ya ilgiyle bakmaya cesaret
edebilir miydi? Olamazdi bu. Yine de, kugku yeniden geliyor, kafasina takilip
kaliyordu. Cunkl, o anda, evet, buna cesaret edebilecegini dusinmeye baslamis
oluyordu. Bu inanci pekistiren seyin ne oldugunu agiklayamiyordu. icglidiiden fazla
bir seydi: Sahip oldugu icin utandigi anlasilmaz bir inang, bu nedenle bu igreng
dusunceyi hemen kendinden uzaklastiriyordu. Ama, taa 6lUm saatine kadar, kendini
urkaten ve yuzuana ki-
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zartan bu kuskuyu taa 6lim saatine kadar korudu. Dogal olarak, ne babamin nasil
oldugunu, ne de Don Avelino'nun bu cinayette parmagi olup olmadigini kesinlikle
ogrenebildik.

«Masanin gevresinde oturmus bu U¢ insani birgok kez gézimun énlne getirmeye
calistim,» diye konusmasini strdlrdd Marina kisa bir aradan sonra. «Size sOyledim
ya, annem Kisilikli bir kadindi, ugradigi bir asagilanmay temizlemek icin her seyi
yapabilecek gdzii kara ve trajik ispanyol kadmlarmdandi. Bu adamin babamin
olumunden sorumlu oldugu ortaya c¢iksaydi, onu oldirmeye kararliydi, ve bunu
yapabilecek yureklilikte oldugundan kugku duymuyorum. Kor gibi yanan gozleriyle
onu izleyerek ustaca sorguya cekiyor, hep goézaltinda tutuyordu onu. Sorularini
dalginca yanitlarken, uykuluymus gibi sakin duruyordu Don Avelino. Sénmus sesiyle
mirildaniyordu: «Her insanin bir katil oldugu bir dénemde, kimin &ldUrdigunu
disunmek bos bir sey. Zaten insanlardan ¢ok, zamanin kosullari cinayet igledi.
Kocanizi zamanin havasi oldurdud. Zararli buharla yuklG bir hava. 'Boyle olsa bile,'
diye karsi ¢ikiyordu annem, 'sorgusuz sualsiz dldurtlmemistir. Hi¢ kuskusuz, sorguya
cekilmis ve vyargillanmig, belki de birkag gun bir cezaevinde kalmistir. Nereye
gotaraldaguana, onun ki-' min yargiladigini 6grenemez misiniz Don Avelino? Bana bir



ise yaramayacagini sOylUyorsunuz, ama onun nerede ve nasil 6lduguni 6grenmem
gerek!' 'Yalnizca bu kentte,' diyordu Don Avelino kimilda-maksizm, 'on kadar cezaevi,
yasa falan tanimayan yuzlerce katil var. Bakin yine sdyluyorum, kocanizi dénemin
kosullari 6ldurdu, caniniz isterse savas da diyebilirsiniz buna.' Onun dogru sdyledigini
seziyordu annem. Ama her seyi sOylemedigine inanmisti..

Onun hakkinda bilip de sakladigi bir sey vardi, gozlerinin i1s1gin1 korleten korkung bir
sey. Kimi zaman, onun yakindigini goéruyordu. Yaptidi isin, kendisinin aklina bile
getirmek istemedigi bu isin, kederinin — tepeden tirnaga kadar bu kedere batmis
oldugunu hissediyordu — nedeni oldugunu dusuntyordu. Gin boyu gordugu seyleri
unutmak igin evlerine geldigini sdyluyordu kendi kendine. Zayif, kamburu ¢ikmig, ¢ok
solgundu Don Avelino... algak bir iskemleye oturmus dikis diken ya da oya isleyen
Amelia'ya 06lu gozlerini dikmis bakiyordu. Tiksintisini bastirmak igin, onun bu
gOsterigsiz guncel hayatin havasini solumaya ihtiyaci oldugunu distntyordu annem.
O zaman, yalnizligindan duygulanip bagisliyordu onu. Ama kararsizlik geri geliyor ve
kusku altiist ediyordu: Tersine gormek icin geliyor olmasin? Olinin biraktigi yeri
alarak yavas yavas yerlesiyordu. Sobanin yanindaki koltugunu ele gecirdigi gibi
masadaki yerini de almisti. Tavuk ve kizartma eti kesiyor, peceteyi yelegine
sikigtiriyor, ekmegi kesmeden 6nce Uzerine hag¢ ciziyor, sarap surahisini yaninda
tutuyor, dahasi Do-mingo'nun kitaplarini okuyordu. Bunu ilk gordaginde altlst
olmustu annem. Hi¢ kuskusuz, kendilerini, kendini ve Amelia'yi, yaslariyla basbasa
birakmasini isteyerek onu kapi disari edebilirdi. Ne var ki, savas vardi, su yakalarini
birakmayan boguntu, ylzlerce insanin kursuna dizildigi geceler ve gizme sesleri
vardl. Domingo'nun tutuklanmasindan bu yana kendilerini de kuskulular arasina
katildiklarindan, kendilerini her turll ihbar kargisinda korunmasiz hissediyorlardi. Don
Avelino'nun varlidi, cevrelerinde dolasan felaketten uzak tutuyordu onlari. Ustelik,
Don Avelino, benzersiz bir kibarlik gosteriyor, onlar tedirgin etmemek, rahatlarim
kagirmamak icin bu-
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yuk bir 6zen. gosteriyordu. Bunun sonucu olarak, onun orada bir kedi gibi sessiz
oturusunu goérmeye alistilar.

«Avelino'nun kendisiyle evlenmek istedigini Amelia, ablasina haber verdigi gun,
annem agladi. Kederinin nedenini 6grenmek igin ¢ok direndim: Kiz-kardesinin mutsuz
olmasindan mi korkuyordu?,Hayir, bu s6z konusu degildi. Tam tersine, onun iyi bir
koca olacagina bile inanmisti. 'Anliyorsun ya,' demisti o dénemi hatirlayarak annem,
'benim igin, sanki Amelia Olim'le evlenmeyi kabul ediyor gibiydi.' Bagka bir sonug
¢lkarmam olanaksiz bundan.»

Uzun sure agzimi acgip tek bir sézclk sdyleyeme-dim. Gecenin sesini dinliyordum
ve Marina'nm sesi kafamin iginde yankilanip duruyordu.

«Amelia mutsuz oldu mu?» diye sordum sonunda.

«Tam tersine, eksiksiz bir koca olduguna inanir
hala.» , ,

«Sizin inanciniz da dyle mi?»



«Bilmiyorum,» diye konustu, Marina, kisa bir duraksamadan sonra. «Sanirim,
ornek bir kocaydi, simdi de dyle.»

Sanki butun dusuncesini aciklamak istemiyormus gibi son cumlesini gegistirerek
sOylemigti.

«Bazi seyler vardir ki,» diye surdirdld konusmasini basini sallayarak, sézcuklerle
dile getirmek olanaksizdir. Gergekten, sitem edilecek biri degildi. Bakin,» diye ekledi
degisik bir sesle, «size anlattigim oykuyu oyle bir bigimde anlatabilirdim ki, ylce
gonullt, coémert, iki yalniz kadinin yoksullugundan duygulanmis bir erkek olarak
gorunebilirdi. Olaylara dokunmadan, goéris acisini azicik degistirmek yeterdi buna.
Aslina bakarsiniz, annem, inceligi ve iyi yurekliligi Uzerinde durarak bu ikinci yorumu
one ¢iI-

kartiyordu kimi zaman. Belki de iki yorum da ayni Ol¢ide dogrudur, anliyorsunuz
ya?»

«Bilmiyorum,» diye mirildandim. «Ama siz, Marina, siz ne disunidyorsunuz? Onu
stk sik gordunuz, onunla konustunuz, gunlik yasamina tanik oldunuz. Sizin
izleniminiz ne?»

«Benim izlenimim sizin igin dnemli mi?»
«Evet.»

«Pekala... Ben... Ondan her zaman korktugumu dasundyorum. Gonul oksayicl
gorunuyordu, bana armaganlar veriyor, gezmeye goturiyordu. Ama...»

«Ama?...» dedim hafifge egilip gbzlerinin igine bakarak.

«insanca olmayan bir kiigimsemeyle dolu oldugunu hissediyordum. Hepimizle
oldugu gibi benimle de alay etigi izlenimim vardi. Batin bunlar size delice gelebilir,
Oyle degil mi?» diye sordu zorlama bir gulimsemeyle.

«Hayir, kesinlikle dyle degil. Anlamaya caligiyorum.»

«Onu Amelia'nin yaninda gérdigim zaman kalbimin Uzerinde bir aci duyuyordum.
Onu her zaman hos tutuyor, en kiguk isteklerini kargilamaya ¢aba gdsteriyor, zavalli
Amelia sasirmis gorinuyordu. Ama bakisi vardi. Hep oraya dondyorum durmadan,
annemin ilk kargilagmalarini hatirladigi zaman yaptigi gibi.»

«Karisindan nefret etigini mi saniyorsunuz?»

«Hayir, hayir,» diye karsi c¢ikti Marina. «Nefret bir duygudur, anliyorsunuz ya?
Ona... merakla bakiyordu. iste bdyle. Garip bir hayvandi, Concha gibi, hepimiz gibi.
Affedersiniz,» dedi gergin bir gulumsemeyle, «kendimi yorgun hissediyorum.
Korkarim ki yaniliyorsunuz. Cok saygideger insandir.»
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Basimi egmis Marina nm sdylediklerini dastintyordum. Birden bir inilti yankilandi,
boguk bir inilti ve hasir istor, balkon demirine garpti.
«Ruzgar,» diye acikladi Marina.

Ayni anda ayaga kalkip balkona yuruaduk, birka¢c haftadir kenti bogan bulutlari
dagitan ilik meltemi ¢ilginca igimize gektik.

«Yaz bitiyor,» diye mirildand1 Marina, yorgun bir sesle. «Ne zaman gidiyorsunuz?»

«Dort bes gun icinde. Arkadagslari gérmek icin Zaragoza'da birkag gun kalmak
istiyorum.»



«Kendisinden soz ettigimi sdylemeyin ona. Bu olayl hi¢ kimseye anlatmadim
simdiye kadar.»

«Bir sey sdylemeyecedim, s6z veriyorum. Glveninize tesekkur ederim.»
Elini salladi. ' !

«Kariniz da sizinle geliyor mu?» diye sordu degisik bir sesle.

«Hayir. Daha sonra gelecek, uygun bir ev buldugum zaman.»

«Kariniz ¢cok guzel bir kadin,» diye surdurdd konugmasini balkon demirini tutarak.
«Cok.»
«Santi?...»
«Evet?»

Bana profilini donerek dusunceli dusinceli sokaga bakti.

«Sizden bir |Utuf ta bulunmanizi isteyecektim... Lutfen hemen gidiniz. Ben... Boyle
gerek.»
Bir saniye duraksadim.

«Onunla dikkatli olun. Baskalarina benzemeyen bir insandir. Elinden gelirse sizi
yok edecektir.»
«Dikkatli olacagim. Elveda, Marina.»
Usulca uzaklastim. Korkulugu tutmus/dyle kaldi,
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kimildamadi. Agir agir kapiya yurudum, merdiveni indim, sokaga ciktim.
Uzaklasirken, bakisinin agirigini ensemde duydum. istor sakladi, yiregim carparak
oldugum yerde kaldim. Yeniden sessizlik. Hi¢ kuskusuz rlzgar diye dusundim.
Arabama binip hareket ettirdim. Kent bosalmig gibiydi. Bombos sokaklarda, gazeteler
ve kagit parcalari dontp duruyordu.
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Ertesi gun hemen yolculuk hazirliklarina daldigim i¢in Marina'yl unutmayi basardim.
Pilar, kdh yagmurlugumu yanima alip almayacagimi ya da yesil lodeni mi, yanluyu
mu, siyah tiftik olani mi, hangi pardesimu valize koymasi gerektigini sorarak, kah
Yukari-Aragon bolgesinin sonbaharda soguk olup olmayacagini merak ederek beni
sorulariyla bunaltiyor, evin iginde sinirli sinirli dolaniyordu. Ona bakilirsa, Huesca
sanki dinyanin 6bur ugundaydi. Daglarda, gevresi ormanlarla sarili, kasim ayinda
kardan yollar kesilmis yitik bir kasaba tasarliyordu. Bu nedenle bej renkli buydk deri
bavulumu ciddi ciddi fanilalarla, yunli ¢gamasgirlarla dolduruyordu. Dikkatimi dagittigi
icin bu samata tedirgin etmiyordu beni. Bu yuzden, bize konusma olanagi sagladigi
icin, beni Pilar'a yaklastiran bu oyuna ben de katildim. Anlamadigimiz bir durumla
karsilastigimizdan, basbasa kalmamak igin ayrintilarin igine dalarak ikimiz de bu
yolculuk Oncesi telasina boyun egiyorduk. Marina'nm goruntisi zaman zaman
g6zumuln 6nunden geciyordu. Ani bir aci, elimi ayagimi kesiyor, yuregimin g¢ilginca
atigini dinleyerek birka¢ saniye soluksuz kaliyordum. Karnimdan yukselen bir ¢ighk
bodazima kadar geliyor, orada dugumleniyordu. Tukuragima yutuyor, derin derin
soluk aliyordum; ndbet geciyordu. Marina'nm Bon Avelino'yla ilgili itiraflarini
hatirliyordum. Beni derin bir boguntuya atan bu du-
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stnceleri kafamdan kovuyordum. imgelemimi gélgelendiren bu adami unutabilmek
isterdim.



Batin bu zorlama telasa karsin, bombos ve saskinlik iginde, karsi karsiya
kaldigimiz oluyordu Pilar' la. Sikinti i¢inde, kacamak bakislar, zorlama gultcukler
gonderiyorduk birbirimize. Bu tedirginligi, ay-?f rihdin yaklagsmasina bagliyordum. Ne
var ki, Pilar'a I- bir seyler sdylemem gerektigi duygusundan kurtula-miyordum. Ancak
kafamin icinde bos yere arayip duruyor ama sdylemem gereken seyi bulamiyordum.
Onu yatistirmak icin, uygun bir ev bulur bulmaz ¢ocuklarla birlikte gelecegini yineleyip
duruyordum. Hemen, sanki kendimi de buna inandirmak istiyor-musum gibi,
Huesca'da ¢ok mutlu olacagimizi, daha nemsiz olan ikliminin bizi guglendirecegdini
sozlerime ekliyordum.

«Ldtfen,» diyordu, «ne vyapacagimi bilemeden icinde gunler gecirecegim,
merkezden uzak bir kenar mahallede ev bulma.»

«Bana verecekleri resmi lojman merkezden uzak olursa, hemen geri ¢evirecegim,
sana so6z veriyorum. J Bazi Ozveriler gerektirse bile kentin gobegdinde otur-\ mani
istiyorum. Zaten Huesca'da buradakinden bam-%. baska bir hayat kurmak
niyetindeyim. Pirenelerde kayak yapmaya gideriz, gocuklari kis sporlanna gondeririz.
Nisanllik dénemimizde oldugu gibi, sen ve ben, yalniz, basbasa kalabilelim
istiyorum. Goéreceksin orada her sey bambagka olacak.»

Bdyle konusarak, kendimi duglerimin gergegine inandirmayl basanyordum.
Kendimi cogskumun akintisina kaptirmig, el ele tutusmus karli ve ginesli bir gérinum
seyrederken bir dag koskunin taragasm-da mutluluklar icinde goérayordum ikimizi.
Pilar da dustncelerime katilmis gérintyordu. Ama onun yu-
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regi baska yerlerdeydi, kafami kurcalayan ve ne yapacadimi sasirtan su keder bulutu
haléd gbzlerindey-di. Kimi zaman onun, tanimadigim, tammlayamadi-gim bir duse
gémullmus, benden ¢ok uzaklarda oldugunu seziyordum. Bir aydir Murcia'nm Uzerine
¢oken su sicak dalgasinin, benim gibi onu da tuketmis oldugunu dusiniyordum.
Hava degisikligi onu yeniden eski nesesine kavusturacakti. Henlz otuz besgimize
gelmemistik, sorunlarimizi ¢éztmleyebilirdik. Bir yandan kendimi bu duslncelerle
avutmaya calisirken, gene de kendimi aldattigim izlenimine kapilmaktaydim. Pilar'la
aramizda onemli bir uyusmazlik nedeni yoktu. Tam tersine, ylzeysel olsalar bile,
uyumlu bir iliskimiz vardi. Karsilikli birer adim. atsak birbirimize yaklasacaktik. Sanki
bir cam bdlmeyle ayrilmistik birbirimizden. Ama belki de yanili-yordum. Marina'mn
sozlerini hatirliyordum: Belki de gergeklestiriimesi olanaksiz bir uyuma tutkundum.
Bos bir evrensel uyum duslu yasadigim icgin, anlasmazlik ve celiskileri kabul
etmiyordum. icimde slrekli ve kalimli olan'm 6zlemini tasiyordum. Bundan olacak,
olagan yazgi gibi gorinen seyle pek ye-tinemiyordum.

Buroya gitmek zorunda olmadigimdan belgeleri, kagitlari dizenlemek, 6zel esyami
almak icin soyle bir ugruyordum. Marina'ya rastliyordum, sakin sakin konusuyor,
havadan sudan s6z ediyorduk. Onu goérdigum zaman daha bir cogsku duymadigima
sasiyordum. Varhidi bende her zaman ayni alayci saskinligi yarattigi icin kendimi
soguklukla sucluyor-dum. Bu anlamsiz kiguk kadini dylesine tutkuyla istiyor
olmaliydim ki hala kafami karistirip duruyordu. Onun karsisinda ruhum iki parcaya
bolunuyor gibiydi.- Birincisi onu kati bir mantikla degerlendiri-
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yor, Otekiyse bir dussel yaratiga donuUsturdyordu.. Ama isin tuhafi su ki, dussel
Marina da oteki Marina da birbirinden farkh degildi: Gorunas hi¢ degis-1 miyordu.
Hep ayni kisa, yuvarlak beden, o sakin yuz ve yaldizli bakislar s6z konus*du. Ayni
beden, ayni ylz, ama degismis. Boylece, servis sekreteriyle higbir 6zel cosku



duymaksizin konusarak, bir saniye sonra, korkung bir gugle donanmis ayni siluetin
goruntusuyle sersemleyerek dlizyazidan siire dogru yol aliyordum. Bu sizofreni,
yasami kolaylastiriyordu bana. Evinde gegirdigim aksamdan sonra, coskuma engel
olamamaktan korkarak onu bir daha gérmekten ¢ekinmistim. Bu basit ama tatli yuzi
seyretmekten higbir aci duymadigimi gorerek rahatliyordum. Tipki peri masallarinda
oldugu gibi gunin dogmasiyla birlikte blyl bozuluyordu; prenses tekrar pasakli
hizmetgiye déonusuyordu. Peki, gecenin blylsu safakla birlikte onun i¢in de bozuluyor
muydu? Gozlerinde, kimi zaman, yogun bir aci ifadesi buluyordum ve benimle
konustugu zaman, burun kanatlari belli belirsiz titriyordu. Aramizdaki suskunluk
yogdunlasiyor, ve o zaman, i¢imi altist eden bastiriimis iniltiler, igce atilmis ¢igliklar,
sbylenmemis bir umutsuzluk sezinliyordum. imgelemimin, cilginca késnii, sevda
islerinde hesapsiz ve savurgan bir gece Ma-rina'si yaratmis olmasina karsin, onun
kendi acisindan, ylztu benim yuzim olan etli-kemikli bir. erkegi yalin bir bigcimde
sevdigini saskinlik iginde fark .ediyordum. Onu bana getiren bu sevgiyi nasil olup da
daha erken fark etmemigtim? Yalnizca digs gormus, bu tutkunun belirtilerine gereken
ilgiyi gostermemistim.

Gidigimin arifesinde, Marina'mn go6zleri neyi geri ¢cevirmis oldugumu  gdsteriyordu
bana. Bir insan
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benim ylizimden ve benden dolay! aci ¢gekiyordu.

Odlekgesine ondan sakinmaya, bagsbasa kalmamaya dikkat etmeye basladim.
Onunla konugurken, o aksamin basdondurucit yakinhdini tdmden unuttugumu sanki
ona sezdirmek istiyormusum gibi isi sakaya vuruyordum. Kendisi de bu oyuna girip
beni sakayla yanittamasina kargin bana sitemle bakiyordu. Algakhgim sanirim onu
uzuyordu.

Ayrilisimi kutlamak igin, bizim arkadaslar bir sélen dizenleyip bagka servislerden
otuz kadar mufettis davet ettiler; en genclerini. Martini ile sampanyayi karistirarak bol
bol igki ictim; sayisiz el siktim, en cilki ¢cikmis sakalara guldim, arkadaslarla birlikte
sarki sOyledim. Aksamin onuna dogru ¢akirkeyif olmustum, cosmus, neselenmistim,
bagira ¢agira dereden tepeden konusup duruyordum. Ayakta duran ve sekreterlerin
kigini saplaklayarak vakit geciren Garcia, elinde bir bardakla yanima yaklasti.

«lyi sanslar,» dedi, bardaklarimizi tokustururken. «Formunda misin?»

«Hem de nasil,»

«Su rezil kentten ayrildigin icin seni kiskaniyorum. Bu asagilik yerden cehenneme
gitmek pahasina kurtulmak isterdim. Bu bulzuk deliginde becerilecek kari bile
yok.,Sadece, sarmisak ve yasemin kokan yagli mamalar, ¢agalar. Gergek bir kadin
artyorum. Uzun boylu, narin, sarigin.» Sesinin tonunu degistirip elini omuzuma
koyarak, «Marina'yla aran iyi sanirim,» dedi. «Butun gece aglamakli gozlerle dikiz etti
seni. Sana abayl yakmis, ahbap. Senin yerinde olsam isi tatliya baglamak igin
kendimi feda ederdim. Evde kalmis kizlar insanin basina is acarlar bazan. Bir kdsede
disline dusine bir yigin kotilik kesfederler. Ik yattigim kadin bir ilkokul
ogretmeniydi. Kirk

yasinda, 'kirk besinde belki. Asiri erdemli bir hatun. Samar yeme korkusuyla kiguk
parmagimi bile do-kunduramiyordum. Gel gor ki gercek bir Messali-na'yd1* yeminle.
Elini bodoslamadan pantolon digmelerine atti miydi, iflahini keserdi adamin. Bir agzi
vardi ki gorecektin reis! Bu kaltak gibi agzina alip saksafon g¢alani gortulmemistir.
Boguartardli adami.»



Marina'y1 gozlerimle ararken Garcia'nm edepsizliklerini Ustinkord dinliyordum.
Sonunda buldum, pencerenin yaninda bir kdseye oturmus, disariya dalgin dalgin
bakiyordu. Solugu sarap kokan Garcia' dan kurtulup onun yanma gittim.

«Egleniyor musunuz?» diye sordum, bir elimi duvara dayayip, ona dogru,
dokunacak kadar egilerek.

«Sayllmam,» dedi sikintiyla gulumseyerek. «Bu tur toplantilardan pek
hoslanmam.»

«Herkes dyle, ama hoglamrmig gibi gérunuyorlar.»

«Ama benim oyun 'oynama yetenegim yok.»

«Cok guzelsiniz. Cezali bir o6grenciye benziyorsunuz, bir kosede, gozlerini
pencereye dikmisg,» diye mirildandim basimi egerek, dudaklarim saglarina
dokunuyordu.

Basim usulca kaldirdi, gozlerini gozlerime dikti.

«lgtiniz, 6yle degil mi?» diye sordu boduk bir *sesle.
«Biraz.»

«Cesaretinizi toparlamak igin igmeniz mi gerekiyordu? Dun, sanki size bir sey
yapacakmigim gibi

(*) Valeria Messalina (6l. Roma, 48). Roma impara-torigesi, |. CJaudius'un karisi.
Ahlaksizliklariyla Gnld. Ju-venal'in dediklerine bakilirsa fahigelik bile yapmig. (Cev.)
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bucak bucak kagiyordunuz benden. iste... Gériiyorsunuz benden korkmaniz igin bir
neden yok. Acikli sahnelerden hoslanan kadinlardan degilim ben. Sizi sevdigimi
saniyorum: Sizi bunca korkutan boyle bir sey mi duymakti? Duygularim yalnizca beni
ilgilendirir, bundan vazgec¢mek niyetinde de degilim. Ama siz de bilesiniz istedim.
Kendime kargi basit bir onur sorunu.»

«Gecen aksam neden beni kovaladiniz? Ben de. sizi seviyorum.»

«Ask Iafini bes paralik etmeyin. Siz beni istiyorsunuz, ayni sey dedil ikisi. Siz bana
duglerinizin alacakaranhginda bakabiliyorsunuz ancak. Gun isidinin dagittigr seye
ask mi diyorsunuz siz? Bana gelince, gupegundiuz bakiyorum size, yeteneklerinizi
sevdigim, kadar zayifliklarinizi da seviyorum.»

«Sacmalik butin bunlar,» dedim basimi sallayarak, icinde sendeledigim sis
bulutundan kurtulmak, istercesine. «Benim yluzumden aci -cekmenizi istemiyorum.»

«Korktugumuz sey sonunda basimiza geldi iste,» dedi alayci bir gulimsemeyle.
«Sizi bu kadar korkutanin bu disince oldugunu biliyordum. Ne bana aci vermek, ne
de acima cgare bulmak sizin elinizde degil Santi. Oyle kendi kendinize havalar verip
kasilmayin. Sizde beni ¢eken seyin ne oldugunu bilmiyorsunuz. Duydugum aciya
gelince, Ustesinden gelecek kadar gicum oldugunu saniyorum. Size bir 6gutte
bulunayim mi? Hemen evinize donun, soguk bir dug alin, bir aspirin yutun ve yataga
girin.»

«Benimle bir gocukmusum gibi konusmayin.»
«Bazi bakimlardan hepimiz ¢ocuguz Santi.»
«Siz de mi?»
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«Hig¢ kuskusuz oyle, mademki size karsi agk duyuyorum.»
«Duygularinizi gocuksu mu buluyorsunuz?»

«Bir bakima, evet. Siz de benim gibisiniz Santi, su gulin¢ deyimi kullanmak
gerekirse, 'kalkinma dénemi dncesi'nden bir ispanyol. Rahat yetmiyor size. Baska bir
sey arlyorsunuz.»

«Ne gibi bir sey sizce?»

«Hayatiniza yon verecek kalimli bir disinco. Beyninizin duyarligini yitirmesi, ve
batin korkularinizdan kurtulup, tiridi ¢ikmis bir kalUstur beygirin Gzerine tuneyerek
gidecek yurekliligi bulmak umuduyla yltarcasma sdvalye romanlari okuyorsunuz.-

«Ah, beni gbzunuzde yuceltiyorsunuz. Gegcen aksam, sizin evde, az kalsin
anlatacaktim... Bir adam oldurdim ben, gencligimde. Babaniz turinde bir insan,
insanin dogustan iyi olduguna inanan saf biri. Insana glvenmekte yanildigini
kendisine gostermek igin algakga ihanet ettim ona. Safligina katlanami-yordum, yirek
temizligi midemi bulandiriyordu. Bilerek, yavas yavas oéldirdim onu.»

Marina ciddi ciddi yuzime baktl. Yuzlerimiz birbirine Oylesine yakindi ki
soluklarimiz birbirine karisiyordu.

«Soyledikleriniz gercek olsa bile, nedenleri konusunda yaniliyorsunuz. Siz onu
kinle degil, umutsuzluktan éldtrdintz.»

«Nereden biliyorsunuz?» diye sirttim.

«Dogrusu, hicbir sey,» diye mirildandi gézlerim indirerek. Bildigim su: Siz onun gibi
biri degilsiniz, kendiniz isteseniz de onun gibi biri olamazsiniz.»

«Cok zayifim, dyle degil mi? Yeterince kati degilim.»

«Hayir, katihk s6z konusu degil. Hoggorunuz yok.»
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Uzaklasti, pencerenin  dndnde iki adim yarada.

«Bu adamin sizi etkiledigini biliyorum, Santi. Artik hi¢bir sey hissetmemek,
kararsizliklarinizdan kurtulmak i¢in ona benzemek istiyorsunuz. Ama siz ayni soydan
degilsiniz.»

«Ben de onun gibi bir polisim.»
«Hayir, onun gibi degil.»

«Meslegimden igreniyorum, aslinda her seyden igreniyorum. Karimi bile mutlu
etmeyi basaramadim.»

«Kederinizle birlikte yasamayi 6grenmelisiniz. Ben kendiminkine alistim. insan
kendine gercege uygun bir durumu segmeli ve bununla yetinmeli. Haydi, hosga kalin.
Yarin Concha'yla birlikte tatile gikiyorum. Demek ki gérisemeyecegiz.»

«Marina... Size bir yigin sey sdylemek istiyordum, nelerdi bilmiyorum.»

«Hepsini sdylediniz. Hi¢ degilse bana sdylediniz gibi geliyor.»

Ellerimiz dokundu birbirine. Sirtini bana dénerek kalabalikta kayboldu. Kararsiz,
icimde belli belirsiz bir bulanti, tek basima kaldim. Bardagimi pencerenin kiyisina
koydum. Alkol, belli ki, hi¢bir sey vermiyordu bana. Ceketimi giyerken bir el dokundu.

«Sanirim yarindan sonra gidiyorsun. ? Al, adresim. Yarin aksam bir bardak bir sey
icmek icin ugra. Sana anlatacagim ¢ok ilging seyler var. Selam.»

Baktim, arkasinda igren¢ bir yanik yag kokusu birakarak Baza uzaklasiyordu.
Verdigi kagidi dusinmeden cebime soktum. Cagdrisini savusturacak uygun bir
bahane bulamadidim icin kendime kiziyordum. Varliginin bende uyandirdidi igrenme
duygusuna karsin Don Avelino hakkinda bana sdyleyeceklerini de merak ediyordum.



Kente girerken, kirmizi 1sikta gecgerek az kalsin kaza yapiyordum. Bir araba,
carpigsmayi onlemek igin kendini guglikle yana atti. Titreyerek bir kaldirirma yanagtim
ve arabamdan indim. Seat'in surtclisu beni beklemedi, anami iyice bir kalayladiktan
sonra c¢ekip gitti. Hi¢ kuskusuz anam adamin dedigi gibi orospu falan degildi,
zavallinin eglenmeye pek vakti olmamisti. Hi¢ degilse ben dyle saniyordum.

Gormekten igrendigim samataci kalabalikla dolu sokaklarda uzun sure yaradam.
Mahzenlerdeki kahvelerde kapali ¢cargl havasi vardi. Tezgahlarin gevresine yapismis
kara giyimli erkekler, zeytin ve kalamar kizartmasi atistirarak gevezelik ediyorlardi.
Cigirtkan renklerle boyal bu fare deliklerinden ortaliga yag ve baharat kokulan
yayiliyordu. Aradan sekiz yuz yil gegmis ama bu edepsiz yaygarada, su kadinsiz
dunyanin katihginda, sekerli kif kokularinda Dogu hala surtyordu.

Marina'yla konugsmamizi duastntyordum. Konusmamiz is isten gectikten sonra
sagma gorunuyordu bana. Bir trajedi kahramani saniyordu kendini, Lor-ca'’nm
oyunlarinda bigak sallayarak onur ve intikam Uzerine sdylevler ¢geken karalar giymis
kadinlardan biri gibi. Gergek, hem daha basit, hem daha sagmaydi: O guzelim
dusunceleriyle, hayatini enayice harciyordu. On yil sonra, herhalde hayvanligindan
kurtulmasi olanaksiz mogolluk hastasi bir kizkardes icin kendini nasil feda ettigini
anlamaksizm donup geriye bakacakti. Garcia, bazan edepsizligiyle hedefi « tam on
ikiden vuruyordu. Maslahat her seyin haddini bildiriyordu. Yalniz, bu hayvanca
basitlige Marina kadar ben de yatkin degildim. Durumu aydinlatacak sozcukleri bile
sOylememistim. Marina'nm yUce ii-radlanni tadini ¢ikara gikara dinlemis, Ustelik yanit-
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lamistim. Ne guling! Soylediklerinde dogru yanlar da vardi bir bakima: Caka satarak,
yepyeni zenginligini budalaca sergileyerek éniimde devinen ispanya' dan bagka bir
ispanya'ya aittim ben. Sessizligin, manastirlarin, onurun partallari altinda gizlenen
yoksullugun ispanya'sina aittim. Benim madalyam, miicevherler icinde piril piril kibirli
Bakirelerin sira sira dizildigi karmakarisik komplekslerde bekliyordu. Acaba bu
nedenle mi Don Avelino'nun yuzi ¢ikmiyordu aklimdan? Sessizligi buyuluyordu beni,
bu guling kaynasmay! Uzerinden seyrettigi kibirli ve asagilayici keder.

icinde birkag solgun agac ve goérkemli palmiyeler bulunan tozlu bir parkta, gecenin
kokularini igcime c¢ekerek bir siraya oturdum. Anlasilmaz bir aci-ninv pengesinde
orada kaldim.

«Sarhogsun sen,» dedi Pilar beni igeri alirken.
«Ayriligimi kutladik.»

Agzini agmadan soyunmama yardim etti, birlikte banyoya geldi. Dus uyandirdi
beni. Daha sonra, onunla sevismek istedim, ama birka¢ girisimden sonra vazge¢gmek
zorunda kaldim.

«Bir enkazim ben,» dedim siritarak.

«Herkesin basina gelir,» dedi i¢ ferahlatici bir sesle.

«Helkesin bagina gelmez. Bahse girerim ki Garcia sarhosken bile beceriyordur.»
«Kim bu Garcia?»

«Bir meslektas. Hicbir kadin dayanamiyor ona. Megerki...» (sinirli sinirli guldim).
«Ne dlusunuyorsun? Neye guliyorsun?»

«Biri, kibrit copu kadar aleti oldugunu soéyledi



onun. Tuhaf bir sey. Durmadan bacak arasindan s6z eder.»
«Bir kadin mi sdyledi bunu sana?»

«Evet. Bir sekreter.»

«Hos bir sey degil.»

«Kendisine hakaret ettigi icin 6fkeliydi kadin. Hédugun biri zaten, herif.»

«Yeterli bir neden degil. Onurunuzu yaralasa bile bir erkekle alay etmemeli. Bu
kadinda incelik yokmusg.»

«Hayir, sanmam. Yalniz bir kadin...»
«Yakindan taniyor musun onu?»
«Biraz.»

«Sana asik mi?»

«Hayir, sanmam. Nigin soruyorsun?»
«Kiskaniyor musun?»

«Herkes kadar. Asik olmani yeglerdim.»
«Neye yedlerdin?» <

«Bilmiyorum. Bir suredir kendinde degilsin. Cok dusunuyorsun su adami, yeni
mudurdn, adini unuttum.»

«Avelino Pared. Garip bir ad, dyle degil mi, sence? Yumusak, hos, sevgiye uygun
bir ad. Ve tam arkasinda, tak, su duvar. Bdyle bir adi oldudu i¢in ba-zan aci ¢ekip
cekmedigini dusundyorum.»

«Kendi adindan sorumlu degildir insan.»

«Polisi tanimadigin igin bdyle konusuyorsun. Bir polisi adi belirler, adi tanimlar,
saptar. Her sorusturma bir kimlik arastirmasiyla baslar. Zaten, suglular durmadan
kimlik degigtirirler, adlarindan kurtulmak igin.»

«Ne olursa olsun, bu adami unutsan iyi edersin.»
«Caligirim.»
Ama, Don Avelino o gece de duglerime girdi. Ce-

172
173

i

\ -?.

\\

sitli yiyeceklerle kapli bir masaya oturmus olarak gériyordum kendimi. Yiyeceklerin
hepsini yemez-sem kursuna dizilecedimi biliyordum. A¢ degildim;, bodazimda bir
bulanti dugumlenmigsti. O, siyahlar giyinmis ayakta duruyordu; ince, , gonul oksayici
bir merakla izliyordu beni. Kalkmak, kagmak istiyordum; ama sandalyeme givilenmis
gibiydim, yerimden ki-mildayamiyordum. Yulregimi kaldiran kara bir salca. iginde
yuzen kokmus bir yahniden birka¢ lokmayl guglikle yutmaya c¢alisiyordum.
«Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz?» diye soruyordu Don Avelino, nazik bir sesle.
Uzgiin bir sesle, "Cok yazik", diye ekliyordu. Karsi ¢ikmak igin bagimi salliyordum,
disundyordum: «Sag¢ma. Hicbir sey yapmadim. Karni acikmadi diye bir insani
oldirmeye haklari yok.» Iki el beni tutup ayaga kaldiriyor, siriikliyordu, Kurtulmaya
¢alisarak cilginca cirpmiyordum. Biri, el ve ayak bileklerimi bir iple bagliyordu,
dylesine sikiyordu ki derim yirtiliyordu. Beni bir duvarin éniine itiyorlardi. Ug asker bir



metre 6tede karsima gegip tufeklerinin namlusunu gégsume geviriyordu. «Bu kadar
yakindan olmaz! diye haykiriyorduni. Parampargca edeceksiniz beni.» Don Avelino,
bana yaklasarak, yapay bir tathlikla fisliyordu: «Lutfen ¢ok c¢abuk 6lme Laredo.
insanin nasil dldiguni gérmek istiyorum. Benim hatirim igin yap litfen.» Saskin
saskin bakiyordum. «Siz bir delisiniz! Olimimi geciktirmemi nasil isteyebilirsiniz.
Zaten istemiyorum. Haydi ¢6zln;: beni!»
«Uyan. Uyan Santi.»

Pilar Gzerime egilmig,  kaygili bir sevecenlikle-bakiyordu.
«Gene bir karabasan gordun... Gene o muydu?*
Gozkapaklarimi indirerek onayladim, konusacak:
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durumda degildim. Yldredim ¢ilginca atiyordu. Yuzum ter igindeydi.

«Bu deliyle aklini bozacak ne var sanki? Korkuyor musun ondan, yoksa basgka bir
sey mi var?»
«H-hayir.»

«Unut onu, Santi. Ayril polisten, Huesca'ya gitme. Rica ederim, dinle beni: Oraya
gitmemelisin. Bir, baska is bulursun. Beni duyuyor musun Santi?»
«Evet. Istifa edemem.»

«Nasll istifa edemezsin? Anlamiyorum seni. Bir slredir tuhaflastm. Baska bir
gezegende yasiyor gibisin.»

«Geger, Pil. Bu pis kent, iklim. Orada dinlenecedim. Kaygilanma.»

Kisa bir duraksamadan sonra, ellerini gégsunun, Uzerinde kavusturup yanimda
sirtsta yatti.
«Nasil bir adam ki bu, seni bu duruma sokuyor?»
«Mutsuz bir adam.»
«Saka ediyorsun?»
«Uyuyalim, Pil. Bitkinim.»

O uzun siyah silueti yeniden gérmekten korkarak ve belki de bunu isteyerek
gOzlerimi kapadim.
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Ertesi sabah uyandigimda, gokyuzl bana bastanbasa gri gérindu. Stzulerek gelen
ISIk,- insanin gozlerini dinlendiriyordu. En az bes derece dismus olan hava- sicakligi
bir rahatlama duygusu uyandiriyordu Bitmek bilmeyen yaz sona eriyordu. Hafif bir
hisirti  havay! titretiyor, nesneler yavas yavas eski cizgilerinin belirginligine
kavusuyorlardi. Pilar yeniden canlaniyor gibiydi. .Davranisglari daha hafiflemis, daha
kivraklasmisti, sabah kahvaltisini hazirlarken neseyle sakalasiyordu. Cocuklara
gelince, dirilmisler, kosuyor, itisip kakigiyor, bagrisiyorlardi. Sanki bir korkung
.uyusukluk déneminden sonra hayat yeniden basliyordu.

Pilar'la birlikte bagajlarimi hazirladik, komiser Anselmo'ya veda etmek uzere
emniyet sarayina gitmek icin giyindim.

Komiser Anselmo, 6gleye dogru kabul etti beni. Polise onur verdigini sdyledigi «iyi
bir eleman»dan ayrilmaktan duydugu Uzintiyd dile getirerek, alisiimis
Olcululigunden biraz uzaklasip gonul oksayici, hem de sicak davrandi. Bu évguleri
etkiledi beni, inceligine tesekkir edip ayriimaktan dolayi benim de UzUntl



duydugumu ekledim. Basini egerek, Hues-ca'nin geng bir mufettis icin hareketli bir
kent olmamasina karsin Don Avelino Pared gibi bir insanin emrinde c¢alisacak
olmanin benim igin bir sans oldugunu ileri strdu.

«Sanirim ondan ¢ok s6z edildi size, hakkinda hem celiskili hem de asiriya kagan
tanimlamalar yapildi. Belki de onun hakkinda kaygi verici bir yargiya bile vardiniz.
Gordugunuz gibi adinin gevresinde bir efsane var her zamanki gibi.»

Her heceyi 6zenle sdyleyerek, kimi sozlerin altini gizerek, alisiimis agirhigiyla
konusmustu komiser. Kastilya sivesi, onun agzinda, Tomas de Victoria'nin dinsel
sarkilarini ¢gagristiran agirbasli bir mizige dénuastyordu. Climleler, eylemin batin kip
ve zamanlarinda ses veren yalin bir incelikle akiyor, ama bu seckin konugma kaygisi
kesinlikle yapmaciklik izlenimi uyandirmiyordu. Bu sgivenin kusursuz deyim
dagarcigindan, batin kaynaklarindan ve inceliklerinden buylk bir ustalikla
yararlandiginin degil, ayni zamanda, buyuk bir zevkle konustugu bu yice dilin dinsel
ayinini yaptigi izlenimini de veriyordu.

Blrosu da ayni gururlu yalinhga 6zeniyordu; ne hali ne kadife désemelik; butin
serviste gorilen su sarimsi renge boyanmis duvarlar; raflarinda Ust Uste yigilmis
dosyalar duran beyaz tahta dolaplar; Ge-neralisimo* Franco'nun buyuk Uniformali bir
fotografi; bir de kente bakan o buyuk pencere.

«Ona rastladigim zaman,» diye surdirdli konusmasini ayni olguli tonla, «asagi
yukari sizin yasi-nizdaydim, Barselona toplumsal ve siyasal subesine atanmigtim. Bu
servisin basina gelmesinden dnce ipe sapa gelmez dedikodular ¢iktigini belitmeme
bilmem gerek var mi? Karisiklik sirasinda (Don Anselmo da kusaginin batin
insanlari gibi fazla acgik-se¢ik buldugu savas soézcuguni kullanmamaya 06zen
gOsteriyordu) korkung siddet gosterdigi mirildaniliyordu. Goérevinin ne oldugunu, ne
de gorevini nasil
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(*) Generalisimo: Bagkomutan.
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yaptigini kesinlikle hi¢ kimse bilmiyordu-. Ama karisiklik yeni sona ermis, ¢ok kan
dokulmus, her iki tarafin da belleginde derin yaralar acilmigti. Milliyetcilerin utkular
kesinlik kazaninca, dasmanlarini yok etmekten bagska bir sey dusinmeyen kana
susamisg canavarlar oldugu dusincesi pek yaygindir gunimuzde. Gegmigi
hafifletmek, dayanilir hale getirmek icin bu tir basitlestirmeler gereklidir belki? Ayni
soruyu bazan kendi kendime soruyorum. Oysa, yenilenler kadar yenenler de anilari
yuzunden aci g¢ekiyorlardi. Kisacasi, bu kin ve siddet tufanindan hi¢ kimse gurur
duymuyordu. Bu nedenle, en igten dilegimiz her seyin unutulmasi ve hayatin yeniden
6g-renilmesiydi.

«Alcakhgin dedikodulara karistigi bu anlayis iginde, Don Avelino'nun bu gdreve
gelisi cok kimseye patavatsizlik gibi geldi. Kendine saygisini korumasi igin, bir polisin
de herkes gibi onurunu korumaya gereksinimi vardir. Kigimsenmeyi kaldiramaz.
Oysa, u¢ yil suren bu karanllk doénem boyunca, 06zsaygisini kesinlikle
saglayamayacak bir gérev yapmak zorunda kalmisti polis.

«1939 yili baslarinda Barselona'nin durumunu goézunun onune getirebileceginizi
sanmiyorum. Kentin sonuna kadar direndigini hi¢ kuskusuz biliyorsunuz. Burjuva



mahallelerinin diginda, kendisine zorla kabul etiraiek istedigimiz seyden genel olarak
nefret ediyordu halk, bu nedenle butiun guclyle karsi koyup savasti. O sirada
hissettigimiz, hingtan ¢ok bu bozgunun sebep oldugu umutsuzluktu. Duygusuz, bitkin,
komurlesmis kalintilarla dolu, ac¢hgin pengesine dusmis kentin gercekdisi bir
gorunusu vardi. Her yerde korkung bir yoksulluk egemendi. On binlerce anasiz
babasiz cocuk, bir parca ekmek dilenerek, kemerleri-

ne bagll teneke kutularda topladiklari sigara izmaritleri igin bogusarak sokaklarda
dolasiyordu. Tatlnle sigara yapip kose baslarinda satiyorlardi. Zavalli ve suskun
yasli kadin dizileri titrek ellerini uzatarak yardim bekliyorlardi. Gozleri atesten
Kipkirmizi, pacgavralara sarinmis igsiz ordulari, bahge ve parklarda uyuyarak,
amagcsizca dolasiyordu. Fuhus, hirsizlik, cinayet, zincirden bosanmis gibiydi.
Cezaevleri agzina kadar doluydu; iskeleti ¢ikmis ¢ocuk surulerini kabul eden dinsel
kuruluslar her yana i yetismeye caligiyordu; bu zavalli ¢ocuklara bir dilim kara,
kauguk gibi ekmek ve bir tas mide bulandirici ¢orbanin karsiligi olarak Salve
Regina'yl sdylemek, kol uzatarak «Viva Franco!» diye bagirmak ogretiliyordu. Mavi
falanj Gniformasi giymis iyi aile kizlari yuzlerce dispanserde ¢abalayip duruyor, asker
battaniyeleri, kullanilmis giysiler, stttozu dagitiyorlardi. Batlin Ulke, ortak saplantiyi
Ozetleyen su budala nakarati mirildanip duruyordu: «Bana yagh sut veren bir sagmal
inegim var...» Kentin duvarlari halki vereme kargi savasmaya c¢agiran afislerle
doluydu. CUnku salgin, geng, yasli, kadin, cocuk demeden yayiliyordu. Hastanelerde,
yurtlarda, insan dokuntuleri Ust Uste yigiimisti: Oksurdukge cigerlerini tuklren bir deri
bir kemik yaslilar; agizlarini yakan sari ve ezik sigara izmaritlerini ¢ilginca emen
dissiz agizli, kamburu ¢ikmig, bitkin, vaktinden énce saclari dokilmus orta yaslilar;
ates ates yanan gozleri igine gogmus, saclari kirkik, yiz yasinda delikanlilar, gri
uniformalar giymis, omuzlarina delik desik bir orti atmis, aylak aylak ayaklarini
surtyerek 6lumu bekleyen bir gezginci hortlak kalabaligi.

«Oysa, en kotu sey ne goruliyor, ne de duyuluyordu, yalnizca hissedilip
solunuyordu: Sanki duvar-
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lardan sizarak her yana yayilan bir korku. Kargasa vyillarini, grevleri, suikastleri,
igreng hesaplasmalari, jurnalleri, kursuna dizmeleri kapsayan birikmig, yogunlagsmis
bir korku; Olimcul yolculuklarin, gece tutuklamalarinin, hava bombardimanlarinin
yakasini birakmadigi bir korku; korkularini eski korkulara ekleyen acimasiz bir
baskinin canlh tuttugu bir korku.

«Cilginca yasama istegini, isterik seving taskinini eklemezseniz, bu tablo eksik
kalir. Cin mahallesinde ve Paralelo'da, glnesin batmasiyla birlikte buyuk bir insan
kalabaligi sokaklara dokulayor, butin gece boyunca cogku iginde dalgalaniyordu.
Don Avejuno' nun 1939 ilkbaharinin sonunda karsilastigi kent bu durumdaydi iste.

«Geliginden kisa bir sure sonra, kendimize kalabalik arasinda guglukle yol acarak
Kataldnya Ala-ni'na dogru Ramplas'i birlikte ¢iktigimiz sirada bana soylediklerini gok
iyi hatirhyorum. Boguk bir sesle, yara ve hiyarciklarini hayasizca sergileyen bu
utanmaz kentten nefret ettigini sdylemisti. Uzerinde harap suratl, damgali bir orospu
etkisi biraktigini eklemisti. Soézlerini nasil yanitladigimi unuttum. SeT sindeki



asagilayici ton, carpmisti beni. Oysa, ne Barselona'yl, ne de Katalonya'yi higbir
zaman anlamaya c¢alismamisti. Kirma bir kalabaligin kaynadidi bu Akdeniz kenti, bir
i¢c bolge insani olarak ona, disman ve biraz da igren¢ gorunmustl. «Sumuaklibocek
surusu,» demisti bir gun. Bu iggudusel tiksinti, gorevlerini . yaparken nasil amansiz
bir siddet gostermis oldugunu akla getiriyordu. Beklenenlerin higbiri gergeklesmedi ve
herkes sasirip kaldi. Tam tersine, hig kimsenin daha iyisini basaramayacagi bir
bicimde yasalara saygly! sagladi-, béylece butin gizli dilekle-

rimizi yerine getirerek elestirilerimizi etkisiz kildi. Bir katil gérmeye hazirlanirken, bir
polisle karsilastik. Size itiraf edeyim ki bu bulgu onun UndnU vyaratti. Batln
onyargilarimiz birer birer yikild1.

«Baglica gorevimiz, ayakta kalabilen ya da yeniden o&rgutlenen 06zerklikgi
orgatlerin® igine sizmak ve sonra bunlari ortadan kaldirmakti. Sayilan pek dyle fazla
degdildi. Cogu oldurilmus, Olmus ya da surgunde bulundugu icin, Katalan**
militanlarin sayisi iki elin parmagi kadardi ve eylemlerinin korkulacak bir yani yoktu.
Bunlarin ¢odu da siir okumak, Katalanca sarki sdylemek igin toplanan zirzoplardi.
«Katalonya'nm kulttrel kalitini korumak» diyorlardi yaptiklari bu ise, ama her seye
karsin asirt goérunayorlardi. Butun meslektaglarim gibi, Katalénya sorunu
¢6zUmlenmis gibi goérandyordu bana da.

«Madrid bu sorunla ilgili bir rapor istedi. Don Avelino bu raporu yazip bitln servis
seflerinin  huzurunda okudu. Herkesi sasirtan bir bigcimde, Kata-lonya'nin, can
¢cekismek bir yana, yeniden dogdugunu ve Ozerklik sorununun erge¢ ortaya
¢ikacagini ileri sirdyordu. Raporunu dayandirdigi ipuglarini size birakiyorum. Yalniz,
iyi bir calisma oldugunu sdylemem gerek. En kuguk ayrintilar bile unutulmamisti.
Aynca, bu olayin, sorunun kesinlikle ¢ézimlenmedigine kanit olabilecek higbir seyin
bulunmadigi bir tarihte, 1940 ya da 1941 yillarinda gectigini size hatirlatmak
zorundayim. Oteki mudurlerin tepkilerini varin siz distiniin artik: Saskinliktan éfkeye,
hosnutsuzlugun her turlisd. Bu rapor gergekten de bir kufurdi baglibasma.

(*) Kataldnya bolgesinin 6zerkligini savunan orgutler. (Cev.)

(**) Katalonyali. (Cev.)
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«Bugun bile,» diye strdurdid konugmasini Don Anselmo, kisa bir aradan sonra,
«kendi kendime so-ruyorum: Bu bir sezgi miydi, yoksa zekd mi? Benca dnemli degil,
olgu ortada: Katalonya ve Katalanlara olan tiksintisini gizlemeyen bu adam, bu ulusu
hicbir seyin yenemeyecedi — raporunda yer aliyordu bu sbézler — kehanetinde
bulunarak, kort korine bir baski degdil anlayis salik veriyordu. Saskina dondugumuzui
sOylemek az gelir: Yurekliligine ve durastligine hayran kalmistik.

«Bu olayr size, Don Avelino'nun, gunimuzde pek gecerli olan ustinkoru
siniflandirmalardan nasil uzak durdugunu gostermek igin anlattim. Inanmis bir
Frankocu muydu? Sanmam. Bir polisti, ve kendi deyimini kullanmak gerekirse,
politikaya metafizik agidan bakiyordu.

«Bir insan, azizim Laredo, ne ileri sirdigu dustncelerle, ne de, dyle sdyleseler
bile, yaptigi islerle 6zetlenebilir. Hergin milyonlarca insan kendi dusuncelerini hice
saylyor, ve yureklilikleri kendilerini daha az korkak yapmasa da, en ddlek insanlarin



bir kahraman gibi davrandiklari goruluyor. Her insan bir UslGptur. Don Avelino'nun
uslObu kati ve yukardan asagiyaydi, fazlasiz ve tagsmasiz.

«BUtln muddrlerin bdrolari Via Layetana yapisinin son katandaydi. Sizin de
tahmin edeceginiz gibi, burolar gorkemli ve cafcafliydi. Ama o, herkesin aksine, asma
kattaki tozlu ve pis blrosunu higbir zaman birakmak istemedi. Buronun iki yuvarlak
penceresi, iki delik de denilebilir bunlara, kaldirmdan bir buguk metre yuksekte
oldugu icin gelip gegenlerin ancak baslari gérinuyordu, alisiimadik bir duygu yaratan
tuhaf bir gecit alayiydi bu.

«Beyaz agactan yapilmig bombos bir siraya otu-

rup, buyuk bir 6zenle dosyalarini inceledikten sonra yerlerine kaldiriyordu. Okuyarak,
not alarak on, on iki saat orada kaliyordu. YUzl solgundu, kamburu ¢ikmisti. Pek az
konusuyor, konustugu insanin Uzerine, size s6zunu etmis olmalari gereken ve birgok
insani etkileyen bakislarini dikerek, tedirgin edici bir dikkatle dinliyordu onu. Daha iyi
dinlemek igin, ellerini ¢enesinin altinda kavusturuyordu. Yerinden kimildamadan,
agzini agmadan, butiin dikkatini karsisindaki insanin sesinde toplayip saatler boyu
bdyle kalabilirdi. Biliyorsunuz, surekli gri giyiniyordu: Tweed bir ceket, flanel bir
pantalon. Giydiklerini es-kiyinceye kadar kullaniyor, sonra ayni modelden yenisini
satin aliyordu, aldirmazliktan dolayr sanirm, c¢unkd bu gibi kuglk ayrintilar
ilgilendirmiyordu onu. Berberlerden de nefret ediyordu, hep ayni berbere gitmesinin
nedeni, saninm, adamin sagir-dilsiz olusuydu. Emrinde Ozel araba istemiyor, hizmet
araglarindan yararlaniyordu. Kisacasi, yalnizca bir memur olmaya c¢aba
gOsteriyordu.

«Bir hucreye benzettigi bu algcak tavanli asma kata hi¢ gunes girmiyordu.
Barselona yazlarinin nemiyle bogucu hale gelen bu odada Don Avelino agini tel tel
oren bir 6rimcek sabnyla, bluyuk bir dikkatle ¢aligiyordu.

«Don Avelino'yla uzun suren calisma arkadashdimdan nasil bir ders aldigim
sorulsaydi, su yaniti verirdim: Bekleme inadi. Gengtim, bundan dolayi da sinirliydim,
icimden geldigi gibi davranirdim; duy-, gusuzluk saydigi bu hareketsizlige bazan
kizardim; hareket isterdim. O, gdzlerini, kagitlarinin tGzerinden kaldirip, belli belirsiz
bir dudak titremesiyle Uzerime dikerdi. 'Hareket,' derdi boguk bir sesle, 'iste burada.'
(Elini dosyanin Uzerine  koyardi.) 'Polis,' derdi,
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'valnizca filmlerde ve romanlarda yumruklarini kullanir, tabancaya davranir. Gergek
hayatta olaylar daha az romantiktir. En iyi polis, kusursuz bir evrak incelemecisidir.'
Bu dizen hastaligiyla kendi aramizda alay ederdik. Gizli bir 6rgatin (1940'tan sonra
g¢abucak orgutlenip hemen kayboluyorlardi) ¢ogu Uyesinin kimliklerini saptadigimiz,
bu nedenle artik mudahele etmek zamaninin geldigini digundigimuz zamanlarda, o
kihni kipirdatmaz, yasadigi disten ¢gikmak istemezdi. Biz, geng mufettisler, suphelileri
tutuklamak, sorguya ¢ekmek ve bdylece orgutun kaynagina varmak igin yesil i1sik
yakmaya zorladik onu. Bizi dinler miydi? Bize dinlemezmis gibi gelirdi. Hafifce
guliumseyerek mirildanirdi: 'Sabirli olmak gerek-' — 'Ama neyi beklemek igin?' diye
direnirdik. 'Belki yarin kuslar ugup gidecekler." — 'Belki,' diye homurdanirdi. Polise
girdiginizden beri bu telasi, bekleme gerilimini hi¢ kuskusuz siz de yasadiniz. Gunler,



geceler gecger ve biz o korkung asma katta bir sandalyenin tGzerinde oturur beklerdik.
Bir hafta ya da bir ay sonra sesi birden yukselirdi uykulu uykulu: 'Haydi ¢ocuklar.
Tamam artik. X, Y, Z'yi istiyorum, canli olarak, anlasildi mi?' Polis edebiyati, yalnizca
kendi iggudulerini dinleyen polis érnekleriyle doludur, igguduleri onlari asla yaniltmaz.
Don Aveli-no igin, gcok ge¢ dgrendim bunu, sezgi kesinlikle s6z konusu degildi; dnemli
olan dosyay! eksiksiz tanimakti. Kendisine verdigimiz raporlarda, yalnizca olaylari,
tarihleri degil, bunlarin arasindaki matematik iligkileri de gortrdu.

«Saniklara kars! tutumu da mantik yasalarina uyardi. Kendisine goéturdigimuz

adamlari konustu-rabilecegini — hani derler ya — dusunmezdi. Her birinin neyi
soyleyip neyi sOylemeyeceklerini bilirdi, bu
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yuzden herkese, yanitlamasini istediginden baska soru sormazdi. Bundan dolayi, bu
garip sorgulama yontemi, sanki bilmedigimiz bir dilde yapilan bir ayine taniklik
ediyormusuz gibi, ¢ok sasirtirdi bizi. Her sey, ¢cogu zaman geceleyin, bir cesit ic
konusmaya dalista olup biterdi.

«Acimasizca avladigi politik muhalifler arasinda Don Avelino bir korkung digsman
unt kazanmigti. Cellat adini taktiklari bu adamla karsilasmamak igin aralarindan
bircogu kendi hayatlarina son vermisti. Bu korkunun kaynagdi Uzerine sik sik
disunmusimdur. Hicbir tutuklu, s6zime inanin, bildigim kadariyla ne hirpalandi, ne
de dovlldd, en azindan maddi iskenceden nefret eden Don Avelino tarafindan. Ama,
yine de sOyliyorum, adi dehset sagiyordu. Bunu nasil yorumlamali? Bunun nedeni,
bana dyle geliyor ki, zekasinin keskinligine bagl. insan, araya mesafe koyan bu
zekaya hakareti, hattd dayagi tercih eder. Don Avelino ile sanik arasinda — size
daha sonra s6zinu edecedim biri diginda — yakinlik olmamigtir; oynanan her
piyonun, yenilgi kabul edilse bile, uygun bir karsilik bekledigi bir satrang partisi s6z
konusuydu. Ne ki, Don Avelino, hepsinin Uzerinde, yapacaklari hamleyi dnceden
kestiriyor izlenimi uyandirirdi. Aslinda, zekasi onurlarini kirip kendilerini kiguk
dusurdugu icin ondan bu kadar korkuyorlardi. Onun karsisinda klguk duruma
dustuklerini goéruyor, bu yuzden onu bagislamiyorlardi. Bize gelince, bir yasl ustayi
dinleyen ve muzik buyusundn fis-kirdigi dile gelmez titresimi kendi tekniklerinin higbir
zaman saglayamayacagini Uzulerek anlayan geng¢ calgicilar gibi hayranlik ve
umutsuzluk arasinda ikiye bolinmuas olarak c¢ikiyorduk bu oturumlardan.

«Don Avelino'nun acgikga saygi gosterdigi biricik saniga degdinmistim biraz 6nce...»
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13
«...Bu olay,» diye sirdurdi konugsmasini Don Ansel-mo kafasi bir seye
takilmiscasma, «polis ¢evrelerinde zaten blyuk olan Gninu iyice yaygmlastirdi.
«Adamin adi Ramon Espuig'di, adindan da anlasilacagl gibi bir Katalan.
Karisikligin sona ermesinden beri Paris'te surgun yasiyordu. Fransa'da, sanirim,
dogu dinleri tarihi dgretiyordu, 6zellikle de iran dinleri; bu konuda birgok énemli kitap
yayinlamisti, kendini kabul ettirmis kitaplar. Unii Atlantik'in iki yakasina da yayilimisti,
Amerikan universiteleri konferanslar, dersler vermesi icin birka¢ kez davet etmislerdi
onu. Bircok bakimdan Ustun nitelikli, Ustelik olaganustu bir kigilik glcuyle donanmis
bir insandi. Cok hesapli yasiyor, ¢calismalarindan ve kitaplarindan kazandigi paralari
kendisinin de bir havarisi oldugu anarsi davasina harciyordu. Calismalari ve
yolculuklari hakkinda bize Fransiz polisi ayrintili bilgiler aktariyordu. Bu sayede, bir
propaganda sebekesi 6rglitlemek amaciyla, ispanya'ya diizenli olarak, kuskusuz
sahte kimliklerle girdigini 6greniyorduk. Birka¢ kez az kalsin yakaliyorduk, ama her



defasinda elimizden kurtulmayi bagsardi. Adam, size sdyledigim gibi, muthis zekiydi,
izlendigini biliyor, bu nedenle her . zaman tetikte duruyor, her defasinda kurulan

tuzaktan kurtulmayi basariyordu. Adi — aslinda adlari — bizim i¢in efsanelesmisti
sanki. Fotograflarini o kadar uzun slre incelemis ve o kadar ¢ok
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karsilastirmigtik ki, yUzunUn g¢izgilerini annemizin, yuz cizgilerinden daha iyi
biliyorduk. Talih onu bizimle karsi karsiya getirse, biyikli ya da biyiksiz, sakalli 'ya da
sakalsiz bir bakigta taniyacagimizdan kugkumuz yoktu, Ne yedigini, hangi sarabi
begendigini, hangi tip kadinlarla arkadaslik ettigini, yatakta nasil oldugunu biliyorduk.

«Espuig'in, Don Avelino'nun kafasindan ¢ikma
digin1 tahmin ediyorduk: Saatler boyu dosyasini in
celiyor, fotograflarina bakiyordu. Onu tutuklamaya
karar vermisti, bu magin sonucu Uzerine aramizda
bahse giriyorduk. ' :

«Talihin yardimiyla, anarsist brogurler basan bir gizli basimevi kesfettim, bir isci
mahallesinde. Sahibini tutuklamayi tasarliyordum ki Don Avelino alisik
oldugumuzdan daha sert bir tonda ise karigti: 'Kesinlikle harekete ge¢cmeyin. Kimse
bu adamin kilma dokunmayacak, anlasildi mi?' Ne distndagini hemen anladik ve
beklemeye basladik. Basimevi sahibini bir yildan c¢ok izledik. Ve sonug, bizim
umdugumuz gibi oldu: Ramon Espuig'in kimligi saptandi ve G¢ gin sonra, sahte bir
adla kaldigi otelde yakalandi.

«Bu iriyari, saglam yapili, genis omuzlu, agik gri gozlerin aydinlattigi enerjik yuzlu
adamin servisten iceri girdigini gorince duydugumuz heyecani size anlatamam.
Tavrinda ne bir kabarma, ne de umutsuzluk vardi, rahat bir kayitsizlik icindeydi.
'Oyunumu oynadim ve kaybettim' — bakiglarinda bu okunuyordu. Ekleyecek baska
bir seyi olmadigini belirterek, Ramon Espuig oldugunu kabul ederken hicbir gugluk
ctkarmadi. Giyaben 6lume mahkdm oldugu icin kendisini neyin bekledigini biliyor,
bunu sakince kabul etmis goértintyordu. Cesareti bizi olumlu yonde etkiledi.»
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, «Don Avelino'ya gelince, yenik dismus rakibine karsi Olguli oldugu kadar kibar
davranarak, iyi dav-ranilmasini, uygun bicimde beslenmesini, Amerikan sigarasi
(Espuig yalnizca Lucky Strike igiyordu)' saglanmasini kendine tasa edinerek bizim
duygularimizi paylasir gérintyordu. Don Avelino'nun, tutuklunun rahat etmesi icin
gOsterdigi ilgiyi kanitlayan bir ayrinti aklima geliyor-. Espuig'in sevdigi sarap Valde-
penas'tan birkag¢ sise alinmasi igin parayi cebinden 6dedi.

«llk Kkargillagmalarinda aralarinda gegen konus-' ma belle§ime kazinmig gibi.
Ogleden sonra yakalanan Espuig, Via Layetana'nm asma katma giin batarken geldi.
GUn boyu suren yapis yapis sicak hava, siddetli bir patlama gibi, dismeye
baslamisti. Ardina kadar agik pencerelerden neseli bir gurilti geliyordu, kalabalik
bagira cagira geciyordu kaldirrmdan. Odayi yalnizca Don Avelino'nun masasinda
duran lambanin sinirh 15131 aydinlatiyor, gergin bir sessizlikte kaskati bekledigimiz
koseye yesil golgeler sarkiyordu. Bilekleri kelepgeli, basi dik Espuig'in girdigini
gorince Don Avelino karsilamak igin ayaga kalkti. Duslnceli davranip, Espuig'in
sikacak durumda olmadigini hesaba katarak elini uzatmadi, igcinden gelen bu istegi
bastirdi sanirim. Bize saatler gibi gelen bir an kargi kargiya durup birbirlerinin ylzine
doymak bilmez ve sicak bir dikkatle baktilar. ilkin Don Avelino kimildadi, tutukluya bir
sandalye gosterdi eliyle, Espuig oturdu. Yerine donup, her zamanki gibi ellerini
¢enesinin altinda kavusturup, hosnut bir yizle Espuig'e bakti. Sonra, algak bir sesle,



kendisini gordigu icin seving duydugunu sodyledi. Bu sevincin onu bdyle gug bir
durumda gormekten ileri gelmedigini  belirtti, tutuklanmasindan ancak
188

mesleki bir hosnutluk duyuyordu. Ama kendisini U¢ yil boyunca durmadan dasinmus,
duglerine bile girmisti o. 'Bir polis,’ diye ekledi, 'aylar, yillar boyu kafasinda gezdirdigi
kisilerle tanisan romanciya benzetilebilir: Dis goérunusleri, ahgkanliklari, zevkleri,
hoglanmadiklari seyler, gizli dustnceleri, davranislari, giydigi giysiler. Derken bir
yonetmen yapitini beyaz perdeye aktarmaya karar veriyor. Kaygili, dugtnuyor: Acaba
secilen oyuncular kendi tasarladigi kisiler mi?'

«Ne demek istedigini acaba Espuig anliyor mu, diye digsunuyorduk. Gozleri Don
Avelino'nun Gzerinde kimildamadan duruyordu. Birden sicak bir bariton ses
yankilandi: "Yazar bugin hayal kirikhidina ugradi mi?'

«Don Avelino basini sallayip gulimsedi: 'Kesinlikle hayir. Kisi tam olarak érnege
benziyor. Buna sevindim. Bazi geleneksel sorular sorabilir miyim?'

«Espuig basini eddi ve Don Avelino yillardir incelemekten bikmadigi dosyayi acgip
tutuklunun verdigi yanitlarla yetinerek sakin sakin sordu sorulandi. Sonra, dosyay!
kapatirken gulumseyerek eklo-di: 'Eh artik bana kalan, size iyi sanslar dilemek.
Benim igin olay kapandi. Madrid'e ne zaman gdnderileceginizi bilmiyorum. O zamana
kadar size gerektigi gibi davramlmasi icin elimden geleni yapacagim. Bir isteginiz
varsa sOyleyin rica ederim. Olanaklarim oOlglsunde, tutuklulugunuzun kot bir ani
birakmamasi igin Ustime duseni yapacagim. Kitap ister misiniz? Politik olmayacak
tabii.'

«Espuig kisa bir sure karar veremiyormus gibi gorindu, sanki 6nerinin bir tuzak
olup olmadigini disuniiyordu. 'Sevinirim,’ dedi sonunda. 'iki, l¢ felsefe kitabi,
Universite cadesindeki bir kitapgida bulunur."
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«Don Avelino ona bir kagit, bir dolmakalem vererek kitap ve yazar adlarini
yazmasini rica etti. Espuig yazmak icin' kelepgeli ellerini kaldirinca, Don Avelino
gozlerinin icine bakti: 'Don Ramon kagmaya kalkismayacaginiza seref sozu
verirseniz kelepgelerinizi ¢ikarttiracagim.'

«Tutuklunun gézlerinde alayci bir 1sik belirdi, kirik bir gulimseyigle sordu-. 'Seref
s6zU mi? Anarsistlerin birer yabanil hayvan olduklarini saniyordum.' — insan olarak
size ve hizmet etiginiz davaya saygi duyuyorum Don Ramon. Firsat ¢ikarsa sansinizi
denemek icin s6z vermek istemediginizi anliyorum. Karar vermek sizin elinizde,
kelime oyunu yapmiyorum.' '—Buradan kagma sansim ¢ok az, neredeyse hig, ama...
s6zimde durmamamdan korkmuyor musunuz? Yalan, tutuklunun hakkidir, bilmiyor
musunuz?' '—e Belki, Don Ramon. Kullanmak istemeyecedi niz bir hak oldugunu
bildigimi santyorum.’

«Mufettislerden birine isaret edip kelepgeleri ¢ikarttirdl. Espuig, butin tutuklular
gibi bir sire bileklerini ovusturdu. Don Avelino'ya saskin saskin bakarak. 'Bu ilgi
neden Don Avelino?' — 'Bir hesabim oldugunu mu saniyorsunuz?' — 'Dogrusunu
isterseniz, evet.'! — 'Boyle duslindugundz i¢in kizmiyorum size. Bununla birlikte saygi
s6z konusu. Ug yilda sizi tanimayi 6grendim. Ne yapabileceginizi biliyorum.' — 'Ben
de biraz biliyorum...inunuzl. Her seyi yapabileceginizi biliyorum Don Avelino.'! —
'Kesinlikle, hayir.'

«Agzimiz bir karis acgik, ancak iki onaltici yuzyil subayinin yapabilecegi bu
konusmay! dinliyorduk. Velasquez'in Prado muzesindeki resminde oldugu gibi,



birbirlerinin karsisinda saygiyla egilerek nezaket yarisma girmise benziyorlardi. Belki
biliyorsunuz Breda'nm Teslimi tablosunda yenilenin yigitligini se-

lamlamak igin, blylk bir incelik gostererek saygiyla egilir yenen. Tam Ispanyollara
0zgu bir sahneydi, agirbasl ve gorkemli. Saskinlik i¢cinde, Don Aveli-no'nun nereye
varmak istedigini disunuyorduk.

«Espuig, listesini bitirince, Don Avelino alip buylk bir dikkatle bakti. 'Parami
kalemde aldilar,’ dedi Espuig, 6zur dilercesine. — Ben hallederim, Don Ramon.
Kitaplarinizi ben kendim arayacagim.’

«Birlikte ayaga kalktilar, el sikisma konusunda bir karar veremediklerini hissettik
gene. 'Don Ramon..." — 'Evet?' — 'Madrid'e gidisinize-kadar sizi bazan bu buroya
¢agirsam sizce bir sakincasi var mi?'. — 'Bunu sdyleyeceginizi digstnuyordum, dedi
Espuig alayli bir gulumsemeyle."! — 'Yaniliyorsunuz Don Ramon, size hi¢ soru
sormayacagim, size seref sdzl veriyorum. Eger, zaten, beni gérmek istemezseniz,
saygl duyarim."' — 'Bu durumda ne bekliyorsunuz benden?' —? 'Sizi daha iyi tanimak
isterdim Don Ramon. Militan ve ideolog yaninizi degil, politika pek az ilgilendirir beni.
Ornegin Manihaizm* hakkinda ne disiindiginiizii bilmek isterdim. Her seyi kesinlikle
anladigimdan emin degilsem de butun kitaplarinizi bayuk bir ilgiyle okudum. Ancak
bana dyle geliyor ki Hiristiyanlik su temel geliskiyi gerektigi gibi ¢6zim-leyememistir:
Tanr'nm sonsuz iyiligi ve Koétulik'in mutlak kudreti.' — 'isa'nin zorla kabul ettirilen
tanrisalligi, gunah kendini onun kisiliginde yok saydigi icin, guglukten pacgasini
kurtariyordu. Tannbilimle ilgileniyor musunuz?' — 'Sasirttt mi sizi? Biliyorum, bir
polis... Pacasini kurtarmak, dediniz, kullandiginiz s6z-

(*) Iranli Mani'nin, Yahudilik digindaki bittin dinleri birlestirerek kurdugu ve iyilik ve
kotuluk kargitliklari ilkesine dayandirdidi din. (Cev.)
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cuk bana dogru geliyor: Celiski bununla birlikte suruyor, siz de bdyle dusunmuyor
musunuz?' — 'E-evet. Zaten Manihaizm dogmay! kemirmeyi birakmadi bir kanser
gibi. Bu yeralti glicinin zorlamasi altinda Hiristiyan birligi birkac kez az kalsin
¢okluyordu. Bu ikilemin karistirdigi kafalari ancak gug¢ susturabildi. Ama bu sorunun
bir polisi pek tasalandirmamasi gerektigini dustintyorum? Koétu bir ilkenin varligindan
kusku duymazsiniz, degil mi?' — 'Haklisiniz Don Ramon. Kotulik pek sasirtmiyor
bizi, bizi dislindiren lyilik' in varligi. Nuh'u ve gemisini diisiininiz: Bir dogru,
dinyay! kurtarmaya yetiyor." — 'Sizi Gztyor mu bu?'

— 'Rahatsiz ediyor. Polisin postulati, siz bdyle bir sey beklemezsiniz: Herkes
suciu'dur.' — 'i¢ karartici bir diisiince." — 'Diistinen polis ¢ok giic neseli olabilir. —
'Eski Perslere gore, bir Isik Tanrisi sonunda yeniyordu onu.! — 'Yasli Freud'un
umudunu kurtarmak icin bu distnceye sarildigini yazmistiniz.! — 'Gergekten de,
olum itkisi onu iyimserlige goturmuyordu. Ama o Yahudiydi, ve Yahudiler | safca
iyimserlik okulunda okumamiglardir. Dikkat ederseniz, yakin tarih onlari bu

kugkularindan kurtarmaya uygun degil. Oglunuzun adi Adolfo'ydu sanirrm?' — Ve
kizimin adi1 da Eva, evet. Yitik davalara kargi bir egilimim vardir.'
— 'Doygun olmaniz gerek: Basariya ulasmisg pek az dava biliyorum." — 'Polis her

rejimde kargi koyar.' — 'Sizce bir dava midir bu?' — 'Hig olmazsa bir tore.'



— 'Evrensel sucluluk mu?' — 'Kugku.'

«Espuig yorgun yorgun gulimseyip kapiya dogru yuridd. Basi neredeyse tavana
degiyordu, ¢arpacak-mis gibi igguduyle egiliyordu.

«Bdylece, iki adam arasinda, ortaya surulen kavin®* ne oldugunu bilemedigimiz,
gorulmemis  bir

(*) Kav: Kumarda ortaya surulen para (Cev.) 192

zekd oyunu basladi. Don Avelino'yu tanidigimiz igin bir amaci oldugunu
sezinliyorduk, ama neydi amaci? Don Ramon dedigi kisiye 6zel bir deder veriyordu.
Ancak, bu saygl, ne hesaba, ne de hileye engeldi, bunun bilincindeydik. Zaten
Espuig de rakibinin art di-j suncelerini anlamis izlenimi veriyordu, ve onurlu 1
davranigini surdirmesine kargin tetikte oldugu seziliyordu. Bazen gri gbzlerinde bir
simsek parhyor, bir alayci golge agzini kapatiyordu. Bu garip diello solugumuzu
kesiyordu. iki sampiyon arasindaki satrang magcinin seyircileri gibi buiyUlenmistik.
ikisinden biri sonunda yenilgiyi kabul edecekti, bunu sezinliyorduk ama stratejileri bizi
asiyordu. Odanin gerisine otu-(: rup, iginde anigtirmalarin*, gérinuste baglantisiz
soylesilerin, felsefi tartismalarin, hesapli gevsemelerin ve ani gerilimlerin yer aldigi bu
gizli savasi buyulenmis gibi seyrediyorduk.

«Seanslar gogu zaman gece oluyor ve sabahin iki-, ,sine, U¢lne kadar suruyordu.
Lambanin sarimsi 1s1-; giyla pek az gerileyen karanlik, boduk, gl¢ duyulur sesle
konusan bu iki adami igine aliyordu. Daha se-=¢ik olani, Don Avelino'nun sesi
mirildaniyordu; daha kalini, Espuig'in sesi viyolonsel yankisi yapiyordu. Yanitlar ve
sorular —kesinlikle bir sorgulama degil .ama ¢ogu zaman felsefi konularla ilgili genel
tartismalar s6z konusu olmasina kargin— sorular ve yanitlar bir fagun motifleri gibi
art arda donup geliyorlardi. Bir gemi dudugu, bir haykirig, kaldirnmda yankilanan ayak
sesi bu oda muzigine dugsel bir es oluyordu.

«Don Avelino, dirsekleri masanin Uzerinde, elleri «penesinin altinda,
karsisindakini gozleriyle izleyerek
(*) Anmistirma:ima, ihsas. ' ? ./
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konusuyordu. Sigaralarinin dumani lambanin aydin
iginda dagihiyordu. ? . ?

«Asag! yukari sizin yagsmizdaydim o siralar. Anlayisimi kolaylikla kestirebilirsiniz.
Sahane bir polis dersine tanik oluyordum, kulagimi dikmis en kucik gogus
gecirmeleri, en belirsiz ses degigikliklerini godzleyerek hicbir sey yitirmek
istemiyordum.

«Bir aksam, 'Bir sey var kavrayamiyorum,' diye fisildadi Don Avelino, 'Nasil oluyor
da sizin gibi biri bir disunce sistemini, bir s6zclik mekanizmasini basit hayata, su
dakikada duydugumuz gizli yurek atislarina tercih ediyor? Politikanin, hi¢ degilse
gunumuzde verilen anlamiyla, bir hastalik, yasamaya yeteneksizlik belirtisinden
baska bir sey olmadigini disundigim oluyor.! — 'Belki de bu durum hayatin koti
kurulmus olmasindan  kaynaklaniyor?' — 'Belki. lyi ya da koti ama kurulmus bir
kere. Yasama cogkusunda kuruluyor. insanlar uzun siire, hayatlarini diizeltmektense
onu sonuna kadar kullanmayl dusunerek bu duzensizlikle yetindiler.! —
'Politikalarinin adi  dindi. Adalet tutkularini Tanri'ya déonasturerek dunyay Seytan'a
birakiyorlardi. Daha gug¢ begenir olduk.' — 'Ama yine de daha canli? Bazan kendime
soruyorum: Peki hayatin kurulmasi gerekir miydi? Sizin ve benim, bu0tin



ayriliklarimiza karsin, bir ortak duslincemiz var: Duzensizligi kabul etmiyoruz. Siz,
torel nedenlerden o6turl; ben, kargasaya karsi duydugum iggudusel tiksintiden
dolayl. Kendini duslerimize uyarlamaya zorlamak icin hayati sikigtiriyoruz. Siz
onun adil ve kardesgce olmasini istiyorsunuz, ben katlanilir olmasini dilemekle

yetiniyorum. Yine de temelde, kargasa tiksintisini paylasiyoruz." — 'Degisik nedenler
demistiniz." — 'Ama amag¢ mi? Yaradilis yanlislarini dizeltmek so6z konusu, oyle dedil
mi? Ikimizin

de hayati sevmedigimiz ve nefretimizi itirazlarin arkasina gizledigimiz kanisindayim.
Her yerde bir yigin gurdltd, bir yigin 6fke, bir yigin gdzyasi ve kan. Ve kokularin
yontulmamishgi, milyonlarca sesin kulak delisi, pis ter kokulari, mide bulandirici pis
kokular: Insani geri gekilmeye zorlayici seyler, dyle degil mi? O zaman aydinlik,
uyumlu bir hayat tasarliyoruz, ama bunun bir hayat degil, sakin bir 6lum, mikroptan
arinmis bir can c¢ekisme olacagini kabul etmeye cesaret edemiyoruz. Ben
dosyalarimin, siz kitaplarinizin arkasina gizlenip mumyacilar gibi davraniyoruz.
Arkadaslariniz beni kapitalizme hizmet etmek ve halki somirenleri savunmaklia
sucluyorlar. Bagnazlarin ¢gogunda goértlen bu basitlik Gzdyor beni. Kendini hakli
¢clkarmak icin rakibini algaltmaya ne gerek var? Size soruyorum Don Ramon:
Hizmetlerimin karsiligini ¢ok pintice 6deyen kapitalizmi savunmak isteyecek kadar
budala miyim ben?' — 'Neyi savunuyorsunuz dyleyse?' — 'Sizin savundugunuz seyi:
Duzeni. Ge¢migi ortadan kaldirmayi ve bellegi 6ldurmeyi diginmese, sizin dizeninizi
de savunurdum." — 'Sizi iyi anliyorsam eger, ayni durustlikle bir sol hikimete de
hizmet edebilirsiniz.'

«Don Avelino ince alaya karsilik vermedi, derinlemesine bir sey distuniyormus gibi
gozlerini kisti. Pek guvenilir olmayan bir alana suruklenmesine engel olmak istedigi
icin Espuig'in alayini anlamazliga geldigini fark etmistik zaten. Elinin parmaklarini
acip kandirici bir gulimsemeyle konustu: 'Alinmayin, Don Ramon, ama sdzlerinizde
beni sasirtan bir kot ni-yetlilik var. Sorunuz Ustl kapali bir bigimde benim solda
olamayacagimi sdylemek istiyor, ¢Unkl solda olmanin egitlik ve adalet istemek
anlamina geldigi, oysa beni de aralarina soktugunuz sagcilarin egitsiz-
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liklerin sirmesinden baska dilekleri bulunmadigi saplantisindan yola ¢ikiyorsunuz. Bu
tutumda zorbalik belirtileri goriyorum. Hak, mantik ve adaletin sizin tekelinizde
olduguna inaniyorsunuz ¢unku, ben ve benim gibi olanlarin yeri ancak sapkinliktadir.
Bana dyle geliyor ki, sizin ¢ok iyi bildiginiz konu olan Manihaizmin gébeginde donup
duruyoruz.! — 'Gergekte, Don Avelino, desteklediginiz rejimin daha ¢ok adalet igin
calistigini soyleyebilir misiniz? Biraz 6nce basit hayati, su karmasik karisimi
¢agristirdiniz. Hig ona yakindan baktiginiz oldu mu? Sokaklarda binlerce ¢ocuk bir
dilim ekmek igin avug agiyor. Bu durumun tatmin edici bir diizen olusturdugunu ileri
surebilir misiniz?' — 'Don Ramon, tumturakli s6z, bir digunceyi destekleyemez.
istiyorsunuz ki cagin sefaletinden sugluluk duyayim ve bu aclyi reddedeyim. Soru su:
Cocuklar hangi kosullarda artik a¢ kalmayabilir, duzensizligin artmasiyla mi, yoksa,
yetersiz bile olsa, bir dizende mi? Sizin dusunceniz su: Cocuklarin doyasiya yemek
yemeleri icin dinyayl yilkmak ve yeniden kurmak gerek; ben de kigkirtacaginiz



kargasanin c¢ocuklarin yoksullugunu daha da artiracagini dusindyorum. 1917
Devrimi'nin 6lime attig1 yuz binlerce yetimi distindiniz mi? Daha sonra bagimsiz
koylUlerin kokinin kazinmasi sirasinda 6len insan yiginini? Oyle olduguna
inanmaktan hoglansa bile, Don Ramon, acima yalnizca sola 6zgu bir ayricalik
degildir.! — 'Sozleriniz, bir adaletsizligi bir dizensizlige yegleyen tutucularin
sOyledikleri sodzler.! — 'Ama Don Ramon, ilericilik de, dizensizlik ve adaletsizlik
Uretebilir, inkar mi edeceksiniz?' — 'Higbir zaman Marksist olmadim ben. Lenin
benim igin bir diktatordar.! — 'Biliyorum, hangisi olursa olsun, devlet'ten nefret
edersiniz. Metinleri-

nizin buyudk bir bolimund okudum, kabul etmem gerekir ki hepsi de ylksek dusunce
dlzeyinin Urunu. Yalnz, devlet bir hukuk duzenidir, yani bir guvencedir: Hukuk
olmasa topluluk ne yapar?' — 'Bir hukuk dizeni!' diye sintti Espuig, sandalyesinde
kimildayarak. 'Frankocu devlet bile mi?" — 'Bu devlet bile, Don Ramon. insanlar
yasiyorlar. Kuskusuz koéti. Ama yasiyorlar. Ug yil boyunca her giin dlmekten
korktular ve birgcogu Oldu zaten." — 'Her sey yasamak sdzcugune verdiginiz anlama
bagli. Kdlelerin, tipki Auschwitz toplama kampina gonderilenler gibi, yasadiklari, hig
olmazsa sag kaldiklari savunulabilir. Ama 6zgUrlik olmadan insan yasaminin higbir
degeri yoktur." — 'Iste bu belirgin noktada yollarimiz ayriliyor Don Ramon. Ozguirlik
olmasa bile hayatin bir degeri oldugunu disiniyorum, yani insan soluk alir, dis
gorlr, sever, acl geker, umar.! — 'Sizi anliyorsam eger, kdlelerin hayatina kabul
diyorsunuz." — 'Kisaca hayata, Don Ramon. Su ugultuyu dinleyin: Bu edepsiz kentin
her mahallesinde atesten kavrulmus insanlar dolasip duruyorlar; yoksul odalarda,
yagli sokaklarda, bir kap! sundurmasinin altinda hatta, ciftlesiyorlar; yorgun ve bitkin
kadinlara ask ilan ediyorlar. Ayni zamanda ddvusuyorlar ve bazan dldurGyorlar. Bu
hayatin degerinin ne oldugunu bana sormayin. Korkung¢ bir aggozltlikle yasayarak
onlar yanit veriyor benim yerime.' — 'Bu hayvanca varolusu her zaman reddettim,’
diye mirildandi Espuig igrenerek. — 'Evet, elbette, bizlere disince gerek. Ama
dugunce ya bir luks ise? Ya ¢ogunluk onu umursamayip hayvan mutlulugunu, tercih
ederse, gene de ona zorla kabul ettirilmeli mi?' — "Yaptiginiz da bu sizin, kabul edin.'
— 'Duslnce artsk ilgilendirmiyor beni. Hayatin yolunu surdirmesini sagla-
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makla yetiniyorum.! — 'Gergekte siz polisi ideoloji haline getiriyorsunuz: insan
soyunun biricik erekligi* olarak duzen."! — 'Kapsami ¢ok genis ereklik s6zcigunu
kullanmam diginda. Olanak yeter bana.' — 'Bir olanak, ne yapmak i¢in?' — 'Yalnizca

yasamak igin.'

«Yorgunluktan bitkin durumda, safakla evlerimize donuyorduk. Bos sokaklarda
yururken, iki adamdan hangisinin puan kazandigini soruyorduk kendi kendimize, bu
tuketici oyunun kurallarini bilmedigimiz i¢in bu soruyu yanitlamamiz olanaksizdi. Ami
bir seyin kimildadigini, geceden geceye, gbézumuzin o6nudnde, ¢ok kuguk yer
degistirmeler oldugunu hissediyorduk. Don Avelino yalniz déndyordu. Uzaklasan
yuksek, kambur siluetine bakiyorduk: Nereye varmak istiyordu? Bu 6rimcek inadiyla
pesinden gittigi amag neydi?



«Biz, kendilerini gilginca bir hiza atmis iki sesin i¢cten miziginden bagka bir sey
duymaksizin, geceler gecelere ekleniyor, haftalar, aylar geciyordu. Eger Ramon
Espuig buglne kadar dimemisse ve bu dolambagli konugsmayi surdirmek igin her
gece hucresinden c¢ikip buraya geliyorsa, bunun nedeni, anliyor-duk bunu, Don
Avelino'nun bir stre saglamis olmasiydi. Ama ne yapmak igin ve hangi kosullarda?

«Yaz gecip gitti, sonbahar geldi. Kenti saran sisler guriltuleri bastirdi. Asma katta
hava daha da i¢geddnuklesti, hemen hemen UzUngli bir gérinim aldi. Pencereler
kapaliydi, sigara dumanlari icinde seslerin yumusadigi mavimsi bir bulut yaratiyordu.
Madrid'e ne zaman goénderilecegini merak eden Es-puig'in gbzlerini  yorgunluk gibi
bir sey golgeliyor-

(*)  Ereklik, ereklilik (Pr. Finalite): (Fel.) Bir erekls belirlenmis olma; bir erege
yonelmis olma. (Cev.)

du. 'Bilmiyorum Don Ramon. Coktan orada olmaniz gerekirdi. igten olmak gerekirse,
dogrusu, ¢oktan 6lmus olmaliydiniz."! — 'Bekleme slremi siz mi uzattiriyorsunuz?' —
'Boyle bir seyi nigin yapayim? Sizden bekledigim bir sey yok. Size higbir soru
sormuyorum, zaten sorsam da yanitlamayacaginizi  biliyorum. Madrid'te
durusmanizla ilgili olarak kararsizliklar oldugunu saniyorum. Dinyaca taninmis
birisiniz: Mahkim edilmenizin rejime blyuk zarari olur. Tek aciklama bu.'

«Ramon Espuig inaniyor muydu bu vyalanlara? Bu soruya bugun bile yanit
veremem. Benim izlenimim o ki, inanmiyordu. Bdyle bir yalani yutmayacak kadar zeki
bir insandi. Ama, inanmis gorunldyordu, kafamizi karigtiran buydu. Uluslararasi
kamuoyunun kendisini kurtarmayi basaracagina son umut olarak inanmigsa bdyle bir
yalani da yutabilirdi.

«Kasim ayi sonunda, Don Avelino tutukluyu ¢cagirmayi birden kesti, bu konuda en
klguk bir agiklama da yapmadi. Bundan, Espuig'in artik uzun sire yasayamayacagi
sonucunu c¢ikardik, bu da bizi, sizin de tahmin edebileceginiz gibi, Uzdu. Birkag ay
icinde baglanmistik ona. Servisin dylesine bir pargasi olmustu ki dninde ¢ekinmeden
konusuyorduk. Yoklugunun, Don Avelino'nun da bizim kadar, dahasi ¢ok daha
derinden hissettigi bir bosluk yarattigini distuntyorduk. Ancak, onu tanidigimiz igin,
hicbirimiz ne ona en kuguk bir soru sorabildik, ne de tutuklunun adini agzimiza
alabildik. Ramon Espuig, hi¢ var olmamis gibi davraniyorduk. Oniimiizdeki giinlerden
birinde, diye dustnUyorduk, kursuna dizildigini ya da asildigini radyodan 6greniriz,
bayuk bir olasilikla Montjuich kalesinde, ¢inku Madrid onun yazgisiyla ilgili degilmis
gorunuyordu.

198
199

«Ug hafta sonra, neredeyse unutmustuk onu. Kafamizdan kovmaya calistigimiz
belirsiz bir aniydi artik adi. Hi¢ kugkusuz, aksam olup da Don Avelino lambay yaktigi
zaman yurek sancisi duydugum, gozlerimi kapiya diktigim oluyordu hala: Bu ani
animsamalar uzun surmuayordu, butin arkadaslar gibi ben de isime daliyordum.

«Hepimizin masalarimizda c¢alistigimiz bir aksam, silahli bir muhafiz girdi asma
kata, Don Aveli-no'nun yanma gidip, tutuklunun, kendisi hakkinda haber sordugunu
bildirdi. Don Avelino'nun muhafiza kaldirdigi bakigi halda gézimin 6nunde, tipki



odanin o zamanki sessizligini yeniden duymam gibi. 'Guzel," dedi yorgun bir ses.
'Kendisine, Madrid'ten dondugumu, kendisini bu aksam gorecegimi sdyleyin.'

«Birden her sey aydinlandi, Espuig'e karsi Gzuntuyle karigik bir acima duyduk.
Magcin sonu yaklasiyordu ve Don Avelino kazanacakti, seziyorduk bunu. Bir yandan,
yerinden kimildamadan bu korkung oyunu yoneten polise kargi bayull bir hayranlik
besliyor, 6te yandan, sanki kirli bir ise katilmisiz gibi belli belirsiz bir utang
duyuyorduk. Kisacasli, polisin kaypak anlamini kesfediyorduk, ve bu kesif hos
gelmiyordu bize.

«Espuig saat on bire dogru gorindd, her zamanki gibi dik, guclia ve kararl
gorunusliydu. Don Avelino, adeti oldugu tzere ayaga kalkti onu karsilamak igin, elini
uzattl. Son hamlenin oynanacagini sezdigimiz i¢in soluk bile alamiyorduk. Espuig,
kendisine uzatilan eli siktiktan sonra yerine oturdu. Daha sonra, bize eskiye oranla
solgun ve davraniginin daha az guvenli gérundugunu icimizden gecirmis olmaliyiz.
Ama belki de bir yanilsamaydi bu.

«Espuig yapmacik bir kayitsizlikla sordu: 'Halé hicbir haber yok mu?' — 'Hi¢," diye
yanitladi Don Avelino uzun elerini agcarak. 'Madrid'te bilgi almayi denedim: Kesin bir
yanit almak olanaksiz. Sanirrm uygun bir zaman bekliyorlar, yani uluslararasi
durumun gelismesini. Tedirgin ediyorsunuz onlari.' « — 'Uzun,' dedi Espuig boguk bir
sesle. — 'Sizi anliyorum, bir eksiginiz var mi?' — 'Higbir sey. Tesekkur ederim.' —
'Yazdiginizi soylediler bana?' — 'Gelecek-deki bir yapit igin 6nemsiz notlar,' dedi
garip bir gulimsemeyle.

«Yavas yavas basliyordu karsilikli konusma, her zamanki gibi tembel. Espuig
dalgin goérinUyordu, bakislari sik sik yagmurdan islanmis pencereye dogru
kayiyordu.

«'Don Ramon, izin verirseniz, size bir dneride bulunmak istiyorum.' Basini kaldiran
tutuklu, Don Avelino'yu dikkatle suzdu. 'Benim iznime mi ihtiyaciniz var?' diye sordu.
— 'Onerim konusunda yanilgiya diigsmenizi istemem.' — 'Sizi dinliyorum.' — 'Ug giin
sonra Noel. Beni yolda ekmemeye sbz verirseniz, sizi seve seve bir lokantaya davet
etmek isterdim.’

«Sessizligin derecesini size anlatmam., duyurmam, olanaklarimin ¢ok Gzerinde. Bir
romanci belki o sagkinlik ve gerilim havasini dile getirebilir. En kucuk hareketten
¢ekiniyor, gozlerimizi agmis yaniti bekliyorduk. 'Noel'in benim igin énemli bir anlami
yok,' dedi Espuig pencereye bakarak. 'inanch degilim.' — 'Ben de inancl oldugumdan
emin degilim.! ?— 'Bir rastlanti sonucu beni sizin yaninizda goérecek olursalar,
bazilarinin neler distnebilecegini elbette dusinmuigsuntzdar?' — 'Bizi hi¢ kimse
gérmeyecek, size s6z veriyorum. Insanlarin distincelerinin sizi et-
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kilemeyecegini disinmistim..." — 'Insanlar sdz konusu degil... Ogrenmek isterdim:
Bu 6neriden amaciniz ne?' Don Avelino, kisa bir sessizlikten sonra, 'Madem ki
gerekge istiyorsunuz size birini sdyleyeyim," dedi, 'kendimi sizin yerinize koyuyorum
ve beklemenin ne kadar korkung bir sey oldugunu digunuyorum... dostluktan
demiyorum, ¢unkl aramizda dostluk s6z konusu olamaz... ama isterseniz, biraz
gonul yakinhgi diyelim, vakit gegirmenize yardimci olabilir.'



«Espuig dalgin dalgin basini sallayip bakiglarini yeniden pencereye cevirdi.
Yalnizlik deneyinden sonra sik sik yineledigi bu goz hareketi bizi derinden etkiledi. O
zamana kadar bunca onurlu kalan bu insan, iste yasama tutkusuna yakalanmis ve
icten ice gocguyordu, gorlyorduk bunu. Dbéseme dlizeyinden gecip giden insan
kafalarini, cama dugsen yagmur damlalarinin izini kederle seyrediyordu. Kentin
devinimi, glz yagmurunun bastirdigi bu ugultu, icinde karmasik 0Ozlemler
uyandiriyordu. Bu dinyadan ayrilmaya razi, uzun sure olum dusuncesiyle birlikte
yasamisti. Beklemek, cesaretini azaltmisti sonunda. Henlz bozguna ugramamisti,
ama bir inang kitlesi de degildi artik. Ruhuna bir kusku sokuluyordu, inanci
sarsiliyordu.

«Bizi sevindirmesi gereken bu dusus, agzimizda bir kul tadi birakiyordu. Ben kendi
acimdan, Espuig' in igine dustugu bu dusten kurtulup kendine gelmesini dileyecek
durumdaydim. Ayaga kalktigini, Don Avelino'nun yuzine tukirlp hakaret ettigini
kuruyordum. Size yemin ederim ki Laredo, onun bdyle bir tepki gostermesi
bogazlarimizi sikan korkung gerilimden kurtarirdi bizi. Bu adami neyin bize
sevdirdigini anlatamam size. Tartigilmaz bir bicimde oraday-

di iste: Bu dismana kanimiz kaynamisti. Biz, gen¢ mufettiglerin kendi aramizda
yaptigimiz konugmalarda, kurnazlik ve soguk zekasina karsi isyan duydugumuz
sefimize kargi horgorlyle karigik bir 6fke iyice belirginlesiyordu. Hi¢ kuskusuz, iyi bir
calismaydi, arkadaglardan birinin sik sik yinelemekten hogslandigi gibi tam bir ‘el
dikisi'ydi, ne var ki bu ko-peksi kalleslik, midemizi bulandirmaktan geri kalmiyordu.
Artik, Espuig'in bizim buroya girisinden, gercekte ondan ¢ok daha Oncelerden bu
yana, bize karmasik gorinen bu oyunun gelisimini, sonunda apacgik goériyorduk.
Gunkd, rakibini dikkatle inceleyerek, kisiligini ¢cozumleyerek, disuncesine aligarak,
Don Avelino'nun bu oyuna aylardan, yillardan beri hazirlanmig oldugunu
hissediyorduk. Bdyle bir insanin hi¢cbir zaman konugmayacagini, gerekirse, kendini
yadsimaktansa igkence altinda 6lmeyi géze ala”* cagini bildidi i¢in, bu inang¢ zirhinin
acik biraktigi tek yerden, ylrekten demek istiyorum, vurmaya karar vermisti. Bu
nedenle, daha ilk andan baslayarak Espuig'i bastan gikarmaya, bu ¢ok kibirli zekanin
tek tutkusu olan dusunceler araciligiyla yuregine sizarak ona yaklasmaya cgalismisti.
Sahte sirlar, hesapl itiraflar karistirarak, suradan birakip buradan baglayarak,
tutukluyu yapigkan ve simsiki bir agin icine sokarak, geceler boyu o6rgusunu
dokumustu Don Avelino. Ozellikle, en saglam kisilikleri kemiren zamanla kurnazca
oynamigtl. Bu coskulu kentten, nemli gecelerinden, yogun ugultusundan, denizin
¢agrisindan, dahasi insan baslarinin gegitinden acimasiz bir ustalikla yararlanmisti.
Kafasinda garip dusler gezdiren kentin karmasik blyusine elinde olmadan kapilan
Espuig, yankilar yuregini pargalayan bu hayatla her gece biraz daha barigmisti.
Simdi, yal-
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paliyordu; elleri inanc¢larinin samandirasini birakmisti; akintiya birakmisti kendini. Ve
biz kendi kendimize sormadan edemiyorduk: Kendini yalnizliga birakmig bir ylregin
sevecenligiyle alay etmeye hait-kimiz var mi? Dedigim gibi, gengtik, polis hakkinda
kotu film ve romanlarla beslenmis romantik disuncelerimiz vardi. Kendimizi hak ve



adalet dagiticisi, gézunu budaktan sakinmayan soévalyeler olarak gdrmekten
hoslaniyorduk. Sugu cezalandiran, dul ve yetimlerin 6cunl alan, kentsel destanin
yalniz kahramanlari oldugumuzu dusunuyorduk. Oysa, igren¢ bir gercegi
kesfettigimiz icin bu romansi dustnceler yikiliyordu. Dizginleri elimizde olmayan bir
d€1-zenin utkusunu saglamak igin dirust bir insanin guvenine ihanet edebilecek,
karanligin téren papazlari olmaliydik. Kendi sessiz ve kayitsiz yontemiyle Don
Avelino'nun bize verdigi korkung ders iste buydu, aziz Laredo.

«Oykiinin sonunu size birakiyorum. Benim yerime siz de anlatabilirsiniz. Espuig
ile Don Avelino, Noel yemeklerini hi¢ kuskusuz birlikte yediler. Baska seferler de ¢ikip
felsefi ve Tannbilimsel tartismalarini sirdurduler. Sonunda Espuig serbest birakildi.
iki yiIl boyunca, Fransa'da siirgiinde bulunan partilerin ispanya'ya génderdikleri bitiin
ajanlar yakalandi, yargilandi, hattd bazilari kurgsuna bile dizildi. Espuig sayesinde,
partilerin politik yodnetimlerinin 6rgut semalari eksiksiz elimizde bulunuyordu,
yoneticilerin adlarini ve yuzlerini taniyorduk, planlarinin, stratejilerinin ne oldugunu
biliyorduk. Kisacasi, bu acimasiz magin yoneticisi biz olduk uzun sure. Bu utku, Don
Avelino'yu sevindirdi mi sevindirmedi mi, bilmiyorum. Belki evet. Espuig bu yakinlarda
Galicia'mn kuguk bir kentinde 6ldu, dar ve gizli

bir hayat yasiyordu orada. Sanirim kanserden 6ldu. Don Avelino, cenaze tdrenine
katildi.»

Don Anselmo sustu. Batin o6yklu boyunca yerinden kimildamamis, koltugunda
dimdik oturmustu. Uzun slre sustum.

«Don Avelino kent merkezinde mi oturuyordu?» diye sordum, bu anlamsizligi
besbelli soruma kendim de sasirarak.

«Hayir,» dedi Don Anselmo, agir bir sesle, sanki sorumu dogal karsiliyormus gibi.
«Garcia mahallesinin tepesinde, Guell parkina yakin bir yerde, asfaltlanmamig dik bir
sokagin bir ucunda, higbir 6zelligi olmayan kuguk bir evde yasiyordu. Kuiguk
memurlarin, hizmetlilerin oturdugu bir halk mahallesiydi burasi. Dakikasi dakikasina,
Ogleyin saat on U¢ otuzda, aksam on dokuz otuzda ¢ikiyordu blrodan; ¢gogu zaman
Ramblas'tan ¢ikarak Katalonya alanina kadar yurGyordu. Bu yuriylsun kendisi igin
yararll oldugunu ileri surerdi. Tramvaydan Arjantin Cumhuriyeti Alani'nda iniyor,
buradan sonra bir on dakika daha ydrdyordu. Marina'mn size sézinu ettigini, fo-'
tograflarmi goérdigunizi sandigim Amelia, yaslandikga kilo almisti. Sagini hep
percemler dusurerek tariyordu, bu da onu kendisine benzetiyordu: Dar kafall,
yumusak yudrekli kiigik burjuva. Don Avelino' nun gelisini gézetlemek icin dakikasi
dakikasina balkona gikiyor ve sokagin ucunda gorunur gérinmez ona el sallamaya
basliyordu. Sanirim, o da, alayci bir hognutlukla karsilik veriyordu ona. Ornek aile
kurallari ugruna kendini mutlu bir bigcimde feda ederek, orta sinif hayati sirmeye
calisiyordu. Evi de kotu bir zevkle dosenmisti, kliglk burjuva zevki demek istiyorum:
incik boncuk avizeli lambalar, stslii pusli bifeler, cafcafli koltuklar, denizde giin ba-
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timini, dag goéruntulerini, ¢ingene gocuklarini gosteren bayagi resimler, yalnizca kdy

yemeklerinden hoglaniyordu: Sebzeli sigir haslamasi, kizarmig biber, Valencia pilavi.
Her cumartesi Amelia'yl sinemaya goéturuyor, sonra Barseloneta mahallesindeki kotl



bir balik¢i lokantasinda yemek yiyorlardi. Bu firsattan yararlanarak, sisman bedenine
tam oturan siyah saten elbise giyen Amelia, kipeler ve kocaman bir altin- bilezik
takiyordu. Don Avelino bizi karisiyla tanistirmaktan zevk aliyordu. Yaygin bir
gulumsemeyle onun budalaliklarini dinliyor, konusmasi igin yureklendiriyordu. Amelia
mutlu goérunuyordu. Ama, o kocaman ve bombog gdzlerinde belli belirsiz bir kaygi
okunuyordu, ortaya ¢ikmaya cesaret edemeyen bir kusku. Bir bakima, sanirim
kocasindan korkuyordu. En klguk bir serzeniste bulunmus olmasindan degil, tam
aksine. Ancak, gulingtl, anhyorsunuz ya?»

«Sizce 0...7»

Don Anselmo yanitlamadan dnce uzun uzun dasundu.

«Bir dustince degil bu, daha ¢ok sezgi. Boyle seyleri belilemek gugtur zaten. Ona
ilgisizce baktigini varsayalim. Bir gin ona oglu Adolfo'yu sordum. Bana dostca
gulumseyerek soyle dedi: 'Ah, cok iyi. Diledigince hayvan.'»

«Belki saka yapiyordti?»
«Belki.»

Bir an sustum. Bu siradan i¢ dinyayi, yagli ve duygusal hatunu, gelismemis ogulu
g6zumun énlune getiriyordum.
«Hicbir sey sevmez miydi?»

«Hayir, boga guresini severdi. Pazar gunleri, Valencia pilavindan ve 06glen
uykusundan sonra yem-

den tras olup ceketinin Ust cebine bir yaprak sigarasi yerlestirir, Monumental'a
giderdi. Sekiz yil icinde higbir boga guresini kagirmadi. Trene binip, gen¢ bogalarin
gurestigi uzak koylere bile giderdi. Bu senliklerde onu ¢eken ne vardi,
sOyleyemeyecedim size...» Bir sure sustuktan sonra, «Bu olaganusti bayagiligin
duygusuzluktan ileri geldigine kesinlikle inanmadigima dikkatinizi ¢cekmek isterim,»
dedi. «Kesin bir se¢cim yapmig oldugu konusunda kugkum yok. Bu silikligi, bu
tekduzeligi kendisi istiyordu...»

Don Anselmo belli belirsiz kimildadi. Heme-i kalktim, elimi uzattim, ayaga kalkinca
sikti.

«Tesekkur ederim, Don Anselmo.»

«Bir sey degil. lyi sanslar dilerim size. Selamlarimi iletin Iitfen. Gériyorsunuz, hala
saygim var ona. Beni hayallerimden kurtardi. Elveda.»

Koridorda, yasli Trevos'a garptim, gozlerini guling bicimde dondurerek kemkim
edip 6zUr diledi.

«Haydi, Trevos, 6zur falan dilemeyin. Az kalsin ben digurtiyordum sizi.»

«Cok dalginim, dyle degil mi?» dedi, bir dosya yiginim gégsine bastirarak.

«Aslinda, bir sir kipusinuz siz: Dosyayi incelemem icin Don Anastasio'dan izin
istediginizi sdyle-mediniz bana.»

«Na... nasil?» diye kekeledi bir adim gerileyip saskin gozlerini Uzerime dikerek.
«Bu... bunu size o mu sdyledi? Ama ona kesinlikle bir sey sormadim ben, kesinlikle,
yemin ederim.»

«Haydi, size inaniyorum Trevos. Kafanizi takmayin buna,» dedim, elimde
olmadan, kafam karisarak.

«Ama... Nasil bilebilir?» diye sordu Trevos, saskin bir suratla.
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«Biri yukari ¢iktigimi gérmus olmali,» dedim dalginca. «Size bir son soru Trevos.-
Dosyada bir sey eksik olmadigindan emin misiniz?»

«Hayir... bildigim kadariyla. Bunu neden soruyorsunuz bana? Bir seyler mi
almiglar?»

Dosyalarini gégstne bastirmis, duvara dayanmis duruyordu, yluzinde yogun bir
acl vardi.

«Caninizi sikmayin, Trevos. Onemsiz bir sey.»

«Yukarda, her sey 6nemlidir,» dedi Gzintuyle. «Orasi buranin ruhudur, yuregidir.
Evet, ylregdi. Eger oraya dokunulacak olursa... Anlamiyor musunuz kuzum?»

«Elbette, Trevos. Sizi bdyle bir distincenin costurmasini anliyorum. Ama, sizden
izinsiz, kagitlariniza el sirmeye kimsenin cesaret edemeyecegini de biliyorum.»

«Hayir,» diye kargi ¢ikti bir solukta. «Higbir seye saygilari yoktur. Ozir dilerim,
benim... Allahaismarladik.»

Hizli adimlarla uzaklasti, ¢izgi filmlerdeki garip davranisli yaratiklar gibi. Asansore
daldigini gordim: Don Anastasio bana nigin yalan sdyledi? Dosyadan bazi belgeler
alinmis miydi, alinmamis miydi? Alindiysa, ni¢in? Don Anselmo'nun Marina igin
yaptigi imayr animsadim: Marina'nm evine gittigimi nereden biliyordu? Amelia'mn
fotograflarini bana gdstermis olacagini nasil sanabiliyordu? Emniyet sarayindan
kafam karmakarisik ¢ikip arabama bindim. Bir stredir dikkatle izlendigim duygusuna
kapildim, katlaniimaz bir duyguydu. Bu dustnceyi kafamdan kovdum. Cok sa¢gma bir
seydi. Siyasetle ya da onemli higbir olayla ilgilenmeyen geng¢ bir mufettisi
g6zetlemenin kime yarari olabilirdi? Yorgunluktan kafamin karismis oldugu sonucuna
vardim.
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Siteye oldukca ge¢ vardim (saat dorde geliyor olmaliydi), evde kimse yoktu, ¢ocuklari
belki gezmeye gotirmuastl Pilar. Evde olmayiglari Uzerimde rahatlama duygusu
uyandirdi. Eve doénlince Pilar'm arastirici bakislariyla karsilasmaktan, sorularini
yanittamak zorunda kalmaktan korkuyordum. Yine Don Avelino'dan konusacak
havam olmadigini hissedip, giysilerimi ¢ikardiktan sonra salondaki bir koltuga
biraktim kendimi, bir kurtulus duygusu icinde yalnizligima gomuldim. Kafamin
icinden goéruntller gecip giderken uzun sure orada kaldim. Domingo Or-tez'in
koltuguna oturmus olarak goriayordum Don Avelino'yu, Teruel'de. Ardina kadar agik
evlerden, yikintilardan gecilmeyen kentin Uzerine kar yagiyordu. Moloz yiginlarini,
yanmis kalaslari, yari gocmus dosemeleri agir agir ortiyordu kar. Sokaklarda,
gllgeler kayarak gidiyordu; boyunlari siyah sallara gomulmis ufak tefek kadinlar.
Yikintilari karistiriyordu, obuslerden, bombalardan kurtulmus anilari topluyordu bu
hayaletler. Ivir zivir 6nemsiz seyler, bir fotograf, bir kahve cezvesi, bir tava,.
kadinlarin harmanilerinin altinda gbézden kayboluyordu. Bir katkisiz ve donmus
sessizlik sariyordu acili kenti. Bu sessizlikte bazan patlama sesleri yankilaniyordu.
Bir yigin boduk kopek sesi, ardindan yurek sikistiran surekli gimburtl. Bu felaket ve
6lumin uzak anisi, toplar sustugu zaman, bagdonduricu sessizligi oyuyordu.
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Don Avelino duyuyor muydu bu firtina ugultularin1? Yuzu kimildamiyordu. Donuk
gozlerinde en kuglk 1sik yoktu. Zaman zaman, yari saydam ellerini kaldiriyor ve
birka¢ dakika sobanin Uzerinde tutuyordu. Avize kupeli lambanin altinda, masa
hazirdi; bir tarafta bir tabak, onunki; 6teki tarafta, iki tabak, Amelia ve Merced igin. Su
surahisi, sarap sisesi, ekmek sepeti ve bir kristal ayakli tabagdin icinde pi-ramid
biciminde dizilmis bes portakal, basta Velasquez ve Zurbaran olmak iizere ispanyol
ressamlarinin boyamayi sevdikleri agirbasli natirtmortlardan birini olusturuyordu.
Tavandan dokulen i1sik sari-mavi kareli masanin Uzerinden akiyor ve kdselerde
koyulasan bir alacakaranlik yayiyordu odaya. Merced, dokme sobanin yaninda, bir
ocagin basinda dort donutyordu. Kisa ve kuruydu, trajik bakisli ve gururlu ¢eneliydi,
yas giysileri giymis, tencerelerin basinda eski ¢aglarin kadin papazlari gibi ciddi, ayin
yonetiyordu sanki. Gece gozleri kimi zaman kayiyor ve Don Avelino'ya guvensizlikle
bakiyordu. Masanin 6teki yaninda, algak bir sandalyede pencereye sirtl donuk olarak
oturmus Amelia dikis dikiyordu. Godzlerini dizenli olarak isinden kaldiriyordu. Don
Avelino onu guliumseyerek vyanitliyordu. YUzl kizaran gengkiz boynunu agik
birakmaya dikkat ederek basini egiyordu. Bir salamura et kokusu — tavsan diye
yutturulmus kedi degilse eger, buylk bir olasilikla at — odanin havasini
agirlastiriyordu. Aile yasaminin guvenlik verici bayagiligina bir tir miskinlik islemisti.
Don Avelino yavas yavas igine giriyordu. Higbir sey, masanin Uzerinde duran
tabaklardan, hasir sepetteki kara ekmek dilimlerinden, sisedeki donuk saraptan, biri
dikey ve kavrulmus gibi, 6teki yumak olmus iki yasli kadindan daha gergek ve kesin
degil-

di; bu gergekten de bir dus izlenimi veriyordu; tipki Zurbaran'm disardan bakinca
yadirganmayan natturmortlarindan, yalinliklari sanrinin sinirlarinda, asiri ve israrl bir
yalinhdin yayillmasi gibi. Ya da her 6gesi — dag, agag¢ ve gol — yalnizca gergeklik
yanilsamasi degil, ayni zamanda salt doga dusuncesine dalma duygusu da yaratarak
ayrintili resmin kesinligine ulasan Cin manzaralari gibi. Don Avelino dylece uyanik
disune gomdaluyordu. Bu kaba yogunlukta tek catlak olan Merced'in kugskulu
bakiglari, insanlarin gercegine, onlarin yalanlarina ve cinayetlerine géndermeler
yapiyordu.

Ben de, ressamlarin bakiglarini kisilerinin bakiglarina katmasi gibi, bakigimi onun
bakisma ekleyerek tablonun timine egemen oluyordum: Masanin Uzerindeki
natirmort, Merced ayakta, yuzu golgeler icinde, oturmus Amelia, dortte i¢ donmus,
sobanin yaninda, karsidan Don Avelino; geri planda, kapisiz penceresiz evlerin
Uzerine yagan karin altina gomulen kent yikintilar; daha uzaklarda, sisle kapl'
ufukta, ates kusan toplar. Gizlerini kavramak istercesine seyrediyordum bu tabloyu.
Gozlerim donup doénup, sobanin yaninda oturan, madeni bir yoklukta donmus gibi
gorunen kiginin Uzerine geliyordu.

Ayni insani, dort yil sonra, biraz degismis, biraz daha kamburlasmig, Via
Layetana'daki buroda, kavranilmaz bakislarini Ramon Espuig'un Uzerine dikmis
olarak gortuyordum. Aydinlatma daha dramatikti burada. Alacakaranlik, kargi karsiya
oturmus iki insana, tipki Caravaggio'nun bazi resimlerinde oldugu gibi, sas”gi
uyandiran bir gorkem veriyordu. Geri planda, karanligin iginde, déseme hizasindaki
yuvarlak; pencerelerde dugsel insan baslar seciliyordu.

Sonunda, gencliginde dile gelmez bir igrenmey-
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le baktigi neseli 6drenci kalabaligindan uzaklagirken, o ugursuz guzelliginde
goruinuyordu bana. Salamanca Plaza Mayor'un gevresindeki, alnaglari gtinbati-mi
Is131 alan evler ufku kapatiyordu.

Tipki bir gicek durbaninde oldugu gibi, bu gértntuler durmadan gegiyordu kafamin
icinden. Koltugumda uyuyup kaldigim i¢in dus birbirine karistirdi bunlari.

Uyandigim zaman, Pilar ve c¢ocuklar déonmemislerdi daha, yikanip Ustumu
degistirdim. Bu sirada Baza'nm g¢agrisini hatirladim; ona telefon edip bir bahane ileri
surerek gelemeyecedimi bildirmeye karar verdim. Ne var ki adi yoktu telefon
rehberinde. Bunun Gzerine oraya gitmeye boyun egdim ve bundan tuhaf bir hognutluk
duydum. Telefonu olmadigini bildigim igin, bu ziyareti iptal etmeyi hi¢cbir zaman
disunmedigimi kendi kendime itiraf etmek zorunda kaldim. Bir pusula yazip masanin
Uzerine birakarak, bir meslektagla vedalasmak zorunda oldugum icin eve belki ge¢
donecegdimi Pilar'a haber verdim. Pusulayl yazarken, bu gecenin, Murcia'ya hareket
etmeden dnce Puar'la gegirecegim son gece oldugu aklima geldi. Yazdigim pusulayi
yirtmayi ve dusunceleri benim icin pek 6nemli olmayan Baza'yi atlatmayi digundum.
Ama Pilar da Huesca'yva gelecek, bas basa yemek yemeye vaktimiz olacakti.
Baza'nm Don Avelino hakkinda sodyleyeceklerini 6grenmek icin  Ozellikle
sabirsizlaniyordum.

Katedralin arkasinda, kentin hareketli mahallesinde, evlerin alnaglari birbirine
degecek kadar dar bir sokadin alt basinda oturuyordu Baza. Sokak pislikten
gegcilmiyordu, ortalia yayilmis ¢ercOp ugruna bir deri bir kemik kediler meydan
savasl yapiyorlardi. Birka¢ sokak lambasi, sokagin karanhdi yavan

kokularla koyulagsmig iki yakasina 6lgun isik ayli-lan gonderiyordu. Cikmaz sokak
boyunca sira sira kusku verici barlar vardi, sundurmalarin altina asiri suslu, sisman
kadinlar demir atmisti. Beni tanidiklarindan olacak, yuGzlerini kigumsemeyle
somurtup baslarini geviriyorlardi. Eylerden ve barlardan berbat bir muzik tasiyor,
igreng bir ses ¢orbasina donusuyordu.

Bir sundurmanin altindan gegip, trabzanma do-kunmamaya calisarak dik bir
merdivenin basamaklarini tirmandim. Duvar boyalari pul pul kalkmisti. Kirli sarinin
Uzeri, acik sacik yazilarla, resimlerle kapliydi.

Uglincli kata gelince zili caldim, icerden en kiigiik bir ses duymaksizin, uzun siire
beklemek zorunda kaldim. Zili bir daha c¢aliyordum ki kapi aralandi. Gézleri uykudan
agirlasmis Baza bana saskin saskin bakiyordu. Kirli ve burus burus pantalonun
Uzerinde bir aski sarkiyordu; ylzunun alt kesimini kirgil bir sakal golgeliyordu, saclari
birbirine karigmisti.

«Kusura bakma,» diye geveledim. «Seni rahatsiz edecegimi  dusinmemigtim.
Gidiyorum.»

«Gir, reis, iceri gir. Biraz kestirmigim.»

Guven uyandirmayan eli koluma yapismis igeri ¢gekiyordu beni. Bir elektirik telinin
ucundan sarkan ampulin 6lgin isigiyla azbuguk aydinlanan uzun bir koridor gérdim.
iki yanda da Uger kapi vardi. Solumda, kirli tabak ve bardaklarin yigildigi bir yalak
gordim. Yagli désemeye adim atar atmaz, eksi bir yogurt kokusu, kedi sidigi ve ¢op
tenekesi kokusu solugumu tikadi. Hi¢ kuskusuz yillardir boyanmadigi i¢in duvarlar gri
ile kestane rengi arasinda belirsiz bir renk almigti.
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Sagda, koridorun dibinde bir kapi acildi, kucadinda bir iran kedisi tutan acaip bir
yaratik goérindi. Uzun boylu, iri bir kadin, basinda alev alev muthis bir peruka,
kiyllardan tasmis dudak boyasiyla cigerlesmis bir agiz, koyu mavi gdzkapaklari, Ial
rengi elmacik kemikleri, gigcekli, kirli bir sabahlik. G6gus oyugundan, kombinezonun
kirli dantelleri ve sabahligi sigiren iri memelerin baslangici gérinuyordu.

Beni gortnce sasirip kaldi ve altin dislerini gostererek guliumsedi.

«Remedios,» diye homurdandi Baza, daginik sacglarini duzelterek. «Laredo, bir
dost,» diye beni karisina tanitti. igreng gllisini yayarak egildi kadin. «Gir, reis.
Uzgiiniim. Cok yorgundum, biraz kestireyim dedim ve...»

Soldaki kapiyr agarak beni kocaman bir salona itti, bir sire sonra ara duvarin
yikilarak salonun genigletilmis oldugunu fark ettim. Sokaga bakan U¢ pencere vardi,
ama madeni kepenkler sanki hi¢ aciimamis gibi kapali duruyordu. icerinin kokusu
buna taniklik ediyordu. Salonda topu topu iki mobilya vardi, dipteki duvarin éninde,
kestane rengi kadife dosenmis kanepe ve solda,, ayni renk kadifeyle kapli yaylari
gevsemis bir koltuk. isli duvarlarda, firlak' gézI(, gébekli, beyaz palyago fotograflari
vardi bastanbasa. Yerde oyuncak arabalar, kurgsun askerler ve bir elektirikli tren
vardi. Bu boducu dekor iginde, bu oyuncaklar ve palyago suratlari, tam bir dissel
boyut kazaniyorlardi.

«Otur, reis, otur. Koltuk kirik gibi goéruniyor ama agirlik kaldirir. Dekoru pek
onemseme. Buraya kimseyi almam. Uyumak igin gelirim. Ev annemindi, hicbir seye el
surdirmeden burada on yil yasadi. O

olunce her seyi degistirmeyi disundim, ama sonra vazgegctim. Oyuncaklarla ilgilenir
misin? Benim tek tutkum; garip bir tutku oldugunu kabul ediyorum, , ama herkesin bir
kacgik yani vardir, dyle degil mi? Ne zaman biraz mangirim olsa hemen oyuncakgi
dikkanina kosarim. Geceleri iyi uyuyamam, karaciger namussuzu, o zaman buraya
gelir, yere uzanir, elektirikli trenimle vakit gegiririm. Zaman durur, geriye donerim, on
iki yasima. Nasil desem, oyuncaklar dus evreninin bir pargasidir. Sever misin sirkleri?
Hicbir sirk gosterisini kagirmam. Hayvan kokularini, muzigi, 6zellikle cocuklarin
guluslerini severim. On don yasma gelince butun ilgingligini yitirir insan, ilgilenmeye
degmez artik. Killariyla, amansiz, dimenci bir hayvana doénusir. On U¢ yas bir
mucizedir, duststen 6nceki o essiz incelik ani. Otursana yahu, hemen geliyorum.
Olaganustl bir Xeres sisem kaldi, en sek olanindan, igme zahmetine degen tek igki.»

Beni yalniz birakip gitti. G6zUmU( tavana kaldirdim: Cok yuksek, silme ve mermer
taklidi yapraklar-' la bezeli. Kuguk c¢atlaklar arbeskler ¢izmisti. Désemenin Uzerinde,
¢ini murekkebiyle resimlenmis bir aba-jurlu ldmba. Désemeye yayilmis oyuncaklar
alacakaranlikta dokunakli bir gérinume giriyorlardi.

Bir slre sonra, elinde bir sise ve iki kirli bardakla iceri girdi Baza. Rengi bozarmis
gomleginin Uzerine bir zamanlar mavi olmasi gereken bir yelek giymisti.
Gozkapaklarihm kiyilarinin kizarmis oldugunu fark ettim, gozleri kan canagi gibiydi.
Soluk yanaklarinin Gzerinde, burus burus torbalar sarkiyordu.

«Nasil buldugunu soylersin.» dedi bardagima amber rengi sarabi doldururken.
«Sagligina,» diye ekledi bardagina benimkine tokusturarak, kendini kane-, peye
birakmadan 6nce. «Buyuk Engizisyoncu'nun ya-
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mnda mutluluklar dilerim sana. Hi¢ kuskusuz, sesi titreyerek anlatmistir onu sana
Anselmo? Onur, sayginlik, zeka, oOzellikle zeka, dyle degdil mi? Kusursuz polis,
caprazlama erdem. Ne komedi!»

Tikanircasma guldi. Cebinden kirli bir mendil ¢ikartip sUmkarda.

«Senin igin sdylemiyorum bunu,» diye degdisik bir sesle yeniden bagladi
konusmaya. «Gengsin, daha sonra 6greneceksin, pagani kurtaracaksin belki, hi¢
olmazsa senin i¢in dilegim bu. Clnku bir aynasizi a sonu, kargimda gordugun gibi.»

Bogduk bir sesle, bastirilmis c¢igliklarla konusuyordu. Titreyen ellerine baktim,
sarabi ardi ardina yuvarliyordu..

«Biliyor musun nerede ve nasil tanidim senin kahramani. 1937 yilinda, Teruel
yakinlarinda. Sasiyorsun, degil mi? Dahi orkestra sefi Don Avelino Pared Cpsta'yla
birlikte baloyu yoneterek 6lim dansina katildim. Ve ne baloydu, reis!

«Genctim ve korkudan oliyordum. Yerimin Oteki yanda oldugunu biliyordum:
Almeria belediyesinde kiguk bir memur olan babam Sosyalist Parti yandasiydi, Largo
Caballero egilimli. Zavalli budala, zafer ¢anlarinin galmaya basladigina inaniyordu.
Temmuz ayinda, Cumhuriyeti savunmak icin, her seyi birakip Madrid'e gitmisti.
Dangalak diyeceksin! Omri boyunca karinca ezmemis, tavuk kesmemis adam elinde
tufek tutuyordu. Sol-saa, sol-saa, i-ileri, sonbahar baslarinda, Somosierra'da kursunu
yedi. Dalyarak babama baglliktan bile olsa, karsI tarafa gegmemek igin gerekgem
bulundugunu sana sdylemek igin anlatiyorum. Kahramanlik igin yaratilmig, bir insan
degildir, en algakga bigimde bile olsa, demek istiyorum, yasamak istiyordum, en
rezilce bile olsa. Birden karsi ta-

rafa gectim, iyi ve guglu tarafa, her zaman hakliydi, ¢inkl haklarini zorla kabul
ettirecek olanaklari vardi. Polis adam aliyordu, duzenli bir maasin isimi gorecegini
distundim: Ug ay sonra, top sesleri, makineli tiifek takirtilar arasinda, cepheye on iki
kilometre uzakliktaydim.»

Sustu, bacaklarinin arasina, désemeye koyduga siseyi boynundan tutup bana
uzatt;; basimla geri ¢evirmem uUzerine bardadini agzina kadar doldurdu. Elinin
titremesi ictikge artiyor, agir torbalarin altina gizlenmis bakigi giderek dalgalaniyordu.
Solgun tenini yavas yavas yumusatiyordu alacakaranlik. Bendo uyandirdigi igrenme
duygusu yerini belirsiz bir acimaya birakarak kayboluyordu.

«Sibirya ruzgarlarinin estigi bir ovanin ortasina dikilmis rezil bir kdy. Sokaklarda,
bir asker ve subay kalabaligi. Binalarin 6ninde agzi bir karis acik, oturan ya da
topraga uzanmis askerler, camur bulanm'.s battaniyelere sarinmiglar. Soluk benizli,
sakallari bir karig uzamig, faltasi gibi agilmis godzler... goérunuslerinde insan
olduklarini gosteren tek tanik yoktu. Cehennemin gdbedinden c¢ikmiglar, firina
baliklama atlamadan dnce biraz glglenmeye calisiyorlardi. Halka gelince, sapir sapir
dokulen halleriyle onlardan geri kalir yanlan yoktu. Sanki kdyde hayaletlerden baska
kimse oturmuyordu.

«Bu Dante'ye 6zgu cehennem karmasasinin tam ortasinda, ben kulunuz, sirtinda
uzun bir yun palto, basinda yumusak bir fotr sapka... Bu kihgiyla, sifiri tuketmis
askerleri katiyyen sasirtmiyordu. Bagkalarini da goérduklerini distndyorsundur! Savas
hatlarinda dolagan bir bagibozuk, kizarmis suliin yagmura gibi gelebilirdi onlara.
«Araya araya sonunda 6burkulere oranla biraz
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diri bir yizbasi buldum, sol elini o muhtesem bes okla sisli duvara dayamis, sigara
iciyordu, oklarin Gizerinde «Arriba Espana!»* yazisi ki gozler yasartir. Séyle disardan
birakinca bu i¢ karartici dekora, ne aglamayi begenirsin, ne de gilmeyi. Neyse. Ona
0zel komiser Don Avelino Pared'i nerede bulabilecedimi sordum. Reis, bana bir bakis
bakti! 'Kim bu aradigin herif?' diye sorarak sdyle tepeden tirnaga stzdu beni, sanki
benim gibi bir gerzek herifin gergcekten var olup olmayacagindan emin olmak istermis
gibi. - 'Bir polis komiseri.' - 'Anliyorum,' diye homurdandi yakisikli basim sallayarak.
'Sanirim sen de polistensin?' 'Uglincl sinif polis miifettisi Jose Baza, emrinizde-yim!'
- 'Emrimde mi? Su saatte bir aynasizi ne halt edeyim ben? Aradigin adam," diye
ekledi, 'buradan iki kilometre otede, butin savas kagaklarinin saklandigi bir handa
olmali. Seni oraya goéturebilirim.'

«Oraya gitmek Uzere birlikte yola ¢iktik, bir vadinin dibindeydi han, manzarayi
insanlastiran birkag ciliz kavagin ortasinda.

«Holde, bir agac¢ tezgadhin arkasinda, 6nemli insan havalari basan, oturakli bir
hatun kurulmusta. 'Don Avelino mu?' dedi, beni merakla stzerek. 'Uyuyor su anda.
Hangi sebeple olursa olsun bu saatte uyandiramayiz onu.' - 'Saat on bire geliyor,'
diye gorus bildirdim. - 'Ne olmus yani? Saat altida yatiyor. Hi¢ dinlenmesin mi
istiyorsunuz? Peki neden ariyorsunuz onu?' Birini ihbar etmeye geldigimi saniyordu
kaltak, nazdan burun kanatlari titriyordu. 'Mufettis Baza'yim ben," dedim sogukga. -
'Ah, 6zur dilerim, mufettis bey. Lutfen yemek salonuna buyurun. Gecikmez. Tam
12.33'te iner. Cok dakik bir insandir.'

«Hatunun dedigi saat ve dakikada senin kahra-

(*) Arriba Espana : Yagasin ispanya (Cev.) 218

man gorundu. Sirtt kambur, omuzlari ¢okuk yuriyordu, sanki oldugundan daha kisa
gorinmek istiyormus gibi. Bir seksen dortti boyu. Onu hig géormemistim, hakkinda
kimse bir sey sdylememisti. Donuk mu donuk yuzli bir adamla kargilagmistim,
kayitsiz bir incelikle giyinmisti, Ingiliz kibarlari gibi senin anlayacagin. Saglar
simsiyahti, tam ortadan ikiye ayrilmisti. Yorgun gértniuyordu, ya da bana dyle geldi.

«Yanma gidip kendimi tanittim, gaco guluslyle agzi aralandi, tam bir profesyonel
gulimsemesi, surat duvar ama digler meydanda. 'Burada bulunusunuz beni memnun
etti, dedi boguk bir sesle. 'Isten boguluyordum. Oturunuz, rica ederim. Ogle yemegi
yediniz mi? Guzel, birlikte yeriz, bu seferlik.'

«Reis, bu sozler girtlagima saplandi. Kendime ge-lemiyordum. Sanki asgisina,
'Madem ki senin yas gunun, bizimle yemek yiyeceksin buglin, Marie'cigim," diyen
burjuva hatunun sesiyle sdylenmigti. Az kalsin kendisiyle birlikte yemek yemek
istemedigimi soyleyip kalkip gidecektim, ama ¢oktan bir yigin soruya bogmustu beni,
tahsil-terbiyem, sevdigim kitaplar. Tatl, bir sesle, 'Sanirim, 6ldu babaniz?' diye
fisildadig sirada, cifit cargisi kafasindan gecgenleri sezmeye caligiyordum. Darbeyi
sineye c¢ektim, sarardigimi hissettim. 'Cephede, evet. Sosyalistti.' O zaman,
gOzlerimin taa igine bakti, hala unutamadigim bir bakis. Daha 6nce s6zinu etmediler
mi sana? Olim, anliyor musun, élim. Tam anlamiyla dlim. icinde hicbir titresim
olmayan kapkara bakiglara kargi koyamayarak gozlerimi indirdim. 'Babanizin
duguncelerinden sorumlu dedilsiniz,’ dedi yatigtirici bir sesle. 'Zaten dogru yolu
secerek ne kadar cesur oldugunuzu ispat ettiniz. Kutlarim sizi.'

«Benimle alay ediyordu, pis herif. Cesaretim ol-
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madigini, postu kurtarmak disinda, dogru yolu falan se¢cmedigimi pekala biliyordum.
Ama beni kigumseyerek ezmek istiyordu, anliyorsun ya. Beni kesfettigini ve bir
suriingen yerine koydugunu hissettirmekten hoglaniyordu, pezevenk. Zaten, her
zaman surungen gorunusum olmustur benim, biliyorum. Sen bile, yanma yaklagtigim
zaman geri kagmamak icin kendini zor tutarsin.

«Saat dortten sonra cigekli kumas désenmis odasinda is basinda gérdim onu;
gOlgelikli maun kar-yolasiyla, boyali komodiniyle, bayUk aynali dolabiy-la, ¢akilli bir
dereye bakan pencerenin dninde duran kiguk masasiyla tam bir geng kiz odasiydi.
Bu coban kizi dekorunun icinde buylk bir ciddiyetle galisiyordu. Tipki bir ilkokul
dgretmenine benziyordu. icinde sadece kagit ve dosya bulunan dolaptan bir dosya
¢ikarip sofuca masanin Uz-3rine koyuyordu. YUzunU pencereye donerek oturmus -
bana saginda yer vermisti- dosyadan bir kagit ¢ikartiyordu; hemen hemen her zaman
imzasiz mektup olan bu kagitlari agir agir, her s6zcigun tzerinde durarak okuyordu.

«Sen de gorecektin, reis: Bu bok dolu kagit parcalarina degerken titreyen
parmaklari, titreyen burun kanatlarini, her kagit tutusta yuzde beliren sofuca husuyu
sen de goreceksin. Ve bu igrenclikleri okurken sesinde tinlayan o papaz ¢omezi
vurgusunu! Tath bir bakigla beni sarip sarmalayip din adami yumusakhgiy-la
soruyordu: 'Siz ne distuniyorsunuz, Baza?' -imzasiz ihbarlardan kusku duyarim.'-
'SuUphesiz,' diye yanithyordu basim bilgicce sallayarak. 'Ama higbir seyi ihmal
etmemek zorundayiz. Bu nedenle bir ilke edindim: Su¢lamanin kinden, aggozltlikten
yapilmis oldugu belli olsa bile her zaman inceleyip dogrulugunu arastirmak! Derken,
Ustinkoérua bir arastirmadan son-

ra ilk Dbilgiler elimizdedir. Mektupta bulunan suglamalari genel olarak
dogrulamaktadirlar. Degisik kaynaklardan gelseler de, esit degerde olmasalar da
tanikliklar gergekten kesismektedir. Burada yasayl uyum vyapar, siz de boyle
disunmuyor musunuz?'

«Cunku, kendisini onaylayayim istiyordu pis herifl Ve zaten, 6fkemi icime atarak
destekliyordum. Yontem basitti. Dosyalar incelendikten sonra Uge ayriliyordu:
Aydinlatici bilgiler ve siiphelilerin sorguya cekilmesi gerekiyorsa 'izlenecek' yaziyordu
dosyanin Uzerinde; kuru iftira oldugu kesinse, 'Dolaba'; 'Sonuglandi' ise, 6lum
anlamina geliyordu. Hesapladim, alti ay i¢inde, her on dosyadan biri, duyuyor musun
beni? ancak biri 'Dolaba'ydi; besi «izlenecek» notu almisti; on dosyadan dérdiiniin,
saylya dikkat et sayiya, on dosyadan dordinun Uzerinde 'Sonugland!' yaziyordu.

«Pekala, biliyorum, savas vardi, insan hayatinin pek 6nemi yoktu, yumurtalari
kirmadan omlet yapilmaz, falan filan, biliyorum butiin bunlari. Ama, yalniz su var; ben
onumde kanitlan degil, insanlari gériyordum. Korkuya karsidan bakmani kesinlikle
dilemem. Daha kotUsu de bitln gizgileri gevseten 6lum. O gualus, agizm o bizulmesi,
bakisin sanriyla katilagsmasi... Pis kokunun, gevseyen bulzuklerin, bacak aralarinda
kuruyan sidigin s6zinu etmiyorum.»

Basini egddi, bardagini bosaltti, yeniden doldurdu, bir dikiste bosaltti, agzi bir
siritmayla carpilirken bulanik bakiglarini Gzerine dikti.

«Gebertmeliydim onu. On defa, yirmi defa, nasil yapacagimi dusiindim. Ama ne
disundiguma biliyordu; 'Cesaret edemezsin!'" dercesine kugumsuyor-du beni.
Hakliydi zaten: Cesaret edemedim. Ama nefret ediyordum ondan! Clnkiu kafasindan
gecenleri bi-
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liyordum, anliyorsun ya, amacinin ne oldugunu biliyordum: Beni alcaltmak, her
defasinda onurumu biraz daha kirmak. Bu isten igreniyordum, hasta ediyordu beni, o
igreng herif de tam olarak bilincindeydi bunun. Sabrimi tuketiyordu, hergun biraz
daha ¢okertiyordu beni. Artik aynaya bakamiyordum bir irkiime hissetmeden. Batin
onurumu Yyitiriyordum,. sanki daha o6nce varmis gibi. Uyanir uyanmaz igmeye
basliyor, gercedi géormemi engelleyen bir sisin icine giriyordum. Alcak herif, beni
acimayla suzuyor, buz gibi bir sesle 'Siz insan degilsiniz Baza. Bir enkaz oldunuZz,
diyordu. Dedigi dogruydu, kabul ediyorum. Ama su¢ kimde, ha? Beni bu duruma kim
getirmigti?

«Yalanci pehlivanliga soyunan u¢ kereste herifi yanima alip suUpheli kigileri
evlerinden toparlamakla gorevliendirmisti beni. Deri ve gizmeyle désenmis, dehset
salmaktan hoslanan Ug iyi aile gocugu.

«Go6zundn o6nune getir Laredo, gece yarisi bir kentin sokaklarindasin, bir binanin
onlnde duruyorsun, bir meraiveni dorder dorder ¢ikiyorsun, ka pinin zilini galiyorsun
ya da yumrukluyorsun kapiyi, icerden bir kadin sesi, gergin ve titrek: 'Kim o?'
Yanithyorsun: 'Glvenlik Polisi, acin!" Aglayarak yal vararak sana yapisan kadini,
silkeliyorsun Uzerinden; gozleri yerinden firlamis, bakislarini senin Gzerine dikmis
gocuklari gérmezlige geliyorsun, yuzinin rengi ugmus, yaprak gibi titreyen adami
yakaliyorsun, 6zsaygiya benzer bir seyi korumak istercesine, 'Bes dakika lutfen,
giyinmem ig¢in', diyor adam. Koridorda kalip, bos yere titremesine engel olmaya
¢alisarak pantolonunu giyisine bakiyorsun. Kadin kokma yapisip sizlaniyor: '‘Onu
nereye gétirlyorsunuz, yalvaririm soéyleyin! Bir seye ihtiyaci olacak mi? Izin verin
bir seyler hazirlayayim ona." Sinemaya 6zgu

sert pozlarla, o U¢ katil taslagi uzaklastiriyorlar onu. Sonunda adam geliyor, ¢ok
solgun, karisini kucakliyor, ¢ocuklarini 6puyor, son kez g¢evresine bir goz atiyor.
Merdivene itmek zorundasin onu. Ve iste tam bu sirada, korkung bir ¢iglik: ‘Manuel!'
ya da 'PacoP Adam doénup bakiyor, gozleri yas iginde; elleri tirabzana sariliyor.
Go6zunun énlune getirebilir misin bu manzaray! Laredo? Her gece bes defa, alti defa,
ertesi gece bir bagkasi, kiguk ayrintilarla h*p ayni sahne: Birinde adam kuzu kuzu
pesinden gelmek istemez, yumruklamak, c¢ighklarin, aglamalarin, bagirip
¢agirmalarin arasinda onu arabaya kadar surukleyerek goéturmek zorundasin-,
birinde, kadin sana katil muamelesi eder, yluzine tukurur; bir baskasinda, kuguk bir
kizcagiz sinir krizine tutulur. Ozsaygi, onur neresinde bunun sorarim sana? Tepeden
tirnaga kana bulanmis hissedersin kendini, korkung karabasanlar gorursun, oteki
insanlara yaklasmaya cesaret edemezsin, sanki onlara dokununca sendeki AlUmu
onlara da bulagtiracakmigsm gibi.

«Ona gelince, o soylu sdvalyeye, bu sirada hanr da hanin yemek salonunda rahat
rahat aksam yemegini yemekte, yanindan hi¢ ayirmadi§i, Cervantes'in Ornek
Oykdler'ini de okumaktadir bir yandan.

Bir slire sustuktan sonra, «Biliyorum.,» diye surdirdi konusmasini, boguk bir
sesle, «hoguna gidiyordu bu-. Kurbanlarim o6teki dunyaya gondermeden &nce
Cervantes okuyan bir cellat. Bolge papazlarini igreng bir bigcimde bogazladiktan
sonra, korkutlk sarhos olup, papaz elbisesi giyinerek kdylerinin sokaklarinda dolagsan
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kaltarle, Usldpla oldurtyordu, dyle degil mi? Birak da guleyim, yahu! Ha! Ha, ha.»
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Tikandi, kirli mendilini ¢ikardi, gurultiyle sum-kardd. Altist olmus yuzinU
kaldirarak gozlerini bana dikti, titredim bakiglarindan.

«Sen de, itiraf et, sen de digkinsun Usliba. Cervantes okuyarak masasinda tek
basina 6gdle yemegi yiyen bu cellata hayransin.»

Kan oturmus gozlerini Uzerimden ayirmiyor, tepkimi anlamaya c¢aligiyordu.
Sarhoslugu arttikga, yuzi bozuluyor, kingikliklar derinlegiyor, gézinun altindaki
torbalar sisiyor, sesi agirlagsiyordu. Kanepeye gdomulmis Baza, her zamankinden
daha igreng, her zamankinden daha perisan gorunuyordu. Elleri bardagi ofkeyle
sikiyordu. Siyah tirnaklarinin, kir¢il sakallarinin  bende uyandirdi§i igrenme
duygusunu anlamamasi igin gozlerimi baska yana cevirdim. Godzlerim, duvarda,
palyagonun ayl animsatan yuzlyle, kocaman bir guligle yarimis genis agziyla
karsilasti.

«Hayir,» dedim sonunda mirildanarak, «onun Uusldbuna karsi duyarli oldugumu
sanmiyorum.»

«Oyleyse ne peki? Cunkl fisirdayarak cevresinde doniip duruyorsun... Gerisi
kendi bilecegin is!» Biraz sustuktan sonra konusmasini strdurdi:

«Tam bir Isvigre saatiydi Don Avelino! Saat onda son lokmay! da yutar yutmaz
disari ¢ikip kisa bir saglik ylrayusu yapiyordu, on bes dakika, ne fazla ne eksik;.
Hani dolasip dereye kadar iniyor, dere boyunda ylz metre kadar yUruyor, sonra
durup ufuktaki senlik fiseklerini seyrediyordu. Hi¢ kuskusuz, ilgisiz bir merakla, en
klguk bir kaygl duymadan. O anda ayaginin dibine bir obls disse, onu da ayni
kayitsiz merakla inceleyebilirdi. Géruyorsun, her zaman UslQp. Kibirli ve kiigumseyici.
'Klgluk daglan ben yarattim!'

«Gezintisinden ddnunce, otomobile binip kdske gidiyordu; biz kdsk diyorduk, ama
gergekte bir saray yavrusuydu. Gozunun 6nune getir: Cevresi iki metre ylksekliginde
duvarlarla gevrili bes hektarlik bir parkin ortasinda, dorik stutunlu kocaman bir yapi.
Orali, Unll bir operatér doktor emeklilik gunleri icin yaptirmis. Hemserilerini hayrete
dusurmek isteyen bir sonradan gérmenin 6¢ alma sekli yani, anliyorsun ne demek
istedigimi? Dévme demirden tirab-zanli muhtesem bir merdiven, mermerler, parkeler,
lambriler, frenskli tavanlar, halilar, avizeler ve bir yigin vir zivir. Ve yikim! Servetine
karsin, herifcioglunun gonli Cumhuriyet'teymis, 'Niye yani?' diye soruyor insan.
Liberal bir blyUk burjuva, bir aydin, kisacasi budala bir idealist. Sonu¢: Sarayi talan
edildi, yagmalandi. Yirmi metre boyunda, on, ohbes metre genisliginde salonlarda
esyalar st Uste yigilmisti: Kuyruklu piyanonun Uzerinde bir Fransiz komodini; yirtilip
parcalanmis, duvara yuzleri ¢evrilmis sahte aile portreleri; birbirinin igine girmis, gri
saten dosemeli sandalyeler; Uzerlerinde tek ampul bulunmayan kristal avizeler; kirik
camlan kahverengi kagitlarla kaplanmis pencereler. Yaban otlariyla, bégurtlenle kapli
park ve her turden bitkinin istilasina ugramis park yollan igin de ayni durum séz
konusu. Daha i¢ karartici bagka bir yer dustntlemez. Mau-re'lar* ve lejyon askerleri
cepheye gitmeden 6nce burada konaklamislar. Isinmak igin, giris katindaki salonda



ates yakmuslar. Duvar kaplamalannm uzerinde, tavana kadar is kuyruklan vardi.
Katranla 'Yasasin ispanya' yazmislardi her yere, bir de animsiyo-

(* Maure'lar (Ar.: al-Mar) : Berber, Arap, Zenci karisimi Sahra halki, Franco
ordusu askeri. (Cev.)
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rum, kocaman bir 'Negrin* bir ibne'dir yazmiglardi ki, hi¢gbir zaman kanitlayamadim
bunu. Okla delinmis kalpler ve ask ilanlari da vardi. Aydinlanmak igin, 6lgin 1giklari
karanligi koyulastiran ampuller asmiglardi elektrik tellerinin ueuna. Nasilsa ates
torenlerinden kurtulmus kitaplari toplayarak, yirtik bir fotografi uzun uzun inceleyerek
bos salonlari arginlamaktan hoglanan senin kahramana ¢ok yarasan eski ve gorkemli
bir dekor.

«QUpheliler, giris katindaki, aslinda kutiphane olan, duvarlari bastanbasa tahta
kaplama buyuk odada tutuluyorlardi. Parkenin Uzerine oturmus, hareketsiz, suskun,
rizgar bir taraftan girip bir taraftan c¢iktigi ve sicak bes dereceyi gegmedigi igin
soguktan titreyen iki yuz, belki ¢ ylz insan. Saatler boyu, bazan da gunlerce,
kimildamadan, korku icinde bekleyen bu ceketli ya da yalnizca gémlek giymis
insanlari gézunun o6nune getir. Ailelerinden kopartilip alinmislar, bir ugursuz parkin
icindeki bu yagmalanmis, buz gibi soguk saraya getiriimiglerdi. insani bunaltacak
seyler, degil mi? Onlar da kesinlikle bunalmiglardi zaten. Yenik bakislarinda ne bir
tepki, ne de bir umut 1s1g1 vardi. Ve 6 sessizlik, reis! Boylesini dGmrim boyunca
duymadim, dag doruklarinda bile. Bir sanri, anliyor musun? Her ses, tek basina
ayriliyor, uzayip gidiyor, bombos salonlarda yankilaniyordu. Koca aga¢ dallarinin
rizgarda c¢a-tirdadigi, 6zel mifreze jandarmalarinin, bacak arasinda tufek, uykusuz
bekledikleri u¢gsuz bucaksiz holde, cizmelerin topuk sesi duyuluyordu. Evet, 6zel
mufreze jandarmalari diyorlardi onlara, gtzel degil

'(*) Negrin Lopez (Juan) : Pranco'nun hikimet darbesinden 6nce Cumhuriyetgi
hakimetin sosyalist maliye bakani. (Cev.)

mi? Her yagmur damlasi, bellegi yaralayarak, fisildayip duruyordu. Dahasi var, bu
yuzlerce insanin, yemin ederim ki higbir sey uydurmuyorum, bu yuzlerce insanin
duguncelerini duyuyordum. Evet, diguncelerini dinliyordum, anilari yurek paralayici
bir muzik olusturuyordu.

«Saat tam on bir onda, her zaman Isvigre saati dakikligiyle senin kahraman
geliyordu, bir fren gi-cirtisiyla birlikte. Agir agir geciyordu holl, jandarmalari
ustinkort selamlayarak; belki dylesine yorgun, Oylesine tiksinti icindeydiler ki, o
gecgerken ayag@a bile kalkmiyorlardi... sorulari baslarini hafifgce oynatarak yanitlamakla
yetinecek kadar yorgun ve bikkindilar. O, temkinli ylrayUsuyle, tirabzana tutunarak
gérkemli merdiveni tirmaniyordu. lyice eskimig gri parddsisuyle, 6l odasina
sessizce giren cenaze toreni gorevlisini andiriyordu. Cobanli, kurdeleli goban kizli, bir
dere koprUsunun yanma konmus kuguk ciftlik evli kir manzaralaryla bezenmis, gri
Jouy kumasiyla désenmis kiguk odaya kadar, birinci kattaki koridor boyunca, solgun
ve kambur, ydrayordu. Bu oda, doktorun kizlarindan birinin olmahydi. Yataklik
yerinde bir karyolanin izleri vardi hala; boyali agagtan, i¢i bos bir komodin duvara
dayali duruyordu; oda kapisinin yanindaki beyaz damarli pembe mermerden



sodminenin Uzeri tahta kaplamaydi; sisin, yuksek agaclara takilip kaldigi parka bakan
pencerenin yaninda, kakma islemeli kiiglk bir masa ve onun yaninda da iki hezaran
sandalye vardi. Bu dekor, -cigekli perdeleri ve yatakligin tzerindeki golgeligi unuttum-
batin bunlar timayle ¢ok sevimliydi! Kus kafesi gibi bir oda. Kontes dé Segur'lin
romanlarini okumaya uygun bir yer. Senin Avelino, agir hareketlerle -anliyorsun ya,
her zaman sakin, panige kapil-
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mak yok!- parddsusini ¢ikartip, sominenin yanindaki gdmme dolaba asiyordu.
Dosya yiginini masanin Uzerine guzelce dizdikten sonra, pencereye bakarak ellerini
ovusturuyordu. (Ellerinin her zaman soguk oldugunu sdylemis miydim sana? Sanirim
kotl kan dolagsimi yuzinden.) Sonunda, oturup igini ¢ekiyor, dirseklerini masaya
dayayip yuzunua avuglarinin icine aliyordu, sanki kendi i¢ dinyasina dalmis ya da dua
ediyormus gibi bir stire boyle kaliyordu. Sonra, birden, donuk bir. sesle, bes ya da alti
ad soyluyordu onundeki listeden.

«Merdiveni iniyor, o6nunde iki kisinin ndbet tuttugu katiGphanenin  kapisini
aglyordum...»

ickisini bitirmek icin sustu, sonra bos bardagi désemenin (izerindeki bos sisenin
yanina koydu. Belki de bir dakika basi yerde, dyle kaldi. Omuzlarinin Uzerinde
beyaz bir toz tabakasi olusturan kepekleri gériyordum. Yorgun bir sesle konugsmasini
surdurdu:

«Onlarin yerine gecip, o dakikayi, ayaga kalkmalari, bir tavir takinmalari, kapiya
kadar yurimeleri gereken o dakikayl sik sik disundim. Birgogunun magrur
gorinmeyi basardiklarini biliyor musun? Sana sunu sdyleyeyim, insan anlagiimasi
¢ok gug¢ bir hayvandir, genis boyutlu, ¢cok genis. Bu ylzlerce goézin Uzerime
cevrildigini hissediyordum, taninmasi olanaksiz sesimin o iginde yankilandigi
basddnduru-cu sessizligi dinliyordum. Adlan okunanlar sirayla ayagda kalkiyor, bazan
sakalaglyor, gulimseyerek ilerliyorlardi. Cogunlugu koéyluler olusturuyordu. Bir
sendikada yer almiglar, kiliseyi atese vermigler ya da ‘kiskirticl' konusmalar
yapmiglardi. Hepsi kendilerini neyin bekledigini biliyorlardi. Her safak vakti tlfek
sesleri duyduklarina gore nasil olur da bilemezlerdi? Olacaklara boyun egmis, sakin,
merdivenin mermer
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basamaklarini ¢ikiyorlardi, dyle bir merdiven ki varligina bile gug¢ inanir-insan,
benzersiz. Bir ndbetginin gdzetiminde koridorda bekliyorlardi. Adi listenin basinda yer
alan, odaya girince, 6tekiler kapinin yaninda, ayakta bekliyorlardi.

«Hep ayni sahne, durmadan tekrarlaniyordu, karabasan goriayormussun gibi. Don
Avelino, elini yuzinden g¢ekerek, agir agir konusuyordu: 'Gozlerini kaldir. Bana bak.
'Adam, ¢cogunlukla gozleri yerde, elleri iki yanda 6yle duruyor oluyordu. Bu sirdas sesi
duyunca sdylenene uyuyor ve konusmanin gerisini merakla bekliyordu. 'Hepiniz ¢
yuze yakinsiniz,' diye tekrar basliyordu Don Avelino, 'biliyorsun. Bu nedenle
ayrintilara inecek zamanim yok. Savasta insanin ¢gok zamana ihtiyaci vardir. Sana bir
tek soru soracagim, cevap vermek igin U¢ dakikan var, hem uzun, hem de yok gibi
kisa bir sure. Soyleyeceklerini ¢ok iyi disun. Anladin mi?' Sasiran adam basini



salliyordu. Bu kadar acgik segik sdzlere boyun egmekten baska ne yapabilir insan?
'‘Guzel," diyerek lutfediyordu Don Avelino. 'CNT'li* olmakla sug¢laniyorsun. Ne diyorsun
buna?'

«Bazi acimasiz sinav gozculerinin yaptigi gibi kol saatine gozlerini dikiyordu.
Konusmasi -ve davranigi birgoklarinin Gzerinde tokat etkisi yapiyordu. Don Avelino'ya
saskin saskin bakarak bir adim geriliyorlardi. Kimileri, gdzlerinin iginde garip bir ifade,
agizlar acgik kaliyorlardi. Kimileri makineli tufek gibi konusuyordu. Senin kahraman,
U¢ dakikanin gecmesini bekleyerek sesini ¢ikarmadan duruyordu. Sure bitince,
tutukluya uyuklar gibi bakiyordu. 'Guzel', diye tisliyordu.

(*) Cumhuriyet yanlisi sendika. (Cev.)
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«KlUguk kuguk harflerle, dosyanin uUzerine yaziyordu: 'Olay ¢o6zumlendi'; bu,
adamin parkin dibinde, durgun gdlcigin yaninda kursuna dizilecegi anlamina
geliyordu. Onda bir oraninda: 'incelenecek’ yaziyordu. Bu da sugclulugu heniiz
kanittanmamig olanlara taninan ek sure demekti. Bu durumlarda tutukluya, 'Umarim
ki bana yalan sdylemediniz,' diyordu,.

«Simdi, reis, bunlarin nasil bir ortamda gectigini kavramaya calis. Ne bir bagirip
¢agirma, ne de bir hakaret. Yalnizca su usandirici kayitsizlik. Beni en ¢ok isyan
ettiren buydu: ig karartici, cenaze toreni aliskanhdi. Kini, 6fkeyi, insanca bir tutkuyu
bir kez tercih ederdim. Ama hayir, bu noterce ilgisizlik basimi dénduriyordu. Kendi
kendime  soruyordum: 'Bu igce donUk dehset nereden geliyor?' diye. Bu korkung
dinsel térenin anlami ne?' Bir gun, bir ipucu buldum, her sey aydinlandi: Bir polis
sorgulamasina taniklik etmiyordum, bir dinsel térende hazir  bulunuyordum. Don
Avelino ayin yénetiyordu, anlayacagin. ic Savas sayesinde dirilmis olan Engizisyon
torenini  yapiyordu. GuUg¢ duyulan fisilti ses, aldatmaca merhamet kiligina giren
Dogma'mn sesiydi. Ivir zivir esyayla dolu c¢obansi dekora, o gocuk siluete, ¢okuk
omuzlara bakiyordum. Bugln de oyle... ama ne O6nemi var! Zirvalarimin cani
cehenneme! Onemli olan bir sey var: Oldiren, kin degildir, Laredo, ya da, o
oldirdigu zaman, taskinlikla, vahsice yapar bu isi, kisacasi etkili degildir. Oldiren,
gergekliktir, kesinliktir. Oysa, bu adam, higbir seyden kuskulanmiyordu.

«Otuz kez, kirk kez, safak soOkunceye kadar, ayni delice konusmalar
tekrarlaniyordu ve hep ayni davraniglar: Saat, kargacik burgacik yazi. Pencerenin
yanindaki masanin Uzerinde duran bakir [ambanin 6lgun 1g1ginin aydinlattigr kiguk
odadan durmadan insan-
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lar geciyordu. Ayakta bekliyorlar, susuyor ya da konusuyorlar ama ¢ dakika sonra
gidiyorlardi; cogunlugu, kendilerine sigara ve kotu alkolle sulandiriimig kahve verilen
giris katindaki o buyuk salona.

«Saat bes buguga dogru, Pared ayaga kalkip eski pardostsunu Ustune gegiriyor,
sonra sakin sakin cikiyordu. Sundurmada hareketsiz duruyor, tufek seslerini
dinliyordu. Sonra, gene duvar gibi, otomobile biniyor ve otomobil kuru agacli parkin
icinde gbzden kayboluyordu. Ufukta sutimsu bir 11k parlayip sonuyordu. Sesler
yankilaniyordu, c¢izme sesleri, yeniden silah sesleri. O zaman, sessizlik yeniden
egemen oluyordu talan edilmis koske, bir daha hi¢bir zaman duymak istemedigim o
sessizlik.

«BUtlun bunlar,» dedi Baza bir solukta,» iki ynia yakin sirda. Nasil dayandim? Hala
bunu dastnuyorum. Korunma i¢gudusu ya da algaklik, segimi sana birakiyorum. Ha,
sise de vardi, dogru.



«Sana en iyisini anlatmadim,» diye ekledi seytanca siritarak, «soylu
engizisyoncunun duyarli bir yuregi de vardi, disun bir. Aclyip yanma, terk edilmis bir
kopek almisti, korkung bir it, bastibacak, kel ve uyuz, Ustine Ustlik kor de. Kdpek her
yere pesinden gidiyordu, hattd yataginda bile yatiyordu, bu insanca nitelikten
heyecanlanan hanci kadin sdylemisti bana. Ama, senin kahramanin o korkung ite
verdigi adi oldur Allah bulamazsin: Asco. Evet, elbette Tiksinti! Gllmekten catlar
insan, 6yle degdil mi?

«Bir glin dayanamayip, daha igren¢ bir it bulup bulamadigini sordum. Yanit
vermeden once o anlasilmaz bakigiyla sdyle bir bakti: 'Cok aradim, ama bula ?
madun’', dedi. Tam ona gore bir mizah.»

Baza bir sure bitkin kaldi. Heyecanimi bastirarak, kayitsiz bir sesle sordum:
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«Butun tutuklular onun elinden mi gegiyordu?»

«Ne demek istiyorsun?» dedi basini kaldirip, beni
glvensiz bir bakigla stizerek. :

«Baska gruplar da olmali..., falanjistler, askeri polis, ne bileyim!»

«Hayir,» diye karsi ¢ikti kati bir sesle. «Ordu, eline gegen biutln stpheli kigileri ona
génderiyordu, falanjistiere gelince, kendi deyimiyle 'inanclarini pekistirmek' igin
hepsini cepheye gondermisti Don Aveli-no.»

«Bununla birlikte...» diye bir I&f attim, sonucun nereye varacagini bilmeden.

«Ne, bununla birlikte?» \

«Bana ortaligin o siralar ¢ok karisik oldugunu, o6nune gelenin 6nune geleni
tutukladigini sdylediler.»

«Bizim boélumde durum Oyle degildi, inan bana. Zaten, karisikligi hi¢ mi hi¢
sevmezdi Pared. Bir duzen delisi. Hayir, hayir, her sey ondan gegiyordu, onun
elinden gegmeyen tek bir dosya bile yoktu. Ama sen belli birini digtintyorsun, dyle
degil mi?» diye sordu guvensiz bakiglarini Gzerime dikerek. «Ah,» dedi birden kagak
bir gulimsemeyle, «anliyorum: O kadin sana anlatmis anlagilan. Olayi kabul
ediyorum. istersen, bu kadarla yetinelim, daha ileri gitmeyelim. Kuskulu kalmasi daha
iyi. Batun diyebilecegim su ki, onun buyuk harfle 'Goz' dedidi seyden hi¢ kimse
kurtulmamistir. Habil'le Kabil hakkinda, ne dedigi pek anlagiimayan bir kuram. Belki
sana da anlatacaktir, seninle konugsmaya tenezzul ederse. Sadede gelelim,» dedi
sesinin tonunu degistirerek, «sana nasil surulduguma anlattilar mi?

«Hayir,»  diye yanitladim, saskinlikla. «Sahi mi? Anselmo bile sana bir seyler
fisildamadi mi? Dogrusu, iyi sir sakliyor bizim Dukkan. Benim

icin, ne dusundukleri umurumda bile degil.»

«lhbar lzerine, cumhuriyetci duygularindan kuskulanilan bir tabip tutuklandi,» diye
surdurdd konusmasini. «Cok durust, saygideger, on ¢ yasinda bir velet babasi; adi
Jose-Maria'ych ¢gocugun, yasindan once olgunlasmig, ciddi ve sessiz, boyun egmis
gozleri COK sey gormus, higbir seye sasirmayan cocuklardan biri. Seviyordum bu
gocugu, sik sik gormeye gidiyordum. Cocuklari her zaman sevmigimdir. En
kotlulerinde bile bir temiz yan vardir, saflik diyemeyecegim, hayir, ¢unki bir cocuktan
daha ahlaksiz higbir sey tanimiyorum, istersen bir tr yurek temizligi diyelim buna..
Gozleri gergcegi durmadan  yeniden kesfeder. So6zun kisasi, baglandim bu
¢ocuga. Dahasi, bana kalirsa, Jose-Maria da benden nefret etmiyordu. Belki de
beni oldugum gibi gérmuyordu, yani asagilik bir ayyas, baskalarinin postunu
satarak kendi postunu kurtaran korkak bir aynasiz olarak. Cocuklarla mucize bile
mumkandar.  Onun yaninda kendimi daha az kirli, daha az pis kokulu



hissediyordum. Birlikte, kirlarda uzun yuartyasler yapiyorduk. Hatirliyorum, bana
yaban bitkilerinin adini 6gretiyordu. O dehsetin ortasinda bu dostluk avutuyordu beni.
Bir insan, yeniden bir insan durumuna geldigimi . hissediyordum. Bu durumda,
babasinin 6lumiune kesinlikle g6z yumamazdim. Adami kurtarmak igin, bir rahibenin
imzaladigi ihbar mektubunu yuritmekten  baska care bulamadim. inan bana, bu
rahibeler, bdylesine pislikleri yazmaya bayiliyorlardi. Ayin alayi gecerken diz
¢okmeyenler, onlarin blyuk bir zevk duyarak soyledikleri gibi, kotl ruhlu insandilar,
bu nedenle hemen gammazlanmalari gerekiyordu, ama senin de tahmin edecegin
gibi, Hiristiyan merhametine has tedbirleri de elden birakmayarak; ‘'Kanitlayamam,
ama kesinmis
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gibi gorinuyor..." Nerede kalmistim? Ya evet, su mektup. Tabii yirttim mektubu,
bunun Gzerine, bir ay sonra, 6zir dilenerek serbest birakildi baba. Duagln bir, nasil
mutluydum! Dusunlyordum: Hi¢c degilse bunu basardim su koépek hayatimda.
Babasinin hayatini kimin kurtardigini ¢ocugun bilmesi pek 6nemli degildi. Ben
biliyordum ya, bu yetiyordu bana. Hatta biraz da haysiyet kazanmis gibiydim. Cocugu
gordigim zamanlar, garip bir duyguya kapiliyordum, gégsumde belli belirsiz bir
sicaklik. Babasina kavusaa Jose-Maria'nin duydugu seving kelimelere sigmazdi.
Durmadan gulUyor, sakalasiyor, atlayip zipliyordu. Bir gocugun mutlulugundan daha
g6z kamastirici bir sey biliyor musun, Laredo?... Ozir dilerim, ¢ok ictim. Evet,
diyordum ya sana: Jose-Maria yeni bir yildiz gibi parildiyordu. Tekrar ediyorum, bir
savas ¢ocuguydu, bazi yonleriyle yetigkin, bazi ydnleriyle ¢gok gocuk, her seyi bildigi,
her seyi anladigi izlenimi uyandiran ¢ocuklardan, ve gozleri... Cok glzel bir gocuktu,
Laredo. Uzun boylu, narin, dalgali saclar, bal rengi kocaman gozlerinde afacanlik:
Bastan c¢ikarma tutkusu, davramglardaki o dogustan gelen anlam, en Kkuguk
hareketlerde kedi yavrusu inceligi. Saatler boyu onu seyredebilir, sarhos bakislarimla
bu kusursuz varligi gérmekten mutlu olabilirdim.

«Hi¢ kugskusuz, her seyi anlamisti Dr. Ferral, su¢ ortagl gulimsemesiyle bana
tesekkur ediyordu. Sanirim ¢ocuk da biliyordu, hi¢ degilse seziyordu. Beni gorunce,
kosup boynuma sariliyordu... Garip bir duygudur, Laredo, bu kig¢uk hayvanlardan
birini kollarinin arasinda tutmak, katilasmis, burusmus derinin Uzerinde, o kaynak
suyunun akisini duymak. Kendimden geciyordum, bagisla lutfen. Demek ki ikisi de
biliyordu; ikisi de kendi yontemleriyle, bana sessizce te-
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sekkur ediyorlardi. Babasinin ¢ok durUst bir insan oldugunu sdylemistim sana. Higbir
alcakca duslnce, kafasindan sdyle olsun gegemezdi. Eski zaman doktorlardandi,
hani o yoksul koylUleri tedavi etmek icin geceleyin U¢ posta kalkan ve evden gikarken
Ucretini almay! . unutan doktorlarin soyundan. Bilimin sani igin insani diri diri
yuzebilecek zamane teknisyenle-riyle arasinda higbir ortak nokta yoktu. Franco bile
bunlarin aylardir deney kobayi oldu diye neredeyse aciyacak duruma geldim. Ferral
hayata kargi saygiliydi, bu ylzden olime karsi da saygiliydi, can c¢ekisenlerin
basinda hazir bulunur, onlari rahatlatir, insana yarasir bir bicimde olmeleri igin
acilarini dindirirdi. Ogluna kargi hissettigim dostlukta herhangi bir kusur bulmuyordu,



tam aksine. Beni Jose-Maria ile konusurken gordugu zaman, 'Hanginizin daha ¢ocuk
oldugunuzu dusundyorum', diyerek takilirdi bana, ylzun-. den eksik olmayan o
tertemiz gulugsuyle. Kisacasi, tertemiz bir insandi. Onlarin yaninda gergek ailemi
bulmus gibiydim, geceleri hani, ugursuz koésku,, her seyi unutuyordum. Hi¢ kuskusuz
gocukca buluyorsun bunu, dyle degil mi? Egder bir insanin bir degeri varsa, bunun
kaynagi onun gocuklugundadir, Cocuk'un sahip oldugu seylere kendisi de sahiptir:
'‘Cocuklar gibi olamazsaniz eger.' Evet, orada, Jose-Maria'nin yaninda denedim, hala
diyorum kendi kendime, eger biraz sans...

«Kugkulanmaliydim, Dr. Ferral'a en kisa zamanda kacmasini 6gutlemeliydim.
Bunu yapmak istiyordum, Laredo, namussuzum. Ancak, Jose-Maria'yl yitirmek
korkusuyla, erteleyerek ge¢ kaliyordum. Simdiye kadar
sevdigin bir dostu yitirdim mi? Bu olum degil,
hayir, hiclik. On kez az kalsin  konusacaktim, ama 6nsezilerimi bir yana itip, her
defasinda ertesi gline
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birakiyordum. Yalnizdim, handaki odamda, hergun ailelerinden kopartilip, buz
sarayina goturilmesi ge ¢ reken insanlar demek olan dosyalarla karsi karsiya ve
yapayalnizdim. Yalnizlik ¢ok koétu bir seydir, Laredo. Kendi istekleriyle, bile bile,
insanlardan uzaklasanlarin yalnizligindan s6z etmiyorum. Hayir, acimiyorum onlara.
Her gece, kendi dlumleriyle kucak kucaga yatanlarin yalnizliklarindan s6z ediyorum.
Hastalar bu yalnizhd1 yasarlar, tutuklular, bir daha 15131 géremecekleri sezgisiyle
bakarlar, geceye. Sana gulung, duygusal gibi geliyorumdur kuskusuz. Yoksa bu tur
seylerden nasil s6z edebilir insan? Kendime 06zlrler aramiyorum, anlamaya
caligiyorum yalnizca, agagi yukari kirk yildir.

«Don Avelino her seyi kesfetti hi¢ kuskusuz. Belki yeni bir ihbar yapildi, ya da...
Go6zunden higbir sey kagcmiyordu bu adamin. Kargsimda dururken gériyorum onu,
Uzerime diktigi o6l gozlerini. 'Size olan gu-, venime ihanet ettiniz Baza. Polislik
g6revinizi yerine getirmediniz. Amaclarin en igrenci ugruna yaptiniz bunu: igreng
arzularinizi tatmin etmek igin. Ihanetle yetinmeyip bir gocugu da kirletiyorsunuz.'

«iste buna dayanamadim. Beni gdrev kusurundan dolayi suglamasini isterdim,
hattd vatana ihanetten. Ama Jose-Maria... Goruyorsun hayatimi, Laredo: Her zaman
senin gordugun gibiydi, ¢irkin, kirli, asagilik. Bu girkefin iginde, bu ¢ocuk... Eger senin
kahraman, silahini kilifindan ¢ikarmamis olsaydi, onu bogazlardim, bundan kuskum
yok. Evet, yapardim bunu. Hayatimin tek temiz yanini kirletiyordu: 'Bu algakligin
sucglusu olmadiginizi kabul ediyorum, Baza. Suc¢lamami geri aliyor, sizden 6zlr
diliyorum.»

«Neden bekledim? Onun hakkinda bildiklerime, talan edilmis kdskteki karabasan
dolu gecelere rag-

men sagma bir umuda kapilmistim. Sonug olarak, o da insandi, dyle degil mi? Bu
rengi uguk govdenin derinliklerinde bir parca insanlik olmaliydi. Duygulanmigti belki,
anlayacakti. Oysa o mermer, dumduz sesiyle yilan gibi soktu: 'Hatanizi onarmak size
duser. Bu aksam, Dr. Ferral'l tutuklayacaksiniz.'

«Kirk yildir ayni ruyayr goruyorum,» diye mirildandi gu¢ duyulur bir sesle.
«Yanimda iki zaptiye, kapinin zilini galarken gériyorum kendimi: 'Kim o?" -'Ben, Jose
Baza.'- 'Siz mi? Ne var?' Kapi agiliyor, Dr. Ferral beni saskin saskin suzuyor, iki
zaptiyeyi fark ediyor ve gozleri bana dogru donuyor... O bakig, Laredo, hayatim
boyunca bundan daha agirini hissetmedim. 'Giyinebilir miyim?' Katiydi sesi, korkung
bir kigimsemeyle dolu. Basimi egdim. Ona agiklamak isterdim... ama agiklanacak



bir sey yoktu. Ya da her sey. Alcaklik, korkaklik 6rnegin. Yurekli bir insan bir korkagi
nasil anlayabilir? Sen, eminim, dusunuyorsun... Sonra, Allah kahretsin! Dr. Ferral
giyinirken kapi gicirdadi, ¢ocuk gorundu, pijama giymis, ¢iplak ayakli. Tek kelime
sOylemedi, gorduklerine ina-namiyormus gibi baktl. Babasi odadan g¢ikinca. Jose-
Maria ona dogru yudrudu, madrur, sarildi ona. Ne gdzyasi, ne de ciglik. Bagka
gocuklar gibi degildi o, her seyi anlamisti.

«Anne?» diye sordum boguk bir sesle.

«lki yil 6nce 6lmistl, bunu séylemeyi unutmustum. Jose-Maria bir yetimler
yurduna yerlegtirildi. Ziyaretine gitmeye uzun sure karar veremedim. Beni gérmeye
katlanamazdi. Zaten kargilasmaya ben de katlanamazdim.»

Baza basini egip bir an dyle kaldi, sessiz. Boynu segiriyordu.

«Senin kahramanda higbir zaman bagislamadi-
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gim sey,» diye mirildandi kin dolu bir sesle, «su... Arilliyorsun ya, Laredo, daha ilk
karsilasmamizda beni yargilamisti, degerlendirmisti. Postumu kurtarmak igin her seyi
onaylayacagimi biliyordu. Beni yok etmek igin elinden geleni yapti.

«QUphesiz sana Ramon Espuig'ten de s6z etmiglerdir. Bir efsane yaratildi.
Zekanin galibiyetiyle so ? nlglanan muhtesem bir mag¢. Ne martaval! Gergegi
biliyorum ben. Espuig'in basina benim basima gelen geldi, ayni sekilde pargalandi.
Tipki Otekiler gibi. Eger kagmazsan senin de basina gelecegi gibi.

«Bu adam,» diye ekledi Baza, «hayattan nefret eder. Olim bile yetmez ona:
Canlinin gérintsund koruyan bir 6lum ister. Anliyor musun, Laredo? Bana iyice bak
ve ictenlikle yanit ver: Yasiyor muyum yoksa c¢oktan &6lmis miyum? Cesaret
edemiyorsun, gozlerini kaginyorsun. P6h, bos ver, haklisin belki de...

«Bagisla beni,» dedi birden boguk bir sesle. «Kendimi yorgun hissediyorum.»

GuclUkle ayaga kalkti, sendeledi, ona destek olmak igin igguduyle elimi uzattim.

«Zahmet etme,» diye homurdandi. «Aligigim. Yatagima kadar gidebilirim. Uyku,
gercek olarak ancak bu kaldi, eger dusler gelip altist etmezse. Gerisi...»

Kuskulu eliyle degirmi bir hareket yapti. Dekoru mu gdsteriyor diye dustndim.
Ama gercekte hayati gosteriyordu. Tedirginlik icinde elimi uzattim, yapiskan parmak
uglanyla soyle bir dokundu.

«Anlagiliyor ki kétii bir aynasizim ben,» diye siritti odayi gegerken. «lyi aynasizlar
sarhos olmazlar, c¢ocuklarla arkadaslik etmezler, elektirikli trenlerle oynamazlar.
Sende iyi aynasiz cevheri var mi diye dusuniyorum. Simdiye kadar kimseyi oldurdin
mua?»

«Evet,» diye i¢imi ¢cektim.

«Hele, hele,» dedi dumanli bakiglariyla beni sizmek i¢in durarak. «Peki unuttun mu
olunun yazind?»
«Hayir,» diye yanitladim.

«Kotl,» diye higkirdi. «lyi bir aynasiz pismanlk acilari duymaz. Bellegini Yasa
korur onun. Elveda; reis. Ve unutma: Pismanliga yer yok, eger yasamak istiyorsan.
Zaten, her insan bir mezarliktir. Cocuklar diginda... Yetmez mi!»



Kapiyl kapatti. Oksurdigiini, oélgin bir sesle 'Re-medios’ diye seslendigini
duydum. Merdiveni ag;r agir indim. Girig katinin ampult sénmusgtu; karanlkla dolu bir
kuyuya iniyormusum duygusuna kapildim. Don Avelino Pared'in adini duydugum
andan bu yana, giderek yogunlasan bir karanliga dalmaya basladigimi disindim.
Hayaletlerin kaynastigi buzdan bir gece, Uzerime kapaniyordu: Domingo Ortez,
Ramon Espuig, Dr. Ferral, Baza. Marina'mn uyarisini, Pilar' m yalvarmasini
hatirladim. is isten gegmedigini diisindim: Istifa edebilirdim. Ne var ki, sonuna kadar
gidecektim, hissediyordum bunu. Hangi nedenle, onu ben de bilmiyordum.
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Bes yil énce, uluslararasi bir toplanti dolayisiyla, Pa-seo del independencia'ya iki
adim uzaklikta bulunan Grand Hotel de Saragosse'da kalmistim. Bu sessiz IUks
otelden, bir ice kapanis ve sessizlik anisi sakliyordum. Bu nedenle, Murcia'nm
Uzerimde biraktigi can sikici duygulari unutmak istegiyle, burada iki U¢ gece
gecirmeye karar verdim. Taksi beni, Ust kesimi vitray doseli kubbeli kapinin énine
biraktiginda ¢oktan gece olmustu. Hole girince, bir seylerin degismis oldugunu
sezinledim. Mavi muslin giysiler giymis, bellerine genis canfes kusaklar kusanmis,
saclari kurdelali kizlar civildasarak kosusturuyorlardi. Uzun etek, lame bluz giymis
iriyari iki kadin yuksek sesle konusup, kasilarak dolagiyordu. Holin ucundaki yemek
salonundan baygin mizik sesleri geliyordu. Belki bir diigiin ya da ilk Kudas ayini
soleni yapiliyordu. $Soyle bir gordugum kadin ve erkeklerin magrur, kiaglimser
havalarina bakilacak olursa, konuklar yeni orta siniftandilar, yani zengin tliccarlar ve
isadamlari. CUnkl, salonlara kucak dolusu kira oOdedikleri igin, gu¢ begenir
gorinmeye haklan oldugunu saniyorlardi. Onlarin gigirtkanliklarindan, orkestranin
samatasindan Urkup, yari yoldan donmeye kalkistim. Ama, otelde oda ayirttigimi
hesaba katmasak bile, uygun bir otel odasi buluncaya kadar kentte dolagsmak
zorunda kalacagimi duastnerek bundan caydim. Yeni ispanya'nin felaketi olan bu
sonradan gorme zipgikti-

larla her yerde karsilasabilirdim zaten. Bunun Gzerine danigsmaya gittim, gorevli bana
s6dyle yukardan bakarak oda anahtarimi verdi. Bir polis mufettisinin, bu dizeyde bir
otele yakismadigini digunuyor olmaliydi. Bir bakima hakliydi adam. Luks otellerde
kalmak olanaklarimin Uzerindeydi. Kendimi biraz liksle simartmak istemistim, bunda
da basarisizliga ugramigtim.

Altinci katta, bir ktigik avluya bakan, mutfak kokulu kiiglicuk bir oda vermislerdi hig
kuskusuz. Bu isiksiz kuyuda, orkestranin sesi gumburduyordu; ¢aresiz boyun egip,
bu guraltiyld gece yansina, belki de safak sokinceye kadar ¢gekecegimi anladim.

Banyomu hazirlamak i¢in musluklari aginca, borular patlayacakmis gibi oksurup
higkirmaya basladilar. Tuvaletten hafif bir koku geliyordu.

Ne var ki, eski havalar ¢alan orkestrayi dalgin dalgin dinleyerek, iginde uzun sire
kaldigim banyo kuivetinde, bir gevseme duygusu hissettim, Gengligimi dolduran bu
ezgileri dinlerken acih bir 6zlem duydum. Pilar'm gérintisu gegti gdézuUmun énlnden.
Bir giin 6nce Murcia garina beni gegirmeye gelmisti. Peronda uzun Sire bakisip
gulimsemig, birkagc 6nemsiz cumlenin disinda birbirimize sdyleyecek bir sey



bulamamistik. Genis yakall, agik renk giysisi icinde, bana ¢ok guzel gérinmustl.
Gozlerinde, son zamanlarda sik sik fark ettigim o kaygili digavurum vardi. Bunu
ayrilik duygusuna vermigtim. Onu kollanmm arasinda sikarken butin bedeni titremis,
yanagim boynuma dayayarak: «Dikkatli ol, Santi,» demisti. Neye karsi dikkatli olmam
gerektigini disundp, ona gulimseyerek, givence vermistim. Simdi ona telefon etmek
istiyordum, ama ne soOyleyece@imi bilemedigimden bir tarli karar veremiyordum.
Ustelik benim Huseca'da
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oldugumu saniyordu, Zaragoza'ya ugramak disuncemi ondan gizlemistim.

Banyodan gikinca, gérismeyi umdugum dénem arkadasima telefon ettim. Karisi,
sekiz gundur Mad-rid'te oldugunu sdyledi. Beni géremedigi icin Uzulecedini ekledi
sozlerine. Kendisine tesekkir edip, daha sonra arayacagimi sdyledim. Yatagin
Uzerinde bombos, ne yapacadimi bilmeden oturuyordum. Yemek saatinin gelmesini
beklerken, kentte biraz dolasmaya karar verdim. Kalabalii seyrederek Paseo del
inde-pendencia'da dolastim. Gegcmise oranla daha az askeri 6grenciye rastlandigini
saskinlikla fark ettim. Kiliseye olan ilgi gibi, bu tur egilimlerin de azaldigim digundum.
Pek ender rastladiklarim da daha az kasilarak tasiyorlardi" Uniformayi, dahasi biraz
da tedirgindiler. Son gelisimden bu yana, kentte ¢cok sey degismisti; Grand Hoétel'in
bozulmasi da bu dedisikligin bir tanidiydi. Bu degisikliklere sevinmem mi, yoksa
uzilmem mi gerektigini bilemiyordum, zaten duygularim neyi degistirirdi ki.

Yogun trafigi, aceleci kalabaligi, sinemalari ve lokantalariyla Zaragoza, benim igin,
bir blyuk baskent havasindaydi. Gurlltiden iyice sasirmig, yollari gecgerken
tedirginlik duyuyordum. Korkung¢ gorUntimid Gzerimde koétu bir etki birakan Pilar
bazilikasina dogru yonelip, Ebro irmagina gitmek Uzere ¢evresini dolastim. Rihtimda
korkuluga yaslanip, iginde 1siklar yansiyan bulanik sulara daldim. Sonunda aksam
yemegi icin lokantaya gitmeye karar verdim; kotlu servisli bir lokantada berbat bir
yemek yedim.,

Disar ¢iktigimda, sert bir rizgar esiyordu. Hava serinlemis, havada toz bulutlari
burgaclaniyordu, tebesir tozu doluyordu agzima. Insanlar televizyon haberleri igin
evlerine donduklerinden, sokaklar bombos
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gorunuyordu. Radyonun bir gun ©6nce, Generalisimo' nun saglik durumunun
birdenbire kotulestigini haber verdigini hatirladim. Doktorlar yeni bir girisimde
bulunmaya karar veremiyor gorinayorlardi. Pilar da ¢ok Gzulmuas gibiydi; Franco'nun
Olumsliz olmadigini, yasi gdéz onlnde bulundurulacak olursa, élumund beklemenin
dogal bir sey olacagini séyleyerek avutmustum onu. Olimiinin «yeri doldurulmaz»
bir kayip olacagini soyleyerek onaylamisti soOzlerimi, ancak kullandigi «yeri
doldurulmaz» lik deyimi ¢ok sasirtmisti beni. Gelecegin onu korkuttugunu dasindim,
zaten onun yorumunu bir yere kadar ben de paylasiyordum. inanclarinin pek giigli
olmamasina karsin, bir mucize bekledigini sdylemisti Pilar, Cau-dillo'nun* yatagina
konan kutsal kalintilar, dlimind belki geciktirebilirdi. Ozellikle Nuestra , Senora del
Pilar'm harmanisine guveniyordu. Dinsel gorevlerini savsaklamasina kargin boylesine



bos inanc¢li gérinmesine sasirmam karsisinda, bunlarin ayni seyler olmadigini
sOyleyerek cogskuyla karsi ¢cikmisti; kimbilir hakhydi belki de.

Paseo del independencia'da bir gazeteci kuliibesinde durup Diario del Aragon
aldim. Birinci sayfada, bes sutuna iri puntularla: «Doktorlarin batlin ¢abalarina karsin
Caudillo'nun durumu agirhigiyor» yaziyordu. Yazida higbir 6nemli haber yoktu.
Herkesin bildigi seyi dogrulamaktan baska bir sey yapmiyordu: Doktorlarin
¢abalariyla yasatilan Franco, dluyordu. Bunca uzun suren 6lum halki usandirmisti,
birgoklari bu korkung tedavi bigimini suglamaktan ¢ekinmiyordu.

Rekldam fotograflarina bakilacak olursa, olduk¢a agik sacgik bir Fransiz filmi
gOsteren bir sinemanin

?(*) Caudillo (Generalisimo): Onder, baskomutan,

Franco (Cev.)
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onunde durdum. Son gosteriye kadar daha bir saat beklemeyi gdze alamayarak otele
donmeye karar verdim. Giderek hizini artiran rizgar da aylakliga heveslendirecek
gibi degildi.

Holde, mavi giysili kizlar isterik kahkahalarla gultyorlardi simdi. Yaglh ve topuz gibi
gorunusleriyle, o korkung sisme bebeklere benziyorlardi. Yemek salonunun agzina
kadar agik kapisindan gelen gurultl, orkestranin mizigini bastiriyordu. Yesil dallarla
suslenmis orkestra setinin Uzerinde, tltin rengi ceket, bej pantalon giymis bes alti
muzisyen tepinerek bir seyler galiyordu.

Ak sacli zayif gece bekgisine senligin geng¢ saatlere kadar surip sirmeyecegini
sordum. Yanit yerine, zayif omuzlarim silkmekle yetindi. Bunun Uzerine, Zaragoza'da
kalisimi kisaltmak zorunda kalacagimi bildirdim. Hi¢ sasirmadi, «Sizi anliyorum.
Yarinki rezervasyonunuzu iptal ediyorum,» diye homurdandi.

Eski zamanlarin adami oldugu her durumundan belliydi; Grand Hc-tel'de, zengin
yabanci musterilerin, servetlerini gostermek gereksinimi duymayacak kadar kokld,
zengin Ispanyollarin kaldigi dénemden. Yorgun bakislarinda, yeni géreneklere karsi
bir tiksinti okur gibi oldum. Radyoyu, yuregi sikinti icinde dinleyenlerden olmaliydi.

Odamdaki muzik ve gurlltt yankilan daha da c¢ogalmisti. Konuklarin
gevezeliklerinin arkasinda, belki de otuz kirk yil édncesinin bir Fransiz sarkisinin ilk
notlan ¢alindi kulagima: Premier rendez-vous. Benamid'teki mutfagimizda annem sik
stk mirildanirdi bu sarkiyi; bir an, sicak sesini duyarmig gibi oldum. Yataga yatip,
salkim avizenin gevresindeki tavan suslemelerini seyrettim. Aklima birden Sangue-
sa'ya gitmek geldi. Sanki goktandir bunu tasarliyor-
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musum gibi, bu tasan hic mi hi¢ sasirtmadi beni. Zaten belki de dogruydu. igim
rahatlamis olarak derin bir uykuya daldim.

Bavullarimi  emanete birakip, Sanglesa'dan gegen Zaragoza-Pamplona
otoblsune bindim ertesi sa* bah. Gerilerdeki koltugumda yanagimi cama dayayip
uykuya daldim. Goézlerimi aginca, ¢ayirlar, ormanli daglar, sel sulari ve derelerle
karsilastim. Bu doga zenginligi sasirtti beni. Otlarin bdylesine yesil, agaclarin
bdylesine ylksek ve gorkemli, tepe yamaclarindan inip koyaklara dalan suyun bunca
bol olabilecegini hi¢ aklima getirmemistim. Gri-mavi yontma taglardan yapiimis kalin
duvarli evler bile gugli ve saglam goérunuyorlardi. Yogun bulutlar, daglara takilarak



alcaktan geciyorlardi. Gorunima aydinlatip karartarak, i1sik ve golge hizla gidip
geliyordu.

Otobusten inince, icime ¢ektigim yodun hava basimi dondirdd. Gulneyin
yogunlugu az havasina alismig olan cigerlerim, agir bir 1slak toprak, humus ve keskin
O0zsuyu kokusuyla doldu.

Otobusun Uzerindeki esyalan indirmis olan sofo-; re yaklasip, temiz ve uygun fiyatl
bir aileK pansiyonu bilip bilmedigini sordum. Kisik bir sesle Elisa Fonse-ca adinda
birini salik verdi; ilkokul 6gretmenin duluydu, evindeki odalari pansiyon olarak kiraya
veriyordu. Adresi yazip tesekkur ettim. Saglam yapili adam, gérinimle uyum
icindeydi. Laf olsun diye bos yere konusmuyordu. Murcia'llarin bol palavrah agiz
kalabaligindan sonra, sofdriin 6z sézIuligu hosuma gitti.

Titiz ve nazik dul bayan, beni kibar kargiladi. Bir musterinin yeni bogalttigi genis bir
oda gosterdi bana. Genis bir pencere, ¢evresi duvarla gevrili bol agagl bir bahgeye
bakiyordu. Pek az kalacagim igin 6zUr dileyerek oda kirasini dnceden édedim.
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«Tekrar gelirsiniz,» dedi tath bir gilimsemeyle. «Kentimizi géren er ge¢ gene gelir
buraya. Cok guzel oldugu igin degil, insan kendi kendinden hognut kalir burada.»

Manzaranin gercekten beni cok etkiledigini, guneyin sert gunesine aliskin
go6zlerimi, yumusak 1s1gin dinlendirdigini sdyledim. Sozlerim hosuna gitti. Cekingen
bir gulimsemeyle, insanlarin sahip olmadiklari seyi 6zlediklerini sdyledi. On yil 6nce,
merhum kocasiyla birlikte Granada'y1 ziyaret etmigti. Albaicin' den bakildidinda,
Elhamra duvarlarinin Uzerinde yansiyan gunbatiminin gérkemini 6zlemle hatirliyordu.
O buayuld ani hig unutamiyor, 6lmeden 6nce Endulis'l bir kez daha goérmeyi
dugliyordu. Granada'mn guzel bir kent oldugunu onayladim.

Navarra'lilari konusturmanin oyle kolay olmadigindan korkmama karsin, Dona
Fonseca yuregimi iyice rahatlatti. Onu susturmak pek kolay olmayacakii.

Yalnizliktan iyice bunalmisti, goéndl alici bir kulak buldugu igin sevinmis
gorunuyordu. Kendime fazla yalvartmadan, birlikte bir fincan ¢ay icmeyi kabul ettim.
ModasI gecmis esyalarla doseli salonda oturup, konusmamizi surdurdik. Elisa
Fonseca, bir sir verir-migscesine, bu evde dogdugunu, hep burada yasadigini, eger
doktorlar orasini burasini dogramak Uzere buradan alip goétirmezlerse, bu evde
Olecegini soyledi.

«Ben,» dedi tatl bir gilumsemeyle, «dogduklari odada 6len kadinlardanim.»

Muziplik dolu bir mavi bakisla aydinlanan diri yuzu, igtenlikle dolup tasiyordu. Eski
usul taranmis saclari, soluk mavi giysisiyle, peri masallari anlatan bir bUyudkanneyi
hatirlatiyordu bana. llgisiz bir t:'.-

virla, buraya gelis nedenimi konugmaya sokusturdum; Sanguesa'ya gelmistim, ¢unku
babam, burali dostlarindan biri yizinden adini sik sik anardi. Umdugum gibi ilgilendi
dul kadin.

«Sahi mi?» dedi, piril piril bakiglarini Gzerime dikerek. «Cok ilging! Patavatsizlik
olmazsa babaniz beyefendinin arkadasinin adini sorabilir miyim? Mutlaka tanirim
onu. Kentimiz o kadar kuguk ki herkes birbirini tanir.»

«Neden patavatsizlik olsun! Pared'ti adi, akildan gikmayacak bir ad.»

«Ah,» diye haykirdil, sevingle, «ama Pared'ler — diyebilirim ki — yalniz bizim
kentin degil bitln vilayetin en itibarl ailelerinden biridir. iyi sohretli, cok muteber
insandirlar. Babaniz beyefendinin « arkadasinin adi neydi acaba hatirlayabilir misiniz,
Modesto muydu yoksa Marcelino muydu, ¢unku iki kardes -tirler.»

«Galiba Marcelino'ydu.»



«Cok namuslu bir insan! Herkes ona saygi duyardi. Merhum kocam — topragi bol
olsun — sik sik gorusurdld onunla. Boylesine degerli bir insanin isaretle anlasmak
zorunda kalmasi ne uzlicu deg@il mi? Dugunun bir, sdylediklerinizi dudaginizin
ucundan okuyabilirdi. Benim sevgili Eusebio'm sagir-dilsizleria bu yeteneklerini
gelistirdiklerini soyledi.»

«Sagir-dilsiz oldugunu bilmiyordum,» dedim saskinlikla.

«Dogustan. Ne felaket, degil mi? Bereket versin kardesi hi¢ ayriimadi yanindan,
oldugu ana kadar.»

«Cok oldu mu oleli?»

«Modesto mu? Bes yil oldu, belki alti. Bir kalp krizi. Hi¢ farkina varmadan 6llp gitti.

Ne guzel degil mi?»
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«Ebette. Kardesi eczaneyi surdurdd ma?»

«Marcelino mu? O da ondan birkag yil dnce dlmustl,» diye ekledi sesi degdiserek,
«olup bitenden sonra gorismeyi kesmislerdi. Umursamazmis gibi goérinmesine
ragmen, dedikodular derinden yaralamistt Modesto'yu. Kiguk sehirde yasamanin
sakincasi: insanlar ¢cok konusurlar. Birbirini taparcasina seven, ikizler' adi verilmis iki
kardesin, dedikodu yuzinden bozusmus olmalarini diginmek ne kadar korkung bir
sey degil mi?»

«Peki Dona Adela Costa...» diye mirildandim gekine gekine.

«Zavalli kadin... Iftiraya ugradigina inaniyorum ben. Memleketten degildi, yerlilerin
supheyle karsilamalari igin yeter de artar bile. Ustelik korkutucu bir glzelligi vardi,
nasil bir kadin oldugunu tasavvur edemezsiniz, uzun boylu, narin, bakir ¢aligi sarisin,
¢ok guzel gozler... hep son moda giyinirdi... Paris ve Biarritz’den satin aldigi IUks
tuvaletler, gosterigli sapkalar giyerdi... bir de buna kendi aleyhine olan o magrur
havay! ekleyin. Sadece havaydi, c¢lUnkl onu iyi taniyanlar sadeligini 6ve Oove
bitiremezlerdi. Ama: Sanglesa gibi bir kasabada goérunuglere bakarak karar verir
insanlar, onunkilerde buylklen-me ve kigumseme okunuyordu. Kasabayi kuguk
gorayor izlenimi veriyordu. Bana Oyle geliyor ki, bu kiguk ¢evrede bunaliyordu.
Salonlarda caka satmak, opera localarinda kendini gostermek, kisacasi bir satafatli
sosyete hayati igin yaratiimisti. Sokakta dolastigi zaman, yesil gozleri —e gdzlerinin
yesil oldugunu gérdim — yesil gozleri sanki sdyle der gibiydi: 'Nasil da pis, sikici bir
kasaba!" Onu sucglamiyorum, dikkatinizi ¢ekerim. Onun gibi bir yaratik icin bizim
kasabamiz berbat bir delikten bagka bir sey
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degildi. Yabanci romanlar, Rus romanlari, Fransiz romanlari, okuyor ve piyano
caliyordu. Oyle giizel galardi ki, gelip gegenler, salonun penceresinin éniinde durup,
dinlerlerdi onu. Muzikten anlayan merhum kocam onun bir virti6z olabilecegini bile
ileri slrerdi. Saatlerce, saatlerce piyanonun basindan ayrilmiyor, Albeniz'den,
Chopin'den parcalar ¢aliyordu. Buralilarin kesinlikle kabul edemeyecegi bir seydi bu.
Bir kadinin ev igleriyle ugrasmak yerine piyano c¢almasinin iyi karsilanmadigi
zamanlardi o siralar. Biliyorum, bugun gulun¢ gelebilir bu. Ama ¢ok baygin, ne
oldugu bilinmeyen bir heyecanla yukll, son derece sinir bozucu — birgok insanin



kulaginda kigkirtici bir etki birakiyordu — bir muazik oldugu igin, iyi karsilanmasi
mumkun degildi. Cunku Sanguesa' da birkag vals tingirdatmasini ya da La Lettre &
Elise'i giygiylatmasini bilen iki GU¢ geng¢ kiz vardi; ancak, hi¢ kimse bu tur bir sey
galmamistl. Isittiginiz bir miizik degildi: Cirllgiplak bir yirekti. Ders yili sonunda, San-
Juan-Bautista senligi dolayisiyla ¢aldigi zaman ben de dinledim. Hiristiyan Okullari
Papaz Koleji'nin avlusunda cgaldi, kiguk kentimizin butln ileri gelenlerinin énudnde.
Dinsel bir muzik olmamasina ragmen, altust olarak ¢iktim oradan. Bu muzigin
blyuslne, dayaniimaz guzellikte — en uygun sifat bu — bir kadinin ihtisamini
ekleyin. insanlar onu igleri allak bullak dinliyor, blyUlenmig gibi seyrediyordu, bazilari
bu kadar Ustunlukten 6tiri ondan nefret ediyorlardi. Cunkl varligiyla yaraliyordu
insanlari, guzelligi kin ve nefret uyandinyordu.» «Bir de,» diye surdurdl konusmasini
Elisa Fon-seca tatli sesiyle, «bir de hastaligi vardi, ama insanlara bakilirsa
numaradan baska bir sey dedgildi. Bayilip dusuyor, solugu tikaniyor, elini kalbine
goturd-
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yordu. Madrid'ten, Barcelona'dan gelen en Unli uzmanlar hastaligi hakkinda bir
teshis koyamiyorlar -di. Kendisi iyi bir psikolog olan merhum esim, hasta-ligin gergek
adinin sikinti oldugunu ileri suriyordu, ki bence dogruydu gortsu. Bu kibirli, bu
garpicl kadin, bu kuglk ¢evrede gergekten sikiliyordu; sikintilarini nasil giderecegini
bilemedigi icin de yureginin ¢alisma duzeni bozuluyordu. Evliligi ona dus kirikligindan
bagka bir sey veremezdi. Marcelino hig kuskusuz mikemmel bir insandi, comert ve
anlayisli. Ama Adela Costa gibi bir kadin i¢in, bu 6zurlt insan nasil bir koca olabilirdi?
Bagka birini sevdigi halde zorla evlendirildigi sOylentisi dolasiyordu. Dogru ya da
yanlig, karar vermek bana dugmez. O siralar bu tur evlilikler sik gérulardu, kimse de
kusur bulmazdi. Servetlerini kaybetmis olan Costa'lar kizlarim zengin bir adamla
evlendirerek iyi bir is yaptiklarina inanmiglardi belki; para, 6zurt kapatabilirdi. Ama,
dedikodular, herkesin igine burnunu soktugu, orasina burasina bir sey ekledigi
bulanik bir efsane yaratiyordu Adela'nm ¢evresinde. Hi¢ kuskusuz, efsanenin altinda
bir gercek payi da vardi, tipki dogru i¢ggldulerin yarattigi halk masallarinda oldugu
gibi. Herkesin belli belirsiz hissettigi sey; bunca yetenegdi olan bu kadin bizim
kasabamizda sararip soluyordu. «Uzun hayatim boyunca belki tek sey 6grendim,»
diye surdurdi konusmasini Elisa Fonseea kisa bir sessizlikten sonra, «farkliliklari
kaldiramiyor insanlar. Olagandisi seylere iyi kotl uydururlar kendilerini. Bir Hiristiyan,
bir animist Zenci'yi, bu yaratik kendine gergekdisi ve acayip gérundigu halde, hos bir
alcakgonallukle dasundr; ama ayni insan, buna karsilik, ikisi de ortak gdvdeden
tlremis olmalarina ragmen, bir MUslimani ya da bir Yahudiyi bagisla-

maz. Adela eder bir yabanci, bir Aiman ya da bir Fransiz olmus olsaydi, zirvaliklari
kabul edilebilirdi, ¢iink(i davranislari bdyle sifatlandiriliyordu. Ama, bir ispanyol olarak
tavri skandal yaratiyordu.»

Elisa Fonseea bakiglarini kabartma dantel perde asili pencereye ¢evirerek, bana,
blayuk bir incelikle ¢izilmis olan profilini sundu. Belki bir saniye sessiz kaldi, bir seye
dalmig gibiydi.

«Cocuklari olmadi mi?» diye sordum sanki bil-miyormusum gibi.

«Elbette, bir oglan, Avelino. Bilmiyor muydunuz? Annesinin yeteneklerini almis
gorinen agir basli, akli basinda bir oglan. Kocama bakilirsa, ¢ok parlak bir gelecegi
olabilirdi. Bundan yirmi yil kadar dnce polis meslegine girerek babasini buyuk bir
hayal kirikligina ugratti, boylesine acayip bir edilimi nereden aldigini kimse bilemedi.
Bu sec¢im, Sangle-sa'da herkesi sasirtti zaten.



«Elbette,» diye mirildandi dul kadin belirsiz bir gulumsemeyle, «mazeretleri vardi:
Kocaman bir evde, sagir-dilsiz bir baba ile her an bunalim gecirmeye hazir acayip
huylu bir anne arasinda nasil bir ¢ocukluk yasayabilirdi ki? Her zaman, hakli olarak,
kabul ediyorum, yoksullarin talihsizligine acinir. Zenginlere, 6zellikle cocuklara,
acimak kimsenin aklina gelmez, bazan dylesine yalniz, dylesine...

«Kocam aciyip kendisine yakinhk duydugu icin, kigcuk Avelino'yu ¢ok iyi tanirim.
Dokuz ya da on yasindaki bu gocukcagizi bir goérseydiniz, daha o zamanlar ciddiydi.
Bakislari... Tanrim, yasli insan gozleriydi gozleri, daha uygun bir ifade bulamiyorum,.
Pek az gulimserdi, o da hizunle, ¢cok az konusurdu, sordugunuz sorulari kavramaya
¢alisan bir meraki vardi. Pencereye sirtini  donerek orada ayakta du-
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rurdu, orada, takin, séminenin yaninda, su koltugun arkasinda. Kocam ona 'Kiguk
Lord" adini takmisti, saka niyetine. ingiliz takimi icinde ¢ok kibar bir goriiniisii vardi,
cizgili uzun pantalon, siyah kisa ceket, kolall yaka ve duz gri yelek. Ortadan ayriimis
siyah saclar. Bdylesine giyinmis, sehirde yuridigu zaman yaptigi etkiyi biraz
disuniin! Oteki cocuklar acimasizca alay ederlerdi onunla. Avelino ne ¢ok aci
¢ekmistir bu alaylar yuzinden! Ruhu sad olsun, annesini suglamak istemiyorum,
ama, ¢cocugu bdyle bir kiliga sokup, bir yigin kot niyetli haytaya hedef durumuna
getirmesini akilsizca buluyordum. Hi¢ kuskusuz farkinda degildi; tabii kigkirtmak igin
yapmadiysa? Merhum kocam onun deli olmadigini, ama nasil desem, biraz taskin
oldugunu sdylerdi. Sonuna dogru, ruya ile gergedin birbirine karistigini hayali bir
dinyada yasiyordu. Bu hayali dinyaya oglunu da ¢ekmisti, zorlamisti onu, ¢iglik ve
gOzyaslariyla karsi karsiya kalmak istemiyorsa eger... sey rolund... Bu ihtisam ve
blyUklUk ruyasini dile getirebilecek kelime bulamiyorum. Son derece uzUcuydd,
Ozellikle ¢cocuk igin. Bizim cocugumuz olmadigi igin mi acaba? Avelino'yu seviyorduk,
onu korumak, onu bu gilginliktan kurtarmak istiyorduk. Ama insanlara alismak nedir
bilmiyordu. Gurur katilastirmisti onu. Bir ya da iki defa, bir sevgi seline kapilip onu
kollarimin arasina almak istedim. Buz gibi, kaskati kaldi dyle, surati duvar gibiydi.
Kendisine acidigim igin bdyle davrandigimi saniyordu hi¢ kuskusuz, bu nedenle
merhametimi reddediyordu. Aci onu kuskucu yapmisti. Yalnizligindan kurtulmak igin
hayal dunyasina sigmiyordu, kocamin kendisine verdigi romanlari yutarcasina
okuyordu; kocam bazan kaygi duyuyordu, c¢unki Avelino yasinin ¢ok Uzerinde
kitaplar is-
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tiyordu, 6zellikle Fransiz yazarlarini.

«Kisacasl,» diye surdurdi konusmasini Elisa Fonseca kederli bir sesle, «yabani,
yalniz, vaktinden, ¢cok once olgunlasmis ve hi¢ kuskusuz baba sevgisinden yoksun
bir cocuktu. Babasiyla higbir zaman konusamadigini diisiiniin bir. Oteki cocuklara
karismiyor, onlarin oyunlarina katilmiyordu. Tatillerde evden disari ¢ikmiyor,
bahgede kitap okuyarak ya da dus gorerek yasiyordu. Bir kdpegi vardi, bir pe-kinua,
iri basli, uzun tayla kiguk bir sis kopegi, amcasi Modesto Madrid'ten getirmisti ona,
kopegine tutkuyla bagliydi, yataginda yatirir, kollarinin arasinda sikar, oksar, onunla
konusurdu. Annesi, bu hayvanin kendisinde alerji yaptigi bahanesiyle, Lis-to'dan —



kopegine bu adi vermisti — ayrilmak zorunda birakti gocugu. Zavalli Avelino! Bu aci
olaydan sonraki gunlerde gorecektiniz yizuni. Aglamiyordu, sikayet etmiyordu. Ama
yuzu kagit gibi solmustu, iri kara gozleri iyice dalgmlagmigtl. Simdi ondan s6z
ederken, o zamanlar bende uyandirdigi gugsuzluk ve acima duygusunu yeniden
duyuyordum. Ona ne kadar ¢ok yardim etmek istedim! Ama onun igin bir sey yapmak
mumkin degildi. Kapaliydi, ulasilmazdi. Hi¢ olmazsa, kendi kendine acimaya razi
olsaydi, bir parcaclk da olsa kendi 6ziini sev-seydi... Ozir dilerim, bodyle
heyecanlanacak kadar budalayim ben.»

Elisa Fonseca basini egip, mendiline burnunu kuruladi. Bir sure gegti. Biblolar,
fotograflar, kumas ve masa ortlleriyle tikabasa dolu odaya sutimsu bir 1sIk yayan
sisli bir gunbatimi takilip kalmisti digar-da. Bir maun komodinin Uzerinde duran,
klguk meleklerle bezeli bakir ve mermerden yapilmig bir saat alti kez vurdu. Eksimsi
¢inlamasi, boguk sessizlikte uzun sure uzayip gitti.
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«Avelino'nun dogumuyla birlikte dedikodu da buyumeye basladi,» diye konustu dul
kadin, uzak bir sesle. «O zamana kadar, dnceleri sagda-solda imalar, ¢ift anlamli
cumleler, iki tarafa gekilebilecek sdézler vardi. Bununla birlikte higbir sey acgik segik
degildi. Kotu niyetleri son bir engel durduruyordu: Herkesin saygl duydugu Don
Marcelino. Ben sahsen o zamana kadar bir tek aciyan bir miriltidan bagka sey
duymamigtim: Bu ¢ok iyi adamin yazgisina Gzulunu-yormus gibi yapiliyordu. Bagina
gelenlere layik olmadid sinsice fisildaniyordu, hepsi bu kadar. Bu iméalari ne ben, ne
de kocam anliyorduk; Adela Cos-ta'nin ¢ilginliklarini hedef aldigini saniyorduk. Gene
ayni sitemler isitiliyor, diye diisiniiyorduk. Oyleyse heyecanlanacak bir sey yoktu.
Kiguk sehirlerimizde, kotu niyet bir gelgit duzeniyle isliyor gibidir, sabahlari yukselir,
geceleri g¢ekilir; gizli bir yasaya uygun olarak. Bu durumu birgok defa izledigimiz igin,
bu iméli s6z dalgasini pek fazla O6nemsemedik. Bu dalganin kendiliginden
cekilecegine inaniyorduk safca. Sunu sdylemek gerekir ki merhum kocam c¢ok iyi bir
insandi, insanlarin kotuligunu duastnemezdi. 'Bu zavalli kadini tanimadiklari igin
saldiriyorlar kendisine,' diye tekrarliyordu bana. Bana gelince, sanirim, olaylari daha
akll basinda olarak goruyordum ben, ama kocama duydugum sevgi bakigimi
bulandiriyor-du: Bazan aklima gelen dusuncelerden neredeyse utaniyordum, ve
dedikodu konusunda ¢ok hassas olan Eusebio'yu incitmemek igin, bu dusuncelerimi
kendime sakliyordum.

«Tanrim, korkarim ki bu gevezeliklerimle caninizi sikiyorumdur. Coktandir bu
anilari  dusinmemistim! Sizinle konusurken, bellek canlaniyor, kayboldugunu
sandigim anilar tekrar ortaya gikiyor...»

«Hig¢ de sikmiyorsunuz beni. Tersine, bir roman dinliyormus gibi oluyorum.»
«Merhum kocam da iste bunu sdyluyordu!» diye haykirdi Elisa Fonseca, gozleri
parlayarak. 'Bir aile romani,' diyordu, bilmem hangi Fransiz romancisinin yazdigdi gibi,
o yazar da bdyle yazarmis... Boujet, Bourget? ¢clnku kocam ¢ok kitap okurdu.
vermeden ¢ok onceleri, bazi insanlar, kiglk kardesin agabeyinin evinde oturmasina
saslyormus gibi goranayorlardi. Ali, hayir, kesin bir sey, belli bir sey degil, her zaman:
Kas kaldirmak, gecerken bir 1af sokusturmak, saf-mis gibi goriinen bir soru: 'iki
kardes arasindaki bu samimiyeti garip bulmuyor musunuz siz? Blyuk ¢oktan evli,
ustelik bastan cikartici bir kadinla." Bu imali sézleri uzun slre kimse umursamadi:
Marcelino 6zUrllydl, eczaneyle tek basina ugrasamazdi, kig¢ik kardes agabeyini
yalniz birakmayip, kendi mutlulugundan vazgecgerek blyiik bir fedakarlik Ornegi



gOsteriyordu. Mesele anlasiimis goruniyordu: Size sdyledigim gibi, aile ¢ok taninmisg,
itibarh bir aileydi, bu yiuzden kotu niyetli kisiler Pared'leri acgikga sucglayamiyorlardi.
Ama higbiri bildiginden vazgeg¢miyordu: 'Olsun,' diyorlardi, 'kardesine eczanede
yardim etsin, ama Modesto'nun kendine bir ev agmasi igin bir engel mi bu?
Pared'lerin evlerinde hizmetgiler var, Modesto kardesinin evini suplrmek, yatak
cargaflarini degistirmek zorunda degil." Kanit etkili oluyordu. iki kardegin ayni evde
oturmasini hakli géstermek igin yapilan agiklamalarin higbiri yeterli degildi. Ben de
zaten... Eusebio sert bir bigimde kesiyordu sézimu her zaman: 'Bir kardesin ona-
rilmaz bir sakatlida ugramis agabeyini sevdigi nicin
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kabul edilemiyor? Bu temiz ve kargiliksiz duyguyu kuskuyla mi karsilamali yani?'

«Size gergegi sdylemek gerekirse, benim sevgili Eusebio'nun ileri sirdigu kanit ne
benim icin, ne de bagskalari igin doyurucu goérintyordu. Kocama olan sevgim
yuzinden, goézlerimi kapattim, kulaklarimi tikadim. Ne var ki Avelino'ya bakinca
korkung¢ bir kedere kapiliyordum. Belli belirsiz bir dnsezi, bu magrur ve melankolik
gocugun, neredeyse yuksek sesle sOylenmeye baslanan dedikodulari bildigini
fisildiyordu kulagima. Hatirliyorum, bir gin, karsimda oturdugu sirada, az kalsin...
Kendi igine kapall, bu kadar vahsi bir cocuga bdyle bir konuyu nasil agabilir insan?
Vazgectim.

«Som agizlilar hakl gosterecek bir sey daha vardi, Adela her yerde iki kardesle
birlikte goériintyordu. Ustelik Modesto ¢ok yakisikli bir delikanliydi, uzun boylu, narin,
kadife gibi gozler, her zaman gayet sik giyim. Edebiyat okumustu, dediklerine gore de
bir siir kitabi yayinlamisti. Kusursuz keman c¢aliyordu, operaya deli gibi tutkundu.

«Tanrim,» diye inledi Elisa Fonseca dertli bir sesle, «korkarim ki babaniz
beyefendinin bir dostunun anisini kirlettigimi dusunmuyorsunuzdur. Lutfen inaniniz
bana, hepsini seviyordum, hep savundum onlari, kétu bir sey yapmadiklarina
inantlyorum hala. Birbirlerini ¢ok seviyorlardi. Pazar gunleri, kiliseden c¢ikarken
gorecektiniz onlari, nasil da mutluydular.

«Bu igren¢ suclamayi ilk defa ne zaman duydugumu hatirlamiyorum. Bir sey kesin:
Avelino'nun dogumundan bes ya da alti yil sonra. Zehir gibi bir sesle sdylenmis bir
uyan: 'Bu ¢ocugun amcasina bu kadar benzemesi inanilmaz  bir sey!  Teni,
bakis:,

hatta davranislari: Sanki hik demis burnundan dismis.' Oylesine altiist olmustum ki,
eve donunce, Eusebio'ya bunu sdylemekten kendimi alamadim. Okudugu, kitaptan
gozlerini kaldirip beni sert sert suzdu. 'Dinleme,” diye mirildandi. 'Kem s6z
sahibinindir, ama iftira, dinleyen kulagi da kirletir.'

«Uzun vyillardir birlikte yasiyorduk-, birbirimizi ¢ok iyi taniyorduk, bu nedenle,
sesinin tonundan, bu kuskuyu epeydir i¢cinde tasidigini anladim. Belki da, Adela
Costa'nm iki kardesle birlikte Sanguesa'ya geldigi ginden beri. Ayni anda, ben de
bildigimi anladim. Su anda iginde bulundugumuz ve o gunden beri hig- degismemis
olan bu odada, kargli karsiya duruyorduk. Konusmadan birbirimize bakiyorduk.
Siliphesiz budalaca bulacaksiniz: Agliyordum. Uzintime, képek surlisinin artik
avini birakmayacagl gercegi neden oluyordu. Bu kadina aciyordum, ogluna



aclyordum. Eusebio elimi tuttu, yanma oturttu. 'Yargilamaya hakkimiz yok,' dedi
elinde tuttugu elimi Operek. 'Butin bunlar bir yanilgidan kaynaklaniyor, kaderin
cilvesinden. Adela ile Modesto birbirleri igin yaratilmiglar, daha ilk bakista géze
garpiyor bu. Her sey onlari birbirlerine yaklastiriyor, edebiyat ve mizige olan ortak
tutkulari, romanesk hayal gugcleri, birbirlerini tamamlayan guzellikleri. Modesto
agabeyinin  nisanlisini  gérmek icin Logrono'ya gittigi zaman, daha ilk
karsilasmalarinda anladilar bu yakinliklarim belki. Bakislarindan tasan tutkularini
kendilerine bile itiraf etmemiglerdir. Adela eder Marcelino'dan baskasina so6zli
olsaydi, sevdigi kadinla gitmeyi géze alabilirdi Modesto, bdyle bir kagisi cesur ruhlari
kac¢ kez tasarlamigtir kimbilir. Ama .kardesi, Ustelik sakat kardesi s6z konusuydu, ve
Modesto onu ihanet edemeyecek kadar ¢ok seviyor-
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du. Korkung bir durum degil mi sevgili Lisacigmi? Onlarin yerlerinde biz olsaydik ne
yapacagimizi kim soyleyebilir?' —? 'Anliyorum,' dedim gbézyaslarina saklayarak. 'Ne
olacaklar Tanrim?' — 'Oh, gug¢ olacak hi¢ kugskusuz, 6zellikle gocuk igin. Dayanmak
zorunda kalacagi alaylari, Iaf atmalari dasin bir kere. Bu nedenle bizim goérevimiz
Avelino'ya gosterdigimiz sevgiyi iki katma ¢ikarmak. Madem ki ulu Tanri bizi bir erkek
evlada layik gérmedi, biz de onu kendi gocugumuz sayariz.'

«Goruyorsunuz, higbir sey unutmamisim. Sevgili merhumun butin sézleri
bellegime kazili duruyor. Yillar sonra sesini gene duyuyor gibiyim. Cok iyi,, ¢ok
anlayisli bir insandi.»

«Neler oldu... sonra...?» diye mirildandim. «Ah,» diye i¢ini c¢ekti Elisa Fonseca,
«budalaliklar, acimasizliklar hi¢ kugkusuz: Tas atmalar, sahte ofkeler, ikiylzlU
acimalar, kinli ya da merhametli bakislar ve ardindan imzasiz mektuplar.
Baglangigta, imali  sbzlere kucimseme, klgumsemeye umursamazlikla Kkarsi
clkarak, bu cirkef yiginina yiditce kafa tuttu Adela. Bu tlr oyunlarda, bocekler,
yaban hayvanini yenerler. Sayilari fazladir, inatgidirlar. Sabirlari,  Olgu tanimayan
acimasizliklari en gugluleri bile tuketir  sonunda.  Adela yolculuga c¢ikti: Onu
Londra'da, Monaco'da, Biarritz’de gorduler, geceleri ni oyun salonlarinda
gegirerek su gibi para harciyordu, sapik bir cogkuya  tutulmus gibi. Bir slre
Pau'ya yerlesti, Pireneler'e bakan ¢ok guzel bir villada oturdu. Modesto'nun da
onun yanma gittigini soylerler. Ne var ki aralarinda bir seyler kopmus gibiydi, ve
sonunda ayrildilar. Adela U¢ yil sonra San-glesa'ya dondl, odasina kapandi,
romanlar okuyarak, her turli uyusturucu yutarak gunlerini yatakta.
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gecirmeye basladi. Yatagindan ancak geceleri piyano ¢almak igin ¢ikiyor, saatlerce
¢aliyordu. Sonunda 6ldu, ama hi¢ kimse bilemedi neden d&ldigunu. Tiksintiden
olduguna ileri surtyordu Eusebio.»

«Ya Avelino?» diye sordum hemen.

«Onun icin,» dedi Elisa Fonseca sanki fisildarca-sma, «hi¢ kuskusuz uzun bir
cehennem azabi oldu. Sokakta c¢ocuklar 'Modestito' diyerek pesinden gidiyorlardi.
Onunla alay edip boynuz gosteriyorlardi. Kendini savunmuyordu, yanitlamaya bile
tenezzul etmiyordu, solgun ve dimdik gecip gidiyordu. Bir hayalete benziyordu.



«Annesi gitmeden Once, koca evin havasi dayaniimaz bir duruma gelmigti.
Marcelino kardesini gozetliyordu, her gece en az on defa kalkip Adela'nm yatagina
bakiyordu; Adela, Allah bilir neden, kendisini zehirlemesinden kuskulandigi kocasini
g6z altinda tutuyordu; Modesto'ya gelince, sevdigi kadinla bagsbasa kalabilecegi bir
ani kollayip, dolanip duruyordu. Cocuga gelince, bu kin ve kusku ortaminda hissettigi
duygulari tahmin edebilirsiniz. Annesinin gidisinden sonra, kendisinden nefret etmeye
baslayan ve kendisini korkunc bir bakigla suzen babasiyla yalniz yasadi. Daha sonra
adam onu Pamplo-na'ya yolladi, cizvit okuluna, sanirim, ¢ocuktan kurtulmak igin,
¢unkl artilk onu goérmeye katlanamiyor-du. Daha sonra, Salamanca'ya gonderdi,
elinden gelseydi taa Patagonya'ya bile gdénderebilirdi gocugu.

«BUtlin bu olayda, en c¢ok acinmasi gereken, bunu kabul etmek gerek,
Marcelino'ydu, higbir seyden kuskulanmanuisti, kiigik kardesini seviyordu, karisina
gergekten deli gibi tutkundu. Bu yluzden, acimasiz darbenin ¢ok buyuk bir etiusi oldu
onun Uzerinde. Hizmetgiler, aksamlari salona kapanip bir kane-

259

| penin Uzerinde sizmcaya kadar ictigini soylUyorlardi. Birden kalkip
piyanoyu oksuyormus. Ya da bir ¢ilgin gibi kosup, Avelino'yu hirsla uyandirip
yataktan kaldiriyor, dehset ve tiksintiyle gocuga bakiyormus. Bir ¢ilginlik ndbetinde
gocugu oldurmesinden korkan hizmptciler, birka¢ defa ise karismak zorunda
kalmiglar. Elini kolunu sallayarak, gozlerini devirerek sokaklarda dolastigi
g6riliyordu. icini birine dokebilseydi, sikayetlerini  sdyleyebilseydi, séviip sa-
yabilseydi belki kendini toparlayabilirdi; bir sagir-dilsizin sessizligini yagsamak
zorundaydi; dusunceleriyle, kafasinda donup duran goruntilerle yalniz basina. Akl
oynatmak igin yeterli sebep, dogru degdil ,? mi? Tanrim, dlisunemiyorum bunlari...
izin verirseniz, aksam yemegini hazirlayacagim.»

Karanliga gomulmis salonda beni yalniz birakarak diri adimlarla uzaklasti. Uzun
bir stire tas gibi kaldim, duydugum seyleri duslnerek.

Gece yansi tuhaf bir gurdltyle uyandim. Yagmurun pencereyi tirmaladigini
anlayincaya kadar bir sure dinledim. Benim igin ¢ok yeni olan bu hazunla fisiltiya
biraktim kendimi. Kiguk Avelino'yu distuntyordum. Kimbilir kag gece kulak kesilmisti
bu sessiz hisirtiya? Yataginda, goézlerini kocaman kocaman a¢mis durumda
g6zumun énune getiriyorum. Gozleriyle nefretini haykiran babanin karsinda masaya
oturmus, ya da aci ¢geken bir annenin ba-sucunda dudstundyordum onu. Ormanli
tepelerle ¢evrilmis bu kasabanin sokaklarinda, pesinde bir yigin azgin cocukla birlikte
izliyordum. Birkag aydir icine sizdigim bu bilmecemsi hayatin kaynaginda, demek-ki
bu zehirli goéze vardi. Dinyanin s6zde uyumunda-
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daki bu catlagi, Avelino da kesfetmisti. Dosyasini incelerken kafami kurcalayan su
ayrintiy1 da anliyordum artik: Kimligi belirsiz yazicinin, bekar amcanin adinin altina
cizdigi cizgiyi. Bu sdylentileri bilen adam ilgilileri uyarmak istemisti. Geriye kalanlar da
aydinlaniyordu: Salamanca'nm secilmesi, tiksinti duyulan bir babaya, saklayip
gizlemeden geri gonderilen para; yalnizlik ve aci alay. Bununla birlikte, isin 6zu
mantiga degil, ama daha kokli bir dizgeye bagliydi. iki oyuncu, ayni kagitiarla ayni
oyunu oynamazlar. Nasil Angel Linares'in simgesel idami babamin gizinin ortaya
clkmasina bagli degilse, Teruel cellati da, butinuyle, sonbahar yagmurlarinin
yikadigi bu kasabadan ¢ikmamisti.



Dussuz bir uykuya dalarak yeniden uyudum. Kapima vuruldugunu anlayincaya
kadar birkac dakika gecti. Ustiime bir sey alip kapiyr agmaya gittim, gé¢mis yiizi ve
Islak gozleriyle Elisa Fonseca kargimda duruyordu.

«Franco 6lduy, diye mirildandi.

Belki bir saniye, kimildamadan dyle durdum. Sonunda, birka¢ gelisigizel cumle
geldi aklima: Bu o&lum bekleniyordu, Generalisimo da bir insandi... Gdzlerini
Uzerimden ayirmadan, basini sallayarak beni dinliyordu dul kadin. Aksamdan beri on
yil yaslanmis gibi geldi bana, gbézyuvalari ve yanaklari ¢okmustli. Takma disini
takmay! unutmus olabilecegi disuncesi geldi aklima.

«Savas c¢lkacak,» diye homurdandi kederle.

«Sanmam. Her seyi 6nceden dusundu. Higbir sey olmayacak, gortrsintz.»

Kadincagizi elimden geldigince yatistirdiktan sonra, tras olup giyindim. Yagmur
durmustu, ama bastanbasa griye boyanmis  gokyuzu glven vermi-
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yordu insana. Bahgede, agaglardan sular damliyordu, son yapraklar, topraga
degmeden o6nce, suzulerek agir agir iniyordu.

Mutfakta, aksamki goérinusuyle buldum dul kadini, mavi giysisinin iginde taze ve
gicir gicir. Radyonun yayinladigi cenaze muzigi bir konugmacinin gorkemli sesiyle
kesilmisti: «Francisco Franco Ba-hamonde, ispanya'nin Sefi, sanli ordularimizin Ge-
neralisimo'su, ispanyollarin énderi Francisco Franco Bahamonde ylice ruhunu
Tanri'ya teslim etti. Oldii, ama anisi hafizalarimizda ebediyyen yasayacaktir. Bu 6lim
nedeniyle saskina donen butin ddnya, onun buyUkligunin anisinda her
zamankinden daha c¢ok birlik ve beraberlik ruhu iginde olan ispanyol ulusunun yasini
paylasmaktadir.» Beethoven'in Eroica'sinin cenaze marsindan - mi, yoksa her
s6zcugu tane tane sdyleyen bu derin senin tinisindan mi? nedir bilmem, garip bir
heyecana kapildim.

«Korkung bir sey,» diye mirildandi Elisa Fonseca.

Kendi 6limdne agindigini hissettim. Ama, bu 6limdn korkung bir sey oldugunu
onayladim.

Sokaklarda, haberi yorumlamak igin insanlar toplanmigti. Birka¢ kadin agliyordu.

Aragon irmagina inen sokagin ucundaki evi guglik gcekmeden buldum. Goérkemli
alnaci en erken 16. yuzyilda yapilmisti. Sarikh baglarla bezenmis oymali meseden bir
dam sacagl. Asagida, tasa oyulmus armalar. Genis bir girisin dibinde, bir yani bir
kayaya dayali anitsal bir merdiven. Merdivenin dibinde, arka ayaklarinin Uzerine
dikilmis bir aslan. Irmak yéninde, alnag boyunca uzanan, yuksekligi asagi yukar g
metre, Uzeri- ¢itli bir destek duvarinin arkasindaki, bahgeden agaglarin ancak en
yuksek dallari gérinuyor.
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Sundurmanin dibinden c¢ikan kambur bir kadin yanima yanasti. Kadini hafifce
selamlayarak alnaca bakmayi slrdlirdim. Sangiesa'’nm en eski saraylarindan biri
oldugunu, 1487 ile 1494 yillari arasinda yapildigini sdyledi kadin. Ezberledikleri
metinleri aktaran turist rehberlerinin tekdize sesiyle konusuyordu. Hayranliktan
sasirmisim gibi "yaptim. Eger istersem igeriyi de gosterebilecedini bildirdi. Tesekkur
edip pesinden gittim.

Tek parca aga¢ pancurlari itince, hali doseli, ugsuz bucaksiz bir salonlar dizisi
aydinlandi. Tavanlarda, dama tahtasi bigiminde dev boyutlu mese kalaslar; tavan
teknelerinde, lacivert bir fon Uzerinde, garip bir sekilde birbirine girmis mitolojik
varliklar. Ispanyollarin, yénetimin ihmalini elestirirken, takindiklari Gzintili sesle



sizlanmaya basladi yash kadin: Tarihi eser sayildigi halde, sarayin restorasyonu ve
bakimi i¢in dngorilen paranin harcama izni yedi yildir gcikmadi, dyle ki her sey yavas
yavas harap oluyor; catida delikler var, tavan arasina yagmur yagiyor. Yakinda
freskler bozulacaklar. Ne denli anlayisli biri oldugumu gdstererek, sizlanmalarini
dinledim.

Batln odalar bahgeye bakan alna¢ boyunca siralanmisti; son iki odanin dibinde,
Cenova kadifesinden perdelerle susli dort buylk yataklik, her birinin icinde
tavanlikh karyola.

«Saray uzun suredir mi boyle bos?» diye sordum.

«Muhakkak. Savastan beri, hattd daha 6nceden...»
«Sahipleri hi¢ kugkusuz soyluydular.»

«Soylu mu? Pezeta* kontunun soyundandilar, evet! Kdyun eczacisiydi herif,
sakattl. Her seyin igine
? (*) Pezeta: ispanyol parasi.
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etti. Burada gorduguniz esgyalar, baska yerlerden geldi, muzelerden falan.
Yataklar harig.»
«Bu insanlarin kendi odalari yok muymug?»

«Ne gezer. Perdeleri kapatiyorlardi, o kadar. Illk salondaki yatakliklar dilsizle
kansmindi. Kendini ingiltere kralicesi sanan bir kacikti kadin, daha asagisi idare
etmiyordu; gun 1s1gina tahammull yoktu, sigara igip roman okur, yataktan ¢ikmazdi.
Gecenin nisfinda ayaklanip piyano tingirdatmaya baslardi, Ustelik kocam sikayetciydi
bu durumdan. CUnki isi gucl vardi, ¢alisiyordu. Atdlyede on saat calistiktan sonra,
bir parca dinlenmek hakkiydi galiba. Hizarda calisiyordu, ama kocamin yorgun
olmasi umurunda bile degildi haspanin. Zengin milleti yoksullarin yorgunlugunu hi¢
dert etmezler kendilerine. Surada, oteki iki yataklikta, amcayla ogul uyurlardi. Garip
insanlardi dogrusu. Cocugun babasinin kendi babasi olmadidini, asil babasinin
oteki, Modesto, oldugunu séylerlerdi, clinkii kadin ikisiyle de is tutuyordu. insan bir
bakima anliyor kadini, bir sakatla yasamak i¢ agici bir sey olmasa gerek. Eh, iste,
dedikodu,-. seyir olsun diye kimseyi yataklarina davet etmediklerine gore, dyle degil
mi yani? Bakin bakin, her sey c¢uruyor, kifleniyor. Daha ne olsun yani? Bu baraka-3'a
bakmam igin maas baglamadilar ya. Elimden geleni yapiyorum iste. Bahge de dyle:
Ne yol, ne iz var. Ama dogrusunu sdylemek lazim gelirse, sehrin en guzel bahgesi
gene de, hattd butun viladyetin. Taa uzaklardan gelip ziyaret ederler. Eczaci bitkilere
vurgundu, her taraftan getirtirdi, hatta ingiltere* den.»

«Biraz, dolasabilir miyim?»

«Nasll isterseniz*» diye homurdandi suratini eksitip. «Gdérmeye deger bir sey

yok, hele bu mevsim-

de. Ben sizi burada beklerim. Ayaklarimda romatizmalarim var, nem hi¢ iyi
gelmiyor.»

Terk edilmis bahgeye yurudim. Disardan gérinduagunden ¢ok daha genisti. En
dipte, yesil sarmasiklarla kapl bir duvarin tGzerindeki gézde bir tanriga heykeli vardi,
belki bir Venus, incelikle kalga vermig, bagi egik. Bunu buraya boyarken, sagir-dilsiz
eczacl acaba Adela'yl disinmis muydu diye sordum kendime. Belki de heykel
Pared'ler bu kente gelmeden 6nce de burada, yerindeydi. Sagda, agaclarin arasinda
uzanan bir yola daldim, agaclarin bir bdlimiu yaprak dokmeyen turdendi. Otlar
Islanmisti, islak topraktan carpici bir yagmur kokusu yukseliyordu. Asagl yukari U¢
dénum kadar bakimsiz bir gul bahgesi, bir kameriye ve sarmasikli kemerler. Bahge



btirada, vadide tembel tembel kivrilan Aragon irmagina dogru bir ¢ikinti yapiyordu.
Bes tane kemerli cam ka,pi1, ¢evresi sutunlu tirabzanla cgevrili genis bir taragaya
aciliyordu; buradan, bes basamakli genis bir merdivenle bahgeye iniliyordu. Ellerinin
arasinda bir kitapla, bir siranin Gzerine oturup diglerine dalmis Avelino'yu gézuimin
onlne getirmeye calistim. Ardina kadar agik pencerelerden gelen melankolik bir
muzik duyuluyordu birden. Cocuk muzidi dinlemek i¢in okumayi birakiyordu, benim
gibi gozlerini alinliga dikerek. Yalnizliginin ve acilarinin nedeni olan bu anneyi
seviyor muydu, yoksa nefret mi ediyordu ondan? Asil babasi oldugu sdylenen bagtan
¢ikartici amca igin neler hissediyordu? Sagir-dilsiz babasina aciyor muydu yoksa
nefret mi ediyordu?. Bu sorularin higbirini yamtlayamazdim hi¢ kuskusuz, Don
Avelino nasil bir ¢ocuk oldugunu hatirliyor muydu acaba simdi? Cevreye dikkatle
bakiyordum. Simdiye kadar hi¢. gérmedigim, ama 6z ba.
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bamdan ya da karimdan daha iyi tanididim insanin gizlerinin bir bolimu, bu terk
edilmis ve Urperen bahgede, bu yluzUstli birakmis sarayda géomullydd; seziyordum
bunu. Gizemli bir bicimde kendimi bagli hissettigim bir insan.

Eve doénlnce, yasli kadina bir bahsis verdim, bana haberi duyup duymadigimi
sorarken parayi cebe indirdi. «Evet,» diye yanitladim sorusunu.
«Hepimizin sonuy», diye yorumladi ilgisiz bir sesKomur karasi kuguk gozlerinde, kin
dolu bir seving parildamasi goérdim. Franco'nun oOlumuindn onu pek Uzmedigini
anladim. Generalisimo'dan nefret etmesi icin nedenleri vardi hi¢ kuskusuz. Bu
nedenlerin neler olabilecegini disindim. Franco'lu ya da Franco'suz, hayati oldugu
gibi kalacakti.

16
Otobus beni Zaragoza garina on bir otuzda birakti; Huesca ydonine saat on iki
yirmide hareket edecek tren igin uygun bir zaman.

Tren hareket edince, kompartimanda benden bagka kimsenin bulunmadigini goérup
iyice rahatladim. Kendimi ¢ok yorgun hissediyordum, samataci bir ¢ifit carsisina gug
katlanirdim. Sag yanadimi cama dayayip, raylari takirdatan tekerlerin ninnisine
biraktim kendimi. Tekdlze dig mahalleler gegip gidiyordu: Fabrikalar, depolar, kiugik
bostanlarin ortasinda tugladan yapilmis evcikler, genis ve dikdortgen yapi
topluluklari. Disariya goérmeden bakarken, Sanguesa'da gegirdigim dort ginu tekrar
dusundyordum. Elisa Fonseca'mn yumusacik salonu gézimin 6éndne geliyordu,
komodinin Uzerinde duran melek bezeli kligUk saat, saat ve yarim saatleri eksi
sesiyle caliyordu; dul kadinin duru ylzu, muzip bir nesenin kaynastigi mavi gozleri;
yuzund, yaban otlariyla kapli genis bahgesine donmus terk edilmis saray. Bu
gorantuler, yorgunlugumu daha da ¢ogaltan gizli bir tedirginlik yaratiyordu bende. En
ge¢ bir saat sonra karsillagsacagim adam hakkinda dise dokunur bir ipucu
saglamamisti bana bu yolculuk. Yash taslar, Don Avelino'nun kafamda olusmus
bulunaa portresine sadece birkag kufli golge ekleyerek, gizlerini saklamayi
surduruyorlardi. Kisilikleri olaylar olusturmazlar; ortaya c¢ikarirlar onlari. Elisa Fonse-
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ca'nm bana anlattigi aile romani, Kisiligi agiklamiyordu. Bir bagskasinca yasanmis
olsaydi, bu ¢cocukluk, gézii sulu ve melankolik bir kisilik Uretebilirdi. insanin gergegini,
bdyle bir gerceklik varsa eger, bulmanin yolu onu dugslerinde aramaktan gegiyordu
belki de. Don Avelino hakkinda bildigim seyler hem ¢ok, hem de higti. icinde yasadigi
alacakaranliktan pek ortaya c¢ikmiyordu portre. Yasaminin olaylari gézimde
saydamlastik¢ca bilmece de yogunlasiyor, ben de modelle olan iligskimi giderek keser
oluyordum. Huesca'ya yaklastikga, yodun bir merak ve sabirsizlik titremesi
hissedecegimi diusunmustim. Oysa, yorgunluk izleri tasiyan ilgisizlikten bagka bir sey
duymuyordum. Bu kayitsizlik kafami kurcaliyor, biraz da kaygilandiriyordu beni. Bir
diistince geldi akhima: iki aydir, gézlerim Murcia arsivinde bu uzun ve kederli yiizle
karsilastigindan bu yana, akil almaz bir tutkuyla pesinden kostugum gizin, belki de
kendi icimde yurtlandigi dusuincesi geldi aklima.

Gorunum belli belirsiz degismisti, tebesir grisi, tekdlize bir ova gbz alabildigine
uzuyordu, budanmis piramitlere benzeyen, uglari tuhaf bir bigimde dizlesmis tepeler
dagiimisti suraya buraya. Ufukta tek bir agag¢ bile yoktu. Kisa, sert, boz renkli bir ot
kaplamisti topragi. icinde bulanik bir su akan dar kanallar, demiryolu boyunca
uzaniyordu. Falanj partisinin bes okuyla sUslenmis panolarda «Tarim ve Sulama
Kalkinma Plani» yaziyordu. Oteki birgok gdrkemli tasarilar gibi bu plan da
basarisizliga ugrayacakti: Kanallar, bu ayl andiran gériunimin sonsuzlugunda yok
oluyordu.

Bu tundranin tzerinde, ¢cok yluksek ve renksizdi gokyuzu. Goz eriminde gorundr ev
yoktu. Ay tepelerinin kabardigi su bosluktan baska.
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Tren durunca uyandigimda yatismistim. Peronda yolcular ellerinde bagajlarla hizli
hizli yarayorlardi. Yagmurlugumu giyip vagondan c¢iktim. Bir Sibirya yeli yanaklarimi
daladi. Gelisimi Zaragoza'dan telefonla haber verdigim icin kargilamaya gelen var mi
diye gevreye bakmarak peronda durdum biraz. Kisa bir bekleyisten sonra valizlerimi
yuklenip ¢ikis kapisina yaradam.

Dikdortgen seklinde bir tugla yapi olan istasyon 19. ylzyilin sonlarinda yapilmigti.
in cin top oynuyordu.

Son yolcular da uzaklastilar. Bir sire sonra, bekleme salonunda bir tek Kkisi
kalmisti: Kaygi verici, basinda siperlikli bir sapka, kahverengi kalin gizgili kadifeden
uniforma giymis; bagajci oldugunu dusundum. Kapinin yaninda, Ordesa vadisini
gOérmeye c¢agiran bir afisin altinda, ayakta sigara igiyor, bikkin gériniyordu. Boyu en
fazla bir elli bes ya. da elli alti kadardi, sol omuzunda bir timsek vardi; kor olan sag
g6zunun aklik ve boslugu tedirginlik duygusu uyandiriyordu. Buruguk, derin cizgilerle
oyulmus yuzinun alt kesimini kir¢il bir sakal golgeliyordu. Kor go6zinin ve
kamburunun simetri bozuklugu, adamin ayni anda iki yana birden egilmis oldugu
izlenimi uyandiriyordu. Bakislarimi bu sevimsiz yaratiktan cevirip, bir taksi bulmak
umuduyla kapiya yaradam.

«Bulamazsiniz,» diye homurdandi korkung ucube, mutluluktan doért kdse, kin dolu
bir sesle.

Bogduk wvurgulu, kalin sesi i¢imi Urpertti. Bende uyandirdidi tiksinti duygusunu
gizlemeye calisarak basimi ¢evirdim, bos atip dolu tutmak umuduyla .sordum:



«Belki telefonla c¢agirmak olanagi vardir?»
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«Isterseniz deneyin,» dedi kimildamadan, kiglk ve kurnaz, saglam gdzini
uzerime dikerek. «Bu saatte yemektedirler.»

«Ama yasaya gore nobetci taksi bulundurmak gerekir,» diye geveledim kizginlikla.

«Olabilir,» diye homurdandi, izmariti yere atip ezerek.

«Kent merkezi uzakta mi?» diye sordum, sogukkanhligimi yitirerek.

«Tami tamina bin alti yiz metre. Emniyet Muduarligune kadar iki buguk kilometre.»
«Oraya gitmek istedigimi nereden biliyorsunuz? «>-

«Polis degil misiniz?»
«Evet, polis mifettigiyim.»

Belli belirsiz 6fkeleniyordum. Bastibacagin alayci davraniginda, bir kiskirti istegi
sezinliyordum. Istiridye rengi saglam gdziinde kigUmseyici bir 1sik. parliyordu.
Aklimin sesini dinleyip kendimi dizginledim. 'Sonu¢ olarak,’ diye dusundum,
‘cirkinliginden sorumlu degil ki bastibacak.»

«Hosunuza giderse, size bir araba bulabiliim. Her sey dahil size dort yiz pezetaya
patlar.»

«Yasak,» dedim ofkeyle.

«&asill isterseniz. Sizi sikintidan kurtarmak igin séylemistim.»

Kusku uyandirici gézinu Uzerimden ayirmadan,, yerinden kimildamadan, ayni
kUgumser tavirla yapmisti 6nerisini. Onun insafina kaldigimi anlayip,, énerisini geri
cevirmek disiincemi degistirdim. icimden geldigi gibi, ona bagirsam, énerisini geri
cevirsem, iki kocaman valizi, bu kis sogugunda, en az bir saat tasimak zorunda
kalacaktim.

«Tamam,» diye homurdandim. «Ama yasadigi:. bu. Uzun surer mi?»

«Pek fazla degil,» dedi duvardan uzaklasarak.

Sag omuzu yan yatmis, sanki dusmek tUzereymis izlenimi uyandirarak yurada.

On dakika sonra istasyonun énidnde bir Renault durdu, iginden bastibacak indi.
Valizlerimi acele etmeden arabaya tasidi, bahsisi cebine koyup, elini umursamadan
kasketine gotirdl. Kendime kizarak arabanin arkasina gectim, iki yanma garajlar,
benzin istasyonu ve mobilya magazalari dizilmis yol boyunca ilerledi Renault. irin
rengi gOkyuzinun .altinda, kararmig tugladan yapilmis binalarin olusturdugu dig
mahallenin, ugursuz bir géranusu vardi.

Yolun sonundaki alan iki caddeye ayriliyordu: Karsidaki caddenin iki yanma,
kemerler Uzerine tinemis yapilar dizilmisti; dteki, sagdaki cadde, dntinde gérkemli bir
merdiven bulunan gosterigli bir saray boyunca t uzaniyordu. Merdiven, ince sutunlu
bir tirabzanin ¢evreledigi degirmi bir taragaya dogru yukseliyordu. Yalancimermer
susleme kalabaligiyla bezeli yapinin Gzerinde bir cam kubbe vardi.

«Gazino,» diye aciklamada bulundu sofér. «Kapali. icabi halinde rostoro
edeceklermis. Ha deyince olmaz!»

Herhangi bir yorumda bulunmaktan kagindim. Demir parmaklikl algak bir duvarin
cevreledigi bir halk bahgesi boyunca ilerliyorduk. Agagcli, yer yer kellesmis ¢imenlikle
suslu bir agikliga vardik so-nunda. Bu hastalikli bahgenin ¢evresinde, rejimin ilk'
yillarinda tas ve tugla malzemesiyle klasik tarzda yapilmis yonetim yapilari. Yalnizca
kasintili, 0y-kunmeli yanlarini gérmek isteyenlerin bugunlerde pek matrak gegtikleri
bu gosterisli yapilar, daha ¢agdas bir anlayisla yapilmis yapilardan daha dayanakli
cikmigti. Biraz c¢abayla, insan, bu saraylarin
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hangi gu¢ tutkusuna taniklik ettiklerini unutabilir; isterse, bunlari, eski ¢aglarin
kalintilariyla karsilastirabilirdi. Bir bakima, gérkemli bir ge¢miste donmus, daha
simdiden zamanin disina ¢ikmis gibi gérunuyorlardi. Ancak, kaideleri Uzerinde duran
kaslari sigkin atlet heykelleri butinlagu biraz gualing-lestiriyorlardi.

Sofére kararlastirilan parayr 6dedikten sonra, beyaz mermer ddsenmis ugsuz
bucaksiz hole girdim. Bir cam kafeste, gri Uniformali bir koruma gorevlisi koltuga
gémulmus gazetesini okuyordu. Litfedip beni gorsun diye bir dakika kadar bekledim,
ama o hi¢ umursamadan gazetesini okumayi surdurdu. Bogucu bir sessizligin
egemen oldugu holden kimsecikler gecmiyordu. Kimligimi sodyleyerek agir sug
mufrezesinin nerede bulundugunu sordum emir erine, ayaga firlayip kasketini basina
giyen koruma gorevlisi Uguncu kati gosterdi ve herkes 6gle yemegine ¢iktigi icin
kimsenin bulunmadigini ekledi.

«Emniyet MUdird Don Avelino Pared'i gérecegim,» dedim.

«Indigini gérmedim, yine de siz ¢ikin yukari. Sagdaki koridorun dibinde, 328
numarali oda.»

«Valizlerimi binaya birakabilir miyim?»
«Elbette mufettis bey, kulibenin igine koyarim.»

Kendisine tesekkur ettim; ugsuz bucaksiz holde ardim sira adimlarimin yankilarini
birakarak asansore dogru yuradim.

Uglincli katta bos yere aradim 328 numarali odayi. Tam asagi inecektim ki aralik
bir kapi fark ettim, uzun ve dar bir odanin dibinde, yuzunG avuglarinin arasina almis
bir adam oturuyordu. Soldaki pencereden gelen isik, gri, seyrek sagli bir bagi
aydinlatiyordu. Kimildamadan bir an bekledim, sonra varl-'
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gimi duyurmak igin 6ksturdim. Ellerini agan adam basini kaldirdi, bana bakti. Bu kirig
king yuzli tanimaya cesaret edemeyerek birka¢ saniye sasirip kaldim. Oysa,, hi¢
kusku yoktu: Bu donuk gozler, sivri ve kivrik ¢ceneye dogru inen iki gizgiyle sinirlanan
blylk agiz: Kesinlikle oydu, ama tam otuz yil yaslanmisi. Bellegimin olgunluk
¢aginda bir insanin goruntisunt sakladigini fark ettim.; dosyada goérdigum
fotograflarin bende yarattigi imgeyi saklamisti bellegim. Ama, kayitsiz bir tavirla,
bana dikkatle bakan bu yasli adam kargisinda karar veremiyordum.
«Mufettis Santiago Laredo, Murcia'dan nakil.»

Uzun ve zayif bir vicut sergileyerek Don Avelino agdir agir kalkti. Bu sirada, beni
sasirtan, hemen hemen kadin ¢ekiciliginde bir gulimsemeyle dudaklari aralandi.

«Hele sukuar!» dedi elini uzatip bana dogru ilerleyerek. «Sizi gérdugume sevindim.
Birkag¢ gundur sizi bekliyordum. Telefon ettiginizde buraya ugrayacaginizi disindim
ve hosgeldiniz demek i¢in beklemeye karar verdim. Yolculugunuz iyi gecti mi?»

«Cok guzel gecti, tesekkir ederim. Gelince, taksi bulmakta gugclik ¢ektim, 6zlr
dilerim, bu yuzden geciktim.»

«Hizmette U¢ aracimiz var ancak, zaten onlar da kotl durumda. Hizmet diginda
kullanilmalarini yasakladim,» dedi fisiltili bir sesle, garip bir bicimde nemli, soguk elini
geri cekerken.



«Size higbir art digincem olmaksizin sdylemistim durumu. Kisacasi, taksi yoktu.
Eger korkung bir ciice bulmamis olsaydi eger...»
«Gatito mu?» diye sordu gulimsemesi yayilarak.
Ve, sasirdigimi gorerek:
«Kedilere duskin oldugu, bitlin basibos kedileri
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topladigi icin bu adi takmusglar, ilging bir insan, dyle degil mi? Gorlinugu lehinde etki
yapmiyor, ama zararsizdir. Oturunuz, rica ederim.»

Konusurken, gozleriyle beni olgup bigiyor, sariyor sarmaliyor, tartiyor, dokunup
gegiyor, arada bir eliyle dirsegime dokunuyordu. Boylarindan dolayi tedirginlik duyan
insanlarin ¢ogu gibi sirtini kam-burlastiripp, omuzlarini dusurdaguna fark ettim.
Dudaklarinin iki yanindaki cizgilerin yarattigi acili duyguyu dudaklarindaki ilging
gulimseme yumusatiyordu. Fotograflarina bakarken hissettigim huzursuzlu-gxi
bulmaya calisarak, bakigiyla ilgili olarak anlatilanlari animsamaya g¢alistim: Yalnizca,
gOzbebeklerinin karaligi sasirtti beni; tam tersine ne sogukluk, ne de kligumseme
gorebildim iclerinde. Beni karsilayi-sindaki incelikten, bana gosterdigi ilgiden
etkilenmistim.

«Murcia'dan sonra size sikici gelecek kentimiz. Aramizda sikilmanizdan ¢ok
korkuyorum. Huesca'lilar igin sevindirici, sizin i¢in can sikici bir durum, burada hemen
hemen higbir sey olmaz; birkag kiglk hirsizlik, zaman zaman bir soygun. lyi
cocuklardir bizim haydutlarimiz.»

Yanimda ayaktaydi, elini omuzuna koymustu, sevgi tasan bir anlasmishkla. Eski
bir tweet ceket, gri flanel pantalon giymisti, ayni renk 'V yakal bir kazak ve mavi ipek
goémlek vardi Uzerinde, ¢izgili bir boyunbagi takmisti. Umursamaz giyinisinde her
seye karsin bir incelik vardi, Baza'nm deyimine gére ¢ok sik bir ingiliz gibi.
Govdesinden tanimlanmaz: bir koku yayiliyordu: Kekre yag ve lavanta kokusu.

«Bakin,» diye ekledi, beni sardigini duyumsadi-gim gulumsemesini surdurerek,
«sansiniz var: Hues-

ca'da on yildir ilk kez bir cinayet islendi. Bir olay sayabilirsiniz bunu.»

«Bir cinayet mi?» dedim, ne diyecegimi bilemeden.

«Size anlatinm. Koétii ve bayag bir olay belki. Ogle yemegi yediniz mi? Glizel, sizi
davet ediyorum dyleyse. Dilerim oda ayirtmadiniz otelde? Ikisi de birbirinden kétl iki
otel var kentte. Evinin bir odasini kiraya veren bir hanima goéturecegim sizi. Orada
size kuguk bir Gcret karsiliginda gayet iyi bakarlar. Uygun bir konut bulmaya bdylece
vaktiniz olur. Sanirm esiniz de yaniniza gelecektir? Kuguk bir tagsra kentindeki
hayattan Urkmezse, esiniz aramizda bulunmaktan hoglanacaktir. Biraz ¢abayla,
Huesca'da ¢ok hos bir hayat surulebilir. Sevenler icin dag uzak degil. Sahi mi? Cok
sevindim buna.»

Beni asansore dogru goturarken konusmasini surdirlyordu. Disari g¢ikinca,
konusmak igin bana dogru egilerek, elini teklifsizce koluma gegirdi. ispanya'da sik sik
goraldugu gibi, 6zen gosteriimedigi goérinisunden belli olan belediye parkini
yuruyerek gectik. Don Avelino'nun gocuklarim, meslek yasamim, Murcia'daki Ustlerim
hakkinda sordugu sorulari kisa kisa yanitladim.

«Demek, Don Anastasio bana selamlarini génderdi? Cok nazik bir davranis.
Cunku kendisine pek az deger verdigimi higbir zaman gizlememisimdir. Elbette
mukemmel bir insandir, gérgull, ince, kibar. Ne var ki ben salon polislerinden pek az



hoglanirim. Politika ile polis pek ender uzlasirlar, aziz Laredo. Bu gorusume katiliyor
musunuz?»
«Elbette. Politikadan anlamam.»

«Mukemmel, mukemmel, biz anlasmak icin yaratiimisiz gibime geliyor, bunu
hissediyorum. Gazino-
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yu gordiniz mu? Algl kabartmalar sasirtici degil mi? Savastan sonra, agir yaralilar
ve sakatlar igin askeri hastane olarak kullanildi. Her gun, taragcada, eski pusku
uniformalarini giymis bahtsiz insanlar gineslenirlerdi, gelip gecenleri donuk gozlerle
seyrederlerdi. Varliklari rahatsiz ediyordu insanlari: Kotu anilar akla getiriyorlardi.
Bunun Gzerine onlari uzak bir kenar mahalleye surduler, istasyonun, arkasindadir bu
mahalle; orada artik kimseyi tedirgin etmediler. insanlarin, rahatlarini kagiran seyleri
ne kadar sasirtici bir kolaylikla unuttuklarim fark ettiniz mi? Kisa bir sure sonra,
savagl hatirlattiginiz zaman, saskin saskin bakiyorlar: 'Hangi savastan sz
ediyorsunuz siz?' diye soruyorlar. Zaten c¢oktan anilarini unutmaya, o ¢ok eski,
amansiz demokrasi tutkularini kugsanmaya baglamislar. Bu hafiza kaybi incelenmesi
gereken en ilging olgulardan biridir.»

Konusa konusa, Calle Mayor'a ulastik, kemerlerin altinda buz gibi, sert bir riizgarin
kirbaclarini yiyerek ilerledik.

«Sert ama diriltici bir iklim,» dedi Don Avelino dirsedimi sikarak. Yazin bunaltir,
kisin dondurur. Bereket versin, sonbahar var. Alisiyor insan, goéreceksiniz. Yarin belki
ruzgar kesilecek, ilik ve durgun bir ilkbahara uyanacagiz. Bu ani degisiklikler, duzenin
tekdlzeligini bozuyor. Bu asiriliklara aliskin Aragon'lular saglam yapili, direnme
gugleri sasirtici insanlardir. Yontulmamis hi¢ kuskusuz, hattd gelismemis, ama en
kiguk esintide havalanmalarina engel olan niteliklerdir bunlar. Bu kisilik yapilarindan
cok hoslaniyorum.»

Toplu halde gazino ve park yonine giden bir gengler topluluguyla karsilastik.
Kemerlerin altinda yankilanan sesleri  korkung bir gurGltu yapiyordu.
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Aralarindan kendimize yol agmak igin yavasladik. Cimlelerin mazigini kirarak her
heceyi vurgulayan sert sivelerini saskinlikla dinliyordum.

Yolun sonunda, solda, bir bodrum katandaydi «Rumbo» lokantasi. Don
Avelino'nun pesi sira dort merdiven basamagi indim, genis ve sessiz bir salona
girdim. Duvarlara gomulmis aynalarda, nar rengi kadife kanepeler, arkahklardaki
bakir cubuklar, kolall beyaz oértller serili masalar, mavi fayans kupler igindeki yesil
bitkiler, benekli parkeler, igcinde bulundugumuz alam genigleterek ikiye ayriliyorlardi.
Salonun dibinde, solda, islemeli mese masanin arkasinda, kisa boylu bir sarigin
kadin oturuyordu. Don Avelino'yu gorince gulimseyerek selamladi, o da belli belirsiz
bir el hareketiyle yanitladi bu selami.

Catal bigak sesleriyle pek az bozulan yogun bir sessizlik kargiladi bizi. Hafif bir
mirilti titretiyordu havayi. Yuzyil baslarinda, Perez Galdos'un romanlarindan birinde
sanabilirdi insan kendini. Cogu yasli olan garsonlar, kolali gémlekleri, kisa ceketleri,



bacaklarim 6rten uzun onltkleriyle gizemli bir sekilde korunmus bir evrene ait bir
digun yaratiimasina katkida bulunuyorlardi.

«Burayi seviyorum, ¢lUnkul insan sesini zorlamadan konusabiliyor,» diye mirildandi
Don Avelino, uzun boylu, iri yari, kirmizi tenli sofraci basinin elini sikarken. «Sana
mufettis Laredo'yu tanitayim. Essiz bir sofraci basidir Alfredo.»

Bizi salonun dibine, kemerlere bakan bir pencerenin yanindaki masaya goéturen
Alfredo'nun elini ben de siktim. Basimizi kaldirinca gegenlerin bacaklarini
goruyorduk.

Yemek listesi gorkemliydi. Bana dokunacak kadar
listesine parmagini uzatti:
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edilen Don Avelino yemek

«Balik severseniz kalkan tavsiye ederim size, bir de Madrid usdli iskembe
corbasini.»

Bir secim yapmak zorunda kalmadigima sevinerek dnerisini kabul ettim. Kanepeye
sirtimi dayayip, ¢ogu yasli, 6zellikle erkeklerle dolu salona g6z gezdirdim. Don
Avelino, dudaklarinda gulimseme, elini uzatip, bana dogru ilerlediginden bu yana
garip bir duygu hissediyordum: Kendimi yonetimine birakarak, muduri uslu uslu
izleyerek, babasinin bir persembe gunu yatili okuldan aldigi bir yeniyetmeye
dondigum duygusuna kapilmistim. Bu duyguyu neyin uyandirdigini bilemiyordum.
Belki beni sardigini hissettigim sicak ilgi, ya da Don Avelino'nun dirsegimi sikis,
kolumu tutus bicimi, ya da boguk sesinin dostga tinisi, gulisundeki sicaklik, yerime
karar verirken ince ama kati tutumu, yatacagim yerle ilgilenmesi, yiyecedim yemekleri
segmesi. Davranislarinda ne baski, ne de dedigimdedikgilik izi: insanin karsi koymayi
aklinin ucundan gegirmeyeceqgi iyilikisterci bir ilgi, bana ¢ok dogal ve apacik geliyor.
Kendimi bu kibar davranigin nesnesi olarak duymak, i¢ine tanimlanmaz bir pismanlik
acisinin da karistigi sicak bir gonul borcu yaratiyordu. Cunku, bana dogru
sevecenlikle egdilen, diri ve sert tazeligini 6vdugu sarapla bardagimi dolduran bu yasl
adama, gecmisini didik didik ederek, en gizli sirlarim mezarlarindan ¢ikartarak ihanet
etmistim. Ote yandan, bu incelik belirtileri kafami karistirip canimi sikiyordu. Beni
boyle etkileyerek, sanki iyice dusunulip tasinilmig, hesaph kitapli bir plani
uyguluyormus dusuncesi geliyordu aklima zaman zaman. Yulzumua kizartan ve
kurtulmaya can attigim bu kuskuyu dogrulayacak en kuguk bir kanit yoktu elimde, bu
nedenle bana ¢ok sagma geliyordu. Ne var ki, Uzerimde hafif bir
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tedirginlik birakarak sutrUp gidiyordu bu duygu. Goénll oksayictiigma karsin, onda.
hosuma gitmeyen bir seyler vardi.

Ne istedigini kendisine sormadan, yaninda marulla 1zgara et getirdi ona Alfredo, en
klguk besini bile yutmaya kendini zorlamasi gerekirmis gibi, her lokmayi ¢ignemeye
blyUk bir 6zen godstererek agir agir yiyordu. Burnunu tabagima sokacak kadar
uzatarak kaygiyla egiliyordu:

«Hosunuza gitti mi?»
«Mukemmel. Sef zaten essiz.»

Her birinin kendine gore 6zellikleri olan bes bdlgeye ayirarak kenti bana kisaca
tanitti: Dar ve dolambacli sokaklan bir érimcek agina benzeyen, bir kiguk tepenin
Uzerinde, bir gotik katedralin ¢evresinde kurulmus olan eski kentin dar ve konforsuz
evlerinde memurlar, zanaatkarlar ve esnaf halk tikis tikis yasiyordu. Eski surlari
izleyerek eski kenti saran genis Corso caddesi; bankalar, sinemalar ve Belediye
Tiyatrosu'ndan bagka, varsil halkin gittigi iki kilise de burada bulunuyordu. Yapilarin



¢ogunlugu, tasinmaz mal spekllasyonunun butlin Ulkeyi sarstigi sirada, kralige Il.
Isabella doneminde yapiimisti. Belediye parkinin ¢evresinde bulunan, gelirken
gordigum villalara yerlesmek Uzere, yerini orta sinif halka birakmadan &nce,
burjuvazi bu saglam yapilarda uzun sure oturmus. Asagdi Corso'nun, arkasindaki
San-Lorando mahallesi, kentin birka¢ kugkulu yerlesim yerinin gizlendigi, birbirine
girmis dar ve pis sokaklardan olusuyordu. Ve sonuncusu, istasyon gevresindeki isci
mahallesi: Huesca'da her biri ylzer kisi ¢alistiran ancak iki fabrika bulundugu icin pek
Oyle genis degildi.

«Sizin de kabul edeceginiz gibi, bir gen¢g muifet-,
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tisin firsat ¢ikip kendini gosterme sansi pek yok. Bir garaj yoludur, emekliligin
bekleme odasidir Hues-ca. Ama bizim aramizda paslanmayacaksiniz, s6z veriyorum
size.»

«Bana bir cinayetten s6z etmistiniz?» diye sordum firsat ¢ikinca.

«Ah, evet. Kente iki kilometre uzaklktaki mezarlikta bir erkek cesedi bulundu.
Bogulmus. Uzerinden kimligini belli edecek higbir sey ¢cikmadi.»

«Bir hesaplasma mi?» diye kafadan attim.

«Hangi hesap?» dedi igneleyerek. «Kentin serserileri dogru durust ancak yuze
kadar sayabilirler. Hayir, bazilarinin varsayimlari bagka, olayl ahlak agisindan
irdeliyorlar. Geng bir escinsel serserinin Olduriap soydugu bir turist olabilirmis
kurban.»

Gordugum kadariyla bu varsayimi pek tutmuyor gibiydi. Donuk bakislari garip bir
bicimde tabagima takilip kalmisti, her seyi yedigimden emin olmak istiyormus gibi.

«Bir mezarhkta?» diye sormaktan kendimi alamadim.

«Bu varsayimi g¢urutecek ayrintinin Uzerine parmak bastiniz. Hig kuskusuz bu
baylar 1ssiz ve los yerleri pek severler. Ama kentin tg¢ kilometre disina, mezarlarin
aralarina gitmelerine karsi korku buyuk bir engeldir. Oglancilarda arayacagimiz
niteliklerin en gercege yakini kahramanlik olmamak gerektigini dugunuyorum.
Loncanin tek kahramaniyla karsi kargiya bulundugumuzu dusinmeye engel yok hi¢
kuskusuz, ama ben kuskuluyum bundan.»

«Ya sizin kendi kaniniz, Don Avelino?»

Eliyle belli belirsiz bir hareket yapti mirildanmadan 6nce:

«Kani sahibi olmayi yasakladim kendime. En ko-

ti hatalar kanilarla iglenir. Olgulari  bekliyorum: Olindn kimligini 6rnegdin.»
«Kimligin saptanabilecegini saniyor musunuz?»

«Nigin olmasin sevgili Laredo? Bu adam hi¢ kuskusuz bir yerden geliyordu,
Huesca'da durmasi igin bir nedeni vardi, gectigi yerlerde mutlaka bir iz birakti. insan
bir parga zahmete girerek 6grenmek istedigini 6grenebilir, siz de bdyle diusinmuiyor
musunuz?» Siyah goézbebeklerindeh figkiran bir 1s1k bana ulasir ulagsmaz sanki tokat
yemisim gibi birka¢ saniye salladi beni. Durup dururken ylzimuin kizardigini
hissettim. Basimi kaldirdigim zaman sénmus bakislarinda higbir sey okuyamadim.
Belki de dus gérmustim?

Bu olaydan, Don Avelino polis hakkindaki genel duslncelere nasil gegti, hi¢
farkinda degilim. Biraz sonra onu dinlerken kendime geldim.

«Rab, Kabil'e tek bir soru sordu: 'Kardesini ne yaptin?' Her seyi iceren érnek bir
soru. Bazi budalalar, polisin gergegi bulmak igin sorgulama yaptigini sanirlar. Ama,



aziz Laredo, kendisi zaten sahip degilse nasil bulacak gercegi? Aramaya ciktig
Hindistan'i buldugunu sanarak Amerika'yl kesfeden Kolomb'un basina gelenler gibi
seyler olabilir. Poliste bu tur denizcilik hatalari olduk¢a azdir, ayrica kimseye salik
verilmez. En iyisi, Tarih'in ilk polisi olan Rab'm bize dgrettigi seyle yetinmektir: Bilinen
seyler hakkinda sorguya ¢ekmek. Butln polislerin modeli olan engizisyon yargiglari,
saniklari dinde dogru yolun ilkeleri agisindan sorguya g¢ekerken iste bu bilgelikle
yapiyorlardi goérevlerini. Sunu unutmayiniz azizim Laredo: Bir dizen kurumu
¢agindan dnce, bir 'dogru yol'culuktur, gelenekgiliktir polis meslegi. Temeli dogma'dir
onun.
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«Dinsizler bunu i¢gldusel olarak hissederler. Polis romanlarinin basarisini
saglayan sey, kesinlikle ne kurgu, ne de dugumdur, yazarla okur arasindaki sug¢
ortakligidir. Guvene dayali, oldukga ince bir oyun. EJer okur, yazarin daha
baslamadan, dedektif ya da komiser araciliiyla butin olaylari kesinlikle bildigine
inanmasaydi, kitabi kapatirdi. Okurun ilgisini canli tutan sey, gizli, ama her durumda
bilinen gercegin yavas yavas ortaya ¢ikmasidir. Gérlyorsunuz, bir su¢lu higbir zaman
kesfedilmez, o sasirtilir, yani hemen hemen kendi denetiminden ¢ikmis bir eylemle
ortismeye zorlanir. Butin sorusturmalarda baslangigtaki postulat sudur: Gergek
simdiden bilinmektedir, ama ayrintilar ve 6nemsiz seyler kargasasinda gizlidir.
Oykiniin kurgusunda, hemen el altinda bulunan bu belirsiz gerceklik olmaksizin
kesinlikle cosku olusmaz. Polisin yarattigi bayl, bu ¢cekme ve itme karisimi duygu,
bdyle agciklanabilir: Canlandirdigi sey, korlik ve bildigini bilmezmis gibi davranan
bilincin keskin goérusluluguadar.

«Rab'm sorusunu animsayiniz. Kabil'e 'Kardesini oldurdigund biliyorum, seni onu
oldurdrken gérdum' demiyor. Hayir, 'Kardesini ne yaptin?' diye soruyor. Pismanhgini
azdirarak, onu delilige zorlayarak, kacak Kkatili her yerde izleyen bir g6z'u
somutlastiriyor. Bu soru, bu g6z, butinUyle polistir, azizim Laredo. Soru: Bu
s6zcugun, caglar boyunca, iskencenin esanlamlisi olmasini anlamli bulmuyor
musunuz? Cunku Tanri, Kabil'e iskence yapiyor, dyle degil mi? Onu yildinmla
carparcasina Oldurebilir, yok edebilirdi. Ama hayir. Onun Uzerine cullaniyor.
Uykularini karistirarak, duslerine musallat olarak, birazcik olsun rahat yuzl
gOstermeyerek  sayiklamanin

icine atiyor onu. Maddi siddete basvurmayan, essiz incelikte temiz bir iskence:
Kocaman acgiimig bir goz, bir katilin hayatini kemirmeye yeter, durmadan sorulan bir
soru onu umutsuzluga goétardr.

«Oidipus'l okudunuz mu, aziz Laredo? Higbir sey yapmamasi ig¢in kendisini
uyaran, dikkatini ¢ceken koroya karsin soru sormakta direnir bu zavalli. Ama, o,
dogruluk kaygisiyla, uyruklarini éldiren seyi, suglari Kent'in insanlarini kirip gegiren
felakete neden olan insanin kim oldugunu 6grenmek istemektedir. Sorusturmasini
surdirerek ayak diretir. Oykiiniin sonunu biliyorsunuz: Oidipus kendi gézlerini oyar.
GOz ve soru, her zaman.»

Konusurken, igsaret ve orta parmaklarinin arasina sikistirdigi bir sigara yakmisti.
Yuzl, dumanin arkasinda siliniyordu. Donuklugu dipsiz, donmus bakigini



goremiyordum. Nereye varmak istedigini, soOylediklerine inanip inanmadigini
dusunerek konugsmasini dinliyordum.

«Tanri'nm Kabil-Habil olayindaki davranis bigiminde bir nokta her zaman kafami
karistirdi,» diye surdurdd konusmasini alayci bir gulumsemeyle. «Kesinligi yanilmaz
bir evrensel argivci olan Rab, caninin niyetlerini biliyordu, Kabil'in kardesini dldurecedi
saat ve yeri biliyordu. 'Kardesini ne yapacaksin?' sorusunu sorarak, saldiridan birkag
saniye once goz'u somutlastirmasina hicbir sey engel olamazdi. Bana dyle geliyor ki
sonug¢ ayni olurdu: Saskina donen Kabil kagardi. Oysa, Rab sugun islenmesine izin
veriyor. Altist edici degil mi bu? Siz ne disundyorsunuz, azizim Laredo?»

«Saniyorum ki,» dedim dalginca, «Kabil'i tanididi icin, onun yureginden tasan
kiskanclik ve kinin su ya da bu sekilde dislasacagim biliyordu.»
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«Bravo, azizim Laredo. Yaratigin zorunlu 6zgurligune iligkin nakarattan, su batin
skolastikleri a kremali pastasindan uzak durdugunuz igin kutlarim sizi, kuraminizi ¢gok
ustaca buluyorum, olaganustu incelikte. Biliyor musunuz ki,» diye mirildandi birden
bana dokunacak kadar egilerek, «biliyor musunuz ki sizin bu ¢ok ustalikli kuraminiz
korkung sonuclar igermektedir? Kotuluk'in gerekliligini icerdiginin farkinda misiniz?»

«Dogrusunu isterseniz, disunmemistim bunu,» dedim gerileyerek, belli belirsiz
tedirgin olmustum.

«Dusununuz, azizim Laredo,» dedi Don Avelino bana dogru egilerek. «Dusunceniz
eger dogruysa, ki ben dogru olduguna inaniyorum, bunun anlami sudur: Bizzat Tanri,
Kotaluk'in sonsuz glcu kargisinda dize gelerek cinayeti dnlemekten vazgegmektedir.
Bu tur kuramlar yizinden, -0yle pek eskiye gitmeye gerek yok,- bir sapkin mezhepli
gibi alanlarda yakarlardi sizi. Ama ben sapkinliga 6nem veririm, inancin tuzu
biberidir... Evet,» dedi sesinin tonunu degistirerek, «size ¢ikolatali pasta tavsiye
ederim, ¢ok guzeldir, ama eger ¢ikolata sevmezseniz. Guzel. Bir pasta, Alfredo!»

Ben fark etmeden sofraci bagi masaya yanasmis ayakta bekliyordu. Basini egerek
tabaklarimizi aldi, Don Avelino'nun hemen hemen hicbir sey yememis oldugunu fark
ettim. Hasta mi acaba diye disundum, bu da rejim listesine ve istahsizligina uygun
duguyordu. Zaten teni, mide hastalarinin balmumu rengiydi. Belki de yaniliyordum.
Yemek boyunca Don Avelino durmadan bardagimi doldurdugu icin basim hafifge
dénlyordu. ickiye dayanikli olmadigimi séyleyerek birkac kez karsi ¢cikmak istedim,
ama onu kizdirmaktan c¢ekindigim icin géze alamadim. Bana

hizmet etmeye, 6gltte bulunmaya 6zen gdstermesi, caba gostermesi karsisinda hep
tanimlanmaz bir tedirginlik duyuyordum. Cikolatadan nefret ettigim halde, cikolatal
pasta ismarlamayi bu nedenle kabul etmistim, ama simdi, nedenini agiklayamadigim
bir hognutluk duydugum icin de kendime kiziyordum. Ayrica, ¢ok yakin durmasi
bende boguntu duygusu yarattidi igin biraz uzaklasmasini da sdylemek isterdim.
Gelgelelim, damitilmis soézlerini dlsunerek susuyordum. Bu ipe sapa gelmez
zirvalara nasil bir anlam vermeliydi? Arkadaslarinin karsisinda bilgince soylevier
cektigi Salamanca yillarini anlatmisti bana Don Anastasio. Bir parga kagik oldugunu
disundim. Sozlerinin garipligine karsin, Don Avelino ¢ok sakin, usa yatkin
gorindiginden bu duslnceyi bir yana biraktim. Madirin kuramlarinin, benim



soyutlama yetenegimi astigi kararma vardim. Aslinda, Sala-manca'li geng fakulte
ogrencisi pek degismemisti, genel diusuncelerle ustaca oynamaktan hoslaniyordu.
Hi¢c kuskusuz, aykiri dugunceler ileri sirerek kigkirtmaya bayiliyordu. Kim bilir belki
de alay ediyordu?

Kahveyi icgtikten sonra, glneste, siralara oturmus annelerinin gozetimi altinda,
cocuklarin gilginca oynadigi parktan gecerek emniyet mudirliigiine déndik. Orgi
Orerek ya da ellerini dizlerinin Uzerinde kavusturup, yavrularini gozetleyerek yarenlik
ediyorlardi. Ruzgar dinmis, solgun gunegin altinda, havanin 1sisi duzelmeye
baslamisti. Gidiste oldugu gibi, konusurken gene dirsegimi yakalamisti Don Avelino,
bu da tedirgin ediyordu beni. Hafifce mide bulandiran kokusunu duyuyordum.

Servise gelince, Don Avelino birolari gezdirip beni sekreterlerle, meslektaslarla
tanistirdi. U¢ mii-fettisden biri, Rafael Gonzalvo'dan hemen hoslan-
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dim. Asag! yukari benim yasimdaydi, sevimli bir ylzu, durustlik okunan cesur
bakislari vardi, igcinden gelerek gulimstyordu. Sporcu tavirhiydi, rahat hareket ediyor,
guvenli bir sesle konusuyordu. Elini gugli ve kararl bir bigimde sikarken gondl
yakinhdiyla gulumsedim. Gonzalvo'ya tath bir sesle, 'Lare-do'ya gerekli bilgileri
vermekle sizi gorevlendiriyorum, tamam mi? Bir bakin bakalim size yararli olabilirim
mi?» diyen Don Avelino'nun bogucu ilgisinden kurtuldugum igin hognuttum.

Bana ddnerek dudaklarindan eksik olmayan gulimsemeyle ekledi:

«Sizi aksamleyin evinize gétlirecegim. Umarim buradan, bizlerden hoslanirsiniz.»

Gitmesini bekliyordum, ama o kamburunu ¢ikarmig dyle ayakta duruyordu, yuzinu
burusturarak. Ceketinin i¢ cebini arayarak kuguk bir altin kutu ¢ikardi, iginden bir hap
alip gizlice yuttugunu gordim. Kendini gulimsemeye zorlayarak olduga yerde oyle
kaldi; acidan ylzunun cizgileri dedismisti bu sirada. Yemedin basinda da ilag
aldigini, ama bunu o0 zaman pek Onemsemedigimi animsadim. Aci duyup
duymadigini 6grenmek istiyordum, ama bakislarimi kasilmis yluzinden baska yere
cevirerek sustum. Donuk goézleri, iyi niyetli de olsalar, merakimin onu kizdiracagini
haber veriyorlardi. Zaten, mudurin yuzindeki sikintili ifadeyi gormemis olmasi
olanaksiz Gonzalvo da bir dosyaya dalmig, olan biteni gérmemis gibi yapiyordu. Don
Avelino'nun, sagligina iligskin en kiguk soruya bile katlanamadi-§i1 ortadaydi; bu da
benim anlayabilecegim bir seydi.

Kriz gecti, tekrar gulimsedi, iyice rahatlamis gibiydi.
«Sizi birakmiyorum,» dedi, biraz bozuk bir ses-

le. «Banaihtiyaciniz  olursa, hi¢ dusunmeden gelin yanima.»

Hizli adimlarla uzaklasti, omuzlar disuk, sirti kambur.

Gonzalvo'ya donerek Don Avelino'nun nesi oldugunu sordum.

«Mide, galiba,» dedi omuzlarini silkerek. «Ulser ya da boyle bir sey. Onun
hakkinda kesin bir sey bilmek olanaksizdir. En iyisi hi¢bir sey gérmemis gibi
yapmaktir. Yesil salata ve maden suyundan baska bir sey girmiyor midesine sanki.»
«Dogru. Ogleyin hemen hemen bir sey yemedi.»

«Yani sen patronla mi yemek yedin?» diye sordu Gonzalvo bana dogru merakli bir
bakis firlatarak.



«E-evet. Yani... Beni lokantaya davet etti, 'Rum-bo'ydu adi galiba.»

«Eh artik, sansl bir insan oldugunu sdyleyebilirsin ahbap. U¢ yildir burada
¢alisiyorum, i¢cimizden birini kahve igmeye bile gagirmadi. Tanigiyor musunuz?»

«Kesinlikle hayir. Davranigi sasirtti beni zaten. Murcia'da, ters bir kisiligi oldugunu
sOylemiglerdi bana.»

«Dedigin gibi,» dedi Gonzalvo belli belirsiz alayla. «Sana karsi o-lagan-Us-tu
ilgiler duyuyor.»

Gozlerinde, ondan bir seyler gizledigimden kuskulandigini gdésteren bir bakis
okudum. Ona yanildigini kanittamak isterdim, ama bana inanmayacagini sezerek
vazgectim bundan. Onun yerinde ben olsam baska turli davranamazdim zaten.
Aslinda, kuskusunda hakliydi. Poliste hi¢ alisiimamis bu dostga davranisindan ben
de sarsiimistim.

Ustelemeyen Gonzalvo kendisiyle birlikte iceri gelmemi isaret etti, yirmi bes
yaslarinda guzel bir
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sarigin olan sekreter Clara'nin odasi gibi ¢cimenlige bakiyordu bizim buro; ¢imenlerin
Otesinde, belediye parkinin mevsim dolayisiyla yapraklarini dokmus agaclari
gériintiyordu. lyi mevsimlerde agcilabilecek gercek bir pencere oldugunu goriince
sevindim, Murcia'nin insana bii akvaryumda yasadigi izlenimi veren aciimaz
camlariyla ilgisi yoktu. Sade ve temiz odalar hosuma gitmisti. Huesca'yl sevecegimi
disindim. Hi¢ kuskusuz Pilar da sevecekti bu kenti. Masam Gonzalvo'nun
masasinin yanindaydi, demek ki karsi karsiya oturup g¢alisacaktik. Kendisinden higbir
sey gizlemedigimi ve Don Avelino ile hi¢bir bagim olmadigini kabul ettigi zaman
guvensizliginin ortadan kalkip dost olacagimizdan kugku duymadigimi anladim.
Apacgik yuzu, dogrudan tavirlari Oylesine hosuma gidiyordu ki bu dostlugun
gerceklesmesini diliyordum. Kendisine yalan sdyledigimden kuskulaniyorsa bile bunu
hi¢c belli etmiyor, neseli bir yalinlikla el altindaki islerden s6z ediyordu; Don
Avelino'nun sdyledigi gibi siradan seylerdi bunlar: Araba hirsizliklari, belesgilik
suglari, kicuk dolandiriciliklar. Sonra, Corso'da bir ayakkabi madazasinda yapilan
soygun; bir bar sahibinin ele verdigi soygun saniklari koridorda bekliyorlardi.
Gonzalvo'nun bakislar kadar saydam olan raporuna g6z attim. Don Avelino'nun yerli
hirsizlar hakkinda bana yaptigi betimlemeye pek uyan geng serserilerin Uzerinde agir
kanitlar vard. igreng, onursuz, ddlek herifler, gercedi sdylememekte ayak direyerek
birbirlerini  sucluyorlardi. Yadsimalari insani kigkitmasina kargsin, sesini hig
yukseltmeden adamlari sorguya ¢eken Gonzalvo'nun sabrina hayran kaldim. Kisa
kollu gémleginin agik yakasindan gur killar figkiran, cilali koltuguna iyice  yerlesmis
Gonzalvo, saniklarin

karmasik aciklamalarina ses c¢ikartmadan sorular soruyordu. Heriflerin zeka
yoksunluklarinin, 6fkelenmesine engel oldugu belli oluyordu. Kendilerini bu denli kdtu
savunduklari i¢in neredeyse acilyordu adamlara.

Bir iki kez kahve igmek icin disari ¢iktik. Koridorda otomatik kahve dagiticisi yoktu,
bu yuzden, lokanta ve kafeteryanin bulundugu besinci kata ¢ikmak zorunda kaldik.



Yukardan, yapimi tamamlanmamis katedralin kulelerinin gérindugu tepenin
cevresinde, ovaya yayllmis kent goruaniyordu.

Gonzalvo'yu sabri ve anlayisi igin kutladigimda omuzlarini silkti.

«Zavalli ¢ocuklar bunlar. iki-i¢ yiIl cezaevinde yatip, girdiklerinden daha kétii
durumda cikacaklar. Hayatlari kaydi.»
«Tehlikeli olabilirler,» diye mirildandim.

«Elbette. Ama gergek sucglu bunlar mi? Cocukluklarini disin biraz. Ancak adlarini
yazmayi becerebiliyorlar.» -
«Budalalik hafifletici sebep oluyor mu?»

«Budalalik belki olmaz. Ama yoksulluk? Onlarin yerinde biz olsak su¢ islemekten
uzak durabilir miydik?»

«Don Avelino senin kuramlarini onaylar miydi diye dagtuniyorum.»

«Ah, kentin kugUk serserileri ancak ona sz verirler, ¢linklU otoriteye saygi
duyarlar. Ustelik bunlari konusturmayi bilir 0.»
«llging,» dedim gozlerimi kente gevirerek.

«Nigin ilging olsun? Kuguk suclulardan nefret etmez mudur. Hatta, bunlarin hapse
atilarak tekrar sug islemeye mahkim edilmelerine yaziklanir.»
«Acimasiz oldugunu saniyordum.»
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«Yankesicilere ya da kendi deyisiyle pazar gunua hirsizlarina degil. O bagka seyden
nefret eder.»

«Neden nefret eder sence?»

«Soylemesi gu¢. Ruhun ve zihnin isyanindan. Sirlarini sana actigina gore sen
benden daha iyi anlarsin bunu.»

«Yaniliyorsun Gonzalvo. Yemek boyunca bana Oidipus'ten, Kabil'den ve
Tanri'dan soz etti.»

«Vay canina! Buyuk gosteri dogrusu! Genellikle bu tur tiradlari buyik baliklara
saklar. Laf aramizda, ne istiyor senden?»

«Ben de bunu soruyorum kendime. Onu tanimadan korkuyordum ondan.
Simdiyse...»

«Simdiyse?»

«Valla, kendimi sarsilmis hissediyorum. Sanki og-luymusum gibi ilgileniyor
benimle. Lokantada benim yerime yemeg@imi secti, bardagima icki doldurdu, héatta
Corso'da kalacak bir yer bile buldu.»

«Dona Molina'nm evinde, biliyorum. Huesca'ya geldigi zaman orada yasamis.
Kalintilarla dolu eski bir ev. Kendine bir daire ararken orada rahat edersin. Karini
getirtecek misin?»

«Elbette. Yalniz, kent merkezinde oturmak istiyor. Murcia'da kent merkezinden
uzak bir sitede oturuyorduk, Pilar'm cani sikiliyordu orada.»

«Sansin var. Memur lojmanlari tam gébeginde kentin, asagi Corso'da. iki ay sonra
bir lojman bulabilirsin, toplum zabitasindan bir mufettis kentten ayriliyor. Onunla
tanistirirrm seni.»

«Sag ol. Pilar sevinecek buna. Araba kullanmasini bilmedigi i¢in kendini tek basina
kalmis hissediyordu... Gonzalvo, sana bir sey sOylemek istiyordum...»

«Evet?»
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«Biraz 6nce, sana Don Avelino'yu tanimadigimi sodyledigim zaman bana
inanmadigini sandim.»

«Bos ver,» dedi kocaman bir gulimsemeyle. «Polisler dogustan kuskucudurlar,
bilirsin.»

«Bana inanmani isterdim, Gonzalvo. Benim i¢in dnemli. Sana tuhaf gelmesini
anliyorum, ama bana bu kadar ilgi gdéstermesinin nedenini ben de bilmiyorum.»

«Sana inantyorum, reis. Asagi inip su pis isi yoluna koyalim.»

«Gercgekten, icten misin Gonzalvo?»

«Evet, elbette. Yalniz...»

«Yalniz, ne?»

«Hig, canimi sikan bir ayrinti. Sonra konusuruz.»

Duslncesinin  tuminud  6grenmek isterdim, ama simdilik daha fazlasini
sOylemeyecegini anladim. Davranisgi tedirgin gibi geliyordu bana zaten. Biraz dnce
ima ettigi ayrintinin ne olabilecedini bos yere bulmaya c¢alistim. Onunla igtenlikle
konustugumdan igim rahatlamisti. Kendisinden bir sey sakladigimi dasinmekte
dirense Uzulirdum.

Odaya donlnce, yeniden sorguya basladi Gonzalvo. Ona karsi gonul yakinhgi
duymama karsin, bu U¢ kavruk delikanliya gosterdigi hosgoriyu paylasa-miy ordum.

ikindi Gizeri, konugmalari yeterli kaniti olusturunca, Clara ifadelerini daktiloya cekti,
Gonzalvo daha sonra okumalari igin verdi kendilerine. Daktiloyla yazilmig kagitlara
garip garip baktilar.

«Vakit kazanmak igin,» diye konustu Gonzalvo, «ben size vyuksek sesle
okuyacagim. Katilip katilmadiginizi bana sdylersiniz..»

Ug =zavalllyi okuma bilmediklerini agiklamaya zorlamayarak, Onerisini dile
getirisindeki davranis inceligine hayran kalmistim Gonzalvo'nun.
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«Tamam mi?» dedi onlara bakarak.

Baslariyla onayladiktan sonra masaya yanasip
belgenin altini kargacik burgacik yazilariyla teker
teker imzaladilar. ):

Bu sirada, koltugunun altinda dosyalarla Don Avelino belirdi. Konusmaya
baslayinca, Ug¢ serseri sug ortagi gibi gulimsediler ona.

«Yahu, gene mi siz? Bulbul gibi her seyi sdylediniz, degil mi? Guzel, guzel. Laf
aramizda, cumartesi-pazar gecesi bir magaza soymak pek oyle akil kéari degil.
Sahibinin kasayi birlikte goétirecegdini hi¢ disinmediniz mi? Beyin yerine ne var o
koca kafalarinizin icinde? Sahte cezaevi babalarinin sizi zehirlemesine izin vermeyin
hi¢ olmazsa.»

Hem dikkatli, hem alayci tavriyla, bir okul midirine benzetiyordum onu. Sert
yuzinde, hosgorull, biraz da sevecen bir ifade, bu ¢ serseriyle ilgileniyordu. Bir ara
saclarini oksayacak bile sandim. Ama, dogrularak bize dondu:

«Tamam mi?» diye sordu gabucak.
Ve bana bakarak:

«Valizleriniz i¢in bir araba ¢agirtacagim. Her sey iyi gecti mi? Guzel, guzel. Bes
dakika sonra asansor kapisinin éninde.»

«Her zaman bodyle mi?» diye sordum Gonzalvo'ya Don Avelino odadan c¢ikar
¢clkmaz.

«Nasil boyle?»
«Bilmiyorum. Kibar davranisli.»
«Jasirtiyor mu seni?»



«Dogrusunu istersen biraz. Sertliginden o kadar ¢cok so6z edildi ki.. Daha kati, daha
sert dustiniyordum onu.»
«Gorusune aldanma,» dedi Gonzalvo ceketini giyerek. «Gulerek adam oldurebilir.»

«Ciddi mi sdylayorsun?»

«Bir izlenim. Ama sanirrm ki evet. Onu her zaman gulerken gordum. Daha
dogrusu, oldukc¢a sik gorduk.»

Gonzalvo'nun, duslncesini timiyle bana sdylemekten kagindigi ya da muadir
hakkindaki izlenimini acgik secik dile getiremedigdi duygusuna kapildim.

«Gonzalvo!»
«Evet?»
«Onu sever misin?»

«Ustlerimi sevmemi istemiyorlar benden babalik. Karimi ve (i¢ cocugumu severim,
bu da hayatimi doldurmaya yeter. Seninle igten konusabilir rmyim?»
«Rica ederim.»

«Bence onunla ¢ok ilgileniyorsun. Kendisine ¢ok yakindan bakilmamasi gereken
insanlardandir o. Uzerine egilerek dengesini yitirebilir insan. Haydi, eyvallah!»

Bir saniye sdylediklerini dusundim Gonzalvo' nun. Belki de hakliydi. Gonzalvo
icten bir insandi, durist ve agik yurekliydi, sagduyulu davraniyordu. Yapmam
gereken sey onun ogutlerine uymakti. Ama, 1ki aydir batin dastncelerimi Don
Avelino'ya yonel-1en o buyuye nasil kargi koyacaktim? Bunun gececegini dusunerek
odadan c¢iktim. Ne var ki, bunun ne oldugunu bilmedigim gibi nasil gececegini de
bilemiyordum.
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Don Avelino arka kanepeye gecti; basini arkaya yaslayip Huesca'da bulundugum ilk
gunden kotu bir izlenim edinip edinmedigimi sordu. Gergegi sdyledim: Dairede hava
iyiydi, bu kenti sevecegimden emindim. Basini sallayarak, Dona Molina'nin evinden
de hoslanacagimi soyledi. Secgkin bir ailedendi Dona Molina, bir deniz subayiyla
evlenmigti, kocasi on yil kadar dnce dlmusti. O zamandan bu yana, gunlerini,
odasina kapanip kitap okuyarak, muzik dinleyerek gegciriyor, yalniz bir hayat
suruyordu. Hicbir seye gereksinimi olmadigi, dahasi, aligkanliklarinin bozulmasini
istemedigi icin eve pek az kiraci aliyordu. Ancak, Don Avelino, agirbashligim
konusunda yeterli guvence verdidi icin, beni konuk etmeyi kabul etmisti. Bu
yardimindan dolayi tesekkur ettim Don Avelino'ya; «bir sey degil» anlaminda salladi
elini.

Sonradan da anlayacagim gibi, uzak dedgildi gidecegimiz yer, gelgelelim aractan
gecilmiyordu yol; ayrica, Calle Mayor'u park yonunde inen ve araglari umursamayan
kalabalik da ilerlememizi guclestiriyordu.

«Gezinti saati,» diye aciklamada bulundu Don Avelino, kayitsiz bir sesle. «Bir giin
gelecek butun insanlar evlerine kapanip televizyon seyredecekler. Buna da ilerleme
adini verecekler.»

Sesinin tonu etkiledi beni. Bakmak igin basimi cevirdim. Sokak lambalarinin
aydinliginda, alnindaki, gézinun gevresindeki kirigikliklar belirginlesmisti; agzinin iki



kiyisindaki gizgiler, alt dudagini asag dogru c¢ekiyordu. Deriyi daha simdiden ele
gecir-294

mig olan dlumun kirisiklik ve izlerini tagiyan bu yiz kargisinda bir acima duygusuna
kapildim.

Hali vakti yerinde bir yapinin énunde durduk. Caddenin 6teki yakasinda bir Korent
tapmagi vardi, alinliginda kirmizi bir neon Iambasi yaniyordu: Olympia Sinemasi.

Uzun boylu, siska bir kadin olan Dona Molina beni soguk bir incelikle karsiladi.-
Ben bir kiyida beklerken, Dona Molina'nin elini 6pmek igin egilen Don Avelino onunla
bir slre gevezelik etti. Bir zamanlar ¢ok guzel bir kadin oldugu belli olan Dona Molina'
ya yakisiyordu yas. Ayarticilik aligkanlhigini yitirme-misti gulimsemesi, go6zleri
icgudusel bir cilveyle pa-rildiyordu. Kendisine 6zen gosterdigi belliydi. Benimkinden
cok daha baska bir dunyanin insani oldugu hemen gbéze carptidi icin tedirgin
olmustum. Don Avelino'nun onunla konugurken gosterdigi rahatliga da hayran
kalmistim. Sanguesa'daki evi, terk edilmis bahgeyi hatirladim. Dona Molina ile onun
arasinda, ayni toplumsal siniftan olmanin sagladidi bir uyum vardi. Yapmacikli sesi
beni Urkiten bu kadinin evinde kalmam igin Don Avelino nigin diretmisti
anlamiyordum. Elimden gelse, kadinin konukseverligini geri gevirecek bir bahane
bulabilirdim hi¢ kuskusuz, ama bu isten kurtulmam olanaksizdi.

Dona Molina, yol gostererek, eski mobilya ve tablolarla dolu bir koridorun ucuna
g6turdu bizi.

«Iste odaniz burasi bayim. Dilerim ki sizin igin uygundur,» - dedi Dona Molina, bizi
karsiladiginda beni sasirtan o titiz vurgulamasiyla. «Banyo soldadir. Gunduzleri bir
sey gerekecek olursa, yataginizin basucundaki kordonu gekebilirsiniz: Oda hizmetgisi
Rosa sizinle mesgul olacaktir. Kirli gamasirlarinizi da verebilirsiniz ona.»

Tesekkur geveledim. Tavanlikh  karyolasi, agir
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mobilyasi, parlak parke désemesi, Cenova kadifesinden duvar kaplamalari ve siyah
cergeveli portreleriy-le pek sevimli gelmedi bana oda. Ama, pek niyetli degilmisim gibi
gorinecegime, dolaplari, komodin gekmecelerini agip kapatarak gidip geliyordum.

«GUrultuden tedirgin olmayacaksiniz,» dedi Don Avelino, Corso'ya bakan balkona
acilan pencereyi bana gostererek. «Cift katli penceredir. Sizin de tahmin edeceginiz
gibi higbir sey duyulmaz disardan.»

Basimi egdim. Iginde bulundugum gii¢ durumu fark etmeksizin, Rosa'nm havlu
koyup koymadidini anlamak igin banyoya gitti Don Avelino. Sonra, sedef kakmali
¢alisma masasinin 6nune bir sandalye ¢ekip oturdu; bir sigara yakip, teklifsiz bir
sesle:

«Ozellikle benim ylziimden tedirgin olmayiniz. Belki sizi yalniz birakmami
yeglersiniz?» . «Hayir, kesinlikle,» dedim algakga.

Bir sey yapmis olmak igin, valizimi acip butlin giysilerimi yatagin Gzerine yigdim.
Cevreme bakmir-ken, ayni ilgisiz sesle:

«Askilar buyuk dolapta olmali, orada.» dedi.

Tesekkur ettim kendisine. Dedigi gibi, gergekten oradaydi askilar. Butin
hareketlerimi izleyen bakisindan tedirgin olmus durumda, ceketlerimi ve takim
elbiselerimi askiya astim. Suskunlugu sikintimi g¢ogaltiyordu. Birkag kez belli
etmeden baktim; ayak ayak Ustine atmis sakin sakin sigara igiyordu. O sirada,
dosyadaki resimlerine sasirtici  bir bigimdg benziyordu. Bunun, bakisin
degismezliginden ileri geldigini dusindim. Neden orada durdugunu ve neyi



bekledigini dustiniyordum. Egyalarimi yerlestirmemi bitirince, ayaga kalkti, hosnut
bakiglarini odada gezdirerek:
«Mukemmel,» dedi. «Buradan hoslanacaginizi sa-

niyorum. Birbirimizden ¢ok uzak oturmuyoruz zaten, kargida oturuyorum, sinemanin
yaninda. Bir aksam ugrayin. Yarin gorugmek Uzere, hogcga kalin.»

Bu ani gidis saskinligimi iyice artirdi. Valizlerimi bosaltmami yarim saatten fazla
seyrettikten sonra, nigin birdenbire gitmisti? Ote yandan, sanki beni elinin altinda
bulundurmak istercesine neden evinin tam karsisina yerlestirmisti? Gonzalvo'nun
uyarisini hatirlayarak, artik kendime soru sormamaya karar verdim.

Koridordaki konsolun Uzerinde Dona Molina'nm bir pusulasiyla bilrikte iki anahtar
buldum: «BUyUk olani dig kapiy, 6teki daire kapisini agiyor. lyi geceler.» Anahtarlar
yagmurlugumun cebine koyup, yemek saati gelinceye kadar kentte dolasmak
amacilyla sokaga c¢iktim. Dis kapiy! kapattigim sirada, karsi yapinin ikinci katinda bir
perde kimildadi. Camin arkasinda Don Avelino'nun golgesi belirdi. Elini dostca
salladl. Sikintiyla yanitladim onu, sonra uzun adimlarla uzaklagtim. Kuru soguk
derimi kavuruyordu. Canim sikilmisti. «Rumboy» lokantasinin karsisindaki Calle
Mayor kahvesine girdim. Bara gidip bir bardak Xeres sdyledim. Xeres'in karacigerime
iyi gelmedigini distinmekte ge¢ kalmistim. Ama, yine de bosattim bardagimi. Kahve
tikabasa doluydu. Musterilerin ¢cogunlugu genglerdi. Hepsi bagirip ¢agiriyor,
sabahleyin, kemerlerin altindan gecerken, ilk kez duydugumda beni etkileyen o agir
vurguyla konusuyorlardi. Pilar'm da 6énerdigi gibi, istifa etmeli miyim diye disindim
birden. Bdyle bir disince ¢ok sagma gorindl bana. Hangi nedenle istifa edecektim
polisten? Buroda hava Murcia'dan daha sakin gérinmustu bana; olumlu bir izlenim
birakmisti Gzerimde kent. Odaya gelince, uygun bir ev buluncaya
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kadar kalacaktim orada, Gonzalvo'ya bakilacak olursa en fazla iki ay. Fittirmak igin
hakli bir gerekgem yoktu. Don Avelino'nun davranisi garip goértnebilirdi, ama bu da
cok kolay aciklanabilirdi. Ustimin bana kargi alisiimadik bir sicaklikla
davranmasindan kaygilanmak, agiri sinirliligin kaniti olabilirdi ancak. imgelem giiciim
bana oyun oynuyordu. Kafama takmak yapacak kadar ¢ok ilgilenmistim bu bilmecem-
si insanla, hi¢ kuskusuz. Kim bilir ka¢g yiksek memurun arkasinda bu tir kan ve
dehset dolu bir gegmis vardi? Bu siddet eylemlerinin sorumlulugu insanlara degil, o
¢aga aitti. Savas sirasinda baskiyla gorevlendiriimis 6zel komiser ile, biraz 6nce,
siyah arabada yanimda oturan sari ve burusuk derili yasli insan arasinda ne gibi bir
ortaklik yardi zaten? Bir hayalete karsi savasmakta ayak diretiyordum.

Xeres'imi bitirince, birinci kata cikip, kemerlere bakan bir masada tek basima
aksam yemegimi yedim. Gegenlerin yalnizca bagslarini ve enselerini gériyordum.

Gece yarisina dogru Corso'ya dondum. Ruzgar giderek daha soguk esiyordu.
YunlUleri koymakla Pilar'm iyi bir is yaptigini disindim. Karsidaki yapinin ikinci
katinda bir 151k gorur gibi oldum. Don Avelino uyaniktl belki. Onun yasinda belki de
insan az uyuyor diye dusiindim. Gercekten hasta miydi acaba? Ogle yemeginden
sonra, bizim odada yuzunun aldidi ifadeyi hatirladim. Gonzalvo'nun dogruladigi gibi
mide rahatsizligi olmaliydi. Yasl insanlarin mideleri cogunlukla pek iyi degildir.



iki kiyinin ortasindaki bir ylzicl gibi, yari uykulu yan uyanik, delice bir Grkiint
duyarak kiyiya
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ulasmaya cabaliyordum. Buyuk bir tehlikeyle kargi karsiyaydim, ama nasil bir tehlike
oldugunu bilmiyordum. icinde bulundugum bu kavgadan kurtularak sonunda
gOzlerimi agtim.

Yatagimin ayak ucunda egilmis bana bakan Don Avelino'yu gérdim. Bir dakika
belki, hi¢bir sey anlamadan saskin saskin baktim. Tragh yizUu aksama oranla daha
solgun goérunuyordu. Agzinda genis bir glilimseme vardi:

«Ingallah uyandirmadim sizi? Churro* sever miydiniz?»

Sanirim ona saskin saskin bakip duruyordum. Odama nasil girmisti? Bu kadar
erken odama ne yapmaya gelmisti? Benden ne istiyordu?

«Seveceginizi, disundim,» dedi, elindeki kagit paketi kaldirarak. «Cok lezzetlidir,
hala sicak. Kahve mi yoksa ¢ay mi icerdiniz?»

«Kahve,» dedim guglikle konusarak.

«Mukemmel! Sakin rahatsiz olmayin. Ben burada degilmisim gibi davranin lutfen.
Birlikte kahvalti etmemizin hos bir sey olacagini dusunmustiim.»

Ciplak uyudugumu animsayarak, yerimden kimildamadim. Duraksamamin
nedenini anlayip uzaklasti, paketi masanin Uzerine birakarak disari ¢ikti. Saatime
baktim: Sekize yirmi var. Yataktan firlayip bir kulot gecirdim, pantalonumu giydim.
Ugradidim saskinhiktan hald kurtulamadigimi duyuyordum, kafami bir tarld
toparlayamiyordum, iceri nereden girdigini dusundyordum. Duslnmeden kapiya
yuridum, koridora c¢iktim. Ylregim carparak halinin Uze”-rinde yuradum. Hafif bir
gurultd dikkatimi ¢ekti. Basimi ¢evirdim. Bir kapi araligindan, gaz ocaginin Gzerine
konmus tencereye dikkatle eg@ilmis yuzunu
(*) Churro : Bir tir borek. (Cev.)

299

gordim. Geri donup odama gittim, banyoya kapandim. Hi¢ acele etmeden, duslne
dustne hazirlandim.

Odaya dondugum zaman, masa ve kahvalti hazirdi, Don Avelino sigara igerek beni
bekliyordu.

«Bu ziyaretim sizi rahatsiz etmemistir insallah? Size kuguUk bir surpriz yapmak
istiyordum. Yabanci bir kentte yalniz basina kalmanin ne demek oldugunu bilirim. lyi
uyudunuz mu?»

«Cok iyi uyudum.»

«Mukemmel. Zaten yatak, takimi olaganustudir, buralarda az rastlanir dizeyde.
Dona Molina eski kusaktandir, evin rahat olmasina cok énem verir. Ortiilerin
inceligine, islemelerin guzelligine dikkat ettiniz mi? Clarisse rahibelerinin isidir, bir
zamanlar genckizlik kavraminin bir degeri varken, gelinlerin geyizlerini hazirlarlardi.
Sat ister misiniz?»

Bir papaz yumusakligiyla sit ve kahvemi koydu. Sakar ve beceriksiz
hissediyordum kendimi. Garip gulimsemesiyle aydinlanan  yUzund bana kaldirdi.
«Oturunuz. Yiyiniz.»

Boyun eddim. Bakislarini Gzerimde hissettigim icin, guglikle yutuyordum lokmami.
«Nasil buldunuz?»

Saskin saskin baktim.

«Churro'lar,» diye acgikladi, parmagiyla yagda kizarmis borekleri gostererek.

«Cok guzel,» diye yalan soyledim.



«Oyle degil mi? Din aksam iyi bir gezinti yaptiniz mi?»

«Aksam yemeginden hemen sonra dondum. Buz gibi bir rizgar esiyordu.»

«Pireneler'e kar yagmis olmali. Korkmayin: Bu soguk uzun sirmez.»
«Soguktan korkmam. Hatta sicaga yeglerim.»

«Bak hele, cok ilging. Enduluslulerin sicagi sevdigini sanirdim.»
«Endulus gunesin parladidi soguk bir yerdir.»

«Cok guzel. Fas icin boyle bir sey sdylediklerini duymustum.»
«Fas, i¢c Endulus'e benzer.»

Gene higbir sey yemiyordu. Yan oturmus, zaman zaman fincani aliyor bir yudum
kahve iciyordu. Sigara dumanini Ufleyip ilgisizce seyrediyordu. Sanki her seyin yerli
yerinde olup olmadigini anlamak istermis gibi, bazan gevreye bakiyordu. Sakin ve
patavatsiz goérunugulyle, 6grenci oglunu goérmeye gelmis ve gocugunun rahatinin
yerinde oldugunu gériip hosnut kalmis bir babayi hatirlatiyordu. icimde gene 6fke
kabanyordu. Ayaga kalkip beni rahat birakmasini haykirmak igin yanip tutusuyordum.
Bu ofke dalgasi uzun sirmedi. Yavas yavas vyatistim. Onemsiz seylerden
konuguyorduk, sakin sakin. Cok garip fikralar anlatti, gulmeceyi ustalikla kullandigini
fark ettim. Oylesine glling seyler anlatiyordu ki birkag kez kahkahayla guldim.
Bununla birlikte, yaslilik ylizU beni rahatsiz ettigi igin ona bakmaktan kaginiyordum.
imgelemimde eski yasiyordu hala. ikisinin karsilastirimasi dayanilmaz bir seydi
benim icin. Caktirmadan bir hap daha yuttu; ona aci veren seyin ne oldugunu yine
distindam.

Evden bilrikte ¢iktik. Corso'yu izleyerek, Il. Isabella ¢aginda yapilmis, adacgla kapli
bir alanda gizlenmis belediye tiyatrosunun éninden sola donduk. Gdsterigsiz, ama
etkileyici bir yapiydi, énlinde su-tunlu bir i¢ avlu vardi. Tiyatro boyunca yurlUyerek
parka vardik. Butin yol boyunca, Don Avelino durmadan konustu, sakalar yapti,
zaman zaman bir gun onceki gibi dirsegimi sikti. Bu davranigi artik tedir-
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gin etmiyordu beni. Zaten kendimi gayet iyi hissediyordum, artik tek bir kaygi golgesi
bile s6z konusu degildi.

Buroda, Clara beni gullerek karsiladi. Onu glzel buluyordum, bunu kendisine
sOyledim. Ne yazik ki ¢cok ge¢ kaldigimi, ¢inkd U¢ ay iginde evienecegini sdyledi. Bir
sure sakalastik bu konuda.

Ganzalvo, kendisiyle birlikte kente gitmemi istedi; bir muhabbet tellaligiyla ilgili
olarak sorusturma yapmasi gerekiyormus. Parki gecerek gazinoya kadar yuruduk.
Tanidik yerlere, bildik ylzlere kavusunca duyulan o kivang vardi igcimde. Huesca'ya
ya ve insanin derisini dalayan o aci ruzgarina alismaya basliyordum.

Calle Mayor'dan karslya gecip, bir sundurmanin altindan, pis kokulu dar ve
dolambagcli sokaklara ulastik. Yanyana siralanmis evlerin Grkitlct gortunusleri vardi.
Nem ve golge egemendi. Cogu kubbeli mahzenlere tikismig, igren¢ gorunuslu bar ve
lokantalar vardi dort bir yanda. Geceleri yasayanlarda goruldugu gibi, isleticilerin
tenleri soluk, bedenleri porsuktu. Bizi gorince dalkavukga gulimsemelerle
karsiliyorlar, bir seyler igmemiz igin diretiyorlardi. Gonzalvo'nun icki dnerilerini geri
gevirdigini gorunce i¢cim rahatladi; meyvesuyu ya da madensuyundan bagka bir sey
icmiyordu. Kuguk bir tiksinti bile gostermeden, birgok polisin bagvurdugu bayagiliga
yanasmadan, dukkan sahiplerini sakin sakin sorguya cekiyor, yalanlarini hoggoruyle
karsiliyordu. Bir saatten fazla dolastik bu sefil mahallede. Yataklarindan daha yeni



kalkmig, gozleri henuz sis orospular bize kig¢umsemeyle bakiyor, Gonzalvo'nun
sorularini kagamakli bir bigimde yanithyorlardi. Bozuk makyajlarinin altinda solgun
tenleri belli oluyordu. Ge-
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celik ya da sabahlik icinde, hastane koridorlarindaki hastalari andiriyorlardi.
Gonzalvo'nun orospularin kigumser davranislarina tzulmeksizin, onlarla konusurken
gosterdigi yumusakliga sasirip kallyordum. S6z konusu olay da ¢evre kadar igrengti.
imzasiz bir mektupla bir delikanliyi gammazlamislardi; pezevenklik yaptigi ileri
suruliyordu, ihbari yapan da hi¢ kuskusuz bir rakip olmaliydi. Delikanlinin bilegi
gugliyda galiba, ¢unku tim mahalle, sanki canina okumaya sd6zbirligi etmisgesine,
¢aktirmadaa sucluyordu onu. Dostu olacak orospu bile delikanlyl karalayarak
savunuyor, kendisini sattigini yadsiyor, ama delikanlinin belli bir isi olmadigini ve
kendisine kiguk armaganlar verdigini kabul ediyordu. Bu algakliklar ve kalleslikler
dinyasinda boguluyordum.

Kemerlerin altinda gezinen kalabalikla dolu Calle Mayor'a dénunce derin bir soluk
aldim. Bir gece once yemek yedigim lokantaya, «Mongo» ya, bir kadeh bir sey
icmeye gittik. Gonzalvo'ya, iyi yurekliligine hayran oldugumu sdyledim.

«Bos ver,» diye yanitladi omuz silkerek, «ne var ki kizmiyorum bu zavalli
insanlara. Yeterince rezil bir hayatlar var.»

«Bununla birlikte,» diye karsi ¢iktim, bu peze-venklere acimamak gerekir. Kizlara
yaptiklari midemi bulandiriyor.»

«Elbette,» dedi Gonzalvo bardagina bakarak. «Pezevenklerin canina okunacaksa,
bu igreng suriaden daha once el atilmasi gerekenler var. Gergek pezevenklik polis ve
yasalarin elinden kurtuluyor. Luks porselen tabaklarda yemek vyer, yumusak
yataklarinda yatar onlar.»

«Bagigliyor musun onlari?»

Elleri barin Gzerinde duran Gonzalvo 6ne dogru egdilmisti. Kahverengi gozlerini
bana cevirdi.
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«Annem omru boyunca tek bir sigara, igmedigi halde akciger kanserinden oldu,»
dedi birden sakin bir sesle. «Nikotini igine geke ¢eke bir laboratuvar faresi gibi 6ldu.
Tatin fabrikasinda calisiyordu. On yasinda c¢ocuklarin, madenlerde on iki saat
calismaktan imanlari gevriyordu. Otuzlarina varmadan sifirnt tiketip cavlagi
cekiyorlardi.»

Gonzalvo acaba komunist mi diye duslindim. Polis adaylari hakkinda g¢ok titiz
arastirmalar yapildidi icin bunun pek olanagi bulunmadigini disindim. Dislinme
bicimi, yaniltici ve bazi yanlariyla da yikici gibi geldi bana. Boyle sozler duymaya
aliskin olmadigim icin, 6zellikle bir meslektasin agzindan duymaya aliskin olmadigim
icin, nasil yanitlayacagimi bilemiyordum.

«Ayni sey degil,» dedim sonunda.

«Hayir,» diye onayladi, «ayni sey degil. Patronlar yasaya kargi gelmiyorlar, onu
yapmakla yetiniyorlar.»

Konuyu degistirdik, ¢ciinkil bu konuda daha ileri gitmek istemiyordum. Politika pek
ilgilendirmiyordu  beni ve Gonzalvo'nun sodzlerinin politika alanina girdigi
kanismdaydim. Bununla birlikte emin degildim. Belki de yalnizca annesini
dusundyordu?

Don Avelino'dan s6z ettik. Gonzalvo'nun yanlis sonuglar ¢ikarmasindan korktugum
icin Don Aveli-no'nun sabah ziyaretini es gegtim. Baza ve Marina' nm adlarini



anmaksizin, muaddran gegmisi hakkinda ogrendiklerimi  anlattim Gonzalvo'ya.
S6zumu kesmeden beni dikkatle dinledi.

«Yahu,» dedi, «sen gercek bir aynasizsin: Hicbir sey kacmiyor godzinden.
Bunlardan s6z edildigini duymustum daha 6nce. Ama metafizik ve polis Uzerine
yaratilan bu tir dumanl kuramlar bas agrisi ve-

riyor bana. Ben, kendim, basit bir memur olmak istiyorum. ileri geri disiinmeden
devlete durustlikle hizmet ediyorum.»
Bir yudum igti, bir sey dustnuyor gibiydi.

«Senin soylevde aslinda bir bolim eksik. Ellili yillarda Huesca'dan nigin ayriimak
istemedigini biliyor musun? Oldukga berbat bir hikayedir. Mauttefiklerin Hitler
karsisinda kazandiklari zaferden sonra, slUrgundeki parti yonetimleri, Franco'yu
devirme saatinin gelip c¢attigini sandilar. Kendi hayallerini gergcekmis gibi kabul
ederek, nefret edilen rejime karsi bagkaldirmak igin ispanyol halkinin kiigiik bir isaret
bekledigini dusunmeye basladilar. Bunun Uzerine, Ulkeye, ayaklanmayi baslatacak
silahl ¢eteler sokarak halk isyanini érgutlemeye karar verdiler. Bunun sonucu olarak,
ezilen halkin kendilerini kurtarici gibi karsilayacagina inanan birkag yuz zavalli insan
siniri gecti. Koylulerin kollarini agip karsilamak sdyle dursun, evlerine kapandiklarini
ve hemen ertesi gun ihbar i¢in jandarmaya kostuklarini gorduklerinde hissettikleri dus
kirikligini gézunin onune getir biraz. Daglarda yitmis, a¢ susuz, sogukta tir tir
titreyen, koylllerin kilavuzluk ettigi birlikler tarafindan bir yaban hayvani gibi izi
surdlen bu aydinciklarin halini diisiin hele. Tam bir katliam! iki ay icinde bircogu yok
oldu. Ne var ki, i¢ savasta getecilik yapmis, daha sonra Fransa'da yeraltina gegmis
bazi eski tufekler, ayakta kalmayi becerdiler. Kisacasi, bunlar savasmak nedir
biliyorlardi; araziden yararlanarak, peslerindeki « suriden kurtulmayi be-ceriyorlardi.
Bunlar uzun sdre direndiler ve silahli kuvvetlerle yaptiklari igbirligini kdylllere
pahaliya ddettiler. Erbap isi, inan bana. Hi¢ habersiz bir kdye geliyorlar, kdyluleri
evlerinden cikartip duvara da-
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yiyorlar, sonra dan dan dan, gériusmesiz, tartismasiz. Sonu¢ olarak, zorun dili ise
yaradi, ¢Unku, ister korku de ister inan¢ de, bazi koylUler onlarla birlegtiler; azik
sagladilar, yol gosterdiler, birliklerin hareketlerini haber verdiler. Bu arada, bu
demokrasi haclilarindan yeni topluluklar gegiyordu siniri, sayilan artiyordu. Kisacasi,
olaganisti durum ilan edildi, sinir sikiya alindi ve isyanci avina baslandij iki yil siirdii
catisma; karda, donda, bildigin senaryoya uygun olarak: Pusu ve tuzakKlar,
misillemeler, kitle halinde idamlar. Taa bu o&zgurlik delilerinin kokleri iyice
kazmmcaya kadar. Yalniz, hastaligin bulasmasindan korkuyordu hukimet;
internationale'i sakiyan ve kizillara bilgi veren uyuz kegileri temizlemek istiyordu. Is
bu noktaya gelince, pek dogal olarak, senin metafizik polis devreye girdi. Yeniden
cizmeleri gceken seninki Mendoza'nm siurdugu siyah arabaya binip ilin butun yollarini,
batin patikalarini dolasti. Arka kanepeye kurulmus, dizlerinin Uzerinde bir ortd,
bdlgede kesin bir guvenlik olmadigi igin yambasmda bir tabanca, uyukluyordu. Bana
anlattiklarinin tima yinelendi: Otel odasi, tabaginin yaninda acgik duran bir kitapla
basbasa yenen yemekler, gece sorgulamalari. Yalniz bir farkla: Bu kez, ayrinti



saplantisini doyuracak kadar zamani vardi. Bu nedenle, bir ayrintrlyr dogrulamak
Uzere yeniden g¢agirarak, bazan haftalarca salivermeyerek, saniklari on, on bes saat
bekletiyordu. Kisacasi ¢cok dikkatli bir calisma. Bu zayif ve kederli adamin yoksul
koylerde sdyle bir gorinlivermesi ortaliga dehset saliyordu. Arabasi kdyluler arasinda
efsaneye donusmastu, yarattigi dehset geceleri bire bin katarak anlatiliyordu. Don
Avelino'nun ¢evresinde gercek bir mit olusuyordu. Bir insan  olmadigi,  dogaustu
bir

varlik oldugu, seytanin ta kendisi oldugu sodylentileri dolagiyordu; ol goézlerinin,
insanin derisini yuzdagu, cigerini soktiagu sdyleniyordu. Tam bir ortagag havasi, reis!
Arabasi gorulir goérulmez, cocuklar ¢il yavrusu gibi dagilip kagiyor, kadinlar dua
etmek igin kiliseye kosuyor, erkekler evlerine kapanip yurek agizda bekliyorlardi.
Tahmin edersin bizimkini, yaratilan etkiden yararlaniyor, ama hi¢ kuskusuz, kesinlikle
belli etmiyordu: Olglill, sakin ve sikintili. Arastirmalari igin yer olarak okulu segiyor,
ogretmen kirsusune kuruluyordu. Saniklar siniftan igeriye girince, onu anlagiimaz
suratiyla karatahtanin éninde oturmus gorUyorlardi. Cok 6zenli bir sahne duzeni!
Geceleyin okula giren ve Engizisyoncunun sorularini yanitlamak igin bir siraya oturan
zavalli kdylulerin durumunu dusunebiliyor musun? Yeniden gocuklasiyorlar, gozlerini
kirpistiriyorlar, saskinlikla agizlarini bir karig agiyorlardi.

«Bu boga guresi birkag yil sturdu. Her kdyu, her mezrayi, en kiyida kdsedeki ciftligi
dolastt Don Ave-lino. Daglarda genel bir dehset hukim sudrtyordu; artik kotuye
gitmeye baslayan bu saklabanligi durdurmak zorunda kaldi Madrid. Koylulerin
duyduklari korkuyu sana anlatmak igin bir 6rnek vereyim: Siyah arabanin kdylerine
girdigini goren iki koylu kendilerini astilar.»

«Savasgtan yirmi bes yil sonra bodyle bir seye nasil izin verdiler...» diye sordum
dehsete kapilip.

«Ah,» diye yanitladi Gonzalvo, «izin istedigini sanmiyorum. Eline firsat ge¢cmisken
kuramini kanitlamak istiyordu: Beyinlerde olusan eksiksiz polis. Isin sasirtici yani su
ki baski uygulamasi hi¢ de vahsice olmadi. Toplam olarak otuz tutuklama, bes idam
karari, on - yirmi yil arasi yirmi bir mahkumiyet,
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dort kovusturmazlik karari. Garip degil mi sence? Cunku kdyluler binlerce kurbandan,
yuzlerce kayiptan so6z ediyorlardi. Ve buna kesinlikle inaniyorlardl! Gergekte,
korkunun baskiyla ilgisi yoktu, dehset, o geceleri yapilan titiz engizisyon
durugsmasindan, ugursuz sahnelemeden, ve sonu¢ olarak onun Kisiliginden
kaynaklaniyordu. Saplantilarini, kugkularim otelden hanlara kadar her yerde
gezdiriyordu.»

Son pargasi eksik olan oyun, Don Avelino'nun dosyasi, bdylece tamamlanmisti.
Madrid gavenliginin uzun sire kafami kurcalayan notuna sonunda bir acgiklama
bulmustum. Demek ki bu gizemli adam, korkung goérevini sonuna kadar
surdurmastu.

«Kendine sorular sormay! birak,» dedi birden Gohzalvo elini omuzuma koyarak.
«Bize yemege gel. Seni tanimaktan memnun olacak Tina. Don Avelino 06ldd,
goruyorsun. Daha simdiden gegcmise gomulUyor.» ;



Gulumsemeye calistim. «Mongo»dan birlikte ¢iktik, su soguk ve magrur gérunusli
kiliselerden biri olan San-Lorando yoninde, Asagi Corso'ya, yuruduk.

Muzip yuzll, ince, esmer bir kadindi Tina. Aydinlik ve yalinlikla désenmis evlerinde
surekli bir nese egemendi.

Yemek boyunca Tina bana Endulis 6zleminden s6z etti. Malaga'da dogmustu, sert
Aragon iklimine alisamadigi icin memleketi gézinde tatlyor, oraya déonmeye can
atiyordu. Bu dogustan neseli kadinin yaninda Don Avelino'yu unuttum. Ben de
onlarin negesine uyup konusmalara katildim; Tina'nm vyaptigi Aragon sivesi
oykuinmelerine guldim. Bir sire sonra, Gonzalvo'nun dogru distndugu aklima geldi-.
Don Avelino d6lmis ve topraga gomulmastu.

18

Don Avelino'nun sabah ziyaretleri artik bir ayine donusmusti. Uyandigim zaman ilk
tepkim, onun odada olup olmadigini arastirmak oluyordu. Yatagin ayak ucunda,
kambur siluetini sug ortadi gulU-suyle goéremezsem, gozlerim kapinin yanindaki
kiguk masanin (zerinde churro kesekagidmi ariyordu, bu bdrekleri aslinda
sevmiyordum, ama sirf onun keyfi yerine gelsin diye yiyordum. Belki de gencliginde
¢ok seviyordu bu yagli boredi. Bu yaga batmis nesneleri parmagimin ucuyla bdltp
sutli kahveye bandiktan sonra, yapmacik bir neseyle ¢ignememi 6zenli bakislarla
izlemesinden algiliyordum bunu. Artik beni tedirgin etmeyen bakiglar hastalikli bir
yaslinin 6zlemlerini dile getiriyor gibi geliyordu bana. Bir dirsegi masanin kiyisina
dayali, sol bacak sag bacagin Uzerine atiimisg, sirtinin kamburu ¢ikmis durumda, Ug
ceyrek oturup, yuziunde duscul bir ifadeyle sigarayi inceleyerek, tadini gikara ¢ikara
duman tattirdyordu. Ya da, sonuk gozlerini kaldirip, Don Anselmo'nun blyuk bir
sasmazlikla «alacakaranlik» diye nitelendirdigi sesiyle konusarak dumau kivrimlarini
seyrediyordu. Bu fisiltiya yakin monolog, aralik vermeden ve kesilmeden, tek bir
dizlem Uuzerinde uzayip gidiyordu. Ama tekduzelik duygusu uyandirmadidi igin
insanin dikkatini zorluyordu. Zaten igneli zekasi bu ayin sarkisina 6zel bir titresim
veriyor ve her sdzcuk garip bir ¢ekicilik kazaniyor-
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du. Yorgunluk ya da horgorinin oydugu agzindan dokulen bu dobra sakalar, uyanik
elestiriler, sinik 6zdeyigler, acimasiz bir neseyle ses c¢ikartiyordu. Dayanamayip sik
sik guliyordum, kahkahadan bo-Julurcasma. Bunun Uzerine, Don Avelino sanki
kahkahayla gulisumun nedenini bilmiyormus gibi, yapay bir saflikla dolu bakisini
uzerime dikiyordu. Araya gereken uzaklik konularak basariyla oynanan bu guldurd,
katila katila guldartyordu beni.

«Bakin hele,» diye mirildaniyordu tatli bir sesle, «sdyledigim bu kadar guling ma?
Keyfiniz yerinde gorunuyorsunuz, iste bu iyi. Neselenmeye yeteneginizin
olmamasindan korkuyordum.»

Huyumun degistigi dogruydu. Ilkin su: Satafatll dekoru gériince duydugum
kaygilarin tersine, odamdan hosnuttum. Ortalikta pek gdérinmeyen ev sahibimin
suskunlugunu begeniyordum. Bazan koridorda karsilastigimiz zaman seléamlasiyor,
basmakalip nezaket cumleleri siraliyorduk. Ben blroyla odam arasinda, o salon ve
mutfak arasinda boélinmis durumda kendi yalniz yasamimizi strdlirdigumuizden,



genel olarak, pek goérmuiyorduk birbirimizi. Bazi glnler kulagima g¢alman soprano
seslerinden Dona Mo-lina'nin bir opera tutkunu oldugunu ¢ikartiyordum-Koridordaki
konsollarin Gzerine yigih romanlar da okumayi sevdigine, her gece bir roman
devirdigine taniklik ediyordu. Kitaplar ve muzige adanmis bu i¢sel yasamdan ben de
kendi payima bir yarar sagliyordum: Bagimsizlik ve huzur. Bunun degerini
biliyordum. CUnkl bu huzur, ne bir dizensizlik, ne de savsaklamayla dengeleniyordu.
isten dénlince, odami diizenlenmis, ¢amasirlarimi yikanip Gtlilenmis, yatagimin
Uzerine konulmus buluyordum; bazah komodinin Uzerinde bir demet cicek bile
oluyordu. Yuzinu

hi¢c gérmedigim Rosa buylk bir beceriyle yapiyordu her isi. Bdylece ev isleriyle
kaygilanmadan hayatim ddzenlenmis oluyordu. Otel yasaminin sakincalarindan
uzak, bagima konan devlet kusunun tadini ¢ikartiyordum. ilk giin beni etkilemis olan,
alisama-maktan korktugum su dekor bile yabanci gelmiyordu bana; ilk glnlerde, beni
uzak tutmak istermis gibi gérinen gorkemli mobilyalar yavas yavas evcilles-misler,
varhgimi kabul etmiglerdi sanki. Uzlasma anlamina gelen bir davranisla, Kisisel
esyalarimi dort bir yana yayarak onlara karsi senlibenli olmaya cesaret ediyordum:
Koltugun arkasinda bir gémlek, komodinin Uzerinde burusuk bir gazete, yazi
masasinin altinda ayakkabilarim, basucu masasinda sigaralarini. Bunlari biraktigim
yerlerde bulmak, bir ering duygusu veriyordu bana. Rosa, benim duzenimin yerine
kendi duzenini getirmek icin direnmiyor, toz almak, mobilyalari ve parkeyi cilalamakla
yetiniyordu. Dahasi, Don Avelino'nun komsulugu artik tedirgin etmek bir yana, gliven
veriyordu bana. Bazi aksamlar, pencereyi agip balkona c¢ikiyor, karsidaki eve
bakiyordum. Varligimi gizemli bir bicimde fark eden Don Avelino camin arkasindan
gorinUp bana sevgilerini yolluyor, ben de elimi sallayarak yanithyordum onu.
Dirsegimi tirabzana dayayip, gelip geg¢en arabalara, insanlara bakiyordum. Yuzleri
tanimak, seldam ve gultcuklerine karsilik vermek, kentin gizli dizenine yavas yavas
katildigim duygusunu veriyordu bana. Bir toplulugun yasamina girmenin en kestirme
yolu olan aligkanliklar kazaniyordum. Calle Mayor'un kemerleri altinda, «Mongo»da
bir aperitif, Corso'da, evimin yanindaki tatincu; Asagl Corso'da, San Lorando
bazilikasinin hemen yaninda bir lokanta; gazino ile belediye parkinin plak saticisi
arasinda
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gezinti: Ortak aligkanliklarla perginlenmis kuguk bir topluluga ait olma izlenimini
glglendiren bir yigin térensi yineleme. Kentin sinirli boyutlarindan mi, uyusuk
yasamdan mi kaynaklaniyordu bu? Higbir yerde bir polis oldugum hissettirilmiyordu
bana. Murcia'da bana ¢ok aci ¢ektiren, bir gilumseme maskesinin arkasina gizlenmis
soguklugu Huesca'da hissetmiyordum. Oteki mesleklerden daha budalaca, daha
berbat bir meslegi olmayan, 6teki insanlar arasinda bir insan olarak kabul etmis
gibiydi burada. herkes beni.

Mevsim degisikligi de nesemi giiclendiriyordu. iki haftadir iyice demir atmisti kis.
Piriltih don ge-celeriyle, glineste neredeyse sicak, goélgede dondurucu isiltili bir kis.
Bu zithklar yeniden dinglestiriyor-du beni. Gizli bir seving yasadigimi hissediyordum.
Geceleri ge¢ saatte lokantadan ¢ikinca, yanagimi da-layan buzlu tokati neseyle



yiyordum. Kanimin isindigini, gévdemdeki dolagimini hizlandirdigini hissetmenin
mutluluguyla, nese iginde ylrdyordum. Bu duygunun tadini uzun sdre gikarmak
amaciyla geriye donuyor, titreyen bahcelerle gevrili esraf villalarinin dnlinden gecgerek
park boyunca belediye tiyatrosuna kadar uzaniyordum. Kapimin 6nune gelince,
g6zumu kargidaki yapiya kaldinp olgin 1gikli  pencereye bakiyordum. Don
Avelino'nun uykusuz gecelerde ne yaptigini distntyordum. Koltuguna oturmus,
ldmba 1s1ginda bir roman ya da bir siir kitabi okurken gézimun énune getiriyordum.
GoOzleri yari kapall, her zaman yaptigi gibi, ne oldugunu bilemedigim bir derin
dusunceye dalip dise yatmamissa eger. Gegmisi animsiyor muydu acaba? Ramon
Es-puig'i, Dr. Ferral'l, ya da baldiziyla evlenmeden, dokme demirden eski sobanin
yanindaki koltuguna yer-

lesmeden 6nce belki de kursuna dizdirmis oldugu Domingo Ortez'i animsadigi oluyor
muydu? Ya da, Sanguesa'daki blyuk eve, yagmur kokulu bahgeye konuk gidiyor
muydu bellegi acaba? Kaygisiz bir merakla soruyordum kendime bu sorulari. Simdi
artik kendisini tanidigim, o akil sir ermez katilin yerine, paylagmayi gururla reddettigi
bir aciy1 dindirmek amaciyla gizli gizli ila¢ alan bir yagli adami gecirdigim icin, ona
karsi ne kin, ne de tiksinti duyuyordum. A¢cmiyordum da. Olsa olsa, bir tlr ol¢ulu bir
duyarlik. Canavar, -kisiligi dogal ol¢ulerin diginda kalan bir insana bu sifat verilebilirse
eger- evcilles-mig, uysallasmis gibi geliyordu bana. Yasaminin sonuna geldigi su
gunlerde, i¢i kiicimsemeyle dolu burusuk bir mumyadan baska bir sey degildi artik.
Beni kusattigi ince davranislar, benim igin sagip savurdugu tikenmez ilgi, bana
gosterdigi nedensiz gliven, hi¢ kuskusuz kafami kurcaliyordu hala. S6z konusu bagka
biri olsa, bu vyakinhgin bir sevgiden, zorunlu bir segimden ileri geldigini
dusunebilirdim. Boyle bir seyin kesinlikle s6z konusu olmadidini kavriyordum. Bana
rastlamadan 6nce, uglncl kattaki odasinda yalniz basina, yuzu elleri arasinda beni
beklerken, beni etkilemeye karar vermis gibiydi Don Avelino. ilk gilinlerin kaygil
kuskusundan uzak olmama karsin, boyle davranarak neyi amagladigini disinmekten
de kendimi alamiyordum. Konugmasini, anilarini, ayrintilarina kadar indigi oykulerini,
ya da gbzde konusu polisle ilgili ince gézlemlerle dolu alaylarini neredeyse eglenerek
dinliyordum. Beni eglendirmek ya da etkilemek icin gosterdigi cabalari alayl bir
bicimde izliyordum; beni sararak igine alan, sanki Uzerime abanmis duygusu veren o
hem koruyucu, hem de oksayici bakis; fincanima kahve koymak ya da dos-
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yadan bir belge vermek igin gosterdigi candan sabirsizlik; agzinin sertligini
yumusatan, o gozlere kadar yukselmeyen, hep peceli duran surekli gilumseme.

Bu yasli adamin art dusunceleri, kurnazliklari umurumda bile degildi. Bana kiguk
bir kotulik yapabilecegi aklimin kosesine bile gelmiyordu. Cunkd mutluydum, hig
degdilse hognuttum, kendimi dokunulmaz hissediyordum. Don Avelino kuduza
yakalansa bile, isiriklarinin bana hastaligi bulastirmasi olasiigr c¢ok zayiftl.
Bakiglarinin kurbanlarini kotl-rim ettigi yilardan bu yana, koprilerin altindan ¢ok
sular ge¢cmisti. Yeni bir seyler vardi havada, yeni bir ezgi. Negse gibi bir sey ruhlari
harekete geciriyordu. Pardo'nun Unla ihtiyarinin® éluminden bu yana, herkes daha
bir 6zgur soluk aliyor, gozlerde yeniden kavusulmus cesaret panldiyor; nice zamandir



muharli kalmis agizlardan saygisizca sdzler dokuliyordu. Boguntuyu kovalayarak,
karanligi1 dagitarak 6zgurlik bir bulasici hastalik gibi yayiliyordu.- Bu yasama tutkusu,
gunlik yasamin en kuguk ayrintilarinda ortaya ¢ikiyordu: Yeni bir basin, uzun sure
yasaklanmis dusunceleri dile getiriyor, radyolar simdiye kadar 'dldi' sanilan
dusunceleri yayiyor, sinemalarda kadin bedeninin tim oértllerinden siyrilip comertge
sergilendigi filmler oynuyor, otuz bes yildir sandiklarin dibinde sakli duran bayraklar
pencereleri suslUyordu. Bu kaynak suyundan ben de igerek kendimi bu sele
birakiyordum. Bu sevincin ns doguracagini pek merak etmeden -politika canimi
sikmaya devam ediyordu- bulasici hastaliga kendimi teslim etmistim. Bu glnes ve
don kisinin ortasin-

(*) Franco. (Cev.)

da, insanlarin kafalarinda ilkbahar tomurcuklan agmigti sanki.

Bdylesine bir ortamda Don Avelino bana nasil bir kétlluk yapabilirdi ki? Burusuk
zayifhdi, mum solgunlugu, aci yag ve lavanta kokusu, savruk inceligi, sirtinin
kamburu, acili ve alayli s6zleri: Butin bunlar artik sona ermis bir ¢aga aitti. Ona
kUgumseyici bir soguklukla bakan Gonzalvo'nun deyisiyle, bir fosilden baska bir sey
degildi artik. Havalandirmak amaciyla bile olsa penceresinin agilmasini yasakladigi
klUgucUk odasina kapanmig, emekliligini beklerken, dosyalarini gbézden gegirip
inceleyerek saatler geciriyordu. Dikkan'da, kendisine verdikleri pek az dnemi pek
gizleyemeyen saygil bir kibarlikla davraniyorlardi ona karsi artik. Oniine kemirile-cek
bir kemik atilacak yasli bir kdpek durumuna getirmiglerdi onu serviste. Bir motorlu
bisiklet ya da araba hirsizhdi, bir soygun: Oniinde binlerce insanin tir tir titredigi,
polisin o gucu sinirsiz sefi, artik bdylesine vir zivir islerle ilgileniyordu. Onu
baslarindan atmamalari belki de bir hesaba dayaniyordu. Onun varhgi, yeni rejimin,
Franco doneminin usaklarini tedirgin etmek istemediginin kanitiydi. Ne var ki, kapi
disari edilmekten daha beter duruma sokuyorlardi: G6z gore gore yok sayiyorlardi
onu. Guvenlik Mudurt sifatina karsin, iktidar el degistirmisti; hi¢ kuskusuz, kisa
boyunu dengelemek igin U¢ kat yagl gerdanini horoz gibi gururla gerdiren, kara ve,
yagli sacli, kadife bakisli, sisman ve kisa boylu bir Dogulu olan mudur yardimcisi
Manuel Perez'in el-lerindeydi artik iktidar. Batin 6nemli isler onun altinci kattaki
mermer dosemeli blrosundan geciyor, butin bakanlik ydnergeleri, atama ve
yukselmeler gene buradan gikiyordu. Bu nedenle, iginde bir uya-

314
315

nik ihtiyarin kagit karalayarak meslek yagsamini doldurdugu dgincu kattaki kulibeye
bos verip, gozlerini Ust kattakine ¢eviriyordu herkes.

Don Avelino bu durumu, igine itildigi yuzustu birakilmigliktan aci gekiyor izlenimi
uyandirmaksi-zm, seve seve kabul etmis gortinuyordu; Franco'nuu 6liminden ¢ok
once, hukimet kendisine yardimci olarak Manuel Perez'i gonderdiginde, hatta, kim
bilir, cok daha o6nce, ilin daglik bolgelerinde surdurdigu sorusturmayi durdurmak
«6gut»Unu aldigi zaman, sezinlemis olmaliydi bu gézden dustsu. Oysa, neler
hissettigini hi¢ mi hi¢ belli etmiyordu. Ozsaygisi yaralanmig miydi? Davranislarinda
higbir degisiklik goriilmedigi konusunda bana inanca veriyordu Gonzalvo. insanlar
hakkinda kuruntuya kapilmayan Don Avelino, iktidarla ilgili bos hayallerin de pesinde



kosmuyordu. Belki de, sanki gergek yuzunu gdstermeyi géze alamayan nankorligin
kendisini dnlemlerle kusatmasina bakarak, keyifleniyordu.

Simdi, alacakaranliga kapanmis durumda, yukselme tutuklariyla korkakhgin iki
yuzlalUklerinin bir teknede kaynasmasini blyuk bir zevkle seyrediyordu. Gazetelerin
durmadan ovguler dizdugu degisikliklere, benim yanimda, bir iki kez imada bulundu.

«Egitim gordugimiz okulda bdyle dgrettikleri igin, biz ispanyollarin gururlu ve
cesur bir ulus oldugumuzu dusindim her zaman. Numantia'yl, Bagimsizlik savasini,
daha yakin tarihte i¢ Savag' dusiiniiniiz. Oysa kendi kendime soruyorum: Bu cesur
ulus nasil oldu da oOzgurligine kavusmak icin en kuguk bir kalkismaya
basvurmaksizin igreng bir diktatorlige otuz bes yildan daha ¢ok katlanabildi? Sizce
tuhaf degil mi? Her yerde adlanip sizlanmalar, demokrasi kurbanlari korosu
duyuyorum. Ne var la

kulag! oldukga keskin biri olarak ben, uzun sure, tek tek, ama Oyle olsa da ¢ok
saygideger yakinmalardan bagka bir sey duymamistim. Goéreceksiniz, Laredo, bir
sure sonra, ortacag karanliklarinin simgesi tek basima ben olacagim bu kentte.
Bazilarinin daha simdiden sokakta karsilastigimiz zaman baslarini baska ydne
cevirdiklerini biliyor musunuz? Eglenceli bir sey, dyle degdil mi? Cok ders alinacak bir
dénem yasiyoruz.»

Bu ince alaylar pek seyrek goruliyordu. Genellikle, sessiz bir inatla gorevini
surdurerek higbir sey fark etmemis gibi davraniyordu.

Servislerin tUm0 Uzerinde yetkisi yoktu artik, buna karsilik bizim servisi kili kirk
yaran bir ftitizlikle yonetiyordu. Bu otorite savunmasi baslangigta beni oldukga
sasirtmisti. Mufettislerine genis bir girisim alani birakan Don Anselmo'nun
yontemlerine aliskin oldugum igin, bu kuskucu gbzetim onur kirici oldugu kadar
guling de gelmisti bana. Bir bakkaldan galman bir parga peynir s6z konusu olsa bile,
hi¢bir dosya goézinden kagmiyordu. Bu nedenle, bir karara varmasini beklerken, bir
yigin bos zamanimiz oluyordu. ister yasi, ister kisilik 6zellikleri nedeniyle olsun,
dosyalan gunlerce hatta haftalarca yaninda tutuyordu. Dosyalan masasinin Uzerine
yigiyor, belki de sikisik yazisiyla notlar alarak okuduktan sonra klasére koyup orada
unutuyordu. No yapmak istedigini hicbirimiz kavrayamiyorduk. Bizden bilgi istedigi 'X'
ya da 'Y* olayinin dosyasinin kendinde oldugunu, bir ya da iki hafta sonra, kendisine
hatirlattigimizda yuzinde saf bir saskinlik be-lirtisiyle ve gulerek:

«Sahi mi?» diyordu bize. «Tamamen unutmustum. Size hemen verecegim.»
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Bu unutuslar hakkinda ne dislnecegimi pek bilemiyordum. inanmak egiliminde
oldugum gibi, icten miydi, yoksa Gonzalvo'nun savundugu gibi hesapli kitapli bir sey
miydi?

«Bizi kandirmak igin yasini kullanan ihtiyar tilki bu,» diyordu Gonzalvo
kigcumsemeyle.

«Bir y13in anlamsiz dosyay! elinin altinda tutmaktan ne gibi bir yarar umabilir?»
diye karsi ¢ikiyordum.



«Yarar mi?» diye kahkahay! basiyordu Gonzalvo. «Hig, elbette. Gizlilik tutkusunu,
glOlge hastaligini doyurmanin disinda. Ona iyi bak: Duvar diplerinden giden bir
suikastciyr andirmiyor mu?»

Go6zlemin dogrulugu etkiledi beni. Don Avelino, gergcekten de, gizi kendine is
edinmis gibiydi. Koridorlarda, koltugunun altinda bir dosya tornan, sirt kambur, bas
egik, sanki goérilmeden gegip gitmek istiyormus gibi olabildigince duvarlari siyirtarak
hizli hizli yarayordu. Agzinda bir gulimseme, siyah gozleri pusuda, birdenbire ortaya
ciktigr goraltyordu.

«Isten bogulmus bir haliniz yok, gérdigiim kadariyla? Glizel, giizel. Sahi, ne oldu
'Z' olay1?»

«Dosyayi geri vermenizi bekliyoruz Don Avelino?»

«Dosya bende mi? Hemen getirecegim size.»

Bu birdenbire ortaya ¢ikiglar kendisini sevmeyen Clara'yi tedirgin ediyordu.

«Ne sahtekar herifl» diye homurdaniyordu Don Avelino uzaklastigi zaman. «Her
zaman gozetler, kollar boyle.»

«Birak yapsin,» diyordu Gonzalvo. «Mademki hosuna gidiyor...»

«Her yeri didik didik etmesi sinirlerimi bozuyor.

Geldigini duymak olanaksiz. Odasinda, sanirsin, bakmissin ki tuvalette.»

«Adamin isemeye hakki yok mu yani?» diye karsilik veriyordu Gonzalvo gulerek.

«Benim dusuncemi soracak olursan, ¢ok isiyor. Aslina bakarsan yerinde oturdugu
da yok, piskopos gulusuyle her yere siziyor. Ugursuz suratini gérmesem, daha mutlu
olacagim.»

Bu gizlilik hastaligi bizi hem kizdiriyor, hem de eglendiriyordu. Murcia'daki
hareketliligin burada izi bile yoktu. Gunler boyu aylak aylak oturup sakalasiyor ya da
onemsiz konularda soylesiyorduk. Bu aylaklik beni sikmak sdyle dursun hosuma bile
gidiyordu. Serviste bir dinginlik, bir uzlasma havasi yaratiyordu. Bazan, bazi
olaylardan habersiz kaldigimiz icin belli belirsiz bir éfkeye kapiliyorduk. Ornegin,
yerel basini bir sure costuran su mezarlik cinayeti, Don Avelino dosyayi elinin altinda
tuttugu icin, artik neredeyse unutulmustu. Cinayetlerin 6nemli olaylar sinifina girdigi
bir kicuk kentte, bizler, yani cinayet masasinin mufettigleri, bu konuda gazete
saticilarindan daha fazla bir sey bilmedigimiz i¢in Gzuntd duyuyorduk. Gonzalvo bu
konuda birka¢ kez soru sordu Don Avelino'ya. Gozleri yerde, olayla ilgilendigini
homurdanmakla yetinmisti; sorusturmaya bizi karistirmaya niyetli olmadigini kibarca
animsatmis oluyordu bdylece.

«llgileniyormus,» diye biyik altindan giliyordu Mendoza — emekliligini bekleyen
sismanlik hastasi bir mufettis, — «Ne anlama geldigini biliyoruz bunun. Dosyay! yirmi
kez okudu, notlar giziktirdi, sonra klasére koyup unuttu.»

«Sanmiyorum,» diye kargi ¢ikiyordu Gonzalvo duastnceli dasltnceli. «Eminim ki
dosyanin Uzerinde
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calisiyor ve zamani gelince tatli  sesiyle: 'Sadede gelelim, olayda suglu «X»tir,
diyecektir.»



«Guldirme beni! Cok roman okuyorsun sen. Bir koltuga kurulup pipo tattlrerek
olaylari ¢ézumleyen dahi mufettislere kirk yillik polis hayatimda hig rastlamadim ben.
Avelino Pared de herkes gibi: incelemek, sorguya cekmek zorunda: Gérenek bdyle.»

«Ama onu da yapacak,» diye karsi ¢ikiyordu Gonzalvo. «Senin de soyledigin gibi
dededen kalma yontemlere o da basvuracak. Yalniz o isini karanlikta goruyor.»

Tartismaya karismadan konusmalarini dinlemistim. is basinda hi¢ gérmedigimden,
Don Avelino' nun yontemleri hakkinda karisik dusuncelerim vardi. Onun hakkinda
bildiklerim, Gonzalvo'ya hak vermemi gerektiriyordu: Don Avelino sezgilerine
guvenen bir insan degildi. Olayla gergekten ilgileniyor muydu, yoksa unutmus muydu,
her gin yaninda oldugum bu yash adam eskiden oldugu gibi hala polis miydi? Sorun,
bu soruya yanit vermekten baska bir sey degildi.

Kuguk ofkelenmelere karsin, servisin havasi iyiydi her zamanki gibi, ne gerilim, ne
de yarisma vardi. Gonzalvo'ya olan gonul yakinhgim gin gectikge artiyordu, onunla
gevezelik etmekten hoslaniyordum. Onun kigiliginde, bagislayici bir anlayistan
beslenen, yapmaciktan uzak bir iyilik goériyordum. Mahkim etmek bir yana,
yargilamaya da yanasmayarak, insanlari sevecenlik dolu iyi bir ylrekle
degerlendiriyordu. En asagilik algakliklardan tiksinmiyor, en I1-ezil insanlarda bile
pariltili bir yan bulmaya ¢aligiyordu. Yalnizca, kosullari g6z éntuinde bulunduruyordu.
Cocukluk anilarini, karisi ve c¢ocuklari hakkinda anlattiklarini dikkatle
dinliyordum. Futbol

hastasiydi, bu tutkusunu benimle paylagsmak istiyor, ama basaramiyordu. Paslari
gOstererek, magclari butin ayrintilariyla, énemli dakikalanyla bir anlatigi vardi ki,
gOzlerinde parildayan kivanci gérmekten mutlu, blylk bir zevkle dinliyordum onu.
Huesca'ya geldim geleli bana tek satir olsun yazmamis olan Pilar'm davranisiyla
ilgili sikintim konusunda, bir ona acgildim. Suskunlugundan kaygilanip birka¢ kez
telefon etmistim Pilar'a. Telefon telinin ébur ucunda sakin ve soguktu sesi. Kisa kisa
cumlelerle cocuklar ve ev hakkinda bilgi veriyor, yol hazirhklariyla ugrasirken
mektuplarimi yanitlayacak zaman bulamadigi icin 6zur diliyordu. Ayrica,, yazacak
ilging bir sey bulunmadigini da sdzlerine ekliyordu. Her seyin yolunda olup olmadigini
ogrenmek icin direndigim zaman da, yine ayni sekilde, elbette her seyin yolunda
oldugunu, kaygilanacak bir sey bulunmadigini sdyliyordu. Konusmalari zorlama
gulucuklerle noktalaniyordu. Karsilikli cimlelerimiz arasinda sessiz bosluklar vardi.
Bu bos saniyelerde, iligkilerimizdeki sodukluk gézimun 6énudne geliyordu. Telefon
almacinda solugunu duydugumu saniyordum, belki de gercekten duyuyordum. Bu
sikintiyr dagitmak icin gelisiguzel sorular soruyordum, bunlari kisa kisa, kestirmeden
yamthyordti. Bu anlagilmaz konusmalar Murcia'dan ayrilmadan &nceki gunleri
animsatiyordu bana. Aramiza girip bizi birbirimizden ayiran sisi, bir sdzcuk ya da bir
cumleyle dagitmanin bana bagli oldugunu duyumsuyordum. Belki de: «Seni
seviyorum ve seni 0zledim» demeliydim, aslinda kafamda olugsan bu sdzclkler
agzimin esigini asamiyordu. Bunun yerine, sorularina ben de havadan sudan yanitlar
veriyordum: Evet, iyiydim, iyi bir yere yerlesmistim, iklim sert ama saglikliydi, ha-
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yir, sefim bana anlattiklari kadar korkung biri degildi, zaten mumyaya benziyordu;
elbette, yemegime dikkat ediyordum... Bizi birbirimize yaklastiracak gergekten canli
sozclkler sdylenmeksizin degerli dakikalar gecip gidiyordu. Telefon almacini yerine
koyduktan sonra hizun dolu bir yorgunluk hissediyor, Pilar'm benden bekledigi bunca
yalin sdzcukleri sdy-lemeyisimin nedenini soruyordum kendi kendime. Bu sozcukleri
soyleyis nedenimin sikilganliktan ileri gelmedigini sonunda itiraf ediyordum kendime,
cunku sdylenmig olsalar bile gercegi dil'e getirmeyeceklerdi. Pilar't 6zlemis miydim?
Hem evet, hem de hayir. Aligkanliklari, belli bir yakinhgi, birbirini sevmis ve on yil
birlikte yasamis olan iki varhgi saran o ortak sicakhigl 6zliyordum. Ne var ki, hosuma
gidiyordu yalnizligim, kendimi daha 6zgur, daha rahat hissediyordum. Gunluk
yasamin c¢arki iginde, karsi karsiya bulundugumuz ani bile kaygiyla karsiliyordum.
Oyleyse, ayrilik, koyacak yerde beni 6zgiirles-tirirken, yalan séylemeksizin, kendisini
sevdigimi sOyleyebilir miydim Pilar'a?

Don Manuel Perez'in altinci kattaki odasinda yapilan aylik toplantiyr beklerken,
kafeteryada, mavi bir formika masaya oturmustuk Gonzalvo'yla birlikte. Zaman
zaman basini sallayarak, s6zimu kesmeden dinlemisti beni.

«Sonug¢ olarak,» dedi bir an dusundikten sonra, «tekrar bekar olmaktan
yakinmiyorsun, 6te yandan, karin sana ategli mektuplar yazmadigi igin de canin
sikiliyor.»

«Asagl yukari boyle,» dedim gulimseyerek.

«Dogal bir durum, bir tuhaflik yok. Her erkek, kendisini bagimsiziik Ozlemi ile
aligkanliklarinin Gztncl arasinda ikiye bolinmus duydugu dénemler-
322

den gecger. Cogu bu celiskiyi agsmayi Ucgkaditcilik sayesinde basarir.»

«Sen de ayni sikintilari yagsadigini mi sdylemek istiyorsun?»

«BUtun yolculuklarimda. Yabanci bir kentte uyaninca, coskulu bir sevingle dopdolu,
O0zgurlukten sarhoslamig gibi hissederim kendimi. Butun kadinlara yiyecekmis gibi
bakarim. O sirada, her seye sifirdan baslayip yasamimi yeniden kurabilecegim gibi
gelir bana. Birkag gun sonra bu basdonglsu sona erer, kendimi yorgun hissederim;
artik tek bir istegim vardir? Eve dénmek ve Tina'ya kavusmak.»

«Benim durumum degisik. Murcia'da bile sanki aramizda bir cam bdlme varmis
gibi yasiyorduk. Pilar't seviyorum, daha dogrusu, sevdigimi saniyorum... Yalniz...»

«Bir baskasini dusunmuayor musun? Buraya gelmesini istedigin bir baska kadin
yok mu?»

«Belki.»

«Bos ver, reis,» dedi Gonzalvo omuzuma vurarak, «bu tir durumlari tek basma
zaman ¢ozumler. Hadi gel, yukari ¢cikma zamani geldi.»

Giderek sayillan ¢ogalan ve higbir sonuca varmayan bu toplantilar kafamizi
uttilllyordu. istatistik ve egrilerle stislii can sikici raporlar dinleyerek iki ya da (¢ saat
oturuyorduk. Uykuyla bogusarak, yavan oldugu kadar anlamsiz olan acgiklamalari
izliyor* "mus gibi yapiyorduk. Bu moda nereden geldi, seflerimiz ne gibi yarar
bekliyordu bunlardan, bilmiyorduk. Bildigimiz tek sey, bu toplantilardan kurtulma
olanagimizin bulunmamasiydi.

Uzerinde Ug tuslu telefon bulunan hintmesesin-den yapilmis masasinin arkasinda
dimdik oturmug olan Don Manuel Perez, omurgasini gererek boyunu
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uzatmaya »calistyordu. Ucli gerdanini gururla gerdirmis, aslinda giling ama
kendisinin gorkemli sandigi bir havayla odada bulunanlari stztyordu. Yandaki bir
sandalyeye (Don Manuel Perez'in israrlarina karsin masanin arkasinda yer almayi
her zaman reddetmisti) oturmus olan Don Avelino, onun tersine, ¢enesi ellerinin
arasinda, 6ne dogru egilmisti. Gozlerini, raportérin Gzerine buyuk bir dikkatle —
Gonzalvo asiri oldugunu ileri strdyordu bu dikkatin — dikmis, en kuguk bir tepki
g6stermeksizin, sézcikleri icermis gibi gériniyordu. iki midirin gevresinde, iki dizi
halinde komiser ve mufettisler oturuyordu, dizlerinin Uzerinde bir bloknot, tipki
caliskan &grenciler gibi. Hazir bulunanlarin ceketlerini ¢ikartip boyunbaglarimn
dugumlerini gevsetmesi bu dinsel térenin gereklerindendi, ben kendi payima ne bu
térene uyuyor, ne de not aliyordum. Ote yandan, toplantiyi acarken babacan bir
tavirla «Rahatiniza bakin latfen,» diyen Don Manuel Perez'in ¢agrisina da kesinlikle
uymuyordum; bu «Rahatiniza bakin latfen» i duyan arkadaslarin bir gogu hemen
ceketleri fora edip sandalyelerinin arkasina asiyorlardi. Bu askerce zamanlamal
hareket eglendiriyordu beni; gdzlerim kaskati duran Don Avelino'nun bakislarini
ariyordu. Ne var ki, higbir sey géormuyormus, higbir sey duymuyormus gibi davransa
da, bu beden egitiminin gulingligunidn dikkatinden kagmadigindan emindim. Bazi
mufettisler géomlek kollarini sivayip yapay bir rahatlama havasina giriyorlardi. Sanki
Amerikan polisiye filmlerinin figlranlariydi mubarekler. Modellerine tam olarak
benzemeleri igin bir tek ¢iklet cignemeleri eksikti.

O gun, geng bir mufettis tekdlze bir sesle suglarin gelisimi Gzerine bir rapor kiraat
ediyordu. Yag-

[ ve sarigin mufettis sézcuklere tosluyor, sonra yallah cumlenin basina déniyordu.
Gozlerim Gonzal-vo'nun gozleriyle karsilagti, gizli bir anlasmayla gu-limsedik.
Ceyrek saattir bu kararsiz ses mirildanip duruyordu.

«... Gegen dort yil zarfinda,» diye duyuyordum dus goruyormusum gibi, «sug
egdrisi, grafigin de gosterdigi gibi, surekli bir yukselis gdstermigtir...»

«Daha basit olarak: 'Son dort yil iginde sug¢ sayisi surekli olarak artmistir'
denilemez mi, ya da bunun gibi bir sey?»

Don Avelino, en kuglUk bir hareket yapmaksizin, tath bir sesle konusmustu.
Okumay! kesen mufettis saskin saskin bakti ona. Zaten butin bakiglar, ¢enesi
avuglarinin arasinda, genis bir gulimsemeyle raportdore bakan Don Avelmo'ya
cevrilmisti'.

«Yani, diye geveledi raportor. Ayni sey.»

«Tamamen,» diye mirildandi Don Avelino ayni yumusaklikla.

«Hi¢ kuskusuz, aziz dostum,» diye araya girdi Don Manuel Perez meslektasina
guvensizlikle bakarak, «elbette, bunlari daha basit sdylemek mumkundur. Hatta belki
bdylesi lazim. Ancak, bir teknik rapor s6z konusu dyle degil mi ve her teknigin de
kendine gore bir terim duzeni vardir.»

Yanitlamayan Don Avelino dogruldu ve «Oyleyse bti durumda...» anlaminda bir
hareket yapti, hareketi saflik dolu bir gilimsemeyle noktalandi. Sonra, eski durusuna
gegerken, icini gcekercesine:

«Konusmanizi kestigim igin 6zur dilerim mufettis. Devam ediniz [Utfen,» dedi.

Araya girisi bir tlrli dagilmayan bir tedirginlige yol agmisti. Nasil bir tavir takinmasi
gerektigini arilamak igin herkes yamndakine bakiyordu. Esekten
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dismuse donen raportér okumasini sUrdlirmeye c¢abaliyor, ama gevelemesi
kekemelige donusuyordu. Alninda biriken ter taneleri kisa ve ucu kalkik burnuna
dogru iniyordu. Yavas yavas kendine hakim oldu ve hava yatisti. Don Avelino'nun
tuhaf girisimi sanki baylyu bozmus gibi, belli belirsiz bir sikinti dolagiyordu havada.
Keyiften agzim kulaklarima variyordu. Soruyu sorarken muadurin takindigr yapay
saflik, bu tatll alay, kafamda senlik fisekleri gibi patliyordu. icimden tasan cilginca
gllme durtisund bastiramamak korkusuyla basimi yere egmistim, ya-nibasimda fikir
fikir kaynadigini hissettigim Gon-zalvo'ya bakmamaya ¢alisiyordum.

Oturum sona erip de kalkmaya hazirlandigimiz sirada, Don Manuel Perez hesapli
bir saflikla sordu:

«Su cinayetle ilgili yeni bir haber yok mu? Basma ne sOyleyecedimize bir karar
vermek gerekiyor belki de...»

Bitiin gozler, giilimseyerek dogrulan Don Ave-lino'ya dénd(i tekrar.

«... Hi¢ olmazsa kurbanin kimligini bilseydik, isimiz kolaylagsmis olurdu. Higcbir sey
bulunamadi mi?»

Don Manuel Perez, bizim yanimizda meslektasini g¢aktirmadan zor duruma
dugurmek istiyordu.

«Pek tabii, aziz dostum, yeni bir seyler var. Za-ragoza'li meslektaslarimiz kurbanin
kimligini yeni bildirdiler: Adi Carlos Bastet, 2 Agustos 1917'de Ja-ca'da dogmus, bu
vilayette.»

«Ne!» diye haykirdi Don Manuel Perez saskinligina engel olamayarak. «Burali mi?
Ama, o halde...»

«1939 yilindan bu yana Fransa'da, daha dogrusu Albi'de yasiyordu, orada bir tamir
atolyesi ve garaji vardi. Evli, dort gocuk babasi.»

«Oyleyse ahlak zabitalik biri degil bu,» dedi, hosnutsuzlugu acikg¢a belli olan Don
Manuel Perez.

«Sanmam,» diye yanitladi Don Avelino, oturumun basindan beri takindigi saf
gulimsemeyi bozmadan.

«Siyasi bir olay olabilecegini dusuntyor musunuz?» diye fisildadi maddr alnini
kingtirarak.

«Bilemeyecegim,» dedi Don Avelino, hep gulimseyerek. «Kurbanin kimligini artik
bildigimize gore, 6lum nedenini 6gretmekte gecikmeyiz.»

Bir saniye sessiz kaldi Don Manuel Perez, kaygili gérintyordu. Kendisinin ¢ok
ciddiye aldigi bir toplanti sirasinda Don Avelino'nun yaptigi beklenmedik girisime
sinirlenmig, ve sorusuyla, meslektasini komiser ve mufettiglerin éninde zor duruma
dusurmek istemisti. Attigi tas kendi basini varmisti iste. DUsunceli ablak suratindan
dizenbazlik akiyordu.

Don Avelino'nun, kurbanin kimligini agiklamasindan bu yana c¢it ¢ikmiyordu.
Herkes, biraz o6nce tanik oldugu duellonun, yanda oturan ve saf¢a bir ifadeyle
mudure bakan Don Avelino'nun yengisiyle sona erdigini anliyordu.

«Peki,» dedi Don Manuel Perez, kugku dolu bir sesle, «kurbanin kimligini ne
zamandan beri biliyorsunuz, aziz dostum?»

«Zaragoza'da galisan dostlarimdan biri bir saat 6nce bana telefon etti,» dedi Don
Avelino bir solukta. «Higbir ipucu bulunmadigi i¢in élundn kimligini saptamak ¢ok gl
oldu. Ancak, indigi Aragon otelinin garajinda arabasi bulundu.»



«Anliyorum,» diye mirildandi midur sinirli. «Acaba...? Savas sirasinda rolu neydi
demek istiyorum?»
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«Komunist Partisi militani, orduda siyasi komiser. 1945 yilindan beri siyasi
faaliyetlerini biraktigi saptanmis goriniyor. Zaten bu onun ispanya'ya yaptigi ilk
yolculuktu.»

«Sizce bu olay bir skandala sebep olur mu?»

Don Avelino yanitlamadan ayaga kalkti, sag kolunu «Kim bilir?» dercesine asagi
indirdi. Sonra:

«Eminim ki burada bulunan baylar agizlarini siki tutarlar,» dedi mumya suratini
odada bulunanlara donerek.

«Hi¢ kuskusuz,» dedi Don Manuel Perez, sonra, yuksek sesle ekledi: «Baylar,
burada duyduklarinizi kendinize saklayacaginiza guveniyorum. Ulkenin icinde
bulundugu nazik kosullarda, gazetecilerin tehlikeli varsayimlarda bulunmalari can
sikici bir sey olur. Aziz dostum,» diye surdurdi konugmasini meslektasina bakarak,
«bu olayl, sizin baglica 06zelliginiz olan zekd ve sezgi yetenegiyle
sonuglandiracaginizdan emin bulunuyorum. Hepinize tesekkir ederim baylar.
Gelecek ay gene bulusacagiz.»

Ayagda kalkip agir agir odadan ciktik. Koridorda, mufettisler ve komiser algak sesle
tartisiyorlardi. Birinin, «SOylenecek s6z yok, kurnaz adam. Tam bir Ustat darbesi,»
dedigini duydum. Ama yaniti duyamadim.

Olayr yorumlayan Gonzolvo'yla Mendoza'ya yetistim, yanlarinda ydrimeye
basladim.

«Sana sdylemistim,» dedi Gonzalvo alayci bir gilimsemeyle. «ihtiyar mihtiyar,
hasta masta gorlintyor ama adamin disleri hala saglam.»

«Olayin orostopol yanini engellemez bu,» diye homurdandi Mendoza. «Once
morugun, maktuliin adim bu sabah 6grendigi dogru degil. Utanmadan

yalan sdyledi. Sonra, bir ¢ hinogluhinlik kokusu geliyor burnuma.»

«Seninle ayni dustincedeyim,» dedi Gonzalvo kaygil bir sesle.

Mendoza'yl Uglncu katta birakip, Gonzalvo'yla birlikte parki gegerek kente dogru
yurudiak. Saydam gokyuzinde gunes parildiyordu, hava dylesine yumusakti ki insan
ekim ayinda sanabilirdi kendini. Sanki kararlastirmis gibi bir siraya oturduk, sivri ¢atili
plakgi dikkaninin yaninda. Kendi aralarinda sakalasan geng¢ kiz ve erkeklere
bakarak bir sure sustuk.

«Isin iginde bir orostopolluk olduguna gercekten inaniyor musun?» diye sordum
sonunda.

«Kafasinin ardinda bir distundugu var, bu kesin,» diye yanitladi Gonzalvo boguk
bir sesle. «Nasil bir diglince? Her sey sona erdigi zaman 6grenecegiz bunu.»

«Katili ya da katilleri biliyor mu sence?»

«Ondan her gsey beklenir. Mudurd bu soruyu sormaya zorlamak icin yaptigr ayak
oyununu fark ettin mi? Essiz bir matador numarasi: Pikadorlara* firsat hazirlamak igin
boganin dikkatini bagka yere ¢ekti.»



«Yani,» dedim saskinlikla, «mudahalesinin tasarlanmis oldugunu mu sodylemek
istiyorsun?»

«Hay Allah, sanki ihtiyar tilki hi¢c rasgele bir sey yaparmis gibi. Melekce
gulimsemesini, masum tavrini, kadife sesini duslnsene. Onlara henuz 6lmedigini
gOstermek istedi. Basardi zaten. Yag deposuna karsin agir basamadi koca
haciyatmaz. Tam bir usta igiydi.»

Dusuntyordum: Olabilir mi...? Dogru sdyluyordu
(*) Pikador : (Isp.) Boga glresinde bogayi kargiyla kigkirtan atli.
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Gonzalvo, bunu seziyordum. Boylesine bir hinoglu-hinlik olasiligi trkantd veriyordu,
yine de. Bu adam hakkinda buatin bildiklerime karsin, yasin onu degistirdigine, en
kiguk yara agmaya gucunun yetmeyecedine inanmistim. Canavarin gucinin
tukenmedigini sikintiyla fark ediyordum.

«Raf,» diye mirildandim birden, sana bir soru sormak istiyordum.

«Ne var?»

«Sana guvenim var. Sana de@er verip saydigimi biliyorsun. Beni igtenlikle
yanitlamani istiyorum. Geldigim gun Huesca'ya gelmeden 6nce Don Aveli-no'yu
tanimadigimi sana yeminle soyledigim zaman, beni nasil yanitladigini hatirliyor
musun?»

«S0yle boyle.»

«Bana inandigini, ama bir ayrintinin kafani kurcaladigini sdylemistin, bu ayrinti
neydi Raf?»

«Bos ver, reis. Cok heyecanlisin, 6nemsiz seyleri bile Gnemsiyorsun.»

«Rica ederim, bilmem gerek.»

«Hay Allah! Simdi kim bilir neler kuracaksin. Onemli bir sey oldugunu sanmiyorum.
Peki sdyleyeyim: Senin Huesca'ya naklini Don Avelino istemisti, bu yluzden seni
tanidigini distndim.»

Belki de bir dakika soluksuz kaldim, elim ayagim kesildi. Heyecanimi gizlemek icin
basimi cevirdim, agir agir, derin derin soluk aldim. Beynimde binlerce dusunce
birbirine girmigti.

«Dertlenme reis. Hic¢bir anlami yok bunun.»

«Emin misin, Raf?» diye geveledim. «Demek istiyorum ki: Huesca'ya benim
naklimi onun istedigine dair elinde bir kanit var mi?

«Santiago Laredo, ikinci sinif mufettis. A 322 tipi resmi formuleri kendi gozlerimle
goérdim. Muroia

Gulvenlik Genel Midiru Don Anastasio Menendez'e gonderiliyordu.»

Korkung bir kusku girdi icime. Murcia Emniyet Mudurlagd'nin koridorunda, yash
Trevos'un allak-bullak olmus yuzi gézimin 6nudne gelmisti, dosyalarini gégstunde
sikarak soruyordu: «Bir belge almiglar, dyle degil mi?» Bir soru kafami burguyla deli-
yordu: Nigin?

?«Altust olmus gibisin, babalik. Bdyle bir duruma girmen icin bir neden
gOremiyorum inan baaa. Herif delinin teki.»



«Anlamiyorsun, Raf. Beni tanimiyordu, adimi hi¢ duymamigti. Oysa beni segti,
beni. Masasinda oturmus gelmemi bekliyor, beni gulicuklere bogduyor, dostluk
g6sterisine girisiyor... Bitn bunlarin anlami ne, Raf? Odlek degilim, inan bana, ama
gene de...»

«Ben de oOyle, Santi. Su ya da bu nedenle, senin hakkinda bilgi edinmek zorunda
kaldi. Belki kisiligin hosuna qitti. Yaslaniyor, olumu yaklagiyor, buylk yolculuga
¢lkmadan 6nce vasiyet saydigi seyi birine birakmak istiyor. Sonug olarak veliahti
olacaksin onun, dedi Gonzalvo, yapmacik bir kahkahayla.

«Ben de bunu diisiindiim,» diye mirildandim. «Gergek neden bu degil. ispanya'da
binlerce gen¢ mufettis var, ¢ogu daha zeki, daha... Hayir, Raf, bilemedigimiz bir
baska, neden var.»

«Bosuna Enduluslu degilsin,» diye saka yapti Gonzalvo. «Batil inangli bir gingene
karisi gibi konuguyorsun. Bu herif deli diyorum sana, tam anlamiyla fittirik. Sen
istersen, sana bir sey yapamaz. Beni dinliyor musun, Santi? Dinle,» diye ekledi elini
omu-zuma dostca koyarak, «biraz 6nce bana buyuk bir dostluk gOsterisinde
bulundun. Ogudimii dinlemeni
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istiyorum senden: Ogleden sonra biiroya gelme. Hasta oldugunu séylerim. Bir
sinemaya gir, ¢iplak kizlarin fink attigi bir porno seyret, sonra bir orospuya git ve
esasli bir fisek at. Tamam mi?»

Basimi salladim. Onunla birlikte Calle Mayor'a kadar yuridim ve Corso'nun
késesinde ayrildim ondan. Ogle yemegine onlara gitmemde diretti, ama basimin
agridigini ileri sturtp kabul etmedim. Yuruyerek eve gittim.

Holde, tiz bir ses duydum. Yakinmalarina bakilacak olursa, sarkici kan zor anlar
gegiriyordu, belki de dliyordu. Gurulti yapmadan odama gegtim. Bu tiyatro dekorunu
saskinlikla seyrederek bir sire ayakta durdum. Perdeleri ¢ektikten sonra, giysilerimle
yataga uzandim. Alacakaranlikta, doéne dolaba, durmadan ayni soruyu
tekrarliyordum: Peki, ni¢in ben? Karabasanlarla delik desik, karmasik bir uykuya
daldim. Saat ona dogru firlayarak uyandim. Aksam, yemegdi igin disari ¢ikip
¢lkmamak arasinda bocaladim, sonunda yeniden yatmaya karar verdim. Pencereye
yanasip perdeyi actim, karsidaki pencereye baktim, aydinlikti. Soyundum ve yataga
girdim.

19

>

Uyaninca, bakislarim Don Avelino'nun soluk maskesini aradi. Odada kimse yoktu,
churro paketi de masadaki yerinde degildi. Birden yuregim daraldi. Sigrayip indim
yatagimdan, pantolonumu gegirip yal-nayak koridora yuradim. Sessizlikte, yaregimin
cllgin atislarini duydum. Mutfaktan gelen ani bir gurdltiyle irkildim. Don Avelino
elinde bir tencere gaz ocagina yaklasiyordu. Beni fark ettigini hissettim, az kalsin,
'evet burdayim' diye bagiracaktim. Oyle yal-nayak ve gdmleksiz kendimi guliing
hissettim. Hizla odama donlp banyoya kapandim, sirtimi uzun sire kapiya dayayip
Oyle kaldim, ylregimin vuruglarinin sakinlesmesini bekledim.



Ciktigim zaman, Don Avelino her zamanki yerine oturmus sigara igiyordu. Beni
gulimseyerek selamlayip, Uzgln bir sesle:

«Bu sabah churro bulamadim,» dedi. «Fransiz usulu tereyagh aygoregi aldim.
Umarim seviyorsu-nuzdur?»

Tesekkur mirildandim ve fincanima kahve koymak igin edildigi sirada masaya
oturdum.

«Rahatsiz miydiniz?» diye sordu. «Bana Oyle dediler. Kéta bir sey degildir
umarim?» '

«Basit bir kiriklik, soguk almig olmaliyim. Size telefon etmek istiyordum, ama..»

«Oh!» diyerek eliyle bir igsaret yapti. «Sizin de bildiginiz gibi serbiste is dolup
tasmiyor. Hala kink-
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lik hissediyorsaniz bir gin daha dinlenebilirsiniz.*

«Tesekkur ederim, kendimi iyi hissediyorum. Uykuya ihtiyacim vardi.»

«Evet, uyku cok iyi bir ilagtir,» diye mirildandi dussel bir sesle, aygoregimi bollp
kahveme banisimi seyrederek. «Ne yazik ki uykuyla arasi iyi olmayan yaslilar icin
pek ise yaramiyor. Gecelerimi siir okuyarak geciriyorum. Machado'yu sever
misiniz?»

«Hi¢ okumadim.»

«Okumalisiniz. ispanya'nin en saf sesidir: Katlaniimasi ¢ok giic saydamlikta bir
sarki.»

Kendi begenisine gore fazla panltili, igretileme c¢ilginhdini da fazlaca klasik
buldugu Lorca'yi elestirerek uzun slre siirden konustu. Yarim kulakla dinliyordum.
Cesaretimi toparlayip birden konustum.

«Size bir sey sormama izin verir misiniz, Don Avelino?»

«Ne yapabilirim sizin i¢in? Konusun, aziz Laredo,» dedi, egilip dikkatle yuzime
bakarak.

«Murcia'dan Huesca'ya naklimi siz istediniz, dyle degil mi?»

Go6zuna bile kirpmadi. Yuzinde tek bir kirigiklik olsun titremedi. Bir sure sessizce
bakistik. Acili bir dikkatle bilmecemsi yuzunu inceledim.

«Ne tuhaf bir soru!» diye fisildadi bakisini kagirmadan. «Sizi tanimadigim halde
nasil naklinizi isteyebilirim? Clnku, kabul edersiniz ki, siz Huesca'ya gelmeden 6nce
tanismiyorduk.»

Yalan soyluyordu, bundan emindim. Kendine guveni kargisinda dilim tutulmustu.
Ustelik nasil yanitlayabilirdim onu? Neyi imé ettigini ¢ok iyi anlamistim, onun da bana
hesap sormaya hakki oldugunu kabul etmek zorundaydim. Bir sire sonra gozlerimi
indirdim.

«Size bunu Gonzalvo sdyledi, dyle degil mi? Size soylenen her seye
inanmamahsimz, aziz Laredo.»

Daha fazla bir sey sdylemeyecegini anlayip konuyu degistirdim. Zaten Gonzalvo
hakliydi: Ne yapabilirdi bana bu bogazina kadar kedere batmis ihtiyar?

Disari ¢ikinca her zamanki gibi sola dondim, ama o koluma dokundu:



«Caniniz sikilmazsa Calle Mayor'dan gegecegdiz. Klguk bir sorusturma yapmam
[azim.»

Havadan sudan konugarak Corso boyunca ilerledik. Calle Mayor'a gelince, caddeyi
gecip «Mongo»ya yoneldi. Arkasina bakmaksizin U¢ basamak inip kapiyr itti.
Tezgahin arkasinda barmenlerden biri, Lorenzo, bardaklari kuruluyordu. Basini
kaldirip Don Aveli-no'yu goérince, hizla dondu, kahve sizme makinesiyle ilgilenmeye
basladi. Tepkisi ilgimi ¢ekmisti.

Don Avelino higbir sey fark etmemis gibi bara yuridu, bir tabureye oturdu. Genis
ve etli dudaginin kiyisina inen iki gizgiden baglayan kocaman bir burun yuvarlak
yuzinu doldurmus gibiydi barmenin, Gulimseyerek konustu Lorenzo:

«GUnaydin, mudur bey. Ne arzu edersiniz?»

Yanitlamadan dnce bana bakti Don Avelino, sorar gibi.

«Mufettise bir kahve. Bana bir ihlamur,» dedi yorgun bir sesle.

Salon bostu. Dirseklerimiz tezgahin lzerinde, yanyana oturmustuk, talas serpilmis
désemeye bakiyordu Don Avelino.

«Son gunlerde, Sug ve Ceza'yl tekrar okudum,» dedi ¢ok algak bir sesle. «Sizin
ilginizi ¢cekecek bir sorgu yargici tipi var orada, Laredo. Bir polis olabilir. Sucluyu
biliyor, aslinda buluyor, ama onu tutukla-
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miyor, teslim olmasini bekliyor. G6z, her zaman. Polisin bitun gizi agik gdézdedir»
Size veririm kitab1.»

Lorenzo yaklagip iki fincani 6numize koydu. Don Avelino seker kagitlarini yirtip
agir agir yuvarlayarak top haline getirdikten sonra fincan tabagina birakti. Sonra
uzun sure fincani karistirdi, akli bir seye takilmis gibiydi. Bu saatte buraya ne
yapmaya geldigini dusunerek merak icinde izliyordum onu. YUzl yorgundu.
Uzerindeki kirli yagmurlukla bakimsiz bir goriinisi vardi. Cebindeki kutudan belli
etmeden bir hap ¢ikartip agzina atti, Gzerine bir yudum thlamur igti.

«Lorenzo,» diye mirildandi barmene bakmadan. «Adami ilk kez ne zaman
gordun?»

Fincanina bakarak, sakin bir sesle sormustu soruyu Don Avelino. Lorenzo bir adim
geriledi, kurnaz bakiglarini madure dikti.

«Hangi adam?» diye sordu guvensiz bir sesle.

Don Avelino basini agir agir kaldirdi ve sénmus gozlerini barmene dikti. Birbirlerini
suzerek bir saniye hareketsiz kaldilar. Sessizlikte, Lorenzo'nun solugu tuhaf bir
bicimde yankilaniyordu. Don' Aveli-no'nun donuk bakislari altinda sarardigini
sasirarak gordum. Adem elmasinin hareketleri hizlaniyordu.

«Mezarlkta bulunan adami mi sdylemek istiyorsunuz?» diye sordu yorgun bir
sesle. «Orada bulunmadan tg¢ gun 6nce geldi. Saat bir buguk gibiydi. Kug¢uk bir valizi
vardi. Bara yaklasip bir Xeres sek ve kalamar kizartmasi istedi. Uzun sure oturdu.
ickisini bitirince, 'Birinci kattaki salon hala duruyor mu?' diye sordu. Sasirdim! 'Evet,’
dedim, o da yukari ¢ikti.»

Don Avelino goézlerini gevirdi. Bir an siren ama bana ¢ok uzun gelen bir sessizlik
oldu.



«Daha 6nce gérmis miydin onu?» diye sordu, gene o ilgisiz sesiyle.
«Yemin ederim ki hic gérmedim.»
«Gene geldi mi?»

«lki defa daha geldi. Dogruca birinci kata ¢ikip pencerenin yanindaki masaya

oturdu.»
«Kiminle konustu?»
«Bildigim kadariyla kimseyle.»

Don Avelino gozlerini bir kez daha Lorenzo'ya kaldirdi, barmen basini egmek
zorunda kaldi.

«Yani,» diye geveledi. «kEmin degilim, anliyorsunuz ya. Kimseye haksizlik etmek
istemem. Size sdyledigimi kimsenin 6grenmeyecegine s6z verirsiniz, dyle degil mi?»

Don Avelino yanitlamadi, barmene bakmay surdurdu.

«Peki,» dedi Lorenzo. «Bu adam ilgimi ¢ekmisti. Kenti taniyormus izlenimi
uyandiriyordu. Cevrede neyin degistigini anlamak isteyen biri gibi her seye tuhaf
tuhaf bakiyordu. Sonunda bir aksam, evime donerken, gece bir ya da bir buguk
falandi, Corso' da, Calle-Alta'nin alt basinda biriyle konugurken goérdim sanirim.
Yanilabilirim, elbette. Beden yapisindan, tavirlarindan dolayi, sanirim ki oydu. Oteki,
Gatito'ydu, hamal Gatito. Bildigim hepsi bu kadar mudir bey. Yemin ederim.»

Don Avelino higbir yorum yapmadi. Bir sure egilmis, gozleri ddsemede, dyle kald.
Sonra, cebinden bir kagit para gikartip tezgahin Uzerine biraktiktan sonra tabureden
asagi kaydi.

«Sag ol, Lorenzo,» diye mirildandi, «karma seléamimi sdyle.»

Higbir sey sOylemeden parka dogru yuruaduk. Don Avelino dalgin gérintyordu.
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«Nasil anladiniz?» diye sordum, parka yaklasirken.

«Esrarengiz bir yani yok,» dedi. «Biliyorsunuz, azizim Laredo, yetenekler, buyulu
gugler yakistirirlar bana. Gergekte, kafasini kullanmaktan bagka bir sey yapmayan
¢ok siradan bir insanim ben. Madem ki arabasini otelin garajinda birakti Bastet,
buraya trenle gelmis demektir. Sorusturdum, hig¢bir sofériin arabasina binmemis.
Demek ki istasyondan kente yurtyerek geldi, hafif bir valizle bile olsa epeyce uzun
yol. Calle Mayor'a gelince, blyuk bir ihtimalle bir kahveye girip bir kadeh bir sey
icmistir; bunu yapti zaten. Gorduigunuz gibi olaganusti bir sey yok.»

«Peki nicin Mongo»?

«Arastirdim, adamin geldigi gin hava soguktu, bundan dolayl gunes alan sag
kaldirnmi segmistir. Caddenin bu yakasinda U¢ kahve var. Cogunlukla korkung
Amerikan muzigi dinleyen gencler geldigi icin, ilk ikisi pek i¢ acici degildir. Oysa adam
altmis yaslarinda. Gorlyorsunuz, herkesin duslunebilecegdi seyler.»

«Ama Lorenzo'nun yabanciyi tanidigindan emindiniz. Nasil oluyor?»

«Dun Corso'da karsilastik. Kaldinm degistirmek istedi. Haber gazetelerde
yayinlaninca gelip beni gérmedidi icin kaygi duydugu sonucuna vardim. Zaten,
yaniliyorsunuz: Emin degildim. Bir varsayimdi.

«Goruyorsunuz, azizim Laredo, Holmes ve Watson gibi yarenlik ediyoruz sizinle,»
diye takilan Don Avelino elini koluma gegirdi. «Dahice ydntemlerini geng mufettise
ogreten buyuk hafiye!



«Ama ben Holmes degilim, Ustelik benim yontemlerim de insanlarin hayal
dinyalarinin Grdnad.

Benim buldugumu siz de kolayca bulabilirdiniz. Tahmin ettigime gore orada size
benden s6z etmiglerdir. Size ne anlattilar bilmek istemiyorum. Yalniz sunu biliniz, aziz
Laredo: BUtin meslek hayatimda olaganusti hi¢bir sonug elde etmedim, hatta
Ramon Es-puig'le bile, Barcelona'da, belki size ondan so6z ettiler, ¢ok yurekli, ¢cok
sayglideger bir insandi. Kimilerine daha bilingli, daha zeki gdérindiysem, bu bir
anlasmazliktan kaynaklaniyor. Gergek su ki, yeterli 6l¢lide ve orta dizeydedir zekam,
orneklemek gerekirse, sizinkinden fazla dedildir. Hayir, ayrim bagka yerde, benim
mesledime inanmis olmamda. Paradoks gibi mi geldi size? Sunu biliniz ki polis
edilimli pek az polis vardir, gocukluktan baglayarak dizen'in ¢agrisini duyan demek
istiyorum. Cunku, inanirrm anlarsiniz siz, dizen ya da uyum, sézcuk pek onemli
degil, pek az insanda bir tutku durumuna gelir; 6teki tutkular kadar 6dinsuz ve yakici.
Egder bazan basariya ulastiysam, tutkuyla dizen istememdendir. Bazi budalalarin
sandiklari gibi toplumsal dizen degil: Mutlak dizen, Laredo, kesin baris.»

Bu son sdzclkleri bana dogru egilip fisildayinca, mide bulandirici kokusunu
duydum. Bu uzun sodylevi bana g¢ekmesinin nedenini didstundyordum. Kolumu
birakmadan Emniyet Sarayi'nm hollne surikledi beni, asansére dogru.

«Gelin,» diye fisildadi, gene o sir verici sesiyle. «Size bir sey gosterecegim.»

Son dugmeye basip sustu. Hep suskun, belki elli metre uzunlugunda, yirmi metre
genigliginde bir ta-vanarasi odasina géturdu beni, raf koridorlarinda binlerce numarali
dosya ve klasor vardi.

«Burada yeni bir sey gérmiiyorsunuz, degil mi? Otekiler gibi bir arsiv, belki biraz
daha buyuk. Ne
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var ki gorunusu, benzersiz Ozelligini gizliyor. Burada,» dedi go6zlerini raflarda
gezdirerek, «burada butin bir ilin hayati var, on bes yil siren ¢alismanin Urlna,
olunce geriye birakacagim tek eser. Yetmis bin hayat, bu arsivde bulunmayan bir tek
il sakini yok. Ne diyorsunuz?»

, Agzim bir karis agik baktim ona.  Gonzalvo'nun hakli oldugunu duasundum: Bir
deliydi bu adam.

«Dosyalar seversiniz, dyle degil mi? Her insana bir kagit! G6z'u hatirliyorsunuz,
degil mi? Polis'in gergcek 6zU budur: Uyuyan Go6z. Bakin,» dedi bir dosyay! alip
acarak, «birinci kagit, beyaz, medeni durum hakkinda bilgiler; ikincisi, yesil, meslek
durumu igin, meslek hayati, calismalar, para durumu, kisacasi, adiyla, soyu sopuyla,
bir insana kok saldiran seyler. Bir insanin degerinin ne oldugunu 6grenmek mi
istiyorsunuz? Banka hesabini inceleyiniz. Belli bir dizeyin tzerinde, namussuz sefih;
altinda, bir enkaz; ikisinin arasinda, tabansiz. Uglinclsl, pembe, ahlaki durum igin:
Kendini kirbaglatmayi mi, yerlerde sirinmeyi mi sever, kadinlara kaba davranmaktan
hoglanir mi, hakaret edince mi kamisi kalkar? Her durumda elinizin altindadir. Bir
insan yatak odasi sirlarinin bilindigini bilirse tam anlamiyla erkek degildir artik. Siz de
ayni distincede misiniz?»



Bakisglari, bir yanimdan girip oteki yanimdan c¢ikiyordu. Tath sesi zihnimi
uyusturuyordu. Masanin Gzerine actigi dosyayi oksarcasina incelemesini buyudlenmis
gibi seyrediyordum. Murcia arsivcisi Tre-vos'un ¢ilginca s6zlerini animsadim. Kafami
karigstiran ayrintiyi da anliyordum artik: Eger Don Avelino, Madrid'te kendisine
Onerilen yuksek gorevi kabul etmeyip Huesca'da kalmak istemisse, bunun nedeni

blayuk yapitini, bu olaganustt aniti, bu kagit katedrali tamamlamak istemesindendi.
Az kalsin onu orada birakip kagacaktim. Bu firsati kagirirsam, is isten gegecedini
hissediyordum. Ama i¢cimi eseleyen bakisiyla koétirimlesmis, yerimden
kimildayamiyordum.

«Sonunda, kirmizi; siyasal ve toplumsal, yani bunca insani 6lime gdénderen sagma
dusler ve bulanik kuramlar. Bunca tantanayla 'bir insanin gizi' dedikleri sey iste su
kagitlarin icinde duruyor.

«Hig¢ kuskusuz,» diye yeniden basladi konugmasina kisa bir aradan sonra, sesinin
tonunu degistirerek, «zanaatsal yontemler bunlar, kisacasi degersiz. Piril piril bir
makinenin, sadece bir bolgeyi, sadece bir ili degil, bir ulusu, bir kitayi, hattd dinyay
icine sigdiracagl gun yaklasiyor, uzak degil. Bir digmeye basmak yetecek, karar
disup bir yazglyr muahdrleye-cek. O zaman, polis, yetenegini tam olarak
gerceklestirecek: Gorinmez, sizi her yerde izleyen G6z olacak sonunda. O zamana
kadar, elimden geleni yaptim ben.

«Hi¢ kuskusuz,» diye ekledi beni bir glilimsemeyle sararak, «bazi dosyalari
evimde sakliyorum, en gizlilerini. Daha sonra gdsteririm size onlari. Bu sikici sézlerin
guzelligini gozimleyebilecek sair gozu var sizde. Haydi, gelin, azizim Laredo.»

Dirsegime dokunarak beni asansére dogru surukledi. Tanimlanmaz bir
huzursuzluk duyuyordum,\  basim donuUyordu, alnim ter icinde kalmisti.

«Sizi ¢cok seviyorum, Laredo,» dedi ugunci kata geldigimiz zaman. «Siz bir
estetikgisiniz. Bir bakima, birbirimizi anlamak igin yaratilmigiz.»

Bana son kez gulimseyip duvari siyirircasma yurudd, omuzlar dusuk, sirt lumsekli.
Bir cenaze toreni hizmetlisine benzedigini animsadim.
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Odaya dénmeden o6nce gidip yuzUmiu yikadim. Lavabonun Uzerindeki aynada,
UzUnglU yazumu goérdam, kendi kendime igrenerek gulimsedim.

Kapliyi aginca, bakislarim Glara'mn duru gozle7 riyle karsilasti:

«Bir mektubunuz var bende,» dedi bana bir zarf uzatarak.

Murekkebin mavimsi rengini, yuvarlak yazinin genis ¢izgilerini hemen tanidim.
Mektubu alip koridora dondim ve mermer kapli bir sutuna yaslandim.

«Sana ne yazacagdimi uzun sure disundum, sevgili Santi. Bilirsin mektup yazma
yetenegim yoktur ve kagit, beyaz degil mavi, etkiler beni. Ama bununla birlikte, bu
aciklamay! benim kadar, hattd benden de fazla bekledigini tahmin ettigim igin karar
verdim.

Bu satirlari okudugun zaman, Almeria'ya gitmek Uzere Murcia'dan ayriimig
olacagim, bir karara varmay! beklerken, orada anne-babamm yaninda bir sure
yasamay disuntyorum. Cunku, bu seni sasirtmiyor, dyle degil mi? Huesca'ya senin
yanina gelmeyecedim, ne de zaten bir bagka yere.



Sen gittin gideli, senden nefret etmis olsaydim her seyin ¢ok kolay olacagini sik sik
disundim, c¢unkl kin, gereken gucu verirdi bana. Ancak, sana karsl hi¢bir hing
beslemiyorum. Kisacasl, hi¢bir sey hissetmiyorum. Gec¢cmiste, bende uyandirdigin
askl hatirlamak igin ¢aba sarf ettigim bile oluyor. Bos bellegimde hicbir seye
rastlamiyorum.

Sana hi¢ sitem etmiyorum, sevgili Santi, tek bir sitemim var, belki guling, senin
sen olusun, anlamaktan vazgectigim ve bas dondurtci boslugu beni

umutsuzluga dustren adam olugun. Sislere sanli bir hayaletin yaninda yasamaya
artik gucum kalmadigini kesinlikle hissediyorum. Belki ¢ok kati ger¢ekgiyim; yanimda
tensel bir varlik hissetmeye, sert bir ete dokunmaya, anlayabilecegim maddesel
sesler c¢ikaran bir sesin tinisini duymaya ihtiyacim var. Cok sey mi istiyorum?
Sanirim ki hayir. Herkes dus iginde yasamak igin yaratilmadi ve batan agirligim, ¢cok
fazla olmasa da (bes kilo zayiflamayi basardim!), beni kati topraga bagliyor.

Sasirmis gibi yapmayacak kadar duriistsin. inan bana, seni oldugu kadar beni de
Uzen bu sdzleri gunun birinde sdylemek zorunda kalacagimizi sen de biliyordun. Bu
ayrihgi firsat bildim.

Yalnizhga karsi birbirimizi sicak tutarak, ask-siz ve uyumsuz, Dbirlikte
yaslanabilecegimizi dogal olarak digundim cok sevgili Santi. Bu yazgiya boyun
egmek olasiligini uzaklastirlyorum kendimden, ¢unkd yillardir kendi kdsemde,
Endulus'te bile titriyorum.

Sevgili Santi, bu seylerden sana agik¢a s6z edemem. Ne de igine kaydigin carpik
disten gundn birinde ¢ikmani umarak, seni ne kadar istemis ve sevmis oldugumu
sOyleyebilirim. Zaten seni artik sevmedigimi de kesin olarak bilmiyorum. Gulting degil
mi? Bir sey biliyorum: Umutsuzluktan dlsem de bir daha sana donmeyecegim. Siniri
astim: Olabilirse, bu uzun suren hastaliktan kurtulmaktan bagka bir sey istemiyorum.

Aile konutunu — garip bir deyim, dyle degdil mi sence? — terk ettigim icin, erkekler
yasasinin sana pek comertce bagisladigi butiin haklardan yararlanabilirsin. Kotu bir
es olarak, ancak horgoruye layigim. Butin agizlarda demokrasi cicekleri
actigina

342
343

gore, belki bu durum degisecek. Senin gibi biriyle tartismak sansi olmayan o6teki
kadinlar igin diliyorum bunu. Cunkul, dogru olacaklarim bildigim igin, kararlarini
onceden kabul ediyorum.

Cocuklari yanimda goéturayorum. Onlara gergegi, yani artik anlagsamadigimizi
sOyleyecegim. Hi¢c ya da hemen hemen hi¢ konugsmadigimiza gbre anlasmamizin
gug olacagini sen de kabul edeceksin.

Santi, yeni mudurin nasil bir insan, neye benziyor, nasil davraniyor, bilmiyorum.
Ama inaniyorum ki, onun ceset ruhu sana da bulasti, son zamanlarda yanimda
yasadigin uyusukluga atti seni, yoklugun isaretiyle damgaladi. Seni uyandirmayi, bu
hiclik disinden kurtarmayi birkag kez denedim, basaramadim. Seni son bir kez daha
uyarmak istiyorum: Seni, gozleri acik olarak, bogluga atan bu basddn-gisu nasil bir
sey Santi? Seni canlilar dinyasindan ¢ekip alan korkung bir giz sezinliyorum bazan,
varliginin derinliklerinde. Beni dinlemeyi bu kez de ret mi edeceksin?



Santi, sevgilim, anilarin ne kadar aci verdiklerini bugine kadar bilmezdim.
Goruntin birden gézimun 6nune geliyor, bakislarinla ¢arpigiyorum, kagak gulisunle
karsilagiyorum, beni ¢agiran sesini duyuyorum, kokunu soluyorum: Sersemlemis,
duruyor ve bocaliyorum. Benim i¢in ne kadar degerlisin, Santi, ve mutlu olmani nasil
istiyorum!

Beni kararimdan vazgegirmeye kalkisma Santi. Basaramayacagini bilecek kadar
beni tanidigini disundyorum.

Tatli sevgilim, dudaklarindan 6perek elveda diyorum sana.

Pilar.»
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Mektubu katlayip ceketimin cebine koydum. Situna yaslanip gézlerimi tavana
kaldirdim ve bodylece, kimildamadan kaldim.
«Kaotu bir haber mi var?»

Birden basimi ¢evirdim. O anda eger bastan ¢i-kartmaci gulugtne rastlasaydim,
en kuacuk bir bulanik merak izi gérseydim Don Avelino'da, canimi acitacak kadar
ofkeyle siktigim yumrugumu suratinda patlatirdim. Ama ¢ok ciddi bir ifade vardi
yuzunde, bakiglari her zamankinden daha donuk gérinuyordu.

«Gelin, kalmayin burada,» diye fisildadi boguk bir sesle, beni odasina dogru
goturerek.

Cilali agagtan bir koltuk yanastirdi 6nime, masanin gevresini dolasip kendi
koltugunu yanima, sagima, getirdi. Cayir cayir yanan yuzumu kirbaglayan, kafamin
icinde kisa devreler yaptiran, bayllmanin esiginde beni birkag saniye sersemleten kor
ve c¢llgin ofke dalgalari yukseliyordu icimde. Gozlerimi delice bir 6fkeyle bu kambur
ihtiyara dikmistim. Ku-durmuscasma ofkeden sarhoglamig, beni Uzerine firlatacak
firsati gézliyordum. Ama o, ya incelik ya da Onseziyle, beni orada yok sayiyordu,
masanin yanina oturmus, baga goézluklerini takmig, bir dosyayi incelemek igin
egilmisti. Yasini belli eden bu goézllklerle daha hi¢ gérmemistim onu. Yalnizca
masanin dstinud aydinlatan 6lgin lamba 1siginda, Odevleri duzelten yasli bir
ogretmene benziyordu Don Avelino. Tumsekli sirti, 6ne edilmis boynuyla butin
dikkatini kagitlara yogunlastirmig gibiydi. Belki bdyle bir yarim saat gecti; o,
dosyasina egdilmisg; ben, yavas yavas dinginlesen yurek kargasami dinleyerek. Kirli
sarl duvarli, hemen hemen ¢iplak (strme kanatli bir dos-
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ya dolabi, Alp manzarali eski bir takvim ve nihayet yaninda iki koltukla masa),
havalandirma deligi gorevi yapan bir ¢esit kuyuya benzeyen bir i¢ avluya — dyle
tahmin ediyordum — bakan kugluk bir pencerenin disinda bir baska ag¢masi
bulunmayan bu dar ve uzun odaya boguk bir sessizlik egemendi. Don Aveli-no, yirmi
yilla yakin suredir, bu kapali ve golgelerin asindirdigi mekanda gecirmisti gunlerini.
Bu soyutr lanma ve karanlik tutkusu neyi gizliyordu? Kagitlarinin Uzerine inatla
egilmis, yasin ¢okerttigi bu insana neredeyse aciyordum.

«Daha iyisiniz, degdil mi?» diye sordu birden, icten bir dikkatle bakmak igin
gozlugunu cikartarak.

«Evet, sag olun,» diye yanitladim, kalkmak igin bir hareket yaparak.

«Kimildamayin,» dedi sakin bir sesle. «Sizi bu durumda gérmelerinin bir yarari
yok.»
Tekrar oturdum.
«Kariniz, dyle degil mi?»
Yavasca basimi salladim.



«Boyle bir sey bekliyordunuz, sanirrm? Kahinlik yetenedim yok, ama
bakiglarinizdan ~ okunuyordu. = Korkarak bu  mektubu  bekliyor izlenimi
uyandiriyordunuz. Cok mu agiksiniz?»

Omuz silkmekle yetindim.

«Tuhaf bir hastaliktir agk,» diye strdlrdi konugmasini gizemli bir sesle. «Bazi akl
basinda, dengeli dostlarimin birden akillarini kaybettiklerini, olmadik ¢ilginliklar
yaptiklarini, birdenbire degistiklerini gordim. Askta buyl vardir. Gézlenmesi ¢ok
garip bir bunalimdir.»

«Siz hig asik olmadiniz mi?» diye sordugumu duydum.

«Sizin anladiginiz anlamda degil, sanmiyorum. Bakin, ne hissedildigini 6grenmek
icin isterdim. Boy-346

le bir deneyi, daha dogrusu s6zle anlatilmaz deneyi yasayanlara imreniyordum. Hatta
denedim sanirim. Yiriimedi. Igin giliing yani coskumu engelliyordu.

«Cocuklugumda annemi tutkuyla sevdim, géz kamastirici guzellikte, ama garip
kisiligi olan bir kadindi. Hayal dinyasi genisti, kendisini Marie Stuart'’ m yerine
koyuyor; yuce acllar, garpici tutkular yaratiyordu kendisi igin. Bir hastaliktan 6tekine
kosarak, gunlerini karanlik bir odada yatakta gecirerek, gece yarilarinda kalkip
piyanonun basina oturarak trajedi renklerinin boguntusunu yakistirirdi kendine. Mizah
duygusundan yoksun oldugu igin, bu rollerde yikiyordu kendini. Beni Eton'lilar* gibi
giyinmeye zorlayarak kendine nedim yapmisti, bu da benim i¢in bazi tzuntulere yol
acti. Sanguesa'yi biliyor musunuz?»

Bdyle bir insana yalan sdylememek gerektigini dusinerek basimi salladim.

«Geleneklerine kapanmis bu kiglk kasabada,» diye surdirdi konusmasini,
«yarattigimiz izlenimi tahminde guc¢lik ¢ekmezsiniz. Sokakta yUrudigim zaman,
batin cocuklar alay ederek pesimden gelirlerdi. Kendimi ¢ekingenlerin silahi olan
horgdriyle savunurdum.

«Belki evi gordunuz, Aragon irmagina inen kiguk bir sokakta gizlenmis bir saray.
Bahceye, gul bahgesinin oraya sigmiyordum; kendime kahramanlik sertvenleri
yaratiyordum, dogal olarak basroli-ben oynuyordum bu &éykllerde ve annemi, o
mutsuz prensesi kurtariyordum. Aglayarak piyano ¢alisini dinliyordum...

«Evet,» dedi duscul bir sesle, «o zaman sevdim,
(*) Eton : ingiltere'de soylularin okudugu bir okul,
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sanirim. Yasamiyordum denilebilir. Muzik ve romanla besleniyor ve disimde
yasiyordum. Bereket versin iyilestim sonunda...»

Fisiltiyla yaptig itiraflar heyecanlandirmigti beni. Bana dogru egilmis, kinigikliklarla
kapli nlumsu ylzunden tasan Uzung canimi sikiyordu. Terk edilmis bahgeli blyuk ev
g6zumun 6nune geliyordu yeniden, Elisa Fonseca'nin anlattigi éykiyu duyuyordum.
Ne var ki, glvensizligim oldugu yerde duruyordu: Bu itiraflar da hinogluhin bir
hesabin buyrugunda olmasinlar? Yuregime seslenerek kuskularimi gidermeye
caligiyor olmasin? Tiksintiyle kurtardim kendimi bu dusuncelerden. Ne kadar polis
olursa olsun, gocukluk buyulerinin tutsagi bir insan olarak kalmigsti.

«Isterseniz 6gle yemegi igin bize gideriz. Karim sizi tanimaktan ¢ok sevinecek.
Ona sizden ¢ok soz ettim. Zaten yegenini Murcia'da tanimistiniz, dyle degil mi?»

O saniyede, bakisinin beni delip gectigi duygusuna kapildim. Gdzlerimi kaldirdim,
icinde koyu gdzbebeklerinin dalgalandigi o donuk bulutla ¢arpisti bakiglarim.
«Dogru,» dedim.

«Marina hayran olunacak bir kadindir,» diye mirildandi.



Concha'ya kargi davranisini  belirtmek istedigini dusindim, hafifce basimi
salladim. Ama, belirsiz bir disince, beynimi kusatan sisin i¢cinden kendine gugltkle
yol agiyordu. Onu bos yere yakalamaya ugrasiyordum. Bu belirsiz izlenim gizli bir
ofkeye yol acti. Onemli, hattd cok dnemli bir dislncenin sdz konusu oldugunun
bilincindeydim, ama yakaladigimi sandigim anda kacip gidiyordu.

20
Sahanliga geldigimiz sirada dairenin kapisi acgildi. Corso'ya girmek Uzere Calle
Mayor'un kosesini dondugimuzden bu yana bizi gézluyor olmaliydi Amelia. Holde,
kap! kanadinin arkasinda, igeri girmemizi bekledigi i¢in géremiyordum onu. Gozlerim
alacakaranliga alisinca, yukarda topuz yapilmis, gimus tellerle 6ruli kocaman bir
sa¢ kitlesiyle kargilastilar. Asagiya dogru inmeyi surdurerek, sonmus bir guzelligin
kalintilariyla bezenmis bir ylzle bulustular. Ugsuz bucaksiz bir gults, dis yansimalari
sergiliyordu. Bu maskenin altinda, korkun¢ bir yag kitlesinin agirhg altinda ezilmig
bicimsiz bir beden kivriliyordu. Dag gibi bir ki¢ geriye dogru ¢cekerken, dev gibi bir
gogus almis basini 6ne gidiyor ve evlere senlik bir karin taa dizlere kadar sarkiyordu.
Kahverengi bakislarin iggtdusel cilvesi ve alnin iki yanindan sarkan zulufler, bu akil
almaz ve acinasi gismanligin yarattigi tedirginligi katmerliyordu. Belki bir saniye
avanak avanak durdum, ne yapacagimi bilemedim.

«Sana sb6zunu ettigim mofettis Laredo,» diye mirildandi Don Avelino
yagmurlugunu ¢ikartirken. «Marina'nm arkadasi. Murcia'dan geliyor.»

«Memnun oldum, mufettis. Yenilerde gordiniz mu yegenimi? Nasil, iyi mi? Cok az
mektuplasiyo-ruz! Neredeyse bes yil oluyor onu gérmeyeli. Giriniz, mufettis, giriniz.»
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«AdI Santiago'dur,» dedikten sonra bana donerek ekledi Don Avelino: «Sizi bir
dakika yalniz birakacagim.»

Beni Corso'ya bakan yemek salonuna gétliren Amelia'yi izlerken, gigekli bluzun
altinda kalin bir yag katmanina donismus sirtina, yorgun yorgun sallanan koskoca
kalcalara ve iki fil bacagina diktim gozlerimi. Don Anselmo'nun Barcelona'daki evle
ilgili betimlemeleri bellegimde yankilandigindan, i¢inde bulundugum dekoru gercekte
degil disimde goérdigumua saniyor, butiin ayrintilari birer birer taniyordum: Cilginca
parlatilmis girift mobilyalar, 6zenle dokturilmis manzara resimleri, damali sofra
ortisunudn Gzerindeki avize: Ve bu gorUntinin Gzerinde bindirme olarak: Bu
gorinimin bas dondurict bayagihgini  ylrek buruncaya kadar vurgulayan
Sanguesa sarayinin salonlari. Saskina donmus kendi kendime soruyordum: Bu
bayagiliga 6zenmenin anlami ne?

«Sanirim ¢ok olmadi geleli? iklime ve ortama g¢abuk alisacaginizdan kuskum yok.
Huesca cok sevimli bir kenttir! insanlari son derece naziktir. Bana sanki burada
dogmusum gibi geliyor, dyle hissediyorum. Rica ederim oturunuz. Bir icki alir
miydiniz? Biz artik alkol kullanmiyoruz, kocam midesinden rahatsiz da. Ulser. igine
candan bagli. Bereket versin emekliligi yaklagiyor. Yemege gelecegdinizden keske
daha 6nce haberim olsaydi! Size glzel bir yemek-hazirlardim. Yemek isinde oldukga
becerikliyimdir.»



Sanki konusmuyor da civildiyordu. ince sesi yiziyle uyumluydu, 6zellikle ice
dokunan bir saflik tasan bakiglariyla. Bu anlamdan soyunuk sézcukleri pitir pitir
firlatirken yerinde duramiyor, ¢gevresine bakmiyordu.
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«Concha'yr gérdiniz mu? Zavalli Marina! Bazan, kizkardesim 6ldugu zaman bu
gocugu yanimiza almaliydik diye dusuniyorum. Concha'nm yuzinden hayatini
berbat etti Marina. Oyle giizel, 6yle sevimliydi ki!»

Kocasinin ayak seslerini duyunca yuzunde bir Urkintl belirdi. Bu tepkinin ne
anlama gelecegini disundim.

«Sizi yalniz birakiyorum, gidip yemegi hazirlayacagim,» dedi aceleyle
uzaklagirken, sanki kagiyormus gibi.

Yemek sirasinda, bu urkdyl ¢ocuksu gozlerinde birkag kez gordum. Oysa Don
Avelino ona karsi sevgi dolu gérunuyordu. Ona sorular soruyor, anlamsiz
gevezeliklerini ilgiyle dinliyordu. Yavas yavas yogun bir sikinti duymaya basladigimi
hissediyordum. Onlara belli etmeden bakarak, bu sikinti duygusunu, bu bunaltiya
varan tedirginligi neyin yarattigini anlamaya caligsiyordum. Don Anselmo ve
Marina'nm Ustu kapali s6zlerini animsiyordum.

«Bir parca daha pasta ister miydiniz?» diye sordu ylrek buran budala
gulimsemesiyle.

Tabagimi uzattim.

«Ben,» diye ekledi Amelia yapay bir neseyle, «almiyorum. Bu halimle epeyce
sismanim.»

«Hadi canim, Amelia,» diye araya girdi Don Avelino, o tanidigim tath
gulimsemesiyle. «Fazla kilolarinin  saplantisiyla yasayan kadinlar  gibi
olmayacaksiniz. Caniniz gekiyorsa biraz daha alin.»

«Sahi mi?» dedi ¢ekingen bir sesle, yalvaran bir sikintiyla ona bakarak. «Doktor
zayiflamam igin 1srar ediyor.»

«Doktorlar esektir. Sonunda, ister zayif, ister sisman, nasil olsa odleceksiniz,
sekerim. Bu yazgidan higbir doktor kurtaramaz sizi.»
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«Aman yarabbi! Haklisiniz Avelino. Kendime engel olmayacagim, saglik olsun!»

Bu «siz»li konusmalar hi¢ kuskusuz sasirtiyordu beni. Bir sey bogazimi sikiyordu:
Sozcuklerin suya sabuna dokunmaz goérunuslerinin altinda Grkatlca bir golge gibi
kayan bir sey. Amelia zorlama bir gulimsemeyle tabagim uzatti, Don Avelino
kocaman bir parga kesip o Unlu gllimsemesiyle tabagina koydu.

«Tanrim, bdyle yemeye devam edersem sonunda yerimden kimildamaz olacagim.
Gergekten cok fazla,

Avelino.»

«Isterseniz bir pargasini geri alirimy», dedi gdzlerini Amelia'ya dikerek.

Amelia saskin gozlerle ¢evresine bakarak tabagini bir saniye havada tuttu. Sonra,
zorlama bir gulUgle tabagini 6ntine koydu.

«Hayir, hayir,» dedi. «Boyle cok iyi. Zaten haklisiniz siz, ister zayif, ister sisman,
hepsi bir, sonunda 6ltim var.»

Gogsumde sanki bir patlama! Kaskat, ydregimin wvuruglarini dinliyordum.
Marina'nm gésterdigi fotograf géziimiin Oniine geliyordu: Glliimseyerek Concha'ya
edilmis Don Avelino. Yuzunun ifadesini de animsiyordum: Tatli ve 6éldurtcu bir sevgi.
Dayanilmaz bir kusku filizleniyordu kafamin icinde. Az kalsin masadan kalkip
gidecektim. Gozlerim Amelia'ya dondi: Kendisini haz icinde seyreden kocasina



yandan kacamak bakiglar firlatarak pastayi iri lokmalarla gdévdeye indiriyordu.
Amelia'mn gbz-bebeklerinde, bogazimi tikayan ¢ocuksu bir umutsuzluk gorur gibi
oldum. Dug goérdugumu, imgelemimin beni yanilttigini diguindim.

Pencerenin yanindaki kanepeye oturup kahvelerimizi igtik. Don Avelino gene her
zamanki gibi he-352

men hemen bir sey yememisti. Biri uzun ve zayif, 6teki korkung¢ bir yag yukinin
altinda ezilmig bu iki beden arasindaki zithk sagsirtici goéruniyordu. Bellegim
Amelia'mn nisanlilik gunlerindeki gorintisund geri veriyordu bana: Aradan gecgen
kirk yilin gerisinden, esrik bakiglarini tzerimde hissediyordum. Ne olmustu da o saf
genckiz bu Urkek yaratik haline gelmisti? Yalnizca bir dram degil, inandirici ve hor-
layici bir sevecenligin dlduruct bakimini da sezinliyordum.

«Gelin,» dedi birden Don Avelino ayaga kalkarak, «size bir sey gostermek
istiyorum.»

Dirsegimden tutarak beni soldaki kapiya dodru goéturdi. Daha sonra, duvarlari
kimileri ciltli kitaplar, kimileri de mukavva dosyalarla dolu raflarla kapli dikdortgen bir
odaya girdim. Corso'ya bakan pencerenin yaninda bir ¢alisma masasi ile sandalye ve
kestanerengi kumas désenmis eski bir koltuk.

«Kitap okumak icin buraya oturuyorum,» dedi gulimseyerek. «Sizin pencere tam
karsida. Isiginizi gérayor ve sizi dusunidyorum.»

Elini omuzuma dostc¢a koyarak, derin bir bakisla sardi beni.

«Iste,» dedi dosyalari géstererek, «benim gizli arsivim.»

Raflara yaklasarak, dosyalarin sirtini oksamak istermis gibi elini uzatt.

«Nice sir var bu dosyalarin icinde!» diye mirildandi. «Zavalli sirlar. Bak hele, dedi
birden bir dosyayi tutarak ve sasirmis gibi bakarak. Su mutlu rastlantiya bakin!»

Beyaz etiketin Uzerinde 6zenle yazilmig adimi gorunce yuredim firladi yerinden,
bacaklarim titre* meye basladi. Bir adim geriledim, basim dénuyordu,
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diismemek icin masanin kiyisina titindim. Bana bakmadan, Don Aveiino dosyami
acmis sayfalarini karistinyormus gibi yapiyordu, sonra getirip masanin Uzerine
koydu.

«lyi degil misiniz?» diye sordu. «Sizi bdyle heyecanlandiran bu dosya degildir
ingallah? Bildiginiz gibi butun nakillerde dosyalar da gonderilir. Zaten,» diye ekledi,
«lekeleyici hicbir sey yok dosyada. iginiz rahatlayacaksa soyleyeyim, kimseye
vermedim, dosyayl. Oturup bir géz atin. Hayir, hayir, sizden, bir sey gizledigim
kuskusuna kapilmanizi istemem.»

Dostca yaslanmisti omuzuma. Allak bullak olmus, sandalyenin tzerine yigiimigtim.
Yanagima degecek kadar egilerek birinci zarfi ayirdi. Babamin adi géziime ¢arpti. Bir
hayatin 6zetlendigi tarihlere, adlara cogkuyla géz attim. Birden bir ates dalgasi sardi
her yanimi. Sézcukler puslandilar, parmaklarimla masanin kiyisina yapistim. «Mart
1928'de gizlice CNT'ye uUye oldu. Kart numarasi 32921. Sendika merkezine bilgi
aktardigindan kuskulaniliyor. Onlem olarak Cordoba ilinde Benamid'e nakledildi.
Sosyalist Parti militani ilkokul 6gretmeni Angel Linares Moral'la yakin iligki kurdu.
1935'te butun siyasi faaliyetlerini birakmis gérinutyor. Milliyetgiler safinda cesaretle
carpisti. Savastan sonra, gizlice izlendi Milli davaya katilmasi muhtemelen ihtiyat ve
hesap sonucu olan az guvenilir bir kimse.»

Bir dakika elim ayagim kesildi.
«Dogru mu?» diye mirildandim.



«Bilmiyor muydunuz?» diye sordu Don Avelino nazikge. «Kuskuya yer yok,
uzerinde fotografiyla Gye karti bulundu. Size bimdan s6z etmemis olmasi ¢ok garip?»
Kafamda, sakaklarimi zonklatarak anilar yigili-

yordu. Her sey aydinlanmisti: Babamin bikkin ve yorgun hali, Gniformadan tiksintisi,
ogretmenle dostlugu. Bir baris¢i olarak,, basinda tiksinti uyandiran kasketle taban
tepmekten dolayi kim bilir ne aci ¢ekmistir! Gergek duygularini karisina, gocuklarina
acmamak icin nasil gaba gostermistir! Yaniltici soézleri bile baska bir agidan
gorunuyordu bana. Halkinin soguk tutuculugu ve bu surgun yerinde kendisini yalniz
hissetmesi nedeniyle Benamid'ten nefret etmeye baslamisti. Kendisinden nefret
etmedigim, ama zayif ve glvenilmez olarak yargiladigim igin kesinlikle hor gérdugum
bu insani birdenbire kesfediyordum. Garip bir acima duygusu ¢oklyordu yuregime.
Dostlugu benim igin gok degerli olan biricik insani hi¢ anlamadigimi aci bir bigimde
goriyordum.

Mudurin parmaklari usulca bir kagit ¢ikardi kagitlar arasindan ve bir ad gérundu:
Angel Linares Moral. Ana adini hi¢ bilmiyordum. Harflerin dirilttigi ylze buyulenmis
gibi bakiyordum. Bunalti gégsuma sikistiriyordu.

Don Avelino birinci kagidi usulca ayirdi, sararmig, burusuk bir kagidin ucu
gorindd, bir dehset ve tiksinti duygusuyla hemen tanidim gazeteden kesilen harflerle
olusturuimus metni. Nasil oluyor da aradan gecgen yillardan sonra bu pis kagit parcasi
burada bulumiyordu? Polisin eline nasil gegmisti? Bu sorulara bir yanit bulmak igin
beynimi zorlayarak dusinlyordum. Birden bir simsek c¢akti kafamda: Babam! Ne
yapacagini sasiran Angel, pusulay! verip yardim isteyerek dostu Alberto Laredo'ya
gizini agmisti. Hi¢ kuskusuz: Tam bdyle olmustu. Gerisini de tahmin ediyordum.
Babam kagidi dikkatlice inceleyince abone oldugu gazetenin harflerini ta-
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nir gibi olmustu. Eski sayilara bakinca da... Ne budalalik! Ne bagislanmaz sersemlik!
Simdi bu ayrintiyr hatirhyorum: Harfleri kestigim gazeteyi atacak yerde, annemin ocak
yakmak icin kullandigi gazete yigininin arasina sokmustum. Alt tarafi bir cocuktum,
tehlikeyi hesaplayamamistim. Bu altist etmisti beni. Algakhigimi anladigi zaman
babamin icine dustigu saskinlik ve tiksintiyi digstndyorum. Sanki sisli bakislari hala
eziyormus gibi yuzimun kizardigini hissediyordum. Ayni zamanda, saygiyla karisik
bir hayranlik da duyuyordum beni tohumuyla dlinyaya getiren bu insana. Bu
bulgusunu aile iginde ¢dzimleyebilirdi. Utancini bastirarak durumu dostuna agmisti.
Ogretmenin kdyden ayrilmadan once yapti§i son ziyareti hatirlarken son sdzlerini
dusundyordum: Gulvene guvenle karsilik vererek, o da egilimlerini gizlememis,
babamin igine dustigu tiksinti duygusunu hafifletmisti. Bu dostlugun onurlu-lugu
utancimi ¢ogaltiyordu. Uzun sire Kisilikten yoksun olduguna inandigim bu Alberto
Laredo'nun sarsilmaz durUstligunu, goézupek onurunu kesfediyordum; bu da
davranisimi daha da igrenglestiriyor-du. Eger gozyasi dokme yetenegim olsaydi,
Uzuntaden aglardim. Yildirimla ¢arpilmig gibi elim ayagim kesilmisti.

Arkamda, solugu kulagimi Urpertecek kadar yakinda duran Don Avelino,
kimildamadan, konusmadan beni izliyordu.

«Bunlari nigin gdsteriyorsunuz?» diye sordum, kinden titreyen bir sesle.



«Ama size sdylemistim: Sizden bir sey gizledigimi sanmamaniz igin,» dedi gonul
oksayici bir sesle. «Hangi niyetle olursa olsun, benden kuskulandiginizi
anlamadigimi mi saniyorsunuz, aziz Laredo? Ben

de size soru sorabilirim.- Dosyami hangi amagla incelediniz, hakkimda hangi amagla
sorusturma yaptiniz? Ayrica, kusursuz bir sorusturma oldugunu da kabul etmeliyim.»

Basimi egdim, yenik dismustiim. igini cekerek solumdaki koltuga oturdu, ellerini
¢enesinin altinda kavusturup, Ciddi bir ifadeyle bana bakii.

«Yanitini bildigim icin bu soruyu sormuyorum size ben: Baslangi¢ta, yaninda
calismak Uzere atandiginiz, hakkinda herkesten bir y1gin koétu sey duydugunuz insani
tanimaktan baska bir sey istemiyordunuz. Ania kendi oyununuza geldiniz. Yaniliyor
muyum?»

Usulca basimi salladim. Aksam olmustu, perdelerden suzllerek gelen sokak
aydinhigi Don Aveli-no'nun yuziniu aydinlatiyordu. Kitap ve kagitlarla kapli masanin
yaninda, sandalyeme oturmus durumda, gec¢cmise dOonmusim duygusuna
kapilmistim, Cor-doba'da yatili 6grencilik gagima: Gunah ¢ikardigim papaz yanima
oturmus, sirdas sesiyle yuzumu kizartan ayrintilar sorarak, temizligim hakkinda beni
sorguya ¢ekiyordu. Bu dlgun i1sikta, ayni bulanik ? icli dislilik, kapali itiraflar ve glven
vermeyen icdokus havasi vardl. Yeniyetmelik ¢cagimda oldugum gibi, kimiltisiz
duruyordum, basim dnde, belli belirsiz utanmis. Sugluluk duygusu altinda ezilmis, ne
ayag@a kalkabiliyor, ne de kargi ¢ikabiliyordum.

«Siz gergek bir polissiniz, aziz Laredo, zaten su pusulanin kanitladigi gibi tepeden
tirnaga dort dortllk bir polissiniz... gocuklarin genellikle ¢elikgomak oynadiklari gagda
yazmigsiniz bu pusulayl. Arkadaslarinizin henuz higbir sey goérmedikleri ¢cagda
ikiyhzlalugu, ictensizligi, aldatmacayi ayirdetmistiniz. Ben de ¢ok erken agmistim i¢
g6zumu, kuskunun gdézund,
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sizin ziyaret ettiginiz, geri ddonmek istemedigim evde. Daha on yasimda horgoru nedir
ogrendim, azizim Laredo.

«Aslinda,» diye mirildandi birden bana dogru egilerek, «biz, yani siz ve ben, dus
kinkhginda kardesiz. Birbirimizle karsilasmak igin yaratildik. Hi¢ kuskusuz benden
nefret ettiginiz oluyordur, insanin kendi yansindan nefret etmesi gibi. Sanguesa'daki
evde dort yatak yerini gormussuntzdur, oyle degil mi? Aksam, perdeler ¢ekilince, her
biri en bayagi tutkularin ortaya dokuldtugu bir tiyatro sahnesine dénusuyordu. Babam
sakat oldugu icin kimseye guven duymazdi. Bu nedenle pusudaydi, kardesinin yatak
yerini orten perdeyi acip bakmak igin sik sik kalkardi. Kulaklari duymadigi igin
kafasinin iginde korkun¢ bir gurdltd, yankilaniyordu. Kugkunun ke-mirdigi
imgeleminde, dpusmeler, kucaklagmalar, fisiltilar ve gulusler duyuyordu. Sagirhgini
dengelemek icin godzlerini korkung Olgcide keskinlestirmisti. Size bir itirafta
bulunabilirim, aziz Laredo, gorusinden higbir sey kagmayan bu donmus goézin
dehseti icinde uzun slre yasadim.

«Evet,» diye mirildandi dusunceli bir ylzle, «kugskuda kardesiz sizinle. Gegmisimi
didik didik etmenize kizmayisimm nedeni iste budur.



«Bunlarin iginde,» dedi sesinin tonunu degistirerek, parmagiyla dosyayi gosterip,
«kafami kurcalayan iki nokta var: Bu ilkokul 6gretmeninden hangi nedenle nefret
ettiniz?»

Egilmis durumda, yogun bir merakla dolu bakiglarini goézlerime dikmig, yanitimi
bekliyordu.

«O masumdu,» dedim istemeyerek.

«Anladigimi saniyorum,» diye mirildandi Don Avelino. «Kotuluk'u

distnemiyordu, oyle degil mi?

La&f aramizda, ona aci bir ders verdiniz. Sizi kinamiyorum bundan dolayi.

«Aslinda,» diye surdurdi konugsmasini, «basina
ne geldigini bilmek isterdiniz, dyle degil mi? 1952 yi
linda Malaga'da tutuklandi, rejimin dnemli kisile
rinden birine kargi girisilen suikaste katilmakla sug
landi, 6lime mahkdm edildi. Ve "Yasasin 6zgurluk!'
diye haykirarak oldu kursuna dizildigi zaman. Cok
blyuk bir gergeklik duyusu oldugunu kanitlamiyor
davranisi. ' "

«Ikinci nokta, izin verirseniz: Bu mektuplari nigin génderdiniz? Béylesine polislige
adanmis birinin bdylesine incelikten uzak bir yonteme basvurmasi sasirtiyor beni.
Anliyorum: Gizinin ortaya ciktigini bilmesini istiyordunuz. Ama nigin bu imzasiz
mektuplar?»

«Gengtim,» diye mirildanabildim.

«Haklisiniz,» diye igini ¢ekti, «xromantizmden kurtulmak i¢in zamana ihtiyag¢ yar. Bu
kagitlarin buraya nasil geldigini elbette tahmin ettinizz Babaniz 6ldugu zaman
bulundu. Yazilara fazla bel baglamamali. Kisacasi, guvenmemeli.»

Belli belirsiz igini gcekerek lambanin digmesine basti, masada yanan i1sik gozlerimi
aldi. Dosyay! agir agir kapatti, ayaga kalkti, biraz, duraksadi.

«Sizde kalmasini ister misiniz dosyanin?» diye sordu yumusak bir sesle.

Basimi sallamadan 6nce biraz bocaladim. Bunun uzerine goturup rafa yerlestirdi
onu. Oniimde kabzasi sedef kakmali bir tabanca fark ettim. Bir siire sonra, gelip
koltuga oturdu Don Avelino.

«Beni buraya neden getirdiniz? Benden ne istiyorsunuz?» diye sordum sert bir
sesle.

«Hep kuskulaniyorsunuz bdyle benden, Oyle de-
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dil mi? Dulsununuz, aziz Aaredo: Size ne yapabiliim? Hangi nedenle sizin
kotuligunuza isteyebilirim? Birbirimize benziyoruz bir bakima. Bilinglerin dizeni igin
ayni tutkuyu paylasiyoruz. Size kargi bir tir dostluk duydugumu kabul edemez
misiniz?»

Higcbir zaman o anki kadar yasli ve yipranmis gérinmemisti bana. Belki de
gergekten ictendi?



«Onemli bir noktada yaniliyorsunuz Don Aveli-no. Angel Linares... Yaptigimdan
gurur duymadigim bir yana... pismanim, bu "anidan her zaman aci c¢ektim.
Goruyorsunuz, sizin anladiginiz anlamda bir polis oldugumdan emin degilim.»

«Sahi mi?» dedi yapay bir saskinlikla. «Cok ilging.»

«Sizi sasirtan ne? Hicbir zaman en kuguk bir pismanlik acisi duymadiniz mi?
Amelia'nm enistesi Domingo Ortez'i hi¢ dUsunmediniz mi?»

Oldukga ofkeli tepki gostermistim. Sorumdaki biraz agir kagan alayr anlamamis
gorunen Don Ave-lino kisa bir sure derin bir dusinceye dalip gitti.

«izin verirseniz,» diye s6zU aldi duru bir sesle, «sorunuzu bir soruyla
yanitlayacagim: isa'ya inanir misiniz? Mesih'e, Kurtarici isa'ya, Tanri isa'ya degil.»

Nereye varmak istedigini duslnerek saskin saskin bakiyordum ona. Gonzalvo'nun
kesinlikle hakh oldugunu digtundim: Bir deliydi bu adam.

«Bilmiyorum,» diye geveledim. «Belki, evet.»

«Bir polis igin,» diye surdirdd konusmasini Don Avelino sirdas bir sesle, «gok
onemli bir sorun s6z konusu. Tanri Yasa'yl korur, dyleyse o da polistir. Ama Ogul...
Zina yapan kadin menkibesini hatirlayiniz. Yasa'nm uygulanmasi gerekip
gerekmedigini soranlara verdigi yanit, bu korkung aci alay, goster-

digi kicimseme, tum polisin iflési, yenilgisi demektir. Yasa'nin yalinhiginin, kesin
acikhginin yerine, sasmaz duzen olanagini yok eden karisik bir buyruk getirmektedir
O. Bu bolimu sik sik dusunurim. Bir bakima haklidir dyle degil mi: Yasa'ya kargi
ylregin yasasina bagvurmaktadir. insanlar arasindaki iliskiyi duygunun vicdanina
dayandirmaktadir, bu da ancak kadinlari ve sanatgilari bastan g¢ikartabilir.

«Ben kendi payima,» dedi sesini algaltarak, gozlerini gbzlerime dikip, «bu bulanti
verici duygulanmalari reddediyorum. Bigimsiz karisikliga karsi dizeni, g6z yasartan
ahiret mutluluguna karsi, butiin kusurlarina ve cgileden g¢ikartan katiliklarina karsin
yazili yasay! segiyorum. Bu tutumda ne acinin ne de pismanhgin yeri vardir. Peki,
Kabil'e karsi hi¢ acima gosterdi mi, yuregi blyuk bir zevk duyan bu adamin sugunu
bilen ve dogru'nun kanini dékmesini engellemeyen Tann? Ve bizim yumusak, gozu
yasli peygamberimiz, Yahuda'yr umutsuzluktan kurtarmak igin bir girisimde bulundu
mu?»

Simdi busbutin inanmistim: Sayikliyordu bu adam. Buyulenmis gibi bakiyordum
ona. Agzinin iki kiyisindaki kivrim derinlesiyor, gozleri bir cakmaktasi donukluguna
girerek koyulasiyor, zayif ve burusuk yuzine basdondurici kigumseme imgesi
yayiliyordu.

«Acima,» diye mirildandi gug¢ duyulur bir sesle, «polis igin en buyuk, en etkili
tehlikedir. CUnkl Yasa belirsizlige karsi koyamaz. Bana, hayatim boyunca hig
pismanlik acisi ¢ekip ¢ekmedigimi soruyordunuz. Yasa hakkinda kendime soru
sormay! her zaman reddettim, aziz Laredo, ona hizmet etmek ve onu uygulamakla
yetindim. Yasa'nm tutarsizliklari-
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na uzulebilir, degistiriimesini dileyebiliim. Yasalik ve dogruluguna gelince, bu
konuda kendime soru sormay! kabul etmem.»



Bu son sodzler, beni titreten soduk bir 6fkeyle sdylenmislerdi. Kargl ¢ikmak igin
agzimi agtim, ama dustncemi degistirip sustum. Delilikle tartisilamaya-cagmi
distindam.

21
«Haydi,» dedi birden, koltugundan kalkarak. Su cuceyi iskandil etmenin zamani.
Carlos Bastet'in neden adlduraldagund égrenebiliriz belki.»

Saatin ge¢ olmasina, gdzkapaklarimi agirlastiran yorgunluga karsin, karsi ¢gikmak
aklima gelmedi. Koridorda, yag katmanlan altinda ezilmis Amelia'ya rastladik, bizi
gOzetliyor gibiydi. Don Avelino ilgisiz bir sesle aksam yemegine gelmeyecegini, belki
de eve ge¢ donecegini sdyledi ona. Amelia en kiguk bir soru sormadan eski, gri
parddsusunld giymesine yardim etti. Ona parddslyu uzatirken ydzine buyUk bir
mutluluk yayilmisti. Genis bir gulimsemeyle elimi sikti.

«Sik sik gérusecegimizi umarim Santiago. Kendi eviniz sayin burayi.»

Birka¢ 'tesekkur' geveledim, geri donmemeye calisarak  merdivende Don
Avelino'yu izledim.

Disari ¢gikinca derin derin soluk aldim. Agir agir, ipince bir kar yagiyordu kente.

Hic konusmadan eski kentin daracik sokaklarina daldik, katedralin c¢evresini
dolastiktan sonra pek az aydinlanan bir dar soka@i indik ve garip bir bigimde 6ne
dogru egdilmig, dar ve yuksek bir evin 6nunde durduk. Kapidan gecip, basamaklari
eskimig, dik bir merdivenin doldurdugu delik desik bir holde yurudik. Merdivenin
altinda gizli, gri boyall kapinin bronz tokmagini Don Avelino U¢ kez vurdu; tokmak
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vuruglari sessizligin icinde uzun uzun yankilandi.

«Kim o?» diye fisildadi bir ses kapinin arkasindan.
«Avelino Pared.»

Saglam gozuyle bizi kuskulu kuskulu inceleyen Gatito'nun 6ninde kapi sakinimla
acildi. Dugmeleri agik yelegdinin iginde kirli ve eprimis bir fanila gérinidyordu. Basinin
Uzerinde bir tutam kilrengi sa¢ dinelmisti, cene ve yanaklarinda birka¢ gunlik sakal
vardi.

«Ne var? Ne istiyorsunuz benden?» diye sordu hirgin bir sesle.

Don Avelino onu yanitlamadan igeri girdi. Bogucu bir kedi sidigi kokusu solugumu
kesti. Sagda, cicekli perdeli bir yataklikta, rengi belirsiz burusuk c¢arsafli yatagini
gorduim; solda, kirli kap kagakla dolu bir lavabo; ortasi yesil bir musamba ortllu
masa, masanin Uzerinde yemek artiklari, buylk bir sise kirmizi sarap ve yaninda kirli
bir bardak. Sarimtrak duvarlarda, karli tepelerin éninde ¢ayira uzanmis bir geng
kadin portreli bir takvim. Ve, kimisi kirli yataga ¢oreklenmis, kimisi masanin Uzerine
tinemis, kimisi sandalyelerin Uzerine yatmis, kimisi kdselerde tortop olmus, dort bir
yana yayillmis bir kedi strUsu. Bir deri bir kemik, uyuz, kel, tek gézlu, her renk ve her
turden bir kedi ordusu.

«Gordigum kadariyla gene kedileri ¢gok seviyorsun?» dedi Don Avelino ¢evresine
umursamazca bakarak.

«Kediler yalan sdylemezler,» diye homurdandi bastibacak, tek gobzuyle bizi
kuskuyla suzerek.



«Bu kedileri toplamaya basladigindan beri bir ordu kurmus olmalisin. Ka¢ tane
var? Yuz, iki yuz?»

«O kadar, degil,» dedi Gatito gegistirerek. «Belki, otuz kadar.»

«Bak sen,» dedi Don Avelino bir sandalye ¢ekip, oturmadan dnce kel tlylu bir kara
kediyi eliyle kovarak. «Eski bir tutku. On yil, yirmi yil?»

«Saymadim,» diye homurdandi clice, bana da bir sandalye almami isaret ederek.
«Bircogu oluyor,» diye ekledi masanin 6teki yanma otururken. «Hepsi hasta ya da
yarali. insanlar kéti.»

«Bereket versin bunlarla ilgilenecek iyi yurekli insanlar var,» diye mirildandi Don
Avelino tath bir sesle.

«Simdi hayvanlarla mi ilgileniyorsunuz?» diye isi alaya vurdu Gatito.

«Corakken bir kopegim vardi. Bir pekinua. Adi Listo'ydu.»

«Kopekler,» diye konustu Gatito kiigimseyerek, «algaklik ve koleliktir. Kedi, kedi...
hayatin 6zudur, bir eneriji pilidir.»

Kara kedi tama bu sirada masanin Uzerine sigradi. Don Avelino'ya yaklasarak
eline surtinmeye basladi; basiyla ele vurarak oksanmak istedigini belli ediyordu. Don
Avelino, kedinin istedine uyarak elini kedinin belkemigine koydu, kuyrugunu kaldira®
rak hemen yilisti hayvan.

«Kotu bir gorus degil,» diye mirildandi Don Avelino kara kediye bakarak. «Bir
hayat 6zU: Bu var gergekten. Sahi, senin bir de mahzenin olacakti, degil mi?»

Soruyu duyunca, elektirik carpmis gibi titredi Galtito, agzi garip bir sekilde
yamuldu.

«Neden soruyorsunuz bunu?» dedi clice boguk bir sesle.

«Hig, 1af olsun diye», diye mirildandi Don Aveli-
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no, dalgin bir sesle, elinin gevresinde hirildanarak dolasan kara kediyi oksayarak.

Nedenini anlamaya ¢alistigim gerilim dolu bir dakika gecti. Elini ceken Don Avelino
dogruldu, donuk bakiglarini Gatito'ya dikerek:
«Goster bize orayi,» dedi sakin bir sesle.

«Ne? Mahzen mi?» diye sordu clice, yerinden firlamis goézinu miudure dikerek.
«Neden olmasin? Anahtari al.»

«Soguk orasi, Ustelik karanlik,» diye konustu Gatito tasali bir sesle,
sandalyesinden kimildamadan.

«Dertlenme sen. Git anahtari getir.»

Bastibacak istemeye istemeye ayaga kalkti, du-raksadi. Siritan yGzunu bir ceset
solgunlugu kaplamigti.

«Ne 6grenmek istiyorsunuz?» diye sordu asagidan alip, neredeyse yalvararak.
«GOrmek istiyorum, hepsi bu.»

Gatito omuz silkip lavaboya yodneldi, kap kagak dolu bir raftan anahtari aldi. Bir sey
sOylemeksizin 6nimuzden yarudu. Kaguk bir avluyu gecip, elektrik telinin ucuna
takilmis bir ampulle pek az aydinlanan, kayanin igcine oyulmus bir merdivene daldik.

Kapinin 6ntnde clce bir kez daha duraksadi, geriye dontp mirildandi:

«Ne 6grenmek istedigini soracagim.»



iki adam bir dakika kadar sessizce bakistilar.
«Ag», diye yanitladi Don Avelino sakin bir sesle.

Anahtar kilidin iginde dondu, kapi boguk bir gicirtiyla acildi, 1sik fiskirdi. Dehgetle
geriledim: Ba derin, karanlik ve kubbeli mahzende yuzlerce kedi lesi vardi, kiminin
gozleri yerinden firlamig, kiminin agzi acik, hepsi kaskati. Gozlerimi kapatip duvara
yaslandim.

Don Avelino bu karabasan goériniminu kili oynamadan seyretti. 'Kigi yere yakm'a
gelince, saglam gozinde bir kin 1s1g1 panldadi, agzi kiskirtici bir gulimsemeyle
blzuldl. Kubbeden sarkan ve golgeleri kdse bucagda puskurten ampulin altinda, bir
dogaustl yaratigi, Arap masallarinin acimasiz cinlerine benziyordu.

«Nasil yapiyorsun?» diye sordu Don Avelino, ilgiyle. «Boguyor musun?»

«Bazan,» diye konustu bastibacak, hirgin bir sesle. «Elimi tercih ediyorum.»

«Kedi dldurmek kolay olmamali. Hi¢ yaralanmadin mi?»

«Bazan, evet. Cok guglli bu hayvanlar. Tavana kadar sigriyorlar. Batin cirnaklari
disarda bogaziniza atiliyorlar, etinize bir penge salliyorlar, kemige kadar. Sanki kedi
degil bir canavar. Kiglk, ama tam bir canavar.»

«Anlasilan dalagmayi seviyorsun?» «Oh, hayir,» diye kargi c¢ikti bastibacak.
«Aslinda korkuyorum. Parmaklarinizin altinda titremeler, kasilmalar, butun
bedeninizden gecen elektirik dalgalari...»

Don Avelino basini birkag¢ kez salladi, «Anliyorum,» der gibi.

«Carlos Bastet,» dedi 6l¢llU sesiyle, «xne zaman tanidin Carlos Bastet'i?»

«36'da. Temmuz bagsl. Hikimet darbesine kargi direnme hareketi 6rgutlemek
icin gelmigti. Milliyetcilere vyenilip koseye sikistl. Sehirden  kagmak igin firsat
kollayarak saklaniyordu.» «Yakalandi mi?»

«Hayir, enselemeye geldikleri zaman tiymusti. O zamandan beri hi¢ gérmedim.

Hatta olu mi, sag
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mi bunu bile bilmiyordum. Bir aksam buraya geldi. Once taniyamadim. Cok zaman
oldu. Degismisti, ben de.»
«Senden ne istiyordu?»
«Delirmigti. GUnahlarini bagislamami istiyordu. Hattd 6numde diz ¢oktu.»
«Kendini bagislatmak isteyecek ne yapmigti?»

«Savasg, anladigima gore. Ozel mifrezelere katilmisti Gerona'da. Arkadaslariyla,
birtakim insanlari kirlara gezmeye goturtyorlardi, anlarsiniz ne demek istedigimi. Hig
unutamadigini ileri siriiyordu, pismanhk acisi gcekiyormus. Kacgik. Tam kacik. isa-
Mesih'ten, ispanya'dan s6z ediyordu.»

«Nigin sana glnah ¢ikarmak istedi?»

«Oyle yal Iste ben de bunu sordum kendisine. Galiba basima gelenlerden dolayi,
biliyorsunuz ben de kurbanlardan biriyim. Bdyle bir sey iste. Benden daha deliydi,
billahi.»

«Sen ne dedin ona?»

«Bu hikayelerden gina geldigini, her seyi unuttugumu. Don Pedro'ya yolladim

onu.»



«Don Pedro Cortez? Tanigiyorlar miydi?»

«Sanirim gocukluk arkadasiydilar. Sonra ikisi d3 ayni isi yapmigsti, dyle degil mi?
Birbirlerine anlatacak bir yi1gin seyleri vardi. Ona evi gosterdim ve bir daha gérmedim.
Biliyorum,» diye surdirdl konusmasini Gatito dokunakli alayla, «her sey bana karsi.
Kedi olduriyorum, dyleyse insan da oldurebiliim. Ancak, bu isi ben yapmadim,
yemin ederim. Olimiini gazeteden dgrendim.»

Don Avelino tepki gostermedi. Bastibacagin agiklamalarini mi dinliyordu sadece?
Bana gelince, sirtim duvara dayall, titreyerek bu korkun¢ sahneyi izliyordum: Burusuk
suratli, bir gézu bos ve beyaz, dte-

kinin iginde bulanik bir parilti, bir omuzu asagdi dusuk, pis ve korkung bastibacak
igreng gultslyle digsiz agzini sergiliyordu. Kayitsiz, bir duvar gibi duran Don Avelino,
cellatlarinin Gstune atilmak istiyormus gibi duran yiuzlerce kediye bakiyordu.

Don Avelino birden dondiu ve koridora dogru yurada; agir agir, Gzeri ince bir kar
tabakasiyla kapli kaldirim tasgi avluyu gecti.

«Beni tutukluyor musunuz?» diye sordu Gatito boguk bir sesle.

«Henuz degil,» diye mirildandi sogukga Don Avelino. «Belki seni yine goruram.»

«Ben dldirmedim onu,» dedi biiciir, tasayla. «inanmiyor musunuz bana?»

«Benim mesledimde kimseye inanilmaz,» diye konustu Don Avelino, kapiya
yonelmeden dnce.
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Ayak seslerimizin drkaticu bir bigimde yankilandigi, bogucu bir sessizlik yaratan kar,
kalinlagiyordu. Usliyor ve titriyordum, yagmurlugumun yakasini kaldirip ellerimi
ceplerime gdbmdum.

«Katil o mu?» diye sordum Corso'ya geldigimiz

sirada.

Don Avelino yanit yerine omuzlarini silkti. Kafasini bir sey kurcaliyor gibiydi, hizl
yurtyordu, ben de geri kalmamak i¢in adimlarimi agmak zorunda kaliyordum.

Evinin 6ninden hi¢ durmadan gecti, tiyatroya dogru yuridi. Boyle geg¢ bir saatte,
dondurucu karin altinda, beni nereye goéturiyor diye dugsunlyordum kaygiyla.
Kendimi tukenmis hissediyor, titriyordum, biraz énce goérdigum korkung¢ goranim
aklimdan c¢ikmiyordu. Urkitiictligi giderek yodunlasan bir sessizlik icinde yagan
karin orttugu sokaklarda tek bir canli yoktu. Sokak Iambalarinin cevresinde kai
yumaklari burgaclaniyordu, alevin ¢evresinde donen kelebekler gibi. Don Avelino'ya,
birka¢c kez, arfc'.k dayanamadigimi, gidip yatacagimi sdyleyecek noktaya geldim.
Buna karsin, saskinlik icinde, tuhaf bir boyun egisle izliyordum onu.

Corso'nun ucundaki bir dortyolda, garip gorunusllu bir ev yukseliyordu; yuvarlak
alinh@ biri kirlarin iginde yiten, 6teki — ulusal karayolu — daglara ve Fransa'ya dogru
uzaklasan iki caddenin birlestigi kdseye oturmustu.

Genis pencereleri, belki de 1925 yilinda, duru bir
370



yenilikcilik anlayisiyla yapilmis olan bu yapiya, pirti piril aydinlatiimis bir gemi havasi
veriyordu. ¢ ezi ¢i, Urkitlici bir gekim yayiliyordu yapidan.

Kendisini izleyip izlemedigimle bile ilgilenmek-sizin yapidan igeri girdi Don Avelino;
zarif bir tirabzanla birlikte yUkselen merdivene daldi. Merdiven basamaklanyla
duvarlari satafatli fayanslar suslUyordu; lale bigimli duvar lambalarindan dengeli ve
beyaz bir isik yayiliyordu.

Don Avelino ikinci katta, iki kanatli, verniklenmis bir kapiya yaklasti ve zile basti.
Bir slre sonra, boguk ayak sesleri yankilandi, bakir bir levha kaydi ve dikiz deliginde
bir gbz belirdi. Sonra kapi acildi, Don Avelino gibi uzun boylu, zayif bir adam goérdim,
¢enesi ve yanaklari sarimsi bir sakalla kapliydi. Madeni gerceveli kelebek gozIlugun
arkasinda, iki koyu mavi gb6z, bize hem gobziupek hem de iyilikister bir bakisla
bakarken, ince ve siki bir agiz ¢ok tatli, bir gilumsemeyle agild1.

«lyi geceler, Don Avelino,» dedi adam derin bir sesle. «Ziyaretinizi bekliyordum.
Giriniz, rica ederim.»

«Mufettis Laredo», diye mirildandi Don Avelino usulca, gézuyle beni gostererek.

Beni basiyla selamlayan Don Pedro ¢ok genis bir yemek salonuna gétiurdu bizi,
salonu bastanbasa kusatan degirmi ve genis pencereler, Corso'ya ve biri kirlara,
Oteki daglara ve Fransa'ya giden iki caddeye bakiyordu. Alnacin bigimine uygun,
genigligi iki metre kadar bir seki salonu gevreliyordu. Yumusak bir alacakaranligin
orttigu salona egemen bu garip teknenin pruvasinda, Uzeri kitap ve kagitla kapl bir
masa ile dort sandalye vardi. Butun 1sik, yesil kegeyle kapli bu masanin  Gzerindeki
ldmbadan geli-
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yordu. Don Pedro, oturmamiz igin sandalyeleri gosterirken:

«Okuyorum,» diye mirildandi tathligi dile gelmez bir, gilimsemeyle. «Yaslandikca
giderek daha az uyuyorum; kitap-okuyarak ya da olmayacak dusler kurarak burada
oturuyorum. Gengligimde, geceyi yalnizca tutkularimin su¢ ortagi olarak goérardim,
sadece cogskulu yurek atiglarini duyardim.»

Genis pencerenin karsisinda oturmustum; asagida, kirmizi tabelasi kar sisinin
icinde titresen Olym-pia sinemasina kadar bastanbasa batin Corso'yu goriyordum.
Issiz kaldirnmlara, agir agir yagmayi surduren karin altinda silinmeye yuz tutan evlere
baktim uzun sure. Tek tuk araba gegiyor, farlari 1slak sokagi aydinlatiyordu.

«Geleceginizi biliyordum,» dedi Don Pedro, karsisinda oturan Don Avelino'ya
bakarak. «Hattd sizi bu zahmetten kurtarmak icin evinize ziyarete gelmeyi bile
disundlm, ne yazik ki size verecek énemli bir bilgim olmadigi igin, bu disincemden
vazgectim.»

«Neden ne yazik ki?» diye fisildadi, sandalyede dimdik oturan Don Avelino, gozleri
Don Pedro'nun Uzerindeydi.

«Cunku, Carlos'un 61U oldugu su anda, kendisiyle goérusmedigim igin Gzuldyorum.»
«Onu iyi tanir mydiniz?»

«Cocuklugumuzdan beri. On alti yagsima kadar benim en iyi dostumdu. Daha da
ileri: Bir kardesti. Dostluk kavrami o siralar mutlak anlamini koruyordu. Sonra
gbrismez olduk. Hig kuskusuz bildiginiz gibi, o IKP'ne, ben de Falanj'a tye olduk.»
«1936'da tekrar gérmediniz mi onu?»

«Hayir. Ayaklanma sirasinda Huesca'da bulundugunu ve hatlari gegcmek igin
gizlendigini 6gren-

dim. Biliyorsunuz, cephe iki kilometre 6tede, mezarligin oralardaydi. Beni gérmeye
gelecegini bile umdum. Cesaret edemedi. Yanildi, ¢ginkl hi¢ disinmeden saklardim



onu. Hic 6dun vermeyen, Kisiligi sarsilmaz bir insandi anlayacaginiz, ayrica, siyasal
ayriliklarimizin o6tesinde, ona olan butin saygim sdruyordu. Ama o, yaptigimiz
secimlerin dostluktan daha agir bastigini disunda. Buna tzaliyorum.»

«Size bir soru sorabilir miyim Don Pedro: Onu sevdiginiz, ona saygi duydugunuz
halde onunla gérasmeyi nicin kabul etmediniz?»

«Ben de bu soruyu soruyorum kendime. Karim kargi ¢ikiyordu. Korkuyordu.
Gecgmisi karistirmanin gereksizligini ileri sGrdyordu.»

«Ne istedigini biliyor muydunuz?»

«Bir béliminu. Gatito haber vermisti. Oteki bélimini tahmin ediyorum.
Goruyorsunuz Don A veli--no, yakin ge¢misi anlamak igin ¢ok gerilere gitmek
gerek...»

Tirnaklari bakimli, uzun ve solgun elini birbirine kavusturan Don Pedro bir sey
disundyormus gibi gorindyordu. Sagdan gelen lamba 1siginda, uzun ve kadidi
¢ikmig yizu onurlu gérinimana koruyordu.

«Size iki kardes gibi oldugumuzu soOylemigstim. Ailelerimiz ¢ok eskiden beri
goOrusuyorlardl. Yaz tatillerimin bir bdliuminld onun ailesinin yaninda, Ja-ca
dolaylarindaki bir ciftlikte gegciriyordum. ikimiz de coskuluyduk, yalnizca dislinceler
icin ve onlar sayesinde yasiyorduk. ideal'in temelleri tizerine oturmus, uyumlu bir
diinya disliyorduk. Eski ¢aglara ait iki ispanyol. Kati ve diisey, olagan igleri kesinlikle
kigumseyen. Bu tur insanlari sanirim tanirsiniz. Genelde dusincelerimiz birbirine
uyuyordu: Kapitalizmi ortadan kaldirmayi, topradi onu isleyen kdylu-
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lere dagitmayi, ticareti ve bankalari millilestirmeyi duslUyorduk. Kisacasi, her seyin
altust olmasini istiyorduk. Yalniz ben bu Devrim'in ulusal olmasini, yani geleneklere
oturtulmasini istiyordum. Belki sizi guldirebilir Don Avelino: ispanya tutkum vardi.
Kati, kor ve acili bir tutku. Ulkemi cilginca seviyordum. Carlos, Devrim'in ancak
uluslararasi ya da dunya gapinda olabilecegini savunuyordu. Bir tek sifat ugruna
olaganustu bir dostluk bozuldu. Sizin de kabul edebileceginiz gibi, politikanin lehinde
bir durum degil bu.

«Savas ¢ikinca, yirmi yasimizin kudurganhg@iyla kavgaya atildik. ikimiz ayri yanda,
dismanlarimizin kanini comertge doktuk.

«Onda olan degisiklikler hakkinda bir tahminde bulunamam. iKP'nin militani
olmadan 6nce, Carlos da benim gibi bagnaz bir Hiristiyandi. Zaten, disindigum
zaman, hayatlarimizin bagnazlik Uzerine te-mellenmis oldugunu goriyorum.
Donkisot'lar elbet: Bir tek dislince ve her seyden Once o, saga ya da sola
bakmaksizin. Yaglanmayla birlikte sorular da geliyor. Ugruna insan oldirmeyi kabul
ettigim davay! bugunkui gergek iginde kabul etmiyorum. Zaferin hemen ertesi ginu
bile taniyamadim zaten. Sizi guldirecegim Don Avelino: Toplumsal bir devrim
gerceklestirmeye inanmig, icten bir falanjisttim ben. Boyle bir sey guling gelebilir,
kabul ediyorum. 1936 yilinda bir avug¢ insandik, sol milliyetgiler olarak tanimliyorduk
kendimizi. Soylularimizin, bakara oynayarak, yurtseverce g¢ay partileri diizenleyerek
ic savagin sona ermesini bekledikleri Biarritz’den donduklerini gorince, yani elmas
doseli duseslerimizin gabucak geri donduklerini gorince; en 6nemli yerlere ikbal
avcilarinin ¢oreklendiklerini ve bu dénusu kut-



lamak icin, din adaminin kiligla igbirligi yaptigini goérince, bos yere insan
oldurdigumu anladim. Umutsuzluga dismis oldugumu sdylemeyecegdim, c¢unku
cafcafli goérunmek istemiyordum. Hayal kirikhdgina ugramis biri oldugumu kabul
edelim. 1942 yilindan baglayarak polis beni surekli gdozetim altinda bulundurduguna
gore, bunlari bilmez degilsiniz, dyle degil mi?»

«Madrid'in emri Uzerine,» diye mirildandi Don Avelino bir el hareketiyle.

«Hic kuskusuz, sizi herhangi bir sey icin kiniyor degilim. On yil icinde,» diye
surdirdd konusmasini Don Pedro, «genclik hayallerimin tGmunu vyitirdigimi size
sOylemenin bir geregi var mi? Ne var ki, o bos yere dokulen kan ellerime sivanmis
olarak duruyor hala.

«Carlos'un gegcirdigi evrim ayni degilse de, hi¢ kuskusuz benimkine kosut oldu,»
diye surdurdd konusmasini, Don Pedro. Tarihi olusturan tuglalari, —yani hayal
katedralini kurmak icin Ust Uste yigilan milyonlarca kurbandan s6z etmek istiyorum—
sbzcuklerin sisi altindan ortaya cikartilan sosyalist vatanin o ylce efsanesi yikilip
gitti. Benden daha kati ve daha &z degismis oldugu i¢cin — her zaman daha asiri ve
daha kesin mantikliydi — benden daha ¢ok umutsuzluga duserek, busbutin yalniz
dlmemek icin isa'nin simgesine sarilip, ¢ocukluguna sigindi. Kafasinda bir disiince
filizlendi; su, ispanyollara 6zgi diisiincelerden biri; sagma ve gérkemli: Arkadagsiyla
barismak, suclarini itiraf ettikten sonra onun bagisini elde etmek; halkimizin sevdigi
tirden tumturakli sahnelerden birini hayal ediyordu. Oysa, bu kutsayi-ci oyundaki
rolumu oynamay! reddettim ben. Korkudan degil, hayir, ne de kayitsizliktan.
Sadece yor-
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gunluktan, Don Avelino. Durumun gerektirdigi soylu tiradlari sdyleyecek kadar guglu
hissetmiyordum kendimi. Altmis sekiz yasima girmek Uzereyim, karim ve kitaplarimla
birlikte yalniz yasiyorum, gunlerimi ve gecelerimin bir bolimund yasamin
devinimlerini izleyerek burada geciriyorum. Cocuklarim dagildilar, kimileri buradan
¢ok uzaklarda, kendilerine ogrettigim ve c¢uUritilmesi olanaksiz ilkelerden
kaynaklandiklarini kabul ettigim kurallara boyun egmedi hayatlari: Savas artik uzak
bir anidan, gecelerime musallat olan ve kendimden uzak tutmaya cabaladigim bir
karabasandan bagka bir sey degil. ispanya'nin yazgisi bile artik costurmuyor beni.
Cevremde gozlediklerim, bu kudurgan galkanti, bu yaygaralar, bu para tutkusu; butin
bunlar tiksindiriyor beni, Don Avelino.

«Carlos'un melodrammdaki rolimi oynamam igin, ylregimde bir parca cosku, bir
dirhem umut bulunmasi gerekirdi. Oysa, yuregim buyuk bir boslugu kapsadigi halde,
ona ne sodyleyebilirdim ben? Goérkemli bir barigsma sahnesi dusliyordu, disman
olmus iki dost yuce tiradlar sdyleyerek kucaklagsa-caklardi. Ama soyluluktan yorgun
dustum; kuguk bir itibarla, koétd olmayan bir o6limle odlmekten bagka bir sey
istemiyorum.

«Ug gun Ug gece Carlos'un penceremin altinda gezindigini gérdim, gézlerini
ldamba 1s1g1na kaldirip kendisine isaret etmemi bekliyordu. Bedel 6deme diye bir seyin
olmadigim bildigim halde, onun nasil bir sey, bilmedigim bir kurtulus bekledigini



goérmek aci veriyordu bana. Ne yaparsam yapayim, suglu élecedim. Ellerimdeki kan
lekesini silmeye kimsenin glcu yetmez. Ne de ylredimdeki su bulanti verici
umutsuzlugu. Bu kosullarda, Carlos igin higbir sey

yapamazdim. Benim kisiligimde, delikanhih@inin is-panyasi'na teslim oluyordu, oysa
bu ispanya yok artik, bdyle bir ispanya yok.»

Gozlerini karli caddeye dogru indirerek sustu. Bir slre sonra, basini kaldirarak
centiyan gozlerini Don Avelino'nun gozlerine dikti.

«Onu oéldiremem ben, siz de biliyorsunuz bunu. Benim yasimda, hi¢ kimseden
kurtuimay!r dusinmez artik insan: Saatler ve gunler kazanmaktan baska bir
duguncesi yoktur. Zaten bu olayda benim kafami kurcalayan bir ayrinti var: Kendisi
icin en kuguk bir tehlike varsa, nasil oldu da bizimki gibi iyi 6érgutlenmis bir polis, bir
yabancinin fark edilmeme sansinin sifir oldugu bir kentte, Carlos Bastet'in dort gun
dort gece dolagsmasina izin verdi? Oysa, polis ise karismadi...»

Don Pedro bu soruyu sorarken butun bedenimden bir elektirik akiminin gectigini
hissettim. Yanitini beklerken gozlerimi Don Avelino'ya diktim.

Odaya girerken parddsusunu gikartmigti, Gzerinde aligiimis tweed ceketi ve yakasi
tarazlanmig acik mavi bir gdmlek vardi. Her zaman oldugu gibi 6ne egilmis, eller
¢enesinin altinda, toplanti ve seminerlerde yaptigi gibi asiri bir dikkatle bakiyordu
konustugu insana. Asagidan aydinlanan kirigik yazu, 6l maskesini, soluk derinin
altindaki ¢ikintili kemikleri ele veriyordu. G6zunu kirpmadi, higbir tepki gostermedi.

«Kusursuz polis yoktur, ne yazik,» diye mirildandi, sénmus bir sesle.

Don Pedro yanitlamak icin acele etmedi, bir sey dugsunuyor gibiydi. Sarimtirak
sakall; yuksek, Uzerinde gri ile sari arasi bir tutam sa¢ bulunan giplak basi; goézlik
camlarinin gerisinde pusuya yatmis ma-
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vi bakisiyla, Kont Orgaz'in Gomulme Toreni'ndeki* kisilerden birini distundurtyordu
bana; goézunun o6nunde meydana gelen mucizeye ilgisiz bir tavirla tanik olan
soylulardan birini animsatiyordu. Tipki burnun baslangi¢ noktasina ¢ok yakin, ama
sagdaki yuvarlak, soldaki sakaga dogru ¢ekik gozlerden ileri gelen simetrisiz bakis
gibi, raspalanmis yanaklar, ¢ikik elmacik kemikleri, simsiki agiz bu benzerligi daha
da vurguluyordu. Batun varhdindan dinginlik, serinkanhlik izlenimi yayiliyordu. Zaten
batin dekor, bu icekapanis ve dinsellik havasina katkida bulunuyordu.
Alacakaranlikta, basit ve agirbagl esyalar, boslugu iyi kullanarak, ancak gerekli olan
alani kapatiyorlardi. Lambanin ¢evresinde, karin hafifce orttigu kente yukardan
bakan bir sahnede gibiydik. Sessizlik bizi icine alarak geri ¢ekiliyordu.

«Genel olarak polis hi¢ kuskusuz sizin dediginiz gibi kusursuz degil,» dedi
bakislarini Don Avelino' da tutarak, «ama bazi polisler gene de belli bir yetkinlige
erismis bulunuyorlar.

«Dedem, babam, benim de dinyaya geldigim bu kentte doddular her tasini her
yuzinu tanirrm ba kentin. Yirmi yildir bu kentte yasiyorsunuz Don Avelino, siz de
artik bizden biri sayilirsiniz. Hi¢ kuskusuz sizi tanidigimi ileri strecek durumda
degdilim, ama, sizin, kimligini ve aradidi seyi gizlice 6grenmeden bir yabancinin
aramiza katilmasina seyirci kalacak bir insan olmadiginizi dusundiren gugli



sezgilerim var. Kesinlikle inaniyorum ki, Carlos Bastet istasyona adimini attigi anda,
onun hakkinda her seyi biliyordunuz ve zaten pek gizli olmayan oyununu
izliyordunuz.

(*) El Greco'nun (1541 c. — 1613} Toledo'da bulunan Unlu bir tablosu.

«Kaply! galdiginiz zaman, sizi bekledigimi sdylemigtim, bu bir gergektir. Sizi daha
erken beklemis oldugumu da ekleyebilirim s6zlerime. Patavatsizlik olmazsa, benim
de size bir soru sormama izin veriniz: Carlos Oleli iki ay kadar oldugu halde, ne
ogrenmek istiyorsunuz bu kadar ge¢?»

«Oliminin nedenlerini,» diye yanitladi Don Avelino algak bir sesle.

«0o0,» dedi Don Pedro kagak bir gulimsemeyle, «siz de benim kadar biliyorsunuz,
bu nedenleri!

«Carlos deliydi, sizden ve benden daha fazla degildi deliligi, yani buatun iyi
ispanyollar kadar kafadan biraz catlak. Saplantisi, ispanyollarin barismasi ve
gunahlarin bagislanmasiydi. Ortagag'da, hi¢ kuskusuz boynunda bir ip, dizleri
Uzerinde surune surlne kiliseye gider, suglarini yiksek sesle haykirirdi. Ginimuzde,
dokulen kandan kardegler aramakla yetindi, c¢Unkd kendisini sadece onlarin
bagislayabilecegin! ve yine ancak onlarin anlayabilecedini disunudyordu. Oysa biz
usturanin agzinda yasiyoruz, Don Avelino. ispanya uyuyor ve sindiriyor, ama
uykusuna musallat garip dusler var. Dinginligimiz unutmaya dayaniyor bizim. Her
yerde parola ayni sanki, birbirine benziyor: Ollleri uyandirmayalim; gegmisi diriltince,
belleklere yerlesmis batln iblislerin bagibos birakilmasindan korkuluyormus gibi.
Carlos, saf deliligiyle bu sakin uyusuklugu tedirgin ediyordu, onu iste bu oldurda.

«Onu dlduren insan, bu c¢ilginin gegmisi uyandirabilecedi duslncesinden
korkmustu. O da deli, ama onunkisi daha az duygusal, daha ¢ok agmasi.

«Igler acisi hikayeyi biliyor musunuz, Don Avelino? Bugiin pek kibar bir sekilde
sOylenmekten hos-lanildigi gibi, «o zamanlar», yani politik ¢ilginlik si-
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rasinda, bu zavalli herif Yargi Gunu'nun geldigine inanmisti. Kendilerine s6z verildigi
gibi, zenginler ve gugcliler cehennemi boylarken kendisi gibi sefillerin 6n siralarda yer
alacagina inaniyordu. BUtin gegitlere, butin térenlere katiliyor, kara ve kizil
bayraklar yigitce salliyor, kent sakinlerine yumrukla-riyla gézdagi veriyor, zayif
cigerlerinin bitlin giciiyle internationale'i haykiriyordu. Kelimenin tam anlamiyla,
artik duramiyordu. Zincirlerinden bosanmis ve éneminden basi donmus durumda,
yeniden kurulmadan dénce tarihin altist oldugu her yere kostugunu saniyordu. Dikkat
ediniz, dinyayi artik ayaklarinin Gzerine oturtacak olan kesin bir 6¢ istemesi igin
nedenleri vardi: Sadece yoksul, dahasi cahil degil, Ustelik, kambur, ecis bucus ve
neredeyse cuceydi. Dinyanin bunca haksizligi, yazgisinin adaletsizligiyle karismisti
birbirine, bundan kuskulanabilir miydi? Bu nedenle, bu lal rengi kiyamet gunune alkis
tutuyordu. Bir gun, basinda sivri piskopos kulahi, is¢i tulumunun Uzerinde beyaz ve
altin sarisi ayin kaftani, bir elinde kadeh, 6teki elinde bir kocaman tabanca, Corso'da
dolastigi goruldu. Hi¢ kuskusuz sarhostu, korkung kiflrler savuruyordu. Orada sanki
bir intisam saati yasadi. Her yerde hazir ve nazirdi: Kalabalik, bir manastiri atese mi
veriyor, bir zengin evini mi yagmaliyor, ayaktakimma soylev c¢ekerek on safta yer



aldigindan emin olabilirdiniz bu bucdrin, ¢inkd inkar edilmez bir hitabet kudreti vardi.
Kendine 6zgu bir Kigilikti, bu ylzden bu kargasa gunlerinde, anlagiimaz bir Urkdnta
yaratiyordu. Burjuva ana-babalar cocuklarini uslandirmak igin, insanin kafasinda
cinayet ve yagma imgesi uyandiran Clce'yle korkutuyorlardi.

«19 temmuzda, biz milliyetgiler kenti ele gegir-
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meyi basarinca, bucur hapse atildi.

«Biliyorsunuz, temizlik ve tasfiyeyle gorevli 6zel mifrezelere komuta ediyordum.
Geceleyin tutuklamalar yapiyor, supheli kisileri mezarliga goéturiyor, orada
temizliyorduk. Sanirim, bu yalnizlik, bu kan gecelerini siz de tanidiniz. Ben kendi
payima, bu terden sirilsiklam yuzleri, o kuskulu saskinlikla dolu gozleri hala goruyor,
arabadaki dis ¢atirtilarini duyuyorum. Kisacasi, unutmadim.

«Hangi nedenden dolayl bastibacagin canini bagislamaya karar verdik,
hatilamiyorum. O korkung girkinbgiyle, bize ¢ok anlamsiz, pek guling, asagilik mi
asagiik goérunmus olabilir. Bir gece onu yirmi kadar insanla birlikte mezarliga
goturduk, otekiler birer kursuna dizildi. Cok kolay oluyordu — insanlarin nasil kolay
oldurdlduklerini fark ettiniz mi Don Avelino? — Birer birer, sabahleyin kazilmis
cukurun yanma geliyorlar, bizden birisi de silahin namlusunu sakaklarina dayayip
tetigi cekiyor ve gdvde yana devriliyordu. Cogunlugu onurlariyla ve kendilerini higbir
zaman duymayacak olan gelecek kusaklar icin anlamh bir cimle haykirarak
Olayorlardi. Sonunda, onun da sirasi geldi, gukurun yanma yarada, dst Uste yigiimis
cesetlere bakti. Bizimkilerden biri silahinin namlusunu sakagina dayadi ve tetigi ¢cekti:
Ardindan bir kahkaha tufani patladi, ¢gunku silah dolu degildi.

«Her kafayi catlattiracak olan bdyle bir deney, zaten biraz Gsutlik olan zavalliyi
iyice delirtti.

«Dugunun biraz,» diye surdlrdid konusmasini Don Pedro, kisa bir sessizlikten
sonra, «Carlos Bas-tet'in ortaya ¢iktigim ve dehset dolu ge¢misi hatirlattigini goérince
bu zavalli delinin hissettigi korkuyu dusunun. Belki de kargasanin yeniden
baslayacagini, ardindan korkung 6¢lere sira gelecegini disundu

«Size Carlos'u dldirmedigimi sdyledim, yalan degil bu. Size ayni dogrulukla sunu
sOyleyebilirim ki onu biz éldurduk: Cuce, ben ve siz. Cesitli dl¢llerde onun dlumundn
sorumlulari biziz.

«Hayir, Don Avelino bu dramin nedenlerinin gizemli bir yani yok. Zaten bu
nedenleri en az benim kadar sizin de bildiginize inaniyorum. Bu geceki ziyaretinizin
bir bagka nedeni olsa gerek.»

Bu son cimleyi Don Pedro ¢ok sert bir sesle sdyledi. Konugmasinin basindan beri,
hep sakin bir gliven iginde davranmig, Don Avelino'nun goézlerinin igine bakarak agir
agir konusmustu. Don Avelino'ya gelince, madeni bir yoklugun igine gomulmustud.
YU? cizgileri yorgunluktan gerilmisti. Soézcuklerin ylUkseldigi sessizlik payini
kavramaya calisarak bir birine, bir 6tekine bakiyordum. Disarda, her seyi birbirine
karigtirarak 1a,pa iapa kar yagiyordu.

«Bu OlumU  Onleyebilecedimden, ama  hi¢cbir sey yapmadigimdan
kugkulaniyorsunuz, dyle degil mi?»

«Sizden kugkulanmiyorum, Don Avelino. Biliyorum.»

«Neden boyle davranmis olayim? Arkadasinizi, tanimiyorum ki.»

«Niginler higbir sey aciklamaz Don Avelino. Gdzlerinizi kapamakla suglamiyorum
sizi: Yalnizca gozlerinizi bagka yere ¢evirdiniz. Nedeni mi?



«Az 6nce hayallerimin yikildigini séylemigtim size. Ama c¢ocuklugumun dinine
baglihgimin sarsil-madidini ve butin basarisizliklara kargi koydugunu belirtmeyi
ihmal ettim. Pek az dogmatik, yalin bir din, bir kdmuarcl inanci, eger komurculerin
hala bir inanci varsa Merkem'in bakireligi anlayisi, Uglem' in — Baba, Ogul, Ruh —
gizemi, insanin almyazisi ve 6zgurlugu: Bu soyutlamalar asar beni. Cunku be-
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nim inancim bir dogmadan kaynaklanmaz, bir varolusa dayanir. isa'yl severim Don
Avelino, askla severim onu, yani usdigi, usa yatkin olmayan bir bigimde. Bu agiklama
size hi¢ kugkusuz sagma ve bir bakima, guling gelebilir. Yalniz bir sey kesin: Bu var
olan insan ylzunu bellegimde tutmasaydim, busbitin ve kesinlikle - umutsuz
olurdum. Bu insanin kim oldugunu kendime sormadigima lutfen dikkat ediniz.
Kutsalligi konusunda kendime soru bile sormuyorum: Sesinin tinisi, yetiyor bana, bu
soluk...

«Siz, Don Avelino, Musa dininin insanisiniz. Yaniliyor muyum?»

Don Avelino belki bir dakika dagtncelere dalip gitti.

«Sizin gibi bir insanin su... aglamakh peygamberi sevebilmesini sasirtici
buluyorum. Agik ve keskin bir zekaniz var. Hayir,» dedi birden, degisik ve titreyen bir
sesle, «hayir, yaniimiyorsunuz: Isa'dan nefret ediyorum!»

Don Pedro gdzlerini gevirip camin arkasindaki kalin kar 6rtistine bakmaya basladi.
Don Avelino' nun haykirisini duyunca tepeden tirnaga titredim.

«Bu deli, ne dedigi belli olmayan, sislerle ortulu 6gretisini yaymak icin yine aramiza
donseydi, bilincim onu tutuklamaya, dahasi, mumkin olsaydi, onu yok etmeye
zorlardi beni. Beni iyi anlayin Don Pedro: Adama buyuk saygim var. Ancak bir
dizenin duygu uzerine kurulamayacagini savunuyorum. Polisin tlylerini diken diken
eden seyleri bu meczup temsil ediyor: Basibosluk, bozgunculuk, belirsizlik anlayigi.»

«Sizi izliyorum, Don Avelino, bagislamayi kabul edemezsiniz, dyle mi?» diye
mirildandi Don Pedro Gzuncla bir sesle.

«Bagislamanin s6z konusu oldugu yerde Yasa
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gegersizlesir. Zaten,» diye ekledi kurnazca gulimseyerek, «ilkin bagislayan, sonra da
Yasa'ya boyun egerek, sugluyu laik adalete teslim eden Kilise anlamis bulunuyor
bunu.»

«Inkar etmiyorum, Don Avelino: Korku silahli tutuyor bizi, bir intikamdan 6tekine
gidiyoruz, sonsuz bir zincir halinde. Bu korkudan Kilise de yakasini siyiramiyor, ama
ben size Kilise'ye inandigimi séylemedim. Son bir soru Don Avelino: Clcenin ¢ok
pahali bir bedel 6dedigini ve bagisa, eger bu sbézcugun bir anlsmi varsa, layik
oldugunu sanmiyor musunuz?»

«Polis, Don Pedro,» diye mirildandi Don Avelino bir sure sustuktan sonra,
«bagislamayi hos gérmez, sadece yazili yasayi tanir 0.»

«Bununla birlikte bir polis gorevlisi?»

«Gergek bir polisin kendi varhgi yoktur. O bir distnceyi temsil eder.»
«Kendinizinkini tagimaktan  yorgun dusmediniz
mi?»

«Bazan, Don Pedro, bazan. Dermansizliga karsi
koyuyorum.»

Don Avelino ve ben, evlerimize kadar yol boyunca hi¢ konusmadik, ikimiz de kendi
duguncelerimize dalmistik. Yuzlerimizi parddsulerimizin yakalarina gizlemis, sogugun



Isiriklarindan kurtulmak icin acele ediyorduk. Kentin Uzerinde bogucu bir sessizlik
egemendi, surda burda ¢ikan tek tik gurultt de hemen yitip gidiyordu.

«Sizin igin uzun bir gundd,» diye mirildandi Don Avelino, kapimin o6ndne
geldigimizde. «Artik her sey aydinlandi. Yarin gortsuraz.»

Siluetini silen kar lapalarinin iginde, kamburunu g¢ikarmig, Corso'yu gegisine
baktim.
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Hemen odama ¢iktim, ¢abucak yatagima girip basimi yorganin igine soktum. Ates
bastirmig, titriyordum, diglerim ¢atirdiyordu. Kafamda, karisik, baglantisiz disunceler
garpisip duruyordu. Birkag kez, karabasanlarin kaynastigi uykuya daldim. Bir koltuga
oturmus, korkung et yigininin altinda yerinden kimildayamayan dev gibi Amelia'yi
goriyordum. Don Avelino, dudaklarinda tatli bir gilimsemeyle ona dogru egilip
agzina kocaman bir kremali pasta sokuyordu. «Yiyiniz, sevgilim,» diye fisildiyordu
ona, sevgi dolu bir sesle. «Beslenmelisiniz.» Zavalli kadin bu koskoca pastalar
agzina aliyor, gozlerinde acili bir saskinlikla uzun uzun, guglikle c¢igniyordu.
Dudaklarindan beyazimsi bir kopuk tasip ¢enesine dogru akiyordu. Allak bullak
almus, araya girmek isti-, yordum, bagiriyordum: «Durun, durun.» Saf gézlerini bana
diken Amelia soruyordu: «Neyiniz var sizin? Deli misiniz? Pastaya taparim. Biraz ister
misiniz?» igrenc bir gegirmeyle, bir bulamag ¢ikartip sevecen bir giilimsemeyle bana
uzatiyordu. «Alin, size iyi gelecek. Cok zayifsiniz.» Bu igreng bulamaci tiksintiyle
seyrediyordum. Ama, yine de egilip, bu igren¢ bulamaci lap lap igiyordum. «Guzel,»
diye mirildaniyordu Amelia. «Cok sevimli bir gocuksunuz. Yanima gelin. Korkmayin.»
Bluzunu agip kocaman, siskin memesini ¢ikartiyor, memenin mor basi érimceksi bir
cicege donuslyordu. Sozcuklerle anlatimaz bir sehvet duygusuyla agzimi
dayiyordum oraya. Basimi bu genis ve Ilik goguse yaslayip goézlerimi kapatiyor,
kendimden geciyordum. Marina, ¢lnku Amelia gizemli bir bigimde yegeninin
cizgilerini aliyordu, alnimi sevgiyle oksuyordu. Ama, nereden ciktigini
bilemedigim bastibacak siritiyordu kargimda. Olii gdziinii bana dikmisti. Sag elinde
tuttugu bir deri bir kemik bir benekli kediyi uzatarak, dissiz agzini sergileyen bir
gulimsemeyle vyineliyordu:- «Kedi hayattir. Evrenin butln enerjisini parmaklarimin
arasinda tutuyorum.» Urkmis, c¢ilginca basimi  salliyordum. Bogazlanmis kedinin
thyleri burnuma  sdrtindyordu, gerileyerek, dehset iginde haykinyordum. O anda,
Pilar kederle gulimseyerek, bana dogru ilerliyordu; onu kucaklamak icin kollarimi
uzatiyordum, ama o, beni bir umutsuzluk duygusuyla bagbasa birakip kayboluyordu.
Nasil olup da geldigini, ne yaptigini bilmedigim mogol hastalikli  Concha hayvan
homurtular ¢ikartarak bana dogru ilerliyordu.

Carpintiicinde  uyandim; buz gibi bir tere batmisti  yuzim. Goézlerim agik, bodyle
sirtistl  yatmis durumda, yasadigim ¢ilgin  gund ve bu ¢ilginca gezinin anlamini
digunuyordum. Aldigim karari animsayinca, bir dinginlik duygusu yayiliyordu
bedenime. Murcia argivinde, Don Avelino'nun fotografinin Uzerine egildigimden bu
yana artik hissetmedigim bir dinginlik duygusuydu bu. Bellegimde vyasl Tre-
vos'un yUzu yeniden canlaniyor, soézleri kulaklarimda yankilaniyordu. Yasl delinin
bana sb6zunu ettigi partisyonu, nota nota, 6l¢l ol¢l, vurgu vurgu incelemigtim. Simdi
batin senfoni kafamin iginde akip gidiyordu. Son ezgisini  Uzungle  dinliyordum,
mindr gaminda, bogduk bir ezgi, igcinde yok oldugu sessizlige yakin bir ezgi. Bu sirada
Don Avelino arkamda beliriyor, dosyami nazikge karistirmak igin egiliyordu. isaret
parmagi Angel Linares'in adini gosteriyordu. Belki de, Carlos Bastet'in 6lumunu ima
ederek, Don Avelino'nun kapimin  dnunde sdylemis oldugu gibi, kafamin igcinde her
sey aydinlanmisti. Ama, bu soézleri sdylerken, yazgisi kendisini  agikga ¢ok



ilgilendirmeyen bu Oluyl dusunuyor muydu? Bilmecelerle konugsa da, Don
Avelino 6zel  durumlara pek 6nem vermezdi. Sanki bu deli, midirin vasiyetinin
son paragrafini yazmasina olanak saglamak igin gelmisti kente: Salt bu amacla.
Beni, bu kati, kederli polise baglayan gizemli  benzerligin ayrimina variyordum. Bu
ortakhidi  daha ilk gin,  hayatimi yok eden dosyayi agar, agmaz kesfetmigtim. O
andan sonra durmadan kaymis, durmadan daha derinlere gomuilmustim.  Simdi
artik, kendimi kurtulmus, her seyden arinmig, simdiye kadar olmadigim dl¢tde
O0zgur hissediyordum. Simdiye  kadar bana karmasik, bilmecemsi ve karanliga
gémullmuas gorunen her sey, kinimi  yatistiran karsi konulmaz  bir aciklhkta
gorunuyordu. Don Avelino'yu evindeki ¢alisma odasinda, Corso'ya bakan pencerenin
onunde oturmus olarak getiriyordum  gézUmin 6nlne.  Partisyonumun Uzerine
egilmis olan bu gece muzikgisi, ylregimin ezgisini hemen kavramisti. Beni
taniyinca, atamami istemis ve icine dusecedim agi sabirla 6rmeye baslamigti. Beni
hangi belirtiden tanidigini da tahmin ediyordum. Suc ortakligimizin adi Angel
Linares'ti. Her sey Ustun ve karsl konulmaz bir mantiga boyun egderek bu ilk sugtan
kaynaklaniyordu. Benamid'teki evde, tasasiz ve 6zglr bir hayati yikacak olan o
asagilik pusulayr hazirladigim gece, bilmeksizin Don Ave-lino'ya rastlamistim. O
zamandan bu yana ona dogru yol almaktan bagka bir sey yapmamistim. Trevos
yanilmiyordti: Bir argiv, , okumasini bilen biri igin, yazgilari saptayan kararlari igerir.
Higbir rastlanti yoktur. ilk 8lgtileri son dlcliyli de iceren bir temanin organik gelisimi.

Don Avelino'ya karsi ne kin, ne de 6fke duydugum igin saskindim. DUsununce, onu
kinayacak bir sey bulamiyordum zaten. Sugclulugunu ya da deliligini paylasiyordum.
Ancak, pismanlik ve acimayi, su sofuca kagislari, amansiz bir mantikla kapi disari
ettigi icin benden daha tutarli gérinUyordu. Polisin ¢cagrisina bagl olarak, kosullar
hesaba katiimaksizin, , her hatanin bedelinin 6denmesini istiyordu. Bu baglihgin
gizeminden baska bir gizi bulunmayan bu sanrili sorusturmaya beni de sokarak, bu
kesinligi gostermisti bugun bana. Carlos' Bastet'in, yumusak bir sevgi gosterisi
dusleyerek, ge¢cmisini silme girisimini ilgisizlikle gézlemlemisti., Don Pedro'nun dedigi
gibi, gozlerini baska yere cevirirdiyse, bunun ne ihmalden, ne de ilgisizlikten ileri
gelmedigini biliyordum, cunku gercek polisi niyetler degil, ancak gerceklesmis
cinayetler ilgilendirirdi. Bu kendinden ge¢mis insan debelendikge sonuna
yaklasiyordu, ve Don Avelino, anilarinin ezincinin onu dlime- atmasini beklemekten
bagka bir sey yapmamisti.

Mudurle birlikte «Rumbo»da yedigimiz ilk yemegi animsiyordum. O zaman bana
cllginca gelmis olan sozlerinin anlami saydamlasiyordu simdi. Ha-bil'i Kabil'in ellerine
teslim eden Yehova bilmecesinin yanitini, Don Avelino her zaman bilmisti, belki de
cocuklugundan bu yana.

Bu umutsuz adam bana vermek istedigi tek dersi bir samar gibi acimasizca
suratima indirmisti. Kimsenin gecmisten kurtulamayacagini onun araciligiyla
kesfetmistim: Kedi boducusu korkung cuce kirk

yildir can cekisiyordu; Don Pedro, basddngisiine karsi koymak igin sarildi§ Isa
simgesiyle birlikte yasiyordu: Kent, il, butin Ulke, patirti gurdltinin, cilginca
devinimin otesinde, cesetlerin kaynastigi, kanla lekelenmis bir bellege benziyordu
tipki. Don Avelino'ya gelince, goérevini sonuna kadar izliyordu. Kafasinda tasidigi
dizen ¢ilginhigi, kocaman ve bombos bir gézin donmus pariltisina boyun egmis, bel-
leksiz ve .s6zde canl bir otomatlar ulusu tasarliyordu. Bu oluma kendi igimde
duyuyordum, tathmsi kokusunu derimin Uzerinde soluyordum. Ceset kokumdan
midesi bulanan Pilar, bir dirimsel gucin sigra-masiyia birakmigti beni; bellegim artik
benim degildi; gelecege yodnelik higbir tasarim yoktu. Bu yikim yuzinden o uzun



boylu, kederli adami suglayabilir miydim? Bilmeceyi 6grenmek tutkusuna kapilip
kendi 6zgur segimimle gelmigtim ona-

ilk karsilasmamizda Oidipus hakkinda, bana sdylediklerini yeniden,
dusundyordum: Laios'un oglu gibi, uyarilara ve sakinim 6égutlerine kulak asmayip
yasak sorular sormakta direnmigtim. Marina, Baza, Pilar, bu cehennem yolculuguna
¢clkmamami salik vermislerdi. Gozlerim oyulmustu artik, ne var ki bayuk bir bilingle
goriyordum her seyi. Eskiden gorusimuU durduran gérunusleri asarak, insanlarin, bu
guling kuklalarin, asili olduklari gérinmez ipleri ayirt ediyordum. Murcia Guvenlik
Muduard Don Anas-tasio'nun «Don Avelino her zaman kederli bir polis olmustur»
cumlesini animsayarak bir bakima aciyordum Don Avelino'ya. Simdi artik nedenini
bildigim keder

Ge¢ uyandim ve yatagimin ayak ucunda Don Avelino'yu bulmayinca sasirmadim.
Mutfakta da olmayacagdim bildigim igin koridora da ¢ikmadim. Her seyi sOylemistik
birbirimize. Artik churro ve aygo-reklerine gerek yoktu. Banyoya gegip tras olup
giyindim. Kahvalti i¢in Corso'daki bir kahveye ugradim. Saydam gokyuzinde gunes
panldiyordu. Sanki disimde, yagmur gibi karin izi bile yoktu. Derin derin soluyarak
parki gectim.

Buroda coskulu bir hava vardi. Clara, Mendoza ve Gonzalvo heyecanla
tartisiyorlardi. Beni gérince sustular; Gonzalvo bana cogkularinin nedenini
acikladir'Carlos Bastet'in katili bogulmus kedi lesi eriyle dolu bir mahzende
bulunmustu. Hamal Gatito'ydu katil. Birkag soru sorarak sasirmis gibi yaptim. Buroya
gelince, Don Avelino, clceyi tutuklamalari i¢in Mendoza ile Gonzalvo'yu yollamisti.
Uzun sure aradiktan sonra, sonunda mahzene inebilmiglerdi.

«Jasirtict bir sahneydi,» diyor Gonzalvo coskunun etkisinde. «Bu 0Olu kedilerin
yarattigi etkiyi bilemezsin, kiminin agzi acik, kimi sanki atlamaya hazir.»

Bdyle bir manzara gérmenin korkung bir sey olacagim onayladim.

«Ne var ki,» diye mirildandi Gonzalvo, dus gorur gibi, «Don Avelino ¢ok guglU.
Bosu bosuna sevmemisim onu, karsisinda sapka c¢ikartiyorum. Beyni sulanmis
saniliyordu, meslegi unutmus oldugundan kuskulaniliyordu, ve birden tak! al sana!
Buyulk bir polis, kimse agzim agcamaz.»

«Ben,» diye homurdandi Mendoza, «bu iste bir orostopolluk gértiiyorum.»

«Ne peki?» diye sordu Gonzalvo.
«Bilmiyorum,» dedi Mendoza omuz silkerek, «Hu-

esca gibi bir kent igin iki 6lU ¢ok fazla.»

«Bu iki herifi Don Avelino temizlemedi ya!» diye karsi ¢ikti Gonzalvo sertge.
* «Onu sdylemedim. Tuhaf buluyorum, hepsi bu.»

«Ben asil bu cuceyi tuhaf buluyorum,» diye séze karisti Clara, tiksintiyle. «Kedileri
bogazlamak, diusunun bir hele!»

«Belki hoguna gidiyordu,» diye sirttt Mendoza.
«Oyle mi?» diye sordu Clara. «Bir deliymis 0.»
«Bu bakimdan 6yle,» dedi Mendoza gulerek.

Ogleden 6nceyi, istasyon mahallesinin blyiik bir kesiminde yapilan bir dizi
hirsizlikla ilgili rapor yazarak gecirdik. Gonzalvo, Pilar'dan haber olup olmadigini
sordu; beni biraktigim bildirmek i¢in mektup yazdigim sdyledim. Bu haber onu
etkilemis gibi gorindu. Omuzuma vurarak, fazla dert edinmememi sodyledi. Dert
edinmedigimi, zaten bir bakima bodyle bir sey bekledigimi sdyledim ona, aslinda
gercek de boyleydi. Sdzlerimin onu sasirttigini sezerek, bununla birlikte zor bir durum
oldugunu ekledim sdzlerime. Basini sallayip bana aciyarak bakti.

«Anliyorum, reis.» dedi.



Ogleyin, yemege evlerine gitmemizi dnerdi, yalniziiga gereksinimim oldugunu ileri
surerek cagdrisini geri c¢evirdim. Beni anladigim sdyledi. Kemerlerin altinda
uzaklagmasina bakarak, ona vyalan soyledigime Gzuldim. Ama, Pilar
distnmedigimi, beni biraktidi icin hi¢ aci duymadigimi sdyleyemezdim ona. Evliligim
bana ¢ok uzak gibi gelen bir ge¢misteydi.

«Mongo»nun birinci katma c¢ikip, kemerlere bakan masaya oturdum. Goézlerimi
indirince gelip gegenlerin baslarini gériyordum. Yukardan bakinca, sagli karinca
alayina benziyordu kalabalik. Bu masaya birka¢ kez oturmus olan Carlos Bastet'i
sevgiyle dislniyordum. Bu yabancinin, «Yasasin Ozgirlik!» diye haykirarak can
veren Angel Linares'e benzemesi gerektigini kuruyordum. Ylrek temizlikleri bana
dokunuyor, ayni zamanda da Uzuyordu beni: Safliklari yizinden, bir gocugun oyun
olsun diye bir insani uguruma itebilecegini dusiinmemislerdi. ikisi de anlamadan
olmuslerdi.

Ogleden sonra, Gonzalvo'yla calismami surdirdim. iki kez kafeteryaya c¢ikip
oyalandik. Meslektaginim igtenlik dolu ylzinii seyretmekten hoslaniyordum. insan
yiregindeki kara gizi bilip bilmedigini distindiim. Uziingle, bilmedigine karar verdim.
Birka¢ kez bakiglari Gzerimde takilip kaldi. Davranisimin kafasini kurcaladigini ve
bunu Pilar'm gidisine bagladigini anladim. Goéndl yakinhgi etkiledi beni-Kendimi
O0zgurligine kavusmus ve dingin hissettigimi sdylemek isterdim, ama beni
anlamazdi.

«Peki gocuklar?» diye sordu birden.
«Pilar birlikte goturda,» dedim.

Bu sozclkleri soylerken bu ayrilisin benim icin ne anlama geldigini birden,
anladim, yalnizhgimi apagik gérdim. Go6zimdn 6ninde Anita ve Julian'm yuazleri
belirdiler; amansiz bir aci duydum.

Don Avelino'ya koridorda rastladigimda aksam inmisti. Onu uzaktan gordim,
dosyalari koltugunun altinda sikmig, gériunmez bakiglardan kagiyor gibiydi. Beni
gorince, gulimsemek icin dudaklari aralandi. Dirsegime dokunup, aksam yemegi
icin bos olup olmadigimi sordu; olumlu yanitim Uzerine, saat onda «Rumbo»da
randevu verdi. Sanki higbir sey olmamis gibi, bir gece dnceki olaylara en kuguk bir
imada bulunmaksizin, sakin sakin konustuk.

Saptanan saatte, her zamanki masasinda oturur buldum onu. Beni kargilamak igin
ayaga kalkip elini uzatti; gecip soluna oturmadan dnce elini siktim. ilk yemegimizde
oldugu gibi, incelik ve igtenlikle yemeklerimi ve sarabi secti. Sonra, gene ilk
bulusmamizda oldugu gibi yemek yiyisimi seyrederek, bosalir bosalmaz bardagimi
doldurarak ve gbzde konulari olan polis, Tanri, dizen ve surekli olan Uzerine
konusarak yuzu bana dondk oturdu.

«Bir manastir dizeni denilebilir: Cok glzel bulmuyor musunuz bunu? Comezden
istenen sey, tam bir boyun egis ve istemi birakistan bagka bir sey olmayan kurala
saygl. Kilise, sagduyusuyla, eksiksiz duzenin, bu ada layik tek duzenin, beyinlerde
olusacagim anladi. Elestirel akim, istek ve kayginin direndigi yerde diuzensizlik de
surer. Bireyin candan katihmi ve rizasiyla — bdyle diyebilir miyim? — olusan bu
dlzeni anlamaktan polis ne kadar uzaktir! Oyle davranmali ki insanlar boyun egmek
istesinler; iste gercek polisin Ulklisu! Ne mutlu ki, insanla rin 6zgurlUk yUklerine artik
katlanamayacaklari ve. 6zglr olmak istemeyecekleri bir gaga yaklagiyoruz. O zaman
polisin saati ¢alacak. Hi¢ kimse onun dingin gézinden kagmayi tasarlamayacak.
Sonunda bans gerceklesecek.»

Onu dalgm dalgin dinliyordum, ¢unkl goérunuste anlamdan yoksun gibi gelen bu
zirvalara ulagmayi saglayacak anahtarim vardi. Cebinden kiguk altin kutuyu gizlice



cikardigini ve kasla g6z arasinda bir hap yuttugunu fark ettim. Birkag saniye
hareketsiz kaldi, yuzu aciyla kasiimisti.

«Sizi tanidigim i¢in ¢cok mutlu oldugumu biliyor musunuz, aziz- Laredo? Birbirimize
ulasmadan once ¢ok uzun bir yolculuk yaptik. Ama bu cileli yolculuk yapiimaya
degerdi diye dustunuyorum. Sizi ¢ok seviyorum Laredo, sadece lafta kalmayan uyanik
bilingli bir insansiniz. Higbir seyi ihmal etmeksizin yaptiginiz sorusturma tarzinizi
begendim. Sizde bir polis ruhu var.

«Ben de sizi seviyorum Don Avelino.»

«Bundan duygulandim. Butin hayatim boyunca benim icin hissedilen duygularla
pek ilgilenmedim. Ama sizin beni anlamaniz dnemliydi. Haydi, batin aligkanliklarima
karsin sizinle bir parga sarap igmek istiyorum.»

Bir parmak sarap doldurup bardagini kaldirdi.

«Bulugsmamiza, azizim Laredo. Ve tasanlarinizin basarisina.»
«Katiliginiza, Don Avelino.»

«Karsidan bakmasini bilenler icin, hayatin katihginin yaninda benim katihgimin
sozu bile edilemez, ama buna karsin bu s6zcugu kabul ediyorum, azizim Laredo.»

Bardaklari tokusturduk, birer yudum igtik. Masadan kalkarken, Don Avelino'nun,
basini sallayarak kargi koymasina karsin, Alfredo’'nun eline bin pezata sikistirdigini
gordim.

Kemerlerin altinda yakamiza yapistt soguk. Soluk verdikge agzimizdan buhar
bulutlan gikiyordu. Onceden kararlastirmadigimiz halde sirtimizi Corso' ya doéndiik,
parka yoneldik. Don gecesinin amansiz aydinliginda, sudtunlari ve kubbesiyle
gazinonun olaganustiu bir gérintsi vardi. Yollari sanki donmus karla kapliymis gibi
parildayan parka konusmadan daldik. Dirsedimi yakalayan Don Avelino, gozleri
agzimin hizasina gelinceye kadar bana dogru egildi.

«Gercek bir polis, azizim Laredo, acimayi, bu igren¢ yanilgiyr bilmemek
zorundadir. Polisin istedigi duzendir, yani adalet. Oysa, acima ve iyilikseverlik — bu
gevsek duygulanma — g6zinin yasma bakmadan duzensizligi dogurur. Zaten,
acimaya layik bir sey var midir insanda? Bagislamayi sadece Tan-ri'ya birakmalidir.
Su zavalli Bastet'i duslinin. Go6-zusulu pismanliklarla gec¢misin silinebilecegini
saniyordu. Korkuyu kiskirttiktan sonra 6lime atilmaktan baska bir sey beceremedi.
'Her insan kendi eserlerinin ogludur', iste size glgli ve dogru bir s6z. Bu bizim
parolamiz olabilir, dyle degil mi? Su saf yurekli ilkokul 6gretmeninde sadece kendisini
mahkdm eden &zellik dikkatinizi gekti, ve hakliydiniz siz. insanin en gergek yani
alcakhgidir. Sanguesa'daki evi sik sik hatirlarim: Ne olaganustu insanlik dersi, azizim
Laredo! Bir bagka insana en kiglik acima duymadan bir édmur yasayacak kadar
horgori edindim oradan. Size bir itarafta bulunacagim.- Dermansizliklara kargi
koyacak gucunuz olup olamayacagini dusundim bazan. Dudn, benim sevqili
Amelia'ma bakiginizi gbézledim. Ona aciyordunuz, dyle degil mi? Bilmem hangi
romani tasarliyordunuz. Hayir, size sitem etmiyorum. Ancak, ¢abucak zivanadan
¢lkan hayal guclnlze bel baglamamalisiniz. Amelia tepeden tirnaga mutlu bir
kadindir. Kafasinda en kuguk bir dasince kirintisi yoktur; bir yigin sagma sapan
isteklerden bagka. Olaganusti degil mi? Pastalarla, tatli suruplarla, sag¢ma
kuruntularla dolu bir dis olarak yasadi hayati. Ne sans! Amelia bir bakima ideal bir
insani temsil ediyor. Polis egemenligini ancak Amelialardan olusan bir insanlik
Uzerinde kurabilir. Sasirtiyor muyum sizi?»

Anayoldan ayrilarak, igne yaprakli agaclarin arasinda kaybolan bir patikaya
girmistik. Agaclar naudurtn siluetinin icinde vyittigi koyu bir golge olusturuyorlardi.
Adimlarimi yavas yavas agirlastirdim, Don Avelino tek bagina uzaklasti. On adim
sonra, durdu, bekledi.



ilk patlamayla irkildim. Barutun koti kokusunu duydum. Patlamayi bitiin kentin
duydugu sanisina kapildim. Don Avelino, 6ne arkaya sallanarak ayakta duruyordu.
Cilginca bir éfkeye kapildim birden ve biitiin sarjérimi bosalttim. Ofkeyle titreyerek,
korkakligima, alcakligima ates ettim.

Don Avelino, yere yigilacak yerde, topraga yuzikoyun usulca kaymadan 6nce diz
¢Oktl. Bir dakika bekledim. Kopek havlamalari sessizligi yirtti. Bir pencere pancuru
acildi, titrek bir kadin sesi «Ne oluyor?» diye bagirdi. Sonra tekrar sessizlik.

Acele etmeden parktan ¢iktim ve belediye tiyatrosunun oradan gegerek evime
dondum. Ne. korku, ne de 6fke duyuyordum, sadece belirsiz bir yorgunluk. Bu adami
oldurecegimi hep biliydormusum, bunu anliyordum.. Bu tasari aylardir ylregimde
uyuyordu.

Yatagima girer girmez derin bir uykuya daldim.

Odamin kapisinin ¢alindigini anlayincaya kadar belki de bir dakika gecti. Yatagima
oturup kararsiz bir sesle «Giriniz» diye bagirdim. Saskinlikla, iceri Gonzalvo'nun
girdigini gérdim, kaygili ve dusunceli gérintyordu. Gunaydin demeden bir sandalye
alip yataga yaklastirdi. Yuzime saskin saskin bakarak uzun bir sure sustu.

«Ihtiyar éldirdin, degil mi?»

Tepki gostermedim! Sanki sirtindaki bir yikten kurtulmak istiyormus gibi tuhaf bir
hareket yapti omuzlariyla.

«Bu sabah, kapimin altindan atilmis bir mektup buldum, batin ayrintilariyla... Don
Manuel kendisine postayla gonderilen mektubu almadan 6nce benim seni sinira
goturmemi istiyor. Zaman dar. Dort, en fazla beg saatimiz var. Anlamadigim bir sey
var,» diye mirildandi Gonzalvo kisa bir sessizlikten sonra.

«Nasil anlayabildi? Onu tehdit mi ettin?»
Yorgun bir gulimsemeyle basimi salladim.

«Cok hasta oldugunu biliyor muydun?» diye sordu ¢ok algak bir sesle. «Olimiiniin
eli kulagindaydi.»

Az kalsin guluyordum. Don Avelino sonuna kadar oynamigti benimle, oyunu
caninin istedigi gibi oynayarak. Olimiin 6tesinde de benimle alay etmeyi
surduruyordu. Calisma masasinin tzerine besbelli bir bigimde konmus sedef kabzali
tabanca gbézumun onune geliyordu: Aksam yemeginde sdylediklerini animsiyordum.

«Kanserdi,» dedi Gonzalvo alnini kirigtirarak. «Haplar bunun igindi. Korkung aci
¢ekiyordu. Mektubunda, kendisini acidigin i¢in oldurmedigini ileri strdyor. Hatta bu
s6zcugun altini gizmis.»

«Hakli.»
«Oyleyse nigin?»

Kederle Gonzalvo'ya baktim. Nasil agiklayacaktim? Anlamazdi.

«Nefret ediyordum,» diye yalan s6yledim inanmadan.

«Pis herifin biriydi, kesinlikle. Bununla birlikte, onu dldurmek! Ne yapacaksin?»
«Bilmiyorum. Yasamaya calisacagim.»

«Seni uyardi. Bu da seni ¢ok sevdigini gosteriyor, inanmiyor musun?»

«Belki.»

Cabucak giyindim, valizime birka¢ sey koydum. Hemen Canfranc ve Pau yonlne
hareket ettik. Gonzalvo, yola bakarak sessizce suruyordu arabayi. Baslangigta ¢ole
benzeyen, madeni daglar serpistiriimis goérinim, sinira yaklasirken yesillesti.
Ulkemden ayrildigimi, belki de bir daha higbir zaman dénemeyecegimi buylk bir
aclyla dusunuyordum.



Bu kez, her gseyi yitirmistim. Anamdan dogdugum gunku kadar ¢iplak ve yalnizdim.

Jaca'dan sonra, yol kiyisinda bir lokantada durduk. Yemek sirasinda, Gonzalvo
¢ekingen bir sesle sordu:

«Onu nigin éldurdigund bana gergekten sdylemeyecek misin?»
lyilikle parlayan ylzine, baktim. Acidim ona.
«Beni bunun igin getirtti,» dedim.

«Biliyordum bunu!» diye haykirdi Gonzalvo mutlu bir gulumsemeyle. «Bu adam,
seytandi. Her seyiyle tam bir kagikti.»

Onu hayalleriyle basbasa biraktim. Aslinda, ona yalan séylememigtim.

Pau'da ayrilrik, korkung bir aciyla gidisine baktim.

Gulnes batarken, temiz ve sakin sokaklarda dolasiyordum. Bulvardan Pireneler'i
seyrettim. Gokyuzu acgiimisti, saydam i1sik, beyaz tepeler ylkseliyordu ¢ok solgun bir
gokyuzinde. Bu benim ilk surgin ak-samimdi.

Surlarla c¢evrili kiguk, sakin bir kentte oturuyorum vyillardir. Bir dinsel kurulusta
ispanyolca 6gretiyorum. Sert ve ¢ok dikkatli, iyi bir 6gretmen oldugumu soéyliyorlar.
Pastis icip petank oynuyorum. Butun sdylediklerini onayladigim icin beni zeki buluyor
insanlar. Aslina bakarsaniz, hi¢bir sey hakkinda belirgin bir disincem de yok.
Televizyonda yalnizca filmleri seyrediyorum; basta en kaba gulduriler olmak Uzere,
Ozellikle saat yirmi otuzda gdsterilen filmleri. Koyu renk giysiler giyiyorum. Girig
katinda bulunan dairemin dndndeki bahgemle ugrasiyorum; gulleri budamak ya da
delfinyumlan g¢ogaltmak konusunda komsularin duslUncelerini sorma firsatini
kacirmiyorum. Bir SPA sigmagindan edindigim bir képegim var. Evimin borcunu ginu
glinune oduyorum. Pazar gunleri at yarisi, sali gunleri de loto oynuyorum;
zenginlesmek umuduyla degil, kdsedeki tutinclye gittigimde bir konusma konusu
ciksin diye. Pazar gunleri 6gleden sonra, Marina ile kolkola dolagiyoruz;
karsilastigimiz insanlari selamlamaya dikkat ediyoruz. Yine de, arkamda bir ayak
sesi duydugumda, adimlarimi yavaslatip, ylregim carparak geri dondugum oluyor.
GuUnlik hayatin gortunusleri altinda, c¢ogunlugun bilmedigi korkun¢ bir gercek
goruyorum. Tozlu bir tavanarasinda, boz renkli bir kagidin Gzerine egilmig bir yazici
var. Buyuk bir dikkatle belirsiz s6zcUkler yaziyor; hepsi de gbzle gériinmez ipler olan
renksiz cumleler dokuyor; kosusturup duran milyarlarca cimle, bir blurodan otekine
yolculuk yaparak, zamani geldiginde hepimizin igine dlsecegi dar gbézenekli bir ag
oren goz kamastirici aygitlari besliyor.
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