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Kanada'nm Toronto kentinde yasayan sair ve romanci Michael
Ondaatje, 54 yasindadir. 1992 yilinda Booker Odulii'-nii
kazanan roman1 The English Patient disinda In the Skin of a
Lion, Coming Through Slaughter ve The Collected Works of
Billy the Kid adli romanlari, (g siir kitab1 ve Running in the
Family ad1 altinda hazirladig: anilar: vardur.



Yazarin notu

1980'lerin ortalarindan 1990'larm baslarina dek Sri
Lanka, ozellikle i¢c grubun neden oldugu bir krizin tam
ortasmdaydi: hikimet, giineyde hikiimet karsiti asiler
ve kuzeyde ayrilikg: gerillalar. Gerek asiler, gerekse
ayrilikci gerillalar hiikiimete kars1 savas agmiglardi. En
sonunda hukimet, asilerle ayrilik¢i gerillalari ele
gecirmek icin yasal ve yasadisi birliklerini gondermisti.

Anil'in Hayaleti, bu politik donem ve tarihi an
icinde yazilmis bir kurgu roman. Oykiide sozii gegenlere
benzer orgltler olmasina ve benzer olaylar yasanmasina
karsin, tim kahramanlar ve olaylar hayal triinudur.

Guntimiizde Sri Lanka'daki savas farkl: bir bigimde
suruyor.

M.O.
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Is aramaya Bogala'ya geldim,
Yetmis iki kulag derinligindeki maden ocaklar:na indim,
Ocagin icinde bir sinek kadar gériinmez oldum.

Yaln:zca giin is1gina ¢iktigimda, Hayat:m
glvende.

Sukdrler olsun maden kuyusundaki yap: iskelesine, Sukurler
olsun maden ocagumun bagsindaki ¢ikriga, Sukurler olsun
¢ikriga bagli olan zincire.

—Sri Lanka, Madenci Turkisu



Ekip, sabah:n bes bucugunda araziye vardiginda, aile
uyelerinden bir-ikisi onlar: bekliyor olurdu. Anil'le 6birleri
caluszrken, buttin gin orada kal:rlar, hi¢ ayrzimazlardz; birinin
surekli haz:r bulunmas: igin nobetlese kal:rlardz; kanzn
yeniden ortadan kaybolmas:ndan kor-karmiscasina. Bu
Olimin nobetiydi, belli belirsiz sekillerin.

Gece boyunca arazi, kenarlar:na agirlik yapsin diye
taglar ve demir parcalar: konmusg plastik ortilerle kaplanzrds.
Aileler, bilim adamlarizin ¢ asag: bes yukar: ne zaman
geleceklerini bilirlerdi. Uzaktan, dort cekerli araglarinin
gurdltasini duyunca o6rtiyu kaldwerlar, topragin altindaki
kemiklere biraz daha yaklag:rlard:. Bir sabah Anil, camurun
icinde c:plak bir ayak izine rastlad:. Bir bagka gln bir
tagyapragina.

Aileler, adli tptan gelenlere gay demlerdi. Guatemala
sicagmun en dayaniimaz oldugu saatlerde, golge versin diye
onlara palmiye ya da muz agac: yaprag: tutarlards.

iclerinde, gukurdakinin ogullar: olup olmad:g: hakk:nda
cift tarafl: bir korku olurdu sirekli, g¢lnki cukurdakinin
ogullar: olmamas:, aramay: siirdiirmek demekti. Bedenin bir
yabanciya ait oldugu ortaya ¢:karsa, aile haftalar siiren bir
bekleyisten sonra kalk:p giderdi. Batiya, dagliik bolgelerdeki
kaz:lara dogru giderlerdi. Kay:p ogullar: her yerde olabilirdi.

Bir gun Anil ve calima arkadagslar:, Ogle tatillerinde
biraz serinlemek igin, yak:nlardaki bir :rmaga dogru gittiler.
Dondiiklerinde, mezar:n iginde oturmusg bir kad:na rastlad:lar.
Ayaklar: altina kevirmeg, dua edermis gibi
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oturuyordu, dirseklerini bacaklar:na dayamss, iki cesetten
geriye kalanlara bakiyordu. Bir yil 6nce bdlgede meydana
gelen bir adam kagirma olay: sirasinda kocasin: ve erkek
kardesini kaybetmigti. Simdiyse bu iki adam hasin (stlinde
yan yana 0gleden sonra uykusuna yatmzs gibi gorinlyorlard:.
O bir zamanlar ikisinin aras:ndaki disil glic olmustu, onlar:
bir araya getiren kisi. Tarladan kuliibelerine ddneceklerdi,
kadiin kendileri igin pisirdigi 0gle yemegini yiyip bir saat
uyuyacaklard:. Haftan:n her glinii o bu suirecin bir pargas:yd:.

Anil'in dagarciginda, kadian yizinid betimlemeye yeterli
hicbir sozcuk yok. Ama kadizin omuzlar:ndaki o sevginin
hiznind  hi¢ unutmayacak, hep ammsayacak. Kad:n,
yaklaszklarim: duyunca ayaga kalkip calismalarma engel
olmamak igin geriledi.
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Anil mart ayinin basinda Katunayake Havaalam'na vardi,
giin agarmadan az Once. Hindistan'in giney kiyisindan beri
safakla yarisiyorlardi; sonunda inis pistine karanlikta adim
atmiglardi.

Havaalanindan ¢iktiginda hava aydinlanmisti. Gineyde,
safagin  bir gokglrdltist  gibi  dogdugunu  okumustu,
simifindakiler arasinda bu cimlenin gercege donustigiini
gorenin yalmzca kendisi oldugunu biliyordu. Ona umulmadik
bir gokguriltisii gibi gelmiyordu oysa. Once tavuklarla at
arabalarmin  gurdltdst  duyulurdu, ardindan hafif sabah
yagmuru ya da evin bir baska yerinde, gazete kagidiyla
gicirdatarak pencereleri silen bir adam.

Acik mavi renkli Birlesmis Milletler etiketi tasiyan
pasaportu kontrol edildikten hemen sonra, yanina geng bir
gorevli yaklasti. Bavullarmi tagimakta glcluk ¢ekmesine
karsin ona yardimci olmadi.

"Ne kadar oldu? Burada dogmustunuz degil mi?"

"On bes yil."

"Sinhala dili konusuyor musunuz?"

"Biraz. Bakin, Colombo'ya giderken yolda konusma-sam
olur mu, cok yorgunum da, yalnizca cevreyi seyretmek
istiyorum. Ya da, ge¢ olmadan biraz todi* icmek. Gabriel'in
Salonu hala agik mi, su kafa masaji yapilan yer?"

"Evet, Kollupitiya'daki. Babasmni tanirdim."

"Babam da babasini tamrd:."

! Todi: Hindistan'da bazi hurma agaglarindan elde edilen tatli bir sira.

Anil'in Hayaleti 17/2



Gorevli, tek bir bavula bile dokunmadan, cantalarin
arabaya yuklenmelerini sagladi. "Todi!" dedi gulerek. "On bes
yil sonra ilk akliniza gelen bu demek. Mirasyedinin donisi."

"Mirasyedi degilim."

Bir saat kadar sonra, kendisi igin kiralanmis kigik evin
onunde, gorevliyle el sikisti.

"Yarin, Bay Diyasena ile bir toplant: yapilacak."”

"Tesekkiir ederim."

"Burada arkadaslarimz var, degil mi?"

"Pek sayilmaz."

Anil, yalniz olmaktan mutluydu. Colombo'da bir suri
akrabasi vardi, ama onlara gelecegini bildirmemisti.
Cantasindan bir uyku ilact ¢ikardi, vantilatori gahstirdl, bir

saronga sarmip yataga girdi. En ¢cok 0zledigi sey vantilatorlerdi.

On sekiz yasinda Sri Lanka'dan ayrildigindan beri, burasiyla
tek bagi, anne babasinin her yil Noel'de gonderdikleri (gorev
icab1 giydigi) saronglardi, bir de gazetelerde yizmeyle ilgili
cikan haber kesikleri. Anil gen¢ kizliginda olaganustii bir
yuzucuydl ama ailesi bu konuda higbir gayret gdstermemisti;
yetenegi de boylece korelmisti. Sri Lankali aileler igin asil
6nemli olan iyi bir kriket oyuncusu olmakt: ¢linkii ancak bu se-
kilde is hayatinda g6z kamastiric1 bir hizla yikselebilir ya da
Royal-Thomian  maginin  gbzde  oyuncularindan  biri
olabilirdiniz. Anil, on alti yasindayken Mount Lavinia Oteli'nin
dizenledigi iki millik yizme yarismi kazanmistu.

Her yil yizlerce insan denize kosardi, bir mil uzaktaki
samandiraya kadar yuzer, sonra da basladiklar1 sahile geri
donerlerdi, en hizli erkek ve kadin yuzicu, gazetelerin spor
sayfalarinda bir-iki gun boy gosterirdi. Babasinin ofisinde, o
ocak sabahi, dalgalarin arasindan cikarken c¢ekilmis bir
fotografi vardi - The Observer fotografin altina, ‘Anil
Kazandi!" diye yazmisti. Ailenin uzak yakin her bireyi
fotografi dikkatle incelemisti (Avustral-
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ya'da, Malezya'da ve Ingiltere'dekiler oldugu kadar, adada
yasayanlar da), kazandigi basari icin degil daha cok nasil
gorindugt icin. Kalgalar: genis mi ¢ikmist1?

Fotograf¢i Anil'in yorgun gulimsemesini yakalamay1
basarmist;, sag kolunu yukari kaldirmig, basindaki lastik
boneyi cikartirken, arka planda bulanik goriinen bir siri
insanla birlikte (bir zamanlar kim olduklarini biliyordu). Bu
siyah beyaz fotograf, uzun zaman ailenin simgesi haline
gelmisti.

Carsafi ayagiyla yatagin ucuna dogru itip ylzinQ esintiye
dondu ve karartilmig odada Oylece yatti. Adada ge¢misine ait
bir sey yoktu artik. Son on bes yilin1 bu erken yakaladig: tinline
aldirmadan gecirmisti. Anil aci olaylarla dolu belgeler ve
haberler okumustu, 0stelik Sri Lanka'y1 uzaktan izleyerek
yorumlayabilecek kadar uzun bir siredir disarida yasiyordu.
Ama burasi, ahlaksal acidan daha da karmasik hale gelmisti.
Sokaklar hala sokakti, halk hala halk. Aligveris yapiyorlardi, is
degistiriyorlardi, gullyorlardi. Oysa burada olanlarla. ki-
yaslaninca, en karanlik Yunan tragedyalar: bile masum kalird.
Kaziga gecirilmis kafalar. Matale'de, bir hindistancevizi
agacinin kovugundan cikarilan iskeletler. Anil
tniversitedeyken, Arkilokus'un sozlerini cevirmisti: Savagsin
konukseverligiyle onlara  olulerini  beraktzk ki,  bizi
hat:rlayabilsinler. Ama burada ne 6linin ailesine birakilmig
bir iz vard: ne de diismanin kim olduguna ait bir bilgi.
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14 numaral: magara, bir zamanlar Shanxi Eyaletindeki
Budist magara tap:naklar: arasinda en guzeliydi, iceri
girildiginde, sanki dev tuz bloklar: ¢ikart:imzs gibi dururdu.
Bodhisattvalar:n resmi -yirmi dérdiinci yeniden doguslari—
duvarlardan balta ve bickilarla sokilmistl, kenarlar: yara
izlerini simgelemek igin kirmezzyd:.

"Higbir sey ebedi degildir," demisti onlara Palipana. "Bu
eski bir dis. Sanat yap:tlar: yanar, eriyip gider. Tarihin ince
alaywyla sevilmek - bu ¢ok dnemli degildir." Bunu arkeoloji
ogrencilerine, ilk derslerinde soylemisti. Kitaplar ve sanat
hakkinda konusmustu s:k sik; hayatta kalan tek sey olan
‘dugstincenin Gstunligiinden' sdz etmisti.

Buras: gergek bir cinayet mahalliydi. Bedenlerinden
ayrilmzs baglar. Kesik eller. Geriye bir sey kalmamusz,
1918'de Japon arkeologlar:n buray: kesfetmesiyle birlikte,
birka¢ y:l iginde tim heykeller alinzp gotirilmistl, Bod-
hisattvalar: Bat:'daki muzeler sat:n almisz:. Kolsuz, bacaks:z
ve bagsiz (¢ govde heykeli Kaliforniya'daki bir mizedeydi.
Baglardan biri, Sind Coli'nun guneyinde, hac: yoluna bitisik
bir :rmakta kaybolmustu.

Krallara Yarag:r Bir Ahret.
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Ertesi sabah, Anil'den, Kynsey Road Hastane-si'ndeki iki
adli tip 6grencisiyle goriismesini istediler. Buraya gelis amaci
bu degildi, ama yine de kabul etti. insan haklar1 konusundaki
arastrmasinda kendisiyle birlikte caligmak igin hiikimetin
sectigi arkeolog Bay Diyasena ile gorlismemisti heniz.
Adamin kent disinda oldugu ve Colombo'ya ddner donmez
onu arayacagryla ilgili bir mesaj birakilmisti.

Ilk getirdikleri ceset daha yeni 6lmils birine aitti, Anil
buraya vardiktan sonra oldirulmisti. Adamin, aksamin erken
saatlerinde, o Pettah Carsisi'nda gezinirken olduraldiging
distindiikce elleri titremeye basladi. Ogrenciler birbirlerine
baktilar. Genelde o6lim zamanini, kendi programiyla
kiyaslamazdi, oysa su an Londra'da, San Diego'da saatin kag
oldugunu kestirmeye c¢alisiyordu. Bes buguk saat. On (i¢ buguk
saat.

"Yani bu sizin ilk cesediniz mi?" diye sordu bir tanesi.

Anil basm salladi. "iki kolunun da kemigi kirik."
Buradayd: iste, tam gdziinin 6niinde.

Genclere bakti. Bunlar heniiz mezun olmamis 6grencilerdi,
saskinhik duyacak kadar genctiler. Ceset tazeydi. O hala
biriydi. Genellikle politik bir cinayete kurban gidenler ¢ok
daha ge¢ bulunurlardi. Anil, kesikleri ve siyriklari gozden
gecirmek icin, parmaklar: teker teker deney sisesinin icindeki
mavi siviya daldirdi.

"Yirmi vyagslarinda. Oleli on iki saat olmus. Katiliyor
musunuz?"

"Evet."
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"Evet."

Sinirli gorndyorlards, hatta korkmus.

"Adlarmiz neydi?"

Anil'e sOylediler.

"Onemli olan, ilk izleniminizi yiiksek sesle soylemektir.
Sonra yeniden dusunin. Hata yapabileceginizi kabullenin.”
(Onlara ders vermesi gerekir miydi?) "Eger ilk keresinde
yanildrysaniz,  taslagi  yeniden  bicimlendirin.  Belki
gozinizden bir sey kagmustir. Parmaklara zarar vermeden
kolu nasil kirmis olabilirler? Cok tuhaf. Insan kendini
korumak igin elini kaldirir. Genellikle de parmaklar zarar
gorar."

"Belki de dua ediyordu."

Anil durup konusan 6grenciye bakt.

Getirilen 0bur cesedin kaburgalarinda kiriklar vardi. Bu
da, suya karmustu cakilmadan dnce, yiiksek bir yerden diismiis
oldugunu gosteriyordu - en az yiiz elli metreden. Bedenindeki
tim hava bosalmisti. Bu da helikopter demekti.

Ertesi sabah erkenden, Ward Meydani'ndaki kiralik evde
uyand:, arzulari ve bildirileriyle mesgul koha kuslarinin
seslerini izleyerek bahgenin karanhgina dogru yurtdi. Caymi
icerek durdu. Yagmur ciselemeye baslayinca anacaddeye
dogru gitti. Ug tekerlekli taksi yaninda durunca bindi. Taksi
onine ¢ikan daracik da olsa her olanagi degerlendirerek,
yogun trafigin icine dogru hizla daldi. Anil sikica kayislara
tutundu, ayak bilekleri agik kapilardan sizan yagmurdan
islaniyordu. Bajaj, havalandirmali bir arabadan daha serindi,
Anil kornalarmin 6rdege benzer sesinden hoslantyordu.

Colombo'daki o ilk gunlerinde, yagmur baslayinca hep
yalniz oldu. Gémleginde yagmurun izleri, islak havada toz
kokusu. Az sonra bulutlar dagilacak ve sehir, yagmura teslim
olmus, birbirlerine bagirip ¢agiran in-
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sanlarla dolu bir kdye dontsecekti. Kisa streli bir yagis-sa
eger, yagmuru pek de emin olamadan kabulleneceklerdi.

Anil'in anne babasi yillarca dnce bir parti vermisti. Catlak
toprakli bahcelerine upuzun bir masa kurmuslardi. Mayis
aymin sonlariyd: ama kuraklik dénemi ¢ok strmis ve henliz
musonlar baslamamisti. Yemegin sonlarina dogru birden
yagmur bagladi. Havanin degistigini fark eden Anil onlarin
uykusundan uyand: ve yatak odasinin penceresine dogru kosup
disar1 bakti. Konuklar siddetli yagmurun altinda telagla
kosturuyor, kosarak antika sandalyeleri evin igine tasiyorlardi.
Ama babasiyla yanindaki kadin masada oturmay strdirdiler,
cevrelerindeki toprak bir camur deryasina dénusiirken onlar
mevsim degisikligini kutladilar. Bes dakika, on dakika, dylece
oturup konustular, Anil onlarin bunu, yagmurun gelip gegici
bir saganak olmadigindan, sureceginden emin olmak igin
yaptiklarini dusindd.

Ordek sesli kornalar.

Yagmur Colombo'yu sular altinda birakirken, bajaj da
kestirme yollardan arkeoloji burolarina dogru ilerliyordu.
Orada burada, kiciik dikkanlarin isiklart goze carpiyordu.
Anil 6ne dogru egildi. "Sigara, lttfen." Sofor ani bir hareketle
kaldirima yanast1 ve diikk&nlardan birine dogru bagirdi. Satici
elinde ¢ farkh paketle disar1 ¢ikti, Anil, Gold Leaf marka
paketi secti ve parasini 6dedi. Yeniden hareket ettiler.

Icine gémdiigii cocukluk anilari yeniden canlanmists,
birdenbire buraya geri donmus olduguna sevindi. Sri Lanka'ya
gidecek adli tip uzman bir antropolog arayan Cenevre'deki
Insan Haklari Komisyonu'na basvurdugunda, pek de istekli
sayilmazdi. Secilmeyi beklemiyordu ¢iinkii artik ingiliz
pasaportuyla yolculuk etse de, adada dogmustu. Ve bu da, bir
insan haklart uzmani igin uygun degildi. Yillar boyunca,
Uluslararas: Af Orgitii ve buna benzer insan haklar: 6rgutleri,
Isvicre'ye cok sayida sikdyet mektubu gondermislerdi;
mektuplar orada kalakalmisti. Baskan Katugala, adadaki
organize sug or-
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gutleri hakkinda herhangi bir bilgisi olmadigini savunuyordu.
Ama bu konuda baskilar artinca hikiimet, ticari iliski icinde
oldugu Batili tlkeleri sakinlestirmek icin, yerel gorevlilerle
yabanci damsmanlar: bir araya getirme karari aldi ve boylece
Cenevre orgltunce adli tip uzmani olarak segilen Anil Tissera,
Colombolu bir arkeologla bir ekip olusturdu. Bu, yedi hafta
siirecek olan bir projeydi. insan Haklar1 Merkezi'ndeki hig
kimse bu konuda ¢cok umutlu degildi.

Anil arkeoloji birolarina girer girmez, onun sesini duydu:

"Demek yuzuci sensin!" Kirk yaslarinda, genis omuzlu
bir adam ona dogal bir tavirla yaklasip elini uzatti. Onun Bay
Sarath Diyasena olmamasim umdu, ama oydu.

"Yizlculuk, uzun zaman 6nceydi."

"Yine de... Seni Lavinia Tepesi'nden hatirliyor gibiyim."

"Nasil olur?"

"St. Thomas'ta okudum. Hemen yani basinda. Tabii
senden biraz daha buytgum."

"Bay Diyasena... su yuzme konusunu bir daha agma-sak,
olur mu? O kdpriinin altindan gok sular akti."

Arkeolog, daha sonra Anil'in alisacagi kesin ve zaman
kazanmaya yoOnelik kendine 06zgl bir tavirla, "Tamam,
tamam," dedi. Asyalilarin ayni zamanda olumsuz bir anlam da
iceren, baslarini daireler gizercesine sallamalarini andiriyordu.
Sarath Diyasena'’nm iki kez yinelenmis ‘tamam'i, nezaket icabi
yapilan resmi ve kararsiz bir anlagmaydi, aynm zamanda olayin
beklemeye alindigini da gosteriyordu.

Anil, daha ilk climlelerinde kavga etmemek icin ona
gulimsedi. "Sizinle tanigmak gergekten buyik bir mutluluk.
Yazilarmizin birgogunu okudum."
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"Elbette ki, sizden farkli bir cagda yasiyorum. Ama ¢ogu
yeri biliyorum, en azindan...."

"Birlikte kahvalt: edebilir miyiz?" diye sordu Anil, Sarath
Diyasena'nm arabasina dogru ilerlerlerken.

"Evli misiniz? Aileniz var mi?"

"Evli degilim. Yuzici degilim."

"Tamam."

"Artik her hafta yeni bir ceset buluyoruz. Teror en
tirmandigi sirada, seksen sekiz-seksen dokuz duzeyindeydi,
elbette evveliyati da var. Her iki taraf da, olduruyor ve delilleri
sakliyor. Her iki taraf da. Bu gayri resmi bir savas, hi¢ kimse
dis gucleri kendine yabancilastirmak istemiyor. Yani gizli
birlikler ve geteler. Orta Amerika gibi degil. Cinayetleri tek
isleyen hiikiimet degildi. Ug diisman kamp vards, hala da dyle -
biri kuzeyde, ikisi glineyde— silah kullaniyorlar, propagandays,
korkuyu, karmasik posterleri islerine alet ediyorlar. Bati'dan
gelistirilmis silahlar ithal ediyorlar ya da kendileri ev yapimi
silahlar Uretiyorlar. Bundan birka¢ yil dnce insanlar ortadan
kaybolmaya bagladi. Ya da topragin altina goémuilmds,
taninmayacak halde yanmis cesetler bulundu. Ortada
suclanacak kimse yok. Ve hi¢ kimse kurbanlarin kimliklerini
teshis  edemiyor. Ben  bir  arkeologum  yalmzca.
Komisyonunuzla hikimetin bir ekip kurma karari, benim
distuncem degildi - bana kalirsa, bir adli tip uzmamyla, bir
arkeologu eslestirmek zaten sagma bir fikir. Yani anlayacaginiz
dava dis1 infazlarla kars1 karsi-yayiz. Failleri belki asiler, belki
hikumet, kimbilir, belki de ayrilik¢i gerillalar. Her tarafin
isledigi cinayetler."”

"Hangisinin en kot oldugunu bilmiyorum. Raporlar bir
felaket.”

Sarath Diyasena bir cay daha siparis etti ve gelen
yemeklere bakti. Anil lor peyniriyle hurmal bir sekerleme
istemisti. Yemeklerini bitirdiklerinde, "Gel," dedi arkeolog,
"seni gemiye gotirecegim. Cahsacagimiz yeri géstereyim..."
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Bir zamanlar Dogu hatlarinda yolcu gemisi olarak
calismis olan Oronsay'm igindeki tum degerli makineler ve
pahali mobilyalar bosaltilmisti. Eskiden Asya'yla Avrupa
arasinda seyrediyordu - Colombo ile Port Said arasinda,
Stiveys Kanali'nm daracik gegitlerinden suzular, Tilbury
Limani'nda konaklardi. Sonra 197Q'lerde yalmzca yerel
seferlere cikmaya baslamis. Kargo tasimasi igin, turist
sinifindaki yolcu kamaralar1 yikilmig. Kaprisli yolcularin
yerini, gay, igme suyu ve kauguk drunleri almis, bir de gemi
acentesinin ortaklarinin is arayan maceraperest yegenleri gibi
birkag Kisi. Geriye yalnizca, hald Asya'nin sicakhigimni
yasatabilen, deniz suyu, pas, yag ve kargosundaki hafif bir cay
kokusunu barindiran, Do-gu'ya 6zgu bir gemi kalmust.

Oronsay U¢ yildan beri Colombo Limani'min kuzeyinde,
kullanilmayan bir rihtima cekilmisti. Artik karamn bir pargasi
sayilan bu goérkemli gemi, Kynsey Road Has-tanesi'nin deposu
ve calisma alam olarak kullanilmaktaydi. Colombo'daki
hastanelerde laboratuvar acigi oldugundan, Sarath'la Anil bu
eski yolcu gemisinin bir bolimiina Gs olarak kullanacaklardi.

Reclamation Caddesi'nden ¢ikip iskeleye dogru yuruddler.

Anil bir kibrit cakti, gemi ambarmin iginde parlayan 1sik
koluna odaklandi. Sag koluna bagladigi pamuklu ‘nazar'
bilekligini go6rdu, sonra Kkibrit séndi. Arkadasinin taktig,
raksa bandana dedikleri  bilekligin  pembe rengi,
baglandigindan bu yana olduk¢a solmustu. Labo-ratuvarda,
eline plastik bir eldiven gecirdiginde, bileklik daha da solgun
gorinmiistli géziine, sanki buzun icindeymis gibi.

Yani basindaki Sarath, kibrit yanarken fark ettigi el
fenerini yakti ve ikisi birlikte, 15181 izleyerek metal duvara
dogru ilerlediler. Duvarin o6niine vardiklarinda, Sarath
avucunun iciyle metale sertce vurdu ve duvarin arkasindaki
kipirtiyr duydular, sicanlarin sesiydi bu. Bir
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kez daha vurdu ve yeniden bir kipirdanma duyuldu. "Karisi
eve gelince basilip yataktan firlayan bir kadinla erkegin sesleri
gibi," diye murildand:r Anil, sonra durdu. Onu, evliligin
yapisiyla dalga gececek kadar iyi tanimiyordu. Az kalsin,
tatl:zm ben geldim, diye ekleyecekti.

Tatl:m ben geldim, diyecekti 6lum saatini arastircigi bir
cesedin yanina gomelerek. Sozler, o anki ruh haline gore igneli
ya da sevecen bir sesle dokildi agzindan, elini cesedin lizerine
iyice yaklagtirip vicut 1sisin1 6lgerken, daha ¢ok bir fisiltt
halindeydi sesi. Cesedin, artik kadiz:n ya da erkegin degil de
cesedin.

"Bir kez daha vur," dedi Anil.

"Ceki¢ kullanacagim." Bu kez metalik ses, karanhgin
icinde yankiland: ve durdugunda sessizlik hakim oldu.

"Gozlerini kapat," dedi Sarath. "Kukirt lambasi ya-
kacagim." Oysa Anil, geceler boyunca kikirt 1s181yla
aydinlanan tasocaklarmda ya da kikirtle sivanmis bod-
rumlarda calismisti. Lambanin gozenekli 1181, blyuk oday: ve
Anil'in sonradan, arkasinda bir avize buldugu, kdsedeki devrik
bar tezgahin1 aydinlatmisti. Bu kasvetli yer, onlarin deposu ve
caligma laboratuvar1 olacakti, havadaki lizol kokusu
dayanilmazdi.

Anil, Sarath'in hi¢c zaman kaybetmeden, bazi arkeolojik
buluntularin1 bos yerlere yerlestirmeye baslamis oldugunu fark
etti. Yerde, seffaf plastik torbalara sarili kemik pargalar: ve
stkica baglanmis  kafesli sandiklar vardi.  Anil buraya
Ortagag'dan kalma seylerle ugrasmak icin gelmemisti.

Sarath kutulari acip son kazida bulunanlar1 ¢ikartirken, bir
yandan da Anil'in duyamadig: bir seyler mirildantyordu.

"...blyuk olasiikla altinct yuzyil. Bandarawela ya-
kinlarindaki kutsal bir kesis mezar: oldugunu saniyoruz.”

"Hig iskelet bulundu mu?"

"Simdiye dek (¢ tane. Bir de ayn1 déneme ait fosillesmis
ahsap kaplar. Her sey ayni zaman dilimine ait."”
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Anil eldivenlerini yukari dogru cekistirdi ve agirligina
bakmak igin kemiklerden birini eline aldi. Zamani dogru
tahmin edilmis gortnuyordu.

"Iskeletler 6nce yapraklara, sonra da kumaslara sarili
olarak bulundular," dedi Sarath. "Uzerlerine taslar konulmus,
sonra bunlar zamanla kaburgalarin arasindan, gégiis bosluguna
kaymiglar."

Bir ceset gomuldukten yillarca sonra, toprak ylzeyinde
kictik bir kayma olurdu. Uzerine konulan tasin ¢lrlyen etten
acilan bosluga dusiisiyse ruhun gécuni haber verirdi. Doganin
bu téreni, Anil'i her zaman etkilemisti. Bir keresinde, Anil
henuz cocukken, Kuttapiti-ya'da, yanhslikla yeni gémilmis
bir tavugun mezarina basmisti, agirhgmin etkisiyle, tavugun
icinde kalan hava gagasindan disari gikmisti - boguk bir
ciyaklama duymus ve dehset icinde sigramusti, yiregi agzina
gelmisti. Hayvamin gozlerini kirpistirmasindan, halad canh
olmasindan korkarak (zerindeki toprag: eselemisti. Ama
hayvan Oluydi. Gozleri toprak doluydu. Anil, o 6gleden sonra
olanlarin etkisini hala tzerinden atamamisti. Onu bir kez daha
gbmmis ve geri geri giderek mezarin yanindan uzaklagmisti.

Kahntilarin arasindan aldigi bir kemigi ovaliyordu. "Bu
da aym yerden mi? On altinct yuzyildan kalmis gibi
durmuyor."

"Tim bu kahntilar kesislerin mezarlarindan alinma,
bunlar hiikimetin korumas: altindaki arkeolojik alanlardir.
Bagka kimsenin oraya giris hakki yok."

"Ama bu kemik - 0 zamana ait degil."”

Sarath yaptig: isi birakip Anil'e bakt.

"Oras1 hilkimet korumas: altindaki bir bolge. iskeletler
Bandarawela magaralarmin yakinlarindaki dogal oyuklarin
icine gémulmuslerdi. Iskeletler ve ayrica kemikler. Baska bir
déneme ait bir sey bulma sansin yok."

"Oraya gidebilir miyiz?"

"Sanirim. izin almay: denerim."
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Geminin givertesine dogru ¢iktilar, giin 1s181na ve
giriltiye dogru. Colombo Limani'mn ana kanalindaki
motorlu gemileri, tiklim tikis su yollarina dogru bagiran
megafonlar: duyabiliyorlard.
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Buradaki ilk hafta sonunda, Anil bir araba kiralayip
Rajagiriya'nm bir mil O6tesindeki bir koye gitti. Agaclarin
arkasindaki kicticik bir alana park etti; o kadar kiigtktu ki,
orada bir evin olabilecegine inanamamusti. Blyik ve benekli
sinameki yapraklar1 avluya dokilmusti. Evde kimse yokmus
gibi duruyordu.

Anil, Colombo'ya vardiginin ertesi giini bir mektup
géndermis ama yamit alamamisti. Buraya kadar bosuna gelmis
olabilirdi, yamt almamanin ne anlama geldigini bilmiyordu,
yamt vermemek onu kabul ettikleri anlamina mi geliyordu,
yoksa bu adreste artik kimsenin oturmadig: mi? Kapiy1 ¢aldi,
tam pencerelerin  6nundeki demirlerden igeri bakarken,
birisinin sundurmaya c¢iktigint duyup hizla arkasmi dondd.
Anil, ufak tefek yasl kadin1 guclikle tantyabilmisti. Karsilikli
durdular. Anil ona sarilmak igin ilerledi. Tam o sirada geng bir
kadin evden ¢ikip hi¢ giilumsemeden onlar1 izlemeye baslad.
Anil, bu duygusal &n1 gozetleyen hasin gozlerin farkindayd:.

Anil geri cekildiginde, yasli kadin agliyordu; ellerini
kaldirip Anil'in saglarini oksadi. Anil kadinin kollarmi tuttu.
Aralarinda kayip bir dili konusuyorlard:r sanki. Lalitha'y1
yanaklarindan 6pmek icin egilmek zorunda kaldi, Oylesine
kicuk ve zayift1 ki. Anil dogruldugunda yash kadin Oylesine
bitkin gorundyordu ki, gen¢ kadin —kimdi acaba?- yaklasip
onu bir sandalyeye oturttu, sonra gitti. Anil, Lalitha'’nm yanina
oturup sessizce elini tuttu, icinde bir aci hissediyordu.
Yanlarindaki masada cerceveli blyik bir fotograf duruyordu,
Lalitha onu alip
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Anil'e uzatti. Lalitha elli yasindayken, sorunlu kocasi ve
kucagina iki bebek almis kiziyla birlikte. Parmagiyla once
bebeklerden birini isaret etti, ardindan da karanlik evi. Demek
ki 0 geng kadin, torunuydu.

Geng kadin bir tepsinin iginde kurabiyeyle ¢ay getirdi ve bir
sure buyikannesiyle Tamil dilinde konustu. Anil konusulanlardan
yalmzca birkag sozcik anlayabilmisti, o da konusanlarin
hareketlerinden ¢ikarttigi kadariyla. Bir zamanlar yeni tanistig:
birine bir clmle sdylemis, adam ona bos gozlerle bakmisti,
sonradan Anil'e, yanls bir vurgulama yaptigi igin adamin bir sey
anlamadigi soylenmisti. Adam vurgusundan, sodylediginin bir 1
soru mu, bir agiklama mi, yoksa bir emir mi oldugunu ¢i-
karamamist1. Lalitha, Tamil dilinde konusmaktan rahatsiz olmus
gibiydi ve fisildiyordu. Tokalastiktan sonra, Anil'e bir daha
bakmayan torunu ise yiiksek sesle konusuyordu. Anil'e bakip,
"Buyukannem ikinizin fotografii ¢ekmemi istiyor,” dedi
ingilizce. "Buraya geldigini hatirlamak igin."

Bir kez daha iceri girdi, sonra elinde bir Nikon'la donup
birbirlerine biraz daha yaklagsmalarini istedi. Tamil-ce bir
seyler soyledi ve Anil heniiz hazirlanamadan fotograflarm
cekti. Bir tane yeterliydi. Kendine giiveni sonsuzdu.

"Burada mi yasiyorsun?" diye sordu Anil.

"Hayir. Burasi agabeyimin evi. Ben kuzeydeki mul-1 teci
kamplarinda ¢alistyorum. On bes giinde bir hafta sonlari gelmeye
calisiyorum, agabeyimle karisi bir yerlere gidebilsinler diye.
Buyiikannemi en son gordugiinde ka¢ yasindaydm?"

"On sekiz yasindaydim. O zamandan beri uzaklardayim."

"Annen baban buradalar mi?"

"Oldiiler. Agabeyim de gitti. Burada yalnizca babamin
arkadaslar1 var."

"Yani burada bir bagin yok, dyle mi?"

"Yalnizca Lalitha. Beni bir bakima o buyuttd." Anil > daha
fazlasini soylemek isterdi, Lalitha'nin, ona ¢ocuklugunda
gercekleri dgreten tek insan oldugunu.
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"O hepimizi biyuttd," dedi torunu.
"Agabeyin, o neis..." "O Unli bir pop
sarkicisi oldu!" "Sen de kamplarda
caligtyorsun..." "Dort yildan beri."

Lalitha'ya donup baktiklarinda, yash kadin uyuyakalmisti.

Anil, Kynsey Road Hastanesi'ne girdi ve daha giriste,
kendini bir patirt: gurdltinin ortasinda buldu. Yeni fayanslar
dosemek icin, beton duvarlar1 yikiyorlardi. Ogrenciler ve
ogretim dyeleri hizla yamndan gegtiler. Bu gurdltindn,
yaralarin1 tedavi etmek igin gelen ya da ila¢ tedavisi goren
hastalari rahatsiz edebilecegi, kimsenin umurunda degil gibiydi.
Hepsinden beteri, Bashekim Pe-rera'nm sesiydi, binay: temiz
tutmadiklart igin asistan ve doktorlari, ‘seytanlar' diye
azarhiyordu. Bagirt1 o kadar stregendi ki, ¢alisanlarin birgogu
bunu duymuyorlard: bile.

Dr. Perera kisa boylu, zayif bir adamdi ve hastanede tek
bir dostu vardi, bir zamanlar hastanedeki Gntnin farkinda
olmadan, yardim istemek icin onu gérmeye gelen ve korkusu
zamanla arkadasliga doniisen geng bir kadin patolog. Binadaki
meslektaslarmin geri kalani, birbirlerine anonim notlar ve
afigler gonderip ondan uzak kalmay: yegliyorlardi. (Afiglerden
bir tanesi, doktorun Glasgow'da bir cinayet zanhsi olarak
arandigryla ilgiliydi.) Perera'nm sorunu, ¢ahisanlarin disiplinsiz,
tembel, akilsiz, pis ve inat¢i olmalariydi. O yalnizca toplum
oniinde konustugu zaman adli tip ve politikayla ilgisi Uzerine
akilli ve entelektiiel yorumlar yapards, igindeki yumusak bash
benligi, ancak sahnede ortaya ¢ikiyordu anlasilan.
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Anil, Colombo'ya gelisinin ikinci aksaminda, Perera'’nm
konusmalarindan birine tamk olmus ve gorisleri onu
saskinhiga ugratmisti. Oysa simdi, birka¢c malzeme almak igin
ugrachg: hastanede, doktorun gercek dogasiyla karsilasmusti,
birilerini 1sirmaya calisarak ortalarda dolanan kdpek. Anil
hayretler icinde ona bakarken, bikkinhk icindeki ¢ahsanlar,
hizmetliler, isciler ve rehavet icinde yirlyen hastalar,
Kerberos'la aralarina bir mesafe koymak icin, Perera'dan
uzaklagmaya caligiyorlardi.

Anil'in yanina geng bir adam yaklasti. "Sen

Anil Tissera'sin, degil mi?" "Evet."

"Amerika'da burs kazanmistin."

Anil bir sey sdylemedi. Yurtdisindan gelen unlu Kisi
izleniyordu.

"Zehirlenme ve yilan sokmalari hakkinda kisa bir
konusma yapar misin, otuz dakikalik bir sey?"

Hic kuskusuz, yilan sokmalar1 hakkinda, Anil kadar bilgi
sahibiydiler ve bu konunun sec¢ilmesinde bir art niyet olduguna

emindi - yurtdisinda egitim gorenlerle, burada egitim gérmis
olanlar arasindaki diizeyi karsilas-; tirmak istiyorlardi.

"Pekald, olur. Ne zaman?"

"Bu aksam nasi1l?" diye sordu genc adam.

Anil basini salladi. "Ogle yemeginde benimle temasa
gecip yerini bildirin." Bu sozleri, Dr. Perera'nm 0Onunden
gecerken sdylemisti.

"Seni"

Anil baghekime dondu.

"Sen yeni gelensin, degil mi? Tissera?"

. "Evet efendim, iki gece dnceki konusmanizi dinledim.
Uzginim, ben..."

"Baban... seydi... degil mi?"

"Efendim?"

"Baban Nelson K. Tissera'ydi degil mi?"

"Evet."

Korberos: Cehennemin kapisini bekleyen i basli kopek. (Cev.)
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"Onunla, Spittel's Hastanesi'nde ¢alismistik."

"Evet..."

"Su padaya'lara bak. Bak - koridorlardaki su pislige bak.
Burasi hastane mi yani? Pislik herifler, tuvalete cevirdiler
burayi. Su an bir isin var mi?"

Isi varch ama planini degistirebilirdi. Dr. Perera'yla oturup
babas1 ve eski giinler hakkinda konusmayn istiyordu, ama bunu
sakin ve yalmz basina oldugunda yapmak istiyordu, bu
cilginhigin ortasinda degil. "Korkarim bir hiikimet toplantim
var, efendim. Ama bir sure daha Colombo'dayim.
Gorlsebilecegimizi umarim.”

"Gortyorum ki elbisen Batil1 tarzda."

"Alskanhk iste."

"Yuzucisun, degil mi?"

Anil basimi abartili bir sekilde sallayarak doktorun
yanindan uzaklasti.
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Sarath, tam karsisinda oturmus, Anil'in kartpostalini tersten
okuyordu. Kasitsizca bir merak. O ¢ivi yazila-s rina, taslarin
Uzerindeki silik yazilara aliskin biriydi. 1 Bu onun igin kolay bir
ceviriydi, arkeoloji birolarmin los 1s1ginda bile.
Birolarin icinde en ¢cok duyulan ses, daktilolarin di-;, zenli
tikirtistydr. Anil'e fotokopi makinesinin yanindaki * masa
verilmisti, makine duizgiin calismadigi igin, masasinin
cevresinde surekli sikayet edenlerin ugultusu vard.
"Gopal!" dedi Sarath, her zamankinden biraz daha yuksek sesle
ve asistanlardan biri masasina geldi. "iki cay. Boga stlu."
"Derhal efendim." Anil guldi.
"Bugln ¢arsamba. Sitma ilacini unutma.” "Aldim bile."”
Sarath'm bu ilgisi onu sagirtmisti. Cay, iginde koyu kivaml bir
sutle geldi. Anil fincan alip serefe kaldird.
"Hizmetkarlarin rahatina. Magrur hikiimete. Kendi
ordusunca desteklenen her politik diisiinceye."
"Ulkeyi ziyarete gelmis bir gazeteci gibi konusuyorsun.”
"Bu olaylar1 gérmezden gelemem."” Sarath fincanin1 masaya
birakti. "Bak, ben taraf tut-imuyorum. Eger demek istedigin
buysa, tabii. Dedigin gi-; bi, herkesin kendi ordusu var."
Anil kartpostal eline alip bagparmaklar: arasinda cevirdi.
"Uzgiinim. Kendimi yorgun hissediyorum. Bii-
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tin sabahimi, insan Haklari Hareket Dairesi'nde, rapor
inceleyerek gecirdim. Umitsiz goruniyor. Daha ge¢ saatte
aksam yemegine ne dersin?"

"Olmaz."

Anil bir agiklama bekledi ama Sarath higbir sey soy-
lemedi. Yalnizca gozlerini duvardaki haritadan, kartpostalin
tzerindeki kusa cevirip durdu. Bu arada kalemini strekli
masaya vuruyordu.

"Bu kus nereden?"

"Sey... highir yerden." O da i¢ine kapanmasin bilirdi.

Bir saat kadar sonra yagmurun altinda kosuyorlardi ve
arabaya binene dek sirilsiklam olmuslardi. Sarath, onu Ward
Meydani'nda birakti ve arka koltuktan egyalarmi alirken
1slanmamasi igin, arabay:r sutunlu girigin altina ¢ekti. "Yarin
gOrusuriz," dedi Anil kapiy1 kapatirken.

Anil iceri girer girmez, kartpostal: bulmak icin ¢antasini
bosaltti. Amerika'daki arkadas: Leaf in yazdiklarmi yeniden
okumak onu rahatlatti. Bati'yla biraz iletisim. Mutfaga gitti,
aklina yine Sarath geldi. Bir stiredir onunla birlikte ¢alistyordu
ama hakkinda higbir sey bilmiyordu. Devlete bagli Arkeoloji
Bolumi'nde onemli bir gorevi vardi, peki hikimetle ilgisi
neydi? insan haklariyla ilgili arastirma ve raporunda Anil'e
yardimci olurken, bir yandan da hikimetin goziu kulag
roliinde miydi? Bu durumda Anil kimin igin ¢alisiyordu?

Politik bir gerginlik sirasinda yapilan adli islere kotu gozle
bakilirdi, ‘ulusun iyiligi' icin yapilan G¢ boyutlu satrang
hamleleri, gizli oyunlar ve sessiz demegler, Anil bunlar:
biliyordu. Kongo'da, insan haklar: lzerine ¢alisan bir grup
fazla ileri gitmisti ve topladiklari tum veriler bir gecede
ortadan kaybolmus, kagitlari yanmisti. Tipki, yeniden topraga
gomilmis gegmise ait bir kent gibi. Iclerinde Anil'in de
program asistani gibi 6nemsiz bir rolde yer aldigi arastirmaci
grubun, ilk ugaga atlayip
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evlerine doénmekten baska yapacak bir seyleri kalmamisti.
Cenevre'deki uluslararast  yetkililerin de 0oyle. Politik
gerginligin oldugu yerde, mektup kagitlarindaki ya da
Avrupa'daki birolarin  kapilarindaki satafatli harflerin  bir
anlami  yoktu. Hikumet gitmeni istediginde, gitmek
zorundaydim Yanina hicbir sey almadan. Ne tek bir saydam,
ne bir film karesi. Havaalaninda giysilerini didik didik
ararlarken, Anil neredeyse cirilgiplak halde, bir taburenin
tzerine oturup beklemisti.

Leaften gelen bir kartpostal. Bir Amerikan kusu.
Buzdolabindan birkag pirzolayla bir bira cikartti. Okunacak
kitabi, alinacak dusu vardi daha. Daha gec saatte Gaile Face
Green'e, yeni otellerden birinde bir icki igcmeye gidebilir,
sarhos olup sarki soyleyen Ingiliz kriket takiminn
oyuncularmni izleyebilirdi.

Acaba ona uygun gorilen ortagi, oyunu kurallarina gére mi
oynuyordu? Yalnizca isini seven bir arkeolog muydu? Gegen
glin, arabayla Colombo disinda bir geziye ¢iktiklarinda, Anil'e
birkac tapmak gostermisti, sonra tarihi bir kaz1 yerinde
caligmakta olan dgrencilerinden birkacina rastlamis ve neseyle
onlara katilmisti, kisa siire sonra onlarla birlikte mika
parcaciklari toplamaya baslamis ve sanki dogal ve yetenekli bir
kesifciymis gibi, > onlara topragin icinde demir kalintilar
bulabilecekleri-: ni anlatmisti. Sarath'in tim bilmek istedikleri,
bir bakima toprakla iligkiliydi. Anil, onun ¢evresindeki sosyal
diinyay: anlamsiz buldugundan kuskulaniyordu. Anil'e, en biylk
arzusunun, guniin birinde, adanin glineyinde artik var olmayan
bir ada hakkinda bir kitap yazmak oldugunu séylemisti. Adadan
geriye bir tek sur bile kalmamisti, ama yine de dykistnu
anlatmak istiyordu. Oykil, toprakla arasindaki o karanlik
ahgveristen, bolgeyle ilgili tarih bilgisinden ortaya ¢ikacaktt —
ticaret yollar1 ya da belli bir kralin en sevdigi muson kenti
olmasi, tipki giinliik yasami 6ven siirlerde oldugu gibi.
Ogretmeni Bay Palipana'nm ona ezberlettigi siirlerden
birinden alint1 yapmusti.
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Bu, Sarath'in en disavurumcu, neredeyse hevesli de-
nilebilecek haliydi, Lavinia Tepesi'nde yedikleri bir aksam
yemeginden sonra. Sahile vuran dalgalarin 6ninde durmus,
eliyle sehrin kabataslak resmini ¢izmisti. Cizdigi hayali
cizgiler arasindan, dalgalari gormusti Anil, kivrimlart ve
biklimleriyle, tipki ona dogru yaklasan ani bir heyecan gibi.
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Trenin her yan: polis kayniyordu. Adam elinde bir kug
kafesiyle ydrlyordu. Vagonlar aras:inda ilerlerken, &bar
yolculara bakiyordu. Oturacak yer kalmamusz, yere oturdu.
Sarong, sandalet ve tigort giymisti. Agir agir kayalik gegitleri
asip sonra birden manzaral: yollara ¢:kan bir trendi. Adam,
Kurunegala'ya varmadan bir mil kadar ©nce bir tunel
oldugunu biliyordu ve tren, tinelin derin karanl:g:na
gbmulecekti. Bu korkung bir gurdlti anlam:na gelse de, birkag
pencere acgik kalacakt:, temiz havaya gereksinimleri vard:.
Tdnel bitip de gin sigina ¢iktzklarinda, inmek igin
haz:rlanacaklard:.

Tren karanliga girer girmez ayaga kalkt:. Birkag saniye
boyunca ampullerin los is:g1 ortalig: aydilatt;, sonra sk
sondi. Kuslar:n  civiltzlarz:  duyabiliyordu. Ug  dakikalik
karanlik.

Adam, hiikiimet gdrevlisinin oldugunu sand:g: yere dogru
mzla ilerledi, koridorun yammna. Karanlg:n iginde, onu
sag:ndan yakalad: ve boynuna bir zincir dolay:p onu bogmaya
baslad:. Yine karanlikta, icinden saniyeleri saymaya bagslad:.
Adam bitun agirligiyla, Uzerine distuginde bile ona
glivenmedi, zinciri gevsetmedi.

Bir dakikas: kalmuszz. Adam: kollarindan tutup ayaga
kald:rd:. Onu dik tutmaya calisarak, acik pencereye dogru
surukledi. Sar: usiklar bir saniye kadar yamip sondi. Bu,
herhangi birinin hayalindeki bir tablo olabilirdi.

Gorevliyi havaya kalduip acik pencereden asag: itti.
Digarida esen ruzgar, basiyla omuzlarim: geriye dogru sa-
vuruyordu. Adam onu daha hizl: itti ve goOrevli tinelin
gurdltasinin icinde yok oldu.
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Anil, Guatemala'daki adli tip ekibiyle birlikte calistig:
sirada, Cullis'le gorismek icin Miami'ye gitmisti. Vardiginda,
yorgunluktan bitkin dusmis haldeydi. Cevrede dizanteri,
sarihik ve sarthumma kol geziyordu. Anil ve c¢ahsma
arkadaglari, ceset cikarttiklari koylerde yemek yiyorlards;
onlara verilen yemegi yemek zorundaydilar, ¢unki koyliler
yalnizca yemek pisirerek onlara yardim edebiliyorlardi.
"Fasulye olsun diye dua et,” diye mirildanmisti Cullis'e,
Uzerindeki calisma giysilerini cikartip -son kalkan ugaga
yetismek icin acele etmisti— aylardan beri ilk kez bir otelin
kuvetinde banyo yapmaya hazirlanirken. "Nohut yememen
gerekir. Yemek zorunda kalirsan, kimseye gorinmeden, ilk
buldugun yere kusmalism." Essiz kopik banyosunda gerinmis
ve Cullis'e yorgun bir guliiciik atmisti, ona yeniden kavustugu
icin mutluydu. Cullis bu yorgun ve sabit bakisi, basindan

gecenleri anlatirken kullandig: bu yayvan konusmay: taniyordu.

"Daha o©nce hi¢ kazi yapmamistim. Genelde labora-
tuvarda galisinim. Arazide kazi yapiyorduk. Manuel bana bir
firca ve cubuk verdi. Toprag: del, sonra da fircala, dedi. Ilk
glin bes ceset ¢ikardik."

Cullis kivetin kenarinda oturmus, gozlerini kapatmis,
diinyadan kopmus olan kadini izliyordu. Anil cok daha zayifti.
Adam onun giderek daha fazla isine asik oldugunu distind,
isi onu hem yoruyor, hem tazeliyordu.

Anil 6ne dogru uzanip tipayr ¢ikartti, sonra yeniden
arkasina yaslanip gevresindeki suyun yok olusunu izle-
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di. Sonra yerdeki fayanslarin (zerinde durup haviuyu
hareketsiz bedenine, esmer omuzlarina bastirdi.

"Bir suri kemigin Ispanyolca adlarmi biliyorum," diye
bobiirlendi. "Biraz Ispanyolca biliyorum. Oméplato su:
kirekkemigi. Maxilar — st g¢ene kemigi. Occipital —
kafatasinin arkasindaki kemik." Sozcikler agzindan, sanki
anestezinin etkisiyle, geriye sayarmiscasma dokiliyordu. "Bu
kazi  yerlerinde her tirld insana rastlayabiliyorsun.
Kargilarindaki ~ kadinin  goguslerini  ellemeden  tuzluga
uzanamayan Amerikal: Unlii patologlar var. Bir de Manuel. O
da o toplumun bir parc¢asi, bu yizden bizim gibilerden daha az
korumas: var. Bir keresinde bana sOyle dedi: Cok kaz
yaptigimda ve yoruldugumda ve art:k daha fazla galigmak
istemedigimde, Uzerinde c¢alisngim mezarin igindeki ben
olabilirdim, diye digundrim. Birinin iskeletimi kazarken,
durup dinlenmesini istemezdim... Isi birakmak istedigimde, hep
bunu distnidyorum. Uykum var, Cullis. Dogru durist
konusamiyorum bile. Bana bir seyler okur musun?"

"Norveg yilanlart hakkinda bir seyler yazdim."

"Yo, hayr."

"Oyleyse bir siir."

"Evet. Her zaman."

Anil yuzunde bir gulimsemeyle uyuyakalmist: bile.

Clbito. Omdoplato. Occipital. Cullis, Anil'in karsisindaki
masaya oturup adlar: defterine not etti. Anil beyaz carsaflarin
arasinda derin uykudaydi. Elini, sanki toprag: stupiriyormus
gibi surekli oynatiyordu.

Saat yedide uyandi, oda karanlik ve sicakti, Cul-hs'in hala
diis gordigl genis yataktan sessizce kalkti. Laboratuvarlari
Ozlemisti bile. Aliminyum masalarin Uzerindeki 1siklar
actiklarinda, icini saran heyecani 6zlemisti.

Miami'deki otel odasimin, isli yastik kiliflar1 ve dose-
meleriyle, bir butik havasi vardi. Anil banyoya girip yizinu
yikadi, kendine gelmek igin sagini soguk suyla 1s-
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latti. Dusa girdi, suyu actigi swrada akhna bir fikir geldi.
Kurulanmaya gerek bile duymadan, seyahat ¢antasini agip
icinden, mikrofonunu degistirmek igin Miami'ye getirdigi,
modas: ge¢cmis kocaman bir kamera cikartti. Adli tip ekibinin
kullandigi, ikinci el bir televizyon kamera-siydi, seksenli
yillardan kalma bir sey. Anil onu kazi yerlerinde kullandig:
icin, agirhgina ve kusurlarina ahsikti. icine bir kaset yerlestirip
kamerayi 1slak omzuna yerlestirdi. Agma diigmesine basti.

Oday1 cekmeye bagladi, sonra banyoya dénip aynaya el
sallarken kendini gekti. Havlularin dokumasini yakin plandan
cekti, arkasindan da hala akan dusu. Yatagin Uzerine cikip
Cullis'in basini, sol kolunu, butiin gece boyunca yaninda
yattigi yeri cekti. Yastigini. Cullis'e dondi, agzimi, o guzel
kaburgalarmi, sonra objektifi yataktan yere dogru cevirdi
yeniden, kamerayr kipirdatmadan ayak bileklerini cekti. Geri
geri yurlyup yerde duran giysilerine odaklandi, sonra da
masanin uzerindeki defterine. El yazisina bir yakin plan.

Kaseti makineden ¢ikartip Cullis'in valizine, giysilerinin
altina yerlestirdi. Kameray1 gantasina koydu, sonra yanma
yatti.

Giines 1s1gmin altinda, yatakta uzanms yatiyorlardi.
"Cocuklugunu bir tdrld hayal edemiyorum,” dedi Cullis.
"Benim igin tam bir yabanci sayilirsin. Colombo. Uyusuk bir
yer mi?"

"icerisi uyusuk. Dis1 ¢1lgin."

"Oraya geri donmeyeceksin, degil mi?"

"Hayir."

"Bir arkadasim Singapur'a gitti. Her yer havalan-
dirmalarla doluymus! Bir hafta boyunca Selfridges'ta hapis
kalmak gibi bir seymis."”

"Bence Colombo'daki insanlar, Selfridges'ta olmaya can
atarlard..”

! Selfridges: Londra'in en inlii magazalarindan biri.
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Birlikte yasadiklar: en giizel zaman, bu kisa sakin anlardi,
sevigtikten sonra tembelce uzanip sohbet ettikleri anlar.
Cullis'e gore, Anil agik ve komikti ve glizel; Anil'e gore Cullis
her zaman icin, stirekli savunmada, ilging ve evliydi. Ugiinden
ikisi iyi degildi.

Montreal'de tamsmuglardi. Anil bir toplantiya katilmak
icin gelmisti ve otelinin lobisinde rastlantt sonucu, Cullis'le
karsilagmust.

"Ben tuylyorum,” demisti Anil. "Yeter!"

"Birlikte aksam yemegi yiyelim."

"Programim var. Bu aksam arkadaslarimla birlikte olmaya
s0z verdim. Bize katilsana. Giinlerdir kagitlarla bogusuyoruz.
Benimle gelirsen, Montreal'in en kotu aksam yemegini
yiyecegine s6z veriyorum."

Arabayla sehir digina ¢ikmiglardi.

"Fransizca konusur musun?" diye sormustu. Cullis.

"Hayir. Yalmzca ingilizce. Biraz da Sinhala dilinde
yazabiliyorum."

"Gecgmisinle mi ilgili?"

Otobanin kenarinda isimsiz bir alisveris merkezi goérindu
ve Anil arabay1 bir bowling salonunun yanip sénen isiklarnin
altina park etti. "Burada yasiyorum,” dedi. "Bati'da."

Cullis, onu dikkatle inceleyip kendilerine ne acidan
yardimci olabilecegine karar vermeye calisan yedi antro-
pologla tamstirildi. Diinyanin dort bir yamndan gelen insanlar
vardi. Avrupa ve Orta Amerika'dan kalkip Montreal'e gelmis
ve tipki Anil gibi, bir baska saydam gosterisinden kagmislardi,
simdiyse bowling oynamaya hazirdilar. Bir makineden,
discilerin kullandiklar1 bardaklara benzer plastik bardaklara
doldurulan sarap, cips ve konserve humusla birlikte hizla
tiketiliyordu. Bir pa-leontolog, bilgisayarda skor tablolarim
ayarladi, aradan on dakika bile ge¢meden, bowling
salonundaki, Fransizca konusmayan tek grup olan bu Unli
bilim adami grubu, bowling ayakkabilarin1 giyip adeta birer
gulyabani
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gibi kosusturmaya bagladilar. Rekabet iginde hile yapiliyordu.
Bowling toplar1 hizla parkeye firlatiliyordu. Cul-lis, durmadan
atis hatasi yapan, bu yeteneksiz insanlarla degil oynamak, bir
arada olmak bile istemezdi. Oyun ilerledikge, Anil'le
yakmlasiyorlardi, gitgide tebrik kucaklagmalari da artmaya
basladi. Cullis benekli ayakkabilarinin iginde kendini bir kus
gibi hafif hissediyor, topu hedeflemeden atiyor ve labutlari, bir
kova dolusu ¢ivi kadar ¢ok girilti ¢ikararak deviriyordu. Anil
denemek istercesine gelip Cullis'i ensesinden Opti. Aligveris
merkeziden sarmas dolas ayrildilar.

"Humustan olmali. Yedigimiz gergekten humus muydu?"

"Evet." Anil glldi.

"Seks gucund artirdig: s@ylenir..."

"Eger bir zamanlar ... diye bilinen sanat¢iyr sevmedigini
soylersen seninle yatmam... Suramdan op. Ogrenmem gereken
zor bir gobek adin var mi?"

"Biggies."”

"Biggies mi1? Hani Biggies Doguya Uguyor ya da Biggies
Yatagin: Islatiyor'daki Biggies gibi mi?"

"Evet, iste 0 Biggies. Babam onun kitaplariyla biytumas."

"Asla bir Biggles'la evlenmek istemem. Her zaman bir
tenekeciyle evlenmek istemisimdir. Bu soOzcige bayi-
liyorum..."

"Tenekecilerin karilart olmaz. Gergek bir tenekeciy-se
asla."

"Ama senin bir karin var, dyle degil mi?"

*

Anil bir gece, limandaki geminin igindeki laboratu-varda
tek basina galisirken elini bir nesterle yaraladi, bagparmagini
oldukca derin kesilmisti. Uzerine alkol dokip yara banch
yapistirdi ve eve donerken hastaneye ugramaya karar verdi;
iltihaplanmasimi istemiyordu - gemi sican kaynmiyordu,
Sarath'la Anil orada yoklarken,
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malzemelerin {zerinde geziniyorlard: belki de. Anil yorgundu,
onu hastanenin acil servisine gotirmesi icin bir bajaj'a isaret
etti.

Uzun banklarda oturmus ya da uzanmis bekleyen on bes
kisi vardi. Arada sirada bir doktor ortalarda dolasiyor ve bir
sonraki hastay isaret ederek, hastayla birlikte odaya giriyordu.
Anil bir saati askin bir stredir oradaydi, sonunda beklemekten
vazgecti ¢unku iceri hi¢ durmadan yeni yarahlar giriyordu ve
onlarla Karsilastirdiginda kendi yarasi 6nemsiz gelmeye
baslamisti. Ama gitme nedeni bu degildi. Bu yizden gitmedi.
Iceri siyah paltolu bir adam girdi ve aralarina oturdu, giysileri
kan icindeydi. Obiirleri gibi bir numara almak zahmetine
girmeden, sessizce bankin tzerinde oturup birinin kendisine
yardim etmesini bekledi. Bankin Uzerinde Ug¢ Kisilik bos yer
oldugundan yayildi, siyah paltosunu ¢ikartip yastik yapti, ama
uyuyamadi ve gozlerini odanin icinde dolastirip Anil'e bakt.

Yz, paltosundan bulasan kandan kipkirmizi ve islakti.
Dogruldu, cebinden bir kitap cikartip hizla okumaya basladh,
sayfalar1 ¢cabucak ceviriyor, okuduklarini sindiriyordu. Bir ilag
yutup yeniden uzandi, bu kez kendinden gecti. Bir hemsgire
yanma Yyaklasip elini omzuna koydu; adam kimildamayinca,
hemsire elini kaldirmadi. Anil her ayrintiyr animsiyordu. Sonra
adam yeniden dogruldu, Kitab1 cebine koydu, hastalardan
birine isaret etti ve onunla birlikte gozden kayboldu. Adam
doktordu. Hemsire paltosunu alip kaldirdi. iste Anil'in ayrilis
nedeni buydu. Eger bir hastanede kimin kim oldugunu ari-
lamadiysa, ne sansi olabilirdi ki?
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Sri Lanka'n:n Ulusal Atlas:'nda, adan:n yetmis iki farkl:
haritas: yer alir - her biri adan:n tek bir yonuni belirtir, tek
bir saplantisini: yagis oranu, riizgarlar:, goéllerin ylzeysel
sularnz, yeralt:ndaki ender su yataklar:zz.

Eski gizimler, Griin dagi/imini ve Ulkedeki eski krall:klar:
gosterir; guniimlz ¢izimleri zenginlik ve fakirlik oranu: ve
okuma yazma duzeyini.

Adanin jeolojik haritas;, Negombo'nun guneyindeki
Muthurajavela batakligindaki  batakl:k  kdmarini, Am-
balangoda'’dan Dondra Head'e uzanan sahildeki mercan
kayaliklarinz, Mannar Korfezi'nin kyusindaki incileri ortaya
¢ikarir. Hatta topragin daha altinda, mika, zirkon, toryanit,
pegmatit, arkoz, topaz, kirmiz: renkte kiregtas:, kalsiyum,
magnezyum ve beyaz mermer gibi daha eski yataklara da
rastlanabilir. Paragoda'da  grafite, Katupita  ve
Ginigalpelessa'da yesil mermere. Andigama'da katman-
larindan ayr:abilen yumusak kara kayalara. Boralesga-
muwa'da arkil ve porselen kiline. Plumbago grafiti -damarlar
ve ince tabakalar halinde- Sri Lanka'da tam yuz altmzg y:ldr,
Ozellikle de diinya savaglar: sirasinda igsletilen, ariik oran:
cok yiksek bir madendir (yuzde doksan yedi karbon), en
biyukleri Bogala, Kahatagaha ve Kolon-gaha olmak (izere,
tlke capznda altz bin kuyu.

Bir baska sayfada, yaln:zca kuslar:n yasam: gosterilir. Sri
Lanka'ya 6zgl dort yiz kus cesidinden yirmisi, 6rnegin mavi
saksagan, mavi renkteki Hintli muhabbetku-su, bulbilin alt:
degisik tlrQ, ince 6tlsli alacal: ard:gku-su, camurcun, kaszkc:
Ordegi, 'sahte vampirler', igne kuyruklu culluklar, Hindistan
sukuslarz, yliksekten ugan sol-
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gun sahinler gibi. Suriingenlerin haritas:nda pa-la-polanga
denilen ve cevresini iyi géremedigi gun zs:ginda, insanlar:n
olduklarz: sand:g: yerlere dogru durmadan sigrayan, simdi
susulan ve korku dolu bir sessizlige dogru at:lan ve durmadan
at:lan bir kdpeginki kadar sivri digleri olan yegsil renkli gukur
engereginin yagad:g: yerler gosterilir.

Denizlerle cevrili olan (lke, iki muson sisteminin etkisi
altzndad:r - Kuzey Kutbu'nun kigzna denk gelen Yiiksek Sibirya
ve Guney Kutbu'nun yaz:na denk gelen Yuksek Maskaren. Bu
ylzden rlzgar aral:kla mart aras: kuzeydogudan, may:sla
eylll aras: ise giineydogudan eser. Obiir aylarda, gindiizleri
denizden karaya dogru, geceleri ise aksi yonde hafif bir esinti
olur.

Atlasta ayr:ca izobar ve deniz seviyesinden yuksekligi
gosteren sayfalar yer al:r. Sehir adlar: yoktur. Yaln:zca, su an
artik Ortacag" dan kalmaymus gibi gelen meteoroloji
dairesinin 1930 y:&inda, (lkedeki riizgarlar:, yagws oranlarin:
ve basinglar: kaydettigi, hi¢ bilinmeyen ve ziyaret edilmeyen
Maha Illupalama sehrinin ad: gecer bazen. Nehir ad: yoktur,
insan yasamun tanimlamas: yoktur.
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Kumara Wijetunga, 17. 6 Kas:m 1989 giinu. Saat

23:30 civarinda, evinden. Prabath Kumara, 16.
17 Kasim 1989 glini. Saat

03:20'de, bir arkadasinin evinden. Kumara
Arachchi, 16. 17 Kasim 1989 giina.

Gece yarisina dogru, evinden. Manelka da Silva,
17. 1 Aralikk 1989 glnu.

Embilipitiya Merkez Koleji'nin sahas:nda

kriket oynarken. Jatunga Gunesena, 23. 11
Aral:k 1989 giind.

Saat 10:30'da, evinin yakinlarinda bir

arkadaszyla konugsurken. Prasantha Handuwela,
17. 17 Aral:k 1989 glinu.

Saat 10:15 civar:nda, Embilipitiya'daki

lastik merkezine yak:n bir yerden. Prasanna
Jayawvarna, 17. 18 Aral:k 1989 giina.

Saat  15:30'da, Chandrika  Sarnic

yak:nlar:ndan. Podi Wickramage, 49. 19 Aral:k
1989 gunu. Saat

07:30'da, Embilipitiya'nm merkezine giden

yolda yirirken. Narlin Gooneratne, 17. 26
Aralik 1989 gund.

Saat 17:00 civarinda, Serena  Askeri

Kamp:'na 15 metre uzakliktaki  bir

cayhaneden. Weeratunga Samaraweera, 30.
7 Ocak 1990

guna. Saat 17:00'de, Hulandawa

Panamura'da y:kanmaya giderken.

Gomlegin rengi. Sarongun deseni. Ortadan kaybolma
saati.

Insan  Haklar1 Harekdt Dairesinin  Nadesan'daki
merkezinde, bir oglun, bir erkek kardesin ya da bir babanin
ortadan kaybolmadan onceki son haliyle ilgili ipuglar
toplanmyordu. Ailelerinden gelen aci dolu mektuplarda, saati,
yeri, giyim kusamlarini, yaptiklar: isi anlatan ayrintilar vard...
Yikanmaya giderken. Bir arkadaszyla konusurken...

Savas ve politikanin golgesinde, gercekdisi gibi go
rinen neden ve sonug iliskileri yasamyordu. 1985 yilin
da, Naipattimunai'de ortaya c¢ikarilan bir toplu mezarda,
bir baba, oglunun cesedini, tutuklandigr gin, ortadan
kayboldugunda giydigi kan lekeli giysisinden tanimusti.
Bir gomlegin cebinde bir kimlik bulunmus, polis apar to
par kazi yerine gitmis ve ertesi gund Vatandaslar Heye-
ti'nin bagkan1 -polisi olay yerine gotiren Kisi— tutuklan
musti. Dogu tarafindaki toplu mezarda bulunan &6bur ce
setlerin  Kimlikleri -nasil oOldukleri, kim olduklari- asla
bulunamamisti. Ortadan kaybolanlari polise bildiren bir
kimsesizler yurdu bekgisi tutuklanmigti. Bir insan hak
lar1 avukati vurulmus ve cesedi ordu tarafindan kaldiml
misti.

Amerika'dan ayrilmadan dnce AniPe, cesitli insan haklar
gruplar: tarafindan cok sayida rapor gonderilmisti. ilk
sorusturmalar ~ sonucunda  tutuklanan  olmamis, hatta
derneklerin protesto gosterileri bile, Ust dizey polis ya da
hiikiimet yetkililerine ulasmay: basaramamisti. Olen genglerin
anne babalarinin yardim g¢abalar1 yetersizdi. Yine de bulunan
her sey, hatta Cenevre'deki yabancilara gonderilebilecek en
kiclk ayrint1 bile, esmekte olan haber firtinasinin iginde, kanit
olarak saklantyordu.

Anil raporlart ahp ortadan kaybolmalar ve oldirilmelerle
ilgili dosyalar1 agti. Her gun ayni seyi yapmaktan nefret
ediyordu. Oysa her giin bunu yapiyordu.
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1983'ten bu yana, strekli olagantsti durumlar, 1rkgi
saldirilar, politik cinayetler yasaniyordu. Kuzeyde, vatan
topraklar: icin carpisan ayrilik¢i gerilla gruplarinin yarattigi
ter0r ortami. Glineyde, hukimete kars: ayaklanan isyancilar.
Ve her ikisine kars1 micadele eden 6zel terdr karsiti gcler.
Yakilan insanlar. Nehre ya da denize atilan insanlar. Gizlenen,
sonra yeniden gémiilen cesetler.

Modern silahlar ve guvenli Ulkelerin destegiyle yapilan
yuzyil savaslariydi bunlar, silah ve esrar kacakcilarinin savas.
Politik agidan diisman olan taraflarin, kendi aralarinda gizli
maddi silah antlagmalar1 yaptigi ortadaydi. "Savasin gercek
nedeni savass."
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Sarath arabay:1 doguya, g iskeletin bulundugu Ban-
darawela'ya giden dik yamaca dogru suriyordu. O ve Anil,
Colombo'dan birka¢ saat 6nce ayrilmiglarcdh ve su anda dag
yolundaydilar.

"Biliyor musun, burada yasiyor olsaydin, soylediklerine
daha fazla inanirdim,” dedi Sarath. "Buraya Oylece gelip bir
kesif yaptiktan sonra da gidemezsin."

"Kendimi kisitlamamu istiyorsun, yani."

"Bir olayin arkeolojik boyutunu anlaman istiyorum. Aksi
halde, Gaile Face Oteli'nde kalip sinekler ve yara kabuklar
hakkinda raporlar hazirlayan gazetecilerden bir farkin kalmaz.
Bu sahte bir 0Ozdeslestirme ve sug¢. Yapmacik empati,
yapmacik sug."

"Gazetecilerle alip veremedigin bir sey var, odyle degil
mi?"

"Bati'da boyle goruliyoruz. Olaylar burada farkls,
tehlikeli. Bazen adalet gergegin degil, guicun yanindadir.”

"Buraya geldigimden beri, bosu bosuna bekletildigimi
hissediyorum. Acik olmasi gereken kapilar, kapal: duruyor.
Ortadan kaybolanlar: arastirmak igin buradayiz. Oysa gittigim
ofislerden igeri giremiyorum. Sanki burada belli bir amag icin
bulunmuyormusum gibi,” dedi Anil. "O gin c¢ukurda
buldugum o kiiclik kemik parcgas: var ya, onun eski olmadigim
biliyordun, degil mi?"

Sarath higbir sey sdylemedi. Anil de konusmasini i

surdirdu: "Ben Orta Amerika'dayken bir koyli bize soy-/ le
demisti: Askerler koyimuzul yaktiklarinda, bunun ka-
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nun oldugunu soylediler, ben de kanunun, ordunun bizi
oldirme hakki anlamina geldigini dustindim."

"Ortaya ¢ikarttigin seye dikkat et."

"Kimin igin ortaya ¢ikarttigina da."”

"Evet dogru, ona da."

"Buraya davet edildim."

"Uluslararasi arastirmalarin pek bir anlam: yoktur."

"Bu magaralarda galigma izni ¢ikartmak zor oldu mu?"

"Zor oldu."

Anil adamin bu bolimuyle ilgili arkeolojik gorislerini
teybe kaydediyordu. Ancak aralarindaki konusma, baska
konulara kaymist1 ve Anil Sarath'a 'Gumis Baskan' hakkinda
bir soru sormustu - Baskan Katugala'yr halk, giir beyaz saclar
yuzinden boyle cagiriyordu. Ka-tugala nasil bir baskandi?
Sarath yamit vermedi. Sonra elini uzatip Anil'in kucaginda
duran teybi aldi. "Teybin kapali mi?" Kapali olduguna emin
olduktan sonra sorusuna yanit verdi. Anil kayit cihazini en son
bir saat once kullanmisti ve o sirada agik oldugunu bile
unutmustu. Ama Sarath unutmamusti.

Avra yola sapip bir motelin éniinde durdular, yemek siparis
edip agik havada, derin vadinin kiyisinda 6gle yemegi yediler.

"Su kusa bak, Sarath."

"Bir bulbul."

Kus havalanirken, Anil kendini onun yerine koydu, sonra
birden vadiden ne kadar yiksekte olduklarini fark etti,
altlarindaki manzara yesil bir fiyordu andirtyordu, basi
donmeye basladi. Uzakta gérinen ova, bembeyaz bir deniz
gibiydi.

"Kuslar: tamyorsun, degil mi?"

"Evet. Karim onlar hakkinda ¢ok sey bilirdi."
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Anil hicbir sey sdylemedi, Sarath'in bu konuyu agmasini
ya da en azindan bir seyler sdylemesini bekledi. Oysa Sarath
sessizce oturdu.

"Karin nerede?" diye sordu Anil, sonunda.

"Onu birkag yil 6nce kaybettim, sey yapti - kendini
oldirda."

"Tanrim. Cok Uzguniim Sarath. Ben ¢ok..."

Sarath'in gozleri bugulanmisti. "Birkag ay dncesinde beni
terk etmisti."

"Sordugum icin tzglnum. Surekli bir seyler soruyorum,
cok meraklyim. insanlar: deli ediyorum.”

Yeniden kamyonete bindiklerinde, "Babami tanir
miydin?" diye sordu Anil, sessizligi bozmak ic¢in. "Kag
yasindasin?"

"Kirk dokuz," dedi Sarath.

"Ben otuz t¢tim. Onu tamr miydin?"

"Onun hakkinda ¢ok sey duymustum. Yasca benden biraz
buyaktd."

"Surekli babamin ¢apkin oldugunu duyuyorum.”

"Ben de duydum bunu. Biri gekiciyse, onun igin bdyle
derler.”

"Bence Oyleydi. Keske daha biylk olsaydim - hakkinda
bir seyler 6grenmek icin yani. Keske."

"Bir kesis vardi," dedi Sarath. "O ve agabeyi hayatimdaki
en iyi 6gretmenlerdi - nedeni, ben bliytdikten sonra da bana
bir seyler Ogretmis olmalari. Blyudigimuizde de ailemize
gereksinim duyariz. Yilda bir ya da iki kez, Colombo'ya
geldiginde gorusurdik, bana bir sekilde kendime karsi daha
acik, daha dirlst olmasin1 Ogretti. Narada cok neseli biriydi.
insanin zaaflarina gilerdi. Kendini her turlii diinyevi isten
soyutlamisti. Sehre geldiginde, tapinaktaki kiciuk bir odada
kalirdi. Ona kahveye giderdim, yatagin Uzerinde otururdu, ben
de koridordan getirdigi sandalyede. Arkeoloji hakkinda konu-
surduk. Sinhala dilinde birkag kitap¢ik yazmisti, ama bu
alandaki gercek ustalardan biri, kardesi Palipana idi,
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aralarinda hi¢ kiskanglik yoktu. Narada ile Palipana. iki harika
kardes. Her ikisi de 6gretmenimdi.

"Narada cogunlukla, Hambantota yakinlarinda yasardi.
Karimla birlikte onu ziyarete giderdik. Sicak kum tepelerini
asip issiz gencleri bir araya getirdigi, deniz kiyisindaki
toplulukla karsilagirdik.

"Olimi hepimizi derinden etkiledi. Odasinda uyurken
vuruldu. Geng 6len yasitlarim da oldu, ama bu ihtiyar adami
daha cok Ozliyorum. Samrim bana nasil yaslanacagimi
ogretmesini  bekliyordum. Her neyse, yilda bir, 6lim
yildontimiunde, karimla birlikte sevdigi yemekleri pisirir,
giineyde yasadigi koye giderdik. O gunlerde birbirimize daha
cok yakinlagirdik. Ve bu, onu 6limstiz kilard: -'stirekli' demek
belki daha uygun olur-, orada oldugunu, mallung ve stli
tathlar seven genglerden olusan bu toplulugun bir pargasi
oldugumuzu hissederdik."

"Annemle babam, ben Sri Lanka'dan ayrildiktan sonra,
bir araba kazasinda olduler. Onlari bir daha gorme firsatim
olmadr.”

"Biliyorum. Babanin iyi bir doktor oldugunu duymustum.

"Ben de doktor olmaliydim ama sonra adli tibba yoneldim.
Samirim hayatimin o déneminde, babam gibi olmak istemedim.

Onlar 6ldukten sonra da, buraya geri donmek istemedim."

Sarath koluna dokundugunda, Anil uyuyordu.

"Asagida bir irmak var. Yizmek ister misin?"

"Burada mi?"

"Tam bu tepenin asagisinda."

"Oh evet. Bayilinm. Evet." Cantalarindan birer havlu
cikarip tepeden indiler.

"Bunu yillardir yapmamigtim. ™

"Su soguktur. Daglardayiz, tam iki bin metre yuk-
seklikte."
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Sarath 6nden yirdyordu, Anil'in disunduginden daha
cevikti. Ne de olsa bir arkeolog, diye disundi. Sarath irmagin
kiyisina vardi ve Gstuni degismek icin bir kayanin arkasina
gecti. "Giysilerimi ¢ikartyorum!" diye bagirdi Anil, Sarath'm
arkasmi dénmeyeceginden emin olmak icin. "i¢ camasirlarim
Uzerimde kalacak." Anil, ormanin derinliklerinde kalan bu
yerin, ne kadar karanhk oldugunu goérmustii, sonra bir 151k
seline dogru yizeceklerini fark etti.

Anil nehir kiyisina vardiginda, Sarath agaclara bakarak
yizmeye baslamisti bile. Anil sivri kayaliklara dogru iki adim
atti ve suya baliklama daldi. Sarath'm "Vay, gergek bir
profesyonel,” dedigini duydu.

Nehrin soguk suyunun teninde olusturdugu parlaklik, son
kulaca dek surdl - kolundaki tlyler diken diken olmustu.
Sicak ve parlak gilinesin altinda tepeyi geri tirmandilar, Anil
kamyonetin yaninda durup saglarini elleriyle hafifce tarayarak
kuruttu. Islak i¢ camasirlarini havlusuna sard: ve daglara dogru
yola ¢ikarken, tzerine yalnizca elbisesini giydi.

"Bu yukseklikte insanin basi agrir,” dedi Sarath.
"Bandarawela'da giizel bir otel var ama onu yerine bir
dinlenme tesisinde durup kendimize calisacak bir yer yapalim,
ne dersin? Boylece aletlerimiz ve bulduklarimiz yanimizda
kalabilir."

"Bana sozlinu ettigin kesis var ya. Onu kim 6ldtrdi?”

Sarath, sanki onu duymamis gibi, konusmasini strdirdi:
"Ve kazi vyerinin oralarda olmak isteriz... Nara-da'yi
¢comezlerinden birinin 6ldurdigu hakkinda sdylentiler yayild,
yani herkesin distundugi gibi politik bir cinayet degildi. O
gtnlerde kimin kimi oldirdigt belli degildi.”

"Ama sen biliyorsun, dyle degil mi?"

"Simdiyse hepimizin tzerine kan bulasti."
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Pansiyonun sahibiyle birlikte igeri gecip Ui¢ oda segtiler.

"Uclincti oda kiif icinde, ama bu gece yatag: disar1 ahp
duvarlarimi  boyayacaklar. Oda laboratuvara donusecek.
Tamam mi?" Anil basmi salladi, Sarath ise yapilacaklar
sOylemek Gzere midire dondu.
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1911 wyilinda, Bandarawela bolgesinde, tarihdncesi
kalintilara rastlanmis ve yiizlerce magara ve tas barinak ortaya
cikarilmaya baslanmigti.  Hindistan'dakiler — kadar  eski
kafataslariyla dis kalintilari bulunmustu.

Iste iskeletler tam orada, hilkiimetin korumas: altindaki bu
arkeolojik ~ 6zel alanda  bulunmustu,  Bandarawe-la
magaralarindan birinin hemen disinda.

flk birka¢ giin boyunca, Sarath ve Anil eski yikintilar:
kaydedip ortadan kaldirmakla ugrastilar - tath su ve agaclarda
yasayan karindanbacaklilar, kus ve memelilere ait kemikler,
hatta uzak denizlerde yasayan bahklara ait kilgiklar. Bolge
sonsuz gibiydi. Aradan yirmi bin yil ge¢mis olmasina karsin,
hala bolgede yetisen yaban ekmekagaclarmin kémirlesmis
kabuklarini buldular.

Uc adet, neredeyse eksiksiz iskelet cikartilmist. Ama
birkag gun sonra, bir magaramn derinliklerinde kazi
yaparlarken Anil, kemikleri hala birbirlerine kenetli, bir
bolumi yanmig, dordinci bir iskelet buldu. Bu tarihdncesi bir
seye benzemiyordu.

"Baksana," dedi Anil (pansiyondaydilar ve cesedi in-
celiyorlardi), "iskelette, 6bir kemiklerde rastlanilan kalintilar
var -civa, kursun, arsenik, hatta altin- ama iskelete ait degiller,
cevresindeki topraktan sizmiglar. Ya da kemiklerden,
bitisikteki topraga ge¢mis olabilirler. Bu elementler, tabut
olsun ya da olmasin, sirekli kemiklerin icine ya da
kemiklerden disar1 sizarlar. Bu iskeletin her yerinde kursun
kalintilar1 var. Oysa onu buldu-

o7



gumuz magarada kursun yok, alman toprak ornekleri Oyle
gosteriyor. Anliyor musun? Daha oOnceden baska bir yere
gomilmis olmali. Birisi, iskeletin bulunmayacagindan emin
olmak icin 6nlem almis olmali. Bu siradan bir cinayet ya da
defin olay1 degil. Onu 6nce gémmdisler, sonra da ¢ikarip eski
bir mezara tagimiglar."

"Bir cesedi goémmek, sonra da tasimak, bunun kesinlikle bir
cinayet oldugu anlamina gelmiyor." "Ama bir cinayet olabilir,
degil mi?" "Bir neden bulabilirsek, degil."

"Pekéla. Bak. Eline bir kalem al ve kemigin Uzerinde hareket
ettir. Boylece kemigin egriligini rahatlikla gorebilirsin. Olmasi
gerektigi gibi duz degil. Ayrica enine bir catlak var, ama
simdilik bunu birakalim, bu yalnizca bir kanit daha.” "Neyin
kanit1?"

"Egrilme, kemikler hentiz 'yesilken', yani kemigin (zeri
etle kaphiyken olusan yanmalarda gordlir. Bir de Uzerlerindeki
et zamanla kuruyan ve sonradan yanan cesetler var —
Bandarawela'da bulunan cogu iskelette goriilen sey bu. Bu,
gomiildugu sirada 6lmemisti bile, Sa-rath. Daha da kétusu,
onu canh canli yakmaya cahstilar."”

Uzun sire, Sarath'm bir sey soylemesini bekledi.
Pansiyondaki yeni boyanmis odanin i¢indeki dért sehpanin her
birinin Gzerinde birer iskelet vardi. Her birine birer etiket
takmislard;, TENEKECI, TERZI, ASKER, DENiZCI. Su an
hakkinda konustuklari, Denizci'ydi. Masamn iki yaninda
karsilikli duruyorlard.

"Adada kag tane cesedin gdmuli oldugunu dusunebiliyor
musun?" diye sordu en sonunda. Anil'in soylediklerinin
higbirini yadsimiyordu.

"Bu bir cinayet kurbami, Sarath.” "Cinayet mi?.. Yani herhangi
bir cinayet mi?.. Yoksa politik bir cinayet mi, demek
istiyorsun?"

"Tarihi bir kazi1 yerinde bulundu. Strekli polis ya da
hikimetin gozlemi altindaki bir yerde.” "Dogru."
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"Ve bu yeni bir iskelet,”" dedi Anil kesin bir tavirla. "En
fazla, dort ya da alt1 yil dnce gomilmis olmali. Orada ne isi
olabilir?"

"Yirminci ylzyila ait binlerce ceset var, Anil. Kag cinayet
oldugunu tahmin..."

"Ama anlamiyor musun, bunu kanitlayabiliriz! Bu bir
firsat, izi sdrllebilir. Bu iskeleti yalnizca hikimet
gorevlilerinin girme yetkisi olan bir yerde bulduk."

Anil konusurken, Sarath kalemini tahta sandalyenin
kolcagina vuruyordu.

"Kemige karigan polenin cinsini belirlemek igin, iskeletin
yanmamis olan bolimlerine palinoloji testi yapabiliriz. Sende
Wodehouse'un Polen Tanecikleri kitabi var mi?"

"Ofisimde," dedi Sarath sessizce. "Toprak o6rneklerine
testler uygulamamiz gerek."

"Bir adli yerbilimci bulabilir misin?"

"Hayir," dedi Sarath. "Baska hi¢ kimse olmaz."

Anil, dordiinci masanin (zerindeki iskeletin basindan
ayriip Sarath'm omzuna yavasga vurduktan sonra, "Sana bir
sey gostermek istiyorum," dedi. "Ne?" "Sunu. Baksana..." diye
isaretlestiklerinden bu yana, yaklagik yarim saattir karanhkta
fisildasiyorlardi.

Denizci'nin  Uzerini Ortlp plastik ortuyd bantladilar.
"Oday1 kilitleyelim," dedi Sarath. "Seni o tapmaga gotiirmeye
s0z vermistim. Bir saat sonra, ziyaret igin en uygun saat olacak.
Alacakaranlik davulcusuna yetisebiliriz."

Anil, Sarath'm birdenbire konu degistirmesinden
hoslanmamusti. "Sence buras: yeterince gtivenli midir?"

"Ne yapmak istiyorsun? Gittigin yere onu da beraberinde
mi gotureceksin? Merak etme. Burada onlara bir sey olmaz."

"Sey..."

"Yeter."

Anil bir anda, aklindan gecenleri yiiksek sesle soyle-
yiverdi. Bir ¢irpida. "Hangi tarafta oldugunu anlayama-
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dim - sana glvenip giivenemeyecegimi tam olarak bilmiyorum.

Sarath tam konusacakken, sustu, sonra yavasca ko-
nusmaya basladi: "Sence ne yapabilirim?"

"Onlar: ortadan kaldirabilirsin."”

Sarath silkinip duvara dogru yiridu ve isiklar1 yakti.
"Neden, Anil?"

"Hiklmette gorevli bir akraban var, degil mi?"

"Evet, var. Pek goriismesek de. Belki bize yardimci
olabilir."

"Belki. Neden igiklar1 yaktin?"

"Kalemimi bulmam gerek. Neden - birine bir isaret
gonderdigimi mi sandin?"

"Tam olarak nerede oldugunu bilmiyorum. Burada
gercegi soylemenin ne denli karmasik sonuglar dogurabi-
leceginin, bazen gergegi soylemenin daha tehlikeli oldugunun
farkindayim.™

"Herkes korkuyor, Anil. Bu ulusal bir hastahk."”

"Su anda topragin altinda cok sayida ceset var, bdyle
soyledin... o6ldarilmis, kim olduklari bilinmeyen. Yani
insanlar onlarin iki yuz yillik mi, yoksa iki haftahk m1
olduklarini bile bilmiyorlar, hepsi yakilmis. Bazi insanlar
hayaletlerinin 6Imelerine izin veriyorlar, bazilariysa vermiyor.
Bir seyler yapabiliriz, Sarath..."

"Colombo'dan alti saat uzakliktayiz ve sen yine de
fisildiyorsun - bunu dasun.™

"Su anda tapmaga gitmek istemiyorum."

"Pekald. Gitmek zorunda degilsin. Ben gidecegim.
Sabaha gorisdraz."

"Olur.

"Isiklar1 séndurecegim,” dedi Sarath.
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"Cogu zaman, dinyanin goézinde birer katil sayiliriz,
yalnizca cinayetler isledigimizden degil, aym zamanda
cinayetlerin islendigini bildigimizden." Bunlar, émir boyu
hapse mahkdm olmus birinin sozleri. EI Hombre de la Mascara
de Hierro (Demir Maskeli Adam). Anil igini rahatlatmak
istiyordu, eski dostlarla, bir kitaptan alinma sozlerle,
glvenebilecegi seslerle. "Buras: 06li-oda,” dedi Enjolas.
Enjolas da kimdi? Sefiller'deki biri. Bu kitab1 dylesine ¢ok
seviyor, dylesine insanliga iliskin duygularla dolu buluyordu ki
Obur dinyaya beraberinde gotirmek istiyordu. Kendi 06zel
yasamimna gomilmis, hi¢ kimseye acilmayan biriyle birlikte
calisiyordu. Paranoyak, paranoyasina dair her seyi bilir diyordu
saka. Buradaki tek gercek buydu belki de. Bandarawela
yakinlarindaki bu pansiyonda, dort iskeletle birlikte.
Colombo'dan alt: saat uzakl:ktay:z ve sen yine de fusildzyorsun
— bunu digin.

Yurtdisinda oldugu yillarda, Avrupa ve Kuzey Ame-
rika'daki egitimleri sirasinda ister Bakerloo hattinda olsun, ister
Santa Fe cevresindeki otobanlarda, Anil hi¢ yabancilik
cekmemisti. Digarida kendini butin hissediyordu. (Denver ve
Portland'm alan kodlar1 hal& ezberin-deydi.) Ve tim esrarengiz
olaylarin kaynagina uzanan giizelce isaretlenmis yollar
olmasimi beklerdi. Bilgi her zaman igin agiklanabilir ve
islenebilir. Oysa burada, bu adada, kuskulu kanunlara ve her
yerde kendini belli eden korkuya karsi, tek koldan miicadele
ettiginin farkindaydi. Gergek, soylentiler ve intikam arasinda
gidip geliyordu. Her yerde dedikodu yapiliyordu, arabalarda,
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berber dikkanlarinda. Profesyonel bir arkeolog olan Sa-rath'm
gindelik yasaminin, bakanlarin is ve isteklerini yerine
getirmeyi, bekleme odalarinda, sesini g¢ikarmadan saatlerce
beklemeyi gerektirdigini disiindi Anil. Bilgi, saptirildiktan ve
degistirildikten sonra halka yansitiliyordu - sanki gergek
dogrudan dogruya soylense, degerini yitirirmis gibi.

Denizci'yi kundakladiklar: plastik ortuyl gevsetti. Anil
uzerinde calistigi her bedenin, bir irki, yasi, yeri temsil ettigine
inanirdi, ama yine de simdiye dek yaptig1 kesifler arasinda onu
en cok etkileyen, birkag yil Once Laetoli'deki patikalarda
buldugu izlerdi - neredeyse dort milyon yil dncesinden kalma,
bir domuzun, bir sirtlanin, bir suaygirmin ve bir kusun ayak
izleri; bu garip birle-sim.'oir yirminci yizyil iz surucisi
tarafindan saptanmisti. Birbiriyle hicbir iliskisi olmayan dort
yaratik, heniiz kuramamis volkanik killerin Gzerinde aceleyle
yirimuslerdi. Acaba neden kagiyorlardi? Tarihi deger aci-
sindan yoredeki bu tlr izler, bir altmis boyundaki bir in-
sansidan daha anlamhliydi (boyu, topuk izlerinden anlasi-
labilirdi). Anil, dort milyon yil 6nce Laetoli'den kacan bu
hayvan dortlisuni distiinmekten hoslaniyordu.

Tarihin blyik bir kesinlikle kaydedilmis anlari, doganin
ya da uygarligin sira disi eylemleriyle yan yanadir. Bunu
biliyordu. Pompeii. Laetoli. Hirosima. Veziv (zavalli Pliny,
'kargasa dolu duygularini' kaydederken yanardagin sagtigi
dumandan zehirlenmisti). Heyelanlar ve insanoglunun kaba
siddeti tarihi olmayan yasamlara rasgele zaman-kapsulleri
sagladi. Pompeii'de bir kopek. Hirosima'da bir bahgivanin
goOlgesi. Anil, tim bu olaylarin arasinda zamanin mesafesi
olmadan insanoglunun siddetine iliskin hichir mantik
yuratilemeyecegine kanaat getirdi. Su an igin tim bulgular,
Cenevre'ye rapor edilecekti, ama hi¢ kimse olanlara bir anlam
veremeyecekti. Bir zamanlar anlamin, korkudan ve acidan
kacis igin bir gegit olduguna inanirdi. Ama siddetten zarar go-
renlerin dil yetilerini ve mantiklarim kaybettiklerini gordi.
Kendini korumak igin son care, duygulardan vaz-
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gecmekti. Oldurtlen Kisinin son olarak giydigi renkli ve
desenli bir sarong, normal sartlarda yer bezi olarak kul-
lanilabilecek bir kumas parcas: olabilecekken, aile bireyleri
icin kutsal bir boyut kazaniyordu.

Korku iginde yasayan bir ulusta, halkin Gzlntusa,
kararsizhk dolu bir ortamda ezilip yok ediliyordu. Bir baba,
oglunun o6limine karsi baskaldiracak olsa, bir baska aile
bireyinin de olduruleceginden korkuyordu. Tanidiginiz biri
ortadan kayboldugunda sorun ¢ikartmazsaniz, o Kisinin hayata
kalma sansi artarch. Ulkedeki korkutucu durum buydu. Oliim
ya da kaybolusun 'sonu yoktu', yani bu durumdan Oylece
kurtulamazdiniz. Yillar boyunca gece baskinlari olmus, giin
ortasinda insanlar kagirilmis, cinayetler islenmisti. Tek care, bu
savasan yaratiklarin kendi kendilerini tlketmeleriydi. Ya-
salardan tek geriye kalan, giinun birinde gugclilerden intikam
alabilme inanciyd:.

Peki bu iskelet kimdi? Bu odada, dorduniin arasinda
durmus, tarihdis1 Glumlerin arkasina gizleniyordu. Olu bir
bedene deger bigmek: ne kadar garip bir sey! Tamnimad:igin,
idam edilmis bir adam:n cesedini sehpadan indirmek, sonra da
bir hayvan:n sirtina yiikleyip tasimak... 610 bir seyi, gémulmus
bir seyi, clriimeye baglamis bir gseyi. Kimdi bu? Tim
kaybolanlar: temsil eden bu ses. Ona bir ad vermek, ébdrlerine
de bir ad vermek anlamina geliyordu.
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Anil kapiy1 kilitleyip pansiyonun sahibini aramaya gitti.
Hafif bir aksam yemegi yemek istedigini sdyledi, sonra bir
gazozlu bir bira 1smarlayip terasa ¢ikti. Bagka misteri yoktu,
pansiyon sahibi Anil'in pesinden gitti.

"Bay Sarath - hep buraya m1 gelir?" diye sordu Anil.

"Bazen madam, Bandarawela'ya geldiginde. Colom-bo'da
m1 yasiyorsunuz?"

"Cogunlukla Kuzey Amerika'da. Bir zamanlar burada
yasardim."”

"Avrupa'da yasayan bir oglum var - oyuncu olmak
istiyor."

"Anliyorum. Cok gtizel."

Anil, cilali sundurmadan bahgeye indi. Pansiyon sa-
hibinden uzaklagmanin en nazik yolu buydu. Bu aksam, bu tlr
kisa ve anlamsiz konusmalar yapacak havada degildi. Ama
karanhgin iginde kipkirmizi bir kor gibi parlayan agacin
yanma geldiginde arkasini dondu.

"Bay Sarath buraya hi¢ karisiyla birlikte geldi mi?"

"Evet, madam."

"Nasil biriydi?"

"Cok hos biridir, madam."

Anil emin olmak istermis gibi hafifce omuzlarini silkip
basini oynatti, adamin sdylediklerinde bir kusku belirtisi aradh.

"Biridir mi?"

"Evet madam.”

"Olmiis oldugu halde mi?"
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"Hayir madam. Daha bu 6gleden sonra Bay Sarath'a
sordum ve bana iyi oldugunu séyledi. Bana selam sdylemis."

"Yanls anlamig olmaliyim.”

"Evet madam.”

"Bu tur yolculuklarda, karis1 da onunla birlikte gelir mi?"

"Bazen gelir. Radyo programlari yapar. Bazen Kkuzeni
gelir. Kendisi devlet bakamdir."

"Adn1 biliyor musun?"

"Hayir, madam. Sanmrim yalmzca bir kez geldi. Acili
karidesinizi begendiniz mi?"

"Evet. Tesekkiir ederim."

Anil, konusmay: daha fazla uzatmamak igin, yemek
boyunca notlarim gozden gegirirmis gibi yapti. Sarath'm
evliligini dustindi. Onu evli bir erkek olarak diistinemi-yordu.
Anil onu, cevresinde sessiz bir varlikla yasayan dul biri olarak
hayal etmeye alismist1 bile. Ama aksam olunca insan birilerine
gereksinim duyar, diye disiindi. Insan, kendi kendini
gomduiglniin, baskalarindan uzaklastigimin farkinda olmadan,
bir 6ltinun kaprislerinin izinden gider.

Aksam yemegini bitirdikten sonra, iskeletlerin oldugu odaya
dondu. Henliz uyumak istemiyordu. Sarath'la birlikte
Bandarawela'ya gelen devlet bakanini diisinmek istemiyordu.
Odadaki los 1s1klarin altinda okumasina olanak yoktu, bu yizden
bir gaz lambasi bulup yakti. Az énce, pansiyonun tek raflik
kittphanesi gozune ilis-misti. Agatha Christie. P.G. Wodehouse.
Enid Blyton. John Masters. Her Asya kitapcisindaki olagan
sUpheliler. Cocuklugunda ya da geng kizliginda hemen hemen
hepsini okumustu. Onun yerine kendi kitabin1 okumay: yegledi:
Bridges'in Dunya Topraklar:. Anil, Bridges'i avucunun igi
kadar iyi biliyordu, ama su an kitapta yazanlari, iginde
bulundugu duruma uyarliyordu ve oku-
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dukca obrlerinden uzaklastigini hissediyordu, karanliktaki dort
iskeletten.

Kisa slire sonra, sandalyede oturmus, basi 6ne egik halde
uyuyakaldi, Sarath onu uyandirdh.

Sarath, Anil'in omzuna dokundu, sonra saglarinin
arasindan kulakliklarin1 ahp kendi basina oturttu, teybi
calistirdi ve odanin icinde dolanirken, her seyi birbirine
kenetleyebilen gellonun o uyumlu sesini dinledi.

Anil sanki havasiz kalmisgasma yutkundu.

"Kapry1 kilitlememisgsin.™

"Hay1r. Her sey yolunda mi?"

"Her sey tamam. Kahvalt1 ayarladim. Ge¢ oldu."”

"Ben uyandim."

"Arka tarafta bir dus var."

"Kendimi iyi hissetmiyorum. Sanirim hastalaniyorum."

"Gerekirse aksama Colombo'da olabiliriz."

Yanma, tim yolculuklarinda beraberinde gétirdiigii Dr.
Bronner't almisti. Antropologlarin sabunu! Dusa girdiginde
hala yar1 uykuluydu. Ayaklarini sert granite dayadi, soguk su
saclarindan akip gidiyordu.

Gozleri kapal, naneli sabunu yizine sikica bastirip
yuzind yikadi, sonra da duruladi. Omuz hizasindaki muz
agacina baktiginda arkasindaki mavi daglari gorebiliyordu,
odaginin digindaki diinyay1, guzel.

Ama 0glene dogru, basina korkung bir agr1 saplandi.

Anil kamyonetin arka koltugunda oturuyordu, atesi vardi,
bu yizden Sarath, Colombo'ya varmadan mola vermeye karar
verdi. Hastaligi, i¢ini kemiren bir hay-
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vand: sanki, bir anda titremeye basliyor, ardindan ter icinde
kaliyordu.

Sonra, gece yarisini biraz gece, kendini deniz kiyisinda bir
odada buldu. Yala gevresindeki gtiney sahilini hi¢ sevmezdi, ne
cocuklugunda, ne de simdi. Agaclar sanki yalmzca golge versin

diye dikilmisti, ay bile bir sokak ; lambasiyd: sanki.

Anil aksam yemegi boyunca, gozyaslar1 iginde say1k-
lamist1. Karsisinda oturan Sarath, ondan sanki kilometrelerce
uzaktaymus gibi gelmisti. iclerinden biri gereksiz yere bagirarak
konusuyordu. Agti ama lokmalarmi ¢ig-neyemiyordu, en
sevdigi acili karidesi bile. Tek yapabil-fdigi, 1lik gorbasini
kasiklayip limonata icmekti. Ogleden 'sonra bilyiik bir
gurdltiyle uyanmisti. Glgliikle yataktan ¢ikabilmis ve otel
binalarini birlestiren képriiden gecip koridorun sonunda
gbzden kaybolan maymunlari gérmistu. Gordiklerine
inanmist1. Bas agrisin1 gidermek igin, dort saatte bir ilag
ahyordu. Ya basina giines egmisti ya sitma olmustu ya da
sarihumma. Colom-o'ya vardiklarinda tahlillere baslayacakti.
"Glinesten .Imali," diye mirildand: Sarath. "Sana daha bilytk
bir kpka alacagim. Sana daha biyik bir sapka alacagim, ana
daha buytk bir sapka alacagim."” Surekli fisildiyordu. Anil ise
surekli, "Ne? Ne?" diyordu. Guglikle agzini ¢abiliyordu.
Gergekten maymunlar var miydi? Ogleden onralar: herkes
uyurken, maymunlar havlu ve camasir plerine asilmis mayolar
caliyorlardi. Otelin, gii¢ kayna-"m kapatmamalar: i¢in dua etti
Anil. Serinlemek icin ir vantilator ya da soguk bir dus
olmamasina dayana-azdi. Tek calisan, telefondu. Gece bir
telefon bekliyor-u.

' Aksam yemeginden sonra, yanma limonata siirahi-iyle biraz
buz alip odasina ¢ikti ve hemen uyuyakaldi. aat on birde
uyand ve az sonra baslayacagini bildigi as agrisina karsi hap
aldi. Giysileri terden sirilsiklam-1. Terlemek. Soluk almak.
Tartismak. Pervane ¢ok ya-as hareket ediyordu, hava koluna
bile gelmiyordu. De-;zci neredeydi? Bir siredir onu
distinmemisti. Karanh-
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gin iginde yuvarlanip Sarath'm oda numarasini gevirdi.
"Nerede 0?"

"Kim?"

"Denizci."

"Guvende. Kamyonetin iginde. Hatirlamiyor musun?"

"Hayir, orada olmasi - giivenli mi?"

"Sen istedin."

Anil telefonu kapadi, ahizenin yerine oturdugundan emin
olduktan sonra, karanhkta uzandi. Hava almak istiyordu.
Perdeleri agtiginda, aydan puskiren 1sig1 gordi. Karanhk
kumsalda, sandallarini hazirlayanlar vardi. Lambay: yakarsa
onlara, akvaryumdaki bir balik gibi
goriinecekti.

Anil odadan cikti. Bekledigi telefon gelene dek onu

uyanik tutacak bir kitap bulmaliyd:. Rafin tizerindeki kitaplara
bakti, iki tane ahp aceleyle odasina dondi. Richard
Attenborough'un Gandhi'yi Ararken'i ile Frank Sinatra'’nm
yasami. Perdeleri ¢ekip lambay: yakti ve terli giysilerini
cikartti. Banyoya girdi, kivetin kenarina yaslamp kafasini
soguk suyun altina tuttu, soguk suyun onu kendine getirmesini
bekledi. Birine ihtiyaci vardi, belki de Leaf e, birlikte sarki
sOylemek icin. Su, Arizo-na'da birlikte soyledikleri sarkilardan
birini...
Agir hareketlerle banyodan ¢ikip yatagin kdsesine oturdu,
kurulanmadan. Istnmisti ama perdeleri acami-yordu. Perdeleri
acmak, giyinmek demekti. Okumaya basladi. Sikilinca, 6bur
kitaba gecti, kisa stire sonra kafasindaki karakterlerin sayisi
hizla artti. Isik kétiydu. Sarath'm ona, Colombo'dan ayrilirken
yanma aldigi en o6nemli seyin, altmis vathk bir ampul
oldugunu soyledigini ammsadi. Sirunerek yatagin obir
tarafina gecip Sarath't aradi. "Ampullnt kullanabilir miyim?
Buradaki 1s1k bir felaket.” "Getiriyorum."

Zemini, Sunday Observer'dan kopartt:klar: sayfalarla
kaplamzgslard:. Kegeli kalem yan:nda m:? Evet. Anil
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ona arkasiz: doniip giysilerini ¢ikartmaya baglad:, sonra da
Denizci'nin iskeletinin yanna uzand:. Uzerinde yalnizca,
kirmize kilotu kalmugz, bir ironiyle giydigi su ipekli. Onu
herkesin icinde giyecegini diisinmemigti. Kollarm: gogsiinde
birlestirip tavana bakt:. Bedeninin sert zeminin (zerinde
olmas: hosuna gidiyordu, gazetenin alt:ndan, cilal: betonun
serinligini  duyuyordu, tipk: ¢ocukken haswin (zerine
yattzginda hissettigi sertlik gibi.

Sarath, kegeli kalemle Anil'in siluetini ¢iziyordu. Bir stre
icin kollar:n: yere koyman gerekecek. Kalemin elleri nin ve
kalcalarznin gevresini ¢izdigini hissedebiliyordu, sonra
bacaklar:nz, her ikisini de, boylece gizgileri topuklarzzn
alt:nda birlestirdi.

Anil ¢izimin ortas:ndan kalkt:, arkas:z: dondu ve
obdir iskeletlerin de siluetlerini ¢izmis oldugunu gérdu.

Kapi ¢alindi ve Anil yerinden kalkti. Hig hareket et-' memisti.
T0m gece boyunca bir tirli disiincelerini koy-' verememis,
hatta aslinda distunememisti. Uykulu okurken onu bir trlQ
birakmayan paragraflarin kollarina dolanmisti. Ava Gardner'in,
Sinatra hakkindaki bir si-1 kayeti dikkatini gekmisti. Carsafa
dolanip kapiy1 agti.
Sarath ona ampulii uzatip gozden kayboldu. Uzerinde bir
tisOrtle, bir sarong vardi. Anil tam da ona... Anil masayi
odanin ortasina c¢ekti ve 1s1g1 sondirdd. Sicak ampuli
carsafin yardimiyla gevsetti. Kabloda elektrik olmasin
dan korktu. Kiytya wvuran dalgalarin sesini duyabiliyor

du. Basin1 gu¢likle kaldirip Sarath'm getirdigi ampuli
yuvasina Yerlestirdi. Sanki birden her sey agirlasmis ve .

yavaslamis gibiydi.
Yataga uzandi, yine Usliyordu, inleyerek titremeye
basladi. Cantasini Karistirdi ve iginden, ugaktan aldig:
iki kiiglik viski sisesini ¢ikartti. Sarath giysilerini ¢ikar-
'stip kalemle siluetini ¢izmisti. Bunu gercekten yapmis
miydi?
Telefon galdi. Amerika'dan ariyorlardi. Bir kadin serf-
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"Alo? Alo? Leaf? Tanrim, sensin! Mesajimi aldin de-

mek."

"Aksanin degismis bile..."

"Hayir. Bu... bu yasal bir arama mi?"

"Sesin gidip geliyor."

"Oylemi?"

"Tyi misin, Anil?"

"Hastayim. Cok ge¢ oldu. Yo, yo. Her sey yolunda.
Aramant bekliyordum, hastayim ve bu beni herkesten daha da
uzaklastiriyor. Leaf. Sen iyi misin?"

"Evet."

"Sdyle. Ne kadar iyisin?"

Sessizlik oldu. "Hatirlamiyorum. Yuzunl unutuyorum.”

Anil gucliikle soluk alabiliyordu. Gozyaslarin1 yastiga
silmek icin ylzlUni ahizeden uzaklastirch. "Orada misin?
Leaf?" Telefon hattinda, denizasir1 konusmalara 6zgl o
gurdltiyd duydu. "Kiz kardesin seninle mi?"

"Kiz kardesim mi?" dedi Leaf.

"Leaf dinle, hatirliyor musun - Cherry Valance'r kim
oldardu?"

Telefonu sikica kulagii  yapistirdiginda bir  catirts
duyuldu, sonra sessizlik.

Yan odadaki Sarath'in gozleri acikti, Andi'in aglama sesi
kulaklarindan bir tarli gitmiyordu.

Sarath, elini kahvalt1 tepsisinin zerinden uzatip Anil'in
bilegini tuttu. Bagparmagiyla nabzina bakti. "Bu 0gleden sonra,
Colombo'da olacagiz. Gemideki laboratu-varda iskelet
Uzerinde cahisabilecegiz."

"Ve her ne olursa olsun, iskeleti yanimizda tutacagiz,”
dedi Anil.

"GOzUmuUzlh Uzerinden aywrmayacagiz. Bir birim. Bir
maske. Hepsinin eski oldugunu iddia edecegiz. Atesin
dismis."
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Anil elini ¢ekti. "Denizci'nin topugundan kiciik bir parca
koparacagim - 6zel bir kimlik elde etmek icin."

"Eger birkag polen ve toprak 6rnegi daha alabilirsek, 6nce
nereye gomilmis oldugunu bulabiliriz. Sonra calismasini
gemide yapariz."

"Buralarda, koza halindeki bocekler Gzerinde bir calisma
yapmis bir kadin var," dedi Anil. "Bir makale okumustum.
Colombolu olduguna eminim. Harika bir tezdi."

Sarath ona sakaci gozlerle bakti. "Bilmiyorum. Sen
hastanedeyken, ben de fakiilteye bir goz atarim.”

Karsilikli oturdular, sessizce.

"Buraya gelmeden, kiz arkadasim Leafe, belki de orada
beni mahvedecek olan insanla tanisizim, demistim. Sana
guvenebilir miyim?"

"Bana guvenmek zorundasin."

Aksamin  erken saatlerinde, Colombo'da, Mutwal
Rihtimi'ndaydilar. Anil, dort iskeleti Oronsay'm glivertesine
tagimasi igin Sarath'a yardim etti.

"Yarin izin al," dedi. "Daha fazla ara¢ gere¢ bulmam
gerek. Butiln bir gune ihtiyacim olacak."

Sarath gittikten sonra, Anil bir sure gemide kalip ¢alismak
istedi. Basamaklar: inip laboratuvara girdi, kapmin yanma
koyduklari metal sopayi ahp duvarlara vurmaya basladi.
Aceleyle. Karanhgin iginde higbir ses yoktu. Bir kibrit yakip
oninde tuttu ve 1sigin izleyerek ilerledi. Gii¢ kaynagmin
manivelasini indirdi, kisa slre sonra titrek bir ugultu duyuldu
ve kamara aydinlandi.

Orada oturup onu izledi. Atesi dismistl, kendini
hafiflemis hissediyordu. Kikirt 1s1gmin altinda, Colombo'da
da Troy'da oldugu gibi, 6limiyle ilgili olgular1 ve gercekleri
g6z onune alarak yeniden iskeleti incelemeye bagladi. Kalict
gercekler. Kirtk bir kol. Parca parca yaniklar. Boyun
omurunda hasar. Kafatasinda kuguk bir kursun yarasi olasilig.
Giris ve cikis.

71



Kemiklerdeki hasara bakip Denizci'nin en son ne
yaptigim1 okuyabiliyordu. Kendini patlamadan korumak icin
ellerini kaldirip yizine tutmus. Bir tifekle vurulmus, mermi
once kolundan girmisti, sonra da ensesinden igeri. Yerde
yatarken, gelip onu vurmuslar.

Coup de grace. En kicik, en ucuz mermi. Tukenmez-
kalemiyle 22'nin yolunu cizebilirdi. Sonra onu yakmaya
kalkismiglar ve bu atesin 1s1ginda  mezarmi  kazmaya
baslamiglar.
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Anil, Kynsey Road Hastanesi'ne girdi ve bashekimin
kapisindaki yazinin dniinden gegti.

Birakin sohbet dursun Bzrakin
kahkahalar sussun Buras: 61imdn,
yasayana Yard:m etmekten zevk
aldig: yer.

Latince, Sinhala dilinde ve ingilizce yazilmigti. Arada
sirada, daha iyi bir donanima ihtiyaci oldugunda gelip calistig:
laboratuvara girdiginde rahatladi, yalniz basina biyik bir
odada olmak guzeldi. Laboratuvari gergekten seviyordu.
Hafifce 6ne dogru oturmaniz igin, taburelerde hep bir egim
vardi. Duvarlardaki raflarda, pancar renkli sivilarla dolu siseler
diziliydi. Masalarin arasinda dolasip g6z ucuyla bir kadavraya
bakabilir, sonra bir tabureye oturup zamamin nasil gegtigini
unutabilirdi. Ne susuzluk hissi, .ne de a¢lik, yaninda ne bir ar-
kadas istegi, ne bir sevgili. Yalnizca uzakta bir yerlerde, tahta
bir cekicle eski betonu delip gercege ulagsmak istermiscesine
yeri kazan birinin farkindalig:.

Anil masaya dayandi, kalga kemikleri masaya degi-yordu.
Parmaklarin1 koyu renk tahtanin zerinde gezdirdi, bir kum
tanesi, herhangi bir centik, bir kirinti ya da bir yapiskanlik
bulmak icin. Yalnizhgiyla bas basa. Masamnki kadar koyu
renkte kollarinda hicbir taki yoktu, bilegini nazikce uzattiginda
tikirdayan halka bilezigi disinda. Dustlincelere dalmis oldugu
sessizligin icinde, baska tek bir ses yoktu.
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Bu binalar onun yuvasiydi. Ergenlik yillart boyunca
yasachg: bes ya da alt1 evindeki kurali ve aliskanhgi, gelirinin
altinda yasamakti. Asla bir ev satin almamis ve kiraladigi
daireleri daginik birakmsti. Oysa simdi, Co-lombo'daki evinde,
icinde ciceklerin yuzdigu kiiglik bir havuz bile vardi. Bu, Anil
icin gereksiz bir liks sayilirdi. Eve giren hirsizi karanlikta
sagirtacak bir sey. Anil aksamlari isten eve dondigiinde,
sandaletlerini  gikartip ayaklarmi havuzun sig suyuna
daldiriyordu, parmaklari beyaz tagyapraklarmin arasinda,
kollarin1 kavusturmus, guniin tim olaylarindan siyrilmaya
calisiyordu, basina gelenler bir giysiymis gibi, onlardan
soyunuyordu. Bir sire orada Oylece duruyor, sonra islak
ayaklarla yatagina gidiyordu.

Kararl bir kisiligi oldugunu kendi de biliyordu, baskalar:
da. Adi her zaman Anil olmamisti. Ona tamamen uygunsuz iki
ad verilmisti ve daha ¢ok kiguk yaslardayken, agabeyinin
kullanmadigi gobek adi 'Anil'e sahip olmayi arzulamigti. On (g
yasindayken, agabeyini her turli aile tartigmasinda
desteklemeye karsilik, adin1 satin almaya kalkismisti. Anil'in
bu adi, hayatta her seyden fazla istedigini bildigi halde, kardesi
anlagmaya yanagmamisti.

Anil'in bu kampanyasi aile ortaminda gerginlik ve ofke
yaratmisti. Her iki adiyla da ¢agrildiginda, yanit vermeyi
reddetmisti, hatta okulda bile. Sonunda anne babasi
yumusamiglardi, ama ahngan agabeyini gobek adindan
vazgecmeye ikna etmeleri gerekiyordu. O zamanlar on dort
yasinda olan agabeyi, gelecekte bir giin bu ada gereksinim
duyabilecegini savunuyordu. iki ad insana yetke verirdi, gobek
ad1 dogasina farkh bir yon kazandirabilirdi. Ustelik isin icinde
biiylikbabas1 vardi. Iclerinde higbiri, bu adin hangi
blyiikbabaya ait oldugunu bilmiyordu. Anne babasi pes
etmisti ve en sonunda akrabalari, bir anlasmaya varmalarini
saglamiglardi. Anil agabeyine, biriktirmis oldugu yiz rupiyi,
onun uzun stredir g6z koydugu kalem setini, sokakta buldugu
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elli Gold Leaf sigaralik teneke kutuyu vermis ve son olarak da
kendisinden istedigi cinsel iyiligi yapmusti.

Ondan sonra Anil, ne pasaportunda, ne karnelerinde, ne de
kayit formlarinda baska bir ad kullanilmasina izin vermemisti.
Sonralari, ¢ocuklugu akhna geldiginde en iyi hatirladigi, bu
ada karst duydugu achk ve ada kavustugunda duydugu
mutluluktu. Bu adla ilgili her seyden hoslaniyordu,
inceliginden, kisaligindan ve bir erkek ad: olmasina karsin,
kadinst havasindan. Yirmi yil sonra bile ayni seyleri
hissediyordu. Istedigi bu adin pesinden, gorip de kafasina
koydugu bir sevgili gibi gitmis, hicbir sey onu
vazgegirmemisti.

Anil, arkasinda biraktigi bu sehrin, on dokuzuncu ytiizyila
ait havasimi  animsamusti.  Duplication  Cadde-si'nde,
sepetlerindeki karidesleri yoldan gegenlere satmaya galisan
seyyar saticilar, Colombo Seven'daki bembeyaz boyali evler.
Burasi, eski para babalarmin ve politik agidan gii¢lii olanlarin
yasadiklari yerdi. "Heaven Colombo Seven," diye sarki
sOylerdi Anil'in babasi, 'Che-ak to Cheak'in muzigi esliginde
aksam yemegi icin hazirlanirken, kigik kizinin kol
digmelerini gdmlegine takmasini izlerdi. Aralarinda strekli bir
fisilti antlasmasi vardi. Ve Anil, gittigi danstan, toplantidan ya
da acil ameliyattan kagta donerse donsiin, babasinin ertesi sa-
bah Otters Kulubi'ne giden yolun bos sokaklarindan gecerek
onu yizme okuluna goturecegini bilirdi. Eve donis yolunda,
kicuk dukkanlardan birinde dururlar ve birer bardak st igip
her biri Ingilizce dergilerin parlak sayfalarina sarili
sekerlemelerden yerlerdi.

Hatta muson aylarinda bile, Anil sabahin altisinda sel gibi
akan yagmurun altinda arabadan kosarak cikip havuzun
sularina dalar ve bir saat boyunca cilginlar gibi yuzerdi.
Yalmzca on kiz ve antrendrleri; yagan yagmur damlalari
arabalarin tizerinde tangirdarken, yuziiciile-
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rin lastik boneleri suyun iginde bir goriinip bir kaybolurken,
bir avug anne baba da oturmus, gazetelerini okurlardi. Henliz
cocukken, gercek caba ve gicin sabahin yedi bugugunda
ortaya ciktigim kesfetmisti. Bu ahskanlhigimi Bati'da da
strdirmiistu, sabahlart tip fakiltesine gitmeden 0Once, iki-lg
saat ders calisirdi. Sonradan ortaya ¢ikan saplantili
denilebilecek arastirmaci ruhu, dizenli ve yogun bir etkinlikle,
zaman incelemek istermisgesine yiizdiigi bu sualti diinyasina
benzetilebilirdi.

Bu yilizden Sarath'm ona biraz dinlenmesini dnermesine
karsin Anil, sabahin altisinda kahvaltisin1 etmis ve Kynsey
Road Hastanesi'ne gitmek lzere yola ¢ikmisti. Bitip tlikenmek
bilmeyen karides saticilari, bir dnceki gece yakaladiklarini
satmak icin, yolun kenarina dizilmiglerdi. Sigara satan
diikkanlarin oniinde yakilan halatlardan ¢ikan kendir kokusu
havayr kaplamisti. Cocuklugundan beri bu kokuya bayilirds,
oradan ayrilmak istemezdi. Birdenbire ve nedensizce Leydi
Koleji'ndeki kizlarin, balkondan egilerek, St. Thomas'ta
okuyan cocuklara bakmalar1 geldi aklina ve okul yoéneticileri
gelip de onlar1 kovalayana dek erkeklerin okuduklar: 'Giizel
Venus Gemisi'nden misralar.

Guzel Venus Gemisi'ndeydi Halimiz gorilmeye
degerdi. Gemi bag:, bacaklar: iki yana agk,
Dizginsiz bir penisle yatan bir fahiseydi.

Okullarinda, askin kollarindaki kadinlar kadar givende
olan kizlar, daha on iki-on U¢ yasinda bu garip ko-reografiyle
kars1 karstya kalmiglardi, ama Ote yandan bu dizeleri
dinlemekten vazgegmeye de hi¢ mi hi¢ niyetleri yoktu. Anil bu
sarkiy1 bir daha duydugunda, yirmi yasinda ve ingiltere'deydi.
Sarki orada -bir ragbi magi sonrasi verilen partide-
cevresindeki tim erkekler tarafindan soylendiginde kulagina
daha dogal gelmisti. Clinkii St. Thomas'taki oglanlar, sarkiyi
boktan  bir melodiyle, bir Noel sarkistymis  gibi
murildaniyorlardi, boylelikle
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de sarkinin yalmzca muzigini dinleyen okul yoneticilerini
kandirabiliyorlardi. Nasil olsa sarkinin sozlerine dik”® kat
edenler yalnizca dordunci ve besinci sinif 6grencileriydi.

Kaptan:n ad: Mugger'di,

AKl: fesat bir oglanciyd:.

Bir gliverteden oburine
Bok kiireklemeyi bile beceremezdi.

Anil bu dizelere bayilird: ve sarkimin basit ritmi olur
olmaz zamanlarda aklina gelirdi. Ofke ve yarg: siirlerini cok
severdi. Sabahin altisinda, hastaneye giderken 'Gizel Venis
Gemisi'nin sozlerini hatirlamaya calisti ve ilk dizelerini yuksek
sesle soylemeye basladi. Sarkinin geri kalanindan pek emin
degildi, bu yiizden 1shk calarak devam etti. "En iyilerinden
biri," diye homurdand: kendi kendine. "En can alicilarindan
biri."

Koza aragtirmasi hakkinda bir yazi yazmis olan, Co-
lombo'daki asistanlardan biri, sansa otopsi laboratuvari-nm
disindaki ofislerden birindeydi. Anil kisa bir stre dusunip
kadinin adin1 hatirlamaya ¢ahist1, adi Chitra Abeysekera'ydi ve
daktilonun basinda, nemden yumusamis basvuru formlarini
doldurmaya c¢ahsiyordu. Ayakta durmus yaziyordu, Uzerinde
bir sari vardi, yanmdaysa tasinabilir bir ofisi andiran egyalar -
iki buytik karton kutu ve metalden bir kasa. I¢lerinde arastirma
notlari, laboratuvar Ornekleri, tabak canak ve deney tupleri
vardi. Metal kasada ise Gremekte olan virusler.

Kadin bagmi kaldirip Anil'e bakti.

"Sizi rahatsiz etmiyorum ya?" Anil kadmnin henuz daktilo
etmis oldugu dort satira bakti. "Isterseniz bir siire ara verin,'
biraz da ben yazayim."

"Siz Cenevre'den gelen kadinsiniz, degil mi?" Gozlerine
inanamiyordu.

"Evet."
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Chitra ellerine bakti ve ikisi birlikte gtilmeye basladilar.
Teni kesikler ve bocek isiriklariyla doluydu. Bir ar1 kovanina
dalp da orayr yagmalamis gibi.

"Ne demem gerektigini sdyleyin, yeter."

Anil yanina yaklasti ve Chitra konustukca, soylediklerini
diizelterek, sifatlar ekleyerek, para toplama konusundaki rica
mektubunu gelistirdi. Chitra'nin siradan tarziyla projesini
basariya ulastiramayacagi kesindi. Anil mektuba gerekli
duygular1 kazandirdi ve Chitra'mn 6zelliklerinin listesini
anlamh bir 6zgecmis haline getirdi. Islerini bitirdiklerinde,
Anil Chitra'ya bir seyler yemeyi ¢nerdi.

"Hastanenin kafeteryasi olmaz,” dedi Chitra yardim
etmek istercesine. "Asg1, otopsi laboratuvarmda sabahliyor. Ne
istiyorum biliyor musun? Havalandirmas: olan bir Cin
lokantasi. Hadi gel, Flower Drum'a gidelim."

Lokantada yemek vyiyen (¢ isadamnin disinda kimse
yoktu.

"Basvuru yardimin igin sag ol."”

"iyi bir proje. Onem kazanacak. Tim bunlar1 burada
yapabilecek misin? Her turlii olanaga sahip misiniz?"

"Burada yapmak zorundayim pupa... tirtil... Testlerin bu
sicaklikta yapilmas: gerekiyor, ingiltere'yi sevmiyorum. Belki
bir ara Hindistan'a giderim."

"Yardima gereksinim duyarsan, beni ara. Tanrim, serin
havanin neye benzedigini unutmusum. Buraya tasinabilirim.
Seninle arastirman hakkinda konusmak istiyorum."

"Daha sonra, daha sonra. Bati'nm en ¢ok nesini sevdigini
anlat bana.”

"Oh — nesini mi seviyorum? Her seyden 6nemlisi isimi
yaparken kurallarimi kendim koyabildigimi dustntyorum.
Burada higbir sey anonim degil. Gizliligi 6zliyorum.”
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Bati'daki degerler Chitra'mn ilgisini gekmemis gibiydi.
"Saat bir bucukta ise donmem gerek," dedi ve yemek
siparisini verdi.

icinde deney tiipleri olan karton kutu agikti1 ve Chitra bir
tirtili - mikroskobun altina  koymus inceliyordu. "Bu iki
haftalik.” Tirtili bir cimbizla alip iginde Anil'e gore, buyik
olasilikla yasadis1 bir sekilde elde edilmis bir insan karacigeri
parcasi olan tepsiye koydu.

"Bu gerekli," dedi Chitra dogal davranmaya calisarak,
Anil'in aklindan gegenleri okur gibiydi. "Adamin biri
gomilmeden o©nce, karacigerinden kicuk bir parca alindi,
kicuk bir iyilik diyelim. Biylme hizi gbz online ahnirsa,
bununla beslenen bdceklerle, bir hayvandan alinmis organlarla
beslenenler arasinda Onemli bir fark var." Karacigerin geri
kalanin1 tasinabilir sogutucu igine atti, grafiklerini ¢ikarip
odanin ortasindaki masanin Uzerine yaydi. "Simdi sOyle
bakalim, sana nasil yardimci olabilirim?"

"Elimde kismen yanmis bir iskelet var. Acaba bu
haldeyken, ondan pupayla ilgili bilgi elde edilebilir mi?"

Chitra yemekten dondlklerinden bu yana surekli
yapmakta oldugu gibi, eliyle agzin1 kapatip gegirdi. "Bu-
lundugu yer énemli."”

"Sorun da bu zaten. Elimde, onu buldugumuz yere ait
toprak Ornegi var, ama samrim tasinmus. ilk olarak nereye
gomiildigund bilmiyoruz. Elimde yalnizca son yerden alinmig
toprak var."

"Kemigi inceleyebilirim. Bazi bdcekler deriye degil de
kemige ilisir." Chitra, Anil'e gulimsedi. "Yani ilk gdmuldtgu
yerden kalma pupalar olabilir. Bdcegin cinsine bakarak yer
tahmininde bulunabiliriz. Garip ama, kemikler ozellikle ilk
aylarda bazi canl varliklar: kendilerine gekerler."

"Ahsilmadik."

"Himm," dedi Chitra, cikolata yermis gibi. "Baz1 ke-
lebekler de nem icin kemiklere giderler."
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"Sana kemigin bir bolumant gosterebilir miyim?" "“Yarin,
birkac¢ giinligiine sehir digina c¢ikiyorum.” "Oyleyse bu
aksam, gec saatlerde. Senin i¢in uygunmu?

"Himm." Chitra umursamiyor gibiydi, grafiklerinden
birindeki bir zamanlamaya odaklanmisti. Anii'e arkasini doniip
bir dizi bocekle ilgilenmeye basladi, sonra elindeki pensle,
istedigi yas ve dokudaki bdcegi ald.
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O gece Sarath, geminin ambarinda, asetonun icinde
erittigi plastigi diiz bir kaba bosaltt: ve kemikleri temizlemek
icin kullandig1 devetiiyii fircasini alds. Iceride los bir 151k vardi
ve gi¢ kaynaginin ugultusu duyuluyordu.

Uzerinde iskeletin durdugu laboratuvar masasina dogru
gitti ve orada duran basucu lambasin1 yakti -ambardaki tek
parlak 11k kaynagi oydu-, sonra uzun kor-donlu lambay1
elinde tutarak odanin en dibindeki dolaba dogru ilerledi.
Dolab agti, iginden bir arak sisesi ¢ikartip kendine bir bardak
doldurdu ve iskeletin basina dondu.

Bandarawela'dan cikartilan ve havayla temasa gecen dort
iskelet, cok yakinda bozulmaya baslayacakti. Kullanilmamis bir
karpit-volfram igne alip onu plastik kilifindan ¢ikartti, bir
mizrabin ucuna takarak ilk iskeletin kemiklerini temizlemeye
giristi, kemikleri tozlar-' dan arindirmaya cahsiyordu. Sonra
eline ince bir hortum aldi ve her bir kemigin Uzerine hava
puskarttd, sanki bir cocugun yanmiklarina dogru tflermiscesine,
travmanin izleri bir bir agiga ¢ikiyordu. Devetliyu fircasini kaba
daldirip kemikleri koruyucu plastikle kapladi, kaburgalardan
omurgaya dogru. Sonra yeniden lambay: alip ikinci iskeletin
oldugu masaya gitti ve aym islemi ikinci iskelete de uyguladi.
Ardindan da Ugiinclye. De-nizci'nin masasina geldiginde,
Anil'in kazilar sirasinda topuk kemiginde ortaya ¢ikarttigi bir
santimetrelik centigi yakindan goérmek igin, topugunu yana
dogru cevirdi.

Sarath gerinip aydinliktan karanhga dogru ilerledi, el
yordamiyla arak sisesini aramaya koyuldu, siseyi De-
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nizci'nin yanina getirip 1s1gin altina koydu. Saat sabahin
ikisiydi. Dort iskeleti de plastikle kapladiktan sonra, her
biriyle ilgili notlar aldi1 ve dGguniin, Ustten ve yandan
fotograflarini gekti.

Caligirken, bir yandan da icki iciyordu. Plastigin keskin
kokusu oday1 doldurmustu. Odada, havanin girebilecegi tek bir
delik yoktu. Kapilar: guraltuyle acti ve elinde arak sisesiyle ust
giverteye tirmandi. Sokaga cikma yasagi olan Colombo
kapkaranhk goéruniyordu. Yirlimek ya da bisiklete binmek
icin bundan uygun bir zaman olamazdi. Caddelerdeki bu
endise dolu sessizlik, Salomon Dias Mawatha boyunca uzanan
asirlik agaclar. Ama rihtim hareketliydi, suda ilerleyen bir
romorkoriin fari, hareket halindeki traktérlerin 1giklari rihtima
bir canlilik getiriyordu. Sabahin tcli ya da dorduydu. Kapisini
kilitleyip gecenin geri kalanmni gemide uyuyarak gegirecekii.

Ambar hald buram buram plastik kokuyordu. Cek-
mecelerin birinden bir tutam titin alp bir sigara yakti ve
kokusunu igine gekti. Lambay: eline alip Denizci'ye dogru
ilerledi. Daha onun fotograflarin1 gekmesi gerekiyordu. Pekald,
bitir su isi, dedi kendi kendine ve iki poz cekti, Ustten ve
yandan. Sonra onlar1 havada sallayarak, Polaroid
fotograflardaki gorunttlerin  yavasca ortaya cikmalarmni
bekledi. Denizci'nin goruntisi tam olarak ortaya ciktiginda,
fotografi sar1 bir zarfin icine koyup zarfi kapatti ve tzerine bir
adres yazip ceketinin cebine koydu.

Obur Ug iskeletin kafataslari yoktu. Ama Denizci'nin
kafatas1 vardi. Sarath yarilanmis sigarasini, metal lavabonun
icine yerlestirdi ve ileri dogru uzandi. Bir nester yardimiyla,
Denizci'nin kafatasm: ense omuruna baglayan bagi kesip
ikisini birbirinden ayirdi. Kafatasi-n1 ¢aligma masanin Gzerine
koydu. Yaniklar adamin basini etkilememisti, bu yuzden ahin
kemigi ve g6z cukurlar1 yumusak, kemiklerin arasindaki
kaynasma izleri belirgindi. Sarath, kafatasmi bir naylona sarip
onu, Uzerinde 'Kundanmal' yazili bliytk bir aligveris torbasina
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yerlestirdi. Masaya dontp Denizci'nin kafatassiz fotograflarm:
cekmeye koyuldu, iki poz, biri Gstten, biri yandan.

Su anda emin oldugu tek sey, Anil'le kendisinin yardima
ihtiyaglar: olduguydu.
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Kitabe uzmani Palipana, uzun vyillar boyunca,
Lanka'nm uzman arkeologlariyla micadele eden milliyetci
grubun arasinda yer almisti. Admi, Pali Kitabelerini
Sigiriya'daki taslara kazinmis yazitlari  gevir-mesinc
basarisiyla elde etmisti.

Pragmatik Sinhala hareketinin dnclsi olan Palipana,
kultdrlerle ilgili yaptigi yorucu arastirmalar sonucunda,
genis kapsamli bir yapit ortaya cikarmisti. Batililar A
tarihini, Avrupa’nin Dogu'yla birlestigi soluk bir ufuk ciz
olarak gorseler de, Palipana Ulkesinin derin ve rer
Avrupa'mn ise yalmzca Asya kitasmin sonundaki bir |
parcasi kadar énemsiz olduguna inanird.

1970'ler bir dizi uluslararas1 konferansin baslangic
tamkhk etmisti. Ogretim Gyeleri alt1 glin sirecek toplant
katilmak igin Delhi'ye, Colombo'ya ve Hong Kong'a ugmus
en ilging Oykilerini anlatmglar, es-ki-sdmiirgenin nab.
tutmuslar, sonra da Boston'a ve Londra'ya geri donmisle
En sonunda, Avrupa kiltarinin ¢ok eski oldugunun, :
Asya Kkulturuniin daha da eskiye dayandigmin fark
varilmisti. Sri Lanka ekibinin en saygin elemani say
Palipana, yalmzca bir kez bu tlr bir toplantiya katilmus,
daha da asla gitmemisti. O bu tiir resmiyete ve ka
kaldirmalara katlanamayan, tutumlu biriydi.

Sarath'm, Palipana'’nm 0Ogrencisi olarak gegirdigi (¢
akademik yasammin en zor yillariydi. Ogrenciler tarafin
sunulan tum arkeolojik verilerin onaylanmasi gerekiyordu.
civi yazis1 ya da oyma, gazete sayfala-



rina, kuma, karatahtalara defalarca ¢izilmeliydi, ta ki dislerine
girene dek. Ilk iki yil boyunca Sarath, Palipana'mn 6vgi ve
yasam tarzi agisindan cimri oldugunu (tutumlu degil de)
disunmistu. Asla birine iltifat etmeyi, icki ya da yemek
ismarlamay: beceremiyor gibiydi. Arabasi olmayan ve
birilerinin onu strekli gidecegi yere birakmasimi isteyen
agabeyi Narada da ilk bakista ona benziyordu, oysa gerek
zaman, gerekse arkadaslik ve kahkaha acisindan, ondan daha
comertti. Palipana kendini dil tarihine adamisti sanki. Tek
kibirli ve israrci oldugu konu, eserlerinin nasil basilacagiyla
ilgiliydi, hava ve doga sartlara karsi dayanikli-olmalar:
acisindan, iyi bir ka&gida, iki renkli cizenekler halinde
basiimalarim isterdi. Ve ancak kitabi basildigi zaman, tiim
dikkatini odaklanmis oldugu projesinden baska yone cevirir,
kafa-smdakileri bosaltarak, Ulkenin baska bir bolgesindeki
baska bir zaman dilimine dogru hareket edebilirdi.

Tarih yasantisinin bir pargasiydi. Kraliyet banyolarindan
ve havuzlarindan geriye kalan taglar, toprak altinda kalms
sehirler ve igini dolduran milliyetcilik coskusu, ona ve Sarath'a
kaydedilecek ve yorumlanacak sonsuz konular yaratiyordu.
Her kutsal orman hakkinda bir kehanette bulunabilirdi sanki.

Palipana, arkeolojiyle ilgilenmeye basladiginda yast
ilerlemisti. Ve kariyerindeki basariyr tamdiklarina degil,
arastrma dilini ve tekniklerini bagkalarindan daha iyi bilip
yorumlamasina borgluydu. Cok sevilen biri degildi, cazibesini
genclik yillarinda kaybetmis gibiydi. Yillar boyunca egittigi
ogrencileri arasinda, yalnizca dérdini himayesi altina almisti,
bunlardan biri de Sa-rathti. O zamanlar altmis yasinda
olmasina karsin, Palipana her biriyle teker teker catismisti.
Kendilerini asagilamalarini dordu de affedememisti. Ama
ogrencileri iki seye inanmay: surdurmislerdi - hayir, Ug:
Adam (lkenin en iyi arkeolojik kuramcisiydi, neredeyse her
zaman hakhydi, Uniine ve basarisina karsin 6grencilerinden
bile daha sade bir yasam sirdirtrdii. Belki de bu, bir kesisin
kardesi olmasindan kaynaklaniyordu. Palipa-
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na'nm giysi dolabi, birbirlerinin tipatip aym iki elbiseden
olusuyordu. Yaslandik¢a kendini dinyevi yasamdan giderek
soyutlamig, tim benligini kitaplarina adamasti.

O yillarda, tarih kurumunun kapilari Palipana'mn yiiziine
kapatilmisti. Tim bunlar, arkeologlar: ve tarihgileri sagskinhga
ugratan tas yazitlarla ilgili yorumlariyla baslamisti. Palipana,
adamin altinct yuzyila ait politik baglantilarni ve kraliyet
karmasasmi agiklayan bir dilbilim metnini bulup cevirmisti.
Basaris1 gerek (lkesinde, gerekse yurtdisinda ¢ikan gazetelere
yansimis ve oldukca begeni toplamisti, ta ki Palipana'mn
korudugu 6grencilerinden biri bu metinlerin gercek bir kanita
dayanmadigint 6ne surinceye dek. Tidm bunlar uydurmaydi.
Bir grup tarihci, Palipana'mn bu eski yazitlar1 hakkinda yazdigi
kalintilar1 bulamamisti. Hi¢ kimse 6lmekte olan savasgilardan
alintilar yaptigi cumleleri bulamamisti. Ne krallarin toplumsal
manifestolarinin  pargalari  bulu-nabilmisti, ne de saray
ahalisinin &siklar1 ve sirdaslarinin dile getirdigi Culavamsa'da
bile yer almayan erotik dizeleri.

Palipana'mn yayinladigi ayrintili dizeler ilk bakista,
tarihciler arasindaki anlagmazliklar1 ortadan kaldirmis gibi
gorinlyordu; tim eserleri derin arastirmalara dayanan,
tarihcilerin en titizi olarak Gn salmis olmasi, yazdiklarini
pekistiriyordu. Simdiyse, tim dinyay: kandirmaya calisarak
meslek yasantisini lekeledigini distiniiyorlardi. Belki de bu bir
kandirmacadan ¢ok, zihnindeki bir yalands; belki de bu kendisi
icin yanhs atilmis bir adim degil de, bir bagka gerceklikti, uzun
ve gercek bir dansin son perdesi.

Ama hi¢ kimse yaptigi bu garip davranisa hayranlik
duymamisti. Ne akademik yasaminda izinden gidenler, ne de
egitim gordikleri yillar boyunca, Ogretmenleri tarafindan
tembellik ve mantiksizca yapilan hareketlere karsi sirekli
uyarilan, Sarath gibi himayesi altina aldig1 6grencileri. Yaptig
hareket, 'Palipana’'mn hareketi'
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unld ilkelerine kars1 bir ihanet gibiydi. Bir ustanin sahtekarhgz,
basit bir yanhsliktan ¢ok daha énemliydi, bir hakaret sayilirdi.
Olaya ancak art niyetsiz olarak bakilirsa otobiyografik ya da
kimyasal bir ¢okinti olarak kabul edilebilirdi.

Sigiriya'daki hisarin duvarindaki yazitlar, yokusun hemen
basindaki bir ¢ikintinin  Uzerindeydi. Ayna duvarindaki
tanricaya benzer kadin portrelerinden bile eskiydiler, blyuk
olasiikla buraya altinci yuzyilda kazilmiglardi. Renkleri
solmus bu esrarengiz yazilar tarihgilerin ilgi odagiyd: -
anlasilmaz ve igeriksizdiler- ve Palipana, yasaminin tam on
bes yilin1 bu yazilar1 incelemeye adamisti. Bir tarihci ve bilim
adam olarak, her soruna dort koldan yaklasirdi. Peradeniya
Universitesi'nden bir profesorle sohbet etmek yerine, bir
tageronla konusmay: ya da yeni bulduklar1 bir kazi alaninda
camasirlarini yikayan bir dhobi kadinimi dinlemeyi yeglerdi.
Eski yazilara tarihi bir metinle degil, dogustan sahip oldugu
ustaligin bilinciyle yaklasirdi. Bakar bakmaz, duvara yanls
kazilmis bir satirin boyali tasi nasil farklilastirdigini gordrdu.

Kirk yasma gelinceye dek dil egitimi gordigi igin,
hayatinin geri kalan otuz yilin1 da aym alanda calismalar
yaparak gecirmisti — tarih zaten yasaminin bir parcasiydi. Bu
yuzden Palipana bir kazi alanina yaklastiginda, orada neler
oldugunu bilirdi - bos bir arazinin ortasinda bir basina duran
farkl bir siitun mu, yoksa bir mahzen duvarina ¢izilmis bildik
bir ikona mi? Bu, tahminleri konusunda her zaman
alcakgonullt olan biri icin, garip bir kendini bilirlikti.

Parmaklarin1 yazilarin (izerinde gezdirirdi. Polonna-
ruwa'daki bir metre yuksekliginde ve otuz metre genisli-
gindeki Tas Kitabin her harfini teker teker ¢izmisti, tlkenin ilk
kitabiydi, ciplak kollarmi ve yizind gines altinda isinmig
sttun tabanina dayamisti. Yilin biyuk bir boliminde karanlik
ve 1liktilar, yalnizca muson riizgar-
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lan estiginde harflerin igleri su dolar, kiglik ve dizgin
havuzcuklar olustururlardi, tipki Kartaca'daki gibi. Po-
lonnaruwa'daki Kutsal Avlu'nun bodur caliliklarinin ortasinda
duran, cevresi sislere islenmis, icine harfler kazilmig
koskocaman bir kitap. Ebedi harfler, diye fisildamisti kendi
kendine, 0Ogle gunesinin altinda gulumseyerek, eski bir
metinden aklinda kalan bir ahintiy: tekrar ederken. Bir sir. Ona
en cok mutluluk veren bu tir Kkesiflerdi, Mihintale'deki
kazilarda, bir insan selinin tam ortasinda, adanin belki de
yontulmus ilk Ganesh dansc¢isini1 bulmak.

Matara'da tanistigi tageronlarla, yillarca bu konuda yaptig:
ceviriler arasinda benzerlikler ve ortak noktalar bulmaya
calisirdi. Ve ancak tahmin edilebilecek seyleri, o goriirdi. Bu
yaptigi ona kesinlikle sahtekarlik ya da yalan gibi gelmiyordu.

Arkeoloji, Napolyon kanunlariyla aym dogaya sahiptir.
Asil mesele kuramlarmin yanhs oldugunun kamtlanmas: degil,
onun hakl oldugunu bir tirlii kamtlaya-mamasiydi. Yine de
Palipana'nin bulduklarinda bir bitinlik wvardi. Birbirlerini
tamamhyorlardi. Suyun (izerinde bir kopri, agaclar arasinda
bir hamak gibi. Sular yontulmus bir alfabenin igini doldurup
iki yakay:1 birlestirmisti. Ve bdylece kanitlanamayan gergek
ortaya ¢ikmisti.

Buna karsilik, dinyevi yasamdan ve sosyal gevreden
kendini gittikge arindirmisti, kamtlanamayan kuramlarina bir
tepki gibi. Artik hig kimse, meslegine saygi gostermiyordu. O,
kesfettigini iddia ettigi seyleri yadsimay: reddediyor ve
kesinlikle kendini savunmaya caligmiyordu. Onun yerine
kendini geri cekmeyi yeglemisti. Yillar dncesinde, agabeyiyle
bir yolculuk sirasinda, Anuradha-puranm otuz kilometre
diginda, bir orman manastirmin kalintilarina rastlamisti. Birkag
esyasinm1 ahp buraya tasinmigti. SOylentilere gore, kalintilarin
ortasinda, sazhiklardan yapilmis bir evde yasiyordu. Bunun
nedeni de, altinci yizyilda kati kurallar cergevesinde ve
cevrelerinde hichir dinsel sislemeye yer vermeden yasamis
olan ke-
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sislerinkine benzer bir yasam surdurmek istemesiydi. Yalnizca
bir tag1 yontarlar, onu da iseme duvari olarak kullanirlarmis.

Palipana yetmis yasina geldiginde gozleri iyice az gorur
oldu. Yine de igindeki gergegi disa vurmak icin lanet dolu
yazilar yazmay: sirdiriyordu. Bir dal kadar inceydi, yillar
once Gaile Caddesi'nden aldigi beyaz renkteki pamuklu
pantolonu, ayni murdum erigi rengindeki gomlekleri giyiyor
ve gozluk takiyordu. Her ikisini de taniyanlarin soyledikleri
gibi, agabeyiyle aralarindaki tek biyolojik benzerlik olan
kahkahas1 hala ayniydi.

Kitaplar: ve kitabeleriyle birlikte, ormanin derinliklerinde
yasiyordu. Artik onun igin her tarihi olay giin 1si1g81yla, her
oyuk yagmur suyuyla doluydu. Ote yandan ¢ahisirken, tim bir
tarihi barindiran kagitlarin da hizla eskidiklerinin farkindaydi.
Baocekler tarafindan kemirili-yor, giineste soluyor, riizgarda
dagiliyorlardi. Yasli ve zayif bedeni de dyle. Artik Palipana da
yalnizca element-lerce yonetiliyordu.

Sarath, Anil'le birlikte Kandy disina, arabayla kurak
bolgeye dogru gidiyordu, Palipana'y: aramaya. Ogretmenin,
geldiklerini biliyor olmasina olanak yoktu ve Sarath nasil
karsilanacaklarni  bilmiyordu — acaba tekme tokat
kovulacaklar miydi, yoksa buyur mu edileceklerdi?
Anuradhapura'ya vardiklarinda hava g¢oktan isinmistt bile.
Yollarina devam ettiler, bir saat kadar sonra ormanin
girisindeydiler. Arabay: birakip yirmi dakika boyunca,
kocaman kayalarin arasinda kivrilan bir patikada ilerlediler,
hi¢c beklemedikleri bir anda kendilerini bir acikhigin ortasinda
buldular. Her yer tas ve tahta yapilarla doluydu - kurumus bir
bahcenin kalintilari, koca taglar. Piring eleyen bir kiz vardi,
Sarath kiza dogru yaklasip onunla konustu.

Kiz ince dallardan ates yakip lzerinde ¢ay suyu kaynatti,
sonra gl birlikte bir bankin Gzerine oturup cay
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ictiler. Kiz halad tek sdz sodylememisti. Anil, Palipana’nin
karanlk bir kulibenin iginde uyudugunu disundd, kisa bir
sure sonra kahntilarin arasindan bir adam ¢ikiverdi, izerinde
bir sarongla gémlek vardi. Yan tarafa dogru gidip kuyudan bir
kova su cekti ve yuzuyle kollarm1 yikadi. Yanlarina
donduglne, "Geldigini duydum, Sarath,” dedi. Anil'le Sarath
ayaga kalktilar ama Palipana onlara daha fazla yaklasmadi.
Orada Oylece durdu. Sarath yere egilip yasli adamin ayaklarina
dokundu, sonra onu banka dogru géttrdu.

"Bu Anil Tissera... Birlikte c¢alisiyoruz, Bandarawela
yakinlarinda buldugumuz dort iskelet (zerinde incelemeler
yapiyoruz."

"Evet."

"Memnun oldum, efendim."

"Ne kadar guzel bir ses."”

Ye Anil birdenbire, yasli adamin kor oldugunu fark etti.

Palipana egilip Anil'in kolunu tuttu, tenine dokunup
kaslarm hissetti. Anil, yasli adamin, bdylece bedenini tahmin
etmeye calistigin1 anladi.

"Bana onlardan soz et - ne kadar eskiler?" Anil'in kolunu
birakmigt.

Anil, cevrelerindeki orman: isaret eden Sarath'a bakti.
Yasli adam duyduklarin1 kime anlatabilirdi ki?

Palipana'nin bas1 strekli saga sola oynuyordu, sanki
cevresinde ugusan ne varsa yakalamak istermis gibi.

"Ah - demek hiikiimetten gizlenen bir sir. Ya da bir devlet
sirri. Derviglerin Korusu'ndayiz. Burasi emin bir yer. Bense
diinyanin en emin sir kiptytm. Ustelik benim igin, kimin sirr1
oldugu da fark etmez. Bunu biliyorsun, dyle degil mi Sarath?
Aksi halde yardim etmem icin bu kadar yolu gelmezdin.
Dogru degil mi?"

"Bir seyler diisinmemiz gerek, belki de birini bulmalhyiz.
Bir uzman."

"Farkindaysan, artik gozlerim goérmiyor, ama yine de
elindekileri bana getir. Elinde ne var?"
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Sarath, atesin yaminda duran cantasina uzandi, icindeki
kafatasim1 naylon torbadan c¢ikartip Palipana'’nm kucagina
koydu.

Anil, karsilarinda oturan yasli adami izlemeye koyuldu,
sakin ve hareketsizdi. Saat bese geliyordu, etkisini yitirmis
gines sinlarmin  altinda, kayalar soluk ve yumusak
gorindyorlardi. Anil yavas yavas cevredeki sesleri fark
etmeye baslad.

"Bell ve obdir arkeologlar, on dokuzuncu yiizyilda buray:
kesfettiklerinde, bir yazlik oldugunu dusinmisler. Ama
Culavamsa burayi, ormandaki kardesligin ikametgahi olarak
tanimlar - dinsel torenlere ve refaha karsi ¢ikan Kesislerin
yeri."

Palipana basimi oynatmadan soluna déndid. Ormanlik
alandaki bes yapinin en sade olaninda yasiyordu; bir kayanin
kenarinda, Uzeri yapraklarla 6rtalu bir kuliibede.

"Aslinda fakir degillerdi ama dyle bir yasam slriyorlard:
- maddiyata bagl bir yasamla ‘tutumlu’ bir yagam arasindaki
fark: biliyorsun, degil mi? Onlar ikincisini segtiler. Eminim
Sarath sana suslu iseme duvarlarindan soz etmistir. Bu ayrinti
onun ¢ok hosuna gider."

Palipana dudaklarini biizdu. Yizinde alayci bir ifade
vardi, Anil bunun yasli adamin gulimsemesi oldugunu tahmin
etti.

"Burada glivendeyiz ama yine de tarihten 6grenmemiz
gereken seyler var. Ugiincii Udaya'mn hiikimdarlig: sirasinda,
onun gazabindan kurtulmaya calisan bazi kesisler, saraydan
kactilar. Ve Dervigler Korusu'na geldiler. Kral ve veziri onlar
izleyip kellelerini ugurdu. Culavamsa“da ayrica, halkin bu
olaya tepkisi yer ahr. Halk ayaklanmisti, tipki ‘firtinada
kabaran bir okyanus gibi'. Anladin m, kral bir tapmaga
tecaviiz etmisti. Krallhigin dort bir yaninda protestolar
baslamisti, yalmzca birkag kesis yizinden. Yalnizca birkag
kelle yiizlinden..."

94

Palipana sustu. Anil, Sarath'm vermis oldugu kafatasinin
tzerinde gidip gelen, ince uzun parmaklarini izledi, uzun
tirnaklarm:  ahn kemiginin, g6z cukurlarmin (zerinde
gezdiriyordu, sonra da avuglarini 1sitmak istermisgesine
kafatasinin (zerine bastirdi, sanki glineste 1sinmis eski bir
tagsmigcasina. Cene yapisini ve korelmis dislerini inceliyordu.
Anil, yash adamin ormanin derinliklerinde 6ten kusun sesini
duydugunu hayal etti. Sarath'm sandaletlerini strimesinin,
yaktigi kibritin sirtinmesinin, birkag metre Otede ictigi
sigarasindan ¢ikan atesin sesini duydugunu hayal etti. Tim
bunlari duydugundan emindi, hafifce esen rlizgar, ince
yuzinin oninden gecen tlm sesleri, hatta kendi kafatasinin
icindeki sesleri bile. Donuk bakiglari, ona bakan her seyi delip
geciyordu sanki. Sinekkayd: tirasliydi. Acaba kendisi mi tiras
oluyordu, yoksa kiz mi onu tiras ediyordu?

"Ne dislndiguni soyle - sen." Basini Anil'e dogru
cevirdi.

"Sey... Aslinda ayri seyler distiniyoruz. Ama her ikimiz
de bu kafatasimin, giintimize ait bir iskeletten geldigini
biliyoruz. Bir magarada, on dokuzuncu yuzyildan kalma
kemiklerle bir arada bulundu.”

"Ama boynun arkasindaki destek, yeni kirilmig," dedi
yash adam.

"Bunu o..."

"Ben yaptim," dedi Sarath. "iki giin énce."

"{znim olmadan," dedi Anil.

"Sarath iyi bir nedeni olmadan bir sey yapmaz, isini sansa
birakan biri degildir. Her zaman igin temkinlidir."

"Biz buna, sarhos kafayla alinmis hayalci bir karar
demeyi uygun goriyoruz," dedi Anil elinden geldigince sakin
goriinmeye calisarak.

Sarath ikisine bakti, i¢i rahatti.

"Anlat. Sen." Basini yeniden Anil'e dogru gevirdi.

"Adim Anil."

"Evet."
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Geng kadin, Sarath'in basimi sallayip sirttigini fark etti.
Palipana'’nm sorusunu duymazdan gelerek, karanligin iginden,
yasli adamin yasadigi kullibeye dogru bakt.

Cevrede hig yesillik yoktu. Dervisler, kayalar: yesillige
yegler ve bitki ortusiini ortadan kaldirirlardi. Tek bitkiler
damlardaki sarmasiklarla, palmiye agaclariydi. Sazhktan evi.
Yash, bunak dervisler.

Yine de cevre sakindi. Agustosbdceklerinin yalnizca
sesleri duyuluyor, ortada gorinmayorlardi. Sarath Anil'e, yash
adamin ormandaki manastira ilk gelisinde, buradan ayrilmak
istemedigini anlatmisti. Ogretmeninin, kesislerin geleneksel
surgiin yeri olan Anuradhapu-ra'daki sazlik evlerden birinde
oturdugunu tahmin etmisti. Ustelik Palipana ona bir zamanlar,
bu bélgeye gémilmek istedigini de anlatmusti.

Anil yasgli adamin yanindan gecip su kuyusunun kenarinda
durdu ve kuyuya bakti. Palipananm, “"Nereye gidiyor?"
dedigini duydu, sesinde belirgin bir kizginhk ifadesi yoktu.
Kiz, elinde bir sirahi meyve suyu ve soyulmus tropikal
meyvelerle evden cikti. Anil, meyve suyunu bir dikiste igti.
Sonra yash adama déndd.

"iki kez gomilmis olma olasiigi var. Ama asil ilging
olan, ikinci kez gomuldiigii yerin, 6zel bir alan olmasi -
yalnizca polisin ya da Ust dizey hiikiimet yetkililerinin giris
izni olan bir yer. Ornegin Sarath'in diizeyinde olanlarin. Baska
hi¢ kimsenin bu tur alanlara giris yetkileri yoktur. Yani bu,
siradan bir vatandasin isledigi bir su¢ olamaz. Savas sirasinda
bazi cinayetlerin Kkisisel nedenlerden dolay: islendiklerini
biliyorum ama bir katilin kurbanini iki kez gémmek gibi
gereksiz bir ayricaliga sahip oldugunu sanmiyorum. Bu
kafatasinin ait oldugu iskelet, Bandarawela yakinlarindaki bir
magarada bulundu. Hukiimet tarafindan islenmis bir cinayetle
mi Karsi karsiya oldugumuzu arastirmak zorundayiz."

"Evet."

"Denizci'nin kemiklerindeki buluntular..."

"Denizci de kim?"
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"Denizci, iskelete verdigimiz ad. Denizci'nin  kemik-
lerindeki buluntular, gomuldugli yerdeki toprakla aym
Ozellikleri gostermiyor. Kemiklerin yas1 konusunda, tam olarak
aym gorust paylasmiyoruz, ama ikimiz de ilk 6énce baska bir
yere gomuldigine eminiz. Yani olduralip hemen gémilda.
Sonra cesedi topraktan cikartildi, baska bir yere tasindi ve
yeniden gomuldi. Kemiklerle tek uyusmayan topragin
Ozellikleri degil, gébmiulmeden ©nce (Uzerine yapismigs olan
polenlerin de bambaska bir bolge-k. den geldiklerini
disiindyoruz."

"Wodehouse'unPolen Tanecikleri..." "Biz de o kitab1 kullandik.
Sarath bu polenin iki farkli yerden gelebilecegini sdyledi, biri
Kegalle, 6blrl de Ratnapura bolgesi." "Ah, asilerin bolgesi."

"Evet. Kriz siiresince bir siirii kéylunin ortadan

kayboldugu yer."

Palipana ayaga kalkip ikisinden birinin kafatasmi ,elinden
almasim bekledi. "Hava serinledi artik. Aksam . yemegi
yiyebiliriz. Gece kalabilir misiniz?" "Evet," dedi Anil.

"Lakma'mn yemek pisirmesine yardim edecegim, genelde
birlikte pisiririz - siz ikiniz bu arada dinlenmek i istersiniz,
belki."

"Guzel bir banyo almak isterdim," dedi Anil. "Bu sa-.jbah saat
besten beri yoldayiz. Olur mu?" Palipana basin salladh.

Sarath karanlik, sazlik eve girip bir yer yatagina uzandi. Uzun
yolculuk, onu ¢cok yormus gibiydi. Anil arabaya gidip
cantasindan iki sarong cikartti, sonra agiklik alana geri déndu.
Kuyunun yaninda soyundu, saatini ¢ikardi, diya reddha adi
verilen kumasa sarindi ve kovay1 »kuyunun derinliklerine
daldirdi. Kuyunun ta iginden ses [yankilandi. Kova dibe ¢okiip
doldu. Anil sert bir hare-, ketle ipi ¢ekti, kova ugarcasina yukari
ciktiginda kulpunu yakaladi. Suyu stline doktt, bedenine
carpan soguk
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su, onu ferahlatti. Kovay: bir kez daha kuyuya daldirds, ipini
hizla ¢ekip suyu saglarina ve omuzlarina doktu, kabaran
kumasgin altindan sizan su, karnindan ve bacaklarindan asagi
stzaldi. Kuyularin neden kutsal sayilabileceklerini diistindd.
Gereksinim ve konforu iclerinde ba-rmdirabiliyorlardi. Bir
kuyunun yam basinda durabilmek icin sahip oldugu tim
mucevherleri verebilirdi. Bir ayini andiran hareketlerini
yineledi, bir daha, bir daha. Isini bitirince islak kumas:
Uzerinden cikarip rizgarin ve son gines 1s1gmin altinda
cirilgiplak durdu, sonra kuru kumasa sarindi. Basini 0ne atip
saclarmdaki suyu akitti.

Biraz sonra dogrulup bankin Uzerine oturdu. Arkasinda
bir su sesi duyup doéndi ve kuyunun yaninda yikanan
Palipana'yla karsilasti. Yiiz( Anil'e donlkti, kollari bedeninin
iki yanindan sarkiyordu. Zayifti, yolunu kaybetmis bir hayvan
gibi, bir dlsunce gibi. Lakma, yasli adamin bedenine surekli
su dokiiyordu ve birlikte hareket edip gultyorlard:.
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Karanl:kta uyananlar, sabah:n bes bugugunda bir buguk
kilometrelik yolu katederek, vyollar: asip araziye varmag
oluyorlard:.  Ellerindeki tek fenerin  ampulini  de
patlattiklar:ndan, karanl:gin icinde kendilerinden emin
'sirtiyorlard:, ¢iplak ayaklar: camurun ve :slak cimenlerin
tzerinde. Ananda Udugama karanl:k patikalara alzszkt:. Kisa
stire sonra kirik dokiik kulubelere, tepelik ara-

iye, su tulumbas:na ve maden ocagnin girigsi olan bir fnetre
cap:ndaki delige ulagacaklar biliyordu. Cevrelerini
saran koyu yesil sabah wsigimin icinde yu-

)uyen adamlar, sanki manzaran:n iginde stizultyor gibiy-

iler. Arazinin disznda var gucleriyle civildayan kugslarin
seslerini duyabiliyor, hatta onlar: neredeyse gorebiliyorlard:.
Ustlerini c¢ikarmaya basladilar. Hepsi de degerli tas
cikaricilaryd:. Kisa siire sonra toprag:n altina inecekler,
dizlerinin Gzerinde duvarlar kazacaklar, bir tasin, ko-

in ya da filizin sertligini hissetmeye calisacaklard:. Ye-Hn
altzndaki labirentlerde, gamurun ve suyun i¢inde ¢:plak ayakla
ylriyecekler, parmaklariz slak kilin, nemli duvarlarin
tizerinde gezdirecekler di. Her vardiya alt: saat

urtiyordu. Kimileri toprag:n alt:na karanl:kta girip giin
siginda ¢ikryor, kimileriyse aksam karanliginda geri do-
kuyordu.

Simdi  kad:nlarla erkekler tulumban:n yaninda duru-
yorlard:. Erkekler saronglar:z: iki kat dolay:p gogis al-':nda
baglamzslar, ceketlerini de kullibenin Kirisine as-puglard:.
Ananda bir ag:z dolusu petrol al:p karblratore

uskdrttl. Sonra ipi gekti ve motor bir anda glimburdedi.



Bir hortumdan su akmaya baglad:. Yar:m mil 6telerinde baska
bir motorun calismaya bagsladigin: duydular. Sonraki on
dakika iginde hava aydinlanmizs ve manzara gorilmeye
baslamzsz: ama Ananda ve yan:ndaki ¢ adam toprag:n igine
inmiglerdi bile.

Adamlar inmeden Once, bir halat:n ucuna baglanm:s
sepetin icinde yanan yedi tane mum, bir metre genisligindeki
ocak giriginden, on bes metre derinlige sarkizzilmzszz. Mumlar
hem us:k vermek icin, hem de tehlikeli hava degisimini haber
veren bir o6nlem olarak kullan:iyordu. Mumlar:n durdugu
ocagin zemininde, adamlar:in calistiklar:, alacakaranligin
icinde kaybolan tuneller vard:.

Yukarida yalniz baglarina kalan kad:nlar, balgik se-
petlerini haz:rlamaya bas/ryor ve on bes dakika, sonra sliklar:
duyup asagida ¢camurla doldurulan sepetleri ¢cekiyorlard:. Bu
arada arazi tamamen ayd:nlanmzs oluyor ve tulumbalardan su
fiskrip kadinlar sepetlerde' degerli bir seyler bulabilmek icin
icindekileri camurdan ar:ndirdikga, Ratnapura bolgesi yeni
bir giine bas/iyordu.

Yerin altzndaki adamlar, yar: ¢comelmis, terden ve tunelin
icindeki sudan slanmzs halde calwszyorlard:, iglerinden biri
kazmayla elini ya da bacagim yaralayacak olsa, tiinelin
karanl:g:inda kan: siyah gorindrdi. Asiz nemden mumlar
sOnecek olsa, adamlar suyun iginde uzaniyor, girise en yakin
duran isci, karanligin igine dalarak, mumlar: yeniden yakip
geri gondermeleri igin yukar: gonderiyordu.

Ananda'n:n mesaisi 6glende bitiyordu. O ve beraberindeki
adamlar merdivenden yukar: ¢:kmaya baglad:lar, gozlerini
is1ga alisrirmak icin toprak ylizeyinin t¢ metre asagisinda bir
mola verdiler, sonra yukar: ¢ikmay: surdirdiler. Kad:nlarin
yardimzyla, yikanabilecekleri bir timsege tirmand:lar, ise
saclar: ve omuzlarindan baglad:lar, su ¢iplak bedenlerinden
suzlluyordu.

Giyinip evlerine dogru yola ¢ktzlar. Ogleden sonra lige
dogru Ananda, kiz kardesleri ve enigstesiyle birlikte yasadig:
koyde, sarhog yatryordu. Yatzrzldig: ot siltenin
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tzerinden dismis, aliskin oldugu yar: ¢comelmis yiriydstyle
evden ¢ikmzs ve ayakta duramadan, hatta birisinin kendisini
izleyebilecegini bile diiginmeden, avluya ise-misti.
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Golgelik ve soluk saz evin iginde Anil'in dikkatinden
kagmayan tek canli renkli nesne, Sarath'm saatiydi. Kuliibede
kath duran iki silteyle, korliigiine karsin, Palipa-na'nin oturup
blyik dalgalar1 andiran harflerle yazi yazdig: kiguk bir masa
vardi - harflerin aras1 bulanikti. Burasi, genellikle sabahlar
oturdugu yerdi, dustinceleri 6nce gezinip sonra da karanlk
odanin i¢inde hapsedildiginde.

Kiz yere bir kumas parcas: serdi ve gevresine oturup
ortasindaki yemeklere uzandilar, parmaklariyla yediler. Sarath,
Palipana'nm dgrencileriyle birlikte nasil yolculuk ettigini, nasil
sessizce yemek yiyip onlar1 dinledigini ve sonra nasil yirmi
dakikalik monologlar halinde kendi distincelerini sundugunu
ammsadi. Sarath ilk sessiz yemeklerini bu sekilde yemisti,
hicbir kuram ileri siirmeden. Bdylece tartigma kurallarini ve
yontemlerini ~ Ogreniyordu,  tipki  sahamin  kenarinda
hareketsizce maci izleyip zamanlamay: ve isin ustahiklarini
ogrenen kicuk bir ¢cocuk gibi. Eger dgrenciler bir varsayimda
bulunacak olsalar, Ggretmenleri onlara yardim ederdi. Ona
glvenleri sonsuzdu, ¢unki katiydi, durdsttd.

Sen, derdi Palipana ve iglerinden birini isaret ederdi. Asla
adlarin1 kullanmazdi, sanki adlar1 sdylemek tartisma ya da
arastirma agisindan ona anlamsiz gelirmis gibi. Yalmzca: Bu
kaya ne zaman oyuldu? Eksik harf? Kolu gizen sanat¢iz:n ad:?

Ara yollardan giderler, Ggtinct sinif pansiyonlarda kahrlar,
topladiklart ornekleri, kizgin giinesin altinda peslerinden
surtikler, aksamlar1 glindiiz gezdikleri sa-
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raylardan geriye kalan yikilmis kemerli gecitlerin ve su-
tunlarin haritalarin gizerlerdi.

"Kafatasmi ayirmamin bir nedeni var."”

Palipana elini surekli yemek kabina dogru uzatiyordu.

"Biraz brinjal alsana, bu benim gurur kaynagim..."

Sarath, Palipana'mn bu gibi durumlarda s6ziini
kesmesinin, ashinda onu dinlemek istedigi anlamina geldigini
biliyordu. Hafif bir satasmaydi. Genel bir kavrama karsilik,
yasamin gergegi.

"Kayitlara gegmek igin iskeletin, kafatash ve kafa-tassiz
fotograflarimi  ¢ektim. Bu arada iskeleti incelemeyi
surdirecegiz - toprak bulgulari, yapisi. Brinjal'ler bir harika...
Efendim, sizinle ben eski taglar, fosiller, yeniden insa edilmis
su bahgeleri Gzerinde calisiyoruz, bir ordunun neden kuru bir
bolgeye yoneldiklerini inceliyoruz. Yazhik ya da kighik evler
insa etme tarzindan, mimarin kimligini ortaya ¢ikartabiliyoruz.
Oysa Anil ginimiizde yasiyor. Guncel yontemler kullaniyor.
Ince bir testerenin yardimiyla, bir kemigi parcalara ayirip iske-
letin yasini belirleyebilir.”

"Nasi1l?"

Sarath, Anil'in yanit vermesi igin sustu. Anil yontemini
iyice vurgulamak igin, yemek yemedigi elini kulland:.
"Ayirdigimiz - kemik  parcasim  mikroskobun  altina
yerlestirirsiniz. Milimetrenin onda biri boyunda olmali -
boylelikle kan tastyic1 kanallar: da inceleyebilirsiniz. insanlar
yaslandik¢a, kanallar, daha dogrusu oluklar kirilr, parcalara
ayrilir, sayilar: artar. Eger bdyle bir makineye sahip olabilsek,
her seyin yasini bulabiliriz.”

"Tahmin," diye fisildad1 yash adam.

"Yuzde beglik bir hata payi. Kafatasma baktiginiz Kisi,
tahminimce yirmi sekiz yasindayd:."”

"Ne kadar emin..."

"Sizin, kafatasinda parmaklarinizi gezdirirken, g0z
cikintilarmi inceleyip genesini 6lgerek tahmin edeceginizden
daha emin."
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_"Ne harika bir sey." Palipana, ylzuni Anil'e dondu. "Ne
harika birisin."
Anil utancindan kizardi.
"Samirim bir parca kemikle, benim gibi ihtiyar bir
bunagin da yasinm1 tahmin edebilirsin."”

"Yetmis alt: yasmdasiniz.” o )

"Nasil olur?" Palipana saskindi. "Cildimden mi? Tir-
naklarimdan mi?"

"Colombo'dan ayrilmadan, Sinhala ansiklopedisine
bakmigtim."

"Ah. Evet, evet. Eski bir baskisin1 buldugun igin sanslisin.

Yenisinden silindim de."
"Oyleyse bir heykelinizi dikmemiz gerekecek," dedi

Sarath biraz fazla nazikce.

Garip bir sessizlik oldu.

"Tim yasamim boyunca oymali putlarla i¢ iceydim.
Onlara inanmiyorum.”
"Tapmaklarin da diinyevi kahramanlar: vardir." "Yani kafatasini
sen cikarttin..." "OldtrGldigi yil heniiz bilmiyoruz. On yil
once mi? Bes yil mi? Daha mi yakin? Bunu bulmak igin gerekli
alet edevatimiz yok. Ve nereye gomuldigl g6z online alinirsa,
bize bu tlr bir destek saglanmayacak."

Basin1 6niine egmis, kollarini kavusturmus oturan Palipana,
sessizdi. Sarath konusmasmi surdirdiu:  "Siz  yalmzca
alintilardan yola ¢ikarak, eski ¢aglari yeniden kurdunuz. Bir
resmin pargalarindan, eski sahneleri yeniden yaratmak igin
sanatcilardan destek aldiniz. Iste. Bizim de bir kafatasimiz var.
Ve onun neye benzedigini bize acgiklayacak birine
gereksinimimiz. Onun yirmi sekiz yasinda oldugunu bulmak,
bir bakima, onu tammlayacak biri oldugunu gosteriyor."

Hic¢ kimse kipirdamadi. Simdi Sarath bile basin1 egmisti.
Kaldigr yerden devam etti: "Ama bunun nasil yapildigini
bilmiyoruz ve bize yardimc: olacak bir uzmammiz da yok. iste
bu yiizden kafatasim1 buraya getirdim. Nereye gitmemizi, ne
yapmamiz gerektigini séylemeniz icin. Bu sessizce yapmamiz
gereken bir sey."
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"Evet. Elbette.”

Sarath, arkasindan da obuirleri ayaga kalktilar ve
kullibeden ¢ikip aksam karanhgmin iginde yuriimeye basladilar.
Palipana'’nm hareketlerini, bir kopegin tasmasini tutarcasma
izliyorlardi. Dordu birlikte pokuna'ya kadar ydrlyip karanlik
sularin yamnda durdular. Anil strekli, bu koyu yesil ve derin
grinin icinde, Palipana'’nm korlugini duslndyordu. Tas
basamaklar ve kayalar, topragin (zerinde bir egim
olusturuyordu, tipki tugla ve tahta parcalarinin kayalara
dayanmalar1 gibi. Eski bir yerlesim yerinin kemikleri. Anil'in
nabzi uyuyakalmis gibiydi, cimlerin arasinda yurirken,
diinyanin en yavas hayvanina dontsmiistu sanki. Cevrelerinde
olup bitenler ona karigik geliyordu. Palipana'’nm zihni,
korligiine karsin bu tir karmasikliklarla dolu olmalyd.
Buradan ayrilmak istemeyecegim, diye disiindi Anil, Sarath'in
kendisine ayn1 seyleri sdyledigini animsayarak.

"Netra Mangala gelenegini biliyor musun?" Yasl adamin
sesi, bir muriltiyt andirtyordu, sanki - yuksek  sesle
disuntyormus gibi. Palipana sag elini kaldirip kendi yiiziini
isaret etti. Sanki, Sarath'tan ya da oblr kizdan ¢ok, Anil'le
konusur gibiydi.

"Netra 'g0z' demektir. GOz ayini anlamina gelir. Dini bir
sahsiyetin gozlerini gizmek icin 6zel bir sanatgi gerekir. Bir
tabloda en son cizilen yerdir. Resme can veren odur. Bir
bilesim gibi. Gozler bir bilesimdir. Bir viha-ra 'daki resmin ya
da heykelin kutsallasmas: igin gereklidir. Knox bundan soz
eder, arkasindan da Coomaras-wamy. Onu okudun mu?"

"Evet, ama hatirlamiyorum.™

"Coomaraswamy, gozler ¢izilmeden 0Once, resmin yal-
nizca metalden ya da tastan bir parca oldugunu belirtir. Ama
cizildikten sonra, 'iste 0 andan sonra, bir tanr1 olur'. Elbette ki,
g6z cizmenin farkli yollar1 vardir. Bazen bunu kral kendisi
yapar, ama bir sanatgi, gercek bir sanatkar tarafindan yapilmasi
daha iyidir. Simdi tabii
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bir krahmiz yok. Ve Netra Mangala krallar olmadan daha iyi."

Anil, Sarath, Palipana ve kiz, tam ortasinda bir yag
lambasmin yandigi, kare seklinde ahsap bir yapiya varinca,
oturdular. Yagli adam oray: isaret etmis ve oturup bir slre
sohbet edebileceklerini, hatta burada uyuyabileceklerini
sOylemisti. Duvarlar1 olmayan, yiiksek tavanli, ahsap bir
yapiydi. Glndzleri, seyyahlar ya da hacilar, buramn
golgesinden ve serinliginden vyararlanirlardi.  Geceleriyse
burasi yalmzca karanliga acilan tahta bir iskelet halini alird,
kirigleri ona diizenli bir hava verirdi. Kayalara inga edilmis bir
yapi. Tahtadan ve tastan bir yuva.

Karanhk ¢okmusti, pokuna'mn sularindan yiikselip onlara
dogru gelen havay: koklayabiliyor, gorinmeyen yaratiklarin
higirtisin1 - duyabiliyorlardi. Her aksam Palipana ile kiz,
ambalama'da uyumak i¢in ormandan buraya yirirlerdi.
Palipana onu bir yere gotirmesi igin, kizi uyandirmasina
gereksinim duymadan, rahat¢a hareket edebiliyordu burada.
Her sese kulak vererek, cevresini kusatan aga¢ selinin
ortasinda yatiyordu. Daha uzaklarda terdr savaslari vardi,
silahlariin sesinden mutluluk duyan topcgular; savasin gercek
gayesi savas olmustu.

Kiz solundaydi, Sarath saginda, kadinsa karsisinda.
Kadinin su anda ayakta durdugunu biliyordu, ya ona dogru
bakiyordu ya da suya dogru. Suyun sapirtisin1 da duymustu.
Gecenin sessizliginin icinde, suda yasayan bir canlhinin sesi.
Agaclarin arasindan gelen bir yaban hindisi vardi. Kendisiyle
kadimin arasinda -kayamin (zerinde, asiboyasi lambanin
yaninda- beraberlerinde getirdikleri kafatas: duruyordu.

"GOz ¢izen bir adam vardi. Aralarinda en iyisiydi. Ama
birakt."

"Goz cizen mi?"
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Kadinin sesindeki meraki hissetti.

"Gozleri cizmeden Onceki gece, sanat¢iyr hazirlamak igin
bir toren yapilir. Dlsuinsene, oraya yalnizca Buddha heykelinin
gozlerini boyamak icin getirtilmis. Gozler ertesi sabah
boyanmali, saat beste. Buddha'nm bilgelige erdigi saatte. Bu
yuzden torenler bir gece 6ncesinden baslar, tapinaklar sislenir,
siirler okunur.

"Gozler olmadan yalnizca korluk olmaz, hicbir sey olmaz.
Varolus olmaz. Sanatgi yasama gorusl, gercegi ve varligi
kazandirir. Sonradan, hediyelerle onurlandirilir. Toprak ya da
blyikbas hayvan. Tapinagin kapisindan igeri girer. Taktig
mucevherler, belindeki kili¢ ve basinin Uzerinde dantellerle,
tipki bir prens gibi giyinmistir. Yaninda, siyah boya, metal bir
ayna ve fircalarim tagiyan yardimcisiyla ilerler.

"Heykelin 6nlindeki merdivene tirmanir. Yanindaki adam
da onunla birlikte tirmanir. Bu vyizyillardir boyle gider,
disunebiliyor musun, bununla ilgili dokuzuncu yizyildan
kalma belgeler var. Ressam, fircalardan birini siyah boyaya
daldirir ve heykele sirtini doner, heykelin kocaman kollar
tarafindan kucaklaniyormus gibi durur. Fircamn ucundaki boya
islaktir. Obiir adamin yiizii ona déniiktir, elinde aynay: tutar ve
bdylece sanatci fircayr omzunun lizerinden sallayarak, heykelin
yuziine dogrudan bakmadan gozleri cizer. Onu ydnlendiren,
yalnizca aynanin yansimasidir — yani yaratilan bakisin gercek
resmi yalnizca aynaya yansir. Yaratim sureci boyunca, hicbir
insanin gozu, Buddha'nm gozleriyle bulusamaz. Sanat¢inin
cevresinde ayin sirer. Hareketin daim olsun, topraklard:n
geniglesin, glinlerin arts:n, selam olsun size gozleri

"Isini bir saatte de bitirebilir, bir dakikadan kisa siirede de,
bu sanat¢min durumuna baghdir. Asla gozlere dogrudan
bakmaz. Tek gorebildigi aynadaki bakigtir."

Anil, az sonra Cullis'i dusunerek uyuyacagi, rafa benzer
diiz ahsap ¢ikintmin tzerinde duruyordu. Nere-
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deydi kimbilir? Kuskusuz karisinin kollar1 arasinda. Burada
onu disunmemeye cahismaliydi. Cullis, yasaminda ona fazla
yer ayirmamistr, Anil'in ona bakisiysa, gozlerini kisarak
olmustu.

"Neden vazge¢cmiyorsun Cullis? Bitirelim su isi. Neden
surdurtiyoruz ki? iki yildan sonra bile kendimi hala senin liseli
kacamagin olarak goriiyorum.”

Anil yatakta, Cullis'in yaninda yatiyordu. Ona do-
kunmadan. Tek istedigi goOzlerinin icine bakip onunla
konusmakti. Cullis uzanip sol eliyle Anil'in saglarin1 oksadi.

"Ne olursa olsun, benden asla vazgecme," dedi.

"Neden?" Anil basim geriye atti, ama Cullis elini
cekmiyordu.

"Burak artk!"

Cullis onu kendine dogru cekti.

Nerede oldugunu biliyordu. Arkaya dogru uzand: ve az
once Cullis'in bir avokadoyu dilimledigi kucuk bigag:
parmaklariyla yakalayip kendisine sarilan koluna saplad.
Cullis derin bir soluk verdi. Ahhh. Tim vurgu h har-findeydi.
Anil karanhgin iginde agzindan ¢ikan harfleri gortyor gibiydi
ve kol kasina saph duran bigcagin sapini.

Cullis'in ylzlne bakti, gri renkteki gozlerine (giin 11g1inda
daha mavi goriundyorlardi) ve kirklh yaslarin bakislarina
kazandirdigi o yumusak ifadenin yok oldugunu gordd,
birdenbire kayboldugunu. YUzl gergin, heyecan: belirgindi.
Her seyi tartiyordu, fiziksel ihaneti. Anil'in sag eli hala bigagin
Uzerindeydi, dokunmuyor da yalnizca styirtyormus gibi.

Birbirlerine baktilar, birbirlerine teslim olmuyorlard:.
Anil hiddetinden vazgegmiyordu. Bu kez basin1 geriye
attiginda, Cullis parmaklarini onun siyah, islak saglarindan
cekti. Anil yatagin iginde dondl ve telefona uzandi. Telefonu
banyodaki 1s1ga dogru tutarak, taksi duraginin numarasini
cevirdi. Cullis'e dondi. "Bunu, sana Borrego Springs'te
yaptigim sey olarak ammsa. Belki de bundan bir 6yki
cikartabilirsin."
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Anil banyoda giyindi, makyaj yapti ve yatak odasina geri
dondi. Cantasini toplarken, tek bir parca esyas: bile goziinden
kagmasin diye, tlim isiklar1 yakti. Sonra isiklart séndirdu ve
oturup bekledi. Cullis ¢ift kisilik yatakta, hareketsizce
yatiyordu. Taksinin geldigini ve korna ¢aldigini duydu.

Taksiye dogru ilerlerken, saglarinin hala nemli oldugunu
hissetti. Araba, Una Palma Motel tabelasinin altindan hareket
etti. Aralarindaki ask, ¢ogunlukla gizlilik iginde gelisen uzun
bir iliskiydi, vedalart hizli « ve 6lumcul olmustu, onu otobus
terminaline g6tlren taksinin icinde, Anil elini kalbine gotirip
hizla attigini hissetti, gergegi agiga vururmus gibi.

Anil bir kolunu havaya kaldirmig, bagmin (izerindeki cat
kirigini tutuyordu. Kendini, birdenbire firlayip uzun ipiyle bir
seyler yakalayacak bir kirbag gibi hissetti. Palipana'mn yuzi,
Sarath'la birlikte gelen kadina donikti. Selam olsun size,
gozler! Bir kez daha sdyledi. Sa-rath Palipana'y: dinlerken, bir
yandan da gen¢ kadinin, yag lambasinin isiginda solgun
gozleri baglanir ve tapmaktan disar1 gikartilir. Kral bu iste pay1
olanlara armaganlar verir, toprak bagislar. Her sey kayitlara
gecger. Yeni koyler icin simrlari belirler - yiiksek ve algak ara-
ziler, balta girmemis ormanlar ve golclkler. Sanatciya otuz
celtik tarlasi, otuz parga demir, ahirdan on buffalo verilmesini
emreder, on tane de buzagili disi buffalo.” Palipana'mn
konusmasi, stirekli tarihi metinlerden alintilar igerir gibiydi.

"Buzagili disi buffalolar,” dedi Anil sessizce, kendi
kendine. "Celtik tarlalar1. Iyi odiller almigsin." Ama yash
adam onu duymustu.

"Ama o dénemde krallar, sorunlara da yol acarlardi,” dedi
Palipana. "O zamanlarda bile, kesinlikle inanilacak bir sey
yoktu. Gergegin ne oldugunu o giinlerde de
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bilmiyorlardi. Gergege asla sahip olamadik. Senin kemik
caligmalarinla bile."
"Kemikleri, gercegi aragtirmak icin kullaniyoruz. 'Gergek
sizi 6zgurligiinuze kavusturacaktzr." Ben buna inantyorum."
"Hayattaki gercek, cogunlukla bir gorustr."

Cok uzaklardan bir firttnanin gatirtist duyuldu, sanki
toprak ve agaclar yerlerinden kopartiliyormus gibi. Ahsap
ambalama, karanlik alamn ortasinda bir besik gibi sallanmaya
basladi. Belki de bir kayamin degil, bir 1rmagn
koynundaydilar. Anil, ahsap yapmin kenarinda, setlerden
birinin Gzerinde yatiyordu. Uyanmisti ve kendine bir tirli
rahat bir durus, uygun bir yer bulamayan Palipana'nm her bes
dakikada bir donduguni duyabiliyordu.

Anil kendi duslincelerine doéndl, Cullis'e. Dlnyanin
neresinde olursa olsun, onunla arasinda fiziksel bir hat
oldugunu hissetti, okyanusun ya da firtinanin 6tesinde bir sey,
birisinin hizla c¢ekip aga¢ dallarmin arasindan ya da suyun
altindaki kayaliklardan kurtarmasi gereken ince bir telefon
hatt1 gibi. Peki ya o, Anil'in Borre-go'daki odadan ¢ikisini
hatirhyor muydu? Her ikisi de harika bir gece gegirmeyi
ummuslardi. Anil onu terk ettikten sonra, uyuyakalmasindan
korkarak aramaya karar vermisti, ama icindeki ofke henliz
yatigmamusti, bu yizden aramadi.

Sarath, ambalama’'mn yanindaki kayaya bir Kkibrit surttd.
Anlagilan bir rmagin Gzerinde degillerdi. Kibritin 15181 titresti
ve Anil sarma sigaranin kokusunu duydu. Bir bdcegin, bozuk
bir saatin sesine benzer viziltisim duydu, Dervisler
Korusu'nun sakinlerinden biri. Palipana’nm, "Her ihtirasta bir
kiyim olmustur,” dedigini duydu.

Yasli adam, karanhgin iginde konusmay: surdurdi:
"Agabeyim gibi bir kesis bile olsan, ihtiras ve kiyim, glinin
birinde yoluna ¢ikar. Cuinki eger toplum yoksa, bir
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kesis olarak yasamini sdrdiremezsin. Toplumla iligkini
kesersin, ama oncelikle onun bir pargasi olman, kararini ondan
cikartman gerekir. Iste bu, inzivanin ikilemidir. Agabeyim
yasam tapinagina girdi. Dlnyadan kacti ama dlnya, onun
pesinden geldi. Oldurildugiinde yetmis yasindayd:, belki de
onu olduren, 6zgurligine kavusurken tamdigi biriydi - bu
ylzden dunyadan vazgegme asamasi zorludur. Ben
kardeslerimin sonuncusuyum. Clnki kiz kardesim de 6ldu.
Lakma, onun kiz1."

Birkag yil 6nce, Lakma'nin anne babasi gozlerinin dnunde
oldirtlmislerdi. Oldurilmelerinden bir hafta sonra, on iki
yasindaki kicuk kiz, aileleri i¢c savas sirasinda 6len gocuklara
bakan, Colombo'nun kuzeyinde, rahibeler tarafindan isletilen,
hikiimete ait bir yurda yerlestirilmisti. Ama anne babasinin
olimine tanik olmasi, kiigik kizi derinden etkilemisti, gerek
konusmas: gerekse davranislariyla bebekligine geri donmis
gibiydi. Bebekce davramslarim, erigkinlere 6zgi kasvetli bir
ruh hali tamamhyordu. Icini baska hicbir seyin istila etmesini
istemiyordu.

Bir ay1 askin bir slre, yurtta gizlendi, sessiz ve tepkisizce
yatti, giin 1s1ginda biraz antrenman yapmasi igin odasindan
zorla ¢ikariliyordu. Lakma cevresindeki olas: tehlikelere karsi
micadele edemiyordu, bir yandan da kabuslar1 striyordu.
Temiz yatakhaneleri ve dizgun vyapilmis yataklariyla,
cevresindeki sozde dini glvenligin sahte oldugunun
bilincindeydi. Tek akrabasi Palipana onu ziyaret etmeye
geldiginde, burada bu kiglk kiza hicbir sekilde yardim
edilemeyecegini anladi. Duydugu her ses, ona tehlikeyi
cagristirtyordu. Her yemegin igine parmagmi daldirip iginde
bocek ya da cam parcaciklar: ariyor, rahat yataginda degil,
karyolasinin altinda uyuyordu. Palipana'’nm meslek yasamiyla
ilgili o bunalimi yasiyordu ve gdrme yetenegini kaybetmek
Uzereydi. Kizin egyalarin1 topladi, trenle Anuradhapura'ya
geldiler, kiz tim yolculuk suresince korku i¢indeydi, sonra onu
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bir at arabasina bindirip ormandaki manastira, sazlik eve,
ambalarna'ya gotardd, kisacasi Derviglerin  Koru-su'na.
Bdylece kendilerini diinyadan soyutladilar, burada onlari hic
kimse bulamazdi - yash bir adamla, insanlikla ilgili her seyden,
hatta kendisini bu kurak bélgeye getirenden’bile korkan, on iki
yasinda kicik bir kiz cocugu.

Palipananm en biyuk arzusu, yegenini bu zoraki
yalnizhiktan kurtarmakti. Kizcagiz ailesinden 0Ogrendigi ne
varsa, icinin derinlerine gémmiisti. Ulkenin en unli ozam
olan Palipana, onu iki farkli dizeyde egitmeye basladi - bir
yandan bellegini gliclendirici alfabe ve cimle kurmayla ilgili
dersler veriyor, bir yandan da bilgi ve inan¢ sahibi oldugu her
konuda onunla tartigtyordu. TUm bunlar, gozleri kararmaya ve
yavas ve abartili bicimde hareket etmeye basladigi siralarda
olmustu. (Sonradan, karanliga ve kiza guveni arttikca,
hareketleri eski dogalligin1 kazanmaya baslamisti.)

Dinyaya duydugu Ofkeye ve karsithga ragmen, kiza hep
gavendigini distinmustu. Kiza savaslar1 anlatmist: ve Ortagag
s/oAa'larmi, Pali metinleriyle dilleri, ayrica tarihin ve
savaglarin zaman iginde nasil yavasga yok oldugundan stz
etmisti ve yalmzca anilarda kaldigindan —hatta papiris ve ola
yapraklarmin (zerine yazilmis slo-ka'l&m yagmurlarda
ayrisacagindan, giveler ve gimis baliklar1 tarafindan
yeneceklerinden-, bir de yalnizca taslarin ve kayalarin bir
insanin  kaybim1 ve &bdrinin guzelligini sonsuza dek
koruyabildiginden.

Kizla birlikte kisa yolculuklara giktilar - Mihinta-le'deki
papazlar meclisi binasin1 ziyaret ettikleri iki gunlik bir
yurayls, 132 basamag birlikte tirmandilar, yasl adam son bir
kez ebedi Tas Kitabi elleri arasinda tutmak icin, otobdisle
Polonnaruwa'ya gitmek istediginde, kiz korku iginde ona
sarildi. Kagnilara bindiler, Palipana c¢evresindeki havayi
soluyarak ya da cam agaclarin-daki kuslarin civiltisini
dinleyerek, nerede olduklarini tahmin etti, yakinlarda bir yerde
topragin altinda kalmig bir tapmak oldugunu soyleyerek
arabadan indi, kiz
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da onu izledi. "Tarih beni ve hepimizi bicimlendirdi,” demisti.
"Ama en ¢ok sevdigim Ug¢ yer onu atlatmayi basardi. Arankale.
Kaludiya Pokuna. Ritigala."

Giineyde Ritigala'da gecelediler, kizin kendini glivende
hissedebilecegi agir kagnilarla ilerlediler ve sicak ormana
dogru giden yolda, saatler boyunca kutsal daga tirmandilar.
Patikanin sonunda, kocaman bir S harfini andiran bir tepeye
vardilar. Her ikisi de ormana girdiginde kiiclik bir dal par¢asi
koparip bunu bir adak olarak adadilar ve oradan bagka hichir
sey almadilar.

Palipana dokundugu, yaminda durdugu her tarihi siituna,
sanki eskiden beri tamidigi bir insanmis gibi sarildi. Yasami
boyunca, gercek tarihi taslarin ve oymalarin i¢inde bulmustu.
Son birkag yildir, eski zamanlarin bilgi birikimini ve goéris
acisini degistiren, kasten ortadan yok edilmis gizli hikayeleri
kesfetmisti. Bu, yalan sOylenmesi gerekli oldugu zaman
gercgegin nasil gizlendigi ya da yazildigiyd.

Simsek caktiginda silinmig satirlarin anlamlarint ¢ikartip
yagmurda ve firtinada onlari bir yere yazmisti. Magaranin
girisine astigi tasinabilir bir kikirt lambasmin ya da ¢ahdan
yaptigi bir mesalenin aydinhiginda, haftalarca hi¢ kimseyle
konusmadigi, yapayalmz arazi gezileri sirasinda resmi ve gayri
resmi arasindaki gidip gelmeleri ve eski gizli satirlar
arasindaki bu diyalog, tek konusmasi olmustu; onun —
dordlincli yuzyildan kalma bir oyma yaziy: incelerken, kralin,
devletin ve din adamlarinin yasakladigi yasadisi bir oyklyi
kesfeden, satir aralarin1 okumay1 basaran bir kitabe uzmani.

Lakma onu izleyip yalmzca dinliyor, asla konusmuyordu,
fisildadig1 Oykilerinin sessiz bir katibiydi sanki. Palipana
Oykulerden kesitler ahp birbirlerine ekliyordu. Kizin,
uyarlamalarla gercek arasindaki farki anlayip anlamamasi
onemli degildi. En sonunda guivendeydi, onunla birlikte,
annesinin agabeyi olan bu adamin yaninda. Ogleden sonralars,
sazlik evin icindeki siltelerde, geceleri ise ambalama’'mn ahsap
iskeletinin icinde uyuyorlardi. Gorme yetenegini kaybettikce,
yasamiin bi-
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yik bir bolimiini kiza adadi. Gorebildigi son gtnlerini,
yalnizca kiza bakarak gegirdi.

Kiz, yashi adamin korligl sayesinde, asla elde ede-
meyecegi bir yetkiye sahip olmustu. Ginluk isleri yeniden
dizenlemisti. Yasli adamin yaninda yaptiklari, artik goérinmez
dinyanin bir pargasi haline gelmisti. Kizin yeni kazandigi bu
yari ¢iplakhigi, akli dengesini yansitir gibiydi. Erkeklerin
giydigi tlrden bir sarong giyiyordu. Yashh adam ne bunu
gorebiliyordu, ne de onunla konusurken bir yandan sol eliyle
cinsel organinda yeni ¢ikmaya baslamig tlyleri ya da cinsel
organmn1  oksayisini. Kiza goOre bir yardimcinmin gorevi,
givenligi ve rahat1 saglamakti. Bir agaca ¢arpacak olsa, onu
korurdu. Her sabah, ateste 1sittig1 suyla yizini islatip onu tiras
ederdi. Erkenden yatip erkenden uyanirlardi, giinese ve aya
gore hareket ederlerdi. iki yildir bu sekilde birlikteydiler, ta ki
AniPle Sarath ortaya ¢ikana dek. Onlarin gelisiyle, kiz kendini
geriye cekti, baskin yaptiklar1 Palipa-na'nmkinden cok, kendi
eviydi sanki. Bozduklari, onun gunlik yasam tarziydi. Anil'in,
yash adamin davraniglarinda fark ettigi incelik ve nezaket, el
hareketleriyle ve ancak bir adim 6teden duyulabilen, Lakma'ya
fisildama-siyla smirhydi, bu yizden Anil ve Sarath ¢ogu
konusmanin disinda kaliyorlardi. Aksama dogru, kiz yash ada-
min bacaklar: arasinda oturur, ayaklarini ovardi, Pali-pana ise
ince uzun parmaklariyla kizin saglarim tarar ve basinda bit
arardi. Yruylse ciktiklarinda, kiz yash adamin kolunu hafifce
cekistirerek, dnline ¢ikan butin engellere karsi onu uyarirdi.

Palipana Oldiigiinde, kiz karanlik ormanin derinliklerinde,
bir agac gibi kaybolacakt.

Bedenini, o6lim bezemelerinden biri olan thambili
yapraklariyla donatacak ve Palipana'’nm son yazilarim
giysilerine dikecekti. Cagiltisin1 sevdigi pokuna’nm yaninda,
adamin yakilacagi odun yiginin1 hazirlamist1 bile
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Alevleri golin sularinda titresiyorlardi. Yashh adamin bir
cumlesini tasa kazimisti, ona ilk soylemis oldugu, korku dolu
yillarinda, bir cankurtaran simidi gibi sarildigi climleyi. Yaziyz,
suyun tam bittigi yere kazimisti, bdylece gelgite ve ayin
cekimine gore, sozclkler suyun altinda kalacak, yansimalarinin
Uzerine asilacak ya da her iki elementte birden ortaya gikacakti.
Su an gogls hizasina kadar gelen suyun icinde durmus,
Palipana'nm kendisine 0grettigi Sinhala dilindeki harfleri, tipki
bir sanatkar gibi siyah renkteki kayanin Uzerine kaziyordu.
Gormemesine karsin, bir keresinde buna benzer yazitlar bulup
harfleri ve kenar suslerini kiza gostermisti. Lak-ma da cuimlenin
her iki yanimi, benzer kenar sisleriyle bezemisti. Kaludiya
Pokuna Sarnici'ndaki bir metre uzunlugundaki cimle hala bir
gorintp bir kayboluyor. O artik yash bir efsane. Oysa
Palipana'nm o6lumiinden bir hafta 6nce, gogls hizasina kadar
gelen suyun iginde durmus, tasa bir cimle kaziyan ve yash
adami suyun kiyisina gotirup ellerini tasin Gzerinde gezdiren kiz
hi¢c de yash degil. Palipana bu stzleri animsayip basini sallad.
Artik suyun kiyisinda yasayacak ve kiz her sabah soyunup,
suyun altinda kalan kayay: oyup yontacakti, béylece yash adam
yasaminin son gunlerini, kizin eserini yaparken ¢ikardigi blyik,
comert guraltlyu dinleyerek gecirecekti. Sanki kiz yiiksek sesle
konusuyordu. Bir tek climle. Ne adi ne de yasadigi yillar; kizin
bir zamanlar * simsiki sarildigi o yumusacik ctiimle ve simdi
sularin gonliin gevresinde dolastirdigi parmak izi.

Lakma'ya eski, yipranmis gozIliglini vermisti, son olarak,
adamin yazilarin1 adamin giysilerine diktikten sonra, yanina
ugur getirmesi icin yalnizca gozlugli alip ormanin
derinliklerine dogru gidecekti kiz.

O gece, iki yabanciyla birlikte kaldiklari ambala-i ma'da,
kiz Anil'in huzursuzlugunu hissedebiliyordu,hem de Sarath'in
karanhgin icinde yanip sénen sigarasi
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kadar acikca. Palipana dogruldu, Lakma onun konusacagini
biliyordu, sanki susal ancak yarim saat olmamis gibi.

"S0zlni ettigim o adam, o sanatcinin hayati felaketlerle
doluydu. Simdi maden ocaklarinda calisiyor, haftanin dért-bes
gind yerin altina iniyor. Duyduguma goére sirekli arak
iciyormus. Onunla birlikte yerin altina inmek guvenli degil.
Belki de hala oradadir. G6z cizen bir ustayd: - tipki babasi ve
blyiikbabasi gibi. Kalitsal bir yetenek, ama bence Gglnin
arasinda en basarili olan oydu. Bence bulman gereken o. Ona
para vermen gerekecek."

"Ne icin para vereyim?" dedi Anil.

"Bas1 yeniden yaratmasi igin," diye murildand: Sa-rath,
karanhgin iginden.
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Ertesi sabah Colombo'ya dogru yola ciktilar, her ne kadar
yasli adamin ve ormanin buydsinden ayrilmak istemeseler de.
Gunesin batip havanin serinlemesini beklediler ve Palipana ile
kiz yatmak igin ambalama'ya. yiuriimeye basladiklarinda,
gittiler. Matale'nin glineyine dogru bir saat kadar ilerlemislerdi
ki, bir viraji aldiklar1 sirada, Sarath birden, karsi yonden
Uzerlerine dogru gelen kamyonun farlarini gordi. Hizla frene
basinca araba, yolun kenarina kaydi. Sonra kamyonun hareket
etmedigini fark etti; tam Kkarsilarinda park etmis duruyordu,
farlari yamyordu.

Ayagini frenden ¢ekip yavasga yola koyuldu. Anil 1, yol
boyunca uyumustu, simdiyse basin1 pencereden disa-i'r1
cikarmisti. Kamyonun éniinde, yerde yatan bir adam vardi.
Sirtlisty, kollar1 iki yana agik. Arkasindaki kamyon kocaman
goriintyordu, g6z kamastiric 1s1klar: yolu aydinlatiyordu,
oysa adam asagida ve karanhktayd:. i Gomlegi yoktu, ciplak
ayaklarini kiistahca uzatmisti, jkollari agikti. AniFle Sarath
korkularina karsin, olay: « giilling buldular. Arabanmin iginde
yavasca ilerlerken, 'cevrede her sey sessiz sakindi. Ne havlayan
bir kdpek yardi ne de bir bocek. Kamyonun motoru
calismiyordu.

"Acaba sofori mi?" diye fisildadi Anil, sessizligi boz-v

mak istemezmiscesine.

"Arada sirada bdyle dinlenirler, kisa bir sekerleme. Yanlhs
seritte durup farlar1 agik birakirlar ve yarim saat boyunca yola
ulanip uyurlar. Belki de yalmzca sarhostur."
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Yola devam ettiler, Anil uyanmis ve Sarath'la yiz yiize
durmak igin sirtin1 arabanin kapisina yaslamisti, pencerelerden
giren rlzgéar yuzunden, konustuklarmi gigliikle duyabiliyordu.
Bir arkeolog olarak, ozellikle de karist oldugiinden beri
cogunlukla geceleri yolculuk ettigini sdylemisti. Her hafta iki
yolculuk olurdu - biri yukar1 Puttalam'a, 6burl giiney sahiline.
Eski yerlesim birimlerini aramak icin, karides ciftlikleri
boyunca gezen 6grencilere eslik eder ya da Anuradhapura'daki
tasg koprinin onarini ingaatina goz atmaya giderdi.

Su an Ambepussa’nm gineyindeydiler Colombo'ya
varmalari i¢in daha bir saatlik yollart vardi. "Ben ¢ocukken,
babamla bahse girerdik - yolda, kamyonlarmnin 6niinde uyuyan
kac sarhos gorecegiz ya da ka¢ kdpegin yanindan gececegiz
diye. Uyuyan bir adamla bir kopegi birlikte gormek, ikramiye
sayiliyordu. Ya da bazen ay isigimn altinda, duran bir
kamyonun o6nunde l¢ ya da dort kdpek gorirdik. Babam
araba kullanirken uyumamak igin, bizimle bahse girerdi.
Bahislere bayilirdi."”

Uzun bir aradan sonra, Sarath konusmasini sirdirdi:
"Tdm yasami boyunca kumar oynadi. Cocukken bunun
farkinda degildik. Dizgiin bir is hayati vardi, saygin bir
avukatti. Iyi bir aile dizenimiz vardi. Ama kumar oynamaya
bayilird: ve servetimiz bir azalir, bir artardi.”

"Cocukken tek istedigin sey emin olmaktir."

"Evet."

"Karinla tamstiginda, emin miydin... yani onunla... yani
ikinizin birlikte?.."

"Onu sevdigimden emindim. Ama ikimizin kusursuz bir
cift olusturacagindan asla emin degildim."

"Sarath, arabayr durdurur musun, lutfen." Anil, adam
ayagini gaz pedalindan gekerken ¢ikan hafif sesi duydu. Araba
yavagladi, ama durmadi. Anil sessizdi, karanhigin iginde,
goOzlerini karsiya dikmisti. Sarath arabay: bankete dogru
cevirdi ve hafifce uguldayan karanhk arabanin icinde
oturdular.
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"Farkinda misin, kamyonun yaninda hi¢ kopek yoktu."

"Evet, konusur konusmaz fark ettim. Orada garip bir
seyler vard.."

"Belki de orasi1 kdpeksiz bir kdydu... Geri donmeliyiz."”

Anil gozlerini yoldan gevirip Sarath'a bakti ve araba yarim
tur donerek yeniden kuzeye dogru yoneldi.

Yirmi dakika sonra kamyonun yanma varmislardi.
Kamyonun yanindaki adam yasiyordu ama kipirdayami-yordu.
Neredeyse bilincini kaybetmisti. Her iki eli de birer civiyle
asfalta mihlanmist;, carmiha gerilmis gibi. Kamyonun
soforliydl, Sarath'la Anil yanma yaklastiklarinda adamin
yiiziinde korku dolu bir ifade belirdi. Sanki onu 6ldiirmeye ya
da daha fazla iskence etmeye gelmisler gibi.

Sarath ¢ivileri asfalttan c¢ikartip adamin ellerini
kurtarmaya galisirken, Anil de adamin yizind elleri arasina
almg tutuyordu.

"Simdilik givileri ellerinden ¢ikartma," dedi Anil. "Birak
orada kalsinlar."

Sarath, adama doktor oldugunu anlatti. Kamyondan bir
battaniye ahp adami sarmaladilar ve arabanin arka koltuguna
tagidilar. Arabada, adamin bir ¢irpida ictigi bir bardak meyve
likdriinden baska igecek bir sey yoktu.

Yine guneye yonelmislerdi. Anil adama bakmak icin her
arkasimi déndigiinde, adamin yuvalarindan firlayacakmis gibi
bakan gozleriyle karsilastyordu. Sarath'a tuzlu bir c¢ozelti
bulmalar: gerektigini soyledi. ileride solgun bir 1s1k fark etti ve
durmasi icin elini yavasca Sa-rath'm kolunun dzerine koydu.
Araba sessizce durdu, Sarath kontag: kapatti.

"Burasi ne koyi?"
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"Galapitigama. Guzel kadinlarin kéyd," dedi Sarath, bir
nakaratt soylermis gibi. Anil ona bakti. "Rivayet iste.
McAlpine boyle demis."”

Anil arabadan inip 1s1gin geldigi evin kapisina dogru
yuradi. Burnuna thtin kokusu geldi. Sarath arkasin-daydh.

"Tuz isteyecegiz. Sicak su. Eger sicak yoksa, soguk da
isimizi gorir. Bir de kigiik bir kap - kab1 da yanimiza almamiz
gerek."

Kap1 acildiginda, ilk gordukleri gok kalabalik bir oda oldu.

Odanin ¢evresinde oturmus, sigara saran, sardiklarini teraziye
koyup tartan ve ince iplerle baglayip paketleyen yedi adam
vardi. Yasadisi gece isi. Bu pence-resiz ve sicak odada,
Uzerlerine yalmzca pamuklu sa-ronglar giymis, ¢ahisiyorlard.
Sigaralarin paketlendigi yerde (i¢ lamba yanityordu. Odanin bu
los 1s1g1in1n altinda her sey kahverengi ve turuncuymus gibi
gorindyordu. Tidm adamlarin Gzerinde mavi-yesil Kareli
saronglar vardi.

Kapiyr acan Ustll ciplak adam, olasi1 yetkilerinden
huzursuzluk duyarak arabaya dogru bakti. Sarath ona, bir kap
sicak suya ve tuza gereksinimleri oldugunu anlatti, sonra da
akhina gelmis gibi birka¢ sigara istedi, sanki satin almak
istermis gibi. Adam guldu.

Sarath'la  Anil kapmin esiginde beklerken, 06bir
adamlardan biri, dis kapiya dogru gitti ve bir elinde tuz, bir
elinde de kiiciik bir kapla geri dondi. Anil adamin bilegini
elleriyle kavrayip cevirdi, kabin igine akan tuz, suyu
bulandirdi.

Anil bu kez, arka koltuga, kamyon soforiniin yanina gegti.

Sarath, omzunun (izeriden adama bir seyler fisildadi, adam
cekinerek sol elini uzatti. Arabanin icindeki puslu 1sigin
altinda, Anil tuzlu su dolu kaba mendilini daldird: ve adamin,
icinde hala ¢ivi olan avucuna bastirdi. Sonra 6bur elini aldh,
sonra yeniden ilkini.

Sarath arabayi galistirdi.

Bos yolun iki yam da ormanhkti. Sessizligin icinde tek
duyulan, motorun homurtusuydu, bu sessiz dinya-
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nin iginde bir tehdit gibi, yalnizca kendi, Sarath ve yarali adam.
Arada sirada bir kdy, arada sirada yavaslayip cevresinden
dolanmalar1 gereken yolu kapayan bir engel. Bir sokak
lambasmin yanindan gecerlerken, Anil adamin avucuna siktigi
mendilin kan iginde oldugunu gordd. Yine de ara vermedi,
cunki bu hareket adami sakinlestiriyor ve uyanik kalmasini
sagliyordu, kendinden gecmesine engel oluyordu. Karsilikh
hareketler -adamin elini uzatmasi, Anil'in almasi- her ikisini de
ipnotize etmisti sanki.

"Adin ne?"

"Gunesena."

"Buralarda mi yasiyorsun?"

Adam yavasca basim salladi. Belli belirsiz bir evet ya da
hayir. Anil giilimsedi. Bir saat gegmeden, Colombo il smirina
varmiglardi, Sarath arabay: hastanenin acil servis binasina
dogru sird.

121



Bir Kardes



Ulkenin Kuzey Merkez Eyaleti'ndeki tiim hastanelerin
ameliyathanelerinde, bu dort kitap her zaman bulunurdu:
Hammon'un Vietnam'daki 2 bin 187 Ardus:k Derin Beyin
Yaralanmasiun - Analizi; Swan ve Swan'm Atesli Silah
Yaralanmalar:;; C.W. Hughes'in Kore Savas: Sirasinda
Atardamar Onarim: ve Cerrahinin Tarihgesi.' Doktorlar,
ameliyatin ortasinda, hademelerden birine sayfalar: gevirtirler,
bodylece bir yandan ameliyat ederken bir yandan da metne g6z
gezdirirlerdi. iki hafta boyunca, giinde on bes saat calistiktan
sonra, artik kitaplara gereksinim duymazlar, yaralar ve dikis
teknikleriyle rahathkla basa ¢ikabilirlerdi. Ama tibbi metinler
gelecek stajyer doktorlarin kullanmalar: i¢in birakilirdi.

Kuzey bdélgesindeki bir hastanenin, doktorlar odasinda biri,
baska kitaplarla birlikte, Se¢cme incelikler adli bir kitap
birakmisti. Kitap tlm savas siresince orada kalmisti,
beklerken bir seylere gdz atmak isteyenlerden bazilari kitabi
ellerine almig, arka kapaginda yazanlart okumus, sonra da
nazikge sehpanin tzerine, 6bur kitaplarin yanina koymuslard.
Erle Stanley Gardner, Rosemary Rogers, James Hilton ve
Walter Tevis'in kitaplari, aceleyle atistirilan sandvicler gibi,
iki-li¢ saat icinde okunuyorlardi. Ve dustincelerinizi savastan
baska yone cekebilecek olan ne varsa.

Hastane binasi, yizyilin baginda insa edilmisti. Savas
iyice alevlenmeden dnce, oldukca uyusuk bir bigime
yonetilmisti. Avlunun gimenleri (izerindeki daha masum
caglara ait isaretler, siddet dalgasina dayanabilmislerdi Biraz
glines ve temiz hava isteyen yari-0li askerler ora-
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da dinlenip, SAKIZ CIGNEMEK YASAKTIR isaretinin
yaninda morfin haplarini1 yutmuslard.

'Kasith siddet' kurbanlari, 1984 Mart'inda ortaya ¢ikmaya
basladilar. Neredeyse hepsi erkekti, yirmili yaslarindaydilar ve
mayin, el bombasi ya da havan topu yarasi almiglardi. N6betci
doktorlar, Kraligenin Satran¢ Oyunu'm: ya da Cay Ekicisinin
Gelini'ni  bir kenara koyup bir kanamayi durdurmaya
caligirlardi.  Akcigerlerinden metal ya da tas parcalarn
cikartirlar, parcalanmis goguslerini dikerlerdi. Geng doktor
Gamini'nin, okudugu hastane metinleri iginde en sevdigi climle
suydu: Damar hasarlarm: teghis ederken buylk bir kusku
endeksi gerekir.

Savasin ilk iki yilinda, patlamalar sonucu hastaneye
kaldirilan yaralilarin sayist U¢ yizi askindi. Ardindan, daha
etkili silahlar kullanilmaya bagland: ve kuzey bdolgesindeki
savas daha da kotulesti. Gerillalar, silah kagakgilari sayesinde
uluslararasi silahlara sahip oldular, ayrica ev yapimi bombalari
da vard.

Doktorlar yaralilarin 6nce hayatlarin1 kurtarirlardi, sonra
da kollarmi ya da bacaklarmi. Cogunlukla el bombasi
yaralanmalari vardi. Bir miirekkep hokkasi boyunda bir mayin,
insanin ayagmi yok edebilirdi. Ulkenin neresinde bir hastane
varsa, cevresinde yeni koyler olusuyordu. Fizik tedavi
programlarina ve ‘Jaipur bacag’' adi verilen protezlere
gereksinim duyulurdu. Avrupa'da, takma bir kol ya da bacagin
fiyat1 2 bin 500 sterlin kadardi. Oysa burada bir Jaipur protezi
30 sterline mal ediliyordu - daha ucuzdu ¢lnki Asyali
kurbanlar ayakka-bisiz yirlyebiliyorlardi.

Saldirilarin ilk haftasinda, hastanelerde agr1 kesici stoku
tikenirdi. Boyle gunlerde insan, ¢igliklarin arasinda
yapayalmz kalir. Her tiirlii diizen ¢agrisimina tutunur. Yerleri
ve duvarlari silmek icin kullanilan deterjanlarin kokusuna bile
razidir, hatta bebek resimleriyle stsli duvarlar: olan ‘cocuk asi
odasina’ bile. Hastane savas suresince de eski islevini yerine
getirdi. Gamini, gecenin bir yaris1 ameliyati bitirdiginde, hasta
cocuklarin
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yattign ~ dogu  binasina  dogru  ydrddid.  Anneleri  surekli
oradaydi.  Taburelerin  lzerine oturmus, baslarm ve g0
glslerini  cocuklarin  yataklarina  dayamis, o  kiglcuk el
lerini  tutarak uyurlardi.  Gorlnurde pek fazla baba ol
mazdi. Gamini annelerinin kollarinda  habersizce  uyu
yan cocuklara bakti. EIli metre &tedeki acil serviste, 0l
mek  Uzereyken  annelerini  cagiwan  erigkinlerin  ¢iglikla
rim1  duymustu.  "Bekle  beni!  "Orada oldugunu biliyo
rum}." Iste o anda, insamin diinya Gzerindeki egemenligi
ne inancimi  yitirmisti. Savas yanhst  her insana  sirtim
dondi. Ya da topraklarni korumaya cahsan, sahiplenme
gururu tastyan, hatta  kisisel haklarim  savunan  her in
sana. TuUm bu durtiler bir sekilde, umursamaz bir giciln
kollarinda sona eriyordu. Hi¢ kimse ne diismandan daha
iyiydi ne de daha kotu. Yalnizca gocuklarimin yaninda uyuyan annelere,
onlarn tinselliginin dev cinsiyetine, 6zenlerinin cinsiyetine inantyordu
artik. Yeter ki gocuklar: giivende olsun, huzur i¢inde uyusun.

Odanin cevresinde on yatak, ortasinda da hemsirenin
masasi vardi. Gamini bu kapah koguslarin diizenini seviyordu.
Birkag saat bos zaman1 oldugunda, doktorlara ait yatakhaneye
gidecegine, buradaki bos yataklardan birine uzanirdi, bdylece
uyumasa bile, tlkenin baska hichir yerinde bulamayacagi bir
seyle kusatilmig olurdu. GOgsiine dogru uzanmis, yatagini
sikica kavrayan bir annenin koluna ihtiyact vardi, yuzini islak
bir bezle serinletecek bir anneye. Soluk mavi 15181in altinda,
arkasini donup sariik gegiren bir gocugu izlerdi. Isiktan Ote,
yanip sonen ve sicaklik veren bir mavi 1sik. "Bana ilac: gegir.
Feneri uzat." Gamini bu 151810 iginde yuzmek isterdi. Hemsire
saatine bakti ve onu uyandirmak igin masasindan kalktr. Ama
doktor uyumuyordu. Gamini, hemsireyle bir bardak cay icip
cocuk servisini kendi dertleriyle bas basa birakti. Oniinden
gecerken uzanip duvardaki oyugun icinde duran kiigik Buddha
heykeline dokundu.

Gamini, c¢imenlik alandan gegerek ameliyat 0Oncesi
hastalarla ameliyattan ¢ikmig hastalar arasinda pek bir fark
olmayan savas kogusuna dondi. Degismeyen tek
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sey, ertesi giin yeni yaralilarin getirilecegiydi - bigaklanmis,
mayinlardan parcalanmis halde. Ortopedik travmalar, delinmis
akcigerler, omurilik zedelenmeleri.

Birkag yil once, 0zel sektérden Colombolu bir beyin ve
sinir cerrahiyla -Linus Corea- ilgili bir oyki anlatilmist. Ug
nesil doktor olan bir aileden geliyordu, ailenin soyad: tlkenin
en 0nlli bankas: kadar tamdikti. Savas ¢iktiginda, Linus Corea
kirkl yaslariin sonundaydi. Doktorlarin birgogu gibi savasin
cilginlik oldugunu distinmis ve onlarin aksine 0zel sektorde
caligmayr surdirmusti. Basbakan hastalarindan  biriydi,
muhalefet partisinin baskan: da 6yle. Doktor sabah sekizde
Gabri-el'e gidip basina masaj yaptirtir, dokuzdan ikiye dek
hasta kabul eder, sonra da yaninda bir korumayla birlikte golf
oynamaya giderdi. Aksam yemegini disarida yer, sokaga
cikma yasagi baslamadan evine doner ve havalandirmali yatak
odasinda uyurdu. On yildir evliydi ve iki oglu vardi. Sevilen
biriydi, herkese Kkars1 nazikti ¢lnkd bu, basmi belaya
sokmamanin, umursamadiklarina karst gériinmez olmanin en
basit yoluydu. Bu kigiik nezaket, cevresini saran bir fanustu
sanki. Davramslart ve kibarhg:, ashnda sokaktaki insanlara
kars1 kayitsizligim ya da zaman yoklugunu o6rten bir carsaf
gibiydi. Fotografcilig1 severdi. Aksamlari, ¢ektigi fotograflar:
banyo ederdi.

1987'de, golf oynadig: sirada koruma gorevlisi vurularak
oldurildia  ve Dr. Linus Corea kagirildi. Gorilmekten
cekinmeden, korunun iginden yavasca yaklasmislardi. Bu
durum higbir seyi umursamadiklarini goésteriyordu, doktoru
asil korkutan da buydu. Korumayla yalmz basina kalmusti.
Yuzikoyun yatan cesedin yaninda duruyordu, korumasini otuz
bes metre uzaktan, tam basimnin vurulmas: gerekli noktasindan
vuranlar gevresini sarmisti. Cevreye hig pislik bulagmamisti.

Onunla sakince ve ©Onceden hazirlanmisgcasma Kko-
nusmalar, telasimi daha da artirmisti. Ona bir kez vu-
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rup uyari olarak bir kaburgasini kirmiglardi, sonra onu arabaya
bindirip birlikte uzaklasmiglardi. Aylarca hi¢ kimse, nereye
goturdldigini bilemedi. Polis, basbakan, ve Kominist Parti
baskanina haber gonderildi, hepsi o6fke icindeydi. Kagiranlar,
fidyeyle ilgili olarak kimseyi aramamiglardi. Colombo'nun
1987 yilindaki en esrarengiz olayiydi, basinda surekli, bulana
verilecek olan odullerle ilgili haberler ¢ikiyor ama higbirine
bir yanit gelmiyordu.

Linus Corea ortadan kaybolduktan sekiz ay sonra, karisi
ve iki cocugu evde yalmz baslarina otururken, kap: ¢alindi ve
gelen adam, Bayan Corea'ya, kocasindan bir mektup getirdi.
Adam iceri girdi. Mektup kisaydi, icinde sunlar yaziyordu:
Eger beni yeniden gbérmek istersen, cocuklarla birlikte gel.
Eger istemezsen, bunu anlay:sla karszlarzm.

Bayan Corea telefona uzandi ve adam ona silahim
dogrulttu. Kadin dylece durdu. Solunda, i¢inde birkag gicegin
yuzdigi sig bir havuz vardi. Tim miicevherleri st kattaydi.
Oylece durdu, cocuklar odalarindayd:; mutlu bir evliligi
olmamisti. Huzurlu ama mutsuz. Ozellikle de sefkatsiz. Oysa
bu mektup, kisa ve 6z olmasina karsin, asla ummadig bir
nitelik tasiyordu. Kocasi ona se¢me sansi veriyordu. Kisa ve
anlamhydi, nazikge yazilmisti, abartisizca. Sonradan, bu
sekilde yazilmamig olsaydi, oraya gitmeyecegini dislinmustu.
Adama bir seyler mirildandi. Adam ona, anlamadigi ve
uydurmaymis gibi gelen bir dilde yanit verdi. Kocasinin
ortadan kaybolmasiyla ilgili bazi haberlerde, UFO kagirma
olaylarindan s6z edilmisti ve o anda, evin girisinde dururken
aklina bu gelmisti.

"Sizinle gelecegiz," dedi Bayan Corea yeniden, bu kez
daha yiiksek sesle ve adam yanma gelip ona bir mektup daha
uzatti.

Bu mektup da ilki kadar kisayd: ve sdyle diyordu: Litfen
su kitaplar: getir. Altinda sekiz kitaptan olusan bir liste vard.
Adam, onlar1 ofisinde bulabilecegini soyledi. Ogullarina,
yanlarina birkag giysi ve ayakkabr al-
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malarini soyledi, ama kendi icin bir sey almadi. Bayan Corea
yalmzca kitaplar1 tasiyordu, disar1 ciktiklarinda, adam onlari
motoru calisan bir arabaya dogru yonlendirdi.

Linus Corea, karanhkta gadirina girip uyku tulumunun
Uzerine uzandi. Aksamin dokuzuydu ve eger gele-ceklerse,
buraya varmalari en az bes saat surerdi. Onlara, karisini hangi
saatlerde yalniz basina evde bulabileceklerini séylemisti.
Uykusu vardi. Tam alt1 saattir hastane ¢adirinda calismist: ve
6gle yemeginden sonra kestirmesine karsin, bitkindi.

Onu Colombo'dan kagirdiklarindan beri ayrilikgilarin
kampinda kaliyordu. Onu kagirdiklarinda saat ikiydi ve saat
yediye dogru giiney tepelerine varmiglarch. Arabada giderlerken
hi¢ kimse onunla konugsmamis, yalnizca o aptal dillerinde,
kendilerine 6zgl sakalar yapmiglardi. Bunun kime ne yarari
vardi, bilmiyordu. Kampa vardiklarinda, onlara Sinhala dilinde
ne yapmasini istediklerini sormus, ona doktorluk yapmasi
sOylenmisti. Hepsi bu kadar. Heyecanli bir konusma sayilmazdi,
tehdit edilmemisti. Birkag ay sonra ailesini gorebilecegini
sdylemislerdi. Isterse simdi uyuyabilecegi, ama ertesi sabah
caligmasi gerektigi s6ylenmisti. Birkag saat sonra, acil bir
durum oldugunu séyleyerek onu uyandirdilar ve bir gaz
lambasi alarak, onu hastane ¢adirina goturduler, lambay1
Olmekte olan bir adamin tzerindeki bir kancaya asip ona,
lambanin 1s1g1inda, adam: beyninden ameliyat etmesini
emrettiler. Adamin durumu Gmitsizdi, yine de ameliyat
etmesini soylediler. Linus Corea'nm kirik kaburgasi onu
rahatsiz ediyordu ve her 6ne dogru egildiginde gogstine bir ac
saplamyordu. Yarim saat sonra adam 6ldi ve gaz lambasini
baska bir yatagin Uzerine tagidilar, yataktaki yaral sessizce
bekliyordu. Bacagimi dizinden asagi kesmesi gerekti, ama
adamin hayatin1 kurtardi. Saat iki bugukta yatagina dondi. Onu
sabahin altisinda uyandirdilar ve yeniden galismaya baslad.

130

Birkag gun sonra, onlardan birkag onltk, lastik eldiven ve
morfin bulmalarm istedi. Ihtiyac: olan seylerin listesini verdi,
ayrihikci gerillalar o gece Gurutulawa yakinlarindaki bir
hastaneye baskin yaptilar ve istedigi tibbi malzemeleri galip
bir de hemsire kagirdilar. Isin ilging yani, hemsire de tipki
onun gibi kaderine razi olmustu. Isin asli, doktor sinirli ve bu
tir seylere gereksinim duyan bir diinyaya karsi1 6fkeliydi ama
onceki yasaminda uyguladigi nezaketini  sirdirlyordu.
Insanlara stirekli tesekkiir ediyor ve ancak gercekten
gereksinimi oldugunda bir seyler istiyordu. Bir seylere ihtiyac
duymamaya alist1 ve bundan gurur duymaya basladi. Bir

seyler istediginde -siringa, sarg: bezi, kitap— bir liste halinde
yazar ve gerillalara verirdi. Bazen bir, bazen de alt1 hafta sonra,
ona istediklerini getirirlerdi. Ilk hastane

baskini, yalnizca kendisi igin planlanan ilk ve tek baskindi.

Onu orada ne kadar tutacaklarini bilmiyordu, bu yiizden
hemsireye ameliyatla ilgili ne biliyorsa Ogretmeye baslad.
Rosalyn kirk yaslarinda ve goriniisiiniin ak-
sine cok zekiydi. Cok sayida yaralh geldiginde, Ro-
Jsalyn'in yaminda durup hastalar1 ameliyat etmesine izin
veriyordu.

ilk ayin sonunda, karisini ve ¢ocuklarmni ve hatta

Colombo 'ya fazla 6zlemedigini kendi kendine itiraf etti.
Kampta mutlu degildi, ama stirekli ¢alistyor olmak zihnini
mesgul ediyordu.

Kendini kizgin ya da asagilanmis hissedecek guct yoktu.
Sabah altidan 6glene dek. Oglen yemek ve uyku

icin iki saat. Sonra alt1 saat daha ¢ahsiyordu. Acil bir durum
oldugunda daha da ¢ok galistyordu. Hemsire hep yanindaydi.
Ismarladigi onliiklerden birini giyiyor ve bundan gurur
duyuyordu, sabahina temiz giymek icin onligi her aksam
yikiyordu.

Aslinda siradan bir glindli ama doktora goére degil, ¢lnki
onun dogum glintydi. Ve cadira dogru yirirken

bunu dustindd. Elli bir yasindaydi. Daglardaki ilk dogum gina.
Oglen cip gelmis ve onunla birlikte hemsireyi

131



de apar topar alip uzaklasmisti. Bir siure gittikten sonra
doktorun gozlerini bagladilar. Kisa bir siire sonra da onu
aracgtan indirdiler. Doktor teslim olmustu. Siddetli bir riizgar
yuzini yahyordu. Ayaklari ona kayalik bir arazide oldugunu
sOyliyordu. Bir ucurumun kenarinda miydi? Biri onu itti,
havada ucuyor ve hizla asagi distyordu ama korkmaya bile
zaman bulamadan kendini suyun iginde buldu. Buz gibi bir
suyun, iyiydi. Gozindeki bagi cikartti ve bir ¢iglik duydu.
Hemsire, Uzerinde giysileriyle kayaliklardan suya atlamisti.
Arkalarindan, obirleri de birer birer atladilar. Her nasilsa
dogum gini oldugunu 6grenmislerdi. O glinden sonra yiizme,
ginlik yasamlarmin bir parcas: haline geldi, tabii zaman
buldukca. Her gece yatmadan ¢énce bunu distnurdl. Ertesi
gun igin bir moral kaynagiydi. Yuzme.

Ailesi geldiginde uyuyordu. Hemsire onu uyandirmaya
calist ama ¢ok derin bir uykudaydi. Hemgire, doktorun
rahatga uyumasi igin, karistyla gocuklarinin, kendi cadirina
gelmelerini Onerdi, nasil olsa birka¢g saat sonra galismaya
baslamak icin uyandirilacakti. Ne yapmak igin, diye sordu
karisi. O bir doktor, dedi hemsgire.

Bu iyiydi. Zorlu bir yolculuk yapmiglardi ve hepsi de
yorgundu. Ertesi sabah uyandiklarinda, saat ondu ve doktor
saatler once calismaya baslamisti. Uyandiginda, elinde gay
bardagiyla cadirlarindan igeri girmis, ailesine bakmis ve sonra
hemsireyle birlikte ¢calismaya gitmisti. Hemsire ona, karisinin
hic bu denli gen¢ olabilecegini tahmin etmedigini sdylemis,
doktor da gllmusti. Colom-bo'da olsa bu stzler karsisinda
kizarir ya da sinirlenirdi. Hemsirenin ona her seyi
sOyleyebileceginin farkindaydi.

Bu yizden karisiyla cocuklari uyandiklarinda, kimse
onlar1 fazla umursamadi. Hemsire gitmis, gece gordiikleri
askerler islerine donmislerdi. Karisi, gocuklariyla birlikte
kalmakta 1srar etti ve kaybolmus turistler gibi cevreyi
gezmeye basladilar, ta ki Kkirli bir ¢adirin 6ninde sargi
bezlerini yikayan hemsireyi bulana dek.
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Rosalyn doktorun yamna gidip ona anlayamadig: bir
seyler sOyledi, bunun Gzerine doktorun karistyla ¢ocuklarinin
cadirin oniinde olduklarmi yineledi. Doktor hemsireye bakip
isi devralmasimi istedi ve hemsire basim salladi. Doktor
cadirdaki dikkat gerektiren isini birakti, yerde yatan yaralilarin
yanindan gecip karisinin ve ¢ocuklarmin yanma gitti. Hemsire,
onun mutluluktan havalara uctugunu gorebiliyordu. Onlara
yaklastiginda, karis1 6hligiindeki kan lekesini fark edip irkildi.
"Fark etmez," dedi doktor, karisina sikica sarilarak. Karisi sa-
kalina dokundu, doktor sakalinin uzadiginin farkinda bile
degildi. Orada ayna yoktu ve gérmemisti.

"Rosalyn’le tamstiniz m?"

"Evet. Din gece bize yardimci oldu. Sen bir tlrli
uyanmadin."

"Himm." Linus Corea gildi. "Beni ¢ok gahstirtyorlar.”
Durdu, sonra sdyle dedi: "Bu benim yasantim."

Halka acik bir yerde bir bomba patladiginda, Gami-ni
hastanenin giris kapisinda durur ve her hastanin durumunu
hizla degerlendirerek, kurbanlari smiflandirirdi - onlari acil
servise ya da ameliyathaneye gonderirdi. Bu kez yarahlar
arasinda kadmnlar da vardi, c¢unkii bomba sokagin ortasinda
patlamisti. Patlamanin ¢ok yakininda olmayip hayatta kalmay:
basaran tim yaralilar bir saat gegmeden hastaneye
getirilmislerdi. Doktorlar ad kullanmadilar. Yaralilarin sag
kollarina, kollar1 ol-mayanlarmsa sag ayaklarina birer etiket
yapistirdilar. Beyin cerrahisi icin kirmizi, ortopedi igin yesil,
genel cerrahi igin sari. Ne meslek, ne irk. Bu sekilde olmasini
istiyordu. Oldikleri takdirde, eger bir ara konusabilir-lerse,
adlar1 kaydediliyordu. Her yarahidan on santimet-rekiip kan
almiyor ve ihtiyaglar1 oldugunda kendilerine verilmek (zere,
yataklariin basucuna konuluyordu, gerektiginde birka¢ kez
kullanilan, tek kullanimlik siringalarla birlikte.
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Smiflandirma, 6lmek Gzere olanlari, acilen ameliyata
alinmalart  gerekenleri ve bekleyebilecek durumdakileri
birbirlerinden ayirmaya yariyordu; 6lmek (zere olanlara
morfin tabletleri veriliyor, bdylece onlara fazla zaman
harcanmiyordu. Obrlerini birbirlerinden ayirmak daha zordu.
Genellikle sokak bombalari, elli metre uzaktaki birinin
gogsini yarabilecek gucteydi. Insamn icinden gecen sok
dalgalarimin emis glicti, mideyi delerdi. "Mideme bir seyler
oldu," dedi yarali kadinlardan biri, bombanin igindeki metal
parcaciklarinin  midesini pargalamis oldugundan korkarak,
oysa isin ash midesini delip gegen, bir hava akimiyd.

Halka acik bir yerde patlayan bombalar herkesi
mahvederdi. Hayatta kalanlar, aradan aylar gegmesine karsin,
hala olebileceklerinden korkarak hastaneye gelirlerdi. Patlama
sirasinda gevrede olup da, bedenlerine sarapnel parcalar
girmis ama sans eseri hicbir yasamsal organlarina zarar
vermemis olanlar, hayati tehlikeyi atlatird: ¢unku patlamanin
1s1s1 sarapneli sterilize ederdi. Asil zarar veren, olayin yarattigi
ruhsal soktu. Ve o gun sokakta olanlarda, baslarimi cevirdikleri
yone gore sagirlik ya da kismi sagirlik gorulirdi. Cok azinin
glictl, kulak zar1 ameliyati olmaya yeterdi.

Bu tir kriz zamanlarinda, asistanlar bile, ortopedik
cerrahlarin  gorevlerini  Gstlenirlerdi. Bliylk hastanelere
giden vyollar ¢ogu zaman mayinlar yizinden kapahydi,
helikopterlerse  karanhkta yolculuk edemiyorlardi. Bu
ylzden stajyerler her tir travma ve yamkla basa c¢ikmak
zorundaydilar. Ulkede yalnizca dort beyin cerrahi vard::
Colombo'da iki tane, bir tane Kandy'de ve bir tane de
Ozel sektorde - ama birkagc yil oOnce kagirilmisti.

\"

Bu arada, Ulkenin glneyinde baska olaylar oluyordu.
Ayrilikgilar, Colombo'daki Ward Meydan: Hastane-si'ni basip
bir doktoru ve iki asistamin1 dldirmiislerdi. Bir hastay: ziyaret
etmeye gelmiglerdi. "Bilmem kim nerede?" diye sormuslard.
"Bilmiyorum." Gardltl patirtt ¢ikmisti. Hastayr bulduktan
sonra, uzun bigaklar ¢ikarip onu parcalara ayirmislardi. Sonra
hemsireleri tehdit et-
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misler ve bir daha asla ¢galismaya gelmemelerini emretmislerdi.
Ertesi giin hemsireler ise gelmislerdi ama on-ltkleriyle degil,
ginliik giysileri ve terlikleriyle. Hastanenin catisinda silahh
adamlar vardi. Her yer muhbir . kayniyordu. Ama Ward
Meydan1 Hastanesi kapanmadi.

Cok az sayida hastanede bu tir bir politika izlenirdi.
Gamini ve asistanlari Kasan ile Monica, zaman buldukca
doktorlarin  yatakhanesinde biraz  sekerleme yapmaya
calisirlardi.  Cogunlukla, sokaga ¢ikma yasagi yulzinden
evlerine gidemezlerdi. Gamini, bir tirli uyuyamazdi zaten.
Yeni yeni almaya basladig: ilaglarin etkisi heniuz gegmemisti,
beyni ve hareket duyular: bitkin olmasina karsin, kaninda hala
yiiksek dozda adrenalin vardi, bu ytizden gece karanhginda,
agaclarin altinda yuriyuse cikardi. Cevrede sigara icen birkag
kisi olurdu, hasta yakinlari. Hig kimseyle konusmak istemezdi,
yalnizca kam kaynardi. iceri girip eline bir kitap ald1 ve
g6zunl bir sayfaya dikti, sanki baska bir gezegenden gelen bir
seymis gibi. En sonunda yine, yabanci sayildigi ve givende
hissettigi cocuklar kogusuna gidip kendine bos bir yatak
bulacakti. Onun, buraya iki yil once gelen ve asla uyuya-
mayan ve su an carsafsiz bir yataga uzamp basi yana di-
slinceye dek go6zlerini solundaki mavi isiktan ayirmayan bir
doktor oldugunu bilmeyen birka¢ anne, ¢cocuklarini bu yabanci
adamdan korumaya calisacak ve tipki disi kuslar gibi, kusku
dolu gozlerle ona bakacaklardh.

Uyuyakaldiginda, nobet¢ci hemsire  ayakkabilarinin
bagciklarmi ¢6ziip ayagindan ¢ikartti. Oyle ¢ok horlu-yordu ki,
cocuklarin guraltiiden uyandig: oluyordu.

O zamanlar heniiz otuz dort yasindaydi. Zamanla her sey
kétuledi. Otuz alti yasma geldiginde, Colombo'da, Kaza
Servisleri Hastanesi'nde calismaya basladi. 'Mermi Hastanesi'
diye cagintyorlardi onu. Ama o, Kuzey Merkez Tasra
Hastanesi'ndeki c¢ocuk kogusunu hatirliyordu, sari benizli
cocugun Uzerine yansiyan o0 mavi 1sik onu bir sekilde
rahatlatmisti; butlin gece yanan ve
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sar1 pigmentleri yok etmeyi basaran, o kendine 6zgi 470 ile
490 nanometrelik frekans. Ayrica kitaplari da hatirliyordu,
dort temel tip metnini ve bambu sandalyede dinlenmeye
calisirken, saatlerce elinde tutmasina karsin, asla okumayi
bitirmedigi  Oyklleri de. Bambu sandalyede oturarak
dinlenmeye, insani bir i¢ dizene kavusmaya galisir, ama tek
kavustugu odanin karanligi olur, gozleri dikkatle sayfalara
baksa da, zihni gozlerini, gozlerinin zamanmin gergegini
arard.
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Sarath'la Anil, sehrin gri renkteki 1ss1z caddelerinde
saatlerce yol alip Colombo sehir merkezine vardiklarinda, saat
sabahin biriydi. Acil servise gelince, Anil, "Dogru mu?" diye
sordu. "Yani onu boyle hareket ettirmemiz?"

"Dogru. Onu erkek kardesime gotiiriiyoruz. Eger sansimiz
varsa, acilde bir yerde olmasi gerekir."

"Burada bir kardesin mi var?"

Sarath arabay: park etti ve bir sure hareketsiz kald.
"Tanrim, ¢ok yorgunum."

"Burada kalip uyumak ister misin? Onu ben gotire-
bilirim."

"Sorun degil. Nasil olsa kardesimle konusmam gerekecek.
Eger buradaysa tabii."

Gunesena uyuyakalmisti, onu uyandirip aralarina aldilar
ve hastane binasina dogru yuruttiler. Sarath, resepsiyondaki
biriyle konustu, sonra (¢t birlikte oturup beklemeye basladilar.
Gunesena, kucaginda duran ellerini bir boksor gibi kivirmist.
Hasta kabulde gindiiz sa-atiymis gibi bir calisma temposu
vardi, ama herkes ¢ok yavas ve sessizce hareket ediyordu.
Cizgili gébmlekli bir adam yanlarina gelip Sarath'la konusmaya
bagladi.

"Bu Anil."

Cizgili gomlekli adam basini sallad.

"Kardesim, Gamini."

"Tamam," dedi Anil tekdUze bir sesle.

"O benim kii¢uk kardesim - doktorumuz."

Sarath'la kardesi birbirlerine dokunmamiglardi, el bile
stkismamiglardi.
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"Gelin." Gamini, Gunesena'nm kalkmasina yardimc: oldu
ve onu kiclk bir odaya dogru izlediler. Gamini bir sise
tipasim1 acgip adamin avucglarmi temizlemeye basladi. Anil,
doktorun eldiven takmamis oldugunu fark etti, Gzerinde bir
onlik bile yoktu. Bir oyun masasindan kalkip gelmis gibiydi.
Adamin ellerine uyusturucu bir igne yapti.

"Sarath'm bir kardesi oldugunu bilmiyordum," dedi Anil,
sessizligi bozarak.

"Sey, birbirimizi pek fazla gérmeyiz. Onun hakkinda pek
konusmam bile, anliyor musun? Yollarimiz ayr:."

"Ama burada oldugunu biliyordu, hatta nébetini de."

"Sanmrim.”

Her ikisi de, Sarath'1 6zellikle sohbetlerinin disinda

birakmiglard.

"Ne kadar zamandir onunla birlikte ¢alistyorsun?"
diye sordu Gamini.

"Ug haftadir, "dedi Anil. .

"Ellerin... titremiyorlar,” dedi Sarath. "lyilestin
mi?"

"Evet." Gamini Anil'e dondi. "Ben aile sirrryim.”

Civileri, Gunesena'nm uyusmus ellerinden ¢ikartti. Sonra
onlar1 Betlima ile duruladi, plastik bir siseden fiskirttig:
kirmizi kopukli bir siviydi bu. Yaralarin tzerlerini kapatti ve
hastasiyla sakince konustu. Cok nazikti ve bu, Anili
sasirtmistt nedense. Bir ¢cekmece agti ve iginden bir baska
plastik smringa cikartip adama bir tetanos asis1 yapti.
"Hastaneye iki siringa borcun var," diye mirildandi:, Sarath'a.
"Kosede bir dikkén var. Ben ¢ikana kadar getirmen gerek.”

Hastay1 iceride birakarak, Sarath'la Anil'i odadan disar1 gikartti.

"Bu gece icin hi¢ bos yatagimiz yok. Yani bu tir ya-
ralanmalar igin. Gordiniiz md, artik gunimuzde, carmiha
gerilmek bile buytik bir saldirt sayilmiyor... Eger onu evinize
goturemiyorsaniz, resepsiyonda uyumasina izin
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verebilirim, bu arada biri ona gd6zcllik eder... yani bunu
ayarlayabilirim."

"Bizimle birlikte gelebilir," dedi Sarath. "Isterse ona, bir
soforlik isi bulabilirim."

"Su siringalar1 yerine koysan iyi olacak. Nobetim bi-
razdan bitiyor. Yemek yer misin? Gaile Face'in oralarda bir
yerde?" Yine Anil'le konusuyordu.

"Saat sabahin ikisi!" dedi Sarath.

"Evet, tabii," diye yanit verdi, Anil.

Doktor ona gilimsedi.

Gamini arabanin 6n kapisimi agip agabeyinin yanina
oturdu, Anil de arka koltukta, Gunesena’nm yaninda oturmak
zorunda kaldi. Her neyse, bdylece ikisini de daha iyi
gorebilecekti

Solomon Dias Mawatha'nm iki yam agaclikli sokak
lar1i, sessizce devriye gezen polis arabalari disinda 1ss1z
di. Yolun bir yerinde durdurulmuslar ve izin belgeleri
sorulmustu. Ondan bir kilometre kadar sonra bir lokan
tanin 6ninden gecmisler ve Gamini arabadan inip onla
ra yiyecek bir seyler satin almisti. Yolda giderlerken,
kicuk kardes AniPin gbzine zayif gorinmustl, agabeyi
nin golgesiymis gibi.

Uyuyan Gunesena'y:r arabanin icinde birakip Gaile Face
Green'e dogru ydarudiler ve kapkaranlik denizi yaran
dalgakiranin Uzerinde oturdular. Gamini aldiklarini acarken,
Anil de bir sigara yakti. A¢ degildi, oysa zayif ve celimsiz
gorinmesine karsin, Gamini birka¢c paket lamprais'i kisa
strede midesine indirmisti. Anil, Gami-ni'nin eline bir hap alip,
onu portakal suyuyla yuttugunu fark etti.

"Bunlardan bir striisuyle karsilasiyoruz..."

"Avucunda ¢ivi olanlarla m1?" Anil sesinin dehset icinde
ciktigini fark etti.

"Bu giinlerde her sey var. Siradan bir insaat ¢ivisinin silah
olarak kullanildigini gormek, bizi neredeyse
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rahatlatiyor. Vidalar, civatalar... patlamadan kangren olman
icin, bombalarina ne bulurlarsa koyuyorlar."

Bir lamprais'i daha paketinden ¢ikartti ve parmaklariyla
yedi. "..Tanrt'ya sikir, dolunay yok. Poya gunleri en
kotsudur. Herkes gorebildigini sanir. Disar: ¢ikip bir seylerin
Uzerine basarlar. Yeni iskeletlerin Gzerinde ¢alisan ekip, siz
misiniz?"

"Bunu nereden biliyorsun?" Anil birden gerginlesmisti.

"Topraktan iskelet ¢ikartmak igin Kkotu bir zaman.
Dogacak sonuglari duymak istemiyorlar. Su anda iki tarafli bir
savas icindeler, hikiimet vyani. Baska olumsuz elestiri
istemiyorlar."

"Anliyorum," dedi Sarath.

"Peki ya 0?" Gamini sustu. "Yalnizca dikkatli ol. Hi¢
kimse kusursuz degildir. Hi¢ kimse hakli degildir. Ve
arastirmanizi ¢ok fazla sayida insan biliyor. Her zaman
olaylar1 dikkatle izleyen biri vardir."

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Sarath, kardesine baska
neler yaptigim sordu.

"Yalnizca uyuyup calisgtyorum," dedi Gamini esneyerek.
"Baska bir sey yok. Evliligim yok oldu. Tim o toéren - hepsi
birkag ay icinde ucgup gitti. O zamanlar isim fazlasiyla
yogundu. Belki de ben farkli bir travma vakasi-yimdir. TUm
bunlar baska bir yasamin yoksa, olur. Benim evliligim ve
senin kahrolas: aragtirman ne boka yariyor ki. Peki kendilerine
0zgl adalet anlayislariyla yurtdisinda yasayan s@ziimona
isyankarlar — ilkelerine karsi oldugumu sanma, ama burada
olmalarini isterdim. Cerrahiye gelip beni ziyaret etmeleri
gerekirdi."”

Anil'in sigaralarindan birini almak icin egildi. Anil
sigarasini yakti, Gamini basini salladi.

"Demek istedigim, patlayict silahlar hakkinda her seyi
biliyorum. Havanlar, dosenen mayinlar, iclerinde je-latinli
dinamit ve TNT olan, insanlara kars1 kullanilan mayinlar. Ve
ben bir doktorum! Geriye kalan, bacag: dizden kesmek olur.
Bilinglerini kaybederler, kan basinglari duser. Beynin ve
beyincigin bir tomografisini ¢ekersin,
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kanamalar ve 6demler oldugunu gérirsun. Bu gibi durumlarda
dexamethasone ve mekanik havalandirma kullaniriz - yani
kafatasim agmamiz gerekir. Bu ¢ogu zaman igren¢ bir Kkesip
bicmedir ve tek yaptigimiz kanamayi durdurmak olur...
Durmadan geliyorlar. Uzerine bastiklar1 bomba patladiginda,
kalcalarinda, kasiklarinda c¢amur, cimen, metal pargalar
arasinda bir ayak ya da postaldan arta kalanlari bulursunuz.
Yani eger mayin tarlasinda yirimeye kararliysaniz, lastik
ayakkab1 giymeniz daha iyi olur. Postaldan daha giivenli. Her
neyse, bu bombalar1 hazirlayanlar, Batililarin 0zgurlik sa-
vascilar: diye ¢agirdiklar: gencler... Sizler de tutmus, hukumeti
mi sorgulamaya galigiyorsunuz?"

"Glineyde oldirilen masum Tamiller de var," dedi Sarath.
"Korkung cinayetler. Raporlari okuman gerekir."

"Raporlart aliyorum.” Gamini basin1 geriye atti. Anil'in
bacagina yaslanmis duruyordu, ama farkinda degilmis gibi
gorinlyordu. "Hepimiz boku yedik, dyle degil mi? Bu konuda
ne yapmamiz gerektigini bilmiyoruz. Kendimizi olaylarin
akisina  birakiyoruz.  Artik  harigten gazel okuyanlar
istemiyoruz, lutfen. Bu asagilik bir savas."

"Bazi raporlarda...” dedi Anil. "Cocuklarin1 kaybeden
anne babalarin mektuplar: var. Bu gdrmezden gelinebilecek ya
da hizla uzerinden gecilecek bir sey degil."

Anil, Gamini'nin omzuna dokundu. Gamini bir an igin
elini, gen¢ kadinmkinin yanma koydu, sonra bas1 online dusta,
Anil onun uyuyakaldigini fark etti. Basini, dagmik saglarini ve
yorgun bedeninin agirhgmi kucaginda hissetti. Uyku, gel de
beni kurtar. Bir sarkimin sozleriydi, ama melodisi Anil'in
akhina gelmiyordu. Uyku, gel de beni kurtar... Sonradan,
Sarath'in kapkaranlik sulara baktigini animsayacakti.
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Amygdala.

Anil bu sozcigl ilk duydugunda, Sri Lanka dilinde
oldugunu sanmisti. Londra'daki Guy Hastanesi'nde okurken,
sinir hucrelerinden olusan kigiik bir lif yumrusunu ortaya
cikarmak icin bir doku parcast kesmislerdi. Beyincigin
cevresinde bir yerde. Yaninda duran profesér bunun adinm
sOylemisti. Amygdala.

"Ne anlama geliyor?"

"Highbir anlami yok. Bir yer adi. Beynin karanhk yo-
nundn."

"Anlamadim.”

"Korku dolu anilarin saklandig: bir yer."

"Yalnizca korku mu?"

"Aslinda bundan pek emin degiliz. Samyoruz, 6fke de var,
ama Ozellikle korku. Daha fazla aydinlatamiyoruz."

"Neden peki?"

"Sey, kahtsal bir sey mi? Babadan ge¢me bir korkudan mi1
s0z ediyoruz? Cocukluktan kalma bir korkudan m1? Yashlikta
ortaya ¢ikacak olan bir korkudan mi? Yoksa bir sug
isledigimizde duydugumuz korku mu? Yalnizca hayali
korkularimiz1 bedenimize yansitiyor da olabiliriz."

"Duslerdeki gibi."

"Duslerdeki gibi," diye katildi profesor. "Yine de dusler
her zaman fantezi degildirler, bazen farkinda olmadigimiz eski
ahskanhklarimiz da olabilirler."”

"Yani bizim tarafimizdan yapilan ve yaratilan bir sey,
kendi ge¢cmisimiz tarafindan, éyle mi? Bir insandaki
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yumru, obirinunkinden farkli olabiliyor, hatta ayni ailenin
bireyleri arasinda bile. Clinkii hepimizin farkli bir ge¢misi
var."

Profesor, Anil'in bu yogun ilgisi karsisinda sasirip yeniden
konusmaya baslamadan, bir slre sustu. "Bu yumrularin
birbirlerine ne denli benzediklerini heniiz bilmiyoruz ya da
belli 6zelliklere sahip olup olmadiklarini. Su on dokuzuncu
yuzyil romanlarmi oldum olasi ¢ok sevmisimdir, hani farkl
sehirlerde yasiyor olup da, ayn: korkulari ya da acilari duyan
kardeglerle ilgili olanlari... Ama konuyu saptiriyorum. Aslinda
bilmiyorum Anil."

"Ad Sri Lanka dilinde sanki."

"Istersen kokenini arastir. Kulaga bilimselmis gibi
gelmiyor.”

"Hayir. Kot bir tanrinin adi gibi.”

Anil, bademe benzer yumruyu anmimsiyor. Her otopsi
yaptiginda, gizli ahskanligi, dolambagh yoldan gidip
amygdala'y: aramaktir, korkular1 barindiran o sinir yumagini,
her seyi yoneten yumruyu. Nasil davramp karar verdigimizi,
dizgiin evlilik arayislarimizi, guvenilir hale getirdigimiz
evlerimizi nasil insa ettigimizi.

Bir keresinde Sarath'la arabada gidiyorlardi. Ona "Teybin
kapal: m:?" diye sormustu. "Evet." "Colombo'da en az iki tane
yetkisiz alikonulma yeri var. Bunlardan biri Kollupitiya'da,
Havelock Yolu'nun hemen disinda. Bazilari orada aylarca
alikonuluyor, ama iskenceleri o kadar uzun sirmiyor. Cogu
bir saat gecmeden her seyi itiraf ediyorlar. Bir¢cogumuz,
yalnizca basimiza gelebilecekleri disunerek bile, kolayca
cozulebiliriz."

"Teybin kapalh mi?" demisti. "Evet kapali." Ve ancak
ondan sonra konusmustu.

"Tlm yasam: kapsayan bir yasa bulmak istemistim.
Korkuyu kesfettim..."
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Anil'in admin -hani su on U¢ yasindayken agabeyinden
satin aldig1 adimin- yerli yerine oturmasi i¢in bir asamadan daha
gecmesi gerekiyordu. Anil on alti yagsma geldiginde, aile i¢inde
sinirli ve 6fkeli davraniglar sergilemeye baslamisti. Biraz olsun
sakinlestirecegini umarak, ailesi onu Wellawatta'daki bir
astrologa goturdid. Adam, Anil'in dogum saatini ve tarihini bir
kagida yazdi ve komsu yildizlarin da etkilerini hesaba katarak,
sayilar: birbirlerine ¢arpip boldi, sonra bunun Anil agisindan
onemini bilmeden, gercek sorunun adindan kaynaklandigini

soyledi. Ofkeli yaradilisi, bir ad degisikligiyle yumusatilabilirdi.

Oysa Gold Leaf sigaralariyla ve rupilerle ilgili takastan haberi
yoktu. Astrolog, kiiciik bdlmesinde oturmus huzurlu bir sesle,
bilgece konusuyordu, bélmeyi ayiran perdenin arkasinda
oturmus aileler ise, igerideki insanlarla ilgili dedikodular:
yakalamaya caligiyorlardi. Tek duyduklari, geng kizin yliksek
sesli ve israrh karsi gikmalariydi. Astrolog-sakinlestirici,
¢cOzlimund basite indirgemisti — adina bir e harfi ekleyerek,
Anile olarak degistirmeyi 6nermisti. Boylece adi hem kulaga
daha kadinsi gelecek, hem de e harfi hiddeti ortadan kal-
diracakti. Ama Anil buna da karsi ¢ikti.

Donlip de geriye baktiginda, bu tartismaciligm yalnizca
gecici bir evre oldugunu fark ediyordu. Genellikle insan
yasaminda, bedensel bir kargasa yasandigi bir dénem olur;
hormonlar1 ¢igrmdan ¢ikan delikanlilar, anneyle babalarinin
koyduklar1 kurallari arasinda gidip gelen geng kizlar. Kizlar ve
babalar1, kizlar ve anneleri. Bulug ¢agindaki biri icin bir mayin
tarlasinda gezmek
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gibi ve Anil ancak anne babasi tam anlamiyla ayrildiklarinda
sakinlesip 6nundeki dort yila yelken acabildi.

Aile arasindaki savaslar iginde yer etmisti, tip egitimi igin
yurtdigina gittiginde bile bu duygularindan kurtulamadi. Adli
tip  laboratuvarlarinda  ¢ahsirken, kadinlarla  erkekleri
birbirlerinden aywran Ozelliklerle ilgili incelemeler yapmisti.
Kadinlarin,  sevgililerinin  ya da kocalarmin  kisisel
saygisizhiklarindan ¢ok daha fazla etkilendiklerini, buna
karsiik is hayatlarinda felaketlerle basa ¢ikma konusunda
erkeklerden ¢ok daha basarili olduklarini gézlemlemisti. Cocuk
dogurabiliyor, onlar1  koruyabiliyor ve zor sartlarda
yonlendirebiliyorlardi.  Erkeklerin pargalanmig bir beden
karsisinda durup sogukkanhliklarimi yeniden kazanmalari
gerekiyordu. Avrupa'da ve Amerika'daki egitimleri sirasinda,
bunu defalarca gormistii. Karmasa ve kaza durumlarinda,
kadin doktorlarin kendilerine glivenleri daha fazlayd, yash bir
kadmin, yakisikli bir geng adamin ya da kiguk cocuklarin
cesetleriyle daha sakin basa ¢ikabiliyorlardi. Anil, Uzerinde
giysileriyle, 6lt bir c¢ocuk gordigiunde, gercek Uzintinin
anlamm kavramist. Uzerinde anne babasmin giydirdigi
giysilerle 6Imus, ¢ yasinda bir kiz gocugu.
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"Kargasalarla doluyuz. Aslinda soyunmamamiz ge-
rekirken, giysilerimizi ¢ikartiyoruz. Ve baska Ulkelerde daha
kotl davramyoruz. Sri Lanka'da insanlar, aile kurallariyla
kusatilmigtir, hemen hemen herkes, giin boyunca kiminle
bulustugunuzu bilir, 6zel yasam yok gibidir. Ama diinyanin
neresinde olursam olayim bir Sri Lankal ile karsilassam ve
ogleden sonramiz bos olsa, gerci pek olmaz ya, ikimiz de
kiyamet kopabilecegini biliriz. Nedir bizdeki bu 6zellik?
Sence? Yagmurumuza ve dumanimiza neden olan bu mudur?”

Anil, bulug cagindan erigkinlige giden yolda, siki aile
baskisiyla blyudigini sandigr Sarath'la konusuyor. Kurallara
inanmasa da, onlara uymus olmali, Anil bundan emin. Elde
edebilecegi cinsel 6zgurlikten habersiz yetismis olabilir,
zihninde firtinalar kopsa bile. Anil, onun utanga¢ bir adam
oldugunu dustniyor, birine yaklasip ona sevismeyi teklif
edemeyecek tirden biri. Yine de Anil, her ikisinin de tehlikeli
ask ve evlilik entrikalar1 ve aym derecede karmasik diinyevi
etkileri olan bir toplumdan geldiklerini biliyor. Sarath, bir
pansiyonda yedikleri yemek sirasinda, ona ailesindeki
henahuru"dan sz etmisti...

Bazi yildizlarin altinda dogmus olanlarin, evliliklerinde
basarisiz olduklarina inanilir.  Yedinci Evi Mars olan
kadinlarin, kotucul bir gucleri vardir. Evlendigi Kisi mutlaka
olir. Bir baska deyisle, Sri Lankalilara gore, o kadin kocasinin
6limiinden sorumlu olacak, yani onu éldirecektir.
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Ornegin, Sarathin babasmin iki agabeyi vardi. Bulyik
agabeyi, ailesinin yillardir tanidig: bir kadinla evlenmisti ve iki
yil iginde, yiiksek atesten 6Imistu. Karisi, agabeyinin hastalig
suresince ona gece giindiiz bakmisti. Bir ¢ocuklari olmustu.
Kocasi 6ldiigiinde geng kadin korkung bir aci iginde, adeta
inzivaya cekildi, ikinci agabeyi, gen¢ dulu yeniden yasama
dondirmekle gorevlendirildi, yegeninin hatirina. Cocuga
armaganlar aldi, yegeniyle annesini, Ulkenin kuzeyine tatile
gotirmek konusunda 1israr etti ve sonunda, ikinci agabey, bir
zamanlar kardesinin karisi1 olan kadina &sik oldu. Bir¢ok acidan
bu ask, ilk evlilikteki asktan cok daha derin ve gizliydi. ilk
baslarda aralarinda tutku ve paylasim arzusu yoktu. Geng kadin
yeniden yasama donmistl. Gen¢ ve yakisikli agabeye tek
duydugu, minnetti. Bu ylizden, gen¢ adam agabeyinin
oliminden bir yil sonra, birlikte ¢iktiklar: bir araba gezisinde
gen¢ kadinin kahkahasm-daki cinsel istegi fark ettiginde,
bunun geng dula gosterdigi ilgiden kaynaklandigini ve
agabeyine ihanet ettigini disiinmusti. Evlendiler ve agabeyi
yegenine babalik etti. Bir kizlari oldu ve bir buguk il
ge¢meden, bu kardes de hastaland: ve karisinin kollari arasinda
olda.

Sonugta, kadmin 'kotucil' oldugu ortaya ¢ikti. Kimseye
zarar vermeden evlenebilecegi tek kisi, aym burcgtan bir erkekti.
Bu yuzden, bu burctan olan her erkek, ayni burcun kadinlar
tarafindan kovalanirdi. Koétticll gicleri olan erkekler de, ayni
burctan kadinlarla evlen-meliydiler, ama yine de ayn: durumda
olan kadinlarin erkeklere oranla ¢ok daha tehlikeli olduklarina
inanithirdi.  Koétictl bir adam, kotiicil olmayan bir kadinla
evlendiginde, bu, o kadimin mutlaka 6lecegi anlamina gelmez-
di. Ama evlenen bir kadinsa, kocasi kesinlikle 6lirdid. Kadin
bir henahuru idi, yani 'bir bas belasi'. Hatta daha da tehlikeli.

Isin garip yani, tgtincti kardesin oglu olan ve yillar sonra
dogan Sarath, iki amcasiyla da evlenen kadinla hicbir ilgisi
olmamasina karsin, Mars'in Yedinci Evi'nde dinyaya gelmisti.
"Babam &sik oldugu kadinla evlen-



misti,” dedi Sarath. "Yildizlara damsmamisti bile. Ben
dogdum. Erkek kardesim dogdu. Bu oykuyid yillar sonra
duydum. Onu bir kocakari meseli gibi dinledim, rastlantisal
bir gokyiizii konumu gibi. Bu tiir inancglar, Ortagag avuntusu.
Ornegin, yurtdisinda okudugum yillarda, Jupiter'in basmmin
Uzerinde yer aldigina ve sinavlarimi gegmemde bana yardimci
olduguna rahatlikla inanabilirdim. Geri doéndugimdeyse,
Veniis onun yerini aldi ve asik oldum. Venilis bazen iyi
degildir, insana ucar: kararlar aldirir."”
"Ben de inanmiyorum. Sansimizi kendimiz yaratiriz."

Anil, Londra'daki Guy Hastanesi'ndeki ilk yilin1 ta-
mamladiginda, not defterinde yalmzca bir climle vard::
Secilecek kemik, kalca olmalud:r.

Hocanin cumleyi sdyleyisini sevmisti: diisinmeden, ama
agdal bir dille. Sanki bu bilgi, daha 6nemli ilkelere gegmeden,
ogrenmeleri gereken ilk kuralmis gibi. Adli tip egitimi uyluk
kemigiyle baslar.

Anil'i sasirtan, hocanin yil boyunca isleyecekleri konulari
ve Ogretim izlencesini aciklarken, simiftaki sessizlikti.
Colombo'da, smifta surekli bir ugultu olurdu. Kuslar,
kamyonlar, kavga eden kopekler, bir seyler ezberlemeye
calisan yuva ogrencileri, sokak saticilari - gorultiler acik
pencerelerden duyulurdu. Kafa dinleyecek bir yer yoktu. Anil,
Dr. Endicott'un climlesini defterine yazdiktan birkag dakika
sonra, smifin sessizliginde, climlenin altim1 ¢izdi. Dersin geri
kalaninda tek vyaptigi Ogretmenin hareketlerini izleyip
dinlemek oldu.

Guy'da okudugu siralarda, Anil'in basindan kot bir
evlilik gecti. Yirmili yaslarinin basindaydi ve yasamimin geri
kalaninda tamsacagi tim insanlardan gizleyecegi bir
deneyimdi. Su an bile, geriye doniip kendisine verdigi zarar
animsamak istemiyordu. Basindan geceni daha c¢ok, ders
alinmasi gereken bir masal olarak goriyordu.
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Eski kocasi da Sri Lankaliyd: ve gegmise baktiginda, onu
yalnizhigimi gidermek igin sevmeye basladigini anhyordu.
Birlikte yemek pisirecegi biriydi. Onunla, Bamba-lapitiya'daki
bir berber hakkinda konusabiliyor ya da canmin yéreye 6zgu
meyveler cektigini fisildayabiliyor ve karsisindaki, neden s6z
ettigini anliyordu. Bunlarn, yeni ve fazlasiyla kirilgan olan bu
ulkede Onemi vardi. Belki kendisi de, fazlasiyla gergindi,
utangacti ve kendinden emin degildi, ingiltere'de yalnizca
birkac hafta boyunca yabancilik ¢ekecegini dustinmisti. Ayni
yolculugu birka¢ nesil énce yapmis olan amcalari, yurtdisinda
gecirdikleri romantik gunlerden sikca s6z etmislerdi. Yerinde
gorus ve davramslarin her kapiyr agabilecegini soylemislerdi.
Babasimin arkadasi olan Dr. P.R.C. Peterson ona, on bir
yasindayken ingiltere'ye okumaya gonderildiginde basindan
gecenleri anlatmisti. Okulun ilk glnd, siif arkadaslarindan
biri onu 'yerli' diye cagirmisti. Oglan 6fke icinde ayaga
kalkmis ve ogretmene soylemisti: "Uzgiinim efendim, ama
Roxborough benim kim oldugumu bilmiyor. Bana 'yerli' dedi.
Bu c¢ok yanhls. Yerli olan kendisi, ben (lkenizde bir
ziyaretgiyim."

Oysa kabul edilmek bundan daha giigtli. Yizme sayesinde,
Colombo'da hafif bir (ne kavusmus olan Anil, bu dogal
yeteneginden yoksun oldugunda utangaclasiyor ve konusmalara
katilmiyordu. Sonralari, adli tip konusundaki yeteneklerini
gelistirdiginde, avantajlarindan birinin ustaliginin varhgina isaret
etmesi oldugunu anladi - tarafsiz bir haberci gibi.

Londra'daki ilk ayinda, ¢evresindeki diizen onu saskina
cevirmisti. (Guy Hastanesi'nde en c¢ok ilgisini ¢eken sey,
kapilarin  ¢okluguydu!) Oradaki ilk haftasinda, smnifi
bulamadig: igin, iki dersini kagirdi. Bu yiuzden bir sure,
sabahlar1 erken saatte geldi, basamaklarda oturup Dr.
Endicott'u bekledi, sonra da, agilir kapanir kapilardan gegerken,
merdivenleri ¢ikarken, gri ve pembe renkli koridorlarda
ilerlerken, numarasiz siifa gidene dek onu izledi. (Bir
keresinde pesinden giderken, kendini erkekler tuvaletinde
bulmustu.)
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Kendinden bile cekiniyordu sanki, kayip ve duygusaldi.
Kiz kurusu teyzelerinden birinin yaptig1 gibi, strekli kendi
kendine mirildaniyordu. Bir hafta boyunca pek bir sey yemedi
ve Colombo'yu arayacak kadar para biriktirdi. Aradiginda
babasi disaridaydi ve annesi telefona gelemiyordu. Saat
sabahin biriydi ve ayah': Lalit-ha'yt uyandirmisti. Birkag
dakika konustular, ta ki her ikisi birden, dinyanin iki ucundan
aglamaya baslayincaya dek. Bir ay sonra kendini, gelecekte
eski kocasi olarak anacagi erkegin blyusiine kaptirdi.

Anil'e gbre o, Sri Lanka'dan halka bilezikleri ve hal-
hallariyla gelmisti. O da kendisi gibi bir tip 0grencisiydi.
Utanga¢ degildi. Tamstiklar: giinden baslayarak, tim dikkatini
Anil Uzerinde yogunlastirdi - tam bir bastan ¢ikarici ve ask
mesajlar yazici ve gicek getirici ve telefon mesaji birakiciydi
(ev sahibesini kisa surede biyulemisti). Bu organize tutkusu,
Anil'i kusatmigti. Bu adamin, kendisiyle tamigmadan once asla
yalniz bagina kalmadigini diistiniiyordu. Obiir tip 6grencilerini
ay artacak ya da kandiracak bir gosterise sahipti. Komikti.
Sigarast vardi. Anil onun en basit konulari bile nasil
yicelttigine ve konusmalarina igten ogeler kattigina tanik
olmustu -asla konu sikintis1 ¢ekmemislerdi. iki haftadir
tamigmalarina karsin, bir ekip, bir takim olmuslardi. Herkesin
bir lakab1 vardi. Bir keresinde metroda kusmus olan
Lawrence'm, aile dedikodulariyla tamnan ve affedilen Sandra
ve Percy Lewis kardeslerin, kalin kasli Jack-man'in.

O ve Anil kisa siirede evlendiler. Anil onun, herkesi bir
araya getirecek bir parti vermek istedigi igin evlendigini
disunmiistu. Strekli dizene koymasi gereken yasantisina
karsin, atesli bir asikti. Tm sesleri gegiren oturma odalarinda,
koridorun sonunda, komsulariyla paylastiklari banyonun kirtk
dokuk lavabosunda, kriket magmin devre arasinda, Smr
cizgisine yakin bir yerde sevismek konusunda israrlariyla,
yatak odalarinin cografyasmi genislettigi  kesindi. Ozel
yasamini, halka acik sayilabilecek yerlere tasimak istemesi,
onun dogasini
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yansitiyordu. Onun icin mahremiyetle, tanidiklarla arkadaslik
etmek arasinda fark yok gibiydi. Anil sonradan, bunun bir
canavarin ana Ozelligi oldugunu 6grenecekti. Yine de ilk
zamanlarda, her ikisi de birlikteliklerinden epeyce zevk
ahyorlardi. Ancak Anil, ayaklarin1 yeniden yere basip
egitimini tamamlamanin 6nemini kavramisti.

Anil'in kayinpederi ingiltere'ye ziyarete geldiginde, onlar
yemege gotirmustt. Kocast ilk kez sessizdi, kayinpederi ise
onlart Colombo'ya donlp gocuk sahibi olmalari konusunda
ikna etmeye cahistyordu. Kendisinden siirekli bir hayirsever
olarak soz ediyor ve manevi agidan ustiin olduguna inaniyordu.
Anil, yemek siiresince Colombo'nun toplum diizeni kitabindaki
her kuralin aleyhine kullanildigin1 fark etti. Kayinpederi,
Anil'in hayatini ise adamasina, geng kizlik soyadini tagimasina
karsiydi ve ona cevap Yyetistirmeye calismasina kiziyordu.
Anil'in tath yedikleri sirada, otopsi simifinda yaptiklarini
anlatmasi kayinpederini ¢ok Ofkelendirmisti. "Yapmayacagin
hichir sey yok mudur, senin?" Anil sdyle yamt vermisti: "Asla
baronlar ve kontlarla birlikte, boktan oyunlara gitmem."

Ertesi gun baba ogul birlikte 6gle yemegi yediler, ar-
dindan da babasi Colombo'ya geri dond.

Evde, olur olmaz yere kavga etmeye baslamislardi. Anil
kocasinin anlayisi ve kavrayisi konusunda kuskuluydu. Kocast
tim glclnu, yedek enerjisini empati duygusu igin harciyor
gibiydi. Anil agladiginda, o da agliyordu. Anil o glinden sonra
gozyas1 dokenlere asla givenmedi. (Sonralari, Gilineybati
Amerika'da yayinlanan sulu gozli kovboylarin ve aglayan
rahiplerin oynadiklar: pembe dizileri asla izlemedi.) Evliliginin
bunalim ve kavga dolu dénemi boyunca tek paylastiklari sey
cinsellikti. Anil bu konuda en az kocas: kadar israrlyds. iliski-
lerine biraz normallik kazandirdigi inancmdaydi. Kavga ve
diztisme glnleri.

Anil'e gore iliskileri Oylesine parcalanmisti ki, birlikte
gegirdikleri ginleri distinmek bile istemiyordu.
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Kendini enerji ve cazibeye kaptirmist;; kocasi ise onun
zekadsmin golgesinde aglamis ve ona yaslanmisti, ta ki Anil
zekadsmin yok oldugunu dislninceye dek. Sa-rath'in dedigi
gibi, Jupiter olmasi gerekirken, basimn tzerinde Venis vard.

Aksamlar1  laboratuvardan  donduginde, kocasinin
kiskangliklariyla ugrasmak zorundayd:. Bu durum ilk baslarda
cinsel kiskanclik gibi gorinse de, sonradan asil amacinin
aragtirmalarini ve galismalarini kisitlamak oldugunu anlamust.
Evliligin ilk kelepgesiydi bu ve Anil'i Ladbroke Grove'daki
kiclk dairelerine adeta hapsetmisti. Kocasindan kactiktan
sonra, adamin adinmi bile agzina almadi. Bir zarfin izerinde
yazisini gordiiguinde, igini bir korku ve sikinti kaplar, mektubu
acmazdi. Evli kaldig: yillara ait tek hatirlamak istedigi anisi,
Van Morri-son'un Ladbroke Grove'dan soz ettigi, 'Slim Slow
Sli-der'ryd:. Geriye tek kalan, sarkiydi. Ve ustelik yalnizca
ayrilikla ilgili oldugu icin.

Bu sabah erkenden seni gordiim
Yepyeni oglun ve Cadillac'mla...

Anil sarkiy1r soyler, her neredeyse duygusal kocasinin
ortaya ¢ikip da ona eslik etmemesini umardi.

Bir seye kap:/ip gittin,
Ve geri donmeyecegini biliyorum.

Geri kalan tum evliligi ve bosanmayi, merhabay: ve
elvedayi, utang verici, yasadis1 bir olay gibi goriiyordu. Guy
Hastanesi'ndeki okul dénemi biter bitmez kocasini terk etti,
boylece yerini 6grenemeyecekti. Kocasinin olasi tacizlerinden
kurtulmak icin, gidisini donem sonuna birakmisti; kocasi
zaman parmaklari arasinda tutanlardandi. Anil, 'Kes artik
sunu, yeteri' diye ciziktirmisti, kocasmin kendisine gonderdigi
son ask mesajinin Gzerine ve notu adama geri gondermisti.
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Sonunda tek basina kalabilmisti. Sorunsuz. Derslerin
yeniden  baslamasmi  sabirsizlikla ~ beklemisti,  artik
caligmalarin1 daha dnce hayal edemeyecegi kadar ciddi ve 6zel
bir bicimde yurUtebilecekti. Okula geri déndugiinde, gece
caligmalarina &sik oldu, dyle ki bazen laboratuvardan ayrilma
distincesine katlanamayip esmer basimni masanin tizerine dayar,
Oylece uyuyakalirdi. Artik ne sokaga ¢ikma yasagi vardi ne de
bir sevgiliyle uzlagsma cabalari. Eve gece yaris1 variyor, sabah
sekizde uyaniyordu, her bilgi, her deney, her arastirma kafasi-
nin i¢inde capcanl ve ulasabilecegi bir yerdeydi.

Sonunda, kocasinin Colombo'ya geri dondiigiini duydu. Ve
onun gidisiyle birlikte, en sevdigi berber dikkéanlarini ya da Gaile
Caddesi'ndeki lokantalar: animsamaya gerek de kalmadi. Sinhala
dilinde yaptigi son sohbet Lalitha'yla yaptigi ve sonunda agladigi,
Ozledigi vyi-( yeceklerle ilgili sikintili konusma olmustu. Artik
Sinhala dilinde konusmuyordu. Artik kendini bdtlin hissettigi
yerlerde olmak istiyordu, kendini tam anlamiyla, anatomik
patoloji ve adli tibbin 6bir kollarina adamis, Spitz ve Fisher
ezberlemeye yogunlasmisti. Sonradan, Amerika'da bir burs
kazandi ve Oklahoma'ya gidip adli tip biliminin insan haklarina
uygulams: konusuyla ilgilendi. iki yil sonra Arizona'da, yalmzca
yasam siresince degil, \ oldikten ve gémildikten sonra da
kemiklerde olusan fiziksel ve kimyasal degisiklikleri incelemeye
koyuldu.

Artik bilim dilinde konusmaya baglamisti. Segilecek

\ kemik, kalga kemigi olmaliyd.
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Anil, Colombo'daki Arkeoloji Ofisi'ndeydi. Birer birer,
koridordaki haritalarin 6niinden gegti. Her biri adanin ayri bir
yoninl gosteriyordu; iklim, toprak, bitki ortist, nem, tarihi
kahintilar, kuslar, bocekler. Bir Glkenin tim o6zellikleri, tipki
karmasik bir arkadasmki gibi. Sarath ge¢ kalmist1. Geldiginde,
cipi birlikte yiikleyeceklerdi.

"...Bocekbilim hakkinda pek bir sey bilmiyorum," diye
murildandi, maden ocaklar1 haritasina bakarak - ince siyah
teller gibi yayiliyorlardi. Haritamn Gzerindeki cama yansiyan
goruntiistine, dalginca bir g6z atti. Uzerinde bir kot pantolonla,
bol bir ipek gémlek vardi.

Eger su anda Amerika'da ¢ahisiyor olsaydi, bir yandan
ince bir bicakla kemikleri halkalar halinde keserken, bir
yandan da walkman'inden mizik dinliyor olacakti. Bu,
Oklahoma'da  birlikte cahstigt insanlarin  genel  bir
aligkanhigiydi. Zehirbilimciler ve dokubilimciler, rock and roll
konusunda israrliydilar. Hava gegirmez kapidan igeri girer
girmez, hoparldrlerden yikselen bangir bangir heavy metal
muzigi duyardiniz, bu arada, otuz alt1 yasinda ve kirk bes kilo
agirhgindaki Vernon Jinkins, bir saydama yerlestirilmis bir
akciger dokusunu inceliyor olurdu. Cevresinde savas ¢iksa da
umursamazdi. Yan odada, hava gecirmez oda sayesinde
muzikten ve radyo kulakhiklarinda dolasan kisaltilmis
terimlerden habersiz insanlarin, 06len akraba ya da
arkadaslarimi teshis etmeye geldikleri bekci kullibesi vardi:
'‘Goldeki bayan: getir. Canzna kiyan: getir'.
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Onlarin  bu aligkanliklarindan hoslaniyordu. Labora-
tuvarda calisanlar, O0gle saatlerinde, ellerinde termoslar1 ve
sandvicleriyle dinlenme odasina gelip modern topluma karsi
korku ve merakla karisik bir saygiyla, televizyondaki yarisma
programlarini izlerlerdi, sanki yalnizca kendileri -0lU sayisi,
canhilardan fazla olan bir binada ¢ahstiklar: icin olsa gerek-
normal bir dlinyada yasiyormus gibi.

AniPin Oklahoma'ya varigindan bir ay kadar sonra, Fuck
Yorick Adli Tip Okulu kuruldu. Amag laubalilik yapmak
degildi, bu yalmzca bowling takimlarmin adiydi. Nerede
calisirsa caligsin, ister Oklahoma'da, isterse Arizona'da,
eglenceleri, bir elinde bira, oburkiinde cips, ayaklarinda garip
ayakkabilarla, topun izleyecegi yolu ¢izerek, ekip arkadaslarimni
alkiglayarak ya da onlara kifrederek tamamlanird.
Giineybatiy1 ve aralarinda olmayr 0Ozlemisti, su anda
Londra'daki kisiliginin yillarca ilerisindeydi. Yogun bir
isglndnin ardindan, yireklerinde Sam Cooke, Tulsa ya da
Norman'm disindaki ¢ilgin barlardan ya da gece kuliplerinden
birine giderlerdi. Dinlenme odalarinda, Oklahoma'daki icki
lisans1 olan her bowling kulibinin adi yaziliydi. Bagska
eyaletlerden gelen is tekliflerini geri cevirirlerdi. Muzik ve
cilginlikla 6limiin Gstesinden geliyorlardi. Her yerde, gunini
yasa uyarilar: asihyds. i telefon sisteminden, éliimiin konusma
sanati yukselirdi; 'buharlasma’ ya da 'mikro ayrisma’, stz
konusu kisinin kigik parcalara bolindtgu anlamina geliyordu.
Oliim kaginilmazds, evrelerindeki her dokuda, her hiicredeydi.
Hic kimse, morgdaki radyo kanalini elinde bir eldiven olmadan
degistirmezdi.

Bu arada parlak volfram ampuller, laboratuvara aydinlik
bir 1s1k verirdi, Zehirbilim laboratuvarmda c¢alan mizik, ise
asir1 yogunlastiktan sonra tutulan boyunlara ve omuzlara karsi
yapilan gerinme hareketlerine ya da c¢ekilen mekiklere
birebirdi. Ve Anil'in yan: basinda, strekli erkeklere 6zgi bir
tartisma ve araba kazasindan c¢ikarilan bir ceset hakkinda bir
konusma olurdu.

"Kadinin kayip haberi ne zaman geldi?"
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"Cekip gitmis, bes-alt1 y1l olmus."

"Arabayr gble sirmis, Clyde. Kapiy1 agmasi icin zaten
arabay1 durdurmas: gerekiyormus. ickiliymis. Kocas: dedi ki,
kopegi de alip gitmis."

"Arabada képek yok muydu?"

"Arabada kopek yoktu. Arabanin i¢i bal¢ik doluydu ama
yine de bir Chihuahua'y1 gozden kagirmazdim. Kadmin

kemikler indeki mineraller ugup gitmis. Arabamn farlar1 agikti.

Fotografi uzatsana Rafael."”

"Demek ki kapiyr actiginda, kopegi disari birakti.
Onceden planlamss. Intihar vakasi. Arabamn ici su dolmaya
basladiginda arka koltuga gecmis. Zaten orada bulundu. Oyle
degil mi?"

" Kocasimi vursaydt..."

"Adam aziz olurdu."

Anil, patologlarin bos konusmalarindan ve uydur-
malarindan hep hoglanmisti.

Colombo'ya, Amerika'nin  glineybatisindaki  yiiksek
teknolojili ¢ol sehirlerinden gelmisti. Her ne kadar, son
donemde yasadigi Borrego Springs ilk baslarda onu tatmin
edecek kadar gercek bir c¢olmis gibi goriinmese de.
Anacaddede ¢ok fazla sayida kapugino ve giysi ditkk&ni vard.
Ama bir hafta gegmeden, yirminci yizyilin ortalarindan kalma
bir konfora sahip, ¢Olin sadeligiyle cevrili bu smirh
medeniyetin icinde kendini rahat hissetmeye baslamsti.
Burasinin  kendine 0zgi bir guzelligi vardi. Glneybat
collerinde, hiclige iki kez bakmanmz ve zaman harcamaniz
gerekirdi, etere benzeyen o havada, bitki Ortlisu gucliikle
biyiyebiliyordu. Cocuklugunun gectigi adada, yere tikirse
topraktan bir ¢alilik figkirird.

Anil, ilk kez cole gittiginde, rehberinin belinde bulanik bir
suyla dolu bir sise asihiydi. Anil'e eliyle isaret edip ince
yaprakl bir bitkiyi ovusturmus ve basini bitkiye dogru egerek
onu koklamasini istemisti. Anil katran ruhunun kokusunu igine
cekti. Yagmur yagdiginda bitki, yakinlarda blyimeye ¢alisan
caliliklara engel olmak
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icin bu zehirli maddeyi salgiliyordu - boylelikle de ¢evresindeki

sinirli suyu yalnizca kendi gereksinimi icin kullanabiliyordu.
Anil, dikeni dikis ignesi, lifleri iplik olarak kullanilabilen
ve kendisinden en az yedi farkh sekilde yararla-mlabilen
sabirotunu tamdi. Peynir ¢alilarmi, Yemen safranini, 6l adam
parmaklarini (yilin yalnizca bir ay1 yenilebilen sulu bir meyve),
ender rastlanilan koklere sahip duman agaclarimi (ytzeydeki
sekliyle tipatip ayn1 boyutta, gercek bir yeralt: yansimasi), nem
oranint korumak igin yapraklarmi dodken ocotillo agaglarini
gordu.
Ve renkleri solmus gibi gorinen bitkilerle, alacakaranhkta

renkleri daha da parlak goriinen bitkileri. H. Soka-gi'nda, birisiyle
paylastigi kiiciik dairesinde elinden geldigince az zaman harcad:.
Genellikle her sabah yedi bugukta, elinde bir kahve ve ¢orekle
paleontoloji laboratu-varmda oluyordu. Aksamlari, is
arkadaslariyla birlikte cipe atlayip ¢Ole gidiyorlardi. Bundan (¢
milyon yil 6nce buralarda zebralar yasamisti. Develer. Her tirlG
otobur. Bu kocaman hayvanlarin kemiklerinin Uzerinde, yedi
milyon yil dncesinden kalan mercan kayaliklarinin izerlerinde
yurtiyordu. Uzaktan ucan bir atmacaya bakmasi i¢in ona
dirblnuni uzatan bir arkadasiyla elleri hafifce birbirlerine
degiyordu.

Anil, adli tip antropologlarmin bowlinge olan dus-
klnluklerine bir kez daha tanik olmustu. Belki de giin boyunca,
strekli cimbiz ya da incecik firgalar kullanmaktan bikip, icki
icip, bir seyler devirmeye gereksinim duyuyorlardi. Borrego
Springs'te bowling salonu yoktu,

bu yiizden her aksam muzenin kamyonetine atlayip civar

kasabalardan birine gidiyorlardi. Kendi ‘tokmak-

lar'm1 satin almiglards - turnuvalarda kullanilan 6zel
agirlikta toplar.

O gecelerde Anil, Quonset Kulubi'ndeki miizik dola-

binda calan sarkilar yerine, hep ayni hizin dolu sarkiy

murildanirdi: Hapiste daha iyi glnler, siurt:n duvara donik
duruyorsun... Oysa o0 zamanlar i¢inde bir hiiziin yok-
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tu. Sanki Cullis'in hayatina girmesiyle ortaya c¢ikacak
mutsuzlugu 6nceden biliyor gibiydi.

Askla ilgili kitaplar okuyan ya da tablolara bakan asiklarin,
bunu olup biteni daha iyi anlayabilmek igin yaptiklar: soylenir.
Oykii ne kadar karmagsik ve dolam-baghysa, asik o kadar fazla
inanir. Yalnizca birkag gutizel ve guvenilir ask tablosu vardir.
Ve bu sanat eserleri ne kadar Gnlenirlerse unlensinler, bir
yanlari her zaman o¢zel ve kuralsiz kahr. Akli bir denge
saglamazlar, ac1 dolu mavi bir 1s1k verirler yalnizca.

Yazar Martha Gellhorn, "En iyi iliski bes sokak Gtenizde
yasayan, harika bir mizah giicli olan ve isinden baska bir sey
distinmeyen biriyle yasanandir,” demisti. Tipki sevgilisi
Cullis gibi, ama o bes eyalet ve bes bin mil 6tede yasiyordu.
Ve de evliydi.

Birbirlerini en ¢ok, ayri olduklarinda seviyor gibiydiler.
Birlikte olduklarinda fazlasiyla dikkatliydiler, fazla zevk
almaktan korkar gibi. Anil, Borrego Springs'te onunla yalnizca
telefonda konusmaktan mutluydu. Cullis, kadinlar mesafeye
bayilirlar, demisti bir kez.

Borrego Springs'te olanlar, birlikte gecirdikleri ilk gecede
olmustu. Anil'in ertesi sabah erkenden iste olmasi
gerekiyordu: Umulmadik bir sey ortaya ¢ikmusti. Harika bir
yabandomuzu disi, ama bunu Cullis'e séylememisti. Cullis
birkag saat ©nce varmusti, binlerce kilometrelik bir ucak
yolculugundan sonra. Hafta sonu igin yaptiklari plandaki bu
degisiklik yiiziinden ona surat asmasi ve canini sitkmasi, Anil'i
korkung ofkelendirmisti. O boktan romantik aryalarini fazla
uzatmglardi.

Anil yataktan kalkti ve kivetin kenarina oturup su
yagmurunu izleyerek bir dus aldi. Sinirden koépurayor-du.
Odanin i¢i buharla dolmustu. Una Palma Motel'deki bu odayi,
Cullis gelmeden bir hafta 6nce, onun igin ayirt-musti, ikisi igin.
Anil'in U¢ ginlik hafta sonu tatiliyle cakismasi icin, Cullis
cuma aksam, saat sekizde kalkan
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otobusle havaalanindan otele gelecekti. Simdiyse isi berbat
etmiglerdi.

Anil, otobis garinda onu, 6zenle sectigi bir lavanta dahyla
karsilamig, ama Cullis gicegi yaka iligine takmaya calisirken
onu kirmusti.

Iyi bir arkeolog, bir avug toprag, sanki karmasik bir tarihi
romanmis gibi okuyabilir. Bir kemik, bir tas parcas: tarafindan
styrilmig bile olsa, Sarath delilleri izleyerek, gercek kaynagina
ulasabilirdi, Anil bunun farkindayd:. Denizci'nin kafatasindaki
hasar gormis bolimden birkag parcay:, tutkal tabancasiyla
birlestirebilmis-ti. Oysa Colombo'da, Sarath'la kendisinin
gereksinim duyduklarinin yarisin1 bile bulamiyorlardi, bunlar
Amerika'da fazlasiyla sahip olduklar: seylerdi. Kazmayla ki-
rek, sicimle tas gibi. Aligveris merkezine gidip birka¢ toz ve
talas fircas: satin ald.

En sonunda Sarath, Arkeoloji Birosu'na geldi, Anil'le
duvara asili haritalarin 6nlinde bulustular. Gaile Face Green'de
Sarath'm kardesiyle birlikte gecirdikleri aksamn Uzerinden
birka¢ gin gecmisti. Anil ertesi giin onu aramay: denemisti,
ama sanki yer yarilmig, Sarath icine girmisti. Bu arada Anil'e
Chitra'dan bir paket gelmisti, bu yizden tim 6gleden sonrasini,
bocekbilimcisi-nin kot yazilmig notlaryla gegirmis, sonra da
cantasindan yol haritasimi ¢ikartmist.

Pazar sabahi Sarath onu giin agarirken aramis ve bu kadar
erken aradig: igin degil, bir stre ortadan kayboldugu igin 6zur
dilemisti. Onunla, Arkeoloji Biiro-su'nda bulugsmasini istemisti,
"Bir saat icinde,"” demisti. "Oraya nasil gidilecegini biliyor
musun? Kaldigin yerden saga donunce kendini Buller's
Caddesi'nde bulacaksin."

Anil rahat yatagina bakip kalkti ve dusa girdi.
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"Elimde, kazi yerine ait ornekler var,” dedi Sarath,
"kafatast oyuklarindan alinmig. Biylk olasilikla bir ba-
takhiktan. Onu gecici bir siire igin 1slak topraga gommdisler.
Akillica. Toprag: kolayca kazmislar. Onu bir geltik tarlasinda
bekletebilirlerdi, sonra hikimet korumas: altindaki bélgeye
getirip onu burada saklayabilir ve glnimize ait bir ceset
oldugu gercegini gizleyebilirlerdi. Her neyse, ilk olarak su
yoreye gomuildugini samyorum™ -haritada isaret etti-
"Ratnapura Bolgesi. Buranin glineydogusunda. Su yataklarini
incelememiz gerek."

"Atesboceklerinin oldugu bir yer," dedi Anil. Ve Sarath
ona anlamsiz gozlerle bakti.

"Daha kesin olmamiz gerek, agimizi daraltabiliriz,” diye
surdurda Anil. "Ateshocekleri. Oyleyse kalabalik bir yerlesim
yeri degil. Daha acik bir yer. insanlarin fazla gitmedikleri bir
nehir kiyisi. Chitra, hani su sana s6zini ettigim bocekbilimcisi
- ¢il gibi duran o izler var ya, gemiye gelip onlar incelemis ve
notlar almis. Adadaki bdceklerin yasamiyla ilgili yizlerce
haritas1 var. Bunun pupa tirtilina ait bir cesit yapiskan
oldugunu sdyledi, 'y*Yg**" ®h verilen atesbdceklerinden. Bu
tir, Ri-tigala gibi bolgelerdeki ormanlik yerlerde yasarmus.
Iste bize olas1 yerlerin bir haritasmi ¢ikartmis, hepsi de daha
giney tarafinda, bu da toprak analizinin sonuclarmi
dogruluyor. Sinharaja Ormani'nm disinda bir yerlerde
olabilir."

"Daha kuzeyde," dedi Sarath, "¢lnki 6bir yandaki toprak
farkl."

"Pekald, o zaman su genis alan."

Sarath, haritamn Uzerindeki cama, kirmizi bir gazh
kalemle bir Gggen ¢izdi. Batisinda Weddagala, dogusunda
Moragoda. Ratnapura ve Sinharaja.

"Buralarda bir yerde bir bataklik var ya da kuguk bir gol,
ormanin i¢inde bir pokuna,” dedi, onu aydmlatir-casina.
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"Acaba orada baska kimler var?"

Arkeoloji Birosu bos oldugundan, gereksinim duyduklar
harita ve kitaplar: rahatca alabildiler. Sarath sirekli binaya
girip cikiyor ve Kkiraladiklar: cipi yukli-yordu. Anil'in,
Colombo'dan kag giin uzaklasacaklari ya da nerede kalacaklar
hakkinda en ufak bir fikri yoktu. Kuskusuz, Sarath'm en
sevdigi konukevlerinden birinde. Sarath, c¢esitli toprak
haritalarina bakarken, Anil de kiituphanedeki raflardan
birinden, yoreyle ilgili bir el kitab1 ald.

"Pekald, nerede kalacagiz? Ratnapura'da mi?" Anil
soruyu yiksek sesle sordu. Bu biyik binalardaki yankidan
hoslamyordu.

"Daha ileride. Konaklayabilecegimiz bir yer var, bir
walawwa, eski bir aile konagi - orada galigmamizi sur-
direbiliriz. Sansimiz varsa, hala bostur. Denizci oralar-da bir
yerlerde oldirilmis olmali, hatta belki de oradan gelmistir.
Yolda giderken, Palipana'nm sozuni ettigi sanatkari bulmaya
calisiriz. Bence, Chitra'yla gériismeyi kes."

"Pekiya sen, hi¢ kimseye s6z etmedin mi?"

"Resmi gorevlilerle bulusup onlara simdiye dek neler
yaptigtmiz  hakkinda raporlar vermem gerekiyor, so-
rusturmamiz onlara goére hicbir sey ifade etmiyor. Bu konu
hakkinda konugmadim."

"Nasil dayanabiliyorsun?"

"Eskiden durumun ne kadar kot oldugunu bilmiyorsun.
Hikidmetin su an yaptiklari, bundan dnceki kargasamn yaninda
hic kalr. Burada degildin - hi¢ kimse kanunlar
uygulamiyordu, birkag iyi avukat diginda. Her yerde terdr
vardi, her yanda. O zamanlar senin Westminster kurallarinla
hayatta kalamazdik. Yasadigi hukimet gucleri misilleme
yapmak icin harekete gegince biz de orada kaldik. Eli kanl ug
damat adayiyla aym odada kalmak gibi bir seydi. Her evde,
her ailede, birile-
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rinin su ya da bu diusman tarafindan 6ldirtlebilecegi inanci
vardi. Sana gordugim bir seyi anlatayim..."

Sarath bos bir ofiste konusuyor ama sirekli cevresine
bakiyordu.

"Guneydeydim... Aksama dogruydu, dilkkéanlar kapaliyd:.
iki adam, samrim ayrilikilar, birini yakalamislardi. Ne sug
islemis oldugunu bilmiyordum. Belki onlar1 ele vermisti, belki
birini oldirmistli ya da bir emre karsi gelmisti, belki de
dediklerini yeterince hizli kabul etmemisti. O giinlerde her sey
icin 6lim cezas: veriliyordu. Idam mi, yoksa iskence mi
edeceklerini  bilmiyorum, belki yalnizca itilip kakilip bir
soylev dinleyecekti ya da, pek olas1 degil ya, affedilecekti.
Adam bir sarong giymisti, uzun kollart kivrilmis beyaz bir
gomlek. GOmlegi sa-rongunun  Gstinden  sarkiyordu.
Ayakkabilar1 yoktu. Ve gozleri baghydi. Adami havaya
kaldirip bir bisikletin kol demirine hantalca oturttular.
Asilerden biri seleye oturdu, elinde tifegi olan yaninda
duruyordu. Onlar1 gordugiimde gitmek (zereydiler. Adam
cevresinde olup bitenleri géremiyordu ya da nereye
goturdldagina.

"Hareket ettiklerinde, gozleri bagli adamin bir yerlere
tutunmas: gerekti. Bir eli gidondaydi, 6bir eliniyse onu
kaciran adamin boynuna dolamak zorundayd:. Rahatsiz edici
olan, bu zorunlu yakmliktr. Dingildeyerek ilerlediler, tufekli
adam baska bir bisikletle onlar1 izliyordu.

"Yiriselerdi, hepsi icin daha kolay olurdu. Ama bu,
olaya garip bir téren havasi veriyordu. Belki de bisiklet onlar
icin konum belirleyici bir seydi ve onu kullanmak istiyorlardi.
Insan, neden gozleri kapal bir kurbani bisikletle tasir ki?
Hayati givenilmez yapiyordu. Hepsini daha esit hale
getiriyordu. Sarhos Universite Ogrencileri gibi. Gozleri bagh
adam, dengesini saglamak icin, olas1 katilinden destek
almaliydi. Bir stre ilerlediler ve sokagin en sonunda, garsi
binasinin arkasindan kdseyi donlp
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Sarath'm dinyaya bakis acisin1 degistiren, kayalara
kazilmis ya da cizilmis bazi resimler vardi: bir kdyin, ci-
vardaki bir tepeden kusbakisi gorlntisi ya da cocugunun
tzerine dogru egilmis bir kadinin sirt ¢izgisi. Yillarca 6nce, o
ve Palipana, bilmedikleri kayaliklarin karanligina dalmis, bir
kibrit yakmis ve bazi renk izleriyle karsilagsmuglardi. Disari
cikip aga¢ dallari kesmigler ve magaramin icini aydinlatmak
icin onlar1 yakmiglardi, icerisini yas agacin keskin kokusuyla,
duman kaplamisti.

Bunlar politika ve wrkc¢ilikla ilgili binlerce kirli is, cete
cilginliklar1 ve yasadist elde edilen kazanclarin yani sira,
politikanin en kot oldugu zamanlarda yapilmis kesiflerdi.
Savas adeta bir zehir gibi kana karigmusti ve disarn
atilamiyordu.

Magaralardaki duman ve odun atesi arasinda, bu resimler.
Gece sorgulari, gundiz insanlari rasgele toplayip gotlren
kamyonetler.  Bisikletle kagirihsmi izledigi o adam.
Suriyakanda'daki toplu ortadan kayboluslar, An-kumbura'daki
toplu mezar sdylentileri, Akmeema-na'daki toplu mezarlar.
Sanki dinyamin yarist gomiliyor gibiydi, gercek, korkunun
arkasinda gizleniyor, gecmis ise yanan bir odun atesinin
1s1g1nda ortaya ¢ikiyordu.

Anil bu eski ve kabul géren dengeyi anlamiyordu. Sarath,
bu yolculugun Anil igin gercege ulagsmak demek oldugunu
biliyordu. Ama ger¢cek onlara ne kazandiracakti? Topragin
altindaki bir petrol kuyusuna, atesle yaklasmak gibiydi bu.
Sarath gercegin uygun parcalara
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ayrilarak yabanci basin tarafindan, konuyla hig ilgisi olmayan
fotograflar esliginde kullanildigina tanik olmustu. Sonucta, bir
baska intikama ya da kiyima yol agacak, Asya'ya Kkarsi
yapilmis saygisizca bir hareket daha. Bunlar, giivensiz bir
ulkede, gergegi ortaya ¢ikarmanin tehlikeleriydi. Bir arkeolog
olarak Sarath, gercegi bir ilke olarak gortrdi. Yani, eger
gercek bir ise yarayacaksa, o gercegi aciga cikartmak igin
hayatini verebilirdi.

Ve igin ic¢in (Sarath bunu uyumadan once dislnur ve
tartardi), cocugunun Uzerine dogru egilmis bir kadinin
resminin kazili oldugu, bir baska yilizyila ait o kaya igin
hayatin1 verebilecegini de bilirdi. Titrek 1s18in altinda, o
resmin oninde nasil durduklarini hatirliyordu, Palipana,
cocugunun Uzerine sefkat ya da aciyla egilmis annenin sirt
cizgisini eliyle izlemisti. GOriinmeyen ¢ocugunun. Annelige
0zgl tim hareketler ¢izilmisti. Durusunda, bastirilmis bir
ci1glik vard.

Ulke sallantidaydi. Okul ¢ocuklarinin ortadan kaybolmas,
avukatlarin iskence sonucu oldiralmeleri, Ho-kandara'daki
toplu mezarlardan cesetlerin  ¢alinmasi. Muthurajawela
batakliginda islenen cinayetler.

165



Ananda



Bolgenin i¢ kistmlarindaki tepelere dogru kivrildilar.

"Bu tr isler yapmak icin gerekli aletlerimiz yok," c
Anil. "Bunu biliyorsun.”

"Eger sanatkar, Palipana'min dedigi kadar iyiyse, ger
aletleri yapiverir. Daha 6nce hi¢ bu tdr bir ise bulagtin mi?"

"Hayir. Bir seyi hig, yeniden yaratmadim. Isin asls, bi:
tlr isleri kuigumseriz. Bunlar bize, bir tur tarihi gizgi film
gibi gelir. Yani buna benzer bir sey. Kafatasimin bir kalr
cikartacak misin?"

"Neden?"

"Yani kafatasini ona vermeden once — bu adam
kimse. Bu arada bir sarhosta karar kilmis olmamiz beni m|
ediyor."”

"Colombo'daki herkesi uyandirmadan, bir kalp
kartamazsm. Ona kafatasim verecegiz, hepsi bu."

"Ben vermezdim."

"Ve (Ustelik bu haftalar strer. Burasi Briksel ya
Amerika degil. Bu (lkede tek devlet hazinesi sayilan
silahlardir."”

"Pekala, once adam: bulalim, sonra da bakalhm re
firgasini eli titremeden tutabiliyor mu?"

Balgik ve sazlardan yapilmis kuliibelerin oldugu bir k
vardilar. Ananda Udugama adindaki adamin artik kiz kar
ve enistesiyle birlikte degil, baska bir kasabada yasadi
ogrendiler, bir benzin istasyonunda.



Oraya gittiler ve Anil, Sarath'm arabadan ¢ikip kasabanin tek
caddesinde bir asagi bir yukari yirlyerek, herkese adami
sormasini izledi.

Ananda'nin yerini bulduklarinda, adam 06gleden sonra
uykusundan yeni uyanmig goriindyordu. Sarath, Anil' e el
sallad1 ve geng kadin yanlarina geldi.

Sarath, ondan ne yapmasim istediklerini anlatti, Pa-
lipana'dan sOz etti ve isin Kkarsiliginda para vereceklerini
soyledi. Kalin camh gozlik takmis olan adam, bazi seylere
ihtiyaci oldugunu sdyledi - silgiler, hani su ku-sunkalemlerin
arkasmdakilerden, kuguk igneler. Ve iskeleti gormek istedigini
de sOyledi. Cipin bagajim agtilar. Adam kafatasmi incelemek
icin kucuk el fenerlerini kullandi, feneri kemiklerin (izerinde
asagl yukari gezdirdi, kavislerin ve gukurlarin. Anil, bdyle
ustlinkord  bir incelemeyle fazla bir sey anlamayacagini
dusindd.

Sarath, adam onlarla birlikte gelmeye ikna etti. Hafif bir
tokalagmadan sonra, adam yasadig1 odaya gitti ve kiigiik bir
karton kutuya doldurdugu esyalariyla geri déndu.

Ratnapura'ya varmadan iki saat 6nce, yollar1 kesildi,
goOlgelerin arasindan agir hareketlerle yiriyen askerler iki
koldan onlara dogru ilerliyorlardi. Sessizce oturup sahte bir
nezaket icinde kimliklerini askerlere uzattiklar1 sirada, bir el,
cipin icine sizilip parmaklarini saklatti. Anil'in Kimligi
askerlere sorun cikartmig gortndyordu ve iclerinden biri
Anil'in kapisini agip bekledi. Anil'in, askerin orada durmus ne
bekledigini anlamamusti, ta ki Sarath fisildayarak, ne yapmasi
gerektigini sdyleyene dek; ardindan Anil aractan indi.

Asker cipin icine dogru egilip Anil'in sirt cantasini
kaldirdi ve girdltiyle bosaltt, icindeki her sey gilinesin
altindaydi, bir cift gozlikle bir kalem asfaltin (zerinde
yuvarlandi, asker onlar1 olduklari yerde birakti. Anil onlar
toplamak icin bir hamle yapinca, asker koluyla onu engelledi.
Ogle ginesi altinda, 6niindeki her cismi agir

170

agir eline aldi: Kiigik kolonya sisesinin kapagini agip, kokladi,
tzerinde kus resmi olan kartpostala bakti, clizdanini bosaltti,
kasetin deligine bir kalem sokup sessizce cevirdi.

Anil'in cantasinda degerli sayilabilecek hichir sey yoktu,
ama yine de adamin agir hareketleri onu rahatsiz etti ve
kizdird1. Calar saatinin arkasmi agip i¢inden pili gikartti, sonra
plastik ambalajinda, hentiz agilmamis pilleri gorip paketi aldi
ve yolun kenarindaki agzina kum guvallar dizilmis magaraya
gotirmesi icin bir baska askere uzatti. Asker, cantayr ve
icindekileri birakip yanlarindan uzaklasti ve arkasini bile
dénmeden onlara, yola devam edebileceklerini isaret etti. Anil,
Sarath'm, karanlik cipin i¢inden, "Higbir sey yapma,"” dedigini
duydu.

Anil egyalarini gantasina yerlestirdi ve yerine oturdu.

"Piller, el yapimm bomba icin gerekli,” diye aciklad:
Sarath.

"Bunu biliyorum," dedi Anil, "bunu biliyorum."

Biraz ilerlediklerinde, Anil arkasina doniip Ananda’nin
umursamazca, bir kalemle oynadigini gordd.
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Ekneligoda'daki walawwa, yani konak, bes nesildir burada
yasamis olan Wickramasinghe ailesine aitti.
Wickramasinghelerin sonuncusu, 1960'larda burada yasamis
olan bir sanatciyd:. Olumiinden sonra, bu iki yiz yillik konak,
Arkeoloji Cemiyeti ve Tarih YoOnetim Kurulu tarafindan
devralindi. (Ailenin uzaktan bir akrabasinin, arkeolojiye ilgisi
vardi.) Ama bdlge tehlikeli olmaya baslayip ortadan kaybolma
olaylar: artinca, konakta oturan kimse kalmad: ve kurumus bir
pinar gibi, 1ss1z bir goriinim aldi.

Sarath bu eve ilk geldiginde hentiz kiglk bir cocuktu ve
erkek kardesi 6lmek Uzereydi. 'Difteri’ demislerdi. "Agzinda
beyaz bir sey goriyorum,” diye fisildamisti doktor, anne
babasina. Bu yiizden Gamini hastaneden eve getirilmeden 6nce,
Sarath, en sevdigi kitaplariyla birlikte bir arabaya konulmus ve
kotlliiklerden  uzaktaki, Ek-neligoda'ya  gottrulmastd.
Wickramasingheler Avrupa'daydi, boylece o zamanlar on (¢
yasindaki Sarath, tam iki ay boyunca, yalmzca bir ayah'm
gozetiminde, evin bahcesinde yasamis, caliliklarin arasindaki
patikalara haritalar ¢cizmis, kendine diissel sehirler ve komsular
yaratmist. Ote yandan aile, Colombo'daki, Green-path
Caddesi'ndeki evlerinin kapilarmi kapatmig ve kendilerini
Olmekte olan kiicuk ogullarina bakmaya adamislardi, onu
kiglk bir prensmis gibi rahat ettirmeye ¢ahistyorlar ve heniiz
bilmedigi 6ltimiin giziyle donatiyorlardi.

Sarath, otuzlu yaglarindayken, ne zaman yolu dusse

konaga ugrardi, ama en az on yildir buraya gelmemisti
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ve simdi binanin ve cevresinin daginikhig: igini karart-musti.
Hald eski anahtarlarin ¢itin altinda sakh olduklarin
hatirliyordu, asagi bahcedeki dikenli ¢caliliklarin arasindaki hic
degismemis olan, o sonsuz patikay: bulmustu..

Sarath, yaminda Anil ve Ananda'yla birlikte, odalarin
kapilarini teker teker agmaya basladi, boylece her biri kendine
calisacak bir yer ve bir yatak odasi secebilecekti, sonra
istemedikleri odalarin kapilarini Kilitledi. Ellerinden geldigince
dar bir alan kullanacaklar, araziye yayilmayacaklardi. Sarath,
Anil'le su an kendisine eskisine gore ¢ok daha kiiglikmis gibi
gelen evi gezdi ve kendini iki farkli gagda hissetti. Daha
eskiden, o konakta iki ay yasadig: slrede, duvarda asili olan
resimleri ve igine suzulip belki de asla tam anlamyla
kurtulamadigi  mahremiyet duygusunu anlatti.  Sarath'a,
difteriden cok az sayida kurtulan oldugu israrla anlatilmisti.
Kardesinin 8limuini kabullenmis gibiydi ve de kisa sure sonra
ailenin tek ¢cocugu kalacagini.

Anl'in adimlarimin fisiltis1 yani1 basindaydi. Ve o algcak

sesi. "Nedir bu?" Avlunun digindaki bir odaya gelmislerdi,
birisi duvarlara kémdrle, Sinhala dilinde kocaman harfler
karalamisti. MAKAMKRUKA.  Karst  duvara  ise,
MADANARAGA. "Nedir bu? Bunlar ad m:?" "Hayir." Sarath
kahverengi harflere dokunmak i¢in uzandi.
"Ad degiller. Makamkruka sey demek -anlatmasi glc-,
makamkruka olan bir adam bir kigkirticidir, bir tahrikci. Her
seyi allak bullak ederek, gercegi daha kolayca gérmeyi
basarabilen biri. Seytan gibi bir sey, bir yoksa. Isin ilging yan,
makamkruka, tapinaklardaki kutsal yerlerin koruyucusudur.
Neden boyle birinin, boylesine saygin bir sorumlulukla
onurlandirildigini kimse bilmez." "Ve?"

"Obiirii daha da garip. Madanaraga 'ask hiziyla' anlamina
gelir, cinsel istegi uyandirir. Eski ask Oykulerinde
bulabilecegin tiirden bir sozctk. Yerli dilinde bir sey degil." "
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Ananda kafatasinin (zerinde caligirken, Anil de, De-
nizci'nin bagka 6zelliklerinin yani sira ‘meslegini' de bulmak
icin, iskeletini incelemeyi surdurtyordu. Ug haftadan uzun bir
suredir, Sarath'la birlikteydiler ve Sa-rath'm sehirdeki politik
baglantilarindan uzakta, 'isha-sindaydilar'. Colombo'dakilerden
higbiri onlarin, Deniz-ci'nin ilk olarak goémildugu yerin
yakinlarindaki bu aile konaginda olduklarini tahmin edemezdi.
Belki Deniz-ci'nin yakinlarda bir yerde bir 'Gnemi' ya da
'kimligi' vardi. Burada kaynaga daha yakindilar ve onlari rahat-
s1z edecek kimse yoktu.

Vardiklari giiniin sabahinda, Ananda Udugama tek s0z
etmeden ¢ekip gitmisti. Bu durum Sarath't hayal kirikhigina
ugratmis, Anil'i ise sessizlige gommiusti. Anil, avludaki bir
agacin golgesine calisma masasmi ve gegici laboratuvarini
kurmus ve Denizci'yi beraberinde getirmisti.  Sarath
aragtirmalarini, blyik yemek odasinda slrdiirmeye Kkarar
vermisti. Arada sirada stoklari tazelemek ve rapor vermek igin
Colombo'ya gidip gelmesi gerekecekti. Sarath'm hicbir yerde
cekmeyen cep telefonundan bagka telefonlari yoktu ve
kendilerini ulkenin  geri kalanindan soyutlanmig
hissediyorlard.

Isin asli, Ananda o ilk sabah erkenden uyanmis, ya-
kinlarindaki bir pazaryerine gidip biraz taze todi satin almis ve
cesmenin yakininda bir yere oturmustu. Yanmina oturan
herkesle sohbet etmis, kalan birka¢ sigarasii onlarla
paylasmis ve kdyun, cevresinde kipirdanmasini izlemisti,
kendine 6zgl hareketlerle, yoreye 6zgiu beden dili ve yiz
isaretleriyle. Oradaki insanlarin neler igtigini
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kesfetmek istiyordu, insanlari sismanlatacak Ozel yiyeceklerle
mi beslendiklerini, dudaklarinin Battica-loa'dakilerden daha
kalin olup olmadigmi. Ayrica farkli sa¢ sekillerini, gérme
yeteneklerini.  Ydraduklerini  mi, yoksa bisiklete mi
bindiklerini. Yiyecekleri ya da saglar: i¢in hindistancevizi yagi
mu kullandiklarini. Glnuni kdyde gegirdi, sonra acik araziye
cikip U¢ torba dolusu camur topladi. iki kahverengiyle, bir
siyahi karistirip farkli renk tonlari yaratabilirdi. Sonra kdyden
birkag sise arak satin alip walawwa'ya geri dondu.

Tan agarirken uyanip kendine giinesli bir alan bulacak ve
glinesle birlikte hareket edecekti, tipki bir kedi gibi. Birkag kez
Denizci'nin kafatasina géz atmisti, ama hepsi buydu. Koye
gidip elinde gesitli renklerde ugurtma kagitlari, bobrek yagi,
yiyecek boyalariyla donuyordu, bir keresinde iki eski pikap ve
bir stri gelisiglizel secilmis 78'lik plakla ¢ikagelmisti.

Bu kocaman evdeki tim odalarin arasinda, Ananda
kendine sanatginin gahstigi oday: segmisti. Konagin tarihgesi
hakkinda  hichir  sey bilmiyordu ama duvarlarinda
MAKAMKRUKA ve MADANARAGA vyazili odanin 1sigi
hosuna gitmisti. Anil'in ¢alistigi avlu, odanin hemen 06n
tarafindaydi. Ananda’nin calismaya basladig: ilk sabah Anil,
odadan bir muzik sesinin geldigini duydu. Bir tenor yuksek
sesle sarki sOylemeye baglamis, bir sire bu tempoda
strdirmis, sonra sarkinin bitmesine yakin yavaslamisti. Anil
merak iginde odaya girdi ve Ananda'yr gramofonu kurarken
buldu. Yaninda duran 6ébir pikabin lzerine kafatasmi koymus,
kilden kahibini gikariyordu. Bostaki eliyle pikabi, tipki bir
comlekeinin tekeri gibi saga sola geviriyordu. Su an boynunu
yapiyordu. Anil sessizce odadan ¢ikt.

Anil, bir yizi yeniden yaratmanin tekniklerini 6grendi.
Ananda, kemiklerin Uzerindeki deri cikintilarmi gdstermek
icin, cok sayida igne alip kirmiziya boyamus, sonra da
kafatasinin (Uzerini igne isaretlerine gdre ince ya da daha
kalinca bir kat camurla kaplamisti. Son olarak da, yuzi
olusturmak icin, kiictik silgiler alip onlar:
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kilin icine ince tabakalar halinde yaymisti. Kafatasi, izerine
bu tir swradan nesneler yapistirtlmig halde, ¢ kurusluk bir
canavari andirtyordu.

Haftamn G¢ gund, Sarath, Colombao'ya gittiginde, Anii'le
Ananda arasinda pek bir konusma ge¢cmiyordu, goz
boyamacisi, sarhos bir maden isgisine, o da sarhos bir bas
onaricisina donusmistd. Ilk ginlerdeki temel saygr kurallar:
ortadan kalktiktan sonra, birbirlerini kizdirip sinir etmeye
baslamiglardi. Anil bu projeyi Sa-rath'm aptalca bir hareketi
olarak gormeyi surddriyordu.

Anil aksamlari, yagmurun altinda zarar gorebilecek
esyalari, tahil ambarina tasiyordu. Ananda ise i¢cmeye
bashyordu. Kafatasinin (zerinde galigmaya baslayana dek,
bunun pek bir énemi yoktu. Ama artik, yemeginin mutfaktaki
yerini degistirdiklerinde ya da her zaman yaptigi gibi elini
bigakla kestiginde, kolayca sinirleniyordu. Bir keresinde,
Ananda Ogleden sonra giinesinden yararlanmak icin avluya
c¢ikmis ve Anil'i bazi kemiklerin 6lglsuni alirken bulmustu,
yanindan gecerken sa-rongu masanin lzerine hafifce degmisti.
Anil onu azarlamig, Ananda ise ¢ilgina donmis ve Anil'e
bagirmaya baslamisti. Bunu, sessiz ve belirsiz bir &fke
izlemisti. Ananda odasina gitmis ve Anil, onun kafatasini
disar1 firlatacagini sanmisti.

Anil o gece, Ananda'y1 aramaya gitmisti, eline bir gaz
lambas1 alip evden disar1 ¢ikti. Ananda’nm aksam yemegine
gelmemesine sevinmisti  (herkes kendi yemegini kendi
pisiriyor, ama birlikte yiyorlardi, sessizce). Saat on buguga
dogru, Ananda hala geri donmemisti ve Anil dis kapiyi
kilittemeden 6nce -bu, genellikle Ananda'’nm goreviydi- onu
aramak icin kigiik bir ¢aba gostermesi gerektigini disundd,
bdylece gaz lambasini alip karanhga dogru ilerledi. Ananda
hemen oraciktaydi, algak bir duvarin zerinde, kendinden
ge¢mis halde, Uzerinde yalmzca saronguyla. Anil onu ayaga
kaldirmaya calisti,
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Ananda sendeledi, tum agirligi ve kollar1 Anil'in Uzerindeydi.

Anil sarhoglardan hoslanmazdi. Onlar1 kesinlikle komik
ya da romantik bulmazdi. Onu koridora kadar tasidi, Ananda
yere disip hemen uyuyakaldi. Hicbir glg, onu uyandirip
hareket ettiremezdi. Anil odasina gidip elinde walkman'i ve bir
kasetle geri dondi. Biraz intikam almak istiyordu. Kulakhig:
Ananda'nm basina yerlestirip teybi acti, Tom Waits'in sesinden,
Pamuk Prenses ve Yedi Clceler'in sarkis1 'Kaz, Kaz, Kaz
adeta beynine islercesine calmaya basladi, Ananda dehset
icinde yerden kalkti. Olulerin sesini duydugunu dusiinmds ol-
maliydi. Yalpalamaya basladi, sanki sesleri icinden sokip
atamiyormus gibiydi, en sonunda, kulakligi basindan sokip
attu.

Anil avlunun 6nundeki basamaklara oturdu. Ayin, bir
zamanlar Wickramasinghe Konagi olan bu yere dogru
yukselisini izledi. Kaseti, Steve Earle'lin 'Korkusuz Yirek' adli
karman ¢orman sarkisina gelinceye kadar ileri sardi. Boylesine
kotl anlarda, ona yalnizca Steve Earle iyi gelirdi. Bu 6fke dolu
sarkilarindan birini duydugunda, Anil'in yiregi hizla atmaya
baslar, hareketlerinden adeta cinsellik figkirirdi. Bu yuzden,
yari dans edermis gibi avluya ¢ikti, Denizci'nin iskeletinin
yanindan gecti. Berrak bir geceydi ve onu disarida birakabilirdi.
Ama odasina c¢ikip soyunmaya basladiginda, Denizci'nin o
plastik ortistinin altinda sikinti  duyabilecegini dlsinip
ortundn ignelerini soktl. Boylece gece ve riizgar Denizci'nindi
artik. Yandiktan ve gémuldukten sonra, en sonunda ay 1s1ginin
yaladigi, ahsap masanin (zerinde yatiyordu. Anil odasina
dondu, muzigin etkisi gegmisti.

Bazi geceler Cullis yaninda yatar, parmak uclariyla
bedenine hafifce dokunurdu. Yatagin asagisina dogru

kayar, esmer kalcalarin, tiiylerini 6perdi, ta derinlere
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dek. Ayri olduklarinda Anil'e, solugunun o anlardaki sesini ne
cok sevdigini yazardi, soluk alip verigini, hizli ve tempolu,
hazirlanirmis  gibi, uzun bir slre gorusemeye-ceklerini
biliyormus gibi. Cullis, Anil'in tadiyla slanmis yizing,
ellerini gen¢ kadmin kasiklarinda gezdirirdi, Anil avucunu
sevgilisinin ensesine géturdrdd. Ya da Cullis'in (izerine oturur
ve hizlh el hareketleriyle zevkin doruguna ulasmasini izlerdi.
Birbirlerinin belirsiz ve kusursuz seslerine tanmklik ediyorlard.

Hemen oOniinde, Ananda yalpaliyordu — siska bir alkolik
gibi, Ustl hald ¢iplak. Kollarini ve ciliz gogsiini ovalayip
avlunun karanlik bir késesinde durdugundan habersiz, dikkatle
cevresine bakti.

Anil'in calisma masasmin oniine geldiginde, higbir seye
zarar vermemek igin ellerini arkasina koyup masanin Uzerine
egildi, kalin gozlugiinin arkasindan Anil'in ¢ap pergelleriyle
agirhk cizimlerine bakti, bir miizedey-miscesine sessizce.
Biraz daha egilip nesneleri koklad:. Bir bilim adam gibi, diye
dasundi Anil. Bir onceki gun, Ananda’nm parmaklarinin ne
denli narin olduklarimi fark etmisti, isi geregi Uzerlerinde
asiboyas lekeleri vardi.

Birden, Ananda iskeleti kucaklayip masadan kaldirdi.

Bu davranisi, Anil'i hi¢ sasirtmamisti. Bazen, aras-
tirmalarina asir1 yogunlastiktan ve saatlerce basmni kaldirmadan
calistiktan sonra, kendisi de Denizci'ye dogru uzanip ona
sarilma geregini hissederdi, onun da bir zamanlar tipki kendisi
gibi bir canl oldugunu hatirlatmas: icin. Yalnizca bir kanit
degil, kendine 6zgl cazibesi ve kusurlariyla bir insan, bir
ailenin bir ferdi, politik bir darbe sirasinda, son anda havaya
kaldirdig: elleri kirilan, kdyln bir bireyi. Ananda Denizci'ye
sarihip onunla birlikte yavasca ylridl, onu yeniden masaya
yatirdig: sirada Anil'i gordi. Anil kizgin olmadigin1 gostermek
istermiscesine belli belirsiz bagim salladi. Yavasca yerinden
kalkip Ananda'ya dogru yiridu. Kiguk sar1 bir yap-
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rak havada ucup iskeletin kaburgalarmin arasina kaydi ve
orada nabiz gibi atmaya basladh.

Anil, Ananda’'nm goézliigline yansiyan aylar1 gordi. Eski
piskl bir gézlukty - camlar, cerceveye bir telle tutturulmustu,
saplarina ise eski bez parcalariyla sarihydi, pacavralara,
parmaklarini silip kurutabilmesi igin. Anil, onunla bilgi
ahgverisinde bulunmak isterdi, ama ne yazik ki bir zamanlar
paylastiklar: dilin inceliklerini ¢oktan unutmustu. Yoksa ona,
Denizci'nin kemik olgumlerinin, boyutu ve bedeninin genel
durusu agisindan ne anlama geldiklerini anlatirdi. Ananda ise
— Tanr1 bilir, anlayis1 nasildi.

Ogleden sonralari, Ananda kafatasiyla ilgili bulgulardan bir
sonuca varamadiginda, onu pargalara ayrir, kili dagitirdi. Garip
bir bigimde. Yaptigi, Anil'e zaman kayb1 gibi gelirdi. Oysa ertesi
sabah, Ananda kullanmas: gereken kilin sertlik derecesini hemen
bulur ve yirmi dakika iginde, onceki gun yaptig1 ise kaldigi
yerden de-i vam ederdi. Sonra dislinmeye baslar ve yuzln
yapiminda bir adim daha ilerlerdi. Sanki onu bekleyen belirsizli-
ge dogru daha bir guvenle ilerlemek igin, dnceden yaptiklariyla
isinmaya gerek duyarmis gibi. Bu yiuzden, ¢ahstigi zamanlar
disinda, odast bombostu. On giniin sonunda, oda daha ¢ok bir
kus yuvasimi andiriyordu - bez parcalar ve vatkalar, camur ve Kil,
her yere sivanmis renkler ve duvarda duran buyik harfler.

O gece tek soz etmedikleri halde, sanki aralarinda bir
anlagsma yapmis gibiydiler. Ananda’nm, Anil'in egya-

larmin dizenine gosterdigi saygi, hichir seye el sirmemesi,
Denizci'yi kollarina almasi. Anil, Ananda’nm yuziindeki hiizni
gOormistu, sarhoslara ©zgu basit duyarliliktan fazlasiyd.
Kemirilmis gibi duran goz ¢ukurlarini.

Anil elini uzatip Ananda'nm koluna dokundu, sonra onu

avluda tek basina birakti. Sonraki gunlerde, karsilikh
sessizliklerine geri dondiler. Ananda o gece fazlasiyla sarhos
olmus ve hichir sey animsamiyor olabilirdi. Giinde iki ya da
Uc kez, pikaba eski 78'liklerden birini koyup Anil'in avluda
neler yaptigina bakmak igin odasinin kapisina gikiyordu.
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Sabah:n altisinda okula gitmek igin giyinip bir buguk
kilometrelik yolu yirimeye baglad:;. Tepeyi trmanmadan
birkag ylz metre 6nce, yol daralarak bir kopri olustururdu,
bir yan:nda bir kiyz goli, obir yan:nda tuzlu bir rmak. Iste
Sirissa tam bu noktada, gencleri goérmeye baglard:, Kkimi
omuzlar:ndan sarkan manciklariyla, kimi sigara icerken.
Ona g0z isareti yaparlar ama, Sirissa onlara her zaman selam
verdigi halde, onunla asla konugmazlard:. Sonradan, onunla
okulda kargilagzklar:nda, sanki  onu  gormemis  gibi
davranerlard:. Yanlarindan biraz uzaklaszktan sonra, merak
dolu bakislarin: gormek igin kopruniin Gzerinde yurlrken,
dontp arkasina bakard:. Onlardan o kadar da biyik
say:dlmazd:. Bir durusg ariyorlard: ve belki de iclerinden
yalnizca bir ya da ikisi bir kadiin ne demek oldugunu
biliyordu.  Sirissa'nin ipeksi saglarizun, doniip onlara
bakt:g:nda ya da yuridiginde bedeninin aldig: kivrakligin -
arttk gormeye alisiklar:  tutku  dolu  bir  hareketti-
farkindayd:lar.

Kdpriye her gun saat tam alt: bucukta var:rd:. Nehirde
birkac bal:k¢: takas: olurdu, boynuna kadar suya dalm:zs bir
adam, suyun alt:ndaki elleriyle, oglunun ahsamdan att:g:
aglar: dizeltiyordu. Sirissa Oninden gegip giderken, adam
sessizce hareket etti. Sirissa on dakikada okula varacakt:,
kucuk bir odada Ustuni degistirecek, bezlerini bir kovada
islatacak ve karatahtalar: silmeye baglayacakt:. Sonra, dnceki
gece rlzgar esmigsse ya da firtina c¢ikmugsa, izgaral:
pencerelerden giren yapraklar: yerden siiplrecekti. Cocuklar,
gencler, yetiskin gencler, tzpk: ormana cagriimus kuslar gibi
sirayla, sesleri giderek yik-
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selerek simflara dolusana dek, bos okulu temizlerdi. Ara-
larinda dolagzp kumdan avlunun kogsesinde duran kara-
tahtalar: silerdi - buras:, 6gretmenlerinin 6niinde yere oturup
Sinhalaca'y:, matematik ve ingilizce'yi 6grenen daha kuguk
cocuklar taraf:ndan kullan:iyordu: "Tavus-kusu, guzel bir

kustur... Uzun bir kuyrugu vardr!"
Sabah derslerinde sessizlik hakimdi. Sonra, §gleden sonra saat
birde, avlu yeniden grlti ve bedenlerle dolardz, dersler
bitince, 0Ggrenciler okulun c¢evresindeki U¢-dort kdye
dag:iiirlar, 6bur yasamlar:na geri donerlerdi. Sirissa 0gle
yemegini, matematik s:nzfindaki masada yedi, igine yemegini
koydugu sefertasin: agtz, kab: sol eline ald: ve karatahtan:n
yan:nda durup, ¢ parmag: ve bagparmaginn arasinda
lokmas:n: tutup karatahtada tebe-. sirle yazilmas say: ve
simgelere bakarak bir varsay:m:n yolunu yakalamaya ve
incelemeye calzsz. Okuldayken kuramlar konusunda bagar:/ryd:.
Mant:klar:n: kolayca analard:. Bir kenar segip onu bir ikizkenar
ticgene donistirebilirdi. Cicek tarhlar:nda ya da koridorlarda
calzszrken, <- bir yandan da dgretmenlerini dikkatle dinlerdi.
Artik ellerini yikamzs ve eve doniys yoluna koyulmustu, okulda
haléa birka¢ 6gretmen vard:, daha sonra birkac: bisikletle
yan:ndan gegtiler.

Aksamlar:, sokaga ¢ikma yasag: oldugunda evde kal:r, bir gaz
lambas: ve kitabzyla odas:nda otururdu. Kocas: bir haftaya
kadar donecekti. Kitaptan bir sayfa gevirip, Ananda'n:n ince bir
kag:da ¢izip, kitab:n sonraki sayfalar:z:n arasina sikigtirmeg
oldugu, kendi resimlerinden birini bulurdu. Ya da nefret ettigi
esekarzlar:ndan birinin resmini, o kocaman gozleriyle. Aksam
yemeginden sonra, i sokaga ¢ikip ylrimekten hoslanzrdz, ¢iinki
en biyuk zevki diikkanlar:n kapanusin: izlemekti. Karanlzk
sokaklar ' ve dukkanlardan gelen ws:k. GUniin en sevdigi
saatleriydi, '; duyular:zz birer birer kenara koymak gibi, su igki
diikkéanz, kasetgi, kutulara kaldirzimzs sebzeler ve yirtdikee ka-
raran sokaklar. Ve ¢ patates ¢uvaliyla dengesini sagla maya
calisarak, daha da saf bir karanl:ga dogru ilerleyen
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bir bisikletli. Obir yasamna dogru. Bu varolus. Tipki,
calisigimuz girketten ayrian birini, bir daha gorebilecegi-
mizden emin olmadigimiz gibi ya da degismeden gdrebi-
lecegimizden. Iste, Sirissa art:k alisveris yap:imayan, gece
karanl:gindaki o sessiz sokaklar: severdi, gosteri bittikten
sonraki bir tiyatro salonu gibi. Vimalarajah':n bitki dukkan: ya
da karanligimun icinde yariya dek inmis ke-pengiyle kardesi
Vimalarajah'in gimigscli dukkan:, icerideki ik, altindan
yaln:zca bir karzs 151k sizina dek yavagsca inen metal kapusz, bir
dizi altin gibi, sonra da stk kapatiir ve ufuk gdzden
kaybolurdu. Sirissa, sokaga ¢:kma yasag: olmadigim: hayal
ederek ydrirken, rizgar etegini dalgalandirzrd:. Glvercinler,
Cargul yazan us:kl: harflerin aralar:na konarlard:. Geceleri o
kadar cok sey olurdu ki. Bir baska kOyu cezaland:rmay:
planlayan, korkulu, telas/;, kus beyinli, ofkeli ve yorgun
profesyonel katillerin ¢zlgznca kosusu.

Saat sabah:n bes bugugunda Sirissa uyan:yor ve evinin
arkas:ndaki gesmede y:kanzyor. Giyiniyor, biraz meyve yiyor
ve okula gitmek igin yola ¢zkzyor. Hep o bildik, ayn: yirmi beg
dakikal:k yiirtyus. Koprudeki cocuklar: gérdigiinde, tembelce
donecegini biliyor. O tanidik kuglar olacak, ucurtmalar, belki
bir sinekgil. Yol daralzyor. Birkag yliz metre 6niunde kopri var.
Solda kiyr golu. Sagda tuzlu :rmak. Bu sabah nehirde balikc:
yok ve yol bombos. Yoldan ilk gecen kendisi, ne de olsa okulda
hizmetcilik yapzyor. Sabah:n alt: bugugu. Dénip gullimseyecek,
onlarla ayn: dizeyde oldugunu bildigini godsteren hareketi
yapacak kimse yok. Kdpriye on metre kala, iki dgrencinin
kaziga gegirilmis bagslarin: goruyor, koprinin iki yan:nda,
kars:ikl:  duruyorlar. On vyedi, on sekiz, on dokuz
yaslar:ndalar... bilmiyor ve umursamzyor. Képriinin sonlar:na
dogru iki bas daha goriyor ve iclerinden birini tan:digin: fark
ediyor, ta uzaktan bile. Kagmak, geri donmek istiyor, ama
yapamzyor. Arkasinda bir sey oldugunu hissediyor, bunlara
neden olan sey. Bir hiclige donlsmek istiyor. Kafas: durmus.
Onlar: herkesin gozi 6ninden
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kald:rmak bile akl:na gelmiyor. Higbir seye dokunamzyor,
clnkd her sey canl: gibi, yaral: ve kanzyor ama canl: sanki.
Neri dogru kosmaya bags/iyor, kafalarin bakislar:ndan kagzyor,
Onlerinden gegene dek gozlerini kapatip kendi karanligina
gomililyor. Okula giden tepeye dogru. fleri dogru kosmay:
surduriyor ve sonra bagskalarzn: da goriyor.
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Anil hi¢ kipirdamadan, yalnizca duslncelerine yo-
gunlagmisg, duruyordu. Ne zamandan beri avluda oldugunun ya
da ne zamandan beri Denizci'nin ge¢mis olabilecegi yollar
distindtigunun farkinda degildi, ama dustincelerinden arinip
yeniden hareket ettiginde, ensesine bir ok saplanmis gibi
hissetti.

Anil'in isindeki su gétiirmez gercek, bir kurban buluncaya
dek, ortada bir slpheli olmadigiydi. Denizci'nin buytk
olasilikla bu boélgede o6ldirilmis oldugunu, yasim ve
durusuyla ilgili ayrintilar: bilmelerine karsin, Anil'in boyu ve
kilosuyla ilgili kuramlar olusturmak icin pek gtvenilir
bulmadigi  'bas  dizenlemesine' karsin, kimligini
saptayamayacaklarmis gibi gorinuyordu; Denizci'nin diinyas:
hakkinda hala higbir sey bilmiyorlard.

Ustelik, Kkimligini saptasalar da, cinayetiyle ilgili
ayrintilar1  kesfetseler de, sonra ne olacakti? Binlerce
kurbandan yalnizca biriydi. Bu neyi degistirecekti ki?

Ona, Kurt halkiyla ilgili insan haklar1 calismalarini
anlatan, Oklahoma'daki 6gretmeni Clyde Snow'u animsadi:
"Bir koy, bir surli baska koyin ad:na konusabilir. Bir kurban,
bir surt baska kurban:n admna konusabilir." Gerek Anil,
gerekse Sarath, adada yasanan calkantili i¢ savas suresince,
higbir polis sorgulamasinda, tek bir Kkisinin bile cinayetten
suclu bulunmadigini biliyorlardi. Ama bu olay, hikimete
kars1 acilacak kesin bir dava konusu olabilirdi.

Oysa Denizci'nin kimligini saptamadikga, ellerinde bir
kurban bile yoktu.
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Anil, yedi yuz yillik bir iskeleti alip kemiklerdeki fiziksel
baskilardan ya da travmalardan yola ¢ikarak, o insanin
meslegini  tahmin  edebilen  6gretmenlerle  calismust.
Smithsonian'daki hocasi, Lawrence Angel, omurgasinin
yalnmzca saga dogru egik olusundan, iskeletin Pi-sa'da yasamis
bir tas ustasina ait oldugunu kesfetmisti ya da 610 Teksashlarin
basparmaklarindaki catlaklara bakip, bu insanlarin uzun
aksamlar boyunca, barlardaki mekanik rodeo atlarinin eyerini
simsiki  tuttuklarini anlamisti.  Cornell  Universitesi'ndeki
Kenneth Kennedy Angel'in bir keresinde bir otobls kazasinda
cevreye sacilan ceset pargalarindan, bir trompet ustasini teshis
ettigini ammsamisti. Kennedy, Teb kentindeki birinci yizyila
ait mumyalar1 incelerken, mumyanin parmak baglarinin
tzerindeki cizgilerden, adamin bir hattat oldugunu bulmustu,
parmaklarindaki izler, elinde strekli bir kalem tutmasindan
kaynaklaniyordu.

Ramazzini, tacirlerin yakalandiklar: hastaliklarla ilgili
tezinde, ressamlarda sikca goriilen metal zehirlenmesinden séz
ederek bu olayr baslatmisti. Ardindan ingiliz Thackrah,
saatlerce dokuma tezgéhlarinin basinda oturan dokumacilarda
rastlanan legen kemigi sakatliklarina deginmisti. Cilali tas
devrinde Nijer'de yasamis cirit aticilariyla, glnimuzdeki
profesyonel golf oyunculari1 arasinda da benzer anatomik
Ozelliklere rastlanmsti.

Bunlar mesleki isaretlerdi...

Bir gece dnce Anil, yolculuklarinda hep yaninda tasidig,
Kennedy'nin iskeletten Bir Yasam:n Yeniden Yarat:imas: adh
kitabindaki  gizimleri  g06zden  gecirmisti.  Denizci'nin
kemiklerinde, kesin bir mesleki isarete rastlamamisti. Avluda
hi¢ kipirdamadan durdugu sirada, 6nundeki bu iskeletin iki
olas1 yasam tarzi olabilecegi sonucuna vardi. Ve iskeletin bu
iki yonu, Dbirbirlerine uymuyordu. Kemikleri inceleyerek
buldugu ilki, omuz hizas: Uzerinde bir ‘etkinlik' yapms
oldugunu gosteriyordu. Kollarini yukar: dogru gererek, ileri ya
da yukar1
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dogru uzanarak ¢ahsmis olmaliydi. Duvarlar1 boyayan ya da
yontan biri gibi. Ama yaptig: is, boyaciliktan daha g¢ok guc
gerektiriyormus gibi duruyordu. Ve kollarimin eklem yerleri
simetrik kullamldiklarin1 gosteriyordu, yani her iki kolunu da
calistrmisti. Legen kemigi, govdesi ve bacaklart da bir
ceviklik sergiliyordu, tramplen atlayislari yapan biri gibi,
akrobat miydi? Sirkte mi gahisiyordu? Trapez ustasi miydi,
kollar1 bunu mu gdsteriyordu? Ama olaganustli durum
sirasinda, Giney Bolge-si'nde ka¢ tane sirk olabilirdi Ki?
Cocuklugunda ortada basibos gezen bir siirii insan oldugunu
ammsadi. Nesli tlikenmis hayvanlarla ilgili bir cocuk kitabinda
gordugl nesli tikenmis yaratiklardan birinin akrobat oldugunu
ammsadi.

Denizci'nin 6bur yoni farkliydi. Sol bacag: iki yerinden
koth bir bicimde kirilmustt (izler, cinayetle ilgili degildi. Anil,
bu kiriklarin 6limiinden (¢ yil 6ncesine ait olduklarini tahmin
ediyordu) ve topuk kemikleri, topuk kemikleri bambagka
birini tammliyorlards, duran ve siirekli oturan bir insani.

Anil, avluda cevresine bakti. Evin icgindeki Sarath,
karanhgin icinden gucliikle seciliyordu, Ananda ise agzinda
bir sarma sigara, pikabinin 6ninde rahat¢a bagdas kurmus
oturuyordu. Anil, gbzliginin arkasindan, gozlerini nasil
kismis  oldugunu  dlsunebiliyordu.  Tahil  ambarmdaki
dolaplara dogru giderken Ananda'’nm oOnilinden gecti. Sonra
geriledi.

"Sarath," diye seslendi yavasca, Sarath disar1 ¢cikti.
Anil'in sesindeki gerginligi fark etmisti.

"Sey... Ananda'ya kipirdamamasini syler misin! Oylece
kalmasini. Ona dokunmam gerektigini, tamam mi?"

Sarath'm gozIiig, burnunun Uzerindeydi. Anil'e bakti.

"Beni anliyor musun?"
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"Pek degil. Ona dokunmak mu istiyorsun?"

"Ona hareket etmemesini sdyle, hepsi bu, tamam mi?"

Sarath, calisma odasina girer girmez, Ananda kalibin
Uzerine bir bez atti. Aralarinda kisa bir konusma gecti, sonra
da Sarath'm soyledigi her ciimleden sonra yinelenen kararsiz,
tek heceli onay sozcikleri. Anil yavasca ilerleyip Ananda'nm
arkasinda diz ¢oktl, ama ona dokunur dokunmaz adam havaya
sigradh.

Anil, sinir i¢inde yanindan uzaklast.

"Ne, ne!" Sarath, ona bir kez daha anlatmaya calisti.
Ananda'ya az onceki durusunu yeniden kazandirmak, biraz
zaman almust.

"Gergin tutmasimi sagla, ¢alisiyormus gibi."

Anil, iki eliyle, Ananda'’nm ayak bilegini kavradi.
Bagparmaklarini1 kasma ve kikirdagina bastirip bilek kemiginin
birkac santim Uzerine dogru ilerledi. Ananda bir kahkaha atti.
Sonra topuguna indi. "Ona neden bu sekilde calistigini sor."
Ananda, Sarath'a bu sekilde rahat oldugunu soyledi.

"Rahat degil," dedi Anil. "Ayaginin higbir bolimu rahat
degil. Gerginlik var. Lifler, kemige dogru iyice gerilmis. Bu
yuzden sirekli bir ezik meydana gelecek. Sor ona."

"Ne sorayim?"

"Neden bu sekilde caligtigini sor."”

"O bir oymaci. Calisma tarzi bu."”

"Peki ama, hep boyle ¢comelerek mi oturur?”

Sarath, Ananda'ya sordu ve her ikisi de kikirdadilar.

"COomelmeye, maden ocaklarinda ahsmus oldugunu
soyliyor. Tunellerin yuksekligi bir buguk metre kadarmis.
Birkag yildir maden ocaklarinda ¢ahisiyormus."

"Tesekkir ederim. Lutfen ona tesekkir eder misin..."

Anil heyecanlhydi.

"Denizci de bir maden ocaginda gahisiyordu. Buraya ] gel

de, iskeletin ayak bilek kemiklerindeki daralmaya
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bak - Ananda'min teninin altinda da aym sey var. Bunu
biliyorum. Bu hocamin uzmanlik alaniydi. Kemikteki su
tortuya bak, su blyumeye. Denizci'nin bir maden ocaginda
calismus oldugunu distndyorum. Bu bdélgedeki maden
ocaklarmin  bir haritasim  bulmamiz  gerek." "Cevher
madenlerinden mi séz ediyorsun?" "Her sey olabilir. Ustelik
bu, yasaminin yalmzca bir yonu, gerisi ¢ok farkli. Bacagini
kirmadan Once, ¢ok daha hareketli bir seyler yapmis olmal.
Artik onunla ilgili bir dykiimuiz var, gérayor musun? Etkin bir
yasami olan bir adam, neredeyse bir akrobatmki kadar, sonra
sakatlaniyor ve bir maden ocaginda ¢alismaya basliyor. Bura-
larda baska ne tiir maden ocaklar: var?"

Sonraki iki gun firtinaliyd:, bu yizden igeride kaldilar.
Ko6tu hava sona erer ermez, Anil Sarath'm cep telefonunu
oding aldi ve bir semsiye bulup giseleyen yagmurun altina
yurimeye basladi. Agaclarin ilerisindeki yokustan asagi inip
celtik tarlasmin kenarina kadar ilerledi, Sarath'm, kapsama
alaninin en iyi oldugunu soyledigi yere kadar.

Dis diinyayla iletisim kurmasi gerekiyordu. Zihninde ¢ok
blyuk bir yalmzlik duyuyordu. Cok fazla Sarath. Cok fazla
Ananda.

Kynsey Road Hastanesi'nde, telefona Dr. Perera yamt
verdi. Anil'in kim oldugunu animsamasi, biraz zaman ald: ve
Anil onu bir celtik tarlasindan aradigini séylediginde sasird.
Ne istiyordu acaba?

Anil onunla babasi hakkinda konusmak istiyordu, adaya
geldiginden bu yana babasinin anilarinin pesinden kostugunun
farkindaydi. Colombo'dan ayrilmadan &énce onu arayip
bulusmadig: igin, Dr. Perera'dan 0zir diledi. Perera'nin sesi
kaygili ve fazlasiyla sakin geliyordu.

"Hasta musimiz, efendim? Cok sivi i¢gmeniz gerekir.
Gribal enfeksiyon hep boyle baglar.”
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Anil, doktora nerede oldugunu sdylemedi —Sarath, bu
konuda onu uyarmisti-, doktor ikinci kez sordugunda ise, Anil
duyamiyormus gibi yapti, "Alo... alo? Duyuyor musunuz,
efendim?" ve telefonu kapadi.

Anil, enerjisini toplamis, sessizce hareket ediyor. Bedeni
bir kol gibi gergin, beyninde acimasiz ve glrGltult bir muzik,
kollarin1 agip sigramak igin uygun anmi bekliyor. Simdi yaptigi
gibi, basin1 geriye atiyor, saclari kara bir tiyl andiriyor,
neredeyse gogiis hizasina dek kara. Ters perende atmak igin,
kollarim da geriye atiyor, bol sarongu yercekiminden
etkilenmeye firsat bile bulamadan, ayaklar1 Uzerinde
dogruluyor.

Bu miizikle dans etmek harika bir sey - mutlu olaylarda ya
da topluluk icinde, ickili bir partiye katildiginda boyle dans
etmisti, tim enerjisini teninde hissetmisti, oysa bu bir dans
degil, icinde birazcik bile nezaket ya da paylasim yok, bu
ancak dansin bir boliimi olabilir. igindeki her kasi uyandiriyor,
icinde yasadigi tim kurallar1 g6z ard: ediyor, sahip oldugu tim
zihinsel becerilerini beden hareketlerinde yogunlastiriyor.
Yalnizca bu hareketlilik bedenini geriye dogru havalandirip
kalgalarmin donmesini ve sonra yeniden yere dismesini
saglayabilir.

Basina sikica bagladigi esarp, kulaklhiklarimn dismesini
engelliyor. Sonsuz zarafet igin, mizige gereksinimi var.
Zarafet istiyor ve bu ancak, bdylesi sabahlarda olur ya da
saganak bir yagmurun ardindan - hava hafif ve serinken ve
1slak yapraklarin Uzerinde kayma tehlikesi oldugunda. Kendini
bedeninin icinden firlayabile-cekmis gibi hissediyordu, bir ok
gibi.

Sarath, yemek odasinin penceresinden onu gdruyor.
Simdiye dek hi¢ gormedigi birini izliyor. Cilgin bir kiz,
dolunay altinda bir deli, yagliboyayla ¢izilmis bir hirsiz. Bu
tamdigir Anil degil. Su an Anil bunu goéremese de, gercekte
olmak istedigi yalnizca bu. Erkekler Kuli-
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bi'ndeki bir guve degil. Kemik tasiyicisi ve olgucusi degil -
ashinda bu yanma da gereksinimi var, tipki kendini bir asik
olarak gormekten hoslandigi gibi. Ama o su anda, insani
kendinden gecirecek kadar glclu bir agk sarkisiyla dans eden
biri, 'Sogugun icinden Gelmek’, kendini, ayrildig: sevgilisinin
susli sozlerine kaptirmig. Anil ask konusunda en mantikl
davrandig:r anin, sevgilisine karsi geldigi zamanlar oldugunu
distindyor, kendine karsi, her ikisine Kkarsi, tath-sert Eros'a
karsi, tikenmis halde ask Oykdilerinin son demlerindeki agiz
dalaslarinda. Hemen aglayabiliyor. Bu durumdayken, terlemek
gibi bir sey, bu dansin ona tek kazandirdigi ayaginda bir kesik,
ama bu onu durduramaz, tipk: sevgilisinin gilimsemesinin ya
da iniltisinin onu degistirmeyecegi gibi, eskiden ve bundan
boyle.

Yorgunluktan  kipirdamayacak  duruma  geldiginde,
duruyor. COmelip oraya uzanacak, tasin (zerine uzanacak.
Yere bir yaprak disecek. Onu alkiglamak i¢in. Muzik ¢calmaya
devam ediyor, tipki 61U bir adamin damarlarinda birkag dakika
daha, hizla dolasan kan gibi. Anil, sesin i¢inde uzanmis,
beyninin geri gelisini izliyor, karanlikta mumlarini yakigini.
Ve soluk alip soluk veriyor, soluk alip soluk veriyor.
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Hafta sonunda, walawwa'nm bahgesindeyken Ananda
yanlarina gelip Sarath'la Sinhalaca konusmaya baglad.

"Bagi bitirmis," dedi Sarath gbzlerini Ananda'dan
cevirmeden, Anil'e bakmamusti bile. "Goriinlise gore, bittigini
soyliyor. Eger, bir sorun varsa bile, bence sikayet
etmememizde yarar var, adam fena halde sarhos. Simdilik bos
ver. Yoksa ortadan kaybolabilir."

Anil hicbir sey sdylemedi ve iki adam konusmalarimi
surdirduler, aksam karanhg: cokerken, gevredeki kurbagalarin
sesi duyuluyordu. Anil ayaga kalkip virakla-malarin geldigi
yone dogru ilerledi. Ses karmasasinin icinde kaybolmus
gibiydi, ta ki omzunda Sarath'm elini hissedinceye dek.

"Gel. Gorelim sunu.”

"Kendinden gegmeden 6nce mi? Peki, peki. Elestiri yok."

"Tesekkdirler."

"Onunla dalga gegiyorum. Seninle dalga gegiyorum.
Elime ne gegiyor?"

"Seninle dalga gegilmesinden hoglandigin1 sanmiyorum."

"Bazen hosuma gidiyor."

Avluda, ince dallardan bir mesale yaniyordu. Deniz-ci'nin
bas1 bir sandalyenin zerindeydi. Yalnizca ikisi ve bas, baska
hicbir sey yoktu.
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Mesalenin atesi altinda, Denizci'nin bas1 hareket
ediyormus gibi gorindyordu. Ama Anil'i asil etkileyen -
Denizci hakkinda her turli fiziksel ayrintiy: bildigi, tlkenin bir
ucundan o6tekine yolculuk ederlerken 6limiinden sonra olanlar
hakkinda her seyi 6grendigi, hatta ¢ocuklugundan bu yana
bedenindeki her darbe izini kesfettigi ve Bandarawela'da bir
motelde o yamindaki masaya uzatilmigken bir sandalyede
uyudugu halde— karsisindaki yuziin, herhangi birinin
gorintlsu degil, gercek bir insanin yuzi olmasiydi. Gergek bir
kisiligi yansitiyordu, en az Sarathin basi1 kadar gergekti.
Kendisine mektuplarda anlatilan ya da son olarak kiigik bir
cocukken goérdugi biriyle yillarca sonra karsilagiyordu sanki.

Anil basamaklarin Uzerine oturdu. Sarath, Denizci'nin
basina dogru ilerledi, sonra geriledi, ondan uzaklasti. Sonra
birden arkasini dondi, sanki onu habersizce yakalamak
istermiscesine. Anil ise gozlerini dikip anlamsizca Denizci'ye
bakti, gérintisiine alismaya cahsti. Yizunde, bu glnlerde pek
sikga karsilasmadigi bir dinginlik vardi. Gerginlik yoktu.
Kendiyle barigik bir yiuz. Bu, Ananda gibi dagmik ve
givenilmez birinden beklenmeyecek bir seydi. Arkasini
dondgiinde, Ananda'nin gitmis oldugunu fark etti.

"O kadar huzur dolu ki." 1k konusan Anil oldu.

"Evet. Sorun da bu," dedi Sarath

"Bunda bir sorun géremiyorum."

"Biliyorum. Oliimden istemis oldugu bu." "UmdUgumdan
daha geng gortntyor. Ona bakmaktan hoslantyorum.
'Oliimden istemis oldugu bu' demekle, ne demek istedin?"

"Son yillarda kaziklara gecirilmis o kadar cok kafa
gorduk ki buralarda. Birka¢ yil 6nce durum korkungtu. Onlara,
sabahin erken saatlerinde rastlardin, aksam c¢ahismalarinin
urind, aileleri duyup da gelmeden, gelip de cocuklarinin
baslarm: eve gotirmeden once. Onlar1  gomleklerine
sarmalamadan ya da kucaklamadan Once. Birinin oglu.
Yurekleri pargalardi. Ama daha kotusi de vardi: aile
fertlerinden birinin ortadan kaybolmas: ve yasa-
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mu ya da 6limi hakkinda higbir haber alinamamasi ya da kanit
bulunamamasi. 1989 yilinda, Ratnapura bdolgesindeki bir
okulda okuyan kirk alt1 6grenciyle, orada calisanlardan bazilart
ortadan kayboldu. Onlar1 toplayan araclarin plakalar: yoktu.
Askeri kamplarda gorulen tiirden sari renkteki bir Lancer
toplama sirasinda teshis edilmisti. Arag, kampanya sirasinda,
koylerde ayaklanan ayrilik¢ilari ve taraftarlarmi ortadan
kaldirmak icin kullaniliyordu. Ananda'nin karisi Sirissa, 0
siralarda ortadan kayboldu..."

"Tanrim."

"Bunu bana daha yeni anlatt:.”

"Ben... kendimden utaniyorum.”

"Ug yil olmus. Onu hala bulamamis. Ananda her zaman
boyle degilmis. Bu yizden yaptig: yiiz, bu denli huzur dolu."

Anil ayaga kalkip karanhk odalara dogru yiridi. Artik
Denizci'ye bakamiyordu, ylzine her baktiginda Ananda'nin
karisinin yizinld gorur gibiydi. Yemek odasindaki genis
bambu koltuklardan birine oturup aglamaya basladi. Bu haliyle,
Sarath'in yuziine bakamazdi. Gozleri karanhga alisinca
dikdortgen bigimli bir tablonun bigimini segti ve tablonun tam
yaninda kipirdamadan durup karanhgin iginde kendisine bakan
Ananda'y1.
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"Kimin i¢in aglryordun? Ananda ile karzs:z igin mi?" "Evet,"”
dedi Anil. "Ananda, Denizci, sevgilileri. Oliimiine calisan
kardesin. Burada yalnizca ¢ilgin bir mantik var, ¢oziim yok.
Kardesin bir sey sdylemisti, demisti ki, "Tum bunlar hakkinda
bir mizah guctine sahip olman gerekir - aksi halde higbir anlami
olmaz.' Bu tlr seyleri boylesine ciddiyetle soyleyebiliyorsan,
bence cehennemdensin demektir. Ortagag'a geri donduk. Erkek
kardesini, Gunesena'yr hastaneye goétirdigiimiiz aksamdan énce
de bir kez gérmistim. Elimi cok kot kesmistim ve dikis
attirmak icin acil servise gitmistim. Kardesin, Uzeri kan
lekeleriyle dolu, siyah bir palto giymis, kitap okuyordu, kanlar
icindeydi. Su an, onun Gamini olduguna eminim. Senin yaninda
gordugiimde, onu bir yerden hatirladigimi fark ettim. Onun bir
hasta oldugunu distinmistiim, bir silahli ¢atigmada
yaralanmis oldugunu. Kardesin, uyusturucu kullaniyor, degil
mi?" "Birgok sey kullandi. Bilmiyorum." "O kadar zayif ki.
Birinin ona yardim etmesi gerek." "O kendine yaptiklariyla basa
cikabilir. Belli bir denge kurmus."

"Denizci'nin bagini ne yapacaksin?"

"Buradaki koylerden birinden gelmis olabilir. Onu
tantyanlar var mu, diye sorabilirim."

"Bunu yapamazsin, Sarath. Dedin Kki... buralari kayip
insanlarla dolu. Bassiz bedenlerle ugrasmak zorunda
kalmiglar."

"Buradaki amacimiz ne? Onu teshis etmeye calisiyoruz.

Bir yerden baglamamiz gerekir."”
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Ananda, avluda durmus, ikisinin ingilizce konusmalarini
dinlemisti. Simdi  Anil'e  donmisti, kadmin  akittig:
gOzyaslarinin biraz da kendisi i¢in oldugunu bilmiyordu, tipki
yaptig1 portrenin Denizci'yi degil, kendi karisindan tanidigi bir
dinginligi, her kurbamn sahip olmasimi diledigi dinginligi
yansittigini Anil'in bildigini fark etmedigi gibi.

Anil 15181 yakmak istedi ama Ananda'nin asla elektrikle
aydmnlatilmig ortamlara girmedigini fark etmisti. Odasi cok
karanlik oldugunda, yaktigi mesalenin titrek 15181 altinda
caligirdi. Sanki elektrik ona bir kez ihanet etmis de, ona bir
daha asla glvenmeyecekmis gibi. Ya da belki, merkezi
elektrige ahsmamus, fener &sigi, eski kafal biriydi. Yalnizca
fener ya da ates ya da ay 15181.

Ananda, Anil'e dogru iki adim yaklagip bagparma-giyla,
g0Ozuinun cevresindeki aciyla birlikte, gozyaslarini da sildi.
Anil'in simdiye dek yuziinde hissettigi en yumusak dokunustu
bu. Ananda sol elini, Anil'in omzuna koydu, tipki o gece acil
servisteki hemsirenin, Gamini'nin omzuna dokundugu kadar
resmi ve sevecen bir dokunus; belki de bu nedenle Anil bu olay:
daha sonra, Sarath'a anlatmak istemisti. Ananda onu yatistirmak
icin, bir elini omzuna koymustu, 6birtyle de gézyaslarindan
gerilen ylzinG ovusturuyordu, sanki Anil'in yizinin de kalibini
cikartacakmig gibi, oysa Anil, Ananda'nm bunu yapmak
istemedigini biliyordu. Yumusaklikti Anil'e akittigi. Sonra
Obur eli, 6bir omzunda ve 6bir bagpar-f'magi, bu kez sag
go6zinin altinda. Anil'in higkiriklar: 'kesilmisti. Sonra Ananda
gitmisti, artik orada degildi, Anil birlikte gecirdikleri sure
boyunca, Sarath'm ona hi¢ dokunmadigini fark etmisti.
Sarath'la kendini ,', yalnizca bitigik hissediyordu. O gece
hastanede Gamini ile el stkismalari, adamin basi Anil'in
omzunda uyuyakalmasi bile daha 6zeldi. Ancak hi¢ kimsenin
ona Anan-
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da'nm dokundugu gibi dokunmadigimni disuniiyordu, yalnizca
Lalitha disinda belki de. Ya da belki ¢ocukluk yillarinda
kaybolmus olan annesi disinda. Anil avluya c¢ikip hala
Denizci'nin yuzune bakmakta olan Sarath't gérdu. O da, bu
yizi hi¢ kimsenin tamyamayacagmi en az Anil kadar
biliyordu. Baktiklari, Denizci'nin yizi degildi.
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Anil'le Sarath, Arankale'deki manastira gitmis, orada birkac
saat gegirmislerdi. Glinesin ve yagmurun girmesine engel olmak
icin, magaranin girisine kivriml bir panjur asmiglardi. Arkada,
havuza giden, kumdan kivriml: bir yol uzaniyordu. Her sabah bir
kesis tam iki saat boyunca, yolun Uzerindeki binlerce yaprag:
stpdrdrdu. Aksama dogru yolun Gzeri yeniden binlerce yaprak "
ve ince dalla ortilurdu. Ama 6gle saatlerinde yol, bir rmak
kadar berrak ve sariydi. Bu kumdan yolun Uzerinde yalnizca
yiriimek bile, meditasyon eyleminin kendisiydi.

Orman o kadar sessizdi ki, Anil kulak verip de amie
meyi akil edene dek, hichir ses duymadi. Sonra manzara-
nin iginden, sesin geldigi yonu kestirmeye calisti, tipki
suyun icine bir elek koyarak, sar1 asma Kkuslariyla papa-
ganlarin  seslerini  duymaya calisir gibi. "Sevemeyen in
sanlar, bu tir yerler yaparlar. Bunun igin, tutkunun G&te-
sinde bir dizeyde olman gerekir." O giin Arankale'de Sa-
rath'in tek soyledigi buydu. Zamanmin c¢ogunu Yyiriye-
rek ya da disuncelerine dahp uyuyarak gegirmisti.
Ormanin  iginde amagsizca dolagmuglar, tarihi kahntilar
kesfetmiglerdi. Bir kopek onlar1 izlemisti, Anil Tibetlilerin,
uygun bicimde meditasyon yapmayan kesislerin dldiikten sonra
diinyaya kopek olarak geri geldiklerine inandiklarint ammsamisti.
Dolasarak, ormandaki ; agacsiz alana gelmislerdi, kamatha gibi
bir yerdi, bir cel-\ tik tarlasinin harman yerine benziyordu. Bir tag
parcasinin Uzerinde bir Buddha heykeli duruyordu, kesilmis bir
muz agaci yapragi onu yagmurdan ve giines isinlarindan
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koruyordu. Uzerlerinde yiikselen orman, sanki derin yesil bir
kuyunun icindeymis gibi hissettiriyordu. Agaclarin arasindan
her ruzgar estiginde, magaranmn girisindeki kivrimli panjur
sallanip tmgirdiyordu.

Anil, buradan cikip gitmeyi hi¢ istemiyordu.

Krallar ve gugliler, onlart bir yere baglayan degerleri
arzular. Tarihi sayginhik, ol¢ime gelir milkiyet, kesin
gerceklikler gibi. Ama Sarath ona, on ikinci yizyilin
sonlarinda, Bilge Asanga ve yandaslarmin, kendilerini dis
diinyadan soyutlayarak, yillarca yalniz baglarina Arankale'de
yasadiklarini anlatmists. Oldiklerinde ne manastirda, ne de
ormanda kalan olmus. Bu 1ssiz yillarda, patikalar yapraklarla
dolmus, sUpdrirken sdylenen sarkilar susmus. Artik
hamamlardan safran ya da tespih agaci kokular1 gelmiyormus.
Belki de bu haliyle Arankale daha gizel, diye disiinmisti
Anil, bir kez sevgileri tukendikten sonra, kendi tasarladiklar:
yapilarin iginde yasayan insanlar olmadan.

Dort asir sonra, kesisler yeniden burada, bir zamanlar
tapmagin  oldugu meydandaki magaralarda yasamaya
baslamiglar. Bu insansiz ve dinsiz, upuzun bir dénemdi.
Boylesi bir manastirin varligi, insanlarin belleklerinden
silinmis ve burasi terk edilmis bir ormana doénismisti. Tahta
minberlerden geriye kalanlar, bécekler tarafindan kemirilmisti.
Cicek tozlari, havuzu bir balcik goline donustiirmis ve icinde
vahsi otlar bitmisti, bu yuzden yoldan gecen herhangi biri bu
gecici dunyanin kesik kayalarin sicakligina sigman yaratiklari
ya da adi olmayan bitkileri barindiran bir cennet olan
derinliginin farkina varamazd.

Dort yuz yil boyunca, duyulmayan kus sesleri. Havada
ucusan Ortagag arilarmin viziltisi. Ve on ikinci ylzyildan
kalma  kuyunun kahntilarmin  arasinda,  gokytziinun
yansimasinda, suyun i¢inde parildayan glimusi bir 1s1k.

Sarath, Anil'e Gaile Face Green'deki gece sunlar
anlatmisti:
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Palipana, arkeolojik kahintilarin arasinda, sanki 6nceki
yasamlarina ait evlermis gibi hareket ederdi - bir su bahgesinin
varligim tahmin edebilir, onu topragin altindan cikartabilir,
kenarlarim1 yeniden inga edebilir ve icini beyaz nillferlerle
doldurabilirdi. Yillarca Anurad-hapura ve Kandy cevresindeki
kraliyet parklarinda ¢alismisti. Hayali bir adim atar ve kendini
onceki yizyilda bulurdu. Krallar Korusu'nun ortasinda ya da
Bati'daki manastirlarin birinin tas yapilarinin iginde, eski
caglar1 guniimiizden ayirt etmek ona gok gu¢ geliyor olmaliyd:.
Hangi mevsimden kalma oldugunu tahmin edebilirdi -hava
sicakhgi, yagiglar, nem, ¢cimen kokusu, yamk renkleri. Ama
hepsi bu. Cagin1 belli eden higbir sey yoktu... Bu yuzden ne
yaptigim1 anlayabiliyorum. Onun icin bir sonraki adimdi -
sinirlar ve simflandirmalar: ortadan kaldirmak, her seyi bir tek
cevre icinde bulmak ve bdylece daha Once gormedigi bir
oyklyii kesfetmek.

"Gorme yetenegini gittikce kaybettigini de unutma.
Azicik gorebildigi son yillarda, satirlar arasina yazilmis, zor
okunabilen metinleri son goérisi oldugunu disinmis olmal.
Harfler ve soOzcikler parmaklarinin ucundan ve gozlerinin
onunden zamanla kayboldukca, baska bir seyler hissetmis
olmali, savasta kamuflajin arasindan gormekte kullanilan renk
koru insanlarin hissettiklerini, figurin var olan yapisini
gormek igin. Tek basina yasiyordu."”

Onu dinlemekte olan Gamini guldu.

Sarath sustu, sonra konusmasini sirdirdid: "Palipana
gencliginde de cogunlukla yalnizdi, Pali ve baska dilleri
ogrendigi siralarda.”

"Ama kadinlara ¢ok diiskiindi," dedi Gamini. "Her tepede
bir bagska kadini olan erkeklerden biri. Tabii haklisin, yalniz
basina yasiyordu... Haklismdir herhalde.”

Gamini, cuUmlesini yineleyerek, ona katilmadigini
vurgulamigti. Cimenlerin Gzerine uzanip gokyiziine bakmist.
Gaile Face Green boyunca uzanan dalgakirani yalayan
dalgalardan hafif bir giraltd yikselmisti. Soze karisinca,
agabeyi ve yanindaki kadin susmuslardi, bu
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yiizden Gamini konugmasini surdurdu: "Eskiden burasi uygar
bir Glkeydi. Isa'dan dort yizyil oncesinden kalma 'hasta
bakimevleri' var. Mihintale'de harika bir tane vardi. Sarath,
sana harabelerini gezdirebilir. Dispanserler, dogumevleri vard.
On ikinci yiizyila dogru doktorlar, herkese, hatta magaralarda
yasayan kesislere bile yardimci olabilmek icin en (icra kdylere
kadar dagilmiglardi. Buralardaki insanlara yardimci olmak,
zorlu ama ilging bir yolculuk olmaliydi. Her neyse, o
doktorlarin adlar: bazi kitabelere kazilmis. Korler icin kdyler
vardi. Eski metinlerde, beyin ameliyatlariyla ilgili tutulmus
kayitlar var. Ayurvedic'teki hastaneler ta o zamanlardan kalma
- bir ara seni oraya goturip gezdiririm. Kisa bir tren yolculugu.
Hastaliklar ve 6lim konusunda her zaman basariliydik. Her
zaman en iyisini yapardik. Simdiyse, asansor ¢aligmadig icin,
yaralilara uyusturucu bile vermeden, merdivenlerden yukar:
cikartiyoruz." "Sanmirim, seninle daha ©Once Karsilastik."
"Sanmiyorum. Seni daha Once hig gdrmedim.” "Herkesi
hatirlar misin ki? Siyah bir palton var mi?"

Gamini guldi. "Hatirlayacak zamanimiz olmaz. Sa-rath'a
seni Mihintale'ye goturmesini soyle."

"Goturdu  bile, orada bana komik bir sey gosterdi.
Tepedeki tapmaga giden, uzun basamaklarin en tepesinde,
Sinhalaca  soyle  yazmislardi, UYARL:  YAGMUR
YAGDIGINDA BU BASAMAKLAR TEHLIKELIDIR.
Sarath buna ¢ok gulmustd. Birisi, uyarmin bir hecesini
degistirmis, bu yiizden artik soyle yaziyordu, UYARI:
YAGMUR YAGDIGINDA BU BASAMAKLAR GUZEL-
DIR."

"Bu benim agirbash agabeyim mi? Genellikle, ailemizin
tarihsel alaycis1 odur. Ona gore, kentlerin harabeye
dénusmelerinin baslica nedeni bizleriz. Polonnaru-wa'nm
politik bir merkeze doénismesinin yedi nedeni. Galle'nin
onemli bir liman olmasmin ve bugiine dek ayakta kalmasinin
on iki nedeni. Agabeyimle pek anlasanlayiz. Eski karmmuin,
basima gelmis en guzel sey oldu-
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guna inanirdi. Kuskusuz, onu becermek istiyordu. Ama
yapmadi."

"Kes sunu, Gamini."

"Ben de yaptim sayilmaz. Pek fazla degil. Baska seylere
yoneldim. Kamyonlar dolusu yarali getiriliyordu. Karim
kollarimdaki ilag kokusunu sevmiyordu. Nébetim boyunca ilag
kullanmamdan  hoslanmiyordu.  Cinki  sonra,  onun
yanmdayken tam anlamiyla uyanik olamiyor-dum. Ona pek
kur yapamiyordum. Banyoya girip uyuya-kaliyordum.
Balayimizda, bir sahra hastanesindeydim. Ulke yikiliyordu,
karmmin ailesi ise, ortalarda olmamama igerliyordu.
Gomleklerimin  Gtlli  olmasimi  ve aksam yemeklerine
katilmami, karimla arabanmin iginde otururken, onun elini
tutmam istiyorlardr... Basamaklarla ilgili bu yaziyr gorsem,
belki ben de gulerdim. Tehlikeli... glzel... Oraya gitmis
olmaniz bir sans. Agabeyim -Gamini, karanlig: isaret etti—
Palipana'mn yaninda egitim gorirken, beni oraya gotirmustd.
Katiligin1 severdim. Yuregi zamanin 6tesinde bir dogrulukla
doluydu. Bos konusmazd:. Kendine ne ad vermisti?"

"Kitabe uzmani," dedi Sarath.

"Bir yetenek... yazitlarin anlamin1 ¢6zmek. Harika! Tarihi,
sanki bir bedenmis gibi incelemek.”

"Tabii agabeyin de bunu yapiyor."

"Tabii. Ama sonra Palipana ¢ildirdi. Ne dersin, Sarath?"

"Sanr1 olabilir."

"Cildirdi. Bizim yalan diye nitelendirdigimiz bu asirt
yorumlamalari, bu satir arasi sagmaliklar.”

"O deli degil."

"Pekala, oyleyse. Senin, benim gibi. Ama durum ortaya
ciktiginda, yandaslarindan higbiri onu desteklemedi. Hic
kuskusuz, simdiye dek tanidigim en Onemli insandi, ama
benim i¢in asla 'kutsal' biri olmadi. Farkinda misin, her inancin
ylireginde glivenmememizi 6gitleyen bir 6yku bulunur..”

"En azindan Sarath onu gormeye gitti," diye Gami-ni'nin
s0zlnu kesti Anil.
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"Gitti. Gitti oyle mi?.."
"Gitmemistim. Su gectigimiz haftaya kadar." "Demek ki
yalmz," dedi Gamini. "Tepelerdeki kadinlari disinda."
"Yegeniyle yasiyor. Kiz kardesinin kiziyla."
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Anil derin bir uykudan uyandi. Damda dalasan kuslarin ya
da uzaktaki bir kamyonun sesi onu uyandirmis olmaliydi.
Sessiz kulakliklarint basindan ¢ikardi, el yordamiyla tisortun
bulup avluya cikti. Sabahin doérdiydi. EI fenerinin 15181,
dogruca Denizci'nin iskeletini aydinlatti. Demek, guvendeydi.
Feneri sandalyeye dogrulttu ve basin orada olmadigin1 gordu.
Sarath onu kaldirmis olmaliydi. Onu uyandiran sey neydi?
Kabus goren biri mi? Siyah paltosunun icinde Gamini mi? Onu
dislinde gérmustd. Ya da belki de uzaklardaki Cullis'ti. Onu
Borrego'da yiiregi yarah halde biraktigi saatti. Komik sevgilisi.

Avlu biraz daha aydinlikti.

Damdaki kiremitlerden hafif bir yel, agaclarin ka-
ranliginin igindense daha guclu bir riizgar ve hisirti geliyordu.
Esyalarin1 toplarken, yanma Cullis'in bir resmini almamisti,
kendisiyle gurur duyuyordu. Bir basamagin tizerine oturdu. Bir
kus civiltist duydugunu sandi ve dinlemeye koyuldu. Sonra
bunun, giclikle soluyan biri oldugunu fark edip kosarak
Ananda'nin odasina gitti ve karanlhiga dogru acgilan kapry1 hizla
itti.

Daha 6nce hi¢ duymadig: sesler varch. El fenerini almak
icin avluya kostu, Sarath't cagirdi ve kosarak odaya geri dondu.
Ananda odamn bir kosesinde uzanmis, son kalan glclyle
boynunu bigaklamaya calisiyordu. Bigagin Uzeri, parmaklar
ve kolu kan igindeydi. Gozleri, gece karanhginda bir geyiginki
gibiydi. Tanr1 bilir ses neresinden geliyordu. Bogazindan degil.
Bogazindan gelemezdi. Su anda degil.
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"Hizli davranabildin mi?" Soruyu soran Sarath'ti.

"Yeterince hizli. Digsaridaydim. Carsaftan bir parca yirt."

Anil, Ananda'ya dogru ilerledi. Gozleri agikti ve kir-
pistirmiyordu, Anil onun 6lmis olabilecegini dlsundd.
Gozlerinin hareket etmesini bekledi, Anil'e ¢cok uzunmus gibi
gelen bir bekleyisten sonra, Ananda gozlerini kirpistird.
Ananda'nm eli, hala bigaklayacakmis gibi havadaydi. "Bana
hemen bir bez lazim, Sarath." "Pekala." Bigagi Ananda'nm
avucundan almaya c¢ahstt ama beceremedi, Oylece birakti.
Kolundan sizan kan, saronguna damliyordu ve Anil kanin
kokusunu duyacak kadar ya-kmmdaydi, el fenerini
bacaklarinin arasina sikistirmigti, orada dylece ¢omelmis, 15181
yukar1 dogru tutuyordu.

Sarath, yastik kilifin1 yirtip bez pargalarm: Ananda’nm
boynuna saran Anil'e uzatmaya basladi. Ananda'’nm Kestigi
blyik deri parcasini boynuna yapistirip Uzerini bezle sikica
sard.

"Antiseptik gerekli. Nerede oldugunu biliyor musun?"
Sarath getirdiginde, yaranin mikrop kapmamasi icin, Anil
bezleri antiseptikle 1slatti. Soluk borusu zarar gérmemisti, zor
soluk almasina karsin, yine de kanamay: durdurmak igin,
boynunu sikica sarmaliydi.  Anil 6ne dogru uzanmp
parmaklariyla yaraya bastirdi, Ananda'nm avucundaki bigak,
tam arkasmdaydi.

"Gamini'ye telefon a¢ ve buraya hemen birini gon-
dermesini iste."

"Cep telefonu galismiyor. Kdye gidip oradan arayacagim.
Eger kimseyi bulamazsam, onu Ratnapura'ya gétiririm."

"Bir 131k yak, olur mu, bizim igin. Gitmeden 0nce."

Sarath, elinde bir yag lambasiyla dondi. Gecenin o
saatinde, fazla parlak bir 151k sagiyordu, fitilini kisti, gordigu
sey korkungtu.

"Olilyl cagirmak istedi,” diye fisildadi Anil.

"Hayir. Yalnizca, kaybettigi insanlar oldugu icin, canina
kiymak istedi."”

204

Anil, karsisindaki gozlerin icinde bir duraksama sez> di.

Anil, Sarath'm gittiginin farkinda degildi. Anan-da'yla
birlikte odanin kdsesinde durdu, lambanin 1g1g1 onlar1 bir arada
tutuyordu. Aslinda gitmesi gereken oydu. Sarath konusup
Ananda'y: rahatlatabilirdi. Yoksa sessizlige mi ihtiyaci vardi?
Belki de. Belki de bir kadinin varligi ona yardimci olurdu.

Anil, yerdeki kana basip kaydi, kalkip yataga dogru gitti
ve yastik kilifindan bez pargalar: yirtti. Yastigin altinda bir
muska oldugunu fark edip aldi. Yanma dondiginde,
Ananda'nm gozleri ardina dek acikti, gevresindeki her seyi
yutarmisgasma. Aman Tanrim - gozIligi yoktu. Goremiyordti.
Anil gozliglh yerde buldu, kendini 6ldirmeye basladiginda,
goOzlindeydiler.

Anil, ellerine ve etegine bulagan kam sildi, Ananda'nm
g0zIuginh goziine takti. Birdenbire, yarasina karsin, hala sag
elinde duran tehditkar bicaga karsin, Ananda yanma, canlilar
arasina geri dénmusti sanki. Anil, her dilde konusabilecegini
disundi, nasilsa Ananda hareketin amacini anlayabilecekti. En
son ne zaman iletisim kurmuslardi, Ananda elini Anil'in
omzuna koydugunda mm? Birka¢ saat Once. Anil, muskayi
Anana-da'nm sol eline verdi ama Ananda onu tutmad: ya da
belki de tutamadi. Kendinden ge¢cmis ya da uyuyakalmaisti.

Su anda bir muska, bir baila ona ne yarar saglayabilirdi
ki? Ya da gozlik ya da karsilikli sevgi? Anil, onun 6limani
yarida kesmisti. Yapmak istedigi seye engel olmustu. Kan,
sargidan tasmustt bile..Anil ayaga kalkip hizla avluya ¢ikti,
arada el fenerinin 1s18ina g0z atarak mutfaga girip tasinabilir
buzlugu aldi. Buzlugu acti ve arka tarafinda, acil durumlar igin
her zaman yaninda tasidigi, gazete kagidina sarili epinefrini
buldu. Belki bu,
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kanamayi yavaslatabilir, damarlari daraltabilir ve kan basincini
diizene sokabilirdi. Anil ampuli 1sitmak igin ellerinin arasinda
yuvarladi. Ananda’'nm yaninda diz ¢okup epinefrini siringaya
doldurdu. Ananda sanki onun ne yaptigini umursamadan,
hareketlerini ¢ok uzaklardan izliyor gibiydi. Kipirdamasina
engel olmak icin, sol elini adamin gogsiine bastirdi, Ananda'y1
gidebildigince geriye, odanin kdsesine itiyor, boylece kendini
daha fazla glivende hissedecegini dustniyordu, igneyi adamin
koluna batirdi. Bir yandan sol eliyle onu tutmay: strdurtrken,
bir yandan da, dizlerinin arasina sikistirdig: ikinci bir ampulii
siringaya doldurdu, sonra ona bir igne daha yapti. Anil basmni
kaldirdiginda, Ananda'’nm hala ona baktigim1 gordi. ilag
etkisini gostermeye basladiginda, Ananda'nm goézleri korkung
oldu. Agirlasmis gozkapak-larim1 agik tutmaya galistyordu.
Simdi  Olebilecegim dusuntyormus, geriye, hareketsizlige
kayip gidebilirmis gibi.
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Saat sabahin onuydu ve Anil, her sabah oldugu gibi,
konaga gelen ustabasmin sesini duydu. Yedi iscinin tarladan
toplayip cuvallara doldurdugu cay: tartmaya gelmisti. Anil her
zaman disart ¢ikip bu toreni izlerdi. Cocuklugundan kalan
anilart canlandiriyordu. Cay yapraklarmin agir kokusunu hep
sevmisti ve hicbir seyin bu yesil yapraklardan daha yesil
olmadigini da biliyordu. Cocukken gay ve kauguk fabrikalarina,
sanki birer krallik-mig gibi girdigini ammsiyordu ve
bayudiginde de bu kralliklarin  hangisinde yasamayi
isteyecegini dusunirdiu. Cay m yoksa kauguk isinde calisan
bir koca mi? Baska bir sey se¢me sansi yoktu. Ve 1ssiz bir
tepede tek basina duran bir ev.

Sarath, kardesini bulamams, bu yizden de Ananda'yi
Ratnapura Hastanesi'ne gétirmistl. Henliz donmemisti. Anil
tartilarin oldugu kuliibenin yaninda duruyordu, irgatlar gidince,
sallanan platformun Uzerine ¢ikip egildi ve tepside kalan
birkag kucuk yesil yaprag: aldu.

Onceki gece yatagina girmeden, yanina bir kova su alip elleriyle
dizlerinin Gzerinde emekleyerek, odanin yerlerini silmisti.
Ananda heniiz sagken bunu yapmak i istemisti. O gece 6lecek
olursa, o odaya bir daha giremezdi. Yarim saat boyunca cahsti.

O 1s1g1n altinda, kan siyahmis gibi duruyordu. Daha sonra

avluda, tisortiyle sarongunu cikartip yikadi. En sonunda da

kendi yikandi - kurumus kan lekesi oldugunu hissettigi her
yerini, esmer bedeninin her noktasini. Bilezigini ¢ikarip bilegini
ovaladi, sonra bilezigini kovanin igine atip onu da yika-
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di. Kovay1 birka¢c kez daha kuyuya daldirip su dokiinda.
Kendini cilgincasina uyanik hissediyordu, titredi, birileriyle
konusmak istiyordu. Giysilerini kuyunun yaninda birakip
odasina gitti ve uykunun iginde yok olmaya cahsti. Kuyu
suyunun serinliginin, bitkin bedeninin derinliklerine dek
indigini  hissediyordu, kemiklerine islemisti. Sarath ve
Ananda'yla birlikteydi sanki, onlara arkadaslik ediyordu - ikisi
arabaydilar, ikisi hastanedeydiler ve yabancinin biri Ananda'y1
kurtarmaya c¢ahsiyordu. Elleri bedeninin iki yanindaydi,
tzerini Ortmek icin carsafa uzanacak gicl yoktu. Neredeyse
sabah oluyordu, glnes 15181 odasini1 doldurmustu. Ancak o
zaman uykuya dalabildi, iyi kalpli yabancinin Ananda'yi
kurtaracag inanciyla.

Ogleden sonra, Anil gozlerini agtiginda, Sarath oradayd.

"lyilesecek."

"Oh," diye mirildandi. Sarath'm elini alip kendi yanagina
bastird.

"Hayatim1 Kkurtardin. O kadar hizli yardimina kosarak,
sonra sargi, epinefrin. Doktor, bdylesi acil bir durumda ne
yapmas: gerektigini bilen cok sayida insan olmadigini
soyledi."

"Sansi oldu. Arilara alerjim var, onu her zaman yanimda
tasirim. Bazi insanlar, ar1 sokmasindan sonra soluk alamazlar.
Epinefrin, soluk alisini da yavaglatir.”

"Burada yasaman gerekirdi. Yalmzca bir bagka is icin
bulunman degil."

"Bu yalnizca 'bir baska is' degil! Geri donmeye ben karar
verdim. Geri donmeyi istedim."
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Kody yolundan, walawwa'ya giden uzun, tagh bir patika
var. Saginda, sarmasiklarla ortili eski bir duvar yiikseliyor.
Otuz metre sonra yol catallasarak ikiye ayrilir. Eger arabayla
gidiyorsaniz, gay iscilerinin kulubesinin yamnda durup park
edersiniz. Eger bisikletleyseniz ya da yirilyorsanmz saga
kivrilir, eve yaklasir, kiiglik dogu kapisindan igeri girersiniz.

Klasik bir binadir, iki yuz yillik, bes nesildir babadan
ogula gecen. Ev higbir agidan abartili ya da gosteris-liymis
gibi durmaz. Konumu ve yeri, mesafelerin dikkatli kullanimi -
binanin ne kadar gerisinde durursaniz durun, manzara olarak
baska birinin arazisini gérememeniz— dig dunyaya
hilkmetmek istemeniz yerine, iceri girmenize neden olur.
Burasi her zaman igin, yeri tesadlfen bulunan gizli bir yer
olmustu, eski bir konak.

Ozel egimli kapisindan igeri girer girmez, kendinizi kum
rengi ciceklerle dolu, ylksek duvarli 6n bahgesinde bulursunuz.
Burada iki golgelik vardir. Golgelikli sundurma ve biyik
kirmizi agacin golgesi. Agacin altinda, tastan, algak bir bank
durur. Anil zamanmin gogunu burada gegirir, riizgar glcuyle
calinan bir arp gibi egik duran agacin altinda, kumlu zemine
disen yizlerce farkli golgenin arasinda.

Wickramasinghe ailesinin  ressami  Oldiigiinde  kag
yasindaydi? Ananda kag¢ yasinda? Bir zamanlar havaala-mn
ortasinda, karsiik bulamayan, hayal kirikligi yaratan
arzusunun acisini aglayarak bosaltamayan Anil kag
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yasindaydi? Erkeklerin hangi eksik organlari, onlart bu denli
nezaketle vefasiz ve sozel olmayan yaratiklar haline getiriyor?
Eger iki asik, ayrihk ya da arzu vyiziinden birbirlerini
Oldurebiliyorsa, dunyay: dolduran ¢bir yabancilar da neyin
nesiydi? Askin kiyisindan bile gegmemis olanlar ve hirslar: ve
gereksiz tutkular: yliziinden diisman kamplarina dalanlar...

Anil bahcede, moonamal agaciyla kohomba agacinin
arasinda oturuyordu. Moonamal agacinmin cicekleri do-
kuldiigiinde, yuzlerini her zaman aya donerlerdi. Anil
kohomba agacinin ince dallarint kirip soyar ve dislerinin
aralarmi temizlemek icin kullanirdi ya da sivrisinekleri
kacirmak icin yakardi. Burasi, bilge bir prensin bahgesi
gibiydi. Ama o bilge prens kendini 6ldiirmistu.

Walawwa'mn guzelligi tiglinu de asla etkilememisti. Sakin,
huzurlu golgelikleri, fazla ylksek olmayan bahge duvari ve
agaclarimin yiiz seviyesinde acan gicekleriyle, korku dolu bir
sigmak olmustu. Ama ev, kum havuzu ve agaclar iglerine
islemisti. Anil burada gegirdigi zamam asla unutmayacakt.
Yillar sonra bir gin, bir oyma ya da resim gorecek, nedenini
pek bilmeden bir seyleri tamdik bulacakti - ta ki biri ona
icinde yasadigi walaw-iva'nm, o sanat¢inin ailesine ait
oldugunu ve aym sanatgmin bir zamanlar bir sure burada
yasathgimi sOyleyene dek. Peki ama resim neden o kadar
onemliydi? Ciplak bir su tasiyicisini betimleyen birkag ¢izgi,
ruzgar gicuyle calman bir arp gibi egik duran agacin uzaginda,
tam durulmasi gereken yerden segilen yiiz hatlar.

insanlar kendi dertlerinden oldugu kadar, baskalarmnin
Uzunttlerinden de 6lebilirler. Buradaki gogu aile yalniz basina
kalmusti, bir kursunkalem yontulurken, onlar kendi kendilerine
sessizce konusmaya baslarlardi. Ya da transistorlu bir radyo
dinlerler, anten capinin en ug¢ noktasindan gelen zayif bir
seyler duyarlardi. Bazen piller biri kdye, o elektrik aydinhig:
denizine gitmeden bir hafta 6nce biterdi. Clnki burasi gaz
lambasi déneminde insa edilmis bir evdi, yalmzca Kkisisel
dertlerin bilindigi zamanlarda. Oysa su an Ucu de, burada
genel bir
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oykuniin izini strtyorlardi. "Zamammizin en acikli olays,"”
demisti sair Robert Duncan, "tim insanlarin tek bir kaderi
paylasiyor olmalari.”
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Firtina, Kkuzeyden Uzerlerine dogru geliyor. Gokytizl
kapkara, esen soguk riizgar, altinda oturduklari: kirnizi agacin
dallarmi ve golgelerini titretiyor. Firtinadan tek etkilenmeyen
Sarath, konusurken gozleri uzaklarda bir sey ariyor sanki,
sundan bundan s6z ediyorlar.

"Hadi, iceri girelim."

"Bekle," diyor Sarath. "Nasil olsa islandik bile."

Anil, karsisindaki tag bankin (izerine oturmus, yagmurun
Sarath'm duizgiin taralh saglarmi dagitisini izliyor. Boylesine
bir firtinada disarida olmaktan, sorumsuzluk duyuyor. Bunu
cocukken yapardi. Yagmurun sesinin bastirdigi kdyden gelen
davul seslerini gtglikle duyabiliyor.

"Bu dagimk saglarla, kardesine benziyorsun. Aslinda
kardesinden hoslandim.” Anil 6ne dogru uzaniyor. "Ben igeri
giriyorum."

Sundurmaya dogru ydrdylp c¢amurdan kurtularak
basamaklar1 ¢ikiyor, basimi hizla salliyor ve saclarmi bir
kumas pargasiymis gibi sikiyor. Doniip arkasina bir goz atiyor.
Sarath basin1 6ne egmis, dudaklari kipirdiyor, sanki biriyle
konusuyormus  gibi.  Sarath'a  ulasacak  bir  gemi
bulamayacagini, neler disundugini asla kesfede-meyecegini
biliyor. Karisim1 mi? Magara duvarindaki bir resmi mi? Seller
gibi akan yagmuru mu? Karanhk yemek odasinda, kollarin
kuruluyor, bilezigindeki yagmur damlalarini yalamak igin sol
elini agzina gotdrdyor.

Sarath yagmurun altinda otururken, Anil'e Ananda
hakkinda ne sdylemek istedigini hatirliyor. Hastaneden
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geri donerken aklina gelmisti. Hayir. Denizci hakkindaydi.
"Grafit,” diyor, soOzcik zihnini dolduruyor. "Bir grafit
madeninde ¢alismig olabilir."

O gece, gece yarisindan ¢ok sonra, Anil hald yagmurun
icinden gelen davul sesini duyabiliyordu. Her sesi bastirtyordu.
Anil sesin kesilmesini bekledi.

Denizci'nin basi, Ananda'nm yorumladigi haliyle, kdye
varmisti; bilinmeyen, isteksiz bir davulcu gévdesini bu basa
yapistirmis, davulunu ¢almaya koyulmustu. Anil, hi¢ kimsenin
basin sahibini teshis edemeyecegini biliyordu. Oylesine ¢ok
insan ortadan kaybolmustu ki. Iskelete adim verecek olann,
bas1 degil meslegiyle ilgili izler oldugunu anlamisti. Bu
yuzden Sarath'la o, bdlgedeki grafit ve kalem Kkursunu
cikartilan maden ocaklarina gideceklerdi.

Davul karmasik ritmini slrdirdd, denize uzanan ba-
samaklardaki adimlarin sesine benziyordu. Davulun sesi,
ancak basin sahibine bir ad bulundugunda susacakti. Ama o
gece susmadi.
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Karist1 Chrishanti onu terk ettiginde, Gamini, asla
istememis oldugu seylerle dolu -birer sanat eserini andiran
mutfak esyalari, karisinin zebra desenli sofra ortiileri- evinden
bir hafta boyunca ¢ikmadi. Karisi gittikten sonra, bahgivana,
giindelikciye ve ascgiya gerek kalmamisti. Sofériini de kovdu.
Acil servise yuruyerek gidebilirdi. Birinci haftanin sonunda
evden ayrilip her zaman bir yatak bulabileceginden emin
oldugu hastanede yasamaya basladi; bu sekilde tan agarirken
uyanmp kisa siurede cerrahide olabiliyordu. Arada sirada,
Chrishanti'nin ona armagan ettigi ama kaybettigi kalemi
aramak icin, eli gdmlek cebine gidiyordu, ama eski yasamini
fazla 6z-lemiyordu.

Agabeyi arayip onun igin endiselendigini sdylediginde,
endiselenmemesini sdyledi. Protein igecegiyle birlikte, haplar
almaya baglamisti, bdylece cevresindeki 6len hastalara
bakmak igin surekli uyanik kalabilecekti. Damar hasarlarn:
teshiste, yuksek seviyede kusku endeksi sarttzr. Eger boylesine
iyi bir doktor olmasaydi, davraniglar: rapor edilirdi. Hastanede
yapabildiklerinin, sahip oldugu tek toplumsal deger oldugunu
biliyordu. Burada kaderiyle yizlesiyor, sahne arkasinda
savasabiliyordu. Savas haberlerini duymazdan geliyordu. Ona
kot kokmaya bagladigi soylenmisti ve bu onu bir sekilde
tzlyordu. Sabun stoklayip gtinde U¢ kez dus almaya basladh.

Sarath'in karisi, Gamini'yi bir kez acil serviste ziyaret
etmis ve ndbet bitiminde kolunu omzuna atmisti. Son
zamanlarda fazlasiyla avare dolastigin1 ve Sarath'la kendisinin,
ona kalacak bir yer verebileceklerini sdyle-
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misti. Onunla bu sekilde konusabilecek tek kisi oydu. Gamini
onu yemege goturmus, aylardir yemedigi kadar ¢cok yemis ve
konusmalarmni, agabeyinin karisimin  Ozel ilgi alanlarina
kaydirmisti. Gamini yemek boyunca, kadmin yuziine ve
kollarina bakmusti. Elinden geldigince kibar davranmig, ona
bir kez bile dokunmamisti, tek dokunusu, karsilastiklar: andaki
kol temasiydi, ayrildiklarinda ona sarilmamusti. Bedeninin ne
denli zayif oldugunu fark etmemesi igin.

Sarath hakkinda konusmamuglardi. Yalmzca kadinin
radyo istasyonundaki isinden konusulmustu. Gami-ni'nin
kendisinden hoslandigin1 biliyordu kadin. Gamini ise onu
sevdigini, strekli  mesgul kollarmi, onu  Oylesine
tamamliyormus gibi duran o guvensizligini. Onunla ilk kez,
Colombo'nun digindaki bir bahgede verilen bir maskeli baloda
karsilasmusti. Yengesi bir erkek smokini giymis, saclarmi
geriye dogru toplamisti. Onunla konusmaya baslamis ve iki
kez dans etmisti, maskesi sayesinde, onu taniyamamisti. Bu
yillar énceydi, hatta agabeyiyle evlenmeden bile dnce.

O gece Gamini yalnizca, nisanhisinin erkek kardesiydi.

Gamini, parti boyunca ona iki kez evlenme teklif etmisti.
Terastaydilar. Gamini bir yakka gibi giyinmis ve boyanmisti
ve yengesi yar1 alayci bir dille nisanli oldugunu soyleyerek,
onu basindan atmaya calismisti. Savas hakkinda ciddi ciddi
konusmuslardi ve gen¢ kadin evlilik teklifinin yalnizca bir
saka oldugunu disunmisti, konuyu degistirmek igin
soylenmis bir sey. Sonra Gamini, iginde bulunduklar:
bahceleri ka¢ yildir tamidigini, buraya kag kez geldigini
anlatmisti. Nisanlimi tamyor olmalisin, demisti, o da buraya

sik gelir. Ama Gamini, onun adn1 hi¢ duymamis gibi davrandi.

Her ikisi de sicaktan bunalmiglardi, gen¢ kadin papyonunu
gevsetti. "Sana da sicak gelmeli. Tum bu Uzerindekilerle."
"Evet." Bahgede, bambu c¢esmeli bir havuz vardi, igi su
doldugunda muslugu yana dogru egiliyordu, Gamini havuzun
yaninda diz ¢okti. "Havuza boya akitma, i¢inde
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baliklar var." Boylece Gamini basindaki sarigi acip suya
daldirdi ve yiuzundeki boyalari silmeye koyuldu. Ayaga
kalktiginda, gen¢ kadin onun kim oldugunu gordd, nisanhsinin
agabeyiydi ve ona yeniden evlenme teklif ediyordu.

Simdi ise, bu olaydan yillar sonra, Gamini'nin evliliginin
sona ermesinin ardindan, kafeteryadan ¢ikip yengesinin
arabasimin park edilmis oldugu yere dogru yuriyorlardi.
Onunla uzaktan vedalasti, ona dokunmadi, yalmzca kabaca
gozlerini dikti, uzaklasan aracin arkasindan kabaca el salladi.

Gamini, hastanenin bos sayilabilecek servisinde uyandi.
Dus alip Uzerini degistirirken, yaninda yatan hasta gozlerini
dikmis 1srarla ona bakiyordu. Heniiz tan agarmamisti ve
hastanenin ana girisi hentiz karanhkti. Gamini iginde kimbilir
neler gizleyen, o eski ahsap tirabzana elini dayamadan,
merdivenlerden yavasga indi. Cocuk hastaliklari, bulasict
hastaliklar ve kemik hastahiklari servislerinden gecerek ana
avluya vardi, sokaktaki kantinden gay ve patates alip hemen
oracikta, dallar1 kuslarla dolu bir agacin altinda yedi. Boyle
anlar disinda, guninun tamammi binamn iginde gegirirdi.
Bazen disar1 ¢ikip tas bir banka otururdu. Asistanlarindan biri-
ne, eger uyursa onu bir saat sonra uyandirmasini soylerdi.
Uykuyla uyaniklik arasindaki sinir, dylesine soluk renkli bir
pamuk ipligiydi ki, cogu zaman farkinda bile olmadan sinirin
Obir tarafinda bulurdu kendini. Bazen gece ameliyat ettiginde,
yalnizca karanlik ve yildizlarla gevrili bir bedeni kesiyormus
gibi hissederdi. Ruyasindan uyanir ve kendini binanin iginde
bulurdu, cevresi sarili halde. Meslegi, stirekli yabancilarla
karsilasmasimi ve onlari ameliyat etmesini gerektiriyordu,
adlarin1 bile bilmeden. Cok ender konusurdu. Yaralarini
gormese bile yarali olmayan insanlara yaklagmiyor gibiydi;
koridorda esneyen hademe, hastaneyi ziyaret eden ve Gami-
ni'nin birlikte resim cektirmek istemedigi politikaci.
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Gamini basin1 kasirken, hemgireler ona grafiklerde-ki
bilgileri okurlards; insanlar: asla affetmedigi halde, ¢ok sevilen
biriydi.  Uzerinde cahstigi  insam  kurtaramayacagini
anladiginda, hoyratlasirdi. "Yeter,” deyip ¢ikip giderdi.
"Basta,” derdi, yurtdisginda yasamus biri ve Gamini
ameliyathanenin  kapisinda  durup  gulerdi.  Insancil
sayilabilecek bir konusma antydi. Gamini asla iyi bir arkadas
olamadiginin farkindayds; ¢evresini saran 6limin icine dalmis,
kisa sohbetler yapan. Arada sirada, bir hemgire onu uyandirir,
yardim isterdi. Hemsire dikkatli davranirdi, ama Gamini de
hemen uyanirdi ve (zerinde yalmzca sarongu oldugu halde
gidip, yasam savasi veren bir ¢ocuga damardan bir igne
yapardi. Sonra yeniden, 6ding aldig: yatagina doénerdi. "Sana
bir iyilik borcum var," diye seslenirdi hemsire, arkasindan.
"Hi¢ kimseye bir borcun yok. Ihtiyacin oldugunda beni her
zaman uyandirabilirsin."”

Hemsirenin 15181 bitiin gece agikti.

Bazen cesetler kiytya vurur, sahili temizleyenler onlar
karaya ¢ikarirlardi. Matara Sahili'nde ya da Wella-watta'da ya
da Sarath ve Gamini'nin gocukken yiuzme 6grendikleri Lavinia
Tepesi'ndeki St. Thomas Koleji yakinlarinda. Bunlar politik
cinayetlerin kurbanlariyd: -Gower Caddesi'ndeki evde ya da
Gaile Yolu'nun disindaki bir evde iskence gérmis kurbanlar-,
bir helikoptere konup havalanip birkag mil gittikten sonra
denizin (zerinde asag1 atihyorlardi. Ama iclerinden yalmzca
birkagi, hikiimete delil olarak bildiriliyordu.

Cesetler i¢ bolgelere, dort ana irmaktan geliyorlardi -
Mahaveli Ganga, Kalu Ganga, Kelani Ganga, Bentota Ganga.
Hepsi de Dean Caddesi'ndeki hastaneye getirili-yorlardi.
Gamini 6lulerle ugrasmamaya karar vermisti. Iskence gormiis
cesetlerin  teshis edilmeleri igin getirildikleri  gliney
kanadindaki koridorlardan uzak duruyordu. Stajyerler,

darbelerin listesini ¢ikarip cesetlerin fotograflarini gekiyorlard.

Yine de Gamini haftada bir kez
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raporlar1 ve olulerin fotograflarini inceliyor, asit ya da sivri
metallerle agilmis oldugu samilan yaralarin kaynagini onayliyor
ve gerekli belgeleri imzahyordu. Bu isi yaparken, uyarici
haplarim1 yanindan ayirmiyordu ve sarth tahliyeyle ¢ikmis bir
hademenin masasina biraktigi teybe hizla konusuyordu; bu
korkung fotograflara daha cok 1sik gelsin diye, pencerenin
yaninda duruyor, cesetlerin yuzlerini sol eliyle kapatiyordu,
nabzi giderek hizlaniyordu. Dosyanin adim yuksek sesle okuyor,
yorumunu ekliyor ve imzaliyordu. Haftanin en karanhk saati.

O haftanin fotograflariyla isini bitirmisti. Kapilar acild: ve
iceri binlerce ceset getirildi, sanki balik¢ilarin aglarina takilmig
gibi, parcalanmiglar gibi. Koridorlarda duran, binlerce ringa ve
kopekbaligi cesedi, hirpalanmis kara renkli baliklar....

Artik fotograf cekmeden once cesetlerin yizlerini or-
tlyorlardi. Gamini bu sekilde daha rahat c¢alistyordu, bdylece
oOliyd tanima sansi da yoktu.
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Isin en garip yan, Gamininin tibbin on dokuzuncu
vizyildan kalma bir hizi oldugunu sandigi icin bu mesle
ki secmis olmasiydi. Isinin, amatér bir yetkeye sahip tar
im seviyordu. Dr. Spittel hakkinda anlatilan bir fikra
vardi, bir keresinde Kandy'de, gece ameliyatinin tam or
tasinda elektrikler kesilmis, doktor da yaraliyr bir sedye-
e koyup otoparka g6tirmis ve bir aracin acik farlarmnin
oninde ameliyatt tamamlamisti. Boylesi  Oykilerle anim-
sanan vigitce bir yasam. Tek tatmin edici yam buydu.
Tipki bir kriket oyuncusunun, 1953 vyilimin bir 6gleden
sonrast yaptigi wvurus gibi hatirlarda kalacakti, bir ya da
iki hafta boyunca adindan so6z edilecekti. Bir sarki s6zin
de unlenecekti.

Gamini cocuklugunda difteriye yakalandiginda yasam savasi
verirken, 6gleden sonralar1 yatagina uzanmir ve ailesininki gibi bir
yasama sahip olmay: dilerdi. Hangi meslegi segerse segsin,
ailesinin tarzinda ve hizinda hareket etmeyi istemisti. Sabah erken
uyanip geg yenilen bir 6gle yemegine dek galismayi, sonra uyuyup
sohbet etmeyi, 6gleden sonra kisa bir sure igin yeniden ofise
ugramay1- Babasiyla, bilyiikbabasimin  avukathk birolar
Greenpath Caddesi'ndeki aile konaklarmni biyuk bir béluminu
kaphyordu. Kiglkken, is saatleri iginde bu labirente benzer
gizemli yere girmeye izni yoktu, ama saat besten sonra elinde bir
bardak kehribar renkli icecekle gelir, kapiy1 ayagiyla iterek iceri
girerdi, iceride bodur dosyalama dolaplar1 ve kiiciik masa
vantilatorleri vardi. Babasinin kdpegini oksar, sonra da icecegini
babasmin masasina koyardi.
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iste tam o anda bedeni yerden yukselir ve havada dénerdi,
sonra kendini babasmin kucaginda otururken bulurdu, kalin
esmer kollar1 onu sarardi. "Basla bakalim, " derdi, Gamini de
giin boyunca basindan gecenleri, okulda yaptiklarini, eve
donlince annesinin ona sdylediklerini anlatmaya baslard.
Cocukluk yillartyd: ve ailesiyle hicbir sorunu yoktu. Donup
arkasina baktiginda, aklina ailesiyle ilgili hicbir 6fke ya da
kizginlik &ni1 gelmiyordu. Anne babasmin birbirlerine iyi
davrandiklarini animsiyordu. Siirekli konustuklarmi, her seyi
paylastiklarmni, yatakta ise iliskilerinin stiregelen miriltisin1 du-
yabiliyordu, evle dinya arasindaki bir bag gibi. Sonradan
babasmin dinyasinin her boyutunun, evin icinde yer aldigini
fark etti. MUsteriler ona gelirdi. Evin arka tarafinda, hafta sonu
gelen konuklarin agirlandig bir tenis kortu vardi.

iki kardesin de, aile sirketinin bir parcas: olacaklarina
inaniyorlardi. Ama Sarath avukat olmaktan vazgecerek evden
ayrilmisti. Birkag yil sonra, Gamini de evdeki sOylentilere
ihanet etti ve tip fakultesine girdi.

Karis1 onu terk ettikten iki ay sonra, Gamini bunalima
girdi ve yonetim onu zorunlu izne ayirdi. Gidecek yeri yoktu,
evini dagitmist. Acil servisin, yasamimin en zor zamanlarinda
onun igin adeta bir koza gorevi gorduguni fark etti, tipki
ailesinin evi gibi. Hayatta deger verdigi her sey oradayd:.
Kogusta uyuyor, yemegini hastanenin tam karsisindaki seyyar
saticilardan ahyordu. Simdiyse, kendini gémdugi bu diinyadan,
cocuklugunun  gectigi  dinyanin  aymisindan  ayrilmasi
isteniyordu.

Nugegoda'ya, evinin bulundugu mahalleye dogru yuridi
ve Kilitli kapisin1 tekmeledi. Burnuna yemek kokusu geliyordu.
Kapida bir yabanci belirdi ama kapiy1 agmadi. "Kim 0?" "Ben
Gamini." "Eee?" "Burada yasiyorum." Adam uzaklasti,
mutfaktan sesler geliyordu.
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Arada bir sire gectikten sonra, Gamini onu umursa-
madiklarmi anladi. Kicuk bahgeden gecti. Yemegin kokusu,
ona Oylesine guzel gelmisti ki. Hic¢ bu denli acik-mamisti. Evi
istemiyordu, tek istedigi ev yemegiydi. Arka kapidan igeri
girdi. iceri goz gezdirdi, bu insanlarin eve kendisinden gok
daha iyi baktiklarimin farkindaydi. Onu umursamayan adam,
iki kadinla birlikteydi. Gamini higbirini tammyordu. Once
aklina, karisinin akrabalarinin eve tasinmis olabilecekleri geldi.
"Bir bardak su alabilir miyim?"

Adam ona bir bardak su getirdi. Gamini arkadaki
kulibeden gelen cocuk seslerini duydu, evin tim alaninin
kullaniliyor olmas: hosuna gitmisti. Sonra aklina geldi ve
adina hig mektup gelip gelmedigini sordu. Ona bir yigin
mektup getirdiler. Karisindan bir mektup vardi, onu cebine
koydu. Hastaneden gelen bir siirii ¢ek. Zarflarini acgti, geklerin
arkalarin1 imzalayip birkagini kadinlara verdi. iki tanesini
kendine sakladi. Kadinlar, Gamini'ye isaret ettiler, onlarla
birlikte oturup yemek yedi. Kilgikh fasulye, pol sambol, korili
tavuk. Karmm glzelce doyurduktan sonra, nehir kiyisinda
gezindi. YUzl kizarmisti. Quickshaw'u arayip soforlil bir araba
kiralad1 ve araba gelinceye dek Grindlays'in havalandirmah
lobisinde bekledi.

"Trincomalee'ye. Oradan da Nilaveli Beach Ote-li'ne."

"Olmaz, olmaz."

Bu yaniti bekliyordu. Cevredeki tim gerilla gucleriyle,
orasi tehlikeli sayilirdi. "Guvende olacagiz. Ben doktorum.
Doktorlara dokunmazlar, fahiseler gibiyiz. On cama
yapistirmak icin bir Kizil Hag isareti var. Seni bir haftaligina
kiraltyorum. Beni sevmen ya da bana nazik davranman
gerekmiyor. Sevilmeye ihtiyaci olanlardan degilim. Dur
burada."

Gamini arabadan ¢ikip arka koltuga gecti, yayilarak
oturmak istiyordu. Araba Colombo'nun digina ¢ikar ¢ikmaz
uyuyakalmist1 bile. "Sahil yolundan git," diye miril-
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dandi, uykuya dalmadan énce. "Negombo'ya gelince beni
uyandir."

Gamini ile sofoér, Negombo'daki eski konukevinin
karanhk ve gunessiz lobisine dogru yurudiler. On biirodaki
kiicuk lamba, duvara cizili ¢irkin bir deniz manzarasi resminin
oninde oturan miduird aydinlatiyordu, Gamini'nin aklina bir
sey geldi ve arkasim1 dondi, kapidan disari baktiginda, aym
manzaray1 gordu. Birer bira alip yola c¢iktilar. Kurunegala
yakinlarinda, sofére yan yola sapmasini sdyledi. Kurunegala'y:
birkag kilometre gegtikten sonra, Gamini arabadan cikti ve
sofore, ertesi gin ayn: saatte onu buradan almasini istedi.
Soforiin, dediklerini anlamas: biraz zaman aldi. Geceyi orada
gecirmek istiyordu.

Babasi onu buralardaki bir orman manastirina getirmisti,
Arankale'deydi. Onu ¢ocukken buraya getirmisti ve Gamini
birka¢ yilda bir burayr ziyaret etmeye calismisti. Bir savas
doktoru oldugu icin, buraya dini acidan bir baghlig: yoktu ama
her gelisinde biyiik bir huzur duyuyordu. Uzerinde yalnizca
bir gémlek ve bir pantolonla, yanina yemek ya da giines icin
bir semsiye bile almadan, ormana yoneldi. Bazen buraya
geldiginde, manastirin agik oldugunu goriirdi; bazen de kapal
olurdu, ormamn gozu gibi.

Bir kuyu vardi. Yash kesislerin uyuduklari sundurmanin
uzerinde kivrimli bir carsaf tavan islevi goruyordu. Burada
kalabilirdi. Sabah, kuyu suyuyla yikanabi-lirdi. Gézlugi distp
kaybolmasin diye, gdmlek cebinin diigmesini ilikledi.

Bir hafta sonra, Gamini Nilaveli Beach Oteli'nden ¢ikip
denize dogru indi. Cok sarhostu. Bltin gece, bu 1ss1z
konukevinin asgisiyla, gece bekgisiyle, bos odalar te-
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mizleyen ve as¢1 onlar1 her havuza atmaya kalkistiginda,
ciglik ¢ighga bagiran iki hizmetciyle takilmisti. Koridorlarda
surekli birbirleriyle kapistyorlardi. Gamini plajda uyuyakalds,
uyandiginda cevresi gilen silahli adamlarla sariliyd.

Sarongu Uzerinden kaymusti. iki dilde de elinden gel-
digince acgikga, "Ben - bir - doktorum," deyip bir kez daha
kendinden gecti, ikinci kez uyandiginda, yaral: genclerle dolu
bir kulibedeydi. On yedi yasinda. On alt1 yasinda. Bazilar
daha da gen¢. O su anda tatildeydi, bunu silahli adamlardan
birine soyledi. "Saat yedide, aksam yemeginde olmaliyim.
Eger saat yedi bucuga dek gitmezsem, sonra yemek..."

"Evet, evet. Ama bu..." adam eliyle, kuliibenin igini
dolduran yaralilar1 isaret etti. "Bu var, degil mi?"

Gamini ilag bagimliligindan kurtulmak igin kendini igkiye
vermisti, bu yuzden iki arada bir derede kalmis gibiydi, ne
kadar sarhos oldugunun farkinda degildi. Cok fazla uyumustu.
Uyanmis ve kendini tammadig: bir bahgede bulmustu. Aslinda
uyumayi istemiyordu ama buna gereksinimi vardi. Rilyasinda,
surekli cesetleri asansorlere yukleyip bosalttigini goriyordu.
Asansorler Gamini'nin igini sikardi, ama yine de gicirdayan,
bas dondiriicti merdivenlerden iyiydiler.

Gerillalar onu plajda kivrilmis uyurken bulduklarinda,
deniz bileklerine kadar gelmisti. Doktor oldugunu duyduklar:
turisti aramaya gelmiglerdi. Havuzun basinda oturan
kadinlardan biri, sahile dogru gitmelerini sdylemisti.

Gamini bir asagi, bir yukar: ylrtyip kultbedeki yarahlara
bakti. Yaralarina pacavralar baglamiglardi, ne bir agr1 kesici ne
bir sargi.. Bez yapmak igin yatak carsaflarmi ve onlara
yardimci olacak esyalarla dolu -tiras losyonu, haplar- naylon
torbayr getirmesi icin, bir askere anahtarini verip onu otel
odasina gonderdi. Asker, Uzerinde Gamini'nin tisortlerinden
biriyle dondi. Gamini ilaglart masanin tizerine bosaltip her bir
hap1 dorde boldi. Aralarinda bir iletisim sorunu yasanacagi
kesin-
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di. Tamil dilini yeterince iyi konusamiyordu, onlar da
Sinhalaca'y1. Gamini ile ayrilikgilarin lideri, aralarinda basit
bir ingilizce konusuyorlard.

Aksamizeri olmus ve Gamini acikmist. Ogle yemegi
servisini  kagirmusti, otel personeli oldukga kuralciydi.
Ayrilikeilarin liderinden, birini génderip ona yiyecek bir seyler
bulmasmi istedi. Uzaklardan bir yerden, silah sesleri
gelmemesini diledi. Cahsmaya basladi, yan yana dizili
yaralilarla ilgilendi.

Cogu yasayacakti ama kollarindan ya da bacaklarindan
birini kaybedeceklerdi. Trincomalee'de dolasirken, kisa stirede
0 kadar cok yarahyla karsilasmisti ki. Elinde ahsap bir
pakispetti kutusuyla, egreti kogusun iginde gezinmeyi stirdirdd,
genc¢ bir oglanin yaninda oturup bacagim bezlerle sarmalad.
Kisa stire icinde ameliyat edileceklere, degerli haplarindan bir
ceyrek verdi, boylece Uzerlerinde cahigsirken, uyusmus
olacaklardi. Bu denli kuguk bir parca ilacin, ne denli etkili
oldugunu gérmek onu sasirtti; oysa kendisi bir yil boyunca her
giin, bu haplardan birer tane yutmustu. Yarali, hap:r yuttuktan
on bes dakika sonra, U¢ gerilla onu yatakta sikica tutuyor,
Gamini de yarasim dikiyordu. Hava o kadar sicakti ki, Gamini
gomlegini cikartmsti, terinin parmaklarina akmamasi igin
bileklerine pacavralar baglamigti. Uyumasi gerekiyordu,
gozleri yamyordu ve ortada hald yiyecek bir sey yoktu. Tam
bir sinir krizi gegirmek tzereyken, yaralilarin yanina kivrilip
uykuya daldh.

Yiksek sesle horluyordu. Karisi terk ettiginde, Gamini
onu suclamis, bu horlamas: yuziinden gekip gittigini sdylemisti.
Simdiyse cevresindeki ¢cocuklar, onu rahatsiz etmemek icin ses
cikarmryorlard.

Act iginde bagiran bir gencin sesiyle uyandi. Disar1 ¢ikip
yuzind yikadi. O zamana dek, otelin ascgist bir bisiklete
bindirilerek oraya getirilmisti, Gamini de yavas¢ca konusarak,
ona Sinhalaca-on Kisilik bir yemek yapmasii ve faturay
hesabina eklemesini sdylemisti. Bunun yarari olmustu. Sélen
basladiginda, ameliyat sona ermisti. Otel personeli, Gamini
icin iki sise bira getir-
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misti. Yemek yerken aklina Dr. Linus Corea’nin ortadan
kaybolusu geldi ve bir daha Colombo'ya dénip ddneme-
yecegini dustndd.

Geceye dek calisti, hastalarin (izerine egilmis cahsirken,
bir asker de yatagin Obiur tarafinda eski bir gaz lambasi
tutuyordu. ilacin etkisi gecince, bazilar1 sayiklamaya basladi.
On (¢ yasinda bir cocugu kim savasa gonderir ve Ustelik hangi
sagma nedenle? Yasli bir lider igin mi? Solmus bir bayrak igin
mi? Bu insanlarin kim olduklarini aklindan ¢ikartmamaliyd.
Kalabalik sokaklarda, otobiis duraklarinda, geltik tarlalarinda*
okullarda patlayan bombalar, bu tir insanlar tarafindan
yerlestiriliyordu. Gamini'nin tedavi ettigi yuzlerce insan bu
sekilde Olmust. Binlercesi bir daha yirliyemeyecek ya da
bagirsaklarini kullanamayacakti. Yine de. O bir doktordu. Bir
haftaya kalmaz, Colombo'da ¢alismaya baslard.

Gece yarisindan sonra, yanma silahli bir koruma ahp
sahilden oteline dondu. Odasina girince, Kurunega-la'dan satin
almis oldugu calar saatin kayboldugunu fark etti. Carsafsiz
yatagina girip uyudu.
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Agabeyiyle arasindaki gizli savas ne zaman baglamisti?
Agabeyi gibi olma arzusuyla baslamisti, hatta ondan daha
iyisini  yapabilecegini  gostermek istemesiyle. Gamini,
davraniglart acisindan her zaman daha gen¢ olmus, asla ona
yetisememisti, lakab1 'Meeya' idi. Fare. Ve sorumluluk
almamay: seviyordu, cevresindeki olaylar1 kavrasa bile, asla
ilgi odagi olmamayi. Cogu zaman anne babasi, onun bir
koltuga gomilmus, kitap okurmus gibi goérindigli halde,
ashinda kulaklarmi dikmis, sadik bir kdpek gibi konusmalarmni
dinlediginin farkina bile varmazlardi. Sarath tarihten hoslanirdi,
babasi yasalardan, Gamini ise tavsan deligine saklanmaktan.
Gengliginde bir dansgi olmak isteyen anneleri, simdi yasamla-
rinin  koreografisini yapiryordu. Gamini igin annesi, gizem
doluydu. Disari  wvurdugu sevgisi, sefkat olarak de-
gerlendirilebilirdi, ama ona 6zel degildi. Annesini, babasinin
sevgilisi olarak dustinemiyordu bile. Kadinsiz bir ortamda,
evin Ug erkegine ayak uydurmaya calisiyordu, geveze bir koca,
akilli ve gelecekte basarili olacak bir ogul ve ketum bir ogul
daha. Gamini. Fare.

Her iki oglunun da, babalarinin izinden gitmemeleri ve
aileden gelen avukathk sirketini surdirmek istememis olmalari
yiiziinden, anne herkesi korumak zorunda kalmisti - birer ayagi,
ogullarinin yaninda, eli kocasinin omzunda. Yine de dagildilar.
Sarath arkeoloji egitimine basladi, Gamini ise kendini tip
fakdiltesine ve her seyden Onemlisi ailesinin disina atti. Artik
onun hakkinda tek duyduklari, 6fke dolu sdylentilerdi. Birlikte
yasarlarken Gamini'nin varhgmmin pek farkinda degillerdi,
simdiyse
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hakkinda anlatilan girkin olaylar kulaklarina geliyordu. Sanki
ondan vazge¢melerini ister gibiydi ve bdyle de oldu zaten.

Aslinda aile hayatini sevmisti. Oysa yillar sonra Sa-rath'in
karistyla konusurlarken, yengesi karsi ¢ikmisti, "Nasil olur da
bir aile, gocuguna 'Fare' diyebilir?" Onun ¢ocuklugunu hayal
edebiliyordu, ailesinin kaygisin1 umursamadan, kocaman
kulaklariyla, kocaman koltuguna oturmus halde.

Umurunda degildi. Her cocuk igin gecerli oldugunu
disunmisti. Hem o, hem de agabeyi yalmzliklarindan,
birbirleriyle konusmak zorunda olmamaktan hosnuttular. "Bu
beni deli ediyor," diye yakmmigti, Sarath'in karisi. Onunla
konusurken, Gamini hala cocukluk yillarmin mutlu gegtigi
inancmdaydi, oysa yengesi onu guvensiz bir cevrede
yasamaya c¢ahsan bir ruh olarak goérmistd. "Simartildim,”
demisti. "Sen yalnizca tek basina oldugunda ve kendi kendine
bir seyler yaptiginda giivendesin. Simartilmis degildin, seni
gormezlikten geldiler.” "Yasamimin geri kalaninda, annemi
beni  yeterince Opmedigi igcin  suglayacak degilim."
"Suclayabilirdin."

Cocuklugunu sevdigini dusinmistii. Ogleden sonralari, 0
karanlk oturma odalarini sevmisti, balkondaki karinca yolunu
izlemeyi, cesitli giysilere blriinerek aynanin karsisina gecip
sarki séylemeyi. Ve o koltugun goérkemini icinde tasidi. Disari
cikip 0 Koltugun aymsindan almak istiyordu, eriskinlere 6zgi
bir ayricalik, bir kapristi. Yardima gereksinim duydugunda,
aklina koltuk gelirdi, annesi ya da babasi degil. "Ben gekiliyo-
rum," demisti, Sarath'in karis.

Sarath ise anne babasinin godziinde, cennetten ¢ikma bir
cocuktu. Ucl birlikte, aksam yemegi boyunca gillp
tartisirlardi, Gamini onlarin tavirlarmi ve hareketlerini izlerdi.
On bir yasma geldiginde taklitciligiyle gurur duymaya
baslamisti, endiseli kopeklerin komik yiz ifadelerini taklit
edebiliyordu, 6rnegin.
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Yine de gortinmezligini koruyordu, hatta kendisine karsi
bile, yalnizca farkh giysilere burindugiinde aynaya bakiyordu.
Amatdr bir tiyatro yoneten bir amcas1 vardi ve Gamini ne
zaman evlerinde yalniz basina kalsa, degisik kiliklara girerdi.
Giysileri birer birer dener, pikabr kurar ve uydurdugu sarkilar:
soyleyerek kanepelerin (zerinde dans ederdi, teyzesi eve
donlnceye dek. Teyzesi fazla tepki vermezdi. "Ya! Demek tek
yaptigin bu..." Gamini kendini akil almaz 6lguide asagilanmis
ve utanmis hissederdi. Sonraki yillarda, higbir ise
yaramadigina inanmis  ve insanlarla  higbir  seyini
paylasmamisti. Ses-sizlesmisti, icindeki tim duygulardan
haberdardi. Sonralari, yalnizca yabancilarin yaninda canh
olmaya basladi - firtinali bir partinin son anlarinda ya da acil
servisin karmasasinda. Tanr’'nm liitfii buydu iste. Insanlarin,
dans edercesine kendilerinden gegctikleri yer burasiyd:, arzular
ya da becerileri konusunda o kadar istekliydiler ki, onlar:
romantizmin pesine distirecek giclerinin farkinda degillerdi.
Gamini olaylarin merkezindeyken bile, hala gorinmez
oldugunu hissedebiliyordu. Kot sohreti iste o zamanlar
baslamisti.

Cocuklugunda, ailesiyle onu ayiran duvar, biraktig
yerdeydi. Onu yerinden oynatmak istememisti, dinyalarini
birlestirmek istememisti. Bu konudaki duygularimin o kadar da
farkinda degildi. Bu durum daha sonra korkung¢ bir bunalimin
esliginde agikga ortaya ¢ikacakti. Kardesine ozeniyordu ve
cocuklugunda daima Ozlemini cektigi Ozgirlik ve gizem
duygusunu tetikleyen bu iyi yirekli agabey olmustu. Yillar
sonra Gamini bunlar1 Sa-rath'a soylediginde, gizli kalmis
intikam duygular1 kendisini bile sasirtmisti. Genglikte, asil
kural kendi kendimize zarar vermemektir, diye dustindd.
Cocukken bunu biliriz. Surekli ailemizin suglayict miriltilarin:
duyariz, adamn gevresini saran deniz gibi. Bu yiizden gencler
bir mizrak kadar egimli ya da bir aga¢ kabugu kadar bencil
olurlar. Ve boylelikle de yabancilara kars1 daha rahat ve igten
oluruz.
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Fare, okulunun son vyillarinda, Colombo'dan ayrilip
Kandy'deki Trinity Koleji'nde yatili okumak konusunda diretti.
Bdylece en az bir yil boyunca ailesinden epeyce uzakta
olabilecekti. Onu Ulkenin kuzeyine tasiyan yavas treni gok
sevmisti. Trenleri hep sevmisti, asla kendine bir araba almadi,
asla araba kullanmay: 6grenmedi. Yirmili yaslarinda, sarhos
basim tunellerin gurultili ve derin karanhgina uzatir, yiiziine
carpan riizgarin tadimi ¢ikarirdi. Yabancilarla icten ve neseli
konusmaktan hoslaniyordu; bunun bir hastalik oldugunun
farkindaydi -ama yine de bu uzakhgi ve adini gizlemeyi
seviyordu.

Duyarly, sinirli ve sokulgandi. Kuzeyde yasadig: (¢ yil
boyunca ikinci siif hastanelerde calistiktan sonra, saplantilari
artmisti. Evliligi, birinci yilin sonunda bitti ve yalmz bagina
kaldi. Ameliyatlarda, yamna tek bir asistan istedi. Obdrleri onu
uzaktan izleyip 6grenebilirlerdi. Yaptiklarm: ya da neler olup
bittigini anlatmak konusunda asla basarili olmamisti. Kéti bir
ogretmen ama iyi bir ornek.

Hayatinda yalnizca bir kez &sik olmustu, o da evlendigi
kadin degildi. Sonra baska bir kadin daha oldu, Po-lonnaruwa
yakinlarindaki  bir sahra hastanesinden biri. Kendini
seytanlarla dolu bir gemide hissediyordu, gemideki tek saglikl
distinebilen insan oydu. Savasin kusursuz katilimcilarindan
biriydi.
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Cocukken, Sarath ve Gamini'nin vyattiklar1 odalar,
Colombo'nun giines 1siklarindan, trafik ve kopek seslerinden,
baska cocuklardan, agilir kapamr metal  koprinin
girdltasiinden korunuyordu. Gamini, babasmin ofisinin yasak
ortamimi hatirliyordu, doner sandalyeye oturup firil firil
donerken kagitlarin ugusmasmi. Gamini igin batin ofisler,
iclerinde karmasik sirlarin yetkesini barindirtyorlardi. Eriskin
haliyle bile, bdylesi odalara girdiginde kendini yasadisi bir sey
yapan, degersiz biri gibi hissediyordu. Bankalar, avukatlik
birolari, kararsizligini artirir, asla derdini anlatamayacag: bir
okul middrinun odasindaymis izlenimini verirdi.

Buyudikece namussuzlasiriz. Gamini, bilmesi gerektigini
dasundiiklerinin  yarisimnit  bilerek biyudii - dogru yolu
bilmedigi icin, alisilmadik baglantilar kesfetmek ve kurmak
zorunda kaliyordu. Yasammin blyik bir boliminde, bir
sandalyenin Uzerinde dénen bir cocuk olmustu. Ve ondan bir
seyler gizlendikge, o da bir sir kiiptine donistu.

Cocuklugunun gectigi evde, sag gdzini oda kapisimin
deligine yapistirir, kapiy1 yavasca calar ve iceriden yamt
gelmezse anne babasmin, agabeyinin ya da amcasmin
odalarina girerdi, onlar 6gle uykusundayken. Sonra ¢iplak
ayakla yataga dogru vyirur, terliklere bakar, pencereden
disartyr seyreder ve ¢ikardi. Orada fazla bir sey olup bittigi
yoktu. Ya da sessizce, biyuklerin oldugu yere yaklasirdi.
Kendisine soru soruldugu zamanlar disinda, konusmamay1
adet edinmisti.

233



Teyzesinin Boralesgamuwa'daki evinde kaliyordu ve
teyzesi, arkadaslariyla birlikte evin cevresindeki uzun
sundurmada bri¢ oynuyordu. Gamini, elinde yanan bir mumla
yanlarina geldi, sonmesin diye alevi eliyle koruyordu. Mumu,
bir metre uzaklarinda duran kiguk bir senpanin tizerine koydu.
Hic¢ kimse onu fark etmemisti. Sonra eve geri dondu. Birkag
dakika sonra, Gamini elinde pompal: bir ttfekle, ¢imenlerin
Uzerinde karmustl suriinmeye basladi, bahgenin en sonundan
eve kadar sezdirmeden ilerledi. Daha da gizlenmek igin,
basina yapraklarla sisli kiicuk bir kamuflaj sapkas: takmusti.
Dort kadinin deklarasyonlarini ve isteksiz konusmalarini du-
yabiliyordu.

Yaklasik yirmi metre uzaginda olduklarini tahmin
ediyordu. Pompali tufegini doldurdu ve pusuya yatti, dir-
seklerini yere dayadi, dengede durmak icin bacaklariyla agi
olusturdu ve ates etti. Hicbir sey vurmamisti. Tufegi bir kez
daha doldurdu ve bir atis daha yapmak igin hazirlandi. Bu kez
kigik sehpayr wvurdu. Kadinlardan biri basin1  kaldirip
cevresine bakindi ama higbir sey goremedi. Gamini'nin asil
yapmak istedigi, sagmalart muma isabet ettirmekti, ama ikinci
atis1 alcaktan, kirmizi sundurmanin yalnizca birkag¢ santim
tizerinden gitmis ve sehpanin ayagini vurmustu. Tam o sirada,
saskinliktan solugunu tutan Bayan Coomaraswamy ile teyzesi
aynt anda basini kaldirip yanagina dayadigi pompali tufegini
onlara dogrultmus olan Gamini'yi gordiler.
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Gamini, duzensiz genclik yillarindan yogun c¢alisma
hayatina gectiginde en mutlu guinlerini yasiyordu. Ik tayininde,
ulkenin kuzeydogusundaki hastanelerde rotasyondayken, en
sonunda bu on dokuzuncu yizyila ait yolculugun bir pargasi
oldugunu hissetmisti. Yasli Dr. Peterson'un yolculuklariyla
ilgili yazdig: giinceyi ammsadi, bundan altmis yil dncesine ait
olmaliydi. iginde resimler de yer ahyordu -gélgelik yollarda
yuriyen beygirler, cesmeden su icen bilbiller-, Gamini'nin
aklinda bir cimlesi kalmistz:

Trenle Matara'ya kadar yolculuk ettim, yolun geri ka-
lanim: at sirtinda ve at arabalariyla tamamlad:m, yol
boyunca onimden giden ve vahsi hayvanlar: uzaklag-
zrrmak icin stirekli borusunu 6ttiiren bir borazanc: bana
eslik etti.

Simdi, i¢ savasin tam ortasinda, neredeyse ayni
manzaranmin iginde, neredeyse ayni hizda giden gurultali bir
otoblsun icinde yolculuk ediyordu. Ydreginin romantik bir
kosesi, 6nuinden gidecek bir borazanci olmasini diliyordu.

Kuzeydoguda ¢ahisan yalmzca bes doktor vardi. Lak-dasa,
onlar1 smirdaki hastanelere ve kiguk koylere rotasyona
gondermekle sorumluydu. Skanda bascerrahti, acil durum
aminda ameliyat siniflandirmasindan o sorumluydu. Bir yil
boyunca, onlarla birlikte Kubali bir doktor ¢calismisti. Sonra C.
vardi, aralarina ¢ ay once katilan goz doktoru. "Diplomasi
pek given uyandirmi-
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yor," demisti Lakdasa bir hafta sonra, "ama siki calisiyor ve
gitmesine izin vermeyecegim." Bir de yeni mezun olan ve ilk
kez tayin edilen geng Gamini.

Polonnaruwa'daki ~ sahra  hastanesinden  simrdaki
hastanelere gidiyorlardi, bazilari oralarda yasamak zo-
rundaydilar. Anestezi uzmani, haftada bir gun gelirdi ve
ameliyatlar o giin yapilirdi. Bagka giinlerde acil bir ameliyat
yapmak gerektiginde, hastay: bayiltmak igin ona eter ya da
bulduklar: herhangi bir uyusturucuyu verirlerdi. Ve sahra
hastanesinden, Gamini'nin hi¢ duymadigi, haritadaki yerlerini
bile bilmedigi yerlere giderlerdi - Araganwila, Welikande,
Palatiyawa, ingaati bitmemis okul binalarmdaki saglik
ocaklarm ziyaret ettiklerinde, anneler ve gocuklari, sitma ve
kolera hastalar1 onlar1 bekliyor olurdu.

O wyillarda kuzeydoguda calismis olan doktorlar, ha-
yatlarinda hi¢ bu denli gii¢ sartlarda calismadiklarimi ve tedavi
ettikleri bu hastalar kadar kimsenin onlara gereksinim
duymachgmi animsarlar. iclerinden higbiri, sundugu maddi
olanaklarina karsin 6zel sektdrde ¢alismak istememisti. Burada
nelerin degerli oldugunu 6grenmislerdi. Onlar1 asil giiglendiren
soyut ya da ahlaki bir nitelik degil, bedensel becerileriydi.
Burada ne gazete vardi, ne cilali masalar, ne de dogru durst
calisan vantilatorler. Arada sirada bir kitap, arada sirada radyo-
da yar1 Sinhalaca, yari ingilizce yorumlanan bir kriket magu.
Ozel giinlerde ya da O6nemli maclarda, ameliyathanede
transistorlu radyoya izin vardi. Magit yorumlayan spiker
ingilizce konusmaya basladiginda, anestezi uzmami Rohan,
hemen ceviriye baglardi. Gelen oksijen tlplerinin (zerlerinde
yazan okumak zorunda oldugundan, aralarinda iki dili en iyi
konusan oydu. (Rohan iyi bir okurdu, sik sik otobisle
Colombo'ya gider, Kelaniye Kampusu'nda yerel ya da Glney
Asyali  ziyaretci bir yazarin  konusmasimi  dinlerdi.)
Ameliyathanedeki  hastalar, ¢ogu zaman kendilerine
geldiklerinde, kendilerini heyecanli bir kriket magmin tam
ortasinda bulurlardi.
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Geceleri, mum s1ginda tiras olur, prensler gibi purizsiz
bir ciltle uyurlardi. Sabah saat beste, karanlikta uyanirlardi. Bir
sure yatakta dylece yatarlar, nerede olduklarini diigtiniip odanin
seklini animsamaya cahsirlardi. Uzerlerinde bir cibinlik mi
vardi, bir vantilator mi, yoksa yalmzca Lion marka bir
sivrisinek savar mi? Polonnaruwa'da miydilar? Oylesine ¢ok
yolculuk ediyorlar, Oylesine farkli yerlerde uyuyorlardi ki.
Disaridan ko-ha kuslarmin civiltilar: geliyordu. Bir bajaj. Tan
agarmadan hoparlérler acilmisti, bu yizden tek duyulan kus
sesleri ve kanat cirpmglariydi. Doktorlar, biri omuzlarina
dokundugunda  goOzlerini  acarlardi,  sessizce, diisman
topraklarmdalarmis gibi. Nerede olduklarmi anlamalar: icin
yalnizca karanhk ve ufak tefek ipuglari vardi. Am-para mi?
Manampitiya mi?

Ya da ¢ok erken uyanirlard: ve gece yarisimt yalnizca g
saat gecmis olurdu, sonra yeniden uykuya dalania-maktan
korkarlar, ama birka¢ saniye icinde uyuyakahr-lardi. O
giinlerde hichiri uykusuzluk gekmiyordu. Kitik gibi uyurlardi,
yataga, hamaga ya da hasira uzandiklari pozisyonda
uyanirlardi, sirtiistil ya da yizustd, genellikle de sirtiisti ¢iinki
boylece, birka¢ saniye boyunca tim duyulariyla yaklasmakta
olan uykunun tadin1 ¢ikartarak dinlenirlerdi.

Uyanir uyanmaz karanlikta giyinir, sicak gay igmek igin
koridorlarda toplanirlardi. Az sonra altmis Kilometre uzaktaki
saglik ocaklarina gideceklerdi, onlar1 gétirecek araglarin
farlar1 karanhgin iginde hafif bir 1s1k saciyordu, yanlarinda
orman ve belli belirsiz bir manzara, yolun kenarinda koylilerin
yaktiklar1 ates. Bir biifede dururlardi. On dakikada kahvalti
ederlerdi, balik 1zgaralarini yerken hava aydinlanmaya baslard.
Birbirlerine c¢arpan kap kagaklarin sangirtisi. Lakdasa’nin
Oksiirtgu. Daha aralarinda konusmamis olurlardi. Yalnizca el-
lerinde baskasi i¢in alinmis bir cay bardagiyla yolun
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kars1 tarafina gegmenin igtenligi. Bunlar her zaman igin
anlaml yolculuklardi. Onlar kral ve kralicelerdi.

Gamini kuzeydoguda (¢ yil1 askin bir sure ¢ahsti. Lakdasa
orada durup klinikleri kurmayi surdtrdi. Ve kuskulu diplomasi
olan g6z doktoru asla sinir hastanelerinden ayrilmadi. Gamini
onun, en Kkotu krizler sirasinda stajyerlere pamuk ve alkol
uzattigin1 gordu, Ustelik acil bir ameliyatin ortasinda olmasina
karsin. Obir doktorlarin, goz doktoruna giptayla bakmalarinin
en O6nemli nedeni, ¢cok cekici bir kadin olmasinin yan sira,
calismasinin fiziksel kanitlariydi. Gamini kadinin on bes yatak-
I kogusundan iceri girince, tlm hastalarin kendisine
bakmasindan hoslanirdi. Gozlerinde, esmer tenlerinin (izerinde
beyaz bantlar, kadin doktorun elinden ¢ikma sargilar olurdu.

Bir keresinde, biri Jung ile ilgili bir kitap getirmisti.
Iclerinden biri, kitaptaki bir satirin altin1 gizmisti. (Aralarinda
sira digt bir elestiri aliskanligi vardi. Psikolojik ya da Klinik
acidan gecerli olmayan bir seyin yanma bir Gnlem isareti
konulurdu. Eger bir kitapta bedensel ya da cinsel basariyla
ilgili ahsilmadik ya da ahlaksiz bir climle geciyorsa, cerrah
Skanda, yazinin yanina soyle bir not diserdi: Bu bir kez
basima geldi ve daha da alayci olmak igin, sunu eklerdi:
Bambulla, Agustos 1978. Bir otel odasinda, dekolte bir gecelik
giymis, elindeki martini kadehini uzatan bir kadin tarafindan
karsilanan bir adamla ilgili bir sahnenin yanma, benzer bir
yorum duserdi. Skanda, Gaile yakinindaki Karapitiya kanser
kogusunda calismaya gittiginde, onun oradaki Kitaplar1 da
karalayacagimni biliyorlardi, gerek romanlari, gerekse tibbi
metinleri; iclerindeki en sira dis1 elestirmen oydu.) Hig
kuskusuz, Jung ile ilgili kitab:i getiren anestezi uzmaniyd.
Resimler, denemeler, yorumlar ve biyografi. Biri su sozlerin
altin1 gizmisti: Jung bir konuda kesinlikle haklyyd:. Tanr:lar
bizi isgal etmis. Yanlys olan sey, kendinizi sizi iggal eden
tanrzyla bir tutmak.
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Her ne demekse, dlstinceli bir uyariya benziyordu ve bu
distincenin iclerine islemesine izin verdiler. Hepsi de bunun o
glnlerde, orada, onlar1 alt etmis olan 6z-deger duygusuyla
ilgili oldugunun farkindaydilar. Belirli bir amag¢ ugruna ya da
politik  gindem icin  calismiyorlard. Kendilerine
hikimetlerden, medyadan ve fi-nansal hirstan ¢ok uzakta bir
yer bulmuslardi. Kuzeydoguya ¢ aylik bir stre igin gelmisler
ve ara¢ gerec eksikligine, susuzluga, balta girmemis ormanin
ortasinda arabamin iginde igtikleri bir kutu sut disinda highbir
konforlar1 olmamasina karsin, burada iki, t¢ yil, hatta bazen
daha da uzun sire kalmiglardi. Olunabilecek en iyi yerdi
burasi. Bir keresinde, bes saat araliksiz ameliyat ettikten sonra
Skanda soyle demisti: "Asil dnemli olan, altinci hissinizi
strekli kullanabileceginiz bir yerde ya da ortamda yasiyor
olabilmeniz."

Jung hakkindaki alinti ve Skanda'nm goriisi, Ga-mini'nin
yaninda getirdikleriydi. Altinci hisle ilgili cumleyi, birkag yil
sonra Anil'e armagan edecekti.
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Anil, Arizona'daki laboratuvarlarda Leaf adinda bir kadinla
tamismus ve birlikte ¢alismisti. Anil'den birkag yas buylk olan
Leaf, onun en yakin arkadas: ve vazgegilmez yardimcisi olmustu.
Yan yana calisiyorlar ve iclerinden biri gorev icin bir yerlere
gonderildiginde  strekli  telefonda konusuyorlardi.  Leaf
Niedecker —ne garip bir ad bu, diye dustinmistt Anil- Anil'i
bowling sanatinin incelikleriyle, gurultilt barlarla, ¢olde hizl
araba gezinil tileriyle, geceleyin hizla alman virajlarla
tamistirmists. ! "Tenga cuidado con los armadillos, senorita."
Leaf sinemaya bayiliyordu ve agik hava sinemalari-,' nin ortadan

kalkmig olmasi onu cildirtiyordu. "Ayakkabilar fora, gémlekler
fora, Chevroletlerin deri koltukla-. rinda yuvarlanirdik - o
zamandan beri hichir sey bu ka-" dar keyif vermiyor." Boylece
Anil, haftanin iki ya da t¢ gunu bir pili¢ cevirme satin alp Leaf
in kiralk dairesine gitmeye baglamisti. O gelinceye dek,
televizyon avluya, bir yuka agacinin yanina taginmis olurdu.
John Ford'un ya da Fred Zinnemann'in filmlerinden birini
kiralarlardi, COl Aslan: ya da bir baskasi, insanl:k Ugruna,
insanlar Yasad:kca, Bes Yaz Giini, Leaf in sezlonglarinda otu-
rap ya da cift kisilik hamakta yan yana kivrilip Montgomery
Clift'in seksi siyah beyaz yiruylsinu izlerlerdi.
Leaf in arka bahcgesindeki geceler, bir zamanlar Ba-ti'da.
Gece vyarisi bile serinlemeyen hava. Kaseti durdurur, kisa bir
ara verirler ve bahce hortumuyla serinlemeye calisirlardi. Ug
ay icinde Angie Dickinson ile Warren Oates'un tiim eserlerini
izlemeyi basarmiglardi. "Astimim var," demisti Leaf. "Kovboy
olmam gerekir."
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Esrarli bir sigarayr paylasip Kanl: Nehir'in, karmasik
sahneleri arasinda kaybolurlardi, Montgomery Clift'le John
Wayne arasindaki son kavga sahnesinden hemen 6nce, John
Ireland'm rastlantisal derecede garip vurulusunu tartisirlard.
Kaseti geri sarip ayn: sahneyi bir kez daha izlerlerdi.
YuruyUslne ara vermeden zarafetle arkasin1 dénen ve onlari
ayirmaya calisan yansiz arkadasim vuran Wayne. Kavruk
cimlerde, dizlerinin lzerinde durup ekrana yapismus halde,
sahneyi kare kare izleyip kurbamn yiiziinde kendisine yapilan
haksizligin nefret dolu izlerini ararlardi. Hi¢ iz yok gibiydi.
Adamin yasammi sona erdirebilecek ya da erdirmeyecek,
O6nemsiz bir karaktere yapilmig, dnemsiz bir hareketti ve filmin
son bes dakikasinda hi¢ kimse bu olaydan sz etmiyordu.
Mutlu sonlardan biri daha.

"Bence kursun onu 6éldiurmedi."

"Sey, tam olarak neresinden vuruldugunu bilmiyoruz,
Hawks ¢ok hizli gidiyor. Adam elini midesine gotirip sonra
da yere duslyor."

"Eger karacigerine geldiyse, 6lmis demektir. Unutma ki,
bu bin sekiz yuz bilmem kaglarin Missouri'si."

"Evet. Adi ne?"

"Kimin?"

"Oldurtilen herifin."

"Valance. Cherry Valance."

"Cherry mi? Jerry mi demek istedin, yoksa Cherry mi?"

"Cherry Valance, Jerry Valance degil."

"Ve Montgomery'nin dostu."

"Evet, Montgomery'nin dostu Cherry."

"Himmm."

"Onu karacigerinden vurdugunu sanmam. Bence kursun
yukar1 dogru gitti. Bir kaburgasina geldi ya da kaburgasini
styrip gecti.”

"....Belki de onu siyirip kaldirimda yiriiyen bir kadini
vurmustur, ne dersin?"

"Ya da Walter Brennan'..."
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"Hayir, Howard Hawks'in becerdigi, kaldirimda yiruyen
kadinlardan birini."

"Kadinlar hatirlar. Sence bilirler mi? O bar kizlan
Cherry'yi unutmayacaklardir..."

"Biliyor musun Leaf, bence bir kitap yazmaliyiz. Bir Adli
Tip Doktoru Film Zzliyor."

"Bunlar, film noir'lar yani. Cok siki. Bol giysiler gi-
yiyorlar ve ¢ok kasvetliler."”

"Ben Spartakus'iz yaptyorum."

Anil, Leaf e Sri Lanka'daki sinema salonlarinda giizel bir
sahne oynadiginda -genellikle bir dans ya da abartili bir kavga
sahnesi- seyircilerin, "Bir daha! Bir daha!" ya da "Geri al! Geri
all" diye bagirdiklarin1 anlatmisti, ta ki sinema miduri ya da
makinist, isteklerine boyun egene dek. Simdi de, Leaf in
avlusunda, daha kugtk bir ekranda oynayan filmdeki sahneleri
tam olarak anlayana dek bir ileri, bir geri sariyorlard.

Uzerinde en cok tartistiklar: film, Doniisti Olmayan Nokta
idi. Filmin basinda Lee Marvin (bir keresinde Liberty
Valance'r oynamstt ama ilgisi yoktu), 1ssiz Alcat-raz
Hapishanesi'nde, ona cifte kazik atan bir arkadas: tarafindan
vurulur. Arkadast hem onu oOlime terk eder, hem kiz
arkadasmi, hem de payina disen parayr alip gider. Sonunda
Marvin arkadasindan intikamim alir. Anil ve Leaf, filmin
yoénetmenine bir mektup yazip aradan onca yil gecmesine
karsin, Lee Marvin'in tam olarak neresinden vuruldugunu
hatirlayip hatirlamadigint sormuslardi, bdylece ayaga kalkip
hapishaneden c¢ikabilir ve adayla San Francisco arasindaki
tehlikeli sulara atlayip ylzerek kurtulabilirdi.

Yonetmene, bunun en sevdikleri filmlerden biri oldugunu
ve filmi birer adli tip uzmam olarak incelediklerini
soylemislerdi. Sahneyi yakindan izlediklerinde, Lee Marvin'in
elini gogsiline bastirdigini fark etmislerdi. "Bak gordin mu, sag
tarafinda bir sorun var. Sonra korfezde yuzmek icin de sol
kolunu kullantyor.” "Tanrim, harika bir film bu. Cok az muzik.
Bol sessizlik."

245



Gamini, kuzeydogudaki son yilinda, Polonnaru-wa'daki
bir sahra hastanesinde ¢aligmisti. Trincoma-lee'den Ampara'ya,
dogu bolgelerindeki tum agir yarahlar buraya getirilirdi. Aile
ici vurulmalar, tifo salginlari, el bombasi yaralanmalari, karsit
taraflar arasi cinayet girisimleri. Koguslarda sirekli bir
kargasa yasamyordu, genel cerrahide ayakta tedavi edilen
hastalar, koridorda agir hastalar, elektrokardiyografi cihazini
tamir etmeye gelmis teknisyenler.

Tek serin yer, plazmanin sogutuldugu kan bankasiy-di.
Tek sessiz yer, birka¢ ay once bir kazada kirilan kolunu
giclendirmek icin dev bir tekerlegi sessizce ¢eviren bir adamla,
artritli elini ik parafinle dolu bir kaba sokmus bir kadinin
oturduklar1 romatoloji servisiydi. Nemden duvarlar1 kiiflenmis
koridorlar, dev oksijen tliplerini yerlerde giriltiyle yuvarlayan
insanlar. Prematire dogmus bebeklerin cadirlara ahndiklar:
serviste, oksijen yasam pinariydi. Bebek odasinin ve hastane
smirlarinin  disindaki Glke, bir garnizon gibiydi. Ayrilikci
gerillalar hava karardiktan sonra, tim yollar: tutuyorlardi, bu
yuzden geceleri ordu bile hareket etmiyordu. Cocuk servisinde,
Janaka ve Suriya hastalarm ziyaret ediyorlardi -birinin
kalbinde Gftruk vardi, 6blrl sara nobetleri gegiriyordu- ama
bir bombalama ya da kdyun birine bir saldirt yapilsa, onlar da
hastanenin 'hareketli birlikleri'ne dahil edilir, hatta prematiire
bebek servisindekiler bile yaralilar: yaralarinin durumuna gore
ayirma isinde ve ameliyathanelerde calisirlardi. Serviste bir tek
stajyer doktor birakirlardi.
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Kuzeye gelen doktorlar, hemen hemen higbir zaman kendi
uzmanlik alanlarinda ¢alismazlardi. Bir giin pediatri servisinde
olurlar, haftanin geri kalanini ise koylerdeki kolera salginiyla
micadele ederek gegirirlerdi. Eger koleraya karsi ilag
bulamazlarsa, doktorlarin ge¢mis yuzyilda yaptiklarini
uygularlardi - bir galonun sekizde biri kadar suda, bir cay
kasig1 potasyum permanganat eritip bu karisimi her kuyuya ve
su birikintisine dokerlerdi. Ge¢misin her zaman yarari olurdu.
Bir keresinde Gamini tam dort giin boyunca, bir bebegi hayatta
tutmaya ¢ahsmusti. Kiigiik kiz midesinde hicbir sey tutamiyor-
du, ne anne sutiind, ne bir damla suyu; Gamini bir nar bulup
suyunu bebege icirmisti. Midesi nar suyunu kabul etmisti. Bir
zamanlar ayah:mn soyledigi bir sarkida nar hakkinda soyle
deniyordu: Jaffna Yarimadasi'ndaki her Tamil evinin
bahgesinde U¢ cesit aga¢ oldugu anlatilirdi. Bir mango, bir
murunga, bir de nar agaci. Murunga agacimin yapraklari,
zehrini almasi agisindan yengecle birlikte pisirilirdi, suya
batirilan nar agaci yapraklar: goze iyi gelir, meyvesi ise hazmi
kolaylastirirdi. Mango ise zevk igin yetistirilirdi.

Gamini, Janaka Fonseka ile birlikte ¢ocuk cerrahisi
servisinde caligirken, koridorlarda bir kdyln saldiriya ugradigi
haberi duyulmaya baslamist:. Oniindeki ameliyat masasinda,
kicuk bir erkek cocugu yatiyordu, Uzerinde yalnizca beyaz
donu vards, bir de yiiziinii 6rten kocaman bir maske. iki doktor,
bitlin hafta boyunca bu ameliyata hazirlanmiglards; higbiri
bunu daha once denememisti, Kirklan'm Kalp Ameliyatlar:
kitabinda yazanlari defalarca okumuslardi. Bedenine soguk
kan pompalayarak, gocugun vicut isisin1 yirmi bes dereceye
kadar disurmeleri gerekiyordu, ta ki kalbi duruncaya dek.
Sonra onu ameliyat edeceklerdi. Kesmeye basladiklar1 sirada,
hastaneye yarahlar gelmeye bagladi, her ikisi de ¢evrelerinde
surekli calisan 'hareketli birlik'in farkindaydilar.
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Gamini ve Fonseka, yanlarinda, ¢ocukla birlikte kaldilar,
yalmzca bir hemgireyle. Cocugun yiiregi guava kadardi. Sag
kapakeigi actilar. Bu olay, her ikisinin de orada bulunmalari
kadar inanilmazdi. Ne yaptiklarindan emin olmak igin,
aralarinda  surekli  konusuyorlardi. Koridorda kosturarak
gecenleri ya da yaralilari tasiyan el arabalarinin seslerini
duyuyorlardi, tam olarak ne tagidiklarini bilmeden. Bir katliam
oldugu soyleniyordu, duyuyorlards, elli kilometre 6tedeki bir
kdy tamamen yagmalan-misti. Hala yasayan birileri olup
olmadigin1 kontrol etmesi igin birini gdndermeleri gerekiyordu.
Onlerinde yatan gocugun dogustan bir rahatsizhg: vardi, cok
glizel bir cocuktu, Gamini ¢cocugun maskesini kaldirip yizint
bir kez daha gdrmek istiyordu. Oglanin o derin kara gozlerine
bakmak istiyordu, onu bilingsiz bir uykuya gdmen igneyi
yaptiginda, ona inan¢ dolu bakiglarla bakan gézlerine.

Fallot'un dortlemesi. Kalpte dort sorun vardi, bu yizden
eger simdi ameliyat edilmezse, bulug caginda yasama veda
edebilirdi. Cok gizel bir ¢ocuktu. Gamini onu tek basina
birakmayacakti, ona uykusunda ihanet etmeyecekti. Fonseka
Oburlerinin  yanma gitmesi gerektigini distindiigi halde,
Gamini onu yanindan ayirmadi. "Gitmem gerek, strekli beni
cagirtyorlar.” "Biliyorum. Bu yalmzca kigik bir gocuk nasil
olsa." "Kahretsin. Demek istedigim bu degil." "Kalmalisin."

Ameliyat alti saat surdi ve Gamini ameliyat boyunca
cocugun yamndan hi¢ ayrilmadi. Ug saat sonra, Fon-seka'mn
gitmesine izin verdi. Hemsire, damar1 degistirmesine yardim
edecekti. Onu stajyer olarak ise baslachgi glnden beri
tamyordu, cahsanlardan birinin Tamil karisiydi. Hemgireyle
kocasi, bu smir hastanesine bir ay once gelmiglerdi. Gamini
¢ocugun yaninda durup ne yapmalari gerektigini anlatti.
Yiksek 1sida kan vererek, gocugun viicut 1sist artirilmaliydi ve
damar tam o anda degistirilmeliydi. Fallot'un dortlemesi. Bu
tlkede, hi¢ kimse bu islemi uygulamamisti.

Boylece, ameliyatin besinci saatinde, hemgireyle Gamini,
Fonseka'yla kendisinin planladiklar1 yontemi uy-
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guladilar. Yanls bir sey yapmaktan korkan hemsire, gozlerini
Gamini'den ayiwrmmyordu. Oysa kusursuzdu, goriinlise gore
kusursuz ve Gamini'den daha sakindi. "Surasi mi?" "Evet.
Tam oraya sekiz santim uzunlugunda ince bir yarik agmani
istiyorum. Hayir, sola dogru." Hemsire oglanin bedenini
yariyordu. "Hemsire olarak kalma. lyi bir doktor olabilirsin."
Hemsire maskesinin altindan gtllimsuyordu.

Oglan yogun bakima alindiginda, Gamini onu hemsireyle
birakip ¢ikti. Baska glivenebilecegi kimse yoktu. Yanina iki
cagr cihazi alip bir sorun olursa haber vermesini sdyledi. Dus
alip yaralilarin simflandiriimasmin kargasasina daldi. Kendi
disinda, herkesin usti kanlan-masti.

Krizle basa cikmalari birka¢ saatlerini daha aldi.
Ameliyathanede lastik botlar giymek zorundaydilar ve biitiin
kapilar kapatiimaliydi. Bazen doktorlardan biri sicaktan
bunaldiginda, serinlemek icin birka¢ dakikaligina kan
bankasina girer, plazmalarin ve kan torbalarmin arasinda
dururdu. Gamini ameliyathaneye girdi. Hemen hemen her
kogusta, (zerinde kicuk bir ampul yanan bir Buddha
heykelcigi bulunuyordu ve tabii ameliyathanede de bunlardan
bir tane vard.

Hayatta kalmay: basaran herkes hastaneye getirilmisti.
Saldirilar sabahin ikisinde, Batticaloa'ya giden ana yolun
yanindaki kicuk bir kdyde baslamisti. Gami-ni'ye dokuz ayhk
ikiz kardesleri ameliyat etmek dismistl, avuglarina ve
bacaklarina birer kursun sikilmigti — yani olay bir kaza
degildi, cok yakindan vurulmuslar, kasith olarak 6lime terk
edilmiglerdi; anneleri oldiralmustd. Birkag hafta 6ncesinde,
bunlar huzur dolu, 151k sagan gocuklardi. Once, bunu hak
etmek icin ne yapmis olabilirler, diye dusiinirsiinliz, sonra da
bu olaydan sag kurtulmak icin ne yaptilar, diye. Ashlinda
oldukca dnemsiz sayilabilecek bu yaralari asla unutamamisti
Ga-
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mini. Belki de unutamadigi, olayin bu denli seytanca yapilmis
olmasiydi. O sabah tam otuz Kisi katledilmisti.

Lakdasa arabayla koye gitmis ve otopsileri yapmisti, aksi
halde Olenlerin akrabalari tazminat alamazlardi. Bolgedeki
herkes o kadar yoksuldu ki. Koylerde yasayan yedi Kisililik bir
aile babasi, butun gin odun ambarinda calisip yiz rupi
kazaniyordu. Bu da, her birinin giinde bes rupilik bir 6giine
hakki oldugu anlamina geliyordu. Bununla ancak bir tofi
alhmrdi. Politik ¢evrelerden gelenler oldugunda, onlara cay ve
ogle yemegi verilirdi, bu ziyaret onlara kirk rupiye patlard.

Doktorlar her turli politik gorisu destekleyen hastalarla
ugrasiyorlardi ve tek bir ameliyat masasi vardi. Hasta masadan
kaldirildiginda, masadaki kan gazete k&gitlarina emdiriliyor ve
masanin Ustll ¢amasir suyuyla temizlenip yeni bir hasta
yatirthiyordu.  Asil - sorun  susuzluktu, &zellikle biyik
hastanelerdeki elektrik kesintileri yuziinden, ¢ok sayida asiy1
ve uyusturucu ilac1 ¢ope atmak zorunda kaliyorlardi. Doktorlar
gerekli donanimi elde etmek igin, kent digindaki ¢oplukleri
karistirmak zorundaydilar - kovalar, Rinso ¢camasir tozlari, bir
camasir makinesi. "Cerrahi kiskaglar bizim igin altin degerin-
deydi."

Hastaneleri, Ortagag'dan kalma bir kdyu andirtyordu.
Mutfaktaki karatahtamin (zerinde, gunde bes yiz hastay:
doyurmak icin kag somun ekmek ve kag cuval piring gerektigi
yaziyordu. Bu, katliamdan kurtulan yaralilar getirilmeden
onceydi. Doktorlar aralarinda para toplayip, koguslar
gezerlerken onlara eslik edip hastalarin rahatsizhiklarini ve
adlarmi not etmeleri igin iki yazici tutmugslardi. En ¢ok
karsilastiklar1 sorunlar, yilan sokmalari, tilki ya da gelincik
isirmalarindan  kaynaklanan  kuduz, bodbrek yetmezligi,
menenjit, seker hastaligi, verem ve savasti.

Gecenin etkinlikleri de kendine 6zguydi. Gamini gece
yaris1 uyanir ve kendini bir anda diinyanin seslerinin
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ortasinda bulurdu. Hirlasan kopekler, gidip gelen bir adam, bir
kaba doldurulan suyun sesi. Gamini kuiglk bir ¢ocukken,
geceleri ¢cok korkardi, yatagiyla kendisinin karanligin iginde
kaybolacagindan emin, uyuyakalmca-ya dek, gozlerini ardina
dek acik tutardi. Basucunda gurdltili saatler olsun isterdi. En
cok istedigi sey, odada bir kdpegin olmasiyd: ya da birinin -
horlayan bir teyze ya da bir ayah. Simdiyse, gece mesailerinde
calisir ya da uyurken, kogusun digindaki tim bu insani ve
hayvani hareketliligin i¢inde, kendini giivende hissediyordu.
Giin boyunca o kadar gurultici ve bélgesel davranan kuslarin
sesleri duyulmazd: yalnizca, sabahin {iglinden tan agarana dek
Oten Polonnaruwa horozu disinda. Stajyerler onu Oldiirmeye
caligmuglardi.

Gamini hastane boyunca yurdd, bir ek binadan dbdiriine,
iki yaninda ruzgar esiyordu. Isiklarin Onunden gegerken,
lambalardan gelen bir cizirt1 duyulurdu. Bunu yalnizca gece
fark ederdiniz. Bir galilik gorir ve buytdiginu sezinlerdiniz.
Biri gelip suyoluna kan bosaltir ve oksurirdi. Polonnaruwa'da
herkesin kronik bir 6kstriigt vard.

Her sesin farkindaydi. Bir ayakkabi ya da sandaletle atilan
bir adim, hastay: kaldirirken gikan karyola yayinin sesi, bir
ampuliin kirilmasi. Kogusta yatarken, biytik bir yaratigin bir
kolu gibiydi, kogusun disindakilere seslerle bagliyd: sanki.

Daha sonra, eger saglik bdlge mudirunin odasinda
uyumayr basaramazsa, hastaneye gitmek igin, sokaga ¢ikma
yasagi yizinden bombos olan, iki yiz metrelik anacaddeyi
geri yirdrdd. Nobetgi hemsire, ona bakip yiizindeki ifadeyi
gorlr ve ona bos bir yatak ayarlardi. Birkag saniye iginde
uyuyakalirdi.

Koydeki dispanserde yirmi anne ve gocuklari vardi. Kayit
formlar1 dolduruyorlardi, hamile kadinlara seker ve kansizlik
testi yapiliyordu. Doktorlar kuyruktaki her kadinla teker teker
konusup formlarm inceliyorlard.



Hemgirelerden biri, egreti bir masanin Uzerinde dizili duran
gazete kdgidina sarili vitamin haplarini annelere veriyordu.
Cam siringalart ve igneleri sterilize etmek icin dadukli bir
tencere kullaniliyordu.

Ilk bebege igne yapilir yapilmaz c¢ighklar baslad: ve
birkac saniye icerisinde, bir saglik Unitesi olarak kullanilan
kicik kulubedeki tum bebekler ciyak ciyak bagirmaya
basladilar. Bes dakika sonra yeniden sessizlesmis-lerdi;
gogusler fora edilmisti, anneler gocuklarina gi-limsuyordu, bu
herkes acisindan zafer ve ¢ozim demekti. Bu dispanser,
bolgedeki dort yuz aileyle, civardaki (¢ ylz aileye hizmet
veriyordu. Sinir koylere saglik bakanligindan bir Allahm kulu
gelmemisti.

Lakdasa tim doktorlarin moral kaynagi, diristlik 6rnegi
agabeyleriydi. "Buradaki sorun, Tamil sorunu degil, insani bir
sorun." Otuz vyedi yasindaydi ve saglari be-yazlamisti.
ictiginde karmakarisik duygular sergilerdi, sanki duzenli bir
limanda seyrederken, kendini limanin digina atmak istermis
gibi. "Eger yetmis iki mililitreden fazla icersem, karacigerim
tekliyor. Eger ondan az igersem, kalbim tekliyor."

Lakdasa c¢ogunlukla patatesle beslenirdi. Gosterge
tablosuna yapisik bir vantilatoriin hava uftrdigi cipinde Gold
Leaf sigaras: igerdi. Sarongunu torpidoda saklar ve nerede
uyumasi gerekiyorsa, orada uyurdu - saglik bélge midurinin
ofisinde, bir arkadasinin oturma odasindaki kanepede. Bazen
durup dururken dort kilo verirdi. Kan basinct saplantis1 oldugu
icin, her gun tansiyonunu olgerdi, muayenehanede isi biter
bitmez teraziye cikar ve kan sekerini kontrol ederdi. Sonuglari
not eder ve baska hastalar1 ziyaret etmek icin, arabasiyla balta
girmemis ormanlara ve garnizonlara dalardi. Ne durumda
oldugunun farkinda oldugu strece, ne durumda oldugunu
umursamazd.

Cumartesi sabahlart Gamini ve Lakdasa, yolda kriket
magin1 dinleyerek, Polonnaruwa'ya geri donerlerdi. Mu-
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ayenehanede uzun bir giin. Bazen yolda, ara ara, asfaltin
ortasinda kurutulmaya birakilmis on metre uzunlugunda tahil
seritleri olurdu, dylesine bitisik dizende serilmis olurlardi ki,
arabanin tekerlekleri tatillara degmeden, yoldan ge¢mek
olanaksizdi. Bir adam, elinde stiplrgesiyle yolun kenarinda
durup gecen araclari uyarir, sonra da dagilan taneleri yolun
ortasina dogru supurirdi.

Sahra hastanesinin kafeteryasinda —nobetine yarim saat
ara vermisti- bir kadin Gamini'nin masasina oturdu ve onunla
birlikte cay icip biskivilerini yedi. Saat sabahin dordiydi ve
Gamini onu tanimiyordu. Yalnizca basiyla selam verdi, onunla
konusamayacak kadar yorgun hissediyordu kendini.

"Bir keresinde size bir ameliyat sirasinda yardim etmistim,
bundan birkag ay once. Katliam gecesi.” Gamini'nin akl: yillar
oncesine gitti.

"Transfer edildigini dustiniyordum.”

"Evet, edilmistim, ama sonra geri dondim."

Gamini onu Kkesinlikle tammamisti. Cocugun basinda
birlikte gecirdikleri o uzun kritik saatler boyunca, kadinin
yuzunde maske vardi. Ameliyat 6ncesinde ise, maskesi yokken
ona Yyalnizca g6z ucuyla bakmis olmahydi. Aralarinda
kimliksiz bir dostluk vardi.

"Buradan biriyle evlisin, degil mi?" Hemsire basini
salladi. Bileginde bir yara izi vardi. Yeni bir izdi, yoksa
Gamini onu ameliyat sirasinda fark ederdi.

Gamini bir anda basini kaldirip ona bakti. "Seninle
goristiguimize sevindim."

"Evet. Ben de dyle," dedi hemsire.
"Nereye gitmistin?"
"Kocama," -Oksurdi- "kocama Kurunegala'da 6ziel bir gorev
verildi."

Gamini gozlerini ondan ayirmadan, sozcikleri 0zenle
secisini izledi. Yzu gencg, esmer ve kusursuzdu, goézleri giin
15181 gibi parhyordu.
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"Aslinda, koguslarda strekli size rastliyordum."

"Uzginim."

"Yo. Beni hatirlamadigimzi biliyorum. Neden hatir-
layasmiz ki?" Sustu. Parmaklarmi saglarinin arasindan gegirdi
ve sonra kipirdamadan durdu.

"O ¢ocugu gordim."

"O cocugu mu?"

Hemsire bakislarini yere gevirdi, kendi kendine gtliimsedi.
"Ameliyat ettigimiz ¢ocugu. Onu ziyaret ettim. Cocuga... ona
Gamini adin1 vermigler. Anne babasi. Sizden sonra. Bunu
yapabilmek icin cok ugrasmuslar, ¢ok fazla formalite."

"Glizel. Demek bir varisim var."

"Evet, Oyle... Su anda ¢ocuk kogusunda egitimdeyim."
Konugmasini stirdiirecekken, durdu.

Gamini basin1 salladi, birden yorulmustu. Yasamindan
istedikleri goziinde bilyilyordu. istedikleri baskalarmin
yasamlarina, yillarca strecek cabalara baglydi. Karmasa.
Haksizlik. Yalan.

Hemsire cay bardagina bakip son yudumu icti.

"Sizinle yeniden karsilagmak giizeldi." "Evet."

Gamini ¢ok ender olarak, kendini yabancilarin goziyle
gordrdd. Cogu insan onun kim oldugunu bildigi halde,
cevresindeki insanlara karsi goriinmez oldugunu sanirdi. Bu
ylzden hemgire, yanma slzilmis ve yireginin bosluguna
konusmustu. Tipki o ameliyat gecesi oldugu gibi,
distindligune, Uzerinde gahstigina eslik eden tek kisi olmustu.
Sonradan bir hastasinin ellerini yukari dogru cevirdiginde,
hemsirenin bilegindeki yara izi geldi akhna, elini saglarinda
gezdirisi, kadinla ilgili ortaya gikarmak, 6grenmek istedikleri.
Oysa diinyaya agilamayan, kendi yuregiydi.
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Aksam altidaki kogus ziyaretinden once bir ara vardir.
Gamini raftan kayit defterini aliyor. Yazicilar isi
devraldigindan beri, kayitlar ¢ok daha dizgin tutuluyor -
kiicuk ve kusursuz bir el yazisi, aylarin ve pazarlarin altr yesil
mirekkeple cizilmis. Gamini tarihi tam olarak hatirlayamiyor,
bu yizden cinayetlerin islendigi siralardaki tim girislere hizla
g0z gezdiriyor. Sonra stajyer doktorlarin ve hemsgirelerin
adlarina bakuyor.

Prethiko
Seela
Raduka
Buddhika
Kaashdya

Gorevlerini kontrol etmek igin, defterin satirlarimni
parmagiyla izliyor ve kadiin adini buluyor.

Partiye gitmek icin iki kilometreye yakin yol yiriyor,
tzerinde sahip oldugu tek dizgin ceket var. Konu-kevinin,
suyun Ustlindeki camekanli yemek odasinda her zamanki kotii
yiyecekler sunuluyor. Cocuklar ellerinde heniiz yakilmamis
maytaplarla bekliyorlar, her turlii partiye bayiliyorlar. Bir
ellerinde pasta, Gbiriinde maytap. Lakdasa salin (zerinde
durmus, havai fisek gosterisini hazirliyor. Gamini, uzaktaki
hemsireyle bir an goz goze geliyor. iki hafta 6nce birlikte cay
ictiklerinden bu yana onu gormemisti.

Yanina geldiginde, esmer teninde parlayan kirmizi
kupelerini fark ediyor. Anneannesinin kupeleri, bir oglan
cocugu gibi kisacik kesilmis saclari, kupeleri iyice ortaya
cikartiyor, kirmizi taslar, kulakmemelerine konmus birer
ugurbocegi gibi duruyor. "Onlar1 takmadigimda, glvenli bir
yerde saklarim,” diyor. Konukevinden uzaklasip harabelere
dogru yurtyorlar. Bir uyar: levha-
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Binda soyle yaziyor: LUTFEN GIRMEYIN, RESIMLERE
BASMAYIN VE FOTOGRAF CEKMEYIN.

Hemsgirenin hemen arkasinda, renkli tag kalintilar var, ay
is1ginin altinda bile tagin Gzerindeki beyaz ve kirmizi sekilleri
gorebiliyor. Burundan, havai fisek gdsterisinin basladigini
goriyorlar. Bazilar1 kisa surtyor, fazla yukselemeden suya
distiyor ya da yanan molotof kokteylleri gibi, konukevinin
Uzerine dusuyorlar.

Gamini ona donuyor. Bulzglli eteginin Uzerine, Ga-
mini'nin ceketini giyiyor.

Ve hemgire, bu ilgisiz adamda duygusal bir agirbaslilik
oldugunu fark ediyor. Safca girdikleri bu labirentten ¢ikmasi
gerektigini distntyor. Gamini, onun yaninda olmaktan mutlu,
kulagmin ve kipesinin giizelligi, sonra basinin 6bur yaniyla
bir kiyaslama, ayin hem suya hem de (zerlerine yansimasi,
suyun hem uzerindeki zambaklart hem de yansimalarini
tasiyor olmasi. Yanlis ve dogru secenekler cevrelerini sarmus.

Hemsire, Gamini'nin elini alip alnina goéturuyor. "Hisset.
Hissedebiliyor musun?" "Evet." "Bu beynim. Senin kadar
sarhos degilim, bu ylizden senden daha zekiyim. Hatta sarhos
degilsen bile, bu konuda senden daha acik dustindugimu
sOyleyebilirim.  Azicik.”  Sonra, sOyledigi her seyi
affettirebilecek bir gulimse.

Gamini'yle, bilegindeki yara izinin ortaya koydugundan
daha sertce konusuyor, acik gémlegi, boyun damarlarindaki
dalgalanmay1 ortaya gikartiyor.

"Bazen seni, agabeyimin karisina benzetiyorum." Gamini
giluyor.

"Oyleyse sen, kocamin agabeyi gibi olacaksin. Sana dyle
davranacagim. Bu tlr bir sevgi bu."

Gamini, sirtin1 tas kaideye yasliyor, birinin ya da 6tekinin
kozmik dag1 ve kadin ilerliyor, Gamini kendisine dogru

geldigini sanmyor, oysa yalnizca siyah ceketini ona geri veriyor.

Gamini, o gecenin ilerleyen saatlerinde yuzdiglnu
animsiyor, c¢irilgiplak, karanlik sulara girdigini, sonra da havai
fiseklerin atildig: sala tirmandigini. Suyun (s-
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tlindeki camekénl: odada birkag golge goriyor. Yillarca 6nce
ingiltere Kraligesi bu konukevine gelmisti, heniiz gencgken.
Orada oturup, hemsgirenin kurnaz bir kibarlikla yanindan
uzaklasip/kalabaligin arasina nasil karistigini  diisundyor.
Nasil...

Bu olaydan bir yil sonra, Colombo'ya dénip evlenecegi
kadinla tamsacak. Gamini? Chrishanti adinda bir kadin yanma
yaklasip onunla konusacak. Chrishanti. Gamini kadinin
agabeyini okuldan tamyordu. Baska bir maskeli balo. Ozel bir
giysi giymemigler, ama her ikisi de gecmisin izlerine
birinmusler.

Anil'in Hayaleti



Trenin  koridorlar:nda yere ¢Omelmig, yanlar:nda
bohcalar ve kugs kafesleri tagzyan yolcular vard:.

Onun sevmesi gereken kisi bendim, dedi Gamini.

Yan:nda oturan Anil, Gamini'nin ona bir itirafta bu-
lunacagin: digtindii. Dakikas: dakikas:na uymayan doktor, en
sonunda yureginin kapzlarm: agiyordu. Ama yolculugun geri
kalan: boyunca -Anil'e gostermeyi teklif ettigi, eskicagdan
kalma hastaneye gidiyorlard:—, kendini ele verecek hicbir sey
demedi, hicbir sey yapmad:. Yalnizca tren karanlk tiinele
girdiginde, sozciikleri yayarak yavasca konustu ve ellerinin
pencerelere yansiyan goriintilerine bak:p sonra basn: cevirdi,
iste ona boyle anlatmust:, bagsin: yere cevirerek ya da uzaklara
bakarak, Anil ise onun yuzinu yalnizca karanl:k cama vuran
yansimas:ndan gormustl, ta ki tren tinelden ¢ikip 5182
kavusuncaya dek.

Onunla sik goristim. Cogu insan:n sand:gindan fazla.
Onun radyo istasyonundaki isi ve benim garip calisma
saatlerimle, gorismek kolay oluyordu. Bir 'bagimiz’ da vard:
hem. Birbirimize yalnizca kur yapmakla kalm:yorduk. Bu, iki

insan:n dans etmesini gerektirir. Sey, bir kez dans etmistik,
duginimde sanzim, ‘icime Soludugum Hava'. Hatrlyor
musun o sarkyz? Romantik bir an. Ne de olsa bir digundd,
insanlar kucaklasabilirdi. Evleniyordum. O zaten evliydi. Ama
sevmesi gereken kigi bendim. O gunlerde, onu bir daha gérmek
icin acele etmeye baglamzszzm bile.

Kimden soz ediyorsun, Gamini?
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Ben surekli uyangim. Yaptigim iste basariyym. Dean
Street Hastanesi'ne getirildiginde, oradayd:m. Bogada suyu
icmigti, intihara kalkisanlar, bu yola bagvurur, ¢lnki ¢ok ac:
verir. Belki kendilerine engel olabileceklerini digtnurler.
Vazgecebileceklerini. Once yemek borusu yanar, sonra da
organlar. Geldiginde bayg:nd:, hatta uyand:ginda bile nerede
oldugunu anlayamamzsz. Birkag hemsgireyle birlikte, onu acil
servise yetigtirdim.

Bir elimle ona agr: kesici veriyordum, 6bir elimle de uyanzk
kalmas: icin amonyak koklatzyordum. Ona ulagmalzyd:m. Bu son
asamada, kendini yaln:z hissetmesini j istemiyordum. Ona bir
surll agr kesici verdim, ama uyumaszzz istemiyordum. Bencillik
ediyordum. Onu uyutup gitmesine izin vermem gerekirdi. Ama
orada oldugumu gérmesini istiyordum. Orada olan:n ben
oldugumu, o degil, kocas: degil.

i Bagparmaklar:mla, gozkapaklariz: kaldird:m. Kim oldugumu
gorene dek onu sallad:m. Umursamad:. Buraday:m. Seni
seviyorum, dedim. Gozlerini kapatt:, bana tiksinirmis gibi
bakt:. Sonra yeniden ac: i¢inde kivrand:.

Art:k sana ilag veremem, dedim, seni tamamen kaybederim.
Elini kaldzrzp bogazin: isaret etti. | Tren tinelin igine
dalmzst: ve Urpertici karanl:gin iginde ilerliyorlard:.

Kimdi o, Gamini? Anil onu goremiyordu. Omzuna
dokundu, adam:n kendisine dogru dondiiginii hissetti. Arada
sirada titregen hafif bir zs:ktan baska hicbir sey géremiyordu.

Ad:n ne yarar: var ki? Ama bu bir soru degildi. Oyle-

«sine sgylemisti.

Tren birkag saniyeligine giin zszg:na ¢iktz, sonra bir baska
tiinelin karanlzgina gomaldu.

O gece tim servisler kalabal:ktz, diye devam etti Ga-ini.
Vurulanlar, ameliyat edilmesi gerekenler. Savas bo-'unca ¢ok
say:da intihar eden olur. Bagta insana garip <elir, ama
zamanla aluszrsin. Ve sanzzim o, bunu ustesinden gelmisti.
Hemgireler beni onun bas:nda biraktzlar, ma daha sonra
yaralilarn simflandirildig: kogustan
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cagrildim. Morfinin etkisiyle uyuyordu. Koridorda bir ¢cocukla
karsizlagm ve onun bagsinda beklemesini séyledim. Uyanacak
olursa, D bolumune gelip beni bulacakt:. Saat sabah:n tigtydu.
Cocugun uyuyakalmasi: istemiyordum, bu vyizden bir
Benzedrine hapinz ikiye kirzp, ona yarsin icirdim. Daha sonra
yan:ma gelip uyand:gin: haber verdi. Ama onu kurtaramad:m.

Trenin bir penceresi aciktz ve guraltt artmzszz. Anil
siddetli riizgar: hissedebiliyordu.

Adinz ne yapacaks:n? Agabeyime mi sdyleyeceksin?

Biri Anil'in ayak bilegine bir tekme att: ve gen¢ kadin

solugunu tuttu.
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Leaf, Arizona'dan ayrildiktan sonra, Anil alt1 ay boyunca
ondan hi¢ haber alamadi. Oysa veda ettigi sirada, ona surekli
mektup yazacagina s6z vermisti. Leaf, onun en yakin
arkadasiydi. Bir kez Uzerinde paslanmaz celikten bir direk
resmi olan bir kartpostal géndermisti. Posta damgasinda,
Quemado, New Mexico yaziyor gibiydi, ama adres yoktu. Anil,
yeni bir yasam ve yeni arkadaslar ugruna onu terk ettigini
dusinmustu.  Armadillolara dikkat et senorita! Anil'in
buzdolabinin {izerinde hald, ikisinin bir partide dans ederken
cektirdikleri fotograf duruyordu, onun ruh ikizi olan, arka
bahgesinde birlikte film izledikleri bu kadinla. Hamakta
sallanmiglar, ra-ventli kekler yemisler, sabahin (Gglnde
birbirlerinin kollarimin arasinda uyanmiglardi, sonra da Anil
arabasina atlayip bombos sokaklardan gecerek evine donmiista.

Bir sonraki kartta, bir uydu anteninin resmi vardi. Yine,
ne bir mesaj, ne de bir adres. Anil kizgindi, kart1 yirtip attu.
Birkag ay sonra, Anil Avrupa'da caligirken, Leaf ten bir telefon
aldi. Onu nasil buldugunu bilmiyordu.

"Bu yasadis1 bir telefon gorlsmesi, bu yizden adimi
s@yleme. Birinin hattina girdim."

(Leaf, henliz gen¢ kizken, Sammy Davis Jr.'un gahintt
telefonundan yurtdis1 aramalar yapard.)

"Oh Angie, neredesin! Hani bana yazacaktin!"

"Uzguinim. Cahsmalarina ne zaman ara vereceksin?"

"Ocakta. Birka¢ ay boyunca. Sonra Sri Lanka'ya gi-
debilirim. "

261



"Eger sana bir bilet gonderirsem, beni ziyarete gelir misin? New
Mexico'ya?" "Evet. Oh, evet..."

Bdylece Anil Amerika'ya dondi. Ve Leafle birlikte,
Socorro, New Mexico'da, gokytziinden saniye saniye bilgi
toplayan, kocaman teleskoplarin bir kilometre uzagm-daki bir
pastanede oturdular. On milyon yil énce, ¢cok uzaklarda olmus
seyler hakkinda bilgiler. Burada, tam burada, birbirlerinin
yasamlari: hakkindaki tiim gerceklerle yiizlestiler.

Ilk baslarda Leaf, astim: oldugunu ve bu yiizden Anil'in
yasamindan ¢ikip bir yilligina ¢6le yerlesecegini sOylemisti.
Toprak ¢alismalar1 (Earthworks) ile baglant: kurmus ve
Corrales yakinlarindaki Simgsek Tarlas:'nda. calismaya
baslamisti. 1977 yilinda. Walter De Maria adinda bir sanatgi,
¢olln ortasindaki, bir buguk kilometre uzunlugunda bir alana
dort yiz tane paslanmaz celikten direk dikmisti. Leaf e ilk
gorev olarak yerlesim yerinin sorumlulugu verilmisti. Colden
cok guclii riizgarlar eser ve Leaf in firtinalari gézlemesi
gerekirdi, ¢clinkl yaz aylar1 boyunca direkler, vadiye simsekleri
cekerlerdi. Tek istedigi kovboy olmakti. Glineybatiy1 gok
seviyordu. Simdiyse Leaf, Anil'le kocaman teleskoplarin yaki-
ninda bulusmustu — ¢6lin dstlindeki evrenden alman verileri,
anlasilir bir dile geviren teleskop. Sonsuz gokytuizi tarihinin
alicilarinin yaninda yasiyordu. Orada kimler vardi? O isaret ne
kadar uzaktaydi? Rihtimdan fora edip 6len kimdi?

Anlasilan Leaf ti.

Her giin Pequod'da yedikleri yemekler sirasinda, karsilikli
oturdular. Anil, ¢coldeki dev teleskoplari, Leaf in sevdigi agik
hava sinemalarina benzetti.
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Konustular, birbirlerini dinlediler. Anil'i seviyordu. Ve
Anil'in de kendisini sevdigini biliyordu. Abla-kardes gibi.
Ama Leaf hastaydi. Ve hastaligi artacakti.

"Ne demek istiyorsun?"

"Surekli... her seyi unutuyorum. Hastaligimi teshis
edebiliyorum, anhiyor musun? Alzheimer'im var. Bunun igin
henliz ¢cok gen¢ oldugumu biliyorum, ama gocukken beyin
iltihab1 gegirmistim.”

Arizona'da ¢ahsirken, hig kimse hastaligimin farkina
varmamisti. Abla-kardes gibi. Ve Anil'e gercekten neden
gittigini soylemeden, c¢ekip gitmisti. Tum glclinu toplayip
doguya, New Mexico ¢ollerine dogru gitmisti. Astim demisti.
Oysa bellegini kaybediyor, yasamla miicadele ediyordu.

Socorro'daki Pequod'da oturup tim 6gleden sonra fi-
sildastilar.

"Leaf. Hatirhyor musun? Cherry Valance't kim ol-
dirmistu?"

"Ne?"

Anil sorusunu yavasga yineledi.

"Cherry Valance," dedi Leaf, "ben..."

"Onu John Wayne vurmustu. Hatirlasana."

"Bunu biliyor muydum?" '

"John Wayne'in kim oldugunu biliyor musun?"

"Hay1r agkim."

Askiml

"Sence bizi duyabilirler mi?" diye sordu Leaf. "Su ¢oldeki
kocaman kulak. Bizim sesimizi de secgebilir mi? Ben yalnizca
alt olay 6rgustunun kiglk bir ayrmtistyyim, dyle degil mi?"

Sonra bellegi bir an yerine gelir gibi oldu ve garip bir
bicimde, sOyle dedi: "Sen hep Cherry Vallacem o6lecegini
dustndrddn.”
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Oldii mii, diye sormustu Sarath, Anil ona arkadas: Leaf
ten soz ettiginde.

"Hayir. O gece glneydeyken beni aradi, hani o atesim
oldugu gece. Birbirimizi surekli arar ve uyuyakalana dek
konusurduk, gilerdik, aglardik, basimizdan gecenleri
birbirimize anlatirdik. Hayir. Kiz kardesleri ona bakiyor, su
New Mexico'daki teleskoplarin yakiminda bir yerlerde."
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Sevgili John Boorman,

Bende adresiniz yok ama Faber & Faber'den Bay Walter
Donohue, bu mektubu size ulaszurabilecegini soyledi. Size
kendim ve meslektas:m Leaf Niedecker ad:na, ilk filmlerinizden
biri olan Donlsu Olmayan Nokta'da yer alan bir sahneyle
ilgili olarak yaziyorum.

Filmin basinda, daha dogrusu girig boéliminde, Lee
Marvin vyaklasik bir buguk metreymis gibi gorinen bir
uzakl:ktan vuruluyor. Bir hapishane hiicresinin igine digtyor
ve Olmis olabilecegini dlgstnuyoruz. Sonug olarak ayaga
kalkiyor, Alcatraz'dan ayr:/ryor ve bir surii bogaz: as:p ylzerek
San Francisco'ya variyor.

Bizler adli tzp uzmanlarzy:z ve Bay Marvin'in tam olarak
neresinden vuruldugu konusunda tartzsmalarimiz  oldu.
Arkadasim, kaburgas:ndan vuruldugunu ve  kursunun
kaburgasin: kirip bedenine ¢ok kiguk bir hasar verdigini
dugstnlyor. Bence daha ag:r yaralanmusti. Aradan ¢ok uzun
yillar gectigini biliyorum ama belki kursunun tam o olarak
nereden girip nereden c¢iktigim: ve Bay Marvin'e zaman
gectikten ve iyilestikten sonra nas:l oynamas: gerektigi
hakkinda neler sOylediginizi ammsayabilir  ve  Dbizi
bilgilendirebilirsiniz.

Sayg:larimla,
Anil Tissera
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Yagmurlu bir gecede, walawwa'da sohbet ediyorlardi.

"Gizemli olmay1 seviyorsun, degil mi Sarath, hatta
kendine kars1 bile?"

"Agikligin, mutlak dogruluk oldugunu sanmiyorum. Bu
yalinlik, dyle degil mi?"

"Ne dustindiguni bilmem gerek. Birinin nereden
geldigini 6grenmek icin, onu parcalarina ayirabilmeli-yim. Bu
da karmasikligin bir gesit kabull. Sirlar, agik havada guclerini
yitirirler.”

"Politik sirlar, asla gtglerini yitirmezler."

"Ama gevrelerindeki gerilim ve tehlike yok edilebilir. Sen
bir arkeologsun. Gergek en sonunda gin 1sigina gikar.
Kemiklerin ve tortularin iginde gizlidir."”

"Kisiligin, ince ayrintilarin ve ruh halinin iginde gizlidir."”

"Bu yasantimizi yoneten seyler, gergek bu degil."

"Bunlar yasam sirdlren gercekler,” dedi Sarath sessizce.

"Neden bu isi sectin?"

"Tarihi ve tum bu kir manzaralarmin gizliligine girmeyi
seviyorum. Bir dustln icine girmek gibi bir sey. Biri bir tas
itekler ve altinda tarih yatiyordur."”

"Bir sir."

"Evet bir sir... Cin'de 6grenim gormek icin segilmistim.
Orada bir y1l kaldim. Ve Cin'de tek gordiigtim, bir otlak kadar
bir yer oldu. Baska bir yere gitmedim. Orada kaldim, orada
calistim. Koyluler kicuk bir tepecigi temizlerken, bambaska
renkte bir toprakla karsilasmis-
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lardi. O kadar basit bir seydi, ama yine de arkeolog gruplar
gelmisti. Gri renkli topragin altinda taglar bulmuslar, onlarin
altindaysa, kerestelere rastlamiglardi -kesilmis, yan yana
dizilmis ve kocaman bir salonu kaplayan bir parke gibi
dosenmis dev keresteler. Tek bir farkla tabii, bu bir tavand:.
"Iste boyleydi, sana anlatigim gibi, daha ileri gitmek ve
derinine inmek zorunda oldugun bir dis gibi. Keresteleri
yerlerinden kaldirmak igin, vingler getirdiler ve altmin su
oldugunu gordiler - bir su mezari. Ug devasa havuz. Mezarin
icinde, eski hikimdarlardan birinin tabutu ylziyordu. Ayrica
suyun icinde yirmi kadin mizisyenin tabutlari ve yanlarinda
muzik aletleri vardi. Hu-j kiimdara eslik etmek icin, anliyor
musun? Zitherlerle, t flutlerle, kavallarla, davullarla, zillerle. Onu
atalarina teslim ediyorlard. Iskeletleri tabutlarindan giin 1s181na
cikarttiklarinda, = muzisyenlerin ~ kemiklerinde, nasil  06l-
dardldiklerini gosteren bir hasara rastlamadilar, tek bir gatlak
bile yoktu."

"Asilarak oldirtalmislerdir,” dedi Anil.

"Evet, bize séylenen de buydu."

"Ya da bogularak. Ya da zehirlenerek. Bir kemik in-
celemesi, gercegi ortaya cikarabilirdi. O zamanlar, Cin'de
zehirleme gelenegi olup olmadigini  bilmiyorum. Ne
zamandi?"

".O. besinci ytizyil."

"Evet, zehirle tamgmuglardi.”

"Cilalh tabutlar pargalanmasin diye onlar1 polimerle-dik.
Cilasi, sumak 0zsuyuyla, renkli toz boyanin karigimindan elde
edilmigti. Ylzlerce kat. Sonra mizik aletlerini ortaya
cikardilar. Davullar. Sukabagmdan yapilmis agiz orglari. Cin
zitherleri! Ve hepsinden 6te - ziller.

"Arada tarihciler de gelmisti. Muzik konusunda uzman,
Taocu ve Konfigylscu bilginler sudan tam altmis dort tane zil
cikarttik. Miuzigin ¢cok Onemli bir etkinlik ve o uygarhgin
digstncesi oldugu bilindigi halde, o giine dek, o déneme ait
hicbir muzik aleti bulunmamisti. Yani yanlarinda mal
varliklariyla degil, mizikle gomulirler-
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di. Sudan cikartilan zillerin, ¢ok gelismis bir teknigin Griinu
olduklar: anlasildi. Anlasilan, tlkenin her bolgesinin farkl bir
zil yapma yoOntemi vardi. Bu bolgelerde, sozclgin tam
anlamiyla, muzik savaslari yasaniyordu...

"Higbir seyin bu denli énemi yoktu. Mizik bir eglence
araci degil, bizi buralara getiren atalarimizla aramizdaki bagdi,
torel ve dinsel bir gucti. Kerestelerden, tahtadan ve sulardan
olusan engelleri yikip kadinlardan olusan bir orkestray: ortaya
cikarmanin da, buna benzer gizemli bir mantig: vardi, anlyor
musun? Bdylesi bir 6lumid nasil kabullendiklerini anlaman
gerekir. Tipki, glinimuzdeki teroristlerin, kendi iktidarlarinin
glict ugruna olurlerse, sonsuzluga ulasacaklarina inanmalari
gibi.

"Oradan ayrilmadan 6nce, orada calisan herkesin, zilleri
dinlemeye geldigi bir gosteri dizenlenmisti. Bir yildir
oradaydim. Gosteri gece yapilmisti, bir yandan onlar
dinlerken, bir yandan da bedensel olarak, karanligin iginden
yikseliglerini hissetmistik. Ruhun iki yonuni belirtmek igin,
her zilin karsit giicleri dengeleyen iki notasi vardi. Belki de
arkeolog olmama neden olan bu zillerdi."”

"Oldurilmis yirmi tane kadin."

"Kendine 0zgu degerleri olan, bambaska bir diinya su
ustine ¢ikmugt1.”

"Beni sev, orkestrami sev. Onu beraberinde goétirebi-
lirsin! Yalmzca uzak kilturlerde degil, her uygarhgin te-
melinde bu tir ¢ilginhiklar yatar. Siz erkekler duygusalsiniz.
Oliim ve seref. Kahkaham yiiziinden bana asik olan bir erkekle
tamgmustim. Ayni odada bulunmamig, hatta karsilasmamistik
bile, sesimi kasetten dinlemisti."

"Ve?"

"Tipki her evli erkek gibi pesimden kostu ve ona asik
olmami sagladi. Bu o6ykiyl duymussundur: Zeki kadinlar,
nasil aptallagip aslinda bildikleri seyleri bilmezden gelirler.
Sonuna dogru artik kahkaha atmaz olmustum. Artik zil sesi de
yoktu."
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"Seninle tamsmadan Once mi sana &sik oldugunu
distindyorsun?"

"Sey, ilgin¢ bir sey. Belki sesime duydugu ahskanlikti.
Samirim kaseti iki ya da (¢ kez dinlemisti. Yazardi. Bir yazar.
Baslarim1 belaya sokacak zamanlar: olur. Ogretmenlerimden
biri olan Larry Angel'in konferanslarindan birini yonetmem
istenmisti. Cok sevimli, komik bir adamdi, disiince tarzi ve
dogrusal olmayan zihniyle olup Dbitenleri  birbiriyle
iligkilendirmesi beni ¢ok guldiriyordu. Sahnedeki masada
oturmustuk, onu seyircilere tamstirdim, samrim konferans
sirasinda mikrofonum agikti, 0 konusmasim yaparken surekli
kikirdamistim. Yash adamla iligkilerim her zaman iyi olmustu.
En sevdigim amca sendromu, azicik cinsel ama kesinlikle
platonik.

"Samrim, sonradan erkek arkadasim olan yazarin da
caprasik bir zekéasi vardi, bu ylzden esprileri anliyordu. Defin
hoyukleri ya da buna benzer bir arastirmayla ilgilendigi igin,
bir kaset ismarlamisti, olduk¢a ciddi bir konuydu ve konu
hakkinda bilgi edinmek ve ayrintilart 6grenmek istiyordu.
Bulusmamiz boyle oldu. Vekaleten. Oyle, cok énemli bir an
degildi.... Iliskimizin stirdigii ¢ yil boyunca hep yikseklerde
ugtuk."

Birlikte ilk maceralari: Anil, tipk: bir Sri Lanka lokantasi
gibi kuf kokan, pislik icindeki beyaz arabasmi kullaniyordu.
Cullis, Anil'in sesini kasetten dinledikten birka¢ ay sonraydi.
Aksamisti trafiginde ilerliyorlard.

"Pekala. Unlii mistin?"

"Hayir." Cullis guldu.

"Azic1k?"

"Akrabalarim ve arkadaslarim disinda, adimi bilen yetmis
kisi ancak cikar."

"Burada bile mi?"

"Hi¢ sanmam. Kimbilir. Neresi burasi, Muswell Tepesi
mi?"

"Kemerli gegit."
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Anil penceresini acip, bagirdr:

"Hey, duyduk duymad:k demeyin — arabamda bilim
yazari Cullis Wright var! Yoksa Cullis Wrong muydu? Evet,
ta kendisi! Bugun benimle birlikte!"

"Tesekkdirler."

Pencereyi kapatti. "Yarin bosamp bosanmadigini 6g-
renmek igin, dedikodular: dinleriz." Penceresini yeniden agip
bu kez dikkat cekmek icin kornaya basti. Nasilsa trafigin
ortasinda sikisip kalmiglardi. Belki de uzaktan kavga
ediyorlarmis gibi duruyordu. Arabanmin igindeki birine el kol
hareketleri yapan ve yoldan gecenleri kendi tarafina gekmeye
calisan, yar1 beline kadar pencereden sarkmis bir kadin.

Cullis» yolcu koltuguna gémulip Anil'in coskusunu,
etegini dizlerine kadar kaldirip, el frenini gurultiyle cektikten
sonra, arabadan sarkmasini izledi. Simdi kollarmi sallayip
pislik igindeki arabasinin tepesini yum-rukluyordu.

Sonradan Cullis'in  unutamadigi, buna benzer anlar
olacakti - Anil'in, dikkatini dagitmaya, endiseli bakislarini
¢cozmeye calistigi anlar. Kigik bir teybi kulagina iyice
bastirarak, onu Avrupa'nin karanhk sokaklarda dans ettirmesi.
'Brazil." Bu sarkiy: hatirla. Paris sokaklarinda, yere cizili bir
kopek resminin Uzerinde dans ederek, Anil'le birlikte sarkinin
sOzlerini soylemisti.

Cullis trafigin icinde, sirtim arabamin koltuguna sikica
dayamis oturuyor ve pencereden yari beline kadar sarkmis,
cilginca haykiran ve arabasini yumruklayan Anil'i izliyordu.
Kendini buzun ya da metalin icine hap-solmus gibi
hissediyordu, Anil ise kafesinin yizeyine vurup duruyordu,
ona ulasmak, onu disar1 gikartmak istermiscgesine. O yana bu
yana savrulan giysilerinin tim enerjisiyle arabaya girip de
Cullis'i optlglinde yiizinde beliren o vahsi gulimseme -
adami 6zgurligine kavus-turabilirdi. Ama evli bir erkek
olarak, ytregi rehindi.

Anil onu son olarak, Borrego Springs'teki Una Pal-ma
Moteli'ndeki odada birakmisti. Arkasinda, kendisini
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animsatacak higbir sey birakmadan. Yalnizca sac¢i kadar kara
bir kan, teni kadar karanlk bir oda.

Cullis yatakta uzamp kol kasinin segirmesiyle, bigagin
sallanisint izliyordu. Kireksiz bir sandal gibi, uykuyla
uyaniklik arasinda gidip geliyordu. Butln gece, otelin saatinin
sesini dinledi. Kanindaki atisin duracagindan, Anil ona
uzandiginda, arabanin  tavanindan  gelen  vuruslarin
susacagindan korkuyordu. Ara sira, sessizce yaklasan bir
kamyonun farlari. Uyanik kalmaya ¢ahisiyordu. Oysa genelde
kendini koyvermeye bayilirdi. Yazarken sayfalara, suya
dalarmiggasina  stzulur ve yu-varlamirdi.  Yazar  bir
haciyatmazdir. (Bunu animsayacak miydi?) Ya da yaninda
yuzlerce canak, ¢omlek ve musamba ve tel parcalari ve
kukuletalar ve kalemler tasiyan bir eskici... onlar1 yillarca
yanmizda tasir, sonra da kiclk, gosterigsiz bir Kkitaba
sigdirirdimiz. Bohgalama sanati. Sonra bir kez daha, yeni
topraklar: kesfe cikardi. Nasil kitap yazilir, Anil. Nas:, diye
sormustun bana, Anil, ihtiyac:n olan en 6nemli sey ne, diye
sormustun. Sana anlatacagim Anil...

Ama Anil, gece otobusiinun iginde vadiyi tirmaniyordu,
isinmak igin gri renkli battaniyesine sarmmisti -yari pelerin,
yart Ort. Pencereden uzak duran bakislari, arada bir
isiklandirilmig bir agaca takiliyordu. Oh, Cullis bu bakis
biliyordu, kavga sonrasi kendini toparlamaya calistigmdaki
bakiglar. Ama bu sondu, ikinci bir sans yoktu. Bunu hem Anil
biliyordu, hem de Cullis. Agiz da-laglariyla dolu agk yasamlari,
kisa sureli terk edisler, en glizel ve en kotu anlar ve tim anilari,
Oklahoma'daki 1s1ikli  bir laboratuvar masasmin Uzerine
yatirilmigti  sanki ve otobis, daglarin arasindaki kucguk
koylerden gegerek, sisin igindeki tirmanisini strddrtyordu.

Hava sogudukca, Anil koltugunda kivriliyordu. Ha-
reketsizdi, gozlerini kirpistirmiyordu, Cullis'le gecirdigi son
gecenin hichir ammi 6zlemeyecekti. Birbirlerine karsi
isledikleri suclari, basarisizliklart unutmamaya Kararlhydi.
Sonradan, 6limcul ask dykilerinin farkl: yo-
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rumlariyla karsilasacaginmi bilse de, simdilik yalnizca bu
konuda kesin kararli olmak istiyordu.

Soforiin disinda, otobusteki tek ndbet¢i oydu. Bir tavsan
gordu. Baykusun sesini duydu. Havada stiziilen bu gemide tek
bir 151k yoktu. Bes giin boyunca masasini toplayip sonra da Sri
Lanka'ya gidebilirdi. Cantasinda bir yerlerde, Cullis'in iki ay
boyunca, onu adada bulabilecegi tim telefon ve faks
numaralarmin  bir listesi vardi. Listeyi ona vermeyi
distinmistu. Cullis'in berbat olmus yasami, simsiki korkulari
Anil tarafindan sevilmek ve rahat-latiimaktan duydugu korku
cevresinde donip durmustu. Yine de Cullis, onun igin,
heyecan verici firsatlar ve alisiilmadik bélmelerle dolu harika
bir ev gibiydi.

Otobdis vadinin tepesine tirmandi. Tipki Cullis gibi, o da
uyuyamiyordu. Karisiyla arasinda, Anil'in adi varken nasil
uyuyabilirdi ki? Karisiyla aralarindaki en sevecen anlarda bile,
Anil'in varligim duyacakti, bir goélge gibi. Anil artik bunu
istemiyordu. Bir zerre ya da bir akis, ona nerede oldugu
hakkinda bilgi vermek disinda kullaniimayan bir pusula olmak
istemiyordu.

Peki Cullis, aradaki saat farkini hige sayarak, gece yarilart
kiminle konusacakti? Anil, bir tapmakta, papazlarin ginah
cikarmakta kullandiklar: bir tasti sanki. Simdilik her ikisinin
de alinyazilar: yoktu. Tek yapmalar: gereken, ge¢cmislerinden
kurtulmakt:.

Anil sarki sdylemeyi beceremeyenlerdendi, ama sozlerini
ve sozciklerin hizini ayarlamay: biliyordu.

Oh, New York'taki agaclar yuksek acar,
Sonbaharda alt:n gibi parlar.

Bu yuzden gelirken asla hiiziinlt olman:,
Ama New York 'ta hiiznim artar.

Anil, bu dizeleri fisildadi, bas1 6ne egikti, gogsiine dogru.
Sonbahar. Huizln. Birbirlerine ne ¢cok yakisiyorlardi.

272




Sarath ile Anil, gittikleri ti¢lincli kdyde Denizci'yi teshis
ettirmiglerdi. Adi1 Ruwan Kumara idi ve bir tap dansgisiyd:.
Dislp bacagim kirdiktan sonra, maden ocaklarinda calismaya
baslamisti, koyluler yabancilarin onu kacirdiklart guni
hatirhyorlardi. On iki isginin c¢ahstigi tiinele girmislerdi.
Isyanciy1 teshis etmesi igin, yanlarinda bir billa —basina,
yalnizca gozlerinde iki delik olan bir guval gegirilmis biri-
getirmislerdi. Billa bir canavardi, cocuk oyunlarindaki
gulyabani, Ruwan Ku-mara'y1 se¢cmisti ve gotirilmistd.

Artik  Kkagirildigi  tarihi  biliyorlardi.  Walawwa'ya
dondiklerinde, ne yapacaklarini tasarladilar. Sarath, hala ¢ok
dikkatli olmalar1 ve daha fazla kanit toplamalar: gerektigini
distiniyordu, yoksa vyaptiklari her sey bosa gidecekti.
Colombo'ya gidip Ruwan Kumara'nm adimin, hikimetin
sakincallar listesinde olup olmadigini aragtirmay: Onerdi;
boyle bir isin Ustesinde gelebilecegine inamyordu. iki gun
surecekti, sonra geri donecekti. Anil'in  kendisine
ulasamayacagimi bilse de, ona cep telefonunu birakacakt.
Sarath onu arayacakti.

Ama bes gilin sonra, Sarath hala donmemisti.

Anil'in, Sarath'la ilgili tlim korkular1 yeniden su yizine
cikmigtt - bakan olan akrabasi, gergegin ne denli tehlikeli
oldugu hakkindaki gorusleri. Anil sinir iginde, walawwa'da tek
basina dolasiyordu. Alti giin olmustu. Sarath'm cep telefonunu
alip Ratnapura Hastanesi'ni aradi ama Ananda taburcu olmustu.
Konusacak kimse yoktu. Denizci'yle tek basina kalmsti.
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Anil telefonu yanina alip geltik tarlasinin kenarina gitti.

"Kiminle goriistiyorum?"

"Anil Tissera'yla, efendim."

"Ha, su ortadan kaybolan."

"Evet efendim, yuzuci."

"Hig¢ beni gdrmeye gelmedin.”

"Sizinle konusmam gerek, efendim."

"Neyle ilgili?"

"Bir rapor hazirlamam gerek ve yardima ihtiyacim var."

"Neden ben?"

"Babami taniyordunuz. Onunla birlikte ¢aligmistiniz.
Guvenebilecegim biri olsun istiyorum. Politik bir cinayet stz
konusu olabilir."

"Cep telefonundan ariyorsun. Adimi séyleme."

"Burada mahsur kaldim. Colomba'ya dénmem gerekiyor.
Yardimci olabilir misiniz?"

"Bir seyler ayarlamaya ¢alisirrm. Neredesin?"

Bu daha once Anil'e sormus oldugu sorunun aynisiydi.
Anil bir an durdu.

"Ekneligoda'da, efendim. Walawwa'da."”

" Oray1 biliyorum.”

Hattan ayrilmust.
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Ertesi giin Anil, Colombo'da, Gregory Caddesi'nde ] terdr
karsit1 birligin  bulundugu binadaki toplant: salo-nundaydi.
Denizci'nin cesedi elinden alinmisti. Bir araba - gelip onu
walawwa ‘dan almigti, ama Dr. Perera arabada degildi. Anil,
Colombo'daki hastaneye vardiginda, Dr. Perera onu karsiladi ve
kucakladi. Kafeteryada yemek yediler, adam Anil'in yaptiklarim
dinledi. Ona daha ileri gitmemesini 6nerdi. Yaptiginin giizel ama
tehlikeli bir 1 is oldugunu soyledi. "Siz politik sorumluluk
hakkinda bir demeg vermistiniz,” dedi Anil. "O zamanlar farkli bir
goristeydiniz." "O bir demecti,”" diye yanit verdi. Labo-ratuvara
donduklerinde, iskeletin nerede olduguyla ilgili bir karmasa
yasandi.

Simdiyse, aralarinda ayaklanmalari bastirma yodntemleri
konusunda egitim gormus er ve polislerin de oldugu resmi
gorevlilerle yar1 yariya dolu toplanti odasinda oturmus olan
Anil, kendini kapana kisilmig gibi hissediyordu. Elinde gercek
kanit  olmadan, raporunu sunmasi gerekiyordu. Bu,
arastrmasinin - guvenilirligini  sarsmanin bir yoluydu. Anil,
masanin (zerinde duran eski bir iskeletin -biyuk olasilikla
Tenekeci- basinda durmus, kemik analizinin ve meslegine,
geldigi bolgeye uygun olarak iskelet teshisinin nasil yapildig:
hakkinda konusuyordu, oysa istedigi iskelet bu degildi.

Arka siralarda, Anil'in gérmedigi bir yerde oturan Sarath,
onun sakin acgiklamalarini, ayaklarmi yere basigini, mutlak
sukdnetini, duygusal ya da kizgin olmay: reddedisini izliyordu.
Sundugu, bir avukatin savi, daha da Onemlisi bir vatandasin
kanitiyds; Anil artik yalnizca
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yabanci bir yetkili degildi. Sonra onun sdyle dedigini duydu:
"Samirim, igimizden yizlercesini  6ldirdiinuz." igimizden
ylzlercesini. Sarath kendi kendine dustindi. On bes yildir
bizden ayr1 ve en sonunda igimizden biri.

Ama simdi tehlikedeydiler. Sarath, salondaki diismanca

bakiglarin farkindaydi. Anil'e karsi1 olmayan bir tek o vard.
Ama artik bir sekilde kendini korumas: gerekiyordu.
AniPle iskelet arasinda, gozlerden oldukga uzakta, yetkililerin
agizlarindan cikan her sézi ve goriisu, Anil'in kendilerine
verdigi nazik ama acimasiz yanitlari kaydeden teybi duruyordu.
Sarath, Anil'in goremedigi bir seyi gorebiliyordu — sicak
salondaki kacamak bakiglar1 (havalandirmayi, yarim saat énce
kapatmis olmaliydilar, salondakilerin dikkatini dagitmak icin
kullandiklart eski bir taktik); cevresinde mirildanmalar
baslamisti. Duvarin dibinden kalkip 6n siralara dogru ilerledi.
"Oziir dilerim."

Bitin bakiglar ona dondd. Anil basini kaldirdi, onu
gormek ve sézini kesmesini duymak onu sasirtmusti.

"Bu iskelet de mi Bandarawela bolgesinden ¢ikartildi?"

"Evet," dedi Anil.

"Peki tizerinde ne kadar toprak bulundu?" "Yaklasik bir metre
kadar." "Daha kesin konusabilir misiniz?" "Konusamayiz.
Konuyla ne ilgisi oldugunu anlayamadim."

"CUnkd bu iskeletin bulundugu magaranin ardindaki tepe,
sigirlar, ticaret, ruzgéarlar ve yagmurlar tarafindan asindir
lmistr... Oyle degil mi? Biri su kahrolas: havalandirmay:
acabilir mi, insan bu sicakta dogru durlst dustinemiyor. On
dokuzuncu ylzyildan kalma mezarlarin, toplu katliam
alanlarinin ya da siradan mezarlarin yaklasik timinin -igin
ash hepsinin— Uzerinde yarim metreden az toprak oldugu da
bir gergek degil mi?"

Anil heyecanlanmaya baslamist;, bu ylzden sessiz
kalmaya karar verdi. Sarath, dinleyicilerin kendisine do-
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nup tim dikkatlerin Uzerinde yogunlastiginin farkindaydi.

Toplant: salonunun 6n tarafina dogru ilerledi ve Anil'in
yanina gelmesine izin verildi. Masamn onunde, Anil'le
karsilikli duruyorlardi, Sarath ©ne dogru egilip bir dizi
masanin yardimiyla, iskeletin kaburgalar: arasinda duran tasi
cikartti.

"Bu tas, iskeletin kaburgalarinin arasinda bulundu.”

"Evet."

"Bize, eski geleneklerden soz edin... Dikkatlice diistiniin,
Bayan Tissera, ortaya kuramlar atmayin."

Sessizlik olmustu.

"Lutfen benimle bu sekilde konusmayin. Emreder-mis
gibi."

"Bize neler oldugunu anlatin."”

"Cesetleri gOmerler, sonra da genellikle, Uzerindeki
topragin Uzerine bir tas koyarlar. Bir isaret gibi, sonra ceset
curtduglnde, tas iskeletin igine diser."

"I¢ine mi diiser? Nasil?"

"Bir dakika!"

"Bu kag yil stirer?"

Sessizlik.

Sarath ¢ok ¢ok yavas konusmaya baglamisti:

"Genellikle en az dokuz yil surer, degil mi? Tas ka-
burgalarin arasina dismeden énce. Degil mi?"

"Evet, ama..."

"Degil mi?"

"Evet. Yakilmis olanlar disinda. Yakilan cesetler."

"Ama bundan da emin degiliz, ¢iinkii cesetlerin biyuk bir
cogunlugu gectigimiz  yuzyilda vyakilmisti, su tarihi
mezarliktakiler. Bildiginiz gibi 1856 yilinda bir veba salgini
olmustu. Bir tane de 1890'da. Bir¢ogu yakildi. Burada duran
iskelet en az yiz yilhkmis gibi goruniyor - meslegi,
aligkanhklar1 ve beslenme tarziyla ilgili yapmis oldugunuz
ayrintil arastirmaya karsin..."

"Uzerinde bir seyler kan:tlayabilecegim iskelete el
konuldu."
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"Anlasilan cevrede fazlasiyla iskelet var. Sizce bu, el
konulmus olandan daha mi1 az 6nem tasiyor?"

"Elbette ki hayir. Ama el konulmus olan bes yildan daha
kasa bir slire dnce 6lmusti."

"El konulmus. EI konulmus... El koyan kim peki?"
dedi Sarath.

"Dr. Perera ile Kynsey Road Hastanesi'nde bulustugum sirada,
alinmig. Oradan kayboldu." "Yani onu siz kaybettiniz. El
konmad:." "Onu ben kaybetmedim. Dr. Perera ile kafeteryada
konusurken, biri onu laboratuvardan almis olmal1.”

"Yani onu yanlis bir yere koydunuz. Dr. Perera'’nm bu isle
bir ilgisi olabilecegini diisiiniiyor musunuz?"

"Bilmiyorum. Belki. Kendisiyle o zamandan beri go-
rismedim."

"Ve o iskeletin yeni 6len birine ait oldugunu kanitlamak
istiyordunuz. Elimizde delil olmasa bile."

"Bay Diyasena, size buraya Insan Haklari Komisyo-
nu'nun bir Gyesi olarak geldigimi hatirlatmak isterim. Bir adli
tip uzmani olarak. Sizin igin g¢alismiyorum, beni siz ise
almadimz. Uluslararasi bir yetke igin ¢alisiyorum. ™
Sarath donlip seyircilere dogru konustu: "Bu 'uluslararasi
yetke', hiikiimet tarafindan buraya davet edildi, dyle degil mi?
Dogru degil mi?"

"Biz bagimsiz bir 6rgiituz. Bagimsiz raporlar hazirlariz."

"Bize. Buradaki hukumete. Yani burada, hiikimetimiz
icin calisiyorsunuz.”

"Benim burada anlatmaya ¢ahstigim, bazi guvenlik
giclerinin  masum insanlar1 6ldirmis olduklari. Benden
duydugunuz sey bu. Sizin bir arkeolog olarak, tarihin
gergekgiligine inaniyor olmamz gerekirdi."”

"Ben bariscil bir topluma inaniyorum, Bayan Tisse-ra. Sizin
Oneriniz, bir kargasaya neden olabilir. Neden hiikiimet
yetkililerinin éldirtlmelerini arastirmiyorsunuz?
Havalandirmayi ¢aligtirabilir misiniz, lGtfen?" Dinleyicilerin
arasinda alkislar yiikseliyordu.
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"Obiir iskelette kesin cinayet kanitlar: vardi. Burada
O6nemli olan da bu. 'Bir kdy, bir siri baska kdyln ad:na
konusabilir. Bir kurban, bir siri basgka kurban:n adina
konugabilir." Hatirlyor musunuz? Sizin de temsil ettiginizden
fazlasini ortaya koyacaginizi diisinmistim. "

"Bayan Tissera..."

"Doktor."

"Pekald, 'doktor'. Buraya, farkli bir mezardan g¢ikartilmis
bir iskelet daha getirdim, bir ylizyil 6ncesinden. Aradaki farki
gbrmemiz icin, sizden bu iskeletin adli tip incelemesini
yapmanizi isteyecegim."

"Bu ¢ok sagma."

"Bu kesinlikle sagma degil. iki iskelet arasindaki
farkhiliklarla ilgili kanit elde etmek istiyorum. Somase-na\"

Eliyle, salonun arka tarafindaki birine isaret etti.
Tekerlekli bir sedyenin tzerinde, naylona sarili iskelet getirildi.

"Bu iki yiz yillik bir ceset,” dedi Sarath yiksek sesle.
"Yani, arkeolojideki ¢ocuklarin tahminleri bu. Belki siz yanls
distincede oldugumuzu kanitlayabilirsiniz."

Sarath kalemini masaya vuruyordu, alay edermis gibi.

"Zamana ihtiyacim var."

"Size kirk sekiz saat veriyoruz. Uzerinde tartistigimiz
iskeleti birakip Bay Somasena ile birlikte lobiye gidin, size
eslik edecektir. Gitmeden o6nce, arastirmanizi imzalamaniz
gerekecek. Bu konuda sizi uyarmaliyim. Bu iskelet, yirmi
dakika sonra ana girisin 6nlinde sizi bekliyor olacak."

Anil ona arkasii déniip kagitlarini toplad.

"Kégitlarinizla, teybinizi burada birakin lutfen."

Anil Dbir sure hareket etmeden durdu, sonra, az Once
cebine koydugu teybini masanin Uzerine birakti.

"Bana ait bu," diye fisildadi. "Hatirlasana."

"Onu sana geri verecegiz."

Anil, salonun c¢ikis basamaklarina yoneldi. Resmi
gorevliler arkasindan bile bakmadilar.
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"Dr. Tissera!"

En (st basamakta, arkasin1 déniip Sarath'a bakti, onu son
gorish olduguna emindi.

"Biraktiklarmizi geri almak igin geri donmeye kal-
kismayin. Binay: terk edin. istersek, sizi ararz.”

Anil kapidan ¢ikti. Kapi, arkasindan havali bir tikirtiyla
kapand:.

Sarath orada kahp yavasca konustu, kalabaligin ortasinda.
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Sarath ile Gunesena, iskeletleri el arabalarina yikleyip
yan kapidan disari cikarttilar. Karanlik bir gecide acilan
kapidan, otoparka vardilar. Bir sire hareketsizce durdular.
Gunesena hichir sey sdylemedi. Sarath, ne olursa olsun, o
toplantt odasina geri doénmek istemiyordu. Bir elektrik
diigmesi aradi. Sdrekli yanmp soénen bir floresan 1s1gimin
catirtis1 vards, bu tir binalarda sikca rastlanilan tirden bir 1s1k.

Ok seklinde dizili kirmiz1 ampuller, gegidi aydinlatiyordu;
los 151810 iginde, iki iskeletin yiklu oldugu el arabasim ittiler,
kirmiz1 bir ampuliin altindan her gectiklerinde, kollar1 kizarmis
gibi goriniyordu. Iki kat yukarida, Anil'in 6fke icinde
yiriyup kapilari arkasindan garptigimi gordr gibiydi. Sarath,
onu her koridorda durdurup belgelerini defalarca kontrol
edeceklerini, onu sinirlendirip asagilayacaklarmi biliyordu.
Ustin  arayacaklarini, kigik siselerin ve saydamlarin,
ceplerinden ve evrak cantasindan cikartilacaklarini,
soyunmasini, sonra da yeniden giyinmesini isteyeceklerini
biliyordu. Bu sorgulamadan gecip binay: terk etmesi en az kirk
dakikasini alacakti ve bunun sonucunda tizerinde konuyla ilgili
higbir sey tasimiyor olacakti, ne bir bilgi kirintist ne de bu
askeri garnizona gelirken yanlislikla yaninda tasimaya cesaret
ettigi bir fotograf. Ama sonucta buradan cikabilecekti,
Sarath'm tek istedigi de buydu zaten.

Karisinin 6limunden bu yana, Sarath diinyaya agilan eski
yolu asla bulamamisti. Karisimn akrabalariyla iliskisini
kesmisti. Acilmamis bagsaglhigi mektuplari, ha-
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14 karisinin ¢alisma odasinda duruyordu. Nasil olsa, Karisi i¢in
yazilmiglardi. Arkeolojiye donmis ve yasamini isinin arkasina
gizlemisti. Chilaw'a kazi gezileri diizenlemisti. Egittigi gen¢
kadinlar ve erkekler, Sarath'm yasami hakkinda ¢ok az sey
biliyorlard: ve bu ylzden onlarla birlikte olmaktan mutluydu.
Onlara, kemiklere 1slak al¢i parcalar1 yerlestirmesini, mika
parcaciklarini toplamay: ve térpiilemesini, bir nesneyi ne zaman
tasiyabileceklerini ya da ne zaman kazi alaminda birakmalar:
gerektigini 6gretti. Onlarla birlikte yemek yedi ve isle ilgili her
trld sorularini yanitladi. Konuyla ilgili tum bildiklerini onlarla
paylasti. Onunla birlikte calisan herkes, 6zel yasaminin
cevresine 6rdugl duvarlara saygi gostermesini bildi. Sahil
kazilariyla gegen giintin sonunda, yorulmus bir halde ¢adirina
donerdi. Ogrencileri daha yash oldugunu distinseler de, heniiz
kirk yaslarin-daydi. Aksamustiine dek beklerdi, ébirleri
ylizmeden doniince, suya dalip karanliginin iginde kaybolurdu.
Bu saatlerde, derinlerde, insanin bazen sahile geri donmesine
izin vermeyen, agiklarda kalmasina neden olan dalgalar olurdu.
Kendini tek basina dalgalarin kollarina birakirdi, bedeni dans
edermiscesine doniip dururdu, yalnizca suyun Gzerindeki basi
cevresinde olup bitenin, az sonra yukselerek, onu icine alacak
olan kocaman dalgalarin
farkinda olurdu.
Sarath ¢ocuklugundan beri denize asikti. Kicikligiinde,
St. Thomas'ta okurken, deniz demiryolunun tam karsisindaydi.
Ve hangi sahilde olursa olsun -Hamban-tota'da, Chilaw'da,
Trincomalee'de- tekneleriyle denize agilan balikgilar: izlerdi, ta
ki alacakaranhgin icinde gdzden kayboluncaya dek. Sanki
gidis, Olim ya da ortadan kaybolus, izleyicinin gorls
alanindan silinmek demekmis gibi.

Cevresinde stirekli, 6limiin érnekleri vards. Isini yaparken,

bir sekilde kendini bedenin ve kemiklerin olum-lullgiyle,
kayanin (zerindeki bir resmin 6limsizligl arasinda bir bag
gibi hissederdi, hatta daha da ilginci, kaderin ya da
disuncenin sonucundan kaynaklanan
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olimsizligl arasinda. Bu yilzden alti yiiz yillik bir basin
taginmasi, yizyillarin yorgunlugu sonucunda, bir kolun ya da
elin dustrulmesi, insan kaderinin bir pargasiydi. Kollarmin
arasinda iki bin yillik heykeller tutardi. Ya da elini, insan
bedeni seklinde yontulmus 1lik kayalara surerdi. Esmer teninin
onlara degisini izlemek hosuna giderdi. Bu onun zevkiydi.
Baskalariyla konusmaktan, onlar1 egitmekten ya da gigten
degil, yalmzca elini, guniin saatine gore 1sis1 degisen,
yagmurlara ya da alacakaranliga gore gézenekleri artan bu gal
vihara'lara, canh taslara, degdirmekten zevk aliyordu.

Bu tas, karismin eli olabilirdi. Esmerligi ve yasi ona
benziyordu, tamdik bir yumusakligi vardi. Ve odasindan arta
kalan parcalarla, onu, birlikte gegirdikleri yillar1 kolaylikla
yeniden canlandirabilirdi. iki kalem ve bir esarp, diinyasm
tanimlayip ammsatmak igin yeterliydi. Ama birliktelikleri
topragin altina gémilmusti. Karisiin kendisini terk etme
nedeni neydi, ne tir bir hata yapmis ya da sug islemis olabilirdi
Sarath bilmiyordu. Bir arazinin 6niinden gegerken, alt1 yiiz yil
once burada bulunan ve sonradan yanmip kiile donen bir toplanti
salonunu hayal edebilen biriydi; bir bosluga bakarken, bir
duman lekesi, bir parmak iziyle, oradaki 15181, aksam torenleri
sirasinda orada oturan insanlarin  duruslarini  goziinde
canlandirabilirdi. Ama Ravina'nm hicbir seyini topragin
altindan cikartamyordu. Bu ona Kkarsi duydugu ofkeden
kaynaklanmiyordu, yalnizca oraya geri donup karanhgin
icinde konusurken, aydinlikmig gibi dav-ranamiyordu. Oysa
simdi, bu 0gleden sonra, farkli gergeklere sahip dis dinyanin
karmagsikligina karismisti. BOyle bir 1sikta hareket etmisti.
Bunu asla affetmeyecegini biliyordu.

Sarath ve Gunesena, el arabasini1 yokus yukar ittiler. Tunelin
ici cok havasizdi. Sarath el frenini gekti. "Biraz su getir,
Gunesena."
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Gunesena basini salladi. Hareketinden, sinirlendigi belli
oluyordu. Sarath'1 karanhgin icinde birakarak uzaklasti ve bes
dakika sonra, elinde genis agizhi blyuk bir su bardagiyla
dond.

"Kaynamig su muydu?"

Gunesena bir kez daha basin salladi. Sarath suyu icip
yerden Kalkti. "Uzgiiniim, kendimi kot hissediyorum."

"Evet efendim. Bir bardagim daha var."

"Tyi."

Onu Kandy yolunun ortasinda bulduklart gece, Gu-
nesena'nin likor sisesinin dibini ictigini, Anil'in de siseyi
tuttugunu hatirlads.

Bir sure daha el arabasini itmeyi stirdiirdiiler. Cift kanath
kapiy1 itip gun 1s1gina ciktilar.

Guraltd ve 1s1k, Sarath'm gerilemesine neden oldu.
Askerlerin otoparkmdaydilar. Birkag softr, otoparktaki tek
agacin golgesi altinda duruyorlardi. Obiirleri, havalandirmas:
calisan arabalarda oturuyorlardi. Sarath ana giris kapisina
dogru bakti, ama Anil'i gdremedi. Artik disart ¢ikmayi
basarabileceginden pek emin degildi. Anil'e verecekleri
iskeletleri tasiyacak olan kamyonet énlerinde durdu ve Sarath,
iskeletlerin araca nasil yiklendiklerini denetledi. Geng
askerler, olup biteni tim ayrintilartyla 6grenmek istiyorlardi.
Bir seyden kuskulandiklarindan degil, yalmzca merakhydilar.
Sarath biraz ara vermek ve sessizlik istiyordu ama olanaksizdi.
Sorular resmi degil, kisiseldi. Nereliydi? Ne kadar stredir
oradaydi?.. Tek kacis yolu, onlara yamt vermekti. El
arabasindakinin  kimligini sormaya basladiklarinda, elini
sallayip Gunesena'y1 onlarin basinda birakarak uzaklasti.

Anil binadan halad ¢ikmamisti. Ne olmus olursa olsun,
Anil'i bulmak i¢in o binaya geri donemeyecegini biliyordu.
Anil, asagilama, kii¢iik dustirme ve onur kirici
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hakaretlerin Ustesinden tek basina gelmeliydi. Onu son
goriistinden bu yana, bir saat gecmisti.

Oyalanmahiydi. Citin 6bur tarafinda, bir seyyar satici
vardi, Sarath dikenli tellerin arasindan biraz ananas satin alip
Uzerine tuzla biber ekti. Iki dilimi, bir rupi. Glnesten
korunmak icin lobide oturabilirdi, ama Anil'in kontrollnd
kaybedip kendini daha fazla tehlikeye atmasindan korkuyordu.

Bir bucuk saat olmustu. Dordincl kez, gelip de kapiya
baktiginda, Anil'i gordi. Orada duruyordu, kipirdamadan,
nerede oldugunu ya da ne yapmasi gerektigini bilmeden.

Sarath yumruklarini sikarak yamna geldi, kafas: karisikti.

"lyi misin?"

Anil gozlerini Sarath'tan kagirarak yere bakt.

"Anil."

Anil kolunu hizla cekti. Elinde evrak c¢antasinin ol-
madigim fark etti. Ne k&git. Ne adli tipla ilgili bir belge. Sarath,
Anil'in ceketinin i¢ cebindeki deney tlplerini kontrol etmek
icin, elini gdgsiine gotirdi ama tlpler yoktu. Anil Sarath'in bu
hareketine tepki vermemisti. Bu saskin durumdayken, ne
yaptigini1 anlamamig olabilirdi.

"Sana walawwa'ya. donecegimi séylemistim."

"Hay1r sdylemedin."

"Herkes, her seyin farkinda. Kardesim de sana ayni seyi
soyledi. Sen Colombo'ya varir varmaz, herkes burada
oldugunu biliyordu."

"Allah belant versin."

"Artik gitmen gerek."

"Yo, sag ol. Artik yardimini istemiyorum."

"Sana verdigim iskeleti al ve kamyonete bin. Gunesena
ile birlikte gemiye gidin."

"Tum belgelerim igeride kaldi. Onlar1 geri almam gerek."”

"Onlar1 asla geri alamayacaksin. Anliyor musun? Unut
onlari. Hepsini bastan ¢ikartman gerekecek. Avru-
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pa‘'dan yeni gerecler alirsin. Her seyi yenisiyle degistirebilirsin.
Giivende olmasi gereken, yalnizca sensin."

"Yardimin igin tesekkirler. O kahrolas: iskeletin sende
kalabilir."

"Gunesena, kamyonete bin."

"Dinle..." Anil, Sarath'a sert bir bakis firlatti. "Ona, beni
eve Dbirakmasimi sOyle. Oraya kadar yiruyebilecegimi
sanmiyorum. Senin kahrolas: yardimina ihtiyacim yok. Ama
yirilyemem. Ben... icerdeydim..."

"Laboratuvara git."

"Tanrim, kapat su ¢eneni..."

Sarath ona sertce vurdu. Cevredeki bakiglarin, Anil'in
solugunun, atesten yanar gibi duran yuzinun farkindaydi.

"iskeleti ahp git ve (izerinde calis. Fazla zamanin yok.

Beni arama. Bir gecede bitir. iki giine kadar bir rapor istiyorlar.

Ama sen bu gece isi bitir."

Anil, Sarath'm davranisi karsisinda o kadar sasirmisti ki,
yavasga Onunde park etmis olan kamyonete bindi. Sarath onu
izledi. Pencereden, Gunesena'ya gecis belgesini uzatti.
Kamyonet uzaklasirken, Anil'in alev alev yanan yizinQ
indirdigini gordu, sonra gdzden kayboldular.

Onu birakacak bir ara¢ yoktu. Giristeki bekgilerin
onunden gecip eliyle bir bajaj'a isaret etti ve softre ofisin
adresini uzatti. Bir bajaj'da, asla geriye yaslanip rahatca
oturamazdiniz; dikkatiniz dagilacak olursa, disebilirdiniz.
Sarath ileri dogru oturup basmi elleri arasina aldi ve g
tekerlekli ara¢ kalabalik trafigin iginde ilerlerlerken, dis
diinyayla iliskisini kesmeye ¢alist1.
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Anil iskeleye tirmamp (st giverte boyunca yurudi.
Ogleden sonra, bir liman. Limanin en sonundan gelen 1shk ve
korna seslerini duyuyordu. Agik havaya ihtiyaci vardi,
karanlik kamaraya inmek istemiyordu. Rihtimin ucunda,
elinde bir fotograf makinesiyle duran bir adam goérdi. Anil,
adamin gorus alanindan ¢ikmak icin geriledi.

Orada uzun sire kalamayacaginmi biliyordu, artik orada
kalmak gibi bir arzusu yoktu. Her yerde kan vardi. Bir katliamin
siradan izleri. Aklina, Nadesan Merke-zi'ndeki bir kadimin ona
soyledigi geldi: "Vatandaslik Haklar1 Hareketi'nden ayrilmamin
bir nedeni, hangi j katliamin nerede ve ne zaman oldugunu
hatirlayama-mamd:..."

Saat bese geliyordu. Anil arak sisesini buldu ve kendine
bir bardak doldurdu, sonra kamaraya giden daracik
basamaklart indi.

"Her sey yolunda mi, bayan?"

"Tesekkiirler Gunesena. Gidebilirsin."

"Evet, bayan." Ama Anil, Gunesena'nm gitmeyecegini,
gemide bir yerlerde kalacagini biliyordu.

Anil lambay: yakti. Sarath'a ait aletler orada duruyordu.
Kapmin, arkasindan kapandigini duydu.

Biraz daha arak icip los 151g1n iginde sesinin yankila-nisini
duymak igin yuksek sesle konusmaya bagladi, bdylece
Sarath'm verdigi bu eski iskeletle yalniz basina kaldig: hissine
kapilmayacakti. Bir lazer bicagiyla, iske-
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letin cevresindeki naylonu kesip asagi cekti. Onu hemen
tanimistt. Ama yine de emin olmak icin, sag elini iskeletin
topugunda gezdirdi ve kemigin Uzerine haftalarca 6nce attig
centigi buldu.

Sarath, Denizci'yi bulmustu. Anil yavasga iskeletin
Uzerine bir lamba daha dogrulttu. Kaburgalari, bir geminin
iskeletini andiriyordu. Anil elini, kavisli kemiklerin arasinda
dolastirdi ve kaburgalarin arasinda duran teybi fark etti,
diigmeye basip da sesler kamaranin igini doldurana dek, bu
olanlara inanamamisti. Kasetteki bilgiler duruyordu. Tim
sorular. Ve Denizci oradaydi. Kaseti durdurmak igin elini
yeniden kaburgalarin arasina daldirdi, ama tam teybi
kapatacagi sirada, Sarath'm sesini duydu, ¢ok acik ve net.
Fisildarken, teybi agzina yakin tutmus olmaliydi.

"Su an askeri garnizonun alt:ndaki tiinelin igindeyim.
Yaln:zca birkag dakikam var. Senin de fark ettigin gibi, bu
iskelet Denizci'nin ta kendisi. Yirminci ylzy:la ait kanun,
yaln:zca bey yullik bir iskelet. Bu kaseti sil. Konugmalarum:
sil. Raporunu tamamla ve yar:n sabah saat beste oray:
terk etmis ol. Saat yedide bir ucak var. Seni havaalan:na
gOturecek biri olacak. Ben olmak isterdim, ama buyuk
olasiikla bu Kisi Gu-nesena olacak. Laboratuvardan
¢itkmaya ya da beni aramaya kalkisma."

Anil kaseti basa sardi. Iskeletten uzaklasip kamarann
icinde bir asagi, bir yukari yiriyerek, Sarath'in kasetteki

sesini dinledi.
Her seyi yeniden dinledi.
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Gaile Face Green'de, iki kardesin rahatca konusmalarinin
nedeni, Anil'in yanlarinda olmasiydi. Anil'e Oyle gelmisti.
Ancak uzun zaman sonra, ashinda ikisinin aralarinda
konustuklarmi ve bundan hosnut olduklarmn: fark etti. iclerinde,
kendilerine cekidlizen verme istegi vardi, Anil bir arada
bulunmalarmin nedeniydi. Bu, onlarin konusmasiydi, kendi
ulkelerindeki savas hakkinda ve savas sirasinda ne yapip ne
yapmadiklart  hakkinda.  Gegmise  gobre,  birbirlerine
umduklarindan ¢ok daha yakindilar.

Anil su an bagka bir yasama adim atmak Uzere olsa, kendi
sectigi ve benimsedigi Ulkeye geri donse, Gamini ile Sarath'm
amlart yasaminin bir parcas: haline gelir miydi? Oradaki
dostlarina onlardan, Colombolu kardeslerden s6z eder miydi?
Ve kendisinin, birbirlerini hirpalamalarina engel olmaya
calisan bir kiz kardes gibi aralarinda durdugundan? Nerede
olursa olsun, onlar1 diigtinecek miydi? Ayn diinyada dogmus
ve sonraki yillarda birbirlerine girmis bu garip orta sinif gifti.

Anil, o gece Ulkelerini ne cok sevdiklerinden soz et-
tiklerini  hatirladi. Her seye ragmen. Bu ulkeye Kkarsi
duyduklar1 sevgiyi higbir Batili anlayamazdi. "Ama buradan
asla ayrilamazdim," diye fisildad: Gamini.

"Amerikan filmleri, ingiliz kitaplar: - hepsinin sonunda ne
oldugunu hatirhyor musun?" diye sormustu Gamini, 0 gece.
"Amerikal ya da ingiliz adam, bir ucaga binip tlkeden gider.
Hepsi bu. Kamera da onunla birlikte gider. Adam ugagin
penceresinden, bulutlarin arasinda kaybolan Mombasa'ya ya
da Vietnam'a ya da Jakar-
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ta'ya bakar. Yorgun kahraman. Yanindaki kiza birka¢ s6z
soyler. Eve donuyordur. Savas, her yonilyle sona ermistir Bati
icin bu kadar gerceklik yeterlidir. Hi¢ kuskusuz, Bati'nm son
iki yuz yildir izledigi® politik yazin. Eve don. Bir kitap yaz.
Satis rekorlar: kar."

292

insan Haklari Komitesi'nin gorevlisi, elinde kurbanlarla
ilgili cuma raporlariyla geldi - yepyeni, neredeyse hala
kurumamus siyah beyaz fotograflar, bu hafta yedi tane vardi.
Yuzleri ortiliydi. Raporlar, Gamini'nin, pencerenin onlinde
duran masasinin (zerine birakildi. Onlara ilgilenecek zaman
buluncaya kadar, ndbet degisimi olmustu. Teybinin kayit
dugmesine basti ve yaralar: ve nasil olmus olabileceklerini
anlatmaya basladi. Uglncli fotografa geldiginde, yaralari
tanid;, masum olanlarini. Raporlar yerlerine birakti, alt kata
indi ve koridor boyunca kosarak kogusa girdi. Kapi kilitli
degildi. Cesetlerin Gzerindeki carsaflari kaldirdi, ta ki
gorecegini bildigi seyi gorene dek. Uclincu fotografi eline alir
almaz, tek duyabildigi sey kalbi olmustu, hizla atis1.

Gamini ne kadar siredir orada oldugunu bilmiyordu.
Odada yedi ceset vardi. Yapabilecegi baska seyler olmaliyd.
Bilmiyordu. Belki de yapabilecegi baska seyler yardi. Asit
yaniklarina, bukilmis bacagina bakabilirdi, icinde sarg:
bezleri, yara bantlar1 ve antiseptiklerin oldugu dolab1 agti.
Adamin koyu kahve yara izlerini oksijenli suyla silmeye
basladi. Agabeyini iyilestirebilir, sol bacagmi dogrultabilir,
sanki yasiyormus gibi her yara-siyla teker teker ilgilenebilirdi,
sanki yizlerce kugiik darbe izini tedavi etmek onu hayata
dondurecekmis gibi.

Dirsegindeki su derin yara izi, su Kandy Tepesi'nde
bisikletten distiguinde olan. Su, sana kriket sopasiyla vurup
actigim yara. Iki kardes olarak, birbirimize asla sirt cevirmedik.
Sen her zaman benim igin, bir agabeyden ¢ok daha 6nemliydin,
Sarath. O zamanlar doktor olsaydim, yarani Dr. Piachaud'dan
cok daha iyi dikerdim. Aradan otuz il gecti, Sarath.
Aksamusti - benim digim-
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da herkes eve dondi, benim digimda, en az sevdigin akraban.
Yaninda asla rahat ya da guvende olamadigin Kisi. Mutsuz
golgen.

Cesedin Gzerine egilmis, yaralarmi sarmaya baslamist,
aksamistl giinesi, ikisini birden sarmalamsti.

Farkl: tlrde pietdlar vardir. Bir keresinde gordiigl cinsel
bir pietdyr amimsadi. Bir erkekle bir kadin, adam bosaldiktan
sonra, kadin onun sirtin1 sivazhyor, kadinin yiziinde adamin
degismis fiziksel durumunu kabullenen bir bakis. Sarath'la
karisin1 sevisirken gormustt, sonra Kkarist gozlerini kaldirip
ona bakmisti, ¢ilginhigina, kollarmin arasindaki bedeni
oksayan eli duraklamamusti.

Baska pietdlar da vardi Kocasini Olim'in elinden
kurtaran Savitranm oOykisi, bu yizden bu sasirtict efsanevi
resimlerde, kocasina sikica sarilchigmi gorirdiniz - yizi
mutlulukla dolu, oysa kocasimin yizi allak bullakti, bu korku
dolu bagkalagimin ortasinda, asktan yasama donds.

Ama bu pietd iki kardes arasindaydi. Ve bu yavas ve
karmasik durumdayken, Gamini'nin tek bildigi, bunun
Sarath'la stiregen bir konugmanin sonu ya da bir baglangici
olabilecegiydi. O anda agabeyiyle konusmazsa, Kka-

bullenmezse, agabeyi yasamindan sonsuza dek ¢ikip gidecekti.

Su anda kendisi de bir pietanin i¢indeydi.

Agabeyinin gomlegini acti, g6gsu ortaya cikti. Ken-
disininki kadar sert ve vahsi degildi. Bir Ganesh'in genis
gogsiydi. Asyahlara o6zgii bir karin. Uzerinde sarongu,
bahgede ya da verandasinda, cay: ve gazeteleriyle gezinen
birinin g6gsi. Yaradilis1 nedeniyle Sarath, her zaman siddetten
kacinmaya calismigti, sanki icinde bir savas yokmus gibi.
Cevresindeki insanlari cildirtirdi.  Eger Gamini  Fare'yse,
agabeyi Ayr'ydi.

Gamini elinin sicakhigini, agabeyinin hareketsiz duran
yiziine koydu. Asla agabeyinin ahnyazisiyla ilgili
endiselenmemisti, her zaman kendi yazgisinin 6lumcal
olacagimi dusinmist. Belki de her biri, kendi cevrelerinde
yarattiklar1 karanligin iginde yok olacaklarini di-
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sinmuslerdi.  Evlilikleri, hikimetlerin, terdristlerin  ve
ayrilikcilarin arasinda, bu i¢ savasin ortasinda strdirdikleri is
hayatlari. Aralarinda asla bir 1s1k seli olmamisti. Aksine kendi
egemenliklerini arayip bulmuslarch. Sarath, astrolojik taslar
aradig1 kurak topraklarda, Gamini ise Ortagag'dan kalma bir
acil serviste. Her ikisi de birbirlerinden habersiz olduklarinda
kendilerini daha rahat, daha 6zgur hissetmislerdi. Ozlerinde
birbirlerine ¢ok benzedikleri icin, fazla verici olamamiglardi.
Her ikisi de korkularmi ve kuskularini gostermekten kagmislar,
birlikteyken yalmizca guglerini  ve ofkelerini  ortaya
koymuslardi. O gece Gaile Face Green'de Anil sdyle demisti:
"Bir insant asla gucunden tammam. Guci higbir seyi belli
etmez. Insanlari ancak zaaflarindan tanirim."

Sarath'in gogsu her seyi soyliyordu. Gamini'nin micadele
ettigi seydi bu. Oysa simdi bedeni karsisinda savunmasizca
yatiyordu. Neyse oydu. Artik bir iddia degildi ya da
Gamini'nin kabullenmek istemedigi bir duslince. Bir mizrak
yarasi vardi. Kiguk bir siyrik, gogstinde derin bir yara degildi,
Gamini yaray1 temizleyip sard.

Tam disleri cekilmis, burnu kesilmis, gozleri sivilarla
doldurulmus, kulaklar1 pargalanmig insanlar  gormistu.
Hastane koridorlarinda kosarken, en korktugu sey, agabeyinin
yuzuyle karsilasmakti. Baz1 durumlarda gérmekten hoslandig:
yiiz. igrenc becerileriyle agabeyinin gururunu sokip atmis
olabilirlerdi. Ama Sarath'in yiiziine dokunmamislardi.

Sarath'a giydirdikleri gomlegin kollart ¢ok uzundu.
Gamini nedenini biliyordu. Gomlegin kollarni, mansetlerine
kadar indirdi. Elleri birkag yerinden kirtlmust.

Hava kararmisti. Oda, sanki gri bir suyla dolu gibiydi.
Giris kapisina dogru yaradd, bir digmeye dokundu ve yedi
151k birden yandi. Geri donip agabeyinin basinda oturdu.

Bir saat sonra, sehirde bir yerde patlayan bir bombanin
kurbanlar: hastaneye getirildiginde, Gamini hala agabeyiyle
oturuyordu.
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Bagkan Katugala beyaz pamuklu giysisinin iginde yash
gorindyordu, sehrin dort bir yamnda asili duran ve onu
yillarca yucelten ve onurlandiran posterlerindeki haline hig
benzemiyordu. Adamin gercek resmine baktiginizda, simdiye
dek ne yaparsa yapmis olsun, o dokilmis beyaz saclarmin
altinda, ylzinin sevecenligini fark ederdiniz. Endiseli ve
korkmus bir ifadesi vardi. Birka¢ gundir oldukga gergindi,
icinde kot bir his varmig gibi, sanki idare edemedigi bir
mekanizma islemeye baslamis gibi. Ama simdi Ulusal
Kahramanlar Gi-ni'ychi. Ve Glmis Baskan, her Ulusal
Kahramanlar Guni'nde oldugu gibi disar1 ¢ikip halkiyla
bittinlesecekti. Bu politik karsilasmadan asla vazgegmiyordu.

Onceki hafta, 6zel polis gucleri ve ordudan, kalabaliga
karigmamasi konusunda uyarilar gelmisti, isin ash, bunu
yapmayacagina soz vermisti. Ama Ogleden sonra saat U¢
bucuga dogru, Bagkan'm halkiyla bulustugunu fark ettiler.
Katugala'nm 6zel timinin basi, birkag polis memuruyla birlikte,
bir cipe atlayip ona bakmaya gitti. Colombo'nun kalabalik
sokaklarinda, yerini oldukca c¢abuk bulup yanma geldiler,
bomba patladigi sirada, tam arkasinda duruyorlardi.

Katugala, uzun kollu, beyaz renkli, bol bir ceketle, bir
sarong giymisti. Ayaginda sandaletler vardi. Sol bilegine
saatini takmigti. Lipton Meydani'nda durup kursun gegirmez
aracmin iginden kisa bir konugsma yapmusti.
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R. blucin sortla, bol bir tisort giyiyordu. Giysilerinin
altinda bir sira patlayic1 ve iki Duracell marka pille iki mavi
digme vardi. Biri sol eli i¢in, obirl de sag eli, her ikisi de
birer telle patlayicilara baghydi. Birinci diigme bombay1
kurmak icindi. Bombaci istedigi siirece, dyle kalacakti. Obiir
diigmeye bastiginda, bomba patladi. Patlamanin olmas: icin
her iki diigmenin de ateslenmesi gerekiyordu, ikinci digmeye
basmadan once, istediginiz kadar bekleyebilirdiniz. Ya da ilk
diigmeyi kapatabilirdiniz. R. blucin sortunun (zerine baska
giysiler de giymisti. Patlayicilar1 bedenine dort yapiskanlh
bantla tutturmustu ve dinamitin yani sira, zerinde yaklasik
bin tane bilye vard.

Katugala, Lipton Meydani'ndaki konusmasmi ta
mamladiktan sonra, kursun gegirmez Range Rover'iyla
Gaile Green Face'teki kalabalik mitinge dogru, ilerledi.
Bir yil once, bir falci onun igin, " Yere dlgen bir tabak gi
bi parcalanp, yok edilecek" demisti. Simdiyse c¢ift yonli
yola girmeye hazirlaniyordu. Sirekli arabasinin iginden
cikip halki selamhliyordu. R. bir bisiklete binmis, kalaba
ligin arasinda ilerlemeye calisiyordu ya da belki de, bi
sikletini eline almis yuriyordu. Katugala, halkin ara
sindayd:; ara yoldan sokaga dogru slogan atan bir grup
yuzinden bir kez daha durmak zorunda kalmisti. Onlar
yatistirmaya ¢ahsti. Onu Oldirecek olan R. ¢ok iyi tamn
digit Katugala'mn ev cahsanlart arasindan suziillup ya
vas¢a bisikletini surerek ya da vyiriyerek Baskan'a yak
lasti.

Katugala'nm 0Olmeden yarim saat 6nce cekilmis olan
fotograflari, su an askeri bir dosyada arsivlenmis duruyor.
Bazilar1 polisler tarafindan, yiksek bir binamin {izerinden
cekilmisti, bazilar1 da gazeteciler tarafindan; hepsine el
konulmus ve asla geri verilmemigler ve asla gazetelerde
yayinlanmamiglardi. Beyaz takimi iginde, kirilgan ve
disunceli halini gosteriyorlardi. Cogu fotografta yash
gorinldyordu. Yillardir gazetelerde, kot ¢ikmig oldugu hicbir
resmi yayinlanmamisti. Oysa bu fotograflarda, ilk goze carpan
yasiydi - 6zellikle de tam arkasmda-
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ki, o gir beyaz saclar1 ve capcanhh haliyle gorindigu,
kartondan yapilmig kocaman maketin 6nlnde. Ayrica
arkasinda, son kez bindigi zirhl1 arabasi da gériintyordu.

Katugalanm son anlarmdaki plani, kendi se¢cim bol-
gesindeki insanlardan olusan alayla birlikte, Gaile Face
Green'deki kalabaligin arasina karismakti. Aracina binmek
Uzere ilerledi, sonra fikrinin degistirip dondi ve alaya bir kez
daha selam verdi; iste bu sekilde koruma gorevlileriyle birlikte
iki farkli insan selinin arasinda sikisip kaldi - onu
destekleyenlerle, Ulusal Kahramanlar Ginu'ni kutlayanlarin
arasinda. Biri tam o anda Bas-kan'm aralarinda oldugunu
soylese, halk saskinhga ugrardi. Nerede Basgkan? Caddede,
kalabaligin arasinda, Baskan'm varhgiyla ilgili tek kanit, bir
sahne dekoru gibi sallanarak tagman, kartondan yapilmis
kocaman maketiydi yalnizca.

R. destekgilerin arasindan mi gelmisti, yoksa grubun daha
blyiik kalabalikla karsilastigi késede mi bekliyordu, kimsenin
fikri yok. Belki de aracin yaninda bekliyordu. Nerede olursa
olsun, Katugala'y1 sokakta goéreceginden emin oldugu guni
bekledigi kesindi. Uzerine yapistirdig: tim bu patlayicilarla,
R.'nin, baskanlik konutuna girmesi olanaksizdi. Koruma
gorevlileri bu konuda kimseyi affetmezlerdi. Asla ayrim
yapmazlardi. Gelenlerin ceplerindeki kalemler bile kontrol
edilirdi. Bu vyizden R.'nin, (zerindeki tim zarar verici
donatimla birlikte, ona halkin arasindayken yaklagmasi
gerekiyordu. Yalnizca silah degil, ayn1 zamanda nisanciyd da.
Bomba, Karsisinda duran herkesi yok edecekti. Gozleri ve
gozligu, tetikleriydi. Katugalanm yanma yaklastiginda,
digmelerden ilkine basmisti bile. Giysilerinin iginde bir
yerlerde, mavi bir 151k yanmisti. Katugala'nm bes metre
uzagindayken, ikinci digmeye basti.

Ulusal Kahramanlar Guni'nde, 6gleden sonra saat dortte,
Bagkan da dahil olmak uzere, toplam elli kisi 6l-
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durulmustu. Patlamanin sonucunda, Katugala'nm bedeni
parcalara ayrilmisti. Bombanin ardindan, herkesin aklindaki
tek soru, Baskanin olay vyerinden Kkimin tarafindan
kaldirildigiyd:, polis ve ordu gorevlilerince mi, yoksa
teréristlerce mi? Clnki Baskan bulunamamusti.

Neredeydi Bagkan?

Yarim saat 6nce, Baskan'in halkin arasina karistigin1 haber
alan ve Gumis Baskan'a gitmek (izere hig zaman kaybetmeden
cipine atlayan koruma gorevlisi, patlamadan birka¢ dakika
once yanma gelmeyi basarmis, onu baskanlhik konutuna geri
donmek Uzere, zirhli aracina binmeye ikna etmeye caligmisti.
Bomba patladiginda, mucize eseri adama bir sey olmamisti.
Patlamanin etkisiyle puskuren bilyeler, dogrudan Katugala'nm
bedenini delip gegerek, korumanin hemen arkasindaki asfalt
yola disti. Ama patlamanin siddetinden korkung bir ses gikti.
Ve sag kurtulanlarin, asla unutamadiklari sey, o sesti.

Bu yiizden, yalmzca patlamanin sesinin yankilandigi, o
korkung sessizligin igindeki tek canli oydu. Yakinlarinda,
tzerine karton maketindeki deliklerden sizan glnes isinlarinin
vurdugu, Katugala'’nm Gulliver'i andiran cesedinden baska, hi¢
kimse yoktu.

Cevresi Olulerle doluydu. Politik destekgiler, bir astrolog,
¢ polis. Birka¢ metre 6tedeki zirhli Range Rover hic¢ hasar
gormemisti. Camlarinda kan lekeleri vardi. Arabanin igindeki
sofor yara almadan kurtulmustu, yalmzca giriltiden kulaklar
zarar gormdasta.

Buyuk olasilikla bombacimin bedeninden kopan deri
parcalari, sokagin karsisindaki bir duvara yapismis halde
bulunmustu. Katugala'nm bedeninden ayrilmis sag kolu,
olmis bir polisin midesinin Gzerinde duruyordu. Ogleden
sonra dort.

Saat dort bucuga dogru, yeri saptanabilen her doktor, acil
durum igin Colombo'daki hastanelere ¢agrilmisti. Patlamanin
meydana geldigi yerde, yuzden fazla Kisi
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yaralanmisti. Ve kisa silre iginde, patlama sirasinda,
Katugala'nm da kalabaligin arasinda oldugu séylentisi yayildi.
Bu yiizden her hastane, yaralh Baskan'm getirilmesini bekledi.
Ama asla gelmedi. Cesedi, yani geriye ne kaldiysa, uzun bir
stire bulunamadi.

Halk ancak, insanlar ingiltere'den ve Avustralya'dan
telefon acip Katugalanm 6lmis oldugunu duyduklarin
sOylediklerinde, durumun farkina varchlar. Ve sonra bir saat
icerisinde gercek, sehrin dort bir yanina yayild.
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Kirk metre uzunlugundaki heykel, asirlardir Budu-
ruvagala'daki arazinin ortasinda duruyordu. Bir kilometre
otesinde, Unli Bodhisattvas duvar: vardi. Oglen sicaginda,
ciplak ayakla yurir, Gzerindeki resimlere bakardimiz. Burast,
en yakin koyden dort kilometre uzakta, ciftcilik agisindan
Umitsiz bolgeydi. Bu yiizden topraktan firlayip yizlerini
goOkytzine donmis bu tas yapitlar, bir ¢iftginin giin boyunca
tarlasinda gorebilecegi tek canli gorintilerdi. Kavruk otlarin
icinde kaybolmus agustos-bdceklerinin viziltilarinin arasinda,
sessizce duruyorlardi. Kisa yasamlara bir sureklilik
getiriyorlardi.

Uzun karanhk gecenin ardindan dogan guinesin ilk 1giklari,
once Bodhisattvas'in Ust kisimlariyla, tek basina duran
Buddha'y: renklendirir, ardindan tastan kaftanlarindan asagiya
kayar, son olarak da, ormanlarin disina ¢ikarak, sicaktan
yanan c¢iplak ayaklariyla, kumlarin, kupkuru cimenlerin ve
taslarin Gzerinde yirlyerek, bu kutsal heykelleri ziyarete gelen
insan sekillerini aydinlatir.

U¢ adam, vyanlarinda ince bambudan yapilmis bir
merdivenle, bitin gece yolculuk etmislerdi. Birilerine
gorinmekten korkarak, aralarinda sessizce konusmuslardi.
Merdiveni Ogleden sonra yapmuglar, simdi de onu Buddha
heykeline dayamislarch. Iclerinden biri bir sigara yakip
dudaklarmin arasina aldi ve merdiveni tirmandi. Bir beze sarili
dinamit lokumunu, taslardan birinin altina yerlestirdi ve
fitilini, sigarasiyla yakti. Sonra.
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adam asag atladi ve gl birlikte kosmaya basladilar,
girdltiye dogru donlp el ele tutustular ve heykel parca-
lanmaya basladiginda yere ¢comeldiler, Buddha'nm o kocaman,
anlamh yizi yikilip yere yapisti.

Hirsizlar, metal cubuklarla heykelin altin1 aragtirmaya
basladilar, ama hazine bulamayinca c¢ekip gittiler. Nasilsa,
kirilan yalmzca bir tasti. Insan hayati degil. Bu kez yasanan,
politik bir olay ya da bir inan¢ ¢atismas: degildi. Bu adamlar
acliklarina ¢6ziim ya da parcalanmig yasamlarina bir ¢ikar yol
bulmaya cahlsiyorlardi. Ustelik de heykelin ve taslarin
cevresindeki bu 'tarafsiz' ve 'zararsiz' topraklar, iskence ve
defin yerleriydi belki de. Buralari yalnizca birkag ciftciyle
hacinin yasadigi 1ss1z bélgeler oldugu igin, kagirilan insanlar,
kamyonlara  yuklenerek buraya getirilir, yakilir ve
gomdlurlerdi. Buralari, Budizm ve degerlerinin, yirminci
ylizyilin acimasiz politik olaylariyla bulustugu yerlerdi.

Buddha'nin heykelini yeniden yapmas: icin Buduru-
vagala'ya getirilen sanatci, glineyli biriydi. Tas oymacilig
yapilan koylerden birinde dogmustu ve g6z boyacilig
yapiyordu. Projeyi denetleyen arkeoloji bolimine gore, adam
bir alkolikti ama c¢ahstig1 slirece aksamizerin-den 0Once
icmeye baslamayacakti. Isle, ickinin cakistigi kisa bir siire
vardi, ama bu yalmzca sanat¢inin yaklasiimaz oldugu aksam
saatleriydi. Birka¢ yil 6nce karisim1 kaybetmisti. Ortadan
kaybolan binlerce kisiden biriydi.

Ananda Udugama, oraya tan agardigmda gelecek,
planlarin1 yere serecek ve emrindeki yedi is¢inin arasinda
gorev dagilimi yapacakti. Isciler, heykelin ayaklariyla
bacaklarinm1 tutan topragi kiremislerdi. Bu bolumler zarar
gormemisti. Topraktan cikartilmis ve heykelin geri kalan:
tamamlanana dek, ar1 kovanlarmin oldugu bir tarlada
saklanmiglardi. Oradan yarim kilometre uzakta ve kocaman
Buddha heykelinin yeniden yapimiyla ayn: zamanda, bir
baska heykel inga ediliyordu - yikilmig tanriyr yenilemek icin.
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Ananda'’nm yabanct uzmanlarin denetiminde ve reh-
berliginde c¢ahsacagi saniliyordu ama bu Unliler asla
gelmediler. Cok fazla politik kargasa yasamyordu ve givensiz
bir yerdi. Her gun buralarda, gémiilmemis yeni cesetlere
rastlamyordu. Kalutara gibi uzak bolgelerden kagirilan
kurbanlar  bile, ailelerinin  yanindan almp buraya
getiriliyorlardi. Ananda tum bunlar1 gérmis gegirmis gibiydi.
Ekibinden iki Kisiye, cesetlerle basa ¢ikma gorevini vermisti
— onlar etiketleyip insan haklar1 yetkililerine haber verme.
Musonlar basladiginda, cinayetler azaldi ya da en azindan bu
bolge artik bir cinayet yeri ya da bir toplu mezar olarak
kullanlmiyordu.

Sonralari, Ananda’nm vyaptigi isin ¢ok karmasik ve
yenilik¢i oldugu anlasildi. Sicaklik degisimlerine, musonlara
ve firtinalarina karsin, otuz bes metre uzunlugundaki bir tabutu
andiran camur hendegindeki isi basariyla yonetmisti. Bu,
bulunan tas parcalarmin batirildigi yapiydi. Iginde, otuz
santimetrekarelik bolmelere ayrilmig bir 1zgara vardi ve
simiflandirmadan sorumlu olan Kisi, ¢ikartilan tasin, bedenin
hangi boliimiine ait olduguna karar verdikten sonra, tas uygun
bolmeye vyerlestiriliyordu. Tim bunlar kesin olmayan,
deneysel calismalardi. iri kaya parcalari da vardi, parmak
kadar taglar da. Ayrim, mayis ayindaki en siddetli musonlar
sirasinda yapilmisti, bdylece tiim tas pargalar: kigik su ha-
vuzcuklarina yerlestirilebilecekti.

Ananda cahstirmak igin birkag koyli getirmisti, on isGi
daha. Boyle bir projede galisiyor gériinmek daha glivenliydi,
aksi halde orduya cagrilabilir ya da kusku uyandirabilirdiniz.
Koyden baskalarin1 da gagirdi, erkek ve kadin. Eger gonulli
olurlarsa, ise baslatiyordu. Sabahin besinde orada olmahydilar,
Ananda’'nm 6gleden sonra yapacak baska isi oldugundan, saat
ikide isi birakiyorlardi.

Kadinlar islak ellerinden kayip 1zgaranin igine disen
taglart aymriyorlardi. Bir aydan uzun sire yagmur yagdi.
Yagmur dindiginde, c¢imenlerden bir buhar yikseliyordu,
giysileri on bes dakikada kuruyor ve konusmaya
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bashiyorlardi.  Yagmur yeniden bagladiginda, firtinanin
glraltisinde, sessizce, kalabalik tarlanin ortasinda tek
baslarina, oluklu bir cattya vuran rizgarin altinda, taslar
ayirmaya c¢ahsiyorlardi. Taslari ayirmak birkac hafta strdd,
kurakhk basladiginda, heykelin kollarinin buydk bir boltmi
bir araya getirilmisti. On bes metre uzunlugunda bir kol ve bir
kulak vardi. Agustosbdcekle-riyle dolu ¢imlerin (izerinde,
parcalari birbirlerine yaklastirmaya basladilar. Mihendisler
geldi ve yedi metrelik bir delgiyle, heykelin ayak tabanlarinda
oyuklar acip, icine metal kemikler yerlestirilebilecek bir kanal
olusturana dek bacaklarin1 yukselttiler, kalcalarla govdesi,
omuzlariyla boynu arasinda tuneller actilar.

Montaj aylar1 suresince, Ananda zamanmin ¢ogunu
heykelin basiyla ugrasarak gecirdi. iki isciyle birlikte cahsip
kayalar1 eritmek icgin bir yontem uyguladilar. Yakindan
bakildiginda, yliz yamaliymis gibi duruyordu. Tasi bagdasik
duruma, tek bir karisim haline getirmeyi dustinmuslerdi ama
Ananda tas1 o halde gordiiglinde, onu eskisi gibi birakmaya
karar verdi. Onun yerine yuzin dinginligi ve nitelikleri
Uzerinde calhsti.

Ananda'nm yeniden yapmaya cahstigi Buddha heykeli
kumlu yolda alabildigine uzanirken, ufukta, Oblr Buddha
heykeli gokyiziine dogru hizla yiikseliyordu. Yol egimliydi,
heykelin basi, bedeninin en asagisinda duruyordu - bu en son
birlestirme asamasi igin gerekliydi.

Ciseleyen yagmurun altinda, bes kazan erimis demir
fokurduyordu. isgiler sacdan oluklar hazirlayip icine kaynamis
demiri akitiyor ve eriyigin heykelin ayaklarinda kaybolusunu
izliyorlardi, kirmizi renkli metal bedenin icinde, oyulmus
kanallardan asagi kayiyordu -otuz metre boyunca akan,
kirmizi  renkli dev damarlar. Sertlestiginde, organlar:
birbirlerine kenetleyecekti. Sonra yeniden yagmur basladi, bu
kez iki gln surdu ve koyliler evlerine gonderildi. Herkes
oray: terk etti.
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Ananda basin yanindaki bir sandalyede oturuyordu.
Gokyiizlne, firtinamin kaynagina bakiyordu. Yerden (i¢ metre
yukseklikte, bambu bir iskele insa etmiglerdi. Simdiyse, bu
kirk bes yasindaki adam, icinde sogumakta olan kirmizi
demiri barindiran heykelin yizine ve govdesine tepeden
bakmak icin iskeleye tirmaniyordu.

Ertesi sabah da oraya cikti. Yagmur suruyordu, sonra
birdenbire dindi ve sicakla birlikte, yerden ve heykelden bir
buhar yikselmeye basladi. Ananda bir telle bagli gozluginu
cikartip kuruladi. Artik zamanmin ¢ogunu bu iskelenin
lizerinde geciriyordu, Uzerinde Sarath'in kendisine birka¢ yil
once vermis oldugu Hint pamugundan gdémlek vardi. Sarongu
yagmurdan agirlasip kararmisti.

Yizin yeniden insa edebildikleri bolimunin Uzerinde
duruyordu. Uzun zamandiwr, sajiatgilarm  0zglnlugline
inantyordu. Gengliginde birkac tanesiyle tanigmusti. Onlarin
uyumus oldugu sanatin eski yatagina sivistyordunuz. Orasi
rahatti. Once serefli glnlerini, ardindan da strgin gunlerini
goriyordunuz. Sirgiinde olduklar1 yillardaki Kisiliklerini ve
sanatlarmi daha ¢ok seviyordu Ananda. Kendisi artik yeni
yuzler bulmuyor ya da yeniden yaratmiyordu. Bulus bir
kiymikti. Yine de, bu heykelin yeniden insasi igin yaptig: tim
ugrasi1 bunun icindi. YUzi. Yanagina yerlestirilmis bir bambu
iskelenin golgesinde, bir araya getirilip kaynastirilan yiiz
kiclk tas parcasi. Simdiye dek heykelin (izerine asla bir insan
gOlgesi dismemisti. Tim yasam boyunca, bu uzak tarlalarin
icinden kuzeydeki yesil yamaglara dogru bakip durmustu.
Savaglar gormus ve altinda 6lenlere barig sunmustu. Simdiyse
giines 1siklari, yizinin sanki kabaca birbirine dikilmis gibi
duran, baglanti yerlerine vuruyordu. Ananda bunu
gizlemeyecekti. Bir baskasnin, baska bir ylzyilda yonttugu gri
renkli gbzkapakli gozleri gordl, her seyi kabullenen bakisi;
gozlere ¢ok yakindi, aralarinda mesafe yoktu, tas bahcede bir
hayvan, gelecekte bir yash adam gibi. Birkac gune kadar, yizu
gokyuzine yukselecekti, artik bu yapi iskelesinin (zerinde
yururken, altinda olma-
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yacakti, Ananda'nin gélgesi Buddha'nin yiiziine vurma-yacakti,
egilip yagmur suyuyla dolan deliklerinden su icemeyecekti,
bir yiyecek, bir bolluk gibi. Bir zamanlar bir tanriya ait olan
gozlere bakti. Boyle hissediyordu. Bir sanatci olarak, artik bir
inancin blyukliglinid 6évmuayordu. Ama biliyordu ki sanatgi
olarak kalmasa, bir seytana donlsurdld. Cevresindeki savas,
seytanlarin, intikam hayaletlerinin savasiyd.

Yeni Buddha heykelinin Netra Mangala toreninden bir
onceki geceydi ve insanlar civar koylerden, Buddha'ya
sunmak (zere armaganlar getiriyordu. Mesalelerin Gzerinde
heykelin yuzi, sanki karanliga yaslanmis gibi dimdik
duruyordu. Saat sabahin Uglne dogru, sarkilarin yerini, hafif
bir davul esliginde okunan sloka'lar aldi. Ananda, ezberden
okunan Kosala-bimba-varnanavaax\ duyabiliyordu, ayrica
tarlalarda yanan ¢omaklar, annelerle ¢ocuklarin sabaha dek
oturup izledikleri senlik alevleri gibi heykelden yayilan 1s1k
huzmelerinde cirildayan bocekleri de. Davulcular gosterilerini
tamamlamis, soguk havaya karsin ter icinde dontyorlardi, yol
boyunca yakilmis yag lambalar: ayaklarini aydinlatiyordu.

Heykeldeki caligmalar giinler 6ncesinden tamamlanmisti,
birdenbire iki yizi varmis gibi duruyordu, biri yamali gri
tagtan, Oblri beyaz algidan, acik vadinin ortasinda,
birbirlerinden bir kilometre kadar uzakta duruyorlardi.

Ananda sUslenip boyanmis, sazdan bir sandalyede
oturuyordu. Yeni heykele bir gbz toreni yapmaya hazir-
laniyordu. Cevresini saran karanhik, yuzyillar sdren bir
tarihceyi yok etmisti. Parakrama Bahu gibi eski krallar
zamaninda, torenler yalmzca krallar tarafindan yapilirken,
sarkilari tapmagin danscilari soylerdi, sanki cen-netteymisler
gibi.

Adamlar karanlik tarladan aldiklar1 bambu merdivenleri,
senlik atesinin ziliyle birlikte, heykele dogru yiikselttiklerinde
saat sabahin dért buguguna geliyordu.
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Giines dogdugunda, koca heykelin omzunda dinlendikleri
gorilecekti. Ananda Udugama ile yegeni gece karanliginin
icinde, heykele tirmanmaya baslamislard: bile. Uzerlerinde de
birer kaftan vardi, Ananda basina ipek bir tirban baglamisti.
Ellerinde kumas cantalar tasiyorlard.

Bu soguk havada, yari yola kadar tirmanmisken, onu
diinyaya baglayan tek seyin, yanan senlik atesleri oldugunu
distiniyordu. Karanhgin igine baktiginda, ufuktan yukselen
ve ormanlarin Gzerinden dogan giinesi gorebiliyordu. Giines,
yesil bambu merdiveni aydinlatti. Sicakligi kolunu 1sitryordu,
151g1 Sarath'in pamuklu gdmleginin Gzerine giydigi brokar
giysiye yansiyordu -sabah toreni igin, kendi kendine giymeye
s0z verdigi gdmlek. O ve o kadin Anil, her zaman igin Sarath
Diya-sena'nin hayaletini tasiyacaklardi.

GOz toreninin baslama saatinden birka¢ dakika once
heykelin basina ulast. Yegeni orada durmus, onu bekliyordu.
Ananda bir giin 6nce bu merdivene tirmanmisti, bu yiizden son
iki basamakta durursa rahat edecegini ve verimli calisacagini
biliyordu. Kendini bir kusakla merdivene bagladi, ardindan da
yegeni ona keskileri ve firgalari gegirdi. Altlarindaki davul
sesleri susmustu. Oglan, heykelin bos bakigini yansitmasi igin
tuttugu metal aynayi, amcasina dogru kaldirdi. Sekilsiz,
gbremeyen gozler. Ve gozleri olana dek -gozler her zaman en
son yontulan ya da ¢gizilen seydi- o Buddha degildi.

Ananda yontmaya basladi. Asagidakilere yalmzca ince bir
yiiz ifadesi gibi goriinecek olan, derin oyugun igindeki kum
tanelerini temizlemek icin hindistancevizi yapraklar: kulland.
Yegeniyle arasinda hicbir konusma gegmiyordu. Arada sirada
merdivene yaslanip uyusmamalar: i¢in kollarin1 asagi dogru
sarkitiyordu. 1ikisi de hizla cahsiyorlardi, ¢iinkii az sonra
glinesin yakici 1s1klar: Gizerlerine vuracakti.

Ananda ikinci gozin Uzerinde calisiyordu, tan heniz
agarmisti, ama o brokar kaftaninin iginde terliyordu.
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Merdivenin U(zerinde guvende olmasimi saglayan tek sey,
kusakti. Her vyerde algi tozu vardi - heykelin basinda,
yanaklarinda, omuzlarinda, Ananda'mn giysilerinde, oglanin
tzerinde. Ananda ¢ok yorgundu. Sanki tim kani, blyild bir
sekilde bedenine dolmus gibiydi. Az sonra, aynadan yansiyan
gozlerin goérecegi ve ona bakacagi buylli an gelecekti.
Boylesine yakininda duran birine ilk ve son bakisi. O saatten
sonra, heykel ¢ok uzagmdakile-re bakabilecekti yalnizca.

Oglan Ananda'y: izliyordu. Ananda, her seyin yolunda
oldugunu sdylemek icin basimi salladi. Konusmadilar. Daha
bir saatlik isi vard.

Cekicinin gurltisu kesildi, artik yalnizca rizgarin sesi
duyuluyordu, ani ve sert esisi, 1shgi. Aletleri yegenine uzatti.
Sonra bir gantanin iginden g6z boyalarini gikartti. Elmacik
kemiklerinin (zerindeki dikey cizgiden manzaraya bakti.
Soluk vyesiller, koyu yesiller, kuslarin hareketi, yakinlardaki
sesleri. Heykelin sonsuza dek gorecegi dinyanin bigimi
buydu; yagmurun 1s1ginda ya da glinesin 1s1ginda icinde insan
elementi olmasa da yanic bir iklim dlinyasi.

Gozler, su an oldugu gibi, surekli kuzeye bakacakti. Tipki
bir kilometre uzakta duran, Ananda'nin bir araya getirilmesine
yardim ettigi hasar gérmis ve artik bir tanriya benzemeyen tas
heykel gibi, Ananda'ya goére o heykel zarif gizgilerini
kaybetmis, saf ve hiiznli bir bakistan baska bir yiizden baska
bir sey degildi artik.

Ve simdi insan heykel, insan gorlsuyle, cevresindeki
dogal tarihi tim ayrintilari goriyordu. Bir kusun en ufak
hareketini, her kanat ¢irpigin1 ya da Gonagola yakinlarindaki
daglardan yaklasarak, ovalarin cevresinden dolanan siddetli
firtinayr. Her rizgar: hissedecekti, ve bulutlarin yarattig
pencere kafesini andiwan her yesil g0lgeyi. Ormanda
kipirdayan bir kiz vardi. Kilometrelerce 6tede yagan ve mavi
toz gibi Uzerine dogru savrulan, yagmur. Yakilan otlar, bambu,
petrol ve el bombasi kokusu. Kolunun Uzerinde, sicaktan pul
pul dokilen bir kayanin catirtisi. Mayis ve haziran aylarindaki
o yag-
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mur firtinalarina gozlerini kirpmadan bakan yiz. Orman ve
denizden, glneydogudaki dikenli c¢ahliklardan, kurak
tepelerden gelen ve Badulla yakinlarindaki yakici savanalara,
oradan da sakizagaclariyla dolu sahillere, kiy1 gollerine ve
irmak agizlarina dogru esen 1liman ha-, va. Havamn
yeryliziiniin Uzerindeki biytk calkalanisi.

Ananda kisa bir sire, diinyay: bu acidan izledi. Burasinin
bastan cikaric1 bir etkisi vardi. Babasinin keski-siyle yontup
odakladigi goOzler, ona bunu gostermisti. Kuslarin agac
oyuklarina dahslari! Sicak hava akimlari-Ij nm iginde
ucuyorlardi. Minicik yirekleri yorgunluktan hizla atiyordu, tipki
Sirissa'min  boslugun icinde kaybolu-suyla ilgili uydurdugu
Oykude oldiigu gibi. Kuguk, cesur bir yurek. Sevdigi tepelerde ve
korktugu karanligin icinde.

Avucunda, yegeninin endiseli elini hissetti. Duinyadan
gelen bu tatl dokunusu.

SON
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