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Özgün adı
Anil's Ghost

MICHAEL ONDAATJENİN
CAN YAYINLARI'NDAKİ

KİTAPLARI

İNGİLİZ CASUS / roman
ANİLİN HAYALETİ / roman

Kanada'nm Toronto kentinde yaşayan şair ve romancı Michael
Ondaatje, 54 yaşındadır. 1992 yılında Booker Ödülü'-nü
kazanan romanı The English Patient dışında In the Skin of a
Lion, Coming Through Slaughter ve The Collected Works of
Billy the Kid adlı romanları, üç şiir kitabı ve Running in the
Family adı altında hazırladığı anıları vardır.



Yazarın notu

1980'lerin ortalarından 1990'larm başlarına dek Sri
Lanka, özellikle üç grubun neden olduğu bir krizin tam
ortasmdaydi: hükümet, güneyde hükümet karşıtı asiler
ve kuzeyde ayrılıkçı gerillalar. Gerek asiler, gerekse
ayrılıkçı gerillalar hükümete karşı savaş açmışlardı. En
sonunda hükümet, asilerle ayrılıkçı gerillaları ele
geçirmek için yasal ve yasadışı birliklerini göndermişti.

Anil'in Hayaleti, bu politik dönem ve tarihi an
içinde yazılmış bir kurgu roman. Öyküde sözü geçenlere
benzer örgütler olmasına ve benzer olaylar yaşanmasına
karşın, tüm kahramanlar ve olaylar hayal ürünüdür.

Günümüzde Sri Lanka'daki savaş farklı bir biçimde
sürüyor.

M.O.
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İş aramaya Bogala'ya geldim,
Yetmiş iki kulaç derinliğindeki maden ocaklarına indim,
Ocağın içinde bir sinek kadar görünmez oldum.

Yalnızca gün ışığına çıktığımda, Hayatım
güvende.

Şükürler olsun maden kuyusundaki yapı iskelesine, Şükürler
olsun maden ocağının başındaki çıkrığa, Şükürler olsun
çıkrığa bağlı olan zincire.

—Sri Lanka, Madenci Türküsü



Ekip, sabahın beş buçuğunda araziye vardığında, aile
üyelerinden bir-ikisi onları bekliyor olurdu. Anil'le öbürleri
çalışırken, bütün gün orada kalırlar, hiç ayrılmazlardı; birinin
sürekli hazır bulunması için nöbetleşe kalırlardı; kanıtın
yeniden ortadan kaybolmasından kor-karmışçasına. Bu
ölümün nöbetiydi, belli belirsiz şekillerin.

Gece boyunca arazi, kenarlarına ağırlık yapsın diye
taşlar ve demir parçaları konmuş plastik örtülerle kaplanırdı.
Aileler, bilim adamlarının üç aşağı beş yukarı ne zaman
geleceklerini bilirlerdi. Uzaktan, dört çekerli araçlarının
gürültüsünü duyunca örtüyü kaldırırlar, toprağın altındaki
kemiklere biraz daha yaklaşırlardı. Bir sabah Anil, çamurun
içinde çıplak bir ayak izine rastladı. Bir başka gün bir
taçyaprağına.

Aileler, adli tıptan gelenlere çay demlerdi. Guatemala
sıcağının en dayanılmaz olduğu saatlerde, gölge versin diye
onlara palmiye ya da muz ağacı yaprağı tutarlardı.

içlerinde, çukurdakinin oğulları olup olmadığı hakkında
çift taraflı bir korku olurdu sürekli, çünkü çukurdakinin
oğulları olmaması, aramayı sürdürmek demekti. Bedenin bir
yabancıya ait olduğu ortaya çıkarsa, aile haftalar süren bir
bekleyişten sonra kalkıp giderdi. Batıya, dağlık bölgelerdeki
kazılara doğru giderlerdi. Kayıp oğulları her yerde olabilirdi.

Bir gün Anil ve çalışma arkadaşları, öğle tatillerinde
biraz serinlemek için, yakınlardaki bir ırmağa doğru gittiler.
Döndüklerinde, mezarın içinde oturmuş bir kadına rastladılar.
Ayaklarını altına kıvırmış, dua edermiş gibi
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oturuyordu, dirseklerini bacaklarına dayamış, iki cesetten
geriye kalanlara bakıyordu. Bir yıl önce bölgede meydana
gelen bir adam kaçırma olayı sırasında kocasını ve erkek
kardeşini kaybetmişti. Şimdiyse bu iki adam hasırın üstünde
yan yana öğleden sonra uykusuna yatmış gibi görünüyorlardı.
O bir zamanlar ikisinin arasındaki dişil güç olmuştu, onları
bir araya getiren kişi. Tarladan kulübelerine döneceklerdi,
kadının kendileri için pişirdiği öğle yemeğini yiyip bir saat
uyuyacaklardı. Haftanın her günü o bu sürecin bir parçasıydı.

Anil'in dağarcığında, kadının yüzünü betimlemeye yeterli
hiçbir sözcük yok. Ama kadının omuzlarındaki o sevginin
hüznünü hiç unutmayacak, hep anımsayacak. Kadın,
yaklaştıklarını duyunca ayağa kalkıp çalışmalarına engel
olmamak için geriledi.
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Anil mart ayının başında Katunayake Havaalam'na vardı,
gün ağarmadan az önce. Hindistan'ın güney kıyısından beri
şafakla yarışıyorlardı; sonunda iniş pistine karanlıkta adım
atmışlardı.

Havaalanından çıktığında hava aydınlanmıştı. Güneyde,
şafağın bir gökgürültüsü gibi doğduğunu okumuştu,
sınıfındakiler arasında bu cümlenin gerçeğe dönüştüğünü
görenin yalnızca kendisi olduğunu biliyordu. Ona umulmadık
bir gökgürültüsü gibi gelmiyordu oysa. Önce tavuklarla at
arabalarının gürültüsü duyulurdu, ardından hafif sabah
yağmuru ya da evin bir başka yerinde, gazete kağıdıyla
gıcırdatarak pencereleri silen bir adam.

Açık mavi renkli Birleşmiş Milletler etiketi taşıyan
pasaportu kontrol edildikten hemen sonra, yanına genç bir
görevli yaklaştı. Bavullarını taşımakta güçlük çekmesine
karşın ona yardımcı olmadı.

"Ne kadar oldu? Burada doğmuştunuz değil mi?"
"On beş yıl."
"Sinhala dili konuşuyor musunuz?"
"Biraz. Bakın, Colombo'ya giderken yolda konuşma-sam

olur mu, çok yorgunum da, yalnızca çevreyi seyretmek
istiyorum. Ya da, geç olmadan biraz todi1 içmek. Gabriel'in
Salonu hâlâ açık mı, şu kafa masajı yapılan yer?"

"Evet, Kollupitiya'daki. Babasını tanırdım."
"Babam da babasını tanırdı."

1 Todi: Hindistan'da bazı hurma ağaçlarından elde edilen tatlı bir şıra.
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Görevli, tek bir bavula bile dokunmadan, çantaların
arabaya yüklenmelerini sağladı. "Todi!" dedi gülerek. "On beş
yıl sonra ilk aklınıza gelen bu demek. Mirasyedinin dönüşü."

"Mirasyedi değilim."
Bir  saat  kadar  sonra,  kendisi  için  kiralanmış küçük  evin

önünde, görevliyle el sıkıştı.
"Yarın, Bay Diyasena ile bir toplantı yapılacak."
"Teşekkür ederim."
"Burada arkadaşlarınız var, değil mi?"
"Pek sayılmaz."

Anil, yalnız olmaktan mutluydu. Colombo'da bir sürü
akrabası vardı, ama onlara geleceğini bildirmemişti.
Çantasından bir uyku ilacı çıkardı, vantilatörü çalıştırdı, bir
saronga sarınıp yatağa girdi. En çok özlediği şey vantilatörlerdi.
On sekiz yaşında Sri Lanka'dan ayrıldığından beri, burasıyla
tek bağı, anne babasının her yıl Noel'de gönderdikleri (görev
icabı giydiği) saronglardı, bir de gazetelerde yüzmeyle ilgili
çıkan haber kesikleri. Anil genç kızlığında olağanüstü bir
yüzücüydü ama ailesi bu konuda hiçbir gayret göstermemişti;
yeteneği de böylece körelmişti. Sri Lankalı aileler için asıl
önemli olan iyi bir kriket oyuncusu olmaktı çünkü ancak bu şe-
kilde iş hayatında göz kamaştırıcı bir hızla yükselebilir ya da
Royal-Thomian maçının gözde oyuncularından biri
olabilirdiniz. Anil, on altı yaşındayken Mount Lavinia Oteli'nin
düzenlediği iki millik yüzme yarışını kazanmıştı.

Her yıl yüzlerce insan denize koşardı, bir mil uzaktaki
şamandıraya kadar yüzer, sonra da başladıkları sahile geri
dönerlerdi, en hızlı erkek ve kadın yüzücü, gazetelerin spor
sayfalarında bir-iki gün boy gösterirdi. Babasının ofisinde, o
ocak sabahı, dalgaların arasından çıkarken çekilmiş bir
fotoğrafı vardı - The Observer fotoğrafın altına, 'Anil
Kazandı!' diye yazmıştı. Ailenin uzak yakın her bireyi
fotoğrafı dikkatle incelemişti (Avustral-

ya'da, Malezya'da ve İngiltere'dekiler olduğu kadar, adada
yaşayanlar da), kazandığı başarı için değil daha çok nasıl
göründüğü için. Kalçaları geniş mi çıkmıştı?

Fotoğrafçı Anil'in yorgun gülümsemesini yakalamayı
başarmıştı, sağ kolunu yukarı kaldırmış, başındaki lastik
boneyi çıkartırken, arka planda bulanık görünen bir sürü
insanla birlikte (bir zamanlar kim olduklarını biliyordu). Bu
siyah beyaz fotoğraf, uzun zaman ailenin simgesi haline
gelmişti.

Çarşafı ayağıyla yatağın ucuna doğru itip yüzünü esintiye
döndü ve karartılmış odada öylece yattı. Adada geçmişine ait
bir şey yoktu artık. Son on beş yılını bu erken yakaladığı ününe
aldırmadan geçirmişti. Anil acı olaylarla dolu belgeler ve
haberler okumuştu, üstelik Sri Lanka'yı uzaktan izleyerek
yorumlayabilecek kadar uzun bir süredir dışarıda yaşıyordu.
Ama burası, ahlaksal açıdan daha da karmaşık hale gelmişti.
Sokaklar hâlâ sokaktı, halk hâlâ halk. Alışveriş yapıyorlardı, iş
değiştiriyorlardı, gülüyorlardı. Oysa burada olanlarla. kı-
yaslanınca, en karanlık Yunan tragedyaları bile masum kalırdı.
Kazığa geçirilmiş kafalar. Matale'de, bir hindistancevizi
ağacının kovuğundan çıkarılan iskeletler. Anil
üniversitedeyken, Arkilokus'un sözlerini çevirmişti: Savaşın
konukseverliğiyle onlara ölülerini bıraktık ki, bizi
hatırlayabilsinler. Ama burada ne ölünün ailesine bırakılmış
bir iz vardı ne de düşmanın kim olduğuna ait bir bilgi.
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14 numaralı mağara, bir zamanlar Shanxi Eyaletindeki
Budist mağara tapınakları arasında en güzeliydi, içeri
girildiğinde, sanki dev tuz blokları çıkartılmış gibi dururdu.
Bodhisattvaların resmi -yirmi dördüncü yeniden doğuşları—
duvarlardan balta ve bıçkılarla sökülmüştü, kenarları yara
izlerini simgelemek için kırmızıydı.

"Hiçbir şey ebedi değildir," demişti onlara Palipana. "Bu
eski bir düş. Sanat yapıtları yanar, eriyip gider. Tarihin ince
alayıyla sevilmek - bu çok önemli değildir." Bunu arkeoloji
öğrencilerine, ilk derslerinde söylemişti. Kitaplar ve sanat
hakkında konuşmuştu sık sık; hayatta kalan tek şey olan
'düşüncenin üstünlüğünden' söz etmişti.

Burası gerçek bir cinayet mahalliydi. Bedenlerinden
ayrılmış başlar. Kesik eller. Geriye bir şey kalmamıştı,
1918'de Japon arkeologların burayı keşfetmesiyle birlikte,
birkaç yıl içinde tüm heykeller alınıp götürülmüştü, Bod-
hisattvaları Batı'daki müzeler satın almıştı. Kolsuz, bacaksız
ve başsız üç gövde heykeli Kaliforniya'daki bir müzedeydi.
Başlardan biri, Sind Çölü'nün güneyinde, hacı yoluna bitişik
bir ırmakta kaybolmuştu.

Krallara Yaraşır Bir Ahret.

Ertesi sabah, Anil'den, Kynsey Road Hastane-si'ndeki iki
adli tıp öğrencisiyle görüşmesini istediler. Buraya geliş amacı
bu değildi, ama yine de kabul etti. İnsan hakları konusundaki
araştırmasında kendisiyle birlikte çalışmak için hükümetin
seçtiği arkeolog Bay Diyasena ile görüşmemişti henüz.
Adamın kent dışında olduğu ve Colombo'ya döner dönmez
onu arayacağıyla ilgili bir mesaj bırakılmıştı.

İlk getirdikleri ceset daha yeni ölmüş birine aitti, Anil
buraya vardıktan sonra öldürülmüştü. Adamın, akşamın erken
saatlerinde, o Pettah Çarşısı'nda gezinirken öldürüldüğünü
düşündükçe elleri titremeye başladı. Öğrenciler birbirlerine
baktılar. Genelde ölüm zamanını, kendi programıyla
kıyaslamazdı, oysa şu an Londra'da, San Diego'da saatin kaç
olduğunu kestirmeye çalışıyordu. Beş buçuk saat. On üç buçuk
saat.

"Yani bu sizin ilk cesediniz mi?" diye sordu bir tanesi.
Anil başını salladı. "İki kolunun da kemiği kırık."

Buradaydı işte, tam gözünün önünde.
Gençlere baktı. Bunlar henüz mezun olmamış öğrencilerdi,

şaşkınlık duyacak kadar gençtiler. Ceset tazeydi. O hâlâ
biriydi. Genellikle politik bir cinayete kurban gidenler çok
daha geç bulunurlardı. Anil, kesikleri ve sıyrıkları gözden
geçirmek için, parmakları teker teker deney şişesinin içindeki
mavi sıvıya daldırdı.

"Yirmi yaşlarında. Öleli on iki saat olmuş. Katılıyor
musunuz?"

"Evet."
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"Evet."
Sinirli görünüyorlardı, hatta korkmuş.
"Adlarınız neydi?"
Anil'e söylediler.
"Önemli olan, ilk izleniminizi yüksek sesle söylemektir.

Sonra yeniden düşünün. Hata yapabileceğinizi kabullenin."
(Onlara ders vermesi gerekir miydi?) "Eğer ilk keresinde
yanıldrysanız, taslağı yeniden biçimlendirin. Belki
gözünüzden bir şey kaçmıştır. Parmaklara zarar vermeden
kolu nasıl kırmış olabilirler? Çok tuhaf. İnsan kendini
korumak için elini kaldırır. Genellikle de parmaklar zarar
görür."

"Belki de dua ediyordu."
Anil durup konuşan öğrenciye baktı.
Getirilen öbür cesedin kaburgalarında kırıklar vardı. Bu

da, suya karmüstü çakılmadan önce, yüksek bir yerden düşmüş
olduğunu gösteriyordu - en az yüz elli metreden. Bedenindeki
tüm hava boşalmıştı. Bu da helikopter demekti.

Ertesi sabah erkenden, Ward Meydanı'ndaki kiralık evde
uyandı, arzuları ve bildirileriyle meşgul koha kuşlarının
seslerini izleyerek bahçenin karanlığına doğru yürüdü. Çayını
içerek durdu. Yağmur çiselemeye başlayınca anacaddeye
doğru gitti. Üç tekerlekli taksi yanında durunca bindi. Taksi
önüne çıkan daracık da olsa her olanağı değerlendirerek,
yoğun trafiğin içine doğru hızla daldı. Anil sıkıca kayışlara
tutundu, ayak bilekleri açık kapılardan sızan yağmurdan
ıslanıyordu. Bajaj, havalandırmalı bir arabadan daha serindi,
Anil kornalarının ördeğe benzer sesinden hoşlanıyordu.

Colombo'daki o ilk günlerinde, yağmur başlayınca hep
yalnız oldu. Gömleğinde yağmurun izleri, ıslak havada toz
kokusu. Az sonra bulutlar dağılacak ve şehir, yağmura teslim
olmuş, birbirlerine bağırıp çağıran in-

sanlarla dolu bir köye dönüşecekti. Kısa süreli bir yağış-sa
eğer, yağmuru pek de emin olamadan kabulleneceklerdi.

Anil'in anne babası yıllarca önce bir parti vermişti. Çatlak
topraklı bahçelerine upuzun bir masa kurmuşlardı. Mayıs
ayının sonlarıydı ama kuraklık dönemi çok sürmüş ve henüz
musonlar başlamamıştı. Yemeğin sonlarına doğru birden
yağmur başladı. Havanın değiştiğini fark eden Anil onların
uykusundan uyandı ve yatak odasının penceresine doğru koşup
dışarı baktı. Konuklar şiddetli yağmurun altında telaşla
koşturuyor, koşarak antika sandalyeleri evin içine taşıyorlardı.
Ama babasıyla yanındaki kadın masada oturmayı sürdürdüler,
çevrelerindeki toprak bir çamur deryasına dönüşürken onlar
mevsim değişikliğini kutladılar. Beş dakika, on dakika, öylece
oturup konuştular, Anil onların bunu, yağmurun gelip geçici
bir sağanak olmadığından, süreceğinden emin olmak için
yaptıklarını düşündü.

Ördek sesli kornalar.
Yağmur Colombo'yu sular altında bırakırken, bajaj da

kestirme yollardan arkeoloji bürolarına doğru ilerliyordu.
Orada burada, küçük dükkânların ışıkları göze çarpıyordu.
Anil öne doğru eğildi. "Sigara, lütfen." Şoför ani bir hareketle
kaldırıma yanaştı ve dükkânlardan birine doğru bağırdı. Satıcı
elinde  üç  farklı paketle  dışarı çıktı,  Anil,  Gold  Leaf  marka
paketi seçti ve parasını ödedi. Yeniden hareket ettiler.

İçine gömdüğü çocukluk anıları yeniden canlanmıştı,
birdenbire buraya geri dönmüş olduğuna sevindi. Sri Lanka'ya
gidecek adli tıp uzmanı bir antropolog arayan Cenevre'deki
İnsan Hakları Komisyonu'na başvurduğunda, pek de istekli
sayılmazdı. Seçilmeyi beklemiyordu çünkü artık İngiliz
pasaportuyla yolculuk etse de, adada doğmuştu. Ve bu da, bir
insan hakları uzmanı için uygun değildi. Yıllar boyunca,
Uluslararası Af Örgütü ve buna benzer insan hakları örgütleri,
İsviçre'ye çok sayıda şikâyet mektubu göndermişlerdi;
mektuplar orada kalakalmıştı. Başkan Katugala, adadaki
organize suç ör-
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gütleri hakkında herhangi bir bilgisi olmadığını savunuyordu.
Ama bu konuda baskılar artınca hükümet, ticari ilişki içinde
olduğu Batılı ülkeleri sakinleştirmek için, yerel görevlilerle
yabancı danışmanları bir araya getirme kararı aldı ve böylece
Cenevre örgütünce adli tıp uzmanı olarak seçilen Anil Tissera,
Colombolu bir arkeologla bir ekip oluşturdu. Bu, yedi hafta
sürecek olan bir projeydi. İnsan Hakları Merkezi'ndeki hiç
kimse bu konuda çok umutlu değildi.

Anil arkeoloji bürolarına girer girmez, onun sesini duydu:
"Demek yüzücü sensin!" Kırk yaşlarında, geniş omuzlu

bir adam ona doğal bir tavırla yaklaşıp elini uzattı. Onun Bay
Sarath Diyasena olmamasını umdu, ama oydu.

"Yüzücülük, uzun zaman önceydi."
"Yine de... Seni Lavinia Tepesi'nden hatırlıyor gibiyim."
"Nasıl olur?"
"St. Thomas'ta okudum. Hemen yanı başında. Tabii

senden biraz daha büyüğüm."
"Bay Diyasena... şu yüzme konusunu bir daha açma-sak,

olur mu? O köprünün altından çok sular aktı."
Arkeolog, daha sonra Anil'in alışacağı kesin ve zaman

kazanmaya yönelik kendine özgü bir tavırla, "Tamam,
tamam," dedi. Asyalıların aynı zamanda olumsuz bir anlam da
içeren, başlarını daireler çizercesine sallamalarını andırıyordu.
Sarath Diyasena'nm iki kez yinelenmiş 'tamam'ı, nezaket icabı
yapılan resmi ve kararsız bir anlaşmaydı, aynı zamanda olayın
beklemeye alındığını da gösteriyordu.

Anil, daha ilk cümlelerinde kavga etmemek için ona
gülümsedi. "Sizinle tanışmak gerçekten büyük bir mutluluk.
Yazılarınızın birçoğunu okudum."

"Elbette ki, sizden farklı bir çağda yaşıyorum. Ama çoğu
yeri biliyorum, en azından...."

"Birlikte kahvaltı edebilir miyiz?" diye sordu Anil, Sarath
Diyasena'nm arabasına doğru ilerlerlerken.

"Evli misiniz? Aileniz var mı?"
"Evli değilim. Yüzücü değilim."
"Tamam."

"Artık her hafta yeni bir ceset buluyoruz. Terör en
tırmandığı sırada, seksen sekiz-seksen dokuz düzeyindeydi,
elbette evveliyatı da var. Her iki taraf da, öldürüyor ve delilleri
saklıyor. Her iki taraf da. Bu gayri resmi bir savaş, hiç kimse
dış güçleri kendine yabancılaştırmak istemiyor. Yani gizli
birlikler ve çeteler. Orta Amerika gibi değil. Cinayetleri tek
işleyen hükümet değildi. Üç düşman kamp vardı, hâlâ da öyle -
biri kuzeyde, ikisi güneyde— silah kullanıyorlar, propagandayı,
korkuyu, karmaşık posterleri işlerine alet ediyorlar. Batı'dan
geliştirilmiş silahlar ithal ediyorlar ya da kendileri ev yapımı
silahlar üretiyorlar. Bundan birkaç yıl önce insanlar ortadan
kaybolmaya başladı. Ya da toprağın altına gömülmüş,
tanınmayacak halde yanmış cesetler bulundu. Ortada
suçlanacak kimse yok. Ve hiç kimse kurbanların kimliklerini
teşhis edemiyor. Ben bir arkeologum yalnızca.
Komisyonunuzla hükümetin bir ekip kurma kararı, benim
düşüncem değildi - bana kalırsa, bir adli tıp uzmanıyla, bir
arkeologu eşleştirmek zaten saçma bir fikir. Yani anlayacağınız
dava dışı infazlarla karşı karşı-yayız. Failleri belki asiler, belki
hükümet, kimbilir, belki de ayrılıkçı gerillalar. Her tarafın
işlediği cinayetler."

"Hangisinin en kötü olduğunu bilmiyorum. Raporlar bir
felaket."

Sarath Diyasena bir çay daha sipariş etti ve gelen
yemeklere baktı. Anil lor peyniriyle hurmalı bir şekerleme
istemişti. Yemeklerini bitirdiklerinde, "Gel," dedi arkeolog,
"seni gemiye götüreceğim. Çalışacağımız yeri göstereyim..."
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Bir zamanlar Doğu hatlarında yolcu gemisi olarak
çalışmış olan Oronsay'm içindeki tüm değerli makineler ve
pahalı mobilyalar boşaltılmıştı. Eskiden Asya'yla Avrupa
arasında seyrediyordu - Colombo ile Port Said arasında,
Süveyş Kanalı'nm daracık geçitlerinden süzülür, Tilbury
Limanı'nda konaklardı. Sonra 1970'lerde yalnızca yerel
seferlere çıkmaya başlamış. Kargo taşıması için, turist
sınıfındaki yolcu kamaraları yıkılmış. Kaprisli yolcuların
yerini, çay, içme suyu ve kauçuk ürünleri almış, bir de gemi
acentesinin ortaklarının iş arayan maceraperest yeğenleri gibi
birkaç kişi. Geriye yalnızca, hâlâ Asya'nın sıcaklığını
yaşatabilen, deniz suyu, pas, yağ ve kargosundaki hafif bir çay
kokusunu barındıran, Do-ğu'ya özgü bir gemi kalmıştı.

Oronsay üç yıldan beri Colombo Limanı'nın kuzeyinde,
kullanılmayan bir rıhtıma çekilmişti. Artık karanın bir parçası
sayılan bu görkemli gemi, Kynsey Road Has-tanesi'nin deposu
ve çalışma alanı olarak kullanılmaktaydı. Colombo'daki
hastanelerde laboratuvar açığı olduğundan, Sarath'la Anil bu
eski yolcu gemisinin bir bölümünü üs olarak kullanacaklardı.

Reclamation Caddesi'nden çıkıp iskeleye doğru yürüdüler.

Anil bir kibrit çaktı, gemi ambarının içinde parlayan ışık
koluna odaklandı. Sağ koluna bağladığı pamuklu 'nazar'
bilekliğini gördü, sonra kibrit söndü. Arkadaşının taktığı,
raksa bandana dedikleri bilekliğin pembe rengi,
bağlandığından bu yana oldukça solmuştu. Labo-ratuvarda,
eline plastik bir eldiven geçirdiğinde, bileklik daha da solgun
görünmüştü gözüne, sanki buzun içindeymiş gibi.

Yanı başındaki Sarath, kibrit yanarken fark ettiği el
fenerini yaktı ve ikisi birlikte, ışığı izleyerek metal duvara
doğru ilerlediler. Duvarın önüne vardıklarında, Sarath
avucunun içiyle metale sertçe vurdu ve duvarın arkasındaki
kıpırtıyı duydular, sıçanların sesiydi bu. Bir

kez daha vurdu ve yeniden bir kıpırdanma duyuldu. "Karısı
eve gelince basılıp yataktan fırlayan bir kadınla erkeğin sesleri
gibi," diye mırıldandı Anil, sonra durdu. Onu, evliliğin
yapısıyla dalga geçecek kadar iyi tanımıyordu. Az kalsın,
tatlım ben geldim, diye ekleyecekti.

Tatlım ben geldim, diyecekti ölüm saatini araştırdığı bir
cesedin yanına çömelerek. Sözler, o anki ruh haline göre iğneli
ya da sevecen bir sesle döküldü ağzından, elini cesedin üzerine
iyice yaklaştırıp vücut ısısını ölçerken, daha çok bir fısıltı
halindeydi sesi. Cesedin, artık kadının ya da erkeğin değil de
cesedin.

"Bir kez daha vur," dedi Anil.
"Çekiç kullanacağım." Bu kez metalik ses, karanlığın

içinde yankılandı ve durduğunda sessizlik hâkim oldu.
"Gözlerini kapat," dedi Sarath. "Kükürt lambası ya-

kacağım." Oysa Anil, geceler boyunca kükürt ışığıyla
aydınlanan taşocaklarmda ya da kükürtle sıvanmış bod-
rumlarda çalışmıştı. Lambanın gözenekli ışığı, büyük odayı ve
Anil'in sonradan, arkasında bir avize bulduğu, köşedeki devrik
bar tezgâhını aydınlatmıştı. Bu kasvetli yer, onların deposu ve
çalışma laboratuvarı olacaktı, havadaki lizol kokusu
dayanılmazdı.

Anil, Sarath'ın hiç zaman kaybetmeden, bazı arkeolojik
buluntularını boş yerlere yerleştirmeye başlamış olduğunu fark
etti. Yerde, şeffaf plastik torbalara sarılı kemik parçaları ve
sıkıca bağlanmış kafesli sandıklar vardı. Anil buraya
Ortaçağ'dan kalma şeylerle uğraşmak için gelmemişti.

Sarath kutuları açıp son kazıda bulunanları çıkartırken, bir
yandan da Anil'in duyamadığı bir şeyler mırıldanıyordu.

"...büyük olasılıkla altıncı yüzyıl. Bandarawela ya-
kınlarındaki kutsal bir keşiş mezarı olduğunu sanıyoruz."

"Hiç iskelet bulundu mu?"
"Şimdiye dek üç tane. Bir de aynı döneme ait fosilleşmiş

ahşap kaplar. Her şey aynı zaman dilimine ait."
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Anil eldivenlerini yukarı doğru çekiştirdi ve ağırlığına
bakmak için kemiklerden birini eline aldı. Zamanı doğru
tahmin edilmiş görünüyordu.

"İskeletler önce yapraklara, sonra da kumaşlara sarılı
olarak bulundular," dedi Sarath. "Üzerlerine taşlar konulmuş,
sonra bunlar zamanla kaburgaların arasından, göğüs boşluğuna
kaymışlar."

Bir ceset gömüldükten yıllarca sonra, toprak yüzeyinde
küçük bir kayma olurdu. Üzerine konulan taşın çürüyen etten
açılan boşluğa düşüşüyse ruhun göçünü haber verirdi. Doğanın
bu töreni, Anil'i her zaman etkilemişti. Bir keresinde, Anil
henüz çocukken, Kuttapiti-ya'da, yanlışlıkla yeni gömülmüş
bir tavuğun mezarına basmıştı, ağırlığının etkisiyle, tavuğun
içinde kalan hava gagasından dışarı çıkmıştı - boğuk bir
ciyaklama duymuş ve dehşet içinde sıçramıştı, yüreği ağzına
gelmişti. Hayvanın gözlerini kırpıştırmasından, hâlâ canlı
olmasından korkarak üzerindeki toprağı eşelemişti. Ama
hayvan ölüydü. Gözleri toprak doluydu. Anil, o öğleden sonra
olanların etkisini hâlâ üzerinden atamamıştı. Onu bir kez daha
gömmüş ve geri geri giderek mezarın yanından uzaklaşmıştı.

Kalıntıların arasından aldığı bir kemiği ovalıyordu. "Bu
da aynı yerden mi? On altıncı yüzyıldan kalmış gibi
durmuyor."

"Tüm bu kalıntılar keşişlerin mezarlarından alınma,
bunlar hükümetin koruması altındaki arkeolojik alanlardır.
Başka kimsenin oraya giriş hakkı yok."

"Ama bu kemik - o zamana ait değil."
Sarath yaptığı işi bırakıp Anil'e baktı.
"Orası hükümet koruması altındaki bir bölge. İskeletler

Bandarawela mağaralarının yakınlarındaki doğal oyukların
içine gömülmüşlerdi. İskeletler ve ayrıca kemikler. Başka bir
döneme ait bir şey bulma şansın yok."

"Oraya gidebilir miyiz?"
"Sanırım. İzin almayı denerim."

Geminin güvertesine doğru çıktılar, gün ışığına ve
gürültüye doğru. Colombo Limanı'mn ana kanalındaki
motorlu gemileri, tıklım tıkış su yollarına doğru bağıran
megafonları duyabiliyorlardı.
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Buradaki ilk hafta sonunda, Anil bir araba kiralayıp
Rajagiriya'nm bir mil ötesindeki bir köye gitti. Ağaçların
arkasındaki küçücük bir alana park etti; o kadar küçüktü ki,
orada bir evin olabileceğine inanamamıştı. Büyük ve benekli
sinameki yaprakları avluya dökülmüştü. Evde kimse yokmuş
gibi duruyordu.

Anil, Colombo'ya vardığının ertesi günü bir mektup
göndermiş ama yanıt alamamıştı. Buraya kadar boşuna gelmiş
olabilirdi, yanıt almamanın ne anlama geldiğini bilmiyordu,
yanıt vermemek onu kabul ettikleri anlamına mı geliyordu,
yoksa bu adreste artık kimsenin oturmadığı mı? Kapıyı çaldı,
tam pencerelerin önündeki demirlerden içeri bakarken,
birisinin sundurmaya çıktığını duyup hızla arkasını döndü.
Anil, ufak tefek yaşlı kadını güçlükle tanıyabilmişti. Karşılıklı
durdular. Anil ona sarılmak için ilerledi. Tam o sırada genç bir
kadın evden çıkıp hiç gülümsemeden onları izlemeye başladı.
Anil, bu duygusal ânı gözetleyen haşin gözlerin farkındaydı.

Anil geri çekildiğinde, yaşlı kadın ağlıyordu; ellerini
kaldırıp Anil'in saçlarını okşadı. Anil kadının kollarını tuttu.
Aralarında kayıp bir dili konuşuyorlardı sanki. Lalitha'yı
yanaklarından öpmek için eğilmek zorunda kaldı, öylesine
küçük ve zayıftı ki. Anil doğrulduğunda yaşlı kadın öylesine
bitkin görünüyordu ki, genç kadın —kimdi acaba?- yaklaşıp
onu bir sandalyeye oturttu, sonra gitti. Anil, Lalitha'nm yanına
oturup sessizce elini tuttu, içinde bir acı hissediyordu.
Yanlarındaki masada çerçeveli büyük bir fotoğraf duruyordu,
Lalitha onu alıp
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Anil'e uzattı. Lalitha elli yaşındayken, sorunlu kocası ve
kucağına iki bebek almış kızıyla birlikte. Parmağıyla önce
bebeklerden birini işaret etti, ardından da karanlık evi. Demek
ki o genç kadın, torunuydu.

Genç kadın bir tepsinin içinde kurabiyeyle çay getirdi ve bir
süre büyükannesiyle Tamil dilinde konuştu. Anil konuşulanlardan
yalnızca birkaç sözcük anlayabilmişti, o da konuşanların
hareketlerinden çıkarttığı kadarıyla. Bir zamanlar yeni tanıştığı
birine bir cümle söylemiş, adam ona boş gözlerle bakmıştı,
sonradan Anil'e, yanlış bir vurgulama yaptığı için adamın bir şey
anlamadığı söylenmişti. Adam vurgusundan, söylediğinin bir ı
soru mu, bir açıklama mı, yoksa bir emir mi olduğunu çı-
karamamıştı. Lalitha, Tamil dilinde konuşmaktan rahatsız olmuş
gibiydi ve fısıldıyordu. Tokalaştıktan sonra, Anil'e bir daha
bakmayan torunu ise yüksek sesle konuşuyordu. Anil'e bakıp,
"Büyükannem ikinizin fotoğrafını çekmemi istiyor," dedi
ingilizce. "Buraya geldiğini hatırlamak için."

Bir kez daha içeri girdi, sonra elinde bir Nikon'la dönüp
birbirlerine biraz daha yaklaşmalarını istedi. Tamil-ce bir
şeyler söyledi ve Anil henüz hazırlanamadan fotoğraflarını
çekti. Bir tane yeterliydi. Kendine güveni sonsuzdu.

"Burada mı yaşıyorsun?" diye sordu Anil.
"Hayır. Burası ağabeyimin evi. Ben kuzeydeki mül-I  teci

kamplarında çalışıyorum. On beş günde bir hafta sonları gelmeye
çalışıyorum, ağabeyimle karısı bir yerlere gidebilsinler diye.
Büyükannemi en son gördüğünde kaç yaşındaydm?"

"On sekiz yaşındaydım. O zamandan beri uzaklardayım."
"Annen baban buradalar mı?"
"Öldüler. Ağabeyim de gitti. Burada yalnızca babamın

arkadaşları var."
"Yani burada bir bağın yok, öyle mi?"

"Yalnızca Lalitha. Beni bir bakıma o büyüttü." Anil > daha
fazlasını söylemek isterdi, Lalitha'nın, ona çocukluğunda
gerçekleri öğreten tek insan olduğunu.
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"O hepimizi büyüttü," dedi torunu.
"Ağabeyin, o ne iş..." "O ünlü bir pop
şarkıcısı oldu!" "Sen de kamplarda
çalışıyorsun..." "Dört yıldan beri."
Lalitha'ya dönüp baktıklarında, yaşlı kadın uyuyakalmıştı.

Anil, Kynsey Road Hastanesi'ne girdi ve daha girişte,
kendini bir patırtı gürültünün ortasında buldu. Yeni fayanslar
döşemek için, beton duvarları yıkıyorlardı. Öğrenciler ve
öğretim üyeleri hızla yanından geçtiler. Bu gürültünün,
yaralarını tedavi etmek için gelen ya da ilaç tedavisi gören
hastaları rahatsız edebileceği, kimsenin umurunda değil gibiydi.
Hepsinden beteri, Başhekim Pe-rera'nm sesiydi, binayı temiz
tutmadıkları için asistan ve doktorları, 'şeytanlar' diye
azarlıyordu. Bağırtı o kadar süreğendi ki, çalışanların birçoğu
bunu duymuyorlardı bile.

Dr. Perera kısa boylu, zayıf bir adamdı ve hastanede tek
bir dostu vardı, bir zamanlar hastanedeki ününün farkında
olmadan, yardım istemek için onu görmeye gelen ve korkusu
zamanla arkadaşlığa dönüşen genç bir kadın patolog. Binadaki
meslektaşlarının geri kalanı, birbirlerine anonim notlar ve
afişler gönderip ondan uzak kalmayı yeğliyorlardı. (Afişlerden
bir tanesi, doktorun Glasgow'da bir cinayet zanlısı olarak
arandığryla ilgiliydi.) Perera'nm sorunu, çalışanların disiplinsiz,
tembel, akılsız, pis ve inatçı olmalarıydı. O yalnızca toplum
önünde konuştuğu zaman adli tıp ve politikayla ilgisi üzerine
akıllı ve entelektüel yorumlar yapardı, içindeki yumuşak başlı
benliği, ancak sahnede ortaya çıkıyordu anlaşılan.
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Anil, Colombo'ya gelişinin ikinci akşamında, Perera'nm
konuşmalarından birine tanık olmuş ve görüşleri onu
şaşkınlığa uğratmıştı. Oysa şimdi, birkaç malzeme almak için
uğradığı hastanede, doktorun gerçek doğasıyla karşılaşmıştı,
birilerini ısırmaya çalışarak ortalarda dolanan köpek. Anil
hayretler içinde ona bakarken, bıkkınlık içindeki çalışanlar,
hizmetliler, işçiler ve rehavet içinde yürüyen hastalar,
Kerberos'la aralarına bir mesafe koymak için, Perera'dan
uzaklaşmaya çalışıyorlardı.

Anil'in yanına genç bir adam yaklaştı. "Sen
Anil Tissera'sın, değil mi?" "Evet."
"Amerika'da burs kazanmıştın."
Anil bir şey söylemedi. Yurtdışından gelen ünlü kişi

izleniyordu.
"Zehirlenme ve yılan sokmaları hakkında kısa bir

konuşma yapar mısın, otuz dakikalık bir şey?"
Hiç kuşkusuz, yılan sokmaları hakkında, Anil kadar bilgi

sahibiydiler ve bu konunun seçilmesinde bir art niyet olduğuna
emindi - yurtdışında eğitim görenlerle, burada eğitim görmüş

olanlar arasındaki düzeyi karşılaş-; tırmak istiyorlardı.
"Pekâlâ, olur. Ne zaman?"
"Bu akşam nasıl?" diye sordu genç adam.
Anil başını salladı. "Öğle yemeğinde benimle temasa

geçip yerini bildirin." Bu sözleri, Dr. Perera'nm önünden
geçerken söylemişti.

"Seni"
Anil başhekime döndü.
"Sen yeni gelensin, değil mi? Tissera?"
"Evet efendim, iki gece önceki konuşmanızı dinledim.

Üzgünüm, ben..."
"Baban... şeydi... değil mi?"
"Efendim?"
"Baban Nelson K. Tissera'ydı değil mi?"
"Evet."

Korberos: Cehennemin kapısını bekleyen üç başlı köpek. (Çev.)
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"Onunla, Spittel's Hastanesi'nde çalışmıştık."
"Evet..."
"Şu padaya'lara bak. Bak - koridorlardaki şu pisliğe bak.

Burası hastane mi yani? Pislik herifler, tuvalete çevirdiler
burayı. Şu an bir işin var mı?"

İşi vardı ama planını değiştirebilirdi. Dr. Perera'yla oturup
babası ve eski günler hakkında konuşmayı istiyordu, ama bunu
sakin ve yalnız başına olduğunda yapmak istiyordu, bu
çılgınlığın ortasında değil. "Korkarım bir hükümet toplantım
var, efendim. Ama bir süre daha Colombo'dayım.
Görüşebileceğimizi umarım."

"Görüyorum ki elbisen Batılı tarzda."
"Alışkanlık işte."
"Yüzücüsün, değil mi?"
Anil başını abartılı bir şekilde sallayarak doktorun

yanından uzaklaştı.
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Sarath, tam karşısında oturmuş, Anil'in kartpostalını tersten
okuyordu. Kasıtsızca bir merak. O çivi yazıla-ş rina, taşların

üzerindeki silik yazılara alışkın biriydi. ı  Bu onun için kolay bir
çeviriydi, arkeoloji bürolarının loş ışığında bile.

Büroların içinde en çok duyulan ses, daktiloların dü-;, zenli
tıkırtısıydı. Anil'e fotokopi makinesinin yanındaki k masa

verilmişti, makine düzgün çalışmadığı için, masasının
çevresinde sürekli şikâyet edenlerin uğultusu vardı.

"Gopal!" dedi Sarath, her zamankinden biraz daha yüksek sesle
ve asistanlardan biri masasına geldi. "İki çay. Boğa sütlü."
"Derhal efendim." Anil güldü.
"Bugün çarşamba. Sıtma ilacını unutma." "Aldım bile."
Sarath'm bu ilgisi onu şaşırtmıştı. Çay, içinde koyu kıvamlı bir
sütle geldi. Anil fincanı alıp şerefe kaldırdı.

"Hizmetkârların rahatına. Mağrur hükümete. Kendi
ordusunca desteklenen her politik düşünceye."

"Ülkeyi ziyarete gelmiş bir gazeteci gibi konuşuyorsun."
"Bu olayları görmezden gelemem." Sarath fincanını masaya
bıraktı. "Bak, ben taraf tut-imuyorum. Eğer demek istediğin
buysa, tabii. Dediğin gi-; bi, herkesin kendi ordusu var."

Anil kartpostalı eline alıp başparmakları arasında  çevirdi.
"Üzgünüm. Kendimi yorgun hissediyorum. Bü-
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tün sabahımı, insan Hakları Hareket Dairesi'nde, rapor
inceleyerek geçirdim. Ümitsiz görünüyor. Daha geç saatte
akşam yemeğine ne dersin?"

"Olmaz."
Anil bir açıklama bekledi ama Sarath hiçbir şey söy-

lemedi. Yalnızca gözlerini duvardaki haritadan, kartpostalın
üzerindeki kuşa çevirip durdu. Bu arada kalemini sürekli
masaya vuruyordu.

"Bu kuş nereden?"
"Şey... hiçbir yerden." O da içine kapanmasını bilirdi.

Bir saat kadar sonra yağmurun altında koşuyorlardı ve
arabaya binene dek sırılsıklam olmuşlardı. Sarath, onu Ward
Meydanı'nda bıraktı ve arka koltuktan eşyalarını alırken
ıslanmaması için, arabayı sütunlu girişin altına çekti. "Yarın
görüşürüz," dedi Anil kapıyı kapatırken.

Anil içeri girer girmez, kartpostalı bulmak için çantasını
boşalttı. Amerika'daki arkadaşı Leaf in yazdıklarını yeniden
okumak onu rahatlattı. Batı'yla biraz iletişim. Mutfağa gitti,
aklına yine Sarath geldi. Bir süredir onunla birlikte çalışıyordu
ama hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Devlete bağlı Arkeoloji
Bölümü'nde önemli bir görevi vardı, peki hükümetle ilgisi
neydi? İnsan haklarıyla ilgili araştırma ve raporunda Anil'e
yardımcı olurken, bir yandan da hükümetin gözü kulağı
rolünde miydi? Bu durumda Anil kimin için çalışıyordu?

Politik bir gerginlik sırasında yapılan adli işlere kötü gözle
bakılırdı, 'ulusun iyiliği' için yapılan üç boyutlu satranç
hamleleri, gizli oyunlar ve sessiz demeçler, Anil bunları
biliyordu. Kongo'da, insan hakları üzerine çalışan bir grup
fazla ileri gitmişti ve topladıkları tüm veriler bir gecede
ortadan kaybolmuş, kâğıtları yanmıştı. Tıpkı, yeniden toprağa
gömülmüş geçmişe ait bir kent gibi. İçlerinde Anil'in de
program asistanı gibi önemsiz bir rolde yer aldığı araştırmacı
grubun, ilk uçağa atlayıp

evlerine dönmekten başka yapacak bir şeyleri kalmamıştı.
Cenevre'deki uluslararası yetkililerin de öyle. Politik
gerginliğin olduğu yerde, mektup kağıtlarındaki ya da
Avrupa'daki büroların kapılarındaki şatafatlı harflerin bir
anlamı yoktu. Hükümet gitmeni istediğinde, gitmek
zorundaydım Yanına hiçbir şey almadan. Ne tek bir saydam,
ne bir film karesi. Havaalanında giysilerini didik didik
ararlarken, Anil neredeyse çırılçıplak halde, bir taburenin
üzerine oturup beklemişti.

Leaften gelen bir kartpostal. Bir Amerikan kuşu.
Buzdolabından birkaç pirzolayla bir bira çıkarttı. Okunacak
kitabı, alınacak duşu vardı daha. Daha geç saatte Gaile Face
Green'e, yeni otellerden birinde bir içki içmeye gidebilir,
sarhoş olup şarkı söyleyen İngiliz kriket takımının
oyuncularını izleyebilirdi.

Acaba ona uygun görülen ortağı, oyunu kurallarına göre mi
oynuyordu? Yalnızca işini seven bir arkeolog muydu? Geçen
gün, arabayla Colombo dışında bir geziye çıktıklarında, Anil'e
birkaç tapmak göstermişti, sonra tarihi bir kazı yerinde
çalışmakta olan öğrencilerinden birkaçına rastlamış ve neşeyle
onlara katılmıştı, kısa süre sonra onlarla birlikte mika
parçacıkları toplamaya başlamış ve sanki doğal ve yetenekli bir
keşifçiymiş gibi, > onlara toprağın içinde demir kalıntıları
bulabilecekleri-: ni anlatmıştı. Sarath'ın tüm bilmek istedikleri,
bir bakıma toprakla ilişkiliydi. Anil, onun çevresindeki sosyal
dünyayı anlamsız bulduğundan kuşkulanıyordu. Anil'e, en büyük
arzusunun, günün birinde, adanın güneyinde artık var olmayan
bir ada hakkında bir kitap yazmak olduğunu söylemişti. Adadan
geriye bir tek sur bile kalmamıştı, ama yine de öyküsünü
anlatmak istiyordu. Öykü, toprakla arasındaki o karanlık
alışverişten, bölgeyle ilgili tarih bilgisinden ortaya çıkacaktı —
ticaret yolları ya da belli bir kralın en sevdiği muson kenti
olması, tıpkı günlük yaşamı öven şiirlerde olduğu gibi.
Öğretmeni Bay  Palipana'nm ona  ezberlettiği  şiirlerden
birinden alıntı yapmıştı.

36 37



Bu, Sarath'ın en dışavurumcu, neredeyse hevesli de-
nilebilecek haliydi, Lavinia Tepesi'nde yedikleri bir akşam
yemeğinden sonra. Sahile vuran dalgaların önünde durmuş,
eliyle şehrin kabataslak resmini çizmişti. Çizdiği hayali
çizgiler arasından, dalgaları görmüştü Anil, kıvrımları ve
büklümleriyle, tıpkı ona doğru yaklaşan ani bir heyecan gibi.
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Trenin her yanı polis kaynıyordu. Adam elinde bir kuş
kafesiyle yürüyordu. Vagonlar arasında ilerlerken, öbür
yolculara bakıyordu. Oturacak yer kalmamıştı, yere oturdu.
Sarong, sandalet ve tişört giymişti. Ağır ağır kayalık geçitleri
aşıp sonra birden manzaralı yollara çıkan bir trendi. Adam,
Kurunegala'ya varmadan bir mil kadar önce bir tünel
olduğunu biliyordu ve tren, tünelin derin karanlığına
gömülecekti. Bu korkunç bir gürültü anlamına gelse de, birkaç
pencere açık kalacaktı, temiz havaya gereksinimleri vardı.
Tünel bitip de gün ışığına çıktıklarında, inmek için
hazırlanacaklardı.

Tren karanlığa girer girmez ayağa kalktı. Birkaç saniye
boyunca ampullerin loş ışığı ortalığı aydınlattı, sonra ışık
söndü. Kuşların cıvıltılarını duyabiliyordu. Üç dakikalık
karanlık.

Adam, hükümet görevlisinin olduğunu sandığı yere doğru
hızla ilerledi, koridorun yanına. Karanlığın içinde, onu
saçından yakaladı ve boynuna bir zincir dolayıp onu boğmaya
başladı. Yine karanlıkta, içinden saniyeleri saymaya başladı.
Adam bütün ağırlığıyla, üzerine düştüğünde bile ona
güvenmedi, zinciri gevşetmedi.

Bir dakikası kalmıştı. Adamı kollarından tutup ayağa
kaldırdı. Onu dik tutmaya çalışarak, açık pencereye doğru
sürükledi. Sarı ışıklar bir saniye kadar yanıp söndü. Bu,
herhangi birinin hayalindeki bir tablo olabilirdi.

Görevliyi havaya kaldırıp açık pencereden aşağı itti.
Dışarıda esen rüzgâr, başıyla omuzlarını geriye doğru sa-
vuruyordu. Adam onu daha hızlı itti ve görevli tünelin
gürültüsünün içinde yok oldu.
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Anil, Guatemala'daki adli tıp ekibiyle birlikte çalıştığı
sırada, Cullis'le görüşmek için Miami'ye gitmişti. Vardığında,
yorgunluktan bitkin düşmüş haldeydi. Çevrede dizanteri,
sarılık ve sarıhumma kol geziyordu. Anil ve çalışma
arkadaşları, ceset çıkarttıkları köylerde yemek yiyorlardı;
onlara verilen yemeği yemek zorundaydılar, çünkü köylüler
yalnızca yemek pişirerek onlara yardım edebiliyorlardı.
"Fasulye olsun diye dua et," diye mırıldanmıştı Cullis'e,
üzerindeki çalışma giysilerini çıkartıp -son kalkan uçağa
yetişmek için acele etmişti— aylardan beri ilk kez bir otelin
küvetinde banyo yapmaya hazırlanırken. "Nohut yememen
gerekir. Yemek zorunda kalırsan, kimseye görünmeden, ilk
bulduğun yere kusmalısm." Eşsiz köpük banyosunda gerinmiş
ve Cullis'e yorgun bir gülücük atmıştı, ona yeniden kavuştuğu
için mutluydu. Cullis bu yorgun ve sabit bakışı, başından
geçenleri anlatırken kullandığı bu yayvan konuşmayı tanıyordu.

"Daha önce hiç kazı yapmamıştım. Genelde labora-
tuvarda çalışırım. Arazide kazı yapıyorduk. Manuel bana bir
fırça  ve  çubuk  verdi.  Toprağı del,  sonra  da  fırçala,  dedi.  İlk
gün beş ceset çıkardık."

Cullis küvetin kenarında oturmuş, gözlerini kapatmış,
dünyadan kopmuş olan kadını izliyordu. Anil çok daha zayıftı.
Adam onun giderek daha fazla işine âşık olduğunu düşündü,
işi onu hem yoruyor, hem tazeliyordu.

Anil öne doğru uzanıp tıpayı çıkarttı, sonra yeniden
arkasına yaslanıp çevresindeki suyun yok oluşunu izle-

di. Sonra yerdeki fayansların üzerinde durup havluyu
hareketsiz bedenine, esmer omuzlarına bastırdı.

"Bir sürü kemiğin İspanyolca adlarını biliyorum," diye
böbürlendi. "Biraz İspanyolca biliyorum. Omöplato şu:
kürekkemiği. Maxilar — üst çene kemiği. Occipital —
kafatasının arkasındaki kemik." Sözcükler ağzından, sanki
anestezinin etkisiyle, geriye sayarmışçasma dökülüyordu. "Bu
kazı yerlerinde her türlü insana rastlayabiliyorsun.
Karşılarındaki kadının göğüslerini ellemeden tuzluğa
uzanamayan Amerikalı ünlü patologlar var. Bir de Manuel. O
da o toplumun bir parçası, bu yüzden bizim gibilerden daha az
koruması var. Bir keresinde bana şöyle dedi: Çok kazı
yaptığımda ve yorulduğumda ve artık daha fazla çalışmak
istemediğimde, üzerinde çalıştığım mezarın içindeki ben
olabilirdim, diye düşünürüm. Birinin iskeletimi kazarken,
durup dinlenmesini istemezdim... İşi bırakmak istediğimde, hep
bunu düşünüyorum. Uykum var, Cullis. Doğru dürüst
konuşamıyorum bile. Bana bir şeyler okur musun?"

"Norveç yılanları hakkında bir şeyler yazdım."
"Yo, hayır."
"Öyleyse bir şiir."
"Evet. Her zaman."
Anil yüzünde bir gülümsemeyle uyuyakalmıştı bile.
Cûbito. Omöplato. Occipital. Cullis, Anil'in karşısındaki

masaya oturup adları defterine not etti. Anil beyaz çarşafların
arasında derin uykudaydı. Elini, sanki toprağı süpürüyormuş
gibi sürekli oynatıyordu.

Saat yedide uyandı, oda karanlık ve sıcaktı, Cul-lıs'in hâlâ
düş gördüğü geniş yataktan sessizce kalktı. Laboratuvarlari
özlemişti bile. Alüminyum masaların üzerindeki ışıkları
açtıklarında, içini saran heyecanı özlemişti.

Miami'deki otel odasının, işli yastık kılıfları ve döşe-
meleriyle, bir butik havası vardı. Anil banyoya girip yüzünü
yıkadı, kendine gelmek için saçını soğuk suyla ıs-
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lattı. Duşa girdi, suyu açtığı sırada aklına bir fikir geldi.
Kurulanmaya gerek bile duymadan, seyahat çantasını açıp
içinden, mikrofonunu değiştirmek için Miami'ye getirdiği,
modası geçmiş kocaman bir kamera çıkarttı. Adli tıp ekibinin
kullandığı, ikinci el bir televizyon kamera-sıydı, seksenli
yıllardan kalma bir şey. Anil onu kazı yerlerinde kullandığı
için, ağırlığına ve kusurlarına alışıktı. İçine bir kaset yerleştirip
kamerayı ıslak omzuna yerleştirdi. Açma düğmesine bastı.

Odayı çekmeye başladı, sonra banyoya dönüp aynaya el
sallarken kendini çekti. Havluların dokumasını yakın plandan
çekti, arkasından da hâlâ akan duşu. Yatağın üzerine çıkıp
Cullis'in başını, sol kolunu, bütün gece boyunca yanında
yattığı yeri çekti. Yastığını. Cullis'e döndü, ağzını, o güzel
kaburgalarını, sonra objektifi yataktan yere doğru çevirdi
yeniden, kamerayı kıpırdatmadan ayak bileklerini çekti. Geri
geri yürüyüp yerde duran giysilerine odaklandı, sonra da
masanın üzerindeki defterine. El yazısına bir yakın plan.

Kaseti makineden çıkartıp Cullis'in valizine, giysilerinin
altına yerleştirdi. Kamerayı çantasına koydu, sonra yanma
yattı.

Güneş ışığının altında, yatakta uzanmış yatıyorlardı.
"Çocukluğunu bir türlü hayal edemiyorum," dedi Cullis.
"Benim için tam bir yabancı sayılırsın. Colombo. Uyuşuk bir
yer mi?"

"içerisi uyuşuk. Dışı çılgın."
"Oraya geri dönmeyeceksin, değil mi?"
"Hayır."
"Bir arkadaşım Singapur'a gitti. Her yer havalan-

dırmalarla doluymuş! Bir hafta boyunca Selfridges'ta hapis
kalmak gibi bir şeymiş."

"Bence Colombo'daki insanlar, Selfridges'ta olmaya can
atarlardı."
1 Selfridges: Londra'nın en ünlü mağazalarından biri.

Birlikte yaşadıkları en güzel zaman, bu kısa sakin anlardı,
seviştikten sonra tembelce uzanıp sohbet ettikleri anlar.
Cullis'e göre, Anil açık ve komikti ve güzel; Anil'e göre Cullis
her zaman için, sürekli savunmada, ilginç ve evliydi. Üçünden
ikisi iyi değildi.

Montreal'de tanışmışlardı. Anil bir toplantıya katılmak
için gelmişti ve otelinin lobisinde rastlantı sonucu, Cullis'le
karşılaşmıştı.

"Ben tüyüyorum," demişti Anil. "Yeter!"
"Birlikte akşam yemeği yiyelim."
"Programım var. Bu akşam arkadaşlarımla birlikte olmaya

söz verdim. Bize katılsana. Günlerdir kâğıtlarla boğuşuyoruz.
Benimle gelirsen, Montreal'in en kötü akşam yemeğini
yiyeceğine söz veriyorum."

Arabayla şehir dışına çıkmışlardı.
"Fransızca konuşur musun?" diye sormuştu. Cullis.
"Hayır. Yalnızca ingilizce. Biraz da Sinhala dilinde

yazabiliyorum."
"Geçmişinle mi ilgili?"
Otobanın kenarında isimsiz bir alışveriş merkezi göründü

ve Anil arabayı bir bowling salonunun yanıp sönen ışıklarının
altına park etti. "Burada yaşıyorum," dedi. "Batı'da."

Cullis, onu dikkatle inceleyip kendilerine ne açıdan
yardımcı olabileceğine karar vermeye çalışan yedi antro-
pologla tanıştırıldı. Dünyanın dört bir yanından gelen insanlar
vardı. Avrupa ve Orta Amerika'dan kalkıp Montreal'e gelmiş
ve tıpkı Anil gibi, bir başka saydam gösterisinden kaçmışlardı,
şimdiyse bowling oynamaya hazırdılar. Bir makineden,
dişçilerin kullandıkları bardaklara benzer plastik bardaklara
doldurulan şarap, cips ve konserve humusla birlikte hızla
tüketiliyordu. Bir pa-leontolog, bilgisayarda skor tablolarını
ayarladı, aradan on dakika bile geçmeden, bowling
salonundaki, Fransızca konuşmayan tek grup olan bu ünlü
bilim adamı grubu, bowling ayakkabılarını giyip adeta birer
gulyabani
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gibi koşuşturmaya başladılar. Rekabet içinde hile yapılıyordu.
Bowling topları hızla parkeye fırlatılıyordu. Cul-lis, durmadan
atış hatası yapan, bu yeteneksiz insanlarla değil oynamak, bir
arada olmak bile istemezdi. Oyun ilerledikçe, Anil'le
yakmlaşıyorlardı, gitgide tebrik kucaklaşmaları da artmaya
başladı. Cullis benekli ayakkabılarının içinde kendini bir kuş
gibi hafif hissediyor, topu hedeflemeden atıyor ve labutları, bir
kova dolusu çivi kadar çok gürültü çıkararak deviriyordu. Anil
denemek istercesine gelip Cullis'i ensesinden öptü. Alışveriş
merkeziden sarmaş dolaş ayrıldılar.

"Humustan olmalı. Yediğimiz gerçekten humus muydu?"
"Evet." Anil güldü.
"Seks gücünü artırdığı söylenir..."
"Eğer bir zamanlar ... diye bilinen sanatçıyı sevmediğini

söylersen seninle yatmam... Şuramdan öp. Öğrenmem gereken
zor bir göbek adın var mı?"

"Biggies."
"Biggies mı? Hani Biggies Doğuya Uçuyor ya da Biggies

Yatağını Islatıyor'daki Biggies gibi mi?"
"Evet, işte o Biggies. Babam onun kitaplarıyla büyümüş."
"Asla bir Biggles'la evlenmek istemem. Her zaman bir

tenekeciyle evlenmek istemişimdir. Bu sözcüğe bayı-
lıyorum..."

"Tenekecilerin karıları olmaz. Gerçek bir tenekeciy-se
asla."

"Ama senin bir karın var, öyle değil mi?"

*

Anil bir gece, limandaki geminin içindeki laboratu-varda
tek başına çalışırken elini bir neşterle yaraladı, başparmağını
oldukça derin kesilmişti. Üzerine alkol döküp yara bandı
yapıştırdı ve eve dönerken hastaneye uğramaya karar verdi;
iltihaplanmasını istemiyordu - gemi sıçan kaynıyordu,
Sarath'la Anil orada yoklarken,

malzemelerin üzerinde geziniyorlardı belki de. Anil yorgundu,
onu hastanenin acil servisine götürmesi için bir bajaj'a işaret
etti.

Uzun banklarda oturmuş ya da uzanmış bekleyen on beş
kişi vardı. Arada sırada bir doktor ortalarda dolaşıyor ve bir
sonraki hastayı işaret ederek, hastayla birlikte odaya giriyordu.
Anil bir saati aşkın bir süredir oradaydı, sonunda beklemekten
vazgeçti çünkü içeri hiç durmadan yeni yaralılar giriyordu ve
onlarla karşılaştırdığında kendi yarası önemsiz gelmeye
başlamıştı. Ama gitme nedeni bu değildi. Bu yüzden gitmedi.
İçeri siyah paltolu bir adam girdi ve aralarına oturdu, giysileri
kan içindeydi. Öbürleri gibi bir numara almak zahmetine
girmeden, sessizce bankın üzerinde oturup birinin kendisine
yardım etmesini bekledi. Bankın üzerinde üç kişilik boş yer
olduğundan yayıldı, siyah paltosunu çıkartıp yastık yaptı, ama
uyuyamadı ve gözlerini odanın içinde dolaştırıp Anil'e baktı.

Yüzü, paltosundan bulaşan kandan kıpkırmızı ve ıslaktı.
Doğruldu, cebinden bir kitap çıkartıp hızla okumaya başladı,
sayfaları çabucak çeviriyor, okuduklarını sindiriyordu. Bir ilaç
yutup yeniden uzandı, bu kez kendinden geçti. Bir hemşire
yanma yaklaşıp elini omzuna koydu; adam kımıldamayınca,
hemşire elini kaldırmadı. Anil her ayrıntıyı anımsıyordu. Sonra
adam yeniden doğruldu, kitabı cebine koydu, hastalardan
birine işaret etti ve onunla birlikte gözden kayboldu. Adam
doktordu. Hemşire paltosunu alıp kaldırdı. İşte Anil'in ayrılış
nedeni buydu. Eğer bir hastanede kimin kim olduğunu arı-
lamadıysa, ne şansı olabilirdi ki?
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Sri Lanka'nın Ulusal Atlası'nda, adanın yetmiş iki farklı
haritası yer alır - her biri adanın tek bir yönünü belirtir, tek
bir saplantısını: yağış oranını, rüzgârları, göllerin yüzeysel
sularını, yeraltındaki ender su yataklarını.

Eski çizimler, ürün dağılımını ve ülkedeki eski krallıkları
gösterir; günümüz çizimleri zenginlik ve fakirlik oranını ve
okuma yazma düzeyini.

Adanın jeolojik haritası, Negombo'nun güneyindeki
Muthurajaıvela bataklığındaki bataklık kömürünü, Am-
balangoda'dan Dondra Head'e uzanan sahildeki mercan
kayalıklarını, Mannar Körfezi'nin kıyısındaki incileri ortaya
çıkarır. Hatta toprağın daha altında, mika, zirkon, toryanit,
pegmatit, arkoz, topaz, kırmızı renkte kireçtaşı, kalsiyum,
magnezyum ve beyaz mermer gibi daha eski yataklara da
rastlanabilir. Paragoda'da grafite, Katupita ve
Ginigalpelessa'da yeşil mermere. Andigama'da katman-
larından ayrılabilen yumuşak kara kayalara. Boralesga-
muwa'da arıkil ve porselen kiline. Plumbago grafiti -damarlar
ve ince tabakalar halinde- Sri Lanka'da tam yüz altmış yıldır,
özellikle de dünya savaşları sırasında işletilen, arılık oranı
çok yüksek bir madendir (yüzde doksan yedi karbon), en
büyükleri Bogala, Kahatagaha ve Kolon-gaha olmak üzere,
ülke çapında altı bin kuyu.

Bir başka sayfada, yalnızca kuşların yaşamı gösterilir. Sri
Lanka'ya özgü dört yüz kuş çeşidinden yirmisi, örneğin mavi
saksağan, mavi renkteki Hintli muhabbetku-şu, bülbülün altı
değişik türü, ince ötüşlü alacalı ardıçku-şu, çamurcun, kaşıkçı
ördeği, 'sahte vampirler', iğne kuyruklu çulluklar, Hindistan
sukuşları, yüksekten uçan sol-

gun şahinler gibi. Sürüngenlerin haritasında pa-la-polanga
denilen ve çevresini iyi göremediği gün ışığında, insanların
olduklarını sandığı yerlere doğru durmadan sıçrayan, şimdi
susulan ve korku dolu bir sessizliğe doğru atılan ve durmadan
atılan bir köpeğinki kadar sivri dişleri olan yeşil renkli çukur
engereğinin yaşadığı yerler gösterilir.

Denizlerle çevrili olan ülke, iki muson sisteminin etkisi
altındadır - Kuzey Kutbu'nun kışına denk gelen Yüksek Sibirya
ve Güney Kutbu'nun yazına denk gelen Yüksek Maskaren. Bu
yüzden rüzgâr aralıkla mart arası kuzeydoğudan, mayısla
eylül arası ise güneydoğudan eser. Öbür aylarda, gündüzleri
denizden karaya doğru, geceleri ise aksi yönde hafif bir esinti
olur.

Atlasta ayrıca izobar ve deniz seviyesinden yüksekliği
gösteren sayfalar yer alır. Şehir adları yoktur. Yalnızca, şu an
artık Ortaçağ1 dan kalmaymış gibi gelen meteoroloji
dairesinin 1930 yılında, ülkedeki rüzgârları, yağış oranlarını
ve basınçları kaydettiği, hiç bilinmeyen ve ziyaret edilmeyen
Maha Illupalama şehrinin adı geçer bazen. Nehir adı yoktur,
insan yaşamının tanımlaması yoktur.
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Kumara Wijetunga, 17. 6 Kasım 1989 günü. Saat
23:30 civarında, evinden. Prabath Kumara, 16.

17 Kasım 1989 günü. Saat
03:20'de, bir arkadaşının evinden. Kumara

Arachchi,   16.   17 Kasım  1989 günü.
Gece yarısına doğru, evinden. Manelka  da  Silva,

17.   1  Aralık   1989 günü.
Embilipitiya   Merkez   Koleji'nin   sahasında
kriket oynarken. Jatunga Gunesena, 23.   11

Aralık  1989 günü.
Saat    10:30'da,    evinin   yakınlarında    bir
arkadaşıyla konuşurken. Prasantha Handuwela,

17. 17 Aralık 1989 günü.
Saat    10:15    civarında,    Embilipitiya'daki
lastik merkezine yakın bir yerden. Prasanna

Jayaıvarna, 17. 18 Aralık 1989 günü.
Saat       15:30'da,        Chandrika       Sarnıcı
yakınlarından. Podi Wickramage, 49. 19 Aralık

1989 günü. Saat
07:30'da, Embilipitiya'nm merkezine giden
yolda yürürken. Narlin  Gooneratne,  17.  26

Aralık 1989 günü.
Saat     17:00     civarında,     Serena     Askeri
Kampı'na     15     metre     uzaklıktaki      bir
çayhaneden. Weeratunga   Samaraweera,   30.

7   Ocak   1990
günü.        Saat        17:00'de,        Hulandawa
Panamura'da yıkanmaya giderken.

Gömleğin rengi. Sarongun deseni. Ortadan kaybolma
saati.

İnsan Hakları Harekât Dairesi'nin Nadesan'daki
merkezinde, bir oğlun, bir erkek kardeşin ya da bir babanın
ortadan kaybolmadan önceki son haliyle ilgili ipuçları
toplanıyordu. Ailelerinden gelen acı dolu mektuplarda, saati,
yeri, giyim kuşamlarını, yaptıkları işi anlatan ayrıntılar vardı...
Yıkanmaya giderken. Bir arkadaşıyla konuşurken...

Savaş ve politikanın gölgesinde, gerçekdışı gibi gö
rünen neden ve sonuç ilişkileri yaşanıyordu. 1985 yılın
da, Naipattimunai'de ortaya çıkarılan bir toplu mezarda,
bir baba, oğlunun cesedini, tutuklandığı gün, ortadan
kaybolduğunda giydiği kan lekeli giysisinden tanımıştı.
Bir gömleğin cebinde bir kimlik bulunmuş, polis apar to
par  kazı yerine  gitmiş ve  ertesi  günü  Vatandaşlar  Heye-
ti'nin başkanı -polisi olay yerine götüren kişi— tutuklan
mıştı. Doğu tarafındaki toplu mezarda bulunan öbür ce
setlerin kimlikleri -nasıl öldükleri, kim oldukları- asla
bulunamamıştı. Ortadan kaybolanları polise bildiren bir
kimsesizler yurdu bekçisi tutuklanmıştı. Bir insan hak
ları avukatı vurulmuş ve cesedi ordu tarafından kaldırıl
mıştı.

Amerika'dan ayrılmadan önce AniPe, çeşitli insan hakları
grupları tarafından çok sayıda rapor gönderilmişti. İlk
soruşturmalar sonucunda tutuklanan olmamış, hatta
derneklerin protesto gösterileri bile, üst düzey polis ya da
hükümet yetkililerine ulaşmayı başaramamıştı. Ölen gençlerin
anne babalarının yardım çabaları yetersizdi. Yine de bulunan
her şey, hatta Cenevre'deki yabancılara gönderilebilecek en
küçük ayrıntı bile, esmekte olan haber fırtınasının içinde, kanıt
olarak saklanıyordu.

Anil raporları alıp ortadan kaybolmalar ve öldürülmelerle
ilgili dosyaları açtı. Her gün aynı şeyi yapmaktan nefret
ediyordu. Oysa her gün bunu yapıyordu.

48 Anil'in Hayaleti 49/4



1983'ten bu yana, sürekli olağanüstü durumlar, ırkçı
saldırılar, politik cinayetler yaşanıyordu. Kuzeyde, vatan
toprakları için çarpışan ayrılıkçı gerilla gruplarının yarattığı
terör ortamı. Güneyde, hükümete karşı ayaklanan isyancılar.
Ve her ikisine karşı mücadele eden özel terör karşıtı güçler.
Yakılan insanlar. Nehre ya da denize atılan insanlar. Gizlenen,
sonra yeniden gömülen cesetler.

Modern silahlar ve güvenli ülkelerin desteğiyle yapılan
yüzyıl savaşlarıydı bunlar, silah ve esrar kaçakçılarının savaşı.
Politik açıdan düşman olan tarafların, kendi aralarında gizli
maddi silah antlaşmaları yaptığı ortadaydı. "Savaşın gerçek
nedeni savaştı."

50

Sarath arabayı doğuya, üç iskeletin bulunduğu Ban-
darawela'ya giden dik yamaca doğru sürüyordu. O ve Anil,
Colombo'dan birkaç saat önce ayrılmışlardı ve şu anda dağ
yolundaydılar.

"Biliyor musun, burada yaşıyor olsaydın, söylediklerine
daha fazla inanırdım," dedi Sarath. "Buraya öylece gelip bir
keşif yaptıktan sonra da gidemezsin."

"Kendimi kısıtlamamı istiyorsun, yani."
"Bir olayın arkeolojik boyutunu anlamanı istiyorum. Aksi

halde, Gaile Face Oteli'nde kalıp sinekler ve yara kabukları
hakkında raporlar hazırlayan gazetecilerden bir farkın kalmaz.
Bu sahte bir özdeşleştirme ve suç. Yapmacık empati,
yapmacık suç."

"Gazetecilerle alıp veremediğin bir şey var, öyle değil
mi?"

"Batı'da böyle görülüyoruz. Olaylar burada farklı,
tehlikeli. Bazen adalet gerçeğin değil, gücün yanındadır."

"Buraya geldiğimden beri, boşu boşuna bekletildiğimi
hissediyorum. Açık olması gereken kapılar, kapalı duruyor.
Ortadan kaybolanları araştırmak için buradayız. Oysa gittiğim
ofislerden içeri giremiyorum. Sanki burada belli bir amaç için
bulunmuyormuşum gibi," dedi Anil. "O gün çukurda
bulduğum o küçük kemik parçası var ya, onun eski olmadığım
biliyordun, değil mi?"

Sarath hiçbir şey söylemedi. Anil de konuşmasını i
sürdürdü: "Ben Orta Amerika'dayken bir köylü bize şöy-/ le
demişti: Askerler köyümüzü yaktıklarında, bunun ka-
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nun olduğunu söylediler, ben de kanunun, ordunun bizi
öldürme hakkı anlamına geldiğini düşündüm."

"Ortaya çıkarttığın şeye dikkat et."
"Kimin için ortaya çıkarttığına da."
"Evet doğru, ona da."
"Buraya davet edildim."
"Uluslararası araştırmaların pek bir anlamı yoktur."
"Bu mağaralarda çalışma izni çıkartmak zor oldu mu?"
"Zor oldu."

Anil hiçbir şey söylemedi, Sarath'ın bu konuyu açmasını
ya  da  en  azından  bir  şeyler  söylemesini  bekledi.  Oysa  Sarath
sessizce oturdu.

"Karın nerede?" diye sordu Anil, sonunda.
"Onu birkaç yıl önce kaybettim, şey yaptı - kendini

öldürdü."
"Tanrım. Çok üzgünüm Sarath. Ben çok..."
Sarath'ın gözleri buğulanmıştı. "Birkaç ay öncesinde beni

terk etmişti."
"Sorduğum için üzgünüm. Sürekli bir şeyler soruyorum,

çok meraklıyım. İnsanları deli ediyorum."

Anil adanın bu bölümüyle ilgili arkeolojik görüşlerini
teybe kaydediyordu. Ancak aralarındaki konuşma, başka
konulara kaymıştı ve Anil Sarath'a 'Gümüş Başkan' hakkında
bir soru sormuştu - Başkan Katugala'yı halk, gür beyaz saçları
yüzünden böyle çağırıyordu. Ka-tugala nasıl bir başkandı?
Sarath yanıt vermedi. Sonra elini uzatıp Anil'in kucağında
duran teybi aldı. "Teybin kapalı mı?" Kapalı olduğuna emin
olduktan sonra sorusuna yanıt verdi. Anil kayıt cihazını en son
bir saat önce kullanmıştı ve o sırada açık olduğunu bile
unutmuştu. Ama Sarath unutmamıştı.

Ara yola sapıp bir motelin önünde durdular, yemek sipariş
edip açık havada, derin vadinin kıyısında öğle yemeği yediler.

"Şu kuşa bak, Sarath."
"Bir bülbül."
Kuş havalanırken, Anil kendini onun yerine koydu, sonra

birden vadiden ne kadar yüksekte olduklarını fark etti,
altlarındaki manzara yeşil bir fiyordu andırıyordu, başı
dönmeye başladı. Uzakta görünen ova, bembeyaz bir deniz
gibiydi.

"Kuşları tanıyorsun, değil mi?"
"Evet. Karım onlar hakkında çok şey bilirdi."
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Yeniden kamyonete bindiklerinde, "Babamı tanır
miydin?" diye sordu Anil, sessizliği bozmak için. "Kaç
yaşındasın?"

"Kırk dokuz," dedi Sarath.
"Ben otuz üçüm. Onu tanır miydin?"
"Onun hakkında çok şey duymuştum. Yaşça benden biraz

büyüktü."
"Sürekli babamın çapkın olduğunu duyuyorum."
"Ben de duydum bunu. Biri çekiciyse, onun için böyle

derler."
"Bence öyleydi. Keşke daha büyük olsaydım - hakkında

bir şeyler öğrenmek için yani. Keşke."
"Bir keşiş vardı," dedi Sarath. "O ve ağabeyi hayatımdaki

en iyi öğretmenlerdi - nedeni, ben büyüdükten sonra da bana
bir şeyler öğretmiş olmaları. Büyüdüğümüzde de ailemize
gereksinim duyarız. Yılda bir ya da iki kez, Colombo'ya
geldiğinde görüşürdük, bana bir şekilde kendime karşı daha
açık, daha dürüst olmasını öğretti. Narada çok neşeli biriydi.
İnsanın zaaflarına gülerdi. Kendini her türlü dünyevi işten
soyutlamıştı. Şehre geldiğinde, tapınaktaki küçük bir odada
kalırdı. Ona kahveye giderdim, yatağın üzerinde otururdu, ben
de koridordan getirdiği sandalyede. Arkeoloji hakkında konu-
şurduk. Sinhala dilinde birkaç kitapçık yazmıştı, ama bu
alandaki gerçek ustalardan biri, kardeşi Palipana idi,
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aralarında hiç kıskançlık yoktu. Narada ile Palipana. iki harika
kardeş. Her ikisi de öğretmenimdi.

"Narada çoğunlukla, Hambantota yakınlarında yaşardı.
Karımla birlikte onu ziyarete giderdik. Sıcak kum tepelerini
aşıp işsiz gençleri bir araya getirdiği, deniz kıyısındaki
toplulukla karşılaşırdık.

"Ölümü hepimizi derinden etkiledi. Odasında uyurken
vuruldu. Genç ölen yaşıtlarım da oldu, ama bu ihtiyar adamı
daha çok özlüyorum. Sanırım bana nasıl yaşlanacağımı
öğretmesini bekliyordum. Her neyse, yılda bir, ölüm
yıldönümünde, karımla birlikte sevdiği yemekleri pişirir,
güneyde yaşadığı köye giderdik. O günlerde birbirimize daha
çok yakınlaşırdık. Ve bu, onu ölümsüz kılardı -'sürekli' demek
belki daha uygun olur-, orada olduğunu, mallung ve sütlü
tatlılar seven gençlerden oluşan bu topluluğun bir parçası
olduğumuzu hissederdik."

"Annemle babam, ben Sri Lanka'dan ayrıldıktan sonra,
bir araba kazasında öldüler. Onları bir daha görme fırsatım
olmadı."

"Biliyorum. Babanın iyi bir doktor olduğunu duymuştum.
"

"Ben de doktor olmalıydım ama sonra adli tıbba yöneldim.
Sanırım hayatımın o döneminde, babam gibi olmak istemedim.
Onlar öldükten sonra da, buraya geri dönmek istemedim."

Sarath koluna dokunduğunda, Anil uyuyordu.
"Aşağıda bir ırmak var. Yüzmek ister misin?"
"Burada mı?"
"Tam bu tepenin aşağısında."
"Oh evet. Bayılırım. Evet." Çantalarından birer havlu

çıkarıp tepeden indiler.
"Bunu yıllardır yapmamıştım."
"Su soğuktur. Dağlardayız, tam iki bin metre yük-

seklikte."

Sarath önden yürüyordu, Anil'in düşündüğünden daha
çevikti. Ne de olsa bir arkeolog, diye düşündü. Sarath ırmağın
kıyısına vardı ve üstünü değişmek için bir kayanın arkasına
geçti. "Giysilerimi çıkarıyorum!" diye bağırdı Anil, Sarath'm
arkasını dönmeyeceğinden emin olmak için. "İç çamaşırlarım
üzerimde kalacak." Anil, ormanın derinliklerinde kalan bu
yerin, ne kadar karanlık olduğunu görmüştü, sonra bir ışık
seline doğru yüzeceklerini fark etti.

Anil nehir kıyısına vardığında, Sarath ağaçlara bakarak
yüzmeye başlamıştı bile. Anil sivri kayalıklara doğru iki adım
attı ve  suya  balıklama  daldı.  Sarath'm  "Vay,  gerçek  bir
profesyonel," dediğini duydu.

Nehrin soğuk suyunun teninde oluşturduğu parlaklık, son
kulaca dek sürdü - kolundaki tüyler diken diken olmuştu.
Sıcak ve parlak güneşin altında tepeyi geri tırmandılar, Anil
kamyonetin yanında durup saçlarını elleriyle hafifçe tarayarak
kuruttu. Islak iç çamaşırlarını havlusuna sardı ve dağlara doğru
yola çıkarken, üzerine yalnızca elbisesini giydi.

"Bu yükseklikte insanın başı ağrır," dedi Sarath.
"Bandarawela'da güzel bir otel var ama onu yerine bir
dinlenme tesisinde durup kendimize çalışacak bir yer yapalım,
ne dersin? Böylece aletlerimiz ve bulduklarımız yanımızda
kalabilir."

"Bana sözünü ettiğin keşiş var ya. Onu kim öldürdü?"
Sarath, sanki onu duymamış gibi, konuşmasını sürdürdü:

"Ve kazı yerinin oralarda olmak isteriz... Nara-da'yı
çömezlerinden birinin öldürdüğü hakkında söylentiler yayıldı,
yani herkesin düşündüğü gibi politik bir cinayet değildi. O
günlerde kimin kimi öldürdüğü belli değildi."

"Ama sen biliyorsun, öyle değil mi?"
"Şimdiyse hepimizin üzerine kan bulaştı."
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Pansiyonun sahibiyle birlikte içeri geçip üç oda seçtiler.
"Üçüncü oda küf içinde, ama bu gece yatağı dışarı alıp

duvarlarını boyayacaklar. Oda laboratuvara dönüşecek.
Tamam mı?" Anil başını salladı, Sarath ise yapılacakları
söylemek üzere müdüre döndü.

1911 yılında, Bandarawela bölgesinde, tarihöncesi
kalıntılara rastlanmış ve yüzlerce mağara ve taş barınak ortaya
çıkarılmaya başlanmıştı. Hindistan'dakiler kadar eski
kafataslarıyla diş kalıntıları bulunmuştu.

İşte iskeletler tam orada, hükümetin koruması altındaki bu
arkeolojik özel alanda bulunmuştu, Bandarawe-la
mağaralarından birinin hemen dışında.

İlk birkaç gün boyunca, Sarath ve Anil eski yıkıntıları
kaydedip ortadan kaldırmakla uğraştılar - tatlı su ve ağaçlarda
yaşayan karındanbacaklılar, kuş ve memelilere ait kemikler,
hatta uzak denizlerde yaşayan balıklara ait kılçıklar. Bölge
sonsuz gibiydi. Aradan yirmi bin yıl geçmiş olmasına karşın,
hâlâ bölgede yetişen yaban ekmekağaçlarmın kömürleşmiş
kabuklarını buldular.

Üç adet, neredeyse eksiksiz iskelet çıkartılmıştı. Ama
birkaç gün sonra, bir mağaranın derinliklerinde kazı
yaparlarken Anil, kemikleri hâlâ birbirlerine kenetli, bir
bölümü yanmış, dördüncü bir iskelet buldu. Bu tarihöncesi bir
şeye benzemiyordu.

"Baksana," dedi Anil (pansiyondaydılar ve cesedi in-
celiyorlardı), "iskelette, öbür kemiklerde rastlanılan kalıntılar
var -cıva, kurşun, arsenik, hatta altın- ama iskelete ait değiller,
çevresindeki topraktan sızmışlar. Ya da kemiklerden,
bitişikteki toprağa geçmiş olabilirler. Bu elementler, tabut
olsun ya da olmasın, sürekli kemiklerin içine ya da
kemiklerden dışarı sızarlar. Bu iskeletin her yerinde kurşun
kalıntıları var. Oysa onu buldu-
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ğumuz mağarada kurşun yok, alman toprak örnekleri öyle
gösteriyor. Anlıyor musun? Daha önceden başka bir yere
gömülmüş olmalı. Birisi, iskeletin bulunmayacağından emin
olmak  için  önlem  almış olmalı.  Bu  sıradan  bir  cinayet  ya  da
defin olayı değil. Onu önce gömmüşler, sonra da çıkarıp eski
bir mezara taşımışlar."
"Bir cesedi gömmek, sonra da taşımak, bunun kesinlikle bir
cinayet olduğu anlamına gelmiyor." "Ama bir cinayet olabilir,
değil mi?" "Bir neden bulabilirsek, değil."
"Pekâlâ. Bak. Eline bir kalem al ve kemiğin üzerinde hareket
ettir. Böylece kemiğin eğriliğini rahatlıkla görebilirsin. Olması
gerektiği gibi düz değil. Ayrıca enine bir çatlak var, ama
şimdilik bunu bırakalım, bu yalnızca bir kanıt daha." "Neyin
kanıtı?"

"Eğrilme, kemikler henüz 'yeşilken', yani kemiğin üzeri
etle kaplıyken oluşan yanmalarda görülür. Bir de üzerlerindeki
et zamanla kuruyan ve sonradan yanan cesetler var —
Bandarawela'da bulunan çoğu iskelette görülen şey bu. Bu,
gömüldüğü sırada ölmemişti bile, Sa-rath. Daha da kötüsü,
onu canlı canlı yakmaya çalıştılar."

Uzun süre, Sarath'm bir şey söylemesini bekledi.
Pansiyondaki yeni boyanmış odanın içindeki dört sehpanın her
birinin üzerinde birer iskelet vardı. Her birine birer etiket
takmışlardı, TENEKECİ, TERZİ, ASKER, DENİZCİ. Şu an
hakkında konuştukları, Denizci'ydi. Masanın iki yanında
karşılıklı duruyorlardı.

"Adada kaç tane cesedin gömülü olduğunu düşünebiliyor
musun?" diye sordu en sonunda. Anil'in söylediklerinin
hiçbirini yadsımıyordu.
"Bu bir cinayet kurbanı, Sarath." "Cinayet mi?.. Yani herhangi
bir cinayet mi?.. Yoksa politik bir cinayet mi, demek
istiyorsun?"
"Tarihi bir kazı yerinde bulundu. Sürekli polis ya da
hükümetin gözlemi altındaki bir yerde." "Doğru."

"Ve  bu  yeni  bir  iskelet,"  dedi  Anil  kesin  bir  tavırla.  "En
fazla, dört ya da altı yıl önce gömülmüş olmalı. Orada ne işi
olabilir?"

"Yirminci yüzyıla ait binlerce ceset var, Anil. Kaç cinayet
olduğunu tahmin..."

"Ama anlamıyor musun, bunu kanıtlayabiliriz! Bu bir
fırsat, izi sürülebilir. Bu iskeleti yalnızca hükümet
görevlilerinin girme yetkisi olan bir yerde bulduk."

Anil konuşurken, Sarath kalemini tahta sandalyenin
kolçağına vuruyordu.

"Kemiğe karışan polenin cinsini belirlemek için, iskeletin
yanmamış olan bölümlerine palinoloji testi yapabiliriz. Sende
Wodehouse'un Polen Tanecikleri kitabı var mı?"

"Ofisimde," dedi Sarath sessizce. "Toprak örneklerine
testler uygulamamız gerek."

"Bir adli yerbilimci bulabilir misin?"
"Hayır," dedi Sarath. "Başka hiç kimse olmaz."
Anil, dördüncü masanın üzerindeki iskeletin başından

ayrılıp Sarath'm omzuna yavaşça vurduktan sonra, "Sana bir
şey göstermek istiyorum," dedi. "Ne?" "Şunu. Baksana..." diye
işaretleştiklerinden bu yana, yaklaşık yarım saattir karanlıkta
fısıldaşıyorlardı.

Denizci'nin üzerini örtüp plastik örtüyü bantladılar.
"Odayı kilitleyelim," dedi Sarath. "Seni o tapmağa götürmeye
söz vermiştim. Bir saat sonra, ziyaret için en uygun saat olacak.
Alacakaranlık davulcusuna yetişebiliriz."

Anil, Sarath'm birdenbire konu değiştirmesinden
hoşlanmamıştı. "Sence burası yeterince güvenli midir?"

"Ne yapmak istiyorsun? Gittiğin yere onu da beraberinde
mi götüreceksin? Merak etme. Burada onlara bir şey olmaz."

"Şey..."
"Yeter."
Anil bir anda, aklından geçenleri yüksek sesle söyle-

yiverdi. Bir çırpıda. "Hangi tarafta olduğunu anlayama-
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dim - sana güvenip güvenemeyeceğimi tam olarak bilmiyorum.
"

Sarath tam konuşacakken, sustu, sonra yavaşça ko-
nuşmaya başladı: "Sence ne yapabilirim?"

"Onları ortadan kaldırabilirsin."
Sarath silkinip duvara doğru yürüdü ve ışıkları yaktı.

"Neden, Anil?"
"Hükümette görevli bir akraban var, değil mi?"
"Evet, var. Pek görüşmesek de. Belki bize yardımcı

olabilir."
"Belki. Neden ışıkları yaktın?"
"Kalemimi bulmam gerek. Neden - birine bir işaret

gönderdiğimi mi sandın?"
"Tam olarak nerede olduğunu bilmiyorum. Burada

gerçeği söylemenin ne denli karmaşık sonuçlar doğurabi-
leceğinin, bazen gerçeği söylemenin daha tehlikeli olduğunun
farkındayım."

"Herkes korkuyor, Anil. Bu ulusal bir hastalık."
"Şu anda toprağın altında çok sayıda ceset var, böyle

söyledin... öldürülmüş, kim oldukları bilinmeyen. Yani
insanlar onların iki yüz yıllık mı, yoksa iki haftalık mı
olduklarını bile bilmiyorlar, hepsi yakılmış. Bazı insanlar
hayaletlerinin ölmelerine izin veriyorlar, bazılarıysa vermiyor.
Bir şeyler yapabiliriz, Sarath..."

"Colombo'dan altı saat uzaklıktayız ve sen yine de
fısıldıyorsun - bunu düşün."

"Şu anda tapmağa gitmek istemiyorum."
"Pekâlâ. Gitmek zorunda değilsin. Ben gideceğim.

Sabaha görüşürüz."
"Olur.
"Işıkları söndüreceğim," dedi Sarath.

"Çoğu zaman, dünyanın gözünde birer katil sayılırız,
yalnızca cinayetler işlediğimizden değil, aynı zamanda
cinayetlerin işlendiğini bildiğimizden." Bunlar, ömür boyu
hapse mahkûm olmuş birinin sözleri. El Hombre de la Mascara
de Hierro (Demir Maskeli Adam). Anil içini rahatlatmak
istiyordu, eski dostlarla, bir kitaptan alınma sözlerle,
güvenebileceği seslerle. "Burası ölü-oda," dedi Enjolas.
Enjolas da kimdi? Sefiller'deki biri. Bu kitabı öylesine çok
seviyor, öylesine insanlığa ilişkin duygularla dolu buluyordu ki
öbür dünyaya beraberinde götürmek istiyordu. Kendi özel
yaşamına gömülmüş, hiç kimseye açılmayan biriyle birlikte
çalışıyordu. Paranoyak, paranoyasına dair her şeyi bilir diyordu
şaka. Buradaki tek gerçek buydu belki de. Bandarawela
yakınlarındaki bu pansiyonda, dört iskeletle birlikte.
Colombo'dan altı saat uzaklıktayız ve sen yine de fısıldıyorsun
— bunu düşün.

Yurtdışında olduğu yıllarda, Avrupa ve Kuzey Ame-
rika'daki eğitimleri sırasında ister Bakerloo hattında olsun, ister
Santa Fe çevresindeki otobanlarda, Anil hiç yabancılık
çekmemişti. Dışarıda kendini bütün hissediyordu. (Denver ve
Portland'm alan kodları hâlâ ezberin-deydi.) Ve tüm esrarengiz
olayların kaynağına uzanan güzelce işaretlenmiş yollar
olmasını beklerdi. Bilgi her zaman için açıklanabilir ve
işlenebilir. Oysa burada, bu adada, kuşkulu kanunlara ve her
yerde kendini belli eden korkuya karşı, tek koldan mücadele
ettiğinin farkındaydı. Gerçek, söylentiler ve intikam arasında
gidip geliyordu. Her yerde dedikodu yapılıyordu, arabalarda,

60 61



berber dükkânlarında. Profesyonel bir arkeolog olan Sa-rath'm
gündelik yaşamının, bakanların iş ve isteklerini yerine
getirmeyi, bekleme odalarında, sesini çıkarmadan saatlerce
beklemeyi gerektirdiğini düşündü Anil. Bilgi, saptırıldıktan ve
değiştirildikten sonra halka yansıtılıyordu - sanki gerçek
doğrudan doğruya söylense, değerini yitirirmiş gibi.

Denizci'yi kundakladıkları plastik örtüyü gevşetti. Anil
üzerinde çalıştığı her bedenin, bir ırkı, yaşı, yeri temsil ettiğine
inanırdı, ama yine de şimdiye dek yaptığı keşifler arasında onu
en çok etkileyen, birkaç yıl önce Laetoli'deki patikalarda
bulduğu izlerdi - neredeyse dört milyon yıl öncesinden kalma,
bir domuzun, bir sırtlanın, bir suaygırmın ve bir kuşun ayak
izleri; bu garip birle-şim.'bir yirminci yüzyıl iz sürücüsü
tarafından saptanmıştı. Birbiriyle hiçbir ilişkisi olmayan dört
yaratık, henüz kuramamış volkanik küllerin üzerinde aceleyle
yürümüşlerdi. Acaba neden kaçıyorlardı? Tarihi değer açı-
sından yöredeki bu tür izler, bir altmış boyundaki bir in-
sansıdan daha anlamlıydı (boyu, topuk izlerinden anlaşı-
labilirdi). Anil, dört milyon yıl önce Laetoli'den kaçan bu
hayvan dörtlüsünü düşünmekten hoşlanıyordu.

Tarihin büyük bir kesinlikle kaydedilmiş anları, doğanın
ya da uygarlığın sıra dışı eylemleriyle yan yanadır. Bunu
biliyordu. Pompeii. Laetoli. Hiroşima. Vezüv (zavallı Pliny,
'kargaşa dolu duygularını' kaydederken yanardağın saçtığı
dumandan zehirlenmişti). Heyelanlar ve insanoğlunun kaba
şiddeti tarihi olmayan yaşamlara rasgele zaman-kapsülleri
sağladı. Pompeii'de bir köpek. Hiroşima'da bir bahçıvanın
gölgesi. Anil, tüm bu olayların arasında zamanın mesafesi
olmadan insanoğlunun şiddetine ilişkin hiçbir mantık
yürütülemeyeceğine kanaat getirdi. Şu an için tüm bulgular,
Cenevre'ye rapor edilecekti, ama hiç kimse olanlara bir anlam
veremeyecekti. Bir zamanlar anlamın, korkudan ve acıdan
kaçış için bir geçit olduğuna inanırdı. Ama şiddetten zarar gö-
renlerin dil yetilerini ve mantıklarını kaybettiklerini gördü.
Kendini korumak için son çare, duygulardan vaz-

geçmekti. Öldürülen kişinin son olarak giydiği renkli ve
desenli bir sarong, normal şartlarda yer bezi olarak kul-
lanılabilecek bir kumaş parçası olabilecekken, aile bireyleri
için kutsal bir boyut kazanıyordu.

Korku içinde yaşayan bir ulusta, halkın üzüntüsü,
kararsızlık dolu bir ortamda ezilip yok ediliyordu. Bir baba,
oğlunun ölümüne karşı başkaldıracak olsa, bir başka aile
bireyinin de öldürüleceğinden korkuyordu. Tanıdığınız biri
ortadan kaybolduğunda sorun çıkartmazsanız, o kişinin hayata
kalma şansı artardı. Ülkedeki korkutucu durum buydu. Ölüm
ya da kayboluşun 'sonu yoktu', yani bu durumdan öylece
kurtulamazdınız. Yıllar boyunca gece baskınları olmuş, gün
ortasında insanlar kaçırılmış, cinayetler işlenmişti. Tek çare, bu
savaşan yaratıkların kendi kendilerini tüketmeleriydi. Ya-
salardan tek geriye kalan, günün birinde güçlülerden intikam
alabilme inancıydı.

Peki bu iskelet kimdi? Bu odada, dördünün arasında
durmuş, tarihdışı ölümlerin arkasına gizleniyordu. Ölü bir
bedene değer biçmek: ne kadar garip bir şey! Tanımadığın,
idam edilmiş bir adamın cesedini sehpadan indirmek, sonra da
bir hayvanın sırtına yükleyip taşımak... ölü bir şeyi, gömülmüş
bir şeyi, çürümeye başlamış bir şeyi. Kimdi bu? Tüm
kaybolanları temsil eden bu ses. Ona bir ad vermek, öbürlerine
de bir ad vermek anlamına geliyordu.
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Anil kapıyı kilitleyip pansiyonun sahibini aramaya gitti.
Hafif bir akşam yemeği yemek istediğini söyledi, sonra bir
gazozlu bir bira ısmarlayıp terasa çıktı. Başka müşteri yoktu,
pansiyon sahibi Anil'in peşinden gitti.

"Bay Sarath - hep buraya mı gelir?" diye sordu Anil.
"Bazen madam, Bandarawela'ya geldiğinde. Colom-bo'da

mı yaşıyorsunuz?"
"Çoğunlukla Kuzey Amerika'da. Bir zamanlar burada

yaşardım."
"Avrupa'da yaşayan bir oğlum var - oyuncu olmak

istiyor."
"Anlıyorum. Çok güzel."
Anil, cilalı sundurmadan bahçeye indi. Pansiyon sa-

hibinden uzaklaşmanın en nazik yolu buydu. Bu akşam, bu tür
kısa ve anlamsız konuşmalar yapacak havada değildi. Ama
karanlığın içinde kıpkırmızı bir kor gibi parlayan ağacın
yanma geldiğinde arkasını döndü.

"Bay Sarath buraya hiç karısıyla birlikte geldi mi?"
"Evet, madam."
"Nasıl biriydi?"
"Çok hoş biridir, madam."
Anil emin olmak istermiş gibi hafifçe omuzlarını silkip

başını oynattı, adamın söylediklerinde bir kuşku belirtisi aradı.
"Biridir mi?"
"Evet madam."
"Ölmüş olduğu halde mi?"

"Hayır madam. Daha bu öğleden sonra Bay Sarath'a
sordum ve bana iyi olduğunu söyledi. Bana selam söylemiş."

"Yanlış anlamış olmalıyım."
"Evet madam."
"Bu tür yolculuklarda, karısı da onunla birlikte gelir mi?"
"Bazen gelir. Radyo programları yapar. Bazen kuzeni

gelir. Kendisi devlet bakanıdır."
"Adını biliyor musun?"
"Hayır, madam. Sanırım yalnızca bir kez geldi. Acılı

karidesinizi beğendiniz mi?"
"Evet. Teşekkür ederim."

Anil, konuşmayı daha fazla uzatmamak için, yemek
boyunca notlarım gözden geçirirmiş gibi yaptı. Sarath'm
evliliğini düşündü. Onu evli bir erkek olarak düşünemi-yordu.
Anil onu, çevresinde sessiz bir varlıkla yaşayan dul biri olarak
hayal etmeye alışmıştı bile. Ama akşam olunca insan birilerine
gereksinim duyar, diye düşündü. İnsan, kendi kendini
gömdüğünün, başkalarından uzaklaştığının farkında olmadan,
bir ölünün kaprislerinin izinden gider.

Akşam yemeğini bitirdikten sonra, iskeletlerin olduğu odaya
döndü. Henüz uyumak istemiyordu. Sarath'la birlikte
Bandarawela'ya gelen devlet bakanını düşünmek istemiyordu.
Odadaki loş ışıkların altında okumasına olanak yoktu, bu yüzden
bir gaz lambası bulup yaktı. Az önce, pansiyonun tek raflık
kütüphanesi gözüne iliş-mişti. Agatha Christie. P.G. Wodehouse.
Enid Blyton. John Masters. Her Asya kitapçısındaki olağan
şüpheliler. Çocukluğunda ya da genç kızlığında hemen hemen
hepsini okumuştu. Onun yerine kendi kitabını okumayı yeğledi:
Bridges'in Dünya   Toprakları. Anil,  Bridges'i avucunun içi
kadar iyi biliyordu, ama şu an kitapta yazanları, içinde
bulunduğu duruma uyarlıyordu ve oku-

64 Anil'in Hayaleti 65/5



dukça öbürlerinden uzaklaştığını hissediyordu, karanlıktaki dört
iskeletten.

Kısa süre sonra, sandalyede oturmuş, başı öne eğik halde
uyuyakaldı, Sarath onu uyandırdı.

Sarath, Anil'in omzuna dokundu, sonra saçlarının
arasından kulaklıklarını alıp kendi başına oturttu, teybi
çalıştırdı ve odanın içinde dolanırken, her şeyi birbirine
kenetleyebilen çellonun o uyumlu sesini dinledi.

Anil sanki havasız kalmışçasma yutkundu.
"Kapıyı kilitlememişsin."
"Hayır. Her şey yolunda mı?"
"Her şey tamam. Kahvaltı ayarladım. Geç oldu."
"Ben uyandım."
"Arka tarafta bir duş var."
"Kendimi iyi hissetmiyorum. Sanırım hastalanıyorum."
"Gerekirse akşama Colombo'da olabiliriz."
Yanma, tüm yolculuklarında beraberinde götürdüğü Dr.

Bronner'ı almıştı. Antropologların sabunu! Duşa girdiğinde
hâlâ yarı uykuluydu. Ayaklarını sert granite dayadı, soğuk su
saçlarından akıp gidiyordu.

Gözleri kapalı, naneli sabunu yüzüne sıkıca bastırıp
yüzünü yıkadı, sonra da duruladı. Omuz hizasındaki muz
ağacına baktığında arkasındaki mavi dağları görebiliyordu,
odağının dışındaki dünyayı, güzel.

Ama öğlene doğru, başına korkunç bir ağrı saplandı.

Anil kamyonetin arka koltuğunda oturuyordu, ateşi vardı,
bu yüzden Sarath, Colombo'ya varmadan mola vermeye karar
verdi. Hastalığı, içini kemiren bir hay-
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vandı sanki, bir anda titremeye başlıyor, ardından ter içinde
kalıyordu.

Sonra, gece yarısını biraz geçe, kendini deniz kıyısında bir
odada buldu. Yala çevresindeki güney sahilini hiç sevmezdi, ne
çocukluğunda, ne de şimdi. Ağaçlar sanki yalnızca gölge versin

diye dikilmişti, ay bile bir sokak ; lambasıydı sanki.
Anil akşam yemeği boyunca, gözyaşları içinde sayık-

lamıştı. Karşısında oturan Sarath, ondan sanki kilometrelerce
uzaktaymış gibi gelmişti. İçlerinden biri gereksiz yere bağırarak
konuşuyordu. Açtı ama lokmalarını çiğ-neyemiyordu, en
sevdiği acılı karidesi bile. Tek yapabil-fdiği, ılık çorbasını
kaşıklayıp limonata içmekti. Öğleden 'sonra büyük bir
gürültüyle uyanmıştı. Güçlükle yataktan çıkabilmiş ve otel
binalarını birleştiren köprüden geçip  koridorun  sonunda
gözden  kaybolan  maymunları görmüştü. Gördüklerine
inanmıştı. Baş ağrısını gidermek için, dört saatte bir ilaç
alıyordu. Ya başına güneş eçmişti ya sıtma olmuştu ya da
sarıhumma.  Colom-o'ya vardıklarında tahlillere başlayacaktı.
"Güneşten .İmalı," diye mırıldandı Sarath. "Sana daha büyük
bir kpka alacağım. Sana daha büyük bir şapka alacağım, ana
daha büyük bir şapka alacağım." Sürekli fısıldıyordu. Anil ise
sürekli, "Ne? Ne?" diyordu. Güçlükle ağzını çabiliyordu.
Gerçekten maymunlar var mıydı? Öğleden onraları herkes
uyurken, maymunlar havlu ve çamaşır plerine asılmış mayoları
çalıyorlardı. Otelin, güç kayna-^m kapatmamaları için dua etti
Anil. Serinlemek için ir vantilatör ya da soğuk bir duş
olmamasına dayana-azdı. Tek çalışan, telefondu. Gece bir
telefon bekliyor-u.
! Akşam yemeğinden sonra, yanma limonata sürahi-iyle biraz
buz alıp odasına çıktı ve hemen uyuyakaldı. aat on birde
uyandı ve az sonra başlayacağını bildiği aş ağrısına karşı hap
aldı. Giysileri terden sırılsıklam-ı. Terlemek. Soluk almak.
Tartışmak. Pervane çok ya-aş hareket ediyordu, hava koluna
bile gelmiyordu. De-;zci neredeydi? Bir süredir onu
düşünmemişti. Karanlı-
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ğın içinde yuvarlanıp Sarath'm oda numarasını çevirdi.
"Nerede o?"

"Kim?"
"Denizci."
"Güvende. Kamyonetin içinde. Hatırlamıyor musun?"
"Hayır, orada olması - güvenli mi?"
"Sen istedin."
Anil telefonu kapadı, ahizenin yerine oturduğundan emin

olduktan sonra, karanlıkta uzandı. Hava almak istiyordu.
Perdeleri açtığında, aydan püsküren ışığı gördü. Karanlık
kumsalda, sandallarını hazırlayanlar vardı. Lambayı yakarsa
onlara, akvaryumdaki bir balık gibi
görünecekti.

Anil odadan çıktı. Beklediği telefon gelene dek onu
uyanık tutacak bir kitap bulmalıydı. Rafın üzerindeki kitaplara
baktı, iki tane alıp aceleyle odasına döndü. Richard
Attenborough'un Gandhi'yi Ararken'i ile Frank Sinatra'nm
yaşamı. Perdeleri çekip lambayı yaktı ve terli giysilerini
çıkarttı. Banyoya girdi, küvetin kenarına yaslanıp kafasını
soğuk suyun altına tuttu, soğuk suyun onu kendine getirmesini
bekledi. Birine ihtiyacı vardı, belki de Leaf e, birlikte şarkı
söylemek için. Şu, Arizo-na'da birlikte söyledikleri şarkılardan
birini...
Ağır hareketlerle banyodan çıkıp yatağın köşesine oturdu,
kurulanmadan. Isınmıştı ama perdeleri açamı-yordu. Perdeleri
açmak, giyinmek demekti. Okumaya başladı. Sıkılınca, öbür
kitaba geçti, kısa süre sonra kafasındaki karakterlerin sayısı
hızla arttı. Işık kötüydü. Sarath'm ona, Colombo'dan ayrılırken
yanma aldığı en önemli şeyin, altmış vatlık bir ampul
olduğunu söylediğini anımsadı. Sürünerek yatağın öbür
tarafına geçip Sarath'ı aradı. "Ampulünü kullanabilir miyim?
Buradaki ışık bir felaket." "Getiriyorum."

Zemini, Sunday Observer'dan koparttıkları sayfalarla
kaplamışlardı. Keçeli kalem yanında mı? Evet. Anil
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ona arkasını dönüp giysilerini çıkartmaya başladı, sonra da
Denizci'nin iskeletinin yanına uzandı. Üzerinde yalnızca,
kırmızı külotu kalmıştı, bir ironiyle giydiği şu ipekli. Onu
herkesin içinde giyeceğini düşünmemişti. Kollarını göğsünde
birleştirip tavana baktı. Bedeninin sert zeminin üzerinde
olması hoşuna gidiyordu, gazetenin altından, cilalı betonun
serinliğini duyuyordu, tıpkı çocukken hasırın üzerine
yattığında hissettiği sertlik gibi.

Sarath, keçeli kalemle Anil'in siluetini çiziyordu. Bir süre
için kollarını yere koyman gerekecek. Kalemin elleri nin ve
kalçalarının çevresini çizdiğini hissedebiliyordu, sonra
bacaklarını, her ikisini de, böylece çizgileri topuklarının
altında birleştirdi.

Anil çizimin ortasından kalktı, arkasını döndü ve
öbür iskeletlerin de siluetlerini çizmiş olduğunu gördü.

Kapı çalındı ve Anil yerinden kalktı. Hiç hareket et-' memişti.
Tüm gece boyunca bir türlü düşüncelerini koy-' verememiş,
hatta aslında düşünememişti. Uykulu okurken onu bir türlü

bırakmayan paragrafların kollarına dolanmıştı. Ava Gardner'in,
Sinatra hakkındaki bir şi-ı kâyeti dikkatini çekmişti. Çarşafa

dolanıp kapıyı açtı.
 Sarath ona ampulü uzatıp gözden kayboldu. Üzerinde bir
tişörtle, bir sarong vardı. Anil tam da ona... Anil masayı
odanın ortasına çekti ve ışığı söndürdü. Sıcak ampulü
çarşafın yardımıyla gevşetti. Kabloda elektrik olmasın
dan korktu. Kıyıya vuran dalgaların sesini duyabiliyor
du. Başını güçlükle kaldırıp Sarath'm getirdiği ampulü

 yuvasına  yerleştirdi.  Sanki  birden  her  şey  ağırlaşmış ve  .
yavaşlamış gibiydi.

Yatağa uzandı, yine üşüyordu, inleyerek titremeye
başladı. Çantasını karıştırdı ve içinden, uçaktan aldığı

iki küçük viski şişesini çıkarttı. Sarath giysilerini çıkar-
'•tıp kalemle siluetini çizmişti. Bunu gerçekten yapmış

mıydı?
Telefon çaldı. Amerika'dan arıyorlardı. Bir kadın serf-
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"Alo? Alo? Leaf? Tanrım, sensin! Mesajımı aldın de-
mek."

"Aksanın değişmiş bile..."
"Hayır. Bu... bu yasal bir arama mı?"
"Sesin gidip geliyor."
"Öylemi?"
"İyi misin, Anil?"
"Hastayım. Çok geç oldu. Yo, yo. Her şey yolunda.

Aramanı bekliyordum, hastayım ve bu beni herkesten daha da
uzaklaştırıyor. Leaf. Sen iyi misin?"

"Evet."
"Söyle. Ne kadar iyisin?"
Sessizlik oldu. "Hatırlamıyorum. Yüzünü unutuyorum."
Anil güçlükle soluk alabiliyordu. Gözyaşlarını yastığa

silmek için yüzünü ahizeden uzaklaştırdı. "Orada mısın?
Leaf?" Telefon hattında, denizaşırı konuşmalara özgü o
gürültüyü duydu. "Kız kardeşin seninle mi?"

"Kız kardeşim mi?" dedi Leaf.
"Leaf dinle, hatırlıyor musun - Cherry Valance'ı kim

öldürdü?"
Telefonu sıkıca kulağını yapıştırdığında bir çatırtı

duyuldu, sonra sessizlik.
Yan odadaki Sarath'ın gözleri açıktı, Anü'in ağlama sesi

kulaklarından bir türlü gitmiyordu.

Sarath, elini kahvaltı tepsisinin üzerinden uzatıp Anil'in
bileğini tuttu. Başparmağıyla nabzına baktı. "Bu öğleden sonra,
Colombo'da olacağız. Gemideki laboratu-varda iskelet
üzerinde çalışabileceğiz."

"Ve her ne olursa olsun, iskeleti yanımızda tutacağız,"
dedi Anil.

"Gözümüzü üzerinden ayırmayacağız. Bir birim. Bir
maske. Hepsinin eski olduğunu iddia edeceğiz. Ateşin
düşmüş."

Anil elini çekti. "Denizci'nin topuğundan küçük bir parça
koparacağım - özel bir kimlik elde etmek için."

"Eğer birkaç polen ve toprak örneği daha alabilirsek, önce
nereye gömülmüş olduğunu bulabiliriz. Sonra çalışmasını
gemide yaparız."

"Buralarda, koza halindeki böcekler üzerinde bir çalışma
yapmış bir kadın var," dedi Anil. "Bir makale okumuştum.
Colombolu olduğuna eminim. Harika bir tezdi."

Sarath ona şakacı gözlerle baktı. "Bilmiyorum. Sen
hastanedeyken, ben de fakülteye bir göz atarım."

Karşılıklı oturdular, sessizce.
"Buraya gelmeden, kız arkadaşım Leafe, belki de orada

beni mahvedecek olan insanla tanışırım, demiştim. Sana
güvenebilir miyim?"

"Bana güvenmek zorundasın."

Akşamın erken saatlerinde, Colombo'da, Mutwal
Rıhtımı'ndaydılar. Anil, dört iskeleti Oronsay'm güvertesine
taşıması için Sarath'a yardım etti.

"Yarın izin al," dedi. "Daha fazla araç gereç bulmam
gerek. Bütün bir güne ihtiyacım olacak."

Sarath gittikten sonra, Anil bir süre gemide kalıp çalışmak
istedi. Basamakları inip laboratuvara girdi, kapının yanma
koydukları metal sopayı alıp duvarlara vurmaya başladı.
Aceleyle. Karanlığın içinde hiçbir ses yoktu. Bir kibrit yakıp
önünde tuttu ve ışığını izleyerek ilerledi. Güç kaynağının
manivelasını indirdi, kısa süre sonra titrek bir uğultu duyuldu
ve kamara aydınlandı.

Orada oturup onu izledi. Ateşi düşmüştü, kendini
hafiflemiş hissediyordu. Kükürt ışığının altında, Colombo'da
da Troy'da olduğu gibi, ölümüyle ilgili olguları ve gerçekleri
göz önüne alarak yeniden iskeleti incelemeye başladı. Kalıcı
gerçekler. Kırık bir kol. Parça parça yanıklar. Boyun
omurunda hasar. Kafatasında küçük bir kurşun yarası olasılığı.
Giriş ve çıkış.
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Kemiklerdeki hasara bakıp Denizci'nin en son ne
yaptığını okuyabiliyordu. Kendini patlamadan korumak için
ellerini kaldırıp yüzüne tutmuş. Bir tüfekle vurulmuş, mermi
önce kolundan girmişti, sonra da ensesinden içeri. Yerde
yatarken, gelip onu vurmuşlar.

Coup de grace. En küçük, en ucuz mermi. Tükenmez-
kalemiyle 22'nin yolunu çizebilirdi. Sonra onu yakmaya
kalkışmışlar ve bu ateşin ışığında mezarını kazmaya
başlamışlar. Anil, Kynsey Road Hastanesi'ne girdi ve başhekimin

kapısındaki yazının önünden geçti.

Bırakın sohbet dursun Bırakın
kahkahalar sussun Burası ölümün,
yaşayana Yardım etmekten zevk
aldığı yer.

Latince, Sinhala dilinde ve ingilizce yazılmıştı. Arada
sırada, daha iyi bir donanıma ihtiyacı olduğunda gelip çalıştığı
laboratuvara girdiğinde rahatladı, yalnız başına büyük bir
odada olmak güzeldi. Laboratuvarı gerçekten seviyordu.
Hafifçe öne doğru oturmanız için, taburelerde hep bir eğim
vardı. Duvarlardaki raflarda, pancar renkli sıvılarla dolu şişeler
diziliydi. Masaların arasında dolaşıp göz ucuyla bir kadavraya
bakabilir, sonra bir tabureye oturup zamanın nasıl geçtiğini
unutabilirdi. Ne susuzluk hissi, .ne de açlık, yanında ne bir ar-
kadaş isteği, ne bir sevgili. Yalnızca uzakta bir yerlerde, tahta
bir çekiçle eski betonu delip gerçeğe ulaşmak istermişçesine
yeri kazan birinin farkındalığı.

Anil masaya dayandı, kalça kemikleri masaya deği-yordu.
Parmaklarını koyu renk tahtanın üzerinde gezdirdi, bir kum
tanesi, herhangi bir çentik, bir kırıntı ya da bir yapışkanlık
bulmak için. Yalnızlığıyla baş başa. Masanınki kadar koyu
renkte kollarında hiçbir takı yoktu, bileğini nazikçe uzattığında
tıkırdayan halka bileziği dışında. Düşüncelere dalmış olduğu
sessizliğin içinde, başka tek bir ses yoktu.

72 73



Bu binalar onun yuvasıydı. Ergenlik yılları boyunca
yaşadığı beş ya da altı evindeki kuralı ve alışkanlığı, gelirinin
altında yaşamaktı. Asla bir ev satın almamış ve kiraladığı
daireleri dağınık bırakmıştı. Oysa şimdi, Co-lombo'daki evinde,
içinde çiçeklerin yüzdüğü küçük bir havuz bile vardı. Bu, Anil
için gereksiz bir lüks sayılırdı. Eve giren hırsızı karanlıkta
şaşırtacak bir şey. Anil akşamları işten eve döndüğünde,
sandaletlerini çıkartıp ayaklarını havuzun sığ suyuna
daldırıyordu, parmakları beyaz taçyapraklarmın arasında,
kollarını kavuşturmuş, günün tüm olaylarından sıyrılmaya
çalışıyordu, başına gelenler bir giysiymiş gibi, onlardan
soyunuyordu. Bir süre orada öylece duruyor, sonra ıslak
ayaklarla yatağına gidiyordu.

Kararlı bir kişiliği olduğunu kendi de biliyordu, başkaları
da. Adı her zaman Anil olmamıştı. Ona tamamen uygunsuz iki
ad verilmişti ve daha çok küçük yaşlardayken, ağabeyinin
kullanmadığı göbek adı 'Anil'e sahip olmayı arzulamıştı. On üç
yaşındayken, ağabeyini her türlü aile tartışmasında
desteklemeye karşılık, adını satın almaya kalkışmıştı. Anil'in
bu adı, hayatta her şeyden fazla istediğini bildiği halde, kardeşi
anlaşmaya yanaşmamıştı.

Anil'in bu kampanyası aile ortamında gerginlik ve öfke
yaratmıştı. Her iki adıyla da çağrıldığında, yanıt vermeyi
reddetmişti, hatta okulda bile. Sonunda anne babası
yumuşamışlardı, ama alıngan ağabeyini göbek adından
vazgeçmeye ikna etmeleri gerekiyordu. O zamanlar on dört
yaşında olan ağabeyi, gelecekte bir gün bu ada gereksinim
duyabileceğini savunuyordu. İki ad insana yetke verirdi, göbek
adı doğasına farklı bir yön kazandırabilirdi. Üstelik işin içinde
büyükbabası vardı. İçlerinde hiçbiri, bu adın hangi
büyükbabaya ait olduğunu bilmiyordu. Anne babası pes
etmişti ve en sonunda akrabaları, bir anlaşmaya varmalarını
sağlamışlardı. Anil ağabeyine, biriktirmiş olduğu yüz rupiyi,
onun uzun süredir göz koyduğu kalem setini, sokakta bulduğu
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elli Gold Leaf sigaralık teneke kutuyu vermiş ve son olarak da
kendisinden istediği cinsel iyiliği yapmıştı.

Ondan sonra Anil, ne pasaportunda, ne karnelerinde, ne de
kayıt formlarında başka bir ad kullanılmasına izin vermemişti.
Sonraları, çocukluğu aklına geldiğinde en iyi hatırladığı, bu
ada karşı duyduğu açlık ve ada kavuştuğunda duyduğu
mutluluktu. Bu adla ilgili her şeyden hoşlanıyordu,
inceliğinden, kısalığından ve bir erkek adı olmasına karşın,
kadınsı havasından. Yirmi yıl sonra bile aynı şeyleri
hissediyordu. İstediği bu adın peşinden, görüp de kafasına
koyduğu bir sevgili gibi gitmiş, hiçbir şey onu
vazgeçirmemişti.

Anil, arkasında bıraktığı bu şehrin, on dokuzuncu yüzyıla
ait havasını anımsamıştı. Duplication Cadde-si'nde,
sepetlerindeki karidesleri yoldan geçenlere satmaya çalışan
seyyar satıcılar, Colombo Seven'daki bembeyaz boyalı evler.
Burası, eski para babalarının ve politik açıdan güçlü olanların
yaşadıkları yerdi. "Heaven Colombo Seven," diye şarkı
söylerdi Anil'in babası, 'Che-ak to Cheak'in müziği eşliğinde
akşam yemeği için hazırlanırken, küçük kızının kol
düğmelerini gömleğine takmasını izlerdi. Aralarında sürekli bir
fısıltı antlaşması vardı. Ve Anil, gittiği danstan, toplantıdan ya
da acil ameliyattan kaçta dönerse dönsün, babasının ertesi sa-
bah Otters Kulübü'ne giden yolun boş sokaklarından geçerek
onu yüzme okuluna götüreceğini bilirdi. Eve dönüş yolunda,
küçük dükkânlardan birinde dururlar ve birer bardak süt içip
her biri İngilizce dergilerin parlak sayfalarına sarılı
şekerlemelerden yerlerdi.

Hatta muson aylarında bile, Anil sabahın altısında sel gibi
akan yağmurun altında arabadan koşarak çıkıp havuzun
sularına dalar ve bir saat boyunca çılgınlar gibi yüzerdi.
Yalnızca on kız ve antrenörleri; yağan yağmur damlaları
arabaların üzerinde tangırdarken, yüzücüle-
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rin lastik boneleri suyun içinde bir görünüp bir kaybolurken,
bir avuç anne baba da oturmuş, gazetelerini okurlardı. Henüz
çocukken, gerçek çaba ve gücün sabahın yedi buçuğunda
ortaya çıktığını keşfetmişti. Bu alışkanlığını Batı'da da
sürdürmüştü, sabahları tıp fakültesine gitmeden önce, iki-üç
saat ders çalışırdı. Sonradan ortaya çıkan saplantılı
denilebilecek araştırmacı ruhu, düzenli ve yoğun bir etkinlikle,
zamanı incelemek istermişçesine yüzdüğü bu sualtı dünyasına
benzetilebilirdi.

Bu yüzden Sarath'm ona biraz dinlenmesini önermesine
karşın Anil, sabahın altısında kahvaltısını etmiş ve Kynsey
Road Hastanesi'ne gitmek üzere yola çıkmıştı. Bitip tükenmek
bilmeyen karides satıcıları, bir önceki gece yakaladıklarını
satmak için, yolun kenarına dizilmişlerdi. Sigara satan
dükkânların önünde yakılan halatlardan çıkan kendir kokusu
havayı kaplamıştı. Çocukluğundan beri bu kokuya bayılırdı,
oradan ayrılmak istemezdi. Birdenbire ve nedensizce Leydi
Koleji'ndeki kızların, balkondan eğilerek, St. Thomas'ta
okuyan çocuklara bakmaları geldi aklına ve okul yöneticileri
gelip de onları kovalayana dek erkeklerin okudukları 'Güzel
Venüs Gemisi'nden mısralar.

Güzel Venüs Gemisi'ndeydi Halimiz görülmeye
değerdi. Gemi başı, bacakları iki yana açık,
Dizginsiz bir penisle yatan bir fahişeydi.

Okullarında, aşkın kollarındaki kadınlar kadar güvende
olan kızlar, daha on iki-on üç yaşında bu garip ko-reografiyle
karşı karşıya kalmışlardı, ama öte yandan bu dizeleri
dinlemekten vazgeçmeye de hiç mi hiç niyetleri yoktu. Anil bu
şarkıyı bir daha duyduğunda, yirmi yaşında ve İngiltere'deydi.
Şarkı orada -bir ragbi maçı sonrası verilen partide-
çevresindeki tüm erkekler tarafından söylendiğinde kulağına
daha doğal gelmişti. Çünkü St. Thomas'taki oğlanlar, şarkıyı
boktan bir melodiyle, bir Noel şarkısıymış gibi
mırıldanıyorlardı, böylelikle

de şarkının yalnızca müziğini dinleyen okul yöneticilerini
kandırabiliyorlardı. Nasıl olsa şarkının sözlerine dik^ kat
edenler yalnızca dördüncü ve beşinci sınıf öğrencileriydi.

Kaptanın adı Mugger'di,
Aklı fesat bir oğlancıydı.
Bir güverteden öbürüne

Bok küreklemeyi bile beceremezdi.

Anil bu dizelere bayılırdı ve şarkının basit ritmi olur
olmaz zamanlarda aklına gelirdi. Öfke ve yargı şiirlerini çok
severdi. Sabahın altısında, hastaneye giderken 'Güzel Venüs
Gemisi'nin sözlerini hatırlamaya çalıştı ve ilk dizelerini yüksek
sesle söylemeye başladı. Şarkının geri kalanından pek emin
değildi, bu yüzden ıslık çalarak devam etti. "En iyilerinden
biri," diye homurdandı kendi kendine. "En can alıcılarından
biri."

Koza araştırması hakkında bir yazı yazmış olan, Co-
lombo'daki asistanlardan biri, şansa otopsi laboratuvarı-nm
dışındaki ofislerden birindeydi. Anil kısa bir süre düşünüp
kadının adını hatırlamaya çalıştı, adı Chitra Abeysekera'ydı ve
daktilonun başında, nemden yumuşamış başvuru formlarını
doldurmaya çalışıyordu. Ayakta durmuş yazıyordu, üzerinde
bir sari vardı, yanmdaysa taşınabilir bir ofisi andıran eşyalar -
iki büyük karton kutu ve metalden bir kasa. İçlerinde araştırma
notları, laboratuvar örnekleri, tabak çanak ve deney tüpleri
vardı. Metal kasada ise üremekte olan virüsler.

Kadın başını kaldırıp Anil'e baktı.
"Sizi rahatsız etmiyorum ya?" Anil kadının henüz daktilo

etmiş olduğu  dört  satıra  baktı.  "İsterseniz  bir  süre  ara  verin,'
biraz da ben yazayım."

"Siz Cenevre'den gelen kadınsınız, değil mi?" Gözlerine
inanamıyordu.

"Evet."
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Chitra ellerine baktı ve ikisi birlikte gülmeye başladılar.
Teni kesikler ve böcek ısırıklarıyla doluydu. Bir arı kovanına
dalıp da orayı yağmalamış gibi.

"Ne demem gerektiğini söyleyin, yeter."
Anil yanına yaklaştı ve Chitra konuştukça, söylediklerini

düzelterek, sıfatlar ekleyerek, para toplama konusundaki rica
mektubunu geliştirdi. Chitra'nın sıradan tarzıyla projesini
başarıya ulaştıramayacağı kesindi. Anil mektuba gerekli
duyguları kazandırdı ve Chitra'nın özelliklerinin listesini
anlamlı bir özgeçmiş haline getirdi. İşlerini bitirdiklerinde,
Anil Chitra'ya bir şeyler yemeyi önerdi.

"Hastanenin kafeteryası olmaz," dedi Chitra yardım
etmek istercesine. "Aşçı, otopsi laboratuvarmda sabahlıyor. Ne
istiyorum biliyor musun? Havalandırması olan bir Çin
lokantası. Hadi gel, Flower Drum'a gidelim."

Lokantada yemek yiyen üç işadamının dışında kimse
yoktu.

"Başvuru yardımın için sağ ol."
"iyi bir proje. Önem kazanacak. Tüm bunları burada

yapabilecek misin? Her türlü olanağa sahip misiniz?"
"Burada yapmak zorundayım pupa... tırtıl... Testlerin bu

sıcaklıkta yapılması gerekiyor, ingiltere'yi sevmiyorum. Belki
bir ara Hindistan'a giderim."

"Yardıma gereksinim duyarsan, beni ara. Tanrım, serin
havanın neye benzediğini unutmuşum. Buraya taşınabilirim.
Seninle araştırman hakkında konuşmak istiyorum."

"Daha sonra, daha sonra. Batı'nm en çok nesini sevdiğini
anlat bana."

"Oh — nesini mi seviyorum? Her şeyden önemlisi işimi
yaparken kurallarımı kendim koyabildiğimi düşünüyorum.
Burada hiçbir şey anonim değil. Gizliliği özlüyorum."

Batı'daki değerler Chitra'nın ilgisini çekmemiş gibiydi.
"Saat bir buçukta işe dönmem gerek," dedi ve yemek

siparişini verdi.

İçinde deney tüpleri olan karton kutu açıktı ve Chitra bir
tırtılı mikroskobun altına koymuş inceliyordu. "Bu iki
haftalık." Tırtılı bir cımbızla alıp içinde Anil'e göre, büyük
olasılıkla yasadışı bir şekilde elde edilmiş bir insan karaciğeri
parçası olan tepsiye koydu.

"Bu gerekli," dedi Chitra doğal davranmaya çalışarak,
Anil'in aklından geçenleri okur gibiydi. "Adamın biri
gömülmeden önce, karaciğerinden küçük bir parça alındı,
küçük bir iyilik diyelim. Büyüme hızı göz önüne alınırsa,
bununla beslenen böceklerle, bir hayvandan alınmış organlarla
beslenenler arasında önemli bir fark var." Karaciğerin geri
kalanını taşınabilir soğutucu içine attı, grafiklerini çıkarıp
odanın ortasındaki masanın üzerine yaydı. "Şimdi söyle
bakalım, sana nasıl yardımcı olabilirim?"

"Elimde kısmen yanmış bir iskelet var. Acaba bu
haldeyken, ondan pupayla ilgili bilgi elde edilebilir mi?"

Chitra yemekten döndüklerinden bu yana sürekli
yapmakta olduğu gibi, eliyle ağzını kapatıp geğirdi. "Bu-
lunduğu yer önemli."

"Sorun da bu zaten. Elimde, onu bulduğumuz yere ait
toprak örneği var, ama sanırım taşınmış. İlk olarak nereye
gömüldüğünü bilmiyoruz. Elimde yalnızca son yerden alınmış
toprak var."

"Kemiği inceleyebilirim. Bazı böcekler deriye değil de
kemiğe ilişir." Chitra, Anil'e gülümsedi. "Yani ilk gömüldüğü
yerden kalma pupalar olabilir. Böceğin cinsine bakarak yer
tahmininde bulunabiliriz. Garip ama, kemikler özellikle ilk
aylarda bazı canlı varlıkları kendilerine çekerler."

"Alışılmadık."
"Hımm," dedi Chitra, çikolata yermiş gibi. "Bazı ke-

lebekler de nem için kemiklere giderler."
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"Sana kemiğin bir bölümünü gösterebilir miyim?" "Yarın,
birkaç günlüğüne şehir dışına çıkıyorum." "Öyleyse bu

akşam, geç saatlerde. Senin için uygunmu?

"Hımm." Chitra umursamıyor gibiydi, grafiklerinden
birindeki bir zamanlamaya odaklanmıştı. Anü'e arkasını dönüp
bir dizi böcekle ilgilenmeye başladı, sonra elindeki pensle,
istediği yaş ve dokudaki böceği aldı.

O gece Sarath, geminin ambarında, asetonun içinde
erittiği plastiği düz bir kaba boşalttı ve kemikleri temizlemek
için kullandığı devetüyü fırçasını aldı. İçeride loş bir ışık vardı
ve güç kaynağının uğultusu duyuluyordu.

Üzerinde iskeletin durduğu laboratuvar masasına doğru
gitti ve orada duran başucu lambasını yaktı -ambardaki tek
parlak ışık kaynağı oydu-, sonra uzun kor-donlu lambayı
elinde tutarak odanın en dibindeki dolaba doğru ilerledi.
Dolabı açtı, içinden bir arak şişesi çıkartıp kendine bir bardak
doldurdu ve iskeletin başına döndü.

Bandarawela'dan çıkartılan ve havayla temasa geçen dört
iskelet, çok yakında bozulmaya başlayacaktı. Kullanılmamış bir
karpit-volfram iğne alıp onu plastik kılıfından çıkarttı, bir
mızrabın ucuna takarak ilk iskeletin kemiklerini temizlemeye
girişti, kemikleri tozlar-' dan arındırmaya çalışıyordu. Sonra
eline  ince  bir  hortum  aldı ve  her  bir  kemiğin  üzerine  hava
püskürttü, sanki bir çocuğun yanıklarına doğru üflermişçesine,
travmanın izleri bir bir açığa çıkıyordu. Devetüyü fırçasını kaba
daldırıp kemikleri koruyucu plastikle kapladı, kaburgalardan
omurgaya doğru. Sonra yeniden lambayı alıp ikinci iskeletin
olduğu masaya gitti ve aynı işlemi ikinci iskelete de uyguladı.
Ardından da üçüncüye. De-nizci'nin masasına geldiğinde,
Anil'in kazılar sırasında topuk kemiğinde ortaya çıkarttığı bir
santimetrelik çentiği yakından görmek için, topuğunu yana
doğru çevirdi.

Sarath gerinip aydınlıktan karanlığa doğru ilerledi, el
yordamıyla arak şişesini aramaya koyuldu, şişeyi De-
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nizci'nin yanına getirip ışığın altına koydu. Saat sabahın
ikisiydi. Dört iskeleti de plastikle kapladıktan sonra, her
biriyle ilgili notlar aldı ve üçünün, üstten ve yandan
fotoğraflarını çekti.

Çalışırken, bir yandan da içki içiyordu. Plastiğin keskin
kokusu odayı doldurmuştu. Odada, havanın girebileceği tek bir
delik yoktu. Kapıları gürültüyle açtı ve elinde arak şişesiyle üst
güverteye tırmandı. Sokağa çıkma yasağı olan Colombo
kapkaranlık görünüyordu. Yürümek ya da bisiklete binmek
için bundan uygun bir zaman olamazdı. Caddelerdeki bu
endişe dolu sessizlik, Salomon Dias Mawatha boyunca uzanan
asırlık ağaçlar. Ama rıhtım hareketliydi, suda ilerleyen bir
römorkörün farı, hareket halindeki traktörlerin ışıkları rıhtıma
bir canlılık getiriyordu. Sabahın üçü ya da dördüydü. Kapısını
kilitleyip gecenin geri kalanını gemide uyuyarak geçirecekti.

Ambar hâlâ buram buram plastik kokuyordu. Çek-
mecelerin birinden bir tutam tütün alıp bir sigara yaktı ve
kokusunu içine çekti. Lambayı eline alıp Denizci'ye doğru
ilerledi. Daha onun fotoğraflarını çekmesi gerekiyordu. Pekâlâ,
bitir şu işi, dedi kendi kendine ve iki poz çekti, üstten ve
yandan. Sonra onları havada sallayarak, Polaroid
fotoğraflardaki görüntülerin yavaşça ortaya çıkmalarını
bekledi. Denizci'nin görüntüsü tam olarak ortaya çıktığında,
fotoğrafı sarı bir zarfın içine koyup zarfı kapattı ve üzerine bir
adres yazıp ceketinin cebine koydu.

Öbür üç iskeletin kafatasları yoktu. Ama Denizci'nin
kafatası vardı. Sarath yarılanmış sigarasını, metal lavabonun
içine yerleştirdi ve ileri doğru uzandı. Bir neşter yardımıyla,
Denizci'nin kafatasmı ense omuruna bağlayan bağı kesip
ikisini birbirinden ayırdı. Kafatası-nı çalışma masanın üzerine
koydu. Yanıklar adamın başını etkilememişti, bu yüzden alın
kemiği ve göz çukurları yumuşak, kemiklerin arasındaki
kaynaşma izleri belirgindi. Sarath, kafatasmı bir naylona sarıp
onu, üzerinde 'Kundanmal' yazılı büyük bir alışveriş torbasına
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yerleştirdi. Masaya dönüp Denizci'nin kafatassız fotoğraflarını
çekmeye koyuldu, iki poz, biri üstten, biri yandan.

Şu anda emin olduğu tek şey, Anil'le kendisinin yardıma
ihtiyaçları olduğuydu.
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Kitabe uzmanı Palipana, uzun yıllar boyunca, Sri
Lanka'nm uzman arkeologlarıyla mücadele eden milliyetçi bir
grubun arasında yer almıştı. Adını, Pali kitabelerini ve
Sigiriya'daki taşlara kazınmış yazıtları çevir-mesindeki
başarısıyla elde etmişti.

Pragmatik Sinhala hareketinin öncüsü olan Palipana, eski
kültürlerle ilgili yaptığı yorucu araştırmalar sonucunda, çok
geniş kapsamlı bir yapıt ortaya çıkarmıştı. Batılılar Asya
tarihini, Avrupa'nın Doğu'yla birleştiği soluk bir ufuk çizgisi
olarak görseler de, Palipana ülkesinin derin ve renkli,
Avrupa'nın ise yalnızca Asya kıtasının sonundaki bir kara
parçası kadar önemsiz olduğuna inanırdı.

1970'ler bir dizi uluslararası konferansın başlangıcına
tanıklık etmişti. Öğretim üyeleri altı gün sürecek toplantılara
katılmak için Delhi'ye, Colombo'ya ve Hong Kong'a uçmuşlar,
en ilginç öykülerini anlatmışlar, es-ki-sömürgenin nabzını
tutmuşlar, sonra da Boston'a ve Londra'ya geri dönmüşlerdi.
En sonunda, Avrupa kültürünün çok eski olduğunun, ama
Asya kültürünün daha da eskiye dayandığının farkına
varılmıştı. Sri Lanka ekibinin en saygın elemanı sayılan
Palipana, yalnızca bir kez bu tür bir toplantıya katılmış, bir
daha  da  asla  gitmemişti.  O  bu  tür  resmiyete  ve  kadeh
kaldırmalara katlanamayan, tutumlu biriydi.

Sarath'm, Palipana'nm öğrencisi olarak geçirdiği üç yıl,
akademik yaşamının en zor yıllarıydı. Öğrenciler tarafından
sunulan tüm arkeolojik verilerin onaylanması gerekiyordu. Her
çivi yazısı ya da oyma, gazete sayfala-
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rina, kuma, karatahtalara defalarca çizilmeliydi, ta ki düşlerine
girene dek. İlk iki yıl boyunca Sarath, Palipana'mn övgü ve
yaşam tarzı açısından cimri olduğunu (tutumlu değil de)
düşünmüştü. Asla birine iltifat etmeyi, içki ya da yemek
ısmarlamayı beceremiyor gibiydi. Arabası olmayan ve
birilerinin onu sürekli gideceği yere bırakmasını isteyen
ağabeyi Narada da ilk bakışta ona benziyordu, oysa gerek
zaman, gerekse arkadaşlık ve kahkaha açısından, ondan daha
cömertti. Palipana kendini dil tarihine adamıştı sanki. Tek
kibirli ve ısrarcı olduğu konu, eserlerinin nasıl basılacağıyla
ilgiliydi, hava ve doğa şartlara karşı dayanıklı-olmaları
açısından, iyi bir kâğıda, iki renkli çizenekler halinde
basılmalarını isterdi. Ve ancak kitabı basıldığı zaman, tüm
dikkatini odaklanmış olduğu projesinden başka yöne çevirir,
kafa-smdakileri boşaltarak, ülkenin başka bir bölgesindeki
başka bir zaman dilimine doğru hareket edebilirdi.

Tarih yaşantısının bir parçasıydı. Kraliyet banyolarından
ve havuzlarından geriye kalan taşlar, toprak altında kalmış
şehirler ve içini dolduran milliyetçilik coşkusu, ona ve Sarath'a
kaydedilecek ve yorumlanacak sonsuz konular yaratıyordu.
Her kutsal orman hakkında bir kehanette bulunabilirdi sanki.

Palipana, arkeolojiyle ilgilenmeye başladığında yaşı
ilerlemişti. Ve kariyerindeki başarıyı tanıdıklarına değil,
araştırma dilini ve tekniklerini başkalarından daha iyi bilip
yorumlamasına borçluydu. Çok sevilen biri değildi, cazibesini
gençlik yıllarında kaybetmiş gibiydi. Yıllar boyunca eğittiği
öğrencileri arasında, yalnızca dördünü himayesi altına almıştı,
bunlardan biri de Sa-rath'tı. O zamanlar altmış yaşında
olmasına karşın, Palipana her biriyle teker teker çatışmıştı.
Kendilerini aşağılamalarını dördü de affedememişti. Ama
öğrencileri iki şeye inanmayı sürdürmüşlerdi - hayır, üç:
Adam ülkenin en iyi arkeolojik kuramcısıydı, neredeyse her
zaman haklıydı, ününe ve başarısına karşın öğrencilerinden
bile daha sade bir yaşam sürdürürdü. Belki de bu, bir keşişin
kardeşi olmasından kaynaklanıyordu. Palipa-

na'nm giysi dolabı, birbirlerinin tıpatıp aynı iki elbiseden
oluşuyordu. Yaşlandıkça kendini dünyevi yaşamdan giderek
soyutlamış, tüm benliğini kitaplarına adamıştı.

O yıllarda, tarih kurumunun kapıları Palipana'mn yüzüne
kapatılmıştı. Tüm bunlar, arkeologları ve tarihçileri şaşkınlığa
uğratan taş yazıtlarla ilgili yorumlarıyla başlamıştı. Palipana,
adanın altıncı yüzyıla ait politik bağlantılarını ve kraliyet
karmaşasını açıklayan bir dilbilim metnini bulup çevirmişti.
Başarısı gerek ülkesinde, gerekse yurtdışında çıkan gazetelere
yansımış ve oldukça beğeni toplamıştı, ta ki Palipana'mn
koruduğu öğrencilerinden biri bu metinlerin gerçek bir kanıta
dayanmadığını öne sürünceye dek. Tüm bunlar uydurmaydı.
Bir grup tarihçi, Palipana'mn bu eski yazıtları hakkında yazdığı
kalıntıları bulamamıştı. Hiç kimse ölmekte olan savaşçılardan
alıntılar yaptığı cümleleri bulamamıştı. Ne kralların toplumsal
manifestolarının parçaları bulu-nabilmişti, ne de saray
ahalisinin âşıkları ve sırdaşlarının dile getirdiği Culavamsa'da
bile yer almayan erotik dizeleri.

Palipana'mn yayınladığı ayrıntılı dizeler ilk bakışta,
tarihçiler arasındaki anlaşmazlıkları ortadan kaldırmış gibi
görünüyordu; tüm eserleri derin araştırmalara dayanan,
tarihçilerin en titizi olarak ün salmış olması, yazdıklarını
pekiştiriyordu. Şimdiyse, tüm dünyayı kandırmaya çalışarak
meslek yaşantısını lekelediğini düşünüyorlardı. Belki de bu bir
kandırmacadan çok, zihnindeki bir yalandı; belki de bu kendisi
için yanlış atılmış bir adım değil de, bir başka gerçeklikti, uzun
ve gerçek bir dansın son perdesi.

Ama hiç kimse yaptığı bu garip davranışa hayranlık
duymamıştı. Ne akademik yaşamında izinden gidenler, ne de
eğitim gördükleri yıllar boyunca, öğretmenleri tarafından
tembellik ve mantıksızca yapılan hareketlere karşı sürekli
uyarılan, Sarath gibi himayesi altına aldığı öğrencileri. Yaptığı
hareket, 'Palipana'mn hareketi'
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ünlü ilkelerine karşı bir ihanet gibiydi. Bir ustanın sahtekârlığı,
basit bir yanlışlıktan çok daha önemliydi, bir hakaret sayılırdı.
Olaya ancak art niyetsiz olarak bakılırsa otobiyografik ya da
kimyasal bir çöküntü olarak kabul edilebilirdi.

Sigiriya'daki hisarın duvarındaki yazıtlar, yokuşun hemen
başındaki bir çıkıntının üzerindeydi. Ayna duvarındaki
tanrıçaya benzer kadın portrelerinden bile eskiydiler, büyük
olasılıkla buraya altıncı yüzyılda kazılmışlardı. Renkleri
solmuş bu esrarengiz yazılar tarihçilerin ilgi odağıydı -
anlaşılmaz ve içeriksizdiler- ve Palipana, yaşamının tam on
beş yılını bu yazıları incelemeye adamıştı. Bir tarihçi ve bilim
adamı olarak, her soruna dört koldan yaklaşırdı. Peradeniya
Üniversitesi'nden bir profesörle sohbet etmek yerine, bir
taşeronla konuşmayı ya da yeni buldukları bir kazı alanında
çamaşırlarını yıkayan bir dhobi kadınını dinlemeyi yeğlerdi.
Eski yazılara tarihi bir metinle değil, doğuştan sahip olduğu
ustalığın bilinciyle yaklaşırdı. Bakar bakmaz, duvara yanlış
kazılmış bir satırın boyalı taşı nasıl farklılaştırdığını görürdü.

Kırk yaşma gelinceye dek dil eğitimi gördüğü için,
hayatının geri kalan otuz yılını da aynı alanda çalışmalar
yaparak geçirmişti — tarih zaten yaşamının bir parçasıydı. Bu
yüzden Palipana bir kazı alanına yaklaştığında, orada neler
olduğunu bilirdi - boş bir arazinin ortasında bir başına duran
farklı bir sütun mu, yoksa bir mahzen duvarına çizilmiş bildik
bir ikona mı? Bu, tahminleri konusunda her zaman
alçakgönüllü olan biri için, garip bir kendini bilirlikti.

Parmaklarını yazıların üzerinde gezdirirdi. Polonna-
ruwa'daki bir metre yüksekliğinde ve otuz metre genişli-
ğindeki Taş Kitabın her harfini teker teker çizmişti, ülkenin ilk
kitabıydı, çıplak kollarını ve yüzünü güneş altında ısınmış
sütun tabanına dayamıştı. Yılın büyük bir bölümünde karanlık
ve ılıktılar, yalnızca muson rüzgâr-

lan estiğinde harflerin içleri su dolar, küçük ve düzgün
havuzcuklar oluştururlardı, tıpkı Kartaca'daki gibi. Po-
lonnaruwa'daki Kutsal Avlu'nun bodur çalılıklarının ortasında
duran, çevresi süslere işlenmiş, içine harfler kazılmış
koskocaman bir kitap. Ebedi harfler, diye fısıldamıştı kendi
kendine, öğle güneşinin altında gülümseyerek, eski bir
metinden aklında kalan bir alıntıyı tekrar ederken. Bir sır. Ona
en çok mutluluk veren bu tür keşiflerdi, Mihintale'deki
kazılarda, bir insan selinin tam ortasında, adanın belki de
yontulmuş ilk Ganesh dansçısını bulmak.

Matara'da tanıştığı taşeronlarla, yıllarca bu konuda yaptığı
çeviriler arasında benzerlikler ve ortak noktalar bulmaya
çalışırdı. Ve ancak tahmin edilebilecek şeyleri, o görürdü. Bu
yaptığı ona kesinlikle sahtekârlık ya da yalan gibi gelmiyordu.

Arkeoloji, Napolyon kanunlarıyla aynı doğaya sahiptir.
Asıl mesele kuramlarının yanlış olduğunun kanıtlanması değil,
onun haklı olduğunu bir türlü kanıtlaya-mamasıydı. Yine de
Palipana'nın bulduklarında bir bütünlük vardı. Birbirlerini
tamamlıyorlardı. Suyun üzerinde bir köprü, ağaçlar arasında
bir hamak gibi. Sular yontulmuş bir alfabenin içini doldurup
iki yakayı birleştirmişti. Ve böylece kanıtlanamayan gerçek
ortaya çıkmıştı.

Buna karşılık, dünyevi yaşamdan ve sosyal çevreden
kendini gittikçe arındırmıştı, kanıtlanamayan kuramlarına bir
tepki gibi. Artık hiç kimse, mesleğine saygı göstermiyordu. O,
keşfettiğini iddia ettiği şeyleri yadsımayı reddediyor ve
kesinlikle kendini savunmaya çalışmıyordu. Onun yerine
kendini geri çekmeyi yeğlemişti. Yıllar öncesinde, ağabeyiyle
bir yolculuk sırasında, Anuradha-pura'nm otuz kilometre
dışında, bir orman manastırının kalıntılarına rastlamıştı. Birkaç
eşyasını alıp buraya taşınmıştı. Söylentilere göre, kalıntıların
ortasında, sazlıklardan yapılmış bir evde yaşıyordu. Bunun
nedeni de, altıncı yüzyılda katı kurallar çerçevesinde ve
çevrelerinde hiçbir dinsel süslemeye yer vermeden yaşamış
olan ke-

90 91



şişlerinkine benzer bir yaşam sürdürmek istemesiydi. Yalnızca
bir taşı yontarlar, onu da işeme duvarı olarak kullanırlarmış.

Palipana yetmiş yaşına geldiğinde gözleri iyice az görür
oldu. Yine de içindeki gerçeği dışa vurmak için lanet dolu
yazılar yazmayı sürdürüyordu. Bir dal kadar inceydi, yıllar
önce Gaile Caddesi'nden aldığı beyaz renkteki pamuklu
pantolonu, aynı mürdüm eriği rengindeki gömlekleri giyiyor
ve gözlük takıyordu. Her ikisini de tanıyanların söyledikleri
gibi, ağabeyiyle aralarındaki tek biyolojik benzerlik olan
kahkahası hâlâ aynıydı.

Kitapları ve kitabeleriyle birlikte, ormanın derinliklerinde
yaşıyordu. Artık onun için her tarihi olay gün ışığıyla, her
oyuk yağmur suyuyla doluydu. Öte yandan çalışırken, tüm bir
tarihi barındıran kâğıtların da hızla eskidiklerinin farkındaydı.
Böcekler tarafından kemirili-yor, güneşte soluyor, rüzgârda
dağılıyorlardı. Yaşlı ve zayıf bedeni de öyle. Artık Palipana da
yalnızca element-lerce yönetiliyordu.

Sarath, Anil'le birlikte Kandy dışına, arabayla kurak
bölgeye doğru gidiyordu, Palipana'yı aramaya. Öğretmenin,
geldiklerini biliyor olmasına olanak yoktu ve Sarath nasıl
karşılanacaklarını bilmiyordu — acaba tekme tokat
kovulacaklar mıydı, yoksa buyur mu edileceklerdi?
Anuradhapura'ya vardıklarında hava çoktan ısınmıştı bile.
Yollarına devam ettiler, bir saat kadar sonra ormanın
girişindeydiler. Arabayı bırakıp yirmi dakika boyunca,
kocaman kayaların arasında kıvrılan bir patikada ilerlediler,
hiç beklemedikleri bir anda kendilerini bir açıklığın ortasında
buldular. Her yer taş ve tahta yapılarla doluydu - kurumuş bir
bahçenin kalıntıları, koca taşlar. Pirinç eleyen bir kız vardı,
Sarath kıza doğru yaklaşıp onunla konuştu.

Kız ince dallardan ateş yakıp üzerinde çay suyu kaynattı,
sonra üçü birlikte bir bankın üzerine oturup çay

içtiler. Kız hâlâ tek söz söylememişti. Anil, Palipana'nın
karanlık bir kulübenin içinde uyuduğunu düşündü, kısa bir
süre sonra kalıntıların arasından bir adam çıkıverdi, üzerinde
bir sarongla gömlek vardı. Yan tarafa doğru gidip kuyudan bir
kova su çekti ve yüzüyle kollarını yıkadı. Yanlarına
döndüğüne, "Geldiğini duydum, Sarath," dedi. Anil'le Sarath
ayağa kalktılar ama Palipana onlara daha fazla yaklaşmadı.
Orada öylece durdu. Sarath yere eğilip yaşlı adamın ayaklarına
dokundu, sonra onu banka doğru götürdü.

"Bu Anil Tissera... Birlikte çalışıyoruz, Bandarawela
yakınlarında bulduğumuz dört iskelet üzerinde incelemeler
yapıyoruz."

"Evet."
"Memnun oldum, efendim."
"Ne kadar güzel bir ses."
Ye Anil birdenbire, yaşlı adamın kör olduğunu fark etti.
Palipana eğilip Anil'in kolunu tuttu, tenine dokunup

kaslarını hissetti. Anil, yaşlı adamın, böylece bedenini tahmin
etmeye çalıştığını anladı.

"Bana onlardan söz et - ne kadar eskiler?" Anil'in kolunu
bırakmıştı.

Anil, çevrelerindeki ormanı işaret eden Sarath'a baktı.
Yaşlı adam duyduklarını kime anlatabilirdi ki?

Palipana'nın başı sürekli sağa sola oynuyordu, sanki
çevresinde uçuşan ne varsa yakalamak istermiş gibi.

"Ah - demek hükümetten gizlenen bir sır. Ya da bir devlet
sırrı. Dervişlerin Korusu'ndayız. Burası emin bir yer. Bense
dünyanın en emin sır küpüyüm. Üstelik benim için, kimin sırrı
olduğu da fark etmez. Bunu biliyorsun, öyle değil mi Sarath?
Aksi halde yardım etmem için bu kadar yolu gelmezdin.
Doğru değil mi?"

"Bir şeyler düşünmemiz gerek, belki de birini bulmalıyız.
Bir uzman."

"Farkındaysan, artık gözlerim görmüyor, ama yine de
elindekileri bana getir. Elinde ne var?"
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Sarath, ateşin yanında duran çantasına uzandı, içindeki
kafatasını naylon torbadan çıkartıp Palipana'nm kucağına
koydu.

Anil, karşılarında oturan yaşlı adamı izlemeye koyuldu,
sakin ve hareketsizdi. Saat beşe geliyordu, etkisini yitirmiş
güneş ışınlarının altında, kayalar soluk ve yumuşak
görünüyorlardı. Anil yavaş yavaş çevredeki sesleri fark
etmeye başladı.

"Bell ve öbür arkeologlar, on dokuzuncu yüzyılda burayı
keşfettiklerinde, bir yazlık olduğunu düşünmüşler. Ama
Culavamsa burayı, ormandaki kardeşliğin ikametgâhı olarak
tanımlar - dinsel törenlere ve refaha karşı çıkan keşişlerin
yeri."

Palipana başını oynatmadan soluna döndü. Ormanlık
alandaki beş yapının en sade olanında yaşıyordu; bir kayanın
kenarında, üzeri yapraklarla örtülü bir kulübede.

"Aslında fakir değillerdi ama öyle bir yaşam sürüyorlardı
- maddiyata bağlı bir yaşamla 'tutumlu' bir yaşam arasındaki
farkı biliyorsun, değil mi? Onlar ikincisini seçtiler. Eminim
Sarath sana süslü işeme duvarlarından söz etmiştir. Bu ayrıntı
onun çok hoşuna gider."

Palipana dudaklarını büzdü. Yüzünde alaycı bir ifade
vardı, Anil bunun yaşlı adamın gülümsemesi olduğunu tahmin
etti.

"Burada güvendeyiz ama yine de tarihten öğrenmemiz
gereken şeyler var. Üçüncü Udaya'mn hükümdarlığı sırasında,
onun gazabından kurtulmaya çalışan bazı keşişler, saraydan
kaçtılar. Ve Dervişler Korusu'na geldiler. Kral ve veziri onları
izleyip kellelerini uçurdu. Culavamsa''da ayrıca, halkın bu
olaya tepkisi yer alır. Halk ayaklanmıştı, tıpkı 'fırtınada
kabaran bir okyanus gibi'. Anladın mı, kral bir tapmağa
tecavüz etmişti. Krallığın dört bir yanında protestolar
başlamıştı, yalnızca birkaç keşiş yüzünden. Yalnızca birkaç
kelle yüzünden..."

Palipana sustu. Anil, Sarath'm vermiş olduğu kafatasının
üzerinde gidip gelen, ince uzun parmaklarını izledi, uzun
tırnaklarını alın kemiğinin, göz çukurlarının üzerinde
gezdiriyordu, sonra da avuçlarını ısıtmak istermişçesine
kafatasının üzerine bastırdı, sanki güneşte ısınmış eski bir
taşmışçasına. Çene yapısını ve körelmiş dişlerini inceliyordu.
Anil, yaşlı adamın ormanın derinliklerinde öten kuşun sesini
duyduğunu hayal etti. Sarath'm sandaletlerini sürümesinin,
yaktığı kibritin sürtünmesinin, birkaç metre ötede içtiği
sigarasından çıkan ateşin sesini duyduğunu hayal etti. Tüm
bunları duyduğundan emindi, hafifçe esen rüzgârı, ince
yüzünün önünden geçen tüm sesleri, hatta kendi kafatasının
içindeki sesleri bile. Donuk bakışları, ona bakan her şeyi delip
geçiyordu sanki. Sinekkaydı tıraşlıydı. Acaba kendisi mi tıraş
oluyordu, yoksa kız mı onu tıraş ediyordu?

"Ne düşündüğünü söyle - sen." Başını Anil'e doğru
çevirdi.

"Şey... Aslında ayrı şeyler düşünüyoruz. Ama her ikimiz
de bu kafatasının, günümüze ait bir iskeletten geldiğini
biliyoruz. Bir mağarada, on dokuzuncu yüzyıldan kalma
kemiklerle bir arada bulundu."

"Ama boynun arkasındaki destek, yeni kırılmış," dedi
yaşlı adam.

"Bunu o..."
"Ben yaptım," dedi Sarath. "İki gün önce."
"İznim olmadan," dedi Anil.
"Sarath iyi bir nedeni olmadan bir şey yapmaz, işini şansa

bırakan biri değildir. Her zaman için temkinlidir."
"Biz buna, sarhoş kafayla alınmış hayalci bir karar

demeyi uygun görüyoruz," dedi Anil elinden geldiğince sakin
görünmeye çalışarak.

Sarath ikisine baktı, içi rahattı.
"Anlat. Sen." Başını yeniden Anil'e doğru çevirdi.
"Adım Anil."
"Evet."
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Genç kadın, Sarath'ın başını sallayıp sırıttığını fark etti.
Palipana'nm sorusunu duymazdan gelerek, karanlığın içinden,
yaşlı adamın yaşadığı kulübeye doğru baktı.

Çevrede hiç yeşillik yoktu. Dervişler, kayaları yeşilliğe
yeğler ve bitki örtüsünü ortadan kaldırırlardı. Tek bitkiler
damlardaki sarmaşıklarla, palmiye ağaçlarıydı. Sazlıktan evi.
Yaşlı, bunak dervişler.

Yine de çevre sakindi. Ağustosböceklerinin yalnızca
sesleri duyuluyor, ortada görünmüyorlardı. Sarath Anil'e, yaşlı
adamın ormandaki manastıra ilk gelişinde, buradan ayrılmak
istemediğini anlatmıştı. Öğretmeninin, keşişlerin geleneksel
sürgün yeri olan Anuradhapu-ra'daki sazlık evlerden birinde
oturduğunu tahmin etmişti. Üstelik Palipana ona bir zamanlar,
bu bölgeye gömülmek istediğini de anlatmıştı.

Anil yaşlı adamın yanından geçip su kuyusunun kenarında
durdu ve kuyuya baktı. Palipana'nm, "Nereye gidiyor?"
dediğini duydu, sesinde belirgin bir kızgınlık ifadesi yoktu.
Kız, elinde bir sürahi meyve suyu ve soyulmuş tropikal
meyvelerle evden çıktı. Anil, meyve suyunu bir dikişte içti.
Sonra yaşlı adama döndü.

"İki kez gömülmüş olma olasılığı var. Ama asıl ilginç
olan, ikinci kez gömüldüğü yerin, özel bir alan olması -
yalnızca polisin ya da üst düzey hükümet yetkililerinin giriş
izni olan bir yer. Örneğin Sarath'ın düzeyinde olanların. Başka
hiç kimsenin bu tür alanlara giriş yetkileri yoktur. Yani bu,
sıradan bir vatandaşın işlediği bir suç olamaz. Savaş sırasında
bazı cinayetlerin kişisel nedenlerden dolayı işlendiklerini
biliyorum ama bir katilin kurbanını iki kez gömmek gibi
gereksiz bir ayrıcalığa sahip olduğunu sanmıyorum. Bu
kafatasının ait olduğu iskelet, Bandarawela yakınlarındaki bir
mağarada bulundu. Hükümet tarafından işlenmiş bir cinayetle
mi karşı karşıya olduğumuzu araştırmak zorundayız."

"Evet."
"Denizci'nin kemiklerindeki buluntular..."
"Denizci de kim?"
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"Denizci, iskelete verdiğimiz ad. Denizci'nin kemik-
lerindeki buluntular, gömüldüğü yerdeki toprakla aynı
özellikleri göstermiyor. Kemiklerin yaşı konusunda, tam olarak
aynı görüşü paylaşmıyoruz, ama ikimiz de ilk önce başka bir
yere gömüldüğüne eminiz. Yani öldürülüp hemen gömüldü.
Sonra cesedi topraktan çıkartıldı, başka bir yere taşındı ve
yeniden gömüldü. Kemiklerle tek uyuşmayan toprağın
özellikleri değil, gömülmeden önce üzerine yapışmış olan
polenlerin de bambaşka bir bölge-k. den geldiklerini
düşünüyoruz."

"Wodehouse'unPolen Tanecikleri..." "Biz de o kitabı kullandık.
Sarath bu polenin iki farklı yerden gelebileceğini söyledi, biri
Kegalle, öbürü de Ratnapura bölgesi." "Ah, asilerin bölgesi."

"Evet.  Kriz süresince bir sürü köylünün  ortadan
kaybolduğu yer."

Palipana ayağa kalkıp ikisinden birinin kafatasmı ,elinden
almasını bekledi. "Hava serinledi artık. Akşam ; yemeği
yiyebiliriz. Gece kalabilir misiniz?"         "Evet," dedi Anil.
       "Lakma'mn yemek  pişirmesine yardım  edeceğim, genelde
birlikte pişiririz - siz ikiniz bu arada dinlenmek i istersiniz,
belki."
"Güzel bir banyo almak isterdim," dedi Anil. "Bu sa-.jbah saat
beşten beri yoldayız. Olur mu?" Palipana başını salladı.

Sarath karanlık, sazlık eve girip bir yer yatağına uzandı. Uzun
yolculuk, onu çok yormuş gibiydi. Anil arabaya gidip

çantasından iki sarong çıkarttı, sonra açıklık alana geri döndü.
Kuyunun yanında soyundu, saatini çıkardı, diya reddha adı

verilen kumaşa sarındı ve kovayı »kuyunun derinliklerine
daldırdı. Kuyunun ta içinden ses [yankılandı. Kova dibe çöküp

doldu. Anil sert bir hare-, ketle ipi çekti, kova uçarcasına yukarı
çıktığında kulpunu yakaladı. Suyu üstüne döktü, bedenine

çarpan soğuk
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su, onu ferahlattı. Kovayı bir kez daha kuyuya daldırdı, ipini
hızla çekip suyu saçlarına ve omuzlarına döktü, kabaran
kumaşın altından sızan su, karnından ve bacaklarından aşağı
süzüldü. Kuyuların neden kutsal sayılabileceklerini düşündü.
Gereksinim ve konforu içlerinde ba-rmdırabiliyorlardı. Bir
kuyunun yanı başında durabilmek için sahip olduğu tüm
mücevherleri verebilirdi. Bir ayini andıran hareketlerini
yineledi, bir daha, bir daha. İşini bitirince ıslak kumaşı
üzerinden çıkarıp rüzgârın ve son güneş ışığının altında
çırılçıplak durdu, sonra kuru kumaşa sarındı. Başını öne atıp
saçlarmdaki suyu akıttı.

Biraz sonra doğrulup bankın üzerine oturdu. Arkasında
bir su sesi duyup döndü ve kuyunun yanında yıkanan
Palipana'yla karşılaştı. Yüzü Anil'e dönüktü, kolları bedeninin
iki yanından sarkıyordu. Zayıftı, yolunu kaybetmiş bir hayvan
gibi, bir düşünce gibi. Lakma, yaşlı adamın bedenine sürekli
su döküyordu ve birlikte hareket edip gülüyorlardı.

Karanlıkta uyananlar, sabahın beş buçuğunda bir buçuk
kilometrelik yolu katederek, yolları aşıp araziye varmış
oluyorlardı. Ellerindeki tek fenerin ampulünü de
patlattıklarından, karanlığın içinde kendilerinden emin
'sürüyorlardı, çıplak ayakları çamurun ve ıslak çimenlerin
üzerinde. Ananda Udugama karanlık patikalara alışıktı. Kısa
süre sonra kırık dökük kulübelere, tepelik ara-

iye, su tulumbasına ve maden ocağının girişi olan bir fnetre
çapındaki deliğe ulaşacaklarını biliyordu. Çevrelerini
saran koyu yeşil sabah ışığının içinde yü-
)üyen adamlar, sanki manzaranın içinde süzülüyor gibiy-
iler. Arazinin dışında var güçleriyle cıvıldayan kuşların

seslerini duyabiliyor, hatta onları neredeyse görebiliyorlardı.
Üstlerini çıkarmaya başladılar. Hepsi de değerli taş
çıkarıcılarıydı. Kısa süre sonra toprağın altına inecekler,
dizlerinin üzerinde duvarlar kazacaklar, bir taşın, kö-
ün ya da filizin sertliğini hissetmeye çalışacaklardı. Ye-Hn

altındaki labirentlerde, çamurun ve suyun içinde çıplak ayakla
yürüyecekler, parmaklarını ıslak kilin, nemli duvarların
üzerinde gezdirecekler di. Her vardiya altı saat
ürüyordu. Kimileri toprağın altına karanlıkta girip gün
sığında çıkıyor, kimileriyse akşam karanlığında geri dö-

küyordu.
Şimdi kadınlarla erkekler tulumbanın yanında duru-

yorlardı. Erkekler saronglarını iki kat dolayıp göğüs al-'ında
bağlamışlar, ceketlerini de kulübenin kirişine as-pıışlardı.
Ananda bir ağız dolusu petrol alıp karbüratöre

üskürttü. Sonra ipi çekti ve motor bir anda gümbürdedi.

98



Bir hortumdan su akmaya başladı. Yarım mil ötelerinde başka
bir motorun çalışmaya başladığını duydular. Sonraki on
dakika içinde hava aydınlanmış ve manzara görülmeye
başlamıştı ama Ananda ve yanındaki üç adam toprağın içine
inmişlerdi bile.

Adamlar inmeden önce, bir halatın ucuna bağlanmış
sepetin içinde yanan yedi tane mum, bir metre genişliğindeki
ocak girişinden, on beş metre derinliğe sarkıtılmıştı. Mumlar
hem ışık vermek için, hem de tehlikeli hava değişimini haber
veren bir önlem olarak kullanılıyordu. Mumların durduğu
ocağın zemininde, adamların çalıştıkları, alacakaranlığın
içinde kaybolan tüneller vardı.

Yukarıda yalnız başlarına kalan kadınlar, balçık se-
petlerini hazırlamaya başlıyor ve on beş dakika, sonra ıslıkları
duyup aşağıda çamurla doldurulan sepetleri çekiyorlardı. Bu
arada arazi tamamen aydınlanmış oluyor ve tulumbalardan su
fışkırıp kadınlar sepetlerde' değerli bir şeyler bulabilmek için
içindekileri çamurdan arındırdıkça, Ratnapura bölgesi yeni
bir güne başlıyordu.

Yerin altındaki adamlar, yarı çömelmiş, terden ve tünelin
içindeki sudan ıslanmış halde çalışıyorlardı, içlerinden biri
kazmayla elini ya da bacağını yaralayacak olsa, tünelin
karanlığında kanı siyah görünürdü. Aşırı nemden mumlar
sönecek olsa, adamlar suyun içinde uzanıyor, girişe en yakın
duran işçi, karanlığın içine dalarak, mumları yeniden yakıp
geri göndermeleri için yukarı gönderiyordu.

Ananda'nın mesaisi öğlende bitiyordu. O ve beraberindeki
adamlar merdivenden yukarı çıkmaya başladılar, gözlerini
ışığa alıştırmak için toprak yüzeyinin üç metre aşağısında bir
mola verdiler, sonra yukarı çıkmayı sürdürdüler. Kadınların
yardımıyla, yıkanabilecekleri bir tümseğe tırmandılar, işe
saçları ve omuzlarından başladılar, su çıplak bedenlerinden
süzülüyordu.

Giyinip evlerine doğru yola çıktılar. Öğleden sonra üçe
doğru Ananda, kız kardeşleri ve eniştesiyle birlikte yaşadığı
köyde, sarhoş yatıyordu. Yatırıldığı ot şiltenin

üzerinden düşmüş, alışkın olduğu yarı çömelmiş yürüyüşüyle
evden çıkmış ve ayakta duramadan, hatta birisinin kendisini
izleyebileceğini bile düşünmeden, avluya işe-mişti.
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Gölgelik ve soluk saz evin içinde Anil'in dikkatinden
kaçmayan tek canlı renkli nesne, Sarath'm saatiydi. Kulübede
katlı duran iki şilteyle, körlüğüne karşın, Palipa-na'nın oturup
büyük dalgaları andıran harflerle yazı yazdığı küçük bir masa
vardı - harflerin arası bulanıktı. Burası, genellikle sabahları
oturduğu yerdi, düşünceleri önce gezinip sonra da karanlık
odanın içinde hapsedildiğinde.

Kız yere bir kumaş parçası serdi ve çevresine oturup
ortasındaki yemeklere uzandılar, parmaklarıyla yediler. Sarath,
Palipana'nm öğrencileriyle birlikte nasıl yolculuk ettiğini, nasıl
sessizce yemek yiyip onları dinlediğini ve sonra nasıl yirmi
dakikalık monologlar halinde kendi düşüncelerini sunduğunu
anımsadı. Sarath ilk sessiz yemeklerini bu şekilde yemişti,
hiçbir kuram ileri sürmeden. Böylece tartışma kurallarını ve
yöntemlerini öğreniyordu, tıpkı sahanın kenarında
hareketsizce maçı izleyip zamanlamayı ve işin ustalıklarını
öğrenen küçük bir çocuk gibi. Eğer öğrenciler bir varsayımda
bulunacak olsalar, öğretmenleri onlara yardım ederdi. Ona
güvenleri sonsuzdu, çünkü katıydı, dürüsttü.

Sen, derdi Palipana ve içlerinden birini işaret ederdi. Asla
adlarını kullanmazdı, sanki adları söylemek tartışma ya da
araştırma açısından ona anlamsız gelirmiş gibi. Yalnızca: Bu
kaya ne zaman oyuldu? Eksik harf? Kolu çizen sanatçının adı?

Ara yollardan giderler, üçüncü sınıf pansiyonlarda kalırlar,
topladıkları örnekleri, kızgın güneşin altında peşlerinden
sürükler, akşamları gündüz gezdikleri sa-

raylardan geriye kalan yıkılmış kemerli geçitlerin ve sü-
tunların haritalarını çizerlerdi.

"Kafatasmı ayırmamın bir nedeni var."
Palipana elini sürekli yemek kabına doğru uzatıyordu.
"Biraz brinjal alsana, bu benim gurur kaynağım..."
Sarath, Palipana'nın bu gibi durumlarda sözünü

kesmesinin, aslında onu dinlemek istediği anlamına geldiğini
biliyordu. Hafif bir sataşmaydı. Genel bir kavrama karşılık,
yaşamın gerçeği.

"Kayıtlara geçmek için iskeletin, kafataslı ve kafa-tassız
fotoğraflarını çektim. Bu arada iskeleti incelemeyi
sürdüreceğiz - toprak bulguları, yapısı. Brinjal'ler bir harika...
Efendim, sizinle ben eski taşlar, fosiller, yeniden inşa edilmiş
su bahçeleri üzerinde çalışıyoruz, bir ordunun neden kuru bir
bölgeye yöneldiklerini inceliyoruz. Yazlık ya da kışlık evler
inşa etme tarzından, mimarın kimliğini ortaya çıkartabiliyoruz.
Oysa Anil günümüzde yaşıyor. Güncel yöntemler kullanıyor.
İnce bir testerenin yardımıyla, bir kemiği parçalara ayırıp iske-
letin yaşını belirleyebilir."

"Nasıl?"
Sarath, Anil'in yanıt vermesi için sustu. Anil yöntemini

iyice vurgulamak için, yemek yemediği elini kullandı.
"Ayırdığınız kemik parçasını mikroskobun altına
yerleştirirsiniz. Milimetrenin onda biri boyunda olmalı -
böylelikle kan taşıyıcı kanalları da inceleyebilirsiniz. İnsanlar
yaşlandıkça, kanallar, daha doğrusu oluklar kırılır, parçalara
ayrılır, sayıları artar. Eğer böyle bir makineye sahip olabilsek,
her şeyin yaşını bulabiliriz."

"Tahmin," diye fısıldadı yaşlı adam.
"Yüzde beşlik bir hata payı. Kafatasma baktığınız kişi,

tahminimce yirmi sekiz yaşındaydı."
"Ne kadar emin..."
"Sizin, kafatasında parmaklarınızı gezdirirken, göz

çıkıntılarını inceleyip çenesini ölçerek tahmin edeceğinizden
daha emin."
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"Ne harika bir şey." Palipana, yüzünü Anil'e döndü. "Ne
harika birisin."

Anil utancından kızardı.
"Sanırım bir parça kemikle, benim gibi ihtiyar bir

bunağın da yaşını tahmin edebilirsin."
"Yetmiş altı yaşmdasınız."
"Nasıl olur?" Palipana şaşkındı. "Cildimden mi? Tır-

naklarımdan mı?"
"Colombo'dan ayrılmadan, Sinhala ansiklopedisine

bakmıştım."
"Ah. Evet, evet. Eski bir baskısını bulduğun için şanslısın.

Yenisinden şilindim de."
"Öyleyse bir heykelinizi dikmemiz gerekecek," dedi

Sarath biraz fazla nazikçe.
Garip bir sessizlik oldu.
"Tüm yaşamım boyunca oymalı putlarla iç içeydim.

Onlara inanmıyorum."
"Tapmakların da dünyevi kahramanları vardır." "Yani kafatasını
sen çıkarttın..." "Öldürüldüğü yılı henüz bilmiyoruz. On yıl
önce mi? Beş yıl mı? Daha mı yakın? Bunu bulmak için gerekli
alet edevatımız yok. Ve nereye gömüldüğü göz önüne alınırsa,
bize bu tür bir destek sağlanmayacak."

Başını önüne eğmiş, kollarını kavuşturmuş oturan Palipana,
sessizdi. Sarath konuşmasını sürdürdü: "Siz yalnızca
alıntılardan yola çıkarak, eski çağları yeniden kurdunuz. Bir
resmin parçalarından, eski sahneleri yeniden yaratmak için
sanatçılardan destek aldınız. İşte. Bizim de bir kafatasımız var.
Ve onun neye benzediğini bize açıklayacak birine
gereksinimimiz. Onun yirmi sekiz yaşında olduğunu bulmak,
bir bakıma, onu tanımlayacak biri olduğunu gösteriyor."

Hiç kimse kıpırdamadı. Şimdi Sarath bile başını eğmişti.
Kaldığı yerden devam etti: "Ama bunun nasıl yapıldığını
bilmiyoruz ve bize yardımcı olacak bir uzmanımız da yok. İşte
bu yüzden kafatasını buraya getirdim. Nereye gitmemizi, ne
yapmamız gerektiğini söylemeniz için. Bu sessizce yapmamız
gereken bir şey."
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"Evet. Elbette."
Sarath, arkasından da öbürleri ayağa kalktılar ve

kulübeden çıkıp akşam karanlığının içinde yürümeye başladılar.
Palipana'nm hareketlerini, bir köpeğin tasmasını tutarcasma
izliyorlardı. Dördü birlikte pokuna'ya kadar yürüyüp karanlık
suların yanında durdular. Anil sürekli, bu koyu yeşil ve derin
grinin içinde, Palipana'nm körlüğünü düşünüyordu. Taş
basamaklar ve kayalar, toprağın üzerinde bir eğim
oluşturuyordu, tıpkı tuğla ve tahta parçalarının kayalara
dayanmaları gibi. Eski bir yerleşim yerinin kemikleri. Anil'in
nabzı uyuyakalmış gibiydi, çimlerin arasında yürürken,
dünyanın en yavaş hayvanına dönüşmüştü sanki. Çevrelerinde
olup bitenler ona karışık geliyordu. Palipana'nm zihni,
körlüğüne karşın bu tür karmaşıklıklarla dolu olmalıydı.
Buradan ayrılmak istemeyeceğim, diye düşündü Anil, Sarath'ın
kendisine aynı şeyleri söylediğini anımsayarak.

"Netra Mangala geleneğini biliyor musun?" Yaşlı adamın
sesi, bir mırıltıyı andırıyordu, sanki yüksek sesle
düşünüyormuş gibi. Palipana sağ elini kaldırıp kendi yüzünü
işaret etti. Sanki, Sarath'tan ya da öbür kızdan çok, Anil'le
konuşur gibiydi.

"Netra 'göz' demektir. Göz ayini anlamına gelir. Dini bir
şahsiyetin gözlerini çizmek için özel bir sanatçı gerekir. Bir
tabloda  en  son  çizilen  yerdir.  Resme  can  veren  odur.  Bir
bileşim gibi. Gözler bir bileşimdir. Bir viha-ra 'daki resmin ya
da heykelin kutsallaşması için gereklidir. Knox bundan söz
eder, arkasından da Coomaras-wamy. Onu okudun mu?"

"Evet, ama hatırlamıyorum."
"Coomaraswamy, gözler çizilmeden önce, resmin yal-

nızca  metalden  ya  da  taştan  bir  parça  olduğunu  belirtir.  Ama
çizildikten sonra, 'işte o andan sonra, bir tanrı olur'. Elbette ki,
göz çizmenin farklı yolları vardır. Bazen bunu kral kendisi
yapar, ama bir sanatçı, gerçek bir sanatkâr tarafından yapılması
daha iyidir. Şimdi tabii
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bir kralımız yok. Ve Netra Mangala krallar olmadan daha iyi."

Anil, Sarath, Palipana ve kız, tam ortasında bir yağ
lambasının yandığı, kare şeklinde ahşap bir yapıya varınca,
oturdular. Yaşlı adam orayı işaret etmiş ve oturup bir süre
sohbet edebileceklerini, hatta burada uyuyabileceklerini
söylemişti. Duvarları olmayan, yüksek tavanlı, ahşap bir
yapıydı. Gündüzleri, seyyahlar ya da hacılar, buranın
gölgesinden ve serinliğinden yararlanırlardı. Geceleriyse
burası yalnızca karanlığa açılan tahta bir iskelet halini alırdı,
kirişleri ona düzenli bir hava verirdi. Kayalara inşa edilmiş bir
yapı. Tahtadan ve taştan bir yuva.

Karanlık çökmüştü, pokuna'mn sularından yükselip onlara
doğru gelen havayı koklayabiliyor, görünmeyen yaratıkların
hışırtısını duyabiliyorlardı. Her akşam Palipana ile kız,
ambalama'da uyumak için ormandan buraya yürürlerdi.
Palipana onu bir yere götürmesi için, kızı uyandırmasına
gereksinim duymadan, rahatça hareket edebiliyordu burada.
Her sese kulak vererek, çevresini kuşatan ağaç selinin
ortasında yatıyordu. Daha uzaklarda terör savaşları vardı,
silahlarının sesinden mutluluk duyan topçular; savaşın gerçek
gayesi savaş olmuştu.

Kız solundaydı, Sarath sağında, kadınsa karşısında.
Kadının şu anda ayakta durduğunu biliyordu, ya ona doğru
bakıyordu ya da suya doğru. Suyun şapırtısını da duymuştu.
Gecenin sessizliğinin içinde, suda yaşayan bir canlının sesi.
Ağaçların arasından gelen bir yaban hindisi vardı. Kendisiyle
kadının arasında -kayanın üzerinde, aşıboyası lambanın
yanında- beraberlerinde getirdikleri kafatası duruyordu.

"Göz çizen bir adam vardı. Aralarında en iyisiydi. Ama
bıraktı."

"Göz çizen mi?"

Kadının sesindeki merakı hissetti.
"Gözleri çizmeden önceki gece, sanatçıyı hazırlamak için

bir tören yapılır. Düşünsene, oraya yalnızca Buddha heykelinin
gözlerini boyamak için getirtilmiş. Gözler ertesi sabah
boyanmalı, saat beşte. Buddha'nm bilgeliğe erdiği saatte. Bu
yüzden törenler bir gece öncesinden başlar, tapınaklar süslenir,
şiirler okunur.

"Gözler olmadan yalnızca körlük olmaz, hiçbir şey olmaz.
Varoluş olmaz. Sanatçı yaşama görüşü, gerçeği ve varlığı
kazandırır. Sonradan, hediyelerle onurlandırılır. Toprak ya da
büyükbaş hayvan. Tapınağın kapısından içeri girer. Taktığı
mücevherler, belindeki kılıç ve başının üzerinde dantellerle,
tıpkı bir prens gibi giyinmiştir. Yanında, siyah boya, metal bir
ayna ve fırçalarını taşıyan yardımcısıyla ilerler.

"Heykelin önündeki merdivene tırmanır. Yanındaki adam
da onunla birlikte tırmanır. Bu yüzyıllardır böyle gider,
düşünebiliyor musun, bununla ilgili dokuzuncu yüzyıldan
kalma belgeler var. Ressam, fırçalardan birini siyah boyaya
daldırır ve heykele sırtını döner, heykelin kocaman kolları
tarafından kucaklanıyormuş gibi durur. Fırçanın ucundaki boya
ıslaktır. Öbür adamın yüzü ona dönüktür, elinde aynayı tutar ve
böylece sanatçı fırçayı omzunun üzerinden sallayarak, heykelin
yüzüne doğrudan bakmadan gözleri çizer. Onu yönlendiren,
yalnızca aynanın yansımasıdır — yani yaratılan bakışın gerçek
resmi yalnızca aynaya yansır. Yaratım süreci boyunca, hiçbir
insanın gözü, Buddha'nm gözleriyle buluşamaz. Sanatçının
çevresinde ayin sürer. Hareketin daim olsun, topraklardın
genişlesin, günlerin artsın, selam olsun size gözleri

"İşini bir saatte de bitirebilir, bir dakikadan kısa sürede de,
bu sanatçının durumuna bağlıdır. Asla gözlere doğrudan
bakmaz. Tek görebildiği aynadaki bakıştır."

Anil, az sonra Cullis'i düşünerek uyuyacağı, rafa benzer
düz ahşap çıkıntının üzerinde duruyordu. Nere-
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deydi kimbilir? Kuşkusuz karısının kolları arasında. Burada
onu düşünmemeye çalışmalıydı. Cullis, yaşamında ona fazla
yer ayırmamıştı, Anil'in ona bakışıysa, gözlerini kısarak
olmuştu.

"Neden vazgeçmiyorsun Cullis? Bitirelim şu işi. Neden
sürdürüyoruz ki? İki yıldan sonra bile kendimi hâlâ senin liseli
kaçamağın olarak görüyorum."

Anil yatakta, Cullis'in yanında yatıyordu. Ona do-
kunmadan. Tek istediği gözlerinin içine bakıp onunla
konuşmaktı. Cullis uzanıp sol eliyle Anil'in saçlarını okşadı.

"Ne olursa olsun, benden asla vazgeçme," dedi.
"Neden?" Anil başım geriye attı, ama Cullis elini

çekmiyordu.
"Bırak artık!"
Cullis onu kendine doğru çekti.
Nerede olduğunu biliyordu. Arkaya doğru uzandı ve az

önce Cullis'in bir avokadoyu dilimlediği küçük bıçağı
parmaklarıyla yakalayıp kendisine sarılan koluna sapladı.
Cullis derin bir soluk verdi. Ahhh. Tüm vurgu h har-findeydi.
Anil karanlığın içinde ağzından çıkan harfleri görüyor gibiydi
ve kol kasına saplı duran bıçağın sapını.

Cullis'in yüzüne baktı, gri renkteki gözlerine (gün ışığında
daha mavi görünüyorlardı) ve kırklı yaşların bakışlarına
kazandırdığı o yumuşak ifadenin yok olduğunu gördü,
birdenbire kaybolduğunu. Yüzü gergin, heyecanı belirgindi.
Her şeyi tartıyordu, fiziksel ihaneti. Anil'in sağ eli hâlâ bıçağın
üzerindeydi, dokunmuyor da yalnızca sıyırıyormuş gibi.

Birbirlerine baktılar, birbirlerine teslim olmuyorlardı.
Anil hiddetinden vazgeçmiyordu. Bu kez başını geriye
attığında, Cullis parmaklarını onun siyah, ıslak saçlarından
çekti. Anil yatağın içinde döndü ve telefona uzandı. Telefonu
banyodaki ışığa doğru tutarak, taksi durağının numarasını
çevirdi. Cullis'e döndü. "Bunu, sana Borrego Springs'te
yaptığım şey olarak anımsa. Belki de bundan bir öykü
çıkartabilirsin."

Anil banyoda giyindi, makyaj yaptı ve yatak odasına geri
döndü. Çantasını toplarken, tek bir parça eşyası bile gözünden
kaçmasın diye, tüm ışıkları yaktı. Sonra ışıkları söndürdü ve
oturup bekledi. Cullis çift kişilik yatakta, hareketsizce
yatıyordu. Taksinin geldiğini ve korna çaldığını duydu.

Taksiye doğru ilerlerken, saçlarının hâlâ nemli olduğunu
hissetti. Araba, Una Palma Motel tabelasının altından hareket
etti. Aralarındaki aşk, çoğunlukla gizlilik içinde gelişen uzun
bir ilişkiydi, vedaları hızlı • ve ölümcül olmuştu, onu otobüs
terminaline götüren taksinin içinde, Anil elini kalbine götürüp
hızla attığını hissetti, gerçeği açığa vururmuş gibi.

Anil bir kolunu havaya kaldırmış, başının üzerindeki çatı
kirişini tutuyordu. Kendini, birdenbire fırlayıp uzun ipiyle bir
şeyler yakalayacak bir kırbaç gibi hissetti. Palipana'mn yüzü,
Sarath'la birlikte gelen kadına dönüktü. Selam olsun size,
gözler! Bir kez daha söyledi. Sa-rath Palipana'yı dinlerken, bir
yandan da genç kadının, yağ lambasının ışığında solgun
görünen koluna bakıyordu. "İşi bittiğinde, göz çizicisinin
gözleri bağlanır ve tapmaktan dışarı çıkartılır. Kral bu işte payı
olanlara armağanlar verir, toprak bağışlar. Her şey kayıtlara
geçer. Yeni köyler için sınırları belirler - yüksek ve alçak ara-
ziler, balta girmemiş ormanlar ve gölcükler. Sanatçıya otuz
çeltik tarlası, otuz parça demir, ahırdan on buffalo verilmesini
emreder, on tane de buzağılı dişi buffalo." Palipana'mn
konuşması, sürekli tarihi metinlerden alıntılar içerir gibiydi.

"Buzağılı dişi buffalolar," dedi Anil sessizce, kendi
kendine. "Çeltik tarlaları. İyi ödüller almışsın." Ama yaşlı
adam onu duymuştu.

"Ama o dönemde krallar, sorunlara da yol açarlardı," dedi
Palipana. "O zamanlarda bile, kesinlikle inanılacak bir şey
yoktu. Gerçeğin ne olduğunu o günlerde de
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bilmiyorlardı. Gerçeğe asla sahip olamadık. Senin kemik
çalışmalarınla bile."

"Kemikleri, gerçeği araştırmak için kullanıyoruz. 'Gerçek
sizi özgürlüğünüze kavuşturacaktır.' Ben buna inanıyorum."

"Hayattaki gerçek, çoğunlukla bir görüştür."

Çok uzaklardan bir fırtınanın çatırtısı duyuldu, sanki
toprak ve ağaçlar yerlerinden kopartılıyormuş gibi. Ahşap
ambalama, karanlık alanın ortasında bir beşik gibi sallanmaya
başladı. Belki de bir kayanın değil, bir ırmağın
koynundaydılar. Anil, ahşap yapının kenarında, setlerden
birinin üzerinde yatıyordu. Uyanmıştı ve kendine bir türlü
rahat bir duruş, uygun bir yer bulamayan Palipana'nm her beş
dakikada bir döndüğünü duyabiliyordu.

Anil kendi düşüncelerine döndü, Cullis'e. Dünyanın
neresinde olursa olsun, onunla arasında fiziksel bir hat
olduğunu hissetti, okyanusun ya da fırtınanın ötesinde bir şey,
birisinin hızla çekip ağaç dallarının arasından ya da suyun
altındaki kayalıklardan kurtarması gereken ince bir telefon
hattı gibi. Peki ya o, Anil'in Borre-go'daki odadan çıkışını
hatırlıyor muydu? Her ikisi de harika bir gece geçirmeyi
ummuşlardı. Anil onu terk ettikten sonra, uyuyakalmasından
korkarak aramaya karar vermişti, ama içindeki öfke henüz
yatışmamıştı, bu yüzden aramadı.

Sarath, ambalama'mn yanındaki kayaya bir kibrit sürttü.
Anlaşılan bir ırmağın üzerinde değillerdi. Kibritin ışığı titreşti
ve Anil sarma sigaranın kokusunu duydu. Bir böceğin, bozuk
bir saatin sesine benzer vızıltısını duydu, Dervişler
Korusu'nun sakinlerinden biri. Palipana'nm, "Her ihtirasta bir
kıyım olmuştur," dediğini duydu.

Yaşlı adam, karanlığın içinde konuşmayı sürdürdü:
"Ağabeyim gibi bir keşiş bile olsan, ihtiras ve kıyım, günün
birinde yoluna çıkar. Çünkü eğer toplum yoksa, bir

keşiş olarak yaşamını sürdüremezsin. Toplumla ilişkini
kesersin, ama öncelikle onun bir parçası olman, kararını ondan
çıkartman gerekir. İşte bu, inzivanın ikilemidir. Ağabeyim
yaşam tapınağına girdi. Dünyadan kaçtı ama dünya, onun
peşinden geldi. Öldürüldüğünde yetmiş yaşındaydı, belki de
onu öldüren, özgürlüğüne kavuşurken tanıdığı biriydi - bu
yüzden dünyadan vazgeçme aşaması zorludur. Ben
kardeşlerimin sonuncusuyum. Çünkü kız kardeşim de öldü.
Lakma, onun kızı."

Birkaç yıl önce, Lakma'nın anne babası gözlerinin önünde
öldürülmüşlerdi. Öldürülmelerinden bir hafta sonra, on iki
yaşındaki küçük kız, aileleri iç savaş sırasında ölen çocuklara
bakan, Colombo'nun kuzeyinde, rahibeler tarafından işletilen,
hükümete ait bir yurda yerleştirilmişti. Ama anne babasının
ölümüne tanık olması, küçük kızı derinden etkilemişti, gerek
konuşması gerekse davranışlarıyla bebekliğine geri dönmüş
gibiydi. Bebekçe davranışlarını, erişkinlere özgü kasvetli bir
ruh hali tamamlıyordu. İçini başka hiçbir şeyin istila etmesini
istemiyordu.

Bir ayı aşkın bir süre, yurtta gizlendi, sessiz ve tepkisizce
yattı, gün ışığında biraz antrenman yapması için odasından
zorla çıkarılıyordu. Lakma çevresindeki olası tehlikelere karşı
mücadele edemiyordu, bir yandan da kâbusları sürüyordu.
Temiz yatakhaneleri ve düzgün yapılmış yataklarıyla,
çevresindeki sözde dini güvenliğin sahte olduğunun
bilincindeydi. Tek akrabası Palipana onu ziyaret etmeye
geldiğinde, burada bu küçük kıza hiçbir şekilde yardım
edilemeyeceğini anladı. Duyduğu her ses, ona tehlikeyi
çağrıştırıyordu. Her yemeğin içine parmağını daldırıp içinde
böcek ya da cam parçacıkları arıyor, rahat yatağında değil,
karyolasının altında uyuyordu. Palipana'nm meslek yaşamıyla
ilgili o bunalımı yaşıyordu ve görme yeteneğini kaybetmek
üzereydi. Kızın eşyalarını topladı, trenle Anuradhapura'ya
geldiler, kız tüm yolculuk süresince korku içindeydi, sonra onu
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bir at arabasına bindirip ormandaki manastıra, sazlık eve,
ambalarna'ya götürdü, kısacası Dervişlerin Koru-su'na.
Böylece kendilerini dünyadan soyutladılar, burada onları hiç
kimse bulamazdı - yaşlı bir adamla, insanlıkla ilgili her şeyden,
hatta kendisini bu kurak bölgeye getirenden'bile korkan, on iki
yaşında küçük bir kız çocuğu.

Palipana'nm en büyük arzusu, yeğenini bu zoraki
yalnızlıktan kurtarmaktı. Kızcağız ailesinden öğrendiği ne
varsa, içinin derinlerine gömmüştü. Ülkenin en ünlü ozanı
olan Palipana, onu iki farklı düzeyde eğitmeye başladı - bir
yandan belleğini güçlendirici alfabe ve cümle kurmayla ilgili
dersler veriyor, bir yandan da bilgi ve inanç sahibi olduğu her
konuda onunla tartışıyordu. Tüm bunlar, gözleri kararmaya ve
yavaş ve abartılı biçimde hareket etmeye başladığı sıralarda
olmuştu. (Sonradan, karanlığa ve kıza güveni arttıkça,
hareketleri eski doğallığını kazanmaya başlamıştı.)

Dünyaya duyduğu öfkeye ve karşıtlığa rağmen, kıza hep
güvendiğini düşünmüştü. Kıza savaşları anlatmıştı ve Ortaçağ
s/oÂa'larmı, Pali metinleriyle dilleri, ayrıca tarihin ve
savaşların zaman içinde nasıl yavaşça yok olduğundan söz
etmişti ve yalnızca anılarda kaldığından —hatta papirüs ve ola
yapraklarının üzerine yazılmış slo-ka'l&rm yağmurlarda
ayrışacağından, güveler ve gümüş balıkları tarafından
yeneceklerinden-, bir de yalnızca taşların ve kayaların bir
insanın kaybını ve öbürünün güzelliğini sonsuza dek
koruyabildiğinden.

Kızla birlikte kısa yolculuklara çıktılar - Mihinta-le'deki
papazlar meclisi binasını ziyaret ettikleri iki günlük bir
yürüyüş, 132 basamağı birlikte tırmandılar, yaşlı adam son bir
kez  ebedi  Taş Kitabı elleri  arasında  tutmak  için,  otobüsle
Polonnaruwa'ya gitmek istediğinde, kız korku içinde ona
sarıldı. Kağnılara bindiler, Palipana çevresindeki havayı
soluyarak ya da çam ağaçların-daki kuşların cıvıltısını
dinleyerek, nerede olduklarını tahmin etti, yakınlarda bir yerde
toprağın altında kalmış bir tapmak olduğunu söyleyerek
arabadan indi, kız

da onu izledi. "Tarih beni ve hepimizi biçimlendirdi," demişti.
"Ama en çok sevdiğim üç yer onu atlatmayı başardı. Arankale.
Kaludiya Pokuna. Ritigala."

Güneyde Ritigala'da gecelediler, kızın kendini güvende
hissedebileceği ağır kağnılarla ilerlediler ve sıcak ormana
doğru giden yolda, saatler boyunca kutsal dağa tırmandılar.
Patikanın sonunda, kocaman bir S harfini andıran bir tepeye
vardılar. Her ikisi de ormana girdiğinde küçük bir dal parçası
koparıp bunu bir adak olarak adadılar ve oradan başka hiçbir
şey almadılar.

Palipana dokunduğu, yanında durduğu her tarihi sütuna,
sanki eskiden beri tanıdığı bir insanmış gibi sarıldı. Yaşamı
boyunca, gerçek tarihi taşların ve oymaların içinde bulmuştu.
Son birkaç yıldır, eski zamanların bilgi birikimini ve görüş
açısını değiştiren, kasten ortadan yok edilmiş gizli hikâyeleri
keşfetmişti. Bu, yalan söylenmesi gerekli olduğu zaman
gerçeğin nasıl gizlendiği ya da yazıldığıydı.

Şimşek çaktığında silinmiş satırların anlamlarını çıkartıp
yağmurda ve fırtınada onları bir yere yazmıştı. Mağaranın
girişine astığı taşınabilir bir kükürt lambasının ya da çalıdan
yaptığı bir meşalenin aydınlığında, haftalarca hiç kimseyle
konuşmadığı, yapayalnız arazi gezileri sırasında resmi ve gayri
resmi arasındaki gidip gelmeleri ve eski gizli satırlar
arasındaki bu diyalog, tek konuşması olmuştu; onun —
dördüncü yüzyıldan kalma bir oyma yazıyı incelerken, kralın,
devletin ve din adamlarının yasakladığı yasadışı bir öyküyü
keşfeden, satır aralarını okumayı başaran bir kitabe uzmanı.

Lakma onu izleyip yalnızca dinliyor, asla konuşmuyordu,
fısıldadığı öykülerinin sessiz bir kâtibiydi sanki. Palipana
öykülerden kesitler alıp birbirlerine ekliyordu. Kızın,
uyarlamalarla gerçek arasındaki farkı anlayıp anlamaması
önemli değildi. En sonunda güvendeydi, onunla birlikte,
annesinin ağabeyi olan bu adamın yanında. Öğleden sonraları,
sazlık evin içindeki şiltelerde, geceleri ise ambalama'mn ahşap
iskeletinin içinde uyuyorlardı. Görme yeteneğini kaybettikçe,
yaşamının bü-

112 Anil'in Hayaleti 113/8



yük bir bölümünü kıza adadı. Görebildiği son günlerini,
yalnızca kıza bakarak geçirdi.

Kız, yaşlı adamın körlüğü sayesinde, asla elde ede-
meyeceği bir yetkiye sahip olmuştu. Günlük işleri yeniden
düzenlemişti. Yaşlı adamın yanında yaptıkları, artık görünmez
dünyanın bir parçası haline gelmişti. Kızın yeni kazandığı bu
yarı çıplaklığı, akli dengesini yansıtır gibiydi. Erkeklerin
giydiği türden bir sarong giyiyordu. Yaşlı adam ne bunu
görebiliyordu, ne de onunla konuşurken bir yandan sol eliyle
cinsel organında yeni çıkmaya başlamış tüyleri ya da cinsel
organını okşayışını. Kıza göre bir yardımcının görevi,
güvenliği ve rahatı sağlamaktı. Bir ağaca çarpacak olsa, onu
korurdu. Her sabah, ateşte ısıttığı suyla yüzünü ıslatıp onu tıraş
ederdi. Erkenden yatıp erkenden uyanırlardı, güneşe ve aya
göre hareket ederlerdi. İki yıldır bu şekilde birlikteydiler, ta ki
AniPle Sarath ortaya çıkana dek. Onların gelişiyle, kız kendini
geriye çekti, baskın yaptıkları Palipa-na'nmkinden çok, kendi
eviydi sanki. Bozdukları, onun günlük yaşam tarzıydı. Anil'in,
yaşlı adamın davranışlarında fark ettiği incelik ve nezaket, el
hareketleriyle ve ancak bir adım öteden duyulabilen, Lakma'ya
fısıldama-sıyla sınırlıydı, bu yüzden Anil ve Sarath çoğu
konuşmanın dışında kalıyorlardı. Akşama doğru, kız yaşlı ada-
mın bacakları arasında oturur, ayaklarını ovardı, Pali-pana ise
ince uzun parmaklarıyla kızın saçlarını tarar ve başında bit
arardı. Yürüyüşe çıktıklarında, kız yaşlı adamın kolunu hafifçe
çekiştirerek, önüne çıkan bütün engellere karşı onu uyarırdı.

Palipana Öldüğünde, kız karanlık ormanın derinliklerinde,
bir ağaç gibi kaybolacaktı.

Bedenini, ölüm bezemelerinden biri olan thambili
yapraklarıyla donatacak ve Palipana'nm son yazılarım
giysilerine dikecekti. Çağıltısını sevdiği pokuna'nm yanında,
adamın yakılacağı odun yığınını hazırlamıştı bile

Alevleri gölün sularında titreşiyorlardı. Yaşlı adamın bir
cümlesini taşa kazımıştı, ona ilk söylemiş olduğu, korku dolu
yıllarında, bir cankurtaran simidi gibi sarıldığı cümleyi. Yazıyı,
suyun tam bittiği yere kazımıştı, böylece gelgite ve ayın
çekimine göre, sözcükler suyun altında kalacak, yansımalarının
üzerine asılacak ya da her iki elementte birden ortaya çıkacaktı.
Şu an göğüs hizasına kadar gelen suyun içinde durmuş,
Palipana'nm kendisine öğrettiği Sinhala dilindeki harfleri, tıpkı
bir sanatkâr gibi siyah renkteki kayanın üzerine kazıyordu.
Görmemesine karşın, bir keresinde buna benzer yazıtlar bulup
harfleri ve kenar süslerini kıza göstermişti. Lak-ma da cümlenin
her iki yanını, benzer kenar süsleriyle bezemişti. Kaludiya
Pokuna Sarnıcı'ndaki bir metre uzunluğundaki cümle hâlâ bir
görünüp bir kayboluyor. O artık yaşlı bir efsane. Oysa
Palipana'nm ölümünden bir hafta önce, göğüs hizasına kadar
gelen suyun içinde durmuş, taşa bir cümle kazıyan ve yaşlı
adamı suyun kıyısına götürüp ellerini taşın üzerinde gezdiren kız
hiç de yaşlı değil. Palipana bu sözleri anımsayıp başını salladı.
Artık suyun kıyısında yaşayacak ve kız her sabah soyunup,
suyun altında kalan kayayı oyup yontacaktı, böylece yaşlı adam
yaşamının son günlerini, kızın eserini yaparken çıkardığı büyük,
cömert gürültüyü dinleyerek geçirecekti. Sanki kız yüksek sesle
konuşuyordu. Bir tek cümle. Ne adı ne de yaşadığı yıllar; kızın
bir zamanlar * sımsıkı sarıldığı o yumuşacık cümle ve şimdi
suların gönlün çevresinde dolaştırdığı parmak izi.

Lakma'ya eski, yıpranmış gözlüğünü vermişti, son olarak,
adamın yazılarını adamın giysilerine diktikten sonra, yanına
uğur getirmesi için yalnızca gözlüğü alıp ormanın
derinliklerine doğru gidecekti kız.

O gece, iki yabancıyla birlikte kaldıkları ambala-i ma'da,
kız Anil'in huzursuzluğunu hissedebiliyordu,hem de Sarath'ın
karanlığın içinde yanıp sönen sigarası
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kadar açıkça. Palipana doğruldu, Lakma onun konuşacağını
biliyordu, sanki susalı ancak yarım saat olmamış gibi.

"Sözünü ettiğim o adam, o sanatçının hayatı felaketlerle
doluydu. Şimdi maden ocaklarında çalışıyor, haftanın dört-beş
günü yerin altına iniyor. Duyduğuma göre sürekli arak
içiyormuş. Onunla birlikte yerin altına inmek güvenli değil.
Belki de hâlâ oradadır. Göz çizen bir ustaydı - tıpkı babası ve
büyükbabası gibi. Kalıtsal bir yetenek, ama bence üçünün
arasında en başarılı olan oydu. Bence bulman gereken o. Ona
para vermen gerekecek."

"Ne için para vereyim?" dedi Anil.
"Başı yeniden yaratması için," diye mırıldandı Sa-rath,

karanlığın içinden.

Ertesi sabah Colombo'ya doğru yola çıktılar, her ne kadar
yaşlı adamın ve ormanın büyüsünden ayrılmak istemeseler de.
Güneşin batıp havanın serinlemesini beklediler ve Palipana ile
kız yatmak için ambalama'ya. yürümeye başladıklarında,
gittiler. Matale'nin güneyine doğru bir saat kadar ilerlemişlerdi
ki, bir virajı aldıkları sırada, Sarath birden, karşı yönden
üzerlerine doğru gelen kamyonun farlarını gördü. Hızla frene
basınca araba, yolun kenarına kaydı. Sonra kamyonun hareket
etmediğini fark etti; tam karşılarında park etmiş duruyordu,
farları yanıyordu.

Ayağını frenden çekip yavaşça yola koyuldu. Anil ı, yol
boyunca uyumuştu, şimdiyse başını pencereden dışa-i'rı

çıkarmıştı. Kamyonun önünde, yerde yatan bir adam vardı.
Sırtüstü, kolları iki yana açık. Arkasındaki kamyon kocaman

görünüyordu, göz kamaştırıcı ışıkları yolu aydınlatıyordu,
oysa  adam  aşağıda ve  karanlıktaydı. i Gömleği yoktu,  çıplak

ayaklarını küstahça uzatmıştı, jkolları açıktı. AniFle Sarath
korkularına karşın, olayı • gülünç buldular.  Arabanın  içinde

yavaşça  ilerlerken, 'çevrede her şey sessiz sakindi. Ne havlayan
bir köpek yardı ne de bir böcek. Kamyonun motoru

çalışmıyordu.
"Acaba şoförü mü?" diye fısıldadı Anil, sessizliği boz-v

mak istemezmişçesine.
       "Arada sırada böyle dinlenirler, kısa bir şekerleme.  Yanlış
şeritte durup farları açık bırakırlar ve yarım saat boyunca yola
ulanıp uyurlar. Belki de yalnızca sarhoştur."
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Yola devam ettiler, Anil uyanmış ve Sarath'la yüz yüze
durmak için sırtını arabanın kapısına yaslamıştı, pencerelerden
giren rüzgâr yüzünden, konuştuklarını güçlükle duyabiliyordu.
Bir arkeolog olarak, özellikle de karısı öldüğünden beri
çoğunlukla geceleri yolculuk ettiğini söylemişti. Her hafta iki
yolculuk olurdu - biri yukarı Puttalam'a, öbürü güney sahiline.
Eski yerleşim birimlerini aramak için, karides çiftlikleri
boyunca gezen öğrencilere eşlik eder ya da Anuradhapura'daki
taş köprünün onarını inşaatına göz atmaya giderdi.

Şu an Ambepussa'nm güneyindeydiler Colombo'ya
varmaları için daha bir saatlik yolları vardı. "Ben çocukken,
babamla bahse girerdik - yolda, kamyonlarının önünde uyuyan
kaç sarhoş göreceğiz ya da kaç köpeğin yanından geçeceğiz
diye. Uyuyan bir adamla bir köpeği birlikte görmek, ikramiye
sayılıyordu. Ya da bazen ay ışığının altında, duran bir
kamyonun önünde üç ya da dört köpek görürdük. Babam
araba kullanırken uyumamak için, bizimle bahse girerdi.
Bahislere bayılırdı."

Uzun bir aradan sonra, Sarath konuşmasını sürdürdü:
"Tüm yaşamı boyunca kumar oynadı. Çocukken bunun
farkında değildik. Düzgün bir iş hayatı vardı, saygın bir
avukattı. İyi bir aile düzenimiz vardı. Ama kumar oynamaya
bayılırdı ve servetimiz bir azalır, bir artardı."

"Çocukken tek istediğin şey emin olmaktır."
"Evet."
"Karınla tanıştığında, emin miydin... yani onunla... yani

ikinizin birlikte?.."
"Onu sevdiğimden emindim. Ama ikimizin kusursuz bir

çift oluşturacağından asla emin değildim."
"Sarath, arabayı durdurur musun, lütfen." Anil, adam

ayağını gaz pedalından çekerken çıkan hafif sesi duydu. Araba
yavaşladı, ama durmadı. Anil sessizdi, karanlığın içinde,
gözlerini karşıya dikmişti. Sarath arabayı bankete doğru
çevirdi ve hafifçe uğuldayan karanlık arabanın içinde
oturdular.

"Farkında mısın, kamyonun yanında hiç köpek yoktu."
"Evet, konuşur konuşmaz fark ettim. Orada garip bir

şeyler vardı."
"Belki de orası köpeksiz bir köydü... Geri dönmeliyiz."
Anil gözlerini yoldan çevirip Sarath'a baktı ve araba yarım

tur dönerek yeniden kuzeye doğru yöneldi.

Yirmi dakika sonra kamyonun yanma varmışlardı.
Kamyonun yanındaki adam yaşıyordu ama kıpırdayamı-yordu.
Neredeyse bilincini kaybetmişti. Her iki eli de birer çiviyle
asfalta mıhlanmıştı, çarmıha gerilmiş gibi. Kamyonun
şoförüydü, Sarath'la Anil yanma yaklaştıklarında adamın
yüzünde korku dolu bir ifade belirdi. Sanki onu öldürmeye ya
da daha fazla işkence etmeye gelmişler gibi.

Sarath çivileri asfalttan çıkartıp adamın ellerini
kurtarmaya çalışırken, Anil de adamın yüzünü elleri arasına
almış tutuyordu.

"Şimdilik çivileri ellerinden çıkartma," dedi Anil. "Bırak
orada kalsınlar."

Sarath, adama doktor olduğunu anlattı. Kamyondan bir
battaniye alıp adamı sarmaladılar ve arabanın arka koltuğuna
taşıdılar. Arabada, adamın bir çırpıda içtiği bir bardak meyve
liköründen başka içecek bir şey yoktu.

Yine güneye yönelmişlerdi. Anil adama bakmak için her
arkasını döndüğünde, adamın yuvalarından fırlayacakmış gibi
bakan gözleriyle karşılaşıyordu. Sarath'a tuzlu bir çözelti
bulmaları gerektiğini söyledi. İleride solgun bir ışık fark etti ve
durması için elini yavaşça Sa-rath'm kolunun üzerine koydu.
Araba sessizce durdu, Sarath kontağı kapattı.

"Burası ne köyü?"
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"Galapitigama. Güzel kadınların köyü," dedi Sarath, bir
nakaratı söylermiş gibi. Anil ona baktı. "Rivayet işte.
McAlpine böyle demiş."

Anil arabadan inip ışığın geldiği evin kapısına doğru
yürüdü. Burnuna tütün kokusu geldi. Sarath arkasın-daydı.

"Tuz isteyeceğiz. Sıcak su. Eğer sıcak yoksa, soğuk da
işimizi görür. Bir de küçük bir kap - kabı da yanımıza almamız
gerek."

Kapı açıldığında, ilk gördükleri çok kalabalık bir oda oldu.
Odanın çevresinde oturmuş, sigara saran, sardıklarını teraziye
koyup tartan ve ince iplerle bağlayıp paketleyen yedi adam
vardı. Yasadışı gece işi. Bu pence-resiz ve sıcak odada,
üzerlerine yalnızca pamuklu sa-ronglar giymiş, çalışıyorlardı.
Sigaraların paketlendiği yerde üç lamba yanıyordu. Odanın bu
loş ışığının altında her şey kahverengi ve turuncuymuş gibi
görünüyordu. Tüm adamların üzerinde mavi-yeşil kareli
saronglar vardı.

Kapıyı açan üstü çıplak adam, olası yetkilerinden
huzursuzluk duyarak arabaya doğru baktı. Sarath ona, bir kap
sıcak suya ve tuza gereksinimleri olduğunu anlattı, sonra da
aklına gelmiş gibi birkaç sigara istedi, sanki satın almak
istermiş gibi. Adam güldü.

Sarath'la Anil kapının eşiğinde beklerken, öbür
adamlardan biri, dış kapıya doğru gitti ve bir elinde tuz, bir
elinde de küçük bir kapla geri döndü. Anil adamın bileğini
elleriyle kavrayıp çevirdi, kabın içine akan tuz, suyu
bulandırdı.

Anil bu kez, arka koltuğa, kamyon şoförünün yanına geçti.
Sarath, omzunun üzeriden adama bir şeyler fısıldadı, adam
çekinerek sol elini uzattı. Arabanın içindeki puslu ışığın
altında, Anil tuzlu su dolu kaba mendilini daldırdı ve adamın,
içinde hâlâ çivi olan avucuna bastırdı. Sonra öbür elini aldı,
sonra yeniden ilkini.

Sarath arabayı çalıştırdı.
Boş yolun iki yanı da ormanlıktı. Sessizliğin içinde tek

duyulan, motorun homurtusuydu, bu sessiz dünya-

nın içinde bir tehdit gibi, yalnızca kendi, Sarath ve yaralı adam.
Arada sırada bir köy, arada sırada yavaşlayıp çevresinden
dolanmaları gereken yolu kapayan bir engel. Bir sokak
lambasının yanından geçerlerken, Anil adamın avucuna sıktığı
mendilin kan içinde olduğunu gördü. Yine de ara vermedi,
çünkü bu hareket adamı sakinleştiriyor ve uyanık kalmasını
sağlıyordu, kendinden geçmesine engel oluyordu. Karşılıklı
hareketler -adamın elini uzatması, Anil'in alması- her ikisini de
ipnotize etmişti sanki.

"Adın ne?"
"Gunesena."
"Buralarda mı yaşıyorsun?"
Adam yavaşça başını salladı.  Belli  belirsiz  bir  evet  ya da

hayır. Anil gülümsedi. Bir saat geçmeden, Colombo il sınırına
varmışlardı, Sarath arabayı hastanenin acil servis binasına
doğru sürdü.
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Bir Kardeş



Ülkenin Kuzey Merkez Eyaleti'ndeki tüm hastanelerin
ameliyathanelerinde, bu dört kitap her zaman bulunurdu:
Hammon'un Vietnam'daki 2 bin 187 Ardışık Derin Beyin
Yaralanmasının Analizi; Swan ve Swan'm Ateşli Silah
Yaralanmaları; C.W. Hughes'ın Kore Savaşı Sırasında
Atardamar Onarımı ve Cerrahinin Tarihçesi.' Doktorlar,
ameliyatın ortasında, hademelerden birine sayfaları çevirtirler,
böylece bir yandan ameliyat ederken bir yandan da metne göz
gezdirirlerdi. İki hafta boyunca, günde on beş saat çalıştıktan
sonra, artık kitaplara gereksinim duymazlar, yaralar ve dikiş
teknikleriyle rahatlıkla başa çıkabilirlerdi. Ama tıbbi metinler
gelecek stajyer doktorların kullanmaları için bırakılırdı.

Kuzey bölgesindeki bir hastanenin, doktorlar odasında biri,
başka kitaplarla birlikte, Seçme incelikler adlı bir kitap
bırakmıştı. Kitap tüm savaş süresince orada kalmıştı,
beklerken bir şeylere göz atmak isteyenlerden bazıları kitabı
ellerine almış, arka kapağında yazanları okumuş, sonra da
nazikçe sehpanın üzerine, öbür kitapların yanına koymuşlardı.
Erle Stanley Gardner, Rosemary Rogers, James Hilton ve
Walter Tevis'in kitapları, aceleyle atıştırılan sandviçler gibi,
iki-üç saat içinde okunuyorlardı. Ve düşüncelerinizi savaştan
başka yöne çekebilecek olan ne varsa.

Hastane binası, yüzyılın başında inşa edilmişti. Savaş
iyice alevlenmeden önce, oldukça uyuşuk bir biçime
yönetilmişti. Avlunun çimenleri üzerindeki daha masum
çağlara ait işaretler, şiddet dalgasına dayanabilmişlerdi Biraz
güneş ve temiz hava isteyen yarı-ölü askerler ora-
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da  dinlenip,  SAKIZ  ÇİĞNEMEK  YASAKTIR  işaretinin
yanında morfin haplarını yutmuşlardı.

'Kasıtlı şiddet' kurbanları, 1984 Mart'ında ortaya çıkmaya
başladılar. Neredeyse hepsi erkekti, yirmili yaşlarındaydılar ve
mayın, el bombası ya da havan topu yarası almışlardı. Nöbetçi
doktorlar, Kraliçenin Satranç Oyunu'mı ya da Çay Ekicisinin
Gelini'ni bir kenara koyup bir kanamayı durdurmaya
çalışırlardı. Akciğerlerinden metal ya da taş parçaları
çıkartırlar, parçalanmış göğüslerini dikerlerdi. Genç doktor
Gamini'nin, okuduğu hastane metinleri içinde en sevdiği cümle
şuydu: Damar hasarlarını teşhis ederken büyük bir kuşku
endeksi gerekir.

Savaşın ilk iki yılında, patlamalar sonucu hastaneye
kaldırılan yaralıların sayısı üç yüzü aşkındı. Ardından, daha
etkili silahlar kullanılmaya başlandı ve kuzey bölgesindeki
savaş daha da kötüleşti. Gerillalar, silah kaçakçıları sayesinde
uluslararası silahlara sahip oldular, ayrıca ev yapımı bombaları
da vardı.

Doktorlar yaralıların önce hayatlarını kurtarırlardı, sonra
da kollarını ya da bacaklarını. Çoğunlukla el bombası
yaralanmaları vardı. Bir mürekkep hokkası boyunda bir mayın,
insanın ayağını yok edebilirdi. Ülkenin neresinde bir hastane
varsa, çevresinde yeni köyler oluşuyordu. Fizik tedavi
programlarına ve 'Jaipur bacağı' adı verilen protezlere
gereksinim duyulurdu. Avrupa'da, takma bir kol ya da bacağın
fiyatı 2 bin 500 sterlin kadardı. Oysa burada bir Jaipur protezi
30 sterline mal ediliyordu - daha ucuzdu çünkü Asyalı
kurbanlar ayakka-bısız yürüyebiliyorlardı.

Saldırıların ilk haftasında, hastanelerde ağrı kesici stoku
tükenirdi. Böyle günlerde insan, çığlıkların arasında
yapayalnız kalır. Her türlü düzen çağrışımına tutunur. Yerleri
ve duvarları silmek için kullanılan deterjanların kokusuna bile
razıdır, hatta bebek resimleriyle süslü duvarları olan 'çocuk aşı
odasına' bile. Hastane savaş süresince de eski işlevini yerine
getirdi. Gamini, gecenin bir yarısı ameliyatı bitirdiğinde, hasta
çocukların
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yattığı doğu binasına doğru yürüdü. Anneleri sürekli
oradaydı. Taburelerin üzerine oturmuş, başlarını ve gö
ğüslerini çocukların yataklarına dayamış, o küçücük el
lerini tutarak uyurlardı. Görünürde pek fazla baba ol
mazdı. Gamini annelerinin kollarında habersizce uyu
yan çocuklara baktı. Elli metre ötedeki acil serviste, öl
mek üzereyken annelerini çağıran erişkinlerin çığlıkla
rını duymuştu. "Bekle beni!" "Orada olduğunu biliyo
rum}." İşte o anda, insanın dünya üzerindeki egemenliği
ne inancını yitirmişti. Savaş yanlısı her insana sırtını
döndü. Ya da topraklarını korumaya çalışan, sahiplenme
gururu taşıyan, hatta kişisel haklarını savunan her in
sana. Tüm bu dürtüler bir şekilde, umursamaz bir gücün
kollarında sona eriyordu. Hiç kimse ne düşmandan daha
iyiydi ne de daha kötü. Yalnızca çocuklarının yanında uyuyan annelere,
onların tinselliğinin dev cinsiyetine, özenlerinin cinsiyetine inanıyordu
artık. Yeter ki çocukları güvende olsun, huzur içinde uyusun.

Odanın çevresinde on yatak, ortasında da hemşirenin
masası vardı. Gamini bu kapalı koğuşların düzenini seviyordu.
Birkaç saat boş zamanı olduğunda, doktorlara ait yatakhaneye
gideceğine, buradaki boş yataklardan birine uzanırdı, böylece
uyumasa bile, ülkenin başka hiçbir yerinde bulamayacağı bir
şeyle kuşatılmış olurdu. Göğsüne doğru uzanmış, yatağını
sıkıca kavrayan bir annenin koluna ihtiyacı vardı, yüzünü ıslak
bir bezle serinletecek bir anneye. Soluk mavi ışığın altında,
arkasını dönüp sarılık geçiren bir çocuğu izlerdi. Işıktan öte,
yanıp sönen ve sıcaklık veren bir mavi ışık. "Bana ilacı geçir.
Feneri uzat." Gamini bu ışığın içinde yüzmek isterdi. Hemşire
saatine baktı ve onu uyandırmak için masasından kalktı. Ama
doktor uyumuyordu. Gamini, hemşireyle bir bardak çay içip
çocuk servisini kendi dertleriyle baş başa bıraktı. Önünden
geçerken uzanıp duvardaki oyuğun içinde duran küçük Buddha
heykeline dokundu.

Gamini, çimenlik alandan geçerek ameliyat öncesi
hastalarla ameliyattan çıkmış hastalar arasında pek bir fark
olmayan savaş koğuşuna döndü. Değişmeyen tek
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şey, ertesi gün yeni yaralıların getirileceğiydi - bıçaklanmış,
mayınlardan parçalanmış halde. Ortopedik travmalar, delinmiş
akciğerler, omurilik zedelenmeleri.

Birkaç yıl önce, özel sektörden Colombolu bir beyin ve
sinir cerrahıyla -Linus Corea- ilgili bir öykü anlatılmıştı. Üç
nesil doktor olan bir aileden geliyordu, ailenin soyadı ülkenin
en ünlü bankası kadar tanıdıktı. Savaş çıktığında, Linus Corea
kırklı yaşlarının sonundaydı. Doktorların birçoğu gibi savaşın
çılgınlık olduğunu düşünmüş ve onların aksine özel sektörde
çalışmayı sürdürmüştü. Başbakan hastalarından biriydi,
muhalefet partisinin başkanı da öyle. Doktor sabah sekizde
Gabri-el'e gidip başına masaj yaptırtır, dokuzdan ikiye dek
hasta kabul eder, sonra da yanında bir korumayla birlikte golf
oynamaya giderdi. Akşam yemeğini dışarıda yer, sokağa
çıkma yasağı başlamadan evine döner ve havalandırmalı yatak
odasında uyurdu. On yıldır evliydi ve iki oğlu vardı. Sevilen
biriydi, herkese karşı nazikti çünkü bu, başını belaya
sokmamanın, umursamadıklarına karşı görünmez olmanın en
basit yoluydu. Bu küçük nezaket, çevresini saran bir fanustu
sanki. Davranışları ve kibarlığı, aslında sokaktaki insanlara
karşı kayıtsızlığını ya da zaman yokluğunu örten bir çarşaf
gibiydi. Fotoğrafçılığı severdi. Akşamları, çektiği fotoğrafları
banyo ederdi.

1987'de, golf oynadığı sırada koruma görevlisi vurularak
öldürüldü ve Dr. Linus Corea kaçırıldı. Görülmekten
çekinmeden, korunun içinden yavaşça yaklaşmışlardı. Bu
durum hiçbir şeyi umursamadıklarını gösteriyordu, doktoru
asıl korkutan da buydu. Korumayla yalnız başına kalmıştı.
Yüzükoyun yatan cesedin yanında duruyordu, korumasını otuz
beş metre uzaktan, tam başının vurulması gerekli noktasından
vuranlar çevresini sarmıştı. Çevreye hiç pislik bulaşmamıştı.

Onunla sakince ve önceden hazırlanmışçasma ko-
nuşmaları, telaşını daha da artırmıştı. Ona bir kez vu-

rup uyarı olarak bir kaburgasını kırmışlardı, sonra onu arabaya
bindirip birlikte uzaklaşmışlardı. Aylarca hiç kimse, nereye
götürüldüğünü bilemedi. Polis, başbakan, ve Komünist Parti
başkanına haber gönderildi, hepsi öfke içindeydi. Kaçıranlar,
fidyeyle ilgili olarak kimseyi aramamışlardı. Colombo'nun
1987 yılındaki en esrarengiz olayıydı, basında sürekli, bulana
verilecek olan ödüllerle ilgili haberler çıkıyor ama hiçbirine
bir yanıt gelmiyordu.

Linus Corea ortadan kaybolduktan sekiz ay sonra, karısı
ve iki çocuğu evde yalnız başlarına otururken, kapı çalındı ve
gelen adam, Bayan Corea'ya, kocasından bir mektup getirdi.
Adam içeri girdi. Mektup kısaydı, içinde şunlar yazıyordu:
Eğer beni yeniden görmek istersen, çocuklarla birlikte gel.
Eğer istemezsen, bunu anlayışla karşılarım.

Bayan Corea telefona uzandı ve adam ona silahını
doğrulttu. Kadın öylece durdu. Solunda, içinde birkaç çiçeğin
yüzdüğü sığ bir havuz vardı. Tüm mücevherleri üst kattaydı.
Öylece durdu, çocuklar odalarındaydı; mutlu bir evliliği
olmamıştı. Huzurlu ama mutsuz. Özellikle de şefkatsiz. Oysa
bu mektup, kısa ve öz olmasına karşın, asla ummadığı bir
nitelik taşıyordu. Kocası ona seçme şansı veriyordu. Kısa ve
anlamlıydı, nazikçe yazılmıştı, abartısızca. Sonradan, bu
şekilde yazılmamış olsaydı, oraya gitmeyeceğini düşünmüştü.
Adama bir şeyler mırıldandı. Adam ona, anlamadığı ve
uydurmaymış gibi gelen bir dilde yanıt verdi. Kocasının
ortadan kaybolmasıyla ilgili bazı haberlerde, UFO kaçırma
olaylarından söz edilmişti ve o anda, evin girişinde dururken
aklına bu gelmişti.

"Sizinle geleceğiz," dedi Bayan Corea yeniden, bu kez
daha yüksek sesle ve adam yanma gelip ona bir mektup daha
uzattı.

Bu mektup da ilki kadar kısaydı ve şöyle diyordu: Lütfen
şu kitapları getir. Altında sekiz kitaptan oluşan bir liste vardı.
Adam, onları ofisinde bulabileceğini söyledi. Oğullarına,
yanlarına birkaç giysi ve ayakkabı al-
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malarını söyledi,  ama kendi  için bir  şey almadı.  Bayan Corea
yalnızca kitapları taşıyordu, dışarı çıktıklarında, adam onları
motoru çalışan bir arabaya doğru yönlendirdi.

Linus Corea, karanlıkta çadırına girip uyku tulumunun
üzerine uzandı. Akşamın dokuzuydu ve eğer gele-ceklerse,
buraya varmaları en az beş saat sürerdi. Onlara, karısını hangi
saatlerde yalnız başına evde bulabileceklerini söylemişti.
Uykusu vardı. Tam altı saattir hastane çadırında çalışmıştı ve
öğle yemeğinden sonra kestirmesine karşın, bitkindi.

Onu Colombo'dan kaçırdıklarından beri ayrılıkçıların
kampında kalıyordu. Onu kaçırdıklarında saat ikiydi ve saat
yediye doğru güney tepelerine varmışlardı. Arabada giderlerken
hiç kimse onunla konuşmamış, yalnızca o aptal dillerinde,
kendilerine özgü şakalar yapmışlardı. Bunun kime ne yararı
vardı, bilmiyordu. Kampa vardıklarında, onlara Sinhala dilinde
ne yapmasını istediklerini sormuş, ona doktorluk yapması
söylenmişti. Hepsi bu kadar. Heyecanlı bir konuşma sayılmazdı,
tehdit edilmemişti. Birkaç ay sonra ailesini görebileceğini
söylemişlerdi. İsterse şimdi uyuyabileceği, ama ertesi sabah
çalışması gerektiği söylenmişti. Birkaç saat sonra, acil bir
durum olduğunu söyleyerek onu uyandırdılar ve bir gaz
lambası alarak,  onu hastane çadırına götürdüler, lambayı
ölmekte olan bir adamın üzerindeki bir kancaya asıp ona,
lambanın ışığında, adamı beyninden ameliyat etmesini
emrettiler. Adamın durumu ümitsizdi, yine de ameliyat
etmesini söylediler. Linus Corea'nm kırık kaburgası onu
rahatsız ediyordu ve her öne doğru eğildiğinde göğsüne bir acı
saplanıyordu. Yarım saat sonra adam öldü ve gaz lambasını
başka bir yatağın üzerine taşıdılar, yataktaki yaralı sessizce
bekliyordu. Bacağını dizinden aşağı kesmesi gerekti, ama
adamın hayatını kurtardı. Saat iki buçukta yatağına döndü. Onu
sabahın altısında uyandırdılar ve yeniden çalışmaya başladı.

Birkaç gün sonra, onlardan birkaç önlük, lastik eldiven ve
morfin bulmalarını istedi. İhtiyacı olan şeylerin listesini verdi,
ayrılıkçı gerillalar o gece Gurutulawa yakınlarındaki bir
hastaneye baskın yaptılar ve istediği tıbbi malzemeleri çalıp
bir de hemşire kaçırdılar. İşin ilginç yanı, hemşire de tıpkı
onun gibi  kaderine razı olmuştu.  İşin  aslı,  doktor  sinirli  ve bu
tür şeylere gereksinim duyan bir dünyaya karşı öfkeliydi ama
önceki yaşamında uyguladığı nezaketini sürdürüyordu.
İnsanlara sürekli teşekkür ediyor ve ancak gerçekten
gereksinimi olduğunda bir şeyler istiyordu. Bir şeylere ihtiyaç
duymamaya alıştı ve bundan gurur duymaya başladı. Bir

 şeyler istediğinde -şırınga, sargı bezi, kitap— bir liste halinde
yazar ve gerillalara verirdi. Bazen bir, bazen de altı hafta sonra,
ona istediklerini getirirlerdi. İlk hastane

baskını, yalnızca kendisi için planlanan ilk ve tek baskındı.
Onu orada ne kadar tutacaklarını bilmiyordu, bu yüzden

hemşireye ameliyatla ilgili ne biliyorsa öğretmeye başladı.
Rosalyn kırk yaşlarında ve görünüşünün ak-

 sine   çok   zekiydi.   Çok   sayıda  yaralı   geldiğinde,   Ro-
Jsalyn'in yanında durup hastaları ameliyat etmesine izin
veriyordu.

İlk ayın sonunda, karısını ve çocuklarını ve hatta
Colombo 'ya fazla özlemediğini kendi kendine itiraf etti.
Kampta mutlu değildi, ama sürekli çalışıyor olmak zihnini
meşgul ediyordu.

Kendini kızgın ya da aşağılanmış hissedecek gücü yoktu.
Sabah altıdan öğlene dek. Öğlen yemek ve uyku

 için  iki  saat.  Sonra  altı saat  daha  çalışıyordu.  Acil  bir  durum
olduğunda daha da çok çalışıyordu. Hemşire hep yanındaydı.
Ismarladığı önlüklerden birini giyiyor ve bundan gurur
duyuyordu, sabahına temiz giymek için önlüğü her akşam
yıkıyordu.

Aslında sıradan bir gündü ama doktora göre değil, çünkü
onun doğum günüydü. Ve çadıra doğru yürürken

 bunu düşündü. Elli bir yaşındaydı. Dağlardaki ilk doğum günü.
Öğlen cip gelmiş ve onunla birlikte hemşireyi
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de  apar  topar  alıp  uzaklaşmıştı.  Bir  süre  gittikten  sonra
doktorun gözlerini bağladılar. Kısa bir süre sonra da onu
araçtan indirdiler. Doktor teslim olmuştu. Şiddetli bir rüzgâr
yüzünü yalıyordu. Ayakları ona kayalık bir arazide olduğunu
söylüyordu. Bir uçurumun kenarında mıydı? Biri onu itti,
havada uçuyor ve hızla aşağı düşüyordu ama korkmaya bile
zaman bulamadan kendini suyun içinde buldu. Buz gibi bir
suyun, iyiydi. Gözündeki bağı çıkarttı ve bir çığlık duydu.
Hemşire, üzerinde giysileriyle kayalıklardan suya atlamıştı.
Arkalarından, öbürleri de birer birer atladılar. Her nasılsa
doğum günü olduğunu öğrenmişlerdi. O günden sonra yüzme,
günlük yaşamlarının bir parçası haline geldi, tabii zaman
buldukça. Her gece yatmadan önce bunu düşünürdü. Ertesi
gün için bir moral kaynağıydı. Yüzme.

Ailesi geldiğinde uyuyordu. Hemşire onu uyandırmaya
çalıştı ama çok derin bir uykudaydı. Hemşire, doktorun
rahatça uyuması için, karısıyla çocuklarının, kendi çadırına
gelmelerini önerdi, nasıl olsa birkaç saat sonra çalışmaya
başlamak için uyandırılacaktı. Ne yapmak için, diye sordu
karısı. O bir doktor, dedi hemşire.

Bu iyiydi. Zorlu bir yolculuk yapmışlardı ve hepsi de
yorgundu. Ertesi sabah uyandıklarında, saat ondu ve doktor
saatler önce çalışmaya başlamıştı. Uyandığında, elinde çay
bardağıyla çadırlarından içeri girmiş, ailesine bakmış ve sonra
hemşireyle birlikte çalışmaya gitmişti. Hemşire ona, karısının
hiç bu denli genç olabileceğini tahmin etmediğini söylemiş,
doktor da gülmüştü. Colom-bo'da olsa bu sözler karşısında
kızarır  ya  da  sinirlenirdi.  Hemşirenin  ona  her  şeyi
söyleyebileceğinin farkındaydı.

Bu yüzden karısıyla çocukları uyandıklarında, kimse
onları fazla umursamadı. Hemşire gitmiş, gece gördükleri
askerler işlerine dönmüşlerdi. Karısı, çocuklarıyla birlikte
kalmakta ısrar etti ve kaybolmuş turistler gibi çevreyi
gezmeye başladılar, ta ki kirli bir çadırın önünde sargı
bezlerini yıkayan hemşireyi bulana dek.
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Rosalyn doktorun yanına gidip ona anlayamadığı bir
şeyler söyledi, bunun üzerine doktorun karısıyla çocuklarının
çadırın önünde olduklarını yineledi. Doktor hemşireye bakıp
işi devralmasını istedi ve hemşire başını salladı. Doktor
çadırdaki dikkat gerektiren işini bıraktı, yerde yatan yaralıların
yanından geçip karısının ve çocuklarının yanma gitti. Hemşire,
onun mutluluktan havalara uçtuğunu görebiliyordu. Onlara
yaklaştığında, karısı öhlüğündeki kan lekesini fark edip irkildi.
"Fark etmez," dedi doktor, karısına sıkıca sarılarak. Karısı sa-
kalına dokundu, doktor sakalının uzadığının farkında bile
değildi. Orada ayna yoktu ve görmemişti.

"Rosalyn'le tanıştınız mı?"
"Evet.  Dün  gece  bize  yardımcı oldu.  Sen  bir  türlü

uyanmadın."
"Hımm." Linus Corea güldü. "Beni çok çalıştırıyorlar."

Durdu, sonra şöyle dedi: "Bu benim yaşantım."

Halka açık bir yerde bir bomba patladığında, Gami-ni
hastanenin giriş kapısında durur ve her hastanın durumunu
hızla değerlendirerek, kurbanları sınıflandırırdı - onları acil
servise ya da ameliyathaneye gönderirdi. Bu kez yaralılar
arasında kadınlar da vardı, çünkü bomba sokağın ortasında
patlamıştı. Patlamanın çok yakınında olmayıp hayatta kalmayı
başaran tüm yaralılar bir saat geçmeden hastaneye
getirilmişlerdi. Doktorlar ad kullanmadılar. Yaralıların sağ
kollarına, kolları ol-mayanlarmsa sağ ayaklarına birer etiket
yapıştırdılar. Beyin cerrahisi için kırmızı, ortopedi için yeşil,
genel  cerrahi  için sarı.  Ne meslek,  ne ırk.  Bu şekilde olmasını
istiyordu. Öldükleri takdirde, eğer bir ara konuşabilir-lerse,
adları kaydediliyordu. Her yaralıdan on santimet-reküp kan
almıyor ve ihtiyaçları olduğunda kendilerine verilmek üzere,
yataklarının başucuna konuluyordu, gerektiğinde birkaç kez
kullanılan, tek kullanımlık şırıngalarla birlikte.
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Sınıflandırma, ölmek üzere olanları, acilen ameliyata
alınmaları gerekenleri ve bekleyebilecek durumdakileri
birbirlerinden ayırmaya yarıyordu; ölmek üzere olanlara
morfin tabletleri veriliyor, böylece onlara fazla zaman
harcanmıyordu. Öbürlerini birbirlerinden ayırmak daha zordu.
Genellikle sokak bombaları, elli metre uzaktaki birinin
göğsünü yarabilecek güçteydi. İnsanın içinden geçen şok
dalgalarının emiş gücü, mideyi delerdi. "Mideme bir şeyler
oldu," dedi yaralı kadınlardan biri, bombanın içindeki metal
parçacıklarının midesini parçalamış olduğundan korkarak,
oysa işin aslı midesini delip geçen, bir hava akımıydı.

Halka açık bir yerde patlayan bombalar herkesi
mahvederdi. Hayatta kalanlar, aradan aylar geçmesine karşın,
hâlâ ölebileceklerinden korkarak hastaneye gelirlerdi. Patlama
sırasında çevrede olup da, bedenlerine şarapnel parçaları
girmiş ama şans eseri hiçbir yaşamsal organlarına zarar
vermemiş olanlar, hayati tehlikeyi atlatırdı çünkü patlamanın
ısısı şarapneli sterilize ederdi. Asıl zarar veren, olayın yarattığı
ruhsal şoktu. Ve o gün sokakta olanlarda, başlarını çevirdikleri
yöne göre sağırlık ya da kısmi sağırlık görülürdü. Çok azının
gücü, kulak zarı ameliyatı olmaya yeterdi.

Bu tür kriz zamanlarında, asistanlar bile, ortopedik
cerrahların görevlerini üstlenirlerdi. Büyük hastanelere
giden yollar çoğu zaman mayınlar yüzünden kapalıydı,
helikopterlerse karanlıkta yolculuk edemiyorlardı. Bu
yüzden stajyerler her tür travma ve yanıkla başa çıkmak
zorundaydılar. Ülkede yalnızca dört beyin cerrahı vardı:
Colombo'da iki tane, bir tane Kandy'de ve bir tane de
özel sektörde - ama birkaç yıl önce kaçırılmıştı.

v

Bu arada, ülkenin güneyinde başka olaylar oluyordu.
Ayrılıkçılar, Colombo'daki Ward Meydanı Hastane-si'ni basıp
bir doktoru ve iki asistanını öldürmüşlerdi. Bir hastayı ziyaret
etmeye gelmişlerdi. "Bilmem kim nerede?" diye sormuşlardı.
"Bilmiyorum." Gürültü patırtı çıkmıştı. Hastayı bulduktan
sonra, uzun bıçaklar çıkarıp onu parçalara ayırmışlardı. Sonra
hemşireleri tehdit et-

misler ve bir daha asla çalışmaya gelmemelerini emretmişlerdi.
Ertesi gün hemşireler işe gelmişlerdi ama ön-lükleriyle değil,
günlük giysileri ve terlikleriyle. Hastanenin çatısında silahlı
adamlar vardı. Her yer muhbir . kaynıyordu. Ama Ward
Meydanı Hastanesi kapanmadı.

Çok az sayıda hastanede bu tür bir politika izlenirdi.
Gamini ve asistanları Kasan ile Monica, zaman buldukça
doktorların yatakhanesinde biraz şekerleme yapmaya
çalışırlardı. Çoğunlukla, sokağa çıkma yasağı yüzünden
evlerine gidemezlerdi. Gamini, bir türlü uyuyamazdı zaten.
Yeni yeni almaya başladığı ilaçların etkisi henüz geçmemişti,
beyni ve hareket duyuları bitkin olmasına karşın, kanında hâlâ
yüksek dozda adrenalin vardı, bu yüzden gece karanlığında,
ağaçların altında yürüyüşe çıkardı. Çevrede sigara içen birkaç
kişi olurdu, hasta yakınları. Hiç kimseyle konuşmak istemezdi,
yalnızca kanı kaynardı. İçeri girip eline bir kitap aldı ve
gözünü bir sayfaya dikti, sanki başka bir gezegenden gelen bir
şeymiş gibi. En sonunda yine, yabancı sayıldığı ve güvende
hissettiği çocuklar koğuşuna gidip kendine boş bir yatak
bulacaktı. Onun, buraya iki yıl önce gelen ve asla uyuya-
mayan ve şu an çarşafsız bir yatağa uzanıp başı yana dü-
şünceye dek gözlerini solundaki mavi ışıktan ayırmayan bir
doktor olduğunu bilmeyen birkaç anne, çocuklarını bu yabancı
adamdan korumaya çalışacak ve tıpkı dişi kuşlar gibi, kuşku
dolu gözlerle ona bakacaklardı.

Uyuyakaldığında, nöbetçi hemşire ayakkabılarının
bağcıklarını çözüp ayağından çıkarttı. Öyle çok horlu-yordu ki,
çocukların gürültüden uyandığı oluyordu.

O zamanlar henüz otuz dört yaşındaydı. Zamanla her şey
kötüledi. Otuz altı yaşma geldiğinde, Colombo'da, Kaza
Servisleri Hastanesi'nde çalışmaya başladı. 'Mermi Hastanesi'
diye çağırıyorlardı onu. Ama o, Kuzey Merkez Taşra
Hastanesi'ndeki çocuk koğuşunu hatırlıyordu, sarı benizli
çocuğun üzerine yansıyan o mavi ışık onu bir şekilde
rahatlatmıştı; bütün gece yanan ve
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sarı pigmentleri yok etmeyi başaran, o kendine özgü 470 ile
490 nanometrelik frekans. Ayrıca kitapları da hatırlıyordu,
dört temel tıp metnini ve bambu sandalyede dinlenmeye
çalışırken, saatlerce elinde tutmasına karşın, asla okumayı
bitirmediği öyküleri de. Bambu sandalyede oturarak
dinlenmeye, insani bir iç düzene kavuşmaya çalışır, ama tek
kavuştuğu odanın karanlığı olur, gözleri dikkatle sayfalara
baksa da, zihni gözlerini, gözlerinin zamanının gerçeğini
arardı. Sarath'la Anil, şehrin gri renkteki ıssız caddelerinde

saatlerce yol alıp Colombo şehir merkezine vardıklarında, saat
sabahın biriydi. Acil servise gelince, Anil, "Doğru mu?" diye
sordu. "Yani onu böyle hareket ettirmemiz?"

"Doğru. Onu erkek kardeşime götürüyoruz. Eğer şansımız
varsa, acilde bir yerde olması gerekir."

"Burada bir kardeşin mi var?"
Sarath arabayı park etti ve bir süre hareketsiz kaldı.

"Tanrım, çok yorgunum."
"Burada kalıp uyumak ister misin? Onu ben götüre-

bilirim."
"Sorun değil. Nasıl olsa kardeşimle konuşmam gerekecek.

Eğer buradaysa tabii."
Gunesena uyuyakalmıştı, onu uyandırıp aralarına aldılar

ve hastane binasına doğru yürüttüler. Sarath, resepsiyondaki
biriyle konuştu, sonra üçü birlikte oturup beklemeye başladılar.
Gunesena, kucağında duran ellerini bir boksör gibi kıvırmıştı.
Hasta kabulde gündüz sa-atiymiş gibi bir çalışma temposu
vardı, ama herkes çok yavaş ve sessizce hareket ediyordu.
Çizgili gömlekli bir adam yanlarına gelip Sarath'la konuşmaya
başladı.

"Bu Anil."
Çizgili gömlekli adam başını salladı.
"Kardeşim, Gamini."
"Tamam," dedi Anil tekdüze bir sesle.
"O benim küçük kardeşim - doktorumuz."
Sarath'la kardeşi birbirlerine dokunmamışlardı, el bile

sıkışmamışlardı.
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"Gelin." Gamini, Gunesena'nm kalkmasına yardımcı oldu
ve onu küçük bir odaya doğru izlediler. Gamini bir şişe
tıpasını açıp adamın avuçlarını temizlemeye başladı. Anil,
doktorun eldiven takmamış olduğunu fark etti, üzerinde bir
önlük bile yoktu. Bir oyun masasından kalkıp gelmiş gibiydi.
Adamın ellerine uyuşturucu bir iğne yaptı.

"Sarath'm bir kardeşi olduğunu bilmiyordum," dedi Anil,
sessizliği bozarak.

"Şey, birbirimizi pek fazla görmeyiz. Onun hakkında pek
konuşmam bile, anlıyor musun? Yollarımız ayrı."

"Ama burada olduğunu biliyordu, hatta nöbetini de."
"Sanırım."
Her ikisi de, Sarath'ı özellikle sohbetlerinin dışında

bırakmışlardı.
"Ne kadar zamandır onunla birlikte çalışıyorsun?"

diye sordu Gamini.
"Üç haftadır, "dedi Anil.
"Ellerin...   titremiyorlar,"   dedi   Sarath.   "İyileştin

mi?"
"Evet." Gamini Anil'e döndü. "Ben aile sırrıyım."

Çivileri, Gunesena'nm uyuşmuş ellerinden çıkarttı. Sonra
onları Betlima ile duruladı, plastik bir şişeden fışkırttığı
kırmızı köpüklü bir sıvıydı bu. Yaraların üzerlerini kapattı ve
hastasıyla sakince konuştu. Çok nazikti ve bu, Anil'i
şaşırtmıştı nedense. Bir çekmece açtı ve içinden bir başka
plastik şırınga çıkartıp adama bir tetanos aşısı yaptı.
"Hastaneye iki şırınga borcun var," diye mırıldandı, Sarath'a.
"Köşede bir dükkân var. Ben çıkana kadar getirmen gerek."
Hastayı içeride bırakarak, Sarath'la Anil'i odadan dışarı çıkarttı.

"Bu gece için hiç boş yatağımız yok. Yani bu tür ya-
ralanmalar için. Gördünüz mü, artık günümüzde, çarmıha
gerilmek bile büyük bir saldırı sayılmıyor... Eğer onu evinize
götüremiyorsanız, resepsiyonda uyumasına izin

verebilirim, bu arada biri ona gözcülük eder... yani bunu
ayarlayabilirim."

"Bizimle birlikte gelebilir," dedi Sarath. "İsterse ona, bir
şoförlük işi bulabilirim."

"Şu şırıngaları yerine koysan iyi olacak. Nöbetim bi-
razdan bitiyor. Yemek yer misin? Gaile Face'in oralarda bir
yerde?" Yine Anil'le konuşuyordu.

"Saat sabahın ikisi!" dedi Sarath.
"Evet, tabii," diye yanıt verdi, Anil.
Doktor ona gülümsedi.

Gamini arabanın ön kapısını açıp ağabeyinin yanına
oturdu, Anil de arka koltukta, Gunesena'nm yanında oturmak
zorunda kaldı. Her neyse, böylece ikisini de daha iyi
görebilecekti

Solomon Dias Mawatha'nm iki yanı ağaçlıklı sokak
ları, sessizce devriye gezen polis arabaları dışında ıssız
dı. Yolun bir yerinde durdurulmuşlar ve izin belgeleri
sorulmuştu. Ondan bir kilometre kadar sonra bir lokan
tanın önünden geçmişler ve Gamini arabadan inip onla
ra yiyecek bir şeyler satın almıştı. Yolda giderlerken,
küçük kardeş AniPin gözüne zayıf görünmüştü, ağabeyi
nin gölgesiymiş gibi.

Uyuyan Gunesena'yı arabanın içinde bırakıp Gaile Face
Green'e doğru yürüdüler ve kapkaranlık denizi yaran
dalgakıranın üzerinde oturdular. Gamini aldıklarını açarken,
Anil de bir sigara yaktı. Aç değildi, oysa zayıf ve çelimsiz
görünmesine karşın, Gamini birkaç paket lamprais'i kısa
sürede midesine indirmişti. Anil, Gami-ni'nin eline bir hap alıp,
onu portakal suyuyla yuttuğunu fark etti.

"Bunlardan bir sürüsüyle karşılaşıyoruz..."
"Avucunda çivi olanlarla mı?" Anil sesinin dehşet içinde

çıktığını fark etti.
"Bu günlerde her şey var. Sıradan bir inşaat çivisinin silah

olarak kullanıldığını görmek, bizi neredeyse
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rahatlatıyor. Vidalar, cıvatalar... patlamadan kangren olman
için, bombalarına ne bulurlarsa koyuyorlar."

Bir lamprais'i daha paketinden çıkarttı ve parmaklarıyla
yedi. "...Tanrı'ya şükür, dolunay yok. Poya günleri en
kötüsüdür. Herkes görebildiğini sanır. Dışarı çıkıp bir şeylerin
üzerine basarlar. Yeni iskeletlerin üzerinde çalışan ekip, siz
misiniz?"

"Bunu nereden biliyorsun?" Anil birden gerginleşmişti.
"Topraktan iskelet çıkartmak için kötü bir zaman.

Doğacak sonuçları duymak istemiyorlar. Şu anda iki taraflı bir
savaş içindeler,  hükümet  yani.  Başka  olumsuz  eleştiri
istemiyorlar."

"Anlıyorum," dedi Sarath.
"Peki ya o?" Gamini sustu. "Yalnızca dikkatli ol. Hiç

kimse kusursuz değildir. Hiç kimse haklı değildir. Ve
araştırmanızı çok fazla sayıda insan biliyor. Her zaman
olayları dikkatle izleyen biri vardır."

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Sarath, kardeşine başka
neler yaptığım sordu.

"Yalnızca uyuyup çalışıyorum," dedi Gamini esneyerek.
"Başka bir şey yok. Evliliğim yok oldu. Tüm o tören - hepsi
birkaç ay içinde uçup gitti. O zamanlar işim fazlasıyla
yoğundu. Belki de ben farklı bir travma vakası-yımdır. Tüm
bunlar başka bir yaşamın yoksa, olur. Benim evliliğim ve
senin kahrolası araştırman ne boka yarıyor ki. Peki kendilerine
özgü adalet anlayışlarıyla yurtdışında yaşayan sözümona
isyankârlar — ilkelerine karşı olduğumu sanma, ama burada
olmalarını isterdim. Cerrahiye gelip beni ziyaret etmeleri
gerekirdi."

Anil'in sigaralarından birini almak için eğildi. Anil
sigarasını yaktı, Gamini başını salladı.

"Demek istediğim, patlayıcı silahlar hakkında her şeyi
biliyorum. Havanlar, döşenen mayınlar, içlerinde je-latinli
dinamit ve TNT olan, insanlara karşı kullanılan mayınlar. Ve
ben bir doktorum! Geriye kalan, bacağı dizden kesmek olur.
Bilinçlerini kaybederler, kan basınçları düşer. Beynin ve
beyinciğin bir tomografisini çekersin,

kanamalar ve ödemler olduğunu görürsün. Bu gibi durumlarda
dexamethasone ve mekanik havalandırma kullanırız - yani
kafatasını açmamız  gerekir.  Bu  çoğu  zaman  iğrenç  bir  kesip
biçmedir ve tek yaptığımız kanamayı durdurmak olur...
Durmadan geliyorlar. Üzerine bastıkları bomba patladığında,
kalçalarında, kasıklarında çamur, çimen, metal parçaları
arasında bir ayak ya da postaldan arta kalanları bulursunuz.
Yani eğer mayın tarlasında yürümeye kararlıysanız, lastik
ayakkabı giymeniz daha iyi olur. Postaldan daha güvenli. Her
neyse, bu bombaları hazırlayanlar, Batılıların özgürlük sa-
vaşçıları diye çağırdıkları gençler... Sizler de tutmuş, hükümeti
mi sorgulamaya çalışıyorsunuz?"

"Güneyde öldürülen masum Tamiller de var," dedi Sarath.
"Korkunç cinayetler. Raporları okuman gerekir."

"Raporları alıyorum." Gamini başını geriye attı. Anil'in
bacağına yaslanmış duruyordu, ama farkında değilmiş gibi
görünüyordu. "Hepimiz boku yedik, öyle değil mi? Bu konuda
ne yapmamız gerektiğini bilmiyoruz. Kendimizi olayların
akışına bırakıyoruz. Artık hariçten gazel okuyanları
istemiyoruz, lütfen. Bu aşağılık bir savaş."

"Bazı raporlarda..." dedi Anil. "Çocuklarını kaybeden
anne babaların mektupları var. Bu görmezden gelinebilecek ya
da hızla üzerinden geçilecek bir şey değil."

Anil, Gamini'nin omzuna dokundu. Gamini bir an için
elini, genç kadınmkinin yanma koydu, sonra başı önüne düştü,
Anil onun uyuyakaldığını fark etti. Başını, dağınık saçlarını ve
yorgun bedeninin ağırlığını kucağında hissetti. Uyku, gel de
beni kurtar. Bir şarkının sözleriydi, ama melodisi Anil'in
aklına gelmiyordu. Uyku, gel de beni kurtar... Sonradan,
Sarath'ın kapkaranlık sulara baktığını anımsayacaktı.
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Amygdala.
Anil bu sözcüğü ilk duyduğunda, Sri Lanka dilinde

olduğunu sanmıştı. Londra'daki Guy Hastanesi'nde okurken,
sinir hücrelerinden oluşan küçük bir lif yumrusunu ortaya
çıkarmak için bir doku parçası kesmişlerdi. Beyinciğin
çevresinde bir yerde. Yanında duran profesör bunun adını
söylemişti. Amygdala.

"Ne anlama geliyor?"
"Hiçbir anlamı yok. Bir yer adı. Beynin karanlık yö-

nünün."
"Anlamadım."
"Korku dolu anıların saklandığı bir yer."
"Yalnızca korku mu?"
"Aslında bundan pek emin değiliz. Sanıyoruz, öfke de var,

ama özellikle korku. Daha fazla aydınlatamıyoruz."
"Neden peki?"
"Şey, kalıtsal bir şey mi? Babadan geçme bir korkudan mı

söz ediyoruz? Çocukluktan kalma bir korkudan mı? Yaşlılıkta
ortaya çıkacak olan bir korkudan mı? Yoksa bir suç
işlediğimizde duyduğumuz korku mu? Yalnızca hayali
korkularımızı bedenimize yansıtıyor da olabiliriz."

"Düşlerdeki gibi."
"Düşlerdeki gibi," diye katıldı profesör. "Yine de düşler

her zaman fantezi değildirler, bazen farkında olmadığımız eski
alışkanlıklarımız da olabilirler."

"Yani bizim tarafımızdan yapılan ve yaratılan bir şey,
kendi geçmişimiz tarafından, öyle mi? Bir insandaki

yumru, öbürününkinden farklı olabiliyor, hatta aynı ailenin
bireyleri arasında bile. Çünkü hepimizin farklı bir geçmişi
var."

Profesör, Anil'in bu yoğun ilgisi karşısında şaşırıp yeniden
konuşmaya başlamadan, bir süre sustu. "Bu yumruların
birbirlerine ne denli benzediklerini henüz bilmiyoruz ya da
belli özelliklere sahip olup olmadıklarını. Şu on dokuzuncu
yüzyıl romanlarını oldum olası çok sevmişimdir, hani farklı
şehirlerde yaşıyor olup da, aynı korkuları ya da acıları duyan
kardeşlerle ilgili olanları... Ama konuyu saptırıyorum. Aslında
bilmiyorum Anil."

"Adı Sri Lanka dilinde sanki."
"İstersen kökenini araştır. Kulağa bilimselmiş gibi

gelmiyor."
"Hayır. Kötü bir tanrının adı gibi."

Anil, bademe benzer yumruyu anımsıyor. Her otopsi
yaptığında, gizli alışkanlığı, dolambaçlı yoldan gidip
amygdala'yı aramaktır, korkuları barındıran o sinir yumağını,
her şeyi yöneten yumruyu. Nasıl davranıp karar verdiğimizi,
düzgün evlilik arayışlarımızı, güvenilir hale getirdiğimiz
evlerimizi nasıl inşa ettiğimizi.

Bir keresinde Sarath'la arabada gidiyorlardı. Ona "Teybin
kapalı mı?" diye sormuştu. "Evet." "Colombo'da en az iki tane
yetkisiz alıkonulma yeri var. Bunlardan biri Kollupitiya'da,
Havelock Yolu'nun hemen dışında. Bazıları orada aylarca
alıkonuluyor, ama işkenceleri o kadar uzun sürmüyor. Çoğu
bir saat geçmeden her şeyi itiraf ediyorlar. Birçoğumuz,
yalnızca başımıza gelebilecekleri düşünerek bile, kolayca
çözülebiliriz."

"Teybin kapalı mı?" demişti. "Evet kapalı." Ve ancak
ondan sonra konuşmuştu.

"Tüm yaşamı kapsayan bir yasa bulmak istemiştim.
Korkuyu keşfettim..."
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Anil'in admin -hani şu on üç yaşındayken ağabeyinden
satın aldığı adının- yerli yerine oturması için bir aşamadan daha
geçmesi gerekiyordu. Anil on altı yaşma geldiğinde, aile içinde
sinirli ve öfkeli davranışlar sergilemeye başlamıştı. Biraz olsun
sakinleştireceğini umarak, ailesi onu Wellawatta'daki bir
astrologa götürdü. Adam, Anil'in doğum saatini ve tarihini bir
kâğıda yazdı ve komşu yıldızların da etkilerini hesaba katarak,
sayıları birbirlerine çarpıp böldü, sonra bunun Anil açısından
önemini bilmeden, gerçek sorunun adından kaynaklandığını
söyledi. Öfkeli yaradılışı, bir ad değişikliğiyle yumuşatılabilirdi.
Oysa Gold Leaf sigaralarıyla ve rupilerle ilgili takastan haberi
yoktu. Astrolog, küçük bölmesinde oturmuş huzurlu bir sesle,
bilgece konuşuyordu, bölmeyi ayıran perdenin arkasında
oturmuş aileler ise, içerideki insanlarla ilgili dedikoduları
yakalamaya çalışıyorlardı. Tek duydukları, genç kızın yüksek
sesli ve ısrarlı karşı çıkmalarıydı. Astrolog-sakinleştirici,
çözümünü basite indirgemişti — adına bir e harfi ekleyerek,
Anile olarak değiştirmeyi önermişti. Böylece adı hem kulağa
daha kadınsı gelecek, hem de e harfi hiddeti ortadan kal-
dıracaktı. Ama Anil buna da karşı çıktı.

Dönüp de geriye baktığında, bu tartışmacılığm yalnızca
geçici bir evre olduğunu fark ediyordu. Genellikle insan
yaşamında, bedensel bir kargaşa yaşandığı bir dönem olur;
hormonları çığrmdan çıkan delikanlılar, anneyle babalarının
koydukları kuralları arasında gidip gelen genç kızlar. Kızlar ve
babaları, kızlar ve anneleri. Buluğ çağındaki biri için bir mayın
tarlasında gezmek

gibi ve Anil ancak anne babası tam anlamıyla ayrıldıklarında
sakinleşip önündeki dört yıla yelken açabildi.

Aile arasındaki savaşlar içinde yer etmişti, tıp eğitimi için
yurtdışına gittiğinde bile bu duygularından kurtulamadı. Adli
tıp laboratuvarlarında çalışırken, kadınlarla erkekleri
birbirlerinden ayıran özelliklerle ilgili incelemeler yapmıştı.
Kadınların, sevgililerinin ya da kocalarının kişisel
saygısızlıklarından çok daha fazla etkilendiklerini, buna
karşılık iş hayatlarında felaketlerle başa çıkma konusunda
erkeklerden çok daha başarılı olduklarını gözlemlemişti. Çocuk
doğurabiliyor, onları koruyabiliyor ve zor şartlarda
yönlendirebiliyorlardı. Erkeklerin parçalanmış bir beden
karşısında durup soğukkanlılıklarını yeniden kazanmaları
gerekiyordu. Avrupa'da ve Amerika'daki eğitimleri sırasında,
bunu defalarca görmüştü. Karmaşa ve kaza durumlarında,
kadın doktorların kendilerine güvenleri daha fazlaydı, yaşlı bir
kadının, yakışıklı bir genç adamın ya da küçük çocukların
cesetleriyle daha sakin başa çıkabiliyorlardı. Anil, üzerinde
giysileriyle, ölü bir çocuk gördüğünde, gerçek üzüntünün
anlamını kavramıştı. Üzerinde anne babasının giydirdiği
giysilerle ölmüş, üç yaşında bir kız çocuğu.
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"Kargaşalarla doluyuz. Aslında soyunmamamız ge-
rekirken, giysilerimizi çıkartıyoruz. Ve başka ülkelerde daha
kötü davranıyoruz. Sri Lanka'da insanlar, aile kurallarıyla
kuşatılmıştır, hemen hemen herkes, gün boyunca kiminle
buluştuğunuzu bilir, özel yaşam yok gibidir. Ama dünyanın
neresinde olursam olayım bir Sri Lankalı ile karşılaşsam ve
öğleden  sonramız  boş olsa,  gerçi  pek  olmaz  ya,  ikimiz  de
kıyamet kopabileceğini biliriz. Nedir bizdeki bu özellik?
Sence? Yağmurumuza ve dumanımıza neden olan bu mudur?"

Anil, buluğ çağından erişkinliğe giden yolda, sıkı aile
baskısıyla büyüdüğünü sandığı Sarath'la konuşuyor. Kurallara
inanmasa da, onlara uymuş olmalı, Anil bundan emin. Elde
edebileceği cinsel özgürlükten habersiz yetişmiş olabilir,
zihninde fırtınalar kopsa bile. Anil, onun utangaç bir adam
olduğunu düşünüyor, birine yaklaşıp ona sevişmeyi teklif
edemeyecek türden biri. Yine de Anil, her ikisinin de tehlikeli
aşk ve evlilik entrikaları ve aynı derecede karmaşık dünyevi
etkileri olan bir toplumdan geldiklerini biliyor. Sarath, bir
pansiyonda yedikleri yemek sırasında, ona ailesindeki
henahuru''dan söz etmişti...

Bazı yıldızların altında doğmuş olanların, evliliklerinde
başarısız olduklarına inanılır. Yedinci Evi Mars olan
kadınların, kötücül bir güçleri vardır. Evlendiği kişi mutlaka
ölür. Bir başka deyişle, Sri Lankalılara göre, o kadın kocasının
ölümünden sorumlu olacak, yani onu öldürecektir.

Örneğin, Sarath'ın babasının iki ağabeyi vardı. Büyük
ağabeyi, ailesinin yıllardır tanıdığı bir kadınla evlenmişti ve iki
yıl içinde, yüksek ateşten ölmüştü. Karısı, ağabeyinin hastalığı
süresince ona gece gündüz bakmıştı. Bir çocukları olmuştu.
Kocası öldüğünde genç kadın korkunç bir acı içinde, adeta
inzivaya çekildi, ikinci ağabeyi, genç dulu yeniden yaşama
döndürmekle görevlendirildi, yeğeninin hatırına. Çocuğa
armağanlar aldı, yeğeniyle annesini, ülkenin kuzeyine tatile
götürmek konusunda ısrar etti ve sonunda, ikinci ağabey, bir
zamanlar kardeşinin karısı olan kadına âşık oldu. Birçok açıdan
bu aşk, ilk evlilikteki aşktan çok daha derin ve gizliydi. İlk
başlarda aralarında tutku ve paylaşım arzusu yoktu. Genç kadın
yeniden yaşama dönmüştü. Genç ve yakışıklı ağabeye tek
duyduğu, minnetti. Bu yüzden, genç adam ağabeyinin
ölümünden bir yıl sonra, birlikte çıktıkları bir araba gezisinde
genç kadının kahkahasm-daki cinsel isteği fark ettiğinde,
bunun genç dula gösterdiği ilgiden kaynaklandığını ve
ağabeyine ihanet ettiğini düşünmüştü. Evlendiler ve ağabeyi
yeğenine babalık etti. Bir kızları oldu ve bir buçuk yıl
geçmeden, bu kardeş de hastalandı ve karısının kolları arasında
öldü.

Sonuçta, kadının 'kötücül' olduğu ortaya çıktı. Kimseye
zarar vermeden evlenebileceği tek kişi, aynı burçtan bir erkekti.
Bu yüzden, bu burçtan olan her erkek, aynı burcun kadınları
tarafından kovalanırdı. Kötücül güçleri olan erkekler de, aynı
burçtan kadınlarla evlen-meliydiler, ama yine de aynı durumda
olan kadınların erkeklere oranla çok daha tehlikeli olduklarına
inanılırdı. Kötücül bir adam, kötücül olmayan bir kadınla
evlendiğinde, bu, o kadının mutlaka öleceği anlamına gelmez-
di. Ama evlenen bir kadınsa, kocası kesinlikle ölürdü. Kadın
bir henahuru idi, yani 'bir baş belası'. Hatta daha da tehlikeli.

İşin garip yanı, üçüncü kardeşin oğlu olan ve yıllar sonra
doğan Sarath, iki amcasıyla da evlenen kadınla hiçbir ilgisi
olmamasına karşın, Mars'ın Yedinci Evi'nde dünyaya gelmişti.
"Babam âşık olduğu kadınla evlen-
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misti," dedi Sarath. "Yıldızlara danışmamıştı bile. Ben
doğdum. Erkek kardeşim doğdu. Bu öyküyü yıllar sonra
duydum. Onu bir kocakarı meseli gibi dinledim, rastlantısal
bir gökyüzü konumu gibi. Bu tür inançlar, Ortaçağ avuntusu.
Örneğin, yurtdışında okuduğum yıllarda, Jüpiter'in başımın
üzerinde yer aldığına ve sınavlarımı geçmemde bana yardımcı
olduğuna rahatlıkla inanabilirdim. Geri döndüğümdeyse,
Venüs  onun  yerini  aldı ve  âşık  oldum.  Venüs  bazen  iyi
değildir, insana uçarı kararlar aldırır."

"Ben de inanmıyorum. Şansımızı kendimiz yaratırız."

Anil, Londra'daki Guy Hastanesi'ndeki ilk yılını ta-
mamladığında, not defterinde yalnızca bir cümle vardı:
Seçilecek kemik, kalça olmalıdır.

Hocanın cümleyi söyleyişini sevmişti: düşünmeden, ama
ağdalı bir dille. Sanki bu bilgi, daha önemli ilkelere geçmeden,
öğrenmeleri gereken ilk kuralmış gibi. Adli tıp eğitimi uyluk
kemiğiyle başlar.

Anil'i şaşırtan, hocanın yıl boyunca işleyecekleri konuları
ve öğretim izlencesini açıklarken, sınıftaki sessizlikti.
Colombo'da, sınıfta sürekli bir uğultu olurdu. Kuşlar,
kamyonlar, kavga eden köpekler, bir şeyler ezberlemeye
çalışan yuva öğrencileri, sokak satıcıları - gürültüler açık
pencerelerden duyulurdu. Kafa dinleyecek bir yer yoktu. Anil,
Dr. Endicott'un cümlesini defterine yazdıktan birkaç dakika
sonra, sınıfın sessizliğinde, cümlenin altını çizdi. Dersin geri
kalanında tek yaptığı öğretmenin hareketlerini izleyip
dinlemek oldu.

Guy'da okuduğu sıralarda, Anil'in başından kötü bir
evlilik geçti. Yirmili yaşlarının başındaydı ve yaşamının geri
kalanında tanışacağı tüm insanlardan gizleyeceği bir
deneyimdi. Şu an bile, geriye dönüp kendisine verdiği zararı
anımsamak istemiyordu. Başından geçeni daha çok, ders
alınması gereken bir masal olarak görüyordu.
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Eski kocası da Sri Lankalıydı ve geçmişe baktığında, onu
yalnızlığını gidermek için sevmeye başladığını anlıyordu.
Birlikte yemek pişireceği biriydi. Onunla, Bamba-lapitiya'daki
bir berber hakkında konuşabiliyor ya da canının yöreye özgü
meyveler çektiğini fısıldayabiliyor ve karşısındaki, neden söz
ettiğini anlıyordu. Bunların, yeni ve fazlasıyla kırılgan olan bu
ülkede önemi vardı. Belki kendisi de, fazlasıyla gergindi,
utangaçtı ve kendinden emin değildi, ingiltere'de yalnızca
birkaç hafta boyunca yabancılık çekeceğini düşünmüştü. Aynı
yolculuğu birkaç nesil önce yapmış olan amcaları, yurtdışında
geçirdikleri romantik günlerden sıkça söz etmişlerdi. Yerinde
görüş ve davranışların her kapıyı açabileceğini söylemişlerdi.
Babasının arkadaşı olan Dr. P.R.C. Peterson ona, on bir
yaşındayken ingiltere'ye okumaya gönderildiğinde başından
geçenleri anlatmıştı. Okulun ilk günü, sınıf arkadaşlarından
biri onu 'yerli' diye çağırmıştı. Oğlan öfke içinde ayağa
kalkmış ve öğretmene söylemişti: "Üzgünüm efendim, ama
Roxborough benim kim olduğumu bilmiyor. Bana 'yerli' dedi.
Bu  çok  yanlış.  Yerli  olan kendisi, ben ülkenizde bir
ziyaretçiyim."

Oysa kabul edilmek bundan daha güçtü. Yüzme sayesinde,
Colombo'da hafif bir üne kavuşmuş olan Anil, bu doğal
yeteneğinden yoksun olduğunda utangaçlaşıyor ve konuşmalara
katılmıyordu. Sonraları, adli tıp konusundaki yeteneklerini
geliştirdiğinde, avantajlarından birinin ustalığının varlığına işaret
etmesi olduğunu anladı - tarafsız bir haberci gibi.

Londra'daki ilk ayında, çevresindeki düzen onu şaşkına
çevirmişti. (Guy Hastanesi'nde en çok ilgisini çeken şey,
kapıların çokluğuydu!) Oradaki ilk haftasında, sınıfı
bulamadığı için, iki dersini kaçırdı. Bu yüzden bir süre,
sabahları erken saatte geldi, basamaklarda oturup Dr.
Endicott'u bekledi, sonra da, açılır kapanır kapılardan geçerken,
merdivenleri çıkarken, gri ve pembe renkli koridorlarda
ilerlerken, numarasız sınıfa gidene dek onu izledi. (Bir
keresinde peşinden giderken, kendini erkekler tuvaletinde
bulmuştu.)

149



Kendinden bile çekiniyordu sanki, kayıp ve duygusaldı.
Kız kurusu teyzelerinden birinin yaptığı gibi, sürekli kendi
kendine mırıldanıyordu. Bir hafta boyunca pek bir şey yemedi
ve Colombo'yu arayacak kadar para biriktirdi. Aradığında
babası dışarıdaydı ve annesi telefona gelemiyordu. Saat
sabahın biriydi ve ayah'ı Lalit-ha'yı uyandırmıştı. Birkaç
dakika konuştular, ta ki her ikisi birden, dünyanın iki ucundan
ağlamaya başlayıncaya dek. Bir ay sonra kendini, gelecekte
eski kocası olarak anacağı erkeğin büyüsüne kaptırdı.

Anil'e göre o, Sri Lanka'dan halka bilezikleri ve hal-
hallarıyla gelmişti. O da kendisi gibi bir tıp öğrencisiydi.
Utangaç değildi. Tanıştıkları günden başlayarak, tüm dikkatini
Anil üzerinde yoğunlaştırdı - tam bir baştan çıkarıcı ve aşk
mesajları yazıcı ve çiçek getirici ve telefon mesajı bırakıcıydı
(ev sahibesini kısa sürede büyülemişti). Bu organize tutkusu,
Anil'i kuşatmıştı. Bu adamın, kendisiyle tanışmadan önce asla
yalnız başına kalmadığını düşünüyordu. Öbür tıp öğrencilerini
ay artacak ya da kandıracak bir gösterişe sahipti. Komikti.
Sigarası vardı. Anil onun en basit konuları bile nasıl
yücelttiğine ve konuşmalarına içten öğeler kattığına tanık
olmuştu -asla konu sıkıntısı çekmemişlerdi. İki haftadır
tanışmalarına karşın, bir ekip, bir takım olmuşlardı. Herkesin
bir lakabı vardı. Bir keresinde metroda kusmuş olan
Lawrence'm, aile dedikodularıyla tanınan ve affedilen Sandra
ve Percy Lewis kardeşlerin, kalın kaşlı Jack-man'ın.

O ve Anil kısa sürede evlendiler. Anil onun, herkesi bir
araya getirecek bir parti vermek istediği için evlendiğini
düşünmüştü. Sürekli düzene koyması gereken yaşantısına
karşın, ateşli bir âşıktı. Tüm sesleri geçiren oturma odalarında,
koridorun sonunda, komşularıyla paylaştıkları banyonun kırık
dökük lavabosunda, kriket maçının devre arasında, sınır
çizgisine yakın bir yerde sevişmek konusunda ısrarlarıyla,
yatak odalarının coğrafyasını genişlettiği kesindi. Özel
yaşamını, halka açık sayılabilecek yerlere taşımak istemesi,
onun doğasını

yansıtıyordu. Onun için mahremiyetle, tanıdıklarla arkadaşlık
etmek arasında fark yok gibiydi. Anil sonradan, bunun bir
canavarın ana özelliği olduğunu öğrenecekti. Yine de ilk
zamanlarda, her ikisi de birlikteliklerinden epeyce zevk
alıyorlardı. Ancak Anil, ayaklarını yeniden yere basıp
eğitimini tamamlamanın önemini kavramıştı.

Anil'in kayınpederi ingiltere'ye ziyarete geldiğinde, onları
yemeğe götürmüştü. Kocası ilk kez sessizdi, kayınpederi ise
onları Colombo'ya dönüp çocuk sahibi olmaları konusunda
ikna etmeye çalışıyordu. Kendisinden sürekli bir hayırsever
olarak söz ediyor ve manevi açıdan üstün olduğuna inanıyordu.
Anil, yemek süresince Colombo'nun toplum düzeni kitabındaki
her kuralın aleyhine kullanıldığını fark etti. Kayınpederi,
Anil'in hayatını işe adamasına, genç kızlık soyadını taşımasına
karşıydı ve ona cevap yetiştirmeye çalışmasına kızıyordu.
Anil'in tatlı yedikleri sırada, otopsi sınıfında yaptıklarını
anlatması kayınpederini çok öfkelendirmişti. "Yapmayacağın
hiçbir şey yok mudur, senin?" Anil şöyle yanıt vermişti: "Asla
baronlar ve kontlarla birlikte, boktan oyunlara gitmem."

Ertesi gün baba oğul birlikte öğle yemeği yediler, ar-
dından da babası Colombo'ya geri döndü.

Evde, olur olmaz yere kavga etmeye başlamışlardı. Anil
kocasının anlayışı ve kavrayışı konusunda kuşkuluydu. Kocası
tüm gücünü, yedek enerjisini empati duygusu için harcıyor
gibiydi. Anil ağladığında, o da ağlıyordu. Anil o günden sonra
gözyaşı dökenlere asla güvenmedi. (Sonraları, Güneybatı
Amerika'da yayınlanan sulu gözlü kovboyların ve ağlayan
rahiplerin oynadıkları pembe dizileri asla izlemedi.) Evliliğinin
bunalım ve kavga dolu dönemi boyunca tek paylaştıkları şey
cinsellikti. Anil bu konuda en az kocası kadar ısrarlıydı. İlişki-
lerine biraz normallik kazandırdığı inancmdaydı. Kavga ve
düzüşme günleri.

Anil'e göre ilişkileri öylesine parçalanmıştı ki, birlikte
geçirdikleri  günleri  düşünmek bile  istemiyordu.
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Kendini enerji ve cazibeye kaptırmıştı; kocası ise onun
zekâsının gölgesinde ağlamış ve ona yaslanmıştı, ta ki Anil
zekâsının yok olduğunu düşününceye dek. Sa-rath'ın dediği
gibi, Jupiter olması gerekirken, başının üzerinde Venüs vardı.

Akşamları laboratuvardan döndüğünde, kocasının
kıskançlıklarıyla uğraşmak zorundaydı. Bu durum ilk başlarda
cinsel kıskançlık gibi görünse de, sonradan asıl amacının
araştırmalarını ve çalışmalarını kısıtlamak olduğunu anlamıştı.
Evliliğin ilk kelepçesiydi bu ve Anil'i Ladbroke Grove'daki
küçük dairelerine adeta hapsetmişti. Kocasından kaçtıktan
sonra, adamın adını bile ağzına almadı. Bir zarfın üzerinde
yazısını gördüğünde, içini bir korku ve sıkıntı kaplar, mektubu
açmazdı. Evli kaldığı yıllara ait tek hatırlamak istediği anısı,
Van Morri-son'un Ladbroke Grove'dan söz ettiği, 'Slim Slow
Sli-der'ıydı. Geriye tek kalan, şarkıydı. Ve üstelik yalnızca
ayrılıkla ilgili olduğu için.

Bu sabah erkenden seni gördüm
Yepyeni oğlun ve Cadillac'mla...

Anil şarkıyı söyler, her neredeyse duygusal kocasının
ortaya çıkıp da ona eşlik etmemesini umardı.

Bir şeye kapılıp gittin,
Ve geri dönmeyeceğini biliyorum.

Geri kalan tüm evliliği ve boşanmayı, merhabayı ve
elvedayı, utanç verici, yasadışı bir olay gibi görüyordu. Guy
Hastanesi'ndeki okul dönemi biter bitmez kocasını terk etti,
böylece yerini öğrenemeyecekti. Kocasının olası tacizlerinden
kurtulmak için, gidişini dönem sonuna bırakmıştı; kocası
zamanı parmakları arasında tutanlardandı. Anil, 'Kes artık
şunu, yeteri' diye çiziktirmişti, kocasının kendisine gönderdiği
son aşk mesajının üzerine ve notu adama geri göndermişti.

Sonunda tek başına kalabilmişti. Sorunsuz. Derslerin
yeniden başlamasını sabırsızlıkla beklemişti, artık
çalışmalarını daha önce hayal edemeyeceği kadar ciddi ve özel
bir biçimde yürütebilecekti. Okula geri döndüğünde, gece
çalışmalarına âşık oldu, öyle ki bazen laboratuvardan ayrılma
düşüncesine katlanamayıp esmer başını masanın üzerine dayar,
öylece uyuyakalırdı. Artık ne sokağa çıkma yasağı vardı ne de
bir sevgiliyle uzlaşma çabaları. Eve gece yarısı varıyor, sabah
sekizde uyanıyordu, her bilgi, her deney, her araştırma kafası-
nın içinde capcanlı ve ulaşabileceği bir yerdeydi.

Sonunda, kocasının Colombo'ya geri döndüğünü duydu. Ve
onun gidişiyle birlikte, en sevdiği berber dükkânlarını ya da Gaile
Caddesi'ndeki lokantaları anımsamaya gerek de kalmadı. Sinhala
dilinde yaptığı son sohbet Lalitha'yla yaptığı ve sonunda ağladığı,
özlediği yi-( yeceklerle ilgili sıkıntılı konuşma olmuştu. Artık
Sinhala dilinde konuşmuyordu. Artık kendini bütün hissettiği
yerlerde olmak istiyordu, kendini tam anlamıyla, anatomik
patoloji ve adli tıbbın öbür kollarına adamış, Spitz ve Fisher
ezberlemeye yoğunlaşmıştı. Sonradan, Amerika'da bir burs
kazandı ve Oklahoma'ya gidip adli tıp biliminin insan haklarına
uygulanışı konusuyla ilgilendi. İki yıl sonra Arizona'da, yalnızca
yaşam süresince değil, \ öldükten ve gömüldükten sonra da
kemiklerde oluşan fiziksel ve kimyasal değişiklikleri incelemeye
koyuldu.

Artık bilim dilinde konuşmaya başlamıştı. Seçilecek
\ kemik, kalça kemiği olmalıydı.

i
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Anil, Colombo'daki Arkeoloji Ofisi'ndeydi. Birer birer,
koridordaki haritaların önünden geçti. Her biri adanın ayrı bir
yönünü gösteriyordu; iklim, toprak, bitki örtüsü, nem, tarihi
kalıntılar, kuşlar, böcekler. Bir ülkenin tüm özellikleri, tıpkı
karmaşık bir arkadaşmki gibi. Sarath geç kalmıştı. Geldiğinde,
cipi birlikte yükleyeceklerdi.

"...Böcekbilim hakkında pek bir şey bilmiyorum," diye
mırıldandı, maden ocakları haritasına bakarak - ince siyah
teller gibi yayılıyorlardı. Haritanın üzerindeki cama yansıyan
görüntüsüne, dalgınca bir göz attı. Üzerinde bir kot pantolonla,
bol bir ipek gömlek vardı.

Eğer şu anda Amerika'da çalışıyor olsaydı, bir yandan
ince bir bıçakla kemikleri halkalar halinde keserken, bir
yandan da walkman'inden müzik dinliyor olacaktı. Bu,
Oklahoma'da birlikte çalıştığı insanların genel bir
alışkanlığıydı. Zehirbilimciler ve dokubilimciler, rock and roll
konusunda ısrarlıydılar. Hava geçirmez kapıdan içeri girer
girmez, hoparlörlerden yükselen bangır bangır heavy metal
müziği duyardınız, bu arada, otuz altı yaşında ve kırk beş kilo
ağırlığındaki Vernon Jinkins, bir saydama yerleştirilmiş bir
akciğer dokusunu inceliyor olurdu. Çevresinde savaş çıksa da
umursamazdı. Yan odada, hava geçirmez oda sayesinde
müzikten ve radyo kulaklıklarında dolaşan kısaltılmış
terimlerden habersiz insanların, ölen akraba ya da
arkadaşlarını teşhis etmeye geldikleri bekçi kulübesi vardı:
'Göldeki bayanı getir. Canına kıyanı getir'.
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Onların bu alışkanlıklarından hoşlanıyordu. Labora-
tuvarda çalışanlar, öğle saatlerinde, ellerinde termosları ve
sandviçleriyle dinlenme odasına gelip modern topluma karşı
korku ve merakla karışık bir saygıyla, televizyondaki yarışma
programlarını izlerlerdi, sanki yalnızca kendileri -ölü sayısı,
canlılardan fazla olan bir binada çalıştıkları için olsa gerek-
normal bir dünyada yaşıyormuş gibi.

AniPin Oklahoma'ya varışından bir ay kadar sonra, Fuck
Yorick Adli Tıp Okulu kuruldu. Amaç laubalilik yapmak
değildi, bu yalnızca bowling takımlarının adıydı. Nerede
çalışırsa çalışsın, ister Oklahoma'da, isterse Arizona'da,
eğlenceleri, bir elinde bira, öbürkünde cips, ayaklarında garip
ayakkabılarla, topun izleyeceği yolu çizerek, ekip arkadaşlarını
alkışlayarak ya da onlara küfrederek tamamlanırdı.
Güneybatıyı ve aralarında olmayı özlemişti, şu anda
Londra'daki kişiliğinin yıllarca ilerisindeydi. Yoğun bir
işgününün ardından, yüreklerinde Sam Cooke, Tulsa ya da
Norman'm dışındaki çılgın barlardan ya da gece kulüplerinden
birine giderlerdi. Dinlenme odalarında, Oklahoma'daki içki
lisansı olan her bowling kulübünün adı yazılıydı. Başka
eyaletlerden gelen iş tekliflerini geri çevirirlerdi. Müzik ve
çılgınlıkla ölümün üstesinden geliyorlardı. Her yerde, gününü
yaşa uyarıları asılıydı. İç telefon sisteminden, ölümün konuşma
sanatı yükselirdi; 'buharlaşma' ya da 'mikro ayrışma', söz
konusu kişinin küçük parçalara bölündüğü anlamına geliyordu.
Ölüm kaçınılmazdı, çevrelerindeki her dokuda, her hücredeydi.
Hiç kimse, morgdaki radyo kanalını elinde bir eldiven olmadan
değiştirmezdi.

Bu arada parlak volfram ampuller, laboratuvara aydınlık
bir ışık verirdi, Zehirbilim laboratuvarmda çalan müzik, işe
aşırı yoğunlaştıktan sonra tutulan boyunlara ve omuzlara karşı
yapılan gerinme hareketlerine ya da çekilen mekiklere
birebirdi. Ve Anil'in yanı başında, sürekli erkeklere özgü bir
tartışma  ve  araba  kazasından  çıkarılan  bir  ceset  hakkında  bir
konuşma olurdu.

"Kadının kayıp haberi ne zaman geldi?"
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"Çekip gitmiş, beş-altı yıl olmuş."
"Arabayı göle sürmüş, Clyde. Kapıyı açması için zaten

arabayı durdurması gerekiyormuş. İçkiliymiş. Kocası dedi ki,
köpeği de alıp gitmiş."

"Arabada köpek yok muydu?"
"Arabada köpek yoktu. Arabanın içi balçık doluydu ama

yine de bir Chihuahua'yı gözden kaçırmazdım. Kadının
kemikler indeki mineraller uçup gitmiş. Arabanın farları açıktı.
Fotoğrafı uzatsana Rafael."

"Demek ki kapıyı açtığında, köpeği dışarı bıraktı.
Önceden planlamış. İntihar vakası. Arabanın içi su dolmaya
başladığında arka koltuğa geçmiş. Zaten orada bulundu. Öyle
değil mi?"

" Kocasını vursaydı..."
"Adam aziz olurdu."
Anil, patologların boş konuşmalarından ve uydur-

malarından hep hoşlanmıştı.

Colombo'ya, Amerika'nın güneybatısındaki yüksek
teknolojili çöl şehirlerinden gelmişti. Her ne kadar, son
dönemde yaşadığı Borrego Springs ilk başlarda onu tatmin
edecek kadar gerçek bir çölmüş gibi görünmese de.
Anacaddede çok fazla sayıda kapuçino ve giysi dükkânı vardı.
Ama bir hafta geçmeden, yirminci yüzyılın ortalarından kalma
bir konfora sahip, çölün sadeliğiyle çevrili bu sınırlı
medeniyetin içinde kendini rahat hissetmeye başlamıştı.
Burasının kendine özgü bir güzelliği vardı. Güneybatı
çöllerinde, hiçliğe iki kez bakmanız ve zaman harcamanız
gerekirdi, etere benzeyen o havada, bitki örtüsü güçlükle
büyüyebiliyordu. Çocukluğunun geçtiği adada, yere tükürse
topraktan bir çalılık fışkırırdı.

Anil, ilk kez çöle gittiğinde, rehberinin belinde bulanık bir
suyla dolu bir şişe asılıydı. Anil'e eliyle işaret edip ince
yapraklı bir bitkiyi ovuşturmuş ve başını bitkiye doğru eğerek
onu koklamasını istemişti. Anil katran ruhunun kokusunu içine
çekti. Yağmur yağdığında bitki, yakınlarda büyümeye çalışan
çalılıklara engel olmak

 için bu zehirli maddeyi salgılıyordu - böylelikle de çevresindeki
sınırlı suyu yalnızca kendi gereksinimi için kullanabiliyordu.

Anil, dikeni dikiş iğnesi, lifleri iplik olarak kullanılabilen
ve kendisinden en az yedi farklı şekilde yararla-nılabilen
sabırotunu tanıdı. Peynir çalılarını, Yemen safranını, ölü adam
parmaklarını (yılın yalnızca bir ayı yenilebilen sulu bir meyve),
ender rastlanılan köklere sahip duman ağaçlarını (yüzeydeki
şekliyle tıpatıp aynı boyutta, gerçek bir yeraltı yansıması), nem
oranını korumak için yapraklarını döken ocotillo ağaçlarını
gördü.

    Ve renkleri solmuş gibi görünen bitkilerle, alacakaranlıkta
renkleri daha da parlak görünen bitkileri. H. Soka-ğı'nda, birisiyle
paylaştığı küçük dairesinde elinden geldiğince az zaman harcadı.
Genellikle her sabah yedi buçukta, elinde bir kahve ve çörekle
paleontoloji laboratu-varmda oluyordu. Akşamları, iş
arkadaşlarıyla birlikte cipe atlayıp çöle gidiyorlardı. Bundan üç
milyon yıl önce buralarda zebralar yaşamıştı. Develer. Her türlü
otobur. Bu kocaman hayvanların kemiklerinin üzerinde, yedi
milyon yıl öncesinden kalan mercan kayalıklarının üzerlerinde
yürüyordu. Uzaktan uçan bir atmacaya bakması için ona
dürbününü uzatan bir arkadaşıyla elleri hafifçe birbirlerine
değiyordu.

Anil, adli tıp antropologlarının bowlinge olan düş-
künlüklerine bir kez daha tanık olmuştu. Belki de gün boyunca,
sürekli cımbız ya da incecik fırçalar kullanmaktan bıkıp, içki
içip, bir şeyler devirmeye gereksinim duyuyorlardı. Borrego
Springs'te bowling salonu yoktu,

 bu yüzden her akşam müzenin kamyonetine atlayıp civar
kasabalardan birine gidiyorlardı.  Kendi  'tokmak-

lar'mı satın almışlardı - turnuvalarda kullanılan özel
   ağırlıkta toplar.

O gecelerde Anil, Quonset Kulübü'ndeki müzik dola-
 bında çalan şarkılar yerine, hep aynı hüzün dolu şarkıyı

mırıldanırdı: Hapiste daha iyi günler, sırtın duvara dönük
duruyorsun... Oysa o zamanlar içinde bir hüzün yok-
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tu. Sanki Cullis'in hayatına girmesiyle ortaya çıkacak
mutsuzluğu önceden biliyor gibiydi.

Aşkla ilgili kitaplar okuyan ya da tablolara bakan âşıkların,
bunu olup biteni daha iyi anlayabilmek için yaptıkları söylenir.
Öykü ne kadar karmaşık ve dolam-baçlıysa, âşık o kadar fazla
inanır. Yalnızca birkaç güzel ve güvenilir aşk tablosu vardır.
Ve bu sanat eserleri ne kadar ünlenirlerse ünlensinler, bir
yanları her zaman özel ve kuralsız kalır. Akli bir denge
sağlamazlar, acı dolu mavi bir ışık verirler yalnızca.

Yazar Martha Gellhorn, "En iyi ilişki beş sokak ötenizde
yaşayan, harika bir mizah gücü olan ve işinden başka bir şey
düşünmeyen biriyle yaşanandır," demişti. Tıpkı sevgilisi
Cullis  gibi,  ama  o  beş eyalet  ve  beş bin  mil  ötede  yaşıyordu.
Ve de evliydi.

Birbirlerini en çok, ayrı olduklarında seviyor gibiydiler.
Birlikte olduklarında fazlasıyla dikkatliydiler, fazla zevk
almaktan korkar gibi. Anil, Borrego Springs'te onunla yalnızca
telefonda konuşmaktan mutluydu. Cullis, kadınlar mesafeye
bayılırlar, demişti bir kez.

Borrego Springs'te olanlar, birlikte geçirdikleri ilk gecede
olmuştu. Anil'in ertesi sabah erkenden işte olması
gerekiyordu: Umulmadık bir şey ortaya çıkmıştı. Harika bir
yabandomuzu dişi, ama bunu Cullis'e söylememişti. Cullis
birkaç saat önce varmıştı, binlerce kilometrelik bir uçak
yolculuğundan sonra. Hafta sonu için yaptıkları plandaki bu
değişiklik yüzünden ona surat asması ve canını sıkması, Anil'i
korkunç öfkelendirmişti. O boktan romantik aryalarını fazla
uzatmışlardı.

Anil yataktan kalktı ve küvetin kenarına oturup su
yağmurunu izleyerek bir duş aldı. Sinirden köpürüyor-du.
Odanın içi buharla dolmuştu. Una Palma Motel'deki bu odayı,
Cullis gelmeden bir hafta önce, onun için ayırt-mıştı, ikisi için.
Anil'in üç günlük hafta sonu tatiliyle çakışması için, Cullis
cuma akşamı, saat sekizde kalkan

otobüsle havaalanından otele gelecekti. Şimdiyse işi berbat
etmişlerdi.

Anil, otobüs garında onu, özenle seçtiği bir lavanta dalıyla
karşılamış, ama Cullis çiçeği yaka iliğine takmaya çalışırken
onu kırmıştı.

İyi bir arkeolog, bir avuç toprağı, sanki karmaşık bir tarihi
romanmış gibi okuyabilir. Bir kemik, bir taş parçası tarafından
sıyrılmış bile olsa, Sarath delilleri izleyerek, gerçek kaynağına
ulaşabilirdi, Anil bunun farkındaydı. Denizci'nin kafatasındaki
hasar görmüş bölümden birkaç parçayı, tutkal tabancasıyla
birleştirebilmiş-ti. Oysa Colombo'da, Sarath'la kendisinin
gereksinim duyduklarının yarısını bile bulamıyorlardı, bunlar
Amerika'da fazlasıyla sahip oldukları şeylerdi. Kazmayla kü-
rek, sicimle taş gibi. Alışveriş merkezine gidip birkaç toz ve
talaş fırçası satın aldı.

En sonunda Sarath, Arkeoloji Bürosu'na geldi, Anil'le
duvara asılı haritaların önünde buluştular. Gaile Face Green'de
Sarath'm kardeşiyle birlikte geçirdikleri akşamın üzerinden
birkaç gün geçmişti. Anil ertesi gün onu aramayı denemişti,
ama sanki yer yarılmış, Sarath içine girmişti. Bu arada Anil'e
Chitra'dan bir paket gelmişti, bu yüzden tüm öğleden sonrasını,
böcekbilimcisi-nin kötü yazılmış notlarıyla geçirmiş, sonra da
çantasından yol haritasını çıkartmıştı.

Pazar sabahı Sarath onu gün ağarırken aramış ve bu kadar
erken aradığı için değil, bir süre ortadan kaybolduğu için özür
dilemişti. Onunla, Arkeoloji Büro-su'nda buluşmasını istemişti,
"Bir saat içinde," demişti. "Oraya nasıl gidileceğini biliyor
musun? Kaldığın yerden sağa dönünce kendini Buller's
Caddesi'nde bulacaksın."

Anil rahat yatağına bakıp kalktı ve duşa girdi.
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"Elimde,  kazı yerine  ait  örnekler  var,"  dedi  Sarath,
"kafatası oyuklarından alınmış. Büyük olasılıkla bir ba-
taklıktan. Onu geçici bir süre için ıslak toprağa gömmüşler.
Akıllıca. Toprağı kolayca kazmışlar. Onu bir çeltik tarlasında
bekletebilirlerdi, sonra hükümet koruması altındaki bölgeye
getirip onu burada saklayabilir ve günümüze ait bir ceset
olduğu gerçeğini gizleyebilirlerdi. Her neyse, ilk olarak şu
yöreye gömüldüğünü sanıyorum" -haritada işaret etti-
"Ratnapura Bölgesi. Buranın güneydoğusunda. Su yataklarını
incelememiz gerek."

"Ateşböceklerinin  olduğu  bir  yer,"  dedi  Anil.  Ve  Sarath
ona anlamsız gözlerle baktı.

"Daha kesin olmamız gerek, açımızı daraltabiliriz," diye
sürdürdü Anil. "Ateşböcekleri. Öyleyse kalabalık bir yerleşim
yeri değil. Daha açık bir yer. insanların fazla gitmedikleri bir
nehir kıyısı. Chitra, hani şu sana sözünü ettiğim böcekbilimcisi
- çil gibi duran o izler var ya, gemiye gelip onları incelemiş ve
notlar almış. Adadaki böceklerin yaşamıyla ilgili yüzlerce
haritası var. Bunun pupa tırtılına ait bir çeşit yapışkan
olduğunu söyledi, 'yaYgaraC1' ach verilen ateşböceklerinden. Bu
tür, Ri-tigala gibi bölgelerdeki ormanlık yerlerde yaşarmış.
İşte bize olası yerlerin bir haritasını çıkartmış, hepsi de daha
güney tarafında, bu da toprak analizinin sonuçlarını
doğruluyor. Sinharaja Ormanı'nm dışında bir yerlerde
olabilir."

"Daha kuzeyde," dedi Sarath, "çünkü öbür yandaki toprak
farklı."

"Pekâlâ, o zaman şu geniş alan."
Sarath, haritanın üzerindeki cama, kırmızı bir gazlı

kalemle bir üçgen çizdi. Batısında Weddagala, doğusunda
Moragoda. Ratnapura ve Sinharaja.

"Buralarda bir yerde bir bataklık var ya da küçük bir göl,
ormanın içinde bir pokuna," dedi, onu aydmlatır-casına.
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"Acaba orada başka kimler var?"

Arkeoloji Bürosu boş olduğundan, gereksinim duydukları
harita ve kitapları rahatça alabildiler. Sarath sürekli binaya
girip çıkıyor ve kiraladıkları cipi yüklü-yordu. Anil'in,
Colombo'dan kaç gün uzaklaşacakları ya da nerede kalacakları
hakkında en ufak bir fikri yoktu. Kuşkusuz, Sarath'm en
sevdiği konukevlerinden birinde. Sarath, çeşitli toprak
haritalarına bakarken, Anil de kütüphanedeki raflardan
birinden, yöreyle ilgili bir el kitabı aldı.

"Pekâlâ, nerede kalacağız? Ratnapura'da mı?" Anil
soruyu yüksek sesle sordu. Bu büyük binalardaki yankıdan
hoşlanıyordu.

"Daha ileride. Konaklayabileceğimiz bir yer var, bir
walawwa, eski bir aile konağı - orada çalışmamızı sür-
dürebiliriz. Şansımız varsa, hâlâ boştur. Denizci oralar-da bir
yerlerde öldürülmüş olmalı, hatta belki de oradan gelmiştir.
Yolda giderken, Palipana'nm sözünü ettiği sanatkârı bulmaya
çalışırız. Bence, Chitra'yla görüşmeyi kes."

"Pekiya sen, hiç kimseye söz etmedin mi?"
"Resmi görevlilerle buluşup onlara şimdiye dek neler

yaptığımız hakkında raporlar vermem gerekiyor, so-
ruşturmamız onlara göre hiçbir şey ifade etmiyor. Bu konu
hakkında konuşmadım."

"Nasıl dayanabiliyorsun?"
"Eskiden durumun ne kadar kötü olduğunu bilmiyorsun.

Hükümetin şu an yaptıkları, bundan önceki kargaşanın yanında
hiç kalır. Burada değildin - hiç kimse kanunları
uygulamıyordu, birkaç iyi avukat dışında. Her yerde terör
vardı, her yanda. O zamanlar senin Westminster kurallarınla
hayatta kalamazdık. Yasadışı hükümet güçleri misilleme
yapmak için harekete geçince biz de orada kaldık. Eli kanlı üç
damat adayıyla aynı odada kalmak gibi bir şeydi. Her evde,
her ailede, birile-
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rinin şu ya da bu düşman tarafından öldürülebileceği inancı
vardı. Sana gördüğüm bir şeyi anlatayım..."

Sarath boş bir ofiste konuşuyor ama sürekli çevresine
bakıyordu.

"Güneydeydim... Akşama doğruydu, dükkânlar kapalıydı.
İki adam, sanırım ayrılıkçılar, birini yakalamışlardı. Ne suç
işlemiş olduğunu bilmiyordum. Belki onları ele vermişti, belki
birini öldürmüştü ya da bir emre karşı gelmişti, belki de
dediklerini yeterince hızlı kabul etmemişti. O günlerde her şey
için ölüm cezası veriliyordu. İdam mı, yoksa işkence mi
edeceklerini bilmiyorum, belki yalnızca itilip kakılıp bir
söylev dinleyecekti ya da, pek olası değil ya, affedilecekti.
Adam bir sarong giymişti, uzun kolları kıvrılmış beyaz bir
gömlek. Gömleği sa-rongunun üstünden sarkıyordu.
Ayakkabıları yoktu. Ve gözleri bağlıydı. Adamı havaya
kaldırıp bir bisikletin kol demirine hantalca oturttular.
Asilerden biri seleye oturdu, elinde tüfeği olan yanında
duruyordu. Onları gördüğümde gitmek üzereydiler. Adam
çevresinde olup bitenleri göremiyordu ya da nereye
götürüldüğünü.

"Hareket ettiklerinde, gözleri bağlı adamın bir yerlere
tutunması gerekti. Bir eli gidondaydı, öbür eliniyse onu
kaçıran adamın boynuna dolamak zorundaydı. Rahatsız edici
olan, bu zorunlu yakmlıktr. Dingildeyerek ilerlediler, tüfekli
adam başka bir bisikletle onları izliyordu.

"Yürüselerdi, hepsi için daha kolay olurdu. Ama bu,
olaya garip bir tören havası veriyordu. Belki de bisiklet onlar
için konum belirleyici bir şeydi ve onu kullanmak istiyorlardı.
İnsan, neden gözleri kapalı bir kurbanı bisikletle taşır ki?
Hayatı güvenilmez yapıyordu. Hepsini daha eşit hale
getiriyordu. Sarhoş üniversite öğrencileri gibi. Gözleri bağlı
adam, dengesini sağlamak için, olası katilinden destek
almalıydı. Bir süre ilerlediler ve sokağın en sonunda, çarşı
binasının arkasından köşeyi dönüp
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Sarath'm dünyaya bakış açısını değiştiren, kayalara
kazılmış ya da çizilmiş bazı resimler vardı: bir köyün, ci-
vardaki bir tepeden kuşbakışı görüntüsü ya da çocuğunun
üzerine doğru eğilmiş bir kadının sırt çizgisi. Yıllarca önce, o
ve Palipana, bilmedikleri kayalıkların karanlığına dalmış, bir
kibrit yakmış ve bazı renk izleriyle karşılaşmışlardı. Dışarı
çıkıp ağaç dalları kesmişler ve mağaranın içini aydınlatmak
için onları yakmışlardı, içerisini yaş ağacın keskin kokusuyla,
duman kaplamıştı.

Bunlar politika ve ırkçılıkla ilgili binlerce kirli iş, çete
çılgınlıkları ve yasadışı elde edilen kazançların yanı sıra,
politikanın en kötü olduğu zamanlarda yapılmış keşiflerdi.
Savaş adeta bir zehir gibi kana karışmıştı ve dışarı
atılamıyordu.

Mağaralardaki duman ve odun ateşi arasında, bu resimler.
Gece sorguları, gündüz insanları rasgele toplayıp götüren
kamyonetler. Bisikletle kaçırılışmı izlediği o adam.
Suriyakanda'daki toplu ortadan kayboluşlar, An-kumbura'daki
toplu mezar söylentileri, Akmeema-na'daki toplu mezarlar.
Sanki dünyanın yarısı gömülüyor gibiydi, gerçek, korkunun
arkasında gizleniyor, geçmiş ise yanan bir odun ateşinin
ışığında ortaya çıkıyordu.

Anil bu eski ve kabul gören dengeyi anlamıyordu. Sarath,
bu yolculuğun Anil için gerçeğe ulaşmak demek olduğunu
biliyordu. Ama gerçek onlara ne kazandıracaktı? Toprağın
altındaki bir petrol kuyusuna, ateşle yaklaşmak gibiydi bu.
Sarath gerçeğin uygun parçalara

ayrılarak yabancı basın tarafından, konuyla hiç ilgisi olmayan
fotoğraflar eşliğinde kullanıldığına tanık olmuştu. Sonuçta, bir
başka intikama ya da kıyıma yol açacak, Asya'ya karşı
yapılmış saygısızca bir hareket daha. Bunlar, güvensiz bir
ülkede, gerçeği ortaya çıkarmanın tehlikeleriydi. Bir arkeolog
olarak Sarath, gerçeği bir ilke olarak görürdü. Yani, eğer
gerçek bir işe yarayacaksa, o gerçeği açığa çıkartmak için
hayatını verebilirdi.

Ve için için (Sarath bunu uyumadan önce düşünür ve
tartardı), çocuğunun üzerine doğru eğilmiş bir kadının
resminin kazılı olduğu, bir başka yüzyıla ait o kaya için
hayatını verebileceğini de bilirdi. Titrek ışığın altında, o
resmin önünde nasıl durduklarını hatırlıyordu, Palipana,
çocuğunun üzerine şefkat ya da acıyla eğilmiş annenin sırt
çizgisini eliyle izlemişti. Görünmeyen çocuğunun. Anneliğe
özgü tüm hareketler çizilmişti. Duruşunda, bastırılmış bir
çığlık vardı.

Ülke sallantıdaydı. Okul çocuklarının ortadan kaybolması,
avukatların işkence sonucu öldürülmeleri, Ho-kandara'daki
toplu mezarlardan cesetlerin çalınması. Muthurajawela
bataklığında işlenen cinayetler.

:

i
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Bölgenin iç kısımlarındaki tepelere doğru kıvrıldılar.
"Bu tür işler yapmak için gerekli aletlerimiz yok," dedi

Anil. "Bunu biliyorsun."
"Eğer sanatkâr, Palipana'nın dediği kadar iyiyse, gerekli

aletleri yapıverir. Daha önce hiç bu tür bir işe bulaştın mı?"
"Hayır. Bir şeyi hiç, yeniden yaratmadım. İşin aslı, biz bu

tür işleri küçümseriz. Bunlar bize, bir tür tarihi çizgi filmmiş
gibi gelir. Yani buna benzer bir şey. Kafatasının bir kalıbını
çıkartacak mısın?"

"Neden?"
"Yani kafatasını ona vermeden önce — bu adam her

kimse. Bu arada bir sarhoşta karar kılmış olmamız beni mutlu
ediyor."

"Colombo'daki herkesi uyandırmadan, bir kalıp çı-
kartamazsm. Ona kafatasım vereceğiz, hepsi bu."

"Ben vermezdim."
"Ve  üstelik  bu  haftalar  sürer.  Burası Brüksel  ya  da

Amerika değil. Bu ülkede tek devlet hazinesi sayılan şey,
silahlardır."

"Pekâlâ, önce adamı bulalım, sonra da bakalım resim
fırçasını eli titremeden tutabiliyor mu?"

Balçık ve sazlardan yapılmış kulübelerin olduğu bir köye
vardılar. Ananda Udugama adındaki adamın artık kız kardeşi
ve eniştesiyle birlikte değil, başka bir kasabada  yaşadığını
öğrendiler,  bir  benzin  istasyonunda.
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Oraya gittiler ve Anil, Sarath'm arabadan çıkıp kasabanın tek
caddesinde bir aşağı bir yukarı yürüyerek, herkese adamı
sormasını izledi.

Ananda'nın yerini bulduklarında, adam öğleden sonra
uykusundan yeni uyanmış görünüyordu. Sarath, Anil' e el
salladı ve genç kadın yanlarına geldi.

Sarath, ondan ne yapmasını istediklerini anlattı, Pa-
lipana'dan söz etti ve işin karşılığında para vereceklerini
söyledi. Kalın camlı gözlük takmış olan adam, bazı şeylere
ihtiyacı olduğunu söyledi - silgiler, hani şu ku-şunkalemlerin
arkasmdakilerden, küçük iğneler. Ve iskeleti görmek istediğini
de söyledi. Cipin bagajını açtılar. Adam kafatasmı incelemek
için küçük el fenerlerini kullandı, feneri kemiklerin üzerinde
aşağı yukarı gezdirdi, kavislerin ve çukurların. Anil, böyle
üstünkörü bir incelemeyle fazla bir şey anlamayacağını
düşündü.

Sarath, adamı onlarla birlikte gelmeye ikna etti. Hafif bir
tokalaşmadan sonra, adam yaşadığı odaya gitti ve küçük bir
karton kutuya doldurduğu eşyalarıyla geri döndü.

Ratnapura'ya varmadan iki saat önce, yolları kesildi,
gölgelerin arasından ağır hareketlerle yürüyen askerler iki
koldan onlara doğru ilerliyorlardı. Sessizce oturup sahte bir
nezaket içinde kimliklerini askerlere uzattıkları sırada, bir el,
cipin içine süzülüp parmaklarını şaklattı. Anil'in kimliği
askerlere sorun çıkartmış görünüyordu ve içlerinden biri
Anil'in kapısını açıp bekledi. Anil'in, askerin orada durmuş ne
beklediğini anlamamıştı, ta ki Sarath fısıldayarak, ne yapması
gerektiğini söyleyene dek; ardından Anil araçtan indi.

Asker cipin içine doğru eğilip Anil'in sırt çantasını
kaldırdı ve gürültüyle boşalttı, içindeki her şey güneşin
altındaydı, bir çift gözlükle bir kalem asfaltın üzerinde
yuvarlandı, asker onları oldukları yerde bıraktı. Anil onları
toplamak için bir hamle yapınca, asker koluyla onu engelledi.
Öğle güneşi altında, önündeki her cismi ağır

ağır eline aldı: Küçük kolonya şişesinin kapağını açıp, kokladı,
üzerinde kuş resmi olan kartpostala baktı, cüzdanını boşalttı,
kasetin deliğine bir kalem sokup sessizce çevirdi.

Anil'in çantasında değerli sayılabilecek hiçbir şey yoktu,
ama  yine  de  adamın  ağır  hareketleri  onu  rahatsız  etti  ve
kızdırdı. Çalar saatinin arkasını açıp içinden pili çıkarttı, sonra
plastik ambalajında, henüz açılmamış pilleri görüp paketi aldı
ve yolun kenarındaki ağzına kum çuvalları dizilmiş mağaraya
götürmesi  için  bir  başka  askere  uzattı.  Asker,  çantayı ve
içindekileri bırakıp yanlarından uzaklaştı ve arkasını bile
dönmeden onlara, yola devam edebileceklerini işaret etti. Anil,
Sarath'm, karanlık cipin içinden, "Hiçbir şey yapma," dediğini
duydu.

Anil eşyalarını çantasına yerleştirdi ve yerine oturdu.
"Piller, el yapımı bomba için gerekli," diye açıkladı

Sarath.
"Bunu biliyorum," dedi Anil, "bunu biliyorum."
Biraz ilerlediklerinde, Anil arkasına dönüp Ananda'nın

umursamazca, bir kalemle oynadığını gördü.
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Ekneligoda'daki walawwa, yani konak, beş nesildir burada
yaşamış olan Wickramasinghe ailesine aitti.
Wickramasinghelerin sonuncusu, 1960'larda burada yaşamış
olan bir sanatçıydı. Ölümünden sonra, bu iki yüz yıllık konak,
Arkeoloji Cemiyeti ve Tarih Yönetim Kurulu tarafından
devralındı. (Ailenin uzaktan bir akrabasının, arkeolojiye ilgisi
vardı.) Ama bölge tehlikeli olmaya başlayıp ortadan kaybolma
olayları artınca, konakta oturan kimse kalmadı ve kurumuş bir
pınar gibi, ıssız bir görünüm aldı.

Sarath bu eve ilk geldiğinde henüz küçük bir çocuktu ve
erkek kardeşi ölmek üzereydi. 'Difteri' demişlerdi. "Ağzında
beyaz bir şey görüyorum," diye fısıldamıştı doktor, anne
babasına. Bu yüzden Gamini hastaneden eve getirilmeden önce,
Sarath, en sevdiği kitaplarıyla birlikte bir arabaya konulmuş ve
kötülüklerden uzaktaki, Ek-neligoda'ya götürülmüştü.
Wickramasingheler Avrupa'daydı, böylece o zamanlar on üç
yaşındaki Sarath, tam iki ay boyunca, yalnızca bir ayah'm
gözetiminde, evin bahçesinde yaşamış, çalılıkların arasındaki
patikalara haritalar çizmiş, kendine düşsel şehirler ve komşular
yaratmıştı. Öte yandan aile, Colombo'daki, Green-path
Caddesi'ndeki evlerinin kapılarını kapatmış ve kendilerini
ölmekte olan küçük oğullarına bakmaya adamışlardı, onu
küçük bir prensmiş gibi rahat ettirmeye çalışıyorlar ve henüz
bilmediği ölümün giziyle donatıyorlardı.

Sarath, otuzlu yaşlarındayken, ne zaman yolu düşse
konağa uğrardı, ama en az on yıldır buraya gelmemişti

ve şimdi binanın ve çevresinin dağınıklığı içini karart-mıştı.
Hâlâ eski anahtarların çitin altında saklı olduklarını
hatırlıyordu, aşağı bahçedeki dikenli çalılıkların arasındaki hiç
değişmemiş olan, o sonsuz patikayı bulmuştu..

Sarath, yanında Anil ve Ananda'yla birlikte, odaların
kapılarını teker teker açmaya başladı, böylece her biri kendine
çalışacak bir yer ve bir yatak odası seçebilecekti, sonra
istemedikleri odaların kapılarını kilitledi. Ellerinden geldiğince
dar bir alan kullanacaklar, araziye yayılmayacaklardı. Sarath,
Anil'le şu an kendisine eskisine göre çok daha küçükmüş gibi
gelen evi gezdi ve kendini iki farklı çağda hissetti. Daha
eskiden, o konakta iki ay yaşadığı sürede, duvarda asılı olan
resimleri ve içine süzülüp belki de asla tam anlamıyla
kurtulamadığı mahremiyet duygusunu anlattı. Sarath'a,
difteriden çok az sayıda kurtulan olduğu ısrarla anlatılmıştı.
Kardeşinin ölümünü kabullenmiş gibiydi ve de kısa süre sonra
ailenin tek çocuğu kalacağını.

Anü'in adımlarının fısıltısı yanı başındaydı. Ve o alçak
sesi. "Nedir bu?" Avlunun dışındaki bir odaya gelmişlerdi,
birisi duvarlara kömürle, Sinhala dilinde kocaman harfler
karalamıştı. MAKAMKRUKA. Karşı duvara ise,
MADANARAGA. "Nedir bu? Bunlar ad mı?" "Hayır." Sarath
kahverengi harflere dokunmak için uzandı.
"Ad değiller. Makamkruka şey demek -anlatması güç-,
makamkruka olan bir adam bir kışkırtıcıdır, bir tahrikçi. Her
şeyi allak bullak ederek, gerçeği daha kolayca görmeyi
başarabilen biri. Şeytan gibi bir şey, bir yoksa. İşin ilginç yanı,
makamkruka, tapınaklardaki kutsal yerlerin koruyucusudur.
Neden böyle birinin, böylesine saygın bir sorumlulukla
onurlandırıldığını kimse bilmez." "Ve?"

"Öbürü daha da garip. Madanaraga 'aşk hızıyla' anlamına
gelir, cinsel isteği uyandırır. Eski aşk öykülerinde
bulabileceğin türden bir sözcük. Yerli dilinde bir şey değil."  "
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Ananda kafatasının üzerinde çalışırken, Anil de, De-
nizci'nin başka özelliklerinin yanı sıra 'mesleğini' de bulmak
için, iskeletini incelemeyi sürdürüyordu. Üç haftadan uzun bir
süredir, Sarath'la birlikteydiler ve Sa-rath'm şehirdeki politik
bağlantılarından uzakta, 'işba-şındaydılar'. Colombo'dakilerden
hiçbiri onların, Deniz-ci'nin ilk olarak gömüldüğü yerin
yakınlarındaki bu aile konağında olduklarını tahmin edemezdi.
Belki Deniz-ci'nin yakınlarda bir yerde bir 'önemi' ya da
'kimliği' vardı. Burada kaynağa daha yakındılar ve onları rahat-
sız edecek kimse yoktu.

Vardıkları günün sabahında, Ananda Udugama tek söz
etmeden çekip gitmişti. Bu durum Sarath'ı hayal kırıklığına
uğratmış, Anil'i ise sessizliğe gömmüştü. Anil, avludaki bir
ağacın gölgesine çalışma masasını ve geçici laboratuvarını
kurmuş ve Denizci'yi beraberinde getirmişti. Sarath
araştırmalarını, büyük yemek odasında sürdürmeye karar
vermişti. Arada sırada stokları tazelemek ve rapor vermek için
Colombo'ya gidip gelmesi gerekecekti. Sarath'm hiçbir yerde
çekmeyen cep telefonundan başka telefonları yoktu ve
kendilerini ülkenin geri kalanından soyutlanmış
hissediyorlardı.

İşin aslı, Ananda o ilk sabah erkenden uyanmış, ya-
kınlarındaki bir pazaryerine gidip biraz taze todi satın almış ve
çeşmenin yakınında bir yere oturmuştu. Yanına oturan
herkesle sohbet etmiş, kalan birkaç sigarasını onlarla
paylaşmış ve köyün, çevresinde kıpırdanmasını izlemişti,
kendine özgü hareketlerle, yöreye özgü beden dili ve yüz
işaretleriyle. Oradaki insanların neler içtiğini
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keşfetmek istiyordu, insanları şişmanlatacak özel yiyeceklerle
mi beslendiklerini, dudaklarının Battica-loa'dakilerden daha
kalın olup olmadığını. Ayrıca farklı saç şekillerini, görme
yeteneklerini. Yürüdüklerini mi, yoksa bisiklete mi
bindiklerini. Yiyecekleri ya da saçları için hindistancevizi yağı
mı kullandıklarını. Gününü köyde geçirdi, sonra açık araziye
çıkıp üç torba dolusu çamur topladı. İki kahverengiyle, bir
siyahı karıştırıp farklı renk tonları yaratabilirdi. Sonra köyden
birkaç şişe arak satın alıp walawwa'ya geri döndü.

Tan ağarırken uyanıp kendine güneşli bir alan bulacak ve
güneşle birlikte hareket edecekti, tıpkı bir kedi gibi. Birkaç kez
Denizci'nin kafatasına göz atmıştı, ama hepsi buydu. Köye
gidip elinde çeşitli renklerde uçurtma kâğıtları, böbrek yağı,
yiyecek boyalarıyla dönüyordu, bir keresinde iki eski pikap ve
bir sürü gelişigüzel seçilmiş 78'lik plakla çıkagelmişti.

Bu kocaman evdeki tüm odaların arasında, Ananda
kendine sanatçının çalıştığı odayı seçmişti. Konağın tarihçesi
hakkında hiçbir şey bilmiyordu ama duvarlarında
MAKAMKRUKA ve MADANARAGA yazılı odanın ışığı
hoşuna gitmişti. Anil'in çalıştığı avlu, odanın hemen ön
tarafındaydı. Ananda'nın çalışmaya başladığı ilk sabah Anil,
odadan bir müzik sesinin geldiğini duydu. Bir tenor yüksek
sesle şarkı söylemeye başlamış, bir süre bu tempoda
sürdürmüş, sonra şarkının bitmesine yakın yavaşlamıştı. Anil
merak içinde odaya girdi ve Ananda'yı gramofonu kurarken
buldu. Yanında duran öbür pikabın üzerine kafatasmı koymuş,
kilden kalıbını çıkarıyordu. Boştaki eliyle pikabı, tıpkı bir
çömlekçinin tekeri gibi sağa sola çeviriyordu. Şu an boynunu
yapıyordu. Anil sessizce odadan çıktı.

Anil, bir yüzü yeniden yaratmanın tekniklerini öğrendi.
Ananda, kemiklerin üzerindeki deri çıkıntılarını göstermek
için, çok sayıda iğne alıp kırmızıya boyamış, sonra da
kafatasının üzerini iğne işaretlerine göre ince ya da daha
kalınca bir kat çamurla kaplamıştı. Son olarak da, yüzü
oluşturmak için, küçük silgiler alıp onları
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kilin içine ince tabakalar halinde yaymıştı. Kafatası, üzerine
bu tür sıradan nesneler yapıştırılmış halde, üç kuruşluk bir
canavarı andırıyordu.

Haftanın üç günü, Sarath, Colombo'ya gittiğinde, Anü'le
Ananda arasında pek bir konuşma geçmiyordu, göz
boyamacısı, sarhoş bir maden işçisine, o da sarhoş bir baş
onarıcısına dönüşmüştü. İlk günlerdeki temel saygı kuralları
ortadan kalktıktan sonra, birbirlerini kızdırıp sinir etmeye
başlamışlardı. Anil bu projeyi Sa-rath'm aptalca bir hareketi
olarak görmeyi sürdürüyordu.

Anil akşamları, yağmurun altında zarar görebilecek
eşyaları, tahıl ambarına taşıyordu. Ananda ise içmeye
başlıyordu. Kafatasının üzerinde çalışmaya başlayana dek,
bunun pek bir önemi yoktu. Ama artık, yemeğinin mutfaktaki
yerini değiştirdiklerinde ya da her zaman yaptığı gibi elini
bıçakla kestiğinde, kolayca sinirleniyordu. Bir keresinde,
Ananda öğleden sonra güneşinden yararlanmak için avluya
çıkmış ve Anil'i bazı kemiklerin ölçüsünü alırken bulmuştu,
yanından geçerken sa-rongu masanın üzerine hafifçe değmişti.
Anil onu azarlamış, Ananda ise çılgına dönmüş ve Anil'e
bağırmaya başlamıştı. Bunu, sessiz ve belirsiz bir öfke
izlemişti. Ananda odasına gitmiş ve Anil, onun kafatasını
dışarı fırlatacağını sanmıştı.

Anil o gece, Ananda'yı aramaya gitmişti, eline bir gaz
lambası alıp evden dışarı çıktı. Ananda'nm akşam yemeğine
gelmemesine sevinmişti (herkes kendi yemeğini kendi
pişiriyor, ama birlikte yiyorlardı, sessizce). Saat on buçuğa
doğru, Ananda hâlâ geri dönmemişti ve Anil dış kapıyı
kilitlemeden önce -bu, genellikle Ananda'nm göreviydi- onu
aramak için küçük bir çaba göstermesi gerektiğini düşündü,
böylece gaz lambasını alıp karanlığa doğru ilerledi. Ananda
hemen oracıktaydı, alçak bir duvarın üzerinde, kendinden
geçmiş halde, üzerinde yalnızca saronguyla. Anil onu ayağa
kaldırmaya çalıştı,

Ananda sendeledi, tüm ağırlığı ve kolları Anil'in üzerindeydi.
Anil sarhoşlardan hoşlanmazdı. Onları kesinlikle komik

ya da romantik bulmazdı. Onu koridora kadar taşıdı, Ananda
yere düşüp hemen uyuyakaldı. Hiçbir güç, onu uyandırıp
hareket ettiremezdi. Anil odasına gidip elinde walkman'i ve bir
kasetle geri döndü. Biraz intikam almak istiyordu. Kulaklığı
Ananda'nm başına yerleştirip teybi açtı, Tom Waits'in sesinden,
Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler'in şarkısı 'Kaz, Kaz, Kaz',
adeta beynine işlercesine çalmaya başladı, Ananda dehşet
içinde yerden kalktı. Ölülerin sesini duyduğunu düşünmüş ol-
malıydı. Yalpalamaya başladı, sanki sesleri içinden söküp
atamıyormuş gibiydi, en sonunda, kulaklığı başından söküp
attı.

Anil avlunun önündeki basamaklara oturdu. Ayın, bir
zamanlar Wickramasinghe Konağı olan bu yere doğru
yükselişini izledi. Kaseti, Steve Earle'ün 'Korkusuz Yürek' adlı
karman çorman şarkısına gelinceye kadar ileri sardı. Böylesine
kötü anlarda, ona yalnızca Steve Earle iyi gelirdi. Bu öfke dolu
şarkılarından birini duyduğunda, Anil'in yüreği hızla atmaya
başlar, hareketlerinden adeta cinsellik fışkırırdı. Bu yüzden,
yarı dans edermiş gibi avluya çıktı, Denizci'nin iskeletinin
yanından geçti. Berrak bir geceydi ve onu dışarıda bırakabilirdi.
Ama odasına çıkıp soyunmaya başladığında, Denizci'nin o
plastik örtüsünün altında sıkıntı duyabileceğini düşünüp
örtünün iğnelerini söktü. Böylece gece ve rüzgâr Denizci'nindi
artık. Yandıktan ve gömüldükten sonra, en sonunda ay ışığının
yaladığı, ahşap masanın üzerinde yatıyordu. Anil odasına
döndü, müziğin etkisi geçmişti.

Bazı geceler Cullis yanında yatar, parmak uçlarıyla
bedenine hafifçe dokunurdu. Yatağın aşağısına doğru

 kayar, esmer kalçalarını, tüylerini öperdi, ta derinlere
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dek. Ayrı olduklarında Anil'e, soluğunun o anlardaki sesini ne
çok sevdiğini yazardı, soluk alıp verişini, hızlı ve tempolu,
hazırlanırmış gibi, uzun bir süre görüşemeye-ceklerini
biliyormuş gibi. Cullis, Anil'in tadıyla ıslanmış yüzünü,
ellerini genç kadının kasıklarında gezdirirdi, Anil avucunu
sevgilisinin ensesine götürürdü. Ya da Cullis'in üzerine oturur
ve hızlı el hareketleriyle zevkin doruğuna ulaşmasını izlerdi.
Birbirlerinin belirsiz ve kusursuz seslerine tanıklık ediyorlardı.

Hemen önünde, Ananda yalpalıyordu — sıska bir alkolik
gibi, üstü hâlâ çıplak. Kollarını ve cılız göğsünü ovalayıp
avlunun karanlık bir köşesinde durduğundan habersiz, dikkatle
çevresine baktı.

Anil'in çalışma masasının önüne geldiğinde, hiçbir şeye
zarar vermemek için ellerini arkasına koyup masanın üzerine
eğildi, kalın gözlüğünün arkasından Anil'in çap pergelleriyle
ağırlık çizimlerine baktı, bir müzedey-mişçesine sessizce.
Biraz daha eğilip nesneleri kokladı. Bir bilim adamı gibi, diye
düşündü Anil. Bir önceki gün, Ananda'nm parmaklarının ne
denli narin olduklarını fark etmişti, işi gereği üzerlerinde
aşıboyası lekeleri vardı.

Birden, Ananda iskeleti kucaklayıp masadan kaldırdı.
Bu davranışı, Anil'i hiç şaşırtmamıştı. Bazen, araş-

tırmalarına aşırı yoğunlaştıktan ve saatlerce başını kaldırmadan
çalıştıktan sonra, kendisi de Denizci'ye doğru uzanıp ona
sarılma gereğini hissederdi, onun da bir zamanlar tıpkı kendisi
gibi bir canlı olduğunu hatırlatması için. Yalnızca bir kanıt
değil, kendine özgü cazibesi ve kusurlarıyla bir insan, bir
ailenin bir ferdi, politik bir darbe sırasında, son anda havaya
kaldırdığı elleri kırılan, köyün bir bireyi. Ananda Denizci'ye
sarılıp onunla birlikte yavaşça yürüdü, onu yeniden masaya
yatırdığı sırada Anil'i gördü. Anil kızgın olmadığını göstermek
istermişçesine belli belirsiz başını salladı. Yavaşça yerinden
kalkıp Ananda'ya doğru yürüdü. Küçük sarı bir yap-
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rak havada uçup iskeletin kaburgalarının arasına kaydı ve
orada nabız gibi atmaya başladı.

Anil, Ananda'nm gözlüğüne yansıyan ayları gördü. Eski
püskü bir gözlüktü - camlar, çerçeveye bir telle tutturulmuştu,
saplarına ise eski bez parçalarıyla sarılıydı, paçavralara,
parmaklarını silip kurutabilmesi için. Anil, onunla bilgi
alışverişinde bulunmak isterdi, ama ne yazık ki bir zamanlar
paylaştıkları dilin inceliklerini çoktan unutmuştu. Yoksa ona,
Denizci'nin kemik ölçümlerinin, boyutu ve bedeninin genel
duruşu açısından ne anlama geldiklerini anlatırdı. Ananda ise
— Tanrı bilir, anlayışı nasıldı.

Öğleden sonraları, Ananda kafatasıyla ilgili bulgulardan bir
sonuca varamadığında, onu parçalara ayırır, kili dağıtırdı. Garip
bir biçimde. Yaptığı, Anil'e zaman kaybı gibi gelirdi. Oysa ertesi
sabah, Ananda kullanması gereken kilin sertlik derecesini hemen
bulur ve yirmi dakika içinde, önceki gün yaptığı işe kaldığı
yerden de-i vam ederdi. Sonra düşünmeye başlar ve yüzün
yapımında bir adım daha ilerlerdi. Sanki onu bekleyen belirsizli-
ğe doğru daha bir güvenle ilerlemek için, önceden yaptıklarıyla
ısınmaya gerek duyarmış gibi. Bu yüzden, çalıştığı zamanlar
dışında, odası bomboştu. On günün sonunda, oda daha çok bir
kuş yuvasını andırıyordu - bez parçaları ve vatkalar, çamur ve kil,
her yere sıvanmış  renkler ve duvarda duran büyük harfler.

O gece tek söz etmedikleri halde, sanki aralarında bir
anlaşma yapmış gibiydiler. Ananda'nm, Anil'in eşya-

 larının düzenine gösterdiği saygı, hiçbir şeye el sürmemesi,
Denizci'yi kollarına alması. Anil, Ananda'nm yüzündeki hüznü
görmüştü, sarhoşlara özgü basit duyarlılıktan fazlasıydı.
Kemirilmiş gibi duran göz çukurlarını.

 Anil elini uzatıp Ananda'nm koluna dokundu, sonra onu
 avluda tek başına bıraktı. Sonraki günlerde, karşılıklı

sessizliklerine geri döndüler. Ananda o gece fazlasıyla sarhoş
olmuş ve hiçbir şey anımsamıyor olabilirdi. Günde iki ya da
üç kez, pikaba eski 78'liklerden birini koyup Anil'in avluda
neler yaptığına bakmak için odasının kapısına çıkıyordu.
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Sabahın altısında okula gitmek için giyinip bir buçuk
kilometrelik yolu yürümeye başladı. Tepeyi tırmanmadan
birkaç yüz metre önce, yol daralarak bir köprü oluştururdu,
bir yanında bir kıyı gölü, öbür yanında tuzlu bir ırmak. İşte
Sirissa tam bu noktada, gençleri görmeye başlardı, kimi
omuzlarından sarkan mancınıklarıyla, kimi sigara içerken.
Ona göz işareti yaparlar ama, Sirissa onlara her zaman selam
verdiği halde, onunla asla konuşmazlardı. Sonradan, onunla
okulda karşılaştıklarında, sanki onu görmemiş gibi
davranırlardı. Yanlarından biraz uzaklaştıktan sonra, merak
dolu bakışlarını görmek için köprünün üzerinde yürürken,
dönüp arkasına bakardı. Onlardan o kadar da büyük
sayılmazdı. Bir duruş arıyorlardı ve belki de içlerinden
yalnızca bir ya da ikisi bir kadının ne demek olduğunu
biliyordu. Sirissa'nın ipeksi saçlarının, dönüp onlara
baktığında ya da yürüdüğünde bedeninin aldığı kıvraklığın -
artık görmeye alıştıkları tutku dolu bir hareketti-
farkındaydılar.

Köprüye her gün saat tam altı buçukta varırdı. Nehirde
birkaç balıkçı takası olurdu, boynuna kadar suya dalmış bir
adam, suyun altındaki elleriyle, oğlunun ahşamdan attığı
ağları düzeltiyordu. Sirissa önünden geçip giderken, adam
sessizce hareket etti. Sirissa on dakikada okula varacaktı,
küçük bir odada üstünü değiştirecek, bezlerini bir kovada
ıslatacak ve karatahtaları silmeye başlayacaktı. Sonra, önceki
gece rüzgâr esmişse ya da fırtına çıkmışsa, ızgaralı
pencerelerden giren yaprakları yerden süpürecekti. Çocuklar,
gençler, yetişkin gençler, tıpkı ormana çağrılmış kuşlar gibi
sırayla, sesleri giderek yük-

selerek sınıflara doluşana dek, boş okulu temizlerdi. Ara-
larında dolaşıp kumdan avlunun köşesinde duran kara-
tahtaları silerdi - burası, öğretmenlerinin önünde yere oturup
Sinhalaca'yı, matematik ve ingilizce'yi öğrenen daha küçük
çocuklar tarafından kullanılıyordu: "Tavus-kuşu, güzel bir
kuştur... Uzun bir kuyruğu vardır!"
Sabah derslerinde sessizlik hâkimdi. Sonra, öğleden sonra saat

birde, avlu yeniden gürültü ve bedenlerle dolardı,   dersler
bitince,   öğrenciler   okulun   çevresindeki üç-dört köye

dağılırlar, öbür yaşamlarına geri dönerlerdi. Sirissa öğle
yemeğini, matematik sınıfındaki masada yedi, içine yemeğini

koyduğu sefertasını açtı, kabı sol eline aldı ve karatahtanın
yanında durup, üç parmağı ve başparmağının arasında
lokmasını tutup karatahtada tebe-. şirle yazılmış sayı ve

simgelere bakarak bir varsayımın yolunu yakalamaya ve
incelemeye çalıştı. Okuldayken kuramlar konusunda başarılıydı.
Mantıklarını kolayca analardı. Bir kenar seçip onu bir ikizkenar

üçgene dönüştürebilirdi. Çiçek tarhlarında ya da koridorlarda
çalışırken, <- bir yandan da öğretmenlerini dikkatle dinlerdi.
Artık ellerini yıkamış ve eve dönüş yoluna koyulmuştu, okulda

hâlâ birkaç öğretmen vardı, daha sonra birkaçı bisikletle
yanından geçtiler.

Akşamları, sokağa çıkma yasağı olduğunda evde kalır, bir gaz
lambası ve kitabıyla odasında otururdu. Kocası bir haftaya

kadar dönecekti. Kitaptan bir sayfa çevirip, Ananda'nın ince bir
kâğıda çizip, kitabın sonraki sayfalarının arasına sıkıştırmış

olduğu, kendi resimlerinden birini bulurdu. Ya da nefret ettiği
eşekarılarından birinin resmini, o kocaman gözleriyle. Akşam

yemeğinden sonra, i sokağa çıkıp yürümekten hoşlanırdı, çünkü
en büyük zevki dükkânların kapanışını izlemekti. Karanlık

sokaklar ' ve dükkânlardan gelen ışık. Günün en sevdiği
saatleriydi, '; duyularını birer birer kenara koymak gibi, şu içki
dükkânı, kasetçi, kutulara kaldırılmış sebzeler ve yürüdükçe ka-

raran sokaklar. Ve üç patates çuvalıyla dengesini sağla maya
çalışarak, daha da saf bir karanlığa doğru ilerleyen
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bir bisikletli. Öbür yaşamına doğru. Bu varoluş. Tıpkı,
çalıştığımız şirketten ayrılan birini, bir daha görebileceği-
mizden emin olmadığımız gibi ya da değişmeden görebi-
leceğimizden. İşte, Sirissa artık alışveriş yapılmayan, geçe
karanlığındaki o sessiz sokakları severdi, gösteri bittikten
sonraki bir tiyatro salonu gibi. Vimalarajah'ın bitki dükkânı ya
da karanlığının içinde yarıya dek inmiş ke-pengiyle kardeşi
Vimalarajah'ın gümüşçü dükkânı, içerideki ışık, altından
yalnızca bir karış ışık sızına dek yavaşça inen metal kapısı, bir
dizi altın gibi, sonra da ışık kapatılır ve ufuk gözden
kaybolurdu. Sirissa, sokağa çıkma yasağı olmadığını hayal
ederek yürürken, rüzgâr eteğini dalgalandırırdı. Güvercinler,
Cargül yazan ışıklı harflerin aralarına konarlardı. Geceleri o
kadar çok şey olurdu ki. Bir başka köyü cezalandırmayı
planlayan, korkulu, telaşlı, kuş beyinli, öfkeli ve yorgun
profesyonel katillerin çılgınca koşusu.

Saat sabahın beş buçuğunda Sirissa uyanıyor ve evinin
arkasındaki çeşmede yıkanıyor. Giyiniyor, biraz meyve yiyor
ve okula gitmek için yola çıkıyor. Hep o bildik, aynı yirmi beş
dakikalık yürüyüş. Köprüdeki çocukları gördüğünde, tembelce
döneceğini biliyor. O tanıdık kuşlar olacak, uçurtmalar, belki
bir sinekçil. Yol daralıyor. Birkaç yüz metre önünde köprü var.
Solda kıyı gölü. Sağda tuzlu ırmak. Bu sabah nehirde balıkçı
yok ve yol bomboş. Yoldan ilk geçen kendisi, ne de olsa okulda
hizmetçilik yapıyor. Sabahın altı buçuğu. Dönüp gülümseyecek,
onlarla aynı düzeyde olduğunu bildiğini gösteren hareketi
yapacak kimse yok. Köprüye on metre kala, iki öğrencinin
kazığa geçirilmiş başlarını görüyor, köprünün iki yanında,
karşılıklı duruyorlar. On yedi, on sekiz, on dokuz
yaşlarındalar... bilmiyor ve umursamıyor. Köprünün sonlarına
doğru iki baş daha görüyor ve içlerinden birini tanıdığını fark
ediyor, ta uzaktan bile. Kaçmak, geri dönmek istiyor, ama
yapamıyor. Arkasında bir şey olduğunu hissediyor, bunlara
neden olan şey. Bir hiçliğe dönüşmek istiyor. Kafası durmuş.
Onları herkesin gözü önünden

kaldırmak bile aklına gelmiyor. Hiçbir şeye dokunamıyor,
çünkü her şey canlı gibi, yaralı ve kanıyor ama canlı sanki.
İleri doğru koşmaya başlıyor, kafaların bakışlarından kaçıyor,
önlerinden geçene dek gözlerini kapatıp kendi karanlığına
gömülüyor. Okula giden tepeye doğru. İleri doğru koşmayı
sürdürüyor ve sonra başkalarını da görüyor.
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Anil hiç kıpırdamadan, yalnızca düşüncelerine yo-
ğunlaşmış, duruyordu. Ne zamandan beri avluda olduğunun ya
da ne zamandan beri Denizci'nin geçmiş olabileceği yolları
düşündüğünün farkında değildi, ama düşüncelerinden arınıp
yeniden hareket ettiğinde, ensesine bir ok saplanmış gibi
hissetti.

Anil'in işindeki su götürmez gerçek, bir kurban buluncaya
dek, ortada bir şüpheli olmadığıydı. Denizci'nin büyük
olasılıkla bu bölgede öldürülmüş olduğunu, yaşını ve
duruşuyla ilgili ayrıntıları bilmelerine karşın, Anil'in boyu ve
kilosuyla ilgili kuramlar oluşturmak için pek güvenilir
bulmadığı 'baş düzenlemesine' karşın, kimliğini
saptayamayacaklarmış gibi görünüyordu; Denizci'nin dünyası
hakkında hâlâ hiçbir şey bilmiyorlardı.

Üstelik, kimliğini saptasalar da, cinayetiyle ilgili
ayrıntıları keşfetseler de, sonra ne olacaktı? Binlerce
kurbandan yalnızca biriydi. Bu neyi değiştirecekti ki?

Ona, Kürt halkıyla ilgili insan hakları çalışmalarını
anlatan, Oklahoma'daki öğretmeni Clyde Snow'u anımsadı:
"Bir köy, bir sürü başka köyün adına konuşabilir. Bir kurban,
bir sürü başka kurbanın adına konuşabilir." Gerek Anil,
gerekse Sarath, adada yaşanan çalkantılı iç savaş süresince,
hiçbir polis sorgulamasında, tek bir kişinin bile cinayetten
suçlu bulunmadığını biliyorlardı. Ama bu olay, hükümete
karşı açılacak kesin bir dava konusu olabilirdi.

Oysa Denizci'nin kimliğini saptamadıkça, ellerinde bir
kurban bile yoktu.
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Anil, yedi yüz yıllık bir iskeleti alıp kemiklerdeki fiziksel
baskılardan ya da travmalardan yola çıkarak, o insanın
mesleğini tahmin edebilen öğretmenlerle çalışmıştı.
Smithsonian'daki hocası, Lawrence Angel, omurgasının
yalnızca sağa doğru eğik oluşundan, iskeletin Pi-sa'da yaşamış
bir taş ustasına ait olduğunu keşfetmişti ya da ölü Teksashların
başparmaklarındaki çatlaklara bakıp, bu insanların uzun
akşamlar boyunca, barlardaki mekanik rodeo atlarının eyerini
sımsıkı tuttuklarını anlamıştı. Cornell Üniversitesi'ndeki
Kenneth Kennedy Angel'ın bir keresinde bir otobüs kazasında
çevreye saçılan ceset parçalarından, bir trompet ustasını teşhis
ettiğini anımsamıştı. Kennedy, Teb kentindeki birinci yüzyıla
ait mumyaları incelerken, mumyanın parmak bağlarının
üzerindeki çizgilerden, adamın bir hattat olduğunu bulmuştu,
parmaklarındaki izler, elinde sürekli bir kalem tutmasından
kaynaklanıyordu.

Ramazzini, tacirlerin yakalandıkları hastalıklarla ilgili
tezinde, ressamlarda sıkça görülen metal zehirlenmesinden söz
ederek bu olayı başlatmıştı. Ardından İngiliz Thackrah,
saatlerce dokuma tezgâhlarının başında oturan dokumacılarda
rastlanan leğen kemiği sakatlıklarına değinmişti. Cilalı taş
devrinde Nijer'de yaşamış cirit atıcılarıyla, günümüzdeki
profesyonel golf oyuncuları arasında da benzer anatomik
özelliklere rastlanmıştı.

Bunlar mesleki işaretlerdi...
Bir gece önce Anil, yolculuklarında hep yanında taşıdığı,

Kennedy'nin iskeletten Bir Yaşamın Yeniden Yaratılması adlı
kitabındaki çizimleri gözden geçirmişti. Denizci'nin
kemiklerinde, kesin bir mesleki işarete rastlamamıştı. Avluda
hiç kıpırdamadan durduğu sırada, önündeki bu iskeletin iki
olası yaşam  tarzı olabileceği  sonucuna  vardı.  Ve  iskeletin  bu
iki yönü, birbirlerine uymuyordu. Kemikleri inceleyerek
bulduğu ilki, omuz hizası üzerinde bir 'etkinlik' yapmış
olduğunu gösteriyordu. Kollarını yukarı doğru gererek, ileri ya
da yukarı
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doğru uzanarak çalışmış olmalıydı. Duvarları boyayan ya da
yontan biri gibi. Ama yaptığı iş, boyacılıktan daha çok güç
gerektiriyormuş gibi duruyordu. Ve kollarının eklem yerleri
simetrik kullanıldıklarını gösteriyordu, yani her iki kolunu da
çalıştırmıştı. Leğen kemiği, gövdesi ve bacakları da bir
çeviklik sergiliyordu, tramplen atlayışları yapan biri gibi,
akrobat mıydı? Sirkte mi çalışıyordu? Trapez ustası mıydı,
kolları bunu mu gösteriyordu? Ama olağanüstü durum
sırasında, Güney Bölge-si'nde kaç tane sirk olabilirdi ki?
Çocukluğunda ortada başıboş gezen bir sürü insan olduğunu
anımsadı. Nesli tükenmiş hayvanlarla ilgili bir çocuk kitabında
gördüğü nesli tükenmiş yaratıklardan birinin akrobat olduğunu
anımsadı.

Denizci'nin öbür yönü farklıydı. Sol bacağı iki yerinden
kötü bir biçimde kırılmıştı (izler, cinayetle ilgili değildi. Anil,
bu kırıkların ölümünden üç yıl öncesine ait olduklarını tahmin
ediyordu) ve topuk kemikleri, topuk kemikleri bambaşka
birini tanımlıyorlardı, duran ve sürekli oturan bir insanı.

Anil, avluda çevresine baktı. Evin içindeki Sarath,
karanlığın içinden güçlükle seçiliyordu, Ananda ise ağzında
bir sarma sigara, pikabının önünde rahatça bağdaş kurmuş
oturuyordu. Anil, gözlüğünün arkasından, gözlerini nasıl
kısmış olduğunu düşünebiliyordu. Tahıl ambarmdaki
dolaplara doğru giderken Ananda'nm önünden geçti. Sonra
geriledi.

"Sarath," diye seslendi yavaşça, Sarath dışarı çıktı.
Anil'in sesindeki gerginliği fark etmişti.

"Şey... Ananda'ya kıpırdamamasını söyler misin! Öylece
kalmasını. Ona dokunmam gerektiğini, tamam mı?"

Sarath'm gözlüğü, burnunun üzerindeydi. Anil'e baktı.
"Beni anlıyor musun?"
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"Pek değil. Ona dokunmak mı istiyorsun?"
"Ona hareket etmemesini söyle, hepsi bu, tamam mı?"
Sarath, çalışma odasına girer girmez, Ananda kalıbın

üzerine  bir  bez  attı.  Aralarında  kısa  bir  konuşma  geçti,  sonra
da Sarath'm söylediği her cümleden sonra yinelenen kararsız,
tek heceli onay sözcükleri. Anil yavaşça ilerleyip Ananda'nm
arkasında diz çöktü, ama ona dokunur dokunmaz adam havaya
sıçradı.

Anil, sinir içinde yanından uzaklaştı.
"Ne, ne!" Sarath, ona bir kez daha anlatmaya çalıştı.

Ananda'ya az önceki duruşunu yeniden kazandırmak, biraz
zaman almıştı.

"Gergin tutmasını sağla, çalışıyormuş gibi."
Anil, iki eliyle, Ananda'nm ayak bileğini kavradı.

Başparmaklarını kasma ve kıkırdağına bastırıp bilek kemiğinin
birkaç santim üzerine doğru ilerledi. Ananda bir kahkaha attı.
Sonra topuğuna indi. "Ona neden bu şekilde çalıştığını sor."
Ananda, Sarath'a bu şekilde rahat olduğunu söyledi.

"Rahat değil," dedi Anil. "Ayağının hiçbir bölümü rahat
değil. Gerginlik var. Lifler, kemiğe doğru iyice gerilmiş. Bu
yüzden sürekli bir ezik meydana gelecek. Sor ona."

"Ne sorayım?"
"Neden bu şekilde çalıştığını sor."
"O bir oymacı. Çalışma tarzı bu."
"Peki ama, hep böyle çömelerek mi oturur?"
Sarath, Ananda'ya sordu ve her ikisi de kıkırdadılar.
"Çömelmeye, maden ocaklarında alışmış olduğunu

söylüyor. Tünellerin yüksekliği bir buçuk metre kadarmış.
Birkaç yıldır maden ocaklarında çalışıyormuş."

"Teşekkür ederim. Lütfen ona teşekkür eder misin..."
Anil heyecanlıydı.
"Denizci de bir maden ocağında çalışıyordu. Buraya ] gel

de, iskeletin ayak bilek kemiklerindeki daralmaya
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bak - Ananda'nın teninin altında da aynı şey var. Bunu
biliyorum. Bu hocamın uzmanlık alanıydı. Kemikteki şu
tortuya bak, şu büyümeye. Denizci'nin bir maden ocağında
çalışmış olduğunu düşünüyorum. Bu bölgedeki maden
ocaklarının bir haritasını bulmamız gerek." "Cevher
madenlerinden mi söz ediyorsun?" "Her şey olabilir. Üstelik
bu, yaşamının yalnızca bir yönü, gerisi çok farklı. Bacağını
kırmadan önce, çok daha hareketli bir şeyler yapmış olmalı.
Artık onunla ilgili bir öykümüz var, görüyor musun? Etkin bir
yaşamı olan bir adam, neredeyse bir akrobatmki kadar, sonra
sakatlanıyor ve bir maden ocağında çalışmaya başlıyor. Bura-
larda başka ne tür maden ocakları var?"

Sonraki iki gün fırtınalıydı, bu yüzden içeride kaldılar.
Kötü hava sona erer ermez, Anil Sarath'm cep telefonunu
ödünç aldı ve bir şemsiye bulup çiseleyen yağmurun altına
yürümeye başladı. Ağaçların ilerisindeki yokuştan aşağı inip
çeltik tarlasının kenarına kadar ilerledi, Sarath'm, kapsama
alanının en iyi olduğunu söylediği yere kadar.

Dış dünyayla iletişim kurması gerekiyordu. Zihninde çok
büyük bir yalnızlık duyuyordu. Çok fazla Sarath. Çok fazla
Ananda.

Kynsey Road Hastanesi'nde, telefona Dr. Perera yanıt
verdi. Anil'in kim olduğunu anımsaması, biraz zaman aldı ve
Anil onu bir çeltik tarlasından aradığını söylediğinde şaşırdı.
Ne istiyordu acaba?

Anil onunla babası hakkında konuşmak istiyordu, adaya
geldiğinden bu yana babasının anılarının peşinden koştuğunun
farkındaydı. Colombo'dan ayrılmadan önce onu arayıp
buluşmadığı için, Dr. Perera'dan özür diledi. Perera'nın sesi
kaygılı ve fazlasıyla sakin geliyordu.

"Hasta mısınız, efendim? Çok sıvı içmeniz gerekir.
Gribal enfeksiyon hep böyle başlar."

Anil, doktora nerede olduğunu söylemedi —Sarath, bu
konuda onu uyarmıştı-, doktor ikinci kez sorduğunda ise, Anil
duyamıyormuş gibi yaptı, "Alo... alo? Duyuyor musunuz,
efendim?" ve telefonu kapadı.

Anil, enerjisini toplamış, sessizce hareket ediyor. Bedeni
bir kol gibi gergin, beyninde acımasız ve gürültülü bir müzik,
kollarını açıp sıçramak için uygun ânı bekliyor. Şimdi yaptığı
gibi, başını geriye atıyor, saçları kara bir tüyü andırıyor,
neredeyse göğüs hizasına dek kara. Ters perende atmak için,
kollarını da geriye atıyor, bol sarongu yerçekiminden
etkilenmeye fırsat bile bulamadan, ayakları üzerinde
doğruluyor.

Bu müzikle dans etmek harika bir şey - mutlu olaylarda ya
da topluluk içinde, içkili bir partiye katıldığında böyle dans
etmişti, tüm enerjisini teninde hissetmişti, oysa bu bir dans
değil, içinde birazcık bile nezaket ya da paylaşım yok, bu
ancak dansın bir bölümü olabilir. İçindeki her kası uyandırıyor,
içinde yaşadığı tüm kuralları göz ardı ediyor, sahip olduğu tüm
zihinsel becerilerini beden hareketlerinde yoğunlaştırıyor.
Yalnızca bu hareketlilik bedenini geriye doğru havalandırıp
kalçalarının dönmesini ve sonra yeniden yere düşmesini
sağlayabilir.

Başına sıkıca bağladığı eşarp, kulaklıklarının düşmesini
engelliyor. Sonsuz zarafet için, müziğe gereksinimi var.
Zarafet istiyor ve bu ancak, böylesi sabahlarda olur ya da
sağanak bir yağmurun ardından - hava hafif ve serinken ve
ıslak yaprakların üzerinde kayma tehlikesi olduğunda. Kendini
bedeninin içinden fırlayabile-cekmiş gibi hissediyordu, bir ok
gibi.

Sarath, yemek odasının penceresinden onu görüyor.
Şimdiye dek hiç görmediği birini izliyor. Çılgın bir kız,
dolunay altında bir deli, yağlıboyayla çizilmiş bir hırsız. Bu
tanıdığı Anil değil. Şu an Anil bunu göremese de, gerçekte
olmak  istediği  yalnızca  bu.   Erkekler  Kulü-
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bü'ndeki bir güve değil. Kemik taşıyıcısı ve ölçücüsü değil -
aslında bu yanma da gereksinimi var, tıpkı kendini bir âşık
olarak görmekten hoşlandığı gibi. Ama o şu anda, insanı
kendinden geçirecek kadar güçlü bir aşk şarkısıyla dans eden
biri, 'Soğuğun içinden Gelmek', kendini, ayrıldığı sevgilisinin
süslü sözlerine kaptırmış. Anil aşk konusunda en mantıklı
davrandığı ânın, sevgilisine karşı geldiği zamanlar olduğunu
düşünüyor, kendine karşı, her ikisine karşı, tatlı-sert Eros'a
karşı, tükenmiş halde aşk öykülerinin son demlerindeki ağız
dalaşlarında. Hemen ağlayabiliyor. Bu durumdayken, terlemek
gibi bir şey, bu dansın ona tek kazandırdığı ayağında bir kesik,
ama bu onu durduramaz, tıpkı sevgilisinin gülümsemesinin ya
da iniltisinin onu değiştirmeyeceği gibi, eskiden ve bundan
böyle.

Yorgunluktan kıpırdamayacak duruma geldiğinde,
duruyor. Çömelip oraya uzanacak, taşın üzerine uzanacak.
Yere bir yaprak düşecek. Onu alkışlamak için. Müzik çalmaya
devam ediyor, tıpkı ölü bir adamın damarlarında birkaç dakika
daha, hızla dolaşan kan gibi. Anil, sesin içinde uzanmış,
beyninin geri gelişini izliyor, karanlıkta mumlarını yakışını.
Ve soluk alıp soluk veriyor, soluk alıp soluk veriyor.

Hafta sonunda, walawwa'nm bahçesindeyken Ananda
yanlarına gelip Sarath'la Sinhalaca konuşmaya başladı.

"Başı bitirmiş," dedi Sarath gözlerini Ananda'dan
çevirmeden, Anil'e bakmamıştı bile. "Görünüşe göre, bittiğini
söylüyor. Eğer, bir sorun varsa bile, bence şikâyet
etmememizde yarar var, adam fena halde sarhoş. Şimdilik boş
ver. Yoksa ortadan kaybolabilir."

Anil hiçbir şey söylemedi ve iki adam konuşmalarını
sürdürdüler, akşam karanlığı çökerken, çevredeki kurbağaların
sesi duyuluyordu. Anil ayağa kalkıp vırakla-maların geldiği
yöne doğru ilerledi. Ses karmaşasının içinde kaybolmuş
gibiydi, ta ki omzunda Sarath'm elini hissedinceye dek.

"Gel. Görelim şunu."
"Kendinden geçmeden önce mi? Peki, peki. Eleştiri yok."
"Teşekkürler."
"Onunla dalga geçiyorum. Seninle dalga geçiyorum.

Elime ne geçiyor?"
"Seninle dalga geçilmesinden hoşlandığını sanmıyorum."
"Bazen hoşuma gidiyor."

Avluda, ince dallardan bir meşale yanıyordu. Deniz-ci'nin
başı bir sandalyenin üzerindeydi. Yalnızca ikisi ve baş, başka
hiçbir şey yoktu.

190 191



Meşalenin ateşi altında, Denizci'nin başı hareket
ediyormuş gibi görünüyordu. Ama Anil'i asıl etkileyen -
Denizci hakkında her türlü fiziksel ayrıntıyı bildiği, ülkenin bir
ucundan ötekine yolculuk ederlerken ölümünden sonra olanlar
hakkında her şeyi öğrendiği, hatta çocukluğundan bu yana
bedenindeki her darbe izini keşfettiği ve Bandarawela'da bir
motelde o yanındaki masaya uzatılmışken bir sandalyede
uyuduğu halde— karşısındaki yüzün, herhangi birinin
görüntüsü değil, gerçek bir insanın yüzü olmasıydı. Gerçek bir
kişiliği yansıtıyordu, en az Sarath'ın başı kadar gerçekti.
Kendisine mektuplarda anlatılan ya da son olarak küçük bir
çocukken gördüğü biriyle yıllarca sonra karşılaşıyordu sanki.

Anil basamakların üzerine oturdu. Sarath, Denizci'nin
başına doğru ilerledi, sonra geriledi, ondan uzaklaştı. Sonra
birden arkasını döndü, sanki onu habersizce yakalamak
istermişçesine. Anil ise gözlerini dikip anlamsızca Denizci'ye
baktı, görüntüsüne alışmaya çalıştı. Yüzünde, bu günlerde pek
sıkça karşılaşmadığı bir dinginlik vardı. Gerginlik yoktu.
Kendiyle barışık bir yüz. Bu, Ananda gibi dağınık ve
güvenilmez birinden beklenmeyecek bir şeydi. Arkasını
dönüğünde, Ananda'nın gitmiş olduğunu fark etti.

"O kadar huzur dolu ki." İlk konuşan Anil oldu.
"Evet. Sorun da bu," dedi Sarath. '.'.
"Bunda bir sorun göremiyorum." ,   ,

"Biliyorum. Ölümden istemiş olduğu bu." "Umduğumdan
daha genç görünüyor. Ona bakmaktan hoşlanıyorum.
'Ölümden istemiş olduğu bu' demekle, ne demek istedin?"

"Son yıllarda kazıklara geçirilmiş o kadar çok kafa
gördük ki buralarda. Birkaç yıl önce durum korkunçtu. Onlara,
sabahın erken saatlerinde rastlardın, akşam çalışmalarının
ürünü, aileleri duyup da gelmeden, gelip de çocuklarının
başlarını eve götürmeden önce. Onları gömleklerine
sarmalamadan ya da kucaklamadan önce. Birinin oğlu.
Yürekleri parçalardı. Ama daha kötüsü de vardı: aile
fertlerinden birinin ortadan kaybolması ve yaşa-
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mı ya da ölümü hakkında hiçbir haber alınamaması ya da kanıt
bulunamaması. 1989 yılında, Ratnapura bölgesindeki bir
okulda okuyan kırk altı öğrenciyle, orada çalışanlardan bazıları
ortadan kayboldu. Onları toplayan araçların plakaları yoktu.
Askeri kamplarda görülen türden sarı renkteki bir Lancer
toplama sırasında teşhis edilmişti. Araç, kampanya sırasında,
köylerde ayaklanan ayrılıkçıları ve taraftarlarını ortadan
kaldırmak için kullanılıyordu. Ananda'nın karısı Sirissa, o
sıralarda ortadan kayboldu..."

"Tanrım."
"Bunu bana daha yeni anlattı."
"Ben... kendimden utanıyorum."
"Üç  yıl  olmuş.  Onu  hâlâ  bulamamış.  Ananda  her  zaman

böyle değilmiş. Bu yüzden yaptığı yüz, bu denli huzur dolu."
Anil ayağa kalkıp karanlık odalara doğru yürüdü. Artık

Denizci'ye bakamıyordu, yüzüne her baktığında Ananda'nın
karısının yüzünü görür gibiydi. Yemek odasındaki geniş
bambu koltuklardan birine oturup ağlamaya başladı. Bu haliyle,
Sarath'ın yüzüne bakamazdı. Gözleri karanlığa alışınca
dikdörtgen biçimli bir tablonun biçimini seçti ve tablonun tam
yanında kıpırdamadan durup karanlığın içinde kendisine bakan
Ananda'yı.
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"Kimin için ağlıyordun? Ananda ile karısı için mi?" "Evet,"
dedi Anil. "Ananda, Denizci, sevgilileri. Ölümüne çalışan
kardeşin. Burada yalnızca çılgın bir mantık var, çözüm yok.
Kardeşin bir şey söylemişti, demişti ki, 'Tüm bunlar hakkında
bir mizah gücüne sahip olman gerekir - aksi halde hiçbir anlamı
olmaz.' Bu tür şeyleri böylesine ciddiyetle söyleyebiliyorsan,
bence cehennemdensin demektir. Ortaçağ'a geri döndük. Erkek
kardeşini, Gunesena'yı hastaneye götürdüğümüz akşamdan önce
de bir kez görmüştüm. Elimi çok kötü kesmiştim ve dikiş
attırmak için acil servise gitmiştim. Kardeşin, üzeri kan
lekeleriyle dolu, siyah bir palto giymiş, kitap okuyordu, kanlar
içindeydi. Şu an, onun Gamini olduğuna eminim. Senin yanında
gördüğümde, onu bir yerden hatırladığımı fark ettim. Onun bir
hasta olduğunu düşünmüştüm,  bir  silahlı  çatışmada
yaralanmış  olduğunu. Kardeşin, uyuşturucu kullanıyor, değil
mi?" "Birçok şey kullandı. Bilmiyorum." "O kadar zayıf ki.
Birinin ona yardım etmesi gerek." "O kendine yaptıklarıyla başa
çıkabilir.  Belli bir denge kurmuş."

"Denizci'nin başını ne yapacaksın?"
"Buradaki köylerden birinden gelmiş olabilir. Onu

tanıyanlar var mı, diye sorabilirim."
"Bunu yapamazsın, Sarath. Dedin ki... buraları kayıp

insanlarla dolu. Başsız bedenlerle uğraşmak zorunda
kalmışlar."

"Buradaki amacımız ne? Onu teşhis etmeye çalışıyoruz.
Bir yerden başlamamız gerekir."
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Ananda, avluda durmuş, ikisinin ingilizce konuşmalarını
dinlemişti. Şimdi Anil'e dönmüştü, kadının akıttığı
gözyaşlarının biraz da kendisi için olduğunu bilmiyordu, tıpkı
yaptığı portrenin Denizci'yi değil, kendi karısından tanıdığı bir
dinginliği, her kurbanın sahip olmasını dilediği dinginliği
yansıttığını Anil'in bildiğini fark etmediği gibi.

Anil ışığı yakmak istedi ama Ananda'nın asla elektrikle
aydınlatılmış ortamlara girmediğini fark etmişti. Odası çok
karanlık olduğunda, yaktığı meşalenin titrek ışığı altında
çalışırdı. Sanki elektrik ona bir kez ihanet etmiş de, ona bir
daha asla güvenmeyecekmiş gibi. Ya da belki, merkezi
elektriğe alışmamış, fener âşığı, eski kafalı biriydi. Yalnızca
fener ya da ateş ya da ay ışığı.

Ananda, Anil'e doğru iki adım yaklaşıp başparma-ğıyla,
gözünün çevresindeki acıyla birlikte, gözyaşlarını da sildi.

Anil'in şimdiye dek yüzünde hissettiği en yumuşak dokunuştu
bu. Ananda sol elini, Anil'in omzuna koydu, tıpkı o gece acil
servisteki hemşirenin, Gamini'nin omzuna dokunduğu kadar

resmi ve sevecen bir dokunuş; belki de bu nedenle Anil bu olayı
daha sonra, Sarath'a anlatmak istemişti. Ananda onu yatıştırmak

için, bir elini omzuna koymuştu, öbürüyle de gözyaşlarından
gerilen yüzünü ovuşturuyordu, sanki Anil'in yüzünün de kalıbını

çıkartacakmış gibi, oysa Anil, Ananda'nm bunu yapmak
istemediğini   biliyordu.   Yumuşaklıktı   Anil'e akıttığı. Sonra

öbür eli, öbür omzunda ve öbür başpar-f'mağı, bu kez sağ
gözünün altında. Anil'in hıçkırıkları 'kesilmişti. Sonra Ananda

gitmişti, artık orada değildi,  Anil birlikte  geçirdikleri  süre
boyunca,  Sarath'm ona hiç dokunmadığını fark etmişti.

Sarath'la kendini ,', yalnızca bitişik hissediyordu. O gece
hastanede Gamini ile el sıkışmaları, adamın başı Anil'in

omzunda uyuyakalması bile daha özeldi. Ancak hiç kimsenin
ona Anan-
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da'nm dokunduğu gibi dokunmadığını düşünüyordu, yalnızca
Lalitha dışında belki de. Ya da belki çocukluk yıllarında
kaybolmuş olan annesi dışında. Anil avluya çıkıp hâlâ
Denizci'nin yüzüne bakmakta olan Sarath'ı gördü. O da, bu
yüzü hiç kimsenin tanıyamayacağmı en az Anil kadar
biliyordu. Baktıkları, Denizci'nin yüzü değildi.

Anil'le Sarath, Arankale'deki manastıra gitmiş, orada birkaç
saat geçirmişlerdi. Güneşin ve yağmurun girmesine engel olmak
için, mağaranın girişine kıvrımlı bir panjur asmışlardı. Arkada,
havuza giden, kumdan kıvrımlı bir yol uzanıyordu. Her sabah bir
keşiş tam iki saat boyunca, yolun üzerindeki binlerce yaprağı
süpürürdü. Akşama doğru yolun üzeri yeniden binlerce yaprak ''
ve ince dalla örtülürdü. Ama öğle saatlerinde yol, bir ırmak
kadar berrak ve sarıydı. Bu kumdan yolun üzerinde yalnızca
yürümek bile, meditasyon eyleminin kendisiydi.

Orman o kadar sessizdi ki, Anil kulak verip de amie
meyi akıl edene dek, hiçbir ses duymadı. Sonra manzara-
nın içinden, sesin geldiği yönü kestirmeye çalıştı, tıpkı
suyun içine bir elek koyarak, sarı asma kuşlarıyla papa-
ğanların seslerini duymaya çalışır gibi. "Sevemeyen in
sanlar, bu tür yerler yaparlar. Bunun için, tutkunun öte-
sinde bir düzeyde olman gerekir." O gün Arankale'de Sa-
rath'ın tek söylediği buydu. Zamanının çoğunu yürüye-
rek ya da düşüncelerine dalıp uyuyarak geçirmişti.
Ormanın içinde amaçsızca dolaşmışlar, tarihi kalıntılar
keşfetmişlerdi. Bir köpek onları izlemişti, Anil Tibetlilerin,
uygun biçimde meditasyon yapmayan keşişlerin öldükten sonra
dünyaya köpek olarak geri geldiklerine inandıklarını anımsamıştı.
Dolaşarak, ormandaki '; ağaçsız alana gelmişlerdi, kamatha gibi
bir yerdi, bir çel-\ tik tarlasının harman yerine benziyordu. Bir taş
parçasının üzerinde bir Buddha heykeli duruyordu, kesilmiş bir
muz ağacı yaprağı onu yağmurdan ve güneş ışınlarından
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koruyordu. Üzerlerinde yükselen orman, sanki derin yeşil bir
kuyunun içindeymiş gibi hissettiriyordu. Ağaçların arasından
her rüzgâr estiğinde, mağaranın girişindeki kıvrımlı panjur
sallanıp tmgırdıyordu.

Anil, buradan çıkıp gitmeyi hiç istemiyordu.
Krallar  ve  güçlüler,  onları bir  yere  bağlayan  değerleri

arzular. Tarihi saygınlık, ölçüme gelir mülkiyet, kesin
gerçeklikler gibi. Ama Sarath ona, on ikinci yüzyılın
sonlarında, Bilge Asanga ve yandaşlarının, kendilerini dış
dünyadan soyutlayarak, yıllarca yalnız başlarına Arankale'de
yaşadıklarını anlatmıştı. Öldüklerinde ne manastırda, ne de
ormanda kalan olmuş. Bu ıssız yıllarda, patikalar yapraklarla
dolmuş, süpürürken söylenen şarkılar susmuş. Artık
hamamlardan safran ya da tespih ağacı kokuları gelmiyormuş.
Belki de bu haliyle Arankale daha güzel, diye düşünmüştü
Anil, bir kez sevgileri tükendikten sonra, kendi tasarladıkları
yapıların içinde yaşayan insanlar olmadan.

Dört asır sonra, keşişler yeniden burada, bir zamanlar
tapmağın olduğu meydandaki mağaralarda yaşamaya
başlamışlar. Bu insansız ve dinsiz, upuzun bir dönemdi.
Böylesi bir manastırın varlığı, insanların belleklerinden
silinmiş ve burası terk edilmiş bir ormana dönüşmüştü. Tahta
minberlerden geriye kalanlar, böcekler tarafından kemirilmişti.
Çiçek tozları, havuzu bir balçık gölüne dönüştürmüş ve içinde
vahşi otlar bitmişti, bu yüzden yoldan geçen herhangi biri bu
geçici dünyanın kesik kayaların sıcaklığına sığman yaratıkları
ya da adı olmayan bitkileri barındıran bir cennet olan
derinliğinin farkına varamazdı.

Dört yüz yıl boyunca, duyulmayan kuş sesleri. Havada
uçuşan Ortaçağ arılarının vızıltısı. Ve on ikinci yüzyıldan
kalma kuyunun kalıntılarının arasında, gökyüzünün
yansımasında, suyun içinde parıldayan gümüşi bir ışık.

Sarath,  Anil'e  Gaile  Face  Green'deki  gece  şunları
anlatmıştı:
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Palipana, arkeolojik kalıntıların arasında, sanki önceki
yaşamlarına ait evlermiş gibi hareket ederdi - bir su bahçesinin
varlığını tahmin edebilir, onu toprağın altından çıkartabilir,
kenarlarını yeniden inşa edebilir ve içini beyaz nilüferlerle
doldurabilirdi. Yıllarca Anurad-hapura ve Kandy çevresindeki
kraliyet parklarında çalışmıştı. Hayali bir adım atar ve kendini
önceki yüzyılda bulurdu. Krallar Korusu'nun ortasında ya da
Batı'daki manastırların birinin taş yapılarının içinde, eski
çağları günümüzden ayırt etmek ona çok güç geliyor olmalıydı.
Hangi mevsimden kalma olduğunu tahmin edebilirdi -hava
sıcaklığı, yağışlar, nem, çimen kokusu, yanık renkleri. Ama
hepsi bu. Çağını belli eden hiçbir şey yoktu... Bu yüzden ne
yaptığını anlayabiliyorum. Onun için bir sonraki adımdı -
sınırları ve sınıflandırmaları ortadan kaldırmak, her şeyi bir tek
çevre içinde bulmak ve böylece daha önce görmediği bir
öyküyü keşfetmek.

"Görme yeteneğini gittikçe kaybettiğini de unutma.
Azıcık görebildiği son yıllarda, satırlar arasına yazılmış, zor
okunabilen metinleri son görüşü olduğunu düşünmüş olmalı.
Harfler ve sözcükler parmaklarının ucundan ve gözlerinin
önünden zamanla kayboldukça, başka bir şeyler hissetmiş
olmalı, savaşta kamuflajın arasından görmekte kullanılan renk
körü insanların hissettiklerini, figürün var olan yapısını
görmek için. Tek başına yaşıyordu."

Onu dinlemekte olan Gamini güldü.
Sarath sustu, sonra konuşmasını sürdürdü: "Palipana

gençliğinde de çoğunlukla yalnızdı, Pali ve başka dilleri
öğrendiği sıralarda."

"Ama kadınlara çok düşkündü," dedi Gamini. "Her tepede
bir başka kadını olan erkeklerden biri. Tabii haklısın, yalnız
başına yaşıyordu... Haklısmdır herhalde."

Gamini, cümlesini yineleyerek, ona katılmadığını
vurgulamıştı. Çimenlerin üzerine uzanıp gökyüzüne bakmıştı.
Gaile Face Green boyunca uzanan dalgakıranı yalayan
dalgalardan hafif bir gürültü yükselmişti. Söze karışınca,
ağabeyi ve yanındaki kadın susmuşlardı, bu
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yüzden Gamini konuşmasını sürdürdü: "Eskiden burası uygar
bir ülkeydi. İsa'dan dört yüzyıl öncesinden kalma 'hasta
bakımevleri' var. Mihintale'de harika bir tane vardı. Sarath,
sana harabelerini gezdirebilir. Dispanserler, doğumevleri vardı.
On ikinci yüzyıla doğru doktorlar, herkese, hatta mağaralarda
yaşayan keşişlere bile yardımcı olabilmek için en ücra köylere
kadar dağılmışlardı. Buralardaki insanlara yardımcı olmak,
zorlu  ama  ilginç  bir  yolculuk  olmalıydı.  Her  neyse,  o
doktorların adları bazı kitabelere kazılmış. Körler için köyler
vardı. Eski metinlerde, beyin ameliyatlarıyla ilgili tutulmuş
kayıtlar var. Ayurvedic'teki hastaneler ta o zamanlardan kalma
- bir ara seni oraya götürüp gezdiririm. Kısa bir tren yolculuğu.
Hastalıklar ve ölüm konusunda her zaman başarılıydık. Her
zaman en iyisini yapardık. Şimdiyse, asansör çalışmadığı için,
yaralılara uyuşturucu bile vermeden, merdivenlerden yukarı
çıkartıyoruz." "Sanırım, seninle daha önce karşılaştık."
"Sanmıyorum. Seni daha önce hiç görmedim." "Herkesi
hatırlar mısın ki? Siyah bir palton var mı?"

Gamini güldü. "Hatırlayacak zamanımız olmaz. Sa-rath'a
seni Mihintale'ye götürmesini söyle."

"Götürdü bile, orada bana komik bir şey gösterdi.
Tepedeki tapmağa giden, uzun basamakların en tepesinde,
Sinhalaca şöyle yazmışlardı, UYARI: YAĞMUR
YAĞDIĞINDA BU BASAMAKLAR TEHLİKELİDİR.
Sarath buna çok gülmüştü. Birisi, uyarının bir hecesini
değiştirmiş, bu yüzden artık şöyle yazıyordu, UYARI:
YAĞMUR YAĞDIĞINDA BU BASAMAKLAR GÜZEL-
DİR."

"Bu benim ağırbaşlı ağabeyim mi? Genellikle, ailemizin
tarihsel alaycısı odur. Ona göre, kentlerin harabeye
dönüşmelerinin başlıca nedeni bizleriz. Polonnaru-wa'nm
politik bir merkeze dönüşmesinin yedi nedeni. Galle'nin
önemli bir liman olmasının ve bugüne dek ayakta kalmasının
on iki nedeni. Ağabeyimle pek anlaşanlayız. Eski karımın,
başıma gelmiş en güzel şey oldu-

ğuna inanırdı. Kuşkusuz, onu becermek istiyordu. Ama
yapmadı."

"Kes şunu, Gamini."
"Ben  de  yaptım  sayılmaz.  Pek  fazla  değil.  Başka  şeylere

yöneldim. Kamyonlar dolusu yaralı getiriliyordu. Karım
kollarımdaki ilaç kokusunu sevmiyordu. Nöbetim boyunca ilaç
kullanmamdan hoşlanmıyordu. Çünkü sonra, onun
yanmdayken tam anlamıyla uyanık olamıyor-dum. Ona pek
kur yapamıyordum. Banyoya girip uyuya-kalıyordum.
Balayımızda, bir sahra hastanesindeydim. Ülke yıkılıyordu,
karımın ailesi ise, ortalarda olmamama içerliyordu.
Gömleklerimin ütülü olmasını ve akşam yemeklerine
katılmamı, karımla arabanın içinde otururken, onun elini
tutmamı istiyorlardı... Basamaklarla ilgili bu yazıyı görsem,
belki ben de gülerdim. Tehlikeli... güzel... Oraya gitmiş
olmanız bir şans. Ağabeyim -Gamini, karanlığı işaret etti—
Palipana'mn yanında eğitim görürken, beni oraya götürmüştü.
Katılığını severdim. Yüreği zamanın ötesinde bir doğrulukla
doluydu. Boş konuşmazdı. Kendine ne ad vermişti?"

"Kitabe uzmanı," dedi Sarath.
"Bir yetenek... yazıtların anlamını çözmek. Harika! Tarihi,

sanki bir bedenmiş gibi incelemek."
"Tabii ağabeyin de bunu yapıyor."
"Tabii. Ama sonra Palipana çıldırdı. Ne dersin, Sarath?"
"Sanrı olabilir."
"Çıldırdı. Bizim yalan diye nitelendirdiğimiz bu aşırı

yorumlamaları, bu satır arası saçmalıkları."
"O deli değil."
"Pekâlâ, öyleyse. Senin, benim gibi. Ama durum ortaya

çıktığında, yandaşlarından hiçbiri onu desteklemedi. Hiç
kuşkusuz, şimdiye dek tanıdığım en önemli insandı, ama
benim için asla 'kutsal' biri olmadı. Farkında mısın, her inancın
yüreğinde güvenmememizi öğütleyen bir öykü bulunur.."

"En azından Sarath onu görmeye gitti," diye Gami-ni'nin
sözünü kesti Anil.
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"Gitti. Gitti öyle mi?.."
"Gitmemiştim. Şu geçtiğimiz haftaya kadar." "Demek ki
yalnız," dedi Gamini. "Tepelerdeki kadınları dışında."

"Yeğeniyle yaşıyor. Kız kardeşinin kızıyla."
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Anil derin bir uykudan uyandı. Damda dalaşan kuşların ya
da uzaktaki bir kamyonun sesi onu uyandırmış olmalıydı.
Sessiz kulaklıklarını başından çıkardı, el yordamıyla tişörtünü
bulup avluya çıktı. Sabahın dördüydü. El fenerinin ışığı,
doğruca Denizci'nin iskeletini aydınlattı. Demek, güvendeydi.
Feneri sandalyeye doğrulttu ve başın orada olmadığını gördü.
Sarath onu kaldırmış olmalıydı. Onu uyandıran şey neydi?
Kâbus gören biri mi? Siyah paltosunun içinde Gamini mi? Onu
düşünde görmüştü. Ya da belki de uzaklardaki Cullis'ti. Onu
Borrego'da yüreği yaralı halde bıraktığı saatti. Komik sevgilisi.

Avlu biraz daha aydınlıktı.
Damdaki kiremitlerden hafif bir yel, ağaçların ka-

ranlığının içindense daha güçlü bir rüzgâr ve hışırtı geliyordu.
Eşyalarını toplarken, yanma Cullis'in bir resmini almamıştı,
kendisiyle gurur duyuyordu. Bir basamağın üzerine oturdu. Bir
kuş cıvıltısı duyduğunu sandı ve dinlemeye koyuldu. Sonra
bunun, güçlükle soluyan biri olduğunu fark edip koşarak
Ananda'nın odasına gitti ve karanlığa doğru açılan kapıyı hızla
itti.

Daha  önce  hiç  duymadığı sesler  vardı.  El  fenerini  almak
için avluya koştu, Sarath'ı çağırdı ve koşarak odaya geri döndü.
Ananda odanın bir köşesinde uzanmış, son kalan gücüyle
boynunu bıçaklamaya çalışıyordu. Bıçağın üzeri, parmakları
ve kolu kan içindeydi. Gözleri, gece karanlığında bir geyiğinki
gibiydi. Tanrı bilir ses neresinden geliyordu. Boğazından değil.
Boğazından gelemezdi. Şu anda değil.
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"Hızlı davranabildin mi?" Soruyu soran Sarath'tı.
"Yeterince hızlı. Dışarıdaydım. Çarşaftan bir parça yırt."
Anil, Ananda'ya doğru ilerledi. Gözleri açıktı ve kır-

pıştırmıyordu, Anil onun ölmüş olabileceğini düşündü.
Gözlerinin hareket etmesini bekledi, Anil'e çok uzunmuş gibi
gelen bir bekleyişten sonra, Ananda gözlerini kırpıştırdı.
Ananda'nm eli, hâlâ bıçaklayacakmış gibi havadaydı. "Bana
hemen bir bez lazım, Sarath." "Pekâlâ." Bıçağı Ananda'nm
avucundan almaya çalıştı ama beceremedi, öylece bıraktı.
Kolundan sızan kan, saronguna damlıyordu ve Anil kanın
kokusunu duyacak kadar ya-kmmdaydı, el fenerini
bacaklarının arasına sıkıştırmıştı, orada öylece çömelmiş, ışığı
yukarı doğru tutuyordu.

Sarath, yastık kılıfını yırtıp bez parçalarını Ananda'nm
boynuna saran Anil'e uzatmaya başladı. Ananda'nm kestiği
büyük deri parçasını boynuna yapıştırıp üzerini bezle sıkıca
sardı.

"Antiseptik gerekli. Nerede olduğunu biliyor musun?"
Sarath getirdiğinde, yaranın mikrop kapmaması için, Anil
bezleri antiseptikle ıslattı. Soluk borusu zarar görmemişti, zor
soluk almasına karşın, yine de kanamayı durdurmak için,
boynunu sıkıca sarmalıydı. Anil öne doğru uzanıp
parmaklarıyla yaraya bastırdı, Ananda'nm avucundaki bıçak,
tam arkasmdaydı.

"Gamini'ye telefon aç ve buraya hemen birini gön-
dermesini iste."

"Cep telefonu çalışmıyor. Köye gidip oradan arayacağım.
Eğer kimseyi bulamazsam, onu Ratnapura'ya götürürüm."

"Bir ışık yak, olur mu, bizim için. Gitmeden önce."
Sarath, elinde bir yağ lambasıyla döndü. Gecenin o

saatinde, fazla parlak bir ışık saçıyordu, fitilini kıstı, gördüğü
şey korkunçtu.

"Ölüyü çağırmak istedi," diye fısıldadı Anil.
"Hayır. Yalnızca, kaybettiği insanlar olduğu için, canına

kıymak istedi."

Anil, karşısındaki gözlerin içinde bir duraksama sez> di.

Anil, Sarath'm gittiğinin farkında değildi. Anan-da'yla
birlikte odanın köşesinde durdu, lambanın ışığı onları bir arada
tutuyordu. Aslında gitmesi gereken oydu. Sarath konuşup
Ananda'yı rahatlatabilirdi. Yoksa sessizliğe mi ihtiyacı vardı?
Belki de. Belki de bir kadının varlığı ona yardımcı olurdu.

Anil, yerdeki kana basıp kaydı, kalkıp yatağa doğru gitti
ve yastık kılıfından bez parçaları yırttı. Yastığın altında bir
muska olduğunu fark edip aldı. Yanma döndüğünde,
Ananda'nm gözleri ardına dek açıktı, çevresindeki her şeyi
yutarmışçasma. Aman Tanrım - gözlüğü yoktu. Göremiyordtı.
Anil gözlüğü yerde buldu, kendini öldürmeye başladığında,
gözündeydiler.

Anil, ellerine ve eteğine bulaşan kanı sildi, Ananda'nm
gözlüğünü gözüne taktı. Birdenbire, yarasına karşın, hâlâ sağ
elinde duran tehditkâr bıçağa karşın, Ananda yanma, canlılar
arasına geri dönmüştü sanki. Anil, her dilde konuşabileceğini
düşündü, nasılsa Ananda hareketin amacını anlayabilecekti. En
son ne zaman iletişim kurmuşlardı, Ananda elini Anil'in
omzuna koyduğunda mı? Birkaç saat önce. Anil, muskayı
Anana-da'nm sol eline verdi ama Ananda onu tutmadı ya da
belki de tutamadı. Kendinden geçmiş ya da uyuyakalmıştı.

Şu anda bir muska, bir baila ona ne yarar sağlayabilirdi
ki? Ya da gözlük ya da karşılıklı sevgi? Anil, onun ölümünü
yarıda kesmişti. Yapmak istediği şeye engel olmuştu. Kan,
sargıdan taşmıştı bile..Anil ayağa kalkıp hızla avluya çıktı,
arada el fenerinin ışığına göz atarak mutfağa girip taşınabilir
buzluğu aldı. Buzluğu açtı ve arka tarafında, acil durumlar için
her zaman yanında taşıdığı, gazete kâğıdına sarılı epinefrini
buldu. Belki bu,
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kanamayı yavaşlatabilir, damarları daraltabilir ve kan basıncını
düzene sokabilirdi. Anil ampulü ısıtmak için ellerinin arasında
yuvarladı. Ananda'nm yanında diz çöküp epinefrini şırıngaya
doldurdu. Ananda sanki onun ne yaptığını umursamadan,
hareketlerini çok uzaklardan izliyor gibiydi. Kıpırdamasına
engel olmak için, sol elini adamın göğsüne bastırdı, Ananda'yı
gidebildiğince geriye, odanın köşesine itiyor, böylece kendini
daha fazla güvende hissedeceğini düşünüyordu, iğneyi adamın
koluna batırdı. Bir yandan sol eliyle onu tutmayı sürdürürken,
bir yandan da, dizlerinin arasına sıkıştırdığı ikinci bir ampulü
şırıngaya doldurdu, sonra ona bir iğne daha yaptı. Anil başını
kaldırdığında, Ananda'nm hâlâ ona baktığını gördü. İlaç
etkisini göstermeye başladığında, Ananda'nm gözleri korkunç
oldu. Ağırlaşmış gözkapak-larını açık tutmaya çalışıyordu.
Şimdi ölebileceğim düşünüyormuş, geriye, hareketsizliğe
kayıp gidebilirmiş gibi.

Saat sabahın onuydu ve Anil, her sabah olduğu gibi,
konağa gelen ustabaşının sesini duydu. Yedi işçinin tarladan
toplayıp çuvallara doldurduğu çayı tartmaya gelmişti. Anil her
zaman dışarı çıkıp bu töreni izlerdi. Çocukluğundan kalan
anıları canlandırıyordu. Çay yapraklarının ağır kokusunu hep
sevmişti ve hiçbir şeyin bu yeşil yapraklardan daha yeşil
olmadığını da biliyordu. Çocukken çay ve kauçuk fabrikalarına,
sanki birer krallık-mış gibi girdiğini anımsıyordu ve
büyüdüğünde de bu krallıkların hangisinde yaşamayı
isteyeceğini düşünürdü. Çay mı yoksa kauçuk işinde çalışan
bir  koca  mı?  Başka  bir  şey  seçme  şansı yoktu.  Ve  ıssız  bir
tepede tek başına duran bir ev.

Sarath, kardeşini bulamamış, bu yüzden de Ananda'yı
Ratnapura Hastanesi'ne götürmüştü. Henüz dönmemişti. Anil
tartıların olduğu kulübenin yanında duruyordu, ırgatlar gidince,
sallanan platformun üzerine çıkıp eğildi ve tepside kalan
birkaç küçük yeşil yaprağı aldı.

Önceki gece yatağına girmeden, yanına bir kova su alıp elleriyle
dizlerinin üzerinde emekleyerek,  odanın yerlerini silmişti.

Ananda henüz sağken bunu yapmak i istemişti. O gece ölecek
olursa, o odaya bir daha giremezdi. Yarım saat boyunca çalıştı.

O ışığın altında, kan siyahmış gibi duruyordu. Daha sonra
avluda, tişörtüyle sarongunu çıkartıp yıkadı. En sonunda da
kendi yıkandı - kurumuş kan lekesi olduğunu hissettiği her

yerini, esmer bedeninin her noktasını. Bileziğini çıkarıp bileğini
ovaladı, sonra bileziğini kovanın içine atıp onu da yıka-
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di. Kovayı birkaç kez daha kuyuya daldırıp su dökündü.
Kendini çılgıncasına uyanık hissediyordu, titredi, birileriyle
konuşmak istiyordu. Giysilerini kuyunun yanında bırakıp
odasına gitti ve uykunun içinde yok olmaya çalıştı. Kuyu
suyunun serinliğinin, bitkin bedeninin derinliklerine dek
indiğini hissediyordu, kemiklerine işlemişti. Sarath ve
Ananda'yla birlikteydi sanki, onlara arkadaşlık ediyordu - ikisi
arabaydılar, ikisi hastanedeydiler ve yabancının biri Ananda'yı
kurtarmaya çalışıyordu. Elleri bedeninin iki yanındaydı,
üzerini örtmek için çarşafa uzanacak gücü yoktu. Neredeyse
sabah oluyordu, güneş ışığı odasını doldurmuştu. Ancak o
zaman uykuya dalabildi, iyi kalpli yabancının Ananda'yı
kurtaracağı inancıyla.

Öğleden sonra, Anil gözlerini açtığında, Sarath oradaydı.
"İyileşecek."
"Oh," diye mırıldandı. Sarath'm elini alıp kendi yanağına

bastırdı.
"Hayatını kurtardın. O kadar hızlı yardımına koşarak,

sonra sargı, epinefrin. Doktor, böylesi acil bir durumda ne
yapması gerektiğini bilen çok sayıda insan olmadığını
söyledi."

"Şansı oldu. Arılara alerjim var, onu her zaman yanımda
taşırım. Bazı insanlar, arı sokmasından sonra soluk alamazlar.
Epinefrin, soluk alışını da yavaşlatır."

"Burada yaşaman gerekirdi. Yalnızca bir başka iş için
bulunman değil."

"Bu yalnızca 'bir başka iş' değil! Geri dönmeye ben karar
verdim. Geri dönmeyi istedim."

Köy yolundan, walawwa'ya giden uzun, taşlı bir patika
var. Sağında, sarmaşıklarla örtülü eski bir duvar yükseliyor.
Otuz metre sonra yol çatallaşarak ikiye ayrılır. Eğer arabayla
gidiyorsanız, çay işçilerinin kulübesinin yanında durup park
edersiniz. Eğer bisikletleyseniz ya da yürüyorsanız sağa
kıvrılır, eve yaklaşır, küçük doğu kapısından içeri girersiniz.

Klasik bir binadır, iki yüz yıllık, beş nesildir babadan
oğula geçen. Ev hiçbir açıdan abartılı ya da gösteriş-liymiş
gibi durmaz. Konumu ve yeri, mesafelerin dikkatli kullanımı -
binanın ne kadar gerisinde durursanız durun, manzara olarak
başka birinin arazisini görememeniz— dış dünyaya
hükmetmek istemeniz yerine, içeri girmenize neden olur.
Burası her zaman için, yeri tesadüfen bulunan gizli bir yer
olmuştu, eski bir konak.

Özel eğimli kapısından içeri girer girmez, kendinizi kum
rengi çiçeklerle dolu, yüksek duvarlı ön bahçesinde bulursunuz.
Burada iki gölgelik vardır. Gölgelikli sundurma ve büyük
kırmızı ağacın gölgesi. Ağacın altında, taştan, alçak bir bank
durur. Anil zamanının çoğunu burada geçirir, rüzgâr gücüyle
çalınan bir arp gibi eğik duran ağacın altında, kumlu zemine
düşen yüzlerce farklı gölgenin arasında.

Wickramasinghe ailesinin ressamı öldüğünde kaç
yaşındaydı? Ananda kaç yaşında? Bir zamanlar havaala-mn
ortasında, karşılık bulamayan, hayal kırıklığı yaratan
arzusunun acısını ağlayarak boşaltamayan Anil kaç
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yaşındaydı? Erkeklerin hangi eksik organları, onları bu denli
nezaketle vefasız ve sözel olmayan yaratıklar haline getiriyor?
Eğer iki âşık, ayrılık ya da arzu yüzünden birbirlerini
öldürebiliyorsa, dünyayı dolduran öbür yabancılar da neyin
nesiydi? Aşkın kıyısından bile geçmemiş olanlar ve hırsları ve
gereksiz tutkuları yüzünden düşman kamplarına dalanlar...

Anil bahçede, moonamal ağacıyla kohomba ağacının
arasında oturuyordu. Moonamal ağacının çiçekleri dö-
küldüğünde, yüzlerini her zaman aya dönerlerdi. Anil
kohomba ağacının ince dallarını kırıp soyar ve dişlerinin
aralarını temizlemek için kullanırdı ya da sivrisinekleri
kaçırmak için yakardı. Burası, bilge bir prensin bahçesi
gibiydi. Ama o bilge prens kendini öldürmüştü.

Walawwa'mn güzelliği üçünü de asla etkilememişti. Sakin,
huzurlu gölgelikleri, fazla yüksek olmayan bahçe duvarı ve
ağaçlarının yüz seviyesinde açan çiçekleriyle, korku dolu bir
sığmak olmuştu. Ama ev, kum havuzu ve ağaçlar içlerine
işlemişti. Anil burada geçirdiği zamanı asla unutmayacaktı.
Yıllar sonra bir gün, bir oyma ya da resim görecek, nedenini
pek  bilmeden  bir  şeyleri  tanıdık  bulacaktı -  ta  ki  biri  ona
içinde yaşadığı walaw-ıva'nm, o sanatçının ailesine ait
olduğunu ve aynı sanatçının bir zamanlar bir süre burada
yaşadığını söyleyene dek. Peki ama resim neden o kadar
önemliydi? Çıplak bir su taşıyıcısını betimleyen birkaç çizgi,
rüzgâr gücüyle çalman bir arp gibi eğik duran ağacın uzağında,
tam durulması gereken yerden seçilen yüz hatları.

insanlar kendi dertlerinden olduğu kadar, başkalarının
üzüntülerinden de ölebilirler. Buradaki çoğu aile yalnız başına
kalmıştı, bir kurşunkalem yontulurken, onlar kendi kendilerine
sessizce konuşmaya başlarlardı. Ya da transistorlu bir radyo
dinlerler, anten çapının en uç noktasından gelen zayıf bir
şeyler duyarlardı. Bazen piller biri köye, o elektrik aydınlığı
denizine gitmeden bir hafta önce biterdi. Çünkü burası gaz
lambası döneminde inşa edilmiş bir evdi, yalnızca kişisel
dertlerin bilindiği zamanlarda. Oysa şu an üçü de, burada
genel bir

öykünün izini sürüyorlardı. "Zamanımızın en acıklı olayı,"
demişti  şair  Robert  Duncan,  "tüm  insanların  tek  bir  kaderi
paylaşıyor olmaları."
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Fırtına, kuzeyden üzerlerine doğru geliyor. Gökyüzü
kapkara, esen soğuk rüzgâr, altında oturdukları kırmızı ağacın
dallarını ve gölgelerini titretiyor. Fırtınadan tek etkilenmeyen
Sarath, konuşurken gözleri uzaklarda bir şey arıyor sanki,
şundan bundan söz ediyorlar.

"Hadi, içeri girelim."
"Bekle," diyor Sarath. "Nasıl olsa ıslandık bile."
Anil, karşısındaki taş bankın üzerine oturmuş, yağmurun

Sarath'm düzgün taralı saçlarını dağıtışını izliyor. Böylesine
bir fırtınada dışarıda olmaktan, sorumsuzluk duyuyor. Bunu
çocukken yapardı. Yağmurun sesinin bastırdığı köyden gelen
davul seslerini güçlükle duyabiliyor.

"Bu dağınık saçlarla, kardeşine benziyorsun. Aslında
kardeşinden hoşlandım." Anil öne doğru uzanıyor. "Ben içeri
giriyorum."

Sundurmaya doğru yürüyüp çamurdan kurtularak
basamakları çıkıyor, başını hızla sallıyor ve saçlarını bir
kumaş parçasıymış gibi sıkıyor. Dönüp arkasına bir göz atıyor.
Sarath başını öne eğmiş, dudakları kıpırdıyor, sanki biriyle
konuşuyormuş gibi. Sarath'a ulaşacak bir gemi
bulamayacağını, neler düşündüğünü asla keşfede-meyeceğini
biliyor. Karısını mı? Mağara duvarındaki bir resmi mi? Seller
gibi akan yağmuru mu? Karanlık yemek odasında, kollarını
kuruluyor, bileziğindeki yağmur damlalarını yalamak için sol
elini ağzına götürüyor.

Sarath yağmurun altında otururken, Anil'e Ananda
hakkında ne söylemek istediğini hatırlıyor. Hastaneden

geri dönerken aklına gelmişti. Hayır. Denizci hakkındaydı.
"Grafit," diyor, sözcük zihnini dolduruyor. "Bir grafit
madeninde çalışmış olabilir."

* ■

O gece, gece yarısından çok sonra, Anil hâlâ yağmurun
içinden gelen davul sesini duyabiliyordu. Her sesi bastırıyordu.
Anil sesin kesilmesini bekledi.

Denizci'nin başı, Ananda'nm yorumladığı haliyle, köye
varmıştı; bilinmeyen, isteksiz bir davulcu gövdesini bu başa
yapıştırmış, davulunu çalmaya koyulmuştu. Anil, hiç kimsenin
başın sahibini teşhis edemeyeceğini biliyordu. Öylesine çok
insan ortadan kaybolmuştu ki. İskelete adını verecek olanın,
başı değil mesleğiyle ilgili izler olduğunu anlamıştı. Bu
yüzden Sarath'la o, bölgedeki grafit ve kalem kurşunu
çıkartılan maden ocaklarına gideceklerdi.

Davul karmaşık ritmini sürdürdü, denize uzanan ba-
samaklardaki adımların sesine benziyordu. Davulun sesi,
ancak başın sahibine bir ad bulunduğunda susacaktı. Ama o
gece susmadı.
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Karısı Chrishanti onu terk ettiğinde, Gamini, asla
istememiş olduğu şeylerle dolu -birer sanat eserini andıran
mutfak eşyaları, karısının zebra desenli sofra örtüleri- evinden
bir hafta boyunca çıkmadı. Karısı gittikten sonra, bahçıvana,
gündelikçiye ve aşçıya gerek kalmamıştı. Şoförünü de kovdu.
Acil servise yürüyerek gidebilirdi. Birinci haftanın sonunda
evden ayrılıp her zaman bir yatak bulabileceğinden emin
olduğu hastanede yaşamaya başladı; bu şekilde tan ağarırken
uyanıp kısa sürede cerrahide olabiliyordu. Arada sırada,
Chrishanti'nin ona armağan ettiği ama kaybettiği kalemi
aramak için, eli gömlek cebine gidiyordu, ama eski yaşamını
fazla öz-lemiyordu.

Ağabeyi arayıp onun için endişelendiğini söylediğinde,
endişelenmemesini söyledi. Protein içeceğiyle birlikte, haplar
almaya başlamıştı, böylece çevresindeki ölen hastalara
bakmak için sürekli uyanık kalabilecekti. Damar hasarlarını
teşhiste, yüksek seviyede kuşku endeksi şarttır. Eğer böylesine
iyi bir doktor olmasaydı, davranışları rapor edilirdi. Hastanede
yapabildiklerinin, sahip olduğu tek toplumsal değer olduğunu
biliyordu. Burada kaderiyle yüzleşiyor, sahne arkasında
savaşabiliyordu. Savaş haberlerini duymazdan geliyordu. Ona
kötü kokmaya başladığı söylenmişti ve bu onu bir şekilde
üzüyordu. Sabun stoklayıp günde üç kez duş almaya başladı.

Sarath'ın karısı, Gamini'yi bir kez acil serviste ziyaret
etmiş ve nöbet bitiminde kolunu omzuna atmıştı. Son
zamanlarda fazlasıyla avare dolaştığını ve Sarath'la kendisinin,
ona kalacak bir yer verebileceklerini söyle-
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misti. Onunla bu şekilde konuşabilecek tek kişi oydu. Gamini
onu yemeğe götürmüş, aylardır yemediği kadar çok yemiş ve
konuşmalarını, ağabeyinin karısının özel ilgi alanlarına
kaydırmıştı. Gamini yemek boyunca, kadının yüzüne ve
kollarına bakmıştı. Elinden geldiğince kibar davranmış, ona
bir kez bile dokunmamıştı, tek dokunuşu, karşılaştıkları andaki
kol temasıydı, ayrıldıklarında ona sarılmamıştı. Bedeninin ne
denli zayıf olduğunu fark etmemesi için.

Sarath hakkında konuşmamışlardı. Yalnızca kadının
radyo istasyonundaki işinden konuşulmuştu. Gami-ni'nin
kendisinden hoşlandığını biliyordu kadın. Gamini ise onu
sevdiğini, sürekli meşgul kollarını, onu öylesine
tamamlıyormuş gibi duran o güvensizliğini. Onunla ilk kez,
Colombo'nun dışındaki bir bahçede verilen bir maskeli baloda
karşılaşmıştı. Yengesi bir erkek smokini giymiş, saçlarını
geriye doğru toplamıştı. Onunla konuşmaya başlamış ve iki
kez dans etmişti, maskesi sayesinde, onu tanıyamamıştı. Bu
yıllar önceydi, hatta ağabeyiyle evlenmeden bile önce.

O gece Gamini yalnızca, nişanlısının erkek kardeşiydi.
Gamini, parti boyunca ona iki kez evlenme teklif etmişti.

Terastaydılar. Gamini bir yakka gibi giyinmiş ve boyanmıştı
ve yengesi yarı alaycı bir dille nişanlı olduğunu söyleyerek,
onu başından atmaya çalışmıştı. Savaş hakkında ciddi ciddi
konuşmuşlardı ve genç kadın evlilik teklifinin yalnızca bir
şaka olduğunu düşünmüştü, konuyu değiştirmek için
söylenmiş bir şey. Sonra Gamini, içinde bulundukları
bahçeleri kaç yıldır tanıdığını, buraya kaç kez geldiğini
anlatmıştı. Nişanlımı tanıyor olmalısın, demişti, o da buraya
sık gelir. Ama Gamini, onun adını hiç duymamış gibi davrandı.
Her ikisi de sıcaktan bunalmışlardı, genç kadın papyonunu
gevşetti. "Sana da sıcak gelmeli. Tüm bu üzerindekilerle."
"Evet."  Bahçede,  bambu  çeşmeli  bir  havuz  vardı,  içi  su
dolduğunda musluğu yana doğru eğiliyordu, Gamini havuzun
yanında diz çöktü. "Havuza boya akıtma, içinde
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balıklar var." Böylece Gamini başındaki sarığı açıp suya
daldırdı ve yüzündeki boyaları silmeye koyuldu. Ayağa
kalktığında, genç kadın onun kim olduğunu gördü, nişanlısının
ağabeyiydi ve ona yeniden evlenme teklif ediyordu.

Şimdi ise, bu olaydan yıllar sonra, Gamini'nin evliliğinin
sona ermesinin ardından, kafeteryadan çıkıp yengesinin
arabasının park edilmiş olduğu yere doğru yürüyorlardı.
Onunla uzaktan vedalaştı, ona dokunmadı, yalnızca kabaca
gözlerini dikti, uzaklaşan aracın arkasından kabaca el salladı.

Gamini, hastanenin boş sayılabilecek servisinde uyandı.
Duş alıp üzerini değiştirirken, yanında yatan hasta gözlerini
dikmiş ısrarla ona bakıyordu. Henüz tan ağarmamıştı ve
hastanenin ana girişi henüz karanlıktı. Gamini içinde kimbilir
neler gizleyen, o eski ahşap tırabzana elini dayamadan,
merdivenlerden yavaşça indi. Çocuk hastalıkları, bulaşıcı
hastalıklar ve kemik hastalıkları servislerinden geçerek ana
avluya vardı, sokaktaki kantinden çay ve patates alıp hemen
oracıkta, dalları kuşlarla dolu bir ağacın altında yedi. Böyle
anlar dışında, gününün tamamını binanın içinde geçirirdi.
Bazen dışarı çıkıp taş bir banka otururdu. Asistanlarından biri-
ne, eğer uyursa onu bir saat sonra uyandırmasını söylerdi.
Uykuyla uyanıklık arasındaki sınır, öylesine soluk renkli bir
pamuk ipliğiydi ki, çoğu zaman farkında bile olmadan sınırın
öbür tarafında bulurdu kendini. Bazen gece ameliyat ettiğinde,
yalnızca karanlık ve yıldızlarla çevrili bir bedeni kesiyormuş
gibi hissederdi. Rüyasından uyanır ve kendini binanın içinde
bulurdu, çevresi sarılı halde. Mesleği, sürekli yabancılarla
karşılaşmasını ve onları ameliyat etmesini gerektiriyordu,
adlarını bile bilmeden. Çok ender konuşurdu. Yaralarını
görmese bile yaralı olmayan insanlara yaklaşmıyor gibiydi;
koridorda esneyen hademe, hastaneyi ziyaret eden ve Gami-
ni'nin birlikte resim çektirmek istemediği politikacı.

219



Gamini başını kaşırken, hemşireler ona grafiklerde-ki
bilgileri okurlardı; insanları asla affetmediği halde, çok sevilen
biriydi. Üzerinde çalıştığı insanı kurtaramayacağını
anladığında, hoyratlaşırdı. "Yeter," deyip çıkıp giderdi.
"Basta," derdi, yurtdışında yaşamış biri ve Gamini
ameliyathanenin kapısında durup gülerdi. İnsancıl
sayılabilecek bir konuşma ânıydı. Gamini asla iyi bir arkadaş
olamadığının farkındaydı; çevresini saran ölümün içine dalmış,
kısa sohbetler yapan. Arada sırada, bir hemşire onu uyandırır,
yardım isterdi. Hemşire dikkatli davranırdı, ama Gamini de
hemen uyanırdı ve üzerinde yalnızca sarongu olduğu halde
gidip, yaşam savaşı veren bir çocuğa damardan bir iğne
yapardı. Sonra yeniden, ödünç aldığı yatağına dönerdi. "Sana
bir iyilik borcum var," diye seslenirdi hemşire, arkasından.
"Hiç kimseye bir borcun yok. İhtiyacın olduğunda beni her
zaman uyandırabilirsin."

Hemşirenin ışığı bütün gece açıktı.

raporları ve ölülerin fotoğraflarını inceliyor, asit ya da sivri
metallerle açılmış olduğu sanılan yaraların kaynağını onaylıyor
ve gerekli belgeleri imzalıyordu. Bu işi yaparken, uyarıcı
haplarını yanından ayırmıyordu ve şartlı tahliyeyle çıkmış bir
hademenin masasına bıraktığı teybe hızla konuşuyordu; bu
korkunç fotoğraflara daha çok ışık gelsin diye, pencerenin
yanında duruyor, cesetlerin yüzlerini sol eliyle kapatıyordu,
nabzı giderek hızlanıyordu. Dosyanın adını yüksek sesle okuyor,
yorumunu ekliyor ve imzalıyordu. Haftanın en karanlık saati.

O haftanın fotoğraflarıyla işini bitirmişti. Kapılar açıldı ve
içeri binlerce ceset getirildi, sanki balıkçıların ağlarına takılmış
gibi, parçalanmışlar gibi. Koridorlarda duran, binlerce ringa ve
köpekbalığı cesedi, hırpalanmış kara renkli balıklar....

Artık fotoğraf çekmeden önce cesetlerin yüzlerini ör-
tüyorlardı. Gamini bu şekilde daha rahat çalışıyordu, böylece
ölüyü tanıma şansı da yoktu.

Bazen cesetler kıyıya vurur, sahili temizleyenler onları
karaya çıkarırlardı. Matara Sahili'nde ya da Wella-watta'da ya
da Sarath ve Gamini'nin çocukken yüzme öğrendikleri Lavinia
Tepesi'ndeki St. Thomas Koleji yakınlarında. Bunlar politik
cinayetlerin kurbanlarıydı -Gower Caddesi'ndeki evde ya da
Gaile Yolu'nun dışındaki bir evde işkence görmüş kurbanlar-,
bir helikoptere konup havalanıp birkaç mil gittikten sonra
denizin üzerinde aşağı atılıyorlardı. Ama içlerinden yalnızca
birkaçı, hükümete delil olarak bildiriliyordu.

Cesetler  iç  bölgelere,  dört  ana  ırmaktan  geliyorlardı -
Mahaveli Ganga, Kalu Ganga, Kelani Ganga, Bentota Ganga.
Hepsi de Dean Caddesi'ndeki hastaneye getirili-yorlardı.
Gamini ölülerle uğraşmamaya karar vermişti. İşkence görmüş
cesetlerin teşhis edilmeleri için getirildikleri güney
kanadındaki koridorlardan uzak duruyordu. Stajyerler,
darbelerin listesini çıkarıp cesetlerin fotoğraflarını çekiyorlardı.
Yine de Gamini haftada bir kez
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İşin en garip yanı, Gamini'nin tıbbın on dokuzuncu
vüzyıldan kalma bir hızı olduğunu sandığı için bu mesle
ki  seçmiş olmasıydı.  İşinin,  amatör  bir  yetkeye  sahip  tar
ım seviyordu. Dr. Spittel hakkında anlatılan bir fıkra
vardı, bir keresinde Kandy'de, gece ameliyatının tam or
tasında elektrikler kesilmiş, doktor da yaralıyı bir sedye-
e koyup otoparka götürmüş ve bir aracın açık farlarının
önünde ameliyatı tamamlamıştı. Böylesi öykülerle anım-
sanan yiğitçe bir yaşam. Tek tatmin edici yanı buydu.
Tıpkı bir kriket oyuncusunun, 1953 yılının bir öğleden
sonrası yaptığı vuruş gibi hatırlarda kalacaktı, bir ya da
iki hafta boyunca adından söz edilecekti. Bir şarkı sözün
de ünlenecekti.

Gamini çocukluğunda difteriye yakalandığında yasam savaşı
verirken, öğleden sonraları yatağına uzanır ve ailesininki gibi bir
yaşama sahip olmayı dilerdi. Hangi mesleği seçerse seçsin,
ailesinin tarzında ve hızında hareket etmeyi istemişti. Sabah erken
uyanıp geç yenilen bir öğle yemeğine dek çalışmayı, sonra uyuyup
sohbet etmeyi, öğleden sonra kısa bir süre için yeniden ofise
uğramayı- Babasıyla, büyükbabasının avukatlık büroları
Greenpath Caddesi'ndeki aile konaklarını büyük bir bölümünü
kaplıyordu. Küçükken, iş saatleri içinde bu labirente benzer
gizemli yere girmeye izni yoktu, ama saat beşten sonra elinde bir
bardak kehribar renkli içecekle gelir, kapıyı ayağıyla iterek içeri
girerdi, içeride bodur dosyalama dolapları ve küçük masa
vantilatörleri vardı. Babasının köpeğini okşar, sonra da içeceğini
babasının masasına koyardı.

işte tam o anda bedeni yerden yükselir ve havada dönerdi,
sonra kendini babasının kucağında otururken bulurdu, kalın
esmer  kolları onu  sarardı.  "Başla  bakalım,  "  derdi,  Gamini  de
gün boyunca başından geçenleri, okulda yaptıklarını, eve
dönünce annesinin ona söylediklerini anlatmaya başlardı.
Çocukluk yıllarıydı ve ailesiyle hiçbir sorunu yoktu. Dönüp
arkasına baktığında, aklına ailesiyle ilgili hiçbir öfke ya da
kızgınlık ânı gelmiyordu. Anne babasının birbirlerine iyi
davrandıklarını anımsıyordu. Sürekli konuştuklarını, her şeyi
paylaştıklarını, yatakta ise ilişkilerinin süregelen mırıltısını du-
yabiliyordu, evle dünya arasındaki bir bağ gibi. Sonradan
babasının dünyasının her boyutunun, evin içinde yer aldığını
fark etti. Müşteriler ona gelirdi. Evin arka tarafında, hafta sonu
gelen konukların ağırlandığı bir tenis kortu vardı.

İki kardeşin de, aile şirketinin bir parçası olacaklarına
inanıyorlardı. Ama Sarath avukat olmaktan vazgeçerek evden
ayrılmıştı. Birkaç yıl sonra, Gamini de evdeki söylentilere
ihanet etti ve tıp fakültesine girdi.

Karısı onu terk ettikten iki ay sonra, Gamini bunalıma
girdi ve yönetim onu zorunlu izne ayırdı. Gidecek yeri yoktu,
evini dağıtmıştı. Acil servisin, yaşamının en zor zamanlarında
onun için adeta bir koza görevi gördüğünü fark etti, tıpkı
ailesinin evi gibi. Hayatta değer verdiği her şey oradaydı.
Koğuşta uyuyor, yemeğini hastanenin tam karşısındaki seyyar
satıcılardan alıyordu. Şimdiyse, kendini gömdüğü bu dünyadan,
çocukluğunun geçtiği dünyanın aynısından ayrılması
isteniyordu.

Nugegoda'ya, evinin bulunduğu mahalleye doğru yürüdü
ve kilitli kapısını tekmeledi. Burnuna yemek kokusu geliyordu.
Kapıda bir yabancı belirdi ama kapıyı açmadı. "Kim o?" "Ben
Gamini." "Eee?" "Burada yaşıyorum." Adam uzaklaştı,
mutfaktan sesler geliyordu.
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Arada bir süre geçtikten sonra, Gamini onu umursa-
madıklarını anladı. Küçük bahçeden geçti. Yemeğin kokusu,
ona öylesine güzel gelmişti ki. Hiç bu denli acık-mamıştı.  Evi
istemiyordu, tek istediği ev yemeğiydi. Arka kapıdan içeri
girdi. İçeri göz gezdirdi, bu insanların eve kendisinden çok
daha iyi baktıklarının farkındaydı. Onu umursamayan adam,
iki kadınla birlikteydi. Gamini hiçbirini tanımıyordu. Önce
aklına, karısının akrabalarının eve taşınmış olabilecekleri geldi.
"Bir bardak su alabilir miyim?"

Adam ona bir bardak su getirdi. Gamini arkadaki
kulübeden gelen çocuk seslerini duydu, evin tüm alanının
kullanılıyor olması hoşuna gitmişti. Sonra aklına geldi ve
adına hiç mektup gelip gelmediğini sordu. Ona bir yığın
mektup getirdiler. Karısından bir mektup vardı, onu cebine
koydu. Hastaneden gelen bir sürü çek. Zarflarını açtı, çeklerin
arkalarını imzalayıp birkaçını kadınlara verdi. İki tanesini
kendine sakladı. Kadınlar, Gamini'ye işaret ettiler, onlarla
birlikte oturup yemek yedi. Kılçıklı fasulye, pol sambol, körili
tavuk. Karnını güzelce doyurduktan sonra, nehir kıyısında
gezindi. Yüzü kızarmıştı. Quickshaw'u arayıp şoförlü bir araba
kiraladı ve araba gelinceye dek Grindlays'in havalandırmalı
lobisinde bekledi.

"Trincomalee'ye. Oradan da Nilaveli Beach Ote-li'ne."
"Olmaz, olmaz."
Bu yanıtı bekliyordu. Çevredeki tüm gerilla güçleriyle,

orası tehlikeli sayılırdı. "Güvende olacağız. Ben doktorum.
Doktorlara dokunmazlar, fahişeler gibiyiz. Ön cama
yapıştırmak için bir Kızıl Haç işareti var. Seni bir haftalığına
kiralıyorum. Beni sevmen ya da bana nazik davranman
gerekmiyor. Sevilmeye ihtiyacı olanlardan değilim. Dur
burada."

Gamini arabadan çıkıp arka koltuğa geçti, yayılarak
oturmak istiyordu. Araba Colombo'nun dışına çıkar çıkmaz
uyuyakalmıştı bile. "Sahil yolundan git," diye mırıl-

dandı, uykuya dalmadan önce. "Negombo'ya gelince beni
uyandır."

Gamini ile şoför, Negombo'daki eski konukevinin
karanlık ve güneşsiz lobisine doğru yürüdüler. Ön bürodaki
küçük lamba, duvara çizili çirkin bir deniz manzarası resminin
önünde oturan müdürü aydınlatıyordu, Gamini'nin aklına bir
şey geldi ve arkasını döndü, kapıdan dışarı baktığında, aynı
manzarayı gördü. Birer bira alıp yola çıktılar. Kurunegala
yakınlarında, şoföre yan yola sapmasını söyledi. Kurunegala'yı
birkaç kilometre geçtikten sonra, Gamini arabadan çıktı ve
şoföre,  ertesi  gün  aynı saatte  onu  buradan  almasını istedi.
Şoförün, dediklerini anlaması biraz zaman aldı. Geceyi orada
geçirmek istiyordu.

Babası onu buralardaki bir orman manastırına getirmişti,
Arankale'deydi. Onu çocukken buraya getirmişti ve Gamini
birkaç yılda bir burayı ziyaret etmeye çalışmıştı. Bir savaş
doktoru olduğu için, buraya dini açıdan bir bağlılığı yoktu ama
her gelişinde büyük bir huzur duyuyordu. Üzerinde yalnızca
bir gömlek ve bir pantolonla, yanına yemek ya da güneş için
bir şemsiye bile almadan, ormana yöneldi. Bazen buraya
geldiğinde, manastırın açık olduğunu görürdü; bazen de kapalı
olurdu, ormanın gözü gibi.

Bir kuyu vardı. Yaşlı keşişlerin uyudukları sundurmanın
üzerinde kıvrımlı bir çarşaf tavan işlevi görüyordu. Burada
kalabilirdi. Sabah, kuyu suyuyla yıkanabi-lirdi. Gözlüğü düşüp
kaybolmasın diye, gömlek cebinin düğmesini ilikledi.

Bir hafta sonra, Gamini Nilaveli Beach Oteli'nden çıkıp
denize doğru indi. Çok sarhoştu. Bütün gece, bu ıssız
konukevinin aşçısıyla, gece bekçisiyle, boş odaları te-
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mizleyen ve aşçı onları her havuza atmaya kalkıştığında,
çığlık çığlığa bağıran iki hizmetçiyle takılmıştı. Koridorlarda
sürekli birbirleriyle kapışıyorlardı. Gamini plajda uyuyakaldı,
uyandığında çevresi gülen silahlı adamlarla sarılıydı.

Sarongu üzerinden kaymıştı. İki dilde de elinden gel-
diğince açıkça, "Ben - bir - doktorum," deyip bir kez daha
kendinden geçti, ikinci kez uyandığında, yaralı gençlerle dolu
bir kulübedeydi. On yedi yaşında. On altı yaşında. Bazıları
daha da genç. O şu anda tatildeydi, bunu silahlı adamlardan
birine söyledi. "Saat yedide, akşam yemeğinde olmalıyım.
Eğer saat yedi buçuğa dek gitmezsem, sonra yemek..."

"Evet, evet. Ama bu..." adam eliyle, kulübenin içini
dolduran yaralıları işaret etti. "Bu var, değil mi?"

Gamini ilaç bağımlılığından kurtulmak için kendini içkiye
vermişti, bu yüzden iki arada bir derede kalmış gibiydi, ne
kadar sarhoş olduğunun farkında değildi. Çok fazla uyumuştu.
Uyanmış ve kendini tanımadığı bir bahçede bulmuştu. Aslında
uyumayı istemiyordu ama buna gereksinimi vardı. Rüyasında,
sürekli cesetleri asansörlere yükleyip boşalttığını görüyordu.
Asansörler Gamini'nin içini sıkardı, ama yine de gıcırdayan,
baş döndürücü merdivenlerden iyiydiler.

Gerillalar onu plajda kıvrılmış uyurken bulduklarında,
deniz bileklerine kadar gelmişti. Doktor olduğunu duydukları
turisti aramaya gelmişlerdi. Havuzun başında oturan
kadınlardan biri, sahile doğru gitmelerini söylemişti.

Gamini bir aşağı, bir yukarı yürüyüp kulübedeki yaralılara
baktı. Yaralarına paçavralar bağlamışlardı, ne bir ağrı kesici ne
bir sargı. Bez yapmak için yatak çarşaflarını ve onlara
yardımcı olacak eşyalarla dolu -tıraş losyonu, haplar- naylon
torbayı getirmesi için, bir askere anahtarını verip onu otel
odasına gönderdi. Asker, üzerinde Gamini'nin tişörtlerinden
biriyle döndü. Gamini ilaçları masanın üzerine boşaltıp her bir
hapı dörde böldü. Aralarında bir iletişim sorunu yaşanacağı
kesin-
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di. Tamil dilini yeterince iyi konuşamıyordu, onlar da
Sinhalaca'yı. Gamini ile ayrılıkçıların lideri, aralarında basit
bir İngilizce konuşuyorlardı.

Akşamüzeri olmuş ve Gamini acıkmıştı. Öğle yemeği
servisini kaçırmıştı, otel personeli oldukça kuralcıydı.
Ayrılıkçıların liderinden, birini gönderip ona yiyecek bir şeyler
bulmasını istedi. Uzaklardan bir yerden, silah sesleri
gelmemesini diledi. Çalışmaya başladı, yan yana dizili
yaralılarla ilgilendi.

Çoğu yaşayacaktı ama kollarından ya da bacaklarından
birini kaybedeceklerdi. Trincomalee'de dolaşırken, kısa sürede
o kadar çok yaralıyla karşılaşmıştı ki. Elinde ahşap bir
pakispetti kutusuyla, eğreti koğuşun içinde gezinmeyi sürdürdü,
genç bir oğlanın yanında oturup bacağım bezlerle sarmaladı.
Kısa süre içinde ameliyat edileceklere, değerli haplarından bir
çeyrek verdi, böylece üzerlerinde çalışırken, uyuşmuş
olacaklardı. Bu denli küçük bir parça ilacın, ne denli etkili
olduğunu görmek onu şaşırttı; oysa kendisi bir yıl boyunca her
gün, bu haplardan birer tane yutmuştu. Yaralı, hapı yuttuktan
on beş dakika sonra, üç gerilla onu yatakta sıkıca tutuyor,
Gamini de yarasını dikiyordu. Hava o kadar sıcaktı ki, Gamini
gömleğini çıkartmıştı, terinin parmaklarına akmaması için
bileklerine paçavralar bağlamıştı. Uyuması gerekiyordu,
gözleri yanıyordu ve ortada hâlâ yiyecek bir şey yoktu. Tam
bir sinir krizi geçirmek üzereyken, yaralıların yanına kıvrılıp
uykuya daldı.

Yüksek sesle horluyordu. Karısı terk ettiğinde, Gamini
onu suçlamış, bu horlaması yüzünden çekip gittiğini söylemişti.
Şimdiyse çevresindeki çocuklar, onu rahatsız etmemek için ses
çıkarmıyorlardı.

Acı içinde bağıran bir gencin sesiyle uyandı. Dışarı çıkıp
yüzünü yıkadı. O zamana dek, otelin aşçısı bir bisiklete
bindirilerek oraya getirilmişti, Gamini de yavaşça konuşarak,
ona Sinhalaca-on kişilik bir yemek yapmasını ve faturayı
hesabına eklemesini söylemişti. Bunun yararı olmuştu. Şölen
başladığında, ameliyat sona ermişti. Otel personeli, Gamini
için iki şişe bira getir-
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misti. Yemek yerken aklına Dr. Linus Corea'nın ortadan
kayboluşu geldi ve bir daha Colombo'ya dönüp döneme-
yeceğini düşündü.

Geceye dek çalıştı, hastaların üzerine eğilmiş çalışırken,
bir  asker  de  yatağın  öbür  tarafında  eski  bir  gaz  lambası
tutuyordu. İlacın etkisi geçince, bazıları sayıklamaya başladı.
On üç yaşında bir çocuğu kim savaşa gönderir ve üstelik hangi
saçma nedenle? Yaşlı bir lider için mi? Solmuş bir bayrak için
mi? Bu insanların kim olduklarını aklından çıkartmamalıydı.
Kalabalık sokaklarda, otobüs duraklarında, çeltik tarlalarında*
okullarda patlayan bombalar, bu tür insanlar tarafından
yerleştiriliyordu. Gamini'nin tedavi ettiği yüzlerce insan bu
şekilde ölmüştü. Binlercesi bir daha yürüyemeyecek ya da
bağırsaklarını kullanamayacaktı. Yine de. O bir doktordu. Bir
haftaya kalmaz, Colombo'da çalışmaya başlardı.

Gece yarısından sonra, yanma silahlı bir koruma alıp
sahilden oteline döndü. Odasına girince, Kurunega-la'dan satın
almış olduğu çalar saatin kaybolduğunu fark etti. Çarşafsız
yatağına girip uyudu.

Ağabeyiyle arasındaki gizli savaş ne zaman başlamıştı?
Ağabeyi gibi olma arzusuyla başlamıştı, hatta ondan daha
iyisini yapabileceğini göstermek istemesiyle. Gamini,
davranışları açısından her zaman daha genç olmuş, asla ona
yetişememişti, lakabı 'Meeya' idi. Fare. Ve sorumluluk
almamayı seviyordu, çevresindeki olayları kavrasa bile, asla
ilgi odağı olmamayı. Çoğu zaman anne babası, onun bir
koltuğa gömülmüş, kitap okurmuş gibi göründüğü halde,
aslında kulaklarını dikmiş, sadık bir köpek gibi konuşmalarını
dinlediğinin farkına bile varmazlardı. Sarath tarihten hoşlanırdı,
babası yasalardan, Gamini ise tavşan deliğine saklanmaktan.
Gençliğinde bir dansçı olmak isteyen anneleri, şimdi yaşamla-
rının koreografisini yapıyordu. Gamini için annesi, gizem
doluydu. Dışarı vurduğu sevgisi, şefkat olarak de-
ğerlendirilebilirdi, ama ona özel değildi. Annesini, babasının
sevgilisi olarak düşünemiyordu bile. Kadınsız bir ortamda,
evin üç erkeğine ayak uydurmaya çalışıyordu, geveze bir koca,
akıllı ve gelecekte başarılı olacak bir oğul ve ketum bir oğul
daha. Gamini. Fare.

Her iki oğlunun da, babalarının izinden gitmemeleri ve
aileden gelen avukatlık şirketini sürdürmek istememiş olmaları
yüzünden, anne herkesi korumak zorunda kalmıştı - birer ayağı,
oğullarının yanında, eli kocasının omzunda. Yine de dağıldılar.
Sarath arkeoloji eğitimine başladı, Gamini ise kendini tıp
fakültesine ve her şeyden önemlisi ailesinin dışına attı. Artık
onun hakkında tek duydukları, öfke dolu söylentilerdi. Birlikte
yaşarlarken Gamini'nin varlığının pek farkında değillerdi,
şimdiyse
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hakkında anlatılan çirkin olaylar kulaklarına geliyordu. Sanki
ondan vazgeçmelerini ister gibiydi ve böyle de oldu zaten.

Aslında aile hayatını sevmişti. Oysa yıllar sonra Sa-rath'ın
karısıyla konuşurlarken, yengesi karşı çıkmıştı, "Nasıl olur da
bir aile, çocuğuna 'Fare' diyebilir?" Onun çocukluğunu hayal
edebiliyordu, ailesinin kaygısını umursamadan, kocaman
kulaklarıyla, kocaman koltuğuna oturmuş halde.

Umurunda değildi. Her çocuk için geçerli olduğunu
düşünmüştü. Hem o, hem de ağabeyi yalnızlıklarından,
birbirleriyle konuşmak zorunda olmamaktan hoşnuttular. "Bu
beni deli ediyor," diye yakmmıştı, Sarath'ın karısı. Onunla
konuşurken, Gamini hâlâ çocukluk yıllarının mutlu geçtiği
inancmdaydı, oysa yengesi onu güvensiz bir çevrede
yaşamaya çalışan bir ruh olarak görmüştü. "Şımartıldım,"
demişti. "Sen yalnızca tek başına olduğunda ve kendi kendine
bir şeyler yaptığında güvendesin. Şımartılmış değildin, seni
görmezlikten geldiler." "Yaşamımın geri kalanında, annemi
beni yeterince öpmediği için suçlayacak değilim."
"Suçlayabilirdin."

Çocukluğunu sevdiğini düşünmüştü. Öğleden sonraları, o
karanlık oturma odalarını sevmişti, balkondaki karınca yolunu
izlemeyi, çeşitli giysilere bürünerek aynanın karşısına geçip
şarkı söylemeyi. Ve o koltuğun görkemini içinde taşıdı. Dışarı
çıkıp o koltuğun aynısından almak istiyordu, erişkinlere özgü
bir ayrıcalık, bir kapristi. Yardıma gereksinim duyduğunda,
aklına koltuk gelirdi, annesi ya da babası değil. "Ben çekiliyo-
rum," demişti, Sarath'ın karısı.

Sarath ise anne babasının gözünde, cennetten çıkma bir
çocuktu. Üçü birlikte, akşam yemeği boyunca gülüp
tartışırlardı, Gamini onların tavırlarını ve hareketlerini izlerdi.
On bir yaşma geldiğinde taklitçiliğiyle gurur duymaya
başlamıştı, endişeli köpeklerin komik yüz ifadelerini taklit
edebiliyordu, örneğin.

Yine de görünmezliğini koruyordu, hatta kendisine karşı
bile, yalnızca farklı giysilere büründüğünde aynaya bakıyordu.
Amatör  bir  tiyatro  yöneten  bir  amcası vardı ve  Gamini  ne
zaman evlerinde yalnız başına kalsa, değişik kılıklara girerdi.
Giysileri birer birer dener, pikabı kurar ve uydurduğu şarkıları
söyleyerek kanepelerin üzerinde dans ederdi, teyzesi eve
dönünceye dek. Teyzesi fazla tepki vermezdi. "Ya! Demek tek
yaptığın bu..." Gamini kendini akıl almaz ölçüde aşağılanmış
ve utanmış hissederdi. Sonraki yıllarda, hiçbir işe
yaramadığına inanmış ve insanlarla hiçbir şeyini
paylaşmamıştı. Ses-sizleşmişti, içindeki tüm duygulardan
haberdardı. Sonraları, yalnızca yabancıların yanında canlı
olmaya başladı - fırtınalı bir partinin son anlarında ya da acil
servisin karmaşasında. Tanrı'nm lütfü buydu işte. İnsanların,
dans edercesine kendilerinden geçtikleri yer burasıydı, arzuları
ya da becerileri konusunda o kadar istekliydiler ki, onları
romantizmin peşine düşürecek güçlerinin farkında değillerdi.
Gamini olayların merkezindeyken bile, hâlâ görünmez
olduğunu hissedebiliyordu. Kötü şöhreti işte o zamanlar
başlamıştı.

Çocukluğunda, ailesiyle onu ayıran duvar, bıraktığı
yerdeydi. Onu yerinden oynatmak istememişti, dünyalarını
birleştirmek istememişti. Bu konudaki duygularının o kadar da
farkında değildi. Bu durum daha sonra korkunç bir bunalımın
eşliğinde açıkça ortaya çıkacaktı. Kardeşine özeniyordu ve
çocukluğunda daima özlemini çektiği özgürlük ve gizem
duygusunu tetikleyen bu iyi yürekli ağabey olmuştu. Yıllar
sonra Gamini bunları Sa-rath'a söylediğinde, gizli kalmış
intikam duyguları kendisini bile şaşırtmıştı. Gençlikte, asıl
kural kendi kendimize zarar vermemektir, diye düşündü.
Çocukken bunu biliriz. Sürekli ailemizin suçlayıcı mırıltılarını
duyarız, adanın çevresini saran deniz gibi. Bu yüzden gençler
bir mızrak kadar eğimli ya da bir ağaç kabuğu kadar bencil
olurlar. Ve böylelikle de yabancılara karşı daha rahat ve içten
oluruz.

230 231



Fare, okulunun son yıllarında, Colombo'dan ayrılıp
Kandy'deki Trinity Koleji'nde yatılı okumak konusunda diretti.
Böylece en az bir yıl boyunca ailesinden epeyce uzakta
olabilecekti. Onu ülkenin kuzeyine taşıyan yavaş treni çok
sevmişti. Trenleri hep sevmişti, asla kendine bir araba almadı,
asla araba kullanmayı öğrenmedi. Yirmili yaşlarında, sarhoş
başını tünellerin gürültülü ve derin karanlığına uzatır, yüzüne
çarpan rüzgârın tadını çıkarırdı. Yabancılarla içten ve neşeli
konuşmaktan hoşlanıyordu; bunun bir hastalık olduğunun
farkındaydı -ama yine de bu uzaklığı ve adını gizlemeyi
seviyordu.

Duyarlı, sinirli ve sokulgandı. Kuzeyde yaşadığı üç yıl
boyunca ikinci sınıf hastanelerde çalıştıktan sonra, saplantıları
artmıştı. Evliliği, birinci yılın sonunda bitti ve yalnız başına
kaldı. Ameliyatlarda, yanına tek bir asistan istedi. Öbürleri onu
uzaktan izleyip öğrenebilirlerdi. Yaptıklarını ya da neler olup
bittiğini anlatmak konusunda asla başarılı olmamıştı. Kötü bir
öğretmen ama iyi bir örnek.

Hayatında yalnızca bir kez âşık olmuştu, o da evlendiği
kadın değildi. Sonra başka bir kadın daha oldu, Po-lonnaruwa
yakınlarındaki bir sahra hastanesinden biri. Kendini
şeytanlarla dolu bir gemide hissediyordu, gemideki tek sağlıklı
düşünebilen insan oydu. Savaşın kusursuz katılımcılarından
biriydi.

Çocukken, Sarath ve Gamini'nin yattıkları odalar,
Colombo'nun güneş ışıklarından, trafik ve köpek seslerinden,
başka çocuklardan, açılır kapanır metal köprünün
gürültüsünden korunuyordu. Gamini, babasının ofisinin yasak
ortamını hatırlıyordu, döner sandalyeye oturup fırıl fırıl
dönerken kâğıtların uçuşmasını. Gamini için bütün ofisler,
içlerinde karmaşık sırların yetkesini barındırıyorlardı. Erişkin
haliyle bile, böylesi odalara girdiğinde kendini yasadışı bir şey
yapan, değersiz biri gibi hissediyordu. Bankalar, avukatlık
büroları, kararsızlığını artırır, asla derdini anlatamayacağı bir
okul müdürünün odasındaymış izlenimini verirdi.

Büyüdükçe namussuzlaşırız. Gamini, bilmesi gerektiğini
düşündüklerinin yarısını bilerek büyüdü - doğru yolu
bilmediği için, alışılmadık bağlantılar keşfetmek ve kurmak
zorunda kalıyordu. Yaşamının büyük bir bölümünde, bir
sandalyenin üzerinde dönen bir çocuk olmuştu. Ve ondan bir
şeyler gizlendikçe, o da bir sır küpüne dönüştü.

Çocukluğunun geçtiği evde, sağ gözünü oda kapısının
deliğine yapıştırır, kapıyı yavaşça çalar ve içeriden yanıt
gelmezse anne babasının, ağabeyinin ya da amcasının
odalarına girerdi, onlar öğle uykusundayken. Sonra çıplak
ayakla yatağa doğru yürür, terliklere bakar, pencereden
dışarıyı seyreder ve çıkardı. Orada fazla bir şey olup bittiği
yoktu. Ya da sessizce, büyüklerin olduğu yere yaklaşırdı.
Kendisine soru sorulduğu zamanlar dışında, konuşmamayı
âdet edinmişti.
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Teyzesinin Boralesgamuwa'daki evinde kalıyordu ve
teyzesi, arkadaşlarıyla birlikte evin çevresindeki uzun
sundurmada briç oynuyordu. Gamini, elinde yanan bir mumla
yanlarına geldi, sönmesin diye alevi eliyle koruyordu. Mumu,
bir metre uzaklarında duran küçük bir sehpanın üzerine koydu.
Hiç kimse onu fark etmemişti. Sonra eve geri döndü. Birkaç
dakika sonra, Gamini elinde pompalı bir tüfekle, çimenlerin
üzerinde karmüstü sürünmeye başladı, bahçenin en sonundan
eve kadar sezdirmeden ilerledi. Daha da gizlenmek için,
başına yapraklarla süslü küçük bir kamuflaj şapkası takmıştı.
Dört kadının deklarasyonlarını ve isteksiz konuşmalarını du-
yabiliyordu.

Yaklaşık yirmi metre uzağında olduklarını tahmin
ediyordu. Pompalı tüfeğini doldurdu ve pusuya yattı, dir-
seklerini yere dayadı, dengede durmak için bacaklarıyla açı
oluşturdu ve ateş etti. Hiçbir şey vurmamıştı. Tüfeği bir kez
daha doldurdu ve bir atış daha yapmak için hazırlandı. Bu kez
küçük sehpayı vurdu. Kadınlardan biri başını kaldırıp
çevresine bakındı ama hiçbir şey göremedi. Gamini'nin asıl
yapmak istediği, saçmaları muma isabet ettirmekti, ama ikinci
atışı alçaktan, kırmızı sundurmanın yalnızca birkaç santim
üzerinden gitmiş ve sehpanın ayağını vurmuştu. Tam o sırada,
şaşkınlıktan soluğunu tutan Bayan Coomaraswamy ile teyzesi
aynı anda başını kaldırıp yanağına dayadığı pompalı tüfeğini
onlara doğrultmuş olan Gamini'yi gördüler.

Gamini, düzensiz gençlik yıllarından yoğun çalışma
hayatına geçtiğinde en mutlu günlerini yaşıyordu. İlk tayininde,
ülkenin kuzeydoğusundaki hastanelerde rotasyondayken, en
sonunda bu on dokuzuncu yüzyıla ait yolculuğun bir parçası
olduğunu hissetmişti. Yaşlı Dr. Peterson'un yolculuklarıyla
ilgili yazdığı günceyi anımsadı, bundan altmış yıl öncesine ait
olmalıydı. İçinde resimler de yer alıyordu -gölgelik yollarda
yürüyen beygirler, çeşmeden su içen bülbüller-, Gamini'nin
aklında bir cümlesi kalmıştı:

Trenle Matara'ya kadar yolculuk ettim, yolun geri ka-
lanını at sırtında ve at arabalarıyla tamamladım, yol
boyunca önümden giden ve vahşi hayvanları uzaklaş-
tırmak için sürekli borusunu öttüren bir borazancı bana
eşlik etti.

Şimdi, iç savaşın tam ortasında, neredeyse aynı
manzaranın içinde, neredeyse aynı hızda giden gürültülü bir
otobüsün içinde yolculuk ediyordu. Yüreğinin romantik bir
köşesi, önünden gidecek bir borazancı olmasını diliyordu.

Kuzeydoğuda çalışan yalnızca beş doktor vardı. Lak-dasa,
onları sınırdaki hastanelere ve küçük köylere rotasyona
göndermekle sorumluydu. Skanda başcerrahtı, acil durum
ânında ameliyat sınıflandırmasından o sorumluydu. Bir yıl
boyunca, onlarla birlikte Kübalı bir doktor çalışmıştı. Sonra C.
vardı, aralarına üç ay önce katılan göz doktoru. "Diploması
pek güven uyandırmı-
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yor,"  demişti  Lakdasa  bir  hafta  sonra,  "ama  sıkı çalışıyor  ve
gitmesine izin vermeyeceğim." Bir de yeni mezun olan ve ilk
kez tayin edilen genç Gamini.

Polonnaruwa'daki sahra hastanesinden sınırdaki
hastanelere gidiyorlardı, bazıları oralarda yaşamak zo-
rundaydılar. Anestezi uzmanı, haftada bir gün gelirdi ve
ameliyatlar o gün yapılırdı. Başka günlerde acil bir ameliyat
yapmak gerektiğinde, hastayı bayıltmak için ona eter ya da
buldukları herhangi bir uyuşturucuyu verirlerdi. Ve sahra
hastanesinden, Gamini'nin hiç duymadığı, haritadaki yerlerini
bile bilmediği yerlere giderlerdi - Araganwila, Welikande,
Palatiyawa, inşaatı bitmemiş okul binalarmdaki sağlık
ocaklarını ziyaret ettiklerinde, anneler ve çocukları, sıtma ve
kolera hastaları onları bekliyor olurdu.

O yıllarda kuzeydoğuda çalışmış olan doktorlar, ha-
yatlarında hiç bu denli güç şartlarda çalışmadıklarını ve tedavi
ettikleri bu hastalar kadar kimsenin onlara gereksinim
duymadığını anımsarlar. İçlerinden hiçbiri, sunduğu maddi
olanaklarına karşın özel sektörde çalışmak istememişti. Burada
nelerin değerli olduğunu öğrenmişlerdi. Onları asıl güçlendiren
soyut ya da ahlaki bir nitelik değil, bedensel becerileriydi.
Burada ne gazete vardı, ne cilalı masalar, ne de doğru dürüst
çalışan vantilatörler. Arada sırada bir kitap, arada sırada radyo-
da yarı Sinhalaca, yarı ingilizce yorumlanan bir kriket maçı.
Özel günlerde ya da önemli maçlarda, ameliyathanede
transistorlu radyoya izin vardı. Maçı yorumlayan spiker
ingilizce konuşmaya başladığında, anestezi uzmanı Rohan,
hemen çeviriye başlardı. Gelen oksijen tüplerinin üzerlerinde
yazanı okumak zorunda olduğundan, aralarında iki dili en iyi
konuşan oydu. (Rohan iyi bir okurdu, sık sık otobüsle
Colombo'ya gider, Kelaniye Kampusu'nda yerel ya da Güney
Asyalı ziyaretçi bir yazarın konuşmasını dinlerdi.)
Ameliyathanedeki hastalar, çoğu zaman kendilerine
geldiklerinde, kendilerini heyecanlı bir kriket maçının tam
ortasında bulurlardı.

Geceleri, mum ışığında tıraş olur, prensler gibi pürüzsüz
bir ciltle uyurlardı. Sabah saat beşte, karanlıkta uyanırlardı. Bir
süre yatakta öylece yatarlar, nerede olduklarını düşünüp odanın
şeklini anımsamaya çalışırlardı. Üzerlerinde bir cibinlik mi
vardı, bir vantilatör mü, yoksa yalnızca Lion marka bir
sivrisinek savar mı? Polonnaruwa'da mıydılar? Öylesine çok
yolculuk ediyorlar, öylesine farklı yerlerde uyuyorlardı ki.
Dışarıdan ko-ha kuşlarının cıvıltıları geliyordu. Bir bajaj. Tan
ağarmadan hoparlörler açılmıştı, bu yüzden tek duyulan kuş
sesleri ve kanat çırpınışlarıydı. Doktorlar, biri omuzlarına
dokunduğunda gözlerini açarlardı, sessizce, düşman
topraklarmdalarmış gibi. Nerede olduklarını anlamaları için
yalnızca karanlık ve ufak tefek ipuçları vardı. Am-para mı?
Manampitiya mı?

Ya da çok erken uyanırlardı ve gece yarısını yalnızca üç
saat geçmiş olurdu, sonra yeniden uykuya dalanıa-maktan
korkarlar, ama birkaç saniye içinde uyuyakalır-lardı. O
günlerde hiçbiri uykusuzluk çekmiyordu. Kütük gibi uyurlardı,
yatağa, hamağa ya da hasıra uzandıkları pozisyonda
uyanırlardı, sırtüstü ya da yüzüstü, genellikle de sırtüstü çünkü
böylece, birkaç saniye boyunca tüm duyularıyla yaklaşmakta
olan uykunun tadını çıkartarak dinlenirlerdi.

Uyanır uyanmaz karanlıkta giyinir, sıcak çay içmek için
koridorlarda toplanırlardı. Az sonra altmış kilometre uzaktaki
sağlık ocaklarına gideceklerdi, onları götürecek araçların
farları karanlığın içinde hafif bir ışık saçıyordu, yanlarında
orman ve belli belirsiz bir manzara, yolun kenarında köylülerin
yaktıkları ateş. Bir büfede dururlardı. On dakikada kahvaltı
ederlerdi, balık ızgaralarını yerken hava aydınlanmaya başlardı.
Birbirlerine çarpan kap kaçakların şangırtısı. Lakdasa'nın
öksürüğü. Daha aralarında konuşmamış olurlardı. Yalnızca el-
lerinde başkası için alınmış bir çay bardağıyla yolun
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karşı tarafına geçmenin içtenliği. Bunlar her zaman için
anlamlı yolculuklardı. Onlar kral ve kraliçelerdi.

Gamini kuzeydoğuda üç yılı aşkın bir süre çalıştı. Lakdasa
orada durup klinikleri kurmayı sürdürdü. Ve kuşkulu diploması
olan göz doktoru asla sınır hastanelerinden ayrılmadı. Gamini
onun, en kötü krizler sırasında stajyerlere pamuk ve alkol
uzattığını gördü, üstelik acil bir ameliyatın ortasında olmasına
karşın. Öbür doktorların, göz doktoruna gıptayla bakmalarının
en önemli nedeni, çok çekici bir kadın olmasının yanı sıra,
çalışmasının fiziksel kanıtlarıydı. Gamini kadının on beş yatak-
lı koğuşundan içeri girince, tüm hastaların kendisine
bakmasından hoşlanırdı. Gözlerinde, esmer tenlerinin üzerinde
beyaz bantlar, kadın doktorun elinden çıkma sargılar olurdu.

Bir keresinde, biri Jung ile ilgili bir kitap getirmişti.
İçlerinden biri, kitaptaki bir satırın altını çizmişti. (Aralarında
sıra dışı bir eleştiri alışkanlığı vardı. Psikolojik ya da klinik
açıdan geçerli olmayan bir şeyin yanma bir ünlem işareti
konulurdu. Eğer bir kitapta bedensel ya da cinsel başarıyla
ilgili alışılmadık ya da ahlaksız bir cümle geçiyorsa, cerrah
Skanda, yazının yanına şöyle bir not düşerdi: Bu bir kez
başıma geldi ve daha da alaycı olmak için, şunu eklerdi:
Bambulla, Ağustos 1978. Bir otel odasında, dekolte bir gecelik
giymiş, elindeki martini kadehini uzatan bir kadın tarafından
karşılanan bir adamla ilgili bir sahnenin yanma, benzer bir
yorum düşerdi. Skanda, Gaile yakınındaki Karapitiya kanser
koğuşunda çalışmaya gittiğinde, onun oradaki kitapları da
karalayacağını biliyorlardı, gerek romanları, gerekse tıbbi
metinleri; içlerindeki en sıra dışı eleştirmen oydu.) Hiç
kuşkusuz, Jung ile ilgili kitabı getiren anestezi uzmanıydı.
Resimler, denemeler, yorumlar ve biyografi. Biri şu sözlerin
altını çizmişti: Jung bir konuda kesinlikle haklıydı. Tanrılar
bizi işgal etmiş. Yanlış olan şey, kendinizi sizi işgal eden
tanrıyla bir tutmak.

Her ne demekse, düşünceli bir uyarıya benziyordu ve bu
düşüncenin içlerine işlemesine izin verdiler. Hepsi de bunun o
günlerde, orada, onları alt etmiş olan öz-değer duygusuyla
ilgili olduğunun farkındaydılar. Belirli bir amaç uğruna ya da
politik gündem için çalışmıyorlardı. Kendilerine
hükümetlerden, medyadan ve fi-nansal hırstan çok uzakta bir
yer bulmuşlardı. Kuzeydoğuya üç aylık bir süre için gelmişler
ve araç gereç eksikliğine, susuzluğa, balta girmemiş ormanın
ortasında arabanın içinde içtikleri bir kutu süt dışında hiçbir
konforları olmamasına karşın, burada iki, üç yıl, hatta bazen
daha da uzun süre kalmışlardı. Olunabilecek en iyi yerdi
burası. Bir keresinde, beş saat aralıksız ameliyat ettikten sonra
Skanda şöyle demişti: "Asıl önemli olan, altıncı hissinizi
sürekli kullanabileceğiniz bir yerde ya da ortamda yaşıyor
olabilmeniz."

Jung hakkındaki alıntı ve Skanda'nm görüşü, Ga-mini'nin
yanında getirdikleriydi. Altıncı hisle ilgili cümleyi, birkaç yıl
sonra Anil'e armağan edecekti.
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Anil, Arizona'daki laboratuvarlarda Leaf adında bir kadınla
tanışmış ve birlikte çalışmıştı. Anil'den birkaç yaş büyük olan
Leaf, onun en yakın arkadaşı ve vazgeçilmez yardımcısı olmuştu.
Yan yana çalışıyorlar ve içlerinden biri görev için bir yerlere
gönderildiğinde sürekli telefonda konuşuyorlardı. Leaf
Niedecker —ne garip bir ad bu, diye düşünmüştü Anil- Anil'i
bowling sanatının incelikleriyle, gürültülü barlarla, çölde hızlı
araba gezinil tileriyle, geceleyin hızla alman virajlarla
tanıştırmıştı. ! "Tenga cuidado con los armadillos, senorita."
Leaf sinemaya bayılıyordu ve açık hava sinemaları-,' nın ortadan

kalkmış olması onu çıldırtıyordu. "Ayakkabılar fora, gömlekler
fora, Chevroletlerin deri koltukla-. rında yuvarlanırdık - o

zamandan beri hiçbir şey bu ka-: dar keyif vermiyor." Böylece
Anil, haftanın iki ya da üç günü bir piliç çevirme satın alıp Leaf

in kiralık dairesine gitmeye başlamıştı. O gelinceye dek,
televizyon avluya, bir yuka ağacının yanına taşınmış olurdu.

John Ford'un ya da Fred Zinnemann'ın filmlerinden birini
kiralarlardı, Çöl Aslanı ya da bir başkası, insanlık Uğruna,

insanlar Yaşadıkça, Beş Yaz Günü, Leaf in şezlonglarında otu-;

rap ya da çift kişilik hamakta yan yana kıvrılıp Montgomery
Clift'in seksi siyah beyaz yürüyüşünü izlerlerdi.

Leaf in arka bahçesindeki geceler, bir zamanlar Ba-tı'da.
Gece yarısı bile serinlemeyen hava. Kaseti durdurur, kısa bir
ara  verirler  ve  bahçe  hortumuyla  serinlemeye  çalışırlardı.  Üç
ay içinde Angie Dickinson ile Warren Oates'un tüm eserlerini
izlemeyi başarmışlardı. "Astımım var," demişti Leaf. "Kovboy
olmam gerekir."
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Esrarlı bir sigarayı paylaşıp Kanlı Nehir'in, karmaşık
sahneleri arasında kaybolurlardı, Montgomery Clift'le John
Wayne arasındaki son kavga sahnesinden hemen önce, John
Ireland'm rastlantısal derecede garip vuruluşunu tartışırlardı.
Kaseti geri sarıp aynı sahneyi bir kez daha izlerlerdi.
Yürüyüşüne ara vermeden zarafetle arkasını dönen ve onları
ayırmaya çalışan yansız arkadaşını vuran Wayne. Kavruk
çimlerde, dizlerinin üzerinde durup ekrana yapışmış halde,
sahneyi kare kare izleyip kurbanın yüzünde kendisine yapılan
haksızlığın nefret dolu izlerini ararlardı. Hiç iz yok gibiydi.
Adamın yaşamını sona erdirebilecek ya da erdirmeyecek,
önemsiz bir karaktere yapılmış, önemsiz bir hareketti ve filmin
son beş dakikasında hiç kimse bu olaydan söz etmiyordu.
Mutlu sonlardan biri daha.

"Bence kurşun onu öldürmedi."
"Şey, tam olarak neresinden vurulduğunu bilmiyoruz,

Hawks çok hızlı gidiyor. Adam elini midesine götürüp sonra
da yere düşüyor."

"Eğer karaciğerine geldiyse, ölmüş demektir. Unutma ki,
bu bin sekiz yüz bilmem kaçların Missouri'si."

"Evet. Adı ne?"
"Kimin?"
"Öldürülen herifin."
"Valance. Cherry Valance."
"Cherry mi? Jerry mi demek istedin, yoksa Cherry mi?"
"Cherry Valance, Jerry Valance değil."
"Ve Montgomery'nin dostu."
"Evet, Montgomery'nin dostu Cherry."
"Hımmm."
"Onu karaciğerinden vurduğunu sanmam. Bence kurşun

yukarı doğru gitti. Bir kaburgasına geldi ya da kaburgasını
sıyırıp geçti."

"....Belki de onu sıyırıp kaldırımda yürüyen bir kadını
vurmuştur, ne dersin?"

"Ya da Walter Brennan'ı..."

"Hayır, Howard Hawks'in becerdiği, kaldırımda yürüyen
kadınlardan birini."

"Kadınlar hatırlar. Sence bilirler mi? O bar kızları
Cherry'yi unutmayacaklardır..."

"Biliyor musun Leaf, bence bir kitap yazmalıyız. Bir Adli
Tıp Doktoru Film İzliyor."

"Bunlar, film noir'lar yani. Çok sıkı. Bol giysiler gi-
yiyorlar ve çok kasvetliler."

"Ben Spartaküs'iı yapıyorum."
Anil, Leaf e Sri Lanka'daki sinema salonlarında güzel bir

sahne oynadığında -genellikle bir dans ya da abartılı bir kavga
sahnesi- seyircilerin, "Bir daha! Bir daha!" ya da "Geri al! Geri
al!"  diye  bağırdıklarını anlatmıştı,  ta  ki  sinema  müdürü  ya  da
makinist, isteklerine boyun eğene dek. Şimdi de, Leaf in
avlusunda, daha küçük bir ekranda oynayan filmdeki sahneleri
tam olarak anlayana dek bir ileri, bir geri sarıyorlardı.

Üzerinde en çok tartıştıkları film, Dönüşü Olmayan Nokta
idi. Filmin başında Lee Marvin (bir keresinde Liberty
Valance'ı oynamıştı ama ilgisi yoktu), ıssız Alcat-raz
Hapishanesi'nde, ona çifte kazık atan bir arkadaşı tarafından
vurulur. Arkadaşı hem onu ölüme terk eder, hem kız
arkadaşını, hem de payına düşen parayı alıp gider. Sonunda
Marvin arkadaşından intikamını alır. Anil ve Leaf, filmin
yönetmenine bir mektup yazıp aradan onca yıl geçmesine
karşın, Lee Marvin'in tam olarak neresinden vurulduğunu
hatırlayıp hatırlamadığını sormuşlardı, böylece ayağa kalkıp
hapishaneden çıkabilir ve adayla San Francisco arasındaki
tehlikeli sulara atlayıp yüzerek kurtulabilirdi.

Yönetmene, bunun en sevdikleri filmlerden biri olduğunu
ve filmi birer adli tıp uzmanı olarak incelediklerini
söylemişlerdi. Sahneyi yakından izlediklerinde, Lee Marvin'in
elini göğsüne bastırdığını fark etmişlerdi. "Bak gördün mü, sağ
tarafında bir sorun var. Sonra körfezde yüzmek için de sol
kolunu kullanıyor." "Tanrım, harika bir film bu. Çok az müzik.
Bol sessizlik."
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Gamini, kuzeydoğudaki son yılında, Polonnaru-wa'daki
bir sahra hastanesinde çalışmıştı. Trincoma-lee'den Ampara'ya,
doğu bölgelerindeki tüm ağır yaralılar buraya getirilirdi. Aile
içi vurulmalar, tifo salgınları, el bombası yaralanmaları, karşıt
taraflar arası cinayet girişimleri. Koğuşlarda sürekli bir
kargaşa yaşanıyordu, genel cerrahide ayakta tedavi edilen
hastalar, koridorda ağır hastalar, elektrokardiyografi cihazını
tamir etmeye gelmiş teknisyenler.

Tek serin yer, plazmanın soğutulduğu kan bankasıy-dı.
Tek sessiz yer, birkaç ay önce bir kazada kırılan kolunu
güçlendirmek için dev bir tekerleği sessizce çeviren bir adamla,
artritli elini ılık parafinle dolu bir kaba sokmuş bir kadının
oturdukları romatoloji servisiydi. Nemden duvarları küflenmiş
koridorlar, dev oksijen tüplerini yerlerde gürültüyle yuvarlayan
insanlar. Prematüre doğmuş bebeklerin çadırlara alındıkları
serviste, oksijen yaşam pınarıydı. Bebek odasının ve hastane
sınırlarının dışındaki ülke, bir garnizon gibiydi. Ayrılıkçı
gerillalar hava karardıktan sonra, tüm yolları tutuyorlardı, bu
yüzden geceleri ordu bile hareket etmiyordu. Çocuk servisinde,
Janaka ve Suriya hastalarını ziyaret ediyorlardı -birinin
kalbinde üfürük vardı, öbürü sara nöbetleri geçiriyordu- ama
bir bombalama ya da köyün birine bir saldırı yapılsa, onlar da
hastanenin 'hareketli birlikleri'ne dahil edilir, hatta prematüre
bebek servisindekiler bile yaralıları yaralarının durumuna göre
ayırma işinde ve ameliyathanelerde çalışırlardı. Serviste bir tek
stajyer doktor bırakırlardı.

Kuzeye gelen doktorlar, hemen hemen hiçbir zaman kendi
uzmanlık alanlarında çalışmazlardı. Bir gün pediatri servisinde
olurlar, haftanın geri kalanını ise köylerdeki kolera salgınıyla
mücadele ederek geçirirlerdi. Eğer koleraya karşı ilaç
bulamazlarsa, doktorların geçmiş yüzyılda yaptıklarını
uygularlardı - bir galonun sekizde biri kadar suda, bir çay
kaşığı potasyum permanganat eritip bu karışımı her kuyuya ve
su birikintisine dökerlerdi. Geçmişin her zaman yararı olurdu.
Bir keresinde Gamini tam dört gün boyunca, bir bebeği hayatta
tutmaya çalışmıştı. Küçük kız midesinde hiçbir şey tutamıyor-
du, ne anne sütünü, ne bir damla suyu; Gamini bir nar bulup
suyunu bebeğe içirmişti. Midesi nar suyunu kabul etmişti. Bir
zamanlar ayah'ımn söylediği bir şarkıda nar hakkında şöyle
deniyordu: Jaffna Yarımadası'ndaki her Tamil evinin
bahçesinde üç çeşit ağaç olduğu anlatılırdı. Bir mango, bir
murunga, bir de nar ağacı. Murunga ağacının yaprakları,
zehrini alması açısından yengeçle birlikte pişirilirdi, suya
batırılan nar ağacı yaprakları göze iyi gelir, meyvesi ise hazmı
kolaylaştırırdı. Mango ise zevk için yetiştirilirdi.

Gamini, Janaka Fonseka ile birlikte çocuk cerrahisi
servisinde çalışırken, koridorlarda bir köyün saldırıya uğradığı
haberi duyulmaya başlamıştı. Önündeki ameliyat masasında,
küçük bir erkek çocuğu yatıyordu, üzerinde yalnızca beyaz
donu vardı, bir de yüzünü örten kocaman bir maske. İki doktor,
bütün hafta boyunca bu ameliyata hazırlanmışlardı; hiçbiri
bunu daha önce denememişti, Kirklan'm Kalp Ameliyatları
kitabında yazanları defalarca okumuşlardı. Bedenine soğuk
kan pompalayarak, çocuğun vücut ısısını yirmi beş dereceye
kadar düşürmeleri gerekiyordu, ta ki kalbi duruncaya dek.
Sonra onu ameliyat edeceklerdi. Kesmeye başladıkları sırada,
hastaneye yaralılar gelmeye başladı, her ikisi de çevrelerinde
sürekli çalışan 'hareketli birlik'in farkındaydılar.
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Gamini ve Fonseka, yanlarında, çocukla birlikte kaldılar,
yalnızca bir hemşireyle. Çocuğun yüreği guava kadardı. Sağ
kapakçığı açtılar. Bu olay, her ikisinin de orada bulunmaları
kadar inanılmazdı. Ne yaptıklarından emin olmak için,
aralarında sürekli konuşuyorlardı. Koridorda koşturarak
geçenleri ya da yaralıları taşıyan el arabalarının seslerini
duyuyorlardı, tam olarak ne taşıdıklarını bilmeden. Bir katliam
olduğu söyleniyordu, duyuyorlardı, elli kilometre ötedeki bir
köy tamamen yağmalan-mıştı. Hâlâ yaşayan birileri olup
olmadığını kontrol etmesi için birini göndermeleri gerekiyordu.
Önlerinde yatan çocuğun doğuştan bir rahatsızlığı vardı, çok
güzel bir çocuktu, Gamini çocuğun maskesini kaldırıp yüzünü
bir kez daha görmek istiyordu. Oğlanın o derin kara gözlerine
bakmak istiyordu, onu bilinçsiz bir uykuya gömen iğneyi
yaptığında, ona inanç dolu bakışlarla bakan gözlerine.

Fallot'un dörtlemesi. Kalpte dört sorun vardı, bu yüzden
eğer şimdi ameliyat edilmezse, buluğ çağında yaşama veda
edebilirdi. Çok güzel bir çocuktu. Gamini onu tek başına
bırakmayacaktı, ona uykusunda ihanet etmeyecekti. Fonseka
öbürlerinin yanma gitmesi gerektiğini düşündüğü halde,
Gamini onu yanından ayırmadı. "Gitmem gerek, sürekli beni
çağırıyorlar." "Biliyorum. Bu yalnızca küçük bir çocuk nasıl
olsa." "Kahretsin. Demek istediğim bu değil." "Kalmalısın."

Ameliyat altı saat sürdü ve Gamini ameliyat boyunca
çocuğun yanından hiç ayrılmadı. Üç saat sonra, Fon-seka'nın
gitmesine izin verdi. Hemşire, damarı değiştirmesine yardım
edecekti.  Onu  stajyer  olarak  işe  başladığı günden  beri
tanıyordu, çalışanlardan birinin Tamil karısıydı. Hemşireyle
kocası, bu sınır hastanesine bir ay önce gelmişlerdi. Gamini
çocuğun yanında durup ne yapmaları gerektiğini anlattı.
Yüksek ısıda kan vererek, çocuğun vücut ısısı artırılmalıydı ve
damar tam o anda değiştirilmeliydi. Fallot'un dörtlemesi. Bu
ülkede, hiç kimse bu işlemi uygulamamıştı.

Böylece, ameliyatın beşinci saatinde, hemşireyle Gamini,
Fonseka'yla kendisinin planladıkları yöntemi uy-

guladılar. Yanlış bir şey yapmaktan korkan hemşire, gözlerini
Gamini'den ayırmıyordu. Oysa kusursuzdu, görünüşe göre
kusursuz ve Gamini'den daha sakindi. "Şurası mı?" "Evet.
Tam oraya sekiz santim uzunluğunda ince bir yarık açmanı
istiyorum. Hayır, sola doğru." Hemşire oğlanın bedenini
yarıyordu. "Hemşire olarak kalma. İyi bir doktor olabilirsin."
Hemşire maskesinin altından gülümsüyordu.

Oğlan yoğun bakıma alındığında, Gamini onu hemşireyle
bırakıp çıktı. Başka güvenebileceği kimse yoktu. Yanına iki
çağrı cihazı alıp bir sorun olursa haber vermesini söyledi. Duş
alıp yaralıların sınıflandırılmasının kargaşasına daldı. Kendi
dışında, herkesin üstü kanlan-mıştı.

Krizle başa çıkmaları birkaç saatlerini daha aldı.
Ameliyathanede lastik botlar giymek zorundaydılar ve bütün
kapılar kapatılmalıydı. Bazen doktorlardan biri sıcaktan
bunaldığında, serinlemek için birkaç dakikalığına kan
bankasına girer, plazmaların ve kan torbalarının arasında
dururdu. Gamini ameliyathaneye girdi. Hemen hemen her
koğuşta, üzerinde küçük bir ampul yanan bir Buddha
heykelciği bulunuyordu ve tabii ameliyathanede de bunlardan
bir tane vardı.

Hayatta kalmayı başaran herkes hastaneye getirilmişti.
Saldırılar sabahın ikisinde, Batticaloa'ya giden ana yolun
yanındaki küçük bir köyde başlamıştı. Gami-ni'ye dokuz aylık
ikiz kardeşleri ameliyat etmek düşmüştü, avuçlarına ve
bacaklarına birer kurşun sıkılmıştı — yani olay bir kaza
değildi, çok yakından vurulmuşlar, kasıtlı olarak ölüme terk
edilmişlerdi; anneleri öldürülmüştü. Birkaç hafta öncesinde,
bunlar huzur dolu, ışık saçan çocuklardı. Önce, bunu hak
etmek için ne yapmış olabilirler, diye düşünürsünüz, sonra da
bu olaydan sağ kurtulmak için ne yaptılar, diye. Aslında
oldukça önemsiz sayılabilecek bu yaraları asla unutamamıştı
Ga-
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mini. Belki de unutamadığı, olayın bu denli şeytanca yapılmış
olmasıydı. O sabah tam otuz kişi katledilmişti.

Lakdasa arabayla köye gitmiş ve otopsileri yapmıştı, aksi
halde ölenlerin akrabaları tazminat alamazlardı. Bölgedeki
herkes o kadar yoksuldu ki. Köylerde yaşayan yedi kişililik bir
aile babası, bütün gün odun ambarında çalışıp yüz rupi
kazanıyordu. Bu da, her birinin günde beş rupilik bir öğüne
hakkı olduğu anlamına geliyordu. Bununla ancak bir tofi
alınırdı. Politik çevrelerden gelenler olduğunda, onlara çay ve
öğle yemeği verilirdi, bu ziyaret onlara kırk rupiye patlardı.

Doktorlar her türlü politik görüşü destekleyen hastalarla
uğraşıyorlardı ve tek bir ameliyat masası vardı. Hasta masadan
kaldırıldığında, masadaki kan gazete kâğıtlarına emdiriliyor ve
masanın üstü çamaşır suyuyla temizlenip yeni bir hasta
yatırılıyordu. Asıl sorun susuzluktu, özellikle büyük
hastanelerdeki elektrik kesintileri yüzünden, çok sayıda aşıyı
ve uyuşturucu ilacı çöpe atmak zorunda kalıyorlardı. Doktorlar
gerekli donanımı elde etmek için, kent dışındaki çöplükleri
karıştırmak zorundaydılar - kovalar, Rinso çamaşır tozları, bir
çamaşır makinesi. "Cerrahi kıskaçlar bizim için altın değerin-
deydi."

Hastaneleri, Ortaçağ'dan kalma bir köyü andırıyordu.
Mutfaktaki karatahtanın üzerinde, günde beş yüz hastayı
doyurmak için kaç somun ekmek ve kaç çuval pirinç gerektiği
yazıyordu. Bu, katliamdan kurtulan yaralılar getirilmeden
önceydi. Doktorlar aralarında para toplayıp, koğuşları
gezerlerken onlara eşlik edip hastaların rahatsızlıklarını ve
adlarını not etmeleri için iki yazıcı tutmuşlardı. En çok
karşılaştıkları sorunlar, yılan sokmaları, tilki ya da gelincik
ısırmalarından kaynaklanan kuduz, böbrek yetmezliği,
menenjit, şeker hastalığı, verem ve savaştı.

Gecenin etkinlikleri de kendine özgüydü. Gamini gece
yarısı uyanır ve kendini bir anda dünyanın seslerinin

ortasında bulurdu. Hırlaşan köpekler, gidip gelen bir adam, bir
kaba doldurulan suyun sesi. Gamini küçük bir çocukken,
geceleri çok korkardı, yatağıyla kendisinin karanlığın içinde
kaybolacağından emin, uyuyakalmca-ya dek, gözlerini ardına
dek açık tutardı. Başucunda gürültülü saatler olsun isterdi. En
çok istediği şey, odada bir köpeğin olmasıydı ya da birinin -
horlayan bir teyze ya da bir ayah. Şimdiyse, gece mesailerinde
çalışır ya da uyurken, koğuşun dışındaki tüm bu insani ve
hayvani hareketliliğin içinde, kendini güvende hissediyordu.
Gün boyunca o kadar gürültücü ve bölgesel davranan kuşların
sesleri duyulmazdı yalnızca, sabahın üçünden tan ağarana dek
öten Polonnaruwa horozu dışında. Stajyerler onu öldürmeye
çalışmışlardı.

Gamini hastane boyunca yürüdü, bir ek binadan öbürüne,
iki yanında rüzgâr esiyordu. Işıkların önünden geçerken,
lambalardan gelen bir cızırtı duyulurdu. Bunu yalnızca gece
fark ederdiniz. Bir çalılık görür ve büyüdüğünü sezinlerdiniz.
Biri gelip suyoluna kan boşaltır ve öksürürdü. Polonnaruwa'da
herkesin kronik bir öksürüğü vardı.

Her sesin farkındaydı. Bir ayakkabı ya da sandaletle atılan
bir adım, hastayı kaldırırken çıkan karyola yayının sesi, bir
ampulün kırılması. Koğuşta yatarken, büyük bir yaratığın bir
kolu gibiydi, koğuşun dışındakilere seslerle bağlıydı sanki.

Daha sonra, eğer sağlık bölge müdürünün odasında
uyumayı başaramazsa, hastaneye gitmek için, sokağa çıkma
yasağı yüzünden bomboş olan, iki yüz metrelik anacaddeyi
geri yürürdü. Nöbetçi hemşire, ona bakıp yüzündeki ifadeyi
görür ve ona boş bir yatak ayarlardı. Birkaç saniye içinde
uyuyakalırdı.

Köydeki dispanserde yirmi anne ve çocukları vardı. Kayıt
formları dolduruyorlardı, hamile kadınlara şeker ve kansızlık
testi yapılıyordu. Doktorlar kuyruktaki her kadınla teker teker
konuşup formlarını inceliyorlardı.
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Hemşirelerden biri, eğreti bir masanın üzerinde dizili duran
gazete kâğıdına sarılı vitamin haplarını annelere veriyordu.
Cam şırıngaları ve iğneleri sterilize etmek için düdüklü bir
tencere kullanılıyordu.

İlk bebeğe iğne yapılır yapılmaz çığlıklar başladı ve
birkaç saniye içerisinde, bir sağlık ünitesi olarak kullanılan
küçük kulübedeki tüm bebekler ciyak ciyak bağırmaya
başladılar. Beş dakika sonra yeniden sessizleşmiş-lerdi;
göğüsler fora edilmişti, anneler çocuklarına gü-lümsüyordu, bu
herkes açısından zafer ve çözüm demekti. Bu dispanser,
bölgedeki dört yüz aileyle, civardaki üç yüz aileye hizmet
veriyordu. Sınır köylere sağlık bakanlığından bir Allahm kulu
gelmemişti.

Lakdasa tüm doktorların moral kaynağı, dürüstlük örneği
ağabeyleriydi. "Buradaki sorun, Tamil sorunu değil, insani bir
sorun." Otuz yedi yaşındaydı ve saçları be-yazlamıştı.
içtiğinde karmakarışık duygular sergilerdi, sanki düzenli bir
limanda seyrederken, kendini limanın dışına atmak istermiş
gibi. "Eğer yetmiş iki mililitreden fazla içersem, karaciğerim
tekliyor. Eğer ondan az içersem, kalbim tekliyor."

Lakdasa çoğunlukla patatesle beslenirdi. Gösterge
tablosuna yapışık bir vantilatörün hava üfürdüğü cipinde Gold
Leaf sigarası içerdi. Sarongunu torpidoda saklar ve nerede
uyuması gerekiyorsa, orada uyurdu - sağlık bölge müdürünün
ofisinde, bir arkadaşının oturma odasındaki kanepede. Bazen
durup dururken dört kilo verirdi. Kan basıncı saplantısı olduğu
için, her gün tansiyonunu ölçerdi, muayenehanede işi biter
bitmez teraziye çıkar ve kan şekerini kontrol ederdi. Sonuçları
not eder ve başka hastaları ziyaret etmek için, arabasıyla balta
girmemiş ormanlara ve garnizonlara dalardı. Ne durumda
olduğunun farkında olduğu sürece, ne durumda olduğunu
umursamazdı.

Cumartesi sabahları Gamini ve Lakdasa, yolda kriket
maçını dinleyerek, Polonnaruwa'ya geri dönerlerdi. Mu-
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ayenehanede uzun bir gün. Bazen yolda, ara ara, asfaltın
ortasında kurutulmaya bırakılmış on metre uzunluğunda tahıl
şeritleri olurdu, öylesine bitişik düzende serilmiş olurlardı ki,
arabanın tekerlekleri tahıllara değmeden, yoldan geçmek
olanaksızdı. Bir adam, elinde süpürgesiyle yolun kenarında
durup geçen araçları uyarır, sonra da dağılan taneleri yolun
ortasına doğru süpürürdü.

Sahra hastanesinin kafeteryasında —nöbetine yarım saat
ara vermişti- bir kadın Gamini'nin masasına oturdu ve onunla
birlikte çay içip bisküvilerini yedi. Saat sabahın dördüydü ve
Gamini onu tanımıyordu. Yalnızca başıyla selam verdi, onunla
konuşamayacak kadar yorgun hissediyordu kendini.

"Bir keresinde size bir ameliyat sırasında yardım etmiştim,
bundan birkaç ay önce. Katliam gecesi." Gamini'nin aklı yıllar
öncesine gitti.

"Transfer edildiğini düşünüyordum."
"Evet, edilmiştim, ama sonra geri döndüm."
Gamini onu kesinlikle tanımamıştı. Çocuğun başında

birlikte geçirdikleri o uzun kritik saatler boyunca, kadının
yüzünde maske vardı. Ameliyat öncesinde ise, maskesi yokken
ona yalnızca göz ucuyla bakmış olmalıydı. Aralarında
kimliksiz bir dostluk vardı.

"Buradan biriyle evlisin, değil mi?" Hemşire başını
salladı. Bileğinde bir yara izi vardı. Yeni bir izdi, yoksa
Gamini onu ameliyat sırasında fark ederdi.

Gamini bir anda başını kaldırıp ona baktı. "Seninle
görüştüğümüze sevindim."

"Evet. Ben de öyle," dedi hemşire.
"Nereye gitmiştin?"
"Kocama," -öksürdü- "kocama Kurunegala'da öziel bir görev
verildi."

Gamini gözlerini ondan ayırmadan, sözcükleri özenle
seçişini izledi. Yüzü genç, esmer ve kusursuzdu, gözleri gün
ışığı gibi parlıyordu.
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"Aslında, koğuşlarda sürekli size rastlıyordum."
"Üzgünüm."
"Yo. Beni hatırlamadığınızı biliyorum. Neden hatır-

layasmız ki?" Sustu. Parmaklarını saçlarının arasından geçirdi
ve sonra kıpırdamadan durdu.

"O çocuğu gördüm."
"O çocuğu mu?"
Hemşire bakışlarını yere çevirdi, kendi kendine gülümsedi.

"Ameliyat ettiğimiz çocuğu. Onu ziyaret ettim. Çocuğa... ona
Gamini adını vermişler. Anne babası. Sizden sonra. Bunu
yapabilmek için çok uğraşmışlar, çok fazla formalite."

"Güzel. Demek bir vârisim var."
"Evet, öyle... Şu anda çocuk koğuşunda eğitimdeyim."

Konuşmasını sürdürecekken, durdu.
Gamini başını salladı, birden yorulmuştu. Yaşamından

istedikleri gözünde büyüyordu. İstedikleri başkalarının
yaşamlarına, yıllarca sürecek çabalara bağlıydı. Karmaşa.
Haksızlık. Yalan.

Hemşire çay bardağına bakıp son yudumu içti.
"Sizinle yeniden karşılaşmak güzeldi." "Evet."

Gamini çok ender olarak, kendini yabancıların gözüyle
görürdü. Çoğu insan onun kim olduğunu bildiği halde,
çevresindeki insanlara karşı görünmez olduğunu sanırdı. Bu
yüzden hemşire, yanma süzülmüş ve yüreğinin boşluğuna
konuşmuştu. Tıpkı o ameliyat gecesi olduğu gibi,
düşündüğüne, üzerinde çalıştığına eşlik eden tek kişi olmuştu.
Sonradan bir hastasının ellerini yukarı doğru çevirdiğinde,
hemşirenin bileğindeki yara izi geldi aklına, elini saçlarında
gezdirişi, kadınla ilgili ortaya çıkarmak, öğrenmek istedikleri.
Oysa dünyaya açılamayan, kendi yüreğiydi.
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Akşam altıdaki koğuş ziyaretinden önce bir ara vardır.
Gamini raftan kayıt defterini alıyor. Yazıcılar işi
devraldığından beri, kayıtlar çok daha düzgün tutuluyor -
küçük ve kusursuz bir el yazısı,  ayların ve pazarların altı yeşil
mürekkeple çizilmiş. Gamini tarihi tam olarak hatırlayamıyor,
bu yüzden cinayetlerin işlendiği sıralardaki tüm girişlere hızla
göz gezdiriyor. Sonra stajyer doktorların ve hemşirelerin
adlarına bakıyor.

Prethiko
Seela
Raduka
Buddhika
Kaashdya

Görevlerini kontrol etmek için, defterin satırlarını
parmağıyla izliyor ve kadının adını buluyor.

Partiye gitmek için iki kilometreye yakın yol yürüyor,
üzerinde sahip olduğu tek düzgün ceket var. Konu-kevinin,
suyun üstündeki camekânlı yemek odasında her zamanki kötü
yiyecekler sunuluyor. Çocuklar ellerinde henüz yakılmamış
maytaplarla bekliyorlar, her türlü partiye bayılıyorlar. Bir
ellerinde pasta, öbüründe maytap. Lakdasa salın üzerinde
durmuş, havai fişek gösterisini hazırlıyor. Gamini, uzaktaki
hemşireyle bir an göz göze geliyor. İki hafta önce birlikte çay
içtiklerinden bu yana onu görmemişti.

Yanına geldiğinde, esmer teninde parlayan kırmızı
küpelerini fark ediyor. Anneannesinin küpeleri, bir oğlan
çocuğu gibi kısacık kesilmiş saçları, küpeleri iyice ortaya
çıkartıyor, kırmızı taşlar, kulakmemelerine konmuş birer
uğurböceği gibi duruyor. "Onları takmadığımda, güvenli bir
yerde saklarım," diyor. Konukevinden uzaklaşıp harabelere
doğru yürüyorlar. Bir uyarı levha-
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Binda şöyle yazıyor: LÜTFEN GİRMEYİN, RESİMLERE
BASMAYIN VE FOTOĞRAF ÇEKMEYİN.

Hemşirenin hemen arkasında, renkli taş kalıntılar var, ay
ışığının altında bile taşın üzerindeki beyaz ve kırmızı şekilleri
görebiliyor. Burundan, havai fişek gösterisinin başladığını
görüyorlar. Bazıları kısa sürüyor, fazla yükselemeden suya
düşüyor ya da yanan molotof kokteylleri gibi, konukevinin
üzerine düşüyorlar.

Gamini ona dönüyor. Büzgülü eteğinin üzerine, Ga-
mini'nin ceketini giyiyor.

Ve hemşire, bu ilgisiz adamda duygusal bir ağırbaşlılık
olduğunu fark ediyor. Safça girdikleri bu labirentten çıkması
gerektiğini düşünüyor. Gamini, onun yanında olmaktan mutlu,
kulağının ve küpesinin güzelliği, sonra başının öbür yanıyla
bir kıyaslama, ayın hem suya hem de üzerlerine yansıması,
suyun hem üzerindeki zambakları hem de yansımalarını
taşıyor olması. Yanlış ve doğru seçenekler çevrelerini sarmış.

Hemşire, Gamini'nin elini alıp alnına götürüyor. "Hisset.
Hissedebiliyor musun?" "Evet." "Bu beynim. Senin kadar
sarhoş değilim, bu yüzden senden daha zekiyim. Hatta sarhoş
değilsen bile, bu konuda senden daha açık düşündüğümü
söyleyebilirim. Azıcık." Sonra, söylediği her şeyi
affettirebilecek bir gülümse.

Gamini'yle, bileğindeki yara izinin ortaya koyduğundan
daha sertçe konuşuyor, açık gömleği, boyun damarlarındaki
dalgalanmayı ortaya çıkartıyor.

"Bazen seni, ağabeyimin karısına benzetiyorum." Gamini
gülüyor.

"Öyleyse sen, kocamın ağabeyi gibi olacaksın. Sana öyle
davranacağım. Bu tür bir sevgi bu."

Gamini, sırtını taş kaideye yaslıyor, birinin ya da ötekinin
kozmik dağı ve kadın ilerliyor, Gamini kendisine doğru
geldiğini sanıyor, oysa yalnızca siyah ceketini ona geri veriyor.

Gamini, o gecenin ilerleyen saatlerinde yüzdüğünü
anımsıyor, çırılçıplak, karanlık sulara girdiğini, sonra da havai
fişeklerin atıldığı sala tırmandığını. Suyun üs-

tündeki camekânlı odada birkaç gölge görüyor. Yıllarca önce
ingiltere Kraliçesi bu konukevine gelmişti, henüz gençken.
Orada oturup, hemşirenin kurnaz bir kibarlıkla yanından
uzaklaşıp/kalabalığın arasına nasıl karıştığını düşünüyor.
Nasıl...

Bu olaydan bir yıl sonra, Colombo'ya dönüp evleneceği
kadınla tanışacak. Gamini? Chrishanti adında bir kadın yanma
yaklaşıp onunla konuşacak. Chrishanti. Gamini kadının
ağabeyini okuldan tanıyordu. Başka bir maskeli balo. Özel bir
giysi giymemişler, ama her ikisi de geçmişin izlerine
bürünmüşler.
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Trenin   koridorlarında  yere   çömelmiş,   yanlarında
bohçalar ve kuş kafesleri taşıyan yolcular vardı.

Onun sevmesi gereken kişi bendim, dedi Gamini.
Yanında oturan Anil, Gamini'nin ona bir itirafta bu-

lunacağını düşündü. Dakikası dakikasına uymayan doktor, en
sonunda yüreğinin kapılarını açıyordu. Ama yolculuğun geri
kalanı boyunca -Anil'e göstermeyi teklif ettiği, eskiçağdan
kalma hastaneye gidiyorlardı—, kendini ele verecek hiçbir şey
demedi, hiçbir şey yapmadı. Yalnızca tren karanlık tünele
girdiğinde, sözcükleri yayarak yavaşça konuştu ve ellerinin
pencerelere yansıyan görüntülerine bakıp sonra başını çevirdi,
işte ona böyle anlatmıştı, başını yere çevirerek ya da uzaklara
bakarak, Anil ise onun yüzünü yalnızca karanlık cama vuran
yansımasından görmüştü, ta ki tren tünelden çıkıp ışığa
kavuşuncaya dek.

Onunla sık görüştüm. Çoğu insanın sandığından fazla.
Onun radyo istasyonundaki işi ve benim garip çalışma
saatlerimle, görüşmek kolay oluyordu. Bir 'bağımız' da vardı
hem. Birbirimize yalnızca kur yapmakla kalmıyorduk. Bu, iki
insanın dans etmesini gerektirir. Şey, bir kez dans etmiştik,
düğünümde sanırım, 'içime Soluduğum Hava'. Hatırlıyor
musun o şarkıyı? Romantik bir an. Ne de olsa bir düğündü,
insanlar kucaklaşabilirdi. Evleniyordum. O zaten evliydi. Ama
sevmesi gereken kişi bendim. O günlerde, onu bir daha görmek
için acele etmeye başlamıştım bile.

Kimden söz ediyorsun, Gamini?

258

Ben sürekli uyanığım. Yaptığım işte başarılıyım. Dean
Street Hastanesi'ne getirildiğinde, oradaydım. Boğada suyu
içmişti, intihara kalkışanlar, bu yola başvurur, çünkü çok acı
verir. Belki kendilerine engel olabileceklerini düşünürler.
Vazgeçebileceklerini. Önce yemek borusu yanar, sonra da
organlar. Geldiğinde baygındı, hatta uyandığında bile nerede
olduğunu anlayamamıştı. Birkaç hemşireyle birlikte, onu acil
servise yetiştirdim.

Bir elimle ona ağrı kesici veriyordum, öbür elimle de uyanık
kalması için amonyak koklatıyordum. Ona ulaşmalıydım. Bu son
aşamada, kendini yalnız hissetmesini j istemiyordum. Ona bir
sürü ağrı kesici verdim, ama uyumasını istemiyordum. Bencillik
ediyordum. Onu uyutup gitmesine izin vermem gerekirdi. Ama
orada olduğumu görmesini istiyordum. Orada olanın ben
olduğumu, o değil, kocası değil.
i Başparmaklarımla, gözkapaklarını kaldırdım. Kim olduğumu
görene dek onu salladım. Umursamadı. Buradayım. Seni
seviyorum, dedim. Gözlerini kapattı, bana tiksinirmiş gibi
baktı. Sonra yeniden acı içinde kıvrandı.

Artık sana ilaç veremem, dedim, seni tamamen kaybederim.
Elini kaldırıp boğazını işaret etti. | Tren tünelin içine
dalmıştı ve ürpertici karanlığın içinde ilerliyorlardı.

Kimdi o, Gamini? Anil onu göremiyordu. Omzuna
dokundu, adamın kendisine doğru döndüğünü hissetti. Arada
sırada titreşen hafif bir ışıktan başka hiçbir şey göremiyordu.

Adın ne yararı var ki? Ama bu bir soru değildi. Öyle-
«sine söylemişti.

Tren birkaç saniyeliğine gün ışığına çıktı, sonra bir başka
tünelin karanlığına gömüldü.

O gece tüm servisler kalabalıktı, diye devam etti Ga-ini.
Vurulanlar, ameliyat edilmesi gerekenler. Savaş bo-'unca çok
sayıda intihar eden olur. Başta insana garip <elir, ama
zamanla alışırsın. Ve sanırım o, bunu üstesinden gelmişti.
Hemşireler beni onun başında bıraktılar, ma daha sonra
yaralıların sınıflandırıldığı koğuştan
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çağrıldım. Morfinin etkisiyle uyuyordu. Koridorda bir çocukla
karşılaştım ve onun başında beklemesini söyledim. Uyanacak
olursa, D bölümüne gelip beni bulacaktı. Saat sabahın üçüydü.
Çocuğun uyuyakalmasını istemiyordum, bu yüzden bir
Benzedrine hapını ikiye kırıp, ona yarısını içirdim. Daha sonra
yanıma gelip uyandığını haber verdi. Ama onu kurtaramadım.

Trenin bir penceresi açıktı ve gürültü artmıştı. Anil
şiddetli rüzgârı hissedebiliyordu.

Adını ne yapacaksın? Ağabeyime mi söyleyeceksin?
Biri Anil'in ayak bileğine bir tekme attı ve genç kadın

soluğunu tuttu.

Leaf, Arizona'dan ayrıldıktan sonra, Anil altı ay boyunca
ondan hiç haber alamadı. Oysa veda ettiği sırada, ona sürekli
mektup yazacağına söz vermişti. Leaf, onun en yakın
arkadaşıydı. Bir kez üzerinde paslanmaz çelikten bir direk
resmi olan bir kartpostal göndermişti. Posta damgasında,
Quemado, New Mexico yazıyor gibiydi, ama adres yoktu. Anil,
yeni bir yaşam ve yeni arkadaşlar uğruna onu terk ettiğini
düşünmüştü. Armadillolara dikkat et senorita! Anil'in
buzdolabının üzerinde hâlâ, ikisinin bir partide dans ederken
çektirdikleri fotoğraf duruyordu, onun ruh ikizi olan, arka
bahçesinde birlikte film izledikleri bu kadınla. Hamakta
sallanmışlar, ra-ventli kekler yemişler, sabahın üçünde
birbirlerinin kollarının arasında uyanmışlardı, sonra da Anil
arabasına atlayıp bomboş sokaklardan geçerek evine dönmüştü.

Bir sonraki kartta, bir uydu anteninin resmi vardı. Yine,
ne bir mesaj, ne de bir adres. Anil kızgındı, kartı yırtıp attı.
Birkaç ay sonra, Anil Avrupa'da çalışırken, Leaf ten bir telefon
aldı. Onu nasıl bulduğunu bilmiyordu.

"Bu yasadışı bir telefon görüşmesi, bu yüzden adımı
söyleme. Birinin hattına girdim."

(Leaf, henüz genç kızken, Sammy Davis Jr.'un çalıntı
telefonundan yurtdışı aramalar yapardı.)

"Oh Angie, neredesin! Hani bana yazacaktın!"
"Üzgünüm. Çalışmalarına ne zaman ara vereceksin?"
"Ocakta. Birkaç ay boyunca. Sonra Sri Lanka'ya gi-

debilirim. "
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"Eğer sana bir bilet gönderirsem, beni ziyarete gelir misin? New
Mexico'ya?" "Evet. Oh, evet..."

Böylece Anil Amerika'ya döndü. Ve Leafle birlikte,
Socorro, New Mexico'da, gökyüzünden saniye saniye bilgi
toplayan, kocaman teleskopların bir kilometre uzağm-daki bir
pastanede oturdular. On milyon yıl önce, çok uzaklarda olmuş
şeyler hakkında bilgiler. Burada, tam burada, birbirlerinin
yaşamları hakkındaki tüm gerçeklerle yüzleştiler.
İlk başlarda Leaf,  astımı olduğunu ve bu yüzden Anil'in
yaşamından çıkıp bir yıllığına çöle yerleşeceğini söylemişti.
Toprak çalışmaları (Earthworks) ile bağlantı kurmuş ve
Corrales yakınlarındaki Şimşek Tarlası'nda. çalışmaya
başlamıştı.  1977 yılında. Walter De Maria adında bir sanatçı,
çölün ortasındaki, bir buçuk kilometre uzunluğunda bir alana
dört yüz tane paslanmaz çelikten direk dikmişti. Leaf e ilk
görev olarak yerleşim yerinin sorumluluğu verilmişti. Çölden
çok güçlü rüzgârlar eser ve Leaf in fırtınaları gözlemesi
gerekirdi, çünkü yaz ayları boyunca direkler, vadiye şimşekleri
çekerlerdi. Tek istediği kovboy olmaktı. Güneybatıyı çok
seviyordu. Şimdiyse Leaf, Anil'le kocaman teleskopların yakı-
nında buluşmuştu — çölün üstündeki evrenden alman verileri,
anlaşılır bir dile çeviren teleskop. Sonsuz gökyüzü tarihinin
alıcılarının yanında yaşıyordu. Orada kimler vardı? O işaret ne
kadar uzaktaydı? Rıhtımdan fora edip ölen kimdi?

Anlaşılan Leaf ti.

Her gün Pequod'da yedikleri yemekler sırasında, karşılıklı
oturdular. Anil, çöldeki dev teleskopları, Leaf in sevdiği açık
hava sinemalarına benzetti.
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Konuştular, birbirlerini dinlediler. Anil'i seviyordu. Ve
Anil'in de kendisini sevdiğini biliyordu. Abla-kardeş gibi.
Ama Leaf hastaydı. Ve hastalığı artacaktı.

"Ne demek istiyorsun?"
"Sürekli... her şeyi unutuyorum. Hastalığımı teşhis

edebiliyorum, anlıyor musun? Alzheimer'ım var. Bunun için
henüz çok genç olduğumu biliyorum, ama çocukken beyin
iltihabı geçirmiştim."

Arizona'da çalışırken, hiç kimse hastalığının farkına
varmamıştı. Abla-kardeş gibi. Ve Anil'e gerçekten neden
gittiğini söylemeden, çekip gitmişti. Tüm gücünü toplayıp
doğuya, New Mexico çöllerine doğru gitmişti. Astım demişti.
Oysa belleğini kaybediyor, yaşamla mücadele ediyordu.

Socorro'daki Pequod'da oturup tüm öğleden sonra fı-
sıldaştılar.

"Leaf. Hatırlıyor musun? Cherry Valance'ı kim öl-
dürmüştü?"

"Ne?"
Anil sorusunu yavaşça yineledi.
"Cherry Valance," dedi Leaf, "ben..."
"Onu John Wayne vurmuştu. Hatırlasana."
"Bunu biliyor muydum?" '
"John Wayne'in kim olduğunu biliyor musun?"
"Hayır aşkım."
Aşkıml
"Sence bizi duyabilirler mi?" diye sordu Leaf. "Şu çöldeki

kocaman kulak. Bizim sesimizi de seçebilir mi? Ben yalnızca
alt olay örgüsünün küçük bir ayrmtısıyım, öyle değil mi?"

Sonra belleği bir an yerine gelir gibi oldu ve garip bir
biçimde, şöyle dedi: "Sen hep Cherry Vallace'm öleceğini
düşünürdün."

263



Öldü mü, diye sormuştu Sarath, Anil ona arkadaşı Leaf
ten söz ettiğinde.

"Hayır. O gece güneydeyken beni aradı, hani o ateşim
olduğu gece. Birbirimizi sürekli arar ve uyuyakalana dek
konuşurduk, gülerdik, ağlardık, başımızdan geçenleri
birbirimize anlatırdık. Hayır. Kız kardeşleri ona bakıyor, şu
New Mexico'daki teleskopların yakınında bir yerlerde."

Sevgili John Boorman,
Bende adresiniz yok ama Faber & Faber'den Bay Walter

Donohue, bu mektubu size ulaştırabileceğini söyledi. Size
kendim ve meslektaşım Leaf Niedecker adına, ilk filmlerinizden
biri olan Dönüşü Olmayan Nokta'da yer alan bir sahneyle
ilgili olarak yazıyorum.

Filmin başında, daha doğrusu giriş bölümünde, Lee
Marvin yaklaşık bir buçuk metreymiş gibi görünen bir
uzaklıktan vuruluyor. Bir hapishane hücresinin içine düşüyor
ve ölmüş olabileceğini düşünüyoruz. Sonuç olarak ayağa
kalkıyor, Alcatraz'dan ayrılıyor ve bir sürü boğazı aşıp yüzerek
San Francisco'ya varıyor.

Bizler adli tıp uzmanlarıyız ve Bay Marvin'in tam olarak
neresinden vurulduğu konusunda tartışmalarımız oldu.
Arkadaşım, kaburgasından vurulduğunu ve kurşunun
kaburgasını kırıp bedenine çok küçük bir hasar verdiğini
düşünüyor. Bence daha ağır yaralanmıştı. Aradan çok uzun
yıllar geçtiğini biliyorum ama belki kurşunun tam o olarak
nereden girip nereden çıktığını ve Bay Marvin'e zaman
geçtikten ve iyileştikten sonra nasıl oynaması gerektiği
hakkında neler söylediğinizi anımsayabilir ve bizi
bilgilendirebilirsiniz.

Saygılarımla,
Anil Tissera
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Yağmurlu bir gecede, walawwa'da sohbet ediyorlardı.
"Gizemli olmayı seviyorsun, değil mi Sarath, hatta

kendine karşı bile?"
"Açıklığın, mutlak doğruluk olduğunu sanmıyorum. Bu

yalınlık, öyle değil mi?"
"Ne düşündüğünü bilmem gerek. Birinin nereden

geldiğini öğrenmek için, onu parçalarına ayırabilmeli-yim. Bu
da karmaşıklığın bir çeşit kabulü. Sırlar, açık havada güçlerini
yitirirler."

"Politik sırlar, asla güçlerini yitirmezler."
"Ama çevrelerindeki gerilim ve tehlike yok edilebilir. Sen

bir arkeologsun. Gerçek en sonunda gün ışığına çıkar.
Kemiklerin ve tortuların içinde gizlidir."

"Kişiliğin, ince ayrıntıların ve ruh halinin içinde gizlidir."
"Bu yaşantımızı yöneten şeyler, gerçek bu değil."
"Bunlar yaşamı sürdüren gerçekler," dedi Sarath sessizce.
"Neden bu işi seçtin?"
"Tarihi ve tüm bu kır manzaralarının gizliliğine girmeyi

seviyorum. Bir düşün içine girmek gibi bir şey. Biri bir taşı
itekler ve altında tarih yatıyordur."

"Bir sır."
"Evet bir sır... Çin'de öğrenim görmek için seçilmiştim.

Orada bir yıl kaldım. Ve Çin'de tek gördüğüm, bir otlak kadar
bir  yer  oldu.  Başka  bir  yere  gitmedim.  Orada  kaldım,  orada
çalıştım. Köylüler küçük bir tepeciği temizlerken, bambaşka
renkte bir toprakla karşılaşmış-
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lardı.  O  kadar  basit  bir  şeydi,  ama  yine  de  arkeolog  grupları
gelmişti. Gri renkli toprağın altında taşlar bulmuşlar, onların
altındaysa, kerestelere rastlamışlardı -kesilmiş, yan yana
dizilmiş ve kocaman bir salonu kaplayan bir parke gibi
döşenmiş dev keresteler. Tek bir farkla tabii, bu bir tavandı.

"İşte böyleydi, sana anlattığım gibi, daha ileri gitmek ve
derinine inmek zorunda olduğun bir düş gibi. Keresteleri
yerlerinden kaldırmak için, vinçler getirdiler ve altının su
olduğunu  gördüler  -  bir  su  mezarı.  Üç  devasa  havuz.  Mezarın
içinde, eski hükümdarlardan birinin tabutu yüzüyordu. Ayrıca
suyun içinde yirmi kadın müzisyenin tabutları ve yanlarında
müzik aletleri vardı. Hü-j kümdara eşlik etmek için, anlıyor
musun? Zitherlerle, t flütlerle, kavallarla, davullarla, zillerle. Onu
atalarına teslim ediyorlardı. İskeletleri tabutlarından gün ışığına
çıkarttıklarında, müzisyenlerin kemiklerinde, nasıl öl-
dürüldüklerini gösteren bir hasara rastlamadılar, tek bir çatlak
bile yoktu."

"Asılarak öldürülmüşlerdir," dedi Anil.
"Evet, bize söylenen de buydu."
"Ya da boğularak. Ya da zehirlenerek. Bir kemik in-

celemesi, gerçeği ortaya çıkarabilirdi. O zamanlar, Çin'de
zehirleme geleneği olup olmadığını bilmiyorum. Ne
zamandı?"

"İ.Ö. beşinci yüzyıl."
"Evet, zehirle tanışmışlardı."
"Cilalı tabutlar parçalanmasın diye onları polimerle-dik.

Cilası, sumak özsuyuyla, renkli toz boyanın karışımından elde
edilmişti. Yüzlerce kat. Sonra müzik aletlerini ortaya
çıkardılar. Davullar. Sukabağmdan yapılmış ağız orgları. Çin
zitherleri! Ve hepsinden öte - ziller.

"Arada tarihçiler de gelmişti. Müzik konusunda uzman,
Taocu ve Konfiçyüsçü bilginler sudan tam altmış dört tane zil
çıkarttık. Müziğin çok önemli bir etkinlik ve o uygarlığın
düşüncesi olduğu bilindiği halde, o güne dek, o döneme ait
hiçbir müzik aleti bulunmamıştı. Yani yanlarında mal
varlıklarıyla değil, müzikle gömülürler-
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di. Sudan çıkartılan zillerin, çok gelişmiş bir tekniğin ürünü
oldukları anlaşıldı. Anlaşılan, ülkenin her bölgesinin farklı bir
zil yapma yöntemi vardı. Bu bölgelerde, sözcüğün tam
anlamıyla, müzik savaşları yaşanıyordu...

"Hiçbir şeyin bu denli önemi yoktu. Müzik bir eğlence
aracı değil, bizi buralara getiren atalarımızla aramızdaki bağdı,
törel ve dinsel bir güçtü. Kerestelerden, tahtadan ve sulardan
oluşan engelleri yıkıp kadınlardan oluşan bir orkestrayı ortaya
çıkarmanın da, buna benzer gizemli bir mantığı vardı, anlıyor
musun? Böylesi bir ölümü nasıl kabullendiklerini anlaman
gerekir. Tıpkı, günümüzdeki teröristlerin, kendi iktidarlarının
gücü uğruna ölürlerse, sonsuzluğa ulaşacaklarına inanmaları
gibi.

"Oradan ayrılmadan önce, orada çalışan herkesin, zilleri
dinlemeye geldiği bir gösteri düzenlenmişti. Bir yıldır
oradaydım. Gösteri gece yapılmıştı, bir yandan onları
dinlerken, bir yandan da bedensel olarak, karanlığın içinden
yükselişlerini hissetmiştik. Ruhun iki yönünü belirtmek için,
her zilin karşıt güçleri dengeleyen iki notası vardı. Belki de
arkeolog olmama neden olan bu zillerdi."

"Öldürülmüş yirmi tane kadın."
"Kendine özgü değerleri olan, bambaşka bir dünya su

üstüne çıkmıştı."
"Beni sev, orkestramı sev. Onu beraberinde götürebi-

lirsin! Yalnızca uzak kültürlerde değil, her uygarlığın te-
melinde bu tür çılgınlıklar yatar. Siz erkekler duygusalsınız.
Ölüm ve şeref. Kahkaham yüzünden bana âşık olan bir erkekle
tanışmıştım. Aynı odada bulunmamış, hatta karşılaşmamıştık
bile, sesimi kasetten dinlemişti."

"Ve?"
"Tıpkı her evli erkek gibi peşimden koştu ve ona âşık

olmamı sağladı. Bu öyküyü duymuşsundur: Zeki kadınlar,
nasıl aptallaşıp aslında bildikleri şeyleri bilmezden gelirler.
Sonuna doğru artık kahkaha atmaz olmuştum. Artık zil sesi de
yoktu."

"Seninle tanışmadan önce mi sana âşık olduğunu
düşünüyorsun?"

"Şey, ilginç bir şey. Belki sesime duyduğu alışkanlıktı.
Sanırım kaseti iki ya da üç kez dinlemişti. Yazardı. Bir yazar.
Başlarını belaya sokacak zamanları olur. Öğretmenlerimden
biri olan Larry Angel'ın konferanslarından birini yönetmem
istenmişti. Çok sevimli, komik bir adamdı, düşünce tarzı ve
doğrusal olmayan zihniyle olup bitenleri birbiriyle
ilişkilendirmesi beni çok güldürüyordu. Sahnedeki masada
oturmuştuk, onu seyircilere tanıştırdım, sanırım konferans
sırasında mikrofonum açıktı, o konuşmasını yaparken sürekli
kıkırdamıştım. Yaşlı adamla ilişkilerim her zaman iyi olmuştu.
En sevdiğim amca sendromu, azıcık cinsel ama kesinlikle
platonik.

"Sanırım, sonradan erkek arkadaşım olan yazarın da
çapraşık bir zekâsı vardı, bu yüzden esprileri anlıyordu. Defin
höyükleri ya da buna benzer bir araştırmayla ilgilendiği için,
bir kaset ısmarlamıştı, oldukça ciddi bir konuydu ve konu
hakkında bilgi edinmek ve ayrıntıları öğrenmek istiyordu.
Buluşmamız böyle oldu. Vekâleten. Öyle, çok önemli bir an
değildi.... İlişkimizin sürdüğü üç yıl boyunca hep yükseklerde
uçtuk."

Birlikte ilk maceraları: Anil, tıpkı bir Sri Lanka lokantası
gibi küf kokan, pislik içindeki beyaz arabasını kullanıyordu.
Cullis, Anil'in sesini kasetten dinledikten birkaç ay sonraydı.
Akşamüstü trafiğinde ilerliyorlardı.

"Pekâlâ. Ünlü müsün?"
"Hayır." Cullis güldü.
"Azıcık?"
"Akrabalarım ve arkadaşlarım dışında, adımı bilen yetmiş

kişi ancak çıkar."
"Burada bile mi?"
"Hiç  sanmam.  Kimbilir.  Neresi  burası,  Muswell  Tepesi

mi?"
"Kemerli geçit."
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Anil penceresini açıp, bağırdı:
"Hey, duyduk duymadık demeyin — arabamda bilim

yazarı Cullis Wright var! Yoksa Cullis Wrong muydu? Evet,
ta kendisi! Bugün benimle birlikte!"

"Teşekkürler."
Pencereyi kapattı. "Yarın boşanıp boşanmadığını öğ-

renmek için, dedikoduları dinleriz." Penceresini yeniden açıp
bu kez dikkat çekmek için kornaya bastı. Nasılsa trafiğin
ortasında sıkışıp kalmışlardı. Belki de uzaktan kavga
ediyorlarmış gibi duruyordu. Arabanın içindeki birine el kol
hareketleri yapan ve yoldan geçenleri kendi tarafına çekmeye
çalışan, yarı beline kadar pencereden sarkmış bir kadın.

Cullis» yolcu koltuğuna gömülüp Anil'in coşkusunu,
eteğini dizlerine kadar kaldırıp, el frenini gürültüyle çektikten
sonra, arabadan sarkmasını izledi. Şimdi kollarını sallayıp
pislik içindeki arabasının tepesini yum-rukluyordu.

Sonradan Cullis'in unutamadığı, buna benzer anlar
olacaktı - Anil'in, dikkatini dağıtmaya, endişeli bakışlarını
çözmeye çalıştığı anlar. Küçük bir teybi kulağına iyice
bastırarak, onu Avrupa'nın karanlık sokaklarda dans ettirmesi.
'Brazil.' Bu şarkıyı hatırla. Paris sokaklarında, yere çizili bir
köpek resminin üzerinde dans ederek, Anil'le birlikte şarkının
sözlerini söylemişti.

Cullis trafiğin içinde, sırtını arabanın koltuğuna sıkıca
dayamış oturuyor ve pencereden yarı beline kadar sarkmış,
çılgınca haykıran ve arabasını yumruklayan Anil'i izliyordu.
Kendini buzun ya da metalin içine hap-solmuş gibi
hissediyordu, Anil ise kafesinin yüzeyine vurup duruyordu,
ona ulaşmak, onu dışarı çıkartmak istermişçesine. O yana bu
yana savrulan giysilerinin tüm enerjisiyle arabaya girip de
Cullis'i öptüğünde yüzünde beliren o vahşi gülümseme -
adamı özgürlüğüne kavuş-turabilirdi. Ama evli bir erkek
olarak, yüreği rehindi.

Anil onu son olarak, Borrego Springs'teki Una Pal-ma
Moteli'ndeki odada bırakmıştı. Arkasında, kendisini

anımsatacak hiçbir şey bırakmadan. Yalnızca saçı kadar kara
bir kan, teni kadar karanlık bir oda.

Cullis yatakta uzanıp kol kasının seğirmesiyle, bıçağın
sallanışını izliyordu. Küreksiz bir sandal gibi, uykuyla
uyanıklık arasında gidip geliyordu. Bütün gece, otelin saatinin
sesini dinledi. Kanındaki atışın duracağından, Anil ona
uzandığında, arabanın tavanından gelen vuruşların
susacağından korkuyordu. Ara sıra, sessizce yaklaşan bir
kamyonun farları. Uyanık kalmaya çalışıyordu. Oysa genelde
kendini koyvermeye bayılırdı. Yazarken sayfalara, suya
dalarmışçasına süzülür ve yu-varlanırdı. Yazar bir
hacıyatmazdır. (Bunu anımsayacak mıydı?) Ya da yanında
yüzlerce çanak, çömlek ve muşamba ve tel parçaları ve
kukuletalar ve kalemler taşıyan bir eskici... onları yıllarca
yanınızda taşır, sonra da küçük, gösterişsiz bir kitaba
sığdırırdınız. Bohçalama sanatı. Sonra bir kez daha, yeni
toprakları keşfe çıkardı. Nasıl kitap yazılır, Anil. Nasıl, diye
sormuştun bana, Anil, ihtiyacın olan en önemli şey ne, diye
sormuştun. Sana anlatacağım Anil...

Ama Anil, gece otobüsünün içinde vadiyi tırmanıyordu,
ısınmak için gri renkli battaniyesine sarmmıştı -yarı pelerin,
yarı örtü. Pencereden uzak duran bakışları, arada bir
ışıklandırılmış bir ağaca takılıyordu. Oh, Cullis bu bakışı
biliyordu, kavga sonrası kendini toparlamaya çalıştığmdaki
bakışlar. Ama bu sondu, ikinci bir şans yoktu. Bunu hem Anil
biliyordu, hem de Cullis. Ağız da-laşlarıyla dolu aşk yaşamları,
kısa süreli terk edişler, en güzel ve en kötü anlar ve tüm anıları,
Oklahoma'daki ışıklı bir laboratuvar masasının üzerine
yatırılmıştı sanki ve otobüs, dağların arasındaki küçük
köylerden geçerek, sisin içindeki tırmanışını sürdürüyordu.

Hava soğudukça, Anil koltuğunda kıvrılıyordu. Ha-
reketsizdi, gözlerini kırpıştırmıyordu, Cullis'le geçirdiği son
gecenin hiçbir ânını özlemeyecekti. Birbirlerine karşı
işledikleri suçları, başarısızlıkları unutmamaya kararlıydı.
Sonradan, ölümcül aşk öykülerinin farklı yo-
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rumlarıyla karşılaşacağını bilse de, şimdilik yalnızca bu
konuda kesin kararlı olmak istiyordu.

Şoförün dışında, otobüsteki tek nöbetçi oydu. Bir tavşan
gördü. Baykuşun sesini duydu. Havada süzülen bu gemide tek
bir ışık yoktu. Beş gün boyunca masasını toplayıp sonra da Sri
Lanka'ya gidebilirdi. Çantasında bir yerlerde, Cullis'in iki ay
boyunca, onu adada bulabileceği tüm telefon ve faks
numaralarının bir listesi vardı. Listeyi ona vermeyi
düşünmüştü. Cullis'in berbat olmuş yaşamı, sımsıkı korkuları
Anil tarafından sevilmek ve rahat-latılmaktan duyduğu korku
çevresinde dönüp durmuştu. Yine de Cullis, onun için,
heyecan verici fırsatlar ve alışılmadık bölmelerle dolu harika
bir ev gibiydi.

Otobüs vadinin tepesine tırmandı. Tıpkı Cullis gibi, o da
uyuyamıyordu. Karısıyla arasında, Anil'in adı varken nasıl
uyuyabilirdi ki? Karısıyla aralarındaki en sevecen anlarda bile,
Anil'in varlığını duyacaktı, bir gölge gibi. Anil artık bunu
istemiyordu. Bir zerre ya da bir akis, ona nerede olduğu
hakkında bilgi vermek dışında kullanılmayan bir pusula olmak
istemiyordu.

Peki Cullis, aradaki saat farkını hiçe sayarak, gece yarıları
kiminle konuşacaktı? Anil, bir tapmakta, papazların günah
çıkarmakta kullandıkları bir taştı sanki. Şimdilik her ikisinin
de alınyazıları yoktu. Tek yapmaları gereken, geçmişlerinden
kurtulmaktı.

Anil şarkı söylemeyi beceremeyenlerdendi, ama sözlerini
ve sözcüklerin hızını ayarlamayı biliyordu.

Oh, New York'taki ağaçlar yüksek açar,
Sonbaharda altın gibi parlar.

Bu yüzden gelirken asla hüzünlü olmanı,
Ama New York 'ta hüznüm artar.

Anil, bu dizeleri fısıldadı, başı öne eğikti, göğsüne doğru.
Sonbahar. Hüzün. Birbirlerine ne çok yakışıyorlardı.
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Sarath ile Anil, gittikleri üçüncü köyde Denizci'yi teşhis
ettirmişlerdi. Adı Ruwan Kumara idi ve bir tap dansçısıydı.
Düşüp bacağını kırdıktan sonra, maden ocaklarında çalışmaya
başlamıştı, köylüler yabancıların onu kaçırdıkları günü
hatırlıyorlardı. On iki işçinin çalıştığı tünele girmişlerdi.
İsyancıyı teşhis etmesi için, yanlarında bir billa —başına,
yalnızca gözlerinde iki delik olan bir çuval geçirilmiş biri-
getirmişlerdi. Billa bir canavardı, çocuk oyunlarındaki
gulyabani, Ruwan Ku-mara'yı seçmişti ve götürülmüştü.

Artık kaçırıldığı tarihi biliyorlardı. Walawwa'ya
döndüklerinde, ne yapacaklarını tasarladılar. Sarath, hâlâ çok
dikkatli olmaları ve daha fazla kanıt toplamaları gerektiğini
düşünüyordu, yoksa yaptıkları her şey boşa gidecekti.
Colombo'ya gidip Ruwan Kumara'nm adının, hükümetin
sakıncalılar listesinde olup olmadığını araştırmayı önerdi;
böyle bir işin üstesinde gelebileceğine inanıyordu. İki gün
sürecekti, sonra geri dönecekti. Anil'in kendisine
ulaşamayacağını bilse de, ona cep telefonunu bırakacaktı.
Sarath onu arayacaktı.

Ama beş gün sonra, Sarath hâlâ dönmemişti.
Anil'in, Sarath'la ilgili tüm korkuları yeniden su yüzüne

çıkmıştı - bakan olan akrabası, gerçeğin ne denli tehlikeli
olduğu hakkındaki görüşleri. Anil sinir içinde, walawwa'da tek
başına dolaşıyordu. Altı gün olmuştu. Sarath'm cep telefonunu
alıp Ratnapura Hastanesi'ni aradı ama Ananda taburcu olmuştu.
Konuşacak kimse yoktu. Denizci'yle tek başına kalmıştı.
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Anil telefonu yanına alıp çeltik tarlasının kenarına gitti.
"Kiminle görüşüyorum?"
"Anil Tissera'yla, efendim."
"Ha, şu ortadan kaybolan."
"Evet efendim, yüzücü."
"Hiç beni görmeye gelmedin."
"Sizinle konuşmam gerek, efendim."
"Neyle ilgili?"
"Bir rapor hazırlamam gerek ve yardıma ihtiyacım var."
"Neden ben?"
"Babamı tanıyordunuz. Onunla birlikte çalışmıştınız.

Güvenebileceğim biri olsun istiyorum. Politik bir cinayet söz
konusu olabilir."

"Cep telefonundan arıyorsun. Adımı söyleme."
"Burada mahsur kaldım. Colombo'ya dönmem gerekiyor.

Yardımcı olabilir misiniz?"
"Bir şeyler ayarlamaya çalışırım. Neredesin?"
Bu daha önce Anil'e sormuş olduğu sorunun aynısıydı.

Anil bir an durdu.
"Ekneligoda'da, efendim. Walawwa'da."
" Orayı biliyorum."
Hattan ayrılmıştı.

Ertesi gün Anil, Colombo'da, Gregory Caddesi'nde ] terör
karşıtı birliğin bulunduğu binadaki toplantı salo-nundaydı.
Denizci'nin cesedi elinden alınmıştı. Bir araba - gelip onu
walawwa 'dan almıştı, ama Dr. Perera arabada değildi. Anil,
Colombo'daki hastaneye vardığında, Dr. Perera onu karşıladı ve
kucakladı. Kafeteryada yemek yediler, adam Anil'in yaptıklarını
dinledi. Ona daha ileri gitmemesini önerdi. Yaptığının güzel ama
tehlikeli bir ı iş olduğunu söyledi. "Siz politik sorumluluk
hakkında bir demeç vermiştiniz," dedi Anil. "O zamanlar farklı bir
görüşteydiniz." "O bir demeçti," diye yanıt verdi. Labo-ratuvara
döndüklerinde, iskeletin nerede olduğuyla ilgili bir karmaşa
yaşandı.

Şimdiyse, aralarında ayaklanmaları bastırma yöntemleri
konusunda eğitim görmüş er ve polislerin de olduğu resmi
görevlilerle yarı yarıya dolu toplantı odasında oturmuş olan
Anil, kendini kapana kısılmış gibi hissediyordu. Elinde gerçek
kanıt olmadan, raporunu sunması gerekiyordu. Bu,
araştırmasının güvenilirliğini sarsmanın bir yoluydu. Anil,
masanın üzerinde duran eski bir iskeletin -büyük olasılıkla
Tenekeci- başında durmuş, kemik analizinin ve mesleğine,
geldiği bölgeye uygun olarak iskelet teşhisinin nasıl yapıldığı
hakkında konuşuyordu, oysa istediği iskelet bu değildi.

Arka sıralarda, Anil'in görmediği bir yerde oturan Sarath,
onun sakin açıklamalarını, ayaklarını yere basışını, mutlak
sükûnetini, duygusal ya da kızgın olmayı reddedişini izliyordu.
Sunduğu, bir avukatın savı, daha da önemlisi bir vatandaşın
kanıtıydı; Anil artık yalnızca
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yabancı bir yetkili değildi. Sonra onun şöyle dediğini duydu:
"Sanırım, içimizden yüzlercesini öldürdünüz." içimizden
yüzlercesini. Sarath kendi kendine düşündü. On beş yıldır
bizden ayrı ve en sonunda içimizden biri.

Ama şimdi tehlikedeydiler. Sarath, salondaki düşmanca
bakışların farkındaydı. Anil'e karşı olmayan bir tek o vardı.
Ama artık bir şekilde kendini koruması gerekiyordu.
AniPle iskelet arasında, gözlerden oldukça uzakta, yetkililerin
ağızlarından çıkan her sözü ve görüşü, Anil'in kendilerine
verdiği nazik ama acımasız yanıtları kaydeden teybi duruyordu.
Sarath, Anil'in göremediği bir şeyi görebiliyordu — sıcak
salondaki kaçamak bakışları (havalandırmayı, yarım saat önce
kapatmış olmalıydılar, salondakilerin dikkatini dağıtmak için
kullandıkları eski bir taktik); çevresinde mırıldanmalar
başlamıştı. Duvarın dibinden kalkıp ön sıralara doğru ilerledi.
"Özür dilerim."

Bütün bakışlar ona döndü. Anil başını kaldırdı, onu
görmek ve sözünü kesmesini duymak onu şaşırtmıştı.

"Bu iskelet de mi Bandarawela bölgesinden çıkartıldı?"
"Evet," dedi Anil.

"Peki üzerinde ne kadar toprak bulundu?" "Yaklaşık bir metre
kadar." "Daha kesin konuşabilir misiniz?" "Konuşamayız.
Konuyla ne ilgisi olduğunu anlayamadım."

"Çünkü bu iskeletin bulunduğu mağaranın ardındaki tepe,
sığırlar, ticaret, rüzgârlar ve yağmurlar tarafından aşındır
ılmıştı... Öyle değil mi? Biri şu kahrolası havalandırmayı
açabilir mi, insan bu sıcakta doğru dürüst düşünemiyor. On
dokuzuncu yüzyıldan kalma mezarların, toplu katliam
alanlarının ya da sıradan mezarların yaklaşık tümünün -işin
aslı hepsinin— üzerinde yarım metreden az toprak olduğu da
bir gerçek değil mi?"

Anil heyecanlanmaya başlamıştı, bu yüzden sessiz
kalmaya karar verdi. Sarath, dinleyicilerin kendisine dö-

nüp tüm dikkatlerin üzerinde yoğunlaştığının farkındaydı.
Toplantı salonunun ön tarafına doğru ilerledi ve Anil'in

yanına gelmesine izin verildi. Masanın önünde, Anil'le
karşılıklı duruyorlardı, Sarath öne doğru eğilip bir dizi
maşanın yardımıyla, iskeletin kaburgaları arasında duran taşı
çıkarttı.

"Bu taş, iskeletin kaburgalarının arasında bulundu."
"Evet."
"Bize, eski geleneklerden söz edin... Dikkatlice düşünün,

Bayan Tissera, ortaya kuramlar atmayın."
Sessizlik olmuştu.
"Lütfen benimle bu şekilde konuşmayın. Emreder-miş

gibi."
"Bize neler olduğunu anlatın."
"Cesetleri gömerler, sonra da genellikle, üzerindeki

toprağın  üzerine  bir  taş koyarlar.  Bir  işaret  gibi,  sonra  ceset
çürüdüğünde, taş iskeletin içine düşer."

"İçine mi düşer? Nasıl?"
"Bir dakika!"
"Bu kaç yıl sürer?"
Sessizlik.
Sarath çok çok yavaş konuşmaya başlamıştı:
"Genellikle en az dokuz yıl sürer, değil mi? Taş ka-

burgaların arasına düşmeden önce. Değil mi?"
"Evet, ama..."
"Değil mi?"
"Evet. Yakılmış olanlar dışında. Yakılan cesetler."
"Ama bundan da emin değiliz, çünkü cesetlerin büyük bir

çoğunluğu geçtiğimiz yüzyılda yakılmıştı, şu tarihi
mezarlıktakiler. Bildiğiniz gibi 1856 yılında bir veba salgını
olmuştu. Bir tane de 1890'da. Birçoğu yakıldı. Burada duran
iskelet en az yüz yıllıkmış gibi görünüyor - mesleği,
alışkanlıkları ve beslenme tarzıyla ilgili yapmış olduğunuz
ayrıntılı araştırmaya karşın..."

"Üzerinde bir şeyler kanıtlayabileceğim iskelete el
konuldu."
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"Anlaşılan çevrede fazlasıyla iskelet var. Sizce bu, el
konulmuş olandan daha mı az önem taşıyor?"

"Elbette ki hayır. Ama el konulmuş olan beş yıldan daha
kısa bir süre önce ölmüştü."

"El konulmuş. El konulmuş... El koyan kim peki?"
dedi Sarath.
"Dr. Perera ile Kynsey Road Hastanesi'nde buluştuğum sırada,
alınmış. Oradan kayboldu." "Yani onu siz kaybettiniz. El
konmadı." "Onu ben kaybetmedim. Dr. Perera ile kafeteryada
konuşurken, biri onu laboratuvardan almış olmalı."

"Yani onu yanlış bir yere koydunuz. Dr. Perera'nm bu işle
bir ilgisi olabileceğini düşünüyor musunuz?"

"Bilmiyorum. Belki. Kendisiyle o zamandan beri gö-
rüşmedim."

"Ve o iskeletin yeni ölen birine ait olduğunu kanıtlamak
istiyordunuz. Elimizde delil olmasa bile."

"Bay Diyasena, size buraya İnsan Hakları Komisyo-
nu'nun bir üyesi olarak geldiğimi hatırlatmak isterim. Bir adli
tıp uzmanı olarak. Sizin için çalışmıyorum, beni siz işe
almadınız. Uluslararası bir yetke için çalışıyorum. "
Sarath dönüp seyircilere doğru konuştu: "Bu 'uluslararası
yetke', hükümet tarafından buraya davet edildi, öyle değil mi?
Doğru değil mi?"

"Biz bağımsız bir örgütüz. Bağımsız raporlar hazırlarız."
"Bize. Buradaki hükümete. Yani burada, hükümetimiz

için çalışıyorsunuz."
"Benim burada anlatmaya çalıştığım, bazı güvenlik

güçlerinin masum insanları öldürmüş oldukları. Benden
duyduğunuz şey bu. Sizin bir arkeolog olarak, tarihin
gerçekçiliğine inanıyor olmanız gerekirdi."
"Ben barışçıl bir topluma inanıyorum, Bayan Tisse-ra. Sizin
öneriniz, bir kargaşaya neden olabilir. Neden hükümet
yetkililerinin öldürülmelerini araştırmıyorsunuz?
Havalandırmayı çalıştırabilir misiniz, lütfen?" Dinleyicilerin
arasında alkışlar yükseliyordu.

"Öbür iskelette kesin cinayet kanıtları vardı. Burada
önemli olan da bu. 'Bir köy, bir sürü başka köyün adına
konuşabilir. Bir kurban, bir sürü başka kurbanın adına
konuşabilir.' Hatırlıyor musunuz? Sizin de temsil ettiğinizden
fazlasını ortaya koyacağınızı düşünmüştüm."

"Bayan Tissera..."
"Doktor."
"Pekâlâ, 'doktor'. Buraya, farklı bir mezardan çıkartılmış

bir iskelet daha getirdim, bir yüzyıl öncesinden. Aradaki farkı
görmemiz için, sizden bu iskeletin adli tıp incelemesini
yapmanızı isteyeceğim."

"Bu çok saçma."
"Bu kesinlikle saçma değil. İki iskelet arasındaki

farklılıklarla ilgili kanıt elde etmek istiyorum. Somase-na\"
Eliyle, salonun arka tarafındaki birine işaret etti.

Tekerlekli bir sedyenin üzerinde, naylona sarılı iskelet getirildi.
"Bu iki yüz yıllık bir ceset," dedi Sarath yüksek sesle.

"Yani, arkeolojideki çocukların tahminleri bu. Belki siz yanlış
düşüncede olduğumuzu kanıtlayabilirsiniz."

Sarath kalemini masaya vuruyordu, alay edermiş gibi.
"Zamana ihtiyacım var."
"Size kırk sekiz saat veriyoruz. Üzerinde tartıştığınız

iskeleti bırakıp Bay Somasena ile birlikte lobiye gidin, size
eşlik edecektir. Gitmeden önce, araştırmanızı imzalamanız
gerekecek. Bu konuda sizi uyarmalıyım. Bu iskelet, yirmi
dakika sonra ana girişin önünde sizi bekliyor olacak."

Anil ona arkasını dönüp kâğıtlarını topladı.
"Kâğıtlarınızla, teybinizi burada bırakın lütfen."
Anil bir süre hareket etmeden durdu, sonra, az önce

cebine koyduğu teybini masanın üzerine bıraktı.
"Bana ait bu," diye fısıldadı. "Hatırlasana."
"Onu sana geri vereceğiz."
Anil, salonun çıkış basamaklarına yöneldi. Resmi

görevliler arkasından bile bakmadılar.
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"Dr. Tissera!"
En üst basamakta, arkasını dönüp Sarath'a baktı, onu son

görüşü olduğuna emindi.
"Bıraktıklarınızı geri almak için geri dönmeye kal-

kışmayın. Binayı terk edin. İstersek, sizi ararız."
Anil kapıdan çıktı. Kapı, arkasından havalı bir tıkırtıyla

kapandı.

Sarath orada kalıp yavaşça konuştu, kalabalığın ortasında. Sarath ile Gunesena, iskeletleri el arabalarına yükleyip
yan kapıdan dışarı çıkarttılar. Karanlık bir geçide açılan
kapıdan, otoparka vardılar. Bir süre hareketsizce durdular.
Gunesena hiçbir şey söylemedi. Sarath, ne olursa olsun, o
toplantı odasına geri dönmek istemiyordu. Bir elektrik
düğmesi aradı. Sürekli yanıp sönen bir floresan ışığının
çatırtısı vardı, bu tür binalarda sıkça rastlanılan türden bir ışık.

Ok şeklinde dizili kırmızı ampuller, geçidi aydınlatıyordu;
loş ışığın içinde, iki iskeletin yüklü olduğu el arabasını ittiler,
kırmızı bir ampulün altından her geçtiklerinde, kolları kızarmış
gibi görünüyordu. İki kat yukarıda, Anil'in öfke içinde
yürüyüp kapıları arkasından çarptığını görür gibiydi. Sarath,
onu her koridorda durdurup belgelerini defalarca kontrol
edeceklerini, onu sinirlendirip aşağılayacaklarını biliyordu.
Üstünü arayacaklarını, küçük şişelerin ve saydamların,
ceplerinden ve evrak çantasından çıkartılacaklarını,
soyunmasını, sonra da yeniden giyinmesini isteyeceklerini
biliyordu. Bu sorgulamadan geçip binayı terk etmesi en az kırk
dakikasını alacaktı ve bunun sonucunda üzerinde konuyla ilgili
hiçbir şey taşımıyor olacaktı, ne bir bilgi kırıntısı ne de bu
askeri garnizona gelirken yanlışlıkla yanında taşımaya cesaret
ettiği bir fotoğraf. Ama sonuçta buradan çıkabilecekti,
Sarath'm tek istediği de buydu zaten.
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Karısının ölümünden bu yana, Sarath dünyaya açılan eski
yolu asla bulamamıştı. Karısının akrabalarıyla ilişkisini
kesmişti. Açılmamış başsağlığı mektupları, hâ-
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lâ karısının çalışma odasında duruyordu. Nasıl olsa, karısı için
yazılmışlardı. Arkeolojiye dönmüş ve yaşamını işinin arkasına

gizlemişti. Chilaw'a kazı gezileri düzenlemişti. Eğittiği genç
kadınlar ve erkekler, Sarath'm yaşamı hakkında çok az şey

biliyorlardı ve bu yüzden onlarla birlikte olmaktan mutluydu.
Onlara, kemiklere ıslak alçı parçaları yerleştirmesini, mika

parçacıklarını toplamayı ve törpülemesini, bir nesneyi ne zaman
taşıyabileceklerini ya da ne zaman kazı alanında bırakmaları

gerektiğini öğretti. Onlarla birlikte yemek yedi ve işle ilgili her
türlü sorularını yanıtladı. Konuyla ilgili tüm bildiklerini onlarla

paylaştı. Onunla birlikte çalışan herkes, özel yaşamının
çevresine ördüğü duvarlara saygı göstermesini bildi. Sahil

kazılarıyla geçen günün sonunda, yorulmuş bir halde çadırına
dönerdi. Öğrencileri daha yaşlı olduğunu düşünseler de, henüz

kırk yaşların-daydı. Akşamüstüne dek beklerdi, öbürleri
yüzmeden dönünce, suya dalıp karanlığının içinde kaybolurdu.

Bu saatlerde, derinlerde, insanın bazen sahile geri dönmesine
izin vermeyen, açıklarda kalmasına neden olan dalgalar olurdu.

Kendini tek başına dalgaların kollarına bırakırdı, bedeni dans
edermişçesine dönüp dururdu, yalnızca suyun üzerindeki başı
çevresinde olup bitenin, az sonra yükselerek, onu içine alacak

olan kocaman dalgaların
farkında olurdu.

Sarath çocukluğundan beri denize âşıktı. Küçüklüğünde,
St. Thomas'ta okurken, deniz demiryolunun tam karşısındaydı.
Ve hangi sahilde olursa olsun -Hamban-tota'da, Chilaw'da,
Trincomalee'de- tekneleriyle denize açılan balıkçıları izlerdi, ta
ki alacakaranlığın içinde gözden kayboluncaya dek. Sanki
gidiş, ölüm ya da ortadan kayboluş, izleyicinin görüş
alanından silinmek demekmiş gibi.

Çevresinde sürekli, ölümün örnekleri vardı. İşini yaparken,
bir şekilde kendini bedenin ve kemiklerin ölüm-lülüğüyle,
kayanın üzerindeki bir resmin ölümsüzlüğü arasında bir bağ
gibi hissederdi, hatta daha da ilginci, kaderin  ya  da
düşüncenin  sonucundan  kaynaklanan
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ölümsüzlüğü arasında. Bu yüzden altı yüz yıllık bir başın
taşınması, yüzyılların yorgunluğu sonucunda, bir kolun ya da
elin düşürülmesi, insan kaderinin bir parçasıydı. Kollarının
arasında iki bin yıllık heykeller tutardı. Ya da elini, insan
bedeni şeklinde yontulmuş ılık kayalara sürerdi. Esmer teninin
onlara değişini izlemek hoşuna giderdi. Bu onun zevkiydi.
Başkalarıyla konuşmaktan, onları eğitmekten ya da güçten
değil, yalnızca elini, günün saatine göre ısısı değişen,
yağmurlara ya da alacakaranlığa göre gözenekleri artan bu gal
vihara'lara, canlı taşlara, değdirmekten zevk alıyordu.

Bu taş, karısının eli olabilirdi. Esmerliği ve yaşı ona
benziyordu, tanıdık bir yumuşaklığı vardı. Ve odasından arta
kalan parçalarla, onu, birlikte geçirdikleri yılları kolaylıkla
yeniden canlandırabilirdi. İki kalem ve bir eşarp, dünyasını
tanımlayıp anımsatmak için yeterliydi. Ama birliktelikleri
toprağın altına gömülmüştü. Karısının kendisini terk etme
nedeni neydi, ne tür bir hata yapmış ya da suç işlemiş olabilirdi,
Sarath bilmiyordu. Bir arazinin önünden geçerken, altı yüz yıl
önce burada bulunan ve sonradan yanıp küle dönen bir toplantı
salonunu hayal edebilen biriydi; bir boşluğa bakarken, bir
duman lekesi, bir parmak iziyle, oradaki ışığı, akşam törenleri
sırasında orada oturan insanların duruşlarını gözünde
canlandırabilirdi. Ama Ravina'nm hiçbir şeyini toprağın
altından çıkartamıyordu. Bu ona karşı duyduğu öfkeden
kaynaklanmıyordu, yalnızca oraya geri dönüp karanlığın
içinde konuşurken, aydınlıkmış gibi dav-ranamıyordu. Oysa
şimdi, bu öğleden sonra, farklı gerçeklere sahip dış dünyanın
karmaşıklığına karışmıştı. Böyle bir ışıkta hareket etmişti.
Bunu asla affetmeyeceğini biliyordu.

Sarath ve Gunesena, el arabasını yokuş yukarı ittiler. Tünelin
içi çok havasızdı. Sarath el frenini çekti. "Biraz su getir,
Gunesena."
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Gunesena başını salladı. Hareketinden, sinirlendiği belli
oluyordu. Sarath'ı karanlığın içinde bırakarak uzaklaştı ve beş
dakika sonra, elinde geniş ağızlı büyük bir su bardağıyla
döndü.

"Kaynamış su muydu?"
Gunesena bir kez daha başını salladı. Sarath suyu içip

yerden kalktı. "Üzgünüm, kendimi kötü hissediyorum."
"Evet efendim. Bir bardağım daha var."
"İyi."
Onu Kandy yolunun ortasında buldukları gece, Gu-

nesena'nın likör şişesinin dibini içtiğini, Anil'in de şişeyi
tuttuğunu hatırladı.

Bir süre daha el arabasını itmeyi sürdürdüler. Çift kanatlı
kapıyı itip gün ışığına çıktılar.

Gürültü ve ışık, Sarath'm gerilemesine neden oldu.
Askerlerin otoparkmdaydılar. Birkaç şoför, otoparktaki tek
ağacın gölgesi altında duruyorlardı. Öbürleri, havalandırması
çalışan arabalarda oturuyorlardı. Sarath ana giriş kapısına
doğru baktı, ama Anil'i göremedi. Artık dışarı çıkmayı
başarabileceğinden pek emin değildi. Anil'e verecekleri
iskeletleri taşıyacak olan kamyonet önlerinde durdu ve Sarath,
iskeletlerin araca nasıl yüklendiklerini denetledi. Genç
askerler, olup biteni tüm ayrıntılarıyla öğrenmek istiyorlardı.
Bir şeyden kuşkulandıklarından değil, yalnızca meraklıydılar.
Sarath biraz ara vermek ve sessizlik istiyordu ama olanaksızdı.
Sorular resmi değil, kişiseldi. Nereliydi? Ne kadar süredir
oradaydı?.. Tek kaçış yolu, onlara yanıt vermekti. El
arabasındakinin kimliğini sormaya başladıklarında, elini
sallayıp Gunesena'yı onların başında bırakarak uzaklaştı.

Anil binadan hâlâ çıkmamıştı. Ne olmuş olursa olsun,
Anil'i bulmak için o binaya geri dönemeyeceğini biliyordu.
Anil, aşağılama, küçük düşürme ve onur kırıcı

hakaretlerin üstesinden tek başına gelmeliydi. Onu son
görüşünden bu yana, bir saat geçmişti.

Oyalanmalıydı. Çitin öbür tarafında, bir seyyar satıcı
vardı, Sarath dikenli tellerin arasından biraz ananas satın alıp
üzerine tuzla biber ekti. İki dilimi, bir rupi. Güneşten
korunmak için lobide oturabilirdi, ama Anil'in kontrolünü
kaybedip kendini daha fazla tehlikeye atmasından korkuyordu.

Bir buçuk saat olmuştu. Dördüncü kez, gelip de kapıya
baktığında, Anil'i gördü. Orada duruyordu, kıpırdamadan,
nerede olduğunu ya da ne yapması gerektiğini bilmeden.

Sarath yumruklarını sıkarak yanına geldi, kafası karışıktı.
"İyi misin?"
Anil gözlerini Sarath'tan kaçırarak yere baktı.
"Anil."
Anil kolunu hızla çekti. Elinde evrak çantasının ol-

madığını fark etti. Ne kâğıt. Ne adli tıpla ilgili bir belge. Sarath,
Anil'in ceketinin iç cebindeki deney tüplerini kontrol etmek
için, elini göğsüne götürdü ama tüpler yoktu. Anil Sarath'ın bu
hareketine tepki vermemişti. Bu şaşkın durumdayken, ne
yaptığını anlamamış olabilirdi.

"Sana walawwa'ya. döneceğimi söylemiştim."
"Hayır söylemedin."
"Herkes,  her  şeyin  farkında.  Kardeşim  de  sana  aynı şeyi

söyledi. Sen Colombo'ya varır varmaz, herkes burada
olduğunu biliyordu."

"Allah belanı versin."
"Artık gitmen gerek."
"Yo, sağ ol. Artık yardımını istemiyorum."
"Sana verdiğim iskeleti al ve kamyonete bin. Gunesena

ile birlikte gemiye gidin."
"Tüm belgelerim içeride kaldı. Onları geri almam gerek."
"Onları asla geri alamayacaksın. Anlıyor musun? Unut

onları. Hepsini baştan çıkartman gerekecek. Avru-
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pa'dan yeni gereçler alırsın. Her şeyi yenisiyle değiştirebilirsin.
Güvende olması gereken, yalnızca sensin."

"Yardımın için teşekkürler. O kahrolası iskeletin sende
kalabilir."

"Gunesena, kamyonete bin."
"Dinle..."  Anil,  Sarath'a  sert  bir  bakış fırlattı.  "Ona,  beni

eve bırakmasını söyle. Oraya kadar yürüyebileceğimi
sanmıyorum. Senin kahrolası yardımına ihtiyacım yok. Ama
yürüyemem. Ben... içerdeydim..."

"Laboratuvara git."
"Tanrım, kapat şu çeneni..."
Sarath ona sertçe vurdu. Çevredeki bakışların, Anil'in

soluğunun, ateşten yanar gibi duran yüzünün farkındaydı.
"İskeleti alıp git ve üzerinde çalış. Fazla zamanın yok.

Beni arama. Bir gecede bitir. İki güne kadar bir rapor istiyorlar.
Ama sen bu gece işi bitir."

Anil, Sarath'm davranışı karşısında o kadar şaşırmıştı ki,
yavaşça önünde park etmiş olan kamyonete bindi. Sarath onu
izledi. Pencereden, Gunesena'ya geçiş belgesini uzattı.
Kamyonet uzaklaşırken, Anil'in alev alev yanan yüzünü
indirdiğini gördü, sonra gözden kayboldular.

Onu bırakacak bir araç yoktu. Girişteki bekçilerin
önünden geçip eliyle bir bajaj'a işaret etti ve şoföre ofisin
adresini uzattı. Bir bajaj'da, asla geriye yaslanıp rahatça
oturamazdınız; dikkatiniz dağılacak olursa, düşebilirdiniz.
Sarath ileri doğru oturup başını elleri arasına aldı ve üç
tekerlekli araç kalabalık trafiğin içinde ilerlerlerken, dış
dünyayla ilişkisini kesmeye çalıştı.

Anil iskeleye tırmanıp üst güverte boyunca yürüdü.
Öğleden sonra, bir liman. Limanın en sonundan gelen ıslık ve
korna seslerini duyuyordu. Açık havaya ihtiyacı vardı,
karanlık kamaraya inmek istemiyordu. Rıhtımın ucunda,
elinde bir fotoğraf makinesiyle duran bir adam gördü. Anil,
adamın görüş alanından çıkmak için geriledi.

Orada uzun süre kalamayacağını biliyordu, artık orada
kalmak gibi bir arzusu yoktu. Her yerde kan vardı. Bir katliamın
sıradan izleri. Aklına, Nadesan Merke-zi'ndeki bir kadının ona
söylediği geldi: "Vatandaşlık Hakları Hareketi'nden ayrılmamın
bir nedeni, hangi j katliamın nerede ve ne zaman olduğunu
hatırlayama-mamdı..."

Saat beşe geliyordu. Anil arak şişesini buldu ve kendine
bir bardak doldurdu, sonra kamaraya giden daracık
basamakları indi.

"Her şey yolunda mı, bayan?"
"Teşekkürler Gunesena. Gidebilirsin."
"Evet, bayan." Ama Anil, Gunesena'nm gitmeyeceğini,

gemide bir yerlerde kalacağını biliyordu.
Anil lambayı yaktı. Sarath'a ait aletler orada duruyordu.

Kapının, arkasından kapandığını duydu.

Biraz daha arak içip loş ışığın içinde sesinin yankıla-nışını
duymak için yüksek sesle konuşmaya başladı, îböylece
Sarath'm verdiği bu eski iskeletle yalnız başına kaldığı hissine
kapılmayacaktı. Bir lazer bıçağıyla, iske-
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letin çevresindeki naylonu kesip aşağı çekti. Onu hemen
tanımıştı. Ama yine de emin olmak için, sağ elini iskeletin
topuğunda gezdirdi ve kemiğin üzerine haftalarca önce attığı
çentiği buldu.

Sarath, Denizci'yi bulmuştu. Anil yavaşça iskeletin
üzerine bir lamba daha doğrulttu. Kaburgaları, bir geminin
iskeletini andırıyordu. Anil elini, kavisli kemiklerin arasında
dolaştırdı ve kaburgaların arasında duran teybi fark etti,
düğmeye basıp da sesler kamaranın içini doldurana dek, bu
olanlara inanamamıştı. Kasetteki bilgiler duruyordu. Tüm
sorular. Ve Denizci oradaydı. Kaseti durdurmak için elini
yeniden kaburgaların arasına daldırdı, ama tam teybi
kapatacağı sırada, Sarath'm sesini duydu, çok açık ve net.
Fısıldarken, teybi ağzına yakın tutmuş olmalıydı.

"Şu an askeri garnizonun altındaki tünelin içindeyim.
Yalnızca birkaç dakikam var. Senin de fark ettiğin gibi, bu
iskelet Denizci'nin ta kendisi. Yirminci yüzyıla ait kanıtın,
yalnızca beş yıllık bir iskelet. Bu kaseti sil. Konuşmalarımı
sil. Raporunu tamamla ve yarın sabah saat beşte orayı
terk etmiş ol. Saat yedide bir uçak var. Seni havaalanına
götürecek biri olacak. Ben olmak isterdim, ama büyük
olasılıkla bu kişi Gu-nesena olacak. Laboratuvardan
çıkmaya ya da beni aramaya kalkışma."

Anil kaseti başa sardı. İskeletten uzaklaşıp kamaranın
içinde bir aşağı, bir yukarı yürüyerek, Sarath'ın kasetteki
sesini dinledi.

Her şeyi yeniden dinledi.

Gaile Face Green'de, iki kardeşin rahatça konuşmalarının
nedeni, Anil'in yanlarında olmasıydı. Anil'e öyle gelmişti.
Ancak uzun zaman sonra, aslında ikisinin aralarında
konuştuklarını ve bundan hoşnut olduklarını fark etti. İçlerinde,
kendilerine çekidüzen verme isteği vardı, Anil bir arada
bulunmalarının nedeniydi. Bu, onların konuşmasıydı, kendi
ülkelerindeki savaş hakkında ve savaş sırasında ne yapıp ne
yapmadıkları hakkında. Geçmişe göre, birbirlerine
umduklarından çok daha yakındılar.

Anil şu an başka bir yaşama adım atmak üzere olsa, kendi
seçtiği ve benimsediği ülkeye geri dönse, Gamini ile Sarath'm
anıları yaşamının bir parçası haline gelir miydi? Oradaki
dostlarına onlardan, Colombolu kardeşlerden söz eder miydi?
Ve kendisinin, birbirlerini hırpalamalarına engel olmaya
çalışan bir kız kardeş gibi aralarında durduğundan? Nerede
olursa olsun, onları düşünecek miydi? Aynı dünyada doğmuş
ve sonraki yıllarda birbirlerine girmiş bu garip orta sınıf çifti.

Anil, o gece ülkelerini ne çok sevdiklerinden söz et-
tiklerini hatırladı. Her şeye rağmen. Bu ülkeye karşı
duydukları sevgiyi hiçbir Batılı anlayamazdı. "Ama buradan
asla ayrılamazdım," diye fısıldadı Gamini.

"Amerikan filmleri, ingiliz kitapları - hepsinin sonunda ne
olduğunu hatırlıyor musun?" diye sormuştu Gamini, o gece.
"Amerikalı ya da İngiliz adam, bir uçağa binip ülkeden gider.
Hepsi bu. Kamera da onunla birlikte gider. Adam uçağın
penceresinden, bulutların arasında kaybolan Mombasa'ya ya
da Vietnam'a ya da Jakar-
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ta'ya bakar. Yorgun kahraman. Yanındaki kıza birkaç söz
söyler. Eve dönüyordur. Savaş, her yönüyle sona ermiştir Batı
için bu kadar gerçeklik yeterlidir. Hiç kuşkusuz, Batı'nm son
iki yüz yıldır izlediği^ politik yazın. Eve dön. Bir kitap yaz.
Satış rekorları kır."

insan Hakları Komitesi'nin görevlisi, elinde kurbanlarla
ilgili cuma raporlarıyla geldi - yepyeni, neredeyse hâlâ
kurumamış siyah beyaz fotoğraflar, bu hafta yedi tane vardı.
Yüzleri örtülüydü. Raporlar, Gamini'nin, pencerenin önünde
duran masasının üzerine bırakıldı. Onlara ilgilenecek zaman
buluncaya kadar, nöbet değişimi olmuştu. Teybinin kayıt
düğmesine bastı ve yaraları ve nasıl olmuş olabileceklerini
anlatmaya başladı. Üçüncü fotoğrafa geldiğinde, yaraları
tanıdı, masum olanlarını. Raporları yerlerine bıraktı, alt kata
indi ve koridor boyunca koşarak koğuşa girdi. Kapı kilitli
değildi. Cesetlerin üzerindeki çarşafları kaldırdı, ta ki
göreceğini bildiği şeyi görene dek. Üçüncü fotoğrafı eline alır
almaz, tek duyabildiği şey kalbi olmuştu, hızla atışı.

Gamini ne kadar süredir orada olduğunu bilmiyordu.
Odada yedi ceset vardı. Yapabileceği başka şeyler olmalıydı.
Bilmiyordu. Belki de yapabileceği başka şeyler yardı. Asit
yanıklarına, bükülmüş bacağına bakabilirdi, içinde sargı
bezleri, yara bantları ve antiseptiklerin olduğu dolabı açtı.
Adamın koyu kahve yara izlerini oksijenli suyla silmeye
başladı. Ağabeyini iyileştirebilir, sol bacağını doğrultabilir,
sanki yaşıyormuş gibi her yara-sıyla teker teker ilgilenebilirdi,
sanki yüzlerce küçük darbe izini tedavi etmek onu hayata
döndürecekmiş gibi.

Dirseğindeki şu derin yara izi, şu Kandy Tepesi'nde
bisikletten düştüğünde olan. Şu, sana kriket sopasıyla vurup
açtığım yara. İki kardeş olarak, birbirimize asla sırt çevirmedik.
Sen her zaman benim için, bir ağabeyden çok daha önemliydin,
Sarath. O zamanlar doktor olsaydım, yaranı Dr. Piachaud'dan
çok daha iyi dikerdim. Aradan otuz yıl geçti, Sarath.
Akşamüstü - benim dışım-
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da herkes eve döndü, benim dışımda, en az sevdiğin akraban.
Yanında asla rahat ya da güvende olamadığın kişi. Mutsuz
gölgen.

Cesedin üzerine eğilmiş, yaralarını sarmaya başlamıştı,
akşamüstü güneşi, ikisini birden sarmalamıştı.

Farklı türde pietâlar vardır. Bir keresinde gördüğü cinsel
bir pietâyı anımsadı. Bir erkekle bir kadın, adam boşaldıktan
sonra, kadın onun sırtını sıvazlıyor, kadının yüzünde adamın
değişmiş fiziksel durumunu kabullenen bir bakış. Sarath'la
karısını sevişirken görmüştü, sonra karısı gözlerini kaldırıp
ona bakmıştı, çılgınlığına, kollarının arasındaki bedeni
okşayan eli duraklamamıştı.

Başka pietâlar da vardı. Kocasını Ölüm'ün elinden
kurtaran Savitra'nm öyküsü, bu yüzden bu şaşırtıcı efsanevi
resimlerde, kocasına sıkıca sarıldığını görürdünüz - yüzü
mutlulukla dolu, oysa kocasının yüzü allak bullaktı, bu korku
dolu başkalaşımın ortasında, aşktan yaşama dönüş.

Ama bu pietâ iki kardeş arasındaydı. Ve bu yavaş ve
karmaşık durumdayken, Gamini'nin tek bildiği, bunun
Sarath'la süreğen bir konuşmanın sonu ya da bir başlangıcı
olabileceğiydi. O anda ağabeyiyle konuşmazsa, ka-
bullenmezse, ağabeyi yaşamından sonsuza dek çıkıp gidecekti.
Şu anda kendisi de bir pietânın içindeydi.

Ağabeyinin gömleğini açtı, göğsü ortaya çıktı. Ken-
disininki kadar sert ve vahşi değildi. Bir Ganesh'in geniş
göğsüydü. Asyalılara özgü bir karın. Üzerinde sarongu,
bahçede ya da verandasında, çayı ve gazeteleriyle gezinen
birinin göğsü. Yaradılışı nedeniyle Sarath, her zaman şiddetten
kaçınmaya çalışmıştı, sanki içinde bir savaş yokmuş gibi.
Çevresindeki insanları çıldırtırdı. Eğer Gamini Fare'yse,
ağabeyi Ayı'ydi.

Gamini elinin sıcaklığını, ağabeyinin hareketsiz duran
yüzüne koydu. Asla ağabeyinin ahnyazısıyla ilgili
endişelenmemişti, her zaman kendi yazgısının ölümcül
olacağını düşünmüştü. Belki de her biri, kendi çevrelerinde
yarattıkları karanlığın içinde yok olacaklarını dü-

şünmüşlerdi. Evlilikleri, hükümetlerin, teröristlerin ve
ayrılıkçıların arasında, bu iç savaşın ortasında sürdürdükleri iş
hayatları. Aralarında asla bir ışık seli olmamıştı. Aksine kendi
egemenliklerini arayıp bulmuşlardı. Sarath, astrolojik taşlar
aradığı kurak topraklarda, Gamini ise Ortaçağ'dan kalma bir
acil serviste. Her ikisi de birbirlerinden habersiz olduklarında
kendilerini daha rahat, daha özgür hissetmişlerdi. Özlerinde
birbirlerine çok benzedikleri için, fazla verici olamamışlardı.
Her ikisi de korkularını ve kuşkularını göstermekten kaçmışlar,
birlikteyken yalnızca güçlerini ve öfkelerini ortaya
koymuşlardı. O gece Gaile Face Green'de Anil şöyle demişti:
"Bir insanı asla gücünden tanımam. Gücü hiçbir şeyi belli
etmez. İnsanları ancak zaaflarından tanırım."

Sarath'ın göğsü her şeyi söylüyordu. Gamini'nin mücadele
ettiği şeydi bu. Oysa şimdi bedeni karşısında savunmasızca
yatıyordu. Neyse oydu. Artık bir iddia değildi ya da
Gamini'nin kabullenmek istemediği bir düşünce. Bir mızrak
yarası vardı. Küçük bir sıyrık, göğsünde derin bir yara değildi,
Gamini yarayı temizleyip sardı.

Tüm dişleri çekilmiş, burnu kesilmiş, gözleri sıvılarla
doldurulmuş, kulakları parçalanmış insanlar görmüştü.
Hastane koridorlarında koşarken, en korktuğu şey, ağabeyinin
yüzüyle karşılaşmaktı. Bazı durumlarda görmekten hoşlandığı
yüz. İğrenç becerileriyle ağabeyinin gururunu söküp atmış
olabilirlerdi. Ama Sarath'ın yüzüne dokunmamışlardı.

Sarath'a giydirdikleri gömleğin kolları çok uzundu.
Gamini nedenini biliyordu. Gömleğin kollarını, manşetlerine
kadar indirdi. Elleri birkaç yerinden kırılmıştı.

Hava kararmıştı. Oda, sanki gri bir suyla dolu gibiydi.
Giriş kapısına doğru yürüdü, bir düğmeye dokundu ve yedi
ışık birden yandı. Geri dönüp ağabeyinin başında oturdu.

Bir saat sonra, şehirde bir yerde patlayan bir bombanın
kurbanları hastaneye getirildiğinde, Gamini hâlâ ağabeyiyle
oturuyordu.
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Başkan Katugala beyaz pamuklu giysisinin içinde yaşlı
görünüyordu, şehrin dört bir yanında asılı duran ve onu
yıllarca yücelten ve onurlandıran posterlerindeki haline hiç
benzemiyordu. Adamın gerçek resmine baktığınızda, şimdiye
dek ne yaparsa yapmış olsun, o dökülmüş beyaz saçlarının
altında, yüzünün sevecenliğini fark ederdiniz. Endişeli ve
korkmuş bir ifadesi vardı. Birkaç gündür oldukça gergindi,
içinde kötü bir his varmış gibi, sanki idare edemediği bir
mekanizma işlemeye başlamış gibi. Ama şimdi Ulusal
Kahramanlar Gü-nü'ychı. Ve Gümüş Başkan, her Ulusal
Kahramanlar Günü'nde olduğu gibi dışarı çıkıp halkıyla
bütünleşecekti. Bu politik karşılaşmadan asla vazgeçmiyordu.

Önceki hafta, özel polis güçleri ve ordudan, kalabalığa
karışmaması konusunda uyarılar gelmişti, işin aslı, bunu
yapmayacağına söz vermişti. Ama öğleden sonra saat üç
buçuğa doğru, Başkan'm halkıyla buluştuğunu fark ettiler.
Katugala'nm özel timinin başı, birkaç polis memuruyla birlikte,
bir cipe atlayıp ona bakmaya gitti. Colombo'nun kalabalık
sokaklarında, yerini oldukça çabuk bulup yanma geldiler,
bomba patladığı sırada, tam arkasında duruyorlardı.

Katugala, uzun kollu, beyaz renkli, bol bir ceketle, bir
sarong giymişti. Ayağında sandaletler vardı. Sol bileğine
saatini takmıştı. Lipton Meydanı'nda durup kurşun geçirmez
aracının içinden kısa bir konuşma yapmıştı.

R. blucin şortla, bol bir tişört giyiyordu. Giysilerinin
altında bir sıra patlayıcı ve iki Duracell marka pille iki mavi
düğme vardı. Biri sol eli için, öbürü de sağ eli, her ikisi de
birer telle patlayıcılara bağlıydı. Birinci düğme bombayı
kurmak içindi. Bombacı istediği sürece, öyle kalacaktı. Öbür
düğmeye bastığında, bomba patladı. Patlamanın olması için
her iki düğmenin de ateşlenmesi gerekiyordu, ikinci düğmeye
basmadan önce, istediğiniz kadar bekleyebilirdiniz. Ya da ilk
düğmeyi kapatabilirdiniz. R. blucin şortunun üzerine başka
giysiler de giymişti. Patlayıcıları bedenine dört yapışkanlı
bantla tutturmuştu ve dinamitin yanı sıra, üzerinde yaklaşık
bin tane bilye vardı.

Katugala, Lipton Meydanı'ndaki konuşmasını ta
mamladıktan sonra, kurşun geçirmez Range Rover'ıyla
Gaile Green Face'teki kalabalık mitinge doğru, ilerledi.
Bir yıl önce, bir falcı onun için, " Yere düşen bir tabak gi
bi parçalanıp, yok edilecek" demişti. Şimdiyse çift yönlü
yola girmeye hazırlanıyordu. Sürekli arabasının içinden
çıkıp halkı selamlıyordu. R. bir bisiklete binmiş, kalaba
lığın arasında ilerlemeye çalışıyordu ya da belki de, bi
sikletini eline almış yürüyordu. Katugala, halkın ara
sındaydı; ara yoldan sokağa doğru slogan atan bir grup
yüzünden bir kez daha durmak zorunda kalmıştı. Onları
yatıştırmaya çalıştı. Onu öldürecek olan R. çok iyi tanın
dığı Katugala'nın ev çalışanları arasından süzülüp ya
vaşça bisikletini sürerek ya da yürüyerek Başkan'a yak
laştı.

Katugala'nm ölmeden yarım saat önce çekilmiş olan
fotoğrafları, şu an askeri bir dosyada arşivlenmiş duruyor.
Bazıları polisler tarafından, yüksek bir binanın üzerinden
çekilmişti, bazıları da gazeteciler tarafından; hepsine el
konulmuş ve asla geri verilmemişler ve asla gazetelerde
yayınlanmamışlardı. Beyaz takımı içinde, kırılgan ve
düşünceli halini gösteriyorlardı. Çoğu fotoğrafta yaşlı
görünüyordu. Yıllardır gazetelerde, kötü çıkmış olduğu hiçbir
resmi yayınlanmamıştı. Oysa bu fotoğraflarda, ilk göze çarpan
yaşıydı - özellikle de tam arkasmda-
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ki, o gür beyaz saçları ve capcanlı haliyle göründüğü,
kartondan yapılmış kocaman maketin önünde. Ayrıca
arkasında, son kez bindiği zırhlı arabası da görünüyordu.

Katugala'nm son anlarmdaki planı, kendi seçim böl-
gesindeki insanlardan oluşan alayla birlikte, Gaile Face
Green'deki kalabalığın arasına karışmaktı. Aracına binmek
üzere ilerledi, sonra fikrinin değiştirip döndü ve alaya bir kez
daha selam verdi; işte bu şekilde koruma görevlileriyle birlikte
iki farklı insan selinin arasında sıkışıp kaldı - onu
destekleyenlerle, Ulusal Kahramanlar Günü'nü kutlayanların
arasında. Biri tam o anda Baş-kan'm aralarında olduğunu
söylese, halk şaşkınlığa uğrardı. Nerede Başkan? Caddede,
kalabalığın arasında, Başkan'm varlığıyla ilgili tek kanıt, bir
sahne dekoru gibi sallanarak taşman, kartondan yapılmış
kocaman maketiydi yalnızca.

R. destekçilerin arasından mı gelmişti, yoksa grubun daha
büyük kalabalıkla karşılaştığı köşede mi bekliyordu, kimsenin
fikri yok. Belki de aracın yanında bekliyordu. Nerede olursa
olsun, Katugala'yı sokakta göreceğinden emin olduğu günü
beklediği kesindi. Üzerine yapıştırdığı tüm bu patlayıcılarla,
R.'nin, başkanlık konutuna girmesi olanaksızdı. Koruma
görevlileri bu konuda kimseyi affetmezlerdi. Asla ayrım
yapmazlardı. Gelenlerin ceplerindeki kalemler bile kontrol
edilirdi. Bu yüzden R.'nin, üzerindeki tüm zarar verici
donatımla birlikte, ona halkın arasındayken yaklaşması
gerekiyordu. Yalnızca silah değil, aynı zamanda nişancıydı da.
Bomba, karşısında duran herkesi yok edecekti. Gözleri ve
gözlüğü, tetikleriydi. Katugala'nm yanma yaklaştığında,
düğmelerden ilkine basmıştı bile. Giysilerinin içinde bir
yerlerde, mavi bir ışık yanmıştı. Katugala'nm beş metre
uzağındayken, ikinci düğmeye bastı.

durulmuştu. Patlamanın sonucunda, Katugala'nm bedeni
parçalara ayrılmıştı. Bombanın ardından, herkesin aklındaki
tek soru, Başkan'ın olay yerinden kimin tarafından
kaldırıldığıydı, polis ve ordu görevlilerince mi, yoksa
teröristlerce mi? Çünkü Başkan bulunamamıştı.

Neredeydi Başkan?
Yarım saat önce, Başkan'ın halkın arasına karıştığını haber

alan ve Gümüş Başkan'a gitmek üzere hiç zaman kaybetmeden
cipine atlayan koruma görevlisi, patlamadan birkaç dakika
önce yanma gelmeyi başarmış, onu başkanlık konutuna geri
dönmek üzere, zırhlı aracına binmeye ikna etmeye çalışmıştı.
Bomba patladığında, mucize eseri adama bir şey olmamıştı.
Patlamanın etkisiyle püsküren bilyeler, doğrudan Katugala'nm
bedenini delip geçerek, korumanın hemen arkasındaki asfalt
yola düştü. Ama patlamanın şiddetinden korkunç bir ses çıktı.
Ve sağ kurtulanların, asla unutamadıkları şey, o sesti.

Bu yüzden, yalnızca patlamanın sesinin yankılandığı, o
korkunç sessizliğin içindeki tek canlı oydu. Yakınlarında,
üzerine karton maketindeki deliklerden sızan güneş ışınlarının
vurduğu, Katugala'nm Gulliver'i andıran cesedinden başka, hiç
kimse yoktu.

Çevresi ölülerle doluydu. Politik destekçiler, bir astrolog,
üç polis. Birkaç metre ötedeki zırhlı Range Rover hiç hasar
görmemişti. Camlarında kan lekeleri vardı. Arabanın içindeki
şoför yara almadan kurtulmuştu, yalnızca gürültüden kulakları
zarar görmüştü.

Büyük olasılıkla bombacının bedeninden kopan deri
parçaları, sokağın karşısındaki bir duvara yapışmış halde
bulunmuştu. Katugala'nm bedeninden ayrılmış sağ kolu,
ölmüş bir polisin midesinin üzerinde duruyordu. Öğleden
sonra dört.

Ulusal Kahramanlar Günü'nde, öğleden sonra saat dörtte,
Başkan da dahil olmak üzere, toplam elli kişi öl-

Saat dört buçuğa doğru, yeri saptanabilen her doktor, acil
durum için Colombo'daki hastanelere çağrılmıştı. Patlamanın
meydana geldiği yerde, yüzden fazla kişi
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yaralanmıştı. Ve kısa süre içinde, patlama sırasında,
Katugala'nm da kalabalığın arasında olduğu söylentisi yayıldı.
Bu yüzden her hastane, yaralı Başkan'm getirilmesini bekledi.
Ama asla gelmedi. Cesedi, yani geriye ne kaldıysa, uzun bir
süre bulunamadı.

Halk ancak, insanlar ingiltere'den ve Avustralya'dan
telefon açıp Katugala'nm ölmüş olduğunu duyduklarını
söylediklerinde, durumun farkına vardılar. Ve sonra bir saat
içerisinde gerçek, şehrin dört bir yanına yayıldı.
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Kırk metre uzunluğundaki heykel, asırlardır Budu-
ruvagala'daki arazinin ortasında duruyordu. Bir kilometre
ötesinde, ünlü Bodhisattvas duvarı vardı. Öğlen sıcağında,
çıplak ayakla yürür, üzerindeki resimlere bakardınız. Burası,
en yakın köyden dört kilometre uzakta, çiftçilik açısından
ümitsiz bölgeydi. Bu yüzden topraktan fırlayıp yüzlerini
gökyüzüne dönmüş bu taş yapıtlar, bir çiftçinin gün boyunca
tarlasında görebileceği tek canlı görüntülerdi. Kavruk otların
içinde kaybolmuş ağustos-böceklerinin vızıltılarının arasında,
sessizce duruyorlardı. Kısa yaşamlara bir süreklilik
getiriyorlardı.

Uzun karanlık gecenin ardından doğan güneşin ilk ışıkları,
önce Bodhisattvas'ın üst kısımlarıyla, tek başına duran
Buddha'yı renklendirir, ardından taştan kaftanlarından aşağıya
kayar, son olarak da, ormanların dışına çıkarak, sıcaktan
yanan çıplak ayaklarıyla, kumların, kupkuru çimenlerin ve
taşların üzerinde yürüyerek, bu kutsal heykelleri ziyarete gelen
insan şekillerini aydınlatır.

Üç adam, yanlarında ince bambudan yapılmış bir
merdivenle, bütün gece yolculuk etmişlerdi. Birilerine
görünmekten korkarak, aralarında sessizce konuşmuşlardı.
Merdiveni öğleden sonra yapmışlar, şimdi de onu Buddha
heykeline dayamışlardı. İçlerinden biri bir sigara yakıp
dudaklarının arasına aldı ve merdiveni tırmandı. Bir beze sarılı
dinamit lokumunu, taşlardan birinin altına yerleştirdi  ve
fitilini,  sigarasıyla yaktı.  Sonra.
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adam aşağı atladı ve üçü birlikte koşmaya başladılar,
gürültüye doğru dönüp el ele tutuştular ve heykel parça-
lanmaya başladığında yere çömeldiler, Buddha'nm o kocaman,
anlamlı yüzü yıkılıp yere yapıştı.

Hırsızlar, metal çubuklarla heykelin altını araştırmaya
başladılar, ama hazine bulamayınca çekip gittiler. Nasılsa,
kırılan yalnızca bir taştı. İnsan hayatı değil. Bu kez yaşanan,
politik bir olay ya da bir inanç çatışması değildi. Bu adamlar
açlıklarına çözüm ya da parçalanmış yaşamlarına bir çıkar yol
bulmaya çalışıyorlardı. Üstelik de heykelin ve taşların
çevresindeki bu 'tarafsız' ve 'zararsız' topraklar, işkence ve
defin yerleriydi belki de. Buraları yalnızca birkaç çiftçiyle
hacının yaşadığı ıssız bölgeler olduğu için, kaçırılan insanlar,
kamyonlara yüklenerek buraya getirilir, yakılır ve
gömülürlerdi. Buraları, Budizm ve değerlerinin, yirminci
yüzyılın acımasız politik olaylarıyla buluştuğu yerlerdi.

Buddha'nın heykelini yeniden yapması için Buduru-
vagala'ya getirilen sanatçı, güneyli biriydi. Taş oymacılığı
yapılan köylerden birinde doğmuştu ve göz boyacılığı
yapıyordu. Projeyi denetleyen arkeoloji bölümüne göre, adam
bir alkolikti ama çalıştığı sürece akşamüzerin-den önce
içmeye başlamayacaktı. İşle, içkinin çakıştığı kısa bir süre
vardı, ama bu yalnızca sanatçının yaklaşılmaz olduğu akşam
saatleriydi. Birkaç yıl önce karısını kaybetmişti. Ortadan
kaybolan binlerce kişiden biriydi.

Ananda Udugama, oraya tan ağardığmda gelecek,
planlarını yere serecek ve emrindeki yedi işçinin arasında
görev dağılımı yapacaktı. İşçiler, heykelin ayaklarıyla
bacaklarını tutan toprağı küremişlerdi. Bu bölümler zarar
görmemişti. Topraktan çıkartılmış ve heykelin geri kalanı
tamamlanana dek, arı kovanlarının olduğu bir tarlada
saklanmışlardı. Oradan yarım kilometre uzakta ve kocaman
Buddha heykelinin yeniden yapımıyla aynı zamanda, bir
başka heykel inşa ediliyordu - yıkılmış tanrıyı yenilemek için.
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Ananda'nm yabancı uzmanların denetiminde ve reh-
berliğinde çalışacağı sanılıyordu ama bu ünlüler asla
gelmediler. Çok fazla politik kargaşa yaşanıyordu ve güvensiz
bir  yerdi.  Her  gün  buralarda,  gömülmemiş yeni  cesetlere
rastlanıyordu. Kalutara gibi uzak bölgelerden kaçırılan
kurbanlar bile, ailelerinin yanından alınıp buraya
getiriliyorlardı. Ananda tüm bunları görmüş geçirmiş gibiydi.
Ekibinden iki kişiye, cesetlerle başa çıkma görevini vermişti
— onları etiketleyip insan hakları yetkililerine haber verme.
Musonlar başladığında, cinayetler azaldı ya da en azından bu
bölge  artık  bir  cinayet  yeri  ya  da  bir  toplu  mezar  olarak
kullanılmıyordu.

Sonraları, Ananda'nm yaptığı işin çok karmaşık ve
yenilikçi olduğu anlaşıldı. Sıcaklık değişimlerine, musonlara
ve fırtınalarına karşın, otuz beş metre uzunluğundaki bir tabutu
andıran çamur hendeğindeki işi başarıyla yönetmişti. Bu,
bulunan taş parçalarının batırıldığı yapıydı. İçinde, otuz
santimetrekarelik bölmelere ayrılmış bir ızgara vardı ve
sınıflandırmadan sorumlu olan kişi, çıkartılan taşın, bedenin
hangi bölümüne ait olduğuna karar verdikten sonra, taş uygun
bölmeye yerleştiriliyordu. Tüm bunlar kesin olmayan,
deneysel çalışmalardı. İri kaya parçaları da vardı, parmak
kadar taşlar da. Ayrım, mayıs ayındaki en şiddetli musonlar
sırasında  yapılmıştı,  böylece  tüm  taş parçaları küçük  su  ha-
vuzcuklarına yerleştirilebilecekti.

Ananda çalıştırmak için birkaç köylü getirmişti, on işçi
daha. Böyle bir projede çalışıyor görünmek daha güvenliydi,
aksi halde orduya çağrılabilir ya da kuşku uyandırabilirdiniz.
Köyden başkalarını da çağırdı, erkek ve kadın. Eğer gönüllü
olurlarsa, işe başlatıyordu. Sabahın beşinde orada olmalıydılar,
Ananda'nm öğleden sonra yapacak başka işi olduğundan, saat
ikide işi bırakıyorlardı.

Kadınlar ıslak ellerinden kayıp ızgaranın içine düşen
taşları ayırıyorlardı. Bir aydan uzun süre yağmur yağdı.
Yağmur dindiğinde, çimenlerden bir buhar yükseliyordu,
giysileri on beş dakikada kuruyor ve konuşmaya
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başlıyorlardı. Yağmur yeniden başladığında, fırtınanın
gürültüsünde, sessizce, kalabalık tarlanın ortasında tek
başlarına, oluklu bir çatıya vuran rüzgârın altında, taşları
ayırmaya çalışıyorlardı. Taşları ayırmak birkaç hafta sürdü,
kuraklık başladığında, heykelin kollarının büyük bir bölümü
bir araya getirilmişti. On beş metre uzunluğunda bir kol ve bir
kulak vardı. Ağustosböcekle-riyle dolu çimlerin üzerinde,
parçaları birbirlerine yaklaştırmaya başladılar. Mühendisler
geldi ve yedi metrelik bir delgiyle, heykelin ayak tabanlarında
oyuklar açıp, içine metal kemikler yerleştirilebilecek bir kanal
oluşturana dek bacaklarını yükselttiler, kalçalarla gövdesi,
omuzlarıyla boynu arasında tüneller açtılar.

Montaj ayları süresince, Ananda zamanının çoğunu
heykelin başıyla uğraşarak geçirdi. İki işçiyle birlikte çalışıp
kayaları eritmek için bir yöntem uyguladılar. Yakından
bakıldığında, yüz yamalıymış gibi duruyordu. Taşı bağdaşık
duruma, tek bir karışım haline getirmeyi düşünmüşlerdi ama
Ananda taşı o halde gördüğünde, onu eskisi gibi bırakmaya
karar verdi. Onun yerine yüzün dinginliği ve nitelikleri
üzerinde çalıştı.

Ananda'nm yeniden yapmaya çalıştığı Buddha heykeli
kumlu yolda alabildiğine uzanırken, ufukta, öbür Buddha
heykeli gökyüzüne doğru hızla yükseliyordu. Yol eğimliydi,
heykelin başı, bedeninin en aşağısında duruyordu - bu en son
birleştirme aşaması için gerekliydi.

Çiseleyen yağmurun altında, beş kazan erimiş demir
fokurduyordu. işçiler sacdan oluklar hazırlayıp içine kaynamış
demiri akıtıyor ve eriyiğin heykelin ayaklarında kayboluşunu
izliyorlardı, kırmızı renkli metal bedenin içinde, oyulmuş
kanallardan aşağı kayıyordu -otuz metre boyunca akan,
kırmızı renkli dev damarlar. Sertleştiğinde, organları
birbirlerine kenetleyecekti. Sonra yeniden yağmur başladı, bu
kez iki gün sürdü ve köylüler evlerine gönderildi. Herkes
orayı terk etti.
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Ananda başın yanındaki bir sandalyede oturuyordu.
Gökyüzüne, fırtınanın kaynağına bakıyordu. Yerden üç metre
yükseklikte, bambu bir iskele inşa etmişlerdi. Şimdiyse, bu
kırk beş yaşındaki adam, içinde soğumakta olan kırmızı
demiri barındıran heykelin yüzüne ve gövdesine tepeden
bakmak için iskeleye tırmanıyordu.

Ertesi sabah da oraya çıktı. Yağmur sürüyordu, sonra
birdenbire dindi ve sıcakla birlikte, yerden ve heykelden bir
buhar yükselmeye başladı. Ananda bir telle bağlı gözlüğünü
çıkartıp kuruladı. Artık zamanının çoğunu bu iskelenin
üzerinde geçiriyordu, üzerinde Sarath'ın kendisine birkaç yıl
önce vermiş olduğu Hint pamuğundan gömlek vardı. Sarongu
yağmurdan ağırlaşıp kararmıştı.

Yüzün yeniden inşa edebildikleri bölümünün üzerinde
duruyordu. Uzun zamandır, sajıatçılarm özgünlüğüne
inanıyordu. Gençliğinde birkaç tanesiyle tanışmıştı. Onların
uyumuş olduğu sanatın eski yatağına sıvışıyordunuz. Orası
rahattı. Önce şerefli günlerini, ardından da sürgün günlerini
görüyordunuz. Sürgünde oldukları yıllardaki kişiliklerini ve
sanatlarını daha çok seviyordu Ananda. Kendisi artık yeni
yüzler bulmuyor ya da yeniden yaratmıyordu. Buluş bir
kıymıktı. Yine de, bu heykelin yeniden inşası için yaptığı tüm
uğraşı bunun içindi. Yüzü. Yanağına yerleştirilmiş bir bambu
iskelenin gölgesinde, bir araya getirilip kaynaştırılan yüz
küçük taş parçası.  Şimdiye dek heykelin üzerine asla bir insan
gölgesi düşmemişti. Tüm yaşamı boyunca, bu uzak tarlaların
içinden kuzeydeki yeşil yamaçlara doğru bakıp durmuştu.
Savaşlar görmüş ve altında ölenlere barış sunmuştu. Şimdiyse
güneş ışıkları, yüzünün sanki kabaca birbirine dikilmiş gibi
duran, bağlantı yerlerine vuruyordu. Ananda bunu
gizlemeyecekti. Bir başkasının, başka bir yüzyılda yonttuğu gri
renkli gözkapaklı gözleri gördü, her şeyi kabullenen bakışı;
gözlere çok yakındı, aralarında mesafe yoktu, taş bahçede bir
hayvan, gelecekte bir yaşlı adam gibi. Birkaç güne kadar, yüzü
gökyüzüne yükselecekti, artık bu yapı iskelesinin üzerinde
yürürken, altında olma-
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yacaktı, Ananda'nın gölgesi Buddha'nın yüzüne vurma-yacaktı,
eğilip yağmur suyuyla dolan deliklerinden su içemeyecekti,
bir yiyecek, bir bolluk gibi. Bir zamanlar bir tanrıya ait olan
gözlere baktı. Böyle hissediyordu. Bir sanatçı olarak, artık bir
inancın büyüklüğünü övmüyordu. Ama biliyordu ki sanatçı
olarak kalmasa, bir şeytana dönüşürdü. Çevresindeki savaş,
şeytanların, intikam hayaletlerinin savaşıydı.

Yeni Buddha heykelinin Netra Mangala töreninden bir
önceki geceydi ve insanlar civar köylerden, Buddha'ya
sunmak üzere armağanlar getiriyordu. Meşalelerin üzerinde
heykelin yüzü, sanki karanlığa yaslanmış gibi dimdik
duruyordu. Saat sabahın üçüne doğru, şarkıların yerini, hafif
bir davul eşliğinde okunan sloka'lar aldı. Ananda, ezberden
okunan Kosala-bimba-varnanava'\ax\ duyabiliyordu, ayrıca
tarlalarda yanan çomaklar, annelerle çocukların sabaha dek
oturup izledikleri şenlik alevleri gibi heykelden yayılan ışık
huzmelerinde cırıldayan böcekleri de. Davulcular gösterilerini
tamamlamış, soğuk havaya karşın ter içinde dönüyorlardı, yol
boyunca yakılmış yağ lambaları ayaklarını aydınlatıyordu.

Heykeldeki çalışmalar günler öncesinden tamamlanmıştı,
birdenbire iki yüzü varmış gibi duruyordu, biri yamalı gri
taştan, öbürü beyaz alçıdan, açık vadinin ortasında,
birbirlerinden bir kilometre kadar uzakta duruyorlardı.

Ananda süslenip boyanmış, sazdan bir sandalyede
oturuyordu. Yeni heykele bir göz töreni yapmaya hazır-
lanıyordu. Çevresini saran karanlık, yüzyıllar süren bir
tarihçeyi yok etmişti. Parakrama Bahu gibi eski krallar
zamanında, törenler yalnızca krallar tarafından yapılırken,
şarkıları tapmağın dansçıları söylerdi, sanki cen-netteymişler
gibi.

Adamlar karanlık tarladan aldıkları bambu merdivenleri,
şenlik ateşinin ziliyle birlikte, heykele doğru yükselttiklerinde
saat sabahın dört buçuğuna geliyordu.
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Güneş doğduğunda, koca heykelin omzunda dinlendikleri
görülecekti. Ananda Udugama ile yeğeni gece karanlığının
içinde, heykele tırmanmaya başlamışlardı bile. Üzerlerinde de
birer kaftan vardı, Ananda başına ipek bir türban bağlamıştı.
Ellerinde kumaş çantalar taşıyorlardı.

Bu soğuk havada, yarı yola kadar tırmanmışken, onu
dünyaya bağlayan tek şeyin, yanan şenlik ateşleri olduğunu
düşünüyordu. Karanlığın içine baktığında, ufuktan yükselen
ve ormanların üzerinden doğan güneşi görebiliyordu. Güneş,
yeşil bambu merdiveni aydınlattı. Sıcaklığı kolunu ısıtıyordu,
ışığı Sarath'ın pamuklu gömleğinin üzerine giydiği brokar
giysiye yansıyordu -sabah töreni için, kendi kendine giymeye
söz verdiği gömlek. O ve o kadın Anil, her zaman için Sarath
Diya-sena'nın hayaletini taşıyacaklardı.

Göz töreninin başlama saatinden birkaç dakika önce
heykelin başına ulaştı. Yeğeni orada durmuş, onu bekliyordu.
Ananda bir gün önce bu merdivene tırmanmıştı, bu yüzden son
iki basamakta durursa rahat edeceğini ve verimli çalışacağını
biliyordu. Kendini bir kuşakla merdivene bağladı, ardından da
yeğeni ona keskileri ve fırçaları geçirdi. Altlarındaki davul
sesleri susmuştu. Oğlan, heykelin boş bakışını yansıtması için
tuttuğu metal aynayı, amcasına doğru kaldırdı. Şekilsiz,
göremeyen gözler. Ve gözleri olana dek -gözler her zaman en
son yontulan ya da çizilen şeydi- o Buddha değildi.

Ananda yontmaya başladı. Aşağıdakilere yalnızca ince bir
yüz ifadesi gibi görünecek olan, derin oyuğun içindeki kum
tanelerini temizlemek için hindistancevizi yaprakları kullandı.
Yeğeniyle arasında hiçbir konuşma geçmiyordu. Arada sırada
merdivene yaslanıp uyuşmamaları için kollarını aşağı doğru
sarkıtıyordu. İkisi de hızla çalışıyorlardı, çünkü az sonra
güneşin yakıcı ışıkları üzerlerine vuracaktı.

Ananda ikinci gözün üzerinde çalışıyordu, tan henüz
ağarmıştı, ama o brokar kaftanının içinde terliyordu.
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Merdivenin üzerinde güvende olmasını sağlayan tek şey,
kuşaktı. Her yerde alçı tozu vardı - heykelin başında,
yanaklarında, omuzlarında, Ananda'nın giysilerinde, oğlanın
üzerinde. Ananda çok yorgundu. Sanki tüm kanı, büyülü bir
şekilde bedenine dolmuş gibiydi. Az sonra, aynadan yansıyan
gözlerin göreceği ve ona bakacağı büyülü an gelecekti.
Böylesine yakınında duran birine ilk ve son bakışı. O saatten
sonra, heykel çok uzağmdakile-re bakabilecekti yalnızca.

Oğlan Ananda'yı izliyordu. Ananda, her şeyin yolunda
olduğunu söylemek için başını salladı. Konuşmadılar. Daha
bir saatlik işi vardı.

Çekicinin gürültüsü kesildi, artık yalnızca rüzgârın sesi
duyuluyordu, ani ve sert esişi, ıslığı. Aletleri yeğenine uzattı.
Sonra bir çantanın içinden göz boyalarını çıkarttı. Elmacık
kemiklerinin üzerindeki dikey çizgiden manzaraya baktı.
Soluk yeşiller, koyu yeşiller, kuşların hareketi, yakınlardaki
sesleri. Heykelin sonsuza dek göreceği dünyanın biçimi
buydu; yağmurun ışığında ya da güneşin ışığında içinde insan
elementi olmasa da yanıcı bir iklim dünyası.

Gözler, şu an olduğu gibi, sürekli kuzeye bakacaktı. Tıpkı
bir kilometre uzakta duran, Ananda'nın bir araya getirilmesine
yardım ettiği hasar görmüş ve artık bir tanrıya benzemeyen taş
heykel gibi, Ananda'ya göre o heykel zarif çizgilerini
kaybetmiş, saf ve hüzünlü bir bakıştan başka bir yüzden başka
bir şey değildi artık.

Ve şimdi insan heykel, insan görüşüyle, çevresindeki
doğal tarihi tüm ayrıntıları görüyordu. Bir kuşun en ufak
hareketini, her kanat çırpışını ya da Gonagola yakınlarındaki
dağlardan yaklaşarak, ovaların çevresinden dolanan şiddetli
fırtınayı. Her rüzgârı hissedecekti, ve bulutların yarattığı
pencere kafesini andıran her yeşil gölgeyi. Ormanda
kıpırdayan bir kız vardı. Kilometrelerce ötede yağan ve mavi
toz gibi üzerine doğru savrulan, yağmur. Yakılan otlar, bambu,
petrol ve el bombası kokusu. Kolunun üzerinde, sıcaktan pul
pul dökülen bir kayanın çatırtısı. Mayıs ve haziran aylarındaki
o yağ-

mur fırtınalarına gözlerini kırpmadan bakan yüz. Orman ve
denizden, güneydoğudaki dikenli çalılıklardan, kurak
tepelerden gelen ve Badulla yakınlarındaki yakıcı savanalara,
oradan da sakızağaçlarıyla dolu sahillere, kıyı göllerine ve
ırmak ağızlarına doğru esen ılıman ha-, va. Havanın
yeryüzünün üzerindeki büyük çalkalanışı.

Ananda kısa bir süre, dünyayı bu açıdan izledi. Burasının
baştan çıkarıcı bir etkisi vardı. Babasının keski-siyle yontup
odakladığı gözler, ona bunu göstermişti. Kuşların ağaç
oyuklarına dalışları! Sıcak hava akımları-Ij' nm içinde
uçuyorlardı. Minicik yürekleri yorgunluktan hızla atıyordu, tıpkı
Sirissa'nın boşluğun içinde kaybolu-şuyla ilgili uydurduğu
öyküde öldüğü gibi. Küçük, cesur bir yürek. Sevdiği tepelerde ve
korktuğu karanlığın içinde.

Avucunda, yeğeninin endişeli elini hissetti. Dünyadan
gelen bu tatlı dokunuşu.
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