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    Ölüm benim iĢim. Hayatımı onunla kazanıyorum. Bunun sayesinde profesyonel 

bir isim yaptım. Bir cenaze levazımatçısının tutkusu ve kesinliği ile 

davranıyorum. Geride kalanlarla beraberken sıkıntılı ve sevecen, yalnızken 

deneyimli bir sanatçı gibi. Ölümle uğraĢmanın sırrının, daima onunla mesafeli 

olmakta yattığını düĢünürüm. Kural budur. Onun yüzünüze solumasına izin 

vermeyin. 

    Ama kuralım beni bu sefer korumadı. Ġki dedektif bana gelip Sean'dan 

bahsettiğinde, bir anda her yanımı buz gibi bir uyuĢukluk sardı. Akvaryum 

camının öteki tarafında gibiydim. Su altındaymıĢ gibi hareket ediyordum -ileri 

geri, ileri geri-, dünyaya camın ardından bakıyor gibiydim. Arabanın arka 

koltuğunda otururken dikiz aynasından gözlerime baktım. Yıllardır röportaj 

yaptığım taze dulların gözlerindeki uzak dalgın bakıĢı gördüm. 

    Dedektiflerden yalnızca birini tanıyordum. Harold Wexler. Birkaç ay önce, 

Sean'la bir içki için Pints Of'ta mola verdiğimizde onunla tanıĢmıĢtık. Denver 

Polis Birimi'nde birlikte çalıĢıyorlardı. Sean ona Wex derdi. Polisler daima 

takma isimler kullanırlar. Wexler'inki Wex, Sean'un ki Mac. Bu, kabile bağı gibi 

bir Ģey. Bazı lakaplar kulağa pek hoĢ gelmese de polisler Ģikâyet etmezlerdi. 

Örneğin Colorado Springs'ten adı Scoto olan bir polise Scrot derlerdi. Hatta 

bazı polisler adama Scrot'un da derdi ama bunu söylemek için oldukça yakın 

olmalıydınız sanırım. 

    Wexler küçük bir boğaya benziyordu; güçlü fakat bodurdu. Yıllardır içtiği 

viski ve sigara ile Ģekillenen bir ses, daima kırmızı bir surat. Onu buzlu Jim 

Beam marka viski içerken hatırlıyorum. Polislerin ne içtiği hep ilgimi 

çekmiĢtir. Onlar hakkında ipucu verir. Mesela sek içki içmeleri, onların pek çok 

insanın asla görmediği pek çok Ģeyi defalarca yaĢadıklarını gösterir. 

    Sean o gece Lite birası içiyordu ama henüz gençti. ġahsa Yönelik Suçlar 

Birimi'nin en iyisi olduğu halde, Wexler'dan en az on yaĢ küçüktü. Belki on yıl 



sonra, o da içkisini soğuk ve Wexler gibi sek ısmarlayacaktı. Ama bu düĢüncemde 

haklı olup olmadığımı artık asla bilemeyeceğim. 

    Denver'dan çıkarken zamanımın çoğunu Pints Of'taki geceyi düĢünerek 

geçirdim. Özel ya da önemli bir Ģey olduğundan değil. KardeĢimle o polis barında 

içtiklerimizi düĢündüm. Theresa Lofton gelmeden önce beraber geçirdiğimiz en 

keyifli son gecemiz oydu. Bu anı, beni akvaryuma geri götürdü. 

    Ancak bu anlarda gerçek, içime sızıp yüreğimi yumruklayabilirdi. Keder ve 

baĢarısızlık duygusu sardı her yanımı. Otuz dört yıllık hayatımda, ruhumda 

hissettiğim ilk gerçek parçalanmaydı bu. Kız kardeĢimin ölümü dahil. O öldüğünde 

yaĢanmamıĢ bir hayatın acısını anlamak ve Sarah'a yaraĢır biçimde bir yas tutmak 

için fazlasıyla gençtim. O zamanlar Sean'un sona ne kadar yakın olduğunu 

bilmediğim için üzgünüm Ģu an. Tanıdığım öteki polisler buzlu viskiyken o Lite 

birasıydı. Tabii Ģimdi bu kederin aslında kendine acıma olduğunun farkındayım. 

Gerçek Ģu ki, uzun bir süre birbirimizi hiç dinlememiĢtik. Farklı yollar 

çizmiĢtik kendimize. Bu gerçeği her hatırlayıĢımda aynı kederi duyarım. 

     

    ((( 

     

    KardeĢim bir keresinde bana sınır teorisini anlatmıĢtı. Her cinayet masası 

polisinin bir sınırı vardı, ama ona ulaĢmadan bunu bilemezlerdi. Cesetlerden söz 

ediyordu. Sean'a göre, bir polisin görebileceğinden çok daha fazla sayıdaydılar. 

Herkes için ayrı bir sayı vardı. Kimileri bu sayıya çok çabuk ulaĢırdı; kimileri 

yirmi ayrı cinayete bulaĢır ve sağlam atlatırdı. Ama herkes için bir sınır 

vardır ve vakti geldiğinde kaçamazsın. Yaka rozetini çıkarırsın, bir Ģeyler 

olmuĢtur. BaĢka bir cinayet davasına daha bakamazsın artık. Eğer sınırı aĢarsan 

baĢın belada demektir. Sean'un dediği gibi, bir kurĢunla iĢin biter. 

     

    ((( 

     

    Adı Ray St.Louis olan diğer polisin bana bir Ģeyler söylediğini fark ettim. 

    Yüzümü görebilmek için koltuğunda yan dönmüĢtü. Wexler'dan çok daha iri 

yarıydı. Çiçek bozuğu yüzü, arabanın loĢ ıĢığında bile seçiliyordu. Onu 

tanımıyordum ama diğer polislerin aralarında ona "Büyük Köpek" dediklerini 

biliyordum. Onları ilk kez Rocky 'nin lobisinde beni beklerken gördüğümde 

mükemmel bir "Jeff ve Mutt" ikilisi oluĢturduklarını düĢünmüĢtüm. Tıpkı siyah-

beyaz çekilmiĢ bir filmden fırlamıĢ gibiydiler; uzun, siyah pardösüler, 

Ģapkalar. 

    "Bak Jack, ona haberi biz vereceğiz. Bu bizim iĢimiz ama senin de bizimle 

olmanı istiyoruz, eğer iĢler sarpa sararsa onunla kalmalısın. Bilirsin, eğer 

birisiyle olmaya ihtiyaç duyarsa. AnlaĢıldı mı?" 

    "Evet." 

    "Ġyi o zaman, Jack." 

    Sean'un evine gidiyorduk. Dört polis arkadaĢıyla paylaĢtığı Denver'daki 

dairesine değil, Bolder'da eĢi Riley'yle yaĢadığı eve. Üçümüz, yanımızda Sean 

olmadan kapı önünde durunca, Riley, neler olduğunu anında anlayacaktı. Her polis 

eĢi bilirdi bunu. Bütün hayatları, bugünden korkarak ve bugüne hazırlanarak 

geçerdi. Her kapı çalıĢında ölüm habercilerine hazırlıklıydılar. ĠĢte o an 

gelmiĢti. 

    "Anlayacağını biliyorsunuz," dedim. 

    "Büyük ihtimalle evet, her zaman anlarlar," dedi Wexler. 

    Riley'nin kapıyı açar açmaz haberi tahmin edeceğine güvenmek onların iĢini 

kolaylaĢtıracaktı. 

    Çenemi göğsüme doğru indirip, parmaklarımla burun kemiğimi çimdikledim. 

Kendi öykülerimdeki karakterlerden birine dönüĢmüĢtüm. Keder ve kayıp 

duygularını ayrıntılarla açığa çıkarmak için çok uğraĢmıĢtım. Öyle ki, küçük bir 

gazete haberine bile anlam kazandırabilirdim. ġimdi kendim bu hikâyenin 

ayrıntılarından biriydim. 

    Bir dulla veya ölmüĢ bir çocuğun anne babasıyla ya da intihar etmiĢ birinin 

kardeĢiyle yaptığım konuĢmaları düĢününce bir utanç kapladı içimi. Evet, bunları 

bile yaptım. Ölümün her türlüsünü kaleme alıp bir baĢkasının acısına davetsiz 

bir misafir gibi dalıyordum. 



    Nasıl hissediyorsunuz? Bir muhabirin en sağlam ilk sorusu. Dikkatle seçilmiĢ 

sözcükler, anlayıĢ ve acıma ile kamufle edilmiĢ bir soru. Duygusal biri 

değildim. Sakalımın baĢladığı yerin hemen üstünde sol yanağım boyunca ince beyaz 

bir yara izi vardı. Bu iz, niĢanlısını Brenkenridge'de çığ altında kaybetmiĢ bir 

kadının pırlanta niĢan yüzüğünden kalmaydı. Ona da Ģu klasik neler 

hissediyorsunuz sorusunu sormuĢtum; o da cevap olarak, elinin tersiyle yüzüme 

bir tokat atmıĢtı. O zamanlar bu tür iĢlerde acemiydim ve hatalı olduğumu 

düĢünmüĢtüm. ġimdi bu yara izini bir niĢan gibi taĢıyorum. 

    "Dursan iyi olacak, sanırım kusacağım," dedim. 

    Wexler arabayı yol kenarına çekti. Buzlu yolda biraz kaydık ama hemen 

toparladı. Araba henüz durmadan çaresizce kapıyı açmaya çalıĢtım ama açma kolu 

iptal edilmiĢti. Bu bir dedektif arabasıydı ve arkada genelde Ģüpheli ya da 

mahkûmlar olurdu. Ön taraftan kontrollü kilitleme sistemi vardı. 

    "Kapı," diye bağırdım. 

    Wexler güvenlik kilidini açarken araba durdu. Kapıyı açtım, yarı erimiĢ 

kirli karın üstüne kustum. Bir süre kımıldamadan daha fazlasının çıkmasını 

bekledim. Hepsi bu kadardı, içim boĢalmıĢtı. Arabanın arka koltuğunu düĢündüm. 

Mahkûmlar ve Ģüpheliler. ġu anda ben her ikisiydim. Bir kardeĢ olarak Ģüpheli ve 

kendi gururumun mahkûmu. Müebbete mahkûm edilmiĢtim. 

    Bu düĢünceler midemin boĢalmasının getirdiği rahatlıkla çabucak uçup 

gittiler. YavaĢça arabadan indim. ġubat karı üstündeki yapay gökkuĢaklarının 

geçen arabaların ıĢıklarıyla aydınlandığı asfaltta yürüdüm. Çayırlık bir 

yerlerde durmuĢtuk ama neresi olduğunu bilmiyordum. Boulder'a ne kadar uzaklıkta 

olduğumuzu da. Eldivenlerimle gözlüklerimi çıkarıp cebime koydum. Kirli karı 

elimle küreyip beyaz temiz kara ulaĢınca avuçladım. Canımı acıtana kadar yüzüme 

bastırıp ovaladım. 

    St.Louis, "Ġyi misin?" diye sordu. Bu aptal soruyla arkamda dikilmiĢti. 

Nasıl hissediyorsunuz? kadar aptalca. Duymazdan geldim. "Gidelim hadi," dedim. 

    Arabaya girdik. Wexler tek laf etmeden arabayı çalıĢtırıp yola koyuldu. 

Broomfield çıkıĢı tabelasını görünce yolu yarıladığımızı anladım. Boulder'la 

Denver arası otuz millik yolu belki bin kere gidip gelmiĢtim ama Ģu an gözüme 

bambaĢka bir yer gibi görünüyordu. Ġlk kez annemlerin olayı nasıl 

karĢılayacaklarını düĢündüm. Her Ģeyde olduğu gibi, metanetle, diye karar 

verdim. Hiçbir Ģeyi tartıĢmazlardı. YaĢamaya devam edeceklerdi. Sarah öldüğünde 

bunu yapmıĢlardı. Sean'dan sonra da aynı Ģeyi yapacaklardı. 

    "Neden böyle bir Ģey yaptı?" diye sordum. 

    Wexler ve St. Louis cevap vermediler. 

    "Tanrı aĢkına, ben onun ikiz kardeĢiyim!" 

    "Aynı zamanda bir muhabirsin de!" dedi Louis. "Seni oraya götürmemizin tek 

nedeni, Riley'nin sana ihtiyacı olabileceği kaygısı." 

    "KardeĢim kendini öldürdü!" 

    Polislerde ters etki yaratacak kadar yüksek sesle ve neredeyse kontrolümü 

kaybederek bağırmıĢtım. Daha yumuĢak bir sesle devam ettim. 

    "Sanırım ne olduğunu ve nedenini bilmeye hakkım var. Bu defa haber 

hazırlamıyorum. Tanrım, siz var ya...." 

    Yine kontrolümü kaybederim korkusuyla cümlemi yarım bıraktım. Camdan dıĢarı 

baktım. Boulder’ın ıĢıklarını görebiliyordum. 

    "Nedenini bilmiyoruz, anladın mı? Bazen polisler de yorgun düĢer ve sınıra 

dayanır; hepsi bu. Kim bilebilir ki? SoruĢturma devam ediyor. Öğrenirsem sana 

söyleyeceğim, söz!" 

    "SoruĢturmayı Ģimdi kim yürütüyor?" 

    "Özel AraĢtırma Birimi'ne devrettiler." 

    "Ne demek Özel AraĢtırma Birimi? Polis intiharlarını onlar soruĢturmaz ki!" 

    "Normalde hayır, ama bu sefer kendi içimizden bir olayı soruĢturmamıza izin 

çıkmadı." 

    Suçla Mücadele Ekipleri; ġahsa Yönelik Suçlar, diye düĢündüm. Cinayet, 

saldırı, tecavüz, intihar. Acaba Sean kime karĢı suç iĢlemiĢti. Listede ben, 

Riley, annemler ya da kardeĢim olabilirdi. 

    "Theresa Lofton yüzünden oldu, değil mi?" diye sordum. Pek soru gibi de 

değildi aslında, zaten bence cevap açıktı. 

    "Bilmiyoruz, Jack," dedi St.Louis. "ġimdilik her Ģeyi bir tarafa bırakalım." 



     

    ((( 

     

    Theresa Lofton'ın ölümü insanı afallatan türden bir cinayetti. Yalnız 

Denver'da değil, her yerde. Duyan ya da okuyan herkesi, bir an durup o korkunç 

sahneleri hatırlamaya itiyordu. Gazetecilik iĢinde bir çok cinayete önemsiz 

gözüyle bakarız. Okur üstünde etkisi az olduğundan, bir iki paragraflık üçüncü 

sayfa haberleridir çoğu. Kurbanların toprağa gömülmesi gibi, haberler de iç 

sayfalara gömülür. 

    Ancak çekici bir üniversite öğrencisi, Washington Parkı gibi, o ana kadar 

hiçbir olay yaĢamamıĢ bir yerde iki parça halinde bulunursa, iĢ değiĢir. Theresa 

Lofton cinayeti ülkenin her tarafından gazetecileri mıknatıs gibi çekmiĢti. 

Ġkiye kesilmiĢ Theresa Lofton! New York'tan, Chicago'dan Los Angeles'tan ve 

medyanın her kolundan yüzlerce muhabir Denver'a akın etmiĢti. Bir hafta boyunca 

lüks otellerde kalıp Ģehirde ve üniversite kampüsünde dolaĢmıĢlar; anlamsız 

sorular sorup anlamsız karĢılıklar almıĢlardı. Gittikleri her yerde aynı Ģeyi 

öğrendiler. Theresa Lofton, parlak medya imajına en uygun isimdi: Tipik bir 

Amerikan kızı! 

    Kaçınılmaz olarak, Theresa Lofton cinayeti elli yıl önceki Los Angeles'ta 

yaĢanmıĢ olan Kara Dahlia vakasıyla karĢılaĢtırıldı. Pek de "tipik Amerikan 

kızı" olmayan bir genç kız boĢ bir arazide göğsünün hemen altından ikiye 

bölünmüĢ olarak bulunmuĢtu. Bir televizyon programında Theresa Lofton'a karla 

kaplı Grasmere Gölü'nün yakınında bulunmasından dolayı Beyaz Dahlia ismi 

takıldı. 

    Hikâye, yaklaĢık iki hafta boyunca dallanıp budaklanarak medyayı meĢgul 

etti. Tutuklanan olmadı. Bir süre sonra gündem dıĢı kalan Lofton, "önemsiz iĢ" 

kategorisindeki yerini aldı. Artık gömülmüĢtü. 

    Tüm bu zaman zarfında polis ve özellikle de kardeĢim suskun kalmayı 

seçmiĢti. Cesedin iki parça olarak bulunduğunu da resmen onaylamamıĢlardı. Haber 

tesadüfen orada bulunan Rocky dergisinin fotoğrafçısı Iggy Gomez'in haberinden 

sonra yayılmıĢtı. Polisler, Rocky'nin radyo frekanslarından haber alma 

ihtimaline karĢı, soruĢturma memurlarına karayolu ile ulaĢmıĢlardı. Gomez ceset 

torbalarının fotoğraflarını çekmiĢ ve torba büyüklüklerine bakarak onların çocuk 

olma ihtimalini ortaya atmıĢtı. 

    Sonraları Van Jackson isimli baĢka bir muhabir cesedin morga iki parça 

halinde geldiğine dair bir haber almıĢtı. Ertesi gün Rocky'de çıkan haber 

ülkedeki tüm medyayı ayağa kaldırmıĢtı 

    KardeĢim ve ekibi kamu açıklamasını zorunlu görmemiĢlerdi. Basın sözcüsü her 

günü, soruĢturmanın sürdüğüne dair bir iki satırlık açıklama ile geçiĢtiriyordu. 

Tutuklanan olmamıĢtı. Üst düzey bir yetkili, davanın medyada yer almayacağı sözü 

vermiĢti. Tabii bu gülünesi bir yorumdu. Otoritelerin açıklamalarından yoksun 

kalan medya, bu gibi durumlarda yapacağını yine yaptı. Davayı kendi yöntemlerine 

göre araĢtırdı. Sonuçta okurlar ve televizyon seyircileri kurbanın özel hayatı 

hakkında konuyla hiçbir ilgisi olmayan süslü detaylarla uyuĢturuldular. 

    Hâlâ polisten dıĢarıya bilgi sızdırılmamıĢtı ve medya da bilgi 

yetersizliğinden dolayı bir iki hafta sonra olaya ilgisini kaybetti. 

    Lofton vakasını istediğim halde yazamamıĢtım. Her muhabirin aklını çelen 

türden bir hikâye idi aslında. Ama baĢta Jackson'la Laura iĢin peĢindeydi. 

Davanın ilk günlerinde, Jackson kardeĢimin ağzından ufak da olsa herhangi bir 

Ģey alabilirsem ona söylememi istemiĢti. Denemedim bile. Hikâyeyi istiyordum ve 

Jackson'ı kendi kaynağımdan beslemeyecektim. Ocak sonuna doğru haber ortalıktan 

silinmek üzereyken harekete geçtim. Büyük bir hataydı. 

    Bir sabah, gazetenin editörü Glen'in ofisine uğrayıp Lofton davasını almak 

istediğimi söyledim. Benim ilgi alanımdı. BaĢlıkların ötesine geçip ona gerçek 

hikâyeyi getirecektim. Bu kardeĢimin üstlendiği bir davaydı. Açıklama yapacağı 

tek kiĢi ben olabilirdim. Glenn'in tek derdi Post gazetesinde olmayan bir haber 

yaratmaktı. Görevi üstlenerek ofisten çıktım. 

    Hatam Ģuydu: Glen'e iĢ tamamdır garantisini kardeĢimle konuĢmadan vermiĢtim. 

Onunla Rocky'nin iki bina ötesinde öğle yemeği için sözleĢtik. KardeĢime 

görevimi anlattım. 

    "Sana yardım edemem Jack, boĢuna uğraĢma." 



    "Ne demek istiyorsun, bu senin davan!" 

    "Benim davam ama ne seninle ne de bu konuda yazmak isteyen baĢka bir kimse 

ile iĢbirliği yapmayacağım. Verilmesi gereken temel bilgileri verdim, hepsi bu 

kadar." 

    BakıĢlarını kaçırdı. Onunla ters düĢerseniz, yüzünüze bakmamak gibi insanı 

sinir eden bir alıĢkanlığı vardır. Küçükken bunu bana yaptığında üstüne atlayıp 

sırtım yumruklardım. Artık bunu yapamıyordum. 

    "Sean, bu iyi bir hikâye..." 

    "Hiçbir Ģey yapmak zorunda değilim ve ne tür bir hikâye olduğu umurumda bile 

değil. Bu seferki çok kötü Jack, sürekli aklımda. Haberleri satmana da yardım 

etmeyeceğim." 

    "Hadi ama...Ben bir yazarım. Gazetenin satıp satmaması umurumda bile değil. 

Bu konuda neler hissettiğimi biliyorsun." 

    Bir an sustum ve bir sigara yaktım. Ġçmeyebilirdim aslında ama onu kızdırmak 

istedim.  

    "Burası sigara içilmeyen bölüm, Jack." 

    "Öyleyse tutukla beni. En azından birilerini tutuklamıĢ olursun." 

    "Elde etmek istediğin Ģeyi alamadığında neden hemen lanet bir herife 

dönüĢüyorsun?" 

    "Peki ya sen? Olayı açıklığa kavuĢturamayacaksın, değil mi? O yüzden de 

baĢarısızlığını kurcalamamı istemiyorsun. Pes ediyorsun." 

    "Jack, adice suçlama ayaklarını bırak. ĠĢe yaramayacağını biliyorsun." 

    Haklıydı, sonuç alamadım. 

    "Peki ne öyleyse? Bu küçük korku hikâyesini kendine mi saklamak istiyorsun?" 

    "Evet, öyle de diyebilirsin." 

     

    ((( 

     

    Arabada kollarımı kavuĢturup oturdum. Kendimi sarıyor gibiydim, rahattı. 

KardeĢimi düĢündükçe her Ģey iyice anlamsız gelmeye baĢlamıĢtı. Evet, Lofton 

vakasının üzerinde baskı yarattığını biliyordum ama kendi canına kıyacak kadar 

da değil. Hayır, Sean bunu yapmazdı. 

    "Kendi tabancasını mı kullanmıĢ?" 

    Wexler aynadan bana baktı. Beni inceliyordu, kardeĢimle aramda neler 

geçtiğini biliyor mu acaba, diye düĢündüm. 

    "Evet." ĠĢte o zaman anladım. Lofton vakası umurumda değildi. Bana 

söylenenler doğru olamazdı. 

    "Sean böyle bir Ģey yapmazdı." 

    St.Louis arkasına döndü. 

    "Ne demek bu?" 

    "O böyle bir Ģey yapmaz, hepsi bu." 

    "Bak Jack, o..." 

    "Sınıra dayandığı, yorulduğu falan palavra. ĠĢini seviyordu, Riley'ye sor. 

Wex, onu en iyi sen tanırdın, sebebin bu olmadığını biliyorsun. Avlanmayı 

severdi. Hiçbir Ģeye değiĢmezdi. Ġstese Ģimdiye kadar çok daha tepelere çıkardı, 

ama istemedi. ġahsa Yönelik Suçlar Birimi'nde kaldı." 

    Wexler cevap vermedi. Boulder'a gelmiĢtik. Arabadaki sessizliğe yenik 

düĢmüĢtüm. Sean hakkında bana anlatılanlar etkisini gösteriyordu. Kendimi yol 

kenarındaki biriken kar kadar kirli ve soğuk hissediyordum. 

    "Herhangi bir not filan bırakmıĢ mı?" diye sordum. 

    "Bir not vardı, en azından biz onun bir not olduğunu düĢündük." 

    St.Louis, Wexler'a haddinden fazla konuĢtuğunu belli eden bir bakıĢ 

fırlattı. 

    "Ne yazıyordu peki?" 

    Uzun bir sessizlik oldu. Sonunda Wexler, St.Louis'e aldırmadı. 

    "Mekânın dıĢında" dedi. Sonra "zamanın dıĢında" diye ekledi. 

    "Mekânın dıĢında, zamanın dıĢında. Bu Ģekilde mi yani?" 

    "Tıpkı böyle. YazılmıĢ tek Ģey buydu." 

     

    ((( 

     



    Riley'nin yüzündeki gülümseme belki üç saniye sürdü. Gülümseme, bir anda, 

Munch'un tablosundaki o dehĢet dolu bakıĢla yer değiĢtirdi. Ġnsan beyni mucizevi 

bir bilgisayar. Kapıdaki üç yüze bakmak ve kocanızın eve dönmeyeceğini anlamak 

için üç saniye yeterli. IBM asla böylesini yapamayacak. Ağzı anlaĢılmaz bir 

sesin çıktığı korkunç bir kara deliğe dönüĢtü ve sonra Ģu kaçınılmaz sözcük 

çıktı. 

    "Hayır." 

    "Riley, birkaç dakika oturalım önce," dedi Wexler. 

    "Hayır! Tanrım! Hayır!" 

    "Riley..." 

    Kapana kıstırılırmıĢ bir hayvan gibi kapıdan kaçmaya çalıĢtı, sanki bizden 

kurtulursa bir Ģeylerin değiĢeceğine inanıyor gibiydi. Ġçeri girdiğimizde benim 

de haberi duyduğum anda yaptığım gibi, onu da koltuğa yığılmıĢ bulduk. DıĢ 

dünyayla tüm bağlarını kopartmıĢ gibiydi. GözyaĢları henüz akmaya baĢlıyordu. 

Büyük Köpek ve ben ayaktaydık. Korkaklar gibi suskunduk. 

    "Öldü mü?" diye sordu, cevabını bildiği halde. 

    Wexler baĢını salladı. 

    "Nasıl?" 

    Wexler, baĢını eğdi, bir an duraksadı. Önce bana, sonra yeniden Riley'ye 

baktı. 

    "Kendisi yaptı, Riley. Üzgünüm."  

     

    ((( 

     

    O da tıpkı benim gibi inanmadı. Wexler, olayı kendi yöntemiyle anlatınca, 

itiraz etmedi. Ġlk kez o an, gözyaĢları içinde bana baktı. Yüzünde yalvaran bir 

ifade vardı. Aynı karabasanı paylaĢıyorduk; ben bir Ģey yapamaz mıydım acaba? 

Onu uyandıramaz mıydım? ġu karĢımızda duran iki film karakterinin ne kadar 

yanıldıklarını söyleyemez miydim? Koltuğa yaklaĢtım, yanına oturdum ve ona 

sarıldım. Neler yapmam gerektiğini bilecek kadar çok görmüĢtüm bu sahneyi. 

    "Burada kalacağım. Ne kadar istersen," diye fısıldadım. 

    Cevap vermedi. Wexler'a döndü: "Nerede oldu?" 

    "Estes Parkı'nda, göl kenarında." 

    "Hayır, oraya gitmezdi; Ne iĢi varmıĢ orada?" 

    "Bir telefon almıĢ; baktığı davalardan biri hakkında birtakım bilgi almak 

için... Stanley'de kahvede buluĢmak üzere sözleĢmiĢler. Sonra göle gitmiĢ. Niye 

oraya gittiğini bilmiyoruz. Silah sesini duyan biri tarafından arabasında 

bulunmuĢ." 

    "Ne davası?" diye sordum. 

    "Bak Jack, ben bu..." 

    "Ne davası!” diye bağırdım, ses tonumun değiĢmesine aldırmadım. "Lofton 

davası, değil mi?" 

    Wexler baĢıyla onayladı, St.Louis baĢını sallayarak odadan çıktı. 

    "Kiminle buluĢmuĢtu?" 

    "Hepsi bu kadar, Jack. Seninle bu konuya girmeyeceğiz." 

    "Ben onun kardeĢiyim. Bu da karısı." 

    "SoruĢturma sürüyor. ġüpheli noktalar arıyorsan da yok. Kendini öldürdü. 

Kendi silahını kullandı ve bir not bıraktı. YapmamıĢ olmasını isterdim ama 

yaptı." 

 

ĠKĠ 

 

 

 

    Colorado kıĢında kürekle mezar kazılırken toprak buz kitleleri Ģeklinde 

çıkar. KardeĢim, beraber büyüdüğümüz evden biraz öteye, Boulder'daki Green Mouth 

Mezarlığı'na gömüldü. Çocukluğumuzda Chautauqua Park'taki yaz kamplarına 

giderken geçerdik buradan. Bir kez olsun, mezar taĢlarına bakıp bir gün 

sonumuzun burası olacağını düĢünmezdik. Oysa Ģimdi Sean burada yatıyordu. 

    Green Mountain, mezarlığın üzerinde koca bir sunak gibi uzanıyordu. Riley de 

anne ve babasıyla oradaydı. Wexler, St. Louis, bir grup polis ve benim ya da 



Sean'un liseden beri görmediğimiz birkaç arkadaĢ da cenazeye gelmiĢti. Resmi 

cenaze töreni yapılmamıĢtı. Denver'da görevli pek çok polis törene gelmemiĢti. 

Ġntiharın bulaĢıcı olduğuna dair bir inanıĢ vardı. 

    Babamla beraber, ön tarafta tabutu taĢıyanlardan biri de bendim. Ortada 

Sean'un ekibinden iki polis, arkada da Wexler ve St.Louis vardı. St.Louis çok 

uzundu; Wexler ise kısacık. Tıpkı "Mutt ve Jeff gibi. Bu yüzden tabut hafif eğri 

duruyordu; garip görünüyor olmalıydı. Tabutu taĢımaya çalıĢırken, içinde Sean'un 

olduğu düĢüncesi aklımı karıĢtırdı. 

     

    ((( 

     

    O gün annemlerle fazla konuĢmadım. Yıllardır, kayda değer bir çift laf 

etmemiĢtik ve Sean'un ölümü bile aramızdaki buzların erimesini sağlayamamıĢtı. 

Yirmi yıl önce, kız kardeĢimin ölümünden sonra bana karĢı olan tavırları 

değiĢmiĢti. Sanki kazadan sağ kurtulan kiĢi olarak tüm Ģüpheler benim üzerimde 

kalmıĢtı. O zamandan beri yaptığım tüm seçimlerle onları hayal kırıklığına 

uğratmıĢtım. Yaptığım zorunlu tatil ziyaretleri dıĢında birbirimize yabancıydık. 

Bundan dolayı, ne onların bana, ne de benim onlara söyleyeceğimiz pek fazla bir 

Ģey yoktu. Riley'nin hıçkırıkları dıĢında limuzin Sean'un tabutu kadar sessizdi.  

     

    ((( 

     

    Cenazeden sonra iki hafta izin aldım. Ġki haftalık cenaze iznimle 

birleĢtirerek Rockies bölgesine doğru yola koyuldum. Dağlar benim için görkemini 

hiç kaybetmemiĢti. En hızlı iyileĢtiğim yer buralardı. 

    YetmiĢ numaralı karayolundan batıya doğru giderek, Loveland Pass 

bölgesinden, Grand Junction tepelerinden geçtim. Yol tam üç gün sürdü. Aralarda 

bazen kayak yapmak, bazen de düĢünmek için mola veriyordum. Grand Junction'ı 

geçtikten sonra güneye saptım ve ertesi gün Telluride'e ulaĢtım. Tüm yol boyunca 

Chrokee'imi arazi vitesinde tuttum. Odalar daha ucuz olduğundan Silverton'da 

kaldım ve bir hafta boyunca her gün kayak yaptım. Gecelerimi odamda Jagermeister 

içerek ya da kaldığım otellerin Ģömine baĢında geçiriyordum. Kafamı 

boĢaltabilmek için bedenimi yormaya çalıĢıyordum. BaĢaramadım. Sean hep 

aklımdaydı. Mekânın dıĢında, zamanın dıĢında. Bu son mesaj, aklımdan çıkarıp 

atamadığım bir bulmacaydı. 

    Bazı nedenlerden dolayı, kardeĢimin yaptığı telefon konuĢması onu 

yanıltmıĢtı. Onu öldürmüĢtü. Bu basit sonucun verdiği keder bir türlü 

azalmıyordu; gözlüklerimin arkasına gizlediğim yaĢlar rüzgârda bıçak gibi 

kesilirken bile. Resmi açıklamayı daha fazla kurcalamadım, ama ne Wexler ne de 

St.Louis beni ikna edememiĢlerdi. Her geçen gün, Sean'un yaptığı Ģeyin dehĢeti 

biraz daha inanılır, hatta kabul edilir hale geliyordu. Bir de Riley vardı tabii 

ki. Ġlk geceden sonra, bana Wexler ve St. Louis'in bile bilmediği bir Ģey 

söylemiĢti. Sean haftada bir psikologa gidiyordu. ġubenin ona sunduğu 

danıĢmanlık hizmetine rağmen o gizlice baĢka bir yere gidiyordu. Konumunun 

dedikodularla yıpratılmasını istememiĢti. 

    Lofton davasını yazmak istediğim sıralarda, o da terapistiyle görüĢmeye 

baĢlamıĢtı. Belki de, davanın ona getirdiği sıkıntıları bana yansıtmamaya 

çalıĢmıĢtı. Böyle yaptığını düĢünmek istedim ve dağlarda geçirdiğim süre içinde 

bu fikre tutunmaya çalıĢtım. 

    Oldukça sarhoĢ olduğum bir gece, aynanın önünde durup saçımı ve sakalımı 

Sean gibi tıraĢ etmeyi düĢündüm. Tek yumurta ikiziydik -aynı ela gözler, açık 

kumral saçlar, ince uzun bir beden- ama çok kiĢi bunu fark etmezdi. Gerçi, 

farklı görünmeyi biz sağlamıĢtık. Sean lens takardı ve yıllardır ağırlık 

çalıĢmıĢ olduğu için vücudu yapılıydı. Ben gözlük takardım ve üniversiteden beri 

sakalım vardı, ayrıca liseden beri de spor yapmamıĢtım. Bir de yüzümde 

Breckenridge'deki kadının yüzünden kalma bir iz vardı; savaĢ yaram benim. 

    Sean liseden sonra askere gitmiĢ, sonra da polis olmuĢtu. Saçı her zaman 

kısacıktı. Mastır yapmıĢtı; çünkü bölümünde ilerlemek için buna ihtiyacı vardı. 

Ben ise, birkaç yıl boĢ gezdim; New York'ta ve Paris'te yaĢadım, daha sonra tam 

gün üniversite ortamına girdim. Yazar olmak isterken gazeteciliğe bulaĢtım. 



Aklımın bir köĢesinde, bu mesleğin geçici bir durak olduğunu düĢünüyordum. Belki 

on yıl için, belki biraz daha fazla. 

    O gece otel odasındaki aynada kendime bakarken bunları düĢündüm. Ama ne 

saçımı, ne de sakalımı kestim. DonmuĢ toprağın altında yatan Sean'u düĢündüm, 

midem bir tuhaf oldu. Öldüğümde yakılmak istediğime karar verdim. Buzun altında 

kalmak istemiyordum. 

    Aklım en çok bıraktığı nota takılmıĢtı. Resmi kayıtlara göre olay Ģöyle 

olmuĢtu: KardeĢim Stanley Oteli'nden ayrılıp Bear Çölü yakınındaki Estes Parkına 

doğru yola koyulmuĢtu. Resmi plakalı arabasını park edip motoru açık bırakmıĢtı. 

Arabanın içi sıcak olduğu için camlar buğulanmıĢtı. Sean elinde eldiven olduğu 

halde, elleriyle notu ön cama tersten yazmıĢtı. Böylece mesaj dıĢardan 

okunabiliyordu. Anne babasına, karısına ve ikiz kardeĢine son sözü buydu demek: 

     

    Mekânın dıĢında, zamanın dıĢında. 

     

    Anlayamıyordum. Ne için zaman? Ne için yer? Umarsız bir sonuca varmıĢtı, ama 

bunu bizimle hiç paylaĢmadı. Ne beni aradı, ne annemleri ne de Riley'yi. Biz mi 

ona ulaĢmalıydık yoksa? Yolda tek baĢıma düĢünürken bu sorunun cevabını 

bulmuĢtum aslında. O bize ulaĢmalıydı. Denemeliydi. Böyle davranmayarak, onu 

kurtarma Ģansımızı yok etmiĢti. Yine bu yüzden, bizi üzüntü ve suçluluk 

duygularımızdan kurtarma Ģansını da bitirmiĢti. Üzüntümün büyük bir kısmı 

aslında kızgınlıktı. Bana bunu yaptığı için ikizime çok kızgındım. 

    Bir ölüye kin gütmek zordur. Sean'a duyduğum öfke de uzun süremezdi. Öfkemi 

yatıĢtırmanın tek yolu hikâyeden Ģüphelenmekti. Bir kısır döngü içindeydim: 

Ġnkâr etme, kabullenme, kızgınlık. Ġnkâr etme, kabullenme, kızgınlık. 

    Telluride'daki son günümde Wexler'i aradım. Sesimi duymaktan pek 

hoĢlanmamıĢtı. 

    "Stanley'den gelip, ifade veren adamı buldunuz mu?" 

    "Hayır, Jack. Bir Ģey öğrenirsem seni ararım." 

    "Biliyorum. Ama aklımda hâlâ birkaç soru var. Senin yok mu?" 

    "BoĢ ver, Jack. Bunları artık geride bıraksan iyi olacak." 

    "Peki ya Özel AraĢtırma Birimi? Onlar da mı iĢin peĢini bıraktı? Dava 

kapandı mı?" 

    "Öyle sayılır. Bu hafta onlarla konuĢmadım." 

    "Peki sen neden hâlâ ifade verecek adamı bulmaya çalıĢıyorsun?" 

    "Benim de tıpkı senin gibi soracağım birkaç soru var. Yerine oturmamıĢ bazı 

parçalar." 

    "Sean hakkında fikrini mi değiĢtirdin?" 

    "Hayır, sadece her Ģeyi bir sıraya sokmak istiyorum. Ġfade verecek kiĢiden, 

eğer konuĢtularsa, neler konuĢtuklarını öğrenmek istiyorum. Lofton davası hâlâ 

kapanmadı, biliyorsun. Sean için bu olayı çözmek isterdim doğrusu." 

    Ondan söz ederken artık ilk adını kullanıyordu. Sean artık ekip dıĢıydı. 

     

    ((( 

     

    Ertesi pazartesi Rocky Mountain gazetesindeki iĢime döndüm. Gazeteye 

döndüğümde tüm bakıĢların bana çevrildiğini hissettim. Ama bu olağandıĢı bir Ģey 

değildi. Çoğu zaman her içeri girdiğimde beni izlediklerini düĢünürdüm. Her 

muhabirin hayal ettiği türden bir havam vardı gazetede. Her gün haber peĢinde 

koĢmak, günlük haber yazmak zorunda değildim. Tüm Rocky Mountain bölgesinde 

dolanıp, yalnızca tek bir konu hakkında yazabilirdim. Cinayet. Herkes iyi bir 

cinayet öyküsünden hoĢlanır. Bazı haftalar birinin vurulma öyküsünü, katili, 

kurbanını ve yollarının nasıl kesiĢtiğini anlatırdım. Bazı haftalar bir bar 

cinayeti, bazen de toplumsal bir cinayet. Alt ya da üst tabakadan, büyük ya da 

küçük hiç fark etmezdi. KardeĢim haklıydı. Doğru yazdığın sürece gazete iyi 

satıĢ yapardı. Ve ben bu hikâyeyi anlatmalıydım. 

    Bilgisayarımın yanındaki masamda bir tomar birikmiĢ gazete vardı. Bunlar, 

hikâyelerimin ana kaynağıydı. Pueblo'dan Bozeman'a kadar günlük, haftalık ve 

aylık her gazeteye aboneydim. Kısa cinayet haberlerini uzun hikâyelere 

dönüĢtürmeme yardımcı oluyorlardı. Los Angeles, Miami ya da New York'taki kadar 

Ģiddet yoktu belki, ama burada da bir hayli malzeme vardı. Hiç malzeme sıkıntısı 



çekmezdim. Bir suç ya da dava hakkında daima ilginç bir Ģeyler arardım. ĠĢim bu 

ilginç noktaları kullanmaktı. 

    Ama bu sabah hikâye yazacağım bir malzeme aramıyordum. Onun yerine Rocky'nin 

ve rakip gazete The Post’un eski sayılarını karıĢtırmaya baĢladım. Ġntihar 

haberleri çok ilginç olmadıkça gazetelerde yayınlanmazdı. Ama kardeĢimin 

intiharı üzerine bir Ģeyler bulacağıma emindim. 

    YanılmamıĢtım. Rocky büyük bir ihtimalle benden dolayı bir Ģey 

yayınlamamıĢtı. Ama The Post''ta Sean'un ölümünden bir gün sonra yayınlanmıĢ bir 

haber buldum: 

 

       DENVER POLĠS TEġKĠLATI (DPT) MÜFETTĠġĠ 

       MĠLLĠ PARK'TA CANINA KIYDI 

 

    PerĢembe günü Rocky Mountain Milli Parkı'nda cesedi bulunan emekli Denver 

polisinin ölüm nedeninin intihar olduğu düĢünülüyor. Ölü bulunan Dedektif McEvoy 

Denver Üniversitesi öğrencilerinden Theresa Lofton'ın cinayet soruĢturmasını 

yürütmüĢtü. 

    Otuz dört yaĢındaki Sean McEvoy, Estes Parkı'nın yanında, Bear Gölü'nün 

kıyısındaki boĢ araziye park edilmiĢ arabasında ölü bulundu. 

    Polisin öldüğü, sabaha karĢı beĢ civarında silah sesini duyan park 

bekçilerinden biri tarafından fark edildi. 

    Park görevlileri polisin olayı soruĢturmasını istedi ve Özel AraĢtırma 

Birimi olayı soruĢturmaya baĢladı. SoruĢturmayı yürüten Dedektif Robert Scalari 

ilk bulguların intiharı doğruladığını belirtti. 

    Scalari, olay yerinde bir not bulunduğunu söyledi ama içeriğini açıklamadı. 

McEvoy'un iĢle ilgili sorunları yanında, kiĢisel sorunlarını kimseyle 

paylaĢmayıĢının bu intihara neden olabileceğini ekledi. 

    Evli ve çocuksuz olan McEvoy, doğup büyüdüğü yer olan Boulder'da yaĢıyordu. 

On iki yıldır görevde olan McEvoy hızla yükselerek Ģehirdeki tüm Ģiddet 

olaylarından sorumlu olan ġahsa Yönelik Suçlar Birimi'ne atanmıĢtı. 

    McEvoy ekip amirliği yapmakta ve son olarak boğulmuĢ ve vücudu ikiye 

bölünmüĢ olan Lofton'm davasına bakmaktaydı. 

    Scalari, bulunan notta Lofton'la ilgili bir Ģeyler olup olmadığı hakkındaki 

soruları yanıtsız bıraktı. 

    Scalari, McEvoy'un kendisini öldürmek için niye Estes Parkı'nı seçtiğinin 

bilinmediğini, soruĢturmanın devam ettiğini belirtti. 

     

    Haberi iki defa okudum. Yeni bir bilgi olmadığı halde beni haber tuhaf bir 

Ģekilde büyülemiĢti. Belki de Sean'un niye Estes parkına gittiğini tahmin 

ettiğimden, ya da en azından öyle sandığımdan dolayı. Nedenini düĢünmek 

istemiyordum. Yazıyı kestim, bir dosyaya yerleĢtirdim, çekmeceye koydum. 

     

    Bilgisayarım bipledi ve ekrana bir mesaj geldi. ġehir editörü çağırıyordu. 

ĠĢe geri dönmüĢtüm.  

     

    ((( 

     

    Greg Glenn'in ofisi gazete binasının arka kısmındaydı. Bir duvarı camdı. Hem 

muhabirlerin çalıĢmasını hem de sis olmadığı sürece dağ manzarasını seyrederdi. 

    Glenn iyi bir editördü. Bir hikâyenin iyi yazılmıĢ olmasına her Ģeyden daha 

fazla önem verirdi. Editörlerin iki türü vardır. Birinci grup yalnızca 

bulgularla ilgilenir ve haber okunamaz hale gelene kadar içini bulgularla 

doldurur. Diğer gruptaki editörlerse yalnızca sunuĢa ve hikâyeye bakarlar. 

Glen'in beni tutmasının nedeni iyi yazıyor olmamdı. Ġstediğim haberi seçip 

hazırlamam konusunda beni serbest bırakırdı. ĠĢten ayrılacak olursa tüm bunların 

değiĢeceğinden emindim. 

    Glenn gibi "Ģehir" editörleri gazeteye kendi damgalarını vururlar. Eğer o 

ayrılırsa ben de muhtemelen küçük cinayet haberleri yazan basit bir muhabire 

dönerim. 

    Telefon konuĢmasını bitirmesini beklerken masanın yanındaki koltuğa oturdum. 

Glenn benden beĢ yaĢ daha büyüktü. On sene önce Rocky'de çalıĢmaya baĢladığımda 



en parlak muhabirlerden biriydi. Tıpkı Ģu anda benim olduğum gibi. Zamanla 

yönetime kaydı. ġimdi iĢe her gün takım elbiseyle geliyor, vaktinin çoğunu 

telefon baĢında geçiriyordu. Üstelik merkez ofisten esen politik rüzgârlara 

karĢı da çok tedbirliydi. Kırk yaĢında, göbekli, evli, iki çocuklu, yüksek 

maaĢlı biriydi artık. Ama yine de karısının istediği semtte ev alamamıĢtı. Ve 

tüm bunları bana, dört yıldan bu yana ilk kez birlikte dıĢarı çıktığımızda 

içtiği bir biranın üstüne anlatmıĢtı. 

    Glenn'in ofisinin bir duvarında son yedi günün gazetelerinin baĢ sayfaları 

asılı olurdu. Her gün yaptığı ilk iĢ, yedi günlük olan sayfayı çıkartıp yerine 

yenisini asmak olurdu. Sanırım, bunu haberleri devamlı izlemek ve konularımızı 

takip edebilmek için yapıyordu. Belki de sadece kendisine iĢ baĢında olduğunu 

hatırlatmak istiyordu. Glenn telefonu kapattı ve yüzüme baktı. 

    "Geldiğin için teĢekkürler," dedi. "KardeĢin için çok üzgün olduğumu bir kez 

daha belirtmek isterim. Hâlâ zamana ihtiyacın varsa, sorun değil. Hallederiz." 

    "TeĢekkürler, ama iĢe geri dönmek istiyorum." 

    BaĢını salladı, ama çıkmamı da istemedi. Ekleyeceği bir Ģeyler olmalıydı, 

    "Peki o zaman, iĢe geri dönelim. Hatırladığım kadarıyla o olay olduğunda 

yeni bir proje arıyordun. Yeniden çalıĢmaya karar verdiğine göre seni meĢgul 

edecek bir Ģey bulma zamanı." 

    ĠĢte o anda bir sonraki projemi anlamıĢtım. Aslında aklımdaydı ama Glenn 

sorana kadar su yüzüne çıkmamıĢtı. 

    "KardeĢim hakkında yazacağım." 

    Bu, Glenn'in duymayı istediği cevaptı sanırım. Ġlk andan itibaren haber 

dikkatini çekmiĢti, ama elbette yüzüme karĢı bu iĢi benim almamı istediğini 

söylemezdi. Kendiliğinden geleceğini biliyordu. O, sadece kapıyı aralayacak 

soruyu sormuĢtu. 

    Evet, oltaya gelmiĢtim iĢte. O andan itibaren tüm hayatım değiĢti. Tek 

cümleyle, Glenn'e bu iĢi istediğimi söylediğim andan itibaren. O zamana kadar, 

ölüm hakkında bir Ģeyler bildiğimi sanırdım. Oysa hiçbir Ģey bilmiyormuĢum. 

 

ÜÇ 

 

 

 

    William Gladden'in gözlerinin önünden, mutlu yüzler akıp geçiyordu. Abur 

cubur satan yiyecek içecek makineleri gibi. Ġstediğini seç. HoĢuna gitmedi mi? 

BaĢkası gelir. ġu kız olur mu? 

    Ancak bu sefer hiçbirisi olmadı. Üstelik anne babalar çok yakındaydı. Oysa 

o, anne babaların biricik çocuklarını yalnız bırakıp uzaklaĢtıkları anı 

kolluyordu. 

    Gladden, Santa Monica Rıhtımı'ndaki altı karıncayı severdi. Orijinal 

olduğundan değil. Gördüğü filmleri ya da çocukken en iyi arkadaĢıyla Sarasota 

Country Panayırı'nda geçirdiği günleri hatırlattığından değil. Atlı karıncaya 

binen çocuklardan, masumiyetlerinden ve yüzlerdeki, o saf mutluluğa kendini 

bırakma ifadesinden dolayı. Phoenix'ten ayrıldığından beri buraya gelip 

gidiyordu. Her gün. Planladığı Ģeyi uygulamak biraz vakit alabilirdi, ama er geç 

görevini yerine getirecekti. 

    Önünden geçen renk cümbüĢüne bakarken aklı eskilere gitti. En iyi dostunu 

hatırladı. Siyah karanlık dolabı hatırladı. IĢığa yakındı, havaya yakındı. 

Kendisine doğru yaklaĢan ayakları görebiliyordu. Her adımı. Daha büyük ve uzun 

olmayı istedi. O zaman üst rafa ulaĢabilirdi. Eğer ulaĢabilseydi, en iyi dostuna 

güzel bir sürpriz yapabilirdi. 

    Gladden kendine geldi. Etrafa bakındı. Atlıkarınca durmuĢtu, inen çocuklar 

anne babalarına doğru ilerliyordu. Öteki tarafta atlıkarıncaya binmeyi bekleyen 

yeni bir grup vardı. Pürüzsüz koyu tenli, siyah saçlı bir kız aradı, bulamadı. 

Sonra, biletleri toplayan kadının kendisine baktığını gördü. Gözlerini kaçırdı. 

Çantasının askılarını düzeltti. Fotoğraf makinesinin ve kitapların ağırlığıyla 

çantası sarkmıĢtı. Bir dahaki sefere kitaplarını arabada bırakmalıydı. 

Atlıkarıncaya son bir kez baktı. Rıhtıma çıkan kapılardan birine yöneldi. 



    Arabaya girdiğinde, dönüp kadına baktı. Çocuklar tahta atlara koĢarken 

çığlıklar atıyorlardı. Bazılarının yanında anne babası vardı; bazısı yalnızdı. 

Biletleri toplayan kadın onu unutmuĢtu bile. Güvendeydi. 

 

DÖRT 

 

 

 

    Kütüphaneden içeri girdiğimde, Laura Prine baĢını kaldırıp bana baktı ve 

gülümsedi. Gelirken, onu orada bulmayı ümit ediyordum. BaĢka bir masanın önünde 

duran boĢ bir sandalye çekip yanına oturdum. Bu, Rocky kütüphanesinde yavaĢ bir 

hareket gibi göründü. 

    "Sık geliyorsun, bunun uzun süreli olacağını biliyorum artık," dedi 

sevinçle. 

    Yazılarımın ön çalıĢmaları sırasında yaptığım uzun araĢtırmaları 

kastediyordu. Hazırladığım pek çok haber hakkında daha önce yazılanları ve 

nerede yazıldıklarını bilmek isterdim. 

    "Üzgünüm," dedim sahte bir piĢmanlıkla. "Bu seferki, gününün tümünü Lex ve 

Nex'le geçirmene neden olabilir." 

    "Tabii eğer aradığın Ģeye ulaĢabilirsem. Ne istiyorsun?" 

    Laurie çekiciliğini vurgulamayan bir kadındı. Her zaman örgülü olan koyu 

renk saçları, metal çerçeveli gözlüklerinin arkasından bakan kahverengi gözleri 

ve hiç boyamadığı dolgun dudakları vardı. 

    Önüne sarı renkte bir 'bloknot' çekti, kalemini eline aldı. Artık istediğim 

bilgilerin listesini yapmaya hazırdı. Lexis ve Nexis ülkedeki tanınmıĢ ve az 

bilinen gazetelerin dökümünü tutan bilgi dosyalarıydı. Belli bir konu ya da 

haberle ilgili yazıları arıyorsanız, Lexis ve Nexis ağı baĢlangıç için idealdi. 

"Polis intiharları," dedim, "Bu konuda bulabileceğin her Ģeyi öğrenmek 

istiyorum." 

    Yüzü asıldı. KiĢisel nedenlerden dolayı burada olduğumdan ĢüphelenmiĢti. 

Bilgisayarın kullanımı pahalıydı ve Ģirket, kiĢisel bilgi taramasını kesinlikle 

yasaklamıĢtı. "TelaĢlanma, haber üstünde çalıĢıyorum. Glenn az önce bu iĢi 

onayladı." 

    BaĢıyla onayladı ama bana inanıp inanmadığından emin olamadım. Glenn'e 

soracağını düĢündüm. Gözlerini yeniden bloknota çevirmiĢti. 

    "Polis intihar oranları, bunların diğer meslek grupları ve genel nüfusla 

karĢılaĢtırıldığı tablolar, resmi istatistikler, bu konu üzerinde çalıĢmıĢ 

Ģirketlerin isimleri gibi Ģeyler. Bir de anekdotlar." 

    "Anekdotlar mı?" 

    "Evet. ġu anda gösterimde olan ve polis intiharlarını konu alan video 

klipler mesela. BeĢ senelik tarama yapalım. Bazı örnekler arıyorum." 

    "Tıpkı senin..." Kadın söylemek üzere olduğu Ģeyi fark etti, sustu. 

    "Evet, tıpkı kardeĢim gibi." 

    "Çok yazık oldu." Daha fazlasını söyleyemedi. Aramızdaki sessizliğe bir süre 

izin verdim, daha sonra araĢtırmanın ne kadar süreceğini sordum. Günlük haber 

yazmak zorunda olmadığım için pek öncelikli değildim. 

    "Uzun bir Ģey değil aslında. Biraz zaman harcayacağım, bir de biliyorsun, 

günlük haber için gelenler sıkıĢtırabilir. Bu akĢam üstüne ne dersin?" 

    "Harika." 

    Gazeteye döndüğümde saat on bir buçuk olmuĢtu. Yapmam gereken Ģey için 

zamanlama çok uygundu. Masamdaki telefondan Skipper'ı aradım. 

    "Selam, bir süre polis merkezinde olacak mısın?" 

    "Ne zaman?" 

    "Öğle yemeği boyunca. Bir Ģeye ihtiyacım var da..." 

    "Hay Allah! Tamam. Peki ne zaman döneceksin?" 

    "Bugün. GörüĢürüz." 

    Telefonu kapattım, paltomu giyip gazete binasından çıktım. Ġki blok aĢağı 

yürüdüm ve basın kartımı gösterip polis amirliğine girdim. Özel AraĢtırma 

Birimi'nin ofislerinin bulunduğu dördüncü kata geldin. 

    "Bir sorum var," dedi Dedektif Scalari, anlattıklarımı dinledikten sonra. 

"KarĢıma bir kardeĢ olarak mı, yoksa bir muhabir olarak mı geldin?" 



    "Ġkisi de." 

    "Otur o zaman." 

    Scalari masanın üzerinden eğildi. Belki de, tepesindeki keli örtmek için 

saçını Ģekilden Ģekle sokarak gösterdiği son derece ĢaĢırtıcı çabayı takdir 

etmemi bekliyordu. 

    "Bak, Jack," dedi. "Bu konuda bir sorunum var." 

    "Ne sorunu?" 

    "Bak, eğer bana bir kardeĢ olarak gelip ne olduğunu öğrenmek isteseydin, 

belki de sana bildiklerimi anlatırdım. Ama sana söylediklerim "Rocky Mountain"da 

yayınlanacaksa, iĢ değiĢir. Olanları anlatarak gazetelerin satılmasını destek 

olmayı düĢünmeyecek kadar saygım var Sean'a benim. Senin saygın yoksa bile..." 

    Dört masanın bulunduğu küçük ofiste yalnızdık. Scalari’nin sözleri beni 

kızdırdı, ama öfkemi yuttum. BaĢımdaki gür, sağlıklı saçları görebileceği 

Ģekilde, ona doğru eğildim. 

    "Sana bir soru sormama izin ver, Dedektif Scalari. KardeĢim öldürüldü mü?" 

    "Hayır, öldürülmedi." 

    "Ġntihar olduğundan eminsin, öyle mi?" 

    "Doğru." 

    "Ve dava kapandı, öyle mi?" 

    "Evet öyle." 

    Geriye çekildim. 

    "O zaman, bu beni gerçekten rahatsız ediyor." 

    "Neden?" 

    "Çünkü iki taraflı oynuyorsun. Bir yandan dava kapandı diyorsun, öte yandan 

kayıtları incelememe izin vermiyorsun. Eğer dava kapandıysa, dosyalara 

bakabilmeliyim çünkü o benim kardeĢim. Ve eğer dava kapandıysa, bir muhabir 

olarak dosyaları inceleyerek soruĢturmayı tehlikeye atmam gibi bir Ģey söz 

konusu olamaz." 

    Bir süre söylediklerimi sindirmesini bekledim. 

    "ĠĢte bu yüzden," diye devam ettim, "Senin mantığına göre bu kayıtları 

incelemenin hiçbir sakıncası olmamalı." 

    Scalari bana baktı. Yüzünden taĢan öfkeyi görebiliyordum. 

    "Dinle Jack, bu dosyada bilinmemesi gereken Ģeyler var, yayınlanmaları söz 

konusu bile olamaz." 

    "Sanırım buna ben karar verebilirim, Dedektif Scalari. O benim kardeĢimdi. 

Ġkiz kardeĢim. Ona saygısızlık etmem. Kendim için birtakım açıklamalar bulmaya 

çalıĢıyorum. Tamam mı? 

    Uzunca bir süre birbirimize bakarak oturduk. ġimdi konuĢma sırası ondaydı. 

    "Sana yardımcı olamam," dedi sonunda. "Ġstesem de olamam. Konu kapandı, dava 

kapandı. Dosya kayıtlara girdi. Ġstersen gidip bakabilirsin." 

    Ayağa kalktım. 

    "Bunu bana konuĢmanın baĢında söylediğin için teĢekkürler." 

    BaĢka bir Ģey söylemeden dıĢarı çıktım. Scalari'nin beni geri çevireceğini 

tahmin etmeliydim. Ona gitmiĢtim çünkü dosyanın yerini öğrenme Ģansım olup 

olmadığını bilmek istiyordum. 

    Polislerin kullandığı merdivenden aĢağıya indim. Bölümün idare amirliği 

ofisine girdim. Saat on ikiyi çeyrek geçiyordu; bu yüzden giriĢteki masa boĢtu. 

Orayı geçip kapıyı çaldım ve içeri girmemi söyleyen bir ses duydum. YüzbaĢı 

Forest Grolon masasında oturmaktaydı. Öyle iri yarı bir adamdı ki, normal 

boyutlardaki masası adeta bir çocuk sırası gibi görünüyordu. Kafası kazınmıĢtı. 

Elimi sıkmak için ayağa kalktığında, 1.90'lık vücuduyla üzerime yürüdüğünü 

hissettim. 

    Elini sıktım ve gülümsedim. Altı yıl önce henüz acemi bir muhabirken, benim 

haber kaynağımdı. O zamandan beri, ikimiz de terfi etmiĢtik. 

    "Jack, nasılsın? Yeni mi döndün yoksa?" 

    "Evet, izinliydim. ġimdi iyiyim." 

    KardeĢimden laf açılmadı. Grolon cenazeye katılan az sayıdaki polislerden 

biriydi, bu davranıĢı da onun hislerini açıklıyordu. Tekrar yerine oturdu, ben 

de masanın yanındaki sandalyeye geçtim. 

    Grolon'un görevi Ģehirdeki asayiĢi sağlamaktan bir hayli uzaktı. Yıllık 

bütçe, eğitim gibi iĢlerden sorumluydu. ĠĢten çıkarmaktan da. Polis iĢiyle bir 



ilgisi yoktu, ama aslında bu onun planının bir parçasıydı. Günün birinde polis 

Ģefi olmak istiyordu ve zamanı geldiğinde bu iĢe uygun en iyi aday o olmalıydı. 

GeniĢ çapta, her türlü deneyimden yanaydı. Planın bir parçası da, yerel basınla 

iyi iliĢkiler kurmaktı. Zamanı geldiğinde hakkında yazacağım olumlu bir yazı 

için bana güveni tamdı. Aynı Ģekilde, ben de bazı konularda ona güveniyordum. 

    "Öğle yemeğinde neler kaçırıyorum," dedi boğuk bir sesle, bu da aslında 

oyunumuzun bir parçasıydı. Pek fazla insanın bizi beraber görmemesi için, 

buluĢmalarımızı öğle molasında yapardık. 

    "Yemeği kaçırmıyorsun, sadece biraz gecikeceksin," dedim. "KardeĢimin 

dosyasını görmek istiyorum. Scalari bana dosyanın fiĢlenmek üzere gönderildiğini 

söyledi. DüĢündüm de, belki sen onu aradan çekip çıkartabilirsin. Ben de çabucak 

bir göz atarım." 

    "Niyetin nedir, Jack? Niye bu iĢe burnunu sokuyorsun?" 

    "Yalnızca bakmak istiyorum, YüzbaĢı. Alıntı falan yapmayacağım, yalnızca 

dosyayı görmek istiyorum. Mikrofilm biriminde çalıĢanlar yemekten dönmeden iĢimi 

bitiririm. Aramızda kalır, kimse öğrenmez. Söz, bu iyiliğini unutmayacağım." 

    On dakika sonra, dosya elimdeydi. Ġncecik bir dosyaydı. Nedense, daha kalın, 

daha ağır bir dosya beklemiĢtim. Sanki ölümün sıradıĢılığı ile dosya kalınlığı 

arasında bir iliĢki varmıĢ gibi. 

    Dosyada, üzerinde "Fotoğraflar" yazılı bir zarf vardı. Açmadan bir kenara 

bıraktım. Otopsi raporunun yanı sıra zımbalanmıĢ standart raporlar da vardı. 

    O kadar çok otopsi raporu incelemiĢtim ki, artık, baĢtaki uzun uzadıya 

yazılmıĢ doku, organ tasvirleri ve genel tanımlamaları atlayabileceğimi 

biliyordum. Asıl önemli kısım, sonuçların yazıldığı son sayfalardı. Ama 

ĢaĢırtıcı bir Ģey yoktu. Ölüm nedeni baĢındaki silah yarasıydı. Ġntihar sözcüğü 

yuvarlak içine alınmıĢtı. Kan testlerinin sonucunda, vücudunda bir iki doz 

öksürük Ģurubu dıĢında baĢka yabancı maddeye ya da uyuĢturucuya rastlanmamıĢtı. 

Sonuç olarak, kardeĢim silahı ağzına yerleĢtirdiğinde, bilinci tamamen 

yerindeydi. 

    Analiz raporunda SPK kısaltmasıyla bir bölüm daha vardı, bunun anlamının 

silah patlaması kalıntısı demek olduğunu biliyordum. Kurbanın deri 

eldivenlerinin incelenmesi sonucunda, sağ eldivende barut izi bulunmuĢ, böylece 

kardeĢimin ateĢ ederken sağ elini kullandığı anlaĢılmıĢtı. SPK ve gaz yanık 

izine kurbanın boğazında da rastlanmıĢtı. Sonuç olarak, silah ateĢ aldığında, 

namlu Sean'un ağzının içindeydi. 

    Zarfta bir de tanık ifadesi vardı. Bu ifade Bear Gölü'nün olduğu parkın 

bekçisi Stephen Pena'ya aitti. 

 

    "Tanık bekçi kulübe sindeyken park alanını görmediğini belirtti. Saat 

16:58'de, deneyimlerine dayanarak silah sesi olduğunu sandığı bir ses duydu. 

Avlanma yasağı ihlalinden Ģüphelenerek dıĢarı çıktı, sesin geldiği yöne gitti. 

Park yerinde yalnızca bir araç vardı ve camlar buğulu olmasına rağmen kurbanın 

Ģoför koltuğuna yığılmıĢ olduğu görülüyordu. Tanık otomobile koĢtu, ancak 

kapılar kilitli olduğu için kapıyı açamadı. Buğulu camdan içeriye dikkatlice 

baktığında, kurbanın baĢından almıĢ olduğu ağır yara sonucu ölmüĢ olduğuna karar 

verdi. Tanık hemen kulübeye koĢarak amirlerine ve yetkililere durumu bildirdi. 

Daha sonra yeniden aracın yanına giderek polisin gelmesini bekledi. 

    Tanık, silah sesini duyduktan beĢ saniye sonra, kurbanın arabasının görüĢ 

alanına girdiğini belirtti. Araba en yakın bina veya ağaçlıktan yaklaĢık 50 

metre uzağa park edilmiĢti. Kendisi gidene kadar birinin arabadan çıkmıĢ 

olmasının mümkün olmadığını da ifadesine ekledi." 

 

    Tanık ifadesini aldığım yere koydum ve diğer raporlara göz gezdirdim. Dava 

raporu baĢlıklı bir dosyada, kardeĢimin son gün yaptıklarının ayrıntılı özeti 

vardı. 7:30'da iĢ baĢındaydı, öğle yemeğini Wexler'la yemiĢti ve saat 14:00'de 

Stanley'deki buluĢması için çıkmıĢtı. Ne Wexler'a ne de baĢkasına, kiminle 

buluĢacağını söylememiĢti. 

    MüfettiĢlerin, Sean'un, Stanley'deki buluĢmasıyla ilgili bilgi edinme 

çabaları sonuçsuz kalmıĢtı. GörüĢtükleri garson kızlar ve diğer otel 

çalıĢanlarından hiçbiri Sean'u hatırlamıyordu. 



    Bulduğum baĢka bir rapor, Scalari'nin Sean'un psikoloğuyla yaptığı 

görüĢmenin özetiydi. Riley, bir Ģekilde, Sean'un Denver'da bir terapiste 

gittiğini öğrenmiĢti. Scalari'nin raporuna göre, Dr. Colin Dorschner, Sean'un 

iĢten kaynaklanan bir depresyon geçirmekte olduğunu söylemiĢti. Lofton 

davasındaki baĢarısızlığın, bu depresyonun nedeni olduğu sanılmaktaydı. Raporda, 

Scalari'nin kardeĢimin intihara eğilimli olup olmadığını sorduğuna dair bir 

ifade yoktu. Belki de bu soruyu hiç sormamıĢtı. 

    Zarftaki son rapor Scalari'nin yazdığı özet ve sonuç raporlarıydı. 

 

    Elimizdeki kanıtlara ve tanığın resmi ifadesine göre, Dedektif Sean 

McEvoy'un, arabasının buğulu camına yazdığı mesajın hemen ardından kendini 

vurması nedeniyle öldüğü tespit edilmiĢtir. ĠĢ arkadaĢları, eĢi ve psikologunun 

ifadelerine dayanarak, McEvoy'un ağır duygusal baskı altında olduğu 

saptanmıĢtır. Bunun 19 aralıkta iĢlenen Theresa Lofton cinayetinin (dava no. 

832) baĢarısız takibinden kaynaklandığı sanılmaktadır; bu stres, sonunda kendi 

hayatına son vermesine yol açacak kadar yoğunlaĢmıĢtır. Psikolojik danıĢmanımız 

Dr. Armand Griggs, kendisiyle yapılan görüĢmede "mekânın dıĢında, zamanın 

dıĢında" mesajının kurbanın içinde bulunduğu ruh durumuna uyan bir veda notu 

niteliğini taĢıdığını belirtmiĢtir. 

    ġu an için elimizde, olayın intihar olduğuna dair inancımızla çeliĢen hiçbir 

ipucu yoktur. 

       Teslim no: 2/24/1/0 RSJ D-II) 

 

    Raporları yeniden bir araya getirdiğimde, bakmadığım bir Ģey olduğunu fark 

etmiĢtim: Fotoğraflar. 

    Grolon bir sandviç almak üzere kantine gitmiĢti. Ofisinde yalnızdım. 

Fotoğraflara bakıp bakmamak kararsızlığı içinde bir beĢ dakika geçirdim. 

Bakarsam bunların kafamda kardeĢimin son görüntüsü olarak kalacağını biliyordum 

ve bunu istemiyordum. Ancak aklımdaki son Ģüphe izlerini yok etmek için onlara 

bakmak zorunda olduğumu hissettim. 

    Kararımdan dönmemek için zarfı çabucak açtım. 8x10 cm. boyutunda renkli 

fotoğraflardı bunlar. Önce kardeĢimin beyaz Chevrolet'si, sonra arabanın ön 

camının dıĢından yakın plan çekimler. Buhar azalmaya baĢladığı için camdaki 

mesaj zorlukla okunuyordu. Ama mesaj oradaydı iĢte. Camın arkasından Sean'u da 

görebiliyordum. Diğer fotoğrafa da baktım. ġimdi arabanın içinde onunla 

beraberdim. Fotoğraf Ön koltuktan çekilmiĢ olduğu için tüm vücudunu 

görebiliyordum. Kan, kalın bir kolye gibi boynundan dolanmıĢ ve oradan sırtına 

doğru bir yol çizmiĢti. Kalın kar montunun önü açıktı. Silah, sağ kasığının 

yanında, koltukta duruyordu. 

    Kalan fotoğraflar, farklı açılardan çekilmiĢ yakın plan fotoğraflarıydı. 

Fotoğraflar, üzerimde yaratacağını sandığım etkiyi yaratmamıĢtı. Yapay 

ıĢıklandırma, kardeĢimi insanlıktan çıkartmıĢtı. Bir vitrin mankenine 

benziyordu. Sean gerçekten de kendi hayatına son vermiĢti. Kendimi buna bir kez 

daha ikna ettim. Ġçimde gizli bir umutla buraya gelmiĢtim, ama artık o da yok 

olmuĢtu. 

    Tam o sırada Grolon içeri geldi. Meraklı gözlerle bana baktı. Ayağa kalktım 

ve dosyayı masasının üzerine bıraktım. Kahverengi kese kâğıdını açtı ve 

yumurtalı sandviçini çıkarttı. 

    "Ġyi misin?" 

    "Ġyiyim." 

    "Yarısını ister misin?" 

    "Hayır." 

    "Eee, neler hissediyorsun?" 

    Soru karĢısında gülümsedim, çünkü ben de baĢkalarına aynı soruyu defalarca 

sormuĢtum. O ise suratını asmıĢtı. 

    "ġunu görüyor musun?" diye sordum, yüzümdeki yara izini göstererek. "Bir 

zamanlar, bu soruyu sorduğum için yüzümde patlayan bir tokattan kaldı bu iz." 

    "Üzgünüm." 

    "Üzülme, ben üzülmemiĢtim." 

 

BEġ 



 

 

 

    KardeĢimin dosyasını inceledikten sonra, Ģimdi de Theresa Lofton davasının 

ayrıntılarını öğrenmek istiyordum. Eğer kardeĢimle ilgili bir Ģey yazacaksam, 

onun bildiklerini bilmek zorundaydım. Ama bu sefer, Grolon yardım edemezdi. 

Gündemdeki cinayet dosyalan kilit altındaydı ve Lofton dosyasını bana vermek, 

Grolon için fazlasıyla riskli bir olaydı. 

    Polislerin genelde toplandıkları salonda, Wexler'i bulamayınca, doğruca 

Satire'a gittim. Burası, polislerin yemek ve bir Ģeyler içmek için sık sık 

uğradıkları restoranlardan biriydi. Wexler, arka masalardan birinde oturuyordu. 

Tek problem, yanında St.Louis'in olmasıydı. Beni fark etmediler. Wexler'i yalnız 

yakaladığım bir anda konuĢmanın daha doğru olduğunu düĢünerek oradan çıkmaya 

karar verdim. Ama tam o sırada Wexler'la göz göze geldik. Onlara doğru 

ilerledim. Tabaklarındaki ketçap kalıntısı, yemeğin bitmiĢ olduğunu 

gösteriyordu. Wexler'in önünde dondurma vardı. 

    "Kimler varmıĢ burada," dedi Wexler dostça. 

    St.Louis'in yanındaki geniĢ koltuğa geçti, böylece konuĢurken Wexler'in 

yüzüne bakabilecektim. 

    "Ne yapıyorsun?" diye sordu St.Louis, oturmama itiraz edercesine. 

    "Haber iĢi," dedim. "Nasıl gidiyor?" 

    "Cevap verme," dedi aceleyle St.Louis, Wexler'a dönüp. "Elde edemeyeceği bir 

Ģeyler istiyor." 

    "Evet, tabii ki," dedim. "Yeni bir Ģey buldunuz mu?" 

    "Yeni bir Ģey yok, Jack," dedi Wexler. Büyük Köpeğin tahmini doğru mu? Elde 

edemeyeceğin bir Ģey için mi buradasın?" 

    Bu oyun, tıpkı dans etmek gibiydi. Dostça atılan küçük adımlar, aslında 

direkt soru sormadan bilginin özüne ulaĢmak içindi. Bu Ģekilde defalarca dans 

etmiĢtim ve oldukça baĢarılı sayılırdım. Bunu yapabilmek kurnazlık gerektirirdi. 

Tıpkı, lise basketbol takımında üçlü antrenman yapmak gibi. Gözünü toptan ayırma 

ve aynı anda diğer iki oyuncuyu da kolla. Ben daima kurnaz oyuncuydum. Sean güç 

göstermeyi severdi. KiĢiliklerimizi birer spor dalıyla özetlemek gerekirse, o 

futboldu, ben basketbol. 

    "Tam olarak değil," dedim. "Sadece yeniden iĢimin baĢına döndüm beyler." 

    "Ah, tamam. AnlaĢıldı. Ayağımızı denk alalım." 

    St.Louis'in söylediklerine aldırmadan Wexler'a döndüm. "Lofton davasında bir 

geliĢme var mı?" 

    "ġu anda bir muhabir olarak mı karĢımdasın, Jack?" diye sordu Wexler. 

    "Yalnızca seninle konuĢuyorum, Wexler. Evet, bir muhabir olarak." 

    "Öyleyse, Lofton hakkında yorum yok." 

    "Bunun anlamı, bir geliĢme yok demek oluyor." 

    "Yorum yok dedim." 

    "Bak, elinizde ne olduğunu bilmek istiyorum. Dava neredeyse üç aydır 

sürüyor. Çoktan gönderilmediyse bile, olay dosyası çok yakında çözülememiĢ 

olaylar dolabına gönderilecek. Yalnızca dosyayı görmek istiyorum. Sean'u bu 

kadar uğraĢtıran Ģeyin ne olduğunu öğrenmeliyim." 

    "Unuttuğun bir Ģey var. KardeĢin intihar etti ve dava kapandı. Lofton 

davasında onu uğraĢtıran Ģeyin de bir önemi yok artık. Ayrıca, kardeĢinin 

intiharıyla bu dava arasında bir iliĢki olup olmadığı da bilinmiyor. Asla da 

öğrenemeyeceğiz." 

    "Bırak bu lafları. Az önce Sean'un dosyasına baktım. Her Ģey ortada. Sean bu 

olay yüzünden periĢan oldu. Bir psikologa gidiyordu ve tüm zamanını bu iĢe 

vermiĢti. O yüzden, asla öğrenemeyeceğiz deme bana." 

    "Bak delikanlı, biz..." 

    "Sean'la da böyle mi konuĢuyordun?" 

    "Nasıl?" 

    "Delikanlı... ona hiç delikanlı demiĢ miydin?" 

    Wexler'in kafası karıĢmıĢtı. 

    "Hayır." 

    "Öyleyse, bana da delikanlı deme!" 

    Teslim oldum dercesine ellerini havaya kaldırdı. 



    "Neden dosyayı göremiyorum? Siz zaten sonuca ulaĢamayacaksınız." 

    "Kim demiĢ?" 

    "Ben diyorum. Davadan korkuyorsunuz. Sean'a olanları gördünüz, aynı Ģeyin 

sizin baĢınıza gelmesini istemiyorsunuz. O yüzden de, dosya bir yerde bir 

çekmeceye tıkıldı. Eminim, tozlanmıĢtır bile." 

    "Biliyor musun, Jack, eğer Sean'un kardeĢi olmasaydın, seni çoktan buradan 

attırmıĢtım. Beni kızdırmaya baĢladın ve kızdırılmaktan hiç mi hiç hoĢlanmam." 

    "Öyle mi? Bir de benim hissettiklerimi düĢünsene. Ben onun kardeĢiydim ve bu 

yüzden olayın içindeyim." 

    St.Louis küçümser bir tavırla güldü. 

    "Hey, Büyük Köpek, senin dıĢarı çıkıp birkaç yangın musluğuna iĢemen 

gerekmiyor mu?" 

    Wexler güçlükle kahkahasını bastırdı. St.Louis'in suratı kıpkırmızı olmuĢtu. 

    "Bak küçük serseri..." 

    "Sen beni..." 

    "Tamam tamam," diyerek Wexler araya girdi. "Yeter. Dinle Ray, neden dıĢarı 

çıkıp bir sigara içmiyorsun? Bırak Jack’le ben konuĢayım, sonra gelirim." 

    St.Louis'in kalkıp gitmesi için yana çekildim. Giderken bana buz gibi bir 

bakıĢ fırlattı. Tekrar yerime yerleĢtim. 

    "Ġçkini bitir, Wex. Masada bir Ģey yokmuĢ gibi davranmana gerek yok." 

    Wexler sırıttı ve içkisinden bir yudum aldı. 

    "Ġkiz olun ya da olmayın, kardeĢine çok benziyorsun. Kolay vazgeçmiyorsun. 

ġu sakalından ve dağınık saçlarından kurtulsan, onun yerini alabilirsin. Tabii, 

Ģu yara izini de halletmen lazım." 

    "Peki ya dosya?" 

    "Ne olmuĢ dosyaya?" 

    "Bana onu göstermelisin, Sean'a borcun var." 

    "Ne demek istediğini anlamıyorum, Jack." 

    "Evet, anlamıyorsun. O dosyayı tam olarak incelemeden bu iĢin ucunu 

bırakmayacağım. Sadece neler olduğunu anlamaya çalıĢıyorum." 

    "Aynı zamanda haberini de yazmaya çalıĢıyorsun." 

    "Yazmak benim için sende alkolün yarattığı etkiden farksız. Ancak yazarsam 

anlayabilirim. Ondan sonra davayı kapatırım. Tüm istediğim bu." 

    Wexler baĢını çevirdi, garson kızın bıraktığı hesabı ödedi. Ġçkisini bitirdi 

ve yerinden kalktı. Ayakta durup yüzüme baktı. Ġçkinin keskin kokusu yüzüme 

çarptı. 

    "Ofisime gel," dedi. "Sana bir saat veriyorum." 

    YanlıĢlık olmasın diye iĢaret parmağını kaldırdı ve tekrarladı. "Bir saat."  

     

    ((( 

     

    Polislerin ekip odasında kardeĢimin kullandığı masaya oturdum. Bu masayı 

kullanan yoktu. Belki de artık uğursuzluk getiren bir masaydı. Wexler dosyaların 

olduğu dolabın önünde duruyor, açık bir çekmeceyi karıĢtırıyordu. St.Louis 

ortalıkta görünmüyordu. Sonunda, Wexler çekmeceden çıkarttığı iki kalın dosyayla 

yanıma geldi. Dosyaları önüme bıraktı. 

    "Hepsi bu kadar mı?" 

    "Hepsi bu kadar. Bir saatin var." 

    "Hadi ama, burada en az on santim kalınlıkta dosyalar var. Eve götürsem 

de...” 

    "Tıpkı kardeĢin gibisin demiĢtim. Bir saat, McEvoy. Saatini ayarla, çünkü bu 

dosyalar bir saat içinde yeniden çekmecede olacaklar. Elli dokuz dakikaya 

ayarlasan daha iyi. Vaktini boĢa harcıyorsun." 

    TartıĢmaya son verdim ve üstteki dosyayı açtım. 

    Theresa Lofton öğretmenlik diploması almak için üniversiteye kayıt yaptırmıĢ 

genç ve güzel bir kadındı. 

    Okuldaki ilk yılıydı ve kampüsteki yatakhanede kalıyordu. Tam gün okula 

gidiyordu. Ayrıca üniversite'ye ait, evli çiftlerin kaldığı kampüste part-time 

çalıĢmaktaydı. Noel tatili dolayısıyla okulun kapanmasından sonraki çarĢamba 

günü, kampus yakınlarında bir yerden kaçırıldığı sanılıyordu. Öğrencilerin büyük 

bir çoğunluğu zaten tatile gitmiĢti. Theresa'nın hâlâ Denver'da olmasının iki 



nedeni vardı. Birincisi çalıĢtığı yer, ikincisi arabasındaki bir arıza. Yola 

çıkabilmek için eski Beetle'ına yeni debriyaj takılmasını bekliyordu. 

    Oda arkadaĢı ve tüm diğer arkadaĢları kendisinden önce tatile çıktığı için 

kaçırılma olayı ihbar edilmemiĢti. Ortadan kaybolduğunu kimse bilmiyordu. 

PerĢembe sabahı iĢe gitmeyince, müdürü Theresa'nın Montana'daki evine erken 

gittiğini düĢünmüĢtü. Özellikle finallerden sonra, bir öğrencinin iĢten böyle 

kaytarması ilk defa olan bir Ģey değildi. O yüzden, müdür herhangi bir 

soruĢturma yapmadığı gibi, yetkililere de haber vermedi. 

    Theresa'nın cesedi, cuma sabahı Washington Parkı'nda bulundu. Hakkında 

bilinen son Ģey, çarĢamba günü öğle vakti, üniversitenin araba tamircisini 

arayıp -tamirci çocuk telefonda sesler duyduğunu söylemiĢti- arabasının hazır 

olduğunu öğrendiğiydi. Theresa iĢ çıkıĢında önce bankaya uğrayacağını, sonra da 

arabasını almaya geleceğini söylemiĢti. Ġkisini de yapmadı. 

    Öğle vakti, kreĢin müdürüyle vedalaĢtıktan sonra kapıdan çıktı. Bundan sonra 

kimse onu canlı olarak görmedi. Katil dıĢında elbette. 

    Davanın Sean'u nasıl etkileyip ona nasıl bir sorumluluk yüklediğini anlamam 

için, dosyadaki fotoğraflara bakmam yeterliydi. Bunlar cinayet öncesi ve 

sonrasının fotoğraflarıydı. Lise yıllığından alındığını düĢündüğüm bir portre 

fotoğrafı; önünde koca bir geleceğin uzandığı pırıl pırıl bir yüz. Dalgalı siyah 

saçlar ve kristal mavisi gözler. Bir de, Ģortlu, gündelik bir fotoğraf vardı. 

Arabadan çıkardığı bir kutuyu taĢırken gülüyordu. GüneĢten yanmıĢ olan incecik 

kollarının kasları gergindi. Elinde bu ağır kutuyla öylece durup poz vermek 

sanki zor gelmiĢti. Fotoğrafın arkasını çevirdim ve muhtemelen annesine ait olan 

el yazısını okudum: "Terri'nin kampüsteki ilk günü. Denver, Colo." 

    Diğer fotoğraflar cinayet sonrasında çekilmiĢti. Bu kadar çok sayıda 

fotoğraf çekilmesine ĢaĢırdım. Polisler ne diye bu kadar çok fotoğrafa ihtiyaç 

duymuĢlardı ki? Kızcağız çoktan ölmüĢtü, ama resimlerin her biri ayrı bir 

saldırı niteliğindeydi. Theresa'nın gözlerinin o eski parlaklığı yok olmuĢtu. 

Açık ama donuktular. 

    Fotoğraflarda, kurban bir çalılığın içinde karlar arasında yatarken 

görülüyordu. Gazete haberleri doğruydu, vücudu ikiye bölünmüĢtü. Boynuna sıkıca 

bağlanmıĢ bir eĢarp ve dehĢetle açılmıĢ gözleri nasıl öldüğünü gösteriyor 

gibiydi. Ama katil bunlarla yetinmemiĢti. Bedeni diyafram kısmından ikiye 

ayırmıĢ, vücudun alt ve üst kısmını öyle bir Ģekilde birleĢtirmiĢti ki, sanki 

iki parça birbiriyle cinsel iliĢkideymiĢ gibiydi. 

    Bu dehĢet verici fotoğraflara bakarken, karĢı masada oturan Wexler'in beni 

izlediğini fark ettim. Tiksindiğimi ya da büyülendiğimi belli etmemeye çalıĢtım. 

ġimdi artık kardeĢimin beni neden korumak istediğini anlıyordum. Hayatımda bu 

kadar korkunç bir Ģey görmemiĢtim. Sonunda Wexler'a bakabildim. 

    "Aman Tanrım!" 

    "Evet." 

    "Yazılanlar olayı Los Angeles'ta meydana gelen Kara Dahlia olayıyla 

karĢılaĢtırmıĢ, değil mi?" 

    "Evet, Mac onunla ilgili bir de kitap satın aldı. Birilerine telefon etti. 

Ġkiye kesilme olayı gibi bir takım benzerlikler var. Ama diğer olayın üstünden 

elli yıl geçmiĢ." 

    "Belki de biri o olaydan esinlendi." 

    "Belki de. Sean da öyle düĢünmüĢtü." 

    Fotoğrafları zarfa yerleĢtirdim, Wexler'a baktım. 

    "Yoksa lezbiyen miydi?" 

    "Hayır, elimizde buna dair bir Ģey yok. Butte'da bir erkek arkadaĢı varmıĢ. 

Temize çıktı. KardeĢin de bir süre aynı Ģeyi düĢündü. Bedeni o pozisyona sokan 

katilden dolayı, anlarsın. Belki de, biri sırf lezbiyen olduğu için ondan 

intikam alıyordu. Ama bir yere varamadı." 

    BaĢımı salladım. 

    "Kırk iki dakikan kaldı." 

    "Biliyor musun, uzun zamandan beri ilk defa ona Mac dediğini duydum." 

    "Tamam, senin için kırk dört dakika olsun."  

     

    ((( 

     



    Fotoğraflardan sonra, otopsi raporu beni fazla etkilemedi. Ölüm tarihi, 

Lofton'ın kaybolduğu günle aynıydı. Lofton, cesedinin bulunmasından kırk saat 

önce öldürülmüĢtü. 

    Raporların çoğu bir yere varmıyordu. Kurbanın ailesi, erkek arkadaĢı, kampus 

arkadaĢları, birlikte çalıĢtığı insanlar, hatta baktığı çocukların anne 

babalarına kadar herkesle görüĢülmüĢ, ama bir sonuca ulaĢılamamıĢtı. Bir 

Ģekilde, hepsi de temize çıkmıĢlardı. 

    Rapor sonuçlarına göre, Theresa Lofton, katilini önceden tanımıyordu. 

Yalnızca Ģansızlık sonucu yolları kesiĢmiĢti. Katilin erkek olduğu sanılıyordu, 

ama kesin bir kanıt yoktu. Kurbana tecavüz edilmemiĢti. Ama, kadınlara yönelik 

en vahĢi saldırıların ve cinayetlerin sorumlusu erkeklerdi ve bedenin o Ģekilde 

ikiye kesilmesi, katilin fiziksel olarak güçlü olduğunu gösteriyordu. Etrafta 

herhangi bir kesici alet bulunamamıĢtı. 

    Theresa'nın vücudunda neredeyse hiç kan kalmamıĢtı, ama otopside saldırıdan 

sonra hayat belirtileri tespit edilmiĢti. Bu da, kurbanın iki, üç saat can 

çekiĢtiğini gösteriyordu. 

    Diğer bir garip nokta da, cesedin bulunduğu saatti. Theresa'nın bedeni 

öldürülmesinden yaklaĢık kırk saat sonra bulunmuĢtu. Park, yürüyüĢ ve koĢu 

parkuru olarak çok popüler bir yerdi. Sabahın erken saatlerinde baĢlayan kar, 

gelenlerin sayısını azaltmıĢ olsa da, cesedin bu kadar zaman, açık alanda fark 

edilmeden kalması pek de akla yakın değildi. Aslında, raporda da cesedin 

erkenden koĢuya çıkmıĢ biri tarafından fark edilmesinden yalnızca üç saat önce 

oraya getirildiği yazılıydı. 

    Öyleyse, tüm bu zaman içinde ceset neredeydi? SoruĢturmada bu soruya cevap 

bulunamamıĢtı. Ama ellerinde bir ipucu vardı. 

    Lif analiz raporlarına göre kurbanın vücudunda çok sayıda yabancı saç teli 

ve pamuklu iplik bulunmuĢtu. ġüpheli bulunduğunda bu deliller bir kez daha test 

edilecekti. Raporun bir kısmı yuvarlak içine alınmıĢtı. Cesette çok miktarda, 

kapok denilen özel bir madde bulunmuĢtu. Bedenden otuz üç tane kapok 

ayıklanmıĢtı. Bu sayı, kaynakla direkt bir bağlantı olduğuna iĢaretti. Raporda, 

kapokların pamuğa yakın bir yapıda olmasına rağmen, çok daha ender kullanıldığı 

ve genelde bot yastıkları, can yelekleri ve bazı uyku tulumlarında bulunduğu 

yazılıydı. Wexler'a raporun bu kısmının niye yuvarlak içine alındığını sordum. 

    "Sean, kapok liflerinin cesedin saklandığı yeri bulmamızı sağlayacak anahtar 

olduğuna inanıyordu. Eğer kullanımı pek yaygın olmayan bu liflerin olduğu yeri 

tespit edebilseydik, cinayetin iĢlendiği yeri bulmuĢ olurduk. Ama bir türlü 

bulamadık."  

     

    ((( 

     

    Tarih sırasına koyulmuĢ raporlardan, cinayet teorilerinin bir sonuca 

ulaĢtırılamayıp rafa kaldırıldığını anlıyordum. SoruĢturma ilerledikçe 

umutsuzluk da giderek artmıĢtı. Bir sonuca filan varıldığı yoktu. KardeĢim 

Theresa Lofton'ın yolunun, seri cinayetler iĢleyen bir katille kesiĢtiğine 

inanmıĢtı. Seri cinayetler, takip edilmesi en zor olanlardandı. FBI'ın Ağır 

Suçlar Analiz Merkezi'nden gönderilmiĢ olan, katilin ruhsal durumunu yansıtan 

bir rapor da dosyada yer almıĢtı. FBI'ın bilgisayarda yaptığı taramalar Lofton 

cinayetinin ülkede iĢlenen cinayetlerin hiçbirine benzemediği sonucuna varılmıĢ 

ve FBI olaya el koyması için yapılan teklifini geri çevirmiĢti. 

    Katilin profili Ģöyle özetlenebilirdi: Yirmi, otuz yaĢlarında, kadınlara 

karĢı kızgınlık ve yetersizlik duyguları arasında bocalayan bir erkek. Büyük 

olasılıkla otoriter bir anne tarafından büyütülmüĢ ve bu süreçte baba yer 

almamıĢtı. Belki iĢlerine fazlasıyla gömülmüĢtü, belki de ayrı bir evde 

yaĢadığından dolayı anne tarafından çocukla ilgilenmesi engellenmiĢti. 

    Profile Ģöyle bir uyarı eklenmiĢti: Planlama ve uygulamada çok sistemli ve 

"organize" hareket ettiğinden, baĢarıya ulaĢmıĢ olan katil, aynı türden 

cinayetleri sürdürebilir. 

    Ġlk dosyadaki son raporlarda, genel soruĢturma özetleri, görüĢmeler ve 

ileride ipucu olarak kullanılması muhtemel bazı ayrıntılar yer alıyordu. Son 

raporlarda, Sean'un Theresa'ya giderek artan bağlılığını sezebiliyordum. Ġlk 

sayfalarda kullanılan kurban ya da Lofton kelimeleri, giderek Theresa'ya 



dönüĢmüĢtü. Ölümünden hemen önce yazdığı raporlarda, Sean ondan Terri diye söz 

ediyordu. Mutlu günlerde kampüste çekilmiĢ mutlu fotoğrafın arkasından ya da 

aile ve arkadaĢlarıyla yapılan görüĢmelerden sonra gelmiĢti bu isim: Terri.  

     

    ((( 

     

    Diğer dosyayı açtığımda sadece on dakikam kalmıĢtı. Bu dosya diğerinden daha 

inceydi ve sonuçlanmamıĢ, karmakarıĢık soruĢturma raporlarıyla doluydu. 

Cinayetin nasıl iĢlendiğine dair, Ģehirde oturan insanlardan gelen mektupları 

buldum. Biri bir medyum tarafından yazılmıĢtı. Bu medyuma göre Theresa Lofton'm 

ruhu bir yerlerde dolanıyor, normal bir insanın kuĢ cıvıltısı sanacağı türden 

sesler çıkartıyordu. Oysa, medyum kadın bu cıvıltıları deĢifre edebiliyordu ve 

eğer Sean isterse onun aracılığıyla Theresa'ya sorular sorulabilirdi. 

    Sonradan eklenmiĢ baĢka bir rapor, Theresa'nın uğrayacağını söylediği banka 

ve oto tamircisiyle ilgiliydi. Banka ve oto tamircisi, üniversitenin kampüsüne 

yürüme mesafesindeydi. Dedektifler üç defa kreĢ, yurt ve tamirci arasındaki 

yolda yürüyerek incelemeler yapmıĢlar, ama Theresa'yi o çarĢamba günü gören bir 

tanık bulamamıĢlardı. KardeĢimin teorisi, Lofton’ın oto tamircisini aradıktan 

sonra, ama bankaya para çekmeye gitmeden önce kaçırıldığı yönündeydi. 

    SoruĢturmaların ve bunlarda kimlerin görev aldığının listeleri de tarih 

sırasına konmuĢtu. BaĢarı sağlayamayınca, soruĢturma kadrosu da giderek azalmıĢ, 

sonuçta Sean ve Wexler kalmıĢlardı. Sonra da, yalnız Sean. O iĢin peĢini 

bırakmamıĢtı. 

    Dosyaya son düĢülen notlar, Sean'un öldüğü günle aynıydı. On üç mart. 

Stanley'de Rusher. Terri hakkında. K/R. 

    "Süre doldu." 

    BaĢımı kaldırdım ve Wexler'in saatini gösterdiğini gördüm. Ġtiraz etmeden 

dosyayı kapattım. 

    "K/R'nin anlamı nedir?" 

    "KiĢi raporu, yani Sean'a biri telefon etmiĢ." 

    "Rusher kim?" 

    "Bunu bilemiyoruz. Rehberde bu ismi taĢıyan birkaç kiĢi tespit ettik. Aradık 

ama neden bahsettiğimizi bile anlamadılar. Kısacası ne olduğunu ya da kim 

olduğunu bilmiyorum. Kadın mı erkek mi, onu ile bilmiyoruz. Sean'un bu kiĢiyle 

buluĢup buluĢmadığını da öğrenemedik." 

    "Peki, neden sana ya da baĢka birine söylemeden bu kiĢiyle buluĢmak istemiĢ 

olabilir? Niye tek baĢına gitti?" 

    "Kim bilir? Bu dava hakkında o kadar çok telefon aldık ki, onları not ederek 

tüm gününü geçirebilirdin. Belki de, tek bildiği, onunla görüĢmek isteyen biri 

olduğuydu. Zaten kendini bu iĢe o kadar çok kaptırmıĢtı ki, bir Ģey biliyorum 

diyen herkesle görüĢmeye hazırdı. Sana bu dosyalarda bulamayacağın bir sır 

vereyim. Ġnsanlar onun delirdiğini filan düĢünmesinler diye, Sean bundan kimseye 

söz etmedi. KardeĢin o medyumla da görüĢmeye gitti." 

    "Sonuç elde etti mi?" 

    "Hayır, hiçbir Ģey elde edemedi. Tabii ki verdiği paranın hatırına, medyumun 

'katil ortalıklarda ve cinayetlere devam edecek' lafı dıĢında. Her neyse, bu 

söylediklerim kayıt dıĢı tabii." 

    KardeĢim kendini öldürmüĢtü, ama Wexler hâlâ bu medyum görüĢmesini 

gizleyerek onun adını korumaya çalıĢıyordu. Aptalca gelmiĢti ama sesimi 

çıkartmadım. "Bu odanın dıĢına çıkmaz," dedim. Bir süre sessiz kaldıktan sonra 

sordum. "Peki, o günler hakkında senin teorin nedir, Wex? Hâlâ kayıt dıĢıyız," 

    "Benim teorim mi? Onu arayan her kimse, onun buluĢmaya gelmemesi bardağı 

taĢıran son damla oldu. Arabasını göl kıyısına çekti ve gerisini biliyorsun. 

Onunla ilgili bir haber yazacak mısın?" 

    "Bilmem. Sanırım evet." 

    "Bak, bunu nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum ama... O senin kardeĢin olduğu 

kadar benim de arkadaĢımdı. Hatta onu senden bile iyi tanıyor olabilirim. Bu iĢi 

bırak, olduğu gibi kalsın." 

    Onu rahatlatmak için tavsiyesini düĢüneceğimi söyledim. Ama kararımı çoktan 

vermiĢtim. Hava kararmadan önce Estes Parkı'nda olmayı garantilemek için saatime 

bakıp oradan ayrıldım. 



 

ALTI 

 

 

 

    Bear Gölü'ndeki park alanına saat beĢten önce gidemedim. Oraya vardığımda, 

tıpkı kardeĢimin geldiği zamanki gibi bomboĢtu. Göl buz tutmuĢtu ve hava hızla 

soğuyor, gökyüzü giderek koyulaĢıyordu. Günün bu saatinde ne yerli halk ne de 

turistler için cazip bir yer değildi. 

    Arabada kardeĢimin niye böyle bir yer seçtiğini düĢündüm. Bildiğim 

kadarıyla, Lofton davasıyla bir ilgisi yoktu. Ama nedenini bildiğimi düĢündüm. 

Arabamı onun park ettiği yere park edip öylece oturdum. 

    Bekçi kulübesinde ıĢık vardı. Oraya gidip Pena'nın, yani tanığın, orada olup 

olmadığına bakmaya karar verdim. Ama birden baĢka bir düĢünceyle sarsıldım. 

Arabanın sağ koltuğuna kaydım. Bir iki derin nefes aldım, kapıyı açtım ve ormana 

doğru koĢmaya baĢladım. KoĢarken yüksek sesle sayı sayıyordum. On bir bine 

geldiğimde ormanın ortasındaydım. Yere çömeldim, ellerimi dizlerime koydum. Eğer 

Pena iddia ettiği kadar çabuk kulübeden çıktıysa, katilin saklanmak için ormana 

kaçması mümkün değildi. Döndüm ve yeniden bekçi kulübesine yöneldim. Ona nasıl 

yaklaĢacağımı düĢündüm. Bir muhabir olarak mı, yoksa kardeĢi öldürülmüĢ biri 

olarak mı? 

    Pena camın arkasında duruyordu. Üniformasının yakasında adı yazılıydı. 

YaklaĢtığımda bir masayı kilitliyordu. 

    "Size nasıl yardım edebilirim, efendim? Tam çıkmak üzereydim." 

    "Birkaç soru sormak istiyorum." 

    DıĢarı çıktı, Ģüpheli bakıĢlarla beni süzdü. Çünkü yürüyüĢ ya da koĢu 

ayakkabısı giymemiĢtim. Üstümde yalnızca bir kot pantolon ve Reebok 

ayakkabılarım vardı. Montumu arabada bırakmıĢtım ve çok üĢüyordum. 

    "Adım Jack McEvoy." 

    Acaba isim ona bir Ģey hatırlatmıĢ mıydı? Hayır. Muhtemelen, ismi sadece 

imzalaması gereken kâğıtlarda görmüĢtü. Zaten yazılıĢıyla okunuĢu birbirini 

tutmuyordu. 

    "KardeĢim birkaç hafta önce burada ölü bulunmuĢtu." Parkı gösterdim. "Gün 

boyu polisle birlikteydim. Raporları, kayıtları inceledim. Sonra da gelip buraya 

bir göz atmak istedim. Kabullenmek zor..." 

    BaĢını salladı ve gizlice saatine baktı. 

    "Yalnızca bir iki sorum var. Silah sesini duyduğunuzda içerdeydiniz, değil 

mi?" 

    Sözümü kesmesine izin vermeden çabucak sormuĢtum. 

    "Evet," dedi. Kararsızlık geçiriyor gibiydi. Ama konuĢmaya devam etti. 

    "ġu an olduğu gibi, masayı kilitleyip çıkmak üzereydim. Tam o sırada sesi 

duydum. Önce bir avcı olduğunu düĢündüm. Derhal dıĢarı çıktım, ilk baktığım yer 

otoparktı. Arabasını gördüm. Kendisini de görebiliyordum. Camlar buğulu olmasına 

rağmen onu görebiliyordum. Direksiyondaydı. Pozisyonundan, ne yaptığını tahmin 

etmiĢtim. Üzgünüm." 

    BaĢımı salladım ve kulübeyi incelemeye baĢladım. BeĢ saniye, silah sesiyle 

Pena'nın baĢını kaldırıp bakması için fazlasıyla yeterliydi. 

    "Acı duymadı," dedi Pena. 

    "Efendim?" 

    "Bilmek istersin belki. Fiziksel bir acı duymuĢ olamaz. Arabaya koĢtum. 

ÖlmüĢtü. Çok çabuk olmuĢtu." 

    "Raporlara göre otomobilin kapıları kilitliymiĢ." 

    "Evet, kapıyı açmaya çalıĢtım ama zaten çok geçti. Buraya koĢtum, gerekli 

yerlere telefon ettim." 

    "Sence buraya park edeli ne kadar olmuĢtu?" 

    "Polise de söyledim, bilmiyorum. Buradan orası pek görünmüyor. Ġçerdeydim, 

burada soba var da... Silah sesini duymadan en az bir saat önce diyebilirim. 

Emin değilim." 

    BaĢımı salladım. "Gölün üzerinde görmedin onu, değil mi?" 

    "Gölün üzerinde mi? Hayır, kimse yoktu." 

    BaĢka bir Ģeyler düĢünmeye çalıĢarak orada duruyordum. 



    "Nedenini bulabildiler mi peki?" diye sordu Pena. "Polis olduğunu 

biliyorum." 

    Hayır anlamında baĢımı salladım. Bir yabancıya olayın ayrıntılarını anlatmak 

istemiyordum. TeĢekkür edip yeniden parka yöneldim. Orada duran tek araba 

benimkiydi. Aklıma baĢka bir Ģey geldi, geri döndüm. 

    "Karı ne kadar sıklıkla temizliyorlar?" 

    Pena bana döndü. "Her kar yağıĢından sonra." 

    "Peki, sen nereye park ediyorsun?" 

    "Yolun yarım mil kadar ilerisinde bir yer var. Oraya park edip buraya 

yürüyorum." 

    "Ġstersen seni bırakayım." 

    "Sağ ol, yürüyerek daha çabuk giderim." 

    Boulder'a giden yolda, göle en son ne zaman geldiğimi düĢündüm. O zaman da 

kıĢtı. Ama gölün tamamı donmamıĢtı. O zaman da üĢümüĢtüm ve kendimi yalnız 

hissediyordum... ve suçlu.  

     

    ((( 

     

    Cenazedeki son görüĢmemizden bu yana, Riley on yaĢ yaĢlanmıĢ gibiydi. O 

haliyle kapıyı açtığında, daha önce fark etmediğim bir Ģeyle sarsıldım. Theresa 

Lofton, tıpkı Riley'nin on dokuzundaki haline benziyordu. Acaba Scalari ya da 

baĢka birisi bu benzerliğin farkına varmıĢ mıydı? 

    Beni içeri davet etti. Kötü göründüğünün farkındaydı. Kapıyı açar açmaz 

yüzünü saklamayı denemiĢti. Gülümsemeye çalıĢtı. Mutfağa girdik. Kahve isteyip 

istemediğimi sordu. Onları her ziyaret ediĢimde burada otururduk. Sean gittiği 

halde bir Ģey değiĢmemiĢti. 

    "Sean hakkında bir haber hazırlayacağımı sana söylemek istedim," dedim. 

    Ayağa kalktı ve bulaĢık makinesini boĢaltmaya baĢladı. Cevap vermesini 

bekledim. 

    "Bunu yapmak zorunda mısın?" diye sordu sonunda. 

    "Sanırım evet." 

    Bir Ģey söylemedi. 

    "ġu psikologu, Dorschner'ı arayacağım. Benimle konuĢur mu bilemiyorum ama 

artık Sean olmadığına göre herhalde konuĢur. Belki izin istemek için seni arar." 

    "TelaĢlanma Jack, seni durdurmaya çalıĢmayacağım." 

    TeĢekkür ettiğimi belirten bir Ģekilde baĢımı salladım. 

    "Bugün polislerle birlikteydim, sonra da göle gittim." 

    "Bu konuyu duymak istemiyorum, Jack. Eğer yazmak zorundaysan, bu senin 

seçimin. Ne yapman gerekiyorsa onu yap. Benim seçimim artık bu konuyu kapatmak. 

Haber yapsan da, onu okuyanlar arasında ben olmayacağım. Zorunlu olmadıkça." 

    "Anlıyorum," dedim. "Ama hâlâ sana sormam gereken bir Ģey var. Sonra, seni 

bu iĢin dıĢında tutacağım." 

    "DıĢında tutmak ha, ne demek istiyorsun?" diye sordu öfkeli bir sesle. 

"KeĢke dıĢında kalabilseydim. Ama Ģu anda da, hayatımın geri kalan kısmında da 

hep içinde olacağım. Demek haber hazırlamak istiyorsun? Bunun bu iĢten kurtulma 

yolu mu olduğunu düĢündün yoksa? Peki ya ben ne yapayım, Jack?" 

    Yere baktım. Gitmek istedim ama evden nasıl çıkacağımı bilemedim. Riley'nin 

acısı ve öfkesi bir fırından çıkan ısı gibi üzerime yayılıyordu. 

    "ġu kız hakkında bir Ģey soracaksın, değil mi?" diye sordu, daha sakin bir 

ses tonuyla. "Diğer bütün dedektifler gibi." 

    "Evet. Niye sence..." Soruyu nasıl soracağımı bilmiyordum. 

    "Neden bu olay hayatındaki bütün güzel Ģeyleri unutturdu ona, değil mi? 

Cevabını bilmiyorum, Jack. Lanet olsun, bilmiyorum." 

    Gözlerinin öfke ve gözyaĢlarıyla yeniden dolmaya baĢladığını gördüm. Sanki 

kocası, onu baĢka bir kadın için terk etmiĢti. Olayı böyle görüyordu. Ve ben 

kocasının tıpatıp benzeri olarak, kanlı canlı karĢısında duruyordum. Öfkesini ve 

üzüntüsünü bana yöneltmesine ĢaĢmamak gerekirdi. 

    "Evde davadan söz eder miydi?" diye sordum. 

    "Hayır, pek değil. Ama ara sıra bana üstlendiği davaları anlatırdı. Bu da 

diğerlerinden farklı görünmüyordu. Kıza yapılanlar dıĢında. Katilin ona neler 

yaptığını ve kendisinin cesede bakmak zorunda kaldığını anlatmıĢtı. Olayın 



sonrasında demek istiyorum. Bu, onu çok rahatsız etmiĢti. Kimsenin davayı 

bırakmasını istemiyordu. Her vakada bunu söylerdi zaten." 

    "Ama bu sefer psikologa gitmeye baĢladı." 

    "Garip rüyalar görmeye baĢlamıĢtı. Gitmesini ona ben söyledim." 

    "Nasıl rüyalar peki?" 

    "Kendisinin de olay anında orada olduğu rüyalar. Kıza yapılanlar sırasında 

orada olduğu ve hiçbir Ģey yapamadan olanları öylece seyrettiği rüyalar..." 

    Bu yorum üzerine uzun yıllar önce yaĢanan baĢka bir olayı hatırladım: 

Sarah'yi. Buzların arasında kayboluĢunu, olayı seyredip hiçbir Ģey yapamamanın 

çaresizliğini hatırladım. Riley'ye baktım. 

    "Sean sence niye göl tarafına gitmiĢti?" 

    "Bilmiyorum." 

    "Sarah yüzünden olabilir mi?" 

    "Bilmiyorum dedim." 

    "Olay biz seninle tanıĢmadan önce olmuĢtu. Sarah da orada ölmüĢtü. Kaza..." 

    "Biliyorum, Jack. Ama bu olayla ilgisi olup olmadığını bilmiyorum." 

    Ben de bilmiyordum. Aklımdan çıkartamadığım kafamı karıĢtıran 

düĢüncelerimden biriydi. 

     

    ((( 

     

    Denver'a dönmeden önce direksiyonu mezarlık yoluna doğru çevirdim. Bunu niye 

yaptığımı bilmiyordum. Hava karanlıktı ve cenazeden sonra iki defa kar yağmıĢtı. 

Sean'un yattığı yeri bulmak bile on beĢ dakikamı aldı. Henüz mezar taĢı yoktu. 

Yanındaki mezar taĢını -kız kardeĢimizinkini- bildiğim için onun mezarını 

bulabilmiĢtim. 

    Sean'un yattığı yerde donmuĢ birkaç çiçek demeti vardı; bir de üzerinde 

isminin yazılı olduğu plastik levha. Sarah'nınkinde hiç çiçek yoktu. Bir süre 

öylece durup Sean'un yattığı yere baktım. Bulutsuz bir geceydi. AyıĢığı etrafı 

görmemi sağlıyordu. Nefesim beyaz bir duman halinde çıkıyordu. 

    "Nasıl oldu, Sean?" diye yüksek sesle sordum. "Nasıl oldu?" 

    Sonra ne yaptığımın farkına vardım, etrafa bakındım. Mezarlıktaki tek insan, 

hatta tek canlı bendim. Riley'nin söylediklerini; Sean'un iĢin bırakılmasını ne 

denli istemediğini düĢündüm. Bir de kendimi. Bu tür iĢlerden iyi bir haber 

çıkmıyorsa benim açımdan beĢ para etmezdi. Nasıl olup da bu kadar ayrıydık 

birbirimizden? KardeĢim ve ben. Ġkizim. Belki de karın altında yatan yanlıĢ 

kiĢiydi. 

    Wexler'in gelip olayı haber verdiği ilk geceyi hatırladım. Her Ģeyin 

fazlasıyla birikip Sean'un sınırlarını zorladığını söylemiĢti. Buna hâlâ 

inanmıyordum. Ama bir Ģeylere inanmak zorundaydım. Riley'yi ve Theresa Lofton'ın 

fotoğraflarını düĢündüm. Kız kardeĢimin buzların altına gömülmesini hatırladım. 

Bu cinayette Sean'u etkileyen asıl Ģey, umutsuzluktan kaynaklanan çaresizlikti. 

KardeĢimin peĢini bırakmayan Ģey, bu umutsuzluk ve ikiye bölünmüĢ kızın kristal 

mavisi gözleriydi. Yardım istemek için ikiz kardeĢini yanında bulamadığı için, 

kız kardeĢine yönelmiĢti. Ve onu alan göle. Sean da onun yanındaydı artık. 

    Arkama bakmadan mezarlıktan çıktım. 

 

YEDĠ 

 

 

 

    Gladden bilet toplayan kadının karĢı tarafında, rayların yanında bir yerde 

duruyordu. Kadın onu göremiyordu. Atlıkarınca dönmeye baĢladığında, her çocuğu 

tek tek inceleme fırsatı olacaktı. Gladden, parmaklarını sarıya boyadığı 

saçlarının arasından geçirerek etrafına bakındı. Herkesin onu etraftaki 

babalardan biri sandığından emindi. 

    Atlıkarınca yeniden dönmeye baĢlamıĢtı. Arka tarafta, Gladden’ın adını 

hatırlamadığı bir Ģarkı çalıyordu. Atlar saat yönündeki dönüĢlerine devam 

ediyorlardı. Gladden daha önce hiç atlıkarıncaya binmemiĢti. Oysa, pek çok anne 

baba çocuklarıyla beraber biniyorlardı. O ise bunun çok riskli olduğunu 

düĢünmüĢtü. 



    BeĢ yaĢlarında, atlardan birine sıkıca yapıĢmıĢ bir kız çocuğu gördü. 

Ġncecik kollarını boyalı atın boynundan yükselen, Ģekerleme gibi çizgili sırığa 

dolamıĢtı. Kısa pembe Ģortunun bir paçası kasığının içine doğru çekilmiĢti. Teni 

çikolata rengindeydi. Gladden fotoğraf makinesinin ayarlarını yaptı. Objektifi 

kızın az önce geçtiği yere odaklayarak aynı noktaya dönüĢünü bekledi. Biraz 

bekledi, ama sonunda iyi bir poz yakaladığına inandı. Her Ģeyin kontrol altında 

olduğuna emin olmak için etrafına bakındı ve biraz ilerdeki adamı fark etti. 

Yeni gelmiĢ olmalıydı. Onu asıl telaĢlandıran adamın spor montu ve taktığı 

kravattı. Ya polis, ya sapıktı. Gladden hemen oradan ayrılmaya karar verdi. 

     

    ((( 

     

    Rıhtım tarafında parlayan güneĢ insanın gözünü alıyordu. Gladden fotoğraf 

makinesini çantasına koydu ve aynalı güneĢ gözlüklerini taktı. Rıhtımın daha 

kalabalık olan tarafına yürüdü. Mecbur kalırsa, bu adama izini 

kaybettirebilirdi. Eğer takip ediliyorsa tabii. Gayet düzgün, soğukkanlı bir 

Ģekilde yürümeye devam etti. Bir ara durdu, güneĢten yararlanmak istiyormuĢ gibi 

yaparak yüzünü yukarıya kaldırdı. Gözlüklerinin ardından, rıhtımın arka tarafını 

ve adamın geleceği yönü görebiliyordu. 

    Bir süre kimseyi göremedi. Sonra adamı gördü, ceketini omzuna atmıĢ, yavaĢça 

Gladden'a doğru ilerliyordu. 

    "Lanet olsun!" diye bağırdı Gladden. 

    Hemen yanındaki bankta oturan kadın ve çocuk ona dönüp kötü kötü baktılar. 

Gladden özür diledi. 

    Dönüp arka tarafa, rıhtımın diğer yerlerine baktı. Çabuk düĢünmeliydi. 

Polisler genelde göreve ikili çıkarlardı. Diğeri neredeydi öyleyse? Kalabalıkta 

kadın polisi seçmesi yalnızca otuz saniye sürdü. O da spor giyimliydi. Yan 

cebinde taĢıdığı telsiz dıĢında, kalabalıkta fark edilmesi zordu. Polisin 

telsizi saklamaya çalıĢtığını fark etti. 

    O sırada kadın ona arkasını dönmüĢ, telsizle konuĢmaya baĢlamıĢtı. Destek 

kuvvet çağırıyor olmalıydı. Gladden sakin olmalı ve çabucak bir plan yapmalıydı. 

Raylardan uzaklaĢarak hızlı adımlarla rıhtımın sonuna doğru yürümeye baĢladı. 

Kadın polisin yaptığını yapmıĢtı. Vücudunu siper yapıp çantasını önüne almıĢtı. 

Çantanın fermuarını açtı ve fotoğraf makinesine doğru uzandı. Çantadan 

çıkartmadan 'sil' düğmesini buldu ve cipi temizledi. Zaten fazla bir Ģey yoktu. 

Atlıkarıncadaki kız ve açıkta duĢ yapan bir iki çocuk. Büyük bir kayıp değildi. 

    Bu iĢi hallettikten sonra, rıhtımdan aĢağıya doğru yürümeye devam etti. 

Çantasından bir sigara çıkarttı ve vücudunu rüzgâra siper ederek sigarasını 

yakmaya çalıĢtı. BaĢını kaldırdığında, iki polisin giderek birbirine 

yaklaĢtığını fark etti. Onu kıstırdıklarını sanıyorlardı. Rıhtımın çıkmaz 

tarafına doğru yürüyordu. Kadın polis, diğer polise yetiĢti ve aralarında 

konuĢmaya baĢladılar. Gladden, büyük ihtimalle destek kuvvet bekliyorlar, diye 

düĢündü. 

    Hızla, balık yemi satan dükkânla rıhtım ofislerinin olduğu tarafa doğru 

yürüdü. Buraları iyi biliyordu. Hafta içinde iki defa, anneleriyle gelen bazı 

çocukları bu yolun sonuna kadar takip etmiĢti. Balık yemi satan dükkânın diğer 

tarafında, yukarıda gözlem güvertesi vardı. 

    Dükkânın köĢesinden döner dönmez polislerin görüĢ açısından çıkmıĢ, arka 

tarafa geçip yukarı merdivenleri tırmanmıĢtı. Yukarıdan iki polisin 

konuĢtuklarını görebiliyordu. Erkek polis, Gladden’ın gittiği yöne ilerledi, 

diğeri aĢağıda kaldı. Onun kaçmasına fırsat vermeyeceklerdi. Derken Gladden'ın 

aklına bir soru takıldı. Nereden öğrenmiĢlerdi? Bu polisler, rıhtımdan tesadüfen 

geçiyor olamazlardı. Bir amaçları olmalıydı. Peki ama nasıl biliyorlardı? 

    ġu anki durumuna bir çare bulmak için bu düĢüncelerden sıyrılmalıydı. Polis 

birazdan onun rıhtımdaki diğer insanların arasında olmadığını anlayacak ve 

yukarıya, gözlem güvertesine çıkacaklardı. Biraz ileride bir çöp kutusu gördü. 

YaklaĢıp içine baktı. Neredeyse boĢ sayılırdı. Çantasını yere bıraktı. Ve çöp 

tenekesini baĢının üstüne kaldırıp tüm gücüyle aĢağıya fırlattı. AĢağıdaki iki 

balıkçının baĢını sıyıran kutu, gürültüyle suya düĢtü. Genç bir çocuk bağırdı: 

"Hey!" 

    "Adam suya düĢtü!" diye bağırdı Gladden, "Adam suya düĢtü!" 



    Sonra çantasını kaptığı gibi geri çekildi. Kadın polise baktı. Hâlâ aĢağıda 

duruyordu ama su sesini ve Gladden’ın çığlığını duyduğu kesindi. Birkaç çocuk 

neler olduğuna bakmak için koĢarak oraya geldiler. Bir anlık tereddütten sonra, 

kadın polis de gürültü ve karmaĢanın kaynağına doğru ilerledi. Gladden çantasını 

omzuna takıp aĢağıya indi, hızla koĢmaya baĢladı. 

    Yolun yarısında, bisiklete binmiĢ iki sahil polisi gördü. Gülünç, diye 

düĢündü. ġortları ve mavi polo gömlekleriyle, kendilerini polisten saymaları 

Gladden'ı çok eğlendiriyordu. Ellerini yukarı kaldırarak onları durdurdu. 

    "Destek kuvvet siz misiniz? Rıhtımın sonundalar. Adam suyun içinde, kendisi 

atladı. Diğer iki polisin yardımınıza ihtiyacı var, bir de bota. Size çabuk 

ulaĢmak için beni gönderdiler." 

    "Hadi gidelim!" diye bağırdı polislerden biri, yanındakine. Biri bisikletin 

pedalına basarken, diğeri de telsizle bir cankurtaran botu gönderilmesini 

istedi. 

    Gladden teĢekkür edip yoluna devam etti. Birkaç saniye sonra, dönüp arkasına 

baktığında diğer polisin de rıhtıma doğru ilerlediğini gördü. Yeniden koĢmaya 

baĢladı. 

    Sahilden Ocean Caddesi'ne giden köprünün üzerinde durup rıhtımın sonunda 

oluĢmuĢ kalabalığa baktı. Bir sigara daha yaktı, gözlüklerini çıkarttı. Polisler 

ne kadar da aptal diye düĢündü. Hak ettiklerini buldular. Hızla caddeye yürüdü, 

en popüler alıĢveriĢ merkezleriyle restoranların olduğu "Third Street Promenade" 

de, kalabalığın içinde, izini kaybettirebilirdi. Aptallar, diye düĢündü yeniden. 

Beni yakalamak için bir tek Ģansları vardı ve onu da aptalca harcadılar! 

    Ġrili ufaklı fast-food restoranlarının olduğu tarafa yöneldi. BaĢından 

geçenler karnının acıkmasına neden olmuĢtu. Bir dilim pizza ile kola almak üzere 

bir yere girdi. Tezgâhtaki kızın pizzayı ısıtmasını beklerken atlıkarıncadaki 

kızı düĢündü. KeĢke filmi yok etmeseydi! Ama iĢin içinden bu kadar kolay 

sıyrılabileceğini nereden bilebilirdi ki? 

    "Tahmin etmeliydim," diye yüksek sesle söylendi. Sonra tezgâhtaki kızın bu 

sözleri duymadığından emin olmak için onu incelemeye aldı. Kız hiç de güzel 

değildi. YaĢlı sayılırdı. Gladden, onun çocuk sahibi olabilecek bir yaĢta 

olduğunu düĢündü. 

    Kızın, pizzayı parmaklarıyla kâğıt tabağa itmesini izledi. 

    Ardından, kız parmaklarını yaladı -eli yanmıĢtı. Gladden tabağı masasına 

götürdü, ama yemedi. BaĢkalarının onun yiyeceği Ģeylere dokunmasından hiç, ama 

hiç hoĢlanmazdı. 

    Sahile dönüp arabasını almak için ne kadar beklemeliydi acaba? Neyse ki, 

arabası gece boyunca o otoparkta kalabilirdi. Ne olursa olsun, polislerin 

arabayı ele geçirmemesi gerekiyordu. Aksi halde, bagajı açıp bilgisayarı 

bulurlardı. ĠĢte o zaman, asla ellerinden kurtulamazdı. 

    BaĢına gelenleri düĢündükçe daha da sinirlenmeye baĢladı. Artık 

atlıkarıncanın olduğu yere gidemezdi. En azından, çok uzun bir süre gidemezdi. 

ġebekeden diğerlerine bir mesaj göndermeliydi. 

    Hâlâ nasıl olduğunu anlayamamıĢtı. Tüm olasılıkları aklından geçirdi, 

Ģebekeden biri bile olabilir diye düĢündü. Ama birden aklına bilet toplayan 

kadın geldi. Evet, o Ģikâyet etmiĢ olmalıydı. Onu orada üst üste birkaç kez 

gören tek kiĢi o kadındı. 

    Gözlerini kapattı, baĢını duvara yasladı. Aklı atlıkarıncadaydı, bilet 

toplayan kadına yaklaĢıyordu. Bıçağı vardı. Ona baĢkalarının iĢine burnunu 

sokmanın ne demek olduğunu gösterecekti. O sadece... 

    Birden, kendisine bakan birinin varlığını hissetti. Gözlerini açtı. 

Rıhtımdaki iki polis yanı baĢındaydı. Polislerden biri baĢıyla, Gladden'ın ayağa 

kalkmasını iĢaret etti. 

    "Kalk bakalım baĢ belası!" 

 

    Yolda, iki polis de Gladden'a kayda değer bir laf etmediler. Çantasını 

almıĢlar, üstünü aramıĢlar, ellerini kelepçelemiĢler ve tutuklandığını 

söylemiĢlerdi. Ama nedenini açıklamamıĢlardı. Cüzdanını ve sigaralarını da 

almıĢlardı. Gladden'ın kaygılandığı tek Ģey fotoğraf makinesiydi. Neyse ki, bu 

defa kitaplarını yanına almamıĢtı. 



    Gladden cüzdanında neler olduğunu düĢündü. Önemli bir Ģey yoktu. Alabama'dan 

aldığı ehliyette, adı Harold Brisbane olarak geçiyordu. Arabasında baĢka bir 

kimlik vardı. Nezaretten kurtulduğu anda Harold Brisbane kimliğine veda 

edecekti. 

    Arabanın anahtarlarını bulamamıĢlardı. Gladden, her zaman en kötü senaryoya 

hazırlıklıydı. Önlemler alması gerektiğini önceki deneyimlerinden öğrenmiĢti. 

Bunu ona Raiford'daki uzun geceler sırasında Horace öğretmiĢti. 

    Santa Monica Polis Bürosu'nda, Gladden sessizce, küçük bir sorgu odasına 

alındı. Gri çelik sandalyelerden birine oturtuldu ve kelepçeleri çıkartıldı. 

Sonra, aynı kelepçeler masaya takıldı. Dedektifler odadan çıktı ve Gladden bir 

saatten fazla, içeride tek baĢına oturdu. 

    Yüzünün dönük olduğu duvarda aynalı bir cam vardı, Gladden ne tür bir odada 

olduğunu anlamıĢtı. Ama asıl merak ettiği, camın arkasında kimlerin oturup onu 

teĢhis etmeye çalıĢtığıydı. Phoenix ya da Denver'dan veya baĢka bir yerden 

izinin sürülmüĢ olduğunu hiç sanmıyordu. 

    Bir ara camın diğer tarafından sesler duyduğunu sandı. Ġçerdeydiler, onu 

izliyor, aralarında fısıldaĢıyorlardı. Gözlerini kapattı ve yüzü görünmesin diye 

çenesini göğsüne eğdi. Sonra birden, yüzünü kaplayan Ģehvet ve öfke dolu pis bir 

sırıtıĢla baĢını kaldırdı ve bağırdı: "Çok piĢman olacaksınız!" 

    Polislerin yanındaki her kimse, bu sözler onu sersemletir, diye düĢündü. O 

kahrolası biletçi kadın diye düĢündü yeniden. Gündüz aklından geçirdiği o 

intikam sahnesi gözünün önüne geldi. 

     

    Tecrit edildiği odanın içinde, doksanıncı dakikanın sonunda kapı nihayet 

açıldı ve aynı polisler içeri girdi. Kadın karĢısına, öteki polis de sol yanına 

oturdu. Gladden, içinden defalarca, bunlar hiçbir Ģey, hiçbir Ģey diye 

tekrarladı. GüneĢ batmadan önce buradan çıkmıĢ olacaktı. 

    "Beklettiğimiz için üzgünüm," dedi kadın, samimi bir ses tonuyla. 

    "Önemi yok, sigara alabilir miyim?" diye sordu Gladden. , 

    Çantasını iĢaret etti. Aslında canı sigara filan istemiyordu, fotoğraf 

makinesinin hâlâ çantasında olup olmadığını kontrol etmek istiyordu. Polislere 

güven olmazdı. Bunu bilmek için Horace'a ihtiyacı yoktu. Dedektif onun isteğini 

duymazdan geldi ve kendini tanıttı: Dedektif Constance Delphy. Diğer polisin adı 

Ron Sweetzer'di. Her ikisi de Taciz Edilen Çocuklar Birimi'nde çalıĢıyordu. 

    Kadının idareyi ele alması Gladden'ı ĢaĢırtmıĢtı. Sweetzer'dan beĢ altı yaĢ 

kadar gençti. Bakımı kolay, kısa kesimli saçları sarıydı. Yedi-sekiz kilo kadar 

fazlası vardı ve bu fazlalıklar daha çok kalça ve kollarının üst kısmında 

toplanmıĢtı. Gladden, onun lezbiyen olduğunu düĢündü. Böyle Ģeyleri kolayca 

anlardı. 

    Sweetzer’in solgun bir suratı vardı, kesik kesik ve hızlı hareket ediyordu. 

Saçları seyrelmiĢti. Gladden, Delphy'ye yoğunlaĢmaya karar verdi. ĠĢi onunlaydı. 

    Delphy cebinden bir kart çıkarttı ve Gladden'a yasal haklarını okudu. 

    "Bunlara niye ihtiyacım olsun ki?" diye sordu Gladden, okuma faslı bitince. 

"YanlıĢ bir Ģey yapmadım ki!" 

    "Haklarını anladın mı?" 

    "Evet. Anlayamadığım nokta, niye burada olduğum." 

    "Bay Brisbane?" 

    "Evet?" 

    "Ġyi, neyse. Bu arada ehliyetiniz Alabama'dan. Orada ne yapıyordunuz?" 

    "ĠĢ dolayısıyla oradaydım. ġimdi avukatımı aramak istiyorum. Söylediğim 

gibi, az önce okuduklarınızı anladım." 

    Adresini ve arabasının yerini öğrenmek istediklerini biliyordu. Ellerinde 

bir Ģey yoktu. Ama, polisten koĢarak kaçması bile, bölge yargıcının onu ve 

arabasını arama emri vermesi için yeterli bir nedendi. Ne olursa olsun, buna 

izin veremezdi. 

    "Avukat meselesini birazdan konuĢuruz," dedi Delphy. "Ama bu iĢi temizlemen 

için sana son bir fırsat veriyorum. Belki de avukat parasından kurtulur, buradan 

yürüyerek çıkıp gidebilirsin." 

    Delphy çantayı açtı, fotoğraf makinesini ve çocukların çok sevdiği Starburst 

Ģekerlerini çıkarttı. "Nedir bunlar?" diye sordu. 

    "Bence ne oldukları gayet açık." 



    Delphy fotoğraf makinesini çıkartıp hayatında ilk kez böyle bir Ģey 

görüyormuĢçasına baktı. "Bunu ne amaçla kullanıyorsun?" 

    "Fotoğraf çekmek için." 

    "Çocukların fotoğrafları mı?" 

    "Avukatımı istiyorum." 

    "Peki ya bu Ģekerler, çocuklara vermek için mi?" 

    "Avukatımla konuĢmak istiyorum." 

    "Lanet olsun, avukatına da," dedi Sweetzer kızarak. "DuĢlarda anneleriyle 

yıkanan çıplak çocukların fotoğraflarını çekiyorsun. Midemi bulandırıyorsun." 

    Gladden boğazını temizledi ve donuk bakıĢlarla Delphy'ye baktı. 

    "Neden bahsettiğinizi anlamıyorum. Ama bir sorum var. Suç bunun neresinde? 

Öyle bir Ģey yaptım demiyorum ama eğer yaptıysam da sahilde çocuk fotoğraflarını 

çekmenin kanuna aykırı olduğunu bilmiyordum." 

    Gladden aklı karıĢmıĢ gibi baĢını salladı. Delphy de iğrendiğini gösteren 

bir hareket yaptı. 

    "Dedektif Delphy, sizi temin ederim, topluma açık yerlerde, çıplakların 

gözlenmesi ile ilgili sayısız resmi düzenlemeler vardır -benim durumumda bu 

annenin çocuğunu temizlemesini izlemek oluyor. Bu Ģehvet düĢkünü bir davranıĢ 

olarak değerlendirilemez. Eğer böyle bir Ģeyi fotoğraflamak suçsa, bu fırsatı 

yaratan annenin de suç kapsamına alınması gerekirdi. Bu tür Ģeyleri eminim 

benden daha iyi biliyorsunuzdur." 

    Sweetzer masaya biraz daha yaklaĢtı. Gladden, onun nefesindeki sigara ve 

patates cipsi kokusunu aldı. Sweetzer'in sorgulamayı iyice dayanılmaz kılmak 

için patates cipslerini özellikle yediğini düĢündü. 

    "Beni iyi dinle, serseri, senin ne olduğunu ve neler yaptığını pekâlâ 

biliyoruz. Tecavüz, cinayet... Bunlarla da uğraĢtım ama sizin gibiler bu 

gezegende yaĢayan en aĢağılık yaratıklarsınız. KonuĢmayacak mısın? Tamam, 

zorlama yok. Seni bu gece Biscailuz'da suçluların koğuĢunda yatıracağız. Oradaki 

bazı tipleri bilirim. Senin ne diye tutuklandığımda söyleyeceğim onlara. Orada 

sübyancılara ne yaparlar bilir misin?" 

    Gladden yavaĢça baĢını çevirip ilk kez Sweetzer'in gözlerinin içine baktı. 

    "Dedektif, yalnız Ģu berbat nefesinize katlanmak bile yeterince garip ve 

ağır bir ceza. Ama sahilde fotoğraf çekmekten yargılanacaksam, davayı temyiz 

edebilirim." 

    Sweetzer sinirli bir Ģekilde kolunu havaya kaldırdı. 

    "Ron!" Adam durdu, Delphy'ye baktıktan sonra yavaĢça kolunu indirdi. Gladden 

bu tehditten ürkmedi, kıpırdamadı bile. Bir yumruk yemeyi kaldırabilirdi. 

Üstelik bu mahkemede lehine olurdu. 

    "Harika," dedi Sweetzer. "KarĢımızda her Ģeyi bildiğini zanneden bir cezaevi 

avukatı var sanki. Bu gece bazı davalarını dosyalamak durumunda kalacaksın 

sanırım, anlarsın ya!" 

    "Artık avukatımı arayabilir miyim?" diye sordu Gladden, sıkılmıĢ bir ses 

tonuyla. 

    Onların ne yapmaya çalıĢtıklarını biliyordu. Ellerinde hiçbir kanıt yoktu. 

Onu sıkıĢtırarak hata yapmasını sağlamak istiyorlardı. Ama baĢaramazlardı, çünkü 

Gladden onlar için fazlasıyla zekiydi. Açığa vurmasalar da, onlar da bunun 

farkındaydılar. 

    "Bakın bu gece Biscaliuz'a filan gitmiyorum, bunu hepimiz biliyoruz. 

Elinizde ne var? Bir fotoğraf makinesi -ki içini kontrol ettiyseniz film 

olmadığını göreceksiniz. Bir de fotoğraf çektiğimi gören bilet kesici, 

cankurtaran ya da onun gibi biri. Evet, bir iki fotoğraf çektim ama onların 

sözünden baĢka bir kanıtınız yok. Eğer aynalı-camlı sorgu odasında kimlik 

tespiti yapmaya çalıĢtılarsa, bu da fos çıkmıĢ demektir." 

    Biraz durdu ama karĢı taraftan cevap gelmedi. Dizginler elindeydi artık. 

    "Asıl nokta Ģu ki, camın arkasında her kim varsa tanıklığını yaptığı Ģey suç 

kapsamına bile girmiyor. Bunun bedelinin cezaevinde bir gece geçirmek olduğundan 

emin değilim. Belki siz bana bunu açıklayabilirsiniz, Dedektif Sweetzer. Tabii 

bu zekânızı aĢan bir Ģey değilse." 

    Sweetzer sandalyesini duvara çarparak ayağa kalktı. Delphy bu sefer de ona 

engel oldu. Sweetzer söz dinledi. Delphy Gladden'a baktı. 



    "Bu Ģekilde devam edecekseniz, telefon görüĢmemi yapmam gerekiyor," dedi 

Gladden. "Telefon nerede, lütfen?" 

    "Telefonunu edeceksin. Biz kaydını yaptıktan sonra. Sigaralarını unut. 

Burada sağlığınızı önemsiyoruz." 

    "Ne kaydı? Beni burada tutamazsınız." 

    "Kamuya ait yolları kirletmek ve Ģehir malına zarar vermek. Polisten 

kaçmak." 

    Gladden soru soran bir ifadeyle kaĢlarını kaldırdı. Delphy gülümsedi. 

    "Unuttuğun bir Ģey var. Santa Monica Koyu'na fırlattığın çöp kutusu." 

Zaferle baĢım sallayarak kayıt cihazını kapattı.  

     

    ((( 

     

    Nezarette Gladden’ın telefonla görüĢmesine izin verildi. Ahizeyi kaldırırken 

burnuna, az önce mürekkebi temizlemesi için verilen sabunun kokusu geldi. Bu 

koku ona, parmak izleri ülke çapında kayıtlara geçmeden önce buradan çıkması 

gerektiğini hatırlattı. Sahile çıkmadan önce belleğine kaydettiği bir telefon 

numarasını çevirdi. Krasner da ortak Ģebeke listesindeydi. Önce sekreter 

telefonu bağlamak istemedi. Ama Gladden ona Bay Pederson vasıtasıyla geldiğini 

söyleyince Krasner hemen görüĢmek istedi. 

    "Buyurun, ben Arthur Krasner, sizin için ne yapabilirim?" 

    "Bay Krasner, adım Harold Brisbane ve bir sorunum var." 

    Daha sonra Gladden detaylı olarak baĢına gelenleri anlattı. Alçak sesle 

konuĢmak zorundaydı, çünkü yalnız değildi. Hücrede Biscailuz'a transfer edilmek 

üzere bekleyen iki kiĢi daha vardı. Biri yerde yatan bir uyuĢturucu 

bağımlısıydı; diğeriyse hücrenin öteki ucunda oturmuĢ Gladden'ı seyrediyordu. 

Yapacak baĢka bir Ģeyi olmadığından Gladden'ı dinliyordu. Onun mahkûm kılığına 

girmiĢ bir polis olabileceğini de düĢündü. Söyledikleri direkt polise 

gidebilirdi. 

    Gladden gerçek adı dıĢında her Ģeyi söylemiĢti. Krasner bir süre sessiz 

kaldı. 

    "O ses nedir?" diye sordu sonra. 

    "Yerde yatan adamın horlaması." 

    "Harold, bunun gibi adamların arasında ne iĢin var senin? Halletmen gereken 

bir iĢ olduğunu biliyorsun," dedi, Gladden'ın hoĢlanmadığı bir ses tonuyla. 

    "O yüzden arıyorum zaten," diye karĢılık verdi, Gladden. 

    "Bugün ve yarınki iĢ ücretim olarak Bay Pederson'dan bin dolar alacağım. 

Sizin için özel indirim. Ama iĢ yarından sonraya kalırsa bunu ayrıca konuĢuruz. 

Para problem olacak mı?" 

    "Hayır, hiç sorun değil." 

    "Peki ya kefalet parası? Ücretim dıĢında ona ne kadar ayırabilirsiniz? Bu 

iĢe mallarını koyman söz konusu değil." 

    "Evet, malları unut. Buradan acilen çıkmam lazım. Senin ücretin haricinde 

beĢe kadar çıkabilirim. Aslında daha da fazla verirdim, ama zor olabilir." 

    "BeĢ bin mi?" diye sordu. 

    "Evet, tabii ki! Bu parayla neler yapabilirsin?" 

    "Tamam, demek ki elli bin civarında bir kefalet teklif edilebilir. Öyleyse 

iyi durumdayız. ġu an ağır suçtan tutuklusun. Ama polisten kaçma ve etrafı 

kirletme iki türlü de dosyalanabilir. Yani hafif suçtan hükümlü de olabilirsin. 

Bu, polislerin uydurduğu boktan bir dava. Mahkemeye çıkıp kefaletle serbest 

kalmanı sağlayacağız." 

    "Evet." 

    "Elli bin böyle bir dava için fazla bile. Ama Ģu dosyalama iĢiyle 

oynamamızın bir parçası olarak al. Bakalım nasıl sonuçlanacak? Tabii onlara 

adres vermemi istemeyeceksin." 

    "Kesinlikle. Yeni bir adrese ihtiyacım var." 

    "O zaman elli binin tümü gidebilir. Adres iĢine bakarız. Tabii bu sebepten 

artı harcamalar da olabilir. Ayrıca..." 

    "Tamam, her neyse, bu iĢi hallet!" 

    Gladden hücrenin diğer tarafındaki adama baktı. YavaĢça, "Bu geceye ne 

dersin? Söylediğim gibi bu polisler canımı yakacağa benziyor." 



    "Bence blöf yapıyorlar ama..." 

    "Tabii senin için söylemesi..." 

    "Ama iĢimi Ģansa bırakmam. ġimdi beni dinle, sayın Brisbane. Seni bu gece 

çıkaramam ama bir iki telefon konuĢması ile güvenliğini sağlarım. Seni oraya K-9 

ceketiyle sokacağım." 

    "O da ne demek?" 

    "Cezaevinde seni diğerlerinden uzak tutacak bir statü. Genelde özel davalar 

için kullanılır. Cezaevini arayıp senin Washington'dan federal soruĢturma iĢiyle 

ilgili olduğunu söyleyeceğim." 

    "AraĢtırmayacaklar mı?" 

    "AraĢtıracaklar, ama bugün geç oldu artık. Sana K-9 ceketini verecekler ve 

yarın bu iĢin uydurma olduğunu anladıklarında sen mahkemede olacaksın, ardından 

da serbest kalacaksın." 

    "Ġyi çözüm, Krasner." 

    "Evet, ama bir daha hiç kullanamayabilirim. Bu kaybımı örtmek için de 

sanırım fiyatı biraz yukarı çekmek durumundayım." 

    "Lanet olsun. Bak anlaĢalım. Maksimum altıya çıkarım. Beni buradan çıkar; 

dağıttığın paradan kalan da senin olsun. Yeterince iyi bir teklif." 

    "AnlaĢtık. Bir sorum daha var. Parmak izlerin hakkında bir Ģeyler 

söylemiĢtin. Bu konuda bir fikrim olması lazım. Mahkemede ben bu konuyla ilgili 

herhangi bir..." 

    "Öğrenmek istediğin buysa benim hazır bir hikâyem var. Seninle bu konuya 

girmemize gerek olduğunu sanmıyorum." 

    "Anlıyorum." 

    "Mahkeme ne zaman olacak?" 

    "Öğleye doğru. ġimdi telefonu kapatıp cezaevi yönetimi ile konuĢacağım ve 

Santa Monica'ya kalkan ilk otobüste yerini ayırtacağım. Mahkeme salonunda 

beklemek Biscailuz'da beklemekten iyidir." 

    "Bilmiyordum. Buraya ilk geliĢim." 

    "Ah, Bay Brisbane. Yeniden para konusuna dönmek zorundayım. Korkarım 

ücretimi yarın mahkeme önüne çıkmadan almam gerekecek." 

    "Havale yaptırabileceğim bir hesabın var mı?" 

    "Evet." 

    "Numarayı ver. Yarın sabah göndermiĢ olurum. K-9 statümle uzun mesafe 

konuĢması yapabilir miyim?" 

    "Hayır, ofisimi aramalısın. Judy'ye söylerim. O tekrar seni arayıp 

bağlantıyı yapar. Daha önce de denedim. Sorun çıkmadı." 

    Krasner numarayı verdi ve Gladden, Horace’ın ona öğrettiği ezberleme 

yöntemiyle numarayı belleğine kaydetti. 

    "Bay Krasner, eğer bu hesabın kayıtlarım yok eder ve parayı kendi 

hesabınızdan nakit olarak kullanırsanız, kendinize büyük bir iyilik yapmıĢ 

olursunuz." 

    "AnlaĢıldı, aklınıza gelen baĢka bir Ģey var mı?" 

    "Evet. ġebekeye bağlan ve diğerlerine bu olanları anlat ve o atlıkarıncadan 

uzak durmalarını söyle." 

    "Olur." 

    Telefonu kapattıktan sonra Gladden sırtını duvara dönüp yere oturacak duruma 

gelene kadar yavaĢça kaydı. KarĢıdaki adama bakmaktan kaçındı. Yerde yatan 

adamın horlaması durmuĢtu. Belki de ölmüĢtü. Yüksek dozdan. Adam belli belirsiz 

kıpırdadı. Bir an Gladden onun bilekliği ile kendisininkini değiĢtirmeyi 

düĢündü. Böylece o kadar avukat parası ödemekten ve elli bin dolar kefaletten 

kurtulmuĢ olurdu. 

    Sonra bunun çok riskli olduğuna karar verdi. KarĢıda duran adam polis 

olabilirdi. Gladden Ģansını Krasner'la denemeye karar verdi. Avukat ne yaptığım 

bilen birine benziyordu. Yine de Ģu altı bin dolar onu rahatsız ediyordu. Hukuk 

sistemi ondan para sızdırıyordu. Altı bin doları ne uğruna veriyordu? YanlıĢ bir 

Ģey mi yapmıĢtı? 

    Eli sigara için cebine uzandı ama sigaralarını da almıĢlardı. Bu 

kızgınlığını ve kendine acıma duygusunu daha da artırdı. Toplum tarafından 

mahkûm ediliyordu. Ġçgüdüleri ve arzuları kendi seçimi değildi ki. Ne diye kimse 

bunu anlamıyordu? 



    Gladden dizüstü bilgisayarının yanında olmasını ve Ģebekedekilerle 

konuĢabilmeyi istedi. Kendi gibi olanlarla. Kendini yalnız hissediyordu. Her an 

ağlayabilirdi ama o adam duvara yaslanmıĢ ona bakarken değil. Onun yanında 

ağlamayacaktı. 

 

SEKĠZ 

 

 

 

    Dosyalarla uğraĢtığım günden beri iyi uyuyamıyordum. Fotoğrafları düĢünüp 

duruyordum. Therasa’nın ve kardeĢimin fotoğraflarını. Ġkisi de dehĢet verici 

pozlarda dondurulmuĢ, zarflar içinde rafa kalkmıĢtı. Oraya geri dönmek, 

fotoğrafları çalıp yakmak istedim. Onları kimsenin görmesini istemiyordum. 

    Sabah kahvemi yaptıktan sonra bilgisayarımı açtım ve mesajlarımı kontrol 

etmek üzere numarayı çevirdim. ġifremi yazıp onaylanmasını beklerken bir yandan 

da yiyecek bir Ģeyler atıĢtırıyordum. Bilgisayarım yemek masamın üstündeydi. 

Çünkü hep yemek yerken kullanırdım. Hatırlayamayacağım kadar uzun bir zamandır 

tek baĢıma yemek yiyordum. 

    Evim küçüktü. Tek yatak odası olan bu daireyi aynı mobilyalarla, dokuz 

yıldır kullanıyordum. Fena bir yer sayılmazdı. Sean dıĢında en son ziyaretçimi 

hatırlamıyorum. Birlikte olduğum kadınları buraya getirmezdim. Zaten onların da 

sayısı fazla değildi. 

    Buraya ilk taĢındığımda, bir iki yıllığına diye düĢünmüĢtüm. Sonunda bir ev 

satın almayı, evlenmeyi, bir köpek sahibi olmayı filan planlıyordum. Ama bunlar 

gerçekleĢmemiĢti ve nedeninden pek emin değildim. Mesleğim yüzünden sanırım. En 

azından kendime öyle söylüyordum. Enerjimi iĢime yoğunlaĢtırmıĢtım. Her odada, 

içinde kendi haberlerimin basılı olduğu gazete yığınları vardı. Haberlerimi 

biriktirmekten ve tekrar tekrar okumaktan hoĢlanırdım. Eğer burada ölecek 

olursam, eve girdiklerinde kim bilir neler düĢüneceklerdi? Kimsenin de aklına 

gazetelerden birini alıp haberimi okumak gelmeyecekti. 

    Bilgisayara bir iki mesaj gelmiĢti. En yeni olanı Greg Glenn'den geliyordu. 

Bir gece önce altı buçukta göndermiĢti. Zamanlaması beni kızdırmıĢtı. Çünkü iĢi 

daha pazartesi sabahı almıĢtım ve aynı günün akĢamı benden iĢin nasıl gittiğine 

dair bilgi istiyordu. Bir editörün 'Nasıl gidiyor?' sorusu, 'Hikâye nerede?' 

anlamına gelirdi. 

    Lanet olsun, diye düĢündüm. Kısa bir cevap yazıp pazartesiyi polislerle 

geçirip kardeĢimin intiharına ikna olduğumu belirttim. Artık nedenini araĢtırıp 

polis intihar kayıtlarına bakacaktım. 

    Bir önceki mesaj da kütüphaneden, Laurie Prine'den geliyordu. Pazartesi 

4.30'da gönderilmiĢti. Sadece "Nexis'te ilginç bilgiler var, bakabilirsin," 

diyordu. 

    Bu hızlı araĢtırma için teĢekkür eden bir mesaj yazdım. Sanırım bana ilgi 

duyuyordu, ama ona meslekle ilgili sorularım dıĢında hiç ilgi göstermemiĢtim. Bu 

tür konularda tedbirli ve kendinizden emin olmalısınız. Ġstenmeyen bir adım atıp 

Ģikâyet konusu olabilirdiniz. KiĢisel görüĢüm bu tür davranıĢlardan tamamen uzak 

durmaktı. 

    Ġlginç bir Ģeyler var mı diye bir iki haber ajansının net sayfalarına da göz 

attım. Colorado Springs'teki bir kadın kliniğinde vurulan bir doktorla ilgili 

bir haber okudum. Kürtaj karĢıtı biri göz altındaydı. Doktor henüz ölmemiĢti. 

Haberi kopyalayıp kendi kiĢisel dosyama aktardım. Ancak doktor ölmediği sürece 

haber yapmaya değmezdi. 

    Birisi kapıya vurdu, açmadan delikten dıĢarı baktım. Jane'di. Koridorun 

karĢı tarafında oturuyordu. Bir yıl kadar önce taĢınmıĢtı. Mobilyaların 

taĢınması sırasında yardım istemiĢti. Ona muhabirlik yaptığımı söylediğimde çok 

etkilenmiĢti. Nasıl bir Ģey olduğu hakkında tam bir fikri yoktu. Ġki defa 

sinemaya, bir kez de akĢam yemeğine gitmiĢtik. Keystone'da bir tam günü de kayak 

yaparak geçirmiĢtik. Ama hepsi bu kadardı. Gerisi gelmemiĢti. Sanırım benim 

duraksamam yüzünden. Çekici bir kadındı ve dıĢarı çıkıp eğlenmekten 

hoĢlanıyordu. Ben de öyle bir tiptim ve sanırım bundan fazlasını istiyordum. 

    "Selam, Jack. Dün gece garajda arabanı gördüm ve döndüğünü anladım. Yolculuk 

nasıldı?" 



    "Ġyiydi. Buradan uzaklaĢmak iyi geldi." 

    "Kayak yaptın mı?" 

    "Biraz. Telluride'ye çıktım." 

    "Güzel. ġey aslında sana gitmeden önce söyleyecektim. Bir dahaki sefere 

yolculuğa çıkarsan, çiçeklerini sulayıp posta kutuna bakabilirim. Çekinme 

lütfen." 

    "TeĢekkürler. Hiç çiçeğim yok, aslına bakarsan. ĠĢ nedeniyle o kadar sık 

yolculuk yapıyorum ki, hiç almayayım dedim." 

    Sanırım onu kahve içmeye davet etmeliydim ama etmedim. 

    "ĠĢe mi gidiyordun?" diye sordum onun yerine. 

    "Evet." 

    "Ben de öyle. Hazırlanmalıyım. Bak bir yerleĢeyim, birlikte bir Ģeyler 

yaparız. Sinemaya filan gideriz." 

    Ġkimiz de De Niro filmlerini seviyorduk. 

    "Tamam, ara beni." 

    "Ararım." 

    Kapıyı kapattıktan sonra onu içeri davet etmediğim için yine kendime kızdım. 

Yemek odasına girince bilgisayarı kapattım ve gözlerim yazıcının yanında duran 

kâğıt tomarına takıldı. Yarım kalmıĢ romanım. BaĢlayalı bir yıldan fazla 

olmuĢtu, ama hiç ilerlediği yoktu. Bir motosiklet kazasından sonra ellerini 

kullanamaz hale gelen bir yazarın hikayesiydi. Kanun yoluyla eline geçen 

parayla, üniversiteden, söylediklerini kâğıda geçirsin diye genç ve güzel bir 

kadın tutar. Bir süre sonra kadının kendisinden daha iyi bir yazar olduğunu 

anlar. Ve sessizliğe gömülüp onun yazmasını seyretmeye baĢlar. Onu öldürmek, 

elleriyle boğmak ister. Ama ellerini kımıldatamaz. Hayatı cehenneme dönmüĢtür. 

    Kâğıtlar öylece masanın üstünde duruyor, benim yeniden baĢlama cesareti 

göstermemi bekliyordu. Neden bunu da yıllar önce baĢlayıp bitiremediğim diğer 

romanını gibi bir çekmeceye tıkmadığımı bilmiyordum. Ama yapamamıĢtım. Sanırım 

gözümün önünde durmasını istiyordum. 

     

    ((( 

     

    Rocky'nin haber odasına girdiğimde kimseleri göremedim. ÇalıĢanların çoğu 

dokuz dolaylarında gelmeye baĢlıyorlardı. Bir kahve daha içmek üzere önce 

kantine uğradım, sonra kütüphaneye gidip üstünde adımın yazılı olduğu sayfalarca 

bilgisayar çıktısı aldım. Laurie Prine'ın masasına da uğrayıp teĢekkür etmek 

istedim ama o da henüz gelmemiĢti. 

    Masamdan Greg Glenn'in ofisini görebiliyordum. Her zamanki yerindeydi ve 

telefonla konuĢuyordu. Her sabah yaptığım gibi, Rocky ve Post gazetelerini 

dönüĢümlü olarak okumaya baĢladım. Bu, gazetecilerin yorum savaĢlarını okumak 

beni çok eğlendiriyordu. Genelde gazetelerde aynı haberler çıkardı ve asıl savaĢ 

da burada baĢlıyordu. Önce bizim haberi, sonra diğer gazeteyi okuyup kimin daha 

iyi haber çıkarttığını değerlendirirdim. Her zaman gazetemi tutmazdım. Bazı beĢ 

para etmez adamlarla birlikte çalıĢıyordum ve Post tarafından alt edildiklerini 

görmek beni hiç de kaygılandırmazdı. Tabii bunu kimseye kabul ettiremezdim. 

Çünkü rekabet bu iĢin bir parçasıydı. Hem kendimizle hem de diğer gazetelerle 

yarıĢırdık. Bu yüzden ofise giderken kimi gözlerin beni tepeden tırnağa 

süzdüğünü biliyordum. Gazetedeki genç muhabirlerin gözünde yetenekli bir 

kahramandım adeta. Diğer bir grupsa beni hak etmediğim bir konumda, kötü 

haberler hazırlayan bir dinozor olarak görüyordu. Ayağımı kaydırmak 

istiyorlardı, ama ben umursamıyordum. Ben de onların yerinde olsam aynı Ģeyi 

yapmak isterdim. 

    Denver'da çıkan gazeteler New York, Los Angeles ve Chicago gibi büyük yerler 

için bir hazırlık aĢamasıydı. Ġsteseydim, yıllar önce büroyu bırakıp Los Angeles 

Times'a bile geçebilirdim. Oysa Los Angeles'ın bu teklifini cinayet haberleri 

servisine geçerken Glenn'le pazarlık için kullanmıĢtım. Glenn burada kalacak 

olursam beni cinayet dava haberlerine verecekti. Bazen Glenn'in önerisini kabul 

etmekle hata yaptığımı düĢünürdüm. Yeni bir yerlerden baĢlamak iyi olabilirdi. 

    Sabah haberlerimiz öteki gazeteden iyiydi. Elime bilgisayar çıktılarını 

aldım. Laurie doğu gazetelerinde polis intiharlarıyla ilgili pek çok hikâye 

bulmuĢtu. Ayrıca ülke çapında önemsiz bir iki intihar haberini de eklemiĢti. 



    KardeĢim hakkında Denver Post da çıkan haberin kopyasını almama inceliğini 

göstermiĢti. 

    Haberlerden uzun olanları, intiharı, güvenlik iĢiyle uğraĢanlar açısından iĢ 

riski olarak ele almıĢtı. Her haber bir polis intiharı davasıyla baĢlıyor ve 

sonra hikâyeyi psikiyatrlar arasındaki tartıĢmalarla bitiriyordu. Bütün 

hikâyelerin ortak noktası; mesleki stres, cinayet kurbanlarının baĢından geçen 

travmatik bir olay ve polisin intiharı arasında kurulmuĢ nedensel iliĢkilerdi. 

    Makaleler iĢime yarayacaktı. Çünkü uzmanların isim listesini de içeriyordu. 

Ayrıca birçok haberde, Washington D.C.'deki FBI sponsorluğunda bir vakfın 

yürüttüğü, polisler arasındaki intiharları inceleyen bir çalıĢmadan söz 

ediliyordu. Bu kısmın altını özellikle çizdim. Çünkü hikâyemi canlı ve inanılır 

kılmak için buradan en son istatistik sonuçlarını alabilirdim. 

    Telefonum çaldı. Arayan annemdi. Cenazeden bu yana konuĢmamıĢtık. Sağlığımı 

ve yolculuğumun nasıl geçtiğini sorduktan sonra konuya girdi. "Riley bana Sean 

hakkında bir haber hazırladığını söyledi." 

    Bu bir soru değildi. Ama evet diyerek cevapladım. 

    "Neden, John?" 

    Bana John diyen tek kiĢi oydu. 

    "Çünkü bunu yapmak zorundayım. Hayatımda hiçbir Ģey olmamıĢ gibi devam 

edemem. En azından neler olup bittiğini anlamaya çalıĢmalıyım." 

    "Küçük bir çocukken de her Ģeyi parçalara ayırmaya bayılırdın. Bozduğun 

bütün o oyuncaklar..." 

    "Anne, neden bahsediyorsun? Bu ..." 

    "Demek istediğim Ģu, John; oyuncaklarını söktüğünde her zaman parçaları 

birleĢtirmeyi beceremezdin. Elinde ne kalırdı o zaman? Hiçbir Ģey." 

    "Anne, söylediklerin çok anlamsız. Bunu yapmak zorundayım." 

    Onunla konuĢurken neden bu kadar çabuk sinirlendiğimi anlamıyordum. 

    "BaĢkalarını da düĢündün mü peki? Bunu haber yaparsan insanları nasıl 

üzeceğini düĢündün mü?" 

    "Babamı mı kastediyorsun? Ona iyi bile gelebilir bu." 

    Uzun bir sessizlik oldu. Mutfak masasında gözlerini kapatmıĢ telefonu 

tutarken düĢündüm onu. Babam da yanında olmalıydı. Belki de o benimle konuĢmaya 

çekiniyordu. 

    "Sizin aklınıza gelen bir Ģey var mı? ikinizden birinin." 

    "Tabii ki yok," dedi üzgün bir sesle. "Kimse bir Ģey bilmiyor." 

    Yine bir sessizlik oldu ve son kez rica etti. 

    "Biraz daha düĢün, John. Özel kalması daha iyi." 

    "Sarah'a olduğu gibi mi?" 

    "Ne demek istiyorsun?" 

    "Asla ondan söz etmedin. Benimle bu konuyu hiç konuĢmadın." 

    "ġu anda o konuyu konuĢamam." 

    "Hiçbir zaman konuĢamazsın. Yalnızca yirmi sene geçti üzerinden." 

    "Böyle bir konuda alaycı konuĢma benimle." 

    "Üzgünüm. Bunu demek istememiĢtim." 

    "Lütfen isteğimi bir kez daha düĢün." 

    "Peki," dedim. "Sana kararımı haber veririm." 

    Telefonu kapattığımızda ikimiz de birbirimize sinirlenmiĢtik. Sean 

hakkındaki haberime karıĢması beni rahatsız etmiĢti. Sanki hâlâ Sean'un tarafını 

tutuyor ve onu koruyordu. O gitmiĢti. Oysa ben hâlâ buradaydım. 

    Koltuğumda doğruldum. Gazetenin yavaĢ yavaĢ kalabalıklaĢtığını 

görebiliyordum. Glenn ofisinden çıkmıĢtı ve kürtaj yüzünden vurulan doktor 

davası hakkında sabah editörüyle konuĢuyordu. Beni görmelerini istemediğimden 

yeniden koltuğuma gömüldüm. Bir haberi yeniden yazma iĢinden sürekli kaçınırdım. 

ġöyle ki, bir felaket ya da kaza olduğunda bir grup muhabiri olay yerine 

gönderirler, onlar da benimle bağlantı kurup gördüklerini anlatırlardı. Ben de 

bunları toparlayıp haberi oturduğum yerden yazmak zorunda kalırdım. Oysa yapmak 

istediğim tek Ģey kendi hazırladığım cinayet haberleriydi. Onun dıĢında bir Ģeye 

bulaĢmak istemiyordum. 

    Az daha bilgisayar çıktılarımı alıp kantine gidecektim, ama kalıp Ģansımı 

zorlayıp ofiste okumaya karar verdim. Elimdekilerin en iyisi, beĢ ay önce New 

York Times'da çıkmıĢ bir yazıydı. Tabii bunda ĢaĢılacak bir Ģey yoktu. Çünkü New 



York Times her zaman bir numaraydı. Yazının baĢını okuduktan sonra en sona 

saklamaya karar verdim. Kahve molasından sonra elimdekileri bir yana bırakıp 

Times'daki makaleyi yeniden okumaya baĢladım. 

    Yazının ana kaynağı, birbiriyle ilgisiz görünen üç intihar vakasıydı. Üçü de 

New York'ta altı hafta içinde olmuĢtu ve kurbanlar sicili parlak polislerdi. 

Birbirlerini tanımıyorlardı. Ġkisi evde kendi silahlarıyla intihar etmiĢti. 

Diğeri altı esrarkeĢin gözü önünde, bir esrar yuvasında kendini asmıĢtı. Makale 

FBI'ın sponsorluğundaki vakıfla Kanunları Koruma Derneği'nin ortak çalıĢmalarını 

da tüm ayrıntılarıyla anlatıyordu. Vakfın yöneticisi Nathan Ford'un adını 

defterime not ettim. Ford, son beĢ yıl içinde meydana gelen tüm polis 

intiharlarının vakıf tarafından araĢtırıldığını ve bu sendroma kimlerin 

yakalandığına karar vermenin imkânsız olduğunu söylüyordu. Ama teĢhis konuldu mu 

tedavisi mümkündü. Ford projenin amacının, polis memurlarını buna karĢı uyarmak, 

çok geç kalınmadan müdahale etmek olduğunu söylüyordu. 

    Times makalesi bir sene önce Chicago'daki bir davaya bakan bir polis 

dedektifi John Brook'un hikâyesinden de alıntı yapmıĢtı. Okudukça karnımın 

kasıldığını hissettim. Brooks onu çok etkileyen bir davadan sonra psikiyatra 

gitmeye baĢlamıĢ ama kurtarılamamıĢtı. On iki yaĢında Bobby Smathers adında bir 

çocuğun kaçırılıp öldürüldüğü bir davaya bakıyordu. Çocuk kaçırıldıktan iki gün 

sonra Lincoln hayvanat bahçesinde boğulmuĢ olarak bulunmuĢtu. Parmaklarından 

sekizinin boğulmadan önce kesildiği tespit edilmiĢti. Katili bulamamak Brooks'a 

çok zor gelmiĢti. 

 

    Saygın soruĢturma görevlisi Brooks koyu renk gözlü, yaĢından büyük gösteren 

çocuğun ölümüne dayanamadı. ĠĢ arkadaĢları ve amiri bu davanın etkilerinin onun 

iĢini engellediğini fark edince, iĢinden dört haftalık izin alan Brooks, Dr. 

Cantor'la terapi seanslarına baĢladı. 

    Seansların baĢında Dr. Cantor Brooks' un açıkça intihar eğilimleri hakkında 

konuĢup çocukla ilgili kâbuslar gördüğünü belirtti. 

    Yirmi seanslık bir terapiden sonra Dr. Cantor, Brooks' un yeniden iĢine 

dönebileceğini söyledi. Brooks tamamen normal haline dönmüĢ, yeni davalar 

üstlenip çözmeye baĢlamıĢtı. ArkadaĢlarına kâbuslarının sona erdiğini 

söylüyordu. Tuttuğunu koparan, hareketli yapısından dolayı, "Zıplayan John" 

lakabıyla tanınan dedektif, iĢlerinin arasında hâlâ Bobby Smathers davasıyla 

ilgilenmekteydi. 

    Ancak soğuk Chicago kıĢının sonralarına doğru Brooks'ta yine bir takım 

değiĢiklikler olmuĢtu. Ölen çocuğun on üçüncü yaĢ gününe rastlayan 13 mart günü, 

Brooks her zamanki koltuğuna oturmuĢ Ģiir yazıyordu. Bu, iĢini unutmak istediği 

boĢ zamanlarda baĢ vurduğu bir uğraĢtı. O gün terapi sırasında kullandığı 

Percocet ilacından en az iki tablet almıĢ ve Ģiir defterine son bir dize 

yazdıktan sonra tabancasını ağzına sokup tetiği çekmiĢti. Cesedi iĢ dönüĢü 

karısı tarafından bulundu. 

    Ailesi ve arkadaĢları Brooks' un ölümü ile çok sarsılmıĢ ve cevaplanmayan 

sorularla baĢ baĢa kalmıĢlardı. Fark edemedikleri Ģeyler nelerdi? Ne 

yapabilirlerdi? Dr. Cantor bir röportaj sırasında, bu gibi sorulara maalesef 

cevap olmadığını belirtmiĢti. 'Akıl çok tuhaf, beklenmedik ve bazen de korkunç 

bir Ģey olabilir,' demiĢti. John ile çok yol katettiğimizi düĢünmüĢtüm. 

YanılmıĢım." 

    Brooks ve onu bu sona sürükleyen Ģey, hâlâ çözülemeyen bir bulmaca. Yazdığı 

son dize ise neden silahını ateĢlediğine dair hiç bir ipucu vermiyor. 

    "Solgun kapının arasından," diye yazmıĢtı. Bu dize orijinal değildi. Edgar 

Allen Poe'nun "Tekinsiz Saray" isimli Ģiirinden alınmıĢ: 

 

Korkunç bir hızla akan bir nehir gibi, 

Belirsiz bir kapıdan 

Akın eder korkunç bir kalabalık, sonsuza dek 

Ve gülerler-ama artık gülümsemezler. 

 

    Bu sözcüklerin Brooks' a neler ifade ettiği belirsiz, ama kesinlikle 

intiharı ile bir bağlantısı olduğu düĢünülüyor. 



    Bu arada Bobby Smathers cinayeti hâlâ çözülemedi. Dedektifler Ģimdi iki kiĢi 

için adalet arıyorlar. 

    Brooks' un çocukluğundan beri arkadaĢı olan ve onunla aynı birimde görevli 

Lawrence Washington, 'Çocuğu her kim öldürdüyse "Zıplayan John" u da aynı kiĢi 

öldürdü. Kimse beni tersine inandıramaz,' diyor. 

 

    Yerimden doğruldum ve etrafıma baktım. Kimsenin benimle ilgilendiği yoktu. 

Haberin sonunu yeniden okudum. Dona kalmıĢtım. Kalp atıĢlarımın hızlandığını ve 

midemin kasıldığını hissediyordum. Hikâyenin adından baĢka bir Ģey 

okuyamıyordum: Usher. Önce lisede sonra üniversitede bu hikâyeyi okumuĢtum. BaĢ 

kahramanı da biliyordum: Roderick Usher. Not defterimi çıkardım. Wexler'a 

gittiğim gün tuttuğum notlara baktım. Ġsim oradaydı. Sean'un dosyaya kaydettiği 

son sözcük: RUSHER. 

    Kütüphanenin numarasını tuĢlayıp Laurie Prine'ı istedim. 

    "Laurie, ben..." 

    "Evet Jack, tanıdım." 

    "Bak, çok acil bir araĢtırmaya ihtiyacım var. Tam olarak nasıl 

ulaĢacağımı..." 

    "Evet Jack, nedir?" 

    "Edgar Allen Poe hakkında elimizde bir Ģeyler var mı?" 

    "Elbette. Eminim hayatıyla ilgili bir yığın Ģey bulabilirim. Ayrıca..." 

    "Bana asıl lazım olan kısa öyküleriyle Ģiirleri. 'Usherların ÇöküĢü'nü 

arıyorum. Bu arada rahatsız ettiğim için özür dilerim." 

    "Sorun değil. Ama dediğim gibi, elimizde olan biyografik metinler. Yine de 

bir bakayım. Eğer bizde yoksa buralarda bir kitapçıya gidip satın alabilirsin." 

    "Tamam, teĢekkürler. Hemen çıkıp etrafa bir göz atayım." 

    Telefonu tam kapatmak üzereydim ki adımı söyledi. 

    "Evet?" 

    "Aklıma bir Ģey geldi. Ġstersen elimizde alıntılardan oluĢan bir CD-ROM var. 

Hemen bakabilirim." 

    "Tamam, çok iyi olur." 

    Telefonu kapattı. Yazıyı alıp Times'daki hikâyenin sonunu yeniden okudum. 

Aklımdan geçenlerin doğru olma ihtimali çok zayıftı. Ama kardeĢimin ölümü ile 

Brooks'unki arasındaki bazı benzerlikler ve Roderick Usher'la RUSHER sözcüğünün 

bağlantısı da göz ardı edilemezdi. 

    Az sonra Laurie telefon etti: "Elimizde Poe'nun eserlerini içeren bir Ģey 

yok. Ama bir de Ģiir Cd'miz var, ona da bir bakarım istersen. Aradığın neydi?" 

    "'Usherların ÇöküĢü' isimli hikâyede geçen 'Tekinsiz Saray' adında bir Ģiir. 

Bulabilir misin?" 

    Cevap vermedi. TuĢların sesini duydum. 

    "Evet, hikâyeden alıntılar ve sözünü ettiğin Ģiir de var. Üç ekran 

uzunluğunda." 

    "Tamam. Peki içinde 'mekânın dıĢında, zamanın dıĢında' diye bir dize var 

mı?" 

    "Mekânın dıĢında, zamanın dıĢında." 

    "Evet, noktalamaları bilmiyorum." 

    "Önemi yok." 

    Yeniden tuĢlara bastı. 

    "Hayır, ne yazık ki..." 

    "Lanet olsun!" 

    Niye böyle bir tepki verdiğimi bilmiyordum. PiĢman olmuĢtum. 

    "Ama Jack, bu dize baĢka bir Ģiirde geçiyor." 

    "Ne dedin? Poe'nun bir Ģiirinde mi?" 

    "Evet. ġiirin adı 'Hayal Ülkesi'. Okumamı ister misin?" 

    "Evet, okusana." 

    "Pekâlâ, çok güzel Ģiir okuduğum söylenemez ama baĢlıyorum iĢte. 

 

Issız ve belirsiz bir yoldan, 

Yalnızca kötü meleklerin dolaĢtığı, 

Kara bir taht üzerinde oturan 

GECE adlı Eidolon'un hüküm sürdüğü 



Bu topraklara yeni vardım. 

Yücelerde yabanıl bir tekinsizlik ikliminden uzanan 

Mekânın dıĢına, zamanın dıĢına. 

 

    "Bu kadar. Bir de editör notu var. Eidolon hayalet demekmiĢ. 

    Cevap veremedim. DonakalmıĢtım. 

    "Jack?" 

    "Yeniden okur musun? Bu sefer daha yavaĢ." 

    ġiiri not defterime geçirdim. Aslında ondan bilgisayar çıktısı da 

alabilirdim, ama o anda kımıldamak bile istemedim. Bir süre bu dizelerle yalnız 

kalmalıydım. 

    "Jack, iyi misin?" diye sordu, okuması bitince. "Sesin tuhaf geliyor." 

    "Bilmiyorum, gitmem lazım." 

    Telefonu kapadım. 

    Bir anda her yerimi sıcak bastı. Sanki gazetenin duvarları üstüme geliyordu. 

Kalp atıĢlarım hızlandı. Aklıma arabasının içinde kardeĢimin görüntüsü geldi. 

    Ofisine girdiğimde Glenn telefondaydı. Koltuğa oturdum. BaĢıyla dıĢarı 

çıkmamı, telefonla görüĢtüğünü belirtti. Kıpırdamadım. Hareketini tekrarladı. 

Olmaz anlamında baĢımı salladım. 

    Telefondaki kiĢiye: "Bak burada önemli bir Ģeyler oluyor. Seni sonra 

ararım," dedi ve telefonu kapattı. 

    "Chicago'ya gitmem gerekiyor," dedim. "Bugün. Sonra da Washington'a ve belki 

de Quantico'ya, Virginia'ya. FBI’a."  

     

    ((( 

     

    Glenn'in aklı yatmamıĢtı. 

    "Mekânın dıĢında zamanın dıĢında, öyle mi? Yapma Jack, yani demek istiyorum 

ki, intiharı düĢünen ya da buna teĢebbüs etmiĢ birçok kiĢinin yazabileceği 

türden notlar bunlar. Yüz elli sene önce Ģairin biri bunu yazmıĢ, baĢka bir 

polis intiharında da baĢka Ģiirinden bir dize... Katiller cinayet planlarını 

böyle yapmıyor ya!" 

    "Peki Rusher ve Roderick Usher'a ne diyorsun? Sence bu da bir rastlantı mı? 

Üç Ģey bir araya geliyor ve sen hâlâ bunun iĢe yarar bir Ģey olmadığını 

düĢünüyorsun." 

    "Öyle bir Ģey demedim. Tabii ki takip edebilirsin. Telefon et, görüĢmeler 

yap. Ama bil ki Ģu an elinde olanlarla seni ülke çapında bir tur atmaya 

göndermiyorum." 

    Bilgisayarındaki mesajları kontrol etti. Yeni bir Ģey yoktu. Tekrar bana 

döndü: 

    "Bunun arkasında yatan Ģey nedir?" 

    "Neyin?" 

    "KardeĢim ve Ģu Chicago'daki polisi kim öldürmek istesin ki? Nasıl oldu da 

polisler bunu gözden kaçırdı?" 

    "Bilmiyorum." 

    "Bütün gününü polislerle ve bu davanın kayıtlarıyla geçirdin. Ġntiharda 

boĢluk nerede? Nasıl birisi cinayeti iĢler ve elini kolunu sallayarak gidebilir? 

Daha dün bu iĢin intihar olduğuna inanmıĢtın. Mesajını aldım. Peki, polisler de 

aynı Ģeye, yani bunun bir intihar olduğuna nasıl ikna oldular?" 

    "Bu sorulara henüz cevabım yok. Zaten bu yüzden Chicago'ya ve sonra da 

büroya gitmek istiyorum." 

    "Bak Jack, burada iyi bir yerin var. Kaç kiĢi gelip bu iĢi almak istedi 

bilmiyorsun. Sen..." 

    "Kim?" 

    "Efendim?" 

    "Yerimde gözü olan kim?" 

    "BoĢ versene. ġu an konumuz bu değil zaten. Ġyi durumdasın ve ülke içinde 

istediğin her yere gidebilirsin. Ama bu gazetede baĢka muhabirler de çalıĢıyor 

ve zaman zaman haber peĢinde yolculuklara çıkmak istiyorlar. Bu onları motive 

eder, bilirsin. ġu sıralar gazete ekonomik krizde ve her talep edilen yolculuğu 

onaylayamam." 



    Bu nutuklardan nefret ediyordum. Ġdari editör ve gazete editörünün Glenn'in 

gönderdiği muhabirleri soruĢturduğunu sanmıyordum. Önemli olan iyi bir haberle 

dönmekti. Elimdeki iyi bir hikâye idi. 

    "Peki öyleyse. Ġznimi kullanacağım ve haberi kendim yapacağım." 

    "Cenazeden sonra tüm izin hakkını kullandın. Ayrıca buradan görevli 

gitmedikçe ülkede dolanıp gazetenin muhabiri olduğunu söyleyerek malzeme 

toplayacak değilsin." 

    "Ücretsiz izne ne dersin peki? Zamana ihtiyacım varsa bunu ayarlayacağını 

söylemiĢtin." 

    "Üzüntünü üstünden atmanı kastetmiĢtim, ülkeyi turlamanı değil. Her neyse, 

ücretsiz iznin kurallarını biliyorsun. Döndüğünde yerini garanti edemem." 

    Aslında Ģu anda istifa edebilirdim, ama o kadar cesur değildim. Gazeteye 

ihtiyacım vardı. Polislere, araĢtırma birimlerine, kayıtlara ulaĢmak için basın 

kartına ihtiyacım vardı. KardeĢi intihar etmiĢ biri olarak bu taleplerde 

bulunacak olursam geri çevrilecektim. 

    "Elinde olandan fazlası gerekiyor, Jack," dedi Glenn. "Böylesi bir yolculuk 

talebinin masrafını üstlenemeyiz. Delillere ihtiyacımız var. Biraz daha bir 

Ģeyler olsaydı, belki Chicago'ya gidebilirdin ama Ģu vakıf ve FBI görüĢmelerini 

telefonla yaparsın. Ya da Washington'daki haber ofisimizi arayıp birinden rica 

edersin." 

    "Bu benim kardeĢim ve benim haberim. BaĢkasına vermiyorsun." 

    Elleriyle sakinleĢmemi isteyen bir hareket yaptı. "Peki, telefon 

konuĢmalarını ayarla ve elinde bir kanıtla dön." 

    "Bak, ne söylediğinin farkında mısın? Bana elinde kanıt olmadan seni 

göndermem diyorsun. Oysa ben kanıt aramaya gidiyorum."  

     

    ((( 

     

    Tekrar masama dönüp bilgisayarda yeni bir dosya açtım. Theresa Lofton ve 

kardeĢimin ölümleri hakkında tüm bildiklerimi yazmaya baĢladım. Telefon çaldı 

ama açmadım. Glen sonunda bir anlaĢmaya yanaĢtı. Eğer polisler kardeĢimin 

davasını yeniden açarlarsa Chicago'ya gitmeme izin verecekti. Ancak ben, 

Chicago'ya gidersem, Washington'a da gidebileceğimi biliyordum. 

    Yazarken kardeĢimin resmi aklımdan çıkmıyordu. Bu steril, cansız fotoğraf 

beni rahatsız ediyordu. Onu yüzüstü bırakmıĢtım ve Ģu an suçluluk duyuyordum. 

Arabadaki kardeĢimdi. Ġkizimdi. Bendim. 

 

DOKUZ 

 

 

 

    Dört sayfa kadar notu temize çektikten sonra, bir saat daha oturup altı 

satırlık cevaplanması gereken sorular listesi yaptım. Eldeki bilgilere ters bir 

açıdan bakmaya çalıĢırsam Sean'un ölümünün intihar değil cinayet olduğuna 

inanabilirdim. Polislerin gözden kaçırdığı bir Ģeyler olmalıydı. Onlar Lofton 

davası yüzünden Sean'un zaten kötü durumda olduğunu bildiklerinden, daha baĢtan 

Sean'un intihar ettiğini kabul etmiĢlerdi. Verileri Ģüpheci bir gözle eledikten 

sonra onların atladığı noktayı yakalamıĢtım. 

    Defterime yazmıĢ olduğum notları gözden geçirdim. 

 

Pena: 

 Elleri? 

 

Ne kadar zaman sonra? 

Wexler/Scalari: 

 Araba? 

 

Isıtıcı? 

 

Kilit? 

Riley: 



 Eldivenler? 

 

    Riley'yi telefonla halledebilirdim. Numarayı çevirdim. Altıncı çalıĢtan 

sonra Riley ahizeyi kaldırdı. 

    "Riley? Ben Jack. Ġyi misin? Kötü bir zamanda mı aradım?" 

    "Ġyi zaman ne zaman ki?" Ġçkili olmalıydı. 

    "Gelmemi ister misin, Riley? Hemen çıkarım." 

    "Hayır Jack, gelme, iyiyim. Bilirsin, Ģu tuhaf günlerimden biri. Onu 

düĢünüyordum." 

    "Evet, ben de." 

    "Peki neden hiç ortalıklarda yoktun o bu iĢi... Üzgünüm, bunları yeniden 

açmamam gerek.,." 

    Bir süre sustum. 

    "Bilmiyorum, Riles. Bir Ģey yüzünden kavga etmiĢtik. Ben de, o da söylememiz 

gereken bazı Ģeyler söyledik. Aramıza soğukluk girdi. Onunla yeniden 

görüĢemeden..." 

    Ona uzun zamandır Riles dememiĢtim. Acaba fark etti mi diye sordum kendime. 

    "Ne diye tartıĢmıĢtınız? ġu ikiye bölünen kızla mı ilgiliydi?" 

    "Nereden biliyorsun? Sana sözünü etmiĢ miydi?" 

    "Hayır, tahmin ettim. Kız onun aklını baĢından almıĢtı. Seninkini de almıĢ 

olmasın?" 

    "Riley, bu Ģekilde düĢünmen doğru değil. Ġyi Ģeyleri düĢünmeye çalıĢ." 

    Az daha dayanamayıp davayı takip edeceğimi söyleyecektim. Acısını 

hafifletmek istiyordum. Ama henüz çok erkendi. 

    "Çok zor," dedi. 

    "Biliyorum Riley, üzgünüm. Söyleyecek bir Ģey bulamıyorum." Telefonda uzun 

süre sessiz kaldık. Odam tamamen sessizdi. Müzik, televizyon sesi filan da 

yoktu. Onun evde tek baĢına ne yaptığını düĢündüm. 

    "Bugün annem aradı. Ona ne yaptığımı söylemiĢsin." 

    "Evet, bilmesi gerektiğini düĢündüm." 

    Yanıt vermedim. 

    "Ne istiyorsun, Jack?" diye sordu sonunda. 

    "Tek sorum var. Biraz ilgisiz gibi gelebilir, ama yine de soracağım. 

Polisler sana Sean'un eldivenlerini verdiler mi ya da gösterdiler mi?" 

    "Eldivenlerini mi?" 

    "O gün taktıklarını." 

    "Hayır. Kimse de sormadı zaten." 

    "Peki, Sean'un eldivenleri nasıldı?" 

    "Deriydi, neden?" 

    "Aklıma takılan bir Ģey var da. Eğer sonuca ulaĢırsa sana da söylerim. Peki 

ne renkti? Siyah mı?" 

    "Evet, siyah deri. Sanırım astarı kürktü." 

    Tarifi fotoğraftakine uyuyordu. Bir yere varacağımdan değil, sadece emin 

olmak için sormuĢtum. 

    Biraz daha konuĢtuk. AkĢam yemeği önerimi geri çevirdi. Beni 

telaĢlandırmıĢtı ve birisiyle konuĢmak ona iyi gelir diye düĢünmüĢtüm. Her Ģeyi 

hallettikten sonra ona uğramaya karar verdim. 

     

    ((( 

     

    Boulder'dan geçerken Flatirons tarafından gelen kar yüklü bulutları 

görebiliyordum. Buralarda büyümüĢ biri olarak bulutların ne kadar hızlı hareket 

ettiğini bilirdim. Kullandığım Ģirkete ait arabanın bagajında zincir olduğunu 

umuyordum, ama bu zayıf bir ihtimaldi. 

    Bear Gölü'ne ulaĢtığımda, Pena'nın bekçi kulübesinin önünde bir grup 

kayakçıyla konuĢtuğunu gördüm. Beklerken göle doğru yürüdüm. Buz tutmuĢ gölün 

üzerinde yürürken alttaki koyu-lacivert derinlikleri düĢündüm. Ġçinde hafif bir 

titreme hissettim. Bundan yirmi yıl önce kız kardeĢim, çatlayan buzun üzerinden 

kayıp göle düĢerek ölmüĢtü. ġimdi de erkek kardeĢim bu gölden yaklaĢık elli 

metre ileride can vermiĢti. BaĢımı eğmiĢ karanlık buzlara bakarken bir yerlerde 

duyduğum bir balık türünün hikâyesini hatırladım. Bunlar kıĢın gölde donuyor, 



bahar gelip karlar eridiğinde ise yeniden canlanıp hayata devam ediyorlardı. 

Önce bunun gerçek olup olmadığını düĢündüm. Sonra da, keĢke bu insanlar için de 

geçerli olsaydı, dedim içimden. 

    "Yine geldin." 

    Döndüm ve Pena'yı gördüm. 

    "Evet. Rahatsız ettiğim için üzgünüm. Bir iki sorum var." 

    "Soran değil. KeĢke olayın öncesinde bir Ģeyler yapabilseydim. Ġlk park 

ettiğinde görseydim, belki... Bilmiyorum." 

    Kulübesine doğru yürümeye baĢladı. 

    "Herhangi birisinin bir Ģeyler yapabileceğinden emin değilim," dedim. Sırf 

bir Ģeyler söylemiĢ olmak için. 

    "Soruların nedir bakalım?" 

    Not defterimi çıkardım. 

    "Ġlki; arabaya koĢtuğunda, ellerini gördün mü? Ne tarafta olduklarını." 

    Bir Ģey söylemeden yürüdü. Sanırım kafasında o anı canlandırmaya 

çalıĢıyordu. 

    "Galiba ellerine baktım. Çünkü onu gördüğüm an kendini vurduğunu anladım. 

Elinde silahı olup olmadığını anlamak için baktığıma eminim." 

    "Silah elinde miydi?" 

    "Hayır, yandaki koltuğa düĢmüĢtü." 

    "Ġçeri baktığında eldivenlerini görebildin mi?" 

    "Eldivenler, eldivenler..." 

    Hafızasından bir Ģeyler çıkarmaya uğraĢıyordu. Uzunca bir süre daha düĢündü 

ve bilmediğini söyledi. 

    "Aklımda bir görüntü yok. Polis ne diyor?" 

    "Açıkçası senin Ģu an hatırlaman önemli." 

    "Üzgünüm, aklıma gelmiyor." 

    "Eğer polis gerekli görürse seni hipnoz etmelerine izin verir miydin? 

Görüntüyü hatırlayabilmen için." 

    "Hipnoz mu? Bu tür Ģeylerle uğraĢırlar mı?" 

    "Bazen, eğer önemliyse." 

    "ġey, öyleyse sanırım yapardım." 

    Kulübenin önüne gelmiĢtik. Dönüp arabayı park ettiğim yere baktım. 

KardeĢimin park yeriyle aynıydı. 

    "Sormak istediğim diğer Ģey zamanla ilgili. Polis raporlarına göre silah 

sesini duyduktan beĢ saniye sonra arabayı görmüĢsün. Bu beĢ saniye içinde 

birisinin arabadan çıkıp ormana doğru kaçmasına hiç ihtimal vermiyorsun." 

    "Kesinlikle hayır, öyle bir Ģey olsa görürdüm." 

    "Peki ya sonrasında?" 

    "Neden sonra?" 

    Arabaya koĢup sonra telefon etmek üzere kulübeye geri döndüğünde. Ġki ayrı 

telefon konuĢması yapmıĢtın, değil mi?" 

    "Evet, biri 911'le, diğeri de üstlerimle." 

    "Yani bir süre kulübede kaldın ve arabayı görmedin." 

    "Doğru." 

    "Ne kadar süreyle?" 

    Pena ne amaçlı sorduğumu kestirerek baĢını salladı. 

    "Ama ne önemi var? Arabada yalnızdı." 

    "Biliyorum ama ne kadar süre?" 

    Ne anlamsız dercesine omuzlarını silkti ve sessizliğe büründü. Kulübeye 

girip telefon ahizesini kaldırır gibi yaptı. 

    "Ġlk telefon 911'e, yani çok kısaydı. Ġsmimi filan sordular. Sonra Doug 

Paquin'i yani patronumu aradım. Acil durum olduğunu söyledim ve hemen 

bağladılar. Neler olduğunu anlattım. O da hemen dıĢarı çıkmamı ve polis gelene 

kadar arabayı göz hapsine almamı söyledi. Hepsi bu. Sonra dıĢarı çıktım." 

    Tüm bunları düĢünerek en az otuz saniye arabayı görememiĢ olduğunu 

hesapladım. 

    "Arabaya ilk geldiğinde tüm kapılar kilitli miydi?" 

    "Ben sadece Ģoför kapısına baktım. Ama hepsi kilitliydi." 

    "Nereden biliyorsun?" 



    "Polisler gelip açmaya çalıĢtıklarında hepsinin kilitli olduğunu söylediler. 

Kilidi kıran Ģu özel aletlerden getirdiler." 

    BaĢımı salladım. 

    "Peki ya arka koltuk? Camların tümünün buğulandığını söylemiĢtin. Yüzünü 

cama dayayıp arka koltuğun alt kısmına da baktın mı? 

    Pena ne demek istediğimi anlamıĢtı. Bir süre düĢünüp hayır anlamında baĢını 

salladı. 

    "Hayır, arkaya bakmadım. Ġçerde bir tek onun olduğunu düĢünmüĢtüm." 

    "Polisler de sana bu soruları sordular mı?" 

    "Hayır, ama nereye gelmek istediğini anlıyorum." 

    "Son bir soru. Telefonda onlara cinayet mi yoksa intihar mı dedin?" 

    "Birisi kendini vurmuĢ dedim. Zaten sesim kayıtlıdır o hatta." 

    "Öyle olmalı. Çok sağ ol." 

    Arabaya doğru ilerlerken Pena arkamdan seslendi: 

    "Hipnoz iĢi ne olacak peki?" 

    "Gerekirse seni ararlar." 

    Bagaja baktım. Zincir yoktu. 

    Boulder'a giderken adını Poe'nun bir hikâyesinden alan kitapçıda durdum. 

E.A.Poe'nun bütün hikâyelerinin olduğu kalın ciltli bir kitap aldım. Hemen bu 

gece okumaya baĢlamak niyetindeydim. Denver'a geri dönerken Pena'nın cevaplarını 

kendi geliĢtirdiğim teorilerle bağdaĢtırmaya çalıĢıyordum. Ama ne olursa olsun 

bu yeni fikrim kolay değiĢmeyecekti.  

     

    ((( 

     

    Denver Polis TeĢkilatı'na geldiğimde Scalari'nin binada olmadığını öğrendim. 

Doğruca Wexler'in ofisine girdim. St.Louis ortalıklarda yoktu. 

    "Lanet olsun!" dedi Wexler. "Yine damarıma basmaya mı geldin?" 

    "Hayır ama sen benimkine basacaksın galiba!" 

    "Neler soracağına bağlı." 

    "KardeĢimin arabası nerede? Hâlâ serviste mi duruyor?" 

    "Neler diyorsun, Jack? Bir soruĢturmanın nasıl yürütüldüğünü biliyoruz tamam 

mı?" 

    Sinirlerine hâkim olamayarak elindeki kalemi odanın diğer ucundaki çöp 

tenekesine fırlattı. Daha sonra ne yaptığını fark edince gidip kalemi aldı. 

    "Bak, sana problem çıkarmaya filan germedim," dedim sakin bir tonda. 

"Aklımdaki bir takım soruları cevaplamaya çalıĢıyorum. Ama giderek daha fazla 

sorular beliriyor." 

    "Ne gibi?" 

    Ona Pena’yı görmeye gittiğimi söyledim. Yüzü giderek kızarmaya baĢlamıĢtı ve 

sinirleniyordu. 

    "Siz davayı kapattınız, değil mi? Öyleyse Pena ile görüĢmemde bir salanca 

yok. Ayrıca senin, Scalari ya da baĢka birilerinin gözden kaçırdığı bir Ģey var. 

Pena telefona gittiği sırada bir dakika kadar arabayı gözden kaçırdı." 

    "Eee, ne var bunda?" 

    "Siz sadece onun arabayı ne zaman gördüğüyle ilgilendiniz. BeĢ saniyede 

tabii kimse kaçamazdı. Öyleyse sonuç intihar, at davayı bir kenara. Oysa Pena 

bana camların buğulu olduğunu söyledi. Arka koltuğa da bakmamıĢ bile. En az otuz 

saniye olay yerinden uzak kalmıĢ. Arka koltukta yatan biri arabadan çıkıp ormana 

kaçmıĢ olabilir." 

    "Aklını kaçırdın galiba? Peki ya bıraktığı not, eldivendeki barut izleri?" 

    "Notu baĢka birisi de yazmıĢ olabilir. Eldiveni önce katil kullanmıĢ, sonra 

çıkarıp Sean'a takmıĢ olabilir. Otuz saniye uzun bir süre. Üstelik bu süre 

muhtemelen daha da uzundu. Ġki ayrı telefon konuĢması yapılmıĢ, Wex." 

    "Zayıf ihtimal. Katil, Pena'nın o kadar zaman kaybedeceğine mi güveniyordu 

yani?" 

    "Belki de hayır. Kaçamasaydı, belki Pena'yı da öldürecekti. O zaman da 

sizler Sean'un önce Pena'yı sonra da kendisini vurduğunu düĢünecektiniz." 

    "Bu saçmalık, Jack. KardeĢini tıpkı kendi öz kardeĢim gibi severdim. O lanet 

kurĢunu yuttuğuna inanmak istediğimi mi sanıyorsun?" 

    "Bir Ģey soracağım, Wex. Sean'un haberini aldığında neredeydin?" 



    "ġu anda olduğu gibi bu masada oturuyordum. Neden?" 

    "Evet, birisi arayıp haber verdi. Bekçi amirini aramıĢlar. O da bizi aradı." 

    "Tam olarak ne dedi?" 

    "Haberi kim verdi? Telefonda mı öğrendin?" 

    "Hatırlamıyorum. Sanırım sadece 'Mac öldü' dedi." 

    "Yoksa 'Mac kendini öldürdü' mü dedi?" 

    "Ne söylediğini bilmiyorum. Ne diye soruyorsun?" 

    "Oradaki bekçi telefon edip Sean'un kendini vurduğunu söyledi. Ve laf o 

Ģekilde sizlere ulaĢtı. Bulmacanın parçaları da gözünüzün önüne gelen resimle 

oluĢtu. Buradaki herkes Lofton davasının etkilerinden haberdardı. Ne demek 

istediğimi anlıyorsun, değil mi? Hepiniz önceden buna inanmaya hazırdınız. 

Üstelik Boulder'a gittiğimiz o gece beni de buna inandırdınız." 

    "Bu saçmalık, Jack. Söylediklerine dair en ufak bir kanıt yok. Benim de 

gerçeklerle yüzleĢemeyen birinin teorileriyle uğraĢacak vaktim yok, tamâm mı?" 

    Cevap vermedim ve sakinleĢmesini bekledim. "Araba nerede Wex? Bu kadar 

eminsen arabayı göster, sana ispatlayayım." 

    Wexler bir an tereddüt etti. Sanırım bu iĢin içine girse mi diye 

düĢünüyordu. Çünkü teklifimi kabul ederse, kendinde de bazı Ģüphelerin olduğunu 

kabul etmiĢ olacaktı. 

    "Hâlâ arka tarafta, bahçede duruyor. Buraya her geliĢimde görüyorum." 

    "Ġlk bulunduğu andaki gibi korunuyor, değil mi?" 

    "Evet, mühürlendi. Her geliĢimde camda Sean'un kanını görmek zorunda 

kalıyorum." 

    "Gidip bakalım, Wex. Öyle veya böyle, seni ikna edeceğim, görürsün."  

     

    ((( 

     

    Kar fırtınası Boulder'dan buraya doğru gelmiĢti. Wexler arabanın anahtarını 

aldı. Ayrıca kayıt listesine bakıp baĢka birinin anahtarı alıp da inceleme yapıp 

yapmadığını kontrol etti. Liste boĢtu. Arabaya hiç dokunulmamıĢtı. 

    "Arabanın cinayet sonrası temizlik iĢleriyle uğraĢan bir firmaya 

gönderilmesi için Ģeften özel izin lazım. Ne pis iĢ, değil mi?" 

    Sanırım Wexler sinirli olduğu için bu kadar fazla konuĢuyordu. Arabaya 

yaklaĢtık ve öylece durduk. Kar yağıyordu. Camın : üstündeki kan kurumuĢ, koyu 

kahve bir renk almıĢtı. 

    "Açtığımızda ağır bir koku olacak," diye Wexler beni uyardı. "Tanrım, bunu 

yaptığıma inanamıyorum. Aklından geçenleri söylemezsen böylece durmaya devam 

edeceğiz," dedi. 

    "Peki. Bakmak istediğim iki Ģey var. Isıtma düğmesi en yüksek ayarda mı, onu 

kontrol edeceğim. Bir de arka kapıların güvenlik kilidi açık mı kapalı mı, ona 

bakacağım." 

    "Niye?" 

    "Hava soğuk olduğundan camlar buğuluydu, ama aslında o kadar da soğuk yoktu. 

Fotoğraflardan Sean'un üzerinde kalın kıĢlık kıyafetler olduğunu gördüm. Ceketi 

üstündeydi. Ne diye arabanın içini o kadar ısıtsın ki? Motor çalıĢmıyorken 

camlar nasıl o kadar buğulanır?" 

    "Bak, bence..." 

    "Deneyimlerini düĢün, Wex. Neden buğulanır bir yer? Sean bir defasında sizin 

sırf bu yüzden evinden çıkan bir suçluyu ıskaladığınızı anlatmıĢtı." 

    "O fazla konuĢmadan olmuĢtu. O maçta Bronkoların nasıl da yenildiğinden 

bahsediyorduk ki, bir anda her yer buğulandı." 

    "Tamam iĢte. Bildiğim kadarıyla Sean kendi kendine konuĢmazdı. Yani ısı 

ayarları düĢük seviyede ise ve camlar üzerine yazı yazılacak kadar buğulanmıĢsa, 

sanırım bu birisiyle birlikte olduğunu gösteriyor. Ve tabii ki konuĢuyorlardı." 

    "Bu pek bir Ģey ispatlamaz. Peki ya kilit meselesi?" 

    Ona teorimi anlattım. Sean'un yanındaki her kim ise, bir Ģekilde Sean'un 

silahını aldı. Belki de kendi silahıyla gelip Sean'a tabancasını bırakmasını 

söyledi, sonra da eldivenlerini çıkarmasını. Sonra onları kendisi taktı ve 

Sean’u vurdu. Sean'un silahıyla tabii. Sonra arka koltuğa atlayıp yere yattı. 

Pena'nın gelmesini ve tekrar kulübeye koĢmasını bekledi. Cama not yazdı, 

eldivenleri yemden Sean'a giydirip, arka kapıyı açtı ve ormana kaçtı. Ayak 



izleri yok; çünkü kar yeni temizlenmiĢti. Pena yeniden gelip arabaya bakana 

kadar o çoktan gitmiĢti. 

    Wexler uzun süre hiç konuĢmadı. 

    "Peki bu teori kısmıydı, Ģimdi ispatla bakalım." 

    "KardeĢimi tanırsın. Onunla çalıĢtın. Güvenlik kilidi ile ilgili rutin 

nedir? Arka kapılar daima kilitlidir, değil mi? Böylece mahkûmları garantiye 

alırsın. Eğer olur da, arabaya baĢka biri binerse, o zaman kilidi ön taraftan 

açarsın. Tıpkı o gece bana yaptığın gibi; hani kusmam için kapıyı açtığında." 

    Wexler cevap vermedi ama yüzünden bazı sorular okuyabiliyordum artık. Eğer 

güvenlik kilidi açıksa, tamam, bu bir Ģeyi kanıtlamazdı, ama en azından Wexler, 

Sean'un içerde yalnız olmadığını anlardı. 

    Sonunda Wexler, "Yalnızca bakarak anlayamazsın," dedi. "Birisinin içeri 

girip dıĢarıya çıkmayı denemesi lazım." 

    "Aç kapıyı ben denerim." 

    Wexler kapıyı, açtı. Burnuma kurumuĢ kanın hastalıklı tuhaf kokusu çarptı. 

Arabaya girdim ve kapıyı kapadım. 

    Uzun bir süre hareket etmedim. Fotoğrafları görmüĢ olmam, arabanın içinde 

olmakla aynı Ģey değildi. Bu tuhaf koku, her yana sıçrayıp kurumuĢ kan. 

KardeĢimin kanı. Yeniden boğazıma doğru yükselen mide bulantısı. Çabucak 

ısıtıcılara baktım. Sonra sağ camdan Wexler'la göz göze geldik. Bir an için 

gerçekten güvenlik kilidinin açık olmasını istiyor muyum diye düĢündüm. 

    Uzandım ve yolcu kilidine vurdum. Kapı kolunu çektim ve kapı öylece açıldı. 

DıĢarı çıktım ve Wexler'a baktım. Saçlarında ve omuzlarında kar birikmeye 

baĢlamıĢtı. 

    "Isıtma sistemi kapalı. Yani camlar buğulanamazdı. Sean'la birlikte arabada 

baĢka biri daha vardı. KonuĢuyorlardı ve o herif her kimse, Sean'u öldürdü." 

    Wexler hayalet görmüĢ gibi bakıyordu. Her Ģey aklından hızla geçiyordu. 

Artık bu iĢ bir teorinin ötesindeydi ve o da bunun farkındaydı. Her an ağlamaya 

baĢlayacakmıĢ gibiydi. 

    "Lanet olsun," dedi. 

    "Gözden kaçmıĢ," dedim. 

    "Bu farklı. Bir polis asla meslektaĢını bu Ģekilde yüzüstü bırakmaz. ĠĢe 

bak... Eğer kendi iĢimizi halledemiyorsak... Lanet olası bir muhabir..." 

    Cümlesini bitiremedi ama sanırım hissettiklerini anlıyordum. Kendisini 

Sean'a ihanet etmiĢ gibi hissediyordu. Ben de aynı Ģeyi hissediyordum. 

    Hâlâ terk edilmiĢ gibi duruyordu. Onu ben rahatlatamazdım. 

    "Sadece biraz zaman kaybettik, Wex," dedim sonunda. "Hadi içeri gidelim. 

Burası iyice soğumaya baĢladı."  

     

    ((( 

     

    Riley'yle konuĢmaya gittiğimde evin karanlık olduğunu gördüm. Kapıyı 

çalmadan önce biraz duraksadım. Getirdiğim haberin onu sevindireceğini düĢünmek 

ne büyük bir aptallıktı. 'Haberler iyi, Riley, düĢündüğümüzün aksine Sean 

intihar etmemiĢ, akıl hastasının biri tarafından öldürülmüĢ.' 

    Yine de kapıyı vurdum. Saat geç değildi. Riley 'nin karanlıkta oturduğunu 

düĢündüm. Ġkinci defa zili çalmadan kapı açılmıĢtı. 

    "Jack." 

    "Riley, içeri girip biraz konuĢmak istemiĢtim. Sakıncası var mı?" 

    Henüz bir Ģey bilmiyordu. Wexler'la anlaĢmıĢtım. Riley'ye ben söyleyecektim. 

Wexler benim söylememe aldırmamıĢtı. ġu an dosyaları raflarından indirip 

soruĢturmayı yeniden baĢlatmakla uğraĢıyordu ve çok yoğundu. Ona Chicago ile 

ilgili hiçbir Ģey anlatmamıĢtım. Nedenini bilmeden bunu kendime saklıyordum. 

Haber yüzünden mi? Kendi haberimi hazırlamak istiyordum. Ama bu kolay cevaptı. 

Ġçimin derinliklerinde, bir Ģey olduğunu biliyordum. 

    "Ġçeri gel," dedi Riley. "Kötü bir Ģey olmadı ya?" 

    "Hayır, tam olarak değil." 

    Onu takip ettim, mutfağa girdik. IĢığı açtı. Üstünde kot pantolon, kalın yün 

çoraplar ve bir sweatshirt vardı. 

    "Sean'la ilgili bir takım yeni geliĢmeler var. Telefonda söylemektense yüz 

yüze konuĢmak istedim." 



    Ġkimiz de bir sandalye çekip masanın baĢına oturduk. Gözlerinin altındaki 

halkalar kaybolmamıĢtı ve onları kapatmak için bir Ģey yapmıyordu. Kederinin 

yavaĢça bana da geçtiğini hissettim ve baĢımı çevirdim. Kaçıp gitmek istedim ama 

imkânsızdı. Acısı evin her köĢesine sinmiĢti ve bulaĢıcıydı. 

    "Uyuyor muydun?" 

    "Hayır kitap okuyordum. Sorun nedir, Jack?" 

    Ona her Ģeyi anlattım. Wexler'dan sakladığım Chicago'yu, Ģiirleri ve çözmeyi 

istediğim bağlantıları. Zaman zaman baĢıyla onaylıyordu, ama onun dıĢında tepki 

vermedi. Soru sormadı, ağlamadı. 

    "ĠĢte böyle, hikâye de bu," dedim. "Sana anlatmak için buraya geldim ve en 

kısa zamanda Chicago'ya gideceğim." 

    Uzun bir sessizlikten sonra konuĢtu: 

    "Tuhaf, kendimi çok suçlu hissediyorum." 

    Gözlerinde biriken yaĢları görüyordum ama ağlamadı. Muhtemelen gözyaĢları 

artık tükenmiĢti. 

    "Suçlu mu? Niye?" 

    "Tüm bu süre içinde ona çok kızgındım. Sanki bunu bana karĢı yapmıĢtı. 

Kendisine karĢı değil. Ondan nefret etmeye baĢlamıĢtım. ġimdi sen gelip..." 

    "Hepimiz aynı Ģeyi hissettik. Böylesi daha kolaydı." 

    "Millie ve Tom'a bundan söz ettin mi?" 

    Annemleri kastediyordu. 

    "Henüz değil, ama sanırım yakında söylerim." 

    "Peki Chicago kısmını Wexler'dan niye sakladın?" 

    "Bilmiyorum. Nasılsa yarın öğrenecekler." 

    "Jack, eğer söylediklerin doğruysa, her Ģeyi bilmeleri gerek. Bunu yapan her 

kim ise, sırf sen haber hazırlayacaksın diye bu iĢten sıyrılmamalı." 

    "Bak Riley," dedim, sakin olmaya çalıĢarak, "Bunu yapan her kim ise zaten 

çoktan kaçıp gitti. Tek istediğim, Chicago'daki polislerle Wexler'dan bir gün 

önce görüĢebilmek. Bir tek gün." 

    Bir süre karĢılıklı sustuk. 

    "Ve hata yapmak istemiyorum. Haber peĢinde olduğum doğru, ama bu çok daha 

özel bir Ģey. Sean'la benim aramda." 

    BaĢını salladı ve aramızdaki sessizliğin uzamasına izin verdim. Yaptıklarımı 

ona nasıl açıklayacağımı bilmiyordum. Mesleğim gereği sözcükleri akıcı ve ilginç 

bir Ģekilde birleĢtirip sunmam gerekiyordu. Oysa bu durumda söyleyecek tek bir 

sözüm yoktu. ġimdilik tabii. Riley benden daha fazlasını duymak istiyordu. Ona 

benim de tam olarak anlayamadığım bir hikâye anlattım: 

    "Liseden mezun olduğumuzda ikimiz de ne yapmak istediğimizi aĢağı yukarı 

biliyorduk. Ben yazar olacaktım. Ünlü ya da zengin. Ya da her ikisi de. Sean da 

dedektiflerin baĢı olacaktı ve Ģehirdeki tüm gizemli cinayetleri çözecekti. 

Ġkimiz de tam olarak baĢaramadık. Ama Sean hedefine daha çok yaklaĢtı." 

    Riley gülümsemeye çalıĢtı. 

    "Her neyse," diye devam ettim. "O yaz sonu, Paris'e gidip, tasarladığım 

büyük Amerikan romanını yazmak üzere yola koyuldum. O da servise katılmak üzere 

sonuç bekliyordu. AnlaĢmamızı yapıp vedalaĢtık. AnlaĢma Ģuydu: Zengin olduğumda 

ona bir Porsche alacaktım. Tıpkı Redford'un "Downhill Racer" filmindeki arabası 

gibi. Tek isteği buydu. Modeli kendi seçecekti. Ben yalnızca parayı 

gönderecektim. Bunun pek de adil bir anlaĢma olmadığını söyledim çünkü bana 

bunun karĢılığında verebileceği bir Ģey yoktu? Ve o buna karĢılık Ģöyle dedi: 

Eğer bana bir Ģey olursa -bilirsin yaralanma, soygun, cinayet- kesinlikle bunu 

yapanı bulacaktı. Kimsenin bu iĢten kurtulmasına izin vermeyecekti. Ona inandım 

ve sonrasında hep kendimi güvende hissettim." 

    Anlattığım bu hikâyenin Riley'ye ne kadar anlamlı geldiğinden emin değildim. 

    "Ġyi ama bu onun sana verdiği sözdü, senin ona verdiğin söz değil," dedi 

Riley. 

    "Evet, biliyorum," dedim. "Ama öylece oturup bekleyemem. Oraya gitmeliyim, 

orada olmalıyım. Bu iĢi..." Sözcükleri bulmak çok zordu. 

    "Çözmelisin?" 

    "Sanırım evet, bilmiyorum. Ġnan anlatamıyorum Riley. Bir Ģeyler yapmam 

lazım. Chicago'ya gitmeliyim." 

 



ON 

 

 

 

    Gladden ve öteki beĢ adam, büyük mahkeme salonundaki cam kaplı bölmeye 

alındılar. Cam bölme boyunca yüz hizasında, mahkemedeki yargılama iĢlemlerinin 

duyulabileceği, davalının, avukatları veya yargıç tarafından sorulan sorulara 

cevap verebileceği, bir ayak geniĢliğinde bir pencere bulunmaktaydı. 

    Gladden uykusuz bir geceden sonra darmadağınıktı. Tek kiĢilik bir hücredeydi 

ama hapishanedeki gürültü onu uyutmamıĢ ve ona fazlasıyla Raiford'u 

hatırlatmıĢtı. Mahkeme salonunda etrafına baktı, tanıdık bir yüz göremedi. Buna 

polisler, Delpy ve Sweetzer'da dahildi. Televizyon veya kamera da göremedi. Bunu 

gerçek kimliğinin henüz keĢfedilmediğinin bir iĢareti olarak kabul etti. Bu onu 

yüreklendirdi. Kalın gözlüklü ve kızıl dalgalı saçlı bir adam avukatların 

masasından cam bölmeye doğru geldi. Kısa boyluydu ve camdaki delikten sesini 

duyurabilmek için derin sudaymıĢ gibi baĢını yukarda tutarak konuĢmak 

zorundaydı. 

    "Bay Brisbane?" diye sordu, biraz önce içeri alınan adamlara beklentiyle 

bakarak. 

    Gladden yürüdü ve delikten adama baktı. 

    "Krasner?" 

    "Evet, nasılsın?" 

    Adam delikten Gladden'in eline ulaĢtı. Gladden adamın elini gönülsüzce 

sıktı. Çocuklar dıĢında hiç kimsenin ona dokunmasından hoĢlanmazdı. Krasner'ın 

sorusunu yanıtlamadı. Bu geceyi eyalet hapishanesinde geçirmiĢ birine sorulacak 

bir soru değildi bu. 

    "Daha savcıyla konuĢmadın mı?" diye sordu. 

    "Evet, konuĢtum. Sohbet ettik bile denebilir. Kötü Ģansın devam ediyor. 

Eyalet Savcısı, bu davaya vekil olarak, daha önce bazı sorunlar yaĢamıĢ olduğum 

bir kadını atamıĢ. Bizi oldukça zorlayacak, çünkü rıhtımdaki polisler senin ne 

yaptığını görmüĢler ve ona da anlatmıĢlar." 

    "Benim canıma okuyacak o zaman" 

    "Haklısın. Yine de bu yargıç iyi sayılır. Burada iyiyiz. Bu binada, 

seçilmeden önce savcı olmayan tek kiĢi o sanırım." 

    "Tamam, elini çabuk tut. Parayı aldın mı?" 

    "Evet, aynen dediğin gibi oldu. AnlaĢtık. Bir soru, bugün dava için yeni bir 

dilekçe verecek misin, yoksa devam mı edeceksin?" 

    "Bunun bir önemi var mı?" 

    "Hayır pek önemi yok. Kefalet için tartıĢmak yargıcı hafifçe etkileyebilir 

yani suçlamaları reddettiğini ve savaĢa hazırlandığını bilirse psikolojik olarak 

etkilenebilir, demek istiyorum." 

    "Tamam, suçlu değilim. Sadece beni buradan çıkar." 

     

    ((( 

     

    Santa Monica Belediye yargıcı Harold Nyberg, Harold Brisbane'ın adını okudu 

ve Gladden öne çıktı. Krasner masaların arkasından dolaĢıp geldi ve gerekli 

olduğu taktirde müvekkiliyle görüĢmek için yanında durdu. Bölge avukatı Tamara 

Feinstock'un yaptığı gibi, Krasner da kendini tanıttı. Krasner fazlasıyla 

kabarık olan suçlamaları okumayı bıraktıktan sonra, yargıca müvekkilinin suçlu 

olmadığını söyledi. Yargıç Nyberg, bir an tereddüt etti. Bu durumdaki bir dava 

dosyasına böylesine erken girmek alıĢılmadık bir durumdu. 

    "Bay Brisbane'nin bugün davaya girmek istediğinden emin misiniz?" 

    "Evet, Sayın Yargıç. Hızlı hareket etmek istiyor çünkü kesinlikle suçlu 

değil." 

    "Anlıyorum..." Yargıç önündeki belgeleri okurken tereddüt etti. O ana kadar 

Gladden'in bulunduğu yere bakmamıĢtı bile. "Pekâlâ, anladığıma göre, kalan on 

gününüzden vazgeçmek istemiyorsunuz." 

    "Bir dakika, Sayın Yargıç," dedi Krasner ve Gladden'a dönüp fısıldadı. 

"Suçlamalar hakkında ön dinleme yapmaya on adli gün süresince hakkın var. 

Vazgeçebilirsin ve bu durumda yargıç senin için yeni bir gün ayarlar. Eğer 



vazgeçmezsen, ilk ifaden Ģimdi alınacak. Bugünden itibaren on gün. Eğer 

vazgeçmezsen bu savaĢacağına dair bir baĢka iĢarettir ve Bölge Savcılığı'nın 

sadakasına ihtiyacın yok demektir. Bu belki kefalet için yararlı olur." 

    "Geri çekilme." 

    Krasner yargıca döndü. 

    "TeĢekkür ederiz, Sayın Yargıç. Çekilmiyoruz. MüĢterim bu suçlamaların ön 

duruĢmaya kadar kalacağına inanmıyor. Bu yüzden davanın mahkeme tarafından 

mümkün olduğunca erken takvime alınmasında ısrar ediyor ki bunu..." 

    "Bay Krasner, Bayan Feinstock'un belki görüĢlerinize bir itirazı olmayabilir 

ama benim var. Bu bir itham mahkemesi. Siz vakanızı burada tartıĢmayacaksınız." 

    "Evet, Sayın Yargıç." 

    Yargıç sekreterlerden birinin masasının üstünde, duvarda asılı duran takvime 

baktı ve tarih saptamaya çalıĢtı. Mahkemeden on gün sonra bir tarih seçti ve ön 

duruĢmayı 110'uncu Daire'ye havale etti. Krasner görüĢme defterini açtı ve 

tarihi yazdı. Gladden, savcının da aynı Ģeyi yaptığını gördü. Savcı gençti ama 

çekici değildi. Ayrıca, üç dakikalık duruĢmada hiçbir Ģey söylememiĢti. 

    "Tamam," dedi yargıç. "Sizin söyleyeceğiniz bir Ģey var mı Bayan Feinstock?" 

    "Evet, Sayın Yargıç," dedi Feinstock, ilk defa ayakta durarak. "Mahkemenin 

kefalet tarifesinden ayrılması ve meblağın iki yüz elli bin dolara 

oturtulmasında ısrar ediyoruz." 

    Yargıç Nyberg kayıtlarından kafasını kaldırarak Feinstock'a ve sonra ilk 

defa Gladden'a baktı. 

    Sanki dıĢ görünüĢüne bakarak bu suçtan dolayı bu kadar paraya deyip 

değmeyeceğine karar verecekmiĢ gibi onu süzdü. 

    "Neden böyle düĢünüyorsunuz, Bayan Feinstock?" diye sordu. "Ben herhangi bir 

sapmaya neden olacak bir Ģey görmüyorum." 

    "Biz inanıyoruz ki davalının kaçma riski var, Sayın Yargıç. Tutuklama 

memurlarına ne bir adres ne de araba plakası temin edebildi. Ehliyetini 

Alabama'dan almıĢ ama henüz yasal olarak doğrulamadık. Bundan dolayı Harold 

Brisbane'in gerçek ismi olup olmadığını bilmiyoruz. Kim olduğunu, nerede 

yaĢadığım, bir iĢi veya ailesi olup olmadığını bilmiyoruz ve öğrenene kadar da, 

Bay Brisbane'in kaçma riski olduğunu dikkate alacağız." 

    "Sayın Yargıç," diye Krasner söze atladı. "Bayan Feinstock gerçekleri 

saptırıyor. Müvekkilimin adı polisler tarafından bilinmektedir. Alabama'da 

alınmıĢ yasal bir ehliyeti vardır ki hiçbir Ģekilde problem edilemez bile. Bay 

Brisbane Mobile'dan buraya yeni gelmiĢtir ve iĢ aramakta olup henüz sabit bir 

adresi yoktur. Olduğunda bunu yetkililere bildirmekten mutluluk duyacaktır. Bu 

arada benim ofis numaramdan onunla bağlantı kurabilirsiniz. Ayrıca benim 

tarafımdan veya benimle birlikte sizin seçeceğiniz bir temsilci tarafından 

denetlenmeyi kabul etmektedir. Sizin de taktir edeceğiniz üzere, kefalet 

tarifesindeki bir sapma davalının kaçma eğilimine dayandırılacaktır. Sabit bir 

adrese sahip olmamak, kaçıĢ eğiliminin bir belirtisi değildir. Aksine Bay 

Brisbane davaya itiraz hakkını kullandı ve herhangi bir ertelemeye karĢıydı. 

Açıkça bu ithamlardan kurtulmak ve en kısa sürede adını temize çıkarmak 

istiyor." 

    Yargıç, "Ofisinize telefonla ulaĢmamız iyi de, adres ne olacak?" diye sordu. 

"Nerede kalacak? Bu adamın kendisini tutuklamaya gelen polislerden kaçmıĢ olduğu 

gibi açık bir gerçeği gözden kaçırmıĢ görünüyorsunuz." 

    "Sayın Yargıç, biz bu suçlamayı reddediyoruz. Bu memurlar sivil 

giyimliydiler ve kendilerini polis memuru olarak tanıtmaya vakitleri yoktu. 

Müvekkilim yaĢamını fotoğraf çekerek kazandığı için, oldukça pahalı bir fotoğraf 

makinesi taĢıyordu ve olası bir soygundan korktu. Bu yüzden o insanlardan 

kaçtı." 

    "Çok ilginç," dedi yargıç. "Peki ya adres iĢi?" 

    "Sayın Brisbane'in Pico Bulvarı'ndaki Holiday Inn otelinde bir odası var. 

Orada kendisine iĢ bakıyor. Kendisi serbest fotoğrafçı ve grafik tasarımcısı. 

Bir yere kaçacağı da yok. Az önce de belirttiğim gibi bu iĢle mücadele..." 

    "Evet, Bay Krasner, az önce söylediniz. Ne miktarda bir kefalet 

düĢünüyorsunuz?" 

    "Denize bir çöp sepeti fırlatmak, taktir edersiniz ki iki yüz elli bin 

dolarlık bir bedel gerektirmez. BeĢ on bin dolar arası bir miktar uygun 



olacaktır. Müvekkilimin olanakları sınırlıdır. Eğer tüm parayı kefalete 

yatırırsak diğer masrafları ödeyemeyiz." 

    "Polisten kaçma ve kamu mülküne zarar vermeyi atladınız." 

    "Sayın Yargıç, kaçtığı kiĢilerin polis olduğuna dair en ufak bir fikri 

yoktu. DüĢündü ki..." 

    "Bay Krasner, tartıĢmalarınızı daha uygun bir zamana saklayın lütfen." 

    "Özür dilerim, Sayın Yargıç, ama lütfen ithamlara bir bakın. Hafif suçlar 

dosyasına gireceği kesin olan bu davanın masrafı da ona göre olmalı." 

    "Söyleyeceğiniz baĢka bir Ģey var mı?" 

    "Hayır, savunmam bitmiĢtir." 

    "Bayan Feinstock." 

    "Evet, Sayın Yargıç. ĠĢte yeniden mahkemeyi kefalet çizgisinden saptırma 

çabaları. Bay Brisbane'e karĢı yöneltilen iki ciddi suçlama var ve dava ağır 

suçlar kategorisindedir, öyle de kalacaktır. Bay Krasner'in teminatlarına 

rağmen, hâlâ davalının kaçma riski taĢımadığına ikna olmuĢ değiliz. Gerçek 

adının Harold Brisbane olup olmadığından bile emin değiliz. Dedektiflerim 

davalının saçının boyalı olduğunu tespit ettiler. Bu boyama iĢi ehliyetinin 

basıldığı zamana denk düĢüyor ki, bu onun iyiliğini saklamaya uğraĢtığının açık 

kanıtıdır. Bugün Los Angeles polis bürosundaki bilgisayardan parmak izi 

kayıtlarını bekliyoruz ve ona göre. 

    "Sayın yargıç, itiraz ediyorum," diye Krasner araya girdi. "Bay Krasner," 

dedi yargıç, monoton bir sesle. "Savunma hakkınızı kullandınız," 

    "Ayrıca," dedi Feinstock, "Bay Brisbane'nin tutuklanması Ģüphelendiğimiz 

baĢka aktivitelerin sonucu olarak gerçekleĢtirilmiĢti. Örneğin..." 

    "Ġtiraz ediyorum!" 

    "Küçük yaĢtaki çocukların anne-babanın izni olmadan çıplak olarak 

fotoğraflarının çekilmesi." 

    "Sayın Yargıç!" 

    "...ki polislerden kaçmadan önce vuku bulan olay budur." 

    "Sayın yargıç," dedi Krasner yüksek sesle. "Müvekkilime karĢı yapılan baĢka 

ağır ithamlar yoktur. Bölge savcısının Ģu an ki amacı, bu Ģahsa karĢı mahkemede 

bir önyargı yaratmaktan baĢka bir Ģey değildir. Oldukça da uygunsuz ve ahlak 

dıĢı olduğunu düĢünüyorum. Eğer Bay Brisbane söylenenleri yaptıysa, itham 

dosyası nerede?" 

    Mahkemeye sessizlik hakimdi. Krasner'ın bu çıkıĢı diğer savcıların bile 

toparlanmasına neden oldu. Yargıcın bakıĢı yavaĢça Feinstock'tan Krasner'e ve 

Gladden'a doğru kaydı. Sonra dönüp tekrar savcıya baktı ve devam etti: 

    "Bayan Feinstock, Ģu anda karĢımda duran bu adam hakkında baĢka bir 

suçlamanız var mı? ġu an için demek istiyorum." 

    Feinstock duraksadı ve "ġu an dosyada baĢka suçlama bulunmamaktadır. Ama az 

önce de belirttiğim gibi sanığın gerçek kimliği hakkındaki soruĢturma devam 

etmekte." 

    Yargıç önünde duran kâğıtları gözden geçirip, bir Ģey yazmaya koyuldu. 

Krasner tam bir Ģeyler daha eklemek üzereydi ki, kendini tuttu. Yargıcın 

tavırlarından kararını vermiĢ olduğu açıktı. 

    Yargıç Nyberg, "Kefalet tablosuna göre on bin dolarlık bir miktar söz 

konusu. Ben ufak bir değiĢiklik yaparak bunu elli bin dolara çıkarıyorum. Bay 

Krasner, davayı ileriki bir tarihte yeniden gözden geçirmeyi düĢünüyorum. Davalı 

bölge savcısının kimlik, adres ve buna benzer konulardaki Ģüphelerinden 

arınabilirse eğer." 

    "Evet, sayın yargıç. TeĢekkürler." 

    Yargıç sıradaki davanın çağrısını yaptı. Feinstock önündeki dosyayı kapatıp 

sağ yanına koydu. Solundaki dosya yığınından bir yenisini aldı ve açtı. Krasner 

yüzünde belli belirsiz bir gülümseme ile Gladden'a döndü. 

    "Üzgünüm, en fazla yirmi beĢ bine çıkar sanmıĢtım. Sanırım Ģu kadın da 

mutludur artık." 

    "BoĢ versene. Ne zaman çıkıyorum buradan, onu söyle." 

    "Seni bir saat içinde çıkaracağım." 

 

ON BĠR 

 



 

 

    Michigan Gölü'nün kıyısı donmuĢtu. Fırtınadan sonra buzlar keskin ve 

güvenilmezdi, ama güzel görünüyordu. Sears kulesinin üst katları Ģehrin üstünde 

asılı duran gri bulutlarla örtülmüĢtü. Vakit öğleye geliyordu; gün bitmeden 

yeniden kar baĢlar diye düĢündüm. Midway'de uçaktan inene kadar Denver'da 

havanın soğuk olacağını düĢünmüĢtüm. 

    Chicago'ya en son bundan üç yıl önce gitmiĢtim. Soğuğa rağmen burayı 

özlemiĢtim. Seksenlerin baĢında burada okumuĢtum ve Ģehri tam anlamıyla 

sevmiĢtim. Sonra burada kalıp yerel gazetelerden birinde tutunmayı istemiĢtim. 

Ama hem Tribune'da hem Sun-Times'da görüĢtüğüm editörler, öncelikle Ģehir dıĢına 

çıkıp tecrübe kazanmamı ve elimde haber dosyalarıyla dönmemi önermiĢlerdi. Hayal 

kırıklığına uğramıĢtım. Ġsteseydim Ģehir haberleri bürosunda kalabilirdim. Okul 

yıllarındayken de orada çalıĢmıĢtım, ama sonra bu kadar düĢük ücretle 

çalıĢtırılmak iĢime gelmemiĢti. Sonra eve döndüm ve Rocky'deki iĢime baĢladım. 

Aradan yıllar geçti. BaĢlangıçta yılda en az iki sefer arkadaĢ ziyaretleri ve 

barlarda eğlenmek amacıyla Chicago'ya geliyordum. Zamanla bu gidiĢler 

seyrekleĢti. Sonuncusu da üç sene önceydi. ArkadaĢım Larry bana tavsiye edilen 

her Ģeyi yapıp geçenlerde Tribune'e dönmüĢtü. Ben de onu ziyarete gelmiĢtim. 

Sanırım artık benim de Tribune'da çalıĢabilecek kadar kabarık bir haber dosyam 

vardı ama, onları hiç Chicago'ya göndermeyi düĢünmemiĢtim. 

    Taksi beni nehrin kıyısında, Tribune'nun karĢısındaki Hyatt Oteli'ne 

bıraktı. Saat üçe kadar otele giriĢ yapamıyordum, o yüzden bagajımı kapıdaki 

görevliye bırakıp telefon etmeye gittim. Telefon rehberini bir hayli 

karıĢtırdıktan sonra Chicago Polis TeĢkilatı'nı arayıp dedektif Lawrence 

Washington'ı istedim. Telefona geldiğinde hemen kapadım. Amacım onun yerini 

tespit etmekti o kadar. Bir muhabir olarak, polislerle iliĢkimi onlardan randevu 

almama üstüne kurmuĢtum. Çünkü her an sizi atlatabilirlerdi. Çoğu, zaten 

muhabirlerden hoĢlanmazdı. Çoğunluğu bir muhabirle görünmeyi bile istemezdi. 

GörüĢebileceklerinizle de çok dikkatli olmalıydınız. Bu bir oyundu. 

    Telefonu kapatıp saatime baktım. Öğleye geliyordu. Yirmi saatim kalmıĢtı. 

Dulles'e kalkan uçağım yarın sabah sekizdeydi. 

    Otelden çıkıp bir taksi çevirdim. ġoföre arabanın içini ısıtmasını ve beni 

Belmont'a götürmesini söyledim.Yolda, Smathers cinayetinin iĢlendiği yerde durup 

oraya bir göz atacaktım. 

    Çantamdan diz üstü bilgisayarımı çıkarıp iki gece önce Rocky 'nin 

kütüphanesindeki sistemden çektiğim Tribune gazete haberlerine baktım. Cesedi, 

kız arkadaĢının evinden dönen bir zooloji uzmanı yolda bulmuĢtu. Çocuğun 

cesedinin bulunduğu yer karla örtülüydü. Aynı yerde yazları, Ġtalyan-Amerikan 

takımları arasında turnuvalar düzenlenirdi. 

    Trafik yoğun değildi. On dakikada parka ulaĢmıĢtık. ġoföre Wisconsin'e 

geldiğimizde kenara çekmesini söyledim. 

    Kar yeni yağmıĢtı ve sahada çok az iz vardı. Parkın bu kısmı tamamen terk 

edilmiĢ görünüyordu. Taksiden inip yürümeye baĢladım. Belirli bir amacım olmadan 

ama bir Ģey bulmayı umarak. Tam olarak ne olduğunu bilmiyordum. Tuhaf bir histi. 

Yürüdüğüm yolu kesen patikada, bir dizi ayak izi gördüm. Çocuklar olmalı diye 

düĢündüm. Eğer açıksa, hayvanat bahçesine gidiyor olmalıydılar. O sırada 

yaklaĢık yirmi metre ilerde, bir çınar ağacının altındaki çiçek öbeğini gördüm. 

    Ağaca doğru ilerledim ve sezgilerim bana neye doğru ilerlediğimi söyledi. 

    Çiçeklerle süslenmiĢ bir anma yeri. Ağaca ulaĢtığımda çiçeklerin suni 

olduğunu fark ettim. AhĢap yongalardan yapılmıĢtı. Parlak kırmızı güller karın 

üzerine kan sıçramıĢ gibi görünüyordu. Ağacın gövdesine dayanmıĢ fotoğrafta 

ellerini yanağına dayamıĢ küçük bir çocuk gülümsüyordu. Beyaz gömlek ve kırmızı 

bir ceket giymiĢ, küçük mavi bir papyon takmıĢtı. Fotoğrafı ailesi getirmiĢ 

olmalıydı. 

    Etrafa baktım. Buz tutmuĢ yapay gölcükler üzerinde kayan bir iki kiĢi vardı. 

O kadar. Taksi hâlâ bekliyordu. Caddenin ilerisinde tuğladan bir kule vardı. 

Kapısındaki tabelada "Hemingway'in Evi" yazıyordu. Küçük çocuğun cesedini bulan 

zoologun geldiği yol bu taraftaydı. Ağaca dayalı duran fotoğrafa yeniden baktım. 

Fotoğraf plastik bir kılıfla kaplanmıĢtı. Arkasında isim yazılıydı. Fotoğrafı 

alıp paltomun cebine koydum. Haber yazarken iĢime yarar diye düĢünmüĢtüm. 



    Taksi, Ģömineli bir ev kadar sıcak ve rahattı. 'Üçüncü Bölge'ye doğru 

giderken bilgisayarımdaki Tribune haberlerini taramayı sürdürdüm. 

    Bu cinayetin ayrıntıları da Lofton davasındaki kadar dehĢet vericiydi. Çocuk 

ilkokuldan çıkmıĢ, iki arkadaĢıyla beraber kartopu oynamaya gitmiĢti. Öğretmen 

onların yokluğunu fark ettiğinde hemen dıĢarı çıkıp çocukları çağırmıĢtı. Ama 

Bobby Smathers ortada yoktu. On iki yaĢındaki diğer iki tanık neler olduğunu 

polise tam olarak anlatamamıĢlardı. Bobby birden kayıplara karıĢmıĢtı. Kartopu 

oynayan çocuklar baĢlarını kaldırdıklarında onu görememiĢler, Bobby'nin bir 

yerlere gizlenip onları korkutmak istediğini düĢünmüĢlerdi. Aramaya da 

çıkmamıĢlardı. 

    Bobby'nin cesedi bir gün sonra Lincoln Parkı'nda bulunmuĢtu. Dedektif John 

Brooks'un yürüttüğü haftalarca süren soruĢturma sonuca bağlanamamıĢtı. Tıpkı 

arkadaĢlarının ifadesindeki gibi, Bobby öylece ortadan yok olmuĢtu. 

    Yazılanları gözden geçirirken bu olayı Lofton davasıyla karĢılaĢtırdım. Çok 

az benzerlik vardı. Lofton beyaz bir kadındı; 

    Bobby ise siyah bir erkek çocuğuydu. Ama ikisinin de parçalanmıĢ bedenleri 

Ģehir parkında bulunmuĢ ve yirmi dört saatten fazla kayıp listesinde 

kalmıĢlardı. Son benzerlik, her ikisinin de yaĢamlarının son gününü çocuklarının 

bulunduğu yerlerde geçirmiĢ olmasıydı. Bobby okulunda, kadın ise kreĢteydi. Bu 

ortak noktaların bir önemi var mıydı? Bilmiyorum ama elimdeki tüm bilgiler bu 

kadardı.  

     

    ((( 

     

    Üçüncü Bölge merkez ofisi turuncu renkli, kale görünümünde bir binaydı. Ġki 

katlı binanın bir kısmı Belediye Mahkemesi'ydi. Bu yüzden, durmadan binaya girip 

çıkan bir sürü insan vardı. Eriyen karlar yüzünden ıslanmıĢ bir koridordan içeri 

girdim. Sağ taraftaki merdivenlere baktım. Hatırladığım kadarıyla, bunlar 

formaliteleri atlatıp kısa yoldan dedektiflerin bürosuna çıkan merdivenlerdi. 

Ama bir sorun çıkmasını istemediğim için, orada duran polislerden birine 

yaklaĢıp onunla konuĢmaya baĢladım. Gözleri, omzumda asılı olan bilgisayar 

çantama takılmıĢtı. 

    "Ġçinde bilgisayarım var. Adım Jack McEvoy. Dedektif Lawrence'la görüĢmek 

istiyorum." 

    "Randevunuz var mı?" 

    "Hayır. Onunla Smathers davasıyla ilgili görüĢeceğim. Bunu haber 

verebilirsiniz." 

    Polis kaĢlarını havaya kaldırarak, "Önce Ģu bilgisayarına bir bakalım, sonra 

ona telefon ederim," dedi. 

    Söylediklerini yaptım, havaalanında olduğu gibi burada da bilgisayarı açıp 

kapattım, sonra çantama koydum. Polis, sekreter olduğunu düĢündüğüm biriyle 

telefonda görüĢtü. Smathers adının geçmesi, en azından ilk engeli atlatmamda 

bana yardımcı olur diye düĢünüyordum. 

    "Burada Ģu çocuğun dosyasıyla ilgilenen biri var ve Bacak Larry'yi görmek 

istiyor." Bir süre söylenenleri dinledi ve telefonu kapattı. 

    "Ġkinci kat. Merdivenleri çıkıp sola dönün, koridorda ilerleyin, soldaki 

kapı. Cinayet Masası yazıyor. Larry zenci olan." 

    "TeĢekkürler." 

    Merdivenleri çıkarken, kapıdaki polisin Smathers'tan 'Ģu çocuk' diye söz 

etmesi kafama takılmıĢtı. Bu iki sözcükle, karĢı taraf onun kimden bahsettiğini 

anlamıĢtı. Bu bana, davanın önemi ve güncelliği açısından gazetedekilerden çok 

daha fazla Ģey anlatıyordu. Oysa polisler, bu tür olaylardan bahsederken, tıpkı 

seri cinayetler iĢleyen bir katil gibi, kayıtsız bir tavır takınırlardı. Ama 

hâlâ aralarında, Smathers'tan 'Ģu çocuk' diye bahsediyorlardı. 

    Cinayet Masası'ndakilerin odası yarım tenis sahası büyüklüğündeydi ve koyu 

yeĢil renkte halı kaplıydı. Toplam on beĢ masa vardı. Solumdaki duvar boyunca 

uzanan dolaplarda dosyalar kilit altında tutuluyordu. Ġlerde görünen cam 

bölmelerden birisi yüzbaĢının ofisiydi. Diğeri de görüĢme odası olmalıydı. 

Ġçerdeki masanın etrafında, biri kadın diğeri erkek iki kiĢi, kutularından 

çıkarttıkları sandviçlerini yiyorlardı. Odada ayrıca üç kiĢi ve kapıya yakın bir 

masada oturan bir de sekreter vardı. 



    "Larry'le mi görüĢmek istiyorsunuz?" diye sordu sekreter. 

    BaĢımı salladım. Odanın en uzak köĢesinde oturan adamı gösterdi. Ona doğru 

yürüdüm, yalnızdı. Yanına gittiğimde, önündeki kâğıtlardan baĢını kaldırıp bana 

bakmadan, "Hâlâ dıĢarda kar baĢlamadı mı?" diye sordu. 

    "Henüz değil ama birazdan yağar." 

    "Adım Washington. Benden ne istiyorsun?" 

    Diğer masalarda oturan iki dedektife baktım. Bana bakmamıĢlardı bile. 

    "Sizinle yalnız görüĢebilir miyiz? Daha iyi olur. Elimde Smathers olayıyla 

ilgili, bir takım bilgiler var." 

    Bu sözlerim, diğer polislerin ve nihayet Washington'un kendisinin, baĢını 

kaldırıp bana bakmasını sağladı. Otuzlu yaĢlarda olmasına rağmen, kısa kesilmiĢ 

saçları kırlaĢmaya baĢlamıĢtı. Ama kondisyonunun yerinde olduğu, oturduğu yerden 

bile belliydi. Zeki bir adam gibi görünüyordu. Üstünde koyu kahverengi ceketi, 

beyaz gömleği ve çizgili kravatı vardı. Ceket, yapılı vücudunu ancak sarıyordu. 

    "Yalnız mı görüĢmek istiyorsun? Elinde ne var?" 

    "Elimdekiler yüzünden yalnız görüĢmek istiyorum zaten." 

    "Ġtirafta bulunmaya falan gelmedin, değil mi?" 

    Güldüm. "Diyelim ki, öyle. Hiç de fena olmazdı, değil mi?" 

    "KeĢke. Hadi içeri geçelim. Umarım seninle boĢa vakit kaybetmiyorumdur. Adın 

ne demiĢtin?" 

    "Jack McEvoy." 

    "Pekâlâ Jack, eğer bu insanları odadan dıĢarı atarsam ve sen benim vaktimi 

boĢa harcıyor olursan, ne ben ne de onlar bu iĢten pek hoĢlanmayacağız." 

    "Bir sorun olacağını sanmıyorum." 

    Ayağa kalkmıĢtı. DüĢündüğümden daha kısa boyluydu. Vücudunun alt kısmı baĢka 

bir insana aitti sanki. Böyle geliĢmiĢ ve güçlü bir gövdeye karĢı kısa, kalın 

bacaklar. Demek bu yüzden aĢağıdaki görevli "Bacak Larry" demiĢti ona. Nasıl 

giyinirse giyinsin, bedenindeki bu tuhaflık hep ona ihanet edecekti. 

    "YanlıĢ olan bir Ģey mi var?" diye sordu bana doğru ilerlerken. 

    "ġey, hayır... Ben Jack McEvoy." 

    Bilgisayarımı masaya bırakıp el sıkıĢmak üzere elimi uzattım. Aldırmadı: 

    "Ġçerdeki odaya girelim, Jack." 

    "Tabii, olur." 

    Onu takip ettim. Az önce kadın ve adamın sandviç yedikleri odaya girdik. 

Çantama baktı. 

    "Ne var bunun içinde?" 

    "Bilgisayarım. Ġlginizi çekerse, görmenizi istediğim birkaç Ģey var." 

    "Üzgünüm çocuklar, piknik sona erdi," dedi kadınla adama bakarak. "On dakika 

daha?" diye sordu odadaki adam, ayağa kalkmadan önce. 

    "Üzgünüm, bir müĢterimiz var!" 

    BaĢka bir Ģey söylemesine gerek kalmadan sandviçlerini paketleyip odadan 

çıktılar. Adam bana kötü kötü baktı. Aldırmadım. Bilgisayarımı masaya koydum. 

KarĢılıklı oturduk. Odaya salata sosu ve sigara kokusu sinmiĢti. 

    "Evet, artık anlatabilirsin. Senin için ne yapabilirim?" diye sordu 

Washington. 

    Aklımdan geçenleri toparlamaya ve sakin görünmeye çalıĢtım. Polislerin 

yanında kendimi hiç rahat hissetmem. Hep benden ĢüpheleniyorlarmıĢ gibi gelir; 

kusurlu bir yanımı arıyorlarmıĢ gibi. 

    "Nasıl baĢlayacağımı bilmiyorum. Bu sabah Denver'dan geldim. Muhabirim 

ve..." 

    "Dur bakalım, sen gazeteci misin?" 

    Yüzünde kızgınlık belirtileri görmeye baĢlamıĢtım ama buna hazırlıklıydım. 

    "Rocky Mountain gazetesinde çalıĢıyorum. Bakın anlatacaklarımı bir dinleyin, 

sonra beni buradan attırmak isterseniz attırırsınız. Hiç sanmıyorum ama..." 

    "Dinle, sizin gibilerin ne tür taktikler kullandığını biliyorum. Bu iĢlere 

ayıracak zamanım..." 

    "Ya John Brooks öldürüldüyse...?" 

    Yüzünde buna inandığına dair bir belirti aradım. Yoktu. Duyguları yüzüne 

yansımıyordu. 

    "ĠĢ arkadaĢın. Onun bir cinayete kurban gittiğini düĢünüyorum." 

    Washington olumsuz anlamda baĢını salladı. 



    "Tamam her Ģeyi duymuĢ oldum. Kimin tarafından peki? Kim öldürdü onu?" 

    "KardeĢimi öldüren kiĢi. O da cinayet masasında çalıĢan bir polisti. 

Denver'da çalıĢıyordu. Bir ay önce öldürüldü. Oradaki polisler de önce intihar 

olduğunu düĢündüler. AraĢtırmaya baĢladım ve iĢte buraya kadar geldim. Evet, 

muhabirim ama mesele bu değil. KardeĢimle ve sizin meslektaĢınızla ilgili bir 

araĢtırma yapıyorum." 

    Washington kaĢlarını kaldırıp uzunca bir süre yüzüme baktı. Bekledim. Ya bu 

iĢin üstüne gidecek ya da beni dıĢarı attıracaktı. Arkasına yaslandı. Ceketinin 

cebinden sigara paketini çıkarıp bir sigara yaktı. Yeniden masaya doğru uzandı. 

    "Çılgının teki misin, değil misin, göreceğiz bakalım. Kimliğine bakayım." 

    Cüzdanımı çıkarıp ehliyetimi ve basın kartımı gösterdim. Hepsini dikkatle 

gözden geçirdi ve hikâyemi dinlemeye karar verdi. Brook'un ölümü konusunda bir 

Ģey, tanımadığı bir muhabirin söyleyeceklerini dinlemesini sağlamıĢtı. 

    "Tamam," dedi kimliklerimi bana uzatırken. "Her Ģeyin yasal. Tabii bu, 

anlatacaklarına inanacağım anlamına gelmiyor." 

    "Hayır, ama sanırım inandınız bile." 

    "Bak, hikâyeni anlatacak mısın yoksa anlatmayacak mısın? Eğer kafamı 

kurcalayan bir Ģeyler olmasaydı, sanıyor musun ki... Ne biliyorsun ki zaten?" 

    "Fazla bir Ģey değil; gazeteden okuduklarım." 

    Washington sigarasını bitirip izmariti yandaki çöp tenekesine fırlattı. 

    "Bana bak, ya hikâyeni anlat ya da bana bir iyilik yap ve defol git 

buradan." 

    Not defterimi çıkarmadım bile. Tüm detaylarıyla hikâyemi anlattım. 

Washington tek kelime etmeden iki sigara daha bitirdiğinde, yarım saat geçmiĢti. 

Tıpkı Wexler gibi içtiği sigaranın dumanı gözlerini saklıyordu. Ben onun zaten 

içinden geçirdiği bazı Ģeyleri doğrulayan biriydim. 

    "Ġsterseniz size Wexler’ın telefonunu vereyim. Söylediklerimi bir de ondan 

dinleyin." 

    "Gerekirse alırım." 

    "Sormak istediğiniz bir Ģey?" 

    "ġu an için hayır." 

    Öylece yüzüme baktı. 

    "Peki ya sonra?" diye sordum. 

    "SoruĢturma yapacağım. Sen nerede kalıyorsun?" 

    "Hyatt Oteli'nde." 

    "Tamam, seni ararım." 

    "Dedektif Washington, benim için bu yeterli değil." 

    "Ne demek istiyorsun?" 

    "Buraya yalnızca bilgi vermeye değil, sizden de bilgi almaya geldim. ġimdi 

de ben size Brooks hakkında sora sormak istiyorum." 

    "Bak delikanlı, böyle bir anlaĢma yaptığımızı sanmıyorum. Buraya geldin, 

hikâyeni anlattın ve..." 

    "Bak, bana delikanlı diyerek ve sanki taĢradan gelmiĢ çömezin biriymiĢim 

gibi davranarak beni aĢağılayamazsın. Sana bir takım Ģeyler anlattım ve 

karĢılığını istiyorum. O yüzden buradayım." 

    "Elimde sana verecek hiçbir Ģey yok Jack." 

    "Saçmalık! KarĢımda oturup yalanlarına devam et, Bacak Larry! Tabii ki bir 

Ģeyler biliyorsun ve benim onlara ihtiyacım var." 

    "Senin gibilere söyleyeyim de, haber peĢindeki çakalların kalanı da buraya 

üĢüĢsün, öyle mi?" 

    Bu kez ben öne doğru eğildim. 

    "Sana söyledim, bunun haberimle ilgisi yok." 

    Geri çekildim ve birbirimize baktık. Canım sigara çekti ama yanımda 

kalmamıĢtı. Ondan istemek de zoruma gitti. Dedektiflerden biri içeri girdiğinde 

sessizlik bozuldu. 

    "Her Ģey yolunda mı?" diye sordu. 

    "Defol baĢımdan, Rezzo," dedi Washington. Kapı kapandıktan sonra bana döndü. 

    "Ukala baĢ belası! Ne düĢündüklerini biliyorsun, değil mi? Senin o çocukla 

bir ilgin olduğunu düĢünüyorlar. Bugün tam bir yıl oldu. Tuhaf Ģeyler oluyor. 

Bir de senin bu anlattıklarını duysalar..." 

    Çocuğun cebimdeki fotoğrafı aklıma geldi. 



    "Geçerken olay yerine de uğradım. Çiçekler bırakılmıĢ," dedim. 

    "Her zaman çiçek vardır orada. Ailesi sürekli bırakır." 

    BaĢımı salladım ve fotoğrafı almıĢ olduğum için kendimi suçlu hissettim. 

KonuĢmadan Washington'u bekledim. Biraz gevĢemiĢ gibiydi. Yüzü daha da solgun 

görünüyordu. 

    "Jack, biraz araĢtırma yapmalıyım ve konuyu düĢünmeliyim. Seni arayacağım 

diyorsam mutlaka ararım. ġimdi oteline git, mesajını yaz vs. Bir iki saat sonra 

seni arayacağım." 

    Ġsteksizce baĢımı salladım; o ayağa kalkarak elini uzattı, sıktım. 

    "Ġyi iĢ çıkarmıĢsın, bir muhabir olarak demek istiyorum." 

    Bilgisayarımı aldım ve çıktım. Ġçerisi daha kalabalıktı; çoğunun beni 

izlediğinin farkındaydım. DıĢarısı soğuktu ve kar yağıĢı artmıĢtı. Taksi bulmak 

on beĢ dakikamı aldı. 

    Otele dönüĢ yolunda Ģoföre parka uğramasını söyledim. Çabucak taksiden çıkıp 

hızla karlar arasında ağaca doğru koĢtum. Bobby Smathers'ın fotoğrafını aldığım 

yere bıraktım. 

 

ON ĠKĠ 

 

 

 

    Bacak Larry, günün geri kalanında beni oyaladı durdu. Saat beĢte aradım, ama 

yerini tespit edemedim. Ofis sekreteri herhangi bir bilgi vermeyi reddetti. Saat 

altı olduğunda artık atlatıldığımı düĢünüyordum ki, kapım çalındı. Gelen oydu. 

    Ġçeri girmeden, "Gelsene Jack," dedi. "Seninle biraz dolaĢalım." 

    Arabasını otelin önüne park etmiĢti ama üstünde POLĠS yazısı olduğundan 

sorun yoktu. Arabaya binip ırmağı geçtik, Michigan Bulvarı'na doğru ilerlemeye 

baĢladık. Kar yağıĢı hafiflememiĢ, yolun iki kenarında da birikmeye baĢlamıĢtı. 

Arabada ısıtıcısının sonuna kadar açık olmasına karĢın hâlâ nefesimin 

oluĢturduğu buharı görebiliyordum. 

    "Geldiğin yerde de çok kar var galiba, Jack." 

    "Evet." 

    Havadan sudan konuĢuyordu. Asıl söylemek istediğinin ne olduğunu 

bilmiyordum, bu da beni gerginleĢtiriyordu. Ama sabredip onun kendi yöntemince 

konuya girmesini beklemeliydim. Sorularımı sonraya sakladım. 

    Batı yönüne saptı. Giderek evler seyrekleĢip bakımsızlaĢmaya baĢladı. Belki 

de Bobby'nin ortadan kaybolduğu okula doğru gidiyoruz, diye düĢündüm ama 

Washington bir Ģey söylemedi. 

    Hava tamamen kararmıĢtı. Bir okul binası geçtik. Washington orayı gösterdi. 

    "ĠĢte çocuğun gittiği okul. ġurası da arka bahçe. Öylece gidiverdi. Dün 

buradaydım. Bir Ģeyler bulabilmek umuduyla, her yere bakındım. Ne de olsa tam 

yıldönümüydü." 

    "Bulabildin mi?" 

    Washington baĢını iki yana salladı ve derin bir sessizliğe gömüldü. Ama 

orada durmadık. Washington okulu görmemi istediyse bile, bunun kısa olması 

gerektiğini düĢünmüĢtü. Hâlâ batıya doğru gidiyorduk ve terk edilmiĢ gibi 

görünen tuğladan kulelerin olduğu bir yere geldik. Nerede olduğumuzu anlamıĢtım. 

Devlet konutları. Lacivert gökyüzüne karĢı aydınlatılmıĢ, loĢ, yekpare taĢlar. 

    "Ne yapıyorsun?" diye sordum. 

    "Buranın neresi olduğunu biliyor musun?" 

    "Evet. Burada okula gittim. Yani Chicago'da. Herkes Cabrini-Green'i bilir. 

ġu an önemi nedir?" 

    "Ben ve Zıplayan John burada büyüdük." 

    O anda aradaki eĢitsizliği düĢündüm. Böyle bir yerde hayatta kalmayı 

becermek ve sonra polis olmak. 

    "Dikey gettolar. Ben ve John cehenneme gitmek için asansörle yukarı 

çıkılması gereken tek yerin burası olduğunu söylerdik." 

    Yalnızca baĢımı salladım. Benim dünyamın çok dıĢında bir yerdi. 

    "Tabii eğer asansörler bozuk değilse," diye ekledi. 

    ĠĢte o zaman, Brooks'un siyah olma ihtimalini hiç düĢünmemiĢ olduğumu fark 

ettim. Bilgisayar çıktılarında ya da gazete haberlerinde buna dair bir Ģey 



okumamıĢtım. Nedense beyaz olduğunu varsaymıĢtım. Bunun analizini sonraya 

bıraktım. Öncelikle Washington’un beni neden buraya getirdiğini düĢünüyordum. 

    Washington arabayı binaların yakınında boĢ bir araziye çekti. Duvar 

yazılarıyla kaplı eski püskü bir iki otel vardı. Arabayı park etmesine rağmen 

motoru kapatmadı. Bu, içerdeki ısıyı korumak için mi yoksa gerektiğinde hızla 

basıp gidebilmek için miydi, bilemiyorum. Biraz ilerde, gökyüzü kadar siyah 

renkli tenleriyle bir grup çocuk gördüm. 

    "ġu an burada ne iĢin olduğunu düĢünmektesin. Senin gibi bir beyaz için bu 

normal." 

    Cevap vermedim. Sözlerine devam etmesini bekledim. 

    "Sağ taraftaki üçüncü binayı görüyor musun? ĠĢte orada biz yaĢıyorduk. Altlı 

üstlü otururduk. Ben on dördüncü katta büyük teyzemle, John da on ikinci katta 

annesiyle. Burada zaten fazlasıyla talihsizlik olduğundan, on üçüncü kat yoktu. 

Ġkimiz de babasızdık. Babamız varsa bile biz hiç görmemiĢtik." 

    Sanırım bir Ģeyler söylememi bekliyordu, ama ne diyebilirdim ki? Mezarı 

andıran böylesi binalardan çıkıp hayat mücadelesi vermek konusunda en ufak bir 

fikrim yoktu. Sessiz kalmayı tercih ettim. 

    "Hayat boyu dostumdu. Ġlk çıktığım kızla, Edna'yla evlenmiĢti. Aynı bölüme 

geçtikten bir süre sonra ortak olarak çalıĢma izni istedik. Kabul edildi. Sun-

Times'ta hakkımızda bir haber yayınlanmıĢtı. Bizim davaların çoğu bu bölgeden 

çıkar. O çocuğu parmakları kesilmiĢ olarak bizim bulmamız tamamen rastlantıydı. 

Telefon saat sekizde geldi. On dakika daha geç gelseydi, gece nöbetini alanlara 

kalacaktı." 

    Sustu. Sanırım davaya baĢkaları bakıyor olsa her Ģeyin ne kadar farklı 

olacağını düĢünüyordu. 

    "Bazı geceler, bir dava ya da ipucu üstünde çalıĢtıktan sonra John'la buraya 

gelir, Ģu an olduğumuz yere arabayı park eder, karĢıya bakardık." 

    ĠĢte o an ne söylemek istediğini anladım. Zıplayan John'un tetiği çekip 

kendini öldüremeyeceğini söylüyordu bana. Böyle bir yerden çıkıp canını diĢine 

takarak bu kadar mücadele veren bir insan intihar edemezdi. Mesaj buydu. 

    "Bu sadece bir duygu bilirsin iĢte. O bunu yapmazdı. Yetkililere de 

söyledim, ama davayı baĢlarından def etmek istediler." 

    "Peki ellerinde bir delil filan yok muydu?" 

    "Bir tek Ģey, ama onlara yeterli gelmedi. Ellerinde, kendi el yazısıyla 

yazılmıĢ psikiyatra gittiğini belirten bir not vardı. Her Ģey senaryonun 

tamamlanması içindi sanki. Onu ceset torbasına koyup götürmeden intihar olduğuna 

inanmıĢlardı." 

    "Peki Ģu tek delil neydi?" 

    "Atılan iki kurĢun." 

    "Ne demek istiyorsun?" 

    "Hadi, buradan gidip bir Ģeyler yiyelim." 

    Arabayı çalıĢtırdı. GeniĢ bir daire çizip caddeye çıktı. Daha önce hiç 

gitmediğim sokaklardan geçiyorduk. Aradan beĢ dakika geçtikten sonra hikâyenin 

devamını beklemekten sıkılmıĢtım. 

    "Ne olmuĢ Ģu iki atıĢa?" 

    "Silahı iki kere ateĢledi, tamam mı?" 

    "Öyle mi? Gazetelerde buna rastlamadım." 

    "Onlara bu tür detaylar verilmez. Ama o sırada evdeydim. Edna onu bulduktan 

sonra beni aradı. Ana SoruĢturma Birimi'nden önce olay yerindeydim. Yere ve 

ağzına ateĢ edilmiĢti. Resmi raporlara göre ilki silahın ateĢ alıp almayacağını 

denemek içindi. Cesaret toplamak için filan. Ġkincisi de kesin kararını verip 

kendini vurduğu atıĢ. Bence bu çok saçma bir açıklamaydı." 

    "Neden, ne diye silahını iki kere ateĢlesin ki?" 

    "Bence ilk kurĢun ağzınaydı. Diğeri ise saçma kalıntıları bırakmak içindi. 

Katil John'un eliyle silahı tutup yere ateĢ etti. Yapılan testler intihar 

sonucunu çıkarsın diye. Ve hikâye böylece son buldu." 

    "Ama kimse senin görüĢüne katılmadı." 

    "Bugüne kadar hayır. Sen bugün Ģu Edgar Allen Poe hikâyenle geldin. Ben de 

doğruca Ana SoruĢturma Birimi'ne gidip elindekileri anlattım. Ġntiharla ilgili 

bir iki pürüzü hatırlattım. Dava yeniden iĢleme konacak ve her Ģey yeniden 



gözden geçirilecek. Yarın sabah bir baĢlangıç toplantısı yapacağız. Ana 

SoruĢturma Birimi'nin Ģefi beni de ekibe aldı." 

    "Bu harika!" 

    DıĢarı baktım ve bir süre sustum. HeyecanlanmıĢtım. ġimdiden, iki ayrı 

Ģehirde intihar ettiği sanılan iki ayrı polisin dosyalarını yeniden 

değerlendirmeye sokmuĢtum. Muhtemelen iki cinayet birbiriyle bağlantılıydı. Bu, 

gerçekten iyi bir haberdi. Çok iyi bir haber. Bunlar Washington'daki vakfın 

kayıtlarına girebilmemi, hatta FBI'ya bile gidip araĢtırma yapmamı sağlayacaktı. 

Tabii oraya ilk ulaĢan ben olursam. Eğer Chicago ya da Denver'dan birini 

yollarlarsa iĢim zorlaĢırdı. Çünkü bu, artık bana ihtiyaçları olmadığını 

gösterirdi. 

    "Neden?"diye sordum yüksek sesle. 

    "Ne neden?" 

    "Neden biri böyle bir Ģey yapsın ki?" 

    Washington cevap vermedi. Soğuk gecenin içine doğru direksiyon sallamaya 

devam etti. 

     

    ((( 

     

    Slammer'ın arka tarafındaki bir polis lokantasında akĢam yemeği yedik. 

Ġkimiz de soslu kızarmıĢ hindi ısmarladık. Yemek sırasında Washington bana Ana 

SoruĢturma Birimi'nin planını kısaca özetledi. Anlattığı hiçbir Ģeyi haberde 

kullanmayacaktım. Kabul ettim. Nasılsa Ģu an hazırlanan soruĢturma ekibi, benim 

sayemde harekete geçecekti. Onlar benimle konuĢmak zorunda kalacaklardı. 

    Yemek yerken Washington dirseklerini tabağının iki yanına dayamıĢtı. Sanki 

onu koruyor gibiydi. Çoğu zaman heyecanlanıp ağzı doluyken bile konuĢtu. 

SoruĢturmada kendi payımı kapmak için çaba göstermekten yorgun düĢmüĢtüm. 

    "ĠĢe Denver'la baĢlayacağız," dedi Washington. "Birlikte çalıĢacağız. 

Bulduklarımızı bir araya getirip neler olacak bir bakacağız. Wexler'la konuĢtun 

mu? Sana çok kızmıĢtı." 

    "Peki ama neden?" 

    "Neden mi? Ona Poe'yu, Brooks ve Chicago'yu anlatmamıĢsın. Sanırım orada iyi 

bir kaynak kaybettin, Jack." 

    "Belki de. Sende yeni bir Ģey var mı?" 

    "Evet. Kulübe bekçisi." 

    "Ne olmuĢ ona?" 

    "ġu hipnoz olayı. Hipnozda kardeĢinin eldivenlerinden yalnız bir tekinin 

elinde olduğunu söylemiĢ. Üzerinde madde testi yapılan bir eldiven sonradan 

eline geçirilmiĢ. Wexler artık bu konuda hiç kuĢkuları kalmadığını söyledi." 

    "Siz ve Denver FBI'ya gidip görüĢmek zorundasınız, değil mi? Eyaletler arası 

bir suç olduğu için." 

    "Bakalım, buradakiler nedense pek hevesli değiller... Ama haklısın tek yol 

bu gibi. Eğer teorilerimiz doğru çıkarsa, Büro gösteriye baĢlamak zorunda." 

    Washington'a FBI ile yalnız görüĢeceğimi söylemedim. Oraya ilk giden ben 

olmalıydım. Tabağımı bir tarafa itip Washington'a baktım, baĢımı iki yana 

salladım. Hikâye inanılmazdı. 

    "Sen neler hissediyorsun? Bak neler hakkında konuĢuyoruz?" 

    "Ġhtimaller sınırlı. Birincisi; katilin teki önce adamları, sonra da davayla 

ilgilenen polisleri öldürüyor. Ġkincisi; cinayetlerin birbirinden bağımsız olma 

ihtimali. Yani bizim katil, Ģehre gelip televizyondan filan hoĢuna giden bir 

davayı izleyerek soruĢturmayı yürüten polisleri hallediyor. Üçüncüsü; iki katil 

var. Her iki Ģehirde de birinci katil ilk cinayeti iĢliyor. Sonra ikinci katil 

gelip olayı soruĢturan polisi öldürüyor. Bu üç ihtimal içinde beni en rahatsız 

edeni bu sonuncusu. Çok fazla soru iĢareti var. Birbirlerini tanıyorlar mı? 

Birlikte mi çalıĢıyorlar?" Sorular böylece uzayıp gidiyor. 

    "Birbirlerini tanıyor olmaları gerekiyor. Yoksa ikinci katil diğerinin 

yerini nereden tespit edecek?" 

    "Doğru. Öyleyse biz birinci ve ikinci ihtimal üzerinde yoğunlaĢalım. 

Denver'in buraya gelmesine henüz karar vermedik. Oraya bir iki eleman 

gönderilecek; ama öncelikle bizim kalkıp Ģu çocuk ve kolejli kız hakkında biraz 



daha araĢtırma yapmamız gerekiyor. Bir bağlantı bulursak, bu bir hareket noktası 

oluĢturur." 

    BaĢımla onayladım. Ben ilk ihtimal üzerinde duruyordum. Tek katil vardı ve 

cinayetleri o iĢlemiĢti. 

    "Eğer ortada tek katil varsa, asıl hedefi kim?" diye sordum. "Ġlk kurban mı 

yoksa polis mi?" 

    Washington kaĢlarını çattı. 

    "Belki asıl amacı polisleri öldürmek olan bir katille uğraĢıyoruz. Ġlk 

cinayetlerini ise kurbanını ele geçirmek için yem olarak iĢliyor." 

    Bunları uçağa bindiğimden beri düĢünüyordum, ama yüksek sesle ortaya koymak, 

bedenimde ani bir ürperme yaratmıĢtı. 

    "Çok garip, değil mi?" diye sordu Washington. 

    "Evet, hiç tekin olmayan Ģeyler." 

    "DüĢündüm de eğer iĢ böyleyse, bu tür baĢka cinayetler de olmalı. Çünkü her 

polis intihan bir an önce kapatılıp sessizce unutulmak isteniyor. Hiçbir polis 

bürosu bu haberden hoĢlanmıyor. ĠĢte bu yüzden de eğer birinci tahminimiz 

doğruysa, ne senin kardeĢin sonuncu ne de Brooks bu iĢin baĢı. Bahse girerim ki 

bu dosyalardan daha çok sayıda var." 

    Tabağını kenara itti. Yemeği bitmiĢti. 

    Yarım saat kadar sonra beni Hyatt Oteli'nin önüne bıraktı. Buz gibi bir 

rüzgâr esiyordu. DıĢarıda durmak istemedim ama Washington içeri girmeyeceğini 

söyleyip kartını uzattı. 

    "Evimin ve çağrımın numaraları yazılı; her zaman arayabilirsin." 

    "Arayacağım." 

    "Peki öyleyse, Jack." 

    Elini uzattı, sıktım. 

    "TeĢekkürler," dedi. 

    "Niçin?" 

    "Onları bu davaya inandırdığın için. Ben de, Zıplayan John da sana 

minnettarız." 

 

ON ÜÇ 

 

 

 

    Gladden iĢe koyulmadan önce parlak mavi renkli ekrana baktı. Bu, onun aklını 

baskılardan ve nefretten temizlemeye yardımcı olan bir alıĢkanlıktı. Ama bu 

sefer çok zorlandı. Öfkeyle doluydu. 

    Bilgisayarını kucağına yerleĢtirdi. Ġnternet’e bağlanırken bilgisayardan 

gelen ses ona ince, acı dolu bir çığlığı anımsatıyordu. Yeni doğan bir bebeğin 

çığlıkları gibi. Bağlantıyı kurduktan sonra ekrandaki yazıyı okudu: 

 

******************************************************** 

Tġ KULÜBÜNE HOġ GELDĠNĠZ 

******************************************************** 

 

       Bir iki saniye sonra ekranda Gladden'in Ģifresini yazması gereken kutu 

belirdi. 

       Gladden harflerin olduğu tuĢlara bastı ve ikinci Ģifresini de girdi. 

Ekranda uyarı sayfası göründü: 

******************************************************** 

TANRIYA ġÜKREDĠN! 

******************************************************** 

 

YOLUN KURALLARI 

 

1. ASLA GERÇEK ADINI KULLANMA. 

2. TANIDIKLARINA ASLA SĠSTEM NUMARALARI TEMĠN ETME. 

3. ASLA BAġKA BĠR KULLANICI ĠLE TANIġMAYI KABUL ETME. 

4. DĠĞER KULLANICILAR YABANCI CĠSĠM OLABĠLĠR, DĠKKATLĠ OL! 

5. SĠSTEM OPERATÖRÜ HERHANGĠ BĠR KULLANICIYI SĠSTEMDEN SĠLME HAKKINA SAHĠPTĠR. 



6. MESAJ ODALARI YASADIġI FAALĠYETLERĠN TARTIġILMASI ĠÇĠN KULLANILAMAZ. BU 

YASAKTIR. 

7. Tġ ġEBEKESĠ ĠÇERĠĞĠNDEN DOLAYI SORUMLULUK KABUL ETMEZ. 

8. DEVAM ETMEK ĠÇĠN HERHANGĠ BĠR TUġA BASINIZ. 

******************************************************** 

    Gladden giriĢ tuĢuna bastı ve bilgisayarda kendisine gelmiĢ özel bir mesaj 

olduğunu gördü. YavaĢça gerekli tuĢlara bastı ve ekranda beliren mesajı okudu: 

 

       ******************************************************** 

UYARI ĠÇĠN TEġEKKÜRLER. UMARIM HER ġEY YOLUNDADIR. ZARAR GÖRECEK DURUMA DÜġMENE 

ÜZÜLDÜM. BU TARAFTA HER ġEY YOLUNDA. ġU AN BUNU OKUYORSAN, SENĠN DIġARIDA 

OLDUĞUNU KABUL EDĠYORUM. BRAVO, ĠYĠ ġANSLAR. KENDĠNLE VE DĠĞERLERĠYLE BAĞLANTINI 

KOPARMA. (KEH KEH) 

..................................................................Tġ. 

       ******************************************************** 

    Gladden R tuĢuna bastı ve ekranda mesajın ekran kutucuğu belirdi. Ona mesajı 

gönderen kiĢiye cevap yazdı: 

 

******************************************************** 

BENĠ MERAK ETME. HER ġEYĠN ÇARESĠNE 

BAKILDI. YAKLAġIYORUM. 

..................................................................Tġ. 

******************************************************** 

    Bundan sonra Gladden programa bölüm dizinine girmek için gereken komutları 

verdi. Sonunda ekranda mesaj panoları listesi göründü. Her panoda okunabilir 

aktif mesajların numaraları belirtilmiĢti. 

 

******************************************************** 

1. Genel Forum 

89 

6. Her Ģeye açık  

51 

2. B+9 

46 

7. DüĢünceler ve Ģikâyetler  

76 

3. B-9 

23 

8. Yasal Av Köpekleri  

24 

4. G+9 

12 

9. ġehir hizmetleri  

56 

5. G-9 

6 

10. Takas Panosu 

91 

******************************************************** 

 

    "DüĢünceler ve ġikâyetler" bölümüne girmek için çabucak gereken komutları 

verdi. Bu en popüler panolardandı. Dosyaların çoğunu okumuĢ ve birkaçına katkıda 

bulunmuĢtu. Yazanların çoğu hayatın kendilerine ne kadar adaletsiz 

davrandığından yakınıyordu. BaĢka bir zaman diliminde, içgüdülerinin ve 

zevklerinin ne kadar normal sayılabileceğinden. Gladden her zaman bu bölümün 

düĢünceden ziyade yakınmalara ayrıldığını düĢünmüĢtü. "Hayalet" isimli dosyaya 

tıklayıp okumaya baĢladı: "Sanırım yakında beni tanıyacaklar. Sıradan insanların 

bana karĢı duyduğu korku ve hayranlığın ıĢığına çıkmaya hazırım. Türümün bütün 

temsilcileri, bu örtüyü er ya da geç üstüne alır. Bana bir isim verilecek, kim 

olduğum ya da sayısız becerilerim yok sayılacak. Bir gazete baĢlığıyla 

etiketlenip yüzlerce insanda korku uyandıracağım. Korktuğumuz Ģeyler üzerinde 



çalıĢırız. Televizyon showları ve gazeteler korku sayesinde iĢ yapıyor. Yakında 

satıĢ sırası bana gelecek. 

 

******************************************************** 

Yakında beni avlayacaklar ve adım kötüye çıkacak. Ama beni bulamayacaklar. Asla. 

Farkına varmadıkları Ģey bu iĢte. Ben her zaman buna hazırdım. Hikâyemi 

anlatmamın zamanı geldi. Onu anlatmak istiyorum. Bütün elimdekileri ve ne 

olduğumu ekrana yazacağım. Nasıl yaĢadığımı ve öldüğümü göreceksiniz. 

Bilgisayarım Boswell beni yargılamaz, yaltaklanmaz. Ġtirafımı bilgisayarım 

Boswell'den daha iyi kim dinler? Boswell'den daha iyi bir biyografi yazarı 

olabilir mi? ġimdi size her Ģeyi anlatmaya baĢlayacağım. IĢıklarınızı yakın. Ben 

burada karanlıkta yaĢayacağını ve öleceğim. 

 

'Ġnsan sıra dıĢı, tutkulu bir Ģekilde acı çekmeye sevdalıdır.' 

 

Bunu ilk yazan kiĢi olmayı çok isterdim. Ama pek bir önemi de yok, çünkü bu 

inandığım bir cümle. Acı çekmek benim tutkum ve dinim. Asla yakamı bırakmıyor. 

Bana yol gösteriyor. Bu sözcükleri Ģimdi daha iyi anlayabiliyorum. Acımız, 

üzerinde yaĢam yolculuğunu ve seçimlerimizi yaptığımız bir yol. Yaptığımız ve 

olduğumuz her Ģey için yolu o döĢüyor. Bu yüzden ona sarılıyoruz ve onu 

seviyoruz. BaĢka çaremiz yok. Bu konuda tam anlamıyla aydınlandım ve her Ģeyi 

anladım. BaĢımı çevirip arkamda kalan yola baktığımda, acının asıl seçimlerimde 

etkili olduğunu görüyorum. Bu acının beni nereye götüreceğini görmeye 

çalıĢıyorum. Aslında yol boyunca yürümüyorum artık. Yol benim altımda, zamanın 

içinde kocaman bir kurdele gibi beni taĢıyor. Beni buraya kadar getirdi. Acım, 

beni ayakta tutan kayadır. Ben suçluyum. Hayalet'im. Gerçek kimlik acıdır. Benim 

acım. Ölüm bizi ayırana kadar. 

 

Yola güvenle devam edin, sevgili dostlar." 

******************************************************** 

 

    Gladden yazıyı bir kez daha okudu. Çok etkilenmiĢti. Ana menüye dönüp 

"Takas" panosuna yeni katılanlar olup olmadığına baktı. Yoktu. HoĢça kalın 

anlamında H tuĢuna bastı. Bilgisayarını kapattı. KeĢke polisler fotoğraf 

makinemi almasalardı diye düĢündü. Geri istemeye çekinmiĢti. Ancak kalan 

parasıyla yeni bir tane alamazdı. Fotoğraf makinesi olmadan da emirleri yerine 

getiremezdi ve para alamazdı. Kabaran öfkeyi damarlarında dolaĢan ve içini 

parçalayan bir jilet gibi hissetti. Florida'dan para transferi isteyecekti. 

Sonra gidip bir fotoğraf makinesi alabilirdi. 

    Pencereye yaklaĢtı ve Sunset boyunca geçip giden arabalara baktı. Bu kadar 

insan nereye gidiyordu? Acaba kaç tanesi kendisi gibiydi? Kaç tanesinde bu tür 

istekler uyanıyordu ve içlerinde o jileti hissediyorlardı? Kaç tanesinin, 

dürtülerini izleyecek cesareti vardı? DüĢüncelerine yeniden kızgınlık hakim 

oldu. 

    Telefona gidip Krasner'in verdiği numarayı çevirdi. Dört defa çaldıktan 

sonra Sweetzer telefonu açtı. 

    "MeĢgul musun, Sweetzer?" 

    "Kimsiniz?" 

    "Benim. Çocuklar nasıl?" 

    "Ne? Kimsiniz diyorum?" 

    O an içinden telefonu kapatmak geldi. Sweetzer gibilerle uğraĢmaya değmezdi. 

Ama merakı baskın çıktı. 

    "Fotoğraf makinesi sende," dedi. 

    Kısa bir sessizlik oldu. 

    "Bay Brisbane, nasılsınız?" 

    "Ġyiyim, teĢekkür ederim." 

    "Evet, makine bizde ve istediğiniz zaman gelip alabilirsiniz. Bunun için 

randevu vermemi ister misiniz?" 

    Gladden gözlerini kapadı ve tüm gücüyle ahizeyi sıktı. Biliyorlardı. Aksi 

halde makineyi unutmasını söylerlerdi. Acaba ne kadarını biliyorlardı? Gladden 



çığlık atmak istedi ama içinden bir ses, Sweetzer'a karĢı soğukkanlı olmasını 

söylüyordu. YanlıĢ bir hareket yapma dedi kendi kendine. 

    "Biraz düĢüneyim." 

    "Tabii, oldukça iyi bir makineye benziyor. Nasıl çalıĢtığını tam çözemedim 

ama elimde böyle bir Ģey olması fena olmazdı. Eğer istersen..." 

    "Canın cehenneme, Sweetzer!" 

    Öfkesi onu ele geçirmiĢti. DiĢlerini gıcırdatarak konuĢtu. 

    "Bak, Brisbane, ben görevimi yapıyorum. Eğer bir sorunun varsa gel, 

konuĢalım. Eğer lanet olası fotoğraf makineni istiyorsan alabilirsin. Ama bu 

Ģekilde telefonda. 

    "Çocukların var, değil mi Sweetzer?" 

    Uzun bir zaman yanıt gelmedi ama Gladden, dedektifin telefonun diğer ucunda 

olduğunu biliyordu. 

    "Ne dedin?" 

    "Beni duydun, Sweetzer." 

    "Seni ahmak herif, Ģimdi de ailemi mi tehdit ediyorsun?" 

    Susma sırası Gladden'a gelmiĢti. Derken boğazının derinliklerinden gelen 

garip ses, giderek manyakça bir kahkahaya dönüĢtü. Tüm duyduğu ve düĢündüğü Ģey 

bu kahkaha olana kadar, kontrolsüzce gülmeye devam etti. Sonra birden telefonu 

kapattı ve kahkahası boğazında bir bıçak gibi kesildi. Yüzünde çirkin bir 

ifadeyle diĢlerinin arasından boĢ odaya bağırdı. 

    "Lanet olsun!" 

    Gladden diz üstü bilgisayarını yeniden açtı ve fotoğraf galerisine ulaĢtı. 

Grafik programı hâlâ istediği kalitede değildi, ama ekran bir sanat harikasıydı. 

Ekranda beliren resimler fena sayılmazdı. Tek tek fotoğraflara baktı. Canlıların 

ve ölülerin bir arada olduğu bir koleksiyondu bu. Fotoğraflara bakarken bir 

Ģekilde teselli buluyordu. Hâlâ bir takım Ģeyleri kontrol edebildiği duygusuna 

kapılıyordu. 

    Yine de yapmıĢ oldukları ve ekranda gördükleri onu üzmüĢtü. ġu küçük 

kurbanlar. Yaralarını iyileĢtirmesi için ona sunulan Ģeyler. Bunların ne kadar 

bencilce olduğunun farkındaydı. Üstelik bu kurbanları paraya çevirdiği gerçeği 

içindeki rahatlama duygusunu yok etmiĢti. Her zaman kendine karĢı hissettiği 

nefret ve tiksinti geri geldi. Sweetzer ve onun gibileri haklıydı. Yakalanmayı 

hak etmiĢti. 

    Sırtüstü yattı ve su lekelerinin olduğu tavana baktı. Gözleri yaĢlarla 

doldu. Gözlerini kapadı, uyumaya ve unutmaya çalıĢtı. Ama en yakın arkadaĢı 

burada, gözkapaklarının altındaydı. Her zamanki gibi. 

    Gladden gözlerini açtı ve kapıya baktı. Birisi kapıya vurmuĢtu. Anahtar 

deliğindeki metal gıcırtısını duyup hızla doğruldu. Hatasını fark etmiĢti. 

Sweetzer onu yakalamıĢtı. Telefon edeceğini biliyorlardı. 

    Odanın kapısı açıldı. Beyaz üniforması içinde ufak tefek siyah bir kadın 

içeri girdi. Elinde iki havlu vardı. 

    "Oda temizliği," dedi. "Çok geç olduğunu biliyorum ama günüm çok yoğun 

geçti. Yarın ilk sizin odaya geleceğim." 

    Gladden derin bir nefes aldı ve odanın dıĢına "rahatsız etmeyin" uyarısını 

asmamıĢ olduğunu fark etti. 

    "Önemi yok," dedi, kadının odaya giriĢini önlemek için acele ile ayağa 

kalkarken. "Bugünlük temiz havlu yeterli," dedi. 

    Havluları alırken kadının adının formasına iĢlenmiĢ olduğunu gördü: 

Evangeline. Sevimli bir yüzü vardı ve o an kadının bu tür bir iĢ yapmasına çok 

üzüldü. BaĢkalarının pisliğini temizliyordu. 

    "TeĢekkürler, Evangeline." 

    Kadının bakıĢlarının bozulmamıĢ yatağa yöneldiğini fark etti. Belli belirsiz 

bir gülümseme ile yeniden Gladden'a baktı. 

    "Hepsi bu kadar mı?" 

    "Evet, Evangeline." 

    "Ġyi günler bayım." 

    Gladden kapıyı kapatıp arkasını döndü. Yatağın üstünde dizüstü bilgisayarı 

açıktı. Ekranda fotoğraflardan biri vardı. Tekrar kapıya doğru gitti, kapıyı 

açtı ve az önce kadının durduğu yerde durdu. 



    Çabucak bilgisayara gidip kendi programladığı acil öldürme tuĢuna vurdu. 

Kapı hâlâ açıktı. Gladden düĢünmeye çalıĢtı. Nasıl olup da böyle bir hata 

yapmıĢtı? 

    DıĢarı çıktı. Evangeline biraz ilerde koridordaydı. Ġpucu vermeyen yüzüyle 

Gladden'a baktı. Ama Gladden emin olmalıydı. Bu kadının yüzünü okumaya çalıĢmak 

riskliydi. 

    "Evangeline, fikrimi değiĢtirdim," dedi, "Tuvalet kâğıdına ve sabuna 

ihtiyacım var. Odama da bir göz atsan." 

    Kadın yanındaki tekerlekli masadan tuvalet kâğıdı ve sabun almak üzere 

elindeki oda listesini bıraktı. Gladden onun sesli bir Ģekilde sakız çiğnediğini 

fark etti. Birinin karĢısında yapılmaması gereken bir hareket diye düĢündü. 

Sanki ben görünmezmiĢim, yokmuĢum gibi davranıyor. 

    Elinde malzemelerle kadın ona doğru yaklaĢırken Gladden ellerini cebinden 

çıkarmadı. Odaya girmesi için ona yol verdi. Kadın içeri girdikten sonra, 

Gladden bir kenarda duran oda listesine baktı. 112 no.lu odaya sadece havlu 

verildi diye not düĢülmüĢtü. 

    Gladden odaya girmeden önce etrafına bakındı. Burası her iki katında da 

yirmi dört odası olan ortası bahçeli bir oteldi. Görünürde kimseler yoktu. 

Bahçenin ortasındaki havuz hava soğuk olduğu için haliyle boĢtu. 

    Odaya girip kapıyı kapattı. Evangeline elinde çöp torbasıyla banyodan çıkmak 

üzereydi. 

    "Bayım, kurallar gereğince temizlik sırasında oda kapıları açık durmak 

zorundadır." 

    Gladden kapıyla kadının arasında durdu. "Fotoğrafı gördün mü?" 

    "Efendim? Bayım kapıyı. 

    "Ekrandaki fotoğrafı gördün mü? Yatağın üstünde duran ekrandaki fotoğrafı?" 

    Gladden dizüstü bilgisayarı gösterip gözleriyle kadını inceledi. 

Kadıncağızın kafası karıĢmıĢtı. 

    "Ne fotoğrafı?" 

    Evangeline biraz ĢaĢkınlık ve giderek artan bir kızgınlık ifadesiyle önce 

yatağa sonra ona baktı. "Ben bir Ģey almadım. Eğer öyle bir düĢünceniz varsa Bay 

Barrs'ı arayın. Ben dürüst bir kadınım. Fotoğrafınızı almadım. Neden söz 

ettiğinizi bile anlamadım." 

    Gladden bir an kadına bakıp gülümsedi. 

    "Belki de gerçekten dürüst bir kadınsındır, Evangeline. Ama emin olmam 

gerek. Anlarsın." 

 

ON DÖRT 

 

 

 

    Yasaları Güçlendirme Vakfı, Washington'da 9. Cadde üzerinde FBI'dan bir iki 

blok ilerdeydi. Büyük bir binaydı. Ağır kapıları aĢıp içeri girmeyi baĢardıktan 

sonra asansöre binip üçüncü kata çıktım. Üçüncü katın tamamı Yasaları 

Güçlendirme Vakfı'na ayrılmıĢtı. Asansörden çıkar çıkmaz resepsiyonda oturan iri 

yarı bir kadın beni selamladı. Basın camiasında biz bu masalara yalancılık 

masası deriz. Çünkü buradaki görevlilerin çoğu, bizimle görüĢmek istediğimiz 

kiĢinin arasına girer ve görüĢmeyi engellemeye çalıĢır. Görevli bayana New York 

Times'daki makalede adı geçen Dr. Ford'la polis intiharları hakkında görüĢmek 

istediğimi söyledim. Ford, ulaĢmak istediğim bilgileri denetleyen kiĢiydi. 

    "ġu anda öğle yemeğinde. Randevunuz var mıydı?" 

    Olmadığını söyledim ve kartımı çıkarıp masasının üzerine koydum. Saatime 

baktım. Bire çeyrek vardı. 

    "Bir muhabir, öyle mi?" dedi. 

    Sanki mesleğimizle Ģüphe eĢanlamlıymıĢ gibi. "O zaman iĢler değiĢir. Dr. 

Ford'la konuĢma talebinizden önce gidip kamu iĢleri ofisiyle görüĢmelisiniz." 

    "Anlıyorum. Sizce Ģu an ofiste çalıĢan birileri var mı, yoksa onlar da öğle 

yemeği için dıĢarı mı çıktılar?" 

    Bunun üzerine telefonu alıp bir numara çevirdi. 

    "Yerinde misin yoksa yemekte mi? Burada Rocky Mountain gazetesinden 

geldiğini söyleyen biri var. Hayır, öncelikle.Ford'u görmek istediğini söyledi." 



    Bir süre karĢı tarafı dinledikten sonra telefonu kapattı. 

    "Michael Warren sizinle görüĢecek. Ama bir buçukta randevusu olduğundan, bir 

an önce gitseniz iyi olur." 

    "Ofisi ne tarafta?" 

    "303 no.lu oda. Arkadaki koridordan aĢağı inip ilk sağa dönün. Sağdaki ilk 

kapı." 

    Ofise doğru ilerlerken bir yandan da Michael Warren adının çok tanıdık 

olduğunu düĢünüyordum. Ama hatırlayamadım. Ben vurmadan, 303 no.lu ofisin kapısı 

açıldı. Kırk yaĢlarında bir adam tam dıĢarı çıkmak üzereydi ki beni görüp durdu. 

    "Rocky'den gelen muhabir sen misin?" 

    "Evet." 

    "YanlıĢ koridora saptığını düĢünmeye baĢlamıĢtım. Ġçeri gir. Yalnızca birkaç 

dakikan var. Adım Mike Warren. Michael diye yazılıyor ama Mike'ı tercih ederim." 

    Masasına oturduğunda kendimi tanıttım. El sıkıĢtık. Oturmamı söyledi. 

Masanın bir yanında birikmiĢ gazeteler vardı. Diğer tarafta ise karısı ve iki 

çocuğunun fotoğrafı. Solundaki alçak masada bilgisayarı ve baĢkanın elini 

sıkarken çekilmiĢ bir baĢka fotoğraf. Warren beyaz bir gömlek giymiĢ ve kravat 

takmıĢtı. TıraĢlı yüzü solgundu. Düz siyah saçlıydı ve koyu renkli keskin bakan 

gözleri vardı. 

    "Evet. Sorun nedir? Scripps D.C. Bürosu'ndan mısın?" 

    Bünyesindeki bütün gazetelere Washington'dan haber ulaĢtıran bir firmadan 

söz ediyordu. Greg Glenn'in hafta baĢında gitmemi önerdiği yer iĢte bu firmaydı. 

    "Hayır, Denver'dan geliyorum." 

    "Peki sana nasıl yardımcı olabilirim?" 

    "Nathan Ford'la ya da polis intiharları programından sorumlu herhangi bir 

yetkiliyle görüĢmek istiyorum." 

    "Polis intiharları FBI'ın projeleri arasında. Bu konuyu Oline Fredrick diye 

birisi araĢtırıyor." 

    "Evet, FBI'ın da ilgilendiğini biliyorum." 

    "Bir bakalım..." 

    Telefona uzanmak üzereydi ki, vazgeçti. "Daha önce bu iĢle uğraĢmadın değil 

mi? Adını hatırlamıyorum." 

    "Hayır, Ģehre yeni geldim. Bu bir flaĢ haber." 

    "Polis intiharları mı? Bu acil bir habermiĢ gibi gelmedi bana. Senin telaĢın 

niye?" 

    ĠĢte o anda kim olduğunu hatırladım. 

    "Los Angeles Times'da çalıĢtınız mı bir süre? Washington bürosunda? Siz Ģu 

Michael Warren mısınız?" 

    Kendisinin tanınmasından ya da adının duyulmasından hoĢlanmıĢ olmalı ki 

gülümsedi. 

    "Evet, nereden biliyorsunuz?" 

    "Post Times'dan. Yıllardır sizi takip ederim. Adınızı hatırladım Adalet 

Bölümü, değil mi? Ġyi iĢ çıkarmıĢtınız." 

    "Bir sene öncesine kadar. Ġstifa ettim ve buraya geldim." 

    BaĢımı salladım. Gazeteyi bırakıp iĢin öteki yanına geçmiĢ biriyle her 

karĢılaĢtığında bu rahatsız edici sessizlik yaĢanırdı. Genelde tükenmiĢ 

kiĢilerdi, sürekli hayatın içinde olmaktan, haber üretmekten yorgun düĢmüĢ 

muhabirlerdi. Bir seferinde bir muhabir tarafından yazılmıĢ, baĢka bir muhabirin 

hikâyesini anlatan bir kitap okumuĢtum. Kitapta bu hayat, harman dövme 

makinesinin önünde koĢmak olarak tanımlanmıĢtı. Daha iyi özetlenemezdi. Bu 

koĢudan yorgun düĢen ya da diskalifiye edilenlerden bazıları daha düzenli bir iĢ 

ararlar, medyanın parçası olmaktansa onu kontrol etmeyi tercih ederlerdi. 

Warren'in Ģu an yaptığı da farklı değildi. Nedense durumuna üzüldüm. ĠĢinde çok 

iyiydi. Umarım aynı kederi o hissetmemiĢti. 

    "Eski iĢini özlüyor musun?" Usulen böyle bir Ģey sormak durumundaydım. 

    "Henüz değil. Ara sıra iyi bir hikâye çıkarsa, keĢke orada olsaydım diye 

düĢünürüm. Ama çok yıpratıcı da olabiliyor." 

    Yalan söylüyordu ve sanırım bunun farkında olduğumu biliyordu. Geri dönmeyi 

isterdi. 

    "Evet, bazen ben de öyle düĢünüyorum." 



    Belki kendisini daha iyi hisseder diye, ben de ona bir baĢka yalanla 

karĢılık vermiĢtim. 

    "Peki, ya bu polis intiharları meselesi nedir? Ne açıdan inceliyorsun?" 

    Saatine baktı. 

    "Bir iki gün öncesine kadar pek önemi yoktu. Vaktin olmadığını biliyorum ama 

çok kısa özetleyebilirim. YanlıĢ anlama ama sana söyleyeceğim her Ģey kesinlikle 

aramızda kalmalı. Bu benim haberim ve zamanı geldiğinde ben ortaya çıkaracağım." 

    BaĢıyla onayladı. "Merak etme, anlıyorum. Bana söyleyeceğin hiçbir Ģeyi 

baĢka bir gazeteciyle konuĢmayacağım. Vakıfta ya da binada görevli bazı 

kiĢilerle konuĢmak zorunda kalabilirim. Bana ne söyleyeceğini bilmeden bu tür 

sözler veremem." 

    "AnlaĢtık." Ona güvenebilirdim. Belki de daha önce benimle aynı iĢi yapmıĢ 

birine güvenmek daha kolaydı. Ayrıca bu tür bir hikâyeyi eskiden bu meslekte 

olan biriyle paylaĢmanın ayrı bir havası vardı. Hikâyeme baĢladım. 

    "Hafta baĢında polis intiharlarıyla ilgili bir hikâye üstünde çalıĢıyordum. 

Bunun daha önce yapıldığını biliyordum, ama ben yeni bir boyut katacaktım. Polis 

olan kardeĢim bir ay önce intihar olduğu sanılan bir Ģekilde ölü bulundu. Ben. 

    "Aman Tanrım, çok üzgünüm." 

    "Sağ ol, ama bu konuyu bu yüzden açmadım. Denver polisinin kardeĢimle ilgili 

hazırladığı dosyayı tam olarak anlamak istedim. Bilindik araĢtırmaları yaptım ve 

bu vakıftan söz eden bir iki kaynak buldum." 

    Gizlice saatine göz attı ama dikkatini çekmeye kararlıydım. 

    "Kısa kesmek gerekirse niye intihar ettiğini araĢtırırken aslında intihar 

etmediğini keĢfettim." Yüzüne baktım. Dikkatle dinliyordu. 

    "Ne demek istiyorsun?" 

    “SoruĢturmam sonucunda kardeĢimin intiharının aslında çok iyi planlanmıĢ bir 

cinayet olduğuna karar verdim. Dava yeniden incelemeye alındı. Bu olayla 

Chicago'daki baĢka bir polis intiharı arasında bir bağlantı buldum. O dava da 

yeniden açıldı. Daha bu sabah oradan geldim. Ben, Denver ve Chicago polisleri, 

eyaletler arası dolaĢıp polis cinayetleri iĢleyen ve buna intihar süsü veren bir 

katil olduğunu düĢünüyoruz. Benzer cinayet davalarına ulaĢmamız için gerekli 

bilgiler de sizin vakfınızda toplanmıĢ. Son beĢ senedeki tüm polis 

intiharlarının kayıtları elinizde, değil mi?" 

    Bir iki saniye sessizce durup birbirimize baktık. 

    "Sanırım hikâyenin bir de uzun versiyonunu dinlesem iyi olacak," dedi 

sonunda. "Dur, biraz bekle!" 

    Telefonu kaldırıp bir numara çevirdi. 

    "Drex? Ben Mike. Biliyorum, geciktim ama burada önemli Ģeyler oluyor. Hayır. 

Yeniden planlasak? Yarın seni ararım. Sağ ol. HoĢça kal." 

    Telefonu kapatıp bana döndü. 

    "Sadece bir öğle yemeğiydi. ġimdi Ģu hikâyeni anlat bakalım."  

     

    ((( 

     

    Yarım saat sonra telefonla bir iki görüĢme ayarlayan Warren, beni vakfın 

labirente benzeyen koridorlarından geçirip 383 no.lu odaya getirdi. Burası bir 

konferans salonuydu ve Dr. Nathan Ford ve Oline Fredrick bizden önce gelip 

yerlerine oturmuĢlardı. Kısa bir tanıĢma faslından sonra, Warren ile ben de 

oturduk. 

    Fredrick yirmi beĢ yaĢlarında, kıvırcık sarı saçlı, ilgisiz görünen bir 

tipti. Dikkatimi Ford'un üzerinde yoğunlaĢtırdım. Warren bana asıl karar verecek 

kiĢinin o olduğunu söylemiĢti. Koyu renk takım elbisesinin içindeki vakıf 

müdürü, ufak tefek olmasına rağmen varlığıyla tüm odayı dolduruyordu. Kalın 

siyah çerçeveli gözlükleri, saçlarıyla aynı tonda kırlaĢmıĢ sakalları vardı. 

    TanıĢma faslı bitince, "Neden bir an önce konuya gelmiyoruz?" diye sordu. 

    "Sizden istediğim, Jack'in az önce bana anlattıklarını dinlemeniz. Jack, 

hikâyeni baĢtan anlatır mısın, lütfen?" 

    "Elbette." 

    "Bu sefer bir takım notlar alacağım.” 



    “Hikâyemi, Warren'a anlattığım Ģekilde bir kez daha tekrarladım. Ara sıra 

çok da önemi olmayan yeni detaylar hatırlıyor ve onları da ilave ediyordum. 

Ford'u etkilemem gerektiğinin farkındaydım. Kararı verecek olan oydu. 

    KonuĢmamı tek soruyla bölen Fredrick oldu. KardeĢimin ölümünü anlatırken, 

ilgili raporun geçen hafta ellerine ulaĢtığını söyledi. Ona o dosyayı alıp çöpe 

atabileceğini söyledim. Hikâyem bittiğinde Warren'a baktım. 

    "Kaçırdığım bir nokta var mı?" 

    "Sanmıyorum." 

    Sonra ikimiz de Ford'a dönüp beklemeye baĢladık. 

    Ben konuĢurken tepki vermemiĢti. ġimdiyse tek yaptığı, kavuĢturduğu 

kollarını çözüp baĢının arasına almasıydı. Ne doktoru olduğunu düĢündüm. Bir 

vakıf yönetmek için doktordan ziyade politikacı olmak gerekirdi. 

    "Çok ilginç bir hikâye. ġimdi neden sizin ve Bay Warren'nın bu kadar 

heyecanlandığınızı anlıyorum. O da hayatının çok uzun bir döneminde muhabirlik 

yapmıĢtı ve hâlâ o zamanın heyecanından izler taĢır." 

    Bu yorum sonrasında dönüp Warren'a bakmadı bile. Gözleri hâlâ benim 

üzerimdeydi. 

    "Anlamadığım nokta, ki bu yüzden sizlerle aynı heyecanı paylaĢamıyorum, 

hikâyenizin vakıfla ne ilgisi olduğudur, Bay McEvoy." 

    "Ama Bay Ford,"diye söze atıldı Warren, "Jack'in..." 

    "Hayır," diyerek Warren’nın sözünü kesti Ford. "Bırak, McEvoy kendisi 

cevaplasın." 

    Kısa ve öz konuĢmalıydım. Ford'un tek kaygısı, bu iĢten ne tür bir çıkarı 

olacağıydı. 

    “Sanırım intiharla ilgili projeniz buradaki bir bilgisayarda." 

    "Bu doğru. AraĢtırmalarımızın çoğu bilgisayarlarda yüklüdür. Her yandan 

raporlar gelir ve kaydedilir. Ama hepsi bu. Önce anlama geldiklerini bilmemiz 

için deneyimli uzmanlara ihtiyaç duyarız. Bu proje için de FBI görevlileriyle 

birlikte bir uzman belgeleri inceleyecek." 

    "Tüm bunları anlıyorum. Demek istediğim, elinizde polis intiharlarının 

toplandığı dev bir bilgi bankası var." 

    "Evet, doğru. Altı yıl öncesine kadar uzanıyor." 

    "Bu bilgisayarı kullanmalıyım." 

    "Neden?" 

    "Eğer haklıysak, ki ben yalnız kendi adıma konuĢmuyorum. Chicago ve 

Denver'daki polisler de öyle düĢünüyorlar, iki cinayet birbiriyle bağlantılı ve 

..." 

    "Görünürde bağlantılı." 

    "Tamam, görünürde bağlantılı. Eğer öyleyse, bu tür baĢka cinayetler de 

olabilir. Yani seri cinayetler iĢleyen bir katilden söz ediyoruz. Bunun üzerine 

gitmek istiyorum ve sizin elinizde de bu bilgi bankası var. Raporların hepsini 

görmek istiyorum." 

    "Böyle bir Ģeyi nasıl önerebilirsiniz? Elimizde yüzlerce dosya var," dedi 

Fredrick. 

    "Dosyalarda, kurbanın çalıĢtığı bölümdeki rütbesi ve görevi kayıtlı mı?" 

    "Evet." 

    "Öyleyse önce intihar eden polisler kısmına girip, cinayetlerden sorumlu 

polislerin intiharlarına inmeliyiz. Bu benim teorim tabii. Katilin ruh durumunu 

bilemem, ama sayıyı bu Ģekilde azaltırız. Sonra da bırakılan intihar notlarında 

yazılanları gözden geçirmek istiyorum." 

    "Notlar bilgisayara kayıtlı değil. Ġntihar sonrası notlar bulsak dahi 

onların dosyalandığı ayrı yerler var. Zaten içlerinde kurbanın hastalığına dair 

özel bir gönderme filan yoksa, onları araĢtırma kapsamı içinde tutmuyoruz." 

    "Ama kopyalarını saklıyorsunuz, değil mi?" 

    "Evet, tümünü saklarız. Dosya dolabındalar." 

    "Öyleyse hemen oraya gidelim," diye bağırdı Warren heyecanla. Gözler Ford'a 

döndü. Sonunda vakıf müdürü, "Yalnız bir sorum var. FBI’ın bundan haberi var 

mı?" diye atıldı. 

    "ġu an için kesin bir Ģey söyleyemem," dedim. "Bildiğim kadarıyla, Chicago 

ve Denver polisi attığım her adımı takip ediyor ve yaptığım Ģeylerin onların 

isteğine de uygun olup olmadığını denetliyorlar. FBI'ya telefon edeceklerdir." 



    Ford baĢını salladı: "Bay McEvoy, lütfen bizi dıĢarıda bekler inisiniz? Konu 

hakkında kesin bir karara varmadan önce Bayan Fredrick ve Bay Warren'la özel 

olarak görüĢmek istiyorum." 

    "Tabii," diyerek ayağa kalktım ve kapıya doğru yürüdüm. 

    Bir an durup Ford'a baktım: "Umarım... Yani demek istiyorum ki... Bunu 

baĢarabiliriz. Her neyse, teĢekkürler."  

     

    ((( 

     

    Ağzını açmasına gerek kalmadan Warren'in yüzündeki ifadeden her Ģeyi 

anlamıĢtım. BaĢını eğmiĢ, bana doğru geliyordu. BaĢını iki yana salladı. 

    "Hadi, ofisime dönelim," dedi. 

    Sessizce onu takip ettim, ilk girdiğimde oturduğum koltuğa oturdum. O da 

kötü görünüyordu. 

    "Neden?" diye sordum. 

    "Çünkü lanet olası herifin teki," diye fısıldadı. "Bu iĢ FBI'ın iĢiymiĢ. 

Onlara haber vermeden senin içeri dalmanı onaylamadı. Kuralların dıĢına asla 

çıkmaz. Hata yaptın, Jack. FBI'ın izni var diyerek izni koparacaktın." 

    "Bana inanmazdı ki!" 

    "Ama, inandığını söyleyebilirdi. Böylelikle eğer bir muhabire bilgi 

aktardığı ortaya çıkacak olursa, suçu senin üzerine atıp FBI'ın bundan haberdar 

olduğunu sandığını söylerdi." 

    "Peki Ģimdi ne yapacağım? Böylece bırakıp gidemem." 

    Sorum ona değildi. Sanırım kendi kendime konuĢuyordum. 'FBI'da hiç tanıdık 

birileri var mı? Eminim Ģu an içerde 

    “Büro'yu arıyordur: Büyük ihtimalle Bob Backus'la görüĢecek." 

    "O kim peki?" 

    "Oranın as elemanlarından. Ġntihar projesine onun ekibi bakıyor." 

    "Bu isim bana tanıdık geliyor." 

    "Muhtemelen sen aynı ismi taĢıyan babasını duymuĢsundur. ġimdi de oğlu onun 

yerini doldurmaya çalıĢıyor. Tek yol, bu iĢi FBI ile halletmen." 

    DüĢünemiyordum. KöĢeye sıkıĢmıĢtım. Ayağa kalkıp ofisin içinde dolanmaya 

baĢladım. 

    "Aman Tanrım! Buna inanamıyorum! Bu benim hikâyemdi. BeĢ para etmez sakallı 

herifin teki iĢimi engellemeye çalıĢıyor." 

    Tekrar yerime oturdum. ĠĢimiz bitmiĢ olduğu halde odadan çıkmamı filan 

söylemedi. Ona sormamı beklediği bir soru var gibi geldi. Nasıl soracağımı 

bilemiyordum. En iyisi Denver usulü, direkt olmaktı sanırım. 

    "Senin bilgisayara giriĢ iznin var, değil mi?" 

    "Hiç Ģansın yok, Jack. Bu bir suç. Tek arzun oraya FBI'dan önce ulaĢmak, 

değil mi?" 

    "Sen bir muhabirsin." 

    "Eski bir muhabir. ġu an burada çalıĢıyorum, iĢimi tehlikeye..." 

    "Bunun, anlatılması gereken bir hikâye olduğunu biliyorsun. Eğer Ford Ģimdi 

FBI ile telefonda konuĢuyorsa, adamlar yarın gelir ve haberim uçup gider. 

Onlardan bilgi almanın ne kadar zor olduğunu biliyorsun. Hadi lütfen..." 

    "Sana olmaz dedim." 

    "Tamam, haklısın, yalnızca haberi istiyorum. MüthiĢ bir Ģey. Ama hak 

ediyorum bunu. Eğer arada ben olmasaydım, FBI'ın filan geleceği yoktu. Beni 

aradan çıkarmaya çalıĢıyorlar. Senin haberin olduğunu düĢün. Eğer senin 

kardeĢine böyle bir Ģey olsaydı..." 

    "Sana olmaz dedim." 

    Ayağa kalktım. 

    "Eğer fikrini değiĢtirirsen..." 

    "DeğiĢtirmeyeceğim." 

    "Buradan çıkıp Ģu Reagan'ın vurulduğu Hilton'a gideceğim. 

    Son sözlerim bunlardı. Warren tek kelime etmedi. 

 

ON BEġ 

 

 



 

    Hilton'daki odamda oturmuĢ vakit geçirirken vakıf hakkındaki bilgileri 

bilgisayarıma girdim. Daha sonra Greg Glenn'i arayıp yaptıklarımı rapor ettim. 

    Elimde iyi bir hikâye vardı ama mutsuzdum. ĠĢin içinde olmak istiyordum. 

FBI’ın bana gerekli gördüğü bilgilerle yetinmek istemiyordum. Bu güne kadar 

hazırladığım tüm haberlerde dıĢarıdan bir katılımcı gibiydim. Bu sefer iĢin 

içindeydim ve öyle kalmak istiyordum. Sanırım Ģu an hissettiğim bu coĢku ve 

heyecan Sean'un bir davayı takip ederken duyduklarıyla aynı olmalıydı. Av 

peĢindeyim, derdi. 

    "Hâlâ orada mısın Jack?" 

    "Efendim? Evet, sadece aklıma bir Ģey geldi de." 

    "Hikâyeyi ne zaman çıkarabiliriz?" 

    "Belli olmaz. Yarın günlerden cuma. Yarma kadar süre ver. ġu vakıftaki 

adamdan bir Ģeyler çıkacak gibi. Eğer yarın öğleye kadar oradan haber almazsam, 

FBI’ı arayacağım. Elimde bir isim var. Eğer oradan da haber çıkmazsa cumartesi 

dönüp pazara yazıyı hazırlayacağım." 

    Pazar, satıĢların en fazla olduğu gündü. Glenn pazar için elinde büyük bir 

haber olmasını isterdi. 

    "Elinde müthiĢ bir malzeme var. Ortalıkta elini kolunu sallayıp gezen ve 

eyaletler arası cinayetler iĢleyen bir polis katiliyle ilgili bir soruĢturmadan 

bahsediyoruz." 

    "O kadar da müthiĢ değil. Henüz hiçbir Ģey doğrulanmadı. ġu anda ortada 

yalnızca muhtemel bir polis katiliyle ilgili iki eyaleti kapsayan bir soruĢturma 

var." 

    "Yine de çok iyi. FBI iĢe karıĢırsa hikâye ülke çapında duyulur. New York 

Times, Post gibileri arkamızdan tozumuzu yutacaklar." 

    Tozumu diye düzeltecektim ama sustum. Glenn'in yorumları, gazeteciliğin 

gerçek yüzünü ortaya koyuyordu. Artık halka hizmet ya da insanlara olayların iç 

yüzünü anlatmak amaçlar güdülmüyor. Önemli olan rekabet, birbirini anlatmak ün 

yapmak ve yıl sonunda Pulitzer ödülünü almaktı. Bu kadar yıldır içinde olduğum 

ortamın oldukça karamsar bir değerlendirmesiydi bu, biliyorum. Onlardan ancak 

alaycı bir tavır takınarak söz edebiliyordum. 

    Yine de, bu Ģekilde ülke çapında bir haberle ön plana çıkmak ve konuĢulmak 

istemem, desem yalan olurdu. Ama Glenn gibi de böbürlenmek hoĢuma gitmezdi. 

Bunun Sean'la da ilgisi vardı elbette. Onu öldüreni yakalamak istiyordum. 

Aslında en çok da bunu istiyordum. 

    Yeni bir geliĢme olursa arayacağımı söyleyip telefonu kapattım. Kabul 

etmeliydim ki, ben de haberin etkilerini düĢünüyordum. Ġstersem, Denver'dan 

çıkmamı sağlayacağı kesindi. Belki de üç büyüklerden birine gidebilirdim; Los 

Angeles, New York ya da Washington'a. En azından Chicago ya da Miami'ye. Daha da 

ileri gidip bir yayıncılık iĢine baĢlamayı bile düĢündüm. Suç öykülerinin 

piyasada önemli bir payı vardı. 

    Utançla, bu düĢünceleri zihnimden atmaya çalıĢtım. En gizli düĢüncelerimizi 

kimsenin bilmemesi ne iyi. Yoksa hepimizin ne mal olduğu ortaya çıkardı. 

    Odayı terk etmek istiyordum ama telefon gelir diye çıkamıyordum. Televizyonu 

açtım ve birbirine benzeyen talk-showlara bakındım. Kapatıp dıĢarı çıkmaya karar 

verdim. Her zaman olduğu gibi ben çıkar çıkmaz arayacağı kesindi. En azından 

mesaj bırakır diye düĢündüm. 

    Otel, Connecticut Bulvarı'ndaydı. Biraz yürüyüp cinayet romanları satan bir 

yerden Alan Russel'ın "Çok Yönlü Yaralar" adlı kitabını satın aldım. Bir 

yerlerde iyi bir eleĢtirisini okumuĢtum ve düĢüncelerimi biraz olsun dağıtır 

diye düĢündüm. 

    Otele girmeden önce etrafında dolanıp Hinckley'nin elinde tabancayla 

Reagan'ı beklediği noktayı aradım. KarmaĢanın fotoğrafları gözümün önünde 

canlandı, ama tam yerini bulamadım. Sanırım otelde bir takım değiĢiklikler 

yapılmıĢtı. 

    Lobiye girip asansöre doğru ilerlerken Reagan'la ilgili bu olayın neden beni 

ilgilendirdiğini düĢündüm. Belki de bende bir tuhaflık vardı. 

    "Jack?" BaĢımı çevirdim. Michael Warren'i gördüm. 

    "Hey!" 

    "Odanı aradım... Buralarda olabileceğini düĢündüm." 



    "Kısa bir yürüyüĢe çıkmıĢtım. Artık aramayacağını düĢünmeye baĢlıyordum." 

    Bunu sıcak bir gülümseme ve umutla söylemiĢtim. Bu an, hayatımda pek çok 

Ģeyi değiĢtirebilirdi. Üniformasını çıkarmıĢtı. Üzerinde kot pantolonu ve 

süveteri vardı. Mesaj bırakmak yerine kendisinin gelmesi meslek icabı ne kadar 

tedbirli olduğunun iĢaretiydi. 

    "Odaya mı çıkalım yoksa burada mı konuĢmak istersin?" 

Asansörü gösterip "Odanda," dedi. Asansörde konuyla ilgili bir Ģey konuĢmadık. 

Kıyafetlerine bakarak, "Gelmeden eve uğramıĢsın galiba," dedim. 

    "Evet, buraya fazla uzak sayılmaz. Maryland'de." 

    Otel, eviyle vakıf arasında kalıyordu. Ġçimde yükselmeye baĢlayan bir 

heyecan duydum. Anahtarımı çıkarıp kapıyı açtım. Bilgisayarım hâlâ masanın 

üstündeydi. Kıyafetlerim de yatağa saçılmıĢtı. Bunlar dıĢında oda düzgündü. 

Ceketini çıkarıp yatağın üstüne attı. Odadaki iki sandalyeye yerleĢtik. 

    "Evet, neler oluyor?" diye sordum. 

    "AraĢtırma yaptım." Arka cebinden katlanmıĢ bir kâğıt çıkardı. 

    "Cinayet davalarıyla görevli olup da intihar ettiği sanılan on Üç polis var. 

Bu kâğıtta isimleri, çalıĢtıkları bölümler ve ölüm tarihleri var." 

    Adeta bir altın plaka alıyormuĢçasına özenle elimi uzatıp kâğıdı aldım. 

    "TeĢekkür ederim," dedim. "Bu araĢtırmayı yaptığına dair bir kayıt olacak 

mı?" 

    "Bunu gerçekten bilmiyorum. Sanırım hayır. Oldukça açık bir sistem. Ama 

belki de ekstra güvenlik önlemi filan vardır, bilmiyorum." 

    "TeĢekkür ederim," dedim. Söyleyecek baĢka bir Ģey bulamıyordum. 

    "Her neyse, bu iĢin kolay tarafıydı. Ama dosya dolabını karıĢtırıp intihar 

notlarını okumak bayağı zaman alacak. Yardım etmek istersin belki diye düĢündüm. 

Hangilerinin önemli olduğuna sen daha iyi karar verebilirsin." 

    "Ne zaman?" 

    "Bu gece, tek Ģansımız bu. Birazdan vakıf kapanacak ama bende dosya 

dolabının anahtarı var. Eğer bu gece bu iĢi halledemezsek dosyaların bir kısmı 

yarın ortadan yok olabilir. Özellikle senin bugün gelip bu iĢi kurcalamanın 

üzerine FBI'ın yarın gelip bazı Ģeyleri alacağından Ģüpheleniyorum." 

    "Ford sana öyle mi söyledi?" 

    "Tam olarak değil, Oline'den duydum. Rachel Wallingle konuĢtu, Backus ile 

değil. Dediğine göre..." 

    "Bir saniye. Rachel Walling mi dedin?" 

    Ġsim tanıdıktı. Lofton davasıyla ilgili raporda onun da imzası vardı. 

    "Evet, Rachel Walling. FBI’da suçlu profili çıkaran görevli. Niye sordun?" 

    "Hiç, öylesine, tanıdık geldi." 

    "Backus'a çalıĢıyor. Ġntihar projesi konusunda merkezle vakfın bağlantısını 

o sağlıyor. Her neyse, Ford'a tüm bunlarla ilgileneceğini söyledi. Hatta seninle 

de görüĢmek isteyebilir." 

    "Eğer ben ondan önce davranmazsam." Ayağa kalktım. 

    "Hadi gidelim." 

    "Unutmadan; bunları ben yapmadım, tamam mı? Bu dosyaları, soruĢturma için 

kullanırsın. Asla vakfın dosyalarına nasıl ulaĢtığına dair bir hikâye 

yayınlamayacaksın. Hatta bir tane dahi dosya görmedin. Bu, iĢimi kaybetmeme yol 

açabilir. AnlaĢtık mı?" 

    "Kesinlikle." 

    "Söyle o zaman." 

    "AnlaĢtık." 

    Kapıya yöneldik. 

    "Tuhaf. Yıllarca haber kaynağına ulaĢmaya çalıĢırken insanların benim için 

neleri riske attığını fark etmemiĢtim. ġimdi anlıyorum." 

    Ona baktım ve baĢımı salladım. Bir Ģey söyleyecek olursam, fikir değiĢtirip 

evine dönmesinden korkuyordum. 

    Vakfa giderken arabada bir iki kesin koĢul daha ekledi. 

    "Haberinde adım geçmeyecek, anlaĢtık mı?" 

    "Evet." 

    "Benden aldığın herhangi bir bilgi 'vakıf kaynaklı' olarak da 

belirtilmeyecek. 'SoruĢturmayla ilgili bir kaynak' ifadesini kullanacaksın." 

    "Tamam." 



    "ġu an aradığın Ģey, bir takım isimler. Eğer bulursan sorun yok ama nasıl 

bulduğuna dair kimseye rapor vermeyeceksin. AnlaĢıldı mı?" 

    "Tamam, bu konuyu hallettik sanırım. Bana güvenebilirsin, Mike, kaynak 

belirtmem. Bunu sorun etme." 

    Aklına baĢka sorular takılmadan önce bir süre sessiz kaldı. 

    "Nasılsa benim olduğumu anlayacaklar." 

    "Öyleyse neden vazgeçmiyoruz? ĠĢini tehlikeye atmak istemem. FBI'ı 

beklerim." 

    Bunu belirtmek zorundaydım. Sırf gerekli bilgileri toplayacağım diye bir 

insanın iĢini kaybetmesine göz yumamazdım. Vicdanım henüz o kadar 

katılaĢmamıĢtı. 

    "Walling bu iĢi üstüne aldığı sürece FBI'ı unutabilirsin." 

    "Onu tanıyor musun? O kadar zorlu bir kadın mı?" 

    "Evet, hem de en zorlularından. Bir defasında onunla iliĢki kurmayı denedim. 

Beni reddetti. Oline'in söylediğine göre bir süre önce eĢinden boĢanmıĢ. Hâlâ 

"bütün erkekler domuzdur," diye düĢünmeye devam ediyor." 

    Bir Ģey söylemedim. Kararı verecek olan Warren'di. Sonunda, "Ford'u sorun 

etme. Benim yaptığımı düĢünecek olsa da ispatlayamaz. inkâr ederim. Yaptığımız 

anlaĢmayı bozmadığı sürece, elinde kuĢkularından baĢka bir Ģey olmayacaktır." 

    "Benden laf çıkmaz." 

    Vakfın biraz ilerisinde bir yere park etti. ĠĢinin tehlikede olup olmadığını 

hâlâ düĢünüyor muydu, bilmiyorum. Ben gergindim. Ġkimiz de tehlike altındaydık.  

     

    ((( 

     

    Binada kimse yoktu. Ne güvenlik görevlisi ne de fazla mesaiye kalmıĢ bir 

eleman. Warren’ın anahtarı sayesinde ön kapıdan içeri girdik. Warren'ı takip 

ettim. 

    Dolapların olduğu oda iki garaj büyüklüğündeydi ve sıra sıra, neredeyse üç 

metre uzunlukta çelik raflarla doluydu. Dosyaların üstünde farklı renklerde 

etiketler vardı. 

    "Bütün bunlara nasıl bakacağız?" diye fısıldadım. 

    Cebinden katlanmıĢ kâğıdı çıkardı. 

    "Ġntiharların olduğu bölüm var. Bu isimlere bakacağız ve dosyalarını alıp 

ofisimde fotokopilerini çekeceğiz. Fotokopi makinesi içerde hazır. Ayrıca 

fısıldamana gerek yok." 

    KonuĢurken birkaç defa "biz" dediğini fark ettim ama sesimi çıkarmadım. Beni 

intihar dosyalarının olduğu yere götürdü. Eliyle dosyaları iĢaret ederek, "ĠĢte 

burdalar," dedi. Dosyalarda Kırmızı etiket vardı. Ġnce dosyalardı, ama üç raf 

onlarla doluydu. Oline Fredrick haklıydı, yüzlerce dosya vardı. Her kırmızı 

etiket ölümü simgeliyordu. Umudum, buraya ait olmayanları bulup çıkarmaktı. 

Warren bana bilgisayar çıktılarını uzattı, ben de listedeki on üç isme göz 

attım." 

    "Bütün bu dosyalar arasında yalnızca on üçü mü cinayet masası polisleriyle 

ilgili?" 

    "Evet. Proje kapsamında bin altı yüzün üzerinde intihar vakasıyla ilgili 

veri toplandı. Yılda yaklaĢık üç yüz vaka. Ancak bunların çoğu devriye polisi. 

Cinayet masası polisleri cesetleri görüyor, ama olay yerine vardıklarında onlar 

için pek sorun kalmıyor. Bunlar, genellikle bağlı oldukları bölümün en iyi, en 

parlak ve en sağlam personeli. Öyle görünüyor ki, devriye polislerine oranla 

daha azı silahlı saldırıya maruz kalıyor. Bu yüzden yalnızca on üç isim 

bulabildim. KardeĢinle ve Chicago'daki Brooks'da ilgili rapor da elime ulaĢtı, 

ama bu bilgilerin sende zaten bulunduğunu tahmin ettim." 

    BaĢımı salladım. 

    "Alfabetik olarak sıralanmıĢ olmalı, dedi. Listedeki isimleri oku ve 

dosyalarını alayım. Not defterini bana ver." 

    Dosyaları çıkarmak beĢ dakikadan az sürdü. Warren not defterimden sayfalar 

koparıp sayfa aralarını belirledi ki, tekrar yerleĢtirirken zaman kaybetmeyelim. 

Yoğun bir çalıĢmaydı. Hâlâ çok heyecanlıydım. 

    Kurallar hâlâ geçerliydi. Bir kaynak, sağladığı bilgi ne olursa olsun, 

kendisini sizin için tehlikeye atmasına yol açan bir nedenle hareket ederdi. 



Warren'a baktığımda onu güdüleyen Ģeyin ne olduğunu anlamıyordum. Bu, iyi bir 

hikâyeydi ama onun hikâyesi değildi. Bana yardım ederek, elde edeceği tek Ģey, 

yardımcı olmanın vereceği tatmin duygusuydu. Peki bu yeterli bir neden miydi? 

Bunu bilmiyordum, ama muhabirle gizli kaynak arasında kurulan kutsal bağ, ikimiz 

arasında da oluĢmaya baĢlamıĢtı. Onunla aramdaki mesafeyi korumalıydım; bana 

yardım etmesini sağlayan gerçek nedeni öğreninceye kadar. 

    Elimizde dosyalarla iki koridoru çabucak geçip 303 no.lu ofisin önüne 

geldiğimizde. Warren birdenbire durdu. Odanın kapısı aralıktı. BaĢıyla kapıyı bu 

Ģekilde bırakmadığını belirten bir iĢaret yaptı. Kapı aralığına doğru baĢını 

uzatıp dinledi. Ben de bir Ģeyler duymuĢtum. Sanki birileri kâğıtlarla 

oynuyordu. Warren meraklı gözlerle bana baktı ve birden kapı sonuna kadar 

açıldı. 

    Domino taĢları gibiydik. Warren geri çekildi, aynı Ģekilde ben de irkildim 

ve tabii elinde toz bezi ve çöp sepetiyle karĢımızda duran ufak tefek Asyalı da. 

Nefesimizin normale dönmesi için biraz bekledik. 

    "Üzgünüm bayım," dedi, çekik gözlü görevli, "Ofisinizi temizliyordum." 

    "Ah, tabii," dedi Warren, gülümseyerek. "Sağ ol, eline sağlık." 

    "Fotokopi makinesini açık unutmuĢsunuz." 

    Bunu söyledikten sonra diğer ofisi açmak üzere anahtarı çıkardı ve elindeki 

eĢyalarla koridorda yürüdü. Warren'a baktım ve gülümsedim. 

    Kapıyı kapatmamı söyledi. Sonra fotokopi makinesini yeniden açtı ve elindeki 

dosyalarla masasına oturdu. Ben de gündüz oturduğum sandalyeye yerleĢtim. 

    "Evet, Ģimdi dosyalara bakalım. Her tutanakta bir de özet kısmı var. Kayda 

değer herhangi bir not ya da detay bu kısımda yazılıdır. ĠĢine yarayacağını 

düĢündüklerinin kopyasını al." 

    Dosyaları karıĢtırmaya baĢladık. Teorime uyan davalara karar verirken onun 

rolü olsun istemiyordum. Tüm dosyalara kendim bakmak istedim. 

    "Edebiyat ya da Ģiirle bağlantılı olabilecek türden notlar aradığımızı 

unutma," dedim. 

    Elindeki dosyayı kapattı ve diğerlerinin üstüne bıraktı. 

    "Ne oldu?" 

    "Bana güvenmiyorsun, değil mi?" 

    "Hayır sadece... ikimizin de aynı Ģeyi aradığından emin olmak istemiĢtim 

hepsi bu." 

    "Bak bu çok komik. Bunların hepsinin fotokopisini çekip buradan gidelim. 

Oteline gider orada araĢtırmanı yaparsın. Daha çabuk ve güvenli olur. Bana 

ihtiyacın yok." 

    BaĢımla onayladım. Kalan on beĢ dakika boyunca makineyi kullandı ve ben de 

dosyalardan tutanakları çıkarıp tekrar yerleĢtirdim. Makine oldukça yavaĢtı, 

böyle seri iĢler için üretilmemiĢti. 

    ĠĢimiz bittiğinde aleti kapattı ve bana ofiste beklememi söyledi. 

    "Temizlikçileri unuttum. En iyisi bunları yerine götürmem, sonra gelip seni 

alırım." 

    "AnlaĢtık." 

    Elimdeki fotokopilere baktım. Ama okuduklarımı anlamak için fazlasıyla 

gergindim. KoĢup ofisten dıĢarı çıkmak ve bir Ģeyler ters gitmeden buradan 

uzaklaĢmak istiyordum. Warren'in masasındaki aile fotoğrafına baktım. Güzel bir 

karısı ve biri kız, diğeri erkek iki küçük çocuğu vardı. O sırada Warren geldi. 

    "Ben hazırım, gidelim." 

    Bizi saklayan karanlığın içinde iki casus gibi oradan ayrıldık.  

     

    ((( 

     

    Otele giden yol boyunca Warren hiç konuĢmadı. Üstüne düĢeni yapmıĢtı ve bu 

iĢle ilgisinin burada sona erdiğini biliyordu. Ben muhabirdim, o ise bilgi 

kaynağı. Bu benim hikâyemdi. Kıskançlığını ve çalıĢma arzusunu yüzünden okudum. 

Bir zamanlar mesleği olan bu iĢi, haberleri, muhabirleri... 

    "Ne diye bu iĢi bıraktın?" diye sordum. 

    Sonunda baklayı ağzından çıkardı. 

    "Karım, ailem için. Hiç evde yoktum. Bir sorundan diğerine, bilirsin. Her 

Ģeyi bir arada yürütemedim. Bir seçim yapmak zorunda kaldım. Bazen doğru karar 



verdiğime inanıyorum. Bazen de tam tersine. Tıpkı Ģu an olduğu gibi. Elindeki 

müthiĢ bir haber, Jack." 

    Bu sefer de ben sustum. Warren arabayı otelin ana giriĢine doğru sürdü, 

kapılara doğru giden meydanı geçti. Otelin sağ tarafında bir noktayı gösterdi. 

    "ġurayı görüyor musun? Reagan'ı orada vurdular. O sırada oradaydım. 

Beklediğimiz yerle katil arasında 1.5-2 metre kadar mesafe vardı. Herif gelip 

bana saati sormuĢtu. Benden baĢka tek muhabir yoktu." 

    "Ġnanılmaz." 

    "Öyle. Çok iyi bir haberdi." 

    Yüzüne baktım. Ciddi bir ifade ile baĢımı salladım ve sonra ikimiz birden 

gülmeye baĢladık. Ġkimiz de sırrı biliyorduk. BaĢkana yapılan bir suikast 

giriĢiminden daha baĢarılı tek Ģey, ancak sonuçlanmıĢ bir suikasttı. Tabii 

çapraz ateĢte bir kurĢun da sana isabet etmediği sürece. 

    Arabasının kapısını açtı, dıĢarı çıktım. BaĢımı pencereden içeri uzatıp: 

    "ĠĢte gerçek kimliğin Ģimdi ortaya çıktı dostum," dedim. 

    Gülümsedi. 

    "Belki de." 

 

ON ALTI 

 

 

 

    FBI ile vakıf tarafından hazırlanmıĢ beĢ sayfalık protokol anketini de 

içeren on üç dosyanın hepsi de inceydi. Dosyalarda ayrıca ölen kiĢinin iĢ 

arkadaĢlarının da bir iki sayfalık ifadeleri de yer alıyordu. 

    Hikâyelerin çoğu aynıydı. ĠĢ stresi, alkol, evlilik sorunları ve depresyon. 

Bilinen bir formül gibi. Ortak sorun depresyondu. Bütün dosyalarda depresyon, 

iĢin doğasından kaynaklanan bir problem olarak belirtilmiĢti. Ama yalnızca 

birkaçında çözülmemiĢ belli bir davanın getirdiği sorunlardan bahsedilmiĢti. 

    Her protokolün sonuç bölümünü çabucak gözden geçirdim ve davaların çoğunu 

çeĢitli faktörlere dayanarak eledim. 

    Kalan sekiz dava ile uğraĢmak beni zorlayacaktı. Çünkü her biri, en azından 

özet kısmında birbirine uyuyordu. Bu davaların her birinde, kurbanın üstlendiği 

sonuçlanmamıĢ davalar ve Poe'dan alıntılar vardı. Standart olarak bu iki noktayı 

belirledim ve intihar süsü verilmiĢ cinayetleri bu Ģekilde değerlendirmeye karar 

verdim. 

    Bu karardan sonra iki dava daha elendi. Çünkü her ikisinde ki intihar 

notları da kiĢiseldi. Biri anneye, diğeri ise bir eĢe yazılmıĢtı. AnlayıĢ 

göstermelerini ve affetmelerini diliyordu. Herhangi bir Ģiir dizesi bir yana, bu 

notların hiçbir edebi yanı yoktu. Bu yüzden elimde artık yalnızca altı dosya 

kalmıĢtı. 

    Bunlardan birisinde, kardeĢimle Brooks'un notlarına benzer bir ilave vardı. 

Sözcükleri okuduktan sonra ürperdim. Bu dizeyi biliyordum. 

 

Yalnızca kötü meleklerin bulunduğu 

 

    Hemen not defterimi açıp "Hayal Ülkesi"nden kopya ettiğim dörtlüğü buldum. 

Bu Laurie'nin bana CD-ROM'dan okuduğu dizelerdi. 

 

Issız ve belirsiz bir yoldan, 

Yalnızca kötü meleklerin dolaĢtığı, 

Kara bir taht üzerinde oturan 

GECE adlı Eidolon'un hüküm sürdüğü 

Bu topraklara yeni vardım. 

Yücelerde yabanıl bir tekinsizlik ikliminden uzanan 

Mekânın dıĢına, zamanın dıĢına. 

 

    Ürperdim. KardeĢim ve Morris Kotite adında, kendini alnından ve göğsünden 

iki kurĢunla vurarak öldürdüğü sanılan bir dedektif, Ģiirin aynı kıtasından 

alınmıĢ notlar bırakmıĢlardı. Bunlar beni sonuca götürebilirdi. 



    ġüphelerimi doğrulanıyordu; heyecan duygusu yerini giderek büyüyen derin bir 

kızgınlığa bıraktı. KardeĢimin ve diğer polislerin baĢına gelenlere kızgındım. 

Arkada bıraktıkları polislerin bu iĢi daha erken fark etmemiĢ olmalarından 

dolayı kızgındım. Aklıma Wexler'in, kardeĢimin öldürüldüğüne ikna ettiğim andaki 

tepkisi geldi. 'Lanet olası bir muhabir' demiĢti. Nedenini Ģimdi anlıyordum. Ama 

fark ettim ki, asıl, bu iĢi yapan kiĢiye kızıyordum. Ve onun hakkında neredeyse 

hiçbir Ģey bilmiyordum. Katilin kendi deyimiyle, o bir Hayalet'ti ve ben bir 

gölgeyi kovalıyordum. 

     

    ((( 

     

    Geri kalan beĢ dosyayı gözden geçirmek bir saatimi aldı Üç tanesiyle notlar 

alıp diğer ikisini eledim. Bu iki dosyadan birini elememin nedeni, adı geçen 

polisin, Chicago'da öldürülen John Brooks'la aynı gün ölü bulunmuĢ olmasıydı. 

Aynı kiĢinin iki polisi aynı günde öldürmeyi planlaması pek akla yakın değildi. 

    Diğer davada, New York, Long Island'da kaçırılıp öldürülen bir genç kız 

yüzünden bunalıma giren bir polisin intiharı anlatılmıĢtı. BaĢlangıçta bu dosya, 

kurban not bırakmamıĢ olmasına rağmen listemdeydi. Ama raporun sonlarına doğru, 

dedektifin cinayeti açığa çıkardığını ve bir Ģüpheliyi tutuklattığını okudum. Bu 

da onu liste dıĢı bırakmama neden oldu. Bu dava, Larry Washington'la Chicago'da 

kurduğumuz, seri cinayetler iĢleyen tek katil teorisine uymuyordu. 

    Kotite davasına ek olarak, ilgimi çeken son üç dosyadan biri, göğsüne ve 

yüzüne sıktığı iki kurĢunla intihar eden Dallas polisi Garland Petry'yle 

ilgiliydi. Bıraktığı notta "Ne yazık ki gücümden mahrum edildim," yazıyordu. 

Tabii ki Petry'yi tanımıyordum. Ama bugüne kadar bir polisin "mahrum edildim" 

sözcüğünü kullandığını hiç duymamıĢtım. Yazdığı bu dizede edebi bir boyut vardı. 

Nedense bu satırın bir cinayet masası polisi tarafından yazılabileceğini 

düĢünmüyordum. 

    Ġntihar eden ikinci polis de tek satırlık bir not bırakmıĢtı. Florida'daki 

Sarasot Bölgesi ġerif TeĢkilâtı'na bağlı olarak çalıĢan bir dedektif olan 

Clifford Beltran'ın üç sene önce kendini öldürdüğü sanılıyordu. Elimdeki en eski 

dava buydu. Notta, "Tanrım, zavallı ruhuma yardım et," yazılıydı. Bu da bir 

polisin ağzından çıkması zor bir cümleydi. Biraz da sezgilerime dayanarak 

Beltran'ı listeme ekledim. 

    Son olarak ortada bir intihar notu olmamasına rağmen John P. McCafferty'yi 

de ekledim. Baltimore'da cinayet masasında görevliydi. Onun listeye ekleme 

nedenim ölüm Ģeklinin aĢın derecede John Brooks'a benzemesiydi. GörünüĢe göre 

McCaffety'yi de ilk kurĢunu yere, ikinci ve ölümcül olanı boğazına sıkmıĢtı. 

Lawrence Washington'un bana söylediklerini hatırladım. Bu kurbanın ellerine 

barut kalıntısı bırakmak içindi. 

    Dört isim. Bir süre onları ve elimdeki notları inceledim. Daha sonra 

çantamdan Boulder'da aldığım Poe'nun kitabını çıkardım. 

    Bu kitapta Poe'nun yazdığı her Ģey vardı. Ġçindekiler sayfasına baktım ve 

yetmiĢ beĢ sayfanın Ģiirlere ayrılmıĢ olduğunu gördüm. Uzun gecemin daha da 

uzayacağını anladım. Oda servisine bir termos dolusu kahve ısmarladım. Ayrıca 

aĢırı kafeinden tutması olası baĢ ağrısına karĢı da aspirin getirmelerini 

söyledim. Sonra okumaya baĢladım.  

     

    ((( 

     

    Yalnızlıktan ya da karanlıktan korkan insanlardan değilimdir. On yıl yalnız 

yaĢadım. Milli parklarda tek baĢıma kamp yaptım ve terk edilmiĢ ıssız binaların 

içinde haber peĢinde koĢtum. Bana haber kaynağı olabilecek kiĢileri karanlık 

arabalarda karanlık sokaklarda bekledim. Beni korkutan çete üyeleriydi, tek 

baĢıma karanlıkta onları beklemek değil. Ama itiraf etmeliyim ki, o gece Poe'nun 

sözcükleri beni korkuttu. Belki de yabancı bir Ģehirde, otel odasında yalnız 

olmaktı beni ürküten, bilmiyorum. Belki etrafımda ölüm ve cinayet dosyalan 

olmasından ya da ölen kardeĢimin varlığını yakınımda hissetmekten. Belki de 

okuduğum sözcüklerin bazılarının Ģu anda birileri tarafından kullanılıyor 

olduğunu bilmenin verdiği bir histi. Bu his her ne idiyse, ne kitap okurken ne 

de televizyonu açınca geçmedi. 



    Arkama yastıkları dayamıĢ, iki yanımdaki lambaların ıĢığında okumaya devam 

ediyordum. Ama yine de koridordan gelen keskin bir kahkahayla yerimden sıçradım. 

Bir süre sonra sakinleĢip rahatça yastıklara gömüldüğümde "Bir Bilinmezlik" adlı 

Ģiiri okuyordum. Tam o anda telefonun sesiyle yine zıpladım, yarımdı ve 

Denver'dan Greg Glenn'in aradığını düĢündüm. Aramızda iki saatlik zaman farkı 

vardı. Ama telefona uzanırken yanıldığımı fark ettim. Glenn hangi otelde 

kaldığımı bilmiyordu. Arayan Michael Warren'di. 

    "ġey, yalnızca nasıl gidiyor diye merak ettim. Yani uyanmıĢ olacağını 

düĢündüm ve bir sonuca varıp varmadığını merak ettim." 

    Bir kez daha onun bu iĢe karıĢmasından rahatsız olduğumu hissettim. Çok soru 

soruyordu. Daha önceki haber kaynaklarımdan çok farklı davranıyordu. Ama benim 

için göze aldığı riski düĢününce ona yüz çevirmenin doğru olmadığına karar 

verdim. 

    "Hâlâ dosyaları karıĢtırıyorum," dedim. 

    "Burada oturmuĢ Edgar Allen Poe'nun Ģiirlerini okuyarak ödümü patlatıyorum." 

    Kibarca güldü. 

    "Okudukların arasında iĢine yarayan bir Ģey var mı peki, yani intiharlarla 

ilgili?" 

    O sırada bir Ģey fark ettim. 

    "Bir saniye, sen nereden arıyorsun?" 

    "Evden. Niye?" 

    "Maryland'de yaĢadığını söylememiĢ miydin?" 

    "Evet. Neden?" 

    "Yani ödemeli arıyorsun, değil mi? Faturanda bu konuĢma görünecek. Bunu 

neden düĢünmedin?" 

    Böyle bir dikkatsizlik yaptığına inanamıyordum, özellikle de beni FBI'a 

karĢı uyardıktan sonra. 

    "Lanet olsun, aslında pek de umurumda değil. Kimse gelip kayıtlarımı kontrol 

etmez." 

    "Bilmiyorum. Onları benden daha iyi tanırsın." 

    "Öyleyse boĢ ver. Neler buldun bakalım?" 

    "Söyledim ya, hâlâ arıyorum. ĠĢime yarayabilecek bir iki isim var ama fazla 

değil." 

    "Sevindim. En azından aldığımız riske değmiĢ." 

    BaĢımı salladım, ama sonra onun bunu göremeyeceğini fark ettim. 

    "Evet, bir kez daha teĢekkürler. Artık yeniden okumaya dönmeliyim. Çok 

yorgunum ve bu iĢi bitirmek istiyorum." 

    "Öyleyse iĢine bak. Belki yarın, eğer vaktin olursa arayıp olup bitenleri 

bana da anlatırsın." 

    "Bunun çok iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum, Michael. Sanırım bu iĢi gizli 

tutsak iyi olur." 

    "Nasıl istersen. Sonunda haberi tüm detaylarıyla okuyacağım zaten. 

YetiĢtirmen gereken bir tarih var mı?" 

    "Hayır, henüz bunu konuĢmadık bile." 

    "Ġyi bir editörün varmıĢ. Hadi iĢine dön. Ġyi Ģanslar."  

     

    ((( 

     

    Yeniden Ģairin sözcükleriyle kucaklaĢmıĢtım. 150 yıl önce ölmüĢ biri 

mezarından çıkıp yakama yapıĢıyordu. Poe bir ruh hali ve ritm ustasıydı. Ruh 

hali karanlık, ritmi çoğu kez coĢkuluydu. Yazdıklarını kendi hayatımla 

özdeĢleĢtirdiğimi fark ettim. "Kendi baĢıma yerleĢmiĢtim / Bir keder dünyasına / 

Ve durgun sular gibiydi ruhum" Sözcükler en azından o an için bana uygun 

göründü. 

    Okumaya devam ettim ve "Göl" Ģiirini okurken Ģairin melankolik tonuyla bir 

yakınlık kurduğumu hissettim. 

 

Ama kara kefenini serdiğinde gece üzerine 

Her Ģeye serdiği gibi 

Ve gizemli rüzgâr 

Ahenkle mırıldanarak gittiğinde, 



O zaman -ah o zaman- uyanırdım 

Issız gölün dehĢetine. 

 

    Poe kendi korkumu ve kesik, düzensiz belleğimi, karabasanımı ele geçirmiĢti. 

150 yıl ötesinden ulaĢmıĢ ve soğuk parmağını göğsüme dayamıĢtı. 

 

O zehirli dalgadaydı ölüm 

Çukuru bir mezarlıktı. 

 

    Sabah üçte, sonuncu Ģiiri de okuyup bitirdim. ġiirle intihar notları 

arasında yalnızca bir bağlantı daha bulabilmiĢtim. Raporlarda Dallas dedektifi 

Garland Petry'ye atfedilen "Ne yazık ki gücümden mahrum edildim," dizesi, 

"Annie'ye" adlı bir Ģiirden alınmıĢtı. 

Ama Poe'nun yazdıkları içinden Sarasota dedektifi Beltran'a uyan bir Ģeyler 

bulamadım. Belki de yorgunluk yüzünden gözümden kaçmıĢtı, ama vaktin geç 

olmasına rağmen çok dikkatlice okuduğumu da biliyordum. Uyan bir Ģey yoktu. 

"Tanrım, zavallı ruhuma yardım et." Artık bu cümlenin intihar eden bir adamın 

içten gelen son duası olduğunu düĢünüyordum. Beltran'ı da listeden çıkardım. 

    Bastıran uykuma rağmen çalıĢmamı sürdürüp sonunda McCafferty ve Brooks 

davalarının dikkate değer derecede birbirine benzediğine karar verdim. Artık bu 

sabahki planım belliydi. Daha fazla bilgi edinmek üzere Baltimore'a gidecektim.  

     

    ((( 

     

    O gece yine o rüyayı gördüm. Tüm yaĢamım boyunca yinelenen tek kâbusum. Her 

zamanki gibi donmuĢ kocaman bir gölün üstünde yürüdüğünü görüyordum. Lacivert 

buz, ayaklarımın altında uzanıyordu. Dört bir yanım sonsuzluğa eĢit 

uzaklıktaydı. Tüm ufuklar kör edici bir parlaklıktaydı. BaĢımı öne eğip yürüdüm. 

Yardım isteyen bir kız çocuğunun çığlığım duyunca duraksadım. Etrafa bakındım 

ama onu göremedim. Yoluma devam ettim. Ġlk adım, ikinci adım. Derken buz çatladı 

ve içinden çıkan bir el beni kavradı ve giderek büyüyen deliğe doğru çekti. 

Yoksa kendini kurtarmaya mı çalıĢıyordu? Bunu asla öğrenemedim. Bu rüyayı her 

görüĢümde bunu düĢünürdüm. 

    Bütün gördüğüm, siyah sudan çıkan bir el ve zayıf bir koldu. Bunun ölüm 

olduğunu biliyordum. Uyandım. Hatırlamaya çalıĢtım. Ġçimdeki ürpertinin 

geçmesini bekledim ve yataktan kalktım. Televizyonu kapattım ve mini bara gidip 

kapağını açtım. Küçük bir ĢiĢe Amaretto çıkardım ve ĢiĢeyi baĢıma diktim. 

Elimdeki listeden fiyatına baktım. Altı dolardı. ĠĢ olsun diye fazlasıyla pahalı 

fiyat listesini yeniden gözden geçirdim. 

    Sonunda içki içimi ısıtmaya baĢladı. Yatağa oturdum ve saate baktım. BeĢe 

çeyrek vardı. Gidip yatmam gerekiyordu. Uyumaya ihtiyacım vardı. Örtülerin 

altına girip masada duran kitaba uzandım. "Göl" Ģiirim açıp yeniden okudum. 

Gözlerim iki dizeye takılı kaldı: 

     

O zehirli dalgadaydı ölüm 

Çukuru bir mezarlıktı. 

 

    Sonunda bu rahatsız edici düĢünceler, yorgunluğuma yenik düĢtü. Kitabı 

bıraktım ve yatağıma gömüldüm. Bir anda ölü gibi uyumuĢum. 

 

ON YEDĠ 

 

 

 

    ġehirde kalmak, Gladden'in içgüdülerine tersti ama buradan ayrılmak için 

henüz erkendi. Yapması gereken Ģeyler vardı. Bir iki saat içinde transfer edilen 

paralar Wells Fargo'ya ulaĢacaktı. Bu parayla fotoğraf makinesi alacaktı. Bu 

yapılması öncelikli iĢlerdendi ve yoldayken halledemezdi. Bu yüzden Los 

Angeles'da kalmak zorundaydı. 

    BaĢını kaldırıp yatağın baĢındaki aynada yeni imajını gözden geçirdi. 

Saçlarını siyaha boyamıĢtı. ÇarĢambadan bu yana tıraĢ olmamıĢtı. ġimdiden 



favorileri kalınlaĢmıĢtı. Yatağın yanındaki masaya uzanıp gözlüklerini taktı. 

Renkli lenslerini önceki gece yemek yediği restoranın çöpüne atmıĢtı. Aynadaki 

yeni imajına bakıp gülümsedi. Yeni bir insan olmuĢtu. 

    Televizyona baktı. Kadının biri, bir adamla oral seks yaparken arkasında 

baĢka bir erkek de, kadına köpeklerin tercihi olan içgüdüsel pozisyonda 

yanaĢmıĢtı. Televizyonun sesi kısıktı ama Gladden, ses açık olsaydı ne tür 

sesler duyacağını biliyordu. Televizyon gece boyunca açık kalmıĢtı. Oda fiyatına 

dahil olan bu porno filmler onu tahrik etmiyordu. Çünkü oyuncular çok yaĢlı ve 

hayatlarından bezmiĢ görünüyorlardı. Ġğrençtiler. Ama televizyonu yine de açık 

bıraktı. Bu tür Ģeyler, ona her insanın ahlaksızca arzulan olduğunu 

hatırlatıyordu. 

    Kitabına dönüp Poe'nun Ģiirini okumaya devam etti. Yıllar boyu defalarca 

okuduğu için hepsini ezbere biliyordu. Ama hâlâ sayfalar üstünde bu sözcükleri 

görmekten ve kitabı ellerinde tutmaktan zevk alıyordu. Bu onu bir Ģekilde 

rahatlatıyordu. 

 

Karanlık gecenin görüntüleri arasında 

YitirilmiĢ sevincin düĢünü kurdum 

Ama kalbimi kurarak beni uyandırdı 

Görüntüsü, yaĢamın ve ıĢığın. 

 

    Gladden odasının dıĢında duran araba sesini duyunca yerinden kalktı. 

Perdelerin arasından park yerini gözetledi. GüneĢ ıĢığı gözlerini almıĢtı. 

Arabadan çıkan kadınla erkek otelde kalmak için gelmiĢlerdi. Henüz öğle vakti 

bile olmadığı halde ikisi de sarhoĢtu. 

    Gladden'ın artık dıĢarı çıkması gerekiyordu. Öncelikle bir gazete alıp 

kendisi ya da Evangeline hakkında bir haber çıkıp çıkmadığını kontrol edecek ve 

bankaya gidecekti; sonra da bir fotoğraf makinesi bulmaya. Belki, hâlâ zaman 

kalırsa, araĢtırmaya ondan sonra baĢlayacaktı. 

    Ġçerde ne kadar çok kalırsa, fark edilme ihtimali o kadar zayıftı. Ama 

izlerini ustalıkla örttüğü için aslında kendine güveni tamdı. Hollywood Star 

otelinden ayrıldıktan sonra iki otel daha değiĢtirmiĢti. Culver City'deki ilk 

odasını yalnızca saçlarını boyamak için kullanmıĢtı. Odayı iyice temizleyip 

parmak izlerini sildikten sonra ayrılmıĢtı. Sonra buraya, Studio City'de Ventura 

Bulvarı'ndaki Bon Soir Oteli'ne yerleĢmiĢti. Gecesi, seks filmleri gösterilen üç 

televizyon kanalı dahil, kırk dolardı. 

    Kaydı Richard Kidwell adına yapılmıĢtı. Bu, son kimliğindeki isimdi. 

ġebekeye bağlanıp bir iki isim daha satın almalıydı. Bu da Los Angeles'ta en 

azından bir süre daha kalmasını gerektiren sebeplerden biriydi. Yapılacak iĢler 

listesine e-postasını kontrol etmeyi de ekledi. 

    Pantolonunu giyerken televizyona baktı. Ekranda yapay penis takmıĢ bir kadın 

baĢka bir kadınla seks yapıyordu. Gladden ayakkabılarını giyip televizyonu 

kapattı. DıĢarı çıktı. 

    GüneĢin ıĢıkları Gladden'ı ürküttü. Park yerinden resepsiyona doğru yürüdü. 

Üstünde Pluto'nun resmi olan beyaz bir tiĢört giymiĢti. Bu köpek onun en sevdiği 

çizgi film kahramanıydı. Eskiden çocukların korkuları geçiren tiĢörtüydü bu. Her 

zaman iĢe yaramıĢtı. 

    Ofiste rüküĢ bir kadın oturuyordu. Sol göğüs çukurunda, bir zamanlar döğme 

olan, Ģu an bir yara izinden farksız bir Ģekil vardı. Kadının cildi sarkmıĢtı. 

BaĢına kabarık sarı bir peruk takmıĢtı. Ağır makyajlıydı. Ġlk geldiğinde 

Gladden'in kaydını yapan kadındı. Gladden para bozdurmak istedi. Los 

Angeles'taki gazetelerin ne kadar olduğunu bilmiyordu. 

    "Üzgünüm tatlım, bozuk param yok," dedi kadın. 

    "Lanet olsun!" dedi Gladden sinirle. BaĢını iki yana salladı. 

    Artık düzgün hizmet veren bir yer kalmadı, diye düĢündü. "Belki senin 

cüzdanında vardır. Boktan bir gazete için caddenin sonuna kadar yürümek istemem 

doğrusu." 

    "Bir bakayım. Laflarına dikkat etsen iyi olur. Bu kadar kabalaĢmana gerek 

yok." 

    Gladden kadının ayağa kalkmasını izledi. Baldırlarının arkasından aĢağıya 

doğru uzanan sayısız varise rağmen siyah kısa bir etek giymiĢti. Kaç yaĢında 



olduğu anlaĢılmıyordu. YıpranmıĢ bir otuzluk ya da kırk beĢ yaĢ ve üstü 

olabilirdi. Alt çekmecedeki para çantasını almak için eğildiğinde dekoltesini 

kasıtlı olarak sergilediği açıktı. Gladden'ı hayranlık dolu bakıĢlarla 

süzüyordu. 

    "HoĢuna giden bir Ģeyler gördün mü?"diye sordu. 

    "Hayır, pek değil" diye cevapladı Gladden. "Parayı bozabilecek misin?" 

    Kadın elini çantadan çıkardı ve bozukluklara baktı. 

    "Bu kadar kaba olmana gerek yok. Yalnızca 71 sentim var." 

    "Tamam, yeterli." 

    Bir doları kadının önüne bıraktı. 

    "Emin misin? Eksik olacak ama..." 

    "Evet eminim, iĢte paran burada." 

    Kadının uzattığı bir avuç bozukluğu güçlükle avuçladı. 

    "Altı numaralı odada kalıyorsun değil mi?" diye sordu listeye bakıp. 

    "Tek kiĢilik odada. Hâlâ yalnız mısın?" 

    "Kaç soru daha kaldı?" 

    "Merakımdan sordum.Tek baĢına ne yapıyorsun odada? Umarım mastürbasyon yapıp 

çarĢafların üstüne boĢalmıyorsundur." 

    Suratında yılıĢık bir gülüĢ vardı. Gladden'ı alt etmiĢti. Onunsa kızgınlığı 

giderek artıyordu. Soğukkanlılığını korumalıydı, ama kendini tutamadı. 

    "ġuna da bak, kabalık yapan kim acaba? Sen nesin biliyor musun? Sen midemi 

bulandırıyorsun. Kıçından aĢağı inen damarlar, cehenneme giden bir yol haritası 

gibi." 

    "Bana bak, sözlerine..." 

    "Ne olurmuĢ etmezsem? Beni dıĢarı mı atacaksın? 

    "Lafına dikkat et sadece." 

    Gladden cevap vermeden arkasını dönüp dıĢarı çıktı. Gazete satıcısına gidip 

sabah baskısını aldı. 

    Odasının karanlığında kendini güvende hissederek metro bölümünü bulana kadar 

gazeteyi karıĢtırdı. Olsaydı haber burada çıkardı. Çabucak sekiz sayfalık 

bölümünü gözden geçirdi ve otel cinayeti hakkında bir haber bulamadı. Belki de 

bu Ģehirde siyah bir kadının ölümü haber konusu olmayacak kadar önemsizdi. 

Gazeteyi yatağın üstüne bıraktı. Bunu yaptığı anda ön sayfadaki bir fotoğraf 

dikkatini çekti. Bu bir kaydırağın üstünde çekilmiĢ küçük bir erkek çocuğunun 

fotoğrafıydı. Altındaki yazıda metro inĢaatı projesi yüzünden büyük bir kısmı 

kapatılan Mac Arthur Parkı'ndan bahsediliyordu. 

    Gladden bir kez daha fotoğrafa baktı. Kaydırağın üstündeki çocuk yedi 

yaĢındaki Miguel Arax olarak belirtilmiĢti. Gladden yazıdaki parkın yerini 

bilmiyordu, ama metro durağından söz edildiğine göre düĢük gelirlilerin oturduğu 

bir bölgede olmalıydı. Bu da çocukların çoğunluğunun fotoğraftaki çocuk gibi 

koyu kahve tenli olması demekti. ĠĢlerini hallettikten sonra parka gitmeye karar 

verdi. Fakirlerle uğraĢmak her zaman kolay olmuĢtu. Onların ihtiyaçları vardı ve 

istekliydiler. 

    YerleĢmek, diye düĢündü. Öncelikli olarak yapması gereken Ģey bir yere 

yerleĢmekti. Ġzini kaybettirse de bu otelde daha fazla kalamazdı. Güvenli 

değildi. Yakalanma riski giderek yükseliyordu ve yakında polis onu aramaya 

baĢlayacaktı. Sezgilerine dayanarak bunları tahmin ediyordu. Güvenli bir yer 

bulması gerekliydi. 

    Gazeteyi bir yana bırakıp telefona doğru gitti. Sıfırı çevirdikten sonra 

karĢısına çıkan sigaradan çatlamıĢ ses o kadına aitti. 

    "ġey, ben Richard altı no.lu odadan. Bu sabah olanlar için özür dilerim. 

Kabalık yaptım ve üzgünüm." 

    KarĢı taraftan cevap gelmedi ama Gladden sözlerine devam etti. 

    "Her neyse yalnızlığım giderek artıyor ve acaba sabahki teklifin hâlâ 

geçerli mi diye soracaktım." 

    "Ne teklifi?" 

    AnlaĢılan iĢi zora sürecekti. 

    "Hani hoĢuna giden bir Ģey olup olmadığını sormuĢtun ya. Aslında gördüm." 

    "Bilmiyorum. Oldukça ters davrandın. Huysuzlardan hoĢlanmam. Aklından ne 

geçiyor?" 

    "Ġyi vakit geçireceğimden emin olursam yüz dolar veririm." 



    Bir süre sustu. 

    "ġey, buradaki iĢim dörtte bitiyor. Sonra önümde bir hafta sonu var. 

Uğrayabilirim." 

    Gladden gülümsedi ama bunu sesine yansıtmadı. 

    "O kadar bekleyemem." 

    "Öyleyse ben de özür diliyorum. Yani sabahki sözlerim ve kabalığım için." 

    "Bunu duyduğuma sevindim. Yakında görüĢürüz. Hâlâ oradasın değil mi?" 

    "Evet, bebek. 

    "Adın ne?" 

    "Darlene." 

    "Peki Darlene, dörde kadar bekleyemeyeceğim." 

    Kadın güldü ve telefonu kapattı. Gladden gülmüyordu. 

 

ON SEKĠZ 

 

 

 

    Sabah, Laurie Prine'in Denver'daki masasının baĢına geçmesi için ona kadar 

beklemem gerekti. Benimkinin aksine onun için gün yeni baĢlıyordu ve benim 

nerede olduğuma, neler yaptığıma dair soruları ve hatır sorma faslını atlatmam 

gerekiyordu. 

    "Benim için polis intiharlarını araĢtırdığında Baltimore Sun gazetesine de 

bakmıĢ mıydın?" 

    "Evet." 

    Ben de öyle düĢünmüĢtüm ama yine de emin olmalıydım. Zaman zaman bilgisayar 

taramalarında eksiklikler olduğunu biliyordum. 

    "Peki John McCafferty adında birine bakabilir misin?" 

    "Tabii. Ne kadar öncesine bakayım?" 

    "Bilmiyorum. BeĢ sene filan iyi olurdu." 

    "Ne zaman elinde olması gerekiyor?" 

    "Dün gece olmalıydı." 

    "Sanırım bu iĢi uzatıyorsun demek oluyor." 

    "Evet." 

    AraĢtırmayı baĢlattığının göstergesi olan tuĢ seslerini duydum. Poe'nun 

kitabını kucağıma koyup bazı Ģiirlerini yeniden okudum. Perdenin arasından sızan 

güneĢ ıĢıkları yüzünden olsa gerek, sözcükler dün geceki etkisini kaybetmiĢti. 

    "Tamamdır Jack, vay canına... onunla ilgili tam 28 yazı var. Özellikle 

aradığın bir Ģey var mı?" 

    "Hayır, en sonuncusu nasıl bir Ģey?" 

    Ekranda beliren yazı baĢlıklarına bakarak taramaya baĢladı. 

    "Evet sonuncusu Ģu: Eski iĢ arkadaĢının ölümünü didikleyen bir dedektif 

kovuldu." 

    "Tuhaf. Yaptığın ilk taramada bunun ortaya çıkması gerekirdi. Birazını okur 

musun?" 

    Bir iki tuĢa bastı ve ekrandaki görüntünün belirmesini bekledi 

    "Tamam okuyorum: Bir Baltimore polis dedektifi geçen baharda kendini öldüren 

ortağının ölümünü cinayet gibi göstermeye çabaladığı için Pazartesi günü iĢten 

çıkarıldı. Ġki gün süren soruĢturma sonunda Polis Departmanı Dedektif Daniel 

Bledsoe'ya karĢı böyle bir karar aldı. Bledsoe kararla ilgili olarak bir yorumda 

bulunmadı. Ancak duruĢma süresince onun temsilciliğini yapan bir baĢka polisin 

ifadesine göre, 22 yıldır bu birimde görevli bulunan Bledsoe'ya büyük bir 

haksızlık yapılıyor. Dedektif John McCafferty sekiz mayısta kendi tabancasından 

çıkan kurĢunla ölmüĢtü. Cesedini bulan karısı Susan, ilk olarak Bledsoe'yu 

aradı. Resmi raporlara göre, Bledsoe ortağının bulunduğu daireye girip 

gömleğinin cebinden çıkan bir notu ortadan kaldırarak onu vuranın baĢka biri 

olduğu kanısını uyandırmak için suç mahallinde bazı değiĢiklikler yaptı. Polise 

göre... Devam edeyim mi Jack?" 

    "Evet, lütfen." 

    "Polise göre Bledsoe, McCafferty'nin bacağının üst kısmına bir kurĢun da 

kendisi sıkacak kadar ileri gitti. Daha sonra Susan'a 911'i aramasını söyledi ve 

apartmandan ayrıldı. Ortağının ölüm haberini aldığında ise ĢaĢırmıĢ gibi yaparak 



polisi aldattı. Kendini vurmadan önce McCafferty ilk kurĢunu yere sıkmıĢ, 

öldürücü vuruĢu ise silahı ağzına sokup gerçekleĢtirmiĢti. "Yetkililer 

Bledsoe'nun bu olaya cinayet süsü vermesinin ardında kurbanın eĢine ödenecek 

tazminat miktarım yükseltmenin yattığına inanıyorlar. Susan McCafferty'nin aynı 

gün alınan ifadesinde Susan, Bledsoe'nun yaptıklarını izlediğini itiraf etti. 

Çok mu hızlı okuyorum? Not alıyor musun?" 

    "Hayır gayet iyi devam et lütfen." 

    "Peki. SoruĢturma sırasında Bledsoe hakkındaki suçlamaları reddetti. 

Bledsoe'nun iĢ arkadaĢı ve savunma temsilcisi Jerry Liebling, Bledsoe'nun bu 

hareketi her polisin yakın arkadaĢı için yapacağını belirtti. Liebling'e göre; 

Bledsoe, geride kalan dul kadının durumunu biraz daha düzeltmeye çalıĢıyordu. 

Ama polis birimi biraz fazla ileri gitti. Bledsoe iyi niyetle yaptığı bir hata 

yüzünden iĢini, kariyerini ve geçim kaynağını kaybetti. Bu olay üstlerimiz ve 

dosyalara ne tür bir mesajla geçilecek? Pazartesi görüĢülen diğer polisler de 

benzer duyguları ifade ettiler. Ama kıdemli yetkililere göre bu yerinde alınmıĢ 

bir karardı. 

    McCafferty ve Bledsoe yedi yıl boyunca birlikte çalıĢmıĢlardı ve. bu süre 

zarfında Ģehirdeki en önemli cinayetlerden bazılarını üstlenmiĢlerdi. Polise 

göre, McCafferty'nin depresyonu, çözemediği Poly Amherst cinayetinden 

kaynaklanıyordu. Özel Hopkins Kampüsü'nde kaçırılıp tecavüz edildikten sonra 

boğulan öğretmenin davası, McCafferty'yi kendini öldürmesiyle sonuçlanan bu 

sürece sokmuĢtu. McCafferty ayrıca içki problemiyle boğuĢuyordu. Liebling'e 

göre, polis birimi iki iyi elemanını birden' kaybetmiĢti. Bledsoe ve McCafferty 

gibi bir ikiliyi bir daha asla bulamayacaklardı. Birim bugün bu iki elemanını 

harcadı. Yazı bu kadar Jack." 

    "Sağ ol. Senden bu yazıyı bilgisayarıma göndermeni isteyeceğim." 

    "Tamam. Diğer haberleri ne yapalım?" 

    "BaĢlıklara geri döner misin? Haberler McCafferty'nin ölümüyle mi ilgili 

yoksa dava raporlarıyla mı?" 

    BaĢlıkları taraması yalnızca otuz saniyesini aldı. 

    "Sanırım davalar hakkında. ġu öğretmenle ilgili de bir iki haber var. 

Ġntiharla ilgili hiçbir Ģey yok. Az önce okuduğum haberin pazartesi yaptığım ilk 

taramada çıkmamasının nedeni içinde intihar sözcüğünün geçmiyor olması. Çünkü 

arama öncesi girdiğim anahtar sözcük buydu." 

    Tahmin etmiĢtim. Laurie'ye öğretmenle ilgili haberleri de göndermesini rica 

ettikten sonra teĢekkür edip telefonu kapadım.  

     

    ((( 

     

    Baltimore polis bürosunu arayıp Jerry Liebling'le görüĢmek istediğimi 

söyledim. 

    "Evet, ben Liebling." 

    "Dedektif Liebling, adım Jack McEvoy ve belki bana yardımcı olursunuz diye 

arıyorum. Dan Bledsoe'ya ulaĢmak istiyordum da." 

    "Peki ne amaçla?" 

    "Bunu kendisine belirtmek istiyorum." 

    "Üzgünüm. Size yardımcı olamayacağım. BaĢka bir görüĢmem var." 

    "Bak, McCafferty için onun neler yaptığını biliyorum. Elimde ona yardımcı 

olacak Ģeyler var. Tüm söyleyebileceğim bu kadar. Eğer bana yardım etmezsen, ona 

bir iyilik yapma fırsatını yapmıĢ olursun. Sana telefonumu vereyim. Onu arayıp 

bana ulaĢmasını söyle lütfen. Kararı o versin." 

    Öyle uzun bir sessizlik oldu ki hattın kesildiğini düĢünmeye baĢladım. 

    "Alo?" 

    "Evet, buradayım. Bak Don seninle görüĢmek isterse konuĢacaktır. Numarası 

rehberde, sen arayıp sorsana." 

    "Nasıl? Telefon rehberinde mi?" 

    "Evet, kapatmak zorundayım." 

    Telefonu kapattı. Kendimi aptal gibi hissettim. Rehbere bakmak aklımdan 

geçmemiĢti. Bir polis ismini ne diye telefon rehberine yazdırsın ki? Baltimore 

bilgi servisini arayıp dedektifin ismini verdim. 

    Operatör "Kayıtlarımızda böyle biri yok," dedi. 



    "Ama Bledsoe Sigorta ve Bledsoe, telefonları var." 

    "Peki adresleriyle birlikte onların numaralarını alabilir miyim?" 

    "Aslında ayrı kayıt edilmiĢ olmalarına rağmen Fells Point adresleri aynı." 

    Verilen numarayı aradım. Bir kadın çıktı: "Bledsoe AraĢtırmaları." 

    "Don'la konuĢabilir miyim lütfen?" 

    "Üzgünüm, Ģu an meĢgul." 

    "Bugün içinde ona ulaĢmam mümkün mü acaba?" 

    "Evet, Ģu an burada ama hattı dolu. Daha on dakika önce mesajlarını kontrol 

etti. Ne kadar süre meĢgul olacak bilmiyorum."  

     

    ((( 

     

    Fells Point, Baltimore'mi iç limanının doğusundaydı. Turistik alıĢveriĢ 

yerleri, oteller, pahalı barlar sonrasında tuğladan eski fabrikalar ve küçük 

Ġtalya. Rüzgâr doğru yönden estiğinde deniz ve Ģeker fabrikasının kokusu etrafa 

yayılırdı. Bledsoe Sigorta ve AraĢtırmaları tek katlı tuğla bir binaydı. 

    Saat biri 1-2 dakika geçiyordu. Caddeye bakan küçük ofisinin kapısında 

"birazdan döneceğim" levhası asılıydı. Ama gidecek baĢka bir yerim olmadığından 

beklemeye karar verdim. 

    Fleet Caddesindeki markete doğru gidip bir kola aldım. Arabama döndüm. ġoför 

koltuğundan Bledsoe'nun ofis kapısını görebiliyordum. Bir ayağı hafif aksak, 

simsiyah saçlı, orta yaĢlı birinin kapıyı açıp içeri girdiğini gördüğümde aradan 

yirmi dakika geçmiĢti. Arabadan indim, bilgisayarımı alıp oraya doğru yürüdüm. 

    Bledsoe'nun ofisi bir zamanlar bir doktorun muayenehanesiymiĢ gibi 

görünüyordu. Bir doktorun ne diye bu bölgede bir yer açacağını kestiremedim. 

GiriĢte küçük bir bekleme bölümü vardı. Gözümün önünde eskiden orada oturan bir 

görevli canlandı. Bir duĢ camı parlaklığındaki pencere kapalıydı. Kapıyı 

açtığımda bir uyarı sesi geldi ama etrafta kimse yoktu. Bir süre öylece oturdum. 

Ortada eski bir koltuk ve kahve masası vardı. BaĢka bir Ģeye de yer kalmamıĢtı 

zaten. Masanın üstünde en yenisi altı ay öncesine ait çeĢitli dergiler vardı. 

Sifon sesi duymadan hemen önce birilerine seslenmeyi ya da içteki kapıya vurmayı 

düĢünüyordum. Sonra buzlu camın arkasında hareket eden birini gördüm ve sol 

taraftaki kapı açıldı. Siyah saçlı adam karĢımda duruyordu. Çok ince bir bıyık 

bırakmıĢtı. 

    "Yardımcı olabilir miyim?" 

    "Daniel Bledsoe siz misiniz?" 

    "Evet." 

    "Adım Jack McEvoy. Size McCafferty ile ilgili bir Ģeyler soracaktım. Sanırım 

birbirimize yardımcı olabiliriz." 

    "O iĢin üstünden uzun zaman geçti." Elimdeki bilgisayar çantasına bakıyordu. 

    "Ġçinde yalnızca bilgisayar var," dedim. "Bir yere oturabilir miyiz?" 

    "Evet, neden olmasın?" 

    PeĢine takıldım. Sağ tarafında sıralanmıĢ üç kapı bulunan kısa bir koridora 

geldik. Ġlk kapıyı açtı ve ucuz döĢenmiĢ bir ofise girdik. Polis olduğu 

günlerden kalma birkaç fotoğraf ve çalıĢma belgesi çerçevelenmiĢ olarak duvarda 

asılıydı. Her Ģey bıyığı kadar adi görünüyordu ama rol yapmaya karar verdim. 

Polisler hakkında bildiğim bir Ģey varsa, o da dıĢ görünüĢlerinin aldatıcı 

olduğuydu. Colorado'da tanıdığım bir iki polisin polyesterden, açık mavi renkte 

spor montlar giydiklerini hatırlıyorum. Oysa birimlerinin en sağlam ve gözü pek 

elemanlarıydı. Blesoeda da böyle bir yön olduğundan Ģüphe ediyordum. Formika bir 

masanın arkasına geçip oturdu. KarĢısındaki tek sandalyeye de ben oturdum. 

Aklımdan geçenleri okumuĢçasına konuĢmaya baĢladı: 

    "Burası eskiden bir kürtaj kliniğiymiĢ. Sahibi üç aylığına bir iĢ için 

dıĢarı gitti. Burayı ondan devraldım, bu kötü ve tozlu görüntüye de aldırdığım 

yok. ĠĢlerimin çoğunu zaten telefonla hallediyorum. Genelde soruĢturma isteyen 

müĢterilere ben kendim giderim, onlar gelmez. Gelenler de çoğunlukla kapı önüne 

çiçek bırakıp giderler. Sanırım eski telefon rehberlerinden filan adresimi 

buluyorlar. Her neyse, siz niye burada olduğunuzu anlatmayacak mısınız?" 

    Önce kardeĢimin sonra Chicago'dan John Brooks'un hikâyeni anlattım. Ben 

konuĢurken beni kuĢkuyla izlediğini hissettim. Bu bakıĢlar bende dıĢarı atılmama 

on saniye kalmıĢ hissi uyandırdı. 



    "Neyin nesidir bunlar? Seni buraya kim gönderdi?" 

    "Hiç kimse. Ama tahminimce, FBI'ın bir ya da iki gün önündeyim. Onlar da 

yolda. DüĢündüm de, belki, önce benimle konuĢursunuz. Nasıl bir duygu olduğunu 

biliyorum. KardeĢim ve ben ikizdik. Özellikle cinayet masasında görevli, uzun 

yıllar birlikte çalıĢmıĢ iĢ arkadaĢları da kardeĢ gibidirler. Hatta ikiz gibi." 

    Bir süre sustum. Henüz ası göstermemiĢ ama diğer tüm kartlarımı ortaya 

sermiĢtim. Doğru anı beklemek zorundaydım. Bledsoe biraz daha sakinleĢmiĢ 

görünüyordu. Kızgınlığı belki de kafa karıĢıklığına dönmüĢtü. 

    "Benden istediğin nedir?" 

    "Not. McCafferty'nin notta ne yazdığını öğrenmek istiyorum." 

    "Not filan yoktu. Not bulunduğuna dair tek sözcük etmedim." 

    "Ama karısı olduğunu söyledi." 

    "O zaman git onunla konuĢ." 

    "Hayır, sanırım seninle konuĢmayı tercih ederim. Sana Ģunu söyleyeyim, katil 

bir Ģekilde kurbanlarına bir iki satırlık intihar notları yazdırıyor. Ve her 

defasında bu bir Ģiirin dizesi oluyor. Aynı Ģair tarafından yazılmıĢ bir dize. 

Edgar Allen Poe." 

    Bilgisayar çantama uzanıp fermuarı açtım. Poe'nun kitabını çıkarttım ve 

bakabilmesi için masasına koydum. 

    "Senin ortağın da öldürüldü. Sen geldiğinde olayı intihar sandın, çünkü öyle 

sanılması planlanmıĢtı. Senin yok ettiğin notun da Ģu kitabın içinden bir yerden 

alındığına iddiaya girerim." 

    Bledsoe önce bana sonra kitaba baktı. Sonra yeniden bana döndü. 

    "Arkada bıraktığı karısının hayatını kolaylaĢtırmak için iĢini riske attın 

değil mi?" 

    "Evet, bak Ģimdi ne haldeyim? Lanet olası bir ofisin içinde duvarda asılı 

boktan bir lisansla, eskiden kadınların içinden bebeklerin kesilip çıkarıldığı 

bir yerde iĢ bekliyorum. Çok soylu bir yaĢam değil doğrusu." 

    "Bak, birimde çalıĢan herkes yaptığın iĢi soylu bulmuĢ olmalı ki, Ģu anki 

iĢini yapabiliyorsun. Yoksa onlara sigorta filan satamazdın. Ortağın için doğru 

olanı yaptın. ġimdi de sonuca ulaĢmalısın." 

    Bledsoe baĢını çevirip duvarda asılı fotoğraflardan birine baktı. O ve 

yanında duran bir adam birinin kolu diğerinin boynunda, gülümsüyorlardı. Eski 

mutlu günlerin birinde bir barda çekilmiĢti. 

    "YaĢamak denen humma en sonunda boyun eğdi" dedi sonunda fotoğraftan 

gözlerini ayırmadan. 

    Elimle kitaba vurdum. Çıkan ses ikimizi de korkuttu. 

    "Bu iĢ tamamdır," dedim ve kitabı aldım. Katilin alıntı yaptığı Ģiir olan 

'Annie'ye' adlı Ģiiri açtım. Sonra kitabı yeniden masaya koydum. Okuması için 

kitabı ona doğru çevirdim. 

    "Ġlk bölüm" dedim. 

    Bledsoe uzanıp Ģiiri okumaya koyuldu. 

 

Tanrıya Ģükür! O bunalım anı, 

Tehlike, geçti 

Ve sürüncemedeki hastalık 

Bitti artık, 

"YaĢamak" denen humma 

En sonunda boyun eğdi. 

 

ON DOKUZ 

 

 

 

    Saat dörtte Hilton'un lobisine doğru koĢtururken gözlerimin önüne Greg 

Glenn'in yavaĢça masasından kalkıp toplantı için konferans salonuna doğru 

ilerlemesi geldi. Onunla konuĢmalıydım. Eğer onu baĢında yakalayamazsam bu 

toplantıya ve arkasından gelen iki saatlik hafta sonu toplantısına kendini 

kaptırıp giderdi. 



    Asansörlere yaklaĢırken arabadan çıkan bir kadın gördüm. On ikinci katın 

düğmesine basmıĢtı. Saatime baktım. Sanırım zamanında orada olmayı baĢaracaktım. 

Editörlerin toplantısı hep zamanında baĢlardı. 

    Asansörde, tanımadığımız insanlarla bir aradayken tanık olduğumuz o her 

zamanki garip sessizlik hakimdi. Kapının parlatılmıĢ kısmından kadının yüzünü 

görebiliyordum. BakıĢları her kata geldiğinde yanan ıĢıkları takip ediyordu. Çok 

çekici bir kadındı ve yansımasından bile gözlerimi alamıyordum. Bir yandan da 

bana dönecek ve bakıĢlarımı yakalayacak diye çekiniyordum. Sanırım kendisini 

izlediğimi biliyordu. Güzel kadınların yarattığı etkinin farkında olduklarına ve 

izlendiklerini anladıklarına inanırım. Asansör on ikinci katta durduğunda önce 

onun çıkmasını bekledim. Sola dönüp koridorda ilerlemeye baĢladı. Ben sağa dönüp 

odama doğru yürüdüm. Kapıya yaklaĢırken halıda hafif ayak sesleri duydum. BaĢımı 

çevirdim, karĢımdaydı. Gülümsedi. 

    "YanlıĢ yol." 

    "Evet," dedim ve güldüm. 

    "Bir süre sonra labirent gibi geliyor" 

    Aptalca bir laf ettim diye düĢünürken arkamdan geçti. Tam odama girdiğimde 

bir el ceketimi yakasından kavrayıp beni odaya iteledi. BaĢka bir el ceketimin 

altından kemerimi tutup beni yüzükoyun yatağa attı. Bir Ģekilde bilgisayar 

çantamı tutmayı baĢardım. Ne de olsa iki bin dolarlık bir aletin düĢmesini 

istemezdim. 

    "FBI tutuklusun. Kımıldama!" 

    Boynuma yapıĢan el beni hâlâ yüzükoyun tutarken, diğeri üstümü aradı. 

    "Neler oluyor burada?" diye sormaya çalıĢtım. 

    "Tamam, kalk gidiyoruz." 

    Döndüm ve yatakta doğruldum. BaĢımı kaldırdım. Asansördeki kadındı. 

ġaĢkınlıktan ağzım açık kaldı. Bir kadın tarafından böylesine kolayca alt 

edilmek içimi yaktı, öfkeden yanaklarım kızarmıĢtı. 

    "Üzülme, senden daha iri yarı ve kötü niyetli adamlara da bunu yaptım." 

    "Umarım yanında kimliğin vardır, yoksa bir avukata ihtiyacın olacak." 

    Cüzdanından kimliğini çıkardı ve yüzüme tuttu. 

    "Asıl avukata ihtiyacı olan sensin. ġimdi Ģu sandalyeyi masanın önünden alıp 

duvarın köĢesine koymanı ve ben odada arama yaparken orada oturmanı istiyorum. 

Fazla zamanını almaz." 

    Oldukça resmi görünen bir FBI kimliği ve yaka kartı vardı. Üstünde ajan 

Rachel Walling yazıyordu. Bunu okuduktan sonra olan bitenleri kavramaya 

baĢladım. 

    "Hadi, köĢeye geç bakalım." 

    "Arama iznini görelim." 

    "Seçim Ģansın var," dedi sertçe. "Ya gidip köĢede oturursun ya da seni 

banyoya götürüp bileğinden lavabonun altındaki boruya kelepçeleyelim. Seç 

bakalım." 

    Ayağa kalktım, sandalyeyi odanın köĢesine çekip oturdum. 

    "Hâlâ Ģu lanet olası arama iznini görmek istiyorum." 

    "Bu kaba sözcükleri, incinmiĢ erkeklik gururunu tamir etmek için 

kullandığının farkında mısın?" 

    "Tanrım! Peki ya sen pisliğin teki olduğunun farkında mısın? Ġznin nerede?" 

    "Buna ihtiyacım yok. Beni içeri davet ettin ve seni aramama izin verdin. Ben 

de çalıntı eĢyayı bulduktan sonra seni tutukladım." 

    Gözlerini üzerimden ayırmadan kapıya ilerledi ve kapıyı kapattı. 

    "Seni buraya davet etmedim. Böyle bir hikâye uydurursan sen zararlı 

çıkarsın. Eğer içeride çalıntı eĢya olsa seni ne diye içeri çağırayım ki? Buna 

hangi yargıç inanır?" 

    Bana baktı ve tatlı tatlı gülümsedi. 

    "Bay McEvoy, bir yetmiĢ boyunda ve elli üç kiloyum. Bu ağırlığa silahım 

dahil. Sence bir yargıç senin hikâyene inanacak mı? Az önce sana yaptıklarımı 

mahkeme önünde anlatmaya ne kadar gönüllü olacaksın acaba?" 

    Pencereden dıĢarı baktım. Oda temizlikçisi perdeleri açmıĢtı. Hava yavaĢça 

kararmaya baĢlıyordu. 

    "Pek fazla değil sanırım. ġimdi bana biraz zaman kazandırmaya ne dersin? 

Fotokopisini çektiğin tutanaklar nerede?" 



    "Bilgisayar çantamda. Onları elimde tutmanın bir suç olduğunu sanmıyorum" 

    Sözlerime dikkat etmeliydim. Michael Warren'dan haberdar olup olmadıklarını 

bilmiyordum. Rachael çantamı arıyordu. Poe'nun kitabını çıkardı, Ģüpheyle baktı 

ve yatağa fırlattı. Daha sonra not defterimi ve tutanakların kopyalarını 

çıkardı. Warren haklıydı. Güzel kadındı. Zorlu ama aynı oranda güzel. Benim 

yaĢlarımdaydı, belki bir iki yaĢ daha büyük. Kahverengi saçları omuzlarına 

dökülüyordu; keskin yeĢil gözleri ve kendinden emin bir havası vardı. Onu çekici 

yapan en önemli özellik buydu. 

    "Bir yere izinsiz girmek suçtur," dedi. "Çalman belgelerin FBI'ya ait olduğu 

anlaĢıldığında bu iĢ yetkim altına girdi." 

    "Ben hiçbir yere izinsiz girmedim ve bir Ģey çalmadım. Siz FBI 

yetkililerinin alanınıza giren bir iĢle baĢkaları uğraĢınca çok bozulduğunuzu 

hep duymuĢtum. 

    Yatağın üstüne uzanıp belgelerime baktı. Doğruldu, cebinden içinde ince bir 

kâğıt parçası olan Ģeffaf plastik bir dosya çıkarıp önüme koydu. Bir muhabirin 

not defterinden koparılmıĢ bir Ģey olduğunu anladım. Siyah mürekkepli kalemle 

yazılmıĢ altı satır vardı. 

     

Pena: 

 Elleri? 

 

Ne kadar zaman sonra? 

Wexler/Scalari: 

 Araba? 

 

Isıtıcı? 

 

Kilit? 

Riley: 

 Eldivenler? 

        

    Kendi el yazımı tanıdım ve iĢte o an her Ģey yerine oturdu. Warren çekip 

çıkardığımız dosyaların yerini belirlemek için not defterimden sayfalar 

koparmıĢtı. 

    Arkası yazılı olan bu eski yaprağı da orada unutmuĢtu. Walling yüzümdeki 

ifadeyi fark etti. 

    "Üstünkörü yapılmıĢ. El yazından bir örnek alıp analiz ve karĢılaĢtırma 

yaptıktan sonra gerisi kolay olacak. Sen ne dersin?" 

    Bu defa ağzımdan, lanet olsun, sözü bile çıkmadı. 

    "Bilgisayarına, bu kitaba ve not defterine el koyuyorum. Olası kanıtlar 

olarak. Eğer iĢimize yaramazsa geri alabilirsin. ġimdi gitme zamanı. Arabam 

otelin önünde. Sandığın kadar acımasız bir kız olmadığımı göstermek için seni 

kelepçelemeyeceğim. Eğer hemen yola koyulursan trafiğe takılmayız. Yine de 

Virginia'ya kadar önümüzde uzun bir yol var. Uslu duracak mısın? Tek yanlıĢ 

hareketinle kelepçeleri elinde bulursun." 

    BaĢımı salladım ve ayağa kalktım. SersemlemiĢtim. Gözlerine bakamıyordum. 

BaĢımı önüme eğip kapıya doğru yürüdüm. 

    "Hey! Cevabını duymadım," dedi. 

    Ağzımda bir iki teĢekkür sözcüğü geveledim ve arkamdan yükselen kahkahasını 

duydum. 

     

    ((( 

     

    YanılmıĢtı. Trafiğe takılmıĢtık. Cuma akĢamıydı. Hafta içine oranla çok daha 

fazla sayıda insan Ģehir dıĢına çıkmaya çalıĢıyordu. Karayoluna çıkana kadar 

onlarla birlikte yok aldık. Yarım saat kadar ikimiz de konuĢmadık; onun trafiğe 

ya da kırmıza ıĢığa söylenmesi dıĢında. En kısa zamanda Glenn'i aramalıydım. 

Bana bir avukat gerekiyordu. Hem de iyi bir avukat. Bu iĢten sıyrılmanın tek 

yolu, kesin gizli kalması gereken bir Ģeyi itiraf etmekti. Warren'ı arasam acaba 

vakıfla ilgili bir iĢe bulaĢmadığıma onları inandırabilir miydi? Sonra bu fikri 

aklımdan çıkardım. Bir anlaĢma yapmıĢtık. Ona söz vermiĢtim. Nihayet 



Georgetown'un güneyine ulaĢtığımızda trafik açılmıĢtı. Rachel de biraz daha 

gevĢemiĢ, en azından benim arabada olduğumu hatırlamıĢtı. Kül tablasının içinden 

beyaz bir kart çıkardı. Kartı direksiyonun önüne kendisinin okuyabileceği 

Ģekilde koydu. 

    "Kalemin var mı?" 

    "Efendim?" 

    "Kalem. Bütün muhabirlerin yanlarında kalemleri olduğunu sanırdım." 

    "Evet, kalemim var." 

    "Güzel. ġimdi sana hukuki haklarını okuyacağım." 

    "Hangi haklardan söz ediyorsun? Çoğunu zaten bana tanımadın bile." 

    Kartta yazılı kanunları okudu ve anlayıp anlamadığımı sordu. Anladığımı 

söyledim. Bana kartı uzattı. 

    "Güzel. ġimdi kalemini çıkar, kartın arkasına bugünün tarihini ve imzanı 

at." 

    Söylediğini yaptım ve kartı verdim. Mürekkebi kuruyana kadar karta üfledi ve 

sonra cebine koydu. 

    "Evet, artık konuĢabiliriz. Tabii avukatını aramak istemezsen. Vakfa girmeyi 

nasıl becerdin?" 

    "Vakfa girmedim. Bir avukatla konuĢmadan önce söyleyeceklerim bu kadar." 

    "Elimizde delil var. O kâğıdın sana ait olmadığını mı söyleyeceksin?" 

    "Açıklanabilir. Söylemek istediğim o fotokopileri almak için kanundıĢı bir 

iĢ yapmadığım. Bir takım Ģeyleri..." Lafımı bilerek yarım bıraktım. 

    "ġu, haber kaynaklarım gizlidir, numarası değil mi? Bütün gün boyunca 

nerelerdeydin Bay McEvoy? Öğleden beri seni bekliyordum?" 

    "Baltimore'daydım." 

    "Ne yapıyordun orada?" 

    "Orası beni ilgilendir. Tutanakların asılları sizin elinizde nasıl olsa." 

    "McCafferty davası. Biliyor musun federal soruĢturma hakkındaki suçlamalara 

yenilerini ilave edebilir." 

    Ona en iyi sahte gülüĢümü sundum. 

    "Aaa, tabii ya," dedim, alaycı bir tavırla. "Hangi federal soruĢturmadan söz 

ediyorsun? Eğer dün Ford'la konuĢmamıĢ olsaydım, hâlâ ofisinizde oturup 

intiharları sayıyor olurdunuz. Ama FBI’ın yöntemi budur, değil mi? Eğer iyi 

plansa o kesin sizin planınızdır. Eğer ortada sıkı bir dava varsa, mutlaka siz 

üstlenirsiniz. O sırada da saman altından bir yığın pis iĢ yürütülür?" 

    "Tanrım! Kim öldü de uzmanlığı sana devretti?" 

    "KardeĢim," dedim. 

    Bu cevabı beklemiyordu ve bir iki dakikalığına da olsa bir Ģey söyleyemedi. 

    "Üzgünüm," dedi sonunda. 

    "Ben de öyle." 

    Sean'un baĢına gelenleri hatırlayınca içimi büyük bir öfke doldu, ama dıĢarı 

vurmadım. Yanımda oturan ne de olsa bir yabancıydı ve böylesine kiĢisel bir Ģeyi 

onunla paylaĢacak değildim Duygularımı içime atıp konuĢacak baĢka bir konu 

düĢündüm. 

    "Belki de onu tanıyordun. Onun davayla ilgili sizden aldığı suçlu profilini 

ve polis tetkiklerini sen imzalamıĢsın." 

    "Evet, tanıyorum. Ama hiç konuĢmamıĢtık." 

    "Peki Ģimdi de ben sana bir soru sorsam cevaplar mısın?" 

    "Belki, sor bakalım." 

    "Beni nasıl buldun?" 

    Warren’ın benim hakkımda bir Ģey söyleyip söylemediğini merak ediyordum. 

Eğer söylediyse ona göre yeni bir taktik geliĢtirmem gerekecekti. Beni ele 

vermiĢ birini korumak uğruna hapse girecek değildim. 

    "O iĢin kolay kısmıydı. Ġsmini ve hakkındaki bilgileri vakıftan Dr. Ford'dan 

öğrendim. Dünkü kısa toplantınızdan sonra beni aradı ve hemen bu sabah geldim. 

Dosya dolaplarına bir göz atmak akıllıca olur diye düĢündüm ve haklı çıktım. 

Yalnızca biraz geciktim. Hızlı çalıĢıyorsun. Dosyanın arasındaki kâğıt parçasını 

bulduktan sonra gerisi kolaydı. 

    "Oraya izinsiz girmedim." 



    "Vakıftan hiç kimse seninle görüĢme yaptığını kabul etmedi. Dr. Ford sana 

FBI'ın izni olmadan dosyalar ulaĢamayacağım belirtmiĢ. Tuhaf olan Ģu an karĢımda 

bu dosyaların kopyalarıyla durman." 

    "Peki Hilton'da kaldığımı nereden öğrendin? O da bir kâğıt parçasının 

arkasına mı yazılmıĢtı?" 

    "ġehir editörüne blöf yaptım. Elimde iĢine yarayacak bilgiler olduğunu 

söyledim, o da bana yerini söyledi." 

    Arabanın camından dıĢarı bakar gibi yaparak gülümsememi saklamaya çalıĢtım. 

Warren’ın beni ele verdiğini açıkça ispatlayan bir cümle sarf etmiĢti. Arabaya 

bindiğimden beri ilk kez dönüp yüzüne baktım. Yeniden gücümü toparladığımı 

hissediyordum. Otel odasında sergilediği özgüvene baĢka türlü bakıyordum artık. 

ġu an onunla oynayan bendim. 

    "Sizin hep ikili olarak çalıĢtığınızı sanırdım." 

    Yine kırmızı ıĢıkta durmuĢtuk. Yolun giriĢini görebiliyordum. 

    "Genelde evet. Ama bugün iĢler çok yoğundu. Quantico'dan yola çıktığımda, 

tüm yapmam gerekenin vakfa gidip Oline ve Dr.Ford'la konuĢmak olduğunu 

sanmıĢtım. Birini tutuklamak aklımdan geçmiyordu." 

    GösteriĢi giderek bozuluyordu. ġimdi anlamıĢtım. Kelepçe yoktu. ĠĢ ortağı 

yoktu. Ön koltukta oturuyordum. Ve tabii Glenn'in nerede kaldığımı bilmediği 

gerçeği vardı. Zamanım olmadığından rezervasyonumu Rocky' nin seyahat acentesine 

yaptırmamıĢtım. 

    Bilgisayar çantam ikimizin arasındaydı. Üstünde fotokopilerim, Poe'nun 

kitabı ve not defterim duruyordu. Uzanıp tümünü kucağıma aldım. 

    "Ne yapıyorsun?" diye sordu. 

    "Arabandan iniyorum," diye yanıtladım. Tutanakları ona bıraktım. "Bunlar 

sende kalabilir. Ġhtiyacım olan bilgileri aldım." 

    Kapı kolunu çektim ve kapıyı açtım. "Lanet olsun! Kıpırdama diyorum!" 

    Ona bakıp gülümsedim. 

    "Bu kaba sözcükleri incinmiĢ gururunu tamir etmek için kullandığının 

farkında mısın? Bak, iyi oynadın ama artık cevaplarını tükettin. Otele gitmek 

için bir taksi çevirmeliyim. YetiĢtirmem gereken bir haber var." 

    Elimdekilerle arabadan indim ve kaldırıma doğru ilerledim. Etrafıma bakındım 

ve bir dükkânın yanındaki telefon kulübesine yürüdüm. Rachel'in bir yer bulup 

arabasını park etmesini ve arabadan çıkmasını seyrettim. 

    "Bak, bir hata yapıyorsun," diye arkamdan koĢarak geldi. Yüzüme baktı. 

    "Ne hatası? Hatayı yapan sendin. Bana oyun oynadın." 

    "Oyun mu? Ne diye böyle bir Ģey yapayım ki?" 

    "Elimde ne kadar bilgi olduğunu öğrenmek için. Tahminime göre bunları 

öğrendikten sonra, 'Pardon bir yanlıĢlık olmuĢ, bu yanlıĢ anlamadan dolayı özür 

dileriz. Artık serbestsiniz,' deyip beni bırakacaktınız. Dönüp bu oyunları 

Quantico'da sergilemeye devam etsen iyi olur." 

    Telefon kulübesine doğru yürümeye devam ettim. Ahizeyi çaldırdığımda ses 

gelmedi, telefonun çalıĢmadığını anladım, beni izlediğini fark ettim. Telefona 

santral memuru çıkmıĢ gibi yapıp gelmeyecek bir taksiyi çağırdım. Walling çok 

yakınımdaydı. ĠĢim bitince telefonun ahizesine uzandı, kulağına dayadı ve bana 

gülümsedi. Kulübenin yanındaki parçalanmıĢ kabloyu gösterip "Sen de rolüne biraz 

çalıĢsan iyi olacak," dedi. 

    "Olur, artık beni rahat bırak." 

    Dükkândan içeri baĢımı uzatıp baĢka telefon var mı diye baktım. Yoktu. 

    "Bak, ne yapmamı isterdin? Bildiklerini bilmek durumundayım." 

    "Öyleyse niye sormadın? Neden beni küçük düĢürmeye çalıĢtın?" 

    "Sen bir muhabirsin, Jack. Dosyalarını açıp bilgilerini seve seve benimle 

paylaĢacağını mı söyleyecektin?" 

    "Belki" 

    "Aa, tabii. Sizden birinin böyle bir Ģey yapacağı günü merakla bekliyorum. 

Warren'a baksana, artık muhabirlik falan yapamıyor. Ama hâlâ öyleymiĢ gibi 

davranıyor. Bu sizin kanınızda var." 

    "Kandan laf açılmıĢken, bu yaptığım haberin ötesinde bir Ģey. Eğer bana 

insan gibi davransaydın nasıl tepki verirdim, bilemezsin." 

    "Tamam, haklısın," dedi yumuĢak bir ses tonuyla. 

    Yeniden konuĢana kadar ters yönlere ilerlemeye baĢladık. 



    "Peki öyleyse, Ģimdi ne yapacağız? KarĢı karĢıyayız. Kim olduğumu biliyorsun 

ve bir seçim Ģansın var. Ne bildiğini öğrenmek istiyorum. KonuĢacak mısın yoksa 

evine mi döneceksin? Evine gidersen ikimiz de kaybederiz. Bu arada, kardeĢin de 

tabii ki." 

    Ustalıkla beni köĢeye sıkıĢtırmıĢtı. Bu durumda çekip gitmem gerekirdi ama 

yapamadım. Her Ģeye rağmen, ondan hoĢlanmıĢtım. Sessizce arabaya doğru yürüdüm, 

bindim ve ona baktım. Gelip Ģoför koltuğuna oturdu, elini uzattı. 

    "Rachel Walling." 

    Elini sıktım. 

    "Jack McEvoy" 

    "Biliyorum, tanıĢtığımıza memnun oldum." 

    "Ben de öyle." 

 

YĠRMĠ 

 

 

 

    Ġyi niyet göstergesi olarak Rachel Walling önden içeri girdi. ġefinden 

operasyon için onay çıkana kadar konuĢtuklarımızın kayıt dıĢı olacağına söz 

vermiĢtim. Üst düzey yetkililerle çalıĢtığımın farkında olduğumdan bunda sakınca 

görmedim. Haber zaten elimdeydi ve FBI'ın bunu henüz yayınlanmaması talebi 

doğaldı. Ajan Walling farkında olmasa da sözümde durmak bana avantaj 

sağlayacaktı. 

    Ağır ağır Quantico'ya doğru yol aldığımız yarım saat, Walling bana son yirmi 

sekiz saat içinde FBI'ın neler yaptığını anlattı. Vakıftan Nathan Ford, PerĢembe 

günü saat üçte ona telefon etmiĢ ve benimle yaptığı görüĢmeyi, elimdekileri ve 

cinayet dosyalarına bakma talebimi anlatmıĢtı. Walling bu isteğimin geri 

çevrilmesi konusunda Ford'la hemfikirdi. ġefine yani Backus'e danıĢtığında, adam 

ona hemen elindeki iĢi bırakıp benimle uğraĢmasını söylemiĢti. Bu arada, FBI 

henüz ne Denver'dan ne Chicago'dan haber almıĢtı. Walling iĢe, vakfa direkt 

bağlantısı olan bir bilgisayarla soruĢturmasına baĢlamıĢtı. 

    "Temelde, Michael Warren'in senin için yaptığı taramanın aynısını yaptım," 

dedi. "Ġkimiz de aynı anda hattaymıĢız üstelik. Ben sadece giriĢ kodunu yazıp 

kendi bilgisayarımdan onun taramayı yapmasını izledim. Senin için bu araĢtırmayı 

kendisinin yapacağını doğru tahmin etmiĢim. Aslında o kadar yoldan kalkıp Ģehre 

gitmek zorunda değildim. Çünkü Quantico'daki büroda bu tutanakların hepsi 

bilgisayarda kayıtlı. Ama senin ne yaptığını görmem gerekiyordu. Elimize 

Warren'in sana bilgi sızdırdığını doğrulayan ikinci bir haber ulaĢtı. Buna göre 

sende tutanakların fotokopileri olmalıydı." 

    BaĢımı salladım. "Warren'a ne olacak peki?" 

    "Ford'la buluĢtuktan sonra bu sabah bizimle yüzleĢti. Yaptıklarını kabul 

etti ve kaldığın oteli de o söyledi. Ford onun istifasını istedi. Warren da 

dilekçeyi yazıp teslim etti." 

    "Lanet olsun!" 

    Suçluluk duygusuna kapılmıĢtım. Ama yine de fazla sarsıldığım söylenemezdi. 

Belki de böyle olmasını gizliden gizliye Warren'in kendisi istemiĢti. En azından 

kendimi öyle olduğuna inandırdım. Bu daha iyi hissetmemi sağladı. 

    "Bu arada, ben nerede hata yaptım?" diye sordu. 

    "Editörüm kaldığım oteli bilmiyordu. Tek bilen Warren'di." 

    Ben soruĢturmasının kalan kısmını anlatmasını isteyene kadar konuĢmadı. 

Sonra bana PerĢembe akĢamı, Warren'in benim için bulduğu on üç isme kendisinin 

de ulaĢtığını söyledi. KardeĢim ve Chicago'dan John Brooks bu listenin 

dıĢındaydılar. Tutanaklardan, intihar notları arasında bağlantılar kurmuĢ, bu iĢ 

için ayrıca FBI'ın Ģifre uzmanlarından da yardım almıĢtı. Rocky'nin bilgisayar 

kapasitesi FBI'ınkinin yanında komik kalıyordu. 

    "KardeĢin ve Brooks dahil olmak üzere birbiriyle iliĢkili beĢ not bulduk." 

    "Yani üç saat içinde, benim tüm haftamı alan araĢtırmayı tamamladın. Peki 

not bırakmamıĢ olan McCafferty'yi nasıl tespit ettin?" 

    Gazdan ayağını çekip bana baktı. Yalnızca bir an için, sonra arabaya yeniden 

gaz verdi. 



    "McCafferty'nin adı listede yok. Baltimore ofisindekiler hâlâ bu dava 

üzerinde çalıĢıyorlar." 

    Bu ĢaĢırtıcıydı, çünkü bendeki beĢ dosyaya McCafferty ismi dahildi. 

    "Peki, sendeki beĢ isim nedir?" 

    "Bir düĢüneyim...." 

    "KardeĢim ve Brooks iki eder." 

    Bunları söylerken not defterimi açıyordum. 

    "Evet." 

    Notlarımı okuyarak "Sende Albuquerque'dan Kotite var. 'Yalnızca kötü 

meleklerin bulunduğu.'" 

    "Evet. Bir diğeri..." 

    "Dallas'ta. Adı Garland Petry. 'Üzülerek gücümü yitirdiğimi biliyorum.' 

Annie'ye adlı Ģiirden." 

    "Evet, o da var." 

    "Sonra da McCafferty geliyor. Sende kim var?" 

    "Florida'dan biri. Eski bir dava. ġerif yardımcısı. Notlarıma bakmam gerek." 

    "Bir dakika," dedim, defterimden birkaç sayfa çevirdikten sonra. "Clifford 

Beltran mı?" 

    "Evet, ta kendisi." 

    "Ama dur bir dakika. Onun notunda 'Tanrım, zavallı ruhuma yardım et' 

yazıyordu. Tüm Ģiirleri okudum. Bu satır onların hiçbirinde yoktu." 

    "Haklısın. Onu baĢka bir yerde bulduk." 

    "Nerede? Kısa hikâyelerden birinde mi?" 

    "Hayır, bunlar onun son sözleriydi. Poe'nun son sözleri 'Tanrım zavallı 

ruhuma yardım et' olmuĢtu." 

    BaĢımı salladım. Bir Ģiirden alınmamıĢtı ama uygundu. ġimdi altı tane 

olmuĢtu. 

    Bir süre, listeye yeni eklenen adama saygımdan sustum. Notlarıma baktım. 

Beltran üç yıl önce ölmüĢtü. Bir cinayetin fark edilememesi için oldukça uzun 

bir süreydi. 

    "Poe'nun ölümü de bir intihar mıydı?" 

    "Hayat tarzının uzun soluklu bir intihar olduğunu düĢünsem de, hayır. Adam 

bir zampara ve alkolikti. Baltimore'da uzun bir içki alemi sonrasında kırk 

yaĢında öldü." 

    Katili, hayaleti ve Poe'nun hayatından çıkarmıĢ olabileceği sonuçları 

düĢünerek baĢımı salladım. 

    "Jack, peki ya McCafferty?" diye sordu. "Onun olabileceğini düĢünmüĢtük, ama 

tutanaklara göre bir not bırakmamıĢtı. Senin elinde ne var?" 

    ġimdi baĢka bir sorunum vardı. Bledsoe. Daha önce baĢkasına söyleyemediği 

Ģeyi bana söylemiĢti. Bunu bir anda FBI’a anlatmak istemediğimi sanıyordum. 

    "Sana anlatmadan önce bir telefon konuĢması yapmalıyım." 

    "Aman Tanrım, Jack! Benim sana bildiklerimin hepsini anlatmama rağmen, sen 

benden bilgi mi saklayacaksın? Bir anlaĢma yaptığımızı sanıyordum." 

    "Evet var. Sadece, önce bir telefon konuĢması yapmam ve kaynağımdan bilgiyi 

doğrulatmam gerekiyor. Bana bir telefon bul, hemen yapacağım. Sorun olacağını 

sanmıyorum. Her neyse, listedeki son adam McCafferty. Bir not vardı." 

    Defterime bakıp oradaki notu okudum. 'YaĢamak denen humma en sonunda boyun 

eğdi.' Not buydu. 'Annie'ye' adlı Ģiirden. Dallas'taki Petry gibi." 

    Ona baktım, üzgün olduğunu görebiliyordum. 

    "Bak Rachel -sana Rachel diyebilir miyim?- senden çekinmem. KonuĢmamı 

yapacağım. Zaten ajanlarınız bunu çoktan öğrenmiĢ olabilir." 

    "Belki de," dedi bulduğun her Ģeyin daha iyisini biz de bulabiliriz 

bakıĢıyla. 

    "Tamam, devam et. BeĢ kiĢilik listeyi yaptıktan sonra ne oldu?" 

    Bana, kendisinin ve Backus'un PerĢembe günü akĢam üstü saat altıda ekibi ve 

Olay Analiz Birimi'yle, ellerindeki bulguları tartıĢmak için bir toplantı 

ayarladıklarını anlattı. Ġsimleri verip bağlantıları anlattıktan sonra, patronu 

Backus'un huzursuz olduğunu ve tam bir öncelikli soruĢturma istediğini söyledi. 

Walling ona doğrudan rapor veren baĢ ajan olacaktı. Diğer ajanlar kurbanlarla ve 

profil çıkartılmasıyla ilgileneceklerdi. Bölge ofis iĢlerindeki diğer ajanlar da 



bu beĢ adamla ilgili bilgi toplayacak ve ilgili ölümleri araĢtıracaklardı. Ekip 

gerçekten de tüm gece çalıĢtı. 

    "ġair" 

    "Ne?" 

    "Ona ġair diyoruz. Her soruĢturmada böyle bir kod adı kullanılır.” 

    "Hey Tanrım!" dedim. "Ucuz gazeteler buna bayılacak. BaĢlıkları Ģimdiden 

görebiliyorum. 'ġair Ölçüsüz ve Mantıksız Cinayetler ĠĢliyor.' Siz bunu 

istiyorsunuz." 

    "Bu gazeteler bunu asla öğrenemeyecek. Basına bilgi sızmadan, Backus olayı 

çözmeye ve adamı yakalamaya kararlı." 

    Buna nasıl bir cevap vermem gerektiğini düĢünürken sessizdi. 

     "Bir Ģeyi unutmuyor musun?" diye sordum sonunda. 

    "Jack, senin bir muhabir olduğunu ve bunların hepsini senin baĢlattığını 

biliyorum. Ama anlaman gereken bir Ģey var, eğer bu adam hakkında bir Ģey 

yazarsan onu asla yakalayamayız. ġüphelenir ve saklanmaya devam eder. ġansımızı 

kaybederiz." 

    "Ben memur değilim. Haber takip eder, yazı yazarım... Ne yapacağımı ve ne 

zaman yazmam gerektiğini FBI söyleyemez." 

    "Sana anlattığım hiçbir Ģeyi kullanamazsın." 

    "Biliyorum. AnlaĢma yaptık, sözümü tutacağım. Onları kullanmaya ihtiyacım 

yok. Çoğunu zaten biliyorum. Bilmediğim tek Ģey Beltran'dı, yapmam gereken tek 

Ģey bu kitabın biyografi kısmını okumaktı, oradan çıkartırdım. Bu hikâye için 

FBI'ın bilgilerine ihtiyacım yok." 

    Bu sözlerim yeniden sessizliğe neden oldu. Çok kızdığını söyleyebilirdim ama 

ben de çabuk pes etmemeliydim. Kartlarımı kurnazca oynamalıydım. Bu tür bir 

oyunda ikinci Ģansınız olmaz. Birkaç dakika sonra yoldaki Quantico tabelalarını 

gördüm, yaklaĢmıĢtık. 

    "Bak," dedim. "Haber hakkında sonra konuĢuruz. Elinizden kaçıp haberimi 

yazmayacağım. Editörüm ve ben olayı sakince konuĢtuktan sonra size ne yapacağımı 

haber vereceğim. Tamam mı?" 

    "Çok iyi Jack. O konuĢmayı yaparken umarım kardeĢini düĢünürsün. Editörünün 

düĢünmeyeceğinden eminim." 

    "Bak, bana bir iyilik yap. KardeĢim ve neden bu iĢin olduğum hakkında 

konuĢmayı bırak artık. Ne onu, ne beni tanıyorsun, ne de aklımdan geçenleri 

biliyorsun." 

    "Tamam." 

    Birkaç mil boyunca tek kelime etmedik. Öfkem hafiflemeye baĢlayınca, ona çok 

sert davranıp davranmadığımı düĢünmeye baĢlamıĢtım. Onun amacı, ġair dedikleri 

adamı yakalamaktı benimki de. 

    "Bak söylediklerim için özür dilerim. Hâlâ birbirimize yardımcı 

olabileceğimizi düĢünüyorum. ĠĢbirliği yapıp o adamı yakalayabiliriz." 

    "Bilmiyorum," dedi "Söylediğim her Ģeyin gazetelerde, televizyonlarda ve 

ucuz gazetelerde yayınlanacağını düĢününce, iĢbirliği yapmanın bir anlamı 

olmadığını düĢünüyorum. Haklısın, aklından geçenleri bilmiyorum. Seni 

tanımıyorum, sana güvenebileceğimi de sanmıyorum." 

    Quantico'ya varana kadar bir daha benimle konuĢmadı. 
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    Oraya vardığımızda hava kararmıĢtı, etrafı göremiyordum. FBI akademisi ve 

araĢtırma merkezi ABD deniz kuvvetleri üssünün tam ortasındaydı. Birbirine 

camdan koridorlarla bağlı üç tuğla binadan oluĢuyordu. Ajan Walling, sadece FBI 

araçlarına ait olan otoparka park etti. 

    Arabadan inerken de sessizdi. Beni etkilemiĢti. Onun benimleyken mutsuz 

olmasını ve benim sırf kendim için çalıĢtığımı düĢünmesini istemiyordum. 

    "Bak, benim esas amacım da bu adamın yakalanması," dedim. "Telefonu 

kullanmama izin ver. Kaynağımı ve editörümü arayayım, sonra iĢimizi yapalım. 

Olur mu?" 

    "Elbette," dedi istemeyerek. 



    Sonunda ağzından bir kelime alabildiğim için mutluydum. Ana binaya girdik, 

ġiddet Ġçeren Suçların Analiz Merkezine ulaĢabilmek için koridorlardan geçip 

merdivenle indik. Merkez zemin kattaydı. Beni haber odasına benzer bir odaya 

aldı. Ġki sıra masalar, çalıĢabilecek yerler ve bir sıra özel ofisler vardı. 

Beni bu özel ofislerden birisine aldı. Bunu belli eden kiĢisel bir Ģey olmadığı 

halde, kendi odası olduğunu düĢündüm. Etrafta gördüğüm tek fotoğraf baĢkanlardan 

birinin fotoğrafıydı. 

    "Niye burada oturup telefonu kullanmıyorsun?" dedi. "Ben de gidip Bob'un 

nerede olduğuna bakayım. Merak etme, telefon dinlenmiyor." 

    Sesindeki ince alayı fark ettim, bir yandan benim kullanacağım masanın 

üzerinde önemli bir belge bırakıp bırakmadığını kontrol ediyordu. Bir Ģey 

olmadığından emin olunca odadan çıktı. Oturdum, Dan Bledsoe'nun bana verdiği 

numarayı buldum. Evindeydi. 

    "Ben Jack McEvoy. Bugün tanıĢmıĢtık." 

    "Doğru, evet." 

    "Dinle, Washington'a döndükten sonra FBI tarafından tutuklandım. Bu adam 

hakkında büyük bir soruĢturma yapıyorlar, beĢ olayı birleĢtirdiler. Ama not 

olmadığı için McCafferty'yi soruĢturmaya dahil etmediler. Notu ajanlara 

verebilirim, o noktadan baĢlayabilirler. Ama önce senin onayını almak istedim. 

Eğer onlara bunu anlatırsam muhtemelen gelip seninle görüĢecekler. Ben 

söylemesem de gelecekler." 

    O bunu düĢünürken, ben de Walling gibi masaya göz attım. Masada takvim 

dıĢında hiçbir Ģey yoktu. Takvime balonca, tatilden yeni döndüğünü fark ettim, 

bir önceki hafta takvimde tatil olarak iĢaretlenmiĢti. Diğer tarihlerin yanında 

da bazı kısaltmalar vardı ama benim bunları çözmem imkânsızdı. 

    "Onlara ver," dedi Bledsoe. 

    "Emin misin?" 

    "Eminim. Eğer FBI Johnny Mac'in öldürüldüğünü ortaya çıkartırsa, karısının 

yararına olur. Ġlk aĢamada istediğim bu, o yüzden onlara anlat. Bana bir Ģey 

yapamazlar. Zaten olan olmuĢ. Bugün buraya gelip kayıtlara baktıklarını duydum." 

    "Tamam, sağ ol dostum." 

    "Senin iĢine yarayacak mı?" 

    "Bilmiyorum, üzerinde çalıĢıyorum." 

    "Bu senin olayın. Ġçinde kal. Ama ajanlara güvenme Jack. Seni kullanıp 

istediklerini aldıktan sonra seni baĢlarından atabilirler." 

    Öğüt için teĢekkür ettim ve kapının önünden geçmekte olan, üzerindeki gri 

takım elbiseyle tipik bir FBI ajanı görünümünde bir adam beni masa baĢında görüp 

içeri girdiği anda, telefonu kapattım. Yüzünde meraklı bir bakıĢla yanıma geldi. 

    "Affedersiniz, burada ne yapıyorsunuz?" 

    "Ajan Walling'i bekliyorum." 

    Ġri yarı, keskin yüz hatları olan, kısa siyah saçlı bir adamdı. 

    "Siz kimsiniz?" 

    "Adım Jack McEvoy." 

    "Masada oturmayın." 

    Eliyle masadan kalkmamı ve sandalyelerden birine geçmemi iĢaret etti. 

tartıĢmak yerine söylediğini yaptım. TeĢekkür edip odadan çıktı. Bu olay bile, 

bana niye FBI ajanlarından hoĢlanmadığımı hatırlatmaya yetmiĢti. Hemen hepsinde 

aynı rahatsız edici hükmedicilik vardı. 

    Gittiğine emin olduktan sonra telefona uzanıp Greg Glenn'in direkt 

numarasını aradım. Denver'da saat beĢi biraz geçiyordu ve Glenn'in meĢgul 

olduğundan emindim ama onu aramak için zamanı ben belirleyememiĢtim. 

    "Jack, beni tekrar arar mısın?" 

    "Olmaz. Seninle Ģimdi konuĢmak zorundayım." 

    "Peki, acele et. Elimizde bir klinik vurulma vakası var ve zaman bitmek 

üzere." 

    Ona hemen neler olduğunu anlattım. Üzerinde çalıĢtığı her Ģeyi unutmuĢ 

görünüyordu. Benim inanılmaz olduğumu, haberin de harika bir hikâye olacağını 

söyleyip duruyordu. Warren’ın iĢini kaybetmesini ve Walling'in bana numara 

yapmaya çalıĢtığını ona anlatmadım. Nerede olduğumu, ne yapmak istediğimi 

açıkladım. Bunları onayladı. 



    "ġu klinik olayıyla ilgili tüm bilgilere yine de ihtiyacımız olacak," dedi. 

"En azından, önümüzdeki birkaç gün. Burada iĢler karıĢıyor. Seni olayın yeniden 

yazılmasında kullanabilirdim." 

    "Üzgünüm." 

    "Neyse, sen iĢine devam et, bakalım ne bulacaksın. Sonra bana haber ver. Bu 

büyük bir haber olacak Jack." 

    "Umarım." . 

    Glenn yine olasılıklar, gazetecilik ödülleri ve ülke çapında bir haber 

yapmak hakkında konuĢmaya baĢladı. Onu dinlerken, içerden Walling ile Backus 

olduğunu tahmin ettiğim adam geldi. O da takım elbiseliydi ama asıl yetkili 

oymuĢ havasındaydı. Otuzlu yaĢların sonunda, gayet iyi görünüyordu. HoĢ bir 

bakıĢı, kısa kesilmiĢ kahverengi saçları ve delip geçen mavi gözleri vardı 

KonuĢmamın neredeyse bittiğini iĢaret ettim. Glenn'i susturdum 

    "Greg, gitmeliyim." 

    "Tamam. Bana haber ver. Bir Ģey daha Jack." 

    "Nedir?" 

    "Sanatsal bir Ģey olsun." 

    "Tamam" 

    Telefonu kapatırken bu konuda biraz fazla Ģey beklediğini düĢündüm. Bu olaya 

bir de fotoğrafçı sokmak sonraki aĢamaydı. Öncelikle kendimi kabul ettirmek 

konusunda endiĢelenmeliydim. 

    "Jack, bu Bob Backus, sorumlu özel ajan. Benim ekibimin baĢı odur. Bob, bu 

Rocky Mountain News gazetesinden Jack McEvoy." 

    El sıkıĢtık, Backus sanki mengeneyle el sıkarmıĢ gibiydi. Bu da takım elbise 

gibi FBI standartlarına uygun bir davranıĢtı. KonuĢurken masaya uzandı, takvimi 

düzeltti. 

    "Her zaman Fourth Estate'den gelen yeni arkadaĢlarla tanıĢmaktan mutluluk 

duyarız." 

    Sadece baĢımı salladım. 

    "Jack, niye içeri gidip bir kahve içmiyoruz? Uzun bir gün oldu. Oraya 

giderken sana etrafı da gösteririm," dedi Backus. 

    Beraber yukarı çıkarken, Backus kardeĢim hakkında baĢsağlığı dileklerini 

belirtmek dıĢında olayla ilgili hiçbir Ģey söylemedi. Elimizde kahvelerimizle 

kafeteryada bir masaya oturduktan sonra asıl konumuza geldik. 

    "Jack, kayıt dıĢıyız," dedi Backus. "Quantico'da gördüğün ve duyduğun her 

Ģey kayıt dıĢı olacak. AnlaĢtık mı?" 

    "Evet, Ģu an için." 

    "Tamam. Eğer anlaĢmanın kurallarını değiĢtirmeye karar verirsen benimle ya 

da Rachel'le konuĢ, anlaĢalım. Bu konuda bizimle anlaĢmak ister misin?" 

    "Elbette. Ama bu olayı yalnız ben yazacağım." Backus, sanki son noktayı ben 

koymuĢum gibi sözlerimi baĢıyla onayladı. 

    "Yeterince adil," Kahve fincanını yana itti, bana doğru eğildi "Jack, on beĢ 

dakika sonra durum değerlendirme toplantımız var. Eminim Rachel sana 

anlatmıĢtır, ama soruĢturmada tam gaz ilerliyoruz. Bence bu soruĢturmayı baĢka 

türlü yürütseydik, yasaları ihmal etmiĢ olurduk. Tüm ekibim burada; sekiz ajan 

daha çalıĢıyor, ayrıca iki teknisyen ve altı bölge ofisi bizimle iĢbirliği 

içinde. Daha önce hangi soruĢturma için ne zaman bu kadar büyük bir bağlantı 

kurulduğunu bilmiyorum." 

    "Bunu duyduğuma memnun oldum...Bob." 

    Ona ilk adıyla seslenmemden rahatsız olmuĢa benzemiyordu. Bu küçük bir 

testti. Bana eĢit davranıyormuĢ gibi görünüyor, sık sık ilk adımla hitap 

ediyordu. Ben aynı Ģekilde davranırsam ne olacağını görmek istemiĢtim. Bir sorun 

çıkmadı. 

    "Oldukça iyi iĢ yaptın," diye devam etti Backus. "Senin yaptığın bize bir 

yol açtı. Bu bir baĢlangıç ve biz neredeyse yirmi dört saattir olayın 

içindeyiz." 

    Walling'in ofisinde beni gören adam, Backus'un arkasında oturuyordu; önünde 

kahveyle sandviç vardı. Bizi izlerken sandviçini yemeye baĢladı. 

    "Bu soruĢturmaya bağlı birçok kaynaktan söz ediyoruz. Ama birinci sıradaki 

önceliğimiz olayın özelliği." 



    Her Ģey umduğum gibi gidiyordu ve FBI'dan daha fazlasını bildiğimin yüzüme 

yansımaması için, elimden geleni yapıyordum. Elimde bir güç vardı. Olayın 

içindeydim. 

    "Bu konu hakkında yazmamı istemiyorsunuz," dedim sükûnetle. 

    "Evet, aynen öyle. En azından Ģimdilik. Bizden yeni bir Ģey öğrenmeden de 

elindeki malzemeyle haberini yazabileceği biliyoruz. Bu patlayacak bir haber 

Jack. Eğer Denver'da bu olay hakkında bir Ģey yazarsan, bu ilgi çeker. Bir 

gecede bütün televizyonlarla bütün gazetelere haber olur. Sonra da diğer 

televizyon programlarına. Kafasını kuma gömmüĢler herkes bu haberi duyar. Ve 

Jack, açık seçik söylüyorum, biz bunu istemeyiz. Eğer saldırgan peĢinde 

olduğumuzu öğrenirse ortadan kaybolabilir. Eğer zeki bir adamsa -ki biz onun ne 

kadar zeki olduğunu biliyoruz- ortadan kaybolacaktır. O zaman onu asla 

bulamayız. Bunu sen de istemezsin. KardeĢinin katilinden bahsediyoruz. Bunu 

istemezsin, değil mi?" 

    Bu ikilemi anladığımı belli ettim. Cevap vermeye hazırlanırken sustum. Önce 

Walling'e, sonra Backus'a baktım. 

    "Gazetem çok fazla zaman ve para harcadı," dedim. "Bu haberi bekletiyorum. 

Anladığınız üzere, bu gece bir haber yazıp yetkililerin en azından üç yıldır 

yakalanmadan seri cinayetler iĢleyen bir katil hakkında ülke çapında bir 

soruĢturma yürüttüklerini anlatabilirim." 

    "Dediğim gibi, iyi iĢ yaptın ve hiç kimse bunun ne tür bir haber olacağını 

tartıĢmıyor." 

    "Sizin teklifiniz nedir? Bu haberi unutup çekip gideyim, sizin bir gün bir 

basın toplantısı yapmanızı mı bekleyeyim? Adamı yakalayabilirseniz elbette." 

    Backus boğazını temizledi, arkasına yaslandı. Walling'e baktım, yüzünden 

hiçbir Ģey okunmuyordu. 

    "Olayı uzatmamaya çalıĢacağım. Ama bir süre daha haberini bekletmeni 

istiyorum," dedi Backus. 

    "Ne zamana kadar? Ne kadar süre daha?" 

    Backus sanki daha önce hiç orada bulunmamıĢ gibi, kafeteryaya göz gezdirdi. 

Bana bakmadan cevap verdi. 

    "O adamı yakalayana kadar." 

    Hafifçe bir ıslık çaldım. 

    "Haberi bekletirsem benim kazancım ne olacak? Rocky Mountain News ne 

kazanacak?" 

    "Öncelikle ve en önemlisi, kardeĢinin katilini yakalamamız için bize yardım 

etmiĢ olacaksın. Eğer bu senin için yeterli değilse, Ģüphelinin yakalanmasıyla 

ilgili özel bir haber anlaĢması yapabiliriz." 

    Uzunca bir süre kimse konuĢmadı, hamle sırası bana gelmiĢti KonuĢmaya 

baĢlamadan önce dikkatle neler söyleyeceğimi düĢündüm. 

    "Bak Bob, bildiğin üzere, bu olay tüm kartların elinizde olmadığı nadir 

anlardan biri. Bu benim soruĢturmam, anlıyor musunuz? Bunu ben baĢlattım, 

bırakıp çekilmeyeceğim. Denver'a dönüp masama geçip telefonun çalmasını 

beklemeyeceğim. Olayın içindeyim, eğer kalmama izin vermezseniz, ben de gider 

haberimi yazarım. Pazar sabahı gazetede okursunuz. Gazete en çok o gün satılır." 

    "Bunu kendi kardeĢine mi yapacaksın?" dedi Walling kızgın bir sesle. 

"Umurunda değil mi?" 

    "Rachel lütfen," dedi Backus. "Bu iyi bir nokta. Bizim..." 

    "Umurumda," dedim. "Umurunda olan tek kiĢi de bendim. Bu yüzden kendimi 

suçlu hissetmemi sağlamaya çalıĢmayın. Siz bu adamı yakalasanız da, ben haberimi 

yazsam da kardeĢim dirilmeyecek." 

    "Tamam Jack, burada senin güdülerini sorgulamıyoruz," dedi Backus, elleriyle 

sakin olmamı iĢaret ederek. "Sanki düĢmanmıĢız gibi davranmayalım. Bunu 

istemiyorum. Eminim bunu burada, kahvemiz soğumadan önce bile halledebiliriz." 

    "Basit," dedim hemen. "Beni soruĢturmaya al. Gözlemci olarak, her bilgiye 

ulaĢabileyim. Adamı yakalayana ya da siz vazgeçene kadar tek kelime yazmam o 

zaman." 

    "Bu Ģantaj!" dedi Walling. 

    "Hayır, bunlar benim anlaĢmamın Ģartları," dedim. "Aslında bu bir 

teslimiyet, çünkü hikâyem elimde. Onun üstüne oturmak içgüdülerime ve yaptığım 

iĢe ters." 



    Backus'a baktım. Walling kızgındı, ama benim için bu önemli değildi. Cevabı 

Backus verecekti. 

    "Bunu yapabileceğimizi sanmıyorum Jack. Birini bu Ģekilde içeri almak FBI 

kurallarına aykırıdır. Bu senin için de tehlikeli olabilir." 

    "Umurumda değil. Hiçbirisi. AnlaĢma böyle. Kabul edin ya da vazgeçin. Kimi 

araman gerekiyorsa ara. Ama Ģartım bu." 

    Backus fincanını önüne çekti, hâlâ tütmekte olan dumana baktı. Kahvesinden 

tek bir yudum bile almamıĢtı. 

    "Bu Ģartlar benim yetkilerimin üzerinde. Sana daha sonra haber vereceğim." 

    "Ne zaman?" 

    "Onları Ģimdi arayacağım." 

    "Durum toplantısı ne olacak?" 

    "Bensiz baĢlayamazlar. Niye siz ikiniz burada beklemiyorsunuz? Fazla uzun 

sürmez." 

    Backus ayağa kalktı, sandalyesini dikkatle yerleĢtirdi. 

    "Bir kez daha Ģartları açıklayalım," dedim. "Eğer soruĢturmaya gözlemci 

olarak katılırsam ve iki istisnayla, adam yakalanana ya da siz sonuç 

çıkmayacağına inanana kadar haberimi yazmayacağım." 

    "Ġki istisna neymiĢ?" diye sordu Backus. 

    "Birincisi siz bana yazmamı söyleyebilirsiniz. Adamı bir haberle avlamak 

isteyebileceğiniz bir zaman gelebilir. O zaman haberi yazarım. Ġkincisi, haber 

sızabilir. Eğer bu haber baĢka bir gazetede ya da televizyonda duyulursa anlaĢma 

bozulur. O anda. Bunu baĢkasının yazacağını hissedersem, ben yazarım. Bu 

kesinlikle benim hikâyem." 

    Backus bana bakıp baĢıyla onayladı. 

    "Fazla kalmam." 

    O gittikten sonra Walling bana baktı, sakin bir sesle, "Eğer ben olsaydım, 

blöfünü görürdüm," dedi. 

    "Blöf yapmıyordum. Gerçekti," dedim. 

    "Eğer bu doğruysa, kardeĢini öldüren adamın yakalanıĢını pazarlayacaksın. Bu 

senin için üzülmeme yeterli. Gidip biraz daha kahve alacağım." 

    Kalktı, yanımdan ayrıldı. Onun gidiĢini izlerken bana söylediklerini 

düĢündüm, sonra dün gece okuduğum ve aklımdan, Poe'nun Ģu satırlarını yine 

hatırladım. 

 

Kendi baĢıma yerleĢmiĢtim 

Bir keder dünyasına 

Ve durgun sular gibiydi ruhum. 

 

YĠRMĠ ĠKĠ 

 

 

 

    Backus ve Walley'le konferans odasına girdiğimizde, odada ajanların 

oturmadığı birkaç sandalye vardı. Durum değerlendirme toplantısı uzun masanın 

etrafında oturan ajanlar ve duvar boyunca sıralanmıĢ olan sandalyelerde 

oturanlarla yapılacaktı. Backus arka sıradaki sandalyelerden birine oturmamı 

iĢaret etti. Kendisi ile Walling masanın ortasında kendileri için boĢ bırakılmıĢ 

olan sandalyelere oturdular. O sandalyeler özellikle onlar için boĢ 

bırakılmıĢtı. Bir yabancı olduğum için tüm gözler bana çevrilmiĢti. Ama ben yere 

uzandım. Bilgisayar çantamda bir Ģey arıyormuĢ gibi yaparak kimseyle göz göze 

gelmemeye çalıĢtım. 

    Backus anlaĢmayı kabul etmiĢti. Daha doğrusu aradığı kiĢi anlaĢmayı kabul 

etmiĢti. Olay sırasında, bana kendi deyimiyle, bebek bakıcılığı yapacak olan 

ajan Walling'le beraber olacaktım. Olay çözülene ya da soruĢturma kapatılana 

kadar tek kelime yazmayacağımı belirten bir anlaĢma imzalamıĢtım. Backus'a 

yanıma bir fotoğrafçı alıp alamayacağımı sorduğumda bunun anlaĢmanın bir parçası 

olmadığını söyledi. Ama fotoğraf için özel istekleri göz önünde bulundurmayı 

kabul etti. Glenn için elimden gelen buydu. 

    Backus ile Walling oturduktan ve bana olan ilgi azaldıktan sonra etrafa 

baktım. Odada on iki adam ve Walling dahil üç kadın daha vardı. Adamların çoğu 



ceketlerini çıkarmıĢlardı, bir süredir çalıĢıyor gibi görünüyorlardı. Masada 

birçok plastik bardak ve yığınla kâğıt vardı. Bir kadın odada dolaĢarak her 

ajana kâğıt veriyordu. Ajanlardan birisinin, önce Walling'in Hasında sonra 

kafeteryada gördüğüm adam olduğunu fark ettim. Walling kahve almaya gittiğinde, 

adam da konuĢmak için onun yanına gitmiĢti. Ne söylediğini duyamamıĢtım, ama 

kadının onu reddettiğini ve adamın bundan hoĢlanmadığını söylemek mümkündü. 

    "Tamam arkadaĢlar," dedi Backus. "Becerebilirsek baĢlayalım. Uzun bir gündü 

ve muhtemelen daha da uzayacak." 

    Odadaki mırıldanmalar kesildi. Mümkün olduğunca yavaĢ çantama uzanıp bir 

defter çıkardım. BoĢ bir sayfa açıp not almak için hazırlandım. 

    "Öncelikle bir duyuru," dedi Backus. "ġurada oturan konuğumuz Jack McEvoy. 

Rocky Mountain News gazetesinden bir muhabir ve bu iĢ bitene kadar bizimle 

kalmayı planlıyor. Bu soruĢturma onun sayesinde baĢlatıldı. ġairi o buldu. 

Saldırganı yakalayana kadar olay hakkında bir Ģey yazmayacak. Ona karĢı kibar 

olmanızı istiyorum. Onda iĢ baĢındaki bir ajanın yeteneği var." 

    Tüm bakıĢların yine bana döndüğünü hissettim. Elimde kalemim ve defterimle 

donmuĢ bir Ģekilde oturdum kaldım. Sanki kanlı ellerimle suçun iĢlendiği yerde 

yakalanmıĢ gibiydim. 

    "Eğer haber yazmayacaksa, niye elinde defteri var?" 

    Tanıdık sese doğru baktım, Walling'in ofisindeki keskin yüz hatları olan 

adamdı konuĢan. 

    "Not alması gerekli, haberini yazarken gerekecekler elinde olmalı" dedi 

Walling beklenmedik bir Ģekilde beni savunarak. 

    "O gün birinin gerçekleri yazdığı gün olacak" diye cevap verdi adam. 

    "Gordon, Bay McEvoy'u huzursuz etmeyelim," dedi Backus, gülümseyerek. "Ġyi 

iĢ yapacağına güveniyorum. Sorumlu ajan öyle olacağına inanıyor. Aslında Ģu ana 

kadar da iyi iĢ çıkarttı, bu yüzden onunla iĢbirliği yapacağız:” dedi. 

    Gordon denen adamın umutsuzca baĢını salladığım yüzünün karardığını gördüm. 

En azından kimden uzak durmam gerektiği hakkında ipuçları edinmiĢtim. îkinci 

ipucu ajanlar kâğıt dağıtan kadın bana bir Ģey vermediğinde anlaĢıldı. 

    "Bu bizim son grup toplantımız olacak," dedi Backus. "Yarın dağılacağız ve 

soruĢturmanın operasyon merkezi son olayın olduğu Denver'a taĢınacak. Rachel baĢ 

ajan ve koordinatör olmaya devam edecek. Brass ve Brad burada kalarak 

karĢılaĢtırmaları yapacaklar. Her gün saat on sekizde ajanların vereceği tüm 

raporların Denver ve Quantico'ya ulaĢmasını istiyorum. ġimdilik Denver bölge 

ofisinin faksını kullanın. Aldığınız çıktıların üzerindeki numarayı 

kullanacaksınız. En kısa sürede kendi hatlarımızı çekerek numaraları size 

bildireceğiz. ġimdi elimizdekileri gözden geçirelim. Hepimizin aynı Ģeyden söz 

ediyor olması çok önemli Hiçbir noktayı atlamanızı istemiyorum. Gereğinden 

fazlasını atladık zaten." 

    "Hata yapmasak iyi olur," dedi Gordon, alayla. "Basın bizi izliyor." 

    Birkaç kiĢi güldü ama Backus onları susturdu. 

    "Tamam Gordon, açık seçik bu olaya karĢı olduğunu söyledin. Sözü birkaç 

dakika için Brass'a bırakacağım, elimizde neler olduğunu bize anlatacak." 

    Backus'un olduğu masada bir kadın boğazını temizledi. Önünde duran üç 

sayfalık bilgisayar çıktısını alarak ayağa kalktı. 

    "Tamam," dedi. "Elimizde altı eyaletten altı ölü dedektif var. Ayrıca 

dedektiflerin kendi ölümleri sırasında üzerinde çalıĢtıkları altı çözülmemiĢ 

cinayet de sırada bekliyor. ġu anda, bir ya da iki, hatta bu imkânsız gibi 

görünse de, belki daha fazla saldırgan olup olmadığından tam olarak emin 

değiliz. Biz bir kiĢi olduğunu düĢünüyoruz, ama elimizde bu fikri destekleyecek 

yeterli bilgi yok. Ama altı dedektifin bir saldırgan tarafından öldürüldüğünü ve 

olayların bağlantılı olduğunu söyleyebiliriz. ġu anda bu saldırgan üzerinde 

çalıĢıyoruz. ġair dediğimiz saldırgan üzerinde. Bunların ötesinde diğer 

olaylarla bağlantı tezimiz var. Ondan sonra söz edeceğiz. Önce dedektiflerle 

baĢlayalım. Elinizdeki ilk dosyayı bir süre inceleyin, sonra anlatmaya 

baĢlayacağım." 

    Hepsinin ellerindekileri incelediğini gördüm. DıĢarıda bırakıldığım için 

huzursuz olmuĢtum. Toplantıdan sonra Backus'la bu konuyu konuĢmaya karar verdim. 

Gordon'a baktım, onun da bana baktığını gördüm. Bana göz kırptı, önündeki rapora 

döndü. Sonra Walling ayağa kalktı ve benim yanıma geldi. Dosyayı bana uzattı. 



BaĢımla teĢekkür etmek istedim, ama o çoktan yerine dönmüĢtü. Yerine dönerken 

Gordon'la bakıĢtıklarını gördüm. 

    Elimdeki sayfalara baktım. Ġlk sayfada olayı soruĢturan ajanların isimleri 

ve görev dağılım listesi vardı. Ayrıca Denver, Baltimore, Tampa, Chicago, Dallas 

ve Albuquerque bölge ofislerinin faks ve telefon numaraları da yazılmıĢtı. 

Listeden Gordon'un adını buldum. Gordon Thorson. Görevine baktım: "Quantico-

Ajan" 

    Sonra Brass'in adını buldum, Brasilia Doran olduğunu anladım. Görevi 

"Kurban-koordinatörü/Profil çıkarma" olarak belirtilmiĢti. Diğer ajanların 

görevleri de yazılmıĢtı. ġairin bulunduğu her Ģehre iki ajan gidecek ve oralarda 

bölge ofislerindeki ajanlar ve yerel polisle iĢbirliği yapacaklardı. 

    Herkesin okumakta olduğu üçüncü sayfaya geçtim. 

 

    ĠLK KURBANLARLA ĠLGĠLĠ RAPOR-ġAĠR 

     

    1. Clifford Beltran, Sarasota yerel polisi 

    Cinayet. 

    Doğum Tarihi: 14.3.1934 - Ölüm Tarihi: 4.1.1992 

    Silah: S&W 12 kalibrelik. Kafaya tek kurĢun. 

    Ölüm Yeri: ev. 

    Tanık yok. 

     

    2. John Brooks, Chicago Polis Birimi, 

    Cinayet bölge 3 

    Doğum Tarihi: 1.7.1954 - Ölüm Tarihi: 30.10.1993 

    Silah: Servis, Glock 19 

    Ġki kurĢun 

    Ölüm Yeri: Ev. 

    Tanık yok. 

     

    3. Garland Petry, Dallas Polis Birimi, 

    Cinayet. 

    Doğum Tarihi: 11.11.1951 - Ölüm Tarihi: 28.3.1994 

    Silah: Servis, Baretta 38. 

    Ġki kurĢun kafaya. 

    Ölüm Yeri: Ev. 

    Tanık yok. 

     

    4. Morris Kotite,Albuquerque Polis Birimi, 

    Cinayet 

    Doğum Tarihi: 14.9.1956 - Ölüm Tarihi: 24.9.1994 

    Silah: Servis S W 38. 

    Ġki kurĢun kafaya. 

    Ölüm Yeri: Ev. 

    Tanık yok. 

     

    5. Sean McEvoy, Denver Polis Birimi, 

    Cinayet. 

    Doğum Tarihi: 21.5.1961 - Ölüm Tarihi: 10.2.1995 

    Silah: Servis SW 38. 

    Tek kurĢun kafaya. 

    Ölüm Yeri: Araba, 

    Tanık yok. 

 

    Ġlk fark ettiğim Ģey McCafferty'yi listeye henüz eklememiĢ olduklarıydı. 

Onun iki numara olması gerekirdi. Ajanların listesindeki son ismi okuduktan 

sonra bana baktıklarını fark ettim. Benim kim olduğumu anlamıĢlardı. Gözlerimi 

sayfadan ayırmadım. KardeĢimin bilgilerine baktım. Hayatı kısacık açıklamalara 

ve tarihlere indirgenmiĢti. Bu düĢüncelerden Brasilia Doran sayesinde kurtuldum. 

    "Tamam, bunlar altıncı dava kesinleĢmeden önce hazırlandı. Eklemek 

isterseniz Beltran ve Brooks'un arasına ekleyin. John McCafferty, Baltimore 



polis biriminden cinayet masası dedektifi. Detayları sonra alacağız. Her neyse 

gördüğünüz üzere bu olaylar arasında bir tutarlılık var. Silahlar, ölüm yerleri 

ve ırklar farklı. Ama her kurban cinayet masası dedektifi ve baĢından vurulmuĢ; 

olaylarda tanık yok. Ayrıca her olayda Edgar Allen Poe'ya referans var. Bir de 

her kurbanın bir cinayet davasını takıntılı bir Ģekilde soruĢturduğu ekip 

arkadaĢları tarafından anlatıldı. Eğer sonraki sayfaya bakarsanız..." 

    Çevrilen sayfaların sesi duyuldu. Herkesin yüzünde beliren hayranlığı 

görebiliyordum. Benim için gerçek ötesi bir andı. Kendimi, bir senaristin 

yazdıklarını beyaz perdede seyrederken hissettiği gibi hissettim. Daha önce tüm 

bu bilgiler benim bilgisayarımda, defterimde ve aklımda gizliydi. Hepsi de 

sadece ihtimaldi. Ama Ģimdi tüm bu ihtimaller açıkça konuĢuluyor, kâğıtlara 

dökülüyor ve bir dehĢetin ifadesi olarak ortaya çıkıyordu. Sonraki sayfada, 

intihar notları ve Poe'nun Ģiirlerinden benim bulduğum ve yazdığım alıntılar 

vardı. 

    "Tüm olayların birleĢtiği nokta bu," dedi Doran "ġairimiz Edgar Allen Poe'yu 

seviyor. Nedenini henüz bilmiyoruz, ama bunun üzerinde çalıĢacağız. Bu konuda 

sizi bilgilendirmesi için sözü Brad'e vereceğim. 

    Doran'ın yanında oturan ajan kalktı, konuĢmaya baĢladı. Listede adı Bradley 

Hazelton olarak geçiyordu. Brass ile Brad ne takım ama, diye düĢündüm. Yüzünde 

sivilce izleri olan bu adam konuĢmadan önce gözlüklerini düzeltti. 

    "ġey, elimizde altı davada kullanılan altı alıntı var. Hepsi Poe'nun üç 

Ģiirinden ve kendisinin son sözlerinden alınmıĢ. Bu Ģiirlerden giderek herhangi 

bir ortak nokta ve saldırganın bunlarla iliĢkisini araĢtırıyoruz. Saldırganın 

bizimle oynadığı açık, bu riski göze almıĢ. Adamımız Edgar Allen Poe'dan 

alıntılar yapmaya karar vermeseydi, ne biz burada olurduk ne de McEvoy o 

bağlantıları kurabilirdi. Bu Ģiirler onun imzası. Niye Poe yerine mesela Walt 

Whitman'ı seçmediğini araĢtıracağız, ama ben..." 

    "Size nedenini söyleyeyim," dedi bir ajan, "Poe hastalıklı bir baĢ belasıydı 

adamımız da öyle." 

    Birkaç kiĢi bu laf üzerine güldü. 

    "Evet, genel anlamda bu doğru olabilir," dedi Hazeltan "Yine de Brass ile 

ben bunun üzerinde çalıĢacağız, bir fikriniz olursa duymak isterim. ġimdilik 

birkaç Ģey bulduk. Poe bir gerilim hikâyesi olan "Morg Sokağı'ndaki Cinayet" 

adlı eseriyle dedektif hikâyelerinin babası kabul edilir. Saldırganımız da 

benzer bir gerilim hikâyesi yaratmak istemiĢ olabilir. Poe'nun sözlerini 

kullanarak bizimle oyun oynuyor. Ayrıca Poe üzerine yazılan bazı eserleri 

okurken ilginç bir Ģey buldum. ġiirlerden birisinin adı "Tekinsiz Saray". Bu 

Ģiirin içinde "Usher'ın Evinin ÇöküĢü" adlı bir hikâye de var. Eminim hepiniz 

bunu duymuĢ ya da okumuĢsunuzdur. Her neyse bu Ģiirin yorumu ilk bakıĢta 

Usherların evinin bir tasviri gibi gelir ama aslında hikâyenin ana karakteri 

Roderick Usher'ın bilinçaltı profilini de çizer. Ve bu isim -eğer dün geceki 

toplantıya katıldıysanız hatırlarsınız- 6. no.lu kurbanın ölümüyle bağlantılı. 

Üzgünüm... bu kiĢi Sean McEvoy'dur ve o kiĢi bir numaradan öte birisidir." 

    Dönüp bana baktı, baĢını salladı ben de ona baĢımı salladım; sözlerine devam 

etti. 

    "ġiirdeki tasvirde... bir dakika." Hazelton notlarını gözden geçiriyordu. 

Sonra ihtiyacı olan bilgiyi buldu, gözlüklerini düzeltti. "Evet elimizde 'Sarı, 

görkemli, altın sancaklar / Çatının üstünde süzülür ve dalgalanırlar.' Ve hemen 

sonrasında 'Surlar boyunca dikilmiĢ ve solgun' Bu dizelere göre de uzun, 

kıvırcık ve sarı saçlı, gözlüklü beyaz tenli bir erkek tasviri yapılıyor. 

Fiziksel özelliklere bunlarla baĢlayabiliriz." 

    Odanın bir köĢesinden yükselen kahkahaları Hazelton üzerine alındı. 

    "Kitapta böyle geçiyor. Gayet ciddiyim ve bunun bir baĢlangıç noktası 

olduğuna inanıyorum" 

    "Bir dakikanızı istiyorum," diyen bir erkek sesi yükseldi odanın bir 

köĢesinden. Bütün dikkati üstüne çekmeyi baĢarmıĢtı. Diğer ajanlardan yaĢça 

büyüktü. 

    "Neden söz ediyoruz burada? Saçmalıyorsunuz. Burada bulunduğum yirmi saat 

içinde konuĢmaların hiçbiri bana inandırıcı gelmedi. Söz konusu olan silahlarını 

ağızlarının içine sokmuĢ beĢ altı polis memuru. Söylediklerinizi zorlukla takip 

ediyorum, demek istediğim budur." 



    Odada bir takım onaylayıcı mırıldanmalar oldu ve birkaç kiĢi baĢını salladı. 

Birinin bu olayı baĢlatan ajana seslendiğini duydum, adı "Smitty" ya da 

listedeki adıyla Chuck Smith'ti. Dallas'taki ekibin baĢıydı. Brass Doran olayı 

anlatmak için ayağa kalktı. 

    "Bunun bir engel olduğunu biliyoruz" dedi. "ġu aĢamada takip ettiğimiz 

metodu tartıĢabiliriz. Ama Poe bağlantısı bana göre kesin, Brad de buna 

katılıyor. Alternatifimiz nedir? Bunun imkânsız olduğunu söyleyip olayı bir yana 

mı bırakalım? Hayır, baĢka hayatların da tehlikede olabileceğini düĢünerek 

hareket ediyoruz ve büyük bir olasılık. Umarız kafanızdaki sorular biz devam 

ettikçe cevaplanır. Ama bunun üzerinde düĢünmemiz gereken bir Ģey olduğuna 

katılıyorum ve Ģüpheci olmak her zaman iyidir. Bu bir kontrol meselesidir. ġair 

bu adamları nasıl kontrol ediyordu?" 

    BaĢını çevirdi ve odaya göz gezdirdi. Smitty susmuĢtu. 

    "Brass," dedi Backus. "Ġlk kurbanlarla devam edelim." 

    "Tamam beyler, bir sonraki sayfa." 

    Sonraki sayfada dedektiflerin Ģairi ölü olarak yakalamayı takıntı haline 

getirmesine neden olan cinayetlerle ilgili bilgiler vardı. Bunlar her Ģehirdeki 

ilk öldürülmüĢ insanlar olsa bile, ikinci derece kurbanlar olarak 

adlandırılmıĢlardı. Bir kez daha bu listenin güncelleĢtirilmediğini ve John 

McCaffery'nin takıntılı bir halde soruĢturduğu Polly Amherst cinayetinin listeye 

eklenmediğini gördüm. 

 

    ĠKĠNCĠL KURBANLAR- ÖN RAPOR 

     

    1. Gabriel Ortiz, Sarasota, Florida, öğrenci. 

    Doğum Tarihi: 1.6.1982 - Ölüm Tarihi: 14.2.1992 

    Telle boğma, tecavüz, (kapok lifleri) 

     

    2. Robert Smathers, Chicago, öğrenci. 

    Doğum Tarihi: 11.8.1981 - Ölüm Tarihi: 15.8.1993 

    Elle boğma, ölüm öncesi felç. 

     

    3. Althea Grenadine, Dallas, öğrenci. 

    Doğum Tarihi: 10.10.1984 - Ölüm Tarihi: 4.1.1994 

    Birden çok bıçaklama, göğüste, ölüm öncesi felç. 

     

    4. Manuela Cortez, Albuquerque, New Mexico, hizmetçi. 

    Birden çok bıçaklama, ölüm sonrası parçalama (kapok lifleri) 

     

    5. Theresa Lofton, Denver Co., öğrenci, kreĢ görevlisi 

    Doğum Tarihi: 1.6.1982 - Ölüm Tarihi: 14.2.1992 

    Ölüm Sonrası Parçalanma Telle boğma, (kapok lifleri) 

 

    "Tamam yine birini atladık," dedi Doran, "Baltimore. Anladığım kadarıyla 

kurban bu sefer bir çocuk yerine bir öğretmendi. Polly Amherst. Telle boğma ve 

ölüm sonrası parçalama." 

    Ajanların bu bilgileri not alabilmesi için biraz bekledi. 

    "Hâlâ bu davalarla ilgili bilgileri toplama aĢmasındayız," dedi. 

    "Bu bilgiler toplantı için bir araya getirildi. Öncelikle bu olaylarda 

aradığımız çocukların dahil olduğu ortak nokta. Üç kurban çocuktu, ikisi 

çocuklarla çalıĢıyordu ve sonuncusu, yani Manuel Cortez, çalıĢtığı evin 

çocuklarını okuldan eve getirirken kaçırıldı ve öldürüldü. Bizim tahminimiz asıl 

hedeflerin çocuklar olduğu, ama bazı olaylarda bir Ģey ters gitti, yetiĢkin 

kurbanlar katilin yoluna çıktı ve onlar aradan çıkarıldı. 

    "Cesetlerin parçalanmasından çıkarılan sonuç ne?" diye sordu ikinci sırada 

oturan ajanlardan birisi. 

    "Bazıları öldükten sonra parçalandı... Çocuklar ise ölmeden..." 

    "Emin değiliz, ama Ģu anda katilin kendini gizlemek için kullandığı bir 

yöntem olabilir. Farklı metotlarla kendisini kamufle etmek istiyor. Bu sayfadaki 

olaylar benzer görünebilir, ama analizleri bittikçe farkları ortaya çıkacak. 

Sanki altı farklı katil bu cinayetleri iĢlemiĢ gibi görünüyor. Aslında bütün bu 



cinayetler yerel ajanlar tarafından polis anketlerine geçirildi ama hiçbirisi 

ötekilerle karĢılaĢtırılmamıĢtı. Unutmayın, anket Ģu anda on sekiz sayfaya 

ulaĢtı. Sonuçta saldırgan bizi iyi incelemiĢ. Bence bizim güvenilir 

bilgisayarımızın eĢleĢtirme yapmaması için cinayetlerini farklı yollarla 

iĢlemesi gerektiğini biliyordu. Yaptığı tek hata kapok lifleri oldu. Onu bu 

sayede yakaladık." 

    Ġkinci sırada oturan baĢka bir ajan soru sormak için elini kaldırdı, Doran 

baĢıyla ona iĢaret etti. 

    "Eğer kapok liflerinin bulunduğu üç dava ortaya çıkarıldıysa polis 

bilgisayarı bu eĢleĢtirmeyi neden yapamadı?" 

    "Ġnsan hatası. Ortiz adlı çocuğun davasında kapok o yerde zaten vardı ve göz 

ardı edildi. Ankete alınmadı bile. Albuquerque olayında lifler kapok olarak 

tanımlanmadı, inceleme güncelleĢtirilmedi. Bu bir hataydı. KarĢılaĢtırma 

yapmadık. Bu bilgi ancak bugün bölge ofisinden bize geldi. Sadece Denver 

olayında kapok incelenecek kadar önemli bulundu." 

    Ajanların çoğundan homurtular yükseldi, içim bir tuhaf oldu. Albuquerque 

davasından beri seri cinayetler iĢleyen bir katilin iĢ üzerinde olma ihtimali 

vardı ve bu göz ardı edilmiĢti. Göz ardı edilmeseydi diye düĢündüm; belki Sean 

hayatta olacaktı. 

    "Bu bizi önemli bir soruya ulaĢtırıyor," dedi Doran. "Kaç katil var? 

Çocukları ve polisleri ayrı ayrı öldüren iki katil mi? Tek katil mi? ġu anda bir 

bağlantı olduğu üzerinde duruyoruz. Yani her Ģehirdeki iki cinayet birbiriyle 

bağlantılı." 

    "Hastalık ne?" diye sordu Smitty. 

    "Sadece tahmin yapıyoruz. Açık olan katil polisleri kendi izlerini yok 

etmek, kaçıĢını garantilemek için öldürdü. Ama baĢka bir teorimiz de var. O da 

çocuk cinayetlerinin polisleri olayın içine çekebilmek için iĢlenmiĢ olduğu, 

yani ilk cinayetler yem olabilir, takıntılı cinayet hassası polislerini oltaya 

getirmek için kullanılmıĢ olabilir. ġairin bu polislerin hepsini izlediğini ve 

alıĢkanlıklarını ve günlük planlarını öğrendiğini düĢünüyoruz Böylece kurbanına 

yaklaĢıp keĢfedilmeden cinayet iĢleyebiliyordu." 

    Bu sözlerden sonra odadakiler sustu. Bu ajanların çoğunun daha önce ġair 

gibi bir katille karĢılaĢmadıklarını düĢündüm. 

    "Elbette," dedi Brass. "Bu sadece Ģu andaki teorimiz..." 

    Backus ayağa kalktı. 

    "TeĢekkürler Brass," dedi. "Bu adamın profilini çıkartmak ve bu iĢi bitirmek 

istiyorum. Gordon bize anlatacağın bir Ģeyler vardı." 

    Thorson ayağa kalkarak, "Evet, çabucak anlatırım," dedi ve tahtanın önüne 

gitti. 

    "Dosyanızdaki harita Baltimore bağlantısı yüzünden artık geçersiz. O yüzden 

bir süre buraya bakar mısınız?" 

    Elindeki tahta kalemiyle çabucak ABD'nin haritasını çizdi. Sonra kırmızı bir 

kalemle ġair'in izlediği rotayı iĢaretledi. Florida'dan Baltimore'a oradan 

sırayla Chicago'ya Dallas ve Albuquerque'e ve nihayet Denver'a uzanan bir 

rotaydı bu. Sonra her cinayetin izlendiği tarihi bu tabloya ekledi. 

    "Aslında bu çizim her Ģeyi açıklıyor," dedi. "Adamımız batıya doğru hareket 

ediyor ve bir Ģey yüzünden cinayet masası polislerine çok kızgın." 

    Elini kaldırdı, ülkenin batı kısmını iĢaret etti. 

    "Bundan sonraki saldırısını bu bölgede yapacak, tabii biz atik davranıp onu 

daha önce yakalayamazsak." 

    Thorson'un çizdiği rotaya bakarak tuhaf bir Ģekilde bundan sonra olacakları 

düĢündüm. ġair neredeydi? Sırada kim vardı? 

    "Niye onun California'ya gelmesine izin vermiyoruz? O zaman kendi gibilerle 

beraber olur, soran biter." 

    Herkes bir ajanın bu Ģakasına güldü. Bu espri Hazelton'u cesaretlendirdi. 

    "Hey Gordon," dedi normalden küçük çizilmiĢ Florida'yı iĢaret ederek. 

    "Umarım senin açından bu harita, Freude tipi bir dil sürçmesi değildir." 

    Bu sözlerden sonra bir kahkaha daha koptu. Gülmeye çalıĢsa da Thorson'un 

yüzü kızarmıĢtı. Rachel'ın yüzünün zevkle aydınlandığını gördüm. 

    "Çok komiksin, Hazel," dedi Thorson. "Niye gidip Ģu Ģiirleri analiz 

etmiyorsun? O iĢte baĢarılısın." 



    Kahkahalar yok oldu, Thorson'un Hazelton'a zeki bir cevap vermek yerine onun 

kiĢiliğine saldırdığını düĢündüm. 

    "Tamam, devam ediyorum. Bu akĢam tüm bölge ofislerini uyaracağız. Özellikle 

batıdakileri ve böyle bir olay için dikkatli olmalarını söyleyeceğiz. Bir 

sonraki olayda erken bir uyarı alırsak iĢimiz kolaylaĢır. Bir ekibimiz hazır 

olacak. Ama Ģu anda her Ģeyi yerel polise devrettik, Bob?" 

    Backus konuĢmaya baĢlamak için boğazını temizledi. 

    "Eğer baĢka birinin ekleyeceği bir Ģey yoksa profile geçebiliriz. Saldırgan 

hakkında ne söyleyebiliriz? Gordon'un bize yaptığı uyarıya bir Ģeyler eklemek 

isterim." 

    Sonrasında bir kısmı kahkahalara neden olan gözlemler anlatıldı. Ajanlar 

arasındaki arkadaĢlığı görebiliyordum. Ayrıca Thorson-Walling ve Thorson-

Hazelton arasında olduğu gibi çekiĢmeler de vardı. Yine de bu masanın 

etrafındaki insanların bunu daha önce de yaptıklarını düĢündüm. Ne yazık ki pek 

çok kez yapmıĢlardı. 

    Çıkartılan profil ġair'in yakalanmasında çok az iĢe yarayacaktı. Ajanların 

söyledikleri öncelikle duygusal tanımlamalardı. Öfke, soyutlanma, ortalamanın 

üstünde eğitim ve zekâ. Binlerce insanın arasından böyle özellikler taĢıyan bir 

adamı nasıl bulursunuz, diye düĢündüm. Hiç Ģans yoktu. 

    Backus tartıĢmayı istediği noktaya getirmek için bir soru ortaya attı. 

    "Eğer Brass’ın son teorisini göz önünde tutarsak, niye cinayet masası 

polisleri?" 

    "Buna cevap verebilirsen adamı deliğe tıkarız. Asıl sır bu. Bu Ģiir kısmı 

hedef saptırma." 

    "Adam zengin mi, fakir mi?" 

    "Parası var. Olmak zorunda. Gittiği yerlerde uzun süre kalmıyor. ĠĢsiz. ĠĢi 

adam öldürmek." 

    "Yüklü bir banka hesabı ya da zengin anne-babası olmalı. Arabası da var, 

benzin için para gerekli." 

    Bu konuĢmalar yirmi dakika kadar devam etti. Sonrasında Backus herkese 

ertesi gün yola çıkmadan önce gidip dinlenmelerini söyledi. 

    Toplantı bittiğinde, birkaç kiĢi yanıma gelip kendisini tanıttı, kardeĢim 

için baĢsağlığı diledi ve soruĢturmamdan dolayı beni kutladılar. Ama sadece 

birkaç kiĢiydi. Aralarında Hazelton ve Doran da vardı. Bir süre sonra yalnız 

kaldım. Walling'i ararken Gordon Thorson yanıma geldi. Elini uzattı, duraksadım 

ama ben de elini sıktım. 

    "Seni zor durumda bırakmak istememiĢtim," dedi içten bir Ģekilde 

gülümseyerek. 

    "Sorun değil." 

    Elimi sıkıca sıkmıĢtı. Elimi çekmeye çalıĢtım, bırakmadı. Onun yerine beni 

kendisine çekti, böylece söyleyeceklerim sadece ben duyacaktım. 

    "KardeĢinin burada olup bunları görmemesine sevindim," diye fısıldadı. "Eğer 

olaya dahil olmak için senin yaptıklarını ben yapsaydım, utanırdım, kendimle 

yaĢayamazdım." 

    Gülümsemesini hiç bozmadan geri çekildi. Sadece ona baktım, kendimi 

tutamadan baĢımı salladım. Elimi bıraktı, yanımdan ayrıldı. Savunmaya geçmediğim 

için, kendimi aĢağılanmıĢ hissetmiĢtim. Sadece aptalca baĢımı sallamıĢtım. 

    "Neler oluyor?" 

    Arkama döndüm. Rachel Walling'di. 

    "ġey, hiçbir Ģey. O sadece... boĢ ver." 

    "Her ne söylediyse unut gitsin. O lanet olası bir baĢ belasıdır." 

    BaĢımı salladım. 

    "Evet, ben de öyle düĢünmüĢtüm." 

    "Hadi kafeteryaya gidelim. Açlıktan ölüyorum." 

    Oraya giderken bana seyahat planını anlattı. 

    "Yarın sabah erkenden yola çıkıyoruz. Bu gece Hilton'a gitmek yerine burada 

kalsan daha iyi olur. Misafirhanede sana bir yer ayarlarız. Hilton odanı 

temizler, eĢyalarını Denver'a gönderir. Bu sence sorun olur mu?" 

    "ġey, hayır. Sanırım olmaz." Hâlâ Thorson'u düĢünüyordum. 

    "Lanet olsun." 

    "Ne?" 



    "ġu adam, Thorson. O bir baĢ belası." 

    "Unut onu. Biz yarın yola çıkıyoruz, o da burada kalıyor. Hilton konusuna ne 

diyorsun?" 

    "Tamam olur. Bilgisayarım ve diğer önemli Ģeyler yanımda." 

    "Yarın sabah sana temiz bir gömlek ayarlarım." 

    "ġey, arabam. Hilton'un garajında kiraladığım araba var." 

    "Anahtarlar nerede?" 

    Cebimden arabanın anahtarlarını çıkardım. 

    "Onları bana ver. Arabayla ilgileniriz." 

 

YĠRMĠ ÜÇ 

 

 

 

    Sabahın erken saatinde, Gladden Darlene'nin evinde dolaĢıyordu. Uyumak için 

fazlasıyla gergindi, uyumayı istemek için de çok heyecanlıydı. Küçük odalara 

girdi çıktı. DüĢünüyor, plan yapıyor, bekliyordu. Yatak odasındaki Darlene'e 

baktı, bir süre onu izledi, sonra oturma odasına geçti. 

    Duvarlarda eski porno filmlerinin çerçevesiz posterleri asılıydı. Oda 

değersiz bir hayatın ufak tefek anılarıyla doluydu. Her Ģeye sigara kokusu 

sinmiĢti. Gladden da sigara içerdi, ama bu koku midesini bulandırmıĢtı. Oda 

karmakarıĢıktı. 

    Posterlerden birinin önünde durdu. Filmin adı Darlene'in Ġçinde idi. Kadın, 

seksenlerin baĢında video bu iĢte devrim yaratmadan önce, bir yıldız olduğundan 

söz etmiĢti. Ama video devriminden sonra kadın yaĢlı görünmeye baĢlamıĢtı. 

Hayatın çilesi gözleriyle dudaklarının çevresinde kendisini belli etmeye 

baĢlamıĢtı. Sadece Darlene olarak tanınırdı, soyadına ihtiyacı yoktu. Eski 

parlak kiĢiliğin yenisini bu kadar aĢağıladığı bir yerde yaĢamak nasıl bir 

duyguydu acaba? 

    Gladden arkasını döndü, kadının çantasının yemek masasında olduğunu gördü, 

gidip içine baktı. Çoğunlukla makyaj malzemesi vardı, bir de boĢ sigara 

paketleri ve kibritler. Ayrıca saldırganlardan korunmak için bir sprey ile 

cüzdanı da çantadaydı.Yedi doları vardı. Ehliyetine baktı, ilk defa soyadını 

gördü. 

    "Darlene Kugel," dedi yüksek sesle. "TanıĢtığımıza memnun oldum." 

    Parayı aldı, diğer eĢyaları geri koydu. Yedi dolar çok para eğildi ama yine 

de iĢe yarayabilirdi. Dijital fotoğraf makinesini satacak olan adam makineyi 

almadan ödeme yapmasını istemiĢti. Gladden'in sadece birkaç yüz doları kalmıĢtı. 

Yedi dolar da eklense fena olmazdı. 

    Para kaygısını bir yana bırakıp yeniden dolaĢmaya baĢladı. Zaman sorunu 

vardı. Makine New York'tan gelecekti. ÇarĢambadan önce gelmezdi. BeĢ gün daha. 

Bu zamanı Darlene'in evinde geçirmek en güvenlisiydi. Bunu yapabileceğini 

biliyordu. AlıĢveriĢ listesi yapmaya karar verdi. Darlene'in dolapları neredeyse 

boĢtu. Sadece ton balığı vardı ve Gladden bundan nefret ederdi. DıĢarı çıkıp 

alıĢveriĢ yaptıktan sonra çarĢambaya kadar eve kapanmalıydı. Çok fazla Ģeye 

ihtiyacı olmayacaktı. Ġçme suyu, Fruit Loops, belki biraz Chef Boyardee. 

    DıĢardan bir araba sesi duydu. Kapıya gitti, dıĢarıyı dinledi. Beklediği ses 

buydu. Gazeteler gelmiĢti. Darlene kapı komĢusunun gazete aldığını söylemiĢti. 

Gladden bunu sormayı akıl ettiği için kendisiyle gurur duydu. Pencereye gidip 

dıĢarı baktı. Puslu ve gri bir gün baĢlıyordu. DıĢarıda hareket yoktu. 

    Kapının kilidini açarak dıĢarı çıktı. Etrafa bakındı, yan dairenin kapısına 

bırakılmıĢ gazeteyi gördü. Dairenin ıĢığı yanmıyordu. Çabucak gazeteye uzandı, 

aldı, Darlene'in dairesine geri döndü. 

    Koltuğa oturdu, gazetenin metro kısmına baktı, sekiz sayfayı taradı. Haber 

yoktu. Hizmetçiyle ilgili tek satır yoktu. O kısmı bırakıp ön sayfalara baktı. 

    Nihayet ilk sayfanın sağ alt köĢesinde kendi fotoğrafını gördü. Santa 

Monica'da tutuklandığı zaman çekilen resimdi. Gözlerini kendi fotoğrafından 

kaçırdı, haberi okumaya baĢladı. Fazlasıyla neĢelenmiĢti. Yine ilk sayfadaydı. 

Yıllar sonra. Okurken yüzü kızardı. 

 

OTELDE ĠġLENEN CĠNAYETĠN SANIĞI 



FLORIDA'DA 

Keisha Russell 

Kadrolu Times yazarı 

 

    Yetkililer tarafından yapılan açıklamada, Florida'da çocuklara cinsel 

tacizde bulunan bir adamın, Hollywood'da bir otelde kat görevlisi olarak çalıĢan 

bir kadını vahĢice öldürmekten arandığı belirtildi. 

    29 yaĢındaki William Gladden, cesedi Hollywood Star Motel'de kendisinin 

adına kayıtlı odada bulunan Evangeline Crowder'i öldürmekten aranıyor. On dokuz 

yaĢındaki kurbanın vücudu parçalara bölünmüĢ ve odadaki üç çekmeceye 

yerleĢtirilmiĢti. 

    Ceset, Gladden otelden ayrıldıktan sonra bulundu. Kayıp görevliyi arayan 

patron odaya girmiĢ, çekmecelerden sızan kanı görmüĢtü. Crowder küçük bir çocuk 

annesiydi. 

    Gladden, Bryce Kidder adıyla otele kayıt yaptırmıĢtı, ama polisin yaptığı 

parmak izi araĢtırmasında izlerin Gladden'a ait olduğu belirlendi. 

    Gladden, yedi yıl önce Tampa'da oldukça bilinen bir çocuk tacizi davasından 

sonra yetmiĢ yıla mahkûm edilmiĢti. Ama hapishanede sadece iki yıl kaldıktan 

sonra serbest bırakıldı. Onu mahkûm ettiren çıplak çocuk fotoğrafları, 

yetkililer tarafından yasadıĢı bir Ģekilde ele geçirilmiĢti. Sonuçta Gladden 

gözlem altında kalmak Ģartıyla serbest bırakıldı. 

    BaĢka ilginç bir nokta da Ģuydu: Motel cinayeti ortaya çıkmadan üç gün önce, 

Gladden, Santa Monica da tutuklanmıĢtı. Kumsalda duĢ yapan ve atlıkarıncaya 

binen çocukların gizlice fotoğraflarını çektiği için Ģikâyet edilmiĢ ve 

yakalanmıĢtı. Ama gerçek kimliği ortaya çıkmadan yine serbest bırakıldı. 

—Devamı, sayfa 14 A 

     

    Gladden o kısmı açıp haberin devamını okudu. Orada baĢka bir fotoğrafı 

vardı. Florida'daki cezası baĢlamadan önce çekilen 21 yaĢındaki, zayıf yüzlü ve 

kızıl saçlı halini gösteren bir fotoğrafıydı. Sayfada kendisiyle ilgili bir 

haber daha vardı. Önce çabucak ilk haberi okumayı bitirdi. 

 

    1. sayfadan devam 

    Polis, Crowder' in öldürülme nedenini tam olarak belirleyemedi. Gladden'in 

kalmıĢ olduğu oda temizlenmiĢ ve parmak izleri yok edilmiĢ olsa da, Dedektif Ed 

Thomas adamın kimliğini ortaya koyan bir hata yaptığını söyledi. 

    Sifon kolunda tek bir parmak izi kalmıĢtı. 

    "ġanslı bir andı" dedi Thomas, "ihtiyacımız olan tek Ģey o parmak iziydi." 

    Parmak izi, bölümün ülkedeki tüm parmak izi bilgilerini kaydeden Otomatik 

Parmak izi Tanımlama Sisteminde incelemeye alındı. Florida'da kayıtları bulunan 

Gladden aranan kiĢiydi. 

    Thomas'a göre Gladden yaklaĢık dört yıldır düzenli yapması gereken denetim 

ziyaretlerini yapmıyordu. Oysa ki düzenli olarak Florida'daki denetim memuruna 

gidip imza atması ve ne yaptığım bildirmesi gerekirdi o bunu yapmamıĢtı. 

    Santa Monica olayında dedektifler rıhtımdaki atlıkarıncadaki çocukları 

izleyen Gladden’ı tutukladılar. 

    Gladden polisten kaçmaya çalıĢırken boĢ bir çöp bidonunu denize attı. 

Sonunda Third Street Promenade'da bir restoranda yakalandı. 

    Harold Brisbane adını kullanan Gladden, çevreyi kirletmek, kamu malına zarar 

vermek ve polisten kaçmak suçlarından tutuklandı. Bölge savcılığı yeterli kanıt 

bulamadığı için, çocuk fotoğrafları yüzünden onu suçlayamamıĢtı. 

    Santa Monica Polis TeĢkilatından Dedektif Constance Delpy, rıhtımdaki 

atlıkarıncada çalıĢan bir görevlinin kendilerini arayıp Gladden'ı tarif ettiğini 

ve çocukların fotoğraflarını çektiğini haber verdiğini, bunun üzerine ortağıyla 

adamı izlediklerini söyledi. 

    Gladden tutuklandığında parmak izleri alınmıĢ olduğu halde, Santa Monica'nın 

kendi parmak izi bilgisayarı yoktu, Adalet bölümünde veya Los Angeles Polis 

TeĢkilatı'nın bilgisayarlarından bilgi alınıyordu. Bu iĢlem genelde günlerce 

sürüyor çünkü o bölümler öncelikle kendi iĢleriyle ilgileniyorlar 

    Bu olayda Santa Monica' nın Brisbane adıyla kaydettiği parmak izleri Los 

Angeles Polis TeĢkilatı tarafından Salı gününe kadar incelenmedi. O zamana kadar 



-Pazar gecesini hapiste geçiren- Gladden 50.000 $ kefaletle serbest 

bırakılmıĢtı. 

    Los Angeles Polis TeĢkilatı da PerĢembe günü motel odasında bulunan parmak 

izi sayesinde Gladden' in kimliğini tespit etti. 

    Ġki olay üzerinde çalıĢan dedektifler olayların sonucunu beklemekten baĢka 

bir Ģey yapamıyorlar. 

    'Bu tür olaylar olduğu zaman, her zaman için ikinci bir tahmin vardır,' dedi 

Dedektif Delpy. ' Onu bir yere kapatmaktan öte ne yapabilirdik, bilmiyorum. 

Bazen kazanırsınız, bazen kaybedersiniz.' 

    Thomas, esas suçun Gladden Florida'da serbest bırakılmasıyla iĢlendiğini 

söyledi. 

    'Elimizde açıkça sübyancı olan bir adam var ve sistem onu serbest 

bırakıyor,' dedi Thomas 'Sistem iĢlemediği zaman, böyle olaylar her zaman 

meydana gelir ve bedelini masumlar öder.' 

 

    Gladden çabucak öteki habere göz attı. Kendisi hakkında yazılanları okurken 

tuhaf bir Ģekilde gururlandı. Zaferinin tadını çıkartıyordu. 

 

ġÜPHELĠ Florida'da (ADALETĠN ELĠNĠ KOLUNU BAĞLADI) 

Keisha Russell 

Times Kadrolu Yazarı 

 

    Yetkililere göre yetenekli bir hapishane hukukçusu olan William Gladden 

hapishanede öğrendiklerini adalet sistemini yıkmak için kullandı ve -bu haftaya 

kadar-ortadan kayboldu. 

Sekiz yıl önce Little Ducks Çocuk Bakım Merkezinde çalıĢırken tutuklanan 

Gladden, üç yaĢ grubundaki on bir çocuğa cinsel tacizde bulunmaktan tutuklandı. 

    Tutuklama büyük ilgi çekti ve iki yıl sonra adamın 28 yıla çarptırılmasıyla 

dava sonuçlandı. Suçlamalara neden olan Ģey, 9 genç kurbanın Polaroid 

fotoğraflarıydı. Fotoğraflarda çocukların merkezde aĢama aĢama soyunurken 

görüntüleri vardı. 

    Fotoğraflarda asıl üzerinde durulan nokta, çocukların çıplak olmasının yanı 

sıra bakıĢlarıydı. Hillsborough eski savcısı Charles Hounchell’in yaptığı 

açıklama Ģöyleydi: 

    "Tüm çocuklar korkmuĢtu." Hounchell, Cuma günü, özel olarak çalıĢtığı 

Tampa'da kendisiyle yapılan görüĢme sırasında, "Çocuklar yapılandan ve ortaya 

çıkan sonuçtan hoĢlanmamalardı. Olayın doğrusu buydu. Fotoğraftaki ifadeler ve 

çocukların danıĢmanlara anlattıkları da birbirini destekliyordu." 

    Ancak, fotoğraflar, mahkemede danıĢmanların ifadelerinden çocukların onlara 

anlattıkları Ģeylerden daha fazla önem kazanmıĢtı. Bu fotoğrafların, dairesine 

yasalara aykırı bir Ģekilde giren bir polis -çocuğu tacize uğramıĢ bir baba- 

tarafından bulunması yüzünden, Gladden'in itirazına rağmen, yargıç fotoğrafların 

kanıt olarak kullanılmasına izin vermiĢti. 

    Daha sonra açıklama yapan jüri üyeleri, Gladden’i fotoğraflara dayanarak 

mahkûm ettiklerini, çünkü çocuklara danıĢmanlık yapan kiĢilerin Gladden' in 

avukatı tarafından çocukları yönlendirmekle itham edildiğini söylediler. 

    Yargılanmasından sonra, Gladden 70 yıl hapse mahkûm edildi ve cezasını 

Raiford hapishanesinde geçirmesine karar verildi. 

    Ġngiliz edebiyatı okumuĢ olan Gladden, hapishanede kendini Ģiir, psikoloji 

ve hukuk konularında geliĢtirdi. Hukuk dalında uzmanlaĢtı. Bir cezaevi avukatı 

kadar bilgilendi ve arkadaĢlarına da yardımcı oldu. Hapishanenin cinsel saldırı 

koğuĢundaki en iyi "müĢteri" leri; Donel Forks adında Orlando'dan bir tecavüzcü, 

Ailen Jannine adlı eski Miami'li bir sörf Ģampiyonu ve Las Vegas'tan hipnozcu 

Horace Gomble'dı. Üçü de birden fazla tecavüz suçundan içerdeydi ve Gladden 

onları özgürlüğe kavuĢturmak ya da yeniden yargılanmalarını sağlamak konusunda 

baĢarılı olamamıĢtı. 

    Ama Hounchell' in anlattıklarına göre bir yıl içinde, Gladden kendi 

mahkûmiyetiyle ilgili yasal olmayan noktaları bulmayı baĢardı. 

    Haunchell, fotoğrafları bulan Raymond Gomez adlı polisin, oğlunun çocuk 

bakım merkezinde Gladden tarafından taciz edildiğini öğrendikten sonra Gladden 

in evine gittiğini söyledi. 



    Kapıyı çaldığı halde cevap verilmeyince, polis kapıyı açık bulduğunu ve 

içeri girdiğini söylemiĢti. Gomez daha sonra fotoğrafları yatağın üzerine 

yayılmıĢ olarak bulduğunu, hemen evden çıktığını ve arama izni çıkartmaları için 

dedektiflere haber verdiğini ifade etti. 

    O gün dedektifler arama izniyle eve gidip fotoğrafları bulduktan sonra 

Gladden tutuklandı. Gladden mahkemede evinin kapısının kilitli olduğunu, ayrıca 

fotoğrafların ortada olmadığını söyledi. Üstelik Gomez'in evine izinsiz 

girmesinin suç olduğunu da ekledi. 

    Ama yargıç, Gomez'in polis değil bir baba olarak davrandığına karar verdi. 

Temel kanıtın kazara keĢfi Anayasanın ihlali olarak görülmemiĢti. 

    Daha sonra, temyiz mahkemesi Gladden lehine karar verdi. Gomez' in bir eve 

izinsiz girmesinin aldığı polislik eğitimine aykırı olduğunu ve bunu en iyi onun 

bilmesi gerektiğini söyledi. Florida Yüksek Mahkemesi daha sonra, temyiz 

mahkemesinin kararını değiĢtirmeyi reddetti ve yeni açılacak davada 

fotoğrafların kanıt olarak kullanılmasının yolunu kapattı. 

    Ġlk jürinin çok önemli bir kanıt olarak gördüğü fotoğraflar 

kullanılamayınca, mahkeme Gladden'ı sadece bir çocuğa istekle yaklaĢmaktan suçlu 

buldu. 

    Böyle bir suçun cezası, beĢ yılı hapiste, beĢ yılı denetim altında 

geçirilmesi gereken on yıllık bir cezaydı. O sırada Gladden zaten 33 ayını 

hapishanede doldurmuĢ, kurallara uygun davranmıĢtı. Cezaya çarptırılırken böyle 

bir suç için verilebilecek en yüksek cezayı almıĢ, ama mahkemeden, denetim 

altında da olsa özgür bir adam olarak çıkmayı baĢarmıĢtı. 

    "Adaletin eli kolu bağlıydı," dedi Hounchell. "Bunu o adamın yaptığını 

biliyorduk, ama elimizdeki, kanıtları kullanamıyorduk. Cezadan sonra o 

çocukların ve ailelerinin yüzüne bakmak zordu. Çünkü, o adamın dıĢarıda 

olacağını ve bunu yine yapacağını biliyordum." 

    Serbest kaldıktan bir yıl sonra, Gladden ortadan kayboldu ve denetim altında 

ortadan kaybolduğu için arama emri çıkartıldı. Adam bu hafta California'da 

yetkililerin 'ölümcül sonuç' dediği bir olayla yeniden ortaya çıktı. 

     

    Gladden haberi iki kez okudu. Olayın tüm ayrıntılarıyla yazılmasına ve ona 

kazandırdıklarına hayran olmuĢtu. Polis Gomez olayının sorgulanmasına da 

sevinmiĢti. O yalancının teki, diye düĢündü. Evime gizlice girdi ve davayı 

mahvetti. 

    Gladden neredeyse haberi yazan gazeteciyi arayıp teĢekkür edecekti. Ama 

yapmadı. Bu çok riskliydi. Genç savcı Hounchell'i düĢündü. 

    "Eli kolu bağlı," dedi yüksek sesle. Sonra bağırarak tekrarladı. "Eli kolu 

bağlı..." KeyiflenmiĢti. Bilmedikleri çok Ģey vardı, ama Ģimdiden ilk 

sayfadaydı. Yakında öğreneceklerdi bileceklerdi. Zafer anı yaklaĢıyordu. Çok 

yakındı. 

    Gladden kalktı, alıĢveriĢe gitmek için hazırlanmaya baĢladı erken gitmenin 

en iyisi olduğuna karar verdi. Darlen'e baktı. Yatağa eğilip bileğini tuttu, 

kolunu kaldırmaya çalıĢtı. Yüzüne baktı, çene kasları bozulmaya baĢlamıĢtı. 

Gözleri donuktu. 

    Kadının peruğunu çıkarttı. Asıl saçı kızıl kahve ve kısaydı. Perukta kan izi 

olduğunu gördü, yıkamak için banyoya götürdü. Sonra yatak odasına gidip dıĢarı 

çıkarken iĢine yarayacak Ģeyleri aldı. Odadan çıkarken cesede baktı, daha önce o 

dövmenin anlamını kadına sormadığı fark etti, artık çok geçti. 

    Kapıyı kapatıp çıkmadan önce havalandırmayı yüksek hızda çalıĢtırdı. Oturma 

odasında üzerini değiĢtirirken birkaç tütsü çubuğu almayı düĢündü. Kadının 

cüzdanından aldığı yedi doları ona harcayacaktı. Sorunu o yaratıyor, diye 

düĢündü, çözümün bedelini de o ödemeli. 

 

YĠRMĠ DÖRT 

 

 

 

    Salı sabahı bir helikopterle Quantico'dan National'a bir helikopterle 

gittik, oradan da özel bir jetle Colorado'ya uçtuk. KardeĢim burada ölmüĢtü. En 



yeni olay oradaydı. Uçakta ben, Backus, Walling ve önceki akĢam toplantıda 

gördüğüm Thompson adlı bir adli tıp uzmanı vardı. 

    Ceketimin altına açık mavi, sol göğsünde FBI amblemi olan, FBI'a ait bir 

gömlek giymiĢtim. Sabah, misafirhanede kaldığım odanın kapısını çalan Walling, 

gülümseyerek elindeki FBI gömleğini bana uzatmıĢtı. HoĢ bir davranıĢtı ama 

Denver'a dönüp kendi giysilerimi giymek için sabırsızlanıyordum. Yine de iki 

gündür giydiğim gömleği giymekten kurtulmuĢtum. 

    Yolculuk sakindi. Ben Backus ve Walling'in üç sıra arkasında oturuyordum. 

Thompson hemen onların arkasındaydı. Zamanımı Poe'nun biyografisini okuyarak ve 

bilgisayarıma notlar alarak geçirdim. 

    Yarı yolda, Rachel yanıma geldi. Üzerinde kot pantolon, gri fitilli kadife 

bir gömlek ve siyah botlar vardı. Yanıma otururken saçlarını kulaklarının 

arkasına çekti; yüzü açıldı. Güzel bir kadındı, 24 saatten az bir zamanda ondan 

nefret etmekten vazgeçmiĢ, onu arzulamaya baĢlamıĢtım. 

    "Burada tek baĢına oturmuĢ ne düĢünüyorsun?" 

    "Hiçbir Ģey. KardeĢimi sanırım. Bu adamı yakalarsak, olayın nasıl olduğunu 

anlayacağım. Hâlâ inanması çok güç." 

    "KardeĢinle yakın mıydınız?" 

    "Çoğunlukla. Ama son birkaç aydır hayır... daha önce de olmuĢtu. Dönem dönem 

önce iyi anlaĢır, sonra birbirimizden sıkılırdık." 

    "Senden büyük müydü, küçük mü?" 

    "Büyüktü." 

    "Ne kadar?" 

    "3 dakika. Biz ikizdik." 

    "Bilmiyordum." 

    BaĢımı salladım. Sanki ikiz oluĢumuz olayı daha trajik bir hale getirirmiĢ 

gibi kaĢlarını çattı. Belki de öyleydi. 

    "Bunu raporları okurken fark etmemiĢtim." 

    "Belki de önemli değildi." 

    "Bu senin niye... Ġkizleri hep merak etmiĢimdir." 

    "Öldürüldüğü gece bunu hissedip hissetmediğimi soruyorsan, hayır. Böyle bir 

Ģey bize hiç olmadı. Olduysa da ben fark etmedim. O da hiç söylemedi." 

    BaĢını salladı, bir süre pencereden dıĢarı baktım. Önceki günkü kötü 

baĢlangıç dıĢında, onunlayken kendimi iyi hissediyordum. Ama duruma göre, 

Rachel'ın tehlikeli bir düĢman olabileceğinden Ģüphelenmeye baĢlıyordum. 

    Ona kendisiyle ilgili sorular sormaya çalıĢtım. Warren'dan duyduğum 

evliliğinden bahsetti ama eski kocası hakkında tek kelime etmedi. Georgetown'da 

psikoloji okuduğunu, son yılında FBI'a katıldığını söyledi. New York bölge 

ofisinde çalıĢırken gece okulunda hukuk eğitimi de aldığını, bunun büroda hızla 

yükselmesinde oldukça etkili olduğunu da gocunmadan kabul etti. 

    "Ailen seninle gurur duyuyor olmalı," dedim. 

    BaĢını salladı. 

    "Ben küçükken annem bizi terk etti. Uzun süre onu görmedim. Hakkımda bir Ģey 

bilmiyor." 

    "Ya baban?" 

    "Ben küçükken öldü." 

    Genel sohbet sınırlarını aĢtığımı biliyordum. Ama gazetecilik içgüdülerim 

hep karĢı tarafın beklemediği bir sonraki soruyu sormamı söylerdi. Rachel'ın 

daha fazlasını anlatmak istediğini ben sormazsam ağzını açmayacağını hissettim. 

    “Ne oldu?" 

    "Babam bir polisti. Baltimore da yaĢardı. Kendini öldürdü." 

    "Hay Allah, Rachel. Üzgünüm. Sormamam..." 

    "Hayır, sorun değil. Bunu bilmeni istedim. Bu olay, Ģimdiki durumum ve 

iĢimle doğrudan ilgili. Belki de kardeĢin ve hikâyen de böyledir. Bu yüzden sana 

anlatmak istedim. Dün sana karĢı sert davrandığım içinde özür dilerim." 

    "Önemli değil." 

    "TeĢekkürler." 

    Bir süre sustuk ama konunun kapanmadığını hissetmiĢtim. 

    "Vakıftaki intihar çalıĢmaları, bu nedenle...?" 

    "Evet, bu yüzden çalıĢmaya baĢladım." 



    Yine sustuk, ama ikimizin de rahatsız olmadığını fark etmiĢtim. Sonrasında 

Rachel kalktı, arkaya geçip hepimize kola hazırladı. Backus onun ne kadar iyi 

bir hostes olduğu konusunda Ģaka yaparken, o yine gelip yanıma oturdu. Sohbete 

yeniden baĢladık, ama konuyu babasından baĢka bir konuya yönlendirmeye çalıĢtım. 

    "Aktif çalıĢan bir psikiyatr olmadığına piĢman mısın?" diye sordum. "Bu 

yüzden okula gitmiĢsin." 

    "Hiç değilim. ġimdiki iĢim çok daha tatmin edici. Pek çok psikiyatrın hayat 

boyu edinemeyeceği tecrübeyi edindim." 

    "Ve bunlar sadece beraber çalıĢtığın ajanlar." 

    Bir kahkaha attı. 

    "Ah, bir bilsen." 

    Belki de tek nedeni onun kadın olmasıydı, ama yıllardır tanıdığım ve muhatap 

olmak zorunda kaldığım tüm ajanlardan farklı olduğunu hissettim. Sert tavırları 

yoktu. Dinliyor, anlatmıyor; düĢünüyor, tepki vermiyordu. Ona aklımdan geçen her 

Ģeyi anlatabileceğimi ve sonuçlarından endiĢelenmeme gerek olmadığını düĢünmeye 

baĢlamıĢtım. 

    "Thorson gibi," dedim. "Fazlasıyla baskı altındaymıĢ görünüyor." 

    "Kesinlikle," dedi yüzünde huzursuz bir gülümsemeyle ve baĢını salladı. 

    "Onun sorunu neydi bu arada?" 

    "Kızgın." 

    "Neye?" 

    "Pek çok Ģeye. Üzerinde çok yük var. Ben de buna dahilim. O benim eski 

kocamdı." 

    Buna ĢaĢırmadım. Aralarında gözle görülür bir gerginlik vardı. Thorson'un 

üzerimde yarattığı ilk izlenim onun 'Erkekler Domuzdur Kulübü'nün posterinde yer 

alabileceğini düĢündürüyordu. 

    "GeçmiĢi hatırlattığım için üzgünüm." 

    Gülümsedi. 

    "Önemli değil. Pek çok insanda aynı izlenimi bırakıyor." 

    "Onunla çalıĢmak zorunda kalmak güç olmalı. Nasıl oluyor da ikiniz aynı 

birimde çalıĢıyorsunuz?" 

    "Aslında aynı birimde değiliz. Sadece zaman zaman ortak çalıĢmamız 

gerekiyor. Evlenmeden önce ortaktık. Beraber çalıĢtık, yollarda uzun zaman 

geçirdik. Sonra ayrıldık." 

    Kolasından bir yudum aldı, ben de daha fazla soru sormadım. Doğru soruları 

soramıyordum, o yüzden susmayı tercih ettim. Ama o devam etti. 

    "BoĢandığımızda ekipten ayrıldım, araĢtırma projelerime, profil çıkartma 

çalıĢmalarına ağırlık verdim. O da bölüm değiĢtirdi. Ama hâlâ arada bir, 

kafeteryada ya da toplantılarda karĢılaĢırız." 

    "Niye buradan ayrılıp kurtulmuyorsun?" 

    "Çünkü, söylediğim gibi, burada çalıĢmak bir nimettir. Ne ben, ne de o 

ayrılmak istiyoruz. Ya iĢi nedeniyle burada, ya da beni üzmek istiyor. Bob 

Backus bir keresinde bizimle konuĢup birimizin birimden ayrılmasının iyi 

olacağını söyledi, ama ikimiz de umursamadık. Gordon'u uzaklaĢtıramazlar, 

rütbesi yüksek. Beni uzaklaĢtırırlarsa da, birimdeki üç kadından biri ayrılmıĢ 

olur. Benim de bunun intikamını alacağımı bilirler." 

    "Nasıl yapacaksın bunu?" 

    "Kadın olduğum için birimden uzaklaĢtırıldığımı söylemem yeterli. Belki 

Post'a açıklama yaparım. Burası FBI için önemli bir yer. Yerel polise yardım 

ettiğimiz anlarda kahraman oluruz Jack. Medya bunu fazlasıyla abartır, Büro da 

bunu bozmak istemez. Bu nedenle Gordon ve ben her seferinde masada birbirimize 

pis pis bakarız." 

    Uçak alçalmaya baĢladı, pencereden dıĢarı baktım. Rockies dağları 

görünmüĢtü. Gelmek üzereydik. 

    "Bundy, Manson ve onun gibi adamlarla görüĢen ekipte sen de var miydin?" 

    Bu birimin, tüm bilinen tecavüzcüler ve seri cinayet iĢleyen katillerle 

görüĢmeler yaptığını, ya bir yerde okumuĢ ya da duymuĢtum. Bu görüĢmeler 

sonucunda edinilen bilgilerle bir bilgi bankası oluĢturuluyor ve bu bilgi 

bankası profil çıkartılabilmesi için kullanılıyordu. GörüĢmeler yıllarca 

sürmüĢtü, bu görüĢmeleri yapan ajanlar bir Ģekilde etkilenmiĢ olmalıydılar. 



    "O bir ekip çalıĢmasıydı," dedi. "Ben, Gordon, Backus, hepimiz ekibin birer 

parçasıydık. Hâlâ ara sıra Charlie'den mektuplar alırım, genelde Noel civarı 

gelir. Bir suçlu olarak, kadın takipçilerini idare ederdi. Büroda da 

etkileyebileceği bir kadın olmalıydı, yani ben." 

ĠĢin mantığını anladım, baĢımı salladım. 

    "Tecavüzcüler," dedi "onların yapısı da katillere benzer. Bir kısmı Ģeker 

adamlardı. Ġçeri girdiğimde, beni ölçtüklerini söyleyebilirdim. Gardiyan içeri 

gelmeden önce, ne kadar zamanları olduğunu düĢünmüĢ olabilirlerdi. Bilirsin, 

yardım gelmeden beni öldürüp öldüremeyeceklerini hesaplarlardı. Bu onların 

yapısını gösteriyordu. Sadece dıĢardan gelecek yardımı düĢünürlerdi, benim 

kendimi koruyabileceğimi değil. Kadınlara sadece kurban gözüyle bakıyorlardı. Av 

olarak görüyorlardı." 

    "Sen bu adamlarla tek baĢına mı görüĢtüğünü söylüyorsun Arada bölme yok 

muydu?" 

    "GörüĢmeler gayri resmiydi, genelde bir avukatın odasında yapılıyordu. Ama 

kapıda bir gözetleme deliği vardı. Protokol..." 

    "Gözetleme deliği mi?" 

    "Gardiyanların bizi izleyebilmesi için bir delik. Protokole göre görüĢmeler 

iki ajan tarafından yapılacaktı ama görüĢülmesi gereken adamların sayısı çok 

fazlaydı. Çoğu zaman hapishaneye gidip dağılırdık, böylesi daha kolaydı. GörüĢme 

odaları izleniyordu ama bu adamların bir kısmından da ürkmüĢtüm. Sanki 

yalnızdım. Kafamı kaldırıp beni izleyen biri var mı diye bakamıyordum bile, 

çünkü adam da o anda kafasını kaldırıp deliğe bakıp izlenmediğimizi fark 

ederse...bilirsin." 

    "Vay canına!" 

    "Bazı çok tehlikeli saldırganlarla, ortağımla beraber görüĢtük. Gordon, Bob 

ya da yanımda kim varsa. Ama dağıldığımız zaman iĢler daha hızlı ilerliyordu." 

    Bu tarz görüĢmeler yaparsan, birkaç yılda oldukça ağır bir psikolojik yükün 

altına girersin diye düĢündüm. Thorson'la olan evliliğinden söz ederken 

anlattığı yük bu muydu? 

    "Aynı Ģeyleri mi giyerdiniz?" 

    "Ne?" 

    "Sen ve kardeĢin. Hani, bazı ikizlerin yaptığı gibi." 

    "Ah, uyum olayı. Tanrıya Ģükür, hayır. Ailemiz bize hiç bunu yapmadı." 

    "Ailedeki sorunlu çocuk kimdi? Sen mi, o mu?" 

    "Ben tabii ki. Sean azizdi, ben günahkâr." 

    "Günahların nelerdi?" 

    Ona baktım. 

    "ġimdi anlatamayacağım kadar fazla günahım var." 

    "Gerçekten mi? Onun yaptığı en büyük azizlik neydi?" 

    Sorunun uygun cevabı olabilecek olayı hatırladığımda yüzümdeki gülümseme 

kayboldu, o anda uçak aniden sola döndü, yükselmeye baĢladı. Rachel da sorusunu 

unuttu, koridora eğildi. Ön tarafı görmeye çalıĢtı. Dengesini bulmaya çalıĢarak 

arka tarafa doğru yürümekte olan Backus'u gördüm. Thompson'a da iĢaret etti, 

ikisi de yanımıza geldiler. 

    "Neler oluyor?" diye sordu Rachel. 

    "Dönüyoruz. Quantico'dan bir telefon geldi. Bu sabah Phoenix bölge ofisi 

alarmımıza cevap vermiĢ. Bir hafta önce bir cinayet masası polisi evinde ölü 

bulunmuĢ. Ġntihar gibi görünüyormuĢ ama ters olan bir Ģeyler varmıĢ. Olayın 

cinayet olduğunu düĢünmüĢler. Galiba ġair bir hata yaptı." 

    "Phoenix mi?" 

     "Evet, en yeni olay." Saatine baktı. "Acele etmeliyiz adam dört saat sonra 

gömülecek. Ondan önce oraya ulaĢıp cesedini incelemek istiyorum." 

 

YĠRMĠ BEġ 

 

 

 

    Uçak Phoenix'e indiğinde, resmi plakalı iki araba ve bölge ofisinden dört 

ajan bizi karĢıladı. Geldiğimiz yere oranla hava ılıktı, ceketlerimizi çıkartıp 

elimize aldık. Ben Walling'le beraber adları Mize ve Matuzak olan ajanlarla 



gittim. Adamların Walling'e karĢı davranıĢlarından ona ve diğerlerine ne kadar 

önem verdikleri anlaĢılıyordu. Ya gazeteci olduğumu öğrenmiĢ olduklarından ya da 

sakalımda dolayı, üzerimdeki FBI gömleğine rağmen, benim ajan olmadığımı 

anlamıĢlardı. Benimle fazla ilgilenmediler. 

    "Nereye gidiyoruz?" diye sordu Walling, aracımız Backus ile Thompson'un 

bindiği arabayı takip ederken. 

    "Scottsdale Cenaze Evi," dedi Mize. Arabayı kullanan Matuzak'ın yanında 

oturuyordu. Saatine baktı. "Cenaze saat ikide. Onu cenaze için hazırlamadan önce 

adamınızın yarım saatten az vakti olacak. O adamda ne bulmayı umduğunuzu 

bilmiyorum." 

    "Bir Ģey bulmayı ummuyoruz. Sadece bakmak istedik. Sanırım Ajan Backus 

bilgilendirildi. Siz de bize bilgi verebilir misiniz?" 

    "ġu Robert Backus mu?" dedi Mize. "Çok genç görünüyor." 

    "Oğul Robert Backus." 

    "Ah!" Mize niye bu kadar genç bir adamın ekip baĢı olduğunu anlamıĢtı. 

    "Neden söz ettiğini bilmiyorsun," dedi Rachel. "Adı var ama, o aynı zamanda 

benim çalıĢtığım en ayrıntıcı ve çalıĢkan ajandır. Bulunduğu konumu hak etti. 

Mize gibi bir adı olsaydı, onun için çok daha kolay olurdu. ġimdi, biriniz bize 

neler olduğunu anlatabilir mi?" Matuzak'ın aynadan onu incelediği gördüm. Sonra 

bana baktı Rachel de bunu fark etti. 

    "O sorun değil," dedi. "Burada olması için yukardan onay alındı. Bizim 

bildiğimiz her Ģeyi o da biliyor. Sorun yoktur umarım.” 

    "Sizce yoksa," dedi Matuzak "John, sen anlat." 

    Mize boğazını temizledi. 

    "Anlatacak çok Ģey yok. Elimizde fazla bilgi de yok, çünkü çağrılmadık. 

Bildiğimiz, adı William Orsulak olan bu adamı pazartesi günü evinde ölü 

buldukları. Adam, cinayet masasında polis. Son üç gündür ölü olduğu anlaĢılıyor. 

Cuma günü izinliymiĢ, en son perĢembe akĢamı arkadaĢlarıyla gittiği barda 

görülmüĢ." 

    "Onu kim buldu?" 

    "Pazartesi iĢe gitmeyince ekipten birisi adamın evine gitmiĢ. Orsulak 

boĢanmıĢ, yalnız yaĢıyormuĢ. Neyse, bir hafta harcamıĢlar, cinayet mi, intihar 

mı diye düĢünerek. Sonuçta dün, olayın cinayet olduğuna karar vermiĢler." 

    "Olay yeri hakkında ne biliyorsunuz?" 

    "Bunu size söylemekten nefret ediyorum Ajan Walling, ama yerel gazetelerden 

birini alırsanız en az benim bildiğim kadar bilgiyi siz de edinirsiniz. Dediğim 

gibi, Phoenix polisi bizi çağırmadı, ellerinde ne olduğunu bilmiyoruz. Bu sabah 

Quantico'dan o uyarıyı aldıktan sonra, Ģu anda Ajan Backus'la öteki arabada olan 

Jamie Fox dosyalara göz attı. Sizin üzerinde çalıĢtığınız Ģeye benziyordu, o da 

sizi aradı. Sonra da Bob ile beni çağırdı. Biz de tam olarak neler olduğunu 

bilmiyoruz." 

    "Tamam," dedi Rachel. Diğer arabada olmak istediğini biliyordum. "Eminim 

cenaze evinde öğreniriz. Peki ya yerel polis?" 

    "Onlar da bizimle buluĢacaklar." 

     

    ((( 

     

    Camelback Road'daki Scottsdale Cenaze Evi'nin arkasına park ettik. Cenazeye 

daha iki saat olmasına rağmen park yeri kalabalıktı. Etrafta dolaĢan, ya da 

arabalara dayanmıĢ bekleyen bir sürü adam vardı: Dedektifler. Muhtemelen FBI'ın 

açıklamasın bekliyorlardı. Az ilerde üzerinde bir çanak anten olan bir 

televizyon aracı da vardı. 

    Walling ile ben arabadan indik; Backus ile Thompson'un yanına gittik. 

Beraberce içeriye girdik. Duvarları tavana kadar beyaz seramik kaplı bir 

odadaydık. Odanın ortasında cesetlerin koyulduğu paslanmaz çelikten iki tane 

masa vardı. Odada beĢ kiĢi vardı bir de masada yatan ceset. Üzerinde ya da 

baĢında bariz bir yara olmamasına rağmen, Orsulak olduğunu düĢündüm. Ceset 

çıplaktı, birisi cinsel organına bir parça kâğıt havlu örtmüĢtü. Orsulak'ın 

gömülürken giyeceği takım elbise de odada bir askıda asılıydı. 

    YaĢayan polislerle el sıkıĢtık. Thompson cesedin yanına gitti ve 

incelemesine baĢladı. 



    "Bizim bulamadığımız bir Ģey bulacağınızı sanmıyorum," dedi Grayson, yerel 

polis soruĢturmasını yürüten kiĢi olarak. Kendinden emin, güçlü bir adamdı. 

Diğer yerel polisler gibi teni güneĢte yanmıĢtı. 

    Walling politik bir cevap verdi. "Biz de sanmıyoruz," dedi çabucak. "Onu 

incelediniz. ġimdi yıkanmıĢ ve hazırlanmıĢ." 

    "Yine de formaliteleri yerine getirmeliyiz," dedi Backus. 

    "Neden ne aradığınızı bize de söylemiyorsunuz?" diye sordu Grayson. "Belki 

yardım ederiz." 

    "Tamam, olur." 

    Backus, ġair soruĢturmasını özetlerken ben de Thompson'u izledim. Cesetle 

evinde gibiydi, rahatça inceliyordu. Uzunca bir süre, eldivenli elleriyle adamın 

saçlarını inceledi. Sonra bir büyüteçle ağzına ve boğazına baktı. O anda 

büyüteci bırakıp çantasından bir fotoğraf makinesi çıkarttı ve adamın boğazının 

fotoğrafını çekti. FlaĢ polislerin ilgisini ona yöneltmiĢti. 

    "Sadece arĢiv için çekiyorum, beyler," dedi Thompson baĢını kaldırmadan. 

    Sonra ellerini incelemeye baĢladı. Parmakların ve avuç içinin fotoğraflarını 

çekti. Odadaki polisler bunu fazla umursamadılar. Ama ben sağ elin fotoğrafını 

çekmediğini fark etmiĢtim. Sol elde bir Ģey bulmuĢ olmalıydı. Dört poz daha 

çektikten sonra makinesi bıraktı. Sonra vücudu incelemeye devam etti, ama 

fotoğraf çekmedi. Cesedi ters çevirmek için yardım istedi, aynı incelemeyi 

yaptı. Cesedin baĢ kısmında koyu, balmumuna benzer bir Ģey gördüm, kurĢun 

buradan çıkmıĢ olmalıydı. Thompson buranın fotoğrafını çekmedi bile. 

    Thompson'un iĢi biterken Backus de olayı özetlemeyi bitirdi. Bunu planlanmıĢ 

olup olmadığını düĢündüm. 

    "Bir Ģey var mı?" 

    "Kayda değer bir Ģey yok. Mümkünse otopsi raporlarım okumak isterim. Rapor 

yarımızda mı?" 

    "Ġstediğiniz her Ģeyin bir kopyası burada," dedi Grayson. Dosyayı ona 

uzattı, Thompson açıp göz atmaya baĢladı. 

    "Size bildiklerimi anlattım, beyler," dedi Backus. "ġimdi bunun intihar 

olmadığına nasıl karar verdiniz, anlatır mısınız?" 

    Grayson, "Aslında sizin hikâyenizi duyana kadar tamamen emin değildim," 

dedi. "Ama Ģimdi bu kahrolası -Özür dilerim Ajan Walling- ġair'in adamımız 

olduğunu düĢünüyorum. Her neyse, üç nedeni vardı. Birincisi, Bill'i bulduğumuzda 

saçı ters yönden ayrılmıĢtı. Yirmi yıldır saçını sol tarafa tarardı. Onu 

bulduğumuzda saçı sağa taranmıĢtı. Bu küçük bir ayrıntıydı, ama iki Ģey daha 

bizi destekledi. Ġkincisi adli tıp raporuydu. Ağızdan incelenmek üzere madde 

örneği aldık, böylece silahın ağzının ortasında mı yoksa biraz uzaktan mı 

ateĢlendiğini bulmak istiyordum. Tükürük, silah yağı ve tam olarak 

tanımlayamadığımız baĢka bir madde tespit ettik. Onun ne olduğunu tam olarak 

tanımlayana kadar olayın intihar olduğu fikri içime tam sinmedi." 

    "Bana madde hakkında bilgi verebilir misiniz?" diye sordu Thompson. 

    "Bir çeĢit hayvan yağı. Ġçinde püskürtülmüĢ silikon da var Elinizdeki 

dosyada bulunan adli tıp raporunda hepsi yazılı." 

    Thompson'un ve Backus'un karĢılıklı bakıĢıp sessizce bir Ģeyi 

onayladıklarını fark ettim. 

    "Ne olduğunu biliyor musunuz?" diye sordu Grayson bakıĢmayı yakalamıĢ gibi. 

    "Tam olarak değil," dedi Thompson. "Özellikleri rapordan çıkartıp 

Quantico'daki laboratuvarda yeniden inceleme yaptıracağım. Size de bildiririm." 

    "Üçüncü neden neydi?" diye sordu Backus konuyu değiĢtirerek. 

    "Üçüncü neden Jim Beam'den, Orsulak'ın eski ortağından kaynaklandı. Adam 

Ģimdi emekli." 

    "Adı Jim Beam mi?" diye sordu Walling. 

    "Evet, Beamer. Olayı duyduktan sonra beni aradı, kurĢunu bulup 

bulamadığımızı sordu. Ben de kurĢunu kafasının tam arkasındaki duvardan 

çıkardığımızı söyledim. Bunun üzerine, bana kurĢunun altın olup olmadığını 

sordu." 

    "Altın mı?" diye sordu Backus. "Saf altın mı?" 

    "Evet. Altından bir kurĢun. Ona hayır dedim, kurĢun normal bir kurĢundu. 

Yerde de benzer bir kurĢun vardı. Önce yere ateĢ edilmiĢti, cesaret kazanma 



atıĢı olduğunu düĢünmüĢtük. Ancak Beamer beni dinledikten sonra, olayın intihar 

değil cinayet olduğunu söyledi." 

    "Bunu nereden biliyordu?" 

    "O ve Orsulak yıllarca beraber çalıĢmıĢlardı. Orsulak'ın...lanet olsun, bunu 

en azından bir kez olsun aklından geçirmeyen bir polis yoktur herhalde. 

    "Ġntihar etmek," dedi Walling açıklama yaparcasına. 

    "Doğru. Jim Beam de bana, Orsulak'ın bir gün kendisine altından bir kurĢun 

gösterdiğini söyledi. Orsulak ona, 'Bu benim altın paraĢütüm. Bu iĢi bitirmek 

istediğim zaman onu kullanacağım,' demiĢ. O yüzden, altın kurĢun bulunamadığına 

göre, Beam bu olayın intihar olmadığını söylüyor." 

    "Altın kurĢunu buldunuz mu?" 

    "Evet, bulduk. Beam'e de haber verdik. Yatağının yanındaki çekmecedeydi. 

Ġhtiyaç duyduğu anda kullanabilmesi için onu bekliyordu." 

    "Böylece emin oldunuz." 

    "Tamamen, bu üç nedenden dolayı olay intihar değildi. Ama dediğim gibi, yine 

de siz gelip hikâyenizi anlatana kadar tam emin değildim. ġimdi ġair boyutu da 

iĢin içine girdiği için eminim." 

    "Biz de eminiz. Ġntihar notu buldunuz mu?" 

    "Evet, bu yüzden olaya ilk anda cinayet diyemedik. Not vardı ve Bill'in el 

yazısıyla yazılmıĢtı." 

    Walling adamın söylediklerine ĢaĢırmadığını belli eder Ģekilde baĢını 

salladı. 

    "Notta ne yazıyordu?" 

    "Tam olarak anlaĢılmıyordu. ġiir gibiydi. Diyordu ki- Bir dakika, Ajan 

Thomas, dosyayı alabilir miyim?" 

    "Thompson," diye düzeltti Thompson. 

    "Özür dilerim." Grayson aradığını bulana kadar dosyayı karıĢtırdı. 

Ġstediğini bulunca yüksek sesle okudu. 

    "'Dağlar ebediyen devriliyor / Sahilsiz denizlere doğru.' Dizeler bunlardı." 

    Walling ile Backus bana baktılar. Kitabı açtım, Ģiirleri taramaya baĢladım. 

    "Satırları hatırladım ama yerinden emin değilim." 

    ġairin kullandığı Ģiirlere baktım. Dizeleri "Hayal Ülkesi" adlı, daha önce 

ġair'in iki defa kullandığı Ģiirde buldum. KardeĢimin arabasının ön camındaki 

mesaj da bu Ģiirden alınmaydı." 

    "Buldum," dedim. 

    Kitabı, Ģiiri okuması için Rachel'e uzattım. Diğer ajanlar da onun etrafını 

çevirdiler. 

    "Orospu çocuğu," diye mırıldandı Grayson. 

    "Olay sizce nasıl oldu?" diye sordu Rachel. 

    "Bizim teorimize göre, katil her kimse içeri gizlice girdi ve Bill'i 

uykusunda yakaladı. Onun kalkıp giyinmesini istedi. Bill o zaman saçını yanlıĢ 

yöne taradı, ama neler olacağını bilemezdi. Yine de bize bir iĢaret bırakmıĢtı. 

Katille beraber oturma odasına geçtiler, o notu yazmak zorunda kaldı. Katil onu 

öldürdü Sonra da kaçtı. Zavallı Bill'i ancak üç gün sonra bulduk." 

    Grayson, önce orada yatan cesede sonra saatine baktı. 

    "Hey, Ģu adam nerede? Biri gidip ona iĢimizin bittiğini haber versin. ĠĢiniz 

bitti değil mi?" 

    "Evet," dedi Thompson. 

    "Onu hazırlamalıyız." 

    "Dedektif Grayson, Orsulak’ın son dönemde üzerinde çalıĢtığı özel bir olay 

var mıydı?" 

    "Evet. Little Joaquin olayı, geçen ay kaçırılan sekiz yaĢında bir çocuktu. 

Sadece kafasını bulabildiler." 

    Olayın ve vahĢetinin anlatılmasıyla sustuk. O andan önce de, Orsulak 

olayının diğer olaylarla bağlantılı olduğundan Ģüphem yoktu, ama çocuğun baĢına 

gelenleri de duyduktan sonra hissettiğim belirsizlik ve öfke bana çok tanıdık 

geldi. 

    "Herkes cenazeye geliyor sanırım," dedi Backus. 

    "Doğru." 

    "Yeniden buluĢabilir miyiz? ġu çocuk, Joaquin, hakkındaki raporları da 

görmek istiyoruz." 



    Pazar sabahı Phoenix bölge ofisinde buluĢmak üzere sözleĢtiler. Grayson, 

bundan yararlanmayı düĢünüyordu. Ama ben, ajanların olaya el koyup onları dıĢarı 

atmak üzere olduklarını fark etmiĢtim. 

    "Son bir Ģey daha var medya..." dedi Walling "DıĢarıda bir televizyon aracı 

gördüm." 

    "Evet, olay duyulduğundan beri etraftalar." 

    "Birisi FBI'la buluĢacağımızı haber vermiĢ" 

    Rachel bundan hoĢlanmamıĢtı. 

    "Bakın, bunun tamamen gizli tutulması gerekiyor. Eğer size anlattıklarımızın 

tek kelimesi bile duyulursa ġair ortadan kaybolur. Bunu yapan adamı asla 

yakalayamayız." 

    Cesedi iĢaret etti. Cenaze evinin sahibi içeri girip cesedi tören 

hazırlamaya baĢlamıĢtı. Cesetle yalnız kalabilmek için polislerle ajanların 

çıkmasını bekliyordu. "Çıkmak üzereyiz George. BaĢlayabilirsin," dedi Grayson. 

"Medyaya, olayın FBI'la ilgisinin normal olduğunu ve Ģüpheli bir cinayeti 

araĢtıracağını söyleyin. Hiçbir Ģeyden emin değilmiĢ gibi konuĢun," dedi Backus.  

     

    ((( 

     

    Araçlarımıza giderken, sarıĢın genç bir kadın, elinde mikrofonu ve ardında 

bir kameramanla yanımıza yaklaĢtı. Mikrofonu uzatıp "FBI niye burada?" diye 

sordu. 

    Cevap için mikrofonu doğrudan bana uzattı. Ağzımı açtım, ama cevap 

veremedim. Niye bana sorduğunu bilmiyordum, ama üzerimdeki FBI gömleği yüzünden 

olmalı diye düĢündüm. 

    "Ben cevap vereyim," dedi Backus. "Phoenix Polis TeĢkilatı'nın ricası 

üzerine rutin bir araĢtırma yapmak üzere buradayız. Bundan sonra soruĢturmayı 

polis yürütecek. BaĢka yorum yok, teĢekkürler." 

    "Ama Dedektif Orsulak'ın öldürüldüğüne eminsiniz, öyle mi?" diye üsteledi 

muhabir kadın. 

    "Özür dilerim. Bundan sonra sorularınızı polise sorun." 

    "Adınız neydi?" 

    "Adımı bu iĢe karıĢtırmak istemiyorum. TeĢekkürler." 

    Kadını iterek arabalardan birine bindi. Walling ile ben de öteki arabaya 

bindik. Birkaç dakika sonra Phoenix'e doğru yola çıkmıĢtık. 

    "EndiĢeli misin?" diye sordu Rachel. 

    "Niye?" 

    "Haberin için?" 

    "Evet, ama onun sıradan bir televizyon muhabiri olduğunu düĢünüyorum." 

    "Onlar nasıldır?" 

    "Kaynaksız ve ruhsuz. Eğer öyleyse, sorun olmayacaktır." 

 

YĠRMĠ ALTI 

 

 

 

    Bölge ofisi, Washington Caddesi'ndeki federal mahkeme binasındaydı. Yerel 

polislerle ertesi gün buluĢacağımız polis merkezinden birkaç blok ötedeydi. Mize 

ve Matuzak'la beraber, Ģık bir koridordan konferans odasına giderken, Rachel’ın 

huzursuz olduğunu fark ettim. Nedenini bildiğimi düĢündüm. Benimle geldiği için, 

Thompson'un Backus'a ceset hakkında bilgi verdiği öteki arabada yolculuk 

fırsatını kaçırmıĢtı. 

    Konferans odası, Quantico'daki odadan daha küçüktü. Ġçeri girdiğimizde 

Backus ile Thompson bizi bekliyorlardı, Backus telefonla konuĢuyordu. Telefonun 

ahizesini eliyle kapattı ve "Beyler, adamlarımla bir süre yalnız konuĢmalıyım. 

Eğer becerebilirseniz, birkaç araba bulun. Bir yerde oda ayırtmamız da 

gerekecek. Sanırım altı oda." 

    Matuzak ile Mize, sanki rütbelerinin indirildiği haberini almıĢ gibiydiler. 

Asık suratla odadan çıktılar. Ben aslında Backus'un adamlarından biri olmadığım 

için ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. 



    "Jack, Rachel, oturun," dedi Backus. "KonuĢmamı bitireyim, sonra James sizi 

bilgilendirecek." 

    Oturduk, tek taraflı telefon görüĢmesini dinledik. Backus mesajlarını 

dinleyip onlara cevap veriyordu. Mesajların bir kısmı ġair soruĢturmasıyla 

ilgili görünmüyordu. 

    "Peki ya Gordon ve Carter?" diye sordu, mesajlarla iĢi bitince. "YaklaĢık 

geliĢ saatleri nedir? O kadar geç mi? Lanet olsun. Tamam dinle, üç Ģey. Denver'ı 

ara ve McEvoy davasındaki delilleri incelemelerini söyle. Kan izi için 

eldivenlerin içini kontrol etsinler. Eğer kan lekesi bulurlarsa cesedi mezardan 

çıkartma aĢamasına geçsinler... Tamam, tamam. Eğer bu sorun olursa hemen beni 

ara. Ayrıca polisin, cesedin ağzından örnek alıp tahlil yapıp yapmadığını 

öğrensinler, eğer yaptılarsa sonuçları hemen Quantico'ya göndersinler. Bu bütün 

davalar için geçerli. Üçüncüsü, James Thompson elindekileri laboratuvara Fedex 

kargoyla gönderecek. En kısa sürede madde tanımlamasına ihtiyacımız var. Eğer 

mümkünse, aynısı Denver için de geçerli. BaĢka ne var? Brass'la konferansınız ne 

zaman? Tamam, sonra konuĢuruz." 

    Telefonu kapattı, bize baktı. Mezardan çıkartma demekle ne demek istediğini 

sormak istiyordum, ama Rachel benden önce söze baĢladı. 

    "Altı oda mı? Gordon geliyor mu?" 

    "O ve Carter buraya geliyorlar." 

    "Bob, niye? Biliyorsun." 

    "Onlara ihtiyacımız var, Rachel. Bu araĢtırmada kritik bir noktaya geliyoruz 

ve her Ģey hızla ilerliyor. En fazla on gündür bu suçlunun peĢindeyiz. Yapmak 

zorunda olduğumuz Ģey için daha fazla cesede ihtiyacımız var. Bu bu kadar basit. 

Bu konuda bu kadar konuĢmak yeterli. ġimdi, Jack, bir sorun mu var?" 

    "ġu bahsettiğin mezardan ceset çıkartma olayı..." 

    "Onun hakkında birazdan konuĢuruz. Açıklığa kavuĢur. James, onlara cesette 

neler bulduğunu anlat." 

    Thompson cebinden dört Polaroid fotoğraf çıkarttı ve onları önümüze koydu. 

    "Bu sol avuç içi ve iĢaret parmağı. Soldaki iki fotoğraf bire bir çekildi. 

Öteki ikisi on defa büyütülmüĢ fotoğraflar." 

    "Delikler," dedi Rachel. 

    "Doğru." 

    O söyleyene kadar onları fark etmemiĢtim, ama sonradan derideki küçük 

delikleri fark ettim. Üçü avuç içinde, iki tanesi iĢaret parmağının ucunda. 

    "Bunlar nedir?" diye sordum. 

    "Yüzeyde sadece iğne deliğiymiĢ gibi görünüyor," dedi Thompson. "Ama 

yaralarda kabuk bağlama ya da kapanma yok Ölümüne yakın olmuĢlar. Ya ölmeden 

hemen önce ya da sonra Ġkincisi daha büyük bir olasılık. Gerçi sonrasında olması 

çok da önemli bir iĢaret olmazdı." 

    "Neyin iĢareti?" 

    "Jack, böyle bir iĢin nasıl yapılabildiğini bulmaya çalıĢıyoruz," dedi 

Backus. "Emekli polislere nasıl böyle bir Ģey yapılabildi? Kontrolden 

bahsediyoruz. Anahtar kelimelerden birisi bu." 

    Fotoğrafları iĢaret ettim. 

    "Bunlar ne söylüyor?" 

    "Bu ve diğer Ģeyler hipnoz kullanıldığını gösterebilir." 

    "Sen adamın benim kardeĢimi ve ötekileri hipnotize ettikten sonra ağızlarına 

silah sokup tetiği çektiğini mi söylüyorsun?" 

    "Hayır, bu kadar basit olduğunu sanmam. Bireyin beynindeki kendini koruma 

içgüdüsünü hipnozla aĢmak çok zordur. Pek çok uzman, bunun neredeyse imkânsız 

olduğunu söyler. Ama eğer bir insan hipnotize edilmeye açıksa, o kiĢi çeĢitli 

boyutlarda kontrol edilebilir. Uysal, yönetilebilir birisi haline gelebilir. 

ġimdilik, bu sadece bir olasılık. Ama kurbanın parmaklarında beĢ delik bulduk. 

Birinin hipnoz altında olup olmadığını kontrol etmek için, bu standart bir 

testtir. KiĢinin acı hissedip hissetmediğini deriye iğne batırarak 

anlayabilirsin. Eğer kiĢi tepki verirse, hipnoz iĢe yaramıyor demektir. Eğer 

kiĢide hiçbir acı belirtisi yoksa transtadır." 

    "Kolayca kontrol altına alınabilir," diye ekledi Thompson. 

    "KardeĢimin elini incelemek istiyorsunuz." 



    "Evet Jack," dedi Backus. "Cesedi mezardan çıkartabilmek için izne 

ihtiyacımız var. Dosyalardan hatırladığım kadarıyla kardeĢin evliydi. Karısı 

buna izin verir mi?" 

    "Bilmiyorum." 

    "Bunun için yardımına ihtiyacımız olabilir." 

    Sadece baĢımı salladım. ĠĢler daha da karıĢıyordu. 

    "Diğer Ģeyler nedir? Cesetlerin çıkarılması ve diğer Ģeyler hipnoz yapılıp 

yapılamadığını belli eder demiĢtin." 

    "Otopsiler," dedi Rachel. "Kurbanlardan hiçbirisinin kanı hakkında ayrıntılı 

bilgi edinemedik. Her birinin kanında bir Ģey vardı. KardeĢin." 

    "Arabada bulduğunuz öksürük Ģurubu," dedim savunmaya geçerken. 

    "Doğru. Öksürük Ģurubundan reçeteli ilaçlara kadar uzanan bir liste 

olabilir. Öldürülenlerden birisi on sekiz aydan beri Percocet kullanıyordu. 

Sanırım Chicago davasıydı. Ötekisinin, Dallas'taki Petry olmalı, kanında kodein 

bulundu. Kullandığı ilaç olan Tylenol'ün reçetesi adamın ilaç dolabındaydı." 

    "Tamam, bunun anlamı nedir?" 

    "ġey, bu ölümlerin her birisi ayrı ayrı anlam ifade etmiyordu. Kanda bulunan 

her madde kurbanın ona rahatlıkla ulaĢabilmesiyle açıklanmıĢtı. Demek istediğim, 

eğer bir insan kendini öldürmeye karar verdiyse sakinleĢmek için birkaç tane 

Percocet alması doğaldır. Bunları bu yüzden dikkate almadık." 

    "Ama Ģimdi anlam kazandılar." 

    "Muhtemelen," dedi kadın. "Mezardan çıkartılanların buluntuları hipnoz 

uygulanmıĢ olduğunu gösteriyor. Eğer buna, kana karıĢan kimyevi maddeleri de 

eklersen bu insanların nasıl kontrol edildiğini anlarsın." 

    "Öksürük Ģurubu mu?" 

    "Bu, bir insanın hipnoza karĢı duyarlı hale gelmesini arttırabilir. Kodein 

test edilmiĢ bir duyarlılık arttırıcısıdır. Piyasadaki öksürük Ģuruplarında 

artık kodein yok, ama onun yerine kullanılan bazı maddeler de hâlâ aynı etkiyi 

gösterebilir." 

    "Bunu tüm soruĢturma boyunca biliyor muydunuz?" 

    "Hayır, bu bilgi Ģu ana kadar gündem dıĢındaydı." 

    "Daha önce ortaya çıkmıĢ mıydı? Nasıl bu kadar çok Ģey biliyorsun?" 

    "Hipnoz polisin de sıkça baĢvurduğu bir yöntemdir," dedi Backus. "Ayrıca 

suçlular da bu yöntemi kullanabilir." 

    "Yıllar önce bir davayı üstlenmiĢtik," dedi Rachel. "Las Vegas kulüplerinde 

gösteri yapan hipnozcu bir adam vardı. Bu adam aynı zamanda küçük çocuklara 

düĢkündü. Eyalet fuarlarında gösteriler yaparken çocuklara yanaĢırdı. Çocuklar 

için özel gösteri düzenlerdi. Gösteride genç bir gönüllü isterdi, aileler 

çocuklarını sahneye neredeyse iterlerdi. Adam, Ģanslı çocuğu seçer, diğer 

gösteriler devam ederken o, çocuğu alır arka tarafta hazırlardı. Çocuğu arkada 

hipnotize eder, cinsel tacizde bulunur, yine hipnoz yoluyla çocuğun 

yaĢadıklarını unutmasını sağlardı. Sonra çocuğu sahneye çıkartır, gösterisini 

yapar ve transtan çıkartırdı. Etkinin artması için çocukların kolalarına kodein 

koyardı." 

    "Hatırladım," dedi Thompson. "Hipnotize Harry." 

    "Hayır, Hipnozcu Horace'dı," dedi Rachel. "Florida'da Raiford bölgesindeki 

tecavüz davasında konuĢtuklarımızdan biri oydu." 

    "Dur bir dakika," dedim, "O olabilir mi?" 

    "Hayır, o değil. O hâlâ Florida'da bir hapishanede. YaklaĢık yirmi beĢ yıla 

çarptırıldı, bu altı yedi sene önceydi. Hâlâ içerde. Orada olması gerekiyor." 

    "Bunu yine de kontrol ettiririm," dedi Backus. "Emin olmak için. Ama 

olasılığı anladın mı Jack? Yengeni senin aramanı istiyorum. Ona bunun ne kadar 

önemli olduğunu anlat." 

    BaĢımı salladım. 

    "Tamam Jack, teĢekkür ederiz. ġimdi, niye kısa bir ara verip yemeğe 

çıkmıyorsun? Bizim de bölge ofisindekilerle bir toplantımız var." 

    "Peki ya öteki Ģey?" diye sordum. 

    "Hangi Ģey?" dedi Backus. 

    "O dedektifin ağzındaki madde. Siz onun ne olduğunu biliyorsunuz sanırım." 

    "Hayır. Sadece aldıkları o örneği göndermek için ayarlamalar yaptım. Umarım 

yakında o maddenin ne olduğunu öğreniriz." 



    Yalan söylüyordu, bunu biliyordum ama üzerine gitmedim. 

    Ayağa kalktık, kapıya yöneldik. Onlara aç olmadığımı ve alıĢveriĢ yapacağımı 

söyledim. Eğer yakında mağaza yoksa bir taksi bulacağımı da ekledim. 

    "Sanırım ben Jack'le gideceğim," dedi Rachel. 

    Onun bunu gerçekten isteyip istemediğini bilmiyordum. Ortadan kaybolmamı ve 

olayı haber yapmamı engellemeye çalıĢıyor olabilirdi. Umurumda değildi. 

     

    ((( 

     

    Matuzak'ın tarifi üzerine Arizona Center denilen bir alıĢveriĢ merkezine 

doğru yürümeye baĢladık. Güzel bir gündü, bu yürüyüĢ de son günlerin 

yoğunluğundan kaçmak için iyi bir fırsattı. Rachel'le Phoenix hakkında konuĢtuk, 

o da buraya ilk defa geliyordu. Lafı dönüp dolaĢtırıp Backus'a sorduğum son 

soruya getirdim. 

    "O da, Thompson da yalan söylüyorlardı." 

    "Ağızdan alman örnekten mi söz ediyorsun?" 

    "Evet." 

    "Sanırım Bob bilmen gerekenden fazlasını öğrenmeni istemiyor. Gazeteci 

olmanı kastetmiyorum. Kurbanın kardeĢi olarak." 

    "Eğer yeni bir bilgi varsa bunu öğrenmek istiyorum. ĠĢin içinde olmak 

istiyorum. Bazen içinde bazen dıĢında olmak değil." 

    Rachel durdu, bana döndü. 

    "Sana bir Ģey söyleyeceğim Jack. Eğer olay bizim düĢündüğümüz gibiyse ve 

cinayetler belli bir plan dahilinde iĢlendiyse senin bu iĢe karıĢman hoĢ 

olmayacak." 

    Gittiğimiz yöne baktım. AlıĢveriĢ merkezi görünmüĢtü. 

    "Anlatsana," dedim. 

    "Örnek tahlil edilene kadar hiçbir Ģey kesinleĢmez. Ama Wayson'ın 

tanımladığı maddeyle daha önce karĢılaĢtığımızı sanmıyoruz. Bu tür suçlular 

akıllıdır. Arkalarında nasıl kanıt bırakacaklarını bilirler. Sperm gibi 

kanıtlar. Bu yüzden prezervatif kullanırlar. Bazen kaza olur, bazen de bizim ne 

yaptıklarını bilmemizi isterler." 

    Ona baktım ve iniltiye benzer bir ses çıkarttım. "Sen ġair'in onunla seks 

yaptığını mı söylüyorsun?" 

    "Muhtemelen. Açık konuĢmak gerekirse, baĢtan beri bundan Ģüpheleniyorduk. 

Seri cinayet iĢleyen katiller...Jack, bu neredeyse her zaman cinsel tatminle 

ilgilidir. Güç de kontrol de cinsel tatminin parçalarıdır." 

    "Zamanı yoktu." 

    "Ne demek istiyorsun?" 

    "KardeĢimle. Bekçi oradaydı. Zamanı..." Durdum, sadece sonrasında zamanı 

olmadığını anlamıĢtım. "Aman Tanrım." 

    "Bob bunu sana söylemek zorunda kalmamayı umuyordu." 

    Arkamı döndüm, gökyüzüne baktım. Görüntüyü bozan tek Ģey bir jetin 

gökyüzünde bıraktığı iki beyaz çizgiydi. 

    "Anlamıyorum. Bu adam bunu niye yapıyor?" 

    "Bunu asla bilemeyiz Jack. PeĢinde olduğumuz bu tür adamlar için bazen 

hiçbir açıklama yapamayız. Cevap bulamadığımız zamanlarda bu adamlar için 'aydan 

gelmiĢ' deriz, insanca davranmadıkları için onların insan olmadığını, aydan 

geldiklerim düĢünürüz. ġair'in geldiği ayda, bu davranıĢları normal ve doğal 

kabul edilebilir. Ġçgüdülerine göre hareket ediyor, kendini tatmin edecek 

olaylar yaratıyor. Bizim iĢimiz ġair'in geldiği ayı tespit etmek, adamı bulup 

onu geldiği yere geri göndermek." 

    Kadının tüm söylediklerini dinledim. Sözleri beni rahatlatmamıĢtı. Tek 

bildiğim, fırsatım olsa ġair'i geldiği aya geri göndermekti. Bunu kendim yapmak 

istiyordum. 

    "Hadi," dedi kadın. "ġimdilik bunu unutmaya çalıĢ. Gidip sana yeni bir 

Ģeyler alalım. O muhabirlerin senin de bizden biri olduğunu düĢünmelerini 

istemeyiz." 

    Gülümsedi, onun beni alıĢveriĢ merkezine doğru çekiĢtirmesine izin verdim. 

 

YĠRMĠ YEDĠ 



 

 

 

    Saat altı buçukta, bölge ofisindeki konferans odasında yeniden buluĢtuk. 

Odada telefonda konuĢan Backus, Thompson, Matuzak, Mize ve tanımadığım üç ajan 

daha vardı. Elimdeki torbayı masanın altına bıraktım. Ġçinde iki yeni gömlek, 

bir pantolon, iç çamaĢırı ve çorap vardı. KeĢke yeni gömleklerden birini 

giyseydim diye düĢündüm. TanıĢtırılmadığım ajanlardan birisi beni uzun uzun 

inceledi, üzerimdeki FBI gömleğiyle sanki bir ajanı taklit etmiĢ ve saygısızlık 

etmiĢim gibi, bana sert bakıĢlar fırlattı. Backus konuĢtuğu adama onu yeniden 

arayacağını söyleyerek telefonu kapattı. 

    "Telefon bağlantıları yapıldığında toplantıya baĢlayacağız. Bu arada 

Phoenix'ten bahsedelim. Yarın, dedektif ve çocukla ilgili yeni bir soruĢturma 

baĢlatmak istiyorum. Ġki olay, en baĢtan. Yapmak istediğim- Hay Allah, özür 

dilerim. Rachel, Jack, bu Vince Pool, Phoenix'ten. Bize ihtiyacımız olanları o 

sağlayacak," dedi. 

    Pool baĢıyla selam verdi, bir Ģey söylemedi. Odadakiler arasında bu iĢte en 

tecrübeli görünen oydu, sanki yirmi beĢ yıldır bu iĢle uğraĢıyordu. Backus öteki 

adamları tanıĢtırmaya gerek duymadı. 

    "Yarın sabah dokuzda yerel polisle görüĢeceğiz," dedi Backus. 

    "Sanırım onları kibarca saf dıĢı bırakabiliriz," dedi Pool. 

    "Sorun istemiyoruz. Orsulak'ı en iyi onlar tanıyor. Bu açıdan kaynak olarak 

önemli sayılırlar. Bence onları da olayın içine almalıyız ama kontrol bizde 

olmalı." 

    "Sorun değil." 

    "Bu, en iyi fırsatımız olabilir. En yeni olay bu. Saldırgan dedektif ve 

çocuğu öldürürken bir hata yapmıĢ olabilir. Bunu bulabiliriz. Görmek 

istediğim..." 

    Telefon çaldı, Backus cevap verdi. 

    "Bekle." 

    Bir düğmeye bastı, ahizeyi yerine bıraktı. 

    "Brass, orada mısın?” 

    "Evet patron." 

    "Tamam, Ģimdi sırayla hatta kimlerin olduğunu duyalım." 

    Altı Ģehirdeki ajanlar sırayla adlarını söylediler. 

    "Tamam, bu görüĢmenin mümkün olduğunca samimi olmasını istiyorum. ġimdi 

sırayla elinizdeki bilgileri bize aktarmanızı istiyorum. Brass, seni en son 

dinleyeceğiz. Florida'yla baĢlayalım. Ted, hatta mısın?" 

    "Evet efendim. Steve de burada. Bu iĢle uğraĢmaya henüz baĢladık, yarın daha 

fazla Ģey öğrenmeyi umuyoruz. Ama Ģimdiden üzerinde durmaya deyecek bazı ilginç 

noktalar bulduk." 

    "Devam et." 

    "Burası ġair'in ilk durağı, ya da en azından biz öyle olduğunu düĢünüyoruz. 

Clifford Beltran. Baltimore'daki ikinci olay bundan on ay sonra oldu. Bu da en 

uzun aralık. Ġlk cinayetin rastlantı olma olasılığı üzerinde duruyoruz." 

    "Sizce ġair Beltran'ı tanıyor muydu?" 

    "Bu mümkün. ġu anda bu sadece tahmin. Üzerinde durulması gereken baĢka 

noktalar da var. Birincisi, bu av tüfeği kullanılan tek olay. Bugün içinde hiç 

de hoĢ fotoğraflar olmayan otopsi dosyasını inceledik. Ġki namludan çıkan 

kurĢunlarla beyin tamamen hasar görmüĢ. Bunun anlamını hepimiz biliyoruz." 

    "AbartılmıĢ bir saldırı," dedi Backus. "Kurbanı tanıdığını gösteren bir 

öldürme Ģekli." 

    "Doğru. Ayrıca silah da elimizde. Raporlara göre silah Beltran'ın evde bir 

rafta gözlerden uzakta sakladığı eski bir Smith & Wesson. Bu bilgiyi bize 

Beltran'ın kız kardeĢi verdi. Beltran hiç evlenmemiĢti ve ailesinin evinde 

yaĢıyordu. Kız kardeĢiyle henüz konuĢamadık. Eğer adam intihar etmiĢ olsaydı, 

odaya girip kendisini vurduğunu düĢünürdük. Ama Ģimdi, olayın intihar olmadığını 

düĢünüyoruz." 

    "ġair silahın o rafta olduğunu nereden biliyordu?" diye sordu Rachel. 

    "Doğru... Nereden biliyordu?" 

    "Ġyi nokta Ted, Steve," dedi Backus. "Bunu sevdim, baĢka ne var?" 



    "Son nokta biraz can sıkıcı. Gazeteci orada mı?" 

    Odadaki herkes bana baktı. 

    "Evet," dedi Backus. "Ama hâlâ kayıtta değiliz. Ġstediğinizi 

söyleyebilirsiniz. Değil mi Jack?" 

    BaĢımı salladım, fakat bunu diğer Ģehirlerdeki ajanların göremeyeceklerini 

fark ettim. 

    "Doğru," dedim. "Kayıtta değiliz." 

    "Tamam, Ģu anda bunlar sadece varsayım ve olaya nasıl oturacak bilmiyoruz, 

ama Ģunu bulduk. Gabriel Ortiz adlı çocuğa yapılan otopside, çocuğun uzun 

süredir cinsel tacize uğradığı anlaĢıldı. Eğer katil çocuğu uzun süredir taciz 

ediyorsa, bu, kurbanların rastgele seçilip öldürüldüğü varsayımına uymaz. Ama, 

Beltran'ın bakıĢ açısıyla baktığınızda ortada bir terslik var. O, diğer 

davalardan habersizdi. Otopsi raporları geldiğinde Beltran bir numaralı Ģüpheli 

olarak bu çocuğa cinsel tacizde bulunan kiĢiyi bulmalıydı." 

    "Yapmadı mı?" 

    "Hayır. Beltran olayı soruĢturan üç kiĢilik ekibin baĢıydı ve bunu yapmadı. 

Bu bilgiyi ekiptekilerden birinden gizlice aldım. Bir dedektif, çocuğun 

geçmiĢini araĢtırmayı önermiĢ ama Beltran bunu reddetmiĢ. ġimdi iyi haber. Yerel 

polisteki kaynağım bana Beltran'ın bu olayda çalıĢmayı özellikle istediğini 

söyledi. Olay Beltran'a verilince kaynağım bir araĢtırma yapmıĢ ve onun çocuğu 

önceden tanıdığını öğrenmiĢ. Babasız çocuklara yardım eden bir çeĢit bölgesel 

sosyal hizmet programı, 'Büyük Birader' programı da denebilir. Beltran çocuğun 

korumacı abisiymiĢ. Eminim bundan sonrasını tahmin edebilirsiniz." 

    "Sence çocuğu taciz eden Beltran mıydı?" diye sordu Backus. 

    "Bu mümkün. Kaynağım bu sonuca ulaĢmıĢ ama bunu kanıtlamak zor. Herkes öldü. 

Yazılı belge yok. Halka da böyle bir hikâye anlatamazlar." 

    Backus'un baĢıyla bu sözleri onayladığını gördüm. 

    "Bu, beklenen bir durum."Birkaç dakika sessizlik oldu. 

    "Ted, Steve, anlattıklarınız çok ilginç," dedi Backus. "Ama parçalar yerine 

nasıl oturacak? Bu yaptığınız sadece ilginç bir yan çalıĢma mı, yoksa elinizde 

baĢka ilginç Ģeyler de var mı?" 

    "Biz de çok emin değiliz. Ama eğer Beltran'ın tacizci ve pedofili olduğunu 

kabul edersek, Beltran'ı, onu tanıyan ve silahının yerini bilen birisinin 

vurduğunu eklersek, üzerinde daha ayrıntılı çalıĢmamız gereken noktaya ulaĢırız" 

    "Katılıyorum. Söylesene, kaynağın bu 'Büyük Birader' programı ve Beltran 

hakkında baĢka neler anlattı?" 

    "Beltran'ın bu grupla uzun süredir çalıĢtığını anlattı. Daha önce de pek çok 

çocukla beraber olduğunu düĢünüyoruz." 

    "AraĢtırmaya buradan baĢlayacaksınız, doğru mu?" 

    "Sabah, üzerinde çalıĢacağız. Bu gece yapabileceğimiz baĢka bir Ģey yok." 

    Backus baĢını salladı. 

    "Brass, tüm bunlara sen ne diyorsun? Bu psikopatolojiyle nasıl 

açıklanabilir?" 

    "Çocuklar bu iĢin bir parçası olabilir, cinayet masası polisleri de. Bu 

adamın kim olduğunu henüz bilmiyoruz. Bunu göz önünde bulundurmalıyız." 

    "Ted, Steve baĢka bir Ģeye ihtiyacınız var mı?" diye sordu Backus. 

    "Sanırım her Ģey tamam. Tampa bölge ofisinde ihtiyacımız olan her Ģey var. 

Gereken bilgileri ve malzemeyi oradan alabiliriz." 

    "Mükemmel. Bu arada, çocuğun annesiyle Beltran ve çocuğun iliĢkisi hakkında 

görüĢtünüz mü?" 

    "Hem ona, hem de Beltran'ın kız kardeĢine ulaĢmaya çalıĢıyoruz. 

Biliyorsunuz, olayın üzerinden üç yıl geçti. Yarın 'Büyük Birader' takımıyla 

görüĢtükten sonra, onlara da ulaĢmayı umuyoruz." 

    "Peki o zaman. Baltimore'dan ne haber? Sheila?" 

    "Evet efendim. Günün çoğunu yerel polisin yaptıklarını inceleyerek geçirdik. 

Bledsoe'yla konuĢtuk. Polly Amherst olayında onun teorisi baĢtan beri bir 

tacizci üzerine kuruluydu. Amherst bir öğretmendi. Bledsoe ve McCafferty olayı 

soruĢturmaya baĢladıklarından beri, kadının okulda bir tacizciyle 

karĢılaĢtığını, kaçırıldığını ve öldürüldüğünü düĢündüler." 

    "Niye bir tacizci olsun ki?" diye sordu Rachel. "Kadın bir soyguncu ya da 

uyuĢturucu satıcısıyla karĢılaĢmıĢ olamaz mı?" 



    "Polly Amherst ortadan kaybolduğu gün okulda nöbetçiydi. Yerel polis o gün 

orada olan çocukların hepsiyle görüĢtü. Anlattıklarının çoğu çeliĢkiliydi ama 

bir kısmı bahçenin kapısındaki adamı hatırladı. Adam sarıĢın, gözlüklü ve 

beyazdı. Bu, Brad'in Roderick Usher tarifine benzer bir tarifti. Çocuklar adamın 

elinde bir kamera olduğunu da söylediler. Tarif bu kadardı." 

    "Tamam Sheila, baĢka ne var?" diye sordu Backus. 

    "Cesedin yanında bulunan tek kanıt beyazlatılmıĢ sarı renkte bir saç 

teliydi. Doğal rengi kızıl kahveydi. ġimdilik hepsi bu kadar. Yarın yine 

Bledsoe'yla çalıĢacağız." 

    "Tamam. Sıra Chicago'da." 

    Diğer raporlarda ġair'in kimliğini ortaya çıkaracak iĢe yarar bir bilgi 

yoktu. Ajanlar yerel polisin daha önce edindiği bilgilerden öteye 

geçememiĢlerdi. Denver'dan gelen raporlarda bile yeni bir Ģey yoktu. Ama en son 

konuĢan ajan, kardeĢimin eldivenleri üzerinde inceleme yapıldığını ve sağ 

tekinde bir damla kan bulunduğunu söyledi. Ajan bana Riley'yi aramayı ve ondan 

kardeĢimin cesedini mezardan çıkartma iĢlemi için izin istemeyi düĢünüp 

düĢünmediğimi sordu. Cevap vermedim. KardeĢimin son anlarını düĢünüyordum. Soru 

yeniden sorulunca sabah onu arayacağımı söyledim. 

    Ajan son olarak kardeĢimin ağzından alınan örnekleri Quantico'daki 

laboratuvara gönderdiğini söyleyerek raporunu bitirdi 

    "Burada iĢi iyi yürütüyorlar patron. Sanırım biz de onların bulduğundan 

fazlasını bulamazdık." 

    "Hangisiydi?" diye sordu Backus, bana bakmamaya dikkat ederek. 

    "Sadece ağızdan alınan örnekler. BaĢka bir Ģey yok." 

    Bu sözcüğü duyduğumda ne hissettiğimi bilmiyordum. Sanırım rahatlamıĢtım. 

Ellerinde bir Ģey olduğuna dair kanıt yoktu. Sean hâlâ ölüydü ve ben onun en son 

anlarını ve aklından geçenleri düĢünüyordum. Bunu bir yana bırakmayı ve 

konuĢmalara yoğunlaĢmayı denedim. Backus, Brass'a herkesi kurban hakkında 

bilgilendirmesini söylemiĢti ve ben bu raporun çoğunu kaçırmıĢtım. 

    "KarĢılıklı iliĢkiyi unutuyoruz," diyordu kadın. "Daha önce Florida'da 

üzerinde durduğumuz olasılıklar bir yana, kurbanların rastgele seçildiklerini 

söylüyorum. Birbirlerini tanımıyorlardı, beraber çalıĢmamıĢlardı, altı kurbanın 

yollan hiç kesiĢmemiĢti. Dört kurbanın dört yıl önce Quantico'da, FBI tarafından 

düzenlenen cinayet konulu seminerlere katıldıklarını öğrendik ama diğer ikisi 

katılmamıĢtı. Üstelik dördünün orada karĢılaĢıp sohbet edip etmediklerini de 

bilmiyoruz. Phoenix'teki Orsulak'ı bu tarz bir değerlendirmeye almadık. Henüz 

onun üzerinde araĢtırma yapacak zamanımız olmadı." 

    "Eğer iliĢki yoksa, kurbanların sırf oltaya geldikleri için saldırgan 

tarafından seçildiklerini mi kabul etmeliyiz?" diye sordu Rachel. 

    "Sanırım bu doğru." 

    "Öyleyse adam durdu, izledi ve avının oltaya takılmasını bekledi." 

    "Doğru. Bu yemleme olaylarının hepsi yerel medya tarafından ilgiyle 

karĢılandı. Adam dedektifleri ilk defa televizyonda veya gazetede görmüĢ 

olabilir." 

    "Hiçbir fiziksel çekim olmadı mı?" 

    "Hayır. Davayı kim aldıysa, katil onun üzerine gitti. BaĢ dedektif av oldu. 

Ama bu seçim bir yana, katilin kurbanlardan birini daha çekici bulup fantezisini 

gerçekleĢtirme ihtimali de var. Bu her zaman olabilir" 

    "Ne fantezisi?" diye sordum Brass'in anlattıklarını takip etmeye çalıĢarak. 

    "Sen misin Jack? ġey, Jack, ne fantezisi olduğunu bilmiyorum. Sorun da bu. 

Olaya yanlıĢ yönden yaklaĢıyoruz. Katili güdüleyen fanteziyi bilmiyoruz. 

Elimizdeki parçalar üzerinden tahmin yapıyoruz. Onun dünyasını sarsan Ģeyi asla 

bilemeyiz. O adam aydan geldi Jack. Ancak bir gün bunu bize anlatmaya karar 

verirse bir Ģey öğrenebiliriz." 

    BaĢımı salladım. Aklıma yeni bir soru geldi. Diğerlerinin söyleyeceği baĢka 

bir Ģey olmadığından emin olana kadar bekledim. 

    "ġey, Ajan Brass- yani Doran?" 

    "Evet?" 

    "Bundan daha önce bahsetmiĢ olabilirsiniz ama, Ģiirler hakkında ne 

düĢünüyorsunuz?" 



    "Bunlar açıkça gösteriĢ için kullanıldı. Bunu dün fark ettik. ġiirler adamın 

imzası, katil bir yandan kaçıyor, öte yandan da 'Hey, ben buradaydım' demek için 

küçük izler bırakıyor. Bunun için Ģiirleri kullanıyor. ġiirlerin hepsi ölümle 

ilgili. Ayrıca ölümün baĢka yerlere de kapı açtığından bahsediliyor. 'Belirsiz 

bir kapıdan' en sık kullanılan dizelerden birisi. ġair, öldürdüğü adamları daha 

iyi bir dünyaya gönderdiğini düĢünüyor olabilir. Bu adamın aklından geçenleri ve 

ne yaptığını bilmiyoruz. Onu yakalayana kadar da bunları öğrenemeyeceğiz." 

    "Brass, ben Bob. Bu cinayetlerin planlanması hakkında ne düĢünüyorsun?" 

    "Buna Brad cevap versin." 

    "Ben Brad. ġey, bu adamın sürekli dolaĢtığını düĢünüyoru2 Ülkenin her yerini 

dolaĢıyor ama bazen haftalarca, hatta aylarca aynı yerde kalıyor. Bu durum, ilk 

çıkarttığımız profile uymuyor ġair bir 'vur-kaç' türü katil değil. Vuruyor, ama 

sonra bir süre orada kalıyor. Avcının avını izlediğini, kurbanın günlük 

alıĢkanlıklarını öğrendiğini varsayıyoruz. Bunlar araĢtırılmalı. Her dedektifin 

hayatındaki yeni insanlar, arkadaĢlar, tanıdıklar, belki bir komĢu, belki barda 

tanıĢtığı birileri, herkes incelenmeli. Denver'daki olay katilin bilgi veren bir 

kaynak bile olabileceğini gösteriyor. Katil bu yollardan herhangi birisiyle 

kurbana yaklaĢmıĢ olabilir." 

    "Bundan sonraki adım, iliĢki kurulması," dedi Backus. 

    "Yani adamın gücü," dedi Hazelton. "Kurbanlarına yeterince yakınlaĢtıktan 

sonra kontrolü nasıl ele geçiriyor? Elinde kurbanların silahlarını hemen 

alabilecek bir silahı olduğunu düĢünüyoruz, ama daha fazlası da var. Bu adam, 

altı, yedi cinayet masası dedektifinin Ģiir yazmalarını nasıl sağladı? Kurbanın 

onunla mücadele etmesini nasıl engelledi? Bu noktada kurbanın kullandığı kimyevi 

etki arttırıcılar ve hipnoz devreye giriyor. McEvoy olayı bir istisna. Onu bir 

yana bırakıp diğer olaylara bir bakarsak, aramızda ecza dolabı boĢ olan kimse 

yoktur sanırım. Ve muhtemelen bu dolaplarda reçeteyle alınmıĢ etki artırıcı 

ilaçlar da vardır. Açıkça, bazı etki artırıcılar diğerlerinden daha fazla iĢe 

yarıyor. Ama belirtmek istediğim, eğer senaryomuz doğruysa, ġair kurbanların 

kendi ilaçlarını kullandı. Bunun üzerinde dikkatle duruyoruz. ġimdilik hepsi bu 

kadar." 

    "Peki," dedi Backus. "BaĢka soru var mı?" 

    Odadan ve telefondaki ajanlardan ses çıkmadı. 

    "Tamam," dedi öne eğilerek. Ellerini masaya dayadı, ağzını telefona 

yaklaĢtırdı. "Elinizden geleni yapın. Bu sefer buna gerçekten ihtiyacımız var." 

     

    ((( 

     

    Rachel'le birlikte, Matuzak'ın hepimize oda ayırttığı Hyatt Otel'e giden 

Backus ile Thompson'ı izledik. Ben kendi adıma kayıt yaptırıp paramı ödedim. 

Backus da parasını devletin ödediği odalar için diğerleri adına kayıt yaptırdı. 

Ben otelin FBI'a yaptığı indirimden faydalandım. Üzerimdeki gömlek yüzünden beni 

de ajan sanmıĢ olmalıydılar. 

    Yemekten önce bir içki için sözleĢmiĢtik ve Rachel ile Thompson lobide beni 

bekliyorlardı. Backus anahtarlardan birini Rachel'e uzatırken oda numarasının 

321 olduğunu söyledi. Bunu aklımda tuttum. Ben de 317'de kalacaktım. 

    Yarım saatlik kısa bir sohbetten sonra Backus kalktı. Thorson ile Carter'ı 

havaalanında karĢılamadan önce odasına gidip raporlar üzerinde çalıĢacağını 

söyledi. Yemekte bize katılmayı kibarca reddetti ve asansörlere yöneldi. Birkaç 

dakika sonra Thompson da Orsulak'ın otopsi raporu üzerinde çalıĢacağını 

söyleyerek yanımızdan ayrıldı. 

    "Sadece sen ve ben Jack," dedi Rachel, Thompson yeterince uzaklaĢınca. "Ne 

yemek istersin?" 

    "Emin değilim. Ya sen?" 

    "Bunu düĢünmedim. Ama önce odama çıkıp sıcak bir banyo yapmak istiyorum." 

    Bir saat sonra buluĢmak üzere sözleĢtik. Aramızda bir çekim olduğunu 

hissederek, asansörle sessizce yukarı çıktık. 

    Odamda Rachel'i aklımdan çıkartabilme umuduyla bilgisayarımı telefon hattına 

bağladım ve Denver'daki mesajlarımı kontrol ettim. Bir mesaj vardı. Greg Glenn 

nerede olduğumu soruyordu. Cevapladım, ama bu cevabı pazartesi günü iĢe gelene 

kadar alamayacağını düĢündüm. Sonra Laurie Prine'a, son yedi yılda Florida'daki 



gazetelerde Hipnozcu Horace hakkında yayınlanan her haberi araĢtırmasını 

istediğimi belirten bir mesaj gönderdim. Bulacağı her Ģeyi bana göndermesini, 

ama fazla acele etmesine gerek olmadığını da ekledim. 

    Sonra duĢumu aldım, yemek için giyindim. SözleĢtiğimiz saatten yirmi dakika 

önce hazırdım, aĢağı inip bir eczane aramayı düĢündüm. Eğer iĢler düĢündüğüm 

gibi giderse gece Rachel 'i yatağında bitebilirdi. O anda cebimden prezervatif 

çıkarsa kadının neler düĢüneceği geldi aklıma. Vazgeçtim. Her Ģeyi olduğu gibi 

kabul edecektim.  

     

    ((( 

     

    "CNN'i izledin mi?" 

    "Hayır," dedim. Kapısının giriĢinde duruyordum. Yatağa gitti, ayakkabılarım 

giymek için yatağa oturdu. DinlenmiĢ görünüyordu. Üzerinde krem rengi bir gömlek 

ve siyah bir kot pantolon vardı. Televizyon hâlâ açıktı. Colorado'daki klinikte 

vurulan doktorla ilgili bir haber vardı. Sözünü ettiği Ģeyin bu olmadığını 

düĢündüm. 

    "Haber neden söz ediyordu?" 

    "Televizyonda sen vardın. Sen, ben ve Bob, cenazeden çıkarken 

görüntülenmiĢiz. Bir Ģekilde Bob'un adını öğrenmiĢler, ekranda yazdı." 

    "Onun ekibin baĢı olduğunu söylediler mi?" 

    "Hayır, sadece FBI'dan olduğunu söylediler. Bu önemli değil. CNN bilgileri 

yerel kanaldan almıĢ olmalı. Eğer adamımız bu haberi izlediyse, bu sorun 

yaratabilir." 

    "Nasıl olur? FBI'ın olaylara bu Ģekilde yaklaĢması alıĢılmadık değil. Büro 

her zaman böyle olaylara burnunu sokar." 

    "Sorun Ģu ki, bu ġair'in iĢine geliyor. Bunu neredeyse bütün olaylarda 

görürüz. Bu tür katillerin elde etmeyi umduğu Ģeylerden birisi, marifetlerini 

televizyonda veya gazetelerde görmektir. Bence ġair hakkımızda bizim onun 

hakkında öğrenebildiğimizden çok daha fazlasını biliyor. Eğer haklıysam, o adam 

muhtemelen seri cinayet iĢleyen katiller hakkında bilgi edindi. Ticari kitaplar 

ve ciddi raporlar okudu. Pek çok isim biliyor olabilir. Örneğin, Bob'un babası. 

Bu raporların çoğunda Bob'un babasının adı geçer. Bir kısmında Bob da var, ben 

de varım. Adlarımız, fotoğraflarımız, söylediklerimiz. Eğer CNN'i seyredip bizi 

tanıdıysa, ensesinde olduğumuzu anlayacaktır. Artık izini kaybettirip ortadan 

kaybolabilir."  

     

    ((( 

     

    Geceye kararsızlık hakimdi. Nerede ne yiyeceğimize karar veremeyince otelin 

restoranında kaldık. Yemek fena değildi, paylaĢtığımız bir ĢiĢe Buehler Ģarabı 

mükemmeldi. Rachel'e hesap için meraklanmamasını, gazetemin masrafları 

karĢıladığını söyledim. Bunu üzerine tatlı da ısmarladı. 

    "Dünyada özgür basın olmasaydı çok daha mutlu olacaktın gibi geldi bana," 

dedim ona, tatlılarımızı yerken. CNN'nin haberiyle etkileri yemeğimizin ana 

konusu olmuĢtu. 

    "Hiç de değil. Özgür toplumda medyanın gerekli olduğunu düĢünüyorum, onlara 

saygım var. Sadece sorumsuz davranıĢlara saygı duymuyorum." 

    "Haberdeki sorumsuzluk neydi?" 

    "Çok sıra dıĢı bir haberdi, ama bize sormadan ve sonuçlarını düĢünmeden 

fotoğraflarımızın kullanılması beni düĢündürüyor. Bazen, keĢke medya her zaman 

yalnız olayın kendisiyle ilgilense diyorum." 

    "Herkesi suçlama. Ben sizi atlatmadım. Olayın kendisini bekledim." 

    "Evet, ne soylu davrandın. ĠĢte soruĢturmaya karıĢmanın yolunu bulmuĢ 

birinin yorumu." 

    KarĢılıklı gülümsedik. 

    "Dur bir dakika!" diye karĢı çıktım. 

    "BaĢka bir konudan söz etsek mi? Bu konuyu konuĢmaktan yoruldum. Tanrım, 

keĢke sırt üstü uzanıp bir süreliğine tüm bu olanları unutabilseydim." 

    ĠĢte yine yapmıĢtı. Sözleri, bakıĢları. Bunları doğru mu anlıyordum, yoksa 

görmek istediğim Ģekilde mi algılıyordum? 



    "Tamam, ġair'i unut," dedim. "Senden söz edelim." 

    "Ben mi? Ne olmuĢ bana?" 

    "Thorson'la aranızda olanlar komedi dizisi gibi." 

    "Bu kiĢisel bir konu." 

    "Siz odada bakıĢlarınızla birbirinizi hançerlerken ve sen Backus'a baskı 

yapıp onu olaydan uzaklaĢtırmaya çalıĢtığın sürece bu özel olamaz." 

    "Onu olaydan uzaklaĢtırmaya çalıĢmıyorum. Sadece kendimden uzak tutmak 

istiyorum. Her seferinde bana yakın olmanın bir yolunu buluyor. Sen de 

görüyorsun." 

    "Ne kadar evli kaldınız?" 

    "On beĢ muhteĢem ay." 

    "Ne zaman bitti?" 

    "Uzun zaman önce, üç yıl oldu." 

    "Bu düĢmanlığın devam etmesi için uzun bir zaman." 

    "Bu konu hakkında konuĢmak istemiyorum." 

    Ama konuĢmak istediğini hissediyordum. Biraz zaman geçmesine izin verdim. Bu 

arada garson kahvelerimizi tazeledi. 

    "Ne oldu?" diye sordum. "Bu kadar mutsuz olmayı hak etmiyorsun." 

    YaklaĢtı, sakalımı okĢadı. Washington'da beni yatağa ittiği günden beri, ilk 

defa bana dokunmuĢtu. 

    "Çok Ģekersin," dedi. BaĢını salladı. "Ġkimiz için de bu hataydı. Bazen 

birbirimizde ne bulduğumuzu anlamıyorum. Sadece yürümedi." 

    "Nasıl oldu?" 

    "Oldu iĢte. Dediğim gibi, ikimiz de ağır yük altındaydık; onunki daha da 

ağırdı. Yüzünde bir maske vardı. Çok geç olana kadar maskenin ardındaki öfkeyi 

göremedim. Gördüğüm anda da kendimi dıĢarı attım." 

    "Neye öfkeliydi?" 

    "Pek çok Ģeye. Ġçinde baĢka kadınlar ve baĢka iliĢkilerden kalma fazlasıyla 

kin vardı. Bu onun yürümeyen ikinci evliliğiydi. Bizim iĢ bazen lehim görevi 

yapar." 

    "Sana hiç zarar verdi mi?" 

    "Hayır. Buna fırsatı olmadı. Elbette tüm erkekler kadınların içgüdülerini 

inkâr ederler, ama eğer kalsaydım, baĢıma o da gelebilirdi diye düĢünüyorum. 

Olayların doğal süreci bu. ġimdi bile ondan uzak durmaya çalıĢıyorum." 

    "Ve o hâlâ senin için bir Ģey hissediyor." 

    "Eğer böyle düĢünüyorsan delirmiĢ olmalısın." 

    "Ama bir Ģey var." 

    "Bana karĢı hissettiği tek Ģey, beni mutsuz görme takıntısı olabilir. Kötü 

giden evliliğinin, kötü hayatının ve her Ģeyin sorumlusu olarak beni görmek 

istiyor." 

    "Böyle bir adam nasıl oluyor da hâlâ Büro'da çalıĢabiliyor?" 

    "Dediğim gibi maskesi var. KiĢiliğini saklamakta oldukça baĢarılıdır. 

Toplantıda onu gördün. Kontrollüydü. FBI hakkında bilmen gereken bir Ģey daha 

var. Büro, ajanlarının duygularıyla ilgilenmez. ĠĢini iyi yaptığı sürece bir 

ajan orada rahatlıkla çalıĢabilir. O da iĢini yaptığı sürece; benim ne 

söylediğim veya hissettiğim önemli değil." 

    "Onu Ģikâyet ettin mi?" 

    "Doğrudan etmedim. Bu kendi boğazımı kesmek olurdu. Büroda gıpta edilecek 

bir konumdayım. Ancak unutmamak gerekiyor, orası erkeklerin dünyası. Ve orada 

patronuna gidip eski kocanı Ģikâyet edemezsin. Eğer bunu deneseydim muhtemelen 

Ģu anda Salt Lake City'de bir devriye ekibinde olurdum." 

    "Peki ne yapabilirsin?" 

    "Yapabileceğim pek fazla Ģey yok. Backus'a neler olduğunu çıtlattım. Ama 

bugün de duyduğun üzere onun bir Ģey yapmaya niyeti yok. Gordon'un da onun 

kulağına bir Ģeyler fısıldadığım düĢünüyorum. Bob'un yerinde olsaydım oturup 

birimizin hata yapmasını beklerdim. Ġlk hata yapan da kovulurdu." 

    "Hatayla ne kastediyorsun?" 

    "Bilmiyorum. Büro'dayken asla bilmezsin. Ama bana karĢı daha dikkatli olması 

gerekli. Büronun kuralları var. Eğer bir kadını bürodan uzaklaĢtırmaya 

çalıĢacaksa çok iyi hazırlanmalı. Benim elimdeki koz da bu." 



    BaĢımı salladım. Sohbetin bu kısmı sona ermiĢti. Ama onun odasına gitmesini 

istemiyordum. Onunla olmak istiyordum. 

    "Çok baĢarılı bir muhabirsin Jack. Çok uyanıksın." 

    "Ne?" 

    "Tüm zamanı benden ve Büro'dan söz ederek geçirdik. Peki ya sen?" 

    "Ne olmuĢ bana? Hiç evlenmedim, hiç boĢanmadım. Evde bir çiçeğim bile yok. 

Bütün gün bilgisayar baĢındayım. Seninle Thorson'dan oldukça farklı bir hayatım 

var." 

    Gülümsedi, sonra kıkırdamaya baĢladı. 

    "Evet biz bir çiftiz. Çifttik. Bugünkü toplantıdan ve Denver'da buldukları 

Ģeyleri öğrendikten sonra kendini daha iyi hissediyor musun?" 

    "Bulamadıkları Ģeyler demek istiyorsun sanırım. Bilmiyorum. Ama hâlâ ortada 

kendimi iyi hissetmeme yol açacak bir Ģey yok." 

    "Riley'yi aradın mı?" 

    "Sabah arayacağım Bu konunun gün ıĢığında tartıĢılması gerektiğini 

düĢünüyorum." 

    "Daha önce hiç kurbanların aileleriyle çalıĢmadım. Böyle olaylarda Büro 

sonradan aranır." 

    "Ben yaptım. Ben taze dullarla; çocuğunu henüz kaybetmiĢ kadınlarla; ölen 

gelinin babasıyla röportaj yapma ustasıyım. Birinin adını sen söyle, eminim 

onunla da röportaj yapmıĢımdır." 

    Uzunca bir zaman sessiz kaldık. Garsonun kahve servisini reddettik. Hesabı 

istedim. Bu gece onunla olmayacağımı biliyordum. Israr etmeyi göze alamamıĢtım, 

reddedilmek istemiyordum. 

    "Ne düĢünüyorsun?" diye sordu kadın. 

    "Hiçbir Ģey. Sanırım kardeĢimi düĢünüyordum." 

    "Niye hikâyeyi anlatmıyorsun?" 

    "Hangi hikâye?" 

    "Önceki gün anlatmaya baĢladığın hikâye. Senin için yaptığı en güzel Ģeyden 

söz ediyordun. Onu senin gözünde azizleĢtiren neydi?" 

    Ona baktım. Hikâyeyi anlatmadan önce bir kez daha düĢündüm. Ona kolayca 

yalan söyleyebilir ve kardeĢimin bana yaptığı en güzel Ģeyin beni sevmek 

olduğunu anlatabilirdim, ama kadına güveniyordum. Güzel bulduğumuz, sahip olmak 

istediğimiz Ģeylere güveniriz. Belki de onca yıl sonra birisine itirafta 

bulunmak istiyordum. 

    "Benim için yaptığı en güzel Ģey beni suçlamamaktı." 

    "Ne için?" 

    "Kız kardeĢimiz biz çocukken öldü. Benim suçumdu. Sean bunu bilen tek 

kiĢiydi. Ama beni asla suçlamadı ve bundan hiç kimseye bahsetmedi. Aslında suçun 

yarısını da üstüne aldı. Benim için yaptığı en güzel Ģey buydu." 

    Masaya eğildi. Eğer eğitimini almıĢ olsaydı bu kadın harika bir psikolog 

olabilirdi diye düĢündüm. 

    "Ne oldu Jack?" 

    "Kız kardeĢim gölde kırılan buzun altında kaldı. Sean'un ölü bulunduğu 

yerde. Kız kardeĢim benden büyüktü. Oraya ailemizle kampa gitmiĢtik. Ben donmuĢ 

gölde koĢmaya baĢladım. Sarah da benim buzun inceldiği kısma gitmemi önlemek 

için arkamdan koĢtu. Benden daha büyük ve ağır olduğu için buz kırıldı, içine 

düĢtü. Sean ile ben bağırmaya baĢladık. Babamla baĢkaları geldi ama onu 

kurtaramadılar..." 

    Kahvemden bir yudum almak istedim, fincanım boĢalmıĢtı. Kadına baktım, 

anlatmaya devam ettim. 

    "Her neyse, herkes olayın nasıl olduğunu sordu. Ben konuĢamadım. Sean olayı 

anlattı. Ġkimizin de buz üstünde olduğunu, Sarah'ın bizi kurtarmaya geldiğini 

söyledi. Bu yalandı, annemle babam bu yalana inandı mı bilmiyorum. Sanmıyorum. 

KardeĢim bunu benim için yaptı. Suçu benimle paylaĢtı." 

    Rachel bir Ģey söylemedi. 

    "Bu hiç kimseye anlatmadığım bir hikâyeydi." 

    "Belki de kardeĢine bir Ģey borçlu olduğunu hissettiğin için anlattın, belki 

de teĢekkür etmek istedin." 

    Garson hesabı getirdi, bize teĢekkür etti. Cüzdanımı açtım, bir kredi kartı 

çıkarttım. Ona teĢekkür etmenin daha iyi bir yolunu bulabilirdim diye düĢündüm.  



     

    ((( 

     

    Asansörden indiğimizde tutulduğumu hissettim. Harekete geçemiyordum. Ona 

odasının kapısına kadar eĢlik ettim. Anahtarını çıkarttı, yüzüme baktı. 

Duraksadım, bir Ģey söyleyemedim. 

    "ġey," dedi uzun bir süreden sonra. "Yarın çalıĢmaya erken baĢlarız sanırım. 

Kahvaltı eder misin?" 

    "Genelde sadece kahve içerim." 

    "Tamam, seni ararım, vaktimiz olursa bir kahve içeriz." 

    BaĢımı salladım, hayal kırıklığına uğramıĢ ve yenilmiĢtim. 

    "Ġyi geceler Jack." 

    "Sana da," diyebildim sadece, odama ilerlerken.  

     

    ((( 

     

    Rachel'ın söz ettiği haberi görebilmek, aslında kötü biten geceyi kafamdan 

silebilmek için yarım saat kadar CNN seyrettim. Benim için bu kadar önemli bir 

insana ulaĢmanın niye böylesine zor olduğunu düĢündüm. Ġçimden bir ses, 

koridordaki anın doğru an olduğunu söyledi. Ve ben bu fırsatı kaçırmıĢtım. 

ġimdi, bu fiyaskonun ömür boyu yakamı bırakmayacağını düĢünüyordum. Çünkü o 

içgüdü bir daha asla ortaya çıkmayabilirdi. 

    Kapının ilk çalıĢını duymadım sanırım. Beni bu hayal aleminden çıkartan ses 

oldukça yüksekti, ilk deneme olamazdı. Üçüncü veya dördüncü çalıĢa benziyordu. 

Hemen telaĢla televizyonu kapattım, kapıya yöneldim. Gözetleme deliğinden bile 

bakmadan kapıyı açtım. Kapıda duruyordu. 

    "Rachel?" 

    "Selam." 

    "Selam." 

    "ġey, ben düĢündüm de, sana kendini affettirmen için bir Ģans vermeye karar 

verdim. Eğer istersen." 

    Ona baktım, aklımdan bir düzine tepki geçti. Ġçgüdüm canlanmıĢtı, onun 

istediği, benim ihtiyacım olan Ģeyi biliyordum. 

    Ona yaklaĢtım, sarıldım ve onu öptüm. Sonra onu içeri aldım ve kapıyı 

kapattım. 

    "TeĢekkür ederim," diye fısıldadım. 

    Bundan sonra neredeyse hiç konuĢmadık. IĢığı kapattı, yatağa uzandık. Beni 

uzun uzun öptü, sonra hızla giysilerimizi çıkarttık. 

    "Korunmak için bir Ģeyin var mı?" diye sordu. 

    Daha önceki çekimserliğim yüzünden yenilmiĢtim. BaĢımı hayır anlamında 

salladım. O anın büyüsünü bozacağını bildiğim halde eczaneye gidip almayı teklif 

etmek üzereydim. 

    "Sanırım bende var," dedi ve cüzdanını açtı. Ġçinden prezeratif çıkarttı, 

avucuma koydu. 

    "Acil durumlar için her zaman yanımda bir tane vardır," dedi gülümseyerek. 

    Sonra seviĢtik. Harika anlardı, hatta hayatımın en tutkulu, en erotik 

anlarıydı diyebilirim. Aslında, bir anlamda en huzursuz anlarıydı da, fazlasıyla 

hevesliydim ve onu mutlu etmeye çalıĢırken o anın keyfini tam anlamıyla da 

yaĢayamamıĢtım. Rachel’ın çok güzel bir vücudu vardı. Birbirimizin ritmini 

yakaladığımız anda kızardı, vücudu ısındı. Güzel bir kadındı ve ben bunu ona 

söyledim. Bu, onu utandırmıĢ gibiydi. 

    "Bundan sonra seninle birlikte olmak istiyorum," dedim. 

    Cevap vermedi, mutlu görünüyordu. Çok özel bir Ģeyi paylaĢmıĢtık. YavaĢça 

doğruldu. 

    "Neler oluyor?" 

    "Burada kalamam. Ġstiyorum ama yapamam. Sabah Bob'un arama ihtimaline karĢı 

odamda olmalıyım. Yerel polisle görüĢmeden önce bizimle konuĢmak isteyebilir. 

Arayacaktır." 

    Hayal kırıklığına uğramıĢ bir Ģekilde giyinmesini seyrettim. Karanlıkta 

ustaca hareket ediyordu, yolu biliyordu. Giyindikten sonra uzanıp beni öptü. 

    "Ġyi uykular." 



    "Sana da." 

    O gittikten sonra uyuyamadım. Kendimi fazlasıyla iyi hissediyordum. Yeniden 

doğmuĢ gibiydim. Her gün ölümle hayat arasında mücadele edersiniz, hayatta aĢk 

yapmaktan daha önemli bir Ģey olabilir mi? KardeĢim ve ölüm fikri benden çok 

uzakta gibiydi. 

    Yatağın kenarındaki telefona uzandım. Aklımdan geçenleri ona da söylemek 

istiyordum. Fakat telefona cevap vermedi. Birkaç defa daha aradım, yine cevap 

yoktu. 

    Giyindim, kola içmeye karar verdim. Anahtar ve biraz bozuk para alarak 

aĢağıya indim. Kendime bir kutu kola aldım. DönüĢte 321'in kapısında durup 

içeriyi dinledim. Ses yoktu. Kapıyı birkaç defa çaldım, ama açan olmadı. 

    Kendi kapımın önüne geldim, elimdeki kutu kola yüzünden kilitle biraz 

uğraĢtıktan sonra kapıyı açarken ardımdan gelen ayak seslerini duydum. Etraf 

loĢtu, bana yaklaĢan bir adamın siluetini gördüm. Ġri yarı bir adamdı, elinde 

bir Ģey taĢıyordu. Belki de bir çantaydı. 

    "Selam ahbap." 

    Thorson. Sesinden tanımıĢtım. Yanımdan geçerken kendi kendine güldüğünü 

duydum. 

    "Mutlu rüyalar." 

    Hiçbir Ģey söylemedim. Thorson'un ardından bakarak yavaĢça kapımı açtım. 

Duraksamadan 321'in önünden geçti gitti, kendi odasının önünde durdu. Kapısını 

açarken bana döndü. Bir süre birbirimize dik dik baktık, sonra tek kelime 

etmeden odama girdim. 

 

YĠRMĠ SEKĠZ 

 

 

 

    Gladden, keĢke Darlene'i öldürmeden önce, ona uzaktan kumandanın nerede 

olduğunu sorsaydım, diye düĢündü. Kanal değiĢtirmek için sürekli kalkmak zorunda 

olmak onu huzursuz ediyordu. Los Angeles'ın tüm televizyon kanalları Times'ın 

hikâyesinden söz ediyordu. Tüm haber bültenlerini yakalayabilmek için 

televizyonun önüne oturdu, kanalları eliyle değiĢtirdi. Dedektif Thomas'ın neye 

benzediğini gördü. Tüm kanallar dedektifle röportaj yapmıĢtı. 

    Uyumak için fazlasıyla heyecanlıydı, koltuğa uzandı. Kanal değiĢtirip CNN'i 

seyretmek istedi, ama yeniden yerinden kalkmaya üĢendi. Seyrettiği kanalda 

Fransız aksanlı bir kadın yemek piĢiriyordu. Canı biraz ravioli yemek istedi, 

vazgeçti. Orada geçirmek zorunda olduğu dört gün daha vardı. Yiyecek stokunu 

idareli kullanmalıydı. 

    "Nerede bu lanet olası kumanda, Darlene?" diye bağırdı. 

    Ayağa kalktı, kanal değiĢtirdi. IĢıkları kapatıp koltuğuna geri döndü. Haber 

spikerinin sesi ninni gibi gelmiĢti. Bu ses eĢliğinde planlarını gözden geçirdi. 

Artık kim olduğunu biliyorlardı, daha da dikkatli olmalıydı. Uyuklamaya baĢladı. 

Tam uykuya dalacakken Phoenix'te öldürülen dedektifle ilgili bir haber duydu. 

Gözlerini açtı. 

 

YĠRMĠ DOKUZ 

 

 

 

    Sabah ben yataktan kalkmadan Rachel aradı. Saate baktım yedi buçuktu. Gece 

kapıya ve telefona niye cevap vermediğini sormadım. Uzun bir süre bunu 

düĢünmüĢtüm ve onun o sırada duĢta olduğuna karar vermiĢtim. 

    "Uyandın mı?" 

    "Evet" 

    "Ġyi. Riley'yi ara." 

    "Tamam, arayacağım." 

    "Kahve istiyor musun? Ne zaman hazır olursun?" 

    "Telefon edip, duĢ almalıyım. Bir saat sonra buluĢmaya ne dersin?" 

    "O zaman kahveni tek baĢına içersin Jack." 

    "Tamam, yarım saat. Sen hazır mısın?" 



    "Hayır." 

    "DuĢ alman gerekmiyor mu?" 

    "Hazırlanmam tatil günlerinde bile bir saati bulmaz." 

    "Tamam, tamam. Yarım saat olsun." 

    Kalktığımda yerde prezervatifin paketini buldum. Markasını aklımda tuttum, 

onun tercihi bu olmalıydı. Sonra paketi çöpe attım.  

     

    ((( 

     

    Riley'yi aradım, ama içimden, keĢke evde olmasa, diyordum. Ona, insanların 

kocasının mezarını kazıp cesedini çıkartmak istediklerini nasıl söyleyeceğimi 

bilmiyordum. Ama Pazar sabahı saat dokuza beĢ kala evde olmama ihtimali çok 

zayıftı. Bildiğim kadarıyla düğünü ve Sean'un cenazesi dıĢında uzun yıllardır 

kiliseye uğramamıĢtı. 

    Ġkinci çalıĢta telefonu açtı. Sesi oldukça neĢeliydi, hatta ilk anda onu 

tanıyamamıĢtım. 

    "Riles?" 

    "Jack, neredesin? Seni merak ettim." 

    "Phoenix'teyim. Beni niye merak ettin?" 

    "ġey, biliyorsun. Neler olduğunu bilmiyordum." 

    "Özür dilerim, seni aramalıydım. Her Ģey yolunda. FBI'la beraberim, fazla 

konuĢamam. Sean ile baĢka birkaç dedektifin ölümünü araĢtırıyorlar." 

    Pencereden dıĢarı baktım. Dağlar görünüyordu. Riley'ye birazdan 

söyleyeceklerimle fazlasıyla ileri gidebilirdim. 

    "ġey, olayda yeni bir nokta ortaya çıktı. Sean'da bazı noktaları 

incelemediklerini anladılar. ġey... Ģey yapmak istiyorlar. Riley, onu mezardan 

çıkartıp yeniden incelemek istiyorlar." 

    Tepki yoktu. Bir süre bekledim. 

    "Riley?" 

    "Neden Jack?" 

    "SoruĢturmaya yardımcı olacak." 

    "Ama ne istiyorlar? Onu...onu yeniden kesip biçecekler mi?" 

    Bu sözleri fısıldayarak söylemiĢti, bu iĢin ne kadar zor olduğunun o an 

farkına vardım. 

    "Hayır, hayır. Sadece ellerine bakmak istiyorlar. BaĢka bir Ģey 

yapmayacaklar. Bunun için senin iznin gerekli. Yoksa mahkemeye baĢvuracaklar ve 

iĢ uzayacak." 

    "Elleri mi? Niye Jack?" 

    "Bu uzun bir hikâye. Sana anlatmamalıyım ama anlatacağım. Bu iĢi her kim 

yaptıysa o adamın Sean’u hipnotize ettiğini düĢünüyorlar. Ellerinde iğne deliği 

olup olmadığına bakacaklar. Bu, Sean'un gerçekten hipnotize edilip edilmediğini 

anlamak için yapılan bir testmiĢ." 

    Yine sessizlik oldu. 

    "Bir Ģey daha var. Sean'un öksürüğü ya da nezlesi var mıydı? Olayın olduğu 

günden söz ediyorum." 

    "Evet," dedi bir süre duraksadıktan sonra. "Hastaydı, o gün iĢe gitmemesini 

söyledim. Ben de iyi hissetmiyordum, evde benimle kalmasını istedim. Nedenini 

biliyor musun?" 

    "Nedir?" 

    "Ben hamile olduğum için kendimi hasta hissediyormuĢum. ÇarĢamba günü 

öğrendim" 

    Beni savunmasız yakalamıĢtı. Duraksadım. 

    "Ah Riley! Bu harika bir Ģey. Bizimkilerin haberi var mı?" 

    "Evet, biliyorlar. Çok mutlu oldular. Bu mucizevi bir Ģey Jack, denemiyorduk 

bile." 

    "Bu harika." 

    Diğer konuya nasıl döneceğimi bilmiyordum. Sonunda doğrudan sormaya karar 

verdim. 

    "ġimdi kapatmalıyım Riley. Onlara ne söyleyeyim?"  

     

    ((( 



     

    Asansörden indiğimde Rachel lobide beni bekliyordu. Elinde bilgisayar ve 

eĢya çantası vardı. 

    "Ayrılıyor musun?" diye sordum, nedenini anlamayarak. 

    "FBI'ın seyahat kuralları. Odanda asla bir Ģey bırakma, bir anda baĢka bir 

yere gitmek zorunda kalabilirsin. Bugün bir ara vereceğiz, otele geri dönüp 

toplanmaya fırsatım olmayacak." 

    BaĢımı salladım. Toplanmak için çok geçti, zaten fazla eĢyam da yoktu. 

    "Onu aradın mı?" 

    "Evet. Ġzin verdi. Sean'un hasta olduğunu da söyledi. Öksürük Ģurubu 

onunmuĢ. Sean'un diğer kurbanların aksine neden evinde değil de arabasında 

öldürüldüğünü de anladım." 

    "Neden?" 

    "EĢi, Riley de hasta olduğu için evdeymiĢ. KardeĢim, eĢi evdeyken bu adamı 

eve almamak için elinden gelen her Ģeyi yapardı." 

    KardeĢimin son kahramanlığını düĢünüp üzüntüyle baĢımı salladım. 

    "Sanırım haklısın Jack. Bu olaya oturuyor. Ama bir geliĢme oldu. Bob beni 

bölge ofisinden aradı. Yerel polisle olan toplantıyı erteledi. ġair'den bir faks 

aldık." 

     

    ((( 

     

    Konferans odasında kasvetli bir hava hakimdi. Sadece Quantico'dan gelen 

ajanlar vardı. Backus, Thompson, Thorson ve benim Quatico'da katıldığım ilk 

toplantıda da orada olan Carter adlı ajan oradaydı. Biz girer girmez Rachel ile 

Thorson'un birbirini hor gören bakıĢlarla süzdüğünü fark ettim. Dikkatimi 

Backus'a yönelttim. Derin düĢüncelere dalmıĢ görünüyordu. Önündeki açık 

bilgisayarı fark etmiyordu. Dalgın dalgın gülümsedi, bana baktı. 

    "Jack, bu olayla niye bu kadar çok ilgilendiğimizi görmeni istedim. 

Saldırgan bize bir mesaj gönderdi. Adam onun peĢinde olduğumuzu anladı." 

    BaĢımı salladım. 

    "Onun, bunları duyması gerektiğini sanmıyorum," dedi Thorson. 

    "ĠĢ iĢtir Gordon. Onun kesinlikle CNN hikayesiyle de ilgisi yoktu." 

    "Hâlâ, onun öyle olmadığını." 

    "Olabilir Gordon," dedi Rachel. "Senin ne düĢündüğün önemli değil." 

    "Tamam, düĢmanlıklara son verip olayla ilgilenelim," dedi Backus. "Kopyalar 

burada." 

    Dosyayı açtı, faksın kopyalarını masaya bıraktı. Benim de bir kopyam vardı. 

Hepimiz faksı okuduk. 

 

    Sevgili Bob Backus, FBI Ajanı, 

    Size de merhaba efendim. Haberleri seyrettim, Phoenix haberinde seni gördüm, 

seni uyanık. Muhabirlere yorum yok diyerek beni kandıramazsın. Seni tanıyorum, 

Bob. Benim peĢimdesin, seni bekliyorum. Ama dikkatli ol Bob, fazla yaklaĢma! 

Zavallı Orsulak ve diğerlerinin baĢına gelenleri düĢün. Orsulak daha bugün 

gömüldü. Ama senin gibi önemli bir FBI ajanı da oldukça iyi bir av olurdu. Hah, 

hah... 

    EndiĢelenme Bob. Güvendesin. Bir sonraki kurbanım için seçimim çoktan 

yaptım. Siz bu satırları okurken ben onun peĢindeyim. 

    Kafanda yeterince soru var mı? Bu büyük bir sır değil mi? Ellerdeki 

delikleri düĢünüyorsun. Sana bir ipucu vereceğim 

    (ArkadaĢlar bugünler içindir, değil mi?) Ben Büyük Biraderimin gözünden 

düĢmüĢ biriyim, çürük bir elmayım, kimim ben? Cevabı bulduğunda bunu defalarca 

tekrarla Bob. O zaman anlayacaksın. Bileceksin. Sen bir profesyonelsin, meydan 

okunmasına alıĢıksındır. Sana meydan okuyorum. 

    Bu dünyada yalnızım Bob. ĠĢim henüz baĢladı. Evet Bob, en iyi olan kazansın. 

    Buraya imza atmayacağım Bob. Henüz ismimi açıklamadınız. Benim adım ne Bob? 

Televizyondan bunu duyurmanı bekleyeceğim. O zamana kadar sadece bunu 

söyleyeceğim. Uzun ve kısa: hepsini ben öldürdüm. 

    Arabanı dikkatli sür! 

 



    Faksı iki defa okudum, iki okuyuĢta da ürperdim. Ay hakkında söylenenleri 

artık anlamıĢtım. Bu faks bu dünyaya ait olmayan, baĢka gezegenden gelen birisi 

tarafından yazılmıĢtı. 

    "Herkes bu faksın gerçekliğine inanıyor mu?" diye sordu Backus. 

    "Bunu gösteren pek çok Ģey var," dedi Rachel. "Delikler. Poe'dan alıntı. 

Büyük Biraderlere yapılan göndermeye ne demeli? Florida bu konuda 

bilgilendirildi mi?" 

    "Evet. Büyük Biraderler öncelikli incelenmeli. ġu an için baĢka Ģeyleri 

incelemeyi bıraktılar." 

    "Brass ne diyor?" 

    "Bu, cinayetlerin bağlantılı olduğu teorisini destekliyor. Burada önce 

öldürülen dedektiflere de göndermeler var. Brad ile o haklıydılar. Tek katil 

var. Brass Ģimdi Florida cinayetlerini inceliyor. Her Ģey ilk cinayetteki gibi. 

Katil cinayetleri aynı Ģekilde iĢliyor.” 

    "BaĢka bir deyiĢle, eğer adamın Beltran'ı neden öldürdüğünü bulabilirsek 

diğer cinayetlerin nedenini de öğrenebiliriz." 

    "Doğru. Brass ile Brad bütün sabah Florida'yla bağlantıdaydılar. Umarım bazı 

cevapları almak ve parçaları birleĢtirmek fazla zaman almaz." 

    Herkes bunu düĢünüyor gibiydi. 

    "Burada mı kalacağız?" diye sordu Rachel. 

    "Sanırım burası en uygun yer," dedi Backus. "Cevaplar Florida'da olabilir, 

ama burası hâlâ ona en yakın olduğumuz yer." 

    "Adam yeni hedefini seçtiğini söylüyor," dedim. "Bu da mı bir polis sizce?" 

    "Bence evet," dedi Backus. "Fazla zamanımız yok. Biz burada oturmuĢ 

konuĢurken o adam bir polisi izliyor. Eğer nerede olduğunu bulamazsak elimizde 

ölü bir polis daha olacak." 

    Masaya yumruğunu vurdu. 

    "Ara vermeliyiz arkadaĢlar. Bir Ģey yapmalıyız. Çok geç olmadan bu adamı 

bulmalıyız." 

    Bunu Ģevk ve inançla söylemiĢti. Ordusunu yönetiyordu. Daha önce de en iyi 

iĢi çıkarmalarını söylemiĢti. ġimdi daha da iyi olmalarını istiyordu. 

    "Bob," dedi Rachel. "Faks, Orsulak'ın cenazesinin bugün olduğunu söylüyor. 

Bu faks ne zaman ve nereye geldi?" 

    "Bunu Gordon biliyor." 

    "Quantico'da akademinin iĢlerine ayrılan faks numarasına gönderildi," dedi 

Thorson. "Söylemeye gerek yok sanırım, ama gönderen numarasını gizlemiĢti. 

Sabaha karĢı 3.38'de gelmiĢ Faksı alan memur onun akademiye geldiğini düĢünmüĢ. 

Bize verilmesi gerektiği ancak sabah fark edildi ve bize ulaĢtı." 

    "Hâlâ orada bizi beklemediği için Ģanslıyız," dedi Backus. 

    "Doğru," dedi Thorson. "Her neyse, Hazelton faksın orijinalini alıp 

inceletti ve bir Ģey buldu. Bu faks, bir faks modemiyle bilgisayardan 

gönderildi. Adamın sürekli yolculuk ettiğini biliyoruz. Koca bir bilgisayarı 

yanında taĢıyamaz. Bir bilgisayarı ve faks modemi olduğunu düĢünüyoruz. Onu 

rahatlıkla istediği yere taĢıyabilir." 

    Herkes bir süre bunu değerlendirdi. Bense önemini kavrayamamıĢtım. Bence, 

ellerinde bir Ģüpheli olmadığı sürece ipucu dedikleri Ģeylerin çoğu anlamsızdı. 

Adamı yakalamak için iĢlerine yarayacak noktalar değildi. 

    "Tamam, o zaman adamın sanat ürünü bilgisayar malzemesi var," dedi Rachel. 

"Bir sonraki faks için elimizde ne var?" 

    "Gelen tüm faksları genel hatta alacağız. Nereden gönderildiklerini bulmaya 

çalıĢacağız. Daha iyisini yapamayız," dedi Thorson. 

    "Bunun anlamı nedir?" diye sordum. 

    Thorson benden gelen soruları yanıtlamakta gönülsüzdü. Onun yerine Rachel 

yanıtladı. 

    "Bunun anlamı, eğer adam bizi cep telefonuyla aradıysa yerini ve numarayı 

tespit edemeyiz. Önce Ģehri ve oradan giderek numarayı bulmaya çalıĢacağız. En 

azından yüz bin kiĢiyi taramak gerekecek." 

    "Ama Ģehri bulacağız," dedi Backus. "Yerel polise gidip son haftada, 

Orsulak'ın ölümünden beri iĢlenen cinayetleri incelemeliyiz" 

    Thorson'a baktı. 



    "Gordon, bölge ofislerine bir uyarı daha göndermek istiyorum. Son dönemde 

iĢlenen cinayetleri incelesinler. Her olayla ilgileniyoruz ama özellikle çocuk 

cinayetlerini incelesinler. Bir de ölümden önce veya sonra Ģiddete maruz kalan 

cesetlerin söz konusu olduğu olaylar incelenmeli. Bugün saat altıya kadar 

elimizde olmalı. Üzerinde dikkatle çalıĢmalarını istiyorum." 

    "AnlaĢıldı." 

    "Ayrıca Brass'in önerdiği bir Ģey daha var. Adam faksta hedef seçtiğinden 

söz ederken blöf yapıyor olabilir. Bizi telaĢlandırmaya ve izini kaybettirmek 

için zaman kazanmaya çalıĢıyor olabilir." 

    "Buna katılmıyorum," dedi Rachel. "Bunu okuduğumda bizimle dalga geçmeye 

çalıĢan, bizden iyi olduğunu düĢünen bir adam gözümün önüne geliyor. 

Söylediklerini ciddiye alıyorum. DıĢarıda bir polis takip ediliyor olabilir." 

    "Ben de öyle düĢünüyorum," dedi Backus. "Sanırım Brass da bize katılıyor ama 

iĢin öbür yanını da düĢünmek lazım." 

    "Peki o zaman, Ģimdiki planımız nedir?" 

    "Basit," dedi Backus. "Adamı bulacağız ve kimseye zarar vermeden önce onu 

tutuklayacağız." 

    Backus ve hepimiz gülümsedik. Thorson hariç. 

    "Aslında yeni bir olay daha olmadan çalıĢmaya devam etmeliyiz. Faksı da 

kendimize saklayalım. Bu arada bir Ģey olması ihtimaline karĢı hazırlıklı 

olalım. Adamdan yeni bir faks geleceğini umalım. Bölge ofislerine bunun ne kadar 

önemli olduğunu hatırlatacağım." 

    Gözleriyle odayı taradı ve baĢım salladı. Söyleyeceği bir Ģey kalmamıĢtı. 

    "Yeniden hatırlatmalı mıyım? En iyisini yapmanızı istiyorum. En iyisini. 

Buna bu sefer her Ģeyden çok ihtiyacımız var." 

 

OTUZ 

 

 

 

    Yerel polisle yapılacak olan toplantı saat on bire kadar 

gerçekleĢtirilemedi. Kısa ve sakin bir toplantıydı; tıpkı bir düğün sırasında 

gelinin babasına bu evliliği onaylayıp onaylamadığının sorulması gibi. Adamın 

cevabı pek de önemli değildi. Olması gereken olacaktı. Backus dikkatle ve 

kibarca durumu yerel polislere anlattı. Bazı polisler bundan çok hoĢlanmasa da 

durumu kabullenmek zorunda kaldılar. 

    Bu toplantı sırasında Thorson'la göz göze gelmemeye çalıĢtım. Federal 

binadan dönerken Rachel bana, sabah Thorson'la arasındaki gerginliğin nedenini 

anlattı. Bir gece önce, benim odamdan çıkarken koridorda eski kocasıyla 

karĢılaĢmıĢtı. DıĢ görünüĢü, adama bilmek istediklerini yeterince anlatmıĢtı. 

Bunu duyduğum zaman bu iĢin olayları daha da karmaĢık hale getireceğini 

düĢündüm. Rachel bu durumu fazla umursamıyormuĢ, hatta komik burmuĢ gibi 

görünüyordu. 

    Yerel polisle yapılan toplantıdan sonra, Backus görev dağılımı yaptı. Rachel 

ile Thompson, Orsulak olayının olduğu yeri inceleyeceklerdi. Ben de onlarla 

gidecektim. Mize ile Matuzak yerel polisin Orsulak'ın yakınlarıyla yaptığı 

görüĢmeleri inceleyecek ve adamın son gününü nasıl geçirdiğini öğrenmeye 

çalıĢacaklardı. Thorson ile Carter, küçük Joaquin olayını araĢtıracaklardı. 

Grayson Phoenix polisiyle çalıĢacaktı; Backus da bölge ofisinde kalarak diğer 

ofislerle bağlantıları yürütecek ve geliĢmeleri takip edecekti. 

     

    ((( 

     

    Orsulak'ın evi South Phoenix'te küçük sarı renkte bir çiftlik eviydi. Burası 

ilginç bir semtti. Etrafta üç hurda araba ve garajlarının önünde eski eĢyalarını 

satan birkaç kiĢi gördüm. 

    Rachel, Grayson'dan aldığı anahtarı kullanarak kapıyı açtı. Ġçeri girmeden 

önce bana döndü. 

    "Unutma onu üç buçuk gün bulamadılar. Göreceklerine hazır mısın?" 

    "Elbette." 



    Nedense bu soruyu bana Thompson'un önünde sorduğu için biraz utanmıĢtım. 

Adam soruyu duyunca gülümsemiĢ ve beni acemi sanmıĢtı. Aslında gerçekten 

acemiydim, ama yine de huzursuz olmuĢtum. 

    Koku beni çarpmadan önce birkaç adım attık. Bir muhabir olarak pek çok ceset 

görmüĢtüm ama daha önce hiçbir ölünün üç gün boyunca kapalı kaldığı bir yerin 

havasını soluma fırsatım olmamıĢtı. Çürük kokusu hissediliyordu. Sanki içeri 

girmeye cesaret edenleri William Orsulak'ın hayaleti karĢılıyordu. Ġçeri biraz 

temiz hava girebilmesi için Rachel ön kapıyı açık bıraktı. 

    "Ne arıyorsunuz?" diye sordum nefes alıp vermem normale döndükten sonra. 

    "Ġçerde mi? Bilmiyorum. Burası yerel polisle Orsulak'ın arkadaĢları 

tarafından arandı zaten" 

    Elinde taĢıdığı dosyayı yemek masasının üzerine bıraktı. Sayfalara göz 

gezdirmeye baĢladı. Bu dosya, yerel polislerin ajanlara verdiği dosyalardan 

biriydi. 

    "Etrafa bakın," dedi Rachel. "Belki bir Ģey gözünüze çarpar. Yalnız, hiçbir 

Ģeye dokunmayın." 

    "Tamam" 

    Onun yanından ayrıldım, etrafı incelemeye baĢladım. Odadaki sandalyeye gözüm 

takıldı. Koyu yeĢil renkteydi, kan lekeleri vardı. Orsulak'ın kanı. 

    Yerde, sandalyenin önünde ve duvarın yakınında kurĢunların çıkartıldığı iki 

delik vardı. Thompson yere eğildi, çantasından malzemelerini çıkartarak 

delikleri inceledi. Onu orada bıraktım evin diğer kısımlarına bakmaya gittim. 

    Evde iki yatak odası vardı. Birisi Orsulak'a aitti, öteki tozluydu ve sanki 

kullanılmıyordu. Dedektifin kullandığı yatak odasında yeni yetme iki erkek 

çocuğun resimleri vardı, ama tozlu olan yatak odası -muhtemelen adamın oğulları 

tarafından hiç kullanılmamıĢtı, oğullar babalarını hiç ziyaret etmemiĢlerdi. 

    Odaları ve banyoyu gözden geçirdim, dikkatimi çeken bir ayrıntı olmadı. 

Gizlice, soruĢturmaya faydası dokunacak ve Rachel'ı etkileyecek bir ipucu 

bulmayı ummuĢtum, ama bir Ģey çıkmadı. 

    Oturma odasına geri döndüğümde ne Rachel ne de Thompson oradaydı. 

    "Rachel?" 

    Cevap gelmedi. 

    Yemek odasına ve mutfağa baktım, kimse yoktu. ÇamaĢırlığa ve karanlık garaja 

da baktım, orası da boĢtu. Mutfak penceresinden bakınca arka bahçede onları 

gördüm. Rachel bahçede yürüyordu. Thompson da onu takip ediyordu. 

    "Beklediğiniz için teĢekkürler," dedim yanlarına gittiğimde. "Ne 

yapıyorsunuz?" 

    "Sen ne düĢünüyorsun Jack? Sence ġair arabasını ön tarafa park edip kapıyı 

çalarak içeri girdikten sonra mı öldürdü Orsulak'ı?" 

    "Bilmiyorum. Emin değilim." 

    "Ben de. Belki de günlerce onu izledi. Ama yerel polis bölgede araĢtırma 

yaptı, burada yaĢayanlara ait olmayan bir araba bulunamadı. Kimse civarda 

dolaĢan yabancı birini görmedi." 

    "Sen adamın buradan mı geldiğini düĢünüyorsun?" 

    "Olabilir." 

    Patikada yürürken toprağı inceliyordu. Bir ayak izi, kırılmıĢ bir dal, 

dikkatini çekecek herhangi bir Ģey arıyordu. BoĢ bir sigara kutusu ve ĢiĢe 

gördü, onlara dokunmadı. Bunlar gerekirse daha sonra toplanabilirdi. 

    Patika bizi elektrik hattının bağlı olduğu bir direğe ve karavan parkının 

olduğu yere götürdü. Tepeye benzer bir yere çıktık ve bakımsız görünen karavan 

parkına baktık. Bazı karavanların verandaları naylonla kapatılarak yatak odaları 

eklenmiĢti. Ġçinde yaklaĢık otuz karavan olan park, tam bir sefalet ve karmaĢa 

görüntüsü çiziyordu. 

    "Evet, gidelim mi?" diye sordu Rachel sanki bir çay partisine gidermiĢiz 

gibi. 

    "Önce bayanlar," dedi Thompson. 

    Park sakinlerinin çoğu, karavanlarının önünde oturuyordu. Aralarında Latin 

kökenli, zenci, hatta Kızılderili kökenliler bile vardı. Biz patikadan onlara 

doğru ilerlerken polis olduğumuzu anlamıĢlardı, yanlarına gittiğimizde tepki 

vermediler. Biz de etrafa bakınarak karavanların arasında dolaĢırken aynı 

derecede tepkisiz davrandık. 



    "Ne yapıyoruz?" diye sordum. 

    "Sadece göz atıyoruz," dedi Rachel. "Daha sonra sorular da sorabiliriz. Eğer 

sakin davranırsak niyetimizin kötü olmadığını anlarlar. Yardım da edebilirler." 

    Rachel sürekli etrafı inceliyordu. Onu ilk defa çalıĢırken görüyordum. Bu 

iĢ, masa baĢında oturup yorum yapmaya benzemiyordu. Her Ģeyi bırakıp onu 

izlemeye baĢladım. 

    "Orsulak'ı takip etti," dedi Rachel. Bunu bana ve Thompson'a değil, daha çok 

kendi kendine söylemiĢti. "Nerede yaĢadığını öğrendiği anda, oraya nasıl girip 

çıkacağım planladı; bir kaçıĢ yolu olması Ģarttı. Bir de arabaya ihtiyacı vardı. 

Arabasını Orsulak'ın evinin önüne park etmesi de hiç akıllıca olmazdı." 

    "O da buraya bir yere park etti ve eve yürüyerek gitti." 

    Parkın giriĢinde bir karavanın önünde OFĠS yazısı okunuyordu. Yanında daha 

büyük bir tabelada da bu SUNRISE KARAVAN PARKI yazıyordu. 

    Rachel düĢüncelere dalmıĢtı. Ofisin önünden geçti, caddeye çıktı. Dört 

Ģeritli bir yoldu. Sanayi bölgesindeydik. Yolun karĢısında depolar vardı. Rachel 

etrafa göz attı. Birkaç bina ötedeki sokak lambasına takıldı. Aklından geçeni 

biliyordum. Gece burası çok karanlık olmalıydı. 

    Yol boyunca yürüdü, gözüne takılacak bir nesne, bir sigara izmariti ya da 

bir parça Ģans aradı. Thompson benim yanımda kaldı. Gözlerimi Rachel'den 

alamıyordum. Durduğunu, yere bakıp dudağını ısırdığını gördüm. Yanına gittim. 

    Yerde, elmas gibi parlayan cam kırıkları vardı. Ayağının ucuyla onlara 

dokundu. 

     

    ((( 

     

    DıĢarıdaki tabelada ofis olduğu belirtilen bu daracık, karmakarıĢık yere 

girdiğimizde, karavan parkı müdürünün çakırkeyif olduğunu gördük. Adam burayı 

evi olarak da kullanıyordu. Odada, kedi tırmık izleriyle dolu, yeĢil büyük bir 

koltuk vardı. Yine de, yeni görünen, Panasonic marka televizyon dıĢında, odadaki 

en güzel mobilya bu koltuktu. Adam televizyondaki alıĢveriĢ reklam 

programlarından birini seyrediyordu. Kafasını kaldırıp bize bakması biraz zaman 

aldı. 

    "Buranın müdürü sen misin?" diye sordu Rachel. 

    "Bu açık değil mi, Sayın Polis?" 

    Uyanık adam, diye düĢündüm. AltmıĢ yaĢlarındaydı, üzerinde eski, sigara 

delikleri olan giysiler vardı. Saçları kelleĢmeye baĢlamıĢtı, yüzü ayyaĢlarınki 

gibi kırmızıydı. Parkta gördüğüm tek beyazdı. 

    "Ben ajanım," dedi Rachel rozetini göstererek. 

    "FBI mı? Ajanlar önemsiz bir araba soygunu için neden buraya geliyor ki?" 

    Rachel, bana ve Thompson'a baktı, sonra adama döndü. Az da olsa endiĢeli 

olduğunu hissettim. 

    "Sen bu araba hakkında ne biliyorsun?" diye sordu Rachel. 

    "Seni orada gördüm. Yerdeki cam kırıklarına bakıyordun. O camları ben 

süpürdüm. Çöpçüler buraya nerdeyse ayda bir gelir. Yazın belki ayda iki defa." 

    "Demek istediğim, o arabanın soyulduğunu nereden biliyordun?" 

    "Çünkü arka tarafta uyuyorum. Arabanın camını kırdıklarını duydum. Arabanın 

içine girip karıĢtırdıklarını gördüm." 

    "Ne zaman oldu bu?" 

    "Bir bakalım, perĢembe gecesi olmalı. Adamın bu olayı polise ne zaman 

bildireceğini merak ediyordum. Ama FBI ajanlarının gelmesini beklemiyordum. Ne 

iĢiniz var burada?" 

    "BoĢ ver Bay... adın neydi?" 

    "Adkins" 

    "Tamam Bay Adkins, kimin arabası olduğunu biliyor musun?" 

    "Hayır sahibini hiç görmedim. Sadece camın kırıldığını duydum, sonra da 

çocukları gördüm." 

    "Plakasını gördün mü?" 

    "Hayır." 

    "Polisi aradın mı?" 

    "Telefonum yok. Az ilerdeki telefonu kullanabilirdim ama polisin basit bir 

soygun için kalkıp buralara gelmeyeceğini biliyordum. Yapacak çok iĢleri olmalı" 



    "Öyleyse, arabanın sahibiyle karĢılaĢmadın. O da gelip olay hakkında sana 

hiçbir Ģey sormadı." 

    "Doğru." 

    "Peki arabayı soyan çocuklar?" diye sordu Thompson. "Onları tanıyor musun 

Bay Atkins?" 

    "Adkins, T ile değil, D ile, Bay Ajan," diye düzeltti adam. "Onları 

tanımıyorum." 

    Adam gözlerini televizyona çevirdi. Program devam ediyordu. Rachel 

televizyona yaklaĢtı, onu kapattı. Adkins ses çıkartamadı. 

    "Bir polis cinayetinin soruĢturmasını yürütüyoruz. Ġlgine ihtiyacımız var. 

Soyulan arabanın katile ait olduğunu düĢünüyoruz. Arabayı soyan çocukları 

tutuklamayacağız, ama onlarla konuĢmalıyız. Yalan söyleme Bay Adkins. Çocuklar 

burada yaĢıyor olmalı." 

    "Hayır, ben..." 

    "Bırak, sözümü bitireyim. Evet, bize yalan söylüyorsun. Ama sana yeni bir 

Ģans vereceğim. ġimdi ya bize doğruyu söylersin, ya da bir sürü ajan ve polisle 

geri gelir, burayı alt üst ederim. Sence burada çalıntı veya kaçak mal bulur 

muyum? Ya da gizlenmeye çalıĢan bir takım insanlar? Belki de para bile ödemeden 

burada yaĢayanlar? Patronun buna ne der sence? Evet, Bay Adkins, acaba bu 

televizyonun seri numarasını kontrol ettirsem, ne sonuç alırız?" 

    "Televizyon benim, kendi paramla aldım. Sen nesin biliyor musunuz sayın FBI 

Ajanı? Sen, Lanet Olası Kaltak Bir Ajansın." 

    Rachel bu yorumu duymazdan geldi, Thompson güldüğünü belli etmemek için 

arkasını döndü. 

    "Acaba televizyonunu kimden satın aldın?" 

    "BoĢ ver sayın ajan. Soygunu Tyrell kardeĢler yaptı. Eğer sonradan buraya 

gelip beni döverlerse sizi dava ederim, ona göre." 

     

    ((( 

     

    Adkins'in tarifiyle, Tyrell kardeĢlerin yaĢadığı karavana geldik. Burada 

olduğumuzu tüm park sakinleri duymuĢtu. On dört numaralı karavanın önünde Tyrell 

kardeĢler oturmuĢ bizi bekliyordu. 

    "Beyler," dedi Rachel, karĢıdan tepki gelmedi. "Anneniz evde mi?" 

    "Hayır, değil," dedi büyük olanı. 

    "Bakın, sizin ne kadar uyanık olduğunuzu biliyoruz. BaĢınızı derde sokmak 

istemiyoruz. Bunun için Bay Adkins'e söz verdik. 

    "Lanet olası herif," dedi küçük olanı. 

    "Geçen hafta arkadaki yolda park edilmiĢ olan araba için buradayız." 

    "Görmedik." 

    "Evet, görmedik." 

    Rachel yavaĢça çocuklara yaklaĢtı, kulaklarına eğildi. 

    "Dinleyin. Bu, annenizin size söylediği anlardan biri. Ġyi düĢünün, kafanızı 

kullanın. Size ne demiĢti hatırlayın. Ne onun, baĢını derde sokun, ne de 

kendinizinkini. Bizim gidip sizi rahat bırakmamızı istiyorsunuz, değil mi? O 

zaman yapmanız gerekeni yapın. Ancak o zaman buradan gideriz." 

     

    ((( 

     

    Bölge ofisindeki ekip odasına girerken Rachel elindeki plastik torbayı bir 

ganimet gibi taĢıyordu. Onu Matuzak'ın masasına bıraktı, herkes masanın etrafına 

toplandı. Backus sanki Kutsal Kase'yi görmüĢ gibiydi. Rachel'e baktı, heyecanı 

yüzünden okunuyordu. 

    "Grayson polis kayıtlarını kontrol etti. O gün, o bölgeden araba soygun 

ihbarı yapılmadı. Yasalara uyan bir vatandaĢın arabası soyulduğunda ihbar 

edeceği düĢünülür." 

    Rachel baĢını salladı. 

    "Sen öyle düĢünürdün," dedi. 

    Backus, Matuzak'a masadaki torbayı iĢaret etti. 

    "Ne yapacağını biliyorsun." 

    "Evet, efendim." 



    "Bize biraz Ģans getir. Ona ihtiyacımız var." 

    Torbanın içinde, Tyrell kardeĢler soygunu gece yaptıkları için, renginden 

pek emin olamasalar da, sarı ya da beyaz renkte, son model Ford-Mustang marka 

bir otomobilden çalınmıĢ bir teyp vardı. 

    Onların elinden sadece bu teybi alabilmiĢtik, ama verdiği umut yeterliydi. 

Rachel ile Thompson çocuklarla ayrı ayrı konuĢmuĢlar, alabildikleri tek somut 

Ģey bu teyp olmuĢtu Arabayı oraya bırakan adamı hiç görmediklerini söylemiĢlerdi 

Arabadan teyp dıĢında baĢka bir Ģey almamıĢlardı. Bagajı açmamıĢlardı bile. 

Plakaya da dikkat etmemiĢleri, Arizona'da kayıtlı olup olmadığı da umurlarında 

bile değildi. 

    Öğleden sonra, Rachel dosyalarla uğraĢırken, Matuzak da teybin seri 

numarasını bulup araca ve sahibine ulaĢmaya çalıĢtı. Thompson, teybi 

laboratuvara gönderdi; Tyrell kardeĢlerle konuĢtuktan sonra, araç sahibinin 

parmak izlerinden ayırt edebilmek için çocukların parmak izlerini almıĢtı. 

    Laboratuvar, teypte Tyrell kardeĢlerinki dıĢında hiçbir parmak izi 

bulamadığını rapor etti. Ama teybin seri numarasından, aracın Hertz Anonim 

ġirketi'ne ait, 1994 model, açık sarı bir Mustang olduğu anlaĢıldı. Matuzak ve 

Mize araca ulaĢabilmek için hemen yola çıktılar. 

    Bölge ofisindeki ajanlar iyimserdi. Bu havayı Rachel sağlamıĢtı. Arabanın 

ġair'e ait olmasının garantisi yoktu. Ama karavan parkının önüne park edildiği 

zaman Orsulak'ın öldürüldüğü zamana çok yakındı. Ayrıca arabayı soyan çocuklar 

polise ihbar edilmemiĢti. Bu da ġair'in tarzına uygundu. Onlar da benimle aynı 

fikirdeydiler. Bu ġair bir muammaydı, hayalet gibiydi, ama araba teybi gibi 

somut bir nesne onun yakalanma olasılığını daha inanılır kılıyordu. PeĢindeydik, 

giderek ona yaklaĢıyorduk. 

    Öğleden sonra ayak altında fazla dolaĢmadan, Rachel’ın çalıĢmasını izledim. 

Yeteneğine hayran kalmıĢtım. Teybi bulup çıkartması; Adkins'le ve Tyrell 

kardeĢlerle yaptığı konuĢmalar beni ĢaĢkına çevirmiĢti. Bir an onu izlediğimi 

fark etti ve ne yaptığımı sordu. 

    "Hiçbir Ģey. Sadece seni seyrediyordum." 

    "Beni mi seyrediyorsun?" 

    "ĠĢinde çok baĢarılısın. Böyle birini seyretmek hep ilginçtir." 

    "TeĢekkür ederim. Sadece Ģanslıydım." 

    "Fazlasıyla Ģanslı olduğunu düĢünüyorum." 

    "Bence bu iĢte Ģansını kendin yaratırsın." 

    Günün sonunda, Rachel’ın yazdığı raporu okurken, gözlerinin iki küçük bilye 

gibi küçüldüğünü gördüm. 

    "Acaba araba kasten mi seçilmiĢti?" diye sordu. "Açık sarı bir Mustang." 

    "Neden?" diye sordum. 

    Rachel’ın baĢını salladığını gördüm. O, cevabı biliyordu. 

    "Ġncil," dedi Backus. "Açık renkte bir at vardır; üzerindeki binici 

Ölüm'dür." 

    "Ve cehenneme kadar yolu vardır," diye tamamladı Rachel.  

     

    ((( 

     

    Pazar gecesi yine seviĢtik, Rachel bu sefer daha da vericiydi, yakınlığa 

ihtiyacı var gibiydi. Sonunda geri çekilen biri varsa, o da bendim. O anda ona 

karĢı hissettiğim duygulara teslim olmaktan daha fazla istediğim bir Ģey yoktu, 

ama içimden gelen bir ses benimle birlikte olmasının nedenini sorgulayarak beni 

durdurdu. O ses, kadının sadece eski kocasını üzmek istediğini, kendisini ve 

beni mutlu etmeyi istediğini söylüyordu. O sese kulağımı tıkayamıyordum. Ama 

bunları düĢündükçe kendimi suçlu ve ikiyüzlü hissettim. 

    SeviĢmemiz bittiğinde, bana sarıldı ve gün doğana kadar benimle kalacağını 

söyledi. 

 

OTUZ BĠR 

 

 

 



    Telefonun sesiyle uyandım. Etrafa bakındım, yanımda uyumakta olan Rachel'i 

gördüm. 

    "Telefona sen baksan iyi olur. Burası senin odan," dedi Rachel sakin bir 

sesle. 

    Uyanırken benim kadar zorlanmıyor olmalıydı. Bir an, onun çoktan uyanmıĢ 

olduğunu ve beni seyrettiğini düĢündüm. Dokuz veya onuncu çalıĢında telefona 

cevap verdim. Aynı anda masadaki saate baktım, yediyi çeyrek geçiyordu. 

    "Evet?" 

    "Telefonu Walling'e ver." 

    Donup kaldım. Sesi bir yerden tanıyordum ama çıkartamadım. Sonra bir anda 

Rachel’ın burada olmaması gerektiğini hatırladım. 

    "YanlıĢ odayı aradınız. O burada..." 

    "Kapa çeneni gazeteci. Telefonu ona ver." 

    Telefonu elimle kapattım, Rachel'e döndüm. 

    "Thorson arıyor. Senin burada olduğunu biliyor." 

    "Telefonu bana ver," dedi kızgınlıkla. Telefonu elimden çekip aldı. 

    "Ne istiyorsun?" 

    Bir süre sustu. Adam ona birkaç cümle söylemiĢ olmalıydı. 

    "Nereden geldi?" 

    Yine sessizlik oldu. 

    "Niye beni arıyorsun?" diye sordu kadın yine kızgınlıkla. "Eğer istediğin 

buysa, öğrenmesini istiyorsan, hemen git ve ona söyle. Bu davranıĢ en az benim 

kadar senin hakkında da bilgi verir. Senin ne mal olduğunu da gösterir." 

    Telefonu bana uzattı, ben de kapattım. Battaniyeyi yüzüne çekti, inledi. 

Yüzünü açtım. 

    "Ne oldu?" 

    "Sana kötü haberlerim var Jack." 

    "Nedir?" 

    "Bu sabahki Los Angeles Times gazetesinde ġair'le ilgili bir haber 

yayınlanmıĢ. Üzgünüm. Bob'la görüĢmen için seni bölge ofisine götürmek 

zorundayım." 

    Sustum, kafam karıĢmıĢtı. 

    "Ama nasıl..." 

    "Bilmiyoruz. KonuĢmamız gereken konu da bu." 

    "Ne kadarını yayınlamıĢlar, o bir Ģey söyledi mi?" 

    "Hayır. Ama yeterince Ģey yazılmıĢ olmalı." 

    "Bunu dün yazmam gerektiğini biliyordum. Lanet olsun. Bu adamın sizi 

tanıdığı ortaya çıktığı andan itibaren bunu haber yapmamak için bir neden 

yoktu." 

    "Sen bir anlaĢma yaptın ve ona uydun Jack. Uymak zorundaydın. Dinle, ofise 

gidip neler olduğunu öğrenene kadar bekleyelim." 

    "Editörümü aramalıyım." 

    "Bunu daha sonra yapabilirsin. Bob orada bizi bekliyor olmalı. Sanırım 

uyumuyor." 

    Telefon yine çaldı. Rachel hemen atıldı. 

    "Ne oldu?" dedi endiĢeli bir sesle. Daha sonra sakinleĢti, "Bekleyin," dedi. 

    Utanarak gülümsedi, telefonu bana uzattı. Sonra yanağıma küçük bir öpücük 

kondurdu, odasına gidip giyineceğini fısıldadı. KonuĢmaya baĢladım. 

    "Merhaba?" 

    "Ben Greg Glenn. Kimdi o?" 

    "ġey, bir FBI ajanı. Toplantımız var. Sanırım L.A. Time’ı duydun." 

    "Kesinlikle haklısın." 

    Söyleyeceklerini merakla beklemeye baĢladım. Heyecanlanıyordum. 

    "Gazetede katille ilgili bir haber var. Bizim katil, Jack. Ona ġair 

diyorlar. Bu haberin sadece bize ait olduğunu söylemiĢtin Jack." 

    "Öyleydi." 

    Tek söyleyebildiğim buydu. Rachel giyinmiĢti, bana bakıyordu. 

    "Artık değil. Buraya gelmeni ve bu haberi yarın için yazmanı istiyorum. 

Elinde ne varsa. Elinde onlardan daha fazlası olsa iyi olur. Bu haberi biz 

yayınlayabilirdik Jack, ama sen beni ikna ettin. Lanet olsun, kendi hikâyemizi 

yayınlamak için diğerlerini atlatmak zorunda kalıyoruz." 



    "Anladım," dedim yüksek sesle, onu susturabilmek için. 

    "Ve umarım sırf orada gönül eğlendirecek bir kadın buldun diye, Phoenix'te 

kalıĢ süreni uzattığını duymak zorunda kalmam." 

    "Kapa çeneni Greg. Haber yanında mı, değil mi?" 

    "Elbette burada. Harika bir hikâye. Tam okunacak bir haber. Sadece yanlıĢ 

gazetede yayımlandı!" 

    "Bana okusana. Hayır, dur bir dakika. Bunu toplantıya da götürmeliyim. 

Kütüphanede biri." 

    "Beni dinlemiyor musun Jack? Toplantıya falan gitmiyorsun. Bir sonraki uçağa 

binmeni ve buraya gelip haberini yazmanı istiyorum." 

    Rachel’ın bana bir öpücük gönderip odadan çıktığını gördüm. 

    "Anlıyorum. Haberi yarın alacaksın. Onu buradan yazıp sana gönderebilirim." 

    "Hayır. Bu hikâye üzerinde seninle beraber çalıĢmak istiyorum." 

    "Toplantıya gitmeme izin ver, sana olanları anlatacağım." 

    "Neden?" 

    "Yeni bir geliĢme oldu," diye yalan söyledim. "Ne olduğunu bilmiyorum, gidip 

öğreneceğim. Gitmeme izin ver, sana olanları anlatacağım. Bu arada arĢivden 

birisi bu haberi bana göndersin. Oradan alırım. ġimdi gitmeliyim." 

    Tek kelime etmesine izin vermeden telefonu kapattım. Hemen giyindim, 

bilgisayarımı da alarak dıĢarı çıktım. ġaĢkındım. Bunun nasıl olduğunu 

bilmiyordum. Ama aklıma birisi geliyordu. 

    Thorson. 

     

    ((( 

     

    Otelin lobisinden ikiĢer bardak kahve alıp federal binaya doğru yürüdük. 

Rachel yine tüm eĢyasını toplamıĢtı, ben unutmuĢtum. 

    Ġlk fincanlarımızı bitirene kadar konuĢmadık. Aklımızdan geçen fikirlerin ve 

yaĢadığımız ikilemlerin ne kadar farklı olduğunu düĢündüm. 

    "Denver'a geri mi döneceksin?" diye sordu. 

    "Henüz bilmiyorum." 

    "KonuĢma nasıl gitti?" 

    "Kötüydü. Bundan sonra, verdiğim sözleri ciddiye almaz herhalde." 

    "Bunun nasıl olduğunu anlamıyorum. Yorumlarını alabilmek için Bob Backus'u 

aramaları gerekirdi" 

    "Belki de aradılar." 

    "Hayır, sana söylerdi. O da sözünü tutar. Sözüne onun kadar bağlı bir adam 

görmedim." 

    "Umarım Ģimdi de sözüne sadık kalır. Hikâyemi bugün yazıyorum." 

    "Times'da ki hikâye neymiĢ?" 

    "Bilmiyorum. Bir telefon bulduğumuz anda öğreneceğiz." 

    Mahkeme binasına gelmiĢtik. Federallere ait otoparka doğru ilerledik. 

     

    ((( 

     

    Konferans odasında sadece Backus ile Thorson vardı. 

    Backus, haberin ben yazamadan dıĢarıya sızmasına üzüldüğünü söyleyerek 

konuĢmaya baĢladı. Bana dürüstmüĢ gibi geldi. Daha önce Rachel'e onun hakkında 

söylediklerime piĢman oldum. 

    "Haberi buldunuz mu? Eğer bir telefon varsa ben hemen bulabilirim." 

    "Los Angeles bölge ofisinden birisinin haberi bana fakslamasını bekliyordum. 

Bunu duymamın nedeni de Brass'in bana söyledikleri oldu. Diğer gazeteciler bilgi 

alabilmek için Quantico'yu arıyorlarmıĢ." 

    Hatta girdim, bilgisayarımı açtım. Mesajlarımdan hiçbirini okumadım. 

Doğrudan dosyalara girdim. Gönderilen iki yeni dosya vardı. ġAĠR DOSYASI ve 

HĠPNOZ DOSYASI. Laurie Prine'a Hipnozcu Horace'la ilgili bulabildiği her Ģeyi 

bana göndermesini istemiĢtim, o da göndermiĢti. Bu dosyayı sonra incelemeye 

karar verdim. ġAĠR DOSYASI'nı açtım, haberi okumadan yazarın adını gördüğüm anda 

ilk Ģoku yaĢadım. 

    "Lanet olsun!" 

    "Ne oldu?" diye sordu Rachel. 



    "Haberi Warren yazmıĢ. Times'a. girebilmek için benim haberimi kullanmıĢ." 

    "Gazeteciler," dedi Thorson saklayamadığı bir neĢeyle. "Onlara asla 

güvenemezsin." 

    Onu duymazdan geldim ama bu zor oldu. Warren'a, kendime ve olanlara çok 

sinirlenmiĢtim. Böyle bir Ģey olacağını fark etmem gerekirdi. 

    "Haberi oku Jack," dedi Backus. 

    Okudum. 

 

POLĠS ĠLE FBI, POLĠSLERĠ ÖLDÜREN KATĠLĠ ARIYOR 

Av Avcıların PeĢinde 

Michael Warren - Times 

        

       FBI seri cinayetler iĢleyen ve son üç yılda yedi cinayet masası polisinin 

katili olduğunu düĢündüğü bir adam için ülke çapında bir insan avı baĢlattı. 

       ĠĢlediği her cinayetten sonra, olay yerine Edgar Allan Poe'nun 

Ģiirlerinden alıntıları bırakan ve bu yüzden ġair adı verilen katil, öldürdüğü 

polislere intihar etmiĢ süsü veriyordu. 

       SoruĢturmayı yürütenlere yakın bir kaynaktan alınan bilgiye göre, geçen 

hafta cinayetlerin iĢleniĢ Ģeklindeki benzerlikler dikkat çekene kadar bu 

cinayetlerin intihar olduğu düĢünülüyordu. 

       Bu benzerlik ortaya çıktığında, FBI olaya el koydu ve ġair'i bulup 

yakalamak için harekete geçti. FBI’ın DavranıĢ Bilimleri Servisi'nin 

baĢkanlığında yedi eyalette olaylarla ilgili soruĢturma baĢlatıldı. Kaynağımıza 

göre, soruĢturma son cinayetin iĢlendiği Phoenix te yoğunlaĢtı. 

       Kimliğinin gizli tutulması Ģartıyla Times'a açıklama yapan kaynak, 

ġair'in yaptıklarının nasıl ortaya çıkarıldığını açıklamadı, ancak son altı 

yılda FBI’ın polis intiharlarına iliĢkin çalıĢmalarının buna yardımcı olduğunu 

söylemekle yetindi. 

 

    Haber, kurbanların isimleri ve her vakayla ilgili özel bilgilerle devam 

ediyordu. Sonunda ġair'in kini olduğu ve nerede olduğu konusunda FBI'ın da fazla 

bilgisi olmadığı belirtiliyordu. 

    Okumayı bitirdiğimde yüzüm öfkeden kızarmıĢtı. Ortada bir anlaĢma vardı, ama 

taraflardan birisi bu anlaĢmaya uymamıĢtı. Hikâye bence yetersizdi, birkaç 

noktanın etrafında dönüyordu, kaynağın kimliği verilmemiĢti. Warren, fakstan 

bile bahsetmemiĢti. Benim yazacağım haber, ġair'i tüm ayrıntılarıyla tanımlayan 

iyi bir hikâye olacaktı. Ama bu durum yine de öfkemi azaltmıyordu. Warren 

kesinlikle bürodan biriyle konuĢmuĢtu. Ve konuĢtuğu kiĢi bence tam karĢımda 

oturuyordu. 

    "AnlaĢmamız vardı," dedim. "Ama birisi bu adama bilgi sızdırdı. Bu adam 

buraya perĢembe günü geldiğimde elimde neler olduğunu biliyordu. Gerisini de 

bürodan birisinden öğrendi. Bürodaki bu kaynak muhtemelen." 

    "Bu doğru olabilir Jack ama..." 

    "Bu bilgiyi senden almıĢtır," diye araya girdi, Thorson. "Kendinden baĢka 

suçlu arama." 

    "Hayır," dedim ona bakarak. "Ona bazı Ģeyler anlattım ama ġair'den 

bahsetmedim. Ben Warren'la beraberken saldırganın adı bile yoktu. Bu bilgi, 

beyin takımından birisi tarafından sızdırıldı. KonuĢmaması gereken birisi 

konuĢtu. Olay ortaya çıktı. Yarın gazetemde bildiğim her Ģeyi yazmak 

zorundayım." 

    Odada bir sessizlik oldu. 

    "Jack, biliyorum bunun sana Ģu anda faydası olmaz ama bu bilgiyi sızdıranı 

er geç bulacağını. Bu insan bundan sonra benimle, hatta belki de büroyla 

çalıĢamayacak," dedi Backus. 

    "Haklısın. ġu anda bu iĢime yaramaz." 

    "Her Ģeye rağmen bana bir iyilik yapmanı isteyeceğim." 

    Backus'a baktım. Benden tüm ülke bu haberle çalkalanmak üzereyken bu haberi 

yazmamamı rica edecek kadar aptal olup olmadığını merak ediyordum. 

    "Ne istiyorsun?" 

    "Bunu yazarken lütfen unutma. Bu adamı yakalamamız gerekli. Bunu baĢarmamızı 

engelleyebilecek bilgilere sahipsin. Belirgin Ģeylerden bahsediyorum. Profilin 



ayrıntılarından, hipnozdan, prezervatiflerden. Eğer bu bilgileri yayınlarsan, 

bütün televizyonlarla gazetelerde de konu olacak. Böylece adam rotasını 

değiĢtirebilir. Neden söz ettiğimi anlıyor musun? Yazılacaklar iĢimizi 

zorlaĢtırabilir." 

    BaĢımı salladım, ama ona da sert bir bakıĢ fırlattım. 

    "Bana ne yazmam gerektiğini söyleyemezsiniz." 

    "Bunu biliyorum. Sadece kardeĢini ve bizi düĢünerek yazdıklarına dikkat 

etmeni rica ediyorum. Sana güvenim tam Jack." 

    Bir süre düĢündüm sonra baĢımı yine salladım. 

    "Bob, seninle bir anlaĢma yaptım, ama sonuçsuz kaldı. Eğer benim sizi 

korumamı isterseniz Ģimdi yeni bir anlaĢma yapmalıyız. Bugün size birçok 

gazeteci gelecektir. Onlara Quantico'daki halkla iliĢkiler bürosundan bilgi 

verin. Ben senin ağzından bilgi vereyim. Ayrıca ġair'in gönderdiği fakstan da 

söz etmeliyim. Bu konuda anlaĢalım, ben de profilden ve hipnozdan söz 

etmeyeyim." 

    "AnlaĢtık," dedi Backus. 

    Çok çabuk kabul etmiĢti, sanki ne söyleyeceğimi önceden biliyordu. Yeni bir 

anlaĢma önereceğimi sanki tahmin etmiĢti. 

    "Bir Ģey daha var Jack," dedi Backus. "Faksın bir satırını açıklamaman 

konusunda anlaĢalım. Eğer birisi çıkıp itirafta bulunmak isterse o satır 

sayesinde doğru söyleyip söylemediğini kontrol edebiliriz." 

    "Sorun değil," dedim. 

    "Ben burada olacağım. Santrale, senin telefonların dıĢında basından kimseyle 

görüĢmeyeceğimi söyleyeceğim." 

    "Seni çok fazla insan arayacak." 

    "Benim niyetim onları halkla iliĢkiler bürosuna yönlendirmek." 

    "Eğer olayın kaynağını öğrenmek isterlerse, adımı lütfen verme. Sadece Rocky 

Mountain News gazetesinden olduğumu söyle." 

    Backus baĢıyla onayladı. 

    "Son bir Ģey," dedim. "Hâlâ buradan bilgi sızdırıldığım düĢünüyorum. Eğer 

Los Angeles Times veya baĢka bir yerde ġair'in faksını görürsem, bir sonraki 

yazımda her Ģeyi açıklarım. Tamam mı?" 

    "AnlaĢıldı." 

    "Seni çakal," diye bağırdı Thorson. "Sen buraya gelip sağa sola emirler..." 

    "Allah seni kahretsin Thorson," dedim. "Quantico'dan beri bunu söylemek 

istiyordum. Allah seni kahretsin! Eğer iddiaya girseydim, sızıntının kaynağının 

sen olduğunu söylerdim. Benim çakal olduğumu söyleyemezsin. Asıl çakal..." 

    "ALLAH SENĠ KAHRETSĠN!" diye gürledi Thorson üzerime yürüyerek. 

    Backus hemen araya girdi. Onu sakinleĢtirmeye çalıĢtı, yerine oturttu. 

Rachel yüzünde hafif bir gülümsemeyle olanları seyrediyordu. 

    "Sakin ol Gordon," dedi Backus. "Kimse kimseyi suçlamıyor. Biraz sakin 

olalım. Hepimiz sinirliyiz. Jack, bu tehlikeli bir suçlama. Eğer bunu 

destekleyen bir Ģeyin varsa, duyalım. Yoksa, bunları hiç duymamıĢ gibi 

davranacağım." 

    "Bu gösteri çok eğlenceliydi beyler ama ben artık biraz çalıĢmak istiyorum," 

dedi Rachel. 

    "Ben de gitmeliyim," dedim. "Faksta hangi satırı gizli tutmamı istiyorsun?" 

    "Bilmeceyi. Büyük Biraderlerden söz etme." 

    "Peki, sorun değil." 

    Rachel'le ben ayağa kalktık. 

    "Seni otele bırakayım."  

     

    ((( 

     

    "Böyle atlatılmak o kadar kötü mü?" diye sordu Rachel otele giderken. 

    "Kötüdür. Tıpkı sizin bir adamı elinizden kaçırmanız gibi. Umarım Backus 

Thorson'a dersini verir. Lanet herif!" 

    "Bir Ģey kanıtlaması zor. Sadece zan altında olacak." 

    "Eğer Backus'a bizden söz edersen ve Thorson'un bunu bildiğini söylersen 

belki o zaman inanır." 

    "Bunu yapamam. Eğer Backus'a bizden söz edersem, iĢten atılırım." 



    Bir süre sustuktan sonra konuyu değiĢtirdi, haberden söz etmeye baĢladı. 

    "Onun yazdığından fazlasını yazacaksın." 

    "Ne? Kim?" 

    "Warren'dan bahsediyorum. Seninki çok daha iyi bir yazı olacak." 

    "Zafer, hikâyeyi ilk anlatanındır. Bu eski bir gazeteci deyiĢidir ve 

doğrudur. Çoğu haberde onu ilk yazan saygınlık kazanır; haberin eksik, hatalı, 

saçma sapan, hatta çalıntı olması bir Ģeyi değiĢtirmez." 

    "Her Ģey bundan mı ibaret? Zafer kazanmak? Doğru bilgi vermesen de ilk olmak 

mı önemli?" 

    Ona baktım, gülümsemeye çalıĢtım. 

    "Evet, çoğu zaman. Çok soylu bir iĢ, değil mi?" 

    Cevap vermedi. Yine sustuk. KeĢke bizim hakkımızda, aramızda olanlar ya da 

olmayanlar hakkında bir Ģey söylese, diye düĢündüm. Ama yapmadı. Otele 

yaklaĢmıĢtık. 

    "Eğer onu ikna edemezsem ve Denver'a dönmem gerekirse ne olacak? Biz ne 

olacağız?" 

    Bir süre cevap vermedi. 

    "Bilmiyorum Jack. Sen ne olmasını istiyorsun?" 

    "Bilmiyorum ama böyle bitmesini de istemiyorum." 

    "Bunu ben de istemem." 

    Beni bırakmak için otelin giriĢine yanaĢtı. Geri dönmesi gerektiğini 

söyledi. Otelin kırmızı ceketli kapı görevlisi kapımı açtı. Rachel’ı öpmek 

istiyordum, ama arabanın FBI'a ait olması bana bu davranıĢın uygun olmayacağını 

düĢündürdü. 

    "Seni mümkün olduğunca çabuk görmek isterim," dedim. 

    "Tamam," dedi gülümseyerek. "HoĢça kal Jack. Hikâyende bol Ģanslar. Beni 

bölge ofisinden ara, Ģehirde kalıp kalmayacağını haber ver. Belki bu akĢam 

çıkarız." 

    Bu teklif, Phoenix'de kalmak için yaratabileceğim bütün nedenlerden daha 

iyiydi. Rachel uzandı, önce de yaptığı gibi sakalımı okĢadı. Ben inmeden önce 

cüzdanını açtı, bir kart Çıkartıp arkasına bir numara yazdı. 

    "Bu benim çağrı cihazımın numarası. Eğer bir Ģey olursa, beni arayabilirsin. 

Nerede olursam olayım, uydu üzerinden bana ulaĢabilirsin." 

    "Tüm dünyadan mı?" 

    "Tüm dünyadan. Uydu düĢene kadar" 

 

OTUZ ĠKĠ 

 

 

 

       Gladden ekrandaki yazıya baktı. Sanki Tanrının görünmez eliyle 

yazılmıĢtı, çok güzeldi. Çok doğru ve bilgilendiriciydi. Yazıyı yeniden okudu. 

 

    ******************************************************** 

    Artık beni tanıyorlar ve ben hazırım. Onları bekliyorum. Yüzlerin 

tapınağındaki yerimi almaya hazırlanıyorum. Çocukken kapının açılmasını ve onun 

geliĢini beklerken duyduğum heyecan var içimde. Alttan sızan ıĢık. Fenerim. 

IĢığı ve ayaklarının gölgesini izlerdim. Onun orada olduğunu, gelip beni 

seveceğini biliyordum. Gözbebeğini. 

    Bizi onlar yarattı, ama artık bizden kaçıyorlar. Biz reddedildik. Acının 

dünyasında bir yerden diğerine göçüp durduk. Reddedilmek bana acı ve güç verdi. 

Tüm çocukların intikamını ben alacağım. Ben Hayalet'im. Ben yırtıcı bir 

hayvanım, içinizdeyim. Benim hikâyem mahrumiyet ve taciz hakkında değil. O 

dokunuĢları ben istedim. Bunu itiraf edebilirim. Ya siz? Ben istedim, ben izin 

verdim. Bana dokunan ve benim baĢıboĢ dolaĢmama neden olan tek Ģey 

reddedilmekti. Çünkü büyümüĢtüm. Ben reddedilenim. 

Çocuklar hiç büyümemeli. 

    ******************************************************** 

 

    Telefon sesini duyunca baĢını kaldırdı. Kadını ilk arayan kiĢiydi. Üçüncü 

çalıĢtan sonra telesekreter devreye girdi. Gladden, kadının eline bir kâğıt 



tutuĢturmuĢ ve bu mesajı zorla kaydettirmiĢti. Mesajı dinlerken 'aptal kadın' 

diye düĢündü. Giyinikken rol kesememiĢti. 

    "Merhaba ben Darlene. Ben...ben Ģu anda size cevap veremiyorum. Acil bir iĢ 

için Ģehir dıĢındayım. Mesajları... mesajları kontrol edip sizi en kısa sürede 

arayacağım." 

    Sesi endiĢeliydi ve kelimelerden bazılarını tekrarlamıĢtı, bu kadının o 

mesajı okuduğunu belli edebilirdi. Sinyal sesinden sonra bir erkek mesaj 

bıraktı. 

    "Lanet olsun Darlene! Bu mesajı alır almaz beni araĢan iyi olur. Bana burada 

büyük bir yük bıraktın. Araman gerekirdi. DönüĢte bir iĢin olmayabilir haberin 

olsun! Allah kahretsin!" 

    Gladden iĢe yaradığını düĢündü. Kalktı, mesajı sildi. Patronu diye düĢündü. 

Darlene maalesef adamı arayamayacaktı. 

    Mutfaktan gelen kokuyu hissetti. Sigarasını ve kibritini alıp yatak odasına 

gitti. Birkaç dakika cesedi inceledi. Yüzü soluk yeĢildi, daha öncekinden 

koyuydu. Ağızdan ve burundan kan sızıyordu, vücuttaki sıvılar dıĢarı çıkmaya 

baĢlamıĢtı. Daha önce bu sıvılar hakkında kitaplar okumuĢtu. KeĢke Darlene'deki 

bu değiĢimleri kaydedebileceğim bir kameram olsaydı, diye aklından geçirdi. 

    Kokuyu azaltabilmek için yatağın dört tarafında, yasemin kokulu yeni 

tütsüler yaktı. 

    Bu sefer yatak odasından çıktıktan sonra, kapının altına ıslak bir havlu da 

yerleĢtirdi. Ġçerdeki kokunun apartmana yayılmasını önlemeye çalıĢıyordu. Hâlâ 

orada geçirmesi gereken iki günü vardı. 

 

OTUZ ÜÇ 

 

 

 

    Yazımı Phoenix'ten yazabilmek için Greg Glenn'i ikna ettim. Öğlene kadar 

odamda kaldım, Denver'da çalıĢan Wexler'dan, Baltimore'da çalıĢan Bledsoe'ya 

kadar birçok insanla telefon görüĢmeleri yaptım, olaylarla ilgili yorumlarını 

aldım. Tam beĢ saat çalıĢarak yazımı bitirdim. Bu arada, çalıĢmamı bölen tek 

Ģey, tüm gün boyunca endiĢeyle ne yaptığımı soran Glenn'in telefonlarıydı. Saat 

dörtte iki yazıyı da gönderdim. 

    Sinirlerim alt üst olmuĢtu. BaĢım çatlayacak gibi ağrıyordu. YaklaĢık yedi 

fincan kahve ve bir paket Marlboro içmiĢtim. Yıllardır bir oturuĢta hiç bu kadar 

fazla sigara içmemiĢtim. Odanın içinde dolaĢıp Greg Glenn'in telefonunu 

beklerken, oda servisini arayıp çok önemli bir telefon beklediğimi ve dıĢarı 

çıkamayacağımı söyledim ve aĢağıdaki eczaneden bana bir kutu aspirin 

göndermelerini rica ettim. Aspirini getirdiklerinde hemen üç tanesini aldım. 

Kendimi daha iyi hissetmeye baĢlamıĢtım. Sonra annemi ve Riley'yi aradım. 

Haberimin ertesi gün gazetede yayınlanacağını haber verdim. Onlara olay artık 

ortaya çıktığı için baĢka gazetecilerin de arayabileceğini, buna hazırlıklı 

olmalarını söyledim. Ġkisi de, gazetecilerle konuĢmak istemediklerini 

söylediler. Ben de 'iyi' dedim, benim de gazeteci olmamın ne kadar ironik bir 

durum olduğunu düĢünerek. 

    Sonunda, Ģehirde kalacağımı haber vermek için Rachel'i aramayı unuttuğum 

aklıma geldi. Phoenix bölge ofisini aradım ama onu gitmiĢ olduğunu söylediler. 

    "Ne demek 'gitti'? Hâlâ Phoenix'te mi?" 

    "Bunu size söylemeye yetkim yok." 

    "O zaman beni Ajan Backus'a bağlayın." 

    "O da gitti. Kimin aradığını öğrenebilir miyim?" 

    Telefonu kapattım. Otelin santralinden Rachel’ın odasını bağlamalarını 

istedim. Otelden ayrıldığını söylediler. Backus de ayrılmıĢtı. Thorson, Thompson 

ve Carter da. 

    "Lanet olsun!" dedim telefonu kapattıktan sonra. 

    Yeni bir Ģey bulmuĢlardı, bir sıçrama yapılmıĢtı. Hepsi de otelden 

ayrılmıĢlardı. Beni baĢlarından atmıĢlardı. O andan itibaren olayın dıĢında 

bırakılmıĢtım. Ayağa kalktım, ne yapacağımı ve nereye gitmiĢ olabileceklerini 

düĢünerek odanın içinde dolaĢmaya baĢladım. Sonra aklıma Rachel’ın bana vermiĢ 

olduğu kart geldi. Cebimden çıkartıp Rachel’ın çağrı cihazını aradım. 



    Nerede olursa olsun, uydu aracılığıyla gönderdiğim mesajı alması en fazla on 

dakika sürerdi. Ama yaklaĢık yarım saat geçti ve telefonum çalmadı. Greg de 

aramadı. O kadar uzun süre çalmayınca telefonun çalıĢıp çalıĢmadığını bile 

kontrol ettim. 

    Sabırsız ama yorgun bir halde, bilgisayarımı çalıĢtırdım; hatta girip 

mesajlarımı kontrol ettim. Sonra Laurie'nin bana göndermiĢ olduğu HĠPNOZ 

DOSYASI'nı açtım. Dosyada Horace Gamble'la ilgili haberler vardı. En eski 

tarihli haberden itibaren okumaya baĢladım. Adamı yavaĢ yavaĢ hatırlıyordum. 

    Renkli bir geçmiĢi vardı. 60'ların baĢında CIA için çalıĢan Gamble, daha 

sonra Beverly Kilis'te psikiyatrine yapmıĢ ve hipnoterapi konusunda 

uzmanlaĢmıĢtı. Daha sonra, bu yeteneğini Hipnozcu Horace adıyla gece 

kulüplerinde gösteriler yaparak kullanmıĢtı. Ünü giderek yayılmıĢ, hatta 

70'lerin ortalarında Las Vegas'ın ünlü kulüplerinde, adı Frank Sinatra'yla yan 

yana yazılmaya baĢlamıĢtı. Dört kez Carson Show'a katılmıĢ, son katıldığında 

program sahibini hipnotize edip aklından geçen gerçek düĢünceleri söyletince, 

hem programın yayınını durdurmuĢ, hem de kendisi kara listeye alınmıĢtı. Bundan 

sonra Horace'ın kariyeri mahvolmuĢ, tutuklanana kadar bir daha televizyona 

çıkamamıĢtı. 

    Las Vegas'taki saygınlığını yitiren adam, Ģehirden Ģehre dolaĢarak komedi 

kulüplerinde ve kabarelerde gösteriler yapmıĢtı. Nihayet eyalet fuarlarına kadar 

düĢerek kariyerini bitirmiĢti. Orlando Eyaleti Portakal Fuarı'nda tutuklanmıĢ 

olması bunun bir kanıtıydı. 

    Mahkeme hakkındaki haberlerde, adamın eyalet fuarında kendisine yardımcı 

olmak için seçtiği kızları taciz etmekle suçlandığı yazıyordu. Savcılara göre, 

adam seyirciler arasından kendisine yardımcı olabilecek on-on iki yaĢ arası 

kızları seçerek sahne arkasına götürüyordu. Soyunma odasına gittiklerinde, 

kurbanına içinde kodein olan kolayı veriyor, gösteri sırasında hipnotize olup 

olamayacağını kontrol edeceğini söylüyordu. Ġçtiği ilaçlı kolanın da yardımıyla, 

genç kız hemen transa geçiyor ve Gomble da ona cinsel tacizde bulunuyordu. 

Savcılar, cinsel tacizin genelde mastürbasyon Ģeklinde uygulandığını ve 

saldırının fiziksel kanıtlarının bulunmadığını söylemiĢlerdi. ĠĢi bittikten 

sonra Gomble hipnozla ve sözlü telkinle kurbanın yaĢadıklarını unutmasını 

sağlıyordu. 

    Gomble'ın cinsel tacizde bulunduğu kızların sayısı belli değildi. Adamın 

yaptıkları, davranıĢ bozuklukları gösteren on üç yaĢında bir kıza, psikologu 

tarafından uygulanan terapi sırasında ortaya çıkmıĢtı. Polis soruĢturması 

baĢlatılmıĢ; Gomble dört kıza cinsel tacizde bulunmakla suçlanmıĢtı. 

    Mahkemede savunma, kurbanlar ve polis tarafından iddia edilenlerin gerçekte 

olmadığını ileri sürmüĢtü. Gomble mahkemeye insan zihnini inceleyen altı hipnoz 

uzmanı davet etmiĢ, bu uzmanlar da insanların hipnoz altındayken, hayatlarını 

tehlikeye atacak ya da ahlaki açıdan iğrenç bir Ģey yapılmasının imkânsız 

olduğuna tanıklık etmiĢlerdi. Gomble'ın avukatı da jüriye cinsel tacizi 

kanıtlayacak somut bir kanıt olmadığını hatırlatma fırsatını hiç kaçırmamıĢtı. 

    Davayı özellikle bir tanığın ifadesiyle savcılık kazanırım Bu tanık, 

Gomble'ın CIA'de çalıĢtığı dönemdeki Ģefiydi. Adam Gomble'ın 60'larda, beynin 

ahlak ve korunma duyuların' bastırmak ve hipnozun etkisini arttırmak için ilaç 

kullanımı konusunda yaptığı deneyden söz etmiĢti. Bunun anlamı zihnin kontrol 

edilebilmesiydi. Gomble'ın olumlu sonuçlar aldığı bu deneyde ilaç olarak kodein 

kullanılmıĢtı. 

    Ġki gün sonra jüri, Gomble'ı çocuklara cinsel tacizde bulunmaktan seksen beĢ 

yıla mahkûm etti. 

    Laurie'nin bana gönderdiği dosyanın sonuna gelirken, son haberin sadece 

birkaç gün önce yayımlanmıĢ olduğunu fark ettim. Bu tuhaftı, çünkü Gomble yedi 

yıldır içerdeydi. Bu haber Gomble'la ilgili diğer tüm haberlerin yayınlandığı 

Orlando Sentinel yerine Los Angeles Times'da. yayınlanmıĢtı. 

    Merakla okumaya baĢladım. Önce Laurie'nin hata yaptığını düĢündüm. Bu arada 

bir olurdu. Gazetede baĢka birisinin istediği bir yazının bana gönderildiğini 

düĢündüm. 

    Bu haber, Hollywood'da öldürülen ve bir otelin kat görevlisi kadınla 

ilgiliydi. Okumaktan vazgeçmek üzereydim ki, Horace Gomble’ın adını gördüm. 

Haberde, Ģüphelinin bir zamanlar Horace Gomble'la birlikte çalıĢtığı yazıyordu. 



Bu satırları okurken aklıma aniden bir Ģey geldi, yerimde duramaz oldum. 

Bilgisayarımın telefon bağlantısını kestikten sonra bir kez daha Rachel'i 

aradım. Bu sefer numaraları tuĢlarken heyecandan parmaklarım titriyordu. 

Telefona bakıp durdum. Nihayet, sanki bakıĢlarımın gücünden etkilenmiĢ gibi 

telefon çalmaya baĢladı. Ġkinci defa çalmadan atılıp telefona cevap verdim. 

    "Rachel, sanırım bir Ģey buldum." 

    "Umarım o bulduğun Ģey, frengi değildir Jack" 

    Arayan Greg Glenn'di. 

    "Arayan baĢka biri sandım. Dinle, önemli bir telefon bekliyorum. Arandığım 

anda bulunmalıyım." 

    "Unut bunu Jack. Zarfı yolluyoruz, hazır mısın?" 

    Saatime baktım. Ġlk verilen süreyi on dakika geçmiĢti. 

    "Tamam, hazırım. Ne kadar çabuk olursa o kadar iyi." 

    "Peki, öncelikle iyi bir iĢ çıkardığını söylemeliyim Jack. Olayla ilgili 

çıkan ilk yazı değil, ama daha okunabilir, daha fazla bilgi veriyor." 

    "Sağ ol. ġimdi, neyin değiĢmesi gerekli?" diye sordum hemen. 

    Övgü/eleĢtiri faslı umurumda değildi. Rachel çağrıma cevap verdiği anda 

iĢimin bitmiĢ olmasını istiyordum. Odada tek telefon hattı olduğu için 

bilgisayarımla gazeteye bağlanamıyor ve yazdığım haberde yapılan düzeltmeleri 

göremiyordum. Bu yüzden haberi yazdığım haliyle önüme açtım ve Glenn haber 

üzerinde yaptığı değiĢiklikleri bana tek tek okudu.  

    "GiriĢi daha vurgulu yapmak istiyorum, faksın üzerinde biraz daha fazla 

durmalıyız. O kısmı Ģöyle değiĢtirdim. 'Seçtiği çocukları, kadınları ve cinayet 

masası dedektiflerini avlayan, seri cinayetler iĢleyen ve FBI soruĢturmasında 

"ġair" diye bahsedilen katilden bir mektup var.' Buna ne dersin?" 

    "Çok iyi." 

    Sonraki on dakikayı ufak ayrıntıları düzelterek geçirdik. Glenn çok önemli 

değiĢiklikler yapmamıĢtı. Zaten buna zamanı da yoktu. Yazının baskıya yetiĢmesi 

gerekiyordu. ĠĢimiz bittiğinde bazı değiĢikliklerin iyi olduğunu düĢündüm, ama 

bir kısmı da sırf değiĢiklik yapılsın diye yapılmıĢtı. Bu birlikte çalıĢtığım 

gazete editörlerinin ortak özelliğiydi. Ġkinci haber, kardeĢimin öldürülmesiyle 

ilgili kiĢisel görüĢ ve gözlemlerimi yansıtan kısa bir yazıydı. Rocky'nin 

haberdeki farklılığı bu yazı olacaktı. Glenn bu yazıyla oynamadı. Yazıları 

baskıya gönderirken bana hatta kalmamı söyledi. 

    "Baskıda sorun çıkması ihtimaline karĢı bağlantıda olsak iyi olur," dedi. 

    "Kim ilgileniyor?" 

    "Brown ve Bayer. Son okumayı da ben yapacağım." 

    Emin ellerdeydim. Brown ve Bayer en iyi dizgicilerdendi. 

    "Yarın ne yapmayı düĢünüyorsun?"diye sordu Glenn telefonun öbür ucunda 

beklerken. 

    "Henüz düĢünmedim." 

    "Bu haberin devamını yazmalısın Jack. Bir haber patlatıp ertesi gün boĢ 

çıkamayız. Haberin devamı olmalı. Hafta sonu için daha çarpıcı bir haber lazım. 

Mesela FBI'ın seri cinayet iĢleyen katil avı ya da beraber olduğun ajanlarla 

ilgili yazılar yazabilirsin." 

    "Biliyorum, biliyorum," dedim. "Sadece henüz bunları düĢünmedim." 

    Ona son keĢfimden ve yeni teorimden bahsetmek istemedim. Böyle bir haber bir 

gazete editörünün elinde tehlikeli bir Ģekle girebilirdi. Ertesi günkü gazetede 

baĢ haber olarak ġair'in 

Hipnozcu Horace'la olan bağlantısını okuyabilirdiniz. Glenn'e bunu anlatmadan 

önce bekleyecek ve Rachel'le konuĢacaktım. 

    "Peki ya Büro'dakiler? Seni yeniden aralarına alacaklar mı?" 

    "Ġyi soru," dedim. "Emin değilim. Sanırım bugün bana veda ettiler. Aslında 

nerede olduklarını bilmiyorum. Ortadan kayboldular. Bir Ģey oldu." 

    "Lanet olsun, Jack. Seni onlarla..." 

    "TelaĢlanma Greg. Nereye gittiklerini bulacağım. Bugünkü yazıya sığmayan 

bazı ayrıntılar da var. Bir Ģekilde yarınki yazım için malzeme bulurum. 

ġimdilik, ne olacağını bilmiyorum. Sonra da olay yeri ve olaya karıĢanlarla 

ilgili haberimi yazarım. Ama bir sanat eseri bekleme. Bu insanlar fotoğraf 

çektirmekten pek hoĢlanmıyorlar." 



    Birkaç dakika sonra, yazının baskıya hazır olduğu haberi geldi. Glenn hata 

yapılmaması için gidip onların baĢında bekleyeceğini söyledi. Benim bu gecelik 

iĢim bitmiĢti. Güzel bir yemek yememi, hesabı gazetenin ödeyeceğini söyledi. 

Sabah aramamı rica etti, 'ararım' dedim.  

     

    ((( 

     

    Rachel’ı yeniden aramayı düĢünürken telefon çaldı. "Selam ahbap." 

    Sesteki alaycılığı tanımıĢtım. 

    "Thorson" 

    "Doğru tahmin." 

    "Ne istiyorsun?" 

    "Ajan Walling'in meĢgul olduğunu ve seni bir süre arayamayacağını bildirmek 

istedim. Biz de arayamayız. O yüzden kendine bir iyilik yap ve çağrı cihazını 

aramayı bırak. Sinirimizi bozmaya baĢladın." 

    "O nerede?" 

    "Bu seni hiç ilgilendirmez, değil mi? Sen alacağını aldın. Haberini yaptın. 

Artık tek baĢınasın." 

    "Sen Los Angeles'tasın." 

    "Mesaj alındı, kapatıyorum." 

    "Bekle! Dinle, Thorson. Yeni bir Ģey buldum. Backus'la konuĢmama izin ver." 

    "Hayır. Bu soruĢturmayla ilgili kimseyle konuĢamazsın. Sen oyun dıĢındasın 

McEvoy. Bunu unutma. SoruĢturmayla ilgili tüm basın iliĢkileri Washington'daki 

halkla iliĢkiler bürosu tarafından yürütülüyor. Onları ara." 

    Öfkeden kudurmuĢtum. 

    "Bu Michael Warren'a da uygulanan bir muamele mi Thorson? Yoksa onunla senin 

aranda doğrudan bir telefon hattı mı var?" 

    "Bu konuda yanılıyorsun aptal herif. Bilgiyi sızdıran ben değilim. Senin 

gibi adamlar beni hasta ediyor. Pisliklere bile sana duyduğumdan daha fazla 

saygı duyuyorum." 

    "Lanet olsun, kapat çeneni Thorson. Backus veya Rachel'le konuĢmama izin 

ver. Onların öğrenmesi gereken bir Ģey buldum." 

    "Elinde bir Ģey varsa, bana söyle. Onlar meĢgul." 

    Thorson'a bir Ģey anlatmak sinirime dokunuyordu, ama öfkemi bastırıp doğru 

olduğuna inandığım Ģeyi yaptım. 

    "Elimde bir ad var. Adamınız olabilir. William Gladden. Horida'dan bir 

sübyancı. Los Angeles'ta olmalı, en azından öyleydi. Adam..." 

    "Onun kim olduğunu ve ne yaptığını biliyorum." 

    "Öyle mi?" 

    "Evet. Eski dosyalardan." 

    Sonradan hatırladım. Hapishane görüĢmeleri. 

    "Tecavüz projesi mi? Rachel bundan bahsetmiĢti. O da mı Ģüphelilerden 

birisiydi?" 

    "Evet. Unut onu, adamımız o değil. Kahraman olup olayı çözeceğini sandın, 

değil mi?" 

    "Adamınızın o olmadığını nereden biliyorsun? Özellikleri tutuyor. Hipnozu 

Horace Gomble'dan öğrenmiĢ olabilir. Horace Gomble'ı tanıyor olmalısın. Los 

Angeles'ta Gladden'ı arıyorlar. Bir otelin kat görevlisini öldürmekten aranıyor. 

O cinayeti, Dedektif Ed Thomas'a yakınlaĢmak için iĢlemiĢ olabilir. Bırak da..." 

    "YanlıĢ düĢünüyorsun," diye beni susturdu Thorson. "O adamı çoktan kontrol 

ettik. Bunu ilk düĢünen sen değilsin McEvoy. Biz aptal değiliz. ġimdi bu iĢin 

ucunu bırak ve o lanet olası Denver'ına defol. Gerçek suçluyu yakaladığımızda 

sen de duyarsın." 

    "Onu kontrol ettik demekle ne kastediyorsun?" 

    "Bu konuya girmeyeceğim. Yapacak iĢlerimiz var ve sen artık bu olayın 

dıĢındasın. Orada kalacaksın. Çağrı cihazını bir daha arama. Sinir bozuyorsun." 

    Tek kelime etmeme fırsat vermeden telefonu kapattı. Ben de sinirden telefonu 

elimden attım. Rachel’ın çağrı cihazını yeniden aramayı düĢündüm, vazgeçtim. 

Acaba ne yapıyordu diye düĢündüm. Niye çağrılarıma o değil de Thorson cevap 

vermiĢti? Aklımdan birçok düĢünce geçti. Acaba bana sadece bakıcılık mı 

yapmıĢtı? Ben onları izlerken o da beni mi izlemiĢti? Her Ģey bir oyun muydu? 



    DüĢünmekten vazgeçtim. Onunla konuĢana kadar doğru cevapları bulamayacaktım. 

Thorson'un söylediklerini düĢündüm. Rachel’ın arayamayacağını, meĢgul olduğunu 

söylemiĢi Bunun anlamı ne olabilirdi? Acaba birini mi sorguluyorlardı. 

    Gözaltında birisi mi vardı? Eğer öyleyse, Rachel bir arabada, telefondan çok 

uzakta olabilirdi. 

    Ya da Thorson'a beni aratmak bir mesaj mıydı? Benimle konuĢacak kadar cesur 

değil miydi? 

    Küçük nüansları algılayamıyordum. Olayı analiz etmekten vazgeçip yüzeydeki 

bilgileri gözden geçirdim. Thorson'un William Gladden hakkındaki düĢüncelerime 

verdiği tepkileri düĢündüm. Bu adı duyunca ĢaĢırmamıĢtı. Ama ben haklı da haksız 

da olsam Thorson aynı Ģekilde davranırdı. Haklı olsam beni yanıltmaya çalıĢır, 

haksız olsam bunu yüzüme vurma fırsatım kaçırmazdı. 

    Aklıma gelen ikinci Ģey, Büronun Gladden hakkında yanılıyor olmasıydı. Bu 

durumda Los Angeles'taki dedektif tehlikede demekti. 

    Dedektif Thomas'm telefonu bulabilmek için Los Angeles Polis TeĢkilatı iki 

defa aradım. Numarayı bulup çevirdiğimde cevap veren olmadı, santrale bağlandım. 

Görevli memur bana Thomas’ın orada olmadığını, ne zaman geleceğini 

açıklayamayacağını söyledi. Mesaj bırakmadım. 

    Ne yapacağımı düĢünerek bir süre odada dolaĢtım. Her seferinde aynı Ģey 

aklıma geliyordu. Gladden'la ilgili cevapları almanın tek yolu vardı. Los 

Angeles'a, Dedektif Ed Thomas'a gitmek. Kaybedecek bir Ģeyim yoktu. Haberlerimi 

yazmıĢtım ve ajanlar tarafından olayın dıĢına atılmıĢtım. Birkaç telefon 

konuĢması yaptım, uçak için rezervasyon yaptırdım.  

     

    ((( 

     

    Resepsiyonda, otele kayıtlarımızı yapan görevli vardı. 

    "Siz de ayrılıyorsunuz sanırım." 

    BaĢımı salladım, FBI ajanlarından bahsettiğini anlamıĢtım. 

    "Evet," dedim. "Onlar önceden gittiler." 

    Gülümsedi. "Sizi geçen gece televizyonda gördüm." 

    Önce neden söz ettiğini anlamadım, sonra CNN'de yayınlanan, cenazede çekilen 

görüntüleri kastettiğini tahmin ettim Üzerimdeki FBI gömleğiyle beni ajan 

sanmıĢtı. Hatasını düzeltmedim. 

    "Patron o haberi izlemekten hoĢlanmadı," dedim. 

    "Bu, baĢınıza çok sık geliyor olmalı. Her neyse, umarım o adamı 

yakalarsınız." 

    "Evet, biz de öyle umuyoruz." 

    Faturamı düzenledi. BaĢka harcamam olup olmadığını sordu. Oda servisinden 

istediklerimi ve mini bardan aldıklarımı söyledim. 

    "Dinleyin, sanırım yastık kılıfı için de para Ödemeliyim. Buradan giysiler 

aldım, bavulum yoktu ve..." 

    Elimdeki kılıfı gösterdim, içinde giysilerim vardı. Bunun parasını da kesmek 

hesabı karıĢtıracaktı, adam ödeme almaktan vazgeçti. 

    "Sizlerin ne kadar hızlı hareket etmesi gerektiğini anlıyorum," dedi adam. 

"Diğer ajanlar otelden çıkıĢ yapmadılar bile. Aniden ayrıldılar." 

    "Evet," dedim gülümseyerek. "Umarım parayı ödemiĢlerdir." 

    "Elbette. Ajan Backus bizi havaalanından aradı ve borcun tümünü kredi kartı 

hesabından tahsil etmemizi söyledi. Sorun çıkmadı. MüĢteri mutluluğu bizim için 

ön plandadır." 

    Ona baktım, düĢündüm, karar verdim. 

    "Onlarla bu gece buluĢacağım," dedim. "Faturayı benim götürmemi ister 

misiniz?" 

    Bana baktı, duraksadığını fark ettim. Ellerimle, meraklanmamasını belirten 

bir hareket yaptım. 

    "Tamam. Sadece düĢündüğümü söyledim. Bu gece onlarla buluĢacağım. Ben 

götürürsem, iĢler hızlanır diye düĢündüm. Posta masrafından kurtulurdunuz." 

    Ne söylediğimin tam olarak farkında değildim, güvenimi yitirmeye 

baĢlamıĢtım. Geri çekilmek istedim. 

    "ġey," dedi görevli. "Bence sakıncası yok. Zarfınızı hazırlarım. Size 

postacı kadar güvenebilirim." 



    KarĢılıklı gülümsedik. 

    "Çeklerimizi aynı adam imzalıyor, değil mi?" dedim 

    "Sam Amca," dedi gülümseyerek." Hemen dönerim." 

    Arkaya geçti. Sütunların ardından Backus, Thorson ve Walling'in fırlayıp 

"Görüyorsun! Sana asla güvenenleyiz!" diye bağıracağını düĢündüm. 

    Ama hiç kimse bir yerden fırlayıp çıkmadı. Az sonra görevli elinde bir 

zarfla geri döndü. 

    "TeĢekkürler," dedim. "Mutlu olacaklar." 

    "Rica ederim," dedi. "Bizimle kalmayı tercih ettiğiniz için teĢekkürler Ajan 

McEvoy." 

    BaĢımı salladım, zarfı bir hırsız gibi bilgisayar çantama gizledim, kapıya 

yöneldim. 
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    Zarfı açtığımda uçak çoktan 10.000 metre yüksekliğe çıkmıĢtı. Zarfın içinde 

bir sürü fatura vardı. Bunlardan bir kısmı, her ajanın odasına ait telefon 

görüĢmelerinin dökümleriydi. Arasından Thorson'un odasına ait telefon dökümünü 

çıkartıp incelemeye baĢladım. 

    Faturada Warren'in yaĢadığı Maryland bölgesinin alan kodu olan 301 ile 

baĢlayan hiçbir numara yoktu. Ama 213 alan kodlu bölgeyle, yani Los Angeles'la 

yapılan bir konuĢma kayıtlıydı. Pazar gecesi 12:41de, Thorson Phoenix'teki otele 

kayıt yaptırdıktan yaklaĢık bir saat sonra yapılmıĢtı. 

    Uçaktaki telefonu kullanmak için kredi kartımı çıkartıp yuvaya yerleĢtirdim, 

numarayı tuĢladım. Telefon hemen açıldı, bir kadın sesi "New Otani Oteli, 

yardımcı olabilir miyim?" dedi. 

    Anlık bir duraksamadan sonra, kapatmasına fırsat vermeden, Michael Warren'in 

odasını bağlamasını istedim. Telefon bağlandı, ama cevap veren olmadı. Odasına 

dönmesi için erken bir saat olduğunu düĢündüm. Bu hattı beklemeye aldım, 

santralden Los Angeles Times gazetesinin numarasını istedim. Numarayı aldıktan 

sonra orayı aradım. Warren'i istedim. Telefon çaldı, açıldı. 

    "Warren," dedim. 

    Bu, Thorson ve Warren arasındaki iliĢki için somut bir kanıttı. 

    "Evet, yardımcı olabilir miyim?" 

    Kiminle konuĢtuğunu anlamamıĢtı. 

    "Sadece 'Allah seni kahretsin!' demek istedim Warren. Bunu ve yaptıklarını 

bir gün yazacağım kitapta anlatacağımı haber vereyim dedim." 

    Tam olarak ne söylediğimin farkında değildim. Onu tehdit etmeye ihtiyacım 

vardı. Somut bir Ģey yapmayacaktım. Sadece sözler vardı. 

    "McEvoy? Sen misin?"Alaycı bir kahkaha attı. "Ne kitabı? Ben ajansıma çoktan 

teklifimi yaptım. Elinde ne var, ha? Ne var? Hey Jack, senin bir ajansın bile 

yok." 

    Cevabımı bekledi, sustum. Ġçimde öfke vardı. 

    "Ben de öyle düĢünmüĢtüm," dedi Warren "Bak Jack, sen iyi bir adamsın. Böyle 

olduğu için gerçekten çok üzgünüm. Ama ben de zor durumdaydım, o iĢe ihtiyacım 

vardı, baĢka türlü alamazdım. Tek Ģansım oydu, ben de kullandım." 

    "Seni kahrolası herif. O benim hikâyemdi." 

    Bunu bağırarak söylemiĢtim. Benden üç koltuk ötedeki bir adam kızgınlıkla 

bana baktı. Yanında annesi olduğunu zannettiğim yaĢlı bir kadın vardı. Kadının 

böyle sözler duymaya alıĢık olmadığını düĢündüm. BaĢımı pencereye çevirdim, 

dıĢarısı karanlıktı. Warren'in kısık ve sakin sesini duyabilmek için ahizeyi 

kulağıma yapıĢtırdım. 

    "Hikâye onu yazanındır Jack. Bunu unutma. Benimle rekabet etmek istersen 

tamam. O zaman beni aramak yerine lanet olsun haberini yaz. Durma, kıçıma 

tekmeyi vur. Bunu bir dene. Ben tam buradayım. Ön sayfada görüĢürüz." 

    Söylediklerinin her kelimesi doğruydu, bunu söylediği an anlamıĢtım. Onu 

aradığım için utandım, Warren ile Thorson kadar kendime de kızdım. Ama 

söyleyemedim. 



    "Bundan sonra kaynağından bilgi alabileceğine güvenme. Thorson'u 

durduracağım. Cumartesi gecesi seni aradığını biliyorum. Onu yakaladım." 

    "Neden söz ettiğini bilmiyorum. BaĢkalarıyla kaynaklarım hakkında konuĢmak 

prensibim değildir." 

    "Gerek yok. O artık benim. Bundan sonra onu aramak iste sen Salt Lake 

City'deki devriyeden ara. Orada çalıĢıyor olacak " 

    Rachel’ın sözlerini kullanıyordum. Cevabını beklerken hâlâ gergindim. 

    "Ġyi geceler Jack," dedi nihayet. "Ne halin varsa gör." 

    "Dur bir dakika Warren. Tek soruma cevap ver. Vakıfta, dosya odasında 

bıraktığın, defterimden aldığın sayfa. Onu kasten mi bıraktın? Bu bir tuzak 

mıydı?" 

    "Ġki soru oldu," dedi gülerek. "Gitmeliyim." 

    Telefonu kapattı. 

    On dakika sonra uçak alçalmaya baĢladığında, büyük bir kadeh Bloody Mary'nin 

de etkisiyle, sakinleĢmeye baĢlamıĢtım. Elimde Thorson'u suçlayabilecek kanıt 

olması da rahatlamama yardımcı olmuĢtu. Warren'i suçlayamazdım. Beni 

kullanmıĢtı, ama gazeteciler bunu hep yapardı. Bunu benden iyi kim bilebilirdi 

ki? 

    Ama Thorson'u suçlayabilirdim. Bunu nasıl ve ne zaman yapacağımı 

bilmiyordum, ama Thorson'un yaptıklarını ve otelden aldığım faturaları bir 

Ģekilde Bob Backus'e ulaĢtıracaktım. Thorson'un düĢüĢünü kendi gözlerimle 

görecektim. 

    Ġçkimi bitirdikten sonra faturaları incelemeye devam ettim. Sırf merakımdan 

Thorson'un yaptığı diğer telefon görüĢmelerini de inceledim. 

    Otelde kaldığı iki gün boyunca sadece üç tane Ģehirler arası görüĢme 

yapmıĢtı. Gece saat 12:41de Warren'i aramıĢtı, sonra 904 alan kodlu bir telefon 

aranmıĢtı, onun Virginia'daki FBI merkezi olduğunu düĢündüm. Yapacak baĢka iĢim 

olmadığı için numarayı tuĢladım. Hemen cevap verildi. 

    "FBI, Quantico." 

    Telefonu kapattım, haklıydım. Sonra nereye ait olduğunu bilmediğim üçüncü 

numarayı aradım. Bir bilgisayar sinyali aldım, bir süre sonra bağlantı koptu. 

    Santrali arayıp 904'ün hangi bölgenin kodu olduğunu sordum, görevli memur 

Jacksonville cevabını verdi. Raiford kasasının bu sınırlar içinde olup 

olmadığını sordum, cevap olumluydu. TeĢekkür edip telefonu kapattım. 

    Raiford, Horace Gomble'ın Ģu an hapiste olduğu yerdi. William Gladden da bir 

süre burada yatmıĢtı. Thorson'un bağlandığı bilgisayarın Raiford Hapishanesi'ne, 

Gladden veya Gomble'a ait olup olmadığını merak ettim. 

    Bir kez daha santrali aradım, Raiford Hapishanesi'nin telefon numarasını 

istedim. Elimdeki faturayla karĢılaĢtırınca Thorson'un burayı aradığını gördüm. 

Niye hapishaneyi aramıĢtı? Gomble veya Gladden hakkında bilgi almak için oradaki 

bilgisayara bağlanmıĢ olabilir miydi? Backus'un Gomble'ın kontrol edilmesinden 

söz ettiğini hatırladım. Muhtemelen Thorson Denver'a geldiği anda Backus bu 

görevi ona vermiĢti. 

    Bu görüĢmenin baĢka bir nedeni olabileceğini de düĢündüm. YaklaĢık bir saat 

önce Thorson'la konuĢtuğumda, bana Gladden'in kontrol edildiğini ve Ģüpheliler 

listesinden çıkarıldığını söylemiĢti. Belki bu görüĢme kontrolün bir parçasıydı, 

ama hangi parçaydı anlayamamıĢtım. Anladığım tek Ģey, ajanların benim bu iĢe 

burnumu sokmamı istemiyor olmalarıydı. Onların arasındaydım ama bazı Ģeylerden 

haberim olmamıĢtı. 

    Diğer faturalarda ilginç bir Ģeyle karĢılaĢmadım. Carter ve Thompson hiç 

telefon görüĢmesi yapmamıĢtı. Backus hem cumartesi, hem pazar gecesi 

Quantico'yla görüĢmüĢtü. Merak edip o numarayı da aradım. 

    "Quantico. Operasyon Masası." 

    Bir Ģey söylemeden telefonu kapattım. Backus'un iĢlerin nasıl gittiğini 

kontrol etmek için orayı aradığını düĢündüm. 

    En son Rachel’ın faturasını inceledim. Sanki karısını takip eden Ģüpheci bir 

koca gibi hissediyordum. Tuhaftı. Diğer faturaları incelerken böyle 

hissetmemiĢtim. 

    Odasından dört konuĢma yapmıĢtı. Ġkisi Backus ve Thorson gibi Quantico'daki 

FBI merkeziyle yapılan konuĢmalardı. Diğer numaralardan birini tuĢladım, karĢıma 

bir telesekreter mesajı çıktı. 



    "Ben FBI ajanı Rachel Walling. ġu anda size cevap veremiyorum. Ama mesaj 

bırakırsanız sizi en kısa sürede ararım. TeĢekkürler." 

    Mesajlarını kontrol etmek için kendi numarasını aramıĢtı Pazar akĢamı 

6:10'da aradığı faturadaki son kayıtlı numarayı tuĢladım. 

    "Doran Brass." 

    KonuĢmadan telefonu kapattım, kendimi kötü hissettim Ajan Brass'ı sevmiĢtim, 

ama ona ajan arkadaĢlarının kimleri aradığını kontrol ettiğimi söyleyemezdim. 

    Faturalarla iĢim bittiğinde hepsini katlayıp bilgisayar çantama koydum. 

Telefonu yerine bıraktım. 

 

OTUZ BEġ 

 

 

 

    Los Angeles Polis TeĢkilatı'nın Hollywood biriminin önünde arabadan 

indiğimde, saat neredeyse 20.30'du. Wilcox Caddesi'ndeki tuğladan kaleye 

bakarken burada ne bulmayı ummam gerektiğini bilmiyordum. Bu kadar geç bir 

saatte Thomas'ın orada olup olmadığından emin değildim. Ancak oteldeki kat 

görevlisi kadının öldürülmesi yeni bir olaydı ve Thomas olaydan sorumlu baĢ 

dedektifti. ġu anda DıĢarıda Gladden'ın peĢinden koĢmasa bile, içerde masa 

baĢında çalıĢıyor olabilirdi. 

    Ön kapıdan içeri girdim, danıĢmada üniformalı üç polis memuru oturuyordu. 

Soldaki koridorun giriĢinde Dedektif Bürosunu gösteren bir ok vardı. Masada 

oturan ve o sırada telefonda konuĢmayan memura baĢımla selam verdim ve sanki 

normal gece ziyaretimi yapıyormuĢ gibi davrandım. Birkaç adım atmıĢtım ki, beni 

durdurdu. 

    "Bir dakika ortak. Yardım edebilir miyim?" 

    Ona dönüp oku iĢaret ettim. 

    "Dedektif Bürosuna gidiyorum." 

    "Ne için?" 

    Etraftaki insanların söyleyeceklerimi duymaması için masaya iyice yaklaĢtım. 

    "Dedektif Thomas'ı görmek istiyorum." 

    Basın kartımı çıkarttım. 

    "Denver," dedi polis sanki ben nereden geldiğimi unutmuĢum gibi. "Bakayım 

yerinde mi? Sizi bekliyor muydu?" 

    "Bildiğim kadarıyla hayır." 

    "Denver'dan birinin Ed Thomas'la ne iĢi -evet, Ed Thomas döndü mü? Burada 

Denver'dan gelen ve onu görmek isteyen biri var." 

    Memur birkaç dakika boyunca kendisine telefonda söylenenleri dinledi, sonra 

telefonu kapattı. 

    "Tamam. Koridoru takip edin. Soldan ikinci kapı." 

    TeĢekkür ettim, koridora doğru ilerledim. Koridorun sağında ve solunda, 

duvarlarda bazı tablolar ve görevdeyken öldürülen polislerin siyah beyaz 

fotoğrafları asılıydı. Girmem gereken odanın kapısının üzerinde CĠNAYET MASASI 

yazıyordu. Kapıyı çaldım, cevap almayı bekledim. Cevap alamayınca kapıyı açıp 

içeri girdim. Odadaki altı masadan birinde Rachel oturuyordu. Ötekiler boĢtu. 

    "Merhaba Jack." 

    BaĢımla selam verdim. Onu gördüğüme o kadar da ĢaĢırmamıĢtım. 

    "Burada ne yapıyorsun?" 

    "Sen burada oturmuĢ beni beklediğine göre bu açık olmalı, öyle değil mi? 

Thomas nerede?" 

    "O güvenlikte." 

    "O yalanlara ne gerek vardı?" 

    "Hangi yalanlar?" 

    "Thorson, Gladden'ın Ģüpheli olmadığını, kontrol edilip listeden 

çıkartıldığını söyledi. O yüzden buraya geldim. Ya hata yapmıĢtı, ya da yalan 

söylüyordu. Niye beni aramadın Rachel. Hepsi..." 

    "Jack, Thomas'la ilgilenmeliydim. Eğer seni arasaydım yalan söylemem 

gerekirdi, bunu istemedim." 

    "Bu iĢi Thorson'un halletmesini istedin. Harika. Sağ ol. ĠĢimi 

kolaylaĢtırdı!" 



    "Çocukluk etme. Senin duygularından çok daha önemli Ģeylerle ilgilenmek 

zorundaydım. Üzgünüm. Bak, Ģimdi buradayım, değil mi? Neden sence?" 

    Omuz silktim. 

    "Gordon sana ne söylerse söylesin, buraya geleceğini biliyordum. Seni 

tanıyorum Jack. Tek yapmam gereken bir uçak Ģirketini aramaktı. YaklaĢık geliĢ 

saatini öğrendim ve beklemeye baĢladım. Gladden'ın seni izlemeyeceğini umdum. 

Sen de bizimle haberlerdeydin. O senin de ajan olduğunu düĢünüyor. Eğer buraya 

geldiğini gördüyse tuzak kurduğumuzu anlayacaktır." 

    "Ama beni görecek kadar yakınımda olsaydı siz onu zaten yakalamıĢ olurdunuz, 

değil mi? Çünkü bir ekibiniz yirmi dört saat onu izliyor." 

    Hafifçe gülümsedi, haklı olduğumu düĢündüm. 

    Eline bir telsiz aldı, kumanda merkezini aradı. Cevap veren sesi tanımıĢtım, 

Backus'tu. Ona bir ziyaretçiyle beraber oraya geleceğini söyledi. KonuĢması 

bitince ayağa kalktı. 

    "Hadi gidelim." 

    "Nereye?" 

    "Merkeze. Çok uzak değil." 

    Sesi soğuk ve mesafeliydi. Bu kadınla yirmi dört saatten az bir süre önce 

seviĢtiğime inanmak güçtü. Bana yabancıymıĢım gibi davranıyordu. Ses 

çıkartmadım. Geldiğim koridordan dıĢarı çıktık. Otoparka yöneldik, arabası 

oradaydı. 

    "Benim arabam önde," dedim. 

    "Onu Ģimdilik burada bırak. Eğer tek baĢına kalıp kovboyculuk oynamaya devam 

etmek istemiyorsan tabii ki." 

    "Bak Rachel. Eğer bana yalan söylemeseydiniz bunlar olmayabilirdi, buraya 

gelmeyebilirdim." 

    Arabaya bindi, motoru çalıĢtırdı. Sonra benim kapımı açtı. 

    Ġnsanların bana böyle yapmasına çok sinirlenirdim, ama bu kez sustum. 

Otoparktan çıktık, Sunset Bulvarı'na doğru gazladık. 

    Bir kırmızı ıĢığa rastlayıp durmak zorunda kalana kadar hiç konuĢmadık. 

    "O adı nereden buldun Jack?" 

    "Hangi adı?" diye cevapladım, neden bahsettiğini bildiğim halde. 

    "Gladden, Jack. William Gladden." 

    "Ödevimi yaptım. Siz onu nasıl buldunuz?" 

    "Sana söyleyemem." 

    "Rachel... Bak, karĢındaki, benim, tamam mı? Biz...Ģey" Sanki yalan 

söyleyecekmiĢim gibi hissedip cümlenin sonunu getiremedim. "Aramızda bir Ģey 

olduğunu düĢünmüĢtüm Rachel. ġimdi bana cüzamlıymıĢım gibi davranıyorsun. 

Değilim. . .Ġstediğin bilgi mi? Tüm bildiklerimi sana anlatacağım. Bu sonucu 

gazetelerde yayınlananlardan çıkarttım. Cumartesi günü Los Angeles Times'ta 

Gladden'la ilgili bir haber okudum. Haberde onun Raiford'daki Hipnozcu Horace'ı 

tanıdığı yazıyordu. Ġki parçayı birleĢtirdim. Zor olmadı." 

    "Tamam Jack." 

    "Sıra sende" 

    Sessizlik. 

    "Rachel" 

    "Kayıtta değiliz, değil mi?" 

    "Bana bunu sormaman gerektiğini biliyorsun." 

    Bir an duraksadı, sonra anlatmaya baĢladı. 

    "Gladden'ı aynı anda önümüze çıkan iki farklı yoldan bulduk. Bu yüzden doğru 

adam olduğunu düĢünüyoruz. Birincisi, araba. Çocukların çaldığı teybin seri 

numarasından edindiğimiz bilgilerle araca ulaĢtık. Araba Hertz araç kiralama 

Ģirketinin malıydı. Matuzak ve Mize aracın peĢine düĢtüler, çoktan baĢka birine 

kiralanmıĢ olduğunu öğrendiler. Sedona'ya kadar gitmek zorunda kalıp aracı orada 

incelediler. Teyp ve kırık cam yenilenmiĢti. Ama Hertz tarafında değil. ġirketin 

bu soygundan hiç haberi olmamıĢtı. Yenilemeyi, aracı kiralayan N.H.Breedlove 

yapmıĢtı. Araba, Orsulak'ın öldürüldüğü gün de dahil olmak üzere, beĢ günlüğüne 

o adam tarafından kiralanmıĢtı. Bu adamın adı yedi yıl önce William Gladden 

soruĢturması sırasında ortaya çıkmıĢtı. Çocuk fotoğrafları çeken bir 

fotoğrafçıydı. Yalnız kaldıklarında, çocuklara cinsel tacizde bulunuyor, 

uygunsuz fotoğraflarını çekiyordu. Adam sürekli kılık değiĢtiriyordu. Olayı 



soruĢturan polisler, Breedlove'ın Gladden olduğuna inanıyorlardı. Ama bu hiç 

kanıtlanamadı. Her neyse, Gladden’ın adını, baĢka isimler de kullanan insanların 

kayıtlı olduğu bilgi bankasından bulduk. Los Angeles Polis TeĢkilatı'nın 

arananlar listesine yerleĢtirdik. Ve iĢte buradayız." 

    "Öyle görünüyor ki bu..." 

    "Çok mu kolay olacak? ġey, bazen Ģansım kendin yaratırsın." 

    "Bunu daha önce de söyledin." 

    "Çünkü bu doğru. 

    "Bu adla bir dosyası varken neden bu ismi kullandı?" 

    "Onun gibi adamlar gelenekçidir. Artı, o da tam bir orospu çocuğu. Bunu 

gelen fakstan da anladık." 

    "Ama geçen hafta Santa Monica polisi tarafından tutuklandığında yeni bir 

isim kullanmıĢ. Neden..." 

    "Sana bildiklerimizi anlatıyorum Jack. Eğer düĢündüğümüz kadar zekiyse, 

birçok kimliği olabilir. Phoenix bölge ofisi Hertz için bir mahkeme çağrısı 

hazırlıyor. Son üç yılda Breedlove adına kiralanmıĢ araba kayıtlarının dökümünü 

isteyeceğiz. Adam Hertz Gold müĢterisi. Bu da, adamın ne kadar zeki olduğunu 

kanıtlıyor. Çoğu havaalanında uçaktan iner, Hertz Gold masasına gider, adı 

listededir. Arabasını bulur, anahtarı üstündedir. Çoğu zaman, görevliyle 

konuĢmasına gerek bile yoktur. Sadece arabasını alır, çıkıĢta ehliyetini 

gösterir, oradan da çıkar gider." 

    "Tamam. Peki ya öteki Ģey? Sizi Gladden'a ulaĢtıran ikinci yol neydi?" 

    "Büyük Biraderler Grubu. Ted Vincent ve Steve Rafta nihayet bu sabah, 

Florida'da Beltran'ın kayıtlarına ulaĢtılar. Ġlk raporları Büyük Biraderler 

hakkındaydı. Beltran zaman içinde dokuz çocuğa ağabeylik yapmıĢ. On altı yıl 

önce ağabeyliğini yaptığı çocuk Gladden'dı." 

    "Aman Tanrım!" 

    "Evet, parçalar bir araya gelmeye baĢladı." 

    Bana anlattıklarını gözden geçirmek için bir süre sustum. 

    SoruĢturma giderek artan bir hızla ilerlemekteydi, kemerleri bağlama zamanı 

gelmiĢti. 

    "Nasıl oldu da, buradaki bölge ofisi bu adamı yakalayamadı? Adam gazetelere 

manĢet oldu." 

    "Ġyi soru. Bob buradaki polislerle bunu yüz yüze konuĢacak Dün gece Gordon 

da buraya geldi. Birisi onu görüp ikiyle ikiyi toplamıĢ olmalı. Ama öncelikle 

bunu biz yaptık." 

    Tipik bir bürokratik karmaĢaydı. Eğer Los Angeles Ofisi'nden biri biraz daha 

uyanık olsaydı, Gladden'in ne kadar önce yakalanmıĢ olacağını düĢündüm. 

    "Gladden'ı tanıyorsun, değil mi?" diye sordum. 

    "Evet. Irza geçmeyle ilgili görüĢmeleri yaparken onunla konuĢmuĢtuk. Sana 

bundan söz etmiĢtim. Yedi yıl önceydi. Gomble ile o, Florida'daki o cehennemde 

kalıyorlardı. Bizim takım, yani Bob, Gordon ve ben, orada bir hafta harcadık 

sanırım. GörüĢmemiz gereken pek çok kiĢi vardı." 

    Thorson'un hapishaneye telefon ettiğini söylememek için kendimi zor 

tutuyordum, ama sustum. Rachel’ın benimle tekrar insan gibi konuĢması bana 

yetmiĢti. Otel faturalarını incelediğimi söylemem, bana karĢı olan 

davranıĢlarını değiĢtirebilirdi. Bu ikilem, Thorson'u yerin dibine batırma 

planıma da yansımıĢtı. O an için, elimdeki otel faturalarını ortaya çıkartmaktan 

vazgeçmiĢtim. 

    "Sence Gomble ile ġair'in hipnoz yöntemleri arasında bir benzerlik var mı?" 

dedim. "Belki Gomble ona iĢin sırrını öğretmiĢtir, ne dersin?" 

    "Muhtemelen" 

    Tek kelimelik cevaplara geri dönmüĢtük. 

    "Muhtemelen," diye tekrarladım, hafiften alaycı bir tonla. 

    "Sonuçta, Florida'ya gidip Gomble'la yeniden konuĢacağım. Ona bunu 

soracağım. Bir Ģekilde, cevap alana kadar bu sadece bir ihtimal. Tamam mı Jack?" 

    Eski otellerle dükkânların olduğu dar bir sokağa girdi Sokakta ilerlemeye 

baĢladık. 

    "Ama Florida'ya Ģimdi gidemezsin, değil mi?" diye sordum. 

    "Buna Bob karar verecek. Ancak artık Gladden'a yaklaĢtık, onun için Bob 

ağırlığı buraya vermek istiyor. Gladden çok yakında. Bunu hissediyoruz. Onu 



bulmalıyız. Adamı yakaladıktan sonra, diğer ayrıntılarla da ilgileniriz. O zaman 

Florida'ya gitmek gerekebilir." 

    "Neden o zaman? Seri cinayetler iĢleyen katiller hakkında bilgi bankasına 

yeni bilgiler eklemek için mi?" 

    "Hayır, yani evet, o da var. Ama öncelikle sorgulama ve tatbikat için oraya 

gideceğiz. Onun gibi bir adam delilik rotasını takip ediyor olmalı. Bundan 

çıkaracağımız sonuç Ģu: olayı adamın psikolojik yapısına göre kurmak zorundayız, 

adamın ne yaptığını, doğruyla, yanlıĢı birbirinden ayırabildiğini gösteren bir 

ruh haline göre kuracağız. Eski hikâye." 

    ġair'in bir mahkemede sorgulanacağı hiç aklıma gelmemiĢti. Ben adamın ölü 

ele geçirileceğini kabul etmiĢtim. Bu kabullenmenin ardında, içten içe, onun 

öldürülmesini istemem yatıyordu. 

    "Sorun nedir Jack? ġair'in yargılanmasını istemiyor musun? Onu bulduğumuz 

yerde öldürelim mi?" 

    Rachel'e baktım. Sokağın ıĢıkları ortalığı aydınlatıyordu, bir ara gözlerini 

gördüm. 

    "Bunu düĢünmemiĢtim." 

    "Elbette düĢündün. Onu öldürmek ister miydin Jack? Eğer bunun sonuçlarından 

çekinmeseydin, bunu yapar mıydın? Sence bu iĢleri çözer miydi?" 

    Bu konuyu onunla tartıĢmaktan hoĢlanmıyordum. Bu soruların sırf kendi 

merakından kaynaklanmadığını hissetmiĢtim. 

    "Bilmiyorum," diye cevapladım. "Sen öldürebilir miydin? Hiçbir insanı 

öldürdün mü Rachel?" 

    "Fırsatım olsaydı onu kalbinden vururdum." 

    "Niye?" 

    "Çünkü onun gibileri tanırım. Gözlerinin içine bakar, orada arkada 

karanlığın içinde ne olduğunu bilirim. Eğer hepsini öldürebilseydim, sanırım 

yapardım." 

    Devam etmesi için bekledim, ama etmedi. Eski otellerden birinin önünde 

arabayı park etti. 

    "Ġkinci sorumu cevaplamadın." 

    "Hayır, hiç kimseyi öldürmedim." 

    Bir arka kapıdan içeriye, iki renk boyanmıĢ bir koridora girdik. Rachel 

soldaki ilk kapıya yöneldi, kapıyı çaldı, içeri alındık. Burası 60'larda mutfak 

gibi kullanılan, sonradan odaya dönüĢtürülmüĢ bir otel odasıydı. Backus ile 

Thorson içerde bizi bekliyordu. Masada oraya yeni eklenmiĢ iki telefon vardı. 

Ayrıca üzerine birkaç ekran yerleĢtirilmiĢ metal bir kutu ile ekranların sarı 

kabloları görülüyordu. 

    "Jack, seni gördüğüme sevindiğimi söyleyemem," dedi Backus. 

    Ama bunu yüzünde bir gülümsemeyle söylemiĢ, kalkıp elimi sıkmıĢtı. 

    "Üzgünüm," dedim nedenini bilmeden. Sonra Thorson'a bakarak "Planınızı 

bozmak istememiĢtim, ama bana yanlıĢ bilgi verildi," diye devam ettim. 

    Aklıma yeniden telefon faturaları geldi, unutmaya çalıĢtım. Bu doğru zaman 

değildi. 

    "ġey," dedi Backus. "YanlıĢ yönlendirme yapmaya çalıĢtığımızı itiraf 

ediyorum. BaĢkaları iĢe karıĢmadan bu iĢi halletmenin en iyisi olduğunu 

düĢünmüĢtük." 

    "Burnumu sokmamaya çalıĢırım." 

    "Çoktan soktun bile," dedi Thorson. 

    Onu duymazdan geldim, Backus'a yoğunlaĢtım. 

    "Lütfen oturun," dedi. 

    Rachel ve ben odadaki iki boĢ sandalyeye oturduk. 

    "Neler olduğunu biliyorsun sanırım," dedi Backus. 

    "Sanırım Thomas'ı izliyorsunuz." 

    Ekranları görebilmek üzere döndüm, neler olduğuna baktım. Üstteki ekranda 

bizim olduğumuz yere benzer bir oda ve birçok kapısı olan koridor vardı. 

Kapıların hepsi kapalıydı ve üzerlerinde oda numaraları vardı. Öteki ekran 

otelin dıĢını gösteriyordu. 

    Otelin adını okudum. MARK TWAIN OTELĠ. Üçüncü ekranda otelin bulunduğu 

sokağı gördüğümüzü düĢündüm. 

    "Bulunduğumuz yer mi?" diye sordum. 



    "Hayır, Dedektif Thomas'ın bulunduğu yer," dedi Backus. "Biz bir blok 

ötedeyiz." 

    "Pek hoĢ görünmüyor. Bugünlerde polislere iyi para ödemiyorlar galiba." 

    "Burası evi değil. Hollywood birimindeki dedektifler gece geç saatlere kadar 

çalıĢmalarını gerektiren günlerde uyumak için bu oteli kullanırlar. Dedektif 

Thomas da evine gitmektense burada kalmayı tercih etti. Evde onu bekleyen bir 

karısı ve üç çocuğu var." 

    "O zaman bu bir somaki sorumu da cevaplar. Onu yem olarak kullandığınızı 

açıklamana sevindim." 

    "Bu sabahki görüĢmemizde olduğundan çok daha alaycı görünüyorsun Jack." 

    "Sanırım bu özümde var." 

    Tekrar ekranları izlemeye baĢladım. Bir yandan da Backus'u dinliyordum. 

    "Bulunduğumuz binanın çatısına yerleĢtirdiğimiz bir çanak anten sayesinde, 

üç kameradan da görüntü alabiliyoruz. Ayrıca Los Angeles Polis TeĢkilatı'nın en 

favori gözaltı ekibi de Thomas'ı sürekli izliyor. Kimse onun yanına yaklaĢamaz. 

Karakolda bile. Tamamen güvenlikte." 

    "Bu iĢ bitene kadar bekleyin ve o zaman bunu söyleyin." 

    "O zaman da söylerim Jack. Ama bu arada, ayak altında olmaman gerekli." 

    Yüzümde hiçbir Ģey anlamadığımı gösteren en saf bakıĢımla ona döndüm. 

    Backus numaramı yutmadı. "Ne söylediğimi anladın," dedi. "En kritik 

noktadayız ve senin ayağımızın altından çekilmen gerekiyor, Jack." 

    "Yolunuza çıkmayacağım. AnlaĢmamız hâlâ geçerli, siz onaylayana kadar 

gördüklerimin hiçbiri gazetede yer almayacak. Ama beklemek için Denver'a 

dönmeyeceğim. Burada her Ģeye çok yakınım. Beni yeniden içeri almalısınız." 

    "Bu iĢin çözülmesi haftalar alabilir. Faksı unutma, sıradaki kurbanın hazır 

olduğunu söylemiĢti. Ne zaman olacağından hiç söz etmemiĢti. Thomas'a ne zaman 

saldıracağını bilmiyoruz." 

    BaĢımı salladım. 

    "Umurumda değil. Ne zaman olursa olsun, soruĢturmanın bir parçası olmak 

istiyorum. AnlaĢmanın bana ait olan kısmına uyarım." 

Odada huzursuz bir sessizlik oldu. Backus ayağa kalkıp odada dolaĢmaya baĢladı. 

Rachel'e baktım. Dalgın dalgın masaya bakıyordu. Son kozumu oynadım. 

    "Yarın için bir haber yazmalıyım, Bob. Editörüm bunu bekliyor. Eğer yeni bir 

haber yazmamı istemiyorsan beni yeniden ekibe al. Yazıyı yazmamak için onu ancak 

bu Ģekilde ikna edebilirim." 

    Thorson beni aĢağılayan bir ses çıkartarak, baĢını iki yana salladı. 

    "Bu sorun yaratır. Bob, bu adam yine içeri alırsan bunun sonu ne olacak?" 

    "Ġlk defa sorun çıktı," dedim "O da, bana yalan söylendiği ve soruĢturma 

dıĢına atılmama çalıĢıldığı için oldu. Bu yüzden yeniden baĢladım." 

    Backus Rachel'e baktı. 

    "Sen ne düĢünüyorsun?" 

    "Ona sorma," diye araya girdi. Thorson. "Onun cevabının ne olacağını ben 

söyleyebilirim." 

    "Eğer benim hakkımda söyleyeceğin bir Ģey varsa, durma," dedi Rachel. 

    "Tamam, yeter," dedi Backus, ellerini bir hakem gibi havaya kaldırarak. "Siz 

ikiniz, kesin artık. Jack ekibe alındın. Önceki anlaĢmanın kuralları aynen 

geçerli. Yarın haber yok. AnlaĢıldı mı? 

    BaĢımı salladım. YenilmiĢ bir halde dıĢarı çıkmak üzere olan Thorson'a bir 

bakıĢ fırlattım. 

 

OTUZ ALTI 

 

 

 

    Backus ve ekibinin kaldığı Wilcox Oteli'nde boĢ oda vardı. Benim FBI 

ajanlarıyla beraber olduğumu ve bir gece için itirazsız tam otuz beĢ dolar 

ödeyeceğimi öğrenen gece görevlisi odamı hemen verdi. Hayatımda ilk defa bir 

otele kayıt yaptırırken görevliye kredi kartımı vermekten huzursuz oldum. 

Görevli, o akĢam tek baĢına çalıĢtığı halde yarım ĢiĢe içkiyi bitirmiĢ 

görünüyordu. Ayrıca tıraĢ olmayı pek sevmediği anlaĢılıyordu. YaklaĢık beĢ 

dakika süren otele kayıt iĢlemi sırasında adam yüzüme bir kez bile bakmadı. 



    "Siz neler karıĢtırıyorsunuz yukarıda?" diye sordu nihayet iĢi bittiğinde. 

    "Sana söylemediler mi?" diye sordum, ĢaĢırarak. 

    "Hayır. Ben sadece otele kayıt yaparım. Hepsi bu." 

    "Bu iĢ buralarda dönen bir kredi kartı yolsuzluğuyla ilgili." 

    "Ya." 

    "Bu arada Ajan Walling hangi odada kalıyor?" 

    Sorumun cevabını kayıtlardan bulması yaklaĢık yarım dakikasını aldı. 

    "On yedi numarada herhalde." 

     

    ((( 

     

    Odam zemin katta küçük, sigara kokan bir odaydı. Pencerede parmaklıklar 

vardı. Bir yangın çıksa, dıĢarı kaçmamın hiçbir yolu yoktu. 

    Ġçine giysilerimi koyduğum yastık kılıfından diĢ fırçamı ve macunumu 

çıkarttım, banyoya gittim. Uçakta içtiğim Bloody Mary'nin tadı hâlâ ağzımdaydı, 

o tattan kurtulmak istiyordum. Ayrıca Rachel'le yaĢayabileceğim her türlü Ģeye 

de hazırlıklı olmalıydım. 

    Eski otellerin banyoları her zaman içi karartıcıdır. Bu banyo da, benzin 

istasyonlarındaki telefon kulübelerinden azıcık geniĢti. Lavabo, tuvalet ve 

portatif duĢ yan yana sıralanmıĢtı. Eğer siz tuvaletteyken birisi içeri girmeye 

kalksa, diz kapağınız kırılabilirdi. ĠĢimi bitirip banyodan çıktığımda yatağa 

baktım, oraya oturmayı istemediğimi düĢündüm. Yatmak da istemiyordum. 

Bilgisayarımı ve bavul görevini gören yastık kılıfımı orada bırakma riskini göze 

alıp odadan dıĢarı çıktım. 

    On yedi numaralı odanın kapısını hafifçe tıklatmamla birlikte kapının 

açılması bir oldu. Sanki, Rachel kapının ardında birinin kapıyı çalmasını 

bekliyordu. Beni hemen içeri aldı. 

    Fısıltıyla, "Bob'un odası koridorun karĢısında," diye açıkladı. "Ne var?" 

    Cevap vermedim. Bir süre karĢılıklı harekete geçmeyi bekleyerek birbirimize 

baktık. Sonunda ben ona sarılıp öptüm. O da bana karĢılık verdi, kafamdaki 

Ģüpheler bir anda silindi. Bana sıkıca sarıldı. Omzunun üzerinden odasına göz 

attım. Benimkinden daha büyük ve eĢyaları yenilenmiĢ bir odaydı, ama aynı iç 

karartıcı hava burada da vardı. Rachel’ın bilgisayarı yatağının üzerindeydi. 

Üzerinde binlerce insanın seviĢtiği, yattığı, yellendiği ve boğuĢtuğu yatağın 

sarı örtüsü oldukça yıpranmıĢtı. 

    "Komik," diye fısıldadı. "Seni daha bu sabah bıraktım, ama çoktan özlediğimi 

fark ettim." 

    "Ben de aynı Ģeyleri hissediyorum." 

    "Jack, üzgünüm ama bu otelde, bu odada ve bu yatakta seninle seviĢmek 

istemiyorum." 

    "Anladım," dedim soylu bir tavırla, ama söylediğim anda piĢman oldum. 

"Benimkiyle karĢılaĢtırılınca oldukça lüks bir odan var." 

    "Beklemek zorundayız, sonra bunu telafi ederiz." 

    "Evet. Bu arada, niye burada kalıyoruz?" 

    "Bob yakında olmak istiyor. Eğer bir Ģey olursa hemen müdahale edebiliriz." 

    BaĢımı salladım. 

    "Bir süre için dıĢarı çıkalım mı? Bir Ģey içmek ister misin? Buralarda 

gidebileceğimiz bir yer olmalı" 

    "Buradan daha iyi bir yer bulamayız. Odada kalıp sohbet edelim." 

    Yatağa gitti, üzerindekileri kaldırdı. Yatağın üzerine oturdu. Ben de 

odadaki tek koltuğa oturdum. 

    "Neden söz etmek istiyorsun Rachel?" 

    "Bilmiyorum. Gazeteci sensin. Soruları sen sorarsın diye düĢünmüĢtüm." 

Gülümsedi. 

    "Olayla ilgili mi?" 

    "Herhangi bir Ģeyle ilgili." 

    Ona baktım. Basit bir soruyla baĢlayıp ne kadar ileri gidebileceğimizi 

görmek istedim. 

    "Bu Thomas nasıl biri?" 

    "Yerel polis için iyi biri. Ne fazlasıyla iĢbirlikçi, ne de iĢe yaramaz bir 

baĢ belası." 



    "Fazlasıyla iĢbirlikçi değil demekle ne kastediyorsun? Onu yem olarak 

kullanmanıza izin verdi, sence bu yeterli iĢbirliği değil mi?" 

    "Sanırım. Belki de sorun benim. Yerel polislerden hiç hoĢlanmam." 

    Koltuktan onun yanına yatağa geçtim. 

    "Ne olmuĢ? Herkesle iyi anlaĢmak zorunda değilsin." 

"Doğru," dedi gülümseyerek. "Biliyor musun, lobi de bir içecek otomatı var." 

"Bir Ģey ister misin?" 

    "Hayır, ama sen bir Ģey içmekten söz ediyordun." 

    "Biraz daha sert bir Ģey içmekten bahsediyordum, alkollü bir Ģeyden. Sorun 

değil, ben mutluyum." 

    Uzandı, sakalımı okĢadı. Elini çekmek üzereyken yakaladım 

    "Sence yaptığımız ve içinde olduğumuz Ģeyin yoğunluğu mu buna neden oluyor?" 

diye sordum. 

    "Neyle karĢılaĢtırırsan?" 

    "Bilmiyorum. Sadece sordum." 

    "Neden söz ettiğini anladım," dedi. "Kabul etmeliyim, ki hayatım boyunca, 

sadece otuz altı saattir tanıdığım biriyle hiç seviĢmedim." 

    Gülümsedi, içim titredi. 

    "Ben de." 

    Bana yaklaĢtı, yeniden öpüĢtük. Nerede olduğumuzun artık hiç önemi yoktu. 

ÖpüĢmelerimiz devam etti ve sonrasında seviĢtik. 

     

    ((( 

     

    Banyoya ikimiz aynı anda sığamadığımız için, önce o duĢ aldı. Rachel 

banyodayken ben de yatağın üzerine uzandım, onu düĢündüm. Canım sigara 

istiyordu. 

    DuĢun sesi yüzünden tam olarak söylemek zordu ama bir ara kapının 

çalındığını duyduğumu sandım. Panik içinde yataktan fırladım, kapıdan gözümü 

ayırmadan pantolonumu giymeye çalıĢtım. Bir daha dinledim, ses duyamadım. Sonra 

kapı tokmağının çevrildiğini gördüm, ya da öyle sandım. Pantolonumu düzeltip 

kapıya gittim. Kulağımı dayayıp etrafı dinledim, ses duymaya çalıĢtım. Kapıda 

bir gözetleme deliği vardı, ama dıĢarı bakmak istemiyordum. Odanın ıĢığı açıktı. 

Eğer delikten bakarsam ıĢığı engellemiĢ olacaktım, böylece dıĢarıda kim varsa, 

gözetlendiğini anlayacaktı. 

    O sırada Rachel duĢu kapattı. Birkaç dakika boyunca koridordan ses 

gelmeyince delikten bakmaya karar verdim ve baktım. DıĢarıda kimse yoktu. 

    "Ne yapıyorsun?" 

    Arkama döndüm. Küçük bir havluya sarınmaya çalıĢan Rachel oradaydı. 

    "Birinin kapıyı çaldığını duydum." 

    "Kimdi?" 

    "Bilmiyorum. Ben baktığımda kimse yoktu. Belki de ben yanıldım. DuĢ alabilir 

miyim?" 

    "Elbette" 

    Pantolonumu çıkarttım, yanına gittim. Vücudunu göstermek için havluyu 

indirdi. Bence güzeldi. Sarıldık. "Birazdan dönerim," deyip banyoya gittim. 

     

    ((( 

     

    Banyodan çıktığımda Rachel giyinmiĢ bekliyordu. Saatime baktım, on bir 

olmuĢtu. Odada bir televizyon vardı, ama haberleri seyretmeyi teklif etmenin iyi 

bir fikir olmadığını düĢündüm. AkĢam yemeği yememiĢtim ama açlık hissetmiyordum. 

    "Ben yorgun değilim," dedi. 

    "Ben de" 

    "Belki bir Ģey içmek için bir yer bulabiliriz." 

    Ben de giyindim. Etrafta Backus, Thorson veya baĢka birinin olmadığında emin 

olmak için önce Rachel çıkıp dıĢarıya göz attı, arkasından ben çıktım. Otelden 

ayrılıp Sunset'e doğru yürümeye baĢladık. 

    "Silahın var mı?" diye sordum yarı Ģaka, yarı ciddi. 

    "Her zaman. Ayrıca etrafta adamlarımız da var. Çıkarken bizi görmüĢlerdir." 

    "Gerçekten mi? Sadece Thomas'ı izlediklerini sanmıĢtım." 



    "Öyle. Ama eğer iĢlerini iyi yapıyorlarsa, bu caddede her an neler olduğunu 

bilmek zorundalar." 

    Arkama döndüm, birkaç adım geri yürüdüm. BaĢımı kaldırınca yeĢil neonla 

yazılmıĢ olan Mark Twain Oteli'nin tabelasını gördüm. Caddeye ve park etmiĢ 

arabalara baktım. Ne bir gölge, ne de bizi takip eden birisini gördüm. 

    "Kaç kiĢi görevli?" 

    "BeĢ olmalı. Ġkisi yaya, belli bir yerdeler. Ġkisi arabalı, hareketli. Bir 

araç da devriyede, her zaman." 

    Yeniden etrafa göz attım. Ceketimin yakasını kaldırdım. DıĢarısı tahminimden 

daha soğuktu. 

    Sunset'e geldiğimizde caddenin iki tarafına bakındım CAT&FIDDLE BAR'ın neon 

ıĢıklarını gördüm. Rachel'e gösterdim, oraya yürümeye baĢladık. Oraya varana 

kadar konuĢmadık. 

    Barın bahçesinde birçok masa vardı, ama hepsi boĢtu. Ġçeriyi görebiliyorduk. 

DıĢardan göründüğü kadarıyla canlı ve sıcak bir yere benziyordu. Ġçeri girdik, 

boĢ bir yer bulup oturduk. Bir Ġngiliz meyhanesiydi. Garson geldiğinde Rachel 

önce benim ısmarlamamı söyledi, ben de bir siyah bira sipariĢ verdim. O da 

aynısından istedi. 

    Ġçkilerimiz gelene kadar etrafı izledik, pek konuĢmadık. Biralarımız 

geldiğinde kadeh tokuĢturup birer yudum aldık. Daha önce siyah bira denemediği 

aklıma gelmemiĢti. 

    "Siyah bira dediğinde bir markadan bahsettiğini düĢünmüĢtüm. Tadı kötü 

değil. Sevdim ama benim için biraz sert." 

    "Ġrlandalılar bira yapmayı biliyorlar. Ġngilizlerin bu iĢi onlara bırakması 

gerek." 

    "Bundan iki tane içersem beni taĢımak için adam bulman gerekebilir." 

    "Hiç sanmam." 

    Huzurlu bir sessizlik içinde biralarımızı içmeye devam ettik. Barda bir 

Ģömine vardı, ateĢi etrafı iyice ısıtmıĢtı. 

    "John gerçek adın mı?" 

    BaĢımla onayladım. 

    "Ġrlandalı değilim, ama bunca zamandır Sean adının John yerine 

kullanıldığını düĢünmüĢtüm." 

    "Evet Ġrlanda dilinde öyledir. Ġkiz olduğumuz için ailem -aslında annem- 

bize bu adları vermiĢ." 

    "Çok hoĢ." 

    Birkaç yudum daha aldıktan sonra olayla ilgili sorular sormaya baĢladım. 

    "Bana Gladden'dan söz etsene." 

    "Fazla anlatacak bir Ģey yok." 

    "Onunla tanıĢtın, konuĢtun. Adam hakkında bir fikrin olmalı." 

    "ĠĢbirliği yapmaya pek hevesli değildi. Bize güvenmediği için çekimser 

davrandı. Ona ulaĢmaya çalıĢtık ama çok zor oldu. Nihayet Bob'un aklına bir 

fikir geldi ve adam sanki kendi iĢlediği suçları baĢkası iĢlemiĢ gibi anlatmaya 

baĢladı." 

    "Bunu Bundy de yapmıĢtı, değil mi?" 

    Bunu okuduğum bir kitaptan hatırlamıĢtım. 

    "Evet. Diğerleri de yaptı. Onlara karĢı dava açmamızı önlemek için aldıkları 

bir tedbirdi. Bu tür adamların egoları büyüktür. Bizimle konuĢmak istiyorlardı 

ama, önce kendilerini garantiye almak istediler. Gladden da öyleydi. " 

    "Seri cinayet iĢleyen bir katille daha önceden bağlantınızın olması ender 

görülen bir durum olmalı." 

    "Evet. Ama bu adamların çoğu William Gladden gibi serbest bırakılsaydı 

onların da peĢine düĢmek zorunda kalacaktık. Bu tür adamları rehabilite 

edemezsin. Onlar oldukları gibidirler, değiĢmezler." 

    Bunu bir uyarı gibi söylemiĢti. Bana bir Ģey mi söylemeye çalıĢıyor, yoksa 

aslında kendisini mi uyarıyor diye düĢündüm. 

    "Gladden neler anlatmıĢtı? Beltran ve Büyük Biraderlerden söz etmiĢ miydi?" 

    "Elbette hayır. Öyle olsaydı Beltran'ın adını hatırlardım. Gladden isim 

vermemiĢti. Ama çocukken cinsel tacize uğradığını anlatmıĢtı. Daha sonra 

Tampa'da kendisinin cinsel tacizde bulunduğu çocuklarla aynı yaĢtaydı. Bu bir 

çember. Kendi hayatlarında zarar gördükleri döneme kilitleniyorlar" 



    BaĢımı salladım, anlatmaya devam edeceğini umarak sustum. 

    "Dokuz yaĢından on iki yaĢına kadar üç yıllık bir zaman diliminde sık sık 

taciz edilmiĢ. Tacizcinin kim olduğunu söylemedi, sadece aile dıĢından olduğunu 

anlatmıĢtı. Adam onu tehdit etmiĢti ve Gladden için bir otorite sembolüydü. Bob 

olayla ilgili bazı telefon görüĢmeleri yaptı ama sonuç alamadık. Gladden’ın 

annesine bile ulaĢamadık. Kadın olay ortaya çıktıktan sonra Tampa'yı terk etmiĢ. 

ġimdi, cinsel tacizde bulunanın Beltran olduğunu kabul edebiliriz." 

    BaĢımı salladım. Biram bitmiĢti ama Rachel kendisininkini içememiĢti; 

sanırım sevmemiĢti. Garsonu çağırdım, ona bir Amstel Light ısmarladım. Onun 

birasını da ben aldım. 

    "Nasıl sonuçlandı?" 

    "Bu çok sık görülen trajikomik bir sonuç. Gladden büyüdü. Beltran da 

kendisine, Büyük Biraderler grubunda sorumlu olduğu çocuklardan bir baĢkasını 

seçti. O çocukların hepsinin adreslerini bulduk, görüĢmeye baĢlayacağız. 

Beltran’ın hepsine de cinsel tacizde bulunduğuna iddiaya girerim. ġeytan 

tohumlarını o attı Jack. Onun hakkında ne yazarsan yaz, bunu mutlaka belirt. 

Beltran hak ettiği cezayı aldı." 

    "Gladden'a sempati duyarmıĢ gibi konuĢuyorsun." 

    Bunu söylemem hataydı. Öfkelendiği gözlerinden belliydi. 

    "Ona sempati duyduğum konusunda haklısın! Ama bu, onun yaptıklarına hak 

verdiğim ya da fırsatım olsa kafasına bir kurĢun sıkamayacağım anlamına gelmez. 

Ama içindeki canavarı da o değil, baĢka biri yarattı. Bunu kabul etmek gerek." 

    "Tamam, bir Ģey söylemeye çalıĢmıyordum." 

    Garson Rachel’ın birasını getirdi, tartıĢmamızın büyümesini engelledi. 

Rachel’ın birasını alıp hatamı unutacağını umarak büyük bir yudum içtim. 

    "Sana anlattıklarını bir yana bırakırsak Gladden hakkında gerçekten ne 

düĢündün? Herkesin ona yakıĢtırdığı kadar zeki miydi?" 

    Cevap vermeden önce kafasını toplamaya çalıĢtı. 

    "William Gladden cinsel arzusunun yasal, toplumsal ve kültürel açıdan uygun 

olmadığını biliyordu. Bu yükün altındaydı. Tutkularını anlamak için kendisiyle 

mücadele ediyordu. Bize hikâyesini anlatmak istedi, bunun kendisine yardım 

edebileceğini umuyordu. YaĢadığı ikilemlere bakarsan, oldukça entelektüel birisi 

olduğunu düĢünebilirsin. Diğer adamlar içgüdüleriyle hareket etmiĢti, hayvan 

gibiydiler. Gladden farklıydı. Evet, bence düĢündüğümüz kadar zeki bir adam, 

hatta belki daha da zeki." 

    "Bir yük altında olduğunu söylemen garip. PeĢinde olduğunuz adama 

benzemiyor. Bizim adamımız Hitler gibi biri olmalı." 

    "Haklısın ama bu tür saldırganların evrim geçirdiğini biliyoruz. William 

Gladden gibi bir adam da ġair'e dönüĢebilir. GörüĢmelerden sonra bir yıl daha 

hapishanede kaldı. Sübyancılar hapiste en sert davranılan suçlulardır. Bu yüzden 

birbirlerine destek olurlar. Gladden ile Gomble da böyle tanıĢmıĢlar. Yıllar 

önce görüĢtüğüm bu adamın karĢıma ġair olarak çıkmasına ĢaĢırmam." 

    Dart tahtasının önünden gelen alkıĢ ve kahkaha sesleri dikkatimi dağıttı. 

Galiba gecenin Ģampiyonu belli olmuĢtu. 

    "Gladden'dan bu kadar söz etmek yeter," dedi Rachel. "Fazlasıyla sinir 

bozucu." 

    "Tamam." 

    "Senden ne haber?" 

    "Ben de gerildim." 

    "Sormak istediğim o değildi. Editörünle konuĢup ekibe yeniden alındığını 

söyledin mi?" 

    "Hayır, henüz değil. Sabah arayıp yeni bir haber yazamadığımı ama aranızda 

olduğumu anlatırım." 

    "Buna ne der?" 

    "Çok mutlu olmayacak. Haberin devamını yazacağımı düĢünüyordu. Olay çok 

hızla akmaya baĢladı. Tüm medya bu olayın peĢinde. Her gün yeni bir yazı 

çıkmalı. Ama kimin umurunda? Elinde baĢka muhabirler var. Ġsterse onları 

göndersin. Ama pek fazla Ģey öğrenemeyecekler. Bir de Michael Warren var, Los 

Angeles Times''da her an bir özel haber yazabilir. O zaman baĢım gerçekten büyük 

derde girer." 

    "Dalga geçiyorsun." 



    "Hayır, ben gerçekçiyim" 

    "Warren için endiĢelenme. Gor... yani bilgileri kim sızdırdıysa, bunu bir 

daha yapamayacak. Bu, Bob'la iliĢkisini fazlasıyla zedeler." 

    "Dil sürçmesi değil mi? Her neyse, göreceğiz." 

    "Nasıl bu kadar alaycı bir adam haline geldin Jack? Yalnız iĢi bitmek üzere 

olan orta yaĢlı polisler böyle olur sanırdım." 

    "Bu doğuĢtan gelen bir Ģey." 

    "Eminim." 

     

    ((( 

     

    Geri dönerken hava daha da soğumuĢtu. Ona sarılmak istedim ama buna izin 

vermeyeceğini biliyordum. Bizi izleyenler vardı. Otele yaklaĢırken aklıma bir 

olay geldi, anlatmaya baĢladım. 

    "Lise dönemini ve kim kimden hoĢlanıyor dedikodularını hatırlar mısın?" 

    "Evet." 

    "ÂĢık olduğum bir kız vardı. Nasıl oldu bilmiyorum ama kız bunu öğrendi. 

Ondan sonra tek yapabileceğim bekleyip tepkisini görmekti. Onun benim ona ilgi 

duyduğumu öğrendiğini biliyordum, o da benim onun öğrendiğini duyduğumu 

biliyordu. Anlıyor musun?" 

    "Evet." 

    "Ama benim kendime güvenim yoktu ve ben...bilmiyorum. Bir gün spor salonunda 

sırada oturuyordum, galiba bir maç vardı. O geldi, oturacak bir yer aradı. Bu 

"ya yap, ya öl" anlarından biriydi, bana bakıyordu. Yanıma oturmasını istemek ve 

onunla konuĢabilmek için karĢıma çıkan en iyi fırsattı. Dondum kaldım. Sonra 

arkama dönüp baĢkasına mı selam veriyor diye baktım. 

    "Jack, seni aptal!" dedi Rachel, gülümseyerek. Sonra benim yıllardır 

yaptığımın aksine hikâyeyi fazla ciddiye almadan,  

    "Ne yaptı?" diye sordu. 

    "Ben arkamı dönünce, utandı. Her Ģeyi bozmuĢtum. Sonra baĢka biriyle çıkmaya 

baĢladı, sonunda evlendiler. Onu unutmanı çok uzun zaman aldı." 

    Otel kapısından sessizce girdik. Rachel'e kapıyı açtım, yıllar sonra bile 

beni hâlâ etkileyen bu hikâyenin etkisiyle utanarak gülümsedim. 

    "Bu olay da benim her zaman matrak bir budala olduğumu kanıtlıyor." 

    "Büyürken herkesin baĢına böyle Ģeyler gelir," dedi umursamadan. 

    Lobiyi geçtik, gece görevlisi bize bakıp baĢıyla selam verdi. Sanki birkaç 

saat önce onu ilk gördüğümden beri sakalları daha da uzamıĢtı. Rachel merdivende 

durdu ve adamın duyamayacağı Ģekilde bana onunla gelmememi fısıldadı. 

    "Sanırım kendi odalarımıza gitmeliyiz." 

    "Seni odana bırakabilirim." 

    "Hayır, teĢekkürler." 

    Adama baktı, adam bulvar gazetelerinden birini okuyordu. Rachel bana döndü, 

küçük bir öpücük verdi, odasına çıktı. 

     

    ((( 

     

    Uyuyamayacağımı biliyordum. Kafam doluydu. Güzel bir kadınla seviĢmiĢtim ve 

gecenin kalanını ona âĢık olarak geçirmiĢtim. AĢkın ne olduğunu bilmiyordum ama 

âĢık olduğunu kabul etmek iĢin bir parçasıydı. Hayatımda çok az hissettiğim bir 

duyguydu ve onun bu kadar yakında olmasının heyecan verici olduğu kadar huzur 

bozucu olduğunu düĢündüm. 

    Bir sigara almak için otelin dıĢına çıktığımda, huzursuzluk diğer 

düĢüncelerle beraber artmaya baĢladı. Rachel'e anlattığım olay, yıllar sonra 

bile beynimi kurcalıyordu. Rachel'e o kızla ilgili her Ģeyi anlatmamıĢtım. 

Sonunu söylememiĢtim. O kız Riley'di ve sonradan evlendiği çocuk da ikizim 

Sean'du. Bu kısmı niye kendime sakladığımı bilmiyordum. 

    Lobiye gidip görevliye nereden sigara alabileceğimi sordum bana Cat&Fiddle'a 

geri dönmem gerektiğini söyledi. Önündeki gazetelerin yanında açık bir paket 

Camel vardı ama bana teklif etmeyince ben de istemedim. 

    Sunset'e doğru tek baĢıma yürürken tekrar Rachel’ı düĢündüm, seviĢirken fark 

ettiğim bir Ģey aklıma geldi. Her üç seferde de kontrolü tamamen bana 



bırakmıĢtı. Hiçbir Ģey istememiĢ olayı istediğim gibi yönlendirmeme izin 

vermiĢti. Daha önce birlikte olduğum hiçbir kadın seviĢirken böylesine pasif 

davranmamıĢtı. 

    Bunda kötü bir Ģey yoktu, ama yine de merak etmiĢtim. Yatakta olmadığımız 

anlarda tüm kontrol onun elindeydi. YaĢadığına inandığım bu çeliĢkiyle beni daha 

çok ona bağlamıĢtı. 

    KarĢıya geçmek üzere yolun kenarında durdum, trafiği kontrol ederken gözüme 

bir adam iliĢti. Kapalı bir dükkânın önünde gizlenmeye çalıĢıyordu. Adamın beni 

takip ettiğini düĢündüm. 

    Hızla dört adım attım, aniden durdum. Blöf yapmıĢtım ama kapı eĢiğinden 

fırlayan olmadı. Sadece kendime blöf yapmıĢtım. Kalp atıĢlarımın arttığını 

hissettim. Belki de uyumak için yer arayan bir evsizdi. Yüzlerce açıklama 

bulabilirdim, ama hâlâ korkuyordum. Belki de ġair'di. Televizyonda beni 

görmüĢtü. Seçimini yapmıĢtı. Otele geri dönemezdim. Hemen karĢıya geçtim, bara 

yöneldim. 

    Barda bir tane daha siyah bira ve bir porsiyon tavuk kanadı ısmarladım. 

Sigara aldım, yakana kadar ellerimin titrediğini fark ettim. ġimdi ne olacak 

diye düĢündüm, sigaramdan derin nefesler çekerken. 

     

    ((( 

     

    Bardan saat ikide son ayrılanlarla birlikte çıktım. Gruba karıĢarak otele 

yöneldim. Onlarla otelin önüne kadar yürüyüp kapıda ayrıldım. Ġçeri girdiğimde 

gece görevlisinin tanıdık yüzünü gördüm ve rahatladım. 

    Geç olmuĢtu ve epeyce bira içmiĢtim, ama korkmuĢ olduğum için hâlâ 

uyuyamıyordum. Üzerimi çıkarttım, ıĢığı kapatıp yatağa uzandım. Bunun iĢe 

yaramayacağını biliyordum. On dakika sonra kalkıp ıĢığı yaktım. 

    Kafamı dağıtacak, uyumamı sağlayacak bir Ģeye ihtiyacım vardı. Bu gibi 

durumlarda hep yaptığım Ģeyi yapıp bilgisayarımı açtım. Hatta girip Rocky'ye 

bağlandım. Mesajım yoktu, olmasını da beklemiyordum, ama bilgisayarla uğraĢırken 

rahatlamaya baĢlamıĢtım. Haberimin olduğu kısmı buldum. Yarın yayınlanacak ve 

oldukça ses getirecekti. 

    Hattan çıktım. Bir süre oyun oynadım, kaybetmeye baĢlayınca sıkıldım. Kafamı 

dağıtacak baĢka bir Ģey ararken bilgisayar çantamda duran, Phoenix'teki otelden 

aldığım faturalar aklıma geldi, ama her göze baktığım halde onları bulamadım. 

Yastık kılıfıma da baktım ama sadece giysiler vardı. 

    "Lanet olsun!" diye bağırdım. 

    Gözlerimi kapatıp uçakta o kâğıtlarla ne yaptığımı hatırlamaya çalıĢtım. 

Onları koltuğun gözüne bıraktığımı ama Warren'la konuĢtuktan sonra biraz daha 

inceleyip en son bilgisayar çantama yerleĢtirdiğimi hatırladım. Faturaları 

uçakta bırakmadığımdan emindim. 

    Bu olayın açıklaması birinin odama girdiği ve onları aldığıydı. Ne 

yapacağımı düĢünerek odada dolaĢmaya baĢladım. Çaldığım Ģeyler benden 

çalınmıĢtı. Bunu kime Ģikâyet edebilirdim ki? 

    Kızgınlıkla dıĢarı çıkıp gece görevlisinin yanına gittim. Adam, elinde 

tuttuğu gazetenin kapağındaki satıĢları artırmak için konmuĢ çıplak kadın 

resmine bakıyordu. 

    "Hey, odama giren birini gördün mü?" 

    Omuz silkti, olumsuz anlamda baĢını salladı. 

    "Hiç kimse mi?" 

    "Ortalıkta sadece sizi ve o bayanı gördüm. Hepsi bu." 

    Daha fazla bir Ģey öğrenebilme umuduyla ona baktım ama baĢka bir Ģey 

söylemedi. 

    "Pekâlâ." 

    Odama geri döndüm. Kapıda zorlama olup olmadığını inceledim. Anlayamadım. 

Zaten anlayabileceğimi de sanmıyordum Çok kızmıĢtım. 

    Rachel'i arayıp hırsızlıktan söz etmek istedim ama kendimi tuttum. Soygunda 

ne alındığını ona söyleyemezdim. Ne yaptığımı öğrenmesini istemiyordum. Tekrar 

üzerimi çıkarttım, yatağa uzandım. 

    Sonunda uykum geldi, ama uyumadan önce Thorson'un odama gizlice girip 

eĢyalarımı karıĢtırdığını düĢündüm. Uykuya dalarken hâlâ kızgındım. 
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    Kapının hızla çalınmasıyla uyandım, perdelerin ardından ıĢık sızıyordu. 

GüneĢ çoktan yükselmiĢti, sanırım benim de kalkmam gerekliydi. Pantolonumu 

giydim, düğmelerini iliklerken gözetleme deliğinden bile bakmadan kapıyı açtım. 

Gelen Rachel değildi. 

    "Günaydın ahbap. Uyan artık. Bugün benimlesin, beraber çalıĢacağız." 

    BoĢ gözlerle ona baktım. Thorson uzandı, açık kapıya yeniden vurdu. 

    "Merhaba? Evde kimse yok mu?" 

    "Bugün benimlesin derken ne kastediyorsun?" 

    "Ne duyduysan o. Kız arkadaĢının bugün yalnız yapması gereken Ģeyler var. 

Ajan Backus benimle çalıĢmana karar verdi." 

    Bütün bir günü Thorson'la geçirmeye iliĢkin duygularım yüzüme yansımıĢ 

olmalıydı. 

    "Bunu yapmayı ben de pek istemezdim. Ancak bana söylenenleri yapmak 

zorundayım. Eğer tüm gün yatakta kalmak istesen hiç umurumda değil, istediğini 

yapabilirsin. Ajan Backus'e..." 

    "Hemen hazırlanırım. Bana beĢ dakika ver." 

    "DıĢarıda arabada buluĢuruz. Eğer beĢ dakika içinde orada olmazsan bugün tek 

baĢınasın." 

    O gittikten sonra saatime baktım. Sekiz buçuktu; düĢündüğüm kadar geç 

değildi. BeĢ yerine on dakikada hazırlandım. 

    BaĢımı suyun altına tutup tüm günü Thorson'la nasıl geçireceğimi düĢündüm. 

Ama öncelikle Rachel’ı, Backus'un ona verdiği görevi ve niye yanına beni 

almadığını düĢündüm. 

    Odadan çıktım, Rachel’ın odasına gidip kapısını çaldım. Ġçeriyi dinledim, 

ses yoktu. Rachel gitmiĢti. 

    DıĢarı çıktığımda Thorson arabalardan birine yaslanmıĢ beni bekliyordu. 

    "Geç kaldın." 

    "Evet, özür dilerim. Rachel nerede?" 

    "Üzgünüm ahbap. Backus'a sor. Senin hamin oymuĢ gibi görünüyor. 

    "Bak Thorson, benim adım ahbap değil, tamam mı? Eğer beni adımla çağırmak 

istemiyorsan bir Ģey söyleme. Geç kaldım, çünkü editörümü arayıp yeni bir yazı 

yazmadığımı haber verdim ve bu onun hiç hoĢuna gitmedi." 

    "Editörünün ne hissettiği çok da umurumda değil," dedi arabaya binerken. 

    Arabada iki bardak kahve gördüm. Bir uyuĢturucu bağımlısının mum üzerinde 

ısınmakta olan kaĢığa baktığı gibi kahveye baktım; bir Ģey söylemedim. 

Thorson'un oynamaya çalıĢtığı oyunun bir parçası olduğunu düĢündüm. 

    "Birisi senin ah- Ģey, Jack. Krema veya Ģeker istersen kapının gözünde var." 

Arabayı çalıĢtırdı. Önce ona sonra kahveye baktım. Thorson uzanıp kahvesini 

aldı. Kapağını açıp küçük bir yudum içti. Sanki sıcaklığını kontrol etmiĢti. 

    "Ahh," dedi. "Ben kahvemi sıcak ve sade severim. Kadınlarım gibi." 

    Bana baktı, bir erkeğin anlayabileceği Ģekilde göz kırptı. 

    "Hadi Jack, kahveni al. Hareket ettiğimde dökülmesini istemiyorum." 

    Kahveyi aldım, açtım. Thorson arabayı hareket ettirirken ben de küçük bir 

yudum aldım. Tadı güzeldi, kafein hemen etkisini gösterdi. 

    "TeĢekkürler," dedim. 

    "Bir Ģey değil. Kahve olmadan güne baĢlayamam. Evet, ne oldu, kötü bir gece 

mi geçirdin?" 

    "Bunu sen de söyleyebilirdin." 

    "Ben değil. Her yerde uyuyabilirim. Dün gece de iyi uyudum." 

    "Uyurgezerlik yapmadın, değil mi?" 

    "Uyurgezerlik mi? Ne demek istiyorsun?" 

    "Bak Thorson. Kahve için teĢekkür ederim ama Warren'i arayanın ve dün gece 

odama girenin sen olduğunu biliyorum. 

    Thorson arabayı kenara çekti. 

    "Ne diyorsun sen?" 



    "Ne dediğimi duydun. Odama giren sendin. ġu anda bunu kanıtlayamam ama eğer 

Warren benden önce bir Ģey yazarsa Backus'a gidip her gördüğüm Ģeyi anlatırım." 

    "Dinle ahbap, Ģu kahveyi görüyor musun? Bu barıĢ teklifiydi. Eğer onu 

suratıma fırlatmak istiyorsan durma. Ama neden söz ettiğini bilmiyorum. Son kez 

söylüyorum, gazetecilerle konuĢmam. ġimdi seninle konuĢuyorum çünkü senin özel 

iznin var. Hepsi bu." 

    Arabayı tekrar çalıĢtırdı, hızla yola çıktı. BaĢka bir Ģoför öfkeyle 

kornasına bastı. Sıcak kahve elime döküldü ama, sesimi çıkartmadım. Bir süre 

konuĢmadan ilerledik, Wilshire Bulvarı'na çıktık. ġehrin cam ve metalden oluĢan 

büyük binaları arasında ilerliyorduk. Kahvenin tadı bozulmuĢtu, içmekten 

vazgeçip kapağını kapattım. 

    "Nereye gidiyoruz?" diye sordum sonunda 

    "Gladden'ın avukatını görmeye. Ondan sonra da Santa Monica'ya gidip onu 

serbest bırakan ahmaklarla görüĢeceğiz." 

    "Times'ın haberini okudum. Kimi yakaladıklarını bilmiyorlardı. Onları 

suçlayamazsın." 

    "Evet, bu doğru. Kimseyi suçlamamak lazım." 

    Thorson'un barıĢ teklifini alıp tuvalete dökmeyi baĢarmıĢtım. Suskun ve 

sertti. Bu kiĢiliğinin bir parçasıydı ama yine de suç benimdi. 

    "Bak," dedim kahveyi yere bırakarak. "Özür dilerim, tamam mı? Eğer 

yanıldıysam özür dilerim. Olayları kendi bakıĢ açımdan değerlendiriyordum. Eğer 

hatalıysam hatalıyımdır." 

    Bir Ģey söylemedi, sessizlik daha da baskın oldu. Daha fazla Ģey söylememem 

gerektiğini hissettim. 

    "Bunu unutacağım, tamam mı?" diye yalan söyledim. "Ayrıca Rachel'le olan 

durum seni üzdüyse, onun için de özür dilerim. Bir anda oldu." 

    "Sana bir Ģey söyleyeyim mi Jack? Özürlerin sana kalsın. Sen de Rachel da 

umurumda değilsiniz. O benim umursadığımı sanıyor, eminim bunu sana da söyledi. 

Ama yanılıyor. Senin yerinde olsaydım ona karĢı dikkatli olurdum. Ġçinde baĢka 

Ģeyler olabilir. Söylemedi deme." 

    "Olur." 

    Ama söylediği an bunları unutmaya karar verdim. Söyledikleriyle, Rachel'le 

olan iliĢkimi etkilemesine izin vermeyecektim. 

    "Hiç Boyalı Çöl diye bir yer duydun mu Jack?" 

    Kafam karıĢmıĢ bir Ģekilde ona baktım. 

    "Evet, duydum." 

    "Oraya gittin mi?" 

    "Hayır." 

    "Eğer Rachel'le berabersen oraya gittin demektir. O Boyalı Çöldür. Bakması 

güzeldir, evet. Ama dostum, eğer oradaysan, terk edilmiĢ olduğunu görürsün. 

Güzelliği dıĢında bir Ģey yoktur. Çöl geceleri çok soğuk olur" 

    Ona tüm bu söyledikleri için sıkı bir yumruk atmak istedim. Ama söyledikleri 

beni sersemletmiĢti. 

    "Sana rol yapabilir," diye devam etti. "Ya da bir oyuncak gibi seninle 

oynayabilir. Bir anını seninle paylaĢmak isteyebilir, sonra vazgeçer. Sonra da 

ortadan kaybolur." 

    Hâlâ suskundum. BaĢımı pencereye doğru çevirdim, onu görmeye dayanamıyordum. 

Birkaç dakika sonra geldiğimizi söyledi ve otoparka girdi. 

    Fuentes Avukatlık Merkezinin lobisinden avukatın odasını öğrendikten sonra 

asansörle yedinci kata çıktık. Krasner ve Peacock'un ofisini bulduk. Ġçeri 

girdiğimizde, Thorson sekretere kimliğini ve rozetini gösterdi ve Krasner'i 

görmek istediğimizi söyledi. 

    "Üzgünüm, Bay Krasner bu sabah mahkemede olacak." 

    "Emin misiniz?" 

    "Elbette eminim. Mahkemede. Öğle yemeğinden sonra gelecek." 

    "Hangi mahkemede?" 

    "Ağır Ceza Mahkemesinde." 

     

    ((( 

     



    Arabayı orada bırakıp Ağır Ceza Mahkemesi binasına yürüdük. Mahkemeler, 

beĢinci katta avukatlar, suçlunun ve suçlayanın aileleriyle dolu olan büyük bir 

salonda yapılıyordu. Thorson görevlilerden birinin yanına giderek Arthur 

Krasner'in kim olduğunu sordu. Görevli, kısa boylu, kızıl saçlı, kırmızı suratlı 

bir adamı gösterdi. Adam yanındaki takım elbiseli baĢka bir avukatla 

konuĢuyordu. Thorson adamın yanına gitti. 

    "Bay Krasner?" dedi konuĢmalarının bitmesini beklemeden. 

    "Evet?" 

    "Sizinle birkaç dakika konuĢabilir miyim?" 

    "Siz kimsiniz?" 

    "DıĢarıda açıklarım." 

    "Ya Ģimdi kim olduğunuzu açıklarsınız ya da dıĢarı yalnız çıkarsınız" 

    Thorson rozetini ve kimliğini gösterdi. 

    "Sanırım niye burada olduğumuzu biliyorsunuz," dedi Thorson. Diğer avukata 

bakarak "Bize birkaç dakika izin verir misiniz?" diye sordu. 

    Koridorda Krasner avukatlık blöflerinden birini yapmaya çalıĢtı. 

    "Tamam, beĢ dakika sonra içerde mahkemede olmalıyım. Ne istiyorsunuz?" 

    "Bunu hallettiğimizi sanıyordum," dedi Thorson. "Eski müĢteriniz William 

Gladden hakkında görüĢmek istiyoruz." 

    "Adını hiç duymadım." 

    Thorson'u geçip salona gitmek istedi. Thorson soğukkanlılıkla adamın önüne 

geçip onu durdurdu. 

    "Lütfen," dedi adam. "Bana dokunamazsınız. Buna hakkınız yok." 

    "Kimden bahsettiğimizi biliyorsunuz Bay Krasner. Bu adamın gerçek kimliğini 

mahkemeden ve polisten sakladığınız için baĢınız büyük dertte." 

    "Hayır, hata yapıyorsunuz. Kim olduğu hakkında en ufak bir fikrim yoktu. 

Adamın kim olduğu benim sorunum değildi. Bunun aksini bildiğimi gösteren bir 

kanıt da yok" 

    "Bunları içerdeki yargıca saklayın sayın avukat. Gladden nerede?" 

    "Hiçbir fikrim yok, olsaydı da..." 

    "Söylemez miydiniz? Bu davranıĢınız hatalı Bay Krasner. Size bir Ģey 

söyleyeyim. Sizin Bay Gladden'i savunduğunuz davanın mahkeme kayıtlarını 

inceledim ve ne söylediğimi anlıyorsanız, iĢler iyi gitmemiĢ. Dürüst 

olmamıĢsınız. Bu sizin için sorun yaratabilir" 

    "Neden bahsettiğinizi bilmiyorum." 

    "Tutuklandıktan sonra sizi nasıl aradı?" 

    "Bilmiyorum. Sormadım." 

    "Onu size birisi mi göndermiĢti Bay Krasner?" 

    "Evet sanırım." 

    "Kim göndermiĢti?" 

    "Bilmiyorum. Sormadığımı söylemiĢtim." 

    "Siz de sübyancı mısınız Bay Krasner? Kız ve erkek çocuklar ilginizi çeker 

mi?" 

    "Ne?" 

    Thorson sözlü tacizleriyle adamın yavaĢ yavaĢ duvara doğru ilerlemesini 

sağlamıĢtı. Krasner endiĢelenmeye baĢlamıĢtı. Çantasını kalkan gibi tutuyordu, 

ama yeterince sağlam bir kalkan değildi. 

    "Neden bahsettiğimi biliyorsunuz. ġehirde bu kadar çok avukat varken Gladden 

neden sizi seçti?" 

    "Size söyledim," diye bağırdı Krasner koridorda herkesin dikkatini çekecek 

Ģekilde. Sonra fısıltıyla devam etti. "Niye beni seçtiğini bilmiyorum. Yaptı 

iĢte. Adım rehberde var. Burası özgür bir ülke." 

    Thorson adamın devam edeceğini umarak duraksadı, ama adam oltaya gelmedi. 

    "Dün kayıtları inceledim," dedi Thorson. "Kefalet ücreti açıklandıktan iki 

saat on beĢ dakika sonra onu çıkartmıĢsınız. Nasıl yaptınız? Onun için paranız 

hazırdı, değil mi? O zaman asıl sormam gereken soru Ģu: Eğer Gladden geceyi 

hapiste geçirdiyse siz parayı nasıl aldınız?" 

    "Para transfer edildi. Her Ģey yasaldı. Bir önceki gece benim avukatlık 

ücretimi ve tahmini kefalet ücretini konuĢtuk, ertesi sabah hesabıma yatırıldı. 

Onunla ilgim yoktu. Beni suçlayamazsınız." 



    "Ne istersem yaparım. Midemi bulandırıyorsun Krasner. Hakkındaki tüm 

kayıtlan yerel polise incelettim. Ne mal olduğunu biliyorum." 

    "Neden bahsediyorsunuz siz?" 

    "Eğer Ģimdiden anlamadıysan çok yakında öğreneceksin. Senin peĢindeler küçük 

adam. Bu adamı sen serbest bıraktırdın, Ģimdi yaptıklarına bak." 

    "Bilmiyordum," dedi Krasner af dileyen bir sesle. 

    "Elbette, kimse sonradan ne olacağını bilemez. Cep telefonun var mı?" 

    "Ne?" 

    "Telefon diyorum. Cep telefonu." 

    "Evet, evet telefonum var." 

    "Ġyi, çantandan çıkart. Sekreterini ara ve para transferiyle ilgili tüm 

belgelerin bir kopyasını hazırlamasını söyle. On beĢ dakika sonra ofisine 

uğrayıp kopyayı alacağım." 

    "Alamazsınız. Mahremiyetini korumam gereken bir avukat-müvekkil iliĢkim var. 

Adamın suçu ne olursa olsun." 

    Thorson adamı ikna etmek için eliyle adamın göğsünde tuttuğu çantasına 

vurdu. 

    "Onu ara Krasner. Ben de polise bize yardımcı olduğunu söyleyeyim. Ya 

ararsın ya da öldürülecek ilk kiĢi sen olursun. ġimdi, kimden ve neden söz 

ettiğimizi biliyorsun." 

    Krasner yavaĢça baĢını salladı. Çantasını açıp telefonunu çıkarttı. 

    "Hepsi bu kadardı sayın avukat. ġimdi ıĢığı görüyorsun." 

    Krasner sekreterini ararken Thorson onu seyrediyordu. Daha önce, kötü polis 

rolünü bu kadar iyi oynayarak, istediği bilgiyi kaynağından böylesine ustalıkla 

alan birini görmemiĢtim. Thorson'un yaptıklarına hayran olup olmadığımdan emin 

değildim. Ama karĢısında blöf yapan bir oyuncuyu titretmeyi ve istediği bilgiyi 

almayı baĢarmıĢtı. Krasner telefonu kapattığında Thorson paranın miktarını 

sordu. 

    "6000 dolar." 

    "5000 kefalet, 1000 doları da sizin için. Nasıl oldu da onu daha fazla para 

için zorlamadınız?" 

    "O kadar ödeyebileceğini söyledi. Ona inandım. Artık gidebilir miyim?" 

    Krasner'in yüzünde bıkkın ve yenilmiĢ bir ifade vardı. Thorson'un cevabını 

beklemeden mahkeme salonundan çıkan birisi Krasner'a seslendi. 

    "Artie, sıra sende." 

    "Tamam Jerry." 

    Krasner Thorson'un cevabını beklemeden yürümeye baĢladı. Thorson bir kez 

daha onu ustalıkla durdurdu. Bu sefer Krasner itiraz etmedi. 

    "Artie - sana Artie diyebilir miyim? Biraz kendinle yüzleĢsen iyi olur. Bize 

anlattıklarından daha fazlasını biliyorsun. Daha fazla zaman harcarsan, bu 

birinin hayatına mal olabilir. Bunu bir kez daha düĢün ve beni ara." 

    Cebinden kartım çıkarttı, Krasner'a verdi. 

    "Telefon numaram bu kartta yazılı. Beni ara. Eğer istediklerimi öğrenirsem 

ve onları senin de bildiğini ama bize anlatmadığını fark edersem, sana hiç 

acımam sayın avukat. Hiç acımam." 

    Thorson bunları söyledikten sonra adamın yolundan çekildi. 

     

    ((( 

     

    Thorson'la hiç konuĢmadan caddeye çıktık 

    "Sence ne demek istediğini anladı mı?" 

    "Evet, anladı. Beni arayacak." 

    "Göreceğiz. Sana bir Ģey sorabilir miyim?" 

    "Nedir?" 

    "Gerçekten onun hakkında araĢtırma yaptırdın mı?" 

    Thorson gülümsedi. 

    "Çocuklara düĢkün olduğunu nereden biliyordun?" 

    "Sadece Ģansımı denedim. Sübyancılar kendilerine benzer insanlarla iliĢki 

kurarlar. Özel bilgisayar ve telefon hatları vardır, birbirlerini desteklerler. 

Toplumun karĢısındadırlar, yanlıĢ anlaĢıldıklarını düĢünürler. Bunları düĢünerek 



Ģansımı denedim. Anladığım kadarıyla, bu doğru çıktı. Eğer öyle olmasaydı, 

avukat para transfer kayıtlarını bu kadar kolay vermezdi." 

    "Belki. Belki de Gladden'ı tanımadığını söylerken doğru söylüyordu. Belki 

vicdanlı bir adamdır, kimsenin zarar görmesini istemiyordun" 

    "Çok fazla avukat tanımadığın anlaĢılıyor." 

    On dakika sonra Krasner&Peacock Avukatlık Bürosu'nun önünde asansör 

beklerken, Thorson da altı bin dolarlık para transferinin kayıtlarını 

inceliyordu. 

    "Jacksonville dıĢında bir banka. Rach'in ilgilenmesi gerekecek," dedi. 

    Ġsmini kısaltarak söylemiĢti. Bu kiĢisel yakınlığın sonucu olmalıydı. 

    "Niye o?" 

    "Çünkü o Florida'da" 

    Kafasını kaldırıp bana baktı. Gülümsüyordu. 

    "Sana söylemedim mi?" 

    "Hayır, söylemedin." 

    "Backus onu bu sabah gönderdi. Hipnozcu Horace'la görüĢecek ve Florida 

ekibiyle çalıĢacak. Lobide duralım ve ona bu hesap numarasını ulaĢtıracak 

birisiyle konuĢabileceğimiz bir telefon bulalım." 

 

OTUZ SEKĠZ 

 

 

 

    ġehirden Santa Monica'ya giderken yolda çok az konuĢtuk. Rachel’ı 

düĢünüyordum. Esas bölge burasıyken Backus'un onu neden Florida'ya gönderdiğini 

anlamamıĢtım. Ġki olasılık olduğuna karar verdim. Birincisi, Rachel benim 

yüzümden buradan uzaklaĢtırılmıĢtı, ikincisi, olayda yeniden bir sıçrama 

yapılmıĢtı ve benim bundan haberim yoktu. Her iki olasılık da yeterince kötüydü, 

ama içimden birincisini seçtiğimi fark ettim. 

    Thorson yol boyunca dalgındı, belki de ben etrafında olduğum için 

yorulmuĢtu. Ama Santa Monica polis merkezinin önünde park ettiğimizde, benim 

sormama gerek kalmadan istediğim cevabı verdi. 

    "Tutuklandığı zaman Gladden'ın üzerinden çıkan kiĢisel eĢyalarını almaya 

geldik. Her Ģeyi dikkatle incelemeliyiz." 

    "Bunu yapmana izin verecekler mi?" 

    Küçük birimlerin, aslında tüm birimlerin, parlak FBI ajanları tarafından 

iĢgal edilmeye nasıl sinirlendiklerini biliyordum. 

    "Göreceğiz." 

    Dedektif Bürosunun ön masasındaki görevli memurdan, Constance Delpy'nin 

mahkemede olduğunu, ama ortağı Ron Sweetzer'in az sonra burada olacağını 

öğrendik. On dakika sonra Sweetzer geldi. Bu kadar beklemek bile Thorson'un 

hoĢuna gitmemiĢti. FBI rozeti sahibi bir ajan olarak, sıradan bir polis memurunu 

beklemeye dayanamamıĢtı. Sweetzer geldiğinde nasıl yardım edebileceğini sordu. 

Bana bir kez daha baktı, sakalım ve giysilerimle FBI'ın ajan imajına uymuyordum. 

Bir Ģey söylemedi, bizi odasına da davet etmedi. Thorson da kısa ve sert 

cümlelerle kendi kabalığını ortaya koyarak adama cevap verdi. Ġç cebinden bir 

kâğıt çıkartıp masaya bıraktı. 

    "Bu William Gladden'ın ya da kullandığı adıyla Harold Brisbane'in 

tutuklandığı zaman üzerinden çıkan kiĢisel eĢyalarının listesi. Onları koruma 

altına almak için buradayım." 

    "Neden söz ediyorsunuz?" dedi Sweetzer. 

    "Biraz önce söyledim. Olaya FBI el koydu ve William Gladden hakkında ülke 

çapında bir soruĢturma yürütüyor. 

    Uzmanlarımız elinizdekileri incelemek istiyor." 

    "Durun bir dakika Sayın Ajan. Burada kendi uzmanlarımız ve bu adam aleyhinde 

yürüttüğümüz bir dava var. Elimizdeki kanıtları kimseye veremeyiz. Ancak mahkeme 

kararıyla alabilirsiniz." 

    Thorson derin bir nefes aldı, ama bence bu oyunu daha önce defalarca 

oynamıĢtı. Büyük balık küçük balığı yutar. 

    "Öncelikle," dedi, "ikimiz de sizin davanızın beĢ para etmez bir dava 

olduğunu biliyoruz. Ayrıca kanıttan filan söz etmiyoruz. Elinizde bir fotoğraf 



makinesi var. Bu hiçbir Ģeyin kanıtı değil. Bu adam bir polis kaçırmakla, Ģiddet 

kullanmakla ve suyu kirletmekle suçlanıyor. Fotoğraf makinesi bu iĢin neresinde 

kullanılacak?" 

    Sweetzer bir Ģey söylemek için ağzını açtı; sonra durdu. 

    "Bir dakika bekleyin lütfen." 

    "Bütün gün sizi bekleyemem Dedektif," dedi Thorson. "Bu adamı yakalamaya 

çalıĢıyorum. Hâlâ kaçak olması çok kötü." 

    Sweetzer öfkeyle arkasına döndü. 

    "Bunun anlamı ne?" 

    Thorson kötü bir niyeti olmadığını gösteren bir Ģekilde ellerini kaldırdı. 

    "Nasıl anladıysanız öyle Dedektif. Hadi gidin, Ģefinize anlatın. Onunla ben 

görüĢürüm." 

    Sweetzer çıktı, iki dakika sonra kendisinden en az on yaĢ daha büyük, on 

kilo daha fazla ve iki kat daha kızgın bir adamla geri döndü. 

    "Sorun nedir?" diye sordu gelen adam sert bir ses tonuyla. 

    "Sorun yok, yüzbaĢı." 

    "Ben teğmenim." 

    "Ah, Ģey teğmen, adamınız ne söylediğimi anlamadı. Ona, FBI’ın William 

Gladden olayına el koyduğunu ve Los Angeles polisi ve ülkedeki tüm birimlerle 

iĢbirliği içinde olduğumuzu açıkladım. Büro Santa Monica'ya da müdahale edecek. 

Ama, Dedektif Sweetzer, Bay Gladden'dan alınan eĢyaları elinde tutarak 

soruĢturmaya ve Bay Gladden’ın yakalanmasına yardımcı olduğunu düĢünüyor 

sanırım. Aslında bize engel oluyor. Bu Ģekilde davranılmasına çok ĢaĢırdım. 

Yanımda ulusal basından birisi de var. Onun böyle bir Ģeye tanık olmasını 

beklemiyordum." 

    Thorson beni iĢaret etti, Sweetzer ve teğmen bana baktılar. Böyle 

kullanıldığım için ben de sinirlenmiĢtim. Teğmen tekrar Thorson'a döndü. 

    "Anlamadığımız Ģey, neden adamın eĢyalarını istediğiniz. Listeye baktım, bir 

fotoğraf makinesi, güneĢ gözlüğü, bir paket Ģekerleme ve bir spor çantası var, 

hepsi bu. Film yok, fotoğraf yok. FBI bunu neden bizden almak istiyor?" 

    "ġekerlemelere kimyasal analiz yaptınız mı?" 

    Teğmen, kafasını bir Ģey saklamaya çalıĢır gibi hafifçe sallayan Sweetzer'a 

baktı. 

    "Biz bunu yapacağız Teğmen. ġekerlemelere herhangi bir katkı maddesi 

katılmıĢ mı, ona bakacağız. Ve fotoğraf makinesini inceleyeceğiz. Siz farkında 

değilsiniz ama soruĢturma sırasında bazı fotoğraflar bulundu. Fotoğrafların 

içeriğiyle ilgili bilgi veremem, ama yasadıĢı görüntüler olduğunu 

söyleyebilirim. Fotoğraflar analiz edildiğinde, makinenin lensinde bir bozukluk 

olduğu görüldü. Bu parmak izi bırakmaya benzer. Makineyi almamıza izin 

verirseniz fotoğraflarla makine arasında karĢılaĢtırma ve eĢleĢtirme yapabiliriz 

ve o fotoğrafları peĢinde olduğumuz adamın çektiğini kanıtlayabiliriz. Bu yüzden 

o eĢyalara ihtiyacımız var. Beyler, hepimiz aynı Ģeyi istiyoruz." 

    Teğmen bir süre konuĢmadı. Sonra arkasını dönüp odasına yöneldi. Giderken 

Sweetzer'a dönüp "Kanıtların bir dökümünü almayı unutma," dedi. 

    Sweetzer'in yüzü asıldı, teğmenin arkasından gitti. Teğmeni protesto 

edemedi, ama kulağına önceden bu açıklamaların yapılmadığını fısıldadı. Ġkisi de 

gözden uzaklaĢınca Thorson'un yanına gittim. 

    "Bir daha beni bu Ģekilde kullanacağın zaman beni uyar. Bu yaptığın hiç 

hoĢuma gitmedi," dedim 

    Thorson kendinden emin bir Ģekilde sırıttı. 

    "Ġyi bir dedektif etrafında uygun olan tüm araçları ve fırsatları kullanır. 

Sen iyi bir fırsattın." 

    "Fotoğrafların bulunduğu ve fotoğraf makinesinin inceleneceği doğru muydu?" 

    "Kulağa iyi geliyordu, değil mi?" 

    Sweetzer'in bize karĢı yapabileceği tek saygısızlık, bizi on dakika 

bekletmek olabilirdi. O da bunu yaptı. Sonunda elinde bir kutuyla geri döndü. 

Thorson'a bir belge imzalaması gerektiğini söyledi. Thorson önce adamın 

getirdiği kutuyu açmak istedi. Sweetzer onu engelledi. 

    "Hepsi içinde," dedi Sweetzer. "ġu belgeyi imzala, ben de iĢimin baĢına 

döneyim." 



    Thorson savaĢı kazanmıĢtı, son çatıĢmayı Sweetzer'in kazanmasına izin verdi 

ve sorun çıkartmadan belgeyi imzaladı. "Sana güveniyorum, hepsi içinde olmalı." 

    "Biliyor musun, ben de FBI ajanı olmak istemiĢtim." 

    "Üzülme, çok insan sınavlarda elenir." 

    Sweetzer'in yüzü kızardı. 

    "Neden o değildi. Ben insan gibi davranmayı fazlasıyla sevdiğimi anladım." 

    Thorson elini kaldırdı parmağıyla ateĢ eder gibi yaptı. 

    "Ġyi bir nedenmiĢ," dedi "Ġyi günler Dedektif Sweetzer." 

    "Hey," dedi Sweetzer, "Eğer siz bürodakiler bir Ģey isterseniz, aramaktan 

çekinmeyin." 

     

    ((( 

     

    Arabaya giderken, kendimi tutamadım. "ġeker kullanırsan, limonla olduğundan 

daha fazla sinek avlayabileceğim hiç duymadın, galiba," dedim. 

    "ġekere yazık," diye cevap verdi. 

    Arabaya binene kadar Thorson kuruyu açmadı. Kapağı açtığında tüm eĢyaların 

plastik torbalara konduğunu ve torbaların üzerinde sadece FBI tarafından 

açılabileceğini belirten bir mühürle kapatıldığını gördüm. Thorson kutudaki 

zarfı aldı, yırtıp içinden bir fotoğraf çıkarttı. Bu bir Polaroiddi. Bir erkeğin 

kalçasını ve anüsünü gösteren bir fotoğraftı. Thorson fotoğrafı bir süre 

inceleyip arka koltuğa fırlattı. 

    "Bu tuhaf," dedi. "Acaba niye Sweetzer annesinin fotoğrafını da bu zarfa 

koydu?" 

    Hafifçe güldüm ve "ġimdiye kadar gördüğüm en ilginç ajanlar arası iĢbirliği 

örneği buydu," dedim. 

    Thorson bu yorumumu duymadı ya da duymamıĢ gibi yaptı. Yüzü ciddileĢti, 

kutudan içinde fotoğraf makinesinin olduğu torbayı çıkarttı. Dikkatle inceledi. 

Yüzü öfkeyle kızarmaya baĢlamıĢtı. 

    "Lanet olası herifler," dedi yavaĢça. "BaĢtan beri bunu saklıyorlardı." 

    Fotoğraf makinesine baktım. ġekli bir tuhaftı. Polaroid gibi görünüyordu ama 

üzerinde 35 mm.lik standart bir objektif vardı. 

    "Ne oldu? Sorun nedir?" 

    "Bunun ne olduğunu biliyor musun?" 

    "Hayır, nedir?" 

    Thorson cevap vermedi. Makineyi çalıĢtırmak için bir düğmeye bastı. 

Ġncelemeye devam etti. 

    "Fotoğraf yok," dedi. 

    "Nedir bu?" 

    Cevap vermedi. Fotoğraf makinesini kutuya koydu, arabayı çalıĢtırdı. 

     

    ((( 

     

    Thorson, polis merkezinden ayrılırken, yangına yetiĢen itfaiye arabası gibi 

gaza bastı. Pico Bulvarı'nda bulduğu benzin istasyonuna girdi. Arabanın motorunu 

bile kapatmadan dıĢarı fırladı. Telefona koĢtu, para atmadan Ģehirler arası bir 

görüĢme yaptı. Telefonun açılmasını beklerken bir kalem ve not defteri çıkarttı. 

Telefondaki kiĢiye birkaç kelime söyledikten sonra defterine bir Ģey yazdı. 

Yeniden Ģehirlerarası görüĢme için yeni bir numara taĢladığında, ilk 

konuĢmasında ücretsiz bilgi hattından bir numara öğrendiğini tahmin ettim. 

    Arabadan inmemek ve konuĢmasını duyabilecek kadar yakınına gitmemek için 

kendimi zor tuttum; beklemeye karar verdim. YaklaĢık bir dakika boyunca 

defterine notlar aldığını gördüm. Thorson telefonla konuĢurken ben de 

Sweetzer’ın ona verdiği kutuya baktım. Fotoğraf makinesini çıkartıp incelemek 

istiyordum ama bu Thorson'u kızdırabilirdi. 

    "Neler olduğunu bana da anlatmanın sakıncası var mı?" diye sordum arabaya 

geri döndüğünde. 

    "Elbette sakıncası var ama nasıl olsa öğreneceksin." Kutuyu açıp makineyi 

çıkarttı. "Bunun ne olduğunu biliyor musun?" 

    "Bunu sordun. Bu bir fotoğraf makinesi." 



    "Doğru ama ne tür bir makine olduğu önemli. Bu dijital fotoğraf makinesi 

Jack. O kaz kafalı Sweetzer elinde ne olduğunun farkında değildi. Umarım çok geç 

kalmadık." 

    "Galiba ben de kaz kafalıyım, ama anlamadım. Bir kez daha açıklar mısın?" 

    "Dijital fotoğraf makinesinin ne olduğunu biliyor musun?" 

    "Evet, film kullanılmaz. Gazetede onları kullanmayı deniyorlar." 

    "Doğru, film kullanılmaz. Görüntüler bir mikroçip üzerine kaydedilir. Sonra 

bir bilgisayara yüklenerek görüntülerle istenildiği Ģekilde oynanabilir. 

Elindeki makinenin kalitesine göre gerçeği kadar iyi görüntüler elde 

edebilirsin." 

    Rocky'de bu makinelerle neler yapılabildiğini görmüĢtüm. Thorson 

söylediklerinde haklıydı. 

    "Peki, bunun anlamı ne?" 

    "Ġki anlamı var. Sana sübyancılar hakkında anlattığım Ģeyleri hatırlıyor 

musun? Telefon ve bilgisayar sayesinde kurdukları haberleĢme ağını?" 

    "Evet." 

    "Tamam, gönderdiği fakstan dolayı Gladden'ın bir bilgisayarı olduğunu 

biliyoruz, değil mi?" 

    "Doğru." 

    "ġimdi de adamın bir dijital fotoğraf makinesi olduğunu öğrendik. Dijital 

fotoğraf makinesi ve bilgisayarıyla bu adam modemini de kullanarak bu dünyada 

telefonu, bilgisayarı ve gerekli programı olan her istediği kiĢiye bir fotoğraf 

gönderebilirdi." 

    O anda olanları anladım. 

    "Bu adam insanlara çocukların fotoğraflarını mı gönderiyor?" 

    "Hayır, bu fotoğrafları satıyor. Benim tahminim bu. Sormamız gereken 

sorular, adamın nasıl yaĢadığı ve parayı nasıl aldığı. Jacksonville'deki 

hesaptaki paranın kaynağı belli. ġair, çocukların, belki de öldürdüğü çocukların 

fotoğraflarını satıyor. Kim bilir, belki öldürdüğü polislerin fotoğraflarını 

bile satmıĢ olabilir." 

    "Bu fotoğrafları alacak..." 

    Cümlemi bitilmedim. Aptalca bir soru olduğunu biliyordum. 

    "Bu iĢte öğrendiğim temel Ģeylerden biri, her Ģeyin bir alıcısı Ve pazarı 

olduğu," dedi Thorson. "Evet, bunun için de bir pazar var... Gidip bir görüĢme 

daha yapmalıyım. Satıcıların listesini alacağım." 

    "Ġkinci Ģey neydi?" 

    "Ne?" 

    "Ġki belirgin Ģey olduğunu söylemiĢtin." 

    "Bir ara. Lanet olası bir boĢluk. Umarım, çok geç kalmadık. Eğer Gladden bu 

iĢten para kazanıyorsa, geçen hafta polisler elinden aldığı için tek aracını 

kaybetti." 

    "O zaman onu yenilemek ve dijital fotoğraf makinesi satıcılarına gitmek 

zorunda." 

    "Zeki adamsın ahbap. Nasıl oldu da gazeteci oldun sen?" 

    Bu sefer Thorson'a laf etmedim. Önceden yaptığı gibi beni kızdırmak için 

söylememiĢti. 

    "Biraz önce yaptığım konuĢmada bu tür dijital fotoğraf makinesi 

satıcılarının isimlerini aldım. Bu haberi merkeze de bildirmeliyim. Bir 

çeyrekliğin var mı Jack? Bendekilerin hepsi bitti." 

    Ona bir çeyreklik verdim, arabadan indi, telefona yöneldi. Backus'u aradığım 

ve neĢeyle bulduklarını anlattığım düĢündüm. Onun yerinde Rachel olmalıydı diye 

aklımdan geçirdim. Birkaç dakika sonra Thorson geri döndü. 

    "Bu taraftaki üç satıcıyı biz kontrol edeceğiz. Diğerlerini Carter ve bölge 

ofisinden baĢka dedektifler kontrol edecek." 

    "Bu dijital fotoğraf makinesini sipariĢ mi vermek gerekir yoksa adamların 

elinde bulunur mu?" 

    "Bazılarında bulunur, diğerleri de hemen getirtebilir. KonuĢtuğum görevli 

öyle söyledi." 

    "O zaman ne yapacağız? Bir hafta oldu. Adam yeni dijital fotoğraf makinesini 

çoktan almıĢ olabilir." 



    "Belki öyle, belki de almadı. ġansımızı deneyeceğiz. Alacağı Ģey ucuz 

değildir. Bir takım halinde alması gerekli. Bilgisayar yazılımı, kabloları, 

çantası, hepsiyle beraber almalı. Neredeyse 1500 dolar para. Ama..." 

    "Peki adamın takımı tamamsa? Bir avukata bir anda 6000 dolar verebilen bir 

adam, bu dijital fotoğraf makinesini da nakit parayla hemen alabilir." 

    "Doğru. Ben de bu riski alıyorum. Eğer makinesini yeniliyorsa adam özel 

sipariĢ vermiĢ olmalı." 

    Heyecanlıydı ve heyecanı giderek artıyordu. Thorson'u daha yakından 

gözlemleme Ģansını yakalamıĢtım. Bu anlar için yaĢadığını anlıyordum. Her Ģeyin 

ortaya çıktığı, olayın anlaĢıldığı anlar. 

    "Yolu bulduk McEvoy. Belki bundan sonra bana Ģans getirirsin. Dua et, çok 

geç kalmamıĢ olalım." 

    "Dijital fotoğraf makineleriyle ilgili bu kadar çok Ģeyi nasıl öğrendin?" 

    "Daha önce de karĢıma çıktı, bundan sonra da sık sık çıkacakmıĢ gibi 

görünüyor. Quantico'da bilgisayar ve Ġnternet suçlarıyla ilgili bir birimimiz 

var. Bu suçların çoğu pornografiyle ilgili. Büroda bilgisayar ve Ġnternetle 

ilgili düzenli olarak brifingler verilir, son geliĢmeler anlatılır. Güncel olanı 

takip etmeye çalıĢırım. Daha önce de internet aracılığıyla insanlara dijital 

fotoğraf makinesiyle çekilmiĢ küçük çocuk fotoğrafları gönderen -satan- adamlar 

gördüm. Hatta birisi geçen yıl FBI Bülteni'nde bile yayınlandı" 

     

    ((( 

     

    Ġlk iki dükkânda bir Ģey bulamadık. Son durağımızın önüne geldiğimizde 

Thorson gülümsedi ve "ĠĢte burası," dedi. "Burası olduğunu biliyorum." 

    "Nereden biliyorsun?" diye sordum. 

    "Kalabalık caddede bir dükkân. DıĢarıda birçok insan, dikkat dağıtacak bir 

sürü Ģey var. Bence bu Gladden için tercih nedeniydi. Hatırlanmak istemiyor 

olmalı." 

    Ġçinde iki küçük masanın ve bir sürü kutunun bulunduğu küçük bir dükkândı. 

Masalarda iki bilgisayar duruyordu. Saçları dökülmekte olan, gözlüklü bir adam 

bilgisayar baĢındaydı. Girdiğimizde kafasını kaldırıp bize baktı, diğer masada 

oturan yoktu ve masa kullanılmıyormuĢ gibi duruyordu. 

    "Müdür siz misiniz?" diye sordu Thorson. 

    Adam "Hem müdür, hem de buranın sahibiyim," diyerek ayağa kalktı. "Üstelik 

buranın bir numaralı çalıĢanı da benim. Sizin için ne yapabilirim?" 

    Thorson ona rozetini ve kimliğini gösterdi. 

    "FBI mı?" 

    Bu adama anlaĢılmaz gelmiĢti. 

    "Dijital fotoğraf makinesi satıyorsunuz, değil mi?" 

    "Evet. Ama Ģu anda elimde yok. En sonuncuyu geçen hafta sattım." 

    Cesaretimin kırıldığını hissettim. Çok geç kalmıĢtık. 

    "Ġsterseniz size dört gün içinde bir tane getirtebilirim. Hatta iĢin içinde 

FBI varsa iki günde de gelir. Elbette fazladan ödeme talep etmem." 

    Adam gülümsedi, gözlerinden endiĢelendiği belli oluyordu. Özellikle de 

nedenini bilmediği halde FBI'la muhatap olmaktan dolayı huzursuzdu. 

    "Adınız nedir?" 

    "Olin Coombs, buranın sahibiyim." 

    "Evet, bunu söylemiĢtiniz. Tamam Bay Coombs. Bir Ģey almayı düĢünmüyorum. 

Sizden en son bu tür bir fotoğraf makinesi alan adamın adını hatırlıyor 

musunuz?" 

    "ġey..." Adam kaĢlarını kaldırdı, FBI'ın böyle bir Ģey sormasının yasal olup 

olmadığını bilmiyordu. "Elbette, kayıtlarımda var. Sizin için hemen bulurum." 

    Adam bir çekmece açtı, içindeki dosyadan bir süre sonra bir kâğıt çıkarttı. 

Thorson'un rahat okuyabilmesi için ona doğru çevirdi. Thorson kâğıdı inceledi. 

Faturaya göre, alıcı tam bir set almıĢtı. 

    "Benim aradığım bu değil," dedi Thorson. "Ben yalnız fotoğraf makinesi 

aldığını düĢündüğümüz bir adamı arıyorum. Geçen hafta sattığınız tek makine bu 

mu?" 

    "Evet...Ģey, hayır. Teslim ettiğim bu. Ġki tane de sipariĢ verdiğim var." 

    "Henüz elinize geçmedi mi?" 



    "Hayır. Yarın gelecekler. Sabah bir kamyonun gelmesini bekliyorum." 

    "Ġkisi de sadece fotoğraf makinesi mi ısmarladılar?" 

    "Fotoğraf makinesi mı?" 

    "Biliyorsunuz, setteki diğer Ģeyler olmadan." 

    "ġey, evet. Aslında bir de Ģey..." 

    Adam çekmeceyi açtı, pembe formlardan birini çıkarttı. 

    "Bay Childs diye biri var. Adam sadece fotoğraf makinesini istedi. Nakit 

ödeme yaptı, 995 $ artı vergiler. Buraya..." 

    "Adres veya telefon numarası bıraktı mı?" . 

    Nefesimi tuttum. Onu bulmuĢtuk. Gladden olmalıydı. Ürperdiğimi hissettim. 

    "Hayır, adres veya telefon yok. Yarın aramasını söyledim." 

    "O zaman mı gelip alacak?" 

    "Evet, makine geldiyse gelip alacak. Söylediğim gibi, adres bırakmadığı için 

biz gönderemiyoruz." 

    "DıĢ görünüĢünü hatırlıyor musunuz Bay Coombs?" 

    "Evet, sanırım." 

    "Tarif edebilir misiniz?" 

    "Beyazdı, koyu renk saçları vardı. Ve hatırladığım kadarıyla sakal 

bırakıyordu." 

    "YaĢını hatırlıyor musunuz?" 

    "Yirmi beĢ, otuz yaĢlarında olmalı." 

    Bu, Thorson için yeterince iyi bir tarifti. BoĢ olan masayı iĢaret etti. 

    "Bu masayı kullanan var mı?" 

    "ġu anda yok. ĠĢler çok iyi gitmiyor" 

    "Biz kullansak, sakıncası var mı?" 

 

OTUZ DOKUZ 

 

 

 

    Konferans odasındaki hava elektrikliydi. Thorson'un öğrendiklerini 

aktardıktan sonra, Backus, Wilcox Oteli'ndeki kumanda merkezini FBI’ın 

Westwood'taki binasına taĢımaya karar vermiĢti. Binanın on yedinci katında, tüm 

Ģehri gören bir konferans odasında toplandık. Oturduğum yerden uzakta, sisin 

ardındaki Catalina Adası'nı ve batmakta olan güneĢi görebiliyordum. 

    Saat dört buçuktu, toplantının bu kadar geç yapılmasının nedeni, bir arama 

izni çıkartma zorunluluğuydu. Rachel’ın Jacksonville'de bir bankadaki Gladden'in 

hesabını inceleyebilmesi için bu arama iznine ihtiyacı vardı. Backus ona zaman 

tanımak için toplantıyı bu saate almıĢtı. 

    Konferans odasında Backus, Thorson, Carter, Thompson ve tanımadığım ama 

yerel polisten olduklarını tahmin ettiğim altı ajan ve ben vardık. Quantico ve 

soruĢturmayla ilgili diğer bölge ofisleriyle de telefon bağlantısı kurulmuĢtu. 

Herkes çok heyecanlıydı. Doran Brass hattın öteki ucundan sürekli "Hâlâ hazır 

değil miyiz?" diye soruyordu. 

    Backus sonunda masadaki yerine oturdu, herkesin hazır olmasını istedi. 

Arkasındaki panoda fotoğrafçının olduğu caddenin bir planı asılıydı. 

    "Tamam arkadaĢlar, olay hızla ilerliyor. Bizim de olmasını beklediğimiz 

buydu. Önce olanları tartıĢalım. Sonra da gidip yapmamız gereken en doğru Ģeyi 

yapalım." 

    Ayağa kalktı, o da heyecanlıydı. 

    "Özellikle üzerinde çalıĢtığımız bir nokta var. Rachel ile Brass'ı dinlemek 

istiyoruz. Ama önce yarınki planı anlatması için sözü Gordon'a vereceğim." 

    Thorson gün içinde olanları anlatırken benim aklım baĢka yerdeydi. Buradan 

iki bin beĢ yüz mil uzakta, Jacksonville'de bir yerde olan Rachel'i 

düĢünüyordum. Telefonun baĢında, hiç hoĢlanmadığı bir adamın ahkâm kesmesini 

dinlemek zorundaydı. Bir Ģekilde onunla konuĢmak istiyordum, ama oradaki yirmi 

beĢ insanın önünde Backus'e Rachel’ın nerede olduğunu soramazdım. Rachel’ın 

çağrı cihazım hatırladım. Bu iĢi sonra halledecektim. 

    "Beyin takımımızı Thomas'ın üzerinden çekiyoruz," dedi Thorson. "Los Angeles 

Polis TeĢkilatı gözaltı ekipleri onu hâlâ izliyor. Biz ekibimizi saldırganın 

yakalanabilmesi için kullanacağız. Öncelikle, fotoğrafçıyı arayan adamın adını 



biliyoruz. Ayrıca fotoğrafçının telefonunu da dinlemeye aldık. Adam istediği 

makineni gelip gelmediğini öğrenmek için aradığı zaman, onu hatta tutup nereden 

aradığını bulmaya ve onu yakalamaya çalıĢacağız. ġu ana kadar bir soru var mı?" 

    "Hava desteği istiyor musunuz?" diye sordu ajanlardan biri. 

    "Ġstiyoruz. Bir helikopter alabileceğimiz söylendi ama biz iki tane 

istiyoruz. Planımızı anlatmaya devam ediyorum. Yaptığımız ikinci plana göre, 

telefon konuĢmasından sonuç alamasak ve adamın yerini bulamasak da, ben adam 

geldiğinde zaten içerde dükkânın sahibi Basy Coombs'la beraber olacağım. Eğer 

adam ararsa, ona makinesinin hazır olduğunu ve gelip alabileceğini söyleyeceğiz. 

GeliĢ saatini öğrenmeyi deneyeceğiz, bunu yaparken doğal olmaya, adamı 

zorlamamaya çalıĢacağız. Eğer adam ilk seferde elimizden kaçarsa, onu dükkânda 

yakalayacağız. Eğer adam gelirse, makinesini verip mutlu bir müĢteri olarak 

oradan ayrılmasına izin vereceğim. Tutuklama, grup liderimiz Don Sample ne zaman 

uygun görürse o zaman yapılacak. Tutuklamanın adamın kontrol edilebileceği ilk 

noktada yapılacağını, buranın da arabası olacağını umuyoruz. Ama hepiniz diğer 

olasılıkları da biliyorsunuz. Soru var mı?" 

    "O adamı niye dükkânda tutuklamıyoruz?" 

    "Adamın ürkmemesi için Coombs'un da orada olması gerekiyor. Ama bir vatandaĢ 

böyle bir katile bu kadar yakınken, o katili tutuklama riskini göze almak 

istemiyorum. Ayrıca dükkân çok küçük, ikinci bir ajana bile yer yok, yeni 

birinin olması Ģüphe yaratır. Adamı dıĢarıda daha rahat kontrol edebileceğimizi 

düĢünüyorum." 

    Thorson, Backus ve Sample sırayla planı tüm detaylarıyla anlattılar. Coombs 

ve Thorson tüm gün dükkânda olacak, gelen müĢterilerle ilgileneceklerdi. Eğer 

Gladden'a benzeyen biri dükkâna yaklaĢırsa dıĢarıdaki ekip içeri haber verecek, 

Coombs içerdeki depoya saklanacak ve adamla Thorson ilgilenecekti. MüĢteri 

kılığında baĢka bir ajan da Gladden geldikten hemen sonra dükkâna girecekti. 

DıĢarıda kalabalık bir ekip, her türlü olasılığa karĢı hazır bekleyecekti. 

    "Bu adamın ne kadar tehlikeli olduğunu yeniden hatırlatmama sanırım gerek 

yok," dedi Backus brifing bittiğinde. "Yarın çok daha dikkatli olmalısınız. 

Kendinize ve ortağınıza dikkat edin. Herhangi bir soru var mı?" 

    Ajanların soru sormasını bekledim. Kimse konuĢmayınca ben bir soru sordum. 

    "Peki ya adamın sipariĢ verdiği fotoğraf makinesi yarın gelmezse?" 

    "Evet, güzel bir soru," dedi Backus. "ĠĢimizi Ģansa bırakamayız. Quantico'da 

Ġnternet suçlarıyla ilgili birimimizde bu tür bir makine bulduk, bu gece buraya 

gönderilecek. Yarın onu kullanacağız. BaĢka soru var mı?" 

    "Onu yakalamamayı hiç düĢündünüz mü?" 

    Telefondaki Rachel’ın sesiydi. 

    "Ne demek istiyorsun?" 

    "ġeytanın avukatı rolünü oynuyorum, ama bu seri cinayet iĢleyen bir katili 

izlemek ve kurbanlarını nasıl seçtiğini görmek için çok büyük bir fırsat. 

ÇalıĢmalarımıza büyük katkısı olabilir." 

    Sorusu ajanlar arasında bir tartıĢma baĢlattı. 

    "Yani, onu elimizden kaçırma riskini göze alalım, o da yeniden bir polis 

veya çocuk öldürsün, öyle mi? Hayır, teĢekkür ederim," dedi Thorson. 

    Neredeyse herkes Thorson'un tarafını tuttu, Gladden gibi bir canavarın 

kapalı bir yerde anlatacaklarıyla çalıĢmalara katkıda bulunması fikri ağır 

bastı. Böyle bir risk almaya gerek yoktu. 

    "Plan yapıldı," dedi Backus tartıĢmayı bitirirken. "Önerilen alternatifleri 

gözden geçirdik. Yaptığımız plan bence en güvenlisi ve iyisi. O zaman iĢe 

koyulalım. Rachel, bize neler anlatacaksın?" 

    "Bankayla baĢlayayım. Raporlar elime sadece bir buçuk saat önce geçti, fazla 

vaktim olmadı. Adam hesabından Chicago, Denver ve Los Angeles'ta para çekmiĢ. 

Tarihler ilginç, dedektifleri ağına düĢürmek için iĢlediği cinayetlerin ya hemen 

öncesinde ya da hemen sonrasında. Los Angeles'tan ikisi aynı Ģubeden olmak üzere 

iki defa para çekilmiĢ, biri Thomas'ın soruĢturduğu cinayetin hemen öncesinde, 

ikincisi geçen cumartesi günü. Cumartesi günü çekilen miktar 1200 dolar. Eğer 

adamı fotoğrafçıda yakalayamazsak bankadaki kayıtlardan takip edip 

yakalayabiliriz. Adamın bir sorunu var, parası bitmek üzere. En son çektiği 1200 

dolardan sonra hesabında sadece 200 dolar kaldı." 

    "Ama yeni fotoğraf makinesiyle para kazanmaya baĢlayacak," dedi Thorson. 



    "Mevduat dökümüne gelince," diye devam etti Rachel, "Bu çok ilginç ama, 

henüz ayrıntıları inceleyecek zamanım olmadı. Son iki yılda bu hesaba yaklaĢık 

45.000 dolar para giriĢi olmuĢ. Ülkenin her tarafından, Maine'den, Teksas'tan, 

California'dan, özellikle de New York'tan para yatırılmıĢ. Cinayetlerle ilgisiz 

gibi görünüyor." 

    "Bu para, adamın fotoğraf satıĢlarından kazandığı para. Alıcılar doğrudan 

adamın hesabına para gönderiyordu," dedi Brass. 

    "Kesinlikle," dedi Rachel. 

    "Para yatıranlara ulaĢabilir miyiz?" diye sordu Thompson. 

    "Deneyebiliriz. Ama çok güvenmeyelim. Eğer nakit paran varsa ve parayı 

yatıracağın hesap numarasını biliyorsan bir bankaya girip iĢlemini hemen 

yaptırabilirsin. Kimlik göstermene gerek yoktur. Ġnsanlar eğer çocuk pornosu 

ürünleri alıyorsa ödeme yaparken büyük bir olasılıkla takma isim 

kullanmıĢlardır," 

    "Haklısın." 

    "BaĢka ne var Rachel? Mahkeme çağrısıyla ilgili bir geliĢme var mı?" diye 

sordu Backus. 

    "Adamın bankaya verdiği adres bir posta kutusu. Yarın sabah gidip kontrol 

edeceğim." 

    "Tamam. Horace Cromble'la ilgili raporunu vermek ister misin, yoksa tüm 

bilgileri toparlayana kadar bekleyecek misin?" 

    "Hayır. Önemli noktalan Ģimdi anlatabilirim. Eski dostum Horace beni 

gördüğüne fazla sevinmedi. Önce konuĢmak istemedi ama sonradan fikrini 

değiĢtirdi. Aynı hücrede kalırlarken Gladden'la hipnoz konusunu tartıĢtıklarını 

söyledi. Gladden'a bazı teknikleri öğretmiĢ ama fazla ileri gitmemiĢ. Bir Ģey 

sezinledim. . .Bilmiyorum." 

    "Nedir Rachel?" 

    "Bilmiyorum, Gladden'in yaptıklarını sanki takdir ediyordu." 

    "Bunu ona söyledin mi?" 

    "Hayır, söylemedim. Adam oraya nedensiz gelmediğimi anlamıĢtı. Ama sanki 

daha fazlasını biliyordu. Belki de Gladden hapisten çıkmadan önce, ona 

Beltran'dan ve yapacaklarından söz etmiĢti. Belki de Gomble bugün CNN 

haberlerini seyretti. CNN Jack McEvoy'un haberini kullanmıĢ, ben de havaalanında 

seyrettim. Elbette ġair ile Gladden arasındaki iliĢkiyi gösteren hiçbir Ģey yok, 

ama Gomble bunu ve oraya niye geldiğimi ben söylemeden de anlamıĢ olabilir." 

    Ġlk defa haberimle ilgili bir Ģey duyuyordum. Aslında, bütün gün Thorson'la 

beraber koĢturduğum için haberimi tamamen unutmuĢtum. 

    "Gladden ile Gomble'ın haberleĢme Ģansı var mı?" diye sordu Backus. 

    "Sanmıyorum," dedi Rachel. "Gomble'ın e-postası kontrol ediliyor. Her an 

yeni mesaj alma olasılığı var, ama Ģüpheliyim. Hapishanede güven sağlamayı 

baĢarmıĢ. Küçük bir ofisi ve iyi bir iĢi var, kantinden de sorumlu. Bu onu 

hapishanede oldukça güçlü ve önemli bir adam yapıyor. Tek kiĢilik bir hücresiyle 

televizyonu da var. Sırf Gladden gibi bir adamla haberleĢme uğruna bunları riske 

atmaz." 

    "Peki," dedi Backus. "BaĢka bir Ģey var mı?" 

    "Hepsi bu kadar Bob." 

    Tüm ajanlar bir süre sessiz kaldı, dinlediklerini değerlendiriyorlardı. 

    "Artık adamın profili ortaya çıkıyor," dedi Backus. "Brass?" 

    "Evet Bob. Biz konuĢurken Brad hâlâ yeni ayrıntılar eklemeye devam ediyor. 

Saldırganın, kendisini bu yola iten, ona cinsel tacizde bulunan ve büyüdükten 

sonra aynı Ģeyleri yapmasına neden olan adamı öldürdüğünü düĢünüyoruz. Bu daha 

önce de gördüğümüz gibi babalık modeline dayanan bir oyun. Saldırgan kendi 

yerini alan çocuğu da arıyor, bu Gabriel Ortez adlı çocuk. Ortez, Beltran'ın son 

zamanlarda ilgilendiği, cinsel tacizde bulunduğu ve baĢından attığı çocuk. Her 

Ģeyi baĢlatan, saldırganın reddedilmesi olabilir. Gladden önce kendisine cinsel 

tacizde bulunan adamın yeni gözdesini, sonra adamın kendisini öldürüyor. Bence 

bu günah çıkarmak gibi bir Ģey, hayatındaki tüm kötülüklere neden olan bir adamı 

öldürerek kötülükleri yok edeceğini düĢünüyor." 

    "Yani Gladden suçu tekrar tekrar mı iĢliyor?" 

    "Evet, her seferinde kendisine cinsel tacizde bulunan Beltran'ı öldürüyor. 

Bu Ģekilde iç huzurunu koruyor ama bu huzurlu dönem fazla sürmüyor. DıĢarı çıkıp 



yeniden birilerini öldürmek istiyor. Diğer kurbanlar, yani dedektifler masumdu. 

Tek Ģanssızlıkları Gladden tarafından seçilmeleriydi." 

    "Peki ya diğer cinayetler? Onlar çocuğun öldürülme nedenine uygun değiller." 

    "Bu cinayetlerin çok da önemli olduğunu düĢünmüyorum Önemli olan Gladden’ın 

kendisine bir dedektifi, iyi bir dedektifi hedef seçmiĢ olması. Amacına ulaĢmak 

için öldürdüğü insanları kullanıyor. Çocukların fotoğraflarını çekip satarak 

para kazanıyor." 

    Anlatılanların ağırlığıyla odada ağır bir hava oluĢmuĢtu. Herkes 

duyduklarının etkisindeydi. Dünyada bu kadar çok vahĢet olması onları da 

korkutuyordu. Bu sadece bir olaydı, daha birçok olayla ilgilenmek zorunda 

kalacaklardı. Her zaman. 

    "ÇalıĢmaya devam edin Brass. En kısa sürede psikopatalojik raporu görmek 

istiyorum." 

    "Peki. Ah, bir Ģey daha var. Bu iyi haber." 

    "Anlat o zaman." 

    "Sizin Gladden'la daha önce yaptığınız görüĢmenin raporlarını inceliyordum. 

Elinizdeki bilgilerin hepsi bilgisayarlarımızda kayıtlı ama bir Ģeyi atlamıĢız. 

Adamın fotoğrafı elimizde." 

    "Doğru," dedi Rachel. "Hatırlıyorum. GörüĢmemiz bittikten sonra hücrelerine 

gidip Gladden ile Gomble'ın fotoğrafını çekmiĢtik." 

    "Evet, o fotoğraftan söz ediyordum. O fotoğrafta raflardaki kitaplar 

görünüyor. Çoğu hukuk kitapları. Sanırım Gladden onları kendi savunması için 

kullanıyordu. Ayrıca DiMaio tarafından yazılan Adli Patoloji, Fisher tarafından 

yazılan Suç Yeri AraĢtırmalarının Teknikleri ve Robert Backus Sr. tarafından 

yazılan Psiko-Patolojik Profil Çıkartma adlı kitaplar özellikle ilgimi çekti. Bu 

kitapları biliyorum, Gladden bu kitaplardan epeyce bilgi edinmiĢ, olmalı, 

özellikle de Bob'un babasının yazdığı kitaptan. Böylece her iĢlediği cinayette 

farklı yöntemler kullanıp yakalanma riskini en aza indirdi." 

    "Lanet olsun! O herif o kitaplarla ne yapıyordu?" dedi Thorson. 

    "Sanırım yasal olarak hapishane müdürlüğü ona bu kitaplar için izin vermek 

zorundaydı. Adam mahkemede kendi savunmasını kendisi yapacaktı," diye cevap 

verdi Doran. 

    "Ġyi iĢ çıkardınız Doran. Çok yardımı olacak," dedi Backus. 

    "Hepsi bu kadar değil. Rafta iki kitap daha vardı. Edgar Allan Poe'nun 

ġiirleri ve Diğer Eserleri." 

    Backus neĢeyle ıslık çaldı. "Tamam, Ģimdi bağlantıları kurmaya baĢlıyoruz. 

Bu kitaplarda ġair'in kullandığı tüm alıntıları bulabilir miyiz?" 

    "Evet. Zaten McEvoy da alıntıları bu kitapların birinden buldu." 

    "Doğru. O fotoğrafın bir kopyasını bize gönderebilir misin?" 

    "Hemen patron." 

    Odada ve telefon hatlarındaki herkes çok heyecanlanmıĢtı. Tüm parçalar bir 

araya geliyordu. Ve yarın, ajanlar o orospu çocuğunu yakalayacaklardı. 

    "Sabah atılan napalm bombasının kokusunu çok severim," dedi Thorson. 

"Kokusu..." 

    "Zafere benzer!" diye bağırdı odadakiler ve telefonun öbür ucundakiler. 

    "Tamam arkadaĢlar," dedi Backus ellerini çırparak. "Sanırım Ģu an için pek 

çok Ģeyi ortaya çıkarttık. ġimdi dikkatli olalım. Yarın bizim günümüz olabilir. 

Öyle olacağını düĢünelim. Diğer Ģehirlerdeki ajanlar, çalıĢmaya devam edin. 

Adamı yarın yakalasak bile kanıtlara ihtiyacımız olacak. Onu her Ģehirde ayrı 

mahkemeye çıkartmalıyız." 

    "Eğer bir mahkeme olursa," dedi Thorson. 

    Ona baktım. Biraz önceki keyifli hali kalmamıĢtı. Ayağa kalktı, odadan 

dıĢarı çıktı. 

     

    ((( 

     

    Tüm gece odamda yalnızdım, toplantıyla ilgili notlarımı düzenledim ve 

Rachel’ın aramasını bekledim. Çağrı cihazını iki defa aramıĢtım. 

    Nihayet beni aradı. 

    "Uykum kaçtı ve yanında baĢka bir kadın olup olmadığını kontrol etmek 

istedim," dedi. 



    Gülümsedim. 

    "Aslında kimse yok. Aramam bekliyordum. Çağrılarımı almadın mı, yoksa 

yanında baĢka bir adam mı vardı?" 

    "Hayır, gidip kontrol edeyim." 

    Telefonu bıraktı. Gidip çağrı cihazını aldı. 

    "ġarjı bitmiĢ. ġarj edeceğim. Özür dilerim." 

    "Çağrı cihazından mı, adamdan mı bahsediyorsun? 

    "Çok komiksin." 

    "Niye uykun kaçtı?" 

    "Yarın sabahı ve Thorson'un dükkânda ne yapacağını düĢünüyorum." 

    "Ve?" 

    "Ve kabul etmeliyim, onu deli gibi kıskanıyorum. Eğer tutuklamayı o 

yaparsa.. .yani bu benim olayımdı ve ben iki bin mil ötedeyim." 

    "Belki yarın adamı yakalayamaz. Belki sen yetiĢirsin. Tutuklamayı sen 

yapmazsan o da tek baĢına yapıyor sayılmaz. BaĢarı tüm takımın olacak." 

    "Bilmiyorum. Gordon oraya girmenin bir yolunu buldu, îçimde kötü bir his 

var. Yarın olacak." 

    "Bazıları adam yakalanacağı için, buna iyi bir his diyebilir." 

    "Biliyorum, biliyorum. Ama niye o? Bence o ve Bob.. .Bob buraya neden 

baĢkasını değil de beni gönderdiğini tam olarak açıklayamadı. Olayı elimden 

aldı, ben de bunu yapmasına izin verdim." 

    "Belki de Thorson ona aramızdaki iliĢkiden söz etti." 

    "Bunu düĢündüm, yapmıĢ olabilir. Ama öyle olsaydı Bob benimle konuĢurdu. Ġki 

tarafı da dinlemeden hareket etmez." 

    "Üzgünüm Rachel. Ama dinle, herkesi Los Angeles'a toplayan arabayla ilgili 

keĢfi de sen yapmıĢtın." 

    "Sağol Jack ama o sıçramalardan sadece biriydi. Ve önemli değildi. 

Tutuklamayı yapmak haberi ilk yazan kiĢi olmak gibidir. Daha önce ne olduğu 

önemli değil." 

    Onun daha iyi hissetmesini sağlayamayacağımı biliyordum. 

    Tüm gece bunu düĢünmüĢ olmalıydı, fikrini değiĢtiremezdim. Konuyu 

değiĢtirmeye çalıĢtım. 

    "Her neyse, bugün anlattıkların çok iyiydi. Tüm parçalar bir araya geliyor. 

Daha adamı yakalamadık bile, ama hakkında bir hayli bilgimiz var." 

    "Sanırım. Brass'ın tüm anlattıklarını duyduktan sonra Gladden'a karĢı en 

ufak bir sempati duyabilir misin Jack?" 

    "KardeĢimi öldüren adama karĢı mı? Asla. En ufak bir sempatim bile yok." 

    "Ben de öyle düĢünmüĢtüm." 

    "Ama galiba sen hâlâ az da olsa sempati duyuyorsun." 

    Cevap vermeden önce uzun bir süre sustu. 

    "Küçük bir çocuk düĢünüyorum. Bir adam gelip ona bazı Ģeyler yapana kadar 

çok Ģey olabilecek bir çocuk. Beltran çocuğun hayatını değiĢtirdi. Tüm bunlara 

neden olan gerçek canavar oydu. Daha önce de söyledim, Beltran hak ettiği Ģeyi 

aldı." 

    "Tamam Rachel." 

    Gülmeye baĢladı. 

    "Üzgünüm, sanırım artık yorulmaya baĢladım. Bir anda bu kadar hararetle 

konuĢmak istememiĢtim." 

    "Sorun değil. Ne demek istediğini anladım. Her Ģeyin bir nedeni vardır." 

    Birkaç dakika sessiz kaldık. Aramızda iki bin mil vardı ve biz konuĢmaya 

gerek duymadan telefonun iki uçundaydık. Huzurluydum. 

    "Yarın sana ne kadar bilgi vereceklerinden emin değilim. Dikkatli ol Jack," 

dedi. 

    "Olurum. Sen de. Ne zaman döneceksin?" 

    "Yarın öğleden sonra dönmeyi umuyorum. Gladden’ın posta kutusunu kontrol 

edip döneceğim." 

    'Tamam. ġimdi niye biraz uyumayı denemiyorsun?" 

    "Tamam. KeĢke seninle beraber olsaydım." 

    "Ben de." 

    Kapatmak üzere olduğunu düĢündüm ama kapatmadı. 

    "Bugün Gordon'la benden bahsettiniz mi?" 



    Thorson'un Rachel'e Boyalı Çöl demesi ve onunla ilgili yaptığı yorumlar 

aklıma geldi. 

    "Hayır. Çok yoğun bir gün geçirdik." 

    Bana inanmadığını düĢündüm ve ona yalan söylediğim için kendimi kötü 

hissettim. 

    "GörüĢürüz Jack." 

    "Tamam Rachel." 

     

    ((( 

     

    Telefonu kapattıktan sonra bir süre konuĢtuklarımızı düĢündüm. Üzgündüm ama 

gerçek nedenini bulamıyordum. Bir süre sonra giyinip odadan çıktım. Yağmur 

yağıyordu. Otelin kapısında etrafı kontrol ettim. Bir yerlerde saklanan, beni 

takip eden kimse yoktu. Önceki gecenin korkularını bir. yana bırakıp dıĢarı 

çıktım. 

    Yağmurdan mümkün olduğunca korunmaya çalıĢarak yine Cat&Fiddle'a gittim, bir 

bira ısmarladım. Bar kalabalıktı. Saçlarım yağmurdan dolayı ıslaktı. Barın 

arkasındaki aynada gözlerimin altındaki mor halkaları görebiliyordum. Rachel’ın 

dokunduğu gibi sakallarıma dokundum. îlk biramı bitirince ikincisini ısmarladım. 

 

KIRK 

 

 

 

    Tütsünün kokusu çarĢamba sabahından çok önce uçup gitmiĢti. Gladden evde 

kafasına sardığı, ağzını ve burnunu kapatan bir tiĢörtle dolaĢıyordu. Bu 

haliyle, eski batıdaki bir banka soyguncusuna benziyordu. Banyoda bulduğu bir 

parfüm kutusuyla, bir rahibin kutsal suyla her tarafı yıkaması gibi, evin her 

tarafını parfümlemiĢti. Ama parfüm de tıpkı kutsal su gibi iĢe yaramamıĢtı. Koku 

her tarafa yayılmıĢtı. Ama artık umurunda değildi. Gitme zamanı gelmiĢti. 

DeğiĢim zamanı gelmiĢti. 

    Banyoda bulduğu jiletle bir kez daha tıraĢ oldu. Banyo yaptı. Vücudunun 

kuruması için bir süre evin içinde çıplak dolaĢtı. Aynada, odanın içinde sağa 

sola yürüyüĢünü, kalçalarının hareketlerini izledi. 

    Yaptıkları içine sindiğinde yatak odasına gitti. Kokudan sarsılmıĢ gibiydi. 

Ama yerde yatan kadına baktı, kadın artık tanınmaz haldeydi, vücudu çürümüĢtü. 

Böcekler çürümekte olan vücudu yemeye baĢlamıĢtı. Onları göremiyordu ama 

seslerini duyuyordu. Kitaplarda öyle diyordu. 

    Kapıyı kapatırken bir fısıltı duyduğunu düĢündü. Arkasına baktı. Bir Ģey 

yoktu. Sadece böcekler. Kapıyı kapattı, giyinmeye gitti 

 

KIRK BĠR 

 

 

 

    William Gladden olduğunu düĢündüğümüz adam, çarĢamba sabahı saat 11:05'te 

fotoğrafçıyı aradı. Kendisini Wilton Childs olarak tanıttı ve sipariĢ verdiği 

fotoğraf makinasının gelip gelmediğini sordu. Adamla Thorson konuĢtu. Yapılan 

plan gereği, on dakika sonra aramasını rica etti. Malm yeni geldiğini ve 

kutulara henüz bakamadığını söyledi. Childs kabul etti. 

    Bu arada, Backus adamın nereden aradığını bulmaya çalıĢıyordu. Thorson 

telefonu kapatmadan az önce görevli memur, Childs/Gladden'ın Studio City'deki 

Ventura Bulvarı'nda ankesörlü bir telefondan aradığını tespit etti. 

    FBI ekiplerinden birisi, telefonun olduğu caddeye beĢ dakika uzaklıktaydı. 

Haberi alınca hemen oraya gazladılar. Dikkat çekip adamı ürkütmemek için 

sirenlerini bile açmadılar. Oraya vardıklarında, telefon kulübesinin, ucuz bir 

otelin hemen yan tarafında olduğunu gördüler. Telefon kulübesinde kimse yoktu 

ama adamın geri geleceğini düĢünen ajanlar orada beklemeye baĢladılar. 

    Herkes yerinde bekliyordu. Ben de, Backus ve Carter'la beraber olay yerine 

bir blok ötede bir arabanın içinde bekliyordum. Her an Gladden'in görüldüğü 

haberini alıp harekete geçebileceğimiz için, Carter motoru açık tutuyordu. 



    Önce beĢ dakika geçti, sonra on. Hepimiz gergindik. Ekipler ankesörlü 

telefonun olduğu bölgeyi kuĢatmıĢtı. Telefon kulübesinin olduğu sokakta tam 

sekiz ajan vardı. 

    Saat 11:33'te dükkânda Thorson'un telefonu çaldığında, ajanlar hâlâ 

kullanılmasını bekledikleri telefon kulübesini gözetliyorlardı. 

    Biz arabadaki ekrandan dükkândaki gizli kamerayla kaydedilen görüntüleri 

izlerken, Thorson yedinci çalıĢında telefona cevap verdi. Telefon hattı iki 

yönlü dinleniyor olsa da, biz arabadan sadece Thorson'un konuĢmalarını 

duyabiliyorduk. Thorson kameraya doğru eliyle Childs/Gladden'ın aradığını iĢaret 

etti. Backus daha önce yaptığı gibi adamın aradığı yeri bulmaya çalıĢtı. 

    Childs/Gladden'ı ürkütmemek için Thorson bu sefer adamı oyalamadı. Bu 

aramanın farklı bir telefondan yapıldığını anlaması imkânsızdı. Tek bildiği, o 

Gladden’la konuĢurken ajanların Gladden'ı yakalamak üzere olduğuydu. 

    Ama ajanlar öyle yapmıyordu. Thorson, Childs/Gladden'a fotoğraf makinasının 

hazır olduğunu ve adamın gelip alabileceğini söylerken, Backus görevli memurdan, 

bu aramanın Las Palmas Caddesi ve Hollywood Bulvarı arasında ankesörlü bir 

telefondan yapıldığını öğreniyordu. 

    "Allah kahretsin!" dedi Backus. "Adam Hollywood'da. Ben herkesi oradan 

uzaklaĢtırdım." 

    Acaba Gladden Ģans eseri mi yoksa planlı bir Ģekilde mi oradan kaçmıĢtı? 

Bunu kimse bilmiyordu. ġair sürekli hareket ediyordu ve tuzaktan kurtulmuĢtu. 

Backus ekipleri o bölgeye gitmeleri için uyardı ama ümitsizliği sesinden 

belliydi. Adam çoktan oradan uzaklaĢmıĢ olacaktı. Tek Ģansları, adam fotoğraf 

makinesini almaya geldiği zaman onu yakalamaktı. Eğer gelirse. 

    Dükkânda Thorson telefon eden adamla konuĢurken, tüm kibarlığıyla ama bir o 

kadar da ilgisizmiĢ gibi görünerek, adamın geliĢ saatini öğrenmeye çalıĢıyordu. 

Thorson bence iyi bir oyuncuydu. Birkaç dakika sonra telefonu kapattı. 

    Dükkândaki kameraya döndü ve sakince, "KonuĢun benimle beyler. Neler 

oluyor?" diye sordu. 

    Backus arabadaki telefonla dükkânı aradı ve olanları anlattı. Kameradan 

gördüğüm kadarıyla, Thorson elini yumruk yapıp hafifçe masaya vurdu. Bu iĢaretin 

tutuklama yapılamadığı için hayal kırıklığına uğradığını mı, yoksa ġair'le yüz 

yüze geleceği için teĢekkür ettiğini belirttiğine karar veremedim. 

     

    ((( 

     

    Sonraki dört saatin çoğunu Backus ve Carter'la arabada geçirdik. Ben arka 

koltukta olduğum için en azından hareket edebiliyordum. Tek molayı beni köĢedeki 

sandviççiden yiyecek, içecek bir Ģeyler almaya gönderdikleri zaman verdik. 

Çabucak gidip geldim ve hiçbir Ģey kaçırmadım. 

    Carter'in saat baĢı dükkân etrafında attığı turlar ve her yeni müĢterinin 

Gladden sanılarak alarma geçilmesi ama gelenlerin gerçek müĢteriler çıkmasıyla 

geçen uzun bir gün olmuĢtu. 

    Saat dörtte, Backus Carter'la ertesi günün planlarını yapmaya baĢlamıĢtı. 

Gladden'ın gelmeyebileceğini ve büroyu atlatmıĢ olabileceğini düĢünmemeye 

çalıĢıyordu. Carter'a, Thorson'la haberleĢmek için dükkânla araba arasına iki 

taraflı bir mikrofon yerleĢtirmeye karar verdiğini söyledi. Böylece dükkânın 

telefonu meĢgul edilmeyecekti. 

    "Bunu yarın halledilmesini istiyorum." 

    "Peki efendim," dedi Carter. "Bugün iĢimiz bittikten soma teknisyeni getirip 

sistemi kurdururum." 

    Araba sessizliğe gömüldü. Bu benim için zamanın daha da ağır geçmesine neden 

oluyordu. Arada bir de olsa onlarla sohbet etmeyi denedim ama iĢe yaramadı. 

     

    ((( 

     

    Saat dördü biraz geçe arkamızda bir araba durdu. Arkamı dönüp kimin 

geldiğine baktığımda Rachel’ı gördüm. Arabadan indi ve bizim arabamıza gelip 

yanıma oturdu. 

    Backus, "Senin orada çok uzun kalmayacağını hissetmiĢtim Rachel. Florida'da 

yapman gereken her Ģeyi yaptığından emin misin?" dedi. 



    Temkinliydi ama Rachel’ın çok çabuk dönmesinin onu huzursuz ettiğini fark 

ettim. Sanırım Rachel’ın Florida'da kalmasını istiyordu. 

    "Her Ģey yolunda Bob. Burada bir hareket var mı?" 

    "Hayır. Olaylar çok yavaĢ ilerliyor." 

    Backus önüne döndüğünde Rachel uzanıp elimi sıktı ve bana merakla baktı. 

Niye böyle baktığını birkaç dakika sonra anladım. 

    "Posta kutusunu kontrol ettin mi Rachel?" 

    BakıĢlarını benden kaçırıp Backus'e baktı. Backus soruyu arkasına dönmeden 

sormuĢtu. 

    "Evet Bob, yaptım. Sonuç çıkmadı, kutu boĢtu. Görevli her ay yaĢlı bir 

kadının gelip kutuyu boĢalttığını söyledi. Sanırım gelen Gladden’ın annesi. 

Muhtemelen o bölgede yaĢıyor ama tam adresini bulamadım." 

    "Belki orada biraz daha kalıp araĢtırma yapsaydın daha iyi olurdu." 

    Rachel sustu. Backus'un ona davranıĢlarını anlayamıyordu, kafası karıĢmıĢtı. 

    "Belki," dedi. "Ama bence, bunu Florida'daki ajanlar da halledebilir. 

Hatırlarsan bu olaydan sorumlu ajan bendim Bob. Hatırladın mı?" 

    "Evet, hatırladım." 

    Birkaç dakikalık sessizlik oldu. Bu zamanın çoğunu pencereden dıĢarı bakarak 

geçirdim. Gerginliğin az da olsa azaldığını hissettiğimde, Rachel'e bakıp 

kaĢlarımı kaldırdım. Yüzümü okĢamak için elini uzattı ama sonra vazgeçip elini 

indirdi. 

    "TıraĢ olmuĢsun." 

    "Evet." 

    Backus dönüp bana baktı, sonra yine önüne döndü. 

    "Bir farklılık olduğunu anlamıĢtım, "dedi. 

    "Nasıl oldu?" diye sordu Rachel. 

    Omuz silktim. 

    "Bilmiyorum." 

    Telsizden çatlak bir ses geldi. 

    "MüĢteri." 

    Carter mikrofonu eline aldı ve "Elimizde ne var?" diye sordu. 

    "Beyaz erkek, yirmilerinde, sarıĢın, elinde bir kutu var. Araç görünmüyor. 

Ya fotoğrafçıya ya da yanındaki berbere gidiyor." 

    Fotoğrafçının hemen yanında bir berber vardı. Dükkânı gözetleyen ajanlar, 

tüm gün Gladden'a benzeyen potansiyel müĢterilerin geliĢini haber vermiĢlerdi. 

Gelenlerin büyük bir çoğunluğu berbere girmiĢti. 

    "Ġçeri giriyor." 

    Arabadaki ekranı görebilmek için öne doğru eğildim. Adamın elinde bir 

kutuyla içeri girdiğini gördüm. Görüntü net olmadığı için adamın Gladden olup 

olmadığına karar vermek zordu. Her yeni müĢterinin geliĢinde nefesimi tutmuĢtum. 

Adam doğrudan Thorson'un oturduğu masaya gitti. Thorson'un gerektiğinde 

kullanmak üzere silahını çekebilmek için hazırlandığını gördüm. 

    "Yardım edebilir miyim?" diye sordu. 

"Evet, aylık büyük boy takvimler satıyorum. KomĢularınıza da sattım," dedi adam. 

Kutudan bir örnek çıkartırken, Thorson adamın kolunu tuttu. 

    Kutunun içine de göz attıktan sonra."Ġlgilenmiyorum," dedi. 

    Satıcı Thorson'un onu engellemesine biraz ĢaĢırmıĢtı. Ġyi bir satıcı olarak 

son kozlarını oynadı. 

    "Emin misiniz? Sadece on dolar. Ofis malzemeleri satan bir yerde otuz kırk 

dolardan ucuza bulamazsınız. Bu mal..." 

    "Ġlgilenmiyorum," dedi. "TeĢekkür ederim." 

    Satıcı öteki masada oturan Coombs'a da sordu. 

    "Peki ya siz? Size baĢka bir model göstere..." 

    "Ġlgilenmiyoruz," diye bağırdı Thorson. "Lütfen artık çıkıp gider misiniz? 

ĠĢ yapmaya çalıĢıyoruz." 

    "Görebiliyorum. Size de iyi günler." 

    Adam dükkândan çıktı. 

    Thorson yerine oturdu, bir Ģey söylemedi. Sonra esnedi. Onun esneyiĢini 

seyrederken ben de esnedim. 

    "Gordo da heyecanlanmaya baĢladı," dedi Backus. 



    Ben de heyecanlanıyordum. Kafeine ihtiyacım vardı. Gazetede çalıĢıyor 

olsaydım, bu saate kadar en azından altı fincan kahve içmiĢ olurdum. Beklemek 

zorunda olduğumuz için, sadece bir yemek ve içecek molası vermiĢtik. O da üç 

saat önceydi. 

    Kapıyı açtım. 

    "Kahve almaya gidiyorum. Ġsteyen var mı?" 

    "Olayı kaçıracaksın," diye Ģaka yaptı Backus. 

    "Evet, haklısın. Neden pek çok polisin hemoroid olduğunu Ģimdi anlıyorum. 

Oturup beklemekten." 

    DıĢarı çıktım. Vücudumu doğrulttum. Backus ve Carter kahve istemediler, 

Rachel bir kahve içebileceğini söyledi. Benimle gelmeyi istememesini diledim. O 

da zaten gelmedi. 

    "Kahveni nasıl istersin?" diye sordum, cevabını bildiğim halde. 

    "Sade," dedi gülümseyerek. 

    "Tamam. Az sonra dönerim." 

 

KIRK ĠKĠ 

 

 

 

    Thorson'un nasıl Ģok geçireceğini görmek için, elimde dört bardak kahveyle 

fotoğrafçının kapısından içeri girdim. Thorson bana bir Ģey söyleyemeden telefon 

çalmaya baĢladı. Telefonu açtı, "Biliyorum," dedi. Telefonu bana uzattı. 

    "Sana ahbap." 

    Arayan Backus'tu. 

    "Jack, o lanet olası yerden hemen çık!" 

    "Çıkacağım. Sadece dostlarıma birer bardak kahve vermeye geldim. Gordo'yu 

gördün, uyumak üzereydi. Burası çok sıkıcı bir yer." 

    "Çok komiksin Jack. Çık dıĢarı. AnlaĢmamıza göre, sen benim koyduğum 

kurallara göre hareket edecektin, ben de hikâyeyi baĢkasına anlatmayacaktım. 

ġimdi lütfen söylediğimiz gibi bir müĢteri geliyor. Thorson'a haber ver. Gelen 

bir kadın." 

    Telefonu göğsüme bastırıp Thorson'a baktım. 

    "Buraya gelen bir müĢteri var. Ama bir kadın." 

    Telefonu yeniden kulağıma dayadım. 

    "Tamam, buradan çıkıyorum," dedim Backus'e. 

    Telefonu kapattım, kahvenin birisini Thorson'un masasına bıraktım. Kapının 

açıldığını duydum. MüĢterinin kim olduğuna bakmadan Coombs'un masasına gittim. 

    "Kahve?" 

    "Çok teĢekkür ederim." 

    O kahveyi de Ģeker ve kremayla birlikte adamın masasına koydum. Arkamı 

döndüğümde, Thorson'un masasının önünde duran, büyük siyah çantasını 

karıĢtırmakta olan bir kadın gördüm. Kabarık sarı saçları vardı, bariz bir 

peruktu. Kısa bir etek, beyaz bluz ve siyah çorap giymiĢti. Topuklu ayakkabıları 

olmadan da yeterince uzundu. Ġçeri girdiğinde yoğun bir parfüm kokusu almıĢtım. 

    "Ah," dedi aradığı Ģeyi bularak. "Patronum için Ģunu almaya geldim." 

    Thorson'un masasına sarı bir form bıraktı. Thorson Coombs'a baktı, gelen 

müĢterinin anlamayacağı Ģekilde adamın arka tarafa geçmesini iĢaret etti. 

    "Sakin ol Gordo," dedim. 

    Kapıya doğru ilerlerken Thorson'a bakıp ona, Backus'un taktığı isimle birkaç 

defa seslendiğim için bana tepki vermesini bekledim. Thorson'un gözlerini kadını 

uzattığı katlanmıĢ kâğıda diktiğini gördüm. Bir an Backus'a, kameraya baktı. 

Sonra kadına döndü. O anda kadının arkasındaydım ve kadının omuzlan üzerinden 

Thorson'un gözlerini görebiliyordum. Elini kadına belli etmemeye çalıĢarak 

beline uzattı. Sonra kadının sağ elini çantadan çıkarttığını gördüm. Elinde 

sıkıca tuttuğu bir bıçak vardı. 

    Thorson belinden silahını çıkartamadan, kadın çabucak bıçağını kullandı. 

Thorson'un boğazını kesti. Boğazından kan fıĢkırmaya baĢladı. Thorson yere 

düĢerken kadını omuzundan yaralamayı baĢardı. 

    Kadın doğruldu, elinde Thorson'un silahıyla etrafını kontrol etti. 

    "Kimse kıpırdamasın!" 



    Kadın sesi gitmiĢ, yerini köĢeye sıkıĢmıĢ eril bir hayvanın histerik, gergin 

sesi almıĢtı. Adam silahını önce Coombs'a sonra bana doğrulttu. 

    "Çekil o kapının önünden. Buraya gel!" 

    Elimdeki kahveleri düĢürdüm, ellerimi kaldırdım. Kapıdan uzaklaĢıp dükkânın 

iç kısmına doğru yürüdüm. Adam Coombs'un üzerine yürüdü. 

    "Hayır! Lütfen, bizi izliyorlar, hayır!" 

    "Kim izliyor? Kim?" 

    "Kameradan izliyorlar!" 

    "Kim?" 

    "FBI, Gladden." Bunu mümkün olduğunca sakin davranarak söylemiĢtim. Eminim 

en az Coombs kadar telaĢlı görünüyordum. 

    "Duyabiliyorlar mı?" 

    "Evet, duyabiliyorlar." 

    "FBI!" diye bağırdı Gladden. "ġimdiden bir ölünüz var. Eğer buraya 

gelirseniz iki ölü daha olacak" 

    Thorson'un silahıyla kırmızı ıĢık yanan kameraya üç kez ateĢ etti, üçüncüde 

onu vurdu. 

    "Buraya gel!" diye bana bağırdı. "Anahtarlar nerede?" 

    "Ne anahtarları?" 

    "Bu lanet olası dükkânınkiler!" 

    "Sakin ol. Ben burada çalıĢmıyorum." 

    "Kim çalıĢıyor o zaman?" 

    Silahı Coombs'a doğrulttu. 

    "Cebimde. Anahtarlar cebimde." 

    "Git ve kapıyı kilitle. Eğer kaçmaya çalıĢırsan seni de kamerayı vurduğum 

gibi vururum." 

    "Evet efendim." 

    Coombs söyleneni yaptı, sonra Gladden ikimize dükkânın arka kısmına geçip 

yere oturmamızı ve sırtımızı .kapıya dayamamızı söyledi. Sonra kendisini 

kurĢunlara karĢı koruyacak bir yer aradı. Thorson'un yattığı yere gidip diz 

çöktü. 

    Oturduğum yerden Thorson'u görebiliyordum. Beyaz gömleği kan içinde 

kalmıĢtı. Hareket etmiyordu, gözleri sabitti. Bir dakika öncesine kadar bu 

adamın hayatta olduğunu, ondan hoĢlanmasam da o adamı tanıdığımı düĢümdüm ve 

ürperdim. Artık ölüydü. 

    Sonra Backus'un paniğe uğramıĢ olduğunu düĢündüm. Kamera çalıĢmadığı için, 

Thorson'un durumunu bilmiyordu. Eğer Thorson'un yaĢadığına ve kurtulma Ģansı 

olduğuna inansaydı, ekipler buraya ani bir baskın yapabilirlerdi. Eğer öldüğünü 

düĢünürlerse bu dükkânda uzun bir gece geçirmek zorunda kalabilirdim. 

    "Burada çalıĢmıyorsun," dedi Gladden bana. "Kimsin sen? Seni tanıyor muyum?" 

    Duraksadım. Kimdim ben? Bu adama gerçeği söylemeli miydim? 

    "FBI ajanısın." 

    "Hayır, FBI ajanı değilim. Ben gazeteciyim." 

    "Gazeteci mi? Benim hikâyem için mi geldin? Hepsi bu mu?" 

    "Eğer anlatmak istersen. Eğer FBI'la konuĢmak istersen yerdeki telefonun 

fiĢini tak. Burayı arayacaklar." 

    Yere düĢmüĢ olan telefona baktı. Olduğu yerden kalkmadan bile fiĢi 

takabilirdi. Telefona uzandı, fiĢi taktı, sonra bana baktı. 

    "Seni tanıdım," dedi. "Sen..." 

    Telefon çaldı, hemen açtı. 

    "KonuĢ," diye emir verdi. 

    Tüm söylenenleri dinledi. Cevap vermeden önce bir süre sustu. 

    "Evet Ajan Backus, sizinle yeniden konuĢtuğuma sevindim. En son Florida'da 

karĢılaĢtığımızdan beri hakkınızda çok Ģey öğrendim. Babanız hakkında da 

elbette. Kitabını okudum. Hep sizinle yeniden konuĢabilmeyi umdum... Siz ve 

ben.. .hayır, bu mümkün değil, burada iki rehinem var. Eğer bana bir Ģey 

yaparsan, onları tanınmaz hale getiririm. Attica'yi hatırlıyor musun? Onu düĢün 

Ajan Backus. Böyle bir durumda baban ne yapardı acaba? Kapatıyorum." 

    Telefonu kapatıp bana baktı. Peruğunu çıkartıp öfkeyle yere fırlattı. 

    "Buraya girmeyi nasıl becerdin sen gazeteci? FBI iĢine baĢkasını..." 

    "Sen kardeĢimi öldürdün. Benim olaya karıĢmama neden olan buydu." 



    Gladden uzun uzun bana baktı. 

    "Ben kimseyi öldürmedim." 

    "Seni sıkıĢtırdılar. Bize ne yaparsan yap, seni kıstırdılar Gladden. Buradan 

canlı çıkmana da izin vermeyecekler. Onlar..." 

    "Tamam, o lanet olası çeneni kapa! Bunu dinlemek zorunda değilim." 

    Gladden telefonu aldı, bir numara çevirdi. 

    "Krasner'la konuĢmak istiyorum. Bu acil bir durum... William Gladden.... 

Evet, o adam!" 

    Avukatının telefona gelmesini beklerken birbirimize baktık. Sakin görünmeye 

çalıĢıyordum ama beynim hızla iĢliyordu. Bir kiĢi daha ölmeden, buradan çıkıĢ 

olmadığını biliyordum. Gladden, konuĢarak ikna edilecek, ellerini havaya 

kaldırıp dıĢarı çıkacak, kendi rızasıyla elektrikli sandalyeye ya da gaz odasına 

gidecek bir adama benzemiyordu. 

    Az sonra Krasner telefona geldi, sonraki on dakikada Gladden olanları 

anlattı. Krasner'in yapmasını önerdiği Ģeye çok sinirlendi ve nihayet telefonu 

adamın yüzüne kapattı. 

    "Lanet olsun!" 

    Sustum. Her geçen dakikanın benim avantajıma olduğunu biliyordum. FBI 

dıĢarıda bir Ģey planlıyor olmalıydı. Keskin niĢancılar, acil yardım ekipleri 

harekete geçirilmiĢ olmalıydı. 

    Hava kararıyordu. Ön cama baktım, alıĢ veriĢ merkezinin ıĢıkları 

görünüyordu. Çatılara göz gezdirdim ama bir hareket yoktu. ġimdilik. 

    Pico Caddesi'nde trafiğin akmadığını fark ettim. Caddeyi trafiğe 

kapatmıĢlardı. Ne olacaksa yakında olacaktı. Az sonra olabilecek Ģeylere karĢı, 

kendisini korumanın yolunu bulabilmesi için, bir Ģekilde Coombs'u uyarmayı 

düĢündüm. 

    Coombs çok terlemiĢti. Tüm giysileri terden ıslanmıĢtı. 

    "Gladden onlara bir Ģey göster. Bay Coombs'u serbest bırak. Onun bu iĢle bir 

ilgisi yok" dedim. 

    "Ben öyle düĢünmüyorum." 

    Telefon çaldı; Gladden açtı. Cevap vermeden ona söylenenleri dinledi. 

Telefonu yavaĢça kapattı. Bir süre sonra telefon yeniden çaldı, hemen cevap 

verdi, sonra telefonu beklemeye aldı. Ġkinci hattı da beklemeye aldı. Artık 

kimse onu arayamazdı. 

    "ĠĢi berbat ediyorsun. Seninle konuĢmalarına izin ver, bir ortak yol 

bulabilirsiniz," dedim. 

    "Senden öğüt istersem alırım. ġimdi o lanet olası çeneni kapa!" 

    "Tamam." 

    "Sana çeneni kapa demiĢtim! Medyadaki siz lanet olası herifler neden söz 

ettiğinizden hiç haberiniz yok zaten. Sen...adın neydi senin?" 

    "Jack McEvoy" 

    "Kimliğin var mı?" 

    "Cebimde" 

    "Buraya doğru fırlat." 

    YavaĢça cüzdanımı çıkarttım, ona fırlattım. Ġçinden basın kartımı aldı, 

vizelerime baktı. 

    "Denver mı? Los Angeles'ta ne iĢin var senin?" 

    "Sana söyledim. KardeĢim." 

    "Evet, ben de sana söyledim. Ben kimseyi öldürmedim." 

    "Peki ya o?" 

    Yerde ölü yatmakta olan Thorson'a baktım. Gladden önce ona sonra bana baktı. 

    "Oyunu o baĢlattı. Ben de bitirdim. Oyunun kuralı bu." 

    "Adam öldü. Bu lanet olası bir oyun değil!" 

    Gladden silahı yüzüme doğrulttu. 

    "Eğer ben oyun diyorsam, bu oyundur." 

    Cevap vermedim. 

    "Lütfen," dedi Coombs. "Lütfen..." 

    "Lütfen ne? Kapa o lanet olası çeneni! Hey gazeteci çocuk, ġey... bu iĢ 

bittiği zaman ne yazacaksın? Hâlâ yazabilecek durumda olacağını varsayalım." 

    Bir süre düĢünmeme izin verdi. 



    "Ġstersen bu iĢi niye yaptığını anlatırım," dedim sonunda. "Bu sorunun 

cevabı her zaman ilgi çeker. Niye yaptın? Florida'daki o adam yüzünden mi? Buna 

Beltran mı neden oldu?" 

    Gladden homurdandı, kendisine cinsel tacizde bulunan adamın adını biliyor 

olmamdan çok, telaffuz etmem onu huzursuz etmiĢti. 

    "Bu bir röportaj değil. Eğer öyle olduğunu düĢünüyorsan, yorum yok." 

    Gladden elindeki silaha baktı. O anda, olayın ağırlığını üzerinde hissetti. 

Hiçbir yere gidemeyeceğini biliyordu. Mahkemesinin de böyle sonuçlanacağını, 

kaçamayacağını düĢünüyor olmalıydı. Zayıf bir anındaydı, yeniden denedim. 

    "Telefonu aç ve onlara Rachel Walling'le konuĢmak istediğini söyle. O da bir 

ajan. Hatırlıyor musun, Raiford'a seninle görüĢme yapmaya gelmiĢti. Senin 

hakkında her Ģeyi biliyor Gladden. Yardım edebilir." 

    Bunu yapmayı reddetti. 

    "KardeĢini öldürmek zorundaydım," dedi yavaĢça. "Yapmak zorundaydım." 

    Devam etmesini bekledim, ama o sustu. 

    "Niye?" 

    "Onu kurtarabilmemin tek yolu buydu." 

    "Onu 'ne'den kurtardın?" 

    "Görmüyor musun?" Gözlerinde acı ve öfkeyle bana baktı. "Benim gibi 

olmaktan. Bana baksana. Bana benzemesini önledim." 

    Tam ona yeni bir soru sormak üzereyken, ön camın kırıldığını duyduk. Ön 

tarafa baktım, yerde bize doğru yuvarlanmakta olan basketbol topuna benzer bir 

nesne gördüm. Kollarımla baĢımı ve yüzümü korumaya çalıĢtım, gözlerimi kapattım. 

    Diğer pencereler de kırıldı. Kendimi korumaya çalıĢırken, bir ara gözlerimi 

aralayıp Gladden'a baktım. Yerde kıvranıyordu. Neler olduğunu algılamakta geç 

kalmıĢtı. Ben içeriye ses bombası atıldığını fark edip kısmen kendimi 

koruyabilmiĢtim. O ise tamamen bombanın etkisinde kalmıĢtı. Tabancanın bacağının 

yanında olduğunu gördüm. ġansımın ne kadar olduğunu düĢünmeden hemen silaha 

doğru atıldım. 

    Silaha uzanmaya çalıĢtığımı fark eden Gladden da aynı anda hamle yaptı. 

Silahı ele geçirebilmek için boğuĢmaya baĢladık. Amacım, tetiğe ulaĢıp ateĢ 

etmeye baĢlamaktı. Kendimi vurmadığım sürece, onu vurmam önemli değildi. Ses 

bombasını atan ajanların içeri gireceğini biliyordum. Eğer silahın içindeki 

kurĢunları bitirebilirsem, silahı kimin alacağı çok da önemli olmayacaktı. Ben 

kazanacaktım. 

    Biz boğuĢurken, silah ikimizin de göğüs hizasındaydı, namlusu çenemize 

doğruydu. Sol baĢ parmağımla tetiğe ulaĢtım. Hedef olmadığımı umarak tetiğe 

dokundum, silah ateĢ aldı. O anda bir acı hissettim, kurĢun avcumu delip 

geçmiĢti. Aynı anda Gladden'ın iniltisini duydum. Yüzüne baktım, burnunda kan 

geldiğini gördüm. KurĢun burnundan girip alnından çıkmıĢtı. 

    Son gücümle silahı ele geçirdim. Ondan uzaklaĢmaya çalıĢıyordum. Gladden son 

bir kez elime doğru atılarak, silahı almaya çalıĢtı. O anda silah son kez 

patladı. Göz göze geldik, gözleri konuĢuyordu. Bu kurĢunu istediğini söylüyordu. 

    Gladden sonunda yere düĢtü. Göğsündeki yara kötü kanıyordu. Sanki ne 

olacağım önceden biliyormuĢ gibi bakıyordu. Eli göğsüne uzandı, avucuna boĢalan 

kana baktı. 

    Aniden birisi arkamdan yaklaĢıp bana sarıldı ve beni oradan uzaklaĢtırdı. 

Bir el uzanıp elimdeki silahı dikkatle aldı. Baktım, kask ve çelik yelek giymiĢ 

bir adam gördüm. Üzerinde silah, telsiz ve ağzına doğru uzanan bir mikrofon 

vardı. Bana baktı, mikrofona Ģunları söyledi. 

    "Hepimiz iyiyiz. Ġkisi ölü, ikisi ayakta. Ġçeri gelin." 

 

KIRK ÜÇ 

 

 

 

    Acı yoktu, bu onu ĢaĢırtmıĢtı. Parmaklarının arasından sızan kan ılık ve 

rahatlatıcıydı. Bir sınavdan baĢarıyla çıkmıĢ gibi hissediyordu. Etrafındaki her 

Ģey yavaĢ çekimde hareket ediyordu. Onu vuran adamı gördü. Denver. Bir an göz 

göze geldiler, sonra araya birileri girdi. Sedyeye yatırılmıĢtı, birisi ona bir 



Ģey yapıyordu. Bilekleri kelepçelenmiĢti. Gladden bunun ne kadar aptalca 

olduğunu düĢündü. Gideceği yerde kelepçeye ihtiyacı olmayacaktı. 

    Sonra o kadını gördü. Denver'ın yanına çömelmiĢti, elini sıkıyordu. Gladden 

onu tanıdı. Yıllar önce kendisini hapishanede ziyarete gelmiĢti. ġimdi 

hatırlıyordu. 

    ÜĢümeye baĢlamıĢtı. Bir battaniye istiyordu ama onunla ilgilenen yoktu. 

Kimsenin umurunda değildi. Oda büyüyor, aydınlanıyordu. Bu dünyadan ayrılıyordu. 

Bunu biliyordu. 

    "Demek böyle oluyormuĢ," diye fısıldadı, kimse duymadı. 

    Kadın dıĢında. Bu sözleri duyan kadın yavaĢça ona döndü. Gözleri birleĢti, 

bir süre sonra Gladden farkına varmanın iĢareti olan bir baĢ hareketini 

gördüğünü düĢündü. 

    Neyin farkına vardığını merak etti. Ölmek üzere olduğumun mu? Burada 

oluĢumun bir amacının olduğunun mu? Kadına döndü ve ona bakarak hayatının sona 

ermesini bekledi. Artık dinlenebilecekti. Nihayet. 

    Bir kez daha kadına baktı ama kadın yerde yatan adama bakıyordu. Gladden 

kendisini öldüren adamı inceledi. Aklından çok tuhaf düĢünce geçti. O kadar genç 

bir kardeĢi olmayacak kadar yaĢlı görünüyordu. Bir yerde bir hata olmalıydı. 

    Gladden kendisini öldüren adama bakarken gözleri açık öldü. 

 

KIRK DÖRT 

 

 

 

    Gerçek ötesi bir sahneydi. Etrafta birçok insan bağıra çağıra koĢuĢuyor, 

ölmekte olanları kurtarmaya çalıĢıyordu. Kulaklarım çınlıyor, elim zonkluyordu. 

Her Ģey ağır çekimdeydi. En azından olanları ben öyle hatırlıyordum. Tüm bu 

kargaĢanın içinde, Rachel beni buradan çıkartmak için bir koruyucu melek gibi 

yaklaĢtı. Yere çömeldi ve yaralı olmayan elimi sıktı. DokunuĢuyla beni hayata 

döndürdü. Aniden neler olduğunun ve ne yaptığımın farkına vardım, kurtulduğum 

için mutluydum. Adalet ve intikam duyguları uzaktaydı. 

    Thorson'a baktım. Doktorlar ona kalp masajı yapıp oksijen vererek onu hayata 

döndürmeye çalıĢıyordu. Backus Thorson'un yanına çömelmiĢti. Bir yandan bileğini 

ovuĢtururken öte yandan "Nefes al, lanet olsun, nefes al! Hadi Gordo, nefes al!" 

diye bağırıyordu. 

    Ama zavallı Thorson'u hayata döndüremeyeceklerdi. Bunu hepsi biliyordu, ama 

yine de ellerinden geleni yaptılar. Nihayet ceset torbası getirildiğinde 

Thorson'u sessizce içine yerleĢtirdiler. 

    Rachel tüm bu olanları üzgün olmasa da sabit bakıĢlarla izledi. Sonra 

gözlerini kocasının katiline çevirdi. 

    Gladden'a baktım. Kimse onunla ilgilenmiyordu. Ölmesine izin vereceklerdi. 

Bıçağını Thorson'un boğazına sapladığı anda hayatta kalma Ģansını da yok 

etmiĢti. 

    Ona baktım, ölmüĢ olduğu halde sanki gözlerini tavana dikmiĢti. Ama sonra 

dudakları kıpırdadı, duyamadığım bir Ģey söyledi. Sonra yavaĢça baĢını bana 

çevirdi. Önce Rachel'e baktı. Bu anlık bir Ģeydi ama gözleriyle bir çeĢit 

iletiĢim kurduklarını anladım. Belki de onu tanımıĢtı, belki hatırlamıĢtı. Sonra 

yeniden bana döndü. Gladden son nefesini verirken ona bakıyordum.  

     

    ((( 

     

    Rachel beni fotoğrafçıdan çıkarttıktan sonra Cedars-Sinai Hastanesi'ne 

götürüldüm. Oraya getirildiğimde, Thorson ve Gladden'in da orada olduklarını ve 

kayıtlara ölü olarak geçirildiklerini öğrendim. Acil serviste bir doktor 

elimdeki yarayı tedavi etti. Yanıklarıma merhem sürdü ve sargıya aldı. 

    "Yanıklar önemli değil. EndiĢelenmeyin. Ama yara sizi zorlayacak. Olumlu 

tarafından bakarsak, yara derin ama kemik zarar görmemiĢ. Olumsuz yanı, tendon 

parçalanmıĢ, bir müdahale yapılmazsa baĢparmağınızı oynatırken sorun yaĢarsınız. 

Ġsterseniz size bir uzman tavsiye ederim. Ameliyat ve biraz egzersizle 

parmağınız eski haline gelir." 

    "Yazı yazabilecek miyim?" 



    "Bir süre olmaz." 

    "Hareket açısından demek istemiĢtim." 

    "Evet, belki. Doktorunuza sormalısınız." 

    Omzuma vurdu, dıĢarı çıktı. On dakika kadar odada yalnız kaldım, sonra 

Backus ile Rachel geldiler. Backus berbat görünüyordu, her Ģeyi eline yüzüne 

bulaĢmıĢtı. 

    "Nasılsın Jack?" diye sordu. 

    "Ġyiyim. Ajan Thorson için çok üzgünüm." 

    "Biliyorum. Bu Ģeyler..." 

    Bir süre kimse konuĢmadı. Rachel'le bakıĢtık. 

    "Ġyi olduğuna emin misin?" 

    "Evet, iyiyim. Bir süre yazı yazamayacağım ama... Sanırım ben Ģanslıydım. 

Coombs'a ne oldu?" 

    "Hâlâ olayın Ģokunda ama o da iyi." 

    Backus'a baktım. 

    "Bob, yapabileceğim hiçbir Ģey yoktu. Bir Ģey oldu. Sanki aniden 

birbirlerinin kim olduğunu anladılar. Bilmiyorum. Thorson niye planı uygulayıp 

adamın çıkmasına izin vermedi ki?" 

    "Çünkü kahraman olmak istiyordu," dedi Rachel. "Adamı ya tutuklamak ya da 

öldürmek istiyordu." 

    "Rachel, bunu asla bilemeyiz. Artık sorulması gereken tek soru var. Jack 

niye o dükkâna gittin?" 

    Sargılı elime baktım. Sağlam olan elimle çeneme dokundum. 

    "Bilmiyorum," diye cevap verdim. "Thorson'un esnediğini gördüm ve düĢündüm 

ki... Niye öyle yaptığımı bilmiyorum. O da daha önce bana kahve almıĢtı... 

Ġyiliğine karĢılık bir Ģey yapmak istedim. Gladden'ın geleceğini düĢünmemiĢtim." 

    Yalan söyledim. Ama gerçek nedeni de bilmiyordum. Tek bildiğim, eğer oraya 

gidersem Gladden'ın geleceğini hissetmiĢ olmamdı. Onun beni görmesini 

istiyordum. Onun kardeĢimi görmesini istiyordum. 

    "ġey," dedi Backus. "Yarın ifade verebilir misin? Yaralı olduğunu biliyorum 

ama ifadeni hemen alırsak bu iĢi daha çabuk kapatabiliriz." 

    BaĢımı salladım. 

    "Tamam, orada olurum." 

    "Biliyorsun Jack., Gladden kamerayla beraber sesi de devre dıĢı bıraktı, 

Ġçerde neler konuĢulduğunu bilmiyoruz. Gladden bir Ģey söyledi mi?" 

    Bir süre düĢündüm, hatırlamaya çalıĢtım. 

    "Önce kimseyi öldürmediğini söyledi. Sonra Sean’u öldürdüğünü kabul etti. 

KardeĢimi öldürdüğünü söyledi." 

    Backus ĢaĢırmıĢ gibi kaĢlarını kaldırdı, baĢını salladı. 

    "Tamam Jack, sonra görüĢürüz." Rachel'e döndü. "Onu odaya götüreceğini 

söyledin, değil mi?" 

    "Evet Bob." 

    "Peki." 

    Backus baĢı önde odadan çıktı. Kendimi kötü hissettim. Açıklamama 

inanmadığını düĢündüm. ĠĢlerin kötü gitmesi yüzünden beni hep suçlayacak mı diye 

merak ettim. 

    "Ona ne olacak?" diye sordum. 

    "Öncelikle, dıĢarıda birikmiĢ olan basın mensuplarına iĢi nasıl berbat 

ettiğini anlatacak. Sonra Ģefimiz olayın nasıl olduğunun raporunu isteyecek. Bu 

da en az basın açıklaması kadar zor olacak." 

    "Bu Thorson'un planıydı. Onlar bunu..." 

    "Bob planı onayladı. Eğer suçlanacak birisi aranırsa, Gordon bundan sonra 

ortada olmayacak" 

    O sırada içeri bir doktor girdi. Elinde steteskopu, beyaz ceketinin cebinde 

bir sürü kalemi vardı. 

    "Burada her Ģey yolunda mı?" diye sordu. 

    "Evet." 

    "Biz iyiyiz," dedi Rachel. 

    Doktor çıktı. 

    Rachel bana döndü. 

    "Ġyi olduğuna sevindim. Yaptığın Ģey aptalcaydı." 



    "Kahve içmek isteyebileceğini düĢündüm. Böyle olmasını..." 

    "Silahtan bahsediyorum. Gladden'dan almayı denemenden." 

    Omuz silktim. Benci aptalcaydı, belki de hayatımı kurtarmıĢtı. 

    "Nereden biliyordun Rachel?" 

    "Neyi?" 

    "Bana onunla karĢılaĢsam ne olur diye sormuĢtun. Sanki bunu biliyordun." 

    "Bilmiyordum Jack. Öylesine bir soruydu." 

Yanıma geldi, sanki sakalımı okĢarmıĢ gibi çeneme dokundu. Sonra beni uzun uzun 

öptü. Gözlerimi kapadım. Bir süre öpüĢtük. Gözlerimi açtığımda, bizi gözlemekte 

olan doktoru gördüm. 

    "Doktor bizi gözlüyordu." 

    "BoĢver. Gitmeye hazır mısın?" 

    "Evet, hazırım." 

    "Ağrı için bir reçete aldın mı?" 

    "Çıkmadan önce de bazı ilaçlar almam gerekiyor." 

    "Buradan çıkamazsın. Basın dıĢarıda seni bekliyor, hepsi üzerine 

çullanacak." 

    "Lanet olsun, unuttum. Glenn'i aramalıydım." 

    Saatime baktım. Denver'da saat neredeyse sekizdi. Greg Glenn orada benden 

haber bekliyor olmalıydı. Etrafa baktım. Duvarda bir telefon vardı. 

    "Gidip onlara buradan çıkamayacağımı söyler misin? Bu arada, ben de Rocky'i 

arayıp hayatta olduğumu bildireyim." 

     

    ((( 

     

    Aradığım zaman Glenn neredeyse çılgına dönmüĢtü. 

    "Jack, hangi cehennemdeydin?" 

    "Elim kolum bağlanmıĢtı. Ben..." 

    "Ġyi misin? Vurulduğun haberi geldi." 

    "Ġyiyim. Bir süre tek elle yazı yazmam gerekecek." 

    "ġair'in öldüğünü söylediler. Basın ajansı onu... onu senin öldürdüğünü 

söyledi" 

    "Haber doğru." 

    "Jack ne diyorsun!" 

    Cevap vermedim. 

    "CNN her on dakikada bir oradan canlı yayın yaptı ama bir bok anlatmadı. 

Hastanede bir basın toplantısı yapılacak olmalı." 

    "Doğru. Eğer bana anlatacaklarımı yazacak birini bulursan, sana ön sayfa 

için fazlasıyla malzeme veririm. Bu gece herkesten iyi haber çıkartırız." 

    Cevap vermedi. 

    "Greg?" 

    "Dur bir dakika Jack. Bunu düĢünmeliyim. Sen..." 

    Cümlesini bitirmedi. Devam etmesini bekledim. 

    "Jack, telefonu Jackson'a vereceğim. Ona ne biliyorsan anlat. Ayrıca eğer 

CNN yayınlarsa, basın toplantısından da notlar alacak." 

    "Dur bir dakika! Jackson'a hiçbir Ģey anlatmayacağım. Bana bir görevli bul, 

hikâyemi yazdıracağım. Basın toplantısında anlatılacaklardan çok daha iyi 

olacak." 

    "Olmaz Jack, yapamam. ġimdi koĢullar değiĢti." 

    "Neden bahsediyorsun?" 

    "Sen olayı takip etmiyorsun. Artık olayın parçası oldun. KardeĢini öldüren 

adamı öldürdün. Sair'i öldürdün. Sen haber oldun, onu yazamazsın. Telefonu 

Jackson'a veriyorum. Bana bir iyilik yap, diğer gazetecilerden uzak dur. Bize 

bir günlük özel haber yapma Ģansı ver." 

    "Bak, ben her zaman bu olayın bir parçasıydım." 

    "Evet ama, kimseyi öldürmemiĢtin. Jack, haberciler bunu yapmaz. Bu polisin 

iĢidir, sen haddini aĢtın. Haber dıĢısın. Üzgünüm." 

    Bir Ģey söylemedim. DüĢününce ona hak verdim. Ama buna inanamıyordum. Haber 

benim haberimdi ve elimden alınmıĢtı. Hâlâ içindeydim ama dıĢında kalmak 

zorundaydım. 



    Rachel elinde imzalamam gereken formlarla içeri girdiği anda, Jacson da 

telefona geldi. Bana olayın bomba haber olacağını söyleyip soru sormaya baĢladı. 

Hepsini cevapladım, sormadığı bazı Ģeyleri de ben anlattım. Onunla konuĢurken 

Rachel’ın uzattığı formları da imzaladım. 

    "Bunları imzaladığına göre gidebilirsin," dedi Rachel. "Okumayacağından emin 

misin?" 

    "Evet, hadi gidelim. Ağrı kesicileri aldın mı? Elim yine ağrımaya baĢladı." 

    "Burada." 

    Cebinden çıkarıp bana verdi. Ayrıca hastanenin danıĢmasına, adıma bırakılan 

mesaj listesini de uzattı. 

    "Bunlar ne?" diye sordum. 

    Haber yapımcıları, sabah programları, New York Times ve Washington Post 

gazetelerinin muhabirleri tarafından bırakılmıĢ mesajlardı. 

    "Artık sen de ünlüsün, Jack," dedi Rachel. "ġeytanla yüz yüzeydin ve hayatta 

kalmayı basardın. Ġnsanlar neler hissettiğini sormak istiyor. ġeytanı tanımak 

istiyorlar." 

    Mesaj listesini cebime tıktım. 

    "Onları aramayacak mısın?" 

    "Hayır. Hadi gidelim." 

     

    ((( 

     

    Hollywood'a doğru giderken Rachel'e bu gece Wilcox Oteli'nde kalmak 

istemediğimi, oda servisini kullanabileceğim, elimde uzaktan kumandayla rahat 

bir yatağa uzanıp televizyon seyredebileceğim bir otele gitmek istediğimi 

söyledim. Beni anlamıĢtı. 

    EĢyalarımı alıp otelden çıkıĢ yapmak için Wilcox'a uğradıktan sonra, Sunset 

Bulvarı'ndaki Chateau Marmont Oteli'ne gittik. Görevliye manzaralı bir oda 

istediğimi, fiyatının önemli olmadığını söyledim. Bana balkonlu bir oda 

verdiler, caddeye bakıyordu. KarĢımda Marlboronun reklam panosu ve o meĢhur 

Marlboro adamı vardı. Bugüne kadar bir otel odası için ödediğim en yüksek rakamı 

istediler, kabul ettim. Rachel kendisine bir oda istemedi. 

    AkĢam yemeğini odamızda sessizce yedik. Sonra uzun bir banyo yaptım, 

banyodan CNN'in olayla ilgili haberini dinledim. Cevaptan çok soru vardı. Basın 

toplantısındaki konuĢmaların çoğu, Thorson'la ve yaptığı fedakarlıkla ilgiliydi. 

Ġlk defa Rachel'i ve bununla nasıl baĢa çıktığını düĢündüm. Eski kocasını 

kaybetmiĢti. Son zamanlarda ondan çok hoĢlanmasa da, daha önceleri ona çok 

yakındı. 

    Banyodan çıktığımda Rachel yatağa uzanmıĢ televizyon seyrediyordu. 

    "Yerel haberler baĢlamak üzere," dedi. 

    Yatağa uzanıp onu öptüm. 

    "Ġyi misin?" 

    "Evet, niye sordun?" 

    "Bilmiyorum. ġey, Thorson'la aranızda ne geçmiĢ olursa olsun, üzgünüm." 

    "Ben de." 

    "ġey düĢünmüĢtüm.. .SeviĢmek ister misin?" 

    "Evet." 

    Televizyonu ve ıĢığı kapattım. Karanlıkta yüzündeki gözyaĢlarını fark ettim. 

Bana daha önce olmadığı kadar sıkı sarıldı. Bu seviĢmemize buruk bir hava kattı. 

Sanki iki yalnız ve mutsuz insanın yolları kesiĢmiĢti ve birbirlerine yardım 

etmek için anlaĢmıĢlardı. Sonra bana sokuldu, uyumaya çalıĢtım ama uyuyamadım. 

Günün Ģeytanları hâlâ içimde ve uyanıktı. 

    "Jack," diye fısıldadı. "Niye ağladın?" 

    "Bilmiyorum," dedim sonunda. "Anlatmak zor. Hayal kurar gibi, bu fırsatı 

yakalamayı düĢünmüĢtüm... ġükret ki, sen bugün benim yapmak zorunda kaldığım 

Ģeyi yapmadın. Buna Ģükret." 

     

    ((( 

     

    Ġlaçlardan birini de aldığım halde hâlâ uyuyamıyordum. Ne düĢündüğümü sordu. 

    "Sonunda bana söylediği Ģeyi düĢünüyordum. Ne demek istediğini anlamadım." 



    "Sana ne söyledi?" 

    "Sean’u onu kurtarmak için öldürdüğünü söyledi." 

    "Ne olmaktan kurtarmıĢ?" 

    "Kendisi gibi olmaktan. Bunu anlamadım." 

    "Muhtemelen asla anlayamayacağız. ġimdilik bunu düĢünmemeye çalıĢ. Hepsi 

bitti." 

    "BaĢka bir Ģey de söyledi. Sonunda. Herkes oradayken. Ne söylediğini duydun 

mu?" 

    "Sanırım." 

    "Ne söyledi?" 

    '"Demek böyle oluyormuĢ' gibi bir Ģey söyledi. Hepsi bu." 

    "Bunun anlamı ne?" 

    "Sanırım sırrını çözdü." 

    "Ölümün sırrını." 

    "Geldiğini gördü. Cevapları gördü. 'Demek böyle oluyormuĢ'. Sonra da öldü." 

 

KIRK BEġ 

 

 

 

    Ertesi sabah Backus bizi federal binanın on yedinci katındaki konferans 

odasında bekliyordu. Hava açıktı, bu sefer Catalina Adası'nı rahatlıkla 

görebiliyordum. Saat sekiz buçuktu ama Backus uzun süredir orada çalıĢıyormuĢ 

gibiydi. Masasının üzerinde birçok rapor, iki açık bilgisayar ve mesajların 

yazılı olduğu kâğıtlar vardı. Yorgun ve üzgün görünüyordu. Thorson'un kaybı, 

üzerinde asla çıkmayacak bir iz bırakmıĢ gibiydi. 

"Rachel, Jack," dedi bizi selamlamak için. Günaydın dememiĢti, günü aydın 

değildi. "Elin nasıl?" 

    "Fena değil." 

    Kendimize kahve getirmiĢtik, Backus'un kahvesinin olmadığını gördüm. 

Benimkini vermek istedim ama çok fazla içtiğini söyledi. 

    "Elimizde ne var?" diye sordu Rachel. 

    "Siz otelden ayrıldınız mı? Bu sabah sana ulaĢmaya çalıĢtım Rachel." 

    "Evet," dedi Rachel. "Jack biraz daha rahat bir yerde kalmak istedi. Chateau 

Marmont'a geçtik." 

    "Fazlasıyla rahat." 

    "Merak etme. Bunu masraf göstermeyeceğim." 

    Backus baĢını salladı. Rachel'e bakıĢından, dün geceyi kendi odasında 

geçirmediğini anladığını tahmin ettim. Zaten bir Ģey harcamamıĢtı. Bu, Ģu anda 

Backus'un endiĢeleneceği en son Ģeydi. 

    "Parçalar bir araya geliyor," dedi Backus. "Bu insanlar -eğer insan 

diyebilirsen- beni her seferinde ĢaĢırtıyor. Her birisi bir kara delik. Bu 

deliği asla tam olarak göremiyorsun." 

    Rachel bir sandalye çekip yanına oturdu. Ben de onun yanına oturdum. Bir Ģey 

söylemedik. Devam etmek istediğini biliyorduk. Eline bir kalem aldı, 

bilgisayarın birisine hafifçe vurmaya baĢladı. 

    "Bu onunmuĢ. Dün gece arabasının bagajında bulundu." 

    "Hertz'e ait bir araba mı?" 

    "Hayır. Fotoğrafçıya, Darlene Kugel adına kayıtlı 84 model bir Plymouth'la 

gelmiĢ. Dün gece kadının evine gittik, yatağında ölü bulundu. Günlerdir 

oradaymıĢ. Adamın muhtemelen Gordon'u öldürmek için kullandığı bıçakla boğazı 

kesilmiĢti. Adam evde tütsü yakmıĢ, kadının ölüsünün kokusunun tüm apartmana 

yayılmaması için parfüm kullanmıĢ." 

    "Kadınla aynı evde mi kalmıĢ?" diye sordu Rachel. 

    "Öyle görünüyor." 

    "Giydikleri kadının giysileri miymiĢ?" diye sordum. 

    "Peruk da kadınınmıĢ." 

    "Niye kadın gibi giyinmiĢ?" 

    "Bilmiyorum, asla da öğrenemeyeceğiz. Sanırım herkesin onu aradığını 

biliyordu. Polis ve biz peĢindeydik. Böyle giyinirse tanınmadan kadının evinden 



çıkabileceğini, fotoğraf makinesini alıp Ģehirden rahatça uzaklaĢabileceğini 

düĢündü." 

    "Muhtemelen. Kadının evinde ne buldunuz?" 

    "ĠĢe yarar fazla bir Ģey yoktu. Ama evin garajında Gladys Oliveros adına 

kayıtlı 86 model bir Pontiac Firebird bulundu." 

    "Annesinin arabası mı?" 

    "Evet. Arabanın bagajında bir bilgisayar ve Brass'ın bahsettiği kitapları 

bulduk. Ayrıca eski bir uyku tulumu da vardı. Üzerinde kan izleri bulundu, 

tahlile gönderdik. Ġlk rapora göre bagaj lifli bir yalıtım malzemesiyle 

kaplanmıĢ" 

    "Bunun anlamı, kurbanların bir kısmını bagaja saklamıĢ." 

    "Kayıp olduklarının bildirildiği dönemde," diye ekledi Rachel. 

    "Dur bir dakika, eğer annesinin arabasını kullandıysa, niye Hertz'den de 

araba kiraladı?" 

    "Bizi yanıltmak için Jack. ġehirden Ģehre giderken annesinin arabasını 

alıyordu. Bir polisi öldüreceği zaman araba kiralıyordu." 

    Aklım iyice karıĢmıĢtı, bu yüzüme de yansıdı. Backus bunu umursamadı. 

    "Her neyse, Hertz'in kayıtlan henüz elimize ulaĢmadı. Bunu Ģimdilik bir 

kenara bırakalım. Bizim için önemli olan bilgisayar." 

    "Ġçinde neler var?" diye sordu Rachel. 

    "Buradaki bilgisayar birimi Quantico'yla beraber çalıĢıyor. Ajan Don 

Clearmountain dün gece bu bilgisayar üzerinde çalıĢtı ve sabah üç civarında 

bilgisayara girmeyi baĢardı. Sabit diski buraya kopyaladı. Ġçinde bir sürü 

fotoğraf var." 

    Backus'e baktım. Dünden beri yaĢlanmıĢtı. ÇökmüĢtü. 

    "Çocuklar mı?" diye sordu Rachel. 

    Backus baĢıyla onayladı. 

    "Aman Tanrım. Kurbanlar mı?" 

    "Evet. Önceki ve sonrakiler. Korkunç Ģeyler, gerçekten korkunç" 

    "Ve düĢündüğümüz gibi bunları baĢka yerlere mi gönderiyormuĢ?" 

    "Evet, Gordon'un... tahmin ettiği gibi bilgisayarın içinde bir modem varmıĢ. 

Kayıtları az önce aldık. Birçok yer aranmıĢ. Adam bu tür fotoğraflara ilgi 

duyanların oluĢturduğu bir çeĢit bilgisayar ağındaymıĢ. ġimdi hepsinin peĢine 

düĢtük. Birçok tutuklama yapacağız. Bunu hesabını çok kiĢi ödeyecek." 

    "Bu kayıtları benim Jacksonville'de bulduklarımla karĢılaĢtırabiliriz," dedi 

Rachel. "Eminim o fotoğraflara ne kadar para ödediklerini buluruz." 

    "Clearmountain ve ekibi bunu araĢtırıyor. Onlara katılmak istersen, aĢağıda 

çalıĢıyorlar." 

    "Bob?" dedim. "O fotoğrafların hepsine baktılar mı?" 

    "Ben baktım Jack. Ben baktım." 

    "Sadece çocuk fotoğrafları mıydı?" 

    "Evet Jack. YetiĢkin kurbanlardan hiçbirinin fotoğrafı yoktu. Sanırım.. .o 

fotoğraflar iyi para etmezdi." 

    Ellerime baktım. Sağ elim yine ağrımaya baĢlamıĢtı. Sanki rahatlamıĢtım. Ölü 

kardeĢimin pornografik fotoğraflarının tüm ülkede internet aracılığıyla 

dolaĢmadığım, bir sapık tarafından görülemeyeceğini bilmek beni rahatlatmıĢtı. 

    "Sanırım bu iĢ bittiğinde seni üstü açık bir arabaya oturtup, resmi geçit 

yaptıracaklar Jack." 

    Ona baktım. ġaka mı yapmaya çalıĢıyor düĢündüm. Gülmedim. 

    "Belki bazen intikam adalet kadar iyidir," dedi.. 

    "Bana sorarsan ikisi de aynı." 

    Bir süre sustuktan sonra Backus konuyu değiĢtirdi. 

    "Jack, resmi ifadeni almalıyız. Saat dokuz buçukta memurlardan biri gelecek. 

Hazır mısın?" 

    "Olabileceğim kadar hazırım." 

    "Her ayrıntıyı istiyoruz, hiçbir Ģeyi atlama. Belki Rachel soruları 

sorabilir." 

    "Elbette Bob." 

    "Bu iĢin bugün bitmesini ve raporun hazırlanmasını istiyorum. Sonra hepimiz 

evlerimize gidebiliriz." 

    "Raporları kim hazırlıyor?" 



    "Carter." 

    Backus saatine baktı. 

    "Birkaç dakikanız var. Niye aĢağıya inip Sally Kimball'ı görmüyorsunuz? Sizi 

bekliyor olmalı." 

    Kalktık, kapıya yöneldik. Rachel’ı izledim, benim ifademi alacağı için, 

aĢağıda Gladden’ın bilgisayarını inceleyen ajanların ne yaptığım öğrenme 

fırsatını kaçırmaktan dolayı huzursuz olup olmadığını anlamaya çalıĢtım. Bir Ģey 

belli etmedi. Çıkmadan Backus'e dönüp eğer bir Ģey isterse etrafta olacağını 

söyledi. 

    "TeĢekkürler Rachel," dedi. "ġey Jack, bunlar senin için." Elindeki 

kâğıtları bana uzattı, adıma bırakılan mesajlardı. Uzanıp aldım. "Ve bu." 

Yerde durmakta olan bilgisayar çantamı da verdi. "Bunu dün arabada unutmuĢsun." 

"TeĢekkür ederim." 

    Mesajlara baktım, belki on oniki tane mesaj vardı. "Popüler bir adamsın," 

dedi Backus. "Unutma." 

    "Ancak o resmi geçit olursa," dedim. 

    Gülmedi. 

     

    ((( 

     

    Rachel ifademi alacak memuru aramaya gittiğinde ben de mesajlara baktım. 

Televizyon ve gazetelerden görüĢme isteğiyle bırakılan mesajlardı. Bir tanesi 

Denver'dan, rakip Denver Post gazetesindendi. Ayrıca Michael Warren da aramıĢtı, 

hâlâ buradaydı. 

    Beni ilgilendiren mesajlardan biri Baltimore'dan Dan Bledsoe'dandı. Ayrıca 

birkaç yayıncıdan gelen mesajlarla özellikle ilgilendim. 

    O sırada Rachel geri geldi. 

    "Memur birkaç dakika içinde burada olacak. Ofise gidip onu bekleyelim." 

    Onu takip ettim. 

     

    ((( 

     

    Oda, yukarda Backus'le buluĢtuğumuz konferans odasının küçük bir kopyasıydı. 

ġehre bakıyordu. Rachel'e, memuru beklerken odadaki telefonu kullanıp 

kullanamayacağımı sordum. Ġzin verdi. Bledsoe'yu aradım. 

    "Bledsoe, AraĢtırma Birimi." 

    "Ben Jack McEvoy" 

    "Jack Mac, naber?" 

    "Ġyidir. Sen nasılsın?" 

    "Bu sabah haberleri dinlediğim saatten daha iyiyim." 

    "Sevindim." 

    "O adamı çukura gömerek çok iyi bir iĢ yaptın Jack. Gerçekten çok iyiydin." 

    Peki o zaman niye çok kötü hissediyorum, diye düĢündüm ama sustum. 

    "Jack?" 

    "Evet?" 

    "Sana borçluyum dostum. Johnny Mac da sana borçlu." 

    "Hayır değilsin. Bana yardım bile ettiniz Dan." 

    "Sen de dostum. Eğer bir gün yolu buraya düĢerse beni ara. Çıkar bira içer 

eğleniriz." 

    "Tabii ki Dan. Ararım." 

    "O yanındaki kadın ajana ne oldu? Ajan Walling. Sana iyi bakıyor olmalı." 

    "Evet öyle." 

    "CNN'de, seni dükkândan çıkarttığını gördüm. Dikkatli ol genç adam." 

    Beni güldürmeyi baĢarmıĢtı. Telefonu kapattım, yayıncıları aramayı düĢündüm. 

Sonra vazgeçtim. Yayın dünyasıyla ilgili çok Ģey bilmiyordum. Yazmakta olduğum 

ama çekmecemde sakladığım bir romanım vardı. Ama yaptığım ön araĢtırmadan, bu 

dünyaya girmeden önce bir temsilci bulmam gerektiğini biliyordum. Beni temsil 

edecek kiĢiyi bile seçmiĢtim. Tek yapma gereken kitabı bitirmekti. Adamı aramaya 

karar verdim. 

    Aramam gereken son kiĢi Warren'di. Memur hâlâ gelmemiĢti, ben de aradım. Bir 

makina cevap verdi, ben Warren'i isterken Rachel’ın ĢaĢkınlıkla bana baktığını 



gördüm. Ona göz kırptır Warren ofiste değildi. Ona mesaj ve telefon numarası 

bira dim, sadece adımı söyledim. Bunu bulduğu zaman Warren üzerinde düĢünecekti. 

    "Niye onu aradın?" diye sordu Rachel. "Sizin düĢman olduğunuz sanıyordum." 

    "Öyleyiz sanırım. Ona küfretmek için aramıĢtım." 

     

    ((( 

     

    Ġfademi vermem bir saat onbeĢ dakikamı aldı. Rachel sorular sorarak bana 

olanları tüm ayrıntılarıyla ve sırayla anlatmam konusunda yardımcı oldu. 

Vurulmayı anlatırken daha da ayrıntılı sorular sordu. Ġlk defa belli olaylar 

sırasındaki düĢüncelerimi de sordu. 

    Ona silahı sırf Gladden'dan uzaklaĢtırmak için aldığımı, aklımda baĢka bir 

Ģey olmadığım söyledim. Sadece silahı boĢaltmayı düĢündüğümü, silahın ikinci 

defa ateĢ almasının kasti olmadığını ekledim. 

    "O, benden çok silahı ateĢledi. Parmağımla tetiğe daha fazla basmasını 

önlemeye çalıĢtım. Tetiğe dokunduğunda kendisini öldürdü. Sanki ne olacağını 

biliyordu." 

    Birkaç dakika daha soru cevap olayı devam etti. Sonra Rachel memura ifadeyi 

ertesi sabah istediğini raporların toplu halde gönderileceğini söyledi. 

    "Toplu halde demekle ne demek istedin?" diye sordum memur çıktıktan sonra. 

    "Bu sadece bir terim. EndiĢelenme Jack. Senin durumunda kendini savundun, 

makul görülebilir bir cinayetti. Meraklanma."  

     

    ((( 

     

    Daha erkendi ama yemeğe çıkmaya karar verdik. Rachel beni sonrasında otele 

bırakacağını söyledi. Bölge ofisine dönüp çalıĢmak zorundaydı, benim iĢim 

bitmiĢti. DıĢarı çıkarken Backus'un bahsettiği ajanların çalıĢtığı odanın 

önünden geçtik. Rachel içeri baktı. Ġçerde iki ajan, bilgisayar baĢında oturmuĢ 

çalıĢıyorlardı. Ekranlardan birisinin üzerinde, bende de aynısı olan Edgar Allen 

Poe'la ilgili bir kitap gördüm. Bizi o bilgisayarda çalıĢan ajan fark etti. 

    "Merhaba, ben Rachel Walling. ÇalıĢmanız nasıl gidiyor?" 

    Öteki adam da bize baktı, ikisi de kendilerini tanıtıp selam verdiler. 

Rachel beni de tanıttı. Adının Don Clearmountain olduğunu söyleyen adam 

konuĢmaya baĢladı. 

    "ÇalıĢmamız iyi gidiyor. Günün sonunda isimler ve adresler elimizde olacak. 

Onları en yakın bölge ofislerine gönderip arama izinlerini çıkartacağız." 

    Gözümün önüne kapıları çarparak içeri giren, yataklarından kaçırılıp 

öldürülen çocukların fotoğraflarını satın alan sübyancıları enseleyen ajanlar 

geldi. Bu ülke çapında sorulacak bir hesaptı. Hayalimde gazete baĢlıklarını 

canlandırdım. "Ölü Ozan'ın Topluluğu" Bu adamlara bu ismi vereceklerdi. 

    "Burada üzerinde çalıĢtığım çok özel bir Ģey var," dedi Clearmountain. 

    Ajanın yüzünde, bir bilgisayar korsanının gülümsemesi vardı. Bu bir davetti, 

Rachel yanında ben olduğum halde içeri girdi. 

    "Nedir?" diye sordu. 

    "Elimizde Gladden'ın fotoğraf gönderdiği bazı numaralar var. Ayrıca 

Jacksonville'deki bankadan alman banka kayıtları da elimizde. Onları 

karĢılaĢtırdık, birbirlerine uyuyorlar." 

    Kâğıt yığını içinden bir sayfa aldı. 

    "Mesela geçen yılın beĢ aralık günü bu hesaba St.Paul'deki Minnesota 

National Bank’tan beĢyüz dolar para yatırılmıĢ. Gönderenin adı David Smith 

olarak bildiriliyor. Ertesi gün Gladden'ın bilgisayarından St.Paul'de Dante 

Sherwood denen bir adam aranmıĢ, bağlantı dört dakikalık. Bu süre bir fotoğrafın 

indirilme süresidir. Böyle bir sürü bağlantı bulduk." 

    "Harika" 

    "ġimdi sorulması gereken soru Ģu: Bu alıcılar Gladden'ı nasıl buluyordu? Bu 

iĢin pazarı neresiydi?" 

    "Ve siz bunu buldunuz." 

    "Evet, bulduk. Burası Tġ ġebekesi. Nette bir ilan panosu." 

    "Yani?" 



    "Gençlik Öncesi AĢk. Çok da ilginç bir isim değil. Bu tür sitelerde bu tür 

isimler kullanılması sık görülen bir Ģey. Bu siteyi bu sabah bulduk." 

    "Nasıl ulaĢtınız?" 

    "Gladden'ın Ģifrelerini bulduk." 

    "Dur bir dakika, dün gece olanlar tüm haber bültenlerinde yer aldı. Bu ilan 

panosunun sorumlusu onun Ģifrelerini yok edebilirdi. Biz oraya ulaĢamadan onun 

giriĢ kodunu ve Ģifresini iptal ederdi." 

    "Ama yapmadı, yapamadı." 

    Clearmountain yanındaki ajana bakıp haince gülümsedi. "Belki de birileri bir 

Ģey yapmıĢtır, sistem operatörü kilitlenmiĢ ve müdahale edememiĢtir." 

    "Tamam, gerisini de anlatın," dedi Rachel sabırsızca. 

    "ġebekeye girebilmek için her Ģeyi denedik, Gladden'ın adını, sosyal 

güvenlik numarasını, tüm bilindik numaraları. Hiçbir Ģey çıkmadı. Biz de sizin 

düĢündüğünüzü, yani adamın çoktan listeden silindiğini düĢünüyorduk." 

    "Ama?" 

    "Sonra Poe'yu denedik." 

    Clearmountain ekranın üzerindeki kalın kitabı eline aldı. 

    "Ġki aĢamalı bir Ģifre sistemiydi. Ġlkini kolayca geçtik. Edgar'di. 

Ġkincisinde sorun yaĢadık. Bu kitaptan bulabildiğimiz her Ģeyi denedik, Kuzgun 

yazdık, Hayalet yazdık. Hiçbiri olmadı. Denemeye devam ettik. Sonra, Joe 

çikolatalı kek yerken Ģifreyi buldu." 

    Clearmountain bize gülümseyen ve eğilerek selam veren Joe Perez'i iĢaret 

etti. Bilgisayar polisinin bu yaptığı dıĢarıda çalıĢan bir polisin tutuklamasına 

eĢ değerde olmalıydı. Gururla gülümsüyordu. 

    "Ara verdiğimizde Poe okuyordum. O kadar uzun zaman ekrana baktığım için 

gözlerim yorulmuĢtu," dedi.Perez. 

    "Ġyi ki gözlerini dinlendirmek için kitap okumaya karar vermiĢti," dedi 

Clearmountain. "Joe, Edgar Allen Poe'nun bir zamanlar Perry soyadını 

kullandığını buldu. Onu denedik; tombala! Ġçeri girmiĢtik." 

    Clearmountain döndü, Joe'yu kutladı. Ġyi bir ekiptiler. 

    "Ne buldunuz?" 

    "On iki mesaj panosu vardı. Çoğu belirli zevklere hitap eden tartıĢma 

odaları içindi. Bir avukat ilan panosu gördük. Gladden'in avukatı olan 

Krasner’ın da adı listedeydi. Bazılarının yazılarını yayımlayan bir köĢe de 

vardı. Ayrıca bir alım satım panosu da bulduk." 

    "Fotoğraf satıĢı gibi Ģeyler mi?" 

    "Evet. SatıĢ yapan birisi var. O iğrenç adamı da yakalayacağız. Fotoğraf 

baĢına en az beĢ yüz dolar istiyorlar. Eğer bir Ģey istersen buraya mesaj 

bırakabiliyorsun. Parayı banka hesap numarasına yatırdıktan sonra fotoğraflar 

sana gönderiliyor. Ġlanı veren adam her zevke uygun fotoğraf gönderebileceğini 

yazmıĢ." 

    "Yani adam bir çeĢit sipariĢ alıyordu, sonra da dıĢarı çıkıp..." 

    "Doğru." 

    "Bundan Bob Backus'e bahsettiniz mi?" 

    "Evet, o da buradaydı." 

    Rachel bana baktı. 

    "ġu resmi geçit gittikçe daha hoĢ geliyor kulağa." 

    "En son Ģeyi unutuyorsun," dedi Clearmountain. "Bir de nedir bu resmi geçit 

iĢi?" 

    "Hiçbir Ģey. Unuttuğum nedir?" 

    "Ġlan panosu. Bir numara ve yer bulduk" 

    "Ve?" 

    "Raiford Hapishanesi, Raiford, Florida." 

    "Ciddi misin? Gomble mı?" 

    Clearmountain gülümsedi, baĢıyla onayladı. 

    "Bob Backus böyle düĢünüyor. Bunu birisi kontrol edecek. Hapishaneyi aradım, 

o günün sorumlusunun kim olduğunu öğrendim. Görevli, bana görüĢmelerin depoların 

birindeki telefondan yapıldığını söyledi. Gladden'in bu numarayı daima akĢamüstü 

beĢten sonra aradığını fark ettim. Görevli deponun beĢte kapanıp saat sekizde 

açıldığını söyledi. Odada bir bilgisayar ve telefon olup olmadığını sordum. 

Telefon olduğunu ama bilgisayara bağlı olmadığını öğrendim. Orada kimin 



çalıĢtığını sorduğumda, bana adamın adının Horace Gomble olduğunu söylediler. 

Ofis kapandıktan sonra telefon hattını kontrol etmelerini istedim. Bu isim size 

tanıdık galiba. Sanırım her gece depo kapandıktan sonra hücresine dönmeden 

bilgisayarı telefon hattına bağlayan o adam." 

    "Bir dakika; bir Ģey yapmaya kalk..." 

    "Merak etmeyin, hiçbir Ģey yapmayacak. Bizden haber alana kadar iĢleri 

karıĢtırmamasını söyledim." 

     

    ((( 

     

    Son geliĢmeler yüzünden Rachel benimle yemeğe çıkmaktan vazgeçti. Bana otele 

dönmem için taksi çağırmamı ve iĢi bittiği zaman beni aramaya çalıĢacağını 

söyledi. Florida'ya gitmesi gerekebileceğini ama bana haber vereceğini de 

ekledi. Ben de kalmak istiyordum ama uykusuz geçen gecemin ardından yorgundum. 

    Asansörle aĢağıya indim. Binadan dıĢarı çıkmak üzereyken Michael Warren'la 

karĢılaĢtık. 

    "Hey dostum, nasıl gidiyor?" 

    "Warren. Seni Times''tan aramaya çalıĢtım. Çıktığını söylediler." 

    "Buradaydım. Saat ikide yeni bir basın toplantısı yapılacağı söyleniyor. 

Önce gelirsem belki farklı bir Ģey öğrenirim diye düĢündüm." 

    "Belki de baĢka bir kaynağın vardır." 

    "Sana söyledim Jack. Bu konuyu seninle konuĢmayacağım." 

    "Sen bilirsin. Ben de seninle konuĢmam." 

    Dönüp yürümeye baĢladım, arkamdan seslendi. 

    "O zaman niye beni aradın? Oh olsun demek için mi?" 

    "Onun gibi bir Ģeydi. Ama Warren, sana çok kızgın değilim. Sana verilen bir 

haberin peĢinden gittin. Seni suçlayamam. Thorson seni kullandı ama hepimiz 

kullanıldık. GörüĢürüz." 

    "Dur bir dakika Jack. Eğer çok kızgın değilsen, niye benimle konuĢmuyorsun?" 

    "Çünkü hâlâ rakibiz." 

    "Hayır değiliz adamım. Artık haber senin değil. Bu sabah Rocky'nin ön 

sayfası bana fakslandı. Haberi baĢkası yazmıĢ. Jack haberi sen yazmadın, sen 

haber oldun. Niye burada benimle bir röportaj yapmıyorsun?" 

    "Ne soracaksın, nasıl hissettiğimi mi? Sormak istediğin bu mu?" 

    "Evet, sorulardan bir bu." 

    Uzun bir süre Waren'a baktım. Ondan ne kadar nefret etsem de durumunu 

anlıyordum. Onun Ģimdi bana yaptığını, ben daha önce defalarca birçok insana 

yapmıĢtım. Saatime baktım. DıĢarıda bekleyen taksi yoktu. 

    "Araban var mı?" 

    "Evet, gazetenin arabası bende." 

    "Beni Chataeu Marmont Oteline bırakırsan yolda konuĢuruz." 

    "Kayıtta olacak mıyız?" 

    "Kayıtta olacağız." 

    Kayıt cihazını çalıĢtırdı, sadece çok önemli noktaları öğrenmek istiyordu. 

Olayı FBI basın sözcüsünden duymaktansa benden dinlemeyi tercih ediyordu. 

Sözcünün ağzından bir Ģey yazmak fazlasıyla kolaydı, o kolay iĢlerin adamı 

değildi. Bunu anlamıĢtım. Ben de öyleydim. 

    Ona olayı anlatmak bir Ģekilde iyi hissetmemi sağlamıĢtı. HoĢuma gitmiĢti. 

Jackson'a anlattığım kadar ayrıntılı değildi, gazetemin sırlarını ele 

vermiyordum. Warren olayın baĢından beri etraftaydı. Olayın geliĢimini ve 

sonucunu anlatanın ben olmam hoĢuma gitmiĢti. 

    Ona son geliĢmelerden, bilgisayarda bulunanlardan bahsetmedim. Bu anlatmak 

için fazlasıyla iyi bir haberdi. Bunu Rocky için ya da New York'taki o 

yayıncılardan biri için kendim yazacaktım. 

    Sonunda otele vardık. Kapı görevlisi kapımı açtı ama inmedim. Warren'a 

döndüm. 

    "BaĢka bir Ģey var mı?" 

    "Hayır, sanırım her Ģeyi öğrendim. Basın toplantısı için federal binaya geri 

dönmeliyim. Ama bu büyük bir haber olacak." 

    "Bunu bilenler Rocky ve sensin. Hikâyemi baĢkalarına satmayı düĢünmüyorum." 

    "Peki ya yayıncılar?" 



    "Üzerinde çalıĢıyorum. Ya sen?" 

    "Ġlk haberin çıktığı zaman bundan vazgeçtim. Temsilcim benden çok seninle 

ilgileneceklerini söyledi. KardeĢ senindi. Olayın içinde olan sendin. Ben 

vazgeçtim, benim bir ünüm var." 

    BaĢımı salladım, arabadan indim. 

    "Getirdiğin için sağol." 

    "Hikâye için sağol." 

    Ben inerken Warren bir Ģey söyleyecekti, ama durdu. 

    "Ne söyleyecektin?" 

    "Ben Ģey... Bak Jack, hikâyenin kaynağı... Eğer..." 

    "BoĢver dostum, artık önemli değil. Dediğim gibi adam öldü, sen habercilerin 

yapması gerekeni yaptın." 

    "Hayır bekle. Söyleyeceğim o değildi. Kaynaklarımı açıklamam ama sana Ģunu 

söyleyebilirim. Kaynağım Thorson değildi Jack. Adamı tanımıyordum bile." 

    Sadece baĢımı salladım, bir Ģey söylemedim. Oteldeki fatura dökümünü 

gördüğümden haberi yoktu, yalan söylediğini biliyordum. Warren'a baktım. Niye 

yalan söylediğini merak ettim? 

    "Hepsi bu mu?" 

    "Evet, hepsi bu. Adam öldüğü için ve sen de bunu gördüğün için, bunu 

öğrenmeni istedim." 

    Ona baktım. 

    "Sağol dostum. GörüĢürüz." 

    Arabadan indim, kapıyı kapattım. Eğilip pencereden Warren'a el salladım. 

Yüzünde askeri bir gülümsemeyle bana veda etti, oradan ayrıldı. 

 

KIRK ALTI 

 

 

 

    Odamda bilgisayarımla telefon hattına girip Rocky'nin bilgisayarına 

bağlandım. Orada beni bekleyen otuz altı e-posta mesajı buldum. Ġki gündür 

mesajlarımı kontrol etmemiĢtim. Çoğu kutlama mesajıydı, ama açıkça böyle olduğu 

belirtilmemiĢti, mesaj gönderenler benim ġair'i öldürmemi kutlamanın uygun olup 

olmadığını düĢünüyor olmalıydılar. Van Jackson ve Greg Glenn'den aldığım 

mesajların ikisinde de nerede olduğum soruluyordu. E-postaların çoğu, ülkedeki 

muhabirlerden ve Hollywood'daki film Ģirketlerindendi. Annem ile Riley de 

aramıĢtı. Aranan bir adam olduğum açıktı. Daha sonra aramam gerekir diye 

düĢünerek tüm mesajları kaydettim ve hattan koptum. 

    Greg Glenn'in hattı santrale bağlanmıĢtı. Santraldeki görevli Glenn'in 

toplantıda olduğunu ve içeriye telefon bağlanmasını istemediğin söyledi. Adımı 

ve telefon numaramı bırakıp telefonu kapattım. 

     

    ((( 

     

    On beĢ dakika kadar Glenn'in aramasını bekledim, ama huzursuzdum, dıĢarı 

çıkmaya karar verdim. Warren'in bana söyledikleri de kafama takılmıĢtı. Caddeye 

çıktım, Warren'la otele gelirken yolda gördüğüm kitapçıya yöneldim. Ġçerde 

yazarın ajansına ithaf edilmiĢ, daha önce okuduğum bir kitabı buldum. Ajansa 

teĢekkür edilmesi, ajansın iĢini iyi yaptığını gösteriyordu. Sonra ajansların 

katalogundan adamın telefon numarasını bularak not ettim, dükkândan ayrıldım, 

otele döndüm. 

    Odama döndüğümde telefonun kırmızı mesaj ıĢığı yanıyordu, Glenn aradı diye 

düĢündüm. Onu aramadan önce ajansı aramaya karar verdim. Saat New York'ta beĢti, 

adamın kaça kadar çalıĢtığını bilmiyordum. Ġki çalıĢtan sonra telefon açıldı. 

Kendimi tanıttım, hemen konuya girdim. 

    "Beni temsil edip edemeyeceğinizi öğrenmek istiyorum. Konusu gerçek suçlar 

olan bir kitabın yazarıyım. Bununla ilgilenir misiniz?" 

    "Evet," dedi. "Ama telefonda tartıĢmaktansa bana kendinizi ve ne yapmak 

istediğinizi anlatan bir mektup gönderirseniz daha iyi olur. Ondan sonra cevap 

verebilirim." 



    "Yapardım ama zamanım olduğunu sanmıyorum. Beni arayan birçok film yapımcısı 

ve yayıncı var, çabuk karar vermek zorundayım." 

    Adam kancaya takıldı. Böyle olacağını biliyordum. 

    "Sizi niye arıyorlar? Ne hakkında?" 

    "Los Angeles'ta seri cinayetler iĢleyen ġair adlı bir katille ilgili bir Ģey 

duydunuz mu?" 

    "Evet, elbette." 

    "Ben onu... Ģey... onu vuran adamım. Ben bir yazarım... aslında gazeteciyim. 

KardeĢim..." 

    "O siz misiniz?" 

    "Evet, o benim." 

    Sık sık baĢka telefonlarla konuĢmamız bölünse de, yaklaĢık yirmi dakika 

boyunca olası kitap projesiyle film yapımcılarından gördüğüm ilgiden söz ettik. 

Filmcilerle baĢa çıkabilecek, Los Angeles'ta yaĢayan bir temsilciyle beraber 

çalıĢtığını söyledi. Bu arada benden iki sayfalık öneri istedi. Ona bir saat 

içinde ulaĢtırabileceğimi söyledim, bana faks numarasını verdi. Eğer hikâye 

televizyonda seyrettiği kadar iyiyse, en geç bir hafta içinde kitabı satmıĢ 

olacağını söyledi. Ben, hikâyenin daha da iyi olduğunu söyledim. 

    "Son bir Ģey," dedi "Adımı nereden buldunuz?" 

    "Flamingolar Ġçin Bir Sabah adlı kitapta yazılıydı." 

    Telefonun kırmızı ıĢığı yanıp sönmeye devam ediyordu ama aldırmadım. 

Telefonu kapattıktan sonra önerim üzerinde çalıĢmaya baĢladım, son iki haftayı 

iki sayfaya sığdırmayı denedim. Tek elle bunu yapmak zor oldu, yazıyı uzun 

tuttum, dört sayfada olanları anlattım. Bitirdiğim zaman elim zonklamaya 

baĢlamıĢtı. Hastaneden verdikleri ilaçlardan birini aldım ve yazımın üzerinden 

geçtim, hataları düzelttim. O sırada telefon çaldı. 

    Arayan Greg'di, kan beynine sıçramıĢtı. 

    "Jack!" diye bağırdı. "Aramanı bekliyordum! Ne halt ediyorsun sen?" 

    "Aradım! Mesaj bıraktım. Bir saattir oturmuĢ, beni aramanı bekliyorum." 

    "Aradım, lanet olsun! Mesajımı almadın mı?" 

    "Hayır, içecek bir Ģey almaya çıktığımda aramıĢ olmalısın. Ama hiç mesaj..." 

    "BoĢ ver, boĢ ver. Yarın için elimizde ne var? Jackson burada, Sheedy de 

oraya geliyor. Basın toplantısına katılacak. Ama bize anlatacağın yeni ne var? 

Ülkedeki tüm gazeteler bizim ardımızda ve onların önünde olmamız gerekli. Elinde 

onların bilmediği ne var?" 

    "Bilmiyorum," diye yalan söyledim. "Burada fazla hareket yok. Buradakiler 

hâlâ parçalan birleĢtirmeye uğraĢıyor, sanırım. .. ben hâlâ dıĢardayım, değil 

mi?" 

    "Bak Jack. Bunu nasıl yazabileceğini bilmiyorum. Bunu dün konuĢtuk. Sen de 

olayın içindesin. Sana izin..." 

    "Tamam, tamam, sadece sordum. ġey. bazı Ģeyler oldu. Öncelikle Gladden'ın 

saklandığı daireyi buldular, orada bir ceset de bulundu. BaĢka bir kurban. Bu 

ilgini çekebilir. Ama bu basın toplantısının da konusu olabilir. Ayrıca 

Jackson'a buradakilere, ele geçirdikleri bilgisayarda neler bulunduğunu 

sormasını hatırlat." 

    "Ne bilgisayarı?" 

    "Gladden’ın arabasında bir dizüstü bilgisayar bulundu. Tüm gece ve bugün, 

bürodaki bilgisayar uzmanları bunun üzerinde çalıĢtılar. UğraĢmaya değer mi 

bilmiyorum. Ne bulduklarını da öğrenemedim." 

    "Sen neler yaptın?" 

    "Oraya gidip ifade verdim. Tüm sabahımı aldı. ĠĢim bittiğinde de buraya 

geldim." 

    "Neler olduğunu sana anlatmadılar mı?" 

    "Hayır, sadece birkaç ajanın konuĢmalarına kulak kabarttım., hepsi bu." 

    "Tamam, bu bir baĢlangıç." 

    Gülümsüyor ve sesimi kontrol etmeye çalıĢıyordum. ġair'in son kurbanının 

ortaya çıkması umurumda değildi. Nasıl olsa duyulacaktı. Ama bilgisayarla ilgili 

bir Ģey öğrenmeleri zordu. Ellerinde tam bilgi olmadan, Büro bilgisayarla ilgili 

bir açıklama yapmazdı. 

    "Üzgünüm, hepsi bu kadar Greg," dedim. "Jackson'a üzgün olduğumu söyle. 

Sheedy burada basın toplantısı dıĢında ne yapacak?" 



    Sheedy sıcak haber peĢinde koĢan, Denver dıĢına kolayca gidebilmek için 

arabasında her zaman hazır bir çantası olan bir bayan muhabirdi. Ben de bir 

zamanlar o bölümde çalıĢmıĢtım. Ama sevdikleri insanlar paramparça olmuĢ 

kazazede yakınlarıyla görüĢüp haberini yaptığım üçüncü uçak kazasından sonra, bu 

iĢi bırakıp polis muhabirliğine geri dönmeye karar vermiĢtim. 

    "Bilmiyorum," dedi Glenn. "Oralarda olacak. Sen ne zaman döneceksin?" 

    "Bölge savcılığından görüĢme yapmak isteyen olur diye düĢündükleri için, 

burada kalmamı istiyorlar. Sanırım yarın bu iĢ biter." 

    "Tamam, bir Ģey duyarsan hemen beni ara. Sana mesajımı ulaĢtırmayanlara da 

selamımı söyle! Bu bilgisayar olayını Jackson'a iletirim. GörüĢürüz Jack." 

    "Tamam. ġey Glenn, elim iyi." 

    "Ne?" 

    "Ġlgilendiğini biliyorum. Ama Ģimdi çok daha iyi durumda. Daha da iyi 

olacağını umuyorum." 

    "Jack, özür dilerim. Bu da o günlerden biri." 

    "Evet. Biliyorum. GörüĢürüz." 

 

KIRK YEDĠ 

 

 

 

    Aldığım ağrı kesici etkisini gösteriyordu. Elimdeki ağrı azalmaya 

baĢlamıĢtı, ben de rahatlıyordum. Glenn'le konuĢtuktan sonra bilgisayarımı 

tekrar hatta bağladım, birlikte çalıĢmak istediğim temsilciye kitapla ilgili 

önerimi faksladım. Bilgisayardan gelen sesleri dinlerken, aklıma Los Angeles'a 

gelirken uçakta yaptığım konuĢmalar geldi. 

    Thorson ile Warren arasındaki iliĢkiyi kanıtlamaya o kadar kafamı takmıĢtım 

ki, onun otel faturasındaki öteki telefon konuĢmalarına fazla dikkat etmemiĢtim. 

Ancak yine de aradığı numaraları ben de aramıĢtım. Yaptığım aramalardan birinde, 

karĢıma Florida'da bir bilgisayar çıkmıĢtı. O numaranın Raiford Hapishanesi'nin 

bilgisayarına ait olduğunu düĢünmüĢtüm. 

    Bilgisayar çantamı yatağın üzerine aldım, tüm not defterlerimi karıĢtırdım 

ama uçaktan yaptığım konuĢmalarla ilgili hiçbir not bulamadım. KonuĢmalarla 

ilgili hiçbir not almadığımı hatırladım. Odamdan otel faturalarının çalınacağını 

düĢünememiĢtim. 

    Aklımdan her Ģeyi çıkartarak olayların tam olarak nasıl geliĢtiğini 

hatırlamaya çalıĢtım. Daha önce takıldığım nokta, Thorson'un faturasında 

Warren’ın numarasını bulmam olmuĢtu. Böylece, Thorson'un Warren’ın kaynağı 

olduğundan emin olmuĢtum. Thorson'un odasından yaptığı diğer konuĢmalar beni pek 

fazla ilgilendirmemiĢti. 

    Clearmountain'ın Gladden'ın bilgisayarından sık sık arandığını söylediği 

numarayı görmemiĢtim. Onu arayıp bu numarayı sorup öğrenmeyi düĢündüm, ama 

Rachel ile Backus'ten onay almadan bunu bir gazeteciye açıklayıp 

açıklamayacağından emin değildim. Ġçimden bir ses bunu Ģimdilik yapmamam 

gerektiğini söylüyordu. 

    Cüzdanımdan kredi kartımı çıkarttım. Kartın arka yüzünde yazılı olan 800'lü 

numarayı çevirdim, telefona cevap veren görevliye, fatura bilgilerimi öğrenmek 

istediğimi söyledim. Beni baĢka birisine bağladı. O görevliye de son günlerde 

kredi kartımı kullanarak yaptığım masrafları öğrenmek istediğimi açıkladım. 

Sosyal güvenlik numaramı ve bir takım baĢka kiĢisel sorular sorarak kimliğimi 

doğrulattıktan sonra kayıtları kontrol edip eğer bilgiler iĢlendiyse bana 

masraflarım hakkında bilgi verebileceğini söyledi. 

    Telefon görüĢmelerim kredi kartı borçlarıma eklenmiĢti. Aradığım telefon 

numaraları da fatura hakkında verilen bilgiler arasındaydı. Tüm numaraları not 

ettikten sonra teĢekkür edip telefonu kapattım. 

    Bir kez daha bilgisayarımı hatta bağlayıp Thorson'un odasından aranan 

numaraya bağlandım. Yatağımın yanında duran saate baktım. Burada saat öğleden 

sonra üçtü, o zaman Florida'da altı olmalıydı. Telefon bir kez çaldı, bağlantı 

kuruldu. Ekranda bir yazı belirdi. 

 

******************************************************** 



Tġ KULÜBÜNE HOġ GELDĠNĠZ 

******************************************************** 

 

    Derin bir nefes aldım, arkama yaslandım. Birkaç saniye sonra kullanıcı adı 

ve Ģifresi soran bir kutucuk ortaya çıktı. Elimin titrediğini fark ederek EDGAR 

yazdım. Edgar onaylandıktan sonra ikinci Ģifreyi de sordu, PERRY'i tuĢladım. Bu 

Ģifre de kabul edildi. Hemen sonrasında bir uyarı yazısı ekranda belirdi. 

        

******************************************************** 

TANRIYA ġÜKREDĠN! 

******************************************************** 

 

YOLUN KURALLARI 

 

1. ASLA GERÇEK ADINI KULLANMA. 

2. TANIDIKLARINA ASLA SĠSTEM NUMARALARI TEMĠN ETME. 

3. ASLA BAġKA BĠR KULLANICI ĠLE TANIġMAYI KABUL ETME. 

4. DĠĞER KULLANICILAR YABANCI CĠSĠM OLABĠLĠR, DĠKKATLĠ OL! 

5. SĠSTEM OPERATÖRÜ HERHANGĠ BĠR KULLANICIYI SĠSTEMDEN SĠLME HAKKINA SAHĠPTĠR. 

6. MESAJ ODALARI YASADIġI FAALĠYETLERĠN TARTIġILMASI ĠÇĠN KULLANILAMAZ. BU 

YASAKTIR. 

7. Tġ ġEBEKESĠ ĠÇERĠĞĠNDEN DOLAYI SORUMLULUK KABUL ETMEZ. 

8. DEVAM ETMEK ĠÇĠN HERHANGĠ BĠR TUġA BASINIZ. 

******************************************************** 

 

    Geri dön tuĢuna bastım, kullanıcılara açık olan çeĢitli mesaj panolarının da 

olduğu içindekiler kısmına gittim. Clearmountain'ın da dediği gibi, burada 

modern sübyancılara istedikleri hizmeti verecek kiĢilerin ilanları vardı. ÇıkıĢ 

tuĢuna bastım, bana Tġ Ģebekesinden çıkmayı isteyip istemediğimi sordu. 

Onaylayıp siteden çıktım. O sırada bu siteyi incelemekle ilgilenmiyordum. Benim 

ilgilendiğim konu, Thorson ya da Pazar sabahı bu konuĢmayı her kim yaptıysa, o 

kiĢinin bu Ģebekeden haberdar olduğu ve en azından dört gün önce buraya ulaĢmıĢ 

olduğuydu.  

     

    ((( 

     

    Tġ Ģebekesi, Thorson'un odasından aranmıĢtı, görüĢmeyi onun yaptığı açıktı. 

Ama dikkatle öteki faktörleri gözden geçirdim. Tġ Ģebekesi, aynı odadan 

Warren'in aranmasından hemen sonra aranmıĢtı. Thorson sürekli Warren’ın kaynağı 

olmadığım söylemiĢti. Warren da bunu iki kez tekrarlamıĢtı. Hatta ikincisini 

daha birkaç saat önce beni otele getirirken iddia etmiĢti. Aklıma bir Ģey geldi. 

    Eğer Thorson ile Warren doğruyu söylüyorlarsa o konuĢmaları kim yapmıĢtı? 

Aklımdan bir sürü olasılık geçerken dönüp dolaĢıp hep aynı isme takılıyordum. 

Rachel. 

    Bu sonuca varmamın nedeni, birbirinden bağımsız pek çok faktörün bir araya 

gelmesiydi. 

    Birincisi, Rachel’ın bir dizüstü bilgisayarı vardı. Bu en zayıf bağdı. 

Thorson'un, Backus'un ekipteki herkesin birer bilgisayarı olduğu için, hepsinin 

Tġ Ģebekesine ulaĢması mümkündü. Ġkincisi, cumartesi gecesi Rachel'i odasından 

aradığım zaman orada yoktu. Neredeydi? Thorson'un odasına gitmiĢ olabilir miydi? 

    Thorson'un bana Rachel hakkında söylediklerini düĢündüm. Ona Boyalı Çöl 

demiĢti. Ama baĢka bir Ģey daha söylemiĢti. Seninle oyun oynayabilir.. .bir 

oyuncak gibi. Bir an seninle paylaĢır, sonrasında paylaĢmaktan vazgeçer. Aniden 

ortadan kaybolur. 

    Sonuncusu, o gece Thorson'la koridorda karĢılaĢmamızdı. Gece yarısından 

sonra olduğunu biliyordum, telefon görüĢmelerinin yapıldığı saate yakındı. 

Thorson yanımdan geçerken elinde kutu ya da küçük bir çantaya benzer bir Ģey 

taĢıyordu. Rachel’ın cüzdanından çıkartıp avucuma koyduğu prezervatifi 

hatırladım. Rachel’ın Thorson'u odadan çıkartmanın ve onun telefonunu 

kullanmanın bir yolunu bulduğunu düĢündüm. 



    Korkmaya baĢlamıĢtım. Galiba Warren haklıydı. Ayağa kalktım, baĢımın 

döndüğünü hissettim. Aldığım ilacın etkisiyle olabileceğini düĢünüp yeniden 

yatağa oturdum. Birkaç dakika sonra, Phoenix'teki oteli arayıp fatura bilgileri 

bölümünü bağlamalarını istedim. Bir kadın cevap verdi. 

    "Evet, merhaba. Geçen hafta sonu otelinizde kaldım ve geri dönene kadar 

faturamı incelemedim. Bana fatura edilen birkaç telefon görüĢmesiyle ilgili bazı 

sorularım var. Daha önce arayacaktım ama unuttum. Bu konuyla ilgili 

görüĢebileceğim birisi var mı?" 

    "Ben yardımcı olabilirim. Bana adınızı verirseniz isteğinizi yerine 

getirebilirim." 

    "TeĢekkürler. Adım Gordon Thorson." 

    Cevap vermedi, kadının bu adı televizyonda veya gazetede görüp tanımıĢ 

olabileceğini düĢünerek donup kaldım. Ama hemen sonra klavyeden gelen tuĢ 

seslerini duydum. 

    "Evet Bay Thorson, oda numarası 325, iki gece kalınmıĢ. Sorun nedir?" 

    BoĢ durmamak için kadının söylediği oda numarasını defterime not ettim. 

Gazeteci gibi davranmak sakin kalmamı sağlıyordu. 

    "ġey, masama bakıyorum da, sanırım bana verdiğiniz faturayı kaybettim. Hay 

Allah! Bulamıyorum. Sanırım sizi daha sonra yeniden aramam gerekecek. Ya da 

belki siz onu hazırlayabilirsiniz. Sorum cumartesi gecesi yaptığım iddia edilen 

görüĢmelerle ilgiliydi. Numaraları Ģuraya bir yere yazmıĢtım, iĢte buradalar." 

    Kadına az önce kredi kartı yetkilisinden aldığım numaraları verdim. Bu 

Ģekilde bir Ģey öğrenebilmeyi umuyordum. 

    "Evet, bu numaralar faturanızda belirtilmiĢti. O görüĢmeleri 

yapmadığınıza..." 

    "GörüĢmeler saat kaçta yapılmıĢ? Sorunu anlıyor musunuz? Ben iĢ 

görüĢmelerimi gecenin bir yarısı yapmam." 

    GörüĢmelerin saatlerini söyledi. Quantico'yla 00:37'de görüĢülmüĢtü. Hemen 

ardından saat 00:41'de Warren aranmıĢtı. En son saat 00:56'da Tġ Ģebekesine 

bağlanılmıĢtı. Yazdıktan sonra numaralara baktım. 

    "Bu görüĢmeleri yapmadığınızı mı düĢünüyorsunuz?" 

    "Efendim?" 

    "Bu konuĢmaları yaptığımı sanmıyorum, dediniz de!" 

    "Evet." 

    "Odada sizinle kalan baĢka birisi var mıydı?" 

    Asıl sorun da buydu zaten, değil mi diye düĢündüm, bir Ģey söylemedim. 

    "ġey, hayır," dedim. "Bunları bir kez daha kontrol edebilir misiniz? Eğer 

makinanızda bir sorun yoksa, bu görüĢmelerin bedelini seve seve öderim. 

TeĢekkürler" 

    Telefonu kapattım ve aldığım notlara baktım. Parçalar yerine oturmuĢtu. 

Rachel neredeyse gece yarısına kadar odamda kalmıĢtı. Ertesi sabah, bana gece 

odamdan çıkarken Thorson'a rastladığını söylemiĢti. Belki de yalan söylemiĢti. 

Belki ona rastlamaktan biraz daha fazlasını yapmıĢtı. Belki de odasına gitmiĢti. 

    Thorson öldüğüne göre, bu teoriyi Rachel’ın haberi olmadan doğrulatmamın tek 

yolu vardı. Telefonu elime aldım ve federal binadaki FBI ofisini aradım. Santral 

görevlisi basından kimseyi Backus'e bağlamamak konusunda sıkı emir almıĢtı. 

Ancak, ġair'i öldürenin ben olduğumu ve Backus'le acilen görüĢmem gerektiğini 

söylediğim zaman telefonu bağladı. Backus cevap verdi. 

    "Sorun nedir Jack?" 

    "Bob, beni dikkatle dinle. Ciddiyim. Yalnız mısın?" 

    "Jack, ne..." 

    "Sadece soruma cevap ver! Bak, özür dilerim bağırmak istememiĢtim. Lütfen, 

bana yalnız olup olmadığını söyle, tamam mı?" 

    Bir an duraksadı, konuĢmaya baĢladığında Ģüpheci bir ses tonu vardı. 

    "Evet. Neler oluyor?" 

    "Birbirimize güvenmekten söz etmiĢtik. Sen bana güvendin, ben de sana. 

Bundan sonraki birkaç dakikada da bana güvenmeni ve soracağım her soruya, bana 

soruyla karĢılık vermeden, cevap vermeni istiyorum. Ondan sonra ne olduğunu 

açıklayacağım. Tamam mı?" 

    "Jack, Ģu anda çok meĢgulüm. Ne yapmak istediğini anla..." 

    "BeĢ dakika Bob. Hepsi bu. Çok önemli." 



    "Ne sormak istiyorsun?" 

    "Thorson'un giysileri ve oteldeki eĢyaları nerede? O öldükten sonra 

eĢyalarını kim aldı?" 

    "Hepsini dün gece ben topladım. Bunun konuyla ne ilgisi var? Onun eĢyaları 

kimseyi ilgilendirmez." 

    "Bana izin ver Bob. Bu haber için değil, ben ilgileniyorum. Sen de 

ilgileneceksin. Ġki sorum var. Birincisi, eĢyalar arasında Phoenix'teki otelden 

alınan faturalar çıktı mı?" 

    "Phoenix mi? Hayır çıkmadı, çıkmaması da gerekirdi zaten. Otelden çıkıĢımızı 

uçaktan telefonla yaptım. Faturaların, Quantico'daki ofise gönderilmesini 

istedim. Aklından ne geçiyor Jack?" 

    Ġlk parça yerine oturmuĢtu. Eğer faturalar Thorson'un eĢyaları arasından 

çıkmadıysa onları alan Thorson olmayabilirdi. Yine aklıma Rachel geldi. Buna 

engel olamadım. Hollywood'da ilk kez beraber olduğumuz gece duĢa önce o 

girmiĢti. Sonra ben girmiĢtim. O sırada cebimden odamın anahtarını alıp odama 

gidip eĢyalarımı aramıĢ olabilirdi. Belki etrafa göz atmıĢtı, belki de Phoenix'i 

arayıp otelden faturaları aldığımı öğrenmiĢti. 

    "Ġkinci soru," dedim Backus'un bana sorduğu soruyu duymamazlığa gelerek. 

"Thorson'un eĢyaları arasında hiç prezervatif buldunuz mu?" 

    "Bak, ne kadar hastalıklı bir merakın olduğunu bilmiyorum ama buna devam 

etmeyeceğim. ġimdi telefonu kapatıyorum Jack ve beni bir daha aramanı..." 

    "Dur bir dakika! Ne hastalıklı merakından bahsediyorsun? Ben sizin gözden 

kaçırdığınız bir Ģeyi ortaya çıkartmaya çalıĢıyorum! Bugün Clearmountain'la 

bilgisayar konusunu hiç görüĢtün mü? Tġ Ģebekesiyle ilgili bir Ģey söyledi mi?" 

    "Evet, tamamen bilgilendirildim. Bunun, bir kutu prezervatifle ilgisi 

nedir?" 

    Farkında olmadan sorumu cevaplamıĢtı. Ben kutudan bahsetmemiĢtim. 

    "Cumartesi gecesi Thorson'un Phoenix'te, otel odasından Tġ Ģebekesinin 

arandığını biliyor muydun?" 

    "Bu akıl almaz bir Ģey. Hem nasıl olur da sen böyle bir Ģeyi bilebilirsin?" 

    "Çünkü ben otelden ayrılırken görevli ben de FBI ajanı sandı. Tıpkı 

cenazedeki gazeteci gibi, hatırladın mı? Görevli de böyle düĢündü ve size 

ulaĢtırmam için faturaları bana verdi. Böylece posta masrafından 

kurtulacaklarını düĢündü." 

    Bu itiraftan sonra uzun bir sessizlik oldu. 

    "Sen otel faturalarım çaldığını mı söylüyorsun?" 

    "Ne söylediysem o. Faturalar bana verildi. Ve Thorson'un faturasında Tġ 

Ģebekesi ve Warren'la yapılan konuĢmalar kayıtlıydı. Sizin bugüne kadar Tġ'den 

sözde habersiz olduğunuza göre bu durum oldukça komik." 

    "Otel faturalarının alınması için Ģimdi birini gönderiyorum." 

    "Zahmet etme. Faturalar bende değil. Hollywood'da odamdan çalındı. Kümeste 

bir tilki var Bob." 

    "Neden söz ediyorsun?" 

    "Bana Thorson'un eĢyaları arasında bulduğun prezervatif kutusu hakkında 

ayrıntılı bilgi verirsen, aklımdan geçenleri sana anlatırım." 

    Vazgeçtim anlamına gelen derin bir soluk aldı. 

    "Bir kutu prezervatif vardı, tamam mı? Kutu açılmamıĢtı bile. ġimdi, bunun 

anlamı ne?" 

    "Kutu Ģimdi nerede?" 

    "Diğer eĢyalarıyla beraber mühürlü bir kutuda. Yarın cenazesiyle birlikte 

Virginia'ya gönderilecek." 

    "Mühürlü kutu nerede?" 

    "Burada, benim yanımda." 

    "Onu açmanı istiyorum Bob. Prezervatiflere bak, fiyat etiketi gibi aldığı 

yeri gösteren bir Ģey var mı?" 

    Kutuyu açtığını duydum. O sırada Thorson'la koridorda karĢılaĢtığımız o gece 

aklıma geldi. Elinde bir Ģey vardı. 

    "Sana Ģimdi nereden alındıklarını söyleyebilirim," dedi Backus. "Bir 

eczaneden alınmıĢ." 

    Kalbimin hızla attığını hissetim. Bir torbanın sesini duydum. 



    "Tamam, buldum. Scottsdale Eczanesi. 24 saat açık. Bir kutu prezervatif, 

fiyatı 9.95 $. Markayı da öğrenmek ister misin Jack?" 

    Alay etmesine aldırmadım. Ama bu aklıma baĢka bir soruyu getirdi. 

    "Hangi gün ve saatte aldığını gösteren bir fatura var mı?" 

    Sessizlik o kadar uzun sürdü ki çığlık atmak istedim. 

    "Cumartesi gecesi, 00:54" 

    Gözlerimi kapattım. Thorson eczaneden daha sonra bir tanesini bile 

kullanamayacağı bir kutu prezervatif satın alırken, birisi onun odasından 

telefon görüĢmelerini yapıyordu. 

    "Tamam Jack, bunun anlamı ne?" diye sordu Backus. 

    "Bunun anlamı, her Ģeyin bir yalan olduğu." 

    Gözlerimi açtım, telefonu kulağımdan uzaklaĢtırdım. Sanki bir yaratık görmüĢ 

gibi ahizeye baktım, yavaĢça telefonu kapattım. 

     

    ((( 

     

    Bledsoe hâlâ ofisindeydi, ilk çalıĢta telefona cevap verdi. 

    "Dan, ben Jack." 

    "Jack Mac, naber?" 

    "Bana ısmarlamaya söz verdiğin bira vardı ya? Onun yerine benim için baĢka 

bir Ģey yapabileceğini düĢündüm." 

    "Ne istiyorsun?" 

    Ona yapmasını istediğim Ģeyi anlattım, hemen yapılması gerektiğini 

söylediğim zaman bile, hiç duraksamadan kabul etti. Ne sonuç alacağından emin 

olmadığım, ama en kısa sürede bir sonuca ulaĢmaya çalıĢıp beni arayacağını 

söyledi. 

     

    ((( 

     

    Thorson dıĢardayken, odasından yapılan ilk görüĢmeyi düĢündüm. Quantico'da 

genel numaralardan birisi aranmıĢtı. Uçaktan o numarayı aradığım zaman bana 

garip gelen bir Ģey olmamıĢtı, ama Ģimdi vardı. Niye gecenin bir yarısı genel 

bir numara aranmıĢtı? Tek cevap Ģu olabilirdi, arayan kiĢi merkezdeki direkt 

numaranın ortaya çıkmasını önlemek istemiĢti. Onun yerine genel numarayı arayıp 

oradan genel faks hatlarından birine bağlanmayı tercih etmiĢti. 

    Pazar sabahı yapılan toplantıda, Thorson ġair'den gelen faksın nasıl 

geldiğini anlatmıĢtı. Faks genel numaraların birine gönderilmiĢ, oradan bir 

faksa aktarılmıĢtı.  

     

    ((( 

     

    FBI Quantico bürosunu arayıp Ajan Brad Hazelton'u istediğimde santral 

görevlisi tek kelime etmeden beni ona bağladı. 

    "Brad, ben Jack McEvoy, Los Angeles'tan." 

    "Hey Jack, nasılsın?" 

    "Ġdare ediyorum. Ajan Thorson için üzgünüm. Orada herkesin birbirine nasıl 

yakın olduğunu biliyorum..." 

    "Aslında tam bir baĢ belasıydı, ama kim olursa olsun öyle bir ölümü hak 

etmiyordu. Gerçekten çok kötü. Bugün etrafta kimsenin yüzü gülmüyor." 

    "Tahmin ederim." 

    "Evet, neler oluyor?" 

    "Sormak istediğim birkaç küçük Ģey var. Hikâyeyi düzgün yazabilmem için 

olayların kronolojik sırasına ihtiyacım var. Bir gün tüm hikâyeyi yazarsam bu 

bilgileri kullanacağım." 

    Bana arkadaĢça yaklaĢan tek insan olan bu adama yalan söylemekten nefret 

ediyordum, ama ona doğruyu söylemem iĢimi daha da zorlaĢtırırdı. 

    "Her neyse, ġair'in pazar günü Quantico'ya gönderdiği faksla ilgili 

notlarımı bulamıyorum. Gordon ayrıntıları senden ya da Brass'tan aldığını 

söylemiĢti sanırım. Tam olarak saat kaçta geldiğini öğrenmek istiyorum. Eğer 

biliyorsan." 

    "ġey, bekle bir dakika Jack." 



    Bir Ģey söylememe fırsat vermeden telefonu elinden bıraktı. Onu beklerken 

sorduğum sorunun cevabım mı yoksa bana cevap vermesi için onay alabileceği 

birisini mi aradığını merak ettim. Nihayet telefona geri geldi. 

    "Üzgünüm Jack, buradaki kâğıtların hepsini incelemem gerekti. Faks, pazar 

sabaha karĢı saat 3:38'de akademi ofisindeki iki numaralı makinaya gönderilmiĢ." 

    Notlarıma baktım. Üç saatlik zaman farkını ortadan kaldırılırsa, faks 

Thorson'un odasından Quantico'nun aranmasından bir dakika sonra gönderilmiĢti. 

    "Tamam mı Jack?" 

    "Ah, evet. TeĢekkür ederim. ġey, bir sorum daha var." 

    "Hadi sor." 

    "ġey, Ajan Thorson Phoenix'teki kurbandan, Orsulak'tan alınan örnekleri 

göndermiĢti. Bu maddenin ne olduğunun tanımlanmasını istemiĢti. Bu maddenin 

prezervatifteki kayganlaĢtırıcı madde olduğuna inanıyordu. Bu belli bir marka 

prezervatif miydi? Böyle bir Ģey bulunur mu? Bir sonuç alındı mı?" 

    Hazleton bu soruya hemen cevap vermedi. O konuĢmayınca ben de sustum. Sonra 

konuĢtu. 

    "Bu tuhaf bir soru Jack." 

    "Evet, biliyorum ama olayın ayrıntıları ve siz ajanların dikkat ettiği 

Ģeyler beni büyülüyor. Tüm ayrıntıları doğru anlatmak bu hikâyeyi daha iyi bir 

hikâye yapar." 

    "Biraz bekle." 

    Yine telefonu bıraktı. Bu sefer çabuk döndü. 

    "Evet, sonuçlar elimde. Bunu niye öğrenmek istediğini bana açıklar mısın?" 

    ġimdi suskunluk sırası bana gelmiĢti. 

    "Hayır," dedim dürüst olmayı seçerek. "Bir Ģeyi ortaya çıkarmaya çalıĢıyorum 

Brad. Eğer düĢündüğüm Ģey doğruysa, bunu ilk FBI öğrenecek. Bana inan." 

    Hazelton bir süre sustu. 

    "Tamam Jack, sana güveniyorum. Ayrıca Gladden da öldü. Sana kanıtlardan 

birisini açıkladığımı ve senin bu bilgilerle çok fazla Ģey kanıtlayabileceğini 

düĢünmüyorum. Bu madde Ramses Lubricated ve Trojan Golds adlı iki markada 

bulundu. Bunlar ülkedeki en popüler prezervatif markalarından ve çok yaygın 

kullanıldıkları için iĢimize yarayan kanıtlar değil." 

    Belki mahkemede iĢe yarar bir kanıt değildi ama benim iĢime yaramıĢtı. 

Rachel’ın bana verdiği prezervatifin markası Ramses Lubricated 'ti. Daha fazla 

konuĢmadan Hazelton'a teĢekkür edip telefonu kapattım. 

     

    ((( 

     

    Her Ģey ortadaydı, parçalar yerine oturmuĢ gibiydi. Sonraki bir saat içinde 

ne kadar uğraĢırsam uğraĢayım kendi teorimi çürütemedim. ġüphe ve varsayımlar 

üzerine kurulu bir teoriydi ama her parça yerine oturmuĢtu. 

    Ġhtiyacım olan son parça, Bledsoe'dan gelecekti. Aramasını beklerken odada 

dolaĢmaya baĢladım, heyecandan yerimde duramıyordum. Temiz hava almak için 

balkona çıktım, etrafa bakındım ama iĢe yaramadı. Tekrar içeri girdim. 

    Sigara içmek yerine kola almaya karar verdim. Odadan çıkarken kapının gece 

kilidini açık bıraktım, koridordaki içecek makinasına gittim. Ağrı kesiciye 

rağmen sinirlerim gergindi. Biraz Ģeker ve kafeine ihtiyacım vardı. Odama 

dönerken yarı yolda telefonun çaldığını duydum, koĢarak odama döndüm. Kapıyı 

bile kapatmadan sanırım dokuzuncu çalıĢında telefona atıldım. 

    "Dan?" 

    Cevap gelmedi. 

    "Ben Rachel. Dan de kim?" 

    "Ah," nefesimi zor tutmuĢtum. "O, Ģey... gazeteden bir arkadaĢım. Onun 

aramasını bekliyordum." 

    "Neyin var Jack?" 

    "Nefessiz kaldım. Telefonu duyduğumda koridordaki makinadan kendime kola 

alıyordum." 

    "Aman Tanrım, o mesafe neredeyse otuz metre olmalı." 

    "Evet, bekle bir dakika" 

    Gidip kapıyı kapattım, sonra maskemi takıp telefona gittim. 

    "Rachel?" 



    "Dinle, sana Ģehirden ayrılacağımı haber vermek istedim. Backus, Florida'ya 

gitmemi ve Tġ Ģebekesiyle ilgilenmemi istiyor." 

    "Ah." 

    "Muhtemelen birkaç gün sürecek." 

    Telefonumun mesaj ıĢığı yandı. Bledsoe diye düĢündüm, zamanlamasına lanet 

okudum. 

    "Peki Rachel," 

    "Daha sonra baĢka bir yerde buluĢmamız gerekecek. Ġzin alıp tatile çıkmayı 

düĢünüyorum." 

    "Tatilden yeni döndüğünü sanıyordum." 

    Quantico'daki masasındaki takvimdeki notu hatırladım. Ġlk kez o anda, 

Rachel’ın o tatilde Phoenix'e gidip Orsulak'ı izleyip sonra da öldürdüğünü 

düĢündüm. 

    "Uzun zamandır gerçek bir tatil yapmadım. Belki Ġtalya'ya, Venedik'e 

giderim." 

    Yalanının üzerine gitmedim. Sustum, Rachel sabrını kaybetti. Oyunculuğum iĢe 

yaramamıĢtı. 

    "Jack, sorun nedir?" 

    "Hiçbir Ģey," 

    "Sana inanmıyorum." 

    Duraksadım, sonra "Aklıma takılan bir Ģey var Rachel," dedim. 

    "Söyle bana." 

    "Geçen gece, ilk gecemizde sen odana gittikten sonra seni aradım. Sadece iyi 

geceler dilemek ve yaptığımızdan çok hoĢlandığımı söylemek istemiĢtim. Telefona 

cevap vermedin. Odanın kapıĢma kadar bile geldim, kapını çaldım. Yine cevap 

vermedin. Ertesi sabah, gece koridorda Thorson'la karĢılaĢtığını söyledin. 

Kafama bu takıldı." 

    "Kafana takılan Ģey tam olarak nedir, Jack?" 

    "Bilmiyorum, sadece aradığımda ve kapını çaldığımda nerede olduğunu merak 

ediyorum." 

    Bir süre cevap vermedi, sonra öfkeyle patladı. 

    "Jack, bu söylediklerinle kıskanç bir lise çocuğuna benziyorsun. Bana 

anlattığın o spor salonundaki çocuk gibisin. Evet, Thorson'la koridorda 

karĢılaĢtım, evet, kabul etmeliyim, Thorson da onu aradığımı ve istediğimi 

düĢündü. Ama o kadar ileri gitmedik. Telefonuna niye cevap vermediğimi 

bilmiyorum, belki de sen yanlıĢ odayı aradın. Belki de ben duĢtayken arayan 

sendin. Belki de ben kendimi böyle savunmamalıyım. Eğer kendi küçük kıskançlık 

krizlerinle baĢa çıkamıyorsan, kendine baĢka bir kadın ve yeni bir hayat 

bulmalısın." 

    "Rachel, bak üzgünüm, tamam mı? Sorunun ne olduğunu sen öğrenmek istedin. 

Ben de söyledim." 

    "Doktorun verdiği ilaçlardan çok fazla almıĢ olmalısın. Bence biraz uyu 

Jack. Yakalamam gereken bir uçak var. Gitmeliyim." 

    Telefonu kapattı. 

    "HoĢça kal," dedim arkasından. 

 

KIRK SEKĠZ 

 

 

 

    GüneĢ batmak üzereydi, gökyüzü turuncu ve fosforlu pembe karıĢımı bir 

renkteydi. Güzel bir manzara vardı. Bledsoe'nun aramasını beklerken yeniden 

balkona çıktım, düĢünmeye ve olayların nasıl geliĢtiğini anlamaya çalıĢıyordum. 

Ben Rachel'le konuĢurken bana mesaj bırakan Bledsoe'ydu. Ofisten çıktığını ama 

beni yeniden arayacağını söylüyordu. 

    Balkonun karĢısındaki Marlboro reklam panosundaki adama baktım, adamın yüzü 

ve bakıĢları senelerdir değiĢmemiĢti. Marlboro adamı çocukluk kahramanlarımdan 

biriydi. Çocukluğumu, ailece yediğimiz akĢam yemeklerini ve babamı hatırladım. 

Her gece onun sağ tarafına ben otururdum. Babam sigara içerdi, küllüğü her zaman 

tabağının sağında olurdu. Bunun sonucunda sigara içmeyi öğrenmiĢtim. Babam 

Marlboro adamına benzerdi; en azından, o zamanlar. 



     

    ((( 

     

    Ġçeri girdim, evi aradım. Telefona annem cevap verdi. Panik içinde, iyi olup 

olmadığımı sordu ve daha önce aramadığım için beni kibarca azarladı. Onu 

sakinleĢtirip iyi olduğuma ikna ettikten sonra, ondan telefonu babama vermesini 

rica ettim. Cenazeden beri babamla konuĢmamıĢtık. 

    "Baba?" 

    "Evlat. Ġyi olduğundan emin misin?" 

    "Ġyiyim. Sen iyi misin?" 

    "Tabii ki. Sadece senin için endiĢelendik. Hepsi bu." 

    "EndiĢelenmeyin. Her Ģey yolunda." 

    "Çok çılgıncaydı, değil mi?" 

    "Gladden'dan mı bahsediyorsun? Evet, öyleydi." 

    "Riley de burada, yanımızda. Birkaç gün burada kalacak." 

    "Bu iyi, baba." 

    "Onunla konuĢmak ister misin?" 

    "Hayır, seninle konuĢmak istiyorum." 

    Bunu duyunca sustu, belki de huzursuz olmuĢtu. 

    "Los Angeles'ta mısın?" diye sordu. 

    "Evet, birkaç gün daha burada kalacağım. Seni aradım... aradım çünkü 

söylemek istediğim... birkaç gündür olanları düĢünüyorum ve özür dilemek 

istedim, hepsi bu." 

    "Niye özür diliyorsun evlat?" 

    "Her Ģey için. Sarah için... Sean için... adım sen koy." Huzursuzca güldüm. 

"Her Ģey için özür dilerim." 

    "Jack, iyi olduğundan emin misin?" 

    "Evet, iyiyim." 

    "Hiçbir Ģey için özür dilemek zorunda değilsin." 

    "Evet, zorundayım." 

    "ġey... biz de özür dileriz Jack. Özür dilerim." 

    Bunun üzerine bir süre sustum. 

    "Sağol baba. ġimdi gitmeliyim. Anneme hoĢça kal dediğimi, Riley'ye de 

selamlarımı ilet." 

    "Söylerim. Denver'a döndükten sonra neden birkaç günlüğüne buraya 

geliniyorsun?" 

    "Geleceğim." 

    Telefonu kapattım. Marlboro adamı diye düĢündüm. Balkondan görünen ilan 

panosunda bir çift göz beni izliyordu. Elim ve baĢım ağrıyordu. BaĢ ağrımın 

nedeni bilmeyi istemediğim kadar çok Ģey bilmemdi. Bir ilaç daha aldım. 

     

    ((( 

    

    Bledsoe nihayet aradığında saat beĢ buçuktu. Haberler iyi değildi. Son 

umutlarım da anlattıklarını dinledikten sonra yok oldu. Onu dinlerken kalbimden 

kanın çekildiğini hissettim. Yine yalnızdım. Daha kötüsü, benim tutkuyla 

istediğim kadın beni reddetmekle kalmamıĢ, hiçbir kadının yapamayacağını 

düĢündüğüm bir Ģekilde beni kullanmıĢ ve aldatmıĢtı. 

    "ĠĢte bulduklarım dostum. Sıkı dur," dedi Bledsoe. 

    "Anlat çabuk." 

    "Rachel Walling'in babası Henry Walling. Onu tanımıyorum. O buradayken, ben 

devriye olarak çalıĢıyordum. Eski iĢ arkadaĢlarından biriyle konuĢtum; adamı 

buralarda Henry Wallbanger olarak tanırlarmıĢ. îyi içermiĢ. Yalnızlığı seven, 

tuhaf bir adammıĢ." 

    "Nasıl ölmüĢ?" 

    "Oraya geliyorum. Bir dostum dosyayı arĢivden çıkarttı. Adam on dokuz yıl 

önce öldürülmüĢ. Hatırlamamam tuhaf. Sanırım o zamanlar sadece kendi iĢimle 

uğraĢıyormuĢum. Her neyse, arkadaĢımla buluĢtum, bana dosyayı verdi. Kadının adı 

da dosyada geçiyordu. Kesinlikle adamın kızıydı. Adamı ölü bulan da oydu. Adam 

kendisini Ģakağından vurmuĢtu. Cinayet, raporlara intihar olarak geçti, ama bazı 

pürüzler vardı." 



    "Ne gibi?" 

    "Öncelikle intihar notu yoktu. Ayrıca adam eldiven giymiĢti. KıĢın intihar 

etmiĢti, tamam; ama adam evdeydi. SoruĢturmayı yapan kiĢi bunu not edip, bu 

kısımdan hoĢlanmadığını özellikle belirtmiĢti." 

    "Eldivende barut izi bulunmuĢ mu?" 

    "Evet, varmıĢ." 

    "Olay olduğunda o yani Rachel evde miymiĢ?" 

    "Silah sesini duyduğu zaman odasında uyuduğunu söylemiĢ. Çift kiĢilik 

yatağında. Korktuğunu, bu yüzden bir saat kadar aĢağıya inemediğini söylemiĢ. 

Sonra da babasını o bulmuĢ. Kayıtlara da böyle geçirilmiĢ." 

    "Peki ya annesi?" 

    "Anne yok. Yıllar önce onları terk etmiĢ. Rachel de babasıyla kalmıĢ." 

    Birkaç dakika bunu düĢündüm. Bledsoe'nun yataktan söz etmesi ve boyutunu 

özellikle vurgulaması dikkatimi çekmiĢti. 

    "BaĢka ne var Dan? Bana her Ģeyi anlatmıyorsun." 

    "Jack, sana bir Ģey soracağım. Bu kadınla iliĢkin ne boyutta? CNN'de seni 

dükkândan..." 

    "Bak, hiç zamanım yok. Bana söylemediğin ne?" 

    "Tamam, tamam, raporlarda not edilen ilginç bir ayrıntı, adamın yatağının 

bozulmamıĢ oluĢuydu." 

    "Neden söz ediyordun?" 

    "Yatağı. BozulmamıĢtı. Olayın Ģöyle olması gerekirdi: adam kalktı, yatağını 

düzeltti, iĢe gidecekmiĢ gibi paltosu ve eldivenleri dahil olmak üzere giyindi, 

ama iĢe gitmek yerine sandalyeye oturdu ve kafasına bir kurĢun sıktı. Belki de 

tüm gece düĢündükten sonra yaptı bunu." 

    Üzerime bir ağırlık çöktüğünü hissettim. Oturduğum sandalyeden yere kaydım. 

Hâlâ Dan'ı dinliyordum. 

    "Bu olayla ilgilenen adam emekli olmuĢ ama hâlâ buralarda. Adı Mo Friedman; 

Poconos'ta yaĢıyor. Ġyi bir adamdır, ben burada iĢe baĢlarken o emekli oluyordu. 

Az önce onunla konuĢtum. Olay hakkında ne düĢündüğünü sordum. Resmi raporu 

değil, kendi düĢüncelerini öğrenmek istedim." 

    "Ve o ne dedi?" 

    "Üzerinde durmadığını, ne olursa olsun Henry Wallbanger'ın olayın farkında 

olduğunu söyledi." 

    "Kendi görüĢüyle ilgili ne söyledi?" 

    "Yatağın bozulmamıĢ olmasının nedenini, adamın orada yatmamasıyla açıkladı. 

Adam orada yatamıyordu. Babanın kızıyla, kızının yatağında yattığını düĢünüyor. 

Kızın FBI ajanı olduğundan Mo'nun haber yok; yetmiĢ bir yaĢında, zamanını çapraz 

bulmaca çözerek geçiriyor. Haberleri seyretmekten hoĢlanmadığını söyledi." 

    KonuĢamadım. Kıpırdayamadım bile. 

    "Jack, hâlâ orada mısın?" 

    "Gitmeliyim" 

     

    ((( 

     

    Bölge ofisindeki santral memuru Backus'un çıktığını ve geri gelmeyeceğini 

söyledi. Bir kez daha kontrol etmesini rica ettim. Beni beklemeye aldığı beĢ 

dakika içinde, tırnaklarım törpülediğini ya da makyajını tazelediğini düĢündüm. 

Yeniden cevap verdiğinde Backus'un kesinlikle çıktığını, sabah aramam 

gerektiğini söyledi ve tek kelime etmeme fırsat vermeden telefonu kapattı. 

Backus anahtardı. Ona ulaĢmalı öğrendiklerimin hepsini anlatmalıydım. Eğer bölge 

ofisinden ayrıldıysa belki de Wilcox'taki otele gitmiĢtir, diye düĢündüm. 

Arabamı almak için nasıl olsa oraya gitmek zorunda kalacaktım. Bilgisayar 

çantamı alıp odadan çıkmaya hazırlandım. Kapıyı açtığımda donup kaldım. Backus 

elini kaldırmıĢ, kapıya vurmak üzere orada bekliyordu.  

     

    ((( 

     

    "ġair Gladden değildi. Gladden katildi, evet, ama ġair o değildi. Bunu 

kanıtlayabilirim." 



    Backus sanki ona Marlboro adamın bana göz kırptığını söylüyormuĢum gibi 

baktı. 

    "Bak Jack, bütün günü tuhaf telefon görüĢmeleri yaparak geçirdin. Önce beni 

sonra Quantico'yu aradın. Buraya geldim, çünkü doktorların dün gece gözden 

kaçırdığı bir Ģey olup olmadığını merak ettim. Belki baĢka bir hastaneye 

gitsek..." 

    "Bak Bob. Bugün sana ve Hazelton'a sorduğum sorulardan sonra, böyle 

düĢündüğün için seni suçlamıyorum. Ama emin olana kadar bir açıklama yapamazdım. 

ġimdi eminim. Kesinlikle eminim. Olanları sana açıklayabilirim. Zaten, ben de 

seni bulmak için dıĢarı çıkmak üzereydim." 

    "O zaman otur Ģuraya ve ne demek istediğini anlat. Kümeste bir tilki 

olduğunu söyledin. Ne demek istedin?" 

    "Demek istediğim Ģuydu. Sizin iĢiniz bu tür adamları, yani seri cinayetler 

iĢleyen katilleri yakalamak ve bu insanlardan birisi aranızda." 

    Backus derin bir nefes aldı, baĢını iki yana salladı. 

    "Otur Bob, sana hikâyeyi anlatacağım. Her Ģeyi anlattıktan sonra hâlâ 

delirdiğimi düĢünüyorsan beni bir tımarhaneye götür. Ama delirmediğimi sen de 

göreceksin." 

    Backus yatağın ucuna oturdu, ben de yarım saat boyunca hikâyeyi ve gün 

içinde yaptığım görüĢmeleri tüm ayrıntılarıyla anlattım. Kendi yorumlarımı 

anlatmaya baĢlayacağım sırada Backus beni durdurdu ve üzerinde düĢündüğüm, 

cevabını bildiğim bir soru sordu. 

    "Bir Ģeyi unutuyorsun. Gladden'ın kardeĢini öldürdüğünü kabul ettiğini 

söylemiĢtin. Bunu hem söyledin hem de ifadende belirttin. Adamın seni tanıdığını 

bile söyledin." 

    "Ama o da ben de yanıldık. Ona Sean'un ismini hiç söylemedim. Ona kardeĢimi 

öldürdüğünü söylediğimde, kardeĢimin o çocuklardan birisi olduğunu düĢündü. Bu 

yüzden onu kendisi gibi olmaktan kurtardığını söyledi. Çocukları öldürerek 

kendisi gibi cinsel tacize uğramalarını önleyeceğini düĢünüyordu. O yüzden, 

onları kurtardığım söyledi. Polislerden değil, çocuklardan bahsediyordu. 

Polislere neler olduğunu bildiğini zannetmiyorum. 

    "Beni tanımasına gelince, CNN'den izlemiĢ olmalı. Beni oradan tanımıĢ 

olabilir." 

    Backus yere baktı, anlattıklarımı sindirmeye çalıĢtığım düĢündüm. Yüzündeki 

ifadeden bunları makul bulduğu anlaĢılıyordu. Ona ulaĢmayı baĢarmıĢtım. 

    "Tamam," dedi "Peki ya Phoenix, otelde olanlar, her Ģey? Bununla nereye 

ulaĢtın?" 

    "Hedefe yaklaĢıyorduk. Rachel bunu biliyordu, hedef saptırmak, okları 

kesinlikle Gladden'a yönlendirmek için bir Ģey yapması gerekiyordu. Bu ülkedeki 

bütün polisler adamı ölü görmek istese de, Rachel bundan emin olamıyordu. O 

yüzden üç Ģey yaptı. Birincisi, Quantico'ya o faksı gönderdi. Yazdığı her 

kelimenin Gladden ve polis cinayetleri arasında iliĢki kuran Ģeyler olmasına 

dikkat etti. Faksla ilgili toplantımızı, hatırlıyor musun? Tüm bağlantıları 

kuran kiĢi Rachel'di." 

    Backus baĢını salladı, bir Ģey söylemedi. 

    "Ġkincisi, eğer olayı Warren'a sızdırırsa haber medyada patlayacaktı. 

Gladden bu haberi bir yerde görmeli, iĢlediği cinayetlerin yanı sıra, polis 

cinayetlerinden dolayı da arandığını öğrenip saklanmalıydı. Bu yüzden Rachel, 

Warren'i arayıp haberi sızdırdı. Bir Ģekilde Los Angeles'a gittiğini öğrenmiĢ 

olmak." 

    "Oysa, sen haberi sızdıranın Gordon olduğundan emindin." 

    "Öyleydim çünkü iyi bir nedenim vardı. Otel faturaları. Ama eczaneden alınan 

fatura, bu görüĢmeyi yapanın Thorson olmadığını kanıtladı. O sırada odasında 

bile değildi. Warren da kaynağının Thorson olmadığını söyledi. Thorson öldüğü 

için yalan söylemesine gerek kalmamıĢtı." 

    "Üçüncü Ģey neydi?" 

    "Sanırım Rachel, Tġ Ģebekesine bir bağlantı yaptı. Oraya nasıl ulaĢtığını 

bilmiyorum. Belki birisi büroya Ġhbarda bulunmuĢtu. Emin değilim. Ama orayı 

aradı. Belki de, Hayalet dosyasını o yolladı. Bunu da Gladden ile ġair arasında 

bir bağlantı kurulması için yaptı. Gladden'ı kıstırmak istedi. Onu öldürmemiĢ 



olsaydım bile, Gladden hiçbir Ģeyi inkâr edemeyecekti; ona kimse 

inanmayacaktı.Tüm kanıtlar aleyhinde olacaktı." 

    Backus'un anlattığım her Ģeyi yorumlayabilmesi için bir süre sustum. 

    "Tüm görüĢmeleri Thorson'un odasından yaptı. Bu da aldığı önlemlerden 

birisiydi. Eğer iĢler yolunda gitmezse arkasında kanıt bırakmamıĢ olacaktı. Ama 

bir kutu prezervatif iĢi bozdu. Bu, Thorson'la iliĢkiye girdiğinin kanıtı oldu. 

Birbirleriyle sürekli savaĢ halinde olsalar da aralarında bir Ģey vardı. Thorson 

hâlâ ona âĢıktı ve Rachel bunu kullandı. Thorson'a gidip bir kutu prezervatif 

almasını, onu yatakta beklediğini söyledi, adam da koĢarak aĢağıya indi. Ama 

yatakta beklemedi. O telefon görüĢmelerini yaptı. Thorson geldiğinde oradan 

ayrılmıĢtı. Thorson bunu açıkça anlatmadı ama onunla çalıĢtığımız gün fazlasıyla 

ima etti." 

    Backus baĢım salladı. KaybetmiĢ bir adam gibi duruyordu. Kariyerine ne 

olacağını düĢünüyordu. Önce Gladden'ın tutuklanması fiyaskosunu yaĢamıĢtı, Ģimdi 

de bu çıkmıĢtı. Ajan olarak günleri sayılıydı. 

    "Öyle görünüyor ki..." 

    Cümlesini bitirmedi, ben de tamamlamadım. Ona anlatacaklarım bitmemiĢti ama 

sustum. Ayağa kalktı, odada dolaĢtı. Balkona çıktığında Marlboro adamını gördü, 

ondan hoĢlanmamıĢtı. 

    "Bana aydan bahset Jack." 

    "Ne demek istiyorsun?" 

    "ġair'in geldiği ay. Bana hikâyenin sonunu anlattın. BaĢında ne olmuĢtu? 

Nasıl olur da bir kadın Ģimdi bulunduğumuz noktaya gelir?" 

    Gözlerinde meydan okuyan bir bakıĢla bana baktı. Anlatıklarıma inanmamak 

için bir Ģey, herhangi bir Ģey arıyordu. BaĢlamadan boğazımı temizledim. 

    "Bu zor kısmı. Brass'a sormalısın." 

    "Soracağım. Ama önce sen anlat." 

    BaĢlamadan bir süre düĢündüm. 

    "Küçük bir kız, belki on iki, belki on üç yaĢında, emin değilim. Babası 

tarafından cinsel tacize uğrar. Annesi evi terk etmiĢtir; kocasının kızını 

cinsel olarak taciz ettiğini ya biliyordur ve bunu engelleyememiĢtir, ya da 

umursamamıĢtır. Anne evi terk edince kız babasıyla yalnız kalır. Babası bir 

polis, bir dedektiftir. Kızı tehdit eder, eğer yaptıklarını birisine anlatırsa 

hemen öğreneceğini, ayrıca kıza kimsenin inanmayacağını söyler. Kız da babaya 

inanır. Bir gün nihayet canına tak ettiğinde onu öldürür ve intihar süsü verir. 

Bu olayı inceleyen dedektif ters bir Ģey olduğunu anlamıĢtır, ama yapacak bir 

Ģey yoktur. Üzerinde durmaz." 

    Backus odanın ortasında ayakta duruyordu. 

    "Baba hakkında bilgim vardı. Resmi kayıtları biliyordum." 

    "Bir arkadaĢım resmi olmayan kayıtlan ele geçirdi." 

    "Sonra ne olur?" 

    "Sonra kız bu olayı atlatmayı baĢarır. Akıllı bir kızdır, üniversiteye 

gider, psikoloji okur. Sonra FBI tarafından seçilir. Hızla yükselir, babasına 

benzeyenleri soruĢturan birimde çalıĢmaya baĢlar. Burası kendisi gibi olanları 

da inceleyen bölümdür. Tüm hayatı boyunca bunun nedenini anlamaya çalıĢır. 

Sonra, ekip lideri bu kadına gider ve polis cinayetleriyle ilgili yardım ister, 

çünkü babasının baĢına gelenleri resmi raporlardan öğrenmiĢtir. Ancak gerçeği 

bilmemektedir. Kadın iĢi kabul eder. Seçilmesinin bir danıĢıklı dövüĢ olduğunu 

bilir." 

    Burada durdum. Olayı anlattıkça kendimi daha da güçlü hissediyordum. Birinin 

sırlarını bilmek insanı mest ediyordu. Hikâyeyi toparlayanın ben olduğunu bilmek 

bana zevk vermiĢti. 

    "Nasıl olur da her Ģey ortaya çıkar?" 

    "Aslında iĢler yolunda gider. Ortağıyla evlenir. Ama sonra iĢler değiĢir. 

Nedenini bilmiyorum; belki iĢinin, anıların ya da evliliğin bitmesinden 

kaynaklanan baskılar yüzünden, kadın tökezlemeye baĢlar. Kocası, ruhsuz olduğunu 

düĢünerek onu terk eder. Ona Boyalı Çöl der, kadın bundan nefret eder. Sonra.. 

.belki onu taciz eden kiĢiyi, babasını öldürdüğü günü hatırlar. Ondan sonra 

hissettiği rahatlamayı. ..huzuru hatırlar." 

    Ona baktım, dalıp gitmiĢti. Belki cehennemden çıkıp gelen hikâyeyi gözünün 

önüne getirmeye çalıĢıyordu. 



    "Bir gün," diye devam ettim. "Bir gün bir profil isteği gelir. Florida'da 

bir çocuk öldürülüp parçalanmıĢtır. Olayla ilgilenen dedektif, bunu yapanın 

profilinin çıkartılmasını istemektedir. Dedektifi tanır, adını bilmektedir. 

Beltran. GeçmiĢten gelen bir isim. Onun da babası gibi bir sübyancı olduğunu 

bilir. Kurban muhtemelen Beltran'ın da kurbanıdır." 

    "Doğru," dedi Backus konuĢmaya baĢlayarak. "Kadın Florida'ya gider, 

Beltran'ı öldürür, tıpkı babasına yaptığı gibi. Olaya intihar süsü verir. 

Beltran'ın silahını nerede sakladığını bile biliyordur, bunu Gladden 

söylemiĢtir. FBI kimliği düĢünülürse, hepsini kolaylıkla yapabilir. Adamı 

öldürdüğünde yeniden huzur bulur. Ancak bu huzur duygusu uzun sürmez. Yeniden 

huzursuzluk hissettiğinde, öldürme isteği kabarır. Yeniden, yeniden öldürür. 

Kendi yaptıklarım gizlemek için Gladden'ı takip eder, onun peĢindeki polisleri 

öldürür." 

    Backus konuĢurken boĢluğa bakıyordu. 

    "Her adımı, her ipucunu biliyordu. Orsulak'ın ağzına o prezervatifin yağlı 

maddesini boĢaltması. Mükemmel bir yön değiĢtirme. Çok zekice bir hareketti." 

    Buradan ben devam ettim. 

    "Gladden'in hücresini görmüĢtü, dosyalarda bir gün bulunabilecek bir 

fotoğraf olduğunu biliyordu. Poe'yla ilgili kitapları da biliyordu. Her Ģey 

planlanmıĢtı. Gladden'ı takip etti. Onu anlayabiliyordu. Gladden'ı takip eden 

polisleri öldürdü. Bütün cinayetlere intihar süsü verdi, ama bir gün birisi bunu 

ortaya çıkartırsa, rahatça Gladden'ı suçlayabilecekti." 

    Backus bana baktı. 

    "Senin gibi birisi," dedi. 

    "Evet. Benim gibi." 

 

KIRK DOKUZ 

 

 

 

    Backus hikâyenin rüzgârda çamaĢır ipine tutturulan çarĢaflara benzediğini 

söyledi. Onu tutan birkaç mandal olmasa uçup gidecekti. 

    "Daha fazlasına ihtiyacımız var Jack." 

    BaĢımla onayladım. Uzman olan oydu. Üstelik esas mahkeme yüreğimdeydi; jüri 

içerdeydi. 

    "Ne yapacaksın?" diye sordum. 

    "DüĢünüyorum. Rachel'le aranızda bir iliĢki baĢlamak üzereydi, değil mi?" 

    "O kadar belli oluyor muydu?" 

    "Evet." 

    Sonra tam bir dakika tek kelime etmedi. Odayı adımladı, kendi kendine 

düĢünüyor, tartıĢıyordu. Nihayet dolaĢmayı bırakıp bana baktı. 

    "Ona bir tuzak kurar mıydın?" 

    "Ne demek istiyorsun?" 

    "Ne demek istediğimi anladın. Onu buraya geri getireceğim, seninle yalnız 

bırakacağım. Sen de itiraf etmesini sağlayacaksın. Bunu yapabilecek tek kiĢi 

sensin." 

    Yere baktım. Rachel'le son telefon konuĢmamamız ve benim rol yaptığımı nasıl 

anladığı aklıma geldi. 

    "Bilmiyorum. Bunu becerebileceğimi sanmıyorum." 

    "ġüphelenip olayı kontrol etmek isteyebilir," dedi Backus bu fikri bir 

kenara atıp yeni bir Ģey düĢünmeye çalıĢarak. "Yine de bunu yapabilecek tek kiĢi 

sensin Jack. Sen ajan değilsin ve gerekirse seni götürebileceğini biliyor." 

    "Beni nereye götürebilir?" 

    "DıĢarı," dedi Backus. Parmağını Ģıklattı. "Buldum. Tuzak kurman 

gerekmeyecek. Seni tuzağa koyacağız." 

    "Neden söz ediyorsun?" 

    Beklememi iĢaret etti. Telefonu aldı, bir numara çevirdi. Telefonun 

açılmasını beklerken bana eĢyalarımı toplamamı söyledi. 

    YavaĢça kalkıp söylediğini yaptım. Bilgisayarımı çantasına, giysilerimi 

bavul olarak kullandığım yastık kılıfına yerleĢtirdim. O sırada Backus'un, Ajan 

Carter'ı istediğini ve sonra emirler verdiğini duydum. Carter'a, Quantico'yu 



aramasını ve Rachel'in içinde bulunduğu FBI uçağına bir mesaj iletmesini ve 

uçağı geri çağırmasını söyledi. 

    "Onlara yeni bir geliĢme olduğunu, bunun havada tartıĢılamayacağını ve 

Rachel'in buraya dönmek zorunda olduğunu söyle. BaĢka bir açıklama yapma. 

Anladın mı?" 

    Carter'in cevabıyla tatmin olmuĢ görünüyordu. KonuĢmaya devam etti. 

    "ġimdi, bunu yapmadan önce bana deprem evinin tam adresini ve içeri giriĢ 

kodlarını öğren. Buradan oraya gideceğim. Bir ses ve görüntü teknisyeni ile iki 

iyi ajanı oraya göndermeni istiyorum. Neler olduğunu orada buluĢtuğumuzda 

anlatırım. ġimdi bana adresi bul, bekliyorum." 

    Yüzümde meraklı bir ifadeyle Backus'e baktım. 

    "Deprem evi mi?" 

    "Bu evden Clearmountain söz etmiĢti. Tepede bir yerde. BaĢtan aĢağıya 

kablolarla kaplı. Depremde zarar görünce evin sahipleri burayı terk etmiĢler, 

sigortası yokmuĢ. Büro evi araĢtırmalar ve çalıĢmalar için bir bankadan 

kiraladı. Kira sözleĢmesi henüz bitmedi ve..." 

    Carter geri geldi, adresi bulmuĢtu. Backus birkaç dakika dinledi ve baĢını 

salladı. 

    "Mulholland'dan sağa, sonra ilk sol. KolaymıĢ. Oraya yaklaĢık ne kadar 

zamanda ulaĢırsınız?" 

    Bizim önden gideceğimizi Carter'a haber verdikten ve iyi iĢ çıkartmalarını 

istediğini söyledikten sonra telefonu kapattı. 

     

    ((( 

     

    Otelden Backus'la çıkarken gizlice Marlboro adamıyla vedalaĢtım. Sunset 

Bulvarı'nda doğuya ilerleyip tepelere tırmanmaya baĢladık. 

    "Plan nasıl iĢleyecek? Rachel'in bizim gittiğimiz yere gelmesini nasıl 

sağlayacaksın?" 

    "Sen Rachel'in Quantico'daki mesaj kutusuna bir mesaj bırakacaksın. Ona 

gazeteden bir arkadaĢının evinde olduğunu söyleyip numarayı vereceksin. Sonra 

ben Rachel'le konuĢtuğumda, onu Florida'dan çağıracağım. Senin sağa sola telefon 

açıp onu suçladığını söyleyeceğim. Senin çok fazla ilaç aldığını, bu yüzden 

saçmalamaya baĢladığını, kontrol edilmen gerektiğini söyleyeceğim." 

    Yem olmaktan ve Rachel'le karĢılaĢacak olmaktan oldukça rahatsızdım. Bununla 

nasıl baĢa çıkacağımı bilmiyordum. 

    "Nasıl olsa Rachel mesajı alacak. Ama seni aramayacak. Onun yerine nereden 

aradığını bulup doğrudan adrese gelecek. Tek baĢına. Ġki Ģeyden birini yapmak 

için." 

    "Nedir onlar?" dedim aklımda oldukça iyi bir fikir olduğu halde. 

    "Seni ya kurtaracak...ya da öldürecek. Bilen tek kiĢinin sen olduğunu 

düĢünecek. Kafandakiler konusunda yanıldığını kanıtlamaya çalıĢacak. Ya da seni 

ortadan kaldıracak. Benim tahminim ortadan kaldıracağı yönünde." 

    BaĢımı salladım. Ben de öyle tahmin etmiĢtim. 

    "Korkma, biz orada olacağız. Ġçerde, senin yakınında olacağız Jack." 

    Ġçimi rahatlatamamıĢtı. 

    "Bilmiyorum..." 

    "EndiĢelenme Jack. Bu sefer iĢimizi iyi yapacağız. Sana bir Ģey olmayacak. 

Yapmamız gereken tek Ģey onu konuĢturmak olmalı. Sesini kaydetmeliyiz Jack. 

ġair'in hikâyesinin en azından bir kısmını kabul etmeli ki, gerisini biz 

halledebilelim. Sesini kaydetmeliyiz." 

    "Denerim." 

    "Sakın endiĢelenme." 

    Mulholland Sapağı'ndan, Carter'ın söylediği gibi sağa dönüp, yılan gibi 

kıvrılan yolda yukarıya çıkmaya baĢladık. Tepenin kıyısına, çelik direkler 

üzerine inĢa edilmiĢ küçük evlerin olduğu bir semtteydik. 

    "Ġnsanların bu Ģeylerin içinde yaĢadığına inanabiliyor musun?" diye sordu 

Backus. 

    "Deprem sırasında içlerinde olmak istemezdim." 



    Backus evlerin numaralarım kontrol ederek yavaĢça ilerliyordu. Ben de 

aĢağıda uzanan vadiyi izliyordum. Hava kararmaya baĢlamıĢtı, ıĢıklar bir bir 

yanıyordu. Sonunda Backus bir evin önünde durdu. 

    "ĠĢte burası." 

    Küçük ahĢap bir binaydı. Önden evi destekleyen çelik direkler görünmediği 

için, ev sanki boĢlukta süzülüyor gibi duruyordu. Ġkimiz de arabadan inmeden, 

bir süre eve baktık. 

    "Peki ya o bu evi biliyorsa?" 

    "Rachel mi? Bilemez Jack. Ben de Clearmountain bana anlattığı için 

biliyorum. Aslında dedikodu yaparken ortaya çıktı. Bölge ofisinden bazı adamlar, 

biraz gönül eğlendirmek için, yanlarında eve götüremedikleri birileri varken 

burayı kullanmıĢlar." 

    Ona baktım, bana göz kırptı. 

    "Hadi gidip bakalım. EĢyalarını unutma." 

    Ön kapıda Ģifreli bir kilit vardı. Backus Ģifreyi bildiği için hemen açtı. 

    Eve girdi, giriĢteki elektrik düğmesini bularak ıĢığı açtı. Onu takip ettim, 

kapıyı kapattım. EĢyalar fazla gösteriĢli değildi ama evin manzarası muhteĢemdi. 

Bir duvarı tamamen camdandı ve tüm vadi ayaklarımın altındaydı. Hayran 

kalmıĢtım. Ancak Backus arkamdaki ıĢığı yaktığı zaman çatlakları fark ettim. Cam 

panellerden üçü çatlamıĢtı. Soluma döndüm, ayna kaplı duvarın da çatlamıĢ 

olduğunu gördüm. 

    "BaĢka ne olmuĢ? Burada kalmak güvenli mi?" 

    "Güvenli Jack. Ama güven görece bir kavramdır. Bir sonraki büyük deprem 

aniden gelip her Ģeyi değiĢtirebilir. Diğer hasarlara gelince, bulunduğumuz 

yerin altındaki kat zarar görmüĢ, duvarlar çatlak, su boruları çatlamıĢ." 

    Bilgisayar çantamı ve yastık kılıfımı yere bıraktım, manzarayı seyretmek 

üzere cama döndüm. Girdiğimiz yerden gelen bir çatırdama duydum, panik halde 

Backus'e baktım. 

    "EndiĢelenme, çelik direkler bir mühendis tarafından kontrol edildi. Ev bir 

yere gitmiyor, sağlam." 

    BaĢımı salladım, ama kendimi pek de güvende hissetmiyordum. Camdan onu 

izledim. 

    "Bir yere giden sensin Jack." 

    Ne demek istediğini anlamadan camdan ona baktım. Elindeki silahı gördüm. 

    "Bu ne?" diye sordum. 

    "Yolun sonu" 

    Bir anda anladım. YanlıĢ kiĢiyi suçlamıĢtım. YanlıĢ yola sapmıĢtım. MüthiĢ 

bir hata yapmıĢtım. Rachel'in duygularını ele alıp gerçeği arayacağıma, bir 

pürüz aramıĢtım. Ona inanıp onu kabul edememiĢtim. 

    "Sen," dedim. "ġair sensin!" 

    Cevap vermedi. Hafifçe gülümseyerek beni baĢıyla selamladı. O anda Rachel'in 

uçağının geri çağrılmadığını, Ajan Carter'ın buraya gelmeyeceğini anladım. 

Backus'un planı çok güzel iĢlemiĢti; beni aldatmıĢtı. Artık ġair ile 

baĢbaĢaydım. 

    "Bob, neden? Neden sen?" 

    O kadar ĢaĢırmıĢtım ki, onu hâlâ dostum kabul edip ilk adıyla çağırıyordum. 

    "Bu çok eski bir hikâye," dedi. "O kadar eski ki, sana anlatamam; unuttum. 

ġimdi de öğrenmene gerek yok zaten. Sandalyeye otur Jack." 

    Silahla sandalyeyi iĢaret etti. Sonra silahı bana doğrulttu. Kıpırdamadım. 

    "GörüĢmeler," dedim. "Thorson'un odasından o görüĢmeleri sen mi yaptın?" 

    Bunu zaman kazanmak için sormuĢtum, ama o anda benim için zamanın çok da 

önemi yoktu. Burada olduğumu kimse bilmiyordu. Gelen olmayacaktı. Backus soruma 

alaylı bir kahkahayla cevap verdi. 

    "ġanslıydım," dedi. "O gece hepimizin otele giriĢ kayıtlarını ben yaptırdım. 

Sonra anahtarları karıĢtırmıĢım. O görüĢmeleri yaparken, kendi odamdaydım, ama 

faturada Thorson'un adı gözüküyor. Bunu, sen pazartesi gecesi Rachel'le 

beraberken, odana girip faturaları bulana kadar anlamadım." 

    Rachel'in insanların Ģanslarını kendilerinin yarattığını söylediğini 

hatırladım. Bunun seri cinayet iĢleyen katiller için de geçerli olduğunu 

düĢündüm. 

    "Faturaların bende olduğunu nasıl öğrendin?" 



    "Bunu kesinlikle bilmiyordum. Ama sen Michael Warren'i arayıp kaynağını 

öğrendiğini söylemiĢtin. O da hemen beni aradı çünkü bilgiyi sızdıran bendim. 

Sen Gordon'dan Ģüphelendiğini söylemiĢtin, ama bunun nereden kaynaklandığını 

bulmak zorundaydım. Seni bu yüzden yeniden soruĢturmaya aldım Jack. Ne bildiğini 

öğrenmek zorundaydım. Sen Rachel'le yatarken, odana girip otel faturalarını 

bulduğum zaman ne bildiğini anladım." 

    "Ondan sonra bara giderken beni takip eden de sen miydin?" 

    "O gece Ģanslı olan sendin. Eğer arkanı dönüp orada kim olduğuna baksaydın, 

iĢin o gece bitecekti. Ama ertesi gün bana gelip Thorson'u suçlamaktan 

vazgeçince, bu tehditin ortadan kalktığını, senin olayın üzerinde daha fazla 

durmayacağını düĢündüm. Bugün beni arayıp prezervatifler ve telefon 

görüĢmeleriyle ilgili sorular sorana kadar her Ģey yolunda gitmiĢti; ama 

sorduğun sorulardan hangi sonuca ulaĢtığını anladım. Çabuk hareket etmem 

gerektiğini de anladım. ġimdi otur oraya Jack. Seni bir daha uyarmayacağım." 

    Gidip oturdum. Ellerimi ovuĢturdum, titrediğimi hissettim. Sırtım ayna kaplı 

duvara dönüktü. Sadece Backus'ü görüyordum. 

    "Gladden'ı nereden biliyordun? Gladden ile Beltran'ı." 

    "Ben de o ekipteydim, unuttun mu? Rachel ve Gordon diğerleriyle görüĢürken 

ben de William'la oturup sohbet etmiĢtim. Anlattıklarını dinledikten sonra 

Beltran'ı tespit etmek zor olmadı. Sonra Gladden'ın serbest kalıp harekete 

geçmesini bekledim. Bunu yapacağım biliyordum, harekete geçecekti. Doğasında 

vardı. Onu kendi iĢlerime kılıf olarak kullandım.. Bir gün yaptıklarımın ortaya 

çıkabileceğini düĢündüm, o zaman onu suçlayacaktım." 

    "Peki ya Tġ Ģebekesi?" 

    "Çok soru soruyorsun Jack. Burada iĢimi yapmaya çalıĢıyorum." 

    Gözlerini benden ayırmadan yere eğildi, yastık kılıfımı boĢalttı. 

EĢyalarımın arasından bana hastanede verilen ilaçlardan birini aldı. Kutunun 

üzerinde yazanları okudu, sonra gülümseyerek bana baktı. 

    "Tylenol ve kodein," dedi. "Bu iĢime yarayacak. Bir tane al Jack. Hatta iki 

tane al." 

    Kutuyu bana fırlattı, elimde olmadan uzanıp yakaladım. 

    "Alamam," dedim. "Birkaç saat önce bir tane aldım. Yeni bir tane alabilmem 

için en az iki saat geçmeli." 

    "Ġki tane al Jack. Ġki tane" 

    Sesi sakindi ama gözleri beni ürkütmüĢtü. Kutuyu açtım. 

    "Su istiyorum." 

    "Su yok Jack. Ġlaçları al." 

    Ġki hapı ağzıma aldım ve yutmuĢ gibi davranmaya çalıĢıp hapları dilimin 

altına sakladım. 

    "Tamam." 

    "Ağzını aç Jack." 

    Ağzımı açtım, öne eğildi ama asla üzerine atlayıp silahını alabileceğim 

yakınlığa gelmedi. Uzakta durdu. 

    "Ne düĢünüyorum biliyor musun? O haplar bence dilinin altında. Ama önemli 

değil Jack, haplar yakında eriyecek. Sadece biraz daha fazla zaman alacak. 

Yeterince..." 

    Lafını bitirmeden bir çatırdı daha duyduk. Backus önce etrafa sonra bana 

baktı. 

    "Yeterince zamanım var." 

    "O Tġ dosyalarını da sen yazdın. Hayalet sendin." 

    "Evet, Hayalet de bendim, teĢekkür ederim. Daha önceki soruna cevap vereyim. 

Tġ Ģebekesini de Beltran'dan öğrendim. Onu ziyaret ettiğim gece o siteye 

bağlanacak kadar kibarlık gösterdi. Nette onun yerini aldım. Onun Ģifresini 

kullandım. Daha sonra sistem operatörüne Ģifreleri EDGAR ve PERRY olarak 

değiĢtirttim. Korkarım Bay Gomble, senin deyiĢinle, kümeste bir tilki olduğunu 

bilmiyordu." 

    Sağ tarafımdaki aynaya baktım, vadinin ıĢıkları aynaya yansımıĢtı. Tüm 

ıĢıklar, tüm insanlar, diye düĢündüm; onların hiçbirisi beni duyup kurtaramaz. 

Korkunun giderek artan bir Ģiddette tüm vücudumu sardığını hissettim. 

    "Rahatlamalısın Jack. Anahtar bu. Kodeinin vücuduna yayılıĢını hissediyor 

musun?" 



    Dilimin altına sakladığım ilaçlar erimeye baĢlamıĢtı, tadını alabiliyordum. 

    "Bana ne yapacaksın?" 

    "Diğerlerine yaptığımı. ġair'i tanımak istiyordun, değil mi? Her Ģeyi 

öğreneceksin. Ġlk ağızdan. Faksta ne söylendiğini hatırlıyor musun? Seçimimi 

yaptım, izliyorum. Ben seni seçmiĢtim Jack, seni izliyordum." 

    "Backus sen lanet olası bir ruh hastasısın! Sen..." 

    Bağırdığım için ağzımda erimekte olan ilacın bir kısmını yutmuĢtum; buna 

engel olamamıĢtım. Backus ne olduğunu anladı ve gülmeye baĢladı. LoĢ ıĢıkta 

gözlerini gördüm. O anda, ne kadar deli olduğunu anladım. Rachel'e yakıĢtırdığım 

suç iĢleme yöntemlerinin hepsini bu adam, yani ġair uygulamıĢtı. 

    "KardeĢime ne yaptın?" 

    "O ikimizin arasındaydı. KiĢisel bir olaydı." 

    "Anlat bana." 

    Derin bir nefes aldı. 

    "Hiçbir Ģey Jack. Hiçbir Ģey. O program dıĢındaki tek kiĢiydi, tek hatamdı. 

Ama bu sefer, sayende neredeyse ikinci bir Ģans yakaladım. Ve bu sefer hata 

yapmayacağım." 

    Yere baktım. Ağrı kesicilerin vücudumda hızla yayıldığını hissedebiliyordum. 

Zehir kanıma karıĢmıĢtı. 

    "Yapabileceğin hiçbir Ģey yok. Sadece rahatla Jack, bırak vücuduna yayılsın. 

Az sonra iĢin bitecek." 

    "Kaçamayacaksın. Rachel'in olanları anlamaması imkânsız." 

    "Biliyorsun musun Jack? Yüzde yüz haklısın. Olanları anlayacak, belki de 

çoktan anlamıĢtır. Bu yüzden bu iĢi burada bırakıyorum. Sen son hedefimsin. 

Sonra ayrılıyorum." 

    Ne söylediğim anlamadım. 

    "Gidiyor musun?" 

    "Eminim Rachel de Ģüpheleniyor. Bu yüzden onu sürekli Florida'ya gönderdim. 

Ama bu geçici bir çözümdü. Artık kaçmak zorundayım. Ben olmak zorundayım, Jack." 

    Son cümleyle yüzü aydınlandı. ġarkı söylemeye baĢlayacağını zannettim, ama 

yapmadı. 

    "Nasıl hissediyorsun Jack? Rahatladın mı?" 

    Cevap vermedim, ama cevabın evet olduğunu biliyordu. Uçmaya baĢladığımı 

hissediyordum. Backus monoton sesiyle sürekli konuĢuyor, sık sık adımı 

vurguluyordu. 

    "Vücudunu rahat bırak Jack. Bu anların tadını çıkart. KardeĢini, 

karĢılaĢtığınızda ona ne söyleyeceğini düĢün. Bence ona ne kadar iyi bir 

dedektif olduğunu anlatmalısın. Bir aileye iki dedektif, müthiĢ bir Ģey. Sean'un 

gülümseyen yüzünü düĢün Jack. 

    Onu görene kadar kendini sıkma. Devam et. Bir Ģey olmayacak. Güvendesin 

Jack." 

    Kendimi tutamıyordum. Göz kapaklarım düĢüyordu. Dayanamayıp gözlerimi 

kapattım. 

    "Çok iyi Jack. Harika. Sean'ı görebiliyor musun?" 

    BaĢımla onayladım, sonra bileğimi tuttuğunu hissettim. Kollarımı koltuğun 

kollarına yerleĢtirdi. 

    "Mükemmel Jack. Harika bir deneksin. ġimdi hiç acı hissetmemeni istiyorum. 

Ne olursa olsun, acı hissetmeyeceksin. Beni anlıyor musun?" 

    "Evet," dedim. 

    "Hareket etmeni istemiyorum. Aslında hareket edemezsin zaten Jack. Kolların 

çok ağırlaĢtı. Onları hareket ettiremezsin. Değil mi Jack?" 

    "Evet," dedim. 

    Gözlerim hâlâ kapalıydı ama olanların farkındaydım. Sanki baĢımla bedenim 

birbirinden ayrılmıĢtı. Sanki yukardan bir yerden, sandalyede oturmakta olan 

kendime bakıyordum. 

    "ġimdi gözlerini aç Jack." 

    Bana söyleneni yaptığımda Backus önümde duruyordu. Silahı belindeydi, elinde 

bir iğne vardı. Tek Ģansım buydu. Belindeki silahı almayı düĢündüm ama hareket 

edemiyordum. Beynim artık vücuduma mesaj gönderemiyordu. Hareketsiz oturdum ve 

iğnenin sargısız elime batırılmasını izledim. Ġğneyi birkaç parmağıma batırdı. 

Tepki vermedim. 



    "Çok iyi Jack. Artık benim için hazırsın. Ne kadar istesen de 

kımıldayamazsın, konuĢamazsın. Ama gözlerini açık tut Jack. Olacakları 

kaçırmamalısın." 

    Bir adım geriye çekilip bana baktı. 

    "En iyi kim Jack? Kim daha iyi? Kim kaybetti, kim kazandı, ha?" 

    Tiksindiğimi hissettim. Kollarımı hareket ettiremiyordum ama hâlâ çığlık 

atacak kadar gücüm olduğunu hissettim. Gözlerimde yaĢ birikmiĢti ama akmıyordu. 

Kemerini çözdüğünü gördüm, bir yandan da "Artık prezervatif kullanmama bile 

gerek yok," diyordu. 

    Bunu söylediği anda, koridorun ıĢığı söndü. Arkamda bir gölgenin hareket 

ettiğini gördüm, tanıdık bir ses duydum. Rachel'di. 

    "Bir adım bile atma Bob. Sakın kıpırdama." 

    Bunu sakin ve kendinden emin bir Ģekilde söylemiĢti. Backus dondu kaldı. Sol 

eli ceketine gitti. Rachel'i uyarmak için bağırmak istedim, ama yapamadım. Tüm 

gücümü toplayıp sol ayağımla sandalyenin ayağına vurdum. Bu Backus'un dikkatini 

dağıtmaya yetmiĢti. 

    Backus silahını çıkartıp karanlıkta Rachel'i görmeye çalıĢırken "Rachel!" 

diye bağırdım. 

    Silah sesleri duydum; Backus önümde yığıldı kaldı. Backus sandalyenin yanına 

düĢerken cam panellerden birisinin kırıldığını ve içeriye soğuk havanın 

girdiğini hissettim. 

    Rachel köĢeden çıktı, lambanın fiĢini çekti, ev vadiden gelen ıĢık dıĢında 

tamamen karanlığa gömüldü. Backus iki defa daha ateĢ etti. Kulağımın dibinde 

patlayan silahın sesi sağır ediciydi. Sanki bir rüyadan uyanmıĢtım, hareket 

etmeye çalıĢtım. Backus hareket etmemi engelledi, yerimden kalkamadım. 

    "Rachel, ateĢ edersen onu vurursun. Bunu istemezsin, değil mi? Silahını yere 

bırak, buraya gel. Oturup konuĢalım." 

    "Unut bunu Rachel! Ġkimizi de öldürecek. Vur onu! AteĢ et Rachel!" 

    Rachel bir kez daha ateĢ etti, kurĢun baĢımın hemen yanından geçmiĢti. 

Duraksadı. Ama Backus durmadı. Ġki el daha ateĢ etti. 

    "Rachel!" diye bağırdım. 

    Tüm gücümle sandalyeyi hareket ettirmeyi baĢardım. Bu hareket Backus'u 

ĢaĢırttı. O anda Rachel saklandığı yerden fırladı, duraksamadan silahını 

ateĢledi. 

    Backus'un çığlığını duydum, sonra sessizlik oldu. LoĢ ıĢıkta Rachel'in bana 

doğru geldiğini gördüm. Ġki eliyle silahını sımsıkı tutuyordu. O yaklaĢırken 

yavaĢça ona döndüm. Silahını Backus'un düĢtüğü yere doğrultmuĢtu. Onun gerçekten 

öldüğüne inanması için yaklaĢık yarım dakika geçmesini bekledi. 

    Her taraf sessizdi. Soğuk havayı hissediyordum. Backus'un öldüğüne emin olan 

Rachel yanıma geldi. Elimden tutup çekerek ayağa kalkmama yardım etti. 

    "Hadi Jack. Kendine gel. Yaralı mısın? Vuruldun mu?" 

    "Sean." 

    "Ne?" 

    "Hiçbir Ģey. Sen iyi misin?" 

    "Sanırım. Vuruldun mu?" 

    Yere baktığını fark ettim. Yerde kan ve cam kırıkları vardı. 

    "Hayır, ben değilim," dedim. "Backus vuruldu. Ya da cam kırıklarından 

yaralandı. Rachel bak, üzgünüm. Ben...ben katilin sen olduğunu düĢünmüĢtüm. Özür 

dilerim." 

    "KonuĢma Jack. Bunları sonra konuĢuruz." 

    "Senin uçakta olduğunu sanıyordum." 

    "Seninle konuĢtuktan sonra bir Ģeylerin ters gittiğini anladım. Sonra Brad 

Hazelton arayıp seninle konuĢtuklarını bana anlattı. Gitmeden seninle konuĢmaya 

karar verdim. Otele gittiğimde Backus ile çıktığınızı gördüm. Nedenini 

bilmiyorum, ama sizi takip ettim. Galiba Backus'un Gordon yerine beni Florida'ya 

göndermesi yüzündendi. Ona güvenim kalmamıĢtı." 

    "Burada konuĢtuklarımızın ne kadarım duydun?" 

    "Yeterince. O silahını çıkartana kadar kıpırdayamazdım. Tüm bunları yaĢamak 

zorunda kaldığın için üzgünüm Jack." 

    "Ona diğerlerini sormadım. Niye yaptığını sormadım." 

    "Diğerleri mi?" 



    "Sean, diğer polisler. Tamam, Beltran hak ettiğini aldı. Ama ya Sean ve 

diğer polisler niye öldürüldü?" 

    "Açıklaması yok Jack. Açıklaması olsa da, biz artık öğrenemeyeceğiz. Arabam 

yolun aĢağısında. Oraya gidip yardım çağırmalıyım. Sanırım hastaneyi de arasam 

iyi olur." 

    "Neden?" 

    "Ne kadar ilaç aldığını söyleyip senin için yapabilecekleri bir Ģey olup 

olmadığını öğrenmek için." Kapıya doğru yürümeye baĢladı. 

    "Rachel," diye seslendim arkasından. "TeĢekkür ederim." 

    "Hiçbir Ģey değil, Jack." 
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    Rachel çıktıktan hemen sonra koltuğa uzandım. YaklaĢan helikopterin sesi 

rüyalarıma girmiĢti, ama beni uyandırmaya yetmedi. Uyandığım zaman saat sabaha 

karĢı üçtü. Federal binanın on üçüncü katında küçük bir odaya taĢınmıĢtım. 

Sonraki beĢ saatte, daha önce tanıĢmadığım iki ajan beni sorguladı. Olayı bıkana 

kadar defalarca anlatmak zorunda kaldım. Bu kez görüĢmeyi kaydedecek bir memur 

yoktu, çünkü onlardan birinden söz ediyorduk. Ġçimden bir ses, onların olayı 

mümkün olduğunca kendi iĢlerine yarayacak Ģekilde kaydedeceklerini söylüyordu. 

    Saat sekizi biraz geçe, onlar resmi ifademi kaydedecek bir memur çağırırken, 

benim de aĢağıya inip kahvaltı edebileceğimi söylediler. Olayı o kadar çok 

anlatmıĢtım ki, resmi ifademde hangi kısımların olmasını istediklerini artık 

biliyordum. Aç değildim, ama oradan kurtulabilmek için her Ģeye evet 

diyebilirdim. En azından bana tutukluymuĢum gibi davranmadılar ve kafeteryaya 

yalnız inmeme izin verdiler. 

    Kafeteryaya indiğimde bir masada tek baĢına oturan Rachel'i gördüm. Bir 

kahve ve bayat görünen bir çörek alıp yanına gittim. 

    "Oturabilir miyim?" 

    "Burası özgür bir ülke." 

    "ġu adamlar, Cooper ve Kelley, beni tam beĢ saat o odada tuttular." 

    "Kafana bir Ģeyi sokmalısın Jack. Sen habercisin. DıĢarı çıkıp hikâyeni 

gazetelere, televizyonlara anlatacağını, hatta bir kitap yazabileceğini 

biliyorlar. Tüm dünya FBI'ın çürük elmasını öğrenecek. Ne kadar iyi olursak 

olalım, ne kadar çok kötü adam yakalamıĢ olursak olalım, önemli değil. Aramızdan 

bir kötünün çıkması büyük, çok büyük haber olacak. Sen zengin olacaksın. Biz de 

bunun sonrasında baĢımıza geleceklerle yaĢamak zorunda kalacağız. Bu yüzden, 

Cooper ile Kelley sana bir primadonna gibi davranmıyorlar." 

    Birkaç dakika onu inceledim. Sıkı bir kahvaltı etmiĢ gibiydi, tabağında 

yumurta kabukları vardı. 

    "Günaydın Rachel," dedim. "Belki yeniden baĢlasak daha iyi olur." 

    Bu onu çılgına çevirdi. 

    "Bak Jack. Ben de sana kibar davranmayacağını. Sana nasıl davranmamı 

bekliyorsun ki?" 

    "Bilmiyorum. O adamlarla o odada sorulan cevaplarken sadece seni 

düĢünüyordum. Bizi düĢünüyordum." 

    Tepki alabilmek için yüzüne baktım, tepkisizdi. Tabağına bakıyordu. 

    "Bak, bu iĢi yapanın sen olduğunu düĢünmemin nedenlerini sana açıklamaya 

çalıĢırdım, ama artık önemi yok. Her Ģey benim yüzümden. Hepsi ufak bir Ģüpheyle 

baĢladı, giderek büyüdü. Rachel eğer bana bir Ģans daha verirsen bunu unutmanı 

sağlayabilirim. Sana söz veriyorum, bunu baĢarabilirin." 

    Hâlâ bir tepki yoktu. Vazgeçtim. Her Ģey bitmiĢti. 

    "Rachel, sana bir Ģey sorabilir miyim?" 

    "Nedir?" 

    "Baban. Ve sen... Sana zarar verdi mi?" 

    "Benimle yatıp yatmadığını mı sormak istiyorsun?" 

    Sessizce yüzüne baktım. 

    "Hayatımın o kısmını kimseye anlatmak zorunda değilim." 



    Sanki o ana kadar dünyada gördüğüm en ilginç ĢeymiĢ gibi kahve bardağıma 

baktım. KonuĢamama ve bakamama sırası bana gelmiĢti. 

    "Artık geri dönmeliyim," dedim sonunda. "Bana on beĢ dakika vermiĢlerdi." 

    Ayağa kalktım. 

    "Onlara benden söz ettin mi? 

    Durdum. 

    "Bizden mi? Hayır bundan kaçınmaya çalıĢtım." 

    "Çekinme Jack. Artık biliyorlar." 

    "Sen mi anlattın?" 

    "Evet. Onlardan bir Ģey saklamanın bir anlamı yoktu." 

    BaĢımı salladım. 

    "Eğer onlara anlatırsam ve... eğer hâlâ beraber olup olmadığımızı 

sorarlarsa?" 

    "Onlara jürinin hâlâ dıĢarıda olduğunu söyle." 

    Yine baĢımı salladım. Jüri kelimesini kullanması, bana bir önceki gece, 

kendi jürimde onun hakkında verdiğim kararı hatırlattı. ġimdi aleyhimde delil 

toplama zamanı olduğunu düĢündüm. 

    "Karar verildiği zaman lütfen bana da haber ver." 

    Çöreği çöpe atıp yukarıya çıktım.  

     

    ((( 

     

    Kelley ve Cooper'la iĢim bittiğinde öğle olmuĢtu. O zamana kadar Backus 

hakkında hiçbir Ģey söylenmemiĢti. Bölge ofisinin içinde dolaĢırken etrafın çok 

boĢ olduğunu fark ettim. Tüm odalar ve masalar boĢtu. Sanki bir polisin cenazesi 

vardı. Beni sorgulayan ajanların yanına gidip neler olduğunu sormayı düĢündüm. 

Ama cevap alamayacağımı biliyordum, benden hoĢlanmıyorlardı. 

    Odalardan birinin önünden geçerken telsizden gelen konuĢmaları duydum. Ġçeri 

baktığımda odada tek baĢına oturan Rachel'i gördüm. Masasında bir mikrofon 

vardı. Ġçeri girdim. 

    "Selam," 

    "Selam," 

    "ĠĢim bitti. Gidebileceğimi söylediler. Herkes nerede? Neler oluyor?" 

    "DıĢarıda onu arıyorlar." 

    "Backus'u mu?" 

    BaĢıyla onayladı. 

    "Ben düĢünmüĢtüm ki..." Cümlemi bitirmedim. DüĢtüğü yerde bulunamadığı 

açıktı. "Aman Tanrım! O ölmedi mi?" 

    "Kurtuldu mu? Kim bilir? Polisler oraya vardığında orada değilmiĢ. Bahçede 

büyük bir okaliptüs ağacı varmıĢ. Dallarda kan izi buldular. Onların teorisi, 

Backus'un ağaçtan düĢtüğü yolunda. Etraf köpekler tarafından arandı. Tepede uçan 

helikopterler dün gece senin dıĢında kimseyi uyutmadı Jack. Ama Ģu ana kadar bir 

Ģey yok." 

    "Aman Tanrım!" 

    Backus hâlâ dıĢarıda bir yerdeydi. Buna inanamıyordum. 

    "EndiĢelenmiyorum," dedi. "Seni veya beni takip etme ihtimali çok zayıf. 

ġimdi tek amacı kaçıp kurtulmak." 

    "Söylemek istediğim o değildi," dedim, "Bu ürkütücü bir Ģey. Onun gibi 

birisinin dıĢarıda olması... Böyle davranmasının nedenlerini araĢtırdılar mı?" 

    "Brad ile Brass üzerinde çalıĢıyorlar. Ama çözmek zor olacak. En ufak bir 

iĢaret bile yoktu. Ġki hayatı arasında çok kalın bir duvar vardı. UlaĢmak 

imkânsızdı. Ġçindeki tohum bir gün uyandı, harekete geçti. Büyümesini 

engelleyemedi. Önce hayalini kurdu, sonra da muhtemelen uyguladı." 

    Bir Ģey söylemedim. Rachel'in benimle konuĢmaya devam etmesini istiyordum. 

    "Babasıyla baĢlayacaklar. Brass bugün New York'a gidip babasıyla görüĢecek. 

Bu ziyareti ben yapmak istemezdim. Oğlu onu örnek alıp büroya girer ve kâbusu 

haline gelir. ġu söz Nietsche'nin miydi? 'Canavarlarla savaĢacak kiĢiler...'" 

    "SavaĢırken canavarlaĢmamaya dikkat etmelidir." 

    "Evet." 

    Bir süre sustuk, bunu düĢündük. 

    "Niye sen de aramalara katılmadın?" 



    "Çünkü Backus'un vurulması ve diğer Ģeylerden aklanana kadar masa baĢı 

görevine alındım." 

    "O hayatta olduğuna göre, bu pratikte önemli olmamalı, değil mi?" 

    "Evet, ama baĢka faktörler de var." 

    "Faktörlerden biri de biz miyiz?" 

    BaĢıyla onayladı. 

    "Bir gazeteci ve tanıkla iliĢkiye girmek standart FBI davranıĢlarına uymaz. 

Bir de bu sabah gelen Ģey var." 

    Bir kâğıt uzattı. FakslanmıĢ bir fotoğraftı. Fotoğrafta Rachel beni 

öpüyordu. Hastanenin acil servisinde çekildiğini anladım. 

    "Bizi izleyen doktoru hatırlıyor musun? Aslında polis değilmiĢ. Serbest 

çalıĢan, National Enquirer'di fotoğraf satan lanet olası bir fotoğrafçıymıĢ. Bu 

fotoğraf, salı günü tüm gazeteciler de olacak. Ama adamlar gazetecilik ahlakını 

ön planda tutarak bunu bize faksladılar ve bir açıklama yapıp yapmayacağımızı 

sordular. Ne dersin Jack? Sence bunu basarlar mı?" 

    Fotoğrafa bir daha baktım. 

    "Özür dilerim Rachel." 

    "ġimdi tek söyleyebileceğin bu. 'Özür dilerim Rachel', 'Özür dilerim 

Rachel'. Bu sana yakıĢmıyor Jack." 

    Bir kez daha söyleyecekken baĢımı sallamakla yetindim. Nasıl böyle bir hata 

yaptığımı düĢünerek ona baktım. Bu olay, onunla tüm Ģansının yok etmiĢti. Özür 

arıyordum ama yoktu. 

    "BuluĢtuğumuz ve beni Quantico'ya götürdüğün günü hatırlıyor musun?" 

    "Evet, hatırlıyorum." 

    "Beni telefon konuĢmalarımı yapabilmem için içeri aldığın yer Backus'un 

ofisiydi, değil mi? Niye öyle yaptın? Senin ofisin olduğunu düĢünmüĢtüm." 

    "Benim ofisim yok. Sadece bir masam var. GörüĢmelerini rahat yapabilmen için 

seni oraya aldım. Niye sordun?" 

    "Hiç. Sadece bu da yerine çok güzel oturan parçalardan biriydi. Masadaki 

takvimde Orsulak'ın öldürüldüğü gün, tatil olarak iĢaretlenmiĢti. Bu yüzden 

tatil yapmadığın konusunda bana yalan söylediğini düĢündüm." 

    "Artık bunu konuĢmayalım." 

    "Eğer Ģimdi konuĢamazsak ne zaman konuĢacağız? Büyük bir hata yaptım Rachel. 

Özrüm yok. Ama benim bildiklerimi öğrenmeni istiyorum Rachel. Anlamanı 

istiyorum." 

    "Umurumda değil!" 

    "Belki de hiç umursamadın." 

    "Suçu bana atma. ĠĢi mahveden sendin. Ben..." 

    "O gece odamdan çıktıktan sonra ne yaptın? Seni aradım, orada değildin. 

Kapına kadar geldim, açmadın. Koridorda Thorson'u gördüm. Eczaneden geliyordu. 

Onu oraya sen gönderdin, değil mi?" 

    Uzun bir süre cevap vermedi. 

    "Tek bir cevap Rachel." 

    "Onu ben de gördüm. Daha önce. Senin odandan çıktıktan sonra. Onun orada 

olması, Backus'un onu da çağırması beni çok kızdırmıĢtı. Ona zarar vermek, onu 

aĢağılamak istiyordum. Bir Ģey yapmalıydım." 

    Böylece ona beklediğini söyleyerek Thorson'u prezervatif almak üzere 

eczaneye gönderdi. Ama Thorson döndüğünde Rachel çoktan gitmiĢti. 

    "Beni aradığında ve kapıma geldiğinde odamdaydım. Ama cevap vermedim çünkü 

onun geldiğini düĢündüm. GelmiĢ olmalı çünkü kapı iki defa çalındı. Ġki defa 

arandım. Cevap vermedim." 

    BaĢımı salladım 

    "Ona yaptığımdan gurur duymuyorum. Özellikle Ģimdi," dedi Rachel. 

    "Herkesin hayatında yapmaktan gurur duymadığı Ģeyler vardır, Rachel. Bu 

onları durdurmaz. Durdurmamalı." 

    Bir Ģey söylemedi. 

    "Ben gidiyorum Rachel. Umarım senin için her Ģey yolunda gider. Umarım beni 

bir ara ararsın. Bekleyeceğim." 

    "HoĢça kal Jack." 

    Ayrılmadan önce ona elimi uzattım. Parmağımla çenesini okĢadım. Gözlerimiz 

buluĢtu. Sonra dıĢarı çıktım. 



 

ELLĠ BĠR 

 

 

 

    Dinlenip acısını bastırabilmek için bir yağmur kanalına sığınmıĢtı. 

Enfeksiyon kaptığının farkındaydı. Yarasının boyutu küçüktü, ama steril değildi 

ve zehrin vücuduna yayılmaya baĢladığını biliyordu. Uzanıp uyumak istiyordu. 

    Sığındığı kanalın uzunluğuna baktı. Kanalın ucundan çok hafif bir ıĢık 

sızıyordu. Kör ıĢık. Ayağa kalkabilmek için kaygan duvara yaslandı. Hareket 

etmeye çalıĢtı. Birinci gün diye düĢündü, hareket ederken. Birinci günü 

atlatırsan kurtulursun. Sürekli bunu tekrarlıyordu. 

    Bir Ģekilde huzurluydu. Acısı ve açlığı dıĢında huzur bulmuĢtu. Artık 

bölünmeyecekti. Backus gitmiĢti. ġimdi artık sadece Hayalet vardı. Hayalet zafer 

kazanacaktı. Önünde onu durdurabilecek hiç kimse, hiçbir güç yoktu. 

    "HĠÇBĠR ġEY!" 

    Sesi kanalda, karanlıkta yankılandı ve kayboldu. Bir eliyle yarasını tutarak 

yoluna devam etti. 

 

ELLĠ ĠKĠ 

 

 

 

    Bahar sonuna doğru, evlerdeki atık su tesisatlarından yayılan kötü koku 

yüzünden tünellerde inceleme yapan bir müfettiĢ, kanallardan birinde bir ceset 

bulunduğunu ihbar etti. 

    Bir vücudun kalıntıları. Cesette onun giysileri, kimliği ve FBI rozeti 

bulundu. Ölüm nedeni bilinmiyordu. Zamanla vücudu çürümüĢ, ayrıca hayvanlar 

tarafından da saldırıya uğramıĢtı. Yapılan otopside bir kurĢun deliği bulundu, 

ama ceset fazlasıyla zarar görmüĢ olduğu için bu deliğin Rachel'in silahından 

çıkan kurĢunla açılıp açılmadığı belirlenemedi. 

    Adamın kimliği tam olarak tespit edilemiyordu. Giysileri, kimliği ve rozeti 

Ajan Robert Backus Jr.'a aitti. 

    Bu, bence abartılı bir Ģekilde ikna ediciydi. Brad Hazelton gelip bunları 

bana anlattı. Büronun olayı resmen kapattığını ama olayı kurcalayacak 

birilerinin çıkabileceğini söyledi. Bazılarına göre Backus ölmemiĢti, sadece bir 

evsizi kendi yerine geçirmiĢti. Bazılarına göre Backus hâlâ hayattaydı, DıĢarıda 

bir yerdeydi. Ben de öyle olduğuna inanıyordum. 

     

    ((( 

     

    Brad Hazelton resmi araĢtırmanın bittiğini ama olayın psikolojik boyutunun 

incelendiğini anlattı. Ama Backus'un ruh halini çözmek çok zordu. Ajanlar üç gün 

boyunca Quantico'daki evini incelediler. Ama hiçbir Ģey bulunamadı. Ne bir 

gazete kupürü, ne öldürdüğü insanlardan aldığı bir Ģey. 

    Hakkında bilinenler sadece küçük ipuçlarıydı. Mükemmeliyetçi bir baba. 

Temizlik ve düzen takıntısı -masasındaki düzeni ve ben dokunduktan sonra 

takvimini düzeltmesini hatırladım. Doran Brass'la evlenmek üzereyken -Backus'un 

seviĢmeden hemen önce ve seviĢtikten hemen sonra duĢ almasını istemesi 

nedeniyle- son anda bozulan bir iliĢki. Bir lise arkadaĢının sonradan Hazelton'a 

anlattığı gibi çocukken altını ıslattığı zaman babası tarafından banyoda havlu 

askısına kelepçelenmesi. Bu daha sonra babası tarafından yalanlanmıĢtı. 

    Ama bunlar hep ayrıntıydı, cevap yoktu. Sadece parçaydı, bütüne ulaĢmak çok 

zordu. Rachel'in bana, bunun parçalanmıĢ aynayı bir araya getirmek gibi bir Ģey 

olduğunu söylediğim hatırladım. Her parça o nesnenin bir kısmını yansıtıyordu. 

Ancak nesne hareket edince, aynadaki yansıma da hareket ederdi.  

     

    ((( 

     



    Olaydan beri Los Angeles'tayım. Elim bir Beverly Hills cerrahı tarafından 

ameliyat edildi. Artık sadece uzun zaman bilgisayarda çalıĢırsam hafif bir ağrı 

yapıyor. 

    Tepede küçük bir ev kiraladım. Hava güzel olduğu zaman, on beĢ mil ötedeki 

okyanusun üzerinden yansıyan güneĢ ıĢınlarını görebiliyorum. Kötü günlerde 

manzara iç karartıcı olduğu için panjurları kapatıyorum. Bazı geceler Nichols 

Kanyonu'nda birbirine seslenen çakalların seslerini duyuyorum. Burada hava çok 

güzel ve Colorado'ya dönmeyi hiç düĢünmüyorum. Annem, babam ve Riley'yle düzenli 

olarak telefonlaĢıyorum -orada yaĢarken yaptığımızdan daha da sık- ama hâlâ 

oradaki hayaletler beni buradakilerden daha fazla korkutuyor. 

    Resmi olarak Rocky'den izinliyim. Greg Glenn geri dönmemi istiyor. Karar 

verebilmek için izne ayrıldım. Artık ünlü bir gazeteciyim. Larry King'in "Gece 

Hattı"nda canlı yayın konuğu oldum. Bu yüzden de Greg beni geri istiyor. ġu anda 

süresiz ücretsiz izindeyim ve kitabımı bitirmeye çalıĢıyorum. 

    Temsilcim kitap ve film haklarımı, Rocky'den on yılda kazanabileceğim bir 

paraya sattı. 

    Parayı alınca, çoğu Riley'nin henüz doğmamıĢ olan çocuğu için kullanılacak; 

Sean'un bebeği için. Elimde bu kadar fazla para olmasını hak ettiğimi 

sanmıyorum, istemiyorum da zaten. Bu kanlı bir para. Ġlk ödemeyi Los 

Angeles'taki masraflarım ve kitabımın ilk bölümü bittikten sonra Ġtalya'ya yapma 

ihtimalim olan seyahat için bir kenara koymuĢtum. 

    Rachel Ģu anda orada. Hazelton söyledi. Rachel, Quantico'dan baĢka bir 

birime tayin edilince izne ayrılmıĢ ve Ġtalya'ya gitmiĢ. Beni aramasını 

bekledim, ama ses çıkmadı. Bundan sonra da arayacağını ve daha önce önerdiği 

gibi Ġtalya'ya gideceğimi sanmıyorum. Geceleri hâlâ, hayatta en çok istediğim 

Ģeyden Ģüphelenmeme yol açan nedenleri düĢünüp huzursuz oluyorum. 

 

ELLĠ ÜÇ 

 

 

 

    Ölüm benim iĢim. Hayatımı onunla kazandım; ölüm sayesinde profesyonel bir 

isim yaptım ve bundan kâr ettim. Her zaman etrafımdaydı, ama hiçbir zaman 

Gladden ve Backus'le birlikte olduğum anlar kadar yaklaĢmamıĢtım ona. O tüyler 

ürpertici dakikalarda, ölümün nefesini yüzümde hissettim, göz göze geldik, beni 

içine almaya çalıĢtı. 

    Gladden ile Backus'un gözlerini unutamadım. Gözlerini düĢünmeden 

uyuyamıyorum. O gözlerin içinde olanlar yüzünden değil, olmayanlar yüzünden. 

Arkalarında sadece karanlık vardı. ġaĢırtıcı bir keder ve umutsuzluk vardı o 

gözlerin ardında. Bazen o boĢluğu düĢünmekten uyuyamıyorum. Onları düĢünürken 

Sean'u da düĢünmeden edemiyorum. Ġkizimi. Ölmeden hemen önce katilinin gözlerine 

bakıp bakmadığını merak ediyorum. Benim gördüğüm o alev kadar saf ve korku veren 

kötülüğü görüp görmediğini merak ediyorum. Hâlâ Sean için yas tutuyorum. Her 

zaman tutacağım. O alevi ve Hayalet’i yeniden göreceğim günü merakla bekliyorum 

. 

Michael Connelly _ ġair 
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