Metin Kagan - Agir Roman

Kayseri'nin incesu kazasinda, 1961 yilinin Kasim ayinda dogdu. Alti aylikken istanbul'a
geldi. Mizah dergilerinde yazdigi kisa 6ykulerle yazin diinyasina kendini ahstirdi (1988). Daha
sonra ilk romani Agir Roman (Metis Yay., 1990, 7 baski; YKY, 1997, 6 baski; Gendas Kaltir, 1999,
2 baski) yayinlandi. 1995 yilinda senaryosunu yazdigi Agir Roman, 1997'de filme uyarlandi.
Ardindan, Kemal Aratan'la birlikte gergeklestirdigi ¢izgi-roman ¢alismasi, tiner ve Bally kullanan
sokak cocuklarinin yasaminin anlatildig istedikleri Yere Gidenler yayinlandi. Findik Sekiz (YKY,
1997, 2 baski; Gendas Kilttir, 1998, 2 baski) adli romani; Harman Kaplan (Gendas Kultar, 1999,
3 baski) adh 6yki kitabindan sonra Adalara Vapur (Gendas Kiltlr, 2002), yazarin son
cahismasidir. Agir Roman, 2002 yili Aralik ayinda Devlet Opera ve Balesi tarafindan sahnelendi;
ayrica izmir 9 Eylil Universitesi Tiyatro Blimi tarafindan oyunlastirilarak Ocak 2003'te
sahneye kondu. Agir Roman, Almanca'ya cevrilerek 2002 yili Kasim ayinda Almanya'da da
yayinlandi.

Bu kitabi

Cakcak ve Turedi stlalesine ithaf ediyorum.
ZAMANI KiM OKSAYABILIR Ki...

M. K

Kolera Sokagi'nin en kral kevasesi Eda, yatistan sonra apis arasini yikadigl suyu,
hurdaya ¢ikmis metal artiklarindan yapilma kerhanenin pencere iskeletinden sik bir figlrle
bosluga saldi. Sahte ipek gémleklerini riizgarin asaletine satmis olan pezolar, yuttuklari haplarin
patlamasini beklerken, Eda'nin vizite suyuyla islanan Gili Gili Salih'e "Ulan artik hayatin boyunca
kan derdin olmaz, bitiin mitralar ayaklarina kapanip tapacaklar sana," diyerek balinalar gibi
gllustiler. Bu esnada bir konsomatris yildiz glipeglindiiz mahalleyi yalayarak gecti.

Hayatini bu bin tilsimli anin ¢arsafindan gecirecek olan Gili Gili Salih, havada gezinen
killari takip ederek babasinin berber dikkanina dogru ikiledi.

Kolera'nin c¢algicilari Fil Hamit'in tamirhanesinin yaninda koftisine taksim atarak
aletlerinin tansiyonunu olglyorlardi. Parke taslarinin arasindaki nemli topraklardan gikan
buharlar, Gili Gili Salih'in saglarindaki pis su ve spermlerle birlesti. Ancak kurnaz sokak
delikanlilarinin uyanabilecegi bir byl olustugunda, klarnetler parladi. Galgicilar darbukalarini
gerip, kemanlarina inceden ayar gectikten sonra agir roman havasi g¢alarak yampiri adimlarla
Citiki digiin salonuna uzadilar. Gili Gili Salih, tas binalari inleten, boslugu oksayan darbuka
sesleri kaybolana kadar bugulu ela gozleriyle kara soparlarin pesinden bakti.

Gili, daha cok tifilken, agir roman havasinin 'zimbam zimalda zimbam' sesleriyle
omuzlarim dikip gozlerini iki uzun bir kisa yakarak heriflerin pesinden Citiki diigiin salonuna
gitmis ve orada da sizaki olmustu. Darbukaci Balikk Ayhan, onu vyiziinde tanidik bir
gllimsemeyle uyurken bulmus, "Yikik kdprili Berber Ali abi, ogluna dikkat edesin, boylesi yilan
gibi oynar, ama bigaklara rast gelmesin," diyerek babasina teslim etmisti. O giinden sonra Glili
ne zaman arazi olduysa babasi onu Citiki diiglin salonunun bahgesinde bulur olmustu.

Gunes buluttan siyrilirken Kolera'nin alemci kadinlari bir omuz darbesiyle yikilacakmis
gibi duran evlerinin 6ninde oto tamircileriyle, marangozlarla, tornacilarla aslanlar gibi
muhabbete koyuldular. Bir yandan da kaynak yaparken elleri titreyen ustalara, esrari daha
kallavi igmeleri i¢in zivana hazirlamaya basladilar. Kéylu kadinlar, kocalarinin mahalle hakkinda
anlattiklari korku hikayelerinden tirstiklarindan mahkamlar gibi camdan bakiyorlardi.

Aniden ortalikta beliren Gaftici Fethi, Fil Hamit'in arabasini sanina yakisir bigimde
tavladi. Gaftici'nin hlnerli ellerine kapilan araba, kapi ve pencerelerini comertce agti. Fethi
yatakta dostuyla beraber doldurdugu seks kasetini de teybe siirdi. Teypten ¢ikan seksi ¢igliklar,
inlemeler Kolera Sokagi'ni kapladi. Kéyli kadinlar basértilerinin uclarini agizlarinin 6niine gekip
ici gozliken tul perdelerin gerisine devrildiler. Alemci kadinlar ve tamirhanede calisanlar Gaftici
Fethi'ye "Helal olsun usta sana bu yollar," dercesine baktilar. Helal olsun ¢ekmelerinin tabii ki
hakl sebepleri vardi. Romantik bir otomobil hirsizi olan Fethi, mahalledeki biitiin mitralari
incitmeden ayiklamisti. "Kulaginizi a¢in da beni dinleyin leylekler! Ben Kolera acgik hava
Universitesi seksoloji bolimi mezunuyum. Buglin size manitalar hakkinda iki tane tiiyo vericem.
Bunlar yeri gelince en gilizel sekilde kullanin. Manitanin yatakta glizel sevisip sevismedigini
anlamak igin ayak bileklerine bakmaniz kafidir. Eger bilekleri inceyse mesele yok demektir. Sizi
sabaha kadar zevkten bayiltir. Manita 'Seni seviyorum, evlenelim,' ayagi yapiyorsa, 6nce yiz
mumluk ampule yarim metre mesafeden bakin. Sonra gozlerinizi ampulden kagirip manitanin



gozlerine dikin. Eger civirin gozlerini gorliyorsaniz hemen evlenin, allahina kadar sizi seviyor
demektir. Hadi simdi yaylanin bakayim kese kagitlari!" Gafticinin bu bayilticic muhabbeti
Kolera'da bir siire yankilandi.

Fil Hamit'in ¢iragi Tilki Orhan, ustasinin kaynattigi camurlugun Gzerindeki ¢capaklari tas

motoruyla temizlerken gézlerine yiizlerce metal pargasi kacti. ilk basta delikanhliga verip
gozundeki aciyr unutmaya calisan Orhan, gozu harbiden yanmaya basladiginda tamirhanenin
Ust katinda oturan Puma Zehra'nin kapisinda metal gézyaslariyla agladi. Kimseye gériinmeden
agladigini zannederken Puma Zehra, Orhan'i biraz daha aglatip ardindan haslanmis patatesi
ortadan ikiye bolerek Tilki'nin metal déken gozlerine koydu.
Mevzuya firtina gibi dalan Fil Hamit, tamirdeki arabanin ¢itasini ¢aldirdigi icin Orhan'in suratina
tokadi giydirdi. Oksijen kaynagindan yanmis Fil'in elleri kipkirmizi balonlar gibiydi. "Ulan kdpek,
ne anan var ne baban, seni bu diikkana zanaat 6gren de sagda solda dilenme diye aldim." Tilki
Orhan'in goziinden firlayan patatesler babasinin diikkaninin éniinde oturan Gili Gili Salih'in
ayaklarinin dibine kadar yuvarlandi. Tilki Orhan tokatlardan siyrilir siyrilmaz en baba arkadasi
Gili'ye kostu. Orhan bir soluk alip, Gili'ye kaybolan citayr bulamazsa ustasinin kendisini
oldiirecegim anlatti.

Go6zbebeklerini topag gibi ceviren Gili, yoldan hizla gegmekte olan bir arabanin gitasini
usta bir tirnak darbesiyle ucgurdu. Citayr 6fkeyle Fil Hamit'in gaz pedali blytkligtndeki
ayaklarinin golgesine firlatti. Zaman bile Gili'nin bu siratli hareketine hasta olup bir an
duraksamisti.

Hafiften ve bir inceden yagan yagmur Kolera'yi islatirken Gili'nin abisi Reco, dikkanin
buharlanmis aynasina parmagiyla komik resimler giziyordu. Geri gelen Salih, abisinin gizdigi
resimleri her zamanki gibi seyre daldi.

Reco, okulda teneffiise ciktigi zaman kantinden aldigi galeta ve sandvigten kaplumbaga
yapmistl. Okul miudiri ¢cocugun bu hareketini gormis ve Reco'yu yaratici kabiliyetinden dolayi
geri zekallar sinifina atmisti! Ancak sinif 6gretmeni Perrin Hanim, ruh hastasi ve hafif denyo
oldugundan, ders bitene kadar geri zekallar sinifina roket atesleme antremani yaptirmisti.
Perrin Hanim her giin bu dersi tekrarladigindan, hasari, ayni zamanda da hakikaten geri zekali
cocuklar, tamirhanelerin 6niinden topladiklari metal pargalarini tahtaya saplamaya baslamislar,
bazilari da kagittan yaptiklari ugaklari tahtaya sapli metaller arasindan gegirip okulun bahgesine
ucurmuslardi. Berber Ali okul midiruyle sert ve acikli bir pazarlk yaptiktan sonra, oglu eski
sinifina donmdust.

Reco'nun geri zekalilar sinifinda lg¢ giin kalmasi mahallede ve okulda alay konusu
olmasina, evde ise babasinin onunla "Geri zekali oglum, odun kafali oglum," diyerek dalga
gegmesine yaramisti.

imparatorlar alemci kadinlarin hazirladigi zivanalari bir késeden cikarip kallavi bir tek
kagith hazirladilar. Zanaatlarinda ustaliktan sonra ulasabilecekleri en yiksek mevkiye gelen
kaportacilara bu alemdeki insanlar imparator goziiyle bakmaya mecburdu!

Kisilan yagmurla beraber gokkusaginin birtakim renkleri kara soparlarin sadece
tahtadan ve ipten yapilmis barakalarinin Ustiinde sevisti. Kiliselerden gelen ¢an sesleri, kisa bir
zaman sonra hafif esrar kokusu ve ezan sesiyle karisip havayi kapladi. Adam Mickiewicz'in sair
ruhu yazyilhk mizesinden kalkip baliklarin ve sokaga goniil vermis camasirlarin arasindan gecip
kilisenin istavrozuna kondu. Kolera'da boéyle bir gorinti turalarken, imparatorlar,
cigaralarindan babacasina cgektikleri dumani kara soparlarm bulundugu yikintilara dogru
Uflediler. Ayni esnada, aksam gaspa ¢ikacak soparlar, bigaklayacaklari adamlarin rahat élmeleri
icin dillerinin ucunu tukurikleyerek bigaklarinin oluklarini temizliyorlardi.

Yikikkopriltu Berber Ali, Orso'nun kahvesinden, mekanina geldiginde Reco'nun aynaya
cizdigi helikopter ve ugan adam resmi, Ali'nin sertliginden Urkiip buharlasti. Reco, goéziinden
rulman bilyasi gibi dokttgu yaslarla havlulari katlayip sokaga damladi. En aglayan elbiselerini
giymis, ellerinde ciceklerle kiliselerine giden Rumlari, Ermenileri ve Siiryanileri seyrederek
kendini avuttu. Bitin bu covinolar kiliselerden gelen c¢an seslerine miithis derecede
tutkundular.

On Ug yildir ayni mekanda berberlik yapan Yikikkoprala Ali, yakisikhligi ve zarif kavgalariyla en
korkung adamlar bile yildirmisti. Haybeye racon kesmediginden covinolarla bitirimlerin
arasinda kendisine demir gibi hava yaratmisti. Askerligi sirasinda gérdigii bu mahalleden bir
daha kopamamis, hemsehrilerinden uzaklasip karisiyla beraber Kolera'ya yerlesmisti.
Papikcilerden, psikopatlardan ve haybeci kabadayilardan korunmak igin, ayni zamanda
Kolera'da tutunabilmek icin kelle koltukta carpisiyordu. Bu da Kolera'da yasamanin cabasiydi.
Berber Ali, Kolera'daki hayatin cigerine ve sertligine daldiktan sonra hesapta hig



yokken zevk duskini kevaselerin ask tuzagina kendini kaptirmisti. Capkinhk yaparken ayakbagi
olmasin diye karisina dyle tirsing hikayeler anlatmisti ki, kadincagiz 'Disari ¢ikarsam bogulurum,’
korkusuyla uzun yillar sokaga ayagini gostermemisti. Sehrin sokaklarinin sularla kaph oldugunu,
yagmur yagdiginda denizin yikselip tasacagini, kigilik bir yildirm hareketinden sehrin
tamamiyla yikilacagini sanan imine yasamini cam kenarina satmisti. Bu yiizden evde Reco ve
Gili'nin bakiglarini altlist eden bir gerilim sakhyd!.

Reco, aynada kaybolan resimlerini dislindiikge surati matem siyahina déndu. Kiliseye
giden covinolarin arkadan ve yandan goriinisini bosluga cizerek teselli buldu. Dikkanin
onlinde pasli sandalyede oturan kardesini seytanca bir numarayla ekti. Tas binalarin altinda
kurulan sokak sergisine gazlamak, resimli roman dinyasina ruhunu satmak Reco'nun tek
zevkiydi.

Gili'nin terbiyeli bakiglarini yere dikip sert bir hayale daldigi sira, kirik siringilarin
golgesinde biyiliyen Kolera'nin ¢ocuklari, marangoz Mimi Usta'-nin diikkanina dolusup tahta
oyuncak yapmasi igin yalvarmaya basladilar. Mimi Usta ¢alistigl pulanya makinesinin salterini
kapatip makine tam anlamiyla durana kadar basindan ayrilmadi. Alet durunca ¢ocuklarin Ustiline
silkeledi. Cocuklar kar yagiyormus gibi sevindiler. Mimi Usta'nin kafasindaki talaslar ugusunca,
ahsap renkli saglari, sapsari, eksik ve cirik disleri, binlerce manaya gelen ince kavisli yiz
cizgileri ortaya ciktl. Cocuklar iki dakika sonra Mimi Usta'nm diikkanindan ellerinde kiliglar,
tabancalar, ok ve yaylarla disari firladilar. Mimi Usta ¢ocuklarin arkasindan sevgilerin en glizeli,
en namuslusu ile bakti. Kimisi kizilderili, kimisi kovboy olan Kolera'nin ¢ocuklari, giizel bir
cocukluk hatirasi olacak glinii, olanca terleriyle yasamaya calistilar. Diikkanin onlindeki pash
sandalyede oturan Salih, oyun oynayan arkadaslarini her zamanki gibi civali gézlerle seyre daldi.

Kolera'da olup biten her seye kansan zengin ve softa takimi, hi¢ aksatmadan tertemiz
giyinip kiliselerinde Rumlara bir pislik yapmadan rahat edemiyorlardi. Bu defa, g¢ocuklarin
ellerindeki oklarin ucuna teneke sarip oklann ucunu sivri ve saplanir vaziyete getirerek, ahenkli
adimlarla kiliseye gitmekte olan Rumlarin Uzerine saldirttilar. Cocuklar, savas baltalarinin
topraktan ciktigina inanip 'Hoka hey' ve 'Allah Allah' naralari atarak kiliseye girmek-
te olan Rumlara oklarini ¢ekip c¢ekip biraktilar. Oklar, Siryani kadinlarinin cazur cuzur
kizarttiklari igreng kuyrukyagi kokusunu delip kilisenin nakis gibi islenmis kapisindan
gerisingeriye dondu. Kolere'ya yayilan bayiltici kuyrukyagi kokusu Gili Gili'nin midesinde firtina
gibi esip gozlerini kararttl. Nefes almakta gii¢gliik ¢ceken Salih, diikkdana sirtinerek girip havlu
dolabinin arkalarinda sota bir yere sakladigi ojeyi ¢ikarip defalarca koklayarak kendine gelmeye
calisti.

Kiliseye saldiran kurnaz ¢ocuklardan birkagi alcak duvarlarin Gizerinden tekrar oklarini
cektiler. Oklardan biri hedef gibi hareketsiz bekleyen kilisenin gorevlisi Panayot'un
ayakkabisinin topuguna saplandi. Panayot, kilisenin bahgesinde duran gali stpirgesini kapip
sakat ayagini zorlayarak, seke seke cocuklari mahallenin icine kadar kovaladi. Cocuklar
Panayot'un lzerlerine gelisinden tirsip ellerindeki baltalari, oklari Panayot'a gelisiglizel atmaya
bagladilar. Atilan oklardan biri kahveci Orso'nun oglu Senol'un goéziine saplandi. Senol ¢igliklar
atarak Kolera Sokagi'ni inletirken, softa takimi, gocugun goézinde sapli duran oka hig el
stirmedikleri gibi onu alip hastaneye gotlirmeyi akillarinin ucuna bile getirmediler. Gili Gili Salih,
inlemeler arasindan Panayot'tan tarafa sert bir bakis firlatti. Salih ylrimekte yeni yeni
ustalastigi bebeklik giinlerinde kilisenin ¢an kulesine tirmanmis, ciplak ayaklarini kuleden
asaglya sarkitip boslugu seyre dalmisti. Panayot onu kuleden indirip babasinin ates kusan
ellerine atmisti. Sandalyeden firlayan Salih, Senol'un gobziine saplanan oku direk bir el
hareketiyle korkusuzca cekip c¢ikardi. Diikkana kosup pamuk ve kolonya getirdi, Senol'un
goziinden akan kani dindirmeye calisti. Senol, acilar icinde kivranirken Gili Gili'nin bu hareketini
beyninin unutulmaz dostluklar bélimiine yazmayi ihmal etmedi. Orso, olayl duyar duymaz
seyyar cigerci Tibi'nin atiyla dortnala oglunun yanina ugtu. Yerde ayilip ayilip bayilan Senol'u
Gaftici Fethi'nin yardimiyla atin arkasina koyup doludizgin hastaneye gazladi.

Kolera'da oturanlar aksamin oldugunu yogurtcunun can seslerinden anladilar. Ansizin
sak diye yanan sokak lambalari, ezelden tersolarin suratla-rindaki hiizni silmek, lavuklari mutlu
etmek icin rlizgarin yardimiyla yine titrek 1sik oyunlari yapti.

Gecenin Onculiigini, sonuna kadar actigl hoparlorlerden mahallenin dort tarafina
yayin yapan Gaftici Fethi kapti. Elindeki yarim duble rakiyi erkekten donme manitasinin serefine
kaldirip sova basladi. "Lombaklar, zevk soframa gelin, bana dogru uzayin! Bir kere kuyruklu
yildizi kesin olarak bilmeniz lazim. Ciuinki onun iginde insanlar olduguna eminim. Erkek degilse
bile kadinlar olduguna eminim. inanin ki o yildiz gecerken biitiin erkeklik damarim kabariyor,
acayip hisler duyuyorum. Sanki bir civirla yatiyormus gibi oluyorum. inanin o bir yildiz degil.



Daha dogrusu uzay gemisinden baska bir sey degil. Diger galaksilerde yasayan kadinlar,
kocalarinin uzay gemilerini kapip dylece dolasiyorlar. Hatta bir aksam, ay senin diinya benim
hesabi gezen o karilardan birine rastladim, ama boyu bizden kisaydi. Ancak ¢ok giizeldi. Bir
gbzlinlin icinden nehirler, selaleler akarken, 6bir goziinde acelyalar agildi. Aninda 6zel bir
formul yaratip ¢ok kolay yedim onu. Uzaydaki manitalarin bile problemleri

aynt."

Devetliyl paltolarini sirtlarina atmis, siyah kedigozlukleri, dibi zivanali purolariyla son

model arabalarindan inen kumarbazlar Orso'nun mekanina dalinca, bitirimlerin coskuyla
baslayan sicak yaz gecesi titredi. Kumarbazlar, bellerindeki agiri sadece oyun kuracaklar
rakiplerine her zamanki palto acip kapama hareketiyle gosterdikten sonra, Kolera'dan uzun
goblgeleriyle gecerek kahvenin sota katina ¢ikip yilanlar gibi kumara daldilar.
Gili Gili Salih, annesinin yolup pisirdigi glivercini mideye indirdikten sonra, uyumak igin evin
teras katina yumusak adimlarla ¢ikti. Reco, evde sadece babasinin oturdugu antika koltuga
yayllmis, elindeki ¢izgi romanin en heyecanh karelerini, roman kahramaniyla ayni tehlikeleri,
zevkleri paylasarak okuyordu. Berber Ali'nin stk hiziyla Reco'nun goziine yansittigl ategsli
bakislari, Reco'yu onluk civi gibi koltuga cakti. "Ulan geri zekali! Biraz kardesine ¢eksen olmaz
mi? Elinde bir kitap, it gibi okuyorsun vittiri zittiri seyleri. Bir giin de okul kitaplarina boyle
calissan, her seneki gibi bes zayifla, sulu gozlerle gelmezsin. Kalk! Géziim gérmesin salak oglu
salak..." Reco, babasinin aslan kiikremesi sesinden korkup 6ksiiz cocuk misali koltuktan kalkti.
Dagilmis duygularini odada birakip kadife gézyaslariyla tek dostu yatagina kuzu gibi serildi. Gili
Gili Salih, odasinda sicaktan uyuyamadi. Yarim uykulu gozlerle odadaki haliyr balkona serip
sirtUstl yatti. Yattig yerden yildizlarla, ayla oyunlar oynayip dalmaya calisti. Tim bunlara
ragmen uykusu gelmeyince gecenin bir yarisi kalkip balkonda bir hayal gibi dolagsmaya basladi.
Uzay boslugunu acemi bir kameraman gibi tarayan gozleri, beynindeki yonetmenin emriyle
Kolera'nin tas binalarina dogru isteksiz isteksiz stzuldl. Balkonun karsisindaki evlerin icindeki
manzarayi gériince afallayip odalarin icine zum yapti. Sakir sukur sevisen insanlari tiil perdelerin
gerisinden zevkle seyre daldi. Gozleri zaman zaman alemci bir lombagin gozleri gibi disari firlad.
Kulagina gelen siren sesleriyle bakislarinin istikametini sokagin altlarina dogru yoneltti. Asagida
on, on bes ciplak kadinin panter gibi kostugunu, arkalarindan gelen zarbo arabasinin siren
calarak kadinlari son gaz kovaladigini, tek sahit olarak gordii. Geceye yayilan yanik insan
kokusundan mahmurlasan Gili Gili, duygularini yumusatmak igin balkondaki kirik kiremitlerin
arasina sakladigi ojesini ¢ikarip defalarca soludu. Oje kokusu ruhuna yayildik¢a gévdesi hafifledi.
Halinin Gzerine tiy gibi disttginde, hayat kadinlarinin ¢igliklari ve zarbolarin cop sesleri, hizli
sofdrlerin aci patinaj seslerine karisti.

Lagim sulari ve fare sirileri uyudugunda, Kolera Sokagi'nin gece gilindiiz yasayan
herifleri, barakalarin arasindan uzayip pavyonlara, diigiin salonlarina dogru vurdular. Aletlerini
dokuz-sekiz ritminde tirmalaya tirmalaya gectikleri kuytularda, Malbusgu ve cigaraci kadinlar,
iskambil kagidi gibi kiritarak oynuyorlardi.

Kara soparlar, hayatin maske takmis ylzini her gece disirmeye, gercek ylzini
¢tkarmaya sanki dogustan kararlydilar. Gili Gili Salih, riyasinda Senol'un goziine saplanan okla
bogusurken, kara soparlar, tenlerinin karaligini gecenin karanligina yedirerek tas sokaklara sis
gibi girdiler. Kucaklarindaki kedileri oksaya oksaya balkonlu ve terash evlere dogru yurudiler.
Esrar ve ekmek paralarini zavalli tekirlerin sirtindan kazaniyorlardi. Soparlar Berber Ali'nin
evinin 6niinde duruzladilar. Berber Ali'nin karisi imine'nin camdan sarkittigi hali, sokak
lambasinin isiginda parlamaktaydi. Kediler, kendilerini birden iki buguk metre yukarda buldular.
Tirnaklarini can havliyle haliya takip haliyla beraber tislayarak asagi uctular. Soparlar
papiklendikleri vakit, ise gikardiklari kedileri, en uzak yildizlara kadar firlatabiliyorlardi. Kedilerin
¢1ghk ¢ighga miyavlamasi ve halinin saklayarak yerde patlamasi, bir kenar mahalle uykucusu
olan Ali'yi aninda yatagindan ziplatti. Cama ¢ikip asagidan gelen guiriltiinin ne olduguna
baktiginda, haliyi kucaklayip gotirmeye calisan soparlari gordi. "Ulan pezevenkler! Birakin o
haliyi oldugu yere, defolun gidin. Asagi inersem kulaklarinizi ugururum. Ben hayatimi usturanin
ucuyla kazaniyorum!" diye giirledi. Ali'nin bagirmasi Kolera'da uyuyan kim varsa, hepsinin kalkip
lambalari yakmasina ve olayi seyretmesine yaradi. Mahallede oturanlar icin bu gibi vukuatlar
gece vyarisi eglencesinden baska bir sey degildi. Soparlar Ali'nin bagirmasini kulak arkasi edip
haliyla beraber tas sokaklardan barakalarina dogru kagtilar. Ali karisinin kéyden ugur olarak
getirdigi blyuk hali makasini kapip soparlann pesinden yildirim gibi sokaga firladi. Agzindan
alevler cikararak Kolera'yl kivilcima bogdu. Berber Ali'nin belasindan trken hirsizlar, Adam
Mickiewicz'in mizesinin civarinda sota bir vaziyette dondular. Ali, soparlann oniline kurt gibi
dikilince, iclerinden biri bicagini ¢cekip sokak lambasinin i1siginda parlatti. Ancak Ali, bu ucuz



sokak numarasini yemeyip elindeki makasi kurnaz bir bilek hareketiyle sopara sapladi. Makasi
yiyen sopar oldugu yere asker bavulu gibi devrildi. Agzindan koplikler sacarak 6teki soparin
tepesine inen Berber Ali, aslan pencgesi olmus elini adamin yliziine atip yanagindan bir parca
kopardi. Arka arkaya gelen meshur tokatlariyla sopari saniyede bayiltti. ikisini de gotiiriip
kanunun birinci basamagina teslim etti. Eve donerken Cavit Baba'nin meyhanesine ugrayan
Berber Ali, sinirlerini yatistirmak icin dért kadeh rakiyi arka arkaya gotirdi. Cavit Baba'mn
ismarladigl son dubleyi de aheste aheste icerek seyyar cigerci Tibi'nin yanina ¢ikti. Kiiguk bir
rizgar hareketiyle Tibi'nin ati Sermin'den yayilan parfiim kokusu beyin damarlarina isleyince,
Tibi'nin hayat hikayesi, rakinin hi¢ kiicimsenmeyecek etkisiyle, gdzkapaklarinin icinde siper
projeksiyon filmlere dontiserek oynamaya basladi.

Tibi, diinyanin en masum ve en temiz adamiydi. Karisindan baska hicbir yaratiga alici
goziyle bakmaz, sadece ve sadece karisi igin yasar, ona tapardi. Tibi, bir sonbahar gin,
Orso'nun kahvesinde koseye ¢ekilmis giiniin yorgunlugunu UGzerinden atmaya caligirken, tamirci
giraklarindan birinin gelip "Tibi abi evin yaniyor!" demesiyle, kahveden uc¢mustu. Uglincii
katindan dumanlar ¢ikan binanin 6niine birikenler Tibi'yi engellemeye ¢alismis ancak havalarini
almiglardi. Tibi, yanan bez pargalarinin géz yasartan dumanina, camlardan disari firlayan
alevlere ragmen karisini kucaklayip disari ¢cikarmaya karar vermisti. Var giliclyle kapiya tekmeyi
giydirdiginde, odanin icindeki dumanlar harr diye alev almis, Tibi'nin bitin bedenine soguk bir
sakayla hos geldin demislerdi. Suratina vuran, elbiselerini saran atesten korkup solugu binanin
disinda aldiginda, mahalle halki Tibi'nin lzerine su dokip séndirmuistid. Suyu yiyen Tibi
sersemlemis, sudan ¢ikmis baliga 6nmdistii. Sirtini duvara vermis, saskin bir surat ifadesiyle
karisini sayiklamaya baslamisti. "Yavrum o, kuzum o, sevgilim o, manitam o, her seyim o," diye
diye duvarin dibine ¢6kmiistii. itfaiye arabalarinin kirmizi isiklan Kolera'ya yaklasirken, yanik
insan kokusu butiin mahalleye yayilmisti. Blylk bir basarisizlikla yangin séndurildiikten sonra,
Tibi'nin yatak odasinda, viicuduna yapismis naylon gecelikle yatan karisinin ve ¢iplak bir adamin
kararmis cesetleri bulunmustu. Bu haber bayilmak lzere olan Tibi'nin kulagina geldiginde, Tibi
ancak hakiki delikanhlarin edebilecegi bir yemini bagirarak tim mahalleye duyurmustu. O
gilinden sonra higbir kadina bakmayip bitiin kadinlardan nefret etmeye baslamisti. Tibi bundan
sonraki hayatini erkeklerle konusarak, dudaklarini boyayip, goziine siirme c¢ektigi ati Sermin'le
seviserek yasamaya karar vermisti.

Berber Ali, Tibi'nin ge¢misine ait filmi kafasinda oynatirken Sermin'in kisnemesiyle
kendine geldi. Tibi ile makaradan, tirastan, kofti muhabbet yapip, yolda yiriirken sekiz
cizmemeye dikkat ederek evine dogru uzaklasti. Ali eve yaklastiginda "Tikanis Kalayse," diyen
bir ses duydu. Kafasini kaldirip sesin sahibinin Madam Eleni oldugunu goériince, "Kalaime Eleni,
Kalaime," deyip iyi oldugunu iki kelimede anlatti.

Ali'nin karisi imine, cizgi roman icin kavga eden Salih'le Reco'yu ayirmaya calisirken,
Berber Ali her zamanki numarasiyla eve sessizce damladi. Birbirleriyle kapisan ¢ocuklarin birini
bir duvara birini de kdseye atip "Gavur ¢ocugu gibi gece yarisi kitap okuyacaginiza besmele
¢ekin de yatin imansizin gocuklan!" diye haykirmaya basladi. Cocuklar babalarinin sesinden
tirsip yorganlari kafalarina gektiler.

Yeniden uykuya dalindiginda, kara soparlar karakolun arka kapisindan giile oynaya
cikip nobetci eczaneyi soymaya gittiler.

Gece, denizden gelen ugultular, at kisnemeleri, kriz gecirip kendini jiletleyen
morfinmanlarin gigliklari sabaha ilerledi.Glines bir ufuktan uykulu ytzini g¢atilara stirerken,
pavyonlarda yorulan konsomatris kadinlar, birer ikiser Kolera'ya dokildi. Tersanenin gicirtiyla
acllan dev kapisi, metal sokaklardan yola ¢ikan isgileri timsah gibi kapti. Metal sokaklarin
celimsiz, kara kuru gocuklari, galistiklari atdlyelerin kepenklerini s6zbirligi etmiscesine 6fkeyle
kaldirdilar. Kepenklerin kulak g¢inlatan sesi, bes dakika on dakika hesabiyla sabah uykusunun
tadim g¢ikaran imparatorlarin keyfini boldi.

Hamit Usta'nin ciragi Tilki Orhan, her tarafindan sivalan dokiilen, tozlar ugusan
tamirhaneyi sliplrip eline aldig pis bir Ustlipl pargasiyla son model arabanin Gstliindeki bir
karis tozu silmeye basladi. Sildikge Ustlipinln icine karismis metal pargalari ve topraklar
Orhan'in temizlemeye calistigl arabay ¢izdi. Ancak Orhan bu olayi ne gérdii ne de hissetti. isi
bitince, Puma Zehra'nin kapisina ¢okip atdlyedeki su bidonundan gikardigi camurluk gekicini
topraga slirerek parlatmaya, kahvecinin getirdigi demli ¢ayr da hapgilar gibi uzun dudak
darbeleriyle mideye gondermeye basladi. Demircilerin, hurdacilarin, imparatorlann dizenli
cekic darbeleri Kolera Sokagi'na kaliteli bir darbuka sesi gibi dagildi. Marangozlarin pulanya ve
serit makinesinden gelen ugultular, tornacilarin agir devirde c¢alisan c¢elik kesme tezgahlarinin
yanina yaklasip gecelerin alemci kemancisi Paganini Fikret'in keman sesi gibi sokak sakinlerinin



kulagini hafifce oksadi. Sesleri duyan soparlar, toz rengi yataklarindan kalkip sabah sabah
metalik roman havasi oynadilar.

Kara cantali, hiikimet surath adamlarin Kolera'da dolastigini haber alan atdlye
sahipleri, sigortasiz g¢alistirdiklari giraklarin, kalfalarin ceplerine harglik koyup isyerlerinden
uzaklasmalarini emrettiler. Tilki Orhan, is arkadaslariyla beraber yagli elbiselerle, nasirh ellerle,
kulaktan dolma hayat bilgisiyle sehrin gébegindeki sinemalara dogru ilerledi. O esnada Reco
babasinin dilkkdndan disariya ¢tkmasindan yararlanip gizgi film seyretmek icin kasadan bir teklik
kapti. Miki Maus'un sevimli kahkahasina dogru kosarak uzaklasti. Her sabah sinemalarin Gsiiten
koltuklarina gomilip Maus'u gorebilmek icin ¢ok sevdigi Olimpos gazozunu defalarca feda
etmisti. Berber dikkaninin karsisinda oturan otuz beslik dul madam, Reco'nun kasadan para
alisini, Berber Ali'ye cilveli cilveli anlatti. Madam Eleni'nin isi glici evinin hela camindan Ali'nin
yakisikliigini, diikkanin iginde kimildanisini kesmekti. Eleni'nin boynu hela camindan baka baka
devekusu gibi uzamisti. Kara ¢antali adamlar, teftis yapip atdlye sahiplerine 'Atdlye temizdir,
calisabilir,' raporlarini imzalattilar. isyeri sahipleri, kara cantali adamlar gittikten sonra ¢gamurlu
sokaklardan gecip ciraklarin, kalfalarin pesine dustuler.

Kolera'nin nami diger kabadayisi Arap Sado, Berber Ali'nin diikkdninda enseyi hafif
dizelttirip, sinekkaydi tiras olduktan sonra, boy aynasinda kendini tepeden tirnaga inceledi. Gili
Gili Salih, Arap Sado'nun sirtindaki killari, kirmizi renkli, glirgen agacindan yapilma elbise
firgasiyla bir giizel temizledi. Arap Sado, Berber Ali'ye tiras parasinin iki mislini birakip Gili Gili'ye
dondi. Ceketinin zulasindan gikardigi muhtesem cakisinin diigmesine basip Salih'in goziiniin
dniinde 'stak' diye agti. Gili Gili her zamanki giilimseyisle Sado'ya bakip "Ort, cebine koy," dedi.
Bekledigi cevabi alan Arap Sado, kopekler gibi gilip Gili'ye havada iki perende attirdi.
Yanaklarindan 6ptiikten sonra kafasini sol omzunun (zerine hafiften yikarak, sustali bigak gibi
acilan bacaklariyla takildigi mekana dogru heybetli bir vaziyette yiirtidi. Arap Sado her ne kadar
yalnizlik cekmese de, yine de tek basinaydi. Bosa bilet kesen haracgi, yeniyetme heybeciler,
kabadayiligin serefini bes paralik ederken, sadece o, Kolera'da ge¢mis yillarin en glzel glinesleri
gibi parlamaktaydi. Horoz Mustafa, Jilet Niyazi, Kér Beko ve Sepetgi Sair'den bugline kalan canli
bir hayaldi. Lakabi, onu kara bir blyliye benzeten, dogustan yetenekli, haysiyetli bir kabadayi
olarak kalbinde besledigi Jilet Niyazi'den hatiraydi. Yolda yiriimesinden, yapacagl icraatin
secimine kadar harbici olmayi, zenginden alip fakire vermeyi, hapistekine, hastanedekine,
dismise, dula, yetime yardim etmeyi Jilet Baba'dan 6grenmisti.

Hiklimette kalemleri kirilmis, defterleri dirdlip bir rafa konmus olan bu insanlar,
Kolera'nin soluk kesen muhabbetlerinin 6lmeyen devleriydiler.

Ayakl gazete Puma Zehra, erkekler diinyasina dogru mobiletiyle acilip Kolera'da
alninin teriyle calisan, haram paraya sirt ¢cevirmis esnaflara, Or-so'nun oglu Senol'a koyun gozii
takilacagi haberini, ince detaylarla, lzgiin surat ifadesiyle kiritarak anlattl. Gaftici Fethi, ayi
oynaticisinin tefini kapip Or-so'nun oglu icin tim mahalleden yardim toplamaya ¢ikti. Esnaflar
gonillerinden ne koparsa, caz etmeden tefin icine attilar. Fethi, yardim almak igin softalarin
yanina yaklasti. Kafa kafaya verip "Nasil etsek de caminin minaresindeki altin kaplama yildizi bir
sahtesiyle degistirsek," diye plan programa dalmis olan softalar, "Defol pis hirsiz!" diyerek
Gaftici'yi asagiladilar. Softalara kizan Fethi, gémleginden ¢ digme ¢oziip elindeki para dolu
tefle Orso'nun mekanina dogru kaldirim taslarini ¢catlatircasina zangir zangir yirida.

Senol'un koyun gozi takilmis ylzini, bundan sonra her seyi nasil gorecegini hayal
etmeye calisan Gili Gili, dehsete dislip bir kosuda Tilki Orhan'in yanina uzadi. Birlikte deniz
kenarindaki -yazin bile ¢camurlari kurumayan- parka zipladilar. Tilki Orhan, cebinden ¢ikardigi
karpit pargasini topraga goémup Uzerini ¢amurla kapatti. Salih, parkta buldugu bos boya
kutusunu Orhan'in kurdugu tuzagin lzerine koydu. Gazete kagidindan yaptig fitili de camura
sokup Tilki'nin yanina kacti. iki arkadas Senol'un serefine fitili ateslediler. Aheste yanan fitil
¢amura yaklasinca, topragin iginde sikisan karpit dumani blyik bir giimlemeyle patladi. Bos
boya kutusu bulutlara dogru yikselirken, Salih ve Orhan "Keske Senol da bu manzarayi
gorseydi," diye, gbz ucuyla kisacik bakistilar.

Deniz koyu lacivert olup bulutlar grilestiginde, tersanenin paydos zilini duyan isciler,
izglin ve ¢okik suratlarla metal sokaklardaki evlerine dogru
kendilerini biraktilar. Freni patlayan kamyonun elektrik dagitan trafoya carpmasiyla Kolera
kdmur rengini aldi. Metal sokaklarda g¢alisan tamirci giraklari, ustalarinin emriyle ellerindeki
salamalari yakip geceyi giindiize gevirdiler. imparatorlar salamalardan gelen i1s1gin altinda, yarim
islerim bitirmek igin takir takir galistilar. Koyli kadinlarin "Yangin ¢ingidan ¢ikar, sondiiriin
onlar!" diye bagirmalari Senol'un gozi igin Uzilen mahalle sakinlerini, bitirimleri, covinolari
neseye bogdu. Kolera'nin kurnaz sokak delikanlilari, kiz sevgililerini, erkekten dénme



manitalarini kollarina takip salama isiklarinin yansimadigi ara sokaklarda onlarla oplsip
tirmalastilar. Salamalarin agzindan ¢ikan okyanus mavisi, kanarya sansi, bayrak kirmizisi renkler
Cura Baba'nin tirbesine yayilirken, Gaftici Fethi, kurnazliklarini daha 6nceden bildigi narin elli,
uzun parmakli ¢ocuklari, hirsizliklara has sadakat yemini ettirmek, gafticiligin sirlarini yaral
kurtlara 6gretmek amaciyla Cura Baba'nin tiirbesinin 6niinde siraya dizdi. "Ses kes! Hareket
ogren! Beni dikkatle dinleyip sdylediklerimi aynen uygularsaniz zarbolarla hi¢bir zaman basiniz
belaya girmez. Gaftiye ¢ikarken kendinizi ¢aki gibi hissetmeniz lazim. Ayaginizda spor
ayakkabilar olsun ki ters bir durum karsisinda aninda olay yerinden kirisi kirasiniz. Sabah
ezaninin okundugu anlar gaftiye ¢ikmak icin en iyi zamandir. Bitin holtalar sabah uykusunun
en tath yerindeyken, siz ezan sesinin glriltisinden yararlanip isinizi ¢itir ¢itir bitirirsiniz. Ayni
zamanda vukuat giindize dahil oldugu icin yakalansaniz bile cezaniz yan yariya hafifler.
Parmaklarinizi her sabah bu tiirbenin késesinden alacaginiz ince kuma yarim saat sokup ¢ikann.
Goreceksiniz ki parmaklariniz eskisinden daha narin, gevik ve is bitirici olacaktir."

Gaftici Fethi, meslege yeni girecek yarali kurtlara, yemin téreninden 6nce adaba uygun
olarak mumlar yaktirdi. "Biladerlerim, kardeslerim, kankalar! Kolera'dan uluslararasi hirsizhk
madalyasi kazanmis bir diizine hiinerli gaftici ¢ikti. Bu sahsiyetlerin 'Saat kag kardes?' dedikleri
insanlar, 6miir boyu saatsiz dolastilar. Aralarinda oyle evciler vardi ki, yizlerine kémur karasi
surip kari koca arasinda gezinir, kendilerini géstermezlerdi."

Yarali kurtlar, sabah ezaninda ise gikacaklarina, ise c¢ikarken damarlari agilsin diye
sentetik tiner koklayacaklarina, parmaklarini her sabah ince kumda c¢alistiracaklarina, -bu yemin
pek gecerli olmasa da- mahalle halkina dokunmayacaklarina, bir kedi gibi sessiz
yuriyeceklerine, hayati tehlike olmadikga kan ddékmeyeceklerine, hep beraber bagirarak s6z
verdiler. Téren merasimine ge¢ uyanan seyirci kalabaligi, sadakat yeminine gegcildiginde, Cura
Baba'nin etrafinda yarim ay seklinde toplandi. Koleralilar, arkadaslarini zarbolara ihbar eden
gafticilerin, buyuk bir voli vurduktan sonra késesine cekilip huzurlu hayat yasamak isteyen
uyaniklarin, Azrail'in asasini kafalarina yedigini bildiklerinden, téreni nefeslerini tutarak
izliyorlardi. Gaftici Fethi'nin "Damperli araba ¢arpsin mi, zarbolar carmiha gersin mi, kafaniza
kayalar yagsin mi?" diye yankilanan sert nagmelerinin ardindan, yarali kurtlar "Carpsin, yagsin!"
diyerek bagirmaya basladilar. Bir yandan kalabaligi kesen Fethi, bir yandan da ¢ocuklarin yemin
ederken ayaklarini kaldinp kaldirmadiklarini dikiz etti. Téreni dagitmadan yarali kurtlari manita
oksar gibi kutlayip, kulaklarina, yeminlerini tutmazlarsa Cura Baba tarafindan
cezalandirilacaklarini fisildadi.

Gece, sarhos olup sokaklarda neseli sarkilar sdyleyen lombaklarin coskulu sesiyle, tas
binalarin altinda kahve hopirdeten covinolarin c¢ikolata fabrikasindan gelen kokuyu
muhabbetlerine sindirmeleriyle sabaha dogru yiridi.

Berber Ali besmeleyle diikkanin paslanmis kilidini acti. Gili Gili, berber diikkaninin
camini, lavabosunu, aynasini silip eski gazetelerden sakal tirasi icin koplik kagidi yapmaya
basladi. iki gazeteden bir hafta kullanilacak kadar kdpiik kagidi ¢ikarip kolonyalarin arasina
sokusturduktan sonra, her zaman oturdugu sandalyesine bakip derinliklere daldi. Konsolos
plakal, ful aksesuarli, son model bir Amerikan arabasi berberin 6niinde frenleri kaziklayinca, Ali,
ilk masterisinin zengin biri oldugunu sanip siki sikiya avuclarini ovusturdu - her esnaf gibi
zenginlerin biraktigr siftahin ugurlu geldigine inanirdi. Renkli camli arabanin kapisi acilinca,
tamir ettigi arabalarla hava atmaya bayilan Fil Hamit, isli surati, yaglh saclariyla, domuz gibi
siritarak asagi atladi. Berber Ali, Fil Hamit'in miyminti sakasina karsilik is onliginiin cebinden
meshur Zaza marka usturasini ¢ikarip duvarda asili deri kayista saklatarak bilemeye basladi.
Usturayl onlu arkah salladikga, aletin bir ylziindeki kartal, 6teki ylUziindeki yilani isirip isirip
birakti. Her zamanki terbiyeli giliisiiyle babasinin ustura oyununa dahlp giden Gili Gili, Madam
Eleni'nin "Ela!" sesiyle irkilip dikkandan disari firladi. Madam Eleni her sabah islak tabut sesiyle
Salih'i cagirip Berber Ali'ye tabaginda lokum olan az sekerli bir kahve sallandirirdi. Salih porselen
fincandaki kahveyi titrete titrete gotiirlip babasinin éniine birakti. Berber Ali, Madam Eleni'nin
kendisine gosterdigi ilgiden heyecanlanip Fil Hamit'in yiziine kiglk bir faca acti. Misterileri
killandirmayan bu fagayi ancak Kolera'nin sanatkar berberleri atabilirdi.

Pogacacilarin ve simitgilerin yanik sesi mahallede dalgalanirken, Kolera'nin yeralti
diinyasini ele gecirmek isteyen yamuk suratlh, yengeg yiriyisli adamlar, sokak aralarina dagilp
Arap Sado'ya pusu kurdular. Dostunun evinden yorgun argin ¢ikan Arap Sado, yumurta topuklu,
sivri burunlu, ultra rugan ayakkabisinin 6kgesine basmis, kendisine kurulan tuzaktan habersiz,
Oltu tasindan yapilma tespihini saklata saklata mahallede sabah voltasi atip, Berber Ali'nin
dikkanina damladi. Nazik cildi yipranmasin diye sakalindan bir perdah aldirip, Gili Gili'ye her
zaman yaptigl bicak sakasini tekrarladi. Gili, gozlerini kapatip sessizce giillince, Sado, berber



dikkaninin tabanina cebindeki bozuk paralarin hepsini siftah niyetine atip Kolera'nin ara
sokaklarinda boy gostermeye ¢iktl. Arap Sado'nun berber dikkanindan giktigini géren yengeg
herifler, planlari geregi adres sormak icin Arap Sado'nun 6nine iki kisi yolladilar. Sado,
Kolera'da hi¢ olmayan adresi soran kisilerden killanip elini ceketinin zulasindaki emanete atti.
Yengeg ylrlylsli adamlardan biri Arap Sado'nun arkasina sessizce yaklasip elindeki bigagi
Sado'nun sirtina, ense koklne defalarca sokup gikardi. Arap Sado, berber dikkaninin énindeki
parke taslarinin lizerine kan fiskirtarak serildi. Yengeg herifler islerini bitirip Ko-lera'daki iyi
insanlarin gecmeye cesaret edemedikleri sokaklara dagilinca, Arap Sado yikildigl taslarin
Gzerinden kirik topag gibi kivranip "Salih, Salih, kocum! Namim, sanim, her seyim senin,
senin!.." diye bds bos bogiurdi. Gokyliziu bile gbzyaslarini tutamayip aglamaya basladi. Arap
Sado, basina toplanan kalabaligin ¢ikardigi "Ne olmus? Nasil olmus?" seslerinin altinda gergek
bir Misliman gibi salavat getirerek, yeni dogmus ¢ocuk masumlugunda cirpinarak hayata
gozlerini kapadi. Zarbolarin siren sesi kulaklari ¢inlatmaya basladiginda, Gili Gili Salih, Arap
Sado'nun kanlar icinde yatan bedenine kapanip Sado'nun o muhtesem gakisini kapti!

imparatorlar, tornacilar, marangozlar, cocuklari siinnet ettiren, giydiren, bekar gencleri
evlendiren, tersolarin cebine harglik koyan babacan kabadayinin 6lmesiyle bulanik bir hayale
dalip calismayi kestiler.

Arap Sado'nun mertligine, yardimseverligine hayran olan kadinlar, her nakisina
gbzyaslarinin distlgi patiskaya, karanfil ve lale deseni isleyip kefen hazirlamaya basladilar.

O aksam Kolera'nin iyi insanlari ve Arap Sado'nun can arkadaslari, ruhlar aleminin gece
bekgilerini kiskandirircasina Sado'nun hala isildayan bedenini beklemeye koyuldular; sag
taraftan cekmeye basladiklari '6zel giinlerin kiyak ¢ift kagithsini' biylk bir sabirla soguta soguta
icip butlin geg¢mis zamanlarin en hicranh yolculuguna ciktilar. Gili Gili Salih'in yattig teras
katindan gelen higkiriklar disinda Kolera'nin insanlari o geceyi duman sessizliginde yasadi.

Ertesi glin Arap Sado'nun arkadaslari marangoz Mimi Usta'nin yaptigi tabuta Sado'nun
buz gibi olmus bedenini yerlestirdiler. Tabutu omuzlarinin Gzerinde degise degise taslyip, Kara
Zindan Mezarligi'na gotirduler. Koleralilar Sado'yu tabuttan cikarip Gzerindeki islemeli kefenle,
hi¢ 6lmeyecek sandiklari yillarin kabadayisini, agir agir mezara indirdiler. Ellerine aldiklar
kiireklerle Sado'nun lzerine toprak atip son vazifelerini yaptilar. Okey oynarken tas calan
hocanin istegine uyup mezarlikta Sado igin cenaze namazi kildilar. Koleralilar gariban ¢ocuklarin
dagittigi suyla ellerini, ylizlerini yikayip hiziinli duygularla mezarliktan giktilar.

Persembeyi cumaya baglayan mubarek giliniin aksami, Kolera'nin kadinlari Arap
Sado'nun ruhuna helva kavurup bitiin mahalleye dagittilar. Kolera'da yasayan covinolar da bu
helvayi seve seve yediler.

Et kemikten ayrildigi vakit, Darbukaci Balik Ayhan, canindan ¢ok sevdigi arkadasi Arap

Sado'yu hatirlayip onun igin yaptig besteyi agirdan ¢almaya basladi. Balik, tGizerine 6rti koydugu
darbukayi caldikca Kolera'da yasayan koylilerin tilyleri diken oldu. Diger insanlar havada
ucusan duygulardan etkilenip kalplerinin rélantisini ayarlamaya calistilar.
Darbuka sesini duyan Gili Gili Salih, Arap Sado'nun bigagini kiremitlerin arasindaki zulasindan
cikarip oksamaya basladi. Sado'nun yaptig sakalari diisiindiikge goziinden akan yaslan bigagin
oluklarindan agir ¢cekimde stizlliip yere bosaldi. Salih annesinin "Balkondan mandallari topla da
gel," sesini duyunca, bigagini tekrar sotaya yerlestirip mandallarla asagi indi.

imine, oglunun goézlerindeki yasi fark edip kdyde &grendigi komik tekerlemeyi Salih'i
mutlu etmek icin sdylemeye basladi. "Elim elim epelek / elden ¢ikan topalak / topalagin yavrusu
/ bit pirenin karisi / bindim deve boynuna / ¢iktim Halep yoluna / Halep yolu bitpazari / iginde
ayl gezer / kulagini sarkitti / adel, budel / sil bunu, stpir bunu / ¢ek bunu, ¢ikar bunu."
Tekerleme bitince Salih, bu defa giilmekten géziindeki yaslann hepsini bitirdi. Bu
esnada Reco eve girip bagirmaya basladi. "Mamaker Butlagos-Devlan Sokerdan!.." Salih ve
imine Reco'ya anlamsiz ifadelerle bakakaldilar. Reco, odanin bosluguna parmagiyla bir figiir
cizip "diyayit diyayit!" diye bagirarak sokaga firladi.

Sokaklardaki kalabalik ve atélyelerde calisanlar, yazlik sinemadan gelen "Bu aksam oynayacak
filmin adi Kanunsuzlar," anonsuyla ellerindeki isleri kasarlanmis kevaseler gibi ¢arcabuk bitirip
sinemaya dogru aktilar.

Reco ile geri zekalilar sinifinda tanistigl cins arkadaslari plan yapip yazlik sinemaya
iclerindeki kurnaz farelerden birinin bildigi delikten gegerek bedava film seyretmeye karar
verdiler.

Gece, 6n taraflara dogru ilerlerken, Berber Ali'nin karisi imine, Reco eve gelmedigi icin
aglayip sizlanmaya, ylrek kabartan bir agit yakmaya basladi. "Amanin keklik gibi sakilayan
oglum da eve donmemis de arayip sorani yok amoon... amanin oglan deren deli oldu da



gavurlann inneli besigine mi dismis amoon..." Karisinin uyarici sinyalini alan Berber Ali,
Reco'yu aramaya ¢ikti.

Berber Ali sokaga cikinca, sanki bir meydan savasi varmisgasina, pes pese patlayan
silah seslerini isitti. Adimlarini o tarafa dogru hizlandirdi. Yaklastik¢a yanaklarda patlayan tokat
seslerini de duyar oldu. Seslerin net olarak geldigi yerde durunca gordiigli manzara karsisinda
sagkina dondu. Ortalikta ne silah sikan, ne de tokat yiyen adamlar vardi. Sadece yazlik
sinemanin makinisti haplandigi icin filmin sesini sonuna kadar agmisti. Ali, hisimla sinemaya
girip robot gibi film seyreden, 6nemli kavga sahnelerinde saraplarindan bir yudum ceken
kalabaligin icinde, karanhgi delen bakislariyla koltuklari siizerek Reco'yu aramaya basladi. Ali,
sinemada biraz taban eskittikten sonra kurt gibi duyarh burnuyla oglunun kokusunu aldi.
Koltuga gomiilmis, bitin ruhunu filme teslim etmis Reco'yu kulagindan tuttugu gibi eve
siiriikledi. imine evde ugunurken, Ali ile Reco igeri girdi. Ali, Reco'yu Salih'in oturdugu odaya
firlatip kapiyr da zank diye lizerine ¢ekti. Ali ile imine bir kdseye gecip 'Reco’'nun duvardaki
resimlerle konustugunu, havaya parmagiyla manyakga sekiller cizdigini, gece yatarken anlamsiz
isimler mirildandigini' konustular. imine, Re-co'va gbz degdigine inanip Reco'nun uzerindeki
garip hareketlerin gegmesi igin un tititmeye karar verdi. Mutfakta bulunan sac kiregin iginde
bir ates yakip atesin icine, sarimsak ve sogan kabugu, Gzerlik otu, ¢érekotu ve un atti. Kiiregi
gotiurip Reco'nun ayaklarinin dibinde "Aynasanin gaynasanin, yeryilziinde oynasanin, elek
satan kor pasanin, cimle alemin gozi," diyerek kiiregi savas dansi yapan Kizilderililer gibi
oglunun etrafinda dolastirdi.

Gili, annesinin acayip soOzler soyleyip abisine tltsiu yaptigini goriince, dayanamayip
kahkahayr basti. Ali, Salih'in glldiginid duyup sesini evin icinde bomba gibi patlatti.
"Pezevengin c¢ocugu glilme! Sen de ayni bokun soyusun. Yarindan itibaren yanimdan hig
ayrilmayip zanaatimi 6greneceksin. Anladin mi et kafali oglum?" Salih babasinin sesine cevap
vermedi. Kedi gibi titredi. Cocuklar yatinca, Ali yatak odasina gecip karisiyla Reco'nun
durumunu konusmaya devam etti. "imine, herhalde oglan giivercin tuttugundan allah bize bu
cezayi verdi. Bir daha sen sen ol da, ¢ocuga glivercin tutturma. Neyse sabah ola hayrola," deyip
15181 séndUrdl. Biraz sonra odanin icinde sagli sollu horlama sesleri hii-
kiim sirmeye basladi. Reco, arada bir yatagindan hoplayip "Mamaker-Butlagos!" diye bagirdi.
imine, yattigi yerden Reco igin ¢ kulhiivallah bir elham okuyup yari biraktigi rilyasina geri
dondi. Salih uykuyu yariladigindan abisinin bagirmasina gilemedi.

Gece, vyengec heriflerin  acemice oldirdikleri adamlann korkung seslerine
dayanamayip sabahi 6zledi.

Gunes 1siklari Kolera'nin (zerinde aptal aptal siritmaya baslayinca, Gili, berber
dikkanini agmak icin babasindan anahtari istedi -Salih, babasinin cebine elini haber vermeden
soktugu icin, hi¢ de fena sayilmayacak bir dayak yemisti. Gili Gili, babasindan gérdigi gibi
besmele ¢ekerek diikkani agti. Dikkanin igindeki temizlik isi bitince, kapinin 6niindeki bir 6nceki
aksam oldurilen adamlardan akan kani yikamaya basladi. Ali, stiziik gozlerle diikkanin 6niine
yaklasinca, oglunun sipiirdiigii kanlara bakip "insan olan insanin oturacagi yerler degil buralar!"
diye baginp sinirlerinin kamgisiyla diikkana girdi.

Bu sirada okuluna gitmek icin defterini, kitabini koltugunun altina alan Reco, kravatini
baglatmak icin Gaftici Fethi'yi aramaya ¢ikti. Gaftici Fethi, her glin bir kostiim giyip mahallede
sekiz kilikta dolastigindan, onun gibi glzel kravat baglayan bir mahluk daha yeryiiziine
gelmemisti. Kolera'nim, disleri saglam ve parlak tek insani da oydu.

Gaftici Fethi'ye kravatini baglatan Reco, sokakta dans eden sopdikleri seyre daldi.
Kuglik soparlarin danslarindan birkag¢ hareket kapip onlarin konusmalarini tamircilere bagirarak
okula yurtdi. Tamirciler, Reco'nun "As biike-zanima-Butlagos babalar!" diye bagirmasina gilip,
kafasina macun atarak karsilik verdiler.

Gili Gili Salih, babasinin berber diikkdaninda ilk sinavini vermek igin ter dékmeye
basladi. Ali'nin cekmeceden cikardigi balonu sisirip aynanin karsisindaki giviye bagladi. Balonu
sakal tirasi olacak adam gibi kopurtlip usturaylr eline aldi. Babasinin "Bakalim balonu
patlatmadan tiras edebilecek misin... Elin usturaya yatkin mi..." sesleri arasinda, balonu tiras
etmeye devam etti. Az sonra babasinin fondan gelen sesinden heyecanlanip usturayi balona
daldirdi. Zonk diye patlayan balonun Gzerindeki képukler, Salih ile Ali'nin suratina yapisti. Gili,
korkudan elindeki usturayi atip sokaga firladi. Oglunun kabiliyetsizligine sinirlenen Ali, Salih'in
pesinden disari zipladi. Sokak aralarinda biraz nefes tiikettikten sonra, Salih'i tehdit etmeye,
s6ziimona 0git vermeye basladi. "Oglum, ya bu deveyi glideceksin ya bu diyardan gideceksin.
Ona gore, ayagini denk al! Bana acik agik sdyle, 'Babacigim, ben bu meslegi yapmak
istemiyorum,' de, ben de sana baska bir is ayarlayayim! Oyle puhu kusu gibi karsimda oturma,



git ne is yapacagina karar ver!..." gibisinden en klasik laflarini arka arkaya siraladi.

Berber dikkanindan gikan Salih, Kolera'nin ara sokaklarinda stikliim piklim dolagsmaya
basladi. Salih'in kafasinda babasinin 6gutlerinden eser kalmamisti. Clinkd o bir bina manyagiydi.
Cumbali ve desenli binalarin, tas binalarin islemeli demir kapilarina bakip hayale dalmak onun
isiydi. O farkli bir zamanin, baska bir boyutun ¢ocuguydu.

Bati'da uzun sa¢ modasi bittiginde, Kolera Sokagi'nda sa¢ uzatanlar yeni yeni boy
gdstermeye baslamisti. Bu durumdan en ¢ok sikdyetci olan Berber Ali idi. isi biraz daha kesat
gitmeye baslayinca, cocuklarinin saglarini alabros tiras edip musteri tavlamak icin dikkanin
online oturttu. Ali'nin kurdugu bu tuzaga, Kolera'da sayilan giinden gline artan softalardan
baska hi¢ kimse diismedi.

Kolera'da siyah beyaz gazete okuyan (g kisi vardi. Berber Ali islerin kesat gitmesine
bozulup doérdinci olmaya karar verdi. O glinden sonra siyah beyaz gazetenin, aktialite
yazilarini, politik yazilarini son satirina kadar okumaya, diger g kisiyle de bu yazilan tartismaya
basladi. Zaman zaman bu tartismalara Gaftici Fethi de, kaportaci Fil Hamit de katiliyorlardi.
Ancak, tartisilan konu hakkinda iki t¢ kelime bildiklerinden, séyledikleri sdzler Ali ve arkadaslari
tarafindan hig ciddiye alinmad..

ilerleyen zaman icerisinde berber diikkdninda yapilan tartismalar, Kolera Sokagi'ndaki
insanlari saga ve sola ayirdi.

Tum bunlar olurken Kolera'nin yeralti diinyasini ele gegiren yengec heriflerin reisi,
kumarhanelerden ve kerhanelerden aldigi haragla yetinmeyip mahalledeki esnafa da gozdagi
vermeye basladi. Milleti kaziklayan odunculardan, hurdacilardan harag¢ almasi hi¢ de fena
olmuyordu. Gelgelelim kiigliciik esnaftan ne istiyordu reis?

Ali bir yandan misterisini tiras ediyor, bir yandan da Salih'e her zaman soyledigi
ogutleri tekrarhyordu. "Bak oglum, burasi sehir. Disene bir tekme de sen atacaksin. Yemek
buldun mu yiyeceksin, dayak buldun mu kacgacaksin. Herkesin icinde kari gibi glilmeyeceksin,"
gibi sozlerle Salih'i tirmalarken, dikkana suratlar fagall, tipleri kayik, fakat cok sik elbiseli Ug
adam girdi. iclerinden biri Berber Ali'ye "Kardes, takimlarini al da gel, reis seni istiyor, tiras
olacak... Haydi yap hazirhgini," deyince Ali'nin kaslari hazirola gecti. Elindeki usturayi reisin
adamina yaklastirip "Deyyus tiras olmak istiyorsa dikkan burada, gelsin olsun, ben kimsenin
ayagina gitmem," diye ¢ikisti. Takim elbiseli adamlar, "Sen bilirsin bilader," diye kisa ve 6z
konusup, reise berberin caz yaptigini kusmaya gittiler.

Gili Gili Salih'in babasina hayranligl o saniyeden sonra bir kat daha artti.

Ali, bir sandalye ¢ekip dikkanin éniine oturdu. Sokaktan gecenlerin biraz 6nce yasadigi
olayda bir suclari varmis gibi suratlarina ters ters bakmaya basladi. Madam Eleni, Ali'nin
suratindaki ifadeden kafasina gore bir anlam c¢ikarip az sekerli kahve gondermekten vazgecti.
Ali'yi sinirli haliyle daha gekici bulup her zaman kestigi hela camindan uzanarak buyiik aski igin
ic gecirmeye devam etti.

Ali, dikkanda Salih'i birakip Orso'nun kahvesinde kagit oynamaya gidince, Orso'nun
oglu Senol da berber diikkdnina damlad. iki arkadas babalarindan yedikleri dayaklari, isittikleri
azarlari, birbirlerine anlatip cilginlar gibi glilmeye basladilar. Onlar giildikge, Kolera'nin alemci
insanlari "Kankalar bu yasta giildiiren harmana baslamislar," diye séylenerek sarsak adimlarla
yollarina devam ettiler. Senol, Salih'le biraz daha ¢ene yapip dar sokaklardan gecerek babasinin
mekanina dogru yilriadia. Gili Gili Salih, berber dikkaninin camindan bakarak yoldan gecen
insanlari seyre daldi.

Kolera'daki ¢ocuklarin hayati, kimi zaman cam kenarinda, kimi zaman da koridor gibi
sokaklarda canhlik buluyordu.

Yilin en uzun gecesi Kolera'ya tam vaktinde geldi. Gafticiler, kara soparlar, covinolar ve
diger insanlar bembeyaz olmug sokaklara bakarak kara kara disinmeye basladilar. Kisin,
Kolera'daki insanlarin sayisinda goézle gorilir bir azalma oldu. Muhallebici Marko'nun
mutfagindan gelen buharlar da, cikolata fabrikasinin sicacik demir i1zgaralari da ickiden ve
esrardan sizan alemci insanlarin, donmaya yiiz tutmus kanlarini isitmayi beceremedi. Olmeyi
beceremeyen korkak insanlar, yenge¢ heriflerin kadrosuna gegip reisin kdpegi olmayi sectiler.
Hayatlari avarelikle gecen bu insanlardan sadece Tibi, evet Tibi, "On yil koyun gibi yasayacagima
bir yil aslanlar gibi yasarim," diyerek reisin kopegi olmayi se¢medi. Yengeg herifler, Tibi'nin
dikbaghhigini, zamani gelince biletini keseceklerini karanlik beyinlerine yazdilar.

Kolera'da ne kadar tamirhane, marangozhane, ticarethane varsa, hepsi tek tek zarar
etmeye basladi. Arap Sado'yu oldiren yengec herifler, mahalleyi savunacak bir kabadayi
olmadigindan, Kolerallarin analarindan emdikleri stti burunlarindan getirmeye basladilar.



Kolera'da canh cansiz ne varsa her sey onlarin ermindeydi. Tabii iki purtz disinda. Tibi'y1 pek
adam vyerine koymadiklarindan ve elden disme bir mutluluga her seyi satacagini
zannettiklerinden, esas piiriz elbette Berber Ali'den baskasi degildi.

Kar, Kolera'nin {izerine usta bir gaftici sessizligiyle yagmaya devam ederken sangirtilar
ve uzaktan gelen aci bir kisneme sesi bu esrarli anin blyiistint Gfledi. Sangirtili vukuattan dénen
kimligi mechul karanhk golgeler de kar firtinasina bedenlerini yedirerek labirent sokaklarda
havalandilar. Bu mechul adamlarin gece dolastigi sokaklarda, Kolera'nin iyi insanlari, glindiiz
dolasmaya cesaret edemezlerdi. Zaten o iyi insanlarin gece soyunulan yerde giindiiz giyinmeye
yetecek cesaretleri de yoktu.

Soguk kis gecesi, Berber Ali ve ailesi Kolera insanlarinin hi¢ bilmedigi yiyeceklerden
yemeye devam ettiler. Reco ve Salih, Fiti ¢orbasini severek ictiler. Fiti pilavindan agizlari
eksiyince, tatllya hemen dustiler. Sindirmeyi, pelverdeyi kasik kasik yutarak agizlarinin
burusuklugunu gidermeye calistilar. Sofradan kalkinca yedikleri yemeklerin isimleriyle dalga
gecip mutfagin kosesinde sansar sessizligiyle giilduler. Reco, cebinden ¢ikardigi ciplak kadin
resmim kardesine gosterip "Bak ulan, iyi bak da 6gren bu mevzulari, bir glin manitan olursa
tecrlibesiz hanzolar gibi mitranin yaninda putlagsmayasin,"” dedi. Gili Gili Salih, gérdiigi resimden
ve abisinin sozlerinden feci bir sekilde utanip yutkunmaya basladi. Salih, yatagina gectiginde
suratindaki ergenlik sivilceleri de o gece ¢cogalma karan aldilar. Salih, hayatinin ilk renkli riiyasini
sabaha karsi gordd. Hayatinda tanidigi kadinlarin hepsini bir yatakta toplayip frenleri bosalana
kadar mitralarla zaalasti. Sabahleyin annesinin suratina bakamadi. Suratindaki sivilcelerin uglar
sanyla yesil arasi bir renge donlstii. Annesi, Salih'in terslikten atladigini, hamamci olup Usti
kirlendigini anlayip gusil aptesi almasi icin su isitti. Salih, banyodan islahevine yeni dismus
¢ocuklarin takindigi surat ifadesiyle cikip berber diikkanini agmaya gitti.

Gili Gili, karlarla oynaya oynaya diikkani agip iceri girdi. Camlan silmek icin harekete

gecince eli pencerenin boslugunda gezindi. Camin yerinde yeller estigini fark edip babasina
haber vermek icin eve firladi.
Salih'ten haberi alan Berber Ali, ugarcasina dikkanin éniine inip "Ulan bu dikkanin camlanni
kim kirdiysa ¢iksin. Got kadar diikkdnda gozliniiz mi kaldi orospu ¢ocuklari? Delikanliysaniz ben
yaptim abi deyin de goreyim erkekliginizil.." diye bagirarak cami kiranlari agik¢a dielloya davet
etti.

Esek kadar adam Tibi, gézyaslarini karlarin Gizerine saga saga Berber Ali'nin mekanina
dogru suzildi. Sag omzundaki melekler defterlerini g¢ikarip Tibi'nin hayatindaki mutsuz
gilinlerinin en babasini yasayacagini not ettiler. Tibi'nin ati Sermin'in bigakla vuruldugu ve
Berber Ali'nin dikkdninin camlarinin kinldigr haberi Kolera'nin sokaklarinda dalgalanmaya
basladi.

Berber diikkanina gelen Tibi, "Ali abi, yasamak haram oldu be abi, Sermin'i de destiler,
ben ne yapayim boyle diinyayr be abi? Ulan bana gigleri yetmedi, zavalli kizmi vurdu
pezevenkler..." diye dert yanmaya basladi. Tibi'nin sozleriyle Ali'nin gozlerindeki kirmizi
damarlar karardi. Usturasini is gdmleginin zulasina koyan Ali, Tibi'yi da yanina alarak yengeg
heriflerin mekanini basmaya gitti. Ali, Kolera'nin sokaklarindan o kadar sinirli ve atesli gegiyordu
ki, nline c¢ikan karlar korkudan donarak 6liyordu.

Polonyali sair Adam Mickiewicz'in miizesinin dniinde yaktiklari atesle 1sinan Kolera'nin
sairleri, Berber Ali'nin kavgaya gittigini gordiklerinde, 1sinmaya birakip yazacaklar kitaplara
konu olacak bu olayl yasamaya kostular. Ali ile Tibi'nin pesinden, yarali kurtlar, alemci kadinlar
ve kar firtinasi da, korkung kelimesinin yetersiz kaldigi, yetenekli kumarbazlarin belkemiginden
zar yapilan sokaklara daldilar. Gili Gili Salih de berber dikkanini agik unutarak, babasinin
pesinden kostu. Berber Ali ve Tibi, yenge¢ heriflerin mekaninin éniinde durunca, her tirla
firtinada kibritlerini sondiirmeden ¢akan sairler, sigaralarindan ¢ikardiklari anlamli dumanli
isaretleriyle, kalabaligin arasina karismis, argo konugsmaya ¢alisan aval koylileri susturdular. Ali,
kar firtinasini bile tirsitan bir sesle yengec¢ adamlarin reisini asagiya cagirdi. Reis, adamlarina
kiiciik diismemek icin dayilana dayilana Ali'nin yanina indi. "Ot bakalim ulan dingil, sabah sabah
ne istiyorsun?" Ali, reisin adamlarinin etrafini sarmasina bozulup "Once su képeklerini gek de ne
istedigimi sdyleyeyim," diyerek, reise kiiclik bir firca atti. Yengec herifler, reislerin kirik bir kas
hareketiyle ortaligl bosalttilar. "Simdi kus bakalim gavat, istedigini yaptim." Ali reise gozlerini
dikti. "Ulan kansiz, benim gibi serefiyle ¢alisan insandan asil sen ne istiyorsun? Elalemi soyup
sogana cevirdigin yetmedi mi pezevenk!" Reis, Ali'nin asagilayici sozlerine daha fazla
dayanamayip elini zulasindaki bigaga atti. Bu esnada Ali, is gdmleginin cebinden, Zaza marka
usturasini gikarip bosglukta kavisli gizgiler cizerek, reise, "Her tiirli emanetle kapisirim, hazir
misin caylak!" diye girledi. Reisten gelen, "Kes tatavayi da baslayalim," sesiyle Kolera'nin su



oluklarindaki buzlar intihar ettiler.

Reis ile Berber Ali, sessiz hareketlerle birbirlerinin zayif noktalarini ararlarken, siren
sesleri ve korna ¢igliklari Kolera Sokagi'nin en (cra bolgelerine ve memleketin bitin sinirlarina
yayildi. Reis ve Berber Ali dahil tim insanlar, saat dokuzu bes gege ¢alan siren seslerine, bir
dakika esas durusta bekleyerek Atatiirk'e saygilarini belirttiler. Sesler kesilince, biitiin insanlar
bedenlerini bir dakika geriye isinlayip hayata kaldiklari yerden tekrar gaz verdiler. Reis, "Su
yagan kar sahidim olsun, lesini kopeklere toplatacagim," diyerek, Ali'nin Gzerine yurudi. Ali,
"Sus ulan pust," diye usturayi, kar firtinasindan beyaz bir golgeye donilisen reise yolladi.
Usturayi suratina yiyen reis, sendeleyerek karin Gzerine yuvarlandi. Ali, firsati degerlendirip
karin icinde kizil bir beden halinde yatan reise, meshur tokatlarini giydirmeye basladi. Bir
yandan da, "Benden harag¢ alacak adam daha anasinin karnindan dogmadi!" diye bagirarak,
reisin adamlarinin kulaklarini ¢inlatti. Ali'nin kavruk sesi kavganin siddetine ruhunu satmis olan
Gili Gili Salih'in de kulaklarini kivirdi. Gili Gili, bedeninde bir aci hissedip agik unuttugu berber
diikkanina kostu.

Kar, Kolera'da her zaman var olan tiner kokusunu, yanik lastik kokusunu, boya
kokusunu sildi atti. Aglktan nefesleri kokan sokak insanlari gelinlik giymis sokaklara lanet
yagdirdilar. Nefeslerini kara Ufleyip "Git artik buradan vicdansiz," diye soylendiler. Kar, sagir
numarasina yatip sdylenenleri duymazliktan geldi.

imine, sokaklarda titreyenlere aciyip kizarttigi béreklerin bir kismini sepete koyup
sokak insanlarina sarkitti. Bitirimler, imine'ye islik &ttiirerek, el sallayarak sevgi gdsterisinde
bulundular. imine utanarak sepeti yukari ¢ekip parildayan gézlerle mutlulugu tek basina yasadi.
Bu sirada Gili Gili, yagma edilmis berber diikkadnini goérdiigiinde, "iste simdi hapi yuttum,"
diyerek babasini korkulu ve tedirgin bakiglarla beklemeye basladi.

Ali, Kolera'da serefi icin kavgayl kazanmanin coskusuyla, adimlarini berber diikkanina
dogru pergel gibi acti. Tibi, karlar Gzerinde baygin yatan reise, kin dolu bir balgam atip, ati
Sermin'i gérmek icin ahira dogru uzaklasti. Sairler, "Biz burda ¢ok takildik biraz dolasalim / oldu
peki goriselim," gibisinden kafiyeli sozlerle kavgayi estetik bulup bulmadiklarini tartismaya
koyuldular.

Ali dikkana girince Salih kaskati kesildi. Bedeni, beynindeki distincelerden korkup
sarilik hastaligina yesil 1sik yakti. Ali "Ne oldu da betin benzin sarardi?" diye sorunca, Salih
oldugu vyere heykel gibi disti. Kavgadan donmenin telasiyla dikkanin soyuldugunu
anlayamayan Ali, raftaki tiras makinelerini géremeyince Salih'in bayilmasina anlam verdi.
Telasla Salih'in yanina uzanip teskin edici sozler sdyleyip bir yandan da boynuna masaj yapmaya
cahsti. Salih ayilinca, Ali, "Pezevengin ¢ocugu bir diikkana sahip ¢cikamadin. Bu kafayla hayatta
hicbir seyin sahibi olamazsin, aptal oglum... Senin yasindakiler ev gecindiriyor. Aklin bir karis
havada beyinsiz... Beyinsiz!" diye bagirip, ayilan Salih'i sozleriyle tekrar bayiltti. Berber Ali,
diikkani kimin soydugunu diisinmeye baslayinca, Salih, Gzintiiden morarmis gozleriyle beyaz
sokaklari dolasmaya c¢ikti. Ali'nin tufaya geldigini duyan Kolera'nin esnaflari, gegmis olsun
dimeniyle Ali'yi kafaya aldilar. Softalar "Herkesin isine burnunu sokarsa olacagi buydu, yesin
icsin dua etsin iyi ki karisina filan dokunmuyorlar," diye mahallede dedikodu yapmaya
basladilar. Ali dikkani soyanlari bulmak icin, tanidigi eskicilere ve Gaftici Fethi'ye haber saldi.
Dakkanin kapisini hizla ¢ekip karakola dogru yol aldi. Cizgi romanlardaki Kirmizi Ceketliler'e
benzeyen komiser, Ali'ye ne istedigini sordu. Ali "Komser Bey diikkanimi soymuslar, ne olur
yardim edin," diye yalvarinca, komiser umursamaz bir ses tonuyla Ali'ye, "Olur boyle seyler,
hadi isine git, biz gerekeni yapariz," dedi. Ali, komiserin karsisinda elini kolunu salladigindan,
icin icin sdylendiginden aynali bir firca yedi.

Berber Ali, yollardan kiifir ederek gecip Kolera'ya indi. Eve girdiginde Reco'yu resim
cizerken goren Ali, "Ulan dangalak, deli isleri yapmayi birak da adam gibi dersine ¢alis. Saloz!
Beni rezil etme," diye bagirip Reco'nun bin bir emekle ¢izdigi resimleri gavur gibi yanan sobaya
soktu. Ali, sinirlerini yenemeyip Reco'va girismeye baslayinca, tokat seslerini duyan imine,
oglunu kurtarmak igin araya girdi. Ali'nin rasgele vurdugu tokatlardan biri, imine'ye carpip
dudagini patlatti. imine "Abam, bokunuzu yiyim, bu adam bizi dldiirecek” diye feryat etmeye
baslayinca, Ali iki tokat daha gekerek imine'yi susturdu. Kapiyr hisimla ¢ekip disari ¢ikinca, Salih
ile Reco, imine'nin morarmis yerlerini dperek, tath sézler séyleyerek annelerini teselli etmeye
calistilar. Berber Ali hayatinda ilk defa o aksam eve dénmedi. Cocuklari ve karisi sobanin basina
gecip "Acaba bagina bir sey mi geldi?" diye Urkek sorular sorarak, Ali'yi kasvetli bakiglarla
beklemeye koyuldular, bir yandan da "Bir sey olmaz aslanlar gibi adam," diyerek kendilerine
umut yarattilar.

Ali yatak hayatinin en seksi gecesini Madam Eleni'nin koynunda yasiyordu. Karisina



yapamadigl numaralari Eleni'nin muhtesem bedeninde zevkle uyguluyor, Eleni'den vyeni
hareketler 6grendikce "Oh be, kari diye buna derim. Az kalsin yatak maceram en klasik
oyunlarla son bulacaktl," diye kendince yorumlar yapiyordu. Ali gir saglarini Eleni'nin
gogislerinin arasinda kaydinp mis gibi kokan bacak arasina zevkle indirdi. Eleni'nin en duyarl
bolgesinden ¢ikan targin kokusu Ali'yi costurdu. Titresim aninda Ali, ne g¢ocuklarini ne de
yillardir ayni yastiga bag koydugu karisini... hi¢ kimseyi dusiinmedi. Sadece o anin sehvetine
kafa yordu. Gece, Eleni'nin evinden gelen titresimlerle akarken, imine, kalbinde bir aci hissedip
kaderine beddualar yagdirdi. Reco riiyasinda ¢izgi diinyasini dolasirken, riiya bantlarinin arasina
'babasinin sinirli portresi' karisti. Reco'nun hep ayni kareyi gormesine bozulan ¢izgi roman
kahramanlari, ellerindeki baltalarla Ali'nin suratini parcalayip Reco'nun beynine tekrar
yerlestiler. Gecenin ilerleyen saatlerinde Gili Gili Salih de "Vurma baba! Kulagimi ¢ekme
babacigim!" diye sayiklamaya basladi.

Ali, Eleni'nin evinden su yilani gibi ¢ikip evine dogru uzaklasirken, Kolera'nin
dedikoducu softalari Ali'nin éniine cikip alayli alayl, "lyi isler abi - Kolay gelsin," diyerek, onu
ignelediler. Ali, "Yok bir numara, muslugu bozulmus garibanin," diye karsilik verip bir karis kara
temkinli basmaya calisarak sessizce yiiriidii. Ali eve girince, imine'nin séniik sobanin yaninda
uyudugunu gorip ici burkuldu. Karisini kucaklayip yataga vyatirdi. Salih ile Reco'nun
tizerlerindeki acilmis yorgani 6rtiip imine'nin yanina uzandi. Sokaktan gelen seslerden bir tiirli
uyuyamayan Ali, pencereyi acgip sarhoslara kallavi bir firga gekti. Ali'nin bagirmasini tinlayan
sarhoslar, nihavent makamindaki sarkiyi koro halinde sdylemeye baslayinca, Ali, Bursa mal
ekmek bigagini kapip asagiya damladi. Ali'yi elindeki bigakla géren sarhoslar, karin aydinlattig
sokaklara yalpalayarak kagmaya c¢alistilar. Ali, nefes almaya glicii yetmeyen sarhoslardan birini
aninda kivirdi. Hayatin biitln cilvelerini gormdis, felegin ¢cemberinden defalarca gegmis olan
sarhos, Ali'nin suratina bakip "Bana Allah vurmus sen vursan ne yazar," diye acikli bir vaziyette
soylendi. Ali, sarhosu karlarin Gzerinde tekmeleyip yatmaya gitti. Az sonra sarhosun acikli sesi
Kolera Sokagi'nin sakinlerini uykularindan ziplatti. "Yikik képrild Ali abi, ben sana ne yaptim abi,
yanlis mi yaptim, dogru mu yaptim, karina mi baktim, kizina mi baktim, konussana ulan, kelek
mi yaptim?" Ali cama ¢ikip sarhosun kafasina raki siselerini yagdirmaya, bir yandan da "Evin
altinda baginp durma, inersem asagiya kulagini keserim, pezevengin evladi, git baska yerde
zikkimlan!" diye bagirmaya basladi. Ali'nin bagirmasina kulak asmayan sarhos pili bitinceye
kadar otti.

Karlar agir agir eriyip ¢amur olmaya baslayinca, coskulu insanlar bitirim mimarlarin
yaptigl binalarin 6niine ¢oOkiip neseli sarkilar soyleyerek Kolera'ya can vermeye calistilar.
Esnaflar hayatlarinda bir kez olsun calismamis bu insanlara bakip "Gam yok, keder yok
yavsaklarda," diye fisiltilarla soylendiler. Gaftici Fethi, islerinin tersolugundan, kostiimlerini, sik
giyinmeye Ozenen vyarali kurtlara para karsihg kiraya verdi. Fethi'nin elbiselerini giyen
delikanhlar sehrin gdbegine cikip zengin zamalifkalara hava bastilar. Fethi, kiradan kazandigi
parayla Ozel bir kostim yaptirip Kolera'da agir ¢cekimde tura ¢ikti. Fethi'nin stiziilerek dolasip
esnaflara kendini seyrettirmesi softalar kizdirdi. Softalar "Erkek adama kari gibi kivirtmak
yakisir mi ulan," diye Fet-hi'ye cikistilar. Kurnaz sokak delikanhlari, Gaftici Fethi'nin giydigi
kostiimiin yelken kumasindan yapildigini merakl koftecilere akoz ettiler. Fethi'nin parasiz
kalmasi, bilinen parasizlik gibi bir sey degildi. O bir saat parasiz kalir, ikinci saat tonlarca parayla
dolasirdi. Fethi icin para, koylilerin ragbet ettigi bir dalgametreydi. Kendisini sehrin en kurnaz
adami ilan ettiginden, ihtiyaci olursa parayi istedigi dimeni ¢evirerek kapardi. Yine parasizdi ve
ortalikta kadin cinsiyetinden habersiz hanzolar dolasmaktaydi. Kafasinda karikatlrlerdeki zeka
ampuliinden bes defa yanan Fethi, dimeni hanzolarin {istline kirarak para vanalarini cebine
cevirmeyi dusiindi. Plani gergekten bir harikaydi. Vakit gecirmeden Reco'yu bulup mevzuyu
kisaca anlatti. Reco, Fethi'nin teklifini havada kabul etti -hayatinda ilk defa Fethi'nin sayesinde,
kalemini konusturarak para kazanacakti. Gaftici Fethi'nin et budalalarina agtig tezgdh Reco'yu
sevindirdi. Fethi, Reco'nun 6nine kagit kalem atip "Yaz bakalim delikanh," dedi; hanzolar ve
softalar icin 'Cinsel Yasam Hakkinda Bilmek istediginiz Mevzuatlar' adinda, kiiciik bir el-kitapgig
hazirlamaya basladilar. Fethi, kitabi on dakikada yazdirip bos kalan sayfalara 'Pozisyonlar' diye
bir baslik actirip Reco'ya desenleri gizdirdi. Is yirmi sayfalik kitapgiga, icindeki konulara gére g
tane bolim bashgl bulmaya kalmisti. Fethi, hareket eden cisimlerin krali oldugu kadar,
palavracilarin da sahiydi. Bolum basligi bulmak onun igin zevksiz, bagtan savma bir isti. Her seye
ragmen en ticari basliklari bulmak zorundaydi. Cigarasindan bir duman alip beyin hicrelerini
canlandirdi. Esrar, vazifesini yerine getirip sik ve g¢arpici cimleler halinde, Fethi'nin agzindan
dokulda: "Kerhanede nasil davranilir? -Cocugunuz ibne olmaktan nasil kurtarilir? - Evlilikte ilk
gece nedir?" Reco, "Bu is tamam abi," deyince, Fethi kitabi eline alip dumanh kafayla en son



yazdirdigl bélimi okumaya basladi. "Kardeslerim, evlilik kutsal bir diikkdndir. ilk gece kariya
cok iyi davranmak gerekir. Size digiin salonundan, kildan, tiiyden bahsetmiyorum. Direk olarak
yatakta ne yapmaniz gerekir, onu anlatacagim. Manita gelinlikli vaziyette yatakta seni bekliyor,
manitay! Urkitmemek igin, 6nce radyoda hafif bir mizik yakalayin, nazik bir hareketle odanin
1sigini kapatip kirmizi gece lambasini yakin. Gelinligin lzerinden til duvagi kaldirip manitayi
alnindan zarif¢e 6plinlz. Manitanin gozinde yas varsa 'Sus kizim,' diyerek, yumusak bir sesle
teselli ediniz. Yavasca yataga yatirip hizla soymaya baslayin. Manita hala aglyorsa iki tokat
cakabilirsiniz, bu sizin hakkiniz. Derin nefes alip Ugte birini disari birakin, manitanin kokusu
bitin damarlariniza yayilinca kendinizi panter gibi hissedeceksiniz." Fethi, kitabi okuyunca
"Ulan Reco kivirdik bu isi," diye bagirip sahtekar Remzi'nin matbaasina kosturdu.

Remzi Usta, seksenine merdiven dayamasina ragmen, calip ¢irpmayi, havada bulup

tavada yemeyi birakmamisti. Gaftici Fethi'den mazin kopartamayacagini bildiginden kitabi
basmak igin kivirtti. Ancak Fethi'nin "Sahte ehliyet bastigini zarbolara okurum," tehdidi altinda
yumusayip kitabi basmaya razi oldu.
Fethi, Kolera'daki asaletini sarsmamak icin, kitabin dagitimini Puma Zehra'ya verdi. Zehra,
kitaplari mobiletinin arkasina yikleyip mahallede tura gikti. Puma Zehra kisa bir zaman sonra,
bir sihirbaz gibi kitaplari paraya ¢evirmenin mutlulugunu yiziinde gezdirerek Fethi'nin yanina
geldi. Fethi, aslan payini kendine alip geri kalan paralan da Reco'ya ve Zehra'ya dagitti.Gaftici
Fethi'nin kitap isinden blyiik bir voli vurdugunu duyan mahalleli ayni tezgahi tekrarlayip kose
olmaya calistilar.

Reco, cizgilerinin paraya donustliglinii cakip okulu kirmaya basladi. Esnaflar, Reco'nun
namini duyup igyerlerine siisli tabela yaptirdilar. Cok sevdigi cizgilerde hayat bulan Reco, gece
yarilari 'Mamaker-Butlagos' diye bagirmaktan kurtuldu. O gilinden sonra kisa bir pazarhk
neticesinde sakaklarini kahkaha tanrisina kiraya verdi.

Softalar dahil olmak (izere Kolera'da kitap yazma hastaligi basladi. Ancak hi¢ kimse
Gaftici Fethi'nin basarisina yetisemedi. Fethi, 'Yolda Yirime
Zanaati" adinda bir kitap daha yazip katmerli kése oldu. Kazandigi parayi esrara yatirip bir ay
evinden disari ¢ikmadi.

Genel secimler yaklasinca, iktidardaki parti oy kazanmak icin sokaklari koftiden
asfaltlayip segmenlerin gozlerini boyadi. Kolera Sokagi da gilzelim parke taslarinin {izerine
igreng asfalti yedi. Tamirci ¢iraklari, ¢tkma rulmanlardan patinaj yapip, suriler halinde dandik
asfaltin Gzerinde kaymaya basladilar. Cocuklar zevkle kaydikca, Berber Ali, rulmanlardan ¢ikan ig
giciklayici, pasl sesten cilgina dondi. Ciraklarin patinajlarini acimasizca kirip kafalarina gecirdi.
Sinirini alamayip ciraklari, ustalarina sikayet edip bir glzel dovdirdid. Gili Gili Salih, tim bu
olanlari berber diikkaninin camindan kukla gibi bakarak, at gibi gililerek seyretti. Ali, Salih'in
glldugini gorince, "Kabuk danasi gibi ye i¢ yat, sini boklu, sakin bir ise yarama, bakalim bu
durum nereye kadar gidecek," diyerek oglunu azarladi. Salih, en mutlu aninda bile diinyasini
karartan babasina ofkeyle bakti. Ali, Salih'in bakislarindaki 6fkenin kisa bir zaman sonra
serserilige déniisecegini cakip kafasinda sinsice planlar yapti. Uck&gitci tanrilarin "Calisan insan
avare olmaz," s6ziinii benimseyen Ali, Salih'i elinden tuttugu gibi marangoz Mimi Usta'nin
yanina goétiirdi. Mimi Usta'ya ¢iraklik yapmasi icin birakti. Salih, ne oldugunu bilmedigi karanlik,
kereste kokulu diinyanin icinde, goziine 1sik tutulan tavsan gibi dondu. Berber Ali kafasina gore
becerikli bir is yapmanin verdigi mutlulukla diikkanina dondi. Mimi Usta, zanaatinda pimpirikli,
kil kirk yaran ince bir zekaya sahipti. Tek pustlugu meslegini 6gretecegi insanlara gavur eziyeti
cektirmekti. Gili Gili'ye de is 6gretmek soyle dursun, kildan tlyden isler yaptirmaya basladi.
Babasinin piril piril dikkdnindan Kolera Sokagi'nin kalp atislarini seyreden Salih, bu kéhne
marangozhanede, igindeki 1s18in kayboldugunu anlayip igi sizladi. Mimi, Salih'in dislnceler
diyarinda yolculuk yaptigini goériince, sinirle eline bir c¢uval verip Kolera'daki diger
marangozlardan talag toplamaya gonderdi. Gili Gili Salih, atélyeden toz iginde ¢ikip Kolera'nin
sokaklarinda killi, garip bir hayvan gibi dolasarak talas artigi olan marangozhane aradu.
Cekinerek, gereksiz yere telaslanarak girdigi dikkanda, ustalarin ve kalfalarin asagilayici
sozlerini icine atip lanet olasi talasi cuvala doldurdu. Sirtinda kocaman talas cuvalyla
mahalleden gecerken, cocukluk arkadaslarinin alayli ve kigimseyen bakislarina g¢arpip ruhu
zedelendi. Arkadaslarinin bakislarindan korunmak igin guvalin altinda kedi gibi kiiglildii. Ansizin
Salih'in omurilik kemiginden gelen istekler, beyin mekanizmasini toplantiya davet etti. Saniyede
biten toplantidan gelen emirle Salih, cuvali yol ortasina firlatti. Beyin mekanizmasi,
organizmaya hikmetmenin serefine sampanya patlatti. Salih, babasinin ne diyecegine aldiris
etmeden eve yildirm gibi sizip kirli elbiselerini nefretle cikardi. Temiz elbiselerini, sessiz
filmlerdeki insanlardan daha hizli giyip alayci arkadaslarini kiskandirmaya gitti.



Aksam, Berber Ali eve sarhos geldi. Koltuguna oturup Reco'yu ve Salih'i yanina g¢agirip
'Cile bulbllim cile' sarkisini cocuklara sdyletmeye, bir yandan da matiz kafayla ritim tutmaya
cahsti. Salih'in isi biraktigini bilmeyen Ali, zevkten dort kdse olmustu. Kiyak kafaya bir duble de
evdeki rakidan yutup cocuklardan 'Gesi baglarinda dolaniyorum' adl, efkarli memleket
tirkaslna istedi. Babalarinin 6fkesini bilen ¢ocuklar, yarim yamalak bildikleri tiirkliyl soyleyip
Ali'nin gonliini yaptilar. Ali, Reco ve Salih'in soyledigi tirkiiye dalip uzak semalara ugtu.
Cocuklar, babalarinin ilk defa hir gtkarmadan yatisina kdpekler gibi sevindiler.

Sabah, Kolera'ya sinsice yaklasti. ickinin verdigi rahatlkla uykusunu alan Ali, erkenden
kalkip uyuyan cocuklarina sabah firgasini ¢ekti. "Kurtlar kuslar ise gitti, siz hald yatin ecdadina
tikdrdtgimian domuzlari!" diye odanin iginde sesini gurletti. Salih, babasinin bagirmasindan
oyle bir tirsti ki sadece "Hastayim babacigim," diyebildi. Ali, "Ayioglu ayilar, bir kisi calisacak,
kirk kisi yiyecek, nerdeymis bu yogurdun bollugu?" diye tekrar séylenip horultularla uyuyan
Reco'ya da laf soktu.

Kolera'ya dokiilen sahte asfalt kurumus, kemik gibi olmustu. Pezolar, kizlara hava
atmak icin, kanath, mor 1sikli arabalarinin lastiklerini, parlak zeminde cayir cayir 6ttirdiler.
Tamirci kalfalari pezolarin yaptiklari hareketi begenmeyip tamire gelmis misteri arabalarini
cikarip asfaltin (zerinde hareketin allahini yaptilar. Berber Ali, beyninden vurulmus gibi
boglirlip tamirciler ve pezolara isyardan oynadi. Sesi, lastik cayirtilarinin arasinda kayboldu.
Kolera Sokagi'na yilan gibi yol yapildigini duyan hizli siricdler, asaletli arabalariyla haval kalkis
yapmak icin Kolera'ya aktilar. Kutsal kitaplarda anlatildigi gibi, Kolera Sokagi'nda da her
modelden iki adet araba parlak asfaltin Uzerinde ciyaklamaya basladi. Ali'nin asfalta firlattigi
gingene civileri de hizli soférlerin gazini kesmeye yetmedi. Kolera'daki ilging manzarayi evin
camindan zevkle seyreden Gili Gili Salih, en kivrak hareketleri yapan elli dokuz model direksiz
Savrole'ye vuruldu. Arabayl daha yakindan goérmek icin heyecanla sokaga firladi. Kanatlanni
kartal gibi acan Savrole, Gili Gili'yi de pesinden surikleyerek Fil Hamit'in tamirhanesine kacti.

Fil Hamit'in ¢iragi Tilki Orhan, tim bu gecen zaman igerisinde kalfaliga terfi ettiginden
atoélyede rahat nefes aliyordu. Kimi zaman, arabalarin altinda yatip vakit 6lduriyor veya
tamirhanenin disina ¢ikip Puma Zehra'yla muhabbet kaynatiyordu. Calisirken genellikle is
gomlegini giymediginden kiz gibi narin omuzlarini Kolera'da gostermekten blyik bir zevk
ahiyordu. Tilki, tamirhanenin karsisinda umutsuz gozlerle Elli Dokuz'a bakan Salih'i goriince,
"Biraderim-Kardesim," diye bagirarak yanina kostu. Uzun zamandir birbirlerini gérmeyen iki
arkadas hasret kalmis sevgililer gibi sarildilar. Gili Gili Salih bir yandan Tilki Orhan'la eski
giinlerden konusup giltsirken, bir yandan da Savrole'nin kanatlarini oksuyor, elini gitalarin
kenarinda zarifce gezdiriyordu. Tilki, Salih'in arabaya karsi duydugu sevgiden gururlanip bir hos
oldu.

Tilki Orhan, Salih'e "Burada ¢alismak istersen Hamit Usta ile konusurum," gibisinden
bir lakirdida bulundu. Salih, "Tabii kardesim, blyiik bir kiyak yapmis olursun," diye karsilik verdi.
Orhan, Fil Ha-mit'e, Salih'in namuslu ve becerikli bir ¢ocuk oldugunu, el, kas ve omuz
hareketleriyle anlatti. Fil Hamit, "Babasini da taniyorum bu hortlagin, sahsiyetli bir insan. Yarin
sabah eski elbiselerini alsin, gelsin," diye kustu. Gili Gili Salih babasindan 6grendigi kibarlikla
Hamit Usta'ya "Tesekkiir ederim ustacigim, sizi utandirmayacagini," deyip, Tilki Orhan'la bir
siire daha muhabbet koyup atdlyeden ayrildi.

Ustura zamaninin kapanip jilet devrinin baslamasiyla sinirleri hayli gergin olan Berber
Ali, Salih'in tamirhanedeki pustun, pezevengin yaninda ¢alismasina bozulup her aksam ogluna
ogutler vermeye basladi. "Calistigi isyerinde namuslu olmasini, yerde para bulursa, cebe
atmayip hemen ustasina vermesi gerektigini, esrar ve sarap igiliyorsa onlara katilmamasi
gerektigini," bir bir Salih'in kafasina isledi. Gili Gili Salih'in tamirhanede yorulan bedeni bu uzun
uzun siiren 6gutlere dayanamayip uyku seansina gegiyordu.

Salih riiyasinda ¢amurluk gekicleri, mengeneler, tornavidalar, pullar ve somunlarla
bogusurken, kulagina gelen tatl mizik sesini de riiyasina isledi.

Cizgileriyle para kazanan Reco, okulu ve isi ayni dizeyde goétiriyordu. Okulu biraz
sallasa da, 6gretmenlerinin destegiyle derslerinde basarili gdziikiiyordu. Eve hirsiz gibi gece
yarilari veya sabaha karsi geldiginden, Berber Ali'den defalarca samar yemisti. Tokatlardan ders
alan Reco, kendisine teras katindaki odayi diizenlemisti. Gili Gili'nin riiyasina fon mizigi olan
sesler Reco'nun teras katindan gelmekteydi. Bu Latin muzigi, Kolera'nin bigak sesi, zar sesi ve
suh cighk sesi gelen sokaklarina dagildi. "La Bamba-La Bamba-La Bamba." Reco, Kolera'nin
disinda tanistigi arkadaslarindan alistigl bu mizigin adeta tutsagl olmustu. Reco, mahalle
disindaki arkadaslarindan so6z acilinca "Peygamber gibi cocuklar," diye s6ze bashyordu. Harbi
delikanhlar (delikanhhgin raconunu sonuna kadar bilenler) kahvedeki muhabbetlerde gosterdigi



basaridan dolayl Reco'ya ilah goziiyle bakiyorlardi. Kdgit oyunlarinda pek basarili olamayan
Reco, kahvedeki itibarini dis diinyadan 6grendigi bilgileri bitirimlere 6greterek sagliyordu. Hatta
bir defasinda agzina aldigi gazi ¢ay ocaginin oraya puskirtip kahveci Orso'nun allahini
kaydirmisti. Bu olay Kolera'da haftalarca konusulmus, unutulmaz bir ani olarak mahallenin seyir
defterine yazilmisti. Kolera'nin seyir defterini, yaz-kis tUzerinden g¢ikarmadigi paltosuyla sehri
dolasan hir general Acem tutuyordu. Reco, bu olay kapanmadan bir kilo kuru fasulyeyi tek
basina yeyip, Orso'nun mekanina damlamisti. Orso, ¢ay servisi yaparken, Reco kigini Orso'dan
tarafa donip olanca siddetiyle gelen osurugunu bir kibritle atesleyip Orso'nun cay bardagi tutan
eline gondermisti. Kahve-dekiler dumansiz kafayla ilk defa cilginlar gibi gllerken, general Acem,
kalemi eline alip hizla seyir defterine bu firtinayi aktarmisti.

Gili Gili Salih kafasina vyedigi cekic darbeleriyle ustasinin "APTAL-APTAL' diye
bagirmasiyla gordigi kabusa, yataktan ziplayarak son verdi. Gegmeyen gecenin zor gelen
sabahinda is elbiselerini giyip tamirhaneye dogru sakar kursun gibi civladi.

Fil Hamit, otomobil piyasasinin en killi zanaatkarlarindan biri oldugu igin diikkani, silme
son model carpik arabalarla doluydu. Kolera'daki diger oto tamircileri Fil Hamit'i
kiskandiklarindan, geleneksel oto muhabbetleri agilinca "Cok kofti zanaatkar, ama diliyle
'benim' diyen Yahudiyi bile kandiriyor," diye konusuyorlardi. Fil Hamit, tamirhaneye gelen
misterilere o kadar giizel dil baglamasi yapiyordu ki, -milimetrelik kumpaslarla c¢alisirim,
takimlarimin hepsi Amerikan malidir, milyonda bir hata bulursaniz kollarimi keserim, gibisinden
profesyonel sozlerle- isten anlayan oto sahiplerini de tuzagina dusidriyordu. Parayl pesin
aldigindan musterileri aylarca sirindirmekten korkung bir zevk aliyordu. Bu kovalamacadan
musterilerin de kari olmuyor degildi; Fil Hamit'in diikkanina gele gide tamircilik meslegini
o6greniyorlar, ayrica kenardaki yasam hakkinda inanilmaz bir bilgiye bedavadan sahip
oluyorlardi. icki muhabbetleri de bu isin cabasi olarak sunuluyordu.

Ustalarin yoklugundan istifade Gili Giii Salih ve Tilki Orhan, tamirhanenin en los yerine
¢ekilmis karidan-kizdan konusuyorlardi. Orhan bu konulari sevmediginden Gili'yi kirmamak igin
hoslanmadigi mevzulara ortak oluyordu. Tilki konusmay!i is mevzuatina kaydirip boya tezgahinin
oldugu tarafa yoneldi. Tezgahtaki raftan Ozenerek kirmizi sentetik boyayi indirdi. Rotus
fircasiyla, nasirli ellerinin tirnaklarini biiylik bir beceriyle boyadi. Sert bir ifadeyle Gili'ye seslenip
deponun yerlestirilmesi gerektigini soyledi. "Usta gelmeden bu isi bitirelim," diyerek beraberce
depoya ciktilar. Pencereden vuran giines I151g1 deponun sadece bir karesini aydinlatiyordu. Tilki
1stk alan yere gecip Uzerindeki atleti g¢ikardi. Kuglicik memeleri, balik eti viicudu ve boyali
tirnaklariyla Gili Gili'nin karsisina masum bir heykel gibi dikildi. Ses tonunu kizlardan daha giizel
kullanip Gili'ye "Benimle sevisir misin?" diye sordu. Gili, gozlerini hayretle ovustururken, Tilki
cirilgiplak kalmis, adaleli kalgalarini da arkadasina donerek seyrettiriyordu. Salih, Tilki'ye
sevisecekmis gibi yaklasip cebinden c¢ikardigi tornaviday! kalgasina sapladi. Alnindan terler
akarak depodan inip Puma Zehra'nin kapisinda hiinglir hiingiir aglamaya basladi. Salih aglarken
tornavidadaki kani da suratina sirmeyi ihmal etmedi. -Babasindan ve Kolera'-daki
kabadayilardan erkeklerin her ne sebeple olursa olsun kari gibi ortalik yerde aglamamasi
gerektigini 6grenmisti.- Tilki Orhan depodan sancilar igerisinde inip boya tezgahindan aldig
tineri Ustliplye koyup kalgasina bastirdi. Tinerin yakicilligindan gézleri Gglinci dereceden
lombaklasip kalbi ve surati burustu. Elindeki tinerli Ustupuyle tirnaklarim silerek Gili Gili'nin
hickirik seslerine dogru yuriadi. Gili, arkadasina yaptigi sertlikten ve onun namina duydugu
utancgtan, sitmali hasta gibi sinirden titremekteydi. Tilki Orhan, elindeki tinerli Gstlpiden derin
bir nefes alip Salih'in yanina ¢okti. Gili'nin az 6nce yasadigi olaydan iziintli duydugunu hissedip
tiner koklatarak acisini dindirmeye calisti. Az sonra iki arkadasg, matiz olmus kafalarla, arkadan
carpik bir arabanin icine girip "Bak batiyor yine / Bir aksam glinesi" adli arabesk sarkiyi
bagirarak, hafif girtlak oyunlariyla sakalasarak soéylediler. Carpik arabadan g¢ikan sesler,
tamirhanenin 6ninden gecenleri ve sokak sakinlerini blylledi. Kara soparlar, darbukalanyla
dokuz-sekiz ritmindeki armagani ¢ocuklara yolladilar.

Gaftici Fethi, zengin semtlerin birinden arakladigi aletle mahallede gozikince,
Kolera'da giiniin adami ilan edildi. Bu alet; Televizi-Aptal kutusu Beyaz camdi. Fethi, Kolera'nm
en genis ¢ilkmaz sokagina koydugu bu aleti para karsiligi millete seyrettiriyordu. Musteriler
cogalinca Fethi ara sokaga bir perde cekip Televizi seyretmek isteyenleri biletle iceri almaya
basladi. Softalar Gaftici'nin getirdigi bu alete "Seytan Kutusu" dediler. "Glnahtir kardesgim -
Ayiptir Evladim, al su Televizi'yi de gotir bir yere firlat," dedilerse de, Fethi'ye dinletemediler.
Bunun dzerine, Seytan Kutusu'na karsi imha planlart hazirladilar. Bir gece vyarisi Fethi'nin
misterileri dagilinca softalar, tas ve sopalarla Seytan Kutusu'na giristiler. Suikast haberini iki
dakika 6nce alan Fethi, li¢ kat battaniyeye sardigi portakal sandigini sehpanin lzerine koymus,



aleti coktan kagirmisti. Fethi, softalarin 6fkeyle giristigi kutuya ve yaptiklar aptalliga bakarak
evinin caminda kahkahalarla glliiyordu. Softalar basarisiz olduklarini ertesi gin anlayinca deliye
dondiler. Bir tanidiklari vasitasiyla Kolera'mn elektrigini kesip Seytan Kutusu'ndan
kurtulacaklarini zannettiler. Kolera zindan gibi olunca softalar derin bir i¢ ¢ekip buyik bir
beladan kurtulduklarina sevindiler. Ancak karsilarinda Kolera Sokagi'nin en biyik vebasi, en
hinerli parlak dehasi Fethi durdugundan sevingleri geyrek kaldi. Fethi, Fil Hamit'in atélyesinden
arakladig akuyle aleti galistirip, "Hizmette sinir yoktur sevgili vatandaslarim,” diyerek softalara
nispet haykiriyordu.

Elektronik ¢agl Kolera'da olanca siddetiyle patladi. Kéylii kadinlar ve softalarin karilari,
televizyondan 'seytan aleti' diye bahsedildiginden, televizyonu korkarak, baslarini baglayip evi
tertemiz yaptiktan sonra seyrediyorlardi. Ekrana kadin spiker cikinca rahat nefes alip sakince
seyrederken, erkekleri gordikleri zaman mutfaga veya yan odalara kagiyorlardi. Kocalari evde
yokken, erkek spikerleri kapi araligindan gizlice seyredip koltuk kenarlarina sirtlintyorlardi.

Aya gidildigine bile inanmayan softalarin televizyonu kabullenmeleri yine Fethi'nin
sayesinde oldu. Gaftici televizyondaki belgesel programlarin sesini kisip Seytan Kutusu'nun
arkasina vyerlestirdigi teypten ezan sesi ¢ikararak softalari aptal kutusuna esir etti. Kaptan
Kusto'nun 'Denizler Altindaki Yasam' belgeselini 'Huu' c¢ekerek izleyen softalar goériilmeye
degerdi.

Puma Zehra, haftada bir gin zevk igin gittigi pavyon isine, ayilarin mekana
dadanmasindan rahatsiz olup son verdi. Zehra, yirmi senelik konsomatrislik yasamindan sonra
kendisim Kolera'nin cahil kadinlarina adadi. Kolera'da 6yle cahil kadinlar vardi ki, bunlar nasil
televizyon agilacagini, ¢gamasir makinesinin nasil galisacagini, telefonla nasil konusulacagini
bilmiyorlardi. Camasir makinesinin igine su doldurup elle gamasir yikayan cins kadinlardan
tutun da, jetonu kumbaradan iceri atip numaralan ¢evirmeden karsi tarafla konusmaya calisan
kadinlara kadar... iste, Zehra bu kadinlara erkekler diinyasinin acimasiz kurallarini gignetecekti.
Puma Zehra'ya laf sdyleyecek bir insan ne Kolera'da ne de diinyanin diger kenarlarinda yoktu. O
bltin alemi kusatan nadide giceklerin en kraligesiydi. Cahil kadinlarin kocalari, Puma Zehra'nin
cazgirlhigini bildiklerinden, evlere girip ¢cikmasina ses ¢ikaramiyor-lardi.

Kisa bir slire sonra, Puma Zehra'nin ders verdigi kadinlar oyle bitirimlestiler ki,

erkeklerin bile binbir hesap yapip g¢ekinerek girdigi kahvelerin degismeyen elemani oldular.
Zehra'nin talebeleri kumar masalarinda, cin olmadan seytan olup, zar tutan kumarbazlara
ceketlerini ters giydirdiler!
Bitirimler dlnyasinin soguklugunu, Puma'nin 6grencilerinin attigi canli kahkahalar, suh
bakismalar isitti. Kadinlarin kahvelere takilmasina kafayi takan, sonradan olma agir bitirimler
Zehra'nin gazabindan korktuklarindan, sinirlerini kupa kizina ve maga kizina bagirarak
yumusattilar. Gece yarilan bitirimhanelerden, kumarhanelerden ¢ikan kadinlar, dnlerine gikan
serserilere "Ceketi verdik kumara, bize de mi numara," diye sik bir sekilde bagirip kalg¢a kivirma
hareketlerinin en glizelini yaparak evlere dagildilar. Riyalarinda, "Elli 6nde elli arkada gider
yapiyorum. lyi olur-At bdyle yat bdyle-Serin gel evladim," gibi laflarla kumara devam ettiler.
Canlari sevismek isteyen kocalar, karilarinin bitirim seslerinden korkup Kolera'nm dumanl
sokaklanrinsda képek kovaladilar. Alemci kadinlar kumar riiyalarini yarida kesip kupa valesiyle
saatlerce sevistiler. Uyandiklarinda kocalarini sinek papazina benzetip altmis dokuz saniye
galdaler.

Gulnes, Kolera'ya yaklasip sahte asfalti eritince, pezolar, tamirci kalfalari ve politikacilar
soke oldular. Berber Ali, "Yaradana kurban olayim, dualarimi kabul etti," diye fisildayip elindeki
siyah-beyaz gazetenin sayfalarina gomiulda.

Kolera'nin biitin kahvelerinde ve 0zellikle Berber Ali'nin diikkaninda politika
konusulmaya baslandi. Tuttuklari partinin siyasetinden hi¢ anlamayanlar, gece, gindiiz, sigara,
icki ve kadindan bagka s6zcik bilmeyenler 'parti tutma modasi'na kapilip futbol takimi tutar gibi
partili oldular. Berber Ali, diikkdanin yarisini perdeyle kapatip en atesli konusmalari orada
yapmaya basladi. Reco'nun Kolera'nin disindaki arkadaslari da Berber Ali'ye saplari sivri alti tane
kirmizi giil génderdiler. Reco'nun iyi insanlarla takildigini diikkana gelen hediyeden anlayan Ali
perdenin arkasindaki arkadaslariyla 'Kirmizi giilin al var' adh sarkiyi coskuyla soyledi.

Kolera'da siyasetin yayginlastigini haber alan militanlar sivasi dokiilmus beton binalara
slogan yazip Kolera'nin insanlarini tavlamaya c¢alistilar. So-parlar, gecenin en koyu zamaninda
licra sokaklarda dolasip duvarlari boyayan militanlara hayran oldular. Hayranliklarinin asil
sebebi, Kolera'yl yeralti diinyasini yoneten reisten kurtaracak yeni bir kabadayl gelecegini
zannetmelerindendi. Ayrica militan delikanlilarin bellerindeki agirlere de hasta olmusglardi.
Militan genclerin belinde, 'alttan sarjorli, yandan kusmall' o kadar glizel aletler vardi ki, bu



makineler Kolera'daki bitiin delikanlilarin riiyasinin stistiyda.

Kolera'nin insanlari sabah uyandiklarinda, sol taraftaki binalarin kizil yazilarla
isildadigini, sag tarafin ise karanlik bir is yaydigini gérddler.

Butiin alemciler Orso'nun kahvesinde muhabbetteyken, militan gengler, bitirimlerin
mekanina dalip, derinden ve bir inceden nutuk cektiler. Kolera'nin sekiz dil bilen alemci
insanlari, militan genglerin gektigi nutuktan bir sey anlamayip uzaklara, dipsiz kuyulara daldilar.
Umutlari sénen alemci insanlar "Bir kutu manda deviren yutsam bu kadar kéti olmazdim,"
diyen Orso'yu alkislayip giinese ciktilar. Kolera'nin cilveli havasini teneffiis edip "Allahlar
asagiya," diye baginstilar.

Softalar, dikkanlarini siyaha boyayip Kolera'da caka satmaya kalkisinca, Berber Ali de
dikkanini kirmiziya boyayip softalarin cakasini bozdu. Bozaki olan softalar karanlik diikkanlarina
cekilince Berber Ali, "Sinsilesi bozuk kdpekler, Allahsiz tosbagalar," diye bagirdi.

Kolera'nin gocuklari Seker Bayrami nedeniyle en sik elbiselerini giyip buytklerin
ellerinden kuglklerin gozlerinden 6pmeye giderlerken, sefil sokak gocuklari yol kenarindaki
goletlerin kenarindan aldiklari ¢amurlari sik c¢ocuklarin Uzerine firlattilar. Sik c¢ocuklar,
"Annecigim-babacigim," diye kibar seslerle bagirarak kagisirken her saniye 6lme tehlikesiyle
karsi karslya olan sefil cocuklar, mahallenin en yasl kedisinin kuyruguna dinamit baglayip fitili
ateslediler. Kedi sik cocuklarin en temiz suratlisinin yanina kosarken dinamitin patlamasiyla
ikiye bolandi. Kedinin kuyrugu havadan diserken, sefiller kuyrugu havada kapmak icin
birbirleriyle yaristilar. Sik cocuklar goézyaslarini kanlar gibi akitarak akrabalarinin evlerine dogru
yaylandilar. Bayram-seyran dinlemeden galisan esnaflar, yoldan gecen lahmacuncuya "Hayirli
bayramlar usta, bak bayram bahsisin yerde yatiyor," diyerek kediyi gosterdiler. Lahmacuncu
kediyi softalara ¢aktirmadan alip kutusuna koydu. Kolera'nin kahrini yillardir geken insanlar kedi
etinden yapilan lahmacuna alistiklarindan, bu tip olaylara aldiris etmiyorlardi. Hatta bazi
zanaatkarlar lahmacuncuyu caginrken "pisi-pisi" diye
sesleniyorlardi.

Kolera'nin bitin evlerinden televizyonun kahreden sesi gelmeye baslayinca, yazlik
sinemalarin biletleri satilmaz oldu. Bitirimlerin disinda sinemaya giden kalmayinca sinema
salonlari kapatildi. Yeralti diinyasini yoneten reisle isbirligi yapan softalar, vakiflardan da isi
baglayip doksan dokuz seneligine sinemanin arsasini kiralayip o gilizelim yerlerde, zengin
pezevenklerin arabalarina hizmet verdiler.

Televizyonun Kolera'mn genglerine kazandirdigi en énemli beceri ve hastalik futbol
oldu. Tamirhaneler, marangozhaneler, kahvehaneler takim kurup cumartesi ve pazar giinlerini
neseli hale getirdiler. Takim isimleri de politik ortamdan nasibini alip formalara 'Ates Giines,
Hir Doganlar, Ekvator' diye islendi. Covinolarin kurdugu takim Feylezof Spor, hi¢ yenilmeden
dokuz hafta galip gelince magi seyreden softalar ellerindeki sopalarla, ceplerindeki taslarla
covinolara saldirdilar. Softalar, kirmizi kafali Ermenileri, kdse sakalli Rumlari, kegi boynuzlu
Yahudileri tek tek yakalayip, "Din iman elden gidiyor!" diye bagirarak kafalarini kirdilar. Feylezof
Spor, softalarin takimiyla tekrar mag alacagi zaman, Berber Ali'nin oglu Reco'yu kaleye gegirdi.
Softalarla covinolar tekrar karsi karsiya gelince saha bayram yerine dondi. Tursucular, yedi
hari¢ kumarcilar, mauncular saha kenannda al takke ver kiillah satisin babasini yaparken, softa
taraftarlar sinsi sinsi siritarak triblinlere dogru voltaliyorlardi.

Covinolarin Reco'yu kaleye gecirmeleri bir tesadif degildi; Reco sokak aralarinda
yapilan maglarda, "Bu alemin panteri benim," diyen kalecilere bile parmak isirtiyordu. Reco sert
asfaltin (zerinde o kadar tath plonjonlar yapiyordu ki bitirimler, caktirmadan Reco'nun
kurtarislarini seyredip, akillarinin almadigl bu cesarete hayranlik duyuyorlardi. Ancak Reco'nun
Feylezof Spor'un kalesinde olusunun asil sebebi, covinolarin, softalardan korunmak igin bir
Tirk't oynatmak istemelerinden kaynaklaniyordu. Orta hakem Kiling'in dudiigiiyle mag bagladi.
Magin baslamasiyla Kolera'ya kemik sesi yayildi. Seyirciler kiran kirana gegen magi nefeslerini
tutarak izlerken, sahanin karsisindaki vantilator fabrikasinin 6gle paydosunu belirten zili calinca,
tersaneden emekli olan Fevzi Baba seyircilerin arasina yigildi. Sogan sarimsak koklatarak
ayiltilan Fevzi Baba fabrikalarin zil sesine gicik kaptigini aciklayip maca daldi. Ogle yemegine
¢ikan vantilatér fabrikasinin isgileri de, yarim ekmegin icine saha kenarindaki saticidan kofte
yaptirip, devasa vantilatorlerin igine oturarak simsek gibi gecen maga zamdilar. Magin yirminci
dakikasinda Feylezof Sporlu Garbis, bazuka gibi bir sutla softalarin kaleye ¢ocugu koydu. Golden
sonra oyun daha sert bir hal alsa da, sagl sollu ataklarla ilk yari bitti. ikinci yari oyuna firtina gibi
baslayan covinolar, softalarin kalesinde gol aramaya devam ettiler. Maci kaybedeceklerini
anlayan softalar, covinolara celme takarak, pisligin en kralini yaparak, maci kendi istekleriyle
biraktirmaya calistilar. Feylezof Sporlu oyuncular softalarin taktigi ¢celmelerle sahanin toprak



zeminine dislince kimseler gormeden yerden toprak alip softalarin goziine firlatiyorlardi -
covinolar her ne kadar masumane gozikseler de Kolera'mn serbetli suyundan igmis, picin
daniskasi olmuslardi. Reco'nun uzun degajiyla top softalarin kalesinin 6niine gelince, ofsayt
pozisyonundan kurtulan Apik, topu ayaginda saklayarak kaleciyle karsi karsiya kaldi. Sut
cekecekmis gibi kaleciyi yatirip l¢ rekat namaz kildirdiktan sonra softalarin kalecisinin solundan
topu filelere gonderdi. Goliin sevinciyle orta sahaya kosup santra yuvarlagina ¢okerek istavroz
cikardi. Apik, "Isa baba, bu goli senin igin attim!" diye bagirirken softa seyirciler de sinirden
tirnaklarini yediler. Magin son on dakikasi yaklasirken, Berber Ali, Reco'nun, diikkanda o kadar
is varken top oynamasina sinirlenip solugu saha kenarinda aldi. Ali, berber 6nligiiniin cebinden
cikardigi makasi, Reco'ya dogru saklatarak konusturdu. Macgin heyecanina ve akiciligina
konsantre olmus Reco, babasinin makas isaretini alip kaleyi terk etti. Bir arka sokaktan, terli
terli kacarken, kuliip binasina giyinmeye gitti. Kosarken, babasindan vyiyecegi firgalan
diisiindGglnden rengi sararmisti.

Reco, Feylozof Spor'un kalesini birakinca, kalecinin yoklugundan faydalanan softalar
covinolarin kalesini golle doldurdular. Reco'nun haber vermeden kaleyi terk etmesine icerleyen
covinolar, manevi olarak yikilmis olmasalar softalarin magi kazanacagi yoktu. Magi softalarin
kazanmasina en ¢ok sahanin arkasinda bulunan seyyar saticilar ve kiiglik tezgdhlarda kumar
oynatan cocuklar sevindi. Softalar magi kazanmanin serefine pasaja cikip ickiye oturdular.

Gecenin en lacivert zamanini bekleyen Reco, babasinin uyumasi icin bildigi dualari pes
pese siraliyordu. Aksam Uzeri babasindan 6yle sert firgalar yemisti ki beyni evden ayrilmaktan
baska hicbir mevzuya c¢alismiyordu. Kilisenin en ge¢ c¢alan ¢anini duyunca babasinin tam
anlamiyla uykuya daldigini anlayip evden kagmak icin harekete gecti. Kitaplarini ve kasetlerini
ceketine sarip Kolera'nin disinda tanistigi arkadaslarina dogru yola ¢iktl. Reco'nun yanindan
ellerini birbirlerinin omzuna atmis iki delikanli sarki sdyleyerek, keyifli naralar atarak gecip
karanliga dogru uzaklastilar. Reco, iki coskulu arkadasin karanlik sokaklardan gelen sesinden
etkilenip annesi imine'yi ve kardesi Gili Gdi Salih'i hatirladi. Reco'nun gdzyaslari Kolera'nm
kaldirim kenarlarina dékilup bitirimlerin kahvehanesine akti.

Reco, Kolera'nm sinirina yaklasinca duygulari birbirine karisti. Her tlrli sertlige
ragmen, gllmeyi ve coskulu yasami hayatlarinin bir pargasi haline getirmis mahalle halkindan
ayrilmak Reco'ya fena dokunmustu. Reco, Kolera'nin sinirindan ayrilmadan kahveci Orso'nun
soyledigi "Su hayattan zevk almadan bir glnimiin gectigini anlarsam o aksam kendimi
diistinerek éldirurim," deyisini beynine kaziyip yirtik sokaklardan sehre dustu.

Gili Gili Salih, Puma Zehra'nin kapisina oturmus abisinin neden haber vermeden evi
terk ettigini dusiniyordu. Tilki Orhan, arkadasinin ince bir mevzuya kafa patlattigini anlayip
atdlyede kallavi bir cigara hazirladi. Gili'yi sota bir yere cekip "i¢ ulan, bu meret vicdan
bozukluguna bile iyi gelir," deyip Gili'ye dalgayi verdi. Gili, Tilki'nin hazirladigi ¢ift kagithyi sigara
gibi icip bildigi biitin boyutlarin icine gecti. Aci ¢ektigi zamanlari sekillendirip slpirgeyle
stpurdi. Stiplirgeden elbise yapti. Stptlrge kadinla sevisti. Stiplirgeyi Reco'ya benzetip saatlerce
agladi. Gozyagslari, etrafinda ¢ogalinca pagalarini sivayip oradan uzaklasti. Tilki, Salih'in garip
davranislarini fark edip "Cigaraligin gazabina geldin," diye tebessiimle sdylendi. Gili, kurumus
agzina tukariak yetistirip Tilki'ye cevap vermeye calisti. Ancak, dizgin cimle kuramadigini
anlayip gtilme krizine yakalandi.

Tilki, Salih'in yaziini yikayip carpik bir arabanin arka koltuguna yatirdi. Biraz sonra
Gili'nin karninin kurt gibi acikacagini bildiginden, tamirhanenin yanindaki bakkaldan veresiye
peynir-zeytin alip bir arabanin icine birakti Tilki, Fil Hamit gelince is yapiyor goziikmek icin bir
arabanin altina yatip uykuya daldi. Tamirhaneden yayilan (g boyutlu riiya balonlari, sevimli bir
arabayla manitalara hava atan Fil Hamit'in géziine kondu. Hamit, atolyede islerin yolunda
gitmedigini hissedip arabaya bir selamiina-leykiim gektirip lastikleri yakarak atolyeye topukladi.
Fil Hamit atdlyeden cgekic sesi gcitkmamasindan killanip giftlesme mevsimindeki yilanlar gibi
bagirmaya basladi. "Hangi tasin altindaysaniz ¢ikin pezevenk suratlilar! Kabahat sizde degil, sizin
gibi yalamalara diikkani teslim eden benim gibi yavsakta! Bu arabalari ben mi diizeltecegim?
Ben mi bu yastan sonra elime tabancay alip yavsaklarin arabasini boyayacagim?" Fil Hamit'in
¢lyan sesini duyan Tilki, Savrole'nin altindan paslanmis suratla kalkip "Ne bagiriyorsun usta,
goérmiyor musun ¢amurluklarin i¢ civatalarini sikiyorum. Aksama bu araba teslim edilecek diyen
sendin," dedi. Tilki'nin kirli, pash suratla dort elle isini yaptigini anlayan Hamit Usta'nin igi
rahatladi. Sac pargalarinin, zimpara tenekelerinin, ¢ektirme mengenelerinin yanindan gegip
orimceklerin yuva olarak kullandigi yazihanesine ¢ikti. Fil Hamit yazihaneden yeni tanistig
manitasina bir telefon sallayip "Bogazda arabayla gezme," teklifinde bulundu. Manitadan "Ag
kopek, git 6nce sen karnini doyur," cevabini alinca, surati resmen mor oldu. Yedigi zilgitin acisini



cocuklara aksama kadar fazla mesai yaptirarak c¢ikardi. Tilki Orhan, Gili'nin catlamis
dudaklariyla, stirme g¢ekilmis gibi duran gozleriyle strekli matrak gegince, sinirleri zaten gergin
olan Gili patladi. "Ulan bes dakika delikanli olamaz misin, gériiyorsun ki isyanlari oynuyorum,
sen de salataya sirke oluyorsun." Gili'nin sozlerinden papazkarasina donen Tilki, Gili'ye laf
sokmayi birakip isine devam etti.

Gili, tamirhanede gece yarisina kadar calisip eve déndii. imine'nin Reco icin agladigini
duyup Kolera Sokagi'nin en tatli sézlerini annesinin kulagina fisildadi. imine, Gili'nin sevgi
gosterisinden biraz rahatlayip "Reco'mu bulun... Reco'mu isterim," diye nefes alir gibi séylendi.
Gili, Reco'nun teras katindaki odasina c¢ikip yataga uzandi. Abisiyle sakalastigi anlari aklina
getirip sessiz bir hayalin icine gomildi. Gili, hayal zamaninin iginden siyrilinca Reco'nun
unuttugu kitaplara ve kasetlere gozu takildi. Kapagini ¢ok begendigi bir kitabin sayfalarina
yazildi. Kitabi okudukga abisinin ne cins bir insan oldugunu daha ¢ok anladi. Gozleri yorulana
kadar ahlaki konularin islendigi kitabin icinde gezdi.

Gili Gili Salih o aksamdan itibaren Reco'nun teras katindaki odasinda kalmaya basladi.
Atolyedeki isi bitince sagda solda oyalanmadan teras katina cikip Kolera'yl kusbakisi
seyrediyordu. Reco'nun kitaplarina o kadar alismisti ki, her gece mutlaka bir tane okuyup 6yle
yatiyordu. Gili, kitaplardan ve Reco'nun dinyasiyla ilgili kurdugu hayallerden Kolera'daki
yasama ve atolyedeki hayatina, baska bir gozle bakar olmustu.

Gili, tatil glnleri janti takilmasi, su terazisi gibi diizgiin konusmasi, artistik bakislariyla
Kolera'daki kizlarin dudaklarini dusiriyordu. Kafasinda ¢ézemedigi diisiincelerle bozusan Gili,
kizlarin kendisine ilgi duydugunun farkinda bile degildi. Atolyede ve berber dikkaninda kadin
mevzularinda veya ahlaki hikayeler hakkinda anlatilanlar, Gili'nin kitap bilgisiyle karigsinca ¢ok
farkh bir agi meydana ¢ikiyordu; ne yazik ki bu aginin farkinda olan sadece Gili Gili Salih'ti.
Arkadaslariyla bu kadar ince detaylari konusmadigindan, kahvede kagit oynarken bile uzaklara
bakiyordu. Sik sik bu hallere distigiinden arkadaslari "Derinlere dalmisken birka¢ tane midye
cikar da yiyelim," diye, bin sene evvelki esprileri yapiyorlardi. Ne yazik ki Gili bu diizeysiz
esprilere, hafif tebessim ederek karsilik vermek zorundaydi. Cinki Kolera'da arkadassiz
yasamak 6limdd!

imine, kocasinin eve sk sik ge¢ vakitlerde gelmesine bozulup solugu berber
diikkaninda aldi. Sefertasini sallayarak dukkana girdi. Dikkanin 6n tarafinda kocasini
goremeyince, parti konusmalari igin c¢ekilen perdeyi kaldirdi. Gordigli manzara karsisinda
yanaklari Amasya elmasi gibi kizardi. Elindeki sefertasini tasiyamayip yere disiirdi. Makarna,
bol sulu salata, dikkanin tabanina yayildi. Ali, perdenin arkasinda aceleyle giyinmeye calisirken,
Madam Eleni de kiilotlu ¢orabini ve sutyenini sakince giymekteydi. imine soktan kurtulup
Eleni'nin Gzerine firladi. "Colugum c¢ocugum var orospu, orospu!" diye bagirarak, Eleni'nin
suratina tirnaklarini gegirdi. imine'yi béyle azgin bir durumda ilk defa géren Ali, kavgayi
ayirmaya cekindi. imine, Eleni'nin suratini atmaca gibi paralayip, san saglarini yolmaya baslad.
Cigliklar, haykirmalar ve kufirler berber diikkanindan firlayip karakola dagildi. Dikkanin oni
panayir yerine donmiusken siren sesleri kalabaligi dagitip iceri girdi. Komiser, Eleni'ye bir kesik
atip karsiigini aldi. Eleni, berber diikkdnindan rahatlikla cikip eve giderken, Ali ve imine
zarbolarin miniblstyle karakola cekildiler. Zarbolar, kari-kocayr Kolera'da biraz dolastirip
baristirmaya calistilar. Ali sertlik yapinca Komiser "Senin o biyiklarini yolarim ayi, gil gibi
karindan ne istiyorsun! Adam ol, yoksa kirarim kemiklerini!" diye ¢ikisti. Komiserden baba
nasihati alan Ali, imine'yi alnindan 6piip barist. Komiser imine'yi "istersen mahkemeye
verebilirsin, evrak, muamele, zart zurt islemlerinden hayatin kayar," diye uyardi.

Gili yorgunluktan ceset gibi olmus, bedenini teras katindaki odaya zor atmist.
Babasinin annesini dovdigiini duyunca ici titredi. Asaglya inip ayirmak istediyse de bedeni
misaade etmedi. Yatakta kaskati kesilip tavani seyrederek sabahladi. Kahvalti yaparken
annesinin mor gozlerine bakip kalbi koptu. Gdzyaslarini ¢ayin buhariyla saklayip atélyeye
kosturdu.

Gui Gili, carpik bir arabanin sabah onilinden girip aksam arkasindan ¢ikacak kadar
ustalasinca, imparatorlar arasindaki muhabbetlere katilmaya basladi. Yeryuziindeki batin
arabalari tamir edebilen kabiliyetli bir zanaatkar yetistiginden, imparatorlarin sevinci bliytktu.
imparatorlar, Gili'nin calismasini ve konusmasini kendi gencliklerine benzettiklerinden,
Kolera'nin en geng imparatorunu el Gstlinde tutuyorlardi. Salih, Fil Hamit'in sayesinde o kadar
ustalagmisti ki bes-on alti somunlari havada cevirerek civataya takiyordu. Gili, Kolera'nin
imparatorlariyla gece giindiz takildigindan, evde gerilimli bir hava olusmustu. Ali, Gili'nin kirli
ellerine bakip "Sen adam olamazsin oglum, pust-pezevenk takimiyla dolasmaya devam edersen
sonun ibnelik!" dedi. Kral bir aksam gecirdikten sonra babasindan yedigi fircayla Salih'in surati



gerildi, ruhu perende atti.

Gili, evin kapisini 6fkeyle cekip Kolera'nin darbuka sesi gelen sokaklarina dogru
voltaladi. Darbuka dinleyip agir roman havasi oynasa da o6fkesinden kurtulamadi. Eczaneye girip
bir kutu Roj alip eve dondii. Reco'nun tatli esprilerini, Tilki'nin her seyi makaraya saran
konugmalarini, Senol'un gozine saplanan oku ¢ikarisini hatirlayip yumusamaya ¢alisti.
Babasinin, annesine yaptigi cirkinlikleri, Kolera'daki yagaminin aptalligini diigtiniip karamsarhk
arasinda kaldigi an haplari yuttu. Bir siire sonra diinya ters tarafa dogru donmeye basladi. Issiz
vadilere gecti. Sik ormanlarda dolasti. Kaptan oldu. Pilot oldu. Melek oldu. Cikolata denizini
ylzerek gecip, tuz daglarina garpti. Karikatirlerdeki Azrail'le bagirarak tartismaya basladi. Azrail
elindeki oragin sapiyla, Gili'nin kafasina vurup bayiltti.

Riizgar tanrilari Kolera Sokagi'nda &yle bir aglamaya basladilar ki, imine dabhil
Kolera'nin tiim kadinlari, rilyalarinda Gili'yi carklarin arasina sikismis gérdiiler. imine, yataktan
firlayip teras katma oglunu kurtarmaya cikti. Gili'nin agzindan yesil kusmuklar g¢ikardigini géren
imine, "Yiregin mi bulandi oglum, kalk sana bir nane kaynatayim da kendine gel," deyip Salih'in
elini tutunca Gsudi. imine Salih'in buz gibi olmus elini birakip Ali'ye bagirdi. "Gavurun herifi,
kalk oglan &liiyor. Tipisim &liiyor. Yetisin komsular, oglum gidiyor!" imine'nin ¢ighgini duyan Ali,
bir saniyede balkona ¢ikti. Gili'nin ¢atlamis dudaklarini, beyaz suratini goriince oglunun tzerine
kapanip agladi. Ali, Gili'nin kalbinin attigini hissedince ¢ocuk gibi sevindi. Oglunu kartal gibi
kucaklayip asagiya indirdi. Evin 6niinde toplanan kalabaliktan siyrilip taksiye atladilar. Gili, hala
Azrail'e en sik kiifarleri sallamaktaydi.

Hastanedeki doktor bozuntusu, "Nereden bulmus bu haplari?" diye Ali'yi haslarken,
Gili'yi yatirmakta olan hemsireler, "Ay igreng insan, elleri leg gibi," diye sdyleniyorlardi. Serum,
serum, serum arka arkaya tam dokuz sise serum! Gili, gdzlerini hafiften aralayip da Fil Hamit'i,
Tilki'yi, Senol'u, Fethi'yi, Orso'yu ve Balik Ayhan'i karsisinda goriince tekrar bayildi. Arkadaslari
ciceklerle gelmisti ve yasiyordu! Gili yataginda kipirdadik¢a, hastanenin koridorunda st
dékmiis kedi gibi bekleyen Ali ile imine'nin yiiziine kan geliyordu.

Tesadiifen mahalleye gelen Reco, kardesinin intihar ettigini duyunca sarap ficilarinin
arasina girip kedi gibi agladi. Reco, kardesinin intiharindan kendisini suglu hissettiginden,
kafasini sarap figilarina vurup acisini dindirmeye ¢alisti. Kolera'nin temiz insanlari Reco'yu sarap
figilarinin arasindan ¢ikarip siradan soézlerle sakinlestirmeye galistilar. Reco, azili katillerin bile
yatmaya c¢ekindigi hastaneye gidip kardesini uzaktan Oyle seyretti. Goziinden akan yaslarla
yuziini yikayip ikinci hayatina geri déndu.

Gili Gili Salih hastaneden cikinca eve kapanip bir hafta kimseyle konusmadi. Bu bir
haftalik siire boyunca cesitli konularda o kadar cok fikir yurttti ki kendine hayran oldu.
Nesnelerin aynaya yansimasinin verdigi zevki artirmak icin odaya ylzden fazla ayna koydu. Fil
Hamit tutya madenden yapilmis bir arabayi diizeltemeyince, Gili'nin parlak zekasindan yardim
istedi. Fil Hamit'in, Gili'lerin ziline basmasiyla evdeki biitiin aynalar ¢atladi. Ustasini evde géren
Gili, akil hastalari gibi kendi ekseni etrafinda bir tur atip hizla ustasinin yanina yaklasti. Fil Hamit,
Salih'in denyolastigini cakip Kolera So-kagi'nin en destekli ve seksi tokadini Salih'e gegirdi. Gili
tokadi yeyince, Kolera'yil ve kendi hayatini eski haliyle gormeye basladi. Hamit Usta ile Gili Gili
Salih eski glinlerden konusarak atélyeye dogru yiridiler.

Gili, ustasinin onaramadigl arabaya bakip maden arastirmasi yapti. Tutya madeninin
Kolera'da olmamasina kizip Gziintliye disti. Aklina sair Adam Mickiewicz'in heykeli gelince
gozleri parladi. Fil Hamit'e mijdeyi verince Kolera'da iki tane mutluluk balonu havada birlesti.
Fil Hamit, Gili'nin parlak zekasi sayesinde kimsenin yapamadigl tutya arabayi kiskang
zanaatkarlara nispet tamir edebilecekti.

Gece, Kolera'da yaglanmis iki golge ¢alismaktaydi. Fil Hamit sokagin basinda nobet
tutarken, Gili, Adam Mickiewicz'in tutya heykelinin ayagini kesmekteydi. Gili testereyi acemi kus
sesi ¢ikarttirarak kullandigindan, softa muhabirleri ekmek parasindan yoksun birakiyordu.
Sairler bu manzarayi gérseler hi¢ cekinmeden iki salataligi cacik yaparlardi. Heykelin ayagini
yamuk-yumuk kesen Gili ustasiyla beraber atolyeye kacti -Gili, Mickiewicz'in ayagini 6zellikle
diizglin kesmeyip acemi hirsiz slisi vermisti. Atélyede kaynagi yakip heykelin ayagini eriten Gili,
erimis pargalari c¢arpik arabanin ¢amurluguna ekledi. Hamit, birka¢ ege darbesiyle kabasini
aldigr camurlugu kisa zamanda adam etti. Kolera'da giivenligi muhafaza etmek igin dolasan
cibekler, kahverengi elbiseleriyle Fil Hamit'in atdlyesine yanasip iceride donen tezgaha gtz
gezdirdiler. Mevzuyu kavrayamayinca "Cigaraligi fazla Uflemisler," diye sdylenip sokak
lambalarinin los 1siginda armalarini parlatarak dolastilar.

Gili, tirnakgiligin verdigi zevkle diger hayallerinden kurtuldu. Kolera'yi artik bulundugu
yerden seyredecekti. Olaylari kusbakisi seyretmek beynini karistirmaktan baska bir ise



yaramiyordu. Yatarken kurdugu duisler sadelesti. Riiyasinda, bitirimlerin kurdugu hayallerin
daha oturaklisini gérmeye basladi. Gegmiste yasadig olaylari unutup yeni bir hayata baslamasi
icin sair babalarin yardimina ihtiyaci vardi. Kolera'nin sairlerinin bir gérevi de ge¢mislerini
unutmak isteyen yeniyetme bitirimlere yol gostermekti. Gili, sabahin ilk isiklariyla beraber yola
¢tkip en hirpani sairi aramaya koyuldu. Seyyar cigerci Tibi'nin kaldigi ahirdan gelen dortlukleri
duyunca aradigl tilsima kavustu. Sair baba, Tibi'nm mekaninda damardan ila¢ alip en gizel
dortluklerini patlatiyordu. Morfinden uyusan Tibi, aldigi zevki ugurmak igin gégstine kor jiletle
kalp cizmekteydi. Gili cesaretini toplayip sair babaya ge¢misini unutmak icin bitirim olmayi
sectigini detaysiz vaziyette anlatti. Sair baba, Gili'yi, Kolera'nin sessiz kaldirimlarindan ugurarak
kirmizi metallerin parladigi sokaga getirdi. Gili'ye bir buguk saat icinde bitirimler dinyasiyla ilgili
sirlari verdi. Gili'nin gegmisini unutturmak icin bu sirlari anlatmaya mecburdu.

"Tesbih cekmenin adabi -Yan yatti camura batti- Uzerindeki giysiye gdre yapilan
hareketler," falan filan: Sair babanin verdigi bu sirlar Kolera'nin gece ve glndiiz yasamini
belirleyen bitirimlerin en gizli sirlariydi. Bu sorulari bilmeyenler, bitirimler diinyasinda fazla soz
sahibi olamiyorlardi. Gili, tilsimli dértliikleri de ezberledikten sonra yeni bir ruh haliyle
Kolera'daki yasamina hizli gegis yapti.

Gili, eskiciden aldig1 bitirim yelegini sirtina takip Kolera'nin en korkung kdse basinda
poz kesti. Kolerahlar Gili'nin bitirim oldugunu bakislarindaki sogukluktan ve kolunu cember gibi
yapip beline koyusundan anladilar.

isi ve evi ayni giin kafasinda yok eden Gili, Orso'nun kahvesinde akrobatik hareketlerle
pisti oynayip bitirimlerin arasinda kendine saglam bir yer agiyordu. Gegmis zamandan kafasinda
kalan, Arap Sado ve Reco'ydu. Diger insanlari ve yasadiklarini beyninden silip atmisti. O simdi en
blyik zalimlige oynuyordul!

imine, Gili'nin de evi terk etmesinin verdigi Uziintliyle soka girdi. Eski agirbasli,
yumusak kisiliginden cikip saldirgan bir kadin oldu. Berber Ali, imine'yi eski haline kavusturmak
icin cesitli kenar mahalle numaralan yapsa da isi kiviramadi. Blydler, tatsller, okutmalar,
yazdirmalar, killar, tiyler hepsi hava civaydi. Ali, son care olarak imine'yi hapa alistirdi. Hapi
alan imine etrafi kirp dékmekten, komsulara bagirmaktan vazgecip, bulundugu yer neresi
olursa olsun orada, ayni sekilde uyuyordu. Komsular ve Kolera'nin sakinleri imine'deki bu
degisikligi cesitli yorumlarla tirmaliyorlardi. Sadece Puma Zehra, imine'deki psikopatik
hareketlerin asil sebebini cakiyordu. Ancak imine'yle girdili ¢ik-tili bir samimiyeti olmadigindan
ne yazik ki olaya el koyamiyordu. Ali'nin verdigi haplarla papikginin babasi olan imine, sert ve
kirici davranislardan vazgecip ruh gibi evde dolasmaya, dislinerek kafayl yemeye devam etti.
imine, yer ve zaman duygusunu kaybettiginden evin icinde bile kayboluyordu. Gegmisin igine
bir battaniye atip orada uyuyordu. Gili'yse her an vuran saniyelerin pesindeydi!

Gili Gili Salih, Orso'nun kahvesindeki bitirimlere fiyakal pozisyonlar gizerek, yillardir bu
alemin iginde kavruldugunu kanitlamaya galisiyordu. Gili'nin bundan sonra en kallavi arkadaslari
katiller, esrarkesler, satircilar ve psikolar olacakti. Satircilar, dilenci yapmak igin kagirdiklar
cocuklarin parmaklarini acitmadan kestiklerinden, aralannda nazik satircilar ve kaba satircilar
diye ikiye ayrilmiglardi. Gili'nin arkadaslari nazik satircilardi. Gili Gili Salih, nazik satirci
arkadaslariyla ise cikip cesaretini kanitlamaya, her tirli vukuati onlarla beraber islemeye
basladi. Manyelcilik, aynacilik derken, yaptigi isin kisa zamanda feristahi oldu. Satircilar, Gili'nin
goziipekligine hayran olup is déniisii yeni kardesleri icin alem hazirladilar. Satirci ismet,
kadehini havaya kaldirip "Geg¢mis ve gelecegin en bitirim sinyalci insani aramiza hos geldin,"
diyerek Gili'yi onurlandirdi. Gili, kiigiik bir tebessiimle satirci ismet'in suratina bakip "Mevzu
degil biladerim, bu alemin icerisine yatmaya gelmedik, is devirmeye geldik. Olene kadar bu
boyle," dedi. Gili'nin siirli felsefesine tav olan ismet, dilencilik mekanizmasinin en gizli sirlarini
Gili'ye asilamaya basladi. Gili, ismet'ten bugiine kadar duydugu hikayelerin en tirsiticisini
dinlese de suratindaki o masum g¢ocuksulugu hep korudu.

Satirci ismet'in anlattigi hikiyeler Kolera'nin temiz ¢ocuklarinin suratindaki kani aninda
siitlestirdi. Ancak Gili'nin iginde dylesine gizli kalmis bir sertlik vardi ki, ismet'in gece boyunca
kustugu tirsing hikayeler, Gili'ye tatli bir masal gibi gelmekteydi. Satirci ismet, ickiden masaya
yikilinca, Gili, ayik kalan diger satircilara 6yle hikayeler anlatti ki, (¢ kurus icin acimasizca adam
oldiren insanlar titreyen elleriyle dua edip sokaklara dagildilar.

Reco, arkadasinin deniz kenarindaki dans eden evinden uguran espriler patlatip ortaligi
kahkahaya boguyordu. Gozleri elmas gibi parlayan Reco, sabaha kadar hos mevzular anlatarak
yeni hayatinin denizinde bilinmeyen yasamlara yelken agiyordu. Kalbinde, Gili'ye besledigi sevgi
aciga cikinca, yan odalara gidip saatlerce hickirtlyordu. Gili onun her seyiydi. Kardesini sert bir
hayatin icinde biraktigindan, en mutlu aninda bile kendi karaktersizligine kahir mektubu



yaziyordu.

Hava almak igin satircilann yanindan disari uzayan Gili, gecenin lacivert bliyUsiine tav
olup kafasina esen tath dusleri gerceklestirmek icin deniz kenarina dogru voltaladi. Denizin
cirpintih dalgalariyla arkadas olup saatlerce konustu. Uykusu gelince, Fatih Sultan Baba'nin
yaptirdigl toplarin igcinde hayaline devam etti. Topun iginde yatan diger sarhoslar ve sokak
adamlari, mekanlarina soyulacak ve dizilecek bir keriz dustiglini zannedip zevkten bayilacak
hale geldiler. Mevzuyu gakan Gili, Arap Sado'nun yadigari sustallyi sak diye aginca, sokak
adamlari ve sarhoslar mutlulugu ellerinde aradilar. Gili'nin, Kolera'da 6grendigi ses tonuyla "En
ufak bir harekette bulunanin kalbine ismimi yazarim!" demesiyle topun icinde avantaya yatan
kurbagalar baska bir kurban aramak icin parklarda turalamaya ¢iktilar. Gili, yattigi topun iginde
Osmanli imparatorlugu'na dair riiyalar goriip o dénemin diliyle sabaha kadar sayikladi. Sabah
ayazinda Uslimis kedilerin kanarya gibi cik-cik-cik OtlUstyle uyanip Kolera'ya déndi. Kose
basindaki arabadan iki yliz gram kiirt boregi alip Orso'nun kahvesine damladi. Eski bitirimler
Gili'nin oturusunu ve boregi yiyisini konusup, "SOyle asmistik-boyle kesmistik," diyerek
rahatlamaya calistilar.

Gili kahvenin &niinden gecen terlikgiyi gériince annesini hatirladi. imine'nin oldum
olasi Gzeri simli, hafif topuklu terliklere bakip alamadigini distindi. Borek bogazindan
gitmeyince, Kolera'nin kopekleri seving giglklari atti. Glines, Kolera'mn (zerine sehvet isiklarini
gonderip "Ne duruyorsunuz anam, asik olun, sevisin, koklasin," deyince, 1sik dilinden anlayanlar
faaliyete gecti. Gaftici Fethi, yilan derisi gibi parlayan gomlegiyle, sapik bakislariyla Kolera'ya
yeni tasinan Tina'yi kesmekteydi. Gindizleri evin penceresinden sokagi dikizleyen Tina,
makyajli gazetelere de aksama dogru bir géz atip gergek diinyadan kendini olabildigince uzak
tutuyordu. Sadece sokak lambalarinin yandig vakitte, fosforlu dudak boyasini suriip, kapiya
yanasan gimdis renkli arabaya binip telefonda tanidigi seslere dogru uzaklasiyordu. Tina,
yasadigl bu alengirli hayatla, Kolera'nin dedikodu listelerinde en 6n siralarda yer almaktaydi.
Altin kinyesi, genis kemeri ve karanlk bakislariyla Tina'nin pezoluk gorevini de Ustlenen sofér,
Kolera'mn kizlarinin elmasiydi. Gaftici Fethi, Tina'dan is alamayinca suratina, asagilayici bir ifade
yerlestirip, "Mahallede namuslu takiliyor kaltak kari," diye soylenip Tilki Orhan'in yanina
muhabbete gitti. Kisa bir mevzu derinliginden sonra Tilki, "Gel abicim depoya ¢ikalim. Boyle
konusarak senin derdin gecmez," dedi. Gaftici Fethi, derdini Tilki'nin kalgalarina ve dudaklarina
anlattikg¢a rahatladi. Gevsedi ve Tina'yl unuttu. Atélyede erketeye yatan ciraklar, kalfalarinin
yoklugundan faydalanip ellerini alistirmak icin kaynak yapmaya basladilar. Oksijen kaynagini
kullanmak tehlikeliydi, fakat bu isi séyle veya boyle 6grenmeleri gerekiyordu. Ciraklardan biri
elindeki sigarayla kaynagi yakarken, digeri ayakli ve kollu makasta, kaynatacaklari saci kesmekle
mesguldi. Ciraklar hizla kaynatma operasyonunu baslatip ise koyuldular. Aceleden ve Tilki'nin
korkusundan karpit kazaninin kolunu asagida unutmuslardi. iki saci birbirine kaynatirken
aldiklari zevk, duyduklari heyecan, hayvan dilinde oldugundan anlatilacak gibi degildi. Bu sirada
karpit kazaninin basinci ampermetreye takla attiracak kadar yiikselmisti. Gaftici Fethi ve Tilki
Orhan, depoda muhabbeti koyulastirdiklarindan karpit kazaninin aglama sesini duyacak halleri
yoktu. Kaynagl yapan ¢irak, salamayi saca fazla yaklastirinca bekin ucuna erimis metal sikisti.
Salama oOksirse de, alevler hortumdan karpit kazanina dogru yola cikmisti. Kaynagin igine
cektigini anlayan c¢irak salamayi yere firlatip disari kagarken 6biir ¢irak da atdlyenin tuvaletine
saklanabildi. U¢ saniye sonra Fil Hamit'in diikkdninin yarisi gdkyiiziinde sube acti. Patlamayi
duyan Koleralilar savas basladi zannedip firinlarin éniinde uzun kuyruklar olusturdular. isi bilen
kurnazlar, bitirimler, alemciler Fil Hamit'in atélyesinin 6ninde kurtarma harekatini
baslatmiglardi. Her zaman bir bahane bulup kendi dikkanindan arazi olan Fil Hamit de ellerini
kenetleyip "itfaiyeye telefon edin. icerdeki cocuklari kurtaralim. Arabalar, arabalar da yaniyor,
hadi arkadaslar durmayin... durmayin!" diye bagirip, kahramanlik yapmak isteyen bitirimlere
olanca siddetiyle gaz verdi.

Gili Gili Salih, kahvede civali zar yapan ustalarla konusup bu isin inceligini kapmaya
cahisirken aci haberi aldi. Tilki atdlyede mahsur kalmisti. Yolsuzlar diyarinin genel sekreteri Gili
yangini daha 6nceden hissetmis, fakat eski duygusal defteri acip agmamaya karar verememisti.
Gili, arap ati gibi kosarak, Fil'in mekanina siziildi. Kalabaligi yararak tamirhaneye ugarcasina
daldi. Gili'nin ates kusan diikkana girdigini gorenler "Helal olsun lavuga, mangal gibi yirek
varmis. Biz iki saattir gevezelik edip duruyoruz," diye konusup Gili'nin cesaretini fisildagmalarla
tebrik ettiler. Gili kollarinda hareketsiz yatan bir kdmdurle disari firlayip tekrar iceri girdi. Digari
biraktigi kémur, tuvalete saklanan ki¢lik cirakti. Gili patlayan boya kutularinin ve yerde canavar
gibi yanan tinerlerin arasinda c¢ocukluk arkadasi Tilki'yi ariyordu. "Orhan kardesim, canim,
cigerim neredesin? Orhan baba... Orhan baba ses ver! Taptigini seversen konus babacigim!"



Binlerce anlamsiz giirliltintin ardindan bir ses yumusak, narin, kiz gibi "Salih," diyebildi. Tilki'nin
cirilgiplak bedeni de Gili'nin omuzlarinda disariya gikiyordu. Yorgunluktan ve atesten halsizlesen
Gili, Tilki'yle beraber atolyenin oniline yigildi. Gili baygin yatarken binalarin camindan ve
sokaktan olayi seyredenler inanilmaz bir alkis tutturdular. Kolera'nin racon bilen delikanlilari
"Helal olsun, allahina kadar harbiciymis," diye konusurlarken, camdan mevzuati seyreden Tina,
eline yanik kremini alip asagiya indi.

Geg vakitte gelen ambulans, Tilki Orhan'i ve Gaftici Fethi'yi hastaneye goturirken Fil
Hamit, komdrlesen ciragi el altindan kagirtip sota bir yere gdmdirmekle mesguldi. Fil Hamit'in
bu gibi kazalarda, araziye uydurdugu ciraklarin haddi hesabi yoktu.

Tamirhanenin Ust katinda oturan Puma Zehra, evinin yerle bir oldugunu goérince aynen
bayildi. Komsu kadinlarin yardimiyla ayilan Zehra, "Ay kizlar, evimin yok olusuna degil,
hatiralarima aciyorum. Yillardir ne giizel albimler biriktirmistim. Ah! Her sey kil olup ugtu!"
deyip evi hakkinda hissettiklerini istemeden anlatip "Ev bulmaliyim, nefes almam lazim,
yasamak istiyorum!" diye panikleyerek Kolera'nin gergin camasirli sokaklarina dogru kiritti.

Softalar, Puma Zehra'nin evinin yikilisina o kadar sevindiler ki, neredeyse o igreng
asaletlerini higce sayip sokaklarda dans edecek duruma geldiler. Hangi dine inandigini bile
kavrayamayan moron softalar kiliselere gidip Zehra'nin gazaba ugrayisinin serefine mum
yaktilar.

Berber Ali, oglunun Kolera'da itibarli ve serefli bir insan olarak konusulmasindan
dylesine hosnut kaldi ki, icinden "Serseri oldu ama kral bir serseri oldu. itoglu it," diye séylendi.

Gili gdzlerini agtiginda peygamber gibi bir yatagin icinde yatmaktaydi. icinden "Ulan
cennet dedikleri yer burasi olmali," diye disliniirken, Tina, klasik namuslu kadin elbisesiyle
yatak odasina damladi. Gili'nin alnindaki yaniklari pansuman yaparken kalbinde tath bir sevgi
tur atmaktaydi. Gili, 6mri hayatinda ilk defa bir kadinla g6z gbéze gelmenin heyecanini
yasiyordu. Delikanhhgina toz kondurmamak icin "Ben gideyim artik, yaptigin her sey icin
binlerce tesekkir," deyip ayaklandi. Tina "Yat ulan keyfine bak, ben senin bildigin tiras
kadinlardan degilim," diye, ses cambazligi yapti. Tina'nin Gmit verici s6zlerinden rahatlayan Gili,
sokakta yattigi giinlerin acisini ¢ikarircasina tekrar yataga uzandi. Tina, gece yaklasirken suratini
cllgin ressamlar gibi boyamaktaydi. Uykusunu alan Gili, Tina'ya goziikmeden bitirimhanedeki
arkadaslarinin yanina dogru sessizce kirisi kirdi. En sik haliyle Gili'ye gdziikmek isteyen Tina, bos
yatagl gorlince bitiin heyecani sondi: "Orospunun pust evladi insan giderken bir eyvallah
ceker," diye soylenip kendisini her gece ise gotiiren sofére de kifirler yagdirarak isteksizce
diizismeye gitti. O gece Tina'yi kiralayan misteri de yakasi agilmadik kiflrleri dinleyip bir tirla
diimene gecemedi.

Gili, bitirimlerin mekaninda krallar gibi karsilandi. Hizli bitirimlerin arasinda
Allahiekber deyip Gili'nin ayagina kapananlar bile vardi. Kendini bilmez bitirimlerden biri "Abi
kevaseyi de citir ¢itir yemissindir mutlaka," deyince Gili bir tek yumrukla bos laf eden hergeleyi
betona dusirdi. Ardindan "Tina hakkinda tek uygunsuz laf edenin defterini gizerim," diye soguk
bir sesle bagirdi.

Kolera'nin gecesi, yanmakta olan bir dinamit sessizli§inde devam ederken, at
kisnemeleri bu sessizligi bozdu. Dumanlar ve i1zgara et kokusu Kolera'yi daha bir gériinmez hale
getirdi. Olim kokusu Kolera'nin tath diis gdren evlerine yayilinca, tath disler gercek bir kbusa
donustd. Ahirlar yanmaktaydi! Bu felaketle birlikte kdpekler, kuslar ve Koleralilarin gozleri
dumandan ve aglamaktan renk degistirdi. Hayat solgunlasti. Zaman yavasladi. Yangini
seyredenler atlarin, "Kurtarin bizi 6lmek istemiyoruz," diye bagristigini duydular. Tam kirk at
kavrularak 6ldu. Kimse, hi¢ kimse atlara yardim edemedi. Neseli ve muhabbetgci atlarin canh
ruhlari Kolera'yi yagmur olup islatti.

Sabah, cesetlerin arasinda dolasan Gili ve bitirim arkadaglari, ayagl yanmis, acidan
kisnemekte olan kiiglik bir tayl yangindan az bir hasarla kurtulmus ahira soktular. Gili, satirci
arkadasina kiguk bir kas hareketi yapip tayin isini bitirmesini emretti. Satirci, tayin kulaklarini
birlestirip ani bir sekilde kafasini ucurdu. Gili, "Arkadaslar dyle bir sevaba girdik ki bir cami
yaptirsak boyle bir sevap isleyemezdik!" deyince satircilar Gili'nin s6zleriyle duygulanip ahirdan
gilinahsiz suratlarla disari ¢iktilar -satircilar o kadar ¢ocugun giinahina girmislerdi ki, tay! esek
cennetine géndermeleri belki de hayatlarinin tek sevabiydi. Gili ahirdan ¢ikarken goéziine bir cift
kirk sekiz numara ayakkabi takildi. Beyni turbo atesleme yapinca, "Tibi! Tibi! Tibinl.." diye
bagirdi. Hala titmekte olan samanlari kdpek gibi eseleyip Tibi'nin hasmetli bedenine ulasti.
Gili'nin ¢1ghigini duyan bitirimler ahira girerken, Gili, gozlerini Tibi'nin kolunda sallanan siringaya
dikmisti.

Tibi'mn cenazesini kaldiran bitirimler, mezarin basina gelince namuslu insanlara



gorinmeden bitirimce agladilar. Gézyaslari ayni esnada bir defada topyekln topraga distu.
Kahveye inerken Kolera'ya ugursuzluk tohumlan ekildigine inandilar. Kolera'yi saran kéti ruhlari
da en kisa zamanda 6ldiirmeyi planladilar.

Gelenekgi bitirimler Tibi'mn ruhu igin hapl helva kavurup mahalleye dagittilar.
Kolera'da manda devirenli helvay yiyenler, suskunlasip sokaklarda sinirli, durgun, ayni zamanda
duygulu bir robot gibi dolastilar.

Gili Gili Salih, en sevdigi l¢ arkadasim yanina alip reisin kumarhanesine baskin
diizenledi. Gili'nin namini duyan reis bir mikropluk yapmadan, Gili'nin istedigi parayi verdi. Buna
ragmen Gili'nin arkadaslari reisin mekanini dagittilar. Adet boyleydi ve gerekliydi!

Gili ve arkadaslar reisten kopardiklari avanta parayla sehrin karnina dogru uzandilar.
Kose baslarindaki tinerkolik cocuklara para atarak yariyip aldatici isiklarin ¢cagirdig birahaneye
daldilar. Dandik ibnelerin istekli bakislari altinda biralarini fondiplediler. Arka arkaya siraladiklar
biralarla kalp atislari hizlandi. Gergin suratlari kestane gibi ¢atlayip koylu sarhoglar gibi
mahzunlastilar. Bunu firsat bilen parlak¢l kulamparalar masaya yamanip, Gili ve arkadaslarina
bira i1smarlamakla hos bir mevzu actilar. Gili'nin arkadaslari bu tir yanasmalari
¢akmadiklarindan kulamparalarin hissettirmeden oksayislarini anlayamadilar. Arkadaslarinin
kurbanlik olduguna uyanan Gili, masayl aninda ters cevirdi. Elindeki bigagl suursuzca
kulamparalara saplarken, arkadaslari da bira bardaklarini kirip digerlerine girismisti. Birahanede
bira bardaklari, palamutlar, salata tabaklari havada ugusurken dort kafadar, sehrin parfimli
sokaklarinda diizilmekten kurtuluslarini konusuyorlardi. Sakalsiz ve biyiksiz bu aleme ¢ikmak,
Ustelik de yakisikli olmak suctu, hem de en affedilmez suctu! Parfiim kokusunu soluyarak sehrin
merkez kerhanesine girdiler. Az onceki kavgadan suratlarinda kigik cizikler olustugundan
kapidaki aynaya bakinca sarhosluklari ugusuverdi. Hafif cakir vaziyette dolasip kapilardan bakan
kevaseleri i¢ cekerek seyretmeye basladilar. Kevaselere bitirimce goz atsalar, alemci gibi omuz
gosterseler de isaretleri karsiliksiz kaliyordu. Gili en son olarak kendine has bir bakis firlattiysa
da kevaseden cevap gelmedi; kevase dilinden anlamak icin bitin bu alemi yalayip yutmak
gerekirdi. Gili'nin boyle bir tecribesi yoktu. Kasar olmus yash bir kevase Gili'yi bir parmak
hareketiyle yanina c¢agirdi. Gili sicak etin ¢agrisina ve kokusuna mest olup kevasenin yanina
Urkerek gitti. Odanin ortasinda kaynayan suyun buharlari ve islak talas kokusu korkuyla birlikte
seksi de ¢agristi-yordu. Gili'nin ilk defa milli olacagini ¢cakan kevase sarkik etlerini saklayip
vicuduna albenili bir hava estirip "Sekiz numaraya ¢ik canim. Sen soyun, ben pegeteleri alip
geliyorum," diye kanarya gibi sakidi. Gili'nin her yerde ige yarayan bitirim yiirlylsi seks odasina
giderken hic¢ etkili olmadi. Odaya girerken fazla iddiali ylridigiinden pezoya da bir onluk
kesildi. Kurnaz pezolar sekiz numaraya bir keriz diistigiini meslektaslarina haber verdiler.
Kronometreli, ucuz Japon saatlerini ayarlayan pezolar, kevasenin odaya dalmasiyla
kronometrelerini ¢alistirdilar. Kevase kirk yedi saniye sonra odadan ¢ikip bacaklarinin arasini
yikamaya giderken, kerhaneden alayli, cilginca bir kahkaha patladi. Gili istemeyerek
kerhanedeki siirat rekorunu ele gegirmisti. Gili, mutsuz ve kiifiire hazir bir yiz ifadesiyle odadan
cikarken, pezolar "Helal sana kardes, havada yedin manitayi," diyerek kafa buldular. Gili,
Kolera'nin ¢ocuguydu! Kallavi bir hareket yapmadan kerhaneden c¢ikacagina olarda! Gili
arkadaslariyla birlikte kerhanenin sehre acilan kapisina gelince, képekler gibi mide sancilari
gecirene kadar glldu. Arkadaslari, Gili'nin ters bir olay yasadigini, kafayi tirlattigini distindiler.
Gili dans eder gibi kivirtarak gomleginin digmelerini agip icinden bir cift terlik ¢ikardi. "Hicbir
yerde zavalli roliine diismek istemem. Kevase beni bir saniyede yolcu etti ama, ben de onun en
kiyak terligini gaftiledim." Gili, arkadaslarina yaptigi vukuati ballandirarak anlatip kurnazhgin
agababasini yasadi.

Dort kafadar, kopekler sehri istila edene kadar sokaklarda sirtlip cigliklar atarak
Kolera'ya indiler. Gili, bitirim arkadaslarini kése basinda ekip coskulu bir hayalet gibi Berber
Ali'nin evinin sokagina damladi. Annesi igin gaftiledigi simli terlikleri gdmlegine sarip balkona
ucurdu. Geceyi gecirecegi bitirimhaneye dogru voltalarken kirpikleri 1slandi. Derin bir i¢ cekip
kafasini kepenge gecirdikten sonra kendine gelebildi; Gili her ne kadar bitirim olsa da anne
sevgisi kalbini zaman zaman yokluyordu. Diger bitirimler Gili'nin bu huyunu bilseler, laf sokarak
yedi bin kat yerin dibine gegirirlerdi.

Kolera'da zaman oylesine hizli geciyordu ki, Gili iki giin icinde yasadigi olaylarin en renklisini
secip uykuya daldi. Kerhanedeki kevaseyle yasadigi zevk dakikalarini bir stire hatirlayip riiyanin
hasosuna gegis yapti. Bu elbetteki Tina'ydi! Gili'nin rlyasinin sliper stari!

Kolera'nin gecesi, saniyeleri pesinden kosturarak kiguk bir oyun oynarken, magazalara
robot manken imal eden g¢iraklar, mesailerini renklendiren gece gibi kral bir abileri olduguna
dua ediyorlardi. Ciraklar mankenin son rotuslarini tamamlayip zifaf odasina soktular. Kendi



yarattiklari mankenle sevisirken, bir yandan da "Canim sevgilim seni ¢ok seviyorum. inan ki bu
aksam cok giizelsin," diyerek, gercek sevgililerine sdyleyecekleri sdzlerin provasini yaptilar.
Ustalarinin atolyeye baskin yapacagini disiiniip orgazm slresini olabildigince erteleme
antremani yapip mayistilar. is bitirdikleri mankenleri magazalar icin ambalaj yaparlarken gece,
Kolera'daki diger insanlara delikanlica yardim etmeye gitti.

Karanlik, son soluklarini alip can gekisirken, mesaiden doénen iki polyesterci ¢iragi
butiin bedenlerini kaplayan parlak polyester talasiyla gecenin icinden yorgun bir hayalet gibi
gecmekteydi. Kara ve sisman bir golge yorgun hayaletlerin ense kokiine sicak sisleri gecirdi.
Ciraklar sessizce yere yikilirken, sisman goélge hayatlarinda ilk defa tatmin olmus kadinlar gibi
cigliklar atarak, agzindan salyalar akitarak kambur sokaklarda kayboldu. Ciraklarin parlak
polyester rengiyle, kirmizinin en tath tonundaki kani sokagi isildatinca Kolera'da hazinli bir
sabah basladi. Ciraklarin cesetlerinin basina toplanan kalabalik, dehsetten, agizlarini pelikan gibi
actilar. Ciraklarin girtlagini delip gecen sisleri ¢ikarirken, Kolera'da kulaklari sagir edici bir
sessizlik yasandi. Kolera'nin insanlari her tirll cinayete alisik olduklari halde giraklarin el ele
tutusmus bedenleri karsisinda kurabiyelestiler. Cinayeti haber alan Gili ve ¢etesi -bu ceteye
sabahin erken dakikalarinda Orso'nun koyun gozli oglu Senol da katilmisti- zarbolardan 6nce
katili yakalayacaklarina soz verdiler. Mahalleli, Gili'nin golgesiz sozlerine tav olup carpik
hayallerle islerine dagild..

islenen cinayetten ve olan tiim kazalardan dolayi Kolera'nin helvalik un satan bakkallari
kose oldu. Mahallenin helvaseverleri "Basin sag olsun," hesabina dagitilan helvayr yemekten
davul gibi oldular. Kolera'da neredeyse her aksam iki kazan helva kavruluyordu.

Kaportaci Fil Hamit patlayan dikkanini faaliyete gecirip bes plaka sifir elli dekape sac
alip atolyeye kapandi. Geceli glinduizli takir takir ¢alisarak Koleralilari isyan ettirdi. Esnaflar, Fil
Hamit'in bunadigi haberini meraklilara ulastirip senlenirken, Fil kepenkleri acti. Kolera'nin
sanatc¢l ruhlu insanlarinin sevingten bayilacaklari bir heykelle disari c¢ikti. Tibi'nin ve yanan
atlardan en gizelinin sacdan heykelini yapmisti. Fil Hamit'in ne kadar duygusal olduguna
uyanan esnaf, "Vay anasina herifcioglu kiz kalbi tasiyormus," diyerek, Fil'in arkasindan
konusmaktan vazgecti. Bu muhtesem olayi duyanlar atdlyenin énline toplanip saatlerce Fil'in
eserine bakarak hatiralarini canlandirdilar. Torna tezgahlarinin 6niinde ginlerdir esir olup
plastik oyuncak ¢ikmasini bekleyen kurnaz sokak ¢ocuklari, defolu sicak oyuncaklari kaptiklari
gibi Fil babanin yaptigi glizelligi seyretmeye kostular.

Kolera'nin bitirimleri ¢aldiklari arabalara atlayip Gaftici Fethi'ye ve Tilki Orhan'a gegmis
olsun demek icin hastaneye gazladilar. Gili ve cetesi en siratli arabayi caldiklarindan, ayrica
koyun gozli bir sofdrleri oldugundan bitirimler konvoyunun basinda gidiyorlardi. Konvoy
hastaneye nese icinde girip Kolera'nin en canli tiplerinin yattig odaya ¢ikti. Hastanenin yarma
kapicilari ve kus beyinli hemsireleri bitirimlere nereye gittiklerini sormaya cesaret edemezlerdi!
Glli felaketzedelerin odasina dalinca bitlin nesesi kayboldu. Tilki'nin surati feci sekilde yanmisti,
bir kolu da algI Gretiyordu! Gaftici'nin kafasiysa mumya gibi sanliydi. Gili kalbinin sesini dinleyip
tuvalete kosturdu. En igten gozyaslariyla aglayip kendi kendine teselli yaratti. Rahatlayan Gili,
bitirimlere ¢aktirmadan tekrar odaya dondu. Bitirimlere bilgi vermek i¢in odaya giren doktor,
Tilki'nin kolunun iyilesecegini ancak yuzindeki yanik izlerini 6lene kadar tasiyacagini,
Gaftici'ninse beyninden aldigi hasar ylziinden c¢ocuk ruhu tasiyacagini, cinki hafizasini
kaybettigini, kaba ctimlelerle anlatti. Gili ve bitirimler doktorun anlattiklari karsisinda hafif bir
sok gecirip suratlarini burusturdular. Gili, cetesine bir isaret ¢akip "Ben gidiyorum siz arkadan
ufak ufak gelirsiniz," deyip disari firladi. Arabaya binip sehrin trafiginden, sesinden uzaklasti.
Otobanda sirat yaparak kendine gelmeye, beynini rahatlatmaya calisti... Kolera'ya donerken
beyni taptazeydi. Sadece tath bir dislince beyninde tur atmaktaydi: Tina! Zarif direksiyon
oyunlariyla Kolera'ya sokulup Tina'nin oturdugu binanin 6nline bir defada park etti. Kose
basindaki dumancilardan bir nefes cigara Ufleyip Tina'ya soyleyecegi sozleri disliindl. Kirk bin
sozclik arasinda yine o siradan ve kaba climleye esir oldu: "Seni seviyorum!" Kafasinda, "Narin
bir ses tonuyla sdylersem belki manita askimi anlar," diye hesapladi. Tina cama ¢ikinca 6nceden
hesapladig1 sade bakisi firlatti. Tina, Gili'nin génderdigi icten bakis karsisinda afallayip odanin
icine dustd. Yillardir yizlerce erkekle diziisen Tina, yattigl yerden "Kalbimi galdin pezevenk
cocuk," diyebildi. O gece onu almaya gelen kuyruklu araba bos bir durumda ve 6fkelenerek geri
dondi. Gili, her giin yeni bir hareket yaparak Ustlnligini kanitladigi bitirimhanede sirtiisti
yatarak rahatlayip Tina'ya alacagl hediyeyi dusindi. Gecenin bir yarisinda haplanip
peygamberlesince sokaga damladi. Gili'nin haplandigini goéren arkadaslari "Olacak sey degil,
abimizi ilk defa ilaglanirken goriyorum,” diye karsilikli séylestiler. Gili uyusturucu ticareti yapan
agir ablalarla muhabbet kurup Tina'dan so6z acti. "Ablacagim be, sen bdyle hikayeleri iyi bilirsin.



Nasil davranayim bu manitaya, beni 6limiine tav etti kevase. Ulan ruhum calkalaniyor.
Duygularim birbirine vuruyor." Gili'nin sakiz gibi konusmasindan etkilenen agir ablalar, "Varimiz
yogumuz sensin Salih'cigim, eger sen manitayl bu kadar ¢ok dislinliyorsan o da seni boylesine
ozliyordur," diyerek kafayl fazla takmamasini 6gitlediler. Gili agir ablalarin soziyle ve
Akinaton'un glictyle karanhk sokaklara dogru suursuzca savruldu.

Kara ve sisman golge Kolera'nin insan ayagi degmemis sokaklarinda 6liim sagmak igin
tuzak kurdu. Gece ayazindan titreyen sokak lambalarinin Kolera canavarini goriince, voltajlari
azaldi. Séndiler!

Alemden dénen yeniyetme koyli gencler sokaktaki soguklugu fark edip evlerine
kactilar. Taracalardaki ve sokak aralarindaki camasirlar "iceri girmek istiyoruz," diye bagirip
Kolera'nin kadinlarini uyandirdilar. Camasirlari toplamak i¢in balkona ve camlara ¢ikan kadinlar,
Kolera canavarinin kivilcimlar ¢ikararak soluyusunu goriip yataklarina sarildilar. Mevsim bahar
olmasina ragmen serseri bir soguk Kolera'yl kapladi. Gili'nin disinda sokaklarda pervasizca
surten kimse kalmadi! Gili, a¢ karnini doyurmak igin bakkal ¢akkal arasa da avucunu yaladu.
Ancak Gimitsizlige dlismeyip cebinden timsah marka bir jilet ¢cikardi. Jileti parmaklarinin arasinda
yaylandirip gokylziine dogru islik caldirarak génderdi. Jilet, kurutulmak icin kargidan karsiya
asilmis baliklarin ipini kesip Gili'nin géglis cebine distl. Gili, cirozlan mideye indirince ayildi.
Kolera'nin namuslu insanlarina verdigi seref s6ziint hatirladi: Ciraklarin katilini yakalamak! Gili,
mesaiye kalan ciraklarin kullandigi yolda sotaya yatti. Bu esnada Kolera canavari saklandigi
kuytudan cikip homurdanarak caddeye dogru yiridu. Gelip gegen arabalara Malbus satan zayif,
celimsiz, kara kuru bir kadina sicak sisini gecirdi. Kadin ¢ighk bile ¢ikaramadan yere yikilinca,
Kolera'yl ates kapladi. Gili sicakhgin geldigi yere dogru hizlanirken Kolera canavari zevkin
doruklarina dogru stzulda. Gili yanlis yerde sotaya yattigi icin kendi beceriksizligine kuflrler
yagdirdi.

Cinayet sabahi Kolera'nin insanlari Gili'yve surat yapip feci sekilde asagiladilar. Gili,
"Allah hepinizin belasini versin nankor kdpekler. Yakalayamadim ne yapayim," demekle yetindi.
Kolera'nin seks diiskiini azgin gencleri, ayni zamanda hinerli bir kevase olan Malbuscu kadinin
6lim haberine pek sevinmediler. Olen kevase, Kolera'nin en dandik genglerine bile yatakta
istedikleri hareketlerin hepsini nazlanmadan yapiyordu. Boylesine delikanh bir kevaseyi kimse
unutamazdi.

Gece daha ceset sogumadan mezarin basinda Kolera'nin azgin gengleri derin nefesler
alarak turlamaya bagladilar. Mahalleli hicranli bir uykudayken, mezari tirnaklariyla kdstebek gibi
kazip mitrayi disari ¢ikardilar. Olii mitranin {izerindeki kefeni 6zenle ve korkusuzca cikarip yere
carsaf yaptilar. Dort kafadar sabahin ilk isiklar ¢ikana kadar mitrayla onla arkal, sagh sollu
sevistiler. Mitra bir ara gozlerini acip "Aslanlarim benim size helal olsun," deyip tekrar gozlerini
kapatti. Azgin gencler sabah postasini da atip mezari kapattilar.

Sabah tam anlamiyla lambalan yaktigi zaman 1sik almayan bir kosede ilkokul
o6gretmeninin cesedi parlamaktaydi. Yiizlerce 6grenci 6gretmenleri igin gdzlerini ogustururken,
Gili Umitsiz bir durumda cesedi seyretti. Koleralilarin Gili'ye en ufak bir giiveni kalmamisti!
Ogrenciler kara elbiseleri yirtip 6gretmenlerinin {izerini kapatirken, siren sesi bu matemi bozdu.
Zarbolar 6gretmenleri icin aglayan cocuklari coplayarak dagitip Koleralilara gévde gosterisinde
bulundu. Zarbolar, ¢ocuklarini sakinlestirmeye calisan velilerden birkacini tutuklayip karakola
cektiler; tutukladiklari velileri amirlerine gosterip suglu zanlisi diyerek iyi puan alacakti kerizler.

Matbaaci kurnaz Remzi "Kolera canavari yakalandi," diye bir baslik atip aninda gazete
¢ikardi. Amaci kisa yoldan zahmetsizce kdseyi donmek oldugundan gazeteyi arak fotograflarla
bir glzel stsledi. Remzi Baba hayatinin en biyik volisini vurmugken kalp yetersizliginden
hayata gozlerini kapadi. Kimsesi olmadigindan bu paraya Gili el koydu. Parayl daha once
Olenlerin ailelerine dagitan Gili, Kolera'daki itibarini tekrar kazand.

Kolera'da bitirimlerin ve alemci agir ablalarin disinda kalanlar, Kolera canavarindan
korunmak icin evlerine kapandilar. Sokaklar eskiden oldugu gibi insan seliyle dolup tasiniyordu.
Bir zamanlar mahalleyi titreten reis bile Kolera'yl terk edip sehrin liks semtlerinden birine
kagmisti. Kolera, canavarin elinde tam anlamiyla savunmasiz kaldigindan, binalar bile birbirine
yapisarak yasamaya calisiyordu.

Kolera'ya yeni bir 6gretmen atanana kadar epey vakit gegmesi gerektiginden, ilkokul
ogrencileri kaldiklari dersten kendi kendilerine devam ederek egitimlerini hizlandirdilar.
Kelimelerin anlamini farkli bigimlerde anlayan Kolera'nin ¢ocuklari, kara tahtadaki 'Bagimsizlik'
kelimesini climle icinde kullanarak derslerine basladilar. "Ben bagimsiz adami havaalaninda
gordiim. Bizim mahallede bagimsiz bir kopek var. Bizim evin arkasinda iki tane bagimsiz adam
oturuyor. Babam diin li¢ bagimsizla konustu." Cocuklar defterlerini bu cimlelerin en hasolariyla



doldururken, sinifa bakanligin eli sopali mifettisi girdi. Mifettis, Kolera'nin ¢ocuklarina "Bilmem
kimi kim 6ldiirdG? Surasi kag yilinda alindi? Bu aletin mucidi kimdir?" gibisinden ortagag sorulan
sorunca, cocuklar ylz bir degisik kahkahayla gildiler. Miufettis, Kolera'nin lg¢ beyinli
cocuklarinin alayci seslerine daha fazla dayanamayip disari firladi. Gidis o gidis!

imine'nin hastaligi tim bu gecen zaman igerisinde daha siddetlendiginden, Berber
Ali'nin sinirleri de bir hayli yipranmusti. isleri de tersolagsan Ali'nin kafasinda binlerce plan vard.
Her seyden fazla mahalledeki serefini korumak ve eskiden oldugu gibi hatirlanmak istediginden,
deli bir kadinla ayni mahallede yasama riskini beyninde canlandiramiyordu.

Berber Ali, kafasinda besledigi kirk bir tirli disinceyle yataga girip saga-sola donerek
uyumaya calisti. Derin bir uykuya dalmisken 'vijk vijk-sivs' seslerine dayanamayip uyandi. Ali, los
istkta parlayan bir suratin camlan sildigini gériince hayretten afalladi. imine asini titizlik
hastaligina yakalanmisti! Belki de bin hastalik i¢ ice yasiyordu. Evin camlarini gece yarisi saat
licte silmesine bir anlam veremeyen Ali, imine'nin kart horozlar gibi suratini boyayisini da hi¢ mi
hi¢ anlayamad. imine, kirk yillik kéylii sivesini degistirip anadan dogma sehirli gibi "Nasilsiniz
efendim... Cok mersi bayim... Cok siksin kocacigim... Ali'cigim lutfen bulasiklar icin bana biraz
yardim eder misin?" gibi laflar ediyordu. Ali, karisinin ince hastaliga yakalandigini distintp
dayak atmaktan vazgecti. imine, buzdolabindan ¢ikardigi hafif topuklu ayakkabisini giyerek evin
icinde sabaha kadar takir takir dolasti. Sabahin ilk isiklan odaya sizillince, kilisenin kokain etkisi
yapan ¢anlarina dayanamayip dantelli, seksi geceligiyle mahalleye indi. Gili ve Reco'nun mutlu
olmasi icin isa Baba'ya ve Meryem Ana'ya yiice azizler adina mum yakacakti. Ali karisini yatakta
goremeyince telaslanip sokaga zipladi. Hay kirk bin ustura! Karisi ici goziiken geceligiyle
Kolera'da turlamaktaydi. imine ara sira geceligin eteklerini yukariya kaldirarak bacaklarini
yellendirmekle mesguldi. Manzaraya dayanamayan Ali, sirtini duvara yaslayarak delikanlica
bayildi. Yol yordam bilen esnaflarin yardimiyla ayilan Ali, imine'nin pesinden kiliseye kosturdu.
Bu sirada imine, kilisenin yanindaki ayazmaya siipiirge ve zeytinyagi birakarak Rumca bir seyler
fisildiyordu. "Puise edoime-puise edoime." Ali, beyninde kendi istegiyle bir simsek caktirarak
kararini verdi. imine'yle beraber kentin zengin semtlerinden birine yerlesecekti. Oralarda
yasamak icin de kiglk capta kalpazanlik yapacakti. Kolera boyle isler icin hazir bolgeydi.
imine'yi kolunda siriikleyerek eve gétiiren Ali, onu sandalyeye baglayip evi toparlamaya
basladi. Sirtlarinda alti ylz kilo tasiyan Kolera'nin hamallari, Ali'nin evini bir sigara icimi siirede
asagiya indirdiler. Ali'nin Kolera'daki havasini kiskanan softalar "lyi oldu pezevenge. Her delige
parmagini sokarsa olacagl buydu. ikilesin de ense tiragini gérelim," diye kilgik atarak
konusurlarken, Ali, imine'yi Hamit Usta'ya teslim edip esyalarinin basina déndi. "Kamyon
cagiralim mi? Yiiklemeye yardim edelim mi?" diyenlere kas ¢atarak bakan Ali, eline gecirdigi gaz
bidonunu esyalann Uzerine bosaltti. Softalar ve dedikoducu koyliler Ali'nin hareketine
saskinlikla bakarlarken, harbi bitirimler, esnaflar, "Gozilini seveyim Ali Baba atesle oynama,"
diye hep bir agizdan bagirdilar. Ali boynu biikiik bekleyen esyalarina son bir defa daha bakip
elindeki kibriti geg¢misinin cansiz hatiralarina gonderdi. Esyalar g¢itirdamaya, kipirdamaya
baslayinca Ali, imine'yi almak icin Fil Hamit'in atélyesine uzadi. Fil Hamit'in ugursuz
atélyesinden imine'yi alan Ali, yanan esyalarin isinden karisiyla beraber gegerek gézden
kayboldu. Balkonlarda pamuk atan hallaglar ellerindeki tokmaklari aletlerine daha hizli vurarak,
Kolera'mn bekledigi gerilim mizigini yaptilar. "Dink-Dink. Ali abi giile glle. Dink-Dink. Ali abi
gile gile."

Dini imani para olan canavarlara parayi bastiran Ali, sehrin en renkli caddesinde dayall
doseli eve kapagi attl. Hanimefendi ve beyefendilerin semtinde Ali ile imine'yi saray ailesinden
kalma eski sehirli saniyorlardi. Bunda imine'nin biiyiik rolii vardi! Ali, karisinin yeni semte uyum
sagladigina sevinip Kolera'ya diismeye basladi. Kolera'dan fiyakali bir hareketle ayrildigindan
mahallenin is bitirici esnaflarinin ve haso delikanllarinin géziinde ilahti! Ali, berber dikkanini
acip tekrar hayata bagladi. Simdi namusu, serefi bir kenara birakarak havadan para kazanmanin
o doyum olmaz sehvetini yasayacakti. Ali, kendisine bagl kalan hayattaki tek varligi imine icin
her tirla vukuati islemeye hazirdi. Dolmalik biberin icine siringayla su koyma gibisinden siradan
islerle ugrasmayacagindan hap kirip eroin niyetine kerizlere satacakti. Berber diikkani bu is icin
bulunmaz bir tezgahti!

Tombalacilar, stibyanlar, perdeciler ve agir ablalar, Ali'nin mekanina dolusup hayirli
olsun hesabi siritarak mal tasimaya basladilar. Ali yeni kurdugu tezgahta basarili olunca,
Kolera'nin gozi kara morfinmanlarina ve taze psikopatlarina guizel jestler yapti. Dukkanindaki
"Temizyliz Berberi' tabelasini gikarip yerine 'Ali Baba'nin Yeri' yazan yeni tabelayi asti.

Kolera'mn bitirimlige merakli ¢ocuklarina, Ali Baba'nin sattigi mallar pahal gelince,
onlar da hayal kuracak baska kirintilar aramaya ciktilar. iste tam bu sirada, Reco ve arkadaslari



mahallede kiralik dikkan ariyorlardi. Kolera'ya bu haber aninda yayildi. Matbaaci Remzi
Baba'nin dikkani bostu. Reco arkadaslariyla beraber 6nceden hazirladiklari parayi mal sahibine
gosterince, herif paraya baliklama daldi. is okeylendi. Diikkdna yanasan kamyonetin iginde
binlerce ¢izgi roman gerdan kirip goz siiziiyordu. Raflar, sandalyeler, masalar ayni esnada
diikkana yerlesmekteydi. Reco, arkadaslariyla yardimlasarak kitaplari raflara dizdi. Hay bin bes
yuz seytan! Reco ve arkadaslan Kolera'daki ¢ocuklari ve gengleri, hapsiz tlipsiz, esrarsiz tatli
hayallerin pesine, hos seriivenlerin arkasina stiriikleyeceklerdi.

Kolera'ya ¢izgi roman katiaphanesi acgildigini duyan temiz aile babalan, ¢ocuklari igin
endiselenmekten vazgectiler. Saat on birle li¢ arasi agik olan kiitliphane, futbol maclari kadar
ilgi gbriyordu. Reco ve arkadaslari Kolera'mn her cins insanindan aldiklari sevgi isaretleriyle,
peynir bulmus fare gibi sevindiler.

Gili, agir bitirim oldugundan, abisini gormeye ve kutliphanenin agilisina gelmedi. O,
derin mevzularla ugrasiyordu. Ayrica Kolera'nin sert gecen gece ve glindiiz hayatinda en ufacik
duygusalliga yer yoktu. Gelenekgi bitirimlerin diinyasinda, bir kizla konusmayi soyle birakin,
ortiimcegin agina sinek atmak bile duygusallik sayiliyordu. Ayrica Gili'nin gercek hayatta yasadigl
olaylarin binde birini kagit Gzerinde izlemeye vakti ve sabri yoktu.

Koleralilar, covinolarin yetistirdigi ciceklerin istah agici kokusuyla islerine gaz vermisken
Polonyali turistlerin mahalleye girmeleriyle heykellestiler. Sairlerini ziyarete gelen Polonyalilar
oylesine renkli giyinmislerdi ki adamlarimiz donmakta hakliydilar. Kolera esnafi Polonyalilarin
sadece renkli giysileri degil, stitun gibi bacaklari karsisinda da zamani bosa atmislardi. Rimel,
fondoten, kirmizi ve yesil ¢corap ordusu miizeye dogru ilerlerken, Kolera esnafinin buzlari
¢6zildu. Polonyall turistlerin mahalleden masal gibi ge¢gmeleri canavar hikayesinden sikilmis
olan esnaflari bir slire rahatlatti. Esnaf, turistler mahalleden ayrilana kadar, "Ne glizel gégusleri
vardi civirlarin, ah ben orada olacagim ki yalamadik manita birakmam," gibisinden
muhabbetlerle hayal diinyalarini genisletti.

Gili, Orso'nun kahvesinde seckin musterilere verilen kristal bardaga raki doldurup
Kolera'nin denize bakan tepesinde yudumladi. Denizden gelen (g kisa, bir uzun fisiltiy1 Tina'nin
sesine benzetip i¢ ice gecmis dislincelerinden siyrildi. Cebindeki raki sisesinin son dublesini de
bir bardaga bosaltip Kolera'ya indi. Gili'nin sabahin koriinde sekiz cizerek dolasmasi yash
bitirimcilerce pek hos karsilanmadi. "Eyvah! Evladimiz kalp agrisina yakalanmis," diye tzilerek
soylendiler.

Gili, Tina'nin evinin 6nlinde bardagl kinp kafasindaki plani yasamaya basladi.
Mahallenin ¢opcusiine sebepsiz yere iki tokat patlatan Gili, istedigi hirglir ortamini yaratti.
Tokadi yiyen ¢épcii boynu biikiik uzaklasirkan, Tina mevzuya uyanmak icin cama cikti. istegi
gerceklesen Gili, Tina'ya bir isaret cakip asagiya cagirdi. Gili'yi yikilacak derecede sarhos géren
Tina, kimseye aldiris etmeden kapiyi acti. Gili, Tina'yi séyle bir kesip sarhos lisaniyla "calijmani
istemiyorum. Ben jana bakajagim," deyip kaplya omuzunu yaslayip ayakta sizdi. Gili'nin rezil
olmasini istemeyen Tina, Kolera'nin en bitirim delikanhsini evine ¢ikardi. Tina, Gili'nin yattig
odanin penceresini agip odaya hava sokacakken dedikoducu kadinlarin hinzir bakislariyla
karsilasti. Kasindan bir kil gekip "Kilil" diye bagirarak kadinlari uyuz etti. Gili'yi su, kolonya ve
Opucilkleriyle ayiltan Tina, az sekerli bir kahve yapip konusmaya basladi. "Bak canikom sen c¢ok
iyi kalpli bir insansin. Fakat bazi seyler var ki onlari mutlaka bilmelisin. Simdi bana asik oldugunu
falan zannediyorsun ama gercek boyle degil. Bu g glinlik bir sey. Sana vermesine veririm,
hatta kopekler gibi sevisiriz ancak bu is nereye kadar gider? Besinci giinde senin
komplekslerinle ve ge¢misimi yiziime vurmanla karsilasmak istemiyorum. istersen bir
deneyelim. Benim igin hi¢ fark etmez, agkimiz felaketle sonuglaninca sakin kendini harap etme
canikom. Ayrica benim pahali bir kadin oldugumu sakin unutma. Zevk diskinliyim ve
inangsizim!" Gili, hic ummadigl bir ses tonuyla liigatin hasosunu pargalayan Tina karsisinda
sarampole yuvarlandi. Yilan gibi yatagin iginde kivrilip "Zevklerini ve hayatini beraber
tiketebiliriz," diyerek Tina'nin anlayacagi dilden nagmeler parcaladi. Tina'nin sehrin son hizla
gecen gece hayatinda bas piskopat oldugunu belirtmeye hic gerek yok!

Tina, mesleginin verdigi tecribeyle Gili'yi oksamaya basladi. Parmaklarini Gili'nin el
degmemis bolgelerinde dolastirdikca odaya sihirli bir koku yayildi. Bu koku Tina'nin Gili'yi
oksarken dirsegiyle devirdigi oje kokusuydu. Gili gocuklugunun en giizel giinlerinden hatirladigl
kokuyu teneffiis edince sehvet defterini agmaya karar verdi. Gili, ¢ilginlar gibi Tina'y1 6plp
oksadikga tiil perdeler ve garsaflar dalgalandi. Yagsanmasi gereken mithis bir andi! Ti-na, boyun
damarlari kasilmis bir durumda, fisiltiyla "Cocugu mektebe koymayacak misin?" diyebildi. Gili,
tedirginlikle "Cocugumuz olur diye korkuyorum," deyince, Tina suh bir kahkaha patlatip
ardindan, "Korkma kocacigim icimde demir var, hicbir sey olmaz," deyip masumane bir sekilde



kisik kisik gilmeye devam etti.

Sabahin koriinde sevismeye baslayan Gili ve Tina, geki¢ sesleri ve torna tezgahlar
susana kadar vukuatlarini strdirdiler. Darbuka, keman ve klarnet lglisi sokagl aglatirken
Kolerahlarin yuzi mutluluk kirisikliklanyla doldu. Sokaktan gelen seslere gz kaydiran Tina, baba
soparlarin, civirlarin ve ke-vaselerin dans edisine takildi. Kara civirlar dans ederken kalgalari
glizellessin diye takunyalarini giymislerdi. Havaya bakarak dans eden civir, Tina'nin kendisini
hayranlikla seyrettigini fark edince "Abe inesin, asagida birazcik sen de kivirtasin bizim gibi,"
dedi. Tina, "Cok yorgunum, aksama kadar tepistim," diye nazlaninca, kara civir "O zaman
gelesin aksam Citiki'ye, gizel bir digin vardir. Em kivirtir, em de evlenen sopar icin ala turaya
cikip kiyak yaparsin," diye israr etti. Tina, kabul ettim anlamina gelen 6plicigi kara civira
yollayip Gili'nin yanina uzandi.

Gili ve Tina, mizisyenlerin ara sokaklara biraktiklari tatli nagmeleri asklarina meze
yapip Citiki digin salonuna dogru balerin gibi yirtuduler. Citiki'ye girdikleri zaman suskun
bekleyen darbukalar 6tmeye basladi. Soparlardan biri mikrofona gecip "Bu alemin en arbi
delikanhsi Salih abimizi aramizda gérmekten kivan¢ duyuyoruz. Ayrica, Tina abulamiza da oj
geldin diyoruz," diye salonu inletti. Citiki alkistan inlerken, Gili ve Tina piste en yakin masaya
davet edildi.

Gelin ve damat 'bir yastikta kocayin' durumuna gectiginde Kolera'nin yetenekli
muzisyenleri orijinal aletlerini aglatmaya basladilar. Darbukaci Balik Ayhan, "Abe burada
koylller de oturuyor; onlara da glizel gelecek bir sey ¢alalim. Roman havasindan anlamiyor
kerizler. Mesela 'Gitme turnam gitme'yi kafamiza goére doktirebiliriz," dedikten sonra darbukayi
sihirli parmaklariyla konusturup pargayi bozarak her iki tarafin da anlayacagi dilden doktirmeye
basladi. Orkestra elemanlari Balik'in ritmine aninda ayak uydurup parcayi hallag pamugu gibi
atmaya basladi. Davetliler arasinda bulunan Puma Zehra, piste c¢ikip gelin ve damadin serefine
gbbek atarak acilisi yapti. Pist, aninda pazar kalabaligina dénislirken orkestra elemanlari dans
edenleri terden boguyordu. ili ve Tina, dans edenleri seyrederken 6yle inanilmaz bir zevk
aliyorlardi ki bu zevk yatakta aldiklari zevki (i¢ bin defa solluyordu. Salonda her yer agzina kadar
dolu oldugundan, iceri giremeyenler camlari kirarak mazigin disari gikmasini sagladilar.

Citiki'nin 1siklar sekiz defa yanip séniince, yeni evli gifte taki térenine gecildi. Esnaflar,
bitirimler, ev kadinlari ve sokak kadinlari goniillerinden kopan hediyeleri birer birer siyah ve
beyaz golgeye taktilar. Gili, Tina'nin yanindan isteksizce kalkip hediyesini takmak igin piste
dogru uzaklasti. Gelin kizin parmagini nazikge yakalayip cebinden ¢ikardigi kara tasl, kara gozli
pirlanta yizuga alkis bombardimaninin altinda kizin parmagina gecirdi. Koleralilar Gili'yi, kiza
ylzik taktigi icin degil, kiymetli bir mal gaftiledigi icin alkisliyorlardi. Gili, gelin ve damada bildigi
tim numaralar agiklarken, Tina masada yalniz birakilmanin acisini saga sola suh bakislar
firlatarak g¢ikariyordu.

Aydinliktan saklanan bir golge diigin salonunun uzun mermer siitunlarinin arkasina
yaslanarak harekete gecti. Uzun boylu, genis kemerli, sigarasinin kiilii uzamis golgeyi goriince
Kolera'nin atesli genclerine yakici bakislarini gonderen Tina'nin bakislari sondi. Tina'nin
masasina iyice yaklasan golge, isiklarin altinda parladi. Buldog kopegi suratli, karanlik bakisli
herif, Tina'nin pezosuydu! Kelavlar, kevaseler dans pistinde kirmizi eteklerini ucurup seksten
¢ikma mor bacaklarini lombaklara gosterirken, baterist, ritmin goézline, agzina vurup orkestrayi
gaza getirdi. Seyircilerin bakislari dans pistinde sabitlenmisken buldog kodpegi surath herif
parmaklarinin arasina zulaladigi jiletli eliyle, Tina'ya tokadi gegirdi. Tina'dan ¢ikan tiz nida
orkestranin cikardigi bas sesle uyum saglayip araya karisti. Sandalyelerin arasina yikilmis
gokylzinden yardim bekleyen Tina, suratindan akan kani fark edince sakkadanak bayildi.
Buldog, Tina'nin suratina faga agmanin verdigi keyifle situnlarin arasindan gegerek 6zgirlige
kavustu. DGgiln salonunun disinda dans edip cigara Ufleyen kofti delikanlilar, homurdanarak
gecen karaltiyl hayallerine figliran olarak eklediler.

Gili, sigara dumani yizinden sisli bataklik filmine donlisen sahne kenarindan gozlerini
japon yaparak Tina'ya bakti. Manitasini yerinde géremeyince sol kasinin tzerinden bir damla
soguk ter yere dustl. Gili, ekintiye geldigini zannederek kenarlarda, kdselerde civirini
caktirmadan ariyor, "Tina-Tina," diye titrek girtlak nagmeleri yapip manitasina uhrevi isaretler
gonderiyordu.

Masa altinda birbirlerinin gizli bolgelerini dikizleyen g¢ocuklar, oyunlarini bagka
masalarda surdiirlp ronta yatma karari aldilar. Puma Zehra'nin bacaklarindan pek zevk almayan
cocuklar, Tina'nin hareketsiz yerde yattigim hissedince ¢ighgi bastilar. "Abe millet kosuzlayin,
Tina abulamiz bicaklanmis. Er tarafi kan icinde kalmis!" Sopdik'in kilise ¢ani gibi bagirmasiyla,
tirsak koyluler diagin salonunu terk ederken Gili, muhabbetine parantez agip manitasinin



yanma zipladi. Alemci manitalar Tina'yl cesitli yollardan ayiltmaya calisirken, Gili, Tina'nin
yirtilmis suratiyla karsilasti! -Gili manitasina zarar geldi diye bagiramazdi. Ofkelenip siradan
sozclikler séyleyemezdi. Ne yapalim ki Kolera'nin degismeyen kuralydi bu.

Gozlerini hafiften aralayan Tina, kisik bir sesle ve mahzun bir ifadeyle "Kizlar aynaniz
var mi? Ayna istiyorum orospular!" dedi. Tina, gatlak bir aynada suratina bakip "Bu suratla
mama bile olamam. Gengligimi kesti pezevengin adami," deyip tekrar bayildi. Gili, her bitirimin
hayatta sadece bir defa yapabilecegi sahneye kendini hazirlarken, vukuati haber alan Kolera'nin
ayakkabi boyacisi cocuklari, firgalarini tezgaha 'ayak degistir-firca-boya-para' makaminda vurup
orkestrayi gerilim muzigi calmaya davet ettiler. Gili, harbi ipek gdomleginin alt uglarindan
yakalayip yukari dogru hafif kavisli bir vaziyette gomlegi acti. Dugmeler, Citiki digin salonunda
bulunanlarin kafasina duserken Gili, kemer tokasinin arasina zulaladigi jileti yine kivrak bir bilek
numaraslyla gekti aldi. Kolera'nin agir bitirimlerince seyrediliyor olmasa bu hareketlerin ¢ogunu
yapmazdi. Beklenen siddet ani gelince, Citiki'nin ibne isiklari g6z kirpmaya bagladi -belki de bu
Istk oyununu estetik hastasi sairler ayarliyordu! Gili, suratini parlak ve golgeli hale getiren 1s18a
aldins etmeden elindeki jileti yelpaze gibi sallayarak gogsiine cubuklu pijama slisii verdi. Bu
hareketi yaparken yliziinde acinin zerresi yoktu. Sadece bakislari 6fkeli ve donuktu! Gili olayi
rejisor gibi seyreden agir bitirimlerden gecer puan almisti. Bunu bitirimlerin ellerindeki
cigaralarin killerinin uzamasindan anladi. Gili, Kolera'nin geleneklerine gére en anlasilir sekilde
intikam yemini etmisti. Birisi bunu kdylulere ve softalara agikladi!

iki civir Tina'nin koluna girerek girisli-gikish, yapilis itibariyle tekin evlerin en hasosuna
dogru uzadilar. Sokaklarin tapusu Kolera canavari tarafindan parsellendiginden, canlari kiymetli
sahislar hayatlarini cam kenarlarindan bakarak soluyorlardi. U¢ kadinin 8lim yolunda
ylrimeleri, camlardan sarkan koyli kadinlarina, gavatlara, gece muhabbeti icin konu oldu.
Sokakta epey pistigini zanneden koyli kadinlardan biri "Seet ga¢?" diye seslendi. Civirlarin en
kurnazi saate bakmadan "Altiyi tokmak gegiyor," diye bayiltici bir tilkilikle cevap verince koylu
kadin, morun en tath tonuna birinup iceri girdi. Civirlar, Gili gelene kadar Tina'yi, o ayrintilari
anlatilamaz evlerden birine sokup yanagini tedaviye koyuldular.

Kolera canavari her nedense o gece bir cinayet islemedi. Kim bilir, belki de Citiki diglin
salonunda olanlar kalbini zedelemisti!

Gili, agir bitirimlerin 6niinde intikam yemini ettiginden, kafasi bulanikti -eger Tina'nin
intikamini alamazsa bunun faturasini mahalleden ve bitirim hayatindan kovulmakla 6deyecekti!
Gili, bitirimhanede iskambil kagidiyla fal agip sakinlesmeye calisirken "Aslanlari, kaplanlari
baglayin! iste bu yilan ¢ bogay sikarak oldiirecek giictedir. Aksama hepinizi arsaya
bekliyorum," gibisinden sesler duydu. Duyduklarina bir anlam vermeyen Gili, asagiya bir goz
atinca yanaklari pembelesti. Gordigli manzara karsisinda beyni eski kivrakligina kavustu.
Cocuklugunda ¢izgi romanlarda okudugu tc¢kagitci cambazlar, sihirbazlar ve masum kalpazanlar
mahalleye gelmislerdi. Ayaklarina taktigl uzun sopalarla yilriyen cambaz kadin, kahvenin Ust
katindan sarkan Gili'ye yaklasip kulagina "Gogislerimi kasir misin canim?" dedi. O anda Gili'nin
icindeki intikam atesi yanmaya basladi. Her seye ragmen bdyle bir mahallenin asla terk
edilemeyecegini bir kez daha anladi!

Mideye iki tane de siklo gonderen Gili sakinlesti. Orso'nun kahvesine inip keman
nagmeleri dinleyerek kalbine son rétuslari yapti. "Belki bir daha firsat bulamam," diye diisintp
Tina'nin ¢antasindan gaftiledigi ojeyi defalarca soludu. Tina'ya faca acan pezevengin pesine
diismek icin her sey tamamdi!

Orso'nun mekaninda kendi usullerince pisti oynayan sairler Gili'ye yapacagi vukuatta
basarili olmasi igin kurnazhk dortlukleri parcalayip karsilikl atisarak oyunlarina devam ettiler.
"Kolera'dan geciyor musun / macayi karoyu seciyor musun / Yaptigin pistiler fagali olsun / kes
tirasi da pantolonun biraz pagali olsun!" Sairlerin siiltin gibi atismalarina tav olan Gili, sokella
batakhigina dismis sokak c¢ocuklari gibi sevinerek pezevenklerin takildigi kahvelere dogru
adimlarini konusturdu.

Kari pezevenklerinin takildigi kahvehaneye damlayan Gili, pezolan tath diliyle
yoklayarak mevzuati kusmalari icin gaz verdi. Gili, sorusturmaya alismasinlar diye taktik tstiine
taktik degistiriyordu. Koylu sivesiyle konusuyor, ablamdi diyor, horoz gibi 6ttiriyordu kerizleri.
Yeterli bilgiyi edinen Gili, yildizlar goklerde goziikene kadar kafasina gore sagda-solda takildi.
Adam kesme zamani, eglence vakti, sevisme sirasi; yani aksam olunca tglnci sinif kéhne bir
diskotegin kapisini gérebilecegi sekilde sotaya yatti. Tina'ya faca agan pezo buraya takiliyordu;
beceriksiz hayat kadinlar, harbi ibneler ve zamalifkayi kestirmis dénmeler ufak ufak diskoya
diismeye basladi. Bu sayilan insanlar o kadar k6t makyaj yapmislardi ki, yillarca abaza kalmig
hiyarlari bile seksten soguturlardi. Ama onlar, ucube dénmeler ve katmerli kevaseler, gecenin



ve ickinin her seyi degistirdigini miineccimlik derecesinde biliyorlardi.

Gili sotaya yattiglI yerden tim bu olanlari seyrederken, Buldog suratli pezo, gdbegini
oksayarak, ayilar gibi gerinerek ve daha birtakim rahatlama hareketleri yaparak, yedigi yemegi
hazmetmeye ¢alisiyordu. Diskonun general kilikli kapicisi pezoya gerekli saygly1 gdstermeyince
tokadi yiyip diskonun dar merdivenlerinden asagi yuvarlandi. Olaylar kopek siirlist gibi pes pese
geldiginden pezonun cani feci sekilde sikilmisti. Ara sokaklara girip derin nefes almak onun igin
en rahatlatict yoldu! Gili mahalleden uzak ve tek basina kavga edeceginden biraz
heyecanlanmisti. Fakat adam sikistirmak icin boyle bir firsat bir daha asla ele ge¢cmezdi.
Kolera'nin agir bitirimleri muhabbetlerinde bu konuyu defalarca islemislerdi! Ojesinden derin
bir nefes alan Gili, pezonun pesinden ara sokaklara daldi. Takip ederken bile hareketleri racona
uygun ve sevimliydi. Gili beynindeki intikam disiincesinin kontagini kapatip olayi sabitlestirmek
icin el frenini koparircasina gekti. intikam! Bu duygu tim bedenine yayildi. Gili i¢in hayatta
higbir sey bu kadar kesin ve belirleyici olmamisti.

Avina kurnazca yaklasan Gili, tim pezolarin tav oldugu o sihirli sdzcugi kullanarak
icraatina basladi. "lyi aksamlar hemso!" Gili, mavi Malbus'un paketini pezoya uzatip "Yak bir
tane her tirli derde iyi gelir," deyip pezoyu katakulliye getirmeye ¢alisti. Ufacik bir insani iligki
goren pezo, Gili'nin teklifini hos bir tebessiimle kabul etti. Jestin karsiligini vermek icin kibritine
davranan pezo, Gili'nin hazirladigl tuzaga baliklama atladi. Pezo persembe pazari gibi daginik
ceplerinde kibriti ararken, Gili, Arap Sado'nun yadigari emaneti zulasindan ¢ikardi. Saniyelerin
bir gramini bile bosa harcamayan Gili, sapini 6fkeyle kavradigi emaneti pezonun kasiklarina
sokup sokup c¢ikardi. Camurlarin ve kusmuk goletlerinin igine diz ¢dken pezo "Allah'ini
peygamberini seviyorsan kiyma bana abim!" diye inledi. Pezo haybeye yalvariyordu. Gili'nin
gozu finldak gibi donmistii. Ve sustali durmak bilmiyordu! Gili pezoyu slizge¢ haline sokup
kurbaninin altin kiinyesini ve ¢ibanlarini alarak, Orso'nun kahveye dogru ceylan gibi kosturdu.

Gili, Kolera'ya yaklasirken ceketini ve nefesini ayarladi. Orso'nun mekanina eski sehir
beyefendileri gibi, ama kendisinin bitirim tarzini da ekleyerek girdi. Gili, ytziindeki titremeyi ve
gozlerindeki hiizni saklayamadi. O kadar usta kalpsizlerden degildi. Akabinde ilk defa bir canliy
topraklastiriyordu!

Orso'nun kendi eliyle sundugu cayi sekersiz icip Tina'yl bulmak igin tlyocu ablalarin
yanina dogru uzaklasti. Gili cayin yaninda gelen kesmegekerleri havaya atarak yemisti. Bu
hareketin sirrini bilenler her seyin yolunda oldugunu anlamislardi.

Tlayoyu alan Gili, Kolera'ya uyusturucu almaya gelmis hoduiklerden birinin arabasini
gaftileyip Tina'nin yanina pati ¢ekti. Usta bir kalkisti ve Gglinci vitese gecene kadar lastikleri
otturdi!

Her gece olmasa bile mutlaka ve mutlaka Uglincl gece renk degistiren evlerin dniinde
arabayi birakip iceri daldi. Béylesine glizel bir makine sokak ¢ocuklarinin riiyalarinda geziyordu.
Kader, celik jantl rlyayi karsilarina dikmisti! Gili de bu riiyayi ¢almalari igin tavan lambasini agik
birakmisti!

Sifre mizigin panzehirini galarak i¢ kapiyr actiran Gili'nin, yatakta diistinceler dlemine
dalmis Tina'nin suratini gériince ici burkuldu. ince meselelerin konusulacagini ¢akozlayan agir
ablalar ve kevaseler Gili'yle Tina'yi yalniz biraktilar.

Gili ceketinin i¢ cebinden cakirdigi kiinye ve ¢ibanlari Tina'nin basucuna koydu. Pamuk
Prenses gibi uyuyan Tina'yl uyandirmaya kiyamayan Gili, sabaha kadar 6ldiirdigl pezonun
vicdan azabini gekti.

Tina, sandalyede uyuyan Gili'nin masumiyet ¢agristiran yiz ifadesine bakip "Helal olsun
bana, ¢ok kral bir lavuga tav olmusum," diye iginden fisildandi. Tina Gili'den gozlerini ayirip
yataga tekrar yayildi. Eli, Gili'nin basucuna koydugu kiinye ve c¢iban ylzlklere carpinca,
vicudunda bugtline kadar hissetmedigi bir anormallik oldu. Saticinin takilarini basucunda goren
Tina, meseleyi aninda g¢akozladi. Tina, Gili gibi masum gozlere sahip bir insanin kendisi igin
adam oldirebilecegine sasmisti! Bir bitirimin kendisine taparcasina asik oldugunu anlayamayan
Tina, gelisecek olaylari zamanin el cabukluguna birakip yataga serildi.

Glli, kendine gelir gelmez karsisinda muhtesem bir kahvalti ve Tina'yl gordi. Gegmise
dair higbir sey konusmadan beraberce yumurta tokusturarak olaylara silgi ¢ektiler. Bu biyik bir
kandirmacaydi, Tina'nin yanagindaki faca her giilimseyiste gercegi gosteriyordu. Tina, Gili'nin
kulagina, "Eve gidelim sana inanilmaz bir armaganim var," diye tath bir sesle fisildadi. Gili'nin
tartih gulimsemesi ve hafif kas darbesi Tina'yi ¢ilgina gevirdi.

Manavda yapilan alisverisler, seyyar saticilardan alinan sirke ve sarmisak, ardindan
raki, aksamin bol seksli gececegini mijdeliyordu. Tina aksama kadar mezelerle ve kendisiyle
ugrasti. Gili, Tina'nin evinde buldugu yabanci moda dergilerini karistirarak, ara sira da oje



koklayip ¢cocuklugunu dislinerek aksama hazirlandi.

Bitirimhanedeki kumarda biriken ganyato Gili'nin hesabina toparlanirken, "Abimiz bizi
bir manitaya degisti. Ulan bu gilinleri de mi gorecektik!?" makaminda soylesmeler kumar
oynayan agir bitirimleri Gili'den soguttu. Kumar uzadikga, agir bitirimler masada yaptiklari
sakalarin karsihgini bulamadiklarindan Gili'ye kalplerinde tekrar yer agtilar. Gili, 6zlenecek bir
belaydi, hem de diinyanin en sevimli ve kurnaz belasi! Bitirimler Gili'nin bir kavga sirasinda
zarboya soyledigi "Sen kanunsan ben de belayim," lafini hatirlayip makaralari koyuverdiler. Bu
sirada Kolera'nin en yetenekli sairi bitirimhaneye heyecanla dalip cebinden gikardigi burusuk
sigara kagidini okumaya basladi. "Ulan! Yaran nerde / beren nerde / en 6nemlisi paran nerde!"
Sakallari bir kegininkinden daha fazla olmayan kumarbaz o an igin ¢ok 6nemli bir miktar parayi
saire verip siiri satin aldi. Soyulacak bir adama boylesine can alici bir s6z sdylemek davayi yari
yariya kazanmakti. Sair paralari saymadan bitirimhaneden ¢ikip sarapgiya girdi. Yeni dortlikler
yazmak igin sadece sarabin arkadashgina ihtiyaci vardi. Saraphanenin akustigi ve siseden igilen
sarabin 'hkir likir' sesi, siirin en kuvvetli ritmini olusturuyordu. Bunu hig¢ kimse kulak arkasi
yapamazdi! Alkolik sair saraba ekmegi basip karnini doyurdukga dizeler siraya gecti. "Elle ya
muavin / Ele vermiyoruz / Direk igeri koyuyoruz..." Gili'ye verecegi hediye icin yalvara yakara
geceyi getiren Tina, hazirladigl mezeleri masaya yerlestirip sekerleme yapan sevgilisini ki¢ik bir
buseyle uyandirdi. Tina'nin hazirladigi mistehcen mezeleri biyik bir istahla mideye génderen
Gili, rakiyr da pengesiyle kavrayip aslanlar gibi iciyordu. Ceylan muhabbeti, kus muhabbeti
derken, sira pust muhabbetine geldi. Pust muhabbeti, Allah babanin insanogluna bagisladigi en
kallavi hediyeydi! Bu pust muhabbeti denen zamalifka, yataktan sogumus kadinlari son sirat
sevismeye zorlardi. Tina, Gili'nin baglattigi pust muhabbetini yatakta stirdirmek igin kivranip
cesitli renklere girdi. Bakiglari islaklasti. Dudaklarinin kenarindan akan salyalara engel olamadi.
Gili de kendi baslattigi muhabbetin ¢cekimine kapilip Tina'yla beraber yatak odasina siiriiklendi.

Karyolanin gicirtisi ve homurtu sesleri odayi kaplamisken Tina, yumusak bir hareketle
Gili'nin kollarindan kurtuldu. Odadan gikarken "Aynen bu sekilde yatakta uzan, sana hayatinda
hicbir zaman rastlamayacagin bir sey gosterecegim," deyip gézden kayboldu. Kisa bir zaman
sonra, ici goziken bir gecelikle odaya damlayan Tina, Gili'nin kalp atislarini hizlandirdi. Tina,
geceliginin altina don giymediginden ve narin parmaklariyla kendi viicudunu oksadigindan, Gili
yatakta put gibi hareketsiz kalmisti. Hakiki ipek geceliginin eteklerini yavasca yukari kaldiran
Tina, Gili'ye ince bir sesle "Hazir ol tatlim, diinyanin en muhtesem hediyesiyle karsilasacaksin,"
deyip, etegini gébegine kadar kaldirdi. Gili, Tina'nin bacaklari arasina yakin g¢ekim yapinca
gozbebekleri G¢ milim disan firladi. Tina, elmas madeninin killarini kalp seklinde kesmisti!
"Annecim ne mithis hediye!" diye séylenen Gili, elmas madeninin kapisina dudaklarini yaslayip
tik tik vuran saniyelerin sesini unuttu.

Gili ve Tina sevisme hizlarini daha da arttirarak yeni arayislar icerisine girdiler. Gili
enerjisini o kadar sorumsuzca harciyordu ki, Tina bile bu aktiflige dayanamiyordu. Oysa Gili'nin
enerji tiketimi bitirim oyunundan baska bir sey degildi! Eglencede ve kumar oyunlarinda bir
sinir tanimayan Gili'nin, ask oyunlarina da bir hudut koyacagi yoktu. Her sey en hizli ve en
sonuna kadar!

Gili, sevgilisine geceyi ve glindiizii unutturana kadar epey kilo verdi. Zaman denen pezevenk,
carsaflarin arasinda kaybolup gitmisti.

Gili kustyd yastiklarin ve saten carsaflarin keyfini c¢ikarirken, Kolera canavari da
vukuatlarina bir yenisini daha katiyordu. Koleralilarin, 'yatak kedisi' diye isim taktiklari Salih'e
hic mi hi¢ glivenleri kalmamisti artik.

Gili, Koleralilarin kendisine 'yatak kedisi' diye isim takmalarindan rahatsiz olup Tina'dan
artakalan zamanini bitirimhanede gecirmeye basladi. Agir bitirimler, Gili'nin gozlerindeki
pariltinin, yiziindeki segirmenin ritmi kayboldugundan ve asil dnemlisi, en gerilimli anda bile
dislerini eskisi gibi gicirdatamadigindan parlak bitirimin bu alemden kagici oldugunu
diisundiler. Oysa aptallik derecesinde yaniliyorlardi. Gili, piyasayi kokluyordu!

Hayati kaymis tahta arabalarla ¢opleri toplayan Kolera'nin temizlik iscileri, sabahin en
cildirtici vaktinde kendilerine ayrilan sokaklari parlatiyorlardi. Copciiler covinolarin evlerinin
onlindeki ¢op torbalarini arabalarina yiiklerken iglerini karistirmayi ihmal etmiyorlardi. Bozuk
bir calar saat, pelikan olmus bir ayakkabi bulmak amaciyla masumane ideallerini naylon
posetlerde tiiketiyorlardi.

Top sahasinin arkalarinda ve genellikle kdgeyi donmus covinolarin oturdugu cift kath,
demir parmaklikli evlerin 6niinde ¢opleri toparlayan temizlik isgisi, avantadan lavanta hesabina
¢Opleri tirmalarken rengi sarardi. Tansiyonu gaz yemeyince, kalp teklemeye basladi. Olayi géren
softa takimindan bir zat ¢opclinin kiymetli bir mal karsisinda heyecandan bayildigini zannedip,



cikarina dogru kosturdu.

Softa, ¢dp posetini yoklayinca, ne oldugu tam anlasilmayan kokular beynini zorladi.
insan eti! Bu koku softay! pek tirsitmadi. Onun gézii etlerin arasinda parlayan sedef bilezige
takilmisti. Kimseler gormeden cebellezi etmek hayatinin firsati olmustu. Softanin ¢6p posetine
hareketi, seri ve ustacaydi. Softa "Beni al!" diye bagiran bilezige elini uzatinca, posetin icindeki
el ile tokalasti! Bilekten kesilmis elle karsilasan softa, bagirarak kagmaya basladi. "Coplerin
icinde ceset var. Kosun din kardeslerim, bacilarimizdan birini kesmisler! Kosun ha kosun!
Ummeti Misliimler kosun!" Softa, bagirmasiyla Kolera'nin iyi insanlarini cesedin basina topladi.
Cop posetlerinin basina biriken kalabalik, cesedin kime ait oldugunu incelerken, softa, keresteci
diikkaninin sota yerine ge¢cmis, bilezigin lzerindeki kanlar temizliyordu! Her seye ragmen
batin firsatlar degerlendiriimeliydi. Softanin ve ayni zihniyeti tasiyan biitin insanlarin
vazgecmedikleri felsefe buydu!

Kolera'nin diger sokaklarini temizleyen ¢opgiler, aci haberi alinca, ¢ép kutularini
burunlarini sikarak karistirmaya basladilar. Kurnaz sokak gocuklari ¢opgllerin buldugu ojeli
ayaklari, porsumus memeleri zengin covinolarin oturdugu muhite goétiirtp ilk bulunan parganin
yanina biraktilar. Feci kokulu bir manzara; sarkik damarlar! Birlesme islemi hizla tamamlandi.
Olmaz boyle bir sey. Puma Zehra en korkung¢ durumda Koleralilarin karsisinda yatmaktaydi!
Kolera'nin hassas burunlu bitirimlerinin ve iyi niyetli ¢copgilerinin bitliin ¢abalarina ragmen
Puma Zehra'nin 'elmas madeni' bulunamadi. Sans belki de kdpeklerden yanaydi!

Puma Zehra'nin parcalanmis cesedindeki oyuklar, cinayetin sisle islenmis oldugunu
gosteriyordu. Mahalleli hi¢ yabanci olmadigi bu izleri gériince telaslanip evlerine ve isyerlerine
dogru kacisti. Kolera canavari yanhs yapmisti! Alemci kadinlarin ve agir ablalarin bile
taparcasina sevdigi Puma, o6limiyle, duygusal kemancilari yeni besteler yapmaya mecbur etti.
Duygu birikiminden ve 6fkenin kudretinden, beste dninda hazirlandi. Kemancilar yeni besteyi
aglatirken, Kolera'nin bitirimleri suratlarini tirtikh duvara sirterek acilarini hafifletmeye
cahsiyorlardi.

Gili Gili Salih, Puma'nin katliam haberini ingilizce konusan lise grencilerinden dgrendi.
Lise 6grencileri de bitirimlige merakh olduklarindan Orso'nun kahvesine takiliyorlardi. Soguk
bakislariyla hocalarini tirsitarak geger puan alip namuslu bir yasam kazanmak istiyorlardi. Kizlar
icin de bir iki hareket 6grenip okul hayatlari boyunca onlari tava getireceklerdi. Bitirim alemdeki
yasantiyi pek anlamasalar da, zevk ve heyecan igin Orso'nun mekanina takilmalari yerindeydi.

Bu sirada Gaftici Fethi ve Tilki Orhan el ele tutusmus vaziyette Kolera'ya damladilar. Fil
Hamit'in atolyesinin karsisina dilenci gibi ¢oktiler. Gaftici, kafayi iyicene yediginden, zamani ve
eski arkadaslarini hatirlamiyordu. Cocuk beynine gecis yapmis, onlar gibi yasiyor, onlarin yedigi
yemekleri istiyordu. Tilki'nin ise surati cizamh hastalara benzediginden, bir eliyle ylizini
kapayip parmaklarinin arasindan Kolera'ya bakiyordu. Sakat kalmis koluyla da c¢alismasina
imkan ve ihtimal yoktu. Kolera'in sefil insanlari bile onlarin haline aciyarak bakiyorlardi. Gili,
bakkala bir miktar para birakip Gaftici'nin namina hesap actirdi. Gaftici Fethi bundan boyle,
istedigi zaman bakkala girip cikolata ve giklet alabilecekti. Kolera'nin tiim manavlari da
agizbirligi etmisgesine Gaftici'nin her ugrayisinda en olgun muzlari kucagina sikistiriyorlardi.
Gaftici'nin hayati eskisinden daha renkli ve hayalli gegiyordu. Ama Tilki icin durum boyle degildi.
Cirkin olmak, dayanilmaz bir istirapti. is aramaktan vazgecen Tilki, kendisiyle konusacak bir
insan dahi bulamiyordu. Agir bitirimler bile kendisinden, blylik numaralar ¢cekerek kagiyorlardi.
Gili ise Tilki'yi gordigli zaman, ince sihirbazlik numaralarina basvurup Kolera'nin sonsuz
cikmazlarinda kayboluyordu. Yasam enerjisini kaybetmeye baslayan Tilki, imidi Gaftici Fethi'nin
¢ocuksu muhabbetlerinde ariyordu.

Fil Hamit, eski kalfasi ise yaramadigindan, en ufak bir yakinlik gdstermiyordu.
Duygusallik ruhunda yoktu! Bu yalani bilerek oynuyordu. Cikari olunca diinyanin sayili duygusal
lavuklari arasinda boy gosteriyordu. Simdi de durum tam tersineydi. "Cirkin bir insanin
Kolera'da a¢ kalmasi kadar Gmit kaybettirecek bir mevzu diinya yiziinde yoktur. Hayat beni
kafasina gére oynatiyor. Kazanmam lazim bu yarisi. inan olsun ki herkes bana tapacak." Tilki,
yiksek sesle distiniip gelecegi icin hazirlanmaya basladi.

Hamit Usta pintilik konusunda o kadar katiydi ki, annesi italyan, babasi ingiliz melez bir
araba icat edince bile Tilki'ye har¢lik vermiyordu. Tilki, Fil Hamit'in gayri mesru biitln sirlarini
bilmesine ragmen beynini pustluga calistiramiyordu. isteseydi bir ciimlede ustasini yillarca
icerde tutabilirdi -arabalarin marspiye perdelerini agip igeriye eroin zulasi yapmasi gibi ne sirlar,
ne sirlar!l- Kartal kanat hesabi ceketin kollarini asagiya sarkitan Gili, agir adimlarla Kolera'da
dolasip kafasina gore boy gosteriyordu. Tombalacilar, sigaracilar ve cigaralik satanlar duvarlara
yaslanip Gili Gili'nin gegmesini beklediler. Gili'nin yanaklari titriyor ve o muhtesem kazma disleri



gicirdiyordu! Gozleri Kolera'ya kavurucu bir sicaklik sagiyordu!

Bitirim teskilatina ait insanlar Gili'nin eski ugurucu ve can alici kisiligine kavusmasina
sevinip cigaraliklarini alevlendirdiler. Kabadayiliga 6zenen riizgar tipler bile Gili'nin bu akil almaz
yurlylsiind kigtcik beyinlerine kazidilar. Ezilmeyi sdyle birakin, sevilmeye bile itiraz eden agir
bitirimler, Gili'nin astar gosteren yiriyisiini, Kolera'nin seyir defterini tutan Acem Baba'ya
ulastirdilar. Acem Baba, Gili'nin Kolera'daki tim insanlari hayrete dislirlci ylruytsuni sair
babalarinin yardimiyla seyir defterine gecti. "Uzaktan taninir delikanhmiz / Koltuk altindadir
emanetimiz / Sen ne soylersen soyle koylu kardesimiz / Ezelden sayilidir nefeslerimiz! / Nigin
bosa gegsin Omirlerimiz?" Acem Baba metresinin kas kalemiyle siiri deftere gecirince,
kabadayiligin zor zanaat oldugunu ¢akozlayan firildak sahislar Orso'nun kahvesini terk edip caka
satacak baska mekan aradilar.

Anti parantez hesabi sunu da belirtmek yerinde olacak: Gili yirirken tath bir parcayi da
dudaklarina meze yapiyordu. "Hatasiz kul olmaz. Hatamla sev beni." Parganin ara muzigini de
1shgiyla araya birakmak yine Gili'nin isiydi, "Taranara nam. Taranara nam." Sevgi denen Allahsiz
hastalik insana neler yaptiriyor? Gili, sokaklarda sadece Puma Zehra'nin acisini kalbinden silmek
icin islik oOttlrtyordu. Zamanini slik calarak oldiirmekten, sokaklarin esmerlesmesini
beklemekten baska bir sey diisinmiyordu. Gili'nin su an i¢in yasamini glizellestirecek tek amaci
vardi; Kolera canavarini delik desik edip mahalleliye cesedin pargalarini sunmak! Gili, kafasinda
besledigi bu dislinceyi uygulayabilirse, namini mumyalastiracakti. Zeki olan tim bitirimler gibi
o da sadece nami igin yasiyordu. Tek kelimeyle hayatta kalmak! Bu nam birakma hadisesi,
yasamin biitlin glzelliklerini altlst edici bir gligle, bitirimlerin kalbinde bin senedir dolasiyordu!

Gili, zamani éldlrmek, ayrica beynini tlim kurnazliklar i¢in harekete gegirmek amaciyla
bitirimhanenin yan odalarinda iyi basiimis bir cift kagithyi padisah gibi ifledi. Cigaraya harman
kalmis beni, lezzeti alizlayinca, sekiz kar kopegi gibi calismaya basladi. Kolera canavari igin
binlerce punt, Gili'nin beyninde tur atmaktaydi!

Yildizsiz gecede Kolera'nin (cra sokaklarinda bir yildiz gibi parlayarak dolasan Gili,
antenleri agmis, herhangi bir sokaktan ¢ikacak Kolera canavarini yakalamaya galisiyordu. Beynin
algilama giict kendisine bir tuzak kurmazsa isi her hallikarda bitirecekti.

Esnaflar, kahvehanelerden her zamanki yalama olmus disiinceleriyle birahanelere,
kerhanelere, tirsakiler de evlerine dagildilar. Sokaklar bir siire "Kirmizi sekizli gelseydi okey
basmistim. Birak ulan ben doénerken sen de beni yakmasaydin ¢anagi ben toparlayacaktim.
Allahin kerizine parayr kaptirdik," gibisinden konusmalara sahit oldu. Ve herkes gidecegi
bolgeye dagilinca, Kolera su saati gibi kabarciklar arasinda zamani ilerletti.

Once, kdseden parlayan biyiik yuvarlak bir diigme ve lacivert bir palto Gili'nin gdziine
yansidi. Aninda altinci hissini harekete geciren Gili, tenhalasmis sokaklarda dolasan varligin
pesine dusti. Gili, en can alici tezgahlari kurmadan, bildigi bir duayi okuyarak cizgi film
gorintisiinde yiriyen golgeye adim adim yaklasti. Kolera canavari varsayarak yamuk ve
homurtularla ylrlyen adama vyaklastikga duanin giicliyle garip seyler disinmeye basladi.
"Allah'in verdigi cani Allah almali. Bana en fazla yaralamak diiser." Tim bunlari disiinmeye
devam ederken ahmakga bir hareket yapip goélgeyi killandirdi. Bos konserve kutularinin, ¢ikma
camurluklarin ve yaramaz galar saatlerin arasindan gecerken kirk bin numara yapilacagini bir an
icin unutmustu!

Takip edildigini anlayan adam tilki cevikligiyle ara sokaklara dogru kosup izini
kaybettirmeye ugrasti. Bu mimkin degildi. Clinkd, arkasindan Gili'nin geldigini bilmiyordu.
Bilseydi bosuna nefes harcamazdi. Gili Koleralilarin intikamini almak icin herifi dyle bir
kovaliyordu ki, kosarken topuklari ensesini yellendiriyordu.

Gili bir an icin Kolera canavarinin izini kaybetti. Herifcioglunu sanki usta bir rejisor
kaybetmisti. Gili ¢tkmaz sokagin sonunda saga-sola bakinip dururken, kirmizi paltolu, beyaz
gomlekli glivercinler, "Bizi takip et," gibisinden kanat girptilar. Gili, gocuklugunda bu kuslara az
bakmamisti! Kuslarin gésterdigi tarafa uctu. iki duvarin birlestigi yerde, yani sik bir késebasinda
homurdanan golgeye yaklasip makineli tiifek gibi kafa darbelerini gecirmeye basladi. Gili herifi
ayiklarken hic konusmuyordu. Ozen gosterdigi tek sey diigmelerinin saglam kalmasiydi! Bu
anlasilabilir bir mevzuydu, birazdan kavganin estetiginden tutun da, siirselligine kadar her sey
babalarca tartisilacakti. Gili, herifi fi¢i gibi yuvarlayarak titrek yanan sokak lambalarinin altina
getirdi. Ummadigi bir yizle karsilasan Gili, kendine gelmek igin kulak memelerine tirnagini
gegirip kanatti. Kolera canavari, ilkokulun 6niinde tath satan, ¢cocuklarin sevgilisi Taner abiydi!
Gili, "Dianyanin sonu mu geliyor, ulan ne ginlerde kaldik be... Kral diye bildigimiz sahsiyetler
canavar cikiyor vay anasinal.." dedi. Sinirden catlayacak hale gelmisti. Simdi lavugu ayiltip bu
isleri niye bitirdigini herkesten dnce 6grenmeliydi.



Baygin bakan goézlerinden Taner'in daha once haplandigini anlayan Gili, eski ama
gecerli bir numarayla tatliciyr ayiltacakti. Taner'in ayakkabilarini tekme darbeleriyle gikaran Gili,
corabi da muz gibi soydu. Ayak kokusu Kolera'ya yayilirken, Gili, cebinden kibrit kutusunu
cikarip en ayiltict numaraya bagladi. Kibrit ¢éplerinin yanar taraflarini Taner'in parmak aralarina
sikistirip ¢opleri Ustten alevledi! On parmakta on kibrit ¢opU, Gili'nin kigik bir calimla strdiga
ojenin yardimiyla gatir ¢atir yaniyordu. Aci bir ¢iglk Kolera'da yankilandi. Pesinden i ice gegmis
dokuz cighk Kolera'nin tim perdelerini dalgalandirdi. Gili, Taner'in ayildigini parmak aralarina
yapismis olan kibrit ¢coplerini tirnagiyla kazimasindan anlayip sorguya gecti. "Konus ulan lale,
nedir bu zulim! Ne yapmisti o zavallilar sana?" Gili'nin sordugu climleler kiiclik, anlamlari ise
can alict ve mantikhydi. Taner, Gili'nin girtlagini sikan elini yumusak bir bicimde itekleyip derin
bir nefes aldi. Gili, Kolera canavarinin tim bu cinayetleri ne igin isledigini kopek gibi merak
ettiginden, mevzuyu hemen kusmasi igin Taner'in g¢enesini sikip asagi-yukari oynatarak
konusmasina yardim etti. "Abim, bokunu yiyeyim, fazla hirpalama beni, ben gariban bir
insanim. Sana tek kelimede Ozetleyeyim! Yavsaklar, kevaseler binbir emekle yaptigim tathlar
begenmemislerdi. Milletin icinde beni bozaki yapiyorlardi. Kafamin tasi atti ve sisi bastim! Hepsi
bu..." Gili'nin, zarbolardan énce hikayeyi dinlemesinin asil sebebi bilinen bir dalgaydi. Herifler
Taner'i ansizin igeri alsalar, kirk bin 6rgitiin ylz bir sugunu Ustiine yikacaklardi. Taner! Zavalli
sisman tatlici, dayaga ve iskencenin modernine katlanamazdi. Zarbolar carmiha gerince bilbiil
gibi okurdu islemedigi suclari. "Tamam abim vurmayin ben kurdum o orgiti. Evet bizim
partinin ¢ocuklari bombalamistir. Haklisiniz ben de vardim o eylemlerde." Kolera'da islenen
cinayetler ise her zamanki gibi faili mechul kalacakt. Her dava gibi zaman asimindan
kaybolacakti!

Gili, Kolera canavarini yakalamisti ama, tarihe itibarli ve hatirlanan bir nam birakmasi
gerektiginden kafasi, yapacagl numarayl aramakla mesguldi. Bu sirada Taner'in bagirmasini
duyan alemci ablalar ve agir bitirimler karanlik sokaklarda sesin geldigi yere dogru kosuyorlardi.
Tirsaki vatandaslar, kapilarinin emniyet kilidini kontrol etip cakal uykusuna yattilar. Gece,
muthis inatgiydi. Olayi herkes gorsiin diye yildiz filosunu gokyiziine ¢ikarmisti.

Gili, biraz sonra gelecek kalabaligin icinde dogustan yetenekli gaftici ¢ocuklarin
olacagini bildiginden Taner'in cebini bosaltmayl uygun buldu. Elini gafticilerden daha bir
hiinerle Kolera canavannin paltosunun cebine sokan Gili, yagh kagida sarilmis bir paketi, tespihi
ve bosluga sallayinca agilan sisleri ¢ikardi. Taner'in cebinde bes kurus para yoktu. Yagh kagidi
oylesine agan Gili, kaskati kesildi. Kokmus bir et pargasini niye cebinde tasidigina bir anlam
veremeyen Glli, eti incelemeye alinca aci gercegi anladi. Puma Zehra'nin cinsel organi, yani
'elmas madeni' Taner'in cebinden ¢ikmisti! Evet, Kolera'da hayat bazi insanlar igin inanilmaz
sirprizlerle doluydu. Bir mevzu yasamadan temiz kalmak isteyen insanlar sirgilia kapilarinin
yanina bile yanasmiyorlardi.

Gili, sol elindeki bileklige zulaladigl kiigiik ama is bitirici sustaliyi ¢ikarip Taner'in kulak
dibine yaklastirdi. El gabuklugu denen meret Taner'e hi¢ sans tanimiyordu! Kiicik emanet
Taner'in iki kulagini indirdi. Kolera canavarinin kulaklarini uguran Gili, ebediyen yasayacak bir
hareket yapmanin sevincini sonsuzluga kadar duyacakti. Gili, daha simdiden (g yliz sene sonra
konusulacak muhabbetleri duyuyordu. "Bilmem hatirlar misin Salih diye bir zat bunun gibi sahte
kabadayilarin kulaklarini ugurmustu. Sag olsaydi, alimallah diyorum, bir saniyede ayiklardi
kerizi!"

Kolera'nin agir ablalari ve sokak insanlari ¢iglik seslerine tav olup solugu, inlemelerin
geldigi yerde aldilar. iki kulak gelenleri karsiladi! Gili her zamanki sessiz bitirim haliyle gelenlere
'Is bitti' anlaminda kas indirdi. Gelenler yerde yatan herife bakip "Taniyorum bu lavugu, ama
horoz bile kesemez, bir yanlisik olmasin," diye caz edince Gili, "Ottiirdiim ulan herifi, yere
dikkatli bakin istediginiz her sey orada!" diye ¢inladi. Gili'nin gosterdigi yeri dikiz edenler Puma
Zehra'nin bulunmayan 'elmas madeni'ni goriince Kolera canavarinin lzerine atladilar. Ve Allah
ne verdiyse sakat kalmis adama giristiler. Corbada onlarin da tuzu bulunmaliydi. Gerekeni
yapiyorlardi. Kahrolasi siren sesleri dninda yetisti. Taner'in kanlar icinde kalmis elbisesine
tiksinerek bakan zarbolar "Ulan les gibi herif, daha arabanin igini yeni yikatmistim. Durun igeri
bir gazete sereyim! Heveslenme ulan arabaya koymayacagiz, daha savcilik, bilirkisi durumlari
var, zaten o zamana kadar tahtal kéye ugar," diye séylendiler.

Kolera canavarinin kan kaybindan rengi soluklasti. Bedeninin irtifa kaybettigi
gozlerinden belliydi. isteseydi rengini soluklastirmaz, aksine eskisinden daha diri gdziikiirdi.
Tim bu olanlardan sonra yasamak istemiyordu. Ve kararini vermisti. Agir bitirimler ve alemci
ablalar, Kolera canavarinin disiinerek kendi canina kiydigini goriyorlardi. Hapishanelerde
clrlyecegine, zamani gelince yagli ilmigi boynuna gecirtecegine, distinerek kendisini 6ldirmek



her seyden daha ¢ekiciydi. Taner, gecmis zamanin tiyler Grperten boyutunda kalbine ok gibi
saplanacak climleyi aramak icin yolculuga c¢ikmisti. O basit cimle Taner'in hayatina son
verecekti. "Hepyek abicim kaybettiniz." Cimle kalbine saplanmisti ve Taner, bileti kendisi
tarafindan kesilmis bir yolcuydu.

Taner'in zar dises gelseydi her sey baska bir sekilde gergeklesecekti. Belki de zengin
semtlerinin birinde aptal hayati yasiyor olacakti. Kim bilir belki de kendisi igin en dogru karari
zarlar vermisti!

Kolera canavari cavlagl cekince, zarbolar her zamanki gibi masum insanlari ekip
otosunun icine doldurup karakola gazladilar. Taner'in lesi kbpek 6lusi gibi bir kenara suriklenip
tuvalet olarak kullanilan duvar dibine iteklendi. Taner'in bu kadar iskence c¢ekmesine
dayanamayan alemci ablalardan biri, son bir defa kiyakgiligini gdsterip Kolera canavarinin cansiz
yatan bedenine gazeteyi kapatti. Herkes bu hareketi yapmak istiyordu, ancak duygusalliklarinin
ortaya ¢tkmasindan delicesine ¢ekmiyorlardi.

Gili Gili Salih, icine dolusmus yok edici hislerden siyrilip Kolera Sokagi'ni kaplayan
sislere dogru ufaktan ve bir inceden yol aldi. Salih'in bastan beri zikredilen 'Gili Gili' lakabi iste
bu olaydan sonra dogmustu. Taner'in tek kulagini kesseydi yalniz 'Gili' diye lakap kazanacakti.
Oysa iki kulagini ugurmustu ve hakkiyla 'Gili Gili' namini kazanmisti. Lakabin ne anlam tasidigl
hakkinda Acem Baba bile bir sey bilmiyordu. Fakat su, bilinen bir gergekti: Salih'e siradan
lakaplardan biri takilamazdi. O, Kolera'nin simdiye kadar yetistirdigi bitirimlerin en romantigi ve
en gaddariydi!

Gece, isini tamamlayip Kolera Sokagi'ndan defolurken Gili, sevgilisi Tina'nin bacaklar
arasinda kedi gibi uyumaya gidiyordu. Tina bu tiir olaylarin allahini yasadigindan vukuat yerine
gitmemisti. Yaganan hadise, klasik kenar mahalle hadisesi ve olmasi gereken bitirim
numarasindan baska bir sey degildi! Tina, yillanmis kevase oldugundan ne olup bittigini Gili'ye
sormadi. O, simdi gecenin artakalan zamanini nasil degerlendirecegini planliyordu. Ne de olsa
Tina, o Ug zeytin, ceyrek ekmekle bliiyiimus kenar mahalle kizlarinin en ateslisiydi!

Gaftici Fethi, sabah ezaninin patlamasiyla iginde bir rahatlik hissetti. Beyni ¢alismiyordu
ama, ruhu canavar gibiydi. Kalbinden gelen bir ¢agrn Fethi'yi caminin avlusuna yuratti.
"Allahiekber, Allahiiekber, Allahliekber, Eshedi en lailahe illallah, Eshedi en lailahe illallah."
Hocanin sesini bir uzayli bile duysa tav olurdu. Hayatta higbir mizik aletinden bu kadar kaliteli
ses elde etmenin imkani yoktu.

Fethi, cocuklugunda buyuk gaftici ustalariyla buraya gelmis ve disari birakilan
ayakkabilari ¢almisti. Simdi ise burada, bu avluda tim kétilaklerden uzak, vicdaniyla yalniz
kalmisti.

Ezani bitiren hoca caminin avlusunda bagdas kurmus oturan bir mimin goriince,
Gaftici Fethi'nin yanina dogru yaklasti. Hoca, insan sarrafiydi ve Gaftici'nin suratina bir bakista
ne kadar cilekes bir insan oldugunu anlamisti. Gaftici ise Olglin gozlerle caminin minaresini
seyrediyordu, namaza gelen insanlari merakla inceliyordu. Zamaninda kostiim degistirerek
kihktan kiliga geren Fethi, simdi elbiselerin yardimina muhtag¢ kalmadan, ruh degistirerek hig
ummadigi bir kiliga girmisti.

Hoca, Fethi'nin camiyi ve etrafini tarayan soguk gozlerinin sirrini ¢6zdi. Kotalugin tim
glcleriyle at kosturmus bu adamin, camiye huzur vermek igin tovbekarhk tanrisi tarafindan
gonderildigine kendini inandirdi. inancini kalbine perginleyen hoca, Gaftici Fethi'ye caminin
avlusundaki kiigik kullGbeyi agti. Tesbihler, din kitaplari, haciyaglari, takkeler dolu dikkani
bundan boyle Fethi isletecekti. Hoca da iyi ezan okumasinin yaninda gesitli marifetlere sahip,
kurnaz bir insandi. Fethi'nin safligindan istifade edip ne filmler gevirecekti o kulibede. Yillardir
nefes tuketmenin ve haksizliga ugramanin bedelini zekasini yitirmis mumin kardesinden
¢ikaracakti! Hoca, zamaninda "her yol Paris" hayati yasayan insanlarin gegtikleri o sehvetli
yollardan daha &nce geg¢mis ve o tir piyasanin kurdu olmustu. ilmi ve fenni yéni agir
bastigindan gece hayatindan vazgecip, kendisini timduyle kitaplara vermisti. Okudugu kitaplarin
etkisiyle ve kendi zekaslyla, gelecek hakkinda tahminler yliritmeye baslamisti. Verdigi vaazlarda
"Miumin kardeslerim pek yakinda yildizlardan yildizlara gegmek evimize gitmekten daha kolay
olacak," gibi konusmalar yapinca, softalar tarafindan mdiftilige sikayet edilip; diplomasi
elinden alinmisti. Ne zaman ki kalben aya gidildigine inanmislar, diplomayi geri vermislerdi.
Aclik ve sefaletle gegen yillardan sonra hoca fikirlerini agiga vurmamaya baslamisti. Ve simdi ise
Kolera Sokagi'nin softalari arasinda parmakla gosterilen degerli bir insan olmustu.

Hocanin Gaftici Fethi'yi o kulibeye gergcek anlamda niye vyerlestirdigini bilseler,
sinirden ve Ofkeden sahte sakallari beyazlasirdi softalarin. Hoca zamaninda seytanla dans
etmisti ve kavalyesinin pabucunu ters giydirerek zamani sasirtmisti! Gaftici Fethi'nin caminin



avlusundaki kiigik dikkani islettigini duyan softalar, ofkelenip hocanin (zerine yiridiler.
Hocay! tirsittiklarini sanmakta yaniliyorlardi. Oysa hoca efendi bilyilk bir kurnazdi! Béylesine
aptallikla yapilan kuru giriltiye yandan bile bakmazdi. Softalari karsisina alan hoca, uhrevi
sesiyle "Efendiler, din kardeslerim, sakin olun ve soylediklerimi dikkatle dinleyin! Bu gariban nur
yuzli kisi, sabahin en kutsal vaktinde buraya geldi. Ve camimizin mermer situnlarina yiz
surerek ylice Yaraticimiza sigindi. Avug agip para dilenmedi. As istemedi. Ve asil dikkatimi ¢eken
olay soyle cereyan etti: Fethi adindaki bu muhterem zat, giftlesme vazifesini yerine getiremeyen
erkek bir kopege avcunu agip elini yalattirdi. Ve inanin ki din kardeslerim képek birden azgin bir
bogaya déndi. iste o anda diisiindiim, elimi vicdanima koyup kararimi verdim. Kadinlariyla
cinsel minasebette bulunamayan erkeklerimiz icin ¢ok yararli bir sahisla karsi karsiya kaldigimi
anladim. Sizlerin bu sifa dagitici insandan yararlanmanizi istedim. Ayni zamanda da camiye
yardim icin kurulan diikkanda elinden geldigi kadar ¢alismasi igin is verdim. Her sey gérdiginiz
gibi, su kadar berrak degerli miimin kardeslerim!" dedi.

Softalar, hocanin nefes kesen vaazi karsisinda soyleyecek tek kelime bulamadilar.
Takkelerini 6n tarafa yikip suratlarindaki ezgin ifadeyi saklayarak caminin avlusunu terk ettiler.

Softalar daha sonraki giinlerde, geceyi maske gibi kullanip Fethi'nin kullbesine
ugramaya basladilar. Cocuk gibi kulibesinde oturan Gaftici, simsiki kavrayarak avucunu yalayan
softalara tath ve ifadesiz bir bicimde giilimsedi! Kolera'da yasayan softa kadinlar da, Gaftici
Fethi'nin sifa dagitan avuglarina uzun ve kisa araliklarla dil darbeleri attilar. Hoca, Gaftici'ye
sifaya gelen musterilere bakip delicesine giliiyordu. Ne de olsa tespih ve basortisi satislari
artmisti. Fethi, ne oldugunu bilmedigi mallari satiyor, karsiliginda bir yerlerden hatirladigi kagit
pargalarini aliyordu.

Hoca bu olaydan sonra Kolera'da tapilasi bir sayginlk kazanmisti. Softa esnaflar
hocanin ictigi caydan, yedigi yemekten para almiyorlardi. Kisacas! Kolera'da hocanin durumu
helvaydi!

Kolera'nin kentin gobegine uzanan asfalt yolunda dolmusculuk yapan soforler
kendilerine yakisir bir kdhya bulmuslardi: Tilki Orhan! Otuz senedir ayni gilizergahta lastik
eskiten usta direksiyon sallayicilari, otomobilin dilinden bu kadar sahane anlayan bir kdhyayi ilk
defa goruyorlardi. Tilki'nin "Sag yap, sol yap, yanas," dedigi araba, babasinin lafini uslu uslu
dinleyen c¢ocuk gibi gosterilen yere milimetrik yanasiyordu. Soférler aralarindaki
muhabbetlerde "Bu yolda ¢ok dirsek ¢lrittim ama degdi. Yanlis anlamayin ama ustacim su
meslegi para icin yapiyorsam namerdim, Kolera'nin yoluna tavim ben. Koyuyorum ikiye,
¢tkiyorum vyukariya, salliyorum bosa, doya doya seyrederek manzarayl iniyorum asagiya!
Mibalaga etmiyorum, otuz senelik meslek hayatimda, bu kadar dilbaz bir kdhya gérmedim. Her
cesit insani dilinde oynattigini bir yana birakin, eski model arabalara bile dil gezdiriyor. Neyse
lafi fazla uzatmayayim, iyi ¢ocuk, hos ¢ocuk ama ibnetormus galiba!?" gibisinden lakirdida
bulundular. Muhabbet can alici yaraya parmak basmisti! ibne mevzuati! Kolera'nin, yasi kirki
gecmis tim erkeklerinin vazgegcemedikleri hastalik! Kivrimh vyollarda direksiyon sallayan
soforler, ibne hikayelerinin en ustalariydi. Onlarin aralarindaki salgin ibne muhabbetleri, bir
gram yumusakliga 6zenen veya incelige olan tutkusundan s6z agan delikanlilara, 'cekirdek ibne'
lakabi takmakla basliyordu. Tilki, cinselligini saklamayan zavalli harbici ibne! Siriklendigi zehir
hayat, kalleslik yapip kanini emiyordu. Tam karnini doyuracak bir is bulmusken, disardan
bakilinca melek yizli gorinen, dillerinin altinda sehvet yatan kulampara soforlerin eline
dismusta.

Soforler vakit kaybetmek istemiyorlardi. Tilki Orhan'i bir an evvel yemek icin bir yanda
tuzaklar hazirlaniyor, diger yandan sozciklerin yardimiyla haz sogutulmuyordu. "Durum koétd,
kolla gétii! De bana itii: Utli. Merak etme yiyecegim o gotii!"

Tilki Orhan sonsuzluk delikanlisiydi! Kulampara soforler yavsaklik yapmadan sevismek
istediklerini belirtseler, Tilki onlara havada verecekti. Kiigiik tuzaklar ve bayagi kelime oyunlari
can sikicl, tiksindirici bir hava yaratiyordu. Bu gidisle soférler Tilki'nin diri kalgalarim ancak
rdyalarinda géreceklerdi.

Tilki, azgin kulampara soférlere kodse baslarinda sikistirilarak verecegine, sokak
cocuklarina Kolera'nin dokiilen kerhanesinde vermeyi daha uygun buldu. Ustelik emeginin
karsihgini tecavize ugramadan, isteyerek alacakti. Kolera'da yasanan kati erkeklik hayatinda
zevk almayanlar, Vazgecmisler Kerhanesi'ne vyerleserek ¢ildirtici giizellikteki kalgalarini
delikanlilara emdiriyorlardi. Tilki, glindlzleri suratinin faga eksikliginden is yapamazdi. Ama
bltin geceler onu bir hasilat rekortmeni olarak bekliyordu.

Tilki icin kerhaneye sermaye olmak gayet basitti. Mamalar kurulu toplantisinda
soyunup sirtini déndii. ince bilekler, tilysiiz bacaklar ve kaskati duran kalcalar bir diplomaya



degerdi. Vazgecmisler Kerhanesi'ni calistiran mamalarin blylk bir c¢ogunlugu, sermaye
viicudunun 6n kismiyla asla ilgilenmiyorlardi. Bilgilerinin gogunu yasayarak ve duyarak 6grenen
mamalar, delikanli misterilerinin nelerden zevk aldiklarini gayet iyi biliyorlardi. Bu ylzden
sermaye seciminde hassas davranip, ince eleyip sik dokuyorlardi. Sermaye alirken en fazla
dikkat ettikleri husus buydu. Kerhanedeki duvarda yazili atas6zii de bunu dogruluyordu. "Uzun
labus sokakta, kisa labug yatakta!" Son elemelerden saglam ¢ikan Tilki, Kolera Sokagi'nin
kerhanesinde yasaminin ikinci tirnagini agiyordu.

Kun hastasi kulampara soférler kdhyalarini yiyemeden kacirdiklari icin hastalandilar.
Kolera'nin emekli doktorlari hastalarina otuz bir giin kullanmak Gzere ila¢ yazdilar! El
yordamiyla kullanilan bu ila¢ kulampara soférlerin dertlerine derman oldu.

Elleri yagli, surattan pash tamirci kalfalari ve bitirim adaylari, Tilki Orhan diye bir
labusun tadina bakmak icin Vazgegcmisler Kerhanesi'nin 6éniinde uzun kuyruklar olusturdular.
Delikanlilar, boslukta ugarcasina sevisen Tilki'yi dost yapmak igin uzun sirecek bir yarisi
baglattilar. Tilki zor segiciydi! Kendisini sevgiyle kucaklayacak, sehvetle sarilacak bir sevgili
bulmak epey zaman alacakti.

Vazgeg¢misler Kerhanesi'nde isler yolundaydi. Mamalar iyi bir segim yaptiklarindan
dolayr kendi bilgilerini, kusarcasina icerek kutluyorlardi. Vazgecmisler Kerhanesi, islerin
artmasindan dolays, iki soba, ¢ kova calisarak misterilere seckin hizmet sunuyordu.

Tilki, parmaklarinda altin g¢ibanlar, saglam bileginde pirlanta bir kiinye, bedeninde
parildayan takim elbise; kisacasi az zamanda ¢ok calisarak fagayl diizmisti. Kdse baslarina ve
kenarlara Ug bes kurus para atmayi da ihmal etmemisti. Bu saltanatin, kalgalarinin porsiiyecegi
zamana kadar siirecegini Kolera'nin agir bitirimleri ylz yil 6nceden biliyorlardi!

Fil Hamit, Gili'nin bitirimhaneye takilmasini firsat bilip camdan sarkan Tina'yi
kesiyordu. Tina, sokagin bir ucundan diger ucuna baktikca, memeleri pencerenin iskeleti
tarafindan oksaniyordu. Fil, detay hastasiydi. Meslegi icabi, bombeli sekillere zaafi vardi. Tina!
Bombeli sekiller kraligesi! Doyumsuz zevkgi kadin! Dudaklarindan ¢ikacak kiguk bir sézclik icin
binlerce erkegi sirada bekleten amansiz mitra!

Fil Hamit, zanaatinin inceligini manitacilk konusuna kaydirip Tina'ya oksijen
kaynagindan cikan alevlerle sinyal ¢akiyordu. Tina, kusdili 6gretmeni, sonsuz isaretler kadini!
Fil'in usta 151k oyunlari boslugu yalamakla kalmayip Tina'nin bedenine yerlesti. Tamirhanenin
onundeki uzun kuyruklu arabayi géren Tina, kalbindeki sevgiyi Fil'e aktardi. Fil, kurnaz kopek!
Tina'nin en zayif noktasini nasil da bulmustu!

Fil ve Tina, sehre cikan asfalt yolda bulusup sehvetle bakistilar. Fil, altindaki uzun
kuyruklu arabayi Bogaz'in kuytu yerine dogru topukladi. Gunlerdir bos duran ispiyoncular,
haberi sogumadan Gili'ye yetistirmek icin Kolera'nin kestirme yollarini amaglari icin kullandilar.

Gili, bitirimhaneye dismis zavalli kerizleri yolmakla mesgul, iyi kalpli delikanh!
ispiyoncular Gili'nin kulagina "Abi dikkat et, manita seni kelege getiriyor. Bizden uyandirmasi!
Gorenler varmis, Fil yavsagl senin manitaya askintinin allahi olmus," diye fisildadilar. Surati
hafifce renk veren Gili, Tina'nin rahat yasamasi igin salladigi civali zarlari masada birakip
bitirimhanenin dislince odasina gegti. Gili, Tina'nin yaptigi kelegi atom zerrecikleri kadar ince
hesaplatacak, aninda tesirini gosterecek, yeni bir arkadas bulmustu. Beyaz! Gili'nin yeni
arkadas! temizdi. Kirmasi yoktu, basmak gerekmiyordu, sarma eziyeti ortadan kalkmisti. Beyaz!
Bliylk islerle ugrasan onemli sahsiyetlerin kullanabilecegi sadik arkadas.

Burnunun killarini her tirasta kestiren Gili, beyaz tozun degerini, hayat sinirindan
ziplayisi fazlasiyla biliyordu. Gili beyaz tozu igine iyicene ¢ekip, gézbebeklerini biyilteg gibi
kullanip Tina'yl goziinde blyltmeye basladi. Gili, Tina'yi blyittl, blyittd ve buylattuga
dusinceleri bir noktaya sabitleyip Tina'yi patlatti!

Gili, diistincelerine sonsuz anlamda hikmetmenin keyfini ¢ikariyordu. Beyaz toz Gili'ye
yeni bir felsefe asilamisti: "Sana yanhs yapan bir civir i¢in beynini bu kadar yormana gerek yok!"
Beynindeki felsefe hocasina tam puan verip dislincelerini yasanmamis, hayal olan konularin
lizerinde gezdirdi. O an icin Tina'yi kara gdmmek zevklerinin en tatlisiydi!

Bitirimhanenin odasinda baska bir boyut kesfeden Gili, devamli artan zekasini kontrol
etmeye c¢alisiyordu. Kiigliciik oda birden genislemisti. Daha 6nce hig¢ fark etmedigi nesneler
odayi kaplamisti. Ancak beyaz toz kullanan insanlarin birbirleriyle konusabilecegi sekiller Gili'nin
etrafinda donmekteydi. Muhtesem saatler gegirdigi, suratindaki ifadeden anlasiliyordu. Gili igin
su an hayat, kétiimser, mide bulandirici, nankér ve umutsuz degildi. Tanriya inanan insanlarin
cesaretini agan bir gliven kazanmisti. Gili, saatlerce bitirimhanenin diisiince odasinda buldugu
boyut odalarinin iginde gezindi. ilacin etkisi gegmek bilmiyordu. Odanin icerisinde yiizlerce
kilometre yuridigu halde, hald saplandigi boyutlarda geziniyordu. Gili'nin bagirarak ettigi son



model kuifurler bitirimhanede zar sallayan yirtik kumarbazlari bile utandiriyordu. Duvara
yaslanan Gili, kafasini koltugunun arasina sikistirarak bilingsizce terini koklamaya basladi. Ter
kokusu beynine garptik¢ca boyutlardan siyrilip Kolera'ya dondd.

Hayat, Kolera Sokagi'nda olagan hiziyla devam ederken, Berber Ali de uyusturucu
sattig1 dikkaninda kasilmig suratla, 6fkeli gozlerle diistinmekteydi. Nam, san ve paraya kavusan
Ali, zamani kendi etrafinda dondirlyordu. Kiskang Koleralilar, softalar ve eski dostu Madam
Eleni'nin bitmeyen iftiralari yliziinden zarbolarla basi beladaydi. Zarbolar, Kolera'da vuku bulan
en dandik olaylarda Ali'yi karakola c¢ekiyorlardi. Ali, kiguk jestler yaparak karakolu besliyordu
ama, Madam Eleni komiserle dostlugu ilerletmisti. Ali'nin unuttugu bir sey vardi; Eleni'nin seks
oyunlari ve gildirtici sehveti! Madam Eleni'de o azginlik varken, birakin komiser, krallara bile s6z
dinletirdi!

Komisere atesli bir gece yasatan Eleni, diikkdani uyusturucu isine cevirdiginden beri
kendisine yiiz vermeyen Ali'den intikam almak igin kurdugu plani uygulamaya gecti. Eleni, gece
boyunca komiseri Ali hakkinda oyle bir doldurusa getirdi ki, duyanlar Ali'nin uyusturucu
piyasasini tam anlamiyla ele gecirdigine, hayretler icinde inanacaklardi. Sabah, gaza gelmis
komiser, Berber Ali'nin diikkdnina dayanip Eleni'nin bacak arasina verdigi soz icin pislige basladi.
Ne oldugunu anlamayan Ali, sarsakhgini lzerinden atamadan kendisini karakolda buldu.
Komiser, Ali'yi koftiden ifadeye cekip formaliteyi tamamladi! ifadeye gore Ali sugluydu,
agzindan tek bir kelime ¢ikmadigl halde! Komiser dalgin bakislarla Eleni'yi gdziiniin 6niine
getirdi. Ve bir siire manitasinin nefes kesen viicudunu dusindi. Dalginhktan siyrilan komiser
kararli bir ifadeyle "indirin asagiya bu vatan diismani pezevengi," dedi. Zarbolar, komiserin
verdigi emri blylk bir ictenlikle karsilayip Ali'yi yaka pacga silkeleyerek farelerin cirit attig
bodruma indirdiler.

Rutubetin kiz kardesinin bile nefes alamayacagi bodrumda zarbolar Ali'yi sevmeye
baslamislardi! Kalin halatlarla elleri ayaklari baglanan Ali, sirtina yagh kirbaci yedikce
nezarethanenin sivalarini bagirarak dokiyordu. Yaptiklar isten sonsuz derecede keyif alan
zarbolar, Ali'nin bagirmasindan sehvete gelip kirbaglarini daha bir sevkle ve kahkahalar
¢ikararak saglam bedene indirdiler. Zarbolar Ali'ye islemedigi sugu itiraf ettirmek icin karakolun
iskence odalarini sirayla dolastirmaya basladilar. Cereyanlar, siseler, duvara asmalarla sonuca
ulasamayan zarbolar, Ali'yi hiicreye kapatip aglik cezasina basvurdular. Ali'nin midesine diiskin
oldugunu 6grenmislerdi.

Ug giin boyunca hiicreye fareler bile ugramadi. Ali'nin suratinin rengi sanki siiliikler
tarafindan emilmiscesine solmustu. Haline aciyan bir zarbo, vicdan azabini hafifletmek icin
komisere kosturdu. Komisere gerekli malumati veren zarbo, aldigi emirle vicdan azabini
hafifletti. Sugluya yemek alinacakti. Hem de en baba lokantadan! Yalanci dolmalar, dilber
gobekleri Ali'nin hiicreye sirildid. Zarbolar merakli gozlerle suglunun yemege saldirisini
seyretmek icin sotaya yatmislardi. Nafile! Ali, yemegi géormiyordu bile. Fazla islatildigindan
beyni zedelenmisti. Zarbolar, "Keske oldlrseydik herifi, boylesi onun icin daha hayirli olurdu,"
diye fisildastilar.

Kafasi tirlattirlmis durumda disariya birakilan Ali, i¢glidisel olarak Kolera'ya dogru
sallandi. Kolera'yl bastan asagiya, anlamsiz bakislarla dolasan Ali, terk edilmis bir binanin Gst
katina yerlesti. En Ust kattan Kolera'y kartal gibi inceleyen Ali, cirilgiplak soyunarak bagirmaya
basladi. "Bu yemegi ye! Bu yemegi ye! Yemedim o yemegi!"

Koleralilar Ali'nin ¢iktigi apartmanin altina birikmis, yeni bir hareketi sabirsizlikla
bekliyorlardi. Ali, Koleralilarin bekledigi siradan hareketi, en basit ¢6zimi{ yapmadi. Ali'nin
yerinde baska bir sahis olsaydi, kan dondurucu konusmadan sonra kendisini boslugun soguk
ellerine teslim ederdi! Alnindaki terleri silen Ali, hicbir sey olmamig gibi davranarak apartmanin
merdivenlerinden nazikge asagiya indi.

Simsek ve gok giriltist birlikte karar alip Ali'nin nutkunu kutladilar. Grilegen
gokyliziinden korkanlar evlerine dogru dagilirken Ali, hafiften ciselemeye baslayan yagmurun
daha sert yagdig yere dogru gozlerini dikip "Oralara gitmeliyim arkadaslar. Gergek dostlarim
beni orada bekliyor," diye bagirip, Kara Zindan Mezarligi'na dogru salkim sagak yarudi. Ali'nin
kalp sizlatan yiriyisiine dayanamayan agir bitirimler, "Hakki yenen daha kag muhterem insan
o mezarliga yirimedi ki!" diye fisildasip, Ali'yi ne kadar hakli bulduklarini siradan sokak
seyircilerine duyurdular.

imine, kentin gdbegindeki evde yalnizliklarla dolu i¢ sikintili bir hayati yasamaya
basladi. Ali'yi delicesine sevmesine ragmen sokaga cikip aramak aklinin ucundan bile
gecmiyordu. imine, oymali koltuklarda oturup keyif siirmeyi Ali'nin sevgisine degisiyordu. Alj,
gayri mesru islerden kazandigi paray! eve sotalamasaydi, imine'nin surati bu kadar aydinhk



olmazdi. Ali'yi tamamiyla kaybettigini sezen imine kadife kapl koltuklara gémilerek Gili ve
Reco'yu hatirlamaya calisti. imine, Reco icin Uimitlenebilirdi, ancak Gili'yi diisiinmesi hastalikli
bir saplantiydi. Gili, imine'nin oturdugu liikks semtlere, can almak igin ugrardi!

Aldatildigi icin tuhaf bir duygu yasayan Gili, hissettigi disiincelere sis ¢ekmeyi
beceremiyordu. Gili, uzak bir dayanak olarak diisindigii babasini da kaybettiginden Kolera'da
'valniz bitirim'i oynuyordu. Beyaz tozun glcliyle daha mantiklh dislinen Gili, Kolera'nin
dedikoducu insanlarina rezil olmanin acisini Tina ve Fil Hamit'e gsik bir numara yaparak
cikaracakti. Gili gibi blyuk bir bitirimin, hafif sokak yosmasi tarafindan terk edilisi Kolera'da
glniin konusuydu.

Bitirimhanenin tirsitici bir bicimde dekore edilmis odasinda Tina ve Fil'e cekecegi sik
numaray! disinen Gili, harika bir numaraya sinyal yakinca gozleri parladi. Agir bitirimler,
Glili'nin suratinin yillardan beri ilk defa bu kadar parlak isik sagtigini gérduler.

Kolera'daki iyi insanlarin igiklari birbirleriyle haberli gibi ayni anda soénlp gecenin
geldigini sokak insanlarina haber verdi. Bir eroinman ¢ighklar gikararak kuytu bir késede can
cekisirken, Gili, dostu Tina'nin evine baskin yapmak icin yolda dislinceli ve 6fkeli adimlarla
Kolera'yi eziyordu.

Tina'nin yatak odasinin kirmizi 15181, yanip sénmelerle evde akillara durgunluk verecek
bir sevisme yasandigina isaret ediyordu. Gili, lubunya pesine giden delikanllar gibi apartmanin
merdivenlerini sessizce ¢ikip anahtari kapiya gaftici numarasiyla takti. Evin icinde hayalet gibi
yuriyen Gili, sevisme seslerinin geldigi odaya nefesini ayarlayarak girdi.

Agizlarindan salyalar gikararak delicesine sevigen Tina ve Fil, Gili'nin odaya girdigini fark
etmediler. Yatagin igerisinde Oylesine kenetlenmislerdi ki, bacaklarin ve kalgalarin kime ait
oldugu anlagilmiyordu. Morarmis dudaklar kan emercesine kenetlenmis, sadece i¢ organlari
vazife gorliyordu. Tina nefes aliyor, Fil birakiyor, sehvetin doruklarinda tek beden halinde
ucuyorlardi. Gili, sivalarin bile zevkten ucustugu odadan girdigi gibi sessizce araliga ¢ikti. Ugruna
adam oldurdugi sevgilisi, yabanci bir bedenle rahatlikla sevisiyordu. Beynini hizla geriye sararak
Tina'nin soyledigi laflari dislindii. "Bana asik oldugunu zannediyorsun ama bu (¢ ginlik bir
sey... Bir deneyelim bakalm..." Duslincelerini kaldigi noktada yogunlastiran Gili, delikanhca bir
numara yapti. Basti gitti! Gili'nin igcinde yetisen kutsal adalet tohumlari Tina ve Fil Hamit'e klgik
bir numara yapmasi icin yalvardilar.

Yuzyill dncesinin mallarini satan bir bakkala giren Gili, adalet tanrisinin istegi tzerine
alisveris yapti. Bakkaldan aldigi mumlari birlestirerek dinamit lokumuna benzetip, dostunun
evine yan adimlar atarak yarada.

Mumlari alevleyen Gili, Tina'nin yatak odasinin camina son bir kez daha bakip mumlari

odaya yolladi. Fil ve Tina camin sangirtisiyla sevisme krizinden kurtulup odaya disen mum
dolmasini, dinamit lokumu zannedip ciplak olarak asagiya kagistilar. Bu sirada sangirti sesine
uyanan mahalleli camlara ¢ikmisti.
Tina ve Fil Hamit ciplak ve korkulu gozlerle patlamayi beklerken, Gili karsilarina ¢ikip biyik
altindan galdi. "Hih, hi, hi." Kolera'nin zeki sokak insanlari, Gili'nin yaptigi numarayi alkislayip
oviicu sozler séylediler. Gili, bdylesine sik bir intikami beyaz tozun unutulmayacak arkadasligina
borcluydu! Gili, sokak insanlarinin ve mahalle sakinlerinin sevgi dolu bakislarinin arasindan
gecerek bitirimhaneye dogru voltalandi.

Kalbine aldig1 hafif ask yarasi yiziinden bitirimhanenin kokusmus odalarindan nefes
alan Gili, yasadigi cosku dolu dakikalari unutmak igin tim benligini zarlarin, kagitlarin
cekiciligine verdi.

Kolera'dan koptugundan beri bedeniyle ruhu arasinda devamli bir savas veren Reco,
bilingaltina yerlestirdigi mahalleyi ve carpik insanlari komik sekillerle gizmekten yoruldu.
Arkadaslarinin bitlin israrlarina ragmen calistigi dergiyi terk edip sokakta biraktigi ruhuna
kostu. Reco, Kolera'ya bosuna kogmustu, uzun sire terk edilen ruhun bir daha asla bedene
donmeyecegini bilmiyordu.

Sarhos sairler Kolera'nin islak caddelerinde "Getirin oradan biraz sarap; iceyim / Su
boslugun icerisinde gidip geleyim!" diye baginyorlardi. Soparlar, 'Devlan-Sokerdan-Butlagos'
diliyle mahalleyi senlendiriyorlardi. Ama Reco bunlari duymadi. Ustelik sucu Kolera'nin Gizerine
yikti. "Vay anasina, yasamaya geldigim mahalle eski havasini tam manasiyla kaybetmis!"
diyerek, hatiralarini canli tutacagi, ¢ocuklugunu yasayacagl mekan igin kafa yordu.

Biriktirdigi parayi, firca, palet ve boyaya yatiran Reco, paramparga olmus ruhunu
aramak icin hazirlandi. Kolera'nin fisiltisever insanlarindan annesinin adresini istedi. Son bir
defa annesinin ylzind gorip ruhunu onaracak ve hayatini barakalarin icinde nefes alarak
bulacakti. Reco'nun hayati icin kisa zamanda yaptig plan buydu!



Kolera'nin fisilticilari annesinin adresini vermekle kalmayip babasinin da kafayi
bozdugunu Reco'ya sokusturdular. Annesinin yalniz kaldigini anlayan Reco, kararindan vazgecti.
Barakalarin icinde verem olacagina, annesiyle yalnizligi paylasmayi uygun gord.

Aletlerini annesinin evindeki bos bir odaya kuran Reco, tualin basina gegip geometrik
resimler yaparak gercek hayatina dogru yola ¢ikti. Sadece kendisinin veya Kolera'daki papikgi
sairlerin anlayacagi resimleri annesine gosterip, yerinde durmayan sekilleri agikladi. Annesinden
gelen her glliiciige Kolera'nin bilingalti tablolarina hediye etti.

Cocuklugunu ve gecmis zamani tual Gzerinde satin alan Reco, cizdigi resimlere dyle bir
baglandi ki, gecenin ve giindiiziin anlamini kaybetti. Glin 15181 almayan odada tualin, fircanin ve
paletin arasina girip hayalleri arasinda kayboldu.

Oglunun eve dénmesiyle suratindaki giliiciik cizgilerine bir yenisini ekleyen imine,
Reco'yla ayni odada nefes alarak, ayni yatakta yatarak tiikenmek Uzere olan yasamini tekrar
canlandirdi.

Aksam, Kolera'ya her zamankinden daha sinsice yaklasip binalari siyaha boyayarak
ortaligi karartti. Kediler, kopekler ve beygirler, gecenin ugursuzluk getirecegini ¢akip bagirarak
kagistilar. Esnaflar, agir bitirimler ve sokak insanlari "Hayvanlarin béyle kagismalari hayra
alamet degil," diye dertlesirken, sehrin elmas gibi parlayan isiklan ansizin séndu.

Gokylziinl gurletip sehri radarlarla tarayan jetler, Kolera'nin sakinlerini tirsitti. Radyo-
TV, her on dakikada bir yayin yapip "Vatandaslar bu genel bir karartmadir, ikinci bir emre kadar
sokaklara ¢tkmayiniz!" diye seslenerek uyan sinyalleri yayladi.

Tuzukuru vatandaglar, ylksek sesle "Ne ltizumu var boyle zirvaliklarin, daha memleket
yeni kalkiniyor," diye bagirp savasa karsi olduklarini dostlarina g¢aktirdilar. Memleket falan
umurlarinda degildi. Kigticik ¢ikarlari zedelenmesin diye, ylzyillardir oynanan rolii se¢gmisler,
akilli uslu climlelerle savas aleyhtari goziikiiyorlardi!

Kurucular, sulucular, sokaklarda turlayip gecenin esrarini ¢dzmeye calistilar. Gafticilik
mesleginde cocukluklarindan beri goézi olan softalar, karartmadan cesaret alarak covinolarin
kapisini tikirdattilar. Savas kokusu alan esnaflar da, mum 1siginin altinda sinsice planlar
hazirlayip covinolari nasil 6ldireceklerini, gecenin muhabbetine islediler.

Gecenin hazirladiklar Ggkagit planlarini, sabahin ilk isiklariyla uygulamaya gecen
tokatgilar, covinolarin suratlarina pis pis bakarak eziyet tohumlari sactilar. Daha diine kadar
covinolarla kardes gibi gecinen esnaflar, mal milk ugruna bukalemun kesildiler.

Covinolar, agir bitirimlerin korumasi altinda, kiglk valizlerle Kolera'yl terk edip
gelecegin karanlhk yollarinda pabug eskittiler. Giderken, yillarini verdikleri mahalleye ve evlerine
baktiklarinda, iplerinden kurtulmus ¢camasirlari, binadan kopmus sivalari ve kurutulmak Gzere
asllmis baliklari ugusurken gordaler!

Covinolardan (¢ kurus paraya kaptiklari binalara ve esyalara konanlar, Kolera'daki
sereflerini ve is bitiriciliklerini gdkyliziine yiikselttiler. iki kelimeyi yan yana getirip konusamayan
koylliler de covinolara yapilan haksizligi dogru bularak, sandiktan cikardiklari sozciklerle
Kolera'nin softalarini onayladilar. "Ne diyon hemserim, ati alan Uskiidar'i gegti! Oyle, is bilenin
gilig gusananin!"

Savas, kicilk cikar anlasmalariyla tatliya baglaninca Kolera'daki hayat normal seyrine
distd. Kisa sliren savas doneminde kdse olamayanlar, bir an evvel zengin olmak umuduyla toto
ve loto'ya saldirip hayatlarinin geri kalan bolimini dis diinyasina sattilar.

Kapandigi bitirimhanenin paslh camindan, sag¢ sakal pejmirde bir vaziyette Kolera'yi
kesen Gili, 6ldiiriicii dozda ila¢ kullandigi halde kafay iyi edemiyordu. Oriimcegin yuva yaptigi
boy aynasinda durumunu inceledi: Sekil kotiiydi!

Kolera'nin guriltuli sokaklarinda aldigi ilacin kana karismasini hizlandirmak igin garpik
sekiller gizerek dolasti. Gili'nin sakalli halini géren softalar, "Selamiinaleykim muhterem,"
diyerek gecistiler. Gili, ilagh kafayla softalarin gafletine agzindan kopukler gikana dek giildi.
Duvarlara yaslanarak bitirimhaneye dénen Gili'yi goren agir bitirimler "Yumusakligini, sadeligini,
agirbashhgini, hepsini kaybetti, bu durumda ben olsam bir dakika yasamam," deyip kahvelerine
1slik caldirmaya devam ettiler.

Elindeki kurulmus kagitlari ve zulasindaki cival zarlari bitirimhanenin camindan firlatan
Gili, bacak bacak Ustiine atmis, Kolera'ya oturmus geceyi seyre daldi.

Gili, koyu karanliktan baska bir seyin goziikmedigi camdan bakarken, gelecekteki hayati
perde vazifesi yapan cama yansidi. Labuslar, kevaseler, dans edip sarki sdyleyen bigaklar ve
yesil cuha (zerine disen cival zarlar! Gelecekteki hayati, gecmisteki hayatinin kot bir
taklidiydi!

Gelecegini yakin planda goérmek isteyen Gili, cama yaklastik¢a, goriinti daha fazla



flulasti. Camda, Ug¢ catalli bir gélge belirip yok oldu! Gili, Kolera'nin korkarak yanan sokak
lambasini goériince, simdiye dondugini anladi. Sokak lambasinin isiklarinin yansidigl yere
gozlerini uzatip gecenin sekillerini seyre daldi. Zor nefes alan sokak ¢ocuklari, "Et yedik," hesabi
kiirdanla dislerini karistiriyor, belki de son havalarini atiyorlardi. Bitirim adaylari sessiz ylriime
provasli yaparak gelecek igin hazirlaniyorlardi.

Gece, derin nefesler alarak ilerlerken, Gili'nin seyrettigi sekiller, yerini birbirlerine
neseli sozler soyleyerek misafirlige giden kedilere, demir parmaklikli kapilarin 6niinde zar
calkalayan kopeklere terk etti.

Camin oOnlinden korkuyla kacan Gili, bitirimhanenin dislince odasina gecip boy
aynasinin karsisina dikildi. Sotadan c¢ikardigi ojeyi koklayip bir sire nefesini icinde tuttu.
Cildirtici goriintilere tutsak olan Gili, ojenin tadini alamadi. Geg de olsa, enerjisinin tiikenmekte
oldugunu fark etti. Aynanin karsisinda yumusak, seri ve agirbasli bir hareketle Arap Sado'nun
yadigari muhtesem sustallyl acti. Gengligini bir siire daha ayna karsisinda seyredip sustaliyi
bileklerine indirdi! Arka sokaklarda keman filosu tiim kenti uyandiracak bigimde aghyor,
darbukalar kalp atislarini en parlak yildiza hissettiriyordu...
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