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Kolera Sokağı'nın en kral kevaşesi Eda, yatıştan sonra apış arasını yıkadığı suyu, 
hurdaya çıkmış metal artıklarından yapılma kerhanenin pencere iskeletinden şık bir figürle 
boşluğa saldı. Sahte ipek gömleklerini rüzgârın asaletine satmış olan pezolar, yuttukları hapların 
patlamasını beklerken, Edâ'nın vizite suyuyla ıslanan Gıli Gıli Salih'e "Ulan artık hayatın boyunca 
kan derdin olmaz, bütün mitralar ayaklarına kapanıp tapacaklar sana," diyerek balinalar gibi 
gülüştüler. Bu esnada bir konsomatris yıldız güpegündüz mahalleyi yalayarak geçti. 

Hayatını bu bin tılsımlı ânın çarşafından geçirecek olan Gıli Gıli Salih, havada gezinen 
kılları takip ederek babasının berber dükkânına doğru ikiledi. 

Kolera'nın çalgıcıları Fil Hamit'in tamirhanesinin yanında koftisine taksim atarak 
aletlerinin tansiyonunu ölçüyorlardı. Parke taşlarının arasındaki nemli topraklardan çıkan 
buharlar, Gıli Gıli Salih'in saçlarındaki pis su ve spermlerle birleşti. Ancak kurnaz sokak 
delikanlılarının uyanabileceği bir büyü oluştuğunda, klarnetler parladı. Çalgıcılar darbukalarını 
gerip, kemanlarına inceden ayar geçtikten sonra ağır roman havası çalarak yampiri adımlarla 
Çitiki düğün salonuna uzadılar. Gıli Gıli Salih, taş binaları inleten, boşluğu okşayan darbuka 
sesleri kaybolana kadar buğulu ela gözleriyle kara şoparların peşinden baktı. 

Gıli, daha çok tıfılken, ağır roman havasının 'zımbam zımalda zımbam' sesleriyle 
omuzlarım dikip gözlerini iki uzun bir kısa yakarak heriflerin peşinden Çitiki düğün salonuna 
gitmiş ve orada da sızaki olmuştu. Darbukacı Balık Ayhan, onu yüzünde tanıdık bir 
gülümsemeyle uyurken bulmuş, "Yıkık köprülü Berber Ali abi, oğluna dikkat edesin, böylesi yılan 
gibi oynar, ama bıçaklara rast gelmesin," diyerek babasına teslim etmişti. O günden sonra Gıli 
ne zaman arazi olduysa babası onu Çitiki düğün salonunun bahçesinde bulur olmuştu. 

Güneş buluttan sıyrılırken Kolera'nın alemci kadınları bir omuz darbesiyle yıkılacakmış 
gibi duran evlerinin önünde oto tamircileriyle, marangozlarla, tornacılarla aslanlar gibi 
muhabbete koyuldular. Bir yandan da kaynak yaparken elleri titreyen ustalara, esrarı daha 
kallavi içmeleri için zıvana hazırlamaya başladılar. Köylü kadınlar, kocalarının mahalle hakkında 
anlattıkları korku hikâyelerinden tırstıklarından mahkûmlar gibi camdan bakıyorlardı. 

Aniden ortalıkta beliren Gaftici Fethi, Fil Hamit'in arabasını şanına yakışır biçimde 
tavladı. Gaftici'nin hünerli ellerine kapılan araba, kapı ve pencerelerini cömertçe açtı. Fethi 
yatakta dostuyla beraber doldurduğu seks kasetini de teybe sürdü. Teypten çıkan seksi çığlıklar, 
inlemeler Kolera Sokağı'nı kapladı. Köylü kadınlar başörtülerinin uçlarını ağızlarının önüne çekip 
içi gözüken tül perdelerin gerisine devrildiler. Alemci kadınlar ve tamirhanede çalışanlar Gaftici 
Fethi'ye "Helal olsun usta sana bu yollar," dercesine baktılar. Helal olsun çekmelerinin tabii ki 
haklı sebepleri vardı. Romantik bir otomobil hırsızı olan Fethi, mahalledeki bütün mitraları 
incitmeden ayıklamıştı. "Kulağınızı açın da beni dinleyin leylekler! Ben Kolera açık hava 
üniversitesi seksoloji bölümü mezunuyum. Bugün size manitalar hakkında iki tane tüyo vericem. 
Bunları yeri gelince en güzel şekilde kullanın. Manitanın yatakta güzel sevişip sevişmediğini 
anlamak için ayak bileklerine bakmanız kâfidir. Eğer bilekleri inceyse mesele yok demektir. Sizi 
sabaha kadar zevkten bayıltır. Manita 'Seni seviyorum, evlenelim,' ayağı yapıyorsa, önce yüz 
mumluk ampule yarım metre mesafeden bakın. Sonra gözlerinizi ampulden kaçırıp manitanın 



gözlerine dikin. Eğer cıvırın gözlerini görüyorsanız hemen evlenin, allahına kadar sizi seviyor 
demektir. Hadi şimdi yaylanın bakayım kese kâğıtları!" Gafticinin bu bayıltıcı muhabbeti 
Kolera'da bir süre yankılandı. 

Fil Hamit'in çırağı Tilki Orhan, ustasının kaynattığı çamurluğun üzerindeki çapakları taş 
motoruyla temizlerken gözlerine yüzlerce metal parçası kaçtı. İlk başta delikanlılığa verip 
gözündeki acıyı unutmaya çalışan Orhan, gözü harbiden yanmaya başladığında tamirhanenin 
üst katında oturan Puma Zehra'nın kapısında metal gözyaşlarıyla ağladı. Kimseye görünmeden 
ağladığını zannederken Puma Zehra, Orhan'ı biraz daha ağlatıp ardından haşlanmış patatesi 
ortadan ikiye bölerek Tilki'nin metal döken gözlerine koydu. 
Mevzuya fırtına gibi dalan Fil Hamit, tamirdeki arabanın çıtasını çaldırdığı için Orhan'ın suratına 
tokadı giydirdi. Oksijen kaynağından yanmış Fil'in elleri kıpkırmızı balonlar gibiydi. "Ulan köpek, 
ne anan var ne baban, seni bu dükkâna zanaat öğren de sağda solda dilenme diye aldım." Tilki 
Orhan'ın gözünden fırlayan patatesler babasının dükkânının önünde oturan Gıli Gıli Salih'in 
ayaklarının dibine kadar yuvarlandı. Tilki Orhan tokatlardan sıyrılır sıyrılmaz en baba arkadaşı 
Gıli'ye koştu. Orhan bir soluk alıp, Gıli'ye kaybolan çıtayı bulamazsa ustasının kendisini 
öldüreceğim anlattı. 

Gözbebeklerini topaç gibi çeviren Gıli, yoldan hızla geçmekte olan bir arabanın çıtasını 
usta bir tırnak darbesiyle uçurdu. Çıtayı öfkeyle Fil Hamit'in gaz pedalı büyüklüğündeki 
ayaklarının gölgesine fırlattı. Zaman bile Gıli'nin bu süratli hareketine hasta olup bir an 
duraksamıştı. 
Hafiften ve bir inceden yağan yağmur Kolera'yı ıslatırken Gıli'nin abisi Reco, dükkânın 
buharlanmış aynasına parmağıyla komik resimler çiziyordu. Geri gelen Salih, abisinin çizdiği 
resimleri her zamanki gibi seyre daldı. 
Reco, okulda teneffüse çıktığı zaman kantinden aldığı galeta ve sandviçten kaplumbağa 
yapmıştı. Okul müdürü çocuğun bu hareketini görmüş ve Reco'yu yaratıcı kabiliyetinden dolayı 
geri zekâlılar sınıfına atmıştı! Ancak sınıf öğretmeni Perrin Hanım, ruh hastası ve hafif denyo 
olduğundan, ders bitene kadar geri zekâlılar sınıfına roket ateşleme antremanı yaptırmıştı. 
Perrin Hanım her gün bu dersi tekrarladığından, haşarı, aynı zamanda da hakikaten geri zekâlı 
çocuklar, tamirhanelerin önünden topladıkları metal parçalarını tahtaya saplamaya başlamışlar, 
bazıları da kâğıttan yaptıkları uçakları tahtaya saplı metaller arasından geçirip okulun bahçesine 
uçurmuşlardı. Berber Ali okul müdürüyle sert ve acıklı bir pazarlık yaptıktan sonra, oğlu eski 
sınıfına dönmüştü. 

Reco'nun geri zekâlılar sınıfında üç gün kalması mahallede ve okulda alay konusu 
olmasına, evde ise babasının onunla "Geri zekâlı oğlum, odun kafalı oğlum," diyerek dalga 
geçmesine yaramıştı. 

İmparatorlar alemci kadınların hazırladığı zıvanaları bir köşeden çıkarıp kallavi bir tek 
kâğıtlı hazırladılar. Zanaatlarında ustalıktan sonra ulaşabilecekleri en yüksek mevkiye gelen 
kaportacılara bu âlemdeki insanlar imparator gözüyle bakmaya mecburdu! 

Kısılan yağmurla beraber gökkuşağının birtakım renkleri kara şoparların sadece 
tahtadan ve ipten yapılmış barakalarının üstünde sevişti. Kiliselerden gelen çan sesleri, kısa bir 
zaman sonra hafif esrar kokusu ve ezan sesiyle karışıp havayı kapladı. Adam Mickiewicz'in şair 
ruhu yüzyıllık müzesinden kalkıp balıkların ve sokağa gönül vermiş çamaşırların arasından geçip 
kilisenin istavrozuna kondu. Kolera'da böyle bir görüntü turalarken, imparatorlar, 
cıgaralarından babacasına çektikleri dumanı kara şoparlarm bulunduğu yıkıntılara doğru 
üflediler. Aynı esnada, akşam gaspa çıkacak şoparlar, bıçaklayacakları adamların rahat ölmeleri 
için dillerinin ucunu tükürükleyerek bıçaklarının oluklarını temizliyorlardı. 

Yıkıkköprülü Berber Ali, Orso'nun kahvesinden, mekânına geldiğinde Reco'nun aynaya 
çizdiği helikopter ve uçan adam resmi, Ali'nin sertliğinden ürküp buharlaştı. Reco, gözünden 
rulman bilyası gibi döktüğü yaşlarla havluları katlayıp sokağa damladı. En ağlayan elbiselerini 
giymiş, ellerinde çiçeklerle kiliselerine giden Rumları, Ermenileri ve Süryanileri seyrederek 
kendini avuttu. Bütün bu covinolar kiliselerden gelen çan seslerine müthiş derecede 
tutkundular. 
On üç yıldır aynı mekânda berberlik yapan Yıkıkköprülü Ali, yakışıklılığı ve zarif kavgalarıyla en 
korkunç adamları bile yıldırmıştı. Haybeye racon kesmediğinden covinolarla bitirimlerin 
arasında kendisine demir gibi hava yaratmıştı. Askerliği sırasında gördüğü bu mahalleden bir 
daha kopamamış, hemşehrilerinden uzaklaşıp karısıyla beraber Kolera'ya yerleşmişti. 
Papikçilerden, psikopatlardan ve haybeci kabadayılardan korunmak için, aynı zamanda 
Kolera'da tutunabilmek için kelle koltukta çarpışıyordu. Bu da Kolera'da yaşamanın cabasıydı. 

Berber Ali, Kolera'daki hayatın ciğerine ve sertliğine daldıktan sonra hesapta hiç 



yokken zevk düşkünü kevaşelerin aşk tuzağına kendini kaptırmıştı. Çapkınlık yaparken ayakbağı 
olmasın diye karısına öyle tırsınç hikâyeler anlatmıştı ki, kadıncağız 'Dışarı çıkarsam boğulurum,' 
korkusuyla uzun yıllar sokağa ayağını göstermemişti. Şehrin sokaklarının sularla kaplı olduğunu, 
yağmur yağdığında denizin yükselip taşacağını, küçük bir yıldırım hareketinden şehrin 
tamamıyla yıkılacağını sanan İmine yaşamını cam kenarına satmıştı. Bu yüzden evde Reco ve 
Gıli'nin bakışlarını altüst eden bir gerilim saklıydı. 

Reco, aynada kaybolan resimlerini düşündükçe suratı matem siyahına döndü. Kiliseye 
giden covinoların arkadan ve yandan görünüşünü boşluğa çizerek teselli buldu. Dükkânın 
önünde paslı sandalyede oturan kardeşini şeytanca bir numarayla ekti. Taş binaların altında 
kurulan sokak sergisine gazlamak, resimli roman dünyasına ruhunu satmak Reco'nun tek 
zevkiydi. 

Gıli'nin terbiyeli bakışlarını yere dikip sert bir hayale daldığı sıra, kırık şırıngıların 
gölgesinde büyüyen Kolera'nın çocukları, marangoz Mimi Usta'-nın dükkânına doluşup tahta 
oyuncak yapması için yalvarmaya başladılar. Mimi Usta çalıştığı pulanya makinesinin şalterini 
kapatıp makine tam anlamıyla durana kadar başından ayrılmadı. Alet durunca çocukların üstüne 
silkeledi. Çocuklar kar yağıyormuş gibi sevindiler. Mimi Usta'nın kafasındaki talaşlar uçuşunca, 
ahşap renkli saçları, sapsarı, eksik ve çürük dişleri, binlerce manaya gelen ince kavisli yüz 
çizgileri ortaya çıktı. Çocuklar iki dakika sonra Mimi Usta'nm dükkânından ellerinde kılıçlar, 
tabancalar, ok ve yaylarla dışarı fırladılar. Mimi Usta çocukların arkasından sevgilerin en güzeli, 
en namuslusu ile baktı. Kimisi kızılderili, kimisi kovboy olan Kolera'nın çocukları, güzel bir 
çocukluk hatırası olacak günü, olanca terleriyle yaşamaya çalıştılar. Dükkânın önündeki paslı 
sandalyede oturan Salih, oyun oynayan arkadaşlarını her zamanki gibi cıvalı gözlerle seyre daldı. 

Kolera'da olup biten her şeye kansan zengin ve softa takımı, hiç aksatmadan tertemiz 
giyinip kiliselerinde Rumlara bir pislik yapmadan rahat edemiyorlardı. Bu defa, çocukların 
ellerindeki okların ucuna teneke sarıp oklann ucunu sivri ve saplanır vaziyete getirerek, ahenkli 
adımlarla kiliseye gitmekte olan Rumların üzerine saldırttılar. Çocuklar, savaş baltalarının 
topraktan çıktığına inanıp 'Hoka hey' ve 'Allah Allah' naraları atarak kiliseye girmek- 
te olan Rumlara oklarını çekip çekip bıraktılar. Oklar, Süryani kadınlarının cazur cuzur 
kızarttıkları iğrenç kuyrukyağı kokusunu delip kilisenin nakış gibi işlenmiş kapısından 
gerisingeriye döndü. Kolere'ya yayılan bayıltıcı kuyrukyağı kokusu Gıli Gıli'nin midesinde fırtına 
gibi esip gözlerini kararttı. Nefes almakta güçlük çeken Salih, dükkâna sürünerek girip havlu 
dolabının arkalarında sota bir yere sakladığı ojeyi çıkarıp defalarca koklayarak kendine gelmeye 
çalıştı. 

Kiliseye saldıran kurnaz çocuklardan birkaçı alçak duvarların üzerinden tekrar oklarını 
çektiler. Oklardan biri hedef gibi hareketsiz bekleyen kilisenin görevlisi Panayot'un 
ayakkabısının topuğuna saplandı. Panayot, kilisenin bahçesinde duran çalı süpürgesini kapıp 
sakat ayağını zorlayarak, seke seke çocukları mahallenin içine kadar kovaladı. Çocuklar 
Panayot'un üzerlerine gelişinden tırsıp ellerindeki baltaları, okları Panayot'a gelişigüzel atmaya 
başladılar. Atılan oklardan biri kahveci Orso'nun oğlu Şenol'un gözüne saplandı. Şenol çığlıklar 
atarak Kolera Sokağı'nı inletirken, softa takımı, çocuğun gözünde saplı duran oka hiç el 
sürmedikleri gibi onu alıp hastaneye götürmeyi akıllarının ucuna bile getirmediler. Gıli Gıli Salih, 
inlemeler arasından Panayot'tan tarafa sert bir bakış fırlattı. Salih yürümekte yeni yeni 
ustalaştığı bebeklik günlerinde kilisenin çan kulesine tırmanmış, çıplak ayaklarını kuleden 
aşağıya sarkıtıp boşluğu seyre dalmıştı. Panayot onu kuleden indirip babasının ateş kusan 
ellerine atmıştı. Sandalyeden fırlayan Salih, Şenol'un gözüne saplanan oku direk bir el 
hareketiyle korkusuzca çekip çıkardı. Dükkâna koşup pamuk ve kolonya getirdi, Şenol'un 
gözünden akan kanı dindirmeye çalıştı. Şenol, acılar içinde kıvranırken Gıli Gıli'nin bu hareketini 
beyninin unutulmaz dostluklar bölümüne yazmayı ihmal etmedi. Orso, olayı duyar duymaz 
seyyar ciğerci Tıbı'nın atıyla dörtnala oğlunun yanına uçtu. Yerde ayılıp ayılıp bayılan Şenol'u 
Gaftici Fethi'nin yardımıyla atın arkasına koyup doludizgin hastaneye gazladı. 

Kolera'da oturanlar akşamın olduğunu yoğurtçunun çan seslerinden anladılar. Ansızın 
şak diye yanan sokak lambaları, ezelden tersoların suratla-rındaki hüznü silmek, lavukları mutlu 
etmek için rüzgârın yardımıyla yine titrek ışık oyunları yaptı. 

Gecenin öncülüğünü, sonuna kadar açtığı hoparlörlerden mahallenin dört tarafına 
yayın yapan Gaftici Fethi kaptı. Elindeki yarım duble rakıyı erkekten dönme manitasının şerefine 
kaldırıp şova başladı. "Lombaklar, zevk soframa gelin, bana doğru uzayın! Bir kere kuyruklu 
yıldızı kesin olarak bilmeniz lazım. Çünkü onun içinde insanlar olduğuna eminim. Erkek değilse 
bile kadınlar olduğuna eminim. İnanın ki o yıldız geçerken bütün erkeklik damarım kabarıyor, 
acayip hisler duyuyorum. Sanki bir cıvırla yatıyormuş gibi oluyorum. İnanın o bir yıldız değil. 



Daha doğrusu uzay gemisinden başka bir şey değil. Diğer galaksilerde yaşayan kadınlar, 
kocalarının uzay gemilerini kapıp öylece dolaşıyorlar. Hatta bir akşam, ay senin dünya benim 
hesabı gezen o karılardan birine rastladım, ama boyu bizden kısaydı. Ancak çok güzeldi. Bir 
gözünün içinden nehirler, şelaleler akarken, öbür gözünde açelyalar açıldı. Anında özel bir 
formül yaratıp çok kolay yedim onu. Uzaydaki manitaların bile problemleri 
aynı." 

Devetüyü paltolarını sırtlarına atmış, siyah kedigözlükleri, dibi zıvanalı purolarıyla son 
model arabalarından inen kumarbazlar Orso'nun mekânına dalınca, bitirimlerin coşkuyla 
başlayan sıcak yaz gecesi titredi. Kumarbazlar, bellerindeki agiri sadece oyun kuracakları 
rakiplerine her zamanki palto açıp kapama hareketiyle gösterdikten sonra, Kolera'dan uzun 
gölgeleriyle geçerek kahvenin sota katına çıkıp yılanlar gibi kumara daldılar. 
Gıli Gıli Salih, annesinin yolup pişirdiği güvercini mideye indirdikten sonra, uyumak için evin 
teras katına yumuşak adımlarla çıktı. Reco, evde sadece babasının oturduğu antika koltuğa 
yayılmış, elindeki çizgi romanın en heyecanlı karelerini, roman kahramanıyla aynı tehlikeleri, 
zevkleri paylaşarak okuyordu. Berber Ali'nin ışık hızıyla Reco'nun gözüne yansıttığı ateşli 
bakışları, Reco'yu onluk çivi gibi koltuğa çaktı. "Ulan geri zekâlı! Biraz kardeşine çeksen olmaz 
mı? Elinde bir kitap, it gibi okuyorsun vıttırı zıttırı şeyleri. Bir gün de okul kitaplarına böyle 
çalışsan, her seneki gibi beş zayıfla, sulu gözlerle gelmezsin. Kalk! Gözüm görmesin salak oğlu 
salak..." Reco, babasının aslan kükremesi sesinden korkup öksüz çocuk misali koltuktan kalktı. 
Dağılmış duygularını odada bırakıp kadife gözyaşlarıyla tek dostu yatağına kuzu gibi serildi. Gıli 
Gıli Salih, odasında sıcaktan uyuyamadı. Yarım uykulu gözlerle odadaki halıyı balkona serip 
sırtüstü yattı. Yattığı yerden yıldızlarla, ayla oyunlar oynayıp dalmaya çalıştı. Tüm bunlara 
rağmen uykusu gelmeyince gecenin bir yarısı kalkıp balkonda bir hayal gibi dolaşmaya başladı. 
Uzay boşluğunu acemi bir kameraman gibi tarayan gözleri, beynindeki yönetmenin emriyle 
Kolera'nın taş binalarına doğru isteksiz isteksiz süzüldü. Balkonun karşısındaki evlerin içindeki 
manzarayı görünce afallayıp odaların içine zum yaptı. Şakır şukur sevişen insanları tül perdelerin 
gerisinden zevkle seyre daldı. Gözleri zaman zaman alemci bir lombağın gözleri gibi dışarı fırladı. 
Kulağına gelen siren sesleriyle bakışlarının istikametini sokağın altlarına doğru yöneltti. Aşağıda 
on, on beş çıplak kadının panter gibi koştuğunu, arkalarından gelen zarbo arabasının siren 
çalarak kadınları son gaz kovaladığını, tek şahit olarak gördü. Geceye yayılan yanık insan 
kokusundan mahmurlaşan Gıli Gıli, duygularını yumuşatmak için balkondaki kırık kiremitlerin 
arasına sakladığı ojesini çıkarıp defalarca soludu. Oje kokusu ruhuna yayıldıkça gövdesi hafifledi. 
Halının üzerine tüy gibi düştüğünde, hayat kadınlarının çığlıkları ve zarboların cop sesleri, hızlı 
şoförlerin acı patinaj seslerine karıştı. 

Lağım suları ve fare sürüleri uyuduğunda, Kolera Sokağı'nın gece gündüz yaşayan 
herifleri, barakaların arasından uzayıp pavyonlara, düğün salonlarına doğru vurdular. Aletlerini 
dokuz-sekiz ritminde tırmalaya tırmalaya geçtikleri kuytularda, Malbuşçu ve cıgaracı kadınlar, 
iskambil kâğıdı gibi kırıtarak oynuyorlardı. 

Kara şoparlar, hayatın maske takmış yüzünü her gece düşürmeye, gerçek yüzünü 
çıkarmaya sanki doğuştan kararlıydılar. Gıli Gıli Salih, rüyasında Şenol'un gözüne saplanan okla 
boğuşurken, kara şoparlar, tenlerinin karalığını gecenin karanlığına yedirerek taş sokaklara sis 
gibi girdiler. Kucaklarındaki kedileri okşaya okşaya balkonlu ve teraslı evlere doğru yürüdüler. 
Esrar ve ekmek paralarını zavallı tekirlerin sırtından kazanıyorlardı. Şoparlar Berber Ali'nin 
evinin önünde duruzladılar. Berber Ali'nin karısı İmine'nin camdan sarkıttığı halı, sokak 
lambasının ışığında parlamaktaydı. Kediler, kendilerini birden iki buçuk metre yukarda buldular. 
Tırnaklarını can havliyle halıya takıp halıyla beraber tıslayarak aşağı uçtular. Şoparlar 
papiklendikleri vakit, işe çıkardıkları kedileri, en uzak yıldızlara kadar fırlatabiliyorlardı. Kedilerin 
çığlık çığlığa miyavlaması ve halının saklayarak yerde patlaması, bir kenar mahalle uykucusu 
olan Ali'yi anında yatağından zıplattı. Cama çıkıp aşağıdan gelen gürültünün ne olduğuna 
baktığında, halıyı kucaklayıp götürmeye çalışan şoparları gördü. "Ulan pezevenkler! Bırakın o 
halıyı olduğu yere, defolun gidin. Aşağı inersem kulaklarınızı uçururum. Ben hayatımı usturanın 
ucuyla kazanıyorum!" diye gürledi. Ali'nin bağırması Kolera'da uyuyan kim varsa, hepsinin kalkıp 
lambaları yakmasına ve olayı seyretmesine yaradı. Mahallede oturanlar için bu gibi vukuatlar 
gece yarısı eğlencesinden başka bir şey değildi. Şoparlar Ali'nin bağırmasını kulak arkası edip 
halıyla beraber taş sokaklardan barakalarına doğru kaçtılar. Ali karısının köyden uğur olarak 
getirdiği büyük halı makasını kapıp şoparlann peşinden yıldırım gibi sokağa fırladı. Ağzından 
alevler çıkararak Kolera'yı kıvılcıma boğdu. Berber Ali'nin belasından ürken hırsızlar, Adam 
Mickiewicz'in müzesinin civarında sota bir vaziyette dondular. Ali, şoparlann önüne kurt gibi 
dikilince, içlerinden biri bıçağını çekip sokak lambasının ışığında parlattı. Ancak Ali, bu ucuz 



sokak numarasını yemeyip elindeki makası kurnaz bir bilek hareketiyle şopara sapladı. Makası 
yiyen şopar olduğu yere asker bavulu gibi devrildi. Ağzından köpükler saçarak öteki şoparın 
tepesine inen Berber Ali, aslan pençesi olmuş elini adamın yüzüne atıp yanağından bir parça 
kopardı. Arka arkaya gelen meşhur tokatlarıyla şoparı saniyede bayılttı. İkisini de götürüp 
kanunun birinci basamağına teslim etti. Eve dönerken Cavit Baba'nın meyhanesine uğrayan 
Berber Ali, sinirlerini yatıştırmak için dört kadeh rakıyı arka arkaya götürdü. Cavit Baba'mn 
ısmarladığı son dubleyi de aheste aheste içerek seyyar ciğerci Tıbı'nın yanına çıktı. Küçük bir 
rüzgâr hareketiyle Tıbı'nın atı Şermin'den yayılan parfüm kokusu beyin damarlarına işleyince, 
Tıbı'nın hayat hikâyesi, rakının hiç küçümsenmeyecek etkisiyle, gözkapaklarının içinde süper 
projeksiyon filmlere dönüşerek oynamaya başladı. 

Tıbı, dünyanın en masum ve en temiz adamıydı. Karısından başka hiçbir yaratığa alıcı 
gözüyle bakmaz, sadece ve sadece karısı için yaşar, ona tapardı. Tıbı, bir sonbahar günü, 
Orso'nun kahvesinde köşeye çekilmiş günün yorgunluğunu üzerinden atmaya çalışırken, tamirci 
çıraklarından birinin gelip "Tıbı abi evin yanıyor!" demesiyle, kahveden uçmuştu. Üçüncü 
katından dumanlar çıkan binanın önüne birikenler Tıbı'yı engellemeye çalışmış ancak havalarını 
almışlardı. Tıbı, yanan bez parçalarının göz yaşartan dumanına, camlardan dışarı fırlayan 
alevlere rağmen karısını kucaklayıp dışarı çıkarmaya karar vermişti. Var gücüyle kapıya tekmeyi 
giydirdiğinde, odanın içindeki dumanlar harr diye alev almış, Tıbı'nın bütün bedenine soğuk bir 
şakayla hoş geldin demişlerdi. Suratına vuran, elbiselerini saran ateşten korkup soluğu binanın 
dışında aldığında, mahalle halkı Tıbı'nın üzerine su döküp söndürmüştü. Suyu yiyen Tıbı 
sersemlemiş, sudan çıkmış balığa önmüştü. Sırtını duvara vermiş, şaşkın bir surat ifadesiyle 
karısını sayıklamaya başlamıştı. "Yavrum o, kuzum o, sevgilim o, manitam o, her şeyim o," diye 
diye duvarın dibine çökmüştü. İtfaiye arabalarının kırmızı ışıklan Kolera'ya yaklaşırken, yanık 
insan kokusu bütün mahalleye yayılmıştı. Büyük bir başarısızlıkla yangın söndürüldükten sonra, 
Tıbı'nın yatak odasında, vücuduna yapışmış naylon gecelikle yatan karısının ve çıplak bir adamın 
kararmış cesetleri bulunmuştu. Bu haber bayılmak üzere olan Tıbı'nın kulağına geldiğinde, Tıbı 
ancak hakiki delikanlıların edebileceği bir yemini bağırarak tüm mahalleye duyurmuştu. O 
günden sonra hiçbir kadına bakmayıp bütün kadınlardan nefret etmeye başlamıştı. Tıbı bundan 
sonraki hayatını erkeklerle konuşarak, dudaklarını boyayıp, gözüne sürme çektiği atı Şermin'le 
sevişerek yaşamaya karar vermişti. 

Berber Ali, Tıbı'nın geçmişine ait filmi kafasında oynatırken Şermin'in kişnemesiyle 
kendine geldi. Tıbı ile makaradan, tıraştan, kofti muhabbet yapıp, yolda yürürken sekiz 
çizmemeye dikkat ederek evine doğru uzaklaştı. Ali eve yaklaştığında "Tikanis Kalayse," diyen 
bir ses duydu. Kafasını kaldırıp sesin sahibinin Madam Eleni olduğunu görünce, "Kalaime Eleni, 
Kalaime," deyip iyi olduğunu iki kelimede anlattı. 

Ali'nin karısı İmine, çizgi roman için kavga eden Salih'le Reco'yu ayırmaya çalışırken, 
Berber Ali her zamanki numarasıyla eve sessizce damladı. Birbirleriyle kapışan çocukların birini 
bir duvara birini de köşeye atıp "Gâvur çocuğu gibi gece yarısı kitap okuyacağınıza besmele 
çekin de yatın imansızın çocukları!" diye haykırmaya başladı. Çocuklar babalarının sesinden 
tırsıp yorganları kafalarına çektiler. 

Yeniden uykuya dalındığında, kara şoparlar karakolun arka kapısından güle oynaya 
çıkıp nöbetçi eczaneyi soymaya gittiler. 

Gece, denizden gelen uğultular, at kişnemeleri, kriz geçirip kendini jiletleyen 
morfinmanların çığlıkları sabaha ilerledi.Güneş bir ufuktan uykulu yüzünü çatılara sürerken, 
pavyonlarda yorulan konsomatris kadınlar, birer ikişer Kolera'ya döküldü. Tersanenin gıcırtıyla 
açılan dev kapısı, metal sokaklardan yola çıkan işçileri timsah gibi kaptı. Metal sokakların 
çelimsiz, kara kuru çocukları, çalıştıkları atölyelerin kepenklerini sözbirliği etmişçesine öfkeyle 
kaldırdılar. Kepenklerin kulak çınlatan sesi, beş dakika on dakika hesabıyla sabah uykusunun 
tadım çıkaran imparatorların keyfini böldü. 

Hamit Usta'nın çırağı Tilki Orhan, her tarafından sıvalan dökülen, tozlar uçuşan 
tamirhaneyi süpürüp eline aldığı pis bir üstüpü parçasıyla son model arabanın üstündeki bir 
karış tozu silmeye başladı. Sildikçe üstüpünün içine karışmış metal parçaları ve topraklar 
Orhan'ın temizlemeye çalıştığı arabayı çizdi. Ancak Orhan bu olayı ne gördü ne de hissetti. İşi 
bitince, Puma Zehra'nın kapısına çöküp atölyedeki su bidonundan çıkardığı çamurluk çekicini 
toprağa sürerek parlatmaya, kahvecinin getirdiği demli çayı da hapçılar gibi uzun dudak 
darbeleriyle mideye göndermeye başladı. Demircilerin, hurdacıların, imparatorlann düzenli 
çekiç darbeleri Kolera Sokağı'na kaliteli bir darbuka sesi gibi dağıldı. Marangozların pulanya ve 
şerit makinesinden gelen uğultular, tornacıların ağır devirde çalışan çelik kesme tezgâhlarının 
yanına yaklaşıp gecelerin alemci kemancısı Paganini Fikret'in keman sesi gibi sokak sakinlerinin 



kulağını hafifçe okşadı. Sesleri duyan şoparlar, toz rengi yataklarından kalkıp sabah sabah 
metalik roman havası oynadılar. 

Kara çantalı, hükümet suratlı adamların Kolera'da dolaştığını haber alan atölye 
sahipleri, sigortasız çalıştırdıkları çırakların, kalfaların ceplerine harçlık koyup işyerlerinden 
uzaklaşmalarını emrettiler. Tilki Orhan, iş arkadaşlarıyla beraber yağlı elbiselerle, nasırlı ellerle, 
kulaktan dolma hayat bilgisiyle şehrin göbeğindeki sinemalara doğru ilerledi. O esnada Reco 
babasının dükkândan dışarıya çıkmasından yararlanıp çizgi film seyretmek için kasadan bir teklik 
kaptı. Miki Maus'un sevimli kahkahasına doğru koşarak uzaklaştı. Her sabah sinemaların üşüten 
koltuklarına gömülüp Maus'u görebilmek için çok sevdiği Olimpos gazozunu defalarca feda 
etmişti. Berber dükkânının karşısında oturan otuz beşlik dul madam, Reco'nun kasadan para 
alışını, Berber Ali'ye cilveli cilveli anlattı. Madam Eleni'nin işi gücü evinin hela camından Ali'nin 
yakışıklılığını, dükkânın içinde kımıldanışını kesmekti. Eleni'nin boynu hela camından baka baka 
devekuşu gibi uzamıştı. Kara çantalı adamlar, teftiş yapıp atölye sahiplerine 'Atölye temizdir, 
çalışabilir,' raporlarını imzalattılar. İşyeri sahipleri, kara çantalı adamlar gittikten sonra çamurlu 
sokaklardan geçip çırakların, kalfaların peşine düştüler. 

Kolera'nın namı diğer kabadayısı Arap Sado, Berber Ali'nin dükkânında enseyi hafif 
düzelttirip, sinekkaydı tıraş olduktan sonra, boy aynasında kendini tepeden tırnağa inceledi. Gıli 
Gıli Salih, Arap Sado'nun sırtındaki kılları, kırmızı renkli, gürgen ağacından yapılma elbise 
fırçasıyla bir güzel temizledi. Arap Sado, Berber Ali'ye tıraş parasının iki mislini bırakıp Gıli Gıli'ye 
döndü. Ceketinin zulasından çıkardığı muhteşem çakısının düğmesine basıp Salih'in gözünün 
önünde 'ştak' diye açtı. Gıli Gıli her zamanki gülümseyişle Sado'ya bakıp "Ört, cebine koy," dedi. 
Beklediği cevabı alan Arap Sado, köpekler gibi gülüp Gıli'ye havada iki perende attırdı. 
Yanaklarından öptükten sonra kafasını sol omzunun üzerine hafiften yıkarak, sustalı bıçak gibi 
açılan bacaklarıyla takıldığı mekâna doğru heybetli bir vaziyette yürüdü. Arap Sado her ne kadar 
yalnızlık çekmese de, yine de tek başınaydı. Boşa bilet kesen haraççı, yeniyetme heybeciler, 
kabadayılığın şerefini beş paralık ederken, sadece o, Kolera'da geçmiş yılların en güzel güneşleri 
gibi parlamaktaydı. Horoz Mustafa, Jilet Niyazi, Kör Beko ve Sepetçi Şair'den bugüne kalan canlı 
bir hayaldi. Lakabı, onu kara bir büyüye benzeten, doğuştan yetenekli, haysiyetli bir kabadayı 
olarak kalbinde beslediği Jilet Niyazi'den hatıraydı. Yolda yürümesinden, yapacağı icraatın 
seçimine kadar harbici olmayı, zenginden alıp fakire vermeyi, hapistekine, hastanedekine, 
düşmüşe, dula, yetime yardım etmeyi Jilet Baba'dan öğrenmişti. 

Hükümette kalemleri kırılmış, defterleri dürülüp bir rafa konmuş olan bu insanlar, 
Kolera'nın soluk kesen muhabbetlerinin ölmeyen devleriydiler. 

Ayaklı gazete Puma Zehra, erkekler dünyasına doğru mobiletiyle açılıp Kolera'da 
alnının teriyle çalışan, haram paraya sırt çevirmiş esnaflara, Or-so'nun oğlu Şenol'a koyun gözü 
takılacağı haberini, ince detaylarla, üzgün surat ifadesiyle kırıtarak anlattı. Gaftici Fethi, ayı 
oynatıcısının tefini kapıp Or-so'nun oğlu için tüm mahalleden yardım toplamaya çıktı. Esnaflar 
gönüllerinden ne koparsa, caz etmeden tefin içine attılar. Fethi, yardım almak için softaların 
yanına yaklaştı. Kafa kafaya verip "Nasıl etsek de caminin minaresindeki altın kaplama yıldızı bir 
sahtesiyle değiştirsek," diye plan programa dalmış olan softalar, "Defol pis hırsız!" diyerek 
Gaftici'yi aşağıladılar. Softalara kızan Fethi, gömleğinden üç düğme çözüp elindeki para dolu 
tefle Orso'nun mekânına doğru kaldırım taşlarını çatlatırcasına zangır zangır yürüdü. 

Şenol'un koyun gözü takılmış yüzünü, bundan sonra her şeyi nasıl göreceğini hayal 
etmeye çalışan Gıli Gıli, dehşete düşüp bir koşuda Tilki Orhan'ın yanına uzadı. Birlikte deniz 
kenarındaki -yazın bile çamurları kurumayan- parka zıpladılar. Tilki Orhan, cebinden çıkardığı 
karpit parçasını toprağa gömüp üzerini çamurla kapattı. Salih, parkta bulduğu boş boya 
kutusunu Orhan'ın kurduğu tuzağın üzerine koydu. Gazete kâğıdından yaptığı fitili de çamura 
sokup Tilki'nin yanına kaçtı. İki arkadaş Şenol'un şerefine fitili ateşlediler. Aheste yanan fitil 
çamura yaklaşınca, toprağın içinde sıkışan karpit dumanı büyük bir gümlemeyle patladı. Boş 
boya kutusu bulutlara doğru yükselirken, Salih ve Orhan "Keşke Şenol da bu manzarayı 
görseydi," diye, göz ucuyla kısacık bakıştılar. 

Deniz koyu lacivert olup bulutlar grileştiğinde, tersanenin paydos zilini duyan işçiler, 
üzgün ve çökük suratlarla metal sokaklardaki evlerine doğru 
kendilerini bıraktılar. Freni patlayan kamyonun elektrik dağıtan trafoya çarpmasıyla Kolera 
kömür rengini aldı. Metal sokaklarda çalışan tamirci çırakları, ustalarının emriyle ellerindeki 
şalamaları yakıp geceyi gündüze çevirdiler. İmparatorlar şalamalardan gelen ışığın altında, yarım 
işlerim bitirmek için takır takır çalıştılar. Köylü kadınların "Yangın çıngıdan çıkar, söndürün 
onları!" diye bağırmaları Şenol'un gözü için üzülen mahalle sakinlerini, bitirimleri, covinoları 
neşeye boğdu. Kolera'nın kurnaz sokak delikanlıları, kız sevgililerini, erkekten dönme 



manitalarını kollarına takıp salama ışıklarının yansımadığı ara sokaklarda onlarla öpüşüp 
tırmalaştılar. Şalamaların ağzından çıkan okyanus mavisi, kanarya şansı, bayrak kırmızısı renkler 
Cura Baba'nın türbesine yayılırken, Gaftici Fethi, kurnazlıklarını daha önceden bildiği narin elli, 
uzun parmaklı çocukları, hırsızlıklara has sadakat yemini ettirmek, gafticiliğin sırlarını yaralı 
kurtlara öğretmek amacıyla Cura Baba'nın türbesinin önünde sıraya dizdi. "Ses kes! Hareket 
öğren! Beni dikkatle dinleyip söylediklerimi aynen uygularsanız zarbolarla hiçbir zaman başınız 
belaya girmez. Gaftiye çıkarken kendinizi çakı gibi hissetmeniz lazım. Ayağınızda spor 
ayakkabılar olsun ki ters bir durum karşısında anında olay yerinden kirişi kırasınız. Sabah 
ezanının okunduğu anlar gaftiye çıkmak için en iyi zamandır. Bütün holtalar sabah uykusunun 
en tatlı yerindeyken, siz ezan sesinin gürültüsünden yararlanıp işinizi çıtır çıtır bitirirsiniz. Aynı 
zamanda vukuat gündüze dahil olduğu için yakalansanız bile cezanız yan yarıya hafifler. 
Parmaklarınızı her sabah bu türbenin köşesinden alacağınız ince kuma yarım saat sokup çıkann. 
Göreceksiniz ki parmaklarınız eskisinden daha narin, çevik ve iş bitirici olacaktır." 

Gaftici Fethi, mesleğe yeni girecek yaralı kurtlara, yemin töreninden önce adaba uygun 
olarak mumları yaktırdı. "Biladerlerim, kardeşlerim, kankalar! Kolera'dan uluslararası hırsızlık 
madalyası kazanmış bir düzine hünerli gaftici çıktı. Bu şahsiyetlerin 'Saat kaç kardeş?' dedikleri 
insanlar, ömür boyu saatsiz dolaştılar. Aralarında öyle evciler vardı ki, yüzlerine kömür karası 
sürüp karı koca arasında gezinir, kendilerini göstermezlerdi." 

Yaralı kurtlar, sabah ezanında işe çıkacaklarına, işe çıkarken damarları açılsın diye 
sentetik tiner koklayacaklarına, parmaklarını her sabah ince kumda çalıştıracaklarına, -bu yemin 
pek geçerli olmasa da- mahalle halkına dokunmayacaklarına, bir kedi gibi sessiz 
yürüyeceklerine, hayati tehlike olmadıkça kan dökmeyeceklerine, hep beraber bağırarak söz 
verdiler. Tören merasimine geç uyanan seyirci kalabalığı, sadakat yeminine geçildiğinde, Cura 
Baba'nın etrafında yarım ay şeklinde toplandı. Koleralılar, arkadaşlarını zarbolara ihbar eden 
gafticilerin, büyük bir voli vurduktan sonra köşesine çekilip huzurlu hayat yaşamak isteyen 
uyanıkların, Azrail'in asasını kafalarına yediğini bildiklerinden, töreni nefeslerini tutarak 
izliyorlardı. Gaftici Fethi'nin "Damperli araba çarpsın mı, zarbolar çarmıha gersin mi, kafanıza 
kayalar yağsın mı?" diye yankılanan sert nağmelerinin ardından, yaralı kurtlar "Çarpsın, yağsın!" 
diyerek bağırmaya başladılar. Bir yandan kalabalığı kesen Fethi, bir yandan da çocukların yemin 
ederken ayaklarını kaldınp kaldırmadıklarını dikiz etti. Töreni dağıtmadan yaralı kurtları manita 
okşar gibi kutlayıp, kulaklarına, yeminlerini tutmazlarsa Cura Baba tarafından 
cezalandırılacaklarını fısıldadı. 

Gece, sarhoş olup sokaklarda neşeli şarkılar söyleyen lombakların coşkulu sesiyle, taş 
binaların altında kahve höpürdeten covinoların çikolata fabrikasından gelen kokuyu 
muhabbetlerine sindirmeleriyle sabaha doğru yürüdü. 

Berber Ali besmeleyle dükkânın paslanmış kilidini açtı. Gıli Gıli, berber dükkânının 
camını, lavabosunu, aynasını silip eski gazetelerden sakal tıraşı için köpük kâğıdı yapmaya 
başladı. İki gazeteden bir hafta kullanılacak kadar köpük kâğıdı çıkarıp kolonyaların arasına 
sokuşturduktan sonra, her zaman oturduğu sandalyesine bakıp derinliklere daldı. Konsolos 
plakalı, ful aksesuarlı, son model bir Amerikan arabası berberin önünde frenleri kazıklayınca, Ali, 
ilk müşterisinin zengin biri olduğunu sanıp sıkı sıkıya avuçlarını ovuşturdu - her esnaf gibi 
zenginlerin bıraktığı siftahın uğurlu geldiğine inanırdı. Renkli camlı arabanın kapısı açılınca, 
tamir ettiği arabalarla hava atmaya bayılan Fil Hamit, isli suratı, yağlı saçlarıyla, domuz gibi 
sırıtarak aşağı atladı. Berber Ali, Fil Hamit'in mıymıntı şakasına karşılık iş önlüğünün cebinden 
meşhur Zaza marka usturasını çıkarıp duvarda asılı deri kayışta şaklatarak bilemeye başladı. 
Usturayı önlü arkalı salladıkça, aletin bir yüzündeki kartal, öteki yüzündeki yılanı ısırıp ısırıp 
bıraktı. Her zamanki terbiyeli gülüşüyle babasının ustura oyununa dalıp giden Gıli Gıli, Madam 
Eleni'nin "Ela!" sesiyle irkilip dükkândan dışarı fırladı. Madam Eleni her sabah ıslak tabut sesiyle 
Salih'i çağırıp Berber Ali'ye tabağında lokum olan az şekerli bir kahve sallandırırdı. Salih porselen 
fincandaki kahveyi titrete titrete götürüp babasının önüne bıraktı. Berber Ali, Madam Eleni'nin 
kendisine gösterdiği ilgiden heyecanlanıp Fil Hamit'in yüzüne küçük bir faca açtı. Müşterileri 
kıllandırmayan bu façayı ancak Kolera'nın sanatkâr berberleri atabilirdi. 

Poğaçacıların ve simitçilerin yanık sesi mahallede dalgalanırken, Kolera'nın yeraltı 
dünyasını ele geçirmek isteyen yamuk suratlı, yengeç yürüyüşlü adamlar, sokak aralarına dağılıp 
Arap Sado'ya pusu kurdular. Dostunun evinden yorgun argın çıkan Arap Sado, yumurta topuklu, 
sivri burunlu, ultra rugan ayakkabısının ökçesine basmış, kendisine kurulan tuzaktan habersiz, 
Oltu taşından yapılma tespihini şaklata şaklata mahallede sabah voltası atıp, Berber Ali'nin 
dükkânına damladı. Nazik cildi yıpranmasın diye sakalından bir perdah aldırıp, Gıli Gıli'ye her 
zaman yaptığı bıçak şakasını tekrarladı. Gıli, gözlerini kapatıp sessizce gülünce, Sado, berber 



dükkânının tabanına cebindeki bozuk paraların hepsini siftah niyetine atıp Kolera'nın ara 
sokaklarında boy göstermeye çıktı. Arap Sado'nun berber dükkânından çıktığını gören yengeç 
herifler, planları gereği adres sormak için Arap Sado'nun önüne iki kişi yolladılar. Sado, 
Kolera'da hiç olmayan adresi soran kişilerden kıllanıp elini ceketinin zulasındaki emanete attı. 
Yengeç yürüyüşlü adamlardan biri Arap Sado'nun arkasına sessizce yaklaşıp elindeki bıçağı 
Sado'nun sırtına, ense köküne defalarca sokup çıkardı. Arap Sado, berber dükkânının önündeki 
parke taşlarının üzerine kan fışkırtarak serildi. Yengeç herifler işlerini bitirip Ko-lera'daki iyi 
insanların geçmeye cesaret edemedikleri sokaklara dağılınca, Arap Sado yıkıldığı taşların 
üzerinden kırık topaç gibi kıvranıp "Salih, Salih, koçum! Namım, şanım, her şeyim senin, 
senin!.." diye bös bös böğürdü. Gökyüzü bile gözyaşlarını tutamayıp ağlamaya başladı. Arap 
Sado, başına toplanan kalabalığın çıkardığı "Ne olmuş? Nasıl olmuş?" seslerinin altında gerçek 
bir Müslüman gibi salavat getirerek, yeni doğmuş çocuk masumluğunda çırpınarak hayata 
gözlerini kapadı. Zarboların siren sesi kulakları çınlatmaya başladığında, Gıli Gıli Salih, Arap 
Sado'nun kanlar içinde yatan bedenine kapanıp Sado'nun o muhteşem çakısını kaptı! 

İmparatorlar, tornacılar, marangozlar, çocukları sünnet ettiren, giydiren, bekâr gençleri 
evlendiren, tersoların cebine harçlık koyan babacan kabadayının ölmesiyle bulanık bir hayale 
dalıp çalışmayı kestiler. 

Arap Sado'nun mertliğine, yardımseverliğine hayran olan kadınlar, her nakışına 
gözyaşlarının düştüğü patiskaya, karanfil ve lale deseni işleyip kefen hazırlamaya başladılar. 

O akşam Kolera'nın iyi insanları ve Arap Sado'nun can arkadaşları, ruhlar âleminin gece 
bekçilerini kıskandırırcasına Sado'nun hâlâ ışıldayan bedenini beklemeye koyuldular; sağ 
taraftan çekmeye başladıkları 'özel günlerin kıyak çift kâğıtlısını' büyük bir sabırla soğuta soğuta 
içip bütün geçmiş zamanların en hicranlı yolculuğuna çıktılar. Gıli Gıli Salih'in yattığı teras 
katından gelen hıçkırıklar dışında Kolera'nın insanları o geceyi duman sessizliğinde yaşadı. 

Ertesi gün Arap Sado'nun arkadaşları marangoz Mimi Usta'nın yaptığı tabuta Sado'nun 
buz gibi olmuş bedenini yerleştirdiler. Tabutu omuzlarının üzerinde değişe değişe taşıyıp, Kara 
Zindan Mezarlığı'na götürdüler. Koleralılar Sado'yu tabuttan çıkarıp üzerindeki işlemeli kefenle, 
hiç ölmeyecek sandıkları yılların kabadayısını, ağır ağır mezara indirdiler. Ellerine aldıkları 
küreklerle Sado'nun üzerine toprak atıp son vazifelerini yaptılar. Okey oynarken taş çalan 
hocanın isteğine uyup mezarlıkta Sado için cenaze namazı kıldılar. Koleralılar gariban çocukların 
dağıttığı suyla ellerini, yüzlerini yıkayıp hüzünlü duygularla mezarlıktan çıktılar. 

Perşembeyi cumaya bağlayan mübarek günün akşamı, Kolera'nın kadınları Arap 
Sado'nun ruhuna helva kavurup bütün mahalleye dağıttılar. Kolera'da yaşayan covinolar da bu 
helvayı seve seve yediler. 

Et kemikten ayrıldığı vakit, Darbukacı Balık Ayhan, canından çok sevdiği arkadaşı Arap 
Sado'yu hatırlayıp onun için yaptığı besteyi ağırdan çalmaya başladı. Balık, üzerine örtü koyduğu 
darbukayı çaldıkça Kolera'da yaşayan köylülerin tüyleri diken oldu. Diğer insanlar havada 
uçuşan duygulardan etkilenip kalplerinin rölantisini ayarlamaya çalıştılar. 
Darbuka sesini duyan Gıli Gıli Salih, Arap Sado'nun bıçağını kiremitlerin arasındaki zulasından 
çıkarıp okşamaya başladı. Sado'nun yaptığı şakaları düşündükçe gözünden akan yaşlan bıçağın 
oluklarından ağır çekimde süzülüp yere boşaldı. Salih annesinin "Balkondan mandalları topla da 
gel," sesini duyunca, bıçağını tekrar sotaya yerleştirip mandallarla aşağı indi. 

İmine, oğlunun gözlerindeki yaşı fark edip köyde öğrendiği komik tekerlemeyi Salih'i 
mutlu etmek için söylemeye başladı. "Elim elim epelek / elden çıkan topalak / topalağın yavrusu 
/ bit pirenin karısı / bindim deve boynuna / çıktım Halep yoluna / Halep yolu bitpazarı / içinde 
ayı gezer / kulağını sarkıttı / adel, budel / sil bunu, süpür bunu / çek bunu, çıkar bunu." 
Tekerleme bitince Salih, bu defa gülmekten gözündeki yaşlann hepsini bitirdi. Bu 
esnada Reco eve girip bağırmaya başladı. "Mamaker Butlaços-Devlan Sokerdan!.." Salih ve 
İmine Reco'ya anlamsız ifadelerle bakakaldılar. Reco, odanın boşluğuna parmağıyla bir figür 
çizip "diyayit diyayit!" diye bağırarak sokağa fırladı. 
Sokaklardaki kalabalık ve atölyelerde çalışanlar, yazlık sinemadan gelen "Bu akşam oynayacak 
filmin adı Kanunsuzlar," anonsuyla ellerindeki işleri kaşarlanmış kevaşeler gibi çarçabuk bitirip 
sinemaya doğru aktılar. 

Reco ile geri zekâlılar sınıfında tanıştığı cins arkadaşları plan yapıp yazlık sinemaya 
içlerindeki kurnaz farelerden birinin bildiği delikten geçerek bedava film seyretmeye karar 
verdiler. 

Gece, ön taraflara doğru ilerlerken, Berber Ali'nin karısı İmine, Reco eve gelmediği için 
ağlayıp sızlanmaya, yürek kabartan bir ağıt yakmaya başladı. "Amanın keklik gibi şakılayan 
oğlum da eve dönmemiş de arayıp soranı yok amoon... amanın oğlan deren deli oldu da 



gâvurlann inneli beşiğine mi düşmüş amoon..." Karısının uyarıcı sinyalini alan Berber Ali, 
Reco'yu aramaya çıktı. 

Berber Ali sokağa çıkınca, sanki bir meydan savaşı varmışçasına, peş peşe patlayan 
silah seslerini işitti. Adımlarını o tarafa doğru hızlandırdı. Yaklaştıkça yanaklarda patlayan tokat 
seslerini de duyar oldu. Seslerin net olarak geldiği yerde durunca gördüğü manzara karşısında 
şaşkına döndü. Ortalıkta ne silah sıkan, ne de tokat yiyen adamlar vardı. Sadece yazlık 
sinemanın makinisti haplandığı için filmin sesini sonuna kadar açmıştı. Ali, hışımla sinemaya 
girip robot gibi film seyreden, önemli kavga sahnelerinde şaraplarından bir yudum çeken 
kalabalığın içinde, karanlığı delen bakışlarıyla koltukları süzerek Reco'yu aramaya başladı. Ali, 
sinemada biraz taban eskittikten sonra kurt gibi duyarlı burnuyla oğlunun kokusunu aldı. 
Koltuğa gömülmüş, bütün ruhunu filme teslim etmiş Reco'yu kulağından tuttuğu gibi eve 
sürükledi. İmine evde uğunurken, Ali ile Reco içeri girdi. Ali, Reco'yu Salih'in oturduğu odaya 
fırlatıp kapıyı da zank diye üzerine çekti. Ali ile İmine bir köşeye geçip 'Reco'nun duvardaki 
resimlerle konuştuğunu, havaya parmağıyla manyakça şekiller çizdiğini, gece yatarken anlamsız 
isimler mırıldandığını' konuştular. İmine, Re-co'ya göz değdiğine inanıp Reco'nun üzerindeki 
garip hareketlerin geçmesi için un tütütmeye karar verdi. Mutfakta bulunan sac küreğin içinde 
bir ateş yakıp ateşin içine, sarımsak ve soğan kabuğu, üzerlik otu, çörekotu ve un attı. Küreği 
götürüp Reco'nun ayaklarının dibinde "Aynaşanın gaynaşanın, yeryüzünde oynaşanın, elek 
satan kör paşanın, cümle âlemin gözü," diyerek küreği savaş dansı yapan Kızılderililer gibi 
oğlunun etrafında dolaştırdı. 

Gıli, annesinin acayip sözler söyleyip abisine tütsü yaptığını görünce, dayanamayıp 
kahkahayı bastı. Ali, Salih'in güldüğünü duyup sesini evin içinde bomba gibi patlattı. 
"Pezevengin çocuğu gülme! Sen de aynı bokun soyusun. Yarından itibaren yanımdan hiç 
ayrılmayıp zanaatımı öğreneceksin. Anladın mı et kafalı oğlum?" Salih babasının sesine cevap 
vermedi. Kedi gibi titredi. Çocuklar yatınca, Ali yatak odasına geçip karısıyla Reco'nun 
durumunu konuşmaya devam etti. "İmine, herhalde oğlan güvercin tuttuğundan allah bize bu 
cezayı verdi. Bir daha sen sen ol da, çocuğa güvercin tutturma. Neyse sabah ola hayrola," deyip 
ışığı söndürdü. Biraz sonra odanın içinde sağlı sollu horlama sesleri hü- 
küm sürmeye başladı. Reco, arada bir yatağından hoplayıp "Mamaker-Butlaços!" diye bağırdı. 
İmine, yattığı yerden Reco için üç kulhüvallah bir elham okuyup yarı bıraktığı rüyasına geri 
döndü. Salih uykuyu yarıladığından abisinin bağırmasına gülemedi. 

Gece, yengeç heriflerin acemice öldürdükleri adamlann korkunç seslerine 
dayanamayıp sabahı özledi. 

Güneş ışıkları Kolera'nın üzerinde aptal aptal sırıtmaya başlayınca, Gıli, berber 
dükkânını açmak için babasından anahtarı istedi -Salih, babasının cebine elini haber vermeden 
soktuğu için, hiç de fena sayılmayacak bir dayak yemişti. Gıli Gıli, babasından gördüğü gibi 
besmele çekerek dükkânı açtı. Dükkânın içindeki temizlik işi bitince, kapının önündeki bir önceki 
akşam öldürülen adamlardan akan kanı yıkamaya başladı. Ali, süzük gözlerle dükkânın önüne 
yaklaşınca, oğlunun süpürdüğü kanlara bakıp "İnsan olan insanın oturacağı yerler değil buralar!" 
diye bağınp sinirlerinin kamçısıyla dükkâna girdi. 

Bu sırada okuluna gitmek için defterini, kitabını koltuğunun altına alan Reco, kravatını 
bağlatmak için Gaftici Fethi'yi aramaya çıktı. Gaftici Fethi, her gün bir kostüm giyip mahallede 
sekiz kılıkta dolaştığından, onun gibi güzel kravat bağlayan bir mahluk daha yeryüzüne 
gelmemişti. Kolera'nım, dişleri sağlam ve parlak tek insanı da oydu. 

Gaftici Fethi'ye kravatını bağlatan Reco, sokakta dans eden şopdikleri seyre daldı. 
Küçük şoparların danslarından birkaç hareket kapıp onların konuşmalarını tamircilere bağırarak 
okula yürüdü. Tamirciler, Reco'nun "As büke-zanıma-Butlaços babalar!" diye bağırmasına gülüp, 
kafasına macun atarak karşılık verdiler. 

Gıli Gıli Salih, babasının berber dükkânında ilk sınavını vermek için ter dökmeye 
başladı. Ali'nin çekmeceden çıkardığı balonu şişirip aynanın karşısındaki çiviye bağladı. Balonu 
sakal tıraşı olacak adam gibi köpürtüp usturayı eline aldı. Babasının "Bakalım balonu 
patlatmadan tıraş edebilecek misin... Elin usturaya yatkın mı..." sesleri arasında, balonu tıraş 
etmeye devam etti. Az sonra babasının fondan gelen sesinden heyecanlanıp usturayı balona 
daldırdı. Zonk diye patlayan balonun üzerindeki köpükler, Salih ile Ali'nin suratına yapıştı. Gıli, 
korkudan elindeki usturayı atıp sokağa fırladı. Oğlunun kabiliyetsizliğine sinirlenen Ali, Salih'in 
peşinden dışarı zıpladı. Sokak aralarında biraz nefes tükettikten sonra, Salih'i tehdit etmeye, 
sözümona öğüt vermeye başladı. "Oğlum, ya bu deveyi güdeceksin ya bu diyardan gideceksin. 
Ona göre, ayağını denk al! Bana açık açık söyle, 'Babacığım, ben bu mesleği yapmak 
istemiyorum,' de, ben de sana başka bir iş ayarlayayım! Öyle puhu kuşu gibi karşımda oturma, 



git ne iş yapacağına karar ver!..." gibisinden en klasik laflarını arka arkaya sıraladı. 
Berber dükkânından çıkan Salih, Kolera'nın ara sokaklarında süklüm püklüm dolaşmaya 

başladı. Salih'in kafasında babasının öğütlerinden eser kalmamıştı. Çünkü o bir bina manyağıydı. 
Cumbalı ve desenli binaların, taş binaların işlemeli demir kapılarına bakıp hayale dalmak onun 
işiydi. O farklı bir zamanın, başka bir boyutun çocuğuydu. 
 

Batı'da uzun saç modası bittiğinde, Kolera Sokağı'nda saç uzatanlar yeni yeni boy 
göstermeye başlamıştı. Bu durumdan en çok şikâyetçi olan Berber Ali idi. İşi biraz daha kesat 
gitmeye başlayınca, çocuklarının saçlarını alabros tıraş edip müşteri tavlamak için dükkânın 
önüne oturttu. Ali'nin kurduğu bu tuzağa, Kolera'da sayılan günden güne artan softalardan 
başka hiç kimse düşmedi. 

Kolera'da siyah beyaz gazete okuyan üç kişi vardı. Berber Ali işlerin kesat gitmesine 
bozulup dördüncü olmaya karar verdi. O günden sonra siyah beyaz gazetenin, aktüalite 
yazılarını, politik yazılarını son satırına kadar okumaya, diğer üç kişiyle de bu yazılan tartışmaya 
başladı. Zaman zaman bu tartışmalara Gaftici Fethi de, kaportacı Fil Hamit de katılıyorlardı. 
Ancak, tartışılan konu hakkında iki üç kelime bildiklerinden, söyledikleri sözler Ali ve arkadaşları 
tarafından hiç ciddiye alınmadı. 

İlerleyen zaman içerisinde berber dükkânında yapılan tartışmalar, Kolera Sokağı'ndaki 
insanları sağa ve sola ayırdı. 

Tüm bunlar olurken Kolera'nın yeraltı dünyasını ele geçiren yengeç heriflerin reisi, 
kumarhanelerden ve kerhanelerden aldığı haraçla yetinmeyip mahalledeki esnafa da gözdağı 
vermeye başladı. Milleti kazıklayan odunculardan, hurdacılardan haraç alması hiç de fena 
olmuyordu. Gelgelelim küçücük esnaftan ne istiyordu reis? 

Ali bir yandan müşterisini tıraş ediyor, bir yandan da Salih'e her zaman söylediği 
öğütleri tekrarlıyordu. "Bak oğlum, burası şehir. Düşene bir tekme de sen atacaksın. Yemek 
buldun mu yiyeceksin, dayak buldun mu kaçacaksın. Herkesin içinde karı gibi gülmeyeceksin," 
gibi sözlerle Salih'i tırmalarken, dükkâna suratları façalı, tipleri kayık, fakat çok şık elbiseli üç 
adam girdi. İçlerinden biri Berber Ali'ye "Kardeş, takımlarını al da gel, reis seni istiyor, tıraş 
olacak... Haydi yap hazırlığını," deyince Ali'nin kaşları hazırola geçti. Elindeki usturayı reisin 
adamına yaklaştırıp "Deyyus tıraş olmak istiyorsa dükkân burada, gelsin olsun, ben kimsenin 
ayağına gitmem," diye çıkıştı. Takım elbiseli adamlar, "Sen bilirsin bilader," diye kısa ve öz 
konuşup, reise berberin caz yaptığını kusmaya gittiler. 

Gıli Gıli Salih'in babasına hayranlığı o saniyeden sonra bir kat daha arttı. 
Ali, bir sandalye çekip dükkânın önüne oturdu. Sokaktan geçenlerin biraz önce yaşadığı 

olayda bir suçları varmış gibi suratlarına ters ters bakmaya başladı. Madam Eleni, Ali'nin 
suratındaki ifadeden kafasına göre bir anlam çıkarıp az şekerli kahve göndermekten vazgeçti. 
Ali'yi sinirli haliyle daha çekici bulup her zaman kestiği hela camından uzanarak büyük aşkı için 
iç geçirmeye devam etti. 

Ali, dükkânda Salih'i bırakıp Orso'nun kahvesinde kâğıt oynamaya gidince, Orso'nun 
oğlu Şenol da berber dükkânına damladı. İki arkadaş babalarından yedikleri dayakları, işittikleri 
azarları, birbirlerine anlatıp çılgınlar gibi gülmeye başladılar. Onlar güldükçe, Kolera'nın alemci 
insanları "Kankalar bu yaşta güldüren harmana başlamışlar," diye söylenerek sarsak adımlarla 
yollarına devam ettiler. Şenol, Salih'le biraz daha çene yapıp dar sokaklardan geçerek babasının 
mekânına doğru yürüdü. Gıli Gıli Salih, berber dükkânının camından bakarak yoldan geçen 
insanları seyre daldı. 

Kolera'daki çocukların hayatı, kimi zaman cam kenarında, kimi zaman da koridor gibi 
sokaklarda canlılık buluyordu. 

Yılın en uzun gecesi Kolera'ya tam vaktinde geldi. Gafticiler, kara şoparlar, covinolar ve 
diğer insanlar bembeyaz olmuş sokaklara bakarak kara kara düşünmeye başladılar. Kışın, 
Kolera'daki insanların sayısında gözle görülür bir azalma oldu. Muhallebici Marko'nun 
mutfağından gelen buharlar da, çikolata fabrikasının sıcacık demir ızgaraları da içkiden ve 
esrardan sızan alemci insanların, donmaya yüz tutmuş kanlarını ısıtmayı beceremedi. Ölmeyi 
beceremeyen korkak insanlar, yengeç heriflerin kadrosuna geçip reisin köpeği olmayı seçtiler. 
Hayatları avarelikle geçen bu insanlardan sadece Tıbı, evet Tıbı, "On yıl koyun gibi yaşayacağıma 
bir yıl aslanlar gibi yaşarım," diyerek reisin köpeği olmayı seçmedi. Yengeç herifler, Tıbı'nın 
dikbaşlılığını, zamanı gelince biletini keseceklerini karanlık beyinlerine yazdılar. 

Kolera'da ne kadar tamirhane, marangozhane, ticarethane varsa, hepsi tek tek zarar 
etmeye başladı. Arap Sado'yu öldüren yengeç herifler, mahalleyi savunacak bir kabadayı 
olmadığından, Koleralıların analarından emdikleri sütü burunlarından getirmeye başladılar. 



Kolera'da canlı cansız ne varsa her şey onların ermindeydi. Tabii iki pürüz dışında. Tıbı'yı pek 
adam yerine koymadıklarından ve elden düşme bir mutluluğa her şeyi satacağını 
zannettiklerinden, esas pürüz elbette Berber Ali'den başkası değildi. 

Kar, Kolera'nın üzerine usta bir gaftici sessizliğiyle yağmaya devam ederken şangırtılar 
ve uzaktan gelen acı bir kişneme sesi bu esrarlı ânın büyüsünü üfledi. Şangırtılı vukuattan dönen 
kimliği meçhul karanlık gölgeler de kar fırtınasına bedenlerini yedirerek labirent sokaklarda 
havalandılar. Bu meçhul adamların gece dolaştığı sokaklarda, Kolera'nın iyi insanları, gündüz 
dolaşmaya cesaret edemezlerdi. Zaten o iyi insanların gece soyunulan yerde gündüz giyinmeye 
yetecek cesaretleri de yoktu. 

Soğuk kış gecesi, Berber Ali ve ailesi Kolera insanlarının hiç bilmediği yiyeceklerden 
yemeye devam ettiler. Reco ve Salih, Fıtı çorbasını severek içtiler. Fıtı pilavından ağızları 
ekşiyince, tatlıya hemen düştüler. Sündürmeyi, pelverdeyi kaşık kaşık yutarak ağızlarının 
buruşukluğunu gidermeye çalıştılar. Sofradan kalkınca yedikleri yemeklerin isimleriyle dalga 
geçip mutfağın köşesinde sansar sessizliğiyle güldüler. Reco, cebinden çıkardığı çıplak kadın 
resmim kardeşine gösterip "Bak ulan, iyi bak da öğren bu mevzuları, bir gün manitan olursa 
tecrübesiz hanzolar gibi mitranın yanında putlaşmayasın," dedi. Gıli Gıli Salih, gördüğü resimden 
ve abisinin sözlerinden feci bir şekilde utanıp yutkunmaya başladı. Salih, yatağına geçtiğinde 
suratındaki ergenlik sivilceleri de o gece çoğalma karan aldılar. Salih, hayatının ilk renkli rüyasını 
sabaha karşı gördü. Hayatında tanıdığı kadınların hepsini bir yatakta toplayıp frenleri boşalana 
kadar mitralarla zaalaştı. Sabahleyin annesinin suratına bakamadı. Suratındaki sivilcelerin uçları 
sanyla yeşil arası bir renge dönüştü. Annesi, Salih'in terslikten atladığını, hamamcı olup üstü 
kirlendiğini anlayıp gusül aptesi alması için su ısıttı. Salih, banyodan ıslahevine yeni düşmüş 
çocukların takındığı surat ifadesiyle çıkıp berber dükkânını açmaya gitti. 

Gıli Gıli, karlarla oynaya oynaya dükkânı açıp içeri girdi. Camlan silmek için harekete 
geçince eli pencerenin boşluğunda gezindi. Camın yerinde yeller estiğini fark edip babasına 
haber vermek için eve fırladı. 
Salih'ten haberi alan Berber Ali, uçarcasına dükkânın önüne inip "Ulan bu dükkânın camlannı 
kim kırdıysa çıksın. Göt kadar dükkânda gözünüz mü kaldı orospu çocukları? Delikanlıysanız ben 
yaptım abi deyin de göreyim erkekliğinizi!.." diye bağırarak camı kıranları açıkça düelloya davet 
etti. 

Eşek kadar adam Tıbı, gözyaşlarını karların üzerine saça saça Berber Ali'nin mekânına 
doğru süzüldü. Sağ omzundaki melekler defterlerini çıkarıp Tıbı'nın hayatındaki mutsuz 
günlerinin en babasını yaşayacağını not ettiler. Tıbı'nın atı Şermin'in bıçakla vurulduğu ve 
Berber Ali'nin dükkânının camlarının kırıldığı haberi Kolera'nın sokaklarında dalgalanmaya 
başladı. 

Berber dükkânına gelen Tıbı, "Ali abi, yaşamak haram oldu be abi, Şermin'i de deştiler, 
ben ne yapayım böyle dünyayı be abi? Ulan bana güçleri yetmedi, zavallı kızımı vurdu 
pezevenkler..." diye dert yanmaya başladı. Tıbı'nın sözleriyle Ali'nin gözlerindeki kırmızı 
damarlar karardı. Usturasını iş gömleğinin zulasına koyan Ali, Tıbı'yı da yanına alarak yengeç 
heriflerin mekânını basmaya gitti. Ali, Kolera'nın sokaklarından o kadar sinirli ve ateşli geçiyordu 
ki, önüne çıkan karlar korkudan donarak ölüyordu. 

Polonyalı şair Adam Mickiewicz'in müzesinin önünde yaktıkları ateşle ısınan Kolera'nın 
şairleri, Berber Ali'nin kavgaya gittiğini gördüklerinde, ısınmaya bırakıp yazacakları kitaplara 
konu olacak bu olayı yaşamaya koştular. Ali ile Tıbı'nın peşinden, yaralı kurtlar, alemci kadınlar 
ve kar fırtınası da, korkunç kelimesinin yetersiz kaldığı, yetenekli kumarbazların belkemiğinden 
zar yapılan sokaklara daldılar. Gıli Gıli Salih de berber dükkânını açık unutarak, babasının 
peşinden koştu. Berber Ali ve Tıbı, yengeç heriflerin mekânının önünde durunca, her türlü 
fırtınada kibritlerini söndürmeden çakan şairler, sigaralarından çıkardıkları anlamlı dumanlı 
işaretleriyle, kalabalığın arasına karışmış, argo konuşmaya çalışan aval köylüleri susturdular. Ali, 
kar fırtınasını bile tırsıtan bir sesle yengeç adamların reisini aşağıya çağırdı. Reis, adamlarına 
küçük düşmemek için dayılana dayılana Ali'nin yanına indi. "Öt bakalım ulan dingil, sabah sabah 
ne istiyorsun?" Ali, reisin adamlarının etrafını sarmasına bozulup "Önce şu köpeklerini çek de ne 
istediğimi söyleyeyim," diyerek, reise küçük bir fırça attı. Yengeç herifler, reislerin kırık bir kaş 
hareketiyle ortalığı boşalttılar. "Şimdi kus bakalım gavat, istediğini yaptım." Ali reise gözlerini 
dikti. "Ulan kansız, benim gibi şerefiyle çalışan insandan asıl sen ne istiyorsun? Elâlemi soyup 
soğana çevirdiğin yetmedi mi pezevenk!" Reis, Ali'nin aşağılayıcı sözlerine daha fazla 
dayanamayıp elini zulasındaki bıçağa attı. Bu esnada Ali, iş gömleğinin cebinden, Zaza marka 
usturasını çıkarıp boşlukta kavisli çizgiler çizerek, reise, "Her türlü emanetle kapışırım, hazır 
mısın çaylak!" diye gürledi. Reisten gelen, "Kes tatavayı da başlayalım," sesiyle Kolera'nın su 



oluklarındaki buzlar intihar ettiler. 
Reis ile Berber Ali, sessiz hareketlerle birbirlerinin zayıf noktalarını ararlarken, siren 

sesleri ve korna çığlıkları Kolera Sokağı'nın en ücra bölgelerine ve memleketin bütün sınırlarına 
yayıldı. Reis ve Berber Ali dahil tüm insanlar, saat dokuzu beş geçe çalan siren seslerine, bir 
dakika esas duruşta bekleyerek Atatürk'e saygılarını belirttiler. Sesler kesilince, bütün insanlar 
bedenlerini bir dakika geriye ışınlayıp hayata kaldıkları yerden tekrar gaz verdiler. Reis, "Şu 
yağan kar şahidim olsun, leşini köpeklere toplatacağım," diyerek, Ali'nin üzerine yürüdü. Ali, 
"Sus ulan puşt," diye usturayı, kar fırtınasından beyaz bir gölgeye dönüşen reise yolladı. 
Usturayı suratına yiyen reis, sendeleyerek karın üzerine yuvarlandı. Ali, fırsatı değerlendirip 
karın içinde kızıl bir beden halinde yatan reise, meşhur tokatlarını giydirmeye başladı. Bir 
yandan da, "Benden haraç alacak adam daha anasının karnından doğmadı!" diye bağırarak, 
reisin adamlarının kulaklarını çınlattı. Ali'nin kavruk sesi kavganın şiddetine ruhunu satmış olan 
Gıli Gıli Salih'in de kulaklarını kıvırdı. Gıli Gıli, bedeninde bir acı hissedip açık unuttuğu berber 
dükkânına koştu. 

Kar, Kolera'da her zaman var olan tiner kokusunu, yanık lastik kokusunu, boya 
kokusunu sildi attı. Açlıktan nefesleri kokan sokak insanları gelinlik giymiş sokaklara lanet 
yağdırdılar. Nefeslerini kara üfleyip "Git artık buradan vicdansız," diye söylendiler. Kar, sağır 
numarasına yatıp söylenenleri duymazlıktan geldi. 

İmine, sokaklarda titreyenlere acıyıp kızarttığı böreklerin bir kısmını sepete koyup 
sokak insanlarına sarkıttı. Bitirimler, İmine'ye ıslık öttürerek, el sallayarak sevgi gösterisinde 
bulundular. İmine utanarak sepeti yukarı çekip parıldayan gözlerle mutluluğu tek başına yaşadı. 
Bu sırada Gıli Gıli, yağma edilmiş berber dükkânını gördüğünde, "İşte şimdi hapı yuttum," 
diyerek babasını korkulu ve tedirgin bakışlarla beklemeye başladı. 

Ali, Kolera'da şerefi için kavgayı kazanmanın coşkusuyla, adımlarını berber dükkânına 
doğru pergel gibi açtı. Tıbı, karlar üzerinde baygın yatan reise, kin dolu bir balgam atıp, atı 
Şermin'i görmek için ahıra doğru uzaklaştı. Şairler, "Biz burda çok takıldık biraz dolaşalım / oldu 
peki görüşelim," gibisinden kafiyeli sözlerle kavgayı estetik bulup bulmadıklarını tartışmaya 
koyuldular. 

Ali dükkâna girince Salih kaskatı kesildi. Bedeni, beynindeki düşüncelerden korkup 
sarılık hastalığına yeşil ışık yaktı. Ali "Ne oldu da betin benzin sarardı?" diye sorunca, Salih 
olduğu yere heykel gibi düştü. Kavgadan dönmenin telaşıyla dükkânın soyulduğunu 
anlayamayan Ali, raftaki tıraş makinelerini göremeyince Salih'in bayılmasına anlam verdi. 
Telaşla Salih'in yanına uzanıp teskin edici sözler söyleyip bir yandan da boynuna masaj yapmaya 
çalıştı. Salih ayılınca, Ali, "Pezevengin çocuğu bir dükkâna sahip çıkamadın. Bu kafayla hayatta 
hiçbir şeyin sahibi olamazsın, aptal oğlum... Senin yaşındakiler ev geçindiriyor. Aklın bir karış 
havada beyinsiz... Beyinsiz!" diye bağırıp, ayılan Salih'i sözleriyle tekrar bayılttı. Berber Ali, 
dükkânı kimin soyduğunu düşünmeye başlayınca, Salih, üzüntüden morarmış gözleriyle beyaz 
sokakları dolaşmaya çıktı. Ali'nin tufaya geldiğini duyan Kolera'nın esnafları, geçmiş olsun 
dümeniyle Ali'yi kafaya aldılar. Softalar "Herkesin işine burnunu sokarsa olacağı buydu, yesin 
içsin dua etsin iyi ki karısına filan dokunmuyorlar," diye mahallede dedikodu yapmaya 
başladılar. Ali dükkânı soyanları bulmak için, tanıdığı eskicilere ve Gaftici Fethi'ye haber saldı. 
Dükkânın kapısını hızla çekip karakola doğru yol aldı. Çizgi romanlardaki Kırmızı Ceketliler'e 
benzeyen komiser, Ali'ye ne istediğini sordu. Ali "Komser Bey dükkânımı soymuşlar, ne olur 
yardım edin," diye yalvarınca, komiser umursamaz bir ses tonuyla Ali'ye, "Olur böyle şeyler, 
hadi işine git, biz gerekeni yaparız," dedi. Ali, komiserin karşısında elini kolunu salladığından, 
için için söylendiğinden aynalı bir fırça yedi. 

Berber Ali, yollardan küfür ederek geçip Kolera'ya indi. Eve girdiğinde Reco'yu resim 
çizerken gören Ali, "Ulan dangalak, deli işleri yapmayı bırak da adam gibi dersine çalış. Saloz! 
Beni rezil etme," diye bağırıp Reco'nun bin bir emekle çizdiği resimleri gâvur gibi yanan sobaya 
soktu. Ali, sinirlerini yenemeyip Reco'ya girişmeye başlayınca, tokat seslerini duyan İmine, 
oğlunu kurtarmak için araya girdi. Ali'nin rasgele vurduğu tokatlardan biri, İmine'ye çarpıp 
dudağını patlattı. İmine "Abam, bokunuzu yiyim, bu adam bizi öldürecek" diye feryat etmeye 
başlayınca, Ali iki tokat daha çekerek İmine'yi susturdu. Kapıyı hışımla çekip dışarı çıkınca, Salih 
ile Reco, İmine'nin morarmış yerlerini öperek, tatlı sözler söyleyerek annelerini teselli etmeye 
çalıştılar. Berber Ali hayatında ilk defa o akşam eve dönmedi. Çocukları ve karısı sobanın başına 
geçip "Acaba başına bir şey mi geldi?" diye ürkek sorular sorarak, Ali'yi kasvetli bakışlarla 
beklemeye koyuldular, bir yandan da "Bir şey olmaz aslanlar gibi adam," diyerek kendilerine 
umut yarattılar. 

Ali yatak hayatının en seksi gecesini Madam Eleni'nin koynunda yaşıyordu. Karısına 



yapamadığı numaraları Eleni'nin muhteşem bedeninde zevkle uyguluyor, Eleni'den yeni 
hareketler öğrendikçe "Oh be, karı diye buna derim. Az kalsın yatak maceram en klasik 
oyunlarla son bulacaktı," diye kendince yorumlar yapıyordu. Ali gür saçlarını Eleni'nin 
göğüslerinin arasında kaydınp mis gibi kokan bacak arasına zevkle indirdi. Eleni'nin en duyarlı 
bölgesinden çıkan tarçın kokusu Ali'yi coşturdu. Titreşim anında Ali, ne çocuklarını ne de 
yıllardır aynı yastığa baş koyduğu karısını... hiç kimseyi düşünmedi. Sadece o anın şehvetine 
kafa yordu. Gece, Eleni'nin evinden gelen titreşimlerle akarken, İmine, kalbinde bir acı hissedip 
kaderine beddualar yağdırdı. Reco rüyasında çizgi dünyasını dolaşırken, rüya bantlarının arasına 
'babasının sinirli portresi' karıştı. Reco'nun hep aynı kareyi görmesine bozulan çizgi roman 
kahramanları, ellerindeki baltalarla Ali'nin suratını parçalayıp Reco'nun beynine tekrar 
yerleştiler. Gecenin ilerleyen saatlerinde Gıli Gıli Salih de "Vurma baba! Kulağımı çekme 
babacığım!" diye sayıklamaya başladı. 

Ali, Eleni'nin evinden su yılanı gibi çıkıp evine doğru uzaklaşırken, Kolera'nın 
dedikoducu softaları Ali'nin önüne çıkıp alaylı alaylı, "İyi işler abi - Kolay gelsin," diyerek, onu 
iğnelediler. Ali, "Yok bir numara, musluğu bozulmuş garibanın," diye karşılık verip bir karış kara 
temkinli basmaya çalışarak sessizce yürüdü. Ali eve girince, İmine'nin sönük sobanın yanında 
uyuduğunu görüp içi burkuldu. Karısını kucaklayıp yatağa yatırdı. Salih ile Reco'nun 
üzerlerindeki açılmış yorganı örtüp İmine'nin yanına uzandı. Sokaktan gelen seslerden bir türlü 
uyuyamayan Ali, pencereyi açıp sarhoşlara kallavi bir fırça çekti. Ali'nin bağırmasını tınlayan 
sarhoşlar, nihavent makamındaki şarkıyı koro halinde söylemeye başlayınca, Ali, Bursa malı 
ekmek bıçağını kapıp aşağıya damladı. Ali'yi elindeki bıçakla gören sarhoşlar, karın aydınlattığı 
sokaklara yalpalayarak kaçmaya çalıştılar. Ali, nefes almaya gücü yetmeyen sarhoşlardan birini 
anında kıvırdı. Hayatın bütün cilvelerini görmüş, feleğin çemberinden defalarca geçmiş olan 
sarhoş, Ali'nin suratına bakıp "Bana Allah vurmuş sen vursan ne yazar," diye acıklı bir vaziyette 
söylendi. Ali, sarhoşu karların üzerinde tekmeleyip yatmaya gitti. Az sonra sarhoşun acıklı sesi 
Kolera Sokağı'nın sakinlerini uykularından zıplattı. "Yıkık köprülü Ali abi, ben sana ne yaptım abi, 
yanlış mı yaptım, doğru mu yaptım, karına mı baktım, kızına mı baktım, konuşsana ulan, kelek 
mi yaptım?" Ali cama çıkıp sarhoşun kafasına rakı şişelerini yağdırmaya, bir yandan da "Evin 
altında bağırıp durma, inersem aşağıya kulağını keserim, pezevengin evladı, git başka yerde 
zıkkımlan!" diye bağırmaya başladı. Ali'nin bağırmasına kulak asmayan sarhoş pili bitinceye 
kadar öttü. 

Karlar ağır ağır eriyip çamur olmaya başlayınca, coşkulu insanlar bitirim mimarların 
yaptığı binaların önüne çöküp neşeli şarkılar söyleyerek Kolera'ya can vermeye çalıştılar. 
Esnaflar hayatlarında bir kez olsun çalışmamış bu insanlara bakıp "Gam yok, keder yok 
yavşaklarda," diye fısıltılarla söylendiler. Gaftici Fethi, işlerinin tersoluğundan, kostümlerini, şık 
giyinmeye özenen yaralı kurtlara para karşılığı kiraya verdi. Fethi'nin elbiselerini giyen 
delikanlılar şehrin göbeğine çıkıp zengin zamalifkalara hava bastılar. Fethi, kiradan kazandığı 
parayla özel bir kostüm yaptırıp Kolera'da ağır çekimde tura çıktı. Fethi'nin süzülerek dolaşıp 
esnaflara kendini seyrettirmesi softaları kızdırdı. Softalar "Erkek adama karı gibi kıvırtmak 
yakışır mı ulan," diye Fet-hi'ye çıkıştılar. Kurnaz sokak delikanlıları, Gaftici Fethi'nin giydiği 
kostümün yelken kumaşından yapıldığını meraklı köftecilere akoz ettiler. Fethi'nin parasız 
kalması, bilinen parasızlık gibi bir şey değildi. O bir saat parasız kalır, ikinci saat tonlarca parayla 
dolaşırdı. Fethi için para, köylülerin rağbet ettiği bir dalgametreydi. Kendisini şehrin en kurnaz 
adamı ilan ettiğinden, ihtiyacı olursa parayı istediği dümeni çevirerek kapardı. Yine parasızdı ve 
ortalıkta kadın cinsiyetinden habersiz hanzolar dolaşmaktaydı. Kafasında karikatürlerdeki zekâ 
ampulünden beş defa yanan Fethi, dümeni hanzoların üstüne kırarak para vanalarını cebine 
çevirmeyi düşündü. Planı gerçekten bir harikaydı. Vakit geçirmeden Reco'yu bulup mevzuyu 
kısaca anlattı. Reco, Fethi'nin teklifini havada kabul etti -hayatında ilk defa Fethi'nin sayesinde, 
kalemini konuşturarak para kazanacaktı. Gaftici Fethi'nin et budalalarına açtığı tezgâh Reco'yu 
sevindirdi. Fethi, Reco'nun önüne kâğıt kalem atıp "Yaz bakalım delikanlı," dedi; hanzolar ve 
softalar için 'Cinsel Yaşam Hakkında Bilmek İstediğiniz Mevzuatlar' adında, küçük bir el-kitapçığı 
hazırlamaya başladılar. Fethi, kitabı on dakikada yazdırıp boş kalan sayfalara 'Pozisyonlar' diye 
bir başlık açtırıp Reco'ya desenleri çizdirdi. İş yirmi sayfalık kitapçığa, içindeki konulara göre üç 
tane bölüm başlığı bulmaya kalmıştı. Fethi, hareket eden cisimlerin kralı olduğu kadar, 
palavracıların da şahıydı. Bölüm başlığı bulmak onun için zevksiz, baştan savma bir işti. Her şeye 
rağmen en ticari başlıkları bulmak zorundaydı. Cıgarasından bir duman alıp beyin hücrelerini 
canlandırdı. Esrar, vazifesini yerine getirip şık ve çarpıcı cümleler halinde, Fethi'nin ağzından 
döküldü: "Kerhanede nasıl davranılır? -Çocuğunuz ibne olmaktan nasıl kurtarılır? - Evlilikte ilk 
gece nedir?" Reco, "Bu iş tamam abi," deyince, Fethi kitabı eline alıp dumanlı kafayla en son 



yazdırdığı bölümü okumaya başladı. "Kardeşlerim, evlilik kutsal bir dükkândır. İlk gece karıya 
çok iyi davranmak gerekir. Size düğün salonundan, kıldan, tüyden bahsetmiyorum. Direk olarak 
yatakta ne yapmanız gerekir, onu anlatacağım. Manita gelinlikli vaziyette yatakta seni bekliyor, 
manitayı ürkütmemek için, önce radyoda hafif bir müzik yakalayın, nazik bir hareketle odanın 
ışığını kapatıp kırmızı gece lambasını yakın. Gelinliğin üzerinden tül duvağı kaldırıp manitayı 
alnından zarifçe öpünüz. Manitanın gözünde yaş varsa 'Sus kızım,' diyerek, yumuşak bir sesle 
teselli ediniz. Yavaşça yatağa yatırıp hızla soymaya başlayın. Manita hâlâ ağlıyorsa iki tokat 
çakabilirsiniz, bu sizin hakkınız. Derin nefes alıp üçte birini dışarı bırakın, manitanın kokusu 
bütün damarlarınıza yayılınca kendinizi panter gibi hissedeceksiniz." Fethi, kitabı okuyunca 
"Ulan Reco kıvırdık bu işi," diye bağırıp sahtekâr Remzi'nin matbaasına koşturdu. 

Remzi Usta, seksenine merdiven dayamasına rağmen, çalıp çırpmayı, havada bulup 
tavada yemeyi bırakmamıştı. Gaftici Fethi'den mazın kopartamayacağını bildiğinden kitabı 
basmak için kıvırttı. Ancak Fethi'nin "Sahte ehliyet bastığını zarbolara okurum," tehdidi altında 
yumuşayıp kitabı basmaya razı oldu. 
Fethi, Kolera'daki asaletini sarsmamak için, kitabın dağıtımını Puma Zehra'ya verdi. Zehra, 
kitapları mobiletinin arkasına yükleyip mahallede tura çıktı. Puma Zehra kısa bir zaman sonra, 
bir sihirbaz gibi kitapları paraya çevirmenin mutluluğunu yüzünde gezdirerek Fethi'nin yanına 
geldi. Fethi, aslan payını kendine alıp geri kalan paralan da Reco'ya ve Zehra'ya dağıttı.Gaftici 
Fethi'nin kitap işinden büyük bir voli vurduğunu duyan mahalleli aynı tezgâhı tekrarlayıp köşe 
olmaya çalıştılar. 

Reco, çizgilerinin paraya dönüştüğünü çakıp okulu kırmaya başladı. Esnaflar, Reco'nun 
namını duyup işyerlerine süslü tabela yaptırdılar. Çok sevdiği çizgilerde hayat bulan Reco, gece 
yarıları 'Mamaker-Butlaços' diye bağırmaktan kurtuldu. O günden sonra kısa bir pazarlık 
neticesinde şakaklarını kahkaha tanrısına kiraya verdi. 

Softalar dahil olmak üzere Kolera'da kitap yazma hastalığı başladı. Ancak hiç kimse 
Gaftici Fethi'nin başarısına yetişemedi. Fethi, 'Yolda Yürüme 
Zanaatı" adında bir kitap daha yazıp katmerli köşe oldu. Kazandığı parayı esrara yatırıp bir ay 
evinden dışarı çıkmadı. 

Genel seçimler yaklaşınca, iktidardaki parti oy kazanmak için sokakları koftiden 
asfaltlayıp seçmenlerin gözlerini boyadı. Kolera Sokağı da güzelim parke taşlarının üzerine 
iğrenç asfaltı yedi. Tamirci çırakları, çıkma rulmanlardan patinaj yapıp, sürüler halinde dandik 
asfaltın üzerinde kaymaya başladılar. Çocuklar zevkle kaydıkça, Berber Ali, rulmanlardan çıkan iç 
gıcıklayıcı, paslı sesten çılgına döndü. Çırakların patinajlarını acımasızca kırıp kafalarına geçirdi. 
Sinirini alamayıp çırakları, ustalarına şikâyet edip bir güzel dövdürdü. Gıli Gıli Salih, tüm bu 
olanları berber dükkânının camından kukla gibi bakarak, at gibi gülerek seyretti. Ali, Salih'in 
güldüğünü görünce, "Kabuk danası gibi ye iç yat, sini boklu, sakın bir işe yarama, bakalım bu 
durum nereye kadar gidecek," diyerek oğlunu azarladı. Salih, en mutlu ânında bile dünyasını 
karartan babasına öfkeyle baktı. Ali, Salih'in bakışlarındaki öfkenin kısa bir zaman sonra 
serseriliğe dönüşeceğini çakıp kafasında sinsice planlar yaptı. Üçkâğıtçı tanrıların "Çalışan insan 
avare olmaz," sözünü benimseyen Ali, Salih'i elinden tuttuğu gibi marangoz Mimi Usta'nın 
yanına götürdü. Mimi Usta'ya çıraklık yapması için bıraktı. Salih, ne olduğunu bilmediği karanlık, 
kereste kokulu dünyanın içinde, gözüne ışık tutulan tavşan gibi dondu. Berber Ali kafasına göre 
becerikli bir iş yapmanın verdiği mutlulukla dükkânına döndü. Mimi Usta, zanaatında pimpirikli, 
kılı kırk yaran ince bir zekâya sahipti. Tek puştluğu mesleğini öğreteceği insanlara gâvur eziyeti 
çektirmekti. Gıli Gıli'ye de iş öğretmek şöyle dursun, kıldan tüyden işler yaptırmaya başladı. 
Babasının pırıl pırıl dükkânından Kolera Sokağı'nın kalp atışlarını seyreden Salih, bu köhne 
marangozhanede, içindeki ışığın kaybolduğunu anlayıp içi sızladı. Mimi, Salih'in düşünceler 
diyarında yolculuk yaptığını görünce, sinirle eline bir çuval verip Kolera'daki diğer 
marangozlardan talaş toplamaya gönderdi. Gıli Gıli Salih, atölyeden toz içinde çıkıp Kolera'nın 
sokaklarında kıllı, garip bir hayvan gibi dolaşarak talaş artığı olan marangozhane aradı. 
Çekinerek, gereksiz yere telaşlanarak girdiği dükkânda, ustaların ve kalfaların aşağılayıcı 
sözlerini içine atıp lanet olası talaşı çuvala doldurdu. Sırtında kocaman talaş çuvalıyla 
mahalleden geçerken, çocukluk arkadaşlarının alaylı ve küçümseyen bakışlarına çarpıp ruhu 
zedelendi. Arkadaşlarının bakışlarından korunmak için çuvalın altında kedi gibi küçüldü. Ansızın 
Salih'in omurilik kemiğinden gelen istekler, beyin mekanizmasını toplantıya davet etti. Saniyede 
biten toplantıdan gelen emirle Salih, çuvalı yol ortasına fırlattı. Beyin mekanizması, 
organizmaya hükmetmenin şerefine şampanya patlattı. Salih, babasının ne diyeceğine aldırış 
etmeden eve yıldırım gibi sızıp kirli elbiselerini nefretle çıkardı. Temiz elbiselerini, sessiz 
filmlerdeki insanlardan daha hızlı giyip alaycı arkadaşlarını kıskandırmaya gitti. 



Akşam, Berber Ali eve sarhoş geldi. Koltuğuna oturup Reco'yu ve Salih'i yanına çağırıp 
'Çile bülbülüm çile' şarkısını çocuklara söyletmeye, bir yandan da matiz kafayla ritim tutmaya 
çalıştı. Salih'in işi bıraktığını bilmeyen Ali, zevkten dört köşe olmuştu. Kıyak kafaya bir duble de 
evdeki rakıdan yutup çocuklardan 'Gesi bağlarında dolanıyorum' adlı, efkârlı memleket 
türküsünü istedi. Babalarının öfkesini bilen çocuklar, yarım yamalak bildikleri türküyü söyleyip 
Ali'nin gönlünü yaptılar. Ali, Reco ve Salih'in söylediği türküye dalıp uzak semalara uçtu. 
Çocuklar, babalarının ilk defa hır çıkarmadan yatışına köpekler gibi sevindiler. 

Sabah, Kolera'ya sinsice yaklaştı. İçkinin verdiği rahatlıkla uykusunu alan Ali, erkenden 
kalkıp uyuyan çocuklarına sabah fırçasını çekti. "Kurtlar kuşlar işe gitti, siz hâlâ yatın ecdadına 
tükürdüğümün domuzları!" diye odanın içinde sesini gürletti. Salih, babasının bağırmasından 
öyle bir tırstı ki sadece "Hastayım babacığım," diyebildi. Ali, "Ayıoğlu ayılar, bir kişi çalışacak, 
kırk kişi yiyecek, nerdeymiş bu yoğurdun bolluğu?" diye tekrar söylenip horultularla uyuyan 
Reco'ya da laf soktu. 

Kolera'ya dökülen sahte asfalt kurumuş, kemik gibi olmuştu. Pezolar, kızlara hava 
atmak için, kanatlı, mor ışıklı arabalarının lastiklerini, parlak zeminde cayır cayır öttürdüler. 
Tamirci kalfaları pezoların yaptıkları hareketi beğenmeyip tamire gelmiş müşteri arabalarını 
çıkarıp asfaltın üzerinde hareketin allahını yaptılar. Berber Ali, beyninden vurulmuş gibi 
böğürüp tamirciler ve pezolara işyardan oynadı. Sesi, lastik cayırtılarının arasında kayboldu. 
Kolera Sokağı'na yılan gibi yol yapıldığını duyan hızlı sürücüler, asaletli arabalarıyla havalı kalkış 
yapmak için Kolera'ya aktılar. Kutsal kitaplarda anlatıldığı gibi, Kolera Sokağı'nda da her 
modelden iki adet araba parlak asfaltın üzerinde ciyaklamaya başladı. Ali'nin asfalta fırlattığı 
çingene çivileri de hızlı şoförlerin gazını kesmeye yetmedi. Kolera'daki ilginç manzarayı evin 
camından zevkle seyreden Gıli Gıli Salih, en kıvrak hareketleri yapan elli dokuz model direksiz 
Şavrole'ye vuruldu. Arabayı daha yakından görmek için heyecanla sokağa fırladı. Kanatlannı 
kartal gibi açan Şavrole, Gıli Gıli'yi de peşinden sürükleyerek Fil Hamit'in tamirhanesine kaçtı. 

Fil Hamit'in çırağı Tilki Orhan, tüm bu geçen zaman içerisinde kalfalığa terfi ettiğinden 
atölyede rahat nefes alıyordu. Kimi zaman, arabaların altında yatıp vakit öldürüyor veya 
tamirhanenin dışına çıkıp Puma Zehra'yla muhabbet kaynatıyordu. Çalışırken genellikle iş 
gömleğini giymediğinden kız gibi narin omuzlarını Kolera'da göstermekten büyük bir zevk 
alıyordu. Tilki, tamirhanenin karşısında umutsuz gözlerle Elli Dokuz'a bakan Salih'i görünce, 
"Biraderim-Kardeşim," diye bağırarak yanına koştu. Uzun zamandır birbirlerini görmeyen iki 
arkadaş hasret kalmış sevgililer gibi sarıldılar. Gıli Gıli Salih bir yandan Tilki Orhan'la eski 
günlerden konuşup gülüşürken, bir yandan da Şavrole'nin kanatlarını okşuyor, elini çıtaların 
kenarında zarifçe gezdiriyordu. Tilki, Salih'in arabaya karşı duyduğu sevgiden gururlanıp bir hoş 
oldu. 

Tilki Orhan, Salih'e "Burada çalışmak istersen Hamit Usta ile konuşurum," gibisinden 
bir lakırdıda bulundu. Salih, "Tabii kardeşim, büyük bir kıyak yapmış olursun," diye karşılık verdi. 
Orhan, Fil Ha-mit'e, Salih'in namuslu ve becerikli bir çocuk olduğunu, el, kaş ve omuz 
hareketleriyle anlattı. Fil Hamit, "Babasını da tanıyorum bu hortlağın, şahsiyetli bir insan. Yarın 
sabah eski elbiselerini alsın, gelsin," diye kustu. Gıli Gıli Salih babasından öğrendiği kibarlıkla 
Hamit Usta'ya "Teşekkür ederim ustacığım, sizi utandırmayacağını," deyip, Tilki Orhan'la bir 
süre daha muhabbet koyup atölyeden ayrıldı. 

Ustura zamanının kapanıp jilet devrinin başlamasıyla sinirleri hayli gergin olan Berber 
Ali, Salih'in tamirhanedeki puştun, pezevengin yanında çalışmasına bozulup her akşam oğluna 
öğütler vermeye başladı. "Çalıştığı işyerinde namuslu olmasını, yerde para bulursa, cebe 
atmayıp hemen ustasına vermesi gerektiğini, esrar ve şarap içiliyorsa onlara katılmaması 
gerektiğini," bir bir Salih'in kafasına işledi. Gıli Gıli Salih'in tamirhanede yorulan bedeni bu uzun 
uzun süren öğütlere dayanamayıp uyku seansına geçiyordu. 

Salih rüyasında çamurluk çekiçleri, mengeneler, tornavidalar, pullar ve somunlarla 
boğuşurken, kulağına gelen tatlı müzik sesini de rüyasına işledi. 

Çizgileriyle para kazanan Reco, okulu ve işi aynı düzeyde götürüyordu. Okulu biraz 
sallasa da, öğretmenlerinin desteğiyle derslerinde başarılı gözüküyordu. Eve hırsız gibi gece 
yarıları veya sabaha karşı geldiğinden, Berber Ali'den defalarca şamar yemişti. Tokatlardan ders 
alan Reco, kendisine teras katındaki odayı düzenlemişti. Gıli Gıli'nin rüyasına fon müziği olan 
sesler Reco'nun teras katından gelmekteydi. Bu Latin müziği, Kolera'nın bıçak sesi, zar sesi ve 
şuh çığlık sesi gelen sokaklarına dağıldı. "La Bamba-La Bamba-La Bamba." Reco, Kolera'nın 
dışında tanıştığı arkadaşlarından alıştığı bu müziğin adeta tutsağı olmuştu. Reco, mahalle 
dışındaki arkadaşlarından söz açılınca "Peygamber gibi çocuklar," diye söze başlıyordu. Harbi 
delikanlılar (delikanlılığın raconunu sonuna kadar bilenler) kahvedeki muhabbetlerde gösterdiği 



başarıdan dolayı Reco'ya ilah gözüyle bakıyorlardı. Kâğıt oyunlarında pek başarılı olamayan 
Reco, kahvedeki itibarını dış dünyadan öğrendiği bilgileri bitirimlere öğreterek sağlıyordu. Hatta 
bir defasında ağzına aldığı gazı çay ocağının oraya püskürtüp kahveci Orso'nun allahını 
kaydırmıştı. Bu olay Kolera'da haftalarca konuşulmuş, unutulmaz bir anı olarak mahallenin seyir 
defterine yazılmıştı. Kolera'nın seyir defterini, yaz-kış üzerinden çıkarmadığı paltosuyla şehri 
dolaşan hür general Acem tutuyordu. Reco, bu olay kapanmadan bir kilo kuru fasulyeyi tek 
başına yeyip, Orso'nun mekânına damlamıştı. Orso, çay servisi yaparken, Reco kıçını Orso'dan 
tarafa dönüp olanca şiddetiyle gelen osuruğunu bir kibritle ateşleyip Orso'nun çay bardağı tutan 
eline göndermişti. Kahve-dekiler dumansız kafayla ilk defa çılgınlar gibi gülerken, general Acem, 
kalemi eline alıp hızla seyir defterine bu fırtınayı aktarmıştı. 

Gıli Gıli Salih kafasına yediği çekiç darbeleriyle ustasının "APTAL-APTAL' diye 
bağırmasıyla gördüğü kâbusa, yataktan zıplayarak son verdi. Geçmeyen gecenin zor gelen 
sabahında iş elbiselerini giyip tamirhaneye doğru sakar kurşun gibi cıvladı. 

Fil Hamit, otomobil piyasasının en kıllı zanaatkarlarından biri olduğu için dükkânı, silme 
son model çarpık arabalarla doluydu. Kolera'daki diğer oto tamircileri Fil Hamit'i 
kıskandıklarından, geleneksel oto muhabbetleri açılınca "Çok kofti zanaatkar, ama diliyle 
'benim' diyen Yahudiyi bile kandırıyor," diye konuşuyorlardı. Fil Hamit, tamirhaneye gelen 
müşterilere o kadar güzel dil bağlaması yapıyordu ki, -milimetrelik kumpaslarla çalışırım, 
takımlarımın hepsi Amerikan malıdır, milyonda bir hata bulursanız kollarımı keserim, gibisinden 
profesyonel sözlerle- işten anlayan oto sahiplerini de tuzağına düşürüyordu. Parayı peşin 
aldığından müşterileri aylarca süründürmekten korkunç bir zevk alıyordu. Bu kovalamacadan 
müşterilerin de kârı olmuyor değildi; Fil Hamit'in dükkânına gele gide tamircilik mesleğini 
öğreniyorlar, ayrıca kenardaki yaşam hakkında inanılmaz bir bilgiye bedavadan sahip 
oluyorlardı. İçki muhabbetleri de bu işin cabası olarak sunuluyordu. 

Ustaların yokluğundan istifade Gıli Güi Salih ve Tilki Orhan, tamirhanenin en loş yerine 
çekilmiş karıdan-kızdan konuşuyorlardı. Orhan bu konuları sevmediğinden Gıli'yi kırmamak için 
hoşlanmadığı mevzulara ortak oluyordu. Tilki konuşmayı iş mevzuatına kaydırıp boya tezgâhının 
olduğu tarafa yöneldi. Tezgâhtaki raftan özenerek kırmızı sentetik boyayı indirdi. Rötuş 
fırçasıyla, nasırlı ellerinin tırnaklarını büyük bir beceriyle boyadı. Sert bir ifadeyle Gıli'ye seslenip 
deponun yerleştirilmesi gerektiğini söyledi. "Usta gelmeden bu işi bitirelim," diyerek beraberce 
depoya çıktılar. Pencereden vuran güneş ışığı deponun sadece bir karesini aydınlatıyordu. Tilki 
ışık alan yere geçip üzerindeki atleti çıkardı. Küçücük memeleri, balık eti vücudu ve boyalı 
tırnaklarıyla Gıli Gıli'nin karşısına masum bir heykel gibi dikildi. Ses tonunu kızlardan daha güzel 
kullanıp Gıli'ye "Benimle sevişir misin?" diye sordu. Gıli, gözlerini hayretle ovuştururken, Tilki 
çırılçıplak kalmış, adaleli kalçalarını da arkadaşına dönerek seyrettiriyordu. Salih, Tilki'ye 
sevişecekmiş gibi yaklaşıp cebinden çıkardığı tornavidayı kalçasına sapladı. Alnından terler 
akarak depodan inip Puma Zehra'nın kapısında hüngür hüngür ağlamaya başladı. Salih ağlarken 
tornavidadaki kanı da suratına sürmeyi ihmal etmedi. -Babasından ve Kolera'-daki 
kabadayılardan erkeklerin her ne sebeple olursa olsun karı gibi ortalık yerde ağlamaması 
gerektiğini öğrenmişti.- Tilki Orhan depodan sancılar içerisinde inip boya tezgâhından aldığı 
tineri üstüpüye koyup kalçasına bastırdı. Tinerin yakıcılığından gözleri üçüncü dereceden 
lombaklaşıp kalbi ve suratı buruştu. Elindeki tinerli üstüpüyle tırnaklarım silerek Gıli Gıli'nin 
hıçkırık seslerine doğru yürüdü. Gıli, arkadaşına yaptığı sertlikten ve onun namına duyduğu 
utançtan, sıtmalı hasta gibi sinirden titremekteydi. Tilki Orhan, elindeki tinerli üstüpüden derin 
bir nefes alıp Salih'in yanına çöktü. Gıli'nin az önce yaşadığı olaydan üzüntü duyduğunu hissedip 
tiner koklatarak acısını dindirmeye çalıştı. Az sonra iki arkadaş, matiz olmuş kafalarla, arkadan 
çarpık bir arabanın içine girip "Bak batıyor yine / Bir akşam güneşi" adlı arabesk şarkıyı 
bağırarak, hafif gırtlak oyunlarıyla şakalaşarak söylediler. Çarpık arabadan çıkan sesler, 
tamirhanenin önünden geçenleri ve sokak sakinlerini büyüledi. Kara şoparlar, darbukalanyla 
dokuz-sekiz ritmindeki armağanı çocuklara yolladılar. 

Gaftici Fethi, zengin semtlerin birinden arakladığı aletle mahallede gözükünce, 
Kolera'da günün adamı ilan edildi. Bu alet; Televizi-Aptal kutusu Beyaz camdı. Fethi, Kolera'nm 
en geniş çıkmaz sokağına koyduğu bu aleti para karşılığı millete seyrettiriyordu. Müşteriler 
çoğalınca Fethi ara sokağa bir perde çekip Televizi seyretmek isteyenleri biletle içeri almaya 
başladı. Softalar Gaftici'nin getirdiği bu alete "Şeytan Kutusu" dediler. "Günahtır kardeşim -
Ayıptır Evladım, al şu Televizi'yi de götür bir yere fırlat," dedilerse de, Fethi'ye dinletemediler. 
Bunun üzerine, Şeytan Kutusu'na karşı imha planları hazırladılar. Bir gece yarısı Fethi'nin 
müşterileri dağılınca softalar, taş ve sopalarla Şeytan Kutusu'na giriştiler. Suikast haberini iki 
dakika önce alan Fethi, üç kat battaniyeye sardığı portakal sandığını sehpanın üzerine koymuş, 



aleti çoktan kaçırmıştı. Fethi, softaların öfkeyle giriştiği kutuya ve yaptıkları aptallığa bakarak 
evinin camında kahkahalarla gülüyordu. Softalar başarısız olduklarını ertesi gün anlayınca deliye 
döndüler. Bir tanıdıkları vasıtasıyla Kolera'mn elektriğini kesip Şeytan Kutusu'ndan 
kurtulacaklarını zannettiler. Kolera zindan gibi olunca softalar derin bir iç çekip büyük bir 
beladan kurtulduklarına sevindiler. Ancak karşılarında Kolera Sokağı'nın en büyük vebası, en 
hünerli parlak dehası Fethi durduğundan sevinçleri çeyrek kaldı. Fethi, Fil Hamit'in atölyesinden 
arakladığı aküyle aleti çalıştırıp, "Hizmette sınır yoktur sevgili vatandaşlarım," diyerek softalara 
nispet haykırıyordu. 

Elektronik çağı Kolera'da olanca şiddetiyle patladı. Köylü kadınlar ve softaların karıları, 
televizyondan 'şeytan aleti' diye bahsedildiğinden, televizyonu korkarak, başlarını bağlayıp evi 
tertemiz yaptıktan sonra seyrediyorlardı. Ekrana kadın spiker çıkınca rahat nefes alıp sakince 
seyrederken, erkekleri gördükleri zaman mutfağa veya yan odalara kaçıyorlardı. Kocaları evde 
yokken, erkek spikerleri kapı aralığından gizlice seyredip koltuk kenarlarına sürtünüyorlardı. 

Aya gidildiğine bile inanmayan softaların televizyonu kabullenmeleri yine Fethi'nin 
sayesinde oldu. Gaftici televizyondaki belgesel programların sesini kısıp Şeytan Kutusu'nun 
arkasına yerleştirdiği teypten ezan sesi çıkararak softaları aptal kutusuna esir etti. Kaptan 
Kusto'nun 'Denizler Altındaki Yaşam' belgeselini 'Huu' çekerek izleyen softalar görülmeye 
değerdi. 

Puma Zehra, haftada bir gün zevk için gittiği pavyon işine, ayıların mekâna 
dadanmasından rahatsız olup son verdi. Zehra, yirmi senelik konsomatrislik yaşamından sonra 
kendisim Kolera'nın cahil kadınlarına adadı. Kolera'da öyle cahil kadınlar vardı ki, bunlar nasıl 
televizyon açılacağını, çamaşır makinesinin nasıl çalışacağını, telefonla nasıl konuşulacağını 
bilmiyorlardı. Çamaşır makinesinin içine su doldurup elle çamaşır yıkayan cins kadınlardan 
tutun da, jetonu kumbaradan içeri atıp numaralan çevirmeden karşı tarafla konuşmaya çalışan 
kadınlara kadar... İşte, Zehra bu kadınlara erkekler dünyasının acımasız kurallarını çiğnetecekti. 
Puma Zehra'ya laf söyleyecek bir insan ne Kolera'da ne de dünyanın diğer kenarlarında yoktu. O 
bütün âlemi kuşatan nadide çiçeklerin en kraliçesiydi. Cahil kadınların kocaları, Puma Zehra'nın 
cazgırlığını bildiklerinden, evlere girip çıkmasına ses çıkaramıyor-lardı. 

Kısa bir süre sonra, Puma Zehra'nın ders verdiği kadınlar öyle bitirimleştiler ki, 
erkeklerin bile binbir hesap yapıp çekinerek girdiği kahvelerin değişmeyen elemanı oldular. 
Zehra'nın talebeleri kumar masalarında, cin olmadan şeytan olup, zar tutan kumarbazlara 
ceketlerini ters giydirdiler! 
Bitirimler dünyasının soğukluğunu, Puma'nın öğrencilerinin attığı canlı kahkahalar, şuh 
bakışmalar ısıttı. Kadınların kahvelere takılmasına kafayı takan, sonradan olma ağır bitirimler 
Zehra'nın gazabından korktuklarından, sinirlerini kupa kızına ve maça kızına bağırarak 
yumuşattılar. Gece yarılan bitirimhanelerden, kumarhanelerden çıkan kadınlar, önlerine çıkan 
serserilere "Ceketi verdik kumara, bize de mi numara," diye şık bir şekilde bağırıp kalça kıvırma 
hareketlerinin en güzelini yaparak evlere dağıldılar. Rüyalarında, "Elli önde elli arkada gider 
yapıyorum. İyi olur-At böyle yat böyle-Serin gel evladım," gibi laflarla kumara devam ettiler. 
Canları sevişmek isteyen kocalar, karılarının bitirim seslerinden korkup Kolera'nm dumanlı 
sokaklanrınsda köpek kovaladılar. Alemci kadınlar kumar rüyalarını yarıda kesip kupa valesiyle 
saatlerce seviştiler. Uyandıklarında kocalarını sinek papazına benzetip altmış dokuz saniye 
güldüler. 

Güneş, Kolera'ya yaklaşıp sahte asfaltı eritince, pezolar, tamirci kalfaları ve politikacılar 
şoke oldular. Berber Ali, "Yaradana kurban olayım, dualarımı kabul etti," diye fısıldayıp elindeki 
siyah-beyaz gazetenin sayfalarına gömüldü. 

Kolera'nın bütün kahvelerinde ve özellikle Berber Ali'nin dükkânında politika 
konuşulmaya başlandı. Tuttukları partinin siyasetinden hiç anlamayanlar, gece, gündüz, sigara, 
içki ve kadından başka sözcük bilmeyenler 'parti tutma modası'na kapılıp futbol takımı tutar gibi 
partili oldular. Berber Ali, dükkânın yarısını perdeyle kapatıp en ateşli konuşmaları orada 
yapmaya başladı. Reco'nun Kolera'nın dışındaki arkadaşları da Berber Ali'ye sapları sivri altı tane 
kırmızı gül gönderdiler. Reco'nun iyi insanlarla takıldığını dükkâna gelen hediyeden anlayan Ali 
perdenin arkasındaki arkadaşlarıyla 'Kırmızı gülün alı var' adlı şarkıyı coşkuyla söyledi. 

Kolera'da siyasetin yaygınlaştığını haber alan militanlar sıvası dökülmüş beton binalara 
slogan yazıp Kolera'nın insanlarını tavlamaya çalıştılar. Şo-parlar, gecenin en koyu zamanında 
ücra sokaklarda dolaşıp duvarları boyayan militanlara hayran oldular. Hayranlıklarının asıl 
sebebi, Kolera'yı yeraltı dünyasını yöneten reisten kurtaracak yeni bir kabadayı geleceğini 
zannetmelerindendi. Ayrıca militan delikanlıların bellerindeki agirlere de hasta olmuşlardı. 
Militan gençlerin belinde, 'alttan şarjörlü, yandan kusmalı' o kadar güzel aletler vardı ki, bu 



makineler Kolera'daki bütün delikanlıların rüyasının süsüydü. 
Kolera'nın insanları sabah uyandıklarında, sol taraftaki binaların kızıl yazılarla 

ışıldadığını, sağ tarafın ise karanlık bir is yaydığını gördüler. 
Bütün alemciler Orso'nun kahvesinde muhabbetteyken, militan gençler, bitirimlerin 

mekânına dalıp, derinden ve bir inceden nutuk çektiler. Kolera'nın sekiz dil bilen alemci 
insanları, militan gençlerin çektiği nutuktan bir şey anlamayıp uzaklara, dipsiz kuyulara daldılar. 
Umutları sönen alemci insanlar "Bir kutu manda deviren yutsam bu kadar kötü olmazdım," 
diyen Orso'yu alkışlayıp güneşe çıktılar. Kolera'nın cilveli havasını teneffüs edip "Allahlar 
aşağıya," diye bağırıştılar. 

Softalar, dükkânlarını siyaha boyayıp Kolera'da caka satmaya kalkışınca, Berber Ali de 
dükkânını kırmızıya boyayıp softaların cakasını bozdu. Bozaki olan softalar karanlık dükkânlarına 
çekilince Berber Ali, "Sinsilesi bozuk köpekler, Allahsız tosbağalar," diye bağırdı. 

Kolera'nın çocukları Şeker Bayramı nedeniyle en şık elbiselerini giyip büyüklerin 
ellerinden küçüklerin gözlerinden öpmeye giderlerken, sefil sokak çocukları yol kenarındaki 
göletlerin kenarından aldıkları çamurları şık çocukların üzerine fırlattılar. Şık çocuklar, 
"Anneciğim-babacığım," diye kibar seslerle bağırarak kaçışırken her saniye ölme tehlikesiyle 
karşı karşıya olan sefil çocuklar, mahallenin en yaşlı kedisinin kuyruğuna dinamit bağlayıp fitili 
ateşlediler. Kedi şık çocukların en temiz suratlısının yanına koşarken dinamitin patlamasıyla 
ikiye bölündü. Kedinin kuyruğu havadan düşerken, sefiller kuyruğu havada kapmak için 
birbirleriyle yarıştılar. Şık çocuklar gözyaşlarını kanlar gibi akıtarak akrabalarının evlerine doğru 
yaylandılar. Bayram-seyran dinlemeden çalışan esnaflar, yoldan geçen lahmacuncuya "Hayırlı 
bayramlar usta, bak bayram bahşişin yerde yatıyor," diyerek kediyi gösterdiler. Lahmacuncu 
kediyi softalara çaktırmadan alıp kutusuna koydu. Kolera'nın kahrını yıllardır çeken insanlar kedi 
etinden yapılan lahmacuna alıştıklarından, bu tip olaylara aldırış etmiyorlardı. Hatta bazı 
zanaatkarlar lahmacuncuyu çağınrken "pisi-pisi" diye 
sesleniyorlardı. 

Kolera'nın bütün evlerinden televizyonun kahreden sesi gelmeye başlayınca, yazlık 
sinemaların biletleri satılmaz oldu. Bitirimlerin dışında sinemaya giden kalmayınca sinema 
salonları kapatıldı. Yeraltı dünyasını yöneten reisle işbirliği yapan softalar, vakıflardan da işi 
bağlayıp doksan dokuz seneliğine sinemanın arsasını kiralayıp o güzelim yerlerde, zengin 
pezevenklerin arabalarına hizmet verdiler. 

Televizyonun Kolera'mn gençlerine kazandırdığı en önemli beceri ve hastalık futbol 
oldu. Tamirhaneler, marangozhaneler, kahvehaneler takım kurup cumartesi ve pazar günlerini 
neşeli hale getirdiler. Takım isimleri de politik ortamdan nasibini alıp formalara 'Ateş Güneş, 
Hür Doğanlar, Ekvator' diye işlendi. Covinoların kurduğu takım Feylezof Spor, hiç yenilmeden 
dokuz hafta galip gelince maçı seyreden softalar ellerindeki sopalarla, ceplerindeki taşlarla 
covinolara saldırdılar. Softalar, kırmızı kafalı Ermenileri, köse sakallı Rumları, keçi boynuzlu 
Yahudileri tek tek yakalayıp, "Din iman elden gidiyor!" diye bağırarak kafalarını kırdılar. Feylezof 
Spor, softaların takımıyla tekrar maç alacağı zaman, Berber Ali'nin oğlu Reco'yu kaleye geçirdi. 
Softalarla covinolar tekrar karşı karşıya gelince saha bayram yerine döndü. Turşucular, yedi 
hariç kumarcılar, mauncular saha kenannda al takke ver küllah satışın babasını yaparken, softa 
taraftarlar sinsi sinsi sırıtarak tribünlere doğru voltalıyorlardı. 

Covinoların Reco'yu kaleye geçirmeleri bir tesadüf değildi; Reco sokak aralarında 
yapılan maçlarda, "Bu âlemin panteri benim," diyen kalecilere bile parmak ısırtıyordu. Reco sert 
asfaltın üzerinde o kadar tatlı plonjonlar yapıyordu ki bitirimler, çaktırmadan Reco'nun 
kurtarışlarını seyredip, akıllarının almadığı bu cesarete hayranlık duyuyorlardı. Ancak Reco'nun 
Feylezof Spor'un kalesinde oluşunun asıl sebebi, covinoların, softalardan korunmak için bir 
Türk'ü oynatmak istemelerinden kaynaklanıyordu. Orta hakem Kıling'in düdüğüyle maç başladı. 
Maçın başlamasıyla Kolera'ya kemik sesi yayıldı. Seyirciler kıran kırana geçen maçı nefeslerini 
tutarak izlerken, sahanın karşısındaki vantilatör fabrikasının öğle paydosunu belirten zili çalınca, 
tersaneden emekli olan Fevzi Baba seyircilerin arasına yığıldı. Soğan sarımsak koklatarak 
ayıltılan Fevzi Baba fabrikaların zil sesine gıcık kaptığını açıklayıp maça daldı. Öğle yemeğine 
çıkan vantilatör fabrikasının işçileri de, yarım ekmeğin içine saha kenarındaki satıcıdan köfte 
yaptırıp, devasa vantilatörlerin içine oturarak şimşek gibi geçen maça zamdılar. Maçın yirminci 
dakikasında Feylezof Sporlu Garbis, bazuka gibi bir şutla softaların kaleye çocuğu koydu. Golden 
sonra oyun daha sert bir hal alsa da, sağlı sollu ataklarla ilk yarı bitti. İkinci yarı oyuna fırtına gibi 
başlayan covinolar, softaların kalesinde gol aramaya devam ettiler. Maçı kaybedeceklerini 
anlayan softalar, covinolara çelme takarak, pisliğin en kralını yaparak, maçı kendi istekleriyle 
bıraktırmaya çalıştılar. Feylezof Sporlu oyuncular softaların taktığı çelmelerle sahanın toprak 



zeminine düşünce kimseler görmeden yerden toprak alıp softaların gözüne fırlatıyorlardı -
covinolar her ne kadar masumane gözükseler de Kolera'mn şerbetli suyundan içmiş, piçin 
daniskası olmuşlardı. Reco'nun uzun degajıyla top softaların kalesinin önüne gelince, ofsayt 
pozisyonundan kurtulan Apik, topu ayağında saklayarak kaleciyle karşı karşıya kaldı. Şut 
çekecekmiş gibi kaleciyi yatırıp üç rekât namaz kıldırdıktan sonra softaların kalecisinin solundan 
topu filelere gönderdi. Golün sevinciyle orta sahaya koşup santra yuvarlağına çökerek istavroz 
çıkardı. Apik, "İsa baba, bu golü senin için attım!" diye bağırırken softa seyirciler de sinirden 
tırnaklarını yediler. Maçın son on dakikası yaklaşırken, Berber Ali, Reco'nun, dükkânda o kadar 
iş varken top oynamasına sinirlenip soluğu saha kenarında aldı. Ali, berber önlüğünün cebinden 
çıkardığı makası, Reco'ya doğru şaklatarak konuşturdu. Maçın heyecanına ve akıcılığına 
konsantre olmuş Reco, babasının makas işaretini alıp kaleyi terk etti. Bir arka sokaktan, terli 
terli kaçarken, kulüp binasına giyinmeye gitti. Koşarken, babasından yiyeceği fırçalan 
düşündüğünden rengi sararmıştı. 

Reco, Feylozof Spor'un kalesini bırakınca, kalecinin yokluğundan faydalanan softalar 
covinoların kalesini golle doldurdular. Reco'nun haber vermeden kaleyi terk etmesine içerleyen 
covinolar, manevi olarak yıkılmış olmasalar softaların maçı kazanacağı yoktu. Maçı softaların 
kazanmasına en çok sahanın arkasında bulunan seyyar satıcılar ve küçük tezgâhlarda kumar 
oynatan çocuklar sevindi. Softalar maçı kazanmanın şerefine pasaja çıkıp içkiye oturdular. 

Gecenin en lacivert zamanını bekleyen Reco, babasının uyuması için bildiği duaları peş 
peşe sıralıyordu. Akşam üzeri babasından öyle sert fırçalar yemişti ki beyni evden ayrılmaktan 
başka hiçbir mevzuya çalışmıyordu. Kilisenin en geç çalan çanını duyunca babasının tam 
anlamıyla uykuya daldığını anlayıp evden kaçmak için harekete geçti. Kitaplarını ve kasetlerini 
ceketine sarıp Kolera'nın dışında tanıştığı arkadaşlarına doğru yola çıktı. Reco'nun yanından 
ellerini birbirlerinin omzuna atmış iki delikanlı şarkı söyleyerek, keyifli naralar atarak geçip 
karanlığa doğru uzaklaştılar. Reco, iki coşkulu arkadaşın karanlık sokaklardan gelen sesinden 
etkilenip annesi İmine'yi ve kardeşi Gıli Gdi Salih'i hatırladı. Reco'nun gözyaşları Kolera'nm 
kaldırım kenarlarına dökülüp bitirimlerin kahvehanesine aktı. 

Reco, Kolera'nm sınırına yaklaşınca duyguları birbirine karıştı. Her türlü sertliğe 
rağmen, gülmeyi ve coşkulu yaşamı hayatlarının bir parçası haline getirmiş mahalle halkından 
ayrılmak Reco'ya fena dokunmuştu. Reco, Kolera'nın sınırından ayrılmadan kahveci Orso'nun 
söylediği "Şu hayattan zevk almadan bir günümün geçtiğini anlarsam o akşam kendimi 
düşünerek öldürürüm," deyişini beynine kazıyıp yırtık sokaklardan şehre düştü. 

Gılı Gıli Salih, Puma Zehra'nın kapısına oturmuş abisinin neden haber vermeden evi 
terk ettiğini düşünüyordu. Tilki Orhan, arkadaşının ince bir mevzuya kafa patlattığını anlayıp 
atölyede kallavi bir cıgara hazırladı. Gıli'yi sota bir yere çekip "İç ulan, bu meret vicdan 
bozukluğuna bile iyi gelir," deyip Gıli'ye dalgayı verdi. Gıli, Tilki'nin hazırladığı çift kâğıtlıyı sigara 
gibi içip bildiği bütün boyutların içine geçti. Acı çektiği zamanları şekillendirip süpürgeyle 
süpürdü. Süpürgeden elbise yaptı. Süpürge kadınla sevişti. Süpürgeyi Reco'ya benzetip saatlerce 
ağladı. Gözyaşları, etrafında çoğalınca paçalarını sıvayıp oradan uzaklaştı. Tilki, Salih'in garip 
davranışlarını fark edip "Cıgaralığın gazabına geldin," diye tebessümle söylendi. Gıli, kurumuş 
ağzına tükürük yetiştirip Tilki'ye cevap vermeye çalıştı. Ancak, düzgün cümle kuramadığını 
anlayıp gülme krizine yakalandı. 

Tilki, Salih'in yüzünü yıkayıp çarpık bir arabanın arka koltuğuna yatırdı. Biraz sonra 
Gıli'nin karnının kurt gibi acıkacağını bildiğinden, tamirhanenin yanındaki bakkaldan veresiye 
peynir-zeytin alıp bir arabanın içine bıraktı Tilki, Fil Hamit gelince iş yapıyor gözükmek için bir 
arabanın altına yatıp uykuya daldı. Tamirhaneden yayılan üç boyutlu rüya balonları, sevimli bir 
arabayla manitalara hava atan Fil Hamit'in gözüne kondu. Hamit, atölyede işlerin yolunda 
gitmediğini hissedip arabaya bir selamüna-leyküm çektirip lastikleri yakarak atölyeye topukladı. 
Fil Hamit atölyeden çekiç sesi çıkmamasından kıllanıp çiftleşme mevsimindeki yılanlar gibi 
bağırmaya başladı. "Hangi taşın altındaysanız çıkın pezevenk suratlılar! Kabahat sizde değil, sizin 
gibi yalamalara dükkânı teslim eden benim gibi yavşakta! Bu arabaları ben mi düzelteceğim? 
Ben mi bu yaştan sonra elime tabancayı alıp yavşakların arabasını boyayacağım?" Fil Hamit'in 
çıyan sesini duyan Tilki, Şavrole'nin altından paslanmış suratla kalkıp "Ne bağırıyorsun usta, 
görmüyor musun çamurlukların iç cıvatalarını sıkıyorum. Akşama bu araba teslim edilecek diyen 
sendin," dedi. Tilki'nin kirli, paslı suratla dört elle işini yaptığını anlayan Hamit Usta'nın içi 
rahatladı. Sac parçalarının, zımpara tenekelerinin, çektirme mengenelerinin yanından geçip 
örümceklerin yuva olarak kullandığı yazıhanesine çıktı. Fil Hamit yazıhaneden yeni tanıştığı 
manitasına bir telefon sallayıp "Boğazda arabayla gezme," teklifinde bulundu. Manitadan "Aç 
köpek, git önce sen karnını doyur," cevabını alınca, suratı resmen mor oldu. Yediği zılgıtın acısını 



çocuklara akşama kadar fazla mesai yaptırarak çıkardı. Tilki Orhan, Gıli'nin çatlamış 
dudaklarıyla, sürme çekilmiş gibi duran gözleriyle sürekli matrak geçince, sinirleri zaten gergin 
olan Gıli patladı. "Ulan beş dakika delikanlı olamaz mısın, görüyorsun ki isyanları oynuyorum, 
sen de salataya sirke oluyorsun." Gıli'nin sözlerinden papazkarasına dönen Tilki, Gıli'ye laf 
sokmayı bırakıp işine devam etti. 

Gıli, tamirhanede gece yarısına kadar çalışıp eve döndü. İmine'nin Reco için ağladığını 
duyup Kolera Sokağı'nın en tatlı sözlerini annesinin kulağına fısıldadı. İmine, Gıli'nin sevgi 
gösterisinden biraz rahatlayıp "Reco'mu bulun... Reco'mu isterim," diye nefes alır gibi söylendi. 
Gıli, Reco'nun teras katındaki odasına çıkıp yatağa uzandı. Abisiyle şakalaştığı anları aklına 
getirip sessiz bir hayalin içine gömüldü. Gıli, hayal zamanının içinden sıyrılınca Reco'nun 
unuttuğu kitaplara ve kasetlere gözü takıldı. Kapağını çok beğendiği bir kitabın sayfalarına 
yazıldı. Kitabı okudukça abisinin ne cins bir insan olduğunu daha çok anladı. Gözleri yorulana 
kadar ahlaki konuların işlendiği kitabın içinde gezdi. 

Gıli Gıli Salih o akşamdan itibaren Reco'nun teras katındaki odasında kalmaya başladı. 
Atölyedeki işi bitince sağda solda oyalanmadan teras katına çıkıp Kolera'yı kuşbakışı 
seyrediyordu. Reco'nun kitaplarına o kadar alışmıştı ki, her gece mutlaka bir tane okuyup öyle 
yatıyordu. Gıli, kitaplardan ve Reco'nun dünyasıyla ilgili kurduğu hayallerden Kolera'daki 
yaşama ve atölyedeki hayatına, başka bir gözle bakar olmuştu. 

Gıli, tatil günleri janti takılması, su terazisi gibi düzgün konuşması, artistik bakışlarıyla 
Kolera'daki kızların dudaklarını düşürüyordu. Kafasında çözemediği düşüncelerle bozuşan Gıli, 
kızların kendisine ilgi duyduğunun farkında bile değildi. Atölyede ve berber dükkânında kadın 
mevzularında veya ahlaki hikâyeler hakkında anlatılanlar, Gıli'nin kitap bilgisiyle karışınca çok 
farklı bir açı meydana çıkıyordu; ne yazık ki bu açının farkında olan sadece Gıli Gıli Salih'ti. 
Arkadaşlarıyla bu kadar ince detayları konuşmadığından, kahvede kâğıt oynarken bile uzaklara 
bakıyordu. Sık sık bu hallere düştüğünden arkadaşları "Derinlere dalmışken birkaç tane midye 
çıkar da yiyelim," diye, bin sene evvelki esprileri yapıyorlardı. Ne yazık ki Gıli bu düzeysiz 
esprilere, hafif tebessüm ederek karşılık vermek zorundaydı. Çünkü Kolera'da arkadaşsız 
yaşamak ölümdü! 

İmine, kocasının eve sık sık geç vakitlerde gelmesine bozulup soluğu berber 
dükkânında aldı. Sefertasını sallayarak dükkâna girdi. Dükkânın ön tarafında kocasını 
göremeyince, parti konuşmaları için çekilen perdeyi kaldırdı. Gördüğü manzara karşısında 
yanakları Amasya elması gibi kızardı. Elindeki sefertasını taşıyamayıp yere düşürdü. Makarna, 
bol sulu salata, dükkânın tabanına yayıldı. Ali, perdenin arkasında aceleyle giyinmeye çalışırken, 
Madam Eleni de külotlu çorabını ve sutyenini sakince giymekteydi. İmine şoktan kurtulup 
Eleni'nin üzerine fırladı. "Çoluğum çocuğum var orospu, orospu!" diye bağırarak, Eleni'nin 
suratına tırnaklarını geçirdi. İmine'yi böyle azgın bir durumda ilk defa gören Ali, kavgayı 
ayırmaya çekindi. İmine, Eleni'nin suratını atmaca gibi paralayıp, san saçlarını yolmaya başladı. 
Çığlıklar, haykırmalar ve küfürler berber dükkânından fırlayıp karakola dağıldı. Dükkânın önü 
panayır yerine dönmüşken siren sesleri kalabalığı dağıtıp içeri girdi. Komiser, Eleni'ye bir kesik 
atıp karşılığını aldı. Eleni, berber dükkânından rahatlıkla çıkıp eve giderken, Ali ve İmine 
zarboların minibüsüyle karakola çekildiler. Zarbolar, karı-kocayı Kolera'da biraz dolaştırıp 
barıştırmaya çalıştılar. Ali sertlik yapınca Komiser "Senin o bıyıklarını yolarım ayı, gül gibi 
karından ne istiyorsun! Adam ol, yoksa kırarım kemiklerini!" diye çıkıştı. Komiserden baba 
nasihati alan Ali, İmine'yi alnından öpüp barıştı. Komiser İmine'yi "İstersen mahkemeye 
verebilirsin, evrak, muamele, zart zurt işlemlerinden hayatın kayar," diye uyardı. 

Gıli yorgunluktan ceset gibi olmuş, bedenini teras katındaki odaya zor atmıştı. 
Babasının annesini dövdüğünü duyunca içi titredi. Aşağıya inip ayırmak istediyse de bedeni 
müsaade etmedi. Yatakta kaskatı kesilip tavanı seyrederek sabahladı. Kahvaltı yaparken 
annesinin mor gözlerine bakıp kalbi koptu. Gözyaşlarını çayın buharıyla saklayıp atölyeye 
koşturdu. 

Güi Gıli, çarpık bir arabanın sabah önünden girip akşam arkasından çıkacak kadar 
ustalaşınca, imparatorlar arasındaki muhabbetlere katılmaya başladı. Yeryüzündeki bütün 
arabaları tamir edebilen kabiliyetli bir zanaatkar yetiştiğinden, imparatorların sevinci büyüktü. 
İmparatorlar, Gıli'nin çalışmasını ve konuşmasını kendi gençliklerine benzettiklerinden, 
Kolera'nın en genç imparatorunu el üstünde tutuyorlardı. Salih, Fil Hamit'in sayesinde o kadar 
ustalaşmıştı ki beş-on altı somunları havada çevirerek cıvataya takıyordu. Gıli, Kolera'nın 
imparatorlarıyla gece gündüz takıldığından, evde gerilimli bir hava oluşmuştu. Ali, Gıli'nin kirli 
ellerine bakıp "Sen adam olamazsın oğlum, puşt-pezevenk takımıyla dolaşmaya devam edersen 
sonun ibnelik!" dedi. Kral bir akşam geçirdikten sonra babasından yediği fırçayla Salih'in suratı 



gerildi, ruhu perende attı. 
Gıli, evin kapısını öfkeyle çekip Kolera'nın darbuka sesi gelen sokaklarına doğru 

voltaladı. Darbuka dinleyip ağır roman havası oynasa da öfkesinden kurtulamadı. Eczaneye girip 
bir kutu Roj alıp eve döndü. Reco'nun tatlı esprilerini, Tilki'nin her şeyi makaraya saran 
konuşmalarını, Şenol'un gözüne saplanan oku çıkarışını hatırlayıp yumuşamaya çalıştı. 
Babasının, annesine yaptığı çirkinlikleri, Kolera'daki yaşamının aptallığını düşünüp karamsarlık 
arasında kaldığı an hapları yuttu. Bir süre sonra dünya ters tarafa doğru dönmeye başladı. Issız 
vadilere geçti. Sık ormanlarda dolaştı. Kaptan oldu. Pilot oldu. Melek oldu. Çikolata denizini 
yüzerek geçip, tuz dağlarına çarptı. Karikatürlerdeki Azrail'le bağırarak tartışmaya başladı. Azrail 
elindeki orağın sapıyla, Gıli'nin kafasına vurup bayılttı. 

Rüzgâr tanrıları Kolera Sokağı'nda öyle bir ağlamaya başladılar ki, İmine dahil 
Kolera'nın tüm kadınları, rüyalarında Gıli'yi çarkların arasına sıkışmış gördüler. İmine, yataktan 
fırlayıp teras katma oğlunu kurtarmaya çıktı. Gıli'nin ağzından yeşil kusmuklar çıkardığını gören 
İmine, "Yüreğin mi bulandı oğlum, kalk sana bir nane kaynatayım da kendine gel," deyip Salih'in 
elini tutunca üşüdü. İmine Salih'in buz gibi olmuş elini bırakıp Ali'ye bağırdı. "Gâvurun herifi, 
kalk oğlan ölüyor. Tıpışım ölüyor. Yetişin komşular, oğlum gidiyor!" İmine'nin çığlığını duyan Ali, 
bir saniyede balkona çıktı. Gıli'nin çatlamış dudaklarını, beyaz suratını görünce oğlunun üzerine 
kapanıp ağladı. Ali, Gıli'nin kalbinin attığını hissedince çocuk gibi sevindi. Oğlunu kartal gibi 
kucaklayıp aşağıya indirdi. Evin önünde toplanan kalabalıktan sıyrılıp taksiye atladılar. Gıli, hâlâ 
Azrail'e en şık küfürleri sallamaktaydı. 

Hastanedeki doktor bozuntusu, "Nereden bulmuş bu hapları?" diye Ali'yi haşlarken, 
Gıli'yi yatırmakta olan hemşireler, "Ay iğrenç insan, elleri leş gibi," diye söyleniyorlardı. Serum, 
serum, serum arka arkaya tam dokuz şişe serum! Gıli, gözlerini hafiften aralayıp da Fil Hamit'i, 
Tilki'yi, Şenol'u, Fethi'yi, Orso'yu ve Balık Ayhan'ı karşısında görünce tekrar bayıldı. Arkadaşları 
çiçeklerle gelmişti ve yaşıyordu! Gıli yatağında kıpırdadıkça, hastanenin koridorunda süt 
dökmüş kedi gibi bekleyen Ali ile İmine'nin yüzüne kan geliyordu. 

Tesadüfen mahalleye gelen Reco, kardeşinin intihar ettiğini duyunca şarap fıçılarının 
arasına girip kedi gibi ağladı. Reco, kardeşinin intiharından kendisini suçlu hissettiğinden, 
kafasını şarap fıçılarına vurup acısını dindirmeye çalıştı. Kolera'nın temiz insanları Reco'yu şarap 
fıçılarının arasından çıkarıp sıradan sözlerle sakinleştirmeye çalıştılar. Reco, azılı katillerin bile 
yatmaya çekindiği hastaneye gidip kardeşini uzaktan öyle seyretti. Gözünden akan yaşlarla 
yüzünü yıkayıp ikinci hayatına geri döndü. 

Gıli Gıli Salih hastaneden çıkınca eve kapanıp bir hafta kimseyle konuşmadı. Bu bir 
haftalık süre boyunca çeşitli konularda o kadar çok fikir yürüttü ki kendine hayran oldu. 
Nesnelerin aynaya yansımasının verdiği zevki artırmak için odaya yüzden fazla ayna koydu. Fil 
Hamit tutya madenden yapılmış bir arabayı düzeltemeyince, Gıli'nin parlak zekâsından yardım 
istedi. Fil Hamit'in, Gıli'lerin ziline basmasıyla evdeki bütün aynalar çatladı. Ustasını evde gören 
Gıli, akıl hastaları gibi kendi ekseni etrafında bir tur atıp hızla ustasının yanına yaklaştı. Fil Hamit, 
Salih'in denyolaştığını çakıp Kolera So-kağı'nın en destekli ve seksi tokadını Salih'e geçirdi. Gıli 
tokadı yeyince, Kolera'yı ve kendi hayatını eski haliyle görmeye başladı. Hamit Usta ile Gıli Gıli 
Salih eski günlerden konuşarak atölyeye doğru yürüdüler. 

Gıli, ustasının onaramadığı arabaya bakıp maden araştırması yaptı. Tutya madeninin 
Kolera'da olmamasına kızıp üzüntüye düştü. Aklına şair Adam Mickiewicz'in heykeli gelince 
gözleri parladı. Fil Hamit'e müjdeyi verince Kolera'da iki tane mutluluk balonu havada birleşti. 
Fil Hamit, Gıli'nin parlak zekâsı sayesinde kimsenin yapamadığı tutya arabayı kıskanç 
zanaatkarlara nispet tamir edebilecekti. 

Gece, Kolera'da yağlanmış iki gölge çalışmaktaydı. Fil Hamit sokağın başında nöbet 
tutarken, Gıli, Adam Mickiewicz'in tutya heykelinin ayağını kesmekteydi. Gıli testereyi acemi kuş 
sesi çıkarttırarak kullandığından, softa muhabirleri ekmek parasından yoksun bırakıyordu. 
Şairler bu manzarayı görseler hiç çekinmeden iki salatalığı cacık yaparlardı. Heykelin ayağını 
yamuk-yumuk kesen Gıli ustasıyla beraber atölyeye kaçtı -Gıli, Mickiewicz'in ayağını özellikle 
düzgün kesmeyip acemi hırsız süsü vermişti. Atölyede kaynağı yakıp heykelin ayağını eriten Gıli, 
erimiş parçaları çarpık arabanın çamurluğuna ekledi. Hamit, birkaç eğe darbesiyle kabasını 
aldığı çamurluğu kısa zamanda adam etti. Kolera'da güvenliği muhafaza etmek için dolaşan 
çibekler, kahverengi elbiseleriyle Fil Hamit'in atölyesine yanaşıp içeride dönen tezgâha göz 
gezdirdiler. Mevzuyu kavrayamayınca "Cıgaralığı fazla üflemişler," diye söylenip sokak 
lambalarının loş ışığında armalarını parlatarak dolaştılar. 

Gıli, tırnakçılığın verdiği zevkle diğer hayallerinden kurtuldu. Kolera'yı artık bulunduğu 
yerden seyredecekti. Olayları kuşbakışı seyretmek beynini karıştırmaktan başka bir işe 



yaramıyordu. Yatarken kurduğu düşler sadeleşti. Rüyasında, bitirimlerin kurduğu hayallerin 
daha oturaklısını görmeye başladı. Geçmişte yaşadığı olayları unutup yeni bir hayata başlaması 
için şair babaların yardımına ihtiyacı vardı. Kolera'nın şairlerinin bir görevi de geçmişlerini 
unutmak isteyen yeniyetme bitirimlere yol göstermekti. Gıli, sabahın ilk ışıklarıyla beraber yola 
çıkıp en hırpani şairi aramaya koyuldu. Seyyar ciğerci Tıbı'nın kaldığı ahırdan gelen dörtlükleri 
duyunca aradığı tılsıma kavuştu. Şair baba, Tıbı'nm mekânında damardan ilaç alıp en güzel 
dörtlüklerini patlatıyordu. Morfinden uyuşan Tıbı, aldığı zevki uçurmak için göğsüne kör jiletle 
kalp çizmekteydi. Gıli cesaretini toplayıp şair babaya geçmişini unutmak için bitirim olmayı 
seçtiğini detaysız vaziyette anlattı. Şair baba, Gıli'yi, Kolera'nın sessiz kaldırımlarından uçurarak 
kırmızı metallerin parladığı sokağa getirdi. Gıli'ye bir buçuk saat içinde bitirimler dünyasıyla ilgili 
sırları verdi. Gıli'nin geçmişini unutturmak için bu sırları anlatmaya mecburdu. 

"Teşbih çekmenin adabı -Yan yattı çamura battı- Üzerindeki giysiye göre yapılan 
hareketler," falan filan: Şair babanın verdiği bu sırlar Kolera'nın gece ve gündüz yaşamını 
belirleyen bitirimlerin en gizli sırlarıydı. Bu soruları bilmeyenler, bitirimler dünyasında fazla söz 
sahibi olamıyorlardı. Gıli, tılsımlı dörtlükleri de ezberledikten sonra yeni bir ruh haliyle 
Kolera'daki yaşamına hızlı geçiş yaptı. 

Gıli, eskiciden aldığı bitirim yeleğini sırtına takıp Kolera'nın en korkunç köşe başında 
poz kesti. Koleralılar Gıli'nin bitirim olduğunu bakışlarındaki soğukluktan ve kolunu çember gibi 
yapıp beline koyusundan anladılar. 

İşi ve evi aynı gün kafasında yok eden Gıli, Orso'nun kahvesinde akrobatik hareketlerle 
pişti oynayıp bitirimlerin arasında kendine sağlam bir yer açıyordu. Geçmiş zamandan kafasında 
kalan, Arap Sado ve Reco'ydu. Diğer insanları ve yaşadıklarını beyninden silip atmıştı. O şimdi en 
büyük zalimliğe oynuyordu! 

İmine, Gıli'nin de evi terk etmesinin verdiği üzüntüyle şoka girdi. Eski ağırbaşlı, 
yumuşak kişiliğinden çıkıp saldırgan bir kadın oldu. Berber Ali, İmine'yi eski haline kavuşturmak 
için çeşitli kenar mahalle numaralan yapsa da işi kıvıramadı. Büyüler, tütsüler, okutmalar, 
yazdırmalar, kıllar, tüyler hepsi hava cıvaydı. Ali, son çare olarak İmine'yi hapa alıştırdı. Hapı 
alan İmine etrafı kırıp dökmekten, komşulara bağırmaktan vazgeçip, bulunduğu yer neresi 
olursa olsun orada, aynı şekilde uyuyordu. Komşular ve Kolera'nın sakinleri İmine'deki bu 
değişikliği çeşitli yorumlarla tırmalıyorlardı. Sadece Puma Zehra, İmine'deki psikopatik 
hareketlerin asıl sebebini çakıyordu. Ancak İmine'yle girdili çık-tılı bir samimiyeti olmadığından 
ne yazık ki olaya el koyamıyordu. Ali'nin verdiği haplarla papikçinin babası olan İmine, sert ve 
kırıcı davranışlardan vazgeçip ruh gibi evde dolaşmaya, düşünerek kafayı yemeye devam etti. 
İmine, yer ve zaman duygusunu kaybettiğinden evin içinde bile kayboluyordu. Geçmişin içine 
bir battaniye atıp orada uyuyordu. Gıli'yse her an vuran saniyelerin peşindeydi! 

Gıli Gıli Salih, Orso'nun kahvesindeki bitirimlere fiyakalı pozisyonlar çizerek, yıllardır bu 
âlemin içinde kavrulduğunu kanıtlamaya çalışıyordu. Gıli'nin bundan sonra en kallavi arkadaşları 
katiller, esrarkeşler, satırcılar ve psikolar olacaktı. Satırcılar, dilenci yapmak için kaçırdıkları 
çocukların parmaklarını acıtmadan kestiklerinden, aralannda nazik satırcılar ve kaba satırcılar 
diye ikiye ayrılmışlardı. Gıli'nin arkadaşları nazik satırcılardı. Gıli Gıli Salih, nazik satırcı 
arkadaşlarıyla işe çıkıp cesaretini kanıtlamaya, her türlü vukuatı onlarla beraber işlemeye 
başladı. Manyelcilik, aynacılık derken, yaptığı işin kısa zamanda feriştahı oldu. Satırcılar, Gıli'nin 
gözüpekliğine hayran olup iş dönüşü yeni kardeşleri için âlem hazırladılar. Satırcı İsmet, 
kadehini havaya kaldırıp "Geçmiş ve geleceğin en bitirim sinyalci insanı aramıza hoş geldin," 
diyerek Gıli'yi onurlandırdı. Gıli, küçük bir tebessümle satırcı İsmet'in suratına bakıp "Mevzu 
değil biladerim, bu âlemin içerisine yatmaya gelmedik, iş devirmeye geldik. Ölene kadar bu 
böyle," dedi. Gıli'nin şiirli felsefesine tav olan İsmet, dilencilik mekanizmasının en gizli sırlarını 
Gıli'ye aşılamaya başladı. Gıli, İsmet'ten bugüne kadar duyduğu hikâyelerin en tırsıtıcısını 
dinlese de suratındaki o masum çocuksuluğu hep korudu. 

Satırcı İsmet'in anlattığı hikâyeler Kolera'nın temiz çocuklarının suratındaki kanı anında 
sütleştirdi. Ancak Gıli'nin içinde öylesine gizli kalmış bir sertlik vardı ki, İsmet'in gece boyunca 
kustuğu tırsınç hikâyeler, Gıli'ye tatlı bir masal gibi gelmekteydi. Satırcı İsmet, içkiden masaya 
yıkılınca, Gıli, ayık kalan diğer satırcılara öyle hikâyeler anlattı ki, üç kuruş için acımasızca adam 
öldüren insanlar titreyen elleriyle dua edip sokaklara dağıldılar. 

Reco, arkadaşının deniz kenarındaki dans eden evinden uçuran espriler patlatıp ortalığı 
kahkahaya boğuyordu. Gözleri elmas gibi parlayan Reco, sabaha kadar hoş mevzular anlatarak 
yeni hayatının denizinde bilinmeyen yaşamlara yelken açıyordu. Kalbinde, Gıli'ye beslediği sevgi 
açığa çıkınca, yan odalara gidip saatlerce hıçkırıyordu. Gıli onun her şeyiydi. Kardeşini sert bir 
hayatın içinde bıraktığından, en mutlu anında bile kendi karaktersizliğine kahır mektubu 



yazıyordu. 
Hava almak için satırcılann yanından dışarı uzayan Gıli, gecenin lacivert büyüsüne tav 

olup kafasına esen tatlı düşleri gerçekleştirmek için deniz kenarına doğru voltaladı. Denizin 
çırpıntılı dalgalarıyla arkadaş olup saatlerce konuştu. Uykusu gelince, Fatih Sultan Baba'nın 
yaptırdığı topların içinde hayaline devam etti. Topun içinde yatan diğer sarhoşlar ve sokak 
adamları, mekânlarına soyulacak ve düzülecek bir keriz düştüğünü zannedip zevkten bayılacak 
hale geldiler. Mevzuyu çakan Gıli, Arap Sado'nun yadigârı sustalıyı şak diye açınca, sokak 
adamları ve sarhoşlar mutluluğu ellerinde aradılar. Gıli'nin, Kolera'da öğrendiği ses tonuyla "En 
ufak bir harekette bulunanın kalbine ismimi yazarım!" demesiyle topun içinde avantaya yatan 
kurbağalar başka bir kurban aramak için parklarda turalamaya çıktılar. Gıli, yattığı topun içinde 
Osmanlı İmparatorluğu'na dair rüyalar görüp o dönemin diliyle sabaha kadar sayıkladı. Sabah 
ayazında üşümüş kedilerin kanarya gibi cik-cik-cik ötüşüyle uyanıp Kolera'ya döndü. Köşe 
başındaki arabadan iki yüz gram kürt böreği alıp Orso'nun kahvesine damladı. Eski bitirimler 
Gıli'nin oturuşunu ve böreği yiyişini konuşup, "Şöyle asmıştık-böyle kesmiştik," diyerek 
rahatlamaya çalıştılar. 

Gıli kahvenin önünden geçen terlikçiyi görünce annesini hatırladı. İmine'nin oldum 
olası üzeri simli, hafif topuklu terliklere bakıp alamadığını düşündü. Börek boğazından 
gitmeyince, Kolera'nın köpekleri sevinç çığlıkları attı. Güneş, Kolera'mn üzerine şehvet ışıklarını 
gönderip "Ne duruyorsunuz anam, âşık olun, sevişin, koklaşın," deyince, ışık dilinden anlayanlar 
faaliyete geçti. Gaftici Fethi, yılan derisi gibi parlayan gömleğiyle, sapık bakışlarıyla Kolera'ya 
yeni taşınan Tina'yı kesmekteydi. Gündüzleri evin penceresinden sokağı dikizleyen Tina, 
makyajlı gazetelere de akşama doğru bir göz atıp gerçek dünyadan kendini olabildiğince uzak 
tutuyordu. Sadece sokak lambalarının yandığı vakitte, fosforlu dudak boyasını sürüp, kapıya 
yanaşan gümüş renkli arabaya binip telefonda tanıdığı seslere doğru uzaklaşıyordu. Tina, 
yaşadığı bu alengirli hayatla, Kolera'nın dedikodu listelerinde en ön sıralarda yer almaktaydı. 
Altın künyesi, geniş kemeri ve karanlık bakışlarıyla Tina'nın pezoluk görevini de üstlenen şoför, 
Kolera'mn kızlarının elmasıydı. Gaftici Fethi, Tina'dan iş alamayınca suratına, aşağılayıcı bir ifade 
yerleştirip, "Mahallede namuslu takılıyor kaltak karı," diye söylenip Tilki Orhan'ın yanına 
muhabbete gitti. Kısa bir mevzu derinliğinden sonra Tilki, "Gel abicim depoya çıkalım. Böyle 
konuşarak senin derdin geçmez," dedi. Gaftici Fethi, derdini Tilki'nin kalçalarına ve dudaklarına 
anlattıkça rahatladı. Gevşedi ve Tina'yı unuttu. Atölyede erketeye yatan çıraklar, kalfalarının 
yokluğundan faydalanıp ellerini alıştırmak için kaynak yapmaya başladılar. Oksijen kaynağını 
kullanmak tehlikeliydi, fakat bu işi şöyle veya böyle öğrenmeleri gerekiyordu. Çıraklardan biri 
elindeki sigarayla kaynağı yakarken, diğeri ayaklı ve kollu makasta, kaynatacakları sacı kesmekle 
meşguldü. Çıraklar hızla kaynatma operasyonunu başlatıp işe koyuldular. Aceleden ve Tilki'nin 
korkusundan karpit kazanının kolunu aşağıda unutmuşlardı. İki sacı birbirine kaynatırken 
aldıkları zevk, duydukları heyecan, hayvan dilinde olduğundan anlatılacak gibi değildi. Bu sırada 
karpit kazanının basıncı ampermetreye takla attıracak kadar yükselmişti. Gaftici Fethi ve Tilki 
Orhan, depoda muhabbeti koyulaştırdıklarından karpit kazanının ağlama sesini duyacak halleri 
yoktu. Kaynağı yapan çırak, şalamayı saca fazla yaklaştırınca bekin ucuna erimiş metal sıkıştı. 
Salama öksürse de, alevler hortumdan karpit kazanına doğru yola çıkmıştı. Kaynağın içine 
çektiğini anlayan çırak şalamayı yere fırlatıp dışarı kaçarken öbür çırak da atölyenin tuvaletine 
saklanabildi. Üç saniye sonra Fil Hamit'in dükkânının yarısı gökyüzünde şube açtı. Patlamayı 
duyan Koleralılar savaş başladı zannedip fırınların önünde uzun kuyruklar oluşturdular. İşi bilen 
kurnazlar, bitirimler, alemciler Fil Hamit'in atölyesinin önünde kurtarma harekâtını 
başlatmışlardı. Her zaman bir bahane bulup kendi dükkânından arazi olan Fil Hamit de ellerini 
kenetleyip "İtfaiyeye telefon edin. İçerdeki çocukları kurtaralım. Arabalar, arabalar da yanıyor, 
hadi arkadaşlar durmayın... durmayın!" diye bağırıp, kahramanlık yapmak isteyen bitirimlere 
olanca şiddetiyle gaz verdi. 

Gıli Gıli Salih, kahvede cıvalı zar yapan ustalarla konuşup bu işin inceliğini kapmaya 
çalışırken acı haberi aldı. Tilki atölyede mahsur kalmıştı. Yolsuzlar diyarının genel sekreteri Gıli 
yangını daha önceden hissetmiş, fakat eski duygusal defteri açıp açmamaya karar verememişti. 
Gıli, arap atı gibi koşarak, Fil'in mekânına süzüldü. Kalabalığı yararak tamirhaneye uçarcasına 
daldı. Gıli'nin ateş kusan dükkâna girdiğini görenler "Helal olsun lavuğa, mangal gibi yürek 
varmış. Biz iki saattir gevezelik edip duruyoruz," diye konuşup Gıli'nin cesaretini fısıldaşmalarla 
tebrik ettiler. Gıli kollarında hareketsiz yatan bir kömürle dışarı fırlayıp tekrar içeri girdi. Dışarı 
bıraktığı kömür, tuvalete saklanan küçük çıraktı. Gıli patlayan boya kutularının ve yerde canavar 
gibi yanan tinerlerin arasında çocukluk arkadaşı Tilki'yi arıyordu. "Orhan kardeşim, canım, 
ciğerim neredesin? Orhan baba... Orhan baba ses ver! Taptığını seversen konuş babacığım!" 



Binlerce anlamsız gürültünün ardından bir ses yumuşak, narin, kız gibi "Salih," diyebildi. Tilki'nin 
çırılçıplak bedeni de Gıli'nin omuzlarında dışarıya çıkıyordu. Yorgunluktan ve ateşten halsizleşen 
Gıli, Tilki'yle beraber atölyenin önüne yığıldı. Gıli baygın yatarken binaların camından ve 
sokaktan olayı seyredenler inanılmaz bir alkış tutturdular. Kolera'nın racon bilen delikanlıları 
"Helâl olsun, allahına kadar harbiciymiş," diye konuşurlarken, camdan mevzuatı seyreden Tina, 
eline yanık kremini alıp aşağıya indi. 

Geç vakitte gelen ambulans, Tilki Orhan'ı ve Gaftici Fethi'yi hastaneye götürürken Fil 
Hamit, kömürleşen çırağı el altından kaçırtıp sota bir yere gömdürmekle meşguldü. Fil Hamit'in 
bu gibi kazalarda, araziye uydurduğu çırakların haddi hesabı yoktu. 

Tamirhanenin üst katında oturan Puma Zehra, evinin yerle bir olduğunu görünce aynen 
bayıldı. Komşu kadınların yardımıyla ayılan Zehra, "Ay kızlar, evimin yok oluşuna değil, 
hatıralarıma acıyorum. Yıllardır ne güzel albümler biriktirmiştim. Ah! Her şey kül olup uçtu!" 
deyip evi hakkında hissettiklerini istemeden anlatıp "Ev bulmalıyım, nefes almam lazım, 
yaşamak istiyorum!" diye panikleyerek Kolera'nın gergin çamaşırlı sokaklarına doğru kırıttı. 

Softalar, Puma Zehra'nın evinin yıkılışına o kadar sevindiler ki, neredeyse o iğrenç 
asaletlerini hiçe sayıp sokaklarda dans edecek duruma geldiler. Hangi dine inandığını bile 
kavrayamayan moron softalar kiliselere gidip Zehra'nın gazaba uğrayışının şerefine mum 
yaktılar. 

Berber Ali, oğlunun Kolera'da itibarlı ve şerefli bir insan olarak konuşulmasından 
öylesine hoşnut kaldı ki, içinden "Serseri oldu ama kral bir serseri oldu. İtoğlu it," diye söylendi. 

Gıli gözlerini açtığında peygamber gibi bir yatağın içinde yatmaktaydı. İçinden "Ulan 
cennet dedikleri yer burası olmalı," diye düşünürken, Tina, klasik namuslu kadın elbisesiyle 
yatak odasına damladı. Gıli'nin alnındaki yanıkları pansuman yaparken kalbinde tatlı bir sevgi 
tur atmaktaydı. Gıli, ömrü hayatında ilk defa bir kadınla göz göze gelmenin heyecanını 
yaşıyordu. Delikanlılığına toz kondurmamak için "Ben gideyim artık, yaptığın her şey için 
binlerce teşekkür," deyip ayaklandı. Tina "Yat ulan keyfine bak, ben senin bildiğin tıraş 
kadınlardan değilim," diye, ses cambazlığı yaptı. Tina'nın ümit verici sözlerinden rahatlayan Gıli, 
sokakta yattığı günlerin acısını çıkarırcasına tekrar yatağa uzandı. Tina, gece yaklaşırken suratını 
çılgın ressamlar gibi boyamaktaydı. Uykusunu alan Gıli, Tina'ya gözükmeden bitirimhanedeki 
arkadaşlarının yanına doğru sessizce kirişi kırdı. En şık haliyle Gıli'ye gözükmek isteyen Tina, boş 
yatağı görünce bütün heyecanı söndü: "Orospunun puşt evladı insan giderken bir eyvallah 
çeker," diye söylenip kendisini her gece işe götüren şoföre de küfürler yağdırarak isteksizce 
düzüşmeye gitti. O gece Tina'yı kiralayan müşteri de yakası açılmadık küfürleri dinleyip bir türlü 
dümene geçemedi. 

Gıli, bitirimlerin mekânında krallar gibi karşılandı. Hızlı bitirimlerin arasında 
Allahüekber deyip Gıli'nin ayağına kapananlar bile vardı. Kendini bilmez bitirimlerden biri "Abi 
kevaşeyi de çıtır çıtır yemişsindir mutlaka," deyince Gıli bir tek yumrukla boş laf eden hergeleyi 
betona düşürdü. Ardından "Tina hakkında tek uygunsuz laf edenin defterini çizerim," diye soğuk 
bir sesle bağırdı. 

Kolera'nın gecesi, yanmakta olan bir dinamit sessizliğinde devam ederken, at 
kişnemeleri bu sessizliği bozdu. Dumanlar ve ızgara et kokusu Kolera'yı daha bir görünmez hale 
getirdi. Ölüm kokusu Kolera'nın tatlı düş gören evlerine yayılınca, tatlı düşler gerçek bir kâbusa 
dönüştü. Ahırlar yanmaktaydı! Bu felaketle birlikte köpekler, kuşlar ve Koleralıların gözleri 
dumandan ve ağlamaktan renk değiştirdi. Hayat solgunlaştı. Zaman yavaşladı. Yangını 
seyredenler atların, "Kurtarın bizi ölmek istemiyoruz," diye bağrıştığını duydular. Tam kırk at 
kavrularak öldü. Kimse, hiç kimse atlara yardım edemedi. Neşeli ve muhabbetçi atların canlı 
ruhları Kolera'yı yağmur olup ıslattı. 

Sabah, cesetlerin arasında dolaşan Gıli ve bitirim arkadaşları, ayağı yanmış, acıdan 
kişnemekte olan küçük bir tayı yangından az bir hasarla kurtulmuş ahıra soktular. Gıli, satırcı 
arkadaşına küçük bir kaş hareketi yapıp tayın işini bitirmesini emretti. Satırcı, tayın kulaklarını 
birleştirip ani bir şekilde kafasını uçurdu. Gıli, "Arkadaşlar öyle bir sevaba girdik ki bir cami 
yaptırsak böyle bir sevap işleyemezdik!" deyince satırcılar Gıli'nin sözleriyle duygulanıp ahırdan 
günahsız suratlarla dışarı çıktılar -satırcılar o kadar çocuğun günahına girmişlerdi ki, tayı eşek 
cennetine göndermeleri belki de hayatlarının tek sevabıydı. Gıli ahırdan çıkarken gözüne bir çift 
kırk sekiz numara ayakkabı takıldı. Beyni turbo ateşleme yapınca, "Tıbı! Tıbı! Tıbıııı!.." diye 
bağırdı. Hâlâ tütmekte olan samanları köpek gibi eşeleyip Tıbı'nın haşmetli bedenine ulaştı. 
Gıli'nin çığlığını duyan bitirimler ahıra girerken, Gıli, gözlerini Tıbı'nın kolunda sallanan şırıngaya 
dikmişti. 

Tıbı'mn cenazesini kaldıran bitirimler, mezarın başına gelince namuslu insanlara 



görünmeden bitirimce ağladılar. Gözyaşları aynı esnada bir defada topyekûn toprağa düştü. 
Kahveye inerken Kolera'ya uğursuzluk tohumlan ekildiğine inandılar. Kolera'yı saran kötü ruhları 
da en kısa zamanda öldürmeyi planladılar. 

Gelenekçi bitirimler Tıbı'mn ruhu için haplı helva kavurup mahalleye dağıttılar. 
Kolera'da manda devirenli helvayı yiyenler, suskunlaşıp sokaklarda sinirli, durgun, aynı zamanda 
duygulu bir robot gibi dolaştılar. 

Gıli Gıli Salih, en sevdiği üç arkadaşım yanına alıp reisin kumarhanesine baskın 
düzenledi. Gıli'nin namını duyan reis bir mikropluk yapmadan, Gıli'nin istediği parayı verdi. Buna 
rağmen Gıli'nin arkadaşları reisin mekânını dağıttılar. Âdet böyleydi ve gerekliydi! 

Gıli ve arkadaşları reisten kopardıkları avanta parayla şehrin karnına doğru uzandılar. 
Köşe başlarındaki tinerkolik çocuklara para atarak yürüyüp aldatıcı ışıkların çağırdığı birahaneye 
daldılar. Dandik ibnelerin istekli bakışları altında biralarını fondiplediler. Arka arkaya sıraladıkları 
biralarla kalp atışları hızlandı. Gergin suratları kestane gibi çatlayıp köylü sarhoşlar gibi 
mahzunlaştılar. Bunu fırsat bilen parlakçı kulamparalar masaya yamanıp, Gıli ve arkadaşlarına 
bira ısmarlamakla hoş bir mevzu açtılar. Gıli'nin arkadaşları bu tür yanaşmaları 
çakmadıklarından kulamparaların hissettirmeden okşayışlarını anlayamadılar. Arkadaşlarının 
kurbanlık olduğuna uyanan Gıli, masayı anında ters çevirdi. Elindeki bıçağı şuursuzca 
kulamparalara saplarken, arkadaşları da bira bardaklarını kırıp diğerlerine girişmişti. Birahanede 
bira bardakları, palamutlar, salata tabakları havada uçuşurken dört kafadar, şehrin parfümlü 
sokaklarında düzülmekten kurtuluşlarını konuşuyorlardı. Sakalsız ve bıyıksız bu âleme çıkmak, 
üstelik de yakışıklı olmak suçtu, hem de en affedilmez suçtu! Parfüm kokusunu soluyarak şehrin 
merkez kerhanesine girdiler. Az önceki kavgadan suratlarında küçük çizikler oluştuğundan 
kapıdaki aynaya bakınca sarhoşlukları uçuşuverdi. Hafif çakır vaziyette dolaşıp kapılardan bakan 
kevaşeleri iç çekerek seyretmeye başladılar. Kevaşelere bitirimce göz atsalar, alemci gibi omuz 
gösterseler de işaretleri karşılıksız kalıyordu. Gıli en son olarak kendine has bir bakış fırlattıysa 
da kevaşeden cevap gelmedi; kevaşe dilinden anlamak için bütün bu âlemi yalayıp yutmak 
gerekirdi. Gıli'nin böyle bir tecrübesi yoktu. Kaşar olmuş yaşlı bir kevaşe Gıli'yi bir parmak 
hareketiyle yanına çağırdı. Gıli sıcak etin çağrısına ve kokusuna mest olup kevaşenin yanına 
ürkerek gitti. Odanın ortasında kaynayan suyun buharları ve ıslak talaş kokusu korkuyla birlikte 
seksi de çağrıştı-yordu. Gıli'nin ilk defa milli olacağını çakan kevaşe sarkık etlerini saklayıp 
vücuduna albenili bir hava estirip "Sekiz numaraya çık canım. Sen soyun, ben peçeteleri alıp 
geliyorum," diye kanarya gibi şakıdı. Gıli'nin her yerde işe yarayan bitirim yürüyüşü seks odasına 
giderken hiç etkili olmadı. Odaya girerken fazla iddialı yürüdüğünden pezoya da bir onluk 
kesildi. Kurnaz pezolar sekiz numaraya bir keriz düştüğünü meslektaşlarına haber verdiler. 
Kronometreli, ucuz Japon saatlerini ayarlayan pezolar, kevaşenin odaya dalmasıyla 
kronometrelerini çalıştırdılar. Kevaşe kırk yedi saniye sonra odadan çıkıp bacaklarının arasını 
yıkamaya giderken, kerhaneden alaylı, çılgınca bir kahkaha patladı. Gıli istemeyerek 
kerhanedeki sürat rekorunu ele geçirmişti. Gıli, mutsuz ve küfüre hazır bir yüz ifadesiyle odadan 
çıkarken, pezolar "Helal sana kardeş, havada yedin manitayı," diyerek kafa buldular. Gıli, 
Kolera'nın çocuğuydu! Kallavi bir hareket yapmadan kerhaneden çıkacağına ölürdü! Gıli 
arkadaşlarıyla birlikte kerhanenin şehre açılan kapısına gelince, köpekler gibi mide sancıları 
geçirene kadar güldü. Arkadaşları, Gıli'nin ters bir olay yaşadığını, kafayı tırlattığını düşündüler. 
Gıli dans eder gibi kıvırtarak gömleğinin düğmelerini açıp içinden bir çift terlik çıkardı. "Hiçbir 
yerde zavallı rolüne düşmek istemem. Kevaşe beni bir saniyede yolcu etti ama, ben de onun en 
kıyak terliğini gaftiledim." Gıli, arkadaşlarına yaptığı vukuatı ballandırarak anlatıp kurnazlığın 
ağababasını yaşadı. 

Dört kafadar, köpekler şehri istila edene kadar sokaklarda sürtüp çığlıklar atarak 
Kolera'ya indiler. Gıli, bitirim arkadaşlarını köşe başında ekip coşkulu bir hayalet gibi Berber 
Ali'nin evinin sokağına damladı. Annesi için gaftilediği simli terlikleri gömleğine sarıp balkona 
uçurdu. Geceyi geçireceği bitirimhaneye doğru voltalarken kirpikleri ıslandı. Derin bir iç çekip 
kafasını kepenge geçirdikten sonra kendine gelebildi; Gıli her ne kadar bitirim olsa da anne 
sevgisi kalbini zaman zaman yokluyordu. Diğer bitirimler Gıli'nin bu huyunu bilseler, laf sokarak 
yedi bin kat yerin dibine geçirirlerdi. 
Kolera'da zaman öylesine hızlı geçiyordu ki, Gıli iki gün içinde yaşadığı olayların en renklisini 
seçip uykuya daldı. Kerhanedeki kevaşeyle yaşadığı zevk dakikalarını bir süre hatırlayıp rüyanın 
hasosuna geçiş yaptı. Bu elbetteki Tina'ydı! Gıli'nin rüyasının süper starı! 

Kolera'nın gecesi, saniyeleri peşinden koşturarak küçük bir oyun oynarken, mağazalara 
robot manken imal eden çıraklar, mesailerini renklendiren gece gibi kral bir abileri olduğuna 
dua ediyorlardı. Çıraklar mankenin son rötuşlarını tamamlayıp zifaf odasına soktular. Kendi 



yarattıkları mankenle sevişirken, bir yandan da "Canım sevgilim seni çok seviyorum. İnan ki bu 
akşam çok güzelsin," diyerek, gerçek sevgililerine söyleyecekleri sözlerin provasını yaptılar. 
Ustalarının atölyeye baskın yapacağını düşünüp orgazm süresini olabildiğince erteleme 
antremanı yapıp mayıştılar. İş bitirdikleri mankenleri mağazalar için ambalaj yaparlarken gece, 
Kolera'daki diğer insanlara delikanlıca yardım etmeye gitti. 

Karanlık, son soluklarını alıp can çekişirken, mesaiden dönen iki polyesterci çırağı 
bütün bedenlerini kaplayan parlak polyester talaşıyla gecenin içinden yorgun bir hayalet gibi 
geçmekteydi. Kara ve şişman bir gölge yorgun hayaletlerin ense köküne sıcak şişleri geçirdi. 
Çıraklar sessizce yere yıkılırken, şişman gölge hayatlarında ilk defa tatmin olmuş kadınlar gibi 
çığlıklar atarak, ağzından salyalar akıtarak kambur sokaklarda kayboldu. Çırakların parlak 
polyester rengiyle, kırmızının en tatlı tonundaki kanı sokağı ışıldatınca Kolera'da hüzünlü bir 
sabah başladı. Çırakların cesetlerinin başına toplanan kalabalık, dehşetten, ağızlarını pelikan gibi 
açtılar. Çırakların gırtlağını delip geçen şişleri çıkarırken, Kolera'da kulakları sağır edici bir 
sessizlik yaşandı. Kolera'nın insanları her türlü cinayete alışık oldukları halde çırakların el ele 
tutuşmuş bedenleri karşısında kurabiyeleştiler. Cinayeti haber alan Gıli ve çetesi -bu çeteye 
sabahın erken dakikalarında Orso'nun koyun gözlü oğlu Şenol da katılmıştı- zarbolardan önce 
katili yakalayacaklarına söz verdiler. Mahalleli, Gıli'nin gölgesiz sözlerine tav olup çarpık 
hayallerle işlerine dağıldı. 

İşlenen cinayetten ve olan tüm kazalardan dolayı Kolera'nın helvalık un satan bakkalları 
köşe oldu. Mahallenin helvaseverleri "Başın sağ olsun," hesabına dağıtılan helvayı yemekten 
davul gibi oldular. Kolera'da neredeyse her akşam iki kazan helva kavruluyordu. 

Kaportacı Fil Hamit patlayan dükkânını faaliyete geçirip beş plaka sıfır elli dekape sac 
alıp atölyeye kapandı. Geceli gündüzlü takır takır çalışarak Koleralıları isyan ettirdi. Esnaflar, Fil 
Hamit'in bunadığı haberini meraklılara ulaştırıp şenlenirken, Fil kepenkleri açtı. Kolera'nın 
sanatçı ruhlu insanlarının sevinçten bayılacakları bir heykelle dışarı çıktı. Tıbı'nın ve yanan 
atlardan en güzelinin sacdan heykelini yapmıştı. Fil Hamit'in ne kadar duygusal olduğuna 
uyanan esnaf, "Vay anasına herifçioğlu kız kalbi taşıyormuş," diyerek, Fil'in arkasından 
konuşmaktan vazgeçti. Bu muhteşem olayı duyanlar atölyenin önüne toplanıp saatlerce Fil'in 
eserine bakarak hatıralarını canlandırdılar. Torna tezgâhlarının önünde günlerdir esir olup 
plastik oyuncak çıkmasını bekleyen kurnaz sokak çocukları, defolu sıcak oyuncakları kaptıkları 
gibi Fil babanın yaptığı güzelliği seyretmeye koştular. 

Kolera'nın bitirimleri çaldıkları arabalara atlayıp Gaftici Fethi'ye ve Tilki Orhan'a geçmiş 
olsun demek için hastaneye gazladılar. Gıli ve çetesi en süratli arabayı çaldıklarından, ayrıca 
koyun gözlü bir şoförleri olduğundan bitirimler konvoyunun başında gidiyorlardı. Konvoy 
hastaneye neşe içinde girip Kolera'nın en canlı tiplerinin yattığı odaya çıktı. Hastanenin yarma 
kapıcıları ve kuş beyinli hemşireleri bitirimlere nereye gittiklerini sormaya cesaret edemezlerdi! 
Gıli felaketzedelerin odasına dalınca bütün neşesi kayboldu. Tilki'nin suratı feci şekilde yanmıştı, 
bir kolu da alçı üretiyordu! Gaftici'nin kafasıysa mumya gibi sanlıydı. Gıli kalbinin sesini dinleyip 
tuvalete koşturdu. En içten gözyaşlarıyla ağlayıp kendi kendine teselli yarattı. Rahatlayan Gıli, 
bitirimlere çaktırmadan tekrar odaya döndü. Bitirimlere bilgi vermek için odaya giren doktor, 
Tilki'nin kolunun iyileşeceğini ancak yüzündeki yanık izlerini ölene kadar taşıyacağını, 
Gaftici'ninse beyninden aldığı hasar yüzünden çocuk ruhu taşıyacağını, çünkü hafızasını 
kaybettiğini, kaba cümlelerle anlattı. Gıli ve bitirimler doktorun anlattıkları karşısında hafif bir 
şok geçirip suratlarını buruşturdular. Gıli, çetesine bir işaret çakıp "Ben gidiyorum siz arkadan 
ufak ufak gelirsiniz," deyip dışarı fırladı. Arabaya binip şehrin trafiğinden, sesinden uzaklaştı. 
Otobanda sürat yaparak kendine gelmeye, beynini rahatlatmaya çalıştı... Kolera'ya dönerken 
beyni taptazeydi. Sadece tatlı bir düşünce beyninde tur atmaktaydı: Tina! Zarif direksiyon 
oyunlarıyla Kolera'ya sokulup Tina'nın oturduğu binanın önüne bir defada park etti. Köşe 
başındaki dumancılardan bir nefes cıgara üfleyip Tina'ya söyleyeceği sözleri düşündü. Kırk bin 
sözcük arasında yine o sıradan ve kaba cümleye esir oldu: "Seni seviyorum!" Kafasında, "Narin 
bir ses tonuyla söylersem belki manita aşkımı anlar," diye hesapladı. Tina cama çıkınca önceden 
hesapladığı sade bakışı fırlattı. Tina, Gıli'nin gönderdiği içten bakış karşısında afallayıp odanın 
içine düştü. Yıllardır yüzlerce erkekle düzüşen Tina, yattığı yerden "Kalbimi çaldın pezevenk 
çocuk," diyebildi. O gece onu almaya gelen kuyruklu araba boş bir durumda ve öfkelenerek geri 
döndü. Gıli, her gün yeni bir hareket yaparak üstünlüğünü kanıtladığı bitirimhanede sırtüstü 
yatarak rahatlayıp Tina'ya alacağı hediyeyi düşündü. Gecenin bir yarısında haplanıp 
peygamberleşince sokağa damladı. Gıli'nin haplandığını gören arkadaşları "Olacak şey değil, 
abimizi ilk defa ilaçlanırken görüyorum," diye karşılıklı söyleştiler. Gıli uyuşturucu ticareti yapan 
ağır ablalarla muhabbet kurup Tina'dan söz açtı. "Ablacağım be, sen böyle hikâyeleri iyi bilirsin. 



Nasıl davranayım bu manitaya, beni ölümüne tav etti kevaşe. Ulan ruhum çalkalanıyor. 
Duygularım birbirine vuruyor." Gıli'nin sakız gibi konuşmasından etkilenen ağır ablalar, "Varımız 
yoğumuz sensin Salih'ciğim, eğer sen manitayı bu kadar çok düşünüyorsan o da seni böylesine 
özlüyordur," diyerek kafayı fazla takmamasını öğütlediler. Gıli ağır ablaların sözüyle ve 
Akinaton'un gücüyle karanlık sokaklara doğru şuursuzca savruldu. 

Kara ve şişman gölge Kolera'nın insan ayağı değmemiş sokaklarında ölüm saçmak için 
tuzak kurdu. Gece ayazından titreyen sokak lambalarının Kolera canavarını görünce, voltajları 
azaldı. Söndüler! 

Âlemden dönen yeniyetme köylü gençler sokaktaki soğukluğu fark edip evlerine 
kaçtılar. Taraçalardaki ve sokak aralarındaki çamaşırlar "İçeri girmek istiyoruz," diye bağırıp 
Kolera'nın kadınlarını uyandırdılar. Çamaşırları toplamak için balkona ve camlara çıkan kadınlar, 
Kolera canavarının kıvılcımlar çıkararak soluyuşunu görüp yataklarına sarıldılar. Mevsim bahar 
olmasına rağmen serseri bir soğuk Kolera'yı kapladı. Gıli'nin dışında sokaklarda pervasızca 
sürten kimse kalmadı! Gıli, aç karnını doyurmak için bakkal çakkal arasa da avucunu yaladı. 
Ancak ümitsizliğe düşmeyip cebinden timsah marka bir jilet çıkardı. Jileti parmaklarının arasında 
yaylandırıp gökyüzüne doğru ıslık çaldırarak gönderdi. Jilet, kurutulmak için karşıdan karşıya 
asılmış balıkların ipini kesip Gıli'nin göğüs cebine düştü. Gıli, çirozlan mideye indirince ayıldı. 
Kolera'nın namuslu insanlarına verdiği şeref sözünü hatırladı: Çırakların katilini yakalamak! Gıli, 
mesaiye kalan çırakların kullandığı yolda sotaya yattı. Bu esnada Kolera canavarı saklandığı 
kuytudan çıkıp homurdanarak caddeye doğru yürüdü. Gelip geçen arabalara Malbuş satan zayıf, 
çelimsiz, kara kuru bir kadına sıcak şişini geçirdi. Kadın çığlık bile çıkaramadan yere yıkılınca, 
Kolera'yı ateş kapladı. Gıli sıcaklığın geldiği yere doğru hızlanırken Kolera canavarı zevkin 
doruklarına doğru süzüldü. Gıli yanlış yerde sotaya yattığı için kendi beceriksizliğine küfürler 
yağdırdı. 

Cinayet sabahı Kolera'nın insanları Gıli'ye surat yapıp feci şekilde aşağıladılar. Gıli, 
"Allah hepinizin belasını versin nankör köpekler. Yakalayamadım ne yapayım," demekle yetindi. 
Kolera'nın seks düşkünü azgın gençleri, aynı zamanda hünerli bir kevaşe olan Malbuşçu kadının 
ölüm haberine pek sevinmediler. Ölen kevaşe, Kolera'nın en dandik gençlerine bile yatakta 
istedikleri hareketlerin hepsini nazlanmadan yapıyordu. Böylesine delikanlı bir kevaşeyi kimse 
unutamazdı. 

Gece daha ceset soğumadan mezarın başında Kolera'nın azgın gençleri derin nefesler 
alarak turlamaya başladılar. Mahalleli hicranlı bir uykudayken, mezarı tırnaklarıyla köstebek gibi 
kazıp mitrayı dışarı çıkardılar. Ölü mitranın üzerindeki kefeni özenle ve korkusuzca çıkarıp yere 
çarşaf yaptılar. Dört kafadar sabahın ilk ışıkları çıkana kadar mitrayla önlü arkalı, sağlı sollu 
seviştiler. Mitra bir ara gözlerini açıp "Aslanlarım benim size helal olsun," deyip tekrar gözlerini 
kapattı. Azgın gençler sabah postasını da atıp mezarı kapattılar. 

Sabah tam anlamıyla lambaları yaktığı zaman ışık almayan bir köşede ilkokul 
öğretmeninin cesedi parlamaktaydı. Yüzlerce öğrenci öğretmenleri için gözlerini oğuştururken, 
Gıli ümitsiz bir durumda cesedi seyretti. Koleralıların Gıli'ye en ufak bir güveni kalmamıştı! 
Öğrenciler kara elbiseleri yırtıp öğretmenlerinin üzerini kapatırken, siren sesi bu matemi bozdu. 
Zarbolar öğretmenleri için ağlayan çocukları coplayarak dağıtıp Koleralılara gövde gösterisinde 
bulundu. Zarbolar, çocuklarını sakinleştirmeye çalışan velilerden birkaçını tutuklayıp karakola 
çektiler; tutukladıkları velileri amirlerine gösterip suçlu zanlısı diyerek iyi puan alacaktı kerizler. 

Matbaacı kurnaz Remzi "Kolera canavarı yakalandı," diye bir başlık atıp anında gazete 
çıkardı. Amacı kısa yoldan zahmetsizce köşeyi dönmek olduğundan gazeteyi arak fotoğraflarla 
bir güzel süsledi. Remzi Baba hayatının en büyük volisini vurmuşken kalp yetersizliğinden 
hayata gözlerini kapadı. Kimsesi olmadığından bu paraya Gıli el koydu. Parayı daha önce 
ölenlerin ailelerine dağıtan Gıli, Kolera'daki itibarını tekrar kazandı. 

Kolera'da bitirimlerin ve alemci ağır ablaların dışında kalanlar, Kolera canavarından 
korunmak için evlerine kapandılar. Sokaklar eskiden olduğu gibi insan seliyle dolup taşınıyordu. 
Bir zamanlar mahalleyi titreten reis bile Kolera'yı terk edip şehrin lüks semtlerinden birine 
kaçmıştı. Kolera, canavarın elinde tam anlamıyla savunmasız kaldığından, binalar bile birbirine 
yapışarak yaşamaya çalışıyordu. 

Kolera'ya yeni bir öğretmen atanana kadar epey vakit geçmesi gerektiğinden, ilkokul 
öğrencileri kaldıkları dersten kendi kendilerine devam ederek eğitimlerini hızlandırdılar. 
Kelimelerin anlamını farklı biçimlerde anlayan Kolera'nın çocukları, kara tahtadaki 'Bağımsızlık' 
kelimesini cümle içinde kullanarak derslerine başladılar. "Ben bağımsız adamı havaalanında 
gördüm. Bizim mahallede bağımsız bir köpek var. Bizim evin arkasında iki tane bağımsız adam 
oturuyor. Babam dün üç bağımsızla konuştu." Çocuklar defterlerini bu cümlelerin en hasolarıyla 



doldururken, sınıfa bakanlığın eli sopalı müfettişi girdi. Müfettiş, Kolera'nın çocuklarına "Bilmem 
kimi kim öldürdü? Şurası kaç yılında alındı? Bu aletin mucidi kimdir?" gibisinden ortaçağ sorulan 
sorunca, çocuklar yüz bir değişik kahkahayla güldüler. Müfettiş, Kolera'nın üç beyinli 
çocuklarının alaycı seslerine daha fazla dayanamayıp dışarı fırladı. Gidiş o gidiş! 

İmine'nin hastalığı tüm bu geçen zaman içerisinde daha şiddetlendiğinden, Berber 
Ali'nin sinirleri de bir hayli yıpranmıştı. İşleri de tersolaşan Ali'nin kafasında binlerce plan vardı. 
Her şeyden fazla mahalledeki şerefini korumak ve eskiden olduğu gibi hatırlanmak istediğinden, 
deli bir kadınla aynı mahallede yaşama riskini beyninde canlandıramıyordu. 

Berber Ali, kafasında beslediği kırk bir türlü düşünceyle yatağa girip sağa-sola dönerek 
uyumaya çalıştı. Derin bir uykuya dalmışken 'vıjk vıjk-sivs' seslerine dayanamayıp uyandı. Ali, loş 
ışıkta parlayan bir suratın camları sildiğini görünce hayretten afalladı. İmine aşırı titizlik 
hastalığına yakalanmıştı! Belki de bin hastalık iç içe yaşıyordu. Evin camlarını gece yarısı saat 
üçte silmesine bir anlam veremeyen Ali, İmine'nin kart horozlar gibi suratını boyayışını da hiç mi 
hiç anlayamadı. İmine, kırk yıllık köylü şivesini değiştirip anadan doğma şehirli gibi "Nasılsınız 
efendim... Çok mersi bayım... Çok şıksın kocacığım... Ali'ciğim lütfen bulaşıklar için bana biraz 
yardım eder misin?" gibi laflar ediyordu. Ali, karısının ince hastalığa yakalandığını düşünüp 
dayak atmaktan vazgeçti. İmine, buzdolabından çıkardığı hafif topuklu ayakkabısını giyerek evin 
içinde sabaha kadar takır takır dolaştı. Sabahın ilk ışıklan odaya süzülünce, kilisenin kokain etkisi 
yapan çanlarına dayanamayıp dantelli, seksi geceliğiyle mahalleye indi. Gıli ve Reco'nun mutlu 
olması için İsa Baba'ya ve Meryem Ana'ya yüce azizler adına mum yakacaktı. Ali karısını yatakta 
göremeyince telaşlanıp sokağa zıpladı. Hay kırk bin ustura! Karısı içi gözüken geceliğiyle 
Kolera'da turlamaktaydı. İmine ara sıra geceliğin eteklerini yukarıya kaldırarak bacaklarını 
yellendirmekle meşguldü. Manzaraya dayanamayan Ali, sırtını duvara yaslayarak delikanlıca 
bayıldı. Yol yordam bilen esnafların yardımıyla ayılan Ali, İmine'nin peşinden kiliseye koşturdu. 
Bu sırada İmine, kilisenin yanındaki ayazmaya süpürge ve zeytinyağı bırakarak Rumca bir şeyler 
fısıldıyordu. "Puise edoime-puise edoime." Ali, beyninde kendi isteğiyle bir şimşek çaktırarak 
kararını verdi. İmine'yle beraber kentin zengin semtlerinden birine yerleşecekti. Oralarda 
yaşamak için de küçük çapta kalpazanlık yapacaktı. Kolera böyle işler için hazır bölgeydi. 
İmine'yi kolunda sürükleyerek eve götüren Ali, onu sandalyeye bağlayıp evi toparlamaya 
başladı. Sırtlarında altı yüz kilo taşıyan Kolera'nın hamalları, Ali'nin evini bir sigara içimi sürede 
aşağıya indirdiler. Ali'nin Kolera'daki havasını kıskanan softalar "İyi oldu pezevenge. Her deliğe 
parmağını sokarsa olacağı buydu. İkilesin de ense tıraşını görelim," diye kılçık atarak 
konuşurlarken, Ali, İmine'yi Hamit Usta'ya teslim edip eşyalarının başına döndü. "Kamyon 
çağıralım mı? Yüklemeye yardım edelim mi?" diyenlere kaş çatarak bakan Ali, eline geçirdiği gaz 
bidonunu eşyalann üzerine boşalttı. Softalar ve dedikoducu köylüler Ali'nin hareketine 
şaşkınlıkla bakarlarken, harbi bitirimler, esnaflar, "Gözünü seveyim Ali Baba ateşle oynama," 
diye hep bir ağızdan bağırdılar. Ali boynu bükük bekleyen eşyalarına son bir defa daha bakıp 
elindeki kibriti geçmişinin cansız hatıralarına gönderdi. Eşyalar çıtırdamaya, kıpırdamaya 
başlayınca Ali, İmine'yi almak için Fil Hamit'in atölyesine uzadı. Fil Hamit'in uğursuz 
atölyesinden İmine'yi alan Ali, yanan eşyaların isinden karısıyla beraber geçerek gözden 
kayboldu. Balkonlarda pamuk atan hallaçlar ellerindeki tokmakları aletlerine daha hızlı vurarak, 
Kolera'mn beklediği gerilim müziğini yaptılar. "Dınk-Dınk. Ali abi güle güle. Dınk-Dınk. Ali abi 
güle güle." 

Dini imanı para olan canavarlara parayı bastıran Ali, şehrin en renkli caddesinde dayalı 
döşeli eve kapağı attı. Hanımefendi ve beyefendilerin semtinde Ali ile İmine'yi saray ailesinden 
kalma eski şehirli sanıyorlardı. Bunda İmine'nin büyük rolü vardı! Ali, karısının yeni semte uyum 
sağladığına sevinip Kolera'ya düşmeye başladı. Kolera'dan fiyakalı bir hareketle ayrıldığından 
mahallenin iş bitirici esnaflarının ve haso delikanlılarının gözünde ilahtı! Ali, berber dükkânını 
açıp tekrar hayata başladı. Şimdi namusu, şerefi bir kenara bırakarak havadan para kazanmanın 
o doyum olmaz şehvetini yaşayacaktı. Ali, kendisine bağlı kalan hayattaki tek varlığı İmine için 
her türlü vukuatı işlemeye hazırdı. Dolmalık biberin içine şırıngayla su koyma gibisinden sıradan 
işlerle uğraşmayacağından hap kırıp eroin niyetine kerizlere satacaktı. Berber dükkânı bu iş için 
bulunmaz bir tezgâhtı! 

Tombalacılar, sübyanlar, perdeciler ve ağır ablalar, Ali'nin mekânına doluşup hayırlı 
olsun hesabı sırıtarak mal taşımaya başladılar. Ali yeni kurduğu tezgâhta başarılı olunca, 
Kolera'nın gözü kara morfinmanlarına ve taze psikopatlarına güzel jestler yaptı. Dükkanındaki 
'Temizyüz Berberi' tabelasını çıkarıp yerine 'Ali Baba'nın Yeri' yazan yeni tabelayı astı. 

Kolera'mn bitirimliğe meraklı çocuklarına, Ali Baba'nın sattığı mallar pahalı gelince, 
onlar da hayal kuracak başka kırıntılar aramaya çıktılar. İşte tam bu sırada, Reco ve arkadaşları 



mahallede kiralık dükkân arıyorlardı. Kolera'ya bu haber anında yayıldı. Matbaacı Remzi 
Baba'nın dükkânı boştu. Reco arkadaşlarıyla beraber önceden hazırladıkları parayı mal sahibine 
gösterince, herif paraya balıklama daldı. İş okeylendi. Dükkâna yanaşan kamyonetin içinde 
binlerce çizgi roman gerdan kırıp göz süzüyordu. Raflar, sandalyeler, masalar aynı esnada 
dükkâna yerleşmekteydi. Reco, arkadaşlarıyla yardımlaşarak kitapları raflara dizdi. Hay bin beş 
yüz şeytan! Reco ve arkadaşlan Kolera'daki çocukları ve gençleri, hapsız tüpsüz, esrarsız tatlı 
hayallerin peşine, hoş serüvenlerin arkasına sürükleyeceklerdi. 

Kolera'ya çizgi roman kütüphanesi açıldığını duyan temiz aile babalan, çocukları için 
endişelenmekten vazgeçtiler. Saat on birle üç arası açık olan kütüphane, futbol maçları kadar 
ilgi görüyordu. Reco ve arkadaşları Kolera'mn her cins insanından aldıkları sevgi işaretleriyle, 
peynir bulmuş fare gibi sevindiler. 

Gıli, ağır bitirim olduğundan, abisini görmeye ve kütüphanenin açılışına gelmedi. O, 
derin mevzularla uğraşıyordu. Ayrıca Kolera'nın sert geçen gece ve gündüz hayatında en ufacık 
duygusallığa yer yoktu. Gelenekçi bitirimlerin dünyasında, bir kızla konuşmayı şöyle bırakın, 
örümceğin ağına sinek atmak bile duygusallık sayılıyordu. Ayrıca Gıli'nin gerçek hayatta yaşadığı 
olayların binde birini kâğıt üzerinde izlemeye vakti ve sabrı yoktu. 

Koleralılar, covinoların yetiştirdiği çiçeklerin iştah açıcı kokusuyla işlerine gaz vermişken 
Polonyalı turistlerin mahalleye girmeleriyle heykelleştiler. Şairlerini ziyarete gelen Polonyalılar 
öylesine renkli giyinmişlerdi ki adamlarımız donmakta haklıydılar. Kolera esnafı Polonyalıların 
sadece renkli giysileri değil, sütun gibi bacakları karşısında da zamanı boşa atmışlardı. Rimel, 
fondöten, kırmızı ve yeşil çorap ordusu müzeye doğru ilerlerken, Kolera esnafının buzları 
çözüldü. Polonyalı turistlerin mahalleden masal gibi geçmeleri canavar hikâyesinden sıkılmış 
olan esnafları bir süre rahatlattı. Esnaf, turistler mahalleden ayrılana kadar, "Ne güzel göğüsleri 
vardı cıvırların, ah ben orada olacağım ki yalamadık manita bırakmam," gibisinden 
muhabbetlerle hayal dünyalarını genişletti. 

Gıli, Orso'nun kahvesinde seçkin müşterilere verilen kristal bardağa rakı doldurup 
Kolera'nın denize bakan tepesinde yudumladı. Denizden gelen üç kısa, bir uzun fısıltıyı Tina'nın 
sesine benzetip iç içe geçmiş düşüncelerinden sıyrıldı. Cebindeki rakı şişesinin son dublesini de 
bir bardağa boşaltıp Kolera'ya indi. Gıli'nin sabahın köründe sekiz çizerek dolaşması yaşlı 
bitirimcilerce pek hoş karşılanmadı. "Eyvah! Evladımız kalp ağrısına yakalanmış," diye üzülerek 
söylendiler. 

Gıli, Tina'nın evinin önünde bardağı kırıp kafasındaki planı yaşamaya başladı. 
Mahallenin çöpçüsüne sebepsiz yere iki tokat patlatan Gıli, istediği hırgür ortamını yarattı. 
Tokadı yiyen çöpçü boynu bükük uzaklaşırkan, Tina mevzuya uyanmak için cama çıktı. İsteği 
gerçekleşen Gıli, Tina'ya bir işaret çakıp aşağıya çağırdı. Gıli'yi yıkılacak derecede sarhoş gören 
Tina, kimseye aldırış etmeden kapıyı açtı. Gıli, Tina'yı şöyle bir kesip sarhoş lisanıyla "çalıjmanı 
istemiyorum. Ben jana bakajağım," deyip kapıya omuzunu yaslayıp ayakta sızdı. Gıli'nin rezil 
olmasını istemeyen Tina, Kolera'nın en bitirim delikanlısını evine çıkardı. Tina, Gıli'nin yattığı 
odanın penceresini açıp odaya hava sokacakken dedikoducu kadınların hınzır bakışlarıyla 
karşılaştı. Kaşından bir kıl çekip "Kili!" diye bağırarak kadınları uyuz etti. Gıli'yi su, kolonya ve 
öpücükleriyle ayıltan Tina, az şekerli bir kahve yapıp konuşmaya başladı. "Bak canikom sen çok 
iyi kalpli bir insansın. Fakat bazı şeyler var ki onları mutlaka bilmelisin. Şimdi bana âşık olduğunu 
falan zannediyorsun ama gerçek böyle değil. Bu üç günlük bir şey. Sana vermesine veririm, 
hatta köpekler gibi sevişiriz ancak bu iş nereye kadar gider? Beşinci günde senin 
komplekslerinle ve geçmişimi yüzüme vurmanla karşılaşmak istemiyorum. İstersen bir 
deneyelim. Benim için hiç fark etmez, aşkımız felaketle sonuçlanınca sakın kendini harap etme 
canikom. Ayrıca benim pahalı bir kadın olduğumu sakın unutma. Zevk düşkünüyüm ve 
inançsızım!" Gıli, hiç ummadığı bir ses tonuyla lügatin hasosunu parçalayan Tina karşısında 
şarampole yuvarlandı. Yılan gibi yatağın içinde kıvrılıp "Zevklerini ve hayatını beraber 
tüketebiliriz," diyerek Tina'nın anlayacağı dilden nağmeler parçaladı. Tina'nın şehrin son hızla 
geçen gece hayatında baş piskopat olduğunu belirtmeye hiç gerek yok! 

Tina, mesleğinin verdiği tecrübeyle Gıli'yi okşamaya başladı. Parmaklarını Gıli'nin el 
değmemiş bölgelerinde dolaştırdıkça odaya sihirli bir koku yayıldı. Bu koku Tina'nın Gıli'yi 
okşarken dirseğiyle devirdiği oje kokuşuydu. Gıli çocukluğunun en güzel günlerinden hatırladığı 
kokuyu teneffüs edince şehvet defterini açmaya karar verdi. Gıli, çılgınlar gibi Tina'yı öpüp 
okşadıkça tül perdeler ve çarşaflar dalgalandı. Yaşanması gereken müthiş bir andı! Ti-na, boyun 
damarları kasılmış bir durumda, fısıltıyla "Çocuğu mektebe koymayacak mısın?" diyebildi. Gıli, 
tedirginlikle "Çocuğumuz olur diye korkuyorum," deyince, Tina şuh bir kahkaha patlatıp 
ardından, "Korkma kocacığım içimde demir var, hiçbir şey olmaz," deyip masumane bir şekilde 



kısık kısık gülmeye devam etti. 
Sabahın köründe sevişmeye başlayan Gıli ve Tina, çekiç sesleri ve torna tezgâhları 

susana kadar vukuatlarını sürdürdüler. Darbuka, keman ve klarnet üçlüsü sokağı ağlatırken 
Koleralıların yüzü mutluluk kırışıklıklanyla doldu. Sokaktan gelen seslere göz kaydıran Tina, baba 
şoparların, cıvırların ve ke-vaşelerin dans edişine takıldı. Kara cıvırlar dans ederken kalçaları 
güzelleşsin diye takunyalarını giymişlerdi. Havaya bakarak dans eden cıvır, Tina'nın kendisini 
hayranlıkla seyrettiğini fark edince "Abe inesin, aşağıda birazcık sen de kıvırtasın bizim gibi," 
dedi. Tina, "Çok yorgunum, akşama kadar tepiştim," diye nazlanınca, kara cıvır "O zaman 
gelesin akşam Çitiki'ye, güzel bir düğün vardır. Em kıvırtır, em de evlenen şopar için ala turaya 
çıkıp kıyak yaparsın," diye ısrar etti. Tina, kabul ettim anlamına gelen öpücüğü kara cıvıra 
yollayıp Gıli'nin yanına uzandı. 

Gıli ve Tina, müzisyenlerin ara sokaklara bıraktıkları tatlı nağmeleri aşklarına meze 
yapıp Çitiki düğün salonuna doğru balerin gibi yürüdüler. Çitiki'ye girdikleri zaman suskun 
bekleyen darbukalar ötmeye başladı. Şoparlardan biri mikrofona geçip "Bu âlemin en arbi 
delikanlısı Salih abimizi aramızda görmekten kıvanç duyuyoruz. Ayrıca, Tina abulamıza da oj 
geldin diyoruz," diye salonu inletti. Çitiki alkıştan inlerken, Gıli ve Tina piste en yakın masaya 
davet edildi. 

Gelin ve damat 'bir yastıkta kocayın' durumuna geçtiğinde Kolera'nın yetenekli 
müzisyenleri orijinal aletlerini ağlatmaya başladılar. Darbukacı Balık Ayhan, "Abe burada 
köylüler de oturuyor; onlara da güzel gelecek bir şey çalalım. Roman havasından anlamıyor 
kerizler. Mesela 'Gitme turnam gitme'yi kafamıza göre döktürebiliriz," dedikten sonra darbukayı 
sihirli parmaklarıyla konuşturup parçayı bozarak her iki tarafın da anlayacağı dilden döktürmeye 
başladı. Orkestra elemanları Balık'ın ritmine ânında ayak uydurup parçayı hallaç pamuğu gibi 
atmaya başladı. Davetliler arasında bulunan Puma Zehra, piste çıkıp gelin ve damadın şerefine 
göbek atarak açılışı yaptı. Pist, ânında pazar kalabalığına dönüşürken orkestra elemanları dans 
edenleri terden boğuyordu. ıli ve Tina, dans edenleri seyrederken öyle inanılmaz bir zevk 
alıyorlardı ki bu zevk yatakta aldıkları zevki üç bin defa solluyordu. Salonda her yer ağzına kadar 
dolu olduğundan, içeri giremeyenler camları kırarak müziğin dışarı çıkmasını sağladılar. 

Çitiki'nin ışıkları sekiz defa yanıp sönünce, yeni evli çifte takı törenine geçildi. Esnaflar, 
bitirimler, ev kadınları ve sokak kadınları gönüllerinden kopan hediyeleri birer birer siyah ve 
beyaz gölgeye taktılar. Gıli, Tina'nın yanından isteksizce kalkıp hediyesini takmak için piste 
doğru uzaklaştı. Gelin kızın parmağını nazikçe yakalayıp cebinden çıkardığı kara taşlı, kara gözlü 
pırlanta yüzüğü alkış bombardımanının altında kızın parmağına geçirdi. Koleralılar Gıli'yi, kıza 
yüzük taktığı için değil, kıymetli bir mal gaftilediği için alkışlıyorlardı. Gıli, gelin ve damada bildiği 
tüm numaraları açıklarken, Tina masada yalnız bırakılmanın acısını sağa sola şuh bakışlar 
fırlatarak çıkarıyordu. 

Aydınlıktan saklanan bir gölge düğün salonunun uzun mermer sütunlarının arkasına 
yaslanarak harekete geçti. Uzun boylu, geniş kemerli, sigarasının külü uzamış gölgeyi görünce 
Kolera'nın ateşli gençlerine yakıcı bakışlarını gönderen Tina'nın bakışları söndü. Tina'nın 
masasına iyice yaklaşan gölge, ışıkların altında parladı. Buldog köpeği suratlı, karanlık bakışlı 
herif, Tina'nın pezosuydu! Kelavlar, kevaşeler dans pistinde kırmızı eteklerini uçurup seksten 
çıkma mor bacaklarını lombaklara gösterirken, baterist, ritmin gözüne, ağzına vurup orkestrayı 
gaza getirdi. Seyircilerin bakışları dans pistinde sabitlenmişken buldog köpeği suratlı herif 
parmaklarının arasına zulaladığı jiletli eliyle, Tina'ya tokadı geçirdi. Tina'dan çıkan tiz nida 
orkestranın çıkardığı bas sesle uyum sağlayıp araya karıştı. Sandalyelerin arasına yıkılmış 
gökyüzünden yardım bekleyen Tina, suratından akan kanı fark edince şakkadanak bayıldı. 
Buldog, Tina'nın suratına faça açmanın verdiği keyifle sütunların arasından geçerek özgürlüğe 
kavuştu. Düğün salonunun dışında dans edip cıgara üfleyen kofti delikanlılar, homurdanarak 
geçen karaltıyı hayallerine figüran olarak eklediler. 

Gıli, sigara dumanı yüzünden sisli bataklık filmine dönüşen sahne kenarından gözlerini 
japon yaparak Tina'ya baktı. Manitasını yerinde göremeyince sol kaşının üzerinden bir damla 
soğuk ter yere düştü. Gıli, ekintiye geldiğini zannederek kenarlarda, köşelerde cıvırını 
çaktırmadan arıyor, "Tina-Tina," diye titrek gırtlak nağmeleri yapıp manitasına uhrevi işaretler 
gönderiyordu. 

Masa altında birbirlerinin gizli bölgelerini dikizleyen çocuklar, oyunlarını başka 
masalarda sürdürüp ronta yatma kararı aldılar. Puma Zehra'nın bacaklarından pek zevk almayan 
çocuklar, Tina'nın hareketsiz yerde yattığım hissedince çığlığı bastılar. "Abe millet koşuzlayın, 
Tina abulamız bıçaklanmış. Er tarafı kan içinde kalmış!" Şopdik'in kilise çanı gibi bağırmasıyla, 
tırsak köylüler düğün salonunu terk ederken Gıli, muhabbetine parantez açıp manitasının 



yanma zıpladı. Alemci manitalar Tina'yı çeşitli yollardan ayıltmaya çalışırken, Gıli, Tina'nın 
yırtılmış suratıyla karşılaştı! -Gıli manitasına zarar geldi diye bağıramazdı. Öfkelenip sıradan 
sözcükler söyleyemezdi. Ne yapalım ki Kolera'nın değişmeyen kuralıydı bu. 

Gözlerini hafiften aralayan Tina, kısık bir sesle ve mahzun bir ifadeyle "Kızlar aynanız 
var mı? Ayna istiyorum orospular!" dedi. Tina, çatlak bir aynada suratına bakıp "Bu suratla 
mama bile olamam. Gençliğimi kesti pezevengin adamı," deyip tekrar bayıldı. Gıli, her bitirimin 
hayatta sadece bir defa yapabileceği sahneye kendini hazırlarken, vukuatı haber alan Kolera'nın 
ayakkabı boyacısı çocukları, fırçalarını tezgâha 'ayak değiştir-fırça-boya-para' makamında vurup 
orkestrayı gerilim müziği çalmaya davet ettiler. Gıli, harbi ipek gömleğinin alt uçlarından 
yakalayıp yukarı doğru hafif kavisli bir vaziyette gömleği açtı. Düğmeler, Çitiki düğün salonunda 
bulunanların kafasına düşerken Gıli, kemer tokasının arasına zulaladığı jileti yine kıvrak bir bilek 
numarasıyla çekti aldı. Kolera'nın ağır bitirimlerince seyrediliyor olmasa bu hareketlerin çoğunu 
yapmazdı. Beklenen şiddet anı gelince, Çitiki'nin ibne ışıkları göz kırpmaya başladı -belki de bu 
ışık oyununu estetik hastası şairler ayarlıyordu! Gıli, suratını parlak ve gölgeli hale getiren ışığa 
aldırış etmeden elindeki jileti yelpaze gibi sallayarak göğsüne çubuklu pijama süsü verdi. Bu 
hareketi yaparken yüzünde acının zerresi yoktu. Sadece bakışları öfkeli ve donuktu! Gıli olayı 
rejisör gibi seyreden ağır bitirimlerden geçer puan almıştı. Bunu bitirimlerin ellerindeki 
cıgaraların küllerinin uzamasından anladı. Gıli, Kolera'nın geleneklerine göre en anlaşılır şekilde 
intikam yemini etmişti. Birisi bunu köylülere ve softalara açıkladı! 

İki cıvır Tina'nın koluna girerek girişli-çıkışlı, yapılış itibariyle tekin evlerin en hasosuna 
doğru uzadılar. Sokakların tapusu Kolera canavarı tarafından parsellendiğinden, canları kıymetli 
şahıslar hayatlarını cam kenarlarından bakarak soluyorlardı. Üç kadının ölüm yolunda 
yürümeleri, camlardan sarkan köylü kadınlarına, gavatlara, gece muhabbeti için konu oldu. 
Sokakta epey piştiğini zanneden köylü kadınlardan biri "Seet gaç?" diye seslendi. Cıvırların en 
kurnazı saate bakmadan "Altıyı tokmak geçiyor," diye bayıltıcı bir tilkilikle cevap verince köylü 
kadın, morun en tatlı tonuna bürünüp içeri girdi. Cıvırlar, Gıli gelene kadar Tina'yı, o ayrıntıları 
anlatılamaz evlerden birine sokup yanağını tedaviye koyuldular. 

Kolera canavarı her nedense o gece bir cinayet işlemedi. Kim bilir, belki de Çitiki düğün 
salonunda olanlar kalbini zedelemişti! 

Gıli, ağır bitirimlerin önünde intikam yemini ettiğinden, kafası bulanıktı -eğer Tina'nın 
intikamını alamazsa bunun faturasını mahalleden ve bitirim hayatından kovulmakla ödeyecekti! 
Gıli, bitirimhanede iskambil kağıdıyla fal açıp sakinleşmeye çalışırken "Aslanları, kaplanları 
bağlayın! İşte bu yılan üç boğayı sıkarak öldürecek güçtedir. Akşama hepinizi arsaya 
bekliyorum," gibisinden sesler duydu. Duyduklarına bir anlam vermeyen Gıli, aşağıya bir göz 
atınca yanakları pembeleşti. Gördüğü manzara karşısında beyni eski kıvraklığına kavuştu. 
Çocukluğunda çizgi romanlarda okuduğu üçkâğıtçı cambazlar, sihirbazlar ve masum kalpazanlar 
mahalleye gelmişlerdi. Ayaklarına taktığı uzun sopalarla yürüyen cambaz kadın, kahvenin üst 
katından sarkan Gıli'ye yaklaşıp kulağına "Göğüslerimi kaşır mısın canım?" dedi. O anda Gıli'nin 
içindeki intikam ateşi yanmaya başladı. Her şeye rağmen böyle bir mahallenin asla terk 
edilemeyeceğini bir kez daha anladı! 

Mideye iki tane de siklo gönderen Gıli sakinleşti. Orso'nun kahvesine inip keman 
nağmeleri dinleyerek kalbine son rötuşları yaptı. "Belki bir daha fırsat bulamam," diye düşünüp 
Tina'nın çantasından gaftilediği ojeyi defalarca soludu. Tina'ya faca açan pezevengin peşine 
düşmek için her şey tamamdı! 

Orso'nun mekânında kendi usullerince pişti oynayan şairler Gıli'ye yapacağı vukuatta 
başarılı olması için kurnazlık dörtlükleri parçalayıp karşılıklı atışarak oyunlarına devam ettiler. 
"Kolera'dan geçiyor musun / maçayı karoyu seçiyor musun / Yaptığın piştiler façalı olsun / kes 
tıraşı da pantolonun biraz paçalı olsun!" Şairlerin sülün gibi atışmalarına tav olan Gıli, şokella 
bataklığına düşmüş sokak çocukları gibi sevinerek pezevenklerin takıldığı kahvelere doğru 
adımlarını konuşturdu. 

Karı pezevenklerinin takıldığı kahvehaneye damlayan Gıli, pezoları tatlı diliyle 
yoklayarak mevzuatı kusmaları için gaz verdi. Gıli, soruşturmaya alışmasınlar diye taktik üstüne 
taktik değiştiriyordu. Köylü şivesiyle konuşuyor, ablamdı diyor, horoz gibi öttürüyordu kerizleri. 
Yeterli bilgiyi edinen Gıli, yıldızlar göklerde gözükene kadar kafasına göre sağda-solda takıldı. 
Adam kesme zamanı, eğlence vakti, sevişme sırası; yani akşam olunca üçüncü sınıf köhne bir 
diskoteğin kapısını görebileceği şekilde sotaya yattı. Tina'ya faca açan pezo buraya takılıyordu; 
beceriksiz hayat kadınları, harbi ibneler ve zamalifkayı kestirmiş dönmeler ufak ufak diskoya 
düşmeye başladı. Bu sayılan insanlar o kadar kötü makyaj yapmışlardı ki, yıllarca abaza kalmış 
hıyarları bile seksten soğuturlardı. Ama onlar, ucube dönmeler ve katmerli kevaşeler, gecenin 



ve içkinin her şeyi değiştirdiğini müneccimlik derecesinde biliyorlardı. 
Gıli sotaya yattığı yerden tüm bu olanları seyrederken, Buldog suratlı pezo, göbeğini 

okşayarak, ayılar gibi gerinerek ve daha birtakım rahatlama hareketleri yaparak, yediği yemeği 
hazmetmeye çalışıyordu. Diskonun general kılıklı kapıcısı pezoya gerekli saygıyı göstermeyince 
tokadı yiyip diskonun dar merdivenlerinden aşağı yuvarlandı. Olaylar köpek sürüsü gibi peş peşe 
geldiğinden pezonun canı feci şekilde sıkılmıştı. Ara sokaklara girip derin nefes almak onun için 
en rahatlatıcı yoldu! Gıli mahalleden uzak ve tek başına kavga edeceğinden biraz 
heyecanlanmıştı. Fakat adam sıkıştırmak için böyle bir fırsat bir daha asla ele geçmezdi. 
Kolera'nın ağır bitirimleri muhabbetlerinde bu konuyu defalarca işlemişlerdi! Ojesinden derin 
bir nefes alan Gıli, pezonun peşinden ara sokaklara daldı. Takip ederken bile hareketleri racona 
uygun ve sevimliydi. Gıli beynindeki intikam düşüncesinin kontağını kapatıp olayı sabitleştirmek 
için el frenini koparırcasına çekti. İntikam! Bu duygu tüm bedenine yayıldı. Gıli için hayatta 
hiçbir şey bu kadar kesin ve belirleyici olmamıştı. 

Avına kurnazca yaklaşan Gıli, tüm pezoların tav olduğu o sihirli sözcüğü kullanarak 
icraatına başladı. "İyi akşamlar hemşo!" Gıli, mavi Malbuş'un paketini pezoya uzatıp "Yak bir 
tane her türlü derde iyi gelir," deyip pezoyu katakulliye getirmeye çalıştı. Ufacık bir insani ilişki 
gören pezo, Gıli'nin teklifini hoş bir tebessümle kabul etti. Jestin karşılığını vermek için kibritine 
davranan pezo, Gıli'nin hazırladığı tuzağa balıklama atladı. Pezo perşembe pazarı gibi dağınık 
ceplerinde kibriti ararken, Gıli, Arap Sado'nun yadigârı emaneti zulasından çıkardı. Saniyelerin 
bir gramını bile boşa harcamayan Gıli, sapını öfkeyle kavradığı emaneti pezonun kasıklarına 
sokup sokup çıkardı. Çamurların ve kusmuk göletlerinin içine diz çöken pezo "Allah'ını 
peygamberini seviyorsan kıyma bana abim!" diye inledi. Pezo haybeye yalvarıyordu. Gıli'nin 
gözü fırıldak gibi dönmüştü. Ve sustalı durmak bilmiyordu! Gıli pezoyu süzgeç haline sokup 
kurbanının altın künyesini ve çıbanlarını alarak, Orso'nun kahveye doğru ceylan gibi koşturdu. 

Gıli, Kolera'ya yaklaşırken ceketini ve nefesini ayarladı. Orso'nun mekânına eski şehir 
beyefendileri gibi, ama kendisinin bitirim tarzını da ekleyerek girdi. Gıli, yüzündeki titremeyi ve 
gözlerindeki hüznü saklayamadı. O kadar usta kalpsizlerden değildi. Akabinde ilk defa bir canlıyı 
topraklaştırıyordu! 

Orso'nun kendi eliyle sunduğu çayı şekersiz içip Tina'yı bulmak için tüyocu ablaların 
yanına doğru uzaklaştı. Gıli çayın yanında gelen kesmeşekerleri havaya atarak yemişti. Bu 
hareketin sırrını bilenler her şeyin yolunda olduğunu anlamışlardı. 

Tüyoyu alan Gıli, Kolera'ya uyuşturucu almaya gelmiş hödüklerden birinin arabasını 
gaftileyip Tina'nın yanına pati çekti. Usta bir kalkıştı ve üçüncü vitese geçene kadar lastikleri 
öttürdü! 

Her gece olmasa bile mutlaka ve mutlaka üçüncü gece renk değiştiren evlerin önünde 
arabayı bırakıp içeri daldı. Böylesine güzel bir makine sokak çocuklarının rüyalarında geziyordu. 
Kader, çelik jantlı rüyayı karşılarına dikmişti! Gıli de bu rüyayı çalmaları için tavan lambasını açık 
bırakmıştı! 

Şifre müziğin panzehirini çalarak iç kapıyı açtıran Gıli'nin, yatakta düşünceler âlemine 
dalmış Tina'nın suratını görünce içi burkuldu. İnce meselelerin konuşulacağını çakozlayan ağır 
ablalar ve kevaşeler Gıli'yle Tina'yı yalnız bıraktılar. 

Gıli ceketinin iç cebinden çakırdığı künye ve çıbanları Tina'nın başucuna koydu. Pamuk 
Prenses gibi uyuyan Tina'yı uyandırmaya kıyamayan Gıli, sabaha kadar öldürdüğü pezonun 
vicdan azabını çekti. 

Tina, sandalyede uyuyan Gıli'nin masumiyet çağrıştıran yüz ifadesine bakıp "Helal olsun 
bana, çok kral bir lavuğa tav olmuşum," diye içinden fısıldandı. Tina Gıli'den gözlerini ayırıp 
yatağa tekrar yayıldı. Eli, Gıli'nin başucuna koyduğu künye ve çıban yüzüklere çarpınca, 
vücudunda bugüne kadar hissetmediği bir anormallik oldu. Satıcının takılarını başucunda gören 
Tina, meseleyi anında çakozladı. Tina, Gıli gibi masum gözlere sahip bir insanın kendisi için 
adam öldürebileceğine şaşmıştı! Bir bitirimin kendisine taparcasına âşık olduğunu anlayamayan 
Tina, gelişecek olayları zamanın el çabukluğuna bırakıp yatağa serildi. 

Gıli, kendine gelir gelmez karşısında muhteşem bir kahvaltı ve Tina'yı gördü. Geçmişe 
dair hiçbir şey konuşmadan beraberce yumurta tokuşturarak olaylara silgi çektiler. Bu büyük bir 
kandırmacaydı, Tina'nın yanağındaki faça her gülümseyişte gerçeği gösteriyordu. Tina, Gıli'nin 
kulağına, "Eve gidelim sana inanılmaz bir armağanım var," diye tatlı bir sesle fısıldadı. Gıli'nin 
tartılı gülümsemesi ve hafif kaş darbesi Tina'yı çılgına çevirdi. 

Manavda yapılan alışverişler, seyyar satıcılardan alınan sirke ve sarmısak, ardından 
rakı, akşamın bol seksli geçeceğini müjdeliyordu. Tina akşama kadar mezelerle ve kendisiyle 
uğraştı. Gıli, Tina'nın evinde bulduğu yabancı moda dergilerini karıştırarak, ara sıra da oje 



koklayıp çocukluğunu düşünerek akşama hazırlandı. 
Bitirimhanedeki kumarda biriken ganyato Gıli'nin hesabına toparlanırken, "Abimiz bizi 

bir manitaya değişti. Ulan bu günleri de mi görecektik!?" makamında söyleşmeler kumar 
oynayan ağır bitirimleri Gıli'den soğuttu. Kumar uzadıkça, ağır bitirimler masada yaptıkları 
şakaların karşılığını bulamadıklarından Gıli'ye kalplerinde tekrar yer açtılar. Gıli, özlenecek bir 
belaydı, hem de dünyanın en sevimli ve kurnaz belası! Bitirimler Gıli'nin bir kavga sırasında 
zarboya söylediği "Sen kanunsan ben de belayım," lafını hatırlayıp makaraları koyuverdiler. Bu 
sırada Kolera'nın en yetenekli şairi bitirimhaneye heyecanla dalıp cebinden çıkardığı buruşuk 
sigara kâğıdını okumaya başladı. "Ulan! Yaran nerde / beren nerde / en önemlisi paran nerde!" 
Sakalları bir keçininkinden daha fazla olmayan kumarbaz o an için çok önemli bir miktar parayı 
şaire verip şiiri satın aldı. Soyulacak bir adama böylesine can alıcı bir söz söylemek davayı yarı 
yarıya kazanmaktı. Şair paraları saymadan bitirimhaneden çıkıp şarapçıya girdi. Yeni dörtlükler 
yazmak için sadece şarabın arkadaşlığına ihtiyacı vardı. Şaraphanenin akustiği ve şişeden içilen 
şarabın 'lıkır lıkır' sesi, şiirin en kuvvetli ritmini oluşturuyordu. Bunu hiç kimse kulak arkası 
yapamazdı! Alkolik şair şaraba ekmeği basıp karnını doyurdukça dizeler sıraya geçti. "Elle ya 
muavin / Ele vermiyoruz / Direk içeri koyuyoruz..." Gıli'ye vereceği hediye için yalvara yakara 
geceyi getiren Tina, hazırladığı mezeleri masaya yerleştirip şekerleme yapan sevgilisini küçük bir 
buseyle uyandırdı. Tina'nın hazırladığı müstehcen mezeleri büyük bir iştahla mideye gönderen 
Gıli, rakıyı da pençesiyle kavrayıp aslanlar gibi içiyordu. Ceylan muhabbeti, kuş muhabbeti 
derken, sıra puşt muhabbetine geldi. Puşt muhabbeti, Allah babanın insanoğluna bağışladığı en 
kallavi hediyeydi! Bu puşt muhabbeti denen zamalifka, yataktan soğumuş kadınları son sürat 
sevişmeye zorlardı. Tina, Gıli'nin başlattığı puşt muhabbetini yatakta sürdürmek için kıvranıp 
çeşitli renklere girdi. Bakışları ıslaklaştı. Dudaklarının kenarından akan salyalara engel olamadı. 
Gıli de kendi başlattığı muhabbetin çekimine kapılıp Tina'yla beraber yatak odasına sürüklendi. 

Karyolanın gıcırtısı ve homurtu sesleri odayı kaplamışken Tina, yumuşak bir hareketle 
Gıli'nin kollarından kurtuldu. Odadan çıkarken "Aynen bu şekilde yatakta uzan, sana hayatında 
hiçbir zaman rastlamayacağın bir şey göstereceğim," deyip gözden kayboldu. Kısa bir zaman 
sonra, içi gözüken bir gecelikle odaya damlayan Tina, Gıli'nin kalp atışlarını hızlandırdı. Tina, 
geceliğinin altına don giymediğinden ve narin parmaklarıyla kendi vücudunu okşadığından, Gıli 
yatakta put gibi hareketsiz kalmıştı. Hakiki ipek geceliğinin eteklerini yavaşça yukarı kaldıran 
Tina, Gıli'ye ince bir sesle "Hazır ol tatlım, dünyanın en muhteşem hediyesiyle karşılaşacaksın," 
deyip, eteğini göbeğine kadar kaldırdı. Gıli, Tina'nın bacakları arasına yakın çekim yapınca 
gözbebekleri üç milim dışarı fırladı. Tina, elmas madeninin kıllarını kalp şeklinde kesmişti! 
"Annecim ne müthiş hediye!" diye söylenen Gıli, elmas madeninin kapısına dudaklarını yaslayıp 
tık tık vuran saniyelerin sesini unuttu. 

Gıli ve Tina sevişme hızlarını daha da arttırarak yeni arayışlar içerisine girdiler. Gıli 
enerjisini o kadar sorumsuzca harcıyordu ki, Tina bile bu aktifliğe dayanamıyordu. Oysa Gıli'nin 
enerji tüketimi bitirim oyunundan başka bir şey değildi! Eğlencede ve kumar oyunlarında bir 
sınır tanımayan Gıli'nin, aşk oyunlarına da bir hudut koyacağı yoktu. Her şey en hızlı ve en 
sonuna kadar! 
Gıli, sevgilisine geceyi ve gündüzü unutturana kadar epey kilo verdi. Zaman denen pezevenk, 
çarşafların arasında kaybolup gitmişti. 

Gıli kuştüyü yastıkların ve saten çarşafların keyfini çıkarırken, Kolera canavarı da 
vukuatlarına bir yenisini daha katıyordu. Koleralıların, 'yatak kedisi' diye isim taktıkları Salih'e 
hiç mi hiç güvenleri kalmamıştı artık. 

Gıli, Koleralıların kendisine 'yatak kedisi' diye isim takmalarından rahatsız olup Tina'dan 
artakalan zamanını bitirimhanede geçirmeye başladı. Ağır bitirimler, Gıli'nin gözlerindeki 
parıltının, yüzündeki seğirmenin ritmi kaybolduğundan ve asıl önemlisi, en gerilimli anda bile 
dişlerini eskisi gibi gıcırdatamadığından parlak bitirimin bu âlemden kaçıcı olduğunu 
düşündüler. Oysa aptallık derecesinde yanılıyorlardı. Gıli, piyasayı kokluyordu! 

Hayatı kaymış tahta arabalarla çöpleri toplayan Kolera'nın temizlik işçileri, sabahın en 
çıldırtıcı vaktinde kendilerine ayrılan sokakları parlatıyorlardı. Çöpçüler covinoların evlerinin 
önündeki çöp torbalarını arabalarına yüklerken içlerini karıştırmayı ihmal etmiyorlardı. Bozuk 
bir çalar saat, pelikan olmuş bir ayakkabı bulmak amacıyla masumane ideallerini naylon 
poşetlerde tüketiyorlardı. 

Top sahasının arkalarında ve genellikle köşeyi dönmüş covinoların oturduğu çift katlı, 
demir parmaklıklı evlerin önünde çöpleri toparlayan temizlik işçisi, avantadan lavanta hesabına 
çöpleri tırmalarken rengi sarardı. Tansiyonu gaz yemeyince, kalp teklemeye başladı. Olayı gören 
softa takımından bir zat çöpçünün kıymetli bir mal karşısında heyecandan bayıldığını zannedip, 



çıkarına doğru koşturdu. 
Softa, çöp poşetini yoklayınca, ne olduğu tam anlaşılmayan kokular beynini zorladı. 

İnsan eti! Bu koku softayı pek tırsıtmadı. Onun gözü etlerin arasında parlayan sedef bileziğe 
takılmıştı. Kimseler görmeden cebellezi etmek hayatının fırsatı olmuştu. Softanın çöp poşetine 
hareketi, seri ve ustacaydı. Softa "Beni al!" diye bağıran bileziğe elini uzatınca, poşetin içindeki 
el ile tokalaştı! Bilekten kesilmiş elle karşılaşan softa, bağırarak kaçmaya başladı. "Çöplerin 
içinde ceset var. Koşun din kardeşlerim, bacılarımızdan birini kesmişler! Koşun ha koşun! 
Ümmeti Müslümler koşun!" Softa, bağırmasıyla Kolera'nın iyi insanlarını cesedin başına topladı. 
Çöp poşetlerinin başına biriken kalabalık, cesedin kime ait olduğunu incelerken, softa, keresteci 
dükkânının sota yerine geçmiş, bileziğin üzerindeki kanları temizliyordu! Her şeye rağmen 
bütün fırsatlar değerlendirilmeliydi. Softanın ve aynı zihniyeti taşıyan bütün insanların 
vazgeçmedikleri felsefe buydu! 

Kolera'nın diğer sokaklarını temizleyen çöpçüler, acı haberi alınca, çöp kutularını 
burunlarını sıkarak karıştırmaya başladılar. Kurnaz sokak çocukları çöpçülerin bulduğu ojeli 
ayakları, porsumuş memeleri zengin covinoların oturduğu muhite götürüp ilk bulunan parçanın 
yanına bıraktılar. Feci kokulu bir manzara; sarkık damarlar! Birleşme işlemi hızla tamamlandı. 
Olmaz böyle bir şey. Puma Zehra en korkunç durumda Koleralıların karşısında yatmaktaydı! 
Kolera'nın hassas burunlu bitirimlerinin ve iyi niyetli çöpçülerinin bütün çabalarına rağmen 
Puma Zehra'nın 'elmas madeni' bulunamadı. Şans belki de köpeklerden yanaydı! 

Puma Zehra'nın parçalanmış cesedindeki oyuklar, cinayetin şişle işlenmiş olduğunu 
gösteriyordu. Mahalleli hiç yabancı olmadığı bu izleri görünce telaşlanıp evlerine ve işyerlerine 
doğru kaçıştı. Kolera canavarı yanlış yapmıştı! Alemci kadınların ve ağır ablaların bile 
taparcasına sevdiği Puma, ölümüyle, duygusal kemancıları yeni besteler yapmaya mecbur etti. 
Duygu birikiminden ve öfkenin kudretinden, beste ânında hazırlandı. Kemancılar yeni besteyi 
ağlatırken, Kolera'nın bitirimleri suratlarını tırtıklı duvara sürterek acılarını hafifletmeye 
çalışıyorlardı. 

Gıli Gıli Salih, Puma'nın katliam haberini İngilizce konuşan lise öğrencilerinden öğrendi. 
Lise öğrencileri de bitirimliğe meraklı olduklarından Orso'nun kahvesine takılıyorlardı. Soğuk 
bakışlarıyla hocalarını tırsıtarak geçer puan alıp namuslu bir yaşam kazanmak istiyorlardı. Kızlar 
için de bir iki hareket öğrenip okul hayatları boyunca onları tava getireceklerdi. Bitirim âlemdeki 
yaşantıyı pek anlamasalar da, zevk ve heyecan için Orso'nun mekânına takılmaları yerindeydi. 

Bu sırada Gaftici Fethi ve Tilki Orhan el ele tutuşmuş vaziyette Kolera'ya damladılar. Fil 
Hamit'in atölyesinin karşısına dilenci gibi çöktüler. Gaftici, kafayı iyicene yediğinden, zamanı ve 
eski arkadaşlarını hatırlamıyordu. Çocuk beynine geçiş yapmış, onlar gibi yaşıyor, onların yediği 
yemekleri istiyordu. Tilki'nin ise suratı cüzamlı hastalara benzediğinden, bir eliyle yüzünü 
kapayıp parmaklarının arasından Kolera'ya bakıyordu. Sakat kalmış koluyla da çalışmasına 
imkân ve ihtimal yoktu. Kolera'ın sefil insanları bile onların haline acıyarak bakıyorlardı. Gıli, 
bakkala bir miktar para bırakıp Gaftici'nin namına hesap açtırdı. Gaftici Fethi bundan böyle, 
istediği zaman bakkala girip çikolata ve çiklet alabilecekti. Kolera'nın tüm manavları da 
ağızbirliği etmişçesine Gaftici'nin her uğrayışında en olgun muzları kucağına sıkıştırıyorlardı. 
Gaftici'nin hayatı eskisinden daha renkli ve hayalli geçiyordu. Ama Tilki için durum böyle değildi. 
Çirkin olmak, dayanılmaz bir ıstıraptı. İş aramaktan vazgeçen Tilki, kendisiyle konuşacak bir 
insan dahi bulamıyordu. Ağır bitirimler bile kendisinden, büyük numaralar çekerek kaçıyorlardı. 
Gıli ise Tilki'yi gördüğü zaman, ince sihirbazlık numaralarına başvurup Kolera'nın sonsuz 
çıkmazlarında kayboluyordu. Yaşam enerjisini kaybetmeye başlayan Tilki, ümidi Gaftici Fethi'nin 
çocuksu muhabbetlerinde arıyordu. 

Fil Hamit, eski kalfası işe yaramadığından, en ufak bir yakınlık göstermiyordu. 
Duygusallık ruhunda yoktu! Bu yalanı bilerek oynuyordu. Çıkarı olunca dünyanın sayılı duygusal 
lavukları arasında boy gösteriyordu. Şimdi de durum tam tersineydi. "Çirkin bir insanın 
Kolera'da aç kalması kadar ümit kaybettirecek bir mevzu dünya yüzünde yoktur. Hayat beni 
kafasına göre oynatıyor. Kazanmam lazım bu yarışı. İnan olsun ki herkes bana tapacak." Tilki, 
yüksek sesle düşünüp geleceği için hazırlanmaya başladı. 

Hamit Usta pintilik konusunda o kadar katıydı ki, annesi İtalyan, babası İngiliz melez bir 
araba icat edince bile Tilki'ye harçlık vermiyordu. Tilki, Fil Hamit'in gayri meşru bütün sırlarını 
bilmesine rağmen beynini puştluğa çalıştıramıyordu. İsteseydi bir cümlede ustasını yıllarca 
içerde tutabilirdi -arabaların marşpiye perdelerini açıp içeriye eroin zulası yapması gibi ne sırlar, 
ne sırlar!- Kartal kanat hesabı ceketin kollarını aşağıya sarkıtan Gıli, ağır adımlarla Kolera'da 
dolaşıp kafasına göre boy gösteriyordu. Tombalacılar, sigaracılar ve cıgaralık satanlar duvarlara 
yaslanıp Gıli Gıli'nin geçmesini beklediler. Gıli'nin yanakları titriyor ve o muhteşem kazma dişleri 



gıcırdıyordu! Gözleri Kolera'ya kavurucu bir sıcaklık saçıyordu! 
Bitirim teşkilatına ait insanlar Gıli'nin eski uçurucu ve can alıcı kişiliğine kavuşmasına 

sevinip cıgaralıklarını alevlendirdiler. Kabadayılığa özenen rüzgâr tipler bile Gıli'nin bu akıl almaz 
yürüyüşünü küçücük beyinlerine kazıdılar. Ezilmeyi şöyle bırakın, sevilmeye bile itiraz eden ağır 
bitirimler, Gıli'nin astar gösteren yürüyüşünü, Kolera'nın seyir defterini tutan Acem Baba'ya 
ulaştırdılar. Acem Baba, Gıli'nin Kolera'daki tüm insanları hayrete düşürücü yürüyüşünü şair 
babalarının yardımıyla seyir defterine geçti. "Uzaktan tanınır delikanlımız / Koltuk altındadır 
emanetimiz / Sen ne söylersen söyle köylü kardeşimiz / Ezelden sayılıdır nefeslerimiz! / Niçin 
boşa geçsin ömürlerimiz?" Acem Baba metresinin kaş kalemiyle şiiri deftere geçirince, 
kabadayılığın zor zanaat olduğunu çakozlayan fırıldak şahıslar Orso'nun kahvesini terk edip caka 
satacak başka mekân aradılar. 

Anti parantez hesabı şunu da belirtmek yerinde olacak: Gıli yürürken tatlı bir parçayı da 
dudaklarına meze yapıyordu. "Hatasız kul olmaz. Hatamla sev beni." Parçanın ara müziğini de 
ıslığıyla araya bırakmak yine Gıli'nin işiydi, "Taranara nam. Taranara nam." Sevgi denen Allahsız 
hastalık insana neler yaptırıyor? Gıli, sokaklarda sadece Puma Zehra'nın acısını kalbinden silmek 
için ıslık öttürüyordu. Zamanını ıslık çalarak öldürmekten, sokakların esmerleşmesini 
beklemekten başka bir şey düşünmüyordu. Gıli'nin şu an için yaşamını güzelleştirecek tek amacı 
vardı; Kolera canavarını delik deşik edip mahalleliye cesedin parçalarını sunmak! Gıli, kafasında 
beslediği bu düşünceyi uygulayabilirse, namını mumyalaştıracaktı. Zeki olan tüm bitirimler gibi 
o da sadece namı için yaşıyordu. Tek kelimeyle hayatta kalmak! Bu nam bırakma hadisesi, 
yaşamın bütün güzelliklerini altüst edici bir güçle, bitirimlerin kalbinde bin senedir dolaşıyordu! 

Gıli, zamanı öldürmek, ayrıca beynini tüm kurnazlıklar için harekete geçirmek amacıyla 
bitirimhanenin yan odalarında iyi basılmış bir çift kâğıtlıyı padişah gibi üfledi. Cıgaraya harman 
kalmış beni, lezzeti alızlayınca, sekiz kar köpeği gibi çalışmaya başladı. Kolera canavarı için 
binlerce punt, Gıli'nin beyninde tur atmaktaydı! 

Yıldızsız gecede Kolera'nın ücra sokaklarında bir yıldız gibi parlayarak dolaşan Gıli, 
antenleri açmış, herhangi bir sokaktan çıkacak Kolera canavarını yakalamaya çalışıyordu. Beynin 
algılama gücü kendisine bir tuzak kurmazsa işi her halükârda bitirecekti. 

Esnaflar, kahvehanelerden her zamanki yalama olmuş düşünceleriyle birahanelere, 
kerhanelere, tırsakiler de evlerine dağıldılar. Sokaklar bir süre "Kırmızı sekizli gelseydi okey 
basmıştım. Bırak ulan ben dönerken sen de beni yakmasaydın çanağı ben toparlayacaktım. 
Allahın kerizine parayı kaptırdık," gibisinden konuşmalara şahit oldu. Ve herkes gideceği 
bölgeye dağılınca, Kolera su saati gibi kabarcıklar arasında zamanı ilerletti. 

Önce, köşeden parlayan büyük yuvarlak bir düğme ve lacivert bir palto Gıli'nin gözüne 
yansıdı. Anında altıncı hissini harekete geçiren Gıli, tenhalaşmış sokaklarda dolaşan varlığın 
peşine düştü. Gıli, en can alıcı tezgâhları kurmadan, bildiği bir duayı okuyarak çizgi film 
görüntüsünde yürüyen gölgeye adım adım yaklaştı. Kolera canavarı varsayarak yamuk ve 
homurtularla yürüyen adama yaklaştıkça duanın gücüyle garip şeyler düşünmeye başladı. 
"Allah'ın verdiği canı Allah almalı. Bana en fazla yaralamak düşer." Tüm bunları düşünmeye 
devam ederken ahmakça bir hareket yapıp gölgeyi kıllandırdı. Boş konserve kutularının, çıkma 
çamurlukların ve yaramaz çalar saatlerin arasından geçerken kırk bin numara yapılacağını bir an 
için unutmuştu! 

Takip edildiğini anlayan adam tilki çevikliğiyle ara sokaklara doğru koşup izini 
kaybettirmeye uğraştı. Bu mümkün değildi. Çünkü, arkasından Gıli'nin geldiğini bilmiyordu. 
Bilseydi boşuna nefes harcamazdı. Gıli Koleralıların intikamını almak için herifi öyle bir 
kovalıyordu ki, koşarken topukları ensesini yellendiriyordu. 

Gıli bir an için Kolera canavarının izini kaybetti. Herifçioğlunu sanki usta bir rejisör 
kaybetmişti. Gıli çıkmaz sokağın sonunda sağa-sola bakınıp dururken, kırmızı paltolu, beyaz 
gömlekli güvercinler, "Bizi takip et," gibisinden kanat çırptılar. Gıli, çocukluğunda bu kuşlara az 
bakmamıştı! Kuşların gösterdiği tarafa uçtu. İki duvarın birleştiği yerde, yani şık bir köşebaşında 
homurdanan gölgeye yaklaşıp makineli tüfek gibi kafa darbelerini geçirmeye başladı. Gıli herifi 
ayıklarken hiç konuşmuyordu. Özen gösterdiği tek şey düğmelerinin sağlam kalmasıydı! Bu 
anlaşılabilir bir mevzuydu, birazdan kavganın estetiğinden tutun da, şiirselliğine kadar her şey 
babalarca tartışılacaktı. Gıli, herifi fıçı gibi yuvarlayarak titrek yanan sokak lambalarının altına 
getirdi. Ummadığı bir yüzle karşılaşan Gıli, kendine gelmek için kulak memelerine tırnağını 
geçirip kanattı. Kolera canavarı, ilkokulun önünde tatlı satan, çocukların sevgilisi Taner abiydi! 
Gıli, "Dünyanın sonu mu geliyor, ulan ne günlerde kaldık be... Kral diye bildiğimiz şahsiyetler 
canavar çıkıyor vay anasına!.." dedi. Sinirden çatlayacak hale gelmişti. Şimdi lavuğu ayıltıp bu 
işleri niye bitirdiğini herkesten önce öğrenmeliydi. 



Baygın bakan gözlerinden Taner'in daha önce haplandığını anlayan Gıli, eski ama 
geçerli bir numarayla tatlıcıyı ayıltacaktı. Taner'in ayakkabılarını tekme darbeleriyle çıkaran Gıli, 
çorabı da muz gibi soydu. Ayak kokusu Kolera'ya yayılırken, Gıli, cebinden kibrit kutusunu 
çıkarıp en ayıltıcı numaraya başladı. Kibrit çöplerinin yanar taraflarını Taner'in parmak aralarına 
sıkıştırıp çöpleri üstten alevledi! On parmakta on kibrit çöpü, Gıli'nin küçük bir çalımla sürdüğü 
ojenin yardımıyla çatır çatır yanıyordu. Acı bir çığlık Kolera'da yankılandı. Peşinden iç içe geçmiş 
dokuz çığlık Kolera'nın tüm perdelerini dalgalandırdı. Gıli, Taner'in ayıldığını parmak aralarına 
yapışmış olan kibrit çöplerini tırnağıyla kazımasından anlayıp sorguya geçti. "Konuş ulan lale, 
nedir bu zulüm! Ne yapmıştı o zavallılar sana?" Gıli'nin sorduğu cümleler küçük, anlamları ise 
can alıcı ve mantıklıydı. Taner, Gıli'nin gırtlağını sıkan elini yumuşak bir biçimde itekleyip derin 
bir nefes aldı. Gıli, Kolera canavarının tüm bu cinayetleri ne için işlediğini köpek gibi merak 
ettiğinden, mevzuyu hemen kusması için Taner'in çenesini sıkıp aşağı-yukarı oynatarak 
konuşmasına yardım etti. "Abim, bokunu yiyeyim, fazla hırpalama beni, ben gariban bir 
insanım. Sana tek kelimede özetleyeyim! Yavşaklar, kevaşeler binbir emekle yaptığım tatlıları 
beğenmemişlerdi. Milletin içinde beni bozaki yapıyorlardı. Kafamın tası attı ve şişi bastım! Hepsi 
bu..." Gıli'nin, zarbolardan önce hikâyeyi dinlemesinin asıl sebebi bilinen bir dalgaydı. Herifler 
Taner'i ansızın içeri alsalar, kırk bin örgütün yüz bir suçunu üstüne yıkacaklardı. Taner! Zavallı 
şişman tatlıcı, dayağa ve işkencenin modernine katlanamazdı. Zarbolar çarmıha gerince bülbül 
gibi okurdu işlemediği suçları. "Tamam abim vurmayın ben kurdum o örgütü. Evet bizim 
partinin çocukları bombalamıştır. Haklısınız ben de vardım o eylemlerde." Kolera'da işlenen 
cinayetler ise her zamanki gibi faili meçhul kalacaktı. Her dava gibi zaman aşımından 
kaybolacaktı! 

Gıli, Kolera canavarını yakalamıştı ama, tarihe itibarlı ve hatırlanan bir nam bırakması 
gerektiğinden kafası, yapacağı numarayı aramakla meşguldü. Bu sırada Taner'in bağırmasını 
duyan alemci ablalar ve ağır bitirimler karanlık sokaklarda sesin geldiği yere doğru koşuyorlardı. 
Tırsaki vatandaşlar, kapılarının emniyet kilidini kontrol etip çakal uykusuna yattılar. Gece, 
müthiş inatçıydı. Olayı herkes görsün diye yıldız filosunu gökyüzüne çıkarmıştı. 

Gıli, biraz sonra gelecek kalabalığın içinde doğuştan yetenekli gaftici çocukların 
olacağını bildiğinden Taner'in cebini boşaltmayı uygun buldu. Elini gafticilerden daha bir 
hünerle Kolera canavannın paltosunun cebine sokan Gıli, yağlı kâğıda sarılmış bir paketi, tespihi 
ve boşluğa sallayınca açılan şişleri çıkardı. Taner'in cebinde beş kuruş para yoktu. Yağlı kâğıdı 
öylesine açan Gıli, kaskatı kesildi. Kokmuş bir et parçasını niye cebinde taşıdığına bir anlam 
veremeyen Gıli, eti incelemeye alınca acı gerçeği anladı. Puma Zehra'nın cinsel organı, yani 
'elmas madeni' Taner'in cebinden çıkmıştı! Evet, Kolera'da hayat bazı insanlar için inanılmaz 
sürprizlerle doluydu. Bir mevzu yaşamadan temiz kalmak isteyen insanlar sürgülü kapılarının 
yanına bile yanaşmıyorlardı. 

Gıli, sol elindeki bilekliğe zulaladığı küçük ama iş bitirici sustalıyı çıkarıp Taner'in kulak 
dibine yaklaştırdı. El çabukluğu denen meret Taner'e hiç şans tanımıyordu! Küçük emanet 
Taner'in iki kulağını indirdi. Kolera canavarının kulaklarını uçuran Gıli, ebediyen yaşayacak bir 
hareket yapmanın sevincini sonsuzluğa kadar duyacaktı. Gıli, daha şimdiden üç yüz sene sonra 
konuşulacak muhabbetleri duyuyordu. "Bilmem hatırlar mısın Salih diye bir zat bunun gibi sahte 
kabadayıların kulaklarını uçurmuştu. Sağ olsaydı, alimallah diyorum, bir saniyede ayıklardı 
kerizi!" 

Kolera'nın ağır ablaları ve sokak insanları çığlık seslerine tav olup soluğu, inlemelerin 
geldiği yerde aldılar. İki kulak gelenleri karşıladı! Gıli her zamanki sessiz bitirim haliyle gelenlere 
'İş bitti' anlamında kaş indirdi. Gelenler yerde yatan herife bakıp "Tanıyorum bu lavuğu, ama 
horoz bile kesemez, bir yanlışlık olmasın," diye caz edince Gıli, "Öttürdüm ulan herifi, yere 
dikkatli bakın istediğiniz her şey orada!" diye çınladı. Gıli'nin gösterdiği yeri dikiz edenler Puma 
Zehra'nın bulunmayan 'elmas madeni'ni görünce Kolera canavarının üzerine atladılar. Ve Allah 
ne verdiyse sakat kalmış adama giriştiler. Çorbada onların da tuzu bulunmalıydı. Gerekeni 
yapıyorlardı. Kahrolası siren sesleri ânında yetişti. Taner'in kanlar içinde kalmış elbisesine 
tiksinerek bakan zarbolar "Ulan leş gibi herif, daha arabanın içini yeni yıkatmıştım. Durun içeri 
bir gazete sereyim! Heveslenme ulan arabaya koymayacağız, daha savcılık, bilirkişi durumları 
var, zaten o zamana kadar tahtalı köye uçar," diye söylendiler. 

Kolera canavarının kan kaybından rengi soluklaştı. Bedeninin irtifa kaybettiği 
gözlerinden belliydi. İsteseydi rengini soluklaştırmaz, aksine eskisinden daha diri gözükürdü. 
Tüm bu olanlardan sonra yaşamak istemiyordu. Ve kararını vermişti. Ağır bitirimler ve alemci 
ablalar, Kolera canavarının düşünerek kendi canına kıydığını görüyorlardı. Hapishanelerde 
çürüyeceğine, zamanı gelince yağlı ilmiği boynuna geçirteceğine, düşünerek kendisini öldürmek 



her şeyden daha çekiciydi. Taner, geçmiş zamanın tüyler ürperten boyutunda kalbine ok gibi 
saplanacak cümleyi aramak için yolculuğa çıkmıştı. O basit cümle Taner'in hayatına son 
verecekti. "Hepyek abicim kaybettiniz." Cümle kalbine saplanmıştı ve Taner, bileti kendisi 
tarafından kesilmiş bir yolcuydu. 

Taner'in zar düşeş gelseydi her şey başka bir şekilde gerçekleşecekti. Belki de zengin 
semtlerinin birinde aptal hayatı yaşıyor olacaktı. Kim bilir belki de kendisi için en doğru kararı 
zarlar vermişti! 

Kolera canavarı cavlağı çekince, zarbolar her zamanki gibi masum insanları ekip 
otosunun içine doldurup karakola gazladılar. Taner'in leşi köpek ölüsü gibi bir kenara sürüklenip 
tuvalet olarak kullanılan duvar dibine iteklendi. Taner'in bu kadar işkence çekmesine 
dayanamayan alemci ablalardan biri, son bir defa kıyakçılığını gösterip Kolera canavarının cansız 
yatan bedenine gazeteyi kapattı. Herkes bu hareketi yapmak istiyordu, ancak duygusallıklarının 
ortaya çıkmasından delicesine çekmiyorlardı. 

Gıli Gıli Salih, içine doluşmuş yok edici hislerden sıyrılıp Kolera Sokağı'nı kaplayan 
sislere doğru ufaktan ve bir inceden yol aldı. Salih'in baştan beri zikredilen 'Gıli Gıli' lakabı işte 
bu olaydan sonra doğmuştu. Taner'in tek kulağını kesseydi yalnız 'Gıli' diye lakap kazanacaktı. 
Oysa iki kulağını uçurmuştu ve hakkıyla 'Gıli Gıli' namını kazanmıştı. Lakabın ne anlam taşıdığı 
hakkında Acem Baba bile bir şey bilmiyordu. Fakat şu, bilinen bir gerçekti: Salih'e sıradan 
lakaplardan biri takılamazdı. O, Kolera'nın şimdiye kadar yetiştirdiği bitirimlerin en romantiği ve 
en gaddarıydı! 

Gece, işini tamamlayıp Kolera Sokağı'ndan defolurken Gıli, sevgilisi Tina'nın bacakları 
arasında kedi gibi uyumaya gidiyordu. Tina bu tür olayların allahını yaşadığından vukuat yerine 
gitmemişti. Yaşanan hadise, klasik kenar mahalle hadisesi ve olması gereken bitirim 
numarasından başka bir şey değildi! Tina, yıllanmış kevaşe olduğundan ne olup bittiğini Gıli'ye 
sormadı. O, şimdi gecenin artakalan zamanını nasıl değerlendireceğini planlıyordu. Ne de olsa 
Tina, o üç zeytin, çeyrek ekmekle büyümüş kenar mahalle kızlarının en ateşlisiydi! 

Gaftici Fethi, sabah ezanının patlamasıyla içinde bir rahatlık hissetti. Beyni çalışmıyordu 
ama, ruhu canavar gibiydi. Kalbinden gelen bir çağrı Fethi'yi caminin avlusuna yürüttü. 
"Allahüekber, Allahüekber, Allahüekber, Eşhedü en lâilâhe illallah, Eşhedü en lâilâhe illallah." 
Hocanın sesini bir uzaylı bile duysa tav olurdu. Hayatta hiçbir müzik aletinden bu kadar kaliteli 
ses elde etmenin imkânı yoktu. 

Fethi, çocukluğunda büyük gaftici ustalarıyla buraya gelmiş ve dışarı bırakılan 
ayakkabıları çalmıştı. Şimdi ise burada, bu avluda tüm kötülüklerden uzak, vicdanıyla yalnız 
kalmıştı. 

Ezanı bitiren hoca caminin avlusunda bağdaş kurmuş oturan bir mümin görünce, 
Gaftici Fethi'nin yanına doğru yaklaştı. Hoca, insan sarrafıydı ve Gaftici'nin suratına bir bakışta 
ne kadar çilekeş bir insan olduğunu anlamıştı. Gaftici ise ölgün gözlerle caminin minaresini 
seyrediyordu, namaza gelen insanları merakla inceliyordu. Zamanında kostüm değiştirerek 
kılıktan kılığa geren Fethi, şimdi elbiselerin yardımına muhtaç kalmadan, ruh değiştirerek hiç 
ummadığı bir kılığa girmişti. 

Hoca, Fethi'nin camiyi ve etrafını tarayan soğuk gözlerinin sırrını çözdü. Kötülüğün tüm 
güçleriyle at koşturmuş bu adamın, camiye huzur vermek için tövbekârlık tanrısı tarafından 
gönderildiğine kendini inandırdı. İnancını kalbine perçinleyen hoca, Gaftici Fethi'ye caminin 
avlusundaki küçük kulübeyi açtı. Teşbihler, din kitapları, hacıyağları, takkeler dolu dükkânı 
bundan böyle Fethi işletecekti. Hoca da iyi ezan okumasının yanında çeşitli marifetlere sahip, 
kurnaz bir insandı. Fethi'nin saflığından istifade edip ne filmler çevirecekti o kulübede. Yıllardır 
nefes tüketmenin ve haksızlığa uğramanın bedelini zekâsını yitirmiş mümin kardeşinden 
çıkaracaktı! Hoca, zamanında "her yol Paris" hayatı yaşayan insanların geçtikleri o şehvetli 
yollardan daha önce geçmiş ve o tür piyasanın kurdu olmuştu. İlmi ve fenni yönü ağır 
bastığından gece hayatından vazgeçip, kendisini tümüyle kitaplara vermişti. Okuduğu kitapların 
etkisiyle ve kendi zekâsıyla, gelecek hakkında tahminler yürütmeye başlamıştı. Verdiği vaazlarda 
"Mümin kardeşlerim pek yakında yıldızlardan yıldızlara geçmek evimize gitmekten daha kolay 
olacak," gibi konuşmalar yapınca, softalar tarafından müftülüğe şikâyet edilip; diploması 
elinden alınmıştı. Ne zaman ki kalben aya gidildiğine inanmışlar, diplomayı geri vermişlerdi. 
Açlık ve sefaletle geçen yıllardan sonra hoca fikirlerini açığa vurmamaya başlamıştı. Ve şimdi ise 
Kolera Sokağı'nın softaları arasında parmakla gösterilen değerli bir insan olmuştu. 

Hocanın Gaftici Fethi'yi o kulübeye gerçek anlamda niye yerleştirdiğini bilseler, 
sinirden ve öfkeden sahte sakalları beyazlaşırdı softaların. Hoca zamanında şeytanla dans 
etmişti ve kavalyesinin pabucunu ters giydirerek zamanı şaşırtmıştı! Gaftici Fethi'nin caminin 



avlusundaki küçük dükkânı işlettiğini duyan softalar, öfkelenip hocanın üzerine yürüdüler. 
Hocayı tırsıttıklarını sanmakta yanılıyorlardı. Oysa hoca efendi büyük bir kurnazdı! Böylesine 
aptallıkla yapılan kuru gürültüye yandan bile bakmazdı. Softaları karşısına alan hoca, uhrevi 
sesiyle "Efendiler, din kardeşlerim, sakin olun ve söylediklerimi dikkatle dinleyin! Bu gariban nur 
yüzlü kişi, sabahın en kutsal vaktinde buraya geldi. Ve camimizin mermer sütunlarına yüz 
sürerek yüce Yaratıcımıza sığındı. Avuç açıp para dilenmedi. Aş istemedi. Ve asıl dikkatimi çeken 
olay şöyle cereyan etti: Fethi adındaki bu muhterem zat, çiftleşme vazifesini yerine getiremeyen 
erkek bir köpeğe avcunu açıp elini yalattırdı. Ve inanın ki din kardeşlerim köpek birden azgın bir 
boğaya döndü. İşte o anda düşündüm, elimi vicdanıma koyup kararımı verdim. Kadınlarıyla 
cinsel münasebette bulunamayan erkeklerimiz için çok yararlı bir şahısla karşı karşıya kaldığımı 
anladım. Sizlerin bu şifa dağıtıcı insandan yararlanmanızı istedim. Aynı zamanda da camiye 
yardım için kurulan dükkânda elinden geldiği kadar çalışması için iş verdim. Her şey gördüğünüz 
gibi, su kadar berrak değerli mümin kardeşlerim!" dedi. 

Softalar, hocanın nefes kesen vaazı karşısında söyleyecek tek kelime bulamadılar. 
Takkelerini ön tarafa yıkıp suratlarındaki ezgin ifadeyi saklayarak caminin avlusunu terk ettiler. 

Softalar daha sonraki günlerde, geceyi maske gibi kullanıp Fethi'nin kulübesine 
uğramaya başladılar. Çocuk gibi kulübesinde oturan Gaftici, sımsıkı kavrayarak avucunu yalayan 
softalara tatlı ve ifadesiz bir biçimde gülümsedi! Kolera'da yaşayan softa kadınlar da, Gaftici 
Fethi'nin şifa dağıtan avuçlarına uzun ve kısa aralıklarla dil darbeleri attılar. Hoca, Gaftici'ye 
şifaya gelen müşterilere bakıp delicesine gülüyordu. Ne de olsa tespih ve başörtüsü satışları 
artmıştı. Fethi, ne olduğunu bilmediği malları satıyor, karşılığında bir yerlerden hatırladığı kâğıt 
parçalarını alıyordu. 

Hoca bu olaydan sonra Kolera'da tapılası bir saygınlık kazanmıştı. Softa esnaflar 
hocanın içtiği çaydan, yediği yemekten para almıyorlardı. Kısacası Kolera'da hocanın durumu 
helvaydı! 

Kolera'nın kentin göbeğine uzanan asfalt yolunda dolmuşçuluk yapan şoförler 
kendilerine yakışır bir kâhya bulmuşlardı: Tilki Orhan! Otuz senedir aynı güzergâhta lastik 
eskiten usta direksiyon sallayıcıları, otomobilin dilinden bu kadar şahane anlayan bir kâhyayı ilk 
defa görüyorlardı. Tilki'nin "Sağ yap, sol yap, yanaş," dediği araba, babasının lafını uslu uslu 
dinleyen çocuk gibi gösterilen yere milimetrik yanaşıyordu. Şoförler aralarındaki 
muhabbetlerde "Bu yolda çok dirsek çürüttüm ama değdi. Yanlış anlamayın ama ustacım şu 
mesleği para için yapıyorsam namerdim, Kolera'nın yoluna tavım ben. Koyuyorum ikiye, 
çıkıyorum yukarıya, sallıyorum boşa, doya doya seyrederek manzarayı iniyorum aşağıya! 
Mübalağa etmiyorum, otuz senelik meslek hayatımda, bu kadar dilbaz bir kâhya görmedim. Her 
çeşit insanı dilinde oynattığını bir yana bırakın, eski model arabalara bile dil gezdiriyor. Neyse 
lafı fazla uzatmayayım, iyi çocuk, hoş çocuk ama ibnetormuş galiba!?" gibisinden lakırdıda 
bulundular. Muhabbet can alıcı yaraya parmak basmıştı! İbne mevzuatı! Kolera'nın, yaşı kırkı 
geçmiş tüm erkeklerinin vazgeçemedikleri hastalık! Kıvrımlı yollarda direksiyon sallayan 
şoförler, ibne hikâyelerinin en ustalarıydı. Onların aralarındaki salgın ibne muhabbetleri, bir 
gram yumuşaklığa özenen veya inceliğe olan tutkusundan söz açan delikanlılara, 'çekirdek ibne' 
lakabı takmakla başlıyordu. Tilki, cinselliğini saklamayan zavallı harbici ibne! Sürüklendiği zehir 
hayat, kalleşlik yapıp kanını emiyordu. Tam karnını doyuracak bir iş bulmuşken, dışardan 
bakılınca melek yüzlü görünen, dillerinin altında şehvet yatan kulampara şoförlerin eline 
düşmüştü. 

Şoförler vakit kaybetmek istemiyorlardı. Tilki Orhan'ı bir an evvel yemek için bir yanda 
tuzaklar hazırlanıyor, diğer yandan sözcüklerin yardımıyla haz soğutulmuyordu. "Durum kötü, 
kolla götü! De bana ütü: Ütü. Merak etme yiyeceğim o götü!" 

Tilki Orhan sonsuzluk delikanlısıydı! Kulampara şoförler yavşaklık yapmadan sevişmek 
istediklerini belirtseler, Tilki onlara havada verecekti. Küçük tuzaklar ve bayağı kelime oyunları 
can sıkıcı, tiksindirici bir hava yaratıyordu. Bu gidişle şoförler Tilki'nin diri kalçalarım ancak 
rüyalarında göreceklerdi. 

Tilki, azgın kulampara şoförlere köşe başlarında sıkıştırılarak vereceğine, sokak 
çocuklarına Kolera'nın dökülen kerhanesinde vermeyi daha uygun buldu. Üstelik emeğinin 
karşılığını tecavüze uğramadan, isteyerek alacaktı. Kolera'da yaşanan katı erkeklik hayatında 
zevk almayanlar, Vazgeçmişler Kerhanesi'ne yerleşerek çıldırtıcı güzellikteki kalçalarını 
delikanlılara emdiriyorlardı. Tilki, gündüzleri suratının faça eksikliğinden iş yapamazdı. Ama 
bütün geceler onu bir hasılat rekortmeni olarak bekliyordu. 

Tilki için kerhaneye sermaye olmak gayet basitti. Mamalar kurulu toplantısında 
soyunup sırtını döndü. İnce bilekler, tüysüz bacaklar ve kaskatı duran kalçalar bir diplomaya 



değerdi. Vazgeçmişler Kerhanesi'ni çalıştıran mamaların büyük bir çoğunluğu, sermaye 
vücudunun ön kısmıyla asla ilgilenmiyorlardı. Bilgilerinin çoğunu yaşayarak ve duyarak öğrenen 
mamalar, delikanlı müşterilerinin nelerden zevk aldıklarını gayet iyi biliyorlardı. Bu yüzden 
sermaye seçiminde hassas davranıp, ince eleyip sık dokuyorlardı. Sermaye alırken en fazla 
dikkat ettikleri husus buydu. Kerhanedeki duvarda yazılı atasözü de bunu doğruluyordu. "Uzun 
labuş sokakta, kısa labuş yatakta!" Son elemelerden sağlam çıkan Tilki, Kolera Sokağı'nın 
kerhanesinde yaşamının ikinci tırnağını açıyordu. 

Kun hastası kulampara şoförler kâhyalarını yiyemeden kaçırdıkları için hastalandılar. 
Kolera'nın emekli doktorları hastalarına otuz bir gün kullanmak üzere ilaç yazdılar! El 
yordamıyla kullanılan bu ilaç kulampara şoförlerin dertlerine derman oldu. 

Elleri yağlı, surattan paslı tamirci kalfaları ve bitirim adayları, Tilki Orhan diye bir 
labuşun tadına bakmak için Vazgeçmişler Kerhanesi'nin önünde uzun kuyruklar oluşturdular. 
Delikanlılar, boşlukta uçarcasına sevişen Tilki'yi dost yapmak için uzun sürecek bir yarışı 
başlattılar. Tilki zor seçiciydi! Kendisini sevgiyle kucaklayacak, şehvetle sarılacak bir sevgili 
bulmak epey zaman alacaktı. 

Vazgeçmişler Kerhanesi'nde işler yolundaydı. Mamalar iyi bir seçim yaptıklarından 
dolayı kendi bilgilerini, kusarcasına içerek kutluyorlardı. Vazgeçmişler Kerhanesi, işlerin 
artmasından dolayı, iki soba, üç kova çalışarak müşterilere seçkin hizmet sunuyordu. 

Tilki, parmaklarında altın çıbanlar, sağlam bileğinde pırlanta bir künye, bedeninde 
parıldayan takım elbise; kısacası az zamanda çok çalışarak façayı düzmüştü. Köşe başlarına ve 
kenarlara üç beş kuruş para atmayı da ihmal etmemişti. Bu saltanatın, kalçalarının pörsüyeceği 
zamana kadar süreceğini Kolera'nın ağır bitirimleri yüz yıl önceden biliyorlardı! 

Fil Hamit, Gıli'nin bitirimhaneye takılmasını fırsat bilip camdan sarkan Tina'yı 
kesiyordu. Tina, sokağın bir ucundan diğer ucuna baktıkça, memeleri pencerenin iskeleti 
tarafından okşanıyordu. Fil, detay hastasıydı. Mesleği icabı, bombeli şekillere zaafı vardı. Tina! 
Bombeli şekiller kraliçesi! Doyumsuz zevkçi kadın! Dudaklarından çıkacak küçük bir sözcük için 
binlerce erkeği sırada bekleten amansız mitra! 

Fil Hamit, zanaatının inceliğini manitacılık konusuna kaydırıp Tina'ya oksijen 
kaynağından çıkan alevlerle sinyal çakıyordu. Tina, kuşdili öğretmeni, sonsuz işaretler kadını! 
Fil'in usta ışık oyunları boşluğu yalamakla kalmayıp Tina'nın bedenine yerleşti. Tamirhanenin 
önündeki uzun kuyruklu arabayı gören Tina, kalbindeki sevgiyi Fil'e aktardı. Fil, kurnaz köpek! 
Tina'nın en zayıf noktasını nasıl da bulmuştu! 

Fil ve Tina, şehre çıkan asfalt yolda buluşup şehvetle bakıştılar. Fil, altındaki uzun 
kuyruklu arabayı Boğaz'ın kuytu yerine doğru topukladı. Günlerdir boş duran ispiyoncular, 
haberi soğumadan Gıli'ye yetiştirmek için Kolera'nın kestirme yollarını amaçları için kullandılar. 

Gıli, bitirimhaneye düşmüş zavallı kerizleri yolmakla meşgul, iyi kalpli delikanlı! 
İspiyoncular Gıli'nin kulağına "Abi dikkat et, manita seni keleğe getiriyor. Bizden uyandırması! 
Görenler varmış, Fil yavşağı senin manitaya askıntının allahı olmuş," diye fısıldadılar. Suratı 
hafifçe renk veren Gıli, Tina'nın rahat yaşaması için salladığı cıvalı zarları masada bırakıp 
bitirimhanenin düşünce odasına geçti. Gıli, Tina'nın yaptığı keleği atom zerrecikleri kadar ince 
hesaplatacak, anında tesirini gösterecek, yeni bir arkadaş bulmuştu. Beyaz! Gıli'nin yeni 
arkadaşı temizdi. Kırması yoktu, basmak gerekmiyordu, sarma eziyeti ortadan kalkmıştı. Beyaz! 
Büyük işlerle uğraşan önemli şahsiyetlerin kullanabileceği sadık arkadaş. 

Burnunun kıllarını her tıraşta kestiren Gıli, beyaz tozun değerini, hayat sınırından 
zıplayışı fazlasıyla biliyordu. Gıli beyaz tozu içine iyicene çekip, gözbebeklerini büyülteç gibi 
kullanıp Tina'yı gözünde büyütmeye başladı. Gıli, Tina'yı büyüttü, büyüttü ve büyüttüğü 
düşünceleri bir noktaya sabitleyip Tina'yı patlattı! 

Gıli, düşüncelerine sonsuz anlamda hükmetmenin keyfini çıkarıyordu. Beyaz toz Gıli'ye 
yeni bir felsefe aşılamıştı: "Sana yanlış yapan bir cıvır için beynini bu kadar yormana gerek yok!" 
Beynindeki felsefe hocasına tam puan verip düşüncelerini yaşanmamış, hayal olan konuların 
üzerinde gezdirdi. O an için Tina'yı kara gömmek zevklerinin en tatlısıydı! 

Bitirimhanenin odasında başka bir boyut keşfeden Gıli, devamlı artan zekâsını kontrol 
etmeye çalışıyordu. Küçücük oda birden genişlemişti. Daha önce hiç fark etmediği nesneler 
odayı kaplamıştı. Ancak beyaz toz kullanan insanların birbirleriyle konuşabileceği şekiller Gıli'nin 
etrafında dönmekteydi. Muhteşem saatler geçirdiği, suratındaki ifadeden anlaşılıyordu. Gıli için 
şu an hayat, kötümser, mide bulandırıcı, nankör ve umutsuz değildi. Tanrıya inanan insanların 
cesaretini aşan bir güven kazanmıştı. Gıli, saatlerce bitirimhanenin düşünce odasında bulduğu 
boyut odalarının içinde gezindi. İlacın etkisi geçmek bilmiyordu. Odanın içerisinde yüzlerce 
kilometre yürüdüğü halde, hâlâ saplandığı boyutlarda geziniyordu. Gıli'nin bağırarak ettiği son 



model küfürler bitirimhanede zar sallayan yırtık kumarbazları bile utandırıyordu. Duvara 
yaslanan Gıli, kafasını koltuğunun arasına sıkıştırarak bilinçsizce terini koklamaya başladı. Ter 
kokusu beynine çarptıkça boyutlardan sıyrılıp Kolera'ya döndü. 

Hayat, Kolera Sokağı'nda olağan hızıyla devam ederken, Berber Ali de uyuşturucu 
sattığı dükkânında kasılmış suratla, öfkeli gözlerle düşünmekteydi. Nam, şan ve paraya kavuşan 
Ali, zamanı kendi etrafında döndürüyordu. Kıskanç Koleralılar, softalar ve eski dostu Madam 
Eleni'nin bitmeyen iftiraları yüzünden zarbolarla başı beladaydı. Zarbolar, Kolera'da vuku bulan 
en dandik olaylarda Ali'yi karakola çekiyorlardı. Ali, küçük jestler yaparak karakolu besliyordu 
ama, Madam Eleni komiserle dostluğu ilerletmişti. Ali'nin unuttuğu bir şey vardı; Eleni'nin seks 
oyunları ve çıldırtıcı şehveti! Madam Eleni'de o azgınlık varken, bırakın komiser, krallara bile söz 
dinletirdi! 

Komisere ateşli bir gece yaşatan Eleni, dükkânı uyuşturucu işine çevirdiğinden beri 
kendisine yüz vermeyen Ali'den intikam almak için kurduğu planı uygulamaya geçti. Eleni, gece 
boyunca komiseri Ali hakkında öyle bir dolduruşa getirdi ki, duyanlar Ali'nin uyuşturucu 
piyasasını tam anlamıyla ele geçirdiğine, hayretler içinde inanacaklardı. Sabah, gaza gelmiş 
komiser, Berber Ali'nin dükkânına dayanıp Eleni'nin bacak arasına verdiği söz için pisliğe başladı. 
Ne olduğunu anlamayan Ali, sarsaklığını üzerinden atamadan kendisini karakolda buldu. 
Komiser, Ali'yi koftiden ifadeye çekip formaliteyi tamamladı! İfadeye göre Ali suçluydu, 
ağzından tek bir kelime çıkmadığı halde! Komiser dalgın bakışlarla Eleni'yi gözünün önüne 
getirdi. Ve bir süre manitasının nefes kesen vücudunu düşündü. Dalgınlıktan sıyrılan komiser 
kararlı bir ifadeyle "İndirin aşağıya bu vatan düşmanı pezevengi," dedi. Zarbolar, komiserin 
verdiği emri büyük bir içtenlikle karşılayıp Ali'yi yaka paça silkeleyerek farelerin cirit attığı 
bodruma indirdiler. 

Rutubetin kız kardeşinin bile nefes alamayacağı bodrumda zarbolar Ali'yi sevmeye 
başlamışlardı! Kalın halatlarla elleri ayakları bağlanan Ali, sırtına yağlı kırbacı yedikçe 
nezarethanenin sıvalarını bağırarak döküyordu. Yaptıkları işten sonsuz derecede keyif alan 
zarbolar, Ali'nin bağırmasından şehvete gelip kırbaçlarını daha bir şevkle ve kahkahalar 
çıkararak sağlam bedene indirdiler. Zarbolar Ali'ye işlemediği suçu itiraf ettirmek için karakolun 
işkence odalarını sırayla dolaştırmaya başladılar. Cereyanlar, şişeler, duvara asmalarla sonuca 
ulaşamayan zarbolar, Ali'yi hücreye kapatıp açlık cezasına başvurdular. Ali'nin midesine düşkün 
olduğunu öğrenmişlerdi. 

Üç gün boyunca hücreye fareler bile uğramadı. Ali'nin suratının rengi sanki sülükler 
tarafından emilmişçesine solmuştu. Haline acıyan bir zarbo, vicdan azabını hafifletmek için 
komisere koşturdu. Komisere gerekli malumatı veren zarbo, aldığı emirle vicdan azabını 
hafifletti. Suçluya yemek alınacaktı. Hem de en baba lokantadan! Yalancı dolmalar, dilber 
göbekleri Ali'nin hücreye sürüldü. Zarbolar meraklı gözlerle suçlunun yemeğe saldırışını 
seyretmek için sotaya yatmışlardı. Nafile! Ali, yemeği görmüyordu bile. Fazla ıslatıldığından 
beyni zedelenmişti. Zarbolar, "Keşke öldürseydik herifi, böylesi onun için daha hayırlı olurdu," 
diye fısıldaştılar. 

Kafası tırlattırılmış durumda dışarıya bırakılan Ali, içgüdüsel olarak Kolera'ya doğru 
sallandı. Kolera'yı baştan aşağıya, anlamsız bakışlarla dolaşan Ali, terk edilmiş bir binanın üst 
katına yerleşti. En üst kattan Kolera'yı kartal gibi inceleyen Ali, çırılçıplak soyunarak bağırmaya 
başladı. "Bu yemeği ye! Bu yemeği ye! Yemedim o yemeği!" 

Koleralılar Ali'nin çıktığı apartmanın altına birikmiş, yeni bir hareketi sabırsızlıkla 
bekliyorlardı. Ali, Koleralıların beklediği sıradan hareketi, en basit çözümü yapmadı. Ali'nin 
yerinde başka bir şahıs olsaydı, kan dondurucu konuşmadan sonra kendisini boşluğun soğuk 
ellerine teslim ederdi! Alnındaki terleri silen Ali, hiçbir şey olmamış gibi davranarak apartmanın 
merdivenlerinden nazikçe aşağıya indi. 

Şimşek ve gök gürültüsü birlikte karar alıp Ali'nin nutkunu kutladılar. Grileşen 
gökyüzünden korkanlar evlerine doğru dağılırken Ali, hafiften çiselemeye başlayan yağmurun 
daha sert yağdığı yere doğru gözlerini dikip "Oralara gitmeliyim arkadaşlar. Gerçek dostlarım 
beni orada bekliyor," diye bağırıp, Kara Zindan Mezarlığı'na doğru salkım saçak yürüdü. Ali'nin 
kalp sızlatan yürüyüşüne dayanamayan ağır bitirimler, "Hakkı yenen daha kaç muhterem insan 
o mezarlığa yürümedi ki!" diye fısıldaşıp, Ali'yi ne kadar haklı bulduklarını sıradan sokak 
seyircilerine duyurdular. 

İmine, kentin göbeğindeki evde yalnızlıklarla dolu iç sıkıntılı bir hayatı yaşamaya 
başladı. Ali'yi delicesine sevmesine rağmen sokağa çıkıp aramak aklının ucundan bile 
geçmiyordu. İmine, oymalı koltuklarda oturup keyif sürmeyi Ali'nin sevgisine değişiyordu. Ali, 
gayri meşru işlerden kazandığı parayı eve sotalamasaydı, İmine'nin suratı bu kadar aydınlık 



olmazdı. Ali'yi tamamıyla kaybettiğini sezen İmine kadife kaplı koltuklara gömülerek Gıli ve 
Reco'yu hatırlamaya çalıştı. İmine, Reco için ümitlenebilirdi, ancak Gıli'yi düşünmesi hastalıklı 
bir saplantıydı. Gıli, İmine'nin oturduğu lüks semtlere, can almak için uğrardı! 

Aldatıldığı için tuhaf bir duygu yaşayan Gıli, hissettiği düşüncelere sis çekmeyi 
beceremiyordu. Gıli, uzak bir dayanak olarak düşündüğü babasını da kaybettiğinden Kolera'da 
'yalnız bitirim'i oynuyordu. Beyaz tozun gücüyle daha mantıklı düşünen Gıli, Kolera'nın 
dedikoducu insanlarına rezil olmanın acısını Tina ve Fil Hamit'e şık bir numara yaparak 
çıkaracaktı. Gıli gibi büyük bir bitirimin, hafif sokak yosması tarafından terk edilişi Kolera'da 
günün konusuydu. 

Bitirimhanenin tırsıtıcı bir biçimde dekore edilmiş odasında Tina ve Fil'e çekeceği şık 
numarayı düşünen Gıli, harika bir numaraya sinyal yakınca gözleri parladı. Ağır bitirimler, 
Gıli'nin suratının yıllardan beri ilk defa bu kadar parlak ışık saçtığını gördüler. 

Kolera'daki iyi insanların ışıkları birbirleriyle haberli gibi aynı anda sönüp gecenin 
geldiğini sokak insanlarına haber verdi. Bir eroinman çığlıklar çıkararak kuytu bir köşede can 
çekişirken, Gıli, dostu Tina'nın evine baskın yapmak için yolda düşünceli ve öfkeli adımlarla 
Kolera'yı eziyordu. 

Tina'nın yatak odasının kırmızı ışığı, yanıp sönmelerle evde akıllara durgunluk verecek 
bir sevişme yaşandığına işaret ediyordu. Gıli, lubunya peşine giden delikanlılar gibi apartmanın 
merdivenlerini sessizce çıkıp anahtarı kapıya gaftici numarasıyla taktı. Evin içinde hayalet gibi 
yürüyen Gıli, sevişme seslerinin geldiği odaya nefesini ayarlayarak girdi. 

Ağızlarından salyalar çıkararak delicesine sevişen Tina ve Fil, Gıli'nin odaya girdiğini fark 
etmediler. Yatağın içerisinde öylesine kenetlenmişlerdi ki, bacakların ve kalçaların kime ait 
olduğu anlaşılmıyordu. Morarmış dudaklar kan emercesine kenetlenmiş, sadece iç organları 
vazife görüyordu. Tina nefes alıyor, Fil bırakıyor, şehvetin doruklarında tek beden halinde 
uçuyorlardı. Gıli, sıvaların bile zevkten uçuştuğu odadan girdiği gibi sessizce aralığa çıktı. Uğruna 
adam öldürdüğü sevgilisi, yabancı bir bedenle rahatlıkla sevişiyordu. Beynini hızla geriye sararak 
Tina'nın söylediği lafları düşündü. "Bana âşık olduğunu zannediyorsun ama bu üç günlük bir 
şey... Bir deneyelim bakalım..." Düşüncelerini kaldığı noktada yoğunlaştıran Gıli, delikanlıca bir 
numara yaptı. Bastı gitti! Gıli'nin içinde yetişen kutsal adalet tohumları Tina ve Fil Hamit'e küçük 
bir numara yapması için yalvardılar. 

Yüzyıl öncesinin mallarını satan bir bakkala giren Gıli, adalet tanrısının isteği üzerine 
alışveriş yaptı. Bakkaldan aldığı mumları birleştirerek dinamit lokumuna benzetip, dostunun 
evine yan adımlar atarak yürüdü. 

Mumları alevleyen Gıli, Tina'nın yatak odasının camına son bir kez daha bakıp mumları 
odaya yolladı. Fil ve Tina camın şangırtısıyla sevişme krizinden kurtulup odaya düşen mum 
dolmasını, dinamit lokumu zannedip çıplak olarak aşağıya kaçıştılar. Bu sırada şangırtı sesine 
uyanan mahalleli camlara çıkmıştı. 
Tina ve Fil Hamit çıplak ve korkulu gözlerle patlamayı beklerken, Gıli karşılarına çıkıp bıyık 
altından güldü. "Hıh, hı, hıı." Kolera'nın zeki sokak insanları, Gıli'nin yaptığı numarayı alkışlayıp 
övücü sözler söylediler. Gıli, böylesine şık bir intikamı beyaz tozun unutulmayacak arkadaşlığına 
borçluydu! Gıli, sokak insanlarının ve mahalle sakinlerinin sevgi dolu bakışlarının arasından 
geçerek bitirimhaneye doğru voltalandı. 

Kalbine aldığı hafif aşk yarası yüzünden bitirimhanenin kokuşmuş odalarından nefes 
alan Gıli, yaşadığı coşku dolu dakikaları unutmak için tüm benliğini zarların, kâğıtların 
çekiciliğine verdi. 

Kolera'dan koptuğundan beri bedeniyle ruhu arasında devamlı bir savaş veren Reco, 
bilinçaltına yerleştirdiği mahalleyi ve çarpık insanları komik şekillerle çizmekten yoruldu. 
Arkadaşlarının bütün ısrarlarına rağmen çalıştığı dergiyi terk edip sokakta bıraktığı ruhuna 
koştu. Reco, Kolera'ya boşuna koşmuştu, uzun süre terk edilen ruhun bir daha asla bedene 
dönmeyeceğini bilmiyordu. 

Sarhoş şairler Kolera'nın ıslak caddelerinde "Getirin oradan biraz şarap; içeyim / Şu 
boşluğun içerisinde gidip geleyim!" diye bağınyorlardı. Şoparlar, 'Devlan-Sokerdan-Butlaços' 
diliyle mahalleyi şenlendiriyorlardı. Ama Reco bunları duymadı. Üstelik suçu Kolera'nın üzerine 
yıktı. "Vay anasına, yaşamaya geldiğim mahalle eski havasını tam manasıyla kaybetmiş!" 
diyerek, hatıralarını canlı tutacağı, çocukluğunu yaşayacağı mekân için kafa yordu. 

Biriktirdiği parayı, fırça, palet ve boyaya yatıran Reco, paramparça olmuş ruhunu 
aramak için hazırlandı. Kolera'nın fısıltısever insanlarından annesinin adresini istedi. Son bir 
defa annesinin yüzünü görüp ruhunu onaracak ve hayatını barakaların içinde nefes alarak 
bulacaktı. Reco'nun hayatı için kısa zamanda yaptığı plan buydu! 



Kolera'nın fısıltıcıları annesinin adresini vermekle kalmayıp babasının da kafayı 
bozduğunu Reco'ya sokuşturdular. Annesinin yalnız kaldığını anlayan Reco, kararından vazgeçti. 
Barakaların içinde verem olacağına, annesiyle yalnızlığı paylaşmayı uygun gördü. 

Aletlerini annesinin evindeki boş bir odaya kuran Reco, tualin başına geçip geometrik 
resimler yaparak gerçek hayatına doğru yola çıktı. Sadece kendisinin veya Kolera'daki papikçi 
şairlerin anlayacağı resimleri annesine gösterip, yerinde durmayan şekilleri açıkladı. Annesinden 
gelen her gülücüğe Kolera'nın bilinçaltı tablolarına hediye etti. 

Çocukluğunu ve geçmiş zamanı tual üzerinde satın alan Reco, çizdiği resimlere öyle bir 
bağlandı ki, gecenin ve gündüzün anlamını kaybetti. Gün ışığı almayan odada tualin, fırçanın ve 
paletin arasına girip hayalleri arasında kayboldu. 

Oğlunun eve dönmesiyle suratındaki gülücük çizgilerine bir yenisini ekleyen İmine, 
Reco'yla aynı odada nefes alarak, aynı yatakta yatarak tükenmek üzere olan yaşamını tekrar 
canlandırdı. 

Akşam, Kolera'ya her zamankinden daha sinsice yaklaşıp binaları siyaha boyayarak 
ortalığı kararttı. Kediler, köpekler ve beygirler, gecenin uğursuzluk getireceğini çakıp bağırarak 
kaçıştılar. Esnaflar, ağır bitirimler ve sokak insanları "Hayvanların böyle kaçışmaları hayra 
alamet değil," diye dertleşirken, şehrin elmas gibi parlayan ışıklan ansızın söndü. 

Gökyüzünü gürletip şehri radarlarla tarayan jetler, Kolera'nın sakinlerini tırsıttı. Radyo-
TV, her on dakikada bir yayın yapıp "Vatandaşlar bu genel bir karartmadır, ikinci bir emre kadar 
sokaklara çıkmayınız!" diye seslenerek uyan sinyalleri yayladı. 

Tuzukuru vatandaşlar, yüksek sesle "Ne lüzumu var böyle zırvalıkların, daha memleket 
yeni kalkınıyor," diye bağırıp savaşa karşı olduklarını dostlarına çaktırdılar. Memleket falan 
umurlarında değildi. Küçücük çıkarları zedelenmesin diye, yüzyıllardır oynanan rolü seçmişler, 
akıllı uslu cümlelerle savaş aleyhtarı gözüküyorlardı! 

Kurucular, sulucular, sokaklarda turlayıp gecenin esrarını çözmeye çalıştılar. Gafticilik 
mesleğinde çocukluklarından beri gözü olan softalar, karartmadan cesaret alarak covinoların 
kapısını tıkırdattılar. Savaş kokusu alan esnaflar da, mum ışığının altında sinsice planlar 
hazırlayıp covinoları nasıl öldüreceklerini, gecenin muhabbetine işlediler. 

Gecenin hazırladıkları üçkâğıt planlarını, sabahın ilk ışıklarıyla uygulamaya geçen 
tokatçılar, covinoların suratlarına pis pis bakarak eziyet tohumları saçtılar. Daha düne kadar 
covinolarla kardeş gibi geçinen esnaflar, mal mülk uğruna bukalemun kesildiler. 

Covinolar, ağır bitirimlerin koruması altında, küçük valizlerle Kolera'yı terk edip 
geleceğin karanlık yollarında pabuç eskittiler. Giderken, yıllarını verdikleri mahalleye ve evlerine 
baktıklarında, iplerinden kurtulmuş çamaşırları, binadan kopmuş sıvaları ve kurutulmak üzere 
asılmış balıkları uçuşurken gördüler! 

Covinolardan üç kuruş paraya kaptıkları binalara ve eşyalara konanlar, Kolera'daki 
şereflerini ve iş bitiriciliklerini gökyüzüne yükselttiler. İki kelimeyi yan yana getirip konuşamayan 
köylüler de covinolara yapılan haksızlığı doğru bularak, sandıktan çıkardıkları sözcüklerle 
Kolera'nın softalarını onayladılar. "Ne diyon hemşerim, atı alan Üsküdar'ı geçti! Öyle, iş bilenin 
gılıç guşananın!" 

Savaş, küçük çıkar anlaşmalarıyla tatlıya bağlanınca Kolera'daki hayat normal seyrine 
düştü. Kısa süren savaş döneminde köşe olamayanlar, bir an evvel zengin olmak umuduyla toto 
ve loto'ya saldırıp hayatlarının geri kalan bölümünü düş dünyasına sattılar. 

Kapandığı bitirimhanenin paslı camından, saç sakal pejmürde bir vaziyette Kolera'yı 
kesen Gıli, öldürücü dozda ilaç kullandığı halde kafayı iyi edemiyordu. Örümceğin yuva yaptığı 
boy aynasında durumunu inceledi: Şekil kötüydü! 

Kolera'nın gürültülü sokaklarında aldığı ilacın kana karışmasını hızlandırmak için çarpık 
şekiller çizerek dolaştı. Gıli'nin sakallı halini gören softalar, "Selamünaleyküm muhterem," 
diyerek geçiştiler. Gıli, ilaçlı kafayla softaların gafletine ağzından köpükler çıkana dek güldü. 
Duvarlara yaslanarak bitirimhaneye dönen Gıli'yi gören ağır bitirimler "Yumuşaklığını, sadeliğini, 
ağırbaşlılığını, hepsini kaybetti, bu durumda ben olsam bir dakika yaşamam," deyip kahvelerine 
ıslık çaldırmaya devam ettiler. 

Elindeki kurulmuş kâğıtları ve zulasındaki cıvalı zarları bitirimhanenin camından fırlatan 
Gıli, bacak bacak üstüne atmış, Kolera'ya oturmuş geceyi seyre daldı. 

Gıli, koyu karanlıktan başka bir şeyin gözükmediği camdan bakarken, gelecekteki hayatı 
perde vazifesi yapan cama yansıdı. Labuşlar, kevaşeler, dans edip şarkı söyleyen bıçaklar ve 
yeşil çuha üzerine düşen cıvalı zarlar! Gelecekteki hayatı, geçmişteki hayatının kötü bir 
taklidiydi! 

Geleceğini yakın planda görmek isteyen Gıli, cama yaklaştıkça, görüntü daha fazla 



flulaştı. Camda, üç çatallı bir gölge belirip yok oldu! Gıli, Kolera'nın korkarak yanan sokak 
lambasını görünce, şimdiye döndüğünü anladı. Sokak lambasının ışıklarının yansıdığı yere 
gözlerini uzatıp gecenin şekillerini seyre daldı. Zor nefes alan sokak çocukları, "Et yedik," hesabı 
kürdanla dişlerini karıştırıyor, belki de son havalarını atıyorlardı. Bitirim adayları sessiz yürüme 
provası yaparak gelecek için hazırlanıyorlardı. 

Gece, derin nefesler alarak ilerlerken, Gıli'nin seyrettiği şekiller, yerini birbirlerine 
neşeli sözler söyleyerek misafirliğe giden kedilere, demir parmaklıklı kapıların önünde zar 
çalkalayan köpeklere terk etti. 

Camın önünden korkuyla kaçan Gıli, bitirimhanenin düşünce odasına geçip boy 
aynasının karşısına dikildi. Sotadan çıkardığı ojeyi koklayıp bir süre nefesini içinde tuttu. 
Çıldırtıcı görüntülere tutsak olan Gıli, ojenin tadını alamadı. Geç de olsa, enerjisinin tükenmekte 
olduğunu fark etti. Aynanın karşısında yumuşak, seri ve ağırbaşlı bir hareketle Arap Sado'nun 
yadigârı muhteşem sustalıyı açtı. Gençliğini bir süre daha ayna karşısında seyredip sustalıyı 
bileklerine indirdi! Arka sokaklarda keman filosu tüm kenti uyandıracak biçimde ağlıyor, 
darbukalar kalp atışlarını en parlak yıldıza hissettiriyordu... 
ÇIT 

 


