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ANT 

. . .  Ben Gönen'de doğdum. Yirmi yıldan beri gör­
mediğim bu kasaba hayalimde artık seraplaştı. Bir­
çok yerleri unutulan eski, uzak bir rüya gibi oldu. 
O zaman genç bir yüzbaşı olan babamla her vakit 
önünden geçtiğimiz Çarşı Camii'ni, karşısındaki 
küçük ve harap şadırvanı, içinde binlerce kereste 
tomruğu yüzen nehirciği, bazı yıkanmaya gittiğimiz 
sıcak sulu hamamın derin havuzunu şimdi hatırla­
maya çalışırım. Fakat beyaz bir unutkanlık duma­
nı önüme yığılır. Renkleri siler, şekilleri kaybeder . . .  
Pek uzun gurbetlerden sonra vatanına dönen bir 
adam doğduğu yerin ufkunu koyu bir sis altında 
bulup da sevdiği şeyleri uzaktan bir an evvel göre­
mediği için nasıl üzgün olursa, ben de tıpkı böyle 
meraka, sabırsızlığa benzer bir üzüntü duyarım. O 
her akşam sürülerle mandaların ve ineklerin geçti­
ği tozlu ve taşsız yollar, yosunlu ve siyah kiremit-
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l i  çatılar, yıkılacakmış gibi duran büyük duvarlar, 
küçük ve ahşap köprüler nihayetsiz tarlalar, alçak 
çitler hep bu duman içinde erir . . .  

Yalnız evimizle okulumu gözümün önüne geti­
rebilirim. 

Büyük bir bahçe . . .  Ortasında köşk tarzında ya­
pılmış bembeyaz bir ev . . .  Sağ köşesinde her vakit 
oturduğumuz beyaz perdeli oda . . .  Sabahları annem 
beni bir bebek gibi pencerenin kenarına oturtur, 
dersimi tekrar ettirir, sütümü içirirdi. Bu pencere­
den görünen avlunun öbür tarafındaki büyük top­
rak rengindeki binanın camsız ve kapaksız tek bir 
penceresi vardı. Bu siyah delik beni çok korkutur­
du. Yemeklerimizi pişiren, çamaşırlarımızı yıka­
yan, tahtalarımızı silen, babamın atına yem veren, 
av köpeklerine bakan hizmetçimiz Abil Ana'nın 
her gece anlattığı korkunç ve bitmez hikayelerdeki 
ayıyı bu karanlık pencerede görür gibi olurdum. Bu 
kuruntu ile rüya dinlemek ve yorumlamak mera­
kında olan zavallı anneme her sabah ayık rüyalar 
uydurur, iri ve kuzgun bir ayının beni kapıp dağa 
götürdüğünü, ormandaki inine kapadığını, kolla­
rımı bağladığını, burnumu ve dudaklarımı yedi­
ğini, sonra Bayramiç yolundaki su değirmeninin 
çarkına attığını söyler, ona birçok, "hayırdır inşal­
lah . . .  " dedirtirdim. Ve tabir ederken benim büyük 
bir adam, büyük bir bey, büyük bir paşa olacağımı, 
bana kimsenin fenalık yapamayacağını temin ettik­
çe yalan söylediğimi unutur, ne kadar sevinirdim ! 
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Nasıl sokaklardan ve kiminle giderdim? Bilmi­
yorum . . .  Okul bir katlı ve duvarları badanasız idi. 
Kapıdan girilince üstü kapalı bir avlu vardı. Daha 
ilerisinde küçük ve ağaçsız bir bahçe. . .  Bahçenin 
sonunda tuvalet ve gayet kocaman abdest fıçısı . . .  
Erkek çocuklarla kızlar karmakarışık otururlar, 
beraber okur, beraber oynarlardı. "Büyük Hoca" 
dediğimiz kınalı ve az saçlı, kambur, uzun boylu, 
ihtiyar ve bunak bir kadındı. Mavi gözleri pek sert 
parlar, gaga gibi eğri ve sarı burnuyla tüyleri dö­
külmüş hain ve hasta bir çaylağa benzerdi .  Küçük 
Hoca erkekti. Ve Büyük Hoca'nın oğlu idi. Çocuk­
lar ondan hiç korkmazlardı. Galiba biraz aptalca 
idi. Ben arkadaki rahlelerde, Büyük Hoca 'nın en 
uzun sopasını uzatamadığı bir yerde otururdum. 
Kızlar, belki saçlarımın açık sarı olmasından, bana 
hep "Ak Bey" derlerdi. Erkek çocukların büyücek­
leri ya ismimi söylerler yahut "Yüzbaşıoğlu" diye 
çağırırlardı. Sınıf kapısının açılmayan kanadında 
sallanan "geldi, gitti " levhası yassı ve cansız bir 
yüz gibi bize bakar, kalın duvarların tavana yakın 
dar pencerelerinden giren donuk bir aydınlık; dur­
madan bağıran, haykırarak okuyan çocukların sus­
maz ve keskin çığlıklarıyla sanki daha fazla ağırla­
şır ve bulanırdı . . .  

Okulda yalnız bir tek ceza vardı: Dayak . . .  Büyük 
kabahatliler, hatta kızlar bile falakaya yatarlardı. 
Ve falakadan korkmayan, titremeyen yoktu. Küçük 
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kabahatlilerin cezası ise hadsiz ve hesapsız idi. Kü­
çük Hoca'nın ağır tokadı . . .  Büyük Hoca'nın uzun 
sopası ki rast geldiği kafayı mutlaka şişirirdi. Ben 
hiç dayak yememiştim. Belki arka çıkıyordu. Yalnız 
bir defa Büyük Hoca kuru ve kemikten elleriyle ya­
lan söylediğim için sol kulağımı çekmişti. O kadar 
hızlı çekmişti ki ertesi günü bile yanıyordu. Ve kıp­
kırmızı idi. Halbuki kabahatim yoktu. Doğru söy­
lemiştim. Bahçedeki abdest fıçısının musluğu kopa­
rılmıştı. Büyük Hoca bu kabahati yapanı arıyordu. 
Bu mavi gömlekli, kırmızı kuşaklı, hasta ve zayıf bir 
çocuktu. Haber verdim. Falakaya konacaktı. İnkar 
etti. Sonra diğer bir çocuk çıktı. Kendi kopardığını, 
onun kabahati olmadığını söyledi ve yere yattı. Ba­
ğıra bağıra sopaları yedi . O vakit Büyük Hoca, 

- Niçin yalan söylüyor, bu zavallıya iftira edi­
yorsun ? diye kulağıma yapıştı. Yüzünü buruştura­
rak darıldı. 

Ağladım. Ağladım. Çünkü yalan söylemiyor­
dum. Evet, musluğu koparırken gözümle görmüş­
tüm. Akşam çıkışta, dayağı yiyen çocuğu tuttum. 

- Niçin beni yalancı çıkardın ? Musluğu sen ko­
parmamıştın . . .  

- Ben koparmıştım. 
Hayır, sen koparmamıştın. Öbür çocuğun ko­

pardığını ben gözümle gördüm. 
Israr edemedi. Yüzüme baktı. Bir an öyle durdu. 

Ve eğer hocaya söylemeyeceğime yemin edersem 
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saklamayacaktı. Anlatacaktı. Ben hemen yemin et­
tim. Merak ediyordum. 

- Musluğu Ali koparmıştı, dedi, ben de biliyor­
dum. Ama o çok zayıf ve hem hastadır. Görüyor­
sun, falakaya dayanamaz. Belki ölür, daha yatak­
tan yeni kalktı. 

- Ama sen niçin onun yerine dayak yedin? 
- Niçin olacak. Biz onunla ant içmişiz. O bugün 

hasta, ben iyi ve kuvvetliyim. Onu kurtardım işte. 
Pek güzel anlamadım. Tekrar sordum: 
- Ant ne ? 
- Bilmiyor musun? 
- Bilmiyorum! 
O vakit güldü. Benden uzaklaşarak cevap verdi: 
- Biz birbirimizin kanlarını içeriz. Buna ant iç-

mek derler. Ant içenler kan kardeşi olurlar. Birbir­
lerine ölünceye kadar yardım ederler, imdada ko­
şarlar. 

Sonra dikkat ettim, okuldaki birçok çocuk bir­
birleriyle ant içmişti. Kan kardeşi idiler. Hatta bazı 
kızlar bile kendi aralarında ant içmişlerdi. Bir gün 
bu yeni öğrendiğim adetin nasıl yapıldığını da gör­
düm. Yine arka rahlelerde idi. Küçük Hoca abdest 
almaya dışarı çıkmıştı. Büyük Hoca arkasını bize 
çevirmiş, yavaş yavaş, bir sümüklü böcek kadar 
ağır, namazını kılıyordu. İki çocuk tahta saplı bir 
çakı ile kollarını çizdiler. Çıkan büyük kırmızı dam-
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layı kollarının üzerinde çizgiye sürdüler, kanlarını 
karıştırdılar. Sonra birbirlerinin kollarını emdiler. 
Ant içerek kan kardeşi olmak . . .  Bu, beni düşündür­
meye başladı. Şayet benim de kan kardeşim olsa idi 
hocaya kulağımı çektirmeyecek, ihtimal falakaya 
yatacağım zaman beni kurtaracaktı. Koca okulun 
içinde kendimi yapayalnız, arkadaşsız ve koruma­
sız zannediyordum, anneme fikrimi, her çocuk gibi 
birisiyle ant içmek istediğimi söyledim. Ve andı ta­
rif ettim. Razı olmadı. Ve "Öyle münasebetsizlikler 
istemem. Sakın yapma ha . . .  " diye tembih etti. 

Lakin ben dinlemedim. Aklıma ant içmeyi koy­
muştum. Fakat kiminle? Bir tesadüf, beklenilme­
yen bir kaza bana kan kardeşimi kazandırdı. Cuma 
günleri bizim evin bahçesine bütün komşu çocuk­
ları toplanırlardı. Akşama kadar beraber oynardık. 
Arkamızdaki evlerin sahibi Hacı Budakların benim 
kadar bir çocukları vardı ki en çok adı hoşuma gi­
derdi: Mıstık . . .  Bu kelimeyi söylerken sanki mutlu 
olur ve hep tekrarlardım. O kadar ahenkli ve tını­
lı idi. Kızlar, bu güzel isme uydurulmuş kafiyeleri, 
Mıstık'ı bahçede ve sokakta görünce bir ağızdan 
söylerler, hala hatırımda: 

Mustafa Mıstık, 
Arabaya kıstık, 
Üç mum yaktık, 
Seyrine baktık !  

diye bağrışırlar, ellerini yumruk yaparak ona kar-
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şı dururlardı. Mıstık hiç kızmazdı. Gülerdi. Biz de 
bazı bu tekerlemeyi bağırarak tekrarlar eğlenirdik . 

Bu tekerleme benim hayalime bile tesir etmişti. 
Rüyamda birçok arsız kızın onu büyük bir göçmen 
arabasına sıkıştırarak ve etrafına üç mum yakarak 
seyrine baktıklarını görürdüm. Niçin Mıstık öyle 
uslu dururdu. Niçin birden fırlayıp bu kızlara bir­
kaç tokat atmaz, sıkıştığı yağ kokulu arabadan 
kurtulmazdı. . .  Hepimizden kuvvetli o idi. Sanki 
adı gibi her tarafı yuvarlaktı; başı, kolları, bacakla­
rı vücudu . . .  Hatta elleri . . .  Bütün çocukları, güreşte 
yenerdi. Ve yazın her cuma sabahı büyük bir deste 
söğüt dalı getirirdi. Bu dallardan kendimize atlar 
yapar, cirit oynar, yarışa çıkardık. Yarışta da hepi­
mizi geçerdi.  Onu hiçbirimiz tutamazdık. İşte yine 
böyle bir cuma günü Mıstık söğüt dallarıyla gel­
di. Ben en uzununu kendime ayırdım. Öbürlerini 
çocuklara dağıttım. Bir çakı ile bu dalların ucunu 
keser, kabuklarından iki kulak bir burun çıkartır, 
tıpkı bir at başına benzetirdik. Ve bunu en güzel 
ben yapardım. 

Kendi atımı yapıyordum. Mıstık'la diğer çocuk­
lar sıralarını bekliyorlardı. Nasıl oldu, farkına var­
madım, söğüdün kabuğu birden yarıldı. Arasından 
kayan çakı sol elimin şahadet parmağını kesti. Sulu 
ve kırmızı bir kan akmaya başladı. O saatte aklıma 
bir şey geldi: Ant içmek . . .  Parmağımın acısını unut­
tum, Mıstık'a: 
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- Haydi, dedim, hazır elim kesildi. Kan kardeşi 
olalım. Sen de kes . . .  

Tereddüt etti. Siyah gözlerini yere dikerek büyük 
ve yuvarlak başını salladı: 

- Olur mu ya . . .  Ant için kol kesmek lazım . . .  
- Canım ne zararı var? diye ısrar ettim. Kan de-

ğil mi ? Hepsi bir ha koldan, ha parmaktan . . .  Hay­
di, haydi! . .  

Razı oldu. Elimden aldığı çakı ile kolunu, hatta 
biraz derince kesti . Kanı o kadar koyu idi ki ak­
mıyor, bir damla halinde kabarıyor ve büyüyordu. 
Parmağımın kanı ile karıştırdık. Evvela ben emdim. 
Bu, tuzlu ve sıcak bir şey idi. Sonra o da benim par­
mağımı emdi. 

Bilmiyorum aradan ne kadar zaman geçti. Belki 
altı ay . . .  Belki bir yıl . . .  Mıstık'la kan kardeşi oldu­
ğumuzu adeta unutmuştum. Yine beraber oynuyor, 
okuldan eve beraber dönüyorduk. Bir gün hava 
pek sıcaktı. Büyük Hoca bizi eve yolladı. Tıpkı per­
şembe günü gibi . . .  Mıstık'la sokağın tozları içinde 
yavaş yavaş yürüyorduk. Ben fesimin altına men­
dilimi koymuştum . . .  Terimi silmediğim için yüzüm 
sırsıklam idi. Büyük ve geniş bir yoldan geçiyor­
duk. Kenarda yıkılmış bir duvarın temelleri vardı. 
Birdenbire karşıdan iri ve kara bir köpek çıktı. Ko­
şarak geliyordu. Arkasından, birkaç adam, kalın 
sopalarla kovalıyorlardı. Bize: 

- Kaçınız, kaçınız, ısıracak . . .  diye bağırdılar. 
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Korktuk. Şaşırdık. Öyle kaldık. Evvela ben biraz 
kendimi toplayarak: 

- Aman, kaçalım . . .  dedim, ama gözleri ateş gibi 
parlayan köpek bize yetişmişti. O vakit Mıstık: 

- Sen arkama saklan . . .  diye haykırdı ve önüme 
geçti. Köpek onun üzerine hücum etti. İlkin hızla 
birbirlerine çarptılar. Sonra tıpkı güreşir gibi boğaz 
boğaza geldiler. Köpek de ayağa kalkmıştı . 

Biraz böyle savaştıktan sonra ikisi de yere yuvar­
landılar. Mıstık'ın küçük fesi ve mavi ayakkabısı 
düştü. Bu savaş bana pek uzun geldi. Titriyordum. 
Sopalı amcalar yetiştiler. Köpeğe odunlarının bü­
tün kuvvetiyle birkaç tane indirdiler. Mıstık kur­
tuldu. Zavallının kollarından ve burnundan kan 
akıyordu. Köpek, kuyruğunu bacaklarının arasına 
sıkıştırmış, ağzı yerde, dörtnala kaçtı. Mıstık, "Bir 
şey yok . . .  Acımıyor . . .  Biraz çizildi . . .  " diyordu. Evi­
ne götürdüler. Ben de hemen evimize koştum. An­
neme başımıza geleni anlattım. Abil Ana beni yere 
yatırdı. Uzun uzadı kasıklarıma, korku damarları­
ma bastı. Ve öyle bir dua okuyarak yüzüme üfledi 
ki sarımsak kokusundan aksırdım. 

Ertesi günü Mıstık okula gelmemişti. Daha er­
tesi günü yine gelmedi . . .  Anneme Hacı Budaklara 
gidip Mıstık'ı görmemizi söyledim. 

- Hasta imiş yavrum, dedi. İnşallah iyi olunca 
yine oynarsınız, şimdi rahatsızlık etmek ayıptır. 

Ondan sonra ben her sabah Mıstık'ı iyileşmiş 
bulacağım ümidiyle okula gittim. 
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Fakat yazık ki . . .  O hiç gelmedi . . .  Köpek kuduz­
muş. Baktırmak için Mıstık'ı Bandırma'ya götür­
düler. Oradan İstanbul'a göndereceklerdi. 

Ve nihayet bir gün işittik ki Mıstık ölmüş . . .  
Erken kalktığım açık ve bulutsuz sabahlar, herkes 

gibi bana da çocukluğumu hatırlatır. Aklımda eski 
ve mor bir tan vakti memleketi gibi kalan doğduğum 
yeri gözümün önüne getirmek isterim. Ve daima, 
farkında olmayarak, sol elimin şahadet parmağına 
bakarım. Birinci boğumun üstünde hala beyaz çizgi 
şeklinde duran bu küçük yara izi bence pek mukad­
destir. Andı için ölen, hayatını mahveden kahraman 
kan kardeşimin sıcak dudaklarını tekrar parmağı­
mın ucunda duyar, beni kurtarmak için o kendisin­
den büyük, kudurmuş, iri ve kara çoban köpeğiyle 
pençeleşen aslan ve yiğit hayalini görürüm. 

Ve özümüzden uzaklaştıkça daha kokuşmuş de­
rinlerine yuvarlandığımız karanlık uçurumun, bu 
ahlaksızlık ve bozukluk, vefasızlık ve bencillik, 
adilik ve miskinlik cehenneminin dibinde üzgün ve 
şartlaşmış, kıvranırken saf ve nurdan geçmiş, kay­
bolmuş bir cennetin hakikatten uzak bir hayali ha­
linde karşımda açılır . . .  Beni avutur ve mutlu eder. 
Saatlerce Mıstık'ın hatırasıyla, bu aziz ve soylu ma­
temin eskiyip unutuldukça daha çok kıymeti artan 
tatlı ve mahzun acısıyla lezzet alan olurum . . .  

Genç Kalemler, C. 3,  Sayı: 19, Nisan 1912, 

s. 166-171. 
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MERAKLISI İÇİN MİNİ SÖZLÜK: 

Ant: Kutsal bilinen bir kişiyi, bir şeyi tanık göstere­
rek bir olayı doğrulama, yemin 

Gönen: Balıkesir'in ilçesi 

Kasaba: Şehirden küçük, köyden büyük, henüz kır­
sal özelliklerini yitirmemiş olan yerleşim merkezi 

Kereste: Marangozlukla inşaatta kullanılan nitelik­
li ağaç 

Sis: Su taneleri veya buhardan oluşan bulutların çok 
alçalarak yeryüzüne kadar inmesiyle oluşan duman 

Çit: Bağ, bahçe, bostan vb. yerlerin çevresine çalı, 
kamış, ağaç dalı gibi şeylerden çekilen duvar türü 

Köşk: Bahçe içinde yapılmış süslü ev 

Bayramiç: Çanakkale'nin ilçesi 

Değirmen: İçinde öğütme işi yapılan yer 

Kambur: Bel veya göğüs kemiğinin eğrilmesi, raşi­
tizm sonucu sırtta ve göğüste oluşan tümsek 

Ak: Beyaz renk 

Falaka: Ceza olarak ayak tabanlarına vurmakta 
kullanılan, ayakları uygun bir durumda sıkıştırıp 
tutan, kalınca bir sopa ile bunun iki ucuna bağlı bir 
ipi olan cezalandırma aracı 
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İftira: Bir kimseye kasıtlı ve asılsız suç yükleme, 
kara çalma 

Adet: Topluluk içinde eskiden beri uyulan kural, töre 

Kafiye: Şiirde dizelerin sonunda tekrarlanan he­
celer veya aynı görevde olmayan ancak benzeşen 
sesler 

Tekerleme: Birbiriyle uyumlu hazır söz kalıbı 

Söğüt: Sulak yerlerde yetişen, yaprakları almaşık 
ve alt yüzleri havla örtülü büyük bir ağaç 

Kuduz: Köpek, kedi, tilki vb memeli hayvanlardan 
ısırma, tırmalama veya salya yolu ile insana geçen, 
genellikle çırpınma, sudan korkma şeklinde beli­
ren, zamanında aşı yapılmazsa ölümle sonuçlanan 
hastalık 

Kudurmuş: Kuduz hastalığına yakalanmış 
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FALAKA 

Her sabah Çarşı Camisi'nin arkasındaki harap 
polis ahırlarının önünden, bir serçe sürüsü gibi, cı­
vıldayarak geçerdik. Mektep biraz daha ileride . . .  
Alçak duvarlı, oldukça geniş bir avlunun ortasın­
da idi. Bir kattı; etrafında yükselen büyük kestane 
ağaçlarının birbirine karışmış koyu gölgeleri bütün 
çatısını kaplardı. Biz daha avlunun kapısından gir­
meden Hoca Efendi'nin bulunup bulunmadığını, 
şöyle bir bakar, anlardık: 

- Abdurrahman Çelebi gelmiş mi be? 
- Gelmiş, gelmiş . . .  
Abdurrahman Çelebi, Hoca Efendi'nin ihtiyar 

eşeğiydi. Siyah, huysuz, inatçı bir hayvan . . .  Her 
sabah bizim gibi erkenden okula gelir, akşama ka­
dar kalır; evlerimizden nöbetle getirdiğimiz kucak 
kucak otları, yazsa ağaçların, kışsa sol taraftaki 
abdestlik sundurmasının altında yavaş yavaş yerdi. 
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SER D A R  D AGTEK I N  

Ona su vermek, onu tımar etmek okulda bir ayrı­
calıktı . Hoca Efendi'ye kim yaranırsa bu mükafatı 
kazanırdı. Okulun kapısına dar ve taş bir merdi­
venle çıkılırdı. Ve içeri girilince ta karşıya Hoca 
Efendi'nin küçük masası gelirdi. Küçük masanın 
önünde top yavrusu müthiş ve tuhaf bir tüfek gibi 
siyah kayışlı ağır falaka asılı dururdu. Hepimiz 
kırk çocuktuk. Kızları birkaç ay evvel bizden ayı­
rarak başka yere kaldırmışlardı. Sınıflara ayrılma 
filan yoktu. Elifba'yı, Amme'yi, her şeyi bir ağız­
dan okuyor, rakamları bir ağızdan sayıyor, bir ağız­
dan ilahi söylüyorduk. Bütün derslerimiz tekdüze 
ve genel bir bestenin asla manalarını anlamadığı­
mız sözleri idi. Hoca Efendi ak sakallı, uzun boylu, 
bağırtkan bir ihtiyardı. Yaz, kış, daima cübbesiz, 
abdest almaya hazırlanmış gibi kolları, paçaları 
çıplak ve sıvalı, yerinde otururdu. Öğleden sonra 
Çarşı Camii'ni süpürmeye gidip hiç gelmeyen kalfa 
daha gençti. Müezzinlik de yapıyordu. Bize şeker, 
leblebi, keçiboynuzu, hünnap meyvesi, iğde vesaire 
satardı. 

Gönen'den geldiğimiz günden beri bu mektebe 
devam ediyordum. Ama dersten mersten hiç habe­
rim yoktu. Bir ağızdan okuma ya başladık mı, ne 
olursa olsun, ben de karışır, bağırmaya başlardım. 
En birinci zevkim falaka tutmaktı . . .  Fakat bir gün 
Hakim Efendi ile ceketli pantolonlu, gülmez suratlı 
biri geldi. 
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ÖMER SEY FETTI N'DEN SEÇME H I K A  YELER 

"Kaymakam Bey, Kaymakam Bey ! "  dediler. Sa­
kalsız, esmer, uzun boylu, aksi bir adam. Kapıdan 
girer girmez Hoca Efendi'nin işareti üzerine hepi­
miz ayağa kalktık. Birisini çağırıyormuş gibi elini 
ve başını sallayarak bizi oturttu. Hepimizi ayrı ayrı 
gözden geçirdi. Birkaçımızı okutmak istedi. Halbu­
ki biz tek ağızla ve ahenksiz okuyamazdık. Yüzü­
nü buruşturdu. Yere bakarak başını salladı. Sonra 
gözlerini Hoca Efendi'nin başında asılı duran fala­
kaya dikti: Baktı. Baktı. Ömründe ilk defa bir fala­
ka görüyormuş gibi dikkatle baktı. Döndü, selam 
vermeden çıkarken: 

- Biraz dışarı gelir misiniz Hoca Efendi ? dedi. 
Hoca Efendi titreyerek divan duruyor gibi kolla­

rını önüne kavuşturarak yürüdü. Hakim Efendi ile 
Kaymakam'ın arkasından bahçeye çıktı. Dışarıda 
ne konuştuklarını bilmiyorduk. Lakin falaka ertesi 
gün yerinde yoktu. 

"Falaka yasak olmuş . . .  " diyorlardı. "Sözde Kay­
makam Bey yasak etmiş ! "  

Dayak korkusu kalkınca biz, kırk çocuk, öyle 
azdık, öyle kudurduk ki . . .  Ne yaptığımızı bilmiyor, 
artık hiç hocayı dinlemiyor, yüzüne leblebi atıyor, 
minderine iğne koyuyor, pabuçlarını saklayıp onu 
saatlerce arattırıyor, yalvartıyorduk. Dayaksız bizi 
okutamayacağını anlayan Hoca Efendi nihayet yine 
bir gün falakayı çıkardı. Ama başucuna asmadı. 

1 7  



SER D A R  D AGTEK I N  

Oturduğu minderin arkasına sakladı. Fakat şimdi 
kim kabahat yaparsa eskisinden fena dövüyordu. 

İyice hatırlıyorum; kırk çocuk, hepimiz birliktik. 
Aramızdan ara bozucu çıkmıyor, Hoca Efendi'ye 
karşı tek bir vücut gibi hareket ediyorduk. Bir gün 
bahçede söz birliği ettik. İçerde hepimiz birden es­
nemeye başladık. Hoca Efendi de esnemeye başla­
dı. Zavallı ihtiyar uyuyuverdi. O zaman kalktık. 
Rahlenin üzerindeki enfiye kutusunu aldık, hepi­
miz çektik. Bütün mektebin içinde bir hapşırmadır 
gitti. Hoca Efendi gürültüden uyanınca işi anladı. 
Enfiyesini kimin çaldığını sordu. Bir ağızdan ve 
ahenkle: 

- Bilmiyoruz, bilmiyoruz, dedik. 
- Hepinizi falakaya çekeceğim. 
- Bilmiyoruz, bilmiyoruz. 
- Kimse söylemeyecek mi ? 
- Bilmiyoruz ki, bilmiyoruz ki . . .  
- Bilmiyor musunuz, pekala, Necip, git camiden 

kalfayı çağır, çabuk. 
Beş dakika sonra kalfa geldi. Korkunç bir sahne 

başladı. Sopayı biri bırakıp biri alıyordu. Nöbet­
leme falaka tutuyorduk. Hepimizi sıra dayağına 
çektiler. Bu günden sonra Hoca Efendi esneme ile 
hapşırmayı en büyük kabahat sayıyordu. Hele hap­
şırmak . . .  Kazara, kendiliğinden hapşıranı . . .  

"Benimle eğleniyor musun ? "  diye yere yıkıyor, 
bayılıncaya kadar dövüyordu. Ve aksi gibi benim 
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Ö M E R  S E Y F ETTIN'DEN S E Ç M E  HIKA Y E L E R  

hiç durmadan esneyeceğim geliyor, hapşırmak is­
tiyordum. Bir kaç defa bunun için dayak yedim. 
Hoca Efendi dayağı bitirince bütün kuvvetiyle rah­
lesine vuruyor, "Kim hapşırırsa şart olsun ki öldü­
rünceye kadar döveceğim! "  diye haykırıyordu. 

"Şart olsun, kim hapşırırsa . . .  " "Şart olsun! "  Bu 
nasıl yemindi ? Evde anneme sordum. Başını salla­
dı. Gözlerini açtı. " Çok büyük yemin! "  dedi. 

- Yalan yere bu yemini eden çarpılır mı ? 
- Hayır. 
- Ya ne olur? 
- Daha fena. 
- Nasıl ? 
- Karısı boş düşer. 
İyice anlamadım. Ama bu yemının dehşetini 

mektepte çocuklara etrafıyla söyledim. Artık hep 
evli adamlar gibi, yalan gerçek, biz de " Şart ol­
sun ! "  yeminine başladık. "Vallahi, billahi ! "  unu­
tuldu. Hoca Efendi de her sabah rahlesine çöker­
ken hiç unutmuyor, "Kim hapşırırsa, şart olsun, 
öldürürüm" diye tekrarlıyordu. 

Bir gün öğle paydosundan sonra içeri girdik. Her 
vakit ki gibi derin bir uğultu . . .  Ben baktım, Hoca 
Efendi dalmış, uyuyor! Hemen ayağa kalktım. Ço­
cuklara şahadet parmağımı dudaklarıma götüre­
rek "Susunuz ! "  işaretini verdim. Ses seda kesildi. 
Hepsi ne yapacağıma bakıyordu. Gözüme rahlenin 
üzerinde, kapağı açık duran bir tabaka kadar bü-
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S E R D A R  D AGTEKIN 

yük enfiye kutusu ilişmişti. Yürüdüm. Ayaklarımın 
ucuna basarak yaklaştım. Kutuyu aldım. İçindeki 
enfiyeleri kitabımın arasına boşalttım. Kutuyu yine 
açık olarak yerine bıraktım. Çocuklar çekmek için 
etrafıma toplandılar. 

- Hayır, biz çekmeyeceğiz, dedim. Sonra hapşı-
rırız. Uyanır . . .  

- Ya sen ne yapacaksın? 
- Görürsünüz . . .  
- Ne yapacaksın, ne  yapacaksın ? 
- Söylemem diyorum, çok güleceğiz. 
Öyle bir şeytanlık kurmuştum ki daha yapma­

dan gülüyor, katılıyordum. Çocuklar da bana ba­
karak gülüyorlardı. Gülüşme gürültüsüne Hoca 
Efendi uyandı. Hemen kutuya baktı. İçinde enfiye 
yok . . .  Hiddetlendi: 

- Kim aldıysa söylesin, şart olsun, gebertirim. 
Hep bir ağızdan ve ahenkle: 
- Şart olsun, haberimiz yok! dedik. 
- Kim aldı. Söyleyiniz. 
- Bilmiyoruz, bilmiyoruz. 
- Pekala, ben size gösteririm. Şimdi hapşırınca 

alan meydana çıkar. Şart olsun, onu falakaya yıka­
cağım. Gebertinceye kadar döveceğim. 

Kazara hapşıracağız diye hepimizin ödü kopu­
yordu. 

- Şart olsun . . .  Ah bugün biriniz hapşırırsa . . .  Şart 
olsun, geberteceğim . . .  
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- Ah şart olsun, biriniz hapşırırsa . . .  
Hoca Efendi'nin öfkesi bir türlü geçmiyordu. 

Ben rahlenin altında, cüzümden kopardığım iki 
yaprağı boru gibi büküyor, enfiyeleri içine doldu­
ruyordum. 

Akşam yaklaştı . Hoca Efendi kollarını kapadı, 
Çoraplarını, mestini giydi. Cübbesini omzuna aldı 
Hep bir ağızdan, çarpım cetvelinin tekrarından 
sonra ilahiye başladık. Ben sona doğru yanımda­
ki çocuğu dürterek kalktım. O da kalktı. Ellerimizi 
kaldırdık. Hoca Efendi bağırdı: 

- Ne var?. 
- Abdurrahman Çelebi'yi hazırlayalım mı? 
- Haydi, pekala, çabuk. 
Kapıdan çıktık . Her akşam Hoca Efendi'nin izin 

verdiği iki çocuk önden çıkar, eşeğin yularını ve se­
merini vururdu. Taş merdiveni koşarak indik. Ab­
durrahman Çelebi yiyemediği otların üstüne uzan­
mış yatıyordu. Tekmeleyerek kaldırdık. Yularını, 
semerini vurduk. Artık ilahi sesleri kesilmişti. Ben 
cüzdanımdan içi enfiye dolu kağıt boruları çıkar­
dım. Yavaşça eğildim. Abdurrahman Çelebi daha 
bir şey anlamıyordu. Bu borulardan bir tanesini 
bütün kuvvetimle burnuna üfledim. 

Genzine bir tabanca sıkılmış gibi şaha kalktı. 
İkinci boruyu üfleyemedim. Yularından tuttum. 
Sıçrata sıçrata taş merdivenin önüne doğru götür­
düm. Öteki çocuk yanımdan geliyor, gülmemek 
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S E R D A R  D A G T E K İ N  

için eliyle ağzını tutuyordu. Hoca Efendi, cübbe­
sini giymiş, vakarla, yavaş yavaş, merdivenlerden 
iniyordu Çocukların hepsi bir turna dizisi gibi ar­
kasından iniyorlardı. Eşek şaha kalkıyordu. 

- Ne olmuş bu hayvana? 
- Bilmem efendim, uyuyordu . . .  
- Gemini yanlış vurmuşsunuz. 
- Hayır. 
- Getirin bakayım. 
Bütün çocuklar da bakıyorlardı. Eşeği taş basa­

mağa yaklaştırdım. Tam bu esnada Abdurrahman 
Çelebi nezleye tutulmuş bir insan gibi "Pişh, pişh . . .  " 
diye başını sarstı. Bütün çocuklar gülmeye başladı. 
Hoca Efendi şaşırdı. Enfiyenin tesirini duymaya 
başlayan Abdurrahman Çelebi ha bire hapşırıyor­
du. Ben sanki hiçbir şeyden haberim yokmuş gibi: 

- Sizinle eğleniyor efendim, dedim. 
- Halt etmişsin . . .  
Daha ziyade küstahlaştım: 
- Bunu da falakaya yatırmalısınız. 
- O hayvan, o . . .  
Kahkahalara katılan çocuklar, "Falaka, fala­

ka . . .  " diye bağrışıyorlardı. Ben onlardan cesaret 
aldım. Dedim ki: 

- Hoca Efendi, bugün mektepte "Kim hapşırırsa 
şart olsun falakaya yıkacağım. " dediniz. Eğer Ab­
durrahman Çelebi'yi affederseniz karınız boş düşer. 
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Çocuklar ders gibi bir ağızdan ve ahenkle "Ka­
rınız boş düşer, karınız boş düşer" diye haykırıyor­
lardı. Hoca Efendi bir an şaşırdı. Bineceği zaman­
lar "Oh benim Abdurrahman Çelebi, oh benim 
Abdurrahman Çelebi" diye muhabbetle okşadığı 
eşeğine dehşetle baktı. Kapının yanından bir çocuk 
ileri koşmuş, falakayı, değneği çıkarmıştı. Abdur­
rahman Çelebicik düzensiz aralıklarla hapşırıyor, 
burnunu yere sürmek istiyordu. Falaka ve değnek, 
elden ele Hoca Efendi'nin önüne kadar geldi. Ço­
cuklar gülmekten katılıyorlar, "Karınız boş düşer! 
Karınız boş düşer! "  diye ahenkle tekrarlıyorlardı. 

Çocuklara mı, eşeğe mi, neye kızdığını bilme­
yen Hoca Efendi, gayr-i ihtiyari "Yıkınız ! "  emrini 
verdi. Belki yirmi çocuk Abdurrahman Çelebi'nin 
başına üşüştük. Uzun bir uğraşmadan sonra yere 
yatırdık . Arka ayaklarını falakaya taktık. Hoca 
Efendi sopayı eline aldı. Nallar gibi "tak tak" vur­
maya başladı.  Eşek debeleniyor, çocuklar bağırıyor, 
gülüyor, naralar atıyorlardı.  Müthiş bir gürültü . . .  

Ansızın arkadan bir çocuk "Kaymakam Bey ! "  
diye bağırdı. Hepimiz sustuk. Yüzümüzü avlu ka­
pısına çevirdik; siyah ceketli pantolonlu, kırmızı 
fesli, ekşi suratlı bir adam . . .  Sağında solunda birer 
polis, dimdik duruyordu. 

- Ne oluyor Hoca Efendi ? diye seslendi. 
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S E R D A R  DAGTEKIN 

Hoca Efendi fena halde şaşaladı. Önüne baktı. 
Değnek elinden düştü. Falakayı tutanlar bıraktılar. 
Kurtulan ürkmüş eşek çifte ata ata, kestane ağaç­
larının altına kaçıyor, hem de avazı çıktığı kadar 
anırıyordu. Kaymakam avluya girdi. Yavaş yavaş 
yürüdü. Mektebin önüne yaklaştı. Kaşları çatılmış­
tı. Hiddetle tekrar sordu: 

- Ne yapıyordunuz? 
- Şey . . .  Efendim . . .  
- Hoca Efendi kekeliyordu. 
- Ne?  
- Şart etmiştim. 
- Ne demek ? 
- Hapşıran için . . .  
- Ne hapşıranı ? 
- Eşek hapşırdı. 
- Eşek mi hapşırdı? . .  
- ! ! !  
Çocuklar, hem hapşırıyor, hem gülüşüyorlardı. 

Kaymakam gururuna dokunan bu arsızlığa hiddet­
lendi. Isıracak gibi dişlerini göstererek, "Defolun 
bakayım oradan, terbiyesizler! " dedi. Biz korktuk 
ve hemen sustuk. Sonra şaşkın ve perişan yere ba­
kan Hoca Efendi'ye döndü: 

- Benimle beraber geliniz. 
Ve kaymakam önde, polislerle Hoca Efendi ar­

kada, çıkıp gittiler. 
Bundan sonra mektepte ne falakayı gördük, ne 

de . . .  Hoca Efendi'yi ! 
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Şimdi ben kimi hapşırırken görsem pek küçük­
ken yaptığım bu tuhaf muzipliği hatırlarım. Gü­
lümserim. Kalbimde belirsiz bir acı sızlar. Benim 
sebebime hocalıktan kovulan, ihtimal aç kalan bu 
ak sakallı, fakir ihtiyarın zavallı hayali karşıma di­
kilir. Zaman geçtikçe hafifleyecek yerde, daha ziya­
de ağırlaşan bir vicdan azabı duyarım. 

Fakat . . .  
Fakat, bunun gibi, hayattaki her gülünç şeyin al­

tında görünmez bir facia yok mudur? 

Yeni Mecmua, C. 1, Sayı: 2, 19 Temmuz 1917, 

s. 38-40. 
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MERAKLISI İÇİN MİNİ SÖZLÜK: 

Falaka: Ceza olarak ayak tabanlarına vurmakta 
kullanılan, ayakları uygun bir durumda sıkıştırıp 
tutan, kalınca bir sopa ile bunun iki ucuna bağlı bir 
ipi olan cezalandırma aracı. 

Ahır: Evcil büyükbaş hayvanların barındığı kapalı yer 

Keçiboynuzu: Keçiboynuzu ağacının baklaya ben­
zer, şekerli yemişi 

Gönen: Balıkesir ilinin bir ilçesi 

Kaymakam: Bir ilçede devleti temsil eden en yetkili 
yönetim görevlisi 

Hakim: Yargıç 

Ara bozucu: İki kişinin arasındaki dostluğu veya 
geçimi bozan kimse 

Dehşet: Olağanüstü şeyler karşısında şaşma anla­
tan bir söz 

Semer: At, eşek, katır vb hayvanların sırtına yerleş­
tirilen, üzerine yük bağlanan veya binilen, iskeleti 
ağaçtan araç 

Fes: Osmanlı döneminde şapka yerine kullanılan, 
kırmızı, kalın çuhadan yapılmış, tepesinde püskülü 
olan, silindir biçiminde başlık 

Vicdan azabı: Yapılan kötü bir işten dolayı duyu­
lan acı, üzüntü 
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KAŞAÖI 

Aııırın avlusunda oynarken aşağıdaki, gümüş sö­
ğütler altında görünmeyen derenin acı uyandıran 
şırıltısını işitirdik. Evimiz, iç çitin büyük kesta­
ne ağaçları arkasında kaybolmuş gibiydi. Annem 
İstanbul'a gittiği için benden bir yaş küçük olan 
kardeşim Hasan'la artık Dadaruh'un yanından hiç 
ayrılmıyorduk. Bu adam, babamın seyisi, ihtiyarca 
bir Çerkezdi. Sabahleyin erkenden ahıra koşuyor­
duk. En sevdiğimiz şey atlardı. Dadaruh'la bera­
ber onları suya götürmek, çıplak sırtlarına binmek 
ne doyulmaz bir zevkti ! Hasan korkar, yalnız bi­
nemezdi. Dadaruh onu kendi önüne alırdı. Torba­
lara arpa koymak, yemliklere ot doldurmak, ahırı 
süpürmek, gübreleri kaldırmak . . .  en eğlenceli bir 
oyundan ziyade bizim hoşumuza gidiyordu. Hele 
tımar . . .  Bu en zevkli şeydi . Dadaruh eline kaşağıyı 
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alıp işe başladı mı, tıkı tık, tıkı tık . . .  Tıpkı bir saat 
gibi . . .  Yerimde duramaz, 

- Ben de yapacağım, ben de yapacağım! diye tut­
tururdum. 

O vakit Dadaruh beni Tosun'un sırtına kor, eli­
me kaşağıyı verir: 

- Haydi yap ! derdi. 
Bu demir aleti hayvanın yelesine sürter, fakat o 

ahenkli tıkırtıyı çıkaramazdım. 
- Kuyruğunu sallıyor mu? 
- Sallıyor. 
- Hani bakayım. 
Eğilirdim, uzanırdım. Lakin atın sırtından kuy-

ruğu görünmezdi. 
Her sabah ahıra gelir gelmez, 
- Dadaruh, tımarı ben yapacağım, derdim. 
- Yapamazsın. 
- Niçin?  
- Daha küçüksün de ondan. 
- Yapacağım. 
- Büyü de öyle . . .  
- Ne vakit? 
- Boyun at kadar olduğu vakit . . .  

At, ahır işlerinde yalnız tımarı beceremiyordum. 
Boyum, karnına bile varmıyordu. Halbuki en keyif­
li, en eğlenceli şey bu idi. Sanki kaşağının muntazam 
tıkırtısı Tosun'un hoşuna gidiyor, kulaklarını kısı-
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yordu. Kuyruğunu kocaman bir püskül gibi sallıyor­
du. Tam tımar biteceğine yakın huysuzlanır, oynar, 
o zaman Dadaruh, "Höyt, kerata . . .  " diye sırtına bir 
tokat indirir, sonra öteki atları tımara başlardı. Ben 
de bir gün ahırda yalnız başıma kaldım. Hasan'la 
Dadaruh dere kenarına inmişlerdi. İçimde bir tımar 
etmek hırsı uyandı. Kaşağıyı aradım, bulamadım. 
Ahırın köşesinde Dadaruh'un penceresiz, küçük 
odası vardı. Buraya girdim. Rafları aradım. Eyerle­
rin arasına falan baktım. Yok, yok. Yatağın yanın­
da yeşil tahtadan bir sandık duruyordu. Onu açtım. 
Azıcık daha sevincimden haykıracaktım. Annemin 
bir hafta evvel İstanbul'dan gönderdiği hediyeler 
içinde çıkan fakfon kaşağı . . .  Parıl parıl parlıyordu. 
Hemen kaptım, Tosun'un yanına koştum. Karnına 
sürmek istedim. Rahat durmadı. Dönüp burnuyla 
bana vurdu. Öteki atlar da durmuyorlardı. 

- Galiba acıtıyor, dedim. 
Gümüş gibi parlayan bu güzel kaşağının dişlerine 

baktım. Çok keskin, çok sivriydi. Biraz körletmek 
için duvarın taşlarına sürmeye başladım. Dişleri 
bozulunca tekrar tecrübe ettim. Yine atların hiçbiri 
durmuyordu. Kızdım. Öfkemi sanki kaşağıdan çı­
karmak istedim. On adım ilerdeki çeşmeye koştum. 
Kaşağıyı yalağın taşına koydum. Yerden kaldırabi­
leceğim en ağır bir taş bularak üstüne hızlı hızlı in­
dirmeye başladım. İstanbul'dan gelen, ihtimal Da­
daruh'un kullanmaya kıyamadığı bu güzel kaşağıyı 
ezdim, parçaladım. Sonra yalağın içine attım. 
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. . .  Babam her sabah dışarı giderken bir kere ahıra 
uğrar, öteye beriye bakardı. Ben o gün yine ahırda 
yalnızdım. Hasan evde hizmetçimiz Pervin'le kal­
mıştı. Galiba yıkanacaklardı. Babam çeşmeye ba­
karken yalağın içinde kırılmış kaşağıyı gördü. Da­
daruh'a haykırdı: 

- Gel buraya. 

- Çıkar bakayım şunu. 
Nefesim kesilecekti. Bilmem neden, çok korktum. 

Dadaruh da şaşırdı. Kırılmış kaşağı meydana çıkın­
ca babam bunu kimin yaptığını sordu. Dadaruh, 

- Bilmiyorum, dedi. 
Babamın gözleri bana döndü. Daha bir şey sor-

madan 
- Hasan, dedim. 
- Hasan mı ? 
- Evet, dün Dadaruh uyurken odaya girdi. San-

dıktan aldı. Sonra yalağın taşında ezdi. 
- Neye Dadaruh'a haber vermedin? 
- Uyuyordu. 
- Çağır şunu bakayım. 

Çitin kapısından geçtim. Gölgeli yoldan eve 
doğru koştum. Hasan'ı çağırdım. Zavallının hiç­
bir şeyden haberi yoktu. Koşarak arkamdan geldi. 
Babam pek sertti. Bir bakışından ödümüz kopardı. 
Hasan'a dedi ki: 
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- Eğer yalan söylersen seni döverim. 
- Söylemem. 
- Pekala, bu kaşağıyı niye kırdın? 
Hasan Dadaruh'un elinde duran alete şaşkın 

şaşkın baktı. Sonra sarı saçlı başını sarsarak: 
- Ben kırmadım, dedi. 
- Yalan söyleme diyorum. 
- Ben kırmadım. 
Babam tekrar, 
- Doğru söyle, darılmayacağım, yalan çok fena­

dır, dedi. 
Hasan inkarında inat etti. Babam hiddetlendi, 

üzerine yürüdü. "Utanmaz yalancı ! "  diye yüzüne 
bir tokat indirdi. Hasan avazı çıktığı kadar ağla­
maya başladı. Babam Dadaruh'a: 

- Götür bunu eve. Sakın bir daha buraya sokma. 
Hep Pervin'le otursun, diye haykırdı. Dadaruh ağ­
layan kardeşimi kucağına aldı. Çitin kapısına doğ­
ru yürüdü. 

Artık ahırda hep yalnız oynuyordum. 
Hasan evde hapisti . Yalan söylediği için babam 

yüzüne bile bakmıyordu. Annem geldikten sonra 
da affetmedi. Fırsat düştükçe " O  yalancı" derdi. 
Hasan yediği tokat aklına geldikçe ağlamaya baş­
lar, güç susardı. Zavallı anneciğim benim iftira ata­
bileceğime hiç ihtimal veremiyordu. 

"Acaba aptal Dadaruh atlara ezdirmiş olmasın ! "  
derdi. Ertesi sene yazın annem yine İstanbul'a gitti. 

32 



Ö M E R  S EY F ETTIN ' D E N  S E Ç M E  HI K A  Y E L E R  

Biz yalnız kaldık. Hasan'a ahır hala yasaktı. Gece­
leri yatakta atların ne yaptıklarını, tayların büyü­
yüp büyümediğini bana sorardı. Bir gün birdenbire 
hastalandı. Kasabaya at gönderdik, doktor geldi. 
"Kuşpalazı" dedi. Çiftlikteki köylü kadınlar eve 
üşüştüler. Birtakım tekir kuşlar getiriyorlar, kesip 
kardeşimin boynuna sarıyorlardı. Babam, yatağı­
nın dibinden hiç ayrılmıyordu. Dadaruh çok dur­
gundu. Pervin hüngür hüngür ağlıyordu. 

- Neye ağlıyorsun? diye sordum. 
- Kardeşin hasta. 
- İyi olacak. 
- Olmayacak. 
- Ya ne olacak ! 
- Kardeşin ölecek, dedi. 
- Ölecek mi ? 

Ben de ağlamaya başladım. O hastalandığından 
beri Pervin'in yanında yatıyordum. O gece hiç uyu­
yamadım. Dalar dalmaz Hasan'ın hayali gözümün 
önüne geliyor, "iftiracı, iftiracı ! "  diye karşımda ağ­
lıyordu. Küçük hayal gücüm o vakitki dini terbiye­
nin dehşetleriyle dolmuştu. Yarın ahret . . .  Kim bilir 
kardeşim o haksız yediği tokatın hakkını benden 
nasıl çıkaracaktı ? Pervin'i uyandırdım. 

- Ben Hasanın yanına gideceğim, dedim. 
- Niçin? 
- Babama bir şey söyleyeceğim. 
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- Ne söyleyeceksin? 
- Kaşağıyı ben kırmıştım, onu söyleyeceğim. 
- Hangi kaşağıyı ? 
- Geçen seneki . . .  Hani babamın Hasan'a darıl-

dığı . . .  
Lafımı tamamlayamadım. Derin hıçkırıklar için­

de boğuluyordum. Ağlaya ağlaya Pervin'e anlat­
tım. Şimdi babama söylersem Hasan da duyacak, 
belki beni affedecekti. 

- Yarın söylersin, dedi. 
- Hayır, şimdi gideceğim. 
- Şimdi baban uyuyor. Yarın sabah söylersin. 

Hasan da duyar. Onu öpersin. Ağlarsın. Hakkını 
sana helal eder. 

- Pekala ! 
- Haydi şimdi uyu. 

Sabaha kadar yine gözlerimi kapayamadım. 
Hava henüz ağarırken Pervin'i uyandırdım. Kalk­
tık.  Ben içimdeki zehirden azabı boşaltmak için 
acele ediyordum. Fakat heyhat, zavallı masum kar­
deşim o gece ölmüştü. Sofada çiftlik imamıyla Da­
daruh'u ağlarken gördük. 

Babamın dışarı çıkmasını bekliyorlardı ! 

18 Eylül 1919, Kalamış 

İfham, Sayı: 5, 22 Eylül 1919, s. 77-79. 
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MERAKLISI İÇİN MİNİ SÖZLÜK: 

Kaşağı: Hayvanların sırtını kaşımak için kullanılan 
uzun saplı, ucu kaşık veya el biçiminde, tırnaklı 
araç. 

Eyer: Binek hayvanlarının sırtına konulan, oturma­
ya yara yan nesne 

Ahır: Evcil büyükbaş hayvanların barındığı kapalı 
yer 

Çit: Bağ, bahçe, bostan vb yerlerin çevresine çalı, 
kamış, ağaç dalı gibi şeylerden çekilen duvar türü 

İnkar: Yaptığını, söylediğini, tanık olduğunu sakla­
ma, gizleme 

Pervin: Eski Türkçede bir kadın adı 

Dadaruh: Çerkezce bir erkek adı 

Tay: Üç yaşına kadar olan at yavrusu 

Kuşpalazı: Çoğunlukla çocuklarda görülen, burun 
ve boğaza yerleşen mikropların yol açtığı bulaşıcı 
hastalık 

İftiracı: Kara çalan, iftira eden kimse 

Masum: Suçsuz, günahsız 
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FORSA 

Ak.deniz'in destan yuvası nihayetsiz ufuklarına 
bakan küçük tepe minimini bir çiçek ormanı gi­
biydi. İnce uzun dallı badem ağaçlarının alaca göl­
geleri sahile inen keçi yoluna düşüyor, ilkbaharın 
tatlı rüzgarıyla sarhoş olan martılar çılgın naralar­
la havayı çınlatıyorlardı. Badem bahçesinin yanı 
geniş bir bağdı. Beyaz taşlardan yapılmış kısa bir 
duvarın ötesindeki zeytinlik, ta vadiye kadar ini­
yordu. Bağın ortasındaki yıkık kulübenin kapısız 
girişinden bir ihtiyar çıktı . Saçı, sakalı bembeyazdı. 
Kamburunu düzeltmek istiyormuş gibi gerindi. El­
leri, ayakları titriyordu. Gök kadar boş, gök kadar 
sakin duran denize baktı, baktı. 

- Hayırdır inşallah! dedi. 
Duvarın dibindeki taş yığınlarına çöktü. Başını 

iki ellerinin arasına aldı. Sırtında yırtık bir çuval 
vardı. Çıplak ayakları topraktan yoğrulmuş sanı-
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lacaktı . Zayıf kolları kirli tunç rengindeydi. Tekrar 
başını kaldırdı. Gökle denizin birleştiği dumandan 
çizgiye dikkatle baktı. Fakat görünürde bir şey 
yoktu. 

Bu, her gece uykusunda kendini kurtarmak için 
birçok geminin pupa yelken geldiğini gören zavallı 
eski bir Türk forsasıydı. Esir olalı kırk seneden zi­
yade geçmişti. Otuz yaşında dinç, levent, kuvvetli 
bir kahramanken Malta korsanlarının eline düş­
müştü. Yirmi sene onların kadırgalarında kürek 
çekti. Yirmi sene iki zincirle iki ayağından rutubetli 
bir geminin dibine bağlanmış yaşadı. Yirmi sene­
nin yazları, kışları, rüzgarları, fırtınaları, güneşleri 
onun granit vücudunu eritemedi. Zincirleri küflen­
di, çürüdü, kırıldı. Yirmi sene içinde birkaç defa 
halkalarını, çivilerini değiştirdiler. Fakat onun çe­
likten daha sert adaleli bacaklarına bir şey olma­
dı. Yalnız abdest alamadığı için üzülürdü. Daima 
güneşin doğduğu tarafı solu ilerisine alır, gözleri­
ni kıbleye çevirir, beş vaktini gizli gizli işaretle eda 
ederdi. Elli yaşına gelince korsanlar onu "Artık iyi 
kürek çekemez! "  diye çıkarıp bir adada satmışlar­
dı. 

Efendisi bir çiftçiydi. On sene kuru ekmekle 
onun yanında çalıştı. Allah'a çok şükrediyordu. 
Çünkü artık bacaklarından zincirli değildi. Abdest 
alabiliyor, tam kıblenin karşısına geçiyor, unut­
madığı ayetlerle namaz kılıyor, dua edebiliyordu. 
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Bütün ümidi memleketine, Edremit'e kavuşmaktı. 
Otuz sene içinde hiçbir an ümidini kesmedi. " Öl­
dükten sonra dirileceğime nasıl inanıyorsam, elli 
yıl esirlikten sonra da memleketime kavuşacağıma 
öyle inanırım ! "  derdi. En şanlı, en meşhur Türk 
gemicilerindendi. Daha yirmi yaşındayken Tarık 
Boğazı'nı geçmiş, poyraza doğru haftalarca, aylar­
ca, kenar kıyı görmeden gitmiş, rast geldiği ücra 
adalardan cizyeler almış, irili ufaklı donanmaları 
tek başına hafif gemisiyle berbat etmişti. O vakit­
ler Türkeli'nde namı dillere destandı. Padişah bile 
kendisini saraya çağırtmış, maceralarını dinlemişti. 
Çünkü Hızır Aleyhisselam'ın gittiği diyarları dolaş­
mıştı . Öyle denizlere gitmişti ki üzerinde dağlardan, 
adalardan büyük buz parçaları yüzüyordu. Oraları 
tamamıyla başka bir cihandı. Altı ay gündüz, altı 
ay gece olurdu ! Karısını işte bu, senesi bir büyük 
günle bir büyük geceden ibaret olan başka cihan­
dan almıştı. Gemisi altın, gümüş, inci, elmas, esir 
dolu vatana dönerken, kenarsız denizin ortasında 
evlenmiş; oğlu Turgut, Çanakkale'yi geçerken doğ­
muştu. Şimdi kırk beş yaşında olmalıydı. Acaba 
yaşıyor muydu? Hayalini unuttuğu karlardan be­
yaz karısı acaba hala sağ mıydı? Kırk senedir yalnız 
taht yerinin, İstanbul'un minareli ufku hayalinden 
hiç silinmemişti. "Bir gemim olsa, gözümü kapar, 
Kabataş'ın önüne demir atarım. "  diye düşünürdü. 
Altmış yaşını geçtikten sonra efendisi onu sözde 
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azat etti. Bu azat etmek değil, sokağa, açlığa, pe­
rişanlığa atmaktı. İhtiyar esir bu viran bağın için­
deki harap kulübeyi buldu. İçine girdi. Kimse bir 
şey demedi. Ara sıra kasabaya iniyor, ihtiyarlığı­
na acıyanların verdiği ekmek parçalarını toplayıp 
dönüyordu. On sene daha geçti. Artık hiç kuvveti 
kalmamıştı. Hem bağ sahibi de artık kendisini iste­
miyordu. Nereye gidecekti ? 

Fakat işte eskiden beri gördüğü rüyaları yine 
görmeye başlamıştı . Kırk senelik bir rüya . . .  Türk­
lerin, Türk gemilerinin gelişi . . .  

Gözlerini çok zayıf elleriyle iyice ovdu. Denizin 
gökle birleştiği yere yine baktı. Evet, mutlaka gele­
ceklerdi. Buna o kadar emindi ki . . .  

"Kırk sene görülen bir rüya yalan olmaz! "  di­
yordu. Kulübe duvarının dibine uzandı. Yavaş ya­
vaş gözlerini kapadı. İlkbahar bir ümit tufanı gibi 
her tarafı parlatıyordu. Martıların " Geliyorlar, 
geliyorlar, seni kurtarmaya geliyorlar! "  gibi işitti­
ği tatlı seslerini dinleye dinleye daldı. Duvar taş­
larının arasından çıkan kertenkeleler üzerinde ge­
ziniyorlar, çuvaldan giysisinin içine kaçıyorlar, gür 
beyaz sakalının üstünde oynaşıyorlardı. İhtiyar esir 
rüyasında ağır bir Türk donanmasının limana gir­
diğini görüyordu. Kasabaya giden yola birkaç bö­
lük asker çıkarmışlardı. Al bayrağı uzaktan tanıdı. 
Kılıçlar, kalkanlar güneşin aksiyle parlıyordu. 
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"Bizimkiler! Bizimkiler! "  diye bağırarak uyandı. 
Doğruldu. Üstündeki kertenkeleler kaçıştılar. Lima­
na baktı . Hakikaten kalenin karşısına bir donanma 
gelmişti. Kadırgaların, yelkenlerin, küreklerin biçi­
mine dikkat etti. Sarardı. Gözlerini açtı. Kalbi hızla 
çarpmaya başladı. Ellerini göğsüne koydu. Bunlar 
Türk gemileriydi. Kenara yanaşıyorlardı. Gözleri­
ne inanamadı. "Acaba rüyam devam mı ediyor? "  
şüphesine düştü. Fakat uyanıkken rüya görülür 
müydü ? Kanaat getirmek için elini ısırdı. Yerden 
sivri bir taş parçası aldı. Alnına vurdu. Evet, işte 
hissediyordu. Uyanıktı. Gördüğü rüya değildi. O 
uyurken donanma burnun arkasından birdenbire 
zuhur etmiş olacaktı. Sevinçten, hayretten dizleri­
nin bağı çözüldü. Hemen çöktü. Kenara çıkan bö­
lükler, ellerinde al bayraklar, kalenin etrafına doğ­
ru derliyorlardı. Kırk senelik bir beklemenin son 
azmiyle davrandı. Birden kemikleri çatırdadı. Ba­
dem ağaçlarının çiçekli gölgeleriyle örtülen yoldan 
yürüdü. Kenara doğru koştu, koştu, koştu. Karaya 
çıkan askerler ak sakallı bir ihtiyarın kendilerine 
doğru koştuğunu görünce: 

- Dur! diye bağırdılar. İhtiyar durmadı; bağırdı: 
- Ben Türk'üm, oğullar, ben Türk'üm! 

Askerler onun yaklaşmasını beklediler. İhtiyar, 
Türklerin yanına yaklaşınca önüne ilk geleni tutup 
öpmeye başladı. Gözlerinden yaşlar akıyordu. Ha-
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line bakanların hepsi üzülmüşlerdi. Biraz heyecanı 
sakinleşince ona sordular: 

- Kaç yıldır esirsin? 
- Kırk ! 
- Nerelisin? 
- Edremitli. 
- Adın ne? 
- Kara Memiş. 
- Kaptan mıydın ? 
- Evet . . .  
İhtiyarın etrafındaki askerler birbirine karıştı. 

Bir çığlıktır koptu "Beye haber verin ! Beye haber 
verin ! "  diye bağrışıyorlardı. İhtiyarın kollarına gir­
diler. Kuş gibi deniz kenarına uçurdular. Bir sanda­
la koydular. Büyük bir kadırgaya çıkardılar. Aske­
rin içinde onun menkıbelerini bilmeyen, şöhretini 
duymayan yoktu. Biraz güvertede durdu. Sevinçten 
kırk senedir hasret kaldığı millettaşlarını görmek­
ten şaşırmış, aptallaşmıştı. Ayağına bir pantolon 
geçirdiler. Sırtına bir kaftan attılar. Başına bir ka­
vuk koydular. 

"Haydi, beyin yanına ! "  dediler. Kendini kadır­
ga ya getiren askerlerle beraber büyük geminin kı­
çına doğru yürüdü. Kara pala bıyıklı, sırmalı es­
vabının üzerine demir, çelik zırhlar giymiş iri bir 
adamın karşısında durdu. 

- Sen Kaptan Kara Memiş misin? 
- Evet! dedi. 

42 



Ô M E R  S E Y FETT İ N ' D EN S E Ç M E  H I K A  Y E L E R  

- Hızır Aleyhisselam'ın geçtiği yerlerden geçen 
sen misin? 

- Benim. 
- Doğru mu söylüyorsun? 
- Ne yalan söyleyeceğim? 
- Aç bakayım sağ kolunu! 
İhtiyar kaftanının altından kolunu çıkardı. Sı­

vadı. Beye uzattı. Pazısında haç şeklinde derin bir 
yara izi vardı. Bu yarayı, gecesi altı ay süren bir 
adadan karısını kaçırırken almıştı: Bey ellerine sa­
rıldı. Öpmeye başladı. 

- Ben senin oğlunum! dedi. 
- Turgut musun? 
- Evet . . .  

İhtiyar esir sevincinden bayılmıştı . Kendine ge­
lince oğlu ona: 

- Ben karaya savaş için çıkıyorum. Sen gemide 
rahat kal, dedi. 

Eski kahraman kabul etmedi: 
- Hayır. Ben de beraber savaşa çıkacağım. 
- Çok ihtiyarsın baba. 
- Fakat kalbim kuvvetlidir. 
- Rahat et! Bizi seyret! 
- Kırk senedir dövüşe hasretim. 
Oğlu, "Vurulursun! Vatana hasret gidersin ! "  

diye onu gemide bırakmak istedi. Kara Memiş, o 
vakit, birdenbire gençleşmiş bir kaplan gibi doğrul-
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du. Duramıyordu. Kalkan, kılıç istedi. Sonra gemi­
nin kıçında sallanan sancağı göstererek, 

- Şehit olursam bunu üzerime örtün !  Vatan al 
bayrağın dalgalandığı yer değil midir? dedi. 

Büyük Mecmua, Sayı: 1, 6 Mart 1919, s. 14-15 
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MERAKLISI İÇİN MİNİ SÖZLÜK: 

Forsa: Gemilerde kürek çeken tutsak veya hüküm­
lü kimse 

Destan: Kahramanlık öykülerine verilen ad 

Ufuk: Düz arazide veya açık denizde gökle yerin 
birleşir gibi göründüğü yer 

Bağ: Meyve bahçesi 

Rutubetli: Nemli 

Malta: Güney Avrupa'da, Orta Akdeniz'de yer 
alan, Sicilya'nın güneyindeki adalar devleti 

Korsan: Düşman veya kendi ulusunun gemilerine 
saldıran deniz hırsızı 

Kavuk: Osmanlı döneminde, pamuktan yapılmış, 
üzerine sarık sarılan erkek başlığı 
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KURBAÖA DUASI 

Kasaba alemi . . .  Yani İstanbul'un dışında geçen 
hayat, ne hoştur! Bunu ancak yaşayan bilir. Bir ta­
raftan kasabanın ileri gelenleri, okumuşlar filan! 
Öbür taraftan memurlar, subaylar, öğretmenler . .  . 
Sonra kasabanın çift çubuk sahibi yerli ahalisi . .  . 
Her sınıfın, her zümrenin ayrı kahvesi, ayrı eğlence­
si, ayrı zevki vardır. "Sınıfların ortası" denebilecek 
tek adam kasabanın belediye doktorudur. O dai­
ma herkesle konuşur, düşer, kalkar. Öğretmenlerin, 
memurların, subayların oturdukları kahvelere gi­
rer. Eczane ise kasaba ileri gelenlerinin kulübüdür. 
Büyük rütbeli memurlar da oraya uğrarlar. Avukat 
yazıhaneleri de bir dereceye kadar eczaneye benzer. 

Sözün kısası kasaba, başlı başına gayet hoş bir 
alemdir. Yedi, sekiz, belki dokuz sene oluyor, ben 
de İstanbul'a pek uzak olmayan bir kasabada lise 
öğretmeni idim. Başlı başına bir alem olan kasaba-
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da mektep de başka bir alemdir. Adeta alem içinde 
bir alemdir ! Programları, gayeleri birbirine zıt, dört 
beş mektebin yetiştirdiği yaşlı, genç, zeki, budala, 
zevzek yirmi çeşit adam: Müdür, müdür yardımcı­
sı, öğretmenler, öğretmen yardımcıları . . .  İdare me­
murları ! Evvel zamandan kalma, hani o bir tara­
fından güneş batarken öbür tarafından doğan eski 
kocaman imparatorluğumuzun en uzak köşelerin­
den gelme yatılı öğrenci . . .  Her ırktan, her cinsten, 
lisanlarından başka hiçbir şeyleri Türkleşmemiş bir 
sürü çocuk! Fakat bu kadar bariz tezatlar arasında 
o ne samimi ahenkti ! Tutucular, aşırılar, liberaller, 
sonra hiçbir belirli mesleği, karakteri olmayanlar 
birbirleriyle kardeş gibi geçinirlerdi. Bir matema­
tik öğretmeni vardı ki aşırı derecede açık fikirliydi. 
Fen bilgisi öğretmeni hepimize kara cahil nazarıyla 
bakıp için için acıyan ciddi bir gençti. Ben edebiyat 
öğretmeniydim. Fransızca öğretmeni bir Yahudi'y­
di. Nöbetçi olduğu vakitler gece etüdünde çocukla­
rın kendisine sorduğu sözcükleri Latin harfleriyle 
cep defterciğine yazar, ertesi gün manalarını ben­
den anlardı. Bir kere "Cezbe-i Rahman"ın ne de­
mek olduğunu zavallıya sormuşlar. İyi anlamamış, 
defterine "Cezve-i Rahman" yazmış. Öğretmenler 
odasında beni tuttu. 

- Cezve-i Rahman ne demek ? dedi. 
- Öyle şey olmaz! diye güldüm. Israr etti. Ken-

disine soran talebeyi buldurdu. Kitabı açtık. Yan-
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lış anladığı meydana çıkınca bu aramızda bir alay 
oldu. Zavallının adı "Cezve-i Rahman" kaldı, gitti. 

Hele müdür. . .  Ben dünyada bu kadar düzenli, 
kanunlara uyan, kuralcı bir adam görmedim. Bir 
kere çevresinin hiçbirisiyle kişisel ilişkide bulun­
maz, mektep heyetinin haricinde, tıpkı bir efsa­
ne kahramanı gibi ayrı yaşardı. Aramızda lakabı 
"Zımnında" idi. Meclis günleri odasında toplan­
dığımız vakit hiçbirimize laf söyletmez, hepimize 
"zımnında, zımnında, zımnında " diye ayrı yazılar 
yazdırır, herhangi mesele olsa aynı kelimelerle, aynı 
cümlelerle sonunda bilinen "zımnında "yı takarak 
bir şey kaleme aldırınca "hallettim" sanırdı. 

Arkadaşlarımın içinde en sevdiğim dini bilimler 
hocası Bahir Efendi idi. Medreseden sonra üniver­
siteyi de tamamlamıştı. Yaşı elliye yaklaşıyordu. 
Fikrinde zengin, inandırıcı, açıkgöz, tuhaf, şen bir 
adamdı. Benimle dostluğuna sebep terbiye hakkın­
daki fikirlerimizin bir olmasıydı. Çünkü ben her 
ne kadar milliyetçi bir liberal isem de "terbiye"nin 
daima "muhafazakarane" olması lazım geldiğine 
inanıyordum. Sosyal dönüşümün yeri okul değil, 
hayattır. Öğretmenlerin vazifesi çocuklara eski 
hayatın terbiyesini ısrar etmektir. O da işte benim 
gibi düşündüğü için meclislerde ikimiz taraftarla­
rımızla bir kuvvet teşkil eder, liberallere, yeni mo­
dern terbiye taraftarlarına ağız açtırmazdık. Bahir 
Hoca'nın en hayran olduğum şeyleri canlılığıyla, 
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"mebna aleyh, mebna bih, mebna leh" gibi tabirle­
riydi. Kavga eder gibi konuşur, kelimelerine sanki 
yumruk şeklinde vücutlar vermek istiyormuş gibi 
sağ kolunu -bir Karagöz çevikliğiyle- sallardı. Ku­
suru yalnız nargilesiydi. Buna o kadar tutkundu 
ki kahvede, okulda günde on tane içmeden yapa­
mazdı. Nargile bu . . .  Sigara filan gibi bir şey değil. 
Yıkılabilir . . .  Müdürden, müfettişlerden gizlemek 
lazım . . .  Bir gün kahvemizde oturmuş, portatif bir 
nargile şekli düşünüyorduk. Mesela içildikten son­
ra üzeri çıkarıldı mı, sürahiye benzesin. Lüle cebe 
girebilsin . . .  Bahir Hoca, "Ya marpuç? "  diyordu. 

- Cübbenin altına, beline sararsın. 
- Kırılır. 
- Fesinin içine çörekle ! 
- Sığmaz. 
Böyle konuşurken içeri belediye doktorunun gir­

diğini gördük. Bizim yanımıza geldi, selamlaştık. 
Oturdu. Cuma günü Bektaşi Tekkesi'ne gidecekler­
miş. Kuzu, saz, biraz da içki varmış ! Bizi de davet 
etti. 

Ben, " Gidemeyiz! "  dedim. Biz öğretmendik. 
Öyle sazlı, sözlü, içkili meclislere giremezdik. Dok­
tor ısrar etti. " Siz içmezsiniz. Kulaklarınızı tıkarsı­
nız. Gözlerinizi bağlarsınız" diyordu. Zaten arka­
daşlardan birkaçı razı olmuş . . .  Bahir Hoca, "Nar­
gilemi götürürseniz ben de gelirim" dedi. 
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Doktor, "Götürürüz. Hem vallahi ben götürü­
rüm hocam! "  diye yemini bastı. Ne şen, ne baba­
yani bir delikanlıydı. Adeta kasabanın canlı bir ne­
şesiydi. Hastalar ilacından ziyade onun sözlerinden 
şifa bulurlardı. 

Cuma günü cümbür cemaat Bektaşi Tekkesi'ne 
gittik. Burası eski mesut zamanlardan taptaze kal­
mış bir cennetin hayaline benziyordu. Sanki tarih 
denen fırtınanın felaket rüzgarları bu asırlık çınar 
ağaçlarının arasından, beyaz yalnız binanın sakin 
çatısı üstünden hiç geçmemişti. Etrafta setleri ol­
masa doğal bir göl sanılacak derecede büyük ha­
vuz; zümrüt gölgeler içinde, nilüfer rüyalar açmış, 
uyuyordu. Dervişlerin yaydığı hasırlara yan geldik. 
Telgrafçı udunu, tapu memuru kanununu aldı. 

Kemancı Aleko da gelmişti. Saz başladı. Doktor, 
" İçecekleri ben sunacağım! "  diye herkese sunuyor, 
Bahir Hoca'nın önünde dikilip kalıyordu. "İşte be­
nim nargilem var . . .  " 

- Bir yudum? 
- Ömrümde bir damla ağzıma almamışım. 
- Bir yudum al. Gargara et. Sonra tükür. 
- Ne fayda? 
- Vallahi mikrop önleyicidir. 
Bahir Hoca bu gibi meclislerde aşırı dindar gö­

rünmek istemezdi. Ağzına bir kadeh rakı aldı. Fa­
kat doktor hocayı gıdıkladı. Birkaç damla yuttur­
du. Yuttuğunu inkar etmekle beraber bu birkaç 
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damla ona birkaç küp neşesi verdi. Gülüyorduk. 
Eğleniyorduk. Fakat kafamız kazan gibiydi ! Bu ye­
şil cennette ardı arası kesilmez bir cehennem gü­
rültüsü vardı. Kocaman havuzun içinde belki bir 
milyon kurbağa . . .  Avazları çıktığı kadar haykırı­
yorlardı. o kadar ki adeta birbirimizin söylediğini 
işitemiyorduk. Doktor: 

- Offf! dedi. Bunları nasıl susturmalı ? Kulakları­
mız patlayacak. 

Dervişler, "Ne yapsanız susturamazsınız" diyor­
lardı. Bahir Hoca'dan başka hepimiz kalktık. Çün­
kü dayanılacak gürültü değildi. Taş, toprak, elimi­
ze ne geçtiyse havuza atmaya başladık. Kurbağalar 
bu saldırımızdan hiddetlenmiş gibi daha beter bağ­
rışmaya koyuldular. Doktor gazeteler tutuşturdu. 
Korkup kaçsınlar diye üstlerine attı. Hayır. Hayır . . .  
Ne yapsak susmuyorlar, daha ziyade azıtıyorlardı. 
Sazı duymak mümkün değildi. İçimizden birisi: 

- Buradan kaçmaktan başka çare yok! dedi. 
- Nere ye gidelim? 
- Havuzun uzağında bir yere . . .  
Biz böyle hicret müzakeresi ederken nargilesinin 

başında unuttuğumuz Bahir Hoca'nın "İstersem, 
ben onları bir anda sustururum! "  dediğini işittik. 

- Nasıl ? 
- Bir nefes ederim. 
- Eey ? 
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- Hemen susarlar . 
. . . Gürültüden neşemiz kaçmışken hepimiz yine 

güldük. Doktor: 
- Bu kurbağalar yarım baş ağrısı değil ki bir ne­

feste dursunlar. Bunlar baş belası ! 
Fakat Bahir Hoca yine hiddetlenmiş, bir Kara­

göz isteğiyle yumruğunu sallıyor, hepimizin inanç­
sızlığına sövüp sayıyordu. Onun bir taraftan, bir 
milyon kurbağanın kopardığı kıyamet bir taraf­
tan . . .  Sözün kısası bir curcunadır gidiyordu. Mecli­
sin neşesi kalmamıştı. Bahir Hoca, 

- Herkes yerine otursun! Ben havuzun kenarına 
gideyim. Nefes edeyim. Susmazlarsa yüzüme tükü­
rün . . .  

- Haydi, haydi öyleyse Hoca . . .  
İnanamıyorduk, lakin " bir alay çıkar" ümidiyle 

yerlerimize oturduk. Hoca kalktı. Nargilesini eline 
aldı. Havuzun kenarına gitti. Arkasını bizden tara­
fa çevirmişti. Sulara doğru üfürdüğünü gördük. Bir 
dakika geçmedi. Kurbağalar birdenbire susmuşlar­
dı. Koca havuzdan bir çıt bile çıkmıyordu. Şaşır­
mıştık. O, zafer kazanmış gibi döndü. Geldi. 

- Ne yaptın Allah aşkına ! diyenlere . . .  
- Görmediniz mi ? Gözlerinizin de  mi  inancı yok, 

nefes ettim. Cevabını verdi. 
Yarım saat geçince kurbağalar yine ötmeye baş­

ladılar. Artık korkmuyorduk. Bahir Hoca kalkıp 
havuzun kenarına gidiyor, bir nefeste yine hepsini 
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susturuyordu. Giderken sevgili nargilesini, "sar­
hoşsunuz, kırarsınız! "  diye bizim yanımızda bırak­
mıyordu. Akşama kadar eğlendik. Bahir Hoca'nın 
nefesine kemancı Aleko bile inandı. Doktor inan­
mıyor, fakat gözüyle gördüğü neticeyi de inkar 
etme cesaretini gösteremiyordu. Yerli memurlar 
hayretten rakıya bile devam edememişlerdi .  Bekta­
şi dervişleri dalgın dalgın, nefes sahibine bakıyor­
lar, kim bilir akıllarından neler geçiriyorlardı. 

Ertesi akşam, kahvede Bahir Hoca ile yan yana 
oturmuş, İstanbul gazetelerini okuyorduk. Ben 
okuduğumu anlamıyor, onun Bektaşi Tekkesi'nde 
kumanda verir gibi kurbağaları nasıl susturduğunu 
düşünüyordum. Doğrudan doğruya kendisine sor­
sam eminim ki yine " Gözlerinize de mi inancınız 
yok! Nefes ettim, kör müydün ? "  diyecek, beni de 
kurbağalar gibi susturacaktı. Fakat ben enayi de­
ğildim. Ona zihnen, ilmi bir pusu kurdum. Evvela 
gazeteleri bıraktırdım. Gayet tatlı bir psikoloj i ko­
nusu açtım. Böyle şeylere çok meraklıydı. Hayvan­
larda ruh olmadığını, yaratıkların maneviyat hari­
cinde tıpkı bitkiler gibi yaşadıklarını anlatıyordum. 

- Ben de bu fikirdeyim, dedi. 
- Hayır, yalan söylüyorsun, dedim. 
- Vallahi. 
- Hayır, yalan. 
- Ne biliyorsun ? 
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- Çünkü sen kurbağalara nefes ettin. Demek ki 
hayvanların maneviyat haricinde yaşadıklarını bil­
mıyorsun. 

Kollarını masanın üzerinden çekti. Arkasına da­
yandı, durdu. Gözlerime dik dik baktı. Aşağı tü­
kürse sakalı, yukarı tükürse bıyığıydı. Öyle bir va­
ziyete sokmuştum ki . . .  Kalın kaşlarını çattı. 

- Ben kurbağalara nefes etmedim ! dedi. 
- Ya nasıl susturdun onları? 
Ağzını açamıyordu. Fena sıkışmıştı. Aklı sıra, ya 

cahilliği kabul edecek, ya hakikati söyleyecekti. 
- Söyle öyleyse, ne yaptın da kurbağalar sustu­

lar? 
- Şey . . .  Canım, budala mısın? Nefes filan olur 

mu ? Şey ettim. 
- Ne ettin? 
- Nargilenin marpucunu sarkıttım. 
- Eey? 
- Kurbağalar onu yılan sandılar. Hemen dibe 

kaçtılar . . .  
. . .  Fakat taşra hayatının bir vasfı d a  sır sakla­

maktır. 
Bahir Hoca, 
- Saf adamların itikatlarını bozmamalı. Onlara 

ilmi hakikatlerin lüzumu yok. Sakın marpucu kur­
bağalara gösterdiğimi kimseye söyleme! Varsın, ne­
fes ettim bilsinler, dedi. 
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Ben, bu sırrı ağzımdan hiç kaçırmadım. Bütün 
kasaba halkı hocanın nefes kerametini işitti. Hatta 
Bektaşiler de buna şahitti. Doktorun bile şüphe­
leri yavaş yavaş gevşedi, eridi. Bahir Hoca'nın bir 
üfürüşte kurbağaları susturduğundan bahsedildiği 
vakit, zavallı boynunu büküp "Dünyada ne kadar 
bilinmeyen var. İlmimiz bu bilinmeyenin yüz mil­
yonda biri bile değil ! "  der, o her vakitki neşeli kah­
kahasını atamazdı . . .  

Vafeit, Sayı: 783, 10 Ocak 1920, s .  3 .  
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Büyük kubbeli serin divan bugün daha sakin, daha 
gölgeliydi. Pencerelerinden süzülen mavi, mor, sin­
cabi bahar ışıkları, çinilerinin yeşil derinliklerinde 
birikiyor, koyulaşıyordu. Yüksek ipek şiltelere diz 
çökmüş, yorgun vezirler önlerindeki halının renk­
li nakışlarına bakıyorlar, uzun beyaz sakalını zayıf 
eliyle tutan ihtiyar sadrazamın sönük gözleri, gayet 
uzak, gayet karanlık şeyler düşünüyor gibi, mevcut 
olmayan noktalara dalıyordu. 

- Cesur bir adam lazım, paşalar . . .  dedi, biz onun 
sırmalara, altınlara, elmaslara gark ederek gönder­
diği elçisine padişahımızın elini öptürmedik, ancak 
dizini öpmesine müsaade ettik. Şüphesiz o da kar­
şılık vermeye kalkacak. 

- Şüphesiz. 
- Hiç şüphesiz. 
- Mutlaka . . .  
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Kubbealtı vezirlerinin tamamıyla kendi fikrinde 
olduğunu anlayan sadrazam düşündüğünü daha 
açık söyledi. 

- O halde bizden elçi gidecek adamın çok cesur 
olması lazım ! Öyle bir adam ki ölümden korkma­
sın. Devlerin şanına dokunacak hareketlere karşı 
koysun. Ölüm korkusuyla, uğrayacağı hakaretlere 
boyun eğmesin . . .  

- Evet! 
- Hay, hay. 
- Çok doğru . . .  
Sadrazam sakalından çektiği elini dizine dayadı. 

Doğruldu. Başını kaldırdı. Parlak tuğları ürperen 
vezirlere ayrı ayrı baktı. 

- Haydi öyleyse . . .  Bir cesur adam bulun, dedi, 
hacegandan, enderundan, divandan benim aklıma 
böyle gözü pek bir adam gelmiyor. Siz de düşünün 
bakalım. 

Dindar, barışsever, sakin padişahın koca devleti­
ne; sessiz, küçük bir beyin olan divan düşünmeye 
başladı. 

Bu elçi, yedi sene sonra takdirin "Yavuz! "  na­
mındaki yaman sillesiyle her gururunun, her ci­
nayetinin cezasını bir anda gören İsmail Safevi 'ye 
gönderilecekti ! Şehzadeliğini ata binmekten, cirit 
oynamaktan, silah kullanmaktan ziyade kitapla 
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geçiren Beyazıd-ı Veli'nin karakteri son derece yu­
muşak huyluydu. Yalnız şiiri, bilgeliği, tasavvufu 
sever, savaştan, mücadeleden nefret ederdi. Vezir­
ler, sevgili padişahlarının sükununu bozmamayı en 
büyük vazifeleri sanırlardı. Bununla beraber sınır­
larda yine kavganın arkası alınamıyordu. Bosna, 
Eflak, Karaman, Belgrat, Transilvanya, Hırvatis­
tan, Venedik seferleri birbirini takip ediyor; Mo­
don, Koron, Zonkiyo, Santamavro fethediliyordu. 
Sanki İstanbul fatihinin azmiyle dehası -tahta geçer 
geçmez babasının heykelini "Gölgesi yere düşü­
yor . . .  " diye kırdırıp sevaba girmeye kalkan- din­
dar halefinin zamanında da sönmüyor; sönmez bir 
alev, ezeli bir ruh gibi yaşıyordu. Rahat istendikçe 
sıkıntı sıkıntı üstüne çıkıyordu! Hele Doğu . . .  kan 
içinde, ateş içinde, zulüm içinde kıvranıyordu. Yı­
kılan, sönen Akkoyunlu Hanedanı'nın enkazı üs­
tünde Şah İsmail bir saltanat kurmuştu. Geçtiği 
yerlerde dikili ağaç bırakmayan, babasıyla büyük 
babası Cüneyt'in intikamını aldığı için delice bir 
gurura kapılan bu kudurmuş şah, akla gelmedik ca­
navarlıklarla sağına, soluna saldırıyordu. Kendine 
iltica eden taraftarları bile katlettiren, mağlup etti­
ği Özbek padişahının kafasını kestiren bu gaddar 
şah dünyada hakikaten eşi görülmemiş bir zalimdi. 
Beyazıt divanının terbiyeli, sakin, iyi ahlaklı, din­
dar vezirleri, onun vahşetlerini hatırlamaya taham­
mül edemezlerdi. Bu zalim bir gün mutlaka bizim 
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sınırlarımıza da tecavüz edecek, doğu eyaletlerini 
almaya kalkacaktı . Bunu herkes biliyordu, Geçen 
yıl Zülkadriye hakimi Alaüddevle'den nikahla kı­
zını istemişti. Alaüddevle kızını vermedi. İsmail uğ­
radığı bu ret hakaretinden sinirlendi; intikam için 
padişahın toprağından geçti. Müdafaasız Zülkad­
riye arazisine girdi. Diyarbakır, Harput kalelerini 
aldı. Sarp bir dağa kaçan Alaüddevle'nin oğluyla 
iki torunu eline esir düştü. Şah İsmail bu zavallı­
ları katlettirdi. Cenk istemeyen padişah Ankara'ya 
Yahya Paşa kumandasında bir ordu göndermekten 
başka bir şey yapmadı. Bu şah, zalim olduğu kadar 
kurnazdı . . .  Osmanlı toprağına geçtiği için özür di­
liyor, birbiri arkasına elçiler gönderiyordu. O vakit 
Trabzon valisi bulunan Şehzade Yavuz, babası gibi 
sabredememiş, Tebriz sınırını geçmiş, Bayburt'a, 
Erzincan'a kadar her tarafı talan etmiş, hatta şahın 
kardeşi İbrahim'i esir almıştı . İsmail'in elçisi şimdi 
bu tecavüzden de şikayet ediyor, Osmanlı toprağı­
na son akınlarının, padişahın devletine karşı değil, 
sırf Alaüddevle aleyhine olduğunu tekrarlıyordu. 
İşte divanda bu kurnaz, bu zalim, gaddar kişiye 
gönderilecek uygun bir elçi bulunamıyordu. Çün­
kü kendini Osmanlı hakanıyla bir tutan, hatta bü­
tün doğuda cihangirliği kuran bu serseri karşısında 
devleti temsil edecek adama karşı şüphesiz birçok 
münasebetsizlikler edecek; münasebetsizliklerine 
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karşılık vereni ihtimal kazığa vuracak, derisini yü­
zecek, akla gelmedik kaba bir vahşetle öldürecekti. 
Sadrazamın sağındaki, deminden beri, bir mezar 
taşı gibi hareketsiz duran, kırmızı tuğlu kavuk, ye­
rinden oynadı. Yavaş yavaş sola döndü. 

- Ben tam bu elçiliğe münasip bir adam biliyo­
rum, dedi. Babası benim yoldaşımdı. Ama devlet 
memuriyeti kabul etmez. 

- Kim? 
- Muhsin Çelebi. 
Sadrazam bu adamı tanımıyordu sordu: 
- Burada mı oturuyor? 
- Evet. 
- Ne iş yapıyor? 

Biraz zengindir. Vaktini okumakla geçırır. 
Tanımazsınız efendim. Hiç büyüklerle dostluk et­
mez. İstekte bulunmaz. 

- Niye ? 
- Bilmem, ama belki, "sorumluluğu var" diye. 
- Tuhaf. 
- Fakat çok cesurdur. Doğrudan ayrılmaz. Ölüm-

den çekinmez. Birçok defa savaş etmiştir. Yüzünde 
kılıç yaraları vardır. 

- Bize elçi olmaz mı ? 
- Bilmem. 
- Bir kere kendisini görsek . . .  
- Bilmem, çağırınca ayağınıza gelir mi? 
- Nasıl gelmez? 
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- Gelmez işte . . .  Dünyaya minneti yoktur. Şahla 
köle, onun için birdir. 

- Devletini sevmez mi? 
- Sever sanırım. 
- O halde biz de kendimiz için değil, devletine 

hizmet için çağırırız. 
- Tecrübe buyurun efendim. 
Sadrazam o akşam kethüdasını Muhsin Çele­

bi'nin Üsküdar'daki evine gönderdi. Devlete, mil­
lete dair bir önemli bir iş için kendisiyle konuşa­
cağını, yarın mutlaka tereddüt etmeyip gelmesini 
yazıyordu. 

Sabah namazından sonra sarayının selamlığında, 
Hint kumaşından ağır perdeli küçük, loş bir odada 
katibinin bıraktığı kağıtları okurken, sadrazama 
Muhsin Çelebi'nin geldiğini haber verdiler. 

- Getirin buraya . . .  dedi. 
İki dakika geçmeden odanın sedef kakmalı ce­

viz kapısından pala bıyıklı, iri, levent, şen bir adam 
girdi. İnce siyah kaşlarının altında iri gözleri par­
lıyordu. Belindeki silahlık boştu. Bütün kullarının 
dalkavukluğuna, secdesine alışan sadrazam, bir an, 
eteğine kapanılmasını bekledi. Oturduğu mor çuha 
kaplı sedirin daima öpülen ağır sırma saçağındaki 
yumağı altından içi boş küçük bir kafa gibi şaşkın 
duruyordu. Sadrazam söyleyecek bir şey bulamadı. 
Böyle göğsü ileride. Kabarık, başı yukarı kalkık bir 
adam ömründe ilk defa görüyordu. Kubbe vezirleri 

63 



S E R D A R  D A GTEKIN 

bile huzurunda iki büklüm dururlardı. Muhsin Çe­
lebi gayet sıradan bir sesle sordu. 

- Beni istetmişsiniz, ne söyleyeceksiniz efendim ? 
- Şey . . .  
- Buyurunuz efendim. 
- Buyur oğlum, şöyle bir otur da . . .  

Muhsin Çelebi çekinmeden, sıkılmadan, ezilip 
büzülmeden gayet doğal bir hareketle kendine gös­
terilen şilteye oturdu. 

Sadrazam hala ellerinde tuttuğu kıvrık kağıtlara 
bakarak içinden "Ne biçim adam? Acaba deli mi? "  
diyordu. Halbuki . . .  hayır. Bu çelebi gayet akıllı bir 
insandı! Merde, namerde muhtaç olmayacak kadar 
bir serveti vardı. Çamlıca ormanının arkasındaki 
büyük mandıra ile büyük çiftliğini işletir, namusuy­
la yaşar, kimseye eyvallah etmezdi. Fukaraya, za­
yıflara, gariplere bakar, sofrasında hiç misafir eksik 
olmazdı. Dindardı. Ama gerici değildi . Din, millet, 
padişah aşkını kalbinde duyanlardandı . Devletinin 
büyüklüğünü, kutsallığını anlardı. Tek ideali "Al­
lah'tan başka kimseye secde etmemek, kula kul ol­
mamak"tı . . .  İlmi, kemali herkesçe malumdu. İbni 
Kemal ondan bahsederken "Beni okutur . . .  " derdi. 
Şairdi. Lakin ömründe daha bir kaside yazmamıştı. 
Hatta böyle methiyeleri okumazdı bile . . .  Yaşı kırkı 
geçiyordu. Önünde açılan arzu yollarından daha 
hiç birine sapmamıştı. Bu altın kaldırımlı, mine çi-
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çekli, cenneti andıran nurani yolların nihayetinde 
daima " kirli bir etek mihrabı" bulunduğunu bi­
lirdi. İnsanlık onun gözünde çok yüksek, çok bü­
yüktü. İnsan arzın üzerinde Allah'ın bir halefiydi. 
Allah insana kendi ahlakını vermek istemişti. İnsan 
her varlığın üstünde idi. Kuyruğunu sallaya sallaya 
efendisinin pabuçlarını yalayan köpeğe yalakalık 
pek yakışırdı, ama insana . . .  Muhsin Çelebi her tür­
lü sıkıntıyı hazmederek arzu tepelerine iki büklüm 
tırmanan maskara açgözlülerden, onursuz köle­
lerden, sürüngenler gibi yerlerde sürünen pis esir­
lerden nefret ederdi. Hatta bunları görmemek için 
insanlardan kaçar olmuştu. Yalnız savaş zamanları 
Gureba Bölüklerine kumandanlık için meydana çı­
kardı. Huzurda serbest, doğal oturuşu sadrazamı 
çok şaşırttı . Ama kızdırmadı. 

- Tebriz'e bir elçi göndermek istiyoruz. Tarafı-
mızdan sen gider misin oğlum ? 

- Ben mi ? 
- Evet. 
- Ne münasebet? 
- Aradığımız gibi bir adam bulamıyoruz da . . .  
- Ben şimdiye kadar devlet makamına girmedim. 
- Niçin girmedin ? 
Muhsin Çelebi biraz durdu. Yutkundu. Gülüm­

sedi. 
- Çünkü ben boyun eğmem, el etek öpmem. Hal­

buki zamanın devlet adamları çevresine hep boyun 
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eğip, el etek hatta ayak öpüp, bin türlü yağcılıkla, 
ikiyüzlülükle, dalkavuklukla çıktıklarından, etraf­
larına daima hep bu aşağılık geçmişlerinin çirkin 
hareketlerini tekrarlayanları toplarlar. Gözdeleri, 
arkadaşları, himaye ettikleri, hep alçak ikiyüzlüler, 
ahlaksız dalkavuklar, namussuz maskaralar, hay­
siyetsiz dalkavuklardır! Mert, doğru, onur sahibi, 
hür, vicdanın sesine kulak veren bir adam gördüler 
mi, hemen düşman olur, yok etmeye çalışırlar. Ge­
dik Ahmet Paşa niçin hançerlendi, paşam? 

Sadrazam yavaşça dişlerini sıktı. Gözlerini süz­
dü. Tuttuğu kağıdı buruşturdu. Hiddetlenemiyor­
du. Ama hiddetlendiği zamanlarda olduğu gibi 
yanaklarına bir titreme geldi. Vezirken değil, hatta 
daha beylerbeyi iken bile karşısında akranların­
dan kimse böyle dümdüz laf söyleyememişti. Tek­
rar "Acaba deli mi ? "  diye düşündü. Deli değilse . . .  
bu ne küstahlıktı ? Bu derece küstahlık, "nizam-ı 
aleme" muhalif değil miydi ? Gözlerini daha beter 
süzdü. İçinden, "Şunun başını vurdursam . . .  " dedi. 
Kapıcılara bağırmak için ağzını açacaktı. Ansızın 
vicdanının -neresi olduğu bilinmeyen bir yerinden 
gelen- derin sesini işitti: " İşte sen de yağcılık, iki­
yüzlülük, dalkavukluk yollarından yükselenler gibi 
serbest, düz bir lafı çekemiyorsun! Sen de karşında 
mert bir insan değil, ayaklarını yalayan bir köpek, 
aşağılanmanın altında iki kat olmuş bir maskara, 
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bir rezil istiyorsun! "  Süzük gözlerini açtı. Avucun­
da sıktığı kağıdı yanına koydu. Tekrar Muhsin Çe­
lebiye baktı. Ortasında geniş bir kılıç yarasının izi 
parlayan yüksek alnı . . .  Al yanakları . . .  Yeni tıraşlı 
beyaz, kalın boynu . . .  Biraz büyücek, eğri burnu . . .  
İnce sarığı . . .  tıpkı, Şehname sayfalarında görülen 
eski kahramanların resimlerine benziyordu. Evet, 
bu alnında yarası görülen kılıcın yere düşüremedi­
ği canlı bir kahramandı. İnsaflı sadrazam, vicda­
nının ruhuna akseden sesini, gururunun karanlığı 
ile boğmadı. "Tam bizim aradığımız adam işte . . .  " 
dedi. Bu kadar korkusuz bir adam devletine, mille­
tine yapılacak hakareti de çekemez, ölümden kor­
karak, göreceği hakaretlere eyvallah diyemezdi. 
Kavuğunu hafifçe salladı: 

- Seni Tebriz'e elçi göndereceğiz. 
Muhsin Çelebi sordu: 
- Katınızda bu kadar nişancılar, katipler, hocalar 

var. Niçin onlardan birini seçmiyorsunuz? 
- Sen Şah İsmail denen adamın kim olduğunu 

biliyor musun? 
- Biliyorum. 
- Devletini seviyor musun ? 
- Seviyorum. 
Hakim sadrazam doğruldu. Arkasına dayandı. 
- Pekala öyleyse . . .  dedi, bu alçak "elçiye zeval 

yok " kaidesini kabul etmez. Bizimle rekabet dava­
sındadır. Er meydanında hakkımızda yapamadık-
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larını bizim göndereceğimiz elçiye yapmak ister. 
İhtimal işkenceyle idam eder. Çünkü Allah'tan kor­
kusu yoktur. Halbuki elçimize yapılacak hakaret 
devletimize demektir. Bize öyle bir adam lazım ki 
hakaret görünce başından korkmasın . . .  Bu haka­
reti aynıyla o alçağa iade etsin . . .  Devletini seversen 
sen bu fedakarlığı kabul edeceksin ! 

Muhsin Çelebi hiç düşünmedi. 
- Ettim efendim, fakat bir şartla . . .  dedi. 
- Ne gibi ? 
- Mademki bu bir fedakarlıktır, fedakarlık üc-

retle olmaz. Gönüllü olur. Devlete karşı ücretle 
yapılacak bir fedakarlık, ne olursa olsun, hakikat­
te şahsi bir kazançtan başka bir şey değildir. Ben 
maaş, makam, ücret falan istemem. Gönüllü ola­
rak bu hizmeti görürüm. Şartım budur ! 

- Fakat oğlum, bu nasıl olur? Onun elçisi gayet 
ağır giyinmişti. Atları, hademeleri mükemmeldi. 
Bizim elçimizin atları, hademeleri, giysileri daha 
muhteşem, daha ağır olmak icap eder . . .  Bunlar için 
mutlaka hazineden sana birkaç bin altın vereceğiz. 

Muhsin Çelebi döndü. Önüne baktı. Sonra başı­
nı kaldırdı: 

- Hayır, dedi, hazineden bir pul almam. İcap 
ederse muhteşem takımlı atları, süslü hademeleri 
ben kendi paramla düzeceğim. Hatta . . .  

Sadrazam gözlerini açtı . 
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- .. .  Hatta sırtıma Şah İsmail'in ömründe görme­
diği ağır bir şey giyeceğim. 

- Ne giyeceksin? 
- Sırmakeş Toroğlu'ndaki altın işlemeli kumaşı 

Hint'ten, harcı Venedik'ten gelme "Pembe İncili 
Kaftan" ı alacağım . . .  

- Ne . . .  O kadar parayı nereden bulacaksın, oğ­
lum ? 

Sadrazamın şaşmaya hakkı vardı. Bir ay evvel 
tamamlanan, üzeri en nadir pembe incilerle işleme­
li bu kaftanın namını İstanbul'da duymayan yok­
tu. Vezirler, elçiler padişaha hediye etmek için To­
roğlu'na müracaat ettikçe o, fiyatını arttırıyordu. 
Muhsin Çelebi bu meşhur kaftanı nasıl alacağını 
anlattı : 

- Çiftliğimle mandıramı, evimi rehine verece­
ğim; tüccarlardan on bin altın borç toplayacağım. 
İki bin altın atlarla hademelere sarf edeceğim. Ge­
riye kalan sekiz bin altına da bu kaftanı alacağım. 

Sadrazam bu hareketi uygun bulmadı: 
- Geldikten sonra bu kaftan senin işine yaramaz. 

Yalnız bir gösteriş aletidir. Mallarını elinden çıka­
racaksın. Fakir düşeceksin. 

- Hayır. Sekiz bin altına alacağım kaftanı altı ay 
sonra Toroğlu benden yedi bin altına geri alır. Yedi 
bin altınla ben çiftliğimi rehinden kurtarırım. Geri 
kalan borçlarımı ödeyemezsem, varsın babamın 
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yadigar bıraktığı mandıram devlete feda olsun . . .  
Devletten hep alınmaz ya . . .  Biraz da verilir! 

Muhsin Çelebi ile konuştukça sadrazamın hay­
reti büyüyordu. Kalbi rahatladı, işte küstah, türedi 
bir hükümdara haddini bildirmek için gönderilecek 
tam bir adam bulunmuştu. Gülüyor, ağır kavuğunu 
sallıyordu. Divanın nazik korkak, hesapçı çelebi­
leri canlarıyla mallarını çok severlerdi Bunlardan 
biri elçi gönderilse, devletinin haysiyetinden ziyade 
alacağı ihsanı düşünecek, hakkında reva görülen 
her hakareti kabul edecekti. Sadrazam Muhsin Çe­
lebi'yi yemeğe de alıkoymak istedi. Muvaffak ola­
madı, giderken onu ta kapıya kadar uğurladı . 

. . .  Altı ay içinde Muhsin Çelebi büyük çiftliğini, 
mandırasını, evini, dükkanlarını, bahçesini, bosta­
nını rehine koydu. Tüccarlardan para topladı. Atla­
rını, hademelerini düzdü. Bunların hepsi hakikaten 
emsali görülmedik derecede muhteşemdi. Dönüşte 
yedi bin liraya iade etmek şartıyla Toroglu'ndan 
meşhur Pembe İncili Kaftan'ı da aldı. Genç karısıy­
la iki küçük çocuğunu akrabasından birinin evine 
bıraktı . Altı aylık nafakalarını ellerine verdi. Sonra 
padişahın namesini koynuna koyarak yola düzül­
dü. Konak konak ilerledikçe bu yeni elçinin gör­
kemli hali, hele incili kaftanının şöhreti bütün Ana­
dolu' dan geçerek Şah İsmail'in diyarına taşıyordu. 
Muhsin Çelebi bir gün Tebriz Kalesi'ne büyük bir 
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ihtişamla girdi. Bu küçük başkent süse, mala, ren­
ge, ziynete meftun halkı İstanbul elçisinin kaftanını 
görünce şaşırdılar. Şehir, saray, bütün encümenler 
kaftanın hikayesiyle doldu. Şah İsmail "pembe in­
ci "yi yalnız masallarda işitmiş, daha nasıl şey oldu­
ğunu görmemişti. Kendisinin daha görmediği şeye 
sahip olan bu zengin elçiye karşı nefsinde derin bir 
düşmanlık duydu. Onu hakareti altında ezmeye ka­
rar verdi. Huzuruna kabul etmezden evvel tahtının 
arkasına cellatlarını hazırlattırdı. Tahtının önünde­
ki renkli, ipekli şilteleri; ipek seccadeleri kaldırttı. 
Sağında vezirleri, solunda savaşçıları duruyorlardı . 

. . .  Muhsin Çelebi, geniş somaki kemerli açık ka­
pıdan serbest adımlarla girdi. Yürüdü. Başı her va­
kitki gibi yukarıda, göğsü her vakitki gibi ileride 
idi. Koynundan çıkardığı name-i hümayunu öptü. 
Başına koydu. Sonra altın tahtın üstünde -allı, ye­
şilli, mavili, morlu ipek yığınlarına sarılmış, sırma­
larla, tuğlarla, sancaklarla bağlanmış gibi- garip 
bir yırtıcı kuş sükunuyla tüneyen şaha uzattı. Ayağı 
öpülmeyen şah gazabından sapsarı kesildi. Gözleri­
nin beyazları kayboldu. Nameyi aldı. Muhsin Çele­
bi tahtın önünden çekilince şöyle bir etrafına baktı. 
Oturacak bir şey yoktu. Gülümsedi, içinden "Beni 
mecburen ayakta, hürmet vaziyetinde tutmak isti­
yorlar galiba . . .  " dedi. Bir an düşündü. Bu hakarete 
nasıl karşılık vermeliydi ? Hemen sırtından Pembe 
İncili Kaftan'ı çıkardı. Tahtın önüne yere serdi. Şah 
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İsmail, vezirleri, kumandanları aptallaşmışlar, hay­
retle bakıyorlardı. Sonra bu kıymetli kaftanın üze­
rine bağdaş kurdu. 

İnce dev, ejderha resimleri nakşolunmuş sivri 
kubbeyi, yaldızlı kemerleri çınlatan gür sedasıyla : 

- Namesini verdiğim büyük padişahım Oğuz 
Kara Han neslindendir, diye haykırdı, dünya ya­
ratıldığından beri onun ecdadından kimse kul ol­
mamıştır. Hepsi padişah, hepsi hakandır. Ecdadı 
yaratılıştan itibaren hükümdar olan bir padişahın 
elçisi hiçbir yabancı padişah karşısında divan dur­
maz. Çünkü kendi padişahı kadar dünyada asil bir 
padişah yoktur. Çünkü . . .  

Muhsin Çelebi kaba Türkçe nutkunu bağırdık­
ça Farsça bilmeyen şah kızarıyor, sararıyor, mo­
rarıyor, elinde heyecandan açamadığı name, tir tir 
titriyordu. Tahtının arkasındaki cellatlar kılıçlarını 
çekmişlerdi. Muhsin Çelebi bağırdı, çağırdı. Bü­
yükler, vezirler, cellatlar, savaşçılar hükümdarları­
nın sabrına, tahammülüne şaşıyorlardı. Hatta içle­
rinden birkaçı mırıldanmaya başladı . Muhsin Çe­
lebi sözünü bitirince müsaade falan istemedi, kalk­
tı, kapıya doğru yürüdü. Şah İsmail donmuş, taş 
kesilmişti. Çaldıran' da kırılacak gururu bugün, bu 
tek Türk'ün ateş nazarları altında erimişti. Muhsin 
Çelebi dışarı çıkarken, kendi gibi hayretten donan 
nedimlerine: 

- Şunun kaftanını veriniz, dedi. 
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Savaşçılardan biri koştu. Tahtın önünde serili 
kaftanı topladı. Türk elçisine yetişti: 

- Buyurun. Kaftanınızı unutuyorsunuz. 
Muhsin Çelebi durdu, güldü. Çıktığı kapıya 

doğru dönerek şahın işiteceği yüksek bir sesle 
- Hayır, unutmuyorum. Onu size bırakıyorum. 

Sarayınızda büyük bir padişah elçisini oturtacak 
seccadeniz, şilteniz yok . . .  Hem bir Türk yere serdi­
ği şeyi bir daha arkasına koymaz . . .  Bunu bilmiyor 
musunuz? dedi . 

. . .  Geçtiği yollardan gece gündüz dörtnala dön­
dü. Üsküdar'a girdiği zaman, Muhsin Çelebi'nin 
cebinde tek bir akçe kalmamıştı . Süslü hademele­
rine dedi ki: 

- Evlatlarım! Bindiğiniz atları, eyerleri, takımla­
rı, üstünüzdeki giysileri, belinizdeki değerli hançer­
leri size bağışlıyorum. Bana hakkınızı helal ediyor 
musunuz? 

- Ediyoruz. 
- Ediyoruz. 
- Ananızın ak sütü gibi. 
Cevabını alınca onları başından savdı. Geniş bir 

nefes aldı. Evine uğramadan deniz kıyısına koştu. 
Bir kayığa atladı. Sadrazamın konağına gitti. Na­
meyi şaha verdiğini, hiçbir hakarete uğramadığını, 
şahın müsaadesine tenezzül etmeden habersizce 
kalkıp İstanbul'a döndüğünü söyledi. Zaten sadra­
zam onun vazifesini hakkıyla ifa edeceğinden son 
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derece emindi. Yollara, derebeylerine, aşiretlere 
dair bazı şeyler sordu. Çelebi kalkıp çekileceği za­
man: 

- Ben satın almak istiyorum oğlum, kaftanın bu-
rada mı ? dedi. 

- Hayır, getirmedim. 
- İran'da mı sattın? 
- Hayır, satmadım. 
- Çaldırdın mı? 
- Hayır. 
- Ya, ne yaptın? 
- Hiç ! 
Sadrazam ısrar etti, tekrar tekrar sordu. Kafta­

nın ne olduğunu bir türlü anlayamadı. Muhsin Çe­
lebi yaptığıyla iftihar edecek kadar küçük ruhlu de­
ğildi. O akşam Üsküdar'a döndü. Ertesi günü yedi 
bin altına geri almak için kendisini, bulan Sırma­
keş Toroğlu'na da kaftanı ne yaptığını söylemedi. 
Meraklı İstanbul'da hiç kimse meşhur Pembe İncili 
Kaftan' ın "nasıl, nerede, niçin" bırakıldığını öğre­
nemedi. Tebriz sarayındaki macera tarihin karanlı­
ğına karıştı, sır oldu. Fakat eski zengin Muhsin Çe­
lebi bu kaftan için girdiği borçları verip çiftliğini, 
mandırasını, gelirlerini rehinden kurtaramadı. Elçi­
likten yadigar kalan atıyla süslü takımını satıp Kuz­
guncuk'ta minimini bir bahçe aldı. Onu ekip biçti . 
Çoluğunun çocuğunun ekmeğini çıkardı. Ölünceye 
kadar Üsküdar pazarında sebze sattı etti. Pek fakir, 

74 



Ö M E R  S EY F ETTİ N '  D E N  S E Ç M E H i K A  Y E L E R  

pek acı, pek mahrum bir hayat geçirdi. Ama "yine" 
ne kimseye boyun eğdi, ne de bütün servetini bir 
anda yere atmakla gösterdiği fedakarlığa dair geve­
zelikler yaparak boşu boşuna pohpohlandı ! 

Yeni Mecmua, C. 1, Sayı: 17, 1 Kasım 1917, 

s. 333-337. 
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MERAKLISI İÇİN MİNİ SÖZLÜK: 

Kaftan: Çoğu ipekten yapılan, bir tür uzun, süslü 
üst giysisi 

Şilte: Üstünde oturulan, yatılan, içi yünle, pamukla 
doldurulmuş döşek 

Sadrazam: Osmanlı Devleti'nde başbakan 

Kubbealtı: Osmanlı vezirlerinin devlet işlerini gö­
rüşmek için toplandıkları Topkapı Sarayı'ndaki 
alan 

Vezir: Osmanlılarda devletin bakanlık, valilik gibi 
yüksek görevlerinde bulunan kimse 

Paşa: Osmanlı Devleti zamanında yüksek sivil me­
murlara ve albaydan üstün rütbede bulunan asker­
lere verilen unvan 

Çelebi: Görgülü, terbiyeli, olgun kimse 

Tuğ: Padişahların ve vezirlerin başlarına taktıkları 
başlıkların ön tarafında bulunan tüy veya püskül 
biçimindeki süs 

Tebriz: İran'ın kuzey batısındaki en büyük şehri 

Hakan: Türk, Moğol ve Tatar padişahları için "hü­
kümdarlar hükümdarı " anlamında kullanılan bir 
unvan 

Kavuk: Osmanlı döneminde, pamuktan yapılmış, 
üzerine sarık sarılan erkek başlığı 
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Mandıra: Koyun, keçi vb. süt veren hayvanların 
barındırıldığı, süt ve süt ürünlerinin elde edildiği 
yer 

Halef: Birinin ardından gelip onun makamına ge­
çen kimse 

Beylerbeyi: Osmanlı İmparatorluğu döneminde 
eyaletlere atanan, askeri ve sivil yetkileri olan yük­
sek dereceli görevli 

Cellat: Ölüm cezasına çarptırılanları öldürmekle 
görevli olan kimse 

Tahammül: İnsanın kötü, güç durumlara karşı ko­
yabilme gücü, kaldırma, katlanma 

Eyer: Binek hayvanlarının sırtına konulan, oturma­
ya yarayan nesne 
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GİZLİ MABET 

Geçen gün Tokatlıyan'da Sermet beni genç bir 
Fransız ile tanıştırdı . Sorbon'dan arkadaşmış! 
Kumral, çini mavi gözlü, güzel, narin, nazik bir ço­
cuk! Tutkulu bir "Doğu" tutkunu ! İlk lafı bu oldu: 

- Azizim, siz kendinizi bilmiyorsunuz. Kendi gü­
zelliklerinizi göremiyor, kendi gizemlerinizi yaşa­
mıyorsunuz . . .  

Birdenbire haklı mı, haksız mı olduğunu kestire­
mediğim bu azarlamaya gülümsedim: 

- Yaşamadığımızı, göremediğimizi ne biliyorsu­
nuz? . .  

- Bunu gözümle gördüm. Üç gecedir Sermet'in 
evindeyim. Her şey Batılı. Ah nerede Loti'nin Tür-
k .  ' · ;ı  ıye Si . . . 

- Loti'nin Türkiye'si karşı tarafta ! dedim. 
- Evet öyle söylüyorlar. Fakat içine girilmez bir 

alem! Yazık ki siz bu resimsi alemi sevmiyorsunuz! . .  
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- Sevenlerimiz de var . . .  dedim. 
- Siz sevenlerden misiniz? . .  
- Evet . . .  diye abartılı bir istekle başımı salladım. 
"Sabit fikirler"inin sınırını aşamayan batılılar 

ne masumdurlar! Bu genç Avrupalı da bunlardan 
biriydi.  Türkiye'ye dair konuşmaya başladık. İddia 
ediyordu ki biz kendimizi tanımıyoruz; en güzel, 
en zengin, en eşsiz sokaklarımıza pis diyoruz; ar­
tık güzellikten mahrum muazzam caddelere, ta­
biatı öldüren geometrik çirkinliklere kıymet veri­
yoruz . . .  Rumlara öfkesi düşmanlık derecesini ge­
çiyordu. Beyoğlu'ndan öyle nefret etmişti ki, "Ne 
iğrenç Doğu karikatürü, ya Rabbi ! "  derken adeta 
sarararak tiksiniyordu. Kafası Loti'nin hayalleriy­
le doluydu. Bizim sefalet, vahşet, cehalet dediğimiz 
perişanlıklarımıza o "harika ! "  diyor, bu nihayetsiz 
çöplükler, baykuşlu yıkıntılar karşısında nasıl olup 
da estetik bir heyecan duymadığımıza şaşıp kalı­
yordu. Nihayet kendisinin, Avrupalılaşmamış bir 
Türk evine götürülmesini benden rica etti. Aklıma 
birdenbire Karagümrük'te oturan ihtiyar sütannem 
geldi. Bu gayet sofu ve gayet sabırlı, gayet muha­
fazakar bir kadındır, kendinden büyük eski Arap 
halayıkçığıyla oturur, kocasından kalan ufacık bir 
gelirle rahat rahat geçinir. 

- Öyleyse sizi hiç Avrupalılaşmamış ihtiyar bir 
dulun evine götüreyim! dedim. Teşekkür etti. Se­
vindi: 
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- Ne vakit? . .  
- Bugün, hatta isterseniz şimdi. 
- Bu mümkün mü ? . .  
- Mümkün, yalnız başınıza bir fes alacağız, de-

dim. 
Böyle ansızın gitmek, alaturka evde tekliflere, 

gösterişlere meydan bırakmayacak, resimsi tabiatı, 
bu Doğu hayranı Fransız'a olduğu gibi gösterecek­
ti. Sermet, zavallının sevincine gülmekten katılıyor­
du. Ona veda ettik, bir arabaya atladık. Beyazıt'a 
indik. Fransız'a bir dükkandan ciğer gibi kıpkırmı­
zı bir fes aldık. Kalıplattık. Tramvaya binmek iste­
medi. 

- Buradan aşağı hep Türk mahallesi mi ? dedi. 
- Evet, hep Türk mahallesi. 
- O halde rica ederim, ya yan gidelim. 
- Pekala ! .. dedim. 
Yangın yerlerinden yürüdük. Sisli bir hava, bu­

lutlu, karanlık bir gökyüzü harap evlerin, ıssız yı­
kıntıların sessizliğine sanki acı bir hüzün karıştırı­
yordu. Yolda ona talimat verdim. Sütanneme ken­
disi için Çerkez diyecektim. 

Gerçi o horozdan kaçan bir kadın değildi. Fakat 
belki bir Hristiyan'ın yanına çıkmak istemezdi. Bu 
basit entrika genç Fransız'ın hayallerini daha beter 
alevlendirdi. Bir tarafa çarpılmış siyah, çürük tahta 
evler, yıkık duvarlar, sökük çatılar karşısında duru­
yor, " Oh ne manzara, ne manzara ! "  diye bir türlü 
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ayrılamıyordu. İki saatte eve gelebildik. Bu üç kat­
lı, ahşap, biraz viranca bir binadır. Kapıyı çaldım. 
İhtiyar Arap açtı . 

- Sütannem yok mu ? . .  diye sordum. 
- Komşuda. Buyurun . . .  
- Haydi Karanfil Dadı, git, koş, benim geldiğimi 

söyle. Yanımda da bir misafirim var. Bu gece sizde 
kalacağız, dedim. 

İçeri girdik. Temiz fakat karanlık taşlıktan geçe­
rek koca bir merdivenden çıktık. Misafir odasına 
genç Fransız bayıldı. Yerde güzel bir Acem halısı 
yayılıydı. Duvarlar -merhum hattat sütbabamın 
yadigar bıraktığı- levhalarla süslenmişti. 

Yastıklarına fes rengi perdelerin düştüğü sedirler 
kırmızı uzun tüylü, kalın battaniyelerle örtülüydü. 
Karşı karşıya oturduk. Kafeslere hayran oldu. 

- Adeta kendimi bir rüyanın içinde sanıyorum! 
dedi. 

Sütannem gelince benim gibi elini öptü. Ara sıra 
başındaki fesini unutuyor; irade dışı eğilme hare­
ketleri gösteriyordu. Sütannem bunun pek farkına 
varmadı ama: 

- Konuştuğunuz laf Çerkezceye benzemiyor, 
dedi. Ben:  

- Anneciğim, bu senin bildiğin Çerkezce değil, 
Hicret'ten sonra çıkmış, Rusça ile Çeçence ile karı­
şık yeni bir Çerkezce ! diye kandırdım. 
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Sözde bu Çerkez misafir, hacca gitmek için İs­
tanbul' a gelmişti. Sütannem hac vakti olmadığı­
nı hatırlatınca ona da bir kulp buldum. Maksadı 
daha evvel davranıp İstanbul'da biraz Türkçe öğ­
renmekti. 

- Ah bu yaşta hacı olmak, ne mutlu, ne mutlu, 
darısı senin başına ! . .  diyordu. 

A ' A ' 1 - Anıın, amın . . .  
Fransız, ağzımızdan çıkan bu  kelimeyi birdenbi­

re tanıyor, aşinalığını göstermek fikriyle kendi şive­
siyle tekrarlıyordu: 

- Amen, amen! . .  

Sütannem bu Çerkez'le hacca beraber gitmemi 
tutturdu. Sözün kısası yemek zamanına kadar hep 
hacdan, hocadan falan bahsettik. Ben sütannemin 
nasihatlerini çatır çatır hep Çerkezceye tercüme et­
tim. Sofraya oturunca Fransız bütün bütün estetik 
heyecanının içinde kendinden geçti. Yalnız yabancı 
misafirlere çıkan gümüş sini, zavallıyı deli edecek­
ti . Çatalı bırakıyor, sütannem gibi eliyle yemeğe 
çalışıyordu. Ben vazgeçirdim. Elle yemenin yalnız 
ihtiyar kadınlara mahsus olduğunu söyledim. Dün­
yanın en rahat vaziyeti bağdaş kurmak olduğunu 
iddiaya başlarken sofradan kalktık. Kahvelerimizi 
içtik. Sütbabamın kütüphanesinde yadigar gibi du­
ran eski yazma kitapları misafirime gösterdim. Na­
kışlara, ciltlere, minyatürlere hayran kaldı. Uyku 
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zamanı gelince, onu Karanfil'le beraber en üst kata 
çıkardık. Yatağını bahçe üstündeki odaya yapmış­
lardı. Tuvaleti falan gösterdim. "Bonsuvar" dedim. 
Ben de orta kattaki odaya çekildim. Gece fırtına 
çıktı. Şiddetli bir yağmur yağdı . Sabahleyin gayet 
güzel bir hava açılmıştı. Fransız'ı uyanmış, giyin­
miş buldum. Yatağın içine oturmuş, bir şeyler ya­
zıyordu. 

- Bonjur . . .  
B . . , - onıur, mon amı . . .  

- Ne yazıyorsunuz? 
- Oh, duygularımı . . .  
- O kadar duygulandınız mı ? . .  
- Tarif edemem, size tarif edemem! . .  

Aşağı indik, sabah kahvelerimizi içtik. Sütanne­
min ellerini öptük. Bu Fransız'ı, daha beter Şark 
görüntüsünün içine batırmak için yayan olarak 
Fatih'e götürdüm. Caminin karşısındaki kahveye 
oturduk. Bir nargile ısmarladım. Dışarı üflemesin 
diye evvela ehemmiyetle içmek ameliyesini öğret­
tim. Keyiflerimiz gelmeye başlıyordu. Zavallıyı 
yine azıttırmak, coşturmak için, 

- Azizim, şu karşındaki mabede bak, dedim. Ne 
güzellik, ne yücelik değil mi? 

Fransız gülümsedi, o kadar heyecanlı görünme­
di. Daha dün yıkık çeşmelerin, eğrilmiş duvarların 
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huzurunda deli gibi çırpınan bu adamın kayıtsızlığı 
tuhafıma gitti. Sordum: 

- Bu abideyi beğenmediniz mi, yoksa? 
- Bu, bu mabet hiç . . .  diye mavi gözlerini küçülte-

rek tekrar gülümsedi. 
- Ne demek hiç? Bu İstanbul'un en muazzam bir 

abidesidir. 
- Bu, hiç . . .  Bu mabet, hiç . . .  
- Ne demek? . .  
- Ben ondan daha önemlisini gördüm. 
- Olamaz, dedim, ne vakit gördünüz? 
- Bu gece . . .  

R .. d ;l - uyanız a mı. . .  
- Hayır . . .  
- Ya nerede? . .  
- Evde . . .  
- Hangi evde? . .  
- Yattığımız evde. 
Şaşaladım. 
- Ne gördünüz canım? dedim. 
- Piyer Loti'nin göremediği bir şeyi ! Hiçbir Av-

rupalı'nın tanımadığı bir sırrı ! . .  

Gülümsüyordum. 
- Evet, ben sizin gizli mabedinizi gördüm, dedi. 
- Nasıl gizli mabet, canım? .. 
- Boşuna saklıyorsunuz. Ben gördüm işte ! . .  Asır-

lardan beri Avrupalıların gözlerinden sakladığınız 
gizli mabedinizi, özel mabedinizi bu gece gördüm. 

85 



S E R D A R  D A G T E K I N  

- Ama emin olunuz, bu sırrı muhafaza edeceğim. 
Paris'e gidince gazetelere yazmayacağım, defterim­
de mukaddes bir şey gibi bu hatıra saklı kalacak. 

- Laflarınızdan bir şey anlamıyorum, dedim. 
- Israr etmeyiniz gördüm, gördüm . .  

N . ;ı - eyı canım . . . 
- Gizli mabedinizi ! 
- Bizim gizli mabedimiz, falan yoktur. 
- Nafile inkar ediyorsunuz, ben gördüm. 
- Tuhaf, çok tuhaf! . .  diye başımı sallıyordum. 

Frenkçik dayanamadı. Cebinden maroken kaplı bir 
defter çıkardı. 

- Bak görmüş müyüm, görmemiş miyim ? dedi. 
Son sayfaları okumaya başladı: 
" . . .  Sabah! Büyük bir heyecan, bir haz içinde şu 

satırları yazıyorum. Dün Sermet'in takdim ettiği 
bir Türk'le bu İstanbul'un en meçhul yerine gel­
dim. Meğerse Jacques Casanova, Pierre Loti filan 
konaklarla yalıların selamlık dairelerinde birer 
kahve içmekle Doğu'yu gördük sanıyorlarmış. Asıl 
Doğu görünmeyen tabakalarda . . .  Ben işte hiçbir 
Avrupalı'nın görmediği şeyi gördüm. Burası ihtiyar, 
dul bir kadının evi. Gayet dindar bir kadın. Evin 
içi, sofra takımı, adet, tarzlar, hasılı her şey hiç bo­
zulmamış . . .  Tamamıyla alaturka. Gece beni en üst 
katta bir odaya yatırdılar. Sabahleyin gayet erken 
uyandım. Yataktan kalktım. Garip bir merak içimi 
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yiyordu. Ayaklarımın ucuna basarak dışarı çıktım. 
Karşıda bir oda vardı. Kapısı aralıktı. Yavaşça it­
tim. Bir de ne göreyim? Gizli bir aile mabedi ! .. 

Beyaz perdeler inik. Aralarından soluk bir ay­
dınlık giriyor. Duvarlarda birçok büyük levhalar 
asılı. Köşelerde ağır ceviz ağacından yapılmış, de­
mir çemberli mezarlar duruyor. Şüphesiz bu me-. 
zarlarda sevgili ölülerin mumyaları var. Bir tane­
sini açmaya çalıştım. Mümkün değil, kilitli! Sonra 
yerde irili ufaklı birçok kaplar duruyor. Bazıları 
bakırdan, bazıları porselenden ! İçlerinde kıymetli­
leri var, mesela kapının hizasında, birinci mezarın 
önündeki gayet kıymetli, etrafı altınla yaldızlanmış 
bir kap. Köşedeki yeşil bir vazo . . .  Kim bilir nasıl 
bir topraktan yapılmış, mabedin içinde manasını 
anlayamadığım bir sebepten dolayı ipler birtakım 
köşelere gerilmiş. Bu mukaddes mezarların üzerin­
de şüphesiz ölülere ait olan birtakım kalıntılar asılı. 
Kaplarda mukaddes sular duruyor. Bazısında taşa­
cak derecede çok. Mekke'nin, Medine'nin, kim bi­
lir, hangi meçhul, hangi mukaddes köşelerinden ge­
len bu esrarlı, bu mukaddes sulardan tattım. Biraz 
kekremsi . . .  Kapların dibinde hafif, ama gayet hafif 
bir toprak tortusu var. Her kaptan içtim. Hepsi­
nin tadı bir. Kalbim çarpmaya başladı. Yasak bir 
mabede girmiş bir küfürbaz, bir hain, bir kafir he­
yecanıyla dışarı çıktım. Sanki bu mezarlar birden­
bire açılacak, içlerinden yüzlerce sene evvel ölmüş 
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ihtiyar Türkler kavuklarıyla, kılıçlarıyla, kalkıp 
üzerime yürüyecekler sandım. Sanki duvarlardaki 
levhalar sallandı. Mukaddes kapların içi çalkandı. 
Sanki o an bir deniz olacak, oralarda beni boğa­
caklardı. Bu mukaddes suların hiddetini, sükfıtu­
nu, yüceliğini şimdi içimde duyuyor gibi oluyorum. 

Esrarlı, belirsiz bir ağırlık, bir ateş damarlarıma 
yayılıyor. Beynimde karanlık, bilinmeyen bir kub­
benin derin yankılarını işitiyorum. Öyle anlatılmaz 
bir heyecan duyuyorum ki . . .  " 

Kendimi tutamadım. Öyle bir kahkaha attım ki 
Fransız, marpucunu elinden düşürdü. Azıcık daha 
nargile devrilecekti. Sabah keyfini çatmaya gelmiş 
müşterilerin afyonlarını patlattım. Dik dik yüzüme 
bakıyorlardı. 

Frenk sordu: 
- Neye gülüyorsun? . .  
- Yok sen gizli mabede girmemişsin ! dedim. 
- Ya nereye girmişim? . .  
- Sütannemin sandık odasına ! 
- Sandık odası ne ? . .  
- Bizim evlerde komodin, aynalı dolap falan yok-

tur. Eşyalarımız, birer sandıkta, sandıklar da bir 
odada durur. O mezar zannettiğin demir çemberli, 
ceviz tabutlar, bizim çamaşır sandıklarımızdır. 

- Ya duvardaki levhalar? . .  
- Sütbabamın eserleri ! Yadigar diye sütannem 

satmıyor. 
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Fransız inanamıyordu. Ben hala gülüyordum. 
- Ya ipten yapılmış geometrik şekiller? O kalın­

tılar? . .  
- Yağmurlu havalarda çamaşır açmaya mahsus 

ip. Mezarlar, üçgenler, tesadüfen oluşmuş; kalıntı 
zannettiğiniz de kullanılmayan giysiler . . .  

Fransız yine inanamıyordu. Mavi gözleri birden­
bire bulutlanmıştı. Yalanımı yakalamış gibi başını 
salladı. 

- Ya o mukaddes sular? Onlara ne diyeceksin 
. . � d d'  azızım. . .  e ı . 
- Gece yağmur yağdı. Sütannemin sandık odası, 

bildim bileli akar. Tavandan damlayacak yağmur 
suları yerleri ıslatmasın diye geceleyin Karanfil, o 
kapları odaya sıra sıra dizmiş olmalı . . .  dedim. 

Fransız, evlerimizin üzerindeki "Maşallah" lev­
halarını milli bir sigorta şirketinin işaretleri, sa­
çaklarımızda sallanan nazarlık pabuçlarını dam­
dan dama kaçan hırsızların oralara takılıp kalmış 
ayakkabıları zanneden meşhur millettaşı gibi, bir 
an durdu, düşündü. Derin derin nargilesini çekti. 
Yutkundu. Elinde açık kalan defterini cebine sok­
tu. Ben hala duruyor, duruyor, gülüyordum. 

- Gülme azizim, sizin sandık odalarınızda bile 
öyle esrarlı, öyle anlaşılmaz, öyle belirsiz, öyle dini 
bir hal var ki . . .  

N 'b ' � - e gı ı .  . .  

8 9  



S E R D A R  D A G T E K ! N  

- Öyle bir şey ki . . .  Siz körsünüz . . .  Göremiyorsu­
nuz vesselam . . .  dedi. 

Fakat bizim göremeyip de o yalnız kendi gördü­
ğü şeyin ne olduğunu bir türlü söyleyemiyordu. 

Malum ya, Türkler hükümlerinde çok naziktir­
ler! "Biz kör isek, işte siz de dilsizsiniz ! "  cevabı ta 
dudaklarımın ucuna gelmişken sustum. Hiç ses çı­
karmadım. 

29 Ekim 1919, Kalamış 
İfham, Sayı: 100, 10 Kasım 1919, s. 2-3-4. 
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MERAKLISI İÇİN MİNİ SÖZLÜK: 

Mabet: İbadet yapılan yer 
Tokatlıyan: İstanbul, Beyoğlu'nda İstiklal Caddesi 
üzerinde tarihi otel 
Sorbon: 1 257 yılında Robert Sorbon tarafından 
kurulmuş olan en eski Fransız üniversitesi 
Muhafazakar: Tutucu 
Hattat: Çok güzel el yazısı yazan sanatçı 
Pierre Loti: İstanbul hayranı Fransız romancı 
Fes: Osmanlı döneminde, şapka yerine kullanılan, 
kırmızı, kalın çuhadan yapılmış, tepesinde püskülü 
olan, silindir biçiminde başlık 
Hüzün: Gönül üzgünlüğü, gam, keder, sıkıntı 
Bağdaş kurmak: Sağ ayağı sol uyluğun, sol ayağı 
sağ uyluğun altına alarak oturma biçimi 
Bonsuvar: Fransızca iyi akşamlar demektir. 
Bonjur: Fransızca merhaba demektir. 
Mon ami: Fransızca arkadaşım demektir. 
Jacques Casanova: Venedikli ünlü bir maceracı ve 
yazar 
Yalı: Su kıyısında yapılmış büyük, görkemli ev 
Mumya: Birtakım özel ilaçlar kullanılarak bozul­
mayacak duruma getirilmiş ceset 
Porselen: Kaolinden yapılma, beyaz, sert ve yarı 
saydam çömlek hamuru 
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MERMER TEZGAH 

Cabi Efendi, öyle her ihtiyar gibi, sabahtan ak­
şama kadar evinde pineklemezdi. Gerçi yine ciddi 
bir işe elini sürmez, "Yiyeceğim var, içeceğim var ! 
İş benim neme gerek? "  derdi. Ama her sabah gü­
neş doğmadan kendini sokağa atardı . Tek merakı 
"dünyanın durumunu" araştırmasıydı! " Okurya­
zar" takımındandı. Fakat bu özelliğini hiç kullan­
mıyordu. Kütüphanelerin önünden geçerken ken­
dini tutamaz, "İşte cahillerin akıl ambarı ! "  diye 
gülümserdi. Onun fikrince kitaplar "hakikat"ın 
üstüne gelişigüzel yığılmış birtakım zarif, süslü, 
kıymetli tuğlalardı. Bu tuğlaları toplayıp bir tarafa 
atmayan, mümkün değil, hakikati göremezdi.  

Hakikat kitapta değil, hayatın kendisinde idi. 
Kitaba inanan esir olur, zihni katılır, kafası tuğlala­
şırdı. Halbuki ancak . . .  Her gün değişen, hiçbir kav­
ramın dar çerçevesine sığmayan hayat, okunmaya 
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layıktı . Hayatın her adımında binlerce gariplik, 
binlerce sır . . .  Binlerce dalavere gizliydi. İlim, bil­
gelik, kültür, felsefe, anlama, hep . . .  Hayatın içinde 
idi. Mesela elli senedir gezmekle bitiremediği şu İs­
tanbul " bir milyon küsur sayfalı " kocaman bir ki­
taptı. Sokaklarında, çarşısında, pazarında dolaşan 
her adam da başlı başına ayrı bir dünya, ayrı bir 
kitaptı. Bu kitapların hepsini okumaya kalkmak 
denizi içmek kadar imkansızdı; yalnız bir tanesinin 
bir bölümünü anlayabilen insan şüphesiz en büyük 
bir bilginin sahibi olurdu. Mahalle mektebinden 
diplomasını aldıktan sonra mukaddes, gayr-ı mu­
kaddes hiçbir tuğlayı eline almamakla iftihar eden 
Cabi Efendi işte bu, yalnız hayatı okuyan ariflerden 
biriydi ! Bütün semt halkınca dünyanın en birinci 
alimi sayılırdı. Beyaz top sakalıyla, kısa boyuyla, 
şişman vücuduyla en beklenilmez yerlerde yuvarla­
nır gibi dolaştığı görülür, yakaladığına, ufacık tom­
bul elleriyle okşayarak, nasihatler verir, ilminden, 
kültüründen büyük küçük herkesi yararlandırmaya 
çalışırdı. Kitap gibi gazete de okumazdı. "Para tu­
zağı" dediği bu kağıt parçalarının başından sonuna 
kadar yalanla dolu olduğunu iddia eder, " Gözümle 
görmediğim şeye inanmam! "  derdi. Bisiklete, gra­
mofona, sinemaya, telefona, otomobile, uçağa, de­
nizaltına hep gözüyle gördükten sonra inanmıştı. 

. . .  Yine bir bahar sabahı, güneş, bahçesindeki 
evvel zamandan kalma çitlembik ağaçlarının üs-
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tünden doğarken Cabi Efendi de kapısında görün­
dü. Birkaç adım yürüdü, durdu. Etrafına bakındı. 
Yerlerde çimenler yeşermiş, sıska erik dalları pem­
be beyaz çiçeklerle örtülmüştü. Hoşuna gitti. Sola 
eğri çarpık burnunu yukarı kaldırdı. Derin derin 
havayı kokladı. "Bu ne hoşluk, bu ne güzellik ya 
Rabbi ! "  diye mırıldandı. Allah, mutlaka dünyayı 
kullarına sevdirmek için baharı yaratmış olacaktı ! 
Her sene kıştan, yağmurdan, çamurdan, kardan, 
soğuktan, tipiden bıkan insanlara bahar hayalden 
bir peri gelini gibi görünür, uyuşuk ruhlarına "te­
selli, sıcaklık, ümit" serper, sonra onları "haberleri 
olmadan" yazın cehennemi içinde bırakarak, ken­
di kelebekleriyle, çiçekleriyle, kokularıyla savuşup 
giderdi . . .  "Ben ama dolma yutmam " dedi, "hep-
si rüya . . .  Birkaç hafta sonra ne bu çiçeklerden, ne 
bu kokulardan eser kalır! " Çimenlerin üzerindeki 
çiylerde güneşten düşmüş parlak elmas damlaları­
nı inadına ayaklarıyla ezdi. Sokağa çıkar çıkmaz, 
gece geçen sebzeci, sütçü beygirlerinin bozuk kal­
dırımda bıraktığı şeyleri cıvıldayarak yiyen serçele­
re gözü kaçtı. Durmadı, " birinin ettiği halt ötekine 
nimet . . .  " dedi. Kendi istemediği halde, kendisini 
dinlemeyen zihni bu çirkin durumdan bir bilgelik 
çıkarmaya çalıştı . İstemeye istemeye arılarla in­
sanları hatırladı. "Olay" aynı idi. Yalnız tarafların 
hacimlerinde aykırılık vardı. Birinde üretici küçük, 
tüketici büyüktü. Diğerinde bunun aksi; üretici bü-
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yük, tüketici küçük . . .  Yürüdü. Şimdi nereye gide­
cekti ? Daima yola düzüldükten sonra buna karar 
verirdi. Çırpıcı'ya, Veliefendi'ye, Balıklı'ya, Eyüp'e, 
Sütlüce'ye gitmesini düşündü. Hayır . . .  Gölgesinde 
yürüdüğü duvarın arkasından keskin bir horoz sesi 
geldi. Cabi Efendi hemen başını göğe kaldırdı. Dik­
katle baktı. Bulut mulut yoktu. Hava çok açıktı. 
"Artık horozlara da inanmamalı" dedi, "ne olacak ? 
Bir tanesine kırk tavuk veriyorlar. Zavallıların si­
nirleri bozuluyor. Niçin, ne vakit öttüklerini bilmi­
yorlar. "  Durdu, sakalını kaşıdı. Hava hiç bozacağa 
benzemiyordu. Bu güzel günü nerede geçirecekti ? 
Ne vakitten beri Üsküdar'a geçmemişti. "Tekkele­
re de uğrarım" dedi. Tekrar, yuvarlana yuvarlana 
yürüdü. Caddeye çıktı . Topkapı tramvayına atladı. 
İçi vakıflar, gümrük mümrük katipleriyle doluydu. 
Evvela, bunlara kulak misafiri oldu. Hepsi saçma 
sapan konuşuyorlar, hatta birbirleriyle itişerek şa­
kalaşıyorlardı. Cabi Efendi bu arsız halleri görme­
mek için gözlerini kapadı. O kadar sıkıldı ki . . .  azı­
cık daha "Allah'ım, kulaklara da niçin birer kapak 
yapmadın ? "  diyecekti . Sirkeci'de "oh" diye gözle­
rini açtı, şehrin ta göbeğinde, ücretini verdiği köp­
rüyü yavaş yavaş geçti. Üsküdar vapuruna bir bi­
let aldı. Güverteye çıktı. Hava hakikaten çok, pek 
çok güzeldi. Bacanın çıkardığı kapkara dumanlar 
içinden temiz, beyaz martı sürüleri kirlenmeden 
geçi yor, koyu mavi denizin ortasında "Kızk ulesi " 
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köpükten bir alev gibi parlıyordu. Cabi Efendi elli 
senedir, her gün İstanbul' da seyahat ettiği halde he­
nüz buraya gitmediğini düşündü. Acaba içi nasıldı? 
Kim yaptırmıştı ? İçinde şimdi ne vardı ? Yapıldığı 
zaman İstanbul'da lodos esmez miydi ? Daha böyle 
birçok sualler faal zihnine hücum etti. "Bugün şu­
raya gideyim. Hakikati anlayayım . . .  " dedi. Vapur 
iskeleye yanaşıncaya kadar seyahat planını kurdu. 
Karadan Harem iskelesine gelecek, oradan sandal­
la Kızkulesi'ne çıkacaktı. Ama dalgın dalgın, Ah­
mediye'den, Karlık Bayırı'na giden sokağı geçerken 
gözüne tuhaf bir şey ilişti. Durdu. Kızkulesi'ni filan 
hemen unuttu. Baktı, baktı, baktı: 

- Olur iş değil . . .  dedi . 
Biraz karanlıkça, temiz, geniş bir marangoz dük­

kanı . . .  İçinde ferah ferah kırklık, pos kara bıyık­
lı, şişmanca bir adam.. .  Elinde keser, çalışıyordu, 
fakat beyaz mermerden büyük, narin bir tezgahın 
önünde! Cabi Efendi "Aldanmayayım" diye gözle­
rini ovuşturdu. Dikkatle baktı. Hayır. Tezgah mer­
merdendi ! "Acaba beyaza boyanmış kalastan mı ? "  
şüphesi tekrar zihnini bulandırdı. Baktı. Baktı . 
Hiç mermerden doğramacı, marangoz tezgahı olur 
muydu ? Olursa . . .  mutlaka bunun hususi bir sebebi 
vardı ! Cabi Efendi mermerin kalastan çok paha­
lı olduğunu düşündü. Başını, sakalını kaşıdı. Hiç 
şüphe yok, burası eskiden ya bozacı, ya muhallebi­
ci dükkanıydı. Sonradan gelen bu marangoz mer-
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mer tezgahı hazır bulmuş olacaktı. Güldü. "Tembel 
herif! " dedi, "kim bilir ne kadar keser bozdu. Hiç 
mermer üzerinde çalışılır mı? "  Birden nasihat da­
marlarının kabardığını duydu. Her şeyin bir usu­
lü, bir kaidesi vardı. Usulleri, kaideleri bozanların 
zarar görecekleri muhakkaktı. Duramadı. Gayr-i 
ihtiyari dükkanın açık kapısından girdi. "Ne var?"  
gibi kendisine bakan marangoza sordu: 

- Sen bu dükkanı yeni tuttun, değil mi? 
- Hayır, cevabını alınca tekrar sordu: 
- İstersen eskiden tut. Fakat senden evvel burada 

bir muhallebici otururdu, değil mi? 
- Hayır. 
- Öyleyse bir bozacı? 
- Hayır. 
- Ya kim otururdu? 
- Hiç kimse . . .  Bu dükkanı ben kendim yaptır-

dım. 
- Ee, bu mermer tezgah burada ne arıyor? 
- Ben koydurdum. 
Cabi Efendi gözlerini açtı. Marangoza daha kes-

kin bir dikkatle baktı. 
- Sen deli misin, oğlum? dedi. 
- Hayır. 
- Akıllı bir adam mermer üzerinde keser oynatır 

mı? 
- Niçin oynatmasın? 
- Kazara keseri kaçar. Hem mermer bozulur, 

hem keser . . .  
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- Ben hiç keserimi kaçırmam. 
- Kaç senelik marangozsun ? 
- Yirmi senelik. 
- Kaç senedir mermer tezgah üzerinde çalışıyor-

sun? 
- On beş sene var . . .  
Cabi Efendi tezgaha yaklaştı. Marangoz gülü­

yor, pos bıyıklarının üstünde şiş yanakları elma 
gibi kızarıyordu. 

- On beş senedir hiç keserini yanlışlıkla kaçır-
madın mı ? 

- Kaçırmadım. 
- Kazara . . .  bir defacık olsun . . .  
- Bir defacık olsun kaçırmadım. İstersen gel, 

bak . . .  
Cabi Efendi cebinden gözlüğünü çıkardı. Taktı. 

Baktı. Baktı. Parlak mermer tezgahın yüzeyinde 
hafif bir çizgi bile yoktu. Sonra marangoza döndü. 
Tepesinden tırnağına kadar iyice süzdü. Hiç öyle 
zeki bir adama benzemiyordu. Tekrar sordu: 

- Şimdiye kadar hiç keserini yanlış vurmadın ha? 
- Görüyorsun işte . . .  
- Nasıl olur bu ? 
- Çünkü ben birinci ustayım. Vuracağım yeri 

iyice görürüm. Hiç yanılmam. Elimin maharetine 
emniyetim var, onun için tezgahı mermerden yap­
tırdım. 

Cabi Efendi dayanamadı. 
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- Oğlum, bu senin elindeki maharetinden değil ! 
dedi. 

- Ya neden? 
- Düşüncesizliğinden . . .  
- Düşüncesizliğimden mi ? 
- Evet. 
Marangozun kalın, siyah kaşları çatıldı. Keseri­

ni mermer tezgahın üstüne yavaşça bıraktı . Sura­
tını buruşturdu. Hakareti andıran bir tavırla Cabi 
Efendi'ye sordu: 

- Ne bildin? 
- Neden bileceğim? Biraz düşüncen olsa her va-

kit bu kadar dikkatli keser kullanamazsın. 
- Benim düşüncem olmadığını ne biliyorsun ? Ne 

olsa ben keserimi indirecek yeri bilirim. Hiç şaşır­
mam. Ben "sanatımın eriyim" .  Haydi bakalım, ge­
vezelik yeter! . .  Çek arabanı işine . . .  

Cabi Efendi fena halde bozuldu. Kendisiyle tatlı 
tatlı konuşurken hakikati işitince herifin birdenbire 
değişip kabalaşması fena halde canını sıktı. Gözlü­
ğünü çıkarmaya vakit bulamadan, kös kös önüne 
bakarak dükkandan çıktı . " Sanatın eri ha. . .  Gidi 
budala seni ! . . "  diye dişlerini sıktı. Başını salladı. 
Her hadisenin sebebini aramak onda bir hastalık­
tı. Bulduğu sebebi de, hatta bizzat hadisatın bizzat 
mevzularını gösterip kabul ettirmek diğer bir has­
talığıydı. İşte bu ahmak, düşüncesizliğinin neticesi 
olan yanılmaz dikkatini elinin maharetine atfedi-
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yor, düşüncesizliğini kendisi için bir "meziyet" sa­
nıyordu. Hızla döndü. İşine başlayan kayıtsız ma­
rangoza kapıdan haykırdı: 

- Usta, yarın dikkat et. Keserini tam yerine ya­
pıştıramayacaksın. Mermer tezgahını kıracaksın . . .  

Cevap beklemedi. Hemen yürüdü. Karşıki so­
kağa saptı. Birer birer civardaki dükkanlara girdi. 
Mermer tezgahlı marangoza dair birçok bilgi top­
ladı. İsminin meşhur Ali Usta olduğunu öğrendi. 
Valide-i Atik Bostanı'na bitişik, kırmızı aşı boyalı, 
tek katlı, yedi numaralı evde otururmuş. Yeni ev­
lenmiş. Genç bir karısı varmış . . .  Bütün komşuları 
onun elindeki mahareti methetmekte müttefiktiler. 
"Daha ömründe yanlış bir çivi vurmamıştır. Ke­
serine güvenir. İstanbul'da eşi bulunmaz. Frengis­
tan'da bile onun gibi mermer tezgahta işleyen bir 
marangoz yokmuş. "  diyorlardı. Cabi Efendi hepsi­
ne, içinden "Yarın siz onun mermer tezgahını gö­
rürsünüz. " derken, dışından "doğru, doğru . . .  " diye 
başını salladı. Daha öğleye epey zaman vardı. Ali 
Usta'ya mermer tezgahını kırdırmak için tasarla­
dığı planını düşüne düşüne Yenicami'nin avlusuna 
girdi. Bu düşüncesiz herifi bir dakikacık düşündür­
mek kafiydi ! Cabi Efendi'nin birçok tecrübesi var­
dı. Ufacık bir düşüncenin en büyük bir dikkati if­
las ettirdiğini dini gibi bilirdi. Bu tecrübelerden bir 
tanesini bu düşüncesiz herifte tekrarlayarak, ona 
da bu hakikati zorla kabul ettirecekti. Planını zih-
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ninde tamamlayınca cami avlusunun karşısındaki 
kasaba girdi. Kesilmiş, yüzülmüş kuzulardan bir 
tane satın aldı. Çırağın eline verdi. Moskoflu'nun 
fırınına geçti. Bir kuzuyu kaç saatte kızartabilece­
ğini sordu. 

" İki saatte . . .  " cevabını alınca, hemen bir de bü­
yük toprak kap aldırdı. Kuzuyu fırına attırdı. Kendi 
dükkanın kirli kepengine yaslandı. Kısa çubuğunu 
doldurdu. Yaktı. Tam iki saat orada, sabır taşı gibi 
sesini çıkarmadan çubuğunun dumanlarını seyretti. 
Kuzu pişince bir hamal buldurdu. Kabı eline verdi. 
Öne geçti. Çavuş Deresi'ne çıkan yokuşu tırmandı. 
Valide-i Atik Bostanı'nı buldu. Bostana bitişik tek 
katlı, kırmızı aşı boyalı evi görünce "Hah işte bu­
rası . . .  " diye yürüdü. Tokmağı çaldı. İçerden ince, 
kavgacı bir kadın sesi: 

- Kimdir o bakayım, kimdir o? dedi. 
- Ben. 
- Sen kimsin ayol ? 
- Burası mermer tezgahlı marangoz meşhur Ali 

Usta'nın evi değil mi ? 
- Evet. 
- Usta bu kuzuyu kızarttı. Gönderdi. Alın. 
Kapı yarım açıldı. Kaim, beyaz, çıplak iki kol, 

daha beyaz elleriyle kuzu kabını içeri aldı, meçhul 
bir şeye hiddetlenmiş gibi kapıyı hızla çarparak ka­
padı. Cabi Efendi gülümsedi. 

- Yarın mermer tezgah . . .  
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Ellerini ovuşturdu. Gözleri, isabet etmemiş müt­
hiş bir tokat gibi rüzgarı suratına çarpan, alçak ka­
pının üstündeki silik rakama kaçtı . 

- Yedi, yedi . . .  diye başını salladı. Sabahleyin er­
kenden mermer tezgahın kırıldığını görecekti. Bu­
nun için İstanbul'a geçmedi. Doğru Atpazarı'ndaki 
Hacı Hüseyin'in hanına gitti. Temizce bir oda kira­
ladı. Geceyi Üsküdar'da geçirecekti. 

Meşhur marangoz Ali Usta'nın evine geç gelmek 
adetiydi. Kapıdan girince doğru sofraya otururdu. 
Bu akşam sofranın başına çökünce şaşırdı. Karısı­
na, 

- Hayrola, dedi. Bu kuzu nereden esti ? 
- Sana sormalı ? 
- Ne demek? 
- Bugün sen gönderdin. 
- Haşa . . .  
- Haşa mı ? 
Karısı merhum eski Kasımpaşa imamının üvey 

kızıydı. Pek çabuk hiddetlenirdi. Yine kıpkırmızı 
oldu. Ellerini geniş kalçalarına dayadı. Yüzünü eğ­
riltti: 

- Haşa, ha ? 

- Vay, demek ben bunu çaldım, ha ? 
- Bilmem. 
- Dostum mu gönderdi ? 
- Onu da bilemem! 
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- Gündüz gönderdin. Şimdi unutup laf mı çıka­
rıyorsun? 

- Ben hiçbir şeyi unutmam, dedi. 
- Haydi, oradan bunak, sen de . . .  Çamaşır yıkı-

yordum. Bir adam geldi. "Mermer tezgahlı Ali Us­
ta 'nın evi burası mı ? "  dedi. "Evet" dedim. "Benim­
le bu kuzuyu gönderdi " dedi. Ben de aldım. 

- Nasıl adamdı? 
- Beni namahreme bakar sanıyorsun ha . . .  Gör-

medim bile. 
- Sesi nasıldı ? 
- Beni namahremin sesini işitir sanıyorsun ha . . .  

Vallahi işitmedim . . .  
- ? . .  
Karı koca bu kuzu yüzünden güzel bir kavga 

ettiler. Ali Usta bu nefis kuzudan değil, öbür ye­
meklerden bile ağzına bir lokma koyamadı. Acaba 
bu kuzuyu kim göndermişti ? Merakından çatlaya­
caktı . Yoksa evini barkını dağıtmak için bir büyü 
müydü? Kahvesini, çubuğunu da içemedi. Ömrün­
de ilk defa olmak üzere o gece uykusu kaçtı. Saba­
ha kadar uyuyamadı. Karısı hala onu unutkanlıkla 
itham ediyor, "Bunamışsın ayol, git kendini Pabu­
cubüyük'e okut! " diyordu. 

Sabah namazını kılmadan dükkanına indi. Ke­
penkleri açtı. O kadar dalgındı ki . . .  köşede kendisi­
ni gözetleyen Cabi Efendi'yi bile görmedi . . .  Düşün­
meden bir sessizlik ile keserini eline aldı. Dünden 
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kalan işini mermer tezgahın üstüne koydu. Cabi 
Efendi açık kapıdan onun dalgınlığına bakarak gü­
lümsüyordu. Zavallının aklı fikri hep dün akşamki 
kuzuda idi. "Kim gönderdi, ya Rabbi, kim gön­
derdi, kim olabilir? "  diye düşünüyordu. Kaldırdığı 
keskin, güçlü, ağır keseri çattadak indirince göz­
leri açıldı. El kadar bir mermer parçası tezgahtan 
kopmuş, yere fırlamıştı. Aynı zamanda arkasındaki 
kapıdan bir ses işitti: 

- Geçmiş olsun usta ! 
Döndü. Dün kovduğu küçük ihtiyarı görünce 

bütün bütün şaşırdı. Cabi Efendi sordu: 
- Hani sanatının eriydin ! Ne oldu böyle? 
- ? 
Zavallı Ali Usta ağzını açamadı. Sapsarı kesildi. 

Dudakları titriyordu. O vakit Cabi Efendi düşün­
cesizliğin neticesi olan dikkatini bu ana kadar ken­
disinde bir meziyet sayan bu adama acıdı. 

- Artık düşünme, dedi, o kuzuyu ben gönder-
dim. 

- Sen mi ? 
- Evet. 
- Niçin ? 
- Seni biraz düşündürmek için . . .  
Sonra üşenmedi, ona, ayaküstü, insanın "düşü­

nen bir hayvan" olduğunu, dalgınlıkla bazen dik­
kat hassasını kaybettiğini, yanılmaz keskin bir dik­
katin sırf düşüncesi hayvanlara mahsus bir haslet 
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sayılacağını uzun uzadıya anlattı. Kapıdan çıkar­
ken: 

- Haydi oğlum, dedi, dünyanın nizamını boz­
maya kalkma. Marangozun tezgahı kalastan olur. 
Şimdi kırdığın şu mermeri hemen kaldır. Yerine ah­
şap bir tezgah koy! 

Bir saat sonra Cabi Efendi, Harem İskelesi'nin 
koyu lacivert dalgalarında sallanan köhne bir ka­
yığa biniyordu. Dün gitmeye karar verdiği Kızku­
lesi'nin niye deniz ortasına yapıldığını keşfedecek, 
mutlaka bunun da asıl sebebini bulacaktı ! Ama bu 
sabah erkenden cahilin birine "dikkatin hakikati­
ni" öğretebildiği için o kadar memnundu ki . . .  

Yeni Mecmua, C. 1 ,  Sayı: 1 9, 1 5  Kasım 1917, 

s. 374-377. 
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MERAKLISI İÇİN MİNİ SÖZLÜK: 

Tezgah: Üzerinde genellikle el veya küçük makine­
lerle iş görülen yapım aracı 

Kavram: Bir nesnenin, bir duygunun ya da düşün­
cenin zihindeki soyut ve genel tasarımı 

Felsefe: Varlığın ve bilginin bilimsel olarak araştı­
rılması 

Gramofon: Bir plağa ya da benzeri özel bir madde 
üzerine önceden saptanmış olan sesleri istendiğinde 
yineleyen, mekanik düzenekli aygıt 

Çitlembik: Kara ağaçgillerden, düz kabuklu, keres­
tesi sert ve dayanıklı bir ağaç 

Tipi: Kar fırtınası 

Peri: Doğaüstü güçleri olduğuna inanılan, hayal 
ürünü varlık 

Tramvay: Şehirlerde yol üzerinde döşenmiş özel 
raylarda hareket eden yolcu taşıtı 

İskele: Deniz taşıtlarının yanaştığı, çoğu tahta ya 
da betondan yapılmış denize doğru uzanan yer 

Bayır: Küçük yokuş 

Marangoz: Ağaç işleriyle uğraşan ve ağaçtan çeşitli 
eşya yapan usta 

Bozacı: Arpa, mısır, buğday gibi tahılların özünün 
ekşitilmesiyle yapılan koyuca, tatlı ya da mayhoş 
içecek satan kişi 
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Muhallebici: Süt, şeker ve pirinç unu katılarak ya­
pılan bir tatlıyı satan kişi 

Budala: Akıllı olmayan 

Ahmak: Aklını gereği gibi kullanamayan 

Keser: Tahta, ağaç yontmaya ve çivi çakmaya yara­
yan, kısa saplı, bir yanı keskin ağızlı çelik araç 

Bostan: Sebze bahçesi 
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PERİLİ KÖŞK 

Sermet Bey döndü, arkasındaki bekçiye, 
- İşte bir boş köşk daha! dedi. 
Küçük bir çam ormanının önünde beyaz, şık bir 

bina, mermerdenmiş gibi göz kamaştıracak derece­
de parlıyordu. Çiçek dikilecek yerleri yabani otlar 
bürümüştü. Bahçesinin demir kapısında büyük bir 
"Kiralıktır" levhası asılıydı. Bekçi başını salladı: 

- Geç efendim, geç ! . .  Orası size gelmez. 
- Niçin canım ? 
- Demin gösterdiğim evi tutun. Küçük, ama çok 

uğurludur. Kim oturursa senesinde erkek çocuğu 
dünyaya gelir. 

- On iki kişi nasıl sığarız beş oda ya ! Bura ya ba­
kalım, buraya . . .  Tam bize göre . . .  

Bekçi tekrar kesin bir işaretle, 
- Burada oturamazsınız efendim . . . .  dedi. 
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Sermet Bey, gözünü köşkten alamıyordu. Her ta­
rafında geniş balkonları vardı. Temellerinin üzerine 
yaslanmış sanılacaktı. Kuluçkaya yatan beyaz bir 
Nemse tavuğu gibi yayvandı. Yirmi senedir, çoluğa 
çocuğa kavuştuğundan beri hep böyle bir yuva ha­
yal ederdi. Asabi bir acele ile: 

- Niçin oturamayız? diye sordu. 
- Efendim, bu köşkte peri vardır. 
- Ne perisi? 
- Bayağı peri ! Gece çıkar. Evdekilere rahat ver-

mez. 
S�rmet Bey, gözüyle gördüğüne, kulağıyla işitti­

ğine inananlardan değildi. Eliyle sıkı sıkıya tutup 
hissetmeyince bir şeyin varlığına hükmetmezdi. 
Gözle kulak onca birer yalan kovuğuydu. Yalanlar 
hep bize bu dört kapıdan girerdi. Fakat el. . .  Fakat 
dokunma hissi, hiç dolma yutmazdı. Bütün yanlış 
inanç, batıl itikatlar bilincime hücum için gözle ku­
lağa koşardı. Güldü, 

- Perinin bize zararı dokunmaz! dedi. 
Bekçi bir küfür işitmiş gibi Sermet Bey'in yüzüne 

baktı. 
- Her giren evvela böyle söyler, ama bir ay otu-

ramaz. 
- Senin nene lazım. Haydi burasını gezelim. 
- Anahtarı sahibindedir. 
- Sahibi kim ? 
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- Sahibi Hacı Niyazi Efendi. İşte şu yandaki 
köşkte oturan . . .  

- Haydi anahtarı alalım. 
- Peki, amma . . .  
Döndüler. Sık ağaçlar arasından yalnız üst ka­

tının çatısı görünen kırmızı aşı boyalı bir eski eve 
doğru yürüyorlardı. 

İhtiyar bekçi yolda beyaz köşkün tarihini kısaca 
anlattı. On senedir buraya girenler bir aydan ziya­
de oturamamışlardı. Evvela peri görünüyor, sonra 
büyük büyük taşlar atıyor, nihayet gelip camları 
kırıyor, içeridekilere geceleri hiç rahat vermiyordu. 
Kiracılardan ikisinin yüreğine inmiş, üçünün evlat­
lıkları çarpılmış, birisinin karısı korkudan altı ay­
lık çocuğunu düşürmüştü. Gölgelerinde koyunlar 
otlayan çiçekli badem ağaçlarının altından geçtiler. 
Kırmızı köşkün yeşil kapısını çaldılar. 

Hacı Niyazi Efendi eski bir vakıflar memuruy­
du. Hürriyet'te tazminat alarak daireden çekilmiş, 
ev alıp satmakla geçinmeye başlamıştı. Fakat çok 
doğru bir adamdı. Senede belki yüz ev sattığı hal­
de kendi Perili Köşk'üne hariçten gelip Hanya'dan 
Konya'dan haberi olmayan enayi bir müşteriyi 
sokmuyor, "Allah'tan korkarım, neme lazım! "  di­
yordu. Köşkünün perili olduğunu hiç saklamazdı. 
Kapıyı kendi açtı . Bekçi, Sermet Bey'in evi gezmek 
istediğini söyledi. 

- Pekala buyurun !  dedi. 
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Önlerine düştü. Bahçeden geçtiler. Hacı Niyazi 
Efendi sokakta sarı aba cübbesinin cebinden pirinç 
bir anahtar çıkardı. Bahçe kapısını açtı. Sermet Bey'e: 

- Bu anahtar köşkü de açar . . .  dedi. 
Yürüdüler, bahçe hakikaten biraz yabaniydi. Ba­

kımsızlıktan, ayak basılmamış bir dere içine dön­
müştü. Köşkün arkasındaki küçük çam ormanında 
da vahşi bir sükun vardı. Bekçi köşke girmedi. Ka­
pıda kaldı. Sermet Bey, ev sahibiyle gezdi. Süsle­
melere hiç diyecek yoktu. Alt kat bütün mermerdi. 
Sarnıç, banyo, kuyu, kümes, ahır . . .  Hepsi tamamdı. 

- Kirası ne kadar? 
- Çok istemiyorum. Yüz seksen lira. Ama üç se-

neliğini peşin isterim. 
- Niçin? 
- Bakınız beyim, niçin: Düşmanlarım köşk ki-

racısız kalsın diye peri filan lafı çıkarmışlar. Birisi 
girdi mi, herkes karşılık beklemeden peri propa­
gandasına başlar. Nihayet kiracılar işittikleri yalanı 
gördük sanıyorlar. Mesela kış ortası köşkü başıma 
bırakıp savuşuyorlar. Daha fenası, çıkanlar da pro­
pagandacılara katılıyor. İki sene daha böyle giderse 
malımı ne satabileceğim ne de kiracı bulacağım. 

Sermet Bey sordu: 
- Köşkünüz ne kadar boş kaldı ? 
- Gerçi şimdiye kadar hemen hiç . . .  Fakat giren, 

komşuların lafına kapılır. Çok durmaz. Ürker, ka­
çar. 
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- Ben ürkmem. 
- İnşallah. 
- Fakat üç senelik peşin, bu biraz ağır . . .  
- Ne yapayım beyim. Canım yandı. İsterseniz . . .  
Sermet Bey köşkü çok beğenmişti. Hem kirası da 

ucuzdu. Şimdi üç odalı kulübelerin seneliğine yüz 
elli lira istiyorlardı. Hemen o gün kontratı yaptılar. 
Üç senelik kira olan beş yüz kırk lira peşin veri­
lecekti. Hacı Niyazi Efendi'nin evinden çıktıktan 
sonra Sermet Bey bekçiye çıkardı, bahşiş diye bir 
yirmi beşlik kağıt verdi. 

Bekçi: 
- Paranıza yazık oldu efendi, dedi, üç sene değil, 

üç ay oturamazsınız. 
- Görürsün. 
- Görürüz. Hacı Efendi her girenden böyle üç 

seneliğini peşin alır, ama hiç birisi bir yaz kalamaz. 
Verdikleri para da yanar. 

Sermet Bey bir hafta sonra kalabalık ailesiyle 
köşke taşındı. Halis bir zevk ehliydi. Her gece çal­
gı çağanak, yemek, içmek, keyif, sefa gırla gider­
di. Daima akrabalarından kadın, erkek, dört beş 
misafiri bulunurdu. Sermet Bey Türkiyeliydi. Fakat 
Avrupalıların "Gündüz cefa, gece sefa" düsturunu 
kabul etmişti. Çocukları mektebe giderlerdi. Kızla­
rını büyük ticarethanelere katip diye yerleştirmişti . 
Karısı kız mekteplerinde piyano dersi verirdi. Evde 
çalışmayan yalnız yetmiş beşlik annesiydi. O da 
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mutfağa, hizmetçilere filan bakardı. Yemeği gece 
yarısına yakın yerler, yemekten sonra hiç oturmaz­
lar, hemen yatarlardı. 

Aradan on beş gün geçmedi. Bir gece aşağı kattan 
bir çığlık koptu. Hizmetçi Artemisya, avazı çıktığı 
kadar haykırarak yukarı koştu. Arkada, çamların 
arasında beyaz bir şeyin gezindiğini haber verdi. 

Sermet Bey: 
- Gözünüze öyle görünmüştür! dedi. 
Gören diğer hizmetçilere de kanmadılar. Çoluk 

çocuk, hepsi arka odanın balkonuna çıktılar. Ar­
temisya'nın parmağıyla gösterdiği beyaz hayaleti 
gördüler. Ağaçların altında duruyor, sanki köşke 
bakıyordu. Sermet Bey, gözlerini ovuşturdu. "Vay 
anasını ! "  dedi, "Telkinin kuvvetine bak! " 

Karısı, kızları, çocukları korkudan sapsarı kesil­
diler. Büyük kızı, "Ne telkini beybaba! İşte karşı­
mızda, görmüyor musun? "  dedi. 

- Görüyorum. 
- Ee, o halde telkin ne demek ? 
- Buraya girdik gireli peri masalından başka bir 

şey işittik mi? Her gelen bir şey söyledi. Şimdi biz 
bu tesirle böyle hepimiz birden, olmayan bir şeyi 
görüyoruz. 

- Bu mümkün değil. 
- Nasıl değil?  
Sermet Bey, Hokkabaz Kazanov'un nasıl bütün 

bir tiyatro halkına ceplerindeki saati yanlış göster-
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diğini filan anlattı. " Gözümüz kulağımızdan giren 
yalanları görür" dedi, " Fakat elimizi bu gördüğü­
müz şeye süremeyiz. Sürdük mü hemen kaybolur. " 
Sonra kalktı. Karısının menetmesini filan dinleme­
di. Elini görünen hayale sürmek için bahçeye fırla­
dı. Çamlara doğru gitti. Fakat hayal kaçtı. Kaybol­
du. O gece evin içinde Sermet Bey'den başka kimse 
uyuyamadı . 

. . .  Artık her gece bu hayali görüyorlardı. Sermet 
Bey, elini sürmeye çıkınca hayal kaçıyordu. Biraz 
alışır gibi oldular. Fakat bir gece hepsi uyurken 
müthiş bir sarsıntı köşkü yerinden oynattı. Bal­
konlara koştular. Bir şey göremediler. Sabahleyin 
yemek odasının dibinde kocaman bir taş buldular. 
Sermet Bey'e annesi, "Bizi bu köşkten çıkarmaz­
san sana hakkımı helal etmem! "  demeye başladı. 
Beş yüz kırk liraya iki ay oturmak . . .  Bu Sermet 
Bey'in işine gelecek şey değildi. Ama geceleri bü­
yük büyük taşlar ev halkına uyku uyutmuyor, hep­
sini heyecan içinde bırakıyordu. Sermet Bey, her 
defasında hayalin üzerine gidiyordu, bir türlü elini 
süremiyordu. Taşların başladığını duyan komşular, 
"Daha çıkmazsanız camlarınızı da kırar, "  diyorlar­
dı. Sermet Bey kontratın "Çıkarken bütün tamirat 
kiracıya aittir. " maddesini hatırlayarak daha çok 
canı sıkılıyor, bu cam kırma meselesinin gelip çat­
masından evvel bir şey yapmayı düşünüyordu. Ya­
vaş yavaş kendi inancı da bozulmaya başladı. Ni-
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hayet çıkmaya karar verdiler. Fakat başka bir ev 
bulamıyorlardı. Köşke dair daha bin türlü hikaye­
ler işitmeye başladılar. Sözde burası eskiden kab­
ristanmış. Mutfağın olduğu yerde beş yüz senelik 
bir evliya yatıyormuş . . .  Sermet Bey, atılan taşlara, 
kırılan camlara rağmen hala periye inanmıyordu. 
Bu peri daima çamlığın içine kaçıyor, orada sır olu­
yordu. El sürmek için kendisine yetişmek mümkün 
değildi. Sermet Bey, bir gün çamlığın içine saklanıp 
birdenbire perinin karşısına çıkmayı yahut arka­
sından yavaşça gidip elini sürüvermeyi düşündü. 
Evdekilerin hiçbiri buna razı olmadı. " Seni hemen 
oracıkta çarpar! "  diyorlardı. Fakat Sermet Bey, 
bulanan gönlüne rağmen, periye, perilere filan bir 
türlü inanamıyordu. Ertesi akşam koruya gitti. Bü­
yük bir çamın alt dallarından birine bindi. Bekledi, 
bekledi. Gece yarısı oldu. Köşktekiler de meraktan 
uyuyamıyorlardı. Zavallıların balkonlarda gezin­
diklerini görüyordu. Birdenbire yüreği hop etti. 
Hayal sökün etmişti. 

Eliyle dokununca gölge gibi uçup silineceğini 
kesinlikle bildiği halde yine Sermet Bey'in dizleri 
titremeye başladı. İçinden, "Ben korkmuyorum, 
fakat vücudum korkuyor! " dedi. Yavaşça aşağı at­
ladı. Hayalin arkasından yürüdü. Şeklinin hatları 
pek açık gözüküyordu. Yaklaştığını hayal hiç duy­
madı. Yavaşça elini uzattı. Beyaz cisme dokundu. 
Hayal birdenbire fena halde ürktü. Ama kaybol-
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madı. Döndü Sermet Bey'i görünce alabildiğine 
kaçmaya başladı. 

Sermet Bey, dokununca kaybolmadığı için bu 
hayalin peri filan olmadığını hemen anlamıştı. Peşi­
ni bırakmadı. Kovaladı. Çamlığın sonundaki alçak 
duvara dayalı bir tahtaya tırmanırken yakaladı. 
Gayet kuvvetliydi. Hayal karşılık verme imkanı ol­
madığını anlayınca çırpınmaktan vazgeçti. Sermet 
Bey: 

- Ben sana el alemle alay etmesini gösteririm! 
diye zavallı hayali sırtladı. 

Köşke doğru sürükledi bağırdı: 
- Lamba getirin, suratını görelim. 
Köşk halkı bahçe kapısına inmişti. 
- İnsanmış, kerata ! Ben dünyada peri yoktur, de­

mez miyim ? 
Hayal bir türlü beyaz çarşafı başından bırakmak 

istemiyordu. Sermet Bey zorla çekti. Sakalı bıyığına 
karışmış Hacı Niyazi Efendi'yi görünce şaşırdılar. 
Biçare, yüzünü göstermemek için elleriyle örtüyor­
du. Arkasındaki Şam kumaşından gecelik entarisi 
yırtılmıştı. 

Sermet Bey bir kahkaha attı. 
Kızlar, çocuklar, hizmetçiler alıklaştılar. 
Büyük Hanım: 
- Niçin ümmet-i Muhammet'i korkutup deli edi­

yorsun a efendi ? .. dedi. 
Sermet Bey: 
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- Onun sebebini ben bilirim! cevabını verdi. 
Sonra büyük kızına hokka kalemle, yazıhane­

deki kontrat kağıdını çabucak getirmesini söyledi. 
Hacı Niyazi Efendi donmuş gibi, sorulan şeylere 
hiç cevap vermiyor, hep yüzünü karanlıklara çevi­
riyordu. Kontrat kağıdıyla hokka kalem gelince, 
Sermet Bey: 

- Haydi bakalım al eline kalemi ! . .  Yüreğine 
indirdiklerinin, düşürttüğün çocukların cezasını 
görmek istemiyorsan söylediğimi yaz. İmzayı bas! 
dedi. 

Hacı Niyazi Efendi düşünmeden bir hareketle 
kalemi kaptı. Sermet Bey'in kelime kelime söyle­
diklerini tereddüt etmeden yazdı: "Kiracım Sermet 
Bey' den köşkün altı senelik kirası olan bin seksen 
lirayı peşinen aldım. " 

- Hah, şöyle! . .  

İmzasını attı. Beyaz örtüsüne b u  sefer yarım bü­
rünmüş olduğu halde, her gece sır olduğu tarafa 
gitti. 

Sermet Bey'in iki senedir köşkte oturabildiğine 
herkes hayrette kaldı. Komşuları Hacı Niyazi Efen­
di'ye, 

- Galiba senin evin perileri, başka eve göç etti­
ler. Yeni kiracın hiç çıkacağa benzemiyor! dedikçe 
evvela sararıyor, sonra kızarıyor, şu cevabı homur­
danıyordu: 
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- Ne abdest, ne oruç, ne namaz, ne niyaz . . .  Ka­
rılı erkekli, çoluklu çocuklu hepsi akşamdan saba­
ha kadar sarhoş! Ayol onlara peri değil, şeytan bile 
görünemez! 

Zaman, Sayı: 358, 22 Nisan 1919, s. 2 

1 20 



Ö M E R  S EY FETTI N ' D E N  S E Ç M E  Hi K A Y E L E R  

MERAKLISI İÇİN MİNİ SÖZLÜK: 

Köşk: Bahçe içinde yapılmış süslü ev 

Uğurlu: Uğuru olan, iyilik getirdiğine inanılan, kutlu 

Peri: Doğaüstü güçleri olduğuna inanılan, hayal 
ürünü varlık 

Vakıflar: Bir topluluk veya bir kimse tarafından bı­
rakılan mülk ve paranın idare edildiği yer 

Homurdanmak: Öfke, kızgınlık, can sıkıntısıyla 
anlaşılmaz sesler çıkarmak 

Niyaz: Yalvarma, yakarma 
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RÜŞVET 

Çarşı meydanının büyük çınar ağaçları, yere düşen 
gölgelerini alacalandırarak, fısıldıyorlardı .  Kuvvet­
li bir rüzgar esiyordu. Avukat Hacı Namık Efendi 
kağıtları uçmasın diye, zümrüt bir kameriyeye ben­
zeyen küçücük dükkanının camlarını indirdi. Sonra 
gitti, açık kapıyı iterken, heybesi omzunda semerli 
atının yuları elinde, sarıklı, kısa boylu, yuvarlak bir 
köylünün yaklaştığını gördü. 

- Merhaba Ali Hoca. Böyle vakitsiz ne arıyorsun 
burada ? Daha pazara iki gün var . . .  

Köylü siyah sivri iki noktaya benzeyen minimini 
gözlerini daha ziyade küçülterek: 

- Aleykümselam Namık Efendi ! Belaya düştüm. 
Bir dava için geliyorum, diye başını salladı. 

- Eey gel, biraz konuşalım bakalım. 
- Konuşalım. 
- Derdini anlat bana bakayım. 
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- Senden başka zaten kime anlatacağım? 
Atının yularını tahta kanepenin destek direğine 

bağladı. Küçük dükkana girdi. Ceviz yazıhanenin 
sağındaki hasırlı alçak sedire oturdu. Heybesini 
yanına koydu. Namık Efendi'nin uzattığı tabaka­
dan sigara sararken davasını anlattı. Hasmı köyün 
muhtarı Huysuzoğlu'ydu. Ona ait bir arsanın üze­
rine Ali Hoca vaktiyle bir bina yaptırmıştı. Şimdi o, 
neden sonra bu binayı kabullenmeye kalkıyordu. 
Halbuki bina kimin ise, yer de onun demekti . . .  

Namık Efendi kır sakalını kaşıdı. Gözlüğünün 
üstünden bakarak: 

- Sen haksızsın, Ali Hoca! dedi. 
- Haksız mıyım? 
- Evet. 
- Hayır, ben haklıyım. Niye binayı yaparken se-

sini çıkarmamış? 
- Çıkarmasın. 
- Ben haklı olduğumu biliyorum, Namık Efendi . 

Davadan vazgeçmem. 
- Kaybedeceksin ! 
- Edeyim, zarar yok. Ama davadan vazgeçmem. 
Namık Efendi haksız davaları almazdı.  Ali Ho­

ca'nın vekalet teklifini reddetmek istiyordu. Fakat 
"Bozoyuk" köyünün halkı otuz senelik müşterile­
riydi. Eşek ahırını beller gibi onun dükkanını bel­
lemişler, hükümetteki her işleri için ona müracaatı 
adet edinmişlerdi. Kışlık tahılı da hemen hemen ta­
mamıyla oradan gelirdi. Nihayet: 
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- Pekala, senin bu işine bakayım. Kaybedince 
bana darılmayacaksın! dedi. 

- Darılmam, ama niye kaybedeceksin? 
- Çünkü haksızsın. 
- Hakime güzel bir koç göndersem? 
- Ne?  . .  
- O vakit davayı kazanamaz mıyım? 
- O vakit hiç şüphesiz kaybedersin işte ! 
- Niçin? 
- Yeni hakim senin bildiğin adamlardan değil . . .  
Ali Hoca avukatının heyecanını anlayamıyordu. 

Ondan yeni hakimin methini uzun uzadıya dinledi. 
Bu zat rüşvetin, hediyenin korkunç bir düşmanıy­
mış ! En haklı davacı kendisine rüşvet vermeye te­
şebbüs etse o saatte onu haksız çıkarırmış! 

Ali Hoca: 
- Allah böyle doğruları dünya yüzünden eksik 

etmesin! diye dua etti. 
Namık Efendi: 
- Amin, amin! dedi. 
Davaya, doğruluğa dair bir saat kadar konuş­

tular. Vekalet için anlaştılar. Avukat ümitsizdi. Bu 
işi hatır için alıyordu. Haksızlık o kadar meydanda 
idi ki . . .  

İki hafta sonra, aynı saatte Ali Hoca yeşil boyalı 
dükkanın kapısında göründü. Namık Efendi bir ar-
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zuhal yazıyordu. Gözlüğünün üstünden müşterisini 
görünce güldü. 

- Hoş geldin be! Ne dersin, davayı kazandık ! 
dedi. 

Bu kadar haksız bir hükmü hakimin nasıl verdi­
ğine bir haftadır şaşıyordu. Ali Hoca soğukkanlı: 

- Benim gönderdiğim koç sayesinde kazandık! 
cevabını verdi. 

- Ne! . .  Sen hakime bir koç mu gönderdin? 
- Evet. 
- Buna cesaret ettin ha . . .  
- Evet, ama sen bana " Rüşvet düşmanıdır, kim 

hediye verirse haksız çıkar. " dememiş miydin? 
- Evet. 
- Ben de koçu gönderirken kendi ismimi verme-

dim. 
- Ya ne yaptın? 
- Hasmım Muhtar Huysuzoğlu'nun ismini ver-

dim. 
İhtiyar avukatın kalem elinden düştü. Arkasına 

dayandı. Karşısında parlayan minimini siyah gözle­
re bakakaldı. Meydandaki büyük çınar ağaçlarının 
derin fısıltıları, kapıda ayakta duran Ali Hoca'nın 
yanlarından, tepesinden, bacaklarının arasından 
giriyor, duvarlarına eski vilayet gazeteleri yapıştı­
rılmış dük kancığın içini dolduruyordu . . .  

Zaman, Sayı: 267, 1 Ocak 1335/1919, s. 2. 
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MERAKLISI İÇİN MİNİ SÖZLÜK: 

Rüşvet: Yaptırılmak istenen bir işte yasa dışı ko­
laylık ve çabukluk sağlanması için bir kimseye mal 
veya para olarak sağlanan çıkar 

Tahıl: Buğday, arpa, mısır, yulaf, çavdar, pirinç vb. 
hasat edilen ürünler ile tohumlarının genel adı 

Hakim: Yargıç 
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TÜRKÇE REÇETE 

Belkıs, geniş yatağında, mavi ipek kaplı yorga­
nının altında sıkılmış bir yumruk gibi yusyumru 
yatıyordu. Sabahleyin vurdumduymaz kocasıyla 
yine bir ara gürültü etmişti. Şimdi sinirleri çekili­
yor, kalbi sızlıyor, başı çatlayacak gibi ağrıyordu. 
Kendi kendine: 

- Ölüyor muyum? dedi. 
Bağırmak, geceliğini parçalamak, yerlere atılmak 

istiyordu. Fakat ağır bir kabus hareketsizliğiyle bir 
şey yapamıyor, dişlerini sıkıyor, zangır zangır titri­
yor, inim inim inliyordu. Onun feryatlarını, Eleni 
ta aşağıdan işitti. İmdadına koştu. 

- Hanımcığım, ne oluyorsunuz? diye yorganı 
kaldırdı. 

- Ölüyorum, kız . . .  
- Ah Panayi . . .  Susunuz! 
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Belkıs feryadını yine tekrarladı: 
- Ölüyorum. Bu sefer ölüyorum . . .  
- Susunuz, kale . . .  
- Ölüyorum, Eleni . . .  
- Kolonya ile bari göğsünüzü ovsam . . .  
- Hayır, hayır . . .  
- Yüzünüze su serpsem . . .  
- Hayır, hayır . . .  Telefona koş ! Doktor Şerif'i ça-

ğır . . .  "Hanım son nefesini veriyor! "  de. Araba mı 
bulur, at mı, otomobil mi ? Kuş olsun, uçsun gelsin ! 
Bir dakika geç kalırsa cenazemi görür. Böyle söyle 
işte . . .  

- Peki hanımcığım! 
- Haydi, koş, diyorum ! 
Hizmetçi kız aynalı dolabı, kapalı pencereleri 

zangırdatan bir çabuklukla kapıdan fırladı. Belkıs 
daha yusyumru oldu. Daha keskin, daha acı inle­
meye başladı. 

Doktor Şerif onun biraz akrabasıydı. Şimdiye 
kadar hiç kendisini göstermemişti. Ama herkesten 
methini işitiyordu. "Kadın hastalıkları " uzmanıy­
dı. İki sene evvel mektepten çıkmış, pek büyük bir 
şöhret kazanmıştı. "İnsanı lafla iyi ediyor . . .  " diyor­
lardı.  Belkıs çok beklemedi. Yarım saat geçmeden 
iri yarı, yakışıklı bir delikanlı oda ya girdi. Karyo­
lanın yanına konulan koltuğa oturdu. Belkıs hala 
inliyordu. Teklifsizce yorganı kaldırdı. 

- Neniz var, Belkıs Hanım ? 
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- Ah doktor, siz misiniz? 
- Evet, bendeniz . . .  
- Görmüyor musunuz, ölüyorum işte . . .  
- Görüyorum ki  bir ilkbahar sabahı kadar pem-

be, bir dişi kaplan kadar kuvvetli, yeni açan bir gül 
tomurcuğu kadar sağlam, yaşıyorsunuz! 

Belkıs, azıcık doğruldu. Kaşlarını çattı. 
- Rica ederim, şairliği bırakınız, hastayım. Bana 

bir ilaç veriniz. 
Doktor güldü: 
- Hah . . .  Şöyle ! Biraz doğrulunuz bakayım. 
- Hiç bir tarafım tutmuyor! 
- Gayret ediniz. 
- Oh, oh . . .  
- Ben de yardım edeyim. 
Nazik doktor, Eleni'nin şeytan bakışları altında, 

kollarının çıplak yerlerine dokunmamaya çalışarak 
hastasını doğrulttu. Arkasına, yanlarına yastıklar 
sıkıştırdı. Oturduğu koltuğu yatağa iyice bitiştirdi. 
Kendi eviymiş gibi hizmetçiye: 

- Haydi, kızım, sen de bize birer şekerli kahve 
yap! dedi. 

Sonra cebinden çıkardığı altın bir tabakadan 
yaldızlı bir sigara çıkardı. Belkıs'a uzattı. 

- Şunu alınız bakayım. 
- İçmem doktor. 
- İçinize çekmezsiniz. Hele bir yakınız. 
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Kendi de bir sigara yaktı. Dereden tepeden ko­
nuşmaya başladı. Daha kahve gelmeden ikinci si­
garaları yakmışlardı. Belkıs açıldı. Doktor tıpkı bir 
kadın gibi konuşuyordu. Hep son günlerin dediko­
duları, sevenler . . .  ayrılanlar, barışanlar. . .  intihar 
teşebbüsleri . . .  kadınlık hukukuna dair fikirler . . .  

Belkıs: 
- Biz Avrupa kadınlarından çok talihsiziz. Onla­

rın büyük üzüntülerini uyutacak birçok teselli sığı­
nakları var! diyordu. 

Doktor sordu: 
- Bu sığınak neresi ? 
- Manastır! Orada bir kadın mutsuz oldu mu, 

kilisenin kucağında sonsuz bir teselli bulur. 
Doktor: 
- Bırakınız rica ederim, diye güldü, böyle sığınak 

olmaz olsun. Diri diri mezara girmek ! . .  Tam tersine 
bizim kadınların sığınağı ne güzeldir! 

- Bizim sığınağımız neresi ? 
- Bilmiyor musunuz? 
- Hayır. 
- İsviçre. 
Belkıs, beyaz çıplak kollarını, sık kumral saçları­

nı sarsan bir kahkaha ile güldü. Türkiye'de mutsuz 
olduktan sonra aşığıyla isviçre'de bir kenara çeki­
len bir hanımdan bahsettiler. Bir saat süren geveze­
lik Belkıs'a bütün üzüntülerini unutturdu. 

Doktor, "Size doyum olmaz! " diye gülerek müsa­
ade istedi. Kalktı. Güzel hastasının elini öperken, o: 
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- Fakat bana bir ilaç ! dedi. 
- Başüstüne! diye eğildi. Cebinden çıkardığı deri 

kaplı defterden bir yaprak kopardı. 
Kurşun kalemi elinde, düşünüyordu. 
- Aman doktor, acı bir şey olmasın ? 
- Peki, dedi. 
- Hap, kaşe falan da olmasın, iğrenirim. 
- Peki . . .  
- Toz da olmasın, genzime kaçar gibi oluyor. 
- Peki . . .  
- Harici ilaç da istemem. Kokusuna dayanamı-

yorum. 
- Peki . . .  Size öyle bir ilaç vereceğim ki bir anda 

hiçbir üzüntüyü bırakmayacak. Ne başınızda ağrı, 
ne içinizde sıkıntı, ne gönlünüzde üzüntü kalacak! 

- Ah . . .  
- Evet! 
Doktor Şerif gülümsedi. Yazmaya başladı. Belkıs 

yan gözle yazdığına bakıyordu. 
- A! . .  Doktor, Türkçe mi yazıyorsunuz? dedi. 
- Evet. 
- Türkçe reçete olur mu hiç? 
- Niçin olmasın? 
- O halde siz de dernek fanatik Türkçülerdensi-

niz! 
- Hayır. 
- Eey, niçin Türkçe yazıyorsunuz? 
- Yapacak eczacı belki Fransızca el yazısı okuya-

maz, diye . . .  
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Yavaş yavaş, düşüne düşüne yazıyordu Belkıs 
uzaktan bakıyor, fakat okuyamıyordu. Gram filan 
miktarını gösteren rakama benzer bir şey gözüne 
ilişmedi. Uzun uzun satırlardı. 

- Yoksa, Şerif Bey, bu bir kocakarı ilacı mı? 
- Hayır, tam tersine bir genç kadın ilacı . . .  
Doktor yazdığı kağıda imzasını da attıktan son­

ra hastasına uzattı. 

"Belkıs Hanım fena holde sinirlerinden rahatsızdır. 

Başındaki ağrı, midesindeki bul antı, vü cudundaki 

kırık l ığın geçmesi iç in mutlaka şu tedbirler a l ı nacak: 

Her sabah soğuk su ile e l lerini, yüzünü yıkamak. 

Moda gazetel erinde gördüğü son şeki l  ik i  giysiyi 

hemen terziye ısmarlamak. Ağır fötr bir manto. 

"Babayan"a son gelen elmaslardan, inci lerden en aşağı 

yedi parça hemen a l ı nacak. Her gün temiz, kiral ı k  bir 

otomobil  içinde iki  saat kadar bir gezin ti .  Bu program 

noktası noktasına takip edi lmezse rahatsızl ığın pek 

vahim, pek tehl ikel i  karmaşıkl ıklara sebep olacağını 

fen namına haber veririm!" 

Kadın Hastal ık ları Uzmanı 

Şeri f Zeki 

- Nasıl ? 
Belkıs güldü. Doktorun ta gözlerinin içine baktı. 
- Siz doktor değilsiniz! dedi. 
- Ya neyim ? 
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Genç kadın az daha, "Duygulu bir koca, hisli bir 
erkek ! "  diyecekti. Reçeteyi kırmızı, küçük dudak­
larına götürdü. Hafitçe yutkundu: 

- Doktordan fazla bir şey ! 
- Ne?  
- Lokman! Azizim Lokman! Siz bir küçük Lok-

man'sınız. Sizi bütün kendim gibi hasta arkadaşla­
rıma tavsiye edeceğim! dedi. 

Zaman, Sayı: 264, 30 Aralık 1334/1918, s. 2 
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MERAKLISI İÇİN MİNİ SÖZLÜK: 

Yusyumru: Tam bir yumru durumuna gelmiş olan 

Feryat: Haykırış, çığlık 

Teselli: Avunma, avuntu 

Sığınak: Kötülüklerden koruyan, sığınılan kimse 
veya şey 

Manastır: Bazı kesin kurallara bağlı rahip veya ra­
hibelerin dünya ile ilgilerini keserek yaşadıkları yapı 

Fanatik: Hastalık derecesinde bağlı, tutucu 

Kocakarı: Yaşlı kadın 

Tedbir: Önlem 
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YÜZ AKI 

Mehmet Efendi on senedir kasabada oturuyor­
du. Köydeki tarlaları, bağları, bahçeleri ortak elin­
de kalmıştı. Aziz dostu Müftü Hacı Ali Efendi ile 
dertleşirken: 

- Hepsini yanmış, kül olmuş farz ediyorum. Ar-
tık dünyada bir tane olsun doğru adam yok! dedi. 

Erdemin varlığına dini gibi iman eden Müftü: 
- Var ama sen bulamıyorsun, diye başını salladı. 
Mehmet Efendi taştı: 
- Yok, yok, yok! Vallahi, billahi yok!  Herkes 

yalancı, herkes dolandırıcı. Denemediğim ne hısım 
kaldı, ne akrabam. Kardeşim bile beni aldattı. 

- Öyleyse git malının başında otur. 
- Doğru söylüyorsun. " Gemin oldu, kıçında . . .  

Çiftin oldu, içinde."  Ne yapayım ki  burada işlerimi 
bırakamıyorum. 

- Köydekilerini sat. 
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- İttifak etmişler. Kimse almıyor. 
Müftü Efendi dünyada doğruluk faziletinin hala 

var olduğunu biliyordu. Fakat nasıl ispat etmeli? 
Mehmet Efendi gibi, kötülerin hilesine tutulanlar 
imanlarını da bozuyorlardı.  Gel zaman, git zaman, 
bir gün gelecekti ki artık kimse kimseye inanmaz 
olacaktı. 

- Benim tanıdığım bir çoban var. Çok doğrudur! 
dedi. 

- Çoban mı? 
- Evet . . .  
Mehmet Efendi yarasının üzerine yeni bir yara 

açılmış gibi suratını acı acı ekşitti. 
- Hele o çobanlar! diye derin bir ah çekti. Bin 

beş yüz koyunumdan nihayet elli tane bıraktılar. 
- Pekala, bu elli koyunu benim söylediğim gibi 

doğru adama ver. Yüz yapsın !  
Mehmet Efendi güldü: 
- Şaka etme. 
- Sahi söylüyorum. 
Müftü tanıdığı çobanı anlatmaya başladı. Bu 

dünyada yalan nedir bilmez bir adamdı. Gayet saf­
tı. Dervişti. Ömrünü dağlarda, meralarda geçirirdi. 
Beş vaktine beş daha katardı. Müftü methettikçe 
Mehmet Efendi yumuşadı. 

- Bari şu benim koyunları ona versek . . .  dedi. 
Ertesi gün yaylaya haber gönderdiler. Çobanı ka­

sabaya çağırttılar. Mehmet Efendi müftünün karşı-
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sında onunla anlaştı. Elli koyunu bu çoban gezdire­
cek, elli koyunun verdiği kardan beşte biri kendine 
ait olacaktı. Koyunlar köyden getirtildi. Bu küçük 
sürü ile çoban çıktı, gitti. Günler, haftalar, aylar ge­
çiyordu. Mehmet Efendi müftüye rast geldikçe: 

- Bu çoban doğru çıkarsa köydeki bütün işlerimi 
de ona bırakacağım, diyordu. 

- Göreceksin, göreceksin! 
- İnşallah . . .  
Bir sene sonra, bir cuma sabahı Mehmet Efendi 

evinin alt katındaki odada otururken "doğru ço­
ban"ı karşısında gördü. Elinde büyücek bir toprak 
kapla ıslak bir post vardı. Bunları selam vermeden 
sedirin yanındaki pencerenin içine bıraktı. 

- Hoş geldin ? 
- Hoş bulduk ! 
- Otur bakalım . . .  
- Eyvallah! 
- Koyunlardan ne haber? Doğurmadılar mı ? 
Çoban: 
- Hepsi kısırmış ! 
- Hiçbiri doğurmadı mı? 
- Hayır. 
- Yünlerini ne yaptın ? 
- Daha kırpmamıştım. 
Mehmet Efendi anlamadı: 
- Ne demek? 
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- On iki tanesini çaldılar. 
- Eey? 
- Geriye ne kaldı ? 
- Otuz sekiz. 
- Otuz ikisi geçen sonbahar hasta oldu, öldüler. 
- Eey . . .  
- Geriye ne kaldı? 
- Altı. 
- Beşini kurt yedi . . .  
- Geriye ne kaldı? 
- Bir ! . .  
- İşte bu bir koyuna da gözüm gibi bakıyordum. 

Evvelki akşam sağdım. Sütüyle şu yoğurdu yaptım. 
Dün sabah yayladan inerken zavallı uçuruma yu­
varlandı, indim, başına gittim, bir de gördüm ki öl­
müş. Daha soğumadan yüzdüm, işte postu. 

Çoban eliyle pencerenin yanındaki ıslak deriyi 
gösteriyordu. Mehmet Efendi kır sakalını sol eliyle 
tuttu. Kızardı, sonra sarardı. Çoban susmuyordu: 

- Yoğurt iki buçuk okka . . .  Yarım okkası benim, 
posttaki hakkımı size bağışlıyorum! 

Mehmet Efendi hiç sesini çıkarmadı. Ayağa 
kalktı. Yoğurt kabını eline aldı, yavaş yavaş "doğ­
ru çoban"ın önüne geldi ! Dolu kabı bütün kuvve­
tiyle kafasına geçirdi. 

- Al hakkını kerata! diye yumruklamaya başla­
dı. Tekmeleye tekmeleye kapıdan dışarı attı ! 
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Bu esnada Müftü Efendi dostunu ziyaretine gel­
mişti. Kapıda çobanı suratı yoğurt içinde görünce 
şaşırdı. Sordu: 

- Bu ne hal? 
Saf çoban uğradığı haksızlıktan şaşırmış gibiydi. 

Fakat yine mantığını kaybetmemişti. Acı bir serze­
niş tavrıyla, 

- Ne olacak efendim, dedi, hesabını doğru veren 
işte böyle yüzünün akıyla dışarı çıkar. 

- ? 

Diken, Sayı: 9, 20 Şubat 1919, s. 6. 
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MERAKLISI İÇİN MİNİ SÖZLÜK: 

Yüz akı: Utanmayı gerektiren bir durumu olmama 

Müftü: İl ve ilçelerde din işlerine bakan görevli 

Kısır: Üreme imkanı olmayan hayvan 

Saf: Kurnazlığa aklı ermeyen, kolaylıkla aldatıla­
bilen 

Ak: Beyaz 
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Ömer Seyfettin 

1 1  Mart 1 884 tarihinde, Balıkesir'in Gönen ilçesinde doğdu. 
Yüzbaşı Ömer Şevki Bey ile Fatma Hanım'ın dört çocuğun­
dan biridir. Öğrenimine Gönen'de bir mahalle mektebinde 
başladı. Babasının görevinden dolayı Gönen'den ayrılan aile 
İnebolu ve Ayancık'tan sonra İstanbul'a geldi. 

Ömer Seyfettin, önce Mekteb-i Osmani'ye, 1 893 ders 
yılı başında Askeri Veteriner Ortaokulu'nun subay çocuk­
ları için açılmış özel sınıfına kaydedildi. Bu okulu 1 896'da 
tamamlayarak Kuleli Askeri Lisesi'ne yazıldı. Daha sonra 
Edirne Askeri Lisesi'ne naklolarak eğitimine burada devam 
etti. İlk edebi çalışmaları olan şiirlerini Edirne'deki öğrenci­
liği sırasında yazdı. 

1 900'de liseyi bitirerek İstanbul'a döndü ve Mekteb-i 
Harbiye-i Şahane'ye (Kara Harp Okulu) başladı. İstanbul'da 
Mecmua-i Edebiye dergisinde şiirlerinin yayınlanmasıyla ya­
yın dünyasına girdi. 1 903 yılında Makedonya'da çıkan karı­
şıklık üzerine, "sınıf-ı müstacele" denilen bir hakla okulun­
dan imtihansız mezun oldu. 

Ömer Seyfettin, mezuniyetten sonra piyade asteğmeni 
rütbesiyle, merkezi Selanik'te bulunan Üçüncü Ordu'nun İz­
mir Redif Tümeni'ne bağlı Kuşadası Redif Taburu'na tayin 
edildi. 1 906'da İzmir Jandarma Okulu'na öğretmen olarak 
atandı. Bu, Ömer Seyfettin için önemlidir; zira bu vesileyle 
İzmir'deki fikri ve edebi faaliyetleri takip edecek ve bunlar 
içerisinde yer alan gençlerle tanışacaktır. Nitekim batı kültü­
rünü tanıyan Baha Tevfik'ten Fransızca bilgisini artırmak için 
teşvik gördü; Necip Türkçü'den ise sade Türkçe ve milli bir 
dille yapılan milli edebiyat konusunda önemli fikirler aldı. 

Ömer Seyfettin, Ocak 1 909'da Selanik Üçüncü Ordu'da 
görevlendirildi. Manastır, Pirlepe, Köprülü, Cumayı Bala 



kasaba ve köylerinde görev yaptı. Razlık (şimdi Bulgaris­
tan'da) kasabasının Yakorit köyünde bölük komutanlığı 
yaptı. Balkan çetecilerinin Türk düşmanlığını dile getirdiği 
"Bomba ",  " Beyaz Lale", "Tuhaf Bir Zulüm" adlı hikayeleri 
bu görevleri sırasında edindiği izlenimler sonucu yazdı. Ya­
zıları ve hikayeleri İstanbul'da ve Selanik'te çıkan çeşitli der­
gilerde takma isimlerle yayınlandı. Ali Canip'e yazdığı meş­
hur mektubu da bu sırada Yakorit'te yayınlanmıştır. Ömer 
Seyfettin'in dil konusunda görüşlerini özetleyen bu mektup, 
Yeni Lisan hareketinin başlamasına vesile olmuştur. 

1 9 1 0  yılında Ziya Gökalp'in de arzu ve tavsiyesi ile as­
kerlik görevinden ayrıldı. Hayatını yazar ve öğretmen ola­
rak sürdürmek üzere Selanik'e yerleşti. Rumeli'nin tek Türk 
bilim ve edebiyat dergisi olarak Selanik'te çıkarılan Genç 
Kalemler'de 1 1 Nisan 1 9 1 1  'de Ömer Seyfettin'in Yeni Lisan 
isimli ilk başyazısı imzasız olarak yayınlandı. 

Genç Kalemler yazı heyetini oluşturanlar Balkan Sava­
şı'nın başlaması üzerine dağılmak zorunda kaldı. Ömer Sey­
fettin'in sivil hayatı bir yıl kadar sürmüştü. Yeniden orduya 
çağrılan yazar, Yanya Kuşatmasında Yunanlara esir düştü. 

Atina yakınlarındaki Nafliyon kasabasında geçen on aylık 
esareti sırasında sürekli okudu. Mehdi, Hürriyet Bayrakları 
gibi hikayelerini bu dönemde yazdı. Hikayeleri Türk Yurdu'n­
da yayınlandı. Esareti süresince gerek okuyarak, gerekse yaşa­
yarak yazarlık hayatı için önemli olacak tecrübeler kazandı. 

Ömer Seyfettin, 1 9 1 3 'te esareti bitince İstanbul'a döndü. 
Daha sonra askerlikten ayrıldı, yazarlık ve öğretmenlikle ha­
yatını kazanmaya başladı. Türk Sözü dergisinin başyazarlı­
ğına getirildi ve burada yazılar yazdı. 

1 914 yılında Kabataş Lisesi'nde öğretmenlik görevine 
başladı ve bu görevini ölümüne kadar sürdürdü. 1 9 1 5'te 
İttihat ve Terakki Fırkası ileri gelenlerinden Doktor Besim 
Ethem Bey'in kızı Calibe Hanım'la evlenmiştir. Bu evlilik Fa­
hire Güner isimli bir kız çocuğuna rağmen 1 9 1 8 'de bozulun­
ca tekrar yalnızlığına döndü. Gerek bozulan evliliği gerekse 



1. Dünya Savaşı yenilgisini görmesi onu çok sarstı. Anado­
lu'da uzun seyahatlere çıkarak teselli bulmaya çalıştı; her 
hafta en az bir hikaye yazmaya çalıştı. 

1 91 7'den ölüm tarihi olan 6 Mart 1 920'ye kadar geçen 
zaman, birçok acı ve sıkıntıya rağmen verimli bir hikayecilik 
dönemini içine alır. Bu dönemde 10 kitap dolduran yazar 
125 de hikaye yazdı. Hikaye ve makaleleri Yeni Mecmua, 
Şair, Donanma, Büyük Mecmua, Yeni Dünya, Diken, Türk 
Kadını gibi dergilerle Vakit, Zaman ve İfham gazetelerinde 
yayınlandı. Bir yandan öğretmenlik yapmayı sürdürdü. 

Hastalığı 25 Şubat 1 920'de artınca yazar, 4 Mart'ta has­
taneye kaldırıldı. 6 Mart 1 920'de hayata gözlerini yumdu. 
Önceden teşhis edilememiş olmakla beraber, yapılan otopsi 
sonucunda hastalığının "şeker" olduğu anlaşılmıştır. Naaşı 
önce Kadıköy Kuşdili Mahmut Baba Mezarlığı'na defnedil­
miştir. Daha sonra buradan yol geçeceği gerekçesiyle, mezarı 
23 Ağustos 1 939'da Zincirlikuyu Mezarlığı'na nakledildi. 

Ölümünden sonra en yakın arkadaşı Ali Canip Yöntem, 
onun hayatını ve mizacını anlatan, en kuvvetli hikayelerini 
içeren "Ömer Seyfettin ve Hayatı" adlı bir kitap yazdı ve bu 
kitap 1 935 yılında yayınlandı. 

Yazarın sağlığında kitap olarak yayınlanan eserleri çok azdır. 
Tarih Ezeli Bir Tekerrürdür ( 1 910), Ashab-ı Kehfimiz ( 1 91 8), 
Harem ( 1 9 1 8 ), Efruz Bey ( 1 91 9), Yalnız Efe ( 1 919).  Ölümün­
den sonra ise, Gizli Mabed ( 1 926), Yüksek Ökçeler ( 1 926), Ba­
har ve Kelebekler ( 1 927) adlı hikaye kitapları basıldı. 

Ömer Seyfettin'in hikaye türündeki eserlerinin ilk külli­
yatı 1 938  yılında şu isimlerle yapılmıştır: Yüksek Ökçeler, 
İlk Düşen Ak, Bomba, Gizli Mabed, Asilzadeler, Bahar ve 
Kelebekler, Beyaz Lale, Mahcupluk İmtihanı, Dalga, Tarih 
Ezeli Bir Tekerrürdür. 

Ömer Seyfettin, otuz altı yıllık ömrüne 160 hikaye, 3 pi­
yes, 1 masal, 89 şiir, 140 makale, 25 tercüme sığdırmıştır. 
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