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İNAT 

 

 

Görünmez bir peri kervanı gibi, bizi bazen fena neĢeler, sevinçli matemler, 

bazen hayırlı kederler, gamlı saadetler bırakarak, üstümüzden geçip giden 

senelerin eli, yalnız saçlarımızı ağartır, yalnız çehremiz, alıĢkanlıklarımız, 

muhabbetlerimiz de eski halinde kalmaz. DeğiĢir... Hem o denli değiĢirki, 

ilk saf Ģekillerinin tamamiyle tersi bir kıyafete girer. Filozofun "Hayat 

sonsuz bir hayaldir," sözü ne soğuk bir gerçektir! Ben değiĢen varlıklarını 

içinde en çok "darbımesel" adını verdiğimiz atasözleri-ne acırım! Meselâ: 

"Evdeki pazarın çarĢıya değil, hatta sokak kapısının önündeki ayak sa- 

 

fıçısına bile uymadığını" öğreniriz. Atasözlerinden sonra, değiĢik Ģeyler 

arasında en acıdığım "ortak gerçekler, genel hükümlerdir." 

- Ne gibi mi diyorsunuz? "Ġnat eĢekte olur" gibi. 

Evet bu çeĢit orta malı hükümlere o kadar tutkunum ki, gözümde bir tanesi 

iflâs etti mi, kutsal mabedinin kubbesinden kafasına bir taĢ düĢen dindarın 

acısını duyarım. Halbuki bir çokları bunu duyamazlar. Eski bir mefhumun, 

bir inancın, bir görüĢün yok olmasına, bir fikrin ölümüne "tecrübe" derler. 

Tecrübe... Ey tecrübe... Meselâ iĢte ben, çocukluğumdan beri "inat eĢekte 

dür"hükmünün bir inancındayım. Bu iman sebebiyle bütün eĢeklere karĢı 

bir hürmet beslerim. Nerede bu mübarek hayvanlardan birisine rasgelsem 

derin bir hayranlıkla bakar: 

- Aman Yarabbi! Ne karakter, ne yaratılıĢ! derdim. 

EĢekler de "inat"ın tröstünü yapmıĢlar." sanırdım. Bu zannım geçenlerde 

zor bir deneyim sonunda yok oldu. Bakınız, nasıl? 

Bir gün çok canım sıkılıyordu. Odamda, yapayalnız "Ne yapayım? Ne 

yapayım?" diye kıvranıyordum. Ansızın vicdanımda soyumun güzel 
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sesini, bestelenmiĢ, millî bir opera parçası halinde duydum, güftesine 

dikkat ettim: 

Ayağını sıcak tut, baĢını serin. 

diyordu. Hemen fırladım. Çoraplarımın üzerine bir çorap daha geçirdim. 

Ayaklarımı kıĢlık fanila terliklere soktum. BaĢımı da terkos musluğunun 

altında beĢ dakikadan fazla tuttum. Hakikaten, canımın sıkıntısı biraz 

geçer gibi oldu. Yine odama geldim. Fakat ecdadımın sesi hâlâ susmuyor, 

vicdanımda cırcır ötüp duruyordu. Tekrar kulak kabarttım. Diyordu ki; 

Eline bir iĢ al, düĢünme derin... 

Etrafıma bir göz gezdirdim. Elime alacak bir Ģey yoktu. "DüĢünmeden ne 

yapılabilir, Yarabbi?" diye baĢımı kaĢıdım. "Derin düĢünme"nin yalnız 

kârsız değil, aynı zamanda gayet zararlı bir Ģey olduğunu da biliyordum. 

Nihayet buldum. DüĢünmeden dünyada yapılacak tek Ģeyi  buldum.  Üstü 

tozlanmıĢ yazı  masamın önüne geçtim. Hokkamın mürekkebi özelliğini 

havaya feda etmiĢ, "kuruyup buhar" olmuĢtu. Elime bir kurĢun kalem 

aldım. Ne yaptığımı tahmin edersiniz... Bir "hikaye" yazdım. KeĢke 

yazmakla kalsaydım! Tuttum bu hikâyeyi bastırdım da... Basan dergiyi 

daha aldırmadan evime büyük bir zarf geldi. Yüreğim yerinden oynadı. 

Büyük zarftan kim korkmaz? Titreyerek açtım. Heyecandan tıkanıyordum, 

dört geniĢ satır...  Okumadan  imzaya  baktım:  "Efruz.." Korkum 

geçmedi, hayret halinde devam etti. Çünkü Efruz Bey'in "Ömründe hiç 

yazı yazmayan biri olduğunu bilenlerdenim. "Belki Ģakirtlerinden birine 

yazdırmıĢtı" ihtimalini düĢünerek ĢaĢkınlığımı hafiflettim. 

Biliyordum ki, Efruz Bey yalnız "sözlü bir yardımcılarından" değil, aynı 

zamanda Ģiirsiz meĢhur bir Ģair, esersiz meĢhur bir dâhi, ilim-siz meĢhur 

bir âlimdir. Kanatsız kuĢ, kambursuz deve, gagasız leylek gibi bir harika... 

Ansiklopedik eliĢtirmenliği de tüm bunların üstüne caba... Ġlmi de açıkça 

inkâr eder. Bir takımlarının "Tahaddüs" diye dilimize geçirmelerine 

rağmen halkın, muhterem avamın iĢkembeden atarak tercüme ettiği 

"intuition" onun tükenmez bir hazinesidir. Önüne gelene "Ben ilim falan 

tanımam. Mantık, usul falan hepsi efsanedir! YaĢasın intution! Her mesele 

iĢkembeden ile halledilir" der. Dünyanın hiç bir tarafında bir eĢine daha 

rastlama olanağı olmayan bu kadar orijinal bir dâhinin mektubunu nasıl 

merakla, nasıl Ģevk ile, nasıl heyecanla okuduğumu düĢününüz. ĠĢte, hâlâ 

kelimesi kelimesine hatırımda... Ölsem aklımdan çıkmaz: 

"Azizim, 

Siz Türkçe bilmiyorsunuz. Son hikâyenizde psikoloji hatasıyla denk 

büyük bir dil yanlıĢı gördüm. Vatanperverâne bir mecburiyet tah- 
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tında size yazıyorum; atlardan bahsediyorsunuz, sonra" ... BaĢlarını 

kaldırarak kiĢniyor, tırnaklarıyla kazmaya çalıĢtıkları toprakların nemli 

çimenlerini otluyorlardı" yazıyorsunuz. Bu yanlıĢtır. "Çimen" otlanmaz. 

"Çayır" otlanır. Psikoloji hatasına gelince: Atların tırnaklarını sürdükleri 

çimenleri otlamalarına sosyal ahlakları, örfleri engeldir. Sözlerimi kabul 

buyurunuz, efendim." 

Yüzüme sanki bir semaver kaynamıĢ su döküldü. Yanaklarım yandı. 

Dudaklarımı ısırdım. 

Gözümün bir tanesini kırptım. Sol elimi hızla oyluğuma çarpıp: "Vay 

anasını be..." dedim. Hakikaten Efruz Bey benim zayıf tarafımı bulmuĢ, 

fena yerimden yakalamıĢtı. Hikayeci geçindiğim halde, atların 

psikolojileriyle uğraĢmamıĢtım. Halbuki bu gerekliydi. Atların sosyal 

ahlâklarından, örflerinden haberim yoktu. Büyük bir piĢmanlık "Ah 

cahillik" diye inledim. 

ĠĢte böyle bir gün adamın hatasını Ģakkadak suratına vururlardı! Fakat 

lisan yanlıĢı! "çayır" otlanırmıĢ da "çimen" otlanmazmıĢ. Efruz Beyin 

intuition'u yani "iĢkembesi" bu hükmü vermezdi. Ben ne zaman dille ilgili 

bir zorlukla karĢılaĢırsam, hemen merhum Cevdet PaĢa'nın "Millî 

Akademi" usulüne baĢvururdum. Malûm ya, PaĢa meĢhur sözlüğünü 

yazarken evine birçok cahilleri toplar, fiileri onlara çektirir, edatları onlara 

tekrarlattıırırmıĢ. Ev halkını karĢıma çağırdım. Hepsi Ġstanbulluydu. 

Bunlar Türkçeden baĢka bir dilden anlamıyorlar, elifi görseler mertek 

sanıyorlardı. Ġçlerinde en kuvvetli cahil aĢçı Asiye kadındı. Evvelâ ona 

sordum: 

-  Gözünün önüne bir çayır getir. Bu çayıra bir sürü at bıraksalar... Bu aç 

atlar ne yaparlar? 

- Otlarlar, efendim. 

-  Neyi otlarlar? 

- Çimenleri. 

- Çayırları otlamazlar mı? 

-  Evet efendim, çayırdaki çimenleri otlarlar iĢte. 

Hepsine ayrı ayrı tarzda sordum. Çayırla çimeni birbirinden 

farkedemiyorlardı. Hattâ evlâtlığımız afacan Makbule bir de örnek verirdi. 

"Çayır çimen gezerim Ġnci, mercan dizerim." dedi. Asiye kadına tekrar 

sordum: 

-   "Atlar çimenleri otlarlar" diyorsun; yeĢil ota çimen demek istiyorsun. 

Pekâlâ! Fakat at çimenden baĢkasını otlamaz mı? 

- Otlar beyim. 
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-  Ne otlar? 

- Yonca. 

Kadıncağızı ĢaĢırtmak için kurnaz bir sorguç kayıtsızlığı göstererek, 

-  Atların otlamayıp da yediği Ģeyler nelerdir? dedim. 

- Ot olmayan Ģeyler. 

-  Ne gibi? 

-  Kepek, kuru arpa, saman, patates, karpuz kabuğu gibi! 

Bu doğal akademi celsesini hemen dağıttım. Saatime baktım. Daha 

erkendi. Ġlk vapura yetiĢecektim. Bir sinemada oynuyormuĢ gibi, ahenkli 

bir biçimde giyindim. Kendimi sokağa attım. Ġskeleye koĢtum. Hava 

yağmursuzdu. Ef-ruz Bey'i Heybeliada'daki o "Panteon" kadar meĢhur 

kiremitsiz çatılı köĢkünde mutlaka bulacaktım. 

Vapurda Efruz Beyin taraftarlarından tek gözlüklü bir gence rasgeldim. 

Meğer o da üstadına gidiyormuĢ! KonuĢmaya baĢladık. KonuĢtukça birçok 

bilgim, zanlarım, inançlarım bir biri üstüne iflâs ediyordu. Uzatmayayım. 

Vapurdan çıktık. Dimdik bir yokuĢ tırmandık. GüneĢ, sıcak bir aydınlıkla 

her tarafı parlatıyordu.  Tepedeki   köĢkün  geniĢ  bahçesinden 

içeri girdik. Açık kapıya gelince Efruzcu genç: "Ben çıkayım, kendisine 

haber vereyim" diye, benden ayrıldı. Ġki dakika bekledim. Sonra koĢarak 

geldi. Beraber yukarı çıktık. Büyük pencereleri perdesiz büyük bir oda. 

Çıplak bir masanın baĢında Efruz Bey, "havarilerim!" dediği 

arkadaĢlarıyla beraberdi. Bu irili ufaklı on iki çömez etrafında halka olmuĢ 

durmadan iĢkembeden savurduğu cevherleri dinliyorlar, aç karga yavruları 

gibi arsız gözlerini onun ağzından ayırmıyorlardı. Bana baktı, baktı 

gülümsedi: 

- HoĢ geldin, ey edebiyatta artık yaĢamayan ölü! dedi: 

-  HoĢ bulduk, üstat! 

- Sana yazdığım son yanlıĢın, son nefesindir. Sakın bir daha eline kalem 

alma! 

Bu hitabın karĢısında Musa'laĢtım. Soğukkanlılıkla cevap verdim: 

-  Pekâlâ ne yapayım? Yalnız okuyayım mı? 

- Okuma. 

- Ya ne yapayım? 

-  Bizim gibi laf at. Sözlü tenkit yap. En iyisi budur. 

Ses çıkarmadım. Anladım ki, Efruz Bey beni havarilerinin arasına almak 

istiyor. Gerçekte bu az küçük bir Ģeref değildi. Ama bana gelmezdi. Yedi 

dereden su getirdikten sonra ziyaretimin sebebini söyledim. Evvelâ 

antropolojiden ayırarak ayrı bir ilim haline getirdiği "Ģeytan minareleri" 
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bahsindeki ustalığından, sonra meĢhur "Beyaz Serçe" keĢfinin öneminden 

dem vurdum. Pek hoĢuna gitti. Ġçin için böbürlendi. Fakat hikâyemde 

bulduğu lisan yanlıĢının sırf iĢkembeye ait bir Ģey olmadığını, hal- 

kın söylediği en doğru bir Ģekil bulunduğunu söyleyince köpürdü. TaĢtı: 

-  Halk yok demektir. Halkın söylediği yanlıĢ, benim  söylediğim 

doğrudur.  Dil  konusunda ben halka değil, halk bana bağlıdır!... diye 

bağırdı. 

Çömezler baĢ kırarak, üstatlarını tasdik ediyorlardı. Fakat ben onun 

hiddetlenmesinden korkmadım. Vaktiyle: "Onlar, oniki. Ben birim, amma 

haklı benim. Hepsini devireceğim" diye koca Ernest Renan'ın cesaretini 

aynıyla duydum. Sabahleyin evdeki akademimde yaptığım gözlemleri 

anlattım. Açıklama yaptım. Nerede... Efruz Bey'le havarileri, bir ağızdan: 

- Çimenler, otlanılmaz, yenilir... diyorlardı. 

Bu arada mendilimle terlerimi silerken gözüm bahçe kapısına kaçtı. Bir de 

ne göreyim! Sıska bir keçi... bakımsız tahtaların kenarlarında fıĢkırmıĢ sık 

çimenleri otluyor... YavaĢ yavaĢ gittim. Çaktırmadan Efruz Beyin 

koltuğuna girdim. "Doğa üzerine tartıĢacağız" diye onu keçinin 

görünmediği perıcereye götürdüm. Elimle çiçeksiz tarlaları gösterdim. 

Dedim ki: 

- ġu  bozuk tarlaların  kenarlarındaki  otlar saz mı, yonca mı, arpa mı, 

yulaf mı? 

Efruz Bey dikkatle baktı: 

-  Hiç biri değil. 

- Ya ne? 

- Çimen. 

-  Pekâlâ! dedim. 

Öteki koluna girerek, keçinin göründüğü sağ taraftaki pencereye 

götürdüm. Sordum: 

-  Keçi ne yapıyor? 

- Otluyor. 

-  Neyi otluyor? 

-  Çimenleri, der demez halk gibi doğru söylediğinin farkına varınca öyle 

bir haykırdı ki... 

-  Hayır! hayır! hayır! otlamıyor!... ArkadaĢları  da  heyecanla; onun  

narasını 

tekrarlıyorlardı. Efruz Bey ĢaĢırmıĢtı. Bu ĢaĢkınlığı arasında sordum: 

-  Pekâlâ, gördünüz keçi bu çimenleri otlamıyor da ne yapıyor? sualine 

"içiyor" cevabını vermez mi? Galeyan içinde düĢüncelerini kay- 
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beden havariler tam bir iman ile büyük üstad-larının dilindeki bu 

"sürçme"yi ciddî zannettiler. Efruz Bey'le beraber hepsi çimenlerin ot-

lanmayıp içildiğini iddiaya baĢladılar. 

Bir saat sonra... Efruz Bey'le havarileri karĢısındaki müthiĢ 

mağlûbiyetimin yorgun sersemliği içinde seke seke vapura koĢarken, 

çamlığa çıkan bir sürü eĢek gördüm. Bu mübarek hayvanlara yine eskisi 

gibi derin bir muha-betle, içten bir sevgi ile: "Ne karakter, ne seciye!" 

diyerek bakamadım. Hatta tenezzüledip yüzümü bile çevirmedim. Çünkü, 

artık meĢhur orta malı "Ġnat eĢekte olur" hakikati benim nazarımda iflas 

etmiĢti. 

Efruz Bey'le havarilerinin "tarhtaki çimenleri otlayan keçiyi" gözleriyle 

gördükleri halde, ayak direyip, "çimenin otlanmayıp içildiğini" iddiaya 

devamları, dünyada "inat" özelliğini en yüksek derecede sahip olan bir 

yaratık olduklarına en açık bir delildi. 

Bu olaydan sonra, birdenbire gözümden düĢen eĢeklere karĢı eskiden 

beslediğim o derin, o samimî hürmeti, Ģimdi ayniyle kimler hakkında 

duyduğumu, bilmem artık, söylemeye gerek var mı? 

 

 

 

 

BİR BÖLÜ İKİ 

 

 

Bu sabah gazeteye mutlaka bir hikaye yetiĢtirmek gerekiyordu. Fakat 

canım yataktan kalkmak değil, boyuna gerinmek, sağa sola dönmek, dalga 

geçmek, akĢama dek bir Ģeye el sürmemek istiyordu. 

Derken kapı vuruldu. Arkasında Camsap'ın alaycı, Ģakrak sesi iĢitildi, 

hizmetçiye soruyordu: 

-  Daha uyuyor mu? 

Paldır küldür yukarı çıktı. Beni yatakta bulunca kahkahayı bastı. BaĢını 

salladı: 

-  Ne var, ne yok?! 

Bu "Ne var, ne yok!" sualinin mânasını ancak ikimiz biliriz. 

- Vallahi, Camsap dedim, gazeteye hikâye yetiĢtirmek lâzım, fakat benim 

parmağımı kaldıracak hâlim yok! 

-  Halin yok değil... Tembellik! 

Sonra "Haydi kalk!" diye karyolamı salladı. 
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-  Kalkayım, fakat hazır değilim. Konu bulamadım. Bir Ģey 

yazamayacağım. Canım sıkılacak. ġöyle sandalyeyi yanıma çek. Biraz 

dedikodu yapalım. Belki aklıma bir Ģey gelir. 

-  Ben seni böyle kötürüm gibi yatakta bırakmam. Mevzu istiyorsan bende 

hazır. ġimdi buraya gelirken "1/2"ye rasgeldim. Onun hayatı çok 

enterasandır. Söyleyeyim yaz, nefis bir hikâye meydana gelir. 

-  "1/2" Bu nasıl lâf ayol... Bu adam mı? 

-  EĢek olacak değil ya... Tam adam... 

-  Demek mükemmel adam! 

-  Evet. 

Bu mükemmel adamın hayatını öğrenmek istedim. ĠĢte bir taĢla iki kuĢ 

birden vuruyordum, hem cazibeli birĢey dinleyecektim, hem de gazeteme 

bir hikâye yetiĢtirmiĢ olacaktım. Camsap baĢladı: 

-  Rumeli elimizden gitmiĢti. Sen esarette kalmıĢtın. Ben herkes gibi 

ailemi, eĢyamı topladım. 

Ġstanbul'a kapağı attım. Bir ay, iki ay geçti. Bir iĢ bulamadım. Bizim 

bulacağımız iĢ ne olabilirdi öğretmenlik filan. Birdenbire büyük adam olan 

eski küçük dostlarımız gibi hafızalarını kaybetmiĢlerdi, beni çoktan 

unutmuĢlardı. Öğretmenlik, memuriyet nasıl istenir, pek iyi bilmiyordum. 

Bir gazeteye haftada iki makale yazıyor, bir mecmuaya da on beĢ günde 

baĢka bir yazı yetiĢtiriyordum. Bunlardan aldığım para ile zor 

geçiniyordum. Bir gün Valide Kıraathane-si'nde tanıdığım bir gence 

rasgeldim. ġundan bundan  derken,  hayal  ettiğim  öğretmenlikten 

bahsettim. Azimli bir çocuktu. Garsona kâğıt, pul aldırdı. Hokkayı, kalemi 

getirtti. Benim ağzımdan hemen bir dilekçe yazdı. Tramvaya bindik. 

Doğru Maarif Bakanlığı'na... Ġçimden "Bakana dilekçeyi vereceğim. 

Ġsmimi görecek. Elbette gazetelerden tanır. Derhal istediğim öğretmenliğe 

tayin ediverin.." diyordum. Bakanın odasının önüne gelince bu hayalime 

hayatın hakikati hafif tertip bir tos vurdu. Pos palabıyıklı, sırma elbiseli bir 

uĢak, bizi gayet vakur bir bakıĢla önledi. Dilekçenin müsteĢar beye takdim 

edilmesi gerektiğini söyledi. Odasını sorduk. Kısaca: 

-  Öğrenirsiniz! dedi. 

Öğrendik! Kabul edilmek için sıra beklemek lazımmıĢ! 

Bekledik, bekledik. Belki iki saat, belki daha fazla... "Bakanın uĢağı böyle 

olursa müsteĢarı nasıl olur?" diye içimde gittikçe artan bir korku peyda 

oldu. Nihayet sıramız geldi. Girdik... ġaĢtım kaldım... Esmer, alyanaklı, 

güzel çehreli MüsteĢar bey, Bakan beyin kapıcısından daha çok alçak 

gönüllü idi. Alelade bi sesle: 
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-  Ġstanbul'da boĢ yok dedi. Ben; 

- Neresi olsa giderim! deyince, uzatmayalım... Üç gün sonra Ġstanbul'a bir 

günlük bir kasabada yeni kurulan bir liseye edebiyat, felsefe öğretmeni 

tayin edildim. Bindiğim vapurda aynı memlekete tayin edilen bir genç 

vardı. Candan bir çocuktu. Çarçabuk ahbap olduk. Kısa keselim, küçük 

hikâye yazacaksın: kasabaya çıktık. Doğru mektebe... Aman Yarabbi! Ben 

bundan daha yoksul, daha zavallı bir mektebi ömrümde görmek Ģöyle 

dursun, hayal bile etmemiĢtim. Bir eski lise binası ki, alt katı sade toprak, 

izbe... KarĢılıklı birkaç oda... Bir tanesinin kapısında gayet fena bir yazı 

ile "Sermubassır" diye yazılı bir mukavva mıhlanmıĢ. "Haydi evvelâ 

Ģuraya uğrayalım," dedik. Kapıyı vurduk. Ses yok. Azimli arkadaĢım 

tokmağı çevirdi. BaĢımızı içeri soktuk. Bu ne? Koca bir karyola... Üstünde 

pis bir yatak. BaĢucunda bir dolap, üstünde bir nargile... bir çift elde örme 

kirli çorap... Pencerelerde perde yok. Ortada kaba bir hasır. Üç de iskemle. 

Arkamızdan bir ses iĢittik: 

- Kimi istiyorsunuz be canlar? 

-  BaĢyardımcı beyi dedik. 

- BaĢyardımcı benim be canlar... Sizler kimlersiniz? 

Kendimizi tanıttık: 

-  Buyurun be canlar! dedi, bizi içeri aldı. 

O hemen karyolasına çıktı. BağdaĢ kurdu. Ġkimizin de nutkumuz 

tutulmuĢtu. Birer sandalyeye iliĢtik. 

-  Safa geldiniz be canlar... Daha daha ne .var? diye ikide birde hatırımızı 

soruyordu ama 

bu "be canlar" benim canımı fena halde sıkma-'ya  baĢlamıĢtı.  Müdür beyi  

sorduk.  Yukarıda imiĢ. Müsaade istedik. Çıktık. DıĢarıda arkadaĢıma, 

-  Birader, bu ne hal?... dedim. 

-  Siz galiba çok yer dolaĢmamıĢsınız. Fakat, p£n de bu derecesine tesadüf 

etmemiĢtim, diye cevap verdi. 

Uzatmayalım, müdür beyin odası ikinci katta idi. Burası döĢemeci 

dükkanına benziyordu. Masalar, aynalar, dolaplar, saatler, lâmbalar, 

seccadeler, bundan baĢka masaların üstlerinde birçok hikmet aletleri, 

küreler, kağıtlar, duvarda bütün hükümet adamlarının gayet büyük boyda 

resimleri asılıydı. ĠĢte müdür bey, ne bulduysa derhal içine tıktığı bu 

odada beni kabul etti. Kendisi kara bıyıklı, yumru kafalı, fesini kaĢlarına 

kadar eğmiĢ, ufak tefek, otuz yaĢlarında bir gençti. Bir Ģey okur gibi uzun 

cümlelerle konuĢuyor, bakanlığın ve bakanın adı geçtikçe adeta 
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toplanıyor, her defasında "Bakanlığımız", "Bakan beyefendi hazretleri" 

diyordu. 

Gel zaman, git zaman, "1 /2"nin bütün tuhaflıklarını öğrenmiĢ böyle bir 

adamla ciddi bir iĢ yapılamayacağı için de çaresiz iĢi alaya vurmuĢtuk. 

-"1/2" de kim? 

- Hâlâ anlamadın mı? Müdürümüz canım. Cüssesi, konuĢması, zekâsı, 

idaresi, mektebin hali, özetle herĢeyi "1/2" idi. Çocuk deyip de geçme! 

Bazen ne yerinde buluĢları olur. Ona bu adı talebe takmıĢ. Biz bir sene 

sonra bu yarım yamalak adama bu kadar uygun bir lâkap bulamazdık. 

Birgün matematik öğretmeni, Gümül-cineli Hüseyin Efendi, bize haber 

verdi. Bu, dedikodudan gayet hoĢlanır bir adamdı. Olan, olacak, bütün 

iĢleri biz ondan öğrendik. Kasaba içinde canlı bir gazete gibiydi: 

"Gündüzleri dedikodu dinlemekten, geceleri köĢe minderine çe- 

kilip kaĢınmaktan daha tatlı ne olur?" derdi. ĠĢte bu Hüseyin Efendi, iki 

çocuk konuĢurken kulak vermiĢ, öğrenmiĢ ki, talebe arasında müdürün adı 

"Ġ/2" imiĢ. 

Müdür, mektebe hiç bakmazdı. Ġkinci müdür, bir varmıĢ bir yokmuĢ gibi 

gayet hastalıklı, ihtiyar bir adamdı. Haziranda bile odasında soba 

yaktırıyordu. BaĢyardımcıyı daha evvel anlatmıĢtım. "1/2" odasından 

dıĢarı çıkmazdı. Mektebin üst katında ailesiyle oturur; yer içer, ancak on 

beĢ günde bir, gayet önem vererek topladığı öğretmen toplantısında 

görünürdü. BaĢka günlerde baĢımızın üstünde gıldır gıldır çocuğunun 

arabasını çektirir, yahut odasına kapanır, keyfine bakardı. Öğretmenlerin 

odası bile yoktu. Mektep binası bir zamanlar hastane olmuĢ. O zaman 

bilmem niçin orta kattaki büyük koridorun bir köĢesini alelade, rendesiz 

tahtalarla bölmüĢler. ĠĢte bizim odamız orasıydı. Ne öğretmenlere, ne 

öğrenciye bakan yoktu. Çocuklar kendi tebeĢirlerini kendileri satın 

alırlardı. Bir gün bakanlık yirmi kadar göçmen çocuğu yolladı. Bunlar pek 

bedbaht Ģeylerdi. Ġki gün sonra mektep bite boğuldu. Sıraların üstünden, 

baĢımıza, kaĢlarımız arasına kadar bit yüzüyordu. DehĢetli bir istilâya 

uğramıĢtık. "1/2" yine görünmüyor, yine üst katta gıldır gıldır araba 

çekiyor, yine odasında galiba keyif çatıyordu. Tüm öğretmenler toplandık. 

Karar verdik. Bunun bir çaresine bakmasını kendisine söyleyecektik. 

Yarım saat sonra baĢyardımcı odamıza resmi damgalı bir kağıt getirdi. 

Hüseyin Efendi aldı. Yüksek sesle okudu. Bunda, "Öğretmenlerin idarî 

iĢlere müdahalesi, talimatnamenin bilmem kaçıncı maddesi gereğince 

yasak olduğu, bu durumun üzüntüyle görüldüğünden tekrar etmemesi 

gerektiğinden bahsediliyordu. 
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Coğrafya öğretmeni hiddetle dıĢarı çıktı. On dakika sonra geldi. Beti benzi 

kül kesilmiĢti. Meğer "1/2" nin yanına gitmiĢ, bit hâdisesini söylemek 

istemiĢ: "Beğenmiyorsanız istifa ediniz, kendinize daha temiz bir mektep 

bulunuz!" cevabını almıĢ, fazla olarak, "Aziz vatanımız, böyle zamanlarda 

bizden her Ģeye tahammül ister. Gerek müdüriyet, gerekse bakanlık bu 

gibi durumları zaten bilmekte olduğundan, öğretmenlerin görevleri ile 

ilgilenmeleri" emrini beraber getirmiĢ. Bu bit meselesi epeyce sürdü. 

AkĢam üzerleri biraz gazete okumak, biraz nefes almak için deniz 

kenarındaki yegane gazinoya bile çıkamıyorduk. Sonra yavaĢ yavaĢ 

tavsadı. Fakat bilmem nasıl oldu, galiba bitlerin karınları doydu, istirahate 

çekildiler. 

Mektebin durumuna bu kadar ilgisiz olan müdür, bizim derslere 

devamımıza, on beĢ günlük toplantılarımıza son derece önem veriyor, bir 

gün gelmeyen öğretmen mutlaka doktor raporu istiyordu. Getirmeyenin 

zaten çıkmayan maaĢından mutlaka kısıt yapılıyordu. Bir gün yine 

öğretmenler toplandı. "1 /2" de o gün bir fevkalâdelik hissetmiĢtik. 

Toplantı baĢlar baĢlamaz, "Bakanlıktan kendisine gelen bir takdirname 

okudu. MaaĢına 500 kuruĢ daha zam yapıldığını, takdir edildiğini duyurdu. 

Sana söylediklerim kısa bir roman olur. Ne yazık ki, sana küçük bir öykü   

lazım.   Ama   Ģunu   unutmayalım,   bizim 

1/2" müthiĢ bir ittihatçıydı. Toplantılarda bir fırsat bulur, inkilabı nasıl 

hazırladıklarını anlatır, beni bıyık altından güldürürdü." 

On Temmuz olunca mektebi baĢtan aĢağı donattı. Askeri mızıkasını 

getirtti, âdeta bir resmi kabul yaptı. Davetlilere Ģerbet ikram etti. Vatan- 

perverâne nutuklar söyledi. Ġstanbul'da bakana, müsteĢara, öteki bakanlara 

Ġttihat ve Terakki Genel Merkezine telgraflar çekti. 

Gel zaman, git zaman, ben oradan ayrıldım, o bilmem nereye maarif 

müdürü oldu. Kendisini unutmuĢ, gitmiĢtim. 

ġimdi sana gelirken, onu nerede gördüm bil-sen ki! 

-  Nerede? 

-  Damat Ferit'in iç iĢleri bakanıyla bir otomobilde.. Feneryolu'na doğru 

gidiyorlardı. Demek Ģimdi de dehĢetli bir Ġtilâfçı olmuĢ... 

-  Ayol, bu, ya "1/2" olmayıp da tam olsaymıĢ, ne yaman adam olacakmıĢ! 

dedim. 

Camsap güldü. 

-  Yok, o zaman bu meziyeti gösteremezdi. Onun bütün kabiliyeti "1/2" 

liginden ileri geliyor! Nasıl hayatın istediği mükemmel adam değil mi? 
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... Kalk, pinti pinti yatacağına, kendin olamazsan bile, bari bu baĢarılı 

adamın hayatını yaz... Benim merakım, "1/2" nin Ģimdiden sonra daha 

hangi kapıların iplerini çektiğini görmekte!... dedi. 

 

 

 

 

MUAYENE 

 

 

GeniĢ bir muayenehane; doktor, masanın baĢında. Hizmetçi içeri bir hasta 

sokar. Zavallının vücudu iri, göğsü geniĢ, ama benzi sapsarıdır. 

Doktor - Buyurunuz efendim, neniz var? 

MüĢteri - Ah, efendim! Çok fenayım. 

Doktor - Nerenizden Ģikayetçisiniz? 

MüĢteri - Her tarafımdan. 

Doktor - Fakat en çok nerenizden? 

MüĢteri - Karnımdan mı diyeyim, böğrümden mi diyeyim. Hâsılı 

Ģuramdan... 

Sağ kaburgasını gösterir. Doktor kalkar, kulağını bu gösterilen yere dayar. 

Dinler. Öksürük kumandasını verir, nefes aldırmaz. Sonra eliyle dokunur. 

MüĢteri - Aman, aman... 

Doktor - Acıyor mu? 

MüĢteri - Bıçak saplanır gibi... 

Doktor - ĠĢte hastalık burada. 

MüĢteri - Zannederim. 

Doktor - Zannetmeyiniz, bunda Ģüphe yok. 

MüĢteri - Evet, en çok buramdan Ģikayetçiyim. 

Doktor - Bir yerden düĢtünüz mü? 

MüĢteri - Hayır. 

Doktor - SavaĢta kurĢun filan yediniz mi? 

MüĢteri - Hayır. 

Doktor - Fakat tuhaf, mutlaka bir Ģey oldu. Ġyice düĢününüz bakayım. 

Hasta elini Ģakağına kaldırır. Bir müddet düĢünür. 

MüĢteri - Ah, bir gün dalgın dalgın gidiyordum. Dörtnala koĢan bir yük 

arabasının oku böğrüme çarptı. 

Doktor - Tamam iĢte sebep! Dün mü bu kazaya uğradınız? 

MüĢteri - Yedi sekiz ay var. 
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Doktor - Ne? yedi sekiz ay... Kazaya uğrayınca hiç bir Ģey yapmadınız 

mı? 

MüĢteri - (Biraz düĢündükten sonra) 

- Evet, yaptım. 

Doktor - Ne yaptınız? 

MüĢteri - Arabacıyı aĢağı çektim. Altıma aldım. Polisler imdada gelinceye 

kadar dövdüm!... 

 

 

 

 

HERKESİN İÇTİĞİ SU 

 

 

Ling-Yu, gayet akıllı, gayet ihtiyar bir fağfurdu.*  O kadar yükselmeyi 

severdi ki, halkın malı ile hiçbir ilgisi kalmamasını temin için büyük 

Çin'in eski kitaplarının, eski kütüphanelerini yakmıĢtı. Çinliler âdeta onun 

yüceliğine bile inanır gibi oluyorlardı. Derlerdi ki: "Ling-Yu, dünyada 

Allah'ın dehasından bir numunedir!" 

 

* fağfur: Çin imparatorlarına verilen şan. 

 

Kavga, gürültü çıkıp mahallelerin, köylerin asayiĢi bozulmasın diye afyon 

tarlalarını Ģenlendirip esrarı, haĢhaĢı, günah olmaktan çıkarmıĢtı. Devri 

rüyasız yorgun bir uyku gibi geçiyordu. Herkes kendi dalgasında yaĢıyor, 

"Dünya var imiĢ, ya yok imiĢ ne umurun!" felsefesi âdeta bir açık ve kesin 

yargı ediliyordu. Fakat bir sabah afyonu patladı. Huzuruna bir mandarin* 

girdi. Secdeye kapandı: 

-  Efendimiz, baĢmüneccim geldi, mutlaka size bir Ģey arzetmek istiyor! 

Dedi 

 

* mandarin: Avrupalıların, Çin devlet memurlarına verdikleri ad. 

 

 

Ġmparator Ling-Yu, saten dehası sayesinde gelecekte ne olacağını bilirdi. 

Derdi ki: "Sebepleri doğru görebilenin neticede Ģüphesi kalamaz." Onun 

için baĢmüneccimden daima kendi tahminlerini dinlerdi. ġimdiye kadar o 

hiç böyle habersiz gelip bir Ģey söylememiĢti. 
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- Tuhaf, diye baĢını salladı, acaba ne söyleyecek? 

- Gayet mühim bir ĢeymiĢ efendim. Ġmparator düĢündü. ĠĢler tıkırındaydı. 

Öyle mühim bir Ģeyin oluĢabileceği yoktu. 

- Gelsin! buyurdu. 

Huzura giren baĢmüneccim, resmî secdesinden kalktıktan sonra: 

- Ah efendim, gayet korkunç bir felâket bizi tehdit ediyor! dedi. 

Ġmparator, dünyanın her Ģeyine iliĢkin bilgisi tamdı. ġaĢırdı. Görünürde 

savaĢ, kıtlık, ihtilâl, taĢkınlık gibi bir Ģey yoktu. Badem gözlerini süzerek: 

- Yanılıyorsun! dedi. 

-  Hayır efendim, muhakkak bir felaket! 

-  SavaĢ mı? 

-  Hayır. 

-  Ġhtilâl mi? 

-  Hayır 

- Ya ne? 

-  Bir yağmur, efendim. 

- Yani tufan! 

-  Hayır, yalnız yağmur... 

Ġmparator, değerli baĢmüneccimin saçmalayacağına ihtimal vermedi. 

Tekrar onu bir süzdü. Merakla sordu: 

- Yağmur niçin bir felâket olsun? 

-  Bu yağmur çok sürecek! 

-  Sürsün. 

-  Suyundan kim bir damla içerse deli olacak? 

Ġmparator düĢündü. Gerçekten felâket korkunçtu. Çıkardığı sonuçta 

yanılıp yanılmaya-cağını baĢmüneccime tekrar sordu. Zavallı âlim bundan 

son derece emindi. Korkusundan tir tir titriyordu. Sarayda hemen bütün 

mandarinler topladı. Günlerce tartıĢmalar, görüĢmeler yapıldı. Nihayet 

daha bu uğursuz yağmur baĢlamadan sarayın bütün sarnıçlarının, 

küplerinin, vazolarının, mahzenlerinin önlem olarak temiz sularla 

doldurulmasına karar verildi. 

* * * 

Aradan bir hafta geçmedi, baĢmüneccimin haber verdiği yağmur hafif 

hafif yağmaya baĢladı. Bir gün, iki gün oldu. Dinmedi, hızlandı. 

Bardaktan boĢanırcasına yağdı, durdu. 

Her tarafı sel aldı. Âdeta minimini bir tufan! BaĢmünecciminin haber 

verdiği felâket gerçekten aynen ortaya çıktı. Kim bu yağmurdan bir damla 

karıĢmıĢ bir suyu içerse hemen çıldırıyordu. On beĢ, yirmi gün içinde 
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bütün halk çıldırdı. Yalnız imparatorla çevresindeki seçkin kiĢiler sarayda 

saklanmıĢ sulardan içiyorlar, akıllarını baĢlarında tutabiliyorlardı. Uğursuz 

yağmur dinmedi. Memlekette çıldırmayan kimse kalmadı. Genellikle 

deliren halk, iĢi öyle azıttılar ki, artık ne mandarinler, ne hâkimler 

saraydan sokağa çıkabiliyorlardı. Bir curcunadır gidiyordu. Ġmparatoru o 

vakit düĢünmek aldı. Bunun sonu ne olacaktı? Evet bir kere deli olan artık 

akıllanamıyordu. Zırdeli halk bahçe surlarının etrafında toplanmıĢ, gece 

gündüz, akĢam zurnalarla davullarla kulakları yırtan bir gürültü koparıyor: 

- Delileri bakın, yuha, yuha!..., diye saklanan sulardan içip akıllı kalanlara 

dillerini çıkarıyorlardı. Bir gün geldi ki, giyecek filân temini imkansızlaĢtı. 

Lâf anlayan, söz dinleyen kalmadı. Ġtaatin, vazifenin, büyüğün, küçüğün 

ne demek olduğu unutuldu. Kanunlar Ģaka oldu. Ġdare bozuldu. Yağmurun 

suyundan içmeyip akıllı kalanların felâketi çok dehĢetliydi. Hayatları 

tehlike içinde geçiyordu. Bir avuç kiĢiydiler. Milyonlarca delilerin 

maskarası oldular. 

* * * 

Fakat "Ling-Yu" gayet akıllı, gayet ihtiyar bir imparatordu. ĠĢe 

yaramayan, zarar getiren "akılın "delilikten hayırlı bir Ģey olamayacağına 

inanmıĢtı. Bir sabah çılgın halkın tecavüzünden, eğlenmesinden ürkmüĢ 

çevresindekilere: 

-  Herkesin içtiği sudan hemen içiniz! emrini verdi. 

Mandarinler, hekimler, filozoflar, hâkimler: 

-  Aman efendim; akıllarımıza,  ilimlerinize yazık olur, diye karĢı gelmek 

istediler. Ġhtiyar Ġmparator: 

-  Herkes deli olduktan sonra, birkaç kiĢinin aklına lüzum yoktur!... dedi. 

Uğursuz yağmurun sularında doldurttuğu ilk kadehi kendi yuvarladı. O 

anda ufukları sarsan kahkahalar attılar. Surun dıĢarısındaki curcunaya 

katıldılar. Gel zaman git zaman, bu genel curcunanın adı "sosyal düzen" 

oldu. Halk içinde tekrar akıllananlar "deliler!" diye tımarhaneye tıkıldı. 

Ta iĢte o vakitten beri bütün hekimler, bütün filozoflar derler ki: "Çinliler 

dünyanın en akıllı, en zeki, en sakin, en çalıĢkan bir milletidir!" 


