ICINDEKILER

KULAH

Mistik katmerli bir gogmendi. Bulgaristan'da dogmus, bliyiiyiip biraz akli
basina gelince hemen hududun on dakika 6tesine kapagi atmisti, "Tiirkiye
degil mi? Hududu geger gegmez Bagdad'a kadar esit!" diyordu, Az
zamanda Babyak'taki Tiirk¢e bilmez Pomaklarin akil hocas1 oldu.
Bulgaristan'da kalan akrabalariyla mektuplagsmaga gerek yoktu. Onlarla,
Bulgar hudut karakolundaki nobet¢inin siingiisii altinda, kiigiik bir hediye
karsiliginda, saatlerce oturup konusabilirdi. Kurnazligi sayesinde,
memleketinden ¢ikmadan go¢men olmustu, Hatta i¢tigi "Karasu" bile
dogdugu kasabadan gegiyordu. Fakat bir giin Babyak ¢evresinde bir hudut
kontrolii yapildi. Yerlestigi koy yine Bulgarlara kalinca, yuvasini bozmaga
mecbur oldu. Bu sefer hudut kenarinin igerilere denk olmadigini anladi. T4
Nevrekop'a kadar indi. Dort bes sene gegcmeden Balkan Savasi patladi.
Hemen annesiyle Istanbul'a kagt1. Dimetoka'nin methi ile kulaklar
dolmustu. Kalkti, oraya gitti. Bir kdye yerlesti.

icinden, "Artik biz dliinceye kadar savas olmaz!" diyordu. Koyiiniin
kahvesinde Diinya Savasi'nin haberlerine inanamadi. Fakat...

Vay anasini! Yalan be! diye haykirdi.

"Hudut diizeltilecek!" deniyordu. Hakikaten bu hudut diizeltildi. Mistik'in
gocmen gibi yerlestigi koy yine Bulgarlar'a gecti. Bereket versin ihtiyar
annesi Olmiistli. Dertsiz serseri boyun egisi ile, tek basina Ergene
kopriisiinii asarken "Evveli Sam ahiri Sam!" dedi. Bu kadar kisa bir zaman
i¢inde, birbiri iistiine dort defa gogmen olmak onun yerlesmek heveslerini
sOndiirmiistii. Goziinii yumdu. Anadolu'ya atildi. Aldatilabilecek
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milyonlarca saf adamlar arasinda kalinca, Sam't mami unuttu. Sehir sehir,
kasaba kasaba dolasmaga, ticaret etmege basladi. Oniine gelene kiilah
giydiriyordu. En karli buldugu ticaret, hayvan alim satimi idi. Bir
kasabadan alinan atin, yahut esegin pahasi, en yakin kasabaya gotiiriiliince
degisiveriyordu. Bu pahay1, Mistik, kurnazligi sayesinde degistiriyordu.
Kirmiz1 kusaginda Rumeli'deki tabancasinin yerine sokulu, kara kilifl
makas, her hayvanin degerine yiizde altmis ilave ederdi. En miskin bir
beygiri alinca tirnaklarini temizler, yaglar; "yelesini, kuyrugunu frenkvari
keser, diizeltirdi. Sonra, torbasindaki kimseye gostermedigi, kimseye
ismini soylemedigi siyah ottan bir tutam yedirince zavalli hayvani yirmi
dort saat saha kaldirir, gozlerini parlatir, azgin bir ejderha haline sokardh.
Lakin at pazarlarinda daima karsisina ¢ikan bir rakibi vardi. Onun alacagi
hayvani arttirir, en kar birakacak firsatlar1 elinden kapardi. Herkesin
"Molla" diye ¢agirdigi herifin ismini bilmiyordu. Yerden yapili, cember
sakalli, kalin catik kasli, kirk beslik bir geri kafali. Kiigiik siyah gozleri
hep Oniine bakar, ince beyaz sarikli kalipsiz fesinin altinda tirasli kafasi,
genis ensesi terden piril piril parladi. Mistigin begenmeyip biraktigi en
miskin, en hasta, en ihtiyar hayvanlari bile aliyor, bir giin i¢cinde
genglestiriyor, kuyrugunu, yelesini kesmeden, seklini degistiriyor,
gozlerini parlatiyor, sahlandirtyordu.

| Mistik, heniiz geldigi kasabanin hanindan girerken yine bu herifi gordii.
Yeni bir zarara ugramis gibi birdenbire sikildi. Ama, bozuntu vermedi:
— Merhaba Molla! dedi.

— Merhaba?...

Simdiye kadar hi¢ konusmamuislardi.

— Hayvan almaga m1 geldin?

— Sana ne?,.. Neye geldimse geldim... Mistik, kirli zayif elini seyrek sar1
bryiklarina

kaldirdi. Cakar gozleri bakacak yer bulamadi. Renksiz dudaklarini kisarak
giiliimsedi:

— Ortak olalim be... dedi.

— Olalim...

Molla da giilimsedi. Dondiiler. Hanin avlusuna dogru yanyana yiiriidiiler.
Kahvenin oniindeki eski peykeye oturdular. Ayaklarinin dibinde ir1,
alacali, bir tavuk gut, gut, gut diye civcivleri gezdiriyordu. Pazar yarindi.
Mistik koynundan tiitiin kesesini ¢ikardi. Mollaya uzatirken, kerevetin
yanindaki pencereden iceriye bagirdi:

— Bize iki kahve getir. Molla,
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— Ben orucluyum! dedi. Mistik anlamadi:

— Ramazanda miyiz yahu?

— Hayrr.

— Ug aylarda m1y1z?

— Hayrr.

— Ey, bu ne orucu?

— Ben biitiin y1l bir giin yer, bir giin tutarim!

— Sahi mi?

— Vallahi...

Mistik tiitiin kesesini tekrar koynuna soktu. Egildi. Camsiz pencereden
kahveciye,

— Istemez, kahveleri yapma, diye seslendi.

Icinden, "Bu gebesin kafasina ben bir kiilah geciririm!" dedi.
Kendisinin sofulugundan, kii¢iikken hafizliga ¢alistigindan, ama
hastalandig1 i¢in vazgectiginden, babasinin yirmi yedi defa Hacca
gittiginden bahsetti. Molla yere bakarak dinliyor, basini salliyor, inaniyor,
Rumelilerin saglam Miisliiman olduklarini sdyliiyordu.

Mistik sordu:

— Sen nerelisin?

— Kayserili.

— Kayseri nerede?

Molla, kisa parmakli tombul eliyle hanin kapisin1 gosteriyordu. Mistik,
geldigi tarafi hatirlayarak,

— Konya tarafinda mi? diye sordu.

— Hayir canim, daha yukarilarda...

Mistik, Kayseri'nin nerede, hem de ne oldugunu pek iyi biliyordu,
Rumeli'de biraktig ciftlikleri de anlattiktan sonra yaptigi kapiy1 yeterli
gordii, 1slere gecti. Konustular, anlastilar, O giinden itibaren ortakliga
karar verdiler, Kara, zarara, sermayeye ortak oluyorlardi. Mistik yine
icinden, "Ben sana bir kiilah giydireyim de, gor!" dedi,

Ertesi glin pazarda hayvanlar1 beraber sattilar. Mollaninkiler daha genc,
daha din¢ duruyordu.

21

Omer Seyfettin

Birkac giin daha burada kalip ¢iiriik hayvanlar1 toplamaya sozlestiler.
Ikisi de bir handa, karsilikl1 birer kii¢iik odada yatiyorlard.

Bir gece Mistik'in oda kapis1 vuruldu. Kalkti, siirmeyi ¢ekti, acti. Bakti ki
ortagi...
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— Hayirdir insallah, Molla?...

— Sabahleyin ben bir kdye kadar gidecegim. Sana simdiden unutmadan
soyleyeyim. Iyi bir is var.

Mistik gozlerini daha ziyade agti:

— Ne?

— Valinin ¢ocugu i¢in benden bir beyaz esek istemislerdi. Seksen liraya
kadar satabilecegiz.

-Ey?

— Ben yarin burada yokum. Sen ara, bulursan otuz, kirk hatta elli bile ver.
Mutlaka al.

— Beyaz esek olur mu?

— Olur ya...

Mistik sasaladi.

Saka m1 ediyor? diye sofu ortaginin yiiziine bakti. Hayir, ciddi idi.
Sordu:

—Burada bulunur mu?

— Ne bilirsin, belki bulunur.

— Pekala, yarin ararim.

Molla, saf bir ortak samimiyetiyle ona akil 6gretti.

— Buranin en birinci canbaz1 Hac1 Hiiseyin'dir. Sen tanimazsin. Simdi
cok ihtiyar oldugu i¢in evinden ¢ikmaz. Sadirvanin karsisina gelen
sokaktan git, git, git. Orada birine sor, gosterirler. Ciftlik gibi bir ev...
Pazara gelmez... Oturdugu yerde cambazlik eder. Ondan iste. "De ki:
Aksama kadar bana mutlaka bir beyaz esek bul..." Elli liraya kadar vaat
et.

— Pekala!

Mollanin agzindan sert bir raki kokusu ¢ikiyor-

Kiiciik lambanin hafif aydinligi ile golgelenen yiiziinde yorgun bir nese
vardi, Gozler1 dumanliydi. Mistik, ortaginin giindiiz oruglu oldugunu
hatirladi. Bir latife etmek istedi:

— Keske beni de iftara davet edeydin! Beraber

igcerdik...

Molla reddetti:

— Hasa!,,. Ben 6mriimde bir damla agzima koymamisim, elhamdiilillah.,.
— Ey, bu koku da ne?

— Disim agriyor, raki ile agzimi ¢alkaladim.

—Yal
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— Evet.

— Oyleyse Allah rahatlik versin!

— Sana da...

Mistik, odasinin kapisini kapayinca yine "Gidi gebes seni!... Ben sana bir
kiilah giydireyim de, gor!" dedi, Ayakta duramayacak kadar sarhos oldugu
halde, yine sofuluk taslayip 6mriinde agzina bir damla koymadigni
sOylemesi, Mistik'in sanki izzetinefsine dokunmustu, "Beni aptal yerine
koyuyor ha!" diye ellerini kal¢alarina dayadi, durdu, Go6zlerini kiigiilterek
yere bakt1: Suna by kiilah.,, {1k firsatta bir kiilah,..

Dondii. Kapiyi siirmeledi. Soyunmaga basladi, Kendisi de sitma tutmasin
diye torbasina daima birkag sise kanyak gezdirdi. Onun i¢in kafasi
giindiizden tutkundu. Hemen uy uyu verdi.

Sabah olunca kahvesini icmeden disar1 atild1. Sokaklarin inek, 6kiiz, kaz,
koyun kalabalig1 i¢inde yiiriidii. Ihtiyar cambaz Hiiseyin'in evini buldu.
Bu, ak sakalli, kisacik boylu, seytana benzer bir adamdi.

On alt1 yasinda bir ¢cocuk gibi ¢evikti. Yiiriirken zip zip si¢riyordu.
Mistik selamdan sabahtan sonra beyaz bir esek istedigini sOyledi, ihtiyar,
boyle bir hayvanin bulunacagini timit etmiyordu. Elli senedir cambazlik
ettigi halde, ancak 6mriinde bir defa beyaz esek gérmiistii.

— Ama, arasira bir ugra, dedi, kismetin varsa bulunur.

— Aksamlar1 ugrarim.

— Ne vakit istersen...

Mistik o giiniinli aksama kadar hayvan aramakla ge¢irdi. Ucuza benzer bir
sey bulamadi. Ortag1 Molla, gittigi yerden gelmemisti. Aksama yakin cani
sikilmaya basladi. Beyaz esegi bulup bulmadigini anlamak i¢in degil, sirf
kendisiyle konusup bilgi almak i¢in ithtiyar cambazin evine gitti. Kapiyi
vurdu. Karsisina ¢ikan Haci Hiiseyin,

— Ogul, senin talihin varmig! diye bagirdi. Bir beyaz esek buldum.

— Ne c¢abuk?

— Sen gider gitmez, sismanca, simsiyah bir Arap geldi. Ama, tuhaf bir
Arap. Basinda yesil bir hanci sari1gi... Ben Hicaz'da askerlik ettigim ic¢in
Arapca bilirim. Arap¢a konusmaga kalktim

"Gurbette unuttum™ dedi. Allah kimseyi gurbete diisiirmesin! Insan ana
dilini bile kaybediyormus! Bu zavalli haci parasiz kalmis. Yedeginde stit
gibi beyaz esegi bana satti. Kirk liraya aldim.

— Cok be...

— Ne yapalim? Sen elliye kadar ver demedin mi?

— Cok iyi canim! Nerede bakalim, bir gorelim.
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— Gel... Ahirda.

Mistik, stk adimlarla hizli hizl yiiriiyen ihtiyarin arkasina takildi. Dis
avluyu gecti. Genis bir ahira girdi. Kosede hakikaten siit gibi bembeyaz
bir esek duruyordu.

— Cok giizel yarin gelir, alirim, dedi.

— Simdi neye almiyorsun?

— Yarin sabah, dedim ya... Aksamin hayiri, sabahin serrinden beterdir.
— Olur, sabahleyin gel.

—Giines dogarken... dedi.

Cikarken avlunun ¢itlerine, kapinin kenarlarina, ahirin sagaklarina
caktirmadan dikkatli dikkatli bakti. Gozleri sokagin karmakarigik
izlerinde, hana donerken: Bu firsat1 kagirmayalim! diyordu, iste beyaz
esek bulunmustu. Bunu Mollanin haberi olmadan alip valiye gotiirmeli,
biitiin kar1 cebe atmaliydi. Ama, Molla, esegin bulundugunu haber alirsa,
gider, arttirir, yine isi bozardi. *Ona duyurmam" dedi. Diisiinmege
basladi, Hana gelinceye kadar planin1 kurmustu. Odabasi ile hemen
hesabini1 kesti: "Bu gece ay 15181 var. Ben asag1 koye gidiyorum, iki {i¢ giin
gelmeyecegim." diye heybelerini omuzladi. Gizlice baska bir hana gitti.
Sabahi dar etti. Erkenden, ortagina giydirecegi kiilahi diisiinerek uyanda.
Bir ucunu pencere parmakligina bagladigi uzun kirmizi kusagini done
done sararken, yaninda baska biri varmis gibi kendi kendine konusmaga
baslada:

— Haci1 Hiiseyin'e neden kirk lira verecegim?

— Ya ne yapmaliyim?

— Citler algak, kap1 da harap. Kopek de yok. Gidip gece calarim,

— Sonra?

— Bugiin carsidan boya alirim. Derenin kenarina gotiiriir, saklarim. Esegi
gece gotiiriir orada boyarim. Sabah karanliginda hanla hesabimi keser,
boyal1 esege biner, vilayetin yolunu tutarim.

— Vilayete gidince?...

— Esegi sicak su ile yikar, Valiye satarim.

— Molla?

— Kiilah1 giydiginin farkinda olmaz bile...

Pantolonunun a¢ik kalmig diigmelerini iliklerken goziinlin 6niine Mollay1
getiriyor, bagindaki beyaz sariginin yerine kii¢iik bir Rumeli kiilahi
geciriyor, bu kiilahi hayalinde bir saga, bir sola, bir arkaya, t bir
one.egerek ilerliyordu.
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Carsidaki diikkanlarin hepsini dolasti. Kinadan baska boya bulamadi. Iki
okka kina aldi. Kasabadan disar1 ¢ikt1. Derenin kenarinda kuytu bir yer
buldu. Mollaya rasgelmemek icin kasabaya donmedi. Gece oluncaya kadar
orada oturdu. Kesesindeki tiitiinlerin hepsini i¢ti, bitirdi. Hava bozuktu.
Siyah bulutlar bazen ay1 ortiiyor, her tarafi vakit vakit koyu karanlik
kapliyordu. Mistik, gece yarisindan sonra bu karanligin i¢inde yiirtidii.
Diise kalka Hac1 Hiiseyin'in evine geldi. Durdu. Dinledi. Ses seda yoktu.
Cite tirmandi. Akar gibi avluya indi. Tekrar etrafi dinledi. Bir sey
duymadi. Yiiriidii. Ahira dogru gitti. Kapr araliktr. {tti, iceri girdi. Yine
karanlig1 dinledi. Cebinden ¢ikardigi kibriti ¢akti. Kosede esek, tipki bir
mermer parcasi gibi bembeyaz duruyordu. Ayaklarinin ucuna basarak
yuriidi. Yulari bagi kordiigiim olmustu. Elleriyle, disleriyle ugrasarak
¢cozdii. Yavas yavas sogukkanlilikla kapidan ¢ikarken bogazina bogucu bir
sey sarildi. Beyninde bir yaygaradir koptu:

— Hirsiz var, hirsiz var! Kosun ¢ocuklar, hirsiz var!...

Mistik ¢abaladi, ¢irpindi, kurtulamadi. Avlunun sagindaki yer odalarindan
elleri 151kl kadinlar kosuyorlardi. Korkudan patlamis gézleri, bogazina
sarilani tanidi. Bu, Haci Hiiseyin'di. Diin sabah bir yabancinin gelip
kendisinden yiiksek fiyatla damdan diiser gibi bir beyaz esek istemesi...
Sonra o gider gitmez yine damdan diiser gibi tuhaf kiyafetli, Arapca
bilmez bir Arap'in kendisine beyaz esek getirip satmasi... Daha sonra,
ertesi gin gelip esegi alacagini sOyleyen miisterinin goriinmemesi onu
siipheye diisiirmiistii. Iste "Bunda bir kurt yenigi var!" diye bu gece
uyumamis, kuyu basindaki bostan golgeliginde beklemisti. Yakaladiginin,
gelmeyen miisteri oldugunu goriince o6fkesinden deli olacakti.

— 1ip getirin! diye haykirdi.

— Coluk ¢ocuk, damat, gelin, biitiin ev halki uyanmisti. Kalin iplerle
Mistik't simsiki bagladilar. Canini ¢ikarincaya kadar dovdiiler.

Sabahleyin yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu. Haci Hiiseyin,
damatlariyla kalin incir agacindan, gece yakaladig1 hirsizi ¢ozdii.
Ayaklarinin baglarini gevsetti, arkasina katti. Beyaz esekle beraber
hiikiimet konagina dogru yiirtidii. Ahirdan bembeyaz ¢ikan esegin rengi
artryor, boynunda, sirtinda, sagrisinda, yol yol siyah ¢izgiler peyda
oluyordu. Esegin rengi sakir sakir yagan yagmurla boyle harelendikge,
Haci Hiiseyin daha beter hiddetleniyor, doniip Mistik'in ensesine tokatlari
indiriyor.

"Gidi sizi dolandiricilar! ilk once sen gelirsin, sonra arkadasin o yalanci
Arap!... Cikarin altinlarimui!..", diye kiifiirleri basiyordu. Goren alaya
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katildi. Olay hemen duyuldu. Biitlin kasaba hiikiimetin avlusuna toplandi.
Bir esege bakiyor, bir Mistik'a... Giilmekten katiliyorlardi. Diin boya
aradig1 diikkancilar, kina aldig1 aktar, hancilar onu tanidilar. Daha
jandarma zabiti gelmemisti. Uzun boylu ¢avus, yanindaki neferlerine
giilerek emrini verdi:

— Tikin su ugursuzu bodruma! Yagmur altinda esek gibi onun da rengi
degismesin!

Neferler, Mistik'1 tuttular. Ahalinin arasindan g¢ektiler, kollarinin baglarini
cozmeden dar bir kapidan kapkaranlik bir yere firlattilar. Mistik bu
karanlikta yapayalniz kalinca, Molla'nin kendine ettigi oyunu sezer gibi
oldu. Goziiniin 6niinde, siyaha boyanmis, ¢cember sakall1 bir ¢ehre, kirmizi
dilini ¢ikartarak siritti. Bu hayalin tirash basinda, giydiremedigi kiilah
yerinde yesil bir hact sarig1 vardi. Simdi ne yapacakt1? Ne cevap
verecekti? Diistiigii bu tuzaktan nasil kurtulacakt1? Oyle bir tuzak ki...
Diisiiniiyor, diisiinliyor, asik kemiklerine kadar kafasina gecirilmis ti¢ kath
kursun bir kiilahin altinda ezilmis gibi kivaniyor, karanlikta ayaklarini
yere vurarak, "Tuh bre anasini! Tuh bre anasini!" diye yiiziinii bir saga, bir
sola ¢eviriyordu.

PiC

Ah Misir! Bazi Tirkler oraya eglenmeye, hava teddiline giderler! Bilmem
o hayata, o manzaraya nasil tahammiil ederler? Cigerlerine milyonlarca
verem mikrobu saldirmis meyus ve halsiz yatan bir hastanin basucunda hig
eglenilir, higbir yaralinin akmis ve daha kurumamais kan selleri iizerinde
badeler i¢ilir, keyifler catilir, naralar atilir m1? Ben, ben miimkiin degil bir
hafta oturamam. Genis ve otomobil dolu caddeler, heykelli meydanlar,
i¢cine girilmez bir kuvvet ve bir para kalesi gibi ylikselen biiyiik bankalar,
biiyiik tiyatrolar, peri sarayini andiran siislii ve billirlu gazinolar... Hep,
hep bu yabanci miiesseseler bende agir bir kabus husule getirir. Gozle
goriilen her seyin yabanci oldugunu, yabancilara ait bulundugunu
diistinmek sinirlerime dokunur. Sokaklar1 dolduran sayilmaz sapkalarin
zalim ve kurnaz, gaddar ve namussuz golgelerinde sararmis solmus gibi
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boyunlar egri, zayif, mahzun dolasan sarikli yerlilere, bu zavall1 arap
kardeslerime kalbimde derin bir s1z1 duymadan bakamam. Necip Araplik,
yukselmek isteyen Tiirkliigiin o kuvvetli ve mukades kanadi, orada kendi
vataninda esirden bagka bir sey degildir. Tiirklerin ¢ekilmesiyle beraber
hain ve zehirli bir ¢ekirge bulutu gibi oraya lisiisen Avrupalilar, bu zavalli
[slam memleketinin biitiin hayat damarlarin ellerine ge¢irmisler, doymak
bilmez kudurmus bir acglikla, azgin bir hirsla din kardeslerimizin kanlarini
emip dururlar.. Biitiin servet, biitiin kuvvet, biitiin saadet onlarindir. Ben
Muisir'da ¢ok sikilir, kendimi adeta bir zindanda sanirim. Bu manevi
zindandaki mahpus kardeslerimin arasinda serbest serbest gezmek hosuma
gitmez. Daima otele kapanirim. Hakiki bir zindan hayat1 gegirir, yillardan
beri dliismanlarinin eline diismiis olan bu kiymetli vatanin sénmez
matemlerini tutar, elemler i¢cinde kivranmaktan aci bir haz duyardim.

Bu sefer de yine kendimi boyle hapsetmistim. Bingazi'deki muharebeye
karismamak i¢in beraber yola ¢iktigim arkadas Kahire'de hastalanmusti.
Doktor on giin istirahat lazim geldigini sdyledi. Onu beklemeye
mecburdum. Hem Tiirk diismanlarinin, yani Avrupalilarin hakim
bulundugu bir yerde zaten yakalanmak i¢in aranan bir Tiirk'ii, bir kan
kardesimi yalniz birakabilir miydim?

Bu on giin bana on senelik bir kiirek cezasi gibi geldi. Yatakta
duramazdim. Giindiiz garsona gazeteleri aldirir, okur, bir koltuga uzanarak
saatlerce ad1 diinya yliziinden kaldirilmaya calisilan Tiirkliigiin talihini
diisiiniir ve terlerdim. Iste Asya'daki Tiirk hiikiimetlerini bitiren
Avrupalilar, onlarin din ve san kardeslerine, Araplara da saldirmaya
baslamuglardi. Biitlin Turan, biitiin Hindistan esirdi.

1
KIC

Ingiltere krali yeniden, Hindistan'daki eski Tiirk Im-paratorlugu'nun
tahtina oturmak i¢in Misir miistemlekesinden gegerken, simdi cihan
politikasinda bir golge halinde kalan biiyiik hakanin oglunu ayagina
getiriyordu. Tiirklerle beraber Araplar da eziliyor, Sudan, Fas, Cezayir,
Tunus ve nihayet Trablus ve Bingazi de aliniyordu.

Kalbim, bunlar1 diisiine diisiine, beynimde ateslenen kanimdan, yanmaya
baslardi. Geceleri uykusuz kalir ve bu 1stirapla balkona ¢ikar, asagida
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idraksiz bir nehir giiriiltiisiyle akip giden ahaliye dalardim, Coklugu hep
sapkacilar, ecnebiler teskil ederdi. Ara sira, sanki parlak ve medeni
esirliklerinin dehsetini duymus gibi nesesiz ve dalgin gecen tek tiik sarikli
ve entarili yerlilere bakarak, Sarkin hakkini istemeyen, hakki icin
vurmayan, hakki i¢in kirilmayan, hakki i¢in yakmayan, hakki i¢in
oldiirmeyen, hakki i¢in haksizlik yapmayan azimsiz, miskin ve algak
"tevekkiifiin granitten agirligini kendi omuzlarimda, kendi tembel
basimda hisseder gibi olurdum. Ve birden dudaklarimda Tiirk sairinin:
Her zulmii, kahr1 bogmaya bir parca kan yeter,

Ey Sark uyan, yeter ey Sark, uyan yeter...

enini ucardi.

Evet, bu tevekkiil zindaninda yasamak beni hasta ediyordu. Giinler
gectikce daha ziyade asabilesiyor, sarariyor yine basima sanki goriinmez
oklar saplaniyordu.

... Yine bir aksam, basim boyle fena halde tutmustu. Bogulacak gibi
oluyordum. Gece yarisi yaklasiyordu. Biraz hava alayim dedim. Paltomu
giyerek sokaga ¢iktim. Nereye gidecegimi bilmiyordum. Elektrik
ziyalariyle, giindiizden daha aydinlik olan sokaklardan geciyordum.
Kadinlar, erkekler, ¢ocuklar, yerliler, yabancilar birbirine karismus,
giilerek oynasarak agir ve yavas akip gidiyorlardi. Ve lizerlerinde igrenc,
keskin bir fuhus, bir sefahat korkusu dalgalaniyordu.

Ben diiz ve parlak yaya kaldiriminda yiiriiyor ve her tarafi gormemek i¢in
sagimdaki pastacilari, tuhafiyeci diikkanlarini, i¢lerindekileri
seyrediyordum. Otede temiz ve sade bir lokanta gérdiim. Hemen hemen
bos denecek kadar tenha idi. Caddenin kalabalig1 beni ¢ok sikmusti.
Ansizin bir Tiirkiye lokantasina benzeyen bu tenha yere girmek arzusunu
duydum. Ac¢ik kapisindan girdim. "Bir ¢orba olsun i¢cerim" diyordum.
Oturur oturmaz garson geldi, Ingilizce ve Fransizca yazilmis listeyi
vererek istedigimi sordu. Okumadan:

— Corba.

Ve getirince igmeye basladim. Icerken etrafima bakiyordum. Biitiin
duvarlar ayna idi. Aynalarin lizerinde Kralinin ve Kraligesinin, Prince de
Galles'in biiyiik mikyasta yapilmis resimleri géze ¢arpiyordu. Yanlarinda
baska kiiciik resimler de vardi. Galiba Misir'in ehramlari, Sfenksin
yagliboya manzaralar1 idi. Bunlara dalmistim. Bu esnada kapidan bir adam
girdi. Basinda biiyiik ve hasir bir sapka vardi. Gayet sik ve uzun boylu idi.
Garsonun yardimiyle sapkasini ve paltosunu ¢ikardi. T4 yanimdaki
masaya oturdu. Karsisindaki aynada hayalini goriiyorum. Dikkatle
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bakmaya basladim. Ciinkii ben bu ¢ehreyi taniyordum. Fakat nereden!

O da aynadan bana bakiyordu.

Istanbul'da ve Selanik'te kendileriyle miinasebette bulundugum ecnebileri
ve Rumlar1 aklimdan gegiriyordum. Bir tiirlii bunu hatirliyami-

| yordum. Corbadan sonra iki tabak yemek daha yedim. O da bana
bakiyordu. Mutlaka o da beni tanimak istiyordu. Artik rahatsiz oluyor,
hallolunamayan muammalarin karsisinda bizi iizen o tatsiz

'l sikintiya benzer bir sey duyuyorum. Onun da benim :' gibi sikildigini
goriiyor, rahatsizliginin farkina vari-

,. yordum. Nihayet yemegini bitirdi. Bir cigara yakti. Kalkti. Paltosunu ve
sapkasini giydikten sonra garsona para ve bahsis verdi. Disar1 ¢ikiyordu.
Birden benim masamin 6niinde durdu. Tavrinda adeta bir aktor vaziyeti
vardi. Adimi soyledi:

— Siz,., degil misiniz?

— Evet, benim, diye kekeledim.

Kesik biyiklarinin altindan parlak dislerini gostererek giiliiyordu.

— Beni tanimadiniz mi1?

— Affedersiniz, fakat hatirlayamiyorum.

— Ben Ahmet Nihat'im.,.

Sapkanin altinda yabanci ve sarkli duran gozlerini hemen tanidim. Bu,
benim mektep arkadasimdi. Fakat hali birdenbire bende fena bir tesir hasil
etti. Kalkip elini tutamadim, Zoraki giiliimsedim, Misir gibi, hi¢ olmazsa
icimde Miisliiman sayilan bir memlekette bir Tiirkiin sapka giymesinde ne
vard1? Hatta burada bazi ecnebiler bile fes giymiyorlar
miydi1?Bozuldugumu anladi, Ve aradaki soguk ve sikici siiklitu yirtti:

— Burada ne ariyorsunuz, gezmeye mi geldiniz?

Kisacak

— Hayir, geciyordum, dedim. Tekrar sordu:

— Nereye?

— Bingazi'ye...

— 000, kahramanlik ha... Tebrik ederim. Fakat, bosuna calisiyorsunuz.
Artik orasi1 yandi.

Birden bdyle sdylemesi canimi daha ziyade sikt1. Istemeyerek biraz kaba
cevap verdim:

— Sapka giyen Tiirkler dyle sanirlar...

Daha ziyade giiliimsedi. Ta gozlerimin i¢ine bakiyordu. Biraz yavasca:
— Fakat azizim, ben Tiirk degilim dedi.

Ben sasaladim:

www.cizgiliforum.com Sayfa 11



— Tiirk degilseniz, Osmanlisiniz ya?..

— Hayir, Osmanli da degilim.

— Hi¢ olmazsa Miisliimansiniz ya?..

— Hayir azizim, Miisliiman da degilim.

Biitiin biitiin sasaladim. Onun da giiliimsemesi gariplesmisti.

— O halde nesiniz? diye sordum.

Ve yiiziine baktim. Sogukkanlilikla cevap verdi:

— Katoligim ve Fransiz'im...

Boyle sOylemesi sinirlerime dokundu. Biraz aci1 ve eksi, alay etmek
istedim. Giilmiiyor, yalmiz diglerimi gosteriyordum:

— Tanidigim Ahmet Nihat katolik olabilir. Akidesini esvap gibi
degistirebilen, vicdanini adi bir esya gibi satan insanlar bu diinyada az
degildir. Lakin Istanbul'da dogan anas1 Tiirk, babas1 Tiirk olan, Tiirkce
konusan bir aileden ¢ikan, damarlarinda Tiirk kan1 akan bir Ahmet Nihat
milliyetini degistiremez, Fransiz olamaz, yalniz kendini aldatir...

— Hayir, kendimi aldatmiyorum. Halis bir Fransiz'im.

— Miimkiin mii? Bu fenne, bu tabiata muhalif bir sey...

— Bilseniz, dogru soyledigimi anlayacaksiniz. Ama burada olmaz. Biraz
uzundur. Haydi kalkiniz. Bir yerde oturalim. Tamamiyle bir Fransiz
oldugumu anlayiniz da, sapka giydigime kizmayiz, olur mu?

Sanki alay ediyordu,.. SOyleyecegi sagmalarini zaten biliyordum. Dinlerin,
ananelerin, adetlerin, 1rk nazariyesinin hep efsane oldugunu, milliyetlerine
itminan, terbiye ve menfaate gore degistigini, hangi milletin terbiyesi
gortliirse, o milletin ruhuna malik olunacagini ve nihayet medenilik
isteyen bir adamin mutkala Avrupalilagsmasi 1azim gelecegini iddia
edecekti. Fakat bu bos ve ¢irkin iddiay1 bir kere de onun agzindan isitmek
istedim. Garsona parasini verdim, Ve hemen kalktim. O, yanimda
gidiyordu.

Bu milliyetinden ¢ikmis herif, denizden ¢ikmis veya patlamis 6lii bir
kopek baligina benziyordu, Adeta bir taaffiin duyuyor, igreniyor,
igreniyordum.

Cok yiireklilik. Genis bir gazinoya girdik. G6z kamasacak kadar
aydinlikt1. Kenarda bir masaya oturduk... Yanimizda biiyiik bir saks1 vardi,
icinde tanimadigim bir nebat, biliyiik yapraklarini tavana kadar ¢ikariyor,
ir1 ve tuhaf golgelerini lizerimize J  diisiiriiyordu. Dirseklerimi mermere
dayadim.

"Haydi bakalim, seni dinliyorum!" gibi bu Tiirk kacaginin, bu hissiz
Sart'in yiiziine baktim. Hi¢ heyecan falan gostermiyor, eski dininden, eski
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kavmiyetinden, eski memleketinden bir arkadasla bulunmak onu hig
miiteessir etmiyordu.

— Hikayem, tipk1 hayali, hissibir roman kadar gariptir, diye basladi,
thtimal inanmayacaksiniz. Fakat ben sizi sikmamak i¢in uzatmayarak
anlatacagim. Dikkatle dinleyiniz. Vakia mektepte sizinle ¢ok siki
gorismezdik. Ruhlarimiz, meyillerimiz ayr idi. Aramizda biraz, biraz
degil... cok uzaklik vardi. Fakat yine beni tanirsiniz. Hatirlayimiz. Siz,
Tiirkler, bana Frenk Nihat derdiniz ve hakkiniz da vardi. Ben son moda
esvap giyer, tirnaklarimi uzatir, dinsizligimi meydana vurur, Tiirkliige dair
ne varsa tahkik eder, Tiirk¢e konusmayacak kadar nefretimde taassup
gosterirdim.

Hep Fransizca konusur, tatil zamanlarimi Be-yoglu'nda gegirirdim. Tiirk
ve Tiirkliige benzer her seyden tiksinir, igrenirdim. Mektepten ziyade evde
azap ¢ekerdim. Babam, iri viicudu, genis omuzlari, kuvvetli kollar1, ablak
cehresi, kalin dudaklariyle tipki budala bir Tiirk pehlivanin1 andirirda.
Biitiin hareketleri adi, kaba ve bayagi idi. Gayet narin ve nazik bir Cerkez
olan annem, Ondan dehsetle nefret ederdi. Ben bunu anlardim.
Akrabalarimin da higbirisini sevmezdim, istanbul bana zindan gibi gelirdi.
Levanten arkadaslarim olmasaydi belki deli olurdum. Geceleri Avrupa ve
Garp sehirleri rilyama girer, daima odama kapanir, bagirarak milli
parcalar, operalar soyler, kalkar, bazi da yapayalniz oynardim. Nihayet
hukuk tahsili i¢in Paris'e gittim. Orada kimse bana Tiirk diyemezdi.
Tamamuyle Fransizlasmistim. Tatil zamaninda Istanbul'a ddnmedim.
Nafile yere annem, babam beni ¢agiriyordu. Ben mektebi bahane
ediyordum. Istanbul'da iken riiyalarimi siisleyen garp hayati o kadar, o
kadar hosuma gidiyor du ki, nrjemleketimi ve Tiirk oldugumu hatirlayinca
mahzunlasir ve titrerdim. Bir istiyakim, bir hicranim vardi. Bu hicran
dudaklarima ezeli bir nakarat yapistirmisti. Bu nakarati kalabalikta
icimden, yalnizken yliksek sesle tekrar eder ve dururdum:

— Ah, ben ni¢in Fransiz dogmadim...

Ve Tiirk oldugumu diisiinmek, kendimi 6ldiirmek arzularini verirdi.
Tahsilimin ikinci senesini bitirdim. Yine tatil zamaninda istanbul'a geri
donmedim.

[stanbul'a gitsem nefret ve hiddetimden dlecegim saniyordum. Bir gece
tabiiyet ve dinimi degistirmek aklima geldi. Mahkemeye liizum
gormedim. Hemen karar verdim. Bir sene sonra avukat olacaktim. Paris'te
ufak bir mevki bulur, rahat¢a yasayabilirdim. Artik hep kararimi dalga
geciyor, Istanbul'a, Tiirk muhitine hi¢ donmeyecegim icin tarif olunmaz
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bir seving duyuyordum. Bu esnada Istanbul'dan bir telgraf aldim:
"Annenize ameliyat yapildi. Oliimii muhakkaktir. Yetisiniz, size bir
vasiyeti var. Gelmezseniz mirasindan mahrum kalacaksiniz." Yine
aldirmayacaktim; fakat miras meselesi midemi bulandirdi. En nazik
damarimi bulmuslardi. Kiic¢iikten beri son derece menfaatimi bilir,
menfaatimi her seye tercih ederdim. Caresiz kalktim, Bavulumu bile
almayarak simendiifere atladim. Yine o igreng ciger gibi fesi giyecek, yine
budala bir Tirk'e, kirmizi basli duygusuz bir sampanya sisesine
benzeyecektim. Gardan arabaya atladim. Etrafimi gormemek i¢in
percerenin perdelerini indirmistim. Dogru eve geldim. Ayak iizerinde bana
anlattilar. Annemin memesinde seratan* ¢ikmus. iki defa ameliyat
yapmiglar. Doktorlar her giin, "Yarina ¢ikmaz" diyorlarmis. Beklemedim.
Hemen yanina girdim. Zavalli annem sanki 6lmiistii. Yalniz gozleri
yastyordu. Beni goriince giildii, yanina ¢agirdi. Ellerimi tutmak istedi.
Fakat kolunu kaldiramiyordu.

— Herkes disar1 ¢iksin, herkes... diye inledi. Yataginin basucunda bir inek
gibi bogiirerek

aglayan gecelik entarili babam, ihtiyar halam, halamin sisman ve dul kizi,
hizmetgiler, hepsi kapidan disar ¢iktilar, ikimiz kaldik. Annem zayif bir
sesle:

— Kapiy1 stirmele... dedi.

Bu ihtiyat1 garip buluyordum. Gittim, siirgiiyii siirdiim; tekrar yatagin
yanina geldim.

— Sdyleyecegim sey biraz uzun Nihat, dedi altina bir sandalye al.

Cevap vermeden itaat ettim. Yiiziine bakiyordum. Sar1 6liim rengi yavas
yavas, soguk ve korkung bir menekse rengine doniiyordu. Aglamaya
basladi. Gozlerinden iri yaslar dokiiliiyor, saclariin etrafina asilip
kaliyordu.

— Nigin agliyorsun annecigim? Insallah iyi olacaksin! diye elimle basini
oksadim.

Gozyaslar i¢inde giilerek:

— Teselli istemem Nihat dedi. Olilyorum; bir saat sonra dlecegim. Birak
aglayayim. Sevincimden agliyorum. Gelmeseydin,yetismeseydin,
mukaddes bir sir da benimle beraber mezara gidecekti. Senin haberin
olmayacakti.

Bir sey anlamiyor, dalgin dalgin yiiziine bakiyordum. O, zorla kaldirdig:
elleriyle gozlerini kapayarak devam etti:
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— Sakin hiddetlenme, kizma... Diisiin ki isittiklerin bir 6liiniin agzindan
¢ikiyor. Oliiler sirlarini saklamazlar. Olmezden evvel biitiin hayatimizca
gizlendigimiz seyleri soylemek insanlarin en mukaddes vazifeleridir.

Ben yine bir sey anlamiyordum;

—Annecigim, dedim, ni¢in hiddetlenecegim. Ne sdylersen seve seve
dinleyecegim. Vasiyetini noktas1 noktasina yapacagim, Iste vaad
ediyordum,

— Hayir, biliyorum, darilacaksin, diye cevap verdi. Sag olsam, 6liim
doseginde yatmasam, ihtimal beni ayaklarinin altina alacaksin, ezeceksin.
Ama simdi eminim, hig¢bir sey, hi¢bir sey... elini bile kaldiramayacaksin.
sOyleyeyim: baban, senin asil baban degildir.,.

Gozlerimi actim, Ve sasirdim. Zayif kotunu tutarak:

— Benim babam degil mi? Oyleyse tsdfoam kim? diye haykirdim,
Aptallasmistim. O, bir elini dudaklarina gotiirerek rica eder gibi bana
baktt:

— Yavas Nihat¢igim, disaridan isitecekler. Halbuki ben yalniz sana
sdylemek isterim. Ben pek gencken kocaya vardim. Oliirken bile
basimdan ayrilmayan, beni son nefesimde rahat birakmayan herif bana
akla gelmez cefalar ¢cektirmisti. Cocugu olmuyordu. Her aksam; Ni¢in
gebe kalmiyorsun? diye beni azarlar, tahrik eder, hirpalardi. Ug sene bu
hayata dayanamadim. Hasta oldum. Yataga diistiim. Bircok doktorlar
geldi. Beni 1yi edemiyorlardi. Nihayet Dubois bakti. Bu bir Fransiz'd:.
Kirk yasinda kadar vardi. Saglarina kir diigsmiistii. Gayet tatli ve yanlis bir
Tirk¢e konusuyor, beni giilmekten katil-tiyordu. Uzatmayayim. Ben bu
Dubois'yi sevdim. Yataktan kalktiktan sonra bile her hafta beni gormeye
geliyor, doktor oldugu i¢in kimse bir seyden siiphelenmiyordu.
Beyoglu'ndaki evine de gitmeye basladim. Askimiz bir seneden ziyade
siirdi. Ben sana gebe kalmistim. Evet, ondan sana gebe kalmistim. Fakat
bu talih, saadet devam etmedi. M6sy6 Dubois, memleketine gidiyordu.
Orada babas1 6lmiis, biitiin ailesi, evi, kiiclk ¢iftligi kendisine kalmaisti.
Gayet tenhalig1 seven bir adamdi. Istanbul'daki mevkiini biraktr. Anasimnin
yanina, dogdugu koye ¢ekilmek istiyordu. Beraber kagmak icin beni o
kadar zorladi ki... tarif edlememem... Ah keske kagsaydim... Nihayet beni
kandiramayacagini anlayinca meyus oldu. Veda i¢in son defa evine
gittigim giin tam bes saat odasina kapandik.

Ve yataginin i¢inde agladik, agladik. Ben genctim. Ama o yash bash idi...
Ayrilacagimiza yakin eliyle oksayarak:
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—Ah sevgilim, bu benim ¢ocugum, fakat yazik ki géremeyecegim dedi,
hayat mutlaka teessiir ve gozyasi i¢in yapilmistir. Bari vaat et. Bliyiidigii
vakit, hi¢ olmazsa gormek i¢in bana gonderecek misin?

Aglayarak ve yemin ederek vaad ettim. Bana kdytniin ¢iftliginin adresini
verdi. Oliinceye kadar oradan ayrilmayacagini sdyliiyordu. Emnim ki hala
oradadir. Zira ¢ok hisli ve sair tabiatli idi. Istanbul'a bile bu tabiatin
sevkiyle gelmisti. Bir de yadigéar olmak iizere fotograf birakti.

Yine gozlerini kapadi. Ve aglamaya basladi. Hikayesi ve mazinin tekrari
zavalliy1 ¢ok yormustu. Higkiriklar i¢cinde devam etti:

— O vakitten beri yirmi bes sene gecti. Ben her zaman gizli gizli bu
fotografa bakarim. Sen biiyiidiin, tamamiyle ona benzedin.. Iste ben
Olityorum. Yastigimin altindaki anahtarlari al, su konsolu a¢. Orada mavi
bir zarfin i¢inde fotografi bulacaksin. Arkasinda babanin, sevgili
Dubois'nin adresi yazilidir. Git, onu bul. Eger sag ise sodyle ki, son
nefesinde onu hatirlayarak, onun adini sdyleyerek, onunla gecirdigimiz
giizel ve tath saatleri diistinerek 6ldiim.

Agliyor ve tikaniyordu. Elimi yastigin altina soktum. Mor bir kurdeleye
bagli dort anahtar vardi. En bliyiigiiyle yatagin basucundaki konsolu
actim. Mavi zarfi aldim. Ellerim titriyordu. Fotografa baktim. Birden:

— Oh... dedim.

Bu resim tamamiyle bana benziyordu. Sanki tamamiyle benim fotografim
1di. Yalmiz saglarin kirlig1 bagka 1di. Adresi okudum. Paris'in civarinda bir
koy... Hatta gecen sene oraya gezmeye gitmistim. Tekrar zarfi kapadim.
Anneme dondiim. Hickirmasi falan kesilmisti. Eline dokundum. Diistii,
Bayilmisti. Aksama kadar ayilmadi. Gece de gozlerimi aginca, biitiin evi
bir feryat kaplamis gordiim. Annem 6lmiistii. Cenazeden evvel ben evden
ciktim. Babama yiiregimin dayanamayacagindan bahsetmis ve
kandirmistim. {1k trene atladim. Paris'e indim. Miras isini babama,
pardon... annemin Tiirk kocasina birakiyordum. Vakit gecirmeden Mosyo
Dubois'y1 buldum. Anneme biraktig1 adreste oturuyordu. Kiiciik temiz bir
kdy evi,.. Ik goriismemiz biraz tiyatromsu oldu. O genglik fotografini
goriince her seyi hatirladi. Annemin son dakikalarini anlattim,

— Ne sadakat! Ne sadakat? diyor ve titriyordu.

Bu bunamis, ak sa¢li ve ak sakalli bir ihtiyardi. Beni iyi buldu. Sevdi.
Megerse o da hi¢ sevmemis.

Bana ismini vermeyi teklif etti, Memnuniyetle kabul ettim. Hasili
uzatmayayim, dinimi de degistirdim. Ismim bugiin Pierre Dubois...
Babamin Paris'te ¢cok ahbaplar1 vardi. Hukuktan diplomami alinca bir
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ticaret bankasina bana miihim bir memuriyet buldu. Simdi Misir'a memuru
oldugum bankanin bir is1 i¢in geldim. Ey azizim, simdi halis bir Fransiz
oldugumu anladin mi1?

Giliiyor ve muzaffer bir tavirla yiiziime bakiyordu. Mermere dayali
dirseklerim uyusmus, actyordu. Geri ¢ekildim:

— Anladim, lakin Tiirk degilmissiniz ki... Pigmissiniz!. diyerek ayaga
kalktim.

O, galiba benden takdir ve hayret bekliyordu. Sordu:

Ne 0? Gidiyor musunuz? Bari bir sey i¢seydiniz. Konusurduk.

Artik asabiligim, Tiirk kafami tutmus. Tiirk hareminin erisilmez namusu
hakkinda besledigim iman, bu masum ve mukaddes hayal artik kirilmus,
artik perisan olmustu.

— Mosy0 Pierre Dubois konusacak bir seyim yok! dedim.

Selam vermeden ayrildim. Sokaga kendimi zor attim,

Omer Seyfettin

Otelde, yatagimda, o gece sabaha kadar hemen hi¢ uyumadim. Hep Ahmet
Nihat'in mek-tebteki tatsiz, bi¢cimsiz hallerini ve soguk referanslarini, garip
vaziyetlerini diisiiniiyor ve sonra Istanbul'da Tiirkliigiinii inkar eden,
Tiirkliikten nefret eden, Tiirkligl hakir goriip biitiin varliklariyla
Avrupalilasmaya calisan uzun tirnakli, son moda esvapli, tek gozliklii
zippeleri hatirlhiyor, icimden: "Acaba bunlarin da hepsi pi¢c mi? Hepsinin
anneleri Beyoglu'nda m1 gebe kald1?" diyor; korkung kabuslar arasinda
yirtilmis al ve harap hilaller i¢cinde yiikselen tung ve ates renginde biiyiik,
siyah ve kanli hacglar goriiyordum.

NADAN

Nadan ile sohbet giictiir bilene, Ciinkii nadan ne gelirse soyler, diline
Atasozi

Istanbul {i¢ giindiir sis i¢cindeydi. Topkap1 Sarayn, agik kiilrengi kalin bir
bulut sarmus, sanki biitiin diinyadan ayirmisti. Ihtiyar padisah artik mermer
havuzlu, kiigiik bah¢enin lale tarhlarini bile géremiyor, gamsiz
zamanlarinda yaptig1 gibi murassa ¢ergeveli camlara hohlayip parmagi ile
"cifte vav" yazmiyordu. Yenigeriler kazan devirmisler, sipahi zorbalari
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zabitlerini parcalamislar, payitahti yagmaya hazirlanmislardi. Serhatteki
ordunun hali de perisandi. Ecelin gadriyle, tecriibeli vezirler kalmamus,
fedakar beyler er meydanlarinda can vermislerdi. Bu korkun¢ buhranin
Oniinii alacak bir adam yoktu. Son timit "Ko6se Vezir" deydi. Padisah, iste
onu ¢agirtmisti. Miihriinli ona verecekti.

Tahtin karsisindaki sirmali biiyiik perde kimildadi. Kocaman kavuklu,
minimini, ciliz bir ihtiyar, belirsiz bir golge gibi igeri girdi. Gozleri yerde,
el-pence yiiriidii. Tahtin basamagina diz ¢oztii. Kabul resminden sonra,
padisah, asabi eliyle soldaki er-glivani bir kumastan yapilmis silteyi
gosterdi.

— Otur... dedi.

Sonra tahtin, sag kolunu dayadig altin koltuguna bakarak ahvalin fenaligi,
devletin gegirdigi tehlikeyi, askerin fesadini, ordudaki perisanligi anlatti.
Yavas yavas soyliiyor, her kelimede basini salliyordu. Bu zamani
diizeltmek i¢in demir bir el lazimdi. Gayet dogru, diiriist, Allah'tan korkar,
akilli, diinyay1 bilir, her seyden ziyade devletini seven bir adam isleri
diizeltebilirdi, Padisah:

— 1iste bu adam sensin! Seni kendime vekil edecegim... deyince, boynunu
biikiip efendisini dinleyen kiiciik ihtiyar dogruldu:

— Beni affedin padisahim., dedi, ben artik devlet islerine karismamaya
ahdettim. Sayenizde geri kalan birkag giinliik dmriimii ibadetle dua ile,
gecirecegim,

— Fakat,,,

Padisah, mesuliyetsiz rahatin hayvanlarla, oliilere yakisacagini, kullarin,
padisah davetini red etmelerinin bir kiifiir oldugunu, ayetlerden,
hadislerden deliler getirerek tekrarladi. Hakli bir gazabin mehanetini
duyuran sert bir bakisla, kirlasmis uzun kirpikleri, iri sahane gozlerini
boynu biikiik ihtiyara dikti. Bu bakista sanki Azrailin kanatlarindan
aksetmis 6liim kivilcimlar tutusuyordu. Kose Vezir, ates icinde yanmayan
bir semender gibi sakindi:

— Boynum kildan incedir, Padisahim! dedi,

coluk ¢cocuguma veda ettim. Hakkin huzuruna gitmek i¢in iradenizi
bekliyorum. Ben mihr-i serifinizi almam!

Padisahin soluk ¢ehresi kararli. Elleri titredi. Tahtin gerisine ¢ekildi.
Yiizlinl burusturarak,

— Kaldirin sunu! diye bagirdi.
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; Sirma perdenin arkasindan birer hayal ses-sizligiyle kosan hademeler,
yere basmiyor sanilacak derecede hafif adimlarla cabucak vezirin basina
tstistiiler. GOz a¢ip kapamadan disar1 ¢ikardilar.

Bu ¢ikis, mermer revakinda keskin tigh karayagiz cellatlarin gece giindiiz
bagdas kurup bekledikleri balikhaneye dogruydu.

Hiddeti geger gibi olan padisah, devletinin, tahtinin iistiinde bocaladig1
fesat tufanini tekrar hatirladi. Diistindii. Kose Vezir de oliirse, s6ziin bir
giin olup biisbiitiin ayaga diismesi ihtimali vardi. Fakat iste, bu kiigiiciik
adanrf 6liimii géziine almist1. Kafas1 kesilince hakkin huzuruna gidecek,
diinya ailesinden kurtulacakti. Ne vakit olsa, yiizlerce yil yasasa, yine
oliimden kurtulus olmadigin1 bilen, bu hakikati unutmayan ariflerdendi,
Bir giin sonranin, bes giin evvelin onca hi¢ ehemmiyeti yoktu. Padisah
huzurunda divan duran agasina,

— Sarik odasina hapsetsinler. Yanina kitap, kalem kagit vermesinler...
dedi.

Aga c¢ikti. Padisah mutlaka onu is basina getirmege azmetmisti. Bu
cesareti, muhakkak 6liim karsisindaki bu pervasizligi, sahsiyetini, ahdini
muhafaza etmekteki, bu inadi ne kiymetli bir hasletti!

Ancak boyle bir adam, miigkiil zamanlarda biiytik isler yapabilirdi.
Padisah bunu biliyordu. Goziiniin 6nline zamanenin pasalari, ¢elebileri
geldi.Hepsi 1ki kat bir riikku vaziyetinde hile, yalniz fitne diisiiniiyorlar,
Seytanlarin bile aldanacagi yalanlar, iftiralar uydurarak birbirlerinin
kanlarini i¢iyorlardi. Fakat Kose Vezir dyle degildi. Arifti. Alimdi.
"Diinya ve mafiha"nin ne oldugunu sezmisti. Daima "zeval" ugurumuna
giden "ikbal" yolunda hakikati unutmaz, magrurlanmaz, para, servet,
thtisam, - . saltanat gibi seylere de tenezziil bile etmezdi. Orta halli bir
molla gibi yasar, sandik sandik filoriler toplayip fani diinya evini baki
sanan haris gafillerin budalaliklarina sasardi. Padisah, boyle haktan baska
hicbir kuvvete bas egmeyen bir adama miihiiriinii nasil kabul ettirecekti?
Iste, 6liimiin onca hi¢ ehemmiyeti yoktu. Yine kalin kaslarin catti:
Oliimden daha beter bir ceza..." diye sdylendi.

En korkung iskenceler, dehsetleri nispetlinde 6liime daha yakinda.
Padisah saatlerce tahtinda diisiindii, tasindi. Saatlerce yalniz kaldi. Kiligla
degil, asil aklin kuvvetiyle galebe calindigini bildirdi, Fakat aklina,
oliimden korkmayan bir adama bas egdirecek bir vasita gelmiyordu.
Diisiinlirken tahayyiil etmege basladi. Dald1 gitti. Derin uykularda goriilen
rabitasiz rilyalar gibi sehzadeligi, lalas1 goziiniin 6niine geldi. Otuz yil
evvel Olen lalasi, hatirinda kalan o ak sakalli adama hi¢ ben-zemiyordu.
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Saray kendi saray1 degildi.Ders aldigi rahle, beyaz giil agacindan miydi?
Lalas1 oldugunu bildigi halde sesini, simasini tantyamadig1 bu miiphem
hayal, latifsiz bir lisanla, "Nadanla sohbet etmek, akilliya cehennem
atesinden beterdir!..." diyordu. Bu s6z bir siirdi!... Padisah veznini
ararken, daldig1 derin diisiincelerinden uyandi. Baginda bir agirlik vard.
Hareme gidip yatmak i¢in kalkti. Evet, mademki nadanla sohbet etmek
cehennem atesinden beterdi. Bu ateste Kose Vezir't yakmali, fakat
oldiirmemeliydi. Koltuguna giren bendelerine,

— Cabuk bir nadan buldurulsun. Onun yanina kapatilsin! dedi.
Bostancilar, tebdilgalari, bir hafta kadar biitiin sehri, civar koyleri,
kasabalari, daglari, kirlar1 dolastilar, Nihayet Karamiirsel meralarinda,
gayet cahil, gayet akilsiz, gayet aksi, hasili gayet nadan bir coban buldular.
Bu, otuz bes kirk yaslarinda, ¢ok kuvvetli, hissiz hayvan gibi bir adamdi.
Koyiinde kendisine "Esek Hasan" diyorlardi. Nadan oldugu kadar
inat¢iydi da... Terbiye, hiirmet, namaz, niyaz ne oldugunu bilmez;
"Allah'in kim?" dendigi zaman, "Ne bileyim ben iilen..." diye siritird1.
Koyunlariin yanindan ayrilmamak i¢in hasekilere mukavemet etmis,
tasla, sopayla birkacini yaralamisti. Saraya elleri bagli getirdiler. Siyaset
giinlinii tesbih ¢ekerek bekleyen Kose Vezir'in yanina koydular. Esek
Hasan, ugradigi haksizliga karsi ti¢ giin uludu, 1sitilmedik kiifiirler etti.
Sonra sustu. Pembe ipek divanlarin {istiine ¢ariklariyle ¢ikti. Kusaginin
arasindan c¢ikardigi kavali ¢almaga basladi. Yalniz, basina 6liimii bekleyen
Kose Vezir'in huzuru, tevekkiilii bozuldu. Ama yanina konan bu garip
miicrimle bir lakirdi olsun etmedi. Y{iiziinii pencereden tarafa ¢eviriyor,
odaya yemek igmek getiren hademelere bile goziinii kagcirmiyordu. On
giin, yirmi giin gecti. Kapimin deliginden igerisini gozetliyorlardi. Padisah,
onun boyle nadan bir herifle yasamak azabina da katlandigini1 goriince
umitsizleniyor, hasekiler ¢ikararak daha nadan mahluklar arattiriyor, fakat
Esek Hasan'dan beterini bulduramiyordu. Bir ay gecti. Nadan ¢coban kavali
da birakti. Hi¢ ses ¢ikarmiyor, zindan arkadasi gibi pinekliyor, susuyordu.
...Bir sabah, Kose Vezir, bu koca herifin hiingiir hiingiir agladigini1 gordii.
Cocuk gibi duramiyordu. Bir ay gecti. Nadan ¢oban karisini, evini, kdytinii
mii hatirlamisti. Gayr-i ihtiyari sordu:

— Ne agliyorsun oglum?

Bu, vezirin hapsedildiginden beri sdyledigi ilk sozdii. Coban
gozyaslarindan sirsiklam olan al yanaklarini kirli yenleriyle silerek ona
bakti:

— Soylemem darilirsin... dedi.
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— Soyle oglum derdini bana, ne darilacagim?

— Vallahi darilirsin.

— Darilmam diyorum.

Coban derdini sOylemiyor, daha ziyade heyecana gelerek avazi ¢iktigi
kadar agliyordu. Kose Vezir, biraz diisiindii. Bagkasini aglatan bir sebebe
kendisi nasil darilabilirdi? Merak etti. Tekrar,

— Soyle oglum. Senin derdinden bana ne?

— Benim siirlimde bir kdsemenim vardi. Senin yliziine baktikca o
hatirima geliyor da... Iste onun i¢in agliyorum.

Derdini s0yleyen Esek Hasan, birdenbire aglarken giilmege, higkiriklara
kahkaha karistirmaga basladi. "Tipk1 sakali seninkine benziyordu." diye
tafsilata bile girisiyordu. Kose Vezir hi¢ cevap vermedi. Kalkti. Kapiy1
vurdu. Basini i¢eri uzatan sivri kavuklu nobet¢iye,

— Efendimize arzedin. Miih-1 hiimayinlarini kabul ettim... dedi.

Bir sene sonra harp bitmis, yenigeriler terbiye edilmis, sipahiler nizama
konulmus, hirsizlar, ugursuzlar temizlenmisti. Devlet yine, eski kuvvetini
buldu. Padisahin gaml yiizii giildii. Artik nesesi tamamiyle yerine
gelmisti. Yalmiz sadrazamina, o nadan herifin yaptigi 6liimden beter seyin
ne oldugunu bilmek istiyordu. Bir giin bunu sordu. Gegirdigi kirk giinliik
azabi1 birden hatirlayinca, yeni bir tokat yemis gibi Kose Vezirin yiizii
kipkirmizi oldu. Verecek bir cevap bulamadi. Kekeleyerek,

— Hig¢ Padisahim! dedi. Bu sugsuz koyliiniin benim i¢in hapsedilmesine
vicdanim razi olmadi... Onu azaptan kurtarayim diye ahdimi bozdum.
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