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KÜLAH 

 

 

Mistik katmerli bir göçmendi. Bulgaristan'da doğmuş, büyüyüp biraz aklı 

başına gelince hemen hududun on dakika ötesine kapağı atmıştı, "Türkiye 

değil mi? Hududu geçer geçmez Bağdad'a kadar eşit!" diyordu, Az 

zamanda Babyak'taki Türkçe bilmez Pomakların akıl hocası oldu. 

Bulgaristan'da kalan akrabalarıyla mektuplaşmağa gerek yoktu. Onlarla, 

Bulgar hudut karakolundaki nöbetçinin süngüsü altında, küçük bir hediye 

karşılığında, saatlerce oturup konuşabilirdi. Kurnazlığı sayesinde, 

memleketinden çıkmadan göçmen olmuştu, Hattâ içtiği "Karasu" bile 

doğduğu kasabadan geçiyordu. Fakat bir gün Babyak çevresinde bir hudut 

kontrolü yapıldı. Yerleştiği köy yine Bulgarlara kalınca, yuvasını bozmağa 

mecbur oldu. Bu sefer hudut kenarının içerilere denk olmadığını anladı. Tâ 

Nevrekop'a kadar indi. Dört beş sene geçmeden Balkan Savaşı patladı. 

Hemen annesiyle İstanbul'a kaçtı. Dimetoka'nın methi ile kulakları 

dolmuştu. Kalktı, oraya gitti. Bir köye yerleşti. 

içinden, "Artık biz ölünceye kadar savaş olmaz!" diyordu. Köyünün 

kahvesinde Dünya Savaşı'nın haberlerine inanamadı. Fakat... 

— Vay anasını! Yalan be! diye haykırdı. 

"Hudut düzeltilecek!" deniyordu. Hakikaten bu hudut düzeltildi. Mıstık'ın 

göçmen gibi yerleştiği köy yine Bulgarlar'a geçti. Bereket versin ihtiyar 

annesi ölmüştü. Dertsiz serseri boyun eğişi ile, tek başına Ergene 

köprüsünü aşarken "Evveli Şam âhiri Şam!" dedi. Bu kadar kısa bir zaman 

içinde, birbiri üstüne dört defa göçmen olmak onun yerleşmek heveslerini 

söndürmüştü. Gözünü yumdu. Anadolu'ya atıldı. Aldatılabilecek 
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milyonlarca saf adamlar arasında kalınca, Şam'ı mamı unuttu. Şehir şehir, 

kasaba kasaba dolaşmağa, ticaret etmeğe başladı. Önüne gelene külah 

giydiriyordu. En kârlı bulduğu ticaret, hayvan alım satımı idi. Bir 

kasabadan alınan atın, yahut eşeğin pahası, en yakın kasabaya götürülünce 

değişiveriyordu. Bu pahayı, Mistik, kurnazlığı sayesinde değiştiriyordu. 

Kırmızı kuşağında Rumeli'deki tabancasının yerine sokulu, kara kılıflı 

makas, her hayvanın değerine yüzde altmış ilâve ederdi. En miskin bir 

beygiri alınca tırnaklarını temizler, yağlar; "yelesini, kuyruğunu frenkvâri 

keser, düzeltirdi. Sonra, torbasındaki kimseye göstermediği, kimseye 

ismini söylemediği siyah ottan bir tutam yedirince zavallı hayvanı yirmi 

dört saat şaha kaldırır, gözlerini parlatır, azgın bir ejderha haline sokardı. 

Lâkin at pazarlarında daima karşısına çıkan bir rakibi vardı. Onun alacağı 

hayvanı arttırır, en kâr bırakacak fırsatları elinden kapardı. Herkesin  

"Molla" diye çağırdığı herifin ismini bilmiyordu. Yerden yapılı, çember 

sakallı, kalın çatık kaşlı, kırk beşlik bir geri kafalı. Küçük siyah gözleri 

hep önüne bakar, ince beyaz sarıklı kalıpsız fesinin altında tıraşlı kafası, 

geniş ensesi terden pırıl pırıl parladı. Mistiğin beğenmeyip bıraktığı en 

miskin, en hasta, en ihtiyar hayvanları bile alıyor, bir gün içinde 

gençleştiriyor, kuyruğunu, yelesini kesmeden, şeklini değiştiriyor, 

gözlerini parlatıyor, şahlandırıyordu. 

¦ Mistik, henüz geldiği kasabanın hanından girerken yine bu herifi gördü. 

Yeni bir zarara uğramış gibi birdenbire sıkıldı. Ama, bozuntu vermedi: 

— Merhaba Molla! dedi. 

— Merhaba?... 

Şimdiye kadar hiç konuşmamışlardı. 

— Hayvan almağa mı geldin? 

— Sana ne?,.. Neye geldimse geldim... Mistik, kirli zayıf elini seyrek sarı 

bıyıklarına 

kaldırdı. Çakır gözleri bakacak yer bulamadı. Renksiz dudaklarını kısarak 

gülümsedi: 

— Ortak olalım be... dedi. 

— Olalım... 

Molla da gülümsedi. Döndüler. Hanın avlusuna doğru yanyana yürüdüler. 

Kahvenin önündeki eski peykeye oturdular. Ayaklarının dibinde iri, 

alacalı, bir tavuk gut, gut, gut diye civcivleri gezdiriyordu. Pazar yarındı. 

Mistik koynundan tütün kesesini çıkardı. Mollaya uzatırken, kerevetin 

yanındaki pencereden içeriye bağırdı: 

— Bize iki kahve getir. Molla, 
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— Ben oruçluyum! dedi. Mistik anlamadı: 

— Ramazanda mıyız yahu? 

— Hayır. 

— Üç aylarda mıyız? 

— Hayır. 

— Ey, bu ne orucu?            

— Ben bütün yıl bir gün yer, bir gün tutarım! 

— Sahi mi? 

— Vallahi... 

Mistik tütün kesesini tekrar koynuna soktu. Eğildi. Camsız pencereden 

kahveciye, 

— İstemez, kahveleri yapma, diye seslendi. 

İçinden, "Bu gebeşin kafasına ben bir külah geçiririm!" dedi. 

Kendisinin sofuluğundan, küçükken hafızlığa çalıştığından, ama 

hastalandığı için vazgeçtiğinden, babasının yirmi yedi defa Hacca 

gittiğinden bahsetti. Molla yere bakarak dinliyor, başını sallıyor, inanıyor, 

Rumelilerin sağlam Müslüman olduklarını söylüyordu. 

Mistik sordu:                                                  

— Sen nerelisin? 

— Kayserili. 

— Kayseri nerede? 

Molla, kısa parmaklı tombul eliyle hanın kapısını gösteriyordu. Mistik, 

geldiği tarafı hatırlayarak, 

— Konya tarafında mı? diye sordu. 

— Hayır canım, daha yukarılarda... 

Mistik, Kayseri'nin nerede, hem de ne olduğunu pek iyi biliyordu, 

Rumeli'de bıraktığı çiftlikleri de anlattıktan sonra yaptığı kapıyı yeterli 

gördü, işlere geçti. Konuştular, anlaştılar, O günden itibaren ortaklığa 

karar verdiler, Kâra, zarara, sermayeye ortak oluyorlardı. Mistik yine 

içinden, "Ben sana bir külah giydireyim de, gör!" dedi, 

Ertesi gün pazarda hayvanları beraber sattılar. Mollanınkiler daha genç, 

daha dinç duruyordu. 

21 

Ömer Seyfettin 

Birkaç gün daha burada kalıp çürük hayvanları toplamaya sözleştiler. 

İkisi de bir handa, karşılıklı birer küçük odada yatıyorlardı. 

Bir gece Mistik'in oda kapısı vuruldu. Kalktı, sürmeyi çekti, açtı. Baktı ki 

ortağı... 
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— Hayırdır inşallah, Molla?... 

— Sabahleyin ben bir köye kadar gideceğim. Sana şimdiden unutmadan 

söyleyeyim. İyi bir iş var. 

Mistik gözlerini daha ziyade açtı: 

— Ne? 

— Valinin çocuğu için benden bir beyaz eşek istemişlerdi. Seksen liraya 

kadar satabileceğiz. 

-Ey? 

— Ben yarın burada yokum. Sen ara, bulursan otuz, kırk hatta elli bile ver. 

Mutlaka al. 

— Beyaz eşek olur mu? 

— Olur ya...                                                

 Mistik şaşaladı. 

Şaka mı ediyor? diye sofu ortağının yüzüne baktı. Hayır, ciddi idi.  

Sordu: 

—Burada bulunur mu? 

— Ne bilirsin, belki bulunur. 

— Pekâlâ, yarın ararım. 

Molla, saf bir ortak samimiyetiyle ona akıl öğretti. 

 

— Buranın en birinci canbazı Hacı Hüseyin'dir. Sen tanımazsın. Şimdi 

çok ihtiyar olduğu için evinden çıkmaz. Şadırvanın karşısına gelen 

sokaktan git, git, git. Orada birine sor, gösterirler. Çiftlik gibi bir ev... 

Pazara gelmez... Oturduğu yerde cambazlık eder. Ondan iste. "De ki:   

Akşama kadar bana mutlaka bir beyaz eşek bul..."   Elli liraya kadar vaat 

et. 

— Pekâlâ! 

Mollanın ağzından sert bir rakı kokusu çıkıyor- 

Küçük lambanın hafif aydınlığı ile gölgelenen yüzünde yorgun bir neşe 

vardı, Gözleri dumanlıydı. Mistik, ortağının gündüz oruçlu olduğunu 

hatırladı. Bir lâtife etmek istedi: 

— Keşke beni de iftara davet edeydin! Beraber 

içerdik... 

Molla reddetti: 

— Hâşâ!,,. Ben ömrümde bir damla ağzıma koymamışım, elhamdülillah.,. 

— Ey, bu koku da ne? 

— Dişim ağrıyor, rakı ile ağzımı çalkaladım. 

— Ya! 
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— Evet. 

— Öyleyse Allah rahatlık versin! 

— Sana da... 

Mistik, odasının kapısını kapayınca yine "Gidi gebeş seni!... Ben sana bir 

külah giydireyim de, gör!" dedi, Ayakta duramayacak kadar sarhoş olduğu 

halde, yine sofuluk taslayıp ömründe ağzına bir damla koymadığnı 

söylemesi, Mıstık'ın sanki izzetinefsine dokunmuştu, "Beni aptal yerine 

koyuyor ha!" diye ellerini kalçalarına dayadı, durdu, Gözlerini küçülterek 

yere baktı: Şuna by külah.,, İlk fırsatta bir külah,.. 

Döndü. Kapıyı sürmeledi. Soyunmağa başladı, Kendisi de sıtma tutmasın 

diye torbasına daima birkaç şişe kanyak gezdirdi. Onun için kafası 

gündüzden tutkundu. Hemen uy uyu verdi. 

Sabah olunca kahvesini içmeden dışarı atıldı. Sokakların inek, öküz, kaz, 

koyun kalabalığı içinde yürüdü. İhtiyar cambaz Hüseyin'in evini buldu. 

Bu, ak sakallı, kısacık boylu, şeytana benzer bir adamdı. 

On altı yaşında bir çocuk gibi çevikti. Yürürken zıp zıp sıçrıyordu. 

Mistik selâmdan sabahtan sonra beyaz bir eşek istediğini söyledi, ihtiyar, 

böyle bir hayvanın bulunacağını ümit etmiyordu. Elli senedir cambazlık 

ettiği halde, ancak ömründe bir defa beyaz eşek görmüştü. 

— Ama, arasıra bir uğra, dedi, kısmetin varsa bulunur.                                                                   

— Akşamları uğrarım. 

— Ne vakit istersen... 

Mistik o gününü akşama kadar hayvan aramakla geçirdi. Ucuza benzer bir 

şey bulamadı. Ortağı Molla, gittiği yerden gelmemişti. Akşama yakın canı 

sıkılmaya başladı. Beyaz eşeği bulup bulmadığını anlamak için değil, sırf 

kendisiyle konuşup bilgi almak için ihtiyar cambazın evine gitti. Kapıyı 

vurdu. Karşısına çıkan Hacı Hüseyin, 

— Oğul, senin talihin varmış! diye bağırdı. Bir beyaz eşek buldum. 

— Ne çabuk? 

— Sen gider gitmez, şişmanca, simsiyah bir Arap geldi. Ama, tuhaf bir 

Arap. Başında yeşil bir hancı sarığı... Ben Hicaz'da askerlik ettiğim için 

Arapça bilirim. Arapça konuşmağa kalktım 

"Gurbette unuttum" dedi. Allah kimseyi gurbete düşürmesin! İnsan ana 

dilini bile kaybediyormuş! Bu zavallı hacı parasız kalmış. Yedeğinde süt 

gibi beyaz eşeği bana sattı. Kırk liraya aldım. 

— Çok be... 

— Ne yapalım? Sen elliye kadar ver demedin mi? 

— Çok iyi canım! Nerede bakalım, bir görelim. 
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— Gel... Ahırda. 

Mistik, sık adımlarla hızlı hızlı yürüyen ihtiyarın arkasına takıldı. Dış 

avluyu geçti. Geniş bir ahıra girdi. Köşede hakikaten süt gibi bembeyaz 

bir eşek duruyordu. 

— Çok güzel yarın gelir, alırım, dedi. 

— Şimdi neye almıyorsun? 

— Yarın sabah, dedim ya... Akşamın hayırı, sabahın şerrinden beterdir. 

— Olur, sabahleyin gel. 

—Güneş doğarken... dedi. 

Çıkarken avlunun çitlerine, kapının kenarlarına, ahırın saçaklarına 

çaktırmadan dikkatli dikkatli baktı. Gözleri sokağın karmakarışık 

izlerinde, hana dönerken: Bu fırsatı kaçırmayalım! diyordu, işte beyaz 

eşek bulunmuştu. Bunu Mollanın haberi olmadan alıp valiye götürmeli, 

bütün kârı cebe atmalıydı. Ama, Molla, eşeğin bulunduğunu haber alırsa, 

gider, arttırır, yine işi bozardı. *Ona duyurmam" dedi. Düşünmeğe 

başladı, Hana gelinceye kadar planını kurmuştu. Odabaşı ile hemen 

hesabını kesti: "Bu gece ay ışığı var. Ben aşağı köye gidiyorum, iki üç gün 

gelmeyeceğim." diye heybelerini omuzladı. Gizlice başka bir hana gitti. 

Sabahı dar etti. Erkenden, ortağına giydireceği külahı düşünerek uyandı. 

Bir ucunu pencere parmaklığına bağladığı uzun kırmızı kuşağını döne 

döne sararken, yanında başka biri varmış gibi kendi kendine konuşmağa 

başladı: 

—  Hacı Hüseyin'e neden kırk lira vereceğim? 

—  Ya ne yapmalıyım? 

— Çitler alçak, kapı da harap. Köpek de yok. Gidip gece çalarım, 

— Sonra? 

—  Bugün çarşıdan boya alırım. Derenin kenarına götürür, saklarım. Eşeği 

gece götürür orada boyarım. Sabah karanlığında hanla hesabımı keser, 

boyalı eşeğe biner, vilâyetin yolunu tutarım.     

— Vilâyete gidince?...                       

— Eşeği sıcak su ile yıkar, Valiye satarım. 

— Molla? 

— Külahı giydiğinin farkında olmaz bile... 

Pantolonunun açık kalmış düğmelerini iliklerken gözünün önüne Mollayı 

getiriyor, başındaki beyaz sarığının yerine küçük bir Rumeli külahı 

geçiriyor,  bu külahı hayalinde bir sağa, bir sola, bir arkaya, t bir 

öne.eğerek ilerliyordu. 
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Çarşıdaki dükkânların hepsini dolaştı. Kınadan başka boya bulamadı. İki 

okka kına aldı. Kasabadan dışarı çıktı. Derenin kenarında kuytu bir yer 

buldu. Mollaya rasgelmemek için kasabaya dönmedi. Gece oluncaya kadar 

orada oturdu. Kesesindeki tütünlerin hepsini içti, bitirdi. Hava bozuktu. 

Siyah bulutlar bazen ayı örtüyor, her tarafı vakit vakit koyu karanlık 

kaplıyordu. Mistik, gece yarısından sonra bu karanlığın içinde yürüdü. 

Düşe kalka Hacı Hüseyin'in evine geldi. Durdu. Dinledi. Ses seda yoktu. 

Çite tırmandı. Akar gibi avluya indi. Tekrar etrafı dinledi. Bir şey 

duymadı. Yürüdü. Ahıra doğru gitti. Kapı aralıktı. İtti, içeri girdi. Yine 

karanlığı dinledi. Cebinden çıkardığı kibriti çaktı. Köşede eşek, tıpkı bir 

mermer parçası gibi bembeyaz duruyordu. Ayaklarının ucuna basarak 

yürüdü. Yuların bağı kördüğüm olmuştu. Elleriyle, dişleriyle uğraşarak 

çözdü. Yavaş yavaş soğukkanlılıkla kapıdan çıkarken boğazına boğucu bir 

şey sarıldı. Beyninde bir yaygaradır koptu: 

— Hırsız var, hırsız var! Koşun çocuklar, hırsız var!... 

Mistik çabaladı, çırpındı, kurtulamadı. Avlunun sağındaki yer odalarından 

elleri ışıklı kadınlar koşuyorlardı. Korkudan patlamış gözleri, boğazına 

sarılanı tanıdı. Bu, Hacı Hüseyin'di. Dün sabah bir yabancının gelip 

kendisinden yüksek fiyatla damdan düşer gibi bir beyaz eşek istemesi... 

Sonra o gider gitmez yine damdan düşer gibi tuhaf kıyafetli, Arapça 

bilmez bir Arap'ın kendisine beyaz eşek getirip satması... Daha sonra, 

ertesi gün gelip eşeği alacağını söyleyen müşterinin görünmemesi onu 

şüpheye düşürmüştü. İşte "Bunda bir kurt yeniği var!" diye bu gece 

uyumamış, kuyu başındaki bostan gölgeliğinde beklemişti. Yakaladığının, 

gelmeyen müşteri olduğunu görünce öfkesinden deli olacaktı. 

— ip getirin! diye haykırdı. 

— Çoluk çocuk, damat, gelin, bütün ev halkı uyanmıştı. Kalın iplerle 

Mıstık'ı sımsıkı bağladılar. Canını çıkarıncaya kadar dövdüler. 

Sabahleyin yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Hacı Hüseyin, 

damatlarıyla kalın incir ağacından, gece yakaladığı hırsızı çözdü. 

Ayaklarının bağlarını gevşetti, arkasına kattı. Beyaz eşekle beraber 

hükümet konağına doğru yürüdü. Ahırdan bembeyaz çıkan eşeğin rengi 

artıyor, boynunda, sırtında, sağrısında, yol yol siyah çizgiler peyda 

oluyordu. Eşeğin rengi şakır şakır yağan yağmurla böyle hârelendikçe, 

Hacı Hüseyin daha beter hiddetleniyor, dönüp Mıstık'ın ensesine tokatları 

indiriyor. 

"Gidi sizi dolandırıcılar! ilk önce sen gelirsin, sonra arkadaşın o yalancı 

Arap!... Çıkarın altınlarımı!..", diye küfürleri basıyordu. Gören alaya 
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katıldı. Olay hemen duyuldu. Bütün kasaba hükümetin avlusuna toplandı. 

Bir eşeğe bakıyor, bir Mıstık'a... Gülmekten katılıyorlardı. Dün boya 

aradığı dükkâncılar, kına aldığı aktar, hancılar onu tanıdılar. Daha 

jandarma zabiti gelmemişti. Uzun boylu çavuş, yanındaki neferlerine 

gülerek emrini verdi: 

— Tıkın şu uğursuzu bodruma! Yağmur altında eşek gibi onun da rengi 

değişmesin! 

Neferler, Mıstık'ı tuttular. Ahalinin arasından çektiler, kollarının bağlarını 

çözmeden dar bir kapıdan kapkaranlık bir yere fırlattılar. Mistik bu 

karanlıkta yapayalnız kalınca, Molla'nın kendine ettiği oyunu sezer gibi 

oldu. Gözünün önünde, siyaha boyanmış, çember sakallı bir çehre, kırmızı 

dilini çıkartarak sırıttı. Bu hayalin tıraşlı başında, giydiremediği külah 

yerinde yeşil bir hacı sarığı vardı. Şimdi ne yapacaktı? Ne cevap 

verecekti? Düştüğü bu tuzaktan nasıl kurtulacaktı? Öyle bir tuzak ki... 

Düşünüyor, düşünüyor, aşık kemiklerine kadar kafasına geçirilmiş üç katlı 

kurşun bir külahın altında ezilmiş gibi kıvanıyor, karanlıkta ayaklarını 

yere vurarak, "Tuh bre anasını! Tuh bre anasını!" diye yüzünü bir sağa, bir 

sola çeviriyordu. 

 

 

 

 

PİÇ 

 

 

 

Ah Mısır! Bazı Türkler oraya eğlenmeye, hava teddiline giderler! Bilmem 

o hayata, o manzaraya nasıl tahammül ederler? Ciğerlerine milyonlarca 

verem mikrobu saldırmış meyus ve halsiz yatan bir hastanın başucunda hiç 

eğlenilir, hiçbir yaralının akmış ve daha kurumamış kan selleri üzerinde 

badeler içilir, keyifler çatılır, naralar atılır mı? Ben, ben mümkün değil bir 

hafta oturamam. Geniş ve otomobil dolu caddeler, heykelli meydanlar, 

içine girilmez bir kuvvet ve bir para kalesi gibi yükselen büyük bankalar, 

büyük tiyatrolar, peri sarayını andıran süslü ve billûrlu gazinolar... Hep, 

hep bu yabancı müesseseler bende ağır bir kâbus husule getirir. Gözle 

görülen her şeyin yabancı olduğunu, yabancılara ait bulunduğunu 

düşünmek sinirlerime dokunur. Sokakları dolduran sayılmaz şapkaların 

zalim ve kurnaz, gaddar ve namussuz gölgelerinde sararmış solmuş gibi 
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boyunları eğri, zayıf, mahzun dolaşan sarıklı yerlilere, bu zavallı arap 

kardeşlerime kalbimde derin bir sızı duymadan bakamam. Necîp Araplık, 

yükselmek isteyen Türklüğün o kuvvetli ve mukades kanadı, orada kendi 

vatanında esirden başka bir şey değildir. Türklerin çekilmesiyle beraber 

hain ve zehirli bir çekirge bulutu gibi oraya üşüşen Avrupalılar, bu zavallı 

İslâm memleketinin bütün hayat damarlarını ellerine geçirmişler, doymak 

bilmez kudurmuş bir açlıkla, azgın bir hırsla din kardeşlerimizin kanlarını 

emip dururlar.. Bütün servet, bütün kuvvet, bütün saadet onlarındır. Ben 

Mısır'da çok sıkılır, kendimi âdeta bir zindanda sanırım. Bu manevî 

zindandaki mahpus kardeşlerimin arasında serbest serbest gezmek hoşuma 

gitmez. Daima otele kapanırım. Hakikî bir zindan hayatı geçirir, yıllardan 

beri düşmanlarının eline düşmüş olan bu kıymetli vatanın sönmez 

matemlerini tutar, elemler içinde kıvranmaktan acı bir haz duyardım. 

Bu sefer de yine kendimi böyle hapsetmiştim. Bingazi'deki muharebeye 

karışmamak için beraber yola çıktığım arkadaş Kahire'de hastalanmıştı. 

Doktor on gün istirahat lâzım geldiğini söyledi. Onu beklemeye 

mecburdum. Hem Türk düşmanlarının, yani Avrupalıların hâkim 

bulunduğu bir yerde zaten yakalanmak için aranan bir Türk'ü, bir kan 

kardeşimi yalnız bırakabilir miydim?      

Bu on gün bana on senelik bir kürek cezası gibi geldi. Yatakta 

duramazdım. Gündüz garsona gazeteleri aldırır, okur, bir koltuğa uzanarak 

saatlerce adı dünya yüzünden kaldırılmaya çalışılan Türklüğün talihini 

düşünür ve terlerdim. İşte Asya'daki Türk hükümetlerini bitiren 

Avrupalılar, onların din ve şan kardeşlerine, Araplara da saldırmaya 

başlamışlardı. Bütün Turan, bütün Hindistan esirdi. 

 

 

1 

 

KIÇ 

 

İngiltere kralı yeniden, Hindistan'daki eski Türk İm-paratorluğu'nun 

tahtına oturmak için Mısır müstemlekesinden geçerken, şimdi cihan 

politikasında bir gölge halinde kalan büyük hakanın oğlunu ayağına 

getiriyordu. Türklerle beraber Araplar da eziliyor, Sudan, Fas, Cezayir, 

Tunus ve nihayet Trablus ve Bingazi de alınıyordu. 

Kalbim, bunları düşüne düşüne, beynimde ateşlenen kanımdan, yanmaya 

başlardı. Geceleri uykusuz kalır ve bu ıstırapla balkona çıkar, aşağıda 
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idraksiz bir nehir gürültüsüyle akıp giden ahaliye dalardım, Çokluğu hep 

şapkacılar, ecnebiler teşkil ederdi. Ara sıra, sanki parlak ve medenî 

esirliklerinin dehşetini duymuş gibi neşesiz ve dalgın geçen tek tük sarıklı 

ve entarili yerlilere bakarak, Şarkın hakkını istemeyen, hakkı için 

vurmayan, hakkı için kırılmayan, hakkı için yakmayan, hakkı için 

öldürmeyen, hakkı için haksızlık yapmayan azimsiz,  miskin ve alçak     

"tevekküfün  granitten  ağırlığını  kendi omuzlarımda, kendi tembel 

başımda hisseder gibi olurdum. Ve birden dudaklarımda Türk şairinin: 

Her zulmü, kahrı boğmaya bir parça kan yeter, 

Ey Şark uyan, yeter ey Şark, uyan yeter... 

enîni uçardı. 

Evet, bu tevekkül zindanında yaşamak beni hasta ediyordu. Günler 

geçtikçe daha ziyade asabîleşiyor, sararıyor yine başıma sanki görünmez 

oklar saplanıyordu. 

... Yine bir akşam, başım böyle fena halde tutmuştu. Boğulacak gibi 

oluyordum. Gece yarısı yaklaşıyordu. Biraz hava alayım dedim. Paltomu 

giyerek sokağa çıktım. Nereye gideceğimi bilmiyordum. Elektrik 

ziyalarıyle, gündüzden daha aydınlık olan sokaklardan geçiyordum. 

Kadınlar, erkekler, çocuklar, yerliler, yabancılar birbirine karışmış, 

gülerek oynaşarak ağır ve yavaş akıp gidiyorlardı. Ve üzerlerinde iğrenç, 

keskin bir fuhuş, bir sefahat korkusu dalgalanıyordu. 

Ben düz ve parlak yaya kaldırımında yürüyor ve her tarafı görmemek için 

sağımdaki pastacıları, tuhafiyeci dükkânlarını, içlerindekileri 

seyrediyordum. Ötede temiz ve sade bir lokanta gördüm. Hemen hemen 

boş denecek kadar tenha idi. Caddenin kalabalığı beni çok sıkmıştı. 

Ansızın bir Türkiye lokantasına benzeyen bu tenha yere girmek arzusunu 

duydum. Açık kapısından girdim. "Bir çorba olsun içerim" diyordum. 

Oturur oturmaz garson geldi, İngilizce ve Fransızca yazılmış listeyi 

vererek istediğimi sordu. Okumadan:          

— Çorba.  

Ve getirince içmeye başladım. İçerken etrafıma bakıyordum. Bütün 

duvarlar ayna idi. Aynaların üzerinde Kralının ve Kraliçesinin, Prince de 

Galles'in büyük mikyasta yapılmış resimleri göze çarpıyordu. Yanlarında 

başka küçük resimler de vardı. Galiba Mısır'ın ehramları, Sfenksin 

yağlıboya manzaraları idi. Bunlara dalmıştım. Bu esnada kapıdan bir adam 

girdi. Başında büyük ve hasır bir şapka vardı. Gayet şık ve uzun boylu idi. 

Garsonun yardımıyle şapkasını ve paltosunu çıkardı. Tâ yanımdaki 

masaya oturdu. Karşısındaki aynada hayalini görüyorum. Dikkatle 
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 bakmaya başladım. Çünkü ben bu çehreyi tanıyordum. Fakat nereden! 

O da aynadan bana bakıyordu.                

İstanbul'da ve Selanik'te kendileriyle münasebette bulunduğum ecnebileri 

ve Rumları aklımdan geçiriyordum. Bir türlü bunu hatırlıyamı- 

l yordum. Çorbadan sonra iki tabak yemek daha yedim. O da bana 

bakıyordu. Mutlaka o da beni tanımak istiyordu. Artık rahatsız oluyor, 

hallolunamayan muammaların karşısında bizi üzen o tatsız 

!| sıkıntıya benzer bir şey duyuyorum. Onun da benim :' gibi sıkıldığını 

görüyor, rahatsızlığının farkına varı- 

,. yordum. Nihayet yemeğini bitirdi. Bir cigara yaktı. Kalktı. Paltosunu ve 

şapkasını giydikten sonra garsona para ve bahşiş verdi. Dışarı çıkıyordu. 

Birden benim masamın önünde durdu. Tavrında âdeta bir aktör vaziyeti 

vardı. Adımı söyledi: 

— Siz,., değil misiniz? 

— Evet, benim, diye kekeledim. 

Kesik bıyıklarının altından parlak dişlerini göstererek gülüyordu. 

— Beni tanımadınız mı? 

— Affedersiniz, fakat hatırlayamıyorum. 

— Ben Ahmet Nihat'ım.,. 

Şapkanın altında yabancı ve şarklı duran gözlerini hemen tanıdım. Bu, 

benim mektep arkadaşımdı. Fakat hâli birdenbire bende fena bir tesir hâsıl 

etti. Kalkıp elini tutamadım, Zoraki gülümsedim, Mısır gibi, hiç olmazsa 

içimde Müslüman sayılan bir memlekette bir Türkün şapka giymesinde ne 

vardı? Hattâ burada bazı ecnebiler bile fes giymiyorlar 

mıydı?Bozulduğumu anladı, Ve aradaki soğuk ve sıkıcı sükûtu yırttı: 

—  Burada ne arıyorsunuz, gezmeye mi geldiniz? 

Kısacak 

— Hayır, geçiyordum, dedim. Tekrar sordu:  

— Nereye? 

— Bingazi'ye... 

— Ooo, kahramanlık ha... Tebrik ederim. Fakat, boşuna çalışıyorsunuz. 

Artık orası yandı. 

Birden böyle söylemesi canımı daha ziyade sıktı. İstemeyerek biraz kaba 

cevap verdim: 

— Şapka giyen Türkler öyle sanırlar... 

Daha ziyade gülümsedi. Tâ gözlerimin içine bakıyordu. Biraz yavaşça: 

— Fakat azizim, ben Türk değilim dedi. 

Ben şaşaladım:                                            
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— Türk değilseniz, Osmanlısınız ya?.. 

— Hayır, Osmanlı da değilim. 

 — Hiç olmazsa Müslümansınız ya?.. 

— Hayır azizim, Müslüman da değilim. 

Bütün bütün şaşaladım. Onun da gülümsemesi garipleşmişti.                            

— O halde nesiniz? diye sordum. 

Ve yüzüne baktım. Soğukkanlılıkla cevap verdi: 

— Katoliğim ve Fransız'ım... 

Böyle söylemesi sinirlerime dokundu. Biraz acı ve ekşi, alay etmek 

istedim. Gülmüyor, yalnız dişlerimi gösteriyordum:              

—  Tanıdığım Ahmet Nihat katolik olabilir. Akidesini esvap gibi 

değiştirebilen, vicdanını âdi bir eşya gibi satan insanlar bu dünyada az 

değildir. Lâkin İstanbul'da doğan anası Türk, babası Türk olan, Türkçe 

konuşan bir aileden çıkan, damarlarında Türk kanı akan bir Ahmet Nihat 

milliyetini değiştiremez, Fransız olamaz, yalnız kendini aldatır... 

—  Hayır, kendimi aldatmıyorum.  Hâlis bir Fransız'ım. 

— Mümkün mü? Bu fenne, bu tabiata muhalif bir şey... 

— Bilseniz, doğru söylediğimi anlayacaksınız. Ama burada olmaz. Biraz 

uzundur. Haydi kalkınız. Bir yerde oturalım. Tamamiyle bir Fransız 

olduğumu anlayınız da, şapka giydiğime kızmayınız, olur mu? 

Sanki alay ediyordu,.. Söyleyeceği saçmalarını zaten biliyordum. Dinlerin, 

ananelerin, âdetlerin, ırk nazariyesinin hep efsane olduğunu, milliyetlerine 

itminan, terbiye ve menfaate göre değiştiğini, hangi milletin terbiyesi 

görülürse, o milletin ruhuna malik olunacağını ve nihayet medenîlik 

isteyen bir adamın mutkala Avrupalılaşması lâzım geleceğini iddia 

edecekti. Fakat bu boş ve çirkin iddiayı bir kere de onun ağzından işitmek 

istedim. Garsona parasını verdim, Ve hemen kalktım. O, yanımda 

gidiyordu. 

Bu milliyetinden çıkmış herif, denizden çıkmış veya patlamış ölü bir 

köpek balığına benziyordu, Âdeta bir taaffün duyuyor, iğreniyor, 

iğreniyordum. 

Çok yüreklilik. Geniş bir gazinoya girdik. Göz kamaşacak kadar 

aydınlıktı. Kenarda bir masaya oturduk... Yanımızda büyük bir saksı vardı, 

içinde tanımadığım bir nebat, büyük yapraklarını tavana kadar çıkarıyor, 

iri ve tuhaf gölgelerini üzerimize J     düşürüyordu. Dirseklerimi mermere 

dayadım. 

"Haydi bakalım, seni dinliyorum!" gibi bu Türk kaçağının, bu hissiz 

Sart'ın yüzüne baktım. Hiç heyecan falan göstermiyor, eski dininden, eski 
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kavmiyetinden, eski memleketinden bir arkadaşla bulunmak onu hiç 

müteessir etmiyordu. 

— Hikâyem, tıpkı hayalî, hissîbir roman kadar gariptir, diye başladı, 

ihtimal inanmayacaksınız. Fakat ben sizi sıkmamak için uzatmayarak 

anlatacağım. Dikkatle dinleyiniz. Vâkıâ mektepte sizinle çok sıkı 

görüşmezdik. Ruhlarımız, meyillerimiz ayrı idi. Aramızda biraz, biraz 

değil... çok uzaklık vardı. Fakat yine beni tanırsınız. Hatırlayınız. Siz, 

Türkler, bana Frenk Nihat derdiniz ve hakkınız da vardı. Ben son moda 

esvap giyer, tırnaklarımı uzatır, dinsizliğimi meydana vurur, Türklüğe dair 

ne varsa tahkik eder, Türkçe konuşmayacak kadar nefretimde taassup 

gösterirdim. 

Hep Fransızca konuşur, tatil zamanlarımı Be-yoğlu'nda geçirirdim. Türk 

ve Türklüğe benzer her şeyden tiksinir, iğrenirdim. Mektepten ziyade evde 

azap çekerdim. Babam, iri vücudu, geniş omuzları, kuvvetli kolları, ablak 

çehresi, kalın dudaklarıyle tıpkı budala bir Türk pehlivanını andırırdı. 

Bütün hareketleri âdi, kaba ve bayağı idi. Gayet narin ve nazik bir Çerkez 

olan annem, Ondan dehşetle nefret ederdi.  Ben bunu anlardım. 

Akrabalarımın da hiçbirisini sevmezdim, istanbul bana zindan gibi gelirdi. 

Levanten arkadaşlarım olmasaydı belki deli olurdum. Geceleri Avrupa ve 

Garp şehirleri rüyama girer, daima odama kapanır, bağırarak millî 

parçalar, operalar söyler, kalkar, bazı da yapayalnız oynardım. Nihayet 

hukuk tahsili için Paris'e gittim. Orada kimse bana Türk diyemezdi. 

Tamamıyle Fransızlaşmıştım. Tatil zamanında İstanbul'a dönmedim. 

Nafile yere annem, babam beni çağırıyordu. Ben mektebi bahane 

ediyordum. İstanbul'da iken rüyalarımı süsleyen garp hayatı o kadar, o 

kadar hoşuma gidiyor du ki, nrjemleketimi ve Türk olduğumu hatırlayınca 

mahzunlaşır ve titrerdim. Bir iştiyakım, bir hicranım vardı. Bu hicran 

dudaklarıma ezelî bir nakarat yapıştırmıştı. Bu nakaratı kalabalıkta 

içimden, yalnızken yüksek sesle tekrar eder ve dururdum: 

— Ah, ben niçin Fransız doğmadım...      

Ve Türk olduğumu düşünmek, kendimi öldürmek arzularını verirdi. 

Tahsilimin ikinci senesini bitirdim. Yine tatil zamanında istanbul'a geri 

dönmedim. 

İstanbul'a  gitsem  nefret ve  hiddetimden öleceğim sanıyordum. Bir gece 

tabiiyet ve dinimi değiştirmek  aklıma   geldi.   Mahkemeye   lüzum 

görmedim. Hemen karar verdim. Bir sene sonra avukat olacaktım. Paris'te 

ufak bir mevki bulur, rahatça yaşayabilirdim. Artık hep kararımı dalga     

geçiyor, İstanbul'a, Türk muhitine hiç dönmeyeceğim için tarif olunmaz 
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bir sevinç duyuyordum. Bu esnada İstanbul'dan bir telgraf aldım: 

"Annenize ameliyat yapıldı. Ölümü muhakkaktır. Yetişiniz, size bir 

vasiyeti var. Gelmezseniz mirasından mahrum kalacaksınız." Yine 

aldırmayacaktım; fakat miras meselesi midemi bulandırdı. En nazik 

damarımı bulmuşlardı. Küçükten beri son derece menfaatimi bilir, 

menfaatimi her şeye tercih ederdim. Çaresiz kalktım, Bavulumu bile 

almayarak şimendüfere atladım. Yine o iğrenç ciğer gibi fesi giyecek, yine 

budala bir Türk'e, kırmızı başlı duygusuz bir şampanya şişesine 

benzeyecektim. Gardan arabaya atladım. Etrafımı görmemek için 

percerenin perdelerini indirmiştim. Doğru eve geldim. Ayak üzerinde bana 

anlattılar. Annemin memesinde seratan* çıkmış. İki defa ameliyat 

yapmışlar. Doktorlar her gün, "Yarına çıkmaz" diyorlarmış. Beklemedim. 

Hemen yanına girdim. Zavallı annem sanki ölmüştü. Yalnız gözleri 

yaşıyordu. Beni görünce güldü, yanına çağırdı. Ellerimi tutmak istedi. 

Fakat kolunu kaldıramıyordu. 

— Herkes dışarı çıksın, herkes... diye inledi. Yatağının başucunda bir inek 

gibi böğürerek 

ağlayan gecelik entarili babam, ihtiyar halam, halamın şişman ve dul kızı, 

hizmetçiler, hepsi kapıdan dışarı çıktılar, ikimiz kaldık. Annem zayıf bir 

sesle: 

— Kapıyı sürmele... dedi. 

Bu ihtiyatı garip buluyordum. Gittim, sürgüyü sürdüm; tekrar yatağın 

yanına geldim. 

— Söyleyeceğim şey biraz uzun Nihat, dedi altına bir sandalye al. 

Cevap vermeden itaat ettim. Yüzüne bakıyordum. Sarı ölüm rengi yavaş 

yavaş, soğuk ve korkunç bir menekşe rengine dönüyordu. Ağlamaya 

başladı. Gözlerinden iri yaşlar dökülüyor, saçlarının etrafına asılıp 

kalıyordu. 

—  Niçin ağlıyorsun anneciğim? İnşallah iyi olacaksın! diye elimle başını 

okşadım. 

Gözyaşları içinde gülerek:   

— Teselli istemem Nihat dedi. Ölüyorum; bir saat sonra öleceğim. Bırak 

ağlayayım. Sevincimden ağlıyorum. Gelmeseydin,yetişmeseydin, 

mukaddes bir sır da benimle beraber mezara gidecekti. Senin haberin 

olmayacaktı. 

Bir şey anlamıyor, dalgın dalgın yüzüne bakıyordum. O, zorla kaldırdığı 

elleriyle gözlerini kapayarak devam etti: 
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— Sakın hiddetlenme, kızma... Düşün ki işittiklerin bir ölünün ağzından 

çıkıyor. Ölüler sırlarını saklamazlar. Ölmezden evvel bütün hayatımızca 

gizlendiğimiz şeyleri söylemek insanların en mukaddes vazifeleridir. 

Ben yine bir şey anlamıyordum; 

—Anneciğim, dedim, niçin hiddetleneceğim. Ne söylersen seve seve 

dinleyeceğim. Vasiyetini noktası noktasına yapacağım, İşte vaad 

ediyordum, 

— Hayır, biliyorum, darılacaksın, diye cevap verdi. Sağ olsam, ölüm 

döşeğinde yatmasam, ihtimal beni ayaklarının altına alacaksın, ezeceksin. 

Ama şimdi eminim, hiçbir şey, hiçbir şey... elini bile kaldıramayacaksın. 

söyleyeyim: baban, senin asıl baban değildir.,. 

Gözlerimi açtım, Ve şaşırdım. Zayıf kotunu tutarak: 

— Benim babam değil mi? Öyleyse tsdfoam kim? diye haykırdım, 

Aptallaşmıştım. O, bir elini dudaklarına götürerek rica eder gibi bana 

baktı: 

— Yavaş Nihatçığım, dışarıdan işitecekler. Halbuki ben yalnız sana 

söylemek isterim. Ben pek gençken kocaya vardım. Ölürken bile 

başımdan ayrılmayan, beni son nefesimde rahat bırakmayan herif bana 

akla gelmez cefalar çektirmişti. Çocuğu olmuyordu. Her akşam; Niçin 

gebe kalmıyorsun? diye beni azarlar, tahrik eder, hırpalardı. Üç sene bu 

hayata dayanamadım. Hasta oldum. Yatağa düştüm. Birçok doktorlar 

geldi. Beni iyi edemiyorlardı. Nihayet Dubois baktı. Bu bir Fransız'dı. 

Kırk yaşında kadar vardı. Saçlarına kır düşmüştü. Gayet tatlı ve yanlış bir 

Türkçe konuşuyor, beni gülmekten katıl-tıyordu. Uzatmayayım. Ben bu 

Dubois'yi sevdim. Yataktan kalktıktan sonra bile her hafta beni görmeye 

geliyor, doktor olduğu için kimse bir şeyden şüphelenmiyordu. 

Beyoğlu'ndaki evine de gitmeye başladım. Aşkımız bir seneden ziyade 

sürdü. Ben sana gebe kalmıştım. Evet, ondan sana gebe kalmıştım. Fakat 

bu talih, saadet devam etmedi. Mösyö Dubois, memleketine gidiyordu. 

Orada babası ölmüş, bütün ailesi, evi, küçük çiftliği kendisine kalmıştı. 

Gayet tenhalığı seven bir adamdı. İstanbul'daki mevkiini bıraktı. Anasının 

yanına, doğduğu köye çekilmek istiyordu. Beraber kaçmak için beni o 

kadar zorladı ki... tarif edememem... Ah keşke kaçsaydım... Nihayet beni 

kandıramayacağını anlayınca meyus oldu. Veda için son defa evine 

gittiğim gün tam beş saat odasına kapandık. 

Ve yatağının içinde ağladık, ağladık. Ben gençtim. Ama o yaşlı başlı idi... 

Ayrılacağımıza yakın eliyle okşayarak: 
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—Ah sevgilim, bu benim çocuğum, fakat yazık ki göremeyeceğim dedi, 

hayat mutlaka teessür ve gözyaşı için yapılmıştır. Bari vaat et. Büyüdüğü 

vakit, hiç olmazsa görmek için bana gönderecek misin? 

Ağlayarak ve yemin ederek vaad ettim. Bana köyünün çiftliğinin adresini 

verdi. Ölünceye kadar oradan ayrılmayacağını söylüyordu. Emnim ki hâlâ 

oradadır. Zira çok hisli ve şair tabiatlı idi. İstanbul'a bile bu tabiatın 

şevkiyle gelmişti. Bir de yadigâr olmak üzere fotoğraf bıraktı. 

Yine gözlerini kapadı. Ve ağlamaya başladı. Hikâyesi ve mazinin tekrarı 

zavallıyı çok yormuştu. Hıçkırıklar içinde devam etti: 

— O vakitten beri yirmi beş sene geçti. Ben her zaman gizli gizli bu 

fotoğrafa bakarım. Sen büyüdün, tamamiyle ona benzedin.. İşte ben 

ölüyorum. Yastığımın altındaki anahtarları al, şu konsolu aç. Orada mavi 

bir zarfın içinde fotoğrafı bulacaksın. Arkasında babanın, sevgili 

Dubois'nın adresi yazılıdır. Git, onu bul. Eğer sağ ise söyle ki, son 

nefesinde onu hatırlayarak, onun adını söyleyerek, onunla geçirdiğimiz 

güzel ve tatlı saatleri düşünerek öldüm. 

Ağlıyor ve tıkanıyordu. Elimi yastığın altına soktum. Mor bir kurdeleye 

bağlı dört anahtar vardı. En büyüğüyle yatağın başucundaki konsolu 

açtım. Mavi zarfı aldım. Ellerim titriyordu. Fotoğrafa baktım. Birden: 

— Oh... dedim. 

Bu resim tamamiyle bana benziyordu. Sanki tamamıyle benim fotoğrafım 

idi. Yalnız saçların kırlığı başka idi. Adresi okudum. Paris'in civarında bir 

köy... Hattâ geçen sene oraya gezmeye gitmiştim. Tekrar zarfı kapadım. 

Anneme döndüm. Hıçkırması falan kesilmişti. Eline dokundum. Düştü, 

Bayılmıştı. Akşama kadar ayılmadı. Gece de gözlerimi açınca, bütün evi 

bir feryat kaplamış gördüm. Annem ölmüştü. Cenazeden evvel ben evden 

çıktım. Babama yüreğimin dayanamayacağından bahsetmiş ve 

kandırmıştım. İlk trene atladım. Paris'e indim. Miras işini babama, 

pardon... annemin Türk kocasına bırakıyordum. Vakit geçirmeden Mösyö 

Dubois'yı buldum. Anneme bıraktığı adreste oturuyordu. Küçük temiz bir 

köy evi,.. İlk görüşmemiz biraz tiyatromsu oldu. O gençlik fotoğrafını 

görünce her şeyi hatırladı. Annemin son dakikalarını anlattım, 

— Ne sadakat! Ne sadakat? diyor ve titriyordu. 

Bu bunamış, ak saçlı ve ak sakallı bir ihtiyardı. Beni iyi buldu. Sevdi. 

Meğerse o da hiç sevmemiş. 

Bana ismini vermeyi teklif etti, Memnuniyetle kabul ettim. Hâsılı 

uzatmayayım, dinimi de değiştirdim. İsmim bugün Pierre Dubois... 

Babamın Paris'te çok ahbapları vardı. Hukuktan diplomamı alınca bir 
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ticaret bankasına bana mühim bir memuriyet buldu. Şimdi Mısır'a memuru 

olduğum bankanın bir işi için geldim. Ey azizim, şimdi halis bir Fransız 

olduğumu anladın mı? 

Gülüyor ve muzaffer bir tavırla yüzüme bakıyordu. Mermere dayalı 

dirseklerim uyuşmuş, acıyordu. Geri çekildim: 

—  Anladım, lâkin Türk değilmişsiniz ki... Piçmişsiniz!. diyerek ayağa 

kalktım. 

O, galiba benden takdir ve hayret bekliyordu. Sordu: 

—  Ne o? Gidiyor musunuz? Bari bir şey içseydiniz. Konuşurduk. 

Artık asabîliğim, Türk kafamı tutmuş. Türk hareminin erişilmez namusu 

hakkında beslediğim iman, bu masum ve mukaddes hayal artık kırılmış, 

artık perişan olmuştu. 

— Mösyö Pierre Dubois konuşacak bir şeyim yok! dedim. 

Selâm vermeden ayrıldım. Sokağa kendimi zor attım, 

Ömer Seyfettin 

Otelde, yatağımda, o gece sabaha kadar hemen hiç uyumadım. Hep Ahmet 

Nihat'ın mek-tebteki tatsız, biçimsiz hâllerini ve soğuk referanslarını, garip 

vaziyetlerini düşünüyor ve sonra İstanbul'da Türklüğünü inkâr eden, 

Türklükten nefret eden, Türklüğü hakir görüp bütün varlıklarıyla 

Avrupalılaşmaya çalışan uzun tırnaklı, son moda esvaplı, tek gözlüklü 

züppeleri hatırlıyor, içimden: "Acaba bunların da hepsi piç mi? Hepsinin 

anneleri Beyoğlu'nda mı gebe kaldı?" diyor; korkunç kâbuslar arasında 

yırtılmış al ve harap hilâller içinde yükselen tunç ve ateş renginde büyük, 

siyah ve kanlı haçlar görüyordum. 

 

 

 

NADAN 

 

 

Nadan ile sohbet güçtür bilene, Çünkü nadan ne gelirse söyler, diline 

Atasözü 

 

İstanbul üç gündür sis içindeydi. Topkapı Sarayını, açık külrengi kalın bir 

bulut sarmış, sanki bütün dünyadan ayırmıştı. İhtiyar padişah artık mermer 

havuzlu, küçük bahçenin lale tarhlarını bile göremiyor, gamsız 

zamanlarında yaptığı gibi murassa çerçeveli camlara hohlayıp parmağı ile 

"çifte vav" yazmıyordu. Yeniçeriler kazan devirmişler, sipahi zorbaları 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 18 
 

zabitlerini parçalamışlar, payitahtı yağmaya hazırlanmışlardı. Serhatteki 

ordunun hali de perişandı. Ecelin gadriyle, tecrübeli vezirler kalmamış, 

fedakar beyler er meydanlarında can vermişlerdi. Bu korkunç buhranın 

önünü alacak bir adam yoktu. Son ümit "Köse Vezir" deydi. Padişah, işte 

onu çağırtmıştı. Mührünü ona verecekti. 

Tahtın karşısındaki sırmalı büyük perde kımıldadı. Kocaman kavuklu, 

minimini, cılız bir ihtiyar, belirsiz bir gölge gibi içeri girdi. Gözleri yerde, 

el-pençe yürüdü. Tahtın basamağına diz çöztü. Kabul resminden sonra, 

padişah, asabî eliyle soldaki er-güvanî bir kumaştan yapılmış şilteyi 

gösterdi. 

— Otur... dedi. 

Sonra tahtın, sağ kolunu dayadığı altın koltuğuna bakarak ahvalin fenalığı, 

devletin geçirdiği tehlikeyi, askerin fesadını, ordudaki perişanlığı anlattı. 

Yavaş yavaş söylüyor, her kelimede başını sallıyordu. Bu zamanı 

düzeltmek için demir bir el lazımdı. Gayet doğru, dürüst, Allah'tan korkar, 

akıllı, dünyayı bilir, her şeyden ziyade devletini seven bir adam işleri 

düzeltebilirdi, Padişah: 

—  işte bu adam sensin! Seni kendime vekil edeceğim... deyince, boynunu 

büküp efendisini dinleyen küçük ihtiyar doğruldu: 

—  Beni affedin padişahım., dedi, ben artık devlet işlerine karışmamaya 

ahdettim. Sayenizde geri kalan birkaç günlük ömrümü ibadetle dua ile, 

geçireceğim, 

— Fakat,,, 

Padişah, mesuliyetsiz rahatın hayvanlarla, ölülere yakışacağını, kulların, 

padişah davetini red etmelerinin bir küfür olduğunu, ayetlerden, 

hadislerden deliler getirerek tekrarladı. Haklı bir gazabın mehanetini 

duyuran sert bir bakışla, kırlaşmış uzun kirpikleri, iri şahane gözlerini 

boynu bükük ihtiyara dikti. Bu bakışta sanki Azrailin kanatlarından 

aksetmiş ölüm kıvılcımları tutuşuyordu. Köse Vezir, ateş içinde yanmayan 

bir semender gibi sakindi: 

— Boynum kıldan incedir, Padişahım! dedi,  

çoluk çocuğuma veda ettim. Hakkın huzuruna gitmek için iradenizi 

bekliyorum. Ben mihr-i şerifinizi almam! 

Padişahın soluk çehresi kararlı. Elleri titredi. Tahtın gerisine çekildi. 

Yüzünü buruşturarak, 

— Kaldırın şunu! diye bağırdı. 
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; Sırma perdenin arkasından birer hayal ses-sizliğiyle koşan hademeler, 

yere basmıyor sanılacak derecede hafif adımlarla çabucak vezirin başına 

üşüştüler. Göz açıp kapamadan dışarı çıkardılar. 

Bu çıkış, mermer revakında keskin tığlı karayağız cellatların gece gündüz 

bağdaş kurup bekledikleri balıkhaneye doğruydu. 

Hiddeti geçer gibi olan padişah, devletinin, tahtının üstünde bocaladığı 

fesat tufanını tekrar hatırladı. Düşündü. Köse Vezir de ölürse, sözün bir 

gün olup büsbütün ayağa düşmesi ihtimali vardı. Fakat işte, bu küçücük 

adanrf ölümü gözüne almıştı. Kafası kesilince hakkın huzuruna gidecek, 

dünya ailesinden kurtulacaktı. Ne vakit olsa, yüzlerce yıl yaşasa, yine 

ölümden kurtuluş olmadığını bilen, bu hakikati unutmayan ariflerdendi, 

Bir gün sonranın, beş gün evvelin onca hiç ehemmiyeti yoktu. Padişah 

huzurunda divan duran ağasına, 

—  Sarık odasına hapsetsinler. Yanına kitap, kalem kağıt vermesinler... 

dedi.              

Ağa çıktı. Padişah mutlaka onu iş başına getirmeğe azmetmişti. Bu 

cesareti, muhakkak ölüm karşısındaki bu pervasızlığı, şahsiyetini, ahdini 

muhafaza etmekteki, bu inadı ne kıymetli bir hasletti! 

Ancak böyle bir adam, müşkül zamanlarda büyük işler yapabilirdi. 

Padişah bunu biliyordu. Gözünün önüne zamanenin paşaları, çelebileri         

geldi.Hepsi iki kat bir rüku vaziyetinde hile, yalnız fitne düşünüyorlar, 

Şeytanların   bile aldanacağı yalanlar, iftiralar uydurarak birbirlerinin 

kanlarını içiyorlardı. Fakat Köse Vezir öyle değildi. Arifti. Alimdi. 

"Dünya ve mafiha"nın ne olduğunu sezmişti. Daima "zeval" uçurumuna 

giden "ikbal" yolunda hakikati unutmaz, mağrurlanmaz, para, servet, 

ihtişam, - .   saltanat gibi şeylere de tenezzül bile etmezdi. Orta halli bir 

molla gibi yaşar, sandık sandık filoriler toplayıp fani dünya evini baki 

sanan haris gafillerin budalalıklarına şaşardı. Padişah, böyle haktan başka 

hiçbir kuvvete baş eğmeyen bir adama mühürünü nasıl kabul ettirecekti? 

İşte, ölümün onca hiç ehemmiyeti yoktu. Yine kalın kaşlarını çattı: 

Ölümden daha beter bir ceza..." diye söylendi. 

En korkunç işkenceler, dehşetleri nispetlinde ölüme daha yakındı. 

Padişah saatlerce tahtında düşündü, taşındı. Saatlerce yalnız kaldı. Kılıçla 

değil, asıl aklın kuvvetiyle galebe çalındığını bildirdi, Fakat aklına, 

ölümden korkmayan bir adama baş eğdirecek bir vasıta gelmiyordu. 

Düşünürken tahayyül etmeğe başladı. Daldı gitti. Derin uykularda görülen 

rabıtasız rüyalar gibi şehzadeliği, lalası gözünün önüne geldi. Otuz yıl 

evvel ölen lalası, hatırında kalan o ak sakallı adama hiç ben-zemiyordu. 
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Saray kendi sarayı değildi.Ders aldığı rahle, beyaz gül ağacından mıydı? 

Lalası olduğunu bildiği halde sesini, simasını tanıyamadığı bu müphem 

hayal, latifsiz bir lisanla, "Nadanla sohbet etmek, akıllıya cehennem 

ateşinden beterdir!..." diyordu. Bu söz bir şiirdi!... Padişah veznini 

ararken, daldığı derin düşüncelerinden uyandı. Başında bir ağırlık vardı. 

Hareme gidip yatmak için kalktı. Evet, mademki nadanla sohbet etmek 

cehennem ateşinden beterdi. Bu ateşte Köse Vezir'i yakmalı, fakat 

öldürmemeliydi. Koltuğuna giren bendelerine, 

— Çabuk bir nadan buldurulsun. Onun yanına kapatılsın! dedi. 

Bostancılar, tebdilğaları, bir hafta kadar bütün şehri, civar köyleri, 

kasabaları, dağları, kırları dolaştılar, Nihayet Karamürsel meralarında, 

gayet cahil, gayet akılsız, gayet aksi, hasılı gayet nadan bir çoban buldular. 

Bu, otuz beş kırk yaşlarında, çok kuvvetli, hissiz hayvan gibi bir adamdı. 

Köyünde kendisine "Eşek Hasan" diyorlardı. Nadan olduğu kadar 

inatçıydı da... Terbiye, hürmet, namaz, niyaz ne olduğunu bilmez; 

"Allah'ın kim?" dendiği zaman, "Ne bileyim ben ülen..." diye sırıtırdı. 

Koyunlarının yanından ayrılmamak için hasekilere mukavemet etmiş, 

taşla, sopayla birkaçını yaralamıştı. Saraya elleri bağlı getirdiler. Siyaset 

gününü teşbih çekerek bekleyen Köse Vezir'in yanına koydular. Eşek 

Hasan, uğradığı haksızlığa karşı üç gün uludu, işitilmedik küfürler etti. 

Sonra sustu. Pembe ipek divanların üstüne çarıklarıyle çıktı. Kuşağının 

arasından çıkardığı kavalı çalmağa başladı. Yalnız, başına ölümü bekleyen 

Köse Vezir'in huzuru, tevekkülü bozuldu. Ama yanına konan bu garip 

mücrimle bir lakırdı olsun etmedi. Yüzünü pencereden tarafa çeviriyor, 

odaya yemek içmek getiren hademelere bile gözünü kaçırmıyordu. On 

gün, yirmi gün geçti. Kapının deliğinden içerisini gözetliyorlardı. Padişah, 

onun böyle nadan bir herifle yaşamak azabına da katlandığını görünce 

ümitsizleniyor, hasekiler çıkararak daha nadan mahluklar arattırıyor, fakat 

Eşek Hasan'dan beterini bulduramıyordu. Bir ay geçti. Nadan çoban kavalı 

da bıraktı. Hiç ses çıkarmıyor, zindan arkadaşı gibi pinekliyor, susuyordu. 

...Bir sabah, Köse Vezir, bu koca herifin hüngür hüngür ağladığını gördü. 

Çocuk gibi duramıyordu. Bir ay geçti. Nadan çoban karısını, evini, köyünü 

mü hatırlamıştı. Gayr-i ihtiyari sordu: 

— Ne ağlıyorsun oğlum? 

Bu, vezirin hapsedildiğinden beri söylediği ilk sözdü. Çoban 

gözyaşlarından sırsıklam olan al yanaklarını kirli yenleriyle silerek ona 

baktı: 

— Söylemem darılırsın... dedi. 
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— Söyle oğlum derdini bana, ne darılacağım? 

 — Vallahi darılırsın. 

— Darılmam diyorum. 

Çoban derdini söylemiyor, daha ziyade heyecana gelerek avazı çıktığı 

kadar ağlıyordu. Köse Vezir, biraz düşündü. Başkasını ağlatan bir sebebe 

kendisi nasıl darılabilirdi? Merak etti. Tekrar, 

— Söyle oğlum. Senin derdinden bana ne? 

— Benim sürümde bir kösemenim vardı. Senin yüzüne baktıkça o 

hatırıma geliyor da... İşte onun için ağlıyorum. 

Derdini söyleyen Eşek Hasan, birdenbire ağlarken gülmeğe, hıçkırıklara 

kahkaha karıştırmağa başladı. "Tıpkı sakalı seninkine benziyordu." diye 

tafsilata bile girişiyordu. Köse Vezir hiç cevap vermedi. Kalktı. Kapıyı 

vurdu. Başını içeri uzatan sivri kavuklu nöbetçiye, 

—  Efendimize arzedin. Müh-i hümayinlarını kabul ettim... dedi. 

Bir sene sonra harp bitmiş, yeniçeriler terbiye edilmiş, sipahiler nizama 

konulmuş, hırsızlar, uğursuzlar temizlenmişti. Devlet yine, eski kuvvetini 

buldu. Padişahın gamlı yüzü güldü. Artık neşesi tamamıyle yerine 

gelmişti. Yalnız sadrazamına, o nadan herifin yaptığı ölümden beter şeyin 

ne olduğunu bilmek istiyordu. Bir gün bunu sordu. Geçirdiği kırk günlük 

azabı birden hatırlayınca, yeni bir tokat yemiş gibi Köse Vezirin yüzü 

kıpkırmızı oldu. Verecek bir cevap bulamadı. Kekeleyerek, 

— Hiç Padişahım! dedi. Bu suçsuz köylünün benim için hapsedilmesine 

vicdanım razı olmadı... Onu azaptan kurtarayım diye ahdimi bozdum. 


