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www.kitapsevenler.com 

 

Kitap sevenlerin yeni buluĢma noktasından herkese merhabalar... Cehaletin 

yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaĢıldığı yer olarak gördüğümüz 

sitemizdeki tüm e-kitaplar, 5846 sayılı kanun'un ilgili maddesine istinaden, 

engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla ekran okuyucu, ses sentezleyici 

program, konuĢan "Braille Not Speak", kabartma ekran ve benzeri yardımcı 

araçlara, uyumlu olacak Ģekilde, "TXT", "DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, 

tarayıcı ve OCR (optik karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görme 

engelliler için, hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz olan sitemizdeki e-kitaplar, 

"engelli-engelsiz elele" düĢüncesiyle, hiçbir ticari amaç gözetilmeksizin, 

tamamen gönüllülük esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz yardımsever 

arkadaĢlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme engelli kitap sevenlerin 

istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbir Ģekilde ticari amaçla veya 

kanuna aykırı olarak kullanılamaz, kullandırılamaz. Aksi kullanımdan doğabilecek 

tüm yasal sorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amacı asla eser sahiplerine 

zarar vermek değildir. 

 

www.kitapsevenler.com web sitesinin amacı görme engellilerin kitap okuma hak ve 

özgürlüğünü yüceltmek ve kitap okuma alıĢkanlığını pekiĢtirmektir. Ben de bir 

görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de 

paylaĢıldıkça pekiĢeceğine inanıyorum. Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin 

kitap okuyabilmeleri için gösterdikleri çabalardan ve yaptıkları katkılardan 

ötürü teĢekkür ediyorum. 

 

Bilgi paylaĢmakla çoğalır. 

YaĢar MUTLU 

  

ĠLGĠLĠ KANUN: 

5846 sayılı kanun'un "Altıncı Bölüm-ÇeĢitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK 

MADDE 11" : "ders kitapları dahil, alenileĢmiĢ veya yayımlanmıĢ yazılı ilim ve 

edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiĢ bir nüshası yoksa hiçbir ticarî 

amaç güdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kiĢi 

tek nüsha olarak ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf 

veya dernek gibi kuruluĢlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi 

ve benzeri formatlarda çoğaltılması veya ödünç verilmesi bu Kanunda öngörülen 

izinler alınmadan gerçekleĢtirilebilir."Bu nüshalar hiçbir Ģekilde satılamaz, 

ticarete konu edilemez ve amacı dıĢında kullanılamaz ve kullandırılamaz. 

Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin bulundurulması 

ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 

 

Bu e-kitap görme engelliler için düzenlenmiĢtir. Kitap taramak gerçekten incelik 

ve beceri isteyen, zahmet verici bir iĢtir. Ne mutlu ki, bir görme engellinin, 

düzgün taranmıĢ ve hazırlanmıĢ bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu sevinci 

paylaĢabilmek tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaĢabilmek için bir 

kitabınızı tarayıp, kitapsevenler@gmail.com adresine göndermeyi ve bu isimsiz 

kahramanlara katılmayı düĢünebilirsiniz. 

 

Bu kitaplar, size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek, 

lütfen bu açıklamaları silmeyiniz. 

 

Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan 

ediniz... 

TeĢekkürler. 

 

Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaĢayanlara. 

www.kitapsevenler.com 



www.yasarmutlu.com 

yasarmutlu@yasarmutlu.com 

yasarmutlu@kitapsevenler.com 

kitapsevenler@gmail.com 

  

 

 

Tarayanın Notu 

Bu e-kitap "Görme Engelli" dostlar için taranmıĢ ve ilk defa 

www.kitapsevenler.com da yayınlanmıĢtır. Bu sitenin sahibi görme engelli dost 

YaĢar Mutlu'nun gayret ve azmini görünce iki gözümden utanıp yardım 

edebileceğimi düĢündüm. Bir katre ıĢık olabildiysem ne mutlu. Herkesi bu 

mutluluğa davet ediyorum. Bu dostlara yardımcı olun. 

Polaris 

  

{ kutupyıldızı kitaplığı } 

140 

  

  

TÜRK SANATÇILARI DĠZĠSĠ 

  

NÂZIM HĠKMET 

TÜM ESERLERĠ VI ġiirler 6 

ĠNSAN MANZARALARI 

Hazırlayan Asım Bezirci 

 

CEM YAYINEVĠ 

  

Dizgi : Metin Dizimevi Baskı : Yelken Matbaası 

Ġstanbul, 1978 

  

Ġnsan Manzaraları'nı 1941 yılında Bursa hapisanesinde yazmaya baĢladım. Daha 

önce «MeĢhur Adamlar Ansiklope¬disi» üzerinde çalıĢıyordum. «Ansiklopedi»min 

kahramanla¬rı generaller, sultanlar, seçkin bilginler, sanat adamları ya da 

güzellik kraliçeleri, katiller ve milyarderler değil; iĢçiler, köy¬lüler, 

zanaatkârlar, ünleri fabrikaların, iĢliklerin, köylerin ve iĢçi mahallelerinin 

dıĢına taĢmamıĢ olan kimselerdi. 

Alman faĢizmi Sovyetler Birliği'ne saldırdı bu sırada. YaĢlı bir gardiyandan 

haberi öğrendiğimde yüreğimin nasıl titrediğini anımsıyorum. Kendi kendime, 'Bir 

yirminci yüz¬yıl tarihi yazmak gerekli' dedim. Hitler'in saldırısıyla baĢ¬lamak, 

sonra gerilere. Ġngiliz-Boer savaĢına gitmek, sonra yeniden ileriye dönmek ve 

hapisaneden çıktıktan sonra da bu tarihi, yaĢamımın sonuna kadar sürdürmek 

istiyordum. FaĢizmin yenileceğinden ve hapisaneden çıkacağımdan kuĢ¬kum yoktu. 

«MeĢhur Adamlar Ansiklopedisi», Ġnsan Man-zaralarına bir bölüm olarak girdi. 

«Ansiklopedisi»nin özlü dili, destanın da üslûbunu belirledi. Bunun dıĢında, o 

gün¬lerde Kraliçe Elizabeth dönemi Ġngiliz Ģairlerini okuyordum ve kısa bir süre 

önce de Gogol'ün Ölü Canlar'ını okuyup bitirmiĢtim. Bu kitaplar da belirli 

ölçüde etkilemiĢ olma¬lıdır  çalıĢmamı. 

Yazdığım 60.000 dizeden elde 15.000 dize var bugün. Onlar da bu kitapta 

yayımlanıyorlar iĢte. Diğer kitaplardan bazı bölümler kurtuldu sadece: «Moskova 

Senfonisi», «Gabriel Peri» gibi. Diğerleri, polisin eline düĢmesinler diye, 

Türki¬ye'den kaçıĢımdan önce yakılmıĢlardı. Hapisaneden çıktık¬tan sonra 

destanım üzerinde çalıĢamadım. ġimdi de çalıĢ¬mıyorum, çünkü baĢka türlü yazmak 

gerektiği kanısına var- 
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dım onu. 

Ġnsan Manzaralarında, Ģiirin birkaç sözle çok Ģey söy¬leyebilme olanaklarından 

yararlandım. Kimi zaman Ģiire çok yaklaĢtım. Kimi zamansa çıplak bir nesir 

olarak kaldı yaz¬dıklarım. Tiyatro ve sinemanın olanaklarından yararlandım 

destanımı yazarken. Fakat demin de belirttiğim gibi, Ģimdi yazsam baĢka türlü 



yazardım onu. Beni yanlıĢ anlamayın, Ġnsan Manzaraları'nı Ģimdi yazabileceğimden 

baĢka türlü yaz¬mıĢ olduğum için yeriniyor değilim. 

Ġnsan Manzaralarımda «Ulusal KurtuluĢ SavaĢı Destanı» baĢlıklı bir bölüm vardır. 

Daha o sırada, ben hapisteyken, dıĢarda biliniyordu bu destan. Hapisten 

çıktıktan sonra, bir yayıncı, bu bölümü yayımlamak istedi. Kabul ettim, bir 

söz¬leĢme imzaladık ve oldukça yüklü bir avans aldım. Fakat sözleĢmede yayın 

tarihi belirtilmemiĢti. Sonradan, yayımcı¬nın, ulusal-kurtuluĢ savaĢı bölümünü 

yayımlamamı engel¬lemek için hükümetin buyruğuyla benimle bir sözleĢmeyi 

im¬zaladığını öğrendim. Avansı geriye verecek durumda de¬ğildim,  iĢ uzadı ve 

kitap yayımlanmadı. 

Ġnsan Manzaraları'nın üçüncü kitabı, 1961 yılında Ġtal¬ya'da Ġtalyanca ve Türkçe 

metinler karĢılıklı olarak yayım¬landı. Gelecek yıl her üç kitabın Fransa'da 

yayımlanması gerekiyor. 

ĠĢte böyle sayın okurlarım. Son olarak bir Ģey daha söyleyeceğim: Ġnsan 

Manzaralarında -kimi zaman beĢ dizede, kimi zaman bütün bu üç kitap boyunca- 

anlatılan insanların hiç değilse yarısı, yaĢamlarına kiĢisel olarak tanık 

olduğum kimseler; diğer yarısı benim imgelemimin kahramanlarıdır. Her üç 

kitapta, kimileri tüm dünyaca tanınan, kimilerini ise komĢularından baĢka 

kimsenin tanımadığı insanların yaĢam öykülerini bulacaksınız. Bir araya toplanan 

bu yaĢam öykü¬leri, temel çizgileriyle 1908-1941 yılları Türkiye tarihinin 

tab¬lolarını oluĢturmaktadır. Bu tablolara birbiri arkasına bak¬mak sıkıcı 

olmayacak mı sizin için, bilmek isterdim.. 

Moskova, NÂZIM  HĠKMET 

1961 - Kasım (Çev.  Ataol   Behramoğlu) 
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Hatice, Pîrâye Pîrâyende. 

Doğum  yeri  neresi, 

kaç yaĢında, 

sormadım, 

düĢünmedim, 

bilmiyorum. 

Dünyanın en iyi kadını, 

dünyanın en  güzel  kadını, 

Benim karım. 

Bu  bahiste 

realite umrumda değil... 939'da Ġstanbul'da tevkifanede baĢlanıp 

   biten  bu  kitap 

ona ithaf edilmiĢtir. 
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BĠRĠNCĠ  KĠTAP 

  

 

  

I 

HaydarpaĢa garında 1941   baharında 

saat on beĢ. Merdivenlerin  üstünde güneĢ yorgunluk 

ve telâĢ. 

Bir adam 

merdivenlerde duruyor 

bir Ģeyler düĢünerek. Zayıf. Korkak. 

Burnu sivri ve uzun yanaklarının  üstü çopur. Merdivenlerdeki adam 

— Galip Usta — 

tuhaf  Ģeyler  düĢünmekle  meĢhurdur: «Kâat helvası yesem her gün» diye düĢündü 

5 yaĢında. «Mektebe  gitsem»  diye  düĢündü 10 yaĢında. «Babamın bıçakçı 

dükkânından akĢam  ezanından  önce  çıksam»  diye düĢündü 



11   yaĢında. «Sarı iskarpinlerim olsa kızlar bana baksalar» diye düĢündü 15 

yaĢında. «Babam  neden  kapattı  dükkânını? Ve fabrika benzemiyor babamın 

dükkânına» 

diye düĢündü 16 yaĢında 
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«Gündeliğim  artar  mı?»  diye  düĢündü 20 yaĢında. «Babam ellisinde öldü ben de 

böyle tez mi öleceğim?» 

diye düĢündü 21   yaĢındayken. «ĠĢsiz kalırsam» diye düĢündü 

22 yaĢında, «ĠĢsiz kalırsam» diye düĢündü 

23 yaĢında. «ĠĢsiz kalırsam» diye düĢündü 

24 yaĢında. Ve zaman zaman iĢsiz kalarak «ĠĢsiz kalırsam» diye düĢündü 

50 yaĢına kadar 51 yaĢında «Ġhtiyarladım»  dedi, 

«babamdan bir yıl fazla yaĢadım.» ġimdi 52 yaĢındadır. ĠĢsizdir. ġimdi   

merdivenlerde  durup 

kaptırmıĢ  kafasını 

düĢüncelerin   en   tuhafına: «Kaç yaĢında öleceğim? Ölürken  üzerimde yorganım  

olacak mı?» 

diye   düĢünüyor. Burnu sivri ve uzun. Yanaklarının üstü çopur. 

Denizde balık kokusuyla döĢemelerde tahtakurularıyla gelir 

HaydarpaĢa  garında   bahar. Sepetler ve heybeler 

merdivenlerden  inip 

merdivenleri  çıkıp 

merdivenlerde  duruyorlar. 

Polisin yanında bir çocuk 

— tahminen beĢ yaĢında — 

iniyor merdivenleri. Nüfusta kaydı yok 
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fakat ismi Kemal. 

Merdivenleri bir heybe çıkıyordu 

bir halı-heybe. 

Merdivenlerden inen  Kemal 

yapayalnızdı 

— kundurasız ve gömleksiz — ortasında kâinatın. Açlığından baĢka bir Ģey 

hatırlamıyor 

bir de hayâl meyâl 

karanlık bir yerde bir kadın. 

Merdivenleri çıkan heybenin kırmızı, mavi, siyahtı nakıĢları. Halı-heybeler 

ata, katıra, yaylıya binerlerdi eskiden, Ģimdi Ģimendifere biniyorlar. 

Merdivenleri bir kadın iniyor. ÇarĢaflı 

ĢiĢman Adviye Hanım. An-asıl Kafkasyalı. 1311'de kızamık 

1318'de gelin oldu. ÇamaĢır yıkadı. Yemek piĢirdi. Çocuk doğurdu. Ve biliyor ki 

öldüğü zaman 

bir Ģal koyacaklar tabutuna 

selâtin camilerinden. Bir damadı imamdır. 

Merdivenlerin üstünde güneĢ 

bîr baĢ yeĢil soğan 

ve bir insan: 

Ahmet OnbaĢı. Balkan Harbinde gitti. Seferberlikte gitti. 

13 

  

Yunan Harbinde gitti. 

«Ha dayan hemĢerim sonuna vardık» 

sözü  meĢhurdur. 

Merdivenlerden  bir kız çıkıyordu. Çorapta çalıĢır. 

— Tophane caddesi, Galata. — 

Atifet on üç yaĢındadır. 

Galip  Usta baktı Âtifet'e, «Evlenseydim eğer 

torunum  olurdu  bu  kadar» diye düĢündü. «ÇalıĢırdı,  bana bakar» 

diye düĢündü. Sonra birdenbire aklına ġevkiye geldi. Emin'in  kızı. 



Mavi mavi gözleri vardı. Geçen sene 

daha âdet görmeden 

ġahbaz'ın  arsasında   bozmuĢlardı. 

Sepetler ve heybeler 

merdivenlerden  inip merdivenleri çıkıp 

merdivenlerde duruyorl 

Ahmet OnbaĢı 

— yine askerdi — 

yetiĢti halı-heybeye. 

Öptü elini. 

Halı-heybe 

ve mavi mintan, palto, siyah Ģalvar 

ve  keten   lastik  iskarpinler, fötür Ģapka, sakal, ve lâhurî Ģal 

kuĢak onbaĢının omzunu okĢayarak: «— Hayıflanma birkaç kalem borç için» dedi, 

«hane halkını sıkıĢtırmayız. 
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Yalnız biraz faiz biner.» 

HaydarpaĢa koyunda martılar inip kalkıyor 

denizde leĢlerin  üstünde. Ġmrenilir Ģey değil 

martıların hayatı. 

Garın saati 

üçü beĢ geçiyor. Siloların orda 

buğday yüklüyorlar 

Ġtalyan   bandıralı  bir  Ģilebe. 

Ayrıldı onbaĢıdan halı-heybe 

gara girdi. 

Merdivenlerde güneĢ yorgunluk 

ve telâĢ ve bir altın  baĢlı  kelebek ölüsü var . Kocaman  insan ayaklarına 

aldırmadan bembeyaz, upuzun taĢın  üstünde 

taĢıyor karıncalar kelebeğin ölüsünü. 

Adviye Hanım 

sokuldu polis efendiye. 

Bir Ģeyler konuĢuldu. 

OkĢadı çocuk Kemal'i. 

Ve hep beraber  

karakola gittiler. Ve her ne kadar 

bir daha görülmeyecekse de 

hayâl meyâl karanlık bir yerlerde hatırlanan  kadın çocuk Kemal. 

yapayalnız değil artık 

ortasında  kâinatın. Bir parça bulaĢık yıkayıp 

biraz su taĢıyacak 
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ve Adviye Hanımın dizi dibinde yaĢayacak. 

Merdivenleri mahkûmlar çıkıyordu. ġakalaĢıp 

gülüĢerek. Üç erkek bir kadın 

ve dört jandarma. Erkekler kelepçeli kadın kelepçesiz jandarmalar süngülü. 

Merdivenlerin üstünde bir kayısı gülü 

bir cıgara paketi 

bir gazete kâadı. 

Mahkûmlar durakladı. Jandarma Hasan 

tokalaĢtı Ahmet OnbaĢıyla. Jandarma Haydar 

aldı yerden boĢ paketi soktu  cebine. Ve mahkûm kadın 

boynuna atılan Âtifet'i 

öptü iki yanağından. Eğilip baktı kelepçeli Halil kayısı gülünün yanındaki 

gazete kâadına: «Tek sütunluk bir nefer. Üniforması belli değil, TıraĢı uzun. 

Beyaz sargılar var baĢında. Sargılarda kan. Sonra tayyareler 

— kanatlı köpek balıkları gibi — «pike bombardıman» 

diye yazıyor. Sonra bir limon: 



küçük,  beyaz daireler çizili  üzerinde. Ġsmini okuyamadı, mürekkebi gaz lekesi 

dağıtmıĢ.» 
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Üç bayan 

çıktılar merdivenleri koĢarak — sivri külâhlarıyla 

mantar iskarpinleriyle — banliyö yolcuları. 

Kelepçeli Süleyman 

bayanları gördü. Genç bir kadın geçirdi yüreğinden. Kayısı gülünü niĢanlayıp 

tükürdü. Kelepçeli Fuat 

seslendi Galip Ustaya: «— Usta, 

yine tuhaf Ģeyler düĢünüyorsun.» «— DüĢünüyorum evlât. 

geçmiĢ olsun.» «— Eyvallah usta. 

DüĢünmek değiĢtirmez hayatı.» 

Fuat 

tersanede tesviyeci. 

19 yaĢında girdi hapise 

üç arkadaĢ perdeleri  indirip bir kitap okudukları için. 

Ve yatıyor iki yıldır. 

ġimdi içerilere gönderiyorlar 

Galip usta bu sefer dehĢetli bir Ģeyler düĢünerek 

bakıyor kelepçesine Fuat'ın. Bugüne dek 

farkına varmadan biriken Ģeyler yığınla 

üst üste 

hep beraber tıkacını atan  bir çeĢme suyu gibi bulanık 

berrak 
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akıyordu kafasının içini doldurarak: «Ne kadar çok fabrika var Ġstanbul'da, 

Türkiye'de ne kadar çok, dünyada ne kadar çok, sayılamayacak kadar. Dün akĢam 

tornacı AyyaĢ Kadir'in ölüsünü buldular üniversite kapısında 

— bayılmıĢ kız talebelerden biri —. Ne kadar çok kayıĢ, kasnak 

ne kadar çok volan 

ne kadar çok motor dönüyor, ha babam dönüyor, ha babam dönüyor, dönüyor, ne 

kadar çok adam, ne kadar çok adam ĠĢsiz kalırsam, iĢsiz kalırsam diye düĢünüyor. 

Mürettip ġahap Usta kör oldu 

dileniyor matbaalarda. Dokuma tezgâhları, fireze tezgâhları, torna tezgâhlan, 

Ģahmerdanlar,  merdaneler, pulanyalar, 

pulanyalar, 

pulanyalar, — Galip. Usta pulanyacıydı —. Kim bilir dünyada ne kadar 

ne kadar çok iĢsiz var. 

Ama askere almıĢlardır.  

Asker olunca iĢsiz adam 

artık iĢsiz sayılmaz mı?» 

«— Yine derinlere daldın ustam.» 

Galip Usta dokundu  Fuat'ın  kelepçesine: «— Allah sonumuzu... 

— ürktü kendi sesinden — 

... hayreyleye evlât,» dedi. Ġnce, siyah bıyıklarıyla Fuat 

gülümsedi: «— Hayırdır mutlak sonumuz.» 

Ustanın çipil gözleri ıslak 

titriyor uzun burnu. 
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Ve etrafa belli etmeden 

koydu  Fuat'ın  cebine 

elli beĢ kuruĢundan yirmi  kuruĢunu 

Garın saati on beĢi sekiz geçiyor. 

15:45'de kalkar bu tiren. Üçüncü mevki bekleme salonunda 

oturup 

dolaĢıp 

uyuyorlar yüzükoyun. Kalkacak herhangi tirenle ilgileri yok. 



Baskıcı Ömer 

sakalı avuçlarında 

betonun üzerinde çıplak ayakları 

oturuyor iki büklüm sabahtan bert. 

Ve yine sabahtan beri Ömer'in önünde 

aĢağı, yukarı,  ileri, geri 

volta vuruyor Recep. Ġnce uzun kolları kalkıp iniyor 

görünmez bıçakları atıp tutar gibi elleri. Ali masanın üzerinde yatıyor 

yüzükoyun 

sırtı yarılmıĢ gömleğinin 

kumral  baĢı  bileklerinde. Üçüncü mevki bekleme salonunda oturup dolaĢıp 

yüzükoyun  uyuyorlar. Kalkacak herhangi tirenle yok alâkaları. 

Aysel: 

yaĢı belli değil. 

Belki on üç, belki yirmi. 

Esmer. 

Kuru. 

Necla: 

on beĢ yaĢında var yok. 

Burnu kıpkırmızı 

yüzü değirmi. 
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Ve insanı ĢaĢırtacak kadar büyük yeĢil empermeablin altında memeleri. Vedat: 18 

yaĢında. 

Top ense, altı oklu beyaz kıravat ve sivilceler. Vedat konuĢuyor: «— Hiçbir yere 

benzemez Bursa hamamları, 

Hele «Ferahfeza» 

Bahçe içinde bir otel. 

MüĢteriler temiz. 

Vizite üç papel. 

Biri patrona kalıyor. 

Geçen sene bir Ermeni kızı götürdüm. 

Kurnazdır Ermeni milleti 

bizim  Türklere  benzemez. 

Dünyalığı düzeltti. 

Drahoması tamam. 

Malum ya gâvur âdeti. 

ġimdi niĢanlıdır.» Aysel sordu: 

«— Sana ne vereceğiz?» «— Ben beĢer kâat alırım patrondan hesabınıza, komisyon. 

Mevsimidir, 

kızlar bir tutarsanız, 

günde on beĢ kere 

belki daha çok. 

Bir hesapla ne eder? 

Has malları görsün Bursa'nın gözü. 

Kadıköylüdür diye yazdı gazeteler 

Ġstanbul kızlarının en güzelleri.» 

Sabahtan beri 

ilk defa doğruldu olduğu yerde baskıcı Ömer. Seslendi Recep'e: «— Bir cıgara 

ver.» Hızla önünden geçti Recep 
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ve dönerken fırlattı  cıgarayı. 

Babası  müftüydü baskıcı Ömer'in. Evin içinde kuka tesbihler, kılaptan 

seccadeler, el yazma müzehhep mushafları hattat Osman'ın; fakat bir tek han 

hamam tapusu bir tek konsilit, bir tek Hicaz demiryolu tahvili yoktu. Müftü 

Efendi bembeyaz, ĢiĢman bir adam 

Ömer hastalıklı  bir çocuktu. Arabî öğrenemedi, Farisî  öğrenemedi. Ahmediye 

kitabında cennet kapılarına bakıp 



— tıpkısıydı  bunlar  Dolmabahçe  kapısının — baĢladı  nakıĢlar çizmeye. Müftü 

vefat etti MeĢrutiyetten evvel. MeĢrutiyette kadınlar dağıldılar 

seccadeleri ve tesbihleri götürerek. O hengâmede 

Ömer yirmi yaĢındaydı  demek. Hattat Osman'ın mushaflarını Parizyana'da yedi. 

Gönüllü asker oldu Balkan Harbinde. Seferberlikte esir düĢtü, 

döndü ve baĢladı Kalpakçılar baĢında baskıcılığa. Ahmediye'nin Firdevs 

kapılarındaki nakıĢlar 

patiskalar üzerinde açılmaya  baĢladılar. Tahta kalıp 

tahta kaĢık 

tahta dükkân ve akĢamları Ģarap dolu kırmızı testi ve esaretten kalma biraz 

gulamperesti 

bahtiyar yaĢıyordu  müftü zade Ömer Efendi. Ta ki Ġtalya'dan 

hazır kâat modeller gelene kadar. Zira  kâat  modeller 

kepenklerini  baskıcı  dükkânlarının kapadı  birer birer 

bir daha açılmamak üzere. 
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Recep yine hızla geçip dönerken fırlattı kibriti Ömer'e. 

Ali masanın üstünde yatıyor yüzükoyun 

sırtı yarılmıĢ gömleğinin. 

Aysel su dökmeye gitti. Necla dedi ki Vedat'a: «— KardeĢim 

götürmeyelim bu sıska kızı. 

Belsoğukluğu var. 

Ġzmit'de aldı geçen sene. 

Her tarafı akıyor bütün. 

Hem inanma yalan 

Kadıköylü değildir.» 

Denizde balık kokusu döĢemelerde tahtakurularıyla gelir 

HaydarpaĢa garında bahar. 

Üçüncü mevki bekleme salonunda 

tahta kanapelere değil kapıya yakın duvarın dibine betona çömelmiĢler, mavi 

düğmeler mintanlarında dizleri parçalanmıĢ sarı Ģayak poturlarının, kırmızı 

sakallı iki Bulgarya muhaciri, öfkesiz kederiyle konuĢuyor biri: «— Yövmilbeter, 

beterden beter. Sonra yeter. Paranın tuncu. Ġnsanın   piçi. Hepsi  mi ama 

iyisi de var.» 

DıĢarda 

Peronların orda kalktı 15:45 katarı. 
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Bu tiren 

yataklı  vagonuna  rağmen 

tirenlerin  en  külüstürüdür, 

altı kuruĢluk cıgara gibi bir Ģey. 

Galip  Usta selametleyip  mahkûmları girdi üçüncü  mevki bekleme salonuna. 

Oturdu baskıcı Ömer'in az ötesine. Ali  masanın  üzerinde yatıyor yüzükoyun. 

Recep ansızın durdu önünde ölü kaloriferin, ibreyi soğuktan sıcağa, sıcaktan 

soğuğa çevirdi, sonra bir tekme attı borulara, sonra  bağırdı  avaz avaz: «— 

Kesmeli  yeryüzünde tekmil  çıfıtları. Tez gel bre Hitler Amca nerdesin?» 

Kaçakçıydı Recep 

ve sabahtan beri gelmeyen Moiz 

eroin  getirecekti. Galip Usta ne dost ne düĢmandı Hitler'e. Fakat Recep'e 

kızdı. Baktı Bulgaryalı muhacirlere. Yine aynı öfkesiz kederiyle konuĢuyordu 

kırmızı sakallılardan biri: «— ...gider Ġbrahim Peygambere der ki herif 

kargalar gördüm, 

gübreden kalkıp 

dallara konup 

ezanlar okuyorlar. 

Bir adam gördüm 

oturmuĢ derenin  baĢına; 

yol vermiyor aksın 

içiyor tekmil suyunu. 



Geyikler gördüm 

kaçıp   gitmezler, 

koĢarlar  peĢinden   avcının 

vur, diye ille bizi... 

Ġbrahim Peygamber der ki herife: 

O  kargalar ki  gördün 

imamlar, hocalardır. 
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Gübredir mekânları, okurlar  ezanları... Düvellerdir dereyi  içen  adam; halkın 

kanını içer, doymazlar,   içer  içer, bırakmazlar  ki  aksın 

dere   bildiği   gibi. Gördüğün   geyikler  günahlarımızdır; koĢarlar  avcılara. 

Avcılar    para.» 

Ali  masanın  üzerinde yatıyor yüzükoyun sırtı  yarılmıĢ  gömleğinin 

kumral   baĢı   bileklerinde. 

Recep bağırdı: 

«— Burası sabahçı  kahvesi  mi,  otel  odası  mı  be? 

Delikanlı  uyan.» Ali  kımıldamadı. «— Sana diyoruz.» Ali   kımıldamadı. Ali  

cevap vermedi  Recep'e. Tuttu  delikanlıyı   Recep 

çevirdi arka üstü. Ali'nin  baĢı  düĢtü. Ali çoktan  ölmüĢtü. 
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II 

Kızıltoprak  istasyonuna yakın 

bahçesinde bir ahĢap köĢkün 

çok büyük bir fıstık ağacı vardır. Yana yatmıĢtır biraz. Bu fıstığın altında bir 

kadın 

yeldirmesi   sarı 

çamaĢır asıyordu. Geçti   çığlıklarla  15:45   katarı 

Beton villalar. 

Bunlar devam  eder ta Pendik'e  kadar. 

Henüz fidan  halinde  ağaçlan 

ve  üzüm   kütükleri  henüz yeĢermede. 

Geçti  çığlıklarla  15:45   katarı. 

Beton  villalar. 

KöĢkü  yıkılmıĢ  baĢkâtip  paĢanın. 

Kırk odalı bir alâmetti. 

Ta Pendik'e kadar 

Beton villalar. 

Beton villalar. 

Böyle  ikindi vakti 

Göztepe   istasyonunda  çıt   olmaz. 

Ve  ekser zaman 

oturur hep aynı sırada tek baĢına 

bir  harem  ağası. Çok uzun  boylu. Çok zayıf. Son kalanlardan. En ihtiyarı. 

Beton  villalar. 
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Geçti  çığlıklarla 15:45 katarı. 

DehĢetli   bir   ciddiyetle   dolaĢıyor   çamlıkta 

parlak   siyah   seten   önlüklü   kızlar. 

Memeleriyle  mağrur. 

Ellerinde  kitapları. 

Geçti   çığlıklarla  15:45   katarı. 

Beton villalar. 

Beton villalar. 

Süt  gibiydi  deniz. GüneĢte kaybetmiĢ  rengini. Asfalt   yolun   üzerinde 

plaja  gidiyorlar. Kocaman   sarı   çiçekler  gibi   kımıldanıyor 

geniĢ   Ģapkaların   hasırlan. Beton villalar. Geçti çığlıklarla 15:45 katarı. 



Adalar göründü  karĢıdan. 

Denizin  dibiyle  ilgisiz. 

Gemiler  gibi. 

Suyun  yüzündeler. 

Ta Pendik'e kadar. 

Beton  villalar. 

Çimento  fabrikası   Kartal'ın toz içinde kederli ve kalın. 

Ve sahilde maskelenmiĢ  petrol tankları. 

Geçti çığlıklarla 15:45  katarı. 

Pendik. Katar durdu. Kelepçesiyle Fuat 

vurdu   Halil'in   dizine; gösterdi   peronda  gezen   taharri   memurunu. 

Ufacık  gözleri 

ufacık burnu çok  büyük  kulakları  var. ÇıkarmıĢ   kamburunu. 

26 

  

Elbisesi   lâcivert 

iskarpinleri sarı 

ve simsiyah fötrü ütüsüz. Elleri her halde cıvık cıvık yumuĢaktır. Arka  cebinde  

bir Ģey 

ve  orda ceket  kabarık 

biraz  yukarı. 

Kalktı Pendik'den 15:45 katarı. 

Lokomotif. Makinist  Alaeddin 

çözdü mavi tulumunun göğsünü bir düğme daha. BaĢını   dıĢarı   çıkarıp 

baktı   arkaya. Furgon 

ve  beĢ  tane  binek vagonu 

— yataklı,   yemekli   dahil — 

ve altı  tane  marĢandiz birbiri  peĢinde  sallanarak 

geliyorlar. Ne zaman böyle arkaya baksa Alaeddin 

— bilhassa   rampalarda — 

bir halata bağlayıp vagonları 

kendi   omzunda   çekiyormuĢ   gibi   olur. Ve iniĢlerde 

korkunç  ağırlığını  arkadan   itilmenin 

küreklerinin  ortasında  duyar. 

Vagonlar  geliyorlar  sallanarak. 

EskiĢehir-HaydarpaĢa,   HaydarpaĢa-EskiĢehir; 

28'den   beri, 

yolcular  iner biner, 

makinalar  değiĢir, 

Alaeddin yerinde, 

Alaeddin değiĢmez. 

Vagonlar geliyorlar sallanarak. 
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Bavulu keten kılıflı bir yolcu gibi 

— böyle postaya değil — 

binmek Semplon'a Sirkeci'den 

Vagonli'de yatmak. 

Ve hele geceleri 

oturup karĢısında küçük kırmızı abajurların 

rakı  içmek vagon-restoran'da. 

Vagonlar geliyorlar sallanarak. 

«— Usta!..» 

Alaeddin döndü kömürcü  Ġsmail'e 

«— Ne var Ġsmail?» 

«— Usta ne olacak bu  harbin sonu?» 

«— Ġyi olacak.» 

«— Nasıl yani?» 

«— Yemekli vagonda rakı içeceğiz.» 

«— Biz mi?» 

«— Biz.» 



«— Kömürü kim atacak?   

Kim sürecek makinayı?» 

«— Onu da biz.» 

«— Alayı bırak usta, Kim   kazanacak?» 

«— Biz.» 

Ġsmail hiçbir Ģey anlamadıysa da üstelemedi. 

Çok siyah ve çok kalın  kaslarıyla oynadı  biraz 

sonra: «— Ustam,» dedi, 

«bir sualim daha var. Ģu gördüğün raylar dolanır mı  bütün  dünya yüzünü?» 

«— Dolanır.» 

«— Demek ki harp olmasa, ama yalnız harp değil, hudutlarda sorgu  sual  

sorulmasa, rayların  üzerine saldık  mı  makinayı dünyanın bir ucundan öbür 

ucuna varır.» 

«— Deniz dedi mi durur.» 

«— Gemilere binersin.» 
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«— Tayyare daha iyi.» 

Ġsmail güldü. 

Kırıktı ön diĢlerinden  biri. 

«— Ben tayyareye binemem usta, 

anamın vasiyeti var.» «— Tayyareye binme, diye mi?» «— Hayır 

karıncayı bile incitme, diye.»  Alaeddin kocaman elini vurdu 

çıplak uzun ensesine Ġsmail'in: «— Sen ne hafız oğlusun! Zarar yok ulan, yine de 

bineriz tayyareye, adam öldürmek için değil gökyüzünde püfür püfür 

safa sürmek için... ġimdi sen  hele 

ateĢi  bir süngüle.» 

Vagonlar geliyorlar sallanarak. 

510 numaralı üçüncü mevki vagon. Jandarmalarla mahkûmlar birinci bölmede. ÇavuĢ 

daha bir kerre olsun gülmedi. Mavzerler yatırıldıysa da raflara 

kelepçeler çözülmedi. Ayrı ayrı dünyalarda iki taraf. 

Kitap okuyor mahkûm Halil. 

Çevirirken dizinde duran kitabın yapraklarını 

çok rahat bir ustalıkla kullanıyor 

bileklerinden demirli parmaklarını. 

Kitap ve kelepçelerle 

on üç senedir 

bu beĢinci yolculuğudur. Gözlerinin  altında çizgiler 

Ģakaklarında beyaz. Halil belki ihtiyarladı biraz. Fakat kitap, kelepçe ve yürek 

eskimedi. Ve Ģimdi 
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yürek her zamankinden umutlu 

Halil okurken kitabını «— Kelepçem,»  diye  geldi  aklına, (. . .) 

«Seni  pulluk yapacağız kelepçenin  demiri.» Ve öyle güzel  söylenmiĢ  buldu  ki  

bu fikri yine üzüldü birdenbire ölçülü ve ölçüsüz Ģiir yazmak hünerini 

bilmediğine. 

Gebze istasyonunda durup kalktı tiren. Geçiyor yüksekte demir köprünün üzerinden 

Sağda toprak apansız alçalıyor belki yüz 

belki yüz elli kulaç: ve orda dipte 

aĢağıda «Eski Hisar» köyü ve kalesi ve ince uzun yolda giden iki atlı, zeytin 

ağaçları ve hattâ bomboĢ deniz kutudan  yeni  çıkmıĢ oyuncaklara  benziyor öyle   

küçük 

öyle  renkli, ve uzak 

ve derinde olmalarından ve çok çabuk arkada kalmalarından dolayı 

bu bahar aydınlığında tertemiz. 

Mahkûm  Fuat 

gördü ve bir daha unutmayacak 

derinde  iki  atlısıyla uzaklara büyük Ģehrine doğru giden yolu. Ve gözünde ilk 

defa kaybettiğinden Ġstanbul'u baĢladı birdenbire kendi evinden anlatmaya: «— 

Dedem,» dedi,  «benim  dedem 



bir  acayip  adammıĢ. Bahriyede kolağası. Evde bir tek fotoğrafı var. Belli ki 

sivri uzun fesin altında 
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usturayla  kazınmıĢ  koca kafası. Mürteci  müthiĢ. DüĢün   ki   MeĢrutiyet  

olunca Sultan Hamid'e yeminliyim, diye nikâh  tazelemiĢ. Zaten üç yıl sonra 

tekaüt ve Kulaksız'da bakkal. Sonra 338'de ölüyor Ġstanbul'un   kurtuluĢunda, 

BirinciteĢrin ayı. Ölüsünü  mutfakta bulmuĢlar, yapayalnız, dibinde tel  

dolabın, çocuklar sokakta marĢ okuyormuĢ.» 

Mahkûm Süleyman takıldı  Fuat'a: 

«— Ġçtimaî menĢein senin  bir hayli  karıĢık, 

mürteci militarizm ve küçük esnaflık.» 

Fuat aldırmadan devam etti: «— Hâlâ  gözümün   önündedir  babam. Uzun sarı  

parmaklı  bir adam. TavĢan  mağazası  ustalarındandı, 

(havuzların   marangozhanesi). DüĢkündü eski  hattatlara. Sabahları bayram 

yerinden duyulurdu 

selâ verirken sesi. Küstü, 

ezan okumadı 

Arapça yasak olduktan  sonra. 35 yaĢında öldü veremden.» Süleyman  sordu: «— 

Annen?» «— Beni doğurup ölmüĢ. 

Ben marangozhanede büyüdüm 

edevat   sandığında   babamın. Bu bir yeĢil sandıktı. Atelyede  aletleri  

çıkarıp 

içinde uyuturdu beni.» 
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510 numaralı üçüncü mevki vagon. 

Koridor. 

Koridorda  Üniversiteli  dolaĢıyor. 

510 numaralı üçüncü mevki vagon. 

Ġkinci   bölme. 

Kutu sardalyası, limon, 

beyaz  peynir,  ekmek, ĢiĢeler, kadın, erkek 

içiyorlar. 

Memleket Opereti turneye gidiyor. 

Sekiz  artist  

ve  meĢhur bestekâr Mehmet Ali. 

510 numaralı  üçüncü  mevki vagon. Birinci bölme. 

Gülüyor bembeyaz diĢleriyle  kelepçeli  Fuat. Çünkü  kelepçeli Süleyman 

Üniversiteliye içerlemektedir: 

— kapının   camından   bakan ve her halde Melahat'a —. Kelepçesiz Melahat 

ince  kansız  bileklerinin   hürriyetiyle   mağrur ve ellerini  kullanabilmek  

imkânıyla  keyifli 

elma yemektedir. Üniversiteli hâlâ bakıyor. Yükseltti Süleyman sesini. Jandarma 

Haydar 

hak verdi Süleyman'a, indirdi  camlı  kapının  perdesini. Ve  mahkûmların  köylü 

jandarmalarla ahbaplığı 

böylece   baĢlamıĢ   oldu. Kelepçeli  Halil 

(belki  farkında  her Ģeyin belki  hiçbir Ģeyin farkında değil) 

kaldırdı  miyop gözlerini  dizindeki  kitaptan sordu   birdenbire Jandarma  

Haydar'a: «— Sizin  köy kaç haneliktir?» «— Elli  hane kadar.» 
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«— Kaçının öküzü bir çiftten fazla?» 

«— Ġki   hanenin.» 

«— Kaçının  öküzü tek?» 

«— Tek öküzlü 15 hane çıkar.» 

«— Hiç öküzsüz?» 

«— BeĢ altı hane.» 

«— Geri kalanı demek?» 

«— Bir çift öküz.» 



«— Sende?» 

«— Bende öküz çift.» 

Süleyman sordu: 

«— Topraksız olan?» 

ÇavuĢ cevap verdi: 

«— Bulunmaz mı, bulunur.» 

Fuat karıĢtı söze. 

Muhabbet uzadı. 

Ve insan dostluğunda öyle bir an oldu ki 

(Ģüpheden ve emirden üstün) 

köylü jandarmalar gelince göz göze 

kalın seslerle ĢakalaĢıp 

keyifli   bir  iĢ  yapılır  gibi   hep   beraber çözüldü  kelepçeler. 

Koridor. 

Üniversiteli dolaĢıyor. 

Koridora bir yolcu fırladı beĢinci bölmeden. 

Bu, kısa boylu, göbekli bir pantolondu. 

Terli bir telâĢ içinde 

açtı bütün pencereleri. Ve sonuncu pencereden uzanıp dıĢarıya 

üç kerre derin nefes aldı. Sonra topukları üstünde döndü geriye apansızın. Alnı 

dar ve uzun yanakları ĢiĢman ve geniĢ. Kafası kocaman  bir armut gibi oturmuĢ 

omuzlarına. Çakır ĢaĢı  gözleri gördü  Üniversiteliyi: «— Sayın bayım,» diye 

seslendi, 

«boğulacaktım az kalsın, Bizim kompartıman ayılarla dolu. 

33 

  

Pislik ter koku. Pencere açtırmıyorlar.» 

YaklaĢtı Üniversiteliye: «— Üniversiteli misiniz? 

Belli. 

Kasketinizdeki bozkurttan. 

Birçok uygunsuz çocuklar mamafi 

böyle  kasket giyiyorlarmıĢ. 

Duyduk. 

Diyorlar. 

Görmedim. 

Bizim o tarakta bezimiz yoktur. 

Mamafi tecrübe etmedik dersem yalan. 

Ġngilizler Ġstanbul'a geldikleri zaman donsuz  Ġskoç  oğlanları... 

Sonra zavallı Acemlerin  adı  çıkmıĢ. 

Mamafi  insan her zevki tatmalı. 

YaĢamak 

zevk almak demektir. 

Mamafi papelin olacak kardeĢ. 

AĢk meĢk, hayat mayat; 

her iĢin baĢı papelât. 

Gel de bunu içerdeki ayılara anlat. 

Herifler pencere açtırmıyor. 

Bakın 

size bir baba nasihati: 

her Ģeyden azizdir insanın sıhhati. 

Sıhhatına iyi bakacaksın. 

Sabahları mutlak taze yumurta içilecek. 

Benim evde üç sıpa var. 

Her sabah üç yumurta içerler mamafi. 

Benim evde bir usûl vardır, 

ben iĢten dönünce 

gizlice tahkik ederim analarından 

çocuklar yaramazlık mı ettiler uslu mu oturdular? Ve ona göre 

kuĢ bir Ģeyler getirir pencereye; 

34 

  



elma mı olur, portakal  mı olur, çukulata mı? KuĢ getirmiyor tabiî 

ben getiriyorum. Fakat benim en küçük sıpam 

çakıvermiĢ bu iĢi bir akĢam. Ertesi gün  anasına: «KuĢ, babaya benziyor,» demiĢ, 

«tıpkı babam.» Mamafi benim kanaatim Ģu: çocuklarının zekâsını ölçmeli adam. Ben 

boyuna ölçerim. MeĢhur hikâyedir: Remil öğretmek istemiĢ padiĢahlardan  biri 

Ģehzadesine.» 

Üniversiteli gülümsedi: 

«— O hikâyeyi biliyorum,» dedi. 

Ve sonra sordu laf olsun diye: 

«— Memur musunuz? 

«— Eh, 

mamafi memur da sayılırız. 

Ġstanbul (...)  Bakımevi kaleminde muhasebeciyim. 

Nuri Öztürk. 

Dahiliz bareme. 

Vaktiyle Salacak'da giĢe memurluğumuz da var. 

Esnaflık 

tüccarlık da ettik. 

Her Ģey 

kurukahvecilikten baĢka. 

Bir onda kaldı hevesim. 

ġoförlük de yaptım. 

Araba  kendimindi. 

Parlak devri taksilerin. 

Hiç unutmam bir yaz günü ikindiye doğru 

bir müĢteri bıraktım Çiftehavuzlar'a, dönüyorum. 

Ġlerde bir kadın gidiyor. 

Siyah mantolu. 
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Bacakları iliĢti gözüme sürahi gibi. Yanına gelince durdurdum arabayı. Baktım 

yüzüne: 

aile kadını, kibar, Sonra çok büyük, simsiyah gözleri  var. ġeytan dürttü beni 

kapıyı açtım, 

«Buyrun,»  dedim. Girdi içeriye. Sürdüm arabayı. Nereye gidiyoruz? 

Ne o söylüyor, ne de ben soruyorum. Dikiz aynasında gözlerini görüyorum 

gözleri öyle siyah 

öyle  koskocaman hep öyle. Caddebostan'dan yukarı saptık. Erenköy, Ġçerenköy, 

kırlık. Durdurdum arabayı. 

Bir çınar altı Ģöyle Etrafta in cin top oynuyor. Ġndirdim  kadını  arabadan. Ses 

çıkarmadı. Yatırdım toprağın üstüne. Yine ses yok. Mamafi ben onu öpüyorum. O, 

put gibi. 

Neyse lâfı uzatmayalım, iĢimizi görüp kalktık. Tekrar atladık arabaya. 

Dönüyoruz. Nereye döneceğiz? 

Ne o söylüyor yine, ne de ben soruyorum. Yine dikiz aynasında gözlerini 

görüyorum, 

gözleri hep öyle bildiğin gibi kara öyle iri iri 

hep  öyle. Kızıltoprak'a geldik. ÇarĢıda  lambalar  yanmıĢ. 
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Durdum  önünde manavın. Açtım kapıyı. Kadın indi, yürüdü, 

saptı, kayboldu. ġimdi sen ne dersin bu iĢe bayım? Mamafi   nasıl   anlatayım 

yani anlattırttırayım 

Arnavut'un  dediği  gibi; yani on üç, on dört yıl geçti aradan, çıkmaz aklımdan 

bu paĢa karısı. Çünkü bir paĢa karısıydı  mutlak. Eh, o zaman bizde göbek yok 

bıyıklar ipek gibi 

yumurta sarısı. Kesip almıĢız Paris mahallesini  Kadıköy'ün. Hayat sürdük bayım 

hayat. Gel de içerdeki ayılara 

bütün  bunları  anlat. Herifler pencere açtırmıyor.» 

Pencere açtırmayanlar 

beĢinci  bölmedeler. Halı-heybenin sahibi solda 



en baĢta 

köĢede oturuyor: kurnaz 

kocaman 

yırtıcı bir kuĢ gibi... Ve fötür Ģapkası  kafasında, sırtında paltosu ve siyah 

Ģalvarı rahat kıvrımlarla yayılmıĢ ve çıkarmıĢ keten lastik iskarpinlerini ve 

peykenin üzerinde ellerine yakın 

ve canlı elleri kadar beyaz yün  çoraplı  ayakları. Ve konuĢulanları tüylü 

kulaklarıyla değil 

ayaklarıyla dinliyor KonuĢuluyordu perilerden. 
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KarĢıda Sarı Seyfettin 

(Adapazarı'nda bir Çerkez köyü  muhtarı) çok uzun boynunda gırtlağını oynatarak 

anlatıyordu: «— Besmelesiz çıkarma elbiseni. Her iĢin baĢı besmele. Elbiseni 

periler alır 

düğün yaparlar.» • 

Seyfettin'e hak verdi arabacı Selim: 

(EskiĢehirli,   elli   yaĢlarında,   kel.) «— Beygirler için de öyledir. 

Gece beygiri besmelesiz bağlarsan ahıra 

periler biner sırtına hayvanın 

koĢtururlar Ģafak sökene kadar. 

Ve de ince ince örerler saçını. 

Kaç kerre baĢıma geldi: 

girerim ahıra sabahleyin 

olduğu yerde bağlı hayvan 

köpük içinde fakat 

sırılsıklam ve saçı gelin saçı gibi örgü örgü. Örgülerin açılmaz çoğu, 

kesmekten baĢka yolu yok. Periler böyle atlara binip geceleri nereye giderler ay 

ıĢığında? Ġnsanın derdi insana yeter. Besmeleyi unuttuk diye Rabbim bir de 

perileri baĢımıza belâ eder. Nasıl Ģeyler acaba? 

Ġnsana benzerler mi? Huyları insana benziyor: hırsız 

keyfine düĢkün 

muzur...» 

Kapının yanındaki Tatar yüzlü adam 

(Bursa köylüklerinden ve Merinos Fabrikasında bekçidir) cevap verdi Selim'e: «— 

Ben uğradım. 
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Gözümüze gözüktüler. 

Altı hafta gece gündüz. 

Saz yüzünden oldu bu iĢ. 

Sazların padiĢahı dokuz telli curadır. 

Nerde usta bir curacı var diye alsam haberi kıĢ kıyamet yedi  günlük yol olsa 

beygirin terkisine atar getirirdim  köye. 

Ve lâkin bir türlü öğrenemem curayı. 

Namlı bir curacı vardır. 

Çingen. 

AliĢ Usta diye anılır. 

Dedi ki bana: 

bileğine naletleme  inmeden belleyemezsin  bu sazı. 

iyi ya dedim 

bileğime naletleme nasıl  inecek? 

Kadir gecesi, dedi AlıĢ, kadir gecesi 

curayı alıp helaya gireceksin. 

Ve orda ters oturup 

baĢlayacaksın çalmaya. 

Tuttum sözünü AliĢ'in. 

Zaten yakındı kadir gecesi. 

Helaya girdim. 

Ters oturdum. 

Dokundum tellere. 



Teller ses vermiyor. 

Büktüm mandalları, 

Nafile. 

Ama nasıl çıkmıyor ses, 

ses denen Ģey yeryüzünden yok olmuĢ gibi. 

Attım kiraz kabuğundan tezaneyi 

parmaklarımla asıldım  tellere. 

Teller ne kopar 

ne ses verir. 

Lastik gibi uzayıp kısalır sade. 

YetiĢ be AliĢ 

bu ne iĢ, 

deli olacağım, 

39 

  

derken göründüler. 

Kimi mercimek tanesinden küçük 

kimi minare boyunda. Elbiseleri bizim elbiselere benzer ama külahları var: 

al yeĢil, uzun, sivri, Hepsi süvari. ÇekmiĢler kılıçları 

üstüme saldırıyorlar. DıĢarı fırlamıĢım. 

Altı hafta gece gündüz gitmediler. Dedem parçalayıp yakmıĢ curamı. Evin alt 

gözünde beni vurmuĢ zincire. Hocalara okundum. Faydasız. 

ÇağırmıĢlar AliĢ Ustayı sonunda. Çingen AliĢ 

vermiĢ elime kendi curasını. Ben baĢlamıĢım çalmaya. Çaldıkça açılmıĢım 

çaldıkça açılmıĢım. Derken düĢüp bayılmıĢım. Bir de kendime geldim ki ne süvari 

ne kılıç 

gitmiĢler. Ve lâkin o gün bu gündür benden usta curacı yoktur 

tekmil Bursa vilâyetinde...» 

Sustu. 

Arabacı Selim ters ters bakıyor ona. Ve halı-heybenin sahibi iki beyaz kuzuyu 

okĢar gibi okĢuyor yün çoraplarını. Ġnce bir ses geldi karĢıdan: 

dayak yemiĢ küçük bir hayvan sesi gibi bir Ģey: «— Benim de karnımdaki su 

her hal onların iĢi.» KonuĢan ufacık bir adamdı, 

(yahut da böyle ufacık olmuĢ), 
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yüzünün derisi yapıĢık Ģakaklarına, 

ince, sarı bir deri. Ve bu kemikleri fırlamıĢ insan yüzünün pırıl pırıldı 

gözleri. Çok kerre ölüm insan yüzünde 

Ģakakların fırlamasıyla baĢlar. Ve ölüm 

Sakarya  köylüklerinden  ġakir'in yüzünde baĢlamıĢtı. «— Benim de karnımdaki su 

her hal onların iĢi.» Sirozu vardı ġakir'in. «— Ben yine bildiğimi derim. 

Doktor bey on kova su çıkardı karnımdan, 

üç günde ĢiĢiverdi yine. iflah bulmam mümkünü yok. Periler girmiĢ karnımın 

içerisine. Bilirim 

öleceğiz. Beni taburcu etme doktor bey, dedim, kaç cephede devlet için yara 

aldık. Yaylı karyolada ölsek ne olur ki. Dinlemedi doktor. Her hal yaylı 

karyolaya baĢkasını yatıracaklar, 

umut   kesmediklerini. Bende alınmıĢ yara var, dert var ve lâkin 

benden  umut yok. Belediye verdi tiren parasını 

dönüyoruz gerisin geri. Ne kötü kaderimiz varmıĢ bütün insanların içinde bizi 

bulmuĢ 

'mına koduğumun  kaderi.» 

Hereke istasyonunda durdu tiren. Makinist Alaeddin indi lokomotiften 

baktı arka tekerleklerin orda bir Ģeylere. Makina genç ve sabırsızdı canlıydı 

yüreği ve sinirleri varmıĢ gibi 

ve biçimliydi bir yarıĢ hayvanı  kadar... Hereke istasyonu Ģirin, ufak bir 

yerdir. Esas Hereke 
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bir saat yukardadır 



görülmez. Ġstasyonda kiraz satıyorlardı. 

Ġnce değneklere  kırmızı  küpeler gibi  kirazları takmıĢlar, (zaten artık yol 

boyu zeytinlik ve kirazlıktır). Ġstasyonun karĢısında kumaĢ fabrikası denizden 

yana. Tirenden bakınca içini göreceğim gibi gelir insana. Pencereden  uzanıp  

kiraz aldı  mahkûm Süleyman. Ve Üniversiteli çeĢmeden su içip döndüğü zaman 

tiren baĢlamıĢtı yürümeye. Süleyman gördü onu. 

«Tireni kaçıracak pis zampara» diye sevindi. Fakat Üniversiteli sıçrayıp bindi. 

Bazan denizi kaybederek 

— kısa bir an için — sonra tekrar boylu boyunca bulup Yarımca'ya doğru gidiyor 

tiren. 510 numaralı vagonda beĢinci bölmedekiler 

konuĢuyorlar muharebeden. Halı-heybenin sahibi kara sakalının üstüne kıvrılan 

burnunu 

— bu burun bir bıçak sapı gibi — 

zaman  zaman tutup  çekerek  ucundan dinliyordu. EskiĢehirli arabacı Selim: «— 

Nafiledir Alaman'ın encamı,»  diyordu, «nasıl olsa bir yerde devrilip kalacak. 

Eli bıçaklı, vuran kıran adamın sonu 

ya köpek ölümüdür, ya pezevenklik yahut  da   mahalle   bekçiliği.» Ġtiraz etti 

Sarı Seyfettin 

(Çerkez köyünün muhtarı): «— Bilemem Alamanları 

ama vurucu olan pezevenk olmaz.» Arabacı Selim haykırdı âdeta: «— Beter olur. 

Zindankapılı Hüseyin Ağa nâmidar bir adamdı beyağa. 
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Bizim  EskiĢehir'i bıçağı  hakkına çevirmiĢ tekmil. 

Ve hem de altınla oynardı. 

Ne oldu sonu? 

Bir altmıĢ paralık herif 

sarhoĢ ġerif dağıtınca kerhanede onun ağzını burnunu kahretti. 

Memlekette duramadı. 

Sonra duyduk ki  hendekte bulmuĢlar ölüsünü. Oltayla balık avlayıp geçinir 

olmuĢ. Bir balık tutayım, yiyeyim derken 

kakılıp  kalmıĢ  hendekte.» 

KonuĢtu halı-heybenin sahibi. Sesi yumuĢak ve kabarıktı 

atılmıĢ pamuk gibi: «— Alaman kazanacak. 

Ben büyük yerden iĢittim. Hitler denilen gâvur 

müslümanmıĢ dediler 

gizli din taĢırmıĢ. Tevekkeli bunca düvel birlik oldu yenemediler.» 

Arabacı Selim ĢaĢırmıĢ 

bir Ģeyler söylemek istedi. Sarı Seyfettin fırsat düĢüp karĢılamıĢ gibi kendine 

yapılan bir hakareti 

zaferle baktı  Selim'in yüzüne: «— Vurucu olan pezevenk olmaz.» dedi. 

Halı-heybenin sahibi devam etti  konuĢmasına: «— Bir paĢa var, 

eski paĢalardan. 

Seferberlikte bir o yenmiĢ Ġngiliz gâvurunu. 

ġimdi tekavüt 

Ticaret yapıyor ve de gazeteci. 

Ya birlik olunmalı Alaman'la demiĢ 

 ya  da yol  vermeli,  geçsin. 

Koskoca paĢa bu 
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ve de gazeteci. Seferberlikte bir o yenmiĢ  Ġngiliz gâvurunu. Bana bakkaliye 

veren Hacı Nuri Bey tanır onu. Hacı Nuri Bey dedi bana: 

Alaman indi Balkan'a ne Yunan'ı bıraktı, ne Ġngiliz'i. Ve lâkin çok Ģükür 

müslümanız 

herif sayıyor bizi. Biz Alman'la birlik edip 

atılabildik  miydi   Ġngilizlerin   üzerine, bir günde giriverdik demektir 

ġamı  ġerif Ģehrine.» 

Kartallı Kâzım 

yahut Yayalar  köylü   Kâzım  Ağa 



yahut  Ġstanbullu  Kâzım  Efendi (45 yaĢlarında ve kurda benzeyen bir adam) 

ġakir'e: «— Bir cıgara yak,» dedi. Sakaryalı  ġakir 

(karnından on kova su çıkan) tuz ve tütün bastırır gibi açılmıĢ bir yaraya 

içiyor cıgarayı. Ne korkunçtur hasreti 

yaylı bir karyolada ölmenin. Bunu Sakaryalı ġakir bilir. Kartallı Kâzım 

baĢını  dayadı tahtasına  bölmenin. Kısıldı sarı kurt gözleri. Vagonla  birtikte  

sarsılarak 

baĢı sallanıyor iki yana Gözetliyor  ġakir'i, 

«Memetçik»   diye  düĢünüyor, 

«Mehmetçik,   Memet.» Ve teker teker kesilmeden tekrarlıyor fıkırdayan 

tekerlekler 

(gitgide daha çabuk, gitgide daha sert): «Memetçik,   Memet, Memetçik,  Memet.» 

Ve seferberlik yılları, Memed'in yüzü, simsiyah çalılara lime lime takılarak 
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karanlıktan zorla çekilip çıkarılarak 

bir uzun SEVKĠYATTA gözüküyor Kâzım'a. 

Günün rahatlık duygusu neden bu kadar kolay? 

GeçmiĢ felâketi  hatırlamak  neden  bu   kadar  güç? 

Pozantı'da gardıfrendi Kartallı Kâzım 

sene  üç yüz otuz üç... 

Gece gündüz cephelere sevkiyat gider. 

Nerede baĢlayıp, nerede biter? 

Ocağında çam ağacı yakan tirenler. 

Hat boyları yanmıĢ odun kokusu. 

Askerîde hat boyunun tapısı. 

Memetçik,  Memet Memetçik,  Memet Dört   cephe   içinde   koptu   kıyamet. 

Vagonların kırk kiĢilikse de yapısı 

seksen   Memet,   yüz   Memet   yüklü   hepisi. 

KilitlenmiĢ   vagonların   kapısı. 

Tirenler gidiyor Memetçik dolusu. 

Memetçik,  Memet Memetçik,  Memet Kitli  vagonlarda  yoktur,   merhamet... 

O  devir Pozantı  son  istasyondu. 

Gardıfren Kartalı Kâzım soyundu. 

Çömeldi güne karĢı, bitlenedursun. 

Dağ taĢ  Memet  dolu,  dağ  taĢ  sevkiyat. 

Gidenler aç  susuz,  dönenler sakat. 

Ölüm Allanın  emri,  açlık olmasa fakat. 

Aç insan kurt olup saldıramazsa 

açlık itten beter eder insanı elbet. 

Memetçik, Memet Memetçik, Memet Bölük emininde yoktur merhamet... 

Pozantı bir dere içi, güneĢ yakıyor. , 

Gardıfren  Kartallı  Kâzım  bakıyor: 

bir deri bir kemik Memet 

düĢmüĢ  bıyıklar. 

Memed'in ayağında yarım çarıklar. 

Memet yüzükoyun yatmıĢ sayıklar. 

Memet beygir fıĢkısından arpa ayıklar. 

Arpayı götürüp derede yıkar. 
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GüneĢte kurutup yiyecek Memet. 

Dağ taĢ Memet dolu, dağ taĢ sevkiyat. 

Ölüm Allahın emri, açlık olmasa fakat. 

Memetçik, Memet 

Memetçik, Memet Arpayı en fazla bir avuç verir beygir fıĢkısında yoktur 

merhamet. Makasın solunda kör demiryolu. Kör demiryoluna çekilmiĢ vagon. Vagonda 

oturmuĢ altı Alaman. Yüzleri kırmızı, kıçları ĢiĢman. Makarna yiyorlar masa 

baĢında. Belki de o kadar ĢiĢman değiller ve lâkin Kartallı öyle görüyor. 

Memetçik, Memet 



Memetçik, Memet Alaman olmakta var mı keramet? Alaman'ın vagonuna köpeği bağlı. 

Tüyü boz, kulağı kesik, sağrısı yağlı. Doydu, makarnayı köpeğine verdi Alaman. 

Makarna yer Alaman'ın köpeği bile. Belki de makarna yemez her zaman. Ve lâkin 

Kartallı öyle görüyor. 

Memetçik, Memet. 

Memetçik, Memet. Kör demiryolunda Memet yürüyor. Yürüyor  Memetçik köpeğe  

doğru. Dört el üzerinde emekleyerek, kâh gidip, kâh duraklayarak, baĢını, 

taĢlayacaklarmıĢ gibi, saklayarak. 

Memetçik, Memet. 

Memetçik, Memet. Kaptı itin önünden makarnayı, kaçıyor. Kaçıyor Memet arkasına 

bakmadan. Aç insan kurt olup saldıramazsa açlık itten beter eder insanı elbet. 

AlkıĢlıyor Memed'i altı Alaman. Alaman'ın hoĢuna gitti marifet. 

Memetçik, Memet. 

Memetçik, Memet. 
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Keklik ki dağdan dağa seker, keklik yara yiyince 

olduğu yere çöker. Yıldı keklik 

takati olsa da gayrı uçamaz... 

Sevkiyat merkeziydi Selimiye KıĢlası, tebdil havadan dönen Memet'le dolu, 

yıkılası. Etinde kapandı yara, bitti tebdil havası ve lâkin yıldı  Memet 

yüreğinde açılmıĢtır yarası. Seferberliğin sonu artık 

üç yüz otuz dört senesi. Hey gidi yıkılası Selimiye KıĢlası... KıĢlanın 

avlusunda 

kaynıyor toprağın yüzü tekmil bit  ile. DolaĢırken  çatır çatır eziyorsun, 

Memed'in emilmiĢ kanında geziyorsun. Bu kan biti doyurmuĢ. Bu kan siyah ve de 

ölüdür. Selimiye KıĢlasında Memed'in eti 

deriyle,  kılla değil 

bit ile örtülüdür. Avluda künyeler okunurdu 

cephelere sevk için. Memet kaĢınarak önüne bakar 

cevap vermez ve lâkin. Çünkü Memet kaybetmiĢ umudu ve de tutmuĢ inadı. Etini 

açlığa, bite yedirip 

günde yüz Memed'in ölüsü çıkar. BaĢçavuĢ künye oku  sabaha kadar; 

bağır avaz  avaz, Memed'in bu kapıdan dirisi çıkmaz. Ama devlet Memet'ten 

kuvvetlidir. Bir sabah vakti 

avluda Memet yine kum gibiydi. Belki on bin, 
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belki daha çok. Bir canlı derya ki tekmil Memet. KaĢınan ve de susan. Ġnsan 

üstüne insan. Bir taze baĢçavuĢ çıkmıĢ masaya (uzun  boylu 

kara  bıyıklı 

ve de tertemiz kabalağı var), künye okuyor cevap  almadan. Bir saat, iki saat. 

Memet inatçıysa da çavuĢ da inat. Ġki saat, üç saat. Cevap veren yok. ÇavuĢ 

dayanamadı 

sövdü masanın üzerinden ana avrat. Memed'i, umutlu ise, 

bir tek de olsa 

dağda  sövmek  tehlikelidir, on bin umutsuz Memed'i kıĢlada sövmek daha 

tehlikeli. Uzandı masanın ayağına Memed'in eli, çavuĢ gökyüzünden kapaklandı 

yere. Memet eğildi, kalktı 

ne et, ne kemik, ne de temiz kabalağı bıraktı. Muhafız  taburuna  verildi   

haber. Muhafız Memetler geldiler. Onlar süngülü, bitsiz ve semizdi. Sanki kurt 

girdi sürüye. Bir uğultu, bir kıyamet. Memet kaçar,  kovalar Memet. Koparılıp 

alındı bir iki bin koyun. Doğru HaydarpaĢa,  kilitli vagon. Vagonların 40 

kiĢilikse de yapısı 80 Memet, 100 Memet yüklü  hepisi. KilitlenmiĢ vagonların 

kapısı. Tirenler gidiyor Memetçik dolusu. 

Memetçik, Memet. Memetçik, Memet. Ben bir Memet öldürdüm galiba, bir ikindi 

zamanı, Selimiye KıĢlasında, 
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taĢ merdivende. 

Elinde ekmek vardı Memed'in. 



Memet nerde bulmuĢ ekmeği? 

Kim bilir... Memet sarı bıyıklıydı, 

siyahtı ekmek. Ben kırmızı kuĢağımı çözerek (dört kulaç ıĢıl ıĢıl 

yünlü  karıĢık ipek) «— Sen,» dedim, «kes ver bir dilim, 

ben bir kulaç kesip vereyim.» «— Cık,» dedi. «— Ġki kulaç?» «— Cık,» dedi. «— Üç 

kulaç?» 

Memet ipek kuĢağımın tekmilini  istedi. Bıyıkları sarı. Ben ekmeğe bakıyorum. 

Onun gözünde kuĢağımın ıĢıltıları. Bir tekme attım kasıklarına. Tekerleniverdi 

sırt üstü Memet. Ve çam tahtasından yonga çıkar gibi 

bir kemik parçası fırladı  kafasından. Ekmek benim elimde ve lâkin merdivenin 

taĢında kan 

canlı ve de kırmızı akar uzanır benim ipek kuĢağa benzer. 

Memetçik,   Memet Memetçik,  Memet Açlık çıkınca yoluna Memet'ten Memed'e yok mu 

merhamet?.. 

Vagonla birlikte sarsılarak Kartallı Kâzım'ın baĢı sallanıyor iki yana. Açılıp 

kısılıyor sarı kurt gözleri. KarĢıda Sakaryalı ġakir 

yaklaĢıyor uzaklaĢıyor 
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yaklaĢıyor. Ve Kartallı Kâzım 

geçmiĢ günlerin gözüken Ģekilleri arasından duyuyor vagonda konuĢulan sözleri; 

kâh burda, kâh yılların arkasında yaĢıyor. KonuĢan  halı-heybenin sahibidir: «— 

Zaten Alaman'a karĢı konulmaz. 

Neyimizle karĢı koyacağız ki? 

Ġngiliz'in verdiği dört çürük silâh. 

Bir de bakacaksın ki bir sabah 

herif tepemize dizmiĢ tayyareleri. 

KuĢ değil ki bu, çifteyle vurasın, 

sansar değil ki tuzak kurasın...» 

Kartallı Kâzım 

görüyor boylu boyunca karĢısında Memed'i: 

yalnayak. 

Omuzunda çifte var 

fiĢekliğinde martin kurĢunu. Elinde nacak... Sene 335. 

Kuvayı Milliyede çetedir Memet Gökyüzünü  almıĢ arkasına Ġzmit dağlarında 

bekliyor nöbet, Ne umutlu, ne umutsuz 

ikisinden de ayrı bir Ģey. Ve elâ gözlerinde ölesiye bir inat. 

Silkinip doğruldu Kartallı Kâzım, çıktı koridora, Tatar yüzlü adam onun 

peĢinden: «— AteĢ var mı?» «— Buyur.» 

Açık kalan kapıdan 

halı-heybe sahibinin sesi geliyor: «— Alaman'ın kuvvetini edemem tarif...» 

Küfretti Tatar yüzlü adam: 

«— Her hal paraĢütçü bu domuz herif. 
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Tiren polisine haber etsek mi?» Güldü Kartallı Kâzım: 

(Ağzında diĢlerinin yarısı yoktu, 

fakat gülerken öyle çocuktu ki çirkin   değildi  ağzı). «— ParaĢütçüden beter,» 

dedi, «paraĢütçüden beter. Kasabanın  birinde tüccara benzer yahut da zengin 

pazarcı filân...» 

«— Bu yıl harbi bitirir 

bu yıl Ġngiliz'i yener Alaman.» 

Nuri Öztürk 

(Bakımevi kaleminde muhasebeci); omuz vurdu Üniversiteliye: «— Duyuyor musun? 

Bizim ayılar konuĢuyor politikadan. 

Mamafi ben Ġngiltere'den yanayım ama 

bazan da Ģüphe geliyor adama. 

Sizin fikriniz? «— Harbi kazanacak olan 

daha  harbe girmedi.» «— Anlamadım. 

Yok,  anladım  mamafi. 

Öyle ya! 



Yani biz. 

Mamafi doğru dedin birader. 

Mamafi  Kafkasya'yı isteriz.» 

Üniversiteli dinlemiyordu. 

Gözü  mahkûmların orda,  birinci  bölmede. 

Ġçerden sesler geliyor: 

mahkûm Süleyman kahkahalarla gülmede. 

Kartallı  Kâzım'ın 

keyifli  bir ıĢıkla aydınlandı gözleri. 

Koridordan tane tane iĢitiliyor 

Süleyman'ın sözleri: «—Sen çok yaĢa Halil. 

Bizim iktisatçılar da Ģair olmalı biraz. 
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Ne demiĢ Engels: 

(ġairler istikbali sezerler) gibi bir Ģey. Demek ki iki mısra yine birdenbire 

geldi aklına. Ġyi ki gelmiĢ. Alay etmiyorum. Biraz Ģairane ama, çok güzel 

söylemiĢsin: 

(Ölümün son meydan harbidir bu; zafer aĢkın ve hayatındır...)» 

Yarımca istasyonunda durdu tiren. 

Yarımca kirazın bol yeri. 

Burda uçsuz bucaksızdı yemiĢ bahçeleri. 

Dallan basmıĢ viĢne ve kiraz. 

YeĢil ve kırmızı ki 

güneĢ, doğum ve bereket renkleridir, sevinçli bir inkılâp Ģarkısı gibiydiler 

Yarımca  bahçelerinde. 

Mahkûm Halil 

kapattı kitabını. 

Hohlayıp sildi camını gözlüklerinin, 

baktı bahçelere 

ve Ģu sözleri söyledi: «— Sen de öyle misin Süleyman, bilmiyorum. Meselâ vapurla 

inerken Boğaz'dan 

Kandilli'ye dönüverince karĢıda birdenbire görmek Ġstanbul'u, veyahut KalamıĢ  

koyunun 

yıldızlar ve su sesleriyle dolu 

pırıl   pırıl   gecesi, yahut da Topkapı dıĢında kırların 

gözalabildiğine gündüzü, hattâ tıramvayda rastlanan tatlı bir kadın yüzü, hattâ 

Sivas'da hapisanede 

tenekede büyüttüğüm  sarı  sardunya, hasılı herhangi bir güzelliği tabiatın 

çıksa karĢıma ben yeni baĢtan bir kerre daha anlarım 

değiĢmesi  lâzım  geldiğini 
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ve değiĢeceğini mutlak bugünkü  insan hayatının...» 

Yarımca'dan kalktı tiren. 

510 numaralı üçüncü mevki vagon. 

Üçüncü bölme. 

Basri ġener. 

Camgöbeği renginde iri sürmeli gözler, 

buruĢuk, zeytuni bir deri. 

Ağzı küçük, burnu kocaman. 

313'de doğdu Florina Ģehrinde. 

Dedesi hanedan sahibi, 

babası orman  memuruydu. 

Ve hem de hafız. Basri rüĢtiyeye kadar okudu. 

Fakat mektepten aklında bir tek marĢ kaldı yalnız: «Tacı hürriyetle doğdun bir 

güneĢ Ģeklinde sen.» Florina istasyonunda padiĢahı karĢılayıp ipince sesleriyle 

söylediler bu marĢı ve hâlâ Sultan ReĢat 

renkli bir oyuncak gibidir hatırasında Basri'nin. DonanmıĢ bir istasyonda görür 

onu: sevimli bir ihtiyardır, 

çarpık bodur bacaklarından düĢen setre pantolonu kırmızı fesi 



ve pamuk sakalı vardır... Basriler muhacir oldu Balkan harbinde. Edremit'e 

göçüldü. Babası öldü. Anası boynundan altınları bozdurup 

uzun kirpikli develer aldı  Basri'ye. «Hikâyei Kesik BaĢ»da yazar: Melâikedir 

develer, cennet kapısının bekçisidir. Ve Ģifadır sancılara yünü ve mübarektir bu 

yün üzerinde yatan 

hamamcı olmaz. Basri zeytin taĢıdı develerle 19 yaĢına kadar. Dağlarda rastladı 

eĢkiyalara 
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ekmek ve katık verdi. Hanlarda kumar oynadı. Sattı uzun kirpikli develeri sonra 

ve kapandı üç ay 

Kemeraltı kerhanelerinde Ġzmir'in. 332'de Basri'yi askere aldılar. Çanakkale, 

Soğanlıdere. Basri bir gece yarısı girdi sipere. Bombardıman. 

Gökte yıldızdan çok mermi yanıyor. Kapandı yüzükoyun yere. Yumdu gözlerini. Açtı 

gözlerini ki söküyor, Ģafak ve siperde kendinden baĢka canlı adam yok. Basri 

alıĢmamıĢtı henüz parçalanmıĢ ölülere. Ve korku gibi kurnaz 

korku gibi cesur kaçtı cepheden korkunun yardımıyla. Mavzeri boynunda asılı, 

yürüdü Basri. Korku gibi uzun 

ve emin bir yol. Tekirdağ, Silivri, 

demirci dükkânlarının körükleri altında yatıp, sonra kiracı arabaları, sonra bir 

yatsı namazı Ġstanbul. Yangın yeri, Fatih. 

Attı bir mahzene mavzeriyle palaskasını. Ve ertesi gün, güneĢli bir çarĢamba 

günü, on bir mecidiye verip 

sivil elbise aldı Yenicami'den. Korku ahmaktır. 

Durup dinlenmeden dolaĢtı Basri. Güpegündüz bir yerde durup oturursa 

kaldıracaklar   sanıyordu ensesinden   tutup. Gece oldu. 

Yine Fatih yangın yeri. Yangın yerinde, mahzende bir yanar mum 

kâatlar ve mühürler 
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ve beĢ adam  gördü  Basri. Korku Ģüpheden kuvvetlidir. AnlaĢtılar. 

Ve altı ay kapıcı odasında meĢhur bir hanın tebdili hava raporu ve izin kâadı 

sattı Basri ve 25 kuruĢa 

kırmızı harp  madalyaları. Korku zekidir, Basri'ye Basri adına 

ihraç kâadı yazdıracak kadar zeki. Ġstanbul Ģehri elveda. Ve merhaba ey 

Akhisar'ın Söğütler Köyü. Söğütler Köyünde elbette bir Hasan vardı, Hasan'ın da 

elbet anası olur. Ve cephedeki Hasan'dan 

malûl gazi Basri ÇavuĢ 

selâm  getirdiği zaman (tütünlerin de çapa zamanı ise), Hasan'ın kara kaĢlı 

fakat bir gözü kör dul anası Basri ÇavuĢu elbette evinde konuk eder. Ve ne kadar 

da yorgun olsa dul kadınlar ararlar göbeklerinin üzerinde 

erkekli  gecelerin yorgunluğunu. Ve bir gözü kör olmak 

aratmamaya yetmez bunu. Basri, kara kaĢlı, tek gözlü dul yârine alıĢıp tütün 

tarlalarına 

ve korkuya alıĢamadan yaĢadı Söğütler Köyünde mütarekeye kadar. Ve müjdeyi 

aldığı gün düĢünmeden yaĢartacağım diye 

bir dul kadının 

biri açık, biri kör gözlerini götürüp pazarda sattı kendi korkusunu 

ve onun kağnısıyla öküzlerini. A benim kara kaĢlı dul yârim, 

a kahrolası tütün tarlaları 

ve Söğütler Köyü elveda... Ġzmir. Ġzmir'in eski hatıraları. 
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Yunan Ġzmir'e girmiĢ 

çeteler dağda çarpıĢıyordu Basri Kemeraltı'nda bitirdiği zaman paraları. HoĢça 

kal gâvur Ġzmir'i, elveda. Basri Kanlıboğaz'da Çerkez Ethem'e iltihak etti. Gece 

köyler basıldı. Çınarlara adamlar asıldı. BeĢibiryerdelere merak eden Basri 

doldurdu yalnız bu çeĢitle kemeri. Ve bir karanlık gece yağmur yağarken elveda 

Çerkez Ethem Bey elveda. Uludağ, 

Bursa. Bursa düĢman elindeyse de kâr getirmez değildir 

esrar tekkesi ve kumar kahvesi açmak. Ezildikçe bazıları insanların 



daha çok esrar içer 

daha ümitsiz kumar oynar. Basri kahveyi açtı. Evlendi. 

Bir oğlu doğdu. BoĢandı. 

Ve Bursa kurtulduğu gün Basri  bedava esrar sattı yirmi  dört saat ġerefe. Ve 

oğlunu bağrına basıp 

ağladı  sevincinden. ġimdi oğlu 19 yaĢındadır, Ġzmir'de okuyor. 

Sanatlar okulunda Basri'nin Bursa'da iki evi var. Edremit'de zeytinlik. Kahve 

iĢliyorsa da hâlâ kapanacak. Çünkü Basri'nin yine üç saata indi uykusu, acayip 

bir korku yine Basri'nin arkadaĢıdır: oğlundan korkusu. 

Burnunu çekti Basri ġener. 
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Baktı pencereden dıĢarıya. Birdenbire sıktı canını 

hızla devrilerek geçen direkler. Çünkü sevmiyordu artık 

ardarda hızla geçen Ģeyleri. 

Vagonda karĢısında Basri'nin 

ufacık bir kambur oturuyorüu. Fakat bu ufacık adam 

cesaretle taĢıyordu kamburunu. Çok ince bileklerin ucunda 

çok büyük ve kemikliydi elleri. Belliydi sivri dizlerinin yeri 

lâcivert pantolonunda. Her nedense onda 

yaĢlı bir kız hali var: mahzun sevimli 

narin. Ve «Fedakâr Evlât» romanının yazdığı gibi 

hasta,  ihtiyar babasına bakmak  için evlenmemiĢ   olan. Ve kocaman ağır 

kapakların altında 

uslu çocuk gözleri vardı. 

Bu gözler 

kötülük düĢünemezler. 

Fakat bu kalın dudaklı ağız 

korkunç bir küfrü saklayabilir içinde. 

Bir küfür ki ses olup edilememiĢ 

edilemiyor. 

Adapazarlıydı Kambur Kerim. 

Seferberlikte ölen babası  marangozdu. 

Seferberlik denince aklına Kerim'in: 

çok beyaz bir yastıkta kara sakallı bir ölü yüzü, 

Fahri   Bey  çiftliğinde  patates  toplayıp  kaz  gütmek, mektep  kitapları, 

ve bir de saçları altın gibi sarı fakat alnı çizgiler içinde anası  gelir. 
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335'de Kerim EskiĢehir'e gitti, 

mektebe, teyzelerine ve dayısına. Dayısı Ģimendiferde makinistti. DüĢman 

elindeydi  EskiĢehir. Kerîm 14 yaĢındaydı. Kamburu yoktu, 

dümdüzdü fidan gibi 

ve dünyaya meraklı bir çocuktu. Dayısı sürmeye gittiği günler Ģimendiferi 

Kerim'e ekmek vermediğinden teyzeleri (çok uzun saçlı  iki  ihtiyar kadın), 

Hintli askerlerle dost oldu Kerim. Bunlar — ĢaĢılacak  Ģey — 

Türkçe bilmeyen ve siyah sakalları, siyah gözleri parlak avuçlarının üstü esmer, 

içi ak ve tel  örgülerin  üzerinden Kerim'e bisküviti  kutularla atan  

amcalardı. Kocaman bir ambarları vardı. Kerim içinde oynardı. 

Ambarda nohut çuvalları, bakla, kuru  üzüm. — ĢaĢılacak Ģey 

katırların  yemesi  için — ve sonra cephane sandıklarıyla silâhlar. Bir gün dedi 

ki makinist dayısı Kerim'e: «— Ambardan silâh çalıp bana getir 

gâvura karĢı koyan zeybeklere göndereceğim.» Ve ambardan silâh çaldı Kerim: bir, 

bir tane daha, beĢ on. Aldattı Hindistanlı dostlarını 

Zeybekleri  daha  çok  sevdiğinden. Zaten çok sürmedi parlak kara sakallı 

amcalar gitti. Kerim geçirdi onları istasyona kadar. Ertesi gün Lefke köprüsünü 

atıp 

Zeybekler gelince EskiĢehir'e dayısı Kerim'i elinden tutup 
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verdi onlara. Ve iĢte o günden sonra 



— bu güne kadar — kahraman  bir türküdür ömrü Kerim'in. EskiĢehir'den alıp onu 

«Kocaeli grubu» paĢasına götürdüler. Çatık kaĢlı, yüzü gülmez bir paĢaydı bu. 

Çabucak öğrendi Kedim ata binmeyi, sığırtmaç olmayı 

(zaten bilgisi vardı bunda), kayalardan genç bir keçi gibi inmeyi, gizlenmeyi 

ormanda. Ve bütün  bu  marifetleriyle  Kerim kaç kerre ölüme bir kurĢun atımı 

yaklaĢarak ve «geçmiĢ olsun» dedikleri zaman ĢaĢarak, düĢman içinden geçip 

getirdi haber 

götürdü   haber. Onu namlı bir «Kaptan» gibi saydı çeteler. bir oyun arkadaĢı 

gibi sevdi çeteleri o. Ve bir fidan gibi düz, 

bir fidan gibi cesur, bir fidan gibi vaad eden bir çocuğun sevinçle oynadığı bu 

müthiĢ oyun sürdü 1337'ye kadar... 

Kocaeli ormanı gürgen ve meĢeliktir, 

yüksek 

kalın. 

Gökyüzü gözükmez. 

Sakin bir geceydi. Hafif yağmur yağmıĢtı biraz önce. Fakat ıslanmamıĢ ki yerde 

yapraklar karanlıkta hıĢırtılarla yürüyordu beygiri Kerim'in. Solda Herde 

tepenin eteğinde ateĢ yanıyordu: «Tekneciler» diye anılan 

gâvur çetelerinin olmalı. Dallardan damlalar düĢüyordu  Kerim'in yüzüne. 
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Beygirin baĢı gittikçe daha çok karanlığa giriyor, Ġpsiz Recep'in yanından 

dönüyordu Kerim. Kâatlar götürmüĢ 

kâatlar getiriyor. Birdenbire durdu beygir, heykel gibi; 

— Teknecilerin ateĢini görmüĢ olacak — 

sonra birdenbire dörtnala kalktı. 

ġaĢırdı Kedim. 

Dizginleri bıraktı. 

Sarıldı beygirin boynuna. 

Deli gibi gidiyordu hayvan. 

Çocuğa ardarda çarpıyordu ağaçlar. 

MeĢeleri ve gürgenleriyle orman 

karanlık bir rüzgâr gibi geçiyor iki yandan. 

Kimbilir kaç saat böyle gidildi. 

Orman bitti birdenbire. 

— Ay doğmuĢ olacak ki ortalık aydınlıktı — 

Ve Kerim aynı hızla geldiği zaman 

ArmaĢa'nın altında BaĢdeğirmenler'e 

beygir ansızın  kapaklandı yere tekerlendi Kerim. Doğruldu. Ve aklına ilk gelen 

Ģey 

saatına bakmak oldu. KırılmıĢtı camı. Bindi beygire tekrar. Hayvan topallıyordu 

biraz. Uslu uslu yola koyuldular. Sol kulağı kanıyordu Kerim'in. Kirezce'ye 

geldiler 

(Sapanca'yla Arifiye arası); Kerim durdu. Biraz zor nefes alıyordu. Geyve'ye 

girdi ertesi akĢam. Beli o kadar ağrıyordu ki 

inemedi beygirden 

indirdiler. Kerim'i bir yaylıya bindirdiler. Adapazarı. 
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Sonra belki on gün, belki on beĢ, 

    kağnılar, mekkâre arabaları, sonra gitgide daralan nefesi; YahĢıhan Konya 

Sile nahiyesi (burda malûl gaziler için 

takma kol ve bacak yapılıyordu): ve nihayet 

Hatçehan Köyünden çıkıkçı Hasan Usta. Hâlâ rüyalarında görür Kerim incecik bir 

yoldan eĢekle gelip 

üzerine doğru egilen 

bu  çiçekbozuğu  insan yüzünü. Usta ovdu Kerim'i bayıltıncaya kadar. Sonra zifte 

koydu bu kırılmıĢ dal gibi çocuk gövdesini. Yirmi gün geçti aradan. Ve sonra bir 

ikindi vakti ziftin içinden 

Kerim'i  kambur  çıkardılar... 

Kerim'ln Ġstiklâl madalyası olabilirdi, 



yok, 

Kerim'in kamburu olmayabilirdi, 

var. 

Ve Ģimdi 1941 senesinde vagonun  penceresinden girerken bahar Kerim  düĢünüyor: 

«Belki bir ay geçmeden 

hapisane defterinde kaydı olacak.» Çünkü senelerdir 

Kerim telgıraf memurudur. 180 lira ihtilas etti 

altı ay önce. Umutsuz bir gece 

hasta, ölen bir dosta verilmiĢ de olsa hapiste yatacaktır 

devlet parasını  ihtilas  eden... 

Derlnce'ye yaklaĢıyor tiren. 
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Basri ġener 

bakıyor Kerim'e. 

Ve kocaman burnunun altında 

kırpık bıyıklarıyla gülümseyerek: «— Kambur felek,» diye düĢünüyor, «kambur 

felek, kimbilir ne muzur ĢeymiĢ ki Allah onu bu bale koymuĢ.» Kambur Kerim 

bakıyor Basri ġener'e: «— Ne güler yüzlü adam,» diye düĢünüyor, 

«ne güler yüzlü adam. Belki de çok ceza vermezdi bana 

böyle bir hâkimin önüne çıksam.» 

Açıldı bölmenin kapısı. Girdi Nuri Öztürk, 

(Bakımevi   kaleminde  muhasebeci). Durdu. 

Seslendi dıĢarıya: «— Burda boĢ yer var. 

Pencere de kapalı değil. Bayım buyrun. 

Mamafi arkadaĢlar da temiz insanlar.» Üniversiteli cevap verdi koridordan: «— 

Siz oturun. 

Ben birazdan gelirim.» Nuri Öztürk 

Kambur Kerim'e baktı. Anladı Kambur Kerim: 

çekilip yerini bıraktı 

sol yanını pencerenin. Kerim alıĢmıĢtı senelerdir insanlarla bir acayip maceraya 

girmeye: hiçbir Ģey istemeyip onlardan 

her isteneni vermeye. Ve ihtilas ettiği günden beri dehĢetle 

büyüyor ağzının 

içinde 
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bir küfür; 

bir küfür ki ses olup edilememiĢ edilemiyor. 

Koridor. 

Mahkûm Süleyman çıktı koridora 

mahkûm  Melahat'la beraber. Esmerdi Melahat. Boynu uzundu 

ve bir kuĢ boynu gibi nazlıydı. Dudakları kırmızı ve boyasız. Fakat ayakları çok 

büyüktü ve elleri erkek ellerine benziyor. Üniversiteli yol açtı gülümseyerek 

— her halde Melahat'a — Melahat geçti. Süleyman genç adamla konuĢtu 

karanlık ve haĢin: «— Bayanı birine mi benzettiniz?* «— Hayır. 

Fakat Ģey... 

Size bir Ģey soracaktım. 

ArkadaĢlarınızdan  biri  Halil  Bey, 

muharrir Halil  Bey değil mi?» «— Evet o, 

ne olacak? Halil'i tanır mısınız?» «— Yazılarından 

ve resimlerinden. KonuĢabilsem  kendisiyle...» DüĢündü Süleyman: «Polis mi? 

Çok kurnaz zampara mı?» Sonra teĢhisini koydu 

(gizli kavgaların adamı 

ve   erkek   insiyakıyla): «Ne polis ne zampara. ġöhretliye heveskâr. 
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Belki de sempatizan.» «— KonuĢuruz. 



Buyrun birazdan. Fakat içeriye geldiğiniz zaman, bunu  unutmayın  gayet 

mühimdir, selâmünaleyküm dedikten sonra çavuĢun yanına hemen çökmeli ve derhal 

baĢlayarak çavuĢtan 

cıgara ikram etmelisiniz. Köylü jandarmanın zulmü köylüyedir. ġehirliden Ģüphe 

eder. Fakat yalnız köylüyü kurnaz sanır.» 

Melahat döndü. 

Üniversiteliden ayrıldı Süleyman. 

Kartallı Kâzım'la bakıĢtılar. 

Durdu tiren. 

Derince. 

Genç bir subay indi ikinciden. 

Bir gebe kadın bindi üçüncüye. 

Kampana. 

Düdük. 

Hareket. 

510 numaralı üçüncü mevki vagon. Koridor. Bir adam 

birinci pencereden toprağı seyrediyor: durmadan gelip 

durmadan   giden   toprağı Toprakla beraber 

ve aynı hızla 

Ģunlardır aklından geçenler: 

«Ne tez gidiyor toprak.  

Bizim köyün ormanındaki kavak 

telgıraf direği olur mu ki? Tıramvay direkleri demirdi Ġstanbul'da Dünyayı 

dolaĢsa adam 
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Ġstanbul ayarı Ģehir bulur mu ki? 25  Ġstedi  30 verdik 

karının aklına gelir mi ki? Ġpek gömlek giyer. Dilini yediğim. Gideydik bir 

sefer daha. Atlıya bak, atlıya. Güzel  beygir  maĢallah. Bir günlük yolu beĢ 

saatta alır mı ki? At tirene eriĢemez. Tirenle otomobil yarıĢsalar 

otomobil   geri   kalır  mı   ki? Doktor bey yine de iĢletti otomobili; doktor 

olduğundan izin verilmiĢ. Gelse doktor bey bizim köye 

Tahsin  Hocanın  aklını  çeler  mi  ki? Ne tez gidiyor toprak. Bizim   köyün   

pınarındaki   kavak 

telgıraf direği olur mu ki? Doktor beyin anası büyük hanım 

köĢkün  bahçesinde  dolaĢır  bu saatlar. Diktiğim kabaklan kırağı çalar mı ki? 

Senden hoĢnudum, dedi  bana doktor bey, dönünce gel 

yine iĢe alırım. Acaba alır mı ki? Gün ola, yarın ola. Ġnsan yarınını bilebilir 

mi ki? Epeyce kalabalıkmıĢ davar. Epeyce de keçi var. Ġte bak canavar gibi. Amma 

da salıyor ha! HoĢt ulan hoĢt...» 

Döndü bir taĢ arandı. Toparlandı, güldü. Genç Ģakakları kırıĢtı gülerken ve 

esmer ağzına ıĢık vurmuĢ gibi 

parladı  seyrek,   bembeyaz  diĢler. 
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Bu insan frengilidir. Açılıp  kapandı yara 

metelik  büyüklüğünde, 

ağrı vermeden, 

sinsi ve  kansız. Bu insan frengilidir. Fakat farkında değil. Bakıyor 

gülümseyerek 

masmavi gökte rahat ve tembel uçan kuĢa. Bir doktorun bahçesinde ırgatlık etmek 

öğretemez Çankırılı DurmuĢ'a Ġstanbul'da frengi aldığını 30 kuruĢa... Hâlâ koĢan 

köpekler gerilerde kaldılar. Bir dönemeci geçiyor tiren. Arkadaki vagonlar 

görünüyor birer birer 

bağlı  birbirine 

ve çok uzak. ġaĢırıyor birdenbire insan bu çok uzak ve çok arkadaki Ģeylere 

bağlı oluĢtan. 

510 numaralı üçüncü mevki vagon. 

Koridor. 

Masmavi gökteki Çankırılı DurmuĢ'un arkasında 

sahanlıkta oturuyordu. 



ÇömelmiĢ. 

DayamıĢ kapıya sırtını 

köyde cami duvarının dibinde olduğu, gibi. 

Dalgın. 

Dinleniyor. 

Yalvaran   bir gülümsemeyle  düĢmüĢ  bıyıkları. 

Beyaz çizgiler vardı esmer,  incecik ensesinde. 

O,  belki  bir insan  öldürecektir. 

Bilmiyor. 

Mektubun içinde yazmadılar. 

Fakat «hududu erbaası Ģu 

ve dönümü bu» olan tarlasına — zabıt varakasında tesbit edileceği gibi — aynı 

köyden Ahmet oğlu Bekir tecavüz etmiĢtir. Ġhtimal  içindedir Bekir'i  baltayla 

öldürmesi. 
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Fakat Ģimdilik ihtimal  içinde olmayan  Ģey: 

anlayabilmesidir Bekir'i  neden 

Bekir'i  niçin  öldürdüğünü... 

Biletçi geldi. 

Çankırılı   DurmuĢ  aldırmadı, fakat telâĢla toparlanıp kalktı  sahanlıkta 

oturan. Gülümsemesi daha çok yalvaran bir hal aldı. Güvensiz ve sıkılgan, 

ilmühaber uzatır gibi nüfus memuruna uzattı  üniformalı biletçiye  biletini. 

Biletçi ağır hareketlerle vekarlı 

yaptığı  iĢten  emin 

bileti   zımbaladı. Ve teker teker konuĢtu giderken: «— Burda oturulmaz hemĢeri. 

Yasak. Git ara bak. Her halde içerde boĢ yer olacak.» 

Koridorda  Tatar  yüzlü   adam (cura meraklısı 

ve Merinos fabrikası bekçilerinden) bir hikâye anlatıyordu (Kartallı   Kâzım'a) 

Çanakkale'ye dair: «— Mayısın altıncı gecesi yaralandım, 

sekiz  yerimden. Yaranın  ikisi hâlâ kapanmadı, 

teper vakit vakit. Ġngiliz'le karĢı karĢıyayız, gayetle yakın, bizim el bombası 

onun siperine gider 

gelir onunki  bizim sipere. Hücuma kalktık. Üç adım atmadan yıkıldım yere. 
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Kasıklarımın üstünü biçmiĢ 

Ġngiliz'in  makinalısı. Geçti bir zaman. BaĢımı kaldırıp baktım: gökte 

yıldızlar. Bizimkiler çekilmiĢ geri. Boyuna ateĢ eder Ġngiliz'in siperi. 

KurĢunlar vızır vızır geçer 

kafamın   üzerinden. BaĢladım sürünüp gerilemeye. Toprağı ellerimle iterim, 

alnım  gâvurdan  taraf. Bir yandan  sürünürüm   bizim   sipere  doğru, «Hey 

Allahım,» derim bir yandan, 

«arkamdan   yara   aldırma   bana.» O saat 

baĢka Ģey gelmez insanın  aklına. Boyuna sürtünür bana Ģehitler, doğrusu ben 

onlara dokunurum. Kimisi  sırtüstü yatar 

açık  ağzı   kan   içinde, kimi yüzükoyun, kimi  diz çökmüĢ 

elinde  mavzer 

öylece  donup  kalmıĢ. «Hay Allahım,» derim  kendi  kendime, 

«öldüreceksen   beni  böyle  öldüreydin elimde   silâh 

diz   çökmüĢ, yüzüm   gâvura   karĢı..» Neyse gayrı sabah oldu. iyice açıldı 

ortalık. Biz de siperin yanına vardık. Bir mavzer uzattılar YapıĢtım süngüsüne. 

Beni çekip aldılar içeri, Sonradan  hesapladım 

üç saatta geçmiĢim 

25 metrelik yeri. Kaldım siperde bir zaman. 
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Ġki  büklüm. 

Yaralar baĢladı sızlamaya. 

öğleye doğru  beni  bir arkadaĢın  sırtına yüklediler. 

Geldik fırka nahiyesine. 



Çadırlar. 

Kazıklar çakılı   içinde çadırların, 

samanla  doldurulmuĢ   kazıkların  arası. 

Samanların   üzerinde  boy  boy yaralı  yatar. 

Ağlayan  mı dersin 

küfreden mi dinine imanına, Makasla  kestiler benim  elbiseyi. Kaldım  anadan  

doğma  çırılçıplak. Bir kaput attılar üzerime. Sargı bezi yok. Yaralar açık. Ama  

Allahtan 

kan akmaz, 

karıĢıp toprakla kurumuĢ. Geçti bir zaman. DalmıĢım. 

Koltuklarımdan  tutulunca  uyanıverdim. Çadırdan dıĢarı çıkarıldık. Vakit  akĢam 

Gün  kavuĢmuĢ  kavuĢacak. DıĢarım serin, içerim sıcak. DizilmiĢ  mekkâre 

arabaları  sıra sıra. Sıhhiyeler atar yaralıları arabalara. Üst üste, 

boĢ buğday çuvalı  atar gibi. Altta kalanın canı çıksın. Bir tek arabada on, on 

beĢ yaralı. Bağıran  mı  dersin 

belki  o  dakka  ölen  mi? Neyse yola koyulduk. Arıburnu'nun yolları taĢlık. 

Arabalar sarsılır. Bastı karanlık. Ben sırtüstü yatarım. Altımda bir insan 

gövdesi kımıldanır, göğsümde bir çift bacak 
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ama bir tekinin yarısı yok. Bayır aĢağı ineriz. Gökyüzü  tekmil  yıldız. Bir de 

inceden inceye rüzgâr. Yürür birbiri peĢinden arabalar. Kum Ġskelesi'ne vardık 

sabaha karĢı. Bir çadır orda. Çadırın içinden seslenir biri 

(dıĢarı  çıkmadan): «— Nerelisin?» «— Filân yerli.» «— Babanın adı.» «— Falan.» 

«— Senin adın?» «— Filân.» 

«— At aĢağı arabacı.» Arabacı kaldırıp atar yere. Sıra bana geldi. Dayanılır 

gibi değil acıya. Sövdüm ana avrat arabacıya. AlıĢmıĢ  herif, 

(Söv kardeĢim,» der, 

«kalayla  bildiğin  gibi.» Kumların üzerine uzatıldık. Deniz fıĢır fıĢır gidip 

gelir. Gayrı iyice ıĢıdı ortalık. Kumların üzerinde belki bin yaralı var 

belki ziyade. Bekledik ikindi vaktine kadar. Bir vapur geldi: 

iki bacalı, 

deniz renginde. Küfrede bağıra çağıra 

yüklediler  bizi   vapura yine öyle boĢ çuval yükler gibi. Vapurun içi mahĢer. 

Vıcık vıcık kan, islim, 

yağ, 
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ter. Beni ambara indirdiler. Yola koyulmuĢuz. Yedi gün yedi gece. Kurtlandı 

yaralarım. Kaputu açarım: 

kara kara baĢları 

beyaz beyaz kurtlar. Bakarım eğilip, hayvancıklar akıllı, 

kaçarlar beni görünce, tekrardan girerler yaraların içine. Yedi gün yedi gece. 

Öldürmeyince öldürmez Allah, Türkün sağlamdır naturası, dayanır. Sirkeci'ye 

varmıĢız sekizinci sabah. Kaptan demiri atmıĢ. Ve lâkin 

«Bu yanda boĢ yer yok,» diye istememiĢler bizi. AkĢam ezanı çekmiĢ demiri 

kaptan. GelmiĢiz HaydarpaĢa önlerine. Tıbbiye Mektebi hastaneydi o zaman. Onlar, 

«Olur,» demiĢler. Bir tayfanın sırtında güverteye çıktım. 

Biraz topaldı ama tayfa 

demir gibi Laz uĢağı. Bismillah deyip baktım dört tarafa: 

Ġstanbul yanar pırıl pırıl. Ah canım Ġstanbul. Neyse hastaneye girdik. Duvarlar 

bembeyaz. Elektrikler donanma gibi. Malta taĢları tertemiz 

gıcır gıcır. Tekerlekli araba hazır, Beni üstüne yatırdılar. Rahat. 

Allah devlete zeval vermesin. Devlete dua ettim o saat...» 
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Sustu Tatar yüzlü  adam. Alnı dehĢetli kırıĢıktı. Küçük sivri çenesinde 

beyaz, seyrek tıraĢı  uzamıĢ. Bir acayip gülümsedi  kurt gözleriyle Kartallı 

Kazım. Üniversiteli 

(hikâyeyi dinlemiĢti  uzaktan) 

ĢaĢkın   bir  keder duydu. sonra öfkeli bir merhamet. Sonra düĢündü: «Ne yazık, 



ne çabuk affediyorlar...» Ve devam etti düĢüncesine: «Bir çeĢit balık 

bir çeĢit ağaç 

bir  çeĢit  maden  gibi memleketimizde bir çeĢit insan yaĢıyor ki ömrünün 

anlatılmaya değer 

ve bir türlü unutulmayan hatırası: muharebeler.» Ve devam etti düĢüncesine: 

«Ben bir siperde ölümü bekleyecek kadar 

cesur muyum? Bekleyenlerin ve ölenlerin çoğu 

cesur muydu? Ve bugün bekleyenler ve ölenler 

topyekûn  cesur  mudur? Bu  iĢin çok zaman 

cesaretle ilgisi var mı? Yoksa siperdekiler 

mezbahaya  bir çoban  teĢkilâtıyla giden 

sürü  ve  davar mı? Yalnız bedenleriyle değil 

Ģuurlarıyla  da  yakalanmıĢ... Yoksa yanlıĢ mı düĢünüyorum? Öyle siperler 

olabilir ki 

(meselâ benim için) 

sevinçle ölebilirim orda. Samimiyim bu anda fakat gelirse o gün 
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ve ölmeden önce 

birkaç  saat yaralı yaĢarsam 

esef   duymayacak   mıyım? 

Üniversiteli düĢünemedi daha fazla. 

Biletçi kavga ediyordu Tatar yüzlü adamla. 

Üniversiteli sebebini anlayamadı. 

Çoktan nadim olmuĢa benziyordu tatar yüzlü adam. 

Ve üniformalı biletçi 

vekarlıydı öfkesinde bile. Nuri Öztürk 

(Bakımevi kaleminde muhasebeci olan) yetiĢmiĢti  mahali vak'aya. bütün seslerin  

üstünde bağırıyordu: «— Baylar durunuz. 

Bay  biletçi  devlet   memuru   sayılır. Mamafi hakaret devlete yapılmıĢtır. 

Derhal zabıt varakası tutalım.» Biletçiye bir Ģeyler söyledi Kartallı  Kâzım. «— 

Haydi öyle olsun Kâzım Ağabey,» dedi biletçi. Üniversiteli girip Nuri  Öztürk'ün  

koluna 

tekrar soktu  üçüncü  bölmeye onu. Kavga çabucak bastırıldı ama, hiç kimse 

anlatamaz nasıl olup da devlete hakaret ettiğini 

Tatar yüzlü adama. 

510 numaralı üçüncü mevki vagon. 

Kadınlar bölmesi. 

Yedi yolcuydular. 

En ihtiyarları oturuyordu 

pencerenin solunda. Siyah yeldirmesinin içinde 

kalın kemikleri kalmıĢtı yalnız. Çok uzun boylu 

beyaz 

ve kaĢsızdı. Yanaklarının eti yoktu. Ağzı geniĢ ve buruĢuktu 

kapalıydı sıkı sıkıya 
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hiçbir zaman   açılmamıĢ  gibi. DüĢünüyordu rahmetli ġerif Ağanın karısı. 

düĢünüyordu  Ratip ile Yakup'u. Ağır ve karanlık kımıldanan bir düĢünceydi bu 

yıldızsız, sıcak bir gecede ıslak  sazlıkları   hıĢırdatıp... Öz oğluydu Ratip. 

Üveydi Yakup. Biri toprakta 

hapiste  biri. Yakup öldürdü  Ratip'i. DüĢünüyordu   rahmetli   ġerif  Ağanın   

karısı 

düĢünüyordu   ġahende   Hanım, Ölen oğluna acımıyor, Ömründe hiçbir Ģeye acımadı  

zaten, yalnız bir kerre 

bir uzun  mahmuzlu  horozun ölümünden  baĢka. Ve bu dünyada hiç kimseyi sevmedi. 

Sıcak bir rahatlıkla açılmadı  bir gece olsun 

beyaz  kansız eti  aĢka. Ġnsansız batan bir gemi gibi korkunç yalnızlığını 

taĢıyarak 

her gün biraz daha indi dibe. DüĢmandı Ratip'e. DüĢmandı Yakup'a. Ratip'e 

düĢmandı: 



Omuzları dar ve düĢük 

elleri   kadın   ellerine   benzediğinden, kamçılayamadığından   sığırtmaçları, 

insanları   seviyor  diye, ve  Ģikayetsiz  razı  olduğundan ġerif  Ağa  zadeliği   

Yakup'la   bölüĢmeye. DüĢmandı Yakup'a: 

Mavzeri,  kamçısı,  çizmeleri, 

ve  bıyıklarıyla   benzediğinden   babasına; 

 onu öteki doğurmuĢ diye, 

ve  değirmen  ona  kaldığından... Korkaktı Ratip. Cesurdu Yakup. Yakup öldürdü 

Ratip'i 
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kahvede altında  çınarın, tek kurĢunla alnının ortasından... Ratip'in ölüsünü 

ikindiyin getirdiler. Boylu boyunca sedire yatırdılar. Sol kolu düĢtü sedirden 

sallandı  iki yana, baba mirası altın yüzüğe güneĢ vurdu. Kadın,   kaĢsız  

yüzüyle   bembeyaz 

kalın   kemikleriyle  dimdik oğlunun  baĢında durdu: «Yakup'u asarlar mı?» diye 

sordu. Kendi elleriyle itmiĢti Ratip'i 

Yakup'un  kızıl  saçlı  karısı  üzerine. Yakup ya kahreder 

gider, ya öldürür Ratip'i, 

Yakup'u  asarlar Ratip'i  öldürdüğü  gibi... Tarla, mandıra, değirmen 

ġerif Ağa zadelik 

her iki  ihtimalde  kalır bölüĢülmeden. Fakat Yakup'u asmadılar. Yattı yedi 

sene. Kasımda  çıkacak. Yedi  sene  rahmetli ġerif Ağanın  karısı, 

yedi  sene  ġahende  Hanım renkli ipeklerle çok ince bir oya iĢler gibi uğraĢtı 

hapiste öldürtmek için Yakup'u. Yakup  üç  kerre vuruldu, zehirlendi  bir kerre. 

Bir tek ölümü  hazırlamak  için 

sabırlı,  kurnaz,  umutlu,  inatçı  yedi  sene  bu. Ve nihayet 

kavgaya  neden  baĢladığını  unuttu. O kadar ki 

bir kerresinde «Öldü Yakup» dedikleri zaman oyasının   tığı   düĢtü   

parmaklarından ve ömründe ilk defa çömelip  ağladı  bağıra  bağıra. Sevincinden, 

dediler. 
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Halbuki değil, 

bu dünyada Yakup'un  ölümünden  baĢka bağı  kalmadığından. Kasımda Yakup 

çıkacak. Kavga devam ediyor. 

Çok Ģükür ki ancak ölüler bir daha öldürülmez. DüĢünüyordu,   rahmetli   ġerif  

Ağanın   karısı, 

düĢünüyordu  yeni  bir oya örneği  hazırlar gibi  ölümü. Enli çenesinin altında 

cebbar ve ketumdu beyaz baĢörtüsünün düğümü. ġahende Hanım altmıĢ yaĢında 

olmalıydı. Elleri  kınalıydı. 

Bir kiraz sepeti sarsılıyordu rafta 

pencereye yakın. DikmiĢti sepete yuvarlak gözlerini 

Derince'den   binen   gebe   kadın. Sepet ġahende Hanımındı. Gebe kadının 

solunda oturan  Bayan Emine fısıldadı   cesur 

ve  biraz da emrederek: «— Bir iki tutam  kiraz verin  hanım  nine, tazecik aĢ 

eriyor...» Kızardı  ufacık kulaklarının  memelerine  kadar 

eski   Ģapkasının   altında  gebe  kadın. Fakat ġahende Hanım  kımıldamadı. 

«Kocakarı her hal sağır,» diye düĢündü Bayan Emine ve tekrarladı  ricasını 

yüksek sesle,  daha cesur ve   daha   çok   emrederek... Fakat ġahende Hanım 

aldırmadı. Gebe kadın titriyordu utancından. Bayan Emine kocakarının  

sağırlığından  artık emin 

bağırdı  ġahende Hanımı dürtüp: «— Hanım nine... hu...» ġahende Hanım kalın 

kemikleriyle yeldirmesinin içinden sıyrılır gibi 

ağır ağır kalktı yerinden, indirdi sepeti kınalı elleriyle rafın üzerinden 

76 

  

ve açık pencereden dıĢarı döktü   kirazları. Sonra boĢ sepeti eski yerine 

yerleĢtirip 



ve tekrar kalın kemikleriyle siyah yeldirmesinin içine girip oturdu. Eski 

Ģapkası sarsılarak ağlıyordu gebe kadın. Bayan Emine ipek baĢörtüsünü arkaya 

atıp: 

(baĢörtüsüyle  kendini   yakın  saymıĢtı   ġahende'ye). «— Kızım, Perihan,» 

dedi, «koĢ 

üst yanımızda jandarmalar olacak, hapis götürüyorlar. Kiraz aldılar demin. 

Versinler biraz. 

Bulsunlar kalmamıĢsa kendilerinde. Selâmı var, de annemin.» Perihan on dört 

yaĢındaydı. Saçları kesik. Çorapları kısa. Esmer bacakları ince, uzun. Ve 

iskarpinleri rugan. Perihan fırladı zıplayaraktan çıktı dıĢarı. Bayan Emine övdü 

kızını gebe kadına: «— Akıllıdır benim kız. 

Gelecek yıl ortayı bitirecek. Bir Fıransızca okur 

ĢaĢıp kaldıydı Albayın karısı. Kısmet olursa kadın doktoru yapacağız. Babası 

razı gelmiyor 

ben istiyorum. Ev iĢlerini de bilir: yemek nakıĢ. Yıkar bulaĢığımı sekiz 

yaĢından beri. Benden de ödü kopar. Geçende dayaktan  öldürüyordum. Babası zor 

aldı elimden. Söyledim ya Albayın karısına: 

kız evlâdı hem okutmalı 

hem  de  baskı  altında tutmalı...» 
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Aydın köylüklerindendi Bayan Emine. Babası meĢhur efelerden birinin kızanıydı. 

Yunan Aydın'a geldiği zaman gâvura karĢı efeler birleĢtilerse de vazgeçmediler 

fırsat düĢürüp birbirini vurmaktan: (kumanda, namlı efelik ve pay meselesinden 

ganimeti) ve bundan  dolayı vurdular babasını  Emine'nin 

gözü  önünde evin avlusunda bir sabah vakti... Sekiz yaĢında yetim kaldı Bayan 

Emine. ġimdi otuz yaĢındadır. 

Kalın bacaklı, kocaman sarkık memeli, göbekli bir kadın. Fakat bu hantal, harap 

gövdenin üzerinde ipek gibi ince bir yüzü vardı: onuncu  asır Acem  nakıĢlarında 

gördüğümüz, Dede'nin nısfiyesinde nağmeleĢen, bize divan Ģiirinin anlattığı bir 

yüz... 

Perihan geldi. 

Ġnce uzun avuçları kiraz dolu. 

Bayan  Emine kirazı verdi gebe kadına. 

Gebe kadın 

genç bir hayvanın mukaddes oburluğuyla yerken kirazları 

konuĢtu Perihan'la Bayan Emine: 

«— Deyiverdin mi jandarmalara babanın kim olduğunu?» 

«— Demedim. Sordular.» 

«— Jandarmalar mı?» 

«— Hayır, gözlüklü bay, 

kitap  okuyan, 

her hal hapis olacak.» «— Hapis mi? 

Ne dedi babanın, kim olduğunu bilince.» «— Hiç...  Ha... Nerelisiniz diye 

sordu.» «— Aydınlıyız, diyeydin.» «— Dedim. 

Köylerinden mi?  Ġçinden  mi?  dedi.» «— Köylerinden diyeydin.» «— Demedim 

anne...» «— Ulan niye demedin? Köylü kızı olmak arına mı gidiyor? 
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Domuzun kızı...» 

Bayan Emine gülüyordu. 

Sonra güzel yüzü asıldı  birdenbire 

ve Perihan'a inat gidiyormuĢ gibi 

duyurmak isteyerek bölmedekilere konuĢtu gebe kadınla: «— Biz Aydınlıyız bayan  

hemĢire. Köylüyüz. Gedikli jandarma baĢçavuĢudur 

Perihan'ın babası. Zaten benim de teyze oğlum olur. Hüsnü  ÇavuĢ. 

Mallarımız ele gitmesin diye evleniverdik. Onun gözü baĢkasındaymıĢ 

anası  zorladı. Hüsnü ÇavuĢla on beĢ yıl, bayan hemĢire, 

kalmadı  gezmediğimiz yer. Karadeniz'de  içinde  Lazların, 

Ģarkta Kürtlerin arasında. Kürtlere kuyruklu derler 

yalan. Kuyrukları yok. 



Yalnız çok âsi, çok fakir insanlar. Zenginleri de var ama az. beyleri... On beĢ 

yıl dünyayı dolaĢtık sayılır gördük her Ģeyleri. Sineması, tiyatorası, baloya 

bile gittim, 

böyle baĢörtümle, 

Diyarbakır'da. Sonra yüzbaĢı  kanlarıyla poker de oynadım Giresun'da bütün kıĢ. 

Kazandım çok Ģükür. Tayyare piyangosu bile çıktı bir kerre bana üç ortaktık, 

biner lira  bölüĢtük. Bu dünyadan aldım hevesimi artık. 
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Tekavütlüğü yakın Hüsnü ÇavuĢun. 

Perihan yatı mektebine gidecek 

Biz çavuĢla köye döneceğiz. 

ÇavuĢ,  «Ben toprakla uğraĢamam gayrı,» diyor. 

Dükkân açacak. Açsın. Ben uğraĢırım toprakla.» 

Ufacık bir kadındı kapının yanında oturan. Cüce değil 

(cüceler bellidir) 

ve bundan dolayı ĢaĢıyordu insan onun  bu  kadar ufacık oluĢuna. Kederliydi 

kocaman lâcivert gözleri ve çilli kırıĢ kırıĢ küçücük elleri vardı. Apansız 

sordu Bayan Emine'ye: «— Demek asker sizin beyiniz?» «— Elbette asker 

gedikli jandarma baĢçavuĢu.» «— Benim de  iki oğlum  askerde nefer, 

topçu  neferi, Gelibolu'da... ġey.. 

Harbe girecek miyiz, diye soracaktım. Benimkiler, «Gireceğiz anne!» diyor. Genç,  

cahil  çocuklar, 

anlamazlar ki: Zaten  harbetmek de  istiyorlar galiba. Sizin bey bilir 

doğrusunu. Bir Ģey demiĢtir size...» «— Bana Hüsnü ÇavuĢun  dediği, 

Hüsnü ÇavuĢ harbe gideceğiz der...» Titredi çilli elleri ufacık kadının: «— 

Demek yalan söylememiĢ benimkiler, 

hay Allah...» Bayan Emine ufacık kadının sözünü kesti: «— Yoo, 

Hüsnü ÇavuĢ gireceğiz der ama 

ben girmeyeceğiz derim. 
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Albay da gireceğiz dermiĢ, karısı girmeyeceğiz diyor. Harbe girip de ne 

olacak?.. Harbetmeden de iĢte pekâlâ yaĢıyor insan...» Ġlkönce biraz ürkek sonra 

katiyetle itiraz etti Perihan: «— Peki ama anne, vatan? Vatanı çiğnerse düĢman? 

Bayan  öğretmen  dedi  ki: 

«Her karıĢını vatanın 

kanımızla sularız. Türk ölür,  baĢ  eğmez,»  dedi  bayan  öğretmen. Sonra 

unuttun mu 

Cumhuriyet Bayramında ne dedi radyo? Yalan mı?» Ufacık kadın 

kederle baktı  Perihan'a: 

«— Kızım,» dedi, «daha küçüksün, . 

büyü 

gelin ol. 

erkek evlât doğur. muharebe nasılmıĢ 

o zaman  sorarım  sana.» Perihan cevap vermek isterken karıĢtı söze 

havaî mavi atlas gibi bir ses: «— ġimdi kadınlar da asker oluyor. Harp yalnız 

erkekler için  değil. Sonra az çocuk  mu  öldü tayyarelerden?» ġadiye'ydi söze 

karıĢan. Eski bir Ġstanbul Ģarkısında 

reyhandei  Ģitâb  bir sevdazede vardır. Fesi bir parça uzun, fesi bir parça 

siyah. Ve kalbinin Ģekvası ah... Ve altın gözlüklü, altın bıyıklı. Hayali-bi-

kararında geçip  bir susuz  badiyeyi 
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bekler zumumu intizarla 

Adalar sahilinde serian ġadiye'yi. Ve der ki: «nerde o mis kokulu leylaklar?» 

der ki: «sararıp solmak üzre yapraklar,» der ki: «bana mesken olunca topraklar, 

beni   Ģad   et  ġadiye   baĢın   için...» Ne tuhaf Ģey 

Ģimdi sipsivri Ģapkasıyla 510 numaralı  üçüncü  mevkideki  ġadiye konuĢmasına 

rağmen çocukları öldüren  uçaklardan bir hayli hüzünle hatırlatıyordu  insana 

Adalar sahilinde bekleyen ġadiye'yi. Öyle edalı ve nazenin. 



Ve yüzünde gölgesi varmıĢ gibiydi ajurlu bir Ģemsiyenin Bu Ģemsiye sola 

yatmıĢtır biraz mahmuru   safa kalpten tarafa... 

Ġzmit'e  yaklaĢıyordu  tiren, 

Sağda bostan dolapları: gözleri bağlı beygirler dönüyorlar: cansızmıĢlar da 

bir yerlerinde  bir yay varmıĢ  da 

oradan  kurulmuĢlar gibi. Sonra deniz. KarĢıda üzerinde denizin 

— Gölcük'le  Değirmendere  arasında — 

Yavuz gemisi. Biçimli 

belki yeni boyanmıĢ, temiz. Fakat böyle uzaktan 

onu  ilk göreni ĢaĢırtacak kadar heybetsiz. Sanki direklerinden tutulup 

kolayca oturtulmuĢ gibi suyun  üzerine. Hiçbir yeri benzemiyor 

— hattâ bacaları — kahvelerdeki taĢbasma  renkli  resimlerine. 
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Solda kâat fabrikası. 

Çok yüksekte bir uçak. 

Yalnayak bir çocuk koĢuyor yolda. 

Bir deniz gediklisi. 

ÇarĢaflı bir kadın. 

YeĢil bayraklı adam. 

Semaforlar 

su deposu 

makaslar, bir yerlere bir Ģeyleri götürmeyi bekleyen yük vagonları. Resmî  

iĢaretleriyle Ġzmit istasyonu  baĢlıyor. Tiren yavaĢlıyor. 

Kartallı  Kâzım Tatar yüzlü adamla çıktı  koridora. Tiren durdu. Kartallı  Kâzım 

Tatar yüzlü adamla  indi vagondan. 

Az ilerisinde istasyonun 

tam karĢıda, köprü görünüyordu. Üstünde adamlar; eğilmiĢler 

istasyonda duran tirene bakıyorlar yukardan. Bekliyorlar tirenin kalkıp 

altlarından 

âdete bacaklarının  arasından geçmesini. 

Kartallı  Kâzım 

köprünün orda bir ağacı gösterdi Tatar yüzlü adama: «— ġu köprünün dibindeki 

ağaç yok mu? Ard ayakları üstüne kalkmıĢ 

hayvana  benzeyen  ağaç? ġu, soldaki, 

koskocaman. Bak. 

Dalları köprüyü aĢan. O dallara astılar ölüsünü Alî  Kemal'in. Ġstanbul'dan 

kaldırıldı herif güpegündüz berberden, 

Beyoğlun'da  tıraĢ  olurken. 338'de...» 

83 

  

«— Kim bu Ali Kemal?» «— Gazete muharriri. Ġngiliz'den para alır. Adamıydı 

Halife'nin. Gözlüklü 

ĢiĢman. Kan damlardı kaleminden, fakat murdar 

fakat pis bir kan. Gün olur daha derin 

daha geniĢ yara açar 

kalemin   düĢmanlığı 

mavzerin   düĢmanlığından.» «— Ġzmit bizde miydi o zaman?» «— Yeni girmiĢtik. 

Ġngilizler  Ġstanbul'daydı daha. 

Ali  Kemal'i  çalıp getirdiler  Ġngiliz'in  mavi  gözünden. 

Burda «Geliyor» diye bir Ģayia çıktı 

altı yedi saat önce. Ġskeleye yığıldı millet. Belki  Ġzmit halkının  dörtte  üçü 

kadınlara  varıncaya  kadar. Ben   Ulucaminin   ordan   bakıyorum. 

gözümde   dürbün. Göründü karĢıdan motor nihayet, 

bata  çıka  geliyor. KoĢtum aĢağıya. Ben  iskeleye inmeden 

çıkarmıĢlar Ali   Kemal'i   motordan. ġurda tepede 

Saray meydanında hükümet konağı var kolordu   dairesi, oraya  götürdüler. 

Konağın önü meydan sokaklar 

adam  almıyor. Kaynıyor karınca gibi Ġzmit halkı. Fakat öfkeli 
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fakat merhametsiz. 

Çoğu da gülüyor, 

bayram yeri gibi Ġzmit Ģehri. 

Hava da sıcak. 

gök de bulutsuz. 

Ali Kemal 20 dakka kaldı kalmadı konakta dıĢarı   çıkardılar. 

Attı bir adım. 

Etrafını subaylarla polisler almıĢ. 

Kireç gibi yüzü. 

SarıĢın. 

Birden  ahali  baĢladı  bağırmaya: «Kahrol Artin Kemal...» 

Durdu. 

Arkasına baktı 

konağın  kapısından tarafa, 

belki de geri dönüp içeri girmek için. 

Fakat yüzüne karĢı kapıyı ağır ağır kapadılar. 

Yürüdü sallanarak on adım kadar. 

Ahali boyuna bağırıyor. 

Bir taĢ geldi arkadan 

baĢına çarptı. 

Bir taĢ daha 

bu sefer yüzüne. 

Kırıldı gözlükleri, 

bıyıklarına doğru  kanın  aktığını  gördüm. 

Birisi, «Vurun,» diye haykırdı. 

TaĢ 

odun 

çürük sebze yağıyor. 

Muhafızları bıraktı Ali Kemal'i. 

Ahali kara bulut gibi çullandı üzerine 

alaĢağı   ettiler. 

Orda yerde yaptılar ne yaptılarsa. 

Sonra açıldı  bir parça ortalık. 

Baktım ki yatıyor yüzükoyun. 

Ayağında bir donu kalmıĢ kısa bir don 

Çıplak eti pelte gibi tombul, beyaz. 

Bana hâlâ nefes alıyor gibi geldi. 
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Bir ip bağladılar sol ayağına 

Hiç unutmam 

sol ayağında kundura, çorap filân yoktu 

fakat  sağ   bacağında  çorap  bağı   kalmıĢ. BaĢladılar ölüyü bacağından 

sürümeye. YokuĢ aĢağı, baĢı taĢlara çarpıp gidiyor. Millet peĢinde. Bir aralık 

ipi koptu. Bağlandı yenisi Ġbret alınacak hal. Halkı kızdırmaya gelmez. Bir 

sabreder iki sabreder; her ne ise... 

Böylece dolaĢtı Ġzmit Ģehrini Ali Kemal. Sonra dedim ya 

astılar Ģu köprünün üstündeki dallara ölüsünü. Sonra ölüyü indirdiler 

fakat gömleği mi, donu mu ne iç çamaĢırından bir Ģey öteki dalda bir iki ay 

sallanıp durdu. Sonra satıldı müzayedeyle saati filân, 

çok sonra... Ben birini bilirim 

tek çorabını hatıra diye beĢ liraya alan.» Tatar yüzlü adam sordu: «— Saat altın 

mıydı?» «— Altın.» «— Ġyi etmemiĢler, saatı da alan 

çorabı da alan iyi etmemiĢ. Uğurdur derler, 

inanma. Asılan insanın eĢyası uğursuzdur. Ġyi etmemiĢler. 

Zaten Ġzmitlilerin iĢi de doğru değil. Herifin suçu vardıysa 

devlet verir cezasını 

hükümet asar. Herifi parçalamak 
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devlete karĢı  koymak demek. 



Ben Çanakkale'de yara alıp 

HaydarpaĢa   Hastanesi'nde  yatarken...» Güldü Kartallı Kâzım: «— Ġyi ama,» 

dedi, 

«sen demin hakaret ettin devlete.» «— Ben mi?» «— Sen.» «— Yalan. 

Ben devlete karĢı gelmem.» «— Memuruna karĢı geldin.» «— Ben biletçiyle 

çekiĢtim.» 

«— ġimendifer devletin, biletçi de devlet memuru.» Bu sefer Tatar yüzlü adam 

güldü: «— Öyleyse ben de memur muyum, 

Merinos Fabrikasında bekçiyim  madem?» «— Elbette 

memursun...» «— HâĢa. 

Değilim. 

Ne ben, ne biletçi. 

Biletçiyle bekçiden memur mu olur! 

Ben polisi bile memur saymam. 

Komiser baĢka. 

O memurdur...» 

Bu  bahis daha uzayacaktı. 

Hareket kampanası çaldı fakat 

KoĢtular vagonlarına Tatar yüzlü adamla Kartallı  Kâzım. 

Tiren kalktı... 

Ġzmit'in  içinden geçiyor tiren; 

çarĢının ortasından. Kaybetti ciddiyetini 

tıramvaylaĢtı. Çevirip baĢlarını bakmıyor ona 

Ģehirliler, evler ve mağazalar. Uyandıramadı rüyalarından 

bütün gürültüsüne  rağmen 

fayton  beygirlerini. 

87 

  

Ve tâ ki Ġzmit Ģehri arkada kalıp 

bu  mayıs  ikindisinin  içinde girince toprağına tenha kırların buldu eski 

ciddiyetini buldu   «hasret  kavuĢturanlığını»  tiren. 

510 numaralı üçüncü mevki vagonda alnı pencerenin camına dayalı kaybolmuĢ bir 

dünya geçiyordu 

bir insan yüreğinden. «Eski Yunanistanlıydı»  Kiryos Trastellis. Korent Kanalı 

üzerinde 

karĢısında Patras Ģehrinin Mesolongi  limanındandı. Fidiyas, Omirus, Aristotalis 

umrunda değildi. Denizi,  sıcağı,  kalabalığı seven  bir insandı. Ve hayran 

olunacak Ģey bu dünyada Ġstakozlarla sekiz ayaklı ahtapotlardı Mihail Trastellis 

için. Balıkçı gemilerinin baĢ altı ranzalarından 

Mesolongi  limanında tek katlı ev. ve   arkadaĢlardan   ibaretti   yüreğinde  

Yunanistan. Yunanistan ne oldu? Kiryos Dimitriyos Mihail Trastellis, Ģimdi 1941 

senesinde 

Mayıs ayında 

denizi, Yunanistan'ı ve evi içine koyup mukavva bir bavulla nereye gidiyoruz? Bu 

dünyada nasıl bir baĢına kalıverdin, 

darmadağın  oluverdin? ArkadaĢlar öldürüldüler. Korent'de suların dibindedir 

balıkçı gemileri sanki cam bir sandıkta insan cesetleri gibi yatıyorlar. Bu sene  

Hitler'in  subayları yiyecek  Ġstakozları. Baban Atina'da Sakız'da anan 

kızkardeĢin  Ġskenderiye'de, ve sen 510 numaralı üçüncü mevki vagondasın. 

Ġzmit ovasını geçiyor tiren. Kırlarda böyle baharda 
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böyle  ikindi  üzeri gökyüzünün aydınlığı bir sevda Ģarkısı gibi yumuĢarken, 

ağaçların gölgeleri 

rahat ve serin 

toprakta baĢlarken uzamaya, daha genç 

daha Ģehvetli 

daha yeĢil yaĢarken kuĢları, boynuzlu hayvanları ve böcekleriyle otlar, tembel 

ve bahtiyar 

sazan   balıkları   gibi   kımıldanırken   su  birikintileri bir saadetli  

hayıflanıĢtır insan yüreğinde 



bugünkü dünyada bulunmanın  kederi. 

Bakıyor pencereden Mihail Trastellis; fakat bu toprak hiçbir Ģey söylemiyor ona. 

Dilini  bilmediğinden değil. Böyle ikindiyin, böyle baharda Ne Rumcadır, ne 

Türkçe 

toprakçadır toprağın  konuĢtuğu  dil. Fakat kederliydi Mihail, kederliydi, 

toprağı  dinleyip 

insanları ve dünyayı düĢünmeyecek kadar. Halbuki  bu  vagonda,  bu  ikindi  

üzeri 

insanlarla  bugünkü  dünyadandı  kederi. 

Ġzmit  ovasını  geçiyor  tiren. 

510  numaralı  üçüncü  mevki  vagon. 

Birinci  bölme. 

KonuĢuyor jandarmalarla  mahkûmlar. 

Mahkûm  Melahat sordu jandarma Haydar'a: 

«— Çocukları  sever  misin?» 

«— Sevilmez mi. 

Allahtan büyük ne var,  demiĢler 

çocuk var, demiĢ. 

Öyle ya 

çocuk Allah korkusunu bilebilir mi? Bilemez. 

Kim kimden korkmazsa, o ondan büyüktür. 

Senin çocuğun var mı abla?» 
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«— Var. 

Annemin yanında bıraktım. 

Üç yaĢına yeni bastı. 

Gelecek yıl getireceğim.» «— Mahpushaneye mi?» «— Evet» «— Olur. 

Çocuk için hepsi  bir. 

Bir çocuk için, bir de kediler için, 

ha mapushane ha cenneti  âlâ... 

Babası nerde?» «— O da hapis.» «— Ne iĢ yapardı?» «— Tütünde çalıĢır. 

Ben de tütünde çalıĢırım.» «— Deppoylarda mı?» «— Evet.» «— Bilirim deppoyları. 

Bir Ġbrahim vardı bizim köyde, 

Samsun'a gidip tütüne girdi. 

Üç yılda ince hastalıktan ölüverdi. 

Sen   kocanın   olduğu   yere   mi   gidiyorsun?» «— Hayır. 

O baĢka cezaevinde.» «— Allah acısın  abla. 

Ne denir? 

Üzülme iyi olur.» 

Mahkûm  Halil  jandarma  Hasan'la konuĢuyordu. 

Jandarma Hasan sordu: 

«— Hükümet vesikaya bağlar mı dersin ekmeği?» 

«— Her halde bağlar.» 

DüĢündü jandarma Hasan 

sonra konuĢtu burnunu çekip: 

«— Hem de bağlamalı.» 

«— Neden?» 

«— Ekmeğe itaat lâzım. 

Millet unuttu ekmeğe itaat etmeyi. 

Bir dilim kendi yer, bir dilim köpeğe atar Ģehirliler. 

Ekmek vücuda hekimdir. 
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Yalnız köyde vergiler inse biraz. Sonra kara sığır da ucuzlasa. Bak bende tarla 

dilediğin kadar ama burnunu öpecek kedim yok.» 

Höyükleri anlatıyordu  Melahat'a jandarma Haydar: «— Bizim köye bir saat 

alevi köyü vardır. 

ÇalıĢkan adamlardır ama horoza taparlar. 

Höyükler iĢte onların köyünde. 

Kazıyorsun 



dev suretinde taĢlar çıkıyor içinden, toprak çanaklar, altın geyikler. 

Hükümet karıĢıyor bu iĢe Ģimdi. 

Bulduğunu Ankara'ya 

müzehaneye  kaldırıyor. 

Hiç müzehaneye gittin mi abla?» Melahat güldü: «— Gitmedim.» 

«— Ben gittim, Ġstanbul'da bir kere.» «— Askerî müzeye mi?» «— Hayır 

ötekine. 

Görülecek Ģey. 

Hep gâvur padiĢahlarının taĢtan suretleri. 

O vakitler demir yokmuĢ anlaĢılan 

olsa, onlar da Atatürk'ünküler gibi demirden dökülürdü. 

Ve de çoğu  çıplak. 

Karılar da var. 

Kabirleri de orda 

Bir gün  imiĢ onlar  da  yaĢamıĢlar, 

Ģimdi öyle taĢtan duruyorlar müzehanede.» 

Mahkûm   Fuat'la  çavuĢ   muharebeden   konuĢuyordu. 

Pencereden bakıyor mahkûm Süleyman 

Fikret'in bir Ģiirini okuyordu  içinden: 

«Yiyin efendiler, yiyin, bu hanı iĢtiha sizin...» 

Ġzmit ovasını geçiyor tiren. 

910 numaranın beĢinci bölmesinde. 
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uyuyordu halı-heybenin sahibi 

Halim   Ağa. Kara sakalının 

ve beyaz yün  çoraplarının  içine çekilmiĢ rutubetli,   sıcak   ininde   yatan   

bir   hayvan   gibi. Birdenbire durdu tiren. Halim Ağa baktı pencereden. Vagonda 

lambalar yanmamıĢsa da 

dıĢarda   gece   olmuĢtu. Bir istasyon önündeydiler; 

Halim   Ağanın   Ģimdiyedek  görmediği 

çok büyük bir istasyon, Ġstasyonun yapısı karanlıktı 

onun  da  lambalarını  yakmamıĢlar. 

Göz alabildiğine kalabalıktı. 

Davullar çalınıyordu.  

Alev alev yanan çıralar vardı adamların elinde. BağırıĢıp çığrıĢıyorlar. 

Büyüyordu   bir  kat  daha 

alaca kızıllığında çıraların 

davullar,   istasyon   ve   karanlık. Birdenbire baĢladı  kar yağmaya. Lapa lapa 

yağıyor. Davullar daha sesli vuruldu. Bayraklar açıldı 

al değil yeĢil. Bir adam çıkmıĢtı istasyonun damına. BaĢında  kalpak 

belinde sırma  kemerli  eğri  kılıç. Seferberlikte  Ġngiliz'i yenen  gazeteci  

paĢaydı bu. Tanıdı Halim Ağa. 

Halbuki  bu geceyedek hiç görmemiĢti onu. Daha dikkatli  baktı, az  kalsın  

haykıracaktı. 

Bakkaliye taciri  Hacı  Nuri  Bey de yanındaydı  PaĢanın. Eliyle damın  üstünden  

iĢaret edip: «— Gel buraya, hele gel gel,» diyordu  Halim Ağaya. Halim  Ağa 

gidip 

etekledi  PaĢayı. 
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Ġkisi bir otomobildeydiler; 

Çankırı valisinin  otomobilinden  büyük. Yağmur yağıyordu. 

Yağ  gibi  Ģosenin  üzerinde  kuĢ  gibi  uçuyordu  araba. Halim Ağa karĢısında 

oturmuĢtu PaĢanın. ġoförün yanındaydı  halı-heybesi. PaĢa, Halim Ağanın sakalına 

doğru eğilip: « — Oldu  çok Ģükür,»  dedi,  «çabucak oldu  bu  iĢ. 

Alaman'la birlik edip girdik muharebeye. 

Elini tez tut. 

Kimseye bir Ģey deme ve hattâ Hacı Nuri Beye. 

Ekmek vesikaya binecek 



unun var mı?» «— Var, PaĢam.» «— ġeker depo ettin mi?» «— Ettim, PaĢam.» «— 

Gazyağı?» «— Aldık. 

Ve zeytin tanesi, bulgur, pirinç, nohut, fasulya 

her Ģey tamam.» «— Çok âlâ. 

Sen Hacı Nuri Beyden daha zengin olacaksın.» «— Sayenizde,  PaĢam.» «— Yarın   

herkes  duyar,  bugün  sen   bil,   açma  ağzını. 

ġamı ġerif'de beraber kılarız ilk cuma namazını.» «— ĠnĢallah,   PaĢam.» 

«— Hacı  Nuri  Beyden  daha zengin  olacaksın. Hacı  Nuri  Beyden  daha zengin. 

Hacı  Nuri   Beyden.» PaĢayla çardağın altında oturuyordu, 

bembeyaz ve ipek gibi ince Mısır hasırının üzerinde. PaĢaya sordu: 

«— Hitler  gâvuru   müslüman   mı   sahiden?» «— Müslüman. 

Gözümle   gördüm   hamamda   yıkanırken, 

gâvurlar hamamda setri avret etmezler, 

sünnetlidir." 

Bir kedi geçti Halim Ağanın bacakları  arasından uzun tüyleri tutuĢmuĢ 
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kıpkızıl bir kedi. Halim Ağa düĢtü peĢine kedinin. Kedi kaçar o kovalar. kedi 

kaçar 

o kovalar. Geldiler çarĢı hamamının önüne kadar. Kedi içeri girdi. 

Çıktı  dıĢarı  kantarcının  kızı  ġerife. Koltuğunda hamam bohçası, 

iki  yana sallanarak. Al al  olmuĢtu yuvarlak yanakları, örtünün  altında siyah 

saçları  ıslak. On beĢ yaĢında var yok. Halim Ağa doladı bileğine saçlarını 

ġerife'nin. Sırt üstü  yatırdı  kızı  Ģeker çuvallarının  üzerine. Açtı 

gerdanını. Isırdı sol yanağından. 

Yanakta  diĢ   yerinden   kan   aktı   ak   gerdana  doğru PaĢa dokundu  omzuna  

Halim Ağanın. Valinin masasına oturmuĢ 

pideli kebap yiyordu PaĢa. Halim  Ağa. «— PaĢam,» dedi, 

«Allahın emri  dörde  kadar. Izin ver 

Ģeriatın hükmü yürüsün yine.» PaĢa güldü: «— O  da  olur  Halim  Ağa. 

Daha  vakti  gelmedi Kıza imam nikâhı kıy.» «— Babası  razı değil.» «— Karını 

boĢa.» «— Tarlalarla  iki  dükkân  gider.» «— Bak öyleyse  çaresine...» Mutfakta 

çamaĢır yıkıyordu Halim Ağanın  karısı. Duymadı  içeri  girdiğini  kocasının. 

ÇömelmiĢ. 

Sırtı kapıdan tarafa dönük. Kolları tahta teknede çalıĢırken 
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kalkıp  iniyordu siyah entarisinin altında kürek kemikleri. 

Halim  Ağa  karısına  ve  mutfağa  baktı. 

Damı  uçmuĢtu  mutfağın 

yukarda  yıldızlar  görünüyordu. 

Halim  Ağa yürüdü  ayaklarının  ucuna  basıp. 

Ses çıkarmıyordu  lâstik iskarpinleri zaten. 

iyice yaklaĢtı karısına. 

Aldı sağ eline paltosunun altına gizlediği baltayı. 

Baltanın ağzı yenmiĢti üç yerinden. 

Kaldırıp  indirdi  kadının ensesine. 

Kan çıkmadı. 

Kelle yere düĢmedi. 

Bir deriyle bağlı kaldı boynun ucuna 

Orda sallanarak 

baktı yüzüne Halim Ağanın: «— Ağa,  ne yaptın?»  dedi, 

«bir vurdun bir daha vur.» Halim Ağa biliyor, 

Arabüzengi kitabından aklında kalmıĢ, bir kere vurmak gerek. Bir daha vurulursa 

dirilir. Ve vurmadı bir daha. Kelle dargın 

çattı kumral kaĢlarını sonra ince esmer boyundan kopup düĢtü yere. Kelle kopup 

düĢerken 

sıyrıldı derisi boynun 

söğüt  dalının  kabuğu  soyulur gibi. Orta mektep çocukları  kelleyi top 

yaptılar. baĢladılar askerlik Ģubesinin  bahçesinde oynamaya. Ve baltasıyla 

yoldan geçerken Ağa yüzbaĢının oğlu bir tekme vurup 



attı  bu  insan  baĢından  topu 

kucağına Ağanın. Ağa baktı kucağına düĢene, Bu, karısının kellesi değil, Hazreti 

Ali'nin kesik baĢıydı. Hali Ağa baĢladı ağlamaya. Hem de dehĢetli korkuyordu. 
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PaĢa sordu. 

«— Karımı öldürdüm,  PaĢam,»  dedi. 

«— Zarar yok 

O öldü, sen çok yaĢa.  

Tayyare bombardımanında öldü deriz,» 

dedi   PaĢa. «Sen hele bir Ġstanbul'a git Ģenlet gönlünü. Gayrı Hacı Nuri Beyden 

itibarlısın. Benim gazeteye de gel 

kahve  içeriz.» Halim Ağa üçüncü  mevki  bir vagon  kiraladı. Ama bölmesiz bir 

vagon. Tek baĢına,  nefsi  için... Kilimle döĢedi  her yanını vagonun. Ve 

çoraplarını  çıkarıp 

iç  donuyla  uzandı  orta yerine onun. Mangalı yaktı. Cezveyi  sürdü. Cezvede 

kahve köpürdü. KarĢısında Kantarcı'nın kızı ġerife'yi gördü. Sakalına o kadar 

yakındı ki beyaz kalın baldırlarıyla 

turunç   memeleri beline sarılmak için  uzanırken birdenbire durdu tiren. Halı-

heybenin sahibi 

uçtu havada kuyruksuz ve  kanatsız ta bulutların üstüne kadar. Sonra apansız bir 

yıldıza çarpıp baĢını düĢtü denize kurĢun  gibi  buldu  dibi ve  uyandı   

silkinerek. 

Sahiden durmuĢtu tiren. 

Pencereye   üĢüĢmüĢtü   bölmedekiler. 

TelâĢlıydılar. 

Düdükler çalınıyor 

sesler geliyordu. Halim Ağa sızlayan baĢını tutup 

sordu: 
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«— Ne olmuĢ, ne var? 

Yer açın biz de bakalım.» Pencerede yer açılmadı. Fakat anlattı Tatar yüzlü 

adam: «— Sen uyurdun, zınk dedi birden durdu tiren. 

Birbirimizin üstüne düĢtük. 

Ġstasyon filân da yok. 

Allanın kırı. 

Biletçiler indi yere 

bağrıĢıp koĢuĢurlar.» Halim Ağa daha fazla dinlemedi yün çoraplarıyla fırlarken 

koridora: «— Bana malûm oldu, malûm oldu bana 

rüyasını  gördüm,»  dedi. 

Yerde 

lokomotifin yanında duruyordu makinist Alaeddin. YarıĢta   beygirini   

birdenbire   durdurup 

yere inmiĢ dizginleri tutuyormuĢ gibi bir hali vardı. Lokomotif terliydi. Islak 

sesler çıkarıp 

soluk soluğa nefes alıyordu beyaz buhar bulutlarıyla. Kömürcü Ġsmail sordu 

yukardan : «— Usta, hangi vagon çekmiĢ imdat iĢaretini?» «— Ne bileyim, 

anlarız.» Vagonların önünde bağırıyor ġeftiren: «— Baylar, telâĢ etmeyin, 

Bayanlar, inmeyelim vagonlardan.» ġeftirene yaklaĢtı Alaeddin; konuĢtular; 

döndü. Arkada kalan yolun üzerinde 

bir Ģeyler taĢıyan insanlar göründü. Sordu kömürcü Ġsmail: «— Herif ölmüĢ mü 

usta?» «— Belli değil.» «— Niye atmıĢ kendini?» «— Bilmem.» 
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«— Ne dersin usta, 

sevda yüzünden mi?» «— Ġstedi kızı 

vermediler.» «— Yahut karısı taktırıyordu.» «— Zannetmem.» «— Sevdadan değilse 

parasızlıktan. 

Baktı ki çıkar yolu yok.» «— Belki.» 



«— Yahut, dehĢetli bir kazık attı arkadaĢlarından biri herife.» «— Kimbilir...» 

«— Daha doğrusu usta, 

adamcağız biletsizdi.» «— Mümkün.» «— Bak, aklıma bir Ģey daha geliyor: 

Ecnebide oğlu, kardeĢi filân vardı; 

bombaladı tayyareler öldü.» «— Vallahi bilmem ki Ġsmail.» «— Ġyi ya sen ne 

diyorsun usta?» «— Benim dediğim 

vagonun sahanlık kapısı açık kalabilir, 

adam farkına varmaz, 

abanır 

düĢer...» «— Usta, bu olmadı.» «— Neden?» 

«— Böyle Ģey olmaz da ondan.» «— Niçin olmasın?» «— Niçin olmayacağını bilmem 

ama olmaz.» DüĢündü makinist Alaeddin; tuhaf bir hüzünle gülümsedi: «— Haklısın 

Ġsmail» dedi, «doğru, 

böyle Ģey olmaz. 

Ölmeyi isteyecek kadar çıldırmak için 

bugün bu dünyada öyle çok sebep var ki. 

insanları öyle kolay yeniyorlar ki, 

sahanlıkta kapının aralık kalıĢını, 
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sadece bir kazayı, aklın kabul etmiyor.» Ġsmail yalnız sonunu anladı bu uzun 

cümlenin, ve yalnız sonunu tasdik etti: «— Aklım kabul etmiyor usta..» 

Ölüyü furgona bindirdiler. 

Bu, elli yaĢlarında bir adamdı. 

Makinist Alaeddin çıktı lokomotife. 

ĠĢaret verdi ġeftiren 

ve tiren hareket ettiği zaman 

510 numaranın beĢinci bölmesinde 

halı-heybenin  sahibi 

çıkmayan rüyasının dargınlığıyla kara sakallı bir nargile gibi cıgara içiyordu. 

Saat on sekizi otuz sekiz geçiyordu. 

Birinci Kitabın Sonu 
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ĠKĠNCĠ KĠTAP 

  

 

  

 

Gülden güzel kokan Arnavutköy çileği 

ve asma yaprağına sarılı barbunya  ızgarasıyla gelir 

HaydarpaĢa garının  büfesinde  bahar. 

Buna rağmen 

Hasan ġevket 

rakıyı bir tek dilim beyaz peynirle içiyordu 

ve saat 

on sekizi otuz sekiz geçiyordu. 

Satrançlı örtüde elleri titriyordu  Hasan  ġevket'in, 

gözleri  kadehinde, aklında Anatol Fırans'dan bir kitap ismi: «Lö krim dö 

Silvestr Bonar». 

DüĢündü: 

«Çevirmeli Türkçeye.» 

DüĢündü: 

«ÇevrilmiĢ mi acaba? ne zaman?» 

Bilmiyor: 

tanınmıĢ ediplerimizden oldu olalı 

Türkçede kendi yazılarından baĢkasını okumadığından. 

«Lö krim dö Silvestr Bonar». 

«Silvestr Bonar'ın Suçu». 



Ġsim güzel.  

Suçu neydi fakat? 

Kimdi Silvestr Bonar? 

Galiba o kitapta baĢ parmak boyunda bir adam var, 

hattâ baĢ parmaktan da küçük. 

Silvestr Bonar'la konuĢur: 

Galiba mum ıĢığında 

ve galiba el yazması Latince bir kitabın 

kırmızı meĢin cildi üstüne çıkıp. 

Belki de baĢka bir romanda bu macera... 
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Hasan ġevket düĢünüyor 

gözleri kadehinde: «BaĢ parmak boyundaki adam 

vicdanımız yani 

bizimle  mum  ıĢığında  konuĢan, yahut da kadehimizle bir baĢımıza kaldığımız 

zaman, ĠĢte benim de baĢ parmak boyundaki adamım (tıpkı benim gibi kumral ve 

bodur) tırmanıp oturdu kadehimin kenarına. Ayaklarını sallıyor. Benim ellerim 

titremese bu kadar, çatalın ucuyla itiversem onu, düĢüp kadehe boğulabilir 

içinde rakının. DiĢleri olağanüstü çürük, sesi olağanüstü kalın 

ve annesini ölmüĢ gören uykuda bir çocuk gibi içini çekerek: Hasan ġevket, 

diyor, 

Hasan ġevket, 

sen mahvolmuĢ bir insansın. Nasıl bu hale düĢtün? Seni kimler bu hale soktu? Ne 

zamandan beri bu haldesin? Halbuki nasıl yol aldı bazıları. 

ġimdi onlar eski bir hatıra gibi sıkıyorlar elini senin. Namussuz bir merhametle 

bakıyorlar yüzüne. Elbet 

onlar çoktan unuttular, Hasan ġevket, yanmıĢ zeytinyağıyla sidik  kokusunu 

Beyaz Rus ve Ermeni pansiyonlarının. ġimdi  nasıl  küstah ve muzaffer 

dokunuyorlar kadınlara. Onlar çoktan unuttular kahredici hicabını yamalı 

donlarının. Bütün nimetleriyle dünya onların artık. Artık edebi tefrika yazmaya 

mecbur değiller 

lise talebeleriyle genç subaylar için; iki liraya tefrikası, elli yaĢında. Ama 

neden, Hasan ġevket? Ama niçin? Senden akıllı mıydılar? 
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Hayır. 

Bilgili mi? 

Hayır. 

Senden daha az mı müzevvir, 

daha az mı yalancı, 

daha az mı kendini beğenmiĢtiler? Hayır, daha çok. 

Ressam Mahmut bile beĢ bin lira aldı bir portreye. Senden daha tembel, 

daha sarhoĢ. Kıskanıyor musun? Belki. Ġtiraf et Evet: 

hepsinin gebermesini isteyecek kadar, bir günde, 

apansızın, bir grip salgınıyla meselâ. Halbuki sen onlardan önce öleceksin. 

Böbreğinin bir teki çoktan çürüdü. Bahar geldi, Hasan ġevket, 

dallara su yürüdü. KuĢ bile yuva yaptı, 

kuĢ kadar olamadın... 

Kalabalıktı peron. 

Tam 19'da Anadolu sürat katarı kalkacak. 

Hasan ġevket kadehinin üzerinden baktı perona, 

Nuri Cemil'i gördü: 

camekânı tekerlekli seyyar kitapçının önünde durmuĢ, 

bir Ģeyler okuyor. «Bak, — dedi Hasan ġevket, 

baĢ parmak boyundaki adamına, — Nuri Cemil'e bak. Yazlık ev tutmuĢ Suadiye'de. 

Kazancı beĢ yüzden aĢağı değil. Belki Alaman sefaretinden de alıyor. Hay 

yaĢayasın Nuri Cemil, 

hay yaĢayasın. 
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Sen de çoktan unutmuĢsundur bir sefil, 

bir umutsuz ve periĢan gece yarısı, tepemizde, 

çok yukardaki yıldızlara karıĢtırıp yalnızlığımızı, Galatasaray'ı dönünce orda 

ĠĢ Bankası'nın ıĢığında sızdığımızı, ben   rakıdan sen  kokainden. Sen kahrolası 

sen topal...» 

Nuri Cemil topaldı. 

Nuri Cemil 

Hasan ġevket'in 

baĢ parmak boyundaki bir adamla sohbetinden habersiz 

vahim bir ciddiyetle cıgarasını yaktı. 

Kitabı kitapçıya bıraktı. 

Yataklı vagona binmekte olan 

Tahsin'e baktı. Birdenbire pislik görmüĢ gibi buruĢturdu yüzünü, 

bilhassa, 

nümayiĢle. Tahsin, 

(mebus ve doktor) simsiyah bıyıkları hâlâ etli kiraz dudaklarına düĢen ve elâ 

gözlerin en renklisini taĢıyan, 

uzun boylu göbekli bir adam, Nuri Cemil'in nümayiĢinden habersiz, 

yataklı vagona girdi. 

Hasan ġevket kadehini aldı 

evirdi çevirdi 

yaklaĢtırdı gözlerine. Gerçekten de kendini bir dinleyen varmıĢ gibi kenarında 

kadehi 

konuĢtu: Farkında mısın, baĢ parmak boyundaki adamım, Nuri Cemil çatlayacak, 
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Tahsin'i kıskanıyor. Mendebur topal. Gözü mebuslukta, 

vekillikte belki, Hem de ne yollardan bu iĢi kuruyor, 

biliyorum. Fıkralarını okuduğumdan değil, onları okumaktan münezzehim çok Ģükür. 

Meselâ cıgara içiĢinden. Her Alaman zaferinde kalbi 

bir Prusya piyade alayının davulu gibi vuruyor. Hitler'de benim affedemediğim 

Ģey: satılabilmek imkânını verip Nuri Cemil gibilere, 

müthiĢ arzular yüklemesidir yüreklerine onların. MüthiĢ, 

taĢıyamayacakları kadar. Zaten bundan dolayı belli ediyorlar, 

böyle aptal, 

hayâsızca. Hayâsızın öztürkçesi? Çağataycadan uydururlar yine. Bizim Türkçemizle 

«utanmaz», «sıkılmaz» desek? Hayır, «hayâsız»da çok daha çıplak, 

daha yüzsüz bir Ģeyler var. Ne yazık, dimdik, 

yumuĢak 

ve avuçlarımı hayâsızca dolduran 

bir çift kadın memesini okĢayamadım, hepsi pörsük ve ölüydüler... BaĢ parmak 

boyundaki adamım, açık konuĢalım seninle: Satılabilir misin? Hayır. 

Ayda beĢ yüz verseler? Ġmkânı yok. Yedi yüz? Tehlikesiz, kırmadan   haysiyetini? 
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Küçük, âlimane fıkralar, 

tarafsız makaleler için? 

Evet. 

Mümkün. 

Hayır. 

Bu ajanlıktır. 

Neden böyle korkunç kelimelerle düĢünürsün? 

Ama hakkın var. 

Para müstekreh Ģeydir. 

«Mülkiyet hırsızlıktır» demiĢ Prüdon. 

«Sen bir küçük burjuva anarĢistsin,» dedi bana bizim komünist Ģüeradan biri. 

Neden? 

Hiç de anarĢist değilim. 

Para? 

Para müstekreh Ģeydir. 

Ya iktidar mevkii? 



Mevkii iktidar? 

Kumanda etmek, buyurmak imkânı? 

Hem baĢka çare yoksa? 

Hem belli artık 

Alamanlar kazanacaklar. Hem zaten benim 

bazı insanlarla görülecek bir hesabım var sanıyorum. Bazı insanlarla mı? 

Hepsiyle, topyekûn. Mesele kalmadı demek? Acele etme, kanaatim? 

Kanaatin değiĢmez mi, baĢ parmak boyundaki adam? DeğiĢebilir. Hasan ġevket, 

sen politikadan anlamazsın. Anlamak o kadar güç mü? Bir rezil yazıcıyken Nuri 

Cemil, 

Ģimdi... Doğru. 

O kadar güç değil. Yalnız... 
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Böylelikle Hasan ġevket 

yavaĢ yavaĢ 

farkına varmadan 

kandırırken baĢ parmak boyundaki adamını, 

baĢ parmak boyundaki adam 

dikildi birdenbire kenarına kadehin, 

bağırdı  avazı  çıktığı  kadar «Sen Nuri Cemil'den betersin deyyus, 

fâsıkı mahrum...» Hasan ġevket kıpkırmızı oldu. Kadehten içti bir yudum. 

Sarsıldı kadeh. 

BaĢ parmak boyundaki adam düĢtü kadehe. Ve diĢleri olağanüstü çürük, sesi 

olağanüstü kalın, boğuldu içinde rakının. 

Hasan ġevket'in canı yandı, basılmıĢ gibi nasırına. Ve bir damla yaĢ aktı 

sol yanağından... 

Kalabalıktı peron. Nuri Cemil 

banliyö tireninde 

birinci mevkiye girdi. Kırmızı  kadife vagon bomboĢtu. Bu vagonlardan 

iki üç tane vardır. Hepsi ihtiyardır, 

eski zamanlardan  kalma, (Ģükür ki memleketimde artık çabuk eskiyor zamanlar) 

yenileri maroken taklidi, muĢamba. Memnundu Nuri Cemil 

kadife vagona rastladığından. 

Babasız 

fakir 

hastalıklı geçti Nuri Cemil'in çocukluğu. Kendinde olmayan her Ģeyi kıskanarak 

ve ancak 

çocukların duyabildikleri 

108 

  

yanık acısı gibi maddî bir imrenme içinde (fakir doğmuĢ değil 

fakir düĢmüĢ çocukların). Belki biraz da bundandı 

(sonraki yıllarından da dolayı} 

bütün ömrünce nefreti fakir olandan 

ve saygısı zengin olana: karanlık bir saygı fakat, korkak, 

gizli, 

belli edeceğinden kuĢkulu ve bazan Ģahsen Ģahsına karĢı yapılmıĢ bir hakareti 

geri çevirmek istiyormuĢ gibi öfkeyle dolu. 

Yağmurlu bir bayram sabahıdır 

en müthiĢ çocukluk hatırası  Nuri Cemil'in. KapalıçarĢı'dan   aldıkları  

elbisenin   boyası  akmıĢtı ve Göztepe'deki büyük konağın torunu (sekiz yaĢında 

tombul bir çocuk) kabzası altın iĢlemeli minicik kılıcıyla ve yaver 

üniformasıyla merdivenlerden inip 

ağlatmıĢtı onu. ġimdi biraz da bu yüzden memnundu Nuri Cemil 

kadife vagona rastlayıĢından. Çünkü böyle akĢam aydınlığında artık 

bu havı dökülmüĢ yumuĢak kızıltının gömüldükçe içine kederli bir zaferle 

koklayıp eski kadifelerin terini daracık omuzlarında duyar bir hünkâr yaverinin 

som sırma püsküllü apoletlerini. 

Kadife vagona kavuĢmak için 



on beĢ yıl boğuĢtu Nuri Cemil, tıpkı kendine benzeyen insanlarla çevrili olarak: 

kediye, 

kirpiye, 

tavuskuĢuna ve bozkırda baĢları önde dolaĢan 

bir çakal sürüsüne benzeyen insanların içinde. 
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Onlarda düĢmanlık ikiyüzlüydü, dostluk 

hazırdı ihanete. Hepsi Nuri Cemil gibi yalnız kendini haklı görüyordu, 

yalnız kendini cesur, yalnız, 

kendini   bahtsız Ve tıpkı onun gibi, 

hepsi teker teker, dehalarının inkâr olunduğuna emindiler göze gözükmeyen 

lânetli  kuvvetlerle dolu bir dünyada. Ve hepsi Nuri Cemil gibi 

kafalarının gücünü satarak geçiniyor ve birbirlerinin yüreğini, etini, 

haysiyetini yiyordular. insanın 

kendine benzeyen insanlarla boğuĢması zor Ģeydir, bir öğle sıcağında 

bir bataklık manzarası gibi hazin. Belki bu hüznü duydu Nuri Cemil, 

duymadı belki. Fakat boğuĢtu on beĢ yıl arkadaĢsız yorgun 

sarhoĢ ve uykusuz. Kerhaneye gidecek parası bile yoktu bazan. Bazan konuĢurdu 

kendi kendine 

bilhassa eski Ģarkıları dinlerken, (eski Ģarkıları dinlerken 

çocuklaĢırdı çocukluğunda olmadığı kadar): «Bir hayli kitap yazdık, bin  beĢ yüz 

satıldı  bazıları. Bunları okuyanın yarısı kadındı hiç olmazsa, bu kadınların 

yarısı gençtir, bu gençlerin yarısı güzel, bu güzellerin içinde elbette bir tane 

vardır ki 

beni sevebilir. O nerde?» 
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Büyük sarhoĢluklarında Nuri Cemil 

tıramvayda kadınlara sataĢırdı, 

bağıra bağıra, bilhassa  erkekli   kadınlara yahut kederden boğularak 

bir baĢka dünya düĢünürdü. Hüzünlü sarhoĢ dünyasında onun 

insanların üstünde kendisi vardı, yapayalnız, 

insanlara hâkim, insanlardan  uzak, kibirli,  zulmedici,   kötümser. Ve o 

dünyada da tıpkı bugünkü gibi insanlar ölürler, kendisi ölmez. 

Bir sızılmayan sarhoĢluk ki yoktur sonu. YaĢar yıldızlarla beraber 

duymadan büyük karanlığın korkusunu. 

Hiçbir kitabı sonuna kadar okumadı Nuri Cemil. Ve hiçbir kitap için  «okumadım»  

demedi. 

Ferdiyetçi, liberal, demokrattı Nuri Cemil 

933'e kadar. «Ferdin mutlak hürriyetinde»ydi ümit 

fırlayabilmek için yukarı. 935'e kadar 

hükümete muhalifti Nuri Cemil demokrat değil diye. 935'de bir bahar ikindisiydi, 

Nuri Cemil bir derginin yazı odasında, (polis müdürlüğü, Ģantaj ve Entelijans 

Servisle ilgili bir derginin, 

ve Nuri Cemil bunu hayal meyal seziyordu). 935'de bir bahar ikindisiydi, Nuri 

Cemil odanın çatlak camına baktı: parlıyordu cam, ve camın üstünde tıraĢı uzun, 

aç bir adam 

yüzünde bir kırbaç yeri gibi camın çatlağı, bu kendisiydi. 

935'de bir bahar ikindisiydi, Turancı gençler odayı bastılar. 
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Nuri Cemil dayak yiyecekti az daha. 

«aĢırı demokrat» diye. Halbuki yemek yemek istiyordu çatlak camın üstündeki, 

öyle acıkmıĢtı ki karnı... Bir yerlere eriĢmek için boğuĢmak on beĢ yıl, sonra 

yıkılmak böyle güneĢli  bir bahar ikindisinde... Nuri Cemil yeni bir hamle için 

kuvveti buldu kendisinde, (bu onun tarifidir) 

eski bir Ģapka gibi bıraktı demokratlığı, (bu tarif de onun) 

Ve Rıfat Beyle oğullarının emrine girdi. Onlar gazete patronlarıydı. En çok 

satıyordular. 



Yirmi dört saatte bir ilim Ģöhreti yaratıyordular. Ve gaz ve değirmen iĢleri, 

Krupp fabrikası, ve en çok veren 

büyük elçiliklerle ilgiliydiler. Bunu biliyordu Nuri Cemil (fakat bu tarif onun 

değil). 

ġimdi Nuri Cemil'in 

(bir gece eĢiğinde sızdığı) 

ĠĢ Bankası'nda hesabı carisi var. ġimdi  evlidir. Daha  az sarhoĢ, daha çok 

meĢhur. 

ġimdi bizde en âlim düĢmanıdır demokrasinin. Ve birinci Ģube taharrilerinden  

Üsküdarlı Talat'la beraber Marksizme her Allahın günü otuz yıl ceza giydirdiler. 

Ve muhaliftir hükümete: 

totaliter  cepheye  girmediğinden. 

Kalabalıktı peron. 

Nuri Cemil baktı kadife vagonun penceresinden: 

bir nefer duruyordu altında pencerenin 

Ahmet OnbaĢı. Bir fıkra mevzuu geldi Nuri Cemil'in aklına: «Harp meydanı bir 

demirci ocağıdır, Milletler çelikleĢmek için geçmeli ordan...» 

diye yazacaktı. Halbuki kendisi bu ocaktan geçmemiĢ 
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ve geçmeyecekti. Çünkü — güldü— topaldı çok Ģükür. 

KarĢıda 

yataklı vagondan  indi Tahsin: 

elâ gözlerin en renklisini taĢıyan mebus doktor. Nuri Cemil Ahmet OnbaĢının 

(Balkan harbinde giden Seferberlikte giden 

Yunan harbinde giden Ahmet OnbaĢının) tepesinden gördü onu. Silindi birdenbire 

gülümsemesi. «Neden güldüğümü anladı Tahsin, 

bütün dünya anlayacak...» Ve bir rüya hızıyla ancak, düĢünmekle, düĢünmemek 

arasında, mantıklı ve mantıksız, 

korku düĢtü içine. Bir suç deliliymiĢ gibi topal bacağına baktı... Ve sanki onu 

gizlemek isteyerek hıĢımla  üstüne basıp  kalktı Hıncı nefsineydi Ģimdi. 

Pencerenin önünde durdu. 

Kendini Tahsin'e ve bütün dünyaya göstermek  istiyordu. Eğildi. . 

Ahmet  OnbaĢının  omzuna vurdu: «— Betiden bir cıgara yak asker.» Ahmet OnbaĢı 

ĢaĢmadı bu ikrama. Yorgun. Baktı 

penceredeki adama. Aldı cıgarayı: 

«— Sağ ol beyim,» — dedi. Nuri Cemil 

yanaklarından çenesine iki çizgi yüzü yeĢil 

oturdu kırmızı  kadifelere; Birdenbire bezgin, 
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usanmıĢ, yumdu gözlerini. 

Garın büfesinde  Hasan  ġevket 

hep aynı masada, hep aynı dilim beyaz peynir: 

heder olmuĢ bir mehtap âlemi gibi tabakta duran. Eh, 

rakı altıncı kadeh. Hep aynı dilim beyaz peynir. Dünyaya bir kerre gelinir. Bir 

yol olsa dümdüz, bir yol olsa uçsuz bucaksız, 

kavaklar iki yanda. Genç olsan, ama olmadığın gibi, ama dehĢetli  genç,  koĢsan  

alabil¬diğine geçse dünyalar uçaraktan. Eh, 

yedinci kadeh. 

Hep aynı dilim beyaz peynir. Bu sesler nereden gelir? Bu  sesler  nereye  gider? 

Bir kerre bir yerde bir mehtap oldu heder. Bir idi bir dahi gelmez. Tabakta el 

sürülmemiĢ dururken beyaz peynirin tadı 

Ģimendifer garında seyretmek hayatı. Hasan ġevket 

yedinci kadehini hep aynı dilim beyaz peynirle içiyordu ve garın saati 

on sekizi kırk sekiz geçiyordu. 

Uyuyordu Nuri Cemil 

sapsarı alnının ortasında bir tahtakurusuyla... Vagonda çıt yok. Kan kokusu gibi 

bir Ģey. Kilitli bir kasap dükkânından bir manzara, bir kokulu rüya memleketi 

eski kırmızı kadifeler. Uyuyordu Nuri Cemil ufacık 

küçücük 



uyuyor. 
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Bir dostu geldi masasına Hasan ġevket'in, 

nasıl, ne zaman tartıĢıldığı, 

son defa nerde, ne konuĢulduğu, 

hattâ adı bile hatırlanmayan dostlardan biri. 

Hasan ġevket'in aklında yalnız bir Ģey kalmıĢtı ondan: 

rugan iskarpinlerinde baĢ parmaklarının fırlak kemikleri. 

Hasan ġevket'in dostu 

anlatıyordu: «— Ben Allah, diyorum, 

siz, tabiat deyiniz. Bir müntekim 

bir mânevi kuvvet var, beyim. Ah ü enin ile kuruldu Avrupa 

ah ü enin ile yıkılıyor. Harcı göz yaĢıyla yuğrulan yapıdan 

hayır gelmez. Zalim babanın evlâdı çeker. Meselâ, bizim Ġznik derebeylerinin  . 

periĢan 

sürünüyor  bugün  çocukları. Kiminin parasıyla beraber aklını aldı Allah, 

siz, tabiat deyiniz. Ali PaĢanın oğlu: Bir çiftlikleri vardı beyim, 

beygirle on saatta gidilirdi bir ucundan bir ucuna. Bursa'da hamamlar. 

Ali PaĢa seksen pare köye hükmedermiĢ. PaĢalığı zorla almıĢ derler 

Abdülhamid'den. Bursa'da, bazı eski kebapçılarda filân hâlâ fotoğrafları vardır: 

yakasız mintan iyi kurt postu kısa gocuk, çizmeler, yerli, Ģayak pantol, 

fakat külot değil. Dev gibi dayanmıĢ av tüfengine, açmıĢ gözlerini insanı 

yiyecek gibi 

duruyor. Fakat bu heybet o fotoğraflarda kaldı yalnız. Ali PaĢaların emvali ve 

nam ü Ģanı gibi onlar da yakında çekilir ortadan. 
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Küçük kızı daha Mütarekede fahiĢe olduydu. Yunan zabitleriyle Beyoğlu'na düĢtü. 

Dedim ya, bir oğlu yaĢıyor Ģimdi, 

son kalan konakta. Konak belki kırk odalı harabezar 

her tarafı dökülüyor. Bu harabezarda kukumav kuĢu gibi tek baĢına herif, sarsak 

bütün vücudu titrek 

bekliyor öyle bir koyun postu üzerinde. Konu komĢu önüne ekmek almasalar 

acından ölecek. Bir maneviyat var, 

ben Allah diyorum, beyim, siz, tabiat deyiniz.» 

Hasan ġevket sözünü kesti dostunun: «— Ben ne Allah diyorum, 

ne maneviyat 

ne tabiat. Ben hiçbir Ģey demiyorum. ġu tabakta bir dilim beyaz peynir var ben 

onu bile yemiyorum 

yiyemiyorum yani... Ġkinci dilime çıkıĢmıyor param. Ne zalimdi, ne de 

derebeyiydi babam. Avrupa'nın yıkılması da umrumda değil. Biz de beraber 

yıkılalım 

bir an evvel biz de beraber. Söyleyecek ne kadar güzel sözlerim vardı insanlara 

bana hiçbirini söyletmediler. Hep aynı bokun soyudur en kötünüz, en iyiniz. Bir 

tek dilim peynirimi 

size  ikram ediyorum, buyrun 

yiyiniz...» 

Ve Hasan ġevket sürdü peynir tabağını 
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dostunun önüne... 

Peron. 

Üniformalı bir baĢkomiser geçti perondan büyük kapılara doğru 

koĢar adım fakat dimdik. Ne zaman bir yerde koĢsa bir polis 

pek önemli ihtimaller gelir akla. Ve yalnız polislerin  memurluk Ģerefi  

küçülmüĢ sayılmıyor 

koĢmakla,  sıçramakla. Bir teğmen 

bir Ģeyler söyledi kulağına bir binbaĢının. BinbaĢı yürüdü büyük kapılardan 

yana. Olduğu  yerde  kaldı  teğmen. Yeni yağlanmıĢ bir nagant namlusu gibi 

parlak. 



Peronda çoğaldı birdenbire taharri memurları. ġapkaları ve kulakları bir örnek. 

O kadar belli olmamak istiyorlar ki 

derhal belli oluyorlar. 

ġef istasyon, iĢletme müfettiĢiyle konuĢuyor, telâĢlı ikisi de. 

Büyük kapının yanında duran insan 

geçti soldan sağa. Kısa boylu, ĢiĢman. Çıkardı Ģapkasını. Ceketini ilikledi. 

KavuĢturdu ellerini göbeğinin üzerinde. Boynunu büktü. Bekledi. 

Ahmet OnbaĢı 

(üç harpten gelen 

ve «Ha dayan hemĢerim sonuna vardık» 

sözüyle meĢhur olan Ahmet OnbaĢı) önündeydi hâlâ banliyö tireninin ve Nuri 

Cemil'in  cıgarasını bitirmemiĢti hâlâ. 
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Yorgunluğunu bir ihtiyar arkadaĢ gibi dinlendire dinlendire kestane rengi 

gözlerini eğlendire eğlendire 

bakıyordu olup bitenlere. Ve Ahmet OnbaĢı ki görebilir 

tel örgülerin ötesinde donmuĢ duran karanlığın kıvıltısını seziyordu bir 

Ģeylerin döndüğünü ortalıkta. 

Birdenbire bir telâĢ oldu kalabalıkta. Büyük kapıdan baĢlayarak 

tıpaları çekilen ĢiĢeler gibi insanlar 

Ģapkalarını çıkarıp eğildiler Hazindi manzara. 

Büyük kapıdan en önde bir adam girdi gara. Sanki kapıdan girmedi de 

eğilen çıplak baĢlara 

geniĢ mermer bir merdivenden indi. Halbuki yüzüne bakılınca yakından 

terbiyeli bir insana benziyor. Kibirsiz, 

belki cesur, 

hattâ iradesiz bir insan. Burnu yuvarlak 

ve fazla içtiğinden 

kırmızıydı  biraz. Yanaklar buruĢuk etli bembeyaz. Ve sonra sabırlı, ihtiyar 

Ģimal kadınlarının 

renksiz gözleri. Sessiz yürüyordu. Ve dinliyordu nazik bir ilgisizlikle 

aĢağıdan yukardakine: 

kendine doğru fısıldanan sözleri. 

«TelâĢe bu yüzdenmiĢ.» — diye düĢündü Ahmet OnbaĢı, «Mayeti kalabalık. 

Bu da kim ki acep? 

Her hal büyüklerden.» Güldü kendi kendine. 
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tuhaf bir Ģey gelmiĢti aklına: «Hey cahil köylü, 

bizim ordan Ali  görse bunu 

nahiye müdürü  beller. 

Halbuysa herif validen büyük, 

mebus da değil. 

Mebusdan hızlıdır vali. 

Bu, vekillerden olacak. 

Ġyi, güzel etekliyorlar. Bana sorsan 

insanoğlu secdeden gayri yerde 

böyle  eğilmemeli. Fakat askerlik etmemiĢ, belli. EtmiĢse de yedek subaymıĢ her 

hal. Komutan teftiĢte böyle mi yürür? Bu yedeklerin tokadı bile  nafiledir. 

Askerlik dedin miydi yürüyüĢ: bir, tokat:  iki, yiğitlik: üç sert olacak. Harp 

edilmeden de yiğitlik mümkün. Bu seferkisi tamamdır artık. Ha dayan hemĢerim 

sonuna vardık.» Ahmet OnbaĢı yine güldü içinden. Fakat birdenbire yüz adım 

mesafede 

üç demir iki yıldız gördü. Ansızın peyda oluvermiĢ ve gelene doğru gidiyordu. 

Ahmet OnbaĢının 

kırılan bir cam gibi tuz buz oldu içinde gülümsemesi. Derhal esas vaziyeti aldı. 

Selâm durdu. Ve dahilî hizmet nizamnamesine uyarak 

hiçbir Ģey düĢünmedi  artık. 

Uğurlanan «büyüklerden» insan 

biraz ilersinde yataklı vagonun etrafındakilerin ortasında 
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aynı   nazik  ilgisizliğin   içindeydi. 

Burhan Özedar 

büyüklerden insana bir Ģeyler anlatıyor. 

Burhan Özedar 

güvenle oturtmuĢ gövdesini 

açık, uzun, kalın bacaklarının  üzerine, tüylü ellerinin hareketleri rahat ve 

ağır. Sol gözünü kırpıyordu arasıra, fakat hiçbir Ģey yoktu bu kırpıĢta 

kurnazlığa dair, bir hastalık belki. Burhan Özedar 

1300 tarihlerinde Sivas Ģehrinde doğdu. KemankeĢzade diye anılırdı 

soyadı çıkmadan önce. Rahmetli babası kervancı Osman Ağadır: Karahisar'da 

toprak, 

Sivas'da  iki   mağaza 150 katır. Burhan 1320'de rüĢtiyeyi bitirdi. 

Seferberlikte katırları askere aldılar.  

Üç kerre bedel verdi: 330'dan 34'e kadar Babası yetmiĢ yaĢında öldü. Mütareke - 

Ġstanbul. Burhan'ın 25 altını vardır ve Rumların elindedir 

Anadolu'nun  cıgara kâatları. YaĢasın Miniciler: 

Büyük Millet Meclisi'ne istida verdi Burhan. Cıgara kâatları ay yıldızlıdır 

artık. Sermaye yine Rumlardan, Burhan ortak. Ġlk partinin sevkiyatı: 1337. Ġlk 

apartıman: 1340. Sivaslı Ahmet PaĢa Camii'ni tamir: 

1341. (Bu Sivaslı paĢa bilmem hangi padiĢahın devrinde 

bilmem  hangi  palangayı  almıĢtı  Nemselilerden.) 
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1342de Burhan 

on yataklı hastane pavyonu yaptırdı. Aynı yıl ikinci apartıman. Demiryolu 

inĢaatı: 

925'den 34'e 800 kilometre. 35'de filim çevirmek fikri 

Sivaslı Ahmet PaĢaya dair. 36da demir soba fabrikası. Aynı  yılın   içinde 

ilk forması neĢredildi Sivaslı Ahmet PaĢa tarihinin 37de maden arattı Erzurum 

dağlarında. ġimendifer vagonu atelyesi — 1938. 39'da oğlu Berlin'den dönüyor 

inĢaat mühendisi  olarak. Ertesi yıl kadınlar Sivas'a gönderildi: Sivas uzak 

ve emin yerdir. Burhan içki içmez. 

Harama uçkur çözmedi bir kerre bile. Kendi giderse de ev halkı baloya gitmezler. 

Kızı Amerikan Koleji'nde okumuĢtur. Bereden baĢka Ģapka giymez fakat. Burhan 

Özedar 

Amerikan dolarıyla milyonerdir. Ve bu yıl 

yeniden yazılan vasiyetnamede 

servetinin yarısı evlâd ü ayaline kalacak yarısı   emrü  hayre. Eski 

vasiyetnamede halbuki (1931'de yazılan) 

servetinin  dörtte  üçüydü emrü  hayre  kalan. Bazan onun 

en  yakınlarını  bile ĢaĢırtacak  kadar çıplak 

ve yalansız zamanları  vardı. Böyle zamanlarında sol gözünü daha sık sık 

ve ağlayacakmıĢ da bunu önlemek istiyormuĢ gibi  kırpardı. Bir sabah 

baĢmühendisinin odasına girip damdan düĢer gibi baĢladı söze: «— Ben 

vasiyetnamemi değiĢtirdim. 
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Hesap vermeye mecbur değilim size. 

Bu benim Ģahsî iĢim. 

Bu iĢte hiç kimse benden hesap isteyemez, 

cenabı  haktan  gayri. Ama insanlar bir tuhaf, yahut  ben  bir tuhafım. Bir Ģey 

tıkandı Ģurama, söylemesem beni boğacak. Büyük parayı alnının teriyle 

kazanamazsın. BaĢkalarını bilmem, benimkinin temelinde alın terim yok. Ġlk 

zamanlar bu daha ayan beyan malûmdu bana. Sonra unutmaya baĢladım yavaĢ yavaĢ, 

yahut unutmak istedik. Dünya bu, 

insan yürür, yükselir, çıkar yokuĢu, gayrı öyle olur ki 

ilk hareket noktasına bir daha dönüp bakmaz. Bizi yedi kat yerin dibinden alıp 

sırtında götürürken 



zümrüdü anka kuĢu budumuzdan et kesip veririz. Sonra Kafdağı'na ulaĢtık mıydı 

kuĢ unutulur 

biz buraya sayi zâtimizle çıktık, deriz. Sayi zâti: budumuzdan kestiğimiz et? 

Halbuki kuĢ onu bile yemedi 

dayandı aç bi-ilâç seni yükseltmek için. Verdi sana et parçanı gerisin geriye. 

ĠĢte böyle, beyim. 

Ha, dün bana iki usta tesviyeci geldi, size gönderdim. Sıkı bir imtihan edip 

alın. Ha, sonra atelyede iĢ saatlarını 

beĢer dakka, beĢer dakka, uzatın biraz. Haydi, Ģimdilik hoĢça kalın.» 

Ve o gün akĢama kadar 

sol gözü açılıp kapandı Burhan'ın 

arasız 

ıslak. 
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Anadolu sürat katarına bindiler: 

uğurlanan büyüklerden insan, iki yıldız üç demir, 

Tahsin (Mebus — Doktor) ve Burhan Özedar. Uğurlayanlar baĢlarını biraz daha 

eğdi, Ve karĢıda Ahmet OnbaĢı 

hâlâ esas vaziyetteydi. Fakat düĢünüyordu artık: «Ha dayan hemĢerim sonuna 

vardık»... 

Garın saati on sekizi elli sekiz geçiyordu. Tam saatin altında bir kadın var. 

(Ne güzel, ne çirkin) 

güzelleĢiyor. (Ne genç,  ne  ihtiyar) 

gençleĢiyor. (Gözleri dalgın) gözleri dalgın 

fakat bu dalgınlıkta etin mukaddes isteği. (Dudakları  kısılmıĢ) aralandı 

dudakları. 

(MüthiĢ bir Ģeye karar vermiĢe benziyor).  

Deminden beri furgona eĢya yükleyip 

Ģimdi terini silen 

genç   hamala   bakmaktadır. Delikanlının belden yukarsı çıplak. Demin sıyırıp 

attı gömleğini. Kolları  esmer, adaleli,  kalın. GeniĢ göğsü kıl içinde. 

Dudakları etli. Burnu Ģahane. Ağır denkleri kucaklarken ağır denkleri kucaklayıp 

kaldırırken  havaya kaldırırken  havaya 

dar kalçalarıyla sinirli, uzun bacakları nasıl da yaylanıp geriliyordu. Bu 

hamalla bir kerre yatmak ve bağıra bağıra bir, on, yüz, 
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bin çocuk doğurmak ondan: esmer, kumral, kızıl, sarı. Garın   saati   on   

dokuzdu. 

Kalktı Anadolu  sürat  katarı. 
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II 

AkĢam oldu yüce dağlar. Uzaklar  seçilmiyor, gönüldür geçilmiyor. AkĢam oldu 

yakamadım gazimi. Gök dağlar morardı, gel. AkĢam oldu gün battı. AkĢam oldu yine 

garip olana. AkĢam  oldu  neyleyim? AkĢam oldu yine bastı  kareler. AkĢamın  

vakti  geçti. 

Anadolu  sürat katarı aktı  geçti... 

Ay doğar aĢmak ister, yare kavuĢmak  ister. Ay doğar ayan ayan. Ay doğar çini 

mini. Ay doğar ayazlanır, ortalık beyazlanır. 

Beyazlandı ortalık. 

KoĢuyor ayın  altında Anadolu  sürat  katarı: ıĢıklar maskelenmiĢ, dıĢardan 

bakılınca mavi bir cam gibi  karanlık. 

Halbuki  bir turunç Ģerbeti  rengindedir içerisi  yemekli vagonun Birinci masada 

büyüklerden insan oturuyordu, iki yıldız üç demir yanında onun ve karĢıda 

Tahsin'le Burhan. Burhan'dı konuĢan: 

«— Köylüye  bir örnek  elbise  giydirmeli 

ucuz 

sağlam. 
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Herifler evvelâ,  çıplak. Ben bir proje hazırladım 

sizin 

yani   devletin   kumaĢ  fabrikalarına... Kafaları bu  iĢe yatmazsa müĢavir 

beylerle müdür beylerinizin, devlet kapısında pireyi deve yaparlar, ihale edin  

bana, bunu da üzerime alırım ben. Fakat sıkı  bir  kanun  isterim. Bizim 

çıplaklar dangalaktır 

zorla  giydirilmeli.» 

Tahsin'in 

(Mebus — Doktor) 

Ģarap ĢiĢesine uzandı eli. Narin uzun ĢiĢede Kavaklıdere Ģarabı. Ankara'da bir 

Macar çıkarıyordu  bunu. Ren Ģaraplarına benzer. Rengi  açık sarı,  ama çok  

açık altın sarısıdır, 

erimiĢ  pırlanta gibi  bir Ģey. Ġçimi  hafif ince 

ve sekle dömi sek arasıdır. ġarabı kristal bardağa döktü Tahsin, ve berrak bir 

havada 

bir Ģafak baĢlangıcı seyreder gibi  bardağa baktı. Ve yumuĢak sesinde alaycı bir 

eda: «— Burhan   Beyin,  dedi, 

bu elbise iĢine çoktan baĢlandı sanıyorum, Sümerbank yani bizim 

yani devletimizin bir bankası tarafından.» «— Sümerbank'ınkiler metelik etmez. 

Alıp giymiyor köylü. Hem,  benim dediğim...» «— Anlıyorum,  Burhan Beyim 

üniforma gibi bir Ģey istiyorsunuz.» «— Evet. 

Üniforma gibi sağlam ve zorla giyilecek.» 
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Üç demir iki yıldız karıĢtı söze 

(altmıĢ yaĢlarındaydı,  kısa boylu ve  incecik  sesini  kalınlaĢtırmak   isteyen   

bir  insandı): «— Bir noktaya dikkat buyrulsun efendiler: elbiseler verilmiĢ 

bazı odacılara gördüm, tefriki  mümkün değil bir subayımızla bir odacının 

elli   adımdan. Böyle bir hataya düĢmemeli bu sefer.» 

Tahsin bardaktan içti bir yudum: «— Bizim inhisarlar daha bu ayar Ģarap 

çıkaramıyor, çıkaracak fakat. 

Hattâ ġato Ġkem Ģarabından daha incesini çıkaracağız. 

(Burhan'a döndü): 

Sümerbank'ın  elbiseleri  belki  mükemmel  değildir  henüz, 

fakat  olacak. 

Ama köylüye hep bir örnek 

zorla elbise giydirmek 

bu olmaz.» Burhan Özedar sol gözünü kırpmadan sordu: «— Neden? 

ġapkayı zorla giymedik mi?» «— Orda zorlamak inkılâptı 

burda zorlamak irticadır. 

Ve her nedense iĢ adamlarımızda 

bir güvensizlik var devletçiliğimize. 

Halbuki devlet size destek oluyor.» «— Biz de ona oluyoruz.» Tahsin cevaba 

hazırlanırken büyüklerden  insan  konuĢtu yavaĢça: «— Mesele kalmadı demek.» Bir 

Ģeylere küsmüĢ gibi söylemiĢti bunu. Yüreğine bir mahzunluk düĢtü Tahsin'in, bir 

baĢka insan geldi aklına: 

ölmüĢtü. Bir baĢka sofra: 

dağılmıĢtı. DüĢündü Tahsin: «Muzaffer bir insandı ölen: 
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nefsinden baĢka hiç kimseye güvenmeyen 

muzaffer ve muazzam bir kumarbaz. Alaycıydı,  kavgacıydı,  kurnaz ve 

hükmediciydi. Ben gelmiĢ olduğum yere onun eliyle gelmiĢ olmama rağmen 

(o   kadar  ağır  pençeliydi   ki) kaç kerre ölmesini  istedim. Sanıyordum ki 

zindanım yıkılacak 

sofrası  yıkılırsa. Oldu. 

Yıkıldı sofrası. Fakat misafirleri onun yanına gömdüler 

kendilerinde muzaffer olan ne varsa. Ben ne kadar ihtiyarlamıĢ olduğumu 

onun öldüğü gün anladım.» 



Tabağına mantarlı file-minyondan aldı Tahsin. Ve kızarmıĢ ekmeğin üzerindeki eti 

keserken 

büyüklerden   insana   bakıp  düĢündü: «Bu niçin onun gibi değil. ArkadaĢtılar. 

ĠĢe beraber baĢladılar. Bu onun yerini bile alamadı. Nasıl   ıstırap  çekiyor,  

anlıyorum. Hepimize, bütün dünyaya küskün. Ne iyiliği dokunsun istiyor artık 

kimseye ne kötülüğü. Ne korkunç Ģey bu ilgisizliği, Simsiyah  bir kurt  

kımıldanıyor 

bu  pembe beyaz, tombul  gövdenin  içinde. Ve bunun acısı kendine yalnız. Bize  

ne? Fakat neden muzaffer olamadı? Neyi eksik bu adamın? Belki  kâfi derecede 

hergele değil.» 

Ansızın yirmi beĢ yıl önceki bir geceyi gördü Tahsin: ««Bir erkek bir kadını 

kucaklıyor. Sırtüstü, yüzükoyun, tüylü bir halının üzerindeler. Kadının  çıplak 

omuzlan esmer, 

eti sıcak. Gaz lambası söndü. 
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Kadın bir kerre balık gibi döndü 

sonra teslim olurken yükseldi kulağına erkeğin 

bir solukta nefretle fısıldadı: 

HERGELE... Kadının kalbi erkeğin altında ayrı, ikinci bir vücut gibi atıyordu. 

Ve bitiĢik odada 

kadının kocası 

ölüm döĢeğinde hasta yatıyordu. Hergele, bendim. 

En yakın dostumdu ölüm döĢeğinde yatan. Üç gün sonra öldü zaten. Ama Ģimdi bütün 

bunlar neden? Akıl ermez bu melun hafızanın iĢine...» 

Tahsin'in  buruĢtu yüzü: 

mantarlı file-minyonun salçası  kaçmıĢtı çürük diĢine. 

Üç demir iki yıldıza sordu Burhan Özedar: 

«— Sivaslı Ahmet PaĢa tarihini okudunuz mu, paĢam? 

Bizim Sivaslı Ahmet PaĢa için yazdırılmıĢtır?» «— Okumadım.» «— Bir nüsha takdim 

ederim. 

Fakat Ahmet PaĢayı tanırsınız, değil  mi, paĢam?» Birasının  köpüğüyle  meĢguldü  

üç demir  iki  yıldız, boĢ bulundu: «— Hayır,  tanımam,  hangi  Ahmet  PaĢa  bu? 

Bizim sınıfta bir Ahmet Sivas vardı, 

yüzbaĢıyken   Ģehit  düĢtü   Balkan   harbinde...» 

ġaĢırdı Burhan. 

Kocaman gövdesi ufaldı, büzüldü. 

Yuvarlak burnunu  kaĢıdı büyüklerden insan. 

O çocukluğundan beri böyle yapardı baĢkasının hesabına utandı¬ğı zaman. 

Tahsin'in siyah bıyıkları güldü: 

«— Bu Sivaslı paĢa eski Osmanlılardan olacak,» — dedi, — «Yavuz devrinde 

filân...» 

Birdenbire doğruldu Burhan: 

«— Hangi Yavuz devri, Tahsin Bey? 

Kanunî Sultan Süleyman'ın en yiğit askerlerinden. 
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DevĢirme değil, cetbecet Türk, 

özüm gibi halis Sivaslı, 

aslan   gibi  kumandan.» Üç demir Ġki yıldız konuĢtu bu sefer kesin olarak, 

ipince sesini kalınlaĢtırmaya lüzum görmeden: •— Tanımıyorum. 

Harp tarihimizde adı geçmez böyle bir komutanın.» Üç demir iki yıldıza bakıp 

düĢündü Tahsin: «Neden iĢi alaya döküp 

geri çekilmiyor. Cesareti askerce de ondan mı?» 

Dudakları kanıyormuĢ gibi konuĢuyordu Burhan: «— Bugün çocuklara okutulan 

tarihler gibiymiĢ 

yeni  harp tarihlerimiz de,  paĢam. 

Fatihleri,  Selimleri,  Süleymanları  bile  inkâr edeceğiz. 

Çocukların  haberi yok koskoca Osmanlı  Ġmparatorluğu'ndan. 

PadiĢah dendi mi umacı sanıyorlar. 

Bana öyle geliyor ki yıkacağımız kadar yıktık, 



burda durmalıyız, 

yeter artık. 

Demokratlıkta Ġngiliz'den ileri gitmeye lüzum yok, 

anane kuvvetine bakın heriflerde. 

Biz mevlût okumayı unuttuk. 

inkılâpsa yaptık,  kâfi. 

Biraz da maziye sarılıp kökleĢelim. 

Çocuklarımızın  rüyasına 

Ģahane heybetiyle girmeli Yavuz Sultan Selim.» Heyecanlandı üç demir iki yıldız: 

«— Bu fikirlerinize  iĢtirak ederim, 

haklısınız...» KonuĢtu  büyüklerden insan: «— Mesele kalmadı demek...» 

Tahsin düĢündü: 

«— BaĢka bir devre giriyoruz, 

yorulduk...» Yine çöktü içine o deminki mahzunluk. KaĢıkladı kompostosunu ve 

gözlerini  kırpıĢtırıp 
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ilerdeki masaya baktı: orda üç  kiĢiydiler: Mösyö Düval 

Cazibe Hanım 

Osman  Necip. Tahsin'in ahbabıydı  üçü de. Osman Necip büyük aydınlardandı. 

Tahsin'in kendine baktığını gördü. Gülümsedi belli belirsiz. Esner gibi uzattı 

kolunu sonra, maden suyu ĢiĢesini aldı Cazibe'nin önünden ve kaldırıp ĢiĢeyi 

yumuĢak salıntılarla döktü suyu bardağına bayanın. 

Osman Necip kolları ve bacakları çok uzun bir adamdı. Her yerde, her zaman 

insan berrak ve derin bir suyun içinde görürdü Osman Necip'i: orda tembel bir 

deniz mahlûku gibi 

rehavetli ve ağır 

kımıldanır. O kadar uzar ve yumuĢardı ki hareketleri bazan siz seyrederken onu 

kansız 

soğuk 

iğrenç  bir Ģeylerin  sarıldığını  duyardınız  etinize. Onu bir parça daha hızlı 

bir parça daha insanca kımıldatmak için 

kamçılamak. Osman Necip çalıĢtığı yere geldiği günler (az gelir, nadiren 

çalıĢırdı) 

düĢerdi gölgesi yapının içine 

kemiksiz ve kederli. Ve kendi  kendini odasına kilitlerdi Osman  Necip. 

Koltuğunda arka üstü devrilip 

uzun  bacaklarını  masanın  kristaline koyardı. Ġmzalı fotoğraflar vardı 

duvarlarda: Gökalp Talat PaĢa Atatürk ve  Ġnönü. Necip öyle olduğu yerde 

saatlarca kımıldamadan gözleri yarı açık 
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duvarları seyrederdi. Hocasıydı Ziya Gökalp. Dürkhaym'ın adını ilkönce ondan 

duydu. Talat PaĢanın emriyle aldı tahsisatı mestureden ilk yardımı. Mustafa 

Kemal'di yükselten onu, ve Ġnönü'ydü elinden tutan. Osman Necip hepsine karĢı 

saygılı ve kibar fakat içinin içinden hepsiyle alay etti. Gökalp  lüzumundan  

fazla  hantaldı   Osman   Necip'e  göre, Talat PaĢa lüzumundan fazla kabadayı ve 

cahil, lüzumundan fazla hareketliydi  Mustafa Kemal ve Ġnönü lüzumundan fazla  

inatçı ve perhizsever. Ve dördü de 

(Osman Necip böyle düĢünürdü) 

büyük bir ciddiyetle bir Ģeylere gerçekten  inanmıĢ 

ve dövüĢmüĢlerdi. Halbuki bu dünyada hiçbir Ģey yoktu 

(Osman Necip için) gerçekten 

ciddiyetle  inanılmaya değer. Kızmak, kıskanmak, inat etmek ve dövüĢmek, gülmek 

kahkahalarla ve ağlamak hıçkıra hıçkıra 

(Osman Necip'e göre) 

boĢ  ve   gülünç   Ģey. Gürültüsüz, rehavetle zahmetsiz gelen para 

zahmetsiz gelip giden kadın, otomobil, kalorifer 

ve alay ettiğini  göstermeden gülen  gözler (Osman Necip için) 

altmıĢ senelik  ömre yeter. Gerisi lâfü güzaf, 

(Osman Necip böyle düĢünürdü). Dünyaya bir defa geleceğiz 



ölümü  istediğimiz kadar düĢünmeyelim 

öleceğiz. 

Osman Necip'in karısı durmadan aldattı onu. 

Osman Necip bunu bilir. 

ÂĢıklar evin sofrasında resmen otururlar. 
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Ve akĢam yemeğinden sonra Osman Necip rehavetle içerken pürosunu artık 

ihtiyarlayan karısı 

(fakat bacakları  hâlâ  harikulade  güzeldir) 

küçük  salonda âĢığıyla  kavga eder. Ve  güler alaycı  gözleri  Osman   

Necip'in, 

güler, 

gülüĢlerini belirtmeden. Osman Necip'in metresleri vardır. Her yıl eskisi gider 

her yıl Avrupa'dan yenisi gelir. Bu iĢte bilhassa Ġsviçre mamulatı kullanır 

Osman Necip. Onlar güzel, sıhhatli ve  ihtirassız oluyorlar, kolayca kurulan  

bir saat gibi  iĢlemesini biliyorlar. 

Yemekli vagon  ısınmıĢtı iyice 

pencereler açılamadığından. Ve havada ispirto 

alafıranga yemek 

pudra ve istim  kokusu vardı. Bir operet dekorundanmıĢ gibiydiler küçük kırmızı 

abajurlar 

sevinçli 

sahte lirik. Fıransızca konuĢuyorlardı Mösyö Düval'le Cazibe Hanım. On dakikadan 

beri ufacık bir portakalı soyup 

dinliyordu Osman Necip. Zengin Osmanlılar 

fildiĢi âletler kullanırlardı sırtlarını kaĢımak için: bunlar, baĢlarında el 

gibi bir Ģeyler olan ince uzun sapları iĢlenmiĢ kaĢıklardı. O kaĢıklara 

benziyordu Cazibe Hanım: fildiĢi gibi sarı-beyaz; kaĢık sapı gibi ince uzun ve 

göğüssüz ve küçük kafası o el gibi bir Ģeylerin tıpkısıydı. Ressam Ömer PaĢa 

kerimesiydi Cazibe Hanım. 1310'da doğdu: Kandilli. Boğaziçi. Ġstanbul. Bir 

yaĢında Sultan sarayına götürüldü. Babası resmini yaptı üç yaĢında. 318'de 

piyanoya baĢladı. 
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On yaĢında Fıransızca konuĢtu. On beĢinden yirmisine kadar: 

«Kandilli yüzerken uykularda mehtabı sürükledi sularda.» Evlendi. (331). 

Kocası Hariciyede Müfit Beydir. 1332 — Viyana. 

35'de Ġstanbul'a döndüler.  

1336 — Paris. 38'de Ankara'yı ziyaret. Aynı yıl Berlin. Berlin'de dört sene. 926 

— Tokyo. Tokyo'da iki sene. Ankara'yı ziyaret, 

(1928). 929'da Roma'ya doğru. Akdeniz, Loyd Triyestino. Müfit Bey yolda sekteden 

öldü. Ġstanbul'a avdet. Cenaze merasimi 

(gözyaĢları ve beyaz eldivenli polisler arasında.) 1930'un sonuna kadar 

hatıralar, 31'in yıl baĢında evlendi 

banka memurlarından ġefik Beyle. Kocası kendinden küçüktür biraz. 

Nihayet portakalı soyabildi Osman Necip. Portakalı soymuĢ olmasından 

kendinden 

ve dünyadan memnundu. Kemikli uzun 

ve hemen bükülecekmiĢ gibi yumuĢak parmaklarının üzerinde Ġsviçreli metresleri 

gibi uslu ve sarıĢın duruyordu çıplak portakal. Gülümsedi Osman Necip belli 

belirsiz. Nice'de DüĢes dö Rohan'ın bir öğle yemeğini anlatıyor 

Mösyö Düval'e Cazibe Hanım. 
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Tek parmakla çalınan piyano sesleri gibi geliyor Osman Necip'e 

yemek isimleri ve kelimeler: «... Langust ala morney... ġevröy ala sentüber... 

  setün bonör... 

  delis... koze... 



Sos grand vönör. 

ġampayn roze...» Terbiyeli ve biraz mahzun 

dinliyordu Mösyö Düval. Kumral güzel iri bir adamdı. 
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III 

Bembeyaz bir gece geçiyordu mavi camların dıĢından. 

Ay vardı, deniz vardı dıĢarda 

dıĢarda bir bahtiyarlıktı ayın altındaki toprak. 

Farkında değildi bunun yemekli vagonda mavi camların içindekiler. 

iki adam oturuyor en dipteki masada. 

Elbiseleri siyah. 

Biri sarıĢın, biri esmer. 

Esmeri, Mösyö Düval'ı gösterdi: 

«— ġu Fıransızı...» 

DıĢarda ay vardı, deniz vardı, dıĢarda bir rüya yelkenlisi vardı denizin 

 

üzerinde.  

«—... tanıyor  musunuz?» 

«— Hangi Fıransızı?» 

«— Osman Necip'in masasındaki. 

Mösyö Düval dö Tor. 

Mülti milyonerdir. 

Luvar nehri üzerinde nefis bir Ģatosu var, 

halis Ortaçağ yapısı.» «— ġimdi Alamanlar yerleĢmiĢtir içine.» «— Belki, ama ne 

çıkar. 

Herif burdan telgırafla 

sütünü taahhüt etti bir Alaman kolordusunun.» «— Sütü bizden mi alacak?» «— Yok 

canım 

Fıransa'daki çiftliklerinden.» «— DüĢmanlarını  sütle besliyor demek?» «— Yok 

canım 

para kazanıyor.» 
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DıĢarda bir bahtiyarlıktı ayın altındaki dünya. 

«— Ne zamandan beri bizde bu herif?» «— On beĢ senedir gelir gider. 

Yakın ve orta Ģarkla iĢ yapan  bir Ģirketin reisi. 

Bizde çimento, pamuk ve barutla uğraĢtılar. 

Elektrik çıkarmak istediler Sakarya'dan 

ve merinos yetiĢtirmek Dalaman çiftliğinde. 

Ankara'nın en büyük oteli onlarındır. 

Fakat devlet baruta el koydu inhisar. 

Devlet aldı üzerine merinos iĢini 

Bursa'da siyah damlı sarı bir fabrikası var. 

Sakarya'dan elektrik 

hâlâ bir öntasarı. 

Ve Ziraat Bankası'na geçti pamukları.» «— Ne kaldı bunlara?» «— Çimento ve otel. 

MüthiĢ para kırıyorlar. 

Harp kapımızdadır. 

Müstahkem hatlarda çimentonun 

diplomaside otelin rolü büyük.» 

DıĢarda ay vardı, deniz vardı, dıĢarda bir rüya yelkenlisi vardı denizin 

üzerinde. insana yalnız büyük 

Ģefkatli 

güzel Ģeyler düĢündüren. DıĢarda denizin  kıyısında 

kırların ve ağaçların dünyası. 

«— Bu Mösyö Düval Osman Necip'in dostu mudur?» «— Dostu yoktur Osman Necip'in, 

sadece para alır Düval'in Ģirketinden.» «— Tahsin'le Düval tanıĢırlar mı?» 

«— Bebek'deki villasının çimentosunu Düval'den aldı Tahsin 

tek metelik vermeden haraç.» 

DıĢarda ayın altında 
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kıyısında denizin 

yapraklar ve kuĢlarla yüklüydü bir ağaç. 

«— Biraz mahzun duruyor sizin Mösyö Düval.» «— Yine bir türlü doğmayan çocuğunu 

düĢünüyordur. Karısı kısır. 

Herif  dehĢetli   Katolik. Karıyı boĢayamıyor. Hüzünlü bir Ģey olsa gerek 

giderken bu dünyada milyonlar bırakıp 

bir tek çocuk bırakmamak.» 

Bembeyaz bir gece geçiyordu mavi camların dıĢından. Farkında değildi mavi 

camların içindekiler. 

Bir tuhaf güldü siyah elbiselerin esmeri. Sivri burnu kısıldı yukarı doğru. 

Sordu arkadaĢına: 

«— Mösyö Düval'in masasında kaç kiĢi var?» «— Üç.» «— Hayır, dört. Düval, bir, 

Cazibe,  iki, 

Osman  Necip,  üç. Ve ġinasi Bey dört. Fakat siz ġinasi Beyi göremezsiniz 

çünkü vefat etmiĢtir kendileri. Kendileri kendi elleriyle öldüler 

bembeyaz   Ģakaklarına   bir   kurĢun   sıkıp. AltmıĢ yaĢındaydı ölen. Ġhtiyar 

bir insanın intiharı 

Ġhtiyar bir insanın ağlamasına benzer, 

ikisi de kepazece yeisli bir Ģey. Eski ġûrayı Devlet azasındandı ġinasi Bey. 

Aynı  zamanda eski  süferadan. Onu barut iĢinin idare meclisine aldı Düval 

(yanlıĢ  bir  hesapla bizde yeni insanların geldiğini düĢünmeden) sonra barut 

inhisara geçti. ġinasi Beyi baĢından attı Düval 

(doğru bir hesapla 
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bizde yeni insanların geldiğini anlayarak.) Fakat bu doğru hesap ġinasi Beye bir 

parça yanlıĢ görünür. Ve bir sabah Ģafak 

bummm ġinasi Bey sizlere ömür. Diyorlar ki odasına kapanıp merhum ta be sabah o 

gece 

Ayda  operasını  çalmıĢ  gıramofonda.» 

Ay ıĢığında karanlık bir tiren geçiyordu, karanlık  bir tiren. 

Yalnız lokomotifin tekerlekleri arasından düĢen 

ateĢ parçaları 

kıvılcımlar. 

Siyah elbiselerin sarıĢını sordu esmerine: «— ġu bodur, ĢiĢman, kıllı adam kim? 

Gözleri yağlı zeytin tanelerine benzeyen? 

Ne kadar telâĢla konuĢuyor.» «— Gördüm. 

Kasım Ahmedof. 

Mülteci Azeri kardeĢlerimizdendir. 

Ne yalan söyleyeyim ama 

henüz Berlin'den gelmiĢ bir Turancı bile olsam 

kardeĢim diyemem böyle adama» «— Bu kadar rezil mi bu herif?» «— Yok canım 

kurnaz. 

Yüksek finans ve endüstri bahislerini anlayacak kadar akıllı. 

Ve dolandırıcı biraz. 

Bundan yirmi iki yıl kadar önce 

mitralyöz sesleriyle dolu bir gece 

Kaptan Vasilyef'in Ģilebine atlayıp Batum'dan 

BolĢeviklerden kaçıyor. 

(BolĢevikler bazı meziyetleri takdir etmiyor anlaĢılan). 

Karadenizin ortasında ölüyor kaptan. 

Çatal sakallı bir ihtiyar imiĢ zaten. 

Ve  Ġstanbul'a ulaĢtığında Ģilep 

Batum'un bavulsuz ve biraz telâĢlı yolcusu Ahmedof 
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cebinde bir senetle geminin sahibi olarak 

Galata  rıhtımına  basıyor ayak. Ġstanbul'da iĢgal kuvvetleri vardı o zaman. 

Bundan dolayı senet tasdik ediliyor 



yüksek Ġngiliz komiserliği tarafından. Ġki ay sonra Ģilep satıldı Ġtalyanlara 

ve Ahmedof'la dumanlı bir pipo arasında bölüĢüldü  para.» «— Kepazelik.» «— Yok 

canım 

bir transfer muamelesi. Hem size bir Ģey daha söyleyeyim.» «— Söylemeyin, 

anladım. Orda kaç kiĢi var? dört, 

Hayır beĢ, diyeceksiniz. Kaptanın ölüsü beĢincisi.» «— Çok anlayıĢlısınız. 

Fakat gözleriniz iyi seçmiyor uzaktan. Orda da bir ölü var 

bir intihar eden doğru. Hattâ eğilmiĢ Ahmedof'un viski bardağına. Fakat iyice 

bakın 

çatal sakallı ihtiyar bir kaptana benziyor mu? Benzemez. 

Genç, uzun boylu, kuru matruĢ bir ölü bu. 

ölebilmek için gizlice üç denizden  aĢması  lâzım geldi: 

bir okyanus 

bir açıkdeniz 

bir içdeniz. Bir Amerikan petrol kumpanyasında mühendisti. ġikago'da çalıĢıyordu 

büro iĢlerinde. Gangıster olmayı belki düĢünmüĢtür fakat ölmeyi düĢünmedi 

Boğaziçi'ndeki otele gelene kadar. Ve matruĢ, uzun yüzünden bir tıraĢ makinası 

gibi çizgisiz geçip gidecekti seneler 

Gelibolu'da  petrol   keĢfedilmeseydi  eğer. Ve resmen mühürlü vesikalarla 
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ĢiĢelerde mahsul nümunesiyle beraber petrol kumpanyası bu keĢfi alınca haber 

Ġstanbul'a gönderdi onu. Kasım Ahmedof'du petrolü keĢfeden. Gizlice otomobille 

Gelibolu'ya gittiler. (Petrol sırları devlet sırları gibidir). Sondaj yapıldı o 

akĢam, bol ve temiz çıktı mahsul. (Petrol iĢlerinde vakit kaybetmeye gelmez), 

derhal telgırafı çekti mühendis: «Üç yüz bin dolar yollayın. Nokta. Tamam.» 

Belki biraz sarhoĢtu çekerken telgırafı, 

hattâ sondaj yapılırken. Fakat o yıllar içki yasaktı Amerika'da ve Ahmedof Coni 

Valker'le doldurmuĢtu otomobili. Hikâyemin sonu belli. Ahmedof aldı üç yüz bin 

doları, (yine lâzım gelenlerle bölüĢüldü yarı be yarı). Mühendis sekiz yüz kilo 

petrol çıkarabildi ancak. Çünkü Ahmedof her ne kadar vaktiyle toprağı kazdırıp 

içine bin kilo petrol döktürmüĢ idiyse de her halde sondajda çekilmiĢtir elli 

kilosu ve yüz elli kilosunu toprak emmiĢ olacak.» Peki Mühendis?» Dedim ya, 

malum: Boğaziçi'nde bir otel. Bir Ģafak. Amerika elveda. 

Buuummm  

Ne tuhaf Ģey 

Ģafak zamanları 

renkler ve pırıltılarla uyanması aydınlığın 

ölüme daha kolay çekiyor gidecek insanları.» Korkunç adam bu Ahmedof.» Evet, 

ama, dazlak kafası eskisi gibi iĢlemiyor artık. Yanındaki genç kıza bakın. Ne 

ince Ģey, değil mi? Her halde bir mandalina dilimi gibidir tadı. Ama Ankara'ya 

artık onu boĢuna götürüyor Ahmedof. 
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Ankara ihtiyarladı.» 

Gümrah bir erkek sesi güldü masalardan birinde. Siyah elbiseler 

sesten yana baktılar. Hikmet Alpersoy'du gülen. YakıĢıklı, diri, 

elli beĢ yaĢlarında bir adam. GeniĢ omuzları sarsılıyor kahkahadan kırılıyordu 

yeĢil gözleri. 

Siyah elbiselerin sarıĢını dedi esmerine: «— Ne sıhhatli Ģey. 

Belli ki bir tek hastalık geçirmemiĢ.» «— Yok canım 

müzmin belsoğukluğu vardır. 

Ama bu  belki  hastalıktan sayılmaz.» «— Ne fena insansınız.» «— Ġyi insan 

olduğumu iddia ettim mi size?» «— Kızmayın.» «— Adetim değildir.» 

KarĢıda Hikmet Alpersoy bir daha güldü. Siyah elbiselerin sarıĢını dedi 

esmerine: «— Gülmesi hoĢuma gidiyor bu adamın. Açık 

geniĢ 

rahat. Her halde aydınlık bir kalbi vardır.» «— Eh, pek de karanlık değil. 

Elektrik ampulü gibidir insanın yüreği cereyan alırsa ıĢık verir, cereyansız 

ampul iyi olsun istediği kadar ne ıĢıl ıĢıl yanar 



ne  kendini  gösterebilir.» «— Alayı bırakın.» «— Etmiyorum  ki.» «— Kim bu 

adam? «— Bay Hikmet Alpersoy. Müteahhit. 
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Hattâ fabrikatör. DehĢetli  zampara. Fıransızların dediği gibi: 

«Bon enfan  bon vivör.» Seferberlikte Harbiye Nezareti'ndeydi, fakat kızkardeĢi 

Alaman zabitleriyle fazla ahbaplık ediyor diye 

azledildi  yerinden. (Enver PaĢa tarafından. Enver PaĢa sofuydu biraz 

hele   muhadderatı   islâmiye  bahsinde.) Fakat mütareke yetiĢti imdadına Hikmet 

Alpersoy'un: Ve arkasından Anadolu KurtuluĢ Hareketi 

iki  yılda  yarım   milyon   liralık  yaptı   Hikmet'i.» «— Nasıl?» «— Silâh ve 

eski asker postalı kaçakçılığı ile. 

Bunları   Anadolu   Hükümetine  gönderiyordu   Hikmet: 

vatana hizmet. Ucuz alıyor, pahalı satıyordu: 

ticaret.» «— Ne çirkin konuĢuyorsunuz.» «— GüzelleĢtirmez tahtakurusunu adını 

değiĢtirmek onun. Mamafi  itiraf edeyim bir parça ukalâyım.» «— Hayır,  tek  

taraflı.» «— Demek   birçok  taraf  var. 

Ben hangisindenim?» «— Hikmet Alpersoy'u anlatıyordunuz.» «— Evet. 

Anlatacak çok bir Ģey kalmadı fakat... 

Fıransa ve  Ġtalya'yla  iĢ yaptı zaferden sonra Hikmet. 

Ve nihayet Alamanya'da karar kıldı. 

Yine  Ankara'ya  silâh  satıldı. 

Fakat artık ne millî kaçakçılık 

ne vatana  hizmet, kanun dairesinde 

tek taraflı, 

düpedüz ticaret. Hikmet gayet güzel otomobil kullanır. Küçük cici bir apartımanı 

Berlin'de 
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Paris'de garsonyeri vardır. 

Hattâ 

kendi Ģevrolesiyle dolaĢtırdı Avrupa'da 

Ġstanbul  valilerinden  birini. 

Hikmet, zaman zaman 

kederli dalgınlıklar geçirmesine rağmen 

aynı cömertlikle harcar neĢeyi ve parayı. 

Fakat yazık 

iki yıldır bir Yahudi kızı zaptetti bu müthiĢ zamparayı. 

YeĢil gözleri ondan baĢka kadın görmüyor artık.» «— Enteresan adam.» «— 

Enteresandır. 

Konserve fabrikasından  bahsettim mi size?» «— Hayır.» «— BeĢ altı yıl  evvel 

bir Bulgarla beraber 

bir konserve fabrikası açtılar.» «— Ne olacak?» «— Hiç... 

Fakat bu gece ölüler basmıĢ bu vagonu.» «— Yine mi baĢladınız?» «— Sözümü 

kesmeyin 

size göstereyim onu.» «— Hikmet'in masasında oturuyor, değil mi?» «— Evet 

fakat masaya sokulamıyor.» «— Bu da kendi kendini mi öldürdü?» «— Hayır 

doktorlukça mesele bir intiharsa da 

bence düpedüz öldürülmüĢ sayılır.» «— HoĢ adamsınız.» «— TeĢekkür ederim.» «— Bu 

müntehir, yahut makbul 

genç mi, ihtiyar mı?» «— Genç. 

Fakat hakkınız var. 

Bunu anlamak biraz güç. 

Ölülerin uzaktan belli olmaz yaĢı, 

bacakları kırılmıĢsa hele 

kaburga kemikleri birbirine geçmiĢse hele 
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hele, dağılmıĢsa baĢı.» Yüksek bir yerden düĢtü demek?» Öyle oldu. Konserve 

fabrikasında  çalıĢıyordu  ölen, 



Hikmet Alpersoy'la Bulgarin fabrikasında. Yirmi beĢ kuruĢtu gündelik, ĠĢ müddeti 

on dört saat.» Rezalet.» Yok canım 

mesele-i fazla-ı kıymet.» Anlamadım.» 

Bunu öztürkçe söylesem de anlamazsınız. Biz hikâyemize gelelim. Selim 

(ölünün adı) 

yirmi beĢ kuruĢa on dört saat dayanamadı. Elli kuruĢ ve on saat, dedi. Öteki 

iĢçiler de aynı fikirdeydiler. Derin, felsefî bir fikir değil elbet. Fakat 

tehlikeli bir fikir. Ve bundan  dolayı  Bulgarla  Hikmet 

hemen  polise  ihbar ettiler bu fikri. Derhal tevkifat yaptı polis. Müdüriyete 

on kiĢi götürüldü: 

dört kadın, altı erkek (elebaĢılar) 

ve Selim — komünist. Halbuki  komünist değildi Selim. DüĢünmemiĢti  komünizmin  

ne olduğunu  bile. O sadece on sekiz yaĢındaydı ve yirmi beĢ kuruĢ yerine elli 

kuruĢ istiyordu 

ve on dört saat yerine on saat. Polis bu kanaatta değildi fakat. Yatırdılar 

Selim'i yere. Selim kalktığı zaman 

basamıyordu döĢemelere. Yatırdılar Selim'i yere. Selim kalktığı zaman 

göremiyordu önünü artık. Yatırdılar Selim'i yere 
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Selim   kalktı  ve  yığıldı. Selim'in koltuklarına girip 

karanlık bir odaya götürdüler. Ve duvarda bir çiviye bağladılar saçlarından, o 

suretle ki 

döĢemeye ancak  ayak  parmaklarının  ucu  dokunuyordu. Bir tıramvay geçti 

sokaktan gıcırtılarla. Yakın bir yerde yatsı ezanı okunuyordu. Çözdüler Selim'i 

çividen, yatırdılar Selim'i yere. Ve Selim kalktığı zaman 

bir pencere gördü uzaktan 

çok uzaktan ama 

perdesiz  karanlık  bir  pencere. Atıldı ona doğru. Camlar kırıldı 

Ģangırdayarak. ilkönce kayboldu bir insan baĢı 

sonra kayboldu iki ayak.» «— Ne müthiĢ Ģey; 

korkulu bir rüya gibi.» «— ġükredin  ki  rüyayı gören  siz değilsiniz.» «— Fakat 

bütün bunları nasıl öğrendiniz, Faik Bey? 

Ġsminiz Faik'di, değil  mi?» Siyah elbiselerin esmeri güldü: «— Evet,  Faik 

bendeniz. Bilgi  meselesine gelince biraz merak saikasıyla bira dedikoduseverlik 

ve biraz da meslek icabı. Polis müdüriyeti doktorlarındandım. ġimdi  değilim. 

Bir bozkır hastanesinin baĢhekimliğini aldık. Ve bundan dolayı 

size bir Ģey daha söylersem 

bir meslek sırrını, faĢ etmiĢ sayılmam artık. ġu bizim sıradaki  üçüncü  masaya 

bakın. Gördünüz mü? Bir erkek, bir kadın. Beyaz,  mavi, sarı. Ancak bu  kadar 

biçimli olabilir 
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genç ġimal  ilâhları.» «— Sahiden öyle. 

Ama Türk değil bunlar.» «— Hayır 

Alaman.» «— Sefaretten  mi?» «— Hayır.» 

«— Komisyoncu filân mı erkek?» «— Hayır.» 

«— Bar artisti olmasınlar?» «— Yok canım.» «— Seyyah?» «— Değil.» 

«— Peki burda iĢleri ne?» «— Masalarına dikkatle bakın, anlarsınız.» «— Orda bir 

ölüyü mü göreceğiz yine?» «— Bir değil, bin 

iki bin üç bin ölüyü. Fakat sayısı çoğaldıkça ölülerin 

facia - değerleri düĢer. Hele bir tayyare bombardımanında ölmüĢlerse  eğer.» «— 

Anlamıyorum.» «— Halbuki mesele gayet basit: 

Ģu ölü çocuk, Ģu ölü kadın, Ģu ölü ihtiyar, el ele verip 

iki   ġimal   ilâhının   masasını   kuĢatanlar, Roterdam  bombardımanının  

mahsullerindendir. Ve o mavi gözlü ak iki ilâh 

iĢaret verdiler  ölüm   kuĢlarına 

avlarını  daha  iyi  seçmeleri  için.» «— ġair gibi konuĢuyorsunuz.» «— Evet 

maalesef. 

Ve bu bahse Ģiir girince kepazelik oluyor. Hele bu çeĢit Ģiir. Ama ne 

yaparsınız, insan dehĢetli bir Ģeylerle doluyor, müthiĢ kızıyor bir Ģeylere, 
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gel gör ki bacağınızdan  bağlısınız olduğunuz yere. 

Kımıldanmak ne mümkün? 

O zaman gelsin lakırdı 

Ģairanelik 

hem  de sözde alaycı biraz 

hafifçe liriko-romantik. 

Hem de en kötü soyundan. 

Bizim de masamızda bir ölü var beyim. 

Ne müntehir, ne maktul, ne de bombardımanzede. 

Durmadan konuĢuyor 

ve çekiyor bal gibi Ģarabı. 

Her Ģeye rağmen 

memnun kendi kendinden.» «— Ben mi?» «— Hayır, ben...» 

Ay ıĢığında 

karanlık bir istasyona girdi 

karanlık bir tiren. 

Siyah elbiselerin sarıĢını baktı pencereden: mavi camdan bakılınca bu karanlık 

istasyon 

ıĢıksız insanlar 

hazin  ve  telâĢlıydılar  bir  kat  daha. Orda sanki fısıltılarla bir Ģeyler 

konuĢuluyor: 

ölüm için, ayrılık için, sabahsız geceler için. Ve havada Ģıkır Ģıkır ay ıĢığı 

olduğu halde yerde rayların pırıltısı yoktu: ancak beĢ on adım görünüp 

kayboluyordular. Yalnız iki direkte elektrik yanıyordu arka yola çekilmiĢ açık 

yük vagonlarının üzerinde (ve bunların  mühimmat yüklü oldukları  belliydi 

brandalarından.) Ġstasyon yapısı ve müĢtemilâtı öyle yığınla simsiyah, 

karmakarıĢıktı ki 

yolcular vagonlarını ve birbirlerini  kaybederek 

koĢuĢuyordu   peronda. Bir kadın çığlığı geldi yemekli vagona kadar: «— Hatice 

kız 

nerdesin?» 
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Siyah elbiselerin sarıĢını sordu esmerine: «— Faik Bey, nereye gidiyoruz?» «— 

Ben bir bozkıra gidiyorum 

siz EskiĢehir'e galiba.» «— Onu demek istemedim.» «— Malum. 

Kovadis Domino?» «— Bir roman ismi, değil mi, Doktor Faik Bey?» «— Evet.» 

«— Ne münasebet?» «— Benim dediğim, Doktor Faik Bey, deminki sözleriniz, bu  

karanlık istasyon, içimde ansızın kırıldı bir Ģey, bir inkisarı hayal, bir tuhaf 

mahzunluk, sanki  bu gece mutlaka ölecekmiĢim de, hayır 

sanki hepimiz bu gece ölecekmiĢiz, ben siz 

bütün bu insanlar bu karanlık istasyon. Yani  bir taraftan 

kendi kendimin acısı düĢtü içime, fakat bir taraftan da bütün insanların acısı. 

Böyle bir Ģey baĢıma ilk defa geliyor. Yani  ilk defa düĢünüyorum, yani sahiden 

gerçekten 

elle tutulacak gibi  düĢünüyorum: bu dünyada benden  baĢka da insanların 

yaĢadığını. Laf diye değil 

öyledir diye değil âdeta birdenbire derimin üzerinde duymak bunu 

düĢünmek 

anlamak. Ne dersiniz?» «— Duydunuz: muhakkak, 

düĢündünüz: belki, 
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anladınız: zannetmem. Ne olacak hem, anlasanız da unutacaksınız. Bir andı, geldi 

geçti, 

yahut geçmek üzeredir. Geçmese de alıĢılır. AlıĢıldı mı, mesele yok. AlıĢkanlık 

getirir eski yerine hiçbir Ģey duymamıĢ 

düĢünmemiĢ 



anlamamıĢ olmanın   rahatlığını. Ġlk seferkine göre belki miskin bir rahatlık, 

rahatlık fakat.» « — Haklısınız Faik Bey. Lâkin...» 

Lâkin nereye gidiyoruz, değil mi?» Evet, nereye gidiyoruz? Dünya nereye gidiyor 

böyle? 

Ġnsanlar nereye gidiyor?» Bence bunu anlamak, Bay...» ġekip Aytuna...» 

Bence bunu anlamak için, Bay ġekip Aytuna... Soyadınızı kendiniz mi seçtiniz?» 

Hayır, bizim müdür.» Güzel seçmiĢ. Bence bunu anlamak için 

nerden gelip nerde olduğumuzu anlamak lâzım.» Çok doğru...» Çok doğru ama, siz 

ben 

anlayıp da ne yapacağız?» Evet.» Evet» Evet» bir çıkmaz sokak 

bîr...» Dikkat ettiniz mi, Bay ġekip Aytuna: ben demin sizi dinlerken de farkına 

vardım; biz münevverler hep birbirimiz gibi konuĢuyoruz, 

aynı renkli cümlelerle 
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aynı   edâ. 

Tuhaf değil mi?» «— Bilmem...» 

«— Acınız geçti  mi,  Bay ġekip Aytuna?» «— Geçmek üzere.» «— Çok güzel. 

Evli misiniz?» «— Bekâr.» 

«— Bekârlık sultanlıktır.» «— NiĢanlıyım,  Doktor Faik Bey.» «— Tebrik ederim. 

ġarap?» «— Mersi, ben...» «— Alkolle baĢınız hoĢ değil.» «— Evet 

dokunuyor.» «— Her Ģeyin ifratı muzurdur zaten...» 
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IV 

Ay ıĢığında lokomotifi buhar saçarak 

karanlık bir istasyondan çıktı Anadolu sürat katarı. 

Yemekli Vagon. 

Mutfak. 

AĢçıbaĢı konuĢuyor Garson Mustafa'yla. 

AĢçıbaĢı Mahmut AĢer: 

inkılâpçı yeni büyük mutfağımızın «neo-klasik» tipiydi, 

yani bir Amerikan filminde Singapur'a giden  bir Ģilebin 

aĢçıbaĢısı  gibiydi, güleryüzlü, ĢiĢman ve beyaz takkesi biraz derbeder ve 

matruĢ: «— Ankarapalas'a,  yavrum, 

Ankarapalas'a Kaliforniya'dan elma gelirdi.» (Garson Mustafa 

dinliyordu.) «— Yavrum,   Kaliforniya  memleketinden   elma, 

tayareyle Paris'e 

Paris'den  bize. 

Kaliforniya elmaları görmüĢlüğün var mı?» «— Yok.» «— Kaliforniya elmaları, 

yavrum, 

iri, kırmızı olurlar, 

hem de bir boyda hepisi, 

tornadan çıkmıĢ gibi bir örnek.» «— Bizimkilere tenezzül etmezdiniz demek?» «— 

HâĢâ 

etmezdik. 

Sokmazdı kapıdan 

en seçme Amasya elmalarını bile Müsyü Fernan.» «— O da neci oluyor?» 
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«— Nasıl neci? 

Adını olsun duymadın mı?» «— «Duymadım.» «— Yazık öyleysem, 

bir de garson diye gezersin, yavrum.» «— Gezemez olsam.» «— Neden?» «— Hiç. 

Sen herifi anlat. 

Kimdi bu?» «— Müsyü Fernan ustamızdı, 

gâvur olmasa pirimiz diyesim gelir. 

Paris'den getirttiler, 

aĢçıların baĢvekili, 

erkânıharp. 



Ayda sekiz yüz alırdı Ankarapalas'dan, 

yavrum, sekiz yüz kâat. 

Helâl olsun fakat, 

adam derin, 

sanatkâr. 

Haftada bir, Fıransız sefiri inerdi yanına 

Kont di ġambürün, 

mutfağa kadar.» «— Ne konuĢurlardı?» «— Zannıma kalırsa salçalardan. 

Malumun ya alafıranga yemek: 

salça demek. 

Biz Ankarapalas'da, yavrum, bir salça yapardık, 

sos  gran  di  vönür, Türkiye'de baĢka yerde emsali yok. 

Turuf denir bir çeĢit mantar lâzım buna, 

kara bir mantar. 

Toprağın dibinde yetiĢirmiĢ. 

Fıransızlar domuzlara buldurtup çıkartıyor bunu. 

Sırf bu iĢe alıĢkın terbiyeli domuzlar. 

Bize turuf mantarı Paris'den gelirdi, yavrum, 

kutular içinde.» «— Burda yetiĢmiyor demek?» «— HâĢâ 

o cinsi yetiĢmiyor. 
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Konya'da uğraĢılmıĢ diye duyduk. Hattâ köpek kullanmıĢlar domuz yerine. Nafile 

fakat, 

turuf dediğin siyah olacak ya 

Konya'nınki   beyaz  çıkıyor.» «— Müsyü Fernan Ankara'da mı hâlâ?» «— 

Konturatosu bitti ûç yıl önce gitti. Fakat biz yetiĢtik. Çaldık elinden hünerini 

gâvurun. Hattâ Kastamonulu  Ġbrahim 

yeni bir salça icadetti yaban domuzu filetosuna. Zaten bir kerre ucunu görsün 

Ģıp diye kapıp öğrenir Türk milleti. Akıllıyızdır. 

Fakat itibar görmeyiz kendi milletimizden. ġimdi yüz elli kâat veriyorlar 

Ankarapalas'daki Türk ustaya. Müsyü Fernan'dan neyi eksik? 

gâvurluğu mu?» 

«— Mustafa, kahve hazır...» 

Garson Mustafa aldı kahveyi çıraktan 

çıktı. Verdi kahveyi. 

«— Garson.» 

Hikmet Alpersoy'du Garson  Mustafa'yı çağıran (Hikmet Alpersoy 

gümrah  kahkahalı  müteahhit, fabrikatör adam): «— Garson, üç ĢiĢe Kavaklıdere 

getir.» Mardanapal itiraz etti: «— Üç ĢiĢe çoktur, beyim 

yeter bir ĢiĢe.» «— Yetmez 

üç ĢiĢe gelsin.» Mardanapal güldü 

(ihtiyar bir kurbağa gibi gülüyordu): «— Bastı yaĢın elliye, Hikmet Bey, 
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vazgeçmezsin  huvardalıktan.» 

Dört kiĢiydiler masada. 

Mardanapal mümessilidir yirmi yıldan beri bir Alaman firmasının. 

Mardanapal Leh yahudisiydi. 

Büyük bir rahatlıkla satabildiğinden 

elektrik malzemesiyle beraber eksiltmelerde büyük ve  küçük  memurlarımızın  

vazife  namusunu Hitlerciler eline bir «temiz kan Ģahadetnamesi» verip 

eski yerinde bıraktılar onu. Genç karısı bir harikadır Mardanapal'ın, Ġnce uzun 

bir çift bacak 

ham incir gibi bir çift meme, kocaman, karanlık, kadife gözler 

ve pembe mermer gibi bir alın. 

ġarapları getirdi Garson Mustafa. 

Baktı Mardanapal 

(tüylü kaĢların altında akları patlak mahzun gözleri vardı), baktı Mardanapal 

«büyüklerden» insanın masasından tarafa: «— Hikmet Bey,» — dedi, — 

«Ģu adama bir sualim var Ģimdi, 



bir doğru cevap verse 

yüz bin lira veririm.» «— Ne soracaksın?» «— Harbe giriliyor mu?» «— O söylemez. 

Tahsin'e sor.» «— Tahsin de söylemez.» «— Bilmez de ondan.» 

«— Ben bilirim neyi söyler, ney! söylemez Tahsin. Bilse de söylemez bunu.» 

Fehim konuĢtu: «— Bu iĢi Türkiye'de yalnız bir kiĢi bilir. BaĢkasının sözüne 

bakma.» 

Müddeimuaviniydi Fehim, 

yakıĢıklı, genç 
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ve biraz peltek. Fehim'in yüz elliliklerden babası Paris'de öldü. Fehim'in 

karısı bir Kürt derebeyi soyunun kızıdır. Karı koca üç senede bir apartıman bir 

konak ve nakten altmıĢ beĢ bin lira yediler. Hâlâ fakat evlerinde bir Fıransız 

«dam dö kompani» vardır, Fehim'in bir Ford arabası 

üç bin lira kumar borcu ve hâlâ unutulmayan beĢ yıllık bir Ģöhreti ki bir gece 

Akıntıburnu'nda, gazinoda,  rezalet çıkarıp bir Saray'da tokatlandığına dairdir. 

Saraydakinin  emriyle silâhĢorlardan  en  meĢhuru  atmıĢtı  Fehim'e  to-kadı. 

Fehim ilkönce ürktü, kızdı, afalladı, fakat saraydakinin ayakları dibinde, 

sonra, yere kapanıp yüzükoyun 

hıçkıra hıçkıra 

çaresiz bir çocuk gibi ağladı. Halbuki daha o gün sabah 

mahkeme salonunda sırmalı siyah cübbesinin  içinde levent, yükselerek 

ölümünü   istemiĢti   bir  insanın. 

Hikmet Alpersoy sordu: 

«— Harbe giriliyor mu diye merakın neden, Mardanapal?» 

«— Bir hesap meselesi, Hikmet Bey.» 

Fehim sordu: 

«— Hitler'in  kazanmasını  istiyor musun,  Mardanapal? 

Kalbin ne diyor?» Gümrah kahkahalarla güldü Hikmet Alpersoy: «— Mardanapal 

Yahudi sayılmaz.» Mardanapal konuĢtu yumuĢacık: «— Pasaportum  değil,  beyim, 

fakat Mardanapal Yahudidir. 

Yahudi'yim, çok Ģükür.» «— Hitler duymasın.» «— Duysun. 

Ben onlara para kazandırıyorum.» 
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«— Hitler'i eline verseler ne yaparsın, Mardanapal?» 

«— Ortak alırım.» 

«— Kazıklamak için  mi?» 

«— Öldürmez miydin?» 

«— Bu dünyada hangimiz ölmeyecek?» 

«— Yahu  hiç  mi  kızmıyorsun Alamanlara?» 

Bunu soran Aziz Beydi. Mardanapal güldü 

cevap vermedi Aziz Beye. Elleri pantolon ceplerindeydi Aziz Beyin. Bu cepler 

yanlarda değil 

öndeydiler, 

çapraz, ağızları uzun ve eğri. Aynı cepleri taĢır Aziz Beyin smokin pantolonları 

bile. (Çetelik devrinden kalmadır bunlar). Çerkezdi Aziz Bey. Orman bekçisiydi 

babası. Fakat bugün Aziz Beyin 

bir sömürge toprağı kadar ormanı var; Ġstanbul'a odun ve kömür veren ormanlar. 

Yaz günleri ormanın ortasında 

ona,   köĢkün   merdivenlerinde  rastlarsan Hindistan'da  bir  Ġngiliz 

valisidir: bembeyaz  kolonyal  Ģapkasından 

asaletli tebessümüne kadar. Ve kıĢ geceleri ormanda kurtlar dolaĢıp ağaçlar 

ulurken köĢkün sofrasında misafir olmuĢsan eğer (on metredir uzunluğu bu 

sofranın) 

masanın baĢında altın sarı ve kan kırmızı görürsün onu, kızarmıĢ av etlerine, 

Ģaraba ve dostlara ikram eder. Ve   bu   havalide   orman memurlarıyla  jandarma 

komutanlarının ka- 

rıları (hemen hepsi çirkin kadınlardır) 

bileklerinden dirseklerine kadar dizerler altın bilezikleri. Yalnız bir nahiye 

müdürü kafa tuttu 



ve üç gün sonra evi basılıp 

dövüldü bayılıncaya dek. Bazan ormanda, yarde, kırmızı meĢe yapraklarının 

üzerinde altında boğum boğum kalın, uzun dalların 
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baĢları bir kurĢunla delinmiĢ cesetlere takılır ayağınız Bunlar odun  kaçakçısı  

köylülerdi. Aziz Bey ormanlarındaki iĢçilerin bilmez sayısını. Zaten Aziz Bey 

hesap bilmez. Muhasebe servisi alt kapağıdır cıgara paketinin. Hısım ve 

akrabaları ki korucubaĢıları ve silâhĢorlarıdır çalarlar hayasızca Aziz Beyden. 

Aziz Bey bilir 

ses çıkarmaz. Çünkü on misli daha, daha yüz mislî çoğunu cıgara paketi 

muhasebesi  iĢçilerden çalar. Bazan ormanda bir veremli kızdan konuĢulur bir 

zamanlar ağaçların altında hayalet gibi dolaĢan bir kızdan. Kız ölmüĢtür 

en  kırmızı  gürgenlikte mermer bir mezar ve ağaçlarla ağaçlar dolusu miras 

bırakıp Aziz Beye. Fakat balık suya 

Aziz Bey ağaçlara doymaz. Daha çok ağaç, daha çok ağaç, hiçbir insanın sahip 

olmadığı 

ve hiçbir kuĢun göremediği kadar. 

Aziz Bey sordu: 

«— Niye güldün, Mardanapal? 

Yine ben sana hayırlı bir haber vereyim: 

Alamanlarla anlaĢacağız görürsün. 

Sevindin  mi,  Mardanapal?» «— Sevinelim  hep beraber, Aziz Bey. 

Tamamlanır yarı kalan iĢin.» «— Vay, bunu da mı duydun?» «— Biz her Ģeyi 

duyarız, Yahudiyiz. 

Alaman Ģirketi bir milyon veriyor, değil mi? 

Güzel para. 

Bizimkiler iĢ bilir. 

Bütün vilâyeti iki senede alırsınız 

ortak  olurlarsa senin  ağaçlara. 

Set ün bon afer, doğrusu 
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değer. AnlaĢalım, Aziz Bey, 

sevinelim hep beraber.» 

Bir Ģeyler hazırlanıyordu mavi camların dıĢında 

farkında değildi mavi camların içindekiler. 

DıĢarda ay kızarıyordu, 

çevresinde ince beyaz bir duman. 

Ġçerde beĢinci masada üç kadın ve bir erkektiler. 

Tombul ve gençti erkek. 

Kadınlar  ihtiyar ve  boyalıydı. 

Ve çenelerinin altında sarkıyordu etleri 

beyaz 

ve  harap. Kadınlardan üçüncüsü (diĢleri takma olanı) uzattı yüzüklerle dolu 

biçare elini (altında masanın) 

ve soktu erkeğin pantolon cebine. 

DıĢarda gecenin doğusunda bulutlar kabarıyor 

ve yağmuru, yıldırımı, rüzgârı taĢıyarak simsiyah,  kırmızı,  ıslak 

yürüyorlar batıya. Ve bu alçalıp yaklaĢan bulutlara doğru âdeta yükselen 

toprağın üzerinde koĢuyor telgıraf direkleri ve karanlık bir tiren: 

Anadolu  sürat  katarı. 

YemiĢlerini çoktan yiyip kahvelerini  içmiĢti yemekli vagon. AĢçıbaĢı Mahmut 

AĢer metrdotel ve garson 

camlı bölmenin gerisinde 

kendi  masalarında birleĢtiler. Oldukları yerden vagon boydan boya görünüyordu. 

Orda konuĢuyordu insanlar fakat ses gelmediğinden 

açılıp   kapanıyordu   ağızları 

balıklarınki  gibi  ümitsiz. 
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DıĢarda bir ĢimĢek çaktı gecenin doğusunda. 

DıĢarda bir çocuk çömeldi olduğu yere 

ve kulaklarını ıslak elleriyle kapayıp saydı: 

«Bir, iki, üç, dört, beĢ, altı, yedi.» 

Gök gürledi. 

Her halde yakın bir yerlere düĢtü yıldırım. 

Ġçerde, yemekli vagonda, çok ihtiyar bir erkek 

hesaplar yapıyor üzerinde pembe bir kâadın 

bu dünyaya yakın 

ve bakıyor bir baĢına 

bu dünyadan uzak 

mavi camlarda yağmurun yağıĢına. 

Damlalar sicim gibi iniyorlar 

yağmur kamçılıyor camları. 

Fırtınada karanlık bir tiren götürüyor adamları. 

Garson  Mustafa sildi  masalarını  koluyla 

sarı yapraklı bir defter çıkarıp cebinden koydu 

açtı yavaĢça birinci yaprağını Sordu AĢçıbaĢı  Mahmut AĢer: «— Neyin nesi 

oluyor, yavrum, bu defter?» «— Burda bir destan yazılı, Mahmut Usta.» «— Böyle 

iĢlere merakın var öyleysem?» «— Var.» «— Benim de vardır. 

Kim yazmıĢ bunu?» «— Mahpus bir adam.» «— Tamam. 

Hapisane destanı severim, yavrum.» «— Bu öylesi değil.» «— Yazık 

hapisane destanları yanıktır. 

Zaten sesin de, sevdanın da yanığı güzel. 

Herif söyleyecek, sen acıyacaksın. 

Yürekte acımak olacak 

insanlık yani, yavrum. 

Acınacak bir Ģey yok mu bunda?» «— Hem var, hem yok. 

Bu Köroğlu Destanı gibi bir Ģey.» 
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«— Onu da severim. Haydi bismillah 

baĢla  bakalım..» 

DıĢarda son kertesindeydi fırtına. Rayların ve yağmurun  sesini, 

saatlerce uzaklara götürüyordu rüzgâr, ve kilometrelerce mesafeden uğultular 

getiriyordu. Artık yalnız gecenin doğusunda değil 

çakıyordu ĢimĢek her tarafında karanlığın. Ve âdeta ölçülü aralarla düĢüyordu 

yıldırımlar... 

Mustafa destanı okumaya baĢladı: «Onlar ki toprakta karınca suda balık 

havada kuĢ kadar 

çokturlar, korkak 

cesur 

cahil 

hakîm 

ve çocukturlar ve kahreden 

yaratan ki onlardır, destanımızda yalnız onların maceraları vardır. 

Onlar ki uyup hainin iğvasına 

sancaklarını elden yere düĢürürler ve düĢmanı meydanda koyup 

kaçarlar evlerine ve onlar ki bir nice mürtede hançer üĢürürler ve yeĢil bir 

ağaç gibi gülen ve merasimsiz ağlayan ve ana avrat küfreden ki onlardır 

destanımızda yalnız onların maceraları vardır. 

Demir kömür ve Ģeker ve kırmızı bakır 
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ve mensucat 

ve sevda ve zulüm ve hayat ve ezcümle sanayi kollarının ve gökyüzü 

ve sahra 

ve  mavi  okyanus ve kederli nehir yollarının sürülmüĢ toprağın ve Ģehirlerin 

bahtı 

bir Ģafak vakti değiĢmiĢ olur, bir Ģafak vakti, karanlığın kenarından 

onlar ağır ellerini toprağa basıp doğruldukları zaman. 



En âlim aynalara 

en renkli Ģekilleri aksettiren onlardır. 

Asırda onlar yendi, onlar yenildi. 

Çok sözler edildi onlara dair 

ve onlar için: 

zincirlerinden baĢka kaybedecek Ģeyleri yoktur 

denildi.» 

Sustu Mustafa. 

Mahmut ĢaĢırmıĢtı biraz: 

«— Tuhaf bir destan,» — dedi, — 

«tuhaf bir destan yazmıĢ bu mahpus adam. Bir Ģeyler karıĢtırır. fakat, yavrum, 

senin sesin yanık 

makamlı da okuyorsun 

insana  dokunuyor. Bitti mi?» *— Hayır, bu baĢı daha.» «— PeĢrev gibi bir Ģey 

öyleysem. Biz sonuna bakalım.» 

Mustafa destana devam etti: «— YIL 918 VE 19 

YE HĠKAYEĠ KARAYILAN.» Mahmut sordu: «— Hıkâyenin adı mı bu?» «— Evet. 
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Okuyorum.» «— De bakalım.» «— AteĢi ve ihaneti gördük 

ve yanan gözlerimizle durduk 

bu dünyanın üzerinde. Ġstanbul 918 TeĢrinlerinde, Ġzmir 919 Mayısında, ve 

Manisa, Menemen, Aydın, Akhisar Mayıs ortasından 

Haziran ortalarına kadar (yani, tütün kırma mevsimi 

yani, arpalar biçilip 

buğdaya baĢlanırken) 

yuvarlandılar... Adana 

Antep 

Urfa 

MaraĢ: düĢmüĢ 

dövüĢüyordu... 

Antepliler silâhĢor olur. Uçan turnayı gözünden kaçan tavĢanı ard ayağından 

vururlar. 

Ve Arap kısrağının üstünde 

taze yeĢil selvi gibi ince uzun dururlar. 

Antep sıcak 

Antep çetin yerdir. Antepliler silâhĢor olur. Antepliler yiğit kiĢilerdir. 

Karayılan 

Karayılan olmazdan önce Antep köylüklerinde ırgattı. 
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Belki rahatsızdı, belki rahattı 

(bunu düĢünmeye vakit bırakmıyordular) 

yaĢıyordu bir tarla sıçanı gibi 

ve korkaktı bir tarla sıçanı kadar. 

«Yiğitlik» atla, silâhla, toprakla olur 

onun atı, silâhı, toprağı yoktu. 

Boynu yine böyle çöp gibi ince 

ve böyle kocaman kafalıydı Karayılan    Karayılan olmazdan önce... 

Gâvurlar Antep'e girince Antepliler onu 

korkusunu saklayan 

bir fıstık ağacından 

alıp indirdiler. Altına bir at çekip 

eline bir mavzer 

verdiler. 

Antep çetin yerdir. Kırmızı kayalarda 

yeĢil kertenkeleler. Sıcak bulutlar dolaĢır havada ileri geri... 

Gâvur tutmuĢtu tepeleri gâvurun topu vardı. Antepliler düz ovada 

sıkıĢmıĢlardı. Gâvur Ģarapnel döküyordu, toprağı kökünden söküyordu. Gâvur 

tutmuĢtu tepeleri akan Antep'in kanıydı. 

Düz ovada bir gül fidanıydı Karayılan'ın 



Karayılan olmazdan önceki siperi. Bu fidan öyle küçük korkusu ve kafası öyle 

büyüktü ki onun 
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namluya tek fiĢek sürmeden 

yatıyordu yüzükoyun... 

Antep sıcak 

Antep çetin yerdir. Antepliler silâhĢor olur. Antepliler yiğit kiĢilerdir. Fakat 

gâvurun topu vardı. Ve ne çare kader 

düz ovayı Antepliler 

gâvura bırakacaklardı. 

Karayılan olmazdan önce 

umrunda değildi Karayılan'ın 

kıyamete dek gâvura verseler Antep'i. Çünkü onu düĢünmeye alıĢtırmadılar. YaĢadı 

toprakta bir tarla sıçanı gibi ve korkaktı bir tarla sıçanı kadar. 

Siperi bir gül fidanıydı onun 

gül fidanı dibinde yatıyordu ki yüzükoyun 

ak bir taĢın ardından 

kara bir yılan 

çıkardı kafasını. Derisi ıĢıl ıĢıl 

gözleri ateĢten al 

dili çataldı. Birden  bir kurĢun  gelip 

kafasını aldı. Hayvan devrildi kaldı. 

Karayılan 

Karayılan olmazdan önce 

kara yılanın encamını görünce 

haykırdı avaz avaz 

ömrünün ilk düĢüncesini: 

«Ġbret al, deli gönlüm, demir sandıkta saklansan bulur seni ak taĢ ardında kara 

yılanı bulan ölüm...» 
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Ve bir tarla sıçanı gibi yaĢayıp 

bir tarla sıçanı kadar korkak olan 

fırlayıp atlayınca ileri 

bir dehĢet aldı Anteplileri 

seğirttiler peĢince. 

Gâvuru tepelerde yediler. 

Ve bir tarla sıçanı gibi yaĢayıp 

bir tarla sıçanı kadar korkak olana: 

«Karayılan» dediler... 

Ve biz bunu böylece duyduk. 

Ve çetesinin baĢında yıllarca namı yürüyen 

Karayılan'ı ve Anteplileri ve Antep'i aynen duyup iĢittiğimiz gibi 

destanımızın birinci bâbına koyduk...» 

«— Yavrum, yaĢasın Karayılan 

aĢkolsun Antepliler. Bak bunu iyi yazmıĢ, beğendim.» 

Daha bir hayli Ģeyler söyleyecekti Mahmut AĢer 

fakat seslendiler içerden: 

«— Garson.» 

Hikmet Alpersoy'du çağıran 

gümrah kahkahalı adam 

konserve  fabrikatörü ve silâh taciri. «— Maden suyu getir bana. 

Galiba sahte sizin Kavaklıdere Ģarapları, okudu midemin canına...» «— Hayır, 

beyim, 

Ģaraplarımız...» «— Kes. 

Çabuk maden suyu getir.» Dudakları titredi Garson Mustafa'nın, kızardı esmer 

elmacık kemikleri, kendini zor tuttu küfretmemek için. Zaten bir yıldır 

hapisanedekini ziyaret ettiği günden beri 
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kirli, ıslak bir ten fanilası gibi taĢıyordu garsonluğu sırtında. 

Tellerin ve demirlerin arkasında görmüĢtü içerdekini. 

Çocuk yüzlü bir adamdı. 

Garsonluğunu öğrenince sözlerinden Mustafa'nın 

acır gibi 

üzülür gibi 

hattâ biraz ayıplar gibi bir Ģey geçmiĢti gözlerinden. Belki yoktu böyle bir Ģey 

ve o anda belki 

bir demirin gölgesiydi düĢen gözlerine hapistekinin. Ne olursa olsun fakat 

garsonluk saygıdeğer bir meslek değildi artık. Mustafa'ya göre» uĢaklık gibi bir 

iĢ. 

Metrdotele kızgın bir sesle söylendi Mustafa: «— ġuradaki  bay, Ģarabı  

beğenmemiĢ, 

nazik midesi bozulmuĢ pezevengin. 

Maden suyu istiyor. 

Götür.» Metrdotel 

yataklı vagonlar üniforması içinde kibirli bir adam birçok Ģeye birden o kadar 

ĢaĢırdı ki 

götürdü maden suyunu» Fakat giderken: «— Mustafa, ben gelmeden,» — dedi, — 

«okuma Ģunu...» 

DıĢarda ıslak bir toprak gibiydi karanlık. Anadolu sürat katarı yağmur ve 

rüzgârla itilerek inanılmaz bir süratle akıyordu rayların üzerinde. 

Döndü Metrdotel. 

Mustafa devam etti destanına: 

«— 1920 YILI VE HĠKAYEĠ ARHAVELĠ ĠSMAĠL 

AteĢi ve ihaneti gördük. 

DüĢman ordusu yine baĢladı yürümeye. 

Akhisar, Karacabey 

Bursa ve Bursa'nın Ģarkında Aksu 

çarpıĢarak çekildik. 

920'nin 

29 Ağustosu 
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UĢak düĢtü. Yaralı ve dehĢetli kızgın 

fakat toprağımızdan emin Dumlupınar sırtlarındayız. 

Nazilli düĢtü... 

AteĢi ve ihaneti gördük. 

Dayandık 

dayanmaktayız. 1920 ġubat, Nisan, Mayıs, Bolu, Düzce, Geyve, Adapazarı: içimizde 

Hilâfet ordusu 

Anzavur  isyanları. 

Ve aynı sıradan 

3 BirinciteĢrin Konya. 

Sabah. , 

BeĢ yüz asker kaçağı ve yeĢil bayrağıyla DelibaĢ 

girdi Ģehre. Alaeddin Tepesinde üç gün üç gece hüküm sürdüler. Ve Manavgat 

istikametlerinde kaçıp 

ölümlerine giderken terkilerinde kesilmiĢ kafalar götürdüler... 

Ve 29 Birincikânun Kütahya. Dört top 

ve bin sekiz yüz atlı bir ihanet 

yani Çerkez Ethem, bir gece vakti kilim ve halı yüklü katırları koyun ve sığır 

sürülerini önüne katıp 

düĢmana geçti. Yürekli karanlık 

kemerleri ve kamçıları gümüĢlüydü atları ve kendileri semizdiler... 

AteĢi ve ihaneti gördük. 

Ruhumuz fırtınalı, etimiz mütehammil. 

Sevgisiz ve ihtirassız çıplak devler değil 
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inanılmaz zaafları, korkunç kuvvetleriyle silâhları ve beygirleriyle insanlardı 

dayanan. Beygirler çirkindiler 

bakımsızdılar hasta bir fundalıktan yüksek değillerdi. Fakat bozkırda kiĢneyip 

köpürmeden sabırlı ve doludizgin koĢmasını biliyorlardı. Ġnsanlar uzun asker 

kaputluydu, 

yalnayaktı insanlar... Ġnsanların baĢında kalpak 

yüreklerinde  keder 

yüreklerinde müthiĢ bir umut vardı... 

Ġnsanlar devrilmiĢti, kedersiz ve ümitsizdiler. Ġnsanlar etlerinde kurĢun 

yaralarıyla köy odalarında unutulmuĢtular. Ve orda sargı 

deri ve asker postalları halinde yan yana, sırt üstü yatıyorlardı. KoparılmıĢ 

gibiydi  parmakları saplandığı yerden 

eğrilip bükülmüĢtü ve avuçlarında toprak ve kan vardı... 

Ve asker kaçakları 

korkulan,  mavzerleri, çıplak ölü ayaklarıyla 

karanlıkta  köylerin  üstünden  geçiyorlardı. 

AcıkmıĢtılar 

merhametsizdiler 

bedbahttılar. 

ġosenin ıssız beyazlığına inip 

nal sesleri ve yıldızlarla gelen atlıyı çeviriyor 

ve Bolu dağında ekmek bulamadıkları için 

deviriyorlardı   uçurumlara Ģayak, cıgara kâadı, tuz ve sabun yüklü yaylıları... 

Ve çok uzak 

çok uzaklardaki Ġstanbul limanında gecenin bu geç vakitlerinde kaçak silâh ve 

asker ceketi yükleyen laz takaları 
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hürriyet ve ümit 

su ve rüzgârdılar. Onlar suda ve rüzgârda ilk deniz yolculuğundan beri vardılar. 

Tekneleri kestane ağacındandı üç tondan on tona kadardılar ve latin yelkenlerin 

altında 

fındık ve tütün getirip 

Ģeker ve zeytinyağı götürürlerdi. ġimdi büyük sırlarını götürüyorlardı. ġimdi 

denizde bir insan sesinin 

ve demirli Ģileplerin kederini, ve KabataĢ açıklarında sallanan 

saman kayıklarının fenerlerini 

peĢlerinde bırakıp ve karanlık suda düĢman taretlerin önünden akıp 

küçük 

kurnaz 

ve mağrur gidiyorlardı Karadeniz'e. Dümende ve baĢaltlarında insanları vardı ki 

bunlar 

uzun eğri burunlu 

ve konuĢmayı Ģehvetle seven insanlardı ki sırtı lacivert hamsilerin ve mısır 

ekmeğinin 

zaferi için hiç kimseden hiçbir Ģey beklemeksizin bir Ģarkı söyler gibi 

ölebilirdiler... 

Karanlıkta kurĢunî derisi kırmızıya boyanan 

baltabaĢ gemi 

düĢman torpitosudur. Ve dalgaların üstünde sallanarak 

alev alev 

yanan ġaban Reisin beĢ tonluk takası... 

Kerempe fenerinin yirmi mil açığında 
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gecenin karanlığında 

dalgalar minare boyundaydılar 

ve baĢları bembeyaz parçalanıp dağılıyordu... 

Rüzgâr: 

yıldız - poyraz. Esirlerini bordasına alıp 

kayboldu düĢman torpitosu. ġaban Reisin teknesi 



ateĢten direğiyle gömüldü suya. 

Arhaveli Ġsmail 

bu ölen teknedendi. Ve Ģimdi 

Kerempe fenerinin açığında batan teknenin kayığında emanetiyle tek baĢınadır, 

fakat yalnız değil: rüzgârın 

bulutların 

ve dalgaların kalabalığı Ġsmail'in etrafında hep bir ağızdan konuĢuyordu. 

Arhaveli Ġsmail 

kendi kendine sordu: «— Emanetimizle varabilecek miyiz?» Kendine cevap verdi: «— 

VarmamıĢ olmaz.» Gece Tophane rıhtımında kamacı ustası Bekir Usta ona: «— 

Evlâdım Ġsmail,» dedi, «hiç kimseye değil,» dedi, 

«bu sana emanettir.» Ve Kerempe fenerinde 

düĢman projektörü dolaĢınca takanın yelkenlerinde Ġsmail, reisinden izin 

isteyip, 

«— ġaban Reis,» deyip, 

«emaneti yerine götürmeliyiz,» deyip atladı geminin patalyasına, açıldı... 
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Allah büyük 

ama kayık küçük, demiĢ Yahudi. 

Ġsmail bodoslamadan bir sağnak yedi 

bir sağnak daha, 

peĢinden üç kardeĢler. Ve denizi bıçak atmak kadar iyi bilmeseydi eğer 

alabura olacaktı. 

Rüzgâr tam kerte yıldıza dönüyor. 

Ta karĢıda bir kırmızı damla ıĢık görünüyor: 

Sıvastopol'a giden bir geminin 

sancak feneri. Elleri kanayarak 

Ġsmail çekiyor kürekleri. Ġsmail rahattır. Kavgadan 

ve emanetinden baĢka her Ģeyin haricinde. Ġsmail, unsurunun içinde. Emanet: 

bir ağır makinalı tüfektir. Ve Ġsmail'in gözü tutmazsa liman reislerini 

ta Ankara'ya kadar gidip 

onu kendi eliyle teslim edecektir. 

Rüzgâr bocalıyor. 

Belki  karayel  gösterecek. 

En azdan on beĢ mil uzaktır en yakın sahil. 

Fakat Ġsmail 

ellerine güvenir. O eller ekmeği, küreklerin sapını, dümenin yekesini ve 

Kemeraltı'nda Fotika'nın memesini 

aynı emniyetle tutarlar. 

Rüzgâr karayel göstermedi. Yüz kerte birden atlayıp rüzgâr bir anda bütün ipleri 

bıçakla kesilmiĢ gibi 

düĢtü. 

Ġsmail bunu beklemiyordu. 

172 

  

Dalgalar bir müddet daha yuvarlandılar teknenin altında sonra deniz dümdüz 

ve simsiyah 

durdu. Ġsmail ĢaĢırıp bıraktı kürekleri. Ne korkunçtur düĢmek kavganın haricine. 

Bir ürperme geldi  Ġsmail'in içine. Ve bir balık gibi ürkerek bir sandal 

bir çift kürek 

ve durgun 

ölü bir deniz Ģeklinde gördü yalnızlığı. Ve birdenbire 

öyle kahrolup duydu ki insansızlığı elleri yıldılar: yüklendiler yüreklere. 

Kürekler kırıldılar. 

Sular tekneyi açığa sürüklüyor. Artık hiçbir Ģey mümkün değil. Kaldı ölü bir 

denizin ortasında kanayan elleri ve emanetiyle Ġsmail, Ġlkönce küfretti. 

Sonra elham okumak geldi içinden. Sonra güldü 

eğilip okĢadı mübarek emaneti. Sonra, sonra malûm olmadı insanlara 

Arhaveli Ġsmail'in akıbeti...» 

AĢçıbaĢı Mahmut AĢer 



kocaman yumruklarının tersiyle ovuĢturdu gözlerini, 

sesi doluydu: 

«— Ben bu Ġsmail'i tanırım, yavrum.» 

Güldü Metrdotel: 

«— Amma da yaptın, usta, 

sahiden  Ġsmail diye bir adam yok. 

böyle bir insan yaĢamamıĢ. 

Bu dinlediğin masal...» 
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Mahmut AĢer âdeta kızdı bu  itiraza: «— Yavrum, masal olur mu? 

HâĢâ!.. 

Destan denildi, duymadın mı? 

Köroğlu da mı yaĢamamıĢ? 

Tahir'le Zühre de mi yalan? 

Hem ben tanırım dedim sana Arhaveli Ġsmail'i. 

Fakat yirmi yıldır gördüğüm yoktu. 

ÖlmüĢ daha o zaman 

yazık 

erkek çocuktu.» Sustu Mahmut AĢer. Yemekli vagondakilere 

cam bölmenin  arkasındakilere bakıyordu Garson  Mustafa: öfkesi yükseliyordu 

yüreğinden boğazına doğru. KonuĢtu tekrar Mahmut AĢer, sanki konuĢtu kendi 

kendine; «— Doğrusun, yavrum, 

hikâye oldu Arhaveli Ġsmail. 

Eski zamanlar bütün hikâye oldu gayrı. 

O günler ayrı, bu günler ayrı. 

O günün adamları, yavrum, bir baĢka çeĢit 

bir baĢka çeĢit, yavrum, bugünün adamları. 

Mustafa bana bak, 

harplerden de yazıyor mu bu?» «— Yazıyor.» 

«— Ġnönü  harbini de anlatıyor öyleysem?» «— Anlatıyor.» «— Ben bulundum 

orada... 

Sonra o harbe Birinci  Ġnönü dediler.» Garson Mustafa hayretle sordu: «— Sen de 

muharebe ettin demek?» «— Ettik elbette. 

Ġnönü meydanı, yavrum, 

rüzgâr, 

soğuklar insanı arı gibi haĢlıyor. 

Zemheriler bitti diyelim 

hamseyn ya baĢladı, ya baĢlıyor. 

Muharebe beĢ gün beĢ gece sürdü. 

Kan gövdeyi götürdü. 
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Ve nihayetinde gâvurlar karın üstünde 

top arabaları, sandıklar dolusu  konyak, 

altı   kamyon   bıraktılar. Sonra kaçarlarken, yavrum, 

biz mi kaçtık, onlar mı, pek belli olmadı ya, fakat onlar kaçarlarken 

köyleri, köprüleri yaktılar.» 

AĢçıbaĢı Mahmut AĢer 

inkılâpçı yeni büyük mutfağımızın «neo-klasik» tipi 

birdenbire göründü Mustafa'nın gözüne büsbütün bambaĢka bir 

adam gibi, burnunun  biçimine  kadar hattâ. Ve beyaz takkesi kayboldu. Sonra 

Mustafa'ya Metrdotel: «— Kimden aldın bu yazıları?» «— KardeĢimden.» 

«— Bu Ģiirleri yazan mahpusu kardeĢin tanıyor mu?» «— ArkadaĢıdır. 

Bir gün ben bile gittim ziyaretine?» «— Kimin? Hapisteki Ģairin mi?» «— Evet.» 

«— KardeĢin ne iĢ yapar senin?» «— Amele...» 

Fırtınada karanlık bir tiren götürüyor adamları. Yağmur kamçılıyor mavi camları, 

damlalar sicim gibi  iniyorlar. Mustafa devam  etti  destanına: «— Birinci  

Ġnönü, sonra ikincisi. 23 Mart 921   günü 

düĢmanın Bursa ve UĢak grupları üstümüze yürüyor. Onlardaki topçu ve piyade 



bizden üç kere fazla, bizim atlımız yok. Atların makanizması hartucu namlusu 

yoktur 
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ve kılıç 

çıplak, ucuz bir demirdir. 28 Mart. AkĢam. 

Sağ cenah ilerimize yanaĢtılar. 27 Mart: 

bütün cephelerde temas. 28, 29, 30: kavgaya devam. Ve Martın 31'inci gecesinde 

(ay ıĢığı var mıydı? bilmiyorum) Ġnönü  karanlığı sesler ve kıvılcımlarla 

doluydu. Ve ertesi gün 

1 Nisan, 

Metristepe aydınlanıyor. Saat altı otuz: Bozöyük yanıyor. 

DüĢman  muharebe meydanını  silâhlarımıza terketmiĢtir. Sonra 8 Nisandan 11   

Nisana kadar: Dumlupınar. Sonra Haziran. Bir yaz gecesi. Dünyada yalnız 

pırıltılar 

ve böceklerin sesi. Sakarya'yı üç yerinden 

sallarla geçiyoruz. Basarak aldık 

Adapazan'nı. Ve dolaĢıp Sapanca Gölünün sazlıklarını yanaĢtık Ġzmit'in Ģarkında 

çuha fabrikasına. DüĢman kısmen gemilere binerek 

denizden ve kısmen 

Karamürsel üzerinden 

Bursa'ya çekilip boĢalttı Ġzmit Ģehrini gece yarısı. 

Sonra 23 Ağustos. 

Sakarya melhameyi kübrası ki 
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devamı 13 Eylül gününe kadardır. Bizim kırk bin piyademiz 

dört bin beĢ yüz atlımız, düĢmanın seksen sekiz bin piyadesi 

üç yüz topu vardır. Harp meydanının Ģimal yanı Sakarya 

ve dağlardır. Keskin 

ve dik yamaçlarıyla, kireçli toprakları 

ve kayalarında tek baĢlarına birbirinden uzak haĢin 

ve münzevi çam ağaçlarıyla 

Abdüsselâm  Dağı 

Gökler  Dağı dağlar. Ve Sakarya'dan bu havalide yalnız çatal tırnaklı karacalar 

su içmektedir. Ankara suyunun  döküldüğü yerden EskiĢehir Ģimali garbisine kadar 

Sakarya mecrası uçurumlar içinden geçmektedir. Cenupta 

ve cenubu Ģarkîde 

yapraksız ve hazin 

geniĢ ve uzun ve insana bıraktığı hiçbir Ģeye acımadan 

ölmek arzusu veren Cihanbeyli Ovası: çöl... Bu çölün 

bu dağların 

bu nehrin ve bizim önümüzde yirmi iki gün ve gece fasılasız dövüĢüp düĢman 

ordusu ricata mecbur kaldı. 

Buna rağmen 

sene: 1922 

ve on beĢ vilâyet ve sancak 

ve dokuz büyük Ģehir 
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düĢman  elindedir. Ġnanılmaz Ģeyler düĢmandadır ki 

bunların  arasında: yedi göl, on bir nehir ve köklerinde baltamızın yarası 

ve yangınlarıyla  bizim   olan 

yüz kere yüz bin dönüm orman, bir tersane, iki silâh fabrikası, ve on dokuz 

körfez ve liman ki belki birçoğunun rıhtımı mendireği 

kırmızı yeĢil fenerleri yoktur ve belki sularında 

ateĢ kayıklarının ıĢıltısından baĢka ıĢık yanmadı, fakat onlar 

tahta iskeleleri ve kederli balıkçılarıyla bizimdiler. Sonra üç deniz 

altı kol tiren hattı; sonra göz alabildiğine yol: sılaya gittiğimiz gurbette 

göründüğümüz ve neden 

ve niçin olduğunu sormadan çöle, Çanakkale'ye 



ölüme gittiğimiz yol; ve sonra toprak ve o toprağın  insanları: UĢak 

tezgâhlarının halı dokuyanları, klaptan iĢlemeli eyerleriyle meĢhur 

Manisalı  saraçlar, yol kenarlarında ve istasyonlarda açlar, ve kurnaz cesur 

ağırbaĢlı ve çapkın 

ve kütleleriyle delikanlı 

Ġstanbul 

ve Ġzmir iĢçileri, ve zahire ve kantariye tacirleriyle eĢraf ve âyan, kıl 

çadırlı Yürükleri Aydın'ın 
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ve sonra ırgat 

ortakçı maraba, davarlı ve davarsız yarım  meĢin  çizmeli 

ve ham çarıklı köylüler. On beĢ vilâyet ve sancak 

ve dokuz büyük Ģehir 

düĢman  elindedir...» 
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V 

Anadolu sürat katarı yaklaĢıyordu Sapanca'ya. 

Siyah elbiselerin sarıĢını 

siyah elbiselerin esmerine dedi ki: 

«— Deminden beri bakıyorum, Faik Bey, 

aĢçı, metrdotel ve garson 

Ģurda camın arkasında bir Ģeyler okuyorlar.» «— Ġyice bakmamıĢsınız. 

Garson okuyor, dinliyor ötekiler.» «— Evet. 

Ne okuyorlar acaba?» «— O garson ne okuyabilir? diye düĢünüyorsunuz. 

Garson ve okumak. 

AĢçıbaĢı ve okunan bir Ģeyi dinlemek 

tuhafınıza  gidiyor.» «—Doğru. 

Karagöze benziyor okudukları Ģey.» «— Niye Karagöz geldi aklınıza?» «— Bilmem. 

Fakat baĢka bir Ģey de olabilir.» «— Ahmet HaĢim'in Ģiirleri  niye olmasın?» «— 

Ġmkânı yok. 

Hayır. 

AĢçıbaĢı anlayamaz HaĢim'i.» «— Haklısınız, Bay ġekip Aytuna, 

aĢçıbaĢıya anlatacak 

açık 

korkunç 

cesur haklı ve umutlu bir tek sözü yoktur Ahmet HaĢim'in.» «— ġiir bunlardan mı 

ibaret yalnız, Doktor Bey?» «— ġiir dünyadan ibaret 

Ve bugünkü dünyada yalnız bu dediklerim anlatılmaya değer.» 
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«— Ne garip fikirleriniz var.» «— Gariptirler, 

hattâ bir bakıma komik, 

hattâ bir bakıma mürai, züppe ve alçak 

sadece bol bol gevezelik edip 

dövüĢmedikleri,  dövüĢemedikleri  için...» 

Yağmur dinmiĢti dıĢarda rüzgâr aynı hızla esiyordu fakat. Zifiri karanlıkta 

belirdi Sapanca Gölünün pırıltısı. Anadolu sürat katarı yavaĢlıyor. Geçiliyor 

yanından  sırılsıklam,  simsiyah  ağaçların. Ve yavaĢlayan tirenin azaldıkça 

gürültüsü rüzgârın  uğultusunda yeni  bir ses duyulmaya baĢlıyor: 

bu ses suyun 

ve sazlıklarındır... 

Tiren durdu. 

HaykırıĢmalar oldu dıĢarda. 

Yemekli vagonun mavi camlarına dıĢardan 

bir Ģeylerle yüklü ıslak kadın ve çocuk elleri vurdu. Baktı bu tırmanan mavi 

ellere yemekli vagondakiler. Bir tek elma almadan fakat 

kalktı Sapanca'dan Anadolu sürat katarı. Yirmi biri elli yedi geçiyordu saat. 

Ve 108 kilometre cenubunda Anadolu sürat katarının 



giriyordu Bilecik Ġstasyonu'na bir baĢka tiren: HaydarpaĢa'dan 15.45'de kalkan 

katar. Burda ne yağmur, ne rüzgâr 

kar gibiydi ay ıĢığı. Ve 510 numaralı üçüncü mevki vagonun camları değil 

maskelendiğinden  ampulleri koridorda bir açık pencereden iki yolcu  mehtabı 

seyrediyordu: Nuri Öztürk 

(Bakımevi kaleminde muhasebeci) ve Kartallı Kâzım. 
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Bir dümdüz beyazlığın üzerinde sarsıntısız ve kolay 

kızakla  çekiliyormuĢ  gibiydi  ay. 

Mahkûmların bölmesindeydi Üniversiteli. 

Son harbin ekonomiko-sosyal sebeplerini anlatıyordu mahkûm Halil. 

Yuvarlak sayılar ve kupkuru kelimelerle konuĢtuğu halde 

kavga ediyormuĢ gibi heyecanlı. Ve miyop gözleri gözlüklerini yenmiĢti. Ve ölen 

insan sayıları yıkılan Ģehir isimlerine rağmen umutlu iki el gibi bu gözleri 

alnının üstünde duyuyordu Üniversiteli. Fakat dehĢetli umutsuzdu ÇavuĢ. 

Mırıldandı kendi kendine: «— Âsi geldiler, 

âsi geldiler Allaha. Amma da olur Ģimdiki muharebe ha, ana baba günü 

vaveylâ günü. Vaveylâ çalkanır böyle arzla semanın arasında. Hayat meselesi.» 

Sonra mahkûm Süleyman'a döndü: «— Süleyman Bey,» — dedi, — 

«Süleyman Bey, Ûveyk kuĢu Ģöyle feryad edermiĢ ilânihaye: keĢke beni 

yaratmasaydın! Bu dünyaya gelip ilk defa ölümü gördüğünden; 

sonsuzluk yani. Hay felek, hay felek, devri âleme bak, bir yükseliĢ devri 

sonra bir alçalıĢ devri geliyor muhakkak. Dünyaya sahip olan bir rüzgâr. Haydi 

bakalım toprağa kalboldun...» 

Mahkûm Fuat 

kendi Ġstanbul'u yüreğinde 

açık pencereden geceyi seyrediyordu. Kızını düĢünüyordu mahkûm Melahat: «Ġki kat 

entarisi, dört çift çorabı var, patikleri eskidi, 

kıĢ gelirse yün  atkısı yok.» 
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Uyukluyordu jandarma Haydar. 

Mahkûm  Halil'i dinliyordu jandarma Hasan. 

Gökyüzünde kızakla çekiliyormuĢ gibiydi ay, yaklaĢmayıp uzaklaĢmayarak 

değirmi ve parlak 

hep aynı mesafede 

tirenle birlikte yürüyordu, 

tirenle birlikte yavaĢladı, 

tirenle birlikte durdu Bilecik Istasyonu'nda. 

Koridorda üç kerre derin  nefes aldı Nuri Öztürk, 

hazin bir Ģarkı söyler gibi konuĢtu: 

«— Mâhitaba bakamam yâr gelir hatırıma.» 

Ay ıĢığıyla doluydu sarı kurt gözleri Kartallı Kâzım'ın. 

Kartallı Kâzım konuĢtu: 

«— Benim  eski  yıllar gelir hatırıma, 

Kuvvayı  Milliye yılları.» Sustu ve devam etti hemen: «— Kaç yıl geçti 

üzerinden, 

tıpkı böyle mehtaplı bir gece. 

Yine böyle bir gümüĢ kutunun içindesin 

ortalık öyle  bir tuhaf aydınlık,  öyle   ıssız. Ya çok seslidir. 

ya hiç ses vermez mehtaplı  gece zaten. Ben tek baĢıma yüzükoyun yatıyorum 

arkasındayım filintamın, 

kız gibi Osmanlı filintası. Parlıyor arpacık 

namlunun  ucunda yüz yıllık yoldaymıĢ gibi uzak 

bir damlacık. O gün merkezden emir aldık: Gebze'deki   Ġngiliz yüzbaĢının  

tercümanı vurulacak. Köylerde teĢkilât kurmuĢ tercüman  Mansur 

satıyor  bizimkileri... Ġyi hesaplamıĢım herifin geçeceği yeri. Söküldü 

karĢıdan. Beygirin üzerinde. Beygir yüksek 

Ġngiliz kadanası. 
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Kendi halinde yürüyor hayvan 

ortasında demiryolunun 

sallana sallana 

ağır  ağır. Tercüman her halde bırakmıĢ dizginleri 

onun  da baĢı  sallanıyor 

belki  de  uyuyor üzerinde  beygirin. YaklaĢtıkça büyüyor herif. Zaten mehtapta 

heybetli görünür insan. Aramızda kaldı kalmadı dört yüz adım, namluyu kaldırdım 

biraz Mansur'un sallanan baĢını niĢanladım. Soldaki yamaçtan düĢtü bir taĢ 

parçası. Bir kuĢ uçtu sağımdaki ağaçtan; ağaç çınar, 

kuĢ ürkmüĢ olacak. Kafam çevrildi kuĢun uçtuğu yana 

mehtapla yüz yüze geldik, 

tıpkı   iĢte   bunun   gibi  kocaman desdeğirmi bembeyaz Gözümü  aldı  âdeta. 

Zaten bu yüzden 

tekrar göz, gez, arpacık hedefi  bulup ateĢlediğim zaman ilk kurĢun Mansur'un 

baĢını delecek yerde 

galiba omzuna girdi. Herif «Hınk» dedi bir, kulağımın dibinde sesini duydum. 

Beygirin baĢını çevirdi 

dört nal kaçıyor. YetiĢtirdim ikinci kurĢunu. Beygirin üstünde sola yıkıldı. 

Üçüncü kurĢun. DüĢtü beygirden. Fakat bir ayağı üzengiye takılmıĢ 

biraz sürüklendi  peĢinde  kaçan  hayvanın. Sonra kurtuldu ki ayağı 

Mansur  yıkılıp   kaldı  olduğu  yerde, 

yamaca sardı beygir. Kalktım. 
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Yürüdüm herife doğru. Üzerinden  kâatları alacağım, 

casuslarının  isimleri vardır. Aramızda dört telgıraf direği yalnız, 

elliĢerden  iki yüz metre eder. Tercüman doğruldu apansızın 

yana attı kendini 

kaçıyor bayır aĢağı. Filintayı omuzladım. Dördüncü  kurĢun. Yıkıldı herif. 

BaĢladım koĢmaya. Doğruldu yine. Aramızda yüz adım. Mansur  yürüyor  önünde  

sarhoĢ  gibi   sallanarak 

kaçmıyor artık 

yürüyor. Ben de koĢmayı bıraktım. Deniz kıyısına indik. Orda boĢ bir fabrika 

vardır. Bir de beyaz bir ev, tahta iskelesi iner denizin  içine kadar. Baktım ki 

herif suya giriyor. Kâatlar ıslanacak. BeĢinci  kurĢunu yaktım. Suya düĢüp 

kalktı önde giden. Ve ben tazelerken Ģarjörü bir ıĢık yandı evde, 

bir pencere açıldı, 

galiba bir kadın baktı dıĢarıya. BoğazlanıyormuĢ gibi bağırdı tercüman. Pencere 

kapandı. IĢık söndü. 

Tercüman ayakları kırılmıĢ bir hayvan gibi sürünüp tırmanıyor. Hâlâ gitmez 

gözümden. Hay anasını. Ay da denize düĢmüĢ: dağılıp toplanıyor 

toplanıp dağılıyor. Velhasıl 
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uzatmayalım 

Mansur'un iĢini bıçakla bitirdik. 

Kâatlar kan içindeydi, 

fakat kan  kapatmıyor yazıyı...» 

Sustu birdenbire Kartallı Kâzım 

sonra devam etti hemen: 

«— Herif namussuzun biriydi, 

muhakkak. DüĢmana satılmıĢtı, 

orası öyle. Kaç tane din kardeĢinin baĢını yedi, 

biliyorum. Ama ne de olsa 

mehtapta herif beygirin üzerinde uyumuĢ geliyordu. Demek istediğim 

öyle günlerde bile böyle bir adamı bile bu çeĢit öldürüp ortalık durulduktan 

yıllarca sonra mehtaba baktığın vakit 

üzüntü  çekmemek için ya insanda yürek dediğin taĢtan olacak 

yahut da dehĢetli  namuslu olacak yüreğin. Bizimkisi taĢtan değil çok Ģükür, 



fakat namuslu. Ne malûm? dersen: dövüĢtük pir aĢkına yaralandık birkaç kere ve 

saire. Ve kavga bittiği zaman ne çiftlik aldım, ne apartıman. Kavgadan önce 

Kartal'da bahçıvandık 

kavgadan sonra Kartal'da bahçıvan. Yalnız iĢte ara sıra 

yerli yersiz böyle anlatırız...» 

Nuri Öztürk: 

«— Anlatmazsın övünürsün mamafi böbür böbür,» 

diyecekti az daha. Esasen Kuvvayı Milliye hikâyeleri 

asabını bozardı Nuri Öztürk'ün: 

Anadolu'ya  zamanında  geçmediğinden... 
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510 numaralı üçüncü mevki vagon. 

Alaca karanlığında uykusundaydı beĢinci bölme. 

Yalnız Sakaryalı ġakir'di uyumayan 

(sirozlu  hasta), çöp gibi boynunun üzerinde 

(bir mantık yanlıĢlığı olarak) 

dimdik duruyordu baĢı. Karnının üstüne koymuĢtu ellerini. Bu yamru yumru eller 

düĢünüp konuĢabilseydi eğer: «— ġakir 

her dakka artıyor karnındaki su, düĢtü yüreğine ölüm uykusu 

göz yummak ne mümkün?» — diyebilirdiler. Demediler fakat. 

Çünkü artık düĢünmeye tenezzül etmiyor ġakir. Ve duymuyor artık: 

yaylı  bir karyolada ölmenin hasretini bile. 

510 numaralı üçüncü mevki vagon. 

Koridor. 

Koridorda iki yolcu mehtabı seyrediyor. 

Gökyüzünde sarsıldı bir kerre 

sonra kızakla çekiliyormuĢ gibi rahat ve kolay 

yürümeye   baĢladı   ay. Bilecik Ġstasyonu'nu arkada bıraktı tiren. Ve 90 bu 

kadar kilometre Ģimalinde bu tirenin bir baĢka katar 

Anadolu sürat katarı 

koĢuyordu  rüzgârlı  karanlıkta cenuba doğru. 

BoĢalmıĢtı yemekli vagon yarı yarıya. 

Garson Mustafa daha bir hayli okumuĢtu destandan: 

«HĠKAYEĠ   ĠMALATI   HARBĠYE FABRĠKASI», 

«HĠKAYEĠ HASAN», 

«HĠKAYEĠ ÜÇ ĠNSAN» 

ve «HĠKAYEĠ   MUSTAFA SUPHĠ  VE ARKADAġLARI». Metrdotelin kaĢları çatılmıĢtı 

bilhassa bu son hikâyede ve kararmıĢtı içinde üniformasının. 

187 

  

«— Yavrum, Mustafa,» — dedi AĢçıbaĢı Mahmut AĢer, — «yoruldun. Gerisini birazdan 

okuruz, biz bize kalınca...» 

Ve Mustafa soktu sarı yapraklı defterini cebine. 

22'yi 36 geçiyordu saat. Büyüklerden insan 

kalktı masadan. Yanındakiler de kalktılar. «— Ben yatmaya gidiyorum, 

müsaadenizle, 

siz rahatsız olmayın.» DüĢündü Tahsin 

(Mebus — Doktor): «— Zekâ bu kadar erken uyurmu?» 

22'yi 36 geçiyordu saat: 

Mösyö Düval konuĢuyordu Cazibe Hanımla: 

«— Sizin köylülerinizden memnunum, 

kanaatkâr ve sabırlı insanlar. 

Tüccarlarınız da fena değil, 

memurlarınız zararsız, 

beğenmiyorum fabrikatörlerinizi fakat. 

Size her Ģeyden önce ziraat lâzım. 

Sonra devletçiliği de bırakmalısınız.» 

22'yi 36 geçiyordu saat. 



Ġzmirli tacirlerden  Emin  Ulvi Açıkalın'ın aklında 

yüz bin sandık kadar üzüm ve incirin hesabı var. 

Geğirdi Kasım Ahmedof 

ve tadı bir mandalina dilimine benzeyen kızın 

titredi  dudakları. 

Hikmet Alpersoy: 

«— 350.000,» — diye bitirdi sözünü. 

Mardanapal: 

«— 400.000'e çık, yalnız bir mesele var,» 

— diye baĢladı sözüne. C. M. Muavini Fehim: 

188 

  

«— Mardanapal'dan 500 lira borç isteyebilirim,» 

— diye düĢündü. 

22'yi 36 geçiyordu saat. 

Ve Anadolu sürat katarında 

bir delikanlı duruyordu sahanlığında birinci mevkiin. 

Tıp Fakültesi'nde talebeydi. 

Eskiden bir köy ağasıydı ki babası 

sahibi olmuĢtu son on beĢ yıl içinde 

üç çiftliğin ve iki çeltik fabrikasının. Duruyordu kederle sahanlıkta tıp 

talebesi. Altay dağlarını düĢünmüyordu, o dağlara ki bir gün yalın kılıç gitmek 

niyetindedir yedi tuğ taĢıyan atlılarla 

ve baĢında demir miğferi. ġimdi yüreğindeki keder 

yine macerasız geçen bu tiren yolculuğundandır. Halbuki tirenlere ne kadar güzel 

kadınlar biner. 

22'yi 36 geçiyordu saat. 

Anadolu sürat katarında 

iki kadın konuĢuyordu ikinci mevkide bölmelerin birinde 

Elli yaĢındaydılar. 

Elli yıl elle tutulacak gibi belliydi 

ikisinin de üzerinde. Soldaki bir profesör karısıydı. GeniĢ, uzun yüzü 

ağlamaktan kızarmıĢ, Ģapkasını çıkarmıĢ 

buruĢuk elleriyle ak saçlı Ģakaklarını tutuyordu. Durmadan konuĢuyordu sağdaki 

kadın: «— Herifin bu kadar kahrını çektin, kardeĢ. 

Boyunca iki evlât yetiĢtirdin. 

Ne demeye boĢanacaksın? 

Bakmaya mecbur sana. 

Baksın. 

ġimdi gidip elinle tutsan bile 

boĢanayım deme sakın... 

BoĢanmak onun canına minnet 

Herifi rezil et bir temiz fakat, 

sonra dön, keyfine bak, köĢene kurul.» 
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22'yi 36 geçiyordu saat. 

Aynı bölmedeydi Nimet Hanım. 

Genç bir kadın. 

Bir vekâlette memurdur. 

Güzel değil, 

baĢka bir Ģey, 

bir acayip sıcaklık. 

Güzel olmadığı için güzel. 

Yakınları ona mutlaka «canım» derler. 

Bir mektup okuyordu. 

Çok uzaklardakine yazmıĢtı bu mektubu 

Ankara'dan atacaktı postaya, 

belki de atmayacaktı, 

hayır, atacaktı muhakkak. ġöyle baĢlıyordu mektup: «Orhan, 

sana dün aĢağılık bir mektup yazıyordum, vazgeçtim. 



Ama Ģimdi ne diye söylüyorum bunu? Kim bilir? Kancıklığım zahir. 

Halbuki ben onu yazabilseydim sonuna kadar sen bir hayli sinirlenecek 

sevinecek 

iĢtahlanacak 

falan filân olacaktın. ġu kadar ifĢa edeyim: seni istedim dün dün dehĢetli canım 

çekti seni. Ve bütün münasebetsizliğine rağmen 

horozluğunu özledim. Bu fizik açlık bende yoktu. Bir krizdi geldi geçti. Ama kaç 

para eder, ben eminim ki artık 

bu krizler daima sen yanımda olmayınca tutacak. Bu fizik açlık bende yoktu. 

Ve tahammül edemem böyle bir Ģeyin baĢlamasına. Bu olmamalı, sevgilim. Etimi 

yenmesi lâzım  kafamın. 
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Ama insanda öyle mahrem bir an oluyor ki 

kafasız bir vücutla kalıyor insan. Tek bir arzusu var iĢte o zaman. Ama bu 

herhangi bir erkeğe ait sanma. Hayır, daha o kadar olmadım. Ben seni istedim 

sadece. Ama ne türlü istemek 

nasıl merhamete lâyık, 

ne korkunç, 

nasıl âciz ve yapayalnız bir Ģey. Fakat gülünç değil. Ve korkum burdan baĢlıyor. 

Benim için dua et, sevgilim, 

madem ki yanımda yoksun. Dün hırsımdan bir bardağı kırdım elimde. Ne boktan, 

isterik bir hal. Niye bu kadar uzaksın? Fakat gelme sakın, 

zaten gelemezsin, 

istemiyorum 

olduğun  yerde sittin  sene  kal...» 

Mektubu zarfına koydu Nimet Hanım. 

BaĢını dayadı cama. 

Baktı  boyalı camdan dıĢarı. 

Bir köyün yanından  geçiyordu Anadolu sürat katarı. 

Ve saat 22'yi 36 geçiyordu. 

Bir kadın yatıyordu köyde 

üst katında kerpiç bir evin 

yalın kat bir döĢekte bir karanlık odada. Dinledi tirenin gürültüsünü Hatice 

kadın. Sanki evin içinden gelip geçti tiren. AbraĢ öküz böğürdü aĢağıda. 

DöĢekte soldan sağa döndü Hatice kadının kocası. DüĢündü Hatice kadın 

kurnaz 

bahtiyar: «— Kocam bu harman sonu  kızını alacak Çopur Ekrem'in. Ġmam nikâhı 

kıyacaklar. Kız diri karıdır Osmanlı karı. 
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Taze gelinlik eder Kasıma kadar 

sonra iĢe koĢarız.» Hatice kadının yorgun bacakları 

gevĢedi yorganın altında saadetle. Ve düĢündü Hatice kadın: «— Çapada bu kadar 

yorulmam gayrı.» Ve sevincinden çatlayacakmıĢ gibi çarptı kalbi, kolsuz kalmıĢ 

sızlayan kollarından ebediyen kurtulmuĢ gibi. 

22'yi 36 geçiyordu saat. 

Hatice kadının köyünden on kilometre içerde 

kahveleri henüz kapanmamıĢtı kasabanın; 

birisinde gıramofon çalıyordu, radyo birisinde. 

Ve sobacı Hakkı Usta 

az evvel indirdiği kepenklerin gerisinde 

bir teneke boru kesiyordu, 

elmas yontar gibi dikkatli ve titizdi. 

Gidiyordu peĢince aklından geçenlerin. 

Hakkı Ustanın aklından geçenler 

gözüküp kayboluyor yumuĢak yüzünde. 

Dört yıl önce karısını boĢadı Usta. 

Kadın vardı kunduracı Rıfat'a. 

Fakat Ģimdi usta tekrar istiyordu eski karısını. 

Bir ay önce rüyasında göründü kadın 



divaneye döndü Usta. 

Nihayet kadınla sözleĢtiler. 

Bu gece yatağında urganla boğup kunduracı Rıfat'ı 

kuyuya atacaklar 

ve çekip gidecek kendileri Balıkesir taraflarına. 

Hakkı Usta baktı dükkânının raflarına, 

orda urganın yanında bir çalar saat vardı. 

ve 22'yi 36 geçiyordu. 

Ve 22'yi 36 geçiyordu aynen elli kilometre uzakta 

Ferit Beyin  kol saati da. YeĢilçam nahiye müdürü Ferit Bey 

ve jandarma karakol kumandanı Seyfi ÇavuĢ 

ġerifler   Köyü'ne   yanaĢmıĢlardı. 
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Cıgaraları gizliydi avuçlarının içinde. 

ÇömelmiĢlerdi. 

Ağız dolusu nefes alıyorlar 

köyü kokluyorlardı karanlığın arasından: 

ne yanmıĢ odun, ne sıcak tezek, ne de yaĢ toprak kokusu hattâ 

(halbuki  yağmur yağmıĢtı  bir saat  önce ve  sırılsıklamdı  toprak), ne ıĢıklı 

bir pencere, ne yürüyen bir Ģey, 

insanlar ve hayvanlar köyü bırakmıĢlardı sanki, ve rüzgârdan baĢka ses yoktu. 

Seyfi ÇavuĢ 

sol elinin Ģahadet parmağını çamura soktu 

köküne kadar. KonuĢtu Ferit Bey fısıldayarak: «— BoĢuna bekliyoruz 

gelmeyecek.» «— Gelir, 

çocuklar uyumamıĢtır da ondan.» «— Kaç çocuğu var?» «— Üç.» Sustular. 

Yarım saat kadar geçti. Parmağı hâlâ çamura gömülüydü çavuĢun. Köylüydü Seyfi 

ÇavuĢ çömelip sabretmesini  bilen  bir soydandı. Hattâ böyle olduğu yerde daha 

saatlarca bekleyebilir 

Ferit Beyle tek kelime konuĢmadan ve sonra rahatça kalkıp gidebilirdi. Nahiye 

müdürü Ferit Bey konuĢtu: «— Daha fazla bekleyemem. 

Ben gideceğim, çavuĢ.» «— Sen bilirsin.» «— Peki sen?» «— Ben burdayım. 

Madem ki geldik.» Sustular. 

Ferit Bey gitmedi. Korkuyordu. 

Geçti bir müddet daha. Yine Ferit Bey sordu: 
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«— Demek senin karakola boyuna geliyor?» «— Gelir. 

Benden önceki çavuĢ alıĢtırmıĢ. 

Bir kerre bir gecede bütün  karakol geçtik üzerinden, 

bana  mısın  demedi. Sabahleyin çoraplarımızı bile yamadı. Adam baĢına beĢer 

kuruĢ verdik.» Esmerdi Seyfi ÇavuĢ ve kemikli genç burnunun altında 

kendinden emin ve kibirliydi ağzı. Esmerdi Ferit Bey de, külrengi bir elbise 

giymiĢti. Bir köpek uludu köyün içinden, fakat baĢka köpekler ona cevap 

vermediler, 

uludu ve sustu. Seyfi ÇavuĢ çıkardı parmağını çamurdan ve doğrulmaksızın: «— 

Geliyor,» — dedi. Ferit Bey hızla kalktı ayağa ve ne yaptığını düĢünmeden 

düzeltti  kıravatını. Emine'ydi gelen. Kalındı ve uzun boyluydu. TelâĢsız 

çekinmeksizin 

geliyordu karanlığı iteleyerek. Ġyice yaklaĢmasını bekledi Seyfi ÇavuĢ 

sonra doğruldu, kalktı. Ferit Bey sıkılarak 

kadına baktı. Yalnız gözleri çıplaktı. Çıplaktı her halde ayakları da, fakat 

Ferit Bey biliyordu ki 

köylü kadınlarda ayak çıplaklığının 

çıplaklıkla ilgisi yoktur. Bir keçe vardı koltuğunda Emine'nin, 

rüzgârda çırpınarak 

uçları  dövüyordu  sağrısını. Kadınla konuĢmadılar. Seyfi ÇavuĢ yürüdü Ferit 

Beyi kolundan çekip. 
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Emine yürüdü peĢlerinden 

on beĢ adım aralıkla 

ve koltuğunda keçesi. Yürüdüler bir çeyrek kadar alınlarında rüzgârlı ıslak bir 

ilkbahar gecesi. Ve çamlığa ulaĢtıklarında (burcu burcu kokuyordu heybetli 

çamlar) 

Seyfi ÇavuĢ bir düzlükte durdu ve yüksek sesle Ferit Beye sordu: «— önce sen 

istiyorsan? 

Ben çekileyim.» Ferit Bey kekeledi: «— Ben 

ben hiçbir Ģey istemiyorum.» Güldü Seyfi ÇavuĢ: «— Ġpekli döĢek mi lâzımdı 

beyimize? 

öyleyse sen uzaklaĢ bakalım...» UzaklaĢtı Ferit Bey 

kayboldu karanlıkta. Ve ancak ve ancak o zaman 

Seyfi ÇavuĢ baktı arkasına. Kalın ve dimdik duruyordu kadın. YaklaĢtı Emine, 

eğildi öne doğru. Ve çocuğuna döĢek seriyormuĢ gibi 

koltuğundaki keçeyi ıslak toprağa yaydı ve uzanıp sırt üstü üzerine keçenin 

baktı yukarıya, baĢucunda duran çavuĢa... 

Yirmi dakka sonra çamlıktan  çıktılar: önde Seyfi ÇavuĢla nahiye müdürü arkada 

Emine. Yürüdüler biraz. Dönemeçte sola saptı kadın 

tuttu ġerifler Köyü'nün yolunu 

koltuğunda keçesi. Erkekler farkına bile varmadılar bu ayrılığın. Yürüdüler 

nahiyeye doğru alınlarında rüzgârlı ıslak bir ilkbahar gecesi. 

195 

  

Bir tiren gürültüsü geldi uzaktan. «— Sürat katarı,» — dedi Ferit Bey. «ġimdi 

içinde olsaydık 

yemekli vagonda 

rahat...» Seyfi ÇavuĢ mırıldandı: «— Demek kî on ikiyi geçiyor saat...» 
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VI 

Anadolu sürat katarında yemekli vagonda 24'ü 10 geçiyordu saat. 

Yemekli vagonda üç kiĢiydiler: 

Garson  Mustafa, Metrdotel ve AĢçıbaĢı  Mahmut AĢer. 

OturmuĢlardı birinci  masaya, 

oraya büyüklerden insan oturmuĢtu bir saat önce. 

Masaların beyaz örtüleri kaldırılmıĢtı. 

Kırmızı abajurlar sönmüĢtü, 

Ģimdi sadece eski kumaĢ parçalarıydılar. 

TerkedilmiĢ bir meyhane kokuyordu. 

Ve Garson Mustafa 

destanı okuyordu: — 922 SENESĠ AĞUSTOS AYI ve HĠKAYEĠ  KADINLARIMIZ 

ve ALTI AĞUSTOS EMRĠ 

ve HĠKAYEĠ BĠR ÂLETLE BĠR ĠNSAN...» Sordu AĢçıbaĢı Mahmut AĢer: «— Burda mı 

kaldıktı, yavrum?» «— Evet. 

Hikâyei Mustafa Suphi ve ArkadaĢları'nı okuduk en son , 

sonra burası geliyor.» «— Peki öyleysem, oku.» «— Okuyorum: 

«Ayın altında kağnılar gidiyordu. Kağnılar gidiyordu AkĢehir üstünden Afyon'a 

doğru. Toprak öyle bitip tükenmez dağlar öyle uzakta sanki gidenler hiçbir zaman 

hiçbir  menzile  eriĢmeyecekti. Kağnılar yürüyordu yekpare meĢeden 

tekerlekleriyle, 
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ve onlar 

ayın altında dönen ilk tekerlekti. Ayın altında öküzler 

baĢka ve çok küçük bir dünyadan gelmiĢler gibi 

ufacık 

kısacıktılar ve pırıltılar vardı hasta kırık boynuzlarında, ve ayakları altında 

akan 

toprak 

toprak 



ve topraktı. Gece aydınlık ve sıcak ve kağnılarda tahta yataklarında koyu mavi 

humbaralar çırılçıplaktı. Ve kadınlar 

birbirlerinden gizleyerek bakıyorlardı ayın altında 

geçmiĢ kafilelerden kalan öküz ve tekerlek ölülerine... Ve kadınlar bizim 

kadınlarımız: korkunç ve mübarek elleri 

ince küçük çeneleri, kocaman gözleriyle 

anamız, avradımız, yârimiz, ve sanki hiç yaĢamamıĢ gibi ölen ve soframızdaki 

yeri 

öküzümüzden sonra gelen, ve dağlara kaçırıp uğrunda hapis yattığımız, ve ekinde, 

tütünde, odunda ve pazardaki, ve karasapana koĢulan ve ağıllarda 

ıĢıltısında yere saplı bıçakların oynak ağır kalçaları ve zilleriyle bizim olan 

kadınlar 

bizim  kadınlarımız Ģimdi ayın altında kağnıların ve hartuçların peĢinde harman 

yerine kehribar baĢaklı sap çeker gibi aynı yürek ferahlığı aynı yorgun 

alıĢkanlık içindeydiler. Ve on beĢlik Ģarapnelin çeliğinde 
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ince boyunlu çocuklar uyuyordu. Ve ayın altında kağnılar yürüyordu AkĢehir 

üstünden Afyon'a doğru. 

Altı Ağustos emri verilmiĢtir. 

Birinci ve Ġkinci Ordu, kıtaları, kağnıları, süvari alaylarıyla yer 

değiĢtiriyordu, yer değiĢtirecek 98.956 tüfek 325 top 5 tayyare 2.800 küsur 

mitralyöz 2.500 küsur kılıç 

ve 186.326 tane pırıl pırıl insan yüreği ve bunun iki misli kulak, kol, ayak ve 

göz 

kımıldanıyordu gecenin içinde. Gecenin içinde toprak. Gecenin içinde rüzgâr. 

Hatıralara bağlı, hatıraların haricinde gecenin içinde: insanlar, âletler ve 

hayvanlar demirleri, tahtaları ve etleriyle birbirine sokulup korkunç 

ve sessiz emniyetlerini 

birbirlerine sokulmakta bulup 

kocaman yorgun ayaklan 

topraklı   elleriyle  yürüyorlardı. Ve onların arasında 

Birinci Ordu Ġkinci Nakliye Taburundan Ġstanbullu Ģoför Ahmet 

ve onun kamyoneti vardı. Bir acayip mahlûktu üç numrolu kamyonet: ihtiyar cesur 

inatçı ve Ģirret. Kırılıp dağlarda kalan sol arka makası yerine Ģasinin altına, 

dingilin üzerine budaklı bir gürgen  kütüğü sarmıĢ olmasına rağmen ve kalp 

ağrılarıyla ve on kilometrede bir karanlığa yaslanıp durduğu halde, 
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ve vantilatöründe dört kanattan ikisi noksan iken Ģahsının vekarlı  kudretini 

resmen biliyordu, 6 Ağustos emrinde ondan ve arkadaĢlarından «... ihzar ve 

teĢkil edilmiĢ bulunan «ve cem'an 300 ton kabiliyetinde kabul olunan «yüz kadar 

seri otomobil...» diye bahsediliyordu. Ġhzar ve teĢkil olunanlar 

bu meyanda Ahmet'in kamyoneti insanların, silâhların ve kağnıların yanından 

geçip Afyon - Ahırdağları ve imtidadına doğru iniyorlardı. 

Ahmet'in kafasında uzak bir Ģehir ve bir Ģarkı vardı. 

Bu Ģarkı  nihaventtir. 

Ve beyaz tenteli sandalları 

siyah mavnaları 

güneĢli  karpuz  kabuklarıyla 

bir deniz kıyısındadır Ģehir. 

Vantilatörde adedi devir 

düĢüyor gibi. ArkadaĢlar ileri geçtiler. Ay battı. Manzara yıldızlardan ve 

dağlardan ibaret... 

Sen Süleymaniyelisin oğlum Ahmet, 

Çınar dibinde iki mars bir oyunla yenip bücürü, 

kalk 

sıra kahvelerin önünden yürü, 

çeĢmeyi geç, 

mektep bahçesi, medreseler, 

orda, Harbiye Nezareti'nin arka duvarında 



siyah çarĢaflı bir kadın 

çömelip yere 

darı serper güvercinlere. 

Ve papelciler 

Ģemsiye üstünde papaz açarlar. 

Motor mızıkçılık ediyor, 

bizi dağ baĢlarında bırakacak meret... 
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Ne diyorduk oğlum Ahmet? Dökmeciler sağda kalır. Derken, Uzun ÇarĢı'ya saparken 

köĢede, sol kolda seyyar kitapçı: 

Hikâyei Billur KöĢk 

altı cilt Tarihi Cevdet, 

ve Fenni Tabahat. Tabahat mutfaktan gelirmiĢ, yani yemek piĢirmek. 

Hani uskumru dolmasına da bayılırım pek. Yaldızlı kuyruğundan tutup bir salkım 

üzüm gibi yersin. Ġlerde bir süvari kolu gidiyor, saptılar sola... 

Uzun ÇarĢı'yı dikine inersin. 

Sandalyacılar, tavla pulcuları, tesbihçiler, 

ve sen Ġstanbullu 

sen kendi ellerinin hünerine alıĢmıĢ olduğundan 

ĢaĢarsın Ġstanbullulara: 

ne kadar ince, ne çeĢitli hünerleri var, dersin. 

Rüstem  PaĢa Camii. 

Urgancılar. 

Urgancılar'da yüz parça yelkenli gemiyi 

ve hesapsız katır kervanlarını donatacak kadar 

urgan, halat ve dökme tunçtan çıngıraklar satılır. 

Zindankapı, Babacafer. 

Uzakta Balıkpazarı. 

KuruyemiĢçiler. 

YemiĢ Ġskelesi'ndeyiz: 

o, sandalları, mavnaları 

güneĢli  karpuz kabuklarıyla 

yüzüne hasret kaldığım deniz... 

Sol arka lastik hava mı kaçırıyor ne? 

Ġnip 

baksam... 

YemiĢ Ġskelesi'nden dilenci vapuruna binip Eyüp'de niyet kuyusuna gittikti. 
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Elleri yumuk yumuk, 

bacakları biraz çarpıktı ama, 

yeĢil zeytin tanesi gibi gözler. 

KaĢları hilâl  gibi  çekikti. 

Tam KasımpaĢa'ya yaklaĢtık, beyaz baĢörtüsü... 

Lastik hava kaçırıyor. 

Derdine deva bulmazsak eğer... 

Dur bakalım Babacafer. 

Üç numrolu kamyonet durdu. 

Karanlık. 

Kriko. 

Pompa. 

Eller. 

Küfreden ve küfrettiğine kızan elleri 

lastikte ve ihtiyar tekerlekte çalıĢırken 

Ahmet hatırladı: 

bir gece nüzüllü babaannesini 

sedirden sedire taĢırken 

kadıncağız... 

Ġç lastik boydan boya patladı. 

Yedek? 



Yok. 

Dağlarda avaz avaz 

imdat istemek? 

Sen Süleymaniyelisin oğlum 

sana tek baĢına verilmiĢtir üç  numrolu  kamyonet. 

Hem hani bir koyun varmıĢ 

kendi bacağından asılan bir koyun. Süleymaniyeli Ģoför Ahmet 

soyun... 

Soyundu. 

Ceket, külot pantol, don, gömlek ve kalpak 

ve  kırmızı  kuĢak Ahmet'i postallarının üstünde çırılçıplak bırakarak 
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dıĢ lastiğin içine girdiler, 

ĢiĢirdiler... 

Bu Ģarkı nihaventtir. 

Deniz kıyısında bir Ģehir, beyaz baĢörtüsü. 

Saatta elli yapıyoruz. 

Dayan  ömrümün törpüsü, 

dayan da dağlar anadan doğma görsün Ģoför Ahmet'i. 

dayan aslan... 

Hiçbir zaman 

böyle merhametli bir ümitle sevmedi 

hiçbir insan 

hiçbir âleti...» 

Güldü keyifle AĢçıbaĢı Mahmut AĢer: «— Pardon Ģoför Ahmet'e, yavrum,» — dedi, — 

«doğrusu pardon. 

Açıkgöz millettir Ġstanbullular, 

yiğitleri de, yavrum, yiğittir. 

ġimdi Ģoför Ahmet nerde kim bilir? 

Belki Ģoförlük eder, Ankara'da, belediye otobüslerinde, 

yahut Mudanya-Bursa yolunda kaptıkaçtılarda çalıĢır . 

Ġster misin bizim tirende olsun? Üçüncü mevkide tabiî...» 

Garson Mustafa kötümser konuĢtu: «— ÖlmemiĢse eğer...» Birdenbire ciddileĢti  

Mahmut  AĢer: «— Allah rahmet eylesin. 

Doğrusun. 

Belki sonradan öldü, 

belki de Ģehit düĢtü daha o zaman.» Tekrarladı Garson Mustafa : 
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«— Belki de Ģehit düĢtü daha o zaman 

üç  numrolu  kamyonetiyle  beraber... 

Bilir misin bir resim vardır, Mahmut Usta; 

kahvelerde duvarlara asarlar: 

Arabistan çölünde güneĢ batar, 

vurulmuĢ bedevi Arap al kanlar içinde kumlarda yatar 

ve herifin ceylan gibi atı durur baĢucunda koklar   ağlayarak   sahibini.» «— 

Bildim.» «— Bildin demek? 

Usta, öyle sanıyorum ki ben, 

Ģoför Ahmet Ģehit düĢmüĢse daha o zaman 

baĢucunda durup ağlayarak üç numrolu kamyoneti 

dağlarda kuĢa kurda karĢı beklemiĢtir Ahmet'i...» «— Doğrusun yavrum, 

beklemiĢtir. 

Lâkin  insanoğlunun tez dağılır cesedi, 

Ģimdi o dağlara varsan 

Ģoför Ahmet'den eser yoktur 

lâkin demiri, tekeri filân kalmıĢtır kamyonetin. 

Kahbe felek bu...» Hızla burnunu çekti Mahmut AĢer: «— Neysem, 

hele sen Ģunun sonunu oku.» Sordu Metrdotel: «— Çok var mı daha?» «— Yok. 

BeĢ altı yaprak. 

BaĢlıyorum.» Ve baĢladı Garson Mustafa: «— HĠKÂYEĠ 26 AĞUSTOS GECESĠNDE SAATLAR 



ĠKĠ OTUZDAN BEġ OTUZA KADAR... 

Saat iki  otuz. 

Kocatepe yanık ve ihtiyar bir bayırdır, 

ne ağaç, ne kuĢ sesi 

ne toprak kokusu vardır. 

Gündüz güneĢin 

gece yıldızların altında kayalardır. 

Ve Ģimdi gece olduğu için 

ve dünya karanlıkta daha bizim 
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daha yakın 

daha küçük kaldığı için ve bu vakitlerde topraktan ve yürekten 

evimize,  aĢkımıza ve kendimize dair sesler geldiği için kayalıklarda Ģayak 

kalpaklı nöbetçi okĢayarak gülümseyen bıyığını 

seyrediyordu  Kocatepe'den 

dünyann  en  yıldızlı  karanlığını. DüĢman üç saatlik yerdedir. Ve Hıdırlık 

Tepesi olmasa Afyonkarahisar Ģehrinin   ıĢıkları  gözükecek. ġimali garbide 

Güzelim Dağları, ve dağlarda tek 

tek 

ateĢler yanıyor. Ovada Akarçay bir pırıltı halinde ve Ģayak kalpaklı nöbetçinin 

hayalinde 

Ģimdi yalnız suların yaptığı bir yolculuk var. Akarçay belki bir akarsu 

belki bir ırmak 

belki küçücük bir nehirdir. Akarçay Dereboğazı'nda değirmenleri çevirip 

kılçıksız yılan balıklarıyla 

YediĢahitler Kayası'nın gölgesine girip çıkar, ve kocaman çiçekleri eflatun 

kırmızı 

beyaz ve sapları bir, bir buçuk adam boyundaki 

haĢhaĢların  içinden  akar. Ve Afyon önünde Altıgözler Köprüsü'nün altından 

gündoğuya dönerek ve Konya tiren hattına rastlayıp yolda Büyük Çobanlar Köyü'nü 

solda 

ve Kızılkilise'yi sağda bırakıp 

gider. 

DüĢündü birdenbire kayalıklardaki adam 
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kaynakları ve yolları düĢman elinde kalan bütün nehirleri, kimbilir onlar ne 

kadar büyük 

ne kadar uzundurlar? Birçoğunun adını bilmiyordu, yalnız Yunan'dan önce ve 

Seferberlik'den evvel SelimĢahlar Çiftliği'nde ırgatlık ederken  Manisa'da 

geçerdi Gediz'in sularını  baĢı dönerek. 

Dağlarda tek 

tek 

ateĢler yanıyordu. Ve yıldızlar öyle ıĢıltılı, öyle ferahtılar ki Ģayak kalpaklı 

adam nasıl ve ne zaman geleceğini bilmeden öcalıcı, güzel ve rahat günlere 

inanıyordu ve gülen bıyıklarıyla duruyordu mavzerinin yanında. Kocatepe'de 

gözetleme yerinde... 

Saat üç uçuk. 

Halimur-Ayvalı hattı üzerinde 

manga mevziindedir. Ġzmirli Ali OnbaĢı karanlıkta göz yordamıyla sanki onları 

bir daha hiç görmeyecekmiĢ gibi baktı manga efradına birer birer: Sağda birinci 

nefer 

sarıĢındı, ikincisi esmer, üçüncü kekemeydi, fakat bölükte 

yoktu onun üstüne Ģarkı söyleyen. Dördüncünün yine mutlak bulamıç istiyordu 

canı. BeĢinci vuracaktı amcasını vuranı tezkere alıp Urfa'ya girdiği akĢam. 

Altıncı 

inanılmayacak kadar büyük ayaklı bir adam memlekette toprağını ve tek öküzünü 

bir ihtiyar muhacir karısına bıraktığı için kardeĢleri onu mahkemeye verdiler ve 

bölükte arkadaĢların yerine nöbete kalktığı için 
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ona  «Deli  Erzurumlu»  derdiler. Yedinci Mehmet oğlu Osman'dı. Çanakkale'de,  

Ġnönü'nde, Sakarya'da yaralandı, ve gözünü  kırpmadan daha bir hayli yara 

alabilir ve dimdik ayakta kalabilir. Sekizinci 

Ġbrahim 

korkmayacaktı bu kadar bembeyaz diĢleri böyle tıkırdayıp 

böyle birbirine vurmasalar. Ve Ġzmirli Ali OnbaĢı biliyordu ki tavĢan korktuğu 

için kaçmaz. 

kaçtığı  için  korkar. 

Saat dört. 

Ağzıkara - Söğütlüdere mıntıkası. 

12'nci piyade fırkası. 

Gözler  karanlıkta,  uzakta, 

eller yakında, makanizmalar üzerinde, 

herkes yerli yerinde. 

Tabur imamı 

mevzideki biricik silâhsız adam 

ölülerin adamı, kıbleye doğru kırılmıĢ bir söğüt dalı dikerek durdu boyun büküp 

el  kavuĢturup 

sabah namazına, Ġçi rahattır. 

Cennet, ebedî bir istirahattır. Ve yenilseler de, yenseler de âdayı meydanı 

gazadan o kendi elleriyle verecektir 

cenabı  rabbülâlemine Ģühedayı. 

Saat dört kırk beĢ. 

Sandıklı civarı. 

Köyler.   

Sarkık siyah bıyıklı süvari 

çınar dibinde beygirinin yanında duruyordu. 

Çukurova beygiri 
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kuyruğunu karanlığa vuruyordu, 

diz  kapaklarında  kan 

kantarmasında  köpük. Ġkinci Süvari Fırkasından Dördüncü Bölük atları, kılıçları 

ve insanlarıyla havayı kokluyor. Geride, köylerde bir horoz öttü. Ve sarkık 

siyah bıyıklı süvari 

ellerinin tersiyle yüzünü örttü. KarĢı dağlar ardında, gâvur içinde kalan bir 

baĢka horoz vardır, balta ibik, sütbeyaz bir Denizli horozu, gâvurlar her hal 

onu çoktan kesip 

çorbasını yapmıĢlardır... 

Saat beĢe on var. 

Kırk dakika sonra Ģafak 

sökecek. «Korkma sönmez bu Ģafaklarda yüzen al sancak.» 

Tınaztepe'ye karĢı  Kömürtepe cenubunda On BeĢinci Piyade Fırkasından iki 

ihtiyat zabiti ve onların genci, uzunu Darülmuallimin mezunu 

Nurettin EĢfak mavzer tabancasının emniyetiyle oynayarak 

konuĢuyor: «— Bizim Ġstiklâl MarĢında aksayan bir yan var, bilmem, nasıl 

anlatsam. Akif, inanmıĢ adam. Fakat onun ben 

inandıklarının hepsine inanmıyorum. Beni burda tutan Ģey 

Ģehit olmak vecdi mi? 

sanmıyorum. Meselâ bakın 

'Gelecektir sana vaadettiği günler Hakkın' Hayır. Gelecek günler için 

gökten âyet inmedi bize. Onu biz kendimiz 

vaadettik kendimize. Bir Ģarkı istiyorum 
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zaferden sonrasına dair... Kim bilir belki yarın...'» 

Saat beĢe beĢ var. Dağlar 

aydınlanıyor. Bir yerlerde bir Ģeyler yanıyor.. Gün ağardı ağaracak. Kokusu 

tütmeye baĢladı 



Anadolu toprağı uyanıyor. Ve bu anda kalbi bir Ģahin gibi göklere salıp ve 

pırıltılar görüp ve çok uzak 

çok uzak bir yerlere çağıran sesler duyarak bir müthiĢ ve mukaddes macerada ön 

safta en ön sırada Ģahlanıp ölesi geliyordu insanın. 

Topçu evvel mülâzımı Hasan'ın 

yaĢı yirmi  birdi. Kumral baĢını gökyüzüne çevirdi 

kalktı ayağa. Baktı, yıldızları ağaran muazzam karanlığa. ġimdi bir hamlede o 

kadar büyük 

öyle Ģöhretli  iĢler yapmak istiyordu ki bütün ömrünü ve hatırasını 

ve yedi buçukluk bataryasını 

ağlanacak  kadar küçük buluyordu. 

YüzbaĢı sordu: 

«— Saat kaç?» 

«— BeĢ.» 

«— Yarım  saat sonra demek...» 

98.956 tüfek 

ve Ģoför Ahmet'in üç numrolu kamyonetinden 

yedi buçukluk Ģinayderlere, on beĢlik obüslere kadar 

bütün aletleriyle 

ve vatan uğrunda 

yani toprak ve hürriyet için ölebilmek kabiliyetleriyle 
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Birinci ve Ġkinci Ordular 

baskına hazırdılar. 

Alacakaranlıkta, bir çınar dibinde, beygirinin yanında duran sarkık siyah 

bıyıklı süvari 

kısa çizmeleriyle  atladı atına. Nurettin EĢfak 

baskı saatına: BeĢ otuz... Ve baĢladı topçu ateĢiyle 

ve fecirle birlikte büyük taarruz... 

Sonra. 

Sonra düĢmanın müstahkem cepheleri düĢtü, bunlar 

Karahisar cenubunda 50 ve Ģarkında 20-30 kilometreydiler. Sonra. 

Sonra  düĢman   ordusu   kuvvayı   külliyesini   ihata  ettik 

Aslıhanlar civarında 

30 Ağustosa   kadar. 

Sonra. 

Sonra 30 Ağustosta düĢman kuvvayı külliyesi imha olundu. 

Ve 31 Ağustos 1922 günü 

ordularımız Ġzmir'e doğru yürürken, serseri bir kurĢunla vurulan 

Deli Erzurumlu'ydu. Devrildi, 

kürek kemikleri arasında toprağı duydu. Baktı yukarı baktı karĢıya. Gözleri 

hayretle yandılar, önünde sırt üstü, yan yana yatan postalları 

her   seferkinden   daha   kocamandılar. Ve bu postallar daha bir hayli zaman 

üzerlerinden atlayıp geçen arkadaĢların arkasından seyredip güneĢli gökyüzünü 

ihtiyar bir muhacir karısını düĢündüler. Sonra. Sonra sarsılıp ayrıldılar 

birbirlerinden 
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ve Deli Erzurumlu ölürken kederinden 

yüzlerini toprağa döndüler.» 

Sustu Garson Mustafa. 

Sordu AĢçıbaĢı Mahmut AĢer: 

«— Bitti mi?» 

«— Bitti.» 

«— Sahiden bitti demek.» 

«— Sahiden bitti, usta. 

Daha neyi bekliyordun ki yazsın?» «— Bilmem. 

Doğrusun, yavrum. 



Daha  neyi  yazacaktı. 

Gâvuru yendik, girdik Ġzmir'e. 

Sonra. 

Sonra Cumhuriyet oldu. 

Velâkin...» 

KonuĢtu Metrdotel: 

«— Dilinin altında bir Ģey var, AĢçıbaĢı, 

çekinme söyle.» «— Kimden çekineceğim. 

Yani, destan  bitmesine bitti, 

biraz acı bitti lâkin. Yüreğim üzüldü bayağı. ġöyle ferah, Ģöyle yiğitçe 

koĢarken 

kapana tutulmuĢ gibi oluyor insanın ayağı.» 

Metrdotel bir tuhaf güldü. 

Ses çıkarmadı Garson Mustafa. 

Bilecik Ġstasyonu'na girdi tiren. 

Ve yataklı vagonda, ikinci bölmede, üst katta 

horluyordu   Hikmet Alpersoy. Güzel  kahkahalı adamdan  eser  kalmamıĢtı  

uykuda. Uyku  ihtiyarlatmıĢtı  onu 

gözlerinin rengini örtüp 

ıĢıksız bırakarak yüzünü. Ve Ģimdi ipek pijamasının içinde 

altmıĢ yaĢında bir sarhoĢtu horlayan. Ve aynı bölmede, alt katta Burhan 
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sırtında pamuklu hırkası 

(hiçbir zaman vazgeçmedi bu hırkadan) oturmuĢtu yatağının kıyısına. Sivaslı 

Ahmet PaĢa tarihini okuyordu. Kafasında bir öntasarı: 

vagon atelyesini büyütmek. Tiren  Bilecik'de fazla durunca baktı pencereden 

Burhan, pencerenin altında konuĢuyordu tiren polisiyle Metrdotel: 

iki masmavi adamdılar. Bu sırada altmıĢ kilometre kadar güneyinde Bilecik'in 

çoktan geçmiĢti  Ġnönü'nü 

yaklaĢıyordu  EskiĢehir'e HaydarpaĢa'dan   15.45'de   kalkan   katar. 

510 numaralı üçüncü mevki vagon. 

Koridor. 

Koridora çıktı mahkûm Süleyman. 

KarĢılaĢtı Kartallı Kâzım'la. 

Ġkisinden baĢka kimse yoktu. 

Fısıldadı Kartallı Kâzım: 

«— Merhaba, Süleyman.» 

«— Merhaba, köylüm.» 

«— Sahanlığa gel, Süleyman, rahatça konuĢalım.» 

«— Burası daha iyi. 

TanıĢmayan iki yolcuymuĢuz gibi 

yan yana pencereden bakıyormuĢuz gibi yaparız.» Ve öyle yaptılar. Sordu  

Süleyman: «— Sen nereye böyle, köylüm?» «— Ankara'ya. Sonra Halil'in  gittiği 

yere. 

O hapisanesine,  ben oteline.» «— Öyle mi söylediler?» «— Kimse bir Ģey 

söylemedi, ben düĢündüm. 

Ne olur, ne olmaz. 

Hapisanenin duvarını bir de dıĢardan ölçeriz. 

Fena  mı?» «— Ġyi.» 

«— Bizim Ģairden ne haber, Süleyman?» «— Onu bizden beĢ ay önce gönderdiler.» «— 

Biliyorum. 
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D...'ye gitti. 

Yani mektup geliyor muydu?» «— Geliyordu. 

Köylüm, onu da mı selâmetledin yoksa?» «— Elbette 

yerine kadar. Fakat berbat bir Ģey D...'nin  hapisanesi. Duvarları  dehĢetli 

yüksek. Ama aĢılmayan  duvar mı vardır?» Süleyman güldü: «— Peki, sen böyle tek 

baĢına icabederse hani 

hangisini   ilkönce  aĢıracaksın?» «— Ġlkönce Celâl'!.» 



«— Demek daha çok seviyorsun  onu?» «— Sevgi meselesi değil, 

herif Ģair.» «— Halil de âlim.» 

Kartallı  Kâzım  düĢündü cevap vermeden  önce: «— Doğru, o da ilk postalık 

olacak zaten. Ama evvelâ Celâl. Dedim ya Ģiir yazıyor, Ģiir yazıyor, boru değil. 

Senin Ģiir yazdığın var mı? Yalnız yazılanı güldür güldür okursunuz. Ben gördüm 

nasıl yapıldığını bu iĢin, bahçıvanlıktan beter bir Ģey 

turfanda  sebze yetiĢtirmekten   bile  zor. ġiir yazarken dikkat ettin  mi 

Celâl'e, her seferinde sanki herif on beĢ yaĢında kız olmuĢ da kıvrana  kıvrana 

kemikleri  açılıp  çatırdayarak 

ağrılar   içinde   çocuk   doğuruyor, sanki  her seferinde dünyayı yaratıyor 

yeniden.» Süleyman içerledi biraz: «— Nerdeyse Celâl'e tapacaksın, be köylüm. 

Zaten bizde halkın bir garip hayranlığı var Ģairlere 

Namık  Kemal'den  beri. Fakat senin muhabbetinde bir sebep daha görüyorum: Seni 

de sokacaktı destana, 
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fakat sokmamıĢ.» «— Sokmasın. 

Daha iyisini, daha doğrusunu bulmuĢtur. 

Yoksa bitirmiĢ mi destanı?» «— Bitirdi.» «— Güzel oldu mu?» «— Elbette. 

Ġçerde bizde üç kopyası var. 

Sana birini vereyim. 

Yalnız sen hâlâ vazgeçmedin 

köylüce,   anarĢistçe   düĢünmekten.» «— Ne gibi?» «— Kendi kendine iĢlere 

kalkıĢıyorsun  kimseye danıĢmadan. 

Eğer düĢündüğün Ģey lâzım olursa 

sen, ben değil, 

bunun mesulleri söyler önce kimden baĢlanacağını.» Somurttu Kartallı Kâzım. 

Acayip bir üzüntü geçti sarı kurt gözlerinden: «— Peki, anladık. 

Halil'le oraya gitmek de mi hata? 

EskiĢehir'de inip döneyim mi?» «— Hayır, köylüm, 

hattâ benim hapisaneyi 

Fuat'ınkini de bir yokla.» Bahtiyar; yayıldı  diĢsiz çocuk ağzı  Kartallı  

Kâzım'ın, bağırdı âdeta: 

«— Seni gidi, bulgur pilavı Süleyman, seni.» Süleyman telâĢlandı: «— Bağırma, 

köylüm.» Sonra sessizce güldü. 

Bütün arkadaĢlar bilirdi bulgur pilavı  hikâyesini. 

Sekiz yıl önceye ait bir hikâye: 

Süleyman'a verilmiĢti konuĢup anlaĢmak iĢi  Kartallı Kâzım'la. 

Bulutsuz bir yaz günüydü. 

YorulmuĢtu  ve dehĢetli  acıkmıĢtı Süleyman 

Kâzırn'ın bahçesine vardığı zaman. 

Burda güneĢin altında sebze bahçesi 

yeĢil fasulya sırıklarının sessizliğiydi göz alabildiğine. Ve toprağın üzerinde 

ıslak su arklarıyla kırmızı domatesler. 
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Kâzım oturuyordu altında çardağın. 

Uzakta, mısırların arasında eğilip kalkıyordu beyaz baĢörtülü bir kadın. 

Mavi bir duman tütüyordu çardağın arkasından. 

Bol zeytinyağlı ve sirkeli diri yeĢil bir salata 

ve kızaran bir et kokusu vardı havada. 

Çardakta bir saat kadar konuĢtular: 

Süleyman  ihtiyatlı ve  kurnaz 

Kâzım alaycı ve cesur. Ve kızaran et kokusu havada devam etti 

her dakka çoğaltarak Süleyman'ın açlığını. Nihayet mavi gözlü, yalnayak bir kız 

çocuğu bir tencere getirdi, iki tahta kaĢık ve iki baĢ kuru soğan: «Buyrun,» — 

dedi, açtı Kâzım tencerenin kapağını. Öyle yavan bir bulgur pilavıydı ki 

karĢısına çıkan 



umutsuz bir yenilgiyle yüzünü  buruĢturdu  Süleyman ve darılmıĢ gibi fısıldadı: 

«— TeĢekkür ederim,  Kâzım  Efendi,  karnım  tok.» Güldü sarı kurt gözleri 

Kartallı Kâzım'ın, her halde birçok sefer böyle gülmüĢtür 

Hoca  Nasreddin'in  de gözleri. Bulgur tenceresini Kâzım gönderdi geri. KızarmıĢ 

et, salata ve irmik helvası getirdiler 

ve iki ĢiĢe kırk dokuzluk. UtanmıĢ, fakat cesur 

ve  bütün  hücumlara hazır 

yemeğe baĢlarken Süleyman, konuĢtu Kartallı Kâzım yavaĢça: «— Bizim  köylünün 

çoğu bulgur yer malûmunuz, 

siz de fakir köylü için çalıĢtığınızdan...» Süleyman kesti sözünü Kâzım'ın: «— 

Haklısın, Kâzım Efendi,» — dedi, — «ama ben de haklıyım, et kızartması yavan 

bulgurdan iyidir. Fakat istersen Ģimdi bulguru da getir 

yürütürüz helvadan önce...» Ve öyle yaptı Süleyman fakat bu kurtarmadı onu 

o günden sonra «Bulgur pilavı Süleyman» diye anılmaktan. Bütün arkadaĢlar 

bilirdi bulgur pilavı hikâyesini. 
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Kartallı Kâzım tekrarladı: 

«— Seni gidi bulgur pilavı Süleyman, seni.» 

Ses çıkarmadı Süleyman. 

Tirenin penceresinden tükürdü gecenin içine. 

Sonra eğilip konuĢtu 

aĢağıda 

toprakta tirenle birlikte giden birine söylüyormuĢ gibi: 

«— Allahla aramız nasıl, köylüm?» 

Kâzım cevap verdi canı sıkılarak: 

«— Bildiğin gibi.» 

KarĢı taarruzundan memnundu Süleyman. 

Kâzım devam etti: 

«— Allahsız yaĢayabiliyor insan, 

ama Allahlı da yaĢayabiliyor. 

Benimki gibi olursa hele, 

suya sabuna dokunmayan 

politikayla uğraĢmayan bir Allah. 

Muska gibi bir Ģey, Süleyman, 

rahmetli babamı hatırlamak gibi bir Ģey.» Süleyman güldü: «— GörüĢmeyeli bu iĢi 

çok düĢünmüĢsün 

kaçacak bir de kapı bulmuĢsun köylü kurnazlığıyla.» Cevap vermedi Kâzım. Her 

Ģeye rağmen Allaha inanıyordu ve düĢmandı Bulgarlara. O kadar ki (...) 

derhal dünyaya küser sonra hemen bulurdu tesellisini: «Ya  Balkan  Harbi'nde  

hamile  kadınlara yaptıkları  yalandı  bu   mille 

tin,» diyerek, 

(...) 

Bir ayak sesi geldi. Kâzım'la Süleyman döndüler, baktılar. Koridora çıkmıĢtı 

Sakaryalı ġakir. Ve bölme kapılarına tutuna tutuna, ince bacakları üstünde su 

dolu karnını taĢıyarak yaklaĢtı Kâzım'la Süleyman'a. 
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Ağzının  içinde ağlayan  bir düdük varmıĢ gibi  konuĢtu: «— Bilecik daha uzak 

mı?» 

Ürktü Süleyman. Güldü   Kâzım. Süleyman cevap verdi: «— Bilecik'i çoktan 

geçtik.» Kâzım karıĢtı söze: «— Uykuda miydin?» «— Uyumak ne mümkün, hemĢerim. 

Bilecik geldi geçti demek. ġimdi  nerelere indirirler bizi? Ben  Ģimdi   ne  

edeceğim? Nerelere gideceğim?..» Artık gülmüyordu Katallı Kâzım. Tekrarlıyordu 

boyuna ġakir 

elleriyle kupkuru  kafasını yumruklayarak: «— Ben Ģimdi ne edeceğim? Tirenlerde 

öleceğiz. Atarlar tiren yoluna bizi: Kurda kuĢa yem olacağız. Ben Ģimdi ne 

edeceğim? Ben Ģimdi ne edeceğim?» Gözleri yerde susuyordu Süleyman. Ve bir daha 

dönülmemek üzere geri 

götürüyordu sarsıntılarla ayın içinde ġakir'i 

(artık bu bir daha olmaz, artık bu son, ben  Ģimdi  ne edeceğim? 



ben Ģimdi  ne  edeceğim?) kederli tıkırtılarla 510 numaralı üçüncü  mevki 

vagon... 
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VII 

Gün ağarıyordu. Muazzam 

buzlu bir cam gibiydi gökyüzü. Ve bozkır kupkuru ve kaskatıydı. Kireç, kil ve 

kaya tuzu. Ve geniĢ dalgalarla donmuĢ tepeler. Hızla artan bir rüzgâr gibi 

aydınlık 

sürdü bozkırın üstüne bulutları kırmızı 

mavi sarı. Her seferinde zaten güneĢ batarken ve doğarken gelirler bozkırın 

üstüne baĢka dünyalar gibi bulutlar... 

GüneĢ çabucak yükseldi yarım mızrak boyu, 

bozkır ortaya çıktı büsbütün: 

bir iklim yeni doğmuĢ bir seyyareden 

aydaki vadilerin kederli susuzluğu, 

ne bir dam 

ne bir tekerlek izi 

ne de o mutlu çağırıĢı insan eline uzanan bir yemiĢin, hayvansız ve otsuz 

sonsuz yalnızlığı hiçbir Ģey vermek istemeyiĢin. Baktıkça bu küstah toprağa 

insan kendi soyunun ilk kavga narasını duyuyordu yüreğinde, bir kayanın altında 

kesmek onun yolunu ve hep birlikte çığlıklarla üzerine saldırıp 

bir   mamutu  yener  gibi   yenmek   onu. 

Yukarda dağıldı bulutlar. 
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HaydarpaĢa'dan  15:45 de  kalkan  katar 

ufacık fakat cesur bir oyuncak gibi geçiyor bozkırı. 

Nihayet bir adam göründü. Bir baĢına, üzerinde bir eĢeğin. 

Bir köy göründü nihayet (ağaçsız ve penceresiz) toprak ve tezekten ibaret. 

Bir kız çocuğu çıktı yerin içinden. 

Bakımsız, fakat sıhhatli bir kedi yavrusu gibi Ģirin ve pisti. 

Boyundan büyük bir testiyi yüklenmiĢti. 

Baktı tirenin arkasından. 

Yuvarlacık burnuyla kokladı havayı. 

Güldü. 

Yanakları çukur çukur oldular. 

Babası yoktu Zehra kızın, 

neden yoktu? 

Belki bir yerlere gidip dönmemiĢti  bir daha. 

Belki de dönecekti. 

Kimbilir 

belki bugün ikindi üzeri 

bozkırın   içinden   çıkagelir. Anası içerde henüz uyanmamıĢtı Zehra kızın. Ama 

belkisi, kimbiliri yok, ama muhakkak 

o bir daha uyanmayacak. ÇarĢafsız,  simsiyah yorganın  altında çırılçıplak 

yatıyor arasında  sevinçle  sıçrayan   pirelerin, kaskatı 

upuzun. Ve bozkırda gülüyor beĢ yaĢındaki Zehra kız ölünün koynundan çıktığı 

halde farkında olmayacak kadar 

dünyadan   habersiz ve dünyadan dehĢetli haberli: boyundan büyük testiyi 

taĢıyacak 

ve tirenin arkasından bahtiyar bakıp ve koklayıp bozkırı 

gülecek kadar. 
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Tiren yaklaĢıyordu ki Etimesut'a birdenbire telsiz istasyonunun antenleri. solda 

çıplak tepelerin arasından (fırlıyormuĢ gibi yukarı, atlıyormuĢ gibi  ileri) 

telleri ve  potrelleriyle yükseldiler. Onlar bu kibirli, kısır toprağın 

ortasında insan soyunun emeği, aklı ve ümidi gibi güzeldiler. 

Etimesut'da durdu tiren. 

Etimesut bir numune köyüdür galiba. 



Ve bundan dolayı 

numune mekteplerinden  kanaviçe örneklerine kadar 

bütün  numune örnek ve  modeller gibi yalancı ve ölüydü. 

Muharrir mahkûm Halil'in böyle düĢünmesine rağmen 

tesviyeci mahkûm Fuat beğendi Etimesut'u. 

Kalktı tiren. 

Sağda bozkır ağaçlanmıĢtı. 

Akasyaydı çoğu. 

Korkak, kuĢkulu ve tereddütlüydüler. 

Halbuki cesurdur akasyalar 

ve kanaatkârlıkta geçtikleri halde develeri 

bu toprakta tutunabilmek için 

Ankara'da bir müteahhit kadar para yemiĢti herbiri. 

Mahkûm Halil'in böyle düĢünmesine rağmen 

mahkûm Fuat memnundu akasyalardan. 

Tiren Gazi Ġstasyonu'nda durdu. 

Bir taksi gidiyordu asfaltın üzerinden Ankara'ya. 

Üç hava gediklisi vardı takside 

ve nar çiçeğinden bir kadın. Kadın arasındaydı pilot Yusuf'la telsizci Vedat'ın, 

Ģoförün yanındaydı makinist Rahmi. YaĢı on sekizdi makinist Rahmi ÇavuĢun. Genç 

ve hayret içinde bir fareye benziyordu sivri, esmer suratı. Ve kurĢunî-mavi 

üniformasında kıravatı 

yerine iyice yerleĢmemiĢti henüz. On sekiz yaĢındaydı makinist Rahmi ÇavuĢ, on 

sekiz yaĢ. On sekiz yaĢında yürek bir sapan taĢı gibi fırlatılır 
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ve kafamız omuzlarımızın üstünde değil, 

nerelerde? nerdedir? On sekiz yaĢında hatırasız yatılır, on sekiz yaĢında 

pırıltılar ilerdedir: bir yanı deniz derya 

bir yanı yemyeĢil ormanlık, bir yanı gayya kuyusu 

bir yanı bizimle baĢlayan dünya bir yanı günlük güneĢlik 

bir yanı rüya, bir yanında sırt üstü yat, yıldızlara bak, bir yanı dümdüz 

göz alabildiğine koĢ, bir yanı tozluk dumanlık 

bir yanı bomboĢ, habbeler kubbedir, pireler deve 

bine bin katılır, on sekiz yaĢında hatıralar düĢünülmez 

anlatılır. Fakat makinist Rahmi neyi anlatacaktı? Hava Gedikli Okulu'na girmeden 

önce 

bir hapisane  bakkalında  çıraktı. Sefil torbalan ve zavallı tabakaları hiçbir 

zaman ağzına kadar doldura- 

mayıp tahan  pekmez, kuru fasulya ve  kömür taĢıdı  bir buçuk yıl 

taĢ dükkânla demir kapının arasında. Makinist Rahmi neyi anlatacaktı? 

Ġlkokulu aç karnına ve aktardan çalınan kalemlerle bitirdiğini mi, yoksa babası 

(kara sakallı bir kadayıfçıydı) öldükten sonra 

anasına kendi eliyle zampara getirdiğini mi? Neyi anlatacaktı makinist Rahmi? 

Hapisane bakkalı pehlivan Hüseyin'i mi? Ard ayakları üstüne kalkmıĢ ihtiyar bir 

ayı gibi Hüseyin 

dolaĢırdı karanlık dükkânı homurdanarak. Sesi bir kız çocuğununki gibi ince ve 

Ģirret olurdu 

sevinirken ve küfrederken. Ustasından dayak yerken Rahmi derhal çömelir 

avuçlarıyla örterdi  yüzünü ve parmakları arasından kurnaz ve masum gülümserdi, 

her nedense, bakkalın karısına. 
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Elli yaĢında vardı yenge. 

Simsiyah, sımsıkı  baĢörtüsü. 

Bacakları kupkuru, göğsü dümdüz. 

Saçları ve diĢleri takma. 

Fakat inanılmayacak kadar mavi, hain ve edepsiz gözleriyle 

belki de Rahmi'yi bir Ģeylere hazırlıyordu. Rahmi öyle sanıyordu ki 

artık bu dükkândan bir daha çıkamayacaktır: (çırağının adam olmasını ister mi 

bakkal Hüseyin?) «Hep burda geçecek böyle yüz, böyle bin 



hesaba gelmez yıllarım. Hem de sonunda 

Ģu karanlık köĢeye 

ceviz çuvallarının altına kazılacak mezarım..» 

Neyi anlatacaktı makinist Rahmi, 

Hava Gedikli Okulu'na nasıl girdiğini mi? 

Bir öğretmen yatıyordu hapiste. 

Yüreğinde bir baĢka dünya olduğundan rahatı yoktu. 

Ġçerde cezası, dıĢarda ahbabı çoktu. 

Kulakları kocaman, boyu kısacık, 

aptalca bir Ģey gibi gelirdi adama. 

Ġnanılmaz ama 

parasız yazardı mahkûmların istidasını. 

Gardiyan Memet'i dıĢarda iĢe soktu. 

Bir idamlığı aldı darağacından. 

Can ciğer ahbabıydı müdürün. 

Halbuki hafta geçmezdi ki hakkında çifte aylı bir zarf gelmesin. 

Bir sünnetçi hapiste yatıp çıkmıĢtı . Hırsız, nekre, kardiyak, dev gibi bir 

adam, 

bir gözü kör. Aktörlüğe meraklı 

ve Halkevinde rejisör. 

Rejisöre gönderdi Rahmi'yi öğretmen 

(bakkal Hüseyin'den gizli), 

Rahmi'yi Ģube reisine yolladı rejisör (reis dayısıydı) 

222 

  

ve Rahmi girdi Gedikli Okulu'na, (...) 

Neyi anlatacaktı makinist Rahmi ÇavuĢ? Ne bir tek atlayıĢ, ne bir tek uçuĢ, 

yeryüzündeydi iĢi ve ilgilendirmez nar çiçeğine benzeyen bir kadını 

hangarda motorların temizleniĢi. Rahmi ÇavuĢ 

Ģoförün yanında arkaya dönmüĢ 

avuçlarıyla kapamıĢtı yüzünü, (kimbilir neden?) ve parmakları arasından 

masum ve kurnaz gülümsüyordu nar çiçeğinden kadına. Kadının gözleri 

yengeninkiler gibi edepsizdiler (fakat hain ve mavi değil yumuĢacık ve yeĢil ve 

sürmeleri içinden  Rahmi'yi süzmüyorlardı, ve belki bundan dolayı Rahmi'nin 

yüreğinde 

hafif bir diĢ ağrısı gibi bir sızı vardı ve  bir  lokma  keder,) kadının gözleri 

baygın bakıyordu pilot Yusuf'a. Küstah, tıknaz ve sarıĢındı pilot Yusuf. Ve sol 

kaĢının üstündeki yara yeri 

Ģımarık ve dargın bir çocuk edası veriyordu pembe beyaz yüzüne. Nar çiçeğine 

benzeyen kadın , 

(otuzluk, otuz beĢlik 

ve onun nar çiçeğine benzeyiĢi 

dudak boyasının ve ipekli emprimesinin iĢi zaten.) dokundu tombul  parmağıyla 

Yusuf'un yara yerine. Ve gözleri edepsizliklerini kaybetmeden 

tuhaf bir ıstırapla bir abla, hattâ bir anne sesiyle sordu: 
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«— Bu neden oldu böyle?» «— Bu mu? 

Bu, hiç, yara yeri.» «— Çocukken daldan mı düĢtün?» Güldü istihfafla pilot 

Yusuf, 

(kahverengi meĢin bir ceket giymiĢti üniformasının üstüne 

bilhassa en kalını ve en kabasından seçilmiĢti boyun atkısı): «— Daldan değil, 

iki bin metreden.» «— Ġki bin metreden mi? 

Minareden ne kadar yüksek? 

Vah gülüm. 

Tayyareden, Ģey, uçaktan düĢtün demek?» «— Pek de düĢtük sayılmaz, 

kendimiz atladık.» Ve pilot Yusuf 

kadına merhametle gülümseyerek anlatıyordu artık: «— Tecrübe uçuĢundayım 

EskiĢehir üzerinde, 

YüzbaĢı  Rıfat'la  beraberiz. 

Boyuna kumanda veriyor bana, 



halbuki iĢten anlamaz, 

bir aldırmadım, iki aldırmadım 

nihayet kızdı  kafam, 

kaldırıp attım kendimi. 

ParaĢüt geç açıldı biraz. 

KaĢımızdan yaralandık.» Sustu. 

Ve çocuk dudaklarının ucuyla ilâve etti hemen: «— Bunlar ufak iĢ!..» KonuĢtu 

küsmüĢ gibi kadın: «— Niye bu mesleğe girdin? 

Ben seni bırakmazdım, eğer 

(eğer annen  olsaydım,  diyecekti  az daha), 

karın, Ģey, niĢanlın olsaydım.» Babasının (vapur kaptanıydı) sesiyle cevap verdi 

Yusuf: «— Kadınlar karıĢmaz böyle iĢlere. 

Hem bizim meslekten üstünü var mı? 

Üstünü,  Ģereflisi? (ġimdi kendinindi sesi). 

Harbe girelim de bir 

o zaman anlarsın benim ne adam olduğumu. 
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Sonra, evet, 

havalarının istiklâlini kaybeden millet 

(Ģimdi bir radyo hatibinin sesiyle konuĢuyordu), yok olmaya mahkûmdur...» Kadın 

batırdı ateĢ kırmızı sivri tırnaklarını 

Yusuf'un dizine: «— Gülüm,» — dedi, — «gülüm, 

anlıyorum senin ne adam olduğunu, ben Ģimdi de anlıyorum, ama kuzum gülüm, 

muharebe olmasın.» Telsizci Vedat ÇavuĢ da 

(on dokuz yaĢında, buğday benizli,  ince uzun) aynı fikirdeydi. Korktuğundan 

değil 

(belki korkardı hâlâ karanlıkta tek baĢına yatmaktan ve hâlâ babasından korktuğu 

muhakkaktı, harbetmekten  korkmayı  aklına  bile getirmemiĢti  fakat, aynı 

fikirdeydi Vedat 

açılması gecikir diye elektrikçi dükkânının. Çünkü harp biter bitmez 

askerlikten çıkıp 

açacaktı  dükkânını  Ġzmir'de. Babası memurdu Vedat ÇavuĢun, 

ticaret yapmıĢ, bağları da var. Vedat'ı sırf haylazlığı yüzünden 

terbiye olması için 

gedikli okuluna attılar. «— Doğru. 

biz harbe girmeyelim,» — dedi. «— Öyle ya,» — diye dargın konuĢtu pilot Yusuf, — 

«babanın küflü altını çok. Dükkân iĢi malum. 

Ama harbe girilmezse biz pilotlar ne halt edelim, oğlum? Biz nasıl gösterelim 

kendimizi? Kaptıkaçtı Ģoförü gibi yolcu mu taĢıyacağız?» «— Uzun etme, parası 

bol sivil pilotluğun...» «— Orası öyle ama, 

yalnız para yeter mi be adama, sivilliğe boĢ ver, üniforma, oğlum,  üniforma...» 

«— Yusuf, gülüm, 
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ya bu genç yaĢında ölürsen?» 

ÇavuĢların üçü de hayretle baktılar yüzüne kadının. Makinist Rahmi omuz silkti, 

güldü telsizci Vedat, cevap verdi pilot Yusuf: «— Ne olacak? 

(üçünün adına konuĢuyordu), 

hem yalnız harpte mi ölünür? Daha bir hafta önce 

Teğmen Ali'yle BaĢçavuĢ Hasan 

yirmi metreden meydana saplanıp kömür oldular. Sonra, bir ay önce, siste dağa 

çarpıp parçalandı ġahap'la Selim, sonra .. saymakla tükenir mi? Hem, ölümse 

ölüm, 

zaten ölümü göze almadan bu halt yenir mi?» (Bunu, sırf böyle övünülür diye 

söylüyordu, yoksa farkında değildi neyin göze alındığını, yirmi yaĢındaydı o 

ölüm öyle mânâsız bir Ģeydi onun için.) 

Makinist Rahmi karıĢtı söze, (anlatacağı Ģeyden kibirli ve bahtiyardı ve 

bilhassa bahtiyardı söze karıĢtığından): «— Bizim RaĢit ÇavuĢ 

— makinist benim gibi 

ben yaĢta 



belki bir yaĢ büyük— Gelibolu'da bir kız seviyordu. kızı baĢkasına verdiler. 

RaĢit arlandı bundan. Talim uçağına atladığı gibi 

— sözde yasak, makinistler uçamazlar — 

gerdek sabahı 

çarptı kendini kanat, motor, damadın damına. Ev mev, kız mız, RaĢit falan 

cayır cayır yandılar hep beraber...» 

Pilot Yusuf yandan memesini sıktı kadının. Ve mırıldandı bir Ģarkının ilk 

sözlerini: 
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«— Delisin, deli gönlüm..» 

Sonra bağırdı sarhoĢ olmuĢ gibi birdenbire: 

«— Ölümse, ölüm..» 

Çiftlik kümeslerini geçmiĢti taksileri  çoktan. 

Etlik Bağları gözüküyordu karĢıda, solda. 

Dipte, ilerde Ankara Kalesi. 

Bu bahar sabahında, asfalt yolda, 

serin bir su fısıltısı gibiydi lastiklerin sesi. 

YumuĢak bir Ģarkı mırıldanıyordu motor. 

ġoförün emrinde makina, 

(insanın emrinde hiçbir hayvanın olmadığı kadar) makina bir cep saati 

rahatlığıyla iĢliyor. Üzerlerine doğru gelip tekerleklerin altından kaçan 

asfalta bakıyor 

Ģoför, yürekte ıĢıklı halkalar geniĢliyor, geniĢliyor. 

Ġpodrom'a yaklaĢtılar. 

ġoför bir bahçe iskemlesinde oturur gibi oturmuĢtu. Kırk yaĢında vardı. 

MatruĢtu. 

Yakın arkadaĢlarındandı hapisteki Ģairin, (kimbilir Ģoför Ahmet'in destandaki 

macerasını 

belki de ondan almıĢtı Ģair). Merakla dinliyordu gediklileri. «Eski ordularda 

süvariler,» — diye düĢünüyor,— 

«Ģimdi tayyareciler. Onların da en süslüydü üniformaları bunların da. Onlar da 

en delilerle en gençlerden seçilirdi 

bunlar da öyle. Ölüme en yakın onlardı o zaman 

Ģimdi bunlar.» Ve baktı dikiz aynasından Yusuf'un yüzüne: sarıĢın ve küstah olan 

ve çizgilerine hayat 

bütün haĢmetiyle henüz dolan. Baktı Yusuf'un yüzüne, 
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telsizci Vedat'a baktı, 

baktı yanında oturan makinist Rahmi'ye. 

Hepsinde, kırıĢıksız 

alınlar ipekli kâat gibi dümdüz, hepsinde açlığını bile bilmeyen 

aç bir yüz. YaĢamıĢlar bir lokmacık henüz, 

henüz bir lokmacık hatıraları var, yükleri böyle hafif 

ölüme böyle kolay gidiyorlar... 

ipodrom'un yanından geçiliyor. Ve yepyeni bir Ģehir karĢıdadır: 

kibirli ve muzaffer inkâr ederek varoĢlarını bozkırın ortasında baĢıboĢ bir 

israfla peyda oluveren. 

Geçiliyor stadyomun yanından: 

burası hazır elbise gibi bir tuhaf yeni, bir tuhaf ütülü 

ve Ģehre değil de 

camekânda bir mankene giydirilmiĢ gibi duruyor. 

ġoföre seslendi kadın: 

«— Dur, beni burda bırak,» — dedi. 

Kadının ustalığını beğendi gedikliler: 

ne olur ne olmaz, 

subaylar bile yaka silkiyor Merkez Komutanı Demir Ali'den. 
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VIII 

HaydarpaĢa'dan 15:45'de kalkan katar 

girdi sessizce Ankara Garı'na. Saat sekizi çeyrek geçiyordu 

(beĢ dakika rötar). 

Ankara Garı'na bahar: , 

Ġstasyon polisinde artan gizli bir telâĢ, 

üçüncü mevki bekleme salonunda köylü yapı iĢçileriyle ve büfesinde göbekli bir 

marula benzeyen Ġstanbul hasretiyle gelir. Ankara Garı temizdir, rahattır ve 

bilhassa yenidir. Fakat mermerlerinin aydınlığına rağmen 

anlatılması öyle zor (yahut öyle kolay) bir Ģey vardır ki rüzgârında 

bağrıĢılmaz, koĢuĢulmaz, yüksek sesle gülüĢülmez Ankara Garı'nda, O kadar ki 

kalkacak tirenlerini ses-büyütenlerle  haykırdığı zaman boĢ bulunursa insan 

ĢaĢırır, baĢka bir dünyadan sesleniyorlarmıĢ gibi. 

Mahkûmlar indi tirenden 

bavulları ve jandarmalarıyla. Kelepçeleri vurulmuĢtu yine. Yürüdüler ilgi 

uyandırmadan, (yahut uyanan ilgiler belirtilmedi). Yalnız, bir kadın bir kadına: 

«— Bunlar Alaman casusu,» — dedi,— 

(sarıĢındı Süleyman). 

Mahkûmlar yola koyuldular jandarma merkezine doğru 

(aktarma tirenlerini  orda bekliyecekler). Bir köylü hamal taĢıyordu 

bavullarını. 

Issızdı caddeler: 

229 

  

belki erken 

belki geç 

belki ölü bir saat, belki duvarların arkasına çekilmiĢ hayat. Yığın yığın 

kat kat 

mermer 

beton 

ve asfalt. Ve heykel 

ve heykel 

ve heykel, insan yok fakat. Ve sonra bozkır: en beklenilmedik yerde 

ve her Ģeye rağmen 

Ģehrin içine kadar giren, ve sonra derhal toprağın sonsuzluğu... 

«— Süleyman,» — dedi mahkûm Halil, — 

«Ģehirle bozkırın kavgasına bak.» «— Görüyorum, 

henüz ayakta olsa da 

bozkır yeniliyor.» Durdu tesviyeci mahkûm Fuat, okĢadı ince bıyıklarını 

kelepçenin demiriyle, bir tezgâha bakar gibi Ģehre baktı: «— Ben beğendim Ankara 

Ģehrini kardaĢlar,» — dedi, — «aklım ermez ama yapı iĢine 

belli ki ter dökmüĢ bizim iĢçi milleti 

temiz  iĢ  çıkarmıĢlar..» Bakıyordu gökyüzüne mahkûm Melahat: Gökyüzü masmavi 

geniĢ 

rahat. Hop, 

lastik top. 

Çocukluğu geldi, kızı geldi aklına. Topunu  havaya fırlat  kızım, 

havaya fırlat. 
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Topu yok kızımın. 

Ġstanbul'a mektup: 

«Anne,   lastik bir top al benim kıza, 

koskocaman, kıpkırmızı olsun, 

benim gümüĢ küpeleri sat.» 

Topunu havaya fırlat kızım, 

havaya fırlat. Nerde top oynayacak? Gökyüzü gözükmez bizim sokakta. Havada 

bulut, sen bunu unut. 

Havada yüzen tek bulutu gördü Melahat: bir çocuk gömleği gibi küçük 

Ģirin 



ve beyazdı, ve uçsuz bucaksız mavilikte gidiyordu gülümseyerek. 

KarĢı kaldırımdaydı Üniversiteli, 

(bırakmamıĢtı peĢini mahkûmların) 

baktı Melahat'ın baktığı yere 

bulutu ve gökyüzünü gördü, 

hatırladı Tolstoy'un «Harp ve Sulh»ünü: 

Toprağın kavgasını yüreğinden at, 

bul ki gökyüzünü, ordadır bahtiyarlık, 

kuĢkusuz, sefaletsiz, geniĢ, yüksek, rahat, büyük sırrını orda çözer hayat... 

Güldü. 

Ve kaybetmeden muazzam ihtiyara saygısını: «Toprakta yenilmek, 

insanlardan kesmek ümidi,» 

— diye düĢündü,— «hazım zamanlarının felsefesi yahut.» 

Ve o bunları düĢünürken 

yukarda, sonsuz mavilikte bir çocuk gömleğine benzeyen bulut yarılır 

gibi bıçakla 

yırtıldı ortasında üç motorlu bir uçakla. 
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Baktı uçağa Üniversiteli 

ve düĢünceler kafasında atladı birbirinden: 

«Teknik 

ter ve kan içinde kurtuluĢu getiren 

teknik 

elektrik, motor, mazot 

pike yapıyor pilot 

kolan vururken Emirgân Korusu'nda ben 

çınar 

asma salıncak 

yar gelip yar gidip sallanacak 

pilot aklını oynatsa 

bir bomba atsa, 

mitralyöz ateĢine tutsa yahut 

Londra, Belgrad, Roterdam. 

Tolstoy büyük adam 

her Ģeye rağmen büyük, 

düĢman askerleri ne güzel konuĢturur 

Sivastopol Harbi'ndeki hatıralarından almıĢ bunu, 

Sivastopol önünde yatan gemiler 

Harp ve Sulh'ün Fıransızca tercümesindeki not: 

'AteĢ kes zamanlarında düĢman orduların askerleri toplanırlardı  bir araya ve 

anlamadıkları halde birbirlerinin dilini 

kardeĢçe gülüĢürler 

vururlardı omuzlarına birbirlerinin. 

Harbi hazırlayanların ruhu yanında onlarınki ne kadar yüksek 

onlara, ayrı milletlerden gelmiĢler diye onlara, insan ve kardeĢ değilsiniz 

düĢmansınız, diyenler..' Ben Tolstoy kadar büyük bir yazıcı olabilirsem eğer. 

'Sevgilim elini ver, öpecek değilim, götüreceğim onu 

yeni bir dünyayı iĢleyen ellerin arasına.' Bu Ģiiri bitirip bir yerde 

bastırabilsem 

Selma dehĢetli sevinecek.» 

Bir köĢeyi dönünce göründü Vilâyet Jandarma Merkezi. 
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Ġki katlı, beton bir yapıydı bu. 

Muzaffer olmuĢtu yine tahta evlerin ortasında: 

ikinci elden Ankaralı müteahhitle Macar kalfaların kübik üslûbu. 

Mahkûmlarla jandarmalar girdiler. 

Melahat erler koğuĢunun önünde sofada kaldı, kelepçeler söküldü nezarete 

kapatıldı ötekiler 



bodruma 

bavullarıyla beraber. Çimento çıplak ve aydınlık. Bavulların üstüne oturdular. 

Süleyman: 

«— YorulmuĢum be,» — dedi. Dayadı baĢını duvara. Ve kalın sesinde bir parça alay 

ve bir hayli hasret, baĢladı  sevgili Ģarkısını  mırıldanmaya: «Hayatı gel 

içelim 

gel içelim puseden kadehlerle.» Büyük bir ciddiyetle gazete okuyor Fuat. Ve 

Halil 

hatırladığını farketmeden hatırlamaktadır: Polis müdürlüklerinde odalar, 

jandarma nezaretleri, 

hapisaneler, herbiri kopmuĢ bir yürek gibi vurup 

akıllı kederinde geçiyorlar kilometre taĢları gibi durup 

yolunun kenarında. Hudut boyundaydı ilki jandarma nezaretinin, bir âsi denize ve 

mısır tarlalarına yakın,, bodrumundaydı hükümet konağının: 

ıslak gemi enkazıyla dolu 

penceresiz simsiyah 

derinde nasıl uzun tereddütlerle tutuĢtuydu alev: 
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bir kibrit yakabildiydi. Hava bir öldürülmüĢün cesedi gibi çıplak ve alildi 

duruyordu aydınlanmadan yerli yerinde. Bağırdı, tekmeledi kapıyı Halil 

ve çavuĢ bir mum getirip koyduydu. DıĢarda, güneĢin altında saat sabahın 

dokuzuydu. Halil bir insan kokusu duyduydu da, yürüdüydü insana doğru, mumu 

elinde. 

insan: 

gözlerinin arkasında: 

kapanık, insan: siyah, uzak bir bıyık, bir unutulmuĢ evde bir pencere gibi 

camsız karanlık ve ayaktaydı parçalanmıĢ bir omurganın üzerinde. KorkuluyormuĢ 

gibi akıntıya kapılacağından 

insanı bir çıpaya zincirlemiĢlerdi bacağından. Halil'in selâmını almadı insan 

kaldı yine öyle hep bir baĢına 

kendi gözlerinde. Deli, 

karasevda, melankoli. 

Üç gün üç gece deliyle baĢbaĢa bıraktılar Halil'i. Deli zincire bağlı, 

Halil birbiri peĢinden yaktığı mumlarla. Sonra çıkarıldılar 

atıldılar bir gemide ambara. Yedi gün yedi gece yolculuk. Ve Ġstanbul'da 

geçerlerken köprüden 

(Halil deliyle aynı zincire bağlı 

ve süngüler iki yanda) peĢlerine takıldı çoluk çocuk. Ġlkönce tuhaf bir utanma 

duydu Halil 

sonra büyük bir rahatlık. Ve bu rahatlığı bir daha kaybetmedi artık. 
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Evinin her basılıĢında 

aynı rahatlıkla açtı kapıyı. Ve müdüriyette her kalkıĢında sopanın altından 

(yanaklarında parçalanmıĢ gözlüğü 

ve tabanlarında ayıpladığı bir sızı) yüreğinde fakat 

hiçbir Ģey söylememiĢ hiç kimseyi ele vermemiĢ olmanın rahatlığı, 

aynı rahatlık... Ve galiba üçüncü giriĢinde Ġstanbul Cezaevi'ne aynı rahatlıkla 

yattı açlık grevine 

arkadaĢlarla beraber, ve tayınları yastık yaptılar ayaklarında pıranga 

ve ıslak çimentoya uzandılar yarı çıplak. Ve Ģarkta 

akrepleri, toprak koğuĢları, karpuzlarıyla ünlü hapisanede Halil'in üstüne 

uĢaklarını saldırdı Kürt beyleri ve beline inen odunla devrilmeden önce Halil 

aynı rahatlıkla yardı üçünün kafasını. Ve Ankara'da, münferitte — kitapsız, 

kalemsiz, ve insansız — gündüzleri bir avuç leblebiyi yere atıp sayarak ve 

geceleri sayarak pencereden Ģehrin ıĢıklarını 

aynı rahatlıkla tek mi çift mi oynadı kendi kendine. Anlamak: 

en büyük rahatlık. 

KarĢı konulmaz zoru sosyal zaruretlerin ve kavga: akıl, 

yürek, 



yumruk, alabildiğine nefret, 

kin, alabildiğine merhamet, 

sevgi, insan insanı sömürmesin diye ve daha âdil bir dünya 

daha güzel bir memleket için... 
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Fakat kapattı gazeteyi hıĢımla: 

«— Vatan sevgisinden bahsediyor Nuri Cemil,» — dedi,— 

«sıkılıp utanmadan 

vatan sevgisinden bahsediyor!» Keyifle konuĢtu Süleyman: «— Hele Ģükür, senin de 

kızdığını gördüm be . 

Ne sandın idi ya? 

Bahseder. 

Bir yandan vatanı satıp 

bir yandan böyle bahsettiler. 

Vatan sevgisi  mi  bu  hergelelerde? 

Hangi vatan sevgisi? 

Sandalya, depo, fabrika, çiftlik, apartıman sevgisi. 

Mülkünü, sermayesini al 

sandalyasını çek altından, 

heriflerde düĢman toprağı  olur vatan. 

Bütün tarih boyunca bu böyle. 

Fıransız inkılâbında 

düĢman ordulara rehber oldu asilzadeleri Fıransa'yı ezmek 

kırallığı kurtarmak için... 

Ve beyaz Rus ordularının iplerini çeken 

Vırangel'in, Kolçak'ın Denikin'in, 

Alman,  Ġngiliz, Japon  kapitalistleriydi. 

Ve bizde 

Hanedanı Âli Osman 

ve etrafındakiler 

Londra bankaları ve Venizelos'la beraber 

yürüdüler  fethetmeye  Türk  milletinden  Anadolu'yu. 

Ve hattâ 

laf aramızda, 

millî Çin lideri Çan-Kay-ġek, 

Amerikan parası ve Japon silâhlarıyla...» Süleyman'ın sözünü kesti Fuat: «— 

Ġnsanlığın  Hali  romanında  Malro'nun 

lokomotif ocaklarında bir yakılıĢı vardır iĢçi Çinlilerin...» Devam etti 

Süleyman: «— Ġberik yarımadasının 'en büyük vatanseveri' Franko 

saldırdı Faslı Arapları ve Alaman uçaklarını 
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halkçı Ġspanyol vatanının üzerine. 

Ve iĢte Verdun kahramanı MareĢal Peten, 

Fıransız kasketlerinden ürkerek 

Fıransa'yı düĢmana teslim eden... 

Vatan sevgisi mi bu hergelelerde? 

Hangi vatan sevgisi?» Halil güldü. 

«— Yine coĢtun, Süleyman...» «— CoĢtum ya, 

elbette coĢarım.» Fuat takıldı: 

«— ġimdi bu coĢkunlukla bir satranç partisine var mısın?» «— Ona da varım. 

Ama siz Halil'le oynayın önce 

yeneni ben yeneyim.» Halil çıkardı bavuldan satranç takımını. Tahtasını 

kendileri boyamıĢlar, taĢlarını kendileri oymuĢtular. 

Oyun ilkönce sükûnetle baĢladı. 

ġart koĢmuĢtu Halil: 

«Sürülen taĢ geri alınmayacak.» 

Altıncı hamlede Fuat bu Ģartı bozdu. 

Halil  kızdı. 

Devam etti oyun. 



Süleyman birlik oldu Fuat'la 

Halil'i kızdırdı büsbütün. 

Devam etti oyun. 

Ġkide bir Fuat'a akıl öğretiyordu Süleyman. Fuat kızdı bu sefer: «— Sen karıĢma, 

ĢaĢırıyorum.» Devam etti oyun. 

Fuat'ın Ģahı bir baĢına kaldı tahtada. «— ġimdi beni on hamlede mat edersen 

edersin, Halil, 

edemedin mi pata.» «— On hamlede değil, on beĢ.» Süleyman atıldı: «— Hayır, on 

iki...» 

Üçü de bilmiyordu kaç hamlenin gerektiğini. Bağırıp çağırıyorlar 
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kibirli bir inatla gürültü ediyorlardı. DıĢardan kapıya vuruldu: «— Ne oluyor 

be? 

DövüĢüyonuz mu?» Sustular. 

Gülerek baktılar birbirlerinin yüzüne. Süleyman cevap verdi: «— DövüĢmüyoruz, 

meraklanma, onbaĢım, 

konuĢuyoruz.» «— DövüĢmeyin, dövüĢmeyin. 

Adam gibi konuĢsanıza...» 

Kapıdaki gitti. 

Ve oyun patayla bitti. 

Çıkardı gözlüklerini Halil, 

çıplak iki çocuk gibi kaldı gözleri: 

tertemizdiler 

bir parça kederle gülümsüyor 

ve üĢüyordular. Yumdu gözlerini Halil. 

Kırmızı, yeĢil halkalar döndü kapakların karanlığında ve sonra durgunluk 

simsiyah geldi. Açtı derhal gözlerini Halil, gözlüklerini telâĢla taktı. Gözleri 

kavanozda iki balık gibi ürkmüĢtüler. Baktı: 

gitgide daha sıcak, gitgide daha net, tekrar ıĢıkla ve renkle geldi eĢyada ve 

insanlarda hareket. Sordu Süleyman: «— Nen var, Halil?» «— Bir Ģeyim yok. 

Karanlık meselesi.» «— Anlamadım.» «— Karanlık kötü Ģey, Süleyman, 

yalnız karanlığı görmek 

karanlıktan baĢka bir Ģey görmemek kötü.» Süleyman güldü: «— Kör olmak desene 

Ģuna. 

Bence de sakatlığın en müthiĢi bu.» 
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Fuat karıĢtı söze: 

«— Kolsuz, ayaksız kalmak, kör olmaktan iyidir.» 

Halil birdenbire bir Ģey hatırlamıĢ gibi Fuat'a sordu: 

«— Kavgan gözlerini  istese vermez misin?» 

«--  Hiç düĢünmemiĢtim. 

Mutlak icabederse ama onu da veririz. Bunu Ģimdi niye sordun?» Süleyman kuĢkuyla 

baktı Halil'e: «— Yine gözlerin mi yoruldu?» «— Hayır. 

(Fuat'a döndü Halil). Senden iki yaĢ gençtim, Fuat, bu iĢe girdiğim zaman. En 

olmaz Ģeyi düĢünen, en ağır fedakârlığa hazır, dehĢetli merhametli, müthiĢ 

merhametsiz, ve lirizme düĢman ve bir hayli romantik, kusurları ve 

meziyetleriyle velhasıl 

delikanlı bir münevverdik. Sen anlamazsın, 

Ģükür ki amelesin, 

Süleyman anlar. Halkın kokusunu ilk aldığı 

kitleye ilk geldiği zaman bir tuhaf tezattadır münevver delikanlılar: bir yandan 

topyekûn inkâr eder fert olarak kendini, yine kendi kendiyle uğraĢır öbür 

yandan. Ben de kendi kendime sorardım: 

— Her Ģeyini vermeye hazır mısın, Halil? 

— Evet. 

— Gözlerini? 

— Evet. 

Kör olduktan sonra da söylerim, yazarlar, 



kör olduktan sonra da dövüĢmek kabri...» Fuat güldü: «— Doğru düĢünürmüĢsün,» — 

dedi,— 

«ama bu durup dururken Ģeytanın bile gelmez aklına.» «— Münevverin aklına 

gelir.» Fuat sordu: 
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«— O zaman da gözlüklü müydün?» 

Halil düĢündü: 

«— Yani yine gözlerin  hasta mıydı,  diyeceksin. 

Gözlüklü değildim. 

Fakat belki hastalık baĢlamıĢtı. 

Bilmiyorum, Fuat... 

Hâlâ bilmiyorum ya hastalığın adını. 

Hâlâ teĢhis koyamadılar. 

Fakat mesele bunda değil...» 

Kapının demiri çekildi dıĢardan. 

Hep o yana baktılar. 

Ġki jandarmayla Melahat açılan kapıda göründü. 

«—. Çocuklar, biz gidiyoruz.» 

(Ankara Hapisanesi'nde kalacaktı Melahat, zaten ötekiler de ayrılacaklardı 

birazdan: Süleyman doğuya, Fuat kuzey taraflarına, Halil bir bozkır hapisanesine 

gidecekti). «— Biraz dur, abla.» Ġpekli, kırmızı bir mendil verdi Fuat: «— 

Gözünün yaĢını silersin aklına geldikçe kocan. Zaten bu onun yadigârıdır. Sen 

sakla, daha iyi...» Halil sordu: «— OnbeĢ liran var, değil mi? 

ġu beĢi de al, yirmi olsun. Her hafta mektup yaz, kuzum. Oldukça rahattır Ankara 

Hapisanesi. YerleĢ, kızını da getirirsin yanına...» 

El sıkıĢtılar, 

Melahat'ın gözleri yaĢardı biraz. 

Melahat güldü. 

Melahat kayboldu. 

Kapandı kapı. 

Ve dıĢardan demiri tekrar sürüldü... 

Ġkinci Kitabın Sonu 
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ÜÇÜNCÜ   KĠTAP 

  

  

 

BĠRĠNCĠ KISIM 

I 

Toprak gözalabildiğine 

dümdüz 

çırılçıplak 

ve kırmızı biber gibi acı. 

Batıda bir tek, uzun 

kavak ağacı. 

Bozkırda hâlâ dolaĢıyorsa da 

kokusu sararmıĢ kekik gökçiçekler çoktan kurumuĢtu ve geven otları safi 

dikendiler. 

BaĢköy'le Bakırlı'nın arası 

sekiz saat çeke:. 

Nigâr sabah ezanından beri 

kaçıyordu  kocasının köyünden 

hovardasıyla. TerlemiĢ memeleri. 

Vakit öğleye yakın. 

Isındı bıyam otları. 

Toprakta uğultu. 

Bozkırda cırlayak böcekleri ve çekirgeler 



söylüyor en  umutsuzunu  Ģarkıların. Altı aylık bebesi kucağında Nigâr'ın. 

Bozkırın üstünde bulutlar bembeyaz, üstüste ve ağırdı. belli belirsiz 

kımıldanıyordular. Durdu Nigâr. 
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On adım önde giden 

Mustafa'yı  çağırdı. 

Mustafa yıkmıĢ kasketini ensesine, 

bakıyor bulutların arasından geçen bir çaylağa Yırtıcı mahlûk germiĢ 

kanatlarını, sessiz sedasız, kâattan resim gibi, bulutların arasından akıyor. 

Bulutlarda bir avlanmaz kuĢ olmak... 

Kuyunun baĢındaydı kavak. 

Nigâr oturdu kuyunun taĢına. PeĢtemalının altında karnı 

 haindi ve yumuĢak. 

Bebek çıkardı kundaktan yumruklarını. Kundakta düğmeler dikili 

iki sıra 

on ikiĢerden yirmi dört. Bir tanesi cam. Eğilse üstüne içinde kendini bir elma 

kurdu kadar görür adam. 

Vakit ikindiye yakın. Çekirgeler ve cırlayak böcekleri bozkırda hâlâ 

bitirmediler 

Ģarkılarını. Bir tilki geçti yolun alt ucundan ve çovanlann ardında kaybolmadan 

önce 

dönüp baktı kuyunun taĢında oturanlara. 

Bebek ağır geliyordu Nigâr'a. Kocasının dölü. Ve Mustafa diyordu ki: «— Köyde 

ölen çocuğun 

hesabı mı var? 
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Ölü sayılmaz 

altı aylık ölü 

Çaylak yırtıcıdır. 

Tilki kurnaz. 

Kuyu derin. 

Bozkır uçsuz bucaksız 

ve kırmızı biber gibi acı. 

Devrildi cam düğmenin içinde 

bir küçücük 

kavak ağacı. Nigâr'ın kucağından 

bebek düĢtü kuyuya. Yolcu yolunda gerek bebek rahat uyuya... 

Rahatlığında yalnız kalmadı bebek. Mustafa ile Nigâr 

mapusanede 

aynı  rahatlıkla uyuyordular. 

Kalede jandarmalar ileri geri. 

Fır fır ötüyor düdükleri. 

Yıldızlar görünüyor bulutların ardından. 

Mapusane çeĢmesi bir baĢına avluda 

yandan  akıyor yandan. «Mapusluk bir Ģey değil 

ayrılık var bir yandan.» 

Altıncı koğuĢta on dört kiĢiydiler. Mustafa kapının dibinde. Sözleri yumuĢacık 

kapalı 

ağzı açık. Elini Ģarkı söyler gibi dayamıĢ yanağına. Hamamda kir çıkarır gibi 

çıkarıyordu hapiste yorgunluğunu. Uykusu bahtiyardı 

ve memnundu hayattan. 

Mustafa'nın solunda Hamza. 
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Hamza bir avuç döĢeğinde bağdaĢ kurmuĢ oturuyor, ufacık. «— Vur,» — dedi 

Hamza'ya, çiftliğinde çalıĢtığı Nuri Bey, — «Dürzadelerin çobanını vur.» 

Nuri Bey ki jandarma çavuĢuyla 

ayak ayak üstüne atıp konuĢur, Dürzade saymaz da Nuri Beyi çobanına kırdırırsa 

bacağını sarı ineğin, elbette ki bu çoban 



yaylanın düzünde vurulur arkadan, kızıl kanla dolar ak kepeneği.. . 

Hamza çoktan unutmuĢtu çobanın yüzünü. 

den çıkıp gelse bile tanıyamaz. Nuri Bey tutmadı sözünü. «— Ceza giydirtmem,» — 

dedi. 

Giydirdiler. «— Hapiste bakarını,» — dedi. 

Bakmadı. Bilhassa bunu affetmedi Hamza. Ye mektup yazacak müddeime 

Beyden  korkmasa. 

Ortalık iĢiyordu. Hamza kalktı namaza. 

Hapiste Allah, 

hapiste sineklerin çeĢidi, tahtakurusu, pire, bit, 

yeniden görülecek hesaplar, 

insanı hırsından ağlatacak kadar ümit,         dostluk ve düĢmanlık, 

hapiste kuĢku, hapiste vefa,   fakat girmiyordu hapise inadetmiĢ bir defa: 

piĢmanlık. 

Kabahat ölenin, 

dıĢarda kalanın, 

cezayı verenin. 

KoğuĢların kapıları açılıyor. 

Mapusâne çeĢmesi bîr baĢına değil avluda artık. 
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Geliyor çeĢmenin yandan akan suyuna, 

bir geyik sürüsü gibi bir periĢan  kalabalık. 

Kahve ocakları yandı. 

Kerim çıkardı zuladan bıçağını aldı üzerine. Dört kat yatağının tepesinde ġakir 

Ağa uyandı. Gece Musa'yı ıslatıp münferide atmıĢlar. EsrarkeĢ Aptül çırptı 

kollarını horoz gibi öttü. Kumar yedinci koğuĢta nerdeyse baslar. 

Yolunuz açık olsun 

günaydın arkadaĢlar. 

BaĢgardiyanın odasını vermiĢlerdi Halil'e. 

Tek baĢına. 

Masası ve karyolası vardı. 

Odası tekmil duvarlar ve kitaplardı. 

Ve fotoğrafları, AyĢe'nin, Fuat'ın ve Süleyman'ın. 

Kapının üzerinde iki harita: 

ġimalî Afrika ve ġark cephesi. 

Burda bazan kendine kızacak ve utanacak kadar rahattı Halil. 

ġimdilik galiba tekrarlanmayacak: 

açlık grevleri ve ġarkta Kürt beylerinin uĢaklarından yenen dayak. 

Dizine vurup piposunu, külünü döktü Halil, 

baktı kapıdan yana. 

ġirin bir utangaçlıkla aralandı kapı, 

gıcırdadı rezeler 

ve yuvarlak baĢı önde 

ürkek bir tosun gibi içeri girdi «Peder». 

Mapusâne asıl ismini çoktan unutmuĢtu Peder'in, belki kendisi de unutmuĢtu asıl 

ismini. Çocuklar koğuĢunda sübyan babalığı yapmıĢtı 

ve «pederlik» kalımıydı o günlerin. 
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Adımda bir duraklayıp yürüdü Halil'e doğru, 

sonra yırtık, kocaman asker postallarını birbiri üstüne basıp 

tombul boynunu büküp 

durdu. 

«— ÇalıĢmıyorsun, bubacığım, niye çalıĢmıyorsun?» 

«— Merhaba, bubacığım,» — dedi. 

Sesi de gövdesi gibi tıknaz ve bodurdu. 

«— Merhaba, Peder.» 

«— ÇalıĢmıyorsun, bubacığım, niye çalıĢmıyorsun?» 

«— Gözlerim ağrıyor, Peder, gece uyuyamadım.» 

«— Niye uyuyamadın, buba, 



hanım  ablamı  mı düĢündün?» Halil güldü: «— Evet.» 

«— Yalnız onu mu düĢündün, buba?» «— Hayır.» 

«— Beni de düĢündün mü, muhterem bubacığım?» «— Sen aklıma gelmedin, Peder.» «— 

Ben aklına gelmedim demek?» «— Gelmedin.» 

Peder çömeldi Halil'in karĢısına: Bir cigara çıkardı koynundan. Kibrit istedi. 

VahĢî bir tapınıĢ gibi içiyordu cıgarayı. 

Gözlerini Ģehvetle sımsıkı yumuyor 

ve ağzı iki yana yırtılacak gibi uzayarak 

dumanı ıslıklı solumalarla çekiyordu içine. 

Tek lâf etmedi cigara bitene kadar. 

«— Sana bir diyeceğim var, buba. Bana Afyon'da ceza kesen reis 

buraya reis gelmiĢ. Bir mektup yazacağız, ceket pantul isteyeceğiz. Afyon'da 

veriyordu. Kararı okuyunca sana 24 sene verdik oğlum, dedi. 
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Ben ne dedim? 

24 seneyi yatarım, buba, 

sen de her yıl bana bir ceket pantul göndereceksin ama.» «— Gönderdi mi, Peder?» 

«— Gönderdi. 

Sonra ben buraya gelince kaldı. 

ġimdi söyleyim yaz, bubacığım. 

'Muhterem reis buba, 

evvelâ selâm ederim, 

iki gözlerinden öperim. 

Bana vermiĢ olduğun cezayı kabul etmiyorum. 

Ama niçin kabul etmiyorum? 

Sen sözünde durmadın. 

Bana bir kat elbise gönderirsen gönder, göndermezsen al cezanı geri.' 

Yazdın  mı?» «— Yazdık,  imza?» «— Ġmza istemez elden yollayacağım.» 

Halil, Peder'in suçunu ilk defa merak etti: «— Peder, senin suçun ne?» «— Kız 

kaçırmak, bubacığım.» «— 24 sene çok be, Peder.» «— Ölü de var, bubacığım, 

iki üç tane kadar.» «— Peki nasıl oldu bu iĢ?» 

Peder cevap vermeden önce düĢündü biraz: 

«— Bubacığım,» — dedi, — «ben söyleyim sen yaz 

gazeteye basarız. 

Ben bu kaçıracak olduğum kızın bubasına çalıĢtım iki buçuk sene. 

Bu herif son hayatında tuttu kızı bir zengin yere verdi fakat. 

Bubacığım olmadı bu iĢ falan dediysem de 

kızı  bana verimkâr olmadı. 

Ben ne yaptım? 

Gittim bir tabanca aldım, bir de kama. 

Ben parayı nerden buldum? 

Kolay: 

UĢak Ģirketinde çalıĢtım, Ģeker değirmeninde iki ay. 

Burda çalıĢırsan para verirler adama. 
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Bir tabanca aldım, bir de kama. 

Yaz günü. 

Ağustosa 

Yaylaya bunlar arpa yonmasına gitmiĢler. 

Ben de gittim. 

Vukuatın meydana geleceğinden haberim yok. 

Fikrim: 

dönerken yolda çevireceğim bunları 

kızı kaçıracağım. Pustum, bekledim. Saktım: bunlar ateĢ yaktılar 

yemek yediler biraz. Sonra ayın aydınlığında biraz yonma biçtiler. Yattılar. 

Ben ne yaptım? 

Yüzümü boyaladım ateĢin kömürüyle. Ben ne dedim? Beni tanımasınlar. Sonra usul 

usul yanaĢtım oraya, Kızın saçlarını kavradım sardım adamakıllı bileğime. Ne 

kadar kuvvetim varsa bîr tartıĢ tarttım kızı. Vay anam yandım, demesiyle beraber 



çullandım üzerine. Yandım, dedikçe, hemen öte yandaki anası olacak 

kızın acısına dayanamadı, geldi orağı bir takıĢ taktı boynuma. Takmasıyta 

beraber, 

ben ne yaptım, 

bir bıçak, 

gitti tepesi üstü. 

Sonra birisi daha geldi. 

Ona da dah ettim.  

Bindirdim omzuma kızı. Bayır aĢağı yürüdüm. Attım omzumdan kızı, sürüdüm, 

sürüdüm, sürüdüm, 

kesildim. Bir müddet geçti aradan. Öbür tarlanın yüzünden iki adam geliyor. 
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Silâhlı. 

Ben ne dedim? 

Vuracaklar beni. 

Bu kızı bırakacağım dedim ben kendi kendime. 

Kızın donunu çıkardım 

bıraktım çıpçıplak. Bir Ģey yapmadım ne yatan söyleyim. Sonra geldim köye. 

Bindim bir hayvana. Murat Dağı'nda gezdim bir buçuk ay. Bir müddet geçti aradan. 

Bu iĢ böyle olmayacak. Ben ne dedim? 

Ġyisi mi gideyim olayım mapusaneye teslim. Kız da ölmüĢ sonradan. Gitmedikçe dan 

ederdim bıçağı, öldürmüĢüz yavrucağı...» 

Hepsi bu kadar mı, Peder?» 

Bu kadar, 

ama dur bir Ģey daha var, 

onu da söyleyim yaz. 

On yaĢındaydım bizim köye geldiğinde Yunan. 

Bir sürü kalabalık 

katır matır öyle yığıldı doldu her tarafa. Bir on sekiz yaĢında dayımın bir oğlu 

vardı 

dah ettiler süngüyü gitti. Komit diyorlardı, çete. Sonra dayım 

dipçiği vurduğu gibi Yunan 

dili boğazına tıkandı öldü. Sonra Yunan 

belki yüzden fazla 

doluverdi evimizin içine. Zavallı anneciğim  beni bırakıp  kaçamadı, kaçamadığı 

taktirde mecbur oldu kalmaya. Odaya koymak istediler 

ırzına taarruz için, 
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o da girmediği taktirde dah ettiler süngüyü. 

Bir vakit geçti aradan, 

iki gâvur çocuğu gökte uçan kuĢu sapanla vuruyor, 

getiriyorlar  tutup 

çıkarıyorlar  gözlerini. O  zavallı   kuĢ  ne yapsın? Çıkıyor yukarı tavana bir, 

bir çarpıyor  kendini  yere. Yahu, düĢünüyorum  ki  niçin çıkardılar bunun 

gözünü? Tabiî ben de cahilim, 

kuĢun  gözünü  çıkaracağınıza  kafasını  kesin  dediysem  de biz böyle görmüĢüz 

diyorlar atamızdan,  dedemizden. Sonra... 

Bir müddet geçti aradan. Sonra... bu  kadar iĢte,  muhterem  bubacığım...» 

Halil  güldü: 

«— Sözlerinin yarısı yalan, Peder.» 

Peder buruĢturdu suratını 

ağlamaya hazır 

altı aylık tombul bir çocuk kafası gibi. «— Değil  bubacığım.» «— Peki hepsi 

doğru mu?» Peder cevap vermedi. Halil ısrar etti: «— Söylesene.» 

Peder konuĢtu Ģımarık bir kurnazlıkla: «— Yalan da var, bubacığım.» Güldü: «— 

Nur olasın,» — dedi. 

«Ben görüĢme yerine gideyim, muhterem bubacığım.» «— Bugün görüĢme günü mü, 

Peder?» «— GörüĢme günü. 

GörüĢmecim yok ama 



görüĢmecilere bakmak hoĢuma gider.» Kırptı yumuk gözlerini: «— Katık da çıkar, 

bubacığım, 

görüĢmeciler sevabı sever...» 
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II 

Hamdi 

ÇerkeĢ'in Kabak  Köyü'nde 

336'da dünyaya geldi. Tuzladılar. YumuĢaktı. 

Sevindiler oğlan  olduğuna. Kırkı çıkmadan 

buğdayın dibinden güneĢe baktı, Öğrendi toprakta yatmasını. Ev karanlık 

toprak güzeldi. 

Çiçek çıkardı 337'de, ellerini bağladılar. Ve 1339'a kadar 

dolaĢtı dünyadaki 36 haneyi 

4 sokağı. Hayvanları ve yağmuru sevdi. Helva yalnız bayramları piĢiyordu. 

Ağlamadı artık Hamdi dayak yerken babasından anası. 

Fırtınalı bir kıĢ oldu 

1925'e girerken (eski tarih 1340). Öküzün bir teki öldü. Babası gitti askere. 

Çok rahmet yağdı. Çok çok kabak yediler. Jandarmalar geldi, «martinleri» vardı. 

Bir karakuĢ dadandı köydeki civcivlere. 
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926"da beĢ yaĢındaydı. 

Bir kötürüm keçiyi emanet ettiler. 

Keçiyle kırlara gittiler. 

Bir türlü tutamadı bulutları Hamdi. 

Rastlamadı kurda. 

Tanıdı otları Hamdi. 

Çok çok bulgur yenildi. 

Kurak gitti havalar 27'de. Yarıldı toprak. Ekin tane almadı. Uğultular geldi 

yerden. Aynı yılın ortasında 

babası döndü askerden. Çok az kabak yediler. 

Hamdi 

zıpka ve mintan giydi. 

Sünnet oldu (1928). 

929'da indi ÇerkeĢ pazarına: kendisi babasının kucağında, eĢekte, 

arkada, yerde anası. Pazarda meyvalar; 

ayna, çakı, bıçak. Çok rahmet yağdı o yıl. Çok tarhana içildi. Çok bol oldu 

kabak. Ve yine o yıl 

tavuğun ardına elini sokup 

çıkardı yumurtayı, tavuk ölmedi. Fırtınalı bir kıĢ oldu 

1930'da. Tahsildarı gördü: atı vardı 

heybesi vardı bıyıkları yoktu. 

Ertesi yıl, kızlarla beraber 
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davar dölü güttüler. Hamdi çorap ve çarık giydik 

(1931 BirinciteĢrin 7). 

932'de kızlar 

sırtüstü yatırıp 

el attılar uçkuruna. Bağırdı. Kızların memeleri vardı. 

Fırtınalı bir kıĢ oldu 

1933'e girerken. Dondu Meral Çayı., O kıĢ ilk defa gitti balığa. Merkebe odun 

sardı. Canavara rastladılar. Bir samanlık yandı köyde. Babası baĢladı 

ortakçılığa.. Memelerinden baĢka Ģeyleri de vardı kızların, 

34'de soyadı aldılar ġENTÜRK diye. Babası yalnız devlet iĢlerinde kullandı bunu, 

anası hiç kullanmadı. Fakat Hamdi 

bu adı sevdi. Hamdi ġentürk on üç yaĢındaydı. Sapanın tutağını emanet ettiler. 

Ve öküzlerle Hamdi 

toprakta iki çizgi gelip gittiler. O gece gizliden tütün içti. Dayak yedi 

babasından Ve ertesi gün 



bir kız yatırdı samanlıkta Su dökündü. 

35'de kurak gitti havalar. Ne tepeler yeĢerdi 

ne ekin tane aldı. Bir kız kaçırdılar köyden. 
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Merkep öldü. 

Kesekli olmadı herk. 

Babası dövdü anasını bayıltıncaya kadar. 

O yıl ilk defa Hamdi, gitti namaza. 

36'da anası öldü. KomĢular kazdı kabri. Gördü ağladığını babasının: yaĢlar 

inceden ince 

 kara sakalına dökülüyordu. 

Uyumadı. 

Cigara içecekti az daha babasının karĢısında. O yıl çok yağmur yağdı. Bol bol 

kabak yediler. 

Herk kesekli oldu 37'de. Kabardı toprak. 

Ġlk defa ÇerkeĢ'de karpuz yedi. DüĢündü zengin olmayı: «Yüz liram olsa,» dedi. 

Evlendi 

(1938). 

Kavga çıktı dağ yüzünden Türbelilerle. 

Karanlıkta silâh attı iki taraf. 

Vergi bakayaya kaldı. 

Yüzük oynadı gençler odasında. 

Fırtınalı bir kıĢ oldu ertesi yıl. Aynı yılın TeĢrininde 

üç arkadaĢ Zonguldak'a indiler. ġurdan Ģu tarafa tut 

bütün deniz. Girdi ocağa. Kânununda aynı yılın, 

bir sabahtı, 

ġentürk'ü kömürün altından çıkardılar 

kan içinde yüzü gözü, 

elleri simsiyahtı. Bir beyaz karyolada 
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hayata veda etti (1939). 

Rahmetli Hamdi ġentürk'ün bir oğlu doğdu 

(1940). 

Tuzladılar. 

Ahmet koydular adını: Hamdi oğlu Ahmet ġentürk. Aynı yılın sonlarında 

yine kavga çıktı dağ yüzünden Türbelilerle karanlıkta silâh attı iki taraf. Üç 

ölü kaldı yerde, üç kiĢi hapse girdi, Ahmet'in dedesi bu meyanda. 

 

1941'de Ahmet 

görüĢmeci geldi hapis dedesine, 

anasının kucağında. Kanunun heybetini ne bilsin bebek! Ahmet bakıyordu 

mapusaneye 

pembecik ağzında iki ön diĢiyle gülümseyerek. Tahta parmaklık ve tel kafesti 

görüĢme yeri, ayıracaktı mapuslarla görüĢmecileri, fakat onlar karmakarıĢıktılar 

çok Ģükür. Dedesi aldı Ahmet'i kucağına ve kovdu biraz fazla sokulan Peder'i. 

Aynı toprakta, aynı iĢin insanları, 

hep birbirine benziyordu köylü görüĢmeciler. Yalnız ayrıydı gelinleri ġakir 

Ağanın: kalın uzun güzel 

besili kısrak gibi iki genç kadın. PeĢtemalları kızıl kıpkırmızıydı üç etek 

entarileri. Feslerinde altınlar 

ve alevli al Ģalvarlarıyla 

güneĢten inmiĢ gibiydiler bu fakir bayram yerine. 
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Arı kovanı gibi uğulduyordu tel kafes, 

havada parça parça cümleler ekleniyor birbirine: 

«— Ne düĢünüyorsun? DüĢünmek geçti. Ne kadar düĢünsen oldu bir sefer.» 

«— Hastalığı, ölümü, misafiri bildirir 

saattir saati olmayan insana örümcekler.» 



«— Hemen torbaya sarılırsın, 

öpsene ananın elini.» «— Dört gün evvel de geldi, boĢver canım.» «— Ah oğul, 

analar meler, oğullar melemez...» 

«— Para getirdin mi para?» 

«— ġakir Ağa on kile un vermiĢ büyük memuranlara.» 

«— Benim babam harp içinde yaĢamıĢ 

gitmiĢ ta kırlangıçların memleketine kadar.» 

«— Kadınlarda dokuz nefis 

bir akıl var.» 

«— Harbe gireceğiz 

Kitap kavliyle gireceğiz. Kuran'dan okudu hocalar, 

ebcet hesabıyla. Rumanya'yı, Bulgar'ı vurup 

Tuna ağzına ineceğiz. Bulgar'ın topları bizden yana çevrilmiĢ 

bizimkiler Bulgar'dan yana.» 

«— Bulgur getirdim senin gardiyana.» 

«— Ġnsanoğlu hey, doğması, büyümesi, 

nerelerde gezintisi, 

bir de kalıĢı nerelerde...» 
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«— Cezamı okudu reis, 

bağırdım 'YaĢasın Cumhuriyet' diye.» «— Az mı  kestiler cezayı?» «— Az değil, 

çok. 

Lâkin öyle sırma giymiĢ, sıralanmıĢ kürsüde reisler, hoĢuma gitti, keyiflendim,   

bağırdım.» 

«— Ġnsanoğlu güle benzer 

bir dakkada soluverir.» 

Yalnız 24'lük Ömer'di konuĢmayan. 

ÇömelmiĢ oturuyor, 

yumruğunu vuruyor dizine. 

Gidip geliyor yumruğun içinde tahta ağızlık. 

KısmıĢ gözlerini. 

Bakıyor karĢısındakinin yüzüne 

ve düĢünüyordu 24'lük Ömer: «— Yine yaz geldi, 

çalı dibi adam kabul eder...» 

Halil dıĢarıya baktı pencereden: görünüyor demir kapı, üstleri ve eĢyaları 

aranıyor 

giriyor görüĢmeciler. KarĢı yoldan geçen pazarcının bir tuhaf kiĢnedi beygiri. 

Havayı kokladı Halil. Bozkır ikliminde rüzgâr ansızın çıkar 

ve hızla kasırgalaĢır. Bu sefer de öyle oldu. Sıcak ot kokuları geldi önce sanki 

alt baĢta bir samanlık yandı. Karakolun bayrağı dalgalandı. Kavaklar pul pul 

ürperdiler. hava kan gibi ılık. Bir çocuk kahkahası 

bir çığlık ve hemen arkasından 

toz duman. GüneĢe baktı Halil. 
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Ordaydı 

uzaklarda, yükseklerde, yuvarlak 

kırmızı 

ve bulanıktı ötesinde toz dumanın. Halil kapadı pencereyi. Yumdu gözlerini. 

Kafasının içinde güneĢ: bir alevden ağırlık ki 3 defa milyon defa 2000 milyon 

ton. Ne iyi 

ne fena 

ne güzel 

ne çirkin 

ne haklı 

ne haksız, 

bir muazzam  

bir uçsuz bucaksız 

hayat. Beher metre karede 100.000 beygir kuvveti takat. Ne akĢam 

ne sabah 



ne ümit 

ne eyvah 

ne aĢağı 

ne yukarı. Saatta 600 bin kilometre esen 

beyaz gaz 

kasırgaları. Atomlar iyon halinde. Tekrar ölümünde 

tekrar doğumunda 

tekrar kemalinde ve kopuĢlarla, sıçramalarla baĢsız ve sonsuz, bana bağlı 

olmadan benden evvel var olup 

benden sonra var olan. 
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Pencereyi açtı Halil. Bozkır'dan ansızın gelen rüzgâr 

geçip gitmiĢti ansızın. Tam karĢıda 

marangoz ġükrü'nün  karısı Zeynep duruyordu. Ufacık kızını tutmuĢ elinden. Bir 

yoğurt bakracı öbür elinde. Ayakları çıplak, yüzü ağır ve mübarek . 

Dört yıl önce aldılar kocasını, peĢinden indi Ģehre. ġükrü hapis, 

Zeynep çapacı bahçelerde. Ve her gün dört senedir: 

yağmur, çamur, 

rüzgâr, sıcak, 

kar kıyamet geliyor demir kapıya aynı saatta. Ve daha on bir sene her gün 

gelecek. Ve yine hep böyle gözlerini kaldırmadan bakacak erkeğine, hiçbir Ģey 

beklemeyen bir anne gibi fısıltılarla konuĢacak ve bakracı usullacık bırakıp 

gidecektir. 

Halil güneĢe baktı: Orda 

yükseklerde, uzaklarda, 

berrak ve kırmızı ve Zeynep'in çamurlu, çıplak ayaklarından büyük değil yüreksiz 

ve ufacıktı. 

Her Ģeye rağmen insan olmanın saadetiyle 

ve saygıyla güldü Halil, ġükrü'ye haber vermek için koĢtu içeri... 
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IlI 

On iki dükkân vardı hapisane avlusunda, 

taĢ duvarın dibinde, kaybedilmiĢ sandıklar gibi çaresiz ve küçülmüĢ. Ve 

yeryüzündeki bütün küçük dükkânlar gibi birbirlerine  dehĢetli  benzedikleri ve 

yan yana durdukları halde herbiri kendi kederiyle yapayalnız, bir baĢınaydı 

dibinde taĢ duvarın. Evkafındılar. 

Açık arttırmayla kiralanıyordular  mapuslara. Birincisinde bağdaĢ kurmuĢ 

terziler. Enselerinden kesik gibi baĢları göğüslerinde. Terziler, 

müdür beyin gömleği ütülenmeli. Terziler, 

makasınız leyleğe benzer, sap sap tire sarkar ağzınızdan terziler. Gülmek 

iyidir, terziler, neden gülmemeli? 

Gülmek yardım  eder. Terziler. 

Sinirli ince bacaklarıyla durmadan düĢer,  kalkar, koĢar terzilerin eli, bir 

kaybolur, bir çıkar külot pantolonun teyeli. BağdaĢ kurmuĢ terziler. Terziler. 

Terzilerlerin makinası Singer 

1897 modeli. Kalaycı ġaban Ustanındı  ikinci dükkân. Zaçyağı, tuzruhu, kum ve 

bakır, 

ve kıpkırmızı  ıslak ayaklar: kalaycı yalağında çalkalanıp kıvranıyordu çocuk 

çırak 

daracık  omuzlan   sağa,   incecik  beli  sola 
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ve  çıplak  bacakları  bitiĢik. Dipte ağır bir hayvan ciğeri gibi körük, 

toprağın içinden bakan ateĢ, tepside kalay, pamuk, niĢadır ve pöstekisinde 

kıvranıĢlara ve pırıltılara hâkim 

ġahmeran gibi oturan ġaban Usta, 

Üçüncü dükkân iki yıldır boĢ, kapalı. Atmıyor 

soğumuĢ 

ölü bir yürek kapısında kilit. 



BitiĢikte katırcı  kunduralarıyla yemenilerin tabanındaki dünya: eskici Raif Ağa 

diĢsiz ĢaĢı sağır ve müdürün kasasında 150 sarı altın. 

Aynacı Asrî Yusuf'undu beĢinci dükkân. Yaldızlı markaların 

resimliklerin ve yağlı boya kırmızı güllerin arasından bakan aynalar. Çıplak 

kadınlar duvarlarda, 

ve taĢ basma bir mareĢal. Aynacı Asrî Yusuf'da dalgalı  kumral saçlar yandan 

taralı, süzme bal aydınlığında gözler, kartal gagası burun, 

ve   kırpık,   cesur  bir  bıyık. Asrî Yusuf en Ģık adamıydı  mapusanenin, sarı 

iskarpinleri boyasız görülmemiĢtir. 

27'li ve Ilgazlıydı Yusuf. 

Ġlgaz. 

Ġlgaz'a gittiniz mi? 

Ne zaman bulundunuz? 

Ġlgaz: 

4 mahalle, 600 hane, 1000 nüfus, 

hükümet konağı, karakol ve Ģube, 
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aĢçı, fırın, demirci, semerci, bakırcı.  manifatura, bahçe ve tarla — yorgunluk 

geberesiye. Ve üstü otel, alt katı kahve olan 

3 tane han. ġafakla uyanır Ilgaz, 

yatsıda yatar. Cansıkıntısı sabahlara kadar. Memurlar: poker, 

delikanlılar: 

zar, her iki taraf rakı. Ve uzakta gökyüzüne yakın bembeyaz karlarıyla 

yukardaki 

yüksekteki geyiklerin ve çamların memleketi. 

Kasabanın dıĢında 

Ilgaz Dağının eteğinde doğdu Yusuf. Babası evvelce terzi iken 

rençber sonraları 

Kadir Usta. Anası ġehriban Kadın. Kadir Usta öldü Balkan Harbi'nde, Yusuf'u 

dedesi büyüttü 

(zaptiye tekavüdü 

3 lira aylık alırdı 

— kâat para — bir inek 

bir ev 

bir öküz 15 dönüm tarla). Yedi yaĢında terzi çırağı oldu Yusuf 

ve mektebe girdi. Belleyemedi terziliği 

fakat okudu ortaokulun son sınıfına dek. Sonra gurbete gitti katırcılarla: 

Ġnebolu, Kastamonu, Çankırı, Ankara. Ġstanbul'da askerlik. 

Ve tezkere alıp Ilgaz'a henüz dönmüĢtü ki «Çıktık açık alınla on yılda her 

savaĢtan.» 

264 

  

O gece dehĢetli içti Yusuf. 

Bir «hep yek» yüzünden oldu en yakın arkadaĢtan: 

iĢletti makinayı. 

15 sene verdiler. 

Kendi seçti soyadını «Asrî» diye. Ona göre asrîlik 

komik 

değil. O kadar ki soyadını sonra kullanıp «Yusuf Asrî» olacağına, bilerek, 

isteyerek baĢta kullandı 

«Asrî  Yusuf»   oldu. ĠĢini seviyordu Asrî Yusuf. Aynacılık asrî meslek sayılır: 

yeni harflerin süslü majeskülleri ince fırçalar 

yağlı boya ve kimya. 

Kalabalıktı dükkân: 

Ġhtilastan yatan Çopur Ġhsan Bey, 

Trabzonlu Bakkal Sefer 

(ihtikârdan) ve Ġlyas Kaptan 

(kalpazan) Asrî'ye çay içmeye gelmiĢtiler. 

Ġlyas Kaptan 

ne kaptan, ne de kalpazandı, 



dolandırıcıydı sadece. 

Ġlyas Kaptan 

çayı kırklama Ģekerle yudum yudum  içiyor ve forslu Ģapkasının altında 

emniyette 

anlatıyordu: «— Ben bugün kalpazanlık ilân ediyorum. Kursunu Sabranya'da 

görmüĢtüm 

80 basamak bodurumda göz bağlı. Bilmiyorum kim verdi bana bu dersi. 
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Gizli her Ģey 

sır. BolĢevikler,   menĢevikler...» 

Ġlyas Kaptan Batum'da bulunmuĢtu 

BolĢeviklerin  geldiği sıralarda, bu muhakkak. Ama nasıl ve neden? Belli değil, 

belki kaçakçı olarak. 

«— Parayı kaldırmalı. 

1000'lik Allah, 500'lük peygamber.» 

Asrî Yusuf sordu: «— Ya melekler?» «— 50'lik, 25'lik.» 

Kıllı suratını astı Bakkal Sefer, Ġlyas Kaptan devam etti 

bilgiç ve muzaffer: «— Para var Allah var, para yok Allah yok. Yüksek bir sözdür 

bu 

4800 kelimedir 

ağır siyaset, ben  ağır siyaset kullanırım 

Ģark siyaseti.» 

Kurnaz, utangaç ve memnun 

incecik güldü. Oynadı ceketinin düğmeleriyle. Kaç kerre hapislerde aç kalıp 

— dehĢetli  müsrif ve cömertti — ceketini ve Ģapkasını sattı, fakat çapalı, 

sarı, kaptan düğmelerini asla. 

«— Kaç çeĢit çiçek varsa ona göre de rüzgârı var. Ġnsan demek ot demektir. 

Otların pîri rüzgârdır. Her hayvanın kendine göre bir saltanatı vardır. 
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Sessiz görüĢürler vücutla. 

Gelir gelir bir çapraz bakar öyle 

kulağını oynatır. Balıkların ağzından çıkan nefes 

döner döner  harf olur, konuĢurlar. Otlar bile birbiriyle konuĢur 

rüzgârla, sesler havada kalır.» 

Ayak ayak üstüne atıp çıkardı Ģapkasını: sıfır numarayla tıraĢlı 

bembeyaz 

saygıdeğer bir baĢ ve kuĢkulu 

simsiyah mahzun gözler. 

«— Elektrik tenekeden bulunmuĢtur, elektrik — teneke, nasıl benziyor bak. Pîri 

öyle bulmuĢ onu. Dünya bir fendir yahu, her Ģey çalıĢmaktır 

(halbuki  kendisi  dehĢetli tembeldi 

akıl  almayacak  kadar tembel). Her Ģey çalıĢmaktır dedik, lâkin insanlar 

insanların etini yiyor.» 

Dükkânın kapısında Peder belirdi, uzattı içeri altı aylık çocuk kafasını, 

nerdeyse ağlayacak: «— Kaptan buba,» — dedi, — 

«görüĢmecin   gelmiĢ,   muhterem   bubacığım.» 

Kıpkırmızı oldu Kaptan. 

Ümitli bir çift söz gibi güldü mahzun siyah gözleri. 

TelâĢla giydi Ģapkasını: 

«— Bizim  muhtardır gelen.» 

Elli kuruĢ attı Peder'e. 
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Bu son elli kuruĢuydu 

ve muhtardan elli lira alamazsa 

dağda gömülü elli bine mahsuben, Kaptan açtı bu akĢam. Eğildi öne doğru biraz, 

ellerini ovuĢturdu ve zeybek oyununa hazırlanıyormuĢ gibi 

dizlerini kırıp topuklarını vurarak ceketinin eteğine 

çıktı dıĢarı. 



Asrî Yusuf'a baktı Çopur Ġhsan Bey: 

«— O iĢe baĢlayalım mı,» — demek ister gibiydi — «fırsattır.» 

Anladı Asrî Yusuf 

ve sordu Bakkal Sefer'e: «— ġu Ġlyas Kaptan, bilimiyon, 

31 Mart'da eline geçse keserdin ya?» «— Keserdim.» Sordu Çopur Ġhsan: «— Lâkin 

efendi ağa, 

31  Mart'da tevatür iĢler olmuĢ. Sen bahriye askeriydin o zaman, değil mi hele?» 

«— Muini Zafer gemisinde askerdik» «— Peki nasıl oldu bu 31 Mart?» 

Ezbere biliyorlardı Bakkal Sefer'in hikâyesini 

fakat bugün ona bunu mahsus soruyordular. 

Anlatmaya baĢladı Bakkal Sefer 

Ģüpheli altın diĢleriyle 

kıranta bıyıklarının içinden: «— Sabahleyin sivil giydi zabıtan, giderlerken 

dediler ki çavuĢa: 'Ġhtilâl çıkarmıĢ nizamiye askeri, size de gelirlerse bize 

uyun diyerek uyun amma fenalığa meydan vermeyin.'» 

Çopur Ġhsan Bey, Asrî Yusuf'u dürtüp tasvipledi: «— Zabitan da akıllı 

zabitanmıĢ, efendi ağa.» 
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«— Hem akıllı, hem bıyıklıydılar. Her neyse. Arası geçti biraz, 

Parmakkapı'dan doğru bir mızıka çala çala geliyor. Herkes uydu bunlara. 

BeĢiktaĢ'da basıldı karakol 

silâh alındı. Ama bilmiyoruz nereye gidilecek? AkĢam ezanı Yıldız'a vardık. 

BaĢımızda üç çavuĢ: 

biri Memet Ali ÇavuĢ, 

biri Ġbrahim ÇavuĢ. Dizildik önüne sarayın. Bağırdık üç defa 'PadiĢahım çok 

yaĢa' diye. Balkona çıktı cennetmekan Sultan Hamid. 'Ne istiyorsunuz 

evlâtlarım?' dedi. Üç kiĢi çıktı huzura: 

biri Memet Ali ÇavuĢ, 

biri  Ġbrahim ÇavuĢ. Küfelerle ekmek dağıtıldı askere, sıcak sıcak. 

Geleceğimizi biliyormuĢ demek. Daha ilerde silâhlar atılıyor. NeymiĢ o? Bir Ģey 

yok, orda sivil giymiĢ mektepli zabit gördüler, vurdular onu.» «— Sen de silâh 

attın mı, efendi ağa?» 

YıllanmıĢ bir kuĢkuyla baktı Ġhsan Beye, Bakkal Sefer: «— Atmadım, 

attıysam da havaya. 

Her neyse, 

dört beygirli, kapalı arabayla Ethem PaĢa geldi. 

Asker etrafını sardı. 

Doğru Ayasofya Meydanına. 

Gece oldu, iyice karardı. 

Orda yüksek bir Ģey yapmıĢlar nutuk okumak için. 

Ethem PaĢa nutuk okuyor. 

Hayda bir Ģenlik. 

Silâhlar atıldı. 
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Bunun Ģenlik olduğunu anlayamadılar, 

'Sarıldık da kırılıyor muyuz?' 

Bahriye ayrıldı. 

Herkes kaçıyor. 

Mızıka dağıldı, davullar kırıldı. 

Neden sonra havuzlara geliyoruz.» «— ĠĢe biraz ĢaĢkınlık karıĢmıĢ, efendi ağa.» 

«— KarıĢtı doğrusu, Ġhsan Bey. 

Her neyse. 

Ertesi gün barutaneye gittik. 

Orda bir zabit öldürüldü. 

ġehre dağıldık. 

Ama soygunculuk yok. 

Bedava, kendiliklerinden dükkâncılar veriyorlar. 

Kerhane, meyhane, silâh atmak 

keyfet bildiğin gibi. 



Ġki gün sonra duyuluyor ki Hareket Ordusu geliyor.» 

Derin bir soluk aldı Bakkal Sefer, 

belki yorgunluk 

belki bir parça keder. Kazıdı tırnağıyla altın diĢlerinin kefekisini: «— Zaten,» 

— dedi, — «düĢündüm kendi kendime, beĢ vakit namaz 

yiyip içip padiĢaha dua 

vazifeye dikkat, istanbul da burası, Bağdat da... Burası böyle olursa dıĢarları 

ne olmaz... Hükümet nerde? Askerlik öldü. Memlekete gidelim.» 

Asrî Yusuf alay etti: 

«— Öyle ya, Hareket Ordusunu duyunca 

sıkı geldi eĢinemedin.» 

Öfkeyle karĢılık verecekti ki Bakkal Sefer, «— Bak, efendi ağa,» — dedi Ġhsan 

Bey, — 

«hele bir bak bende ne var...» Bu bir eski gazeteydi, 
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eski harflerle 

ve yer yer parçalanmıĢ. 

«— Çok eski bir gazete, efendi ağa, 

33 senelik.» «— Ver.» 

Çekip aldı gazeteyi Bakkal Sefer. Kendini zor tutuyordu Yusuf gülmemek için. 

Bakkal Sefer kokladı gazeteyi, altın diĢleri kaysı gibi tatlandılar ağzında. 

Taktı gözlüklerini: «— Bak, gördün mü, ihsan Bey, resim de yok, 

baĢtan baĢa Müslüman yazısı. 

Al, 

oku da dinleyelim.» 

Yumdu gözlerini bakkal, 

ağız açık, 

bir akĢam ezanı vakti gibi parlıyor altın diĢleri. 

«— Gazetenin ismi 'Sabah', efendi ağa, 

10 Rebiülahır 1327. 

Numero 7038. 

Sahibi imtiyazı Mihran.» Asrî Yusuf sordu: «— Vay, sahibi  Ermeni  miymiĢ?» «— 

Ermeni, mermeni, 

oku Ġhsan Bey...» «— Okuyorum, efendi ağa 

Directeure-proprietaire.» 

(Fıransızcayı Türkçe gibi okudu). Gözlerini açtı Bakkal Sefer: «— O ne, Ġhsan 

Bey?» «— Fıransızca, efendi ağa.» «— Doğru, 

eskiden Ġstanbul'da, Beyoğlu'nda gâvur dükkâncılar 

Frenkçe de yazarlardı levhalarına. 

Bak, Ģimdi yasak ettiler bunu, iyi oldu. 
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Türkçe yazmalı, Türk'ün ekmeğini yiyenler. 

Her neyse, 

oku makaleleri.» «— Okuyorum, efendi ağa: 

'Abdülhamid'e tebliği hal.'» Asrî Yusuf sordu; «— O ne demek?» «— Yani, 

Abdülhamid'e tahtından indin denmesi. 

'Abdülhamid'e tebliği hal'e memur heyet azası: 

Arif Hikmet PaĢa — Ayandan, 

Aram Efendi — Ayandan, 

Meb'usandan ĠĢkodra meb'usu Esat PaĢa 

ve Emanuel Karasu Efendi — Selanik. 

Yıldız Sarayı'na gidilip 

mabeyin baĢkâtibi sabıkı Cevat Beye 

haber verilmiĢtir Abdülhamid'i heyet görecek diye. 

Cevat Bey, Abdülhamid'den müsaade almıĢtır.'» 

Asrî dayanamadı: «— Tüh reziller, 

herifin yanına girmek için hâlâ mı izin istiyorlar?» Ġhsan Bey devam etti: «— 

Heyet odaya girmiĢ: 

Abdülhamid ayakta. Ġki büyük ayna 



bir muazzam avize  

birçok koltuklar, ve üzerinde battaniye diğer uzun bir koltuk ve Abdülhamid'in 

yanında oğlu Abdurrahim Efendi. Ağır cezaları Abdülhamid burada verir 

mühim iĢlere burada bakarmıĢ rivayete göre. Ve hareme bitiĢik olduğundan bu 

daire 

heyet girerken kadınların feryadını iĢitmiĢlerdir. Esat PaĢa yaklaĢıp 

Abdülhamid'e bir metre kadar 

askerce bir selâm vermiĢ: — Memuren geldik — demiĢtir — Millet Meclisi 

tarafından. Millet seni hal'etti fetvayı Ģerife mebni. Hayatınızla evlâd ü 

ayalinizin hayatı emindir. Abdülhamid siyah ceketli imiĢ. Üzerinde bir pardösü. 
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Pardösü iliklenmiĢ idi. 

Mabeyin setresi giymiĢ oğlu Abdürrahim Efendi, ve iki eli göbeğinde 

ihtiram  vaziyeti. 

Tebliği bitirince Esat PaĢa 

Abdürrahim  Efendi  kapanarak kanapeye feryada ve ağlamaya baĢlamıĢtır. 

Abdülhamid: 

— Bazı ifadatım vardır, — demiĢ. — 

Beni burda yalnız bırakmayınız. 

Benim hayatım emin midir? 

Esat PaĢa: 

— Asildir Osmanlı milleti, — demiĢ, — 

bir padiĢah  mâzulüne ne yapmak lâzım geldiğini bilir. Tekrar ediyorum ki 

canınız emindir. Abdülhamid'in çenesi titriyor imiĢ. Benzi fena halde uçuk fakat 

çehresi  gayet gazaplı  ve  korkunç: —  Ben bu iĢin böyle olacağını bilir idim, 

— demiĢ. Ve konuĢma sırasında eski hakan iki gündür aç bırakıldıklarını 

söylediği zaman 

bahsetmeyi  unutmuĢtur Ģüphesiz: bisküvitlerden,  Ģekerlemelerden,  

havyarlardan, tereyağlarından, Haber aldığımıza göre saraya giren asker sepetler 

dolusu yiyecek bulmuĢtur her tarafta.» «— Vay anasını,» — diye haykırdı Bakkal 

Sefer, ve sipsivri kahkahalarla güldü. Altın diĢleri ĢimĢeklendiler: «— 31  

Mart'a bulaĢmaktansa 

Hareket Ordusuna katılmalıymıĢız, ama bizde o talih nerde?» 

Yusuf'la Ġhsan ĢaĢırdılar. 

Hiç beklemiyorlardı Bakkal  Sefer'in  böyle bir tepkisini. 

«— Okusana, Ġhsan Bey, niye durdun?» «— Okuyorum, efendi ağa. 

'Abdülhamid'in Müfarakatı.' 

Yani Abdülhamid'in gidiĢi, 

Yusuf anlıyorsun ya, yani herifi nasıl dehlemiĢler.» 
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Bakkal Sefer tasdikledi: «— Sürdülerdi Selânik'e. 

Ama sonra Selanik Yunan'a geçince geldi. Seferberlikte  Ġstanbul'da öldü, 

cenazesini de bir kaldırdılar, 

görmeliydin! Millet kırıldı ağlamaktan, 

sen sürgünü bırak Ġhsan Bey, baĢka Ģey oku...» «— Okuyalım. 

'Abdülhamid'in Serveti': Abdülhamid'in yanında ġark ġimendiferleri tahvilâtı 

700.000 imiĢ, 

5 milyon 150 bin  lira 

eder.» 

Yusuf güldü: 

«— ÇalıĢıp alın teriyle kazanmıĢ, belli!» 

Bakkal  Sefer gözlüklerinin  altından  baktı Yusuf'a: «— ġimdikiler gibi,» — 

dedi, — 

«bal tutan parmağını yalar,  oğlum. 

Havadis yok mu, Ġhsan Bey, havadis oku.» «— Var,  ama gazetenin  bu yanı  hepten  

parçalı.» «— Olsun, oku, Ġhsan Bey.» «— TaĢkıĢla ve civarındaki yerler 

Osmanlı, Arnavut, Rum, Ermeni, Musevi, Bulgar kanlarıyla sulandı, 

vatan aĢkı ve hürriyet için... Hayretle sordu Asrî Yusuf: «— Türk yok muymuĢ 

be?» «— Osmanlı diyor ya.» «— Ġkisi bir mi?» «— Bilmem.» «— Sen oku hele...» 



«— Tatavla'dan topları geçirmeye uğraĢan askerlere Ermeni kadınlarının yardımını 

görenler...» 

Bırakacak oldu gazeteyi Ġhsan Bey, 
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bakkalı  kızdırmaktan  kesmiĢti ümidini: «— Okunmuyor, 

paramparça.» 

Bu sefer Asri Ġsrar etti: 

«— Ne olursa olsun, oku dibine kadar.» 

«— Kâmil PaĢanın firarı. 

evler  ateĢe  verilir  

 pazar     günü    firar      ........... 

    konağından   Caddebostanı'na  

.   .    .    .   .    .   bir   kayığa   binerek        

bir istimbota can attığı     ....... 

Asri Yusuf hatırladı  mapusluğunu: «— Allah yolunu açık tutsun, 

tutulmasa bari!..» 

Devam etti Ġhsan Bey: «— 'Adana vukuatı' 

       menhus   eller,   kirli   nasıyeler  

.   .   ....   .    .  evli  bir Ermeni  kadının  hanesine  ..... 

..... zevci gelir, bu mel'unlardan  üçünü  kurĢunla katleder 

bu fırsattan istifade, Ermeni evlerine hücum  

.....   hükümetin   miskinliği        

 Ġslâmlar Ermenilere, Ermeniler Ġslâmlara     .   . 

.....   evler   ateĢe   verilir  

 Ģehri yağma eden mürteciler     .  

. Adana   kıtali   köylere   

 Tarsus sokakları cesetle doludur   . 

Daha okuyalım mı?» 

«— Oku.» 

«— Meclisi Mebusan Risayeti Âliyesine: 

................ Efendim Hazretleri   .... 

.......    Hürriyet Ģehitleri     ....... 

.. Cenaze merasimi     .... 

.. ol bapta emr ü ferman  

.............    Mahmut ġevket PaĢa  

Bak, Hürriyet ġehitleri nasıl gömülmüĢ: 
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......... en önde bir takım süvari    . 

.............   daha sonra polis ve belediye  memurları  .    .   . 

     .   .    .   yeni  padiĢah  tarafından  cenazede     .   . 

evvelâ ulemadan  biri  tarafından  dua  

...... Ayandan bir zat sonra mebuslardan  

....... ve Mahmut ġevket PaĢa hazretleri     .    . 

.........   baĢka hiç kimse nutuk söylemeyecektir   .   .   .   . 

    ġehitlerin  ruhlarına mevlût     .     . 

 Yeni padiĢahın oğlu (adı okunmuyor) himayesinde 

     .    Darülmusikii  Osmanî  müesseseleri   tarafından 

    Ģehitlere  abide  dikilecek ....   iane verenler: 

5000    ..............................   Sabah   imtiyaz   sahibi   Mihran       

.    .    . 

20   .................................. kaleminde Tevfik      ......... 

108.........................................tüccardan Halil  

100 ................................... Dâva  vekillerinden   Samuel   

Anastasyadi 

30   ...... ....................; 

20   

................................................................................

.............................; 

.    . Avrupa'nın takdirleri: 



 La Türki, 

(Fıransızca gazete olacak) 

. Avrupa memleketlerinden  gelen telgıraflar     .   . 

Genç Türkler muzafferiyetinin  

Paris 28: 

    Bütün gazeteler .    .   , Abdülhamid'in hal'i 

BudapeĢte 27: 

.   .   .   .   Matbuat   umumiyetle      .   .   .   .   ..........   . 

Paris Borsası, 28 Nisan: 

    Borsa muamelesi  sakindir      ..... 

Düyunu muvahhideyi Osmaniye kırk santim kazanmıĢ     ..... 

ġark ġimendiferleri tahvilleri       ... 

Gayet sakindir Londra Borsası da     .  

.   .   .   .   .   .   .    .    Osmanlı eshamları     .  

 Amsterdam ................ 

Felemenk kıraliçesi bu gece doğurduğundan     ............................ 

Ġran'da  meĢrutiyet  

.   .        .    Hürriyetseverler bugünlerde kuvvetlendiğinden     .   .   .   

. 

Ġlân: 

Üç gün Alemdağı'nda gezinti. 

Letafetü ab u havasıyla meĢhur  

............ On beĢ kiĢilik saz takımı  

...................................günde iki kerre yemek dahil     .   .   .   . 

. 

276 

  

.   .   .   azimet ve avdet    .   .   .   . 

 .iki   liradır  bilet  

.......   Hükemayı  Cihan    . 

 ve Talim ve Terbiye Tarihi    .    .    .    .    , 

.   .   .    iĢ bu eser Kozan Mutasarrıfı sabıkı  

ġayanı hayret bir ilâç  

baygınlığa ve yürek çarpıntılarına duçar olan     .   .   .   .   , 

Fırlattı gazeteyi Ġhsan. Sustular bir müddet. 

Asrî Yusuf'un iliĢti gözü aynalarından birine: kıravatlı, kumral bir yiğit 

kendisine bakıyor. Her nedense birdenbire Ģapkasını giydi yiğit, gülümsedi. 

Asrî Yusuf: 

«— Öf be!» — dedi, — «ne de olsa epeyce yürümüĢüz...» Çıkardı Ģapkasını. 

«Hay anasını, ne zamanlarmıĢ,» diye düĢündü, «dünyaya  biraz geç gelmiĢiz, 

Ģükür!» Bir kumarbaz sevinci duydu: dubara atmak da mümkünken 

atmamıĢ  olmanın  sevinci. 

Çopur Ġhsan Beyle Bakkal Sefer gittiler. 

Gazeteyi aldı yerden, 

düzeltip katladı, derlitopluluk severliğiyle, 

ve masaya bırakıyordu ki 

orda üzerinde masanın Hazreti Ali'nin devesiyle karĢılaĢtı Asri Yusuf. Bir 

kambur deveydi  bu, bir tabut taĢıyordu. Bir agelli Arap, 

yüzünde nikap, 

yediyordu  deveyi. Deveyi yeden, tabutta yatan, 

Hazreti Ali. 
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Bir yol yeĢil 

bir yol al, tabutun üstünde Ģal. Tabutta boydan  boya 

tabuttan  büyük Zülfikâr, ağzı çatal. 

Gökte bir melek, solda  bir  geyik, sağda bir arslan, ağlıyor Hüseyin, 

ağlıyor Hasan. Ve ince bir camın  üzerinde 

gidiyor Hazreti  Ali'nin devesi 

lokum   aynaların   arasından. 

Sürümü çoktu bu levhaların, 



en uzak köylerden bile sipariĢ geliyor. 

Model: eski örnek, 

bir tek fazlalık: 

gökteki melek. Onu Çopur Ġhsan Beyle beraber 

Ermenice bir dua kitabından çizmiĢtiler. 

Asrî Yusuf bıraktı gazeteyi devenin üzerine, 

ve tuhaf bir sıkıntı duydu  birdenbire. 

Hazırladı mangalı ayna dökmek için: 

camlar tertemiz, pırıl pırıl, 

lavanta ĢiĢelerinde  ilâçlar: 

nitrat darjan, amonyak, sel dö senyat, maı mukattar, 

ve Asrî'nin yüreğinde artan sıkıntı... 

Vazgeçti ayna dökmekten, 

çıktı kapının önüne: 

karĢıda dinleniyordu  kalaycı  ġaban  Ustanın  çırağı, 

sırtını  duvara  dayamıĢ. Bir bozkır köyü gibi  periĢan ve kimsesiz. Gayet iyi 

bilirdi Asrî 

kıraç toprakta batan  bu  köyleri. 
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Marangoz ġükrü'nün dükkânından  çıktı Halil. 

Yusuf sordu: 

«— Yine Sükrü'ye  komodin  örneği  mi  çizdin,  hocam?» 

karısı  gelmiĢ,  haber verdim.» «— Benim de bir iĢim var seninle, hocam.» «— 

Aklımda, Yusuf, 

Hazreti Ali'nin  devesini  asrîleĢtireceğiz.» «— O değil, hocam, 

hem bu rezillikleri ben satmayacağım artık. Benim iĢim, 

bir Ģey soracaktım sana. Hani, 

bilimiyon, 

yürüdük mü, diyecektim, 

asrîleĢtik mi 

Abdülhamid'den   bu   yana?» 

Halil ĢaĢmadı Yusuf'un sorgusuna: «— Elbette yürüdük,» — dedi, — 

«daha da yürüyeceğiz. Bir merdiven çıkıyoruz, diye düĢün, 

basamaklar, son basamak, kapı, kapı   açılacak, —  kendiliğinden değil, biz 

açacağız elbette — gireceğiz eve: 

rahat, 

sıcak.» 

«— YaĢa be hocam! Bilimiyon, 

insanın içini açar seninle konuĢmak. Bir çayımı iç. Ben de aynaları  dökerim  

kömür geçmeden.» 

Asrî Yusuf döktü aynalarını, 
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Halil papatya örnekleri çizdi aynalara iĢlemek için. Papatyalar, 

sarı sarı, 

iri  iri, karısının, 

AyĢe'nin gözbebekleri... 
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IV 

ġubenin bahçesinde cephanelik 

boĢ. Ve ağaçlar: dut, akasya, erik. 

ġubenin bahçesinde kalabalık. 

Muhtarları baĢlarında 

ve takım takım geldiler. 36'lılar 

toprağa çömeldiler. 

Beyaz torbaları  rüyada bir memleket. 

Ve çarıkları. 

Ve yere bakan gözlerinde ayrılıkları. 

Mor cepkenle ipek Ģal 



türkülerindir ve festivallerde sıçramaların. Hangi köylü benim  köylümden  iyi 

bilir 

kahrolası  hünerini  yamaların? 

ġubenin bahçesinde kalabalık, 

ve çarıkları, 

ve yere bakan gözlerinde ayrılıkları, 

ve paramparça haĢin periĢanlıkları 

ve takım takım geldiler 

36'lılar 

toprağa  çömeldiler. 

Kadınlar uzakta 

ayakta durdu: 

sessiz ve  karanlık. 
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Söylemeye  doyulmamıĢ  bir Allahaısmarladık. 

ġubenin bahçesinde kalabalık. 

Sabahtı,  akĢam  oldu. 

Neden bu kadar kolay bu tokat? 

Ġkindi döndü akĢama. 

Bu  küfür sadece rahat. 

Bitti yoklama. 

Bilirsiniz: 

sevgili memleketimde benim, 

kıĢla yolculuğunda delikanlılarım 

kapatılır medreselerle camilere, 

yarasıyla henüz soğumamıĢ kederin, 

sonsuz boĢluğuna kurĢun  kubbelerin. 

Ve günler karĢıda,  uzak 

uzak turnalar gibi geçer... 

Gökte bulutların yolu: geçti bir turna kolu. ġubede cephanelik 

36'lılarla dolu. 

Kadınlar 

hasta aç kurtlar gibi geldiler, 

geçtiler  ağaçları, 

toprağa çömeldiler. 

Görünmeyen  saçları, 

ve kucaklarında  biçare çocuklar gibi  yufkalarıyla  bakraçları 

ġubenin  bahçesinde cephanelik karanlık. Ve kıpkızıl  ağaçlar: 

dut,  akasya,  erik. 

ġubenin bahçesinde kadınların gözleri: 

on yaĢındakilerde bile Ģimdi sadece anne olan, 

ve jandarmalar. 

ġubenin bahçesinde mecalsiz yalvarmalar: 
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«— Candarma, oğlum, 

candarma efendi ağa. ġu bakracı veriver. Versene, niye vermiyon?» 

«— Candarma, kardeĢim, candarma efendi ağa. Aç kapıyı göreyim. Açsana,  niye 

açmıyon?» 

.«— Candarma, kız, 

candarma efendi ağa...» 

Kadınlar âdeta sürünerek, 

baĢladı yaklaĢmaya: «— Candarma, canın  çıksın.» «— Candarma, teneĢire gelesin.» 

«— Alın,  yeĢilin yıkılsın  üzerine, candarma.» 

Nöbetçiler biliyor: 

(hem  köylü,  hem  jandarmaydılar) karı kısmı kızdı mı, kötü kızar, ha kızgın 

karı, ha kürtlerin iti, 

atın üstünden alırlar yiğiti. 

Dipçikle yürüdüler karılara: «— Yasak...» 

Kadınlar dağıldı çığrıĢarak. 



TaĢ attılar 

Sövdüler avratlarına jandarmaların, 

bilhassa avratlarına. 

ġubenin bahçesinde cephanelik karanlık. Ve ağaçlar simsiyah: 

dut, akasya, erik. 

Bir kadın bir dipçik yedi. DüĢtü, doğruldu. 
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Ağzının içinde kan. 

«— Kavaklar gibi boyun devrilsin,» — dedi, — 

«benim oğlum da candarma olur elbet, 

senin  köyüne gider, 

bana ettiklerini anana eder!» 

Deminden beri 

seyrediyordu  kadınlarla nöbetçileri, 

külhan  kasketinin  altında 

ve dal gibi içinde mavi tulumunun, 

canım ciğerim, 

on üç yaĢındaki demirci Kerim. 

«— Ölen candarma milleti, 

ooooha yumurtacılar!» — diye bağırdı. Bakındı etrafta polis olmasın diye. 

ġehirli her fakir çocuk gibi Kerim, jandarmayı takmıyor, nefretle korkuyordu 

polisten fakat. 

Dün  akĢam  inmiĢti  komserin  bahçesine, 

ve  komserin   kanaryası  dün  akĢam 

bahçede kafesten azat buzat 

Hatırladı bunu. 

Çekti  kansız yüzünde 

ucu  kömür karalı  minik burnunu, 

ve dolandı arkasına cephaneliğin. 

Kerim üç yıldır iĢçiydi fabrikasında Cevat Beyin. 

Biliyordu  artık demiri  hamur gibi  iĢlemeyi, 

çeliğe su verip meneviĢlemeyi. 

ġimdi kafasında bir tek Ģey var fakat: 

bir tel kafes 

ve bir sarı kanarya, azat buzat. 

Bir anahtar çıkardı tulumunun  cebinden, 

koskocaman  bir anahtar, soktu arka kapısının  kilidine cephaneliğin. 

Ġçerdekiler 
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kapıya yığıldılar. Kanaryalar azat buzat — anahtar iĢlemedi fakat. UğraĢtı bir 

daha, bir daha 

Mümkünü yok. Sövdü ana avrat 

komserine, cephaneliğine. Sonra eğildi, 

dayadı ağzını anahtar deliğine: «— Umudunuz kırılmasın ayılar, 

yarın yine gelirim.» — dedi. 

Ve karĢıda 

eteğinde KesikbaĢ Kalesinin simsiyah 

damların 

devasız 

korkusu, havada bu odun ateĢiyle piĢen bulgur kokusu, bu kerpiç duvar, 

bu Ģimdi bir kertenkelenin girdiği delik, bu periĢan: 

dut, akasya, erik, bu insan 

kapatılan 

cephanelik, bu «yasak», bu örtüleri ve peĢtemalları yırtılarak 

devrilen 

kadınlar, bu Ortaçağ dünyasının içinde, bıraktı arkasında akĢamı, 

yürüdü, yürüdü canım ciğerim, yürüdü on üç yaĢındaki iĢçi Kerim, 

yirminci yüzyılın en umutlu adamı. 

Daldı memleketimde iç sokaklarına bir vilâyet merkezinin. Uzaklardadır asfalt, 



— istasyondan hükümet konağına — 
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beĢ yüz metre küsur hasret. 

Burda topraktı zemin, kutsal ve mübarek, atalardan  kalma toprak, ve ineklerden  

kalma tezek. 

Dövme demir halkalı  kapıların yanında karanlığında tahta perdelerden  sarkan  

dalların, 

aptal boĢluklarıyla uykudaydı mermer dibekler. 

Evlerin yalnız alt katları yapılmıĢ, üst katları feci, çıplak direkler. 

Kafeslerin arkasında gıramofon, 

kalın kalın konuĢmalar, 

ve  ağlayan   bebekler. 

Duvarlara dayalı tekerlekler. 

Onlar artık bir daha duymayacak yolların sevincini, 

böyle oldukları yerde çürüyecekler. 

Evine geldi Kerim. kerpiç ve tahtaydı yapı. Açıktı kapı, babası evde. 

Kerim'in babası  Lutfullah Usta 

nalbanttı eskiden. ġimdi sarhoĢ ve iĢsiz. Kerim'in gündeliği besliyordu evi. Bir 

dokuma tezgâhları vardı. Kerim'in anasıyla kızkardeĢi astar dokuyorlardı. Fakat 

Lutfullah Usta 

kadınların iĢini zorla alıp satarak yediriyordu kerhanede tuttuğu dosta. Ve 

haftalarca uğramıyordu eve. 

Kerim içeri girdiği zaman 

anası köĢedeydi 

286 

  

sığınmıĢ beyaz örtüsünün  altına ve kocaman gözleri korkmuĢ, bir kat daha 

kocaman. KızkardeĢi bir kurĢun yemiĢ gibi ensesine 

abanıp  kalmıĢ tezgâhın tefesine. FırlamıĢtı, yerdeydi mekik. DevrilmiĢ bir 

kavak gibi  düĢmüĢ yumak. Bıçakla kesildiği belli çözgünün: iplikler sarkıyor 

hıĢımla çekilip bırakılan uzun beyaz saçlar gibi sallanarak. Ve orta yerde 

babası, elinde bıçak, ayakta duracak hali yok. Kerim anladı. Ve suyun sıçrayarak 

buhara inkılâbı gibi 

yürüdü  üstüne babasının. Yürüdü canım  ciğerim. yürüdü on üç yaĢındaki iĢçi  

Kerim: «— Ben sarhoĢ baba istemem — dedi. — karılardan geçinen erkeğe de lüzum 

yok. Bu evin erkeği benim gayrı, gayrı rezillik yeter.» 

Babası dövmek istedi Kerim'i, çiğnemek ayağının altında, belki de bıçaklamak. 

Kadınlar araya girdiler. Baba lanet etti, sonra hayret etti 

ve sanki bu hayreti bekliyormuĢ gibi gitmek için fırlattı bıçağı yere, sonra 

eğildi aldı tekrar, ve gitti. Kadınlar ağlaĢtılar. Bilhassa anası  Kerim'in. 

Yere çömelmiĢ 

ve beyaz örtüsünün içinde sarsılıyordu daracık omzu. «— Gayrı çıkmaz koynundan 

oruspunun, bir daha çalmaz kapımızı.» 
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Kerim önce öfkelendi bu hale, 

«— Ölen göbeller niye ağlıyonuz?» 

Sonra birdenbire o da baĢladı ağlamağa, 

kapandı kucağına anasının: 

«— Keder etme ana. 

Kırma umudunu. 

Babam darılmaz bana. 

Rakı  içmez bir daha bak. 

Oruspuyu da savacak. 

Ġstersen 

hemen 

varıp getireyim babamı.» 

Ve böyle hıçkırıklarla konuĢarak, 

canım ciğerim 

on üç yaĢındaki  iĢçi  Kerim 



yirminci yüzyılın  en   mutlu  adamı uyudu kucağında anasının... 
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V 

Karısı AyĢe'ye mektup yazıyordu Halil, 

hapisanede, üst katta, 

pencereden   geceye   bakarak: 

«Sevgilim, 

bu ne rezillik, 

derya ufuklarından kopup 

gelirken üstüme köpürerek, baĢ ve yürek 

bir ulu rüzgâr içinde iken, oturup tahta iskemleye yan gelerek, 

istirahatta beden... Bu bahsi bırak... Sevgilim, 

saçlarının içinde elim, Ģarkısı avucumda. Sen altı yüz kilometre benden uzak 

ve baĢucumda... Bu da ayrı bir bahis. Biz bu 41 senesinde 

ikimizden  konuĢacak değiliz, henüz o kadar cesur değilim... 

Sevgilim, 

maskelenmiĢ masmavi yanıyor bak elektrik lambası 

beyaz evin önünde 

yolun   kenarında Ay ıĢığında yol aydınlık. 

ġubenin bahçesinde cephanelik, 

289 

  

ve ağaçlar: 

dut, akasya, erik. Bir de kameriye olacak, 

göremiyorum. 

Ağustosun biri. Geceler kısalmadı daha. Jandarma düdükleri. Yol tek ü tenha. 

Gökyüzünün yarısında bulutlar dolaĢıyor. 

Böyle hıĢımla gelen, 

Zonguldak tirenidir. Mehtaba rağmen, gökyüzünün öteki yarısında, 

dağlara yakın, 

yıldızlar görüyorum. 

Demir köprüden geçti tiren, 

kavakların arkasından. 

ġehir iki bölüm: eskisi kalenin dibinde, 

zifiri karanlık. 

Kızlı kahve tutulmadı bu yaz. Mehtapta 

simsiyah camlarında pırıltılar. 

Yeni Ģehir istasyona yakın. Ağaçların arasında mavi mavi ıĢıkları. Bir kadın 

sesi duydum. Çocuk çığlıkları. Sızladı burnumun direği, 

kızımı dehĢetli özlemiĢim. 

Ġki erkek hayaleti yan yana 
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ağır ağır 

geçti. Memurdular, sanırım; 

çok vakurdular ve çok yorgun. 

Her halde konuĢmuyorlardı. 

Beyaz evin alt katından ıĢık sızıyor 

her halde yemekteler. 

Kalktı tiren: 

acı acı öttürüyor düdüğünü, 

kulak çınlaması gibi. Kulakların çınlasın, karıcığm. 

Eskici Raif Ağanın sesi geliyor arkamda, 

beĢinci koğuĢun açık kapısından: «— Benim babama zulüm, 

ve bana zulüm ettiler. Yer nizası 

dükkân nizası 

emlâk nizası...» 

Kendi  kendine konuĢuyor Raif Ağa, 



sağır,  ĢaĢı ve  diĢsiz. «— Dükkân aldım emlâki metrûkeden. Manifaturacı  Ġsmail  

zulüm  etti  bize. Kolağası  karısıydı  rahmetli  ablam. Ah, dedi bana, 

çok felâketler gelecek senin baĢına, dedi bana.» 

Raif Ağa sustu. 

Radyo baĢladı. 

Halkevinden verdiler hoparlöre. 

Cephanelik 

karanlık. Halbuki tıklım tıklım insan dolu içi. 

Eskici Raif Ağa konuĢuyor yine: 
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«— Zulüm ettiler zulüm ettiler, 

ailemin  kardeĢleri  zulüm  ettiler bana. ÇekerlermiĢ esmayı gece gündüz 

benim evden yana. Kırda bana bir su içirdiler. Benim karı ilâç katmıĢ yemeğe: 

kalkamaz oldum 

gidemez oldum 

konuĢamaz oldum 

çıkamaz oldum çarĢıya. Zulüm ettiler bana, zulüm ettiler, zulüm ettiler.» 

Kopan bir ip gibi birdenbire kesildi Raif Ağanın sesi. 

Bir adam geçti yoldan. 

Cigara içiyor. 

Yine Raif Ağanın sesi: 

«— KardeĢimin karısı bana bu hakareti yapan. 

Herkes onlarla birlik: 

karakol kumandanı filân. 

KardeĢimin karısı bana bu hakareti yapan. 

Bir muska yazdı bana. 

Ben bu hale giriftar oldum. 

Evimi köyümü karı tayfası taĢladılar. 

Temelin altında param var, 

aldım parayı. 

KardeĢimin karısı muska tutuyor bana doğru, gözümle   gördüm. 

Mustantığa vardım, 

almadı ifademi. 

Baktım ki deli edecekler beni âdemi, 

koydum benim karıyı cinayete. 

Kan tuttu beni, kan tuttu beni, kan. 

Yer nizası, emlâk nizası, dükkân nizası. 

Yer yarıldı, yandı emlâk, yıkıldı dükkân. 

Zulüm ettiler, zulüm ettiler bana, zulüm ettiler...» 

Eskici Raif Ağa artık temelli sustu, biliyorum: 
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apansız uyumuĢtur. ġüphe düĢtü içime: Raif Ağa bu gece ölecek sanıyorum. 

Valinin otomobili geçti yoldan. Gözeldir vali  beyin kızları. Bu gece Halkevinde 

büyüğünün düğünü var...» 

Halil devam ederken mektubuna 

Halkevinde baĢlamıĢtı düğün. MüthiĢ bir rüya duruyordu 

bahtiyar baba gözlerinin arkasında vali beyin: Derinde, dipte, kıpkırmızı 

balıklar 

tembel, uzun sazları kımıldatıyor. Kızı bir zifaf baygınlığında 

anadan doğma çıplak yatıyor 

yeĢil bir su aydınlığında. 

Ve Ģimdi Ģehir bandosu vururken zeybek havasını, ak bir sülün gibi dolaĢırken 

masaları gelin, kaynana, süzüm süzüm süzülürken elmasları ve yağlarıyla yüklü, 

ve damat, — mühendis — 

dimdik yürürken gelinin peĢinde 

ölçülü  adımlarıyla  bir pergelin, baba 

— vali bey — 

hatırlıyor rüyasını, hatırlıyor hatırladığını kendi kendinden gizleyerek. Belki 

bu müthiĢ rüyaya sebep: beĢ gün önce dikilirken görmüĢ olmasıdır 



kızının   ipekli,   pembe   kombinezonunu. 

Vali bey çevirdi gözlerini kızından, 

büfeye  baktı: büfenin önü: et ve kumaĢ — kalabalıktı. Ve orda Bay Refik BaĢaran 

komuta ediyordu  garsonlara. 
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Bay Refik BaĢaran'dı düğünde en çok yorulan, ve en çok yorulduğundan en çok 

bahtiyar olan. Parti Vilâyet Ġdare Heyeti azasıydı Refik BaĢaran, Hava Kurumu, 

Çocuk Esirgeme, Kızılay, 

Halkevi   ve Türk-Demirspor Kulübü, bütün resmî balolar, karĢılama törenleri ve 

önemli düğünler 

daracık omuzlarına yüklenirdi  Refik BaĢaran'ın. Henüz vakit bulmamıĢtı 

evlenmeye, babadan kalma kasap dükkânına bakmasa eniĢtesi, anası — Fatma Hocanım 

— 

sarılık illeti kesmenin kaçakçısı olmasa, açlıktan ölebilirdi Refik BaĢaran 

parti binasıyla vilâyet arasında farkına varmadan. 

Sıtmalı, sapsarı alnı daima terli, 

incecik bacaklarında telâĢ, 

ve kansız dudakları bir çocuk imanıyla gülümseyerek 

su gibi harcardı kendini Refik BaĢaran. 

Vali beyin indinde «lâf anlamaz bir adam»dı, parti baĢkanının gözünde: «Kürt 

Memet», adlî tabibe göre: bir çeĢit deliydi, halbuki o 

sadece partiliydi. 

Parti baĢkanının kafası usturayla kazılı, 

kaĢları kalın ve çatık, 

gözleri kocaman kocaman, 

ve bir muazzam burnun altında badem biçimi bıyık, 

hasılı 

yüzünde eski harflerle «Ya Ali» yazılı. 

Parti baĢkanı zahire tüccarıdır. 

Bir kefen beyazlığında acılık. 

Kör bir bıçak gibi murabahacılık. 

Ve inanmıĢ Müslümandır: beĢ vakit namaz. 

Hanımı erkekli kadınlı toplantılarda bulunmaz, hastalanır bir gün önce. 
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parti baĢkanı âĢıktır karısına: hiç ihtiyarlamayan bir kadın, has ekmek gibi 

tombul, 

ak ve yumuĢak, ve levrek lezzetinde eti. Bazan öyle dayanılmaz bir sevinç olur 

ki baĢkanın muhabbeti ağlar iki gözü iki çeĢme 

hanımının dizlerine kapanarak. Fakat gül üstüne gül koklamaz değildir. Fakat 

yalnız yılda bir, 

Ġstanbul'a gittiği zaman. 

BaĢkan eğildi kulağına Belediye Reisinin: heybetli burnuna yaraĢmıyordu hiç 

henüz ergenleĢmemiĢ inceliği 

hatim  indiren  çocuk  sesinin. 

Belediye Reisi: esmer, 

kıranta, 

dazlak, kısa boylu, zayıf. Belediye Reisi, kızaran kulaklarında canı, 

dinliyordu BaĢkanı. O herkesi böyle dinler. Tereyağından kılı çekmeyi. Herkesin 

kötü dediği kötü, 

iyi dediği  iyi. 

Belediye Reisi binbaĢı tekavüdü. Seferberlikte Ģube reisiydi buraların, yerli 

halkı yakın kıtalara sevkederek 

kazandı Ģehrin teveccühünü. 

Korkusu tek: 

rüyalarının hayvanı, damdan dama seke seke, kızıl, sivri sakallı bir teke — 

reislikten atılmak. 
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Oğlu meczuptur Reisin. 

ġehrin bütün kızlarına niĢanlı. 

Sırma saçları alabildiğine uzun, 

masmavi gözleri alabildiğine sorguyla açık, 

Hazreti Ġsa gibi bir delikanlı. Bıldır hastalandı Reis, yandı ateĢler içinde, 

Ecel teri 

bir kemik bir deri 

avucunda. Ve meczup oğlanla anası 

paylaĢtılar bakırları, kilimleri, bağıra çağıra hastanın baĢucunda. 

ĠyileĢti Reis, 

oğlanı kovdu evden, 

kırbaçla dövdü karıyı, 

ve cebinden besledi üç gün 

yedi fukarayı. 

Belediye Reisi bir tarafında ömrünün 

güzel iki insan yaratmıĢ gibi mağrurdur: kaĢları kalem, gözleri elâ — 

belediye binasıyla umumi helâ. 

Ve Reis düĢmanıdır bir tek insanın, asliye ceza hâkimi Rauf Beyin. Ve ceza 

hâkimi Rauf Bey 

belediye düĢmanıdır, Ģimdi, burda değil, 

her yerde, her zaman. Belediye cezasıyla gelen her suçlu: beraat, 

olmazsa, tecil. Zaten Rauf Bey nadiren ceza verir. Kanun maddeleriyle müthiĢ bir 

kavgadır hayatı. Avukatlara kızar kendi arar hakkını suçlunun. Her Ģeyin üstünde 

Ģahsî kanaati. 
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Ayı Ġbrahim'le Rauf Bey 

aynı masadaydılar, 

maaile. SarıkamıĢ Harbi'ni anlatıyordu yine Ġbrahim. Ve uyukluyordu hâkim, 

altmıĢ yaĢının 

ve genç karısının yorgunluğuyla. 

Rauf Beyin karısı öğretmen. 

Ġki çocukları vardır. 

Kadının birinci kocasından. 

Fakat Rauf Bey öyle sever ki çocuklarını 

burda hiç kimse bilmez üvey olduklarını, 

bunu çocuklar bile unutmuĢlardır. 

Mazi tangosunu çalıyor cazbant, 

eski  bir yerli  malı. Hayat... Karınız gençtir, Rauf Bey, 

kâfi değil çocuklarını sevmek, karınız dans etmek ister, Rauf Bey, 

uyumamalı. 

SarıkamıĢ'ın en karlı dağındayken Ayı Ġbrahim, silkindi birdenbire hâkim, 

kaldırdı karısını dansa, 

bastı bağrına dimdik, 

bastı bağrına taĢ basar gibi. Ve taze sıcak kokusuyla onun, ve seyrek beyaz 

saçları sımsıkı taralı, 

ve matruĢ, ve kaptırmadan kendini dalgasına akordeonun, yarı inmeli bacağını 

belli belirsiz sürüyerek mağrur 

titrek 

gezindi. Ġsyan gibi cesur, 

adalet gibi hazindi. 
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SarıkamıĢ hikâyesi yarıda kalan  Ġbrahim 

yedek subaydı seferberlikte. SarıkamıĢ'ta yaralandı. 

DövüĢtü  Ġstiklâl  SavaĢı'nda baĢından sonuna kadar. Belli değil ama, elli 

yaĢında var. Parti ve belediye azasıdır Ģimdi. 

Ve zor sığdırarak kocaman gövdesini minicik dükkânında 

arzuhalcilik yapar. 

Karısı kara kuru, ufacık bir hanımcağız. 



Ayı Ġbrahim, 

karısı Hatça'nın aklına hayran. 

Dükkânda, dairede, kahvede, her yerde, her zaman: 

«Bizim Hatçanım Ģöyle 

bizim Hatçanım böyle, Bizim Hatçanım dedi, 

bizim Hatçanıma soralım. Hatçanım, Hatçanım, Hatçanım...» 

Ve haksızlığa düĢman. Haksızlık 

Ġbrahim için diĢ ağrısı gibi bir düĢmandır. Bir vatandaĢ uğrayınca haksızlığa 

Ġbrahim'in diĢi ağrır. VatandaĢı hemen dükkânına çağırır ve Farisi terkibi 

tavsifilerle ateĢfeĢan 

ve makam saygısı gözetmeyen 

zehir zemberek arzuhaller yazılır. Ve Ġbrahim ki oldukça hasistir haksızlık 

girdi mi araya, acımaz paraya, yıldırım telgırafları yağdırır kendi cebinden 

Ankara'ya. 

Ġki yıl önce bir sabah 

dükkânına Ģöyle bir levha astı: «Muhterem sükkânı belde, haksızlığı kahre bir 

berki belâdır hâmem elde, bî-kayd ü telâĢ güzar etme bu yerden. Bir gün lâzım 

olur, defterine yaz: Mal müdürü hakkında vuku bulacak Ģikâyetlerden 
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arzuhal ücreti ve pul  parası alınmaz.» 

Vilâyet ve baĢkanın Ģahsında parti 

derhal  harekete geçti: rapor almak istediler Ġbrahim delidir diye Fakat 

garnizon komutanı, 

hatırladı  Ġbrahim'in -yedek de olsa- subaylık 

etmiĢ olduğunu, çizmelerini giyindi. Ertesi gün yürüdü mal müdürü. Levha indi. 

Bir tarihteki bütün millî tangolar gibi 

mutlaka ra-ram'la bitti Mazi tangosu. Ve ceza hâkimi Rauf Bey dönerken yerine üç 

kardeĢleri gördü. 

Üç kardeĢler, üç kardeĢler, Hayrettin, Seyfi ve Sefer. Onlar da düğüne 

gelmiĢler, boy sırası dizilmiĢler: 

ilâç ĢiĢeleri gibi kapalı. 

Yalnız gözlerden ibaret bir baĢın altında en küçüğü üç kardeĢin 

ve tırnak, 

üç kardeĢin efendisi, 

üç kardeĢin en küçüğü Hayrettin. 

Tuzpınarı'nda yazıhane: boĢ çuvallar ve tenekeler, çürümüĢ arpa kokusu. Köyleri 

dolaĢırken ötekiler: 

Seyfi'yle Sefer, Hayrettin dükkânda, önünde defter, — avcı örümceğin 

yalnızlığındaki keder- 

bekler. 

Güllü hanım, Güllü hanım, Söğüt dalı gibi nazlı 

ipince belli hanım, 

bembeyaz elli hanım, 
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Güllü hanım, Hayrettin'in karısı, alınsız bir tevekkül gelmiĢ, gidiyordun, 

birdenbire niye durdun, ve bir gece yarısı 

kaynananı vurdun? Seni en çok seven ve karıncayı bile incitmeyen ve üç yılan 

doğurmuĢ olan 

ak koyun, devrildi senin kırmızı terliklerinin üzerine. 

Kocandan dayak yiyordun yine. Hep aynı sebep: Hayrettin'i kıskanıyordun 

kelimesiz ve hareketsiz 

kıskanıyordun   kocanı. Yalnız gözlerden ibaret bir baĢın altındaki adam tercih 

ediyordu sana Sarraç'ın oğlu  Ihsan'ı. Kocandan dayak yiyordun yine. Tabanca 

çekmecesindeydi aynalı konsolun, — biraz kıl ve biraz dere suyu kokan 

çamaĢırların arasında — uzandı bembeyaz ilik gibi kolun, nazlı baĢının içinde 

kıpkızıl bir karanlık, birikmeler 

birikmeler, sıçrayıp atlaması, tohumun çatlaması, çıplak baldırlarına inerken 

tekmeler 



silâhın  patlaması. Ve yıkıldı senin kırmızı terliklerinin üzerine yine seni 

kurtarmağa gelen, 

Hayrettin'in anası. 

Kadın ölmedi. 

Ve beraat kararı aldı Güllü hanım 

asliye ceza hâkimi Rauf Beyden. Hikâyenin sonu: Güllü Hanım altınlarını sattı, 
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aldı Hayrettin'in elinden Sarraç'ın oğlunu, fakat belki onunla yatmadı, belki de 

yattı. Ve altı ay önce kayboldu ortadan. Ankara'da ġehnaz'ın  kerhanesinde 

gördüler onu... 

ġehir bandosu Ġzmir marĢını çalıyor. 

Refik BaĢaran koĢarak susturdu bandoyu: 

vali bey nutuk söyleyecek. 

«Sayın davetlilerim,» diye baĢladı nutuk 

ve camlarından  renkli  kâatlar sarkan  avizenin  aydınlığında 

ve zaman zaman telâĢla bastırılan çatal bıçak tıkırtılarıyla 

ürperip   devam   ederken.. 
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VI 

aĢağıda, 

dıĢarda, 

sokakta iki insan geçiyordu Halkevinin önünden. 

Alabildiğine uzun ve enliydi biri 

ötekisi ufacık. Ayın altında asfalta düĢmüĢtü gölgeleri. Görünürde kimsecikler 

yoktu ikisinden baĢka. Ağır ve saygılı yürüyorlar 

fısıl fısıl  konuĢuyorlardı, bir cenazenin arkasından gidiyorlarmıĢ gibi... Ve 

uzunu, enlisi, ġevki Bey, diyordu ki: «— Sana teselli vereyim, bu iyi bir Ģey. 

Ne yazık ki ben de muhtacı teselliyim. ġahsî, ailevî, millî, beynelmilel 

o kadar üzüntü verecek ahval  içindeyiz ki. Ve hepsinin fevkinde ihtiyarlık, 

(altmıĢa yaklaĢıyordu  ġevki  Bey) hepsinin fevkinde ihtiyarlık, yolculuğun son 

istasyonu. Ve nihayet 

«Vatan mahzun, ben mahzun» demeğe mecal kalmadan 

yuvarlanmak haviyeye. Beni yanlıĢ anlamayın oğlum, evhamlı ve meyus değilim. 

Hakikatleri ben 

bir müslüman yani tam 

bir adam 

halinde uyanık rüya gibi görüyor ve hudutsuz bir kalbin ancak dayanabileceği bir 

sabr'ile geleceğin hesapsız maceralarını seyrediyorum.» 
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Uzun, sert, kıllı, kalın kaĢların altında 

yusyuvarlak, pırıl pırıl kara gözleri vardı ġevki Beyin. 

Yanakları pençe pençe kırmızıydı. 

AltmıĢ sene vız gelmiĢti  Deliormanlı  pehlivan  gövdesine. 

Devam ediyordu ġevki Bey: «— Saçmalıyor muyum? Hayır oğlum, 

sabırsızlanıyorum sadece: olanı olmadan 

olmakta olanı senelerce evvel ve olacakları Ģimdiden gördüğüm ve maceraları 

geniĢ bir sabr'ile seyretmeğe mecbur bırakıldığım için, iĢte o kadar. Yoksa, 

arızî bir Ģeydir ihtiyarlık 

ve sonu  gençliktir. Hayatın, her Ģeyin teceddüt ve tekemmüle gittiğini gören 

ve bilen meyus  olur mu? Ancak bana boĢu boĢuna üzüntü veren 

bu teceddütteki tembellik ve yavaĢlıktır. Bir dağın milyonlarca sene sonra da 

olsa eriyeceğini, ve hattâ en küçük hayvandan bizlere kadar 

her Ģeyin 

aslına dönmek  için milyonlarla istihaleler göreceğini bilmek bilmek bütün 

bunları ve sonra eĢya hesabına üzülmek ve ya değiĢmez kaideleri âlet etmek 

istemek keyfimize 

nedendir? bilmem...» 

ġevki Bey'in konuĢtuğu ufacık adam 



kulağına çok uzaktan sesler geliyormuĢ gibi dinliyordu onu. 

Seyrek, sıska, kuru ağaçlar vardı 

istasyona giden asfaltın iki yanında, ümitsiz insanlar gibi birbirlerinden uzak 

ve yeĢilliksiz duruyorlardı. ġevki Beyle ufacık adam 
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asfalttan sola saptılar. BoĢ bir arsaya girdiler. Memleketimin Ģehirlerindeki 

bütün boĢ arsalar gibi 

— belki de baĢka memleketlerin Ģehirlerinde de öyledir — 

ay ıĢığında insana aynı tiksintiyi 

belki de aynı kederli korkuyu veren bir ceset hali vardı bunda da. ġevki Bey 

durdu ortasında arsanın. Ve dev gövdesi bir kat daha büyüyerek ve bu kimsesiz 

yerde bir baskıdan kurtulmuĢ gibi ferahlayıp 

fırlattı öne doğru sağ kolunu. «— Ġleri oğlum. — diye bağırdı âdeta, — 

ileri. Çok öğren, çok oku. Öğren, öğrenmeyenlerin mantığını da. Kur'an'da bir 

söz var: 'Küllü yamellu Ģakiliyetihi.' Herkes derecesine göre iĢ yapar. Aklını 

hâkim kıl oğlum 

kurtul ıstıraptan.» 

ġevki Bey birinci Büyük Millet Meclisi'nde de 

— bundan yıllarca evvel — 

yine böyle dev gövdesiyle yükselir 

ve sağ kolunu yine böyle fırlatıp öne doğru her nutkunun sonunda — fakat böyle 

Kur'an'dan âyet değil Ģu beyti okurdu: «Nâmî insaniyete, iman ü vicdan nâmına,. 

hakkı hürriyet yolunda fıĢkıran kan nâmına...» 

Grupların dıĢında muhalifti. 

Cesurdu Topal Osman'ı bile ĢaĢırtacak kadar 

Onu ikinci seçimde mebus çıkarmadılar. 

DövüĢtü. 

Ġstiklâl mahkemesine düĢtü, 

çıktı  hapisten. 

Halep'e kaçtı kavgaya dıĢardan devam  için, 

ve belki de Topal Osman'ı ĢaĢırtacak kadar cesur değildi artık, 

belki de biraz Ģantaj edası var bu  kaçıĢta. 
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Halep'te çoluk çocuk aç kaldılar. 

Ve ġevki Bey: 

anlaĢılmamıĢ bir kahramanın ölüsü yüreğinde 

ve hâlâ bu ölüden bile korkarlar, diye bir teselli, 

ve koltuğunda protestan bir Kur'an'la döndü memlekete 

Halep'ten. 

ġevki Bey: 

masalların Bağdatlı halifeleri gibi hükmeder kendi evinde: 

kendine has Ģahane merhameti, 

insafsız adaleti, 

akıl almaz hasisliği ve 

cömertliğiyle... Ve ġevki Bey Ģimdi Ģifalı otlara merak sarmıĢtır: kırlarda ot 

ve çiçek toplar. Arapça el yazma bir kitaptan anlar sırrını onların Fıransızca 

bir lûgattan koyar isimlerini. ġevki Bey ailesi tekavüt maaĢıyla 

ve terzi kalfası oğullarının haftalığıyla geçinir. 

ġevki Bey ve ufacık adam 

boĢ arsadan aydınlık bir yola çıktılar. Sağda beyaz bir ev vardı, 

solda hapishane. Ve karĢıda, Ģubenin bahçesinde cephanelik. 

KonuĢuyordu ġevki Bey 

mahzun ve gazaplı: «— Gökyüzünden taĢ yağmuru yağarken 

zelzeleler çevirirken viraneye mamureleri, ovalan kaplayan seller 

insanları sürüklerken enginlere taĢtan taĢa çarparak, bakır ve demir yağdırırken 

yanardağlar lavlarıyla, istikbali değil, hali mevzuu bahs'iken beĢerin, ne 

hazindir, oğlum, 

hadisatın esbabı fenniyesini izah için bir âlimin 



«jö se tu» diye böğürmesi. Böğürmek sözüne gücenmeyin, bu söz bu halin tam 

ifadesidir. 
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TaĢ, demir ve bakır yağmuru dursun ve seller 

boğup enginlere attıkları insan sürüleriyle 

ve çamur yığınlarıyla kurusunlar, iĢte o vakit yeryüzünde insan kalırsa 

ve kalan insanda dinlemeğe kalırsa tâkat iĢte o vakit 

gür sesiyle izahına baĢlayabilir âlim. Yoksa bugün, bizim, sizin ve her 

'bilirim' diyenin sözü 

muhatabını bulmak imkânından uzak çok 

ve çok uzaktır, oğlum. Hâdisatı sükûnetle seyretmeği bilmektir 

bugünün istediği akl ü mantık ve dirayet ve kiyaset.» 

Ufacık adam 

inadına esmer ve çok uzun burunlu bir delikanlı, 

ġevki Beyin oğlu terzi kalfası Emin, 

babasını dinlemiyor gibiydi artık. 

Esmer yüzünde mavi gözlerini dikmiĢti duvarına hapishanenin. 

Dalgın 

ve seven 

ve bekleyen bir hali vardı. Ordakine 

Halil'e mektup yolladı iki gün evvel. Ve ġevki Beyden gizlemedi bunu. ġevki Bey 

oğlunu hiç ummadığı bir yönünden keĢfetmenin ĢaĢkınlığıyla 

ses çıkarmadı. Ot toplamağa gitmedi. DüĢündü iki gün, ve sonunda böyle bir gece 

gezintisine karar verdi. 

ġimdi hapishanenin önünde 

en dehĢetli sözünü söylüyordu: «— O duvarlara bakma, oğlum, 

ben de yattım onların içinde. 

Ben de bir zamanlar umumî menfaata feda ettim nefsimi. 
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bunun ilk kötülüğü evlâd ü ayalime oldu lâkin. 

Anan göçtü vaktinden evvel, 

kızkardeĢin evde kaldı, 

sen terzi kalfalığına girdin. 

Dünyayı düzeltmek istiyorsun 

kendi yuvanı düĢün ilkönce. 

Hem Ģunu bil ki, oğlum, 

hiç ve hiç bir meslek 

hiç ve hiç bir mezhep ve onun sâlikleri 

ilâhî esasatın dıĢında yaklaĢamaz bize, ve dost olamaz. 

Sema ve zemini idare eden kuvvet   

saadetini isteseydi insanların derhal bahtiyar kılardı onları. 

Ġstemiyor demek. 

Nasıl? 

Yobaz düĢüncesi değil mi? 

Fakat, oğlum, 

bu cerholunmaz bir hakikattir. 

Ġlmen, mantıken ve hakikaten bu böyle. 

Kendi nefsini ve iĢlerini insafla gözden geçir 

sağına soluna bir nazar eyle: 

hep aynı yalancılık 

aynı canavarlık, aynı riya 

sönmez bir inat, sarsılmaz bir israr ile sarmıĢ beĢeri. 

Bunu anladığın gün: 

sen de Monteskiyö gibi bir düstur kurar, 

«her millet layık olduğunun içinde çırpınır» dersin. 

Ġnsanlara irĢadınız lâzım değil. 

Allah isteseydi irĢadederdi onları. 

Allah istemiyor demek, insanlar istemiyor demektir. 

Ġnada inatla mukabele boĢtur. 



Ve ma sebrüke illa billah. 

Bu üç kelime kurtardı beni çıldırmaktan. 

Allah böyle istiyor diyerek ona teslim olabilmek 

ne kadar iyi bir Ģey.» 

ġevki Bey birdenbire sustu. 

Her nedense utanmıĢ gibiydi kendi kendinden. 
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Sözlerinin boĢa gittiğini anlıyor 

dehĢetli kızıyordu buna. BeĢ yıl önceye kadar yaptığı gibi 

oğlunu bayıltıncayadek dövmek geliyordu içinden. Birdenbire mahzun 

ve özür diler gibi konuĢtu yine: «— Muvazenesi bozulmuĢ milletlere bak, oğlum, 

bu bozgundan müstefit olanlara karĢı koyanlar, en büyük Ģahsiyetler bile, 

(bunların içinde kendi de vardı), mağlup olagelip mağlup olagitmiĢlerdir. Hiç 

kimsenin iĢi ve kazancıyla uğraĢma, bundan bahsetme kendi kendine dahi. DüĢünme 

kendi iĢin ve kendi kazancından baĢka bir Ģeyi. iĢte o kadar.» 

Yine sustu 

ve ağlar gibi ilâve etti: 

«— ĠnĢallah sonumuz iyi olur...» 

Mahalleye saptılar. Arkalarında kaldı beyaz ev, 

cephanelik 

ve hapishane... 

Hapisanede, üst katta, pencerenin önünde, karısı AyĢe'ye mektup yazan Halil 

yarıda bırakmıĢtı yazısını, ve karısından daha bu sabah gelen mektubu okuyordu 

— belki beĢinci defa olarak —. Ve bahtiyardı bir akarsu ferahlığıyla. AyĢe 

mektubunda diyordu ki: «Pencerenin önünde, minderde yatıyorum, dizimde 

battaniye, hafif bir sıcaklık içindeyim. Kırlar, 

fevkalâde kırlar, 

ve Çamlıca Tepesi görünüyor. Hava çok sakin. 
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DehĢetli aksi seda yapıyor sesler. 

Hemen bizim bahçeye bitiĢik bir tarlayı sürüyorlar. 

Ġki öküz, 

bir adam önden çekiyor, 

bir adam arkadan idare ediyor sapanı. 

Toprak kabarıyor. 

Hayat dolu toprağın üstünde insan eli. 

Hayretler içinde bakıyorum. 

Ne muazzam, 

ne güç iĢ, nasıl bu kadar kolay, 

bu kadar basit yapıyorlar. Sabahtan beri koca bir toprak parçasını dirilttiler. 

Ne ekecekler bakalım. Yazarım sana. Artık akĢam oluyor. Kargalar mektepten 

dönüyor. Çocukluğumda öyle derlerdi. Kızınız Leylâ da öyle diyor. Ġyice karardı 

ortalık. Lambayı yaktım. Baktım aynaya. Kocası mahkûm bir kadın her zaman aynaya 

bakar, 

hem de sık sık Her kadından çok duyar bu ihtiyacı, 

korkar ihtiyarlamaktan. Sevdiği adam çıktığı zaman da onu beğensin ister, ama 

otuz sene sonra da olsa, 

ne çıkar? Aynadaki kadın henüz ihtiyar değil, saçları kırmızı, 

ve gözleri 

bazan yeĢil 

bazan bal rengi.» 

AyĢe'nin mektubunu kapattı. Halil, 

koydu cebine. 

Ve yarıda kalan cevabına baĢladı: "Bir tanem, 

elbette saçlarınız kırmızıdır, 
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gözleriniz 

bazan yeĢil 

bazan bal rengi. Bunu görebildiniz demek! Bunu herkes görebilirdi. Fakat onların 

böyle olduğunu 

ilkönce ben gördüm, 

çünkü ben yazdım ilkönce. Ve bu dünyada 

benden evvel söylenmemiĢ sözüm bundan ibarettir. 

Biliyorsunuz, verdim ömrümü 

en güzel 

en   olacak 

en olması lâzım Ģey için. Fakat çoktur, 

— sayılamayacak kadar — 

aynı iĢi benden evvel 

— belki de benimkinden büyük bir inatla — 

yapanlar. 

Elbette saçlarınız kırmızıdır, gözleriniz 

bazan yeĢil 

bazan bal rengi. Ve bir Ģey daha var ki farkında değilsiniz belki, elleriniz 

harikuladedir. 

Biliyorsunuz: 

insanlar sınıf damgalarını 

taĢırlar avuçlarının içinde. Bu hususta hakikatler, meselâ insan elinin sosyal 

inkiĢaftaki rolüne dair, 

benden evvel keĢfedilmiĢtir. Fakat ellerinizin güzelliğini 

ben gördüm, 

çünkü ben yazdım ilkönce 
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Elbette saçlarınız kırmızıdır, gözleriniz 

bazan yeĢil 

bazan bal rengi Ve elleriniz, 

bunu da öğrenmiĢ olun, 

harikulade. 

Bir tanem 

hani biz bu 41 senesinde 

ikimizden bahsedecek değildik. Dünya var 

memleketimiz var 

açlık, ölüm, 

hasret, 

ümit ve zafer, dünya ve memleketimizle beraber 

ve onların içinde Ģu anda ayrılığımız ve aĢkımızla ikimiz de varız. 

Bir tanem, 

önce sesleri geldi kağnıların. 

sonra kendileri. Ard arda üç taneydiler. Bir tanesi üzüm yüklü. Kayboldular. 

Yolda, bir hayli zaman, 

sesleri kaldı. 

Tiren iĢçileri geçiyor. 

Yalnız onlar konuĢurlar böyle bağıra bağıra. 

fol aydınlık. Radyo Ģarkı söylüyor: 'Ne gelen var, ne haber, gün uzun, 

yollar uzak...» 

Neden? Halbuki ben, 
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halbuki biz, haber her halde 

ve çok yakında gelecek 

biliyoruz...» 
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ĠKĠNCĠ  KISIM 

I 

Lüzum gördü adlî tabip 

ve Halil hastaneye yattı gözleri için. BaĢhekim ve operatörü Faik Beydi memleket 

hastanesinin, (Polis Müdürlüğü eski doktorlarından). Ġki mahkûm daha vardı 

koğuĢta 

ve üç jandarma muhafız. 

Hastane Ģehrin dıĢında, kırın ortasındaydı. Civarda bir karıĢtan boylu nebat 

yoktu 

bir ahlat ağacından baĢka. Yüksek yeĢillikler, uzakta bir dağın 

— bir acayip dağın — kayboluyordu arkasında dağa tırmanmadan 

yerde yürüyüp dönerek. 

Yapı tek katlı, betondu, kübikti. 

Ve bir tarihte yapılan bütün beton binalar gibi 

çatlamıĢtı duvarlar 

ve parça parça ıslaktı. GeniĢ taĢ merdivenler kapısının önünde. Faik Bey Halil'e 

Ģöyle demiĢti bu merdivenler için: «— iyi ki bu taĢlar böyle geniĢ ve rahat. 

Hastane hükümet kapısıdır bizim köylüye göre, 

ve hükümet kapısında duvar diplerine çömelirler, burda taĢ merdivenlere 

otururlar hiç olmazsa.» 

Halil'in hastanede dördüncü günüydü. Doktor Faik Beyle yan yanaydılar 

313 

  

merdivenin sahanlığında 

iskemlelerde. AkĢamdı, kıpkızıldı ortalık. KarĢıda bozkırda Dümelli Memet 

ağzının 

tam ortadan 

yarısı diĢsiz ve çipil, mavi gözleri ıslak, içerde otoklavın uğultusu: 

Dümelli'nin karısı ameliyat olacak. Doktorla Dümelli konuĢuyorlar: «— Bağırsağı 

düğümlenmiĢ 

karnını yaracağız.» «— Ölür mü ki?» 

«— Karnını yarmazsak ölür mutlaka, karnını yararsak belki kurtulur.» «— iki 

bebesi var.» «— Karnını yaracağız.» «— Kurtulur mu ki?» «— Karnını yararsak 

belki kurtulur.» «— Ġki bebesi var. 

KomĢuya koyup geldik. Bir defa öldü müydü...» «— Karnını yarmazsak ölür 

mutlaka.» «— Gece harman yerinde hani, örtümüz neyimiz de yok. Bebeler de 

yanında. Harman yerinde hani, Uy anam' dedi bağırdı 

göbeğini bastırıp 

bulaĢtı kıvranmaya, 

Ölür mü ki? 

Bir ilâç yazıversen.» 

«— Ġlâç kâr etmez.   

Karnını yaracağız.» «— Sen bilirsin. 

Gece harman yerinde çıplaktık hani. Bir sarı hap içirsen?» «— Karnını yarmaktan 

baĢka çare yok.» «— Kurtulur mu ki?» 
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«— Karnını yarmazsak ölür mutlaka.» «— Bebeleri komĢuya koyup geldik, 

harman öylece durur.» «— Babacığım, kardeĢim, 

karnında barsağı düğümlenmiĢ.» «— Çözülmez mi ki?» «— Çözülmez kendiliğinden. 

Açacağım karnını, 

barsağı çözeceğim.» «— Ellerinle mi?» «— Ellerimle. 

Gürültüyü duyuyor musun? 

Aletleri kaynatıyorlar. 

Tertemiz, pırıl pırıl.» «— Kurtulur mu ki?» «— Karnını yarmazsak ölür mutlaka.» 

«— Bir sarı hap?» «— Olmaz. 

Ġstersen hastanı al, geri götür. 

Senin iznin olmadan 

açamayız karnını. 

Sen izin vereceksin 

ben bıçağı çalacağım. 



Kanun böyle yazıyor. 

Bir kâat imzalarsın.» «— Ne kâadı?» «— Razıyım, diye. 

DolaĢ. 

DüĢün biraz.» «— Ölür mü ki?» «— Karnını açmak lâzım. 

Lâkin mal senin. 

Kanun böyle yazıyor.» «— Kurtulur mu ki?» «— Karnını yararsak belki kurtulur. 

Karnını yarmazsak ölür mutlaka. 

ġu ahlatın altına otur. 

DüĢün. 

Sonra gel, kâada bas mührünü.» «— Mührüm yok.» 
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«— Parmak basarsın.» 

Dümelli uzaklaĢtı. Doktor Faik Bey sordu Halil'e: «— Dikkat ettiniz mi 

Dümelli'nin ağzına? Tipik bir piyore vakası. Sağda diĢler tamam, beyaz, sol 

taraf tekmil dökülmüĢ, ağzının yarısı yok gibi.» «— Mavi gözlü.» «— Evet ve 

kırmızı bir sakal. Bakın, Halil Bey, bakın, 

nasıl çömeldi oturuyor. 

Ġhtiyar, periĢan bir çakal.  

Ve korkuyor sanki 

sırtını ağaca dayamaktan. Ġçerlerden 

stepten geldiğine eminim. Step damgasını vurur adama. Beni hiç sevmiyor. Bana 

düĢman. Ve ümitsiz. 

Ben, bu büyük yapıdaki efendiyim. Sarı bir hap verecek yerde 

ona inadına kötülük eden  insan. Tapu kâtibi ve ben 

ikimiz de bir. Parmak basacak, inandığı için değil, 

ben emrettiğim için. Ve Ģimdi hiçbir Ģey düĢünmüyor, 

belki harman müstesna. Elinden geleni yaptı kendisi 

karısı ölürse kabahat benim. Ben, 

ben, bu büyük yapının efendisi. Benî sevmiyor 

bana düĢman. Karısını gördünüz mü? Bir toprak parçası halinde, 
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bir avuç. Hastalıktan değil, 

senelerden beri. Sonra gebe, 

iki bebesi de var. Demek ki hâlâ su ısıtıyor 

hâlâ giriliyor koynuna. Kafa kâadına baktım, 

1321. Bir yaĢında 

bin yaĢında olabilir 

yaĢamamıĢ ki. Meselâ: ne bileyim, 

deniz hakkında fikri yoktur. Meselâ: 

duymamıĢtır imambayıldının adını. Ve her seferinde hayretle bakmıĢtır — eğer 

varsa — 

kocası  kurarken saatini. Ve meselâ: 

düĢünmemiĢtir bile 

mümkün olabildiğini gün doğarken  uyumanın. Bakmayın yüzüme öyle muhabbetle. Ben 

hapiste yatamam. Malûm, 

dünyaya bir kere gelir adam. Ve ölüm 

birleĢtirmiyor 

ayırıyor insanları. Ben öldükten sonra da o yaĢayacak, o ölecek 

ben yaĢamakta devam edeceğim Güzel ve rahat 

yaĢamakta müsavat? Olabilir. 

Fakat bugün yaĢamak bir piyango gibi: bana dolu çıkmıĢ 

317 

  

ona boĢ. Ne yapalım? Ama biliyorum, benim dıĢımda bana bağlı olmadan 

yürüyüp değiĢmede 

insan yığınlarıyla hayat. Biliyorum. ġimdilik fakat 

memnunum biletimden. Gözünüzden düĢüverdim. Beni affetmeniz mümkün değil. Benim 

de böyle bir Ģey istediğim yok. Siz de sevmiyorsunuz beni, 

ahlatın altına çömelen de sevmiyor...» 



Cevap verecekti ki Halil 

baĢhemĢire geldi nazlı bir telâĢla. Bir gelin tacı gibi taĢıyordu kırmızı aylı 

hotozunu. «— Hazırız, doktor, bey,» — dedi. 

Halil'i yalnız bırakıp gittiler. 

Fakat çok sürmedi bu yalnızlık. 

Ġnsanlar doldurdu taĢ merdiveni birer ikiĢer. 

Bozkırda rengârenkti alaca karanlık. 

Hastane kâtibi oturmuĢtu doktordan boĢalan iskemleye: 

(kitaba ve resme meraklı kırk yaĢlarında bir adam). 

Solda, uzaktaki dağı gösterdi Halil'e: 

«— Sabahları,» — dedi, — 

«bir de akĢam 

bu vakitler böyle eflatun olur bu dağın rengi. Acayip bir dağ. Arazi volkanik. 

Bazı madenlerin tesiri belki. Meçhul bir Ģua 

bir Ģeyler var. Civarındaki köylerin 

ağaçları kalın 

hayvanları yüksek 
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ve çok güzel oluyor çocuklar:. Çocuklar sonra bozuluyorlar. Kabil olsa da bu 

dağı dolaĢtırsak 

bu çatlamıĢ toprak 

ve çakıl memleketinde. Yine nefti kasaba yeĢil. Burda stepin sınırındayız. Arka 

taraf 

içerlere girildikçe, 

Hüseyinli, Çukurören, 

Karapazar orta nahiyesi, on altı saat bir tek ağaç görmeden, kesif bir aydınlık 

içinde. Çölde bulundum. Çöl baĢka Ģey. Size tuhaf gelecek ama, 

karanlık  bir orman yalnızlığı. Jül Vern'in romanlarında 

Amerikayi   Cenubî  ormanları  vardır. Hatırladınız mı? 

Karanlık mütemadiyen  

ağır ağır 

yükselir  yerden isimleri   korkunç  ağaçların  tepesine  doğru; Ve yürür 

haftalarca bu nebatî karanlıkta kazazedeler. Tıpkısı, 

bozkırda ağaçsızlık  aynı  Ģey.» 

Hastabakıcı  Ġsmet Hanım  geldi. 

Ġstanbulluydu. 

Halil sordu Ġsmet Hanıma: 

«— BaĢladı mı ameliyat?» 

«— BaĢladı.» 

«— Kolay bayıldı mı bari?» 

«— Çok kolay.» 

Bütün bir Aksaray vardı Ġsmet Hanımın kuyruklu samur kaĢlarında. Bir kapıya 

vurur gibi vurdu Hüseyin'in omuzuna Ġsmet Hanım: «— Sen yine cigara içiyorsun, 

canım.» Uzak iç köylerdendi Hüseyin. 
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Ġki aydır yatıyordu. 

Çoktan ölmesi lâzımdı tıbben. 

Fakat daracık, upuzun göğsü ve kurnaz köylü inadıyla 

ölümü aldatıyordu. «— Bir tane yaktım,» — dedi. «— Böyle yaparsan yine kan 

gelir, Hüseyin.» «— Kabahat tütünde mi, Ġsmet Hanım? 

Doktor Bey de içiyor ya.» «— Sen hastasın, canım.» «— Olur, 

Ģunu içelim de gayrı içmeyiz.» «— Ġçersin. 

Hem  sana taĢa oturma demedim  mi?» «— Merdivene oturuyorum.» «— Merdiven de 

taĢ.» «— Olur, 

bir daha oturmayız.» «— Oturursun, nafile.» 

Hüseyin  merdivende oturmakta devam  etti ve Ġsmet Hanım karĢıları gösterdi 

Halil'e: «— Kalenin üstündeki buluta bakın kuzum, 

yelkenli kayık. Nasıl da yavaĢ yavaĢ 



salına salına gidiyor. Ah, canım Ġstanbul. Göresiniz gelmiyor mu, Halil Bey?» «— 

Elbette, arasıra.» 

Emin Efendi karıĢtı söze: 

«— Ġstanbul'dan sepet getirmiĢ Çtngen  Ġsmail arılara, sepet asrî sepet 

lâkin durmamıĢ  kaçmıĢ arılar.» 

Emin Efendi, bir küçük memurdu. Fakat galiba büyük 

ve mahiyeti meçhul bir hastalığı vardı. Halil'e sordu Hüseyin: «— Tayyareler 

gökten adam indiriyormuĢ 

doğru mu, bey?» 
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«— Doğru.» 

Ġçini  çekti  Ġsmet Hanım: 

«— Ah, yarabbi, 

biz harbe girmesek.» Hüseyin konuĢtu kendi kendine: «— Akıl sarar iĢ değil, 

gökyüzünden  demek...» Emin  Efendi  kesti sözünü Hüseyin'in: «— Benim arılar 

gibi. 

Arı bir saatlik yola çiçeğe gider. 

Analar ayrı, oğullar ayrı. 

Yolda rahmet yağarsa eğer 

meĢenin dalına saklanıverir.» Hastane  kâtibi önce merakla 

sonra alay ederek sordu: «— Ya meĢe yoksa, Emin Efendi?» «— Kavak bulunur.» 

«— Kavak da bulunmadı, Emin Efendi?» «— Ağacın birine.» «— Ağaç da yok?» 

Emin  Efendi yuvarlak çocuk gözleriyle baktı  kâtibin yüzüne «— Öyle Ģey olur 

mu?» Kâtipten yana çıktı Hüseyin: «— Kâtip efendi doğru söylüyor. Neden olmasın. 

Bizim oralarda ağaç bulunmaz, 

rahmet yağdı mıydı, arılar 

bıyam  otlarına dalıverirler. Halil konuĢtu Emin Efendiyle: «— Siz hiç kasabadan 

çıkmadınız mı?» «— Çıktım, 

bahçelere kadar. 

Bekârım, 

anam bıldır öldü. 

Geziyor benim yerime artlarım.» 

— Askerlik?»  

«— Ġhraç.» «— Peki Ģöyle dolaĢmak 

dünyayı görmek biraz?» Pos bıyıkları altından 
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kalın  dudaklarını  tükürür  gibi  uzattı  Emin  Efendi: «— Nesini dolaĢacağım? 

Görülecek nesi var? Ġnsanoğlu bir suya, bir ekmeğe 

bir de döĢeğe muhtaç. Bir de arıları olursa.» 

Hüseyin 

kısık bir sesle kesti sözünü Emin Efendinin. 

Daracık, upuzun göğsü hırlıyordu: 

«— Ben dolaĢmak isterdim, bey,» — dedi Halil'e. — 

«Bizim oraları tekmil çakıldır. 

Ne dağ, ne ağaç. 

Yirmi haneden on sekizi insandan ibaret bir Ģey değil. 

Her iĢte yol gösteren akıldır. 

Karnımda aklım olsa. 

Ortakçıyım sekiz yıldır 

bir keçi alamadım. 

Karnımda aklım olsa...» «— Ne yapardın?» «— Ne yapardın var mı, bey? 

Kes topraktan umudu, Ģehirlere göç. 

Sen bilirsin iyisini, 

öylesine Ģehirler 

bir ay gezsen ucu baĢı yok. 

Gidecektik Ġstanbul'a, 

dünyanın halini orda belleyecektik. 

Türkiye'nin en iyi yeri Ġstanbul mu, bey? 

Kısmen değilmiĢ. 



Dert varmıĢ içerimde. 

Bu dert beni böyle böyle yer gider.» «— Aldırma, iyi olursun.» «— ĠnĢallah.» 

«— Ben geldim, ağalar.» 

Gelenden yana baktı taĢ merdivendekiler. 

Sallanıyordu öne arkaya. 

TıraĢı yemiĢti yüzünü gözlerinin altına kadar. 

Yalnız bam telinde bembeyaz bir deri parçası var. 

Tüylü bir böcek gibiydi ve periĢandı. 
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«— Geç kaldın, Vasfi,» — dedi Ġsmet Hanım, — 

pansımancı ameliyatta.» Emin Efendi mağrur konuĢtu: «— Sana kaç defa söyledim, 

arılar gibi olmalı insan hayatta.» 

Merdivenin alt basamağına oturdu Vasfi: «— Beklerim,» — dedi. Oynattı samur 

kaĢlarını Ġsmet Hanım: «— Sen bilirsin, 

pansımancı yorgun çıkar ameliyattan 

yapamam   derse,   karıĢmam,   canım. Emin Efendi tastikledi: «— Yapamaz ya, 

o da memur sayılır, 

o da insan.» Homurdandı Vasfi: «— Ya ben? 

Ben insan değil miyim? AyyaĢsak,  kumarbazsak... Sıcağa dayanmıyor, kurtlanıyor 

yara...» Emin Efendi birdenbire zengin ve bahtiyar güldü: «— Sen de muhtaç 

olacaksın benim arılara: tütünü balda ezip 

yaraya koydun muydu...» Emin Efendiye çıkıĢtı  Ġsmet Hanım: «— O ne biçim söz 

Emin Efendi, canım? Sen yine pansımancıyı bekle, Vasfi.» «— Bekliyoruz. 

Bir yıldır çekiyoruz bu acıyı. 

Hep pansımancılar sebep. 

Fıtık yarası on günde kapanmaz mı? 

Benimkisi kapanmadı iĢte. AyyaĢ olduk, kumarbaz olduk. Ankara'da aldılar fıtığı 

benim. Bir pansımancı vardı 

camız gibi 

kapkara. Doktor teslim etti beni eline ameliyattan sonra. Lâkin, taze yara  

meraklısıymıĢ  rezil. 
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Herifin gıdası taze yara. Ġki saat geçmeden bezleri çözüverdi. Bir kan boĢandı, 

kardeĢler, 

yatak yorgan kızdırmak. KopuvermiĢ dikiĢler. Bende küfür, bende bağırmak, 

rezil, güler. Sabah olsun, doktora söylerim, dedim. Doktoru zor görürsün bir 

daha 

sen  benim  elimdesin, 

dedi. ġahit olun hastalar, dedim. Hastalarda ses yok. Hastalar, dedim. Hastalar 

susup durur. Hastalar uyumuĢlar. Yapı da öylesine büyük 

bir yandan top atsan 

öte yandan  duyulmaz. Korktum,  arkadaĢlar. Zemheride it gibi titremeye 

bulaĢtım. Yarayı sarıp çıktı, rezil, 

dıĢarda durmaz güler. Bekledim, gitti. Biraz buçuk gün ağardı don gömlek kaçtık 

hastaneden. Benim elbiseler hâlâ ordadır. Hana vardım. Köye götürdüler. Ceza 

yersin dedilerse de 

arayıp soran çıkmadı Ģükür. Lâkin  bir kerre nevri döndü 

kapanmıyor,   kurtlanıyor yara. Köy yerinde aylak dolaĢmak olmaz. ġehre indik 

yine, 

bu yara ayyaĢ etti, kumarbaz etti bizi. AyyaĢ olduk, kumarbaz olduk.» 

Bir müddet susuldu. Hastane kâtibi sordu Halil'e: 
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«— Yeni bir kitap yazıyormuĢsunuz?» 

«— ÇalıĢıyorum.» 

«— Ġsmini sorabilir miyim?» 

«— 1908'den 1939'a kadar 



Anadolu'da tabakalaĢma ve sınıflaĢma.» 

Ġsmet Hanım birdenbire haykırdı: .— Ay... 

Aya bakın. Ayı  gördüm  Allah amentü billah.» Kâtip takıldı: 

«—Müslümansınız hemĢire hanım.» «— Çocukluğum aklıma geldi, canım. 

Ortalık  iyice  kararmadan 

aya rastlamak uğurludur. Kaç defa denedim. (Halil'e döndü) Severim akĢam 

karanlığını 

böyle Ģehirden  uzak 

kırların ortasında. Bakın, ateĢböceklerine bakın, nereye gidiyorlar böyle 

pırıldayarak? konuĢmuyorsunuz, Halil  Bey?» Halil uykudan uyanır gibi sordu: «— 

Kurtulur mu dersiniz?» «— Kim?» «— Ameliyattaki.» «— Doktorun eli hafiftir. 

Fakat Yarabbi 

dünya ne güzel. KarĢısı   Ġstanbul'dan   bir yerlere   benziyor 

evleri kaybolup 

ıĢıkları yanınca.: 

Halil'in  muhafızlarından  Refik OnbaĢı geldi. Sevinçli bir haber getiren bir 

çocuk gibi anlattı: «— Seyrettim camlı  kapıdan  içerisini. 

Ak çarĢaflar üstüne yatırmıĢlar karıyı. 

Önce ürküyor adam, 
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sonra merak sarıyor. 

(Tuttu Halil'in kolundan) 

Gel istersen sen de bak, beyim.»  

«— Ġstemem, onbaĢı.» «— Fakat görülecek Ģey.» «— Yarım saat oldu.» «— Daha da 

çok.» 

Seslendi Hüseyin: 

«— Karanlıkta biri var, 

kim oradaki?» «— Benim, efendi ağa.» 

Tanıdı Ġsmet Hanım: 

«— Ameliyattaki  kadının kocası, canım. 

Ne istiyorsun?» «— Hiç.» 

«— Bir Ģey mi diyecektin?» Halil çağırdı Dümelli Memet'i: «— Gelsene. 

Ameliyat bitmedi daha.» «— Biter inĢallah, efendi ağa.» 

Askere talim öğretir gibi izahat verdi Refik OnbaĢı: «— Ben seyrettim, hemĢeri, 

insan eli değil, 

kuĢ kanadı doktor beyin elleri, 

bir o yana seğirtir, bir bu yana. Öz anası olsa böyle uğraĢmaz herif.» 

Halil yer gösterdi Dümelli Memet'e: «— Otursana.» «—Ayakta dinelirim. Tez biter 

mi?» «— Biraz daha sürer.» «— Tez bitmez demek?» «— Belli olmaz. 

Ama çoğu gitti, azı kaldı.» «— Ben Ģehre varıp elma alayım.» Yuvarlak omuzları 

sarsılarak güldü Ġsmet Hanım: 
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«— Ġlâhi, çok yaĢa, 

elmanın sırası mı, canım?» «— Bitenecek varıp gelirim. 

Elmayı sever.» «— Sevse de yiyemez ki hemen.» «— Sonra yer. 

Tez varıp gelirim. 

Elma iyidir. 

Çeyrek saat sürer mi daha?» «— Evet.» «— Tez varıp gelirim. 

Elmayı sever.» 

Ve omuzlarını kısıp 

kayboldu karanlıkta Dümelli Memet. 

Hüseyin bir müjde verir gibi konuĢtu: «— Karnım  acıktı.» Hastane kâtibi eğildi 

Halil'e doğru: «— Açlık,» — dedi, — 

«açlık, hiçbir Ģey yememek değil, barsağı düğümlenene kadar 

yarma çorbası içmektir. DüĢünün: 

köyde diz boyu kar. Eve girdik. Kimse yok. Vardık dama, 

gübrenin  içine gömülmüĢ yatıyorlar. Yine sizin hapisanedekiler en gürbüzleri. 

Tayın, 

uyku.» 



Halil düĢündü: 

«Hürriyet, tayını ve uykuyu vermiyor.» 

Ġçerden bağırdılar: «— Yemeğe.» 

Emin Efendiyle Hüseyin telâĢla kalktılar yerlerinden. 

327 

  

Pansımana gelen Vasfi yalvardı Ġsmet Hanıma: «— Bana da bir katık ayır, gözünü 

seveyim.» «— Ekmeğin var mı?» «— O da yok.» «— Bakalım,  artarsa. Hem  

biliyorum: 

böyle yemek dilenmek için pansımana geç geliyorsun. Razıyım, öğle üstü gel 

öğle   yemeğinden   verelim.» Vasfi utangaç güldü: «— Öğleyin baĢınız kalabalık 

telâĢeniz çok.» 

Sordu Halil'e Ġsmet Hanım: 

«— Yemeğe gelmiyor musunuz,  canım?» 

«— Ben sonra yerim.» 

Ġsmet Hanımla kâtip gittiler. 

Kaldı taĢ merdivende Vasfi'yle Halil. 

GüneĢ battıktan sonra 

tıpkı açık deniz gibi, büyük dağlar, büyük ormanlar gibi, bozkır süratle 

serinleĢir. Ve bu saatlarda, buralarda, aylak insan 

keyifli  değilse 

hele aydınlardansa  eğer, kabuklu bir hayvan gibi kendi içinde derinleĢir. Bu 

iĢin bir baĢka çeĢidi geldi Halil'in baĢına: Ġlikledi düğmelerini ceketinin, 

omuzlarının arasına çekti boynunu, ve gözlüklerini karĢıki Ģehrin ıĢıklarına 

dikip daldı. «— Hapisaneye haber göndermeli yarın.» 

— diye düĢündü, — «mektup gelmiĢtir AyĢe'den. Tuhaf Ģey, 

karĢıda bir ıĢık yanıp sönüyor. Neden? 

Her halde odadan odaya lamba geçiriyorlar. Nerde okudum, böyle iĢaret verir bir 

yerlere 
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beyaz entarili, siyah saçlı bir kadın. 

Kadın  kurtulacak mı? 

Lastik eldivenle de olsa 

canlı,  insan barsağına dokunmak. 

Açlık, 

açlık hiçbir Ģey yememek değil... 

Köyde diz boyu kar. 

Gübrenin  içine gömülmüĢ, yatıyorlar. 

Hindistan, Kongo, Çin. 

Sömürge yerlileri. 

IĢık yine kayboldu 

yandı. 

Neden? 

Her halde odadan odaya... 

Her halde haber yollamalı hapisaneye. 

Her halde mektup gelmiĢtir AyĢe'den. 

AyĢe'yi seviyorum ölesiye. 

Son  mektuplarında 'Ģekerim' diye yazmıyor artık, 

niye? 

Boynu nasıl da kalın ve beyazdır. 

Kızım  anasına benzeyecek mi? 

Kör olursam kızım karanlıkta büyüyecek, 

bana göre  karanlıkta. 

Onun nasıl değiĢtiğini göremeyeceğim.» «— Efendi.» 

«— Bana mı dedin, Vasfi?» «— Cıgaran varsa hani...» «— Tütün var. 

Kâadın var mı?» «— Yok ama, sen yine tütünü ver.» 

Halil tütünü verdi Vasfi'ye 

ve hernedense sinirlendi: «— Niye kapanmıyor bunun yarası?» — diye düĢündü, — 

«Ģeker hastalığı  mı var? Nasıl oluyor da topyekûn ölmüyorlar? Nasıl da 

dayanıklı benim milletim? Hapisanedekiler en gürbüzleri. YaĢamak hakkı, 



yaĢamak.» «— Yarım saatta aldılardı benim fıtığı, 
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hâlâ bitmedi mi bu?» «— Nerdeyse biter.» «— ĠnĢallah.» 

«— KarĢıda ıĢık yine yandı,» — diye düĢündü Halil. — «Yarın   hapisaneye  haber 

yollamalı. Yine bizimkiler Avrupa'dakilerden  iyi, 

ayda bir gelenin de olursa hapisâne kapısına Öyle göresim  geldi  ki AyĢe'yi. 

Çoğu gitti, azı kaldı. Farkında değiller, 

habersiz bahtiyar olacaklar.» 

Ġsmet Hanım yemek getirdi Vasfi'ye. 

«— Ameliyat bitti, Halil Bey,» — dedi, — 

«kadını  yatağına yatırdık. Doktor sizi sordu, geliyor. Sizi ne kadar çok 

seviyor, canım. Hepimiz sizi seviyoruz ya... Sen de yemeğini  al, arkaya git, 

Vasfi, 

pansumancıdan  hayır yok bu  akĢam...» 

Halil karĢıladı doktoru. 

«— GeçmiĢ olsun, Faik Bey. 

Kurtuldu  mu?» «— Belli değil henüz. 

Operasyon  kusursuz. 

Fakat bu vakalarda tehlike sonra baĢlar.» «— Ümidiniz?» «— Yüzde otuz. 

Kocası nerde?» «— ġehre gitti elma almak için.» «— Acele etmiĢ.» «— Söyledik, 

dinlemedi. 

Yoruldunuz.» «— Çok değil.» «— Demek yüzde otuz?» «— O kadar. 

Hattâ daha da az.» 

Sustular. 

Ay ıĢığında gündüz gibiydi ortalık. 
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KarĢıda tek tük lambalarıyla Ģehir, 

etrafta uçan ve sürünen haĢaratın çatırtısı 

ve «Ben buradayım, yani karĢınızdayım,» diyen toprak. 

Bozkır rahattı. 

Doktor cıgarasını attı, 

yerde fosforlu bir böcek gibi yanmakta devam etti ateĢ. 

Halil dizine vurup döktü külünü piposunun. 

Doktor sordu birdenbire: 

«— Öleceğinizi ciddiyetle düĢündünüz mü hiç, 

uzun   uzun, bir hesap meselesi düĢünür gibi düĢündünüz mü? Ben, hep bunu 

düĢünüyorum bu son senelerde. Gece, giriyorum yatağa, yumuyorum  gözlerimi 

ıslıkla bir beste tutturuyorum diĢlerimin arasından her seferinde kendi kendime 

uydurduğum, bana gayet hazin gelen bir Ģeyler ve öleceğimi düĢünüyorum. Kederli 

bir yalnızlık doluyor içerime 

ölümünü düĢünen bir insanın yalnızlığı 

sevgisiz ve  nefretsiz. Kopuyor insanlarla alâkam 

anlıyorum ki ölümde bir baĢımayım. Sonra hesap ediyorum, 

kırk sekiz yaĢındayım, 

en fazla yaĢasam yetmiĢ beĢine kadar 

daha yirmi yedi senem var demek. Ölçüyorum geçen  kırk sekizle kalan yirmi 

yediyi 

kepazelik. Ne tuhaf Ģey, ne tuhaf Ģey 

en fazla yirmi yedi sene 

ve bir varmıĢ bir yokmuĢ Doktor Faik Bey. 

Sustu. 

Sonra,  imdat arıyormuĢ gibi  adeta yalvarıp sordu  Halil'e: 

«— Kaç yaĢındasınız?» 

«— Otuz dokuz galiba.» 

«— Galiba ne demek?» 

«— Nüfus  tezkereme  göre  otuz  dokuz. 

Ama annem 'Seni bir yaĢ büyük yazdırdık,' derdi.» 
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Hernedense Halil'i tersleyerek konuĢtu Faik Bey: «— Annenizi bırakın, 

otuz dokuz diyelim.» Halil güldü: 

«— Kırk da diyebilirsiniz.» «— Hayır 

cömertliğe lüzum yok, 

bir sene bir senedir. Peki, hesapladınız mı, Halil Bey?» «— Neyi?» «— Ne 

kaldığını?» «— Hayır.» 

«— Hesaplamanız  lâzım. Otuz altı kalmıĢ. Benden dokuz fazla. Artık bu hesabı 

yapacak yaĢtasınız, çoğu geçmiĢ elinizden. Geçenle kalanı kıyas edebilirsiniz. 

Otuzuna kadar seneler ve hattâ ölüm bir nazariye, 

sonra  hakikatlaĢıyor. Ve ne kadar çabuk 

ne kadar az kaldı diye insan ĢaĢıyor. Hiç duymadınız mı bu ĢaĢkınlığı?» «— 

Hayır. 

Ama, sizi anlıyorum.» «— Ne anlıyorsunuz?» 

«— Bol  bol düĢünmeye vaktiniz ve imkânınız var.» «— Sizin yok mu?» 

«— Benim de böyle bir imtiyazım var elbette.» «— Ġmtiyaz ne demek?» «— Ġmtiyaz 

Ģu demek ki, Faik Bey: 

demin   ameliyat   ettiğiniz  kadın, sizin de dediğiniz gibi, gün doğarken 

uyumanın mümkün olduğunu aklına bile 

getiremeyen, yarı nebat, yarı hayvan hayatı sürmeye mahkûm Ģu   Dümelli'nin   

karısı, ve Dümelli'nin kendisi, memleketimde ve yeryüzündeki insanların çoğu 

mahrumdur bol bol düĢünebilmek saadetinden. Vakitleri ve imkânları yok. 
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O kadar çok çalıĢıyor öyle yorgundurlar ki 

gece, altmıĢ yaĢında bile, yatağa girdikleri zaman uyku kurĢun gibi bastırıyor. 

Belki uykuda rüya görülür, ama düĢünülmez.» 

Sustu. 

Sonra bahtiyar gülümseyerek ilâve etti Halil: «— Ve düĢündükleri  zaman hayatı 

düĢünüyorlar, 

ölümü değil...» «— Peki, ölümü düĢünmeye vakitleri ve imkânları olsa?» «— O 

zaman da ölümü sizin gibi düĢünmeyecekler.» «— Neden?» «— ġundan ki Faik Bey, 

siz hayatta bir baĢınıza olduğunuz ,için 

ölümde de bir baĢınasınız. Bütün bağlarıyla kalsaydınız Polis Müdürlüğünün 

doktoru olarak, sınıfınızla  aranızdaki  ipleri  kesmeseydiniz, yahut bu 

ameliyattan sonra 

karĢı tarafa geçip baĢka  bağlarla baĢka insanlara bağlansaydınız, Ģimdi 

fasılasız geliĢen bu müzmin hastalık 

nadiren tepen bir kriz olurdu hiç olmazsa...» 

Faik Bey kahkahalarla güldü. 

«— Doktorca   konuĢuyorsunuz,»  —  dedi,  — 

«ama baksanıza nadiren de olsa yine tepermiĢ.» «— Teperdi, evet, Faik Bey. 

Ağaç yaĢken bükülür, 

ve  karargâh  değiĢtirmek  kolay  değildir öyle. Ġçinde beĢiğinden bir Ģeyler 

taĢır insan. Ve sonra...» 

Dümelli Memet belirdi ahlatın atlından. Halil gördü onu. Sevinçle kalktı 

yerinden. «— Geliyor,» — dedi. — «Geldi iĢte...» Dümelli'yi karĢıladılar. 

Ve kapıdan ve pencereden vuran sıcak san ıĢıkta durdular konuĢmadan 

333 

  

üç ağaç gibi ayakta. Kucağında dolu, kocaman bir kesekâadı  Dümelli'nin. 

DüĢürmekten  korkuyormuĢ gibiydi bunu. Kesekâatlarına alıĢkın olmadığı belli. «— 

Senden insana hayır gelmez, 

ama sen söyle yine,» — 

der gibi bakıyordu doktorun yüzüne, ağlıyordu Dümelli. «— GeçmiĢ olsun, gözün  

aydın  kardeĢim,» — dedi  Halil. Dümelli düĢürdü kesekâadını kucağından. 

Toprakta dağıldı bir çocuk sevinciyle elmalar. Halil'in yardımıyla Dümelli 

topladı elmaları 

koydu   kesekâadına  tekrar ve bıraktı taĢ merdivenin üzerine. Sonra iki elma 

aldı içinden 

mintanının yeniyle sildi 

ve ikram etti Halil'le doktora. DiĢsiz ağzı yarı yerinden gülüyor 



çipil  mavi  gözleri  bâlâ ağlıyordu. KarĢılıklı bir itiĢip kakıĢmayla doktorun 

elini öptü. Saldırdı ellerine Halil'in. Atik davrandı Halil, kucaklaĢtılar. Ve 

Halil'in bağrındayken henüz 

Dümelli yeni bir sevinçle irkilip kulak kabarttı. 

Sesler geliyordu,   

Ģehrin batısından yola çıkan kağnı sesleri. Bir taĢ balta gibi iĢleyen 

ve ayın altında ağır pırıltılarla geniĢleyen alt edilmemiĢ bozkırın vahĢi 

Ģarkısıydı bu. 

Halil de duydu. 

Ve toprağa yenilmiĢ insanın karanlığı 

ve kederi sevgili memleketinin dolaĢtı ürpertilerle üzerinde etinin. 

«— Bizimkiler,» — dedi Dümelli Memet, — «varıp durdurayım, demin ben gelirkene 

yola çıktılardı. Kağnıya bindiririz, yorulmaz. 

334 

  

 

  

(Doktora döndü) 

Efendi ağa, sen deyiver, hazırlansın.» Ve davrandı kağnı seslerine koĢmak için. 

Doktor tuttu kolundan. «— Dur,» — dedi, — «daha ayılmadı bile.» «— Ben varıp 

gelene dek ayılır.» «— Belki ayılır ama, yola çıkamaz.» «— Kağnıya binecek, 

yürüse yürüse burdan oraya...» «— Olmaz.» «— Etme, efendi ağa, iki bebesi var. 

KomĢuya koyup geldik. 

Harman öylece durur.» «— Olmaz baba.» «— Haydi, varsın yürümesin, 

kağnıyı getiririz buraya dek.» «— Yataktan çıkamaz. 

En aĢağı on beĢ gün sırtüstü yatacak.» «— Evde yatar.» «— Olmaz.» «— Ġki bebesi 

var.» 

«— Deli etme insanı, olmaz dedik ya.» «— Parmak basarım.» «— Ne diye?» «— Ma! 

senin demedin  miydi? 

Malımı be temam aldım diye parmak basarım.» «— Olmaz.» «— Mühür?» 

«— Hani mührün yoktu?» «— Kulun olayım, 

zevklenme adamla, 

ver çocukların anasını gidelim, harman öylece durur. 

(Ve Halil'e döndü Dümelli) 

Efendi, sen deyiver bari...» Halil zor tutuyordu kendini göz yaĢlarıyla 

boĢanmamak için. «— Ġçeri girelim,» — dedi, — «hastanı gör. 

Kımıldanacak hali var mı, yok mu, bakarsın...» 

Dahiliye, hariciye, vilâdiye, emrazı sariye, 
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kadın, erkek, çocuk, elli dokuz yataktı  memleket hastanesi, fakat yetmiĢ  

ikiydi hasta sayısı. Yerde yatıyordu  fazlalık 

ve ikiĢer hasta vardı bazı karyolalarda... 

Dümelli karısını gördü. 

AyılmamıĢtı henüz. 

Saçları tıraĢ edilmiĢti dibinden. 

Yamru yumru, kabuklu patates gibi bir yüz. 

Hastalıklı bir oğlan çocuğuna benziyordu. 

Ve beyaz patiska nevresimin üzerinde 

topraktan fıĢkırmıĢ iki kök gibi duruyordu elleri. 

Dümelli bıraktı elmaları  hastanın  ayak ucuna. Baktı uzun uzun 

baktı çipil mavi gözlerini kısarak. «— Hayır kalmamıĢ,» — dedi, — «kötülemiĢ. 

Benim ala öküz de böyle olduydu bıldır, 

yattı, kalkmadı bir daha. Elmaları verin yesin. Elmayı sever. Sağolun efendi 

ağa...» 

Ve çıktı dıĢarı Dümelli ağlaya ağlaya. ÇıkıĢ o çıkıĢ. 

onu bir daha görmediler. Ve üç gün sonra öldü kadın... 
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II 

Sabah sabah erkenden, 



hastanenin üstünde Ģafak söktü, sökmek üzere. Doktor Faik Bey uyandı apansızın, 

(bekâr olduğundan hastanede yatıyordu). Alaca karanlıktı oda. Ve perdeleri açık 

pencerenin geniĢ camları arkasında 

soğuk bir su aydınlığı vardı, merhamet  gibi  bir  aydınlık. «— Saat kaç?» — 

diye düĢündü Faik Bey. Masaya uzandı, bakmak için, 

seçemedi. Elektriği yaktı, odada Ģafak vakti istasyonlarının  kederi, 

beyazlaĢan   lâmbalar, ayrılık. Sırtüstü, çırılçıplak yatıyordu  Faik Bey. (Yaz 

kıĢ böyle yatar). Ve saata tekrar bakmayı unutmuĢtu. Gözlerini tavana dikti, 

çıtaları saydı. Baktı karĢı duvara, orda bir tahtakurusu kireçli, muazzam bir 

beyazlığın ortasında ufacık 

gidiyordu, kutbun uçsuz bucaksız karlarında kaybolmuĢ bir insan gibi, 

sonsuzlukta bir yıldız yalnızlığıyla... 

«— Sonsuzlukta bir yıldız yalnızlığıyla,» 

— diye tekrarladı Faik Bey yüksek sesle. Ve göğsüne eğdi baĢım, gözlerinin 

önünde upuzun yatıyordu 

ayak tırnaklarının  ucuna  kadar, 

baĢsız, çırılçıplak vücudu. 
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Onu, ilk defa görüyormuĢ gibi seyretti. Ġlk defa bakıyordu ona bu gözle, 

ĢaĢırmıĢ 

meraklı 

ve mahzun; Karnı esmer, içeri çökük, 

bacakları, adalesiz, ince, uzun, deri ihtiyarlamıĢ. Karnının üstüne koydu elini: 

tiksintisi  bir  pelte yumuĢaklığının. Sağ bacağını büktü, sarktı  baldır. 

Topukta aĢık kemiğine yakın kırıĢıklar. Ve bu baĢsız, ihtiyar vücudun 

yalnızlığı. 

Faik Bey kendi vücudunun karĢısında 

düĢündü onun ölümünü. Aklına ilk gelen Ģey 

yıkanırken, yahut kefenlenirken değil, 

morgda görmek oldu onu. TaĢ masanın üstüne böyle çırılçıplak uzanmıĢ. Sonra, bir 

çukura indirilirken, sonra, ıslak toprak kokusu, tabutun tahtasını oymaya 

baĢlayan kurtlar (onları vücuduna tırmanır düĢünmeye tahammülü yoktu) ve 

hepsinin beteri 

duymayan 

görmeyen 

kımıldanmayan   yalnızlık... Faik Bey bastı zile 

arka arkaya 

arka arkaya. Sonra hızla toparlandı yatağın içinde yastığa doğru. çarĢafı çekti 

dizlerine büzülüp   oturdu, bekledi. 

Kapı açıldı. 

Girdi telâĢla, Ġstanbullu hastabakıcı Ġsmet Hanım. 

Faik Bey belki onu bekliyordu 
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belki  hiç  kimseyi  beklemiyordu, tuttu genç kadını bileklerinden: «— Korkma, 

bağırma, sus, 

AllahaĢkına beni  kurtar,» — dedi. Ġsmet Hanım önce ürktü, debelendi, fakat çok 

geçmeden: 

«— Aman doktor bey, duyarlar, görürler, kapı açık,» — 

filân  derken söndürdü   elektriği ve ses çıkarmadı artık. 

DıĢarda, pencerenin geniĢ camian arkasında soğuk bir su aydınlığı vardı, 

merhamet gibi bir aydınlık... 

Sabah sabah erkenden 

hastanenin üstünde Ģafak söktü, sökmek üzere, 

Halil uyandı apansızın 

kalktı yataktan.. Seslendi uyuklayan nöbetçi jandarmaya: «— Ben kapının 

önündeyim 

taĢ merdivenlerin orda.» 

Koridora çıktı. 

Uyku ve ilâç kokusu, 



insana yapmacık gibi gelen iniltiler, 

çok uzaklarda madenî bir tıkırtı 

ve beyazlaĢan lambalar 

Ģafak vakti  istasyonlarının   kederi, ayrılık... 

Kadınlar koğuĢunun kapısı açık: hasta bir kadın oturmuĢ yatağında 

saçını  tarıyor. Yüzü sapsarı saçları simsiyah. 

Halil taĢ merdivenleri indi. Toprağın üstünde durdu. Nefes aldı kollarını 

açarak. 
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Hava ıslak. 

GüneĢ doğuyor. 

Gökyüzü yaĢ bir bezle gıcır gıcır silinmiĢ gibi tertemiz. 

Soldaki dağın eteğinde ince bir duman 

dağılan tül gibi bir Ģey. Ġlerde ağaçlar aydınlandı: 

sol yanlarına vuruyor ıĢık. Ve uzakta Ģehir: 

bir uzun yolculuktan limana henüz dönmüĢ gibi duruyor. Manzara katıksız 

aydınlık, açık renkli, ve bu saatta 

tabiat sıhhatli, genç 

ve iyi yürekli. 

«— Doktor Bey uyandı mı ki, efendi ağa?» Halil dönüp baktı çocuğa. Canım ciğerim 

on üç yaĢındaki iĢçi Kerim karĢısında kömürlü tulumuyla yerden bitme bir cin 

yavrusu  gibi — 

duruyordu. En umulmadık bir anda en eski bir dosta rastlamıĢ gibi sevindi Halil: 

«— Evvelâ merhaba diyelim delikanlı,» — dedi. Kerim gülümsedi: «— Merhaba, 

amca.» «— Merhaba, adın ne senin?» «— Kerim.» 

«— Doktoru ne yapacaksın, Kerîm Usta?» Minicik kırmızı burunlu suratını astı 

Kerim: «— Ustalık bizden uzak,» — dedi. «— Neden?» 

Kerim sağ elini çıkardı cebinden. Kat kat bezlerle sarılıydı baĢ parmağı. 

TelâĢlandı Halil: «— O ne öyle?» «— Prese ezdi dün akĢam.» Ve birdenbire tekrar 

duymuĢ gibi eziliĢin acısını 

sızlandı, gözleri dolarak: «— Uy anam, uy anam, 

acıyor.» «— Peki, dün akĢamdan beri ne yaptın?» 
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«— Hiç. 

Ahmet Usta çaputla sardı, 

evde sargıyı tazeledik. 

Anam, hastaneye git, doktora göster, dedi. 

Bugün iĢten kalmayım diye geldim erkenden.» 

Halil'le Kerim içeri girdiler, baĢhemĢireyi buldular, pansıman yapıldı. Halil 

çay ikram etti Kerim'e, tanıĢıldı daha yakından. ArkadaĢlığa karar verdiler, 

Kerim gitti. 

Vakit geldiği halde 

sabah vizitesi baĢlamamıĢtı henüz. Halil  koridorda  karĢılaĢtı  hastabakıcı  

Ġsmet Hanımla. KarmakarıĢıktı kumral kaĢları genç kadının 

(halbuki daima taranmıĢ gibi dururlardı) elinde boĢ çorba taĢlarıyla yüklü bir 

tepsi vardı. Halil sordu: 

«— Doktoru gördünüz mü?» Ġsmet Hanım durdu. Yüzü pancar gibi kızardı. «— 

BaĢhekimi, Faik Beyi mi? 

Hayır, görmedim. 

Fakat, Ģey... 

Sabaha yakın 

bastı zile. 

Nöbetçiydim. 

Su istemiĢ. 

Götürdüm. 

Sonra görmedim bir daha... 

Niye sordunuz? 

KoğuĢlardadır. 

Ama baĢhemĢire de 'Geç kaldık' diyordu demin. 



Saat kaç?» 

Ġsmet Hanım boĢ çorba taslarının üstünden 

gittikçe artan bir kuĢkuyla bakıyordu Halil'e. 
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Ve yalan söyleyenler gibi daldan dala 

çabuk  çabuk 

ve çok konuĢuyordu. 

Halil farkına varmadı bu telâĢın, 

«— TeĢekkür ederim,» — dedi 

ve girdi koğuĢuna, 

 yatağına oturdu. 

Eğildi öne doğru. 

Dalgın yüzünde incelip uzamıĢ gibiydi burnu. Parlıyordu gözlükleri: 

biçare iki cam parçasıydılar. DüĢmüĢtü kolları. 

Ve elleri dizlerinde, avuçları yukarı dönük. Halil artık biliyordu hastalığının 

adını: göz damarlarının dumura doğru gitmesi. Yıllardır ağır ağır, birike birike 

ve bir gün bir anda, bir sıçrayıĢla: körlük. Burda da diyalektik, Halil, 

her yerde diyalektik. Ama belki? 

Tedavide yeni bir keĢif? ġifaya doğru sıçrayıĢ? Ve ölümden önce kaybetmemek 

aydınlığı... 

Halil zaman zaman unutuyordu hastalığını gözlerinin, 

zaman  zaman  hatırlıyordu: ve derisinin altında bir yerde, ince bir damar 

kopmuĢ gibi oluyor 

yüreği  çarpıyordu  alabildiğine. Ve zor tutuyordu kendini soluk soluğa nefes 

almamak için. Sonra sükûn. Sonra dalgınlık. 

Bir kapıdan girer gibi girerdi dalgınlığının  içine Halil. Eski  Ġstanbul 

evlerinin taĢlıklarına benzerdi bu dalgınlık: Bembeyaz tülbenti, kuyusu, kalaylı 

maĢrapasıyla yumuĢak, 

serin ve alaca aydınlığında kederli masallardan bir Ģeyler biraz... 

Ġki karyolanın etrafına toplanmıĢtı koğuĢta hastalar. 
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Birincisinde Arapkirli Ali 

namazda oturur gibi diz çökmüĢtü yatağa. Sol dizine yayılmıĢ turuncu, yazma 

mendili. Gözleri ve bıyıkları pırıl pırıl, simsiyah. Ve yanağında buruĢuk, 

cilâlı yeri bir Antep çıbanının. Ali rüyasını anlatıyor 

ve saygıyla dinliyor ötekiler. Saygıları rüyayı görene değil 

rüyayadır. 

«— Hayırdır inĢallah.» «— Hayra yor, hayır ola.» «— Uzun bir arazi gördüm 

öyle sulanmıĢ. Ben al beygirlerle çift sürmekteyim. Öküzle çift sürmek âdeti 

değiĢmiĢ köyde. Bir silâh patladı arkadan.» Ali'nin sözünü  kesip sordu biri: «— 

Sesini  duydun  mu?» «— Duymadım.» 

«— Ġyi, duymadığın, çok iyi, çok.» «— Ama, dur hele 

duydum gibi.» «— Zarar yok, 

duysan  da olur, 

değil mi ki arazi sulanmıĢ 

ve hem de geniĢ... 

Resimli  bir derginin  etrafındaydı  ikinci  karyola. 

Dün gece Halil'den aldılar. 

Ġnsanları, âletleri ve yangınlarıyla harp resimleri. 

«— Memetçiklere  bak,  hele,   Memetçiklere  bak.» 

«— Onlar Memetçik değil be, Ġngiliz askeri.» 

«— Olsun, hepsi Memetçik.» 

«— ġunlar da Ġtalyan mı?» 

«— ġapkalarından belli,  Ġtalyan.» 

«— Ġtalyanlar 

harpçi millet değil, canım, 

kibar  insanlar.» Recep, damdan düĢer gibi karıĢtı söze: 

343 

  



«— Harbe girdiğin zaman bir gâvur öldürüp 

bir yudum içersen kanını 

korku kalmazmıĢ.» 

Hepsi Recep'e baktılar. 

On beĢ, on altı yaĢlarındaydı. 

Yusyuvarlak. 

Herkesle alay eder 

ve sıkıĢınca boynunu büküp 

nazlı  nazlı gülümserdi. Okumaya meraklıydı. Bütün vilâyetlerde kaza ve 

nahiyeleri ezbere sayardı. 

«— ġimdi bunu  nerden çıkardın ülen?» «— ġehit babamdan duydum, Ģehit babam, 

Ģehit düĢmüĢ ben altı aylıkken.» Aydınlı Talip ÇavuĢ vurdu dergiyi Recep'in 

kafasına: «— Canın çıksın, Recep...» 

Talip ÇavuĢ, seyrek sarı saçlı, yeĢil gözlüydü. 

Balmumundan dökülmüĢ gibiydi yüzü. 

YumuĢacık konuĢur, 

ansızın   sinirlenir, 

günlerce küserdi insana. 

Recep'le ahbaptılar. 

«Anne» derdi Talip ÇavuĢa Recep. 

Jandarma Refik karıĢtı söze: 

«— Altı  haftada iĢin tamam diyormuĢ  Rus'a Alaman, 

Köroğlu'nda  okudular.» ÇerkeĢli Tenekeci Müslim cevap verdi (yüzü baltayla 

yontulmuĢ gibi bir adam): «— Rus baba yıkılmaz kolay kolay...» «— Ġçi 

çürükmüĢ...» «— Öyle lâflara boĢ ver. Kayseri'ye vardın mı? Bize bir bez 

fabrikası kurdu herifler eĢi  emsali dünyada yok. Bir amele evleri yapmıĢlar 

haltetmiĢ vali konağı...» 
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Talip ÇavuĢ yumuĢacık konuĢtu: 

«— ġimdi Ġngiliz de Rus'la beraber.» 

Jandarma Refik itiraz etti: 

«— Ġngiliz'e kaçak güreĢ yapar diyorlar.» 

Recep'in eline geçmiĢti dergi. 

Son sayfada 

çölde Ġngiliz askerlerini eğlendiren  kızların 

çıplak, beyaz bacaklarına bakıyordu. Ve yusyuvarlak yüzünde kısılan gözleri 

hiç de alaycı değildiler. 

TelâĢlı sesler geldi koridordan. 

Vizite baĢlıyor diye hastalar dağıldı yataklara. 

Halil uyandı dalgınlığından. 

Kapı birdenbire açıldı. 

Ġstanbullu  Ġsmet Hanım eĢikte: 

«— Halil  Bey,» — dedi, — 

«doktor öldü.» Ne yüzünde bir baĢkalık vardı Ġsmet Hanımın 

ne sesinde. Hattâ kumral kaĢları artık deminki gibi karmakarıĢık değil 

yine  taranmıĢ  samur  gibiydiler:: «— Doktor Faik Bey öldü,» — 

diye tekrarladı. Ve kapıyı hızla çekip gitti. Hastalar afalladılar. Bir doktorun 

hele bir baĢhekimin ölümü 

kavranılmaz  bir Ģeydi  onlar için. Ve bir vuruĢta yıkıyordu bütün sağlık 

ümitlerini. Arapkirli Ali mırıldandı: «— Allah  rahmet eyleye, 

Allah ecir sabır vere çoluk çocuğuna.» Talip ÇavuĢ yavaĢça konuĢtu: «— 

Kimsecikleri yokmuĢ dedilerdi. Bir baĢınaymıĢ bu dünyada...» 

Ve nasıl ansızın ĢaĢırıp sindiyse koğuĢ, yine öyle ansızın harekete geçti, 
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hastalar fırladılar koridora. Hastane kâtibiyle karĢılaĢtı Halil. Halil'in 

ellerine sarıldı kâtip: «— Ġntihar,» — dedi, — «intihar... 

Kendini  zehirlemiĢ. 

Yatağında çırılçıplak yatıyor. 

Bu kadar gecikince merak ettik. 



Kapısı kitli. 

Bende bir eĢi var anahtarın. 

Muavinle birlikte açtık. 

Sormayın...» 

Halil kurtardı ellerini kâtipten ve sesinde yırtılan bir Ģeyle ve kendisi de 

niçinini bilmeden 

sordu: «— Kırk sekiz yaĢındaydı, değil mi?» Ve gözlüklerinin camlarını 

siliyormuĢ gibi yapıp 

örterek gözlerini, yürüdü, 

taĢ merdivenlerin üstüne, güneĢe çıktı. Bozkır aydınlık ve ılıktı... 

Birdenbire Halil'e yalanmıĢ gibi geldi Faik Beyin ölümü, intiharı bilhassa 

hele kendi kendini zehirlemesi. (Halbuki bir dakka önce Halil bunun izahını 

yapmıĢtı kafasında). Geri döndü. 

Ve hareketlerinin mantığını kendi de anlamayarak telâĢla geçti koridoru Faik 

Beyin odasına doğru. Kapı açıldı. 

Ölüyü sedyenin üstünde dıĢarı çıkardılar. Beyaz bir çarĢafla örtülüydü. Halil 

duvara dayadı sırtını, yol verdi. Geçtiler: 

Doktor Faik Beyin ölüsü önde arkada kâtip 

ve elleri  cebinde  müddeiumumi. YığılmıĢtı koğuĢ kapılarına hastalar ve baĢka 

sedyelere baktıkları gibi kuĢkuyla değil 

kaygıyla değil 

346 

  

merakla bakıyorlardı doktorun sedyesine. Faik Beyi morga indirdiler. Kapısı 

kapandı koğuĢların ve Halil'in karĢısında koridor 

bomboĢ 

sessiz 

upuzun  kaldı  bir vakit. Kulağının dibinde bir kadın çığlığı duydu Halil. 

Bakındı  silkinerek. 

Solda, ameliyat salonunun kapısı aralıktı ve buzlu camları aydınlanmıĢtı içerden 

kör, bebeksiz, beyaz bir göz gibi aydınlık, mücerret, saf akıl  gibi  bir Ģey. 

Sokuldu kapıya Halil. 

Ve hernedense kötü bir iĢ yaptığını sanarak, bakmaması gereken bir yere 

baktığından utanarak 

içeri   baktı. Demin buzlu camlarda gördüğü aynı ihtirassız 

aynı   kansız  ve  sinirsiz  aydınlığın   içinde, pırıl pırıl aletlerin arasında 

ve üstünde doğum masasının 

sırtüstü devrilip yaslanmıĢ bir kadın yatıyordu. Alabildiğine ayrıktı bacakları 

ve kasıklarına kadar geçirilmiĢ beyaz bezlerin ortasında 

kocaman, çıplak,  müthiĢ bir çiçek gibiydi çiftleĢme yeri. Kadın  iniltilerle 

sarsılıyordu. Bileklerinden tutmuĢtu Ġsmet Hanım, baĢhemĢire  yanındaydı   

dahiliye   doktorunun. «— Faik Beyin yerine,» — diye düĢündü Halil, — 

«dahiliyeci ne anlar bu iĢten, 

bir kaza çıkarmasa bari...» Yeni bir çığlıkla sarsıldı kadın. 

BaĢı  düĢtü  sola. Tanıdı Halil, 

sabahleyin yatakta siyah saçlarını tarayandı. KatılaĢıp ĢiĢiyordu karnı 

sancılarla, tenasül nahiyesi fırlıyor öne doğru 

ve yarı kanlı bir madde sızıyordu. 

«— Bütün memeli hayvanlar gibi,» — diye düĢündü Halil. — «inekler, kediler, 

köpekler gibi. 
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Kâinat gibi,» — diye düĢündü Halil, — 

«doğuran ağaçlar, yıldızlar, cemiyetler gibi.» 

Yumurta biçiminde açılıp büyüdü 

çıplak ve müthiĢ çiçeğin ortası. Ve bir karartı belirdi derinliklerinde: bu 

yumuĢak ve ıslak saçlarıydı gelen çocuğun. Her ıkıntıda artık biraz daha 

büyüyordu yolun ağzı. Ve nihayet bir çocuk kafası iriliğinde karanlık. Gazlı bir 

tamponla tazyik etti doktorun lâstik eldivenli eli 

lohusanın   makadını. 

Ve Halil birdenbire müthiĢ bir utanç duydu: 



«— AyĢe de Haseki'de böyle doğurdu demek?» — 

diye düĢündü. 

Çocuğun kafası çıktı meydana. Doktor  çevirdi  çocuğun  yüzünü 

anasının sağ bacağı içine doğru. Sonra sol omuzunu, sonra ötekini çekip çıkardı, 

sonra kollar, gövde ve bacaklar: çocuk ellerinde doktorun. Ve göbeğinden  bağlı  

annesinin  içerisine. Doktor, iki pensle sıkıĢtırdı göbeği 

kesti   makasla. Ve Halil o zaman 

dünyanın en güzel sesini duydu, 

yeni doğanın  ilk zafer türküsünü. Ve yüreği sevinçle dolu 

kapattı usullacık kapıyı. 

Üçüncü Kitabın Sonu 
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DÖRDÜNCÜ KĠTAP 
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BĠRĠNCĠ   BÖLÜM 

I 

Günlerden pazardı. Ve canım ciğerim 

on üç yaĢındaki iĢçi Kerim 

hapisaneye  gidiyordu ziyaretine Halil Amcanın. DehĢetli ahbaptılar. Ve 

hastaneden hapisaneye döneli beri Halil 

aritmetik dersi veriyordu  Kerim'e, ve dünyanın gidiĢatını konuĢuyorlardı. 

Günlerden pazardı. 

Kerim'in elinde aritmetik defteri 

ve ceplerinde leblebi vardı. Cephaneliğin  önünden  ġubenin  bahçesini  

geçiyordu ve karĢıda Halil Amcanın demirli pencereleri. Kerim birdenbire durdu. 

Kaldırdı baĢını havaya, baktı takırtılardan yana: gökyüzüne. Orda leylekler, 

orda leylekler döne döne 

orda leylekler döne döne ve gitgide yükseliyorlardı. Yolculuk vardı. Küme küme 

geliyorlardı, 

bulutsuz boĢlukta dağılıp toplanıyor 

ve yükseliyorlardı döne döne. Tek kol oldular. Belki beĢ yüzden fazlaydılar. En 

bilgini geçti öne. ġehir altlarındaydı: 
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Bozkırın kıyısında, 

hastanesi, hapisanesi,  hükümet konağı ve ġubenin bahçesinden yukarıya, 

kendilerine bakan on üç yaĢındaki iĢçi Kerim'i ve çeĢitli bacalarıyla... Fakat 

çok geçmeden 

yuvadan  atılan  yavru  gibi   kayboldu  Ģehir. Kımıldanan ağır kanatlarıyla 

leylekler gagaları dümdüz ve boyunları gergin ve ince bacakları tığ gibi uzanmıĢ 

arkalarında ve havada uçar gibi değil, havada yüzer gibi, 

yöneldiler  güneye  doğru. O akĢam girdiler Ankara vilâyet hududuna. Çandır 

dolaylarında kıra inip gecelediler: 

gagaları  kanatlarının  altına  sokulu ve tek ayak üzerinde... Ve Ģafakla 

havalandılar. Günlerce devam etti güneye doğru yolculuk. Ankara ,tez geçildi, 

bitip tükenmedi Konya vilâyeti: üstlerinde dümdüz gökyüzü 

altlarında dümdüz toprak. Nihayet dağlar göründü, tepeler değil, 

karları ve ormanlarıyla sahici dağlar. Bir göl geçildi ve bir nehir. 

Artık «Üç nokta» vilâyeti üzerindeler. Hava ısınıyor saattan saata. Ve bir 

çarĢamba günü ikindi vakti göründü taa 

karĢıda, aĢağıda 

gökyüzüyle birleĢerek, dümdüz, tertemiz 

upuzun bir pırıltı halinde Akdeniz. Gagalarını keyifle takırdattı leylekler ve 

biçilmiĢ pirinç tarlalarında konakladılar. Dağıldılar ertesi gün: 

kümelerle ve bazıları ikiĢer ikiĢer. Yalnız en bilginleri 
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uçtu vilâyet merkezine doğru bir baĢına. Tarlalar geçti  altından, 



bahçeler baĢladı: mandalina,  portakal ve limon 

(henüz yeĢildiler). Hızla yaklaĢtı deniz ve geniĢledi, büyüdü. Leylek artık 

Ģehrin üstündedir. Ağaçlı caddeler, damlar ve bacalar. Yüksek bir düzlükte 

denizin kıyısında Ģehir. Limanda, açıkta, bir tek gemi demirlemiĢ. Hava tuzlu ve 

sıcak 

ve kokuyor muz gibi. Leylek döndü Ģehrin üstünde sola kıvrıldı biraz kanatlarını 

gerdi bıraktı  kendini aĢağı doğru, 

süzülüyor. Sallanarak yaklaĢıyor leyleğe 

bir bacanın üstünde eski yuvası. Leylek sağa kıvrıldı biraz 

bitiĢik damdaki tellere çarpmamak için (bunlar radyo antenleriydi 

belki yirmiden fazlaydılar), fakat kurtaramadı sol kanadını dolandı, çabalandı 

ve yıkıldı damın üzerine kopmuĢ tellerin arasında ve yirmi metre uzakta 

yuvasından... 

Radyoda birdenbire bir tuhaf parazitle 

kesildi sesi Amerika'nın. TelâĢlanmadı Cevdet Bey. Taktı gözlüklerini. 

AraĢtırdı. 

Hiçbir istasyon ses vermiyor. Geçti ikinci makinaya: 

940 — R.C.A. Onda da ses yok. Üçüncü makinaya baktı, altı lâmbalı Telefunken. 

Ses yok. 
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Dördüncü makina — o da öyle. 

Tuhaf Ģey. 

Cevdet Bey uzun beyaz bıyıklarını aldı  içine ağzının. 

Geriledi, 

oturdu odanın tam ortasındaki tek koltuğa. 

Gözlerini kısarak seyretti uzaktan makinaları: 

Radyoların dünya pazarlarına ilk sürümünden beri 

(kulaklılardan pikaplılara kadar) 

bütün firmaların en meĢhur modelleri 

tarih ve lamba sayısı  sırasıyla dizili  duruyordular. 

Vurdu çıplak kafasına Cevdet Bey, 

beyaz bıyıkları fırladılar ağzından: 

«— Evreka...» — diye bağırdı. 

KoĢarak çıktı odadan, 

sofa, merdiven, tavanarası, dam ve antenler. 

Düzeltti antenleri. 

Ve tekrar koĢarak, 

dam, tavanarası, merdiven, sofa 

ve kucağında kocaman bir leylekle döndü Cevdet Bey radyo odasına. 

Bir ayağı  kırılmıĢtı hayvanın. 

Sardı. 

Sonra kesti  kanatlarının yarısını 

uçmaya kalkıĢmasın diye 

(bu iĢler kolay olmadı, kuĢ ve insan debelendiler biraz). Sonra et çıkardı 

buzdolabından 

ikram etti. Karnını doyurdu hayvan 

ve topallaya topallaya köĢeye gitti. Ve Cevdet Beyin yüzüne hayretle baktı 

ordan. «— Afiyet Ģeker olsun Hacıbaba,» — dedi Cevdet Bey, — «can  yoldaĢıyızdır  

bugünden   itibaren. Size bitiĢik odayı tahsis ederiz. 

Orda yatar kalkarsınız. Mamafi her tarafı evimin emrinize amade, yalnız bir 

buraya bensiz girmek yasak, 

sonra  maazallah   benim  oyuncakları   kırarsınız. Gündüzleri  bahçeye  çıkmak  

mümkün. Ne de olsa leyleksiniz 

belki canınızı sıkar radyo dinlemek bütün gün. Benim bu dünyada onlardan baĢka 

kimsem yoktu 
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artık  bir  de  siz varsınız, sizin için de artık yalnız ben varım 

bir de radyolarım. Kokainoman 

eroinoman 



nikotinoman 

megaloman,   filân 

var ya  Hacıbaba, ben de elli beĢ yaĢında bir radyomanım. Yani 

illetimiz radyomani. Ġnsanların seslerini dinliyorum, dünyanın  dört bucağından  

bana sesleniyorlar. Onlarla alâkamız uzaktan, yaptıkları iĢler umrumda değil 

bunları nasıl  anlattıklarına  meraklıyım. ġarkılarını da seviyorum doğrusu, 

hangi dilde, hangi  usulde olursa olsun, 

yeryüzünün bütün Ģarkılarını. Fakat farkında mısınız? ġimdi hem Ģarkı 

söylüyorlar, Hacıbaba, 

hem de gırtlak gırtlağa harbediyorlar yine. Nasıl harbettiklerini de bir 

anlatıyorlar hani, sanırsın Ģarkı söylüyorlar aĢka dair. Artık müsaadenizle 

Berlin'i  dinleyelim. Alamanca bilmezsiniz, değil  mi? Tercüme ederim. Size 

bunun faydası olmaz, fakat ben mutadım üzre yüksek sesle temrin yapmıĢ olurum.» 

Fıransızcayla Arapçayı eskiden beri bilirdi Cevdet Bey, fakat Alamancayı, 

Ġngilizceyi, Ruscayı, Ġtalyancayı radyomaniye tutulduktan sonra öğrendi  kendi  

kendine. 

Cevdet Bey açtı Berlin'i, 

tercümeye baĢladı: «— Ukrayna'nın merkezi Kiyef Ģehri tamamen iĢgal edilmiĢtir. 

665.000 esir... 

Tank, top... 

Hop! 
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keselim. 

Bunu daha dün gece dinlemiĢtik. 

Demek Berlin'de taze bir Ģey yok henüz. 

Londra'ya gidelim, Hacıbaba. 

Bir aylık  hava akınlarında ölenlerin sayısı. 

Bunu da dinledik. 

Yine Londra'dan size cazbant bulayım mı 

birkaç  dalga  ötede. 

Buyrun iĢte...» 

Odaya dolan cazbandın gürültüsü ürküttü leyleği, kesik kanatlarını çırptı 

hayvan, bir yerlere kaçmak istedi, fakat kaldı olduğu yerde topal bacağıyla. 

Cevdet Bey güldü: 

«— Cazbant sizi sarmadı,  Hacıbaba. Ġspanya'ya,  Barselon'a gidelim. Ġspanya, 

Barselon...        Nasıl sustu, 

neden sustu Dolores Ġbarruri Pasionaria? Sesi güneĢ gibi bir Ģeydi kadının. 

Hâlâ arar dururum Ġspanyol radyolarında o sesin benzerini: 

kalın 

aydınlık 

sıcak... Ben Ġspanyolca anlamam, 

fakat sinsileme bile sövse dinlemek saadetti onu...» 

Ve Cevdet Bey ümitsiz açtı Barselon'u. 
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II 

Ne güzel Ģehirleri var Anadolu'mun benim 

Akdeniz   kıyısında. Küçüktürler, 

portakal gibi güneĢlidirler diri balık gibi pırıltılı ve renklidirler acı zakkum 

gibi. 

«Üç nokta» Ģehri 45 bin nüfusludur: Giritliler, Araplar, yerli Türkler. Evlerin 

çoğu ahĢap 

(Rumlardan kalanlar en güzelleri) yeniler beton, kübik, ve hepsi akar sularla 

ıĢıltılı bahçeler içinde. Ve iki parkı, iki gazinosu bir «ġehir Kulübü» ve bir 

«Askerî Mahfil», 

(Ģehirde bir piyade alayı var). Bir sinema, iki hastane 

(memleket ve askerî). Köy Enstitüsü, Lise, Kız AkĢam Sanat Okulu. Elektrik. 

4 çeltik, 3 tane un, 2 susam fabrikası. Soğuk hava deposu: 2. Hal: 2 — 

— sebze ve etle balık. Ticaret ve Sanayi Odası ve bankalar: 

Osmanlı, Ziraat, ĠĢ. Ve Zahire Borsası. 



Vilâyette arpa, buğday ve yulaf 100 milyon kilo istihsal edilir, mısır — 10 

milyon, pirinç — 15, akdarı, fasulya — 10, 
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susam — 100 milyon. Sonra mandalina, portakal, muz, 

turunç, limon Domates, biber, bilhassa enginar, 

karnıbahar ve patlıcan... Balıklar: 

barbunya, çipura, mercan... 

ġehre bir çeyrek mesafede, sabaha karĢı 

Yürükler yıktılar develerini. Develer kısa tüylü ve yüksektiler ve kara kıl 

çuvallar buğdayla dolu. Homurtular oldu 

ve uzun boyunlarda bakır çanlar inceli kalınlı seslenip sustular. Hemen  

otlamaya  baĢladı  eĢek. Yürükler indirdiler çuvalları, batmıĢ gemileri boĢaltır 

gibiydiler. Yürükler bir kat daha geniĢ ve iriydiler 

alaca karanlıkta ve çökmüĢ develerin arasında. 

GüneĢ doğarken at arabalarıyla köylüler geçti Yürüklerin yanından, onlar da 

Ģehre buğday götürüyorlardı 

ve  belki  de susam. Ġsteksizce selâmlaĢtılar. «— Pis, kıllı yürük,» — diye 

söylendi köylüler 

ve Ģaklattılar kırbaçlarını. «— De ha, kaypak Türk,» — 

—  diye  homurdandı   kumral  sakallı  Yürük. Ve solundaki tastik etti: «— Köyün 

Türkü olmaktansa 

dağın Yürüklüğü yektir.» 
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Zahire Borsası iki kat, kübik, beton. Merdivenleri çık: camekân 

gir kapısından: salon: tahta parmaklıkla bölünmüĢ ortadan: en  dipte  Borsa  

Komiserliği, ilerde ayrı ayrı masalar, iskemleleriyle ve parmaklığa yakın ve 

tahta sıralar öbür tarafta. BitiĢikte odaları Toprak Mahsulleri Ofisi'nin. 

Borsa Komiseri ve memurları mevkilerindeydiler. Koyunzade ġerif Bey girdi 

salona: yanında ortanca oğlu ve iki kâtip, 

arkasında simsarı ve yirmiden fazla köylüyle Yürük, ve mendiller ve kese 

kâatlarında hububat numuneleri... Tahta sıraların baĢında, ayakta kaldı  

köylülerle Yürükler, haĢin, esmer elleri kuĢaklarının üstünde kavuĢmuĢ ve 

kuĢkulu baĢlarını salıverdiler göğüslerine, bıyıklarının altında dudakları 

kıpırdıyor, 

alınlarında keder, cenaze namazına durmuĢ gibiydiler... 

Koyunzade ġerif Bey iltifat etti Borsa Komiserine ve oturdu ilerdeki ayrı ayrı 

masalardan birine 

en sağdakine, kendine ait olana oğluyla beraber... Numuneler konuldu masanın 

üzerine, ve tescil edildi hububat ġerif Bey adına. Kır saçlıydı Koyunzade ġerif 

Bey Elli, elli beĢinde vardı, GeniĢ omuzlarının üstünde güzel erkek kafasıyla 

insanın yüzüne emrederek bakardı. Koyunzadeler asildiler kökten 

çok eskiden Ģehre inmiĢ Yürük beylerindendiler. AltmıĢ bin dönümdü toprakları ve 

onlarındı çeltik fabrikalarından biri. 

Üç oğlu üç kızı var ġerif Beyin. Kızlar çirkindiler birbirinden 

oğlanlar birbirinden güzel. 
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Malların mülkiyeti babanındır. 

ġerif Bey ölürse büyük oğlu geçecek yerine 

ve mülkiyet devam edecek bölüĢülmeden. 

Damatların biri ziraat mühendisi, biri hâkim. 

Büyük kız evli değil. 

Ölen annenin yerine geçti. 

Uzun  boylu,  kemikli,  esmer. 

Ġpince dudakları bir kerre bile gülmemiĢtir. 

Hizmetçileri odunla döver 

(babasının ırgatları dövdüğü gibi). Ve geceleri kapanıp odasına 

Alfret dö Müse'yi okur ağlayaraktan. ġerif Bey bile kendinden yaĢlıymıĢ gibi 

kızını sayar. Bütün aile gayet Ģık giyinirler: 



Ġngiliz modası takibedilir konakta fakat politikada ırkçı ve Alamancıdırlar. 

Alamanya'yla  iĢ yapıyorlar  MeĢrutiyet'ten  beri. 

Hüseyin Yavuz girdi Borsa salonuna: 

köylüleri, Yörükleri, numuneleri ve simsarıyla beraber. Köylüler  köylülerin,  

Yürükler Yürüklerin  yanında  kaldı. Selâm verdi komisere Hüseyin Yavuz 

ve ġerif Beye: «— Merhaba beyzadem,» —  dedi ve oturdu ayrı ayrı masalardan 

üçüncüsüne 

kendine ait olana. Tescil muamelesi yapıldı. 

Erzurumlu ulemadan Ayetullah Efendi bembeyaz sarığı, heybesi ve simsiyah 

sakalıyla 

ihtiyarı  gurbet edip  memleketinden gelir bu Akdeniz Ģehrine 1315'de (1899). Ve 

kurtarır keskin nefesiyle ervahı habisenin tasallutundan 

yerli, dul bir  kadını. Evlenirler 

kadının portakal bahçeleri ve 20 bin dönüm toprağıyla beraber. ĠĢte bu 

evlenmenin verimidir Hüseyin Yavuz. Babasıyla anası rahmeti rahmana kavuĢtu 

çoktan fakat toprakla portakal bahçeleri 

çoğalıp  canlandılar yıldan yıla. 
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Çok zayıf ve çok uzun Hüseyin Yavuz, kambur biraz, gözleri patlak 

kulakları büyük 

saçı seyrek. Ġstanbul'da Kolej'de okur bir kızı var: 

güzel mi güzel, bebek mi  bebek. Her yıl kendi eliyle mektebe götürür kızını 

ve tatillerde kendisi gidip getirir. DüĢünür bazan: 

kızı ölürse kendi de intihar eder, yaĢamaz. Ve bu ihtimal aklına gelir gelmez 

kapanıp odasına günlerce, gecelerce içer, ayyaĢtır zaten. 

Karısı 45 yaĢlarında, kısa boylu, tıknaz, baĢörtülü ve mantolu ve banka müdürü 

Fevzi Beyin metresidir. 

Avrupa'ya talebe yollar Hüseyin Yavuz kendi cebinden, fakat saklar bunu, sorulsa 

inkâr eder: 

«iyilik de, kötülük de gizli yapılmalı» 

Politikaya meraklıdır. 

Ve seferberlikte Ġngiliz'e esir düĢtüğünden 

Alaman dostudur. Ve Amerika'yı sever: 

«— Bir düĢün, milyarder olmak ne demek, 

mil-yar-der. Petrol kıralı, demir kıralı,  kömür kıralı 

hepsi   Amerikalı. Herifler bir tutsa bizi ihya oluruz.» Harpten önce Amerika'ya 

susam ihracederdi Yavuz... 

Mustafa ġen geldi, yerleĢti ikinci masaya. 

arasına Koyunzade ġerif Beyle Hüseyin Yavuz'un. Mustafa ġen kırmızı saçlı 

minimini bir adamdı 

yalnız burnu inanılmayacak kadar uzun. Çilli, beyaz elleri durmadan kımıldanıyor 
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ve boyuna kırpıyor renksiz kirpiklerini. 

Yıllarca  memurluk etmiĢ 

ve biriktirmiĢ ilk sermayesini rüĢvet alıp vermeye vasıtalık ederek 

Babası Suriyelidir, anası Burdurlu 

ve kendisinin piç olduğu söylenir. 

Ġstanbul'da büyük bir yazıhanesi var Mustafa ġen'in ortaktır Rum ve Ermeni 

ihracatçılarla (Yahudilerden ayrıldı 

Alamanya'yla 41  - Haziran anlaĢmasından sonra). Gayet güzel saz çalar Mustafa 

ġen 

süzme bal gibi tatlı ve yapıĢkandır sesi, ve kumarbazdır. Mustafa ġen akıl 

hocasıdır «ağaların», 

Koyunzade ġerif Beyin bile. 

«Ofis inhisarı» kuruldu kurulalı 

Mustafa  kaçak buğday satıyor Rodos'a,  Ġtalyanlara 

ve çimentoyla kalay getiriyor ordan. Vali 

biliyor meseleyi fakat göz yumuyor Ģehre kalay ve çimento girsin diye... 

Ali ÇâviĢ geldi salona 



ve masasına oturmadan önce konuĢtu Mustafa ġen'le: 

«— ġu,  ofisçinin  iĢini düĢündün  mü.   Mustafa Bey?» 

«— DüĢündüm  ağa.» 

«— Ne düĢündün?» 

«— DüĢündüğüm Ģu: 

sen  ofisçiyi  alıp  D...'ye götüreceksin, 

bir  hafta   kalacaksınız   orda, alıp   getireceksin, 

ötesini bana bırak. 

Anladın mı?» «— Anladım.» Güldü Ali ÇâviĢ: 

bembeyaz diĢlerle bölündü yağlı, pörsük bir karanlık: zebellâ gibi zenciydi Ali  

ÇâviĢ Tırablusgarp'dan  gelmeydi. AitmiĢ beĢ yaĢlarında var. 
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Okuması, yazması yok. 

Korsanlık, kaçakçılık ve eĢkiyalık etmiĢ 

seferberliğin  sonuna  kadar. Ve Cumhuriyet'te açmıĢ ilk yazıhanesinin 

kapılarını. ġimdi Maliyeye vergi ödendiği sıralarda 

kâtipleri heybeyle taĢırlar emlâk ve arazisinin tapularını Beyaz kadınlara 

dehĢetli meraklıdır 

bilhassa   ĢiĢmanlarına  ve   kumrallarına, mavi gözlüleri sevmez, 

uğursuz sayar bütün mavi gözlü insanları zaten. Sakızlı bir Rum kızıydı birinci 

karısı, kolları, elleri tombul tombul, parmak çukurlarına fındık koy, durur. 

Balkan Harbi sırasında kayboldu, kaçtı, dediler, 

öldürülmüĢ olması da ihtimal içinde belki  kocası,  belki  yerli  Rumlar 

tarafından, Ġkinci karısını Elmalı köylüklerinden kaçırdı. Ali ÇâviĢ. ġeftali 

gibi  bir Türk kızı. Bir oğlan doğurdu: 

kâat gibi beyaz, ve öldü kadıncağız. Alamanya'da hukuk tahsil etti oğlan, Ģimdi 

ticaret yapıyor 

babasına ortak, fakat yalnız ticarette değil, 

yatağında da üvey anasının, (halbuki yeni evlidir kendisi valilerden birinin 

kızıyla). Kerhaneden alınmıĢtır Ali ÇâviĢ'in üçüncü karısı, geniĢ, beyaz 

kalçaları taĢ gibi 

ve simsiyah kirpiklerinin gölgesi baygın elâ gözlerinde ve som altın bilezikler: 

yumuk bileklerinden  dirseklerine kadar. 

Bir gün Ali ÇâviĢ'e oğlunun iĢini ima ettiler. Hiç de Othello gibi kıskanç 

değildi ÇâviĢ, kalın mor dudaklarını yaladı sipsivri pembe zenci diliyle: «— 

Malûm,» — dedi, — «malûm, ortağımdır oğlum, 
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ihtiyar babasına her iĢte yardıma mecbur ve hem de yabancıya muhtacetmez 

analığını ve hem de masraf iner yarı yarıya, genç karının masrafı çok olur.» 

BaĢı açıktı Ali ÇâviĢ'in, Ģapka giymez, ve Ģalvarı yamalıydı. 

Giritli Cemil Bey girdi Borsa salonuna. Uzun kıvırcık saçlı, sivri sakallıydı 

Cemil Bey, çenesindeki yara yerini saklıyordu sakalı. Gözleri kuĢ gözüne 

benziyordu: 

yuvarlak 

ve hemen hemen akları yok gibi. Cemil Bey tatlı Girit Ģivesiyle korkunç 

dedikodular yapar 

katardı ortalığı birbirine. Validen tahsildarına Koyunzadelerden mahalle 

bakkalına kadar 

bütün  bildikleri  hakkında  mahrem  dosyalar tutardı: aylık vukuatlarını  

kaydeden muntazam dosyalar. 

Cemil Beyin un ve çeltik fabrikası vardı ve idare meclisi reisiydi Giritliler 

ġirketi'nin. 

Zahire Borsası'nın salonu doldu ağız ağıza: parmaklığın bu yanında, masalarında 

«ağalar», 

vilâyetin  beĢ büyük efendisi, 

kâtipleri  ve  simsarları, ve masadan masaya birbiriyle ĢakalaĢır ve kaĢlarının 

altında düĢmandılar birbirine. Parmaklığın ötesinde Yürüklerle köylüler, hâlâ 

ayaktaydı çoğu... Mırıl mırıl bir Ģeyler konuĢuluyor fakat o kadar çok insan 

mırıldıyor ki 



uğulduyor  salon. Koyunzade ġerif Bey bağırdı o tarafa: «— De ha, susun be, 

kafamızı ĢiĢirdiniz.» 
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Sustular 

ve salonda ses kalmadı Ali ÇâviĢ'in çocuk, zenci kahkahası 

ve komiserliğin daktilo tıkırtısından baĢka. Her Ģey hazır. Toprak Mahsulleri 

Ofisi Ģefinin gelmesi bekleniyor. 

BitiĢikte Toprak Ofis'de, Ofis Ģefi Kemal Bey 

köylü Ahmet'le konuĢuyordu. KurumuĢ ceviz içi gibiydi köylünün yüzü ve kederle 

boyuna gülüyor gibiydi. Delikanlıydı Kemal 

ve ilk memuriyetiydi  bu. 

Kararnamesi  mucibince Koordinasyon  Heyeti'nin hububatın yüzde otuzundan yüzde 

yetmiĢ beĢine kadar (istihsalin   miktarına   göre: %   30-50-75.) Toprak  

Mahsulleri  Ofisi'ne satılıyordu. Geri kalan miktar istenilirse satılmayabilir, 

ama satılırsa yine Toprak Ofis'e. Köylüler ve Yürükler yüzdelerini Ofis'e 

sattıktan sonra 

geri  kalanı  «ağalarına» götürüyorlardı, ve «ağalar»  Borsa kanalıyla 

devrediyordu bunu Ofis'e ve bu, çileden çıkarıyordu Kemal Beyi. ĠĢte yine bu iĢi 

konuĢuyordu köylüyle Kemal: «— Yüzde otuzunu Ofis'e verdin, mecburî.» «— Verdik 

beyim, mecburî.» «— Kaldı yüzde yetmiĢ.» «— Kaldı.» 

«— Onu Ofis'e getirip satmazsın.» «— Satmam.» «— Kime götüreceksin?» «— 

Koyunzadelere.» «— Ama Koyunzade de onu getirip bize satacak 

baĢka  yere   satamaz, mecburî.» «— Sana satacak, beyim,  mecburî.» «— Bana 

değil, Ofis'e.» «— Ofis'e.» 
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«— Öyleyse  niye  Koyunzade'ye götüreceksin, 

herife yüzde iki komisyon da vereceksin sırtından, simsara da yüzde bir, ölçek 

hesabını da kat, kantar dalaveresi de ayrı.» Köylü güldü; sonra çekinerek sonra 

cesaretle konuĢtu: «— ĠĢ kantarda ya, 

noksan çekiyor sizin kantar.» Kemal Bey baktı köylünün yüzüne: «— Demek 

noksanlık onlarınkinde değil 

bizimkinde. Yüzde otuz alırken de mi eksik yazıyoruz?» «— Yok, o zaman fazla. 

Hükümetsiniz, beyim, 

hükümet zarara sokar mı kendi kendini?» Kemal güldü: 

«— Demek bizim kantar...» Boynunu büktü köylü ve kurnazca fısıldadı: «— Bozuk.» 

«— Kim demiĢ?» «— Herkesin dediği. 

kıllı Yürüklerin bile.» «— Sen kantardan, yazıdan anlar mısın?» «— Anlamam.» «— 

Yürükler anlar mı?» «— Ne gezer, 

Allanın çobanı herifler.» «— Öyleyse kantardan, yazıdan anlayan kim?» «— Ağalar: 

Mustafa Bey, Ali ÇâviĢ, Koyunzade ġerif Bey, ağalar  tekmil. Onlar kantardan da, 

yazıdan da anlar...» Kıpkırmızı oldu Kemal: 

«— Demek bu  propaganda onların  baĢı  altından  çıkıyor. EĢĢĢoğlu eĢekler. Umum 

Müdürlüğe yazacağım.» Köylü ürktü, 

ĢaĢkın,  baktı yüzüne  Kemal'in 
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Ġlk defa duyuyordu bir hükümet adamının ağalara sövdüğünü. 

Kemal sordu: 

«— Koyunzade'ye borcun var mı senin?» 

Köylü tereddüt etti cevap vermeden önce. 

«— Söylesene var mı?» 

«— Var, iki yüz bankonot kadar.» 

«— Ziraat Bankası'ndan niye almadın?» 

«— Bankadan ağa alır, dağıtır bize.» 

«— Faiz ne vereceksin?» 

«— Yüz bankonota on bankonot, demek, iki yüze yirmi. 

Ağanın çeltik tarlasında da çalıĢtık biraz.» «— Para  aldın  mı?» «— Buncacık 

iĢe para mı alınır? 



O da,  hükümete  iĢimiz düĢerse  parasız görüverir.» «— Niye deyyuslara 

baĢvuruyorsun? 

Kendi iĢini kendin görsen ya hükümette..» ġaĢkınlığı gitgide artıyordu köylünün: 

«Deli mi, yoksa hepten cahil mi bu tüysüz oğlan?» — 

— diye düĢünüyordu bir yandan, bir yandan da tuhaf bir üzüntü düĢüyordu içine: 

«Bunu burda komazlar, atarlar,» — diye düĢünüyordu, — «Vali tutsa bile ağalar 

tel çekip attırır.» 

«— ĠĢimiz  ufak olursa  kendimiz görürüz, 

lâkin iĢ büyüdü mü ağaların eline yapıĢırız.» «— Ġyi halledersiniz.» Kemal Bey 

öfkeyle kalktı masadan: «— Demek yüzde yetmiĢi  Ofis'e  satmıyorsun?» Köylü ses 

çıkarmadı. «— Yoksa Koyunzade'ye götürdün mü?» «— Götürdüm.» «— Öyleyse gel bak 

Ģimdi onları nasıl satacak bana, 

mecburî...» «— Mecburî...» 

«— Senin yüzde iki de herifin cebine girecek ama.» «— Girecek.» Kemal güldü: «— 

Bu da mı mecburî?» Köylü güldü: «— Mecburî...» 
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III 

«Üç nokta» vilâyetine komĢudur D... vilâyeti. D... Ģehri merkezidir D... 

vilâyetinin.. 

D.. Ģehri dere içindedir, 

etrafta çepeçevre çorak tepeler, 

Ģehrin dolaylan bağlık, bahçelik. 

Baygın kokulu ve pekmez gibi ağır bir Ģarabı var bağların, 

bir yudum iç 

dudakta yapıĢkanlığı ve karnında değil 

yüreğinde alevi günlerce kalır. Bir ĢiĢe iç 

alıĢkın değilsen  eğer çarpar yıldırım  gibi ve yıkılırsın. Ve bir kerre alıĢtın 

mıydı 

duramazsın gece gündüz içmeden, baĢın mavi bir dumanda altın bir güneĢ gibi 

yüzer, tutar bütün mafsallarını tembellik, ĢiĢer göbek, ve karın koynundan kovar 

seni: 

erkeklik alâmetleri elveda... 

D... Ģehri yalnız dokumacılıkla geçinir 

(Ģarabı olduğu yerde tüketiyor erkekleri, ihraç edilemiyor). Her evde tezgâhlar 

vardır, yalnız kadınlar dokur ve dokuturlar, tezgâhlar mülkiyetindedir 

kadınların. ġehrin  iriyarı 

ve ablak yüzlü, elma yanaklı kadınları «Ana Ģahlık»  ailesini  kurmuĢ gibidirler 

yeniden: dehĢetli zamparadırlar. Ve kerhanesi olmayan Ģehirdir. 
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ĠĢte buna inanmıyordu Ofis Ģefi Kemal: 

«— Öyle Ģey olur mu  canım?» 

Güldü  Ali  ÇâviĢ  gözlerinin  akını  devire  devire: 

«— Olmaz olur mu? 

Benim üçüncü karı da oralıdır.» «— Demek ki istediğin kapıyı çal...» «— Amma ve 

lâkin, karı da seni beğenecek.» «— Alay etme Ali Ağa, böyle Ģey olmaz...» Zenci 

uzattı uzun parmaklı simsiyah elini: «— Bahse girelim ya Kemal Bey, 

elini  ver. .» Elini vermedi Kemal: «— Ne olacak? Nasıl bahis?» «— D. ..'ye 

gideriz, 

benim dediğim doğruysa ziyafet parası senden, yalansa,  benden.» «— Peki, 

kadınlar kaç para alıyorlar?» «— Orospu mu bunlar para alacak? 

Yalnız yemek içmek masrafı  görürler...» 

Ve Ali ÇâviĢ tutarak sözünü Mustafa ġen'in 

Ofisciyi D..  Ģehrine götürdü. Ġkindiyin indiler otobüsten ve hemen o gece Kemal 

Bey: 

alt katta hâlâ çalıĢan iki el tezgâhına hayretle bakıp ve döĢemesi, duvarı, 

sediri halılarla döĢenmiĢ ve Ģahane, ceviz karyolalı bir odada ve iki çocuk 

anası bir esmer güzeliyle bahsi kaybetti. Harikulade ut çalıyordu kadın ve 

farkına vardı Kemal: 



beĢ altı yaĢındaki çocuklar birbirine benzemiyordu  hiç. Kadının kocasıyla da 

tanıĢtılar, al yanaklı ve kocaman göbekli, nekre bir adamdı, sofrada bir bardak 

Ģarap içip gitti. 

Kemal bahsi kaybetti, 

fakat yine Ali ÇâviĢ çekti masrafı. 

Bir hafta ayrı ayrı evlerde kaldılar. 

Ve döndükleri zaman Ali ÇâviĢ Ofis'e bırakıp Kemal Beyi 

koĢtu   Mustafa  ġen'in  yazıhanesine. 
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Çilli ellerini oğuĢturdu  Mustafa ġen: «— Bu iĢ de bitti,» — dedi Ali ÇâviĢ'e, 

«— bu iĢ de bitti. Ofisci aksilik çıkarmaz artık..» 

Fakat yanıldı Mustafa ġen, 

bitmedi  «bu  iĢ». Bir hafta sonra pirinç teklif etti Ofis'e Giritliler ġirketi 

40 kuruĢtan, (pirinç satıĢı serbestti henüz) 35 verdi  Kemal Bey. Girdi araya 

Ali ÇâviĢ, 

faydasız. Koyunzade satmak istedi kendi çürümüĢ pirincini Ofis'e 

35'den. Kemal Bey almadı Tavassut etti Banka Müdürü, 

olmadı. Polis Müdürü girdi araya, 

faydasız. Ve buna rağmen bir sabah oldu bittiye baĢvurup 

Koyunzade yıktırdı pirinç çuvallarını önüne Ofis ambarının. Aldırmadı Kemal Bey. 

Öğleye doğru vilâyetten telefon ettiler Kemal Beye: 

Parti  MüfettiĢi derhal  sizi görmek istiyor, diye. «— Hemen gelemem, akĢamüstü  

uğrarım, çok iĢim var,» — dedi. Ve yarım saat geçti geçmedi 

Ofis'e geldi alayın iaĢe subayı, hemĢerisiydi Kemal Beyin, uzun bir lakırdı 

kalabalığıyla götürdü Kemal'i Partiye... 

Alçıdan dökülmüĢ gibi beyaz ve koftu Parti MüfettiĢi'nin yüzü 

ve çenesi iki kat. Folklora meraklıydı, toplardı halk türkülerini posta pulu 

biriktirir gibi. 

Kemal Bey odaya girdiği zaman 

geniĢ sırtı kapıya dönüktü MüfettiĢin, 

pencere camından tırampet çalıyordu kalın parmaklarıyla. 

Dönüp bakmadı, 

çalgısına devam etti. 
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Bir müddet ayakta bekledi Kemal, sonra oturdu koltuklardan birine 

bilhassa gürültü ederek. Hızla döndü MüfettiĢ, 

yürüdü Kemal'in üzerine: «— Çağrılınca niye gelmezsiniz?» Ayağa kalktı Kemal: «— 

Müstacel iĢim vardı, efendim.» «— Sen serkeĢ bir gence benziyorsun. 

Halka müĢkülât çıkarın diye mi Ofis'i kurdu devlet?» «— Benim, halka müĢkülât 

çıkardığım yok, efendim.» Alabildiğine açtı soluk mavi gözlerini MüfettiĢ: «— 

Halka müĢkülât çıkardığınız yok da, 

memleket eĢrafına saygınız var mı? 

Meclisi Umumî azası ne demek bilir misiniz?» «— Bilirim, efendim.» «— Yalan, 

hiçbir Ģey bilmiyorsun? 

Koyunzade ġerif Beyin neden pirincini almadın? 

RüĢvet vermiyor diye mi?» «— Ben rüĢvet yemem. 

Koyunzade'nin pirinci bütün çürümüĢ. 

Alırsam mesul olurum ve hazine zarar görür.» «— Size mi kaldı hazineyi düĢünmek? 

Biz neciyiz? 

Biz hazineyi düĢünmüyoruz, öyle mi? 

Haydi, gidiniz, 

pirinci alınız hemen 

35 kuruĢtan. 

Sizin ambarın önüne kadar getirmiĢ zaten. 

Bu kadar da hüsnü niyeti var adamcağızın. 

Müstahsile müĢkülât çıkarma, oğlum. 

Millî serveti korumak ödevimizdir. 

Kolaylık göstermeliyiz Cumhuriyet ekonomisine. 

Anladınız mı, evlâdım? 



Kırtasiyecilikle değil, 

halka yardım ederek kendini göster. 

Altı umdemizden birisi halkçılıktır. 

Haydi, oğlum, 

mahcup etme beni, 
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ġerif Beye söz verdim.» Kemal ezildi, büzüldü 

ve inadederek değil, âdeta yalvararak konuĢtu: «—Yapamam, beyim, mesul 

olurum...» MüfettiĢ tiksintiyle baktı Kemal'in elâ gözlerinin içine: «— 

Giritliler'den almak isterken mesuliyet düĢünmedin m?» «— Onların malı çürük 

değildi, efendim, 

35 verdim.» MüfettiĢ kısa kollarını kaldırdı havaya: «— Giritli Ģirketin pis, 

kırık pirincine 35 veriliyor, 

fakat beğenilmiyor bir öz Türk'ün malı. 

Sonra bu. buhranlı yıllarda biz uğraĢıp duralım, parti, hükümet, meclis, Türk 

vatanında Türk'ü hâkim kılacağız diye!» MüfettiĢ kollarını indirdi, sustu. 

DolaĢtı biraz. Durdu pencerenin önünde 

tekrar trampet çaldı. Döndü ve tekrar Kemal'in karĢısına dikilip 

eğildi delikanlıya doğru ve sordu tokatlıyormuĢ gibi: «— Sen nerelisin?» «— 

AkĢehirli.» «— Yalan, 

AkĢehirliler Türktür ve merttirler. 

Siz düĢmanlık ediyorsunuz Türk ırkına. 

Bana bak delikanlı, bana, 

(iki parmağını uzattı Kemal'in yüzüne doğru) 

ben adamın gözünü çıkarırım, 

benim kim olduğumu biliyor musun?» Kana batmıĢ gibi kızardı ince uzun yüzü 

Kemal'in, omuzlarıyla kolları titremeye baĢladılar ve isyan eden çaresiz bir 

çocuk gibi boĢandı hıçkırıklarla. Kendini tutmaya çalıĢıyor fakat ara vermeden 

geliyordu hıçkırıklar ve yağmur gibi iniyordu esmer yanaklarına gözyaĢları. 

Nihayet haykırabildi bir solukta: «— Almayacağım 

Koyunzade'nin pirincini almayacağım 
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almayacağım...» Ve kapattı yüzünü elleriyle 

geri çekildi, adım adım, 

döndü, 

ve baĢı önde, fırladı odadan 

O gece Kemal uyumadı sabaha kadar: haksızlığa isyan ve iĢten atılmak korkusu. 

Gecenin ilk saatlerinde isyanıydı üste çıkan fakat sabaha karĢı korkusu geçti 

öne. Ve saat sekizde Ofis'de masasına oturduğu zaman 

Kemal Bey yenilmiĢti büsbütün: «Sen enayinin birisin, 

sen eĢĢĢoğlu eĢeksin,» diyordu kendi kendine Ve Ankara'dan telgıraf gelecek diye 

bekledi: «Derhal istifa ediniz.» Ve telefon çalacak diye bekledi: «Koyunzade beĢ 

kuruĢ iniyor, 

sen de uzun etme, otuzdan al.» Ne telgıraf geldi, ne telefon, fakat gürültüler 

ve haykırıĢmalar geldi dıĢardan 

saat dokuza doğru ve kırılan camların Ģangırtıları. Muhasebeci girdi telâĢla 

odaya, kısa boylu, ĢiĢman 

ve elleri ceketinin çok uzun kolları içinde kaybolmuĢ bir adamdı. «— Kemal Bey,» 

— dedi, yanaklarını ĢiĢire ĢiĢire — 

«Borsayı bastılar Kemal Bey. Geliyorlar bizim tarafa...» «— Basan kim, ne 

oluyor?» «— Ahali bastı. 

ġehrin bütün baldırı çıplakları merdivenlerde. Buğday istiyorlar.» «— Siz derhal 

polise telefon edin, 

ben gidip bakayım.» Muhasebeci polise telefon ederken Kemal'in masasından 

Kemal fırladı dıĢarı. 
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Ġnsanla doluydu: 



Ofis kapısının önü, Borsa salonu, merdivenler. Yüz yüz elli kiĢi kadar vardılar 

fakat Kemal'e milyonlarcaymıĢlar gibi geldi. Kadın, erkek, çoluk çocuk, 

yalnayak, takunyalı, kasketli, baĢörtülü, baĢaçık 

uzamıĢ tıraĢları ve fıldır fıldır gözleriyle 

milyonla karınca gibi milyonla insan. Salonun camekânı parçalanmıĢtı. BaĢı döndü 

Kemal Beyin 

ve kararan gözlerinin içinde bir çocuk gördü yalnız, cam parçalarıyla kesilmiĢti 

çamurlu, çıplak,  minimini ayağı, kan akıyordu ve kımıldanan siyah bir etekliğin 

altında yere oturmuĢ 

ağlıyordu çocuk. Kemal'in gelmesiyle bağrıĢmalar çoğaldı: «— Ekmek isteriz.» 

«— Buğdayı çıkarın ortaya, kime saklıyorsunuz?» «— Kendileri has ekmek yer 

domuzlar.» «— Elbette yiyecekler,  buğday ellerinde.» «— Buğday almadan  Ģurdan  

Ģuraya gitmem...» 

ġehrin varoĢlarından gelmiĢtiler, kamıĢ damlı balçık kulübelerden, Pirinç 

tarlalarının ırgatlarıydılar. 

Dört polis göründü aĢağıda. Çıkmak istediler merdivenleri. Halk bırakmadı, Ġkisi 

ısrar etti, dayak yediler. 

KoĢarak döndü odasına Kemal 

valiyi buldu telefonda: 

«— Beyefendi, burası Ofis, 

halk yığıldı.» «— Biliyorum, 

benim burda da belki beĢ yüz kiĢi var 

Bir kısmı da Koyunzade'nin  pirinç çuvallarını yağma ediyorlar 

sizin ambarın önünde. Geliyorum.» 

373 

  

Vali geldi. 

Otomobilinin arkasında koĢan yüzlerce insanla beraber. 

Doldu ağız ağıza akasyalı cadde. 

Bağıra çağıra valiye yol verdiler 

bir mısır koçanı attı birisi arkasından. 

Vali yukarı çıktı. 

Fakat peĢinden çıkmak isteyen üç polisi bırakmadılar. 

Vali girdi Kemal'in odasına. 

DilenciymiĢ de para istiyormuĢ gibi yalvardı: 

«— Buğday dağıtınız AllahaĢkına, çabuk.» 

Kemal baktı valinin sapsarı ve terlemiĢ yüzüne: 

«— Umum  Müdürlükten emir gelmezse dağıtamam, beyefendi, 

mesul olurum.» Vali, kulağını çekiyorlarmıĢ gibi, bağırdı; platindi, parladı 

önde iki diĢi: «— Sen mesul olursun da, ya ben ne olurum. 

Ġsyan edecekler, isyan, 

kan dökülecek...» Ve   bıraktı   kendini   Kemal'in   iskemlesine, 

bitkin, fısıldadı: «— ĠĢ büyürse azlederler beni. 

Çoluk çocuğum var, oğlum. 

Sen gençsin, bekârsın.» «— Umum Müdürlüğe tel çekelim, Vali Bey, Ankara'ya.» «— 

Cevap gecikir. 

Beklemeye vakit yok.» «— Siz bana yazılı emir veriniz, Vali Bey.» «— Veremem 

mesul olurum 

selâhiyetimin haricinde iĢ göremem.» 

DıĢarda uğultular köpürdü. 

Bir taĢ attılar sokaktan pencereye 

ve odanın kitli kapısı tekmelendi. 

Polis düdükleri ötüyor artsız arasız. 

Vali fırladı yerinden: 

«— Alaya telefon edeceğim, asker yollasınlar. 

Polisler baĢ edemiyor.» Açtı telefonu, baktı imdat arar gibi Kemal'e. 
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Kemal ses çıkarmadı. Vali kapattı telefonu. «— Olmaz, 

alaya telefon etmek olmaz, değil mi? 

Bu kadarcık iĢi idare edemedin derler adama, öyle değil  mi? 



Cevap versenize. 

Niye konuĢmuyorsunuz? 

Bana bir akıl verin.» 

Birdenbire müthiĢ bir kibirle kızardı Kemal'in ince uzun yüzü 

ve fedakârlığın gizli hodbinliğini 

kendi kendine karĢı ince bir merhamet 

ve durdurulmaz bir hamle halinde duydu 

ve konuĢtu sesi boğularak: 

«— Peki ben vereceğim buğdayı, 

bütün mesuliyet bende kalsın. 

Ġsterlerse mahkemeye sevketsinler beni. 

Kaç ton buğday istiyorsunuz, beyim?» «— Elli, 

ne bileyim 

altmıĢ ton olsun.» «— Ben size dört yüz ton vereceğim.» 

Buğdayı verdi 

ve derhal tel çekti Ankara'ya. 

Ġki gün sonra geldi cevap: 

«Vaziyeti idarede devam ediniz.» 

Mesele kalmamıĢ oldu böylelikle. 

Ve o kadar keyiflendi, kendini öyle kudretli duydu ki Kemal 

ve o kadar bahtiyardı ki: «Parti MüfettiĢinin de hatırı kalmasın,» — dedi, — 

«Koyunzade'nin   pirincini  de  al.» Ve yağmadan kurtulanları aldı 40 kuruĢtan. 

Ve mavi bir zarfın içinde soktu ceketinin dıĢ cebine ilk rüĢvetini. Ve ertesi 

gün gitti D.. Ģehrine: göresi gelmiĢti iki çocuklu esmer tazenin utunu 

ve etini.. 
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ĠKĠNCĠ BÖLÜM 

Atlantiğin dibinde upuzun yatıyorum, efendim, Atlantiğin dibinde 

dirseğime dayanmıĢ. Bakıyorum yukarıya: bir denizaltı gemisi görüyorum, yukarda, 

çok yukarda, baĢımın  üzerinde, yüzüyor elli metre derinde, balık gibi, efendim, 

zırhının ve suyun içinde balık gibi kapalı ve ketum. Orası camgöbeği aydınlık. 

Orda, efendim, orda yeĢil yeĢil, orda ıĢıl ıĢıl, 

orda yıldız yıldız yanıyor milyonlarla mum. Orda, ey demir çarıklı ruhum, orda 

tepiĢmeden  çiftleĢmeler,  çığlıksız doğum, orda dünyamızın ilk kımıldanan eti, 

orda bir hamam tasının mahrem Ģehveti, mahrem Ģehveti, efendim, 

gümüĢ kuĢlu bir hamam tasının ve koynuna ilk girdiğim kadının kızıl saçları. 

Orda rengârenk otları,  köksüz ağaçları 

kıvıl kıvıl mahlûkları deniz dünyasının, orda hayat, tuz, iyot, orda 

baĢlangıcımız,  Hacıbaba, 

orda baĢlangıcımız ve orda hain, çelik ve sinsi 

bir denizaltı gemisi. 
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400 metroya kadar sızıyor ıĢık. Sonra alabildiğine derin 

alabildiğine derin  karanlık. Yalnız arasıra 

acayip balıklar geçiyor karanlığın içinden . 

ıĢık saçarak. Sonra onlar da yok. Artık dibe kadar inen 

kat kat kalın sular katî ve mutlak 

ve en dipte ben. Ben, upuzun yatıyorum,  Hacıbaba, upuzun yatıyorum dibinde 

Atlantiğin 

dirseğime dayanmıĢ, bakıyorum yukarlara. Avrupa Amerika'dan Atlantiğin yüzünde 

ayrıdır 

dibinde  değil. Gazgemileri gidiyor yukarda, çok yukarda, birbiri peĢi sıra. 

Omurgalarının altını görüyorum, 

omurgalarının altını. Dönüyor keyifli keyifli pervaneleri. Dümenleri ne tuhaf 

suyun içinde insanın teker teker tutup kıvırası geliyor. Köpekbalıkları geçti 

gemilerin altından, karınlarını gördüm 

ağızları da orda. Gemiler ĢaĢırdılar birdenbire, herhalde köpekbalıklarından 

değil. Denizaltı gemisi bir torpil attı, efendim, 

bir  torpil. Gemilerin dümenlerine baktım: telâĢlı ve korkaktılar. 



Gemilerin omurgalarında imdat arar gibi  bir hal vardı, gemiler bir bıçak 

darbesinden en yumuĢak yerini, 

karnını saklamak isteyen  insanlara benziyorlardı. Denizaltılar birken üç 

oldular, derken, altı, yedi, sekiz Gazgemileri düĢmana ateĢ açarak insanlarını 

ve yüklerini suya döküp saçarak 

batmaya baĢladılar. Mazot, gaz, benzin, tutuĢtu yüzü denizin. 
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Bir alev deryasıdır Ģimdi yukarda akan, yağlı ve yapıĢkan 

bir alev deryası, efendim. Kıpkızıl, gömgök, kapkara, 

arzın  ilk teĢekkülü hengâmesinden  bir manzara. Ve denizin yüzüne yakın suyun  

içi  allak bullak. Köpürüp, dağılıp parçalanmalar. Yukardan dibe doğru inen 

gazgemisine bak. Gece uykuda gezenler gibi bir hali var: 

lunatik. Geçti  kargaĢalığı, girdi deniz dünyasının cennetine. Fakat durmadan 

iniyor. Kayboldu ıslak karanlıkta. Artık baskıya dayanamaz, parçalanır. Ve 

direği, efendim, bacası yahut 

nerdeyse yanıma düĢer. Yukarda insanla dolu denizin  içi. Bir tortu gibi dibe 

çöküyorlar 

tortu gibi çöküyorlar, Hacıbaba. BaĢ aĢağı, baĢ yukarı, 

uzanıp kısalıyor, bir Ģeyler aranıyor kolları, bacakları. Ve hiçbir yere, hiçbir 

Ģeye tutunamadan 

onlar da iniyorlar dibe doğru. 

Birdenbire bir denizaltı düĢtü yanıbaĢıma. 

ParçalanmıĢ bir tabut kapağı gibi açıldı köprü  üstü  kaportası 

ve Münihli Hans Müller dıĢarı çıkıverdi. 

39 ilkbaharında denizaltıcı olmadan önce 

Münihli  Hans  Müller Hitler hücum kıtası altıncı tabur birinci bölük 

dördüncü  mangada sağdan  üçüncü  neferdi. Münihli Hans Müller üç Ģey severdi: 

1 — Altın  köpüklü  arpa suyu. 

2 — ġarkî Prusya patatesi gibi dolgun ve beyaz etli Anna. 

3 — Kırmızı lahana. Münihli Hans Müller için 
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vazife  üçtü: i — Çakan bir ĢimĢek 

gibi mafevke selâm vermek. 

2 — Yemin etmek tabancanın üzerine. 

3 — Günde asgarî üç çıfıt çevirip 

sövmek sinsilelerine. Münihli Hans Müller'in kafasında, yüreğinde, dilinde üç 

korku vardı: 

1 — Der Führer. 

2 — Der Führer. 

3 — Der Führer. Münihli Hans Müller sevgisi, vazifesi ve korkusuyla 

39 ilkbaharına kadar bahtiyar yaĢıyordu. Ve Vagneryen bir operada do sesi gibi 

heybetli ġarkî Prusya patatesi gibi dolgun ve beyaz etli 

Anna'nın tereyağı ve yumurta krizinden Ģikâyet etmesine 

ĢaĢıyordu. Diyordu ki ona: «— Bir düĢün Anna, 

yepyeni bir manevra kayıĢı takacağım, 

pırıl pırıl çizmeler giyeceğim ben. 

Sen beyaz ve uzun bir entari giyeceksin, 

balmumundan çiçekler takacaksın baĢına. 

Tepemizde çatılmıĢ kılıçların altından geçeceğiz. 

Ve mutlak 

hepsi erkek 12 çocuğumuz olacak. 

Bir düĢün Anna, 

tereyağı, yumurta yiyeceğiz diye 

top, tüfek yapmazsak eğer 

yarın 12 oğlumuz nasıl muharebe eder?» 

Münihlinin 12 oğlu muharebe edemediler, 

çünkü doğamadılar, 

çünkü  henüz, efendim, Anna'yla zifaf vâki olmadan  önce 

bizzat harbe girdi  Hans Müller. Ve Ģimdi 41 sonbaharı sonlarında 
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dibinde Atlantiğin 

benim  karĢımda durmaktadır. Seyrek sarı saçları ıslak, kırmızı sivri burnunda 

esef, 

ve ince dudaklarının kıyılarında keder. YanıbaĢımda durduğu halde yüzüme çok 

uzaklardan bakıyor, insanın yüzüne nasıl bakarsa ölüler. Ben biliyorum ki, o bir 

daha görmeyecek Anna'yı, ve artık bir daha arpa suyu içip 

yiyemeyecek  kırmızı  lahanayı. Ben  bütün bunları  biliyorum, efendim, ama o 

bütün bunları bilmiyor. Gözü bir parça yaĢlı, silmiyor. 

Cebinde parası var, çoğalıp eksilmiyor. Ve iĢin en tuhafı artık ne kimseyi 

öldürebilir ne de kendisi ölebilir bir daha. ġimdi ĢiĢecek birazdan, yükselecek 

yukarıya, sular sallayacak onu ya balıklar yiyecek sivri burnunu. 

Ben 

Hans Müller'e bakıp,  Hacıbaba, bunları düĢünürken 

yanımızda peyda oluverdi 

Liverpul Limanından Harri Tomson. Gazgemilerinden birinde serdümendi. KaĢları ve 

kirpikleri yanmıĢtı. Gözleri sımsıkı kapalıydı. ġiĢman ve  matruĢtu. Bir karısı 

vardı Tomson'un: tavan süpürgesi gibi bir kadın, 

tavan süpürgesi gibi, efendim, zayıf, uzun, titiz, temiz ve tavan süpürgesi gibi 

münasebetsiz. Bir oğlu vardı Tomson'un: altı yaĢında bir oğlu, Hacıbaba, tombul 

mu tombul, pembe beyaz, sarı papa ,mı sarı papa. 
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Tuttum Tomson'un elinden. 

Açmadı gözlerini. 

«— Vefat ettiniz,» — dedim. 

«— Evet,» — dedi, — «Ġngiliz Ġmparatorluğu ve hürriyet için: 

Canım  isterse,  harp içinde  bile Çörçil'e sövmek hürriyeti 

ve canım  istemezse de aç kalmak hürriyeti uğruna. 

Fakat değiĢecek hürriyette bu son bahis, 

harpten sonra artık iĢsiz ve aç kalacak değiliz. 

Planı hazırlıyor Lordlarımızdan biri. 

Adalet:  ihtilâlsiz. 

Ben  Ġngiliz Ġmparatorluğu'nu dağıtmaya gelmedim,  dedi  Çörçil. 

Ben de ihtilâl çıkarmaya gelmedim: 

buna Kenterburi baĢpiskoposu, 

bizim tredünyonun reisi 

ve karım razı değil. 

Ay bek yur pardın 

ĠĢte bu kadar, nokta, son.» 

Sustu Tomson. 

Ve ağzını açmadı bir daha. 

Ġngilizler fazla konuĢmayı sevmezler, 

hele hümoru seven  Ġngilizler. Ve Tomson dehĢetli seviyordu alay etmeyi. 

Tomson'la Müller'i yan yana yatırdım. 

ġiĢtiler yan yana, 

yan yana yükseldiler yukarı doğru. 

Balıklar Tomson'u afiyetle yediler, 

fakat dokunmadılar ötekisine, 

Hans'ın etiyle zehirlenmekten  korktular anlaĢılan 

Hayvan deyip geçme, Hacıbaba, 

sen  de hayvansın  ama 

akıllı bir hayvan... 

Ve Cevdet Bey baktı muhabbetle leyleğe. 

Gece buram buram turunç kokuyor. Cevdet Bey bahçesinde leyleğiyle beraber. 

Bahçeye bir radyo indirmiĢtiler. 
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Londra, Atlantik Harbi haberlerini okuyor. 

Demleniyordu Cevdet Bey 



ve kendini Atlantiğin dibinde görüp 

geçiyordu dalgasını. Beyaz göğsüne eğmiĢti, leylek, 

kırmızı  uzun gagasını, kanatları hep öyle kesik ve tek ayak üstünde uyukluyor. 

AĢağıda limanda genç bir anne gibi Akdeniz 

çıplak, cömert memeleri 

içi gülen gözleriyle. Ve yukarda hüsnüyusufların ince uzun boyunlarını uzatıp 

havayı   dinlemeleri. Yıldızlar turunç  yapraklarının   arasında. Ve Ģimdi 

bahçede ve kadehte ve yüreğinde Cevdet Beyin 

bir türlü unutulmayan iyi bir kadının hatırası. ġimdi artık ne dibi Atlantiğin 

ne de Atlantiğin dibindekiler. Bizden uzak ölenleri kovuyor 

yanımızda ölenler. Ve beĢ yıl önce Cevdet Beyin karısı Leylâ Hanım 

(Ne Hitler için ne de Ġngiliz Ġmparatorluğu ve Çörçil'e sövebilmek hürriyeti 

uğruna, hattâ zatürreeden, kanserden filân bile değil) sadece günü yetip, yani 

mevut eceliyle 

öldü Cevdet Beyin  kucağında. 

«— Moskova'ya girdiler mi, Cevdet Bey?» «— Cevdet Bey, gözünü seveyim, müjdeyi 

ver.» «— Cevdet Bey, Londra'dan ne haber?» «— Moskova'ya girdiler mi, Cevdet 

Bey?» 

Cevdet Bey silkindi dalgınlığından 

birdenbire üĢümüĢ gibi ürperdi. 

Baktı seslenenlere. 

Bahçe kapısı önündeydiler: 

Giritli Cemil Bey, Mustafa ġen ve Koyunzade, 

vilâyetin beĢ büyük efendisinden üçü. Kulüpten dönüyordular, 
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çakırkeyiftiler biraz. 

DehĢetli memnundular hayatlarından: 

bu   ılık  ve  bahtiyar Akdeniz  gecesinin   içinde ve altında akasyaların. 

«— Cevdet Bey, Londra'dan ne haber?» «— Moskova'ya girdiler mi,  Cevdet  Bey?» 

Ve beklemeden karĢılığını Cevdet Beyin 

ağızdolusu gülüĢtüler 

ve uzaklaĢtılar belli belirsiz sallanarak. 

Cevdet Bey kendini Ģezlonga sırtüstü bıraktı, turunçlara ve yıldızlara baktı: 

turunçlar yakın, yıldızlar uzaktı. Ve Cevdet Beyin içinden gelen 

turunçlara değil yıldızlara dokunmaktı. Doğrulmadan gözlüğünü taktı ve yine hep 

öyle uzanmıĢ 

ve baĢını çevirmeden 

buldu  radyoda Moskova'yı el yordamıyla: Dünya ve yurt, ev ve ağaç, insan ve 

çakal ve kurt, ve bütün akarsular: Ganj, Amazon, Nil, Volga, Menderes, sözlerin 

ve hareketlerin hepsi: hızla yükseldi, yakınlaĢtı ses, 

ulu bir besteyle doldu Akdeniz bahçesi. Yumdu gözlerini Cevdet Bey ve elini 

bırakır gibi içine denizin bıraktı ihtiyar yüreğini çalınan senfoniye. 

Sekiz lambalı ve 39 modeliydi turunç bahçesindeki radyo Ve pırıl pırıldı 

isimleri istasyonların, peri padiĢahının gizli memleketi gibiydi. 

Dört lambalı ve 29 modeliydi hapisanede radyo. On beĢ gün önce yolladılar 

Halkevinden. Ve koridora kurdular. 
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DıĢarda soğuk ve cam gibi bir gecenin altında tüyleri diken diken, kaskatı 

donmuĢtu bozkır. Ġçerde, hapisane, uykusundadır. Ġçerde yalnız üç kiĢi uyanık: 

nöbet yerinde gardiyan 

(taĢlığa ateĢ yakmıĢ ısınmakta), ve radyo baĢında Halil, Ressam Ali ve Bethoven 

Hasan. Sesi kısmıĢlar. 

Ve beĢ yüz kilometre güneylerinde turunç bahçesini dolduran senfoniyi 

dinliyorlar binlerce kilometre kuzey doğularındaki Moskova'dan. BaĢını  

avuçlarına almıĢ Bethoven  Hasan, sokmuĢ kıvırcık, siyah uzun saçlarına 

parmaklarını. FildiĢinden oyulmuĢ gibi  Ressam Ali'nin yüzü ve durmadan yalıyor 

kırmızı, kalın dudaklarını. Ayakta Halil. 

Öfkeli mi, kızgın  mı, yoksa dehĢetli kaygılı  mı, belli değil.. Bu anda sadece 

göğsünü yarıp 



kurtulmak istiyor, sevgili insanlarına bir hamlede topyekûn verip 

yüreğini. 

Ve devam ediyor senfoni. Soprano, alto, tenor, kemanlar insan 

kemanlar insan ve mağrur 

soruyor: Beyaz, sarı, kızıl, kara, ırkların ırklara 

milletlerin milletlere kulluğunu ve insanın insanı sömürmesini reddetmediler 

mi?» 

Ve fülütler konuĢuyor kızkardeĢimin sesiyle: «Saygıları:  çocuklara,  

yıldızlara,  Ģarkılara, 

toprak, motor ve kitap sevgileri, 

ve evlerinin güneĢte  saadetle pırıldayan camlan 

ve yaratmak ihtiraslarıyla durup dinlenmeden 

hayatın ve aĢkın adamları.» 

Fülütlerden son cümleyi alıp 

birdenbire bir bıçak gibi yürekte altosu  viyollerin: 
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«Hayatın ve aĢkın adamları 

tepeden tırnağa kan içindeler, ve gözlerinde henüz ĢaĢkın duran intikamları, 

hayatın ve aĢkın adamları çekiliyorlar içerlere doğru çarpıĢarak. Yanıyor 

alabildiğine, yanıyor alabildiğine arkalarında toprak.» 

ġimdi kornetlerle kontrbaslar aldı sözü: bütün seslerin üstünde ağırlıkları. Ve 

itham ediyorlar, adaletlerinden emin: «DüĢman gadredici, hilekâr ve amansızdır, 

zırhlarının içinde gelenler ölüme tapınırlar. Ġnsanı doğuĢtan günahkâr sayan, 

insanda aklı öldürenlerdir. Ve kitapları yaktılar... Alınları taĢtan, 

soluklarında: yosunlu su 

çürümüĢ ot 

ve leĢ kokusu, ve elleri yırtıcı kuĢ pençeleri gibi sarılmıĢ makanizmalara, ve 

kendilerine teslim olmayan 

bir tek yeĢil fidan ve hayat gibi umutlu bir tek insan bırakmamak için 

geliyorlar tanklarının  arkasında iki  büklüm. Çekirge sürüleri gibi yok 

ediliyorlar, boĢluklar açılıyor saflarında, boĢlukları doldurup saldırıyorlar 

yine. Kiyef'i zaptettiler, ve kıĢ bastırmadan önce girebilmek için 

yürüyorlar Moskova ve Leningrat üzerine.» 

Bütün sazlar birdenbire sustu, 

Ģimdi gümrah ve tenor 

bir tek viyolonsel konuĢuyor: 

«YurttaĢlar, 

kardeĢler ve kızkardeĢler, 

ordumuzun ve donanmamızın erleri, 

dostlarım size hitabediyorum. 
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Ölümün adamlarına ölüm...» Bu hitaba cevap verip 

Maestro bütün âletleri getirdi  harekete. Bir Kuzey fırtınası geçti bir gürgen 

ormanından, sonra yavaĢ yavaĢ ilerledi klarnetler ve anlattılar hikâyesini cevap 

verenlerden birinin: «Köyde doğdu. 

Kolhozda büyüdü. 

ÇalıĢtı elektrik santralinde. 

Okumayı ve insan yavrularını seviyordu. 

Ve askere alındığı zaman 

kopça burunlu Ġvan 

çocuk bahçesinin kitabevi müdürüydü. 

Belorusya — Lehistan sınırındaydı kıtası. 

Sabaha karĢı çıktı nöbetten. 

Yeni sağılmıĢ süt gibiydi ortalık, 

toprak yumuĢacık, ıslaktı, 

ağaçlar buğuluydular. 

Ve kuĢlar nerdeyse cıvıldayacaktı. 

Tozpembe söktü Ģafak. 

Ne güzel Ģey, Ģafak vakti sıhhatli ve genç olmak. 



Çekik, maviĢ gözleriyle Ġvan etrafına baktı: 

Teslim etmiĢ kendini 

dümdüz uzanıyordu ova. 

Ilık uykularından baĢlamıĢlardır uyanmaya 

doğuda,  içerlerde  kolhozlar. 

Ve kalın, beyaz baldırlı kızlar 

nerdeyse binerler traktörlere. 

Kara tütünü sert bir cıgara yaktı Ġvan. 

Ve kopça burnu yüzünde büsbütün kaybolarak gülümsedi, memnun vatanından. 

Yürüdü. 

Ve kapıda bir daha dönüp bakarak arkasına       

girdi bölüğün barakasına. 

ArkadaĢlar uyuyor mıĢıl mıĢıl. 

Solunda Türkistanlı Ahmet yatıyor, 

sağında Ukraynalı Yurçenko, 

üst ranzada Ermeni Sagamanyan. 

Erkek teri ve asker kaputu kokusu. 

Ceketini çıkardı astı yerine. 

Kadife bir kumaĢ gibi indi birdenbire gözlerine uykusu. 
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Yatağına oturdu Ġvan 

ve eğildi esneyerek çizmelerine. 

Solunu çıkardı. 

Doğruldu kulak verdi: 

dıĢarda bir uğultu vardı. 

Birdenbire kapı açıldı ardına kadar 

ve nöbetçi düdük çalıp haykırdı: — Silâh baĢına. 

Fırladılar. 

Ġlk çıkan Ġvan oldu. 

Bir ayağında çizmesi var 

öbüründe yok. Yanıyor kuzey batıda büyük orman, durmadan akan kan gibi hava. Top 

sesleri, top sesleri. Bir uçak filosu geçti çok yukardan. Ve ilk düĢman tankları 

göründü güneyde: birbiri arkasında 

demirden,  simsiyah  altı   hayvan.» 

Yıllardan: 1941. Günlerden: 22 Haziran. 

Ömründe hiç kimseyle kavga etmemiĢti Ġvan, (hattâ iyi yürekli, fakat çok aksi 

bir adam olan 

Ermeni  Sagamanyan'la bile), korkaklığından değil 

barıĢseverliğinden. Ve hiçbir millete düĢmanlığı yoktu. Büyük bir kusuru vardı 

Ġvan'ın: ĢaĢmak bahsinde çocuktu. Ve tuhaf bir acıyla ĢaĢmıĢtı Hitler 

Alamanya'da yerleĢtiği zaman. «Marks'ın, Engels'in, Bethoven'in ve ġiller'in 

milleti, 

Sosyal-demokratların ihanetine rağmen 

nasıl olsa devirirler iti,» 

diye düĢündü. Hitler devrilmedi. 

Biraz daha ĢaĢtı, biraz daha üzüldü Ġvan. Ve Ģimdi 
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22 Haziran Ģafak vakti: 

«Gelenler FaĢistlerdir, diye düĢündü, 

«biz burdan, Alaman milleti içerden 

temizledik demektir iĢi.» 

Ġvan dayandı burdan. 

Alaman, Rumen, Fin Ġtalyan, Macar, 

bir tek ölüm bayrağı altında saldırıyordular. 

Çekoslovak, Belçika, Hollanda,  Fıransa fabrikaları 

emrindeydi  gamalı  haçın. Hitler'in uçakları ve tankları çoktu. Ġvan'ın 

askerlik sanatında henüz yeter bilgisi yoktu ve her Ģeye rağmen 



bu iĢe bir parça hâlâ ĢaĢan bir çocuktu. Çekiliyordu içerlere doğru çarpıĢarak. 

Yanıyordu alabildiğine yanıyordu alabildiğine arkada toprak. Dayanıyordu Ġvan. 

Fakat Alaman milleti 

 Hitler'e av köpekliğinde 

ve Ġvan'ı ĢaĢırtmakta devam etti. Ve bu ĢaĢkınlık sürdü ilk Alaman esirini 

görünceye dek. Kızılordu  erleri toplanmıĢlardı  esirin  baĢına. Görülmedik  bir 

âlete bakar gibi  bakıyorlardı  yüzüne. Ġvan da baktı 

ve bir daha hiçbir Ģeye ĢaĢmamak üzre hayretini oracıkta eski bir diĢ fırçası 

gibi bıraktı. Çünkü anladı ki Ġvan: karĢısında duran yarı hayvan, yarı insan 

gelmiĢti Vels'in romanı Doktor Moro'nun Adası'ndan.» 

Soprano sesleri çoktan geçmiĢlerdi arkaya renkleri: açık mavi, açık pembe, açık 

yeĢil. Ve altolarla tenorlar ikinci plandaydı: turuncu, kestane ve gülkurusu. Ve 

en önde kıpkızıldı baritonlarla baslar: Karıncalar taĢıyor sel basan yuvalarını. 

Bir memleket 
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bir halı gibi katlanıyor bir ucundan. Elleriyle arpa yoluyor bir kadın, 

düĢmana  bırakmamak  için, ve kan sızıyor avucundan. Bir memleket yükleniyor: 

yürekleri-yelken,  insan  denen  gemilere. Ve çocuklarını beĢiğinden alıp 

yangından kaçıran anneler gibi tezgâhlan  söküp  götürüyorlar  gerilere: bazan 

altlarında ezilerek fakat bir bayrak gibi elden  ele geçirip ve bir tek vidasını 

düĢürmeden yere. Kabil olsa Ģehirleri, ormanları, nehirleriyle toprağı omuzlayıp 

ve arkada partizanlardan baĢka bir Ģey bırakmadan göçecekler doğuya doğru 

topyekûn, göçecekler dönüm yerine  kavganın. Elleriyle arpa yoluyor bir kadın 

ve kan sızıyor avucundan. Arpa yolan kadını gördü  Ġvan. Göz göze geldiler. DiĢi 

gözler erkek gözlere: «— Nereye gidiyorsunuz,» — dediler, «arpalar yolunup 

bitmedi henüz.» 

Bir ikindi üstü stepte bir yola düĢtü çekilen taburu Ġvan'ın. Yol geniĢ yol 

uzun. 

Yürekler postalların içinde postallar içinde taĢın, tozun. 

Ricatta ağrıyan ayakların değil, silâh taĢıyan omuzun. Bir ucu mağrıpta yolun, 

bir ucu maĢrıkta. Yol geniĢ yol uzun. Yolun üstü darmadağın: 

semaver yatak yorgan. Ve patates çuvalları: karınları patlak. DüĢman uçakları 

geçmiĢ besbelli burdan çok alçaktan uçarak. 
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Göç eden kolhozlular baskına uğramıĢ burda, belki  bir öğle sıcağında yürürken  

yakalanmıĢlar. Arabalar sırtüstü: havada tekerlekleri. Havada tekerlekler 

dokunsan dönecekler, Ölüler yatıyor iki yanında yolun. Ölüler yatıyor üstünde 

buğdayların. KaçıĢırken peĢlerinden yetiĢti kurĢun. KaçıĢırken  kapaklandılar 

yüzükoyun. Gergin sırtlarında aynı  anın  içinden  bakıyor: 

hareket  ve   sükûn. 

Yulaf tarlasında dolaĢan kim? 

Yulaf tarlasında dolaĢan ne? 

Yulaf tarlasında otluyor baĢıboĢ bir inek 

zaman zaman sol omzunda yarasını yalayarak. Ve görünmez bir ipliğin ucunda 

kanatlı bir böcek 

konup  kalkıyor  bir  beygir  leĢinin  üstüne. Hava  sıcak. 

Havada pırıltılar yükseliyor döne döne. 

Bir ağaç. 

Bir elma ağacı. 

Elmalar yeĢil, 

Elmalar acı. 

Ağacı gördü Ġvan. 

Ağaç dile geldi: 

«— Ġvan beni bırakıp 

 nereye Ġvan?» — dedi. 

  

Bir ölü. 

Bir kız çocuğu ölüsü. 

Al entarisi ak benekli. 



Çıplak bacakları çöp gibi ince, dal gibi uzun. 

Ġvan eğildi. 

OkĢadı saçlarını ölü çocuğun. 

Saçlar dile geldi: 

«— Ġvan beni bırakıp 

nereye Ġvan?» —dedi. 

Ve Ġvan kendi kendine soruyor: 
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«— Nereye, nereye, nereye? Nerde duracağız? 

Nerde, nasıl, ne zaman?» 

Kin duymayı  öğrendi  Ġvan 

vahĢi fakat cana yakın bir Ģarkı öğrenir gibi. 

Ve sırtları beyaz haçlı tankları yakıp 

ve her köpek leĢini serdikçe yere 

gözünde bir kat daha aziz oldu vatan. 

Sessiz ve öfkeliydi doludizgin. 

Ve artık nefret etmeyi 

ve affetmemeyi biliyordu. 

Ortaçağ sürüleri habire geliyordu, paraĢütlerle inen 

motosiklete binen 

Ortaçağ   sürüleri. Subayları baĢlarındaydı: yobaz 

inanmıĢ, sormak 

yasak, düĢünmek günah. Ve kalkık bir kaĢın altında tek gözlük gibi küstah ve 

zırhlarının  içinde balık gibi  mağrur 

üstinsan. Irz düĢmanı ve dehĢetli obur. 

Kiyef'e kadar bu subaylardan beĢini gebertti Ġvan. 

Kiyef kapılarında yanı baĢında düĢtü Ermeni Sagamanyan. 

Sessiz kucaklaĢtılar. 

Ve yüzü gülmeyen aksi, esmer adamın 

ilk defa güldü yüzü: «— Bana bir cıgara ver,» — dedi. 

Halbuki o hiç kimseden cıgara istememiĢti Ģimdiye kadar. Ġki kat dövüĢtü Ġvan. 

Ve  baĢçavuĢ oldular Türkistanlı  Ahmet'le aynı  günde. — Çekiliyoruz, evet. 

ama Avrupa'yı kurtardığımız zaman 

generallik   isterim,»   —  dedi   Ahmet. 
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ġimdi çekiliyorlardı. Önlerinde Avrupa uzaklaĢıyor 

arkalarında yaklaĢıyordu   Moskova. Fakat emindiler: dünya geri dönmeyecek 

Ortaçağa 

ve olduğu yerde saymayacak Bu bir doğum ağrısıdır 

gebedir toprak. Dostlarım size hitabediyorum, dostlarım dinleyin beni:» 

Ve temiz bir kırmızının üstünde bahar renkleriyle 

vekarlı ve aydınlık, bitti senfoni. Bethoven Hasan 

çekti parmaklarını kıvırcık siyah saçlarından, doğruldu, sordu: «— Hocam, bu ne 

güzel Ģey, 

Bethoven'in mi?» Radyoyu saygıyla kapattı Halil: «— Hayır.» 

Sordu köylü Ressam Ali: 

«— Müttefikler kazansın istiyorsun değil mi hocam?» «— Evet, 

ya sen?» «— Ben de.» «— Neden?» 

«— Sen öyle istiyorsun diye.» «— Öyle Ģey olur mu?» «— Neden olmasın hocam? 

Sen iyi adamsın, 

iyi adam kötü Ģey ister mi?», Halil güldü, 

sonra azarlar gibi konuĢtu: «— Ġyi adam, kötü adam, 

Ģimdi bunları bırak. 

Memleketini seversin değil mi Ali? 

Köyünü değil, 

köyün de dahil 

Anadolu'yu, Rumeli'yi?» «— Elbette, 

memleket sevilmez mi, sevilir hocam...» 
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«— Öyleyse dinle: 

Memleketini seven adam, ama yalnız bizim burda değil, her yerde, Asya'da,  

Avrupa'da, Amerika'da,  Afrika'da, ama sahiden seven, 

Ģöyle candan, yürekten, halkın sevdiği gibi memleketini seven  insan, 

Türk olsun,  Bulgar olsun,  Fıransız,  ne bileyim, Sumatralı, 

hattâ Alaman. 

onların kazanmasını  ister.» Halil sustu. Bekledi ve konuĢtu: «— Peki, sorsana, 

neden?» «— Niye sorayım  hocam? 

Biliyorum: 

(...) 

Gazetede  okudum: 

Alaman'ın komutanlarını övüp durur, 

hepsi asilzadeymiĢ ve cedbecet general çocuğu. 

Bir de memleketleri var: 

ġarki  Prusya. Ötekilerininkini de yazmıĢ, sanki alay edecek, hep köylü 

filânmıĢlar. Demek ister ki yenilecek onlar. Ama yenilmeyecek. 

Sen köylüyü bilirsin. plancı  kurnaz milletizdir. 

dağ  dayanmaz  karĢımızda,  nerde Alaman...» Güldü Betihoven Hasan: «— Alaman'ı 

geç , sana model dayanmıyor.» 

Köylü Ressam Ali 25'inde vardı. 
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Ağanın oğlunu vurmuĢtu bir kız meselesinden. 

Kâat gibi beyazdı yüzü. 

Gözleri bir buzağının altın gözleriydi 

ve dudakları kalın,  kırmızı. 

Ali diplomalıydı üç sınıflık köy okulundan. 

Üç ay önce baĢlamıĢtı yağlıboya resme. 

Halil'i bir gün resim yaparken gördü. 

Uzun parmaklarını  ilkönce çekinerek 

sonra  cesaretle tuvale  sürdü. Sonra sıcak soluğu  ayrılmadı  Halil'in 

ensesinden iki gün. Sonra boya istedi Halil'den 

ve bir tahtanın  üstünde  kendi  resmini  yaptı  aynaya bakarak. Ġnanılmaz Ģeydi 

eser. 

Hemen Ġstanbul'dan resme dair kitap getirttiler. Bir gecede ve hiçbir Ģey 

anlamadan okudu Alî. Ve ertesi gün sordu Halil'e: «— Hocam, akademi çalıĢmak ne 

demek oluyor?» «— Akademi demek, 

yani çıplak insan  resmi yapmak. 

Bu mutlak lâzım sana Ali, mutlak.» Ali anladı 

ve üç gün sonra zatürreeden revire yattı Bethoven Hasan. Çünkü koğuĢta 

çırılçıplak 

(yalnız edep yeri örtülü) oturmuĢtu Hasan'ı açık pencerenin önüne Ali. Ve 

akademi çalıĢmıĢtı. Bethoven'i ölümden zor kurtardılar. 

Ġstanbullu ve mürettipti Bethoven Hasan. Hapse on altı yaĢında, yedi yıl önce 

girerken 

üç  büyük  merakı  vardı: sinema, spor ve alafranga müzik. Hapsine sebep ilk iki 

merakıdır: 

bilmem nerdeki olimpiyadı gidip yerinde görmek istedi. Parası yoktu. 

Bilmem hangi filimdeki gangıster gibi yaparım, dedi. Yapamadı, yakalandı. 

Ve tam on altı yaĢında yedi buçuk sene yedi: sporun vücudu geliĢtirebileceğini 

sanmadılar, nüfus tezkeresine inanmadılar. 
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Üçüncü merakına borçludur Bethoven  lâkabını. 

Nota bilmiyor ve hiçbir saz çalmıyordu 

senfoniler yapıyordu fakat. 

Fikirlerini yazıp bir mürettip özeniyle alt alta dizerdi kâada 

sonra ağzıyla seslendirirdi onları. 

«— Yüreğim bir senfoni cennetidir 

orkestram  ağzım,» — 



derdi. Kaç kerre koğuĢta köylü mahkûmlara konser verdi. Ve alay etmediler, çünkü  

hiç kimseye  kötülüğü yoktu 

ve kuvvetliydi yumruğu. 

«— Hocam, bir senfoni yapacağım: Sizin  anlattıklarınız, 

Ali'nin karĢılığı 

ve  benim  düĢündüklerim. Ġsmi: Onlar Yenilmeyecek. Bakın, Ģöyle baĢlayacak:» Ve 

baĢladı mırıldanmaya Bethoven Hasan. Sonra birdenbire durdu. Kara gözlerinde 

haksız yere dayak yemiĢ bir çocuğun  kederi 

ve affetmeyen hıncı vardı. Halil sordu: 

«— Niye kestin, Hasan?» «— Hocam, hakkım yok benim böyle bir senfoni yapmaya: 

ben  bir hırsızım, bir  gangıster.» Halil tutup çekti kara saçlarını Hasan'ın: 

«— Hayır, Hasan, 

sen bir mürettip ve namuslu bir bestekârsın. Devam et güzel ve büyük iĢine 

oğlum. Saat da bire geldi çocuklar, artık  yatalım.» 

Bozkırda hava 

bir buz kalıbı gibi donmuĢtu âdeta. Demirinden tutmaya gelmez, eline yapıĢır 

nacak. Ortalık öyle ayazdı ki tilkiler bakır sıçacak. 
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Kararı kararıveriyor kömür kestane. Sırtında pırıltıları 

ve titriyor eğilmiĢ saç mangalın üstüne 

hapisane. 

YaymıĢtı Halil doğu cephesi hartasını 

odanın  ortasına,  betona. Gazetelerden kesilip yapıĢtırılmıĢ ve ölçüsü ayrı her 

parçanın. Baltık, Karadeniz'e dehĢetli yakın. VarĢova burnu dibinde Kiyef'in. 

Orel,  Briyansk'dan alabildiğine  uzak. Ve Halil'in hartasında Moskova'ya 

varabilmek için 

bazan bir arpa boyu, bazan bir dünya boyu yol aĢılacak. 

Halil göz resimleri çizmiĢ kıyılarına hartanın. Gözlerin kimi önderi, kimi 

yandan. Ġnatla ve ısrarla bakan 

bir gözün yarılmıĢ kaĢı 

ve pınarından sızmakta kan. Gözlerin kimisi çift, kimisi tek. Tek gözlerin 

kimisi 

bir denizaltı periskopu gibi sinsi. Gözlerin bazıları alt alta, üst üste, 

karmakarıĢık. Gözlerin bazıları alabildiğine açık 

okunuyor  dehĢetle  yazıları. Ve kilitli ceviz kutular gibi bazıları: içlerinde 

saklanan nedir? Gözler var: annedir. Gözler var: 

bebeklerinde yanan iki damla ıĢıkla 

nefret ve  kinden  ibaret. Gözler var: 

muhabbet. Gözler var: 

buğdayları güneĢli bir harman manzarası gibi bakıyorlar. Ve sonra ikide bir ve 

sonra yine o göz: 

inatla ve ısrarla bakan 
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ve yarılmıĢ kaĢı 

ve  pınarından  sızmakta  kan. 

Hartanın baĢına betona çömelmiĢ Halil ve gözlüklerinin altında kendi gözleri: 

ergeç aydınlığı kaybedecek olan. Ve Halil seçemiyor: 

damarların dumura uğrayıĢ ağrısı  mıdır gözlerindeki, yoksa dünya dövüĢürken 

kolu bağlı oturmanın acısı mıdır? ġimdi donmuĢ göllerinde Finlandiya'nın, Ģimdi 

Libya çöllerinde yahut, Yahut Yogoslav dağlarında Ģimdi  Ġstanbul'da, Ġzmir'de: 

cephede, Paris'de Gabriel Peri'nin yanında olmak. 

Ankara radyosu:  

«— On güne kalmaz,» — dedi, 

«Führer'in tankları Moskova'da geçit resmi yapabilir.» Halil biliyor ki 

yapamazlar. Fakat orda etinle, kemiğinle 

yaptırmayanların arasında olmamak ve çömelip betona, ve hasta gözlerine batan 

iğneler, ve Lüminal: 

iki saat olsun uyuyabilmek için, ve çömelip betona 

çizmek Moskova dolaylarının son cephe durumunu. KurĢun kalemle çizmek bunu 



onların kanlarıyla çizdiklerini. 

Ve Halil 

ince uzun parmakları boğumlu esmer eliyle 

ve diĢlene diĢlene tahtası tiftiklenmiĢ kurĢun kalemiyle 

çiziyor Moskova dolaylarının son cephe durumunu. 

Çizgi baĢladı Kalinin'den 

ve meyillenip doğuya doğru biraz. bitti Efremof üzerinde. Moskova'ya cephe 

yetmiĢ kilometreden az. Yayan 12 saat, 
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uçakla 10 dakka, 

ve hartanın üstünde bir buçuk santim. 

Hartanın üstünde kar yok 

rüzgâr yok, gece gündüz yok, ölen yaĢayan yok 

insan yok. Harta kâat, harta resim. 

Hartanın üstünde cephe Moskova'ya bir buçuk santim. Ve karın yağdığı toprağın 

üstünde yetmiĢ kilometreden az. Karın yağdığı toprağın üstünde fakat dövüĢüyor 

ölüme karĢı pırıl pırıl hayat. Ve düĢman 

inanılmayacak kadar uzak: 

yepyeni bir insan boyu uzak Moskova'dan. 

41 yılı Kasım ayının on altısı. 

On üçü zırhlı 50 tümen, 

3000 top, 

ve 700 uçak 

Moskova'ya bir kerre daha saldıracak. 

Plan: 

Sovyet baĢkentini sarmak iki yandan 

ve kuzeyde ve güneyde derinliğine dalıp 

ve Ģehri tutan kuvvetleri parça parça çember içine alıp 

yok etmek. Hitler, tank sayısı bakımından üstün durumdadır. Tank 

önemli âlettir inkâr eden yok. Fakat bizde insanlar kullanır tankları 

onlarda tanklar insanları. 

Tankların kullandığı insanlar 

bir yaz sabahı baĢlamıĢlardı yürümeye. Saçları taranmıĢ ve üniformaları Ģıktı. 

Yürüdüler kanayarak, yürüdüler iki mevsim boyu ve bir kıĢ gecesi cennet 

karĢılarına çıktı. Ama artık 

ne saçları taralı, ne üniformaları Ģık. Yarı bellerine kadar kar içinde 
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ve boyunlarına gömülü baĢları, uzamıĢ tıraĢları 

ve alınlarında pafta pafta çatlamıĢ deri. Moskova'yı fethe gelen ordu 

yaralıydı, açtı, üĢüyordu. Omuzlarında kadın eteklikleri ve eldiven diye çocuk 

çoraplarına kadar 

her ısıtabilen Ģeyi zorla çekip almıĢtılar. Ve karĢıda cennet. Ara yerde fakat 

o bitip tükenmeyen 

o aklar giyinmiĢ kızıl Ģeytan sürüsü. Etrafta uçsuz bucaksız bembeyaz ova. 

KarĢıda cennet, KarĢıda Moskova, Moskova, açlığın, kanamanın, soğuğun sonu, 

Moskova, Moskova 

yakıncacıktı. Moskova bir kaloriferdi, Moskova bir kilerdi, Moskova bir kuĢtüyü 

yastıktı. Musluklarda kaynar sular. Mağazalar kürkle dolu. Süngünün ucuyla 

kilidi kır: en ısıtan, en yumuĢak deri sırtındadır. Adım baĢında havyar, adım 

baĢında sucuk, ve tereyağlar dağlar gibi. Sonra yastık, yatak ve karnı tok 

uyumak. Artık ne baskın, ne cephe, ne partizan. Uyu uyan ısın ye. Uyu uyan ısın. 

Ta ki yakılmadık bir gıram kömür içilmedik bir kadeh votka kalmasın. 
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Sonra harp bitsin artık ve dönülsün: 

kahraman. 

Moskova'yı fethe gelen ordu yaralıydı, açtı, üĢüyordu. Ve bir hayvan içgüdüsüyle 

— karlı bir ovada kalan        



yaralı, aç ve üĢüyen bir hayvan — bir hayvan içgüdüsüyle gözü dönmüĢ, baĢı önde, 

kuyruğu gergin, sıcağa ve yemeğe kavuĢabilmek için 

dövüĢüyordu. DövüĢüyordu: tüyleri diken diken. Ve Moskova tehlikedeydi her Ģeye 

rağmen. 

 41 yılı Kasım ayının on altısı. Volokolamsk Ģosesinde karın üstünde 

Alaman tanklarının karaltısı. 20 tane. Simsiyah. Koskocaman. Herbiri kör bir 

gergedan gibi yürüyor 

öyle acıklı ve korkunç. Ve aptal bir pehlivan gibi çirkin. Ve hiç benzemedikleri 

halde akrebe benziyorlar. 

Petelino-garda, siperde 28 insan gördü gelenleri. Ve yorgun baktılar 

birbirlerinin yüzüne. Saatlarca dövüĢmüĢ 

ve az önce bitirmiĢlerdi iĢini bir düĢman bölüğünün. Ve yan yana, üst üste 

kadavra doluydu siperin önü. Tanklar yaklaĢıyordu homurdanarak. Siperde, kıstı 

kara üzüm gözlerini Mustafa Sungurbay: «— Vay anam,» — dedi, — «vay, 20 tane 

be.» Ve yirmi kurda rastlayan bir avcı gibi güldü. Kloçkof, arkadan atladı 

sipere, bölüğün siyasal komiseriydi, 

400 

  

«— Merhaba çocuklar,» — dedi. 

Ve büyük bir müjde verecekmiĢ gibi  sustu,  bekledi. 

Bölükte «Diev» diye çağırırlardı onu. 

Ukraynalı  Bondarenko takmıĢtı  bu adı ona: 

durup dinlenmeden çalıĢmasından ötürü.1 

Bir zeytin ağacı gibi verimli, 

bir karınca gibi hamarat, 

ne zaman âĢık olur, ne zaman yemek yer, ne zaman uyurdu, 

durup dinlenmeden yuğrulan bir hamurdu 

Kloçkof   Diev'in   kocaman   ellerinde  hayat. Siperdekiler sevinçle baktılar 

Diev'e. Ayarladı sesini Kloçkof Diev 

ve müpdesini verdi: «— Hesapladım çocuklar, 

gelenler 20, biz 29: 

bir tam sayı yüzde kırk beĢ adama 

bir tam sayı tank düĢüyor. 

Biz tanklardan yüzde kırk beĢ fazlayız.» 

Diev hesabında yüzde beĢ yanıldı yalnız: 29'un biri korkaktı. 

Sipere ilk yaklaĢan tankın  içinden Alaman: «— Teslim olun,» — diye bağırınca, 

kollarını kaldırıp ayağa kalktı. Siperde kumandasız bir salvo sesi 

ve korkanın kalkmasıyla düĢmesi bir oldu. Siperde 28 kaldılar. Kavga dört saat 

sürdü. Tankların on dördü 

insanların yedisi  hareketsiz kaldılar. Kavga kazanılmıĢ gibiydi. Fakat Kloçkof 

Diev 

30 tank daha gördü. Geliyorlardı  akĢam  karanlığını  yarıp. Ötekilerden 

iriydiler. Balestik, radyo, motor, çelik: 

yirminci yüzyılın  bütün teknik hünerlerini taĢıdıkları halde Ortaçağ âletlerine 

benziyorlardı: 

1    «Diev»  : Ukraynaca «ÇalıĢmak» demek. 
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bir Ģeyler vardı biçimlerinde falan 

ilmi-simyayla, büyüyle filân ilgiliymiĢler gibi. 

Kloçkof Diev sordu siperdekilere: 

«— Yeni gelenleri saydınız mı?» 

«— Hayır.» 

«— Ben saydım: 30 

altı tane de eskiden kalan, etti 36. 

Biz yirmi biriz. 

Ġnce eleyip sık dokumazsak 

bir adama iki tank düĢüyor diyebiliriz. 

Ve çekilmek imkânı yok: 

arkamız Moskova. 

Yani, demek isterim ki...» 



Kujebergünof konuĢtu: 

«— KucaklaĢalım.» 

Hepsi biraz ĢaĢırmıĢ baktılar Kujebergünof'a: 

insanın canını sıkacak kadar ağırbaĢlı bir adamdı. 

Türkü söylemez, ĢakalaĢmaz, 

sorulmadan ağzını açmaz 

ve ancak kendi sularında yaĢayan balıklar gibi 

yaĢardı   kendi   içine  gömülü. Tekrarladı Kujebergünof: «— Vakit varken 

kucaklaĢalım.» KucaklaĢtılar.. 

Yeni gelen tanklar iyice yaklaĢmıĢtı sipere. Kavga yarım saat sürdü. Tanklardan 

yedi sekizini daha ve insanlardan daha on altısını götürdü. Tükendi cephaneleri 

insanların. Bir tek bombaları kaldı elinde Kloçkof Diev'in. Tükendi cephaneleri 

insanların, fakat insanlar biliyorlardı yenilmezliğini 

namlusu insan yüreği — devin. 

Beraber yaĢanır, 

dövüĢülür beraber 

ama herkes kendi payına ölür. 

Cephane bitince Kujebergünof fırlayıp çıktı siperden 
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yerden  su  fıĢkırır  gibi. Ve kollarını kavuĢturup göğsünün üzerinde 

 dimdik yürüdü tanklara doğru. «Var olmak, yahut var olmamak» 

Kujebergünof bu bahsin dıĢındaydı 

çünkü boylu boyunca hayatın içindeydi. KurĢunlar karnını biçtiler. Mağrur güldü. 

KavuĢuk kollarını çözmeden büküldü. Kujebergünof böyle öldü. 

TutuĢmuĢ yanan bir tankın kapağından 

dıĢarı çıkmak istiyor üç kiĢi. Gördü  Mustafa Sungurbay, «— Vay anam,» — dedi, — 

«vay...» Sıyırdı, aldı ağzına bıçağını. Çelikte sevinçle parladı iki ön diĢi. Ve 

Mustafa telâĢsız çıktı siperden 

yerden akan bir su gibi. Ve kaydı bir avcı ustalığıyla emekleyerek. Tanktakiler 

bıçaklandılar. Ve yandılar Mustafa Sungurbay'la beraber. Mustafa Sungurbay böyle 

öldü. 

Nikolay Maslenko 

cephane bitince bir avuç kar attı tanklara. 

Küfretti, bağırdı, alamadı hırsını, 

yapıĢtı elleriyle en yakın tankın zincirine 

ve ezildi altında ağır, çelik paletlerin. 

Fakat yapıĢtıkları yerde kaldı bileklerinden kopan parmakları 

çünkü zincir onlara değil 

onlar zincire gömüldü. 

Nikolay Maslenko böyle öldü. 

Kloçkof Diev attı son bombayı, 

tank durdu ve göçtü ve göçerken ateĢ açtı. 

Kloçkof yıkıldı delik deĢik. 

Gözleri yumuĢacık örtüldü. 

Nefes aldı: DOYMUġ ve rahat 

ve sanki yüz yaĢında  

ve beyaz yatağında öldü. 
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Natarof'du siperde son sağ kalan. Yaralıydı. Gece bastı, çıktı siperden. Ormana 

girdi dirseklerinin üstünde sürünerek. DolaĢtı kanayarak günlerce. Bağırmıyor, 

inlemiyor, sesini saklıyordu 

saklıyordu bir emanet gibi onu. Rastladı dostlara nihayet. Sesini bir solukta 

devretti onlara: hikâyesini anlattı yirmi sekizlerin 

ve öldü. 

Natarof böyle öldü. 

Arkada Moskova ayaktaydı. 

Beyaz sargılarında kan. 

200 milyon nüfuslu bir tek insan. 

Arkada Moskova ayaktaydı. 



Sükûnetli ve emindi yaĢamaktan. 

Uçaksavarlarla ateĢ ediyor 

ve cebinde Ģiir kitabında bir yaprağın kıvrılmıĢ ucu. 

Tiyatroya, sinemaya, konsere gidiyor 

dinliyordu ġtravs'ı ve Çaykovski'yi 

top sesleri arasında. Ve satranç oynuyordu siyah perdeleri inik camların 

arkasında. Genç iĢçilerini ileriye, cepheye genç tezgâhlarını gerilere gönderdi. 

Ġhtiyar iĢçiler hurdadan çıkarıp ihtiyar tezgâhları 

saat gibi iĢlettiler. Moskova barikatlar yapıyor, tank çukurları kazıyordu. Ve 

PuĢkin'i dökme tunç mantosunun omuzlarında kar ve ayakta, dalgın, belki de yeni 

bir «Evgeni Annegin» yazıyordu. 

DüĢman ulaĢtı Moskova kuzeyinde Yakroma'ya ve güneyinde Tuta Ģehrine. 
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Ve Kasımın sonu 

ve Aralık ayının ilk günlerinde 

harcamıĢ bulunuyordu ihtiyatlarını 

bütün cephe üzerinde. Ve Aralık ayının ilk günlerinde en nazik safhasındaydı 

durum. 

Ve Aralık ayının ilk günlerinde, PetriĢcevo'da Vereiya Ģehri dolaylarında, kar 

gibi mavi bir gökyüzünün üzerinde Atamanlar 18 yaĢında bir kız astılar. 18 

yaĢındaki kızlar belki niĢanlanır astılar onu. 

Moskova'dandı. Gençti, partizandı. Sevdi, anladı, inandı 

ve geçti harekete. Ġpin ucunda ince uzun boynundan sallanan çocuk bütün 

azametiyle insandı. 

Çevirir gibi yapraklarını «Harp ve Sulh» romanının dolaĢtı karlı karanlıkta bir 

genç kızın elleri. Kesildi  PetriĢcevo'da telefon telleri, sonra Alaman 

ordusundan 17 beygirli bir ahır yandı. Ertesi gün partizan yakalandı. 

Yeni hedefin önünde yakalandı partizan, 

birdenbire, kıskıvrak, arkadan. Gökyüzü yıldızla, yürek hızla, bilek nabızla, 

ĢiĢe benzinle dolu ve kibrit çakılmak üzereydi. Ve kibrit çakılmadı fakat. 

Tabancaya davranmak istedi. Çullandılar. Alıp götürdüler. Alıp getirdiler. 

Odanın ortasında dimdik durdu partizan: 
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torbası omuzunda, 

baĢında kürk Ģapkası, sırtında gocuk, 

bacaklarında pamuklu kilot pantolon ve keçe çizmeler. 

Subaylar baktılar partizana yakından: 

badem nasıl kabuğunun içindeyse 

filiz gibi bir kızdı kürkün, keçenin ve pamuklunun içindeki. 

Kaynıyor masada semaver. 

Satrançlı örtüde bir tabanca, beĢ kayıĢ kemer, 

ve yeĢil bir ĢiĢe konyak. 

Tabakta domuz sucuğu ve ekmek artıkları. 

Ev sahipleri mutfağa gönderildiler. 

Lamba sönmüĢtü. 

Ocağın ateĢiyle kızılca karanlıktı  mutfak. 

Ve ezilmiĢ hamam böceği kokuyordu. 

Ev sahipleri: bir çocuk, bir kadın, bir ihtiyar, 

sokuldular birbirlerine: 

dünyadan uzak 

ıssız bir dağ baĢında kurda kuĢa karĢı yapayalnız kalmıĢtılar. 

Sesler geldi bitiĢikten: 

Soruyorlar: 

«— Bilmiyorum,» — diyor. 

Soruyorlar: 

«— Hayır,» — diyor. 

Soruyorlar: 

«— Söylemem,» — diyor. 

Soruyorlar: 



«— Bilmiyorum,» — diyor, «— hayır,» — diyor, «— söylemem,» — 

diyor. Ve yeryüzünde bu üç sözden baĢkasını unutan ses sıhhatli bir çocuk teni 

gibi pürüzsüz ve iki nokta arasındaki en kısa yol gibi düz. 

Bir kayıĢ sakladı bitiĢikte: 

Partizan sustu. 

Çıplak bir insan eti ses verdi. KayıĢlar saklıyor arka arkaya. Yılanlar güneĢe 

doğru sıçrayıp düĢerken  ıslık çalıyorlar. 
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Genç bir Alaman subayı geldi mutfağa. Ġskemleye çöktü. Kapadı avuçlarıyla 

kulaklarını. Ve gözleri sımsıkı yumulu 

ve öylece kaldı orda kımıldamadan sorgunun sonuna kadar. KayıĢlar saklıyor 

bitiĢikte. Saydılar ev sahipleri: 200... Sorgu tekrar baĢladı: Soruyorlar: «— 

Bilmiyorum,» — diyor, Soruyorlar: «— Hayır,» — diyor, Soruyorlar: «— Söylemem,» 

— diyor. Ses kibirli fakat artık pürüzsüz değil 

kanayan bir yumruk gibi boğuktu. 

Partizanı dıĢarı çıkardılar. 

BaĢında kürk Ģapkası, sırtında gocuk, 

bacaklarında pamuklu külot pantolon ve keçe çizmeler 

yoktu. Bir don bir gömlekti. 

Beyaz, genç diĢleriyle ısırılmaktan ĢiĢmiĢ dudakları. Bacaklarında, boynunda, 

alnında kan. Kolları iple bağlı arkadan. çıplak ayaklan karda, iki yanda 

süngülüler, yürüdü partizan. 

Soktular partizanı Vasili Klulik'in izbasına. 

Oturdu tahta sıranın üstüne. 

Çatık bir dalgınlık içindeydi. 

Su istedi. 

Nöbetçi verdirmedi suyu. 

Alaman askerleri geldiler. 

Böcekler gibi üĢüĢtüler baĢına, 

çekiĢtirdiler, tartakladılar. 

Birisi ardarda kibrit yakıp tuttu altında çenesinin, 

bir bıçkı sürttü sırtına bir baĢkası 

diĢli demir kanlanıncaya kadar. Sonra gittiler uyumaya. 
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Nöbetçi süngünün ucunda çıkardı partizanı sokağa. 

Mavi gözleri yuvarlak 

bir çocuk bakıyor camdan: 

dünya buzların içinde, 

karın altında yapyalnız sokak 

yıldızların içinde. 

Mavi gözleri yuvarlak 

bir çocuk bakıyor camdan. 

Gördüklerini unutacak, 

büyüyecek, evlenecek, 

ve bir yaz gecesinde 

bir öğle uykusunda yahut 

rüyasına girecek ansızın 

karda yıldızlara basan çıplak ayakları bir genç kızın. 

Karın altında bir uçtan bir uca karın altında yapyalnız sokak. Karın üstünde 

partizan: ayakları çıplak, kolları bağlı arkadan, bir don bir gömlek, yürüyor 

önünde süngünün 

bir uçtan bir uca gidip gelerek. 

ÜĢüdü nöbetçi, döndüler izbaya. 

Isındı nöbetçi çıktılar. 

Bu böyle sürdü saat 22'den ikiye kadar. 

Ġkide nöbetçi değiĢti 

ve artık partizan kımıldanmadan kaldı tahta sıranın üzerinde. 

Partizan 

18 yaĢında. 



Partizan 

öldürüleceğini biliyor. 

Ölmek ve öldürülmek: 

hıncının kızıltısında belli belirsizdi bu fark. 

Ve ölümden korkmayacak 

ve keder duymayacak kadar sıhhatli ve gençti. Bakıyor çıplak ayaklarına: 
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ġiĢmiĢtiler, 

çatlayıp donmuĢtular kıpkırmızı. Fakat partizan 

dıĢındaydı acının. Ve nasıl derisinin içindeyse 

öyle içindeydi öfkesinin ve inancının. Zaman zaman annesi geliyor aklına. Mektep 

kitapları geliyor aklına. Cilâlı toprak bir çanak geliyor aklına 

Ġliç'in resmi önünde duran ve içinde masmavi çiçekler. Çocukluğu geliyor aklına, 

bu o kadar yakın ki 

kısacık entarilerin renkleri bile tutulacak gibi elle. Ġlk hava bombardımanı 

geliyor aklına. Cepheye giden iĢçi taburları geliyor aklına 

sokaktan geçiyorlar Ģarkı söyleyerek ve çocuklar koĢuyor peĢlerinden. Zaman 

zaman bir tramvay durağı geliyor aklına 

annesiyle orda vedalaĢtılar. Bir gençlik toplantısı geliyor aklına, bu o kadar 

yakın ki kırmızı örtülü masada su bardağı 

ve kesik kesik konuĢan kendi sesi bile tutulacak gibi elle. Ve artık durup 

dinlenmeden kendi sesi geliyor aklına: düĢmanın karĢısında dimdik duran sesi, 

Hayır, diyen, Söylemem, diyen 

ve düĢmana hiçbir Ģeyi doğru söylememek için kendi adını bile gizleyen. 

ZOE'ydi adı, 

ismim TANYA, dedi, onlara. 

(Tanya, 

Bursa Cezaevi'nde karĢımda resmin. 

Bursa Cezaevi'nde. 

Belki duymamıĢsındır bile Bursa'nın adını. 

Bursa'm yeĢil ve yumuĢak bir memlekettir. 
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Bursa Cezaevi'nde karĢımda resmin. Sene 1941 değil artık sene 1945. Moskova 

kapılarında değil artık. 

Berlin kapılarında dövüĢüyor seninkiler, bizimkiler bütün  namuslu  

dünyanınkiler... 

Tanya, 

senin memleketini sevdiğin kadar 

ben de seviyorum memleketimi. (...) 

Seni astılar memleketini sevdiğin için, 

ben memleketimi sevdiğim için hapisteyim. 

Ama ben yaĢıyorum, 

ama sen öldün. 

Sen çoktan dünyada yoksun, 

zaten ne kadar az kaldın orda: 

on sekiz senecik. Doyamadın güneĢin sıcaklığına bile. 

Tanya, 

sen asılan partizan, 

ben hapiste Ģair. 

Sen kızım, sen yoldaĢım. 

Resminin üstüne eğiliyor baĢım: 

kaĢların incecik, 

gözlerin badem gibi, 

ama renklerini fotoğraftan anlamam mümkün değil. 

Fakat yazıldığına göre 

koyu kestaneymiĢler. Bu renkte gözler çok çıkar benim memleketimde de. Tanya, 

saçların ne kadar kısa kesilmiĢ, oğlum Memet'inkilerden farkı yok. Alnın ne 

kadar geniĢ, 
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ay ıĢığı gibi, 

rahatlık ve rüya veriyor insanın içine. 

Yüzün ince uzun, 

kulakların büyücek biraz. 

Henüz çocuk boynu boynun: 

henüz hiçbir erkek kolu sarılmamıĢ anlıyor insan. 

Ve püsküllü bir Ģey sarkıyor yakandan: 

süsünü  sevsinler mini  mini  kadın. ArkadaĢları çağırdım, bakıyorlar resmine: 

— Tanya, 

senin yaĢında bir kızım var.         — Tanya, 

kızkardeĢim senin yaĢında. 

— Tanya, 

senin yaĢında sevdiğim kız. Bizim memleket sıcaktır 

bizde kızlar tez kadınlaĢır. 

— Tanya, 

senin yaĢında kızlarla okulda, fabrikada, tarlada arkadaĢız 

— Tanya, 

sen öldün, 

ne kadar namuslu insanlar öldürüldü ve öldürülmekte, ama ben, 

söylemesi ayıpmıĢ gibi geliyor bana, ama ben, 

yedi  yıldır  kavgada  hayatımı  tehlikeye  koyamadan hapiste  de  olsa  bal  

gibi  yaĢıyorum.) 

Sabah oldu Tanya'yı giydirdiler, 

ama çizmeleri, Ģapkası, gocuğu yoktu, 

iç etmiĢlerdi onları. Torbasını getirdiler: 

torbada benzin ĢiĢeleri,  kibrit,  kurĢun, tuz, Ģeker. ġiĢeleri  boynuna 

astılar, torbasını verdiler sırtına. Göğsüne bir de yazı yazdılar: 

«PARTĠZAN». 

Köyün alanına kuruldu darağacı. Atlılar çekmiĢ kılıcı 
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halka olmuĢ piyade askeri. Zorla seyre getirdiler köylüleri. 

Ġki sandık üst üste, iki makarna sandığı. Sandıkların üstüne 

yağlı urgan sallanır, 

Urganın ucu ilmik. 

Partizan kaldırılıp çıkarıldı tahtına. 

Partizan 

kolları bağlı arkadan 

durdu urganın altında dimdik. 

Nazlı, uzun boynuna ilmiği geçirdiler. 

Bir subay fotoğrafa meraklı, 

bir subay,  elinde  makina:  Kodak, 

bir subay resim alacak. 

Tanya seslendi kolhozlulara ilmiğinin içinden: 

«— KardeĢler,  üzülmeyin. 

Gün yiğitlik günüdür. 

Soluk aldırmayın faĢistlere, 

yakın, yıkın, öldürün...» 

Bir Alaman vurdu ağzına partizanın, genç kızın beyaz, yumuk çenesine aktı kan. 

Fakat, askerlere dönüp devam etti partizan: «— Biz iki yüz milyonuz. 

Ġki yüz milyon asılır mı? 

Gidebilirim  ben. 

Ama bizimkiler gelecekler. 

Teslim  olun, vakit varken...» 

Kolhozlular ağlıyordu. 

Cellât çekti  ipi. 

Boğuluyor nazlı  boynu  kuğu  kuĢunun. 

Fakat dikildi  ayaklarının  ucunda partizan 

ve hayata seslendi  ĠNSAN. 

«— KardeĢler 
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hoĢça kalın. KardeĢler 

kavga sonuna kadar. Duyuyorum nal seslerini geliyor bizimkiler!» 

Cellât bir tekme attı makarna sandıklarına. 

Sandıklar yuvarlandılar. 

Ve Tanya sallandı ipin ucunda. 

Altı Aralıkta Kızılordu Moskova cephesinde karĢı taarruza geçti. 

Aynı ayın on birinde Ģöyledir durum: 

Kuzey'de:  Rogaçef'e girilmiĢ,  Klin  sarılmıĢtır, 

düĢman atıldı Yakroma'dan, 

ve Ġstra Ģehri kurtarılmıĢtır. 

Kuzey'de on üç tümendir bozguna uğratılan: 

yedisi tank, ikisi motorlu, üçü piyade, biri S.S... 

Ve merkezde parçalanan dört piyade tümeni daha.. 

Güney'de: iki tank tümeni ezilerek 

ve «Büyük Alamanya» S.S. alayı katılıp öne 

Tula kuzey-doğusunda ilerleniyor. 

Ve on yedinci tank tümenini dağıtan atlılar 

biri motorlu iki piyade tümenini de doğrayıp 

ve kılınç-artıklarının peĢini bırakmadan, 

ve gökyüzüyle karların arasında kartal kanatları gibi uçarak yamçıları 

girdiler rüzgârla beraber Venev Ģehrine. Ve daha güneyde 

bir tank tümeni ve bir motorlu-tümen itiliyor güney-batıya doğru. Dört günde 

dört yüz barınak kurtarıldı, 

(ve ben Ģimdi bile bunları yazarken yerimde duramıyorum), ve öldürüldü otuz 

binden fazla düĢman subay ve eri. Aralık ayının on birinde böyledir durum. 

Gabriel Peri, 

Moskova tehlikede değil artık dört günden beri. 

Gabriel Peri, 

senin bundan haberin yok, 

yok Paris'in haberi. Paris sokaklarında topuklarını bilhassa çarparak yere 

nalçalı  çizmeleriyle gezenleri 

Moskova  kapılarında  yendiler. 
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Paris, 

Paris ıĢık Ģehri, ihtilâl Ģehri, Paris satıldı, Paris esir ve hapiste Gabriel 

Peri. 

Gabriel  Peri,  Fıransa'nın Tulon Ģehrinde doğdu 

(1902). Havada balık kızartması, çam ve yasemin kokusu, ıĢıkta Akdeniz'in akıllı  

maviliği, ve limanda, yağlı suyun üstünde 

hantal, ağır zırhlıların çeliği. Babası, Dokların Teknik ĠĢleri müdürüydü. 

Anasının sımsıkı taranmıĢ saçı, anasının boynunda gümüĢ haçı, 

anası dindar. 

914'den 18'e kadar 

Gabriel Peri dört yılda on dört yıl büyüdü birden. Ve insanlar öldürürken ve 

öldürülürken dolaĢtı rıhtımlarda kumral bir çocuk: geniĢ güzel  alnında henüz 

ergenleĢmeyen  eli, gözleri kederli bir sorguyla açık kara kehribar gözleri 

pırıl pırıl öfkeli. 

919'da girdi sosyalist partisine ve sonunda 20'nin 

komünist partisini  kuranlardan biridir. Yaktı, karanlık sularda demirli duran, 

yaktı, aydınlığa götürmeyen bütün gemilerini, muzaffer çıktı nefsin 

ıstırabından. Ve okunur oldu artık bir insanın ömrü bir memleket ve dünya 

kitabından. 

Beyaz deniz kuĢları gibi uçardı kahkahası 

bir liman gibi dumanlı yazı odasında gazetesinin. Ve her yerde hazırdı çarpan 

bir yürek gibi kafası: 

HabeĢistan'da, Ġspanya'da, Çin'de. Ve insanı sabırlı bir dikkatle bir dinleyiĢi 

vardı: 



makası kusursuz elbisesi, piposu, benekli papiyonu ve hafif tertip alaycı 

nezaketinin içinde. 
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Ve kaç kerre mitinglerde gördük onu: 

insanlara  saadeti   müjdelerken 

her Ģeyden dolayı ve her Ģeye rağmen. Ve Burbon Sarayı'nda kızkardeĢinin ırzı 

gibi korurken Fıransa'yı 

Ve gün geldi, dıĢardan kapıya dayananlarla 

içerden kapıyı açanlara karĢı ve artık  Burbon'da değil teslim olmayan gecelerin 

içinde ve kaldırımlarda korurken ırzını Fıransa'nın 

satılıp  yakalandı. 

Bu son gecesidir Gabriel Peri'nin. 

Hücreye geldiler demin 

durdular altında elektrik ampulünün: 

parladı apoletleri ve kısa kesilmiĢ sarı saçları. 

«— Öleceksin,» — dediler, — 

«iltica et,  hayatın  bağıĢlanır.» Bunu çıplak bir kılınç gibi açık ve uzun 

söylediler. Gabriel Peri dikkatli bir sabırla ve hafif tertip alaycı nezaketiyle 

dinledi. «— Hayır,» — dedi. 

Tırmanmak bir dağın yamacına 

ve ordan  masmavi denizi görmek. 

Hayatının amacına sadık kalıp ölmenin sükûneti. 

Dostlarına ve yurttaĢlarına yazdı son mektubunu. 

Lüzumsuz bir tek virgül bile koymadan 

tasnifli, berrak, 

ve sözü doğrudan doğruya söyleyerek 

her seferki dikkatiyle yazdı bunu. 

Ġmzasını attı. 

Zarfı kapattı. 

Ve dinledi kendi kendini son defa: 

PiĢman değildi. 

902'de baĢlayan 

ve bu sabah 

941 yılı Aralık ayının on birinde 
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bu sabah Ģafakla bitecek olanı 

elden gelseydi tekrarlamak tekrarlardı aynı yerden baĢlayıp aynı yoldan geçerek 

ve yine gerekirse aynı yerde bitirmek üzere. Ve biraz kibirli bir rahatlık 

duyuyordu. kafasıyla kitapların  içinden gelmiĢti kavgaya fakat sadık kalmıĢtı 

ona namuslu bir amele gibi. (...) 

Elektrik ampulü baĢladı ağarmaya 

sökecek birazdan Ģafak. 

Ve bir manga ölümün karĢısında kendisi de 

Ģarkı söyleyen yarınları hazırlayacak. 

Bu bir zafer Ģarkısı, bu gül kokan bir romans. 

«Adyö 

e kö viv la Frans!» 2 

Gelip aldılar. 

Söküyor Ģafak. 

Dayadı sırtını. 

Gözleri namluların gözlerinde. 

Okudu Marseyyezi patriyot 

okudu Marseyyezi Fransız yurtseveri. 

Yaylım ateĢ. 

Akdeniz'in en katıksız evlâtlarından biri yıkıldı dizüstü: 

(...) 

Ġkinci yaylım  ateĢ. 

Gün  ıĢığına doğru uzandı elleri 

ve kapandı toprağa yüzükoyun Gabriel Peri. 



Dördüncü  Kitabın Sonu 

2   Adieu, et que vive la France: Allahaısmarladık ve yaĢasın Fransa. 
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BEġĠNCĠ KĠTAP 

  

I 

Söküyor Ģafak. 

Yastıkta koĢuĢtu kırmızı saçlar. 

Uyandı Halil'in karısı AyĢe, 

açıldı beyaz yüzünde kocaman altın gözleri. 

Oda buz gibi soğuk, 

yatak 

sıcak. Ve kadın, hapisteki erkeğini istiyor. 

KarĢıda  küçücük  karyolada  kızı  Leylâ bu kıĢ sabahına Ġskenderun'dan gelmiĢ 

bir yemiĢ gibi. Ve  minicik kollarını,  dizlerini  büküp çenesine doğru 

dertop olmuĢ. Ve   avuçları   yumulu. 

Ana, gördü uyuyan kızını: 

tekrar rahminin içinde duydu onu. 

Perdesiz pencereler.  

AyĢe çıktı yataktan, 

kocasının evde kalan siyah, uzun hırkasını aldı sırtına. 

Mangalda yandı ateĢ. 

Mavi çinko çaydanlıkta ıhlamur. 

DıĢarda Üsküdar uyandı uykudan, 

elâ gözleri  mahmur, çıplak beyaz ayakları mercan terliklerinde. 

DıĢarda semtin uyanıĢı 

AyĢe'ye hep böyle geliyor. 

Dün para geldi Halil'den 
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bugün cevap yazılıyor: «ġekerim, 

on dört buçuk lirayı 

ve makbuzun kenarında 'hasret' yazısını aldım, 

teĢekkür  ederim. Fakat çok üzüldüm, 

pek gücüme gidiyor benim için çalıĢman oralarda, nefret ediyorum kendi 

kendimden. 

Dün Ġstanbul'a indim, 

dönüĢte ne tuhaf Ģeyler iĢittim vapurda. 

Hepsi  paralarını dıĢarlara  kaçırıyormuĢ, 

hem de kimler, 

milyonları varmıĢ  Ġsviçre, Amerika bankalarında. 

Memleketlerinden  korkuyorlar demek. 

Demek, kaçmakta akılları fikirleri. 

Paraları Hollanda'daymıĢ bazılarının, 

Almanlar el koymuĢlar, 

ama sonra bizim efendilere cemile olsun diye 

yollamıĢlar Amerika'ya. Almanya Amerika'yla harbediyor, ama ordan oraya para 

gidiyor. Para: vatansız. 

Paraya sahip olan vatanlı mı? Hem, biraz da vaziyet Ģöyle gibi: onlar paranın 

sahibi değil, para onların sahibi. Sonra bir Ģey daha duydum, dehĢetli 

sinirlendim: sözde, Ġsviçre'ye deyip 

Almanya'ya buğday yolluyormuĢuz. Ġnsan eti yiyenlere 

memleketimin  buğdayını  yedirenlerin 

Allah  belâsını  versin. Belâ okumakla bitmesin mektubum. Sana yeni odamın 

resmini yapayım... 

Bu senin görmediğin üçüncü evimizdir. Bu iskemle iĢte, bu masa, bu pencere, 

Ģunlar saksıda kıĢ çiçekleri. 
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Bu: koltuk, içinde ben varım, 



bu: küçük bir karyola, içinde Leylâ uykuda. 

ġurası dolap gibi bir Ģey: 

alabilirsem  kömürlerimi  koyarım. Bu gördüğün hem yük, hem mutfak. ġu da senin 

dede mirası meĢhur kütüphanen. Duvara iyi bak: 

resmin, 

altında benimkisi. Odam bu kadar geniĢ değil, ya eĢyaları küçük yaptım 

ya odam büyük kaçtı biraz. Biçimsiz oldu velhasıl. Karınız belki bir gün sahici 

bir ev yapar, 

artık erkeği hapsedilmeyen bir ev, ama resmini yapamaz... 

Mektubum bitti Ģekerim. Kızınız uyandı, bana bakıyor. Ellerinizden öperim...» 

Günlerden hangi gündeyiz, diye düĢündü AyĢe. Hatırladı: on ikinci ay, 

ayın da on beĢi. Ġmzasını attı. 

Ve mektuba tarih koymadan zarfı kapattı. 

Halil'e ayın otuz birinde ulaĢtı mektup: akĢamüstü Bethoven Hasan getirdi 

odasına. Mahzundu Halil: Bu sabah üçüncü koğuĢta, gusülhanede 

köylü bir mahpus astı kendini. Yol parasından yatıyordu. Onlara tayın çıkmaz. Bu 

üçüncü yatıĢıydı vergi borcundan. Meydancı haber verdi: ölüyü indirdiler 

kuĢağının ucundan. Halil hatırlıyor: kısa boylu sessiz bir adamdı. 
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«— Gelmedi bu sefer görüĢmecisi filân,» — dediler, — 

«kaç kerre yemeğe buyur ettik yemedi, 

kimseciklere ağzını açıp bir cıgara verin bile demedi 

acından öldü fakir...» «— Acından değil be,» — dedi Asrî Yusuf, — 

«Bilimiyon, 

onurlu adamdı, 

kahrından öldü..» 

Mahzundu Halil, 

AyĢe'nin yazısını görünce unuttu mahzunluğunu. 

Bethoven Hasan bir parça alayla seyretti onu, 

sordu sonra: 

«— Mektup yengeden, değil mi?» 

«— Evet, nerden  bildin?» 

«— Galiba üst üste iki defa okudunuz da, hocam.» 

«— Ġki değil, üç.» 

Bethoven Hasan hernedense utandı bu karĢılıktan 

değiĢtirdi sözü: «— Hocam, bu gece yılbaĢı, 

ne yapacağız?» «— Ben baĢgardiyana söyledim, Hasan, 

zaten içerde kumar oynayacak kendisi de. 

Biz toplanırız benim odada, 

sen Onlar Yenilmeyecek senfonisini okursun 

Kuvâyi  Milliye Destanı'nı 

Ressam Ali karikatürlerimizi yapar, 

Asrî Yusuf'la Ġhsan  Bey kızdırırlar Bakkal Sefer'i, 

zeybek oynar Aydınlı Ömer, 

Ġlyas Kaptan lezginka...» Bethoven Hasan  kurnaz gülümsedi: «— Ben bir kiloluk 

rakı soktum içeri, hocam, onu da içer miyiz?» «— Neden içemeyelim, içeriz... 

Fakat o kadar parayı nasıl buldun?» «— Parayla almadım, hocam, 

Ġzmirli jandarma var ya, 

hani Ģu tütün iĢçisiymiĢ, 

o getirdi, 

hocayla içersiniz, dedi. 
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ġiĢeyi Asrî Yusuf'un dükkânına sakladık. 

Ali'nin de haberi var. 

Yalnız, Bakkal Sefer duymasın, 

idarenin  ispiyonudur.» 

Bethoven Hasan gitti. 

Tuhaf bir helecana kapıldı Halil, 

hattâ,  hernedense,  biraz da utanıyordu, 



ömründe ilk defa rakı içecekti hapiste. 

Çıkardı, hohladı, sildi gözlüklerini ve taktı tekrar. 

Okudu AyĢe'nin mektubunu bir kerre daha. 

Doymadı. 

Eski  mektupları aldı dosyadan. 

Tarihsizdiler. 

Halil numara koymuĢtu hepsine. 

AyĢe'den son sekiz ayda gelen mektuplar. 

Dizdi mektupları iskambil falı açar gibi üstüne masanın. 

Sırayla alıp okudu. 

Bu, AyĢe'ye doğru, geçmiĢ zamana doğru bir yolculuktu. 

1. 

Bu mektubu yatakta hasta yazıyorum sana. 

Burda olsaydın bana ne iyi bakardın. 

Leylâ bastı altısına. 

YaĢına göre zayıf: 

uyutuyorum gündüzleri. 

ġimdi uyandırdım: 

yanakları pembe pembe 

âdeta büyük insanlarınki gibi elâ gözleri, (farkında mısın 

yalnız gözlerimiz değiĢmiyor, ve kalıyor hatıralaĢmadan orda 

iyi ve kötü çocukluğumuz.) Babaya mektup yazıyorum, Leylâ, dedim. Baba mı? dedi, 

esnedi. Pek uyku sersemi oluyor bu kız. 
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Ev halkı selâm eder 

Leylâ ve ben ellerinden öperiz. 

2. 

ĠyileĢtim. 

Buraları pek güzelleĢti. 

Bahar. 

YemiĢ ağaçları en güzel Ģeyi toprağın. 

Hapisanede var mı? 

Ordakiler de burdakiler gibi bahar açarak 

senin  dünyanı güzelleĢtirebiliyorlar mı? Leylâ ile hep seni konuĢuyoruz: 

«Babam mektubu ne zaman alacak?» diye soruyor hep... «Bu gece yatacağız, sonra 

alacak, değil  mi?» diyor. Peynirli pide yaptık, 

hatırladık seni, 

bahçede yedik. Babamız, sizi özledik. 

ġimdi Leylâ'nın bir sürü yaramazlığını söylediler. Onu bir temiz dövmek için 

mektubu kesiyorum. 

Geldi  Leylâ. 

Azarladım. 

Ağlamaya baĢladı. 

Dövemedim. 

Koca çınarın altına, iskemleye oturttum, 

bir de batan  hırkası vardır 

hiç sevmez 

giydirdim onu da. Oturacak minicik burnuyla akĢama kadar orda 

yapayalnız. ġimdi sen fena halde acımıĢsındır. Ne yapalım fakat, 

adam olması için böyle lâzım, babamız. BaĢım ağrıyor. 

En iyisi hiç çocuğu olmamak, bunu diyemiyorum bir türlü. 
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Seviyorum çocukları bütün eziyetleriyle. On  iki çocuğum olsaydı 

dünyanın   en   bahtiyarı   ben   olurdum, düĢün: 

birinin eksiği ötekinde tamam, kusurlu ayrı ayrı    

ama on ikisi birleĢince mükemmel bir tek adam 

ve onun annesi ben. 

Hesabettim: bugün tam 



sen içeri gireli üç sene oluyor ve ben ağabeyimin evindeyim iki senedir. 

«Hapiste günler ağır geçer 

seneler çabuk,» derdin, hapiste insanı olan için de öyle: günler ağır 

seneler çabuk. 

Ellerinden öperim kocacığım, babacığımız ellerinizden öperiz. 

3. 

TelâĢ, kıyamet, 

burda  bir maskelemektir gidiyor, 

herkes maskeliyor evini. 

Ben  oturmuĢ,  masallar okuyorum: 

Leylâ'ya değil,  kendime. 

«Bir varmıĢ, bir yokmuĢ,» diye baĢlayan, 

«Gökten üç elma düĢtü: biri size, biri bana, biri de masalı okuyana,» diye biten 

güzel masallar. 

Ġyi günler, iyi günler, 

«Onların geleceği yok,» diyenin ağzı kurusun. 

Dün 

yengemin odasında oturuyoruz, biri geldi: 
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«Cemilânım'ın» dedi, «evi,» dedi, «yanıyor.» Fırladık, 

meğerse  ġahin   PaĢaların  eviymiĢ yanan. Çatısı henüz tutuĢmuĢ, alevler 

çıkıyordu gittiğimiz zaman.. Ġtfaiye geç geldi. Hortumları yoktu. 

Hepsi tamam oluncaya kadar ev yandı. Üç itfaiye neferi düĢtü  balkondan: birisi 

ağırca yaralı, ikisi hafif. Bütün bunlar gözümün önünde oldu. Hayret ve 

çaresizlikle bunaldım, Ġçindekileri  pek tanımam, 

ahbaplığım yok, 

fakat evi tanırım yirmi seneden beri. Sanki yirmi yıllık bir dostumu kaybettim. 

Alevler karĢımda gibi hâlâ. 

Sonra düĢün ki bugün bir ev, bir Ģehir, bir dost değil 

dünya yanıyor. ġu bizim çizgili çizgili yusyuvarlak Ģeyimiz 

tutuĢmuĢ dönüyor karanlığın  içinde, 

(bu  iĢin  resmini  böyle yapıyorlar da hep gözümün  önünde  o.) Radyo 

gazetesini dinledim dün akĢam: «Dayandı harp âfeti hudutlarımıza çepçevre 

yangındır dört bir yanımız,» 

gibi  bir söz. Aklımda bu söz Ģimdi. 

ġimdi öyle canlı bir Ģey ki yangın benim için, Ģöyle bir yan gözle pencereden 

geceye baksam göreceğim sanıyorum  bahçede çepçevre bütün  ağaçların 

tutuĢtuğunu. 

4. 

Sevgilim, 

öyle tuhaf günler geçiriyorum ki anlatamam. 

Erkenden kalkıyorum: 

ortalığı toplamak 

yemek piĢirmek 

dikiĢ dikmek filân  derken  gün tamam. 
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Hiçbir yere gittiğim yok. Helecan içinde evde oturuyorum. Bu günler helecanlıyım 

pek. Yalnız ben değil 

herkes de öyle ya: oldukları yere sinerek 

kulaklarını dikip 

bir  Ģeyler  dinleyen  tavĢanlara  benziyorlar. Hani, höt, dese biri, 

fırlayıp kaçacaklar bayır aĢağı. 

ġekerim, 

o kadar inanıyorum ki sana 

sana benzemek istiyorum. Doğru dürüst beĢ sene beraber yaĢadık, 

üst tarafını hapislerde geçirdin. ġikâyet etmiyorum, hayatımız böyle de güzeldi. 

Nerde olursan ol, 



uzak,   yakın, insan senin iptilâna tutulur. Sen zatısın iptilânın, 

(ne tuhaf söz 

baĢında büyükbabamın fesi 

çenesinde kıranta, çember bir sakal, ama, söz benim.) Görüyorsun ya, ey cânü 

tenim, 

(böyle denir mi? ama içimden geldi) mektupla halimi arzetmesini bilmiyorum. 

Ağzımda sana söylenecek lâkırdılar köpürüyor. Kalemi, kâadı bırak, yüz yüze' 

gelip 

konuĢmak seninle: senin yanında 

sesimi duymak. 

Gözlerinden öperim, 

hayır,  ellerinden. 

Son mektuplarımda «Ellerinden öperim» demiyorum galiba. 
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Bak da, yaz. Ġçim burkuldu, 

nasıl olur da öyle demem? 

5. 

Bir sürü dünya münasebetsizliğiyle uğraĢıyorum.  Hepsini alt etmeye ahdettim. 

Yine bekledim piyangoyu 

çıkmadı. Yine alacağım, inadettim, 

hem de bak görürsün, elli bin vuracak. KomĢumuz Cemilânım her gün bana geliyor, 

ama yalnız bana 

biraz da anneme. 

Bir saat oturur, gider. Sen onu tanımazsın, 

ama o seni seviyor, 

sen de onu sev. Ne harikulade kadın. Güzel elâ gözlerinde kuyruklu sürmeler, 

küçücük ağzı boyalı, 

yaĢı altmıĢa yakın. Tansiyonu düĢük, kalbi var. ĠĢi gücü, aklı fikri: resim 

yapmak. Kızlığından  beri yaparmıĢ. Kocası ölünce on sene evvel mücevherlerini 

satıp Roma'ya gidiyor elli "yaĢında. Bereket versin ki satmamıĢ burdaki evini 

yoksa dönüĢünde acından ölecekmiĢ kadıncağız. ġimdi geçiniyor alt katı kiraya 

verip. Evi bir âlem: 

püsküller, saçaklar, incik boncuklar, sonra dağ taĢ resim: 

yağlı boya, pastel, hepsi birbirinden güzel çıplak kadın resimleri. Bir iki 

erkek baĢı da yok değil, ama onlar da peri padiĢahının oğlu. 
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Sonra o ne tatlı, yumuĢak renkler: Ģarap tortusu, gülkurusu, yavruağzı, ve 

karyağdıların,  pembelerin çeĢidi, limonküfü, camgöbeği, zümrüt yeĢil 

ve pırıl pırıl eflâtun. Sabahtan akĢama kadar 

haĢır neĢir boyalarıyla hâtûn. Burnunda gözlüğü, 

(onu yalnız resim yaparken takar, çünkü dehĢetli nefreti var ihtiyarlığı 

hatırlatan Ģeylere, gücenip  küsüyor ihtiyarlığının  ima edilmesine bile, insana 

düĢman oluyor âdeta), ne diyordum, burnunda gözlüğü fırçalar diĢlerinin 

arasında, 

(kırmızı saplı, beĢ kuruĢluk küçük tutkal fırçaları, çünkü ötekiler çok 

pahalıymıĢ. Zaten tuvalini bile kendi yapıyor: 

patiskayı  tutkalla  üstübeçleyip), ne diyordum, 

diĢlerinin arasında fırçalar ve sürmeli gözlerini kısıp süzerek kendini bir 

kerre kaptırdı mı renklere 

dünya   yıkılsa   farkında   olmuyor. Nitekim farkında olmamıĢ ġahin PaĢaların 

evi yanarken. Ertesi gün bana: 

«Yazık, göremedim, resme dalmıĢım,  kızım,» dedi, «fakat yangın  yerini  gördüm  

demin yangın yeri çirkin. Halbuki alevler güzeldir: 

Ģarabînin, kızılın, turuncunun nüansları, 

biraz da gazel yaprağı hattâ.» ĠĢte benim Cemilânım böyle, Ģekerim. 

HamiĢ: 

Cemilânım'ın kedisi 

bizim civcivi kaptı. 

Leylâ sana bunun resmini yaptı, 



Ģimdi  getirdi, 

o da zarfa konacakmıĢ. 
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Leylâ'ya göre en mühim hadise bu. Belki, hele Ģükür, 

belki, ne yazık, insan oluyor kızımız artık. Ellerinden öperim. 

6. 

Leylâ uyuyor.  

Bugünlerde pek iyileĢti. 

Fakat dün ağzında değnekle iskemleye çıkmıĢ 

düĢmüĢ. Değnek battı damağına. Bu kadarla geçiĢtirdik. Gece yatakta benden gizli 

ağladı hep. Ölümden pek korkuyor. «Ölür müyüm?» diye sorar hemen. Bu kızda bu 

ölüm korkusu neden? Hem anlatsana bana: 

nasıl oluyor da çıldırmıyoruz 

öleceğimizi   bildiğimiz   halde? Yoksa, ben ölmem gibi mi geliyor insana. Dayım 

söylüyor: 

cephede herkes böyle düĢünürmüĢ, doğru mu? Yoksa ölmeye de mi alıĢıyoruz 

ihtiyarlamaya  alıĢtığımız gibi. Bence bunun sebebi Ģu: herbirimizdeki 

kısalığına rağmen yaĢamak daha kuvvetli ölümden. 

Burda herkes dıĢarlara gidiyor, 

ama bizim gibi cesaretle oturanlar da var. 

Sana bir havadis: 

Dün  Ġstanbul'a inmiĢ Cemilânım, 

bilmem nerde halis Ġngiliz üstübeci varmıĢ ,onu almak için, 

çünkü beyaz boyasını kendi yapar cevizyağıyla ezip üstübeci. 

«Vapura bindim, kızım,» diyor, 
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«çıktım güverteye. Her taraf havayi maviyle altın sarısı, biraz gümüĢüyle 

külrengi de karıĢık. Gölgeler çok açık mor, süzme bal gibi bir ıĢık... KarĢımda 

iki genç oturuyor: biri bayan, biri bay. Bayan inadına çirkin, 

bay inadına güzel. O ne renk, o ne ten, o ne saç. Ġnsan değil, pastel. 

Bir de açıkkestane bir pardesü giymiĢ, kumaĢ da galiba  ipekli  biraz, 

o ne kıvrımlar, 

doyum olmaz. Sabrettim, sıktım diĢimi, nihayet dayanamadım, gözlüklerimi taktım 

burnuma, 

ilkönce yan gözle, sonra biraz daha, biraz daha cesaret derken kapıp koyuverdim 

kendimi renklerine bayın. Ben böyle dalmıĢ giderken tıraĢ yerindeki bir açık 

yeĢile birdenbire kıyamet koptu, kızım, âdeta saldırdı  üstüme ağzı  köpürmüĢ 

çirkin bayan. Yeryüzündeki bütün ölü  renkler suratında kadının. Neler 

söylemiyor: 

Bay   niĢanlısıymıĢ,   ben   deliymiĢim,   polise  verecekmiĢ   beni, — Utanmaz, 

azgın kocakarı, diyor. Etraftan gülüĢüyorlar. Bay ağzını açmıyor, kırıtıyor 

sadece. Erkek değil  mi,  memnun. 

ġükür,  çok geçmeden vapur yanaĢtı   köprüye  çıktık. Ne dersin bu iĢe, kızım? 

Karı kıskandı beni.» 

ĠĢte Cemilânım'ın baĢına gelenler. Dikkat ettim: 

bugün gözlerinde kuyrukları biraz daha uzun  sürmeler vardı, ve «Karı kıskandı 

beni,» derken 

bahtiyardı.    

Halil, 
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kimbilir nasıl gülerdin, 

sana geçen yıl 

hattâ beĢ gün  önce yazsaydım  bu  hikâyeyi. 

Ama Ģimdi hiçbir Ģeye gülmek gelmiyor içinden, 

benim de öyle. 

Bazan  ayıp sayıyor gülmeyi   insan. 

Bugün  1941   yılı  27  Haziran. 

7. 



Kocacığım, 

dünya ile kessem de alâkamı bir dağın tepesinde yaĢasam, 

yapamam   değil   mi? Hep aklımda fikrimde senin  çıkman. Çık, bir hafta sonra 

ölmeye razıyım. 

Bu mektup burda kesildi kaldı 

bekledi  iki gün. Anla, ne haldeyim, yorgunluktan sinir gelmiĢ. Bir sürü ilâç 

pis kokulu bir Ģeyler. Ġçmem lâzım, 

içerim, sen çıkarsan eğer. 

Birbirimize neye  mal  olduğumuzu  anladık  bu  sefer. Hiç kavga etmeyiz gibi 

geliyor bana artık, 

yoksa yine eder miyiz dersin? 

Sana dehĢetli ihtiyacım var. 

Bugünlerde çıksan  bana  ne  büyük  iyilik  edersin. 

ġimdi bir mektubun daha geldi, 

oturdum, okudum, bir güzel ağladım. 

Ben artık ağlıyorum. 

Senelerdir ağlamadan acı çekmeyi öğrenmiĢtim. 

ġimdi ağlıyorum yine, 

bilmem neden? 

Beni ağlar görünce Leylâ da ağladı. 
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AnlaĢtık bu iĢte ana kız: 

beraber ağlıyoruz. 

8. 

Biliyorum senin on  beĢ  lira hikâyesini: 

kendi  paltonun  dikiĢ  parasını  bana göndermeye  kalkıyorsun. Derhal  diktir 

onu. Benim param var, kazanıyorum dikiĢ filân dikip. Ankara'dan  iĢleme perdeler 

ısmarladılar, 

yatak örtüleri. Beraber çalıĢıyoruz Cemilânım'la. Ben iĢliyorum, 

o da perdelere kocaman güller, menekĢeler, kasımpatları yapıyor. Ayda kırk elli 

lira kazanıyoruz, yarısı benim, yarısı onun. Hattâ biraz  para  bile 

biriktirdim. 

Âdeta zengin olacağım alacaklarımız takıntıda kalmasa. ġimdi bunları bırak... 

Hitler altı haftada hepsini yenecek diyorlar. Zor yener. Eceli gelen  köpek... 

Ümit yenilir miymiĢ? 

Mahpus  karılarına,  analarına sorsunlar bunu. Belki sendeler, düĢer gibi olur, 

ama yenilmez. Meselâ, ben mahpusun karısı dehĢetli  acı  çeker,  hattâ 

sarsılabilirim, nitekim bugünlerde kötüye doğru gidiyorum 

dolu dizgin hem, fakat imkânı yok yenilmem. Sonra insanlığı düĢün 

ve onun  ümidini. 

9. 

Öğrenip bildireyim diye 

bir sürü iĢ havale etmiĢsin. 
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Hiçbirini yapmayacağım. 

Yeni bir Ģey öğrenmek istemiyorum. 

Sen  öğren 

ve bildirme  bana. Ben bugünlerde haberle değil 

ümitle   yaĢamaya   mecburum, Canım hiçbir iĢ görmek istemiyor. Ġçimde bir 

sabırsızlık 

bir sıkıntı var. Bir Ģeyler bekliyorum 

ama bilmiyorum ne olduğunu. Bana öyle geliyor ki Ģimdi, Ģimdi, nerdeyse, 

kapı  kendiliğinden  açılıverecek 

ve o Ģey apansız içeri girecek. 

Yahut da yerimden kalkarak 

ayaklarımın   ucuna  basıp 

perdeyi  aralık  ediversem, (pencerem ikinci katta olduğu halde) 

göreceğim camın  üstünde ellerini onun, (elleri varsa eğer). 

Yahut, kendim de farkında değilim ama 



ben bir yolculuğa çıkmak üzereyim, 

beni bir yerlere çağıracaklar. 

Masada, bir baĢına, bir kitap duruyor Belki de onun altındadır o, (kitabın 

altına sığacak bir Ģey), onu oraya kim koyabilir? Kitabı  kaldırıp baksarn 

mesele kalmayacak: Fakat kaldırmıyorum kitabı: aklım kolumu tuttuğundan yahut da 

ezamı uzatmak için. 

ĠĢte böyle Ģekerim, 

hep içimden «iĢte böyle» demek geliyor. 

Ne tuhaf, değil mi? 
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Ellerinden öperim. 

10. 

Ġki gündür 

bahçede toprağın  üzerinde kımıldanmadan oturup kitap okuyorum. 

Kolumu   kaldıracak  halim  yok. 

Cemilânım'daki  kiracının  çocuğu  keman  çalıyor. 

Ġlk geldiğim sene yeni  baĢlamıĢtı  kemana: 

do, re, mi, fa, sol, 

Ģimdi   Çaykovski. O, bu yıllar içinde bir iĢ yaptı demek. Ben  ne yaptım,  

peki? 

Yıllarım balıksız bir deniz gibi boĢ aktı ve akmakta. Ne için yaĢıyorum? 

Bahçede annemin kasımpatları açmıĢ renk renk. Seyrediyorum onları  iki  gündür. 

Kasımpatlarını  seyretmek 

Ömer Rıza'nın tercümesi bir roman okumak 

ve komĢunun  kemanını dinlemek için yaĢamak 

kâfi   mi? 

11. 

Kocacığım, 

gözlerimi tavana dikerek 

upuzun,  sırtüstü yatmak. Renkleri mümkün olduğu kadar silip sesleri mümkün 

olduğu  kadar yumuĢatmak. Buna dehĢetli  ihtiyacım var. Sakin  bir yerde,  beyaz 

bir oda, küçük bir karyola, 

hayır, büyük bir karyola ve içinde ben uzanmıĢım, sen baĢucumda oturup sessiz 

bekliyorsun beni. Daha bunun gibi bir sürü Ģeyler 

hep istirahata dair. 

Yağmur çamur 
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üç gündür arıyorum  Kartallı  Kâzım'ı, gitmiĢ. Sana çiroz gönderemedim: 

bitmiĢ. 

Elbiseni burada satmaya imkân yok, herkes bir Ģeylerini satıyor ve zenginler 

«bir Ģeyleri» değil, 

apartıman satın alıyor. 

12. 

Ah Ģekerini, ah Ģekerim, 

Cemilânım  öldü. 

Ölürken yanında ben vardım, 

gitti. 

Öleceğim aklıma gelmedi hiç. 

Bir otomobil nasıl durursa öyle durdu 

ve  bitti. Duvarlarda kaldı Ģarabîler, havayi maviler, altın sarıları. Ne tuhaf, 

son nefes derlerdi, anlamazdım, Ģimdi  ne  demek olduğunu  biliyorum: her Ģeyi 

bırakıp 

bir daha dönmemek üzre hiçbir yere, hiçbir, Ģeye, birdenbire gidersin. Bu  ölüm  

beni  ayılttı. Sucuk pastırma geldi avukattan 

gönderiyorum sana da 

afiyetle yersin. 

13. 

Dayımın  evinde bir odaya taĢındım. Otuz beĢ yaĢındayım, 

ĢaĢtın  mı? Her beĢ senede bir büyürüm ben. Görürsün bak, 



yeni odamda yeni bir hayatım olacak. ġimdi yine eĢya yerleĢtireceğim. 
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Ne de çok eĢyam varmıĢ. 

Hepsi de bir tek odaya nasıl sığarmıĢ? 

nasıl   sığacak? 

Kitaba düĢtüm, 

sabahtan akĢama kadar okuyorum. 

Kitaplar akıllı 

kitaplar aptal. Kitaplar büyük 

kitaplar çocuk. Kitaplar en uzak, en güzel yolculuk, fakat   kısır 

fakat sensiz... 

14. 

Saat yarım. Dayım radyoyu açtı 

Ġngiltere'yi dinliyor. Rostof Ģehri kurtarılmıĢ. 

Hatırlıyor musun, 

Leylâ yedi  aylıkken  kuĢpalazı  olmuĢtu. 

Geç  kalmıĢız. 

«Hemen ameliyat» dedi doktor. 

Susuz bir balık gibi yavrum ağzını açmıĢ, yatıyor. 

Ufacık boğazında koskocaman hırıltılar. 

Kollarında hareket yok 

yalnız tombul,  minik bacaklarını   kımıldatıyor. Hatırladın ya babası? 

Doktorun âletleri geldi mi gözünün önüne? O pırıldayan Ģey neĢterdi değil mi? O 

ne kadar çok gazlı bez, pamuk? Beni niçin dıĢarı çıkardınız? Ben buna nasıl razı 

oldum, nasıl? Bekledim kapının önünde 

tırnaklarımı yiyip muttasıl, (halbuki hiç de yaptığım iĢ değildir). Birdenbire 

sen açtın kapıyı 
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ıslaktı gözlerin. Doktor dokundu omzuma: «GeçmiĢ olsun, yenge,»  dedi. Ve ancak 

altıncı gece 

(Leylâ mıĢıl mıĢıl uyuyor 

küçük  bir dünya gibi  nefes  alıyordu), gözlerimin içine bakıp doktor, 

bir  hayli  bahtiyar,  biraz  mağrur: «Eh, kızını kurtardık, yenge,» deyince 

birdenbire müthiĢ bir sevinç sonra tuhaf bir kederle burkuldu içim. Öyle ya, 

düĢün bir defa: 

en çok benim olan, benden olan  bir Ģey kurtulmuĢtu  benim en  küçük bir 

yardımım  olmadan. Benim  çocuğum 

yeniden dünyaya gelmiĢti bensiz, 

benim   dıĢımda. 

Ne dersin? 

Nasıl  bir sebep olabilir 

Ģimdi bunu birdenbire hatırlayıĢımda? 

15. 

Evimin içinde ayağının sesini duymak istiyorum, istiyorum ki kapımı çalasın 

sana kendi elimle açayım kapımı. Fakat kunduralarını taĢlıkta  çıkar kuzum  

çamurluysalar, 

terliklerin  seni  bekliyor zaten. 

Sana kendi elimle yemek piĢirmek istiyorum, 

kendi   elimle   kurmak   soframızı. Yalnız, bulaĢığı yine eskisi gibi beraber 

yıkarız. 

Seninle aynı kitapları okumak istiyorum, (elbet yine anlatırsın bana anlamadığım 

yer olursa). Kendi elimle yıkamak istiyorum çamaĢırlarını ve  söküklerini  

dikmek. 
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Ve istiyorum ki kendi elimle alayım tozunu yazı masanın, (darmadağınıklığını 

bozmaya kıyamadan). Fakat artık 

sen  de minderin  üstünde  unutmazsın  yanar piponu ve  külünü  dökmezsin  

döĢemeye. 



ÇalıĢtığın yerde seninle yan yana çalıĢmak istiyorum, dövüĢtüğün yerde yine yan 

yana dövüĢmek, (ekonomik istiklâl için 

ve ev iĢleri esirliğinden filân kurtulmak için değil) burnunun  dibinden  

ayrılmamak  için. 

Ve nihayet 

en dehĢetli hakkımı 

seninle aynı yastıkta uyumak istiyorum 

ve çocuk doğurmak sana 

en  az daha  iki  tane...» 

AyĢe'nin  mektuplarını  katlayıp yerine  koydu  Halil. 

Uzandı karyolaya sırtüstü. 

Dört duvar taĢtan, 

pencerede  çırılçıplak  demirler, 

beton soğuk. 

Senelerdir: 

beton, taĢ, demir. 

Artık yumuĢak bir kumaĢ 

tahtası bol sıcak bir oda hattâ tenteneli bir yastık hasreti. Gözlüklerinin  

altına çekildi  Halil. DıĢarda akĢam, dıĢarda Ģehrin üstüne kar yağıyor lapa 

lapa. 
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Bu 42 yılının bahar gününde 

gelmiĢler dağların  dibindeki  ovadan 

oturmuĢlar Akdeniz'e  karĢı. Üç nokta Ģehri  arkalarında,  yukarda,  seddin  

üstünde. Yüzlerinde güneĢli suyun ıĢıltısı. 

SarkıtmıĢ  rıhtımdan   bacaklarını  Ali   Kiraz. 

Kocaman yumrukları dizlerinde. 

Ablak yüzünde gözleri iki kara böcek gibi kıvıl kıvıl. 

Ali Kiraz'ın sesi güzel. 

Ali Kiraz gazel okur 

tevatür okur, gıramofon gibi düzeltir sesini. Ali   Kiraz  cesur. 

Bir karı  oynatma  iĢinden  dövdü  jandarma onbaĢısını, altı ay hapiste yatıp 

çıktı ve parlak kara saçlarını uzatıp 

arkaya  doğru  taramayı  öğrendi  orda. 

Ali Kiraz bembeyaz diĢlerinde pırıltılarla anlatıyor. sesinde biraz alay 

biraz kendini beğenmiĢlik: «— Ben Çanakkale'de inzibat neferiyken yüzbaĢı vardı. 

Evine üzüm götürdüm 

karısına 

eve. Sepeti verdim  içeri. 

ġimdi içerde salkımları yiyor çatır çutur öyle kadın kıtlıktan çıkmıĢ sanırsın. 

Ben de anahtar deliğinden bakıyorum. Bir tabağa üzüm  koymuĢ getirdi  bana, 
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Sen  de ye,  dedi. 

Tabiî ben de yemeye baĢladım 

Bu sefer bana soruyor: 

Sizde üzümü nasıl yerler? 

Ben  dedim: 

Senin içerde yediğin gibi: 

Ulan hınzır puĢt, dedi, nerden gördün, dedi, benim üzüm yediğimi? 

Baktım,  dedim,  anahtar deliğinden. 

Güldü. 

Yani anlarsın ya, 

yani kendini bana kibar göstermek istiyor, 

biz köylü çocuğu, 

dalga geçecek benimle,. 

üzüm yemesini  bilmezmiĢiz gibilerden.» 

Ali Kiraz sustu. 

Esmer, kocaman, elma yanaklı yüzünde yorgun bir gülümseyiĢ. 

Bir taĢ aldı, denize fırlattı. 



Ve teker teker 

âdeta her kelimeyi bir Ģeker parçası gibi emerek, 

yutkunarak   konuĢtu: 

«— Güzel kadındı. Orta boylu, çakır gözlü, beyaz tenli... Kurnaz karıydı da: 

Karnında kırk tane Ģeytan var geçerken birbirine değmez kuyrukları. Bir öğle 

karanlığında yüzbaĢı az kaldı basacaktı bizi, su küpüne saklayıverdi beni 

Hasibanım. Küp de  Çanakkale  küpü,  koskocaman. Hazır gusül aptesti aldık. 

Lâkin az kaldı boğulacaktım.» 

Ali Kiraz yine bir taĢ attı denize 

ve mırıldandı bir daha ele geçmesi mümkün olmayanın mahzunluğuyla: 

«— Güzel karıydı, müstesna her tarafı canım.» 

«— Karı  milletine boĢ ver, 

tenhada buldun mu gebert...» 
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Bunu söyleyen Ahmet'di Ali  Kiraz itiraz etti: «— Bu  da söz mü  be, 

köpeğin iyisi bile kadına havlamaz, çünkü kadın.» Cevap vermedi Ahmet. Sırtüstü 

yatıyor, 

dayanmıĢ dirseklerine. Ensesinden baĢı bir kaldırım taĢı gibi  avuçlarında, bir 

kaldırım taĢı gibi dalgın ve mânâsız. Yamalı, yollu mintanının göğsü açık ve 

yüreği kaburgasının içinde değil de 

sanki  derisinin  altında atıyor. 

Ahmet dört yıl önce Hatice'yi samanlıktan alıp kaçırdı: 

hali vakti müsait değildi düğün yapmaya. 

Hatice'nin   babası   köyde  marangoz. 

Dâva,  mahkeme. 

Kız mahkemede rıza gösteriyor 

ve geliyor evine Ahmet'in. 

Evde beĢ nüfus oluyorlar. 

Ve çok geçmeden 

kap, çanak, toprak, öküz 

ikiye bölünüyor. Mal ikiye bölününce 

ikiye bölünüyor insanlar da: Aynı evin bir gözünde Ahmet, Ahmet'in anası, 

Hatice, ötekinde Ahmet'in ağası Osman ve Osman'ın karısı. Gelinler birbirlerini 

kocalar gelinleri dövüyor ve ana ağlıyor gece gündüz. Hastalanıyor  kahrından   

öküz. Ve marangoz yardım etmese kızına 

Hatice acından ölecek. Doğurma vakti  geliyor Hatice'nin, çocuklayamıyor. 

Kızımı dövdüler de ondandır, diyor marangoz. Köy heyeti gidiyor Hatice'nin 

yatağı baĢına. Taze gelin  sancılarla  kıvranıyor bir yandan, bir yandan ifade 

veriyor: Dayak yemedim, diye 
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Ve çocukluyor o gece. Lâkin  ölü  doğuyor çocuk. Marangoz bırakmıyor kızının 

peĢini, sarı sakal marangoz kızını geri istiyor: «— Gel bana, Haticem,» — diyor, 

— «seni baĢka, zengin yere satarım, 

durma bunda, bunlar fakir. 

Fakirin karısı hayır bulmaz.» Hatice kaçıyor baba evine, küsüp Ģehre iniyor 

Ahmet. ġimdi Koyunzadelerin pirinç tarlalarında ırgattır ve dün boĢanma kâadı 

geldi mahkemeden. Ahmet deminki sözü  Hatice'ye kızdığından değil, kendi 

eĢĢekliğine kızdığından  dedi. Küsüp Ģehre inecek yerde 

kaçan karıyı saçından tutup geri getirmek vardı, yahut da Ģimdi gidip marangozu 

öldürmek var. 

Ahmet'in sağında çömelip dinelmiĢ Çolak Ġsmail. 

Ġri yarı, arslan gibi, kırk beĢ yaĢlarında bir adam. 

YeĢil suyun  üstünde sallanan demirli kayıklara dikili elâ gözleri 

Çolak Ġsmail karĢılık verdi Ali Kiraz'ın sözüne: 

«— O senin köpeklerin havlamadığı karılar 

Ģehirli  karılardır, 

yüzbaĢı   karıları, 

bizim kanlar değil. 

Bizim karılar, 



bir köylünün karısı bir merkep demektir.» 

Çolak  Ġsmail'in kara,  keskin  kaĢları çatık. 

Ve etli, kırmızı ağzının üstünde, 

bir tek teline bile ak düĢmemiĢ, pırıl pırıl, cilâlı abanoz gibi bir bıyık. 

Ġsmail'i, seferberlikle, yaĢı on altı olduğu halde, 

tutup askere gönderdiler. Domuzuna yiğitti. Yozgat taraflarına jandarma gitti. 

Ve Ermeniler kesilirken, 

kana battı göbeğine kadar. 
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Kaçtı,  eĢkiyalık etti. Seferberlik bitti, 

döndü  köye, kemeri: küpe, bilezik ve gümüĢ mecidiye dolu. Dirseğinden 

kesilmiĢti sol kolu. Kuvvayı   Milliyede  askere  almadılar. Evlendi. 

Evlendiğinin  üçüncü  günü  portakal  getirdi Ģehirden, altın külçeleri gibi 

dizdi rafa. Gece kahveden gelince baktı, bir tanesi yok. Sordu karısına: «— Kim 

yedi portakalı?» Kadın: «— Ben yedim,» dedi. Çolak  Ġsmail  davul  gibi ĢiĢirdi  

karısının  kafasını  gözünü: 

«Vay, sen benim portakalımı yedin,» diye. Ve cehennem baĢladı o geceden sonra 

kadın için. Çakır gözlü, fıstık gibi bir kadındı Emine. Yıkana yıkana, basma 

gibi soldu gözlerinin mavisi ve kuru kabuktan ibaret kaldı kadın. 

Çolak Ġsmail her yerde her zaman böyle: suratını duvara asar öyle gezer, 

yüzüne  bakılmaz. Bu dünyada yalnız iki Ģeye düĢkün: 

kumara  ve  on  yaĢındaki   kızına. Ağılların içine girdiği zaman ağıllar bile 

ağlar. Keçiyi bacağından ağaca asıp döver: 

sütü  sağılırken   rahat  durmadı  diye. Oğlunu yazın çalıĢtırır 

kıĢın kovar evden. Mazlum, ağır delikanlıdır Ġsmail'in oğlu Ömer. Lâkin oğlan 

bazı bazı düĢünür: «Bu anamdan baĢka bir kadın doğursaydı beni bu heriften 

Ģart olsun taĢla ezerdim karının kafasını.» Çünkü Ömer, anasının bu biricik 

fakat bu dehĢetli suçunu bağıĢlayacak kadar gözü gibi, canı ciğeri gibi 

kocakarıyı sever. Kocakarıyı da kovdu Çolak Ġsmail bu kıĢ. Dayısının evine gitti 

kadın. Bir de yorgan götürmüĢ. Ömer'e Ġsmail, «— Git yorganı anandan al,»  ? 

dedi, — 
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«vermezse döv, 

zorla al.» 

Gitmedi  Ömer 

ve yere serilinceyedek Çolak'dan dayak yedi, 

kan içinde ayıldı ve karar verdi babasını öldürmeye. 

Söyledi anasına: 

«— Herifi  uyurken vuracağım.» 

Ana ağladı: 

«— Yedi canlıdır baban, 

seni, beni de öldürür sen onu birde öldüremezsen. 

Bin yıl yaĢa diye beddua almıĢ Ermeni papazından.  

Vazgeç oğul. 

Ben çilemdir çekerim. 

Sen Ģehre git, çalıĢ boğaz tokluğuna, 

kurtar  tatlı   canını.» 

ġehre indi Ömer. 

Yaz geldi, oğlunu aradı Çolak Ġsmail. 

Alıp götürecek. 

Köyde iĢin  hızlı zamanı. 

Bu sabah çeltik fabrikasında buldu oğlanı, 

Yalan  söyledi: 

«— Ömer,» — dedi, — 

«anan  hasta. 

DöĢekte serilmiĢ yatar. 

Seni görmek ister. 

Gel gidelim köye, Ömer. 

TelâĢelenme, iĢini bitir. 



Seni  deniz kıyısında Giritli  kahvenin  orda beklerim, 

içinde değil, yanında. 

Paranı iste ağadan. 

Çok para kazandın mı? 

KızkardeĢine de basma filân alırsın. 

Benim  de  mintan  eskidi. 

Anan,   getir  oğlumu,   dedi. 

TelâĢelenme  iĢini  bitir. 

Seni  beklerim  deniz  kıyısında  akĢamadek.» 

Ve bekliyordu. 
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Ali  Kiraz'ın solunda oturan  Kadri  Pehlivan sordu: 

«— Alaman'ın uçağı sizin oraya düĢmüĢ, öyle mi Kiraz?» 

«— DüĢmedi, indi.» 

«— Gazı mı bitmiĢ?» 

«— Uçak gaz yakmaz, benzin yakar,  pehlivan dayı.» 

Ve Ali Kiraz düĢündü: 

«Atın aptalı rahvan olur, 

insanın aptalı pehlivan.» Ve devam etti esrarlı bir bilgiçlikle: «— Ġngilizi  

bombardıman  etmiĢler,  dönerlermiĢ, 

arıza olmuĢ motorda, 

yani çarklarında, anlarsın ya. 

Vakit de gece, 

bizim orayı Rodos sanıyorlar 

iniyorlar. 

Hasan'ın tarlasının altbaĢındaki çalılığın oraya. 

Sabahleyin boĢ bir kibrit kutusu görüyor pilot, 

yani tayyarenin kaptanı, anlarsın ya. 

Kutunun üzerinde ayyıldız. 

Vay, diyorlar, Türkiye'ye inmiĢiz. 

Biz haber aldık, muhtar falan gittik. 

Baktık, kırıyorlar gizli âletlerini. 

Nahiyeye telefon ettik. 

O sıra Alaman'ın biri..» 

Kadri Pehlivan'dan baĢka dinleyen yoktu A!i Kiraz'ı. «Oğlanın elinden parayı 

nasıl alsam,» 

diye düĢünüyordu Çolak Ġsmail. Ve sırtüstü yatan Ahmet'in aklında 

artık bir daha öpüp koklayamayacağı memeleri vardı Hatice'nin. Fakat elli metre 

kadar ötede, Giritlinin kahvesinde 

aynı uçağın sözü ediliyordu. Gümrük Muhafaza memuru Kâmil Efendi: «— Ankara'dan 

emir gelmiĢ,» — diyordu, — 

«Alaman tayyare zabitanına itibar gösteriniz, 

maĢinaya bindirip gönderiniz Ankara'ya. 

Emir, emir. 

Koyunzade ziyafet verdi kulüpte. 

Vali Bey, Alay Kumandanı, Polis Müdürü geldiler. 

Emir var Ankara'dan: hoĢ tutunuz. 
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Emir, emir.» 

PriĢtine'liydi Kâmil Efendi. 

Yugoslavya'da jandarma çavuĢluğu, hassa neferliği yapmıĢ. 

Akıl almayacak kadar ince uzundu boynu 

ensesi bilhassa. Boru gibi bir sesi vardı. Hafif tertip sağırdı ve bu yüzden 

ağzı açık dururdu hep. 

Giritli kahveci Rumca bir plak koydu gıramofona. 

Hazdan ürperen tiril tiril  mandolinler doldurdu  kahveyi. 

Ġstanbullu  Ramiz — 

kahvecinin yeni çırağı — 

okĢadı ince kumral bıyıklarını bir müddet, 



sonra çekip aldı, sol omzuna atılı duran mendilini: 

«— Elado vre karagözlüm,» — dedi, — «elado vre Eleni. 

Adalar, Arnavutköy, Samatya. 

Ah be Ġstanbul ah. 

Kekeres boynos? 

Suları, havası, balığı, çileği, 

Türkü,  Ermenisi, Rumu, 

Yahudisini de kat içine, 

koktu mis gibi burnumda, ahparın gırlas» 

Arka tarafta bir ses 

sordu kıskanç bir hakaretle: 

«— Ġstanbul'un o kadar makbuldü de bırakıp niye gittin?» 

Ramiz arkadan  bıçak yemiĢ gibi döndü  sesten  yana. 

Kıpkırmızıydı  buğday benizli çekik yüzü. 

YapıĢtırdı  çenesini göğsüne, 

kalayı   basacaktı. 

Çıplak ayaklarında tulumbacıları iliĢti gözüne: 

paramparçaydılar, 

yalnız sivri burunlarının bozulmamıĢtı kalıbı 

ve bol paçaları tiftiklenmiĢ pantolonun altında 

karaya vurmuĢ iki balık gibiydiler. Yuttu Ramiz dudaklarının ucuna gelen küfrü. 

Sırıttı: 
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«— Ġstanbul'umuz,» — dedi, — «makbulümüzdü ama ne yaparsın, ot tıkadı çanımıza 

kambur felek. Kambur felek, 

katalavis? Kimine kavun yedirir, kimine kelek. (Ve artık sarı kedi gözlerini 

tavana dikerek ve r'leri yuvarlayıp devam  etti.) Bu kıĢ Ġstanbul kırıldı 

açlıktan, Ġstanbul dersem 

sahici   Ġstanbul. Bir de kıĢ yaptı mübarek, bir de ayaz, bir de diz boyu kar. 

Kömür de yok. Neden sonra ayda beĢ kilo kömür 

bir  kalıp sabun  verdiler  nihayet. Ben BeĢiktaĢ'da biraderin evinde 

bulunuyordum. Bir karısı,  bir çocuğu var. Yorgancıdır. 

Birader kıĢın  Ģiddetinden karneye bindiğinden ekmeğin iĢ de yok, 

karısına bakamayacağını söylemiĢ. Millet arpayı kavurup yiyor. KomĢu Murtaza 

Efendi, oğlu Memet, kantarcı Belediyede, bir de annesi, 

BeĢiktaĢ, Bayır Sokak, 21 numrolu hanede, sekiz gün zarfında açlıktan ölüyorlar. 

KomĢular birbirine yardım  etmiyor değil, ama bugün yardım edenin, yarın kendisi 

aç. Birader baĢını  alıp gitti. Çocuğu yolladık Tuzla'da akrabalara, Karı 

Beyoğlu Caddesine düĢtü. Feriköy'de teyzeme uğradım: onlar da açlıktan  

maçlıktan 

kimseler evde yok. Millet sokaklara dağılmıĢ, kömür, ekmek peĢinde Paltomu 

Bitpazarı'nda sattım. 
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Osmanbey'e  geldim. 

Bir baktım ki gayrimüslim olanlar, 

KurtuluĢ'dan,  hattâ  Galatasaray'dan, 

Osmanbey  Fırını'na hücum  etmiĢler. Süvari polisler çevirmiĢ sokağı. Bir adam 

fırından çıktı, bir gözlüklü adam, elinde ekmek, 

tam çıkar çıkmaz ekmeği elinden kaptılar. Duydum  ki  KasımpaĢa'da bir leblebici 

varmıĢ. Gittim. 

Kapısı  fırından  kalabalık. Yol açtım  kendime tekme yumruk. Papeli  bayıldık, 

dört yüz gıram leblebi aldık. Arkamdan çocuklar koĢuyor. Çıktım  

KocamustafapaĢa'ya. Ġhsan Hanımın dört çocuğu vardı, dördü de Allah rahmet 

eylesin. Sağa sola baĢvurduk kaldırdık cenazeleri. Asri Mezarlığa gittim, 

gördüm, 

ne  göreyim: ölüler karların üstünde, kiminin beyaz kefeni var, 

kimisi  çırılçıplak. KurtuluĢ'da bir Hıristiyan  arkadaĢın evine misafir oldum. 

Evde karısı, iki tane kızı. Ne kömür, ne ekmek. 

Kendisi de askerde, bir yerlerde taĢ kırıyor. AğlaĢıverdiler beni görür görmez. 



Bizim palto parasından bir iki buçukluğu bıraktık orda. Çıktım dıĢarı. Üst üste 

üç kere saydım cepte kalan paraları: 

on  lira yirmi bir kuruĢ. Kesti aklım: 

bizim Ġstanbul'da biz de ya soğuktan ya açlıktan öleceğiz. Basıp gidelim dedim  

bu diyardan, muhacir kuĢ oldum kırlangıç gibi 
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Hikâyesinin  bir yerinde çoktan susmuĢtu  Ramiz, 

fakat farkında değildi neresinde sustuğunun. 

Ve içinden,  kendi  kendine bir solukta anlatıp bitirmiĢti onu. 

Gıramofonda mandolinler devam ediyor, 

gıramofonda Ģarkı söylüyor peltek bir Rum kızı. 

Jandarma baĢçavuĢu Aziz bağırdı Ramiz'e: «— Kes Ģu dırıltıyı Ramiz. 

Aklım ermez böyle iĢe benim. 

Arapça pılak var mı, onu koy. 

Benim için Arabî, Arabi. 

Bana yeryüzünde Arap lisanı gibi fasih  lisan yok. 

Devlet iĢindeyim on iki senedir 

oraya denk  gelemedim: 

Halep, Bağdat, Mısır. 

Hele Mekkei Mükerreme. 

Dünyayı ordan Ģöyle çevirdin mi, 

her taraf müsavi,  muvazi. 

Gençlik âleminde dört elif miktarında çok durdumdu. 

Hocaydı peder, sarıklı. 

Hûda rahmet eylesin. 

NakĢolmuĢ kemik ve iliklerime 

yuva yapmıĢ  Arabi,  Arabi, Arabi,  Arabi. 

Sende iki okka akıl var mı Ramiz? 

Arapça pılak var mı, onu koy...» 

Pılağı değiĢtirdi Ramiz. 

Çıktı kahvenin kapısı önüne. 

Nefes aldı içini çeker gibi. 

KarĢıya baktı: 

deniz 

körfez 

liman. 

Demirli  mavnaların, balıkçı  kayıklarının, motorların arasından 

birdenbire esip kesilen sağnaklar alçaktan geçerek 

suları  pul  pul  ürpertiyor 

sallanıyor   tekneler. Dursun'un motorundan bir patalya ayrıldı, içinde iki 

kiĢi, 
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biri kürek çekiyor, biri kıçta, ayakta. Evkafın zeytinliklerine gidiyorlar. 

Zeytinlikler Nar Dağının eteğinde 

sol  kolunda  körfezin. Sağ kolda kırmızı, yalçın  kayalarla biten burun. 

KarĢıda harap mendirek: 

Romalılardan,  hattâ belki de Fenike'den  kalma. Çocuklar yüzerek oraya 

giderler: 

martıların   yumurtalarını   çalmak   için. Mendireğin ötesi açıkdeniz 

koyu  lacivert, besbelli orda yığının ağırlığı. O böyle kesif, o böyle yayılıyor 

bir müddet, sonra yağlı, beyaz yollar baĢlıyor laciverdin üstünde 

gemiler geçip gitmiĢ de iz bırakmıĢlar gibi. Ve sonra, en uzakta, ufukta 

güneĢin altında pırıl pırıl, dümdüz 

henüz pulanya edilmiĢ gibi denizin yüzü. Orda deniz kaypak ve cıvık bir unsur 

değil, 

orda kudretli, emin bir madenin ferahlığı. 

Kapının eĢiğine oturdu  Ramiz. Kendini dehĢetli yalnız, 

alabildiğine  bedbaht  hissediyordu. Birdenbire gördü gelenleri: kırmızı 

kayalıklı burnu dönmüĢtüler, iki küçük, 



iki siyah tekne. Sönüktü yelkenleri. 

Kürekler periĢan inip kalkıyordu suyun üstünde... Kahveden içeri seslendi Ramiz: 

«— Adalardan iki mavna geliyor yine.» Kahvedekiler dıĢarı fırladılar. 

Gelen iki teknede elli elli beĢerden yüz kiĢi kadardılar: kadın, erkek, çocuk, 

kundakta bebekler bile. 

Rıhtımdaki köylüler de gördü gelenleri. 

Ali Kiraz (Çanakkale küpünde gusül aptesti alan): 

450 

  

«— Bunlar adaların Rumları,» — dedi, — «Alaman'dan kaçıyorlar.» 

Sordu Kadri Pehlivan: 

«— Neden?» 

Ali Kiraz öfkeyle baktı Pehlivana: 

«— Neden olacak, 

baklava börek yemekten bıkmıĢlar da ondan.» Ahmet 

(sarı sakal marangozun eski damadı) kalktı ayağa, Esnedi. 

«— Ben de burdan bir yerlere kaçsam,» — dedi. Gelen teknelere doğru Ģöyle bir 

baktı Çolak Ġsmail 

(oğlu   Ömer'i   bekleyen) sonra konuĢtu ağzının içinde 

(kendi kendine mi, bir baĢkasıyla mı, belli değil): «— ġimdi bu gâvurlarda para 

vardır, 

gümüĢ köstekli saat filân da bulunur, karıları da altın haç takar boyunlarına.» 

Ve abanoz gibi siyah bıyıklarını yaladı 

kırmızı,  kalın diliyle. 

KalabalıklaĢtı rıhtım. 

Ardiyelerin önünde buğday çuvallarını yere bırakmıĢ 

hamallar denize bakıyor, fırsattan istifade dinleniyorlar. 

DurdurmuĢtu iĢini zeytin ve pirinç yükleyen büyük motor. Adanalı köfteci Hacı 

Sami'nin kızarttığı köftelerin kokusu, ve yemiĢ küfelerinin üstünde arılar 

uğulduyor. 

Tekneler harap mendireği geçip girdiler iç limana, 

demirlediler. Gümrük Muhafaza motoru ayrıldı sahilden, Vali muavini de içinde, 

polis  müdürü,  jandarma   komutanı  da   beraber. 

Gelen teknelerdekiler 

hep bir ağızdan konuĢup ağlaĢarak karĢıladı onları: tutunmak, sarılmak, 

kucaklamak isteyen el ve kol hareketleriyle. 

Türkçe bilenler vardı gelenlerin arasında, 
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Vali muavini de Giritli zaten 

konuĢur elenikasını Rumcanın. 

Erkeklerin uzamıĢtı tıraĢları. 

Kadınlar çıplaklıklarının farkında değildiler. 

Hepsinin gözleri alev alev 

hepsinin yüzleri âdeta Ģeffaf, sarı. Hepsini ikiz kardeĢler gibi benzetmiĢ 

birbirine: 

açlık, korku, yorgunluk ve ümit... 

Rıhtımda, sordu  Kadri Pehlivan Ali  Kiraz'a: «— ġimdi bunları ne yapacaklar?» 

«— Gerisin geri gönderirler 

geçen sefer de öyle oldu.» «— Gerisin geri gidince 

Alaman, niye kaçtınız diye kesmez mi bunları?» «— Keser.» «— Günah be... 

Karınları da açtır herifcağızların. 

Ekmek vermek de yasak mı?» «— Değil. 

Geçen sefer de millet öteberi toplayıp verdik... 

iĢte baksana, Ahmet ekmek alıp gelmiĢ bile.» Ahmet 

(sarısakal marangozun eski damadı) 

koltuğunun altında iki ekmek, 

gözleri karĢıya, teknelere dikili, 

ve artsız arasız esneyerek 

yanlarında dinelmiĢ duruyordu. 

Kadri Pehlivan yine sordu: 



«— Peki, aldıklarımızı heriflere nasıl vereceğiz?» 

Kiraz Ali cebinden meĢin bir cüzdan çıkarmıĢ 

sayıyor paralarını. 5  lira 62  kuruĢ. «— Haydi gidelim, 

sen de ne alacaksan al, 

vermesi  kolay...» 

Gümrük Muhafaza motoru dönmüĢtü, 

452 

  

gerekli emirleri verdiler: «— Ahali yardım edebilir. 

Belediye de yardım edecek. 

Sahile kimse çıkarılmayacak. 

En fazla üç saat sonra gidecekler...» 

KarĢıda demirli duran iki teknede ses seda kesilmiĢti. Rıhtımda hamallar kendi 

aralarında para topladılar 

Ģehre adam  yollandı  kumanya  için. Kahvecinin çırağı Ramiz tepsi tuttu 

müĢterilere, sonra, dıĢarda, ardiyenin önünde Koyunzadeler'in kâtibini çevirip 

bağıra çağıra zorla 25 lira aldı. 

Kumanya dolu kayıklar ayrıldılar sahilden 

teknelere yanaĢtılar. Onlar hep öyle sessiz sedasız duruyordu. 

Rıhtımda bir Çolak Ġsmail'di bütün bu iĢlerle ilgilenmeyen. 

Oğlu Ömer'i düĢünüyor: 

«Çok gecikirse çarĢı kapanır, 

kıza basma, bana mintan alamaz, 

bir gece daha kalmak, 

han parası. 

Ömer'in parası var. 

Nasıl edip de parayı elinden alsak?..» 

Ömer geldi. 

Yüzü asık. 

Böyle surat astığı zamanlar babasına benziyor. 

Öptü elini Çolak Ġsmail'in: 

«— Gidelim, baba,» — dedi. 

«Gidelim, Ömer. 

Önce bir çarĢıya uğrarız...» «— Öteberi mi alacaksın, baba?» «— Benim bir Ģey 

alacağım yok, 

sen kızkardeĢine basma, bana...» Ömer zevkten titreyen  bir hınçla kesti sözünü  

babasının: «— O iĢ olmayacak.» 

«— Neden? Ağadan paranı alamadın mı?» «— Aldım.» 
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Sustu Ömer. 

Çolak Ġsmail baktı oğlunun gözleri içine 

keçileri  bacaklarından   ağaca  astığı  zamanların   öfkesini  duydu: 

«— Öyleyse neden kızkardeĢine basma almayacakmıĢın?» 

«— Para aldım ama, kalmadı. 

Adalardan  muhacir gelmiĢ, dediler, 

para topluyordular 

onlara  verdim...» «— Kime?  Kime verdin  parayı? 

Ulan bunlar muhacir değil, gâvur... Parayı   kime  verdin,  söylesene  domuzun  

bebesi?.. Gidip alalım...» «— Mümkünü yok, baba. 

Bizim parayla bulgur alındı da gitti bile...» 

Ömer yarı yarıya yalan söylüyor: 

parasının yalnız yarısını verdi 

ve sadece muhacirlere acıdığı için değil 

bilhassa babasına inat. 

Çolak Ġsmail bütün hırsıyla kaldırdı sol kolunu: 

bir tokat. Ömer sallandı. 

Sonra  ardarda  üç  tekme  birdenbire ve Ömer yıkıldı yere. 

KarĢıda, denizde tekneler demir aldılar. 

PeriĢan  küreklerini çekerek çıktılar limandan. 

Ramiz ağlayarak baktı arkalarından 



Gittikçe ufaldılar. 

Ve akĢam karanlığında, açık denizde iki  nokta kaldılar... 
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III 

Hapishanede  Halil   marangozluğa  dökmüĢtü   iĢi: 

oymalı, aynalı dikiĢ kutuları yapıyor, 

ince, ceviz sigara tabakaları, tuzluklar, Ģekerlikler,  kahvelikler. 

Bunları görüĢme günleri görüĢme yerinde Peder'e 

pazarda zimmetçi gardiyana sattırıyor. 

Toprak sipariĢler de geliyor bazan. 

Mahkûmlar Halil'e ĢaĢıyorlar: 

iĢe çabucak yattı elleri, 

gözleri  inadediyor yalnız, 

her gün biraz daha bulanıklaĢıyorlar... 

Peder geldi  marangozhaneye. 

Tombul, çocuk kafası sevinçliydi: 

«— Muhterem bubacığım,» — dedi, — 

«görüĢmecilerin  var muhterem  bubacığım, 

odana  aldım.» 

Canım ciğerim 

on dördüne basan iĢçi Kerim ve Balcı  Remzi  Efendiydi gelenler. Kerim karyolaya 

çıkmıĢ, bağdaĢ kurmuĢ 

ve sımsıkı  koltuğunda defteri. Balcı Remzi Efendi sepetini bırakmıĢ yere, 

iskemlede oturuyor uslu uslu, Dizlerinde duruyor biçimli elleri. Ve kasketinin 

altında alabros baĢını sağa eğmiĢ. Orta boylu, tombul. 

Remzi Efendi 

Balkan Harbi muhacirlerindendi. 

Ġstanbul'da, Darüleytam'da okumuĢ 
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ve  iĢçilik etmiĢ Sultan  ReĢat'ın  çini fabrikasında. 

ġimdi burda, pazar yerinde 

altında  beyaz,  koskocaman  bir Ģemsiyenin bal,   bulama,   pekmez,   

zeytinyağı   satıyor 

ve biricik öğrencisidir Halkevi'nde Fıransızca kurslarının. 

Bir gün 

BaĢsavcının izniyle çarĢı hamamına gitti Halil, 

dönüĢte pazar yerinden geçildi 

ve Remzi  Efendi sordu arkada kalan  ikinci jandarmaya: 

«— Halil Bey, değil  mi? 

Tanıdım görür görmez, 

bende fotoğrafları var, 

kestim gazetelerden. 

Mümkün  mü ziyaretine gelmek?» 

Ġzmirli tütün iĢçilerinden 

ve Halil'in ahbabı olan jandarma 

süzdü tepeden tırnağa Remzi  Efendiyi: «— Mümkün,» — dedi, — «mümkün. 

Zeytinyağı,  pekmez filân satmak  için  gelirsin  ama 

böylesi  daha iyi...» 

Ve Remzi Efendi baĢladı Halil'e gelmeye. 

Müdür Beye bal ve baĢgardiyana ucuz bulama veriyor 

ve görüĢme günleri hapisaneye kolayca giriyordu. 

Halil kuĢkulandı önceleri polis mi diye, 

sonra geçti kuĢkusu. 

BaĢtan baĢa bir rahatlıktı Remzi Efendi, 

rahattı,  bir sivil polisin  rahat olamayacağı  kadar. 

Rahattı  kafası,  elleri ve minicik kumral  bıyığı. 

Hemen belli olur: 

sıhhatli bir adamın  rahatlığı  gibidir 

iyi   bir  adamın   rahatlığı. 



KararlaĢtırmıĢtılar: 

Halil'e on sual soruyor Remzi Efendi her geliĢinde. 

Yoksa oturacaktı Halil'in karĢısında 

mavi gözleriyle melaikelerin utangaç  ve  hayran 
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akĢama kadar ağzını açmadan. 

«— Sualler hazır mı Remzi Beyciğim?» 

Remzi Efendi rahatça kızardı kulaklarına kadar: 

«— Hay hay 

hazırladık hocam.» Ve çıkardı küçük bakkal defterini. «— Benim de soracaklarım 

var bugün Halil Amca.» «— Seninkilere de cevap veririz Kerim. Önce Remzi Bey.» 

Balcı Remzi Efendi yutkundu. 

«— ġapkanızı çıkarsanıza Remzi  Beyciğim.» 

Kasketini çıkardı. 

Yüzü kızardı bir kerre daha. 

Sevinçli bir çocuk merakıyla sordu Halil: 

«— Sepette ne var?» 

«— Biraz pekmez,  biraz  bulama,  zeytinyağı  biraz...» 

«— Sağol Remzi Beyciğim. 

Parasını  haftaya veririm,  hesabıma yaz. 

Haftaya öteki  borçları da toptan  kapatırız.» Remzi Efendi  kekeledi: «— Ama, 

ben bunları size...» «— Olmaz...» 

Remzi  Efendi  dargın  baktı  yüzüne  Halil'in, sonra müthiĢ bir kararla ve 

yumuĢak sesinde korkunç bir sorguyla 

konuĢtu: «— Benden Ģüpheniz var mı? 

Yani, hafiye filân mıyım sanıyorsunuz?» «— Ne münasebet? 

ġimdi böyle bir Ģey aklımdan bile geçmiyor.» «— Peki, eskiden, ilk zamanlar?» 

Halil güldü: «— Evet... 

ġüpheye düĢtüm.» Sustular. 

Canım ciğerim 

on dördüne basan  iĢçi  Kerim 
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yuvarlak gözlerini dört açmıĢ 

saygılı  bir hayretle dinliyor konuĢulanları. 

Remzi Efendi bir zarf çıkardı cebinden,    ' 

uzattı Halil'e: «— Bunu  hapisteki  arkadaĢların  en yoksuluna yollayın,  

hocam.» Halil  zarfı  açtı: 

henüz çarktan çıkmıĢ gibi kırıĢıksız 

pırıl  pırıl  bir ellilik... Remzi Efendi hernedense izahat verdi önüne bakarak, 

(Halil parayı almaz 

ben de ona kırılırım diye çekiniyordu belki): «— On beĢ gündür pazarda iyi satıĢ 

yaptım, hocam, 

sonra toptan  bulama da topladım bir tüccara. Yani, bu para 

kazancımın  fazlası...» «— Sağol Remzi Beyciğim, 

hemen yarın yollarım arkadaĢlara.» Birdenbire önüne çıkmıĢ gibi çok güzel, çok 

ıĢıklı bir Ģeyin bahtiyar gülümsedi mavi melaike gözleri Remzi Beyin. 

Ġki bardak çay getirdi Peder. 

Kerim'le Remzi  Bey korkunç höpürtülerle içtiler. 

«Ne olur bu kadar höpürdetmeseler,» diye düĢündü Halil. 

AĢağıda görüĢme yeri kalabalıklaĢıyor içerde hapisane daha kuvvetle uğulduyordu. 

Balcı Remzi Efendi defterine bakarak 

o günkü on suali sordu: 

«1 - Harbi Alamanya çıkardı, diyorlar, yani Naziler. Peki, vaktiyle Hitler'in 

yerine 

Nazi  düĢmanları  inkılâp yaparak baĢa geçebilselerdi  eğer Alamanya  harp  

çıkarır mıydı  yine? Ve öyle bir inkılâp 

böyle  bir harp  kadar kanlı  olur muydu?... 

2 - Diyorlar ki,  harbi  Hitler çıkardı. 
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Peki, Hitler'i kim çıkarmıĢ? 

Alaman bankaları ve tröstleri kendilerini tehlikede görmeseydiler ve 

desteklenmeseydiler solculara karĢı kavgalarında 

Ġngiliz, Fıransız, Amerikan 

ortakları tarafından ve hep beraber 

Nazileri tutup yükseltmeseydiler, ve Alaman orta sınıfları geçenki harbin 

sonunda darmadağın 

olmasaydı ve bir çift çizmeye bir kangal : sucuğa satılmaya hazır, ümitsiz, aç, 

periĢan 

yığınlarla  serseri  dolaĢmasaydı   kaldırımlarda ve ihanet etmeseydi sosyal-

demokratlar 

Hitler,  bugünkü  Hitler olabilir miydi? 

3-25 yılda ikinci defadır ki dünya harbi oluyor, 

bu  iĢte hiç mi suçu yok kapitalist rejimin? 

4 - Rozvelt ve Çörçil: 

Biz toprak ilhakı için değil, 

milletlerin hürriyeti için, — 

diyorlar,  — kavga  ediyoruz. Peki, Cava, Sumatra, Hindistan, 

Afrika sömürgeleri filân yani bir yığın millet 

bir milyardan fazla insan kavuĢacak mı harpten sonra istiklâline? Kurtulacak  mı 

tröstlere pazar olmaktan? Yoksa yalnız beyaz milletler mi  millet sayılıyor? 

5 - Rozvelt ve Çörçil: 

Biz hiçbir Ģey için değil, 

dört hürriyet için, — diyorlar, — kavga  ediyoruz. 

Peki, 

harp bitince, meselâ Amerika'da, 
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iĢsizlik  kalmayacak  mı? Yoksa beĢ on  dolar verip cepheden  dönenlerin  

ellerine ve büyük bir kısmına harp endüstrisinde çalıĢanların 

«baĢınızın  çaresine  bakın»  mı  diyecekler yine? 

6 - Kapitalist iktisat sistemi için 

iĢsizlik bir zaruret değil midir? 

7 - Ġnsanlığın bugünedek geçirdiği sosyal nizamlar 

özünü ve Ģeklini değiĢtirmiĢ, herbiri bir baĢka nizama bırakmıĢ yerini. Bunu 

kimse inkâr etmiyor. 

Fakat bu iĢ artık kapitalist nizamda kemâlini bulmuĢ da 

zınk diye durmuĢ mu? 

8 - Ġtalya'da  ve  Alamanya'da  faĢizmin  çıkmasına  destek  olanlar 

Ģimdi, kendi evlâtlarını yiyen devanaları gibi 

onları yıkmakla meĢgul!... Bu tezadın mânası yok mu? 

9 - Bugün belli baĢlı altı tane kodaman emperyalist devlet var: 

kapitalizmin altı büyük efendisi. 

Amerika, Ġngiltere, Alamanya, Japonya, Fıransa, Ġtalya. 

Harpten sonra bu altılar kaça inecek? 

Bu tasfiyenin ifade ettiği Ģey ne? 

10 - Harpten önce kapitalist - emperyalist dünya, 

baĢta Amerika,  Ġngiltere, Japonya, Alamanya, Fıransa, Ġtalya, Sovyet Sosyalist 

devlete karĢı neden birleĢemediler?» 

Balcı Remzi Efendi bitirdi okumasını, 

sustu. Baktı kurnaz bir saflıkla Halil'in yüzüne. Halil ĢaĢmıĢtı biraz. 

«— Bu sefer suallerin çok farklı Remzi Beyciğim,» — dedi. — «Hem de çoğunun 

karĢılığı içinde. Belli, çok düĢünmüĢsün. Hattâ... 

(Hattâ belki bunları sana baĢka biri yazdırmıĢ, 

diyecekti, demedi fakat, 
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çekindi aklına baĢka bir Ģey gelir diye Remzi Beyin.) 

Hattâ bu bir hafta içinde çok okumuĢsun...» «— Yalnız bu hafta değil hocam, 

boyuna okuyorum. 



Birkaç iyi kitap geçti elime. 

Ġki tanesi de sizin kitaplardan. 

Sonra üç aydır sizin burda talebenizim. 

Bu sualleri kaç zamandır hazırlıyordum. 

Size bir sürpriz yapayım dedim...» Remzi Efendi o kadar utanıp kızarmıĢ, öyle 

rahat, öyle bahtiyardı ki Halil zor tuttu kendini kalkıp onun yuvarlak burnundan 

öpmemek için. «— Remzi Beyciğim, 

suallerinize cevap vermeyeceğim. 

Cevapları gelecek haftaya kendin hazırla getir. 

ġimdi sıra sana geldi Kerim. 

Verdiğim kesri-âdi meselesini hallettin mi?» Kerim büyük bir ciddiyetle konuĢtu: 

«— Halletmedim, çözdüm. 

Kesri-âdi değil, âdi kesir...» «— Haklısın. 

Defterini görelim.» Kerim meseleyi doğru çözmüĢtü. Halil yeni bir mesele verdi. 

Kerim konuĢtu yine: «— ġimdi gelelim benim soracağım Ģeye, Halil Amca. 

Senin için, Ruslardan para alıyor, 

vatan haini diyorlar.» «— Diyen kim?» 

«— Bizim fabrikada bir muhasebeci Seyfi Bey var, o.» «— Peki, senin kanaatin?» 

Kerim derhal cevap verdi: «— Yalan...» 

Bir saniye sürmedi Halil'in sualiyle Kerim'in karĢılığı arasında geçen 

zaman. Ve bu kısacık aralıkta 

üç hatıra geçti Halil'in kafasından: Biri çok yakın 

biri uzakça 

üçüncüsü çok eski. 
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Çok yakını Ģu: 

On gün önce para göndermiĢti karısına, AyĢe'ye, 

marangozluk iĢinden birikme on beĢ lira. Soruyor Mutemet Gardiyana postanede 

memur: «— Halil Bey niye hep böyle on on beĢ lira gönderiyor?» Halil Beyde,» — 

diyor, — «para tornadandır.» 

Uzakça olanı Ģu: Bir hayli zaman önce 

elli kiĢi birden içeri düĢmüĢtüler. Ameleydi ve fakir esnaftı çoğu. Yarısından 

fazlası da bekârdı. DehĢetli parasızdılar. Tayınları satıp domates, soğan 

alıyorlardı 

katık diye. Ve yerden izmarit topladığı oluyor 

tütünsüz duramayan Halil'in. Bir gün beĢinci koğuĢun damağası geldi yanlarına: 

«— Sizin için,» — dedi, — 

«bunlar vatan düĢmanıdır dediydi baĢgardiyan, Moskof bunları balla börekle 

besler. Halbuki ben bakıyorum 

sizin ortak tencere haftada bir bile kaynamıyor. Yara almıĢ delikanlılar da var 

içinizde 

vatan millet uğruna.» Sonraları bu damağası damağalığını bırakıp 

dokumada iĢçi olduydu... 

Üçüncü, en eski hatıra Ģu: 

Halil'i komiserin karĢısına çıkardılar. 

fındık içi gibi yağlı, toparlak, ufacık bir adam 

sipsivri diĢleriyle sırıttı: «— Sizin mezhepte karılar ortaklama kullanılır,» — 

dedi, — 

«KızılbaĢlık gibi bir Ģey, bu...» Ve Halil masanın üstündeki hokkayı kaptığı 

gibi fırlatmıĢtı hergelenin suratına... 

Bu üç hatıra çakan bir ĢimĢek hızıyla geçti kafasından, 

kemikli esmer yüzü kızardı hafifçe 

ve Halil sordu Kerim'e, biraz kederle gülümseyerek: 
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«— Yalan, demek?» 

«— Yalan elbette, Halil Amca, 

ama neden böyle iftira ediyorlar 

onu soracaktım?» Balcı Remzi Efendi 

— belki ömründe ilk defa — 



bir suçluyu  itham eder gibi  konuĢtu: 

( ) 

Kerim,» — dedi Halil, — 

«hamd ü sena olsun Türk milletine ve insanlığa 

(güldü: 

çarpmıĢtı gözüne 

Remzi Efendi'nin terimleri yanında 

kendi kelimelerinin eskiliği. 

Tekrarladı:» hamd ü sena olsun Türk halkına ve insanlığın halkına 
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Ġftira ve yalan bahsine gelince: 

yalnız jandarma, polis karakolu, hapisane filân yetmez, bazı yerlerde hattâ bu 

çareye pek baĢvuramazlar. Yalan da lâzım düĢmana: gazete, radyo, sinema, kitap, 

mahalle kahvesi 

seferber. 
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Yalan dediğin topal bir bite benzer bir gecede yedi yatak dolaĢır, 

hele fukara yataklarını...» Kızarıp fısıldadı Remzi Efendi: «— Lâkin yalancının 

mumu...» Bütün bu sözlerden ancak karıĢık bir Ģeyler anlayan Kerim 

sevinçle tamamladı: «— ... yatsıya kadar yanar.» Biraz üzgün konuĢtu Halil: «— 

Yatsı vakti de biraz gecikir bazan.» Güldü: «— Birkaç dakika...» 

Çaldı aĢağıda görüĢme paydosu çanı, 

Kerim'le Remzi Efendi gittiler. 

Halil çıkardı sepetten zeytinyağını,  bulamayı,  pekmezi. 

Yutkunarak baktı. 

Bulama kutusunu aldı, evirdi Çevirdi, bıraktı. 

Tatlılardan en sevdiği bulama. 

«AyĢe de bulamayı çok sever ama, 

bunu yarın olduğu  gibi  ona göndermeli.» Zeytinyağı ibriğine uzandı eli 

tattı,  parmağına bir damla damlatıp: «Bunu da Süleyman'a yollarız, 

Remzi Beyin elli lirasını Fuat'a. 

Yirmi gün sonra çıkıyor hapisten 

yol parası yapar.» Pekmez ĢiĢedeydi. Ters ters bir göz attı ĢiĢeye: «Bu da bize 

kalacak 

halbuki hiç sevmem mübareği...» 
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IV 

Bir PerĢembe günü bıraktılar Fuat'ı 

akĢam 

geç vakit. Yürüdü elini kolunu sallaya sallaya, 

ıslık çalarak ve arkaya hapisaneye bakmadan. Orda kalanlar 

demirli  pencerelerden gözetliyor gideni: bir parça hasret bir parça keder ve  

«haydi,  yolu  açık  olsun...» KöĢeyi döndü Fuat, KarĢıda Ģehir: 

Bir yıldır uzaktan uzağa seyredilen Ģey. Ve oraya kadar 

sıra sıra kavaklar akĢam aydınlığında çayır çimen 

ve   bembeyaz   bir  Ģose. Yüreği güm güm atıyor delikanlının: 

boĢalamayan bir telâĢ, bir  Ģeylere yetiĢmek, bir müjde vermek birilerine. 

Durdu, 

etrafına bakındı: Yukarı, aĢağı, sağa, sola, sanki kendisi merkez etrafında 

dünya alabildiğine geniĢliyor. «Duvara çarpacağım 

kolumu   sallasam   elim   demire   değecek» 

diye bir Ģey yok. Ortalık çizgisiz ve köĢesiz. Birdenbire Fuat'a havadaymıĢım, 

boĢluktaymıĢım gibi geldi. 

466 

  

Öyle de kuvvetle hissetti ki bunu 

baĢı döndü adetâ. Eğildi bir tutam yeĢil|ik kopardı. Atladı bir hendeği. 



Silahlı iki jandarma gidiyor hapishaneye doğru: «geçmiĢ olsun,» diye bağırdılar. 

Fuat baktı arkalarından, Siyah, ince bıyıkları altında dudakları titredi: «Bu 

kadarcık da olsa güzel Ģey be, 

anasını  sattığımın  hürriyeti. Dosdoğru hamama gitmeli, — dedi, — ġöyle bir 

göbek taĢına yatıp... 

Sonra bir kenar meyhanede bir temiz çekmeli kafayı...» Canı yine birdenbire 

kadın istedi: Tıknaz 

kütür kütür 

esmer bir kadın. Ġçerde hep rüyalarına giren, mahlûk, yüzü belli değil, 

vücudu belli. Fakat Fuat ne meyhaneye gidebildi, ne kadına , Halil'den gelen de 

dahil 

yetmiyordu parası. Ve hapisanesinde bir yıl yattığı Ģehri 

gündüz gözüyle Ģöyle bir dolaĢamadan, sabah sabah, erken erken, siyah 

yeldirmeli, yalnayak, sıska, harap kadınlar 

hat boyunda tütün fidesine giderken atladı tirene Fuat, 

ver elini Ġstanbul. Daha hürriyetinin ikinci günü 

unuttu  hapiste yattığını. Ancak, beĢinci gün 

tiren  Ġstanbul'a yaklaĢırken vakta ki karĢıda YeĢilköy açıkları göründü, 

birdenbire kömür çarpmıĢ gibi baĢı döndü 

bir bulantı halinde düĢtü yüreğine mahzunluk. Birbirinden ayrı hapislerde 

kalanların hepsi hele, Halil, Süleyman, Melahat, hattâ içeride edindiği 

ahbaplar: 
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katilden yatan Murat, kızcılıktan Hüseyin eĢkiya Mehmet kâh,  ölmüĢlermiĢ gibi  

uzak 

acı 

ve hatıralaĢmıĢ kâh,  elle dokunacak kadar yakın, sevinçli ve diri, kâh, karma 

karıĢık, hep beraber, kâh içlerinden ayrılan biri 

ikisi, üçü, 

karĢısına  dikildiler. Öyle de geldi ki, tesviyeci Fuat'a Ģimdi, Ģu anda 

herhangi  bir hapiste,  herhangi birinin, hele bilhassa Halil'in yanında olmak 

istiyor. OğuĢturdu alnını, 

gözlerinin   sulandığını   belli   etmemek   için. 

Bir, bir buçuk saat sonra Köprü'deydi Fuat, Ġstanbul'un  göbeğinde sayılır, 

gördü Galata Kulesi'ni, Halic'i, Süleymaniye'yi, mavnaları, Ģirket vapurlarını, 

tıramvayları, Köprü'den geçen insanları gördü ve kara cevahir gözleri mavi bir 

aydınlıkla dolu 

kokladı Ġstanbul'u. 

Karaköy'den söküp gelen bir canavar düdüğü, beyaz bir alev geçti Köprü'nün 

üzerinden: 

can kurtaran otomobili. Karada değil de 

son süratle denizde gider gibi bir hali vardı 

bu  kırmızı  aylı  beyaz makinenin. ġoförün yanında oturan sıhhat memuru Hasan 

Kılıç 

yummuĢtu   gözlerini. Gözlerinin altı çürük. BaĢı açık. 

Koyu kestane saçları kıvır kıvır. Yine güzel, tilki yüzü soluk tatlı bir 

baĢağrısı 

uykusuzluk. 
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Beyaz gömleği kirli ve periĢandı. Yanık benzin kokusu 

ve dizlerine doğru yayılan sıcaklığı motorun. Sıhhat memuru Hasan Kılıç 

toparlandı: 

vücuduyla değil 

kafasının içinde. Gözleri hâlâ sımsıkı yumulu 

görüyordu  geçilen  sokakları: kapılar, pencereler, vitrinler ve adamlar 

akıyor biribirine  karıĢarak ve canavar düdüğü ötüyor artsız arasız. Bu böyle 

sürdü 15 dakika kadar sonra yavaĢ yavaĢ seyreldi kalabalık, yapılar küçüldü, 

insanlar azaldı, kısıldı feryadı canavar düdüğünün 



ve duran tekerleklerle birlikte sustu. Açtı gözlerini sıhhat memuru  Hasan  

Kılıç. Karakolun önündeler bekçi bağırıyor: «— Arabayla gidemezsin sedyeleri al, 

Ģuracıkta zaten...» Önde Hasan  Kılıç'la bekçi, arkada hastabakıcı, Ģoför ve 

sedyeler 

yola koyuldular. Yırtık, beyaz gömleği savrularak yürüyor Hasan Kılıç: telâĢlı  

dalgınlığı  içinde  iĢgüzar, sükûtunda ukalâ 

ve   gözleri   baygın. Ortalıkta çıt yok. Gökyüzü berrak 

ılık 

ve bahtiyardı. AhĢaptı mahallenin evleri: 

boyasız 

kararmıĢ 

fakat temizdiler. Yalnayak bir kız çocuğu bir taĢ merdiveni yıkamaktaydı. Hani 

öyle geliyor ki  insana; 
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burası bir dünyanın sonu 

bir   dünyanın   baĢlangıcıdır ve bir köĢe dönülünce... Döndüler köĢeyi, bir 

iniĢin baĢındaydılar, dar uzun 

bayıraĢağı dimdik gidiyor sokak, bir kurĢun borunun içinden seyredilir gibi   de 

uzakta,  en   dipte  bir  deniz  parçası. BaĢladılar inmeğe, 

millet yığılmıĢ önüne bir tahta kapının, kumaĢları harap, 

derileri aç 

sarı, çoğu da ya çalıĢamayacak kadar çocuk 

ya çalıĢamayacak kadar ihtiyardı. Bu saatte aynı kumaĢ 

aynı derileri içinde 

iĢteydi  ötekiler: fabrikada amele, 

dükkânda çırak, tezgâhtar,    iĢportacı, ve çok uzak bir yerlerde askerdeydi 

delikanlılardan  ikisi. Soldaki evin alt katında bir tahsildar oturur: 

çeĢmenin  karĢısındaki  evin. Bu sokağın en güzel kızı 

her halde yine Beyoğlu'ndadır: 

Ya Madam Atina'da, ya bir sinema locasında. Ve arabacının haylaz oğlu 

hapiste. , 

Sıhhat memurunu karĢıladı komiser. Eve girildi. Ufunet. 

BeĢ odada altı aile. ġimdi de kalabalık bir misli arttığı halde 

çırılçıplaktı çürük, ıslak tahtaların boĢluğu, ikinci katta dipteki odaya 

girdiler. Ġki yer yatağı, ortada sofra bezi ve bir hazin tencere. 

470 

  

BeĢ insan uzanmıĢtı yere. Sıhhat memuru baktı komisere. KonuĢtu komiser: «— 

ZehirlenmiĢler. 

kendisini de, hepsini de herif zehirlemiĢ tahkikatıma göre. Sıçanotuyla olacak. 

Ma aile intihar. Ne yaparsın, diz boyu sefalet paĢam. Deri fabrikasında 

çalıĢırdı adam, 110 kuruĢ gündelik. Fakat bakın döĢekler oldukça yeni, 

tencere de para eder. SatmamıĢlar. 

Ötekiler ölmüĢ ama kız yaĢıyor galiba. Zaten onun feryadına yetiĢmiĢler.» 

Gerçekten de yaĢıyordu kız, kuru erik dalı gibi bir Ģey, on üçünde var yok. 

Hasan Kılıç bir apomorfin iğnesi yaptı hemen, sonra sedyeye koydu, yolladı 

aĢağıya, sonra, teker teker baktı ötekilere: kalın kara kaĢlı, uzun yüzlüydü 

erkek, birdenbire bir Ģeyden ürkerek 

ödü kopmuĢ gibi bir hâli vardı. Karısı otuzbeĢlik. 

Entarisini parçalamıĢ can çekiĢirken Zayıf, kuru iki el gibi sarkıyor memeleri. 

Nine, erkeğin anası, diĢsiz ağzını açmıĢ 

kıvrılıvermiĢ iki büklüm, Ölülerin dördüncüsü beĢ yaĢında bir oğlandı, mavi 

donunun içinde raĢitik bir torba kemik. Aklı bir Ģeye takılmıĢ gibiydi 

komiserin, konuĢuyor  boyuna; 

yüksek sesle düĢünüyor daha doğrusu: «— Satılacak çok Ģeyleri varmıĢ daha, 

döĢekler, tencere, 

oğlanın mavi donu da yeni alınmıĢ 

kadının da iç gömleği var. 
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Ġntihar mevsimsiz. Daha nice çıplakları yaĢıyor. Herkes dilencilik edemez ama... 

Gözü yılmıĢ herifin... Yılgınlık paĢam, yılgınlık... Haysiyetli herifmiĢ 

lâkin...» 

Hasan Kılıç yürüdü kapıya doğru: «— Gidelim bay komiser.» 

Gittiler. 

Ġçerde ihtiyar bir erkek kaldı yalnız 

karĢı odanın insanlarından biri. 

Yalnayaktı. 

Paramparça bir Ģal kuĢak sarılı entarisinin beline. 

Akıyordu sol gözü. 

Ve biten bir Ģey gibi suçsuz ve hazindi yüzü. 

Eğildi üstüne kalın kara kaĢlı erkeğin, 

soktu ellerini ölünün ceplerine. 

Bulup çıkardı ekmek karnesini. 

Sonra ağır ağır. 

dikildi, belini zorlukla doğrultarak. Açıldı hıĢımla kapı. Mahalle mümessiliydi 

giren. BakıĢtılar. 

Mümessil uzattı kolunu, karneyi devretti ihtiyar. Elleri titremiyordu, 

yalnız bir kat daha suçsuz ve hazindi yüzü. Mümessil kuponları saydı, 

BeĢ parça koparıp kopdu ihtiyarın açık avucuna: «— BölüĢtük, — dedi. — 

Tarihine iyi bak, 

yukardaki Laz fırıncıdan alırsın. 

Kimseye ağzını açma, 

gelinin de, çocuklar da duymasın, 

kendin al, kendin ye..» Sustu, düĢündü, tekrar uzattı kolunu: 
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yumuĢak, esmer ve tüysüzdü bu kolun ucundaki el, tırnak diplerinde yağlıymıĢ 

gibi parlıyordu deri: «— Ġstersen seninkileri sat bana, 

yüz elli kuruĢ veririm. 

Yahut hayır, kalsın. 

Yahut, 

hayır, 

çaktıracaksın iĢi. 

Al Ģu yetmiĢ beĢi 

ver onları buraya. 

Yok, 

hayır, istemem. 

Çek elini  istemem  diyorum  sana. 

YetmiĢ beĢ kuruĢ da senin olsun, istemem. 

Burda durma haydi git.. 

Allah belâmızı versin 

ikimizin de...» 

ihtiyar, dıĢarı çıktı. 

Durdu sofada, 

aralık kalan kapıya yaklaĢtı tekrar, 

hep öyle suçsuz, hep öyle hazindi yüzü. 

Gözetledi mümessili, 

içerde ne yapıyor diye. 

Cankurtaran  düzüldü yola. 

Arabada, sedyede, kızcağız boyuna kusuyor, 

hastabakıcı, içinden küfredip 

— alıĢkanlık — susuyor ve Ģoförün yanında sıhhat memuru Hasan Kılıç 

düĢünüyordu: «— Parkotel'in Ģefgarsonu gelmiĢtir daireye, 

bekler, sözde aĢı yapıldı diye cüzdanlar mühürlenecek, garsonların cüzdanları. 

On lira ordan. 

Tokatlıyan'ınki de öbürgün gelir. Yedi buçuk. 
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ġu bizim millet aĢıdan korkmasa iĢimiz dumandır. 

Gece doktora uğramalı, 



kinin ampullerini doldurmuĢtur mâi mukattarla, 

yirmi lira komisyon, 

etti otuzyedi bucuk. 

Bu ay yüklüyüz.» 

CerrahpaĢa'nın önünde durdu Ģoför. 

«— Yer yok,» — dediler — 

Hareket. 

Arkada, içerde kız kusuyor, 

Hasan  Kılıç  düĢünüyordu: 

«— Bu   da,  sabahki   gibi  arabada  ölmese  bari. 

Fakat veremin de öylesi görülmüĢ Ģey değil. 

Ya intihar edeceksin, 

ya T.B.'den  geberecek, 

yahut da benim gibi kurnaz olacaksın.» 

Hasan Kılıç kendini dehĢetli kurnaz sayıyordu. 

Otomobil Guraba'nın önünde durdu. 

«— Yer yok,»— dediler. 

Hareket. 

Çapa'dan yokuĢ yukarı çıkılıyor Aksaray'a doğru, 

Yusuf PaĢa, Murat PaĢa, 

sokak dar, basık ve yorgun. 

Bakkal,   leblebici,   hallaç, 

kömürcünün  üstünde aĢı boyalı  konak. 

Hasan  Kılıç düĢünmekte devam ediyor: 

«— Apormorfin  boyuna  kusturur Ģimdi  kızı. 

Nuri  Ecza Deposu  kalsiyum  çıkarmıĢ karaborsaya, 

ampulü, etiketi Avrupa, içi yerli. 

Haydi kendini göster oğlum, 

herif kurnaz, 

sen  daha  kurnazsın,  herife yapıĢ.» 

Hasan  Kılıç güldü. 

gerildi  kalın,  kırmızı  dudakları 

diĢleri bembeyaz çıktı meydana. 

474 

  

{ kutupyıldızı kitaplığı } 
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UYARI: 

 

www.kitapsevenler.com 

 

Kitap sevenlerin yeni buluĢma noktasından herkese merhabalar... Cehaletin 

yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaĢıldığı yer olarak gördüğümüz 

sitemizdeki tüm e-kitaplar, 5846 sayılı kanun'un ilgili maddesine istinaden, 

engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla ekran okuyucu, ses sentezleyici 

program, konuĢan "Braille Not Speak", kabartma ekran ve benzeri yardımcı 

araçlara, uyumlu olacak Ģekilde, "TXT", "DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, 

tarayıcı ve OCR (optik karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görme 

engelliler için, hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz olan sitemizdeki e-kitaplar, 

"engelli-engelsiz elele" düĢüncesiyle, hiçbir ticari amaç gözetilmeksizin, 

tamamen gönüllülük esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz yardımsever 

arkadaĢlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme engelli kitap sevenlerin 

istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbir Ģekilde ticari amaçla veya 

kanuna aykırı olarak kullanılamaz, kullandırılamaz. Aksi kullanımdan doğabilecek 

tüm yasal sorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amacı asla eser sahiplerine 

zarar vermek değildir. 

 

www.kitapsevenler.com web sitesinin amacı görme engellilerin kitap okuma hak ve 

özgürlüğünü yüceltmek ve kitap okuma alıĢkanlığını pekiĢtirmektir. Ben de bir 

görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de 



paylaĢıldıkça pekiĢeceğine inanıyorum. Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin 

kitap okuyabilmeleri için gösterdikleri çabalardan ve yaptıkları katkılardan 

ötürü teĢekkür ediyorum. 

 

Bilgi paylaĢmakla çoğalır. 

YaĢar MUTLU 

  

ĠLGĠLĠ KANUN: 

5846 sayılı kanun'un "Altıncı Bölüm-ÇeĢitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK 

MADDE 11" : "ders kitapları dahil, alenileĢmiĢ veya yayımlanmıĢ yazılı ilim ve 

edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiĢ bir nüshası yoksa hiçbir ticarî 

amaç güdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kiĢi 

tek nüsha olarak ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf 

veya dernek gibi kuruluĢlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi 

ve benzeri formatlarda çoğaltılması veya ödünç verilmesi bu Kanunda öngörülen 

izinler alınmadan gerçekleĢtirilebilir."Bu nüshalar hiçbir Ģekilde satılamaz, 

ticarete konu edilemez ve amacı dıĢında kullanılamaz ve kullandırılamaz. 

Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin bulundurulması 

ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 

 

Bu e-kitap görme engelliler için düzenlenmiĢtir. Kitap taramak gerçekten incelik 

ve beceri isteyen, zahmet verici bir iĢtir. Ne mutlu ki, bir görme engellinin, 

düzgün taranmıĢ ve hazırlanmıĢ bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu sevinci 

paylaĢabilmek tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaĢabilmek için bir 

kitabınızı tarayıp, kitapsevenler@gmail.com adresine göndermeyi ve bu isimsiz 

kahramanlara katılmayı düĢünebilirsiniz. 

 

Bu kitaplar, size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek, 

lütfen bu açıklamaları silmeyiniz. 

 

Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan 

ediniz... 

TeĢekkürler. 

 

Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaĢayanlara. 

www.kitapsevenler.com 

www.yasarmutlu.com 

yasarmutlu@yasarmutlu.com 

yasarmutlu@kitapsevenler.com 

kitapsevenler@gmail.com 

  

 

 

Tarayanın Notu 

Bu e-kitap "Görme Engelli" dostlar için taranmıĢ ve ilk defa 

www.kitapsevenler.com da yayınlanmıĢtır. Bu sitenin sahibi görme engelli dost 

YaĢar Mutlu'nun gayret ve azmini görünce iki gözümden utanıp yardım 

edebileceğimi düĢündüm. Bir katre ıĢık olabildiysem ne mutlu. Herkesi bu 

mutluluğa davet ediyorum. Bu dostlara yardımcı olun. 

Polaris 
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