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Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar... Cehaletin
yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigi yer olarak gordigimiz
sitemizdeki tim e-kitaplar, 5846 sayili kanun'un ilgili maddesine istinaden,
engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla ekran okuyucu, ses sentezleyici
program, konusan "Braille Not Speak", kabartma ekran ve benzeri yardimci
araclara, uyumlu olacak sekilde, "TXT", "DOC" ve "HTML" gibi formatlarda,
tarayici ve OCR (optik karakter tanima) yazilimi kullanilarak, sadece gdrme
engelliler ig¢in, hazirlanmaktadir. Timuyle lUcretsiz olan sitemizdeki e-kitaplar,
"engelli-engelsiz elele" dusincesiyle, hig¢bir ticari ama¢ gozetilmeksizin,
tamamen goéniillilik esasina dayali olarak, engelli-engelsiz yardimsever
arkadaslarimizin yodun emedi sayesinde, gérme engelli kitap sevenlerin
istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar hig¢bir sekilde ticari amagla veya
kanuna aykiri olarak kullanilamaz, kullandirilamaz. Aksi kullanimdan dogabilecek
tim yasal sorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser sahiplerine
zarar vermek degildir.

www.kitapsevenler.com web sitesinin amaci gorme engellilerin kitap okuma hak ve
6zgirligini yliceltmek ve kitap okuma aliskanligini pekistirmektir. Ben de bir
gorme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de
paylasildikgca pekisecegine inaniyorum. Tim kitap dostlarina, gorme engellilerin
kitap okuyabilmeleri ig¢in godsterdikleri c¢abalardan ve yaptiklari katkilardan
otiri tesekkir ediyorum.

Bilgi paylasmakla g¢ogalair.
Yasar MUTLU

fLGIiLI KANUN:

5846 sayili kanun'un "Altinci Bélium-Cesitli Hilkimler" bdlimiinde yeralan "EK
MADDE 11" : "ders kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili ilim ve
edebiyat eserlerinin engelliler ig¢in iUretilmis bir niishasi yoksa higbir ticari
ama¢ gidilmeksizin bir engellinin kullanimi ig¢in kendisi veya iginci bir kisi
tek niisha olarak ya da engellilere yoénelik hizmet veren egitim kurumu, vakif
veya dernek gibi kuruluslar tarafindan ihtiya¢ kadar kaset, CD, braill alfabesi
ve benzeri formatlarda ¢ogaltilmasi veya odiing verilmesi bu Kanunda 6ngériilen
izinler alinmadan gergeklestirilebilir."Bu niishalar hig¢bir sekilde satilamaz,
ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirilamaz.
Ayrica bu niishalar tzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin bulundurulmasi
ve ¢ogaltim amacinin belirtilmesi zorunludur."

Bu e-kitap gorme engelliler ig¢in dizenlenmistir. Kitap taramak gergekten incelik
ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne mutlu ki, bir gérme engellinin,
dizgiin taranmis ve hazirlanmis bir e-kitabi okuyabilmesinden duydugu sevinci
paylasabilmek tim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek ig¢in bir
kitabinizi tarayip, kitapsevenler@gmail.com adresine géndermeyi ve bu isimsiz
kahramanlara katilmayi diisiinebilirsiniz.

Bu kitaplar, size gelene kadar verilen emede ve kanunlara saygi gostererek,
litfen bu agiklamalari silmeyiniz.

Siz de bir goérme engelliye, okuyabilecegi formatlarda, bir kitap armagan
ediniz. ..
Tesekkirler.

Ne Mutlu Bilgi i¢in, Bilgece yasayanlara.
www.kitapsevenler.com



wWww.yasarmutlu.com
yasarmutlu@yasarmutlu.com
yasarmutlu@kitapsevenler.com
kitapsevenler@gmail.com

Tarayanin Notu

Bu e-kitap "Gorme Engelli" dostlar ig¢in taranmis ve ilk defa
www.kitapsevenler.com da yayinlanmistir. Bu sitenin sahibi goérme engelli dost
Yasar Mutlu'nun gayret ve azmini goériince iki gdézimden utanip yardim
edebilecegimi diisiindiim. Bir katre 1sik olabildiysem ne mutlu. Herkesi bu
mutluluga davet ediyorum. Bu dostlara yardimci olun.

Polaris

{ kutupyildizi kitapligi }
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TURK SANATGILARI Dizisi

NAZIM HIKMET

TUM ESERLERI VI Siirler 6
INSAN MANZARALARI
Hazirlayan Asim Bezirci

CEM YAYINEVI

Dizgi : Metin Dizimevi Baski : Yelken Matbaasi
istanbul, 1978

Insan Manzaralari'ni 1941 yilinda Bursa hapisanesinde yazmaya basladim. Daha
once «Meshur Adamlar Ansiklope-disi» ilzerinde galisiyordum. «Ansiklopedi»min
kahramanla-ri generaller, sultanlar, seg¢kin bilginler, sanat adamlari ya da
gizellik kraligeleri, katiller ve milyarderler degil; isg¢iler, koy-liler,
zanaatkédrlar, iUnleri fabrikalarin, isliklerin, koéylerin ve is¢i mahallelerinin
disina tasmamis olan kimselerdi.

Alman fasizmi Sovyetler Birligi'me saldirdi bu sirada. Yasli bir gardiyandan
haberi 6grendigimde yiiregimin nasil titredigini animsiyorum. Kendi kendime, 'Bir
yirminci yiz-yil tarihi yazmak gerekli' dedim. Hitler'in saldirisiyla bas-lamak,
sonra gerilere. Ingiliz-Boer savasina gitmek, sonra yeniden ileriye dénmek ve
hapisaneden ¢iktiktan sonra da bu tarihi, yasamimin sonuna kadar sirdirmek
istiyordum. Fasizmin yenileceginden ve hapisaneden g¢ikacagimdan kus—kum yoktu.
«Meshur Adamlar Ansiklopedisi», Insan Man-zaralarina bir béliim olarak girdi.
«Ansiklopedisi»nin 6zld dili, destanin da isldbunu belirledi. Bunun disinda, o
giinnlerde Kralige Elizabeth dénemi Ingiliz sairlerini okuyordum ve kisa bir siire
énce de Gogol'iin Olii Canlar'ini okuyup bitirmistim. Bu kitaplar da belirli
O6lcide etkilemis olma-lidir c¢alismami.

Yazdigim 60.000 dizeden elde 15.000 dize var bugiin. Onlar da bu kitapta
yayimlaniyorlar iste. Diger kitaplardan bazi boélimler kurtuldu sadece: «Moskova
Senfonisi», «Gabriel Peri» gibi. Digerleri, polisin eline diismesinler diye,
Tirki-ye'den kag¢isimdan once yakilmislardi. Hapisaneden ¢iktik-tan sonra
destanim izerinde g¢alisamadim. S$imdi de ¢alis-miyorum, c¢inki baska tirld yazmak
gerektigi kanisina var-
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dim onu.

Insan Manzaralarinda, siirin birkac¢ sézle ¢ok sey sdy-leyebilme olanaklarindan
yararlandim. Kimi zaman siire ¢ok yaklastim. Kimi zamansa ¢iplak bir nesir
olarak kaldi yaz-diklarim. Tiyatro ve sinemanin olanaklarindan yararlandim
destanimi yazarken. Fakat demin de belirttigim gibi, simdi yazsam baska tirld



yazardim onu. Beni yanlis anlamayin, Insan Manzaralari'ni simdi yazabilece§imden
baska tirld yaz-mis oldugum ig¢in yeriniyor degilim.

insan Manzaralarimda «Ulusal Kurtulus Savasi Destani» baslikli bir béliim vardir.
Daha o sirada, ben hapisteyken, disarda biliniyordu bu destan. Hapisten
¢iktiktan sonra, bir yayinci, bu bolimi yayimlamak istedi. Kabul ettim, bir
s6z-lesme imzaladik ve oldukg¢a yiikli bir avans aldim. Fakat sdézlesmede yayin
tarihi belirtilmemisti. Sonradan, yayimci-nin, ulusal-kurtulus savasi boélimini
yayimlamami engel-lemek ig¢in hiikiimetin buyruguyla benimle bir sdézlesmeyi
im~zaladigini 6grendim. Avansi geriye verecek durumda de-gildim, is uzadi ve
kitap yayimlanmadi.

Insan Manzaralari'nin iigiincii kitabi, 1961 yilinda ital-ya'da italyanca ve Tiirkge
metinler karsilikli olarak yayim—landi. Gelecek yil her i¢ kitabin Fransa'da
yayimlanmasi gerekiyor.

Iste béyle sayin okurlarim. Son olarak bir sey daha sdéyleyecedim: Insan
Manzaralarinda -kimi zaman bes dizede, kimi zaman bitin bu ¢ kitap boyunca-
anlatilan insanlarin hi¢ degilse yarisi, yasamlarina kisisel olarak tanik
oldugum kimseler; diger yarisi benim imgelemimin kahramanlaridir. Her ig¢
kitapta, kimileri tim dilnyaca taninan, kimilerini ise komsularindan baska
kimsenin tanimadigi insanlarin yasam Oykiilerini bulacaksiniz. Bir araya toplanan
bu yasam oyki-leri, temel gizgileriyle 1908-1941 yillari Tirkiye tarihinin
tab-lolarini olusturmaktadir. Bu tablolara birbiri arkasina bak-mak sikici
olmayacak mi sizin ig¢in, bilmek isterdim..

Moskova, NAZIM HIKMET
1961 - Kasim (Cev. Ataol Behramoglu)
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Hatice, Piradye Pirédyende.

Dogum yeri neresi,

ka¢ yasainda,

sormadim,

disiinmedim,

bilmiyorum.

Dinyanin en iyi kadaini,

dinyanin en gilizel kadini,

Benim karaim.

Bu bahiste

realite umrumda dedil... 939'da Istanbul'da tevkifanede baslanip
biten bu kitap

ona ithaf edilmistir.
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BIRINCI KITAP

I

Haydarpasa garinda 1941 baharinda

saat on bes. Merdivenlerin istiinde giines yorgunluk

ve telés.

Bir adam

merdivenlerde duruyor

bir seyler disiunerek. Zayif. Korkak.

Burnu sivri ve uzun yanaklarinin 1istid ¢opur. Merdivenlerdeki adam

— Galip Usta —

tuhaf seyler disinmekle meshurdur: «Kéat helvasi yesem her giin» diye diisiindi
5 yasinda. «Mektebe gitsem» diye diisiindi 10 yasinda. «Babamin bigakg¢i
dikkadnindan aksam ezanindan once ¢iksam» diye diisiindi



11 yasinda. «Sari iskarpinlerim olsa kizlar bana baksalar» diye disindu
yasinda. «Babam neden kapatti diikkdnini? Ve fabrika benzemiyor babamin
dikkéanina»

diye diisiindi 16 yasinda
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«Gindeligim artar mi?» diye diisiindi 20 yasinda. «Babam ellisinde 61di
boyle tez mi 6lecegim?»
diye diusiundi 21 yasindayken. «Issiz kalirsam» diye diisiindii

22 yasinda, «Issiz kalirsam» diye diigiindii
23 yasinda. «Issiz kalirsam» diye diisiindi
24 yasinda. Ve zaman zaman igsiz kalarak «Issiz kalirsam» diye diisiindii

50 yasina kadar 51 yasinda «ihtiyarladim» dedi,

«babamdan bir yil fazla yasadim.» Simdi 52 yasindadir. Issizdir. Simdi
merdivenlerde durup

kaptirmis kafasina
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ben de

disincelerin en tuhafina: «Kag¢ yasinda dlecedim? Oliirken i{izerimde yorganim

olacak mi?»

diye distiniyor. Burnu sivri ve uzun. Yanaklarinin istid gopur.
Denizde balik kokusuyla dosemelerde tahtakurulariyla gelir
Haydarpasa garinda bahar. Sepetler ve heybeler
merdivenlerden inip

merdivenleri ¢ikip

merdivenlerde duruyorlar.

Polisin yaninda bir g¢ocuk

— tahminen bes yasinda —

iniyor merdivenleri. Nufusta kaydi yok
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fakat ismi Kemal.

Merdivenleri bir heybe ¢ikiyordu

bir hali-heybe.

Merdivenlerden inen Kemal

yapayalnizdi

— kundurasiz ve gomleksiz — ortasinda kdinatin. Ag¢ligindan baska bir sey
hatirlamiyor

bir de hayal meyal

karanlik bir yerde bir kadain.

Merdivenleri ¢ikan heybenin kirmizi, mavi, siyahti nakislari. Hali-heybeler

ata, katira, yayliya binerlerdi eskiden, simdi simendifere biniyorlar.
Merdivenleri bir kadin iniyor. Garsafla
sisman Adviye Hanim. An-asil Kafkasyali. 1311'de kizamik

1318'de gelin oldu. Gamasir yikadi. Yemek pisirdi. Cocuk dogurdu. Ve biliyor ki

6ldigi zaman

bir sal koyacaklar tabutuna

seldtin camilerinden. Bir damadi imamdir.

Merdivenlerin iUstiinde giines

bir bas yesil sogan

ve bir insan:

Ahmet Onbasi. Balkan Harbinde gitti. Seferberlikte gitti.
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Yunan Harbinde gitti.

«Ha dayan hemserim sonuna vardik»

s6zii meshurdur.

Merdivenlerden bir kiz ¢ikiyordu. GCorapta ¢alisir.

- Tophane caddesi, Galata. —

Atifet on iU¢ yasindadar.

Galip Usta bakti Atifet'e, «Evlenseydim eder

torunum olurdu bu kadar» diye diusundi. «Galisirdi, bana bakar»
diye disindi. Sonra birdenbire aklina Sevkiye geldi. Emin'in kizi.



Mavi mavi gozleri vardi. Gegen sene

daha adet gérmeden

Sahbaz'ain arsasinda bozmuslarda.

Sepetler ve heybeler

merdivenlerden inip merdivenleri cgikip

merdivenlerde duruyorl

Ahmet Onbasi

- yine askerdi —

yetisti hali-heybeye.

Optii elini.

Hali-heybe

ve mavi mintan, palto, siyah salvar

ve keten lastik iskarpinler, fotiir sapka, sakal, ve ldhuri sal
kusak onbasinin omzunu oksayarak: «— Hayiflanma birka¢ kalem bor¢ ig¢in» dedi,
«hane halkini sikistirmayiz.
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Yalniz biraz faiz biner.»

Haydarpasa koyunda martilar inip kalkiyor
denizde leslerin iistiinde. Imrenilir sey degil
martilarin hayati.

Garin saati

i¢l bes geg¢iyor. Silolarin orda

bugday yiikliyorlar

Italyan bandirali bir silebe.

Ayrildi onbasidan hali-heybe

gara girdi.

Merdivenlerde giunes yorgunluk

ve telds ve bir altin basli kelebek 6liisii var . Kocaman insan ayaklarina
aldirmadan bembeyaz, upuzun tasin istiinde
tasiyor karincalar kelebegin 6liisiinii.

Adviye Hanim

sokuldu polis efendiye.

Bir seyler konusuldu.

Oksadi ¢ocuk Kemal'i.

Ve hep beraber

karakola gittiler. Ve her ne kadar

bir daha gorilmeyecekse de

hayal meyal karanlik bir yerlerde hatirlanan kadin g¢ocuk Kemal.
yapayalniz degil artik

ortasinda kainatin. Bir parg¢a bulasik yikayip
biraz su tasaiyacak
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ve Adviye Hanimin dizi dibinde yasayacak.

Merdivenleri mahkiémlar g¢ikiyordu. Sakalasip

giiliiserek. Uc¢ erkek bir kadin

ve dort jandarma. Erkekler kelepgeli kadin kelepgesiz jandarmalar siingiili.
Merdivenlerin iUstiinde bir kayisi gili

bir cigara paketi

bir gazete kéaadi.

Mahkimlar durakladi. Jandarma Hasan

tokalasti Ahmet Onbasiyla. Jandarma Haydar

aldi yerden bos paketi soktu cebine. Ve mahkim kadin

boynuna atilan Atifet'i

optii iki yanagindan. Egilip bakti kelepgeli Halil kayisi giilinin yanindaki
gazete kaadina: «Tek siitunluk bir nefer. Uniformasi belli deg§il, Tirasi uzun.
Beyaz sargilar var basinda. Sargilarda kan. Sonra tayyareler

— kanatlai kopek baliklari gibi — «pike bombardiman»

diye yaziyor. Sonra bir limon:



kiigiik, beyaz daireler ¢izili iizerinde. Ismini okuyamadi, miirekkebi gaz lekesi
dagitmis.»
16

U¢ bayan

¢iktilar merdivenleri kosarak — sivri kildhlariyla
mantar iskarpinleriyle — banliydé yolculari.

Kelepgeli Siileyman

bayanlari gordii. Gen¢ bir kadin gegirdi yiireginden. Kayisi giilinii nisanlayip
tiukirdi. Kelepgeli Fuat

seslendi Galip Ustaya: «— Usta,

yine tuhaf seyler diisiiniilyorsun.» «— Diisiiniyorum evlat.
gegmis olsun.» «— Eyvallah usta.

Diisiinmek degistirmez hayati.»

Fuat

tersanede tesviyeci.

19 yasinda girdi hapise

Ui¢ arkadas perdeleri indirip bir kitap okuduklari igin.
Ve yatiyor iki yildar.

Simdi igerilere godnderiyorlar

Galip usta bu sefer dehsetli bir seyler disinerek
bakiyor kelepgesine Fuat'in. Bugiine dek

farkina varmadan biriken seyler yiginla

ust iste

hep beraber tikacini atan bir g¢esme suyu gibi bulanik
berrak
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akiyordu kafasinin ig¢ini doldurarak: «Ne kadar ¢ok fabrika var Istanbul'da,
Tirkiye'de ne kadar ¢ok, diinyada ne kadar ¢ok, sayilamayacak kadar. Din aksam
tornaci Ayyas Kadir'in O6lisiuni buldular tiniversite kapisinda
— bayilmis kiz talebelerden biri —. Ne kadar ¢ok kayis, kasnak
ne kadar ¢ok volan
ne kadar ¢ok motor doéniiyor, ha babam doniiyor, ha babam doéniiyor, doéniiyor, ne
kadar ¢ok adam, ne kadar ¢ok adam Igsiz kalirsam, issiz kalirsam diye diisiiniiyor.
Mirettip Sahap Usta kor oldu
dileniyor matbaalarda. Dokuma tezgdhlari, fireze tezgdhlari, torna tezgédhlan,
sahmerdanlar, merdaneler, pulanyalar,
pulanyalar,
pulanyalar, — Galip. Usta pulanyaciydi —. Kim bilir dinyada ne kadar
ne kadar ¢ok issiz var.
Ama askere almislardair.
Asker olunca issiz adam
artik issiz sayilmaz mi?»
«— Yine derinlere daldin ustam.»
Galip Usta dokundu Fuat'in kelepgesine: «— Allah sonumuzu...
— drkti kendi sesinden —
hayreyleye evlat,» dedi. Ince, siyah biyiklariyla Fuat
gulimsedi: «— Hayirdir mutlak sonumuz.»
Ustanin ¢ipil goézleri islak
titriyor uzun burnu.
18

Ve etrafa belli etmeden

koydu Fuat'ain cebine

elli bes kurusundan yirmi kurusunu

Garin saati on besi sekiz gegiyor.

15:45'de kalkar bu tiren. Uciincii mevki bekleme salonunda
oturup

dolasip

uyuyorlar yuzikoyun. Kalkacak herhangi tirenle ilgileri yok.



Baskici Omer

sakali avuglarinda

betonun iizerinde ¢iplak ayaklari

oturuyor iki biiklim sabahtan bert.

Ve yine sabahtan beri Omer'in &niinde

asagi, yukari, ileri, geri

volta vuruyor Recep. Ince uzun kollari kalkip iniyor

goriinmez bigaklari atip tutar gibi elleri. Ali masanin izerinde yatiyor
yuzikoyun

sirti yarilmis gomleginin

kumral basi bileklerinde. Ucgiincii mevki bekleme salonunda oturup dolasip
yizikoyun uyuyorlar. Kalkacak herhangi tirenle yok alédkalari.
Aysel:

yasi belli degil.

Belki on u¢, belki yirmi.

Esmer.

Kuru.

Necla:

on bes yasinda var yok.

Burnu kipkirmizi

yizi degirmi.
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Ve insani sasirtacak kadar biyik yesil empermeablin altinda memeleri. Vedat: 18
yasinda.

Top ense, alti oklu beyaz kiravat ve sivilceler. Vedat konusuyor: «— Higbir yere
benzemez Bursa hamamlarai,

Hele «Ferahfeza»

Bahge ig¢inde bir otel.

Misteriler temiz.

Vizite u¢ papel.

Biri patrona kaliyor.

Gegen sene bir Ermeni kizi gotiirdim.

Kurnazdir Ermeni milleti

bizim Tirklere benzemez.

Diinyaligi diizeltti.

Drahomasi tamam.

Malum ya gavur adeti.

Simdi nisanlidair.» Aysel sordu:

«— Sana ne verecediz?» «— Ben beser kdat alirim patrondan hesabiniza, komisyon.
Mevsimidir,

kizlar bir tutarsaniz,

ginde on bes kere

belki daha c¢ok.

Bir hesapla ne eder?

Has mallari goérsiin Bursa'nin goézi.

Kadikoylidir diye yazdi gazeteler

Istanbul kizlarinin en giizelleri.»

Sabahtan beri

ilk defa dogruldu oldudu yerde baskici Omer. Seslendi Recep'e: «— Bir cigara
ver.» Hizla Oniinden geg¢ti Recep
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ve donerken firlatti cigarayi.

Babasi miiftiiydii baskici Omer'in. Evin icinde kuka tesbihler, kilaptan
seccadeler, el yazma miuzehhep mushaflari hattat Osman'in; fakat bir tek han
hamam tapusu bir tek konsilit, bir tek Hicaz demiryolu tahvili yoktu. Miuftu
Efendi bembeyaz, sisman bir adam

Omer hastalikli bir cocuktu. Arabi 6§renemedi, Farisi o6§renemedi. Ahmediye
kitabinda cennet kapilarina bakip



— taipkisiydi bunlar Dolmabahg¢e kapisinin — basladi nakislar c¢izmeye. Mufti
vefat etti Mesrutiyetten evvel. Mesrutiyette kadinlar dagildilar

seccadeleri ve tesbihleri goétiirerek. O hengémede

Omer yirmi yasindaydi demek. Hattat Osman'in mushaflarini Parizyana'da yedi.
Gonillid asker oldu Balkan Harbinde. Seferberlikte esir diisti,

doéndi ve basladi Kalpakg¢ilar basinda baskiciliga. Ahmediye'nin Firdevs
kapilarindaki nakislar

patiskalar izerinde agilmaya basladilar. Tahta kalip

tahta kasik

tahta diikkdn ve aksamlari sarap dolu kirmizi testi ve esaretten kalma biraz
gulamperesti

bahtiyar yasiyordu miiftii zade Omer Efendi. Ta ki italya'dan

hazir kdat modeller gelene kadar. Zira k&at modeller

kepenklerini baskici diikkkdnlarinin kapadi birer birer

bir daha a¢ilmamak uzere.
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Recep yine hizla geg¢ip dénerken firlatti kibriti Omer'e.

Ali masanin iUstiinde yatiyor yiiziikkoyun

sirti yarilmis gémleginin.

Aysel su dokmeye gitti. Necla dedi ki Vedat'a: «— Kardesim

gotirmeyelim bu siska kizi.

Belsoguklugu var.

Izmit'de aldi gegen sene.

Her tarafi akiyor biitin.

Hem inanma yalan

Kadikoyli degildir.»

Denizde balik kokusu dosemelerde tahtakurulariyla gelir

Haydarpasa garinda bahar.

Uciincii mevki bekleme salonunda

tahta kanapelere degil kapiya yakin duvarin dibine betona g¢émelmisler, mavi
digmeler mintanlarinda dizleri pargalanmis sari sayak poturlarinin, kirmizi
sakalli iki Bulgarya muhaciri, 6fkesiz kederiyle konusuyor biri: «— Yovmilbeter,
beterden beter. Sonra yeter. Paranin tuncu. Insanin pig¢i. Hepsi mi ama
iyisi de var.»

Disarda

Peronlarin orda kalkti 15:45 katara.

22

Bu tiren

yatakli vagonuna ragmen

tirenlerin en killidstiridir,

alti kurusluk cigara gibi bir sey.

Galip Usta selametleyip mahkimlari girdi ig¢iincii mevki bekleme salonuna.
Oturdu baskici Omer'in az dtesine. Ali masanin iizerinde yatiyor yiiziikkoyun.
Recep ansizin durdu o6niinde 6l1ld kaloriferin, ibreyi soguktan sicaga, sicaktan
soguga ¢evirdi, sonra bir tekme atti borulara, sonra bagirdi avaz avaz: «—
Kesmeli yeryiiziinde tekmil ¢ifitlari. Tez gel bre Hitler Amca nerdesin?»
Kagcakg¢iydi Recep

ve sabahtan beri gelmeyen Moiz

eroin getirecekti. Galip Usta ne dost ne diismandi Hitler'e. Fakat Recep'e
kizdi. Bakti Bulgaryali muhacirlere. Yine ayni 6fkesiz kederiyle konusuyordu
kirmizi sakallilardan biri: «— ...gider Ibrahim Peygambere der ki herif
kargalar gordim,

gibreden kalkip

dallara konup

ezanlar okuyorlar.

Bir adam goérdim

oturmus derenin basina;

yol vermiyor aksin

igiyor tekmil suyunu.



Geyikler gordum

kagip gitmezler,

kosarlar pesinden avcinin
vur, diye ille bizi...

Ibrahim Peygamber der ki herife:
O kargalar ki goérdiin

imamlar, hocalardair.
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Gibredir mekénlari, okurlar ezanlari... Diivellerdir dereyi igen adam; halkin
kanini iger, doymazlar, iger iger, birakmazlar ki aksin

dere bildigi gibi. Gordugin geyikler gunahlarimizdir; kosarlar avcilara.
Avcilar para.»

Ali masanin 1izerinde yatiyor yiiziikkoyun sirti yarilmis gomleginin

kumral basi bileklerinde.

Recep bagirdi:

«— Burasi sabah¢i kahvesi mi, otel odasi mi1i be?

Delikanli wuyan.» Ali kimildamadi. «— Sana diyoruz.» Ali kimildamadi. Ali
cevap vermedi Recep'e. Tuttu delikanliy1 Recep

¢cevirdi arka isti. Ali'nin basi disti. Ali coktan Olmiistii.
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II

Kiziltoprak istasyonuna yakin

bahgesinde bir ahsap koskin

¢ok biiyilkk bir fistik agaci vardir. Yana yatmistir biraz. Bu fistigin altinda bir
kadin

yeldirmesi sari

¢amasir asiyordu. Gegti ¢igliklarla 15:45 katara
Beton villalar.

Bunlar devam eder ta Pendik'e kadar.

Heniiz fidan halinde agag¢lan

ve Uzim kitikleri heniiz yesermede.

Gegti ¢igliklarla 15:45 katara.

Beton wvillalar.

Koski yikilmis baskatip pasanin.

Kirk odali bir alametti.

Ta Pendik'e kadar

Beton villalar.

Beton villalar.

Boyle ikindi wvakti

Goztepe istasyonunda ¢it olmaz.

Ve ekser zaman

oturur hep ayni sirada tek basina

bir harem agasi. Cok uzun boylu. Cok zayif. Son kalanlardan. En ihtiyari.
Beton wvillalar.
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Gegti ¢igliklarla 15:45 katara.

Dehsetli bir ciddiyetle dolasiyor ¢camlikta

parlak siyah seten onliklia kizlar.

Memeleriyle magrur.

Ellerinde kitaplari.

Gegti ¢igliklarla 15:45 katara.

Beton villalar.

Beton villalar.

Sit gibiydi deniz. Gineste kaybetmis rengini. Asfalt yolun Uizerinde
plaja gidiyorlar. Kocaman sari ¢igekler gibi kimildaniyor

genis sapkalarin hasirlan. Beton villalar. Geg¢ti ¢igliklarla 15:45 katara.



Adalar gorindu karsidan.

Denizin dibiyle ilgisiz.

Gemiler gibi.

Suyun yizindeler.

Ta Pendik'e kadar.

Beton wvillalar.

Cimento fabrikasi Kartal'ain toz ig¢inde kederli ve kalain.

Ve sahilde maskelenmis petrol tanklari.

Gegti ¢igliklarla 15:45 katari.

Pendik. Katar durdu. Kelepgesiyle Fuat

vurdu Halil'in dizine; gosterdi peronda gezen taharri memurunu.
Ufacik gézleri

ufacik burnu ¢ok biuyik kulaklari var. GCikarmis kamburunu.
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Elbisesi lacivert

iskarpinleri sara

ve simsiyah fotri itiisiiz. Elleri her halde civik civik yumusaktir. Arka cebinde
bir sey

ve orda ceket kabarik

biraz yukari.

Kalkti Pendik'den 15:45 katari.

Lokomotif. Makinist Alaeddin

¢6zdii mavi tulumunun gogsini bir diigme daha. Basini disarai ¢ikarip
baktai arkaya. Furgon

ve bes tane binek vagonu

- yatakla, yemekli dahil —

ve alti tane marsandiz birbiri pesinde sallanarak
geliyorlar. Ne zaman boyle arkaya baksa Alaeddin

- bilhassa rampalarda —

bir halata baglayip vagonlari

kendi omzunda ¢ekiyormus gibi olur. Ve inislerde
korkun¢ agirligini arkadan itilmenin

kireklerinin ortasinda duyar.

Vagonlar geliyorlar sallanarak.

Eskisehir-Haydarpasa, Haydarpasa-Eskisehir;

28'den beri,

yolcular iner biner,

makinalar degisir,

Alaeddin yerinde,

Alaeddin degismez.

Vagonlar geliyorlar sallanarak.
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Bavulu keten kilifli bir yolcu gibi
— boyle postaya degil —

binmek Semplon'a Sirkeci'den
Vagonli'de yatmak.

Ve hele geceleri

oturup karsisinda kiigik kirmizi abajurlarin
raki igmek vagon-restoran'da.
Vagonlar geliyorlar sallanarak.

«— Usta'!..»

Alaeddin déndii kémiircii Ismail'e

«— Ne var Ismail?»

«— Usta ne olacak bu harbin sonu?»
«— iyi olacak.»

«— Nasil yani?»

«— Yemekli vagonda raki igecegiz.»
«— Biz mi?»

«— Biz.»



«— Komuri kim atacak?

Kim sirecek makinayi?»

«— Onu da biz.»

«— Alayi birak usta, Kim kazanacak?»

«— Biz.»

Ismail higbir sey anlamadiysa da iistelemedi.

Cok siyah ve g¢ok kalin kaslariyla oynadi biraz

sonra: «— Ustam,» dedi,

«bir sualim daha var. su gordiigin raylar dolanir mi biitin diinya yidzini?»
«— Dolanir.»

«— Demek ki harp olmasa, ama yalniz harp degil, hudutlarda sorgu sual
sorulmasa, raylarin uUzerine saldik mi1i makinayi dinyanin bir ucundan oObir
ucuna varir.»

«— Deniz dedi mi durur.»

«— Gemilere binersin.»
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«— Tayyare daha iyi.»

Ismail giildii.

Kirikti on dislerinden biri.

«— Ben tayyareye binemem usta,

anamin vasiyeti var.» «— Tayyareye binme, diye mi?» «— Hayir

karincayi bile incitme, diye.» Alaeddin kocaman elini wvurdu

¢iplak uzun ensesine Ismail'in: «— Sen ne hafiz o§lusun! Zarar yok ulan, yine de
bineriz tayyareye, adam 6ldiirmek i¢in degil gokyiiziinde piifiir piufir

safa siirmek ig¢in... Simdi sen hele

atesi bir siungile.»

Vagonlar geliyorlar sallanarak.

510 numarali ig¢inci mevki vagon. Jandarmalarla mahkiémlar birinci bélmede. Gavus
daha bir kerre olsun gilmedi. Mavzerler yatirildiysa da raflara

kelepgeler ¢ozilmedi. Ayri ayri dinyalarda iki taraf.

Kitap okuyor mahkim Halil.

Cevirirken dizinde duran kitabin yapraklarini

¢ok rahat bir ustalikla kullaniyor

bileklerinden demirli parmaklarini.

Kitap ve kelepgelerle

on i¢ senedir

bu besinci yolculugudur. Goézlerinin altinda gizgiler

sakaklarinda beyaz. Halil belki ihtiyarladi biraz. Fakat kitap, kelepge ve yiirek
eskimedi. Ve simdi
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yuirek her zamankinden umutlu

Halil okurken kitabini «— Kelepgem,» diye geldi aklina, (. . .)

«Seni pulluk yapacagiz kelepgenin demiri.» Ve oyle giizel soylenmis buldu ki
bu fikri yine #zildi birdenbire o6lgiuli ve Olgiusiiz siir yazmak hiinerini
bilmedigine.

Gebze istasyonunda durup kalkti tiren. Gegiyor yiksekte demir koépriiniin iizerinden
Sagda toprak apansiz algaliyor belki yiiz

belki yiz elli kulag¢: ve orda dipte

asagida «Eski Hisar» koyii ve kalesi ve ince uzun yolda giden iki atli, zeytin
agaglari ve hattd bombos deniz kutudan yeni ¢ikmis oyuncaklara benziyor odyle
kigik

oyle renkli, ve uzak

ve derinde olmalarindan ve ¢ok ¢abuk arkada kalmalarindan dolayi

bu bahar aydinliginda tertemiz.

MahkiGm Fuat

gérdi ve bir daha unutmayacak

derinde iki atlisiyla uzaklara biyiik sehrine dogru giden yolu. Ve géziinde ilk
defa kaybettiginden Istanbul'u basladi birdenbire kendi evinden anlatmaya: «—
Dedem,» dedi, «benim dedem



bir acayip adammis. Bahriyede kolagasi. Evde bir tek fotografi var. Belli ki
sivri uzun fesin altinda
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usturayla kazinmis koca kafasi. Mirteci miithis. Diisiin ki Mesrutiyet
olunca Sultan Hamid'e yeminliyim, diye nik&h tazelemis. Zaten i¢ yil sonra
tekaiit ve Kulaksiz'da bakkal. Sonra 338'de &liiyor Istanbul'un kurtulusunda,
Birincitesrin ayi. Oliisiini mutfakta bulmuslar, yapayalniz, dibinde tel
dolabin, g¢ocuklar sokakta mars okuyormus.»

Mahkiim Siileyman takildi Fuat'a:

«— I¢timai mensein senin bir hayli karisik,

mirteci militarizm ve kiigiik esnaflik.»

Fuat aldirmadan devam etti: «— Hala gozimin 6niindedir babam. Uzun sari
parmakli bir adam. Tavsan magazasi ustalarindand:,

(havuzlarain marangozhanesi) . Diskindi eski hattatlara. Sabahlari bayram
yerinden duyulurdu

seld verirken sesi. Kiisti,

ezan okumadi

Arapg¢a yasak olduktan sonra. 35 yasinda 61di veremden.» Siileyman sordu: «-—
Annen?» «— Beni dogurup 6lmis.

Ben marangozhanede biiyidiim

edevat sandiginda babamin. Bu bir yesil sandikti. Atelyede aletleri
¢ikarip

i¢inde uyuturdu beni.»
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510 numarali ig¢inci mevki wvagon.

Koridor.

Koridorda Universiteli dolasiyor.

510 numarali iUg¢inci mevki wvagon.

ikinci  bélme.

Kutu sardalyasi, limon,

beyaz peynir, ekmek, siseler, kadin, erkek

igiyorlar.

Memleket Opereti turneye gidiyor.

Sekiz artist

ve meshur bestekdr Mehmet Alj.

510 numarali igiinci mevki vagon. Birinci bélme.

Giluyor bembeyaz disleriyle kelepgeli Fuat. Cinki kelepgeli Siileyman
Universiteliye icerlemektedir:

— kapinin camindan bakan ve her halde Melahat'a —. Kelepgesiz Melahat
ince kansiz bileklerinin hurriyetiyle magrur ve ellerini kullanabilmek
imkéniyla keyifli

elma yemektedir. Universiteli h&ala bakiyor. Yiikkseltti Siileyman sesini. Jandarma
Haydar

hak verdi Siileyman'a, indirdi camli kapinin perdesini. Ve mahkiimlarin koyli
jandarmalarla ahbapligi

boylece baslamis oldu. Kelepgeli Halil

(belki farkinda her seyin belki hig¢bir seyin farkinda degil)

kaldirdi miyop gbzlerini dizindeki kitaptan sordu birdenbire Jandarma
Haydar'a: «— Sizin koy ka¢ haneliktir?» «— Elli hane kadar.»
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«— Kag¢inin okizi bir g¢iftten fazla?»
«— iki  hanenin.»

«— Kaginin okizi tek?»

«— Tek o6kizli 15 hane ¢ikar.»

«— Hig¢ okuzsuz?»

«— Bes alti hane.»

«— Geri kalani demek?»

«— Bir ¢ift okiz.»



«— Sende?»

«— Bende okuz ¢ift.»

Sileyman sordu:

«— Topraksiz olan?»

Cavus cevap verdi:

«— Bulunmaz mi, bulunur.»

Fuat karisti soze.

Muhabbet uzadi.

Ve insan dostlugunda O6yle bir an oldu ki

(suipheden ve emirden istin)

koyli jandarmalar gelince géz goze

kalin seslerle sakalasip

keyifli bir is yapilir gibi hep beraber ¢oézildi kelepgeler.
Koridor.

Universiteli dolasiyor.

Koridora bir yolcu firladi besinci bdélmeden.

Bu, kisa boylu, gdébekli bir pantolondu.

Terli bir teléds ig¢inde

agti biitiin pencereleri. Ve sonuncu pencereden uzanip disariya

Ui¢ kerre derin nefes aldi. Sonra topuklari istiinde dondi geriye apansizin. Alni
dar ve uzun yanaklari sisman ve genis. Kafasi kocaman bir armut gibi oturmus
omuzlarina. Gakir sasi goézleri goérdi Universiteliyi: «— Sayin bayim,» diye
seslendi,

«bogulacaktim az kalsin, Bizim kompartiman ayilarla dolu.
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Pislik ter koku. Pencere agtirmiyorlar.»
Yaklasti Universiteliye: «— Universiteli misiniz?
Belli.

Kasketinizdeki bozkurttan.

Birgok uygunsuz ¢ocuklar mamafi

boyle kasket giyiyorlarmis.

Duyduk.

Diyorlar.

Gormedim.

Bizim o tarakta bezimiz yoktur.

Mamafi tecriibe etmedik dersem yalan.
Ingilizler Istanbul'a geldikleri zaman donsuz Isko¢ oglanlari...
Sonra zavalli Acemlerin adi ¢ikmis.
Mamafi insan her zevki tatmalai.

Yasamak

zevk almak demektir.

Mamafi papelin olacak kardes.

Ask mesk, hayat mayat;

her isin basi papeléat.

Gel de bunu igerdeki ayilara anlat.
Herifler pencere agtirmiyor.

Bakin

size bir baba nasihati:

her seyden azizdir insanin sihhati.
Sihhatina iyi bakacaksin.

Sabahlari mutlak taze yumurta igilecek.
Benim evde u¢ sipa var.

Her sabah i¢ yumurta igerler mamafi.
Benim evde bir usil vardir,

ben isten doniince

gizlice tahkik ederim analarindan
¢ocuklar yaramazlik mi ettiler uslu mu oturdular? Ve ona godre
kus bir seyler getirir pencereye;
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elma m1 olur, portakal mi olur, gukulata mi? Kus getirmiyor tabii

ben getiriyorum. Fakat benim en kig¢ik sipam

¢akivermis bu isi bir aksam. Ertesi gin anasina: «Kus, babaya benziyor,» demis,
«tipki babam.» Mamafi benim kanaatim su: ¢ocuklarinin zekdsini 6lg¢meli adam. Ben
boyuna 6lgerim. Meshur hikdyedir: Remil o6gretmek istemis padisahlardan biri
sehzadesine.»

Universiteli giiliimsedi:

«— O hikayeyi biliyorum,» dedi.

Ve sonra sordu laf olsun diye:

«— Memur musunuz?

«— Eh,
mamafi memur da sayiliraiz.
Istanbul (...) Bakimevi kaleminde muhasebeciyim.

Nuri Oztiirk.

Dahiliz bareme.

Vaktiyle Salacak'da gise memurlugumuz da var.
Esnaflik

ticcarlik da ettik.

Her sey

kurukahvecilikten baska.

Bir onda kaldi hevesim.

Soforlik de yaptim.

Araba kendimindi.

Parlak devri taksilerin.

Hi¢ unutmam bir yaz ginii ikindiye dogru

bir misteri biraktim GCiftehavuzlar'a, doniyorum.
Ilerde bir kadin gidiyor.

Siyah mantolu.
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Bacaklari ilisti gozime sirahi gibi. Yanina gelince durdurdum arabayi. Baktim
yuzine:

aile kadini, kibar, Sonra ¢ok biyik, simsiyah gézleri var. Seytan dirtti beni
kapiyi agtim,

«Buyrun,» dedim. Girdi igeriye. Siirdim arabayi. Nereye gidiyoruz?

Ne o soyliiyor, ne de ben soruyorum. Dikiz aynasinda gdézlerini gdriiyorum
gézleri O6yle siyah

6yle koskocaman hep 6yle. Caddebostan'dan yukari saptik. Erenkdy, Icerenkdy,
kirlik. Durdurdum arabayi.

Bir c¢inar alti sdéyle Etrafta in cin top oynuyor. Indirdim kadini arabadan. Ses
¢ikarmadi. Yatirdim topragin istiine. Yine ses yok. Mamafi ben onu o6piiyorum. O,
put gibi.

Neyse lafi uzatmayalim, isimizi gorip kalktik. Tekrar atladik arabaya.
Donilyoruz. Nereye ddénecegiz?

Ne o soyluyor yine, ne de ben soruyorum. Yine dikiz aynasinda godzlerini
goéruyorum,

gézleri hep 6yle bildigin gibi kara oyle iri iri

hep oyle. Kiziltoprak'a geldik. GCarsida 1lambalar yanmis.
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Durdum oniinde manavin. A¢tim kapaiyi. Kadin indi, yiridi,

sapti, kayboldu. Simdi sen ne dersin bu ise bayim? Mamafi nasil anlatayim
yani anlattirttirayim

Arnavut'un dedigi gibi; yani on i¢, on doért yil geg¢ti aradan, ¢ikmaz aklimdan
bu pasa karisi. GCunki bir pasa karisiydi mutlak. Eh, o zaman bizde gobek yok
biyiklar ipek gibi

yumurta sarisi. Kesip almisiz Paris mahallesini Kadikoy'in. Hayat siurdik bayim
hayat. Gel de igerdeki ayilara

buitin bunlari anlat. Herifler pencere agtirmiyor.»

Pencere ag¢tirmayanlar

besinci bélmedeler. Hali-heybenin sahibi solda



en basta

kosede oturuyor: kurnaz

kocaman

yirtici bir kus gibi... Ve fotir sapkasi kafasinda, sirtinda paltosu ve siyah
salvari rahat kivrimlarla yayilmis ve ¢ikarmis keten lastik iskarpinlerini ve
peykenin izerinde ellerine yakin

ve canli elleri kadar beyaz yiin ¢orapli ayaklari. Ve konusulanlari tiyli
kulaklariyla degil

ayaklariyla dinliyor Konusuluyordu perilerden.
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Karsida Sari Seyfettin

(Adapazari'nda bir Cerkez kéyii muhtari) ¢ok uzun boynunda girtlagini oynatarak
anlatiyordu: «— Besmelesiz ¢ikarma elbiseni. Her isin basi besmele. Elbiseni
periler alair

digin yaparlar.» e

Seyfettin'e hak verdi arabaci Selim:

(Eskisehirli, elli yaslarainda, kel.) «— Beygirler ig¢in de o6yledir.

Gece beygiri besmelesiz baglarsan ahira

periler biner sirtina hayvanin

kostururlar safak sokene kadar.

Ve de ince ince Orerler sag¢ini.

Ka¢ kerre basima geldi:

girerim ahira sabahleyin

oldugu yerde bagli hayvan

kopik ig¢inde fakat

sirilsiklam ve sag¢i gelin saci gibi dérgii 6rgii. Orgiilerin ag¢ilmaz ¢odu,
kesmekten baska yolu yok. Periler bodyle atlara binip geceleri nereye giderler ay
1s1§inda? Insanin derdi insana yeter. Besmeleyi unuttuk diye Rabbim bir de
perileri basimiza beld eder. Nasil seyler acaba?

Insana benzerler mi? Huylari insana benziyor: hirsiz

keyfine diskiin

muzur...»

Kapinin yanindaki Tatar yiizli adam

(Bursa koyliiklerinden ve Merinos Fabrikasinda bekg¢idir) cevap verdi Selim'e: «—
Ben ugradim.
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Gozumize goziktiler.

Alti hafta gece gindiz.

Saz yuzinden oldu bu is.

Sazlarin padisahi dokuz telli curadar.
Nerde usta bir curaci var diye alsam haberi kis kiyamet yedi giinlik yol olsa
beygirin terkisine atar getirirdim koye.
Ve 1lékin bir tirld o6grenemem curayi.
Namli bir curaci vardir.

Cingen.

Alis Usta diye anilair.

Dedi ki bana:

bilegine naletleme inmeden belleyemezsin bu sazi.
iyi ya dedim

bilegime naletleme nasil inecek?

Kadir gecesi, dedi Alis, kadir gecesi
curayi alip helaya gireceksin.

Ve orda ters oturup

baslayacaksin g¢almaya.

Tuttum sozinu Alis'in.

Zaten yakindi kadir gecesi.

Helaya girdim.

Ters oturdum.

Dokundum tellere.



Teller ses vermiyor.

Biktuim mandallara,

Nafile.

Ama nasil ¢ikmiyor ses,

ses denen sey yeryizinden yok olmus gibi.
Attim kiraz kabugundan tezaneyi
parmaklarimla asildim tellere.
Teller ne kopar

ne ses verir.

Lastik gibi uzayip kisalir sade.
Yetis be Alis

bu ne is,
deli olacagim,
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derken goriundiler.

Kimi mercimek tanesinden kigik

kimi minare boyunda. Elbiseleri bizim elbiselere benzer ama kiilahlari var:

al yesil, uzun, sivri, Hepsi sivari. Cekmisler kilig¢lara

Uistime saldiriyorlar. Disari firlamisim.

Alti hafta gece giindiz gitmediler. Dedem pargalayip yakmis curami. Evin alt
goziinde beni vurmus zincire. Hocalara okundum. Faydasiz.

Cagirmislar Alis Ustayi sonunda. Cingen Alis

vermis elime kendi curasini. Ben baslamisim g¢almaya. Caldik¢a ag¢ilmisim
¢aldik¢a ac¢ilmisim. Derken disip bayilmisim. Bir de kendime geldim ki ne sivari
ne kilig

gitmisler. Ve 1lédkin o giin bu giindiir benden usta curaci yoktur

tekmil Bursa vildyetinde...»

Sustu.

Arabaci Selim ters ters bakiyor ona. Ve hali-heybenin sahibi iki beyaz kuzuyu
oksar gibi oksuyor yiin goraplarini. Ince bir ses geldi karsidan:

dayak yemis kiu¢ik bir hayvan sesi gibi bir sey: «— Benim de karnimdaki su

her hal onlarin isi.» Konusan ufacik bir adamdi,

(yahut da boyle ufacik olmus),
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yuzinin derisi yapisik sakaklarina,

ince, sari bir deri. Ve bu kemikleri firlamis insan yidzinin piril pairilda
gozleri. GCok kerre 6lim insan yuziinde

sakaklarin firlamasiyla baslar. Ve 6lim

Sakarya koyliklerinden Sakir'in yizinde baslamisti. «— Benim de karnimdaki su
her hal onlarin isi.» Sirozu vardi Sakir'in. «— Ben yine bildigimi derim.
Doktor bey on kova su g¢ikardi karnimdan,

U¢ gunde sisiverdi yine. iflah bulmam mumkinid yok. Periler girmis karniman
igerisine. Bilirim

6lecegiz. Beni taburcu etme doktor bey, dedim, ka¢ cephede devlet igin yara
aldik. Yayli karyolada 6lsek ne olur ki. Dinlemedi doktor. Her hal yayli
karyolaya baskasini yatiracaklar,

umut kesmediklerini. Bende alinmis yara var, dert var ve léakin

benden umut yok. Belediye verdi tiren parasini

doniiyoruz gerisin geri. Ne koéti kaderimiz varmis biitiin insanlarin ig¢inde bizi
bulmus

'mina kodugumun kaderi.»

Hereke istasyonunda durdu tiren. Makinist Alaeddin indi lokomotiften

bakti arka tekerleklerin orda bir seylere. Makina gen¢ ve sabirsizdi canliydi
yiregi ve sinirleri varmis gibi

ve bigimliydi bir yaris hayvani kadar... Hereke istasyonu sirin, ufak bir
yerdir. Esas Hereke
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bir saat yukardadir



gériillmez. Istasyonda kiraz satiyorlardi.

Iince degneklere kirmizi kiipeler gibi kirazlari takmislar, (zaten artik yol
boyu zeytinlik ve kirazliktir). Istasyonun karsisinda kumas fabrikasi denizden
yana. Tirenden bakinca ig¢ini gdérecegim gibi gelir insana. Pencereden uzanip
kiraz aldi mahkim Siileyman. Ve Universiteli cesmeden su ig¢ip déndiigi zaman
tiren baslamisti yirimeye. Siilleyman gérdi onu.

«Tireni kagiracak pis zampara» diye sevindi. Fakat Universiteli sigrayip bindi.
Bazan denizi kaybederek

— kisa bir an ig¢in — sonra tekrar boylu boyunca bulup Yarimca'ya dogru gidiyor
tiren. 510 numarali vagonda besinci bélmedekiler

konusuyorlar muharebeden. Hali-heybenin sahibi kara sakalinin iUstiine kivrilan
burnunu

— bu burun bir bigak sapi gibi —

zaman zaman tutup ¢ekerek ucundan dinliyordu. Eskisehirli arabaci Selim: «—
Nafiledir Alaman'ain encami,» diyordu, «nasil olsa bir yerde devrilip kalacak.
Eli baigakli, wvuran kiran adamin sonu

ya kopek olumidir, ya pezevenklik yahut da mahalle bekgiligi.» Itiraz etti
Sari Seyfettin

(Cerkez koyinin muhtari): «— Bilemem Alamanlari

ama vurucu olan pezevenk olmaz.» Arabaci Selim haykirdi &deta: «— Beter olur.
Zindankapili Hiiseyin Aga némidar bir adamdi beyaga.
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Bizim Eskisehir'i big¢agi hakkina cevirmis tekmil.
Ve hem de altinla oynardi.
Ne oldu sonu?
Bir altmis paralik herif
sarhos Serif dagitinca kerhanede onun agzini burnunu kahretti.
Memlekette duramadi.
Sonra duyduk ki hendekte bulmuslar 6liusini. Oltayla balik avlayip geginir
olmus. Bir balik tutayim, yiyeyim derken
kakilip kalmis hendekte.»
Konustu hali-heybenin sahibi. Sesi yumusak ve kabarikti
atilmis pamuk gibi: «— Alaman kazanacak.
Ben biiyiikk yerden isittim. Hitler denilen géavur
mislimanmis dediler
gizli din tasirmis. Tevekkeli bunca divel birlik oldu yenemediler.»
Arabaci Selim sasirmis
bir seyler soylemek istedi. Sari Seyfettin firsat disip karsilamis gibi kendine
yapilan bir hakareti
zaferle bakti Selim'in yizine: «— Vurucu olan pezevenk olmaz.» dedi.
Hali-heybenin sahibi devam etti konusmasina: «— Bir pasa var,
eski pasalardan.
Seferberlikte bir o yenmis Ingiliz gavurunu.
Simdi tekavit
Ticaret yapiyor ve de gazeteci.
Ya birlik olunmali Alaman'la demis
ya da yol vermeli, gegsin.
Koskoca pasa bu
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ve de gazeteci. Seferberlikte bir o yenmis Ingiliz gavurunu. Bana bakkaliye
veren Haci Nuri Bey tanir onu. Haci Nuri Bey dedi bana:

Alaman indi Balkan'a ne Yunan'i birakti, ne Ingiliz'i. Ve 1lakin ¢ok siikiir
mislimaniz

herif sayiyor bizi. Biz Alman'la birlik edip

atilabildik miydi ingilizlerin Uizerine, bir ginde giriverdik demektir
Sami Serif sehrine.»

Kartalli Kazim

yahut Yayalar koyli Kazim Aga



yahut 1Istanbullu Kiazim Efendi (45 yaslarinda ve kurda benzeyen bir adam)
Sakir'e: «— Bir cigara yak,» dedi. Sakaryali Sakir

(karnindan on kova su ¢ikan) tuz ve tiitiin bastirir gibi ag¢ilmis bir yaraya
igiyor cigarayi. Ne korkungtur hasreti

yayli bir karyolada 6lmenin. Bunu Sakaryali Sakir bilir. Kartalli Kazim

basini dayadi tahtasina boélmenin. Kisildi sari kurt gézleri. Vagonla birtikte
sarsilarak

basi sallaniyor iki yana Gozetliyor Sakir'i,

«Memetgik» diye diusunuyor,

«Mehmetg¢ik, Memet.» Ve teker teker kesilmeden tekrarliyor fikirdayan
tekerlekler
(gitgide daha g¢abuk, gitgide daha sert): «Memetgik, Memet, Memetg¢ik, Memet.»

Ve seferberlik yillari, Memed'in yuzi, simsiyah ¢alilara lime lime takilarak
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karanliktan zorla ¢ekilip ¢ikarilarak

bir uzun SEVKIYATTA géziikiiyor Kazim'a.

Ginin rahatlik duygusu neden bu kadar kolay?

Gecmis feldketi hatirlamak neden bu kadar gig?
Pozanti'da gardifrendi Kartalli Kazim

sene 1l¢ yuz otuz ie¢...

Gece giundiiz cephelere sevkiyat gider.

Nerede baslayip, nerede biter?

Ocaginda ¢am agaci yakan tirenler.

Hat boylari yanmis odun kokusu.

Askeride hat boyunun tapisi.

Memetg¢ik, Memet Memetg¢ik, Memet Dort cephe iginde koptu kiyamet.
Vagonlarain kirk kisilikse de yapisi

seksen Memet, yuz Memet yukla hepisi.
Kilitlenmis vagonlarin kapisi.

Tirenler gidiyor Memetg¢ik dolusu.

Memetg¢ik, Memet Memetg¢ik, Memet Kitli vagonlarda yoktur, merhamet. ..
O devir Pozanti son istasyondu.

Gardifren Kartali Kézim soyundu.

Comeldi giine karsi, bitlenedursun.

Dag tas Memet dolu, dag tas sevkiyat.

Gidenler a¢ susuz, donenler sakat.

Oliim Allanin emri, aclik olmasa fakat.

A¢ insan kurt olup saldiramazsa

aclik itten beter eder insani elbet.

Memetg¢ik, Memet Memetg¢ik, Memet Bolik emininde yoktur merhamet...
Pozanti bir dere ig¢i, gines yakiyor. ,

Gardifren Kartalli Kézim bakiyor:

bir deri bir kemik Memet

dismis bayiklar.

Memed'in ayaginda yarim gariklar.

Memet yilizikoyun yatmis sayiklar.

Memet beygir fiskisindan arpa ayiklar.

Arpayi gotirip derede yikar.
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Gineste kurutup yiyecek Memet.

Dag tas Memet dolu, dag tas sevkiyat.

Oliim Allahin emri, aclik olmasa fakat.

Memetg¢ik, Memet

Memetg¢ik, Memet Arpayi en fazla bir avug¢ verir beygir fiskisinda yoktur
merhamet. Makasin solunda kor demiryolu. Kor demiryoluna ¢ekilmis wvagon. Vagonda
oturmus alti Alaman. Yizleri kirmizi, kig¢lari sisman. Makarna yiyorlar masa
basinda. Belki de o kadar sisman degiller ve l&kin Kartalli Oyle goériiyor.
Memetg¢ik, Memet



Memetg¢ik, Memet Alaman olmakta var mi keramet? Alaman'in vagonuna kopedgi bagli.
Tiyld boz, kulagi kesik, sagrisi yagli. Doydu, makarnayi képedgine verdi Alaman.
Makarna yer Alaman'in kopedi bile. Belki de makarna yemez her zaman. Ve l&kin
Kartalli o6yle goruyor.

Memetg¢ik, Memet.

Memetg¢ik, Memet. Kor demiryolunda Memet yiiriiyor. Yiiriyor Memetg¢ik kopege
dogru. Dort el iizerinde emekleyerek, kah gidip, kah duraklayarak, basini,
taslayacaklarmis gibi, saklayarak.

Memetg¢ik, Memet.

Memetg¢ik, Memet. Kapti itin o6ninden makarnayi, kagiyor. Kagiyor Memet arkasina
bakmadan. A¢ insan kurt olup saldiramazsa ag¢lik itten beter eder insani elbet.
Alkisliyor Memed'i alti Alaman. Alaman'in hosuna gitti marifet.

Memetg¢ik, Memet.

Memetg¢ik, Memet.
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Keklik ki dagdan daga seker, keklik yara yiyince

oldugu yere ¢oker. Yildi keklik

takati olsa da gayri ugamaz...

Sevkiyat merkeziydi Selimiye Kislasi, tebdil havadan dénen Memet'le dolu,
yikilasi. Etinde kapandi yara, bitti tebdil havasi ve 1lékin yildi Memet
yireginde ag¢ilmistir yarasi. Seferberligin sonu artik

Ui¢ yiz otuz dort senesi. Hey gidi yikilasi Selimiye Kislasi... Kislanin
avlusunda

kayniyor topragin yiizii tekmil bit ile. Dolasirken ¢atir gatir eziyorsun,
Memed'in emilmis kaninda geziyorsun. Bu kan biti doyurmus. Bu kan siyah ve de
6lidir. Selimiye Kislasinda Memed'in eti

deriyle, killa degil

bit ile ortiulidir. Avluda kinyeler okunurdu

cephelere sevk ig¢in. Memet kasinarak oniine bakar

cevap vermez ve ladkin. Cinki Memet kaybetmis umudu ve de tutmus inadi. Etini
agliga, bite yedirip

ginde yiz Memed'in 6lisii ¢ikar. Basgavus kiinye oku sabaha kadar;

bagir avaz avaz, Memed'in bu kapidan dirisi ¢ikmaz. Ama devlet Memet'ten
kuvvetlidir. Bir sabah vakti

avluda Memet yine kum gibiydi. Belki on bin,
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belki daha ¢ok. Bir canli derya ki tekmil Memet. Kasinan ve de susan. Insan
Uistine insan. Bir taze bas¢avus ¢ikmis masaya (uzun boylu

kara bayikla

ve de tertemiz kabalagi var), kiinye okuyor cevap almadan. Bir saat, iki saat.
Memet inatgiysa da cavus da inat. Iki saat, ii¢ saat. Cevap veren yok. Gavus
dayanamadi

sovdi masanin izerinden ana avrat. Memed'i, umutlu ise,

bir tek de olsa

dagda so6vmek tehlikelidir, on bin umutsuz Memed'i kislada soévmek daha
tehlikeli. Uzandi masanin ayagina Memed'in eli, ¢avus gokyiziinden kapaklandi
yere. Memet egildi, kalkta

ne et, ne kemik, ne de temiz kabalagi birakti. Muhafiz taburuna verildi
haber. Muhafiz Memetler geldiler. Onlar siingili, bitsiz ve semizdi. Sanki kurt
girdi siiriiye. Bir ugultu, bir kiyamet. Memet kagar, kovalar Memet. Koparilip
alindi bir iki bin koyun. Dogru Haydarpasa, kilitli vagon. Vagonlarin 40
kisilikse de yapisi 80 Memet, 100 Memet yiikli hepisi. Kilitlenmis vagonlarin
kapisi. Tirenler gidiyor Memetg¢ik dolusu.

Memetg¢ik, Memet. Memetg¢ik, Memet. Ben bir Memet o6ldirdium galiba, bir ikindi
zamani, Selimiye Kislasinda,
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tas merdivende.
Elinde ekmek vardi Memed'in.



Memet nerde bulmus ekmegi?

Kim bilir... Memet sari baiyikliyda,

siyahti ekmek. Ben kirmizi kusagimi ¢oézerek (dort kulag 1sil 1sil

yinli karisik ipek) «— Sen,» dedim, «kes ver bir dilim,

ben bir kulac¢ kesip vereyim.» «— Cik,» dedi. «— Iki kulag¢?» «— Cik,» dedi. «— Ug
kulag¢?»

Memet ipek kusagimin tekmilini istedi. Biyiklari sari. Ben ekmege bakiyorum.
Onun goéziinde kusagimin isiltilari. Bir tekme attim kasiklarina. Tekerleniverdi
sirt lsti Memet. Ve ¢cam tahtasindan yonga ¢ikar gibi

bir kemik pargasi firladi kafasindan. Ekmek benim elimde ve l4kin merdivenin
tasinda kan

canli ve de kirmizi akar uzanir benim ipek kusaga benzer.

Memetg¢ik, Memet Memetg¢ik, Memet A¢lik ¢ikinca yoluna Memet'ten Memed'e yok mu
merhamet?..

Vagonla birlikte sarsilarak Kartalli Kézim'in basi sallaniyor iki yana. Ag¢ilip
kisiliyor sari kurt gozleri. Karsida Sakaryali Sakir

yaklasiyor uzaklasiyor
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yaklasiyor. Ve Kartalli Kazim

gegmis giinlerin goéziiken sekilleri arasindan duyuyor vagonda konusulan sézleri;
kdh burda, ké&h yillarin arkasinda yasiyor. Konusan hali-heybenin sahibidir: «-—
Zaten Alaman'a karsi konulmaz.

Neyimizle karsi koyacagiz ki?

Ingiliz'in verdigi doért cgiiriikk silah.

Bir de bakacaksin ki bir sabah

herif tepemize dizmis tayyareleri.

Kus degil ki bu, ¢ifteyle vurasin,

sansar degil ki tuzak kurasin...»

Kartalli Kazim

goriuyor boylu boyunca karsisinda Memed'i:

yalnayak.

Omuzunda ¢ifte var

fisekliginde martin kursunu. Elinde nacak... Sene 335.

Kuvayi Milliyede getedir Memet Gokyiiziinii almis arkasina Izmit daglarinda
bekliyor nébet, Ne umutlu, ne umutsuz

ikisinden de ayri bir sey. Ve eld gézlerinde o6lesiye bir inat.

Silkinip dogruldu Kartalli Kazim, ¢ikti koridora, Tatar yiizli adam onun
pesinden: «— Ates var mi?» «— Buyur.»

Ag¢ik kalan kapidan

hali-heybe sahibinin sesi geliyor: «— Alaman'ain kuvvetini edemem tarif...»
Kufretti Tatar yuzli adam:

«— Her hal parasit¢u bu domuz herif.
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Tiren polisine haber etsek mi?» Giildi Kartalli Kazaim:

(Agzinda dislerinin yarisi yoktu,

fakat giilerken 6yle gocuktu ki ¢irkin degildi agzi). «— Parasit¢iiden beter,»
dedi, «parasiitgiiden beter. Kasabanin birinde tiiccara benzer yahut da zengin
pazarci filén...»

«— Bu yil harbi bitirir

bu yil ingiliz'i yener Alaman.»

Nuri Oztiirk

(Bakimevi kaleminde muhasebeci); omuz vurdu Universiteliye: «— Duyuyor musun?
Bizim ayilar konusuyor politikadan.

Mamafi ben Ingiltere'den yanayim ama

bazan da siuphe geliyor adama.

Sizin fikriniz? «— Harbi kazanacak olan

daha harbe girmedi.» «— Anlamadim.

Yok, anladim mamafi.

Oyle ya!



Yani biz.

Mamafi dogru dedin birader.

Mamafi Kafkasya'yi isteriz.»
Universiteli dinlemiyordu.

Gozii mahkGmlarin orda, birinci bdlmede.
Icerden sesler geliyor:

mahkiGm Sileyman kahkahalarla giilmede.
Kartalla K&zim'in

keyifli bir isikla aydinlandi gdézleri.
Koridordan tane tane isitiliyor
Siileyman'in sdzleri: «—Sen ¢ok yasa Halil.
Bizim iktisatg¢ilar da sair olmali biraz.
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Ne demis Engels:

(Sairler istikbali sezerler) gibi bir sey. Demek ki iki misra yine birdenbire
geldi aklina. Iyi ki gelmis. Alay etmiyorum. Biraz sairane ama, ¢ok giizel
sOylemissin:

(6liimiin son meydan harbidir bu; zafer askin ve hayatindir...)»

Yarimca istasyonunda durdu tiren.

Yarimca kirazin bol yeri.

Burda ug¢suz bucaksizdi yemis bahgeleri.

Dallan basmis visne ve kiraz.

Yesil ve kirmizi ki

giines, dogum ve bereket renkleridir, sevingli bir inkilép sarkisi gibiydiler
Yarimca bahgelerinde.

MahkiGm Halil

kapatti kitabani.

Hohlayip sildi camini godzliklerinin,

bakti bahgelere

ve su sOzleri sdyledi: «— Sen de oyle misin Siileyman, bilmiyorum. Meseld vapurla
inerken Bogaz'dan

Kandilli'ye déniiverince karsida birdenbire gdérmek Istanbul'u, veyahut Kalamis
koyunun

yildizlar ve su sesleriyle dolu

piril piril gecesi, yahut da Topkapi disinda kirlarin

gbézalabildigine giindiizii, hattd tiramvayda rastlanan tatli bir kadin yiizii, hatta
Sivas'da hapisanede

tenekede biiyliittigim sari sardunya, hasili herhangi bir giizelligi tabiatin
¢iksa karsima ben yeni bastan bir kerre daha anlarim

degismesi 1l&zim geldigini
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ve degisecegini mutlak bugiinkii insan hayatinin...»

Yarimca'dan kalkti tiren.

510 numarali ig¢inci mevki wvagon.

Uciincii bélme.

Basri Sener.

Camgobedgi renginde iri siirmeli goézler,

burusuk, zeytuni bir deri.

Agzi kigik, burnu kocaman.

313'de dogdu Florina sehrinde.

Dedesi hanedan sahibi,

babasi orman memuruydu.

Ve hem de hafiz. Basri ristiyeye kadar okudu.

Fakat mektepten aklinda bir tek mars kaldi yalniz: «Taci hiirriyetle dogdun bir

gines seklinde sen.» Florina istasyonunda padisahi karsilayip ipince sesleriyle
soylediler bu marsi ve hala Sultan Resat

renkli bir oyuncak gibidir hatirasinda Basri'nin. Donanmis bir istasyonda gorur
onu: sevimli bir ihtiyardir,

¢arpik bodur bacaklarindan diisen setre pantolonu kirmizi fesi



ve pamuk sakali vardir... Basriler muhacir oldu Balkan harbinde. Edremit'e
goguldi. Babasi 6ldi. Anasi boynundan altinlari bozdurup

uzun kirpikli develer aldi Basri'ye. «Hik&dyei Kesik Bas»da yazar: Melaikedir
develer, cennet kapisinin bekg¢isidir. Ve sifadir sancilara yiuni ve mibarektir bu
yun idzerinde yatan

hamamci olmaz. Basri zeytin tasidi develerle 19 yasina kadar. Daglarda rastlada
eskiyalara
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ekmek ve katik verdi. Hanlarda kumar oynadi. Satti uzun kirpikli develeri sonra
ve kapandi i¢ ay

Kemeralti kerhanelerinde Izmir'in. 332'de Basri'yi askere aldilar. Canakkale,
Soganlidere. Basri bir gece yarisi girdi sipere. Bombardiman.

Gokte yildizdan ¢ok mermi yaniyor. Kapandi yiuzikoyun yere. Yumdu gdzlerini. Acgta
gozlerini ki sokiuyor, safak ve siperde kendinden baska canli adam yok. Basri
alismamisti heniz pargalanmis o6lilere. Ve korku gibi kurnaz

korku gibi cesur kag¢ti cepheden korkunun yardimiyla. Mavzeri boynunda asili,
yuridi Basri. Korku gibi uzun

ve emin bir yol. Tekirdag, Silivri,

demirci ditkkdnlarinin koériikleri altinda yatip, sonra kiraci arabalari, sonra bir
yatsi namazi Istanbul. Yangin yeri, Fatih.

Atti bir mahzene mavzeriyle palaskasini. Ve ertesi giin, giinesli bir garsamba
gini, on bir mecidiye verip

sivil elbise aldi Yenicami'den. Korku ahmaktir.

Durup dinlenmeden dolasti Basri. Gipegindiz bir yerde durup oturursa
kaldiracaklar saniyordu ensesinden tutup. Gece oldu.

Yine Fatih yangin yeri. Yangin yerinde, mahzende bir yanar mum

kdatlar ve mithiirler
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ve bes adam gordi Basri. Korku sipheden kuvvetlidir. Anlastilar.

Ve alti ay kapici odasinda meshur bir hanin tebdili hava raporu ve izin kéadi
satti Basri ve 25 kurusa

kirmizi harp madalyalari. Korku zekidir, Basri'ye Basri adina

ihra¢ kdadi yazdiracak kadar zeki. Istanbul sehri elveda. Ve merhaba ey
Akhisar'ain Sogiitler Koyi. Sogiutler Koyinde elbette bir Hasan vardi, Hasan'ain da
elbet anasi olur. Ve cephedeki Hasan'dan

maléil gazi Basri Cavus

selam getirdigi zaman (tiitiinlerin de ¢apa zamani ise), Hasan'in kara kasli
fakat bir gozi koér dul anasi Basri GCavusu elbette evinde konuk eder. Ve ne kadar
da yorgun olsa dul kadinlar ararlar gobeklerinin iUzerinde

erkekli gecelerin yorgunlugunu. Ve bir goézii kér olmak

aratmamaya yetmez bunu. Basri, kara kasli, tek go6zli dul yarine alisip titin
tarlalarina

ve korkuya alisamadan yasadi Soégiitler Koyiinde miitarekeye kadar. Ve miijdeyi
aldigi giin diisinmeden yasartacagim diye

bir dul kadinin

biri agik, biri kor goézlerini gotiriup pazarda satti kendi korkusunu

ve onun kagnisiyla o6kiizlerini. A benim kara kasli dul yéarim,

a kahrolasi titin tarlalari

ve Soégiitler Koyii elveda... Izmir. Izmir'in eski hatiralari.
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Yunan Izmir'e girmis

ceteler dagda c¢arpisiyordu Basri Kemeralti'nda bitirdigi zaman paralari. Hosga
kal gavur Izmir'i, elveda. Basri Kanlibodaz'da Cerkez Ethem'e iltihak etti. Gece
koyler basildi. GCinarlara adamlar asildi. Besibiryerdelere merak eden Basri
doldurdu yalniz bu gesitle kemeri. Ve bir karanlik gece yagmur yagarken elveda
Cerkez Ethem Bey elveda. Uludag,

Bursa. Bursa diisman elindeyse de kar getirmez degildir

esrar tekkesi ve kumar kahvesi ag¢mak. Ezildikg¢e bazilari insanlarin



daha ¢ok esrar icger

daha umitsiz kumar oynar. Basri kahveyi ag¢ti. Evlendi.

Bir oglu dogdu. Bosandi.

Ve Bursa kurtuldugu giin Basri bedava esrar satti yirmi dort saat Serefe. Ve
oglunu bagrina basip

agladi sevincinden. Simdi odlu 19 yasindadir, Izmir'de okuyor.

Sanatlar okulunda Basri'nin Bursa'da iki evi var. Edremit'de zeytinlik. Kahve
isliyorsa da hala kapanacak. Cinki Basri'nin yine ii¢ saata indi uykusu, acayip
bir korku yine Basri'nin arkadasidir: oglundan korkusu.

Burnunu ¢ekti Basri Sener.
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Bakti pencereden disariya. Birdenbire sikti canini

hizla devrilerek gegen direkler. Cinku sevmiyordu artik

ardarda hizla gegen seyleri.

Vagonda karsisinda Basri'nin

ufacik bir kambur oturuyoriu. Fakat bu ufacik adam

cesaretle tasiyordu kamburunu. Cok ince bileklerin ucunda

¢ok biyik ve kemikliydi elleri. Belliydi sivri dizlerinin yeri

lacivert pantolonunda. Her nedense onda

yasli bir kiz hali var: mahzun sevimli

narin. Ve «Fedakdr Ev1lat» romaninin yazdigi gibi

hasta, ihtiyar babasina bakmak ig¢in evlenmemis olan. Ve kocaman agir
kapaklarin altinda

uslu ¢ocuk godézleri vardi.

Bu gozler

kotilik disinemezler.

Fakat bu kalin dudakli agiz

korkun¢ bir kiufri saklayabilir ig¢inde.

Bir kifir ki ses olup edilememis

edilemiyor.

Adapazarliydi Kambur Kerim.

Seferberlikte 6len babasi marangozdu.

Seferberlik denince aklina Kerim'in:

¢ok beyaz bir yastikta kara sakalli bir 61lu yizi,

Fahri Bey ¢iftliginde patates toplayip kaz giitmek, mektep kitaplari,
ve bir de sag¢lari altin gibi sari fakat alni ¢izgiler ig¢inde anasi gelir.
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335'de Kerim Eskisehir'e gitti,

mektebe, teyzelerine ve dayisina. Dayisi simendiferde makinistti. Disman
elindeydi Eskisehir. Kerim 14 yasindaydi. Kamburu yoktu,

dimdizdi fidan gibi

ve dinyaya merakli bir gocuktu. Dayisi siirmeye gittigi giinler simendiferi
Kerim'e ekmek vermediginden teyzeleri (g¢ok uzun sag¢li iki ihtiyar kadin),
Hintli askerlerle dost oldu Kerim. Bunlar — sasilacak sey —

Tirkgce bilmeyen ve siyah sakallari, siyah gézleri parlak avuglarinin iistd esmer,
igi ak ve tel orgilerin iizerinden Kerim'e biskiiviti kutularla atan

amcalardi. Kocaman bir ambarlari vardi. Kerim ig¢inde oynardi.

Ambarda nohut guvallari, bakla, kuru i#zim. — sasilacak sey

katirlarin yemesi ig¢in — ve sonra cephane sandiklariyla sildhlar. Bir gin dedi
ki makinist dayisi Kerim'e: «— Ambardan sildh g¢alip bana getir

gavura karsi koyan zeybeklere gonderecegim.» Ve ambardan sildh ¢aldi Kerim: bir,
bir tane daha, bes on. Aldatti Hindistanli dostlarini

Zeybekleri daha ¢ok sevdiginden. Zaten g¢ok siirmedi parlak kara sakalli
amcalar gitti. Kerim geg¢irdi onlari istasyona kadar. Ertesi gin Lefke koprisini
atip

Zeybekler gelince Eskisehir'e dayisi Kerim'i elinden tutup
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verdi onlara. Ve iste o giinden sonra



— bu gine kadar — kahraman bir tirkidir omri Kerim'in. Eskisehir'den alip onu
«Kocaeli grubu» pasasina gotirdiler. GCatik kasli, yiuzi gilmez bir pasaydi bu.
Cabucak 6grendi Kedim ata binmeyi, sigirtma¢ olmayi

(zaten bilgisi vardi bunda), kayalardan geng¢ bir keg¢i gibi inmeyi, gizlenmeyi
ormanda. Ve biitin bu marifetleriyle Kerim kag¢ kerre 6lime bir kursun atima
yaklasarak ve «geg¢mis olsun» dedikleri zaman sasarak, diisman ig¢inden geg¢ip
getirdi haber

gotirdi haber. Onu namli bir «Kaptan» gibi saydi g¢eteler. bir oyun arkadasi
gibi sevdi geteleri o. Ve bir fidan gibi diiz,

bir fidan gibi cesur, bir fidan gibi vaad eden bir c¢ocudun sevingle oynadigi bu
miithis oyun siirdi 1337'ye kadar...

Kocaeli ormani girgen ve meseliktir,

yuksek

kalain.

Gokyuziu gozikmez.

Sakin bir geceydi. Hafif yagmur yagmisti biraz 6nce. Fakat islanmamis ki yerde
yapraklar karanlikta higirtilarla yiriyordu beygiri Kerim'in. Solda Herde
tepenin eteginde ates yaniyordu: «Tekneciler» diye anilan

gadvur getelerinin olmali. Dallardan damlalar diisiyordu Kerim'in ylzine.

59

Beygirin basi gittikge daha ¢ok karanlida giriyor, Ipsiz Recep'in yanindan
déniiyordu Kerim. Kéatlar gotiirmis

kdatlar getiriyor. Birdenbire durdu beygir, heykel gibi;

- Teknecilerin atesini goérmis olacak —

sonra birdenbire doértnala kalkta.

Sasirdi Kedim.

Dizginleri barakti.

Sarildi beygirin boynuna.

Deli gibi gidiyordu hayvan.

Cocuga ardarda g¢arpiyordu agaglar.

Meseleri ve giirgenleriyle orman

karanlik bir riizgdr gibi gegiyor iki yandan.

Kimbilir ka¢ saat boyle gidildi.

Orman bitti birdenbire.

- Ay dogmus olacak ki ortalik aydinlikti —

Ve Kerim ayni hizla geldigi zaman

Armasa'nin altinda Basdegirmenler'e

beygir ansizin kapaklandi yere tekerlendi Kerim. Dogruldu. Ve aklina ilk gelen
sey

saatina bakmak oldu. Kirilmisti cami. Bindi beygire tekrar. Hayvan topalliyordu
biraz. Uslu uslu yola koyuldular. Sol kulagi kaniyordu Kerim'in. Kirezce'ye
geldiler

(Sapanca'yla Arifiye arasi); Kerim durdu. Biraz zor nefes aliyordu. Geyve'ye
girdi ertesi aksam. Beli o kadar agriyordu ki

inemedi beygirden

indirdiler. Kerim'i bir yayliya bindirdiler. Adapazari.
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Sonra belki on giin, belki on bes,

kagnilar, mekkare arabalari, sonra gitgide daralan nefesi; Yahsihan Konya
Sile nahiyesi (burda maléil gaziler igin
takma kol ve bacak yapiliyordu): ve nihayet
Hatgcehan Koéyiinden ¢ikik¢i Hasan Usta. HAla rilyalarinda goérir Kerim incecik bir
yoldan esekle gelip
izerine dogru egilen
bu c¢igekbozugu insan yiiziinii. Usta ovdu Kerim'i bayiltincaya kadar. Sonra zifte
koydu bu kirilmis dal gibi ¢ocuk govdesini. Yirmi giin geg¢ti aradan. Ve sonra bir
ikindi vakti ziftin ig¢inden
Kerim'i kambur c¢ikardilar...
Kerim'ln Istiklal madalyasi olabilirdi,



yok,

Kerim'in kamburu olmayabilirdi,

var.

Ve simdi 1941 senesinde vagonun penceresinden girerken bahar Kerim disiniyor:
«Belki bir ay gegmeden

hapisane defterinde kaydi olacak.» Ciinki senelerdir

Kerim telgiraf memurudur. 180 lira ihtilas etti

alti ay once. Umutsuz bir gece

hasta, 6len bir dosta verilmis de olsa hapiste yatacaktir
devlet parasini ihtilas eden...

Derlnce'ye yaklasiyor tiren.
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Basri Sener

bakiyor Kerim'e.

Ve kocaman burnunun altinda

kirpik baiyiklariyla giilimseyerek: «— Kambur felek,» diye disiniyor, «kambur
felek, kimbilir ne muzur seymis ki Allah onu bu bale koymus.» Kambur Kerim
bakiyor Basri Sener'e: «— Ne giiler yiizli adam,» diye diisiiniiyor,

«ne giuler yizli adam. Belki de ¢ok ceza vermezdi bana

boéyle bir hakimin Oniine ¢iksam.»

Acildi bdlmenin kapisi. Girdi Nuri Oztiirk,

(Bakimevi kaleminde muhasebeci). Durdu.

Seslendi disariya: «— Burda bos yer var.

Pencere de kapali dedgil. Bayim buyrun.

Mamafi arkadaslar da temiz insanlar.» Universiteli cevap verdi koridordan: «—
Siz oturun.

Ben birazdan gelirim.» Nuri Oztiirk

Kambur Kerim'e bakti. Anladi Kambur Kerim:

¢ekilip yerini birakti

sol yanini pencerenin. Kerim alismisti senelerdir insanlarla bir acayip maceraya
girmeye: higbir sey istemeyip onlardan

her isteneni vermeye. Ve ihtilas ettigi giinden beri dehsetle

biyiyor agzinin

ig¢inde
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bir kifir;

bir kifuir ki ses olup edilememis edilemiyor.

Koridor.

Mahk@im Siileyman ¢ikti koridora

mahkiim Melahat'la beraber. Esmerdi Melahat. Boynu uzundu

ve bir kus boynu gibi nazliydi. Dudaklari kirmizi ve boyasiz. Fakat ayaklari ¢ok
biiyiikti ve elleri erkek ellerine benziyor. Universiteli yol ag¢ti giiliimseyerek
— her halde Melahat'a — Melahat geg¢ti. Siileyman geng¢ adamla konustu

karanlik ve hasin: «— Bayani birine mi benzettiniz?* «— Hayir.

Fakat sey...

Size bir sey soracaktim.

Arkadaslarinizdan biri Halil Bey,

muharrir Halil Bey dedgil mi?» «— Evet o,

ne olacak? Halil'i tanir misiniz?» «— Yazilarindan

ve resimlerinden. Konusabilsem kendisiyle...» Disiindi Suleyman: «Polis mi?
Cok kurnaz zampara mi?» Sonra teshisini koydu

(gizli kavgalarin adami

ve erkek insiyakiyla): «Ne polis ne zampara. Sohretliye heveskar.
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Belki de sempatizan.» «— Konusuruz.



Buyrun birazdan. Fakat igeriye geldiginiz zaman, bunu unutmayin gayet
miithimdir, selémiinaleykim dedikten sonra ¢avusun yanina hemen ¢okmeli ve derhal
baslayarak ¢avustan

cigara ikram etmelisiniz. Koéyli jandarmanin zulmii koéyliyedir. Sehirliden siphe
eder. Fakat yalniz koyliuyi kurnaz sanir.»

Melahat doéndi.

Universiteliden ayrildi Siileyman.

Kartalli Kézim'la bakistilar.

Durdu tiren.

Derince.

Gen¢ bir subay indi ikinciden.

Bir gebe kadin bindi ig¢inciye.

Kampana.

Diudiik .

Hareket.

510 numarali igiinci mevki vagon. Koridor. Bir adam

birinci pencereden topragi seyrediyor: durmadan gelip

durmadan giden topragi Toprakla beraber

ve ayni hizla

sunlardir aklindan gegenler:

«Ne tez gidiyor toprak.

Bizim koyln ormanindaki kavak

telgiraf diredi olur mu ki? Tiramvay direkleri demirdi Istanbul'da Diinyayi
dolassa adam
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Istanbul ayari sehir bulur mu ki? 25 Istedi 30 verdik

karinin aklina gelir mi ki? Ipek gémlek giyer. Dilini yedigim. Gideydik bir
sefer daha. Atliya bak, atliya. Gizel beygir masallah. Bir giunlik yolu bes
saatta alair mi ki? At tirene erisemez. Tirenle otomobil yarissalar

otomobil geri kalir ma ki? Doktor bey yine de isletti otomobili; doktor
oldugundan izin verilmis. Gelse doktor bey bizim koye

Tahsin Hocanin aklini g¢eler mi ki? Ne tez gidiyor toprak. Bizim koyin
pinarindaki kavak

telgiraf diredgi olur mu ki? Doktor beyin anasi biiyitkk hanim

késkiin bahgesinde dolasir bu saatlar. Diktigim kabaklan kiragi galar mi ki?
Senden hosnudum, dedi bana doktor bey, doéniince gel

yine ise alirim. Acaba alir mi ki? Giin ola, yarin ola. Insan yarinini bilebilir
mi ki? Epeyce kalabalikmis davar. Epeyce de kegi var. Ite bak canavar gibi. Amma
da saliyor ha! Host ulan host...»

Dondu bir tas arandi. Toparlandi, gildui. Geng¢ sakaklari kiraisti gilerken ve
esmer agzina 1isik vurmus gibi

parladi seyrek, bembeyaz disler.
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Bu insan frengilidir. Ag¢ilaip kapandi yara

metelik biiyiikligiinde,

agri vermeden,

sinsi ve kansiz. Bu insan frengilidir. Fakat farkinda degil. Bakiyor
gilimseyerek

masmavi gokte rahat ve tembel ug¢an kusa. Bir doktorun bahgesinde i1rgatlik etmek
6gretemez Cankirili Durmus'a Istanbul'da frengi aldigini 30 kurusa... Hala kosan
kopekler gerilerde kaldilar. Bir donemeci gegiyor tiren. Arkadaki vagonlar
goriniyor birer birer

bagli birbirine

ve ¢ok uzak. Sasiriyor birdenbire insan bu ¢ok uzak ve ¢ok arkadaki seylere
bagli olustan.

510 numarali ig¢inci mevki wvagon.

Koridor.

Masmavi gokteki Cankirili Durmus'un arkasinda

sahanlikta oturuyordu.



Comelmis.

Dayamis kapiya sirtina

kéyde cami duvarinin dibinde oldugu, gibi.

Dalgin.

Dinleniyor.

Yalvaran bir gilimsemeyle dismis biyiklari.

Beyaz ¢izgiler vardi esmer, incecik ensesinde.

O, belki bir insan o6ldiirecektir.

Bilmiyor.

Mektubun ig¢inde yazmadilar.

Fakat «hududu erbaasi su

ve donimi bu» olan tarlasina — zabit varakasinda tesbit edilecegi gibi — ayni
kéyden Ahmet oglu Bekir tecaviiz etmistir. Ihtimal igindedir Bekir'i baltayla
6ldiirmesi.
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Fakat simdilik ihtimal ig¢inde olmayan sey:

anlayabilmesidir Bekir'i neden

Bekir'i nig¢in o6ldirdigind...

Biletg¢i geldi.

Cankiraila Durmus aldirmadi, fakat teldsla toparlanip kalkti sahanlikta
oturan. Gilumsemesi daha ¢ok yalvaran bir hal aldi. Givensiz ve sikilgan,
ilmihaber uzatir gibi niifus memuruna uzatti niformali biletg¢iye biletini.
Biletg¢i agir hareketlerle vekarli

yaptigi isten emin

bileti zimbaladi. Ve teker teker konustu giderken: «— Burda oturulmaz hemseri.
Yasak. Git ara bak. Her halde igerde bos yer olacak.»

Koridorda Tatar yuzlua adam (cura meraklisi

ve Merinos fabrikasi bekg¢ilerinden) bir hikdye anlatiyordu (Kartalla Kédzim'a)
Canakkale'ye dair: «— Mayisin altinci gecesi yaralandaim,

sekiz yerimden. Yaranin ikisi hala kapanmadi,

teper vakit vakit. Ingiliz'le karsi karsiyayiz, gayetle yakin, bizim el bombasi
onun siperine gider

gelir onunki bizim sipere. Hiicuma kalktik. U¢ adim atmadan yikildim yere.
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Kasiklarimin istini bigmis

Ingiliz'in makinalisi. Geg¢ti bir zaman. Basimi kaldirip baktim: gdékte
yildizlar. Bizimkiler gekilmis geri. Boyuna ates eder Ingiliz'in siperi.
Kursunlar vizir vizir geger

kafamin izerinden. Basladim siiriinip gerilemeye. Topragi ellerimle iterim,
alnim gavurdan taraf. Bir yandan siriinirim bizim sipere dogru, «Hey
Allahim,» derim bir yandan,

«arkamdan yara aldirma bana.» O saat

baska sey gelmez insanin aklina. Boyuna siirtinir bana sehitler, dogrusu ben
onlara dokunurum. Kimisi sirtisti yatar

agik agza kan iginde, kimi yizikoyun, kimi diz ¢okmis

elinde mavzer

O0ylece donup kalmis. «Hay Allahim,» derim kendi kendime,

«6ldireceksen beni boéyle o6ldiireydin elimde silah

diz ¢Okmiis, yizim gavura karsi..» Neyse gayri sabah oldu. iyice ag¢ildi
ortalik. Biz de siperin yanina vardik. Bir mavzer uzattilar Yapistim singisiine.
Beni ¢ekip aldilar igeri, Sonradan hesapladim

i¢ saatta gegmisim

25 metrelik yeri. Kaldim siperde bir zaman.
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iki bitklim.

Yaralar basladi sizlamaya.

6gleye dogru beni bir arkadasin sirtina yiiklediler.
Geldik firka nahiyesine.



Cadairlar.

Kaziklar g¢akila icinde g¢adirlarain,

samanla doldurulmus kaziklarin arasi.

Samanlarain Uizerinde boy boy yarali yatar.

Aglayan mi dersin

kiifreden mi dinine imanina, Makasla kestiler benim elbiseyi. Kaldim anadan
dogma ¢irilgiplak. Bir kaput attilar izerime. Sargi bezi yok. Yaralar ag¢ik. Ama
Allahtan

kan akmaz,

karisip toprakla kurumus. Geg¢ti bir zaman. Dalmisim.

Koltuklarimdan tutulunca uyaniverdim. GCadirdan disari ¢ikarildik. Vakit aksam
Gin kavusmus kavusacak. Disarim serin, igerim sicak. Dizilmis mekkéare
arabalari sira sira. Sihhiyeler atar yaralilari arabalara. Ust iiste,

bos bugday ¢uvali atar gibi. Altta kalanin cani ¢iksin. Bir tek arabada on, on
bes yarali. Bagiran mi dersin

belki o dakka o6len mi? Neyse yola koyulduk. Ariburnu'nun yollari taslik.
Arabalar sarsilir. Basti karanlik. Ben sirtisti yatarim. Altimda bir insan
govdesi kimildanir, goégsimde bir ¢ift bacak
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ama bir tekinin yarisi yok. Bayir asagi ineriz. Gokyiuzi tekmil yildiz. Bir de
inceden inceye riizgadr. Yiiriir birbiri pesinden arabalar. Kum Iskelesi'ne vardik
sabaha karsi. Bir g¢adir orda. Gadirin ig¢inden seslenir biri

(disari c¢ikmadan): «— Nerelisin?» «— Fildn yerli.» «— Babanin adi.» «— Falan.»
«— Senin adin?» «— Filén.»

«— At asagi arabaci.» Arabaci kaldirip atar yere. Sira bana geldi. Dayanilair
gibi degil acaiya. So6évdim ana avrat arabaciya. Alismis herif,

(S6v kardesim,» der,

«kalayla bildigin gibi.» Kumlarin iizerine uzatildik. Deniz fisir fisir gidip
gelir. Gayri iyice i1sidi ortalik. Kumlarin iUzerinde belki bin yarali var

belki ziyade. Bekledik ikindi wvaktine kadar. Bir vapur geldi:

iki bacalsi,

deniz renginde. Kiifrede bagira ¢agira

yiklediler bizi vapura yine Oyle bos ¢uval yiikkler gibi. Vapurun ig¢i mahser.
Vicik vicik kan, islim,

vag,
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ter. Beni ambara indirdiler. Yola koyulmusuz. Yedi gin yedi gece. Kurtlandi
yaralarim. Kaputu agaraim:

kara kara baslarai

beyaz beyaz kurtlar. Bakarim egilip, hayvanciklar akilli,

kagarlar beni gorince, tekrardan girerler yaralarin ig¢ine. Yedi gin yedi gece.
Oldiirmeyince o6ldiirmez Allah, Tiirkiin sajlamdir naturasi, dayanir. Sirkeci'ye
varmisiz sekizinci sabah. Kaptan demiri atmis. Ve lakin

«Bu yanda bos yer yok,» diye istememisler bizi. Aksam ezani ¢ekmis demiri
kaptan. Gelmisiz Haydarpasa onlerine. Tibbiye Mektebi hastaneydi o zaman. Onlar,
«Olur,» demisler. Bir tayfanin sirtinda gliverteye ¢iktim.

Biraz topaldi ama tayfa

demir gibi Laz usagi. Bismillah deyip baktim doért tarafa:

Istanbul yanar piril piril. Ah canim Istanbul. Neyse hastaneye girdik. Duvarlar
bembeyaz. Elektrikler donanma gibi. Malta taslari tertemiz

gicir gicir. Tekerlekli araba hazir, Beni istine yatirdilar. Rahat.

Allah devlete zeval vermesin. Devlete dua ettim o saat...»
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Sustu Tatar yuzli adam. Alni dehsetli kiraisikti. Kigik sivri ¢enesinde

beyaz, seyrek tirasi wuzamis. Bir acayip giilimsedi kurt goézleriyle Kartalli
Kazaim. Universiteli

(hikayeyi dinlemisti wuzaktan)

saskain bir keder duydu. sonra 6fkeli bir merhamet. Sonra disindi: «Ne yazik,



ne ¢abuk affediyorlar...» Ve devam etti disiincesine: «Bir ¢esit balik

bir cesit agag¢

bir g¢esit maden gibi memleketimizde bir g¢esit insan yasiyor ki omrinin
anlatilmaya deger

ve bir tiirld unutulmayan hatirasi: muharebeler.» Ve devam etti diisiincesine:
«Ben bir siperde o6limi bekleyecek kadar

cesur muyum? Bekleyenlerin ve &lenlerin gogu

cesur muydu? Ve bugiin bekleyenler ve 6lenler

topyekiin cesur mudur? Bu isin ¢ok zaman

cesaretle ilgisi var mi? Yoksa siperdekiler

mezbahaya bir coban teskilatiyla giden

siri ve davar mi? Yalniz bedenleriyle degil

suurlariyla da yakalanmis... Yoksa yanlis mi diisiiniiyorum? Oyle siperler
olabilir ki

(meseld benim ig¢in)

sevingle 6lebilirim orda. Samimiyim bu anda fakat gelirse o giin
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ve O6lmeden Once

birka¢ saat yarali yasarsam

esef duymayacak miyim?

Universiteli diisiinemedi daha fazla.

Biletg¢i kavga ediyordu Tatar yizli adamla.

Universiteli sebebini anlayamadai.

Coktan nadim olmusa benziyordu tatar yuzlid adam.

Ve iniformali bilet¢i

vekarliydi 6fkesinde bile. Nuri Oztiirk

(Bakimevi kaleminde muhasebeci olan) yetismisti mahali vak'aya. biitiiln seslerin
istiinde bagiriyordu: «— Baylar durunuz.

Bay biletg¢i devlet memuru sayilir. Mamafi hakaret devlete yapilmistair.
Derhal zabit varakasi tutalim.» Biletgiye bir seyler soyledi Kartalli K&azim. «—
Haydi 6yle olsun Kazim Adabey,» dedi biletg¢i. Universiteli girip Nuri Oztiirk'iin
koluna

tekrar soktu igiinci bolmeye onu. Kavga ¢abucak bastirildi ama, hi¢ kimse
anlatamaz nasil olup da devlete hakaret ettigini

Tatar yizli adama.

510 numarali ig¢inci mevki vagon.

Kadinlar bélmesi.

Yedi yolcuydular.

En ihtiyarlari oturuyordu

pencerenin solunda. Siyah yeldirmesinin ig¢inde

kalin kemikleri kalmisti yalniz. GCok uzun boylu

beyaz

ve kassizdi. Yanaklarinin eti yoktu. Agzi genis ve burusuktu

kapaliydi siki sikiya
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hig¢bir zaman ag¢ilmamis gibi. Diisiiniyordu rahmetli Serif Aganin karisi.
diisiiniyordu Ratip ile Yakup'u. Agir ve karanlik kimildanan bir diisiinceydi bu
yi1ldizsiz, sicak bir gecede 1islak sazliklara hisirdatip... Oz o§luydu Ratip.
Uveydi Yakup. Biri toprakta

hapiste biri. Yakup o6ldirdid Ratip'i. Disiniyordu rahmetli Serif Aganin
karisai

disiniyordu Sahende Hanim, Olen o§luna acimiyor, Omriinde hig¢bir seye acimadi
zaten, yalniz bir kerre

bir uzun mahmuzlu horozun 6luminden baska. Ve bu dinyada hi¢ kimseyi sevmedi.
Sicak bir rahatlikla ag¢ilmadi bir gece olsun

beyaz kansiz eti aska. Insansiz batan bir gemi gibi korkung¢ yalnizli§ini
tasiyarak

her gin biraz daha indi dibe. Diusmandi Ratip'e. Diusmandi Yakup'a. Ratip'e
dismandai:



Omuzlari dar ve dusik
elleri kadin ellerine benzediginden, kamg¢ilayamadigindan sigirtmaglara,

insanlara seviyor diye, ve sikayetsiz razi oldugundan Serif Aga zadeligi
Yakup'la bolismeye. Dismandi Yakup'a:
Mavzeri, kamg¢isi, ¢izmeleri,

ve baiyiklaraiyla benzediginden babasina;
onu 6teki dogurmus diye,

ve degirmen ona kaldigindan... Korkakti Ratip. Cesurdu Yakup. Yakup o6ldirdi
Ratip'i
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kahvede altinda ¢inarin, tek kursunla alninin ortasindan... Ratip'in o6lisiuni

ikindiyin getirdiler. Boylu boyunca sedire yatirdilar. Sol kolu distu sedirden
sallandi iki yana, baba mirasi altin yiiziige giines vurdu. Kadin, kassiz

yuziyle bembeyaz

kalin kemikleriyle dimdik odlunun basinda durdu: «Yakup'u asarlar mi?» diye
sordu. Kendi elleriyle itmisti Ratip'i

Yakup'un kizil sagli karisi izerine. Yakup ya kahreder

gider, ya 6ldirir Ratip'i,

Yakup'u asarlar Ratip'i o©ldirdigia gibi... Tarla, mandira, degirmen

Serif Aga zadelik

her iki ihtimalde kalir bélisiilmeden. Fakat Yakup'u asmadilar. Yatti yedi
sene. Kasimda ¢ikacak. Yedi sene rahmetli Serif Aganin karisi,

yedi sene Sahende Hanim renkli ipeklerle ¢ok ince bir oya isler gibi udrasta
hapiste o6ldurtmek ig¢in Yakup'u. Yakup 1i¢ kerre vuruldu, zehirlendi bir kerre.
Bir tek 6lumi hazirlamak ig¢in

sabirli, kurnaz, wumutlu, inatg¢i yedi sene bu. Ve nihayet

kavgaya neden basladigini wunuttu. O kadar ki

bir kerresinde «0ldii Yakup» dedikleri zaman oyasinin tiga disti
parmaklarindan ve Omriinde ilk defa ¢oémelip agladi bagira bagira. Sevincinden,
dediler.
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Halbuki degil,

bu dilnyada Yakup'un oOliiminden baska bagi kalmadigindan. Kasimda Yakup
¢ikacak. Kavga devam ediyor.

Cok sikir ki ancak o6liler bir daha 6ldirilmez. Diusuniyordu, rahmetli Serif
Aganin karaisa,

diisiiniyordu yeni bir oya 6rnedi hazirlar gibi o6limii. Enli ¢enesinin altinda
cebbar ve ketumdu beyaz basortiisiiniin digimi. Sahende Hanim altmis yasinda
olmaliydi. Elleri kinaliydi.

Bir kiraz sepeti sarsiliyordu rafta

pencereye yakin. Dikmisti sepete yuvarlak godzlerini

Derince'den binen gebe kadin. Sepet Sahende Hanimindi. Gebe kadinin
solunda oturan Bayan Emine fisildada cesur

ve biraz da emrederek: «— Bir iki tutam kiraz verin hanim nine, tazecik as
eriyor...» Kizardi wufacik kulaklarinin memelerine kadar

eski sapkasinin altinda gebe kadin. Fakat Sahende Hanim kimildamadi.
«Kocakari her hal sagir,» diye diisiindi Bayan Emine ve tekrarladi ricasini
yiksek sesle, daha cesur ve daha ¢ok emrederek... Fakat Sahende Hanim
aldirmadi. Gebe kadin titriyordu utancindan. Bayan Emine kocakarinin
sagirligindan artik emin

bagirdi Sahende Hanimi diirtip: «— Hanim nine... hu...» Sahende Hanim kalin
kemikleriyle yeldirmesinin ig¢inden siyrilair gibi

agir agir kalkti yerinden, indirdi sepeti kinali elleriyle rafin izerinden
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ve ac¢ik pencereden disari doktiu kirazlari. Sonra bos sepeti eski yerine
yerlestirip



ve tekrar kalin kemikleriyle siyah yeldirmesinin i¢ine girip oturdu. Eski
sapkas1i sarsilarak agliyordu gebe kadin. Bayan Emine ipek basortiisiini arkaya
atip:

(basortisiiyle kendini yakin saymista Sahende'ye). «— Kizim, Perihan,»
dedi, «kos

ist yanimizda jandarmalar olacak, hapis gotiiriiyorlar. Kiraz aldilar demin.
Versinler biraz.

Bulsunlar kalmamissa kendilerinde. Selédmi var, de annemin.» Perihan on dort
yasindaydi. Saglari kesik. Coraplari kisa. Esmer bacaklari ince, uzun. Ve
iskarpinleri rugan. Perihan firladi ziplayaraktan ¢ikti disari. Bayan Emine ovdi
kizini gebe kadina: «— Akillidir benim kiz.

Gelecek yi1l ortayi bitirecek. Bir Firansizca okur

sasip kaldiydi Albayin karisi. Kismet olursa kadin doktoru yapacagiz. Babasi
razi gelmiyor

ben istiyorum. Ev islerini de bilir: yemek nakis. Yikar bulasigimi sekiz
yasindan beri. Benden de 6di kopar. Gegende dayaktan oldiriyordum. Babasi zor
aldi elimden. Soyledim ya Albayin karisina:

kiz evladi hem okutmali

hem de baski altinda tutmali...»
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Aydin koyliklerindendi Bayan Emine. Babasi meshur efelerden birinin kizaniydi.
Yunan Aydin'a geldigi zaman gédvura karsi efeler birlestilerse de vazgegmediler
firsat disirip birbirini vurmaktan: (kumanda, namli efelik ve pay meselesinden
ganimeti) ve bundan dolayi vurdular babasini Emine'nin

goézi oOninde evin avlusunda bir sabah vakti... Sekiz yasinda yetim kaldi Bayan
Emine. Simdi otuz yasindadair.

Kalin bacakli, kocaman sarkik memeli, gobekli bir kadin. Fakat bu hantal, harap
govdenin Uzerinde ipek gibi ince bir yiuzi vardi: onuncu asir Acem nakislarinda
gordigumiz, Dede'nin nisfiyesinde nagmelesen, bize divan siirinin anlattigi bir
yuz...

Perihan geldi.

Iince uzun avuglari kiraz dolu.

Bayan Emine kirazi verdi gebe kadina.

Gebe kadin

geng¢ bir hayvanin mukaddes oburluguyla yerken kirazlara

konustu Perihan'la Bayan Emine:

«— Deyiverdin mi jandarmalara babanin kim oldugunu?»

«— Demedim. Sordular.»

«— Jandarmalar mi?»

«— Hayir, gozlikli bay,

kitap okuyan,

her hal hapis olacak.» «— Hapis mi?

Ne dedi babanin, kim oldugunu bilince.» «— Hig¢... Ha... Nerelisiniz diye
sordu.» «— Aydinliyiz, diyeydin.» «— Dedim.

Kéylerinden mi? Ig¢inden mi? dedi.» «— Kdylerinden diyeydin.» «— Demedim

anne...» «— Ulan niye demedin? Koyld kizi olmak arina mi gidiyor?
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Domuzun kizi...»

Bayan Emine giiliiyordu.

Sonra giizel yiizi asildi birdenbire

ve Perihan'a inat gidiyormus gibi

duyurmak isteyerek bdlmedekilere konustu gebe kadinla: «— Biz Aydinliyiz bayan
hemsire. Koyliuyiz. Gedikli jandarma bas¢avusudur

Perihan'in babasi. Zaten benim de teyze oglum olur. Hiisnii GCavus.
Mallarimiz ele gitmesin diye evleniverdik. Onun gézi baskasindaymais
anasi zorladi. Hisnu Cavusla on bes yil, bayan hemsire,

kalmadi gezmedigimiz yer. Karadeniz'de ig¢inde Lazlarin,

sarkta Kirtlerin arasinda. Kirtlere kuyruklu derler

yalan. Kuyruklari yok.



Yalniz ¢ok &si, ¢ok fakir insanlar. Zenginleri de var ama az. beyleri... On bes
yi1l dinyayi dolastik sayilir gordik her seyleri. Sinemasi, tiyatorasi, baloya
bile gittim,

boyle basortimle,

Diyarbakir'da. Sonra yiizbasi kanlariyla poker de oynadim Giresun'da biitin kis.
Kazandim ¢ok siikiir. Tayyare piyangosu bile ¢ikti bir kerre bana ii¢ ortaktik,
biner lira boélistik. Bu diinyadan aldim hevesimi artik.
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Tekaviitligi yakin Hisni Cavusun.

Perihan yati mektebine gidecek

Biz cavusla koye dbénecegiz.

Cavus, «Ben toprakla ugrasamam gayri,» diyor.

Diikkan agacak. Ag¢sin. Ben ugrasirim toprakla.»

Ufacik bir kadindi kapinin yaninda oturan. Ciice degil

(ciiceler bellidir)

ve bundan dolayi sasiyordu insan onun bu kadar ufacik olusuna. Kederliydi
kocaman lacivert gozleri ve ¢illi kirais kirais kigiicik elleri vardi. Apansiz
sordu Bayan Emine'ye: «— Demek asker sizin beyiniz?» «— Elbette asker
gedikli jandarma basg¢avusu.» «— Benim de iki oglum askerde nefer,

topgu neferi, Gelibolu'da... Sey..

Harbe girecek miyiz, diye soracaktim. Benimkiler, «Girecedgiz anne!» diyor. Geng,
cahil ¢ocuklar,

anlamazlar ki: Zaten harbetmek de istiyorlar galiba. Sizin bey bilir
dogrusunu. Bir sey demistir size...» «— Bana Hisni Cavusun dedigi,

Hiisnii Cavus harbe gidecedgiz der...» Titredi ¢illi elleri ufacik kadinin: «—
Demek yalan sdylememis benimkiler,

hay Allah...» Bayan Emine ufacik kadinin séziini kesti: «— Yoo,

Hisnii Cavus girecegiz der ama

ben girmeyecegiz derim.
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Albay da girecegiz dermis, karisi girmeyecegiz diyor. Harbe girip de ne
olacak?.. Harbetmeden de iste pekdla yasiyor insan...» Ilkénce biraz iirkek sonra
katiyetle itiraz etti Perihan: «— Peki ama anne, vatan? Vatani ¢ignerse diisman?
Bayan ogretmen dedi ki:

«Her karisini vatanin

kanimizla sulariz. Tirk 6lir, bas edgmez,» dedi bayan o6gretmen. Sonra
unuttun mu

Cumhuriyet Bayraminda ne dedi radyo? Yalan mi?» Ufacik kadin

kederle bakti Perihan'a:

«— Kizim,» dedi, «daha kigiksin,

biyi

gelin ol.

erkek evlat dogur. muharebe nasilmis

0 zaman sorarim sana.» Perihan cevap vermek isterken karisti soéze

havai mavi atlas gibi bir ses: «— §$imdi kadinlar da asker oluyor. Harp yalniz
erkekler i¢in degil. Sonra az gocuk mu 06ldi tayyarelerden?» Sadiye'ydi soze
karisan. Eski bir Istanbul sarkisinda

reyhandei sitdb bir sevdazede vardir. Fesi bir parg¢a uzun, fesi bir parcga
siyah. Ve kalbinin sekvasi ah... Ve altin goézlikli, altin biyikli. Hayali-bi-
kararinda geg¢ip bir susuz badiyeyi
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bekler zumumu intizarla

Adalar sahilinde serian Sadiye'yi. Ve der ki: «nerde o mis kokulu leylaklar?»
der ki: «sararip solmak uzre yapraklar,» der ki: «bana mesken olunca topraklar,
beni sad et Sadiye basin igin...» Ne tuhaf sey

simdi sipsivri sapkasiyla 510 numarali iigiinci mevkideki Sadiye konusmasina
ragmen g¢ocuklari o6ldiren ugaklardan bir hayli hiiziilnle hatirlatiyordu insana
Adalar sahilinde bekleyen Sadiye'yi. Oyle edali ve nazenin.



Ve yizinde gdélgesi varmis gibiydi ajurlu bir semsiyenin Bu semsiye sola
yatmistir biraz mahmuru safa kalpten tarafa...

Izmit'e yaklasiyordu tiren,

Sagda bostan dolaplari: gozleri bagli beygirler doéniiyorlar: cansizmislar da
bir yerlerinde bir yay varmis da

oradan kurulmuslar gibi. Sonra deniz. Karsida iizerinde denizin

— GOlciik'le Degirmendere arasinda —

Yavuz gemisi. Big¢imli

belki yeni boyanmis, temiz. Fakat bodyle uzaktan

onu ilk goreni sasirtacak kadar heybetsiz. Sanki direklerinden tutulup
kolayca oturtulmus gibi suyun iuzerine. Higbir yeri benzemiyor

— hattd bacalari — kahvelerdeki tasbasma renkli resimlerine.
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Solda kéaat fabrikasi.

GCok yiksekte bir ugak.

Yalnayak bir gocuk kosuyor yolda.

Bir deniz gediklisi.

Carsafli bir kadain.

Yesil bayrakli adam.

Semaforlar

su deposu

makaslar, bir yerlere bir seyleri gotiirmeyi bekleyen yiikk vagonlari. Resmi
isaretleriyle Izmit istasyonu basliyor. Tiren yavasliyor.

Kartalli Kazim Tatar yizli adamla ¢ikti koridora. Tiren durdu. Kartalli Kazim
Tatar yiuzli adamla indi vagondan.

Az ilerisinde istasyonun

tam karsida, koéprii goriiniiyordu. Ustiinde adamlar; edilmisler

istasyonda duran tirene bakiyorlar yukardan. Bekliyorlar tirenin kalkip
altlarindan

ddete bacaklarinin arasindan gegmesini.

Kartalli Kazim

koprinin orda bir agaci gdsterdi Tatar yizli adama: «— Su koprinin dibindeki
aga¢ yok mu? Ard ayaklari iUstine kalkmis

hayvana benzeyen agag¢? Su, soldaki,

koskocaman. Bak.

Dallari képriiyii asan. O dallara astilar o6liisiinii Ali Kemal'in. Istanbul'dan
kaldirildi herif gipegiindiz berberden,

Beyoglun'da tiras olurken. 338'de...»
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«— Kim bu Ali Kemal?» «— Gazete muharriri. Ingiliz'den para alir. Adamiydi
Halife'nin. Goézliklua

sisman. Kan damlardi kaleminden, fakat murdar

fakat pis bir kan. Gin olur daha derin

daha genis yara agar

kalemin dismanligi

mavzerin diismanligindan.» «— Izmit bizde miydi o zaman?» «— Yeni girmisgtik.
Ingilizler Istanbul'daydi daha.

Ali Kemal'i ¢alip getirdiler Ingiliz'in mavi géziinden.

Burda «Geliyor» diye bir sayia ¢ikta

alti yedi saat 6nce. Iskeleye yi§ildi millet. Belki Izmit halkinin dértte iigi
kadinlara varincaya kadar. Ben Ulucaminin ordan bakiyorum.

goziumde dirbin. Gorundi karsidan motor nihayet,

bata c¢ika geliyor. Kostum asagiya. Ben iskeleye inmeden

¢ikarmislar Ali Kemal'i motordan. Surda tepede

Saray meydaninda hiikimet konagi var kolordu dairesi, oraya gotiurdiler.
Konagin o6nii meydan sokaklar

adam almiyor. Kayniyor karinca gibi Izmit halki. Fakat o6fkeli
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fakat merhametsiz.

Cogu da giiliyor,

bayram yeri gibi Izmit gehri.

Hava da sicak.

gok de bulutsuz.

Ali Kemal 20 dakka kaldi kalmadi konakta disara ¢ikardilar.
Atti bir adim.

Etrafini subaylarla polisler almis.

Kire¢ gibi yiizi.

Sarisin.

Birden ahali basladi bagirmaya: «Kahrol Artin Kemal...»
Durdu.

Arkasina bakti

konagin kapisindan tarafa,

belki de geri donip igeri girmek ig¢in.
Fakat yiiziilne karsi kapiyi agir agir kapadilar.
Yiridi sallanarak on adim kadar.

Ahali boyuna bagiriyor.

Bir tas geldi arkadan

basina cgarpti.

Bir tas daha

bu sefer yiizine.

Kirilda gézlikleri,

biyiklarina dogru kanin aktigini gordim.
Birisi, «Vurun,» diye haykirdi.

Tas

odun

girik sebze yagiyor.

Muhafizlari birakti Ali Kemal'i.

Ahali kara bulut gibi gullandi izerine
alasaga ettiler.

Orda yerde yaptilar ne yaptilarsa.

Sonra ag¢ildi bir parga ortalik.

Baktim ki yatiyor yiziikoyun.

Ayaginda bir donu kalmis kisa bir don
Ciplak eti pelte gibi tombul, beyaz.

Bana hdla nefes aliyor gibi geldi.
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Bir ip bagladilar sol ayadgina

Hi¢ unutmam

sol ayaginda kundura, gorap fildn yoktu

fakat sag bacaginda g¢orap bagis kalmis. Basladilar o6liiyii bacagindan
siirimeye. Yokus asagi, basi taslara garpip gidiyor. Millet pesinde. Bir aralik
ipi koptu. Baglandi yenisi Ibret alinacak hal. Halki kizdirmaya gelmez. Bir
sabreder iki sabreder; her ne ise...

Béylece dolasti Izmit sehrini Ali Kemal. Sonra dedim ya

astilar su kopriniin Ustiindeki dallara O6liisiini. Sonra 6liyi indirdiler

fakat gomlegi mi, donu mu ne i¢ ¢amasirindan bir sey 6teki dalda bir iki ay
sallanip durdu. Sonra satildi miizayedeyle saati filén,

¢ok sonra... Ben birini bilirim

tek corabini hatira diye bes liraya alan.» Tatar yiizli adam sordu: «— Saat altin
miydi?» «— Altin.» «— Iyi etmemisler, saati da alan

gorabi da alan iyi etmemis. Ugurdur derler,

inanma. Asilan insanin esyasi ugursuzdur. Iyi etmemisler.

Zaten Izmitlilerin isi de dodru degil. Herifin sugu vardiysa

devlet verir cezasina

hikumet asar. Herifi parg¢alamak
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devlete karsi koymak demek.



Ben Canakkale'de yara alip

Haydarpasa Hastanesi'nde yatarken...» Giildi Kartalli Kizim: «— Iyi ama,»
dedi,

«sen demin hakaret ettin devlete.» «— Ben mi?» «— Sen.» «— Yalan.

Ben devlete karsi gelmem.» «— Memuruna karsi geldin.» «— Ben biletgiyle
cekistim.»

«— Simendifer devletin, biletg¢i de devlet memuru.» Bu sefer Tatar yiizli adam
giilldii: «— Oyleyse ben de memur muyum,

Merinos Fabrikasinda bek¢iyim madem?» «— Elbette

memursun...» «— Hasa.

Degilim.

Ne ben, ne bilete¢i.

Biletg¢iyle bek¢iden memur mu olur!

Ben polisi bile memur saymam.

Komiser baska.

O memurdur...»

Bu bahis daha uzayacakti.

Hareket kampanasi ¢aldi fakat

Kostular vagonlarina Tatar yiuzli adamla Kartalli Ké&zim.

Tiren kalkti...

Izmit'in iginden gegiyor tiren;

¢arsinin ortasindan. Kaybetti ciddiyetini

tiramvaylasti. Cevirip baslarini bakmiyor ona

sehirliler, evler ve magazalar. Uyandiramadi riiyalarindan

biitin gliriltisiine ragmen

fayton beygirlerini.
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Ve ta ki Izmit sehri arkada kalip

bu mayis ikindisinin ig¢inde girince topragina tenha kirlarin buldu eski
ciddiyetini buldu «hasret kavusturanligini» tiren.

510 numarali igiinci mevki vagonda alni pencerenin camina dayali kaybolmus bir
dinya geg¢iyordu

bir insan ylireginden. «Eski Yunanistanliydi» Kiryos Trastellis. Korent Kanali
Uzerinde

karsisinda Patras sehrinin Mesolongi limanindandi. Fidiyas, Omirus, Aristotalis
umrunda degildi. Denizi, sicagi, kalabaligi seven bir insandi. Ve hayran
olunacak sey bu diinyada Istakozlarla sekiz ayakli ahtapotlardi Mihail Trastellis
ig¢in. Balik¢i gemilerinin bas alti ranzalarindan

Mesolongi 1limaninda tek katli ev. ve arkadaslardan ibaretti yireginde
Yunanistan. Yunanistan ne oldu? Kiryos Dimitriyos Mihail Trastellis, simdi 1941
senesinde

Mayis ayinda

denizi, Yunanistan'a ve evi ig¢ine koyup mukavva bir bavulla nereye gidiyoruz? Bu
dinyada nasil bir basina kaliverdin,

darmadagin oluverdin? Arkadaslar oldirildiler. Korent'de sularin dibindedir
balik¢i gemileri sanki cam bir sandikta insan cesetleri gibi yatiyorlar. Bu sene
Hitler'in subaylari yiyecek Istakozlari. Baban Atina'da Sakiz'da anan
kizkardesin 1Iskenderiye'de, ve sen 510 numarali iigiincii mevki vagondasin.

Izmit ovasini gegiyor tiren. Kirlarda bdyle baharda
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boyle ikindi iizeri gokyiziinin aydinligi bir sevda sarkisi gibi yumusarken,
agag¢larin golgeleri

rahat ve serin

toprakta baslarken uzamaya, daha geng

daha sehvetli

daha yesil yasarken kuslari, boynuzlu hayvanlari ve bdcekleriyle otlar, tembel
ve bahtiyar

sazan baliklari gibi kimildanirken su birikintileri bir saadetli
hayiflanistir insan yiireginde



buginki diinyada bulunmanin kederi.
Bakiyor pencereden Mihail Trastellis;

fakat bu toprak hig¢bir sey sodylemiyor ona.

Dilini bilmediginden degil. Boéyle ikindiyin, bdéyle baharda Ne Rumcadir, ne
Tirkge

toprakg¢adir topragin konustugu dil. Fakat kederliydi Mihail, kederliydi,
topragi dinleyip

insanlari ve dinyayi diisinmeyecek kadar. Halbuki bu vagonda, bu ikindi

izeri

insanlarla buginki diinyadandi
Izmit ovasini gegiyor tiren.
510 numarali igiinci mevki wvagon.
Birinci Dbolme.

Konusuyor jandarmalarla mahkimlar.
Mahkiim Melahat sordu jandarma Haydar'a:
«— Cocuklari sever misin?»

«— Sevilmez mi.
Allahtan biyik ne var,
cocuk var, demis.

Oyle ya

cocuk Allah korkusunu bilebilir mi? Bilemez.
Kim kimden korkmazsa, o ondan biyiktir.
Senin gocugun var mi abla?»
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kederi.

demisler

«— Var.

Annemin yaninda bairaktim.

Uc yasina yeni basti.

Gelecek yi1l getirecedgim.» «— Mahpushaneye mi?» «—
GCocuk ig¢in hepsi Dbir.

Bir gocuk igin, bir de kediler igin,

ha mapushane ha cenneti 4&la...

Babasi nerde?» «— O da hapis.» «— Ne is yapardi?»
Ben de tiitiinde galisirim.» «— Deppoylarda mi?» «—
Bir Ibrahim vardi bizim kéyde,
Samsun'a gidip tiitiine girdi.

Uc yilda ince hastaliktan &liiverdi.
Sen kocanin oldugu yere mi

O baska cezaevinde.» «— Allah acisin
Ne denir?

Uziilme iyi olur.»
Mahk@im Halil 3jandarma
Jandarma Hasan sordu:
«— Hikimet vesikaya baglar mi dersin ekmegi?»
«— Her halde baglar.»

Disindi jandarma Hasan

sonra konustu burnunu ¢ekip:

«— Hem de baglamali.»

«— Neden?»

«— Ekmege itaat lazim.

Millet unuttu ekmede itaat etmeyi.

gidiyorsun?»
abla.

Hasan'la konusuyordu.

Evet» «— Olur.

«— Tidtinde g¢alisar.
Evet.» «— Bilirim deppoylari.

«— Hayair.

Bir dilim kendi yer, bir dilim koépege atar sehirliler.

Ekmek viicuda hekimdir.
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Yalniz koyde vergiler inse biraz.
diledigin kadar ama burnunu opecek kedim yok.»
Hoyukleri anlatiyordu Melahat'a jandarma Haydar:
alevi koyiu vardir.

GCaliskan adamlardir ama horoza taparlar.

Hoyiukler iste onlarin koyinde.

Kaziyorsun

Sonra kara sigir da ucuzlasa. Bak bende tarla

«— Bizim koye bir saat



dev suretinde taslar ¢ikiyor ig¢inden, toprak ¢anaklar, altin geyikler.
Hikumet karisiyor bu ise simdi.

Buldugunu Ankara'ya

miizehaneye kaldiriyor.

Hi¢ mizehaneye gittin mi abla?» Melahat giildi: «— Gitmedim.»
«— Ben gittim, Istanbul'da bir kere.» «— Askeri miizeye mi?» «— Hayir
otekine.

Gorilecek sey.

Hep gavur padisahlarinin tastan suretleri.

O vakitler demir yokmus anlasilan

olsa, onlar da Atatiirk'inkiiler gibi demirden doékilirdi.

Ve de ¢odgu ¢iplak.

Karilar da var.

Kabirleri de orda

Bir gin imis onlar da yasamislar,

simdi oyle tastan duruyorlar miizehanede.»

Mahk@m Fuat'la c¢avus muharebeden konusuyordu.
Pencereden bakiyor mahkim Sileyman

Fikret'in bir siirini okuyordu iginden:

«Yiyin efendiler, yiyin, bu hani istiha sizin...»

Izmit ovasini gegiyor tiren.

910 numaranin besinci bdélmesinde.

91

uyuyordu hali-heybenin sahibi

Halim Aga. Kara sakalinin

ve beyaz yun ¢oraplarinin ig¢ine ¢ekilmis rutubetli, sicak ininde yatan
bir hayvan gibi. Birdenbire durdu tiren. Halim Aga bakti pencereden. Vagonda
lambalar yanmamissa da

disarda gece olmustu. Bir istasyon onindeydiler;

Halim Aganin simdiyedek gormedigi

¢ok biiyilkk bir istasyon, Istasyonun yapisi karanlikti

onun da lambalarini yakmamislar.

Goz alabildigine kalabalikti.

Davullar ¢aliniyordu.

Alev alev yanan ¢iralar vardi adamlarin elinde. Bagirisip g¢igrisiyorlar.
Biyiyordu bir kat daha

alaca kizilliginda g¢iralarain

davullar, istasyon ve karanlik. Birdenbire basladi kar yagmaya. Lapa lapa
yagiyor. Davullar daha sesli vuruldu. Bayraklar agildi

al degil yesil. Bir adam c¢ikmisti istasyonun damina. Basinda kalpak

belinde sirma kemerli edri kilic. Seferberlikte 1Ingiliz'i yenen gazeteci
pasaydi bu. Tanidi Halim Aga.

Halbuki bu geceyedek hi¢ gormemisti onu. Daha dikkatli bakti, az kalsin
haykiracakta.

Bakkaliye taciri Haci Nuri Bey de yanindaydi Pasanin. Eliyle damin istiinden
isaret edip: «— Gel buraya, hele gel gel,» diyordu Halim Agaya. Halim Aga
gidip

etekledi Pasayi1.
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fkisi bir otomobildeydiler;

Cankiri valisinin otomobilinden biiyiik. Yagmur yagiyordu.

Yag gibi sosenin iizerinde kus gibi wuguyordu araba. Halim Aga karsisinda
oturmustu Pasanin. Sofdrin yanindaydi hali-heybesi. Pasa, Halim Adganin sakalina
dogru egilip: « — Oldu ¢ok sikir,» dedi, «gabucak oldu bu is.

Alaman'la birlik edip girdik muharebeye.

Elini tez tut.

Kimseye bir sey deme ve hattd Haci Nuri Beye.

Ekmek vesikaya binecek



unun var mi?» «— Var, Pasam.» «— Seker depo ettin mi?» «— Ettim, Pasam.» «—
Gazyagi?» «— Aldik.

Ve zeytin tanesi, bulgur, piring¢, nohut, fasulya

her sey tamam.» «— Cok ala.

Sen Haci Nuri Beyden daha zengin olacaksin.» «— Sayenizde, Pasam.» «— Yarin
herkes duyar, bugin sen bil, agma agzini.

Sam1i Serif'de beraber kilariz ilk cuma namazini.» «— Ingallah, Pasam.»

«— Haci Nuri Beyden daha zengin olacaksin. Haci Nuri Beyden daha zengin.
Haci Nuri Beyden.» Pasayla ¢ardagin altinda oturuyordu,

bembeyaz ve ipek gibi ince Misir hasirinin izerinde. Pasaya sordu:

«— Hitler gavuru miisliman mi sahiden?» «— Miisliman.

Gozumle gordum hamamda yikanirken,

gavurlar hamamda setri avret etmezler,

siinnetlidir."

Bir kedi geg¢ti Halim Aganin bacaklari arasindan uzun tiyleri tutusmus
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kipkizil bir kedi. Halim Aga diisti pesine kedinin. Kedi kagar o kovalar. kedi
kagar

o kovalar. Geldiler c¢arsi hamaminin O6niine kadar. Kedi igeri girdi.

Cikti daisari kantarcinin kizi Serife. Koltugunda hamam bohgasi,

iki yana sallanarak. Al al olmustu yuvarlak yanaklari, o6rtinin altinda siyah
saglari 1slak. On bes yasinda var yok. Halim Aga doladi bilegine sag¢larini
Serife'nin. Sirt iUstii yatirdi kizi seker guvallarinin iuzerine. Ag¢ti
gerdanini. Isirdi sol yanagindan.

Yanakta dis yerinden kan akta ak gerdana dogru Pasa dokundu omzuna
Halim Aganin. Valinin masasina oturmus

pideli kebap yiyordu Pasa. Halim Aga. «— Pasam,» dedi,

«Allahin emri doérde kadar. Izin ver

seriatin hiikkmi yilirisin yine.» Pasa giildii: «— O da olur Halim Aga.

Daha vakti gelmedi Kiza imam nik&hi kiy.» «— Babasi razi degil.» «— Karini
bosa.» «— Tarlalarla iki diikkkdn gider.» «— Bak Oyleyse c¢aresine...» Mutfakta
¢amasir yikiyordu Halim Aganin karisi. Duymadi igeri girdigini kocasinin.
Comelmis.

Sirti kapidan tarafa doniik. Kollari tahta teknede g¢alisirken
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kalkip iniyordu siyah entarisinin altinda kirek kemikleri.

Halim Aga karisina ve mutfaga bakti.

Dami ug¢mustu mutfagin

yukarda yildizlar goriniyordu.

Halim Aga yiridi ayaklarinin wucuna basip.

Ses g¢ikarmiyordu 1lastik iskarpinleri zaten.

iyice yaklasti karisina.

Aldi sag eline paltosunun altina gizledigi baltayi.

Baltanin agzi yenmisti id¢ yerinden.

Kaldirip indirdi kadinin ensesine.

Kan ¢ikmadi.

Kelle yere dismedi.

Bir deriyle bagli kaldi boynun ucuna

Orda sallanarak

bakti yiliziine Halim Aganin: «— Aga, ne yaptin?» dedi,

«bir vurdun bir daha vur.» Halim Aga biliyor,

Arabiizengi kitabindan aklinda kalmis, bir kere vurmak gerek. Bir daha vurulursa
dirilir. Ve vurmadi bir daha. Kelle dargin

¢atti kumral kaslarini sonra ince esmer boyundan kopup disti yere. Kelle kopup
duserken

siyrildi derisi boynun

so6giit dalinin kabugu soyulur gibi. Orta mektep gocuklari kelleyi top
yaptilar. basladilar askerlik subesinin bahg¢esinde oynamaya. Ve baltasiyla
yoldan gegerken Aga yizbasinin oglu bir tekme vurup



atti bu insan basindan topu

kucagina Aganin. Aga bakti kucagina disene, Bu, karisinin kellesi degil, Hazreti
Ali'nin kesik basiydi. Hali Aga basladi aglamaya. Hem de dehsetli korkuyordu.
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Pasa sordu.

«— Karimi o6ldirdim, Pasam,» dedi.

«— Zarar yok

O 6l1di, sen ¢ok yasa.

Tayyare bombardimaninda o6ldu deriz,»

dedi Pasa. «Sen hele bir Istanbul'a git senlet génliinii. Gayri Haci Nuri Beyden
itibarlisin. Benim gazeteye de gel

kahve igeriz.» Halim Aga iUg¢incii mevki bir vagon kiraladi. Ama bélmesiz bir
vagon. Tek basina, nefsi ig¢in... Kilimle désedi her yanini vagonun. Ve
¢oraplarini ¢ikarip

i¢ donuyla wuzandi orta yerine onun. Mangali yakti. Cezveyi sirdi. Cezvede
kahve kopirdi. Karsisinda Kantarci'nin kizi Serife'yi goérdii. Sakalina o kadar
yakindi ki beyaz kalin baldirlariyla

turung memeleri beline sarilmak ig¢in wuzanirken birdenbire durdu tiren. Hali-
heybenin sahibi

ugtu havada kuyruksuz ve kanatsiz ta bulutlarin iUstine kadar. Sonra apansiz bir
yildiza garpip basini disti denize kursun gibi buldu dibi ve wuyand1i
silkinerek.

Sahiden durmustu tiren.

Pencereye Uusismisti boélmedekiler.

Telédsliydilar.

Didikler g¢alinaiyor

sesler geliyordu. Halim Aga sizlayan basini tutup

sordu:

96

«— Ne olmus, ne var?

Yer ag¢in biz de bakalim.» Pencerede yer agilmadi. Fakat anlatti Tatar yizld
adam: «— Sen uyurdun, zink dedi birden durdu tiren.

Birbirimizin iUstiine diistiik.

Istasyon filan da yok.

Allanin kiri.

Biletgiler indi yere

bagrisip kosusurlar.» Halim Aga daha fazla dinlemedi yiin goraplariyla firlarken
koridora: «— Bana maldm oldu, malim oldu bana

riyasini gordum,» dedi.

Yerde

lokomotifin yaninda duruyordu makinist Alaeddin. Yarasta beygirini
birdenbire durdurup

yere inmis dizginleri tutuyormus gibi bir hali vardi. Lokomotif terliydi. Islak
sesler ¢ikarip

soluk soluda nefes aliyordu beyaz buhar bulutlariyla. Kémiircii Ismail sordu
yukardan : «— Usta, hangi vagon ¢ekmis imdat isaretini?» «— Ne bileyim,
anlariz.» Vagonlarin Oniinde bagiriyor Seftiren: «— Baylar, telds etmeyin,
Bayanlar, inmeyelim vagonlardan.» Seftirene yaklasti Alaeddin; konustular;
doéndi. Arkada kalan yolun iizerinde

bir seyler tasiyan insanlar goriindii. Sordu koémiircii Ismail: «— Herif o&lmiis mii
usta?» «— Belli degil.» «— Niye atmis kendini?» «— Bilmem.»
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«— Ne dersin usta,

sevda yiiziinden mi?» «— Istedi kizi

vermediler.» «— Yahut karaisi taktiriyordu.» «— Zannetmem.» «— Sevdadan degilse
parasizliktan.

Bakti ki g¢ikar yolu yok.» «— Belki.»



«— Yahut, dehsetli bir kazik atti arkadaslarindan biri herife.» «— Kimbilir...»
«— Daha dogrusu usta,

adamcagiz biletsizdi.» «— Mimkin.» «— Bak, aklima bir sey daha geliyor:
Ecnebide oglu, kardesi filén vardi;

bombaladi tayyareler &ldii.» «— Vallahi bilmem ki Ismail.» «— Iyi ya sen ne
diyorsun usta?» «— Benim dedigim

vagonun sahanlik kapisi ag¢ik kalabilir,

adam farkina varmaz,

abanir

diiser...» «— Usta, bu olmadi.» «— Neden?»

«— BOyle sey olmaz da ondan.» «— Nigin olmasin?» «— Nig¢in olmayacagini bilmem
ama olmaz.» Diusindi makinist Alaeddin; tuhaf bir hizinle gilumsedi: «— Haklisin
ismail» dedi, «dogru,

boyle sey olmaz.

Olmeyi isteyecek kadar ¢ildirmak igin

bugin bu dinyada o6yle ¢ok sebep var ki.

insanlari o6yle kolay yeniyorlar ki,

sahanlikta kapinin aralik kalisini,
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sadece bir kazayi, aklin kabul etmiyor.» Ismail yalniz sonunu anladi bu uzun
cimlenin, ve yalniz sonunu tasdik etti: «— Aklim kabul etmiyor usta..»

Oliiyii furgona bindirdiler.

Bu, elli yaslarinda bir adamdi.

Makinist Alaeddin ¢ikti lokomotife.

Isaret verdi Seftiren

ve tiren hareket ettigi zaman

510 numaranin besinci bélmesinde

hali-heybenin sahibi

¢ikmayan riiyasinin darginligiyla kara sakalli bir nargile gibi cigara ig¢iyordu.
Saat on sekizi otuz sekiz geg¢iyordu.

Birinci Kitabin Sonu
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IKINCI KiTAP

Gilden giizel kokan Arnavutkoy ¢ilegi

ve asma yapradgina sarili barbunya 1zgarasiyla gelir
Haydarpasa garinin bifesinde bahar.

Buna ragmen

Hasan Sevket

rakiyi bir tek dilim beyaz peynirle ig¢iyordu

ve saat

on sekizi otuz sekiz gegiyordu.

Satrangli ortide elleri titriyordu Hasan Sevket'in,
gézleri kadehinde, aklinda Anatol Firans'dan bir kitap ismi: «L6é krim do
Silvestr Bonar».

Disiundi:

«Cevirmeli Turkgeye.»

Disindii:

«Cevrilmis mi acaba? ne zaman?»

Bilmiyor:

taninmis ediplerimizden oldu olali

Tirkgcede kendi yazilarindan baskasini okumadigindan.
«L6 krim do Silvestr Bonar».

«Silvestr Bonar'ain Sugu».



Isim giizel.

Sugu neydi fakat?

Kimdi Silvestr Bonar?

Galiba o kitapta bas parmak boyunda bir adam var,
hattd bas parmaktan da kiigiik.

Silvestr Bonar'la konusur:

Galiba mum 1isiginda

ve galiba el yazmasi Latince bir kitabin
kirmizi mesin cildi istine ¢ikip.

Belki de baska bir romanda bu macera...
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Hasan Sevket disuniuyor

gozleri kadehinde: «Bas parmak boyundaki adam

vicdanimiz yani

bizimle mum 1siginda konusan, yahut da kadehimizle bir basimiza kaldigimaiz
zaman, Iste benim de bas parmak boyundaki adamim (tipki benim gibi kumral ve
bodur) tirmanip oturdu kadehimin kenarina. Ayaklarini salliyor. Benim ellerim
titremese bu kadar, gatalin ucuyla itiversem onu, diisiip kadehe bogulabilir
iginde rakinin. Disleri olaganiistii ¢iiriikk, sesi olaganiisti kalin

ve annesini 6lmis géren uykuda bir gocuk gibi ig¢ini g¢ekerek: Hasan Sevket,
diyor,

Hasan Sevket,

sen mahvolmus bir insansin. Nasil bu hale diistin? Seni kimler bu hale soktu? Ne
zamandan beri bu haldesin? Halbuki nasil yol aldi bazilari.

Simdi onlar eski bir hatira gibi sikiyorlar elini senin. Namussuz bir merhametle
bakiyorlar yiuzine. Elbet

onlar ¢oktan unuttular, Hasan Sevket, yanmis zeytinyagiyla sidik kokusunu
Beyaz Rus ve Ermeni pansiyonlarinin. Simdi nasil kistah ve muzaffer
dokunuyorlar kadinlara. Onlar g¢oktan unuttular kahredici hicabini yamali
donlarinin. Bitin nimetleriyle diinya onlarin artik. Artik edebi tefrika yazmaya
mecbur degiller

lise talebeleriyle geng¢ subaylar ig¢in; iki liraya tefrikasi, elli yasinda. Ama
neden, Hasan Sevket? Ama nig¢in? Senden akilli miydilar?
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Hayir.

Bilgili mi?

Hayir.

Senden daha az mi1i miizevvir,

daha az mi yalancai,

daha az mi1i kendini bedgenmistiler? Hayir, daha c¢ok.

Ressam Mahmut bile bes bin lira aldi bir portreye. Senden daha tembel,
daha sarhos. Kiskaniyor musun? Belki. Itiraf et Evet:

hepsinin gebermesini isteyecek kadar, bir giinde,

apansizin, bir grip salginiyla meseld. Halbuki sen onlardan once O6leceksin.
Bobreginin bir teki g¢oktan ¢iiriidi. Bahar geldi, Hasan Sevket,

dallara su yiridi. Kus bile yuva yapt:,

kus kadar olamadin...

Kalabalikti peron.

Tam 19'da Anadolu siirat katari kalkacak.

Hasan Sevket kadehinin izerinden bakti perona,

Nuri Cemil'i goérdi:

camekédni tekerlekli seyyar kitapg¢inin oOniinde durmus,

bir seyler okuyor. «Bak, — dedi Hasan Sevket,

bas parmak boyundaki adamina, — Nuri Cemil'e bak. Yazlik ev tutmus Suadiye'de.
Kazanci bes yiizden asagi degil. Belki Alaman sefaretinden de aliyor. Hay
yasayasin Nuri Cemil,

hay yasayasain.
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Sen de c¢oktan unutmussundur bir sefil,

bir umutsuz ve perisan gece yarisi, tepemizde,

¢ok yukardaki yildizlara karistirip yalnizligimizi, Galatasaray'i doniince orda
Is Bankasi'nin 1si§inda sizdi§imizi, ben rakidan sen kokainden. Sen kahrolasi
sen topal...»

Nuri Cemil topaldi.

Nuri Cemil

Hasan Sevket'in

bas parmak boyundaki bir adamla sohbetinden habersiz

vahim bir ciddiyetle cigarasini yakti.

Kitabi kitapg¢iya birakti.

Yatakli vagona binmekte olan

Tahsin'e bakti. Birdenbire pislik goérmis gibi burusturdu yizind,

bilhassa,

nimayisle. Tahsin,

(mebus ve doktor) simsiyah biyiklari h&léd etli kiraz dudaklarina diisen ve eléd
gozlerin en renklisini tasaiyan,

uzun boylu gébekli bir adam, Nuri Cemil'in nimayisinden habersiz,

yatakli vagona girdi.

Hasan Sevket kadehini alda

evirdi gevirdi

yaklastirdi gozlerine. Gergekten de kendini bir dinleyen varmis gibi kenarinda
kadehi

konustu: Farkinda misin, bas parmak boyundaki adamim, Nuri Cemil ¢atlayacak,
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Tahsin'i kiskaniyor. Mendebur topal. Goézi mebuslukta,

vekillikte belki, Hem de ne yollardan bu isi kuruyor,

biliyorum. Fikralarini okudugumdan dedil, onlari okumaktan miinezzehim ¢ok siikir.
Meseld cigara igisinden. Her Alaman zaferinde kalbi

bir Prusya piyade alayinin davulu gibi vuruyor. Hitler'de benim affedemedigim
sey: satilabilmek imké&nini verip Nuri Cemil gibilere,

mithis arzular yiklemesidir yiireklerine onlarin. Miithigs,

tasiyamayacaklari kadar. Zaten bundan dolayi belli ediyorlar,

boyle aptal,

hayasizca. Hayadsizin Oztiirkgesi? Cagataycadan uydururlar yine. Bizim Tiirkgemizle
«utanmaz», «sikilmaz» desek? Hayir, «hayédsiz»da ¢ok daha c¢iplak,

daha yizsiz bir seyler var. Ne yazik, dimdik,

yumusak
ve avuglarimi hayasizca dolduran
bir ¢ift kadin memesini oksayamadim, hepsi pdrsik ve o6liydiler... Bas parmak

boyundaki adamim, ac¢ik konusalim seninle: Satilabilir misin? Hayair.
Ayda bes yiiz verseler? Imkani yok. Yedi yiiz? Tehlikesiz, kirmadan haysiyetini®?
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Ki¢cik, &4limane fikralar,

tarafsiz makaleler igin?

Evet.

Miimkin.

Hayair.

Bu ajanliktar.

Neden boyle korkung¢ kelimelerle diisiiniirsin?
Ama hakkin var.

Para mistekreh seydir.

«Milkiyet hirsizliktir» demis Pridon.

«Sen bir kiguk burjuva anarsistsin,» dedi bana bizim kominist sieradan biri.
Neden?

Hi¢ de anarsist degilim.

Para®?

Para miustekreh seydir.

Ya iktidar mevkii?



Mevkii iktidar?

Kumanda etmek, buyurmak imké&ni?

Hem baska ¢are yoksa®?

Hem belli artik

Alamanlar kazanacaklar. Hem zaten benim

bazi insanlarla goriilecek bir hesabim var saniyorum. Bazi insanlarla mi?
Hepsiyle, topyekin. Mesele kalmadi demek? Acele etme, kanaatim?

Kanaatin degismez mi, bas parmak boyundaki adam? Degisebilir. Hasan Sevket,
sen politikadan anlamazsin. Anlamak o kadar gili¢ mi? Bir rezil yaziciyken Nuri
Cemil,

simdi... Dogru.
O kadar gii¢ degil. Yalniz...
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Boylelikle Hasan Sevket

yavas yavas

farkina varmadan

kandirirken bas parmak boyundaki adamini,

bas parmak boyundaki adam

dikildi birdenbire kenarina kadehin,

bagirdi avazi c¢iktigi kadar «Sen Nuri Cemil'den betersin deyyus,
fasiki mahrum...» Hasan Sevket kipkirmizi oldu. Kadehten ig¢ti bir yudum.
Sarsildi kadeh.

Bas parmak boyundaki adam diistii kadehe. Ve disleri olaganiistii ¢iiriikk, sesi
olaganiistii kalin, bodguldu ig¢inde rakinin.

Hasan Sevket'in cani yandi, basilmis gibi nasirina. Ve bir damla yas akta
sol yanagindan. ..

Kalabalikti peron. Nuri Cemil

banliyo tireninde

birinci mevkiye girdi. Kirmizi kadife vagon bombostu. Bu vagonlardan

iki i¢ tane vardir. Hepsi ihtiyardar,

eski zamanlardan kalma, (sikir ki memleketimde artik ¢abuk eskiyor zamanlar)
yenileri maroken taklidi, musamba. Memnundu Nuri Cemil

kadife vagona rastladigindan.

Babasiz

fakir

hastalikli gegti Nuri Cemil'in g¢ocuklugu. Kendinde olmayan her seyi kiskanarak
ve ancak

¢ocuklarin duyabildikleri
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yanik acisi gibi maddi bir imrenme ig¢inde (fakir dogmus degil

fakir diismis ¢ocuklarin). Belki biraz da bundandi

(sonraki yillarindan da dolayi}

butin omrince nefreti fakir olandan

ve saygilisi zengin olana: karanlik bir saygi fakat, korkak,

gizli,

belli edeceginden kuskulu ve bazan sahsen sahsina karsi yapilmis bir hakareti
geri gevirmek istiyormus gibi o6fkeyle dolu.

Yagmurlu bir bayram sabahidir

en mithis ¢ocukluk hatirasi Nuri Cemil'in. Kapaligarsi'dan aldiklara
elbisenin boyasi akmisti ve Goztepe'deki biiyiikk konagin torunu (sekiz yasinda
tombul bir g¢ocuk) kabzasi altin islemeli minicik kiliciyla ve yaver
uiniformasiyla merdivenlerden inip

aglatmisti onu. Simdi biraz da bu yiizden memnundu Nuri Cemil

kadife vagona rastlayisindan. Cinki boyle aksam aydinliginda artik

bu havi doékilmis yumusak kiziltinin gomildik¢e ig¢ine kederli bir zaferle
koklayip eski kadifelerin terini daracik omuzlarinda duyar bir hiinkdr yaverinin
som sirma puskilli apoletlerini.

Kadife vagona kavusmak ig¢in



on bes yil bodgustu Nuri Cemil, tipki kendine benzeyen insanlarla gevrili olarak:
kediye,

kirpiye,

tavuskusuna ve bozkirda baslari onde dolasan

bir cg¢akal siiriisiine benzeyen insanlarin ig¢inde.
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Onlarda diismanlik ikiyizliydi, dostluk

hazirdi ihanete. Hepsi Nuri Cemil gibi yalniz kendini hakli goériyordu,

yalniz kendini cesur, yalniz,

kendini bahtsiz Ve tipki onun gibi,

hepsi teker teker, dehalarinin inkdr olunduguna emindiler géze goéziikmeyen
lanetli kuvvetlerle dolu bir dilnyada. Ve hepsi Nuri Cemil gibi

kafalarinin giiciini satarak geg¢iniyor ve birbirlerinin yiiregini, etini,
haysiyetini yiyordular. insanin

kendine benzeyen insanlarla bodgusmasi zor seydir, bir 6gle sicaginda

bir bataklik manzarasi gibi hazin. Belki bu hiizni duydu Nuri Cemil,

duymadi belki. Fakat bogustu on bes yil arkadassiz yorgun

sarhos ve uykusuz. Kerhaneye gidecek parasi bile yoktu bazan. Bazan konusurdu
kendi kendine

bilhassa eski sarkilari dinlerken, (eski sarkilari dinlerken

gocuklasirdi gocuklugunda olmadigi kadar): «Bir hayli kitap yazdik, bin bes yiiz
satildi bazilari. Bunlari okuyanin yarisi kadindi hi¢ olmazsa, bu kadinlarin
yarisi geng¢tir, bu genglerin yarisi giizel, bu giizellerin ig¢inde elbette bir tane
vardir ki

beni sevebilir. O nerde?»
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Buyuk sarhosluklarinda Nuri Cemil

tiramvayda kadinlara satasirdi:,

bagira bagira, bilhassa erkekli kadinlara yahut kederden bogularak

bir baska dinya disinirdi. Hizinli sarhos diinyasinda onun

insanlarain istinde kendisi vardi, yapayalniz,

insanlara hékim, insanlardan uzak, kibirli, zulmedici, kotimser. Ve o
diinyada da tipki bugiinki gibi insanlar o6lirler, kendisi &lmez.

Bir sizilmayan sarhosluk ki yoktur sonu. Yasar yildizlarla beraber

duymadan biiyik karanligin korkusunu.

Higbir kitabi sonuna kadar okumadi Nuri Cemil. Ve hig¢bir kitap ig¢in «okumadim»
demedi .

Ferdiyetg¢i, liberal, demokratti Nuri Cemil

933'e kadar. «Ferdin mutlak hiirriyetinde»ydi iUmit

firlayabilmek ig¢in yukari. 935'e kadar

hiikimete muhalifti Nuri Cemil demokrat dedgil diye. 935'de bir bahar ikindisiydi,
Nuri Cemil bir derginin yazi odasinda, (polis midirligid, santaj ve Entelijans
Servisle ilgili bir derginin,

ve Nuri Cemil bunu hayal meyal seziyordu). 935'de bir bahar ikindisiydi, Nuri
Cemil odanin g¢atlak camina bakti: parliyordu cam, ve camin istiinde tirasi uzun,
a¢ bir adam

yizinde bir kirbag¢ yeri gibi camin gatlagi, bu kendisiydi.

935'de bir bahar ikindisiydi, Turanci gengler odayi bastilar.
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Nuri Cemil dayak yiyecekti az daha.

«asiri demokrat» diye. Halbuki yemek yemek istiyordu ¢atlak camin iUstindeki,
6yle acikmisti ki karni... Bir yerlere erismek ig¢in bodgusmak on bes yil, sonra
yikilmak boyle ginesli bir bahar ikindisinde... Nuri Cemil yeni bir hamle ig¢in
kuvveti buldu kendisinde, (bu onun tarifidir)

eski bir sapka gibi birakti demokratligi, (bu tarif de onun)

Ve Rifat Beyle ogullarinin emrine girdi. Onlar gazete patronlariydi. En ¢ok
satiyordular.



Yirmi doért saatte bir ilim sohreti yaratiyordular. Ve gaz ve degirmen isleri,
Krupp fabrikasi, ve en ¢ok veren

biyik elgiliklerle ilgiliydiler. Bunu biliyordu Nuri Cemil (fakat bu tarif onun
degil) .

Simdi Nuri Cemil'in

(bir gece esiginde sizdigi)

Is Bankasi'nda hesabi carisi var. Simdi evlidir. Daha az sarhos, daha cok
meshur.

Simdi bizde en &4lim diismanidir demokrasinin. Ve birinci sube taharrilerinden
Uskiidarli Talat'la beraber Marksizme her Allahin giinii otuz yil ceza giydirdiler.
Ve muhaliftir hikimete:

totaliter cepheye girmediginden.

Kalabalikti peron.

Nuri Cemil bakti kadife vagonun penceresinden:

bir nefer duruyordu altinda pencerenin

Ahmet Onbasi. Bir fikra mevzuu geldi Nuri Cemil'in aklina: «Harp meydani bir
demirci ocagidir, Milletler geliklesmek ig¢in geg¢meli ordan...»

diye yazacakti. Halbuki kendisi bu ocaktan gegmemis
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ve gecgmeyecekti. Cinki — gildi— topaldi ¢ok siikir.

Karsida

yatakli vagondan indi Tahsin:

eli gbzlerin en renklisini tasiyan mebus doktor. Nuri Cemil Ahmet Onbasinin
(Balkan harbinde giden Seferberlikte giden

Yunan harbinde giden Ahmet Onbasinin) tepesinden gérdi onu. Silindi birdenbire
gilimsemesi. «Neden giildigimi anladi Tahsin,

butin dinya anlayacak...» Ve bir riya hiziyla ancak, disinmekle, diusinmemek
arasinda, mantikli ve mantiksiz,

korku diisti ig¢ine. Bir su¢ deliliymis gibi topal bacagina bakti... Ve sanki onu
gizlemek isteyerek hisimla {stine basip kalkti Hinci nefsineydi simdi.
Pencerenin oninde durdu.

Kendini Tahsin'e ve biitiin diinyaya gostermek istiyordu. Egildi.

Ahmet Onbasinin omzuna vurdu: «— Betiden bir cigara yak asker.» Ahmet Onbasi
sasmadi bu ikrama. Yorgun. Bakti

penceredeki adama. Aldi cigarayi:

«— Sag ol beyim,» — dedi. Nuri Cemil

yanaklarindan g¢enesine iki ¢izgi yizi yesil

oturdu kirmizi kadifelere; Birdenbire bezgin,

113

usanmis, yumdu gdzlerini.

Garin biufesinde Hasan Sevket

hep ayni masada, hep ayni dilim beyaz peynir:

heder olmus bir mehtap &4lemi gibi tabakta duran. Eh,

raki altinci kadeh. Hep ayni dilim beyaz peynir. Diinyaya bir kerre gelinir. Bir
yol olsa diumdiiz, bir yol olsa ug¢suz bucaksiz,

kavaklar iki yanda. Geng¢ olsan, ama olmadigin gibi, ama dehsetli geng¢, kossan
alabil-digine geg¢se diinyalar ugaraktan. Eh,

yedinci kadeh.

Hep ayni dilim beyaz peynir. Bu sesler nereden gelir? Bu sesler nereye gider?
Bir kerre bir yerde bir mehtap oldu heder. Bir idi bir dahi gelmez. Tabakta el
sirilmemis dururken beyaz peynirin tada

simendifer garinda seyretmek hayati. Hasan Sevket

yedinci kadehini hep ayni dilim beyaz peynirle ig¢iyordu ve garin saati

on sekizi kirk sekiz gegiyordu.

Uyuyordu Nuri Cemil

sapsari alninin ortasinda bir tahtakurusuyla... Vagonda ¢it yok. Kan kokusu gibi
bir sey. Kilitli bir kasap diikkkdnindan bir manzara, bir kokulu riiya memleketi
eski kirmizi kadifeler. Uyuyordu Nuri Cemil ufacik

kugicuk



uyuyor.
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Bir dostu geldi masasina Hasan Sevket'in,

nasil, ne zaman tartisildig:,

son defa nerde, ne konusuldugu,

hattd adi bile hatirlanmayan dostlardan biri.

Hasan Sevket'in aklinda yalniz bir sey kalmisti ondan:

rugan iskarpinlerinde bas parmaklarinin firlak kemikleri.

Hasan Sevket'in dostu

anlatiyordu: «— Ben Allah, diyorum,

siz, tabiat deyiniz. Bir mintekim

bir manevi kuvvet var, beyim. Ah 4 enin ile kuruldu Avrupa

ah 4 enin ile yikiliyor. Harci g6z yasiyla yudgrulan yapidan

hayir gelmez. Zalim babanin evladi geker. Meseld, bizim Iznik derebeylerinin
perisan

siiriniiyor bugiin g¢ocuklari. Kiminin parasiyla beraber aklini aldi Allah,
siz, tabiat deyiniz. Ali Pasanin oglu: Bir ¢iftlikleri vardi beyim,

beygirle on saatta gidilirdi bir ucundan bir ucuna. Bursa'da hamamlar.

Ali Pasa seksen pare koye hilkkmedermis. Pasaligi zorla almis derler
Abdilhamid'den. Bursa'da, bazi eski kebapg¢ilarda fildn hdla fotograflari vardir:
yakasiz mintan iyi kurt postu kisa gocuk, ¢izmeler, yerli, sayak pantol,
fakat kiilot degil. Dev gibi dayanmis av tiifengine, a¢mis goézlerini insani
yiyecek gibi

duruyor. Fakat bu heybet o fotograflarda kaldi yalniz. Ali Pasalarin emvali ve
nam 4 sani gibi onlar da yakinda g¢ekilir ortadan.
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Kicik kizi daha Miitarekede fahise olduydu. Yunan zabitleriyle Beyoglu'na diisti.
Dedim ya, bir odlu yasiyor simdi,

son kalan konakta. Konak belki kirk odali harabezar

her tarafi dokiliyor. Bu harabezarda kukumav kusu gibi tek basina herif, sarsak
bitin vicudu titrek

bekliyor 6yle bir koyun postu iizerinde. Konu komsu Oniine ekmek almasalar
acindan 6lecek. Bir maneviyat var,

ben Allah diyorum, beyim, siz, tabiat deyiniz.»

Hasan Sevket soéziini kesti dostunun: «— Ben ne Allah diyorum,

ne maneviyat

ne tabiat. Ben higbir sey demiyorum. Su tabakta bir dilim beyaz peynir var ben
onu bile yemiyorum

yiyemiyorum yani... Ikinci dilime ¢ikismiyor param. Ne zalimdi, ne de
derebeyiydi babam. Avrupa'nin yikilmasi da umrumda degil. Biz de beraber
yikilalim

bir an evvel biz de beraber. Sdyleyecek ne kadar giizel sdézlerim vardi insanlara
bana higbirini sdéyletmediler. Hep ayni bokun soyudur en koétuniz, en iyiniz. Bir
tek dilim peynirimi

size ikram ediyorum, buyrun

yiyiniz...»
Ve Hasan Sevket siirdi peynir tabagini
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dostunun O&nine...

Peron.

Uniformali bir baskomiser gecti perondan biiyiikk kapilara dodru

kosar adim fakat dimdik. Ne zaman bir yerde kossa bir polis

pek onemli ihtimaller gelir akla. Ve yalniz polislerin memurluk serefi
kigulmis sayilmiyor

kosmakla, sigramakla. Bir tegmen

bir seyler soyledi kulagina bir binbasinin. Binbasi yiiridi biyik kapilardan
yana. 0O0ldugu yerde kaldi tedgmen. Yeni yaglanmis bir nagant namlusu gibi
parlak.



Peronda ¢ogaldi birdenbire taharri memurlari. Sapkalari ve kulaklari bir Ornek.
O kadar belli olmamak istiyorlar ki

derhal belli oluyorlar.

Sef istasyon, isletme mifettisiyle konusuyor, teldsli ikisi de.

Buyik kapinin yaninda duran insan

gecti soldan saga. Kisa boylu, sisman. Cikardi sapkasini. Ceketini ilikledi.
Kavusturdu ellerini gobeginin iizerinde. Boynunu biktii. Bekledi.

Ahmet Onbasi

(i¢ harpten gelen

ve «Ha dayan hemserim sonuna vardik»

sozilyle meshur olan Ahmet Onbasi) oOniindeydi h&aléd banliyé tireninin ve Nuri
Cemil'in cigarasini bitirmemisti hala.
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Yorgunlugunu bir ihtiyar arkadas gibi dinlendire dinlendire kestane rengi
gézlerini eglendire eglendire

bakiyordu olup bitenlere. Ve Ahmet Onbasi ki goérebilir

tel orgilerin 6tesinde donmus duran karanligin kiviltisini seziyordu bir
seylerin dondigini ortalikta.

Birdenbire bir telds oldu kalabalikta. Biiyik kapidan baslayarak

tipalari gekilen siseler gibi insanlar

sapkalarini g¢ikarip egildiler Hazindi manzara.

Biyik kapidan en 6nde bir adam girdi gara. Sanki kapidan girmedi de
egilen ¢iplak baslara

genis mermer bir merdivenden indi. Halbuki yizine bakilinca yakindan
terbiyeli bir insana benziyor. Kibirsiz,

belki cesur,

hattd iradesiz bir insan. Burnu yuvarlak

ve fazla igtiginden

kirmiziydi biraz. Yanaklar burusuk etli bembeyaz. Ve sonra sabairli, ihtiyar
simal kadinlarinin

renksiz goézleri. Sessiz ylriyordu. Ve dinliyordu nazik bir ilgisizlikle
asagidan yukardakine:

kendine dogru fisildanan sézleri.

«Telédse bu yizdenmis.» — diye diisiindi Ahmet Onbasi, «Mayeti kalabalik.
Bu da kim ki acep?

Her hal biyiiklerden.» Giuldi kendi kendine.
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tuhaf bir sey gelmisti aklina: «Hey cahil koyli,

bizim ordan Ali gorse bunu

nahiye miduri beller.

Halbuysa herif wvaliden buyik,

mebus da degil.

Mebusdan hizlidair vali.

Bu, vekillerden olacak.

Iyi, giizel etekliyorlar. Bana sorsan

insanoglu secdeden gayri yerde

béyle egilmemeli. Fakat askerlik etmemis, belli. Etmisse de yedek subaymis her
hal. Komutan teftiste bdyle mi yirir? Bu yedeklerin tokadi bile nafiledir.
Askerlik dedin miydi yiriyis: bir, tokat: iki, yigitlik: ¢ sert olacak. Harp
edilmeden de yigitlik miimkiin. Bu seferkisi tamamdir artik. Ha dayan hemserim
sonuna vardik.» Ahmet Onbasi yine gildu ig¢inden. Fakat birdenbire yiz adim
mesafede

i¢ demir iki yildiz goérdii. Ansizin peyda oluvermis ve gelene dodru gidiyordu.
Ahmet Onbasinin

kirilan bir cam gibi tuz buz oldu ig¢inde gilumsemesi. Derhal esas vaziyeti aldi.
Selam durdu. Ve dahili hizmet nizamnamesine uyarak

higbir sey diusinmedi artik.

Ugurlanan «biyiikklerden» insan

biraz ilersinde yatakli vagonun etrafindakilerin ortasinda
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ayni nazik ilgisizligin ig¢indeydi.

Burhan Ozedar

biyiiklerden insana bir seyler anlatiyor.

Burhan Ozedar

guvenle oturtmus govdesini

agik, uzun, kalin bacaklarinin izerine, tiyli ellerinin hareketleri rahat ve
agir. Sol gozini kirpiyordu arasira, fakat higbir sey yoktu bu kirpista
kurnazliga dair, bir hastalik belki. Burhan Ozedar

1300 tarihlerinde Sivas sehrinde dogdu. Kemankeszade diye anilirdi

soyadi c¢ikmadan O6nce. Rahmetli babasi kervanci Osman Agadir: Karahisar'da
toprak,

Sivas'da iki magaza 150 katir. Burhan 1320'de riistiyeyi bitirdi.
Seferberlikte katirlari askere aldilar.

Uc kerre bedel verdi: 330'dan 34'e kadar Babasi yetmis yasinda 6ldii. Miitareke -
Istanbul. Burhan'in 25 altini vardir ve Rumlarin elindedir

Anadolu'nun cigara kéaatlari. Yasasin Miniciler:

Buyik Millet Meclisi'ne istida verdi Burhan. Cigara kdatlari ay yildizlidar
artik. Sermaye yine Rumlardan, Burhan ortak. Ilk partinin sevkiyati: 1337. Ilk
apartiman: 1340. Sivasli Ahmet Pasa Camii'ni tamir:

1341. (Bu Sivasli pasa bilmem hangi padisahin devrinde

bilmem hangi palangayi almisti Nemselilerden.)
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1342de Burhan

on yatakli hastane pavyonu yaptirdi. Ayni yil ikinci apartiman. Demiryolu
insaati:

925'den 34'e 800 kilometre. 35'de filim gevirmek fikri

Sivasli Ahmet Pasaya dair. 36da demir soba fabrikasi. Ayni yilin iginde
ilk formasi nesredildi Sivasli Ahmet Pasa tarihinin 37de maden aratti Erzurum
daglarinda. Simendifer vagonu atelyesi — 1938. 39'da oglu Berlin'den déniyor
insaat mihendisi olarak. Ertesi yil kadinlar Sivas'a goénderildi: Sivas uzak
ve emin yerdir. Burhan ig¢ki igmez.

Harama ugkur ¢ézmedi bir kerre bile. Kendi giderse de ev halki baloya gitmezler.
Kizi Amerikan Koleji'nde okumustur. Bereden baska sapka giymez fakat. Burhan
Ozedar

Amerikan dolariyla milyonerdir. Ve bu yil

yeniden yazilan vasiyetnamede

servetinin yarisi evlad i ayaline kalacak yarisi emri hayre. Eski
vasiyetnamede halbuki (1931'de yazilan)

servetinin dortte Ug¢uydi emri hayre kalan. Bazan onun

en vyakinlarini bile sasirtacak kadar ¢iplak

ve yalansiz zamanlari vardi. Boyle zamanlarinda sol goézinu daha sik sik

ve aglayacakmis da bunu 6nlemek istiyormus gibi kirpardi. Bir sabah
basmihendisinin odasina girip damdan diuser gibi basladi sdéze: «— Ben
vasiyetnamemi degistirdim.
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Hesap vermeye mecbur degilim size.

Bu benim sahsi isim.

Bu iste hig¢ kimse benden hesap isteyemez,

cenabi haktan gayri. Ama insanlar bir tuhaf, yahut ben bir tuhafim. Bir sey
tikandi surama, sOylemesem beni bogacak. Biiyilkk parayi alninin teriyle
kazanamazsin. Baskalarini bilmem, benimkinin temelinde alin terim yok. Ilk
zamanlar bu daha ayan beyan malimdu bana. Sonra unutmaya basladim yavas yavas,
yahut unutmak istedik. Dunya bu,

insan yirir, yikselir, c¢ikar yokusu, gayri oyle olur ki

ilk hareket noktasina bir daha donup bakmaz. Bizi yedi kat yerin dibinden alip
sirtinda gotirirken



zimriidi anka kusu budumuzdan et kesip veririz. Sonra Kafdagi'na ulastik maiyda
kus unutulur

biz buraya sayi zatimizle ¢iktik, deriz. Sayi zati: budumuzdan kestigimiz et?
Halbuki kus onu bile yemedi

dayandi a¢ bi-ilad¢ seni yiikseltmek ig¢in. Verdi sana et pargani gerisin geriye.
Iste bdyle, beyim.

Ha, din bana iki usta tesviyeci geldi, size gdnderdim. Siki bir imtihan edip
alin. Ha, sonra atelyede is saatlarini

beser dakka, beser dakka, uzatin biraz. Haydi, simdilik hos¢a kalin.»

Ve o gin aksama kadar

sol goézi agilip kapandi Burhan'in

arasiz

islak.
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Anadolu siirat katarina bindiler:

ugurlanan biiyilkklerden insan, iki yildiz i¢ demir,

Tahsin (Mebus — Doktor) ve Burhan Ozedar. Uurlayanlar baslarini biraz daha
egdi, Ve karsida Ahmet Onbasi

héla esas vaziyetteydi. Fakat diisiiniyordu artik: «Ha dayan hemserim sonuna
vardik». ..

Garin saati on sekizi elli sekiz geg¢iyordu. Tam saatin altinda bir kadin var.
(Ne giizel, ne ¢irkin)

gizellesiyor. (Ne geng, ne ihtiyar)

genglesiyor. (Gozleri dalgin) gozleri dalgin

fakat bu dalginlikta etin mukaddes istegi. (Dudaklari kisilmis) aralandi
dudaklara.

(Mithis bir seye karar vermise benziyor).

Deminden beri furgona esya yikleyip

simdi terini silen

geng hamala bakmaktadir. Delikanlinin belden yukarsi ¢iplak. Demin siyirip
atti gomlegini. Kollari esmer, adaleli, kalin. Genis gogsi kil ig¢inde.
Dudaklari etli. Burnu sahane. Agir denkleri kucaklarken agir denkleri kucaklayip
kaldirairken havaya kaldirirken havaya

dar kalgalariyla sinirli, uzun bacaklari nasil da yaylanip geriliyordu. Bu
hamalla bir kerre yatmak ve bagira bagira bir, on, yiz,
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bin cocuk dogurmak ondan: esmer, kumral, kizil, sari. Garin saati on
dokuzdu.

Kalkti Anadolu siirat katari.
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II

Aksam oldu yiice daglar. Uzaklar segilmiyor, goéniildir geg¢ilmiyor. Aksam oldu
yakamadim gazimi. G6k daglar morardi, gel. Aksam oldu giin batti. Aksam oldu yine
garip olana. Aksam oldu neyleyim? Aksam oldu yine basti kareler. Aksamin
vakti gegti.

Anadolu siirat katari akti gegti...

Ay dogar asmak ister, yare kavusmak ister. Ay dogar ayan ayan. Ay dogar ¢ini
mini. Ay dogar ayazlanir, ortalik beyazlanir.

Beyazlandi ortalik.

Kosuyor ayin altinda Anadolu siirat katari: isiklar maskelenmis, disardan
bakilinca mavi bir cam gibi karanlik.

Halbuki bir turun¢ serbeti rengindedir igerisi yemekli vagonun Birinci masada
buyiklerden insan oturuyordu, iki yildiz i¢ demir yaninda onun ve karsida
Tahsin'le Burhan. Burhan'di konusan:

«— Koyluye bir ornek elbise giydirmeli

ucuz

saglam.
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Herifler evveld, ¢iplak. Ben bir proje hazirladim

sizin

yani devletin kumas fabrikalarina... Kafalari bu ise yatmazsa miusavir
beylerle miidiir beylerinizin, devlet kapisinda pireyi deve yaparlar, ihale edin
bana, bunu da izerime alirim ben. Fakat siki bir kanun isterim. Bizim
¢iplaklar dangalaktair

zorla giydirilmeli.»

Tahsin'in

(Mebus — Doktor)

sarap sisesine uzandi eli. Narin uzun sisede Kavaklidere sarabi. Ankara'da bir
Macar ¢ikariyordu bunu. Ren saraplarina benzer. Rengi ag¢ik sari, ama ¢ok
acik altin sarisidar,

erimis pirlanta gibi bir sey. Icimi hafif ince

ve sekle domi sek arasidir. Sarabi kristal bardaga dokti Tahsin, ve berrak bir
havada

bir safak baslangici seyreder gibi bardaga bakti. Ve yumusak sesinde alayci bir
eda: «— Burhan Beyin, dedi,

bu elbise isine ¢oktan baslandi saniyorum, Siimerbank yani bizim

yani devletimizin bir bankasi tarafindan.» «— Sumerbank'inkiler metelik etmez.
Alip giymiyor koéyli. Hem, benim dedigim...» «— Anliyorum, Burhan Beyim
uniforma gibi bir sey istiyorsunuz.» «— Evet.

Uniforma gibi saglam ve zorla giyilecek.»
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U¢ demir iki yildiz karisti sdze

(altmis yaslarindaydi, kisa boylu ve incecik sesini kalinlastirmak isteyen
bir insandi): «— Bir noktaya dikkat buyrulsun efendiler: elbiseler verilmis
bazi odacilara gordim, tefriki mimkiin dedil bir subayimizla bir odacinin

elli adimdan. Boyle bir hataya dismemeli bu sefer.»

Tahsin bardaktan i¢ti bir yudum: «— Bizim inhisarlar daha bu ayar sarap
¢ikaramiyor, ¢ikaracak fakat.

Hattd Sato Ikem sarabindan daha incesini ¢ikaracadiz.

(Burhan'a doéndi) :

Siimerbank'in elbiseleri belki miikemmel degildir heniiz,

fakat olacak.

Ama koyliye hep bir ornek

zorla elbise giydirmek

bu olmaz.» Burhan Ozedar sol géziinii kirpmadan sordu: «— Neden?

Sapkayi zorla giymedik mi?» «— Orda zorlamak inkilapti

burda zorlamak irticadar.

Ve her nedense is adamlarimizda

bir givensizlik var devletg¢iligimize.

Halbuki devlet size destek oluyor.» «— Biz de ona oluyoruz.» Tahsin cevaba
hazirlanirken buyiklerden insan konustu yavasg¢a: «— Mesele kalmadi demek.» Bir
seylere kiismis gibi soylemisti bunu. Yiiregine bir mahzunluk distd Tahsin'in, bir
baska insan geldi aklina:

O6lmiistii. Bir baska sofra:

dagilmisti. Diisiindi Tahsin: «Muzaffer bir insandi 6len:
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nefsinden baska hi¢ kimseye giivenmeyen

muzaffer ve muazzam bir kumarbaz. Alayciydi, kavgaciydi, kurnaz ve
hitkkmediciydi. Ben gelmis oldugum yere onun eliyle gelmis olmama ragmen

(o kadar agir pengeliydi ki) ka¢ kerre O6lmesini istedim. Saniyordum ki
zindanim yikilacak

sofrasi yikilirsa. Oldu.

Yikildi sofrasi. Fakat misafirleri onun yanina godmdiler

kendilerinde muzaffer olan ne varsa. Ben ne kadar ihtiyarlamis oldugumu

onun 61l1digi gin anladim.»



Tabagina mantarli file-minyondan aldi Tahsin. Ve kizarmis ekmedin iizerindeki eti
keserken

buyiklerden insana bakip disindi: «Bu nig¢in onun gibi degil. Arkadastilar.
Ise beraber basladilar. Bu onun yerini bile alamadi. Nasil istirap ¢ekiyor,
anliyorum. Hepimize, biitiin diinyaya kiiskiin. Ne iyiligi dokunsun istiyor artik
kimseye ne kotiligii. Ne korkung sey bu ilgisizligi, Simsiyah bir kurt
kimildaniyor

bu pembe beyaz, tombul gévdenin iginde. Ve bunun acisi kendine yalniz. Bize
ne? Fakat neden muzaffer olamadi? Neyi eksik bu adamin? Belki k&fi derecede
hergele degil.»

Ansizin yirmi bes yil Onceki bir geceyi goérdi Tahsin: ««Bir erkek bir kadini
kucakliyor. Sairtisti, yuzikoyun, tiyld bir halinin tzerindeler. Kadinin ¢iplak
omuzlan esmer,

eti sicak. Gaz lambasi sondii.
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Kadin bir kerre balik gibi dondi

sonra teslim olurken yilikseldi kulagina erkegin

bir solukta nefretle fisildadai:

HERGELE. .. Kadinin kalbi erkegin altinda ayri, ikinci bir viicut gibi atiyordu.
Ve bitisik odada

kadinin kocasi

6lim déseginde hasta yatiyordu. Hergele, bendim.

En yakin dostumdu 6liim désedinde yatan. Uc¢ giin sonra 6ldii zaten. Ama simdi biitiin
bunlar neden? Akil ermez bu melun hafizanin isine...»

Tahsin'in burustu yuzi:

mantarli file-minyonun salg¢asi kagmisti g¢iurik disine.

Uc demir iki yildiza sordu Burhan Ozedar:

«— Sivasli Ahmet Pasa tarihini okudunuz mu, pasam?

Bizim Sivasli Ahmet Pasa ig¢in yazdirilmistir?» «— Okumadim.» «— Bir nisha takdim
ederim.

Fakat Ahmet Pasayi tanirsiniz, degil mi, pasam?» Birasinin kopigiyle mesguldi
i¢ demir iki yildiz, bos bulundu: «— Hayir, tanimam, hangi Ahmet Pasa bu?
Bizim sinifta bir Ahmet Sivas vard:,

yuzbasiyken sehit disti Balkan harbinde...»

Sasirdi Burhan.

Kocaman goévdesi ufaldi, biizildi.

Yuvarlak burnunu kasidi biiyiklerden insan.

O cocuklugundan beri boéyle yapardi baskasinin hesabina utandi-~gi zaman.
Tahsin'in siyah bayiklari giuldi:

«— Bu Sivasli pasa eski Osmanlilardan olacak,» — dedi, — «Yavuz devrinde
filan...»

Birdenbire dogruldu Burhan:

«— Hangi Yavuz devri, Tahsin Bey?

Kanuni Sultan Siileyman'in en yigit askerlerinden.
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Devsirme degil, cetbecet Tiirk,

6zim gibi halis Sivaslzi,

aslan gibi kumandan.» U¢ demir Iki yildiz konustu bu sefer kesin olarak,
ipince sesini kalinlastirmaya liizum gormeden: ¢— Tanimiyorum.

Harp tarihimizde adi geg¢mez bdyle bir komutanin.» U¢ demir iki yildiza bakip
disindi Tahsin: «Neden isi alaya dokip

geri ¢ekilmiyor. Cesareti askerce de ondan mi?»

Dudaklari kaniyormus gibi konusuyordu Burhan: «— Bugin g¢ocuklara okutulan
tarihler gibiymis

yeni harp tarihlerimiz de, pasam.

Fatihleri, Selimleri, Sileymanlari bile inkér edecegiz.

Cocuklarin haberi yok koskoca Osmanli Imparatorlugu'ndan.

Padisah dendi mi umaci sanaiyorlar.

Bana oyle geliyor ki yikacagimiz kadar yaiktik,



burda durmaliyiz,

yeter artik.

Demokratlikta Ingiliz'den ileri gitmeye liizum yok,

anane kuvvetine bakin heriflerde.

Biz mevldt okumayi unuttuk.

inkilépsa yaptik, kafi.

Biraz da maziye sarilip kokleselim.

Cocuklarimizin riyasina

sahane heybetiyle girmeli Yavuz Sultan Selim.» Heyecanlandi i¢ demir iki yildiz:
«— Bu fikirlerinize istirak ederim,

haklisiniz...» Konustu biyiiklerden insan: «— Mesele kalmadi demek...»
Tahsin disindi:

«— Baska bir devre giriyoruz,

yorulduk...» Yine ¢okti ig¢ine o deminki mahzunluk. Kasikladi kompostosunu ve
gozlerini kairpaistiraip
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ilerdeki masaya bakti: orda ii¢ kisiydiler: Mosydé Diival

Cazibe Hanim

Osman Necip. Tahsin'in ahbabiydi ii¢gi de. Osman Necip biiyiik aydinlardandi.
Tahsin'in kendine baktigini gordii. Gilumsedi belli belirsiz. Esner gibi uzatta
kolunu sonra, maden suyu sisesini aldi Cazibe'nin Oniinden ve kaldirip siseyi
yumusak salintilarla doktii suyu bardagina bayanin.

Osman Necip kollari ve bacaklari ¢ok uzun bir adamdi. Her yerde, her zaman
insan berrak ve derin bir suyun i¢inde goériirdi Osman Necip'i: orda tembel bir
deniz mahliku gibi

rehavetli ve agir

kimildanir. O kadar uzar ve yumusardi ki hareketleri bazan siz seyrederken onu
kansiz

soguk

igreng¢ bir seylerin sarildigini duyardiniz etinize. Onu bir parga daha hizli
bir parga daha insanca kimildatmak ig¢in

kamgilamak. Osman Necip g¢alistigi yere geldigi giinler (az gelir, nadiren
¢alisirdi)

diserdi golgesi yapinin igine

kemiksiz ve kederli. Ve kendi kendini odasina kilitlerdi Osman Necip.
Koltugunda arka isti devrilip

uzun bacaklarini masanin kristaline koyardi. Imzali fotodraflar vardi
duvarlarda: Goékalp Talat Pasa Atatiirk ve 1Inénii. Necip éyle oldugu yerde
saatlarca kimildamadan gdzleri yari agik
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duvarlari seyrederdi. Hocasiydi Ziya Gokalp. Durkhaym'ain adini ilkdénce ondan
duydu. Talat Pasanin emriyle aldi tahsisati mestureden ilk yardimi. Mustafa
Kemal'di yiikselten onu, ve Inénii'ydii elinden tutan. Osman Necip hepsine karsi
saygili ve kibar fakat ig¢inin i¢inden hepsiyle alay etti. Goékalp lizumundan
fazla hantald: Osman Necip'e gobre, Talat Pasa lizumundan fazla kabadayi ve
cahil, liizumundan fazla hareketliydi Mustafa Kemal ve Inénii liizumundan fazla
inatg¢i ve perhizsever. Ve dordi de

(Osman Necip boéyle diisiiniirdii)

biyik bir ciddiyetle bir seylere gergekten inanmisg

ve dovismiislerdi. Halbuki bu diilnyada higbir sey yoktu

(Osman Necip ig¢in) gergekten

ciddiyetle inanilmaya deger. Kizmak, kiskanmak, inat etmek ve doéviismek, giilmek
kahkahalarla ve aglamak hig¢kira higkira

(Osman Necip'e goére)

bos ve giling sey. Gurultisiz, rehavetle zahmetsiz gelen para

zahmetsiz gelip giden kadin, otomobil, kalorifer

ve alay ettigini go6stermeden giilen goézler (Osman Necip igin)

altmis senelik oOmre yeter. Gerisi lafi giizaf,

(Osman Necip bodyle diisiiniirdii) . Diinyaya bir defa gelecegiz



6limii istedigimiz kadar diisiinmeyelim
6lecegiz.

Osman Necip'in karisi durmadan aldatti onu.
Osman Necip bunu bilir.

Asiklar evin sofrasinda resmen otururlar.
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Ve aksam yemeginden sonra Osman Necip rehavetle igerken piirosunu artik
ihtiyarlayan karisai

(fakat bacaklari h&dld harikulade gilizeldir)

kiigik salonda asigiyla kavga eder. Ve gililer alayci goézleri Osman

Necip'in,

giler,

gilislerini belirtmeden. Osman Necip'in metresleri vardir. Her yil eskisi gider
her yil Avrupa'dan yenisi gelir. Bu iste bilhassa Isvigre mamulati kullanir
Osman Necip. Onlar giizel, sihhatli ve ihtirassiz oluyorlar, kolayca kurulan
bir saat gibi islemesini biliyorlar.

Yemekli vagon isinmisti iyice

pencereler agilamadigindan. Ve havada ispirto

alafiranga yemek

pudra ve istim kokusu vardi. Bir operet dekorundanmis gibiydiler kiigiikk kirmizi
abajurlar

sevingli

sahte lirik. Firansizca konusuyorlardi Mosyo Diival'le Cazibe Hanim. On dakikadan
beri ufacik bir portakali soyup

dinliyordu Osman Necip. Zengin Osmanlilar

fildisi dletler kullanirlardi sirtlarini kasimak i¢in: bunlar, baslarinda el
gibi bir seyler olan ince uzun saplari islenmis kasiklardi. O kasiklara
benziyordu Cazibe Hanim: fildisi gibi sari-beyaz; kasik sapi gibi ince uzun ve
gogiissiiz ve kiicitk kafasi o el gibi bir seylerin tipkisiydi. Ressam Omer Pasa
kerimesiydi Cazibe Hanim. 1310'da dogdu: Kandilli. Bogazig¢i. Istanbul. Bir
yasinda Sultan sarayina gotiiriildii. Babasi resmini yapti i¢ yasinda. 318'de
piyanoya basladi.
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On yasinda Firansizca konustu. On besinden yirmisine kadar:

«Kandilli yiuzerken uykularda mehtabi sirikledi sularda.» Evlendi. (331).

Kocas1i Hariciyede Miifit Beydir. 1332 — Viyana.

35'de iIstanbul'a déndiiler.

1336 — Paris. 38'de Ankara'yi ziyaret. Ayni yil Berlin. Berlin'de dort sene. 926
— Tokyo. Tokyo'da iki sene. Ankara'yi ziyaret,

(1928) . 929'da Roma'ya dogru. Akdeniz, Loyd Triyestino. Miifit Bey yolda sekteden
6ldii. Istanbul'a avdet. Cenaze merasimi

(gozyaslari ve beyaz eldivenli polisler arasinda.) 1930'un sonuna kadar
hatiralar, 31'in yil basinda evlendi

banka memurlarindan Sefik Beyle. Kocasi kendinden kiigiktir biraz.

Nihayet portakali soyabildi Osman Necip. Portakali soymus olmasindan

kendinden

ve dinyadan memnundu. Kemikli uzun

ve hemen biikiilecekmis gibi yumusak parmaklarinin iizerinde Isvigreli metresleri
gibi uslu ve sarisin duruyordu ¢iplak portakal. Giiluimsedi Osman Necip belli
belirsiz. Nice'de Diises d6 Rohan'in bir 6gle yemegini anlataiyor

Mo6sy6 Duval'e Cazibe Hanim.
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Tek parmakla ¢alinan piyano sesleri gibi geliyor Osman Necip'e

yemek isimleri ve kelimeler: «... Langust ala morney... Sevrdy ala sentiber...
setin bonor...
delis... koze...



Sos grand vonor.

Sampayn roze...» Terbiyeli ve biraz mahzun
dinliyordu Moésyé Diival. Kumral giizel iri bir adamdi.
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IIT

Bembeyaz bir gece geg¢iyordu mavi camlarin disindan.

Ay vardi, deniz vardi disarda

disarda bir bahtiyarlikti ayin altindaki toprak.

Farkinda dedgildi bunun yemekli vagonda mavi camlarin ig¢indekiler.
iki adam oturuyor en dipteki masada.

Elbiseleri siyah.

Biri sarisin, biri esmer.

Esmeri, Mosyo Dival'i gosterdi:

«— Su Firansizi...»

Disarda ay vardi, deniz vardi, disarda bir riiya yelkenlisi vardi denizin

izerinde.

«—... taniyor musunuz?»

«— Hangi Firansizi?»

«— Osman Necip'in masasindaki.

Mosyo Diival do Tor.

Milti milyonerdir.

Luvar nehri izerinde nefis bir satosu var,

halis Ortagag yapisi.» «— Simdi Alamanlar yerlesmistir ig¢ine.» «— Belki, ama ne
¢ikar.

Herif burdan telgirafla

sutini taahhiit etti bir Alaman kolordusunun.» «— Siutd bizden mi alacak?» «— Yok
canim

Firansa'daki g¢iftliklerinden.» «— Dismanlarini sitle besliyor demek?» «— Yok
canim

para kazaniyor.»
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Disarda bir bahtiyarlikti ayin altindaki dinya.

«— Ne zamandan beri bizde bu herif?» «— On bes senedir gelir gider.

Yakin ve orta sarkla is yapan bir sirketin reisi.

Bizde ¢imento, pamuk ve barutla ugrastilar.

Elektrik ¢ikarmak istediler Sakarya'dan

ve merinos yetistirmek Dalaman ¢iftliginde.

Ankara'nin en biyik oteli onlarindair.

Fakat devlet baruta el koydu inhisar.

Devlet aldi izerine merinos isini

Bursa'da siyah damli sari bir fabrikasi var.

Sakarya'dan elektrik

hélad bir oOntasara.

Ve Ziraat Bankasi'na geg¢ti pamuklari.» «— Ne kaldi bunlara?» «— Cimento ve otel.
Mithis para kirayorlar.

Harp kapimizdadir.

Mistahkem hatlarda ¢imentonun

diplomaside otelin rolid biyik.»

Disarda ay vardi, deniz vardi, disarda bir riiya yelkenlisi vardi denizin
Uizerinde. insana yalniz biyik

sefkatli

gizel seyler disindiren. Disarda denizin kiyisinda

kirlarin ve agag¢larin diinyasi.

«— Bu Mo6syo6 Duval Osman Necip'in dostu mudur?» «— Dostu yoktur Osman Necip'in,
sadece para alir Dival'in sirketinden.» «— Tahsin'le Diuval tanisirlar mi?»
«— Bebek'deki villasinin ¢imentosunu Dival'den aldi Tahsin

tek metelik vermeden harag¢.»

Disarda ayin altinda
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kiyisinda denizin

yapraklar ve kuslarla yiikliydi bir agacg.

«— Biraz mahzun duruyor sizin Mo6sy6 Dival.» «— Yine bir tiirli dogmayan g¢ocugunu
disiniyordur. Karisi kisir.

Herif dehsetli Katolik. Kariyi bosayamiyor. Hizinli bir sey olsa gerek
giderken bu diinyada milyonlar birakip

bir tek g¢ocuk birakmamak.»

Bembeyaz bir gece gegiyordu mavi camlarin disindan. Farkinda degildi mavi
camlarin ig¢indekiler.

Bir tuhaf giildi siyah elbiselerin esmeri. Sivri burnu kisildi yukari dogru.
Sordu arkadasina:

«— Mésyd Diival'in masasinda kac¢ kisi var?» «— U¢.» «— Hayir, dért. Diival, bir,
Cazibe, iki,

Osman Necip, 1U¢. Ve Sinasi Bey dort. Fakat siz Sinasi Beyi goremezsiniz
¢unki vefat etmistir kendileri. Kendileri kendi elleriyle o6ldiler

bembeyaz sakaklarina bir kursun sikip. Altmis yasindaydi 8len. Ihtiyar
bir insanin intihara

Ihtiyar bir insanin aglamasina benzer,

ikisi de kepazece yeisli bir sey. Eski Strayi Devlet azasindandi $inasi Bey.
Ayni zamanda eski siuferadan. Onu barut isinin idare meclisine aldi Diival
(yanlis bir hesapla bizde yeni insanlarin geldigini diisiinmeden) sonra barut
inhisara gec¢ti. Sinasi Beyi basindan atti Diival

(dogru bir hesapla
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bizde yeni insanlarin geldigini anlayarak.) Fakat bu dodru hesap Sinasi Beye bir
par¢a yanlis gorunir. Ve bir sabah safak

bummm Sinasi Bey sizlere Omir. Diyorlar ki odasina kapanip merhum ta be sabah o
gece

Ayda operasini c¢almis giramofonda.»

Ay 1siginda karanlik bir tiren gegiyordu, karanlik bir tiren.

Yalniz lokomotifin tekerlekleri arasindan diisen

ates pargalari

kivilcimlar.

Siyah elbiselerin sarisini sordu esmerine: «— Su bodur, sisman, killi adam kim?
Gozleri yagli zeytin tanelerine benzeyen?

Ne kadar telasla konusuyor.» «— Gordim.

Kasim Ahmedof.

Milteci Azeri kardeslerimizdendir.

Ne yalan sdyleyeyim ama

heniz Berlin'den gelmis bir Turanci bile olsam

kardesim diyemem bdyle adama» «— Bu kadar rezil mi bu herif?» «— Yok canim
kurnaz.

Yiksek finans ve endistri bahislerini anlayacak kadar akilli.

Ve dolandirici biraz.

Bundan yirmi iki yil kadar Oonce

mitralydz sesleriyle dolu bir gece

Kaptan Vasilyef'in silebine atlayip Batum'dan

Bolseviklerden kagiyor.

(Bolsevikler bazi meziyetleri takdir etmiyor anlasilan).

Karadenizin ortasinda o6luyor kaptan.

Catal sakalli bir ihtiyar imis zaten.

Ve 1Istanbul'a ulastiginda silep

Batum'un bavulsuz ve biraz teldsli yolcusu Ahmedof
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cebinde bir senetle geminin sahibi olarak
Galata rihtimina basiyor ayak. Istanbul'da isgal kuvvetleri vardi o zaman.
Bundan dolayi senet tasdik ediliyor



yiikksek Ingiliz komiserligi tarafindan. Iki ay sonra silep satildi italyanlara
ve Ahmedof'la dumanli bir pipo arasinda boliusildi para.» «— Kepazelik.» «— Yok
canim

bir transfer muamelesi. Hem size bir sey daha sdyleyeyim.» «— Sodylemeyin,
anladim. Orda kag¢ kisi var? dort,

Hayir bes, diyeceksiniz. Kaptanin o6lisi besincisi.» «— Cok anlayislisiniz.
Fakat gozleriniz iyi se¢miyor uzaktan. Orda da bir 6ld var

bir intihar eden dogru. Hattd egilmis Ahmedof'un viski bardagina. Fakat iyice
bakin

¢atal sakalli ihtiyar bir kaptana benziyor mu? Benzemez.

Geng¢, uzun boylu, kuru matrus bir 6l1ld bu.

6lebilmek ig¢in gizlice ii¢ denizden asmasi 1l&zim geldi:

bir okyanus

bir ag¢ikdeniz

bir igdeniz. Bir Amerikan petrol kumpanyasinda mihendisti. Sikago'da g¢alisiyordu
biro islerinde. Gangister olmayi belki disunmistir fakat o6lmeyi disinmedi
Bogazigi'ndeki otele gelene kadar. Ve matrus, uzun yiiziinden bir tiras makinasi
gibi ¢izgisiz geg¢ip gidecekti seneler

Gelibolu'da petrol kesfedilmeseydi eger. Ve resmen mihiirli vesikalarla
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siselerde mahsul nimunesiyle beraber petrol kumpanyasi bu kesfi alinca haber
Istanbul'a génderdi onu. Kasim Ahmedof'du petrolii kesfeden. Gizlice otomobille
Gelibolu'ya gittiler. (Petrol sirlari devlet sirlari gibidir). Sondaj yapildi o
aksam, bol ve temiz ¢ikti mahsul. (Petrol islerinde vakit kaybetmeye gelmez),
derhal telgirafi cekti mithendis: «Ug¢ yiiz bin dolar yollayin. Nokta. Tamam.»
Belki biraz sarhostu c¢ekerken telgirafi,

hattéd sondaj yapilirken. Fakat o yillar ig¢ki yasakti Amerika'da ve Ahmedof Coni
Valker'le doldurmustu otomobili. Hik&dyemin sonu belli. Ahmedof aldi ii¢ yiz bin
dolari, (yine lazim gelenlerle bdliisiildi yari be yari). Mihendis sekiz yiiz kilo
petrol gikarabildi ancak. Ciinki Ahmedof her ne kadar vaktiyle topragi kazdirip
i¢ine bin kilo petrol doktirmiis idiyse de her halde sondajda ¢ekilmistir elli
kilosu ve yuz elli kilosunu toprak emmis olacak.» Peki Mithendis?» Dedim ya,
malum: Bogazigi'nde bir otel. Bir safak. Amerika elveda.

Buuummm

Ne tuhaf sey

safak zamanlarai

renkler ve piriltilarla uyanmasi aydinligin

6luime daha kolay c¢ekiyor gidecek insanlari.» Korkun¢ adam bu Ahmedof.» Evet,
ama, dazlak kafasi eskisi gibi islemiyor artik. Yanindaki gen¢ kiza bakin. Ne
ince sey, dedil mi? Her halde bir mandalina dilimi gibidir tadi. Ama Ankara'ya
artik onu bosuna gotiriyor Ahmedof.
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Ankara ihtiyarladi.»

Gimrah bir erkek sesi giildi masalardan birinde. Siyah elbiseler

sesten yana baktilar. Hikmet Alpersoy'du giilen. Yakisaikli, diri,

elli bes yaslarinda bir adam. Genis omuzlari sarsiliyor kahkahadan kiriliyordu
yesil gozleri.

Siyah elbiselerin sarisini dedi esmerine: «— Ne sihhatli sey.

Belli ki bir tek hastalik geg¢irmemis.» «— Yok canim

mizmin belsoguklugu vardir.

Ama bu belki hastaliktan sayilmaz.» «— Ne fena insansiniz.» «— Iyi insan
oldugumu iddia ettim mi size?» «— Kizmayin.» «— Adetim degildir.»

Karsida Hikmet Alpersoy bir daha giildi. Siyah elbiselerin sarisini dedi
esmerine: «— Gilmesi hosuma gidiyor bu adamin. Agik

genis

rahat. Her halde aydinlik bir kalbi vardir.» «— Eh, pek de karanlik degil.
Elektrik ampuli gibidir insanin yiredi cereyan alirsa i1sik verir, cereyansiz
ampul iyi olsun istedigi kadar ne 1s1l 1sil yanar



ne kendini gosterebilir.» «— Alayi birakin.» «— Etmiyorum ki.» «— Kim bu
adam? «— Bay Hikmet Alpersoy. Miiteahhit.
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Hatta fabrikatdér. Dehsetli zampara. Firansizlarin dedigi gibi:

«Bon enfan bon vivor.» Seferberlikte Harbiye Nezareti'ndeydi, fakat kizkardesi
Alaman zabitleriyle fazla ahbaplik ediyor diye

azledildi yerinden. (Enver Pasa tarafindan. Enver Pasa sofuydu biraz

hele muhadderata1 islamiye bahsinde.) Fakat miitareke yetisti imdadina Hikmet
Alpersoy'un: Ve arkasindan Anadolu Kurtulus Hareketi

iki yilda yarim milyon liralik yapt1 Hikmet'i.» «— Nasil?» «— Sildh ve
eski asker postali kagakg¢iligi ile.

Bunlarai Anadolu Hikumetine goénderiyordu Hikmet:

vatana hizmet. Ucuz aliyor, pahali satiyordu:

ticaret.» «— Ne ¢irkin konusuyorsunuz.» «— Glizellestirmez tahtakurusunu adini
degistirmek onun. Mamafi itiraf edeyim bir parga ukaldyim.» «— Hayir, tek
tarafli.» «— Demek birgcok taraf var.

Ben hangisindenim?» «— Hikmet Alpersoy'u anlatiyordunuz.» «— Evet.

Anlatacak ¢ok bir sey kalmadi fakat...

Firansa ve Italya'yla is yapti zaferden sonra Hikmet.

Ve nihayet Alamanya'da karar kildi.

Yine Ankara'ya sildh satilda.

Fakat artik ne milli kacakg¢ilik

ne vatana hizmet, kanun dairesinde

tek tarafli,

dipediiz ticaret. Hikmet gayet giizel otomobil kullanir. Kigik cici bir apartimani
Berlin'de
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Paris'de garsonyeri vardir.

Hatta

kendi sevrolesiyle dolastirdi Avrupa'da

Istanbul valilerinden birini.

Hikmet, zaman zaman

kederli dalginliklar gegirmesine ragmen

ayni comertlikle harcar neseyi ve parayi.

Fakat yazik

iki yildir bir Yahudi kizi zaptetti bu mithis zamparay:i.

Yesil gozleri ondan baska kadin gormiyor artik.» «— Enteresan adam.» «—
Enteresandar.

Konserve fabrikasindan bahsettim mi size?» «— Hayir.» «— Bes alti yil evvel
bir Bulgarla beraber

bir konserve fabrikasi agtilar.» «— Ne olacak?» «— Hig...

Fakat bu gece o6liler basmis bu vagonu.» «— Yine mi basladiniz?» «— Sozimu
kesmeyin

size gostereyim onu.» «— Hikmet'in masasinda oturuyor, dedgil mi?» «— Evet
fakat masaya sokulamiyor.» «— Bu da kendi kendini mi 6ldiirdi?» «— Hayir
doktorluk¢a mesele bir intiharsa da

bence diipediiz 6ldirilmiis sayilir.» «— Hos adamsiniz.» «— Tesekkiir ederim.» «— Bu
mintehir, yahut makbul

gen¢ mi, ihtiyar mi?» «— Geng.

Fakat hakkiniz var.

Bunu anlamak biraz giig.

Oliilerin uzaktan belli olmaz yasi,

bacaklari kirilmissa hele

kaburga kemikleri birbirine geg¢misse hele
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hele, dagilmissa basi.» Yilksek bir yerden diistii demek?» Oyle oldu. Konserve
fabrikasinda g¢alisiyordu olen,



Hikmet Alpersoy'la Bulgarin fabrikasinda. Yirmi bes kurustu giindelik, Is miiddeti
on dort saat.» Rezalet.» Yok canim

mesele-i fazla-i kiymet.» Anlamadim.»

Bunu oztiirkge sdylesem de anlamazsiniz. Biz hikdyemize gelelim. Selim

(6linin adi)

yirmi bes kurusa on dért saat dayanamadi. Elli kurus ve on saat, dedi. Oteki
isgiler de ayni fikirdeydiler. Derin, felsefi bir fikir degil elbet. Fakat
tehlikeli bir fikir. Ve bundan dolayi Bulgarla Hikmet

hemen polise ihbar ettiler bu fikri. Derhal tevkifat yapti polis. Midiiriyete
on kisi gotiuruldi:

dort kadin, alti erkek (elebasilar)

ve Selim — komiinist. Halbuki komiinist dedildi Selim. Disiinmemisti komiinizmin
ne oldugunu bile. O sadece on sekiz yasindaydi ve yirmi bes kurus yerine elli
kurus istiyordu

ve on dort saat yerine on saat. Polis bu kanaatta degildi fakat. Yatirdilar
Selim'i yere. Selim kalktigi zaman

basamiyordu désemelere. Yatirdilar Selim'i yere. Selim kalktigi zaman
goremiyordu oniini artik. Yatirdilar Selim'i yere
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Selim kalkti ve yigildi. Selim'in koltuklarina girip

karanlik bir odaya gotiirdiler. Ve duvarda bir g¢iviye bagladilar saglarindan, o
suretle ki

dosemeye ancak ayak parmaklarinin ucu dokunuyordu. Bir tiramvay geg¢ti
sokaktan gicirtilarla. Yakin bir yerde yatsi ezani okunuyordu. GCoézdiler Selim'i
¢ividen, yatirdilar Selim'i yere. Ve Selim kalktigi zaman

bir pencere goérdu uzaktan

¢cok uzaktan ama

perdesiz karanlik bir pencere. Atildi ona dogru. Camlar kirilda
sangirdayarak. ilkénce kayboldu bir insan basi

sonra kayboldu iki ayak.» «— Ne mithis sey;

korkulu bir riiya gibi.» «— Sikredin ki riiyayi goren siz degilsiniz.» «— Fakat
bitin bunlari nasil 6grendiniz, Faik Bey?

Isminiz Faik'di, de§il mi?» Siyah elbiselerin esmeri giildii: «— Evet, Faik
bendeniz. Bilgi meselesine gelince biraz merak saikasiyla bira dedikoduseverlik
ve biraz da meslek icabi. Polis midiiriyeti doktorlarindandim. $imdi degilim.
Bir bozkir hastanesinin bashekimligini aldik. Ve bundan dolayi

size bir sey daha sodylersem

bir meslek sirrini, fas etmis sayilmam artik. Su bizim siradaki ug¢iinci masaya
bakin. Gordiniz mi? Bir erkek, bir kadin. Beyaz, mavi, sari. Ancak bu kadar
bigimli olabilir
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gen¢ Simal ildhlari.» «— Sahiden oyle.

Ama Tiirk degil bunlar.» «— Hayir

Alaman.» «— Sefaretten mi?» «— Hayir.»

«— Komisyoncu filé&n mi erkek?» «— Hayir.»

«— Bar artisti olmasinlar?» «— Yok canim.» «— Seyyah?» «— Degil.»

«— Peki burda isleri ne?» «— Masalarina dikkatle bakin, anlarsiniz.» «— Orda bir
6liyld mi gbrecegiz yine?» «— Bir degil, bin

iki bin ii¢ bin 6liiyi. Fakat sayisi g¢ogaldikga 6liilerin

facia - degerleri diiser. Hele bir tayyare bombardimaninda 6lmislerse eger.» «—
Anlamiyorum.» «— Halbuki mesele gayet basit:

su 6l1ld g¢ocuk, su 6l1ld kadin, su 6ld ihtiyar, el ele verip

iki Simal ildhinin masasini kusatanlar, Roterdam bombardimaninin
mahsullerindendir. Ve o mavi g6zli ak iki iléh

isaret verdiler olum kuslarina

avlarini daha iyi seg¢meleri 1ig¢in.» «— Sair gibi konusuyorsunuz.» «— Evet
maalesef.

Ve bu bahse siir girince kepazelik oluyor. Hele bu gesit siir. Ama ne
yaparsiniz, insan dehsetli bir seylerle doluyor, miithis kiziyor bir seylere,
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gel gor ki bacaginizdan baglisiniz oldugunuz yere.

Kimildanmak ne mimkin?

O zaman gelsin lakirdi

sairanelik

hem de sézde alayci biraz

hafifge liriko-romantik.

Hem de en koti soyundan.

Bizim de masamizda bir 6l1li var beyim.

Ne mintehir, ne maktul, ne de bombardimanzede.

Durmadan konusuyor

ve ¢ekiyor bal gibi sarabai.

Her seye ragmen

memnun kendi kendinden.» «— Ben mi?» «— Hayir, ben...»

Ay 1siginda

karanlik bir istasyona girdi

karanlik bir tiren.

Siyah elbiselerin sarisini bakti pencereden: mavi camdan bakilinca bu karanlik
istasyon

isiksiz insanlar

hazin ve telédsliydilar bir kat daha. Orda sanki fisiltilarla bir seyler
konusuluyor:

6lim ig¢in, ayrilik ig¢in, sabahsiz geceler ig¢in. Ve havada sikir sikir ay 1sigi
oldugu halde yerde raylarin piriltisi yoktu: ancak bes on adim goriniip
kayboluyordular. Yalniz iki direkte elektrik yaniyordu arka yola ¢ekilmis acgik
yik vagonlarinin uzerinde (ve bunlarin mihimmat yikli olduklari belliydi
brandalarindan.) Istasyon yapisi ve miistemilati éyle yidinla simsiyah,
karmakaraisikti ki

yolcular vagonlarini ve birbirlerini kaybederek

kosusuyordu peronda. Bir kadin ¢i1gligi geldi yemekli vagona kadar: «— Hatice
kiz

nerdesin?»
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Siyah elbiselerin sarisini sordu esmerine: «— Faik Bey, nereye gidiyoruz?» «—
Ben bir bozkira gidiyorum

siz Eskisehir'e galiba.» «— Onu demek istemedim.» «— Malum.

Kovadis Domino?» «— Bir roman ismi, degil mi, Doktor Faik Bey?» «— Evet.»

«— Ne miilnasebet?» «— Benim dedigim, Doktor Faik Bey, deminki sézleriniz, bu
karanlik istasyon, ig¢imde ansizin kirildi bir sey, bir inkisari hayal, bir tuhaf
mahzunluk, sanki bu gece mutlaka 6lecekmisim de, hayir

sanki hepimiz bu gece d6lecekmisiz, ben siz

butin bu insanlar bu karanlik istasyon. Yani bir taraftan

kendi kendimin acisi disti ig¢ime, fakat bir taraftan da bitin insanlarin acisi.
Boyle bir sey basima ilk defa geliyor. Yani ilk defa diisiiniyorum, yani sahiden
gergekten

elle tutulacak gibi diisiniyorum: bu diinyada benden baska da insanlarin
yasadigini. Laf diye degil

6yledir diye degil adeta birdenbire derimin iizerinde duymak bunu

diisiinmek

anlamak. Ne dersiniz?» «— Duydunuz: muhakkak,

disindiniz: belki,
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anladiniz: zannetmem. Ne olacak hem, anlasaniz da unutacaksiniz. Bir andi, geldi
gecti,

yahut gegmek iUzeredir. Geg¢mese de alisilir. Alisildi mi, mesele yok. Aliskanlik
getirir eski yerine higbir sey duymamis

disinmemis



anlamamis olmanin rahatligini. Ilk seferkine gére belki miskin bir rahatlik,
rahatlik fakat.» « — Haklisiniz Faik Bey. Lakin...»
Lakin nereye gidiyoruz, dedil mi?» Evet, nereye gidiyoruz? Diinya nereye gidiyor

boyle?
Insanlar nereye gidiyor?» Bence bunu anlamak, Bay...» Sekip Aytuna...»
Bence bunu anlamak ig¢in, Bay Sekip Aytuna... Soyadinizi kendiniz mi seg¢tiniz?»

Hayir, bizim midir.» Gizel seg¢mis. Bence bunu anlamak ig¢in

nerden gelip nerde oldugumuzu anlamak l4zim.» GCok dodgru...» Cok dogru ama, siz
ben

anlayip da ne yapacagiz?» Evet.» Evet» Evet» bir ¢ikmaz sokak

bir...» Dikkat ettiniz mi, Bay Sekip Aytuna: ben demin sizi dinlerken de farkina
vardim; biz minevverler hep birbirimiz gibi konusuyoruz,

ayni renkli ciumlelerle
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ayni eda.

Tuhaf dedgil mi?» «— Bilmem...»

«— Aciniz geg¢ti mi, Bay Sekip Aytuna?» «— Gegmek iizere.» «— Cok giizel.

Evli misiniz?» «— Bekar.»

«— Bekérlik sultanliktir.» «— Nisanliyim, Doktor Faik Bey.» «— Tebrik ederim.
Sarap?» «— Mersi, ben...» «— Alkolle basiniz hos degil.» «— Evet

dokunuyor.» «— Her seyin ifrati muzurdur zaten...»
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Iv

Ay 1siginda lokomotifi buhar sagarak

karanlik bir istasyondan ¢ikti Anadolu sirat katar:.

Yemekli Vagon.

Mutfak.

Asgibasi konusuyor Garson Mustafa'yla.

Asgcibasi Mahmut Aser:

inkildpg¢i yeni biiyiik mutfagimizin «neo-klasik» tipiydi,

yani bir Amerikan filminde Singapur'a giden bir silebin

asg¢ibasisi gibiydi, giileryizli, sisman ve beyaz takkesi biraz derbeder ve
matrus: «— Ankarapalas'a, yavrum,

Ankarapalas'a Kaliforniya'dan elma gelirdi.» (Garson Mustafa

dinliyordu.) «— Yavrum, Kaliforniya memleketinden elma,

tayareyle Paris'e

Paris'den bize.

Kaliforniya elmalari gérmiisliigiin var mi?» «— Yok.» «— Kaliforniya elmalari,
yavrum,

iri, kirmizi olurlar,

hem de bir boyda hepisi,

tornadan ¢ikmis gibi bir 6rnek.» «— Bizimkilere tenezzil etmezdiniz demek?» «—
Hasa

etmezdik.

Sokmazdi kapidan

en se¢me Amasya elmalarini bile Misyi Fernan.» «— O da neci oluyor?»
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«— Nasil neci?

Adini olsun duymadin mi?» «— «Duymadim.» «— Yazik oOyleysem,

bir de garson diye gezersin, yavrum.» «— Gezemez olsam.» «— Neden?» «— Hig.
Sen herifi anlat.

Kimdi bu?» «— Misyu Fernan ustamizdi,

gdvur olmasa pirimiz diyesim gelir.

Paris'den getirttiler,

as¢ilarain basvekili,

erkéaniharp.



Ayda sekiz yiz alirdi Ankarapalas'dan,

yavrum, sekiz yiiz kéat.

Helidl olsun fakat,

adam derin,

sanatkar.

Haftada bir, Firansiz sefiri inerdi yanina

Kont di Sambiirin,

mutfaga kadar.» «— Ne konusurlardi?» «— Zannima kalirsa salgalardan.
Malumun ya alafiranga yemek:

salga demek.

Biz Ankarapalas'da, yavrum, bir salg¢a yapardik,

sos gran di vonir, Tirkiye'de baska yerde emsali yok.
Turuf denir bir g¢esit mantar lazim buna,

kara bir mantar.

Topragin dibinde yetisirmis.

Firansizlar domuzlara buldurtup ¢ikartiyor bunu.
Sirf bu ise aliskin terbiyeli domuzlar.

Bize turuf mantari Paris'den gelirdi, yavrum,
kutular ig¢inde.» «— Burda yetismiyor demek?» «— Hasa
o cinsi yetismiyor.
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Konya'da udgrasilmis diye duyduk. Hattd kopek kullanmislar domuz yerine. Nafile
fakat,

turuf dedigin siyah olacak ya

Konya'ninki beyaz c¢ikiyor.» «— Misyi Fernan Ankara'da mi hala?» «-—
Konturatosu bitti {i¢ y1l 6nce gitti. Fakat biz yetistik. Caldik elinden hiinerini
gavurun. Hatta Kastamonulu Ibrahim

yeni bir salg¢a icadetti yaban domuzu filetosuna. Zaten bir kerre ucunu goérsin
sip diye kapip 6grenir Tirk milleti. Akillayizdar.

Fakat itibar gormeyiz kendi milletimizden. Simdi yiz elli k&at veriyorlar
Ankarapalas'daki Tirk ustaya. Misyu Fernan'dan neyi eksik?

gavurlugu mu?»

«— Mustafa, kahve hazir...»

Garson Mustafa aldi kahveyi ¢iraktan

¢ikti. Verdi kahveyi.

«— Garson.»

Hikmet Alpersoy'du Garson Mustafa'yi cagiran (Hikmet Alpersoy

guimrah kahkahali miiteahhit, fabrikatdor adam): «— Garson, iU¢ sise Kavaklidere
getir.» Mardanapal itiraz etti: «— Uc¢ sise goktur, beyim

yeter bir sise.» «— Yetmez

U¢ sise gelsin.» Mardanapal gildu

(ihtiyar bir kurbaga gibi giililyordu) : «— Basti yasin elliye, Hikmet Bey,
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vazgegmezsin huvardaliktan.»

Dort kisiydiler masada.

Mardanapal mimessilidir yirmi yildan beri bir Alaman firmasinin.

Mardanapal Leh yahudisiydi.

Bilyilkk bir rahatlikla satabildiginden

elektrik malzemesiyle beraber eksiltmelerde biiyiik ve kiigik memurlarimizin
vazife namusunu Hitlerciler eline bir «temiz kan sahadetnamesi» verip

eski yerinde biraktilar onu. Gen¢ karisi bir harikadir Mardanapal'in, Ince uzun
bir ¢ift bacak

ham incir gibi bir ¢ift meme, kocaman, karanlik, kadife godzler

ve pembe mermer gibi bir alain.

Saraplari getirdi Garson Mustafa.

Bakti Mardanapal

(tiyld kaslarain altinda aklari patlak mahzun gézleri wvardi), bakti Mardanapal
«biyiklerden» insanin masasindan tarafa: «— Hikmet Bey,» — dedi, —

«su adama bir sualim var simdi,



bir dogru cevap verse

yiz bin lira veririm.» «— Ne soracaksin?» «— Harbe giriliyor mu?» «— O sdylemez.
Tahsin'e sor.» «— Tahsin de sdéylemez.» «— Bilmez de ondan.»

«— Ben bilirim neyi sdyler, ney! sdylemez Tahsin. Bilse de sdylemez bunu.»
Fehim konustu: «— Bu isi Tirkiye'de yalniz bir kisi bilir. Baskasinin soézine
bakma.»

Middeimuaviniydi Fehim,

yakisikli, geng
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ve biraz peltek. Fehim'in yiz elliliklerden babasi Paris'de 61ldi. Fehim'in
karisi bir Kiurt derebeyi soyunun kizidir. Kari koca u¢ senede bir apartiman bir
konak ve nakten altmis bes bin lira yediler. H&4la fakat evlerinde bir Firansiz
«dam doé kompani» vardir, Fehim'in bir Ford arabasi

i¢ bin lira kumar borcu ve hdld unutulmayan bes yillik bir soéhreti ki bir gece
Akintiburnu'nda, gazinoda, rezalet ¢ikarip bir Saray'da tokatlandigina dairdir.
Saraydakinin emriyle sildhsorlardan en meshuru atmisti Fehim'e to-kadi.
Fehim jilkoénce iUrkti, kizdi, afalladi, fakat saraydakinin ayaklari dibinde,
sonra, yere kapanip yiiziikkoyun

higkira higkira

garesiz bir gocuk gibi agladi. Halbuki daha o giin sabah

mahkeme salonunda sirmali siyah cilbbesinin iginde levent, yiikselerek

6limini istemisgti bir insanan.

Hikmet Alpersoy sordu:

«— Harbe giriliyor mu diye merakin neden, Mardanapal?»

«— Bir hesap meselesi, Hikmet Bey.»

Fehim sordu:

«— Hitler'in kazanmasini istiyor musun, Mardanapal?

Kalbin ne diyor?» Gumrah kahkahalarla guldui Hikmet Alpersoy: «— Mardanapal
Yahudi sayilmaz.» Mardanapal konustu yumusacik: «— Pasaportum degil, beyim,
fakat Mardanapal Yahudidir.

Yahudi'yim, ¢ok sikir.» «— Hitler duymasin.» «— Duysun.

Ben onlara para kazandiriyorum.»
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«— Hitler'i eline verseler ne yaparsin, Mardanapal?»

«— Ortak alirim.»

«— Kaziklamak ig¢in mi?»

«— Oldiirmez miydin?»

«— Bu dinyada hangimiz Olmeyecek?»

«— Yahu hi¢ mi kizmiyorsun Alamanlara?»

Bunu soran Aziz Beydi. Mardanapal giuldua

cevap vermedi Aziz Beye. Elleri pantolon ceplerindeydi Aziz Beyin. Bu cepler
yanlarda degil

ondeydiler,

gcapraz, agizlari uzun ve egri. Ayni cepleri tasir Aziz Beyin smokin pantolonlari
bile. (Cetelik devrinden kalmadir bunlar). Cerkezdi Aziz Bey. Orman bekgisiydi
babasi. Fakat bugiin Aziz Beyin

bir soémiirge topradi kadar ormani var; Istanbul'a odun ve komiir veren ormanlar.
Yaz ginleri ormanin ortasinda

ona, koskin merdivenlerinde rastlarsan Hindistan'da bir Ingiliz
valisidir: bembeyaz kolonyal sapkasindan

asaletli tebessiimiine kadar. Ve kis geceleri ormanda kurtlar dolasip agaglar
ulurken késkiin sofrasinda misafir olmussan eger (on metredir uzunlugu bu
sofranin)

masanin basinda altin sari ve kan kirmizi goérirsin onu, kizarmis av etlerine,
saraba ve dostlara ikram eder. Ve bu havalide orman memurlariyla Jjandarma
komutanlarinin ka-

rilari (hemen hepsi ¢irkin kadinlardair)

bileklerinden dirseklerine kadar dizerler altin bilezikleri. Yalniz bir nahiye
midiiri kafa tuttu



ve uU¢ gin sonra evi basilip

dovildi bayilincaya dek. Bazan ormanda, yarde, kirmizi mese yapraklarinin
Uizerinde altinda bogum bogum kalin, uzun dallarin
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baslari bir kursunla delinmis cesetlere takilir ayaginiz Bunlar odun kagakgisi
koylilerdi. Aziz Bey ormanlarindaki isgilerin bilmez sayisini. Zaten Aziz Bey
hesap bilmez. Muhasebe servisi alt kapagidir cigara paketinin. Hisim ve
akrabalari ki korucubasilari ve sildhsorlaridir g¢alarlar hayasizca Aziz Beyden.
Aziz Bey bilir

ses g¢ikarmaz. Ginkid on misli daha, daha yiiz misli g¢ogunu cigara paketi
muhasebesi isg¢ilerden g¢alar. Bazan ormanda bir veremli kizdan konusulur bir
zamanlar agac¢larin altinda hayalet gibi dolasan bir kizdan. Kiz 6lmistir

en kirmizi giirgenlikte mermer bir mezar ve agaglarla agag¢lar dolusu miras
birakip Aziz Beye. Fakat balik suya

Aziz Bey agag¢lara doymaz. Daha ¢ok agag¢, daha ¢ok agag¢, higbir insanin sahip
olmadigi

ve higbir kusun géremedigi kadar.

Aziz Bey sordu:

«— Niye gildiin, Mardanapal?

Yine ben sana hayirli bir haber vereyim:

Alamanlarla anlasacagiz goriirsin.

Sevindin mi, Mardanapal?» «— Sevinelim hep beraber, Aziz Bey.

Tamamlanir yari kalan isin.» «— Vay, bunu da mi duydun?» «— Biz her seyi
duyariz, Yahudiyiz.

Alaman sirketi bir milyon veriyor, degil mi?

Gizel para.

Bizimkiler is bilir.

Bitin vilayeti iki senede alirsiniz

ortak olurlarsa senin agaglara.

Set in bon afer, dogrusu
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deger. Anlasalim, Aziz Bey,

sevinelim hep beraber.»

Bir seyler hazirlaniyordu mavi camlarin disinda

farkinda degildi mavi camlarin ig¢indekiler.

Disarda ay kizariyordu,

¢cevresinde ince beyaz bir duman.

Icerde besinci masada ii¢ kadin ve bir erkektiler.

Tombul ve geng¢ti erkek.

Kadinlar ihtiyar ve boyaliydi.

Ve genelerinin altinda sarkiyordu etleri

beyaz

ve harap. Kadinlardan igiinciisii (disleri takma olani) uzatti yiiziikklerle dolu
bigcare elini (altinda masanin)

ve soktu erkegin pantolon cebine.

Disarda gecenin dogusunda bulutlar kabariyor

ve yagmuru, yildirimi, rizgari tasiyarak simsiyah, kirmizi, 1islak
yuriyorlar batiya. Ve bu algalip yaklasan bulutlara dogru &adeta yiikselen
topragin iizerinde kosuyor telgiraf direkleri ve karanlik bir tiren:

Anadolu siirat katar:.

Yemislerini ¢oktan yiyip kahvelerini ig¢misti yemekli vagon. Asg¢ibasi Mahmut
Aser metrdotel ve garson

camli bdélmenin gerisinde

kendi masalarinda birlestiler. Olduklari yerden vagon boydan boya goériniiyordu.
Orda konusuyordu insanlar fakat ses gelmediginden

agilip kapaniyordu agizlari

baliklarinki gibi Umitsiz.
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Disarda bir simsek g¢akti gecenin dogusunda.

Disarda bir ¢ocuk ¢émeldi oldugu yere

ve kulaklarini islak elleriyle kapayip saydi:

«Bir, iki, u¢, dort, bes, alti, yedi.»

GOk giirledi.

Her halde yakin bir yerlere diisti yildiraim.

icerde, yemekli vagonda, ¢ok ihtiyar bir erkek

hesaplar yapiyor izerinde pembe bir kdadin

bu diinyaya yakin

ve bakiyor bir basina

bu diinyadan uzak

mavi camlarda yagmurun yagisina.

Damlalar sicim gibi iniyorlar

yagmur kamg¢iliyor camlari.

Firtinada karanlik bir tiren goétiriyor adamlar:.

Garson Mustafa sildi masalarini koluyla

sari yaprakli bir defter ¢ikarip cebinden koydu

agti yavasga birinci yapragini Sordu Asg¢ibasi Mahmut Aser: «— Neyin nesi
oluyor, yavrum, bu defter?» «— Burda bir destan yazili, Mahmut Usta.» «— Boyle
islere merakin var Oyleysem?» «— Var.» «— Benim de vardir.

Kim yazmis bunu?» «— Mahpus bir adam.» «— Tamam.

Hapisane destani severim, yavrum.» «— Bu Oylesi degil.» «— Yazik
hapisane destanlari yaniktair.

Zaten sesin de, sevdanin da yanigi giizel.

Herif soyleyecek, sen aciyacaksin.

Yirekte acimak olacak

insanlik yani, yavrum.

Acinacak bir sey yok mu bunda?» «— Hem var, hem yok.

Bu Koroglu Destani gibi bir sey.»
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«— Onu da severim. Haydi bismillah

basla bakalim..»

Disarda son kertesindeydi firtina. Raylarin ve yagmurun sesini,

saatlerce uzaklara gétiiriyordu riizgdr, ve kilometrelerce mesafeden ugultular
getiriyordu. Artik yalniz gecenin dogusunda degil

cakiyordu simsek her tarafinda karanligin. Ve adeta 6lg¢iilii aralarla diisiiyordu
yildiraimlar...

Mustafa destani okumaya basladi: «Onlar ki toprakta karinca suda balik
havada kus kadar

¢okturlar, korkak

cesur

cahil

hakim

ve g¢ocukturlar ve kahreden

yaratan ki onlardir, destanimizda yalniz onlarin maceralari vardir.

Onlar ki uyup hainin igvasina

sancaklarini elden yere diisiriirler ve dismani meydanda koyup

kagcarlar evlerine ve onlar ki bir nice mirtede hanger isiirirler ve yesil bir
aga¢ gibi giillen ve merasimsiz aglayan ve ana avrat kiifreden ki onlardair
destanimizda yalniz onlarin maceralari vardir.

Demir komir ve seker ve kirmizi bakir
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ve mensucat

ve sevda ve zulum ve hayat ve ezcimle sanayi kollarinin ve gokyizu

ve sahra

ve mavi okyanus ve kederli nehir yollarinin sirilmis topragin ve sehirlerin
bahti

bir safak vakti degismis olur, bir safak vakti, karanligin kenarindan

onlar agir ellerini topraga basip dogrulduklari zaman.



En 4lim aynalara

en renkli sekilleri aksettiren onlardair.

Asirda onlar yendi, onlar yenildi.

Cok sozler edildi onlara dair

ve onlar ig¢in:

zincirlerinden baska kaybedecek seyleri yoktur

denildi.»

Sustu Mustafa.

Mahmut sasirmisti biraz:

«— Tuhaf bir destan,» — dedi, —

«tuhaf bir destan yazmis bu mahpus adam. Bir seyler karistirir. fakat, yavrum,
senin sesin yanik

makamli da okuyorsun

insana dokunuyor. Bitti mi?» *— Hayir, bu basi daha.» «— Pesrev gibi bir sey
oyleysem. Biz sonuna bakalim.»

Mustafa destana devam etti: «— YIL 918 VE 19

YE HIKAYEI KARAYILAN.» Mahmut sordu: «— Hikdyenin adi m1i bu?» «— Evet.
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Okuyorum.» «— De bakalim.» «— Atesi ve ihaneti gordik

ve yanan goézlerimizle durduk

bu diinyanin iizerinde. Istanbul 918 Tesrinlerinde, Izmir 919 Mayisinda, ve
Manisa, Menemen, Aydin, Akhisar Mayis ortasindan

Haziran ortalarina kadar (yani, titin kirma mevsimi

yani, arpalar big¢ilip

bugdaya baslanirken)

yuvarlandilar... Adana

Antep

Urfa

Maras: dismis

dovisiuyordu. . .

Antepliler silédhsor olur. Ugan turnayi goéziinden kagan tavsani ard ayagindan
vururlar.

Ve Arap kisraginin istiinde

taze yesil selvi gibi ince uzun dururlar.

Antep sicak

Antep c¢etin yerdir. Antepliler sildhsor olur. Antepliler yigit kisilerdir.
Karayilan

Karayilan olmazdan once Antep koyliklerinde irgatti.
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Belki rahatsizdi, belki rahatta

(bunu disiinmeye wvakit birakmiyordular)

yasiyordu bir tarla sigani gibi

ve korkakti bir tarla sicani kadar.

«Y¥igitlik» atla, sildhla, toprakla olur

onun ati, sildhi, topragi yoktu.

Boynu yine bdyle ¢op gibi ince

ve boyle kocaman kafaliydi Karayilan Karayilan olmazdan once...
Gavurlar Antep'e girince Antepliler onu

korkusunu saklayan

bir fistik agacindan

alip indirdiler. Altina bir at ¢gekip

eline bir mavzer

verdiler.

Antep g¢etin yerdir. Kirmizi kayalarda

yesil kertenkeleler. Sicak bulutlar dolasir havada ileri geri...
Gavur tutmustu tepeleri gavurun topu vardi. Antepliler diiz ovada
sikismislardi. Gavur sarapnel doékilyordu, topragi kokiinden sokilyordu. Gavur
tutmustu tepeleri akan Antep'in kaniydi.

Diz ovada bir giil fidaniydi Karayilan'ain



Karayilan olmazdan onceki siperi. Bu fidan oyle kiguk korkusu ve kafasi oyle
buyikti ki onun
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namluya tek fisek siirmeden

yatiyordu yiziikoyun...

Antep sicak

Antep getin yerdir. Antepliler sildhsor olur. Antepliler yigit kisilerdir. Fakat
gavurun topu vardi. Ve ne c¢are kader

diz ovayi Antepliler

gavura birakacaklardi.

Karayilan olmazdan Once

umrunda dedgildi Karayilan'in

kiyamete dek gédvura verseler Antep'i. Cinki onu diisiinmeye alistirmadilar. Yasadi
toprakta bir tarla sigani gibi ve korkakti bir tarla sigani kadar.

Siperi bir giil fidaniydi onun

gil fidani dibinde yatiyordu ki yiizikoyun

ak bir tasin ardindan

kara bir yilan

¢ikardi kafasini. Derisi 1sil isil

gozleri atesten al

dili gataldi. Birden bir kursun gelip

kafasini aldi. Hayvan devrildi kaldi.

Karayilan

Karayilan olmazdan Once

kara yilanin encamini gorince

haykirdi avaz avaz

omrinin ilk disincesini:

«ibret al, deli gonlum, demir sandikta saklansan bulur seni ak tas ardinda kara
yilani bulan 6lim...»
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Ve bir tarla sigani gibi yasayip

bir tarla sicani kadar korkak olan

firlayip atlayinca ileri

bir dehset aldi Anteplileri

segirttiler pesince.

Gavuru tepelerde yediler.

Ve bir tarla sigani gibi yasayip

bir tarla sicani kadar korkak olana:

«Karayilan» dediler...

Ve biz bunu bdylece duyduk.

Ve getesinin basinda yillarca nami yuriyen

Karayilan'ai ve Anteplileri ve Antep'i aynen duyup isittigimiz gibi
destanimizin birinci bébina koyduk...»

«— Yavrum, yasasin Karayilan

askolsun Antepliler. Bak bunu iyi yazmis, begendim.»

Daha bir hayli seyler sodyleyecekti Mahmut Aser

fakat seslendiler igerden:

«— Garson.»

Hikmet Alpersoy'du ¢adgiran

gimrah kahkahali adam

konserve fabrikatdéri ve sildh taciri. «— Maden suyu getir bana.

Galiba sahte sizin Kavaklidere saraplari, okudu midemin canina...» «— Hayir,
beyim,

saraplarimiz...» «— Kes.

GCabuk maden suyu getir.» Dudaklari titredi Garson Mustafa'nin, kizardi esmer
elmacik kemikleri, kendini zor tuttu kiufretmemek ig¢in. Zaten bir yildar
hapisanedekini ziyaret ettigi giinden beri
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kirli, islak bir ten fanilasi gibi tasiyordu garsonlugu sirtinda.

Tellerin ve demirlerin arkasinda gormisti igerdekini.

GCocuk yiuzli bir adamdi.

Garsonlugunu 6grenince sézlerinden Mustafa'nin

acir gibi

tzilir gibi

hattd biraz ayiplar gibi bir sey geg¢misti gdézlerinden. Belki yoktu bdyle bir sey
ve o anda belki

bir demirin gélgesiydi diisen gdzlerine hapistekinin. Ne olursa olsun fakat
garsonluk saygidedger bir meslek degildi artik. Mustafa'ya goére» usaklik gibi bir
is.

Metrdotele kizgin bir sesle sdylendi Mustafa: «— Suradaki bay, sarabai
begenmemis,

nazik midesi bozulmus pezevengin.

Maden suyu istiyor.

Gétur.» Metrdotel

yatakli vagonlar uniformasi ig¢inde kibirli bir adam birgok seye birden o kadar
sasirdi ki

gotiirdi maden suyunu» Fakat giderken: «— Mustafa, ben gelmeden,» — dedi, —
«okuma sunu...»

Disarda islak bir toprak gibiydi karanlik. Anadolu siirat katari yagmur ve
rizgérla itilerek inanilmaz bir siiratle akiyordu raylarin izerinde.

Doéndi Metrdotel.

Mustafa devam etti destanina:

«— 1920 YILI VE HIKAYEI ARHAVELI ISMAIL

Atesi ve ihaneti gordik.

Disman ordusu yine basladi yiuriumeye.

Akhisar, Karacabey

Bursa ve Bursa'nin sarkinda Aksu

¢carpisarak ¢ekildik.

920 'nin

29 Agustosu
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Usak disti. Yarali ve dehsetli kizgin

fakat topragimizdan emin Dumlupinar sirtlarindayiz.

Nazilli dista...

Atesi ve ihaneti gordik.

Dayandik

dayanmaktayiz. 1920 Subat, Nisan, Mayis, Bolu, Diizce, Geyve, Adapazari: igimizde
Hilafet ordusu

Anzavur isyanlara.

Ve ayni siradan

3 Birincitesrin Konya.

Sabah. ,

Bes yiz asker kagagi ve yesil bayragiyla Delibas

girdi sehre. Alaeddin Tepesinde ii¢ gin i¢ gece hiikim siirdiiller. Ve Manavgat
istikametlerinde kagip

olimlerine giderken terkilerinde kesilmis kafalar gotirdiler...

Ve 29 Birincikénun Kitahya. Doért top

ve bin sekiz yiiz atli bir ihanet

yani Cerkez Ethem, bir gece vakti kilim ve hali yikli katirlari koyun ve sigir
sirilerini Onine katip

dismana geg¢ti. Yurekli karanlik

kemerleri ve kamg¢ilari gumisliydu atlari ve kendileri semizdiler...

Atesi ve ihaneti gordik.

Ruhumuz firtinali, etimiz mitehammil.

Sevgisiz ve ihtirassiz g¢iplak devler degil
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inanilmaz zaaflari, korkung¢ kuvvetleriyle sildhlari ve beygirleriyle insanlardi
dayanan. Beygirler ¢irkindiler

bakimsizdilar hasta bir fundaliktan yiiksek degillerdi. Fakat bozkirda kisneyip
képiirmeden sabirli ve doludizgin kosmasini biliyorlardi. Insanlar uzun asker
kaputluydu,

yalnayakti insanlar... Insanlarin basinda kalpak

yiureklerinde keder

yiureklerinde miithis bir umut vardi...

Insanlar devrilmisti, kedersiz ve iimitsizdiler. Insanlar etlerinde kursun
yaralaraiyla koy odalarinda unutulmustular. Ve orda sargi

deri ve asker postallari halinde yan yana, sirt istid yatiyorlardi. Koparilmis
gibiydi parmaklari saplandigi yerden

egrilip biikiilmiistii ve avug¢larinda toprak ve kan vardi...

Ve asker kacaklara

korkulan, mavzerleri, ¢iplak o6lu ayaklarayla

karanlikta koylerin 1istinden gegiyorlardi.

Acikmistilar

merhametsizdiler

bedbahttilar.

Sosenin 1ssiz beyazligina inip

nal sesleri ve yildizlarla gelen atliyi geviriyor

ve Bolu daginda ekmek bulamadiklari igin

deviriyorlarda ugurumlara sayak, cigara kdadi, tuz ve sabun yiikli yaylilari...
Ve c¢ok uzak

¢ok uzaklardaki Istanbul limaninda gecenin bu ge¢ vakitlerinde kacak silédh ve
asker ceketi yiikleyen laz takalara

169

hirriyet ve umit

su ve rizgdrdilar. Onlar suda ve riizgdrda ilk deniz yolculugundan beri vardilar.
Tekneleri kestane agacindandi ii¢ tondan on tona kadardilar ve latin yelkenlerin
altinda

findik ve titin getirip

seker ve zeytinyagi gotiiriirlerdi. $imdi biyik sirlarini goétiriyorlardi. Simdi
denizde bir insan sesinin

ve demirli sileplerin kederini, ve Kabatas ag¢iklarinda sallanan

saman kayiklarinin fenerlerini

peslerinde birakip ve karanlik suda disman taretlerin o6ninden akip

kigik

kurnaz

ve magrur gidiyorlardi Karadeniz'e. Dimende ve basaltlarinda insanlari vardi ki
bunlar

uzun edgri burunlu

ve konusmayi sehvetle seven insanlardi ki sirti lacivert hamsilerin ve misair
ekmeginin

zaferi i¢in hig¢ kimseden higbir sey beklemeksizin bir sarki soyler gibi
6lebilirdiler...

Karanlikta kursuni derisi kirmiziya boyanan

baltabas gemi

diisman torpitosudur. Ve dalgalarin istiinde sallanarak

alev alev

yanan Saban Reisin bes tonluk takasi...

Kerempe fenerinin yirmi mil a¢iginda
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gecenin karanliginda

dalgalar minare boyundaydilar

ve baslari bembeyaz pargalanip dagiliyordu...
Rizgar:

yildiz - poyraz. Esirlerini bordasina alip
kayboldu disman torpitosu. Saban Reisin teknesi



atesten diregiyle gomildi suya.

Arhaveli Ismail

bu 6len teknedendi. Ve simdi

Kerempe fenerinin agiginda batan teknenin kayiginda emanetiyle tek basinadir,
fakat yalniz degil: riizgarin

bulutlarain

ve dalgalarin kalabaligi Ismail'in etrafinda hep bir adizdan konusuyordu.
Arhaveli Ismail

kendi kendine sordu: «— Emanetimizle varabilecek miyiz?» Kendine cevap verdi: «—
Varmamis olmaz.» Gece Tophane rihtiminda kamaci ustasi Bekir Usta ona: «—
Evladim Ismail,» dedi, «hig¢ kimseye degil,» dedi,

«bu sana emanettir.» Ve Kerempe fenerinde

diisman projektoérii dolasinca takanin yelkenlerinde iIsmail, reisinden izin
isteyip,

«— Saban Reis,» deyip,

«emaneti yerine gotirmeliyiz,» deyip atladi geminin patalyasina, agildi...
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Allah biiyiik

ama kayik kiigik, demis Yahudi.

Ismail bodoslamadan bir sagnak yedi

bir sagnak daha,

pesinden i¢ kardesler. Ve denizi big¢ak atmak kadar iyi bilmeseydi eger
alabura olacakti.

Riizgar tam kerte yildiza doniiyor.

Ta karsida bir kirmizi damla isik goriniyor:

Sivastopol'a giden bir geminin

sancak feneri. Elleri kanayarak

Ismail gekiyor kiirekleri. Ismail rahattir. Kavgadan

ve emanetinden bagka her seyin haricinde. Ismail, unsurunun ig¢inde. Emanet:
bir agir makinali tiifektir. Ve Ismail'in gézii tutmazsa liman reislerini
ta Ankara'ya kadar gidip

onu kendi eliyle teslim edecektir.

Rizgar bocaliyor.

Belki karayel gosterecek.

En azdan on bes mil uzaktir en yakin sahil.

Fakat Ismail

ellerine giivenir. O eller ekmegi, kiireklerin sapini, diimenin yekesini ve
Kemeralti'nda Fotika'nin memesini

ayni emniyetle tutarlar.

Riizgar karayel goéstermedi. Yiiz kerte birden atlayip riizgdr bir anda biitin ipleri
bigakla kesilmis gibi

disti.

Ismail bunu beklemiyordu.
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Dalgalar bir milddet daha yuvarlandilar teknenin altinda sonra deniz dimdiz
ve simsiyah

durdu. Ismail sasirip birakti kiirekleri. Ne korkungtur diismek kavganin haricine.
Bir iirperme geldi 1Ismail'in ig¢ine. Ve bir balik gibi iirkerek bir sandal

bir ¢ift kiirek

ve durgun

6li bir deniz seklinde gordi yalnizligi. Ve birdenbire

6yle kahrolup duydu ki insansizligi elleri yildilar: yiiklendiler yiireklere.
Kirekler kirildilar.

Sular tekneyi ag¢iga sirikliyor. Artik higbir sey mimkiin degil. Kaldi 61ld bir
denizin ortasinda kanayan elleri ve emanetiyle Ismail, Ilkénce kiifretti.
Sonra elham okumak geldi ig¢inden. Sonra gildi

egilip oksadi milbarek emaneti. Sonra, sonra maliim olmadi insanlara

Arhaveli Ismail'in akibeti...»

Asg¢ibasi Mahmut Aser



kocaman yumruklarinin tersiyle ovusturdu goézlerini,
sesi doluydu:

«— Ben bu Ismail'i tanirim, yavrum.»

Gildi Metrdotel:

«— Amma da yaptin, usta,

sahiden 1Ismail diye bir adam yok.

boyle bir insan yasamamis.

Bu dinledigin masal...»
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Mahmut Aser addeta kizdi bu itiraza: «— Yavrum, masal olur mu?

Hasa!'..

Destan denildi, duymadin ma?

Koroglu da m1 yasamamis?

Tahir'le Zihre de mi yalan?

Hem ben tanirim dedim sana Arhaveli Ismail'i.

Fakat yirmi yildir gordigim yoktu.

Olmis daha o zaman

yazik

erkek ¢ocuktu.» Sustu Mahmut Aser. Yemekli vagondakilere

cam bélmenin arkasindakilere bakiyordu Garson Mustafa: o6fkesi yikseliyordu
yiureginden bogazina dogru. Konustu tekrar Mahmut Aser, sanki konustu kendi
kendine; «— Dogrusun, yavrum,

hikaye oldu Arhaveli Ismail.

Eski zamanlar biitiin hikdye oldu gayri.

O ginler ayri, bu ginler ayri.

O giunin adamlari, yavrum, bir baska ¢gesit

bir baska ¢esit, yavrum, buginin adamlari.

Mustafa bana bak,

harplerden de yaziyor mu bu?» «— Yaziyor.»

«— Inénii harbini de anlatiyor dyleysem?» «— Anlatiyor.» «— Ben bulundum
orada...

Sonra o harbe Birinci Inénii dediler.» Garson Mustafa hayretle sordu: «— Sen de
muharebe ettin demek?» «— Ettik elbette.

inénii meydani, yavrum,

rizgar,

soguklar insani ari gibi haslaiyor.

Zemheriler bitti diyelim

hamseyn ya basladi, ya baslaiyor.

Muharebe bes gin bes gece sirdi.

Kan govdeyi goturdi.
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Ve nihayetinde gavurlar karain iistiinde

top arabalari, sandiklar dolusu konyak,

alta kamyon biraktilar. Sonra kagarlarken, yavrum,

biz mi kag¢tik, onlar mi, pek belli olmadi ya, fakat onlar kagarlarken

koyleri, kopriileri yaktilar.»

Asc¢ibasi Mahmut Aser

inkilép¢i yeni biylik mutfagimizin «neo-klasik» tipi

birdenbire goérindi Mustafa'nin goéziine biisbiitiin bambaska bir

adam gibi, burnunun big¢imine kadar hattd. Ve beyaz takkesi kayboldu. Sonra
Mustafa'ya Metrdotel: «— Kimden aldin bu yazilari?» «— Kardesimden.»

«— Bu siirleri yazan mahpusu kardesin taniyor mu?» «— Arkadasidar.

Bir gin ben bile gittim ziyaretine?» «— Kimin? Hapisteki sairin mi?» «— Evet.»
«— Kardesin ne is yapar senin?» «— Amele...»

Firtinada karanlik bir tiren gotiiriiyor adamlari. Yagmur kamg¢iliyor mavi camlara,
damlalar sicim gibi iniyorlar. Mustafa devam etti destanina: «— Birinci
inoénii, sonra ikincisi. 23 Mart 921 gini

dismanin Bursa ve Usak gruplari ustimize yiuriuyor. Onlardaki topgu ve piyade



bizden i¢ kere fazla, bizim atlimiz yok. Atlarin makanizmasi hartucu namlusu
yoktur
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ve kilig

¢iplak, ucuz bir demirdir. 28 Mart. Aksam.

Sag cenah ilerimize yanastilar. 27 Mart:

biitin cephelerde temas. 28, 29, 30: kavgaya devam. Ve Martin 31'inci gecesinde
(ay 1s1§i var miydi? bilmiyorum) Inénii karanlidi sesler ve kivilcimlarla
doluydu. Ve ertesi giin

1 Nisan,

Metristepe aydinlaniyor. Saat alti otuz: Bozoyik yaniyor.

Diisman muharebe meydanini sildhlarimiza terketmistir. Sonra 8 Nisandan 11
Nisana kadar: Dumlupinar. Sonra Haziran. Bir yaz gecesi. Dunyada yalniz
piriltilar

ve boceklerin sesi. Sakarya'yi u¢ yerinden

sallarla gegiyoruz. Basarak aldik

Adapazan'ni. Ve dolasip Sapanca Goliiniin sazliklarini yanastik Izmit'in sarkinda
cuha fabrikasina. Diisman kismen gemilere binerek

denizden ve kismen

Karamiirsel iizerinden

Bursa'ya ¢ekilip bosaltti Izmit sehrini gece yarisi.

Sonra 23 Agustos.

Sakarya melhameyi kiibrasi ki
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devami 13 Eylil giiniine kadardir. Bizim kirk bin piyademiz

dort bin bes yiz atlimiz, dismanin seksen sekiz bin piyadesi

Ui¢ yuz topu vardir. Harp meydaninin simal yani Sakarya

ve daglardir. Keskin

ve dik yamaglaraiyla, kire¢li topraklara

ve kayalarinda tek baslarina birbirinden uzak hasin

ve minzevi ¢am agag¢lariyla

Abdisselam Dagi

Gokler Dagi daglar. Ve Sakarya'dan bu havalide yalniz gatal tirnakli karacalar
su igmektedir. Ankara suyunun dokildigi yerden Eskisehir simali garbisine kadar
Sakarya mecrasi ugurumlar ig¢inden geg¢mektedir. Cenupta

ve cenubu sarkide

yapraksiz ve hazin

genis ve uzun ve insana biraktigi hig¢bir seye acimadan

6lmek arzusu veren Cihanbeyli Ovasi: ¢6l... Bu ¢d6lin

bu daglarain

bu nehrin ve bizim onumiuzde yirmi iki giin ve gece fasilasiz dovisip disman
ordusu ricata mecbur kaldi.

Buna ragmen

sene: 1922

ve on bes vilayet ve sancak

ve dokuz biiyik sehir
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diigman elindedir. inanilmaz seyler diismandadir ki

bunlarin arasinda: yedi goél, on bir nehir ve koklerinde baltamizin yarasi
ve yanginlaraiyla bizim olan

yiz kere yiz bin doéniim orman, bir tersane, iki sildh fabrikasi, ve on dokuz
korfez ve liman ki belki birgodgunun rihtimi mendiregi

kirmizi yesil fenerleri yoktur ve belki sularinda

ates kayiklarinin isiltisindan baska 1sik yanmadi, fakat onlar

tahta iskeleleri ve kederli balikg¢ilariyla bizimdiler. Sonra i¢ deniz

alti kol tiren hatti; sonra goz alabildigine yol: silaya gittigimiz gurbette
goériindigimiiz ve neden

ve nigin oldugunu sormadan ¢éle, GCanakkale'ye



6lime gittigimiz yol; ve sonra toprak ve o topragin insanlari: Usak
tezgéhlarinin hali dokuyanlari, klaptan islemeli eyerleriyle meshur

Manisali sarag¢lar, yol kenarlarinda ve istasyonlarda ag¢lar, ve kurnaz cesur
agirbasli ve ¢apkin

ve kiitleleriyle delikanli

Istanbul

ve Izmir isgileri, ve zahire ve kantariye tacirleriyle esraf ve &yan, kil
¢adirli Yiriikkleri Aydin'ain
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ve sonra irgat

ortak¢i maraba, davarli ve davarsiz yarim mesin ¢izmeli
ve ham carikli koyliller. On bes viladyet ve sancak

ve dokuz biyik sehir

disman elindedir...»
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v

Anadolu siirat katari yaklasiyordu Sapanca'ya.

Siyah elbiselerin sarisini

siyah elbiselerin esmerine dedi ki:

«— Deminden beri bakiyorum, Faik Bey,

as¢i, metrdotel ve garson

surda camin arkasinda bir seyler okuyorlar.» «— Iyice bakmamigsiniz.

Garson okuyor, dinliyor otekiler.» «— Evet.

Ne okuyorlar acaba?» «— O garson ne okuyabilir? diye disuniyorsunuz.

Garson ve okumak.

Ascibasi ve okunan bir seyi dinlemek

tuhafiniza gidiyor.» «—Dogru.

Karagéze benziyor okuduklari sey.» «— Niye Karagdéz geldi akliniza?» «— Bilmem.
Fakat baska bir sey de olabilir.» «— Ahmet Hasim'in siirleri niye olmasin?» «—
Imkani yok.

Hayair.

Asg¢ibasi anlayamaz Hasim'i.» «— Haklisiniz, Bay Sekip Aytuna,

asg¢ibasiya anlatacak

acik

korkung

cesur hakli ve umutlu bir tek soézii yoktur Ahmet Hasim'in.» «— Siir bunlardan mi
ibaret yalniz, Doktor Bey?» «— Siir dinyadan ibaret

Ve bugiinkii diinyada yalniz bu dediklerim anlatilmaya deder.»
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«— Ne garip fikirleriniz var.» «— Gariptirler,

hattid bir bakima komik,

hattd bir bakima miirai, ziippe ve algak

sadece bol bol gevezelik edip

dovismedikleri, doviisemedikleri igin...»

Yagmur dinmisti disarda riizgdr ayni hizla esiyordu fakat. Zifiri karanlikta
belirdi Sapanca GOliniin piriltisi. Anadolu sirat katari yavasliyor. Gegiliyor
yanindan sirilsiklam, simsiyah adgag¢larin. Ve yavaslayan tirenin azaldikga
giriltisi riizgdrin udultusunda yeni bir ses duyulmaya basliyor:

bu ses suyun

ve sazliklaraindar...

Tiren durdu.

Haykirismalar oldu disarda.

Yemekli wvagonun mavi camlarina disardan

bir seylerle yiklu islak kadin ve gocuk elleri vurdu. Bakti bu tirmanan mavi
ellere yemekli vagondakiler. Bir tek elma almadan fakat

kalkti Sapanca'dan Anadolu sirat katari. Yirmi biri elli yedi geg¢iyordu saat.
Ve 108 kilometre cenubunda Anadolu siirat katarinin



giriyordu Bilecik Istasyonu'na bir baska tiren: Haydarpasa'dan 15.45'de kalkan
katar. Burda ne yagmur, ne riizgar

kar gibiydi ay 1si1igi. Ve 510 numarali ig¢inci mevki vagonun camlari degil
maskelendiginden ampulleri koridorda bir ag¢ik pencereden iki yolcu mehtabi
seyrediyordu: Nuri Oztiirk

(Bakimevi kaleminde muhasebeci) ve Kartalli K&zim.
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Bir dimdiiz beyazligin iizerinde sarsintisiz ve kolay

kizakla ¢ekiliyormus gibiydi ay.

Mahk@imlarin bélmesindeydi Universiteli.

Son harbin ekonomiko-sosyal sebeplerini anlatiyordu mahkim Halil.

Yuvarlak sayilar ve kupkuru kelimelerle konustugu halde

kavga ediyormus gibi heyecanli. Ve miyop goézleri gozliklerini yenmisti. Ve Olen
insan sayilari yikilan sehir isimlerine ragmen umutlu iki el gibi bu godzleri
alninin iistiinde duyuyordu Universiteli. Fakat dehsetli umutsuzdu Gavus.
Mirildandi kendi kendine: «— Asi geldiler,

dsi geldiler Allaha. Amma da olur simdiki muharebe ha, ana baba giini

vaveyla giinii. Vaveyld cgalkanir bdyle arzla semanin arasinda. Hayat meselesi.»
Sonra mahkiim Siileyman'a dondii: «— Siileyman Bey,» — dedi, —

«Siileyman Bey, Uveyk kusu soyle feryad edermis ildnihaye: keske beni
yaratmasaydin! Bu diinyaya gelip ilk defa o6limi gordigiinden;

sonsuzluk yani. Hay felek, hay felek, devri aleme bak, bir yiikselis devri
sonra bir algalis devri geliyor muhakkak. Diinyaya sahip olan bir riizgdr. Haydi
bakalim topraga kalboldun...»

Mahkim Fuat

kendi Istanbul'u yiireginde

agik pencereden geceyi seyrediyordu. Kizini diisiiniiyordu mahkim Melahat: «Iki kat
entarisi, dort ¢ift gorabi wvar, patikleri eskidi,

kis gelirse yin atkisi yok.»
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Uyukluyordu jandarma Haydar.

Mahkim Halil'i dinliyordu jandarma Hasan.

Gokyizinde kizakla gekiliyormus gibiydi ay, yaklasmayip uzaklasmayarak
degirmi ve parlak

hep ayni mesafede

tirenle birlikte yiuriuyordu,

tirenle birlikte yavaslada,

tirenle birlikte durdu Bilecik Istasyonu'nda.

Koridorda ii¢ kerre derin nefes aldi Nuri Oztiirk,

hazin bir sarki soyler gibi konustu:

«— M&hitaba bakamam yar gelir hatirima.»

Ay 1sigiyla doluydu sari kurt gézleri Kartalli Kézim'ain.

Kartalli Kazim konustu:

«— Benim eski yillar gelir hatirima,

Kuvvayi Milliye yillari.» Sustu ve devam etti hemen: «— Kag¢ yil gegti
izerinden,

tipki boyle mehtapli bir gece.

Yine bdyle bir gumiis kutunun ig¢indesin

ortalik o6yle bir tuhaf aydinlik, oyle 1ssiz. Ya ¢ok seslidir.

ya hi¢ ses vermez mehtapli gece zaten. Ben tek basima yiizikoyun yatiyorum
arkasindayim filintaman,

kiz gibi Osmanli filintasi. Parliyor arpacik

namlunun ucunda yiz yillik yoldaymis gibi uzak

bir damlacik. O gin merkezden emir aldik: Gebze'deki ingiliz yiizbasinin
tercimani vurulacak. Koylerde teskildt kurmus terciman Mansur
satiyor bizimkileri... Iyi hesaplamisim herifin gegecedi yeri. S&kiildi

karsidan. Beygirin uzerinde. Beygir yiksek
Ingiliz kadanasai.
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Kendi halinde yuruyor hayvan

ortasinda demiryolunun

sallana sallana

agir agir. Terciman her halde birakmis dizginleri

onun da basi sallaniyor

belki de wuyuyor izerinde beygirin. Yaklastikg¢a biyiiyor herif. Zaten mehtapta
heybetli goériniir insan. Aramizda kaldi kalmadi dort yiiz adim, namluyu kaldirdim
biraz Mansur'un sallanan basini nisanladim. Soldaki yamag¢tan disti bir tas
parcasi. Bir kus ugtu sagimdaki agag¢tan; aga¢ ¢inar,

kus irkmiis olacak. Kafam gevrildi kusun ug¢tudgu yana

mehtapla yiz yize geldik,

tipk1 iste bunun gibi kocaman desdegirmi bembeyaz Goézimi aldi 4adeta.
Zaten bu yizden

tekrar goz, gez, arpacik hedefi bulup atesledigim zaman ilk kursun Mansur'un
basini delecek yerde

galiba omzuna girdi. Herif «Hink» dedi bir, kulagimin dibinde sesini duydum.
Beygirin basini gevirdi

doért nal kagiyor. Yetistirdim ikinci kursunu. Beygirin istiinde sola yikildi.
Ugiincii kursun. Diistii beygirden. Fakat bir ayadi iizengiye takilmis

biraz siiriikklendi pesinde kagcan hayvanin. Sonra kurtuldu ki ayagi

Mansur yikilip kaldi oldugu yerde,

yamaca sardi beygir. Kalktaim.
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Yiriidim herife dogru. Uzerinden kaatlari alacadim,

casuslarinin isimleri vardir. Aramizda doért telgiraf diredi yalniz,

elliserden iki yiiz metre eder. Terciman dogruldu apansizin

yana atti kendini

kagiyor bayir asagi. Filintayi omuzladim. DOrdiincii kursun. Yikildi herif.
Basladim kosmaya. Dogruldu yine. Aramizda yiiz adim. Mansur yiiriiyor ©Oniinde
sarhos gibi sallanarak

kagmiyor artik

yiriyor. Ben de kosmayi biraktim. Deniz kiyisina indik. Orda bos bir fabrika
vardir. Bir de beyaz bir ev, tahta iskelesi iner denizin ig¢ine kadar. Baktim ki
herif suya giriyor. Kdatlar islanacak. Besinci kursunu yaktim. Suya diisip
kalkti onde giden. Ve ben tazelerken sarjorid bir isik yandi evde,

bir pencere ac¢ilds:,

galiba bir kadin bakti disariya. Bogazlaniyormus gibi bagirdi terciiman. Pencere
kapandi. Isik sondi.

Terciman ayaklari kirilmis bir hayvan gibi siiriiniip tirmaniyor. Hala gitmez
goziimden. Hay anasini. Ay da denize dismis: dagilip toplaniyor

toplanip dagiliyor. Velhasil
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uzatmayalim

Mansur'un isini bigakla bitirdik.

Kaatlar kan ig¢indeydi,

fakat kan kapatmiyor yaziyi...»

Sustu birdenbire Kartalli Kazim

sonra devam etti hemen:

«— Herif namussuzun biriydi,

muhakkak. Diismana satilmista,

orasi Oyle. Ka¢ tane din kardesinin basini yedi,

biliyorum. Ama ne de olsa

mehtapta herif beygirin iizerinde uyumus geliyordu. Demek istedigim

oyle giunlerde bile bdyle bir adami bile bu ¢esit o6ldirup ortalik durulduktan
yillarca sonra mehtaba baktigin vakit

izintid c¢ekmemek ig¢in ya insanda yirek dedigin tastan olacak

yahut da dehsetli namuslu olacak yiregin. Bizimkisi tastan degil ¢ok siikir,



fakat namuslu. Ne malim? dersen: doviistilkk pir askina yaralandik birkag¢ kere ve
saire. Ve kavga bittigi zaman ne ¢iftlik aldim, ne apartiman. Kavgadan once
Kartal'da bahg¢ivandik

kavgadan sonra Kartal'da bahg¢ivan. Yalniz iste ara sira

yerli yersiz bdyle anlatiriz...»

Nuri Oztiirk:

«— Anlatmazsin Oviniirsiin mamafi boébiir boébir, »

diyecekti az daha. Esasen Kuvvayi Milliye hikéayeleri

asabini bozardi Nuri Oztiirk'iin:

Anadolu'ya zamaninda geg¢mediginden...
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510 numarali ig¢inci mevki wvagon.

Alaca karanliginda uykusundaydi besinci bdlme.

Yalniz Sakaryali Sakir'di uyumayan

(sirozlu hasta), ¢6p gibi boynunun iizerinde

(bir mantik yanlisligi olarak)

dimdik duruyordu basi. Karninin istiine koymustu ellerini. Bu yamru yumru eller
disinip konusabilseydi eger: «— Sakir

her dakka artiyor karnindaki su, disti yliredgine 6lim uykusu

g6z yummak ne miimkin?» — diyebilirdiler. Demediler fakat.

Cinki artik diusinmeye tenezziil etmiyor Sakir. Ve duymuyor artik:

yayli bir karyolada 6lmenin hasretini bile.

510 numarali ig¢iinci mevki wvagon.

Koridor.

Koridorda iki yolcu mehtabi seyrediyor.

Gokyuzinde sarsildi bir kerre

sonra kizakla gekiliyormus gibi rahat ve kolay

yluriumeye basladi ay. Bilecik Istasyonu'nu arkada birakti tiren. Ve 90 bu
kadar kilometre simalinde bu tirenin bir baska katar

Anadolu siirat katar:

kosuyordu riizgdrli karanlikta cenuba dogru.

Bosalmisti yemekli vagon yari yariya.

Garson Mustafa daha bir hayli okumustu destandan:

«HIKAYEI IMALATI HARBIYE FABRIKASI»,

«HIKAYEI HASAN»,

«HIKAYEI UC INSAN»

ve «HIKAYEI MUSTAFA SUPHI VE ARKADASLARI». Metrdotelin kaslari catilmisti
bilhassa bu son hikdyede ve kararmisti ig¢inde iUniformasinin.
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«— Yavrum, Mustafa,» — dedi Asg¢ibasi Mahmut Aser, — «yoruldun. Gerisini birazdan
okuruz, biz bize kalinca...»

Ve Mustafa soktu sari yaprakli defterini cebine.
22'yi 36 gegiyordu saat. Biiyiikklerden insan

kalkti masadan. Yanindakiler de kalktilar. «— Ben yatmaya gidiyorum,
misaadenizle,

siz rahatsiz olmayin.» Disiindi Tahsin

(Mebus — Doktor): «— Zekd bu kadar erken uyurmu?»
22'yi 36 gegiyordu saat:

Mosyo Diival konusuyordu Cazibe Hanimla:

«— Sizin koylilerinizden memnunum,

kanaatkdr ve sabirli insanlar.

Tiiccarlariniz da fena degil,

memurlariniz zararsiz,

begenmiyorum fabrikatdrlerinizi fakat.

Size her seyden once ziraat lazaim.

Sonra devletgiligi de birakmalisiniz.»

22'yi 36 gegiyordu saat.



Izmirli tacirlerden Emin Ulvi Ac¢ikalin'ain aklinda
yiz bin sandik kadar izim ve incirin hesabi var.
Gegirdi Kasim Ahmedof

ve tadi bir mandalina dilimine benzeyen kizin
titredi dudaklara.

Hikmet Alpersoy:

«— 350.000,» — diye bitirdi soézini.

Mardanapal:

«— 400.000'e ¢1k, yalniz bir mesele var,»

— diye basladi s6zine. C. M. Muavini Fehim:
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«— Mardanapal'dan 500 lira borg¢ isteyebilirim,»

— diye disindi.

22'yi 36 geg¢iyordu saat.

Ve Anadolu siirat katarinda

bir delikanli duruyordu sahanliginda birinci mevkiin.

Tip Fakiiltesi'nde talebeydi.

Eskiden bir koéy agasiydi ki babasi

sahibi olmustu son on bes yil ig¢inde

i¢ ¢iftligin ve iki g¢eltik fabrikasinin. Duruyordu kederle sahanlikta tip
talebesi. Altay daglarini diisiinmiiyordu, o daglara ki bir giin yalin kilig¢ gitmek
niyetindedir yedi tug tasiyan atlilarla

ve basinda demir migferi. $imdi yiiregindeki keder

yine macerasiz gegen bu tiren yolculugundandir. Halbuki tirenlere ne kadar giizel
kadinlar biner.

22'yi 36 geg¢iyordu saat.

Anadolu siirat katarainda

iki kadin konusuyordu ikinci mevkide bdélmelerin birinde

Elli yasindaydilar.

Elli yi1l elle tutulacak gibi belliydi

ikisinin de iUzerinde. Soldaki bir profesdr karisiydi. Genis, uzun yizi
aglamaktan kizarmis, sapkasini g¢ikarmis

burusuk elleriyle ak sag¢li sakaklarini tutuyordu. Durmadan konusuyordu sagdaki
kadin: «— Herifin bu kadar kahrini c¢ektin, kardes.

Boyunca iki evlat yetistirdin.

Ne demeye bosanacaksin?

Bakmaya mecbur sana.

Baksin.

Simdi gidip elinle tutsan bile

bosanayim deme sakain...

Bosanmak onun canina minnet

Herifi rezil et bir temiz fakat,

sonra don, keyfine bak, koésene kurul.»
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22'yi 36 gegiyordu saat.

Ayni bdélmedeydi Nimet Hanaim.

Geng¢ bir kadain.

Bir vekédlette memurdur.

Gizel degil,

baska bir sey,

bir acayip sicaklik.

Gizel olmadigi ig¢in giizel.

Yakinlari ona mutlaka «canim» derler.

Bir mektup okuyordu.

GCok uzaklardakine yazmisti bu mektubu

Ankara'dan atacakti postaya,

belki de atmayacakti,

hayir, atacakti muhakkak. Soyle basliyordu mektup: «Orhan,
sana diin asagilik bir mektup yaziyordum, vazgegtim.



Ama simdi ne diye soyliyorum bunu? Kim bilir? Kancikligim zahir.

Halbuki ben onu yazabilseydim sonuna kadar sen bir hayli sinirlenecek

sevinecek

istahlanacak

falan filén olacaktin. Su kadar ifsa edeyim: seni istedim diin din dehsetli canim
cekti seni. Ve biitiin miilnasebetsizligine ragmen

horozlugunu 6zledim. Bu fizik ag¢lik bende yoktu. Bir krizdi geldi geg¢ti. Ama kag¢
para eder, ben eminim ki artik

bu krizler daima sen yanimda olmayinca tutacak. Bu fizik ag¢lik bende yoktu.

Ve tahammiil edemem bodyle bir seyin baslamasina. Bu olmamali, sevgilim. Etimi
yenmesi l4zim kafamin.
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Ama insanda 6yle mahrem bir an oluyor ki

kafasiz bir vicutla kaliyor insan. Tek bir arzusu var iste o zaman. Ama bu
herhangi bir erkege ait sanma. Hayir, daha o kadar olmadim. Ben seni istedim
sadece. Ama ne tirlid istemek

nasil merhamete layik,

ne korkung,

nasil aciz ve yapayalniz bir sey. Fakat giiling¢ degil. Ve korkum burdan basliyor.
Benim ig¢in dua et, sevgilim,

madem ki yanimda yoksun. Diin hirsimdan bir bardagi kirdim elimde. Ne boktan,
isterik bir hal. Niye bu kadar uzaksin? Fakat gelme sakin,

zaten gelemezsin,

istemiyorum

oldugun yerde sittin sene kal...»

Mektubu zarfina koydu Nimet Hanim.

Basini dayadi cama.

Bakti boyali camdan disar:.

Bir koyin yanindan geg¢iyordu Anadolu siirat katari.

Ve saat 22'yi 36 gegiyordu.

Bir kadin yatiyordu koyde

ist katinda kerpig¢ bir evin

yalin kat bir dosekte bir karanlik odada. Dinledi tirenin giliriltiisinii Hatice
kadin. Sanki evin iginden gelip geg¢ti tiren. Abras okiiz bogliirdi asagida.
Désekte soldan saga dondi Hatice kadinin kocasi. Diisiindi Hatice kadin

kurnaz

bahtiyar: «— Kocam bu harman sonu kizini alacak Gopur Ekrem'in. Imam nik&ahi
kiyacaklar. Kiz diri karidir Osmanli kari.
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Taze gelinlik eder Kasima kadar

sonra ise kosariz.» Hatice kadinin yorgun bacaklari

gevsedi yorganin altinda saadetle. Ve diisindi Hatice kadin: «— Gapada bu kadar
yorulmam gayri.» Ve sevincinden g¢atlayacakmis gibi g¢arpti kalbi, kolsuz kalmais
sizlayan kollarindan ebediyen kurtulmus gibi.

22'yi 36 gegiyordu saat.

Hatice kadinin koéyinden on kilometre igerde

kahveleri heniiz kapanmamisti kasabanin;

birisinde giramofon g¢aliyordu, radyo birisinde.

Ve sobaci Hakki Usta

az evvel indirdigi kepenklerin gerisinde

bir teneke boru kesiyordu,

elmas yontar gibi dikkatli ve titizdi.

Gidiyordu pesince aklindan gegenlerin.

Hakki Ustanin aklindan gegenler

goziukip kayboluyor yumusak yiziinde.

Dért yil o6nce karisini bosadi Usta.

Kadin vardi kunduraci Rifat'a.

Fakat simdi usta tekrar istiyordu eski karisini.

Bir ay once riyasinda goérindi kadain



divaneye dondi Usta.

Nihayet kadinla soézlestiler.

Bu gece yataginda urganla bogup kunduraci Rifat'a
kuyuya atacaklar

ve gekip gidecek kendileri Balikesir taraflarina.
Hakki Usta bakti diikkéninin raflaraina,

orda urganin yaninda bir calar saat wvardi.

ve 22'yi 36 gegiyordu.

Ve 22'yi 36 gegiyordu aynen elli kilometre uzakta
Ferit Beyin kol saati da. Yesilg¢am nahiye midirid Ferit Bey
ve jandarma karakol kumandani Seyfi Cavus
Serifler Koyi'ne yanasmislardi.
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Cigaralari gizliydi avuglarinin ig¢inde.

Comelmislerdi.

Agiz dolusu nefes aliyorlar

koyi kokluyorlardi karanligin arasindan:

ne yanmis odun, ne sicak tezek, ne de yas toprak kokusu hatta

(halbuki yagmur yagmisti bir saat once ve sirilsiklamdi toprak), ne isikli
bir pencere, ne yiiriyen bir sey,

insanlar ve hayvanlar koyu birakmislardi sanki, ve riizgdrdan baska ses yoktu.
Seyfi Gavus

sol elinin sahadet parmagini ¢amura soktu

kokine kadar. Konustu Ferit Bey fisildayarak: «— Bosuna bekliyoruz
gelmeyecek.» «— Gelir,

cocuklar uyumamistir da ondan.» «— Kag¢ gocudu var?» «— Ug.» Sustular.

Yarim saat kadar geg¢ti. Parmagi hédld camura gomilliilydi ¢avusun. Koyliydi Seyfi
Cavus ¢Omelip sabretmesini bilen bir soydandi. Hattéd bdéyle oldugu yerde daha
saatlarca bekleyebilir

Ferit Beyle tek kelime konusmadan ve sonra rahat¢a kalkip gidebilirdi. Nahiye
mudiri Ferit Bey konustu: «— Daha fazla bekleyemem.

Ben gidecegim, gavus.» «— Sen bilirsin.» «— Peki sen?» «— Ben burdayaim.

Madem ki geldik.» Sustular.

Ferit Bey gitmedi. Korkuyordu.

Gegti bir miilddet daha. Yine Ferit Bey sordu:
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«— Demek senin karakola boyuna geliyor?» «— Gelir.

Benden onceki gavus alistirmis.

Bir kerre bir gecede biitin karakol geg¢tik izerinden,

bana misin demedi. Sabahleyin goraplarimizi bile yamadi. Adam basina beser
kurus verdik.» Esmerdi Seyfi Cavus ve kemikli gen¢ burnunun altinda
kendinden emin ve kibirliydi agzi. Esmerdi Ferit Bey de, kiilrengi bir elbise
giymisti. Bir koépek uludu koyiin iginden, fakat baska koépekler ona cevap
vermediler,

uludu ve sustu. Seyfi Cavus ¢ikardi parmagini gamurdan ve dogrulmaksizin: «—
Geliyor,» — dedi. Ferit Bey hizla kalkti ayaga ve ne yaptigini disinmeden
dizeltti kiravatini. Emine'ydi gelen. Kalindi ve uzun boyluydu. Telédssiz
cekinmeksizin

geliyordu karanligi iteleyerek. Iyice yaklasmasini bekledi Seyfi Cavus

sonra dogruldu, kalkti. Ferit Bey sikilarak

kadina bakti. Yalniz godzleri ¢iplakti. Ciplakti her halde ayaklari da, fakat
Ferit Bey biliyordu ki

koyli kadinlarda ayak ¢iplakliginin

¢iplaklikla ilgisi yoktur. Bir kege vardi koltugunda Emine'nin,

riizgdrda ¢irpinarak

uglari doéviyordu sagrisini. Kadinla konusmadilar. Seyfi Cavus yiiriidi Ferit
Beyi kolundan ¢ekip.
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Emine yuriudu peslerinden

on bes adim aralikla

ve koltugunda kegesi. Yiiriidiller bir geyrek kadar alinlarinda riizgarli islak bir
ilkbahar gecesi. Ve g¢amliga ulastiklarinda (burcu burcu kokuyordu heybetli
¢amlar)

Seyfi GCavus bir diizlikte durdu ve yiiksek sesle Ferit Beye sordu: «— Once sen
istiyorsan?

Ben gekileyim.» Ferit Bey kekeledi: «— Ben

ben higbir sey istemiyorum.» Giildi Seyfi Cavus: «— Ipekli dések mi lazimdi
beyimize?

oyleyse sen uzaklas bakalim...» Uzaklasti Ferit Bey

kayboldu karanlikta. Ve ancak ve ancak o zaman

Seyfi Gavus bakti arkasina. Kalin ve dimdik duruyordu kadin. Yaklasti Emine,
egildi 6ne dogru. Ve gocudguna doések seriyormus gibi

koltugundaki kegeyi i1slak topraga yaydi ve uzanip sirt iistii iizerine kegenin
bakti yukariya, basucunda duran gavusa...

Yirmi dakka sonra ¢amliktan ¢iktilar: onde Seyfi Cavusla nahiye miudirid arkada
Emine. Yiiridiler biraz. Doénemeg¢te sola sapti kadin

tuttu Serifler Koyi'nin yolunu

koltugunda kegesi. Erkekler farkina bile varmadilar bu ayriligin. Yiiridiler
nahiyeye dogru alinlarinda riizgdrli islak bir ilkbahar gecesi.

195

Bir tiren giiriiltiisii geldi uzaktan. «— Siirat katari,» — dedi Ferit Bey. «Simdi
ig¢inde olsaydik

yemekli wvagonda

rahat...» Seyfi Cavus mirildandi: «— Demek ki on ikiyi geg¢iyor saat...»
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VI

Anadolu siirat katarinda yemekli vagonda 24'ii 10 geg¢iyordu saat.

Yemekli wvagonda ii¢ kisiydiler:

Garson Mustafa, Metrdotel ve Asg¢ibasi Mahmut Aser.

Oturmuslardi birinci masaya,

oraya biiyiiklerden insan oturmustu bir saat once.

Masalarin beyaz ortileri kaldirilmaista.

Kirmizi abajurlar sonmiisti,

simdi sadece eski kumas parg¢alaraiydilar.

Terkedilmis bir meyhane kokuyordu.

Ve Garson Mustafa

destani okuyordu: — 922 SENESI AGUSTOS AYI ve HIKAYEI KADINLARIMIZ

ve ALTI AGUSTOS EMRI

ve HIKAYEI BIR ALETLE BiR INSAN...» Sordu Ascibasi Mahmut Aser: «— Burda m1i
kaldikti, yavrum?» «— Evet.

Hikdyei Mustafa Suphi ve Arkadaslari'ni okuduk en son ,

sonra burasi geliyor.» «— Peki dyleysem, oku.» «— Okuyorum:

«Ayin altinda kagnilar gidiyordu. Kagnilar gidiyordu Aksehir istiinden Afyon'a
dogru. Toprak O6yle bitip tikenmez daglar oOyle uzakta sanki gidenler higbir zaman
higbir menzile erismeyecekti. Kagnilar yiiriiyordu yekpare meseden
tekerlekleriyle,

197

ve onlar

ayin altinda doénen ilk tekerlekti. Ayin altinda odkiizler

baska ve ¢ok kigiuk bir dinyadan gelmisler gibi

ufacik

kisaciktilar ve piriltilar vardi hasta kirik boynuzlarinda, ve ayaklari altinda
akan

toprak

toprak



ve toprakti. Gece aydinlik ve sicak ve kagnilarda tahta yataklarinda koyu mavi
humbaralar ¢irilg¢aiplakti. Ve kadinlar

birbirlerinden gizleyerek bakiyorlardi ayin altinda

gegmis kafilelerden kalan o6kiz ve tekerlek o6liulerine... Ve kadinlar bizim
kadinlarimiz: korkung¢ ve milbarek elleri

ince kiigiik geneleri, kocaman gdzleriyle

anamiz, avradimiz, ydrimiz, ve sanki hi¢ yasamamis gibi 6len ve soframizdaki
yeri

okiizimiizden sonra gelen, ve daglara kagirip udgrunda hapis yattigimiz, ve ekinde,
titinde, odunda ve pazardaki, ve karasapana kosulan ve agillarda

1siltisinda yere sapli bigaklarin oynak agir kalgalari ve zilleriyle bizim olan
kadinlar

bizim kadinlarimiz simdi ayin altinda kagnilarin ve hartuglarin pesinde harman
yerine kehribar basakli sap ¢eker gibi ayni yiirek ferahligi ayni yorgun
aliskanlik ig¢indeydiler. Ve on beslik sarapnelin geliginde
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ince boyunlu gocuklar uyuyordu. Ve ayin altinda kagnilar yiriyordu Aksehir
istinden Afyon'a dogru.

Alti Agustos emri verilmistir.

Birinci ve Ikinci Ordu, kitalari, kagnilari, siivari alaylariyla yer
degistiriyordu, yer degistirecek 98.956 tiifek 325 top 5 tayyare 2.800 kiisur
mitralyéz 2.500 kisur kilaig

ve 186.326 tane piril piril insan yiiregi ve bunun iki misli kulak, kol, ayak ve
goz

kimildaniyordu gecenin i¢inde. Gecenin ig¢inde toprak. Gecenin ig¢inde riizgar.
Hatiralara bagli, hatiralarin haricinde gecenin ig¢inde: insanlar, &aletler ve
hayvanlar demirleri, tahtalari ve etleriyle birbirine sokulup korkung

ve sessiz emniyetlerini

birbirlerine sokulmakta bulup

kocaman yorgun ayaklan

toprakla elleriyle yuriyorlardi. Ve onlarin arasinda

Birinci Ordu Ikinci Nakliye Taburundan Istanbullu gofér Ahmet

ve onun kamyoneti vardi. Bir acayip mahldktu i¢ numrolu kamyonet: ihtiyar cesur
inatg¢i ve sirret. Kirilip daglarda kalan sol arka makasi yerine sasinin altina,
dingilin iizerine budakli bir giirgen kiitiigi sarmis olmasina ragmen ve kalp
agrilariyla ve on kilometrede bir karanliga yaslanip durdugu halde,
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ve vantilatoriinde dort kanattan ikisi noksan iken sahsinin vekarli kudretini
resmen biliyordu, 6 Agustos emrinde ondan ve arkadaslarindan «... ihzar ve
teskil edilmis bulunan «ve cem'an 300 ton kabiliyetinde kabul olunan «yiz kadar
seri otomobil...» diye bahsediliyordu. Ihzar ve teskil olunanlar

bu meyanda Ahmet'in kamyoneti insanlarin, sil&hlarin ve kadgnilarin yanindan
gegcip Afyon - Ahirdaglari ve imtidadina dogru iniyorlardi.

Ahmet'in kafasinda uzak bir sehir ve bir sarki vardi.

Bu sarki nihaventtir.

Ve beyaz tenteli sandallara

siyah mavnalari

ginesli karpuz kabuklariyla

bir deniz kiyisindadir sehir.

Vantilatérde adedi devir

disiyor gibi. Arkadaslar ileri gegtiler. Ay batti. Manzara yildizlardan ve
daglardan ibaret...

Sen Siileymaniyelisin odlum Ahmet,

Cinar dibinde iki mars bir oyunla yenip biiciiri,

kalk

sira kahvelerin o6niinden yiiriy,

cesmeyi geg,

mektep bahgesi, medreseler,

orda, Harbiye Nezareti'nin arka duvarinda



siyah g¢arsafli bir kadain

¢omelip yere

dari serper guvercinlere.

Ve papelciler

semsiye iUstinde papaz agarlar.

Motor mizike¢ilik ediyor,

bizi dag baslarinda birakacak meret...
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Ne diyorduk oglum Ahmet? Doékmeciler sagda kalir. Derken, Uzun Carsi'ya saparken
kosede, sol kolda seyyar kitape¢i:

Hikayei Billur Kosk

alti cilt Tarihi Cevdet,

ve Fenni Tabahat. Tabahat mutfaktan gelirmis, yani yemek pisirmek.

Hani uskumru dolmasina da bayilirim pek. Yaldizli kuyrugundan tutup bir salkim
iiziim gibi yersin. Ilerde bir siivari kolu gidiyor, saptilar sola...

Uzun Garsi'yi dikine inersin.

Sandalyacilar, tavla pulculari, tesbihg¢iler,

ve sen Istanbullu

sen kendi ellerinin hiinerine alismis oldugundan

sasarsin Istanbullulara:

ne kadar ince, ne gesitli hiinerleri var, dersin.

Ristem Pasa Camii.

Urgancilar.

Urgancilar'da yuz parg¢a yelkenli gemiyi

ve hesapsiz katir kervanlarini donatacak kadar

urgan, halat ve dokme tun¢tan ¢ingiraklar satilar.

Zindankapi, Babacafer.

Uzakta Balikpazari.

Kuruyemisgiler.

Yemis Iskelesi'ndeyiz:

o, sandallari, mavnalara

gunesli karpuz kabuklariyla

yizine hasret kaldigim deniz...

Sol arka lastik hava mi1i kagiriyor ne?

inip

baksam. ..

Yemis Iskelesi'nden dilenci vapuruna binip Eyiip'de niyet kuyusuna gittikti.
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Elleri yumuk yumuk,

bacaklari biraz ¢arpikti ama,

yesil zeytin tanesi gibi goézler.
Kaslari hilal gibi ¢ekikti.

Tam Kasimpasa'ya yaklastik, beyaz basértisi...
Lastik hava kagiraiyor.

Derdine deva bulmazsak eger...

Dur bakalim Babacafer.

U¢ numrolu kamyonet durdu.

Karanlik.

Kriko.

Pompa.

Eller.

Kifreden ve kiifrettigine kizan elleri
lastikte ve ihtiyar tekerlekte galisirken
Ahmet hatirladi:

bir gece nizillu babaannesini
sedirden sedire tasirken
kadincagiz. ..

i¢ lastik boydan boya patladi.

Yedek?



Yok.

Daglarda avaz avaz

imdat istemek?

Sen Siileymaniyelisin oglum

sana tek basina verilmistir i¢ numrolu kamyonet.

Hem hani bir koyun varmais

kendi bacagindan asilan bir koyun. Siileymaniyeli sofér Ahmet
soyun. ..

Soyundu.

Ceket, kilot pantol, don, goémlek ve kalpak

ve kirmizi kusak Ahmet'i postallarinin iUstiinde ¢irilgiplak birakarak
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dis lastigin ig¢ine girdiler,

sisirdiler. ..

Bu sarki nihaventtir.

Deniz kiyisinda bir sehir, beyaz basortisi.

Saatta elli yapaiyoruz.

Dayan Oomrumin torpusi,

dayan da daglar anadan dogma gorsiin sofér Ahmet'i.

dayan aslan...

Higbir zaman

boyle merhametli bir Umitle sevmedi

higbir insan

higcbir dleti...»

Gildu keyifle Asg¢ibasi Mahmut Aser: «— Pardon sofdér Ahmet'e, yavrum,» — dedi, —
«dogrusu pardon.

Acikgéz millettir Istanbullular,

yigitleri de, yavrum, yigittir.

Simdi sofér Ahmet nerde kim bilir?

Belki sofoérlik eder, Ankara'da, belediye otobiislerinde,

yahut Mudanya-Bursa yolunda kaptikag¢tilarda g¢alisar

Iister misin bizim tirende olsun? Uciincii mevkide tabii...»
Garson Mustafa koétiimser konustu: «— Olmemisse eder...» Birdenbire ciddilesti
Mahmut Aser: «— Allah rahmet eylesin.

Dogrusun.

Belki sonradan 61di,

belki de sehit diistii daha o zaman.» Tekrarladi Garson Mustafa
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«— Belki de sehit diisti daha o zaman

i¢ numrolu kamyonetiyle beraber...

Bilir misin bir resim vardir, Mahmut Usta;

kahvelerde duvarlara asarlar:

Arabistan ¢olinde gilines batar,

vurulmus bedevi Arap al kanlar ig¢inde kumlarda yatar

ve herifin ceylan gibi ati durur basucunda koklar aglayarak sahibini.» «—
Bildim.» «— Bildin demek?

Usta, O6yle saniyorum ki ben,

sofor Ahmet sehit diismiisse daha o zaman

basucunda durup aglayarak ii¢ numrolu kamyoneti

daglarda kusa kurda karsi beklemistir Ahmet'i...» «— Dogrusun yavrum,
beklemistir.

Lakin insanoglunun tez dagilir cesedi,

simdi o daglara varsan

sofor Ahmet'den eser yoktur

lékin demiri, tekeri filan kalmistir kamyonetin.

Kahbe felek bu...» Hizla burnunu ¢ekti Mahmut Aser: «— Neysem,

hele sen sunun sonunu oku.» Sordu Metrdotel: «— Cok wvar mi daha?» «— Yok.
Bes alti yaprak.

Basliyorum.» Ve basladi Garson Mustafa: «— HIKAYEI 26 AGUSTOS GECESINDE SAATLAR



IKi OTUZDAN BES OTUZA KADAR...

Saat iki otuz.

Kocatepe yanik ve ihtiyar bir bayirdir,
ne agag¢, ne kus sesi

ne toprak kokusu vardir.

Gindiz giinesin

gece yildizlarin altinda kayalardir.

Ve simdi gece oldugu igin

ve dinya karanlikta daha bizim
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daha yakin

daha kiigiikk kaldigi ig¢in ve bu vakitlerde topraktan ve yiirekten

evimize, askimiza ve kendimize dair sesler geldigi ig¢in kayaliklarda sayak
kalpakli noébetg¢i oksayarak giilimseyen biyigini

seyrediyordu Kocatepe'den

dinyann en yildizli karanligini. Disman i¢ saatlik yerdedir. Ve Hidirlik
Tepesi olmasa Afyonkarahisar sehrinin i1siklari gozikecek. Simali garbide
Gizelim Daglari, ve daglarda tek

tek

atesler yaniyor. Ovada Akargay bir pirilti halinde ve sayak kalpakli ndbetginin
hayalinde

simdi yalniz sularin yaptigi bir yolculuk var. Akargay belki bir akarsu
belki bir irmak

belki kiigiiciik bir nehirdir. Akargay Derebodazi'nda degirmenleri g¢evirip
kilgiksiz yilan baliklaraiyla

Yedisahitler Kayasi'nin gdlgesine girip ¢ikar, ve kocaman ¢igekleri eflatun
kirmizai

beyaz ve saplari bir, bir buguk adam boyundaki

hashaslarin ig¢inden akar. Ve Afyon oninde Altigdzler Koprisi'nin altindan
gindoguya doénerek ve Konya tiren hattina rastlayip yolda Biiyilkk Cobanlar Koyi'nid
solda

ve Kizilkilise'yi sagda birakip

gider.

Disiindi birdenbire kayaliklardaki adam
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kaynaklari ve yollari disman elinde kalan biitin nehirleri, kimbilir onlar ne
kadar biyik

ne kadar uzundurlar? Birg¢odgunun adini bilmiyordu, yalniz Yunan'dan once ve
Seferberlik'den evvel Selimsahlar Ciftligi'nde i1rgatlik ederken Manisa'da
gegerdi Gediz'in sularini basi donerek.

Daglarda tek

tek

atesler yaniyordu. Ve yildizlar oyle isiltili, oyle ferahtilar ki sayak kalpakli
adam nasil ve ne zaman gelecegini bilmeden 6calici, giizel ve rahat giinlere
inaniyordu ve giilen biyiklariyla duruyordu mavzerinin yaninda. Kocatepe'de
gozetleme yerinde...

Saat ii¢ ucguk.

Halimur-Ayvali hatti ldzerinde

manga mevziindedir. Izmirli Ali Onbasi karanlikta géz yordamiyla sanki onlari
bir daha hig¢ gormeyecekmis gibi bakti manga efradina birer birer: Sadda birinci
nefer

sarisindi, ikincisi esmer, uginci kekemeydi, fakat bolikte

yoktu onun ustine sarki sdyleyen. Dordiuncinin yine mutlak bulami¢ istiyordu
cani. Besinci vuracakti amcasini vurani tezkere alip Urfa'ya girdigi aksam.
Altinca

inanilmayacak kadar biiyiik ayakli bir adam memlekette topragini ve tek okiizini
bir ihtiyar muhacir karisina biraktigi i¢in kardesleri onu mahkemeye verdiler ve
bolikte arkadaslarin yerine ndébete kalktigi igin
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ona «Deli Erzurumlu» derdiler. Yedinci Mehmet oglu Osman'di. GCanakkale'de,
inénii'nde, Sakarya'da yaralandi, ve géziinii kirpmadan daha bir hayli yara
alabilir ve dimdik ayakta kalabilir. Sekizinci

ibrahim

korkmayacakti bu kadar bembeyaz disleri boyle tikirdayip

béyle birbirine vurmasalar. Ve Izmirli Ali Onbasi biliyordu ki tavsan korktugu
i¢in kagmaz.

kagtigs ig¢in korkar.

Saat dort.

Agzikara - Sogitlidere mintikasi.

12'nci piyade firkasi.

Gozler karanlikta, wuzakta,

eller yakinda, makanizmalar iUzerinde,

herkes yerli yerinde.

Tabur imami

mevzideki biricik sildhsiz adam

6lilerin adami, kibleye dogru kirilmis bir ségit dali dikerek durdu boyun bikip
el kavusturup

sabah namazina, I¢i rahattar.

Cennet, ebedi bir istirahattir. Ve yenilseler de, yenseler de &dayi meydani
gazadan o kendi elleriyle verecektir

cenabi rabbiildlemine siithedayi1.

Saat dort kirk bes.

Sandikli civari.

Koyler.

Sarkik siyah biyikli sivari

¢inar dibinde beygirinin yaninda duruyordu.

Gukurova beygiri
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kuyrugunu karanliga vuruyordu,

diz kapaklarinda kan

kantarmasinda koépiik. Ikinci Siivari Firkasindan Dérdiincii Béliikk atlari, kiliglara
ve insanlariyla havayi kokluyor. Geride, koéylerde bir horoz o6ttii. Ve sarkik
siyah baiyikli sivari

ellerinin tersiyle yiiziini o6rttii. Karsi daglar ardinda, gédvur ig¢inde kalan bir
baska horoz wvardir, balta ibik, siitbeyaz bir Denizli horozu, gavurlar her hal
onu ¢oktan kesip

¢orbasini yapmislardair...

Saat bese on var.

Kirk dakika sonra safak

sOkecek. «Korkma soénmez bu safaklarda yizen al sancak.»

Tinaztepe'ye karsi Komirtepe cenubunda On Besinci Piyade Firkasindan iki
ihtiyat zabiti ve onlarin genci, uzunu Dariilmuallimin mezunu

Nurettin Esfak mavzer tabancasinin emniyetiyle oynayarak

konusuyor: «— Bizim Istiklal Marsinda aksayan bir yan var, bilmem, nasil
anlatsam. Akif, inanmis adam. Fakat onun ben

inandiklarinin hepsine inanmiyorum. Beni burda tutan sey

sehit olmak vecdi mi?

sanmiyorum. Meseld bakin

'Gelecektir sana vaadettigi giinler Hakkin' Hayir. Gelecek giinler igin

gokten ayet inmedi bize. Onu biz kendimiz

vaadettik kendimize. Bir sarki istiyorum
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zaferden sonrasina dair... Kim bilir belki yarain...'»

Saat bese bes var. Daglar

aydinlaniyor. Bir yerlerde bir seyler yaniyor.. Gin agardi agaracak. Kokusu
tiutmeye baslada



Anadolu topragi uyaniyor. Ve bu anda kalbi bir sahin gibi goklere salip ve
piriltilar gorip ve g¢ok uzak

¢ok uzak bir yerlere g¢agiran sesler duyarak bir miithis ve mukaddes macerada o6n
safta en 6n sirada sahlanip o6lesi geliyordu insanin.

Topgu evvel miildzimi Hasan'in

yasi yirmi birdi. Kumral basini gokyiliziine gevirdi

kalkti ayaga. Bakti, yildizlari agaran muazzam karanliga. Simdi bir hamlede o
kadar biyiik

Ooyle sohretli isler yapmak istiyordu ki biitin omrini ve hatirasini

ve yedi bugukluk bataryasini

aglanacak kadar kiiciik buluyordu.

Yizbasi sordu:

«— Saat kag¢?»

«— Bes.»

«— Yarim saat sonra demek...»

98.956 tiifek

ve sofér Ahmet'in ¢ numrolu kamyonetinden

yedi bugukluk sinayderlere, on beslik obiislere kadar

bitin aletleriyle

ve vatan ugrunda

yani toprak ve hiirriyet ig¢in 6lebilmek kabiliyetleriyle
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Birinci ve Ikinci Ordular

baskina hazirdilar.

Alacakaranlikta, bir ¢inar dibinde, beygirinin yaninda duran sarkik siyah
biyikli siuvari

kisa ¢izmeleriyle atladi atina. Nurettin Esfak

baski saatina: Bes otuz... Ve basladi topgu atesiyle
ve fecirle birlikte biuyuk taarruz...
Sonra.

Sonra dismanin mistahkem cepheleri disti, bunlar

Karahisar cenubunda 50 ve sarkinda 20-30 kilometreydiler. Sonra.

Sonra diisman ordusu kuvvayi killiyesini ihata ettik

Aslihanlar civarinda

30 Agustosa kadar.

Sonra.

Sonra 30 Agustosta diisman kuvvayi kiilliyesi imha olundu.

Ve 31 Agustos 1922 qgiinii

ordularimiz Izmir'e dodru yiiriirken, serseri bir kursunla vurulan

Deli Erzurumlu'ydu. Devrildi,

kiirek kemikleri arasinda topragi duydu. Bakti yukari bakti karsiya. Goézleri
hayretle yandilar, oniinde sirt usti, yan yana yatan postallara

her seferkinden daha kocamandilar. Ve bu postallar daha bir hayli zaman
Uizerlerinden atlayip geg¢en arkadaslarin arkasindan seyredip giunesli gokyiizini
ihtiyar bir muhacir karisini disindiler. Sonra. Sonra sarsilip ayrildilar
birbirlerinden
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ve Deli Erzurumlu 6lirken kederinden
yizlerini topraga dondiiler.»

Sustu Garson Mustafa.

Sordu Asg¢ibasi Mahmut Aser:

«— Bitti mi?»

«— Bitti.»

«— Sahiden bitti demek.»

«— Sahiden bitti, usta.

Daha neyi bekliyordun ki yazsin?» «— Bilmem.
Dogrusun, yavrum.



Daha neyi yazacakt:i.

Gavuru yendik, girdik Izmir'e.

Sonra.

Sonra Cumhuriyet oldu.

Velédkin...»

Konustu Metrdotel:

«— Dilinin altinda bir sey var, Asgibasi,

¢cekinme séyle.» «— Kimden gekinecegim.

Yani, destan bitmesine bitti,

biraz aci bitti lakin. Yiregim iiziildi bayadi. Soyle ferah, soyle yigitge
kosarken

kapana tutulmus gibi oluyor insanin ayadgi.»

Metrdotel bir tuhaf giuldi.

Ses c¢ikarmadi Garson Mustafa.

Bilecik Istasyonu'na girdi tiren.

Ve yatakli vagonda, ikinci bdélmede, ist katta

horluyordu Hikmet Alpersoy. Giuzel kahkahali adamdan eser kalmamista
uykuda. Uyku ihtiyarlatmisti onu

gézlerinin rengini ortip

1siksiz birakarak yiziini. Ve simdi ipek pijamasinin ig¢inde

altmis yasinda bir sarhostu horlayan. Ve ayni bdlmede, alt katta Burhan
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sirtinda pamuklu hirkasi

(higbir zaman vazgeg¢medi bu hirkadan) oturmustu yataginin kiyisina. Sivasli
Ahmet Pasa tarihini okuyordu. Kafasinda bir oOntasarai:

vagon atelyesini biyitmek. Tiren Bilecik'de fazla durunca bakti pencereden
Burhan, pencerenin altinda konusuyordu tiren polisiyle Metrdotel:

iki masmavi adamdilar. Bu sirada altmis kilometre kadar gineyinde Bilecik'in
coktan gegmisti Inénii'nii

yaklasiyordu Eskisehir'e Haydarpasa'dan 15.45'de kalkan katar.

510 numarali ig¢inci mevki vagon.

Koridor.

Koridora ¢ikti mahkiim Siileyman.

Karsilasti Kartalli Kazim'la.

fkisinden bagka kimse yoktu.

Fisildadi Kartalli Kazim:

«— Merhaba, Sileyman.»

«— Merhaba, koylium.»

«— Sahanliga gel, Siileyman, rahatg¢a konusalim.»

«— Burasi daha iyi.

Tanismayan iki yolcuymusuz gibi

yan yana pencereden bakiyormusuz gibi yapariz.» Ve 6yle yaptilar. Sordu
Siileyman: «— Sen nereye boyle, koylim?» «— Ankara'ya. Sonra Halil'in gittigi
yere.

O hapisanesine, ben oteline.» «— Oyle mi sdylediler?» «— Kimse bir sey
soylemedi, ben disindim.

Ne olur, ne olmaz.

Hapisanenin duvarini bir de disardan Olgeriz.

Fena mi?» «— iyi.»

«— Bizim sairden ne haber, Siileyman?» «— Onu bizden bes ay once gonderdiler.» «—

Biliyorum.
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D...'ye gitti.

Yani mektup geliyor muydu?» «— Geliyordu.
Koylim, onu da mi1 selédmetledin yoksa?» «— Elbette
yerine kadar. Fakat berbat bir sey D...'nin hapisanesi. Duvarlari dehsetli

yiksek. Ama asilmayan duvar mi vardir?» Sileyman gildi: «— Peki, sen boyle tek

basina icabederse hani
hangisini ilkdénce asiracaksin?» «— Ilkdénce Celdl'!.»



«— Demek daha ¢ok seviyorsun onu?» «— Sevgi meselesi degil,

herif sair.» «— Halil de &alim.»

Kartalli Kazim disiindi cevap vermeden ©once: «— Dogru, o da ilk postalik
olacak zaten. Ama evveld Celdl. Dedim ya siir yaziyor, siir yaziyor, boru degil.
Senin siir yazdigin var mi? Yalniz yazilani giildir giildiir okursunuz. Ben gordim
nasil yapildigini bu isin, bahg¢ivanliktan beter bir sey

turfanda sebze yetistirmekten bile zor. Siir yazarken dikkat ettin mi
Celal'e, her seferinde sanki herif on bes yasinda kiz olmus da kivrana kivrana
kemikleri ag¢ilip ¢atirdayarak

agrilar ig¢inde gocuk doguruyor, sanki her seferinde diinyayi yaratiyor
yeniden.» Siileyman igerledi biraz: «— Nerdeyse Celdl'e tapacaksin, be koylim.
Zaten bizde halkin bir garip hayranligi var sairlere

Namik Kemal'den beri. Fakat senin muhabbetinde bir sebep daha goériyorum: Seni
de sokacakti destana,
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fakat sokmamis.» «— Sokmasin.

Daha iyisini, daha dogrusunu bulmustur.

Yoksa bitirmis mi destani?» «— Bitirdi.» «— Giizel oldu mu?» «— Elbette.
Icerde bizde ii¢ kopyasi var.

Sana birini vereyim.

Yalniz sen hdléd vazgegmedin

koyliice, anarsistge disinmekten.» «— Ne gibi?» «— Kendi kendine islere
kalkisiyorsun kimseye danismadan.

Eger diisiindigin sey lazim olursa

sen, ben degil,

bunun mesulleri sdyler 6nce kimden baslanacagini.» Somurttu Kartalli Kazim.
Acayip bir dzuntid geg¢ti sari kurt gdézlerinden: «— Peki, anladik.

Halil'le oraya gitmek de mi hata?

Eskisehir'de inip doéneyim mi?» «— Hayir, koylum,

hattd benim hapisaneyi

Fuat'ainkini de bir yokla.» Bahtiyar; yayildi dissiz gocuk agzi Kartalli
Kazim'ain, bagirdi &deta:

«— Seni gidi, bulgur pilavi Siileyman, seni.» Siileyman teldslandi: «— Bagirma,
koylim.» Sonra sessizce giildi.

Biitiin arkadaslar bilirdi bulgur pilavi hikédyesini.

Sekiz yil onceye ait bir hikaye:

Siileyman'a verilmisti konusup anlasmak isi Kartalli Kazim'la.

Bulutsuz bir yaz giniydu.

Yorulmustu ve dehsetli acikmisti Sileyman

Kazirn'in bahgesine vardigi zaman.

Burda giinesin altinda sebze bahgesi

yesil fasulya siriklarinin sessizligiydi g6z alabildigine. Ve topragin iizerinde
i1slak su arklariyla kirmizi domatesler.
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Kdzim oturuyordu altinda gardagin.

Uzakta, misirlarin arasinda egilip kalkiyordu beyaz basértiili bir kadin.

Mavi bir duman titiiyordu g¢ardagin arkasindan.

Bol zeytinyagli ve sirkeli diri yesil bir salata

ve kizaran bir et kokusu vardi havada.

Cardakta bir saat kadar konustular:

Sitileyman ihtiyatli ve kurnaz

Kéazim alayci ve cesur. Ve kizaran et kokusu havada devam etti

her dakka g¢ogaltarak Siileyman'ain a¢ligini. Nihayet mavi goézli, yalnayak bir kiz
gocugu bir tencere getirdi, iki tahta kasik ve iki bas kuru sodan: «Buyrun,» —
dedi, ag¢ti Kazim tencerenin kapadini. Oyle yavan bir bulgur pilaviydi ki
karsisina ¢ikan



umutsuz bir yenilgiyle yuzini burusturdu Sileyman ve darilmis gibi fisildadai:
«— Tesekkiir ederim, Kazim Efendi, karnim tok.» Gildi sari kurt godzleri
Kartalli Kazim'in, her halde birgok sefer bdéyle giilmistir

Hoca Nasreddin'in de goézleri. Bulgur tenceresini Kédzim goénderdi geri. Kizarmis
et, salata ve irmik helvasi getirdiler

ve iki sise kirk dokuzluk. Utanmis, fakat cesur

ve bitin hicumlara hazir

yemege baslarken Siileyman, konustu Kartalli Kédzim yavasga: «— Bizim koylinin
¢ogu bulgur yer maléimunuz,

siz de fakir koyli ig¢in galistiginizdan...» Siileyman kesti soézini Kazim'in: «—
Haklisin, Kdzim Efendi,» — dedi, — «ama ben de hakliyim, et kizartmasi yavan
bulgurdan iyidir. Fakat istersen simdi bulguru da getir

yuriutiriz helvadan once...» Ve Oyle yapti Sileyman fakat bu kurtarmadi onu

o ginden sonra «Bulgur pilavi Sileyman» diye anilmaktan. Bitun arkadaslar
bilirdi bulgur pilavi hikéyesini.
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Kartalli Kazim tekrarladi:

«— Seni gidi bulgur pilavi Siileyman, seni.»

Ses ¢ikarmadi Sileyman.

Tirenin penceresinden tiikiirdii gecenin igine.

Sonra egilip konustu

asagida

toprakta tirenle birlikte giden birine séyliyormus gibi:

«— Allahla aramiz nasil, koylum?»

Kazim cevap verdi cani sikilarak:

«— Bildigin gibi.»

Karsi taarruzundan memnundu Sileyman.

Kazim devam etti:

«— Allahsiz yasayabiliyor insan,

ama Allahli da yasayabiliyor.

Benimki gibi olursa hele,

suya sabuna dokunmayan

politikayla ugrasmayan bir Allah.

Muska gibi bir sey, Sileyman,

rahmetli babami hatirlamak gibi bir sey.» Siilleyman giildii: «— GOrismeyeli bu isi
¢ok diisiinmiissiin

kacacak bir de kapi bulmussun koyli kurnazligiyla.» Cevap vermedi Kézim. Her
seye ragmen Allaha inaniyordu ve diismandi Bulgarlara. O kadar ki (...)
derhal dinyaya kiser sonra hemen bulurdu tesellisini: «Ya Balkan Harbi'nde
hamile kadinlara yaptiklari yalandi bu mille

tin,» diyerek,

(...)

Bir ayak sesi geldi. Kédzim'la Siileyman doéndiiler, baktilar. Koridora ¢ikmisti
Sakaryali Sakir. Ve bélme kapilarina tutuna tutuna, ince bacaklari istiinde su
dolu karnini tasiyarak yaklasti Kazim'la Siileyman'a.
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Agzinin ig¢inde aglayan bir didik varmis gibi konustu: «— Bilecik daha uzak
mi?»

Urktii Siileyman. Gildi Kazim. Sileyman cevap verdi: «— Bilecik'i ¢oktan
gegtik.» Kazim karisti séze: «— Uykuda miydin?» «— Uyumak ne mimkiin, hemserim.
Bilecik geldi geg¢ti demek. $imdi nerelere indirirler bizi? Ben simdi ne
edecegim? Nerelere gidecedgim?..» Artik gilmiyordu Katalli Kédzim. Tekrarliyordu
boyuna Sakir

elleriyle kupkuru kafasini yumruklayarak: «— Ben simdi ne edecedim? Tirenlerde
6lecegiz. Atarlar tiren yoluna bizi: Kurda kusa yem olacagiz. Ben simdi ne
edecegim? Ben simdi ne edecegim?» Gozleri yerde susuyordu Siileyman. Ve bir daha
donilmemek ilzere geri

gotiuriyordu sarsintilarla ayin i¢inde Sakir'i

(artik bu bir daha olmaz, artik bu son, ben simdi ne edecegim?



ben simdi ne edecegim?) kederli tikirtilarla 510 numarali igiinci mevki

vagon. ..
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VII

Gin agariyordu. Muazzam

buzlu bir cam gibiydi goékyiizii. Ve bozkir kupkuru ve kaskatiydi. Kireg¢, kil ve
kaya tuzu. Ve genis dalgalarla donmus tepeler. Hizla artan bir riizgdr gibi
aydinlik

siirdi bozkirin istine bulutlari kirmizi

mavi sari. Her seferinde zaten giines batarken ve dogarken gelirler bozkirin
ustine baska dinyalar gibi bulutlar...

Gines ¢abucak yikseldi yarim mizrak boyu,

bozkir ortaya ¢ikti busbiitin:

bir iklim yeni dogmus bir seyyareden

aydaki vadilerin kederli susuzludu,

ne bir dam

ne bir tekerlek izi

ne de o mutlu ¢agirisi insan eline uzanan bir yemisin, hayvansiz ve otsuz
sonsuz yalnizligi higbir sey vermek istemeyisin. Baktikga bu kiistah topraga
insan kendi soyunun ilk kavga narasini duyuyordu yireginde, bir kayanin altinda
kesmek onun yolunu ve hep birlikte gigliklarla iizerine saldirip

bir mamutu yener gibi yenmek onu.

Yukarda dagildi bulutlar.
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Haydarpasa'dan 15:45 de kalkan katar

ufacik fakat cesur bir oyuncak gibi geg¢iyor bozkiri.

Nihayet bir adam goériindii. Bir basina, iizerinde bir esegin.

Bir koy goriindii nihayet (agag¢siz ve penceresiz) toprak ve tezekten ibaret.
Bir kiz gocudu ¢ikti yerin ig¢inden.

Bakimsiz, fakat sihhatli bir kedi yavrusu gibi sirin ve pisti.

Boyundan biyiikk bir testiyi yiklenmisti.

Bakti tirenin arkasindan.

Yuvarlacik burnuyla kokladi havayi.

Guldia.

Yanaklari gukur gukur oldular.

Babasi yoktu Zehra kizin,

neden yoktu?

Belki bir yerlere gidip doénmemisti bir daha.

Belki de doénecekti.

Kimbilir

belki bugin ikindi tzeri

bozkirin iginden ¢ikagelir. Anasi igerde heniiz uyanmamisti Zehra kizin. Ama
belkisi, kimbiliri yok, ama muhakkak

o bir daha uyanmayacak. Carsafsiz, simsiyah yorganin altinda ¢irilgiplak
yatiyor arasinda sevingle sigrayan pirelerin, kaskati

upuzun. Ve bozkirda giiliyor bes yasindaki Zehra kiz 6linin koynundan ¢iktigi
halde farkinda olmayacak kadar

dinyadan habersiz ve diinyadan dehsetli haberli: boyundan biyik testiyi
tasiyacak

ve tirenin arkasindan bahtiyar bakip ve koklayip bozkiri

gilecek kadar.
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Tiren yaklasiyordu ki Etimesut'a birdenbire telsiz istasyonunun antenleri. solda
¢iplak tepelerin arasindan (firliyormus gibi yukari, atliyormus gibi ileri)
telleri ve potrelleriyle yiikseldiler. Onlar bu kibirli, kisir topragin
ortasinda insan soyunun emedgi, akli ve umidi gibi giizeldiler.

Etimesut'da durdu tiren.

Etimesut bir numune koyidir galiba.



Ve bundan dolaya

numune mekteplerinden kanavige orneklerine kadar

bitin numune o6rnek ve modeller gibi yalanci ve odluydi.

Muharrir mahkim Halil'in bdyle diisiinmesine ragmen

tesviyeci mahkim Fuat begendi Etimesut'u.

Kalkti tiren.

Sagda bozkir agag¢lanmisti.

Akasyaydi ¢ogu.

Korkak, kuskulu ve tereddiitliydiiler.

Halbuki cesurdur akasyalar

ve kanaatkarlikta gegtikleri halde develeri

bu toprakta tutunabilmek ig¢in

Ankara'da bir miteahhit kadar para yemisti herbiri.

Mahkiim Halil'in boyle diisiinmesine ragmen

mahkiim Fuat memnundu akasyalardan.

Tiren Gazi Istasyonu'nda durdu.

Bir taksi gidiyordu asfaltin iizerinden Ankara'ya.

Uc hava gediklisi vardi takside

ve nar ¢igeginden bir kadin. Kadin arasindaydi pilot Yusuf'la telsizci Vedat'ain,
soforiin yanindaydi makinist Rahmi. Yasi on sekizdi makinist Rahmi Cavusun. Geng
ve hayret iginde bir fareye benziyordu sivri, esmer surati. Ve kursuni-mavi
iniformasinda kiravati

yerine iyice yerlesmemisti heniiz. On sekiz yasindaydi makinist Rahmi GCavus, on
sekiz yas. On sekiz yasinda yiirek bir sapan tasi gibi firlatilair
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ve kafamiz omuzlarimizin iistiinde degil,

nerelerde? nerdedir? On sekiz yasinda hatirasiz yatilair, on sekiz yasinda
piriltilar ilerdedir: bir yani deniz derya

bir yani yemyesil ormanlik, bir yani gayya kuyusu

bir yani bizimle baslayan diinya bir yani giinlik giineslik

bir yani riya, bir yaninda sirt isti yat, yildizlara bak, bir yani dimdiz

gbz alabildigine kos, bir yani tozluk dumanlik

bir yani bombos, habbeler kubbedir, pireler deve

bine bin katilir, on sekiz yasinda hatiralar diisiiniilmez

anlatilir. Fakat makinist Rahmi neyi anlatacakti? Hava Gedikli Okulu'na girmeden
once

bir hapisane bakkalinda ¢irakti. Sefil torbalan ve zavalli tabakalari higbir
zaman agzina kadar doldura-

mayip tahan pekmez, kuru fasulya ve komir tasidi bir buguk yil

tas diikkdnla demir kapinin arasinda. Makinist Rahmi neyi anlatacakti?

Ilkokulu a¢ karnina ve aktardan galinan kalemlerle bitirdigini mi, yoksa babasi
(kara sakalli bir kadayifg¢iydi) oldiikkten sonra

anasina kendi eliyle zampara getirdigini mi? Neyi anlatacakti makinist Rahmi?
Hapisane bakkali pehlivan Hiiseyin'i mi? Ard ayaklari ustiine kalkmis ihtiyar bir
ayi gibi Hiiseyin

dolasirdi karanlik diikkdni homurdanarak. Sesi bir kiz gocugununki gibi ince ve
sirret olurdu

sevinirken ve kiifrederken. Ustasindan dayak yerken Rahmi derhal ¢oémelir
avuglariyla orterdi yizini ve parmaklari arasindan kurnaz ve masum gilumserdi,
her nedense, bakkalin karisina.
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Elli yasinda vardi yenge.

Simsiyah, simsiki basortisi.

Bacaklari kupkuru, gégsi dimdiiz.

Saglari ve disleri takma.

Fakat inanilmayacak kadar mavi, hain ve edepsiz godzleriyle

belki de Rahmi'yi bir seylere hazirliyordu. Rahmi o6yle saniyordu ki

artik bu diikkkdndan bir daha g¢ikamayacaktir: (¢iraginin adam olmasini ister mi
bakkal Hiseyin?) «Hep burda gegecek boéyle yiz, boyle bin



hesaba gelmez yillarim. Hem de sonunda

su karanlik koseye

ceviz guvallarinin altina kazilacak mezarim..»

Neyi anlatacakti makinist Rahmi,

Hava Gedikli Okulu'na nasil girdigini mi?

Bir ogretmen yatiyordu hapiste.

Yireginde bir baska diinya oldugundan rahati yoktu.
Icerde cezasi, disarda ahbabi coktu.

Kulaklari kocaman, boyu kisacik,

aptalca bir sey gibi gelirdi adama.

Inanilmaz ama

parasiz yazardi mahktmlarin istidasini.

Gardiyan Memet'i disarda ise soktu.

Bir idamligi aldi daragacindan.

Can ciger ahbabiydi miidiirin.

Halbuki hafta geg¢mezdi ki hakkinda ¢ifte ayli bir zarf gelmesin.
Bir siinnetg¢i hapiste yatip ¢ikmisti . Hirsiz, nekre, kardiyak, dev gibi bir
adam,

bir gozi koér. Aktorliige merakla

ve Halkevinde rejisor.

Rejisbre génderdi Rahmi'yi &gretmen

(bakkal Hiiseyin'den gizli),

Rahmi'yi sube reisine yolladi rejisor (reis dayisiydi)
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ve Rahmi girdi Gedikli Okulu'na, (...)

Neyi anlatacakti makinist Rahmi Cavus? Ne bir tek atlayis, ne bir tek ugus,
yeryiziindeydi isi ve ilgilendirmez nar c¢igegine benzeyen bir kadini

hangarda motorlarin temizlenisi. Rahmi Cavus

soforin yaninda arkaya donmis

avuglariyla kapamisti yidzinid, (kimbilir neden?) ve parmaklari arasindan

masum ve kurnaz gilimsiyordu nar ¢ig¢eginden kadina. Kadinin gdzleri
yengeninkiler gibi edepsizdiler (fakat hain ve mavi degil yumusacik ve yesil ve
sirmeleri iginden Rahmi'yi sizmilyorlardi, ve belki bundan dolayi Rahmi'nin
yureginde

hafif bir dis agrisi gibi bir sizi vardi ve bir 1lokma keder,) kadinin goézleri
baygin bakiyordu pilot Yusuf'a. Kistah, tiknaz ve sarisindi pilot Yusuf. Ve sol
kasinin iUstindeki yara yeri

simarik ve dargin bir gocuk edasi veriyordu pembe beyaz yiliziine. Nar ¢igegine
benzeyen kadin ,

(otuzluk, otuz beslik

ve onun nar ¢igcegine benzeyisi

dudak boyasinin ve ipekli emprimesinin isi zaten.) dokundu tombul parmagiyla
Yusuf'un yara yerine. Ve gozleri edepsizliklerini kaybetmeden

tuhaf bir istirapla bir abla, hattd bir anne sesiyle sordu:
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«— Bu neden oldu béyle?» «— Bu mu?

Bu, hi¢, yara yeri.» «— GCocukken daldan mi distin?» Gildi istihfafla pilot
Yusuf,

(kahverengi mesin bir ceket giymisti iiniformasinin istiine

bilhassa en kalini ve en kabasindan se¢ilmisti boyun atkisi): «— Daldan degil,
iki bin metreden.» «— Iki bin metreden mi?

Minareden ne kadar yiksek?

Vah gilim.

Tayyareden, sey, uc¢aktan diustin demek?» «— Pek de distik sayilmaz,
kendimiz atladik.» Ve pilot Yusuf

kadina merhametle giliumseyerek anlatiyordu artik: «— Tecribe ugusundayim
Eskisehir iUzerinde,

Yuzbasi Rifat'la beraberiz.

Boyuna kumanda veriyor bana,



halbuki isten anlamaz,

bir aldirmadim, iki aldirmadim

nihayet kizdi kafam,

kaldirip attim kendimi.

Parasiit ge¢ ag¢ildi biraz.

Kasimizdan yaralandik.» Sustu.

Ve g¢ocuk dudaklarinin ucuyla ildve etti hemen: «— Bunlar ufak is!..» Konustu
kiismiis gibi kadin: «— Niye bu meslege girdin?

Ben seni birakmazdim, eder

(eger annen olsaydim, diyecekti az daha),

karin, sey, nisanlin olsaydim.» Babasinin (vapur kaptaniydi) sesiyle cevap verdi
Yusuf: «— Kadinlar karismaz boyle islere.

Hem bizim meslekten istini var mi?

Ustiinii, sereflisi? (Simdi kendinindi sesi).

Harbe girelim de bir

o zaman anlarsin benim ne adam oldugumu.
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Sonra, evet,

havalarinin istiklalini kaybeden millet

(simdi bir radyo hatibinin sesiyle konusuyordu), yok olmaya mahkiGmdur...» Kadin
batirdi ates kirmizi sivri tirnaklarini

Yusuf'un dizine: «— Gilim,» — dedi, — «gilim,

anliyorum senin ne adam oldugunu, ben simdi de anliyorum, ama kuzum giilim,
muharebe olmasin.» Telsizci Vedat Cavus da

(on dokuz yasinda, bugday benizli, ince uzun) ayni fikirdeydi. Korktugundan
degil

(belki korkardi hé&léa karanlikta tek basina yatmaktan ve hdlad babasindan korktugu
muhakkakti, harbetmekten korkmayi aklina bile getirmemisti fakat, ayna
fikirdeydi Vedat

agilmasi gecikir diye elektrike¢i ditkkdninin. Giinkii harp biter bitmez

askerlikten ¢ikip

acacakti diikkdnini Izmir'de. Babasi memurdu Vedat Cavusun,

ticaret yapmis, baglari da var. Vedat'ai sirf haylazligi yiziinden

terbiye olmasi igin

gedikli okuluna attilar. «— Dogru.

biz harbe girmeyelim,» — dedi. «— Oyle ya,» — diye dargin konustu pilot Yusuf, —
«babanin kiiflii altini ¢ok. Diikkdn isi malum.

Ama harbe girilmezse biz pilotlar ne halt edelim, oglum? Biz nasil gosterelim
kendimizi? Kaptikagti sofori gibi yolcu mu tasiyacagiz?» «— Uzun etme, parasi
bol sivil pilotludun...» «— Orasi O6yle ama,

yalniz para yeter mi be adama, sivillige bos ver, iniforma, oglum, wniforma...»
«— Yusuf, gilum,
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ya bu gen¢ yasinda olirsen?»

Cavuslarain ig¢i de hayretle baktilar yizine kadinin. Makinist Rahmi omuz silkti,
gildi telsizci Vedat, cevap verdi pilot Yusuf: «— Ne olacak?

(ig¢inin adina konusuyordu),

hem yalniz harpte mi olinir? Daha bir hafta once

Tegmen Ali'yle Basg¢avus Hasan

yirmi metreden meydana saplanip komiir oldular. Sonra, bir ay 6nce, siste daga
¢arpip parcg¢alandi Sahap'la Selim, sonra .. saymakla tikenir mi? Hem, Oliumse
6lim,

zaten o6lumi goze almadan bu halt yenir mi?» (Bunu, sirf boyle oOviniulir diye
soyliyordu, yoksa farkinda degildi neyin géze alindigini, yirmi yasindaydi o
6lim O6yle ménédsiz bir seydi onun igin.)

Makinist Rahmi karisti so6ze, (anlatacagi seyden kibirli ve bahtiyardi ve
bilhassa bahtiyardi s6ze karistigindan): «— Bizim Rasit Gavus

- makinist benim gibi

ben yasta



belki bir yas buyuk— Gelibolu'da bir kiz seviyordu. kizi baskasina verdiler.
Rasit arlandi bundan. Talim ug¢agina atladigi gibi

- s6zde yasak, makinistler ugamazlar —

gerdek sabahi

¢arpti kendini kanat, motor, damadin damina. Ev mev, kiz miz, Rasit falan
cayir cayir yandilar hep beraber...»

Pilot Yusuf yandan memesini sikti kadinin. Ve mirildandi bir sarkinin ilk
sb6zlerini:
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«— Delisin, deli goénlim..»

Sonra bagirdi sarhos olmus gibi birdenbire:

«— Olimse, 6liim..»

Ciftlik kumeslerini geg¢gmisti taksileri ¢oktan.

Etlik Baglari goéziikilyordu karsida, solda.

Dipte, ilerde Ankara Kalesi.

Bu bahar sabahinda, asfalt yolda,

serin bir su fisiltisi gibiydi lastiklerin sesi.

Yumusak bir sarki mirildaniyordu motor.

Soforiin emrinde makina,

(insanin emrinde hig¢bir hayvanin olmadigi kadar) makina bir cep saati
rahatligiyla isliyor. Uzerlerine dodru gelip tekerleklerin altindan kagan
asfalta bakiyor

sofor, ylurekte 1sikli halkalar genisliyor, genisliyor.

Ipodrom'a yaklastilar.

Sofor bir bahge iskemlesinde oturur gibi oturmustu. Kirk yasinda vardi.
Matrustu.

Yakin arkadaslarindandi hapisteki sairin, (kimbilir sofér Ahmet'in destandaki
macerasini

belki de ondan almisti sair). Merakla dinliyordu gediklileri. «Eski ordularda
suvariler,» — diye disuniyor,—

«simdi tayyareciler. Onlarin da en sisliydu uniformalari bunlarin da. Onlar da
en delilerle en genglerden seg¢ilirdi

bunlar da éyle. Oliime en yakin onlardi o zaman

simdi bunlar.» Ve bakti dikiz aynasindan Yusuf'un yiziine: sarisin ve kistah olan
ve ¢izgilerine hayat

bitin hasmetiyle heniiz dolan. Bakti Yusuf'un yizine,
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telsizci Vedat'a baktzi,

bakti yaninda oturan makinist Rahmi'ye.

Hepsinde, kirisiksiz

alinlar ipekli kéat gibi dimdiz, hepsinde a¢ligini bile bilmeyen
a¢ bir yiuz. Yasamislar bir lokmacik heniiz,

heniiz bir lokmacik hatiralari var, yilikleri boéyle hafif

6lime boyle kolay gidiyorlar...

ipodrom'un yanindan geg¢iliyor. Ve yepyeni bir sehir karsidadir:
kibirli ve muzaffer inkdr ederek varoslarini bozkirin ortasinda basibos bir
israfla peyda oluveren.

Gegiliyor stadyomun yanindan:

burasi hazir elbise gibi bir tuhaf yeni, bir tuhaf utild

ve sehre degil de

camekédnda bir mankene giydirilmis gibi duruyor.

Sofore seslendi kadain:

«— Dur, beni burda birak,» — dedi.

Kadinin ustaligini begendi gedikliler:

ne olur ne olmaz,

subaylar bile yaka silkiyor Merkez Komutani Demir Ali'den.
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VIII

Haydarpasa'dan 15:45'de kalkan katar

girdi sessizce Ankara Gari'na. Saat sekizi g¢eyrek geg¢iyordu

(bes dakika rotar).

Ankara Gari'na bahar: ,

Istasyon polisinde artan gizli bir telas,

iginci mevki bekleme salonunda koyli yapi isgileriyle ve biifesinde gobekli bir
marula benzeyen Istanbul hasretiyle gelir. Ankara Gari temizdir, rahattir ve
bilhassa yenidir. Fakat mermerlerinin aydinligina radgmen

anlatilmasi oyle zor (yahut oyle kolay) bir sey vardir ki riizgdrinda
bagrisilmaz, kosusulmaz, yiiksek sesle giilisiilmez Ankara Gari'nda, O kadar ki
kalkacak tirenlerini ses-biiyiitenlerle haykirdigi zaman bos bulunursa insan
sasirir, baska bir dinyadan sesleniyorlarmis gibi.

Mahkitmlar indi tirenden

bavullari ve jandarmalariyla. Kelepgeleri vurulmustu yine. Yiuridiler ilgi
uyandirmadan, (yahut uyanan ilgiler belirtilmedi). Yalniz, bir kadin bir kadina:
«— Bunlar Alaman casusu,» — dedi,—

(sarisindi Sileyman) .

Mahkimlar yola koyuldular jandarma merkezine dogru

(aktarma tirenlerini orda bekliyecekler). Bir koylid hamal tasiyordu
bavullarini.

Issizdi caddeler:
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belki erken

belki geg¢

belki 6l1ld bir saat, belki duvarlarin arkasina ¢ekilmis hayat. Yigin yigin
kat kat

mermer

beton

ve asfalt. Ve heykel

ve heykel

ve heykel, insan yok fakat. Ve sonra bozkir: en beklenilmedik yerde

ve her seye ragmen

sehrin ig¢ine kadar giren, ve sonra derhal topragin sonsuzlugu...

«— Siileyman,» — dedi mahktm Halil, —

«sehirle bozkirin kavgasina bak.» «— Goruyorum,

heniiz ayakta olsa da

bozkir yeniliyor.» Durdu tesviyeci mahkiim Fuat, oksadi ince biyiklarini
kelepgcenin demiriyle, bir tezgdha bakar gibi sehre bakti: «— Ben begendim Ankara
sehrini kardaslar,» — dedi, — «aklim ermez ama yapi isine

belli ki ter dokmis bizim is¢i milleti

temiz is c¢ikarmislar..» Bakiyordu gokyiiziine mahkim Melahat: Gokyiizii masmavi
genis

rahat. Hop,

lastik top.

Cocuklugu geldi, kizi geldi aklina. Topunu havaya firlat kizim,

havaya fairlat.

230

Topu yok kizimin.

Istanbul'a mektup:

«Anne, lastik bir top al benim kiza,

koskocaman, kipkirmizi olsun,

benim gimis kipeleri sat.»

Topunu havaya fairlat kizim,

havaya firlat. Nerde top oynayacak? Gokylizii goéziikmez bizim sokakta. Havada
bulut, sen bunu unut.

Havada yiizen tek bulutu gérdi Melahat: bir cocuk gomlegi gibi kiigiik

sirin



ve beyazdi, ve ug¢suz bucaksiz mavilikte gidiyordu giulumseyerek.
Karsi kaldirimdaydi Universiteli,

(birakmamisti pesini mahk@imlarain)

bakti Melahat'in baktigi yere

bulutu ve gokyizini goérdi,

hatirladi Tolstoy'un «Harp ve Sulh»inii:

Topragin kavgasini yireginden at,

bul ki gokyizini, ordadir bahtiyarlik,

kuskusuz, sefaletsiz, genis, yiksek, rahat, biuyik sirrini orda ¢oézer hayat...
Gialdia.

Ve kaybetmeden muazzam ihtiyara saygisini: «Toprakta yenilmek,
insanlardan kesmek umidi,»

— diye disindi,— «hazim zamanlarinin felsefesi yahut.»

Ve o bunlari disinirken

yukarda, sonsuz mavilikte bir g¢ocuk goémlegine benzeyen bulut yarilair
gibi bigakla

yirtildi ortasinda i¢ motorlu bir ugakla.
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Bakti ugada Universiteli

ve diisiinceler kafasinda atladi birbirinden:

«Teknik

ter ve kan ig¢inde kurtulusu getiren

teknik

elektrik, motor, mazot

pike yapiyor pilot

kolan vururken Emirgédn Korusu'nda ben

¢inar

asma salincak

yar gelip yar gidip sallanacak

pilot aklini oynatsa

bir bomba atsa,

mitralyoz atesine tutsa yahut

Londra, Belgrad, Roterdam.

Tolstoy biiyiikk adam

her seye ragmen biyiik,

disman askerleri ne gizel konusturur

Sivastopol Harbi'ndeki hatiralarindan almis bunu,

Sivastopol oniinde yatan gemiler

Harp ve Sulh'in Firansizca tercumesindeki not:

'Ates kes zamanlarinda disman ordularin askerleri toplanirlardi bir araya ve
anlamadiklari halde birbirlerinin dilini

kardesge gulusirler

vururlardi omuzlarina birbirlerinin.

Harbi hazirlayanlarin ruhu yaninda onlarinki ne kadar yiksek

onlara, ayri milletlerden gelmisler diye onlara, insan ve kardes degilsiniz
dismansiniz, diyenler..' Ben Tolstoy kadar biyiikk bir yazici olabilirsem eger.
'Sevgilim elini ver, opecek degilim, goétiirecedgim onu

yeni bir dinyayi isleyen ellerin arasina.' Bu siiri bitirip bir yerde
bastirabilsem

Selma dehsetli sevinecek.»

Bir koseyi doniince goriindi Vilayet Jandarma Merkezi.
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iki katli, beton bir yapiydi bu.

Muzaffer olmustu yine tahta evlerin ortasinda:

ikinci elden Ankarali miteahhitle Macar kalfalarin kiibik iisldbu.
Mahktimlarla jandarmalar girdiler.

Melahat erler kogusunun Oniinde sofada kaldi, kelepgeler sokiildi nezarete
kapatildi otekiler



bodruma

bavullariyla beraber. Cimento ¢iplak ve aydinlik. Bavullarin uUstiine oturdular.
Sileyman:

«— Yorulmusum be,» — dedi. Dayadi basini duvara. Ve kalin sesinde bir parga alay
ve bir hayli hasret, basladi sevgili sarkisini mirildanmaya: «Hayati gel
igelim

gel igelim puseden kadehlerle.» Biiyik bir ciddiyetle gazete okuyor Fuat. Ve
Halil

hatirladigini farketmeden hatirlamaktadir: Polis miidiirliiklerinde odalar,
jandarma nezaretleri,

hapisaneler, herbiri kopmus bir yirek gibi vurup

akilli kederinde gegiyorlar kilometre taslari gibi durup

yolunun kenarinda. Hudut boyundaydi ilki jandarma nezaretinin, bir asi denize ve
misir tarlalarina yakin,, bodrumundaydi hiikiimet konadinin:

islak gemi enkaziyla dolu

penceresiz simsiyah

derinde nasil uzun tereddiitlerle tutustuydu alev:
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bir kibrit yakabildiydi. Hava bir 6ldiirilmiisiin cesedi gibi g¢iplak ve alildi
duruyordu aydinlanmadan yerli yerinde. Bagirdi, tekmeledi kapiyi Halil

ve cavus bir mum getirip koyduydu. Disarda, giinesin altinda saat sabahin
dokuzuydu. Halil bir insan kokusu duyduydu da, yiridiydi insana dodru, mumu
elinde.

insan:

gozlerinin arkasinda:

kapanik, insan: siyah, uzak bir baiyik, bir unutulmus evde bir pencere gibi
camsiz karanlik ve ayaktaydi pargalanmis bir omurganin izerinde. Korkuluyormus
gibi akintiya kapilacagindan

insani bir g¢ipaya zincirlemislerdi bacagindan. Halil'in selémini almadi insan
kaldi yine 6yle hep bir basina

kendi gézlerinde. Deli,

karasevda, melankoli.

Uc¢ giin ii¢ gece deliyle bagbasa biraktilar Halil'i. Deli zincire bagli,

Halil birbiri pesinden yaktigi mumlarla. Sonra g¢ikarildilar

atildilar bir gemide ambara. Yedi giin yedi gece yolculuk. Ve Istanbul'da
gecgerlerken koépriiden

(Halil deliyle ayni zincire bagli

ve siingiiler iki yanda) peslerine takildi g¢oluk gocuk. Ilkdnce tuhaf bir utanma
duydu Halil

sonra biiyiik bir rahatlik. Ve bu rahatligi bir daha kaybetmedi artik.
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Evinin her basilisinda

ayni rahatlikla ag¢ti kapiyi. Ve midiriyette her kalkisinda sopanin altindan
(yanaklarinda pargalanmis gozligi

ve tabanlarinda ayipladigi bir sizi) yiireginde fakat

higbir sey sOylememis hi¢ kimseyi ele vermemis olmanin rahatlig:,

ayni rahatlik... Ve galiba iigiincii girisinde Istanbul Cezaevi'ne ayni rahatlikla
yatti ag¢lik grevine

arkadaslarla beraber, ve tayinlari yastik yaptilar ayaklarinda piranga

ve 1i1slak ¢imentoya uzandilar yari ¢iplak. Ve sarkta

akrepleri, toprak koguslari, karpuzlariyla inlii hapisanede Halil'in istiine
usaklarini saldirdi Kirt beyleri ve beline inen odunla devrilmeden once Halil
ayni rahatlikla yardi ig¢inin kafasini. Ve Ankara'da, munferitte — kitapsiz,
kalemsiz, ve insansiz — gindizleri bir avu¢ leblebiyi yere atip sayarak ve
geceleri sayarak pencereden sehrin isiklarina

ayni rahatlikla tek mi ¢ift mi oynadi kendi kendine. Anlamak:

en buyik rahatlik.

Karsi konulmaz zoru sosyal zaruretlerin ve kavga: akil,

yurek,



yumruk, alabildigine nefret,

kin, alabildigine merhamet,

sevgi, insan insani sOmiirmesin diye ve daha &dil bir diinya
daha gizel bir memleket igin...
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Fakat kapatti gazeteyi hisimla:

«— Vatan sevgisinden bahsediyor Nuri Cemil,» — dedi,—

«sikilip utanmadan

vatan sevgisinden bahsediyor!» Keyifle konustu Siileyman: «— Hele siikiir, senin de
kizdigini gordim be

Ne sandin idi ya?

Bahseder.

Bir yandan vatani satip

bir yandan boyle bahsettiler.

Vatan sevgisi mi bu hergelelerde?

Hangi vatan sevgisi?

Sandalya, depo, fabrika, ¢iftlik, apartiman sevgisi.

Milkinii, sermayesini al

sandalyasini ¢ek altindan,

heriflerde diisman topragi olur vatan.

Bitin tarih boyunca bu boéyle.

Firansiz inkilébinda

disman ordulara rehber oldu asilzadeleri Firansa'yi ezmek
kiralligis kurtarmak ig¢in...

Ve beyaz Rus ordularinin iplerini g¢eken

Virangel'in, Kolgak'in Denikin'in,

Alman, Ingiliz, Japon kapitalistleriydi.

Ve bizde

Hanedani Ali Osman

ve etrafindakiler

Londra bankalari ve Venizelos'la beraber

yiridiler fethetmeye Tirk milletinden Anadolu'yu.

Ve hattéa

laf aramizda,

milli Cin lideri Can-Kay-Sek,

Amerikan parasi ve Japon sildhlariyla...» Sileyman'in séziinii kesti Fuat: «-—
Insanligin Hali romaninda Malro'nun

lokomotif ocaklarinda bir yakilisi vardir is¢i GCinlilerin...» Devam etti
Siileyman: «— Iberik yarimadasinin 'en biiyiik vatanseveri' Franko
saldirdi Fasli Araplari ve Alaman ug¢aklarini
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halk¢i Ispanyol vataninin iizerine.

Ve iste Verdun kahramani Maresal Peten,

Firansiz kasketlerinden urkerek

Firansa'yi diismana teslim eden...

Vatan sevgisi mi bu hergelelerde?

Hangi vatan sevgisi?» Halil giildi.

«— Yine costun, Siileyman...» «— Costum ya,

elbette cosarim.» Fuat takildi:

«— $imdi bu coskunlukla bir satran¢ partisine var misin?» «— Ona da varim.
Ama siz Halil'le oynayin Once

yeneni ben yeneyim.» Halil ¢ikardi bavuldan satran¢ takimini. Tahtasini
kendileri boyamislar, taslarini kendileri oymustular.

Oyun ilkénce siikinetle basladi.

Sart kosmustu Halil:

«Surilen tas geri alinmayacak.»

Altinci hamlede Fuat bu sarti bozdu.

Halil kaizda.

Devam etti oyun.



Sileyman birlik oldu Fuat'la

Halil'i kaizdirdi bisbiitiin.

Devam etti oyun.

fkide bir Fuat'a akil 8§retiyordu Siileyman. Fuat kizdi bu sefer: «— Sen karigma,
sasiriyorum.» Devam etti oyun.

Fuat'in sahi bir basina kaldi tahtada. «— $imdi beni on hamlede mat edersen
edersin, Halil,

edemedin mi pata.» «— On hamlede dedgil, on bes.» Siileyman atildi: «— Hayir, on
iki...»

Ucii de bilmiyordu kac hamlenin gerektigini. Badirip cadiriyorlar

237

kibirli bir inatla girilti ediyorlardi. Disardan kapiya vuruldu: «— Ne oluyor
be?

Dovisiyonuz mu?» Sustular.

Gilerek baktilar birbirlerinin yiiziine. Sileyman cevap verdi: «— Doéviigsmiyoruz,
meraklanma, onbasim,

konusuyoruz.» «— Doviismeyin, doviismeyin.

Adam gibi konussaniza...»

Kapidaki gitti.

Ve oyun patayla bitti.

Cikardi goézliklerini Halil,

¢iplak iki g¢ocuk gibi kaldi gdzleri:

tertemizdiler

bir parg¢a kederle gilumsiyor

ve usiyordular. Yumdu gdzlerini Halil.

Kirmizi, yesil halkalar déndii kapaklarin karanliginda ve sonra durgunluk
simsiyah geldi. Ag¢ti derhal gézlerini Halil, goézliklerini telasla takti. Goézleri
kavanozda iki balik gibi urkmistiler. Bakti:

gitgide daha sicak, gitgide daha net, tekrar isikla ve renkle geldi esyada ve
insanlarda hareket. Sordu Sileyman: «— Nen var, Halil?» «— Bir seyim yok.
Karanlik meselesi.» «— Anlamadim.» «— Karanlik koti sey, Sileyman,

yalniz karanligi gdérmek

karanliktan baska bir sey gormemek koti.» Siileyman giildi: «— Kor olmak desene
suna.

Bence de sakatligin en miitthisi bu.»
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Fuat karisti soze:

«— Kolsuz, ayaksiz kalmak, kor olmaktan iyidir.»

Halil birdenbire bir sey hatirlamis gibi Fuat'a sordu:

«— Kavgan gozlerini istese vermez misin?»

«=-- Hig¢ disunmemistim.

Mutlak icabederse ama onu da veririz. Bunu simdi niye sordun?» Sileyman kuskuyla
bakti Halil'e: «— Yine gézlerin mi yoruldu?» «— Hayair.

(Fuat'a dondi Halil). Senden iki yas geng¢tim, Fuat, bu ise girdigim zaman. En
olmaz seyi diisiinen, en agir fedakarliga hazir, dehsetli merhametli, miithisg
merhametsiz, ve lirizme diisman ve bir hayli romantik, kusurlari ve
meziyetleriyle velhasil

delikanli bir minevverdik. Sen anlamazsin,

sikir ki amelesin,

Siileyman anlar. Halkin kokusunu ilk aldig:

kitleye ilk geldigi zaman bir tuhaf tezattadir minevver delikanlilar: bir yandan
topyekiin inkdr eder fert olarak kendini, yine kendi kendiyle ugrasir o&bir
yandan. Ben de kendi kendime sorardim:

- Her seyini vermeye hazir misin, Halil?

- Evet.

- Gozlerini?

- Evet.

Kor olduktan sonra da sdéylerim, yazarlar,



kor olduktan sonra da doéviismek kabri...» Fuat giildii: «— Dogru disinirmissin,» —
dedi,—

«ama bu durup dururken seytanin bile gelmez aklina.» «— Minevverin aklina
gelir.» Fuat sordu:
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«— O zaman da g6zlikli miydin?»

Halil diisiindi:

«— Yani yine gézlerin hasta miydi, diyeceksin.

Gozlikli degildim.

Fakat belki hastalik baslamisti.

Bilmiyorum, Fuat...

Hala bilmiyorum ya hastaligin adini.

Hala teshis koyamadilar.

Fakat mesele bunda degil...»

Kapinin demiri ¢ekildi disardan.

Hep o yana baktilar.

fki jandarmayla Melahat agilan kapida gériindii.

«—. Cocuklar, biz gidiyoruz.»

(Ankara Hapisanesi'nde kalacakti Melahat, zaten oOtekiler de ayrilacaklardi
birazdan: Siileyman doguya, Fuat kuzey taraflarina, Halil bir bozkir hapisanesine
gidecekti). «— Biraz dur, abla.» Ipekli, kirmizi bir mendil verdi Fuat: «—
Goziinin yasini silersin aklina geldikge kocan. Zaten bu onun yadigidridir. Sen
sakla, daha iyi...» Halil sordu: «— Onbes liran var, dedgil mi?

Su besi de al, yirmi olsun. Her hafta mektup yaz, kuzum. Oldukg¢a rahattir Ankara
Hapisanesi. Yerles, kizini da getirirsin yanina...»

El sikistilar,

Melahat'ain gézleri yasardi biraz.

Melahat guldi.

Melahat kayboldu.

Kapandi kapi.

Ve disardan demiri tekrar siurildi...

fkinci Kitabin Sonu

240

UcUNCy KITAP

BIRINCI KISIM

I

Toprak g6zalabildigine

dimdiz

¢irilgiplak

ve kirmizi biber gibi aci.

Batida bir tek, uzun

kavak agaci.

Bozkirda hédlad dolasiyorsa da

kokusu sararmis kekik gokg¢igekler c¢oktan kurumustu ve geven otlari safi
dikendiler.

Baskoy'le Bakirli'nin arasi

sekiz saat cgeke:.

Nigar sabah ezanindan beri

kagiyordu kocasinin koéyinden
hovardasiyla. Terlemis memeleri.

Vakit o6gleye yakin.

Isindi biyam otlari.

Toprakta ugultu.

Bozkirda cirlayak bocekleri ve gekirgeler



soyliyor en wumutsuzunu sarkilarin. Alti aylik bebesi kucaginda Nigar'an.
Bozkirin iUstiinde bulutlar bembeyaz, iistiiste ve agirdi. belli belirsiz
kimildaniyordular. Durdu Nigar.
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On adim onde giden
Mustafa'yi ¢agirdi.
Mustafa yikmis kasketini ensesine,
bakiyor bulutlarin arasindan gegen bir c¢aylada Yirtici mahlidk germis
kanatlarini, sessiz sedasiz, kdattan resim gibi, bulutlarin arasindan akiyor.
Bulutlarda bir avlanmaz kus olmak...
Kuyunun basindaydi kavak.
Nigar oturdu kuyunun tasina. Pestemalinin altinda karni
haindi ve yumusak.
Bebek ¢ikardi kundaktan yumruklarini. Kundakta digmeler dikili
iki sira
on ikiserden yirmi dort. Bir tanesi cam. Egilse iistiine ig¢inde kendini bir elma
kurdu kadar goérir adam.
Vakit ikindiye yakin. Cekirgeler ve cirlayak boécekleri bozkirda héala
bitirmediler
sarkilarini. Bir tilki geg¢ti yolun alt ucundan ve govanlann ardinda kaybolmadan
énce
doniip bakti kuyunun tasinda oturanlara.
Bebek agir geliyordu Nigdr'a. Kocasinin doéli. Ve Mustafa diyordu ki: «— Koyde
6len g¢ocugun
hesabi mi1i var?
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O0lii sayilmaz

alti aylik oli

GCaylak yirticadar.

Tilki kurnaz.

Kuyu derin.

Bozkir ugsuz bucaksiz

ve kirmizi biber gibi ac1.

Devrildi cam digmenin iginde

bir kiigiicik

kavak agaci. Nigédr'in kucagindan

bebek disti kuyuya. Yolcu yolunda gerek bebek rahat uyuya...
Rahatliginda yalniz kalmadi bebek. Mustafa ile Nigar
mapusanede

ayni rahatlikla uyuyordular.

Kalede jandarmalar ileri geri.

Fir fir otiyor didikleri.

Yildizlar gériuniyor bulutlarin ardindan.

Mapusane g¢esmesi bir basina avluda

yandan akiyor yandan. «Mapusluk bir sey degil

ayrilik var bir yandan.»

Altinci kogusta on dort kisiydiler. Mustafa kapinin dibinde. Sézleri yumusacik
kapali

agzi ag¢ik. Elini sarki soyler gibi dayamis yanagina. Hamamda kir ¢ikarir gibi
¢ikariyordu hapiste yorgunlugunu. Uykusu bahtiyardi

ve memnundu hayattan.

Mustafa'nin solunda Hamza.
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Hamza bir avu¢ déseginde bagdas kurmus oturuyor, ufacik. «— Vur,» — dedi
Hamza'ya, ¢iftliginde galistigi Nuri Bey, — «Diirzadelerin ¢obanini wvur.»

Nuri Bey ki jandarma ¢avusuyla

ayak ayak iUstine atip konusur, Dirzade saymaz da Nuri Beyi ¢obanina kirdirirsa
bacagini sari inegin, elbette ki bu g¢oban



yaylanin diiziinde vurulur arkadan, kizil kanla dolar ak kepenegi..
Hamza ¢oktan unutmustu ¢obanin yuziuni.

den c¢ikip gelse bile taniyamaz. Nuri Bey tutmadi sézini. «— Ceza giydirtmem,» —
dedi.

Giydirdiler. «— Hapiste bakarini,» — dedi.

Bakmadi. Bilhassa bunu affetmedi Hamza. Ye mektup yazacak miiddeime
Beyden korkmasa.

Ortalik isiyordu. Hamza kalkti namaza.

Hapiste Allah,

hapiste sineklerin g¢esidi, tahtakurusu, pire, bit,

yeniden gorilecek hesaplar,

insani hirsindan aglatacak kadar imit, dostluk ve diismanlik,
hapiste kusku, hapiste vefa, fakat girmiyordu hapise inadetmis bir defa:
pismanlik.

Kabahat o6lenin,

disarda kalanain,

cezayl verenin.

Koguslarin kapilari agiliyor.

Mapusédne g¢esmesi bir basina degil avluda artik.
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Geliyor gesmenin yandan akan suyuna,

bir geyik siirisi gibi bir perisan kalabalik.

Kahve ocaklari yandi.

Kerim g¢ikardi zuladan bigagini aldi iizerine. DOrt kat yataginin tepesinde Sakir
Aga uyandi. Gece Musa'yi 1slatip milnferide atmislar. Esrarkes Aptil girpta
kollarini horoz gibi o6ttii. Kumar yedinci kogusta nerdeyse baslar.

Yolunuz ag¢ik olsun

ginaydin arkadaslar.

Bagsgardiyanin odasini vermislerdi Halil'e.

Tek basina.

Masasi ve karyolasi vardi.

Odasi tekmil duvarlar ve kitaplardi.

Ve fotograflari, Ayse'nin, Fuat'ain ve Siilleyman'in.

Kapinin ilizerinde iki harita:

Simali Afrika ve Sark cephesi.

Burda bazan kendine kizacak ve utanacak kadar rahatti Halil.

Simdilik galiba tekrarlanmayacak:

aclik grevleri ve Sarkta Kirt beylerinin usaklarindan yenen dayak.

Dizine vurup piposunu, kulini doktid Halil,

bakti kapidan yana.

Sirin bir utangag¢likla aralandi kapi,

gicirdadi rezeler

ve yuvarlak basi onde

uirkek bir tosun gibi igeri girdi «Peder».

Mapuséne asil ismini g¢oktan unutmustu Peder'in, belki kendisi de unutmustu asil
ismini. Gocuklar kogusunda siibyan babaligi yapmisti

ve «pederlik» kalimiydi o giinlerin.
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Adimda bir duraklayip yiridi Halil'e dogru,

sonra yirtik, kocaman asker postallarini birbiri istiine basip
tombul boynunu bikip

durdu.

«— Galismiyorsun, bubacigim, niye g¢alismiyorsun?»
«— Merhaba, bubacigim,» — dedi.

Sesi de govdesi gibi tiknaz ve bodurdu.

«— Merhaba, Peder.»

«— Galismiyorsun, bubacigim, niye galismiyorsun?»
«— GOzlerim agriyor, Peder, gece uyuyamadim.>»

«— Niye uyuyamadin, buba,



hanim ablami mi distindin?» Halil guldi: «— Evet.»

«— Yalniz onu mu diisiindin, buba?» «— Hayir.»

«— Beni de diisiindiin mi, muhterem bubacigim?» «— Sen aklima gelmedin, Peder.» «—
Ben aklina gelmedim demek?» «— Gelmedin.»

Peder ¢omeldi Halil'in karsisina: Bir cigara g¢ikardi koynundan. Kibrit istedi.
Vahsi bir tapinis gibi ig¢iyordu cigarayi.

Gozlerini sehvetle simsiki yumuyor

ve agzi iki yana yirtilacak gibi uzayarak

dumani 1slikli solumalarla gekiyordu igine.

Tek 1l&4f etmedi cigara bitene kadar.

«— Sana bir diyecegim var, buba. Bana Afyon'da ceza kesen reis

buraya reis gelmis. Bir mektup yazacagiz, ceket pantul isteyecegiz. Afyon'da
veriyordu. Karari okuyunca sana 24 sene verdik oglum, dedi.
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Ben ne dedim?

24 seneyi yataram, buba,

sen de her yil bana bir ceket pantul gondereceksin ama.» «— Gonderdi mi, Peder?»
«— Gonderdi.

Sonra ben buraya gelince kaldi.

Simdi soéyleyim yaz, bubacigim.

'Muhterem reis buba,

evvelid seladm ederim,

iki goézlerinden oSperim.

Bana vermis oldudgun cezayi kabul etmiyorum.

Ama nig¢in kabul etmiyorum?

Sen so6ziinde durmadin.

Bana bir kat elbise gonderirsen gonder, gondermezsen al cezani geri.'
Yazdin mi?» «— Yazdik, imza?» «— Imza istemez elden yollayacadim.»
Halil, Peder'in sucunu ilk defa merak etti: «— Peder, senin sugun ne?» «— Kiz
kacirmak, bubacidim.» «— 24 sene cok be, Peder.» «— Olii de var, bubacigim,
iki id¢ tane kadar.» «— Peki nasil oldu bu is?»

Peder cevap vermeden once diisindi biraz:

«— Bubacigim,» — dedi, — «ben sdyleyim sen yaz

gazeteye basariz.

Ben bu kag¢iracak oldugum kizin bubasina galistim iki buguk sene.

Bu herif son hayatinda tuttu kizi bir zengin yere verdi fakat.
Bubacigim olmadi bu is falan dediysem de

kizi bana verimkar olmadi.

Ben ne yaptim?

Gittim bir tabanca aldim, bir de kama.

Ben parayi nerden buldum?

Kolay:

Usak sirketinde galistim, seker degirmeninde iki ay.

Burda cgalisirsan para verirler adama.
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Bir tabanca aldim, bir de kama.

Yaz giuni.

Agustosa

Yaylaya bunlar arpa yonmasina gitmisler.

Ben de gittim.

Vukuatin meydana geleceginden haberim yok.

Fikrim:

donerken yolda g¢evirecedgim bunlari

ki1zi1i kagiracagim. Pustum, bekledim. Saktim: bunlar ates yaktilar

yemek yediler biraz. Sonra ayin aydinliginda biraz yonma bigtiler. Yattilar.
Ben ne yaptim?

Yizumi boyaladim atesin komiriyle. Ben ne dedim? Beni tanimasinlar. Sonra usul
usul yanastim oraya, Kizin sag¢larini kavradim sardim adamakilli bilegime. Ne
kadar kuvvetim varsa bir tartis tarttim kizi. Vay anam yandim, demesiyle beraber



¢ullandim iUzerine. Yandim, dedikg¢e, hemen 6te yandaki anasi olacak

kizin acisina dayanamadi, geldi oragi bir takis takti boynuma. Takmasiyta
beraber,

ben ne yaptaim,

bir bicgak,

gitti tepesi istii.

Sonra birisi daha geldi.

Ona da dah ettim.

Bindirdim omzuma kizi. Bayir asagi yilridim. Attim omzumdan kizi, siridim,
siridim, siuridim,

kesildim. Bir miiddet geg¢ti aradan. Obiir tarlanin yiiziinden iki adam geliyor.
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Silahla.

Ben ne dedim?

Vuracaklar beni.

Bu kizi birakacagim dedim ben kendi kendime.

Kizin donunu ¢ikardim

biraktim ¢ipgiplak. Bir sey yapmadim ne yatan sdyleyim. Sonra geldim koye.
Bindim bir hayvana. Murat Dagi'nda gezdim bir buguk ay. Bir miiddet geg¢ti aradan.
Bu is boyle olmayacak. Ben ne dedim?

Iyisi mi gideyim olayim mapusaneye teslim. Kiz da &lmiis sonradan. Gitmedikge dan
ederdim bigagi, o6ldirmisiiz yavrucagi...»

Hepsi bu kadar mi, Peder?»

Bu kadar,

ama dur bir sey daha var,

onu da sdyleyim yaz.

On yasindaydim bizim kéye geldiginde Yunan.

Bir sirid kalabalik

katir matir 6yle yigildi doldu her tarafa. Bir on sekiz yasinda dayimin bir oglu
vardi

dah ettiler singiyu gitti. Komit diyorlardi, g¢ete. Sonra dayim

dipg¢igi vurdugu gibi Yunan

dili bogazina tikandi 6l1dii. Sonra Yunan

belki yizden fazla

doluverdi evimizin ig¢ine. Zavalli annecigim beni birakip kagamadi, kagamadigi
taktirde mecbur oldu kalmaya. Odaya koymak istediler

irzina taarruz ig¢in,
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o da girmedigi taktirde dah ettiler siingiiyii.

Bir wvakit geg¢ti aradan,

iki gévur g¢ocugu gokte ugan kusu sapanla vuruyor,

getiriyorlar tutup

¢ikariyorlar gézlerini. O zavalla kus ne yapsin? Cikiyor yukari tavana bir,
bir carpiyor kendini yere. Yahu, diisiniiyorum ki nig¢in ¢ikardilar bunun
g6zini? Tabii ben de cahilim,

kusun goézini ¢ikaracaginiza kafasini kesin dediysem de biz bdyle goérmisiz
diyorlar atamizdan, dedemizden. Sonra...

Bir middet geg¢ti aradan. Sonra... bu kadar iste, muhterem bubacigim...»
Halil gildi:

«— So6zlerinin yarisi yalan, Peder.»

Peder burusturdu suratini

aglamaya hazir

alti aylik tombul bir cocuk kafasi gibi. «— Degil bubacigim.» «— Peki hepsi
dogru mu?» Peder cevap vermedi. Halil israr etti: «— Soylesene.»

Peder konustu simarik bir kurnazlikla: «— Yalan da var, bubacigim.» Gildi: «—
Nur olasin,» — dedi.

«Ben goriisme yerine gideyim, muhterem bubacigim.» «— Bugiin goriisme giini mi,
Peder?» «— Goriusme guni.

Gorismecim yok ama



gorusmecilere bakmak hosuma gider.» Kirpti yumuk goézlerini: «— Katik da ¢ikar,
bubacigim,

gorismeciler sevabi sever...»
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II

Hamdi

Cerkes'in Kabak Koyi'nde

336'da diinyaya geldi. Tuzladilar. Yumusakti.

Sevindiler oglan olduguna. Kirki ¢ikmadan

bugdayin dibinden giinese bakti, O§rendi toprakta yatmasini. Ev karanlik
toprak giizeldi.

Cigcek ¢ikardi 337'de, ellerini bagladilar. Ve 1339'a kadar

dolasti dilnyadaki 36 haneyi

4 sokagi. Hayvanlari ve yagmuru sevdi. Helva yalniz bayramlari pisiyordu.
Aglamadi artik Hamdi dayak yerken babasindan anasi.

Firtinali bir kis oldu

1925'e girerken (eski tarih 1340). Okiiziin bir teki 61dii. Babasi gitti askere.
Cok rahmet yagdi. Cok ¢ok kabak yediler. Jandarmalar geldi, «martinleri» vardi.
Bir karakus dadandi koydeki civcivlere.
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926"da bes yasindaydi.

Bir kotiurim keg¢iyi emanet ettiler.

Keg¢iyle kirlara gittiler.

Bir tirld tutamadi bulutlari Hamdi.

Rastlamadi kurda.

Tanidi otlari Hamdi.

GCok ¢ok bulgur yenildi.

Kurak gitti havalar 27'de. Yarildi toprak. Ekin tane almadi. Ugultular geldi
yerden. Ayni yilin ortasinda

babasi doéndi askerden. Cok az kabak yediler.

Hamdi

zipka ve mintan giydi.

Stinnet oldu (1928).

929'da indi Cerkes pazarina: kendisi babasinin kucaginda, esekte,
arkada, yerde anasi. Pazarda meyvalar;

ayna, c¢aki, bigcak. Cok rahmet yagdi o yil. Gok tarhana ig¢ildi. Cok bol oldu
kabak. Ve yine o yil

tavugun ardina elini sokup

¢ikardi yumurtayi, tavuk 6lmedi. Firtinali bir kis oldu

1930'da. Tahsildari gordii: ati varda

heybesi vardi biyiklari yoktu.

Ertesi yil, kizlarla beraber
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davar dolid gittiler. Hamdi gorap ve garik giydik

(1931 Birincitesrin 7).

932'de kizlar

sirtisti yatirip

el attilar ugkuruna. Bagirdi. Kizlarin memeleri vardi.

Firtinali bir kis oldu

1933'e girerken. Dondu Meral Cayi., O kis ilk defa gitti baliga. Merkebe odun
sardi. Canavara rastladilar. Bir samanlik yandi koyde. Babasi basladi
ortakg¢iliga.. Memelerinden baska seyleri de vardi kizlarain,

34'de soyadi aldilar SENTURK diye. Babasi yalniz devlet islerinde kullandi bunu,
anasi hi¢ kullanmadi. Fakat Hamdi

bu adi sevdi. Hamdi Sentiirk on ii¢ yasindaydi. Sapanin tutadini emanet ettiler.
Ve oOkizlerle Hamdi

toprakta iki ¢izgi gelip gittiler. O gece gizliden titin ig¢ti. Dayak yedi
babasindan Ve ertesi giin



bir kiz yatirdi samanlikta Su dokindi.

35'de kurak gitti havalar. Ne tepeler yeserdi
ne ekin tane aldi. Bir kiz kag¢irdilar koyden.
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Merkep oldi.
Kesekli olmadi herk.
Babasi doévdi anasini bayiltincaya kadar.
O y1l ilk defa Hamdi, gitti namaza.
36'da anasi 6ldi. Komsular kazdi kabri. Goérdi agladigini babasinin: yaslar
inceden ince
kara sakalina dokiliyordu.
Uyumadaz.
Cigara igecekti az daha babasinin karsisinda. O yil ¢ok yagmur yadgdi. Bol bol
kabak yediler.
Herk kesekli oldu 37'de. Kabardi toprak.
Ilk defa Cerkes'de karpuz yedi. Diigiindii zengin olmayi: «Yiiz liram olsa,» dedi.
Evlendi
(1938).
Kavga ¢ikti dag yiliziinden Tiirbelilerle.
Karanlikta sildh atti iki taraf.
Vergi bakayaya kaldi.
Yizik oynadi gengler odasinda.
Firtinali bir kis oldu ertesi yil. Ayni yilin Tesrininde
Ui¢ arkadas Zonguldak'a indiler. Surdan su tarafa tut
biitin deniz. Girdi ocaga. Kanununda ayni yilin,
bir sabahti,
Sentirk'd komirin altindan g¢ikardilar
kan ig¢inde yuziu gozi,
elleri simsiyahti. Bir beyaz karyolada
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hayata veda etti (1939).

Rahmetli Hamdi Sentiirk'in bir oglu dogdu

(1940) .

Tuzladilar.

Ahmet koydular adini: Hamdi oglu Ahmet Sentiirk. Ayni yilin sonlarinda

yine kavga c¢ikti dag yiiziinden Tiirbelilerle karanlikta sildh atti iki taraf. Ug
6l1lid kaldi yerde, uU¢ kisi hapse girdi, Ahmet'in dedesi bu meyanda.

1941'de Ahmet

goriusmeci geldi hapis dedesine,

anasinin kucaginda. Kanunun heybetini ne bilsin bebek! Ahmet bakiyordu
mapusaneye

pembecik agzinda iki 6n disiyle giilimseyerek. Tahta parmaklik ve tel kafesti
goriusme yeri, ayiracakti mapuslarla gorismecileri, fakat onlar karmakarisiktilar
¢ok siikiir. Dedesi aldi Ahmet'i kucagina ve kovdu biraz fazla sokulan Peder'i.
Ayni toprakta, ayni isin insanlari,

hep birbirine benziyordu koyli gorismeciler. Yalniz ayriydi gelinleri $Sakir
Aganin: kalin uzun giizel

besili kisrak gibi iki gen¢ kadin. Pestemallari kizil kipkirmiziydi i¢ etek
entarileri. Feslerinde altinlar

ve alevli al salvarlaraiyla

ginesten inmis gibiydiler bu fakir bayram yerine.
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Ari kovani gibi ugulduyordu tel kafes,

havada parga parg¢a cimleler ekleniyor birbirine:

«— Ne dusuniuyorsun? Dusiunmek geg¢ti. Ne kadar diisinsen oldu bir sefer.»
«— Hastaligi, o6lumi, misafiri bildirir

saattir saati olmayan insana orimcekler.»



«— Hemen torbaya sarilairsan,

opsene ananin elini.» «— Doért giin evvel de geldi, bosver canim.» «— Ah ogul,
analar meler, ogullar melemez...»

«— Para getirdin mi para?»

«— Sakir Aga on kile un vermis biyik memuranlara.»

«— Benim babam harp ig¢inde yasamis

gitmis ta kirlangiglarin memleketine kadar.»

«— Kadinlarda dokuz nefis

bir akil var.»

«— Harbe girecegiz

Kitap kavliyle girecegiz. Kuran'dan okudu hocalar,

ebcet hesabiyla. Rumanya'yi, Bulgar'i vurup

Tuna agzina inecegiz. Bulgar'ain toplari bizden yana ¢evrilmis
bizimkiler Bulgar'dan yana.»

«— Bulgur getirdim senin gardiyana.»

«— Insanoglu hey, dogmasi, biiyiimesi,

nerelerde gezintisi,

bir de kalisi nerelerde...»
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«— Cezami okudu reis,

bagirdim 'Yasasin Cumhuriyet' diye.» «— Az mi1i kestiler cezayi?» «— Az degil,
cok.

Lakin 6yle sirma giymis, siralanmis kiirsiide reisler, hosuma gitti, keyiflendim,
bagirdim.»

«— Insanoglu giile benzer

bir dakkada soluverir.»

Yalniz 24'litk Omer'di konusmayan.

GComelmis oturuyor,

yumrugunu vuruyor dizine.

Gidip geliyor yumrudgun ig¢inde tahta agizlik.

Kismig gbézlerini.

Bakiyor karsisindakinin yilizine

ve diisiiniiyordu 24'liik Omer: «— Yine yaz geldi,

¢ali dibi adam kabul eder...»

Halil disaraiya bakti pencereden: goériiniyor demir kapi, istleri ve esyalari
araniyor

giriyor goriusmeciler. Karsi yoldan geg¢en pazarcinin bir tuhaf kisnedi beygiri.
Havayi kokladi Halil. Bozkir ikliminde riizgdr ansizin c¢ikar

ve hizla kasirgalasir. Bu sefer de oyle oldu. Sicak ot kokulari geldi once sanki
alt basta bir samanlik yandi. Karakolun bayragi dalgalandi. Kavaklar pul pul
urperdiler. hava kan gibi 1lik. Bir g¢ocuk kahkahasi

bir ¢i1§dlik ve hemen arkasindan

toz duman. Ginese bakti Halil.
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Ordaydi

uzaklarda, yiikseklerde, yuvarlak

kirmizi

ve bulanikti Otesinde toz dumanin. Halil kapadi pencereyi. Yumdu gdézlerini.
Kafasinin iginde giines: bir alevden agirlik ki 3 defa milyon defa 2000 milyon
ton. Ne iyi

ne fena

ne gizel

ne c¢irkin

ne hakla

ne haksiz,

bir muazzam

bir ug¢suz bucaksiz

hayat. Beher metre karede 100.000 beygir kuvveti takat. Ne aksam

ne sabah



ne umit

ne eyvah

ne asagi

ne yukari. Saatta 600 bin kilometre esen

beyaz gaz

kasirgalari. Atomlar iyon halinde. Tekrar oliminde
tekrar dogumunda

tekrar kemalinde ve kopuslarla, sigramalarla bassiz ve sonsuz, bana bagli
olmadan benden evvel var olup

benden sonra var olan.
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Pencereyi a¢ti Halil. Bozkir'dan ansizin gelen riizgar

geg¢ip gitmisti ansizin. Tam karsida

marangoz Sukri'nin karisi Zeynep duruyordu. Ufacik kizini tutmus elinden. Bir
yogurt bakraci o6biir elinde. Ayaklari ¢iplak, yizi agir ve milbarek

Dort yi1l once aldilar kocasini, pesinden indi sehre. Sikrid hapis,

Zeynep cgapaci bahgelerde. Ve her giin dort senedir:

yagmur, ¢amur,

rizgdr, sicak,

kar kiyamet geliyor demir kapiya ayni saatta. Ve daha on bir sene her giin
gelecek. Ve yine hep boéyle gézlerini kaldirmadan bakacak erkegine, higbir sey
beklemeyen bir anne gibi fisiltilarla konusacak ve bakraci usullacik birakip
gidecektir.

Halil ginese bakti: Orda

yikseklerde, uzaklarda,

berrak ve kirmizi ve Zeynep'in ¢amurlu, ¢iplak ayaklarindan biiyilkk degil yiireksiz
ve ufacaikta.

Her seye ragmen insan olmanin saadetiyle

ve saygiyla gildi Halil, Siikrii'ye haber vermek ig¢in kostu igeri...
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IlT

On iki diikkkdn vardi hapisane avlusunda,

tas duvarin dibinde, kaybedilmis sandiklar gibi g¢aresiz ve kiigilmis. Ve
yeryizindeki biitiin kiigiikk diikkdnlar gibi birbirlerine dehsetli benzedikleri ve
yan yana durduklari halde herbiri kendi kederiyle yapayalniz, bir basinaydi
dibinde tas duvarin. Evkafindilar.

Acik arttirmayla kiralaniyordular mapuslara. Birincisinde bagdas kurmus
terziler. Enselerinden kesik gibi baslari gogiislerinde. Terziler,

mildiir beyin goémlegi itilenmeli. Terziler,

makasiniz leylege benzer, sap sap tire sarkar agzinizdan terziler. Gilmek
iyidir, terziler, neden giilmemeli?

Gilmek yardim eder. Terziler.

Sinirli ince bacaklariyla durmadan diser, kalkar, kosar terzilerin eli, bir
kaybolur, bir g¢ikar killot pantolonun teyeli. Bagdas kurmus terziler. Terziler.
Terzilerlerin makinasi Singer

1897 modeli. Kalayci Saban Ustanindi ikinci diikké&n. Zagyadi, tuzruhu, kum ve
bakir,

ve kipkirmizi 1slak ayaklar: kalayci yalaginda galkalanip kivraniyordu gocuk
¢irak

daracik omuzlan sada, incecik beli sola
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ve c¢iplak bacaklari bitisik. Dipte agir bir hayvan cigeri gibi koériik,
topragin ig¢inden bakan ates, tepside kalay, pamuk, nisadir ve pdstekisinde
kivranislara ve piriltilara hékim

Sahmeran gibi oturan Saban Usta,

Uciincii diikkkan iki yildir bos, kapali. Atmiyor

sogumus

6li bir yiirek kapisinda kilit.



Bitisikte katirci kunduralariyla yemenilerin tabanindaki diinya: eskici Raif Aga
dissiz sasi sagir ve mildirin kasasinda 150 sari altain.

Aynaci Asri Yusuf'undu besinci diikkkdn. Yaldizli markalarin

resimliklerin ve yagli boya kirmizi gillerin arasindan bakan aynalar. Ciplak
kadinlar duvarlarda,

ve tas basma bir maresal. Aynaci Asri Yusuf'da dalgali kumral saglar yandan
tarali, siizme bal aydinliginda goézler, kartal gagasi burun,

ve kirpik, cesur bir baiyik. Asri Yusuf en sik adamiydi mapusanenin, sari
iskarpinleri boyasiz goérilmemistir.

27'1i ve Ilgazliydi Yusuf.

ilgaz.

flgaz'a gittiniz mi?

Ne zaman bulundunuz?

ilgaz:

4 mahalle, 600 hane, 1000 niifus,

hiikimet konagi, karakol ve sube,
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as¢i, firin, demirci, semerci, bakirci. manifatura, bahge ve tarla — yorgunluk
geberesiye. Ve iistii otel, alt kati kahve olan

3 tane han. Safakla uyanir Ilgaz,

yatsida yatar. Cansikintisi sabahlara kadar. Memurlar: poker,
delikanlilar:

zar, her iki taraf raki. Ve uzakta gokyiiziilne yakin bembeyaz karlariyla
yukardaki

yiksekteki geyiklerin ve ¢amlarin memleketi.

Kasabanin disinda

Ilgaz Daginin eteginde dogdu Yusuf. Babasi evvelce terzi iken

rengber sonralari

Kadir Usta. Anasi Sehriban Kadin. Kadir Usta 6ldui Balkan Harbi'nde, Yusuf'u
dedesi biuyuttia

(zaptiye tekavidi

3 lira aylik alirda

— kéat para — bir inek

bir ev

bir okiz 15 doénim tarla). Yedi yasinda terzi g¢iradi oldu Yusuf

ve mektebe girdi. Belleyemedi terziligi

fakat okudu ortaokulun son sinifina dek. Sonra gurbete gitti katircilarla:
Inebolu, Kastamonu, Cankiri, Ankara. Istanbul'da askerlik.

Ve tezkere alip Ilgaz'a heniiz donmisti ki «Ciktik ag¢ik alinla on yilda her
savastan.»
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O gece dehsetli ig¢ti Yusuf.

Bir «hep yek» yiiziinden oldu en yakin arkadastan:

isletti makinayi.

15 sene verdiler.

Kendi seg¢ti soyadini «Asri» diye. Ona gbére asrilik

komik

degil. O kadar ki soyadini sonra kullanip «Yusuf Asri» olacagina, bilerek,
isteyerek basta kullandi

«Asri Yusuf» oldu. Isini seviyordu Asri Yusuf. Aynacilik asri meslek sayilir:
yeni harflerin siisli majeskiilleri ince firgalar

yagli boya ve kimya.

Kalabalikti diikkéan:

ihtilastan yatan Gopur Ihsan Bey,

Trabzonlu Bakkal Sefer

(ihtikardan) ve Ilyas Kaptan

(kalpazan) Asri'ye ¢ay icmeye gelmistiler.

Ilyas Kaptan

ne kaptan, ne de kalpazandi,



dolandiriciydi sadece.

ilyas Kaptan

¢ayl kirklama sekerle yudum yudum igiyor ve forslu sapkasinin altinda
emniyette

anlatiyordu: «— Ben bugiin kalpazanlik ilédn ediyorum. Kursunu Sabranya'da
gormistim

80 basamak bodurumda g6z bagli. Bilmiyorum kim verdi bana bu dersi.
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Gizli her sey

sir. Bolsevikler, mensevikler...»

ilyas Kaptan Batum'da bulunmustu

Bolseviklerin geldigi siralarda, bu muhakkak. Ama nasil ve neden? Belli degil,
belki kagakg¢i olarak.

«— Parayi kaldirmali.

1000'1lik Allah, 500'lik peygamber.»

Asri Yusuf sordu: «— Ya melekler?» «— 50'lik, 25'lik.»

K1lli suratini asti Bakkal Sefer, Ilyas Kaptan devam etti

bilgi¢ ve muzaffer: «— Para var Allah var, para yok Allah yok. Yiikksek bir sdézdir
bu

4800 kelimedir

agir siyaset, ben agir siyaset kullanirim

sark siyaseti.»

Kurnaz, utanga¢ ve memnun

incecik giildii. Oynadi ceketinin diigmeleriyle. Kag¢ kerre hapislerde ag¢ kalip
— dehsetli misrif ve cOmertti — ceketini ve sapkasini satti, fakat g¢apal:,
sari, kaptan digmelerini asla.

«— Kag¢ cgesit c¢igek varsa ona gdre de riizgdri var. Insan demek ot demektir.
Otlarin piri riizgdrdir. Her hayvanin kendine gore bir saltanati vardir.
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Sessiz gorisiurler viicutla.

Gelir gelir bir gapraz bakar oyle

kulagini oynatir. Baliklarin agzindan ¢ikan nefes

doéner doéner harf olur, konusurlar. Otlar bile birbiriyle konusur
rizgadrla, sesler havada kalir.»

Ayak ayak iUstiine atip ¢ikardi sapkasini: sifir numarayla tirasla
bembeyaz

saygideger bir bas ve kuskulu

simsiyah mahzun gézler.

«— Elektrik tenekeden bulunmustur, elektrik — teneke, nasil benziyor bak. Piri
6yle bulmus onu. Dinya bir fendir yahu, her sey ¢alismaktar

(halbuki kendisi dehsetli tembeldi

akil almayacak kadar tembel). Her sey ¢alismaktir dedik, l&kin insanlar
insanlarin etini yiyor.»

Dikkéanin kapisinda Peder belirdi, uzatti igeri alti aylik g¢ocuk kafasini,
nerdeyse aglayacak: «— Kaptan buba,» — dedi, —

«goérismecin gelmis, muhterem bubacigim.»

Kipkirmizi oldu Kaptan.

Umitli bir ¢ift séz gibi giildi mahzun siyah gézleri.

Telasla giydi sapkasini:

«— Bizim muhtardir gelen.»

E1lli kurus atti Peder'e.
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Bu son elli kurusuydu

ve muhtardan elli lira alamazsa

dagda goémiili elli bine mahsuben, Kaptan ag¢ti bu aksam. Egildi 6ne dogru biraz,
ellerini ovusturdu ve zeybek oyununa hazirlaniyormus gibi

dizlerini kirip topuklarini vurarak ceketinin etegine

¢ikti daisara.



Asri Yusuf'a bakti Copur Ihsan Bey:

«— O ise baslayalim mi,» — demek ister gibiydi — «firsattir.»

Anladi Asri Yusuf

ve sordu Bakkal Sefer'e: «— Su Ilyas Kaptan, bilimiyon,

31 Mart'da eline geg¢se keserdin ya?» «— Keserdim.» Sordu Copur Ihsan: «— Lakin
efendi aga,

31 Mart'da tevatiir isler olmus. Sen bahriye askeriydin o zaman, dedgil mi hele?»
«— Muini Zafer gemisinde askerdik» «— Peki nasil oldu bu 31 Mart?»

Ezbere biliyorlardi Bakkal Sefer'in hikéyesini

fakat bugin ona bunu mahsus soruyordular.

Anlatmaya basladi Bakkal Sefer

supheli altin disleriyle

kiranta biyiklarinin ig¢inden: «— Sabahleyin sivil giydi zabaitan, giderlerken
dediler ki cavusa: 'Ihtilal g¢ikarmis nizamiye askeri, size de gelirlerse bize
uyun diyerek uyun amma fenaliga meydan vermeyin.'»

Gopur Ihsan Bey, Asri Yusuf'u diirtilp tasvipledi: «— Zabitan da akilli
zabitanmis, efendi aga.»
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«— Hem akilli, hem baiyikliydilar. Her neyse. Arasi gec¢ti biraz,
Parmakkapi'dan dogru bir mizika g¢ala ¢ala geliyor. Herkes uydu bunlara.
Besiktas'da basildi karakol

sildh alindi. Ama bilmiyoruz nereye gidilecek? Aksam ezani Yildiz'a vardik.
Basimizda i¢ cgavus:

biri Memet Ali Cavus,

biri Ibrahim Cavus. Dizildik Oniine sarayin. Badirdik ii¢ defa 'Padisahim cok
yasa' diye. Balkona ¢ikti cennetmekan Sultan Hamid. 'Ne istiyorsunuz
evlatlarim?' dedi. Uc¢ kisi c¢ikti huzura:

biri Memet Ali Cavus,

biri Ibrahim GCavus. Kiifelerle ekmek daditildi askere, sicak sicak.
Gelecegimizi biliyormus demek. Daha ilerde sildhlar atiliyor. Neymis o? Bir sey
yok, orda sivil giymis mektepli zabit goérdiler, vurdular onu.» «— Sen de siléh
attin mi1i, efendi aga?»

Yillanmis bir kuskuyla bakti Ihsan Beye, Bakkal Sefer: «— Atmadim,

attiysam da havaya.

Her neyse,

dort beygirli, kapali arabayla Ethem Pasa geldi.

Asker etrafini sardi.

Dogru Ayasofya Meydanina.

Gece oldu, iyice karardi.

Orda yiksek bir sey yapmislar nutuk okumak ig¢in.

Ethem Pasa nutuk okuyor.

Hayda bir senlik.

Sildhlar atildi.
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Bunun senlik oldugunu anlayamadilar,

'Sarildik da kiriliyor muyuz?'

Bahriye ayraildi.

Herkes kagiyor.

Mizika dagildi, davullar kiraild:.

Neden sonra havuzlara geliyoruz.» «— Ise biraz saskinlik karismis, efendi aga.»
«— Karisti dodrusu, Ihsan Bey.

Her neyse.

Ertesi giin barutaneye gittik.

Orda bir zabit o6ldiirildi.

Sehre dagildik.

Ama soygunculuk yok.

Bedava, kendiliklerinden diikkédncilar veriyorlar.
Kerhane, meyhane, sildh atmak

keyfet bildigin gibi.



iki giin sonra duyuluyor ki Hareket Ordusu geliyor.»

Derin bir soluk aldi Bakkal Sefer,

belki yorgunluk

belki bir pargca keder. Kazidi tirnagiyla altin dislerinin kefekisini: «— Zaten,»
— dedi, — «diisiindim kendi kendime, bes vakit namaz

yiyip i¢ip padisaha dua

vazifeye dikkat, istanbul da burasi, Bagdat da... Burasi bdéyle olursa disarlari
ne olmaz... Hikimet nerde? Askerlik 6ldi. Memlekete gidelim.»

Asri Yusuf alay etti:

«— Oyle ya, Hareket Ordusunu duyunca

siki geldi esinemedin.»

Ofkeyle karsilik verecekti ki Bakkal Sefer, «— Bak, efendi aga,» — dedi Ihsan
Bey, —

«hele bir bak bende ne var...» Bu bir eski gazeteydi,
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eski harflerle

ve yer yer parg¢alanmis.

«— Cok eski bir gazete, efendi aga,

33 senelik.» «— Ver.»

Cekip aldi gazeteyi Bakkal Sefer. Kendini zor tutuyordu Yusuf giilmemek igin.
Bakkal Sefer kokladi gazeteyi, altin disleri kaysi gibi tatlandilar agzinda.
Takti gozliklerini: «— Bak, gordin mi, ihsan Bey, resim de yok,

bastan basa Misliman yazisi.

Al,

oku da dinleyelim.»

Yumdu goézlerini bakkal,

agiz agik,

bir aksam ezani vakti gibi parliyor altin disleri.

«— Gazetenin ismi 'Sabah', efendi aga,

10 Rebiilahir 1327.

Numero 7038.

Sahibi imtiyazi Mihran.» Asri Yusuf sordu: «— Vay, sahibi Ermeni miymis?» «—
Ermeni, mermeni,

oku Ihsan Bey...» «— Okuyorum, efendi ada

Directeure-proprietaire.»

(Firansizcayi Tiirkgce gibi okudu). Gézlerini agti Bakkal Sefer: «— O ne, Ihsan
Bey?» «— Firansizca, efendi aga.» «— Dogru,

eskiden Istanbul'da, Beyodlu'nda gavur diikkdncilar

Frenkge de yazarlardi levhalaraina.

Bak, simdi yasak ettiler bunu, iyi oldu.
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Tirkge yazmali, Tirk'in ekmegini yiyenler.

Her neyse,

oku makaleleri.» «— Okuyorum, efendi aga:

'Abdiilhamid'e tebligi hal.'» Asri Yusuf sordu; «— O ne demek?» «— Yani,
Abdilhamid'e tahtindan indin denmesi.

'Abdiilhamid'e tebligi hal'e memur heyet azasi:

Arif Hikmet Pasa — Ayandan,

Aram Efendi — Ayandan,

Meb'usandan iIskodra meb'usu Esat Pasa

ve Emanuel Karasu Efendi — Selanik.

Yi1ldiz Sarayi'na gidilip

mabeyin baskatibi sabiki Cevat Beye

haber verilmistir Abdilhamid'i heyet gorecek diye.

Cevat Bey, Abdilhamid'den misaade almistair.'»

Asri dayanamadi: «— Tidh reziller,

herifin yanina girmek igin h&la mi izin istiyorlar?» Ihsan Bey devam etti: «-—
Heyet odaya girmis:

Abdiilhamid ayakta. Iki biiyiik ayna



bir muazzam avize

birgcok koltuklar, ve iizerinde battaniye diger uzun bir koltuk ve Abdiilhamid'in
yaninda oglu Abdurrahim Efendi. AJir cezalari Abdiilhamid burada verir

miithim islere burada bakarmis rivayete gére. Ve hareme bitisik oldugundan bu
daire

heyet girerken kadinlarin feryadini isitmislerdir. Esat Pasa yaklasip
Abdilhamid'e bir metre kadar

askerce bir seldm vermis: — Memuren geldik — demistir — Millet Meclisi
tarafindan. Millet seni hal'etti fetvayi serife mebni. Hayatinizla evlad i
ayalinizin hayati emindir. Abdiilhamid siyah ceketli imis. Uzerinde bir parddsii.
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Pardosi iliklenmis idi.

Mabeyin setresi giymis oglu Abdiirrahim Efendi, ve iki eli gobeginde

ihtiram wvaziyeti.

Tebligi bitirince Esat Pasa

Abdirrahim Efendi kapanarak kanapeye feryada ve aglamaya baslamistair.
Abdiilhamid:

- Bazi ifadatim vardir, — demis. —

Beni burda yalniz birakmayiniz.

Benim hayatim emin midir?

Esat Pasa:

- Asildir Osmanli milleti, — demis, —

bir padisah mézuline ne yapmak lazim geldigini bilir. Tekrar ediyorum ki
caniniz emindir. Abdilhamid'in g¢enesi titriyor imis. Benzi fena halde uguk fakat
¢cehresi gayet gazapli ve korkung: — Ben bu isin bdyle olacagini bilir idim,
— demis. Ve konusma sirasinda eski hakan iki gindir a¢ birakildiklarini
soyledigi zaman

bahsetmeyi wunutmustur siuphesiz: biskuvitlerden, sekerlemelerden,
havyarlardan, tereyaglarindan, Haber aldigimiza gore saraya giren asker sepetler
dolusu yiyecek bulmustur her tarafta.» «— Vay anasini,» — diye haykirdi Bakkal
Sefer, ve sipsivri kahkahalarla giildi. Altin disleri simseklendiler: «— 31
Mart'a bulasmaktansa

Hareket Ordusuna katilmaliymisiz, ama bizde o talih nerde?»

Yusuf'la Ihsan sasirdilar.

Hi¢ beklemiyorlardi Bakkal Sefer'in boyle bir tepkisini.

«— Okusana, Ihsan Bey, niye durdun?» «— Okuyorum, efendi ada.

'Abdiilhamid'in Mifarakata.'

Yani Abdilhamid'in gidisi,

Yusuf anliyorsun ya, yani herifi nasil dehlemisler.»
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Bakkal Sefer tasdikledi: «— Siirdiillerdi Selénik'e.

Ama sonra Selanik Yunan'a geg¢ince geldi. Seferberlikte Istanbul'da 61di,
cenazesini de bir kaldirdilar,

gormeliydin! Millet kirildi aglamaktan,

sen siirgiinii birak Ihsan Bey, baska sey oku...» «— Okuyalim.

'Abdiilhamid'in Serveti': Abdiilhamid'in yaninda Sark S$imendiferleri tahviléata
700.000 imis,

5 milyon 150 bin 1lira

eder.»

Yusuf gildi:

«— Calisip alin teriyle kazanmis, belli'!»

Bakkal Sefer gozliklerinin altindan bakti Yusuf'a: «— Simdikiler gibi,» —
dedi, —

«bal tutan parmagini yalar, oglum.

Havadis yok mu, Ihsan Bey, havadis oku.» «— Var, ama gazetenin bu yani hepten
parcali.» «— Olsun, oku, Ihsan Bey.» «— Taskisla ve civarindaki yerler
Osmanli, Arnavut, Rum, Ermeni, Musevi, Bulgar kanlariyla sulandi,

vatan aski ve hiirriyet ig¢in... Hayretle sordu Asri Yusuf: «— Tirk yok muymus
be?» «— Osmanli diyor ya.» «— Ikisi bir mi?» «— Bilmem.» «— Sen oku hele...»



«— Tatavla'dan toplari gegirmeye ugrasan askerlere Ermeni kadinlarinin yardimini
gorenler...»

Birakacak oldu gazeteyi Ihsan Bey,
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bakkali kizdirmaktan kesmisti iimidini: «— Okunmuyor,
paramparga.»
Bu sefer Asri Israr etti:
«— Ne olursa olsun, oku dibine kadar.»
«— Kamil Pasanin firarai.
evler atese verilir

pazar ginu firar ... . oL

konagindan Caddebostani'na
. . . . . . bir kayiga binerek
bir istimbota can attiga = .......
Asri Yusuf hatirladi mapuslugunu: «— Allah yolunu agik tutsun,
tutulmasa bari!..»
Devam etti fIhsan Bey: «— 'Adana vukuati'
menhus eller, kirli nasiyeler
. e . evli bir Ermeni kadinin hanesine .....

..... zevci gelir, bu mel'unlardan 1ig¢ini kursunla katleder
bu firsattan istifade, Ermeni evlerine hiicum
..... hiikimetin miskinligi

Islamlar Ermenilere, Ermeniler Islamlara
..... evler atese verilir

sehri yagma eden miirteciler

Adana kitali koylere

Tarsus sokaklari cesetle doludur
Daha okuyalim mi?»
«— Oku.»
«— Meclisi Mebusan Risayeti Aliyesine:
................ Efendim Hazretleri
....... Hirriyet sehitleri e

Cenaze merasimi .

ol bapta emr i ferman
............. Mahmut Sevket Pasa
Bak, Hiurriyet Sehitleri nasil goémiilmis:
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......... en 6nde bir takim suvari .
............. daha sonra polis ve belediye memurlarai
. . yeni padisah tarafindan cenazede
evvela ulemadan biri tarafindan dua
...... Ayandan bir zat sonra mebuslardan
....... ve Mahmut Sevket Pasa hazretleri
......... baska hi¢ kimse nutuk séylemeyecektir
Sehitlerin ruhlarina mevlit . .
Yeni padisahin oglu (adi okunmuyor) himayesind

Darilmusikii Osmani miiesseseleri tarafindan

sehitlere abide dikilecek .... iane verenler:
5000 ... e e e e e Sabah imtiyaz sahibi Mihran
20 L e e e e e e e e e kaleminde Tevfik = .........
0 - tiiccardan Halil
100 ... e e e e e e e Dadva vekillerinden Samuel
Anastasyadi
0 ;
20

Avrupa'nin takdirleri:



La Tiarki,
(Firansizca gazete olacak)
Avrupa memleketlerinden gelen telgiraflar
Gen¢ Tiurkler muzafferiyetinin
Paris 28:
Bitin gazeteler . . , Abdilhamid'in hal'i
Budapeste 27:
. . . Matbuat umumiyetle . . . e
Paris Borsasi, 28 Nisan:
Borsa muamelesi sakindir = .....
Diyunu muvahhideyi Osmaniye kirk santim kazanmis = .....
Sark Simendiferleri tahvilleri
Gayet sakindir Londra Borsasi da
. . . . . . Osmanli eshamlara
Amsterdam  ................
Felemenk kiraligesi bu gece dogurdugundan = ... ... ... .. ...ttt
iran'da mesrutiyet
Hirriyetseverler bugiinlerde kuvvetlendiginden

flan:

U¢ giin Alemdadi'nda gezinti.

Letafetii ab u havasiyla meshur

............ On bes kisilik saz takima
................................... ginde iki kerre yemek dahil

azimet ve avdet
.iki liradir bilet
....... Hikemayi Cihan .
ve Talim ve Terbiye Tarihi . . ’
is bu eser Kozan Mutasarrlfl Sablkl
$ayan1 hayret bir ilag
bayginliga ve yirek ¢arpintilarina dugar olan . . . . ,
Firlatti gazeteyi Ihsan. Sustular bir miiddet.
Asri Yusuf'un ilisti go6zii aynalarindan birine: kiravatli, kumral bir yigit
kendisine bakiyor. Her nedense birdenbire sapkasini giydi yigit, gilimsedi.
Asri Yusuf:
«— Of be!» — dedi, — «ne de olsa epeyce yiiriimiisiiz...» Cikardi sapkasini.
«Hay anasini, ne zamanlarmis,» diye disindi, «dinyaya biraz ge¢ gelmisiz,
sikir!» Bir kumarbaz sevinci duydu: dubara atmak da mimkiinken
atmamis olmanin sevinci.
Copur Ihsan Beyle Bakkal Sefer gittiler.
Gazeteyi aldi yerden,
diizeltip katladi, derlitopluluk severligiyle,
ve masaya birakiyordu ki
orda iizerinde masanin Hazreti Ali'nin devesiyle karsilasti Asri Yusuf. Bir
kambur deveydi bu, bir tabut tasiyordu. Bir agelli Arap,
yuziinde nikap,
yediyordu deveyi. Deveyi yeden, tabutta yatan,
Hazreti Ali.
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Bir yol yesil

bir yol al, tabutun iUstinde sal. Tabutta boydan boya

tabuttan biyik Zilfikar, agzi cgatal.

Gokte bir melek, solda bir geyik, sagda bir arslan, agliyor Hiiseyin,
agliyor Hasan. Ve ince bir camin izerinde

gidiyor Hazreti Ali'nin devesi

lokum aynalarin arasindan.

Suirumui c¢oktu bu levhalarain,



en uzak koylerden bile siparis geliyor.

Model: eski Ornek,

bir tek fazlalik:

gékteki melek. Onu Copur ihsan Beyle beraber

Ermenice bir dua kitabindan gizmistiler.

Asri Yusuf birakti gazeteyi devenin iizerine,

ve tuhaf bir sikinti duydu birdenbire.

Hazirladi mangali ayna doékmek igin:

camlar tertemiz, piril pairil,

lavanta siselerinde ilaglar:

nitrat darjan, amonyak, sel doé senyat, mai mukattar,
ve Asri'nin yiireginde artan sikinti...

Vazgeg¢ti ayna dokmekten,

¢ikti kapinin Onine:

karsida dinleniyordu kalayci Saban Ustanin ¢irags:,
sirtini duvara dayamis. Bir bozkir koyi gibi perisan ve kimsesiz. Gayet iyi
bilirdi Asri

kira¢ toprakta batan bu koyleri.
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Marangoz Siikri'niin diikkkdnindan ¢ikti Halil.

Yusuf sordu:

«— Yine Sikrii'ye komodin o6rnedgi mi ¢izdin, hocam?»

karisi gelmis, haber verdim.» «— Benim de bir isim var seninle, hocam.» «—
Aklimda, Yusuf,

Hazreti Ali'nin devesini asrilestirecegiz.» «— O degil, hocam,
hem bu rezillikleri ben satmayacagim artik. Benim isim,

bir sey soracaktim sana. Hani,

bilimiyon,

yurudik mi, diyecektim,

asrilestik mi

Abdilhamid'den bu yana?»

Halil sasmadi Yusuf'un sorgusuna: «— Elbette yiuridik,» — dedi, —
«daha da yiriiyecegiz. Bir merdiven ¢ikiyoruz, diye diisin,

basamaklar, son basamak, kapi, kapa agilacak, — kendiliginden degil, biz
acacagiz elbette — girecegiz eve:

rahat,

sicak.»

«— Yasa be hocam! Bilimiyon,

insanin i¢ini ag¢ar seninle konusmak. Bir ¢ayimi i¢. Ben de aynalari dokerim
komir gegmeden.»

Asri Yusuf doktid aynalaraini,
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Halil papatya o6rnekleri ¢izdi aynalara islemek ig¢in. Papatyalar,
sari sari,

iri iri, karisinain,

Ayse'nin gozbebekleri...
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Iv

Subenin bahg¢esinde cephanelik

bos. Ve agaglar: dut, akasya, erik.
Subenin bahg¢esinde kalabalik.
Muhtarlari baslarinda

ve takim takim geldiler. 36'lilar
topraga ¢omeldiler.

Beyaz torbalari riiyada bir memleket.
Ve c¢ariklara.

Ve yere bakan gézlerinde ayriliklari.
Mor cepkenle ipek sal



turkilerindir ve festivallerde sigramalarin. Hangi koylid benim koylumden iyi
bilir

kahrolasi hiinerini yamalarin?
Subenin bahg¢esinde kalabalik,

ve cg¢ariklarsa,

ve yere bakan gézlerinde ayriliklari,
ve paramparga hasin perisanliklari
ve takim takim geldiler

36'lilar

topraga c¢omeldiler.

Kadinlar uzakta

ayakta durdu:

sessiz ve karanlik.
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Soylemeye doyulmamis bir Allahaismarladik.

Subenin bahg¢esinde kalabalik.

Sabahti, aksam oldu.

Neden bu kadar kolay bu tokat?

ikindi doéndii aksama.

Bu kiifir sadece rahat.

Bitti yoklama.

Bilirsiniz:

sevgili memleketimde benim,

kisla yolculugunda delikanlilarim

kapatilir medreselerle camilere,

yarasiyla heniiz sogumamis kederin,

sonsuz bosluguna kursun kubbelerin.

Ve ginler karsida, uzak

uzak turnalar gibi geger...

Gokte bulutlarain yolu: ge¢ti bir turna kolu. Subede cephanelik
36'lilarla dolu.

Kadinlar

hasta a¢ kurtlar gibi geldiler,

gegtiler agaglarsa,

topraga g¢oémeldiler.

Gorinmeyen saglari,

ve kucaklarinda bigare g¢ocuklar gibi yufkalariyla bakrag¢lara
Subenin bahg¢esinde cephanelik karanlik. Ve kipkizil agag¢lar:
dut, akasya, erik.

Subenin bahg¢esinde kadinlarin gdézleri:

on yasindakilerde bile simdi sadece anne olan,

ve jandarmalar.

Subenin bahg¢esinde mecalsiz yalvarmalar:

282

«— Candarma, oglum,

candarma efendi aga. Su bakraci veriver. Versene, niye vermiyon?»

«— Candarma, kardesim, candarma efendi aga. A¢ kapiyi goreyim. Ag¢sana, niye
agmiyon?»

.«— Candarma, kiz,

candarma efendi aga...»

Kadinlar &deta siiriinerek,

basladi yaklasmaya: «— Candarma, canin ¢iksin.» «— Candarma, tenesire gelesin.»
«— Alin, yesilin yikilsin 1Uzerine, candarma.»

Nobetgiler biliyor:

(hem koyli, hem jandarmaydilar) kari kismi kizdi mi, koéti kizar, ha kizgin
kari, ha kirtlerin iti,

atin istiinden alirlar yigiti.

Dipg¢ikle yiriudiler karilara: «— Yasak...»

Kadinlar dagildi ¢igrisarak.



Tas attilar

Sovdiler avratlarina jandarmalarain,

bilhassa avratlarina.

Subenin bahgesinde cephanelik karanlik. Ve agaglar simsiyah:
dut, akasya, erik.

Bir kadin bir dip¢ik yedi. Disti, dogruldu.
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Agzinin ig¢inde kan.

«— Kavaklar gibi boyun devrilsin,» — dedi, —
«benim oglum da candarma olur elbet,

senin koyine gider,

bana ettiklerini anana eder!»

Deminden beri

seyrediyordu kadinlarla nobetg¢ileri,

kilhan kasketinin altinda

ve dal gibi ig¢inde mavi tulumunun,

canim cigerim,

on i¢ yasindaki demirci Kerim.

«— Olen candarma milleti,

ooooha yumurtacilar!» — diye bagirdi. Bakindi etrafta polis olmasin diye.
Sehirli her fakir gocuk gibi Kerim, jandarmayi takmiyor, nefretle korkuyordu
polisten fakat.

Din aksam inmisti komserin bahgesine,

ve komserin kanaryasi din aksam

bahgede kafesten azat buzat

Hatirladi bunu.

GCekti kansiz yiuzinde

ucu komir karali minik burnunu,

ve dolandi arkasina cephaneligin.

Kerim U¢ yildir isg¢iydi fabrikasinda Cevat Beyin.
Biliyordu artik demiri hamur gibi islemeyi,
celige su verip menevislemeyi.

Simdi kafasinda bir tek sey var fakat:

bir tel kafes

ve bir sari kanarya, azat buzat.

Bir anahtar ¢ikardi tulumunun cebinden,
koskocaman bir anahtar, soktu arka kapisinin kilidine cephaneligin.
Icerdekiler
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kapiya yigildilar. Kanaryalar azat buzat — anahtar islemedi fakat. Ugrasti bir
daha, bir daha

Mumkinid yok. S6évdi ana avrat

komserine, cephaneligine. Sonra egildi,

dayadi agzini anahtar deligine: «— Umudunuz kirilmasin ayilar,

yarin yine gelirim.» — dedi.

Ve karsida

eteginde Kesikbas Kalesinin simsiyah

damlarain

devasiz

korkusu, havada bu odun atesiyle pisen bulgur kokusu, bu kerpi¢ duvar,

bu simdi bir kertenkelenin girdigi delik, bu perisan:

dut, akasya, erik, bu insan

kapatilan

cephanelik, bu «yasak», bu ortileri ve pestemallari yirtilarak

devrilen

kadinlar, bu Ortagag diinyasinin ig¢inde, birakti arkasinda aksami,

yiridi, yiridi canim cigerim, yliridd on id¢ yasindaki is¢i Kerim,

yirminci yizyilin en umutlu adami.

Daldi memleketimde i¢ sokaklarina bir vildyet merkezinin. Uzaklardadir asfalt,



— istasyondan hiikimet konagina —
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bes yiz metre kisur hasret.

Burda toprakti zemin, kutsal ve milbarek, atalardan kalma toprak, ve ineklerden
kalma tezek.

Dovme demir halkali kapilarin yaninda karanliginda tahta perdelerden sarkan
dallarain,

aptal bosluklariyla uykudaydi mermer dibekler.

Evlerin yalniz alt katlari yapilmis, Ust katlari feci, ¢iplak direkler.
Kafeslerin arkasinda giramofon,

kalin kalin konusmalar,

ve aglayan bebekler.

Duvarlara dayali tekerlekler.

Onlar artik bir daha duymayacak yollarin sevincini,

boyle olduklari yerde giuriyecekler.

Evine geldi Kerim. kerpig¢ ve tahtaydi yapi. Ag¢ikti kapi, babasi evde.

Kerim'in babasi Lutfullah Usta

nalbantti eskiden. $imdi sarhos ve issiz. Kerim'in giindeligi besliyordu evi. Bir
dokuma tezgdhlari vardi. Kerim'in anasiyla kizkardesi astar dokuyorlardi. Fakat
Lutfullah Usta

kadinlarin isini zorla alip satarak yediriyordu kerhanede tuttugu dosta. Ve
haftalarca ugramiyordu eve.

Kerim igeri girdigi zaman

anasi kosedeydi

286

si1ginmis beyaz Ortiisiinin altina ve kocaman gézleri korkmus, bir kat daha
kocaman. Kizkardesi bir kursun yemis gibi ensesine

abanip kalmis tezgéhin tefesine. Firlamisti, yerdeydi mekik. Devrilmis bir
kavak gibi diismiis yumak. Bigakla kesildigi belli ¢6zgiiniin: iplikler sarkiyor
hisimla g¢ekilip birakilan uzun beyaz sag¢lar gibi sallanarak. Ve orta yerde
babasi, elinde bigak, ayakta duracak hali yok. Kerim anladi. Ve suyun sigrayarak
buhara inkilédbi gibi

yuridi istine babasinin. Yiridi canim cigerim. yiiriidi on ii¢ yasindaki is¢i
Kerim: «— Ben sarhos baba istemem — dedi. — karilardan geg¢inen erkede de liizum
yok. Bu evin erkedgi benim gayri, gayri rezillik yeter.»

Babasi dovmek istedi Kerim'i, ¢ignemek ayadinin altinda, belki de bigaklamak.
Kadinlar araya girdiler. Baba lanet etti, sonra hayret etti

ve sanki bu hayreti bekliyormus gibi gitmek ig¢in firlatti bigcagi yere, sonra
egildi aldi tekrar, ve gitti. Kadinlar aglastilar. Bilhassa anasi Kerim'in.
Yere ¢omelmis

ve beyaz oOrtisinin ig¢inde sarsiliyordu daracik omzu. «— Gayri ¢ikmaz koynundan
oruspunun, bir daha ¢almaz kapimizi.»
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Kerim once 6fkelendi bu hale,

«— Olen gbébeller niye agliyonuz?»
Sonra birdenbire o da basladi aglamaga,
kapandi kucagina anasinin:

«— Keder etme ana.

Kirma umudunu.

Babam darilmaz bana.

Raki ic¢mez bir daha bak.
Oruspuyu da savacak.

istersen

hemen

varip getireyim babami.»

Ve boyle higkiriklarla konusarak,
canim cigerim

on U¢ yasindaki is¢i Kerim



yirminci yuzyilin en mutlu adami uyudu kucaginda anasinin...
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v

Karisi Ayse'ye mektup yaziyordu Halil,
hapisanede, ist katta,

pencereden geceye bakarak:
«Sevgilim,

bu ne rezillik,

derya ufuklarindan kopup

gelirken uUstume kopiurerek, bas ve yirek

bir ulu rizgar ig¢inde iken, oturup tahta iskemleye yan gelerek,

istirahatta beden... Bu bahsi birak... Sevgilim,

sag¢larinin ig¢inde elim, sarkisi avucumda. Sen alti yiz kilometre benden uzak

ve basucumda... Bu da ayri bir bahis. Biz bu 41 senesinde

ikimizden konusacak degiliz, heniiz o kadar cesur degilim...

Sevgilim,

maskelenmis masmavi yaniyor bak elektrik lambasi
beyaz evin Oniinde

yolun kenarinda Ay isiginda yol aydinlik.
Subenin bahg¢esinde cephanelik,
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ve agaclar:
dut, akasya, erik. Bir de kameriye olacak,
goremiyorum.

Agustosun biri. Geceler kisalmadi daha. Jandarma diidikleri.

Gokyuziunin yarisinda bulutlar dolasiyor.
Boyle hisimla gelen,

Zonguldak tirenidir. Mehtaba ragmen, gokyiiziinin o6teki yarisinda,

daglara yakin,

yildizlar goriiyorum.

Demir kopriiden geg¢ti tiren,

kavaklarin arkasindan.

Sehir iki bolim: eskisi kalenin dibinde,

zifiri karanlik.

Kizli kahve tutulmadi bu yaz. Mehtapta

simsiyah camlarinda piriltilar.

Yeni sehir istasyona yakin. Agac¢larin arasinda mavi mavi
sesi duydum. Cocuk ¢igliklari. Sizladi burnumun diregdi,
kizimi dehsetli 6zlemisim.

Iki erkek hayaleti yan yana
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agir agir

geg¢ti. Memurdular, sanirim;

¢ok vakurdular ve ¢ok yorgun.

Her halde konusmuyorlardi.

Beyaz evin alt katindan isik siziyor

her halde yemekteler.

Kalkti tiren:

aci aci ottiriyor didigini,

kulak ¢inlamasi gibi. Kulaklarin ¢inlasin, karicigm.
Eskici Raif Aganin sesi geliyor arkamda,

besinci kogusun ag¢ik kapisindan: «— Benim babama zulim,
ve bana zulum ettiler. Yer nizasa

diikkkan nizasi

emldk nizasi...»

Kendi kendine konusuyor Raif Aga,

isiklarz.

Yol tek U tenha.

Bir kadin



sadir, sasi ve digsiz. «— Diikkdn aldim emlaki metriikeden. Manifaturaci Ismail
zulim etti bize. Kolagasi karisiydi rahmetli ablam. Ah, dedi bana,

¢cok felédketler gelecek senin basina, dedi bana.»

Raif Aga sustu.

Radyo basladi.

Halkevinden verdiler hoparlore.

Cephanelik

karanlik. Halbuki tiklim tiklim insan dolu icgi.

Eskici Raif Aga konusuyor yine:
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«— Zulim ettiler zulim ettiler,

ailemin kardesleri zulim ettiler bana. Cekerlermis esmayi gece giindiiz
benim evden yana. Kirda bana bir su ig¢irdiler. Benim kari ila¢ katmis yemege:
kalkamaz oldum

gidemez oldum

konusamaz oldum

¢ikamaz oldum garsiya. Zulim ettiler bana, zulim ettiler, zulim ettiler.»
Kopan bir ip gibi birdenbire kesildi Raif Aganin sesi.

Bir adam geg¢ti yoldan.

Cigara igiyor.

Yine Raif Aganin sesi:

«— Kardesimin karisi bana bu hakareti yapan.

Herkes onlarla birlik:

karakol kumandani filén.

Kardesimin karisi bana bu hakareti yapan.

Bir muska yazdi bana.

Ben bu hale giriftar oldum.

Evimi koyumu kari tayfasi tasladilar.

Temelin altinda param var,

aldim parayi.

Kardesimin karisi muska tutuyor bana dogru, gézimle goérdim.
Mustantiga vardim,

almadi ifademi.

Baktim ki deli edecekler beni &demi,

koydum benim kariyi cinayete.

Kan tuttu beni, kan tuttu beni, kan.

Yer nizasi, emldk nizasi, diikkdn nizasi.

Yer yarildi, yandi emlédk, yikildi diikkéan.

Zulim ettiler, zulim ettiler bana, zulim ettiler...»

Eskici Raif Aga artik temelli sustu, biliyorum:
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apansiz uyumustur. Siphe disti igime: Raif Aga bu gece 6lecek saniyorum.
Valinin otomobili geg¢ti yoldan. Gozeldir vali beyin kizlari. Bu gece Halkevinde
biyiginin digini var...»

Halil devam ederken mektubuna

Halkevinde baslamisti diigiin. Mithis bir riiya duruyordu

bahtiyar baba gézlerinin arkasinda vali beyin: Derinde, dipte, kipkirmizi
baliklar

tembel, uzun sazlari kimildatiyor. Kizi bir zifaf bayginliginda

anadan dogma ¢iplak yatiyor

yesil bir su aydinliginda.

Ve simdi sehir bandosu vururken zeybek havasini, ak bir silin gibi dolasirken
masalari gelin, kaynana, siizim siiziim siiziiliirken elmaslari ve yaglariyla yikli,
ve damat, — mihendis —

dimdik yiriurken gelinin pesinde

6l¢ilii adimlariyla bir pergelin, baba

— vali bey —

hatirliyor riyasini, hatirliyor hatirladigini kendi kendinden gizleyerek. Belki
bu mithis riyaya sebep: bes giin 6nce dikilirken gormis olmasidir



kizinin ipekli, pembe kombinezonunu.
Vali bey gevirdi goézlerini kizindan,

bifeye bakti: bifenin o6ni: et ve kumas — kalabalikti. Ve orda Bay Refik Basaran
komuta ediyordu garsonlara.
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Bay Refik Basaran'di diigiinde en g¢ok yorulan, ve en ¢ok yoruldugundan en g¢ok
bahtiyar olan. Parti Vilayet Idare Heyeti azasiydi Refik Basaran, Hava Kurumu,
Cocuk Esirgeme, Kizilay,

Halkevi ve Tirk-Demirspor Kuliibii, biitiin resmi balolar, karsilama torenleri ve
6nemli diginler

daracik omuzlarina yiklenirdi Refik Basaran'in. Heniiz vakit bulmamista
evlenmeye, babadan kalma kasap diikkdnina bakmasa enistesi, anasi — Fatma Hocanim
sarilik illeti kesmenin kagakg¢isi olmasa, agliktan 6lebilirdi Refik Basaran
parti binasiyla vildyet arasinda farkina varmadan.

Sitmali, sapsari alni daima terli,

incecik bacaklarinda teléas,

ve kansiz dudaklari bir gocuk imaniyla gilimseyerek

su gibi harcardi kendini Refik Basaran.

Vali beyin indinde «l&f anlamaz bir adam»di, parti baskaninin goéziinde: «Kirt
Memet», adli tabibe goére: bir ¢esit deliydi, halbuki o

sadece partiliydi.

Parti baskaninin kafasi usturayla kazili,

kaslari kalin ve gatik,

gozleri kocaman kocaman,

ve bir muazzam burnun altinda badem big¢imi biyik,

hasili

yuzinde eski harflerle «Ya Ali» yazili.

Parti baskani zahire tiiccaridair.

Bir kefen beyazliginda acilik.

Kor bir bigak gibi murabahacilik.

Ve inanmis Miislimandir: bes vakit namaz.

Hanimi erkekli kadinli toplantilarda bulunmaz, hastalanir bir giin Once.
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parti baskani asiktir karisina: hi¢ ihtiyarlamayan bir kadin, has ekmek gibi
tombul,

ak ve yumusak, ve levrek lezzetinde eti. Bazan Oyle dayanilmaz bir seving¢ olur
ki baskanin muhabbeti aglar iki gozi iki ¢esme

haniminin dizlerine kapanarak. Fakat giil iistiine giil koklamaz degildir. Fakat
yalniz yilda bir,

Istanbul'a gittigi zaman.

Baskan egildi kulagina Belediye Reisinin: heybetli burnuna yarasmiyordu hig
heniiz ergenlesmemis inceligi

hatim indiren ¢ocuk sesinin.

Belediye Reisi: esmer,

kiranta,

dazlak, kisa boylu, zayif. Belediye Reisi, kizaran kulaklarinda cani,
dinliyordu Baskani. O herkesi boyle dinler. Tereyagindan kili gekmeyi. Herkesin
koti dedigi koti,

iyi dedigi iyi.

Belediye Reisi binbasi tekavidii. Seferberlikte sube reisiydi buralarin, yerli
halki yakin kitalara sevkederek

kazandi sehrin teveccihinii.

Korkusu tek:

riyalarinin hayvani, damdan dama seke seke, kizil, sivri sakalli bir teke —
reislikten atilmak.
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Oglu meczuptur Reisin.

Sehrin bitin kizlarina nisanlzi.

Sirma sag¢lari alabildigine uzun,

masmavi gézleri alabildigine sorguyla agik,

Hazreti Isa gibi bir delikanli. Bildir hastalandi Reis, yandi atesler iginde,
Ecel teri

bir kemik bir deri

avucunda. Ve meczup oglanla anasi

paylastilar bakirlari, kilimleri, bagira c¢agira hastanin basucunda.

Iyilesti Reis,

oglani kovdu evden,

kirbag¢la dovdi kariya,

ve cebinden besledi i¢ gun

yedi fukarayi.

Belediye Reisi bir tarafinda omrinin

gizel iki insan yaratmis gibi magrurdur: kaslari kalem, gdzleri ela —
belediye binasiyla umumi hela.

Ve Reis diismanidir bir tek insanin, asliye ceza hdkimi Rauf Beyin. Ve ce:za
hékimi Rauf Bey

belediye diismanidir, simdi, burda degil,

her yerde, her zaman. Belediye cezasiyla gelen her sug¢lu: beraat,

olmazsa, tecil. Zaten Rauf Bey nadiren ceza verir. Kanun maddeleriyle miithis bir
kavgadir hayati. Avukatlara kizar kendi arar hakkini sug¢lunun. Her seyin iistiinde
sahsi kanaati.
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Ayi ibrahim'le Rauf Bey

ayni masadaydilar,

maaile. Sarikamis Harbi'ni anlatiyordu yine Ibrahim. Ve uyukluyordu hakim,
altmis yasinin

ve gen¢ karisinin yorgunluguyla.

Rauf Beyin karisi o6gretmen.

Iki cocuklari vardar.

Kadinin birinci kocasindan.

Fakat Rauf Bey oyle sever ki g¢ocuklarini
burda hi¢ kimse bilmez ivey olduklarini,
bunu g¢ocuklar bile unutmuslardir.

Mazi tangosunu ¢aliyor cazbant,

eski bir yerli malai. Hayat... Kariniz genc¢tir, Rauf Bey,
kafi degil c¢ocuklarini sevmek, kariniz dans etmek ister, Rauf Bey,
uyumamalai.

Sarikamis'in en karli dadindayken Ayi Ibrahim, silkindi birdenbire hakim,
kaldirdi karisini dansa,

basti bagrina dimdik,

basti bagrina tas basar gibi. Ve taze sicak kokusuyla onun, ve seyrek beyaz
sag¢lari simsiki taralsa,

ve matrus, ve kaptirmadan kendini dalgasina akordeonun, yari inmeli bacagini
belli belirsiz siiriiyerek magrur

titrek

gezindi. Isyan gibi cesur,

adalet gibi hazindi.
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Sarikamis hikadyesi yarida kalan Ibrahim

yedek subaydi seferberlikte. Sarikamis'ta yaralandi.

Déviigtii Istiklal Savasi'nda basindan sonuna kadar. Belli degil ama, elli
yasinda var. Parti ve belediye azasidir simdi.

Ve zor sigdirarak kocaman govdesini minicik diikkédninda

arzuhalcilik yapar.

Karisi kara kuru, ufacik bir hanimcagiz.



Ayi Ibrahim,

karisi Hatg¢a'nin aklina hayran.

Dikkadnda, dairede, kahvede, her yerde, her zaman:

«Bizim Hatg¢anim soyle

bizim Hatg¢anim bdyle, Bizim Hatg¢anim dedi,

bizim Hatcanima soralim. Hat¢anim, Hat¢anim, Hatcanim...»

Ve haksizliga diisman. Haksizlik

ibrahim icin dis agrisi gibi bir diigsmandir. Bir vatandas udrayinca haksizligda
Ibrahim'in disi adrir. Vatandasi hemen diikkdnina cadirir ve Farisi terkibi
tavsifilerle atesfesan

ve makam saygisi gdzetmeyen

zehir zemberek arzuhaller yazilir. Ve Ibrahim ki oldukg¢a hasistir haksizlik
girdi mi araya, acimaz paraya, yildirim telgiraflari yagdirir kendi cebinden
Ankara'ya.

iki y1l énce bir sabah

diikkdnina sdéyle bir levha asti: «Muhterem siikkdni belde, haksizligi kahre bir
berki belddir hémem elde, bi-kayd i telds giizar etme bu yerden. Bir giin lazim
olur, defterine yaz: Mal midiiri hakkinda wvuku bulacak sikdyetlerden
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arzuhal iicreti ve pul parasi alinmaz.»

Vilayet ve baskanin sahsinda parti

derhal harekete gecti: rapor almak istediler Ibrahim delidir diye Fakat
garnizon komutani,

hatirladi Ibrahim'in -yedek de olsa- subaylik

etmis oldugunu, ¢izmelerini giyindi. Ertesi giin yiiriidi mal miidiirii. Levha indi.
Bir tarihteki biitiin milli tangolar gibi

mutlaka ra-ram'la bitti Mazi tangosu. Ve ceza hdkimi Rauf Bey donerken yerine ii¢
kardesleri gordi.

Uc kardesler, ii¢ kardesler, Hayrettin, Seyfi ve Sefer. Onlar da diigiine
gelmisler, boy sirasi dizilmisler:

iléd¢ siseleri gibi kapal:.

Yalniz gézlerden ibaret bir basin altinda en kiigigi i¢ kardesin

ve tirnak,

i¢ kardesin efendisi,

i¢ kardesin en kiigigi Hayrettin.

Tuzpinari'nda yazihane: bos guvallar ve tenekeler, c¢iriumiis arpa kokusu. Koyleri
dolasirken otekiler:

Seyfi'yle Sefer, Hayrettin diikkdnda, 6niinde defter, — avci O6riimcegin
yalnizligindaki keder-
bekler.

Gilld hanim, Gilld hanim, So6giit dali gibi nazla
ipince belli hanim,

bembeyaz elli hanim,
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Gilld hanim, Hayrettin'in karisi, alinsiz bir tevekkiil gelmis, gidiyordun,
birdenbire niye durdun, ve bir gece yarisi

kaynanani vurdun? Seni en ¢ok seven ve karincayi bile incitmeyen ve ii¢ yilan
dogurmus olan

ak koyun, devrildi senin kirmizi terliklerinin izerine.

Kocandan dayak yiyordun yine. Hep ayni sebep: Hayrettin'i kiskaniyordun
kelimesiz ve hareketsiz

kiskaniyordun kocani. Yalniz goézlerden ibaret bir basin altindaki adam tercih
ediyordu sana Sarra¢'in oglu TIhsan'i. Kocandan dayak yiyordun yine. Tabanca
¢cekmecesindeydi aynali konsolun, — biraz kil ve biraz dere suyu kokan
¢amasirlarin arasinda — uzandi bembeyaz ilik gibi kolun, nazli basinin ig¢inde
kipkizil bir karanlik, birikmeler

birikmeler, sigrayip atlamasi, tohumun g¢atlamasi, ¢iplak baldirlarina inerken
tekmeler



sildhin patlamasi. Ve yikildi senin kirmizi terliklerinin iizerine yine seni
kurtarmaga gelen,

Hayrettin'in anasi.

Kadin o6lmedi.

Ve beraat karari aldi Gilld hanim

asliye ceza hédkimi Rauf Beyden. Hik&dyenin sonu: Gilld Hanim altinlarini satt:,
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aldi Hayrettin'in elinden Sarra¢'in oglunu, fakat belki onunla yatmadi, belki de
yatti. Ve alti ay once kayboldu ortadan. Ankara'da Sehnaz'in kerhanesinde
gordiler onu...

Sehir bandosu Izmir marsini caliyor.

Refik Basaran kosarak susturdu bandoyu:

vali bey nutuk sodyleyecek.

«Sayin davetlilerim,» diye basladi nutuk

ve camlarindan renkli ké&atlar sarkan avizenin aydinliginda

ve zaman zaman teldsla bastirilan g¢atal bigak tikirtilaraiyla

irperip devam ederken. .
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VI

asagida,

disarda,

sokakta iki insan geg¢iyordu Halkevinin oniinden.

Alabildigine uzun ve enliydi biri

otekisi ufacik. Ayin altinda asfalta dismisti golgeleri. GoOriuniirde kimsecikler
yoktu ikisinden baska. Agir ve saygili yiriyorlar

fisil fisil konusuyorlardi, bir cenazenin arkasindan gidiyorlarmais gibi... Ve
uzunu, enlisi, Sevki Bey, diyordu ki: «— Sana teselli vereyim, bu iyi bir sey.
Ne yazik ki ben de muhtaci teselliyim. Sahsi, ailevi, milli, beynelmilel

o kadar uziinti verecek ahval igindeyiz ki. Ve hepsinin fevkinde ihtiyarlik,
(altmisa yaklasiyordu Sevki Bey) hepsinin fevkinde ihtiyarlik, yolculugun son
istasyonu. Ve nihayet

«Vatan mahzun, ben mahzun» demege mecal kalmadan

yuvarlanmak haviyeye. Beni yanlis anlamayin oglum, evhamli ve meyus degilim.
Hakikatleri ben

bir misliman yani tam

bir adam

halinde uyanik riiya gibi goériiyor ve hudutsuz bir kalbin ancak dayanabilecedi bir
sabr'ile gelecegin hesapsiz maceralarini seyrediyorum.»
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Uzun, sert, killi, kalin kaslarin altinda

yusyuvarlak, piril pairil kara gozleri vardi Sevki Beyin.

Yanaklari penge penge kirmiziydi.

Altmis sene viz gelmisti Deliormanli pehlivan goévdesine.

Devam ediyordu Sevki Bey: «— Sagmaliyor muyum? Hayir oglum,

sabirsizlaniyorum sadece: olani olmadan

olmakta olani senelerce evvel ve olacaklari simdiden goérdiigim ve maceralari
genis bir sabr'ile seyretmege mecbur birakildigim ig¢in, iste o kadar. Yoksa,
arizi bir seydir ihtiyarlik

ve sonu gengliktir. Hayatin, her seyin teceddiit ve tekemmiile gittigini goren
ve bilen meyus olur mu? Ancak bana bosu bosuna Uzinti veren

bu teceddiitteki tembellik ve yavasliktir. Bir dagin milyonlarca sene sonra da
olsa eriyecegini, ve hattad en kiigiik hayvandan bizlere kadar

her seyin

aslina dénmek ig¢in milyonlarla istihaleler gérecegini bilmek bilmek biitiin
bunlari ve sonra esya hesabina iiziilmek ve ya degismez kaideleri &alet etmek
istemek keyfimize

nedendir? bilmem...»

Sevki Bey'in konustugu ufacik adam



kulagina ¢ok uzaktan sesler geliyormus gibi dinliyordu onu.

Seyrek, siska, kuru agaglar vardi

istasyona giden asfaltin iki yaninda, Umitsiz insanlar gibi birbirlerinden uzak
ve yesilliksiz duruyorlardi. Sevki Beyle ufacik adam
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asfalttan sola saptilar. Bos bir arsaya girdiler. Memleketimin sehirlerindeki
bitin bos arsalar gibi

- belki de baska memleketlerin sehirlerinde de dyledir —

ay 1siginda insana ayni tiksintiyi

belki de ayni kederli korkuyu veren bir ceset hali vardi bunda da. Sevki Bey
durdu ortasinda arsanin. Ve dev govdesi bir kat daha biiyiyerek ve bu kimsesiz
yerde bir baskidan kurtulmus gibi ferahlayip

firlatti one dogru sad kolunu. «— Ileri odlum. — diye bagirdi adeta, —

ileri. GCok 8dren, c¢ok oku. Ofren, 6§renmeyenlerin mantidini da. Kur'an'da bir
s6z var: 'Killi yamellu sakiliyetihi.' Herkes derecesine gdére is yapar. Aklina
hakim kil oglum

kurtul aistiraptan.»

Sevki Bey birinci Biiyiik Millet Meclisi'nde de

- bundan yillarca evvel —

yine boyle dev gdévdesiyle yiikselir

ve sag kolunu yine boyle firlatip 6ne dogru her nutkunun sonunda — fakat bodyle
Kur'an'dan ayet degil su beyti okurdu: «Né&mi insaniyete, iman 4 vicdan némina, .
hakki hiirriyet yolunda fiskiran kan némina...»

Gruplarin disinda muhalifti.

Cesurdu Topal Osman'i bile sasirtacak kadar

Onu ikinci se¢imde mebus c¢ikarmadilar.

Dovisti.

Istiklal mahkemesine diistii,

¢ikti hapisten.

Halep'e kag¢ti kavgaya disardan devam ig¢in,

ve belki de Topal Osman'i sasirtacak kadar cesur degildi artik,

belki de biraz santaj edasi var bu kacgista.
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Halep'te ¢oluk gocuk a¢ kaldilar.

Ve Sevki Bey:

anlasilmamis bir kahramanin 6lisi ylireginde

ve hala bu o6liden bile korkarlar, diye bir teselli,

ve koltugunda protestan bir Kur'an'la dondi memlekete

Halep'ten.

Sevki Bey:

masallarin Bagdatli halifeleri gibi hiikmeder kendi evinde:

kendine has sahane merhameti,

insafsiz adaleti,

akil almaz hasisligi ve

comertligiyle... Ve Sevki Bey simdi sifali otlara merak sarmistir: kirlarda ot
ve c¢igek toplar. Arapg¢a el yazma bir kitaptan anlar sirrini onlarin Firansizca
bir ligattan koyar isimlerini. Sevki Bey ailesi tekaviit maasiyla

ve terzi kalfasi ogullarinin haftaligiyla geginir.

Sevki Bey ve ufacik adam

bos arsadan aydinlik bir yola ¢iktilar. Sagda beyaz bir ev vard:,

solda hapishane. Ve karsida, subenin bahg¢esinde cephanelik.

Konusuyordu Sevki Bey

mahzun ve gazapli: «— Gokylziinden tas yagmuru yagarken

zelzeleler gevirirken viraneye mamureleri, ovalan kaplayan seller

insanlari siiriiklerken enginlere tastan tasa ¢arparak, bakir ve demir yagdirairken
yanardaglar lavlariyla, istikbali degil, hali mevzuu bahs'iken beserin, ne
hazindir, oglum,

hadisatin esbabi fenniyesini izah igin bir &limin



«jo6 se tu» diye boglirmesi. Bogirmek soziine giicenmeyin, bu séz bu halin tam
ifadesidir.
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Tas, demir ve bakir yagmuru dursun ve seller

bogup enginlere attiklari insan siiriileriyle

ve gamur yiginlariyla kurusunlar, iste o vakit yeryiiziinde insan kalirsa
ve kalan insanda dinlemege kalirsa tédkat iste o vakit

gir sesiyle izahina baslayabilir &4lim. Yoksa bugiin, bizim, sizin ve her
'bilirim' diyenin soézi

muhatabini bulmak imkdnindan uzak ¢ok

ve c¢ok uzaktir, oglum. Hadisati siikinetle seyretmedgi bilmektir

bugiiniin istedigi akl i mantik ve dirayet ve kiyaset.»

Ufacik adam

inadina esmer ve ¢ok uzun burunlu bir delikanli,

Sevki Beyin oglu terzi kalfasi Emin,

babasini dinlemiyor gibiydi artik.

Esmer yiziinde mavi gdézlerini dikmisti duvarina hapishanenin.

Dalgin

ve seven

ve bekleyen bir hali vardi. Ordakine

Halil'e mektup yolladi iki giin evvel. Ve Sevki Beyden gizlemedi bunu. Sevki Bey
oglunu hi¢ ummadigi bir yoniinden kesfetmenin saskinligiyla

ses ¢ikarmadi. Ot toplamaga gitmedi. Diisiindi iki giin, ve sonunda boéyle bir gece
gezintisine karar verdi.

Simdi hapishanenin Oniinde

en dehsetli séziinii so6yliiyordu: «— O duvarlara bakma, oglum,

ben de yattim onlarin ig¢inde.

Ben de bir zamanlar umumi menfaata feda ettim nefsimi.
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bunun ilk kotiligi evlad 4 ayalime oldu léakin.

Anan gog¢ti vaktinden evvel,

kizkardesin evde kalds:,

sen terzi kalfaligina girdin.

Diunyayi diizeltmek istiyorsun

kendi yuvani disin ilkodnce.

Hem sunu bil ki, oglum,

hi¢ ve hig¢ bir meslek

hi¢ ve hi¢ bir mezhep ve onun salikleri

ildhi esasatin disinda yaklasamaz bize, ve dost olamaz.
Sema ve zemini idare eden kuvvet

saadetini isteseydi insanlarin derhal bahtiyar kilardi onlar:.
Istemiyor demek.

Nasil?

Yobaz diisiincesi degil mi?

Fakat, oglum,

bu cerholunmaz bir hakikattir.

Ilmen, mantiken ve hakikaten bu béyle.

Kendi nefsini ve islerini insafla godzden gegir

sagina soluna bir nazar eyle:

hep ayni yalancilik

ayni canavarlik, ayni riya

s6nmez bir inat, sarsilmaz bir israr ile sarmis beseri.
Bunu anladigin giin:

sen de Monteskiy6 gibi bir distur kurar,

«her millet layik oldugunun ig¢inde ¢irpinir» dersin.
Insanlara irsadiniz lazim dedil.

Allah isteseydi irsadederdi onlar:.

Allah istemiyor demek, insanlar istemiyor demektir.
inada inatla mukabele bostur.



Ve ma sebriike illa billah.

Bu U¢ kelime kurtardi beni ¢ildirmaktan.

Allah boyle istiyor diyerek ona teslim olabilmek
ne kadar iyi bir sey.»

Sevki Bey birdenbire sustu.

Her nedense utanmis gibiydi kendi kendinden.
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Sozlerinin bosa gittigini anliyor

dehsetli kiziyordu buna. Bes yi1il onceye kadar yaptigi gibi

oglunu bayiltincayadek dovmek geliyordu ig¢inden. Birdenbire mahzun

ve o6zir diler gibi konustu yine: «— Muvazenesi bozulmus milletlere bak, oglum,
bu bozgundan mistefit olanlara karsi koyanlar, en buyik sahsiyetler bile,
(bunlarin ig¢inde kendi de vardi), maglup olagelip maglup olagitmislerdir. Hig
kimsenin isi ve kazanciyla ugrasma, bundan bahsetme kendi kendine dahi. Diisiinme
kendi isin ve kendi kazancindan baska bir seyi. iste o kadar.»

Yine sustu

ve aglar gibi ilave etti:

«— Ingallah sonumuz iyi olur...»

Mahalleye saptilar. Arkalarinda kaldi beyaz ev,

cephanelik

ve hapishane...

Hapisanede, ist katta, pencerenin o6niinde, karisi Ayse'ye mektup yazan Halil
yarida birakmisti yazisini, ve karisindan daha bu sabah gelen mektubu okuyordu
— belki besinci defa olarak —. Ve bahtiyardi bir akarsu ferahligiyla. Ayse
mektubunda diyordu ki: «Pencerenin oniinde, minderde yatiyorum, dizimde
battaniye, hafif bir sicaklik ig¢indeyim. Kirlar,

fevkaldde kirlar,

ve GCamlica Tepesi gorinuyor. Hava ¢ok sakin.
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Dehsetli aksi seda yapiyor sesler.

Hemen bizim bahgeye bitisik bir tarlayi siriyorlar.

iki okiiz,

bir adam o6nden c¢ekiyor,

bir adam arkadan idare ediyor sapani.

Toprak kabariyor.

Hayat dolu topragin iistiinde insan eli.

Hayretler ig¢inde bakiyorum.

Ne muazzam,

ne gu¢ is, nasil bu kadar kolay,

bu kadar basit yapiyorlar. Sabahtan beri koca bir toprak pargasini dirilttiler.
Ne ekecekler bakalim. Yazarim sana. Artik aksam oluyor. Kargalar mektepten
dénityor. Gocuklugumda 6yle derlerdi. Kiziniz Leyld da 6yle diyor. Iyice karardi
ortalik. Lambayi yaktim. Baktim aynaya. Kocasi mahkim bir kadin her zaman aynaya
bakar,

hem de sik sik Her kadindan ¢ok duyar bu ihtiyaca,

korkar ihtiyarlamaktan. Sevdigi adam ¢iktigi zaman da onu bedgensin ister, ama
otuz sene sonra da olsa,

ne ¢ikar? Aynadaki kadin heniiz ihtiyar dedgil, sag¢lari kirmizi,

ve godzleri

bazan yesil

bazan bal rengi.»

Ayse'nin mektubunu kapatti. Halil,

koydu cebine.

Ve yarida kalan cevabina basladi: "Bir tanem,

elbette sag¢lariniz kirmizidair,
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gozleriniz

bazan yesil

bazan bal rengi. Bunu gérebildiniz demek! Bunu herkes gorebilirdi. Fakat onlarin
boyle oldugunu

ilkénce ben goérdim,

¢unki ben yazdim ilkénce. Ve bu diinyada

benden evvel sdylenmemis séziim bundan ibarettir.

Biliyorsunuz, verdim Omrimi

en gizel

en olacak

en olmasi ladzim sey ig¢in. Fakat c¢oktur,

— sayilamayacak kadar —

ayni isi benden evvel

— belki de benimkinden biyik bir inatla —

yapanlar.

Elbette sag¢lariniz kirmizidir, gdzleriniz

bazan yesil

bazan bal rengi. Ve bir sey daha var ki farkinda degilsiniz belki, elleriniz
harikuladedir.

Biliyorsunuz:

insanlar sinif damgalarini

tasirlar avuglarinin ig¢inde. Bu hususta hakikatler, meseld insan elinin sosyal
inkisaftaki roline dair,

benden evvel kesfedilmistir. Fakat ellerinizin giizelligini

ben goérdim,

¢inki ben yazdim ilkdnce
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Elbette sag¢lariniz kirmizidir, gdzleriniz

bazan yesil

bazan bal rengi Ve elleriniz,

bunu da 6grenmis olun,

harikulade.

Bir tanem

hani biz bu 41 senesinde

ikimizden bahsedecek degildik. Diinya var

memleketimiz var

aclik, olim,

hasret,

umit ve zafer, dinya ve memleketimizle beraber

ve onlarin ig¢inde su anda ayriligimiz ve askimizla ikimiz de variz.
Bir tanem,

once sesleri geldi kagnilarin.

sonra kendileri. Ard arda i¢ taneydiler. Bir tanesi izum yiukli. Kayboldular.
Yolda, bir hayli zaman,

sesleri kald:.

Tiren isg¢ileri gegiyor.

Yalniz onlar konusurlar béyle bagira bagira.

fol aydinlik. Radyo sarki soyliyor: 'Ne gelen var, ne haber, gin uzun,
yollar uzak...»

Neden? Halbuki ben,
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halbuki biz, haber her halde
ve ¢ok yakinda gelecek

biliyoruz...»
312



iKINCI KISIM

I

Lizum goérdi adli tabip

ve Halil hastaneye yatti gdézleri ig¢in. Bashekim ve operatori Faik Beydi memleket
hastanesinin, (Polis Miidiirliigii eski doktorlarindan). Iki mahk{im daha vardi
kogusta

ve iU¢ jandarma muhafiz.

Hastane sehrin disinda, kirin ortasindaydi. Civarda bir karistan boylu nebat
yoktu

bir ahlat agacindan baska. Yiiksek yesillikler, uzakta bir dagin

— bir acayip dagin — kayboluyordu arkasinda daga tirmanmadan

yerde yluriuyup donerek.

Yapi tek katli, betondu, kiibikti.

Ve bir tarihte yapilan bitin beton binalar gibi

¢catlamisti duvarlar

ve parga parga 1islakti. Genis tas merdivenler kapisinin oninde. Faik Bey Halil'e
soyle demisti bu merdivenler ig¢in: «— iyi ki bu taslar bdéyle genis ve rahat.
Hastane hiikimet kapisidir bizim koyliye goére,

ve hikimet kapisinda duvar diplerine g¢émelirler, burda tas merdivenlere
otururlar hi¢ olmazsa.»

Halil'in hastanede doérdiinci giniydi. Doktor Faik Beyle yan yanaydilar
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merdivenin sahanliginda

iskemlelerde. Aksamdi, kipkizildi ortalik. Karsida bozkirda Dimelli Memet
agzinin

tam ortadan

yarisi dissiz ve ¢ipil, mavi goézleri islak, igerde otoklavin ugultusu:
Dimelli'nin karisi ameliyat olacak. Doktorla Dimelli konusuyorlar: «— Bagirsagi
digiimlenmis

karnini yaracadiz.» «— Olir mii ki?»

«— Karnini yarmazsak o6lir mutlaka, karnini yararsak belki kurtulur.» «— iki
bebesi var.» «— Karnini yaracagiz.» «— Kurtulur mu ki?» «— Karnini yararsak
belki kurtulur.» «— Iki bebesi var.

Komsuya koyup geldik. Bir defa 6ldi miiydii...» «— Karnini yarmazsak o6lur
mutlaka.» «— Gece harman yerinde hani, O6rtiumiiz neyimiz de yok. Bebeler de
yaninda. Harman yerinde hani, Uy anam' dedi bagirdi

goébegini bastirip

bulasti kivranmaya,

Olir mii ki?

Bir ilag¢ yaziversen.»

«— Ilac kar etmez.

Karnini yaracadgiz.» «— Sen bilirsin.

Gece harman yerinde ¢iplaktik hani. Bir sari hap ig¢irsen?» «— Karnini yarmaktan
baska ¢are yok.» «— Kurtulur mu ki?»
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«— Karnini yarmazsak 6lir mutlaka.» «— Bebeleri komsuya koyup geldik,

harman 6ylece durur.» «— Babacigim, kardesim,

karninda barsagi digimlenmis.» «— Coziilmez mi ki?» «— Co6ziilmez kendiliginden.
Acacagim karnini,

barsagi ¢bézecedim.» «— Ellerinle mi?» «— Ellerimle.

Giriltiyd duyuyor musun?

Aletleri kaynataiyorlar.

Tertemiz, piril piril.» «— Kurtulur mu ki?» «— Karnini yarmazsak o6lir mutlaka.»
«— Bir sari hap?» «— Olmaz.

Istersen hastani al, geri gotiir.

Senin iznin olmadan

agamayiz karnini.

Sen izin vereceksin

ben bigagi g¢alacagim.



Kanun boyle yaziyor.

Bir kdat imzalarsin.» «— Ne kédadi?» «— Raziyim, diye.
Dolas.

Diigiin biraz.» «— Oliir mii ki?» «— Karnini agmak lazim.
Lakin mal senin.

Kanun bodyle yaziyor.» «— Kurtulur mu ki?» «— Karnini yararsak belki kurtulur.
Karnini yarmazsak 6lir mutlaka.

Su ahlatin altina otur.

Diisin.

Sonra gel, kédada bas mihrini.» «— Mihrim yok.»
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«— Parmak basarsin.»

Dimelli uzaklasti. Doktor Faik Bey sordu Halil'e: «— Dikkat ettiniz mi
Dimelli'nin agzina? Tipik bir piyore vakasi. Sagda disler tamam, beyaz, sol
taraf tekmil dokiilmis, agzinin yarisi yok gibi.» «— Mavi gozlii.» «— Evet ve
kirmizi bir sakal. Bakin, Halil Bey, bakain,

nasil ¢oémeldi oturuyor.

fhtiyar, perigsan bir gakal.

Ve korkuyor sanki

sirtini adaca dayamaktan. Igerlerden

stepten geldigine eminim. Step damgasini vurur adama. Beni hig¢ sevmiyor. Bana
diisman. Ve imitsiz.

Ben, bu biiyiikk yapidaki efendiyim. Sari bir hap verecek yerde

ona inadina ko6tiiliik eden insan. Tapu katibi ve ben

ikimiz de bir. Parmak basacak, inandigi ig¢in degil,

ben emrettigim ig¢in. Ve simdi hig¢bir sey diisiinmiiyor,

belki harman mistesna. Elinden geleni yapti kendisi

karisi oOlirse kabahat benim. Ben,

ben, bu biiyik yapinin efendisi. Beni sevmiyor

bana disman. Karisini gérdiniz mi? Bir toprak parg¢asi halinde,
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bir avug¢. Hastaliktan degil,

senelerden beri. Sonra gebe,

iki bebesi de var. Demek ki h&l& su isitiyor

hala giriliyor koynuna. Kafa k&adina baktim,

1321. Bir yasinda

bin yasinda olabilir

yasamamis ki. Meseld: ne bileyim,

deniz hakkinda fikri yoktur. Mesela:

duymamistir imambayildinin adini. Ve her seferinde hayretle bakmistir — eger
varsa —

kocasi kurarken saatini. Ve mesela:

disuinmemistir bile

mimkin olabildigini giin dogarken uyumanin. Bakmayin yiiziime 6yle muhabbetle. Ben
hapiste yatamam. Maldm,

dinyaya bir kere gelir adam. Ve 6lim

birlestirmiyor

ayiriyor insanlari. Ben o6ldiikkten sonra da o yasayacak, o dlecek
ben yasamakta devam edecegim Giizel ve rahat

yasamakta miisavat? Olabilir.

Fakat bugiin yasamak bir piyango gibi: bana dolu g¢ikmis
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ona bos. Ne yapalim? Ama biliyorum, benim disimda bana bagli olmadan

yiriyip degismede

insan yiginlariyla hayat. Biliyorum. Simdilik fakat

memnunum biletimden. Goéziniizden diisiiverdim. Beni affetmeniz mimkiin degil. Benim
de boyle bir sey istedigim yok. Siz de sevmiyorsunuz beni,

ahlatin altina ¢oémelen de sevmiyor...»



Cevap verecekti ki Halil

bashemsire geldi nazli bir teldsla. Bir gelin taci gibi tasiyordu kirmizi ayli
hotozunu. «— Haziriz, doktor, bey,» — dedi.

Halil'i yalniz birakip gittiler.

Fakat ¢ok siirmedi bu yalnizlik.

Insanlar doldurdu tas merdiveni birer ikiser.

Bozkirda rengdrenkti alaca karanlaik.

Hastane kétibi oturmustu doktordan bosalan iskemleye:

(kitaba ve resme merakli kirk yaslarinda bir adam).

Solda, uzaktaki dagi gosterdi Halil'e:

«— Sabahlari,» — dedi, -

«bir de aksam

bu vakitler bdyle eflatun olur bu dagin rengi. Acayip bir dag. Arazi volkanik.
Bazi madenlerin tesiri belki. Mechul bir sua

bir seyler wvar. Civarindaki koylerin

agag¢lari kalin

hayvanlari yiksek

318

ve ¢ok giizel oluyor g¢ocuklar:. Cocuklar sonra bozuluyorlar. Kabil olsa da bu
dagi dolastirsak

bu gatlamis toprak

ve cakil memleketinde. Yine nefti kasaba yesil. Burda stepin sinirindayiz. Arka
taraf

igcerlere girildikge,

Hiseyinli, Gukurodren,

Karapazar orta nahiyesi, on alti saat bir tek aga¢ gormeden, kesif bir aydinlik
iginde. Gélde bulundum. C6l baska sey. Size tuhaf gelecek ama,

karanlik bir orman yalnizligi. Jil Vern'in romanlarinda

Amerikayi Cenubi ormanlari vardir. Hatirladiniz mi?

Karanlik mitemadiyen

agir agir

yikselir yerden isimleri korkun¢ agaglarin tepesine dogru; Ve yirir
haftalarca bu nebati karanlikta kazazedeler. Tipkisai,

bozkirda agag¢sizlik ayni sey.»

Hastabakici Ismet Hanim geldi.

Istanbulluydu.

Halil sordu Ismet Hanima:

«— Basladi mi ameliyat?»

«— Basladi.»

«— Kolay bayildi mi bari?»

«— Gok kolay.»

Biitiin bir Aksaray vardi Ismet Hanimin kuyruklu samur kaslarinda. Bir kapiya
vurur gibi vurdu Hiiseyin'in omuzuna Ismet Hanim: «— Sen yine cigara ig¢iyorsun,
canim.» Uzak i¢ koylerdendi Hiiseyin.
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iki aydir yatiyordu.

Coktan 6lmesi l&zimdi tibben.

Fakat daracik, upuzun goégsi ve kurnaz koylid inadiyla

6limi aldatiyordu. «— Bir tane yaktim,» — dedi. «— Boyle yaparsan yine kan
gelir, Hiiseyin.» «— Kabahat tiitiinde mi, Ismet Hanim?

Doktor Bey de igiyor ya.» «— Sen hastasin, canim.» «— Olur,

sunu igelim de gayri igmeyiz.» «— Icersin.

Hem sana tasa oturma demedim mi?» «— Merdivene oturuyorum.» «— Merdiven de
tas.» «— Olur,

bir daha oturmayiz.» «— Oturursun, nafile.»

Hiiseyin merdivende oturmakta devam etti ve Ismet Hanim karsilari gésterdi
Halil'e: «— Kalenin istiindeki buluta bakin kuzum,

yelkenli kayik. Nasil da yavas yavas



salina salina gidiyor. Ah, canim Istanbul. Goéresiniz gelmiyor mu, Halil Bey?» «—
Elbette, arasira.»

Emin Efendi karisti soze:

«— Istanbul'dan sepet getirmis Ctngen 1Ismail arilara, sepet asri sepet

ldkin durmamis kagmis arilar.»

Emin Efendi, bir kiigiik memurdu. Fakat galiba biiyiik

ve mahiyeti meghul bir hastaligi vardi. Halil'e sordu Hiiseyin: «— Tayyareler
gokten adam indiriyormus

dogru mu, bey?»
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«— Dogru.»

Icini c¢ekti Ismet Hanim:

«— Ah, yarabbi,

biz harbe girmesek.» Hiiseyin konustu kendi kendine: «— Akil sarar is degil,
gokyuzinden demek...» Emin Efendi kesti sézini Hiuseyin'in: «— Benim arilar
gibi.

Ari bir saatlik yola g¢igege gider.

Analar ayri, ogullar ayri.

Yolda rahmet yagarsa eger

mesenin dalina saklaniverir.» Hastane k&tibi once merakla

sonra alay ederek sordu: «— Ya mese yoksa, Emin Efendi?» «— Kavak bulunur.»
«— Kavak da bulunmadi, Emin Efendi?» «— Agacin birine.» «— Aga¢ da yok?»

Emin Efendi yuvarlak gocuk gdézleriyle bakti katibin yiiziine «— Oyle sey olur
mu?» Katipten yana ¢ikti Hiiseyin: «— Katip efendi dogru soyliyor. Neden olmasin.
Bizim oralarda aga¢ bulunmaz,

rahmet yagdi miydi, arilar

biyam otlarina dalaiverirler. Halil konustu Emin Efendiyle: «— Siz hig¢ kasabadan
¢ikmadiniz mi?» «— Ciktaim,

bahgelere kadar.

Bekarim,

anam bildir o6ldi.

Geziyor benim yerime artlarim.»

— Askerlik?»

«— Ihrag¢.» «— Peki gdéyle dolasmak

dinyayi gérmek biraz?» Pos biyiklari altindan
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kalin dudaklarini tikiirir gibi wuzatti Emin Efendi: «— Nesini dolasacagim?
Goriilecek nesi var? Insanodlu bir suya, bir ekmege
bir de dosege muhtag¢. Bir de arilari olursa.»

Hiseyin

kisik bir sesle kesti séziini Emin Efendinin.

Daracik, upuzun goégsii hirliyordu:

«— Ben dolasmak isterdim, bey,» — dedi Halil'e. —
«Bizim oralari tekmil c¢akildar.

Ne dag, ne agag.

Yirmi haneden on sekizi insandan ibaret bir sey degil.
Her iste yol gosteren akildir.

Karnimda aklim olsa.

Ortakgiyim sekiz yildar

bir ke¢i alamadim.

Karnimda aklim olsa...» «— Ne yapardin?» «— Ne yapardin var mi, bey?
Kes topraktan umudu, sehirlere goég¢.

Sen bilirsin iyisini,

Oylesine sehirler

bir ay gezsen ucu basi yok.

Gidecektik Istanbul'a,

dinyanin halini orda belleyecektik.

Tiirkiye'nin en iyi yeri Istanbul mu, bey?

Kismen degilmis.



Dert varmis igerimde.

Bu dert beni béyle bdyle yer gider.» «— Aldirma, iyi olursun.» «— Insallah.»
«— Ben geldim, agalar.»

Gelenden yana bakti tas merdivendekiler.

Sallaniyordu one arkaya.

Tirasi yemisti yiuzini gozlerinin altina kadar.

Yalniz bam telinde bembeyaz bir deri pargasi var.

Tiyld bir bocek gibiydi ve perisandi.
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«— Ge¢ kaldin, Vasfi,» — dedi Ismet Hanim, —

pansimanci ameliyatta.» Emin Efendi magrur konustu: «— Sana ka¢ defa sdyledim,
arilar gibi olmali insan hayatta.»

Merdivenin alt basamagina oturdu Vasfi: «— Beklerim,» — dedi. Oynatti samur
kaslarini Ismet Hanim: «— Sen bilirsin,

pansimanci yorgun ¢ikar ameliyattan

yapamam derse, karismam, canim. Emin Efendi tastikledi: «— Yapamaz ya,

o da memur sayilir,

o da insan.» Homurdandi Vasfi: «— Ya ben?

Ben insan degil miyim? Ayyassak, kumarbazsak... Sicaga dayanmiyor, kurtlaniyor
yara...» Emin Efendi birdenbire zengin ve bahtiyar gildi: «— Sen de muhtag
olacaksin benim arilara: titini balda ezip

yaraya koydun muydu...» Emin Efendiye ¢ikisti Ismet Hanim: «— O ne bigim séz
Emin Efendi, canim? Sen yine pansimanciyi bekle, Vasfi.» «— Bekliyoruz.

Bir yildir gekiyoruz bu aciy1.

Hep pansimancilar sebep.

Fitik yarasi on ginde kapanmaz mi?

Benimkisi kapanmadi iste. Ayyas olduk, kumarbaz olduk. Ankara'da aldilar fitiga
benim. Bir pansimanci vardi

camiz gibi

kapkara. Doktor teslim etti beni eline ameliyattan sonra. Lékin, taze yara
meraklisiymis rezil.
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Herifin gidasi taze yara. Iki saat gegmeden bezleri g¢éziiverdi. Bir kan bosandi,
kardesler,

yatak yorgan kizdirmak. Kopuvermis dikisler. Bende kiifiir, bende bagirmak,
rezil, giler. Sabah olsun, doktora sdylerim, dedim. Doktoru zor gorirsin bir
daha

sen benim elimdesin,

dedi. Sahit olun hastalar, dedim. Hastalarda ses yok. Hastalar, dedim. Hastalar
susup durur. Hastalar uyumuslar. Yapi da oOylesine buyik

bir yandan top atsan

6te yandan duyulmaz. Korktum, arkadaslar. Zemheride it gibi titremeye
bulastim. Yarayi sarip ¢ikti, rezil,

disarda durmaz giiler. Bekledim, gitti. Biraz buguk giin agardi don gémlek kagtik
hastaneden. Benim elbiseler h&ld ordadir. Hana vardim. Koye gotiirdiler. Ceza
yersin dedilerse de

arayip soran ¢ikmadi siikkiir. Lakin bir kerre nevri dondi

kapanmiyor, kurtlaniyor yara. Koy yerinde aylak dolasmak olmaz. Sehre indik
yine,

bu yara ayyas etti, kumarbaz etti bizi. Ayyas olduk, kumarbaz olduk.»

Bir middet susuldu. Hastane ké&tibi sordu Halil'e:
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«— Yeni bir kitap yaziyormussunuz?»
«— Galisaiyorum.»

«— Ismini sorabilir miyim?»

«— 1908'den 1939'a kadar



Anadolu'da tabakalasma ve siniflasma.»

ismet Hanim birdenbire haykirdi: .— Ay...

Aya bakin. Ayi gordim Allah amenti billah.» Katip takildi:

«—Miislimansiniz hemsire hanim.» «— Cocuklugum aklima geldi, canim.

Ortalik iyice kararmadan

aya rastlamak ugurludur. Ka¢ defa denedim. (Halil'e dondii) Severim aksam
karanligini

boyle sehirden uzak

kirlarin ortasinda. Bakin, atesbdceklerine bakin, nereye gidiyorlar bodyle
pirildayarak? konusmuyorsunuz, Halil Bey?» Halil uykudan uyanir gibi sordu: «—
Kurtulur mu dersiniz?» «— Kim?» «— Ameliyattaki.» «— Doktorun eli hafiftir.
Fakat Yarabbi

dinya ne guzel. Karsisi istanbul 'dan bir yerlere benziyor

evleri kaybolup

isiklari yaninca.:

Halil'in muhafizlarindan Refik Onbasi geldi. Seving¢li bir haber getiren bir
gocuk gibi anlatti: «— Seyrettim camli kapidan igerisini.

Ak garsaflar iUstine yatirmislar kariy:.

Once iirkilyor adam,
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sonra merak sariyor.

(Tuttu Halil'in kolundan)

Gel istersen sen de bak, beyim.»

«— Istemem, onbasi.» «— Fakat goriilecek sey.» «— Yarim saat oldu.» «— Daha da
cok.»

Seslendi Hiseyin:

«— Karanlikta biri var,

kim oradaki?» «— Benim, efendi aga.»

Tanidi Ismet Hanim:

«— Ameliyattaki kadinin kocasi, canim.

Ne istiyorsun®?» «— Hig.»

«— Bir sey mi diyecektin?» Halil ¢agirdi Dimelli Memet'i: «— Gelsene.

Ameliyat bitmedi daha.» «— Biter insallah, efendi aga.»

Askere talim Ogretir gibi izahat verdi Refik Onbasi: «— Ben seyrettim, hemseri,
insan eli degil,

kus kanadi doktor beyin elleri,

bir o yana segirtir, bir bu yana. 0z anasi olsa bdyle ugrasmaz herif.»

Halil yer gosterdi Dimelli Memet'e: «— Otursana.» «—Ayakta dinelirim. Tez biter
mi?» «— Biraz daha sirer.» «— Tez bitmez demek?» «— Belli olmaz.

Ama ¢ogu gitti, azi kaldi.» «— Ben sehre varip elma alayim.» Yuvarlak omuzlari
sarsilarak giildi Ismet Hanim:
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«— Ilahi, ¢ok yasa,

elmanin sirasi mi, canim?» «— Bitenecek varip gelirim.

Elmay1i sever.» «— Sevse de yiyemez ki hemen.» «— Sonra yer.

Tez varip gelirim.

Elma iyidir.

Ceyrek saat siirer mi daha?» «— Evet.» «— Tez varip gelirim.

Elmayi sever.»

Ve omuzlarini kisip

kayboldu karanlikta Dimelli Memet.

Hiiseyin bir miijde verir gibi konustu: «— Karnim acikti.» Hastane katibi egildi
Halil'e dogru: «— Ag¢lik,» — dedi, —

«a¢lik, higbir sey yememek degil, barsagi diigiimlenene kadar

yarma ¢orbasi igmektir. Disinin:

koyde diz boyu kar. Eve girdik. Kimse yok. Vardik dama,

gibrenin ig¢ine gomilmis yatiyorlar. Yine sizin hapisanedekiler en giurbizleri.
Tayin,

uyku.»



Halil dusindi:

«Hurriyet, tayini ve uykuyu vermiyor.»

Icerden bagirdilar: «— Yemede.»

Emin Efendiyle Hiiseyin teldsla kalktilar yerlerinden.
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Pansimana gelen Vasfi yalvardi Ismet Hanima: «— Bana da bir katik ayir, gdéziinii
seveyim.» «— Ekmedgin var mi?» «— O da yok.» «— Bakalim, artarsa. Hem
biliyorum:

boyle yemek dilenmek ig¢in pansimana ge¢ geliyorsun. Raziyim, 6gle isti gel
6gle yemeginden verelim.» Vasfi utangac¢ giildii: «— O§leyin basiniz kalabalik
teldseniz ¢ok.»

Sordu Halil'e Ismet Hanim:

«— Yemege gelmiyor musunuz, canim?»

«— Ben sonra yerim.»

Ismet Hanimla katip gittiler.

Kaldi tas merdivende Vasfi'yle Halil.

Gliines battiktan sonra

tipki a¢ik deniz gibi, biiyiikk daglar, biiyilkk ormanlar gibi, bozkir siiratle
serinlesir. Ve bu saatlarda, buralarda, aylak insan

keyifli degilse

hele aydinlardansa eger, kabuklu bir hayvan gibi kendi ig¢inde derinlesir. Bu
isin bir baska cesidi geldi Halil'in basina: Ilikledi diigmelerini ceketinin,
omuzlarinin arasina ¢ekti boynunu, ve goézliklerini karsiki sehrin isiklarina
dikip daldi. «— Hapisaneye haber gdéndermeli yarain.»

— diye disindi, — «mektup gelmistir Ayse'den. Tuhaf sey,

karsida bir isik yanip soniyor. Neden?

Her halde odadan odaya lamba geg¢iriyorlar. Nerde okudum, boyle isaret verir bir
yerlere
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beyaz entarili, siyah sa¢li bir kadain.

Kadin kurtulacak mi?

Lastik eldivenle de olsa

canli, insan barsagina dokunmak.

Ac¢lik,

a¢lik higbir sey yememek degil...

Koyde diz boyu kar.

Gibrenin ig¢ine gomilmis, yatiyorlar.

Hindistan, Kongo, Gin.

Somirge yerlileri.

Isik yine kayboldu

yandi.

Neden?

Her halde odadan odaya...

Her halde haber yollamali hapisaneye.

Her halde mektup gelmistir Ayse'den.

Ayse'yi seviyorum Olesiye.

Son mektuplarinda 'sekerim' diye yazmiyor artik,

niye?

Boynu nasil da kalin ve beyazdir.

Kizim anasina benzeyecek mi?

Kor olursam kizim karanlikta biyiliyecek,

bana gore karanlikta.

Onun nasil degistigini goremeyecegim.» «— Efendi.»

«— Bana mi1i dedin, Vasfi?» «— Cigaran varsa hani...» «— Titin var.
Kéadin var mi?» «— Yok ama, sen yine tiitiini ver.»

Halil tidtinud verdi Vasfi'ye

ve hernedense sinirlendi: «— Niye kapanmiyor bunun yarasi?» — diye dusundi, —
«seker hastaligi mi1i var? Nasil oluyor da topyekiin 6lmiiyorlar? Nasil da
dayanikli benim milletim? Hapisanedekiler en girbizleri. Yasamak hakki,



yasamak.» «— Yarim saatta aldilardi benim fitigi,
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hala bitmedi mi bu?» «— Nerdeyse biter.» «— Insallah.»

«— Karsida i1sik yine yandi,» — diye diisiindi Halil. — «Yarain hapisaneye haber
yollamali. Yine bizimkiler Avrupa'dakilerden iyi,

ayda bir gelenin de olursa hapiséane kapisina Oyle géresim geldi ki Ayse'yi.
Cogu gitti, azi kaldi. Farkinda degiller,

habersiz bahtiyar olacaklar.»

Ismet Hanim yemek getirdi Vasfi'ye.

«— Ameliyat bitti, Halil Bey,» — dedi,

«kadini yatagina yatirdik. Doktor sizi sordu, geliyor. Sizi ne kadar ¢ok
seviyor, canim. Hepimiz sizi seviyoruz ya... Sen de yemegini al, arkaya git,
Vasfi,

pansumancidan hayir yok bu aksam...»

Halil karsiladi doktoru.

«— Gegmis olsun, Faik Bey.

Kurtuldu mu?» «— Belli degil heniiz.

Operasyon kusursuz.

Fakat bu vakalarda tehlike sonra baslar.» «— Umidiniz?» «— Yiizde otuz.

Kocasi nerde?» «— Sehre gitti elma almak ig¢in.» «— Acele etmis.» «— Soyledik,
dinlemedi.

Yoruldunuz.» «— Cok dedgil.» «— Demek yiizde otuz?» «— O kadar.

Hattd daha da az.»

Sustular.

Ay 1siginda giindiiz gibiydi ortalik.
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Karsida tek tik lambalariyla sehir,

etrafta ugan ve sirinen hasaratin gatirtaisa

ve «Ben buradayim, yani karsinizdayim,» diyen toprak.

Bozkir rahatti.

Doktor cigarasini atti,

yerde fosforlu bir bdécek gibi yanmakta devam etti ates.

Halil dizine vurup doékti kilinid piposunun.

Doktor sordu birdenbire:

«— Olecedinizi ciddiyetle diisiindiiniiz mii hig,

uzun uzun, bir hesap meselesi diisinir gibi disindiniz mi? Ben, hep bunu
diisiiniyorum bu son senelerde. Gece, giriyorum yataga, yumuyorum goézlerimi
islikla bir beste tutturuyorum dislerimin arasindan her seferinde kendi kendime
uydurdugum, bana gayet hazin gelen bir seyler ve 6lecegimi diisiiniiyorum. Kederli
bir yalnizlik doluyor igerime

6limiinii diisiinen bir insanin yalnizligi

sevgisiz ve nefretsiz. Kopuyor insanlarla alédkam

anliyorum ki o6limde bir basimayim. Sonra hesap ediyorum,

kirk sekiz yasindayim,

en fazla yasasam yetmis besine kadar

daha yirmi yedi senem var demek. Olgilyorum gegen kirk sekizle kalan yirmi
yediyi

kepazelik. Ne tuhaf sey, ne tuhaf sey

en fazla yirmi yedi sene

ve bir varmis bir yokmus Doktor Faik Bey.

Sustu.

Sonra, imdat ariyormus gibi adeta yalvarip sordu Halil'e:

«— Ka¢ yasindasiniz?»

«— Otuz dokuz galiba.»

«— Galiba ne demek?»

«— Niufus tezkereme goére otuz dokuz.

Ama annem 'Seni bir yas biyiuk yazdirdik,' derdi.»
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Hernedense Halil'i tersleyerek konustu Faik Bey: «— Annenizi bairakain,

otuz dokuz diyelim.» Halil guldi:

«— Kirk da diyebilirsiniz.» «— Hayir

coémertlige liizum yok,

bir sene bir senedir. Peki, hesapladiniz mi, Halil Bey?» «— Neyi?» «— Ne
kaldigini?» «— Hayair.»

«— Hesaplamaniz 1l&zim. Otuz alti kalmis. Benden dokuz fazla. Artik bu hesabi
yapacak yastasiniz, ¢odu gegmis elinizden. Gegenle kalani kiyas edebilirsiniz.
Otuzuna kadar seneler ve hattd 6lim bir nazariye,

sonra hakikatlasiyor. Ve ne kadar ¢abuk

ne kadar az kaldi diye insan sasiyor. Hi¢ duymadiniz mi bu saskinligi?» «—
Hayir.

Ama, sizi anliyorum.» «— Ne anliyorsunuz?»

«— Bol Dbol diisiinmeye vaktiniz ve imké&niniz var.» «— Sizin yok mu?»

«— Benim de bdyle bir imtiyazim var elbette.» «— Imtiyaz ne demek?» «— Imtiyaz
su demek ki, Faik Bey:

demin ameliyat ettiginiz kadin, sizin de dediginiz gibi, giin dogarken
uyumanin mimkiin oldugunu aklina bile

getiremeyen, yari nebat, yari hayvan hayati siirmeye mahkim su Dimelli'nin
karisi, ve Diumelli'nin kendisi, memleketimde ve yeryiiziindeki insanlarin ¢ogu
mahrumdur bol bol disiinebilmek saadetinden. Vakitleri ve imkédnlari yok.
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O kadar ¢ok g¢alisiyor oyle yorgundurlar ki

gece, altmis yasinda bile, yatada girdikleri zaman uyku kursun gibi bastiraiyor.
Belki uykuda riya goriulir, ama disinilmez.»

Sustu.

Sonra bahtiyar giilimseyerek ilave etti Halil: «— Ve diisiindiikleri zaman hayata
disunuyorlar,

6limi degil...» «— Peki, oliumii disiinmeye vakitleri ve imkénlari olsa?» «— O
zaman da 6limi sizin gibi disinmeyecekler.» «— Neden?» «— Sundan ki Faik Bey,
siz hayatta bir basiniza oldugunuz ,ig¢in

6limde de bir basinasiniz. Biitiin baglariyla kalsaydiniz Polis Midirliginiin
doktoru olarak, sinifinizla aranizdaki ipleri kesmeseydiniz, yahut bu
ameliyattan sonra

karsi tarafa geg¢ip baska baglarla baska insanlara baglansaydiniz, simdi
fasilasiz gelisen bu miizmin hastalik

nadiren tepen bir kriz olurdu hi¢ olmazsa...»

Faik Bey kahkahalarla gildi.

«— Doktorca konusuyorsunuz,» — dedi, -—

«ama baksaniza nadiren de olsa yine tepermis.» «— Teperdi, evet, Faik Bey.
Aga¢ yasken biikiilir,

ve karargidh dedistirmek kolay degildir dyle. Icinde besiginden bir geyler
tasir insan. Ve sonra...»

Dimelli Memet belirdi ahlatin atlindan. Halil gérdi onu. Sevingle kalkta
yerinden. «— Geliyor,» — dedi. — «Geldi iste...» Dimelli'yi karsiladilar.

Ve kapidan ve pencereden vuran sicak san isikta durdular konusmadan
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i¢ aga¢ gibi ayakta. Kucaginda dolu, kocaman bir kesekdadi Diimelli'nin.
Disiirmekten korkuyormus gibiydi bunu. Kesekdatlarina aliskin olmadigi belli. «-—
Senden insana hayir gelmez,

ama sen soOyle yine,» —

der gibi bakiyordu doktorun yiiziine, agliyordu Dimelli. «— Geg¢mis olsun, goéziin
aydin kardesim,» — dedi Halil. Dimelli diisiirdii kesekdadini kucagindan.
Toprakta dagildi bir cocuk sevinciyle elmalar. Halil'in yardimiyla Dimelli
topladi elmalara

koydu kesekdadina tekrar ve birakti tas merdivenin iizerine. Sonra iki elma
aldi ig¢inden

mintaninin yeniyle sildi

ve ikram etti Halil'le doktora. Digsiz agzi yari yerinden giliyor



¢ipil mavi goézleri bala agliyordu. Karsilikli bir itisip kakismayla doktorun
elini opti. Saldirdi ellerine Halil'in. Atik davrandi Halil, kucaklastilar. Ve
Halil'in bagrindayken heniiz

Dimelli yeni bir sevingle irkilip kulak kabartti.

Sesler geliyordu,

sehrin batisindan yola g¢ikan kagni sesleri. Bir tas balta gibi isleyen

ve ayin altinda agir piriltilarla genisleyen alt edilmemis bozkirin vahsi
sarkisiydi bu.

Halil de duydu.

Ve topraga yenilmis insanin karanligi

ve kederi sevgili memleketinin dolasti ilrpertilerle iizerinde etinin.

«— Bizimkiler,» — dedi Dumelli Memet, — «varip durdurayim, demin ben gelirkene
yola ¢iktilardi. Kagniya bindiririz, yorulmaz.
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(Doktora dondi)

Efendi aga, sen deyiver, hazirlansin.» Ve davrandi kagni seslerine kosmak ig¢in.
Doktor tuttu kolundan. «— Dur,» — dedi, — «daha ayilmadi bile.» «— Ben varip
gelene dek ayilir.» «— Belki ayilir ama, yola ¢ikamaz.» «— Kagniya binecek,
ylirise yiiriise burdan oraya...» «— Olmaz.» «— Etme, efendi aga, iki bebesi var.
Komsuya koyup geldik.

Harman 6ylece durur.» «— Olmaz baba.» «— Haydi, varsin yirumesin,

kagniyi getiririz buraya dek.» «— Yataktan ¢ikamaz.

En asadi on bes giin sirtiisti yatacak.» «— Evde yatar.» «— Olmaz.» «— Iki bebesi
var.»

«— Deli etme insani, olmaz dedik ya.» «— Parmak basarim.» «— Ne diye?» «— Ma!
senin demedin miydi?

Malimi be temam aldim diye parmak basarim.» «— Olmaz.» «— Mihir?»

«— Hani mithrin yoktu?» «— Kulun olayim,

zevklenme adamla,

ver gocuklarin anasini gidelim, harman Oylece durur.

(Ve Halil'e dondi Dimelli)

Efendi, sen deyiver bari...» Halil zor tutuyordu kendini g6z yaslariyla
bosanmamak ig¢in. «— Igeri girelim,» — dedi, — «hastani gor.

Kimildanacak hali var mi, yok mu, bakarsin...»

Dahiliye, hariciye, viladdiye, emrazi sariye,
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kadin, erkek, cgocuk, elli dokuz yatakti memleket hastanesi, fakat yetmis
ikiydi hasta sayisi. Yerde yatiyordu fazlalik

ve ikiser hasta vardi bazi karyolalarda...

Dimelli karisini goérdu.

Ayilmamisti heniiz.

Saglari tiras edilmisti dibinden.

Yamru yumru, kabuklu patates gibi bir yiz.

Hastalikli bir oglan gocuguna benziyordu.

Ve beyaz patiska nevresimin idzerinde

topraktan fiskirmis iki kok gibi duruyordu elleri.

Dimelli birakti elmalari hastanin ayak ucuna. Bakti uzun uzun

bakti ¢ipil mavi gézlerini kisarak. «— Hayir kalmamis,» — dedi, — «kotilemis.
Benim ala okiz de boyle olduydu bildir,

yatti, kalkmadi bir daha. Elmalari verin yesin. Elmayi sever. Sagolun efendi
aga...»

Ve ¢ikti disari Dimelli aglaya aglaya. GCikis o ¢ikis.

onu bir daha gormediler. Ve i¢ gun sonra 6ldu kadin...

336

IT
Sabah sabah erkenden,



hastanenin istinde safak soktu, sokmek iUzere. Doktor Faik Bey uyandi apansizin,
(bekdr oldugundan hastanede yatiyordu). Alaca karanlikti oda. Ve perdeleri agik
pencerenin genis camlari arkasinda

soguk bir su aydinligi vardi, merhamet gibi bir aydinlik. «— Saat kag¢?» —
diye diisiindi Faik Bey. Masaya uzandi, bakmak igin,

segemedi. Elektrigi yakti, odada safak vakti istasyonlarinin kederi,
beyazlasan lambalar, ayrailik. Sirtistii, ¢irilgiplak yatiyordu Faik Bey. (Yaz
kis boyle yatar). Ve saata tekrar bakmayi unutmustu. Goézlerini tavana dikti,
¢italari saydi. Bakti karsi duvara, orda bir tahtakurusu kireg¢li, muazzam bir
beyazligin ortasinda ufacik

gidiyordu, kutbun ug¢suz bucaksiz karlarinda kaybolmus bir insan gibi,
sonsuzlukta bir yildiz yalnizligiyla...

«— Sonsuzlukta bir yildiz yalnizligaiyla,»

— diye tekrarladi Faik Bey yilksek sesle. Ve goégsiine egdi basim, goézlerinin
oninde upuzun yatiyordu

ayak tirnaklarinin wucuna kadar,

bassiz, ¢irilgiplak viicudu.
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Onu, ilk defa goériiyormus gibi seyretti. Ilk defa bakiyordu ona bu gézle,
sasirmis

merakli

ve mahzun; Karni esmer, igeri ¢okiik,

bacaklari, adalesiz, ince, uzun, deri ihtiyarlamis. Karninin iUstiine koydu elini:
tiksintisi bir pelte yumusakliginin. Sagd bacagini biiktii, sarkti baldair.
Topukta asik kemigine yakin kirisiklar. Ve bu bassiz, ihtiyar viicudun
yalnizlaiga.

Faik Bey kendi vicudunun karsisinda

disindi onun o6lumuniu. Aklina ilk gelen sey

yikanirken, yahut kefenlenirken degil,

morgda gormek oldu onu. Tas masanin uUstine bdyle ¢irilg¢iplak uzanmis. Sonra, bir
¢ukura indirilirken, sonra, islak toprak kokusu, tabutun tahtasini oymaya
baslayan kurtlar (onlari viicuduna tirmanir diisinmeye tahammiili yoktu) ve
hepsinin beteri

duymayan

gérmeyen

kimildanmayan yalnizlik... Faik Bey basti zile

arka arkaya

arka arkaya. Sonra hizla toparlandi yatagin ig¢inde yastiga dogru. carsafi gekti
dizlerine buziliup oturdu, bekledi.

Kapi agildi.

Girdi telasla, Istanbullu hastabakici Ismet Hanim.

Faik Bey belki onu bekliyordu
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belki hi¢ kimseyi beklemiyordu, tuttu gen¢ kadini bileklerinden: «— Korkma,
bagirma, sus,

Allahaskina beni kurtar,» — dedi. Ismet Hanim &nce iirktii, debelendi, fakat c¢ok
gegmeden:

«— Aman doktor bey, duyarlar, gorirler, kapi agik,» —

fildn derken sondirdi elektrigi ve ses ¢ikarmadi artik.

Disarda, pencerenin genis camian arkasinda soguk bir su aydinligi vardi,
merhamet gibi bir aydinlik...

Sabah sabah erkenden

hastanenin istinde safak sokti, sokmek lizere,

Halil uyandi apansizin

kalkti yataktan.. Seslendi uyuklayan nobetg¢i jandarmaya: «— Ben kapinin
6niindeyim

tas merdivenlerin orda.»

Koridora ¢ikti.

Uyku ve ilag¢ kokusu,



insana yapmacik gibi gelen iniltiler,

¢ok uzaklarda madeni bir tikairta

ve beyazlasan lambalar

safak vakti istasyonlarainin kederi, ayrailik...

Kadinlar kogusunun kapisi agik: hasta bir kadin oturmus yataginda

sagini tariyor. Yizi sapsari saglari simsiyah.

Halil tas merdivenleri indi. Topragin istiinde durdu. Nefes aldi kollarini
acarak.
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Hava islak.

Giines doguyor.

Gokyuzi yas bir bezle gicir gicir silinmis gibi tertemiz.

Soldaki dagin eteginde ince bir duman

dagilan tiil gibi bir sey. Ilerde adaglar aydinlandai:

sol yanlarina vuruyor 1isik. Ve uzakta sehir:

bir uzun yolculuktan limana heniiz doénmiis gibi duruyor. Manzara katiksiz
aydinlik, ag¢ik renkli, ve bu saatta

tabiat sihhatli, geng

ve iyi yurekli.

«— Doktor Bey uyandi mi ki, efendi aga?» Halil doniip bakti g¢ocuga. Canim cigerim
on i¢ yasindaki is¢i Kerim karsisinda komirli tulumuyla yerden bitme bir cin
yavrusu gibi —

duruyordu. En umulmadik bir anda en eski bir dosta rastlamis gibi sevindi Halil:
«— Evveld merhaba diyelim delikanli,» — dedi. Kerim giilimsedi: «— Merhaba,
amca.» «— Merhaba, adin ne senin?» «— Kerim.»

«— Doktoru ne yapacaksin, Kerim Usta?» Minicik kirmizi burunlu suratini asti
Kerim: «— Ustalik bizden uzak,» — dedi. «— Neden?»

Kerim sag elini ¢ikardi cebinden. Kat kat bezlerle sariliydi bas parmagi.
Teldslandi Halil: «— O ne Oyle?» «— Prese ezdi diin aksam.» Ve birdenbire tekrar
duymus gibi ezilisin acisini

sizlandi, goézleri dolarak: «— Uy anam, uy anam,

aciyor.» «— Peki, din aksamdan beri ne yaptin?»
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«— Hig.

Ahmet Usta g¢aputla sardi,

evde sargiyi tazeledik.

Anam, hastaneye git, doktora gdster, dedi.

Bugin isten kalmayim diye geldim erkenden.»

Halil'le Kerim igeri girdiler, bashemsireyi buldular, pansiman yapildi. Halil
¢cay ikram etti Kerim'e, tanisildi daha yakindan. Arkadasliga karar verdiler,
Kerim gitti.

Vakit geldigi halde

sabah vizitesi baslamamisti heniiz. Halil koridorda karsilasti hastabakica
Ismet Hanimla. Karmakarisikti kumral kaslari gen¢ kadinin

(halbuki daima taranmis gibi dururlardi) elinde bos ¢orba taslariyla yiikld bir
tepsi vardi. Halil sordu:

«— Doktoru gérdiiniiz mii?» Ismet Hanim durdu. Yiizii pancar gibi kizardi. «—
Bashekimi, Faik Beyi mi?

Hayir, gormedim.

Fakat, sey...

Sabaha yakin

basti zile.

Nobetgiydim.

Su istemis.

Gotirdim.

Sonra goérmedim bir daha...

Niye sordunuz?

Koguslardadir.

Ama bashemsire de 'Ge¢ kaldik' diyordu demin.



Saat kag¢?»

Ismet Hanim bos corba taslarinin iistiinden
gittikge artan bir kuskuyla bakiyordu Halil'e.
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Ve yalan soyleyenler gibi daldan dala
¢abuk c¢abuk
ve ¢ok konusuyordu.
Halil farkina varmadi bu telésain,
«— Tesekkiir ederim,» — dedi
ve girdi kogusuna,
yatagina oturdu.
Egildi 6ne dogru.
Dalgin yizinde incelip uzamis gibiydi burnu. Parliyordu godzlikleri:
bigcare iki cam pargasiydilar. Dusmistu kollari.

Ve elleri dizlerinde, avuglari yukari donik. Halil artik biliyordu hastaliginin
adini: goz damarlarinin dumura dogru gitmesi. Yillardir agir agir, birike birike

ve bir gin bir anda, bir sigrayisla: korlik. Burda da diyalektik, Halil,

her yerde diyalektik. Ama belki?

Tedavide yeni bir kesif? Sifaya dogru sigrayis? Ve o6limden 6nce kaybetmemek
aydinligi...

Halil zaman zaman unutuyordu hastaligini gézlerinin,

zaman zaman hatirliyordu: ve derisinin altinda bir yerde, ince bir damar
kopmus gibi oluyor

yiregi c¢arpiyordu alabildigine. Ve zor tutuyordu kendini soluk soluga nefes
almamak ig¢in. Sonra siikk@in. Sonra dalginlik.

Bir kapidan girer gibi girerdi dalginlidinin igine Halil. Eski 1Istanbul

evlerinin tasliklarina benzerdi bu dalginlik: Bembeyaz tilbenti, kuyusu, kalayla

masrapasiyla yumusak,

serin ve alaca aydinliginda kederli masallardan bir seyler biraz...
Iki karyolanin etrafina toplanmisti kodusta hastalar.
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Birincisinde Arapkirli Ali

namazda oturur gibi diz ¢okmiistii yataga. Sol dizine yayilmis turuncu, yazma
mendili. Gozleri ve biyiklari piril piril, simsiyah. Ve yanaginda burusuk,
cildli yeri bir Antep ¢ibaninin. Ali riiyasini anlatiyor

ve saygiyla dinliyor o6tekiler. Saygilari rilyayi gorene degil

riyayadar.

«— Hayirdir insallah.» «— Hayra yor, hayir ola.» «— Uzun bir arazi gordim
6yle sulanmis. Ben al beygirlerle ¢ift siirmekteyim. Okiizle ¢ift siirmek adeti
degismis koéyde. Bir silédh patladi arkadan.» Ali'nin s6ziini kesip sordu biri:
Sesini duydun mu?» «— Duymadim.»

«— Iyi, duymadigin, ¢ok iyi, ¢ok.» «— Ama, dur hele

duydum gibi.» «— Zarar yok,

duysan da olur,

degil mi ki arazi sulanmis

ve hem de genis...

Resimli bir derginin etrafindaydi ikinci karyola.

Din gece Halil'den aldilar.

Insanlari, dletleri ve yanginlariyla harp resimleri.

«— Memetg¢iklere bak, hele, Memetg¢iklere bak.»

«— Onlar Memetc¢ik dedil be, Ingiliz askeri.»

«— Olsun, hepsi Memetgik.»

«— Sunlar da italyan mi?»

«— Sapkalarindan belli, 1Italyan.»

«— Italyanlar

harp¢i millet degil, canim,

kibar insanlar.» Recep, damdan diuser gibi karisti soze:
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«— Harbe girdigin zaman bir gavur o6ldirip

bir yudum igersen kanini

korku kalmazmis.»

Hepsi Recep'e baktilar.

On bes, on alti yaslarindaydi.

Yusyuvarlak.

Herkesle alay eder

ve sikisinca boynunu biikiip

nazli nazli giilimserdi. Okumaya merakliydi. Biitiin vildyetlerde kaza ve
nahiyeleri ezbere sayardi.

«— Simdi bunu nerden ¢ikardin ilen?» «— Sehit babamdan duydum, sehit babam,
sehit diusmis ben alti aylikken.» Aydinli Talip Gavus vurdu dergiyi Recep'in
kafasina: «— Canin ¢iksin, Recep...»

Talip Gavus, seyrek sari sag¢li, yesil gozliydi.

Balmumundan dokiulmis gibiydi yuzu.

Yumusacik konusur,

ansizin sinirlenir,

ginlerce kiiserdi insana.

Recep'le ahbaptilar.

«Anne» derdi Talip Cavusa Recep.

Jandarma Refik karisti soze:

«— Alti haftada isin tamam diyormus Rus'a Alaman,

Koéroglu'nda okudular.» GCerkesli Tenekeci Miislim cevap verdi (yiizii baltayla
yontulmus gibi bir adam): «— Rus baba yikilmaz kolay kolay...» «— Igi
ciiriikmiis...» «— Oyle laflara bos ver. Kayseri'ye vardin mi? Bize bir bez
fabrikasi kurdu herifler esi emsali diinyada yok. Bir amele evleri yapmislar
haltetmis vali konagi...»
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Talip Cavus yumusacik konustu:

«— $imdi Ingiliz de Rus'la beraber.»

Jandarma Refik itiraz etti:

«— Ingiliz'e kagak giires yapar diyorlar.»

Recep'in eline gegmisti dergi.

Son sayfada

¢6lde Ingiliz askerlerini edlendiren kizlarin

¢iplak, beyaz bacaklarina bakiyordu. Ve yusyuvarlak yiziinde kisilan godzleri
hi¢ de alayci degildiler.

Teldsli sesler geldi koridordan.

Vizite basliyor diye hastalar dagildi yataklara.

Halil uyandi dalginligindan.

Kapi birdenbire ag¢ildi.

Istanbullu Ismet Hanim esikte:

«— Halil Bey,» — dedi, —

«doktor 6ldii.» Ne yiiziinde bir baskalik vardi Ismet Hanimin

ne sesinde. Hattad kumral kaslari artik deminki gibi karmakarisik degil
yine taranmis samur gibiydiler:: «— Doktor Faik Bey o6ldii,» —

diye tekrarladi. Ve kapiyi hizla ¢ekip gitti. Hastalar afalladilar. Bir doktorun
hele bir bashekimin 6limi

kavranilmaz bir seydi onlar igin. Ve bir vurusta yikiyordu bitin saglik
umitlerini. Arapkirli Ali mairildandi: «— Allah rahmet eyleye,

Allah ecir sabir vere ¢oluk ¢ocudguna.» Talip Gavus yavasc¢a konustu: «-—
Kimsecikleri yokmus dedilerdi. Bir basinaymis bu dinyada...»

Ve nasil ansizin sasirip sindiyse kodgus, yine o6yle ansizin harekete gecgti,
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hastalar firladilar koridora. Hastane katibiyle karsilasti Halil. Halil'in
ellerine sarildi kétip: «— Intihar,» — dedi, — «intihar...

Kendini zehirlemis.

Yataginda girilgiplak yatiyor.

Bu kadar gecikince merak ettik.



Kapisi kitli.

Bende bir esi var anahtarain.

Muavinle birlikte agtik.

Sormayin...»

Halil kurtardi ellerini kétipten ve sesinde yirtilan bir seyle ve kendisi de
nig¢inini bilmeden

sordu: «— Kirk sekiz yasindaydi, degil mi?» Ve goézliiklerinin camlarini
siliyormus gibi yapip

orterek gozlerini, yiuridd,

tas merdivenlerin iUstine, ginese ¢ikti. Bozkir aydinlik ve 1likti...
Birdenbire Halil'e yalanmis gibi geldi Faik Beyin 6lumii, intihari bilhassa
hele kendi kendini zehirlemesi. (Halbuki bir dakka o6nce Halil bunun izahini
yapmisti kafasinda). Geri dondi.

Ve hareketlerinin mantigini kendi de anlamayarak teldsla geg¢ti koridoru Faik
Beyin odasina dogru. Kapi ag¢ilda.

Oliiyii sedyenin iistiinde disari c¢ikardilar. Beyaz bir garsafla ortiiliiydii. Halil
duvara dayadi sirtini, yol verdi. Gegtiler:

Doktor Faik Beyin 6liisi o6nde arkada kéatip

ve elleri cebinde miilddeiumumi. Yigilmisti kogus kapilarina hastalar ve baska
sedyelere baktiklari gibi kuskuyla degil

kaygiyla degil
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merakla bakiyorlardi doktorun sedyesine. Faik Beyi morga indirdiler. Kapisi
kapandi koguslarin ve Halil'in karsisinda koridor

bombos

sessiz

upuzun kaldi bir vakit. Kulaginin dibinde bir kadin ¢i1§ligi duydu Halil.
Bakindi silkinerek.

Solda, ameliyat salonunun kapisi aralikti ve buzlu camlari aydinlanmisti igerden
kér, bebeksiz, beyaz bir géz gibi aydinlik, miicerret, saf akil gibi bir sey.
Sokuldu kapiya Halil.

Ve hernedense koéti bir is yaptigini sanarak, bakmamasi gereken bir yere
baktigindan utanarak

igeri bakti. Demin buzlu camlarda gordigi ayni ihtirassiz

ayni kansiz ve sinirsiz aydinligan iginde, piril piril aletlerin arasinda
ve iUstiinde dogum masasinin

sirtisti devrilip yaslanmis bir kadin yatiyordu. Alabildigine ayrikti bacaklari
ve kasiklarina kadar geg¢irilmis beyaz bezlerin ortasinda

kocaman, ¢iplak, mithis bir c¢igek gibiydi c¢iftlesme yeri. Kadin iniltilerle
sarsiliyordu. Bileklerinden tutmustu Ismet Hanim, bashemsire yanindaydi
dahiliye doktorunun. «— Faik Beyin yerine,» — diye diusiundi Halil, —
«dahiliyeci ne anlar bu isten,

bir kaza ¢ikarmasa bari...» Yeni bir ¢iglikla sarsildi kadin.

Basi diusti sola. Tanidi Halil,

sabahleyin yatakta siyah sag¢larini tarayandi. Katilasip sisiyordu karna
sancilarla, tenasil nahiyesi firliyor one dogru

ve yari kanli bir madde siziyordu.

«— Bitin memeli hayvanlar gibi,» — diye diisindi Halil. — «inekler, kediler,
kopekler gibi.
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Kainat gibi,» — diye diisiindi Halil, -

«doguran agag¢lar, yildizlar, cemiyetler gibi.»

Yumurta big¢iminde ag¢ilip biyidu

¢iplak ve miithis ¢igedin ortasi. Ve bir kararti belirdi derinliklerinde: bu
yumusak ve i1slak saglariydi gelen gocugun. Her i1kintida artik biraz daha
biyliyordu yolun agzi. Ve nihayet bir g¢ocuk kafasi iriliginde karanlik. Gazli bir
tamponla tazyik etti doktorun lastik eldivenli eli

lohusanin makadini.

Ve Halil birdenbire miithis bir utan¢ duydu:



«— Ayse de Haseki'de bdyle dogurdu demek?» —

diye disindu.

Cocugun kafasi ¢ikti meydana. Doktor g¢evirdi g¢ocudgun yiiziini

anasinin sag bacagi ig¢ine dogru. Sonra sol omuzunu, sonra o6tekini ¢ekip ¢ikardi,
sonra kollar, govde ve bacaklar: gocuk ellerinde doktorun. Ve gébeginden bagli
annesinin igerisine. Doktor, iki pensle sikistirdi gobegi

kesti makasla. Ve Halil o zaman

dinyanin en giizel sesini duydu,

yeni doganin ilk zafer tiirkiisiinii. Ve yiliredgi sevingle dolu

kapatti usullacik kapiy:1.

Ugiincii Kitabin Sonu
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DORDUNCU KiTAP
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BIRINCI  BOLUM

I

Giinlerden pazardi. Ve canim cigerim

on ¢ yasindaki is¢i Kerim

hapisaneye gidiyordu ziyaretine Halil Amcanin. Dehsetli ahbaptilar. Ve
hastaneden hapisaneye doéneli beri Halil

aritmetik dersi veriyordu Kerim'e, ve diilnyanin gidisatini konusuyorlardi.
Ginlerden pazardi.

Kerim'in elinde aritmetik defteri

ve ceplerinde leblebi vardi. Cephaneligin oniinden Subenin bahgesini
geg¢iyordu ve karsida Halil Amcanin demirli pencereleri. Kerim birdenbire durdu.
Kaldirdi basini havaya, bakti takirtilardan yana: gokyiuzine. Orda leylekler,
orda leylekler doéne done

orda leylekler done done ve gitgide yikseliyorlardi. Yolculuk vardi. Kume kime
geliyorlardsa,

bulutsuz boslukta dagilip toplaniyor

ve yiikseliyorlardi done doéne. Tek kol oldular. Belki bes yiizden fazlaydilar. En
bilgini geg¢ti o6ne. Sehir altlarindaydi:
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Bozkirin kiyisinda,

hastanesi, hapisanesi, hiikiimet konagi ve Subenin bahg¢esinden yukariya,
kendilerine bakan on i¢ yasindaki is¢i Kerim'i ve g¢esitli bacalariyla... Fakat
¢ok gegmeden

yuvadan atilan yavru gibi kayboldu sehir. Kimildanan agir kanatlaraiyla
leylekler gagalari dimdiiz ve boyunlari gergin ve ince bacaklari tig§ gibi uzanmis
arkalarinda ve havada ugar gibi degil, havada yiizer gibi,

yoneldiler giineye dogru. O aksam girdiler Ankara vildyet hududuna. GCandir
dolaylarinda kira inip gecelediler:

gagalarai kanatlarinin altina sokulu ve tek ayak iizerinde... Ve safakla
havalandilar. Giinlerce devam etti giineye dogru yolculuk. Ankara ,tez ge¢ildi,
bitip tikenmedi Konya vildyeti: istlerinde dimdiz gokyizi

altlarinda diimdiiz toprak. Nihayet daglar goérindi, tepeler degil,

karlari ve ormanlariyla sahici daglar. Bir gol geg¢ildi ve bir nehir.

Artik «Uc¢ nokta» vilayeti iizerindeler. Hava 1isiniyor saattan saata. Ve bir
¢arsamba gini ikindi wvakti gorindiu taa

karsida, asagida

gokyiuziyle birleserek, dumdiz, tertemiz

upuzun bir pirilti halinde Akdeniz. Gagalarini keyifle takirdatti leylekler ve
bigilmis piring¢ tarlalarinda konakladilar. Dagildilar ertesi giin:

kimelerle ve bazilari ikiser ikiser. Yalniz en bilginleri
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uctu vilayet merkezine dogru bir basina. Tarlalar geg¢ti altindan,



bahgeler basladi: mandalina, portakal ve limon

(heniiz yesildiler). Hizla yaklasti deniz ve genisledi, biiyiidi. Leylek artik
sehrin iUstindedir. Agag¢li caddeler, damlar ve bacalar. Yiiksek bir dizlikte
denizin kiyisinda sehir. Limanda, ag¢ikta, bir tek gemi demirlemis. Hava tuzlu ve
sicak

ve kokuyor muz gibi. Leylek dondi sehrin iistiinde sola kivrildi biraz kanatlarini
gerdi birakti kendini asagi dogru,

siiziiliyor. Sallanarak yaklasiyor leylege

bir bacanin istiinde eski yuvasi. Leylek saga kivrildi biraz

bitisik damdaki tellere g¢arpmamak i¢in (bunlar radyo antenleriydi

belki yirmiden fazlaydilar), fakat kurtaramadi sol kanadini dolandi, ¢abalanda
ve yikildi damin izerine kopmus tellerin arasinda ve yirmi metre uzakta
yuvasindan. ..

Radyoda birdenbire bir tuhaf parazitle

kesildi sesi Amerika'nin. Teldslanmadi Cevdet Bey. Takti goézliiklerini.
Arastirda.

Higcbir istasyon ses vermiyor. Geg¢ti ikinci makinaya:

940 — R.C.A. Onda da ses yok. Ucgiincii makinaya bakti, alti lambali Telefunken.
Ses yok.
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DOrdiinci makina — o da oyle.

Tuhaf sey.

Cevdet Bey uzun beyaz biyiklarini aldi ig¢ine agzinin.

Geriledi,

oturdu odanin tam ortasindaki tek koltuga.

Gozlerini kisarak seyretti uzaktan makinalarai:

Radyolarin dinya pazarlarina ilk siriminden beri

(kulaklilardan pikaplilara kadar)

biutin firmalarin en meshur modelleri

tarih ve lamba sayisi sirasiyla dizili duruyordular.

Vurdu ¢iplak kafasina Cevdet Bey,

beyaz biyiklari firladilar agzindan:

«— Evreka...» — diye bagirdi.

Kosarak ¢ikti odadan,

sofa, merdiven, tavanarasi, dam ve antenler.

Dizeltti antenleri.

Ve tekrar kosarak,

dam, tavanarasi, merdiven, sofa

ve kucaginda kocaman bir leylekle doéndii Cevdet Bey radyo odasina.

Bir ayagi kirilmisti hayvanin.

Sardi.

Sonra kesti kanatlarinin yarisini

ugcmaya kalkismasin diye

(bu isler kolay olmadi, kus ve insan debelendiler biraz). Sonra et g¢ikarda
buzdolabindan

ikram etti. Karnini doyurdu hayvan

ve topallaya topallaya koéseye gitti. Ve Cevdet Beyin yiiziine hayretle bakti
ordan. «— Afiyet seker olsun Hacibaba,» — dedi Cevdet Bey, — «can yoldasiyizdir
bugiinden itibaren. Size bitisik odayi tahsis ederiz.

Orda yatar kalkarsiniz. Mamafi her tarafi evimin emrinize amade, yalniz bir
buraya bensiz girmek yasak,

sonra maazallah benim oyuncaklara kirarsiniz. Gindiizleri bahgeye ¢ikmak
mumkin. Ne de olsa leyleksiniz

belki caninizi sikar radyo dinlemek biutiin gin. Benim bu dinyada onlardan baska
kimsem yoktu
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artik bir de siz varsiniz, sizin ig¢in de artik yalniz ben varim
bir de radyolarim. Kokainoman
eroinoman



nikotinoman

megaloman, filéan

var ya Hacibaba, ben de elli bes yasinda bir radyomanim. Yani

illetimiz radyomani. Insanlarin seslerini dinliyorum, diinyanin dért bucagindan
bana sesleniyorlar. Onlarla aldkamiz uzaktan, yaptiklari isler umrumda degil
bunlari nasil anlattiklarina merakliyim. Sarkilarini da seviyorum dogrusu,
hangi dilde, hangi wusulde olursa olsun,

yeryizinin biitin sarkilarini. Fakat farkinda misiniz? Simdi hem sarki
soyliyorlar, Hacibaba,

hem de girtlak girtlaga harbediyorlar yine. Nasil harbettiklerini de bir
anlatiyorlar hani, sanirsin sarki soOyliuyorlar aska dair. Artik miisaadenizle
Berlin'i dinleyelim. Alamanca bilmezsiniz, dedil mi? Terciime ederim. Size
bunun faydasi olmaz, fakat ben mutadim izre yiksek sesle temrin yapmis olurum.»
Firansizcayla Arapg¢ayi eskiden beri bilirdi Cevdet Bey, fakat Alamancayz:,
Ingilizceyi, Ruscayi, Italyancayi radyomaniye tutulduktan sonra 6§rendi kendi
kendine.

Cevdet Bey ag¢ti Berlin'i,

tercimeye basladi: «— Ukrayna'nin merkezi Kiyef sehri tamamen isgal edilmistir.
665.000 esir...

Tank, top...
Hop'!
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keselim.

Bunu daha diin gece dinlemistik.

Demek Berlin'de taze bir sey yok heniiz.

Londra'ya gidelim, Hacaibaba.

Bir aylik hava akinlarinda 6lenlerin sayisi.

Bunu da dinledik.

Yine Londra'dan size cazbant bulayim mi

birkag¢ dalga otede.

Buyrun iste...»

Odaya dolan cazbandin giiriiltisi tdrkiittid leylegi, kesik kanatlarini girpti
hayvan, bir yerlere kag¢mak istedi, fakat kaldi oldugu yerde topal bacagiyla.
Cevdet Bey giildii:

«— Cazbant sizi sarmadi, Hacibaba. Ispanya'ya, Barselon'a gidelim. Ispanya,
Barselon... Nasil sustu,

neden sustu Dolores Ibarruri Pasionaria? Sesi giines gibi bir seydi kadinin.
Hala arar dururum Ispanyol radyolarinda o sesin benzerini:

kalain

aydinlik

sicak... Ben Ispanyolca anlamam,

fakat sinsileme bile sévse dinlemek saadetti onu...»

Ve Cevdet Bey umitsiz ag¢ti Barselon'u.
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II

Ne giizel sehirleri var Anadolu'mun benim

Akdeniz kiyisinda. Kigiktirler,

portakal gibi giineslidirler diri balik gibi piriltili ve renklidirler aci zakkum
gibi.

«U¢ nokta» sehri 45 bin niifusludur: Giritliler, Araplar, yerli Tiirkler. Evlerin
¢ogu ahsap

(Rumlardan kalanlar en giizelleri) yeniler beton, kibik, ve hepsi akar sularla
1s1ltili bahgeler ig¢inde. Ve iki parki, iki gazinosu bir «Sehir Kulibiu» ve bir
«Askeri Mahfil»,

(sehirde bir piyade alayi var). Bir sinema, iki hastane

(memleket ve askeri). Koy Enstitiisii, Lise, Kiz Aksam Sanat Okulu. Elektrik.

4 geltik, 3 tane un, 2 susam fabrikasi. Soguk hava deposu: 2. Hal: 2 —

— sebze ve etle balik. Ticaret ve Sanayi Odasi ve bankalar:

Osmanli, Ziraat, Is. Ve Zahire Borsasi.



Viladyette arpa, bugday ve yulaf 100 milyon kilo istihsal edilir, misir — 10
milyon, piring¢ — 15, akdari, fasulya — 10,
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susam — 100 milyon. Sonra mandalina, portakal, muz,

turung¢, limon Domates, biber, bilhassa enginar,

karnibahar ve patlican... Baliklar:

barbunya, ¢ipura, mercan...

Sehre bir ceyrek mesafede, sabaha karsi

Yirikler yiktilar develerini. Develer kisa tiuyli ve yiksektiler ve kara kil
¢uvallar bugdayla dolu. Homurtular oldu

ve uzun boyunlarda bakir ¢anlar inceli kalinli seslenip sustular. Hemen

otlamaya basladi esek. Yirikler indirdiler g¢uvallari, batmis gemileri bosaltir
gibiydiler. Yirikler bir kat daha genis ve iriydiler

alaca karanlikta ve c¢okmis develerin arasinda.

Gines dogarken at arabalariyla koyliler gegti Yiiriikklerin yanindan, onlar da
sehre bugday gotiriyorlardi

ve belki de susam. Isteksizce selamlastilar. «— Pis, killi yiiriikk,» — diye
sOylendi koyliler

ve saklattilar kirbaglarini. «— De ha, kaypak Tirk,» —

— diye homurdandi kumral sakalli VYiiriik. Ve solundaki tastik etti: «— Koéyin
Tirki olmaktansa

dagin Yirikligi yektir.»
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Zahire Borsasi iki kat, kiibik, beton. Merdivenleri ¢ik: camekan

gir kapisindan: salon: tahta parmaklikla bolinmis ortadan: en dipte Borsa
Komiserligi, ilerde ayri ayri masalar, iskemleleriyle ve parmakliga yakin ve
tahta siralar obir tarafta. Bitisikte odalari Toprak Mahsulleri Ofisi'nin.
Borsa Komiseri ve memurlari mevkilerindeydiler. Koyunzade Serif Bey girdi
salona: yaninda ortanca oglu ve iki kétip,

arkasinda simsari ve yirmiden fazla kdéyliiyle Yiiriikk, ve mendiller ve kese
kdatlarinda hububat numuneleri... Tahta siralarin basinda, ayakta kald:i
koylilerle Yiiriikkler, hasin, esmer elleri kusaklarinin iistiinde kavusmus ve
kuskulu baslarini saliverdiler gogiislerine, biyiklarinin altinda dudaklari
kipirdaiyor,

alinlarinda keder, cenaze namazina durmus gibiydiler...

Koyunzade Serif Bey iltifat etti Borsa Komiserine ve oturdu ilerdeki ayri ayra
masalardan birine

en sagdakine, kendine ait olana ogluyla beraber... Numuneler konuldu masanin
Uizerine, ve tescil edildi hububat Serif Bey adina. Kir sag¢liydi Koyunzade Serif
Bey Elli, elli besinde vardi, Genis omuzlarinin uUstiinde giuzel erkek kafasiyla
insanin yuzine emrederek bakardi. Koyunzadeler asildiler kokten

¢ok eskiden sehre inmis Yiuriuk beylerindendiler. Altmis bin donumdi topraklari ve
onlarindi geltik fabrikalarindan biri.

Uc oglu ii¢ kizi var Serif Beyin. Kizlar c¢irkindiler birbirinden

oglanlar birbirinden giizel.
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Mallarin miilkiyeti babanindir.

Serif Bey 6liirse biiyiik oglu gegecek yerine

ve milkiyet devam edecek bdliisiilmeden.

Damatlarin biri ziraat mithendisi, biri hé&kim.

Biyik kiz evli degil.

Olen annenin yerine gecgti.

Uzun boylu, kemikli, esmer.

ipince dudaklari bir kerre bile giilmemistir.

Hizmetg¢ileri odunla doéver

(babasinin irgatlari dévdigii gibi). Ve geceleri kapanip odasina
Alfret do Mise'yi okur aglayaraktan. Serif Bey bile kendinden yasliymis gibi
kizini sayar. Bitin aile gayet sik giyinirler:



Ingiliz modasi takibedilir konakta fakat politikada irk¢i ve Alamancidirlar.
Alamanya'yla is yapiyorlar Mesrutiyet'ten beri.

Hiseyin Yavuz girdi Borsa salonuna:

kéylileri, Yoériikleri, numuneleri ve simsariyla beraber. Koéyliiler koylilerin,
Yiurikler Yiriklerin yaninda kaldi. Selédm verdi komisere Hiiseyin Yavuz

ve Serif Beye: «— Merhaba beyzadem,» — dedi ve oturdu ayri ayri masalardan
Udgincusine

kendine ait olana. Tescil muamelesi yapildi.

Erzurumlu ulemadan Ayetullah Efendi bembeyaz sarigi, heybesi ve simsiyah
sakaliyla

ihtiyari gurbet edip memleketinden gelir bu Akdeniz sehrine 1315'de (1899). Ve
kurtarir keskin nefesiyle ervahi habisenin tasallutundan

yerli, dul bir kadini. Evlenirler

kadinin portakal bahgeleri ve 20 bin déniim topragiyla beraber. Iste bu
evlenmenin verimidir Hiseyin Yavuz. Babasiyla anasi rahmeti rahmana kavustu
¢oktan fakat toprakla portakal bahgeleri

g¢ogalip canlandilar yildan yila.
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Cok zayif ve ¢ok uzun Hiiseyin Yavuz, kambur biraz, gézleri patlak

kulaklari biyiik

sag¢1i seyrek. Istanbul'da Kolej'de okur bir kizi var:

gizel mi giizel, bebek mi bebek. Her yil kendi eliyle mektebe gotirir kizini

ve tatillerde kendisi gidip getirir. Diisiiniir bazan:

ki1zi Olirse kendi de intihar eder, yasamaz. Ve bu ihtimal aklina gelir gelmez
kapanip odasina giinlerce, gecelerce iger, ayyastir zaten.

Karisi 45 yaslarinda, kisa boylu, tiknaz, basortili ve mantolu ve banka midirua
Fevzi Beyin metresidir.

Avrupa'ya talebe yollar Hiseyin Yavuz kendi cebinden, fakat saklar bunu, sorulsa
inkar eder:

«iyilik de, kotilik de gizli yapilmali»

Politikaya meraklidir.

Ve seferberlikte Ingiliz'e esir diigtiigiinden

Alaman dostudur. Ve Amerika'yi sever:

«— Bir diisiin, milyarder olmak ne demek,

mil-yar-der. Petrol kirali, demir kirali, komir kirali

hepsi Amerikali. Herifler bir tutsa bizi ihya oluruz.» Harpten once Amerika'ya
susam ihracederdi Yavuz...

Mustafa Sen geldi, yerlesti ikinci masaya.

arasina Koyunzade Serif Beyle Hiseyin Yavuz'un. Mustafa Sen kirmizi sagli
minimini bir adamdi

yalniz burnu inanilmayacak kadar uzun. Gilli, beyaz elleri durmadan kimildaniyor
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ve boyuna kirpiyor renksiz kirpiklerini.

Yillarca memurluk etmis

ve biriktirmis ilk sermayesini riisvet alip vermeye vasitalik ederek

Babasi Suriyelidir, anasi Burdurlu

ve kendisinin pi¢ oldugu séylenir.

Istanbul'da biiyiikk bir yazihanesi var Mustafa Sen'in ortaktir Rum ve Ermeni
ihracatg¢ilarla (Yahudilerden ayrildi

Alamanya'yla 41 - Haziran anlasmasindan sonra). Gayet giizel saz g¢alar Mustafa
Sen

sizme bal gibi tatli ve yapiskandir sesi, ve kumarbazdir. Mustafa Sen akil
hocasidir «agalarin»,

Koyunzade Serif Beyin bile.

«0fis inhisari» kuruldu kurulali

Mustafa kacak bugday satiyor Rodos'a, Italyanlara

ve ¢imentoyla kalay getiriyor ordan. Vali

biliyor meseleyi fakat g6z yumuyor sehre kalay ve ¢imento girsin diye...
Ali Gavis geldi salona



ve masasina oturmadan once konustu Mustafa Sen'le:

«— Su, ofis¢inin isini disindin ma. Mustafa Bey?»

«— Disiindim aga.»

«— Ne disindin?»

«— Diuisindigim su:

sen ofisg¢iyi alip D...'ye gotiireceksin,

bir hafta kalacaksiniz orda, alip getireceksin,
O6tesini bana birak.

Anladin mi?» «— Anladim.» Gildid Ali Cavis:

bembeyaz dislerle béliindi yagli, porsiikk bir karanlik: zebelld gibi zenciydi Ali
Cavis Tirablusgarp'dan gelmeydi. Aitmis bes yaslarinda var.
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Okumasi, yazmasi yok.

Korsanlik, kagak¢ilik ve eskiyalik etmis

seferberligin sonuna kadar. Ve Cumhuriyet'te ag¢mis ilk yazihanesinin
kapilarini. Simdi Maliyeye vergi 6dendigi siralarda

kdtipleri heybeyle tasirlar emldk ve arazisinin tapularini Beyaz kadinlara
dehsetli meraklidar

bilhassa sismanlarina ve kumrallarina, mavi goézlileri sevmez,

ugursuz sayar biitiin mavi gézli insanlari zaten. Sakizli bir Rum kiziydi birinci
karisi, kollari, elleri tombul tombul, parmak ¢ukurlarina findik koy, durur.
Balkan Harbi sirasinda kayboldu, kagti, dediler,

6ldirilmis olmasi da ihtimal ig¢inde belki kocasi, belki yerli Rumlar
tarafindan, Ikinci karisini Elmali kdylitklerinden kagirdi. Ali Cavis. Seftali
gibi bir Tirk kizi. Bir oglan dogurdu:

kdat gibi beyaz, ve 61di kadincagiz. Alamanya'da hukuk tahsil etti oglan, simdi
ticaret yapayor

babasina ortak, fakat yalniz ticarette degil,

yataginda da ivey anasinin, (halbuki yeni evlidir kendisi valilerden birinin
kiziyla). Kerhaneden alinmistir Ali Gavis'in igiinci karisi, genis, beyaz
kalgalari tas gibi

ve simsiyah kirpiklerinin gélgesi baygin eld gozlerinde ve som altin bilezikler:
yumuk bileklerinden dirseklerine kadar.

Bir giin Ali Cavis'e oglunun isini ima ettiler. Hig¢ de Othello gibi kiskang
degildi Cévis, kalin mor dudaklarini yaladi sipsivri pembe zenci diliyle: «—
Malim,» — dedi, — «maltm, ortagimdir oglum,
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ihtiyar babasina her iste yardima mecbur ve hem de yabanciya muhtacetmez
analigini ve hem de masraf iner yari yariya, geng¢ karinin masrafi c¢ok olur.»
Basi agikti Ali Cavis'in, sapka giymez, ve salvari yamaliydi.

Giritli Cemil Bey girdi Borsa salonuna. Uzun kivircik sag¢li, sivri sakalliyda
Cemil Bey, ¢enesindeki yara yerini sakliyordu sakali. Gozleri kus godzine
benziyordu:

yuvarlak

ve hemen hemen aklari yok gibi. Cemil Bey tatli Girit sivesiyle korkung
dedikodular yapar

katardi ortaligi birbirine. Validen tahsildarina Koyunzadelerden mahalle
bakkalina kadar

bitin bildikleri hakkinda mahrem dosyalar tutardi: aylik wvukuatlarini
kaydeden muntazam dosyalar.

Cemil Beyin un ve geltik fabrikasi vardi ve idare meclisi reisiydi Giritliler
Sirketi'nin.

Zahire Borsasi'nin salonu doldu agiz agiza: parmakligin bu yaninda, masalarinda
«agalar»,

viladyetin bes biiyilkk efendisi,

katipleri ve simsarlari, ve masadan masaya birbiriyle sakalasir ve kaslarinin
altinda diismandilar birbirine. Parmakligin o6tesinde Yiiriikklerle koyliler, hala
ayaktaydi gogu... Miril miril bir seyler konusuluyor fakat o kadar ¢ok insan
mirildiyor ki



ugulduyor salon. Koyunzade Serif Bey bagirdi o tarafa: «— De ha, susun be,
kafamizi sisirdiniz.»
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Sustular

ve salonda ses kalmadi Ali Gavis'in g¢ocuk, zenci kahkahasi

ve komiserligin daktilo tikirtisindan baska. Her sey hazir. Toprak Mahsulleri
Ofisi sefinin gelmesi bekleniyor.

Bitisikte Toprak Ofis'de, Ofis sefi Kemal Bey

koyli Ahmet'le konusuyordu. Kurumus ceviz ig¢i gibiydi koylinun yizi ve kederle
boyuna giliyor gibiydi. Delikanliydi Kemal

ve ilk memuriyetiydi bu.

Kararnamesi mucibince Koordinasyon Heyeti'nin hububatin yizde otuzundan yizde
yetmis besine kadar (istihsalin miktarina gore: % 30-50-75.) Toprak
Mahsulleri Ofisi'ne satiliyordu. Geri kalan miktar istenilirse satilmayabilir,
ama satilirsa yine Toprak Ofis'e. Koéyluler ve Yiiriikkler yilizdelerini Ofis'e
sattiktan sonra

geri kalani «agalarina» gotiiriiyorlardi, ve «agalar» Borsa kanaliyla
devrediyordu bunu Ofis'e ve bu, ¢ileden gikariyordu Kemal Beyi. Iste yine bu isi
konusuyordu koéyliiyle Kemal: «— Yiizde otuzunu Ofis'e verdin, mecburi.» «— Verdik
beyim, mecburi.» «— Kaldi yilizde yetmis.» «— Kaldi.»

«— Onu Ofis'e getirip satmazsin.» «— Satmam.» «— Kime gotiireceksin?» «—
Koyunzadelere.» «— Ama Koyunzade de onu getirip bize satacak

baska yere satamaz, mecburi.» «— Sana satacak, beyim, mecburi.» «— Bana
degil, Ofis'e.» «— Ofis'e.»
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«— Oyleyse niye Koyunzade'ye goétiireceksin,

herife yizde iki komisyon da vereceksin sirtindan, simsara da yiuzde bir, odlgek
hesabini da kat, kantar dalaveresi de ayri.» Koylu gildi; sonra ¢ekinerek sonra
cesaretle konustu: «— Is kantarda ya,

noksan ¢ekiyor sizin kantar.» Kemal Bey bakti kéylinin yizine: «— Demek
noksanlik onlarinkinde degil

bizimkinde. Yizde otuz alirken de mi eksik yaziyoruz?» «— Yok, o zaman fazla.
Hikimetsiniz, beyim,

hiikimet zarara sokar mi kendi kendini?» Kemal giildii:

«— Demek bizim kantar...» Boynunu bikti koéyli ve kurnazca fisildadi: «— Bozuk.»
«— Kim demisg?» «— Herkesin dedigi.

k1lli Yiriklerin bile.» «— Sen kantardan, yazidan anlar misin?» «— Anlamam.» «—
Yirikler anlar mi?» «— Ne gezer,

Allanin gobani herifler.» «— Oyleyse kantardan, yazidan anlayan kim?» «— Adalar:
Mustafa Bey, Ali GCavis, Koyunzade Serif Bey, agalar tekmil. Onlar kantardan da,
yazidan da anlar...» Kipkirmizi oldu Kemal:

«— Demek bu propaganda onlarin basi altindan g¢ikiyor. Esssoglu esekler. Umum
Midirlige yazacagim.» Koylid drktdi,

saskin, bakti yizine Kemal'in
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I1k defa duyuyordu bir hiikiimet adaminin agalara sévdiigiinii.
Kemal sordu:

«— Koyunzade'ye borcun var mi senin?»

Koyli tereddiit etti cevap vermeden once.

«— Soylesene var mi?»

«— Var, iki yuz bankonot kadar.»

«— Ziraat Bankasi'ndan niye almadin?»

«— Bankadan aga alir, dagitir bize.»

«— Faiz ne vereceksin?»

«— Yuiz bankonota on bankonot, demek, iki yize yirmi.
Aganin g¢eltik tarlasinda da galaistik biraz.» «— Para aldin mi?» «— Buncacik
ise para mi alinir?



O da, hikumete isimiz diserse parasiz goriverir.» «— Niye deyyuslara
basvuruyorsun?

Kendi isini kendin gérsen ya hiikiimette..» Saskinligi gitgide artiyordu koylinin:
«Deli mi, yoksa hepten cahil mi bu tiysiiz oglan?» —

— diye diistiniyordu bir yandan, bir yandan da tuhaf bir iizintd disiyordu igine:
«Bunu burda komazlar, atarlar,» — diye disiniyordu, — «Vali tutsa bile agalar
tel gekip attirir.»

«— Igimiz wufak olursa kendimiz gériiriiz,

lakin is biiyiidi mii agalarin eline yapisiriz.» «— Iyi halledersiniz.» Kemal Bey
o6fkeyle kalkti masadan: «— Demek yizde yetmisi Ofis'e satmiyorsun?» Koylu ses
¢ikarmadi. «— Yoksa Koyunzade'ye goétiirdiin mii?» «— Gétiirdim.» «— Oyleyse gel bak
simdi onlari nasil satacak bana,

mecburi...» «— Mecburi...»

«— Senin yiuzde iki de herifin cebine girecek ama.» «— Girecek.» Kemal giuldi: «—
Bu da mi1 mecburi?» Koyli giildii: «— Mecburi...»
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IIT

«U¢ nokta» vilayetine komsudur D... vilayeti. D... sehri merkezidir D...
vildyetinin. .

D.. sehri dere ig¢indedir,

etrafta ¢epegevre gorak tepeler,

sehrin dolaylan baglik, bahgelik.

Baygin kokulu ve pekmez gibi agir bir sarabi var baglarain,

bir yudum ig¢

dudakta yapiskanligi ve karninda degil

yireginde alevi giinlerce kalir. Bir sise ig¢

aliskin degilsen eger carpar yildirim gibi ve yikilirsin. Ve bir kerre alistin
miydi

duramazsin gece gindiz i¢meden, basin mavi bir dumanda altin bir gines gibi
yizer, tutar bitin mafsallarini tembellik, siser gobek, ve karin koynundan kovar
seni:

erkeklik alédmetleri elveda...

D... sehri yalniz dokumacilikla geg¢inir

(sarabi oldugu yerde tiiketiyor erkekleri, ihra¢ edilemiyor). Her evde tezgédhlar
vardir, yalniz kadinlar dokur ve dokuturlar, tezgdhlar milkiyetindedir
kadinlarin. Sehrin iriyarai

ve ablak yiuzlid, elma yanakli kadinlari «Ana sahlik» ailesini kurmus gibidirler
yeniden: dehsetli zamparadirlar. Ve kerhanesi olmayan sehirdir.
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Iste buna inanmiyordu Ofis sefi Kemal:

«— Oyle sey olur mu canim?»

Gildid Ali Gavis goézlerinin akini devire devire:

«— Olmaz olur mu?

Benim ig¢inci kari da oralidir.» «— Demek ki istedigin kapiyi gal...» «— Amma ve

lékin, kari da seni begenecek.» «— Alay etme Ali Aga, bdyle sey olmaz...» Zenci
uzatti uzun parmakli simsiyah elini: «— Bahse girelim ya Kemal Bey,

elini ver. .» Elini vermedi Kemal: «— Ne olacak? Nasil bahis?» «— D. ..'ye
gideriz,

benim dedigim dogruysa ziyafet parasi senden, yalansa, benden.» «— Peki,
kadinlar ka¢ para aliyorlar?» «— Orospu mu bunlar para alacak?

Yalniz yemek ig¢mek masrafi gorirler...»

Ve Ali Cavis tutarak so6zinii Mustafa Sen'in

Ofisciyi D.. sehrine gotiirdii. Ikindiyin indiler otobiisten ve hemen o gece Kemal
Bey:

alt katta hédléd g¢alisan iki el tezgdhina hayretle bakip ve doésemesi, duvari,
sediri halilarla dosenmis ve sahane, ceviz karyolali bir odada ve iki ¢ocuk
anas1l bir esmer giizeliyle bahsi kaybetti. Harikulade ut ¢aliyordu kadin ve
farkina vardi Kemal:



bes alti yasindaki gocuklar birbirine benzemiyordu hig¢. Kadinin kocasiyla da
tanistilar, al yanakli ve kocaman gobekli, nekre bir adamdi, sofrada bir bardak
sarap igip gitti.

Kemal bahsi kaybetti,

fakat yine Ali Gavis ¢ekti masrafi.

Bir hafta ayri ayri evlerde kaldilar.

Ve dondiikleri zaman Ali Cavis Ofis'e birakip Kemal Beyi

kostu Mustafa Sen'in yazihanesine.
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Cilli ellerini ogusturdu Mustafa Sen: «— Bu is de bitti,» — dedi Ali Gavis'e,
«— bu is de bitti. Ofisci aksilik ¢ikarmaz artik..»

Fakat yanildi Mustafa Sen,

bitmedi «bu 1is». Bir hafta sonra piring¢ teklif etti Ofis'e Giritliler Sirketi
40 kurustan, (piring¢ satisi serbestti heniiz) 35 verdi Kemal Bey. Girdi araya
Ali Gavis,

faydasiz. Koyunzade satmak istedi kendi ¢ilirimiis pirincini Ofis'e

35'den. Kemal Bey almadi Tavassut etti Banka Midiiri,

olmadi. Polis Midird girdi araya,

faydasiz. Ve buna ragmen bir sabah oldu bittiye basvurup

Koyunzade yiktirdi piring guvallarini Oniine Ofis ambarinin. Aldirmadi Kemal Bey.
Ogleye dogru vilayetten telefon ettiler Kemal Beye:

Parti Mifettisi derhal sizi gormek istiyor, diye. «— Hemen gelemem, aksamisti
ugrarim, ¢ok isim var,» — dedi. Ve yarim saat geg¢ti gegmedi

Ofis'e geldi alayin iase subayi, hemserisiydi Kemal Beyin, uzun bir lakirda
kalabaligiyla goétiirdii Kemal'i Partiye. ..

Algcidan dokilmis gibi beyaz ve koftu Parti Mifettisi'nin yizi

ve genesi iki kat. Folklora merakliydi, toplardi halk tirkilerini posta pulu
biriktirir gibi.

Kemal Bey odaya girdigi zaman

genis sirti kapiya doniikti Mifettisin,

pencere camindan tirampet ¢aliyordu kalin parmaklaraiyla.

DOniip bakmadi,

calgisina devam etti.
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Bir miiddet ayakta bekledi Kemal, sonra oturdu koltuklardan birine

bilhassa giurilti ederek. Hizla dondu Mifettis,

yiridi Kemal'in iizerine: «— GCagrilinca niye gelmezsiniz?» Ayaga kalkti Kemal: «—
Mistacel isim vardi, efendim.» «— Sen serkes bir gence benziyorsun.

Halka miiskiildt ¢ikarin diye mi Ofis'i kurdu devlet?» «— Benim, halka miiskiilat
¢ikardigim yok, efendim.» Alabildigine ag¢ti soluk mavi gézlerini Mifettis: «—
Halka miigskiildt ¢ikardiginiz yok da,

memleket esrafina sayginiz var mi?

Meclisi Umumi azasi ne demek bilir misiniz?» «— Bilirim, efendim.» «— Yalan,
hig¢bir sey bilmiyorsun?

Koyunzade Serif Beyin neden pirincini almadin?

Risvet vermiyor diye mi?» «— Ben riisvet yemem.

Koyunzade'nin pirinci bitin c¢lrimis.

Alirsam mesul olurum ve hazine zarar gorir.» «— Size mi kaldi hazineyi disiinmek?
Biz neciyiz?

Biz hazineyi disiinmiyoruz, oyle mi?

Haydi, gidiniz,

pirinci aliniz hemen

35 kurustan.

Sizin ambarin onine kadar getirmis zaten.

Bu kadar da hiisnii niyeti var adamcagizin.

Miistahsile miigkiilat ¢ikarma, oglum.

Milli serveti korumak odevimizdir.

Kolaylik géstermeliyiz Cumhuriyet ekonomisine.

Anladiniz mi, evladim?



Kirtasiyecilikle degil,

halka yardim ederek kendini godster.
Alti umdemizden birisi halkg¢ilaiktar.
Haydi, oglum,

mahcup etme beni,
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Serif Beye s6z verdim.» Kemal ezildi, bizildid

ve inadederek degil, &deta yalvararak konustu: «—Yapamam, beyim, mesul
olurum. ..» Miifettis tiksintiyle bakti Kemal'in eld gézlerinin ig¢ine: «—
Giritliler'den almak isterken mesuliyet diisinmedin m?» «— Onlarin mali g¢irik
degildi, efendim,

35 verdim.» Miifettis kisa kollarini kaldirdi havaya: «— Giritli sirketin pis,
kirik pirincine 35 veriliyor,

fakat begenilmiyor bir 6z Tirk'in mali.

Sonra bu. buhranli yillarda biz ugrasip duralim, parti, hiikimet, meclis, Tirk
vataninda Tirk'i hédkim kilacagiz diye!» Mifettis kollarini indirdi, sustu.
Dolasti biraz. Durdu pencerenin &niinde

tekrar trampet galdi. Dondii ve tekrar Kemal'in karsisina dikilip

egildi delikanliya dogru ve sordu tokatliyormus gibi: «— Sen nerelisin?» «—
Aksehirli.» «— Yalan,

Aksehirliler Tirktir ve merttirler.

Siz diismanlik ediyorsunuz Tirk irkina.

Bana bak delikanli, bana,

(iki parmagini uzatti Kemal'in yiiziine dogru)

ben adamin gézini ¢ikariraim,

benim kim oldugumu biliyor musun?» Kana batmis gibi kizardi ince uzun yiizi
Kemal'in, omuzlariyla kollari titremeye basladilar ve isyan eden garesiz bir
¢ocuk gibi bosandi higkiriklarla. Kendini tutmaya ¢alisiyor fakat ara vermeden
geliyordu higkiriklar ve yagmur gibi iniyordu esmer yanaklarina gdzyaslari.
Nihayet haykirabildi bir solukta: «— Almayacagim

Koyunzade'nin pirincini almayacagim
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almayacagim...» Ve kapatti yiiziini elleriyle

geri ¢ekildi, adim adim,

doéndi,

ve basi o6nde, firladi odadan

O gece Kemal uyumadi sabaha kadar: haksizliga isyan ve isten atilmak korkusu.
Gecenin ilk saatlerinde isyaniydi iUste ¢ikan fakat sabaha karsi korkusu gegti
6ne. Ve saat sekizde Ofis'de masasina oturdugu zaman

Kemal Bey yenilmisti biusbiitin: «Sen enayinin birisin,

sen esssoglu eseksin,» diyordu kendi kendine Ve Ankara'dan telgiraf gelecek diye
bekledi: «Derhal istifa ediniz.» Ve telefon galacak diye bekledi: «Koyunzade bes
kurus iniyor,

sen de uzun etme, otuzdan al.» Ne telgiraf geldi, ne telefon, fakat giuriultiler
ve haykirismalar geldi disardan

saat dokuza dogru ve kirilan camlarin sangirtilari. Muhasebeci girdi teléasla
odaya, kisa boylu, sisman

ve elleri ceketinin ¢ok uzun kollari ig¢inde kaybolmus bir adamdi. «— Kemal Bey,»
— dedi, yanaklarini sisire sisire —

«Borsayi bastilar Kemal Bey. Geliyorlar bizim tarafa...» «— Basan kim, ne
oluyor?» «— Ahali basti.

Sehrin biitiin baldiri ¢iplaklari merdivenlerde. Bugday istiyorlar.» «— Siz derhal
polise telefon edin,

ben gidip bakayim.» Muhasebeci polise telefon ederken Kemal'in masasindan

Kemal firladi disari.
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insanla doluydu:



Ofis kapisinin oni, Borsa salonu, merdivenler. Yiz yuz elli kisi kadar vardilar
fakat Kemal'e milyonlarcaymislar gibi geldi. Kadin, erkek, ¢oluk ¢ocuk,
yalnayak, takunyali, kasketli, basortili, basagik

uzamis tiraslari ve fildir fildir gdézleriyle

milyonla karinca gibi milyonla insan. Salonun camekéni pargalanmisti. Basi dondi
Kemal Beyin

ve kararan gézlerinin ig¢inde bir gocuk goérdii yalniz, cam pargalariyla kesilmisti
¢amurlu, ¢iplak, minimini ayagi, kan akiyordu ve kimildanan siyah bir etekligin
altinda yere oturmus

agliyordu cgocuk. Kemal'in gelmesiyle bagrismalar ¢ogaldi: «— Ekmek isteriz.»

«— Bugdayi ¢ikarin ortaya, kime sakliyorsunuz?» «— Kendileri has ekmek yer
domuzlar.» «— Elbette yiyecekler, bugday ellerinde.» «— Bugday almadan surdan
suraya gitmem...»

Sehrin varoslarindan gelmistiler, kamis damli balg¢ik kulibelerden, Piring
tarlalarinin irgatlariydilar.

Dért polis goriindii asagida. Cikmak istediler merdivenleri. Halk birakmadi, Ikisi
israr etti, dayak yediler.

Kosarak dondi odasina Kemal

valiyi buldu telefonda:

«— Beyefendi, burasi Ofis,

halk yigildi.» «— Biliyorum,

benim burda da belki bes yiz kisi var

Bir kismi da Koyunzade'nin pirin¢ guvallarini yagma ediyorlar

sizin ambarin oniinde. Geliyorum.»
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Vali geldi.

Otomobilinin arkasinda kosan ylzlerce insanla beraber.

Doldu agiz agiza akasyali cadde.

Bagira gagira valiye yol verdiler

bir misir kogani atti birisi arkasindan.

Vali yukari ¢ikti.

Fakat pesinden ¢ikmak isteyen ii¢ polisi birakmadilar.

Vali girdi Kemal'in odasina.

Dilenciymis de para istiyormus gibi yalvardi:

«— Bugday dagitiniz Allahaskina, c¢abuk.»

Kemal bakti valinin sapsari ve terlemis yizine:

«— Umum Midirlikten emir gelmezse dagitamam, beyefendi,

mesul olurum.» Vali, kulagini g¢ekiyorlarmis gibi, bagirdi; platindi, parladi
onde iki disi: «— Sen mesul olursun da, ya ben ne olurum.

isyan edecekler, isyan,

kan dokiilecek...» Ve biraktai kendini Kemal'in iskemlesine,
bitkin, fisildadi: «— Is biiyiirse azlederler beni.

Coluk g¢ocugum var, oglum.

Sen gengsin, bekérsin.» «— Umum Midirlige tel gekelim, Vali Bey, Ankara'ya.» «—
Cevap gecikir.

Beklemeye vakit yok.» «— Siz bana yazili emir veriniz, Vali Bey.» «— Veremem
mesul olurum

seldhiyetimin haricinde is goéremem.»

Disarda ugultular koépirdi.

Bir tas attilar sokaktan pencereye

ve odanin kitli kapisi tekmelendi.

Polis diudiikleri otiyor artsiz arasiz.

Vali firladi yerinden:

«— Alaya telefon edecedgim, asker yollasinlar.

Polisler bas edemiyor.» Ag¢ti telefonu, bakti imdat arar gibi Kemal'e.
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Kemal ses ¢ikarmadi. Vali kapatti telefonu. «— Olmaz,
alaya telefon etmek olmaz, degil mi?
Bu kadarcik isi idare edemedin derler adama, o6yle degil mi?



Cevap versenize.

Niye konusmuyorsunuz?

Bana bir akil verin.»

Birdenbire mithis bir kibirle kizardi Kemal'in ince uzun yiuzi

ve fedakérligin gizli hodbinligini

kendi kendine karsi ince bir merhamet

ve durdurulmaz bir hamle halinde duydu

ve konustu sesi bogularak:

«— Peki ben verecegim bugdayi,

bitin mesuliyet bende kalsain.

Isterlerse mahkemeye sevketsinler beni.

Ka¢ ton bugday istiyorsunuz, beyim?» «— Elli,

ne bileyim

altmis ton olsun.» «— Ben size dort yiiz ton verecegim.»

Bugdayi verdi

ve derhal tel ¢ekti Ankara'ya.

iki giin sonra geldi cevap:

«Vaziyeti idarede devam ediniz.»

Mesele kalmamis oldu boylelikle.

Ve o kadar keyiflendi, kendini 6yle kudretli duydu ki Kemal

ve o kadar bahtiyardi ki: «Parti Miifettisinin de hatiri kalmasin,» — dedi, —
«Koyunzade 'nin pirincini de al.» Ve yagmadan kurtulanlari aldi 40 kurustan.
Ve mavi bir zarfin ig¢inde soktu ceketinin dis cebine ilk riisvetini. Ve ertesi
gin gitti D.. sehrine: goresi gelmisti iki ¢ocuklu esmer tazenin utunu

ve etini..
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ikiNci BOLUM

Atlantigin dibinde upuzun yatiyorum, efendim, Atlantigin dibinde

dirsegime dayanmis. Bakiyorum yukariya: bir denizalti gemisi goériiyorum, yukarda,
¢ok yukarda, basimin 1idzerinde, yuziuyor elli metre derinde, balik gibi, efendim,
zirhinin ve suyun ig¢inde balik gibi kapali ve ketum. Orasi camgdbegi aydinlik.
Orda, efendim, orda yesil yesil, orda 1sil 1s1il,

orda yildiz yildiz yaniyor milyonlarla mum. Orda, ey demir ¢arikli ruhum, orda
tepismeden ¢iftlesmeler, ¢igliksiz dogum, orda diinyamizin ilk kimildanan eti,
orda bir hamam tasinin mahrem sehveti, mahrem sehveti, efendim,

giumiis kuslu bir hamam tasinin ve koynuna ilk girdigim kadinin kizil saglari.
Orda rengarenk otlari, koksiiz agag¢lari

kivil kivil mahliéiklari deniz diinyasinin, orda hayat, tuz, iyot, orda
baslangicimiz, Hacibaba,

orda baslangicimiz ve orda hain, g¢elik ve sinsi

bir denizalti gemisi.
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400 metroya kadar siziyor i1sik. Sonra alabildigine derin

alabildigine derin karanlik. Yalniz arasira

acayip baliklar gegiyor karanligin ig¢inden

1si1k sagarak. Sonra onlar da yok. Artik dibe kadar inen

kat kat kalin sular kati ve mutlak

ve en dipte ben. Ben, upuzun yatiyorum, Hacibaba, upuzun yatiyorum dibinde
Atlantigin

dirsegime dayanmis, bakiyorum yukarlara. Avrupa Amerika'dan Atlantigin yiziinde
ayraidar

dibinde degil. Gazgemileri gidiyor yukarda, ¢ok yukarda, birbiri pesi sira.
Omurgalarinin altini goériyorum,

omurgalarinin altini. Doniyor keyifli keyifli pervaneleri. Dimenleri ne tuhaf
suyun i¢inde insanin teker teker tutup kivirasi geliyor. Kopekbaliklari gegti
gemilerin altindan, karinlarini goérdim

agizlari da orda. Gemiler sasirdilar birdenbire, herhalde képekbaliklarindan
degil. Denizalti gemisi bir torpil atti, efendim,

bir torpil. Gemilerin dimenlerine baktim: teldsli ve korkaktilar.



Gemilerin omurgalarinda imdat arar gibi bir hal vardi, gemiler bir baigak
darbesinden en yumusak yerini,

karnini saklamak isteyen insanlara benziyorlardi. Denizaltilar birken ii¢
oldular, derken, alti, yedi, sekiz Gazgemileri dismana ates agarak insanlarini
ve yiklerini suya dokip sagarak

batmaya basladilar. Mazot, gaz, benzin, tutustu yizi denizin.
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Bir alev deryasidir simdi yukarda akan, yagli ve yapiskan

bir alev deryasi, efendim. Kipkizil, gémgok, kapkara,

arzin ilk tesekkili hengamesinden bir manzara. Ve denizin yiliziine yakin suyun
ig¢i allak bullak. Kopirip, dagilip pargcalanmalar. Yukardan dibe dogru inen
gazgemisine bak. Gece uykuda gezenler gibi bir hali var:

lunatik. Geg¢ti kargasaligi, girdi deniz diinyasinin cennetine. Fakat durmadan
iniyor. Kayboldu islak karanlikta. Artik baskiya dayanamaz, parg¢alanir. Ve
diregi, efendim, bacasi yahut

nerdeyse yanima diiser. Yukarda insanla dolu denizin ig¢i. Bir tortu gibi dibe
¢okiyorlar

tortu gibi ¢okiiyorlar, Hacibaba. Bas asagi, bas yukari,

uzanip kisaliyor, bir seyler araniyor kollari, bacaklari. Ve higbir yere, higbir
seye tutunamadan

onlar da iniyorlar dibe dogru.

Birdenbire bir denizalti diisti yanibasima.

Parcalanmis bir tabut kapagi gibi ag¢ildi képri istii kaportasi

ve Minihli Hans Miller disari g¢ikiverdi.

39 ilkbaharinda denizaltici olmadan o6nce

Minihli Hans Miller Hitler hiicum kitasi altinci tabur birinci bolik

dordiincii mangada sagdan i¢liinci neferdi. Minihli Hans Milller ii¢ sey severdi:

1 — Altin kopikld arpa suyu.

2 — Sarki Prusya patatesi gibi dolgun ve beyaz etli Anna.
3 — Kirmizi lahana. Minihli Hans Miller ig¢in
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vazife iigtii: i — Cakan bir simsek

gibi mafevke selam vermek.

2 — Yemin etmek tabancanin iizerine.

3 — Ginde asgari i¢ ¢ifit gevirip

sovmek sinsilelerine. Miinihli Hans Miilller'in kafasinda, ylireginde, dilinde ii¢
korku wvardi:

1 — Der Fiihrer.
2 — Der Fiihrer.
3 — Der Fihrer. Munihli Hans Miller sevgisi, vazifesi ve korkusuyla

39 ilkbaharina kadar bahtiyar yasiyordu. Ve Vagneryen bir operada do sesi gibi
heybetli Sarki Prusya patatesi gibi dolgun ve beyaz etli

Anna'nin tereyagi ve yumurta krizinden sikayet etmesine
sasiyordu. Diyordu ki ona: «— Bir disin Anna,

yepyeni bir manevra kayisi takacagim,

piril pairil gizmeler giyecegim ben.

Sen beyaz ve uzun bir entari giyeceksin,

balmumundan c¢igekler takacaksin basina.

Tepemizde ¢atilmis kiliglarin altindan gegecegiz.

Ve mutlak

hepsi erkek 12 gocugumuz olacak.

Bir disin Anna,

tereyagi, yumurta yiyecegiz diye

top, tifek yapmazsak eger

yarin 12 oglumuz nasil muharebe eder?»

Minihlinin 12 oglu muharebe edemediler,

¢inkii dogamadilar,

¢unkii heniiz, efendim, Anna'yla zifaf vdki olmadan once

bizzat harbe girdi Hans Miiller. Ve simdi 41 sonbahari sonlarinda
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dibinde Atlantigin

benim karsimda durmaktadir. Seyrek sari sag¢lari islak, kirmizi sivri burnunda
esef,

ve ince dudaklarinin kiyilarinda keder. Yanibasimda durdugu halde yiiziime ¢ok
uzaklardan bakiyor, insanin yiliziine nasil bakarsa 6liler. Ben biliyorum ki, o bir
daha gérmeyecek Anna'yi, ve artik bir daha arpa suyu igip

yiyemeyecek kirmizi 1lahanayi. Ben biitin bunlari biliyorum, efendim, ama o
bitin bunlari bilmiyor. Gozi bir parg¢a yasli, silmiyor.

Cebinde parasi var, ¢ogalip eksilmiyor. Ve isin en tuhafi artik ne kimseyi
6ldirebilir ne de kendisi 6lebilir bir daha. $imdi sisecek birazdan, yikselecek
yukariya, sular sallayacak onu ya baliklar yiyecek sivri burnunu.

Ben

Hans Miller'e bakip, Hacibaba, bunlari disinirken

yanimizda peyda oluverdi

Liverpul Limanindan Harri Tomson. Gazgemilerinden birinde serdimendi. Kaslari ve
kirpikleri yanmisti. GOzleri simsiki kapaliydi. Sisman ve matrustu. Bir karisa
vardi Tomson'un: tavan sipiirgesi gibi bir kadin,

tavan sipirgesi gibi, efendim, zayif, uzun, titiz, temiz ve tavan siipiirgesi gibi
miinasebetsiz. Bir oglu vardi Tomson'un: alti yasinda bir oglu, Hacibaba, tombul
mu tombul, pembe beyaz, sari papa ,m1 sari papa.
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Tuttum Tomson'un elinden.

Ag¢madi gdzlerini.

«— Vefat ettiniz,» — dedim.

«— Evet,» — dedi, — «Ingiliz Imparatorlugu ve hiirriyet igin:
Canim isterse, harp ig¢inde bile Corg¢il'e soévmek hiirriyeti
ve canim istemezse de a¢ kalmak hiirriyeti ugruna.

Fakat degisecek hiirriyette bu son bahis,

harpten sonra artik issiz ve a¢ kalacak degiliz.

Plani hazirliyor Lordlarimizdan biri.

Adalet: ihtilélsiz.

Ben 1Ingiliz Imparatorlugu'nu dagitmaya gelmedim, dedi (érgil.
Ben de ihtilél g¢ikarmaya gelmedim:

buna Kenterburi baspiskoposu,

bizim tredinyonun reisi

ve karim razi degil.

Ay bek yur pardin

Iste bu kadar, nokta, son.»

Sustu Tomson.

Ve agzini ag¢madi bir daha.

Ingilizler fazla konusmayi sevmezler,

hele hiimoru seven Ingilizler. Ve Tomson dehsetli seviyordu alay etmeyi.
Tomson'la Miller'i yan yana yatirdim.

Sistiler yan yana,

yan yana yikseldiler yukari dogru.

Baliklar Tomson'u afiyetle yediler,

fakat dokunmadilar otekisine,

Hans'in etiyle zehirlenmekten korktular anlasilan

Hayvan deyip geg¢me, Hacibaba,

sen de hayvansin ama

akilli bir hayvan...

Ve Cevdet Bey bakti muhabbetle leylege.

Gece buram buram turun¢ kokuyor. Cevdet Bey bahgesinde leylegiyle beraber.
Bahgeye bir radyo indirmistiler.
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Londra, Atlantik Harbi haberlerini okuyor.
Demleniyordu Cevdet Bey



ve kendini Atlantigin dibinde gériip

geg¢iyordu dalgasini. Beyaz gogsiine egmisti, leylek,

kirmizi uzun gagasini, kanatlari hep oyle kesik ve tek ayak iustiinde uyukluyor.
Asagida limanda gen¢ bir anne gibi Akdeniz

¢iplak, comert memeleri

igi giilen goézleriyle. Ve yukarda hiisniiyusuflarin ince uzun boyunlarini uzatip
havayi dinlemeleri. Yildizlar turun¢ yapraklarinin arasinda. Ve simdi
bahgede ve kadehte ve yiireginde Cevdet Beyin

bir tirld unutulmayan iyi bir kadinin hatirasi. $imdi artik ne dibi Atlantigin
ne de Atlantigin dibindekiler. Bizden uzak 6lenleri kovuyor

yanimizda Olenler. Ve bes yil once Cevdet Beyin karisi Leyld Hanim

(Ne Hitler igin ne de iIngiliz Imparatorlugu ve Coérgil'e soévebilmek hiirriyeti
ugruna, hattéd zatiirreeden, kanserden filan bile degil) sadece giinii yetip, yani
mevut eceliyle

61ldi Cevdet Beyin kucaginda.

«— Moskova'ya girdiler mi, Cevdet Bey?» «— Cevdet Bey, gozinui seveyim, mijdeyi
ver.» «— Cevdet Bey, Londra'dan ne haber?» «— Moskova'ya girdiler mi, Cevdet
Bey?»

Cevdet Bey silkindi dalginligindan

birdenbire isimis gibi irperdi.

Bakti seslenenlere.

Bahge kapisi oniindeydiler:

Giritli Cemil Bey, Mustafa Sen ve Koyunzade,

vilayetin bes biiyiikk efendisinden iigii. Kuliipten doniiyordular,
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¢cakirkeyiftiler biraz.

Dehsetli memnundular hayatlaraindan:

bu 1lik ve bahtiyar Akdeniz gecesinin iginde ve altinda akasyalarin.

«— Cevdet Bey, Londra'dan ne haber?» «— Moskova'ya girdiler mi, Cevdet Bey?»
Ve beklemeden karsiligini Cevdet Beyin

agizdolusu giilistiiler

ve uzaklastilar belli belirsiz sallanarak.

Cevdet Bey kendini sezlonga sirtisti birakti, turung¢lara ve yildizlara bakti:
turung¢lar yakin, yildizlar uzakti. Ve Cevdet Beyin ig¢inden gelen

turunglara degil yildizlara dokunmakti. Dogrulmadan goézliigini takti ve yine hep
oyle uzanmis

ve basini gevirmeden

buldu radyoda Moskova'yi el yordamiyla: Diinya ve yurt, ev ve agag¢, insan ve
¢akal ve kurt, ve biutin akarsular: Ganj, Amazon, Nil, Volga, Menderes, soézlerin
ve hareketlerin hepsi: hizla yiikseldi, yakinlasti ses,

ulu bir besteyle doldu Akdeniz bahgesi. Yumdu godzlerini Cevdet Bey ve elini
birakir gibi i¢ine denizin birakti ihtiyar yiredini ¢alinan senfoniye.

Sekiz lambali ve 39 modeliydi turun¢ bahgesindeki radyo Ve piril pirilda
isimleri istasyonlarin, peri padisahinin gizli memleketi gibiydi.

Dort lambali ve 29 modeliydi hapisanede radyo. On bes giin 6énce yolladilar
Halkevinden. Ve koridora kurdular.
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Disarda soguk ve cam gibi bir gecenin altinda tiiyleri diken diken, kaskati
donmustu bozkir. Igerde, hapisane, uykusundadir. Igerde yalniz ii¢ kisi uyanik:
nobet yerinde gardiyan

(tasliga ates yakmis isinmakta), ve radyo basinda Halil, Ressam Ali ve Bethoven
Hasan. Sesi kismislar.

Ve bes yiz kilometre giineylerinde turun¢ bahgesini dolduran senfoniyi
dinliyorlar binlerce kilometre kuzey dogularindaki Moskova'dan. Basini
avuglarina almis Bethoven Hasan, sokmus kivircik, siyah uzun saglarina
parmaklarini. Fildisinden oyulmus gibi Ressam Ali'nin yizi ve durmadan yaliyor
kirmizi, kalin dudaklarini. Ayakta Halil.

Ofkeli mi, kizgin m1i, yoksa dehsetli kaygili mi, belli dedil.. Bu anda sadece
gogsini yarip



kurtulmak istiyor, sevgili insanlarina bir hamlede topyekiin verip
yiregini.

Ve devam ediyor senfoni. Soprano, alto, tenor, kemanlar insan
kemanlar insan ve magrur

soruyor: Beyaz, sari, kizil, kara, irklarin irklara

milletlerin milletlere kullugunu ve insanin insani sOmiirmesini reddetmediler
mi?»

Ve filitler konusuyor kizkardesimin sesiyle: «Saygilari: c¢ocuklara,
yildizlara, sarkilara,

toprak, motor ve kitap sevgileri,

ve evlerinin gineste saadetle pirildayan camlan

ve yaratmak ihtiraslariyla durup dinlenmeden

hayatin ve askin adamlari.»

Filitlerden son cimleyi alip

birdenbire bir bigak gibi yirekte altosu viyollerin:
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«Hayatin ve askin adamlari

tepeden tirnaga kan ig¢indeler, ve goézlerinde heniiz saskin duran intikamlari,
hayatin ve askin adamlari gekiliyorlar igerlere dogru garpisarak. Yaniyor
alabildigine, yaniyor alabildigine arkalarinda toprak.»

Simdi kornetlerle kontrbaslar aldi sozii: bitiin seslerin istiinde agirliklari. Ve
itham ediyorlar, adaletlerinden emin: «Diisman gadredici, hilekdr ve amansizdir,
zirhlarinin ig¢inde gelenler dliime tapinirlar. Insani dodustan giinahkar sayan,
insanda akli o6ldirenlerdir. Ve kitaplari yaktilar... Alinlari tastan,
soluklarinda: yosunlu su

cirimis ot

ve les kokusu, ve elleri yirtici kus pengeleri gibi sarilmis makanizmalara, ve
kendilerine teslim olmayan

bir tek yesil fidan ve hayat gibi umutlu bir tek insan birakmamak ig¢in
geliyorlar tanklarinin arkasinda iki biuklim. Cekirge sirileri gibi yok
ediliyorlar, bosluklar ag¢iliyor saflarinda, bosluklari doldurup saldiriyorlar
yine. Kiyef'i zaptettiler, ve kis bastirmadan once girebilmek igin

yuriyorlar Moskova ve Leningrat iizerine.»

Biitiin sazlar birdenbire sustu,

simdi gimrah ve tenor

bir tek viyolonsel konusuyor:

«Yurttaslar,

kardesler ve kizkardesler,

ordumuzun ve donanmamizin erleri,

dostlarim size hitabediyorum.
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Oliimiin adamlarina &liim...» Bu hitaba cevap verip

Maestro biitiin 4letleri getirdi harekete. Bir Kuzey firtinasi geg¢ti bir giirgen
ormanindan, sonra yavas yavas ilerledi klarnetler ve anlattilar hiké&yesini cevap
verenlerden birinin: «Kdéyde dogdu.

Kolhozda biuyiudi.

Calisti elektrik santralinde.

Okumayi ve insan yavrularini seviyordu.

Ve askere alindigi zaman

kopga burunlu ivan

¢ocuk bahgesinin kitabevi miudiridydi.

Belorusya — Lehistan sinirindaydi kitasa.

Sabaha karsi ¢ikti nobetten.

Yeni sagilmis siit gibiydi ortalik,

toprak yumusacik, islakta,

agaglar buguluydular.

Ve kuslar nerdeyse civildayacakt:i.

Tozpembe sokti safak.

Ne gizel sey, safak vakti sihhatli ve gen¢ olmak.



Cekik, mavis goézleriyle ivan etrafina baktai:

Teslim etmis kendini

dimdiz uzaniyordu ova.

Ilik uykularindan baslamislardir uyanmaya

doguda, igerlerde kolhozlar.

Ve kalin, beyaz baldirli kizlar

nerdeyse binerler traktodrlere.

Kara tiitiini sert bir cigara yakti Ivan.

Ve kopg¢a burnu yiiziinde biisbiitiin kaybolarak giilimsedi, memnun vatanindan.
Yiridd.

Ve kapida bir daha doénip bakarak arkasina

girdi béliigin barakasina.

Arkadaslar uyuyor misil misil.

Solunda Tirkistanli Ahmet yatayor,

saginda Ukraynali Yurgenko,

ist ranzada Ermeni Sagamanyan.

Erkek teri ve asker kaputu kokusu.

Ceketini ¢ikardi asti yerine.

Kadife bir kumas gibi indi birdenbire gézlerine uykusu.
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Yatagina oturdu ivan

ve egildi esneyerek ¢izmelerine.

Solunu ¢ikardi.

Dogruldu kulak verdi:

disarda bir ugultu vardi.

Birdenbire kapi a¢ildi ardina kadar

ve nobetg¢i didik ¢alip haykirdi: — Sildh basina.

Firladilar.

Ilk ¢ikan iIvan oldu.

Bir ayaginda ¢izmesi var

obirinde yok. Yaniyor kuzey batida biyik orman, durmadan akan kan gibi hava. Top
sesleri, top sesleri. Bir ugak filosu geg¢ti ¢ok yukardan. Ve ilk diisman tanklari
gorindi gineyde: birbiri arkasinda

demirden, simsiyah alta hayvan.»

Yillardan: 1941. Giinlerden: 22 Haziran.

Omriinde hi¢ kimseyle kavga etmemisti Ivan, (hattd iyi yiirekli, fakat cok aksi
bir adam olan

Ermeni Sagamanyan'la bile), korkakligindan degil

barisseverliginden. Ve higbir millete diismanligi yoktu. Biiyilk bir kusuru vardi
ivan'in: sasmak bahsinde cocuktu. Ve tuhaf bir aciyla sasmisti Hitler
Alamanya'da yerlestigi zaman. «Marks'ain, Engels'in, Bethoven'in ve Siller'in
milleti,

Sosyal-demokratlarin ihanetine ragmen

nasil olsa devirirler iti,»

diye disundi. Hitler devrilmedi.

Biraz daha sasti, biraz daha iiziildi Ivan. Ve simdi
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22 Haziran safak vakti:

«Gelenler Fasistlerdir, diye disindig,

«biz burdan, Alaman milleti igerden

temizledik demektir isi.»

ivan dayandi burdan.

Alaman, Rumen, Fin italyan, Macar,

bir tek 6lim bayragi altinda saldiriyordular.

Cekoslovak, Belg¢ika, Hollanda, Firansa fabrikalara

emrindeydi gamali hacin. Hitler'in ucaklari ve tanklari ¢oktu. Ivan'in
askerlik sanatinda heniiz yeter bilgisi yoktu ve her seye ragmen



bu ise bir pargca hdléd sasan bir g¢ocuktu. GCekiliyordu igerlere dogru garpisarak.
Yaniyordu alabildigine yaniyordu alabildigine arkada toprak. Dayaniyordu Ivan.
Fakat Alaman milleti

Hitler'e av koépekliginde
ve Ivan'i sasirtmakta devam etti. Ve bu saskinlik siirdii ilk Alaman esirini
goriinceye dek. Kizilordu erleri toplanmislardi esirin basina. Gorilmedik bir
dlete bakar gibi bakiyorlardi yiiziine. Ivan da bakta
ve bir daha hig¢bir seye sasmamak iizre hayretini oracikta eski bir dis firgasi
gibi birakti. Ciinkii anladi ki Ivan: karsisinda duran yari hayvan, yari insan
gelmisti Vels'in romani Doktor Moro'nun Adasi'ndan.»
Soprano sesleri goktan geg¢mislerdi arkaya renkleri: ag¢ik mavi, ag¢ik pembe, agik
yesil. Ve altolarla tenorlar ikinci plandaydi: turuncu, kestane ve giillkurusu. Ve
en onde kipkizildi baritonlarla baslar: Karincalar tasiyor sel basan yuvalarini.
Bir memleket
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bir hali gibi katlaniyor bir ucundan. Elleriyle arpa yoluyor bir kadin,

dismana birakmamak ig¢in, ve kan siziyor avucundan. Bir memleket yiikleniyor:
yurekleri-yelken, insan denen gemilere. Ve gocuklarini besiginden alip
yangindan kagiran anneler gibi tezgdhlan soékip gotiiriiyorlar gerilere: bazan
altlarinda ezilerek fakat bir bayrak gibi elden ele geg¢irip ve bir tek vidasini
diisiirmeden yere. Kabil olsa sehirleri, ormanlari, nehirleriyle topragi omuzlayip
ve arkada partizanlardan baska bir sey birakmadan gdgecekler doguya dogru
topyekiin, gogecekler donim yerine kavganin. Elleriyle arpa yoluyor bir kadin

ve kan siziyor avucundan. Arpa yolan kadini gérdii Ivan. Géz gdze geldiler. Disi
gozler erkek gozlere: «— Nereye gidiyorsunuz,» — dediler, «arpalar yolunup
bitmedi heniiz.»

Bir ikindi {istii stepte bir yola diistii ¢ekilen taburu Ivan'in. Yol genis yol
uzun.

Yirekler postallarin ig¢inde postallar i¢inde tasin, tozun.

Ricatta agriyan ayaklarin degil, sildh tasiyan omuzun. Bir ucu magripta yolun,
bir ucu masrikta. Yol genis yol uzun. Yolun iUsti darmadagin:

semaver yatak yorgan. Ve patates guvallari: karinlari patlak. Diisman ugaklari
gegmis besbelli burdan ¢ok algaktan ugarak.
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G6¢ eden kolhozlular baskina ugramis burda, belki bir 6§le sicaginda yiiriirken
yakalanmislar. Arabalar sirtisti: havada tekerlekleri. Havada tekerlekler
dokunsan doénecekler, Oliiler yatiyor iki yaninda yolun. Oliiler yatiyor iistiinde
bugdaylarin. Kagisirken peslerinden yetisti kursun. Kacgcisirken kapaklandilar
yuzikoyun. Gergin sirtlarinda ayni anin ig¢inden bakaiyor:
hareket ve sikin.
Yulaf tarlasinda dolasan kim?
Yulaf tarlasinda dolasan ne?
Yulaf tarlasinda otluyor basibos bir inek
zaman zaman sol omzunda yarasini yalayarak. Ve goriinmez bir ipligin ucunda
kanatli bir bécek
konup kalkiyor bir beygir 1lesinin istiine. Hava sicak.
Havada piriltilar yilikseliyor doéne done.
Bir agag¢.
Bir elma agaci.
Elmalar yesil,
Elmalar aci.
Agaci goérdii Ivan.
Agag¢ dile geldi:
«— ivan beni birakip
nereye Ivan?» — dedi.

Bir olu.
Bir kiz gocudu O6lisi.
Al entarisi ak benekli.



Ciplak bacaklari ¢oép gibi ince, dal gibi uzun.
ivan egildi.

Oksadi sag¢larini 6li gocudgun.

Saglar dile geldi:

«— ivan beni birakip

nereye Ivan?» —dedi.

Ve Ivan kendi kendine soruyor:
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«— Nereye, nereye, nereye? Nerde duracagiz?

Nerde, nasil, ne zaman?»

Kin duymayi o6drendi ivan

vahsi fakat cana yakin bir sarki o6grenir gibi.

Ve sirtlari beyaz hag¢li tanklari yakip

ve her kopek lesini serdikge yere

gozinde bir kat daha aziz oldu vatan.

Sessiz ve o6fkeliydi doludizgin.

Ve artik nefret etmeyi

ve affetmemeyi biliyordu.

Ortagag siiriileri habire geliyordu, parasiitlerle inen
motosiklete binen

Ortacgag sirileri. Subaylari baslarindaydi: yobaz
inanmis, sormak

yasak, disinmek giinah. Ve kalkik bir kasin altinda tek gozlik gibi kiistah ve
zirhlarinin iginde balik gibi magrur

Ustinsan. Irz diismani ve dehsetli obur.

Kiyef'e kadar bu subaylardan besini gebertti Ivan.
Kiyef kapilarinda yani basinda disti Ermeni Sagamanyan.
Sessiz kucaklastilar.

Ve yizi gilmeyen aksi, esmer adamin

ilk defa giildi yiizii: «— Bana bir cigara ver,» — dedi.
Halbuki o hi¢ kimseden cigara istememisti simdiye kadar. Iki kat déviistii Ivan.

Ve basgavus oldular Tirkistanli Ahmet'le ayni giinde. — Cekiliyoruz, evet.
ama Avrupa'yl kurtardigimiz zaman

generallik isterim,» — dedi Ahmet.
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Simdi gekiliyorlardi. Onlerinde Avrupa uzaklasiyor

arkalarinda yaklasiyordu Moskova. Fakat emindiler: dinya geri donmeyecek
Ortacgaga

ve oldugu yerde saymayacak Bu bir dogum agrisidir

gebedir toprak. Dostlarim size hitabediyorum, dostlarim dinleyin beni:»

Ve temiz bir kirmizinin iUstinde bahar renkleriyle

vekarli ve aydinlik, bitti senfoni. Bethoven Hasan

¢ekti parmaklarini kivircik siyah sag¢larindan, dogruldu, sordu: «— Hocam, bu ne
gizel sey,

Bethoven'in mi?» Radyoyu saygiyla kapatti Halil: «— Hayir.»

Sordu koyli Ressam Ali:

«— Miittefikler kazansin istiyorsun dedgil mi hocam?» «— Evet,

ya sen?» «— Ben de.» «— Neden?»

«— Sen d6yle istiyorsun diye.» «— Oyle sey olur mu?» «— Neden olmasin hocam?
Sen iyi adamsain,

iyi adam koti sey ister mi?», Halil gildd,

sonra azarlar gibi konustu: «— Iyi adam, koétii adam,

simdi bunlari birak.

Memleketini seversin degil mi Ali?

Koyiuni degil,

koyuin de dahil

Anadolu'yu, Rumeli'yi?» «— Elbette,

memleket sevilmez mi, sevilir hocam...»
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«— Oyleyse dinle:

Memleketini seven adam, ama yalniz bizim burda dedgil, her yerde, Asya'da,
Avrupa'da, Amerika'da, Afrika'da, ama sahiden seven,

soyle candan, yirekten, halkin sevdigi gibi memleketini seven insan,
Tirk olsun, Bulgar olsun, Firansiz, ne bileyim, Sumatral:,

hattd Alaman.

onlarin kazanmasini ister.» Halil sustu. Bekledi ve konustu: «— Peki, sorsana,
neden?» «— Niye sorayim hocam?

Biliyorum:

(...)

Gazetede okudum:

Alaman'in komutanlarini ovip durur,

hepsi asilzadeymis ve cedbecet general g¢ocugu.

Bir de memleketleri var:

Sarki Prusya. Otekilerininkini de yazmis, sanki alay edecek, hep koéylii
fildnmislar. Demek ister ki yenilecek onlar. Ama yenilmeyecek.

Sen koyliyd bilirsin. planci kurnaz milletizdir.

dag dayanmaz karsimizda, nerde Alaman...» Gildi Betihoven Hasan: «— Alaman'i
ge¢ , sana model dayanmiyor.»

Koyli Ressam Ali 25'inde vardi.
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Aganin oglunu vurmustu bir kiz meselesinden.

Kaat gibi beyazdi yiizi.

Gozleri bir buzadginin altin gézleriydi

ve dudaklari kalin, kirmizi.

Ali diplomaliydi iU¢ siniflik koy okulundan.

Uc ay o6nce baslamisti yadliboya resme.

Halil'i bir gin resim yaparken goérdi.

Uzun parmaklarini ilkodnce ¢ekinerek

sonra cesaretle tuvale siirdi. Sonra sicak solugu ayrilmadi Halil'in
ensesinden iki gin. Sonra boya istedi Halil'den

ve bir tahtanin iistiinde kendi resmini yapti aynaya bakarak. Inanilmaz geydi
eser.

Hemen Istanbul'dan resme dair kitap getirttiler. Bir gecede ve higbir sey
anlamadan okudu Ali. Ve ertesi giin sordu Halil'e: «— Hocam, akademi g¢alismak ne
demek oluyor?» «— Akademi demek,

yani ¢iplak insan resmi yapmak.

Bu mutlak l4zim sana Ali, mutlak.» Ali anladi

ve ¢ gliin sonra zatiirreeden revire yatti Bethoven Hasan. Ciinki kogusta
¢irilgiplak

(yalniz edep yeri o6rtiili) oturmustu Hasan'i ag¢ik pencerenin Oniine Ali. Ve
akademi g¢alismisti. Bethoven'i 6limden zor kurtardilar.

Istanbullu ve miirettipti Bethoven Hasan. Hapse on alti yasinda, yedi yil &nce
girerken

i¢ biyik meraki vardi: sinema, spor ve alafranga miizik. Hapsine sebep ilk iki
merakidir:

bilmem nerdeki olimpiyadi gidip yerinde goérmek istedi. Parasi yoktu.

Bilmem hangi filimdeki gangister gibi yaparim, dedi. Yapamadi, yakalandi.

Ve tam on alti yasinda yedi buguk sene yedi: sporun viicudu gelistirebilecegini
sanmadilar, niifus tezkeresine inanmadilar.
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Uciincii merakina borgludur Bethoven 1lakabani.

Nota bilmiyor ve hig¢bir saz ¢almiyordu

senfoniler yapiyordu fakat.

Fikirlerini yazip bir miirettip O6zeniyle alt alta dizerdi ké&aada
sonra agziyla seslendirirdi onlara.

«— Yiregim bir senfoni cennetidir

orkestram agzim,» —



derdi. Kag¢ kerre kogusta koyli mahkimlara konser verdi. Ve alay etmediler, c¢iinki
hi¢ kimseye kotiiligi yoktu

ve kuvvetliydi yumrugu.

«— Hocam, bir senfoni yapacagim: Sizin anlattiklarainiz,

Ali'nin karsiliga

ve benim diisiindiikklerim. Ismi: Onlar Yenilmeyecek. Bakin, sdyle baslayacak:» Ve
basladi mirildanmaya Bethoven Hasan. Sonra birdenbire durdu. Kara gdézlerinde
haksiz yere dayak yemis bir gocugun kederi

ve affetmeyen hinci vardi. Halil sordu:

«— Niye kestin, Hasan?» «— Hocam, hakkim yok benim bdyle bir senfoni yapmaya:
ben bir hirsizim, bir gangister.» Halil tutup ¢ekti kara sag¢larini Hasan'in:
«— Hayir, Hasan,

sen bir miirettip ve namuslu bir bestekdrsin. Devam et giizel ve biiyilkk isine
oglum. Saat da bire geldi g¢ocuklar, artik yatalim.»

Bozkirda hava

bir buz kalibi gibi donmustu &deta. Demirinden tutmaya gelmez, eline yapisir
nacak. Ortalik o6yle ayazdi ki tilkiler bakir sicacak.
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Karari karariveriyor komiir kestane. Sirtinda pirailtilara

ve titriyor egilmis sa¢ mangalin istiine

hapisane.

Yaymisti Halil dogu cephesi hartasini

odanin ortasina, betona. Gazetelerden kesilip yapistirilmis ve Olgiisi ayri her
parcanin. Baltik, Karadeniz'e dehsetli yakin. Varsova burnu dibinde Kiyef'in.
Orel, Briyansk'dan alabildigine wuzak. Ve Halil'in hartasinda Moskova'ya
varabilmek ig¢in

bazan bir arpa boyu, bazan bir dinya boyu yol asilacak.

Halil g6z resimleri ¢izmis kiyilarina hartanin. Goézlerin kimi onderi, kimi
yandan. Inatla ve israrla bakan

bir goézin yarilmis kasai

ve pinarindan sizmakta kan. Gozlerin kimisi ¢ift, kimisi tek. Tek gdézlerin
kimisi

bir denizalti periskopu gibi sinsi. Goézlerin bazilari alt alta, ist iiste,
karmakarisik. Goézlerin bazilari alabildigine agik

okunuyor dehsetle yazilari. Ve kilitli ceviz kutular gibi bazilari: ig¢lerinde
saklanan nedir? Goézler var: annedir. Goézler var:

bebeklerinde yanan iki damla isikla

nefret ve kinden ibaret. Goézler var:

muhabbet. Gézler var:

bugdaylari giinesli bir harman manzarasi gibi bakiyorlar. Ve sonra ikide bir ve
sonra yine o goz:

inatla ve israrla bakan

396

ve yarilmis kasa

ve pinarindan sizmakta kan.

Hartanin basina betona ¢émelmis Halil ve gdzliklerinin altinda kendi gézleri:
erge¢ aydinligi kaybedecek olan. Ve Halil segemiyor:

damarlarin dumura ugrayis agrisi midir gozlerindeki, yoksa dinya doévisirken
kolu bagli oturmanin acisi midir? Simdi donmus gdllerinde Finlandiya'nin, simdi
Libya ¢éllerinde yahut, Yahut Yogoslav dadlarinda simdi Istanbul'da, Izmir'de:
cephede, Paris'de Gabriel Peri'nin yaninda olmak.

Ankara radyosu:

«— On gune kalmaz,» — dedi,

«Fihrer'in tanklari Moskova'da ge¢it resmi yapabilir.» Halil biliyor ki
yapamazlar. Fakat orda etinle, kemiginle

yaptirmayanlarin arasinda olmamak ve ¢omelip betona, ve hasta gézlerine batan
igneler, ve Liminal:

iki saat olsun uyuyabilmek i¢in, ve ¢oémelip betona

¢izmek Moskova dolaylarinin son cephe durumunu. Kursun kalemle ¢izmek bunu



onlarin kanlariyla ¢izdiklerini.

Ve Halil

ince uzun parmaklari bogumlu esmer eliyle

ve dislene dislene tahtasi tiftiklenmis kursun kalemiyle

¢iziyor Moskova dolaylarinin son cephe durumunu.

Cizgi basladi Kalinin'den

ve meyillenip doguya dogru biraz. bitti Efremof iizerinde. Moskova'ya cephe
yetmis kilometreden az. Yayan 12 saat,
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ucakla 10 dakka,

ve hartanin istinde bir buguk santim.

Hartanin ustinde kar yok

riizgdr yok, gece giindiz yok, 6len yasayan yok

insan yok. Harta ké&at, harta resim.

Hartanin istiinde cephe Moskova'ya bir buguk santim. Ve karin yagdigi topragin
Uistiinde yetmis kilometreden az. Karin yagdigi topragin istiinde fakat doviisiyor
6lime karsi piril piril hayat. Ve diisman

inanilmayacak kadar uzak:

yepyeni bir insan boyu uzak Moskova'dan.

41 yili Kasim ayinin on altisi.

On i¢i zirhli 50 tiimen,

3000 top,

ve 700 ugak

Moskova'ya bir kerre daha saldiracak.

Plan:

Sovyet baskentini sarmak iki yandan

ve kuzeyde ve giineyde derinligine dalip

ve sehri tutan kuvvetleri parg¢a parg¢a ¢ember ig¢ine alip

yok etmek. Hitler, tank sayisi bakimindan iUstin durumdadir. Tank

6nemli &lettir inkdr eden yok. Fakat bizde insanlar kullanir tanklara

onlarda tanklar insanlari.

Tanklarin kullandigi insanlar

bir yaz sabahi baslamislardi yiirimeye. Sag¢lari taranmis ve iUniformalari sikti.
Yiuridiler kanayarak, yiriidiler iki mevsim boyu ve bir kis gecesi cennet
karsilarina ¢ikti. Ama artik

ne sag¢lari tarali, ne Uniformalari sik. Yari bellerine kadar kar ig¢inde
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ve boyunlarina goémili baslari, uzamis tiraslara

ve alinlarinda pafta pafta gatlamis deri. Moskova'yi fethe gelen ordu
yaralaiydi, ag¢ti, usiuyordu. Omuzlarinda kadin eteklikleri ve eldiven diye ¢ocuk
¢oraplarina kadar

her i1sitabilen seyi zorla ¢ekip almistilar. Ve karsida cennet. Ara yerde fakat
o bitip tiikkenmeyen

o aklar giyinmis kizil seytan sirisi. Etrafta u¢gsuz bucaksiz bembeyaz ova.
Karsida cennet, Karsida Moskova, Moskova, ag¢ligin, kanamanin, sogugun sonu,
Moskova, Moskova

yakincacikti. Moskova bir kaloriferdi, Moskova bir kilerdi, Moskova bir kustiyi
yastikti. Musluklarda kaynar sular. Magazalar kiirkle dolu. Singiiniin ucuyla
kilidi kir: en isitan, en yumusak deri sirtindadir. Adim basinda havyar, adim
basinda sucuk, ve tereyaglar daglar gibi. Sonra yastik, yatak ve karni tok
uyumak. Artik ne baskin, ne cephe, ne partizan. Uyu uyan isin ye. Uyu uyan 1isin.
Ta ki yakilmadik bir giram komir ig¢ilmedik bir kadeh votka kalmasain.
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Sonra harp bitsin artik ve donilsin:

kahraman.

Moskova'yi fethe gelen ordu yaraliydi, ag¢ti, usiyordu. Ve bir hayvan iggudisiyle
— karli bir ovada kalan



yarali, a¢ ve iusiyen bir hayvan — bir hayvan ig¢gidisiyle goéziu donmus, basi onde,
kuyrugu gergin, sicaga ve yemedge kavusabilmek ig¢in
dovisiuyordu. Dovisiyordu: tiyleri diken diken. Ve Moskova tehlikedeydi her seye
ragmen.

41 yili Kasim ayinin on altisi. Volokolamsk sosesinde karin istiinde
Alaman tanklarinin karaltisi. 20 tane. Simsiyah. Koskocaman. Herbiri kér bir
gergedan gibi yiriyor
oyle acikli ve korkung. Ve aptal bir pehlivan gibi ¢irkin. Ve hi¢ benzemedikleri
halde akrebe benziyorlar.
Petelino-garda, siperde 28 insan gordii gelenleri. Ve yorgun baktilar
birbirlerinin yiiziine. Saatlarca dovismis
ve az oOonce bitirmislerdi isini bir disman boéliginiin. Ve yan yana, ist iiste
kadavra doluydu siperin oni. Tanklar yaklasiyordu homurdanarak. Siperde, kista
kara izim gézlerini Mustafa Sungurbay: «— Vay anam,» — dedi, — «vay, 20 tane
be.» Ve yirmi kurda rastlayan bir avci gibi giuldi. Klogkof, arkadan atlada
sipere, boligin siyasal komiseriydi,
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«— Merhaba c¢ocuklar,» — dedi.

Ve buyik bir mijde verecekmis gibi sustu, bekledi.

Bolikte «Diev» diye gagirirlardi onu.

Ukraynali Bondarenko takmisti bu adi ona:

durup dinlenmeden ¢alismasindan otirid.l

Bir zeytin agaci gibi verimli,

bir karinca gibi hamarat,

ne zaman asik olur, ne zaman yemek yer, ne zaman uyurdu,

durup dinlenmeden yugrulan bir hamurdu

Klogkof Diev'in kocaman ellerinde hayat. Siperdekiler sevingle baktilar
Diev'e. Ayarladi sesini Klogkof Diev

ve mipdesini verdi: «— Hesapladim ¢ocuklar,

gelenler 20, biz 29:

bir tam sayi yizde kirk bes adama

bir tam sayi tank disiyor.

Biz tanklardan yizde kirk bes fazlayiz.»

Diev hesabinda yiizde bes yanildi yalniz: 29'un biri korkakti.

Sipere ilk yaklasan tankin ig¢inden Alaman: «— Teslim olun,» — diye bagirinca,
kollarini kaldirip ayaga kalkti. Siperde kumandasiz bir salvo sesi

ve korkanin kalkmasiyla diismesi bir oldu. Siperde 28 kaldilar. Kavga dort saat
siirdii. Tanklarin on dérdi

insanlarin yedisi hareketsiz kaldilar. Kavga kazanilmis gibiydi. Fakat Klogkof
Diev

30 tank daha gérdii. Geliyorlardi aksam karanli§ini yarip. Otekilerden
iriydiler. Balestik, radyo, motor, ¢elik:

yirminci yiizyilin biitiin teknik hiinerlerini tasidiklari halde Ortagag &letlerine

benziyorlardi:
1 «Diev» : Ukraynaca «Calismak» demek.
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bir seyler vardi big¢imlerinde falan
ilmi-simyayla, biiyilyle filédn ilgiliymisler gibi.
Klogckof Diev sordu siperdekilere:

«— Yeni gelenleri saydiniz mi?»

«— Hayir.»

«— Ben saydim: 30

alti tane de eskiden kalan, etti 36.
Biz yirmi biriz.

Ince eleyip sik dokumazsak

bir adama iki tank disiyor diyebiliriz.
Ve g¢ekilmek imké&ni yok:

arkamiz Moskova.

Yani, demek isterim ki...»



Kujeberginof konustu:

«— Kucaklasalim.»

Hepsi biraz sasirmis baktilar Kujeberginof'a:

insanin canini sikacak kadar agirbasli bir adamdi.

Tirki soylemez, sakalasmaz,

sorulmadan agzini agmaz

ve ancak kendi sularinda yasayan baliklar gibi

yasardi kendi igine go6miili. Tekrarladi Kujebergiinof: «— Vakit wvarken
kucaklasalim.» Kucaklastilar..

Yeni gelen tanklar iyice yaklasmisti sipere. Kavga yarim saat sirdi. Tanklardan
yedi sekizini daha ve insanlardan daha on altisini goétirdi. Tikendi cephaneleri
insanlarain. Bir tek bombalari kaldi elinde Klogkof Diev'in. Tikendi cephaneleri
insanlarin, fakat insanlar biliyorlardi yenilmezligini

namlusu insan yiiregi — devin.

Beraber yasanir,

dovisilir beraber

ama herkes kendi payina o6lir.

Cephane bitince Kujebergiinof firlayip ¢ikti siperden
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yerden su fiskirair gibi. Ve kollarini kavusturup goégsiiniin izerinde
dimdik yiriddi tanklara dogru. «Var olmak, yahut var olmamakx»
Kujeberginof bu bahsin disindaydi
¢unkii boylu boyunca hayatin ig¢indeydi. Kursunlar karnini big¢tiler. Magrur giildi.
Kavusuk kollarini ¢ozmeden bikildi. Kujebergiinof bodyle o6ldi.
Tutusmus yanan bir tankin kapagindan
disari c¢ikmak istiyor ¢ kisi. Gordi Mustafa Sungurbay, «— Vay anam,» — dedi, —
«vay...» Siyirdi, aldi agzina bigcagini. Celikte sevingle parladi iki o6n disi. Ve
Mustafa teldssiz ¢ikti siperden
yerden akan bir su gibi. Ve kaydi bir avci ustaligiyla emekleyerek. Tanktakiler
bigaklandilar. Ve yandilar Mustafa Sungurbay'la beraber. Mustafa Sungurbay bodyle
oldi.
Nikolay Maslenko
cephane bitince bir avug¢ kar atti tanklara.
Kifretti, bagirdi, alamadi hirsini,
yapisti elleriyle en yakin tankin zincirine
ve ezildi altinda agir, g¢elik paletlerin.
Fakat yapistiklari yerde kaldi bileklerinden kopan parmaklari
¢unkii zincir onlara degil
onlar zincire goémildi.
Nikolay Maslenko boyle o6ldi.
Klogkof Diev atti son bombayi,
tank durdu ve gog¢ti ve gogerken ates acgti.
Klogkof yikildi delik desik.
Gozleri yumusacik ortildi.
Nefes aldi: DOYMUS ve rahat
ve sanki yliz yasinda
ve beyaz yataginda 61di.
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Natarof'du siperde son sag kalan. Yaraliydi. Gece basti, ¢ikti siperden. Ormana
girdi dirseklerinin istiinde siiriinerek. Dolasti kanayarak giinlerce. Bagirmiyor,
inlemiyor, sesini sakliyordu

sakliyordu bir emanet gibi onu. Rastladi dostlara nihayet. Sesini bir solukta
devretti onlara: hikdyesini anlatti yirmi sekizlerin

ve o6ldi.

Natarof boyle oldu.

Arkada Moskova ayaktaydi.

Beyaz sargilarinda kan.

200 milyon niifuslu bir tek insan.

Arkada Moskova ayaktaydi.



Siikinetli ve emindi yasamaktan.

Ugaksavarlarla ates ediyor

ve cebinde siir kitabinda bir yapragin kivrilmis ucu.

Tiyatroya, sinemaya, konsere gidiyor

dinliyordu Stravs'i ve Caykovski'yi

top sesleri arasinda. Ve satrang¢ oynuyordu siyah perdeleri inik camlarin
arkasinda. Geng¢ isg¢ilerini ileriye, cepheye geng¢ tezgdhlarini gerilere gonderdi.
Ihtiyar isg¢iler hurdadan c¢ikarip ihtiyar tezgahlari

saat gibi islettiler. Moskova barikatlar yapiyor, tank gukurlari kaziyordu. Ve
Puskin'i dokme tun¢ mantosunun omuzlarinda kar ve ayakta, dalgin, belki de yeni
bir «Evgeni Annegin» yaziyordu.

Disman ulasti Moskova kuzeyinde Yakroma'ya ve gineyinde Tuta sehrine.
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Ve Kasimin sonu

ve Aralik ayinin ilk giinlerinde

harcamis bulunuyordu ihtiyatlarina

bitiin cephe izerinde. Ve Aralik ayinin ilk gilinlerinde en nazik safhasindaydi
durum.

Ve Aralik ayinin ilk giinlerinde, Petrigscevo'da Vereiya sehri dolaylarinda, kar
gibi mavi bir gokyiiziinin iizerinde Atamanlar 18 yasinda bir kiz astilar. 18
yasindaki kizlar belki nisanlanir astilar onu.

Moskova'dandi. Gengti, partizandi. Sevdi, anladi, inanda

ve gegti harekete. Ipin ucunda ince uzun boynundan sallanan c¢ocuk biitiin
azametiyle insandi.

Cevirir gibi yapraklarini «Harp ve Sulh» romaninin dolasti karli karanlikta bir
gen¢ kizin elleri. Kesildi Petriscevo'da telefon telleri, sonra Alaman
ordusundan 17 beygirli bir ahir yandi. Ertesi giin partizan yakalandi.

Yeni hedefin oniinde yakalandi partizan,

birdenbire, kiskivrak, arkadan. Gokyiizi yildizla, yirek hizla, bilek nabizla,
sise benzinle dolu ve kibrit g¢akilmak izereydi. Ve kibrit ¢akilmadi fakat.
Tabancaya davranmak istedi. Cullandilar. Alip goétiirdiler. Alip getirdiler.
Odanin ortasinda dimdik durdu partizan:
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torbasi omuzunda,

basinda kiirk sapkasi, sirtinda gocuk,

bacaklarinda pamuklu kilot pantolon ve kege ¢izmeler.
Subaylar baktilar partizana yakindan:

badem nasil kabugunun i¢indeyse

filiz gibi bir kizdi kiurkin, kegenin ve pamuklunun ig¢indeki.
Kayniyor masada semaver.

Satrang¢li ortide bir tabanca, bes kayis kemer,

ve yesil bir sise konyak.

Tabakta domuz sucugu ve ekmek artiklara.

Ev sahipleri mutfaga goénderildiler.

Lamba sonmiisti.

Ocagin atesiyle kizilca karanlikti mutfak.

Ve ezilmis hamam boécedgi kokuyordu.

Ev sahipleri: bir g¢ocuk, bir kadin, bir ihtiyar,

sokuldular birbirlerine:

dinyadan uzak

1ssi1z bir dag basinda kurda kusa karsi yapayalniz kalmistilar.
Sesler geldi bitisikten:

Soruyorlar:

«— Bilmiyorum,» — diyor.
Soruyorlar:

«— Hayir,» — diyor.
Soruyorlar:

«— Soylemem,» — diyor.
Soruyorlar:



«— Bilmiyorum,» — diyor, «— hayir,» — diyor, «— sodylemem,» —

diyor. Ve yeryizinde bu u¢ sézden baskasini unutan ses sihhatli bir ¢ocuk teni
gibi plurizsiz ve iki nokta arasindaki en kisa yol gibi diz.

Bir kayis sakladi bitisikte:

Partizan sustu.

Ciplak bir insan eti ses verdi. Kayislar sakliyor arka arkaya. Yilanlar giinese
dogru sigrayip diserken 1islik galaiyorlar.
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Geng¢ bir Alaman subayi geldi mutfada. Iskemleye ¢oktii. Kapadi avuglariyla
kulaklarini. Ve gézleri simsiki yumulu

ve Oylece kaldi orda kimildamadan sorgunun sonuna kadar. Kayislar sakliyor
bitisikte. Saydilar ev sahipleri: 200... Sorgu tekrar basladi: Soruyorlar: «—
Bilmiyorum,» — diyor, Soruyorlar: «— Hayir,» — diyor, Soruyorlar: «— Soylemem, »
— diyor. Ses kibirli fakat artik piiriizsiiz degil

kanayan bir yumruk gibi boguktu.

Partizani disari ¢ikardilar.

Basinda kiirk sapkasi, sirtinda gocuk,

bacaklarinda pamuklu kiillot pantolon ve kege gizmeler

yoktu. Bir don bir goémlekti.

Beyaz, gen¢ disleriyle isirilmaktan sismis dudaklari. Bacaklarinda, boynunda,
alninda kan. Kollari iple bagli arkadan. ¢iplak ayaklan karda, iki yanda
siingililer, yiridi partizan.

Soktular partizani Vasili Klulik'in izbasina.

Oturdu tahta siranin iistiine.

Catik bir dalginlik igindeydi.

Su istedi.

Nobetg¢i verdirmedi suyu.

Alaman askerleri geldiler.

Bocekler gibi isiustiler basaina,

¢cekistirdiler, tartakladilar.

Birisi ardarda kibrit yakip tuttu altinda g¢enesinin,

bir bigki siirttii sirtina bir baskasi

disli demir kanlanincaya kadar. Sonra gittiler uyumaya.
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Nobetgi siingiiniin ucunda ¢ikardi partizani sokadga.

Mavi gozleri yuvarlak

bir g¢ocuk bakiyor camdan:

dinya buzlarin ig¢inde,

karin altinda yapyalniz sokak

yildizlarin iginde.

Mavi gozleri yuvarlak

bir g¢ocuk bakiyor camdan.

Gordiklerini unutacak,

buyuyecek, evlenecek,

ve bir yaz gecesinde

bir 6gle uykusunda yahut

riyasina girecek ansizin

karda yildizlara basan ¢iplak ayaklari bir geng¢ kizin.

Karin altinda bir ug¢tan bir uca karin altinda yapyalniz sokak. Karin istinde
partizan: ayaklari ¢iplak, kollari bagli arkadan, bir don bir gémlek, yiliriyor
oninde singinin

bir ugtan bir uca gidip gelerek.

Usiidii nébetgi, doéndiiler izbaya.

Isindi nobetg¢i ¢iktilar.

Bu boyle siirdi saat 22'den ikiye kadar.

ikide nébetgi degisti

ve artik partizan kimildanmadan kaldi tahta siranin izerinde.
Partizan

18 yasinda.



Partizan

6ldiiriilecegini biliyor.

Olmek ve 6ldiiriilmek:

hincinin kiziltisinda belli belirsizdi bu fark.

Ve o6limden korkmayacak

ve keder duymayacak kadar sihhatli ve geng¢ti. Bakiyor ¢iplak ayaklarina:
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Sismistiler,

¢atlayip donmustular kipkirmizi. Fakat partizan

disindaydi acinin. Ve nasil derisinin ig¢indeyse

oyle ig¢indeydi 6fkesinin ve inancinin. Zaman zaman annesi geliyor aklina. Mektep
kitaplari geliyor aklina. Cilali toprak bir canak geliyor aklina

fli¢'in resmi 6niinde duran ve iginde masmavi g¢igekler. Cocuklugu geliyor aklina,
bu o kadar yakin ki

kisacik entarilerin renkleri bile tutulacak gibi elle. Ilk hava bombardimani
geliyor aklina. Cepheye giden is¢i taburlari geliyor aklina

sokaktan gegiyorlar sarki sdyleyerek ve gocuklar kosuyor peslerinden. Zaman
zaman bir tramvay duragi geliyor aklina

annesiyle orda vedalastilar. Bir geng¢lik toplantisi geliyor aklina, bu o kadar
yakin ki kirmizi O6rtiili masada su bardag:

ve kesik kesik konusan kendi sesi bile tutulacak gibi elle. Ve artik durup
dinlenmeden kendi sesi geliyor aklina: diismanin karsisinda dimdik duran sesi,
Hayir, diyen, Soéylemem, diyen

ve dismana hig¢bir seyi dogru soéylememek ig¢in kendi adini bile gizleyen.
ZOE'ydi adai,

ismim TANYA, dedi, onlara.

(Tanya,

Bursa Cezaevi'nde karsimda resmin.

Bursa Cezaevi'nde.

Belki duymamissindir bile Bursa'nin adini.

Bursa'm yesil ve yumusak bir memlekettir.
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Bursa Cezaevi'nde karsimda resmin. Sene 1941 degil artik sene 1945. Moskova
kapilarinda degil artaik.
Berlin kapilarinda doviisiyor seninkiler, bizimkiler biutiin namuslu

dinyaninkiler. ..

Tanya,

senin memleketini sevdigin kadar
ben de seviyorum memleketimi. (...)

Seni astilar memleketini sevdigin igin,

ben memleketimi sevdigim ig¢in hapisteyim.

Ama ben yasiyorum,

ama sen 6ldun.

Sen ¢oktan dinyada yoksun,

zaten ne kadar az kaldin orda:

on sekiz senecik. Doyamadin giinesin sicakligina bile.

Tanya,

sen asilan partizan,

ben hapiste sair.

Sen kizim, sen yoldasim.

Resminin istiine egiliyor basim:

kaslarin incecik,

goézlerin badem gibi,

ama renklerini fotograftan anlamam miimkiin degil.

Fakat yazildigina gore

koyu kestaneymisler. Bu renkte goézler ¢ok ¢ikar benim memleketimde de. Tanya,
sag¢larin ne kadar kisa kesilmis, oglum Memet'inkilerden farki yok. Alnin ne
kadar genis,
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ay 1sigi gibi,

rahatlik ve riiya veriyor insanin igine.

Yuizin ince uzun,

kulaklarin biiyiicek biraz.

Heniiz g¢ocuk boynu boynun:

heniiz higbir erkek kolu sarilmamis anliyor insan.

Ve piskiilli bir sey sarkiyor yakandan:

sisiini sevsinler mini mini kadin. Arkadaslari ¢agirdim, bakiyorlar resmine:
- Tanya,

senin yasinda bir kizim var. — Tanya,

kizkardesim senin yasinda.

- Tanya,

senin yasinda sevdigim kiz. Bizim memleket sicaktir

bizde kizlar tez kadinlasair.

- Tanya,

senin yasinda kizlarla okulda, fabrikada, tarlada arkadasiz

- Tanya,

sen 61ldin,

ne kadar namuslu insanlar 6ldiirildi ve o6ldiirilmekte, ama ben,

sOylemesi ayipmis gibi geliyor bana, ama ben,

yedi yildir kavgada hayatimi tehlikeye koyamadan hapiste de olsa bal
gibi yasiyorum.)

Sabah oldu Tanya'yi giydirdiler,

ama ¢izmeleri, sapkasi, gocugu yoktu,

i¢ etmislerdi onlari. Torbasini getirdiler:

torbada benzin siseleri, kibrit, kursun, tuz, seker. Siseleri boynuna
astilar, torbasini verdiler sirtina. GOgsiine bir de yazi yazdilar:
«PARTIZAN».

Koyin alanina kuruldu daragaci. Atlilar g¢ekmis kilica

411

halka olmus piyade askeri. Zorla seyre getirdiler koylileri.
Iki sandik iist iiste, iki makarna sandidi. Sandiklarin iistiine
yagli urgan sallanair,

Urganin ucu ilmik.

Partizan kaldirilip ¢ikarildi tahtina.

Partizan

kollari bagli arkadan

durdu urganin altinda dimdik.

Nazli, uzun boynuna ilmigi geg¢irdiler.

Bir subay fotografa merakli,

bir subay, elinde makina: Kodak,

bir subay resim alacak.

Tanya seslendi kolhozlulara ilmiginin ig¢inden:

«— Kardesler, 1zilmeyin.

Gin yigitlik ginidir.

Soluk aldirmayin fasistlere,

yakin, yikin, oéldirin...»

Bir Alaman vurdu agzina partizanin, gen¢ kizin beyaz, yumuk g¢enesine akti kan.
Fakat, askerlere doniip devam etti partizan: «— Biz iki yiz milyonuz.
fki yiiz milyon asilir mi?

Gidebilirim ben.

Ama bizimkiler gelecekler.

Teslim olun, vakit wvarken...»

Kolhozlular aglaiyordu.

Cellat gekti ipi.

Boguluyor nazli boynu kugu kusunun.

Fakat dikildi ayaklarinin wucunda partizan

ve hayata seslendi INSAN.

«— Kardesler
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hos¢a kalin. Kardesler

kavga sonuna kadar. Duyuyorum nal seslerini geliyor bizimkiler!»

Cellat bir tekme atti makarna sandiklarina.

Sandiklar yuvarlandilar.

Ve Tanya sallandi ipin ucunda.

Alti Aralikta Kizilordu Moskova cephesinde karsi taarruza gegti.

Ayni ayin on birinde sdéyledir durum:

Kuzey'de: Rogagef'e girilmis, Klin sarilmaistair,

diisman atildi Yakroma'dan,

ve Istra sehri kurtarilmistir.

Kuzey'de on ii¢ tiimendir bozguna ugratilan:

yedisi tank, ikisi motorlu, iU¢i piyade, biri S.S...

Ve merkezde pargalanan dort piyade tumeni daha..

Gliney'de: iki tank tumeni ezilerek

ve «Biyik Alamanya» S.S. alayi katilip one

Tula kuzey-dogusunda ilerleniyor.

Ve on yedinci tank timenini dagitan atlilar

biri motorlu iki piyade timenini de dograyip

ve kiling-artiklarinin pesini birakmadan,

ve gokyiziyle karlarin arasinda kartal kanatlari gibi ugarak yamg¢ilari
girdiler riizgédrla beraber Venev sehrine. Ve daha giineyde

bir tank timeni ve bir motorlu-timen itiliyor giiney-batiya dogru. Dort giinde
dort yiz barinak kurtarilds:,

(ve ben simdi bile bunlari yazarken yerimde duramiyorum), ve 6ldirildi otuz
binden fazla disman subay ve eri. Aralik ayinin on birinde bdyledir durum.
Gabriel Peri,

Moskova tehlikede degil artik doért giinden beri.

Gabriel Peri,

senin bundan haberin yok,

yok Paris'in haberi. Paris sokaklarinda topuklarini bilhassa ¢arparak yere
nalgali c¢izmeleriyle gezenleri

Moskova kapilarinda yendiler.
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Paris,

Paris 1sik sehri, ihtildl sehri, Paris satildi, Paris esir ve hapiste Gabriel
Peri.

Gabriel Peri, Firansa'nin Tulon sehrinde dogdu

(1902) . Havada balik kizartmasi, ¢am ve yasemin kokusu, i1sikta Akdeniz'in akilli
maviligi, ve limanda, yadgli suyun istiinde

hantal, adir zirhlilarin geligi. Babasi, Doklarin Teknik Isleri miidiiriiydii.
Anasinin saimsiki taranmis sa¢i, anasinin boynunda gumis hagi,

anas1i dindar.

914'den 18'e kadar

Gabriel Peri doért yilda on dort yil biyiddi birden. Ve insanlar o6ldiiriirken ve
oldirilirken dolasti rihtimlarda kumral bir gocuk: genis giizel alninda heniiz
ergenlesmeyen eli, goézleri kederli bir sorguyla ag¢ik kara kehribar gézleri
piril pairil o6fkeli.

919'da girdi sosyalist partisine ve sonunda 20'nin

komiinist partisini kuranlardan biridir. Yakti, karanlik sularda demirli duran,
yakti, aydinliga goétiirmeyen biitiin gemilerini, muzaffer ¢ikti nefsin
istirabindan. Ve okunur oldu artik bir insanin omri bir memleket ve dinya
kitabindan.

Beyaz deniz kuslari gibi ugardi kahkahasa

bir liman gibi dumanli yazi odasinda gazetesinin. Ve her yerde hazirdi carpan
bir yirek gibi kafasi:

Habesistan'da, Ispanya'da, Cin'de. Ve insani sabirli bir dikkatle bir dinleyisi
vardi:



makasi kusursuz elbisesi, piposu, benekli papiyonu ve hafif tertip alayca
nezaketinin iginde.
414

Ve kag¢ kerre mitinglerde gérdiik onu:

insanlara saadeti miijdelerken

her seyden dolayi ve her seye ragmen. Ve Burbon Sarayi'nda kizkardesinin irzi
gibi korurken Firansa'yi

Ve gin geldi, disardan kapiya dayananlarla

icerden kapiyi aganlara karsi ve artik Burbon'da degil teslim olmayan gecelerin
i¢inde ve kaldirimlarda korurken irzini Firansa'nin

satilip yakaland:.

Bu son gecesidir Gabriel Peri'nin.

Hicreye geldiler demin

durdular altinda elektrik ampulinin:

parladi apoletleri ve kisa kesilmis sari sag¢lar:.

«— Oleceksin,» — dediler, —

«iltica et, hayatin bagislanir.» Bunu ¢iplak bir kiling¢ gibi ag¢ik ve uzun
sOylediler. Gabriel Peri dikkatli bir sabirla ve hafif tertip alayci nezaketiyle
dinledi. «— Hayir,» — dedi.

Tirmanmak bir dagin yamacina

ve ordan masmavi denizi gormek.

Hayatinin amacina sadik kalip 6lmenin siikineti.

Dostlarina ve yurttaslarina yazdi son mektubunu.

Lizumsuz bir tek virgil bile koymadan

tasnifli, berrak,

ve so6zi dogrudan dogruya sdyleyerek

her seferki dikkatiyle yazdi bunu.

Imzasini atti.

Zarfi kapatti.

Ve dinledi kendi kendini son defa:

Pisman degildi.

902'de baslayan

ve bu sabah

941 yili Aralik ayinin on birinde

415

bu sabah safakla bitecek olani

elden gelseydi tekrarlamak tekrarlardi ayni yerden baslayip ayni yoldan gegerek
ve yine gerekirse ayni yerde bitirmek iizere. Ve biraz kibirli bir rahatlik
duyuyordu. kafasiyla kitaplarin ig¢inden gelmisti kavgaya fakat sadik kalmista
ona namuslu bir amele gibi. (...)

Elektrik ampuli basladi agarmaya

sOkecek birazdan safak.

Ve bir manga o6limin karsisinda kendisi de

sarki soyleyen yarinlari hazirlayacak.

Bu bir zafer sarkisi, bu gil kokan bir romans.

«Adyo

e k6 viv la Frans!» 2

Gelip aldilar.

Sokiyor safak.

Dayadi sirtini.

Gozleri namlularin gdézlerinde.

Okudu Marseyyezi patriyot

okudu Marseyyezi Fransiz yurtseveri.

Yaylim ates.

Akdeniz'in en katiksiz evlatlarindan biri yikildi dizisti:

(...)

fkinci yaylim ates.

Gin 1sigina dogru uzandi elleri

ve kapandi topraga yiiziikoyun Gabriel Peri.



Dérdinci Kitabin Sonu
2 Adieu, et que vive la France: Allahaismarladik ve yasasin Fransa.
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BESINCI KiTaP

I

Sokiuyor safak.

Yastikta kosustu kirmizi saglar.

Uyandi Halil'in karaisi Ayse,

acildi beyaz yiiziinde kocaman altin gdzleri.

Oda buz gibi soguk,

yatak

sicak. Ve kadin, hapisteki erkegini istiyor.

Karsida kiigiiciik karyolada kizi Leyld bu kis sabahina Iskenderun'dan gelmig
bir yemis gibi. Ve minicik kollarini, dizlerini biikip ¢enesine dogru
dertop olmus. Ve avuglara yumulu.

Ana, goérdi uyuyan kizini:

tekrar rahminin ig¢inde duydu onu.

Perdesiz pencereler.

Ayse ¢ikti yataktan,

kocasinin evde kalan siyah, uzun hirkasini aldi sirtina.
Mangalda yandi ates.

Mavi ¢inko ¢aydanlikta ihlamur.

Disarda Uskiidar uyandi uykudan,

ela gbzleri mahmur, ¢iplak beyaz ayaklari mercan terliklerinde.
Disarda semtin uyanisi

Ayse'ye hep boyle geliyor.

Din para geldi Halil'den
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bugin cevap yaziliyor: «Sekerim,

on dort buguk lirayi

ve makbuzun kenarinda 'hasret' yazisini aldim,

tesekkiir ederim. Fakat ¢ok iiziildim,

pek giicime gidiyor benim ig¢in g¢alisman oralarda, nefret ediyorum kendi
kendimden.

Diin Istanbul'a indim,

doniiste ne tuhaf seyler isittim vapurda.

Hepsi paralarini disarlara kag¢iriyormus,

hem de kimler,

milyonlari varmis Isvigre, Amerika bankalarinda.

Memleketlerinden korkuyorlar demek.

Demek, kacmakta akillari fikirleri.

Paralari Hollanda'daymis bazilarinin,

Almanlar el koymuslar,

ama sonra bizim efendilere cemile olsun diye

yollamislar Amerika'ya. Almanya Amerika'yla harbediyor, ama ordan oraya para
gidiyor. Para: vatansiz.

Paraya sahip olan vatanli mi? Hem, biraz da vaziyet soyle gibi: onlar paranin
sahibi degil, para onlarin sahibi. Sonra bir sey daha duydum, dehsetli
sinirlendim: sézde, Isvigre'ye deyip

Almanya'ya budday yolluyormusuz. Insan eti yiyenlere

memleketimin bugdayini yedirenlerin

Allah belédsini versin. Belad okumakla bitmesin mektubum. Sana yeni odamin
resmini yapayim...

Bu senin gormedigin ii¢iincii evimizdir. Bu iskemle iste, bu masa, bu pencere,
sunlar saksida kis cgigekleri.
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Bu: koltuk, i¢inde ben varim,



bu: ki¢ik bir karyola, ig¢inde Leylad uykuda.
Surasi dolap gibi bir sey:

alabilirsem komiirlerimi koyarim. Bu gordigiin hem yiik, hem mutfak. Su da senin

dede mirasi meshur kiitiphanen. Duvara iyi bak:
resmin,
altinda benimkisi. Odam bu kadar genis degil, ya esyalari kigiikk yaptim

ya odam biiyiik kagti biraz. Big¢imsiz oldu velhasil. Kariniz belki bir gin sahici

bir ev yapar,

artik erkegi hapsedilmeyen bir ev, ama resmini yapamaz...

Mektubum bitti sekerim. Kiziniz uyandi, bana bakiyor. Ellerinizden oOperim...»
Ginlerden hangi giindeyiz, diye diisiindi Ayse. Hatirladi: on ikinci ay,

ayin da on besi. Imzasini atti.

Ve mektuba tarih koymadan zarfi kapatti.

Halil'e ayin otuz birinde ulasti mektup: aksamisti Bethoven Hasan getirdi
odasina. Mahzundu Halil: Bu sabah iigiincii kogusta, gusiilhanede

koyli bir mahpus asti kendini. Yol parasindan yatiyordu. Onlara tayin ¢ikmaz.
Uglinci yatisiydi vergi borcundan. Meydanci haber verdi: 6liyu indirdiler
kusaginin ucundan. Halil hatirliyor: kisa boylu sessiz bir adamdi.
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«— Gelmedi bu sefer gorismecisi filédn,» — dediler, —
«kag¢ kerre yemege buyur ettik yemedi,

kimseciklere agzini agip bir cigara verin bile demedi
acindan 6l1di fakir...» «— Acindan degil be,» — dedi Asri Yusuf, -
«Bilimiyon,

onurlu adamdi,

kahrindan o61di. .»

Mahzundu Halil,

Ayse'nin yazisini gorince unuttu mahzunlugunu.
Bethoven Hasan bir parca alayla seyretti onu,

sordu sonra:

«— Mektup yengeden, degil mi?»

«— Evet, nerden bildin?»

«— Galiba ist liste iki defa okudunuz da, hocam.»

«— ki degil, ii¢.»

Bethoven Hasan hernedense utandi bu karsiliktan
degistirdi sézii: «— Hocam, bu gece yilbasi,

ne yapacagiz?» «— Ben basgardiyana soéyledim, Hasan,
zaten igerde kumar oynayacak kendisi de.

Biz toplaniriz benim odada,

sen Onlar Yenilmeyecek senfonisini okursun

Kuvdyi Milliye Destani'ni

Ressam Ali karikatirlerimizi yapar,

Asri Yusuf'la Ihsan Bey kizdirirlar Bakkal Sefer'i,
zeybek oynar Aydinli Omer,

flyas Kaptan lezginka...» Bethoven Hasan kurnaz giiliimsedi: «— Ben bir kiloluk

raki soktum igeri, hocam, onu da iger miyiz?» «— Neden igemeyelim, igeriz...
Fakat o kadar parayi nasil buldun?» «— Parayla almadim, hocam,

Izmirli jandarma var ya,

hani su titin isg¢isiymis,

o getirdi,

hocayla igersiniz, dedi.
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Siseyi Asri Yusuf'un diikkédnina sakladik.
Ali'nin de haberi var.

Yalniz, Bakkal Sefer duymasain,

idarenin ispiyonudur.»

Bethoven Hasan gitti.

Tuhaf bir helecana kapildi Halil,

hattéd, hernedense, biraz da utaniyordu,

Bu



omrinde ilk defa raki igecekti hapiste.

GCikardi, hohladi, sildi goézliklerini ve takti tekrar.
Okudu Ayse'nin mektubunu bir kerre daha.

Doymadai.

Eski mektuplari aldi dosyadan.

Tarihsizdiler.

Halil numara koymustu hepsine.

Ayse'den son sekiz ayda gelen mektuplar.

Dizdi mektuplari iskambil fali ag¢ar gibi istiine masanin.
Sirayla alip okudu.

Bu, Ayse'ye dogru, ge¢mis zamana dodgru bir yolculuktu.

1.

Bu mektubu yatakta hasta yaziyorum sana.

Burda olsaydin bana ne iyi bakardain.

Leyla basti altisina.

Yasina gore zayif:

uyutuyorum giundizleri.

Simdi uyandirdim:

yanaklari pembe pembe

ddeta biyik insanlarinki gibi eld goézleri, (farkinda misin
yalniz gozlerimiz degismiyor, ve kaliyor hatiralasmadan orda
iyi ve kotii gocuklugumuz.) Babaya mektup yaziyorum, Leyla, dedim. Baba mi? dedi,
esnedi. Pek uyku sersemi oluyor bu kiz.
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Ev halki seléam eder

Leyla ve ben ellerinden operiz.

2.

fyilestim.

Buralari pek giizellesti.

Bahar.

Yemis agaglari en giizel seyi topragin.

Hapisanede var mi?

Ordakiler de burdakiler gibi bahar agarak

senin dinyani giizellestirebiliyorlar mi? Leylad ile hep seni konusuyoruz:
«Babam mektubu ne zaman alacak?» diye soruyor hep... «Bu gece yatacagiz, sonra
alacak, degil mi?» diyor. Peynirli pide yaptik,

hatirladik seni,

bahg¢ede yedik. Babamiz, sizi ozledik.

Simdi Leylad'nin bir siiri yaramazligini séylediler. Onu bir temiz dovmek igin
mektubu kesiyorum.

Geldi Leyla.

Azarladim.

Aglamaya basladi.

Dovemedim.

Koca ¢inarin altina, iskemleye oturttum,

bir de batan hirkasi vardir

hi¢ sevmez

giydirdim onu da. Oturacak minicik burnuyla aksama kadar orda

yapayalniz. $imdi sen fena halde acimissindir. Ne yapalim fakat,

adam olmasi ig¢in bdyle l&zim, babamiz. Basim agriyor.

En iyisi hi¢ g¢ocugu olmamak, bunu diyemiyorum bir tirli.
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Seviyorum g¢ocuklari biitiin eziyetleriyle. On iki ¢ocugum olsaydi
dinyanin en bahtiyara ben olurdum, disun:

birinin eksigi o6tekinde tamam, kusurlu ayri ayri

ama on ikisi birlesince mikemmel bir tek adam

ve onun annesi ben.

Hesabettim: bugin tam



sen igeri gireli ¢ sene oluyor ve ben agabeyimin evindeyim iki senedir.
«Hapiste giinler agir geger

seneler gabuk,» derdin, hapiste insani olan ig¢in de Oyle: giinler agir
seneler ¢abuk.

Ellerinden 6perim kocacigim, babacigimiz ellerinizden operiz.

3.

Telds, kiyamet,

burda bir maskelemektir gidiyor,

herkes maskeliyor evini.

Ben oturmus, masallar okuyorum:

Leyla'ya degil, kendime.

«Bir varmis, bir yokmus,» diye baslayan,

«GOkten i¢ elma disti: biri size, biri bana, biri de masali okuyana,» diye biten
gizel masallar.

iyi giinler, iyi giinler,

«Onlarin gelecegi yok,» diyenin agzi kurusun.

Din

yengemin odasinda oturuyoruz, biri geldi:
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«Cemilanim'in» dedi, «evi,» dedi, «yaniyor.» Firladik,

mederse Sahin Pasalarin eviymis yanan. GCatisi heniiz tutusmus, alevler
¢ikiyordu gittigimiz zaman.. Itfaiye ge¢ geldi. Hortumlari yoktu.

Hepsi tamam oluncaya kadar ev yandi. Ug itfaiye neferi diistii balkondan: birisi
agirca yarali, ikisi hafif. Biitiin bunlar goézimiin 6niinde oldu. Hayret ve
caresizlikle bunaldim, Ic¢indekileri pek tanimam,

ahbapligim yok,

fakat evi tanirim yirmi seneden beri. Sanki yirmi yillik bir dostumu kaybettim.
Alevler karsimda gibi h&ala.

Sonra diisiin ki bugiin bir ev, bir sehir, bir dost degil

dinya yaniyor. Su bizim ¢izgili ¢izgili yusyuvarlak seyimiz

tutusmus doniiyor karanligin ig¢inde,

(bu isin resmini boyle yapiyorlar da hep goézimiin oniinde o.) Radyo
gazetesini dinledim diin aksam: «Dayandi harp &feti hudutlarimiza cgepgevre
yangindir dort bir yanimiz,»

gibi bir s6z. Aklimda bu s6z simdi.

Simdi Oyle canli bir sey ki yangin benim ig¢in, sdyle bir yan gdzle pencereden
geceye baksam gérecedim saniyorum bahgede ¢gepgevre biitiin agag¢larin
tutustugunu.

4.

Sevgilim,

oyle tuhaf ginler geg¢iriyorum ki anlatamam.

Erkenden kalkiyorum:

ortaligi toplamak

yemek pisirmek

dikis dikmek fildn derken giin tamam.
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Higbir yere gittigim yok. Helecan iginde evde oturuyorum. Bu giinler helecanliyim
pek. Yalniz ben degil

herkes de o6yle ya: olduklari yere sinerek

kulaklarini dikip

bir seyler dinleyen tavsanlara benziyorlar. Hani, hot, dese biri,

firlayip kagcacaklar bayir asagi.

Sekerim,

o kadar inaniyorum ki sana

sana benzemek istiyorum. Dogru diiriist bes sene beraber yasadik,

Uist tarafini hapislerde gegirdin. Sikdyet etmiyorum, hayatimiz bdyle de giizeldi.
Nerde olursan ol,



uzak, yakin, insan senin iptiléna tutulur. Sen zatisin iptilénin,

(ne tuhaf so6z

basinda buyikbabamin fesi

¢enesinde kiranta, g¢ember bir sakal, ama, s6z benim.) Goériiyorsun ya, ey céani
tenim,

(boyle denir mi? ama ig¢imden geldi) mektupla halimi arzetmesini bilmiyorum.
Agzimda sana soylenecek lakirdilar kopiiriyor. Kalemi, kédadi birak, yiiz yilize'
gelip

konusmak seninle: senin yaninda

sesimi duymak.

Gozlerinden oOperim,

hayir, ellerinden.

Son mektuplarimda «Ellerinden operim» demiyorum galiba.
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Bak da, yaz. Ig¢im burkuldu,

nasil olur da 6yle demem?

5.

Bir siiri diinya miilnasebetsizligiyle ugrasiyorum. Hepsini alt etmeye ahdettim.
Yine bekledim piyangoyu

¢ikmadi. Yine alacagim, inadettim,

hem de bak goériirsiin, elli bin vuracak. Komsumuz Cemilédnim her giin bana geliyor,
ama yalniz bana

biraz da anneme.

Bir saat oturur, gider. Sen onu tanimazsain,

ama o seni seviyor,

sen de onu sev. Ne harikulade kadin. Giizel eld goézlerinde kuyruklu siirmeler,
kigiiciik agzi boyali,

yasi altmisa yakin. Tansiyonu diigitk, kalbi var. Isi giicii, akli fikri: resim
yapmak. Kizligindan beri yaparmis. Kocasi O6liince on sene evvel miicevherlerini
satip Roma'ya gidiyor elli "yasinda. Bereket versin ki satmamis burdaki evini
yoksa doniisiinde acindan 6lecekmis kadincagiz. S$imdi geg¢iniyor alt kati kiraya
verip. Evi bir &dlem:

piskiller, sagaklar, incik boncuklar, sonra dag tas resim:

yagli boya, pastel, hepsi birbirinden giizel ¢iplak kadin resimleri. Bir iki
erkek basi da yok degil, ama onlar da peri padisahinin oglu.
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Sonra o ne tatli, yumusak renkler: sarap tortusu, gilkurusu, yavruagzi, ve
karyagdilarin, pembelerin g¢esidi, limonkifi, camgdbegi, zumrit yesil

ve piril piril eflatun. Sabahtan aksama kadar

hasir nesir boyalariyla hattGn. Burnunda go6zligid,

(onu yalniz resim yaparken takar, ¢iinkii dehsetli nefreti wvar ihtiyarliga
hatirlatan seylere, giicenip kiisiilyor ihtiyarlidinin ima edilmesine bile, insana
disman oluyor &deta), ne diyordum, burnunda g6zligi firgalar dislerinin
arasinda,

(kirmizi sapli, bes kurusluk kiigiikk tutkal firgalari, c¢inki otekiler g¢ok
pahaliymis. Zaten tuvalini bile kendi yapiyor:

patiskayi tutkalla istibeg¢leyip), ne diyordum,

dislerinin arasinda firgalar ve sirmeli godzlerini kisip siizerek kendini bir
kerre kaptirdi mi1i renklere

dinya yikilsa farkinda olmuyor. Nitekim farkinda olmamis Sahin Pasalarin
evi yanarken. Ertesi giin bana:

«Yazik, goremedim, resme dalmisim, kizim,» dedi, «fakat yangin yerini goérdium
demin yangin yeri ¢irkin. Halbuki alevler gizeldir:

sarabinin, kizilin, turuncunun nianslari,

biraz da gazel yapragi hatta.» Iste benim Cemilanim boéyle, sekerim.

Hamis:

Cemilanim'in kedisi

bizim civecivi kapti.

Leyla sana bunun resmini yapti,



simdi getirdi,
o da zarfa konacakmis.
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Leyla'ya gore en mithim hadise bu. Belki, hele siikir,

belki, ne yazik, insan oluyor kizimiz artik. Ellerinden Operim.

6.

Leyla uyuyor.

Bugiinlerde pek iyilesti.

Fakat diin agzinda degnekle iskemleye ¢ikmis

dismiis. Degnek batti damagina. Bu kadarla geg¢istirdik. Gece yatakta benden gizli
agladi hep. Oliimden pek korkuyor. «Oliir miiyiim?» diye sorar hemen. Bu kizda bu
6lim korkusu neden? Hem anlatsana bana:

nasil oluyor da ¢ildirmiyoruz

6lecegimizi bildigimiz halde? Yoksa, ben 6lmem gibi mi geliyor insana. Dayim
soyliyor:

cephede herkes boéyle disinirmis, dogru mu? Yoksa 6lmeye de mi alisiyoruz
ihtiyarlamaya alistigimiz gibi. Bence bunun sebebi su: herbirimizdeki
kisaligina ragmen yasamak daha kuvvetli olimden.

Burda herkes disarlara gidiyor,

ama bizim gibi cesaretle oturanlar da var.

Sana bir havadis:

Diin Istanbul'a inmis Cemiléanim,

bilmem nerde halis Ingiliz iistilbeci varmis ,onu almak igin,

¢unkii beyaz boyasini kendi yapar cevizyagiyla ezip istiibeci.

«Vapura bindim, kizim,» diyor,
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«¢i1ktim giuverteye. Her taraf havayi maviyle altin sarisi, biraz gumisiyle
kilrengi de karisik. Golgeler ¢ok ag¢ik mor, siuzme bal gibi bir isik... Karsimda
iki geng¢ oturuyor: biri bayan, biri bay. Bayan inadina ¢irkin,

bay inadina giizel. O ne renk, o ne ten, o ne sag¢. Insan de§il, pastel.

Bir de agikkestane bir pardesi giymis, kumas da galiba ipekli biraz,

o ne kivraimlar,

doyum olmaz. Sabrettim, siktim disimi, nihayet dayanamadim, gézliklerimi taktim
burnuma,

ilkonce yan gézle, sonra biraz daha, biraz daha cesaret derken kapip koyuverdim
kendimi renklerine bayin. Ben bodyle dalmis giderken tiras yerindeki bir agik
yesile birdenbire kiyamet koptu, kizim, adeta saldirdi iistime agzi koplirmis
¢irkin bayan. Yeryiziindeki biitin 6l renkler suratinda kadinin. Neler
sdylemiyor:

Bay nisanlisiymis, ben deliymisim, polise verecekmis beni, — Utanmaz,
azgin kocakari, diyor. Etraftan giiliisiiyorlar. Bay agzini ag¢gmiyor, kiritiyor
sadece. Erkek degil mi, memnun.

Siukir, ¢ok gegmeden vapur yanasti kopruye ¢iktik. Ne dersin bu ise, kizim?
Kari kiskandi beni.»

Iste Cemilanim'in basina gelenler. Dikkat ettim:

bugiin gézlerinde kuyruklari biraz daha uzun sirmeler vardi, ve «Kari kiskandi
beni,» derken

bahtiyarda.

Halil,

430

kimbilir nasil gilerdin,

sana gegen y1il

hattd bes giin O6nce yazsaydim bu hikéayeyi.
Ama simdi hig¢bir seye gilmek gelmiyor ig¢inden,
benim de oyle.

Bazan ayip sayiyor gilmeyi insan.

Bugiin 1941 yi1li 27 Haziran.

7.



Kocacigim,

diinya ile kessem de aldkami bir dagin tepesinde yasasam,

yapamam degil mi? Hep aklimda fikrimde senin c¢ikman. GCik, bir hafta sonra
6lmeye raziyim.

Bu mektup burda kesildi kaldi

bekledi iki giin. Anla, ne haldeyim, yorgunluktan sinir gelmis. Bir siirii ilég
pis kokulu bir seyler. I¢mem lazaim,

igerim, sen g¢ikarsan eger.

Birbirimize neye mal oldugumuzu anladik bu sefer. Hi¢ kavga etmeyiz gibi
geliyor bana artik,

yoksa yine eder miyiz dersin?

Sana dehsetli ihtiyacim var.

Bugiinlerde ¢iksan bana ne buyik iyilik edersin.

Simdi bir mektubun daha geldi,

oturdum, okudum, bir giizel agladim.

Ben artik agliyorum.

Senelerdir aglamadan aci g¢ekmeyi O6grenmistim.

Simdi agliyorum yine,

bilmem neden?

Beni aglar goriince Leyla da aglad:.
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Anlastik bu iste ana kiz:

beraber agliyoruz.

8.

Biliyorum senin on bes 1lira hikayesini:

kendi paltonun dikis parasini bana géndermeye kalkiyorsun. Derhal diktir
onu. Benim param var, kazaniyorum dikis fildn dikip. Ankara'dan isleme perdeler
ismarladilar,

yatak ortiilleri. Beraber g¢alisiyoruz Cemildnim'la. Ben isliyorum,

o da perdelere kocaman giiller, menekseler, kasimpatlari yapiyor. Ayda kirk elli
lira kazaniyoruz, yarisi benim, yarisi onun. Hattd biraz para bile
biriktirdim.

Adeta zengin olacadim alacaklarimiz takintida kalmasa. $imdi bunlari barak...
Hitler alti haftada hepsini yenecek diyorlar. Zor yener. Eceli gelen koépek...
Umit yenilir miymisg?

Mahpus karilarina, analarina sorsunlar bunu. Belki sendeler, diiser gibi olur,
ama yenilmez. Meseld, ben mahpusun karisi dehsetli aci ¢eker, hatta
sarsilabilirim, nitekim bugiinlerde koétilye dogru gidiyorum

dolu dizgin hem, fakat imkéni yok yenilmem. Sonra insanligi diisin

ve onun uUmidini.

9.

Ogrenip bildireyim diye

bir siri is havale etmissin.
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Higbirini yapmayacagim.

Yeni bir sey ogrenmek istemiyorum.

Sen o6gren

ve bildirme bana. Ben bugiinlerde haberle degil

imitle yasamaya mecburum, Canim hig¢bir is gérmek istemiyor. I¢imde bir
sabirsizlik

bir sikinti var. Bir seyler bekliyorum

ama bilmiyorum ne oldugunu. Bana O6yle geliyor ki simdi, simdi, nerdeyse,
kapi kendiliginden ag¢iliverecek

ve o sey apansiz igeri girecek.

Yahut da yerimden kalkarak

ayaklarimin ucuna basip

perdeyi aralik ediversem, (pencerem ikinci katta oldugu halde)
gorecegim camin iistiinde ellerini onun, (elleri varsa eger).

Yahut, kendim de farkinda degilim ama



ben bir yolculuga ¢ikmak iizereyim,

beni bir yerlere ¢agiracaklar.

Masada, bir basina, bir kitap duruyor Belki de onun altindadir o, (kitabain
altina sigacak bir sey), onu oraya kim koyabilir? Kitabi kaldirip baksarn
mesele kalmayacak: Fakat kaldirmiyorum kitabi: aklim kolumu tuttugundan yahut da
ezami uzatmak ig¢in.

iste béyle sekerim,

hep ig¢imden «iste bodyle» demek geliyor.

Ne tuhaf, degil mi-?
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Ellerinden operim.

10.

iki giindiir

bahgede topragin iizerinde kimildanmadan oturup kitap okuyorum.

Kolumu kaldiracak halim yok.

Cemildnim'daki kiracinin g¢ocugu keman ¢aliyor.

I1k geldigim sene yeni baglamigsti kemana:

do, re, mi, fa, sol,

simdi Caykovski. O, bu yillar iginde bir is yapti demek. Ben ne yaptim,
peki?

Yillarim baliksiz bir deniz gibi bos akti ve akmakta. Ne ig¢in yasiyorum?
Bahgcede annemin kasimpatlari agmis renk renk. Seyrediyorum onlarai iki giindir.
Kasimpatlarini seyretmek

Omer Riza'nin terciimesi bir roman okumak

ve komsunun kemanini dinlemek ig¢in yasamak

kafi mi?

11.

Kocacigim,

gozlerimi tavana dikerek

upuzun, sirtiisti yatmak. Renkleri miimkiin oldugu kadar silip sesleri miimkin
oldugu kadar yumusatmak. Buna dehsetli ihtiyacim var. Sakin bir yerde, beyaz
bir oda, kiigik bir karyola,

hayir, biyik bir karyola ve ig¢inde ben uzanmisim, sen basucumda oturup sessiz
bekliyorsun beni. Daha bunun gibi bir siiri seyler

hep istirahata dair.

Yagmur ¢amur
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i¢ giindiir ariyorum Kartalli Kézim'i, gitmis. Sana ¢iroz génderemedim:
bitmis.

Elbiseni burada satmaya imkén yok, herkes bir seylerini satiyor ve zenginler
«bir seyleri» degil,

apartiman satin aliyor.

12.

Ah sekerini, ah sekerim,

Cemiladnim o&1di.

Oliirken yaninda ben vardim,

gitti.

Olecedim aklima gelmedi hig.

Bir otomobil nasil durursa dyle durdu

ve bitti. Duvarlarda kaldi sarabiler, havayi maviler, altin sarilari. Ne tuhaf,
son nefes derlerdi, anlamazdim, simdi ne demek oldugunu biliyorum: her seyi
bairakip

bir daha donmemek iUzre hig¢bir yere, higbir, seye, birdenbire gidersin. Bu olum
beni ayiltti. Sucuk pastirma geldi avukattan

gonderiyorum sana da

afiyetle yersin.

13.

Dayimin evinde bir odaya tasindim. Otuz bes yasindayaim,

sastin mi? Her bes senede bir biyilrim ben. Goérirsin bak,



yeni odamda yeni bir hayatim olacak. Simdi yine esya yerlestirecegim.
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Ne de ¢ok esyam varmis.

Hepsi de bir tek odaya nasil sigarmis?

nasil sigacak?

Kitaba diistim,

sabahtan aksama kadar okuyorum.

Kitaplar akilla

kitaplar aptal. Kitaplar biuyik

kitaplar g¢ocuk. Kitaplar en uzak, en giizel yolculuk, fakat kisair

fakat sensiz...

14.

Saat yarim. Dayim radyoyu agti

Ingiltere'yi dinliyor. Rostof sehri kurtarilmis.

Hatirlaiyor musun,

Leyla yedi aylikken kuspalazi olmustu.

Ge¢ kalmisiz.

«Hemen ameliyat» dedi doktor.

Susuz bir balik gibi yavrum agzini ag¢mis, yatiyor.

Ufacik bogazinda koskocaman hiriltilar.

Kollarinda hareket yok

yalniz tombul, minik bacaklarini kimildatiyor. Hatirladin ya babasi?
Doktorun &letleri geldi mi géziiniin 6niine? O pirildayan sey nesterdi degil mi? O
ne kadar ¢ok gazli bez, pamuk? Beni nig¢in disari ¢ikardiniz? Ben buna nasil razi
oldum, nasil? Bekledim kapinin Oniinde

tirnaklarimi yiyip muttasil, (halbuki hi¢ de yaptigim is degildir). Birdenbire
sen ag¢tin kapiya
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islakti gézlerin. Doktor dokundu omzuma: «Geg¢mis olsun, yenge,» dedi. Ve ancak
altinci gece

(Leyla misil misil uyuyor

kigik bir dilnya gibi nefes aliyordu), gézlerimin ig¢ine bakip doktor,

bir hayli bahtiyar, biraz magrur: «Eh, kizini kurtardik, yenge,» deyince
birdenbire miithis bir seving¢ sonra tuhaf bir kederle burkuldu ig¢im. Oyle ya,
diisiin bir defa:

en ¢ok benim olan, benden olan bir sey kurtulmustu benim en kiguk bir
yardimim olmadan. Benim ¢ocugum

yeniden dinyaya gelmisti bensiz,

benim disimda.

Ne dersin?

Nasil bir sebep olabilir

simdi bunu birdenbire hatirlayisimda-?

15.

Evimin ig¢inde ayaginin sesini duymak istiyorum, istiyorum ki kapimi galasin
sana kendi elimle agayim kapimi. Fakat kunduralarini taslikta ¢ikar kuzum
¢amurluysalar,

terliklerin seni bekliyor zaten.

Sana kendi elimle yemek pisirmek istiyorum,

kendi elimle kurmak soframizi. Yalniz, bulasigi yine eskisi gibi beraber
yikariz.

Seninle ayni kitaplari okumak istiyorum, (elbet yine anlatirsin bana anlamadigim
yer olursa). Kendi elimle yikamak istiyorum ¢amasirlarini ve sokiklerini
dikmek.
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Ve istiyorum ki kendi elimle alayim tozunu yazi masanin, (darmadaginikligini
bozmaya kiyamadan). Fakat artik

sen de minderin 1istiinde unutmazsin yanar piponu ve kiilini dékmezsin
dosemeye.



Calistigin yerde seninle yan yana ¢alismak istiyorum, doéviistiigiin yerde yine yan
yana doviismek, (ekonomik istiklal ig¢in

ve ev isleri esirliginden filédn kurtulmak ig¢in degil) burnunun dibinden
ayrilmamak ig¢in.

Ve nihayet

en dehsetli hakkimi

seninle ayni yastikta uyumak istiyorum

ve gocuk dogurmak sana

en az daha iki tane...»

Ayse'nin mektuplarini katlayip yerine koydu Halil.

Uzandi karyolaya sirtisti.

Dort duvar tastan,

pencerede ¢irilgiplak demirler,

beton soguk.

Senelerdir:

beton, tas, demir.

Artik yumusak bir kumas

tahtasi bol sicak bir oda hattad tenteneli bir yastik hasreti. Goézliiklerinin
altina ¢ekildi Halil. Disarda aksam, disarda sehrin istiine kar yagiyor lapa
lapa.
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Bu 42 yilinin bahar giiniinde

gelmisler daglarin dibindeki ovadan

oturmuslar Akdeniz'e karsi. Uc¢ nokta sehri arkalarinda, yukarda, seddin
Uistinde. Yizlerinde ginesli suyun isiltisi.

Sarkitmis rihtimdan bacaklarini Ali Kiraz.

Kocaman yumruklari dizlerinde.

Ablak yuzinde goézleri iki kara bocek gibi kiwvil kival.

Ali Kiraz'ain sesi gilzel.

Ali Kiraz gazel okur

tevatir okur, giramofon gibi diizeltir sesini. Ali Kiraz cesur.

Bir kari oynatma isinden doévdi jandarma onbasisini, alti ay hapiste yatip
¢ikti ve parlak kara saglarini uzatip

arkaya dogru taramayi odgrendi orda.

Ali Kiraz bembeyaz dislerinde piriltilarla anlatiyor. sesinde biraz alay
biraz kendini begenmislik: «— Ben Canakkale'de inzibat neferiyken yiizbasi vardi.
Evine idzim goétirdim

karisina

eve. Sepeti verdim igeri.

Simdi igerde salkimlari yiyor gatir gutur Oyle kadin kitliktan ¢ikmis sanirsin.
Ben de anahtar deliginden bakiyorum. Bir tabaga izim koymus getirdi bana,
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Sen de ye, dedi.

Tabii ben de yemeye basladim

Bu sefer bana soruyor:

Sizde iizimi nasil yerler?

Ben dedim:

Senin igerde yedigin gibi:

Ulan hinzir pust, dedi, nerden goérdiin, dedi, benim izim yedigimi?
Baktim, dedim, anahtar deliginden.

Gialdia.

Yani anlarsin ya,

yani kendini bana kibar gostermek istiyor,

biz koylid g¢ocudu,

dalga gegecek benimle, .

izlim yemesini bilmezmisiz gibilerden.»

Ali Kiraz sustu.

Esmer, kocaman, elma yanakli yilzinde yorgun bir gilumseyis.
Bir tas aldi, denize firlatta.



Ve teker teker

ddeta her kelimeyi bir seker pargasi gibi emerek,

yutkunarak konustu:

«— Glzel kadindi. Orta boylu, ¢akir goézlu, beyaz tenli... Kurnaz kariydi da:
Karninda kirk tane seytan var gegerken birbirine degmez kuyruklari. Bir o&gle
karanliginda ylizbasi az kaldi basacakti bizi, su kijpiine saklayiverdi beni
Hasibanim. Kip de GCanakkale kiipi, koskocaman. Hazir gusiil aptesti aldik.
Lékin az kaldi bogulacaktim.»

Ali Kiraz yine bir tas atti denize

ve mirildandi bir daha ele geg¢mesi miimkiin olmayanin mahzunludguyla:

«— Guzel kariydi, miistesna her tarafi canim.»

«— Kari milletine bos ver,

tenhada buldun mu gebert...»
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Bunu soyleyen Ahmet'di Ali Kiraz itiraz etti: «— Bu da séz mi be,

koépegin iyisi bile kadina havlamaz, ¢iinkii kadin.» Cevap vermedi Ahmet. Sartiisti
yatiyor,

dayanmis dirseklerine. Ensesinden basi bir kaldirim tasi gibi awvug¢larinda, bir
kaldirim tasi gibi dalgin ve méndsiz. Yamali, yollu mintaninin goégsi agik ve
yuregi kaburgasinin ig¢inde degil de

sanki derisinin altinda ataiyor.

Ahmet dort yil 6nce Hatice'yi samanliktan alip kagirdi:

hali vakti misait degildi digin yapmaya.

Hatice'nin babasi koyde marangoz.

Dava, mahkeme.

Kiz mahkemede riza godsteriyor

ve geliyor evine Ahmet'in.

Evde bes niufus oluyorlar.

Ve ¢ok geg¢meden

kap, ¢anak, toprak, okiz

ikiye boéliniiyor. Mal ikiye bdliniince

ikiye bdliniiyor insanlar da: Ayni evin bir goézinde Ahmet, Ahmet'in anasi,
Hatice, 6tekinde Ahmet'in agasi Osman ve Osman'in karisi. Gelinler birbirlerini
kocalar gelinleri doviyor ve ana agliyor gece giindiiz. Hastalaniyor kahrindan
okiiz. Ve marangoz yardim etmese kizina

Hatice acindan 6lecek. Dogurma vakti geliyor Hatice'nin, g¢ocuklayamiyor.
Kizimi dovdiler de ondandir, diyor marangoz. KOy heyeti gidiyor Hatice'nin
yatagi basina. Taze gelin sancilarla kivraniyor bir yandan, bir yandan ifade
veriyor: Dayak yemedim, diye
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Ve gocukluyor o gece. Lakin 06lid doguyor g¢ocuk. Marangoz birakmiyor kizinin
pesini, sari sakal marangoz kizini geri istiyor: «— Gel bana, Haticem,» — diyor,
— «seni baska, zengin yere sataraim,

durma bunda, bunlar fakir.

Fakirin karisi hayir bulmaz.» Hatice kagiyor baba evine, kiisip sehre iniyor
Ahmet. $imdi Koyunzadelerin piring¢ tarlalarinda irgattir ve diin bosanma kéadi
geldi mahkemeden. Ahmet deminki s6zii Hatice'ye kizdigindan degil, kendi
essekligine kizdigindan dedi. Kiisilp sehre inecek yerde

kagan kariyi sag¢indan tutup geri getirmek vardi, yahut da simdi gidip marangozu
oldirmek var.

Ahmet'in sadinda ¢émelip dinelmis Colak Ismail.

Iri yari, arslan gibi, kirk bes yaslarinda bir adam.

Yesil suyun iistiinde sallanan demirli kayiklara dikili eld gozleri

Colak Ismail karsilik verdi Ali Kiraz'in soéziine:

«— O senin koépeklerin havlamadigi karilar

sehirli karilardar,

yuzbasi karilara,

bizim kanlar degil.

Bizim karilar,



bir koylinun karisi bir merkep demektir.»

Colak 1Ismail'in kara, keskin kaslari catik.

Ve etli, kirmizi agzinin istiinde,

bir tek teline bile ak diismemis, piril paril, cildli abanoz gibi bir baiyik.
Ismail'i, seferberlikle, yasi on alti oldudu halde,

tutup askere gonderdiler. Domuzuna yigitti. Yozgat taraflarina jandarma gitti.
Ve Ermeniler kesilirken,

kana batti gobegine kadar.
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Kagti, eskiyalik etti. Seferberlik bitti,

dondi koye, kemeri: kilpe, bilezik ve gimiis mecidiye dolu. Dirsedinden
kesilmisti sol kolu. Kuvvayi Milliyede askere almadilar. Evlendi.
Evlendiginin 1dgiincii gini portakal getirdi sehirden, altin kiilgeleri gibi
dizdi rafa. Gece kahveden gelince bakti, bir tanesi yok. Sordu karisina: «— Kim
yedi portakali?» Kadin: «— Ben yedim,» dedi. GColak 1Ismail davul gibi sisirdi
karisinin kafasini goézini:

«Vay, sen benim portakalimi yedin,» diye. Ve cehennem basladi o geceden sonra
kadin ig¢in. GCakir gozli, fistik gibi bir kadindi Emine. Yikana yikana, basma
gibi soldu gézlerinin mavisi ve kuru kabuktan ibaret kaldi kadin.

Colak Ismail her yerde her zaman béyle: suratini duvara asar dyle gezer,

yuziine bakilmaz. Bu dinyada yalniz iki seye diiskin:

kumara ve on yasindaki kizina. Agillarin ig¢ine girdigi zaman agillar bile
aglar. Keg¢iyi bacagindan agaca asip dover:

siiti sagilirken rahat durmadi diye. O§lunu yazin g¢alistirar

kisin kovar evden. Mazlum, adir delikanlidir Ismail'in o§lu Omer. Lakin oglan
bazi bazi disiiniir: «Bu anamdan baska bir kadin dogursaydi beni bu heriften

sart olsun tasla ezerdim karinin kafasini.» Ciinkii Omer, anasinin bu biricik
fakat bu dehsetli sugunu bagislayacak kadar goézi gibi, cani cigeri gibi
kocakariyi sever. Kocakariyi da kovdu Colak Ismail bu kis. Dayisinin evine gitti
kadin. Bir de yorgan goétiirmiig. Omer'e Ismail, «— Git yorgani anandan al,» ?
dedi, —
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«vermezse dov,

zorla al.»

Gitmedi Omer

ve yere serilinceyedek GColak'dan dayak yedi,

kan i¢inde ayildi ve karar verdi babasini oldiirmeye.
Soyledi anasina:

«— Herifi wuyurken vuracagim.»

Ana agladi:

«— Yedi canlidir baban,

seni, beni de o6ldiirir sen onu birde o6ldiiremezsen.
Bin yi1l yasa diye beddua almis Ermeni papazindan.
Vazgeg¢ ogul.

Ben ¢ilemdir ¢ekerim.

Sen sehre git, ¢alis bogaz tokludguna,

kurtar tatla canini.»

Sehre indi Omer.

Yaz geldi, odlunu aradi Golak Ismail.

Alip gotiirecek.

Koyde isin hizli zamani.

Bu sabah ¢eltik fabrikasinda buldu oglani,

Yalan soyledi:

«— Omer,» — dedi, -

«anan hasta.

Dosekte serilmis yatar.

Seni gormek ister.

Gel gidelim kéye, Omer.

Teldselenme, isini bitir.



Seni deniz kiyisinda Giritli kahvenin orda beklerim,
i¢inde degil, yaninda.

Parani iste agadan.

GCok para kazandin ma®?

Kizkardesine de basma filédn alirsain.

Benim de mintan eskidi.

Anan, getir oglumu, dedi.

Teldselenme isini Dbitir.

Seni Dbeklerim deniz kiyisinda aksamadek.»
Ve bekliyordu.
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Ali Kiraz'in solunda oturan Kadri Pehlivan sordu:
«— Alaman'in u¢agil sizin oraya dismis, Oyle mi Kiraz?»
«— Dismedi, indi.»

«— Gazi mi bitmis?»

«— Ugak gaz yakmaz, benzin yakar, pehlivan dayi.»

Ve Ali Kiraz disindi:

«Atin aptali rahvan olur,

insanin aptali pehlivan.» Ve devam etti esrarli bir bilgiglikle:

bombardiman etmisler, donerlermis,

ariza olmus motorda,

yani ¢arklarinda, anlarsin ya.

Vakit de gece,

bizim orayi Rodos saniyorlar

iniyorlar.

Hasan'ain tarlasinin altbasindaki ¢aliligin oraya.
Sabahleyin bos bir kibrit kutusu goériyor pilot,
yani tayyarenin kaptani, anlarsin ya.

Kutunun izerinde ayyildaiz.

Vay, diyorlar, Tirkiye'ye inmisiz.

Biz haber aldik, muhtar falan gittik.

Baktik, kiriyorlar gizli &dletlerini.

Nahiyeye telefon ettik.

O sira Alaman'ain biri..»

«— Ingilizi

Kadri Pehlivan'dan baska dinleyen yoktu A!i Kiraz'a. «Oglanin elinden parayi

nasil alsam,»

diye diisiiniiyordu Colak Ismail. Ve sirtiistii yatan Ahmet'in aklinda
Fakat elli metre

artik bir daha oplip koklayamayacagi memeleri vardi Hatice'nin.
kadar otede, Giritlinin kahvesinde

ayni ug¢agin so6zii ediliyordu. Gimriik Muhafaza memuru Kamil Efendi:

emir gelmis,» — diyordu, —

«Alaman tayyare zabitanina itibar goésteriniz,
masinaya bindirip gonderiniz Ankara'ya.

Emir, emir.

Koyunzade ziyafet wverdi kuliipte.

Vali Bey, Alay Kumandani, Polis Miidiri geldiler.
Emir var Ankara'dan: hos tutunuz.
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Emir, emir.»

Pristine'liydi Kémil Efendi.

Yugoslavya'da jandarma c¢avuslugu, hassa neferligi yapmais.
Akil almayacak kadar ince uzundu boynu

«— Ankara'dan

ensesi bilhassa. Boru gibi bir sesi vardi. Hafif tertip sagirdi ve bu yiizden

agzi ag¢ik dururdu hep.

Giritli kahveci Rumca bir plak koydu giramofona.

Hazdan urperen tiril tiril mandolinler doldurdu kahveyi.
Istanbullu Ramiz —

kahvecinin yeni ¢iragi —

oksadi ince kumral biyiklarini bir middet,



sonra ¢ekip aldi, sol omzuna atili duran mendilini:
«— Elado vre karagézlim,» — dedi, — «elado vre Eleni.
Adalar, Arnavutkody, Samatya.

Ah be Istanbul ah.

Kekeres boynos?

Sulari, havasi, baligi, ¢ilegi,

Tirkid, Ermenisi, Rumu,

Yahudisini de kat ig¢ine,

koktu mis gibi burnumda, ahparin girlas»

Arka tarafta bir ses

sordu kiskan¢ bir hakaretle:

«— Istanbul'un o kadar makbuldii de birakip niye gittin?»
Ramiz arkadan bigak yemis gibi dondi sesten yana.
Kipkirmiziydi bugday benizli g¢ekik yizi.

Yapistirdi ¢enesini goégsiine,

kalaya basacakti.

Ciplak ayaklarinda tulumbacilari ilisti gézine:
parampargaydilar,

yalniz sivri burunlarinin bozulmamisti kaliba

ve bol pagalari tiftiklenmis pantolonun altinda
karaya vurmus iki balik gibiydiler. Yuttu Ramiz dudaklarinin ucuna gelen kifri.
Sairaitti:
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«— Istanbul'umuz,» — dedi, — «makbuliimiizdii ama ne yaparsin, ot tikadi c¢animiza
kambur felek. Kambur felek,

katalavis? Kimine kavun yedirir, kimine kelek. (Ve artik sari kedi gdzlerini
tavana dikerek ve r'leri yuvarlayip devam etti.) Bu kis Istanbul kirildi
acliktan, Istanbul dersem

sahici Istanbul. Bir de kis yapti milbarek, bir de ayaz, bir de diz boyu kar.
Komir de yok. Neden sonra ayda bes kilo koémir

bir kalip sabun verdiler nihayet. Ben Besiktasg'da biraderin evinde
bulunuyordum. Bir karisi, bir gocugu var. Yorgancidir.

Birader kisin siddetinden karneye bindiginden ekmegin is de yok,

karisina bakamayacagini soylemis. Millet arpayi kavurup yiyor. Komsu Murtaza
Efendi, oglu Memet, kantarci Belediyede, bir de annesi,

Besiktas, Bayir Sokak, 21 numrolu hanede, sekiz gin zarfinda ag¢liktan o6liyorlar.
Komsular birbirine yardim etmiyor dedgil, ama bugiin yardim edenin, yarin kendisi
a¢. Birader basini alip gitti. Cocugu yolladik Tuzla'da akrabalara, Kari
Beyoglu Caddesine diistii. Ferikdy'de teyzeme ugradim: onlar da agliktan
mag¢liktan

kimseler evde yok. Millet sokaklara dagilmis, komiir, ekmek pesinde Paltomu
Bitpazari'nda sattaim.
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Osmanbey'e geldim.

Bir baktim ki gayrimiislim olanlar,

Kurtulus'dan, hattd Galatasaray'dan,

Osmanbey Firini'na hilcum etmisler. Siivari polisler gevirmis sokagi. Bir adam
firindan ¢ikti, bir gézlikli adam, elinde ekmek,

tam c¢ikar ¢ikmaz ekmegi elinden kaptilar. Duydum ki Kasimpasa'da bir leblebici
varmis. Gittim.

Kapisi firindan kalabalik. Yol agtim kendime tekme yumruk. Papeli bayildik,
dort yiz giram leblebi aldik. Arkamdan ¢ocuklar kosuyor. Ciktim
Kocamustafapasa'ya. Ihsan Hanimin dért gocugu vardi, doérdii de Allah rahmet
eylesin. Saga sola basvurduk kaldirdik cenazeleri. Asri Mezarliga gittim,
gordium,

ne goreyim: Oliler karlarin uUstinde, kiminin beyaz kefeni var,

kimisi ¢irilgaiplak. Kurtulus'da bir Hiristiyan arkadasin evine misafir oldum.
Evde karisi, iki tane kizi. Ne komir, ne ekmek.

Kendisi de askerde, bir yerlerde tas kiriyor. Aglasiverdiler beni goriir gérmez.



Bizim palto parasindan bir iki bucukludu biraktik orda. Ciktim disari. Ust iiste
Ui¢ kere saydim cepte kalan paralari:

on lira yirmi bir kurus. Kesti aklaim:

bizim Istanbul'da biz de ya soduktan ya agliktan &lecediz. Basip gidelim dedim
bu diyardan, muhacir kus oldum kirlangi¢ gibi
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Hikdyesinin bir yerinde g¢oktan susmustu Ramiz,

fakat farkinda dedgildi neresinde sustugunun.

Ve ig¢inden, kendi kendine bir solukta anlatip bitirmisti onu.
Giramofonda mandolinler devam ediyor,

giramofonda sarki soyliyor peltek bir Rum kizi.

Jandarma basg¢avusu Aziz bagirdi Ramiz'e: «— Kes su diriltiyi Ramiz.
Aklim ermez boyle ise benim.

Arapg¢a pilak var mi, onu koy.

Benim igin Arabi, Arabi.

Bana yeryizinde Arap lisani gibi fasih 1lisan yok.

Devlet isindeyim on iki senedir

oraya denk gelemedim:

Halep, Bagdat, Misair.

Hele Mekkei Miikerreme.

Dinyayi ordan sdyle gevirdin mi,

her taraf miisavi, muvazi.

Genglik &dleminde dort elif miktarinda ¢ok durdumdu.

Hocaydi peder, sarikli.

Hda rahmet eylesin.

Naksolmus kemik ve iliklerime

yuva yapmis Arabi, Arabi, Arabi, Arabi.

Sende iki okka akil var mi Ramiz?

Arap¢a pilak var mi, onu koy...»

Pilagi degistirdi Ramiz.

Cikti kahvenin kapisi Oniine.

Nefes aldi ig¢ini ¢eker gibi.

Karsiya bakti:

deniz

korfez

liman.

Demirli mavnalarin, balik¢i kayiklarinin, motorlarin arasindan
birdenbire esip kesilen sagnaklar algaktan gecgerek

sulari pul pul idrpertiyor

sallaniyor tekneler. Dursun'un motorundan bir patalya ayrildi, ig¢inde iki
kisi,
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biri kirek ¢ekiyor, biri kigta, ayakta. Evkafin zeytinliklerine gidiyorlar.
Zeytinlikler Nar Daginin eteginde

sol kolunda korfezin. Sag kolda kirmizi, yalg¢in kayalarla biten burun.
Karsida harap mendirek:

Romalilardan, hattéd belki de Fenike'den kalma. Cocuklar yiizerek oraya
giderler:

martilarin yumurtalarini ¢almak igin. Mendiregin otesi agikdeniz

koyu lacivert, besbelli orda yiginin agirligi. O boyle kesif, o bdéyle yayilaiyor
bir miiddet, sonra yagli, beyaz yollar basliyor laciverdin iistiinde

gemiler geg¢ip gitmis de iz birakmislar gibi. Ve sonra, en uzakta, ufukta
ginesin altinda piril piril, dumdiz

heniz pulanya edilmis gibi denizin yuzi. Orda deniz kaypak ve civik bir unsur
degil,

orda kudretli, emin bir madenin ferahlaigi.

Kapinin esigine oturdu Ramiz. Kendini dehsetli yalnaiz,

alabildigine bedbaht hissediyordu. Birdenbire goérdii gelenleri: kirmizi
kayalikli burnu donmistiler, iki kiegiik,



iki siyah tekne. Sonukti yelkenleri.

Kiurekler perisan inip kalkiyordu suyun iUstinde... Kahveden igeri seslendi Ramiz:
«— Adalardan iki mavna geliyor yine.» Kahvedekiler disari firladilar.

Gelen iki teknede elli elli beserden yuz kisi kadardilar: kadin, erkek, ¢ocuk,
kundakta bebekler bile.

Rihtimdaki koyliler de gordi gelenleri.

Ali Kiraz (Canakkale kiijpiinde gusil aptesti alan):
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«— Bunlar adalarin Rumlari,» — dedi, — «Alaman'dan kagiyorlar.»

Sordu Kadri Pehlivan:

«— Neden?»

Ali Kiraz Ofkeyle bakti Pehlivana:

«— Neden olacak,

baklava bérek yemekten bikmislar da ondan.» Ahmet

(sari sakal marangozun eski damadi) kalkti ayaga, Esnedi.

«— Ben de burdan bir yerlere kagsam,» — dedi. Gelen teknelere dogru sdéyle bir
bakti Colak Ismail

(oglu Omer'i bekleyen) sonra konustu agzinin ig¢inde

(kendi kendine mi, bir baskasiyla mi, belli degil): «— Simdi bu gévurlarda para
vardir,

gumiis kostekli saat fildn da bulunur, karilari da altin ha¢ takar boyunlarina.»
Ve abanoz gibi siyah biyiklarini yalada

kirmizi, kalin diliyle.

Kalabaliklasti rihtaim.

Ardiyelerin oniinde bugday ¢uvallarini yere birakmis

hamallar denize bakiyor, firsattan istifade dinleniyorlar.

Durdurmustu isini zeytin ve piring¢ yikleyen biuyik motor. Adanali koéfteci Haca
Sami'nin kizarttigi koftelerin kokusu, ve yemis kiifelerinin istinde arilar
ugulduyor.

Tekneler harap mendiregi geg¢ip girdiler i¢ limana,

demirlediler. Gumrik Muhafaza motoru ayrildi sahilden, Vali muavini de ig¢inde,
polis midirid, Jjandarma komutani da beraber.

Gelen teknelerdekiler

hep bir agizdan konusup aglasarak karsiladi onlari: tutunmak, sarilmak,
kucaklamak isteyen el ve kol hareketleriyle.

Tirkge bilenler vardi gelenlerin arasinda,
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Vali muavini de Giritli zaten

konusur elenikasini Rumcanin.

Erkeklerin uzamisti tiraslari.

Kadinlar giplakliklarinin farkinda degildiler.

Hepsinin godozleri alev alev

hepsinin yizleri adeta seffaf, sari. Hepsini ikiz kardesler gibi benzetmis
birbirine:

aglik, korku, yorgunluk ve iumit...

Rihtimda, sordu Kadri Pehlivan Ali Kiraz'a: «— $imdi bunlari ne yapacaklar?»
«— Gerisin geri gonderirler

gegen sefer de 6yle oldu.» «— Gerisin geri gidince

Alaman, niye kag¢tiniz diye kesmez mi bunlari?» «— Keser.» «— Gunah be...
Karinlari da ag¢tir herifcagizlarin.

Ekmek vermek de yasak mi?» «— Degil.

Gegen sefer de millet o6teberi toplayip verdik...

iste baksana, Ahmet ekmek alip gelmis bile.» Ahmet

(sarisakal marangozun eski damadi)

koltugunun altinda iki ekmek,

gozleri karsiya, teknelere dikili,

ve artsiz arasiz esneyerek

yanlarinda dinelmis duruyordu.

Kadri Pehlivan yine sordu:



«— Peki, aldiklarimizi heriflere nasil verecegiz?»
Kiraz Ali cebinden mesin bir ciizdan ¢ikarmis

sayiyor paralarini. 5 1lira 62 kurus. «— Haydi gidelim,
sen de ne alacaksan al,

vermesi kolay...»
Guimriik Muhafaza motoru doénmiisti,
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gerekli emirleri verdiler: «— Ahali yardim edebilir.

Belediye de yardim edecek.

Sahile kimse ¢ikarilmayacak.

En fazla i¢ saat sonra gidecekler...»

Karsida demirli duran iki teknede ses seda kesilmisti. Rihtimda hamallar kendi
aralarinda para topladilar

sehre adam yollandi kumanya ig¢in. Kahvecinin g¢iradi Ramiz tepsi tuttu
miisterilere, sonra, disarda, ardiyenin o6niinde Koyunzadeler'in katibini gevirip
bagira g¢agira zorla 25 lira ald:.

Kumanya dolu kayiklar ayrildilar sahilden

teknelere yanastilar. Onlar hep O6yle sessiz sedasiz duruyordu.

Rihtimda bir Colak Ismail'di biitiin bu islerle ilgilenmeyen.

0g§lu Omer'i diisiiniiyor:

«Cok gecikirse g¢arsi kapanir,

kiza basma, bana mintan alamaz,

bir gece daha kalmak,

han parasi.

Omer'in parasi var.

Nasil edip de parayi elinden alsak?..»

Omer geldi.

Yizi asaik.

Boyle surat astigi zamanlar babasina benziyor.

Optii elini Colak Ismail'in:

«— Gidelim, baba,» — dedi.

«Gidelim, Omer.

Once bir garsiya udrariz...» «— Oteberi mi alacaksin, baba?» «— Benim bir sey
alacagim yok,

sen kizkardesine basma, bana...» Omer zevkten titreyen bir hingla kesti sdziinii
babasinin: «— O is olmayacak.»

«— Neden? Agadan parani alamadin mi?» «— Aldim.»
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Sustu Omer.

Colak Ismail bakti oglunun gdzleri igine

kegileri bacaklarindan agaca astigi zamanlarin 6fkesini duydu:
«— Oyleyse neden kizkardesine basma almayacakmisin?»

«— Para aldim ama, kalmadi.

Adalardan muhacir gelmis, dediler,

para topluyordular

onlara verdim...» «— Kime? Kime verdin parayi?

Ulan bunlar muhacir degil, gévur... Parayi kime verdin, soOylesene domuzun
bebesi?.. Gidip alalim...» «— Mumkini yok, baba.

Bizim parayla bulgur alindi da gitti bile...»

Omer yari yariya yalan séyliiyor:

parasinin yalniz yarisini verdi

ve sadece muhacirlere acidigi ig¢in degil

bilhassa babasina inat.

Colak Ismail biitiin hirsiyla kaldirdi sol kolunu:

bir tokat. Omer sallandi.

Sonra ardarda i{i¢ tekme birdenbire ve Omer yikildi yere.
Karsida, denizde tekneler demir aldilar.

Perisan kireklerini ¢ekerek ¢iktilar limandan.

Ramiz aglayarak bakti arkalarindan



Gittikge ufaldilar.
Ve aksam karanliginda, ag¢ik denizde iki nokta kaldilar...
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Hapishanede Halil marangozluga dokmiisti isi:

oymali, aynali dikis kutulari yapiyor,

ince, ceviz sigara tabakalari, tuzluklar, sekerlikler, kahvelikler.
Bunlari gorisme giinleri goriisme yerinde Peder'e

pazarda zimmet¢i gardiyana sattairaiyor.

Toprak siparisler de geliyor bazan.

Mahkiimlar Halil'e sasiyorlar:

ise g¢abucak yatti elleri,

gozleri inadediyor yalniz,

her gin biraz daha bulaniklasiyorlar...

Peder geldi marangozhaneye.

Tombul, gocuk kafasi sevingliydi:

«— Muhterem bubacigim,» — dedi, —

«gorismecilerin var muhterem bubacigim,

odana aldim.»

Canim cigerim

on dordine basan is¢i Kerim ve Balci Remzi Efendiydi gelenler. Kerim karyolaya
¢ikmis, bagdas kurmus

ve simsiki koltugunda defteri. Balci Remzi Efendi sepetini birakmis yere,
iskemlede oturuyor uslu uslu, Dizlerinde duruyor big¢imli elleri. Ve kasketinin
altinda alabros basini saga egmis. Orta boylu, tombul.

Remzi Efendi

Balkan Harbi muhacirlerindendi.

Istanbul'da, Dariileytam'da okumus
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ve isgilik etmis Sultan Resat'ain ¢ini fabrikasinda.
Simdi burda, pazar yerinde

altinda beyaz, koskocaman bir semsiyenin bal, bulama, pekmez,
zeytinyagi satiyor

ve biricik 6grencisidir Halkevi'nde Firansizca kurslarinin.
Bir gin

Bassavcinin izniyle ¢arsi hamamina gitti Halil,

doniste pazar yerinden geg¢ildi

ve Remzi Efendi sordu arkada kalan ikinci jandarmaya:

«— Halil Bey, degil mi?

Tanidim gorir goérmez,

bende fotograflari var,

kestim gazetelerden.

Mimkiin mi ziyaretine gelmek?»

Izmirli tiitiin isg¢ilerinden

ve Halil'in ahbabi olan jandarma

siizdi tepeden tirnaga Remzi Efendiyi: «— Mimkin,» — dedi, — «mimkin.
Zeytinyagi, pekmez fildn satmak ig¢in gelirsin ama
boéylesi daha iyi...»

Ve Remzi Efendi basladi Halil'e gelmeye.

Midir Beye bal ve basgardiyana ucuz bulama veriyor

ve gorisme ginleri hapisaneye kolayca giriyordu.

Halil kuskulandi onceleri polis mi diye,

sonra ge¢ti kuskusu.

Bastan basa bir rahatlikti Remzi Efendi,

rahatti, bir sivil polisin rahat olamayacagi kadar.
Rahatti kafasi, elleri ve minicik kumral baiyigi.

Hemen belli olur:

sihhatli bir adamin rahatligi gibidir

iyi bir adamin rahatlaigi.



Kararlastirmistilar:

Halil'e on sual soruyor Remzi Efendi her gelisinde.
Yoksa oturacakti Halil'in karsisinda

mavi goézleriyle melaikelerin utanga¢ ve hayran
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aksama kadar agzini agmadan.

«— Sualler hazir mi1i Remzi Beycigim?»

Remzi Efendi rahatg¢a kizardi kulaklarina kadar:

«— Hay hay

hazirladik hocam.» Ve ¢ikardi kiigiik bakkal defterini. «— Benim de soracaklarim
var bugiin Halil Amca.» «— Seninkilere de cevap veririz Kerim. Once Remzi Bey.»
Balci Remzi Efendi yutkundu.

«— Sapkanizi ¢ikarsaniza Remzi Beycigim.»

Kasketini ¢ikardi.

Yizu kizardi bir kerre daha.

Sevingli bir ¢ocuk merakiyla sordu Halil:

«— Sepette ne wvar?»

«— Biraz pekmez, biraz bulama, zeytinyagi biraz...»

«— Sagol Remzi Beycigim.

Parasini haftaya veririm, hesabima yaz.

Haftaya o6teki borglari da toptan kapatiriz.» Remzi Efendi kekeledi: «— Ama,
ben bunlari size...» «— Olmaz...»

Remzi Efendi dargin bakti yiliziine Halil'in, sonra miithis bir kararla ve
yumusak sesinde korkung¢ bir sorguyla

konustu: «— Benden sipheniz var mai?

Yani, hafiye fildn miyim saniyorsunuz?» «— Ne miinasebet?

Simdi boyle bir sey aklimdan bile geg¢miyor.» «— Peki, eskiden, ilk zamanlar?»
Halil guildu: «— Evet...

Siupheye distum.» Sustular.

Canim cigerim

on dordine basan is¢i Kerim
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yuvarlak gézlerini doért agmis

saygili bir hayretle dinliyor konusulanlari.

Remzi Efendi bir zarf ¢ikardi cebinden, !

uzatti Halil'e: «— Bunu hapisteki arkadaslarin en yoksuluna yollayain,
hocam.» Halil zarfi acgtz:

heniz garktan ¢ikmis gibi kirisiksiz

piril piril bir ellilik... Remzi Efendi hernedense izahat verdi oniine bakarak,
(Halil parayi almaz

ben de ona kirilirim diye g¢ekiniyordu belki): «— On bes gindir pazarda iyi satais
yaptim, hocam,

sonra toptan bulama da topladim bir ticcara. Yani, bu para

kazancimin fazlasi...» «— Sagol Remzi Beycigim,

hemen yarin yollarim arkadaslara.» Birdenbire oniine ¢ikmis gibi ¢ok giizel, ¢ok
1s1kli bir seyin bahtiyar gililimsedi mavi melaike gézleri Remzi Beyin.

iki bardak ¢ay getirdi Peder.

Kerim'le Remzi Bey korkung hopiirtilerle igtiler.

«Ne olur bu kadar hépiirdetmeseler,» diye disindi Halil.

Asagida goriisme yeri kalabaliklasiyor igerde hapisane daha kuvvetle ugulduyordu.
Balci Remzi Efendi defterine bakarak

o ginki on suali sordu:

«1 - Harbi Alamanya ¢ikardi, diyorlar, yani Naziler. Peki, vaktiyle Hitler'in
yerine

Nazi dismanlari inkildp yaparak basa gegebilselerdi eger Alamanya harp
¢ikarir miydi yine? Ve Oyle bir inkilép

boyle bir harp kadar kanli olur muydu®?...

2 - Diyorlar ki, harbi Hitler g¢ikard:.
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Peki, Hitler'i kim ¢ikarmis?

Alaman bankalari ve trostleri kendilerini tehlikede gormeseydiler ve
desteklenmeseydiler solculara karsi kavgalarinda

Ingiliz, Firansiz, Amerikan

ortaklari tarafindan ve hep beraber

Nazileri tutup yikseltmeseydiler, ve Alaman orta siniflari gegenki harbin
sonunda darmadagin

olmasaydi ve bir ¢ift c¢izmeye bir kangal : sucudga satilmaya hazir, Umitsiz, ag,
perisan

yiginlarla serseri dolasmasaydi kaldirimlarda ve ihanet etmeseydi sosyal-
demokratlar

Hitler, bugiunki Hitler olabilir miydi®?

3-25 yilda ikinci defadir ki diilnya harbi oluyor,

bu iste hi¢ mi sugu yok kapitalist rejimin?

4 - Rozvelt ve Corgil:

Biz toprak ilhaki ig¢in degil,

milletlerin hirriyeti ig¢in, —

diyorlar, -— kavga ediyoruz. Peki, Cava, Sumatra, Hindistan,

Afrika somiirgeleri fildn yani bir yigin millet

bir milyardan fazla insan kavusacak mi harpten sonra istikl&line? Kurtulacak mi
trostlere pazar olmaktan? Yoksa yalniz beyaz milletler mi millet sayiliyor?
5 - Rozvelt ve Corgil:

Biz higbir sey i¢in degil,

dort hiirriyet ig¢in, — diyorlar, — kavga ediyoruz.
Peki,

harp bitince, meseld Amerika'da,
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igsizlik kalmayacak m1? Yoksa bes on dolar verip cepheden ddénenlerin
ellerine ve biyik bir kismina harp endistrisinde ¢alisanlarin
«basinizin g¢aresine bakin» mi diyecekler yine?

6 - Kapitalist iktisat sistemi ig¢in
issizlik bir zaruret degil midir?
7 - Insanli§in bugiinedek gegirdigi sosyal nizamlar

6ziini ve seklini degistirmis, herbiri bir baska nizama birakmis yerini. Bunu
kimse inkér etmiyor.

Fakat bu is artik kapitalist nizamda kemdlini bulmus da

zink diye durmus mu?

8 - Italya'da ve Alamanya'da fasizmin c¢ikmasina destek olanlar
simdi, kendi evlatlarini yiyen devanalari gibi

onlari yikmakla mesgul!... Bu tezadin ménasi yok mu?

9 - Bugin belli basli alti tane kodaman emperyalist devlet var:

kapitalizmin alti biuyik efendisi.

Amerika, Ingiltere, Alamanya, Japonya, Firansa, italya.

Harpten sonra bu altilar kaga inecek?

Bu tasfiyenin ifade ettigi sey ne?

10 - Harpten oOnce kapitalist - emperyalist diinya,

basta Amerika, Ingiltere, Japonya, Alamanya, Firansa, Italya, Sovyet Sosyalist
devlete karsi neden birlesemediler?»

Balci Remzi Efendi bitirdi okumasini,

sustu. Bakti kurnaz bir saflikla Halil'in yiiziine. Halil sasmisti biraz.

«— Bu sefer suallerin c¢ok farkli Remzi Beycigim,» — dedi. — «Hem de ¢ogunun
karsiligi: ig¢inde. Belli, ¢ok diisiinmissiin. Hatta...

(Hatta belki bunlari sana baska biri yazdirmis,

diyecekti, demedi fakat,
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¢ekindi aklina baska bir sey gelir diye Remzi Beyin.)
Hattd bu bir hafta ig¢inde ¢ok okumussun...» «— Yalniz bu hafta degil hocam,
boyuna okuyorum.



Birkag¢ iyi kitap gec¢ti elime.

iki tanesi de sizin kitaplardan.

Sonra u¢ aydir sizin burda talebenizim.

Bu sualleri ka¢ zamandir hazirliyordum.

Size bir sirpriz yapayim dedim...» Remzi Efendi o kadar utanip kizarmis, oyle
rahat, oyle bahtiyardi ki Halil zor tuttu kendini kalkip onun yuvarlak burnundan
opmemek ig¢in. «— Remzi Beycigim,

suallerinize cevap vermeyecegim.

Cevaplari gelecek haftaya kendin hazirla getir.

Simdi sira sana geldi Kerim.

Verdigim kesri-adi meselesini hallettin mi?» Kerim biyiik bir ciddiyetle konustu:
«— Halletmedim, ¢ozdim.

Kesri-adi degil, &adi kesir...» «— Haklisin.

Defterini goérelim.» Kerim meseleyi dogru ¢ozmiistii. Halil yeni bir mesele verdi.
Kerim konustu yine: «— $imdi gelelim benim soracadim seye, Halil Amca.

Senin ig¢in, Ruslardan para aliyor,

vatan haini diyorlar.» «— Diyen kim?»

«— Bizim fabrikada bir muhasebeci Seyfi Bey var, o.» «— Peki, senin kanaatin?»
Kerim derhal cevap verdi: «— Yalan...»

Bir saniye siirmedi Halil'in sualiyle Kerim'in karsiligi arasinda gegen

zaman. Ve bu kisacik aralikta

i¢ hatira geg¢ti Halil'in kafasindan: Biri ¢ok yakin

biri uzakg¢a

dginciisii ¢ok eski.
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GCok yakini su:

On gin oOnce para gondermisti karisina, Ayse'ye,

marangozluk isinden birikme on bes lira. Soruyor Mutemet Gardiyana postanede
memur: «— Halil Bey niye hep bdyle on on bes lira goénderiyor?» Halil Beyde,» —
diyor, — «para tornadandir.»

Uzakg¢a olani su: Bir hayli zaman Once

elli kisi birden igeri dismiistiler. Ameleydi ve fakir esnafti g¢ogu. Yarisindan
fazlasi da bekardi. Dehsetli parasizdilar. Tayinlari satip domates, sogan
aliyorlarda

katik diye. Ve yerden izmarit topladigi oluyor

titinsiiz duramayan Halil'in. Bir giin besinci kodgusun damagasi geldi yanlarina:
«— Sizin ig¢in,» — dedi, —

«bunlar vatan diismanidir dediydi basgardiyan, Moskof bunlari balla bodrekle
besler. Halbuki ben bakiyorum

sizin ortak tencere haftada bir bile kaynamiyor. Yara almis delikanlilar da var
iginizde

vatan millet ugruna.» Sonralari bu damagasi damagaligini birakip

dokumada is¢i olduydu...

Uciincii, en eski hatira su:

Halil'i komiserin karsisina ¢ikardilar.

findik i¢i gibi yagli, toparlak, ufacik bir adam

sipsivri disleriyle siritti: «— Sizin mezhepte karilar ortaklama kullanilir,» —
dedi, -

«Kizilbaslik gibi bir sey, bu...» Ve Halil masanin iistiindeki hokkayi kaptigi
gibi firlatmisti hergelenin suratina...

Bu ii¢ hatira ¢akan bir simsek hiziyla geg¢ti kafasindan,

kemikli esmer yizi kizardi hafifge

ve Halil sordu Kerim'e, biraz kederle giilumseyerek:
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«— Yalan, demek?»

«— Yalan elbette, Halil Amca,

ama neden boyle iftira ediyorlar
onu soracaktim?» Balci Remzi Efendi
— belki omrinde ilk defa —



bir sug¢luyu itham eder gibi konustu:

( )

Kerim,» — dedi Halil, —

«hamd 4 sena olsun Tirk milletine ve insanliga

(guldi:

carpmisti goziine

Remzi Efendi'nin terimleri yaninda

kendi kelimelerinin eskiligi.

Tekrarladi:» hamd i sena olsun Tiirk halkina ve insanligin halkina
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iftira ve yalan bahsine gelince:

yalniz jandarma, polis karakolu, hapisane fildn yetmez, bazi yerlerde hattéd bu
careye pek basvuramazlar. Yalan da lazim diismana: gazete, radyo, sinema, kitap,
mahalle kahvesi

seferber.
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Yalan dedigin topal bir bite benzer bir gecede yedi yatak dolasir,

hele fukara yataklarini...» Kizarip fisildadi Remzi Efendi: «— Lakin yalancinin
mumu. ..» Biitin bu s6zlerden ancak karisik bir seyler anlayan Kerim

sevingle tamamladi: «— ... yatsiya kadar yanar.» Biraz iizgin konustu Halil: «—
Yatsi vakti de biraz gecikir bazan.» Gildi: «— Birkag¢ dakika...»

Caldi asagida goériisme paydosu ¢ani,

Kerim'le Remzi Efendi gittiler.

Halil ¢ikardi sepetten zeytinyadini, bulamayi, pekmezi.

Yutkunarak bakti.

Bulama kutusunu aldi, evirdi Cevirdi, bairakti.

Tatlilardan en sevdigi bulama.

«Ayse de bulamayi ¢ok sever ama,

bunu yarin oldugu gibi ona géndermeli.» Zeytinyagi ibrigine uzandi eli

tatti, parmagina bir damla damlatip: «Bunu da Siileyman'a yollariz,

Remzi Beyin elli lirasini Fuat'a.

Yirmi giin sonra ¢ikiyor hapisten

yol parasi yapar.» Pekmez sisedeydi. Ters ters bir géz atti siseye: «Bu da bize
kalacak

halbuki hi¢ sevmem miibaregi...»
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Iv

Bir Persembe giini biraktilar Fuat'a

aksam

ge¢ vakit. Yuridi elini kolunu sallaya sallaya,

1slik g¢alarak ve arkaya hapisaneye bakmadan. Orda kalanlar

demirli pencerelerden gozetliyor gideni: bir parca hasret bir parca keder ve
«haydi, yolu ag¢ik olsun...» Koseyi dondu Fuat, Karsida sehir:

Bir yildair uzaktan uzaga seyredilen sey. Ve oraya kadar

sira sira kavaklar aksam aydinliginda g¢ayir ¢imen

ve bembeyaz bir sose. Yiregi giim giim atiyor delikanlinin:

bosalamayan bir telds, bir seylere yetismek, bir mijde vermek birilerine.
Durdu,

etrafina bakindi: Yukari, asadi, saga, sola, sanki kendisi merkez etrafinda
diinya alabildigine genisliyor. «Duvara ¢arpacadgim

kolumu sallasam elim demire degecek»

diye bir sey yok. Ortalik ¢izgisiz ve kdsesiz. Birdenbire Fuat'a havadaymisaim,
bosluktaymisim gibi geldi.

466

Oyle de kuvvetle hissetti ki bunu
basi dondi adetd. Egildi bir tutam yesil|ik kopardi. Atladi bir hendegi.



Silahli iki jandarma gidiyor hapishaneye dogru: «geg¢mis olsun,» diye bagirdilar.
Fuat bakti arkalarindan, Siyah, ince bayiklari altinda dudaklari titredi: «Bu
kadarcik da olsa giizel sey be,

anasini sattigimin hirriyeti. Dosdogru hamama gitmeli, — dedi, — S6yle bir
gobek tasina yatip...

Sonra bir kenar meyhanede bir temiz ¢ekmeli kafayi...» Cani yine birdenbire
kadin istedi: Tiknaz

kiatir kitir

esmer bir kadin. Igerde hep riiyalarina giren, mahlik, yiizii belli degil,
vicudu belli. Fakat Fuat ne meyhaneye gidebildi, ne kadina , Halil'den gelen de
dahil

yetmiyordu parasi. Ve hapisanesinde bir yil yattigi sehri

gindiz goéziyle soyle bir dolasamadan, sabah sabah, erken erken, siyah
yeldirmeli, yalnayak, siska, harap kadinlar

hat boyunda titin fidesine giderken atladi tirene Fuat,

ver elini Istanbul. Daha hiirriyetinin ikinci giinii

unuttu hapiste yattigini. Ancak, besinci giin

tiren iIstanbul'a yaklasirken vakta ki karsida Yesilkody agiklari goérindi,
birdenbire koémir ¢arpmis gibi basi dondi

bir bulanti halinde diisti yliregine mahzunluk. Birbirinden ayri hapislerde
kalanlarin hepsi hele, Halil, Sileyman, Melahat, hattéd igeride edindigi
ahbaplar:
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katilden yatan Murat, kizciliktan Hiiseyin eskiya Mehmet k&h, oOlmiislermis gibi
uzak

aci

ve hatiralasmis k&h, elle dokunacak kadar yakin, sevingli ve diri, ké&h, karma
karisik, hep beraber, ké&h iglerinden ayrilan biri

ikisi, iei,

karsisina dikildiler. Oyle de geldi ki, tesviyeci Fuat'a simdi, su anda
herhangi bir hapiste, herhangi birinin, hele bilhassa Halil'in yaninda olmak
istiyor. Ogusturdu alnini,

gézlerinin sulandigina belli etmemek igin.

Bir, bir bucuk saat sonra Koéprii'deydi Fuat, Istanbul'un gébe§inde sayilir,
gordi Galata Kulesi'ni, Halic'i, Sileymaniye'yi, mavnalari, sirket vapurlarini,
tiramvaylari, Kopri'den gegen insanlari gordi ve kara cevahir gozleri mavi bir
aydinlikla dolu

kokladi Istanbul'u.

Karakoy'den sokiip gelen bir canavar didigi, beyaz bir alev geg¢ti Koéprii'nin
uzerinden:

can kurtaran otomobili. Karada degil de

son siratle denizde gider gibi bir hali wvarda

bu kirmizi ayli beyaz makinenin. Sofdrin yaninda oturan sihhat memuru Hasan
Kilig

yummus tu gozlerini. Goézlerinin alti ¢urik. Basi agik.

Koyu kestane saglari kivir kivir. Yine giizel, tilki yiizi soluk tatli bir
basagrisi

uykusuzluk.
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Beyaz goémlegi kirli ve perisandi. Yanik benzin kokusu

ve dizlerine dodru yayilan sicakligi motorun. Sihhat memuru Hasan Kilig
toparlandi:

vicuduyla degil

kafasinin ig¢inde. Go6zleri h&léd simsiki yumulu

goriuyordu gegilen sokaklari: kapilar, pencereler, vitrinler ve adamlar
akiyor biribirine karisarak ve canavar didigi otilyor artsiz arasiz. Bu boyle
siirdi 15 dakika kadar sonra yavas yavas seyreldi kalabalik, yapilar kiigiildi,
insanlar azaldi, kisildi feryadi canavar diidiiginiin



ve duran tekerleklerle birlikte sustu. Ag¢ti goézlerini sihhat memuru Hasan
Kilig¢. Karakolun Oniindeler bekg¢i bagiriyor: «— Arabayla gidemezsin sedyeleri al,
suracikta zaten...» Onde Hasan Kilig¢'la bekgi, arkada hastabakici, sofdr ve
sedyeler

yola koyuldular. Yirtik, beyaz gomlegi savrularak yiriyor Hasan Kilig: telésl:i
dalginlig: ig¢inde isgiizar, siikGitunda ukala

ve gézleri baygin. Ortalikta ¢it yok. Gokyizi berrak

1lik

ve bahtiyardi. Ahsapti mahallenin evleri:

boyasiz

kararmis

fakat temizdiler. Yalnayak bir kiz gocugu bir tas merdiveni yikamaktaydi. Hani
oyle geliyor ki insana;
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burasi bir dinyanin sonu

bir dinyanin baslangicidir ve bir kose doniilince... Dondiler koseyi, bir
inisin basindaydilar, dar uzun

bayirasagi dimdik gidiyor sokak, bir kursun borunun iginden seyredilir gibi de
uzakta, en dipte bir deniz pargasi. Basladilar inmege,

millet yigilmis oOniine bir tahta kapinin, kumaslari harap,

derileri ag¢

sari, ¢odgu da ya calisamayacak kadar c¢ocuk

ya ¢alisamayacak kadar ihtiyardi. Bu saatte ayni kumas

ayni derileri iginde

isteydi otekiler: fabrikada amele,

diikkanda ¢irak, tezgédhtar, isportaci, ve ¢ok uzak bir yerlerde askerdeydi
delikanlilardan ikisi. Soldaki evin alt katinda bir tahsildar oturur:
¢esmenin karsisindaki evin. Bu sokadin en giizel kizi

her halde yine Beyoglu'ndadir:

Ya Madam Atina'da, ya bir sinema locasinda. Ve arabacinin haylaz oglu
hapiste. ,

Sihhat memurunu karsiladi komiser. Eve girildi. Ufunet.

Bes odada alti aile. $imdi de kalabalik bir misli arttigi halde
¢irilgiplakti g¢iiriikk, islak tahtalarin boslugu, ikinci katta dipteki odaya
girdiler. Iki yer yatadi, ortada sofra bezi ve bir hazin tencere.
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Bes insan uzanmisti yere. Sihhat memuru bakti komisere. Konustu komiser: «—
Zehirlenmisler.

kendisini de, hepsini de herif zehirlemis tahkikatima goére. Siganotuyla olacak.
Ma aile intihar. Ne yaparsin, diz boyu sefalet pasam. Deri fabrikasinda
¢alisirdi adam, 110 kurus gindelik. Fakat bakin désekler oldukg¢a yeni,
tencere de para eder. Satmamislar.

Otekiler 6lmiis ama kiz yasiyor galiba. Zaten onun feryadina yetismisler.»
Gergekten de yasiyordu kiz, kuru erik dali gibi bir sey, on ug¢inde var yok.
Hasan Kilig¢ bir apomorfin ignesi yapti hemen, sonra sedyeye koydu, yolladi
asagiya, sonra, teker teker bakti Otekilere: kalin kara kasli, uzun yizliydi
erkek, birdenbire bir seyden iirkerek

6di kopmus gibi bir hdli vardi. Karisi otuzbeslik.

Entarisini pargalamis can g¢ekisirken Zayif, kuru iki el gibi sarkiyor memeleri.
Nine, erkegin anasi, dissiz agzini ag¢mis

kaivrilivermis iki biikliim, Oliilerin dérdiinciisii bes yasinda bir odlandi, mavi
donunun ig¢inde rasitik bir torba kemik. Akli bir seye takilmis gibiydi
komiserin, konusuyor boyuna;

yiksek sesle diisiiniiyor daha dogrusu: «— Satilacak ¢ok seyleri varmis daha,
dosekler, tencere,

oglanin mavi donu da yeni alinmas

kadinin da i¢ gémlegi var.
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Intihar mevsimsiz. Daha nice ¢iplaklari yasiyor. Herkes dilencilik edemez ama...

Gozu yilmis herifin... Yilginlik pasam, yilginlik... Haysiyetli herifmis
lakin...»

Hasan Kilig¢ yiiriidi kapiya dogru: «— Gidelim bay komiser.»

Gittiler.

Igerde ihtiyar bir erkek kaldi yalniz

karsi odanin insanlarindan biri.

Yalnayakti.

Paramparga bir sal kusak sarili entarisinin beline.

Akiyordu sol goézi.

Ve biten bir sey gibi sug¢suz ve hazindi yiuzi.

Egildi istiine kalin kara kasli erkedin,

soktu ellerini 6linin ceplerine.

Bulup ¢ikardi ekmek karnesini.

Sonra agir agir.

dikildi, belini zorlukla dogrultarak. Ag¢ildi hisimla kapi. Mahalle mimessiliydi
giren. Bakistilar.

Mimessil uzatti kolunu, karneyi devretti ihtiyar. Elleri titremiyordu,
yalniz bir kat daha sug¢gsuz ve hazindi yizi. Mimessil kuponlari sayd:,
Bes parg¢a koparip kopdu ihtiyarin ag¢ik avucuna: «— Boliustik, — dedi. —
Tarihine iyi bak,

yukardaki Laz firincidan alirsain.

Kimseye agzini agma,

gelinin de, ¢ocuklar da duymasain,

kendin al, kendin ye..» Sustu, diusindi, tekrar uzatti kolunu:
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yumusak, esmer ve tilysiizdi bu kolun ucundaki el, tirnak diplerinde yagliymis
gibi parliyordu deri: «— Istersen seninkileri sat bana,
yuiz elli kurus veririm.

Yahut hayair, kalsain.

Yahut,

hayir,

¢aktiracaksin isi.

Al su yetmis besi

ver onlari buraya.

Yok,

hayir, istemem.

Cek elini istemem diyorum sana.

Yetmis bes kurus da senin olsun, istemem.

Burda durma haydi git..

Allah beléamizi versin

ikimizin de...»

ihtiyar, disari c¢ikti.

Durdu sofada,

aralik kalan kapiya yaklasti tekrar,

hep oyle sugsuz, hep 6yle hazindi yizi.

Gozetledi mimessili,

igerde ne yapaiyor diye.

Cankurtaran dizildi yola.

Arabada, sedyede, kizcagiz boyuna kusuyor,

hastabakici, ig¢inden kiifredip

— aliskanlik — susuyor ve sofdrin yaninda sihhat memuru Hasan Kilaig
disuiniyordu: «— Parkotel'in sefgarsonu gelmistir daireye,
bekler, sdézde asi yapildi diye ciizdanlar mihiirlenecek, garsonlarin cizdanlari.
On lira ordan.

Tokatliyan'inki de obirgin gelir. Yedi buguk.
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Su bizim millet asidan korkmasa isimiz dumandir.
Gece doktora ugramali,



kinin ampullerini doldurmustur mé&i mukattarla,
yirmi lira komisyon,

etti otuzyedi bucuk.

Bu ay yikliyiz.»

Cerrahpasa'nin o6niinde durdu sofor.

«— Yer yok,» — dediler —

Hareket.

Arkada, igerde kiz kusuyor,

Hasan Kili¢ disiniyordu:

«— Bu da, sabahki gibi arabada O6lmese bari.
Fakat veremin de oylesi gorilmis sey degil.

Ya intihar edeceksin,

ya T.B.'den geberecek,

yahut da benim gibi kurnaz olacaksin.»

Hasan Kilig¢ kendini dehsetli kurnaz sayiyordu.
Otomobil Guraba'nin 6niinde durdu.

«— Yer yok,»— dediler.

Hareket.

Capa'dan yokus yukari ¢ikiliyor Aksaray'a dogru,
Yusuf Pasa, Murat Pasa,

sokak dar, basik ve yorgun.

Bakkal, leblebici, hallag,

komiirciniin istinde asi boyali konak.

Hasan Kilig¢ disinmekte devam ediyor:

«— Apormorfin boyuna kusturur simdi kizi.
Nuri Ecza Deposu kalsiyum ¢ikarmis karaborsaya,
ampuli, etiketi Avrupa, ig¢i yerli.

Haydi kendini géster oglum,

herif kurnaz,

sen daha kurnazsin, herife yapis.»

Hasan Kilig¢ gildi.

gerildi kalin, kirmizi dudaklara

disleri bembeyaz ¢ikti meydana.
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{ kutupyildizi kitapligi }
140

UYARI:
www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar... Cehaletin
yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigi yer olarak gordigimiz
sitemizdeki tim e-kitaplar, 5846 sayili kanun'un ilgili maddesine istinaden,
engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla ekran okuyucu, ses sentezleyici
program, konusan "Braille Not Speak", kabartma ekran ve benzeri yardimci
araglara, uyumlu olacak sekilde, "TXT", "DOC" ve "HTML" gibi formatlarda,
tarayici ve OCR (optik karakter tanima) yazilimi kullanilarak, sadece gdrme
engelliler ig¢in, hazirlanmaktadir. Timiyle ilcretsiz olan sitemizdeki e-kitaplar,
"engelli-engelsiz elele" diisiincesiyle, higbir ticari ama¢ gézetilmeksizin,
tamamen goéniillilik esasina dayali olarak, engelli-engelsiz yardimsever
arkadaslarimizin yodun emedi sayesinde, gérme engelli kitap sevenlerin
istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar hig¢bir sekilde ticari amag¢la veya
kanuna aykiri olarak kullanilamaz, kullandirilamaz. Aksi kullanimdan dogabilecek
tum yasal sorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser sahiplerine
zarar vermek degildir.

www.kitapsevenler.com web sitesinin amaci gorme engellilerin kitap okuma hak ve
6zgiirligini yiiceltmek ve kitap okuma aliskanligini pekistirmektir. Ben de bir
gérme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de



paylasildikgca pekisecegine inaniyorum. Tim kitap dostlarina, gorme engellilerin
kitap okuyabilmeleri ig¢in gosterdikleri ¢abalardan ve yaptiklari katkilardan
otiri tesekkir ediyorum.

Bilgi paylasmakla g¢ogalir.
Yasar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 sayili kanun'un "Altinci Boélum-Cesitli Hikumler" béliuminde yeralan "EK
MADDE 11" : "ders kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili ilim ve
edebiyat eserlerinin engelliler ig¢in iUretilmis bir niishasi yoksa higbir ticari
ama¢ gudilmeksizin bir engellinin kullanimi ig¢in kendisi veya uginci bir kisi
tek niisha olarak ya da engellilere yoénelik hizmet veren egitim kurumu, vakif
veya dernek gibi kuruluslar tarafindan ihtiya¢ kadar kaset, CD, braill alfabesi
ve benzeri formatlarda ¢ogaltilmasi veya o6diing verilmesi bu Kanunda 6ngériilen
izinler alinmadan gergeklestirilebilir."Bu nishalar hig¢bir sekilde satilamaz,
ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirilamaz.
Ayrica bu niishalar izerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin bulundurulmasi
ve gogaltim amacinin belirtilmesi zorunludur."

Bu e-kitap gorme engelliler ig¢in diizenlenmistir. Kitap taramak gergekten incelik
ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne mutlu ki, bir gorme engellinin,
diizgiin taranmis ve hazirlanmis bir e-kitabi okuyabilmesinden duydugu sevinci
paylasabilmek tim zahmete dedger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek ig¢in bir
kitabinizi tarayip, kitapsevenler@gmail.com adresine goéndermeyi ve bu isimsiz
kahramanlara katilmayi diisinebilirsiniz.

Bu kitaplar, size gelene kadar verilen emede ve kanunlara saygi gdstererek,
litfen bu agiklamalari silmeyiniz.

Siz de bir goérme engelliye, okuyabilecegi formatlarda, bir kitap armagan
ediniz. ..
Tesekkiirler.

Ne Mutlu Bilgi ig¢in, Bilgece yasayanlara.
www.kitapsevenler.com

www.yasarmutlu.com
yasarmutlu@yasarmutlu.com
yasarmutlu@kitapsevenler.com
kitapsevenler@gmail.com

Tarayanin Notu

Bu e-kitap "G6érme Engelli" dostlar ig¢in taranmis ve ilk defa
www.kitapsevenler.com da yayinlanmistir. Bu sitenin sahibi gérme engelli dost
Yasar Mutlu'nun gayret ve azmini goriince iki goéziimden utanip yardim
edebilecegimi diisiindim. Bir katre 1sik olabildiysem ne mutlu. Herkesi bu
mutluluga davet ediyorum. Bu dostlara yardimci olun.

Polaris
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