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Bu kitabin yayin hakki, yazarin yasal mirascilariyla yapilan s6zlesme geregi
ilgili Yaymevi'ne aittir. Kaynak gosterilmeden kitaptan alint1 yapilamaz;
yayinevinin yazili izni olmadan radyo ve televizyona uyarlanamaz; oyun,
film, elektronik kitap, CD ya da manyetik bant haline getirilemez; fotokopi ya
da herhangi bir yontemle ¢ogaltilamaz.

Baski: Cantekin Matbaacilik Yayincilik Ticaret Ltd. sti. (0-312) 384 34 35 - 384
3436 - 384 34 37

MEMDUH SEVKET ESENDAL

Memduh Sevket Esendal, 29 Mart 1883'te Corlu'da dogdu. Aile ¢ift¢ilikle
ugrastyordu. Birbirini izleyen savaslar yiiziinden, diizenli bir 6grenim yapamadi;
kendi kendine Fransizca, Rusca, Farsca 6grendi. Girdigi (1906) ittihat ve
Terakki Cemiyeti'nde 1908'den sonra miifettis olarak c¢alisti. Bir¢ok yeri bu
gorevle dolast1. Balkan Savasi patlayinca (1912), aile Corlu'dan Istanbul'a
goctu.

Biiyiik Millet Meclisi kurulunca Anadolu'ya gecti. Atatiirk'lin yaninda yer aldi.
Azerbaycan'da (Baku'da) el¢ilik gorevinde bulundu (1920-1924). Sovyet
Rusya'nin bu cumhuriyeti kaldirmasi iizerine Istanbul'a dondii. Galatasaray ve
Kabatas liselerinde tarihcografya 6gretmenligi yapti. Mubhittin Birgen'in
yayimladig1 Meslek dergisinde hikayeler yazdi. "Mustafa Memduh" adiyla
Miras adl1 bir romant tefrika edildi. Tahran Elgisi (1925-1930), Elaz1g
Milletvekili (1931-1933), Kabil Elgisi oldu (1933-1941). Bilecik Milletvekili
(1941) secildi, ayn1 yil CHP Genel Sekreterligine getirildi. 1945 yilinda CHP
Genel Sekreterliginden ayrildi. Bilecik Milletvekilligine yeniden se¢ildi (1946).
16 Mayis 1952 tarihinde, Ankara'da diinyamizdan ayrildu.

Ik hikayelerini ne zaman yazdig1 kesin olarak bilinemeyen Memduh Sevket
Esendal'in, yayimlanan ilk hikayesinin 4 Kanunuevvel 1324 (17 Aralik 1908)
tarihli Tanin gazetesinde ¢ikan Veysel Cavus oldugunu saptamis bulunuyoruz.
Ikinci olarak yayimlanan hikayesi de elimizdeki bulgulara gore C1gir gazetesinin
1911 tarihli say1sinda yer alan Ikisinin Arasinda adl1 hikayedir. Gene bu
derginin 47. sayisinda yayimlanan Korku da okurlara sunulan {i¢iincii hikayesi
sayilabilir. Agustos 1912 tarihini tastyan El Malinin Tasas1 daha sonralari
Meslek dergisinde Vapur Davasi adiyla yayimlanmis (31 Mart 1925), son kez de
Temiz Sevgiler adiyla islenerek ayni ad1 tasiyan kitabina alinmustir.

Esendal'in 1934 yilinda yayimlanan Ayash ile Kiracilar1 adli roman1 CHP
Roman Armaganini kazandi (1946). "M.S., M.S.E., Mustafa Yalinkat, M.
Ogulcuk" takma adlarini kullanarak Sec¢ilmis Hikayeler dergisinde art arda
hikayeler yayimladi. Iki kitapta topladig1 hikayelere Birinci Kitap, Ikinci Kitap



adlarimi verdi. Daha sonra TahirAlangu'nun diizenlemesiyle, hikdyelerinin yeni
baskilar1 yapilmaya baslandi. Temiz Sevgiler (1965), Ev Ona Yakist1 (1971) adl1
kitaplar bu dizinin yayimlanabilen kitaplaridir.

Hikayelerinden 259'u kitaplarinda toplanabilen Esendal'in Ayasli ile Kiracilar
(1934), Vassaf Bey (1983), Miras (1988) adli romanlar1 da vardir.

Bilgi Yaymevi "Biitiin Eserleri" dizisinde Memduh Sevket Esendal'in su
kitaplarin1 yayimladi: 1) Ayash ile Kiracilar1 (roman), 2) Vassaf Bey (roman),
3) Otlaker (hikayeler), 4) Mendil Altinda (hikayeler), 5) Sahan Kiilbastisi
(hikayeler), 6) Veysel Cavus (hikayeler), 7) Bir Kucak Cicek (hikayeler), 8)
Ihtiyar Cilingir (hikayeler), 9) Hava Parasi (hikayeler), 10) Bizim Nesibe
(hikayeler), 11) Kelepir (hikayeler), 12) Godeli Mehmet (hikayeler), 13) Miras
(roman), 14) Gilliice Baglar1 Yolunda (hikayeler), 15) Goniil Kagan1 Kovalar
(hikayeler), 16) Tahran Anilar1 ve Diissel Yazilar (ani-mektup), 17) Kizima
Mektuplar (mektup), 18) Ogullarima Mektuplar (mektup), 19) Mutlu Bir Son
(hikayeler).

Yayinevimiz, Esendal'in biitiin eserlerini diizenli bir bigimde okurlarimiza
sunmay1 siirdiirecektir.

MEMDUH SEVKET ESENDAL KENDINI ANLATIYOR

Yazarin dosyalar1 arasinda bulunan ve hicbir yerde yayimlanmadig1 anlasilan
Yasam Oykiisiinii, kendi kaleminden ¢iktig1 bicimde yayimliyoruz.

Biz de kitaplarimiz1 basan ve satanlarimizin bu isteklerini yerine

getirmeyi kendimize borg bilerek bu kitaptaki hikayeleri yazmis olan Mese'nin
yasayisindan bildigimiz kadarini asagida yaziyoruz.

Mese, on dokuzuncu yiizyillarin sonlarinda ve yirminci yiizyillarin baglarinda
yasamis yazicilarimizdan biridir. Kendisini yakindan taniyanlarin séylediklerine
bakarak Mese, 1883-84 yillarinda Trakya'nin kii¢iik sehirlerinden birinde, kii¢iik
burjuva bir aileden dogmustur.

Cocuklugu ve gengligi bu ufak sehirde ve kdylerde ge¢cmistir. Aile, elindeki
ciftliklerin geliri ile geciniyordu. Bu geg¢inis pek dar oldugu i¢in Mese'nin
gencligi yoksulluk i¢cinde ge¢mistir.

Mese, onun asil ad1 degildir. Dogum ad1 Mustafa idi. Anasinin verdigi bu adi
sevmekle beraber kullanmak istemez. Ara-sira kendine yeni adlar takmaktan
hoslanir. Tirklerin sik sik ad degistirmek toreleri oldugunu sdylerdi. Mese, bu
adlar arasinda en ¢ok sevdigi olmasa bile en ¢ok kullandig1 ad oldugu i¢in biz
de burada kullandik.



Mese, dogdugu sehircikte ilk ve belki ortaokulu okumus olsa gerektir. Ancak o
yillarin ilk ve ortaokullarinin ne kadar ciliz oldugu diisiintiliirse, bu okuyusun
ona hemen hi¢ okuyup yazmak 6gretebildigini kestirmek gii¢ degildir. Okumak
s0zl acgildikca, kendisinin alayli oldugunu sdyler, ancak bu soz {istiinde durmak
istemezdi. Bildikleri rastgele, yasadik¢a 6grenilmis seylerdi.

Mese, cok geng yaslarda gizli politika isleri ile ugrasmaya ve gizli kurumlara
girip ¢cikmaya baslamistir. Politika ile bu baglilik onda kirk yaslarina kadar
stirmiis, politika kurumlarinda hizmet etmistir. Bu arada 6gretmenlik ettigi,
gazetelerde yazi yazdigi da olmustur.

Mese, gengliginde, hikayeler yazmaya ugrasirdi. Bu 6zenti onda ihtiyar
yaslarina kadar stirmiistiir. Bu 6zenti ile pek ¢ok seyler yazmis ise de bunlarin
coklarimi ortaya ¢ikarmamistir. Birgoklarini da yakmistir. Denilebilir ki onun
istegi yazmakti. Bastirmak icin ¢alismazda.

Kendi basindan gegenleri de yazmustir. Biiyiik politika iglerinde ve yliksek
devlet islerinde bulunmus oldugu i¢in bu yazdiklar1 degerli olsa gerektir. Bunu
cocuklarin bastiracaklarini umariz.

Kendisi bir yetmis bes boyunda, orta govdeli bir adamdi. Suratinda yazilabilecek
bellibash hig¢bir yiikseklik goriilmezdi. Yeni yapilmis biiyiik bir apartimanin
dokuz odal1 bir bsliigiinde oturuyoruz. Bu béliigii, Ayash Ibrahim Efendi adinda
biri tutmus, isteyenlere oda oda kiraya veriyor. Odalar, losca bir koridorun iki
yanina siralanmis, dizilmis. Koridorun en sonunda banyo odasiyla mutfak var.
Benim odam, koridora girince sagdan birinci kapa.

Ev sahiplerinin bitmek tiikenmek bilmeyen kar1 koca kavgalarini, kontrat bitsin
diye, alj1 ay ¢ekip oturdugum eski odamin giinii yaklastik¢a sevinerek kendime
yeni, temiz bir oda ararken disariya giden bir arkadagim bana bu yeni oday1
birakinca ¢ocuk gibi sevindim ve hemen o giin, esyami toplayip buraya
tasindim.

Soluk benizli, arik bir hizmet¢i kizin yardimiyla yatagimi kurdum. Egyama,
kitaplar1 yerlestirmeyi ertesi gline biraktim. O gece yemekten doner donmez
yatagima girdim. Yerimi yadirgamam; deliksiz bir uyku ¢ikarmisim.
Pencerelerin perde gibi kapanan pancurlar1 odaya losluk verdiginden uykum
biraz da uzunca olmus.

Yatakta uyanip kendimi yeni odada bulunca sevindim. Yukari kattan ayak
sesleri duyuluyor. Bizim bdliikte hi¢ ses yok. Bir misafirlikte, bir yabanci yerde
imisim gibi i¢imde bir ¢ekingenlik duyuyorum. Daha ne ev sahibi Ayasliy1, ne



komsgular1 tantyorum. Ne zaman yatar kalkarlar, burada tére nedir? Yavasca
kapiy1 agtim, koridora ¢iktim. Hig¢ ses yok. Diin bana yardim eden soluk
hizmetci bir sabah kahvesi olsun pisirmez mi? Odama donerken hizmetginin
kafas1 mutfak kapisindan goriindii. Durdum.

- Bir sey mi istediniz?

- Istiyordum ya; sen bana bir kahve pisiremez misin?

- Kahveniz varsa pigireyim.

- Kahvem... Olmali. Olmazsa birini yollay1p aldira-maz mry1z?

- Bakayim, kapici gelmisse! Odama geldi, para verdim, gitti.

Ben, kapici gidecek, gelecek diye beklerken kiz kahveyi pisirmis, getirdi.

- Nereden buldun, diye sordum.

- Faika Hanimlardan aldim, kapici geg gelir, dedi.

- Sen bana biraz yardim etsen de oday1 toplasak.

- Kahvenizi i¢in de ben gelirim.

Biraz sonra ben kitaplar1 toplamaya, camasirlarimi dolaplara koymaya basladim,
o da yatagi diizeltmek istedi. Yorgani pencere oniine getirdi, dondii bana dedi ki:

- Camasiriniz varsa ben yikarim.
- Hi, kag paraya yikarsin, dedim.

- Bir kere yikiyayim, begenirseniz... bagkalarina ne veriyorsaniz, ben de o
kadara yikarim.

- Olur, dedim.

Akall bir kiza benziyor. Yalniz bana, hasta, bitkin goriiniiyor. Bu kiz bu
arikligiyla camasir yikar mi1? Yikayabilir mi? Yorgan kaldirmaya giicii
yetmiyor. Giigliikle ayakta duruyor gibi goriinliyor. Acimaya bagladim! Buna
hizmet ettirmek yazik... Ayaklar1 topal bir ata araba ¢ektirmek gibi. "Hadi kizim,
sen hizmet etme, birak ben yaparim," desen giiciine gidecek! Buna "Sen hizmet
edemezsin, hasta-



10

sin" demek, "Git de bir kdsede acindan 61, insanlar arasinda gezip de onlar1 da
lizlintliye ugratma!" demektir.

- Sen hasta misin? Nigin boyle soluyorsun, diye soracaktim, belki hatir1 kalir
diye diisiindiim vazgectim..

- Senin adin ne?..

- Halide.

Aradan biraz gecti, o bana sordu:

- Siz maliyede misiniz?

- Yok bankada ¢alistyorum.

- A, hangi bankada? Bu biiyiik bankada m1? Bizim Cemile de simdi orada
calisiyor. Eskiden bu iistiimiizdeki katta altinci dairede ¢alisirdi. Ikimiz bir
odada otururduk. Cok 1yi kizdir. Siz Cemile'yi tanimiyor musunuz?

- Tanimiyorum.

- Fevzi Beyle beraber oturuyorlar. Sizin bankada Fevzi Bey var, iste onunla.
Bizim bankada belki Fevzi Bey var, ama ben tanimiyorum.

- Nasil adam, gen¢ mi, ithtiyar m1? diye sordum.

- A, yasli adam, yetismis kizlar1 var. Ama olsun iyi bakiyor ya. Bin gencine
degismem. Genglere ver ki yesinler.

Biraz durduktan sonra,

- Cemile talihli kizdur, iistii basi, oda kirasi hep ondan. Bankadan aldig1 yanina
kaliyor.

Yan gozle Halide'ye baktim. Eger boyle 6lii benizli olmasa hi¢ de fena kiz degil!
Esmerce, ama kas1 gozii yerinde; sevimsiz de degil. Cemile acaba bundan giizel
mi?



- Siz Maliye Tahsil Subesinde Rasim Beyi biliyor musunuz?

- Rasim Bey!.. Bilmiyorum. Hangi tahsil subesinde?
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- Iste o yeni doldurduklar1 yerde.

Yeni doldurduklar yeri de bilmiyorum. Neyse.

- Bilmiyorum, dedim, ni¢in sordun?

- Hig, ¢ok iyi insanlardir da!.. Ben gecen kis hastalanmistim, ¢alisamadim.
Onlar bana baktilar. Kendisi olsun, ablasi olsun. Onlar olmasaydi bana kim
bakard1?

"Gene hasta diisecegini biliyor" diye diisiindiim.

- Senin kimsen yok mu? diye sordum.

- Yok, dedi hepsi oldiiler.

- Buradan kag para aliyorsun?.

- On lira veriyorlar, dedi, yemegi de onlarla yiyorum.

- Kimlerle?.

- Iste Faika Hanimlarla.

- Faika Hanim kim oluyor?

- Babanin kizlig1 yok mu, dedi.

- Ben bilmiyorum. "Baba" dedigin kimdir, onu da tanimiyorum.
- Baba, iste buray1 tutan degil mi?

- Buray1 tutan Ayasl Ibrahim Efendi.

- Iste Ibrahim Efendi. Onlar "Baba" diyorlar, ben de alistim.

- Uvey kiz1 babasimin yaninda m1 oturuyor?



- Kiz1 dipteki odada, baba sizin bu yaninizdaki odada. Diin taginirken burada
degil miydi?

- Buradaydi ama ben hangi odada oturdugunu nereden bilirim? Babanin kiz1 tek
basina mi1 oturuyor?

- Kocasi1 var ya! Sofor Fuat. Simdi Istanbul'dan anasini da getirmis, hep bir
odada oturuyorlar.

- Sen de onlarin yaninda mi1 kaliyorsun?

- Benim bir odam var. Geceleri giderim.

- Babanin yaninda bir geng¢ delikanli var, o kim?
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- Babanin oglu; koydeki karisindan.

Ayash Faika'nin anasin1 burada almis. Yalniz nedense bu yeni karisi babayla bir
yerde oturmuyormus. Kadinin ayr1 evi varmis. Arasira kizin1 gérmeye gelirmis.
O zaman baba ile de oturup konusuyorlarmis. Faika da anasin1 gérmeye

gidermis. Halide'nin dedigine bakilirsa, anas1 Faika'dan daha giizelmis.

Bunlar1 konusurken oday1 diizeltiyorduk. Hizmetin ¢ogunu ben gordiim, o yalniz
toz aldi.

Bir aralik sordum.

- Nerelisin, dedim.

- Ben mi?.. Ben Ezirganliyim.

- Hi, konusman hi¢ Ezirganliya benzemiyor.

- Istanbul'da cok kaldim.

Halide'nin anlattigina gore ufak yasinda Ezirgan'da kocaya varmus. Sonra
muhacirlikte kocasi 6lmiis. Istanbul'da bir topcu kaymakami bunu yanina almas.

Iki sene onun yaninda kaldiktan sonra hastalanmis, hastaneye yatirmislar. Bir
daha topgu kaymakaminin evine donmemis.



Bir ebe hanim, "Seni bir kocaya veririz" diye bunu evine gotiirmiis. Bir
zamanlar da onun yaninda kalmis, evlendirecekler diye beklemis. Sonra bakmis
ki evlendirecekleri yok, yalmz ¢alistirtyorlar; bir arkadasi ile sozii bir edip
kagmis, buraya kadar gelmisler. O zamandan beri, burada hizmetcilik edip
geciniyormus. Yiiziine baktim. Bu kiz kag yasinda olmali ki bunu muhacirlikte
kocaya da vermis olsunlar? Yalan soyliiyor, ama varsin sdylesin!

- Nerelerde calistin?

- Evlerde ¢alistim. Mubhittin Beyi tantyor musunuz?
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- Hangi Mubhittin Bey?

- Su sirketinde.

- Tanimam.

- Iste onlarda durdum, Gayret otelinde ¢alistim. En iyisi gene oteller. Evlerde
calismak giictiir.

- Nigin?
- Giigtiir. Ne erkeginden rahat vardir, ne kadiindan...
- Burada calisiyorsun, burasi ev degil mi?

- Degil ya, burast ev mi? Ev olsun, hanim olsun da bak! Hanim olsa seninle
gelip konusabilir miyim?

- Himmm, kiskaniyorlar desene!

- Aman kiskanmayani da... Hizmet¢i adam m1 seninle konugsun?

- Demek konusturmazlar?

- Konusturmazlar ya! Ben neler gérdiim. Eve evlatlik kizlar alirlar; gorsen
onlara neler yaparlar. Ben Irfan Beyin evinden o evlatlik kizlar yiiziinden ¢iktim.

Senin kisin soguk suyla taglik sildigin var m1?

Halide'yi disardan ¢agirmasalar daha sdyleyecekti.



Ertesi giinii erken, gene bilmem ni¢in, Halide'yi ararken, mutfakta, kisaca boylu,
kisikca sesli, bast yazma yemeni, sirtt 6rme hirkali, ihtiyarca bir hanimla
karsilastik, konustuk. Bu hanim, sofor Fuat'in anasi, Faika Hanimin kaynanasi
imis. Istanbul'dan, yalniz birkag giin i¢in oglunu, gelinini gérmeye gelmis,
yirmi giin olmus daha gidemiyormus. Oglu, gelini yalvariyor, salivermek
istemiyorlarmis. Bu hanimin Istanbul'da biri ergen, 6teki
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taze dul iki kiz1 varmus. Kii¢ligii hocalik, biiyiigii daktiloluk ediyormus.

Bana bunlar1 anlattiktan sonra, bu hanimin biraz da gelinini ¢ekistirecegini
santyordum, yanilmisim! Gelini i¢in hicbir sey sdylemedi. Onun yerine oglunu
cekistirdi: Bu hanim zengin bir yaglik¢inin kizi, bir polis komiserinin karisi
imis. "O zamanin polis komiserinin de adi, san1 vardi" diyor. Anlasiliyor ki
parast da varmis. Bu hanima babasindan epeyce kirint1 kalmis. Bu kalan mallar
arasinda; bir bostanin dortte biri, Ayvansaray'da bir ¢ekek yerinin yarist da
varmis.

Kadin kizlarin1 okutmus, yazdirmis, adam etmis. Oglunu da okutmak istemis
ama Fuat okumamis. "Sofor olacagim" diye tutturmus. Elde ne varsa satmis
savmislar, kadinin giimiis zarflan, giimiis kemeri, bir ¢ift ziimriit kiipesi de
gitmis. Bunlarla Fuat'a az kullanilmis bir otomobil almislar. "Bari bir ise
yarasa!" Iki hafta gegmeden otomobil bozulmus. Hadi tamire. En sonunda da
Biiyiikdere yolunda bir hendege diismiis, hurda yerine satmiglar. O zaman
Fuat'in elinde sofor kagidi bile yokmus. Bu hanim gitmis ese dosta yalvarmis,
calismis, kirk lira da para yedirmis, sofor kagidi1 alnuislar. Sonra Fuat, "Is
buldum, Balikesir'e gidip sofor olacagim!" demis, ¢ikmis, gitmis. O zaman bu
hanim ¢ok sdylemis, "Ben sana sofor kagidini gitsin, yabanin memleketlerinde
stirlinsiin diye mi aldim?" demis. Amma Fuat dinlememis:

- Balikesir yaban memleketi mi ya? Orasi bizim degil mi?
- Gene onlar da Miisliiman ama Istanbul hicbir yere benzemez, dedi.

Kadin yalmz kendi oglunun degil, hiikiimetin de Istanbul'u birakip buralara
gelmesine akil erdiremiyor,
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- O canim Istanbul'u birakip bu dag baslarna gelecek ne vardi, diyor, simdiki
zaman adamlarinda da akil kaldi m1? Ben su kadin aklimla kendimi onlara
degismem. Bir kadinlarin kiyafetlerine baksinlar.



- Ne var ya, kadinlarin kiyafetleri fena mi1, dedim.

- Iyi mi, dedi, ben higbirini begenmiyorum. Zurafa kadmlar gibi hepsi saglarimi
kesmisler. Bizim zamanimizda zurafa kadinlar sa¢larini keserlerdi. Sa¢ kadinin
ziynetidir. Ben ona sasmiyorum: Birtakim benim gibi kocakarilar da sag¢larini
kesiyorlar da...

- Yok canmim, siz kocakar1 misiniz?

- Kocakari ya, baksaniza mihnet bizi neye dondiirdii? Benim akranim hanimlari
gorseniz sasarsiniz. Vallahi daha taze kiz gibi duruyorlar. Rahmetli sag olsaydi
ben de boyle olmazdim ya...

- Gene de neniz var! Biz taze hanimlar1 da goriiyoruz!

- O tazeleri sorma. Hepsi diizglin, boya giizeli. Ben gen¢ oldum, ihtiyar oldum,
bu yasa kadar rastik nedir, diizgiin nedir bilmem. Bir cahillik edip siis yapacak
olsak, eve gelince hemen yliziimiizli, géziimiizii yikardik ki, babamiz goriip de
bize darilmasin diye. Bir kere sevaptir diye siirme ¢ekmistim, babam rahmetli
gbérmiis, nur i¢inde yatsin, hi¢ bdyle seyleri sevmezdi, hemen anneme sdylemis:
"Bir daha o kilikta karsima ¢ikmasin" demis. Bir daha kimin haddine diismiis.
Simdikilerde o korku, o saygi da yok.

Amma yalniz bagkalarminkiler mi? Degil. Benimkiler de... Bacak kadar
cocuklara s6z gegmiyor. Benim kizlara o kadar sdyledim, "Su saglariniz1 ben
oliinceye kadar olsun kesmeyin" dedim. Dinletemedim. O canim saglari
gorseydiniz! Oturdum, hep agladim. Amma giizel olu-
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yorlar m1? Hepsi maskaraya doniiyorlar. Ben hi¢birini begenmiyorum!

Allanin bildigini kuldan ne saklayayim. Bana sorsaniz, ben artik kadin kalmada,
diyorum. Ni¢in mi? Simdiki kadinlarin hepsi birer erkek Fatma! Sokak bunlar
icin, kalem bunlar i¢in, tiyatro, sinema bunlarin. Gitmedikleri neresi var? Amma
kabahat kimde? Gene erkeklerde. Bizim zamanimizda bir kadin dar ¢arsafla
sokaga ciksa, polisler ¢arsafini yirtarlardi. Bir kadin, bir erkek, bir arabaya
binemezlerdi.

Simdi istersen omzuna al da gezdir, polisler basini bile ¢evirmiyor. Boyle de
polis olur mu? Bunlar1 hep o hiirriyet yapti. Bilmem siz de hiirriyet¢i misiniz?



- Hayir, degilim, dedim.

- Dogru, o zaman siz daha ¢ocuktunuz dedi, aman Allahim, gorseniz neler
yaptilar. Bizim rahmetli sdyledi, "Bu millet adam olmaz" dedi. Biitiin diiveller
ayaga kalktilar, "Ille hiirriyet olmayacak" dediler. Bulgar Catalca'ya kadar geldi,
gene bir sey beceremediler.

Biz ihtiyar kadinla konusurken Faika Hanim odasindan ¢ikti, geldi kapinin
kenarma dayandi, bizi dinlemeye basladi. Birbirimizi yeni goriiyoruz, bir selam
vermeliydi, bir s6z sOylemeliydi. Sanki ¢oktan tanisiyormusuz gibi, biraz sonra
soze de karisti. Bu hanimi alic1 géziiyle siizdiim. Hig fena degil! Yalniz biraz
cocuksu. On {i¢ yasindaki mektepli kizlar1 andirtyor. Elbisesi, giyinisi de bir
sofor karis1 giyinisine benzemiyor. Ipekli entarisi, yeni berber elinden ¢ikmus
dalgali saglar, yiikksek okgeli, atlas terlikleri ile daha ¢ok yosma kizlara
benziyor! Bilmeyenler bunun iki ¢ocuk anasi olabilecegini akillarina bile
getirmezler.

Faika Hanim sofor Fuat'la evleneli bir buguk sene olmus, bu bir buguk sene
icinde Faika bir cocuk dogur-
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mus, birini de yakinda diistirmiis. ilk dogurdugu ¢ocuk Faika'nin anasinin
yaninda bakilip biiyiitiiliiyormus. Faika'nin bir de ablasi var ki, hatirlica ve
paralica birinin metresi imis. Bu hanim Faika'ya benzemiyor, ¢cok giizel bir
kadin. Cok temiz de giyiniyor. Faika'nin iistii basinin diizgiin olmasi da
kocasinin parasi ile degil; anasindan, ablasindan, iivey babasindan aldigi
paralarla giyinip, kusaniyor, kocasina da para veriyor.

Faika Hanimin iivey babasiyla yiyip icmeleri de ayri. Ayasl, Faika'nin odasina
giderse, onlarla birlikte yemek yerse misafir gibi gidiyor. Bir iyi yemekleri
olursa onu da ¢agiriyorlar, yahut ona da bir tabak veriyorlar. Ayash oglu ile
beraber yiyip ayri yasiyor. Ayash kendisi mutfaga girip yemek pisiriyor. Ekmek,
peynir, salata, pastirma ile de giinlerini gecgirdikleri oluyor.

Ben Faika'nin kaynanasiyla konusurken mutfak masasinin kenaria ilisip
oturmustum. Halide odalardan birinde imis, biraz sonra o da geldi. Bana
sormadan bir kahve pisirip yanima koydu. Faika da odasindan bir hanim sigarasi
getirdi.

- Kahveniz imansiz gitmesin, dedi. Tesekkiir ettim,

- Gitmesin, dedim.



[lkin kocakarnin dedikodusu, sonra da Faika'nin oraya gelmesi beni mutfakta
alikoydu ve bu {i¢ kadinla aramizda hemen bir dostluk, bir sicaklik uyandirdi.

Bize kahveyi verdikleri sirada odanin birinden, arkasina uzunca bir hirka giymis,
yash bir efendi ¢ikti, 6ksii-rerek banyo odasina girdi. Halide onu gérmedi amma
oksiiriiglinden kim oldugunu anladi. Faika Hanimdan sordu:

- Hamama mi girdi?
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Faika basiyla "evet" diye isaret etti. Halide suratini eksitti:

- Daha simdi temizledimdi, dedi, ben onu gitti santyordum. Ben boyle pis adam
gormedim.

Faika'nin kaynanasi,
- Sus, dedi.

- Yalan s6ylemiyorum ya, vallahi simdi, ¢iksin da gidin bakin! Gegen sabah hem
ogiirdiim, hem temizledim.

Faika'ya:

- Kimdir bu adam, diye sordum.

- Sefik Bey, dedi, konsolosmus, simdi bir sefarette terclimanlik ediyormus.
- Ni¢in Halide boyle soyliiyor?

- Ihtiyarlanus, kendine bakamiyor, banyoyu kirletiyor. Kim bilir hastaligi da mi
vardir"nedir!

Faika'nin kaynanas1 Halide'ye,
- Allanin giiciine gider kizim, dedi, ne oldum dememeli, ne olacagim demeli!

- Aman canim, onunki ihtiyarliktan m1? Kendisi pis insan. Ne ihtiyarlar var.
Baba ihtiyar degil mi? Hasan Bey ihtiyar degil mi?

Bu s6zii soyleyince Halide aklina bir sey gelmis gibi bana bakti:



- Ha, sahi, dedi. Hasan Bey sizi tantyormus, sizi bekledi, uyanmadiniz. Onun da
151 varmis, gitti. Aksama sizi gorecek.

- Hasan Bey kimdir, diye sordum. Halide,

- Iste bizim bes numarada oturan, dedi, sizin hem-serinizmis.
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- Benim hemserim... Nasil adam bu? Uzun boylu bir adam mi1?

- Evet, uzun boylu.

- Kalin sesli.

Faika da s6ze karisti.

- Evet, evet, glizel davudi sesi var, dedi.

- Ha, tamidim. E, nerede simdi?

- Isi varmus, gitti, aksama gelir.

- O, burada m1 oturuyor?

- Evet, burada, bes numarada oturuyor.

- Ya! Cok 1y1, aksama konusuruz.

Biz, bunlar1 konusurken Faika'nin odasindan on yedi, on sekiz yaslarinda sanilir
bir geng cikti. Gorlince, bunun sofor Fuat oldugunu anladim. Kisa boylu, karisi
gibi ufak tefek, a¢ikgdz oldugu gozlerinden belli bir geng. Kasketi elinde idi.
Basi ile beni terbiyelice selamladi. Faika'ya,

- Beyiniz degil mi, dedim.

- Evet, dedi.

Elimi uzattim. Fuat gene terbiyelice elimi sikti. Sonra karisina bir seyler
sOyledi. Faika,

- Sahi, ni¢in burada oturuyoruz? Odaya buyurmaz misiniz, dedi.



- Yok, dedim, ben tiras suyu aramaya gelmistim, hanimin tath sozleri beni
alikoydu, ayrilamadim. Bagka bir sabah kahvenizi icerim.

Faika,

- Buyurursunuz, dedi.

- Ah, insan evladi nerede olsa bellidir, diye, kocakar1 da beni alkisladi.
Halide:
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- Siz kahvenizi i¢iniz, tirag suyu hazir. Ama banyoda adam var, o simdi bir
saatte ¢ikmaz. Siz odanizda tiras olursunuz, dedi.

- Olur, dedim. Fuat karisina,
- Banyoda kim var, diye sordu.

Faika ne karsilik verdi, bilmem dinlemedim. Ben Fuat'in yiiziine baktim. Onda
becerikli bir adam surat1 var. A¢ikgoz bir cocuk. Capkin degildir. Capkinliktan
anlamaz da denilemez.

Patron otomobile binerken, "Fuat Efendi bizi bir yere gotiir, biraz eglenelim!"
dese , "Nereye efendim?" diye sormaz; yanlis kap1 6niinde de durmaz. "Fuat
Efendi, sen bak bir seyler bulursun! Vakit gecmiyor iste..." denilse, gider bir
seyler bulur, getirir, patronu mahzun etmez!

Burada, bes numarada oturdugunu, sabah erken beni gérmek istedigini
Halide'nin sdyledigi Hasan Bey, dogrudur, benim memleketlim sayilir. En
biiyiik kardesimiz Riza Beyin de yakin arkadasi idi. Biz Hasan Beyle bir
sehirden degil isek de biribirine yakin iki sehirdeniz.

Bu adama bizim oralarda Karagimenlilerin Hasan Bey derler. Babasi
Karacimenli Apti Bey. Bunlarin biiylikbabalarindan Haydar Bey adinda biri var
ki, yigitligi ile anilir. Kirk goniillii ile Kirim Muharebesine gitmis, doniiste
gemide Olmiis.

Bunlarin, ayr1 kazada olmakla beraber, bizim ¢itfligimize ¢ok yakin Karagimen
ve Saricali diye, her biri alt-
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mis, yetmis bir dontiimliik iki biiytik ¢iftlikleri vardi. Buguluca ormanlar1 da
bunlarin kigliklar1 sayiliyordu.

Biiyiikbabalar1 giiniinde bu ¢iftliklerin her birinde kath iki ti¢ pulluk doner,
yozu, hergelesi, s1g1r1, kosu hayvanlari, sagmali ile birkag yiliz bas hayvani
cikarmus.

Yozcusu, hergelecisi, sigirtmaglari, giidiiciileri, goban kahyalari, naziri,

odacisi, anahtarcisi, ¢iftcisi, yamaklari, hizmetkarlari, koruculari ile her

ciftlikte bir siirli insan bulunur, hele orak ayinda davul zurnalarla Ka-racimen'in,
yahut bagka biiyiik bir ¢iftligin orakg¢ilar sehir pazarina inince bir bayram
olurmus.

Biz bugiinlere yetismedik. Biz yetistigimiz zaman bu ciftlikler kesimcilere,
ortake¢ilara veriliyordu. Bu devir babalarimizin gencliklerinde baslamis. Benim
aklim ermeye basgladig1 zaman para kimsede kalmamisti. Bizim
bliyiikbabalarimizdan sonra zengin olan Rumlar, Ermeniler de varlig1 ellerinden
kagirmig bulunuyorlardi.

Araya bir¢ok oliimler de girmesiyle, bizim ailemiz, Hasan Beyin ailesinden daha
cabuk dagildi. Biz, yedisi erkek, biri kiz, sekiz kardestik. Hepsi geng
yaslarinda, ya bir hastaliga tutularak, yahut bir kazaya ugrayarak oldiiler.

En kiiciikleri olan ben kaldim. Ablam ¢ocuk dogururken 61dii. Kardeslerimizden
birini at tepti, kasinin uistiinde ufacik bir yara yapti, o yaradan gitti. Bir
kardesimiz Balkan Muharebesinde, Edirne'de kayboldu. Biri de Canakkale'de
vuruldu. Ben hepsinin acilarin1 az ¢ok unuttum, bu Canakkale'de kalani
unutamam. En biiyilik kardesimiz Riza Bey de bana anlattiklarina gore, bir kiz
yliziinden, kendini ickiye vermis, geng yasinda 6lmiis, gitmis. Ben onu pek az
hatirlarim: Bir karli giindii, arkasinda uzun gocuk vardi, basinda bir sal sarik
sariltydu.
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Atla i¢ avluya kadar girdi. Orada yardim ettiler, attan indi, yanina kostum.
Beni oksadi,

- Ne yapt1 bakalim babam oglu, dedi?

Kara gozleri gukura batmis, uzun kara bryiklari buz tutmustu. Beni gocugu icine
ald1 eve kadar getirdi. Sonra igeri yolladi.



- Koma Ummii Ablana siile, benim odama odun getirsin, zere dondum, dedi.
Bunlar1 hatirliyorum, o kadar. Cocukluk sahneleri i¢inde baska hicbir hatirasi
yok. Bunlar o zaman Hasan Beyle ¢ig delikanli imigler. Beraber ¢cok
sarhosluklar, ¢ok hovardaliklar yaparlarmis. Hiiseyin Nazir diye emektar bir
adamimiz vardi, o bana anlatirdi:

- O Karagimenlilerin Hasan yok mu, agacigini hep o bastan ¢ikarirdi, dedi.

O zamandan Hasan Beyin ad1 kulagimda kalmas.

Bir aralik Hasan Bey, nicinse Selanik ve Karaferye taraflarina gitmis, oradan,
ashi Yenisehirfenerli zengin bir hanimla evlenmis, bir daha memlekete de
donmemis. Ben de kendisini hi¢ gormemisim.

Bir giin, bankayi teftis icin Samsun'da bulunuyordu; tanidiklarimdan biri,

- Burada sizin hemserilerinizden biri var, dedi.

- Kimdir, dedim.

Anlattilar. Gormek istedim. Bir giin sonra Hasan Beyle bulustuk. Uzun boylu,
uzun sar1 bryiklar kirlagmus, giir, kalin sesli, mavi gozlii bir adam. Beni goriince
bir durdu, bakti, sonra,

- Sen kizanim, agacigina ne kadar oksuyorsun, dedi.

Geldi beni kucakladi, bagrina basti. Az kald ihtiyar aglayacakti. Oturduk,
konustuk. Hasan Bey Selanik'ten
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miibadil olmus. Buraya yerlesmeye gelmis. Karisindan, bir kizindan bagka
kimsesi yokmus. Kizina burada bir kismet ¢ikmis. Nikah etmisler. Karisi ile kizi

¢eyiz, takim diizmek i¢in Istanbul'a gitmisler. Onlar gelince diigiin olacakmus.

Hasan Bey bizim memleket sivesini, Karaferye sivesini karistirmis, kendine
gore bir sOyleyisle bunlar1 anlatti.

- Giiveyi kimdir, diye sordum.

Ziya Bey adinda bir gengmis. Tiitiin eksperligi ediyormus.



- Cok giizel, Allah hayirh etsin, dedik.

Ertesi giin, bilmem nasil oldu, bu Ziya'y1 da tanidim. Benim mektep
arkadasimdir. Onuncu siniftan mektebi birakti ¢ikt1. Daha o zamandan icerdi. lyi
cocuktur. Zararsiz, sessizdir ama.... Bilmem, belki simdi i¢mez. Bi-rakmuissa...
Sorugturdum,

- Eskiden ¢ok igerdi gene i¢iyor mu, dedim.

- 0000000, dediler gece giindiiz.

- E, dedim, nasil olur? Hasan Bey bunu bilmiyor mu?

- Bilmez olur mu, dediler, gizli icmiyor ya! Biliyorsa bile bir kere soylemek
benim boynuma borg¢tur. Hasan Bey bana gelmisti. Dedim ki:

- Senin giiveyi, bizim mektep arkadasi ¢ikt1. Dort bes yil bir yerde okuduk. lyi
cocuktur, ama bilmem sana sdylediler mi? Ziya biraz ¢cokga icer!.. Nikah olmus,
boyle seye sz karistirmak dogru degildir ama ben bir yol séyleyeyim dedim.
Hasan Bey dudaklarini biiktii:

- Kulak asma, dedi, hangimiz igmezdik? Riza Agaci-
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ginla biz nasildik? Kag yol ben onu sirtimda eve getirdim! Ben giiveyi girdigim
gece yengen sasirdi kaldi. Sen kizanim sarhostan korkma. Burada, fabrikada bir
Karaferyeli var. bizi tanir. Giiveyi de taniyor. Iyi cocuktur dedi. Ko sarhos
olsun!

Eh sarhosluk hos goriiliince bana sdyleyecek s6z kalmadi. Sustum. Susmasan da
ne olacak? Bir yol nikah kiyilmas.

Hasan Bey yerlesmeye ugrasiyor, is arkasindan kosuyor, ¢alisiyordu. Bir hafta
sonra beni, Samsun'dan Adana'ya yolladilar. Simdi bir yildan fazla oluyor. Bir
daha Hasan Beyi gormedimdi. Bugiin yeniden karsima ¢ikiyor.

Gece eve geldigimde Hasan Beyi beni bekler buldum.

- Ben seni Adana'da biliyordum, dedi.



- Simdi de buraya getirdiler, dedim.

- Ya isittim, dedi, mansibin da biiyiimiis! Aferin boyle olmali. Ben bilseydim
seni gelince arardim. Ben iki aydan beri buradayim. Bizi siiriindiiriip duruyorlar.
Olmaz olsaydi, o Samsun'da bir yol aldikti, daha onun pesinde kosar dururum.
Samsun bizi birakti, ben Samsun'u birakamiyorum.

- Ne 0? Sen simdi Samsun'da degil misin?

- Degilim ya; o zaman bize Samsun'dan yer verdilerdi ya, sonra "Yanlis oldu"
dediler bizi Ayvalik'a kaldirdilar. Oyun oyuncak yoldasim! Bir yol gene
caymasinlar da ben raziyim. Ben o Samsun'u kendim de istemiyordum.

- Giizel ama simdi de ikiye boliindiiniiz, giiveyi kaldi Samsun'da.

- Ne giiveyi? Biz onun yularini ¢oktan sardik!
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- Ne, gliveyinden ayrildin mi1?

- Kiz1 ayirdik be!

- Yaa!

- O diipediiz deliymis be. Ben onu bizim gibi sarhos sandimdi. Sahi sen o zaman
sOyledindi ya, ben anlamadim. O lakirdi edemiyor. Bir hafta, iki hafta baktik a,
ah, ne eve ayik geliyor, ne evde ayryor. Isinde de bir arkasi varmis, onun i¢in
tutuyorlar. Bizi o Karaferyeli yakti. U¢ haftalik m1, dort haftalik m1 gelindi,
kiz1 ayirttik.

- Eh, ne yapalim, olmus bir sey.

- Ya, sorma basima gelenleri. Yengen de, onun iistiine hastalandi mi sana!
Karninda ur ¢ikti. Hekimler burada olmaz dediler. Aldik getirdik Istanbul'a.
Baktilar. Birtakimi "Ameliyat" dediler, birtakim1 da "Sakin ameliyat olmaz"
dedi. Viyana'ya gotiirelim dedik. Neyse kizin dil bilmesi burada ise yarads;
kalktik gittik. Orada baktilar, "Gotiirtin memleketine" dediler? Senin

anlayacagin "istiska" olmus. Getirdik, iflah olmads, Iki hafta sonra oldii.

- Vah vah, basin sag olsun. Ben bilmiyordum.



- Dostlar sag olsun.
- E, simdi kiz kiminle oturuyor?

- Hig, yaninda bir kocakar1 var. Simdi Ayvalik'ta evimiz var ya, onu biraktik
eve, biz geldik buraya! On bes giin i¢in geldimdi sanki, iki ay oldu buradayim.

- Isin nerede? Belki benim tanidiklarim ¢ikar, sana yardim edeyim, dedim.

- Cok iyilik olur, Allah razi olsun. Benim isim nerede yok ki... iskanda var,
Nafiada var, Dahiliyede var, bura beledisinde var. Var de...

- 1yi, bunlar1 konusalim. Ben burada ¢oklarini tanirim.
Ertesi giin birlikte Nafiaya gitmeye sozlestik.
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- Bereket versin bu Ibrahim bizim eski tanidik, yatak kiras1 igin bizi
sikistirmiyor. Yoksa benim i¢in ¢ok sikint1 olurdu, dedi. Sen bu ev sahibini
tantyor musun?

- Tanimiyorum. Gordiim, ama konusmadik. Bir arkadagim burasini tutmus, bana
devretti.

- Ben taninim. Cok erkek oglandir. Sen de bir yol taniyinca seversin. Bu eskiden
otel tutardi. Ben de o zaman buraya sik¢a gelir giderdim. Bunun otelinde
kaldim, oradan tanisiyoruz.

Biraz sustuk. Hasan Bey uzun uzun beni siizdiikten sonra,

- Beeey, dedi, insan da bu kadar biribirini andirir miymis? Seninle konusurken
Valla Riza ile konusuyorum saniyorum.

Biraz sonra gegmisleri anlatmaya basladi:

- Buralar1 ne? Buralar1 ¢6l be. Burada tosbagalar susuzluktan geberiyor. Sen
Sarigali meselikleri gordiin mii? Deh goziim hey! Ormanin i¢cinde gomgok dere
akar, kol gibi turnalar atlar mi1!.. Rakiy1 okkayla icerdik. Koyun siidiinii
aksamdan sagar, ayaza korlar ki, iki parmak kaymak baglar. Her sabah komiircii
kuliibesinde taze kiil pidesi pisirirler. Bu pide ile ¢ig bali, ¢ig kaymag: yer,
tiifekleri alir, ava ¢ikardik. Sizin orada bir Delice su vardir. Baban orada bir bag
yaptirmisti. Sen gordiin mii orasini?



- Bilirim. Bag keleme olmustu, bakilmamis.

- Haa, orast mamur bagdi. Onun sefasini rahmetli Riza ile biz siirdiik. Oralarin
dili olsayd1 da sana sdyleseydi. Yillar tez gecti agsnam, isine bak, kocadik
gitti.

Hasan Bey bu aksam Ayasli ile yemek pisirmisler, beraber yiyeceklermis.
Halide geldi, yemegin hazir oldugunu sdyledi. Hasan Bey,

- Hadi, geliyorum, dedi.
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Sonra bana,

- Yemek yemedinse, buyur, yiyelim. Biz, ¢ok aksamlar, ibrahim'le burada
pisirip, yiyoruz, burada i¢iyoruz, dedi.

- Ziyade olsun, ben yedim, dedim, ben de biraz okuyayim.
Hasan Bey gitti.

Ayasli benim yanimdaki odada oturuyor. Kapidan girince insan kendini
Semercinin haninda bir odada sanir: Solda yere serilmis bir yatak. Bu yatak bazi
giinler diiriiliip koseye kaldirilir, baz1 glinler de serili kalir, Ayash tstiinde
oturur. Kap1 arkasinda su testisi, agzinda mavi masrapa kapali. Kapi1 karsisinda
pencerelerin oniinde yere serili bir yatak daha... Bunda Ayaslinin oglu yatar.

Yerde Kirsehir 6rnegi ii¢ hali seccade. Bir kosede tistii renkli teneke kapli bir
sandik, bir eski bavul, kapagin1 Ayaslinin kendi kosele parcalariyla mihladigi
bir gaz sandig1. Bunu Ayasli ¢amasir dolab: gibi kullanir. Ustiinde oturdugu
zaman soluk pembe yorgan boydan boya yatagin iistiine serilir, daha {istiine de
yerdeki seccadelerden biri yayilir. Yatagin basucunda, duvarda asili bir saz.
Keyfi yerinde oldu mu, Ayash saz ¢alar. Evde kalorifer, elektrik, mutfakta
havagazi varken, Ayasli, kahvesini mangalda pisirir. Bu sac mangal Ayaslinin
odastyla mutfak arasinda gezer durur, bu yiizden sabahlar1 biitiin bizim boliikte
komiir kokusu duyulur. Faika soylenir, herkes soylenir, Ayasli aldirmaz.
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ilkin gordiigiim zaman Ayaslinin odasi bu anlattigim gibiydi. Biraz sonra Ayash
odaya, iki kisilik ¢ok eski, ¢ok miikellef bir ceviz karyola ile konsolu ¢ok



yiiksek, gene cevizden gerceveli bir endam aynasi, bir de yuvarlak orta masasi
getirdi, koydu. Bu yliksek konsol ile aynas1 ancak bir ¢ifte merdivenin orta
sahanligina konulmak i¢in yapilmis olabilir. Yoksa bir sandalye {istiine
cikmadik¢a insan aynada yliziinii géremez.

Ayasli bircok isleri arasinda yukar1 ¢arsida da bir eski esya satan diikkanda
ortaktir. Bu karyola ve ayna, konsol oraya kelepir diigmiis. Meraklisina diiserse
bunlarin tatl1 satilacagina inanan Ayash ise tav vermek i¢in eve getirmis.
Satilincaya kadar da kendisi iistiinde yatacak, dmriinde bir keyif siirmiis olacak!
Birini getirip aynanin ¢ergevesine, karyolanin tahtasina, masanin kenarlarina
yaldiz ¢ektirdi, sonra uzaga c¢ekilip bakti, begendi. Ayasglinin yatagini, soluk
pembe yorganini genis somyanin ortasina koydular; pek hos diismedi ama, eh, o
kadar kusur kad1 kizinda da olur!

Ayasli bu yanindaki oglunu okutmak icin getirmis, ancak nedense onu mektebe
yollamaz. Oglan evde okuyacak, sene sonunda mektebe gidip imtihan verecek.
Haftada bir-iki kere kiliksiz bir adam gelir, sanki ¢ocuga ders gosteriyor.

Babas1 evden ¢ikinca, bu oglan Faika'nin odasindadir. Aksama kadar oradan
cikmaz. Faika'nin misafiri olursa, mutfakta giiniinii gecirir. Sessiz bir ¢ocuk gibi
goriiniirse de Halide'nin kavlince ¢ok terbiyesiz imis, kabaca el sakasi yaparmis.
Bu ¢ocugun adi, Numan'dir. Haftanin iig-dort gecesinde Hasan Beyle Ayash
oturur, igerler, Ayaslh calar, Hasan Bey de o giir sesiyle okur; bu ¢cocuk onlarin
yaninda yataginin iistiinde, iki biikliim, elinde bir kitap sanki derslerine ¢alisir.
Birkag kere,
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- Birakin bu ¢ocugu, gitsin, baska odada caligsin, diye islerine karistim.
Ayasli da benim hatirim i¢in ¢ocuga izin verdi, ama isteyerek degil. Sonra ben
de bu yasayisa alistim, sdylemez oldum.

Bu oda i¢inde yasayan Ayasli, kendisi: Hasan Bey gibi uzun boylu, o da Hasan
Bey gibi yasca ellisiyle altmis1 arasinda, o da ding, o da uzun bryikli, yalniz
Hasan Bey kumral, Ayasl ise esmerce, Hasan Bey cakir denecek kadar mavi
gozlidiir, Ayasli ufacik, kara gozlii ve giirce uzun kash. Bu kaslarin altindan
bakarken Ayasli sanki gizli bir yerden bakiyormus gibi sanilir... Ayaslinin
yiiziinde hafif ¢igek bozugu da vardir. Hasan Beyin agzinda disleri tamamdr.
Ayasli ise bu son yillarda hemen biitiin dislerini ¢ikartmis, agzina takma dis
kodurmustur. I¢lerinden birkag1 altin olan bu takma disler, Ayaslinin agzina bol
gelir, birini dinlerken agzinda bu dislerle oynar, konusurken ¢ok zaman disleri
de diiser, ama Ayash bunlara aldirmaz, yenisini de yaptirmaz.

Bir zamanlar Ayaslh tepesindeki saglari tiras ettirdi. Simdi berberler onu



Amerikan usuliinde, tepesinde sa¢ birakarak tirag ediyorlar. Sapkasini ¢ikarinca
altindan seyrelmis, kirli, yaglh biraz sa¢in 6nden arkaya dogru yattig1 goriiliir.

Bunlar yalniz berber ditkkaninda tarak ytizii goriir, kalan zamanlarda Ayash
bunlar1 parmaklariyla tarar.

Ayagli {istliniin, basinin temizligine de bakmaz. Tiras1 bir haftalik olmus,
aldirmaz. Kendi tiras oldugu giinlerde, ¢cenesinde sakalindan killar kalir.
Giydigi siipiiriilmez, iitiillenmez. Bir kat temiz elbisesi bulunmaz; arkasinda ne
varsa, odur. Giydigi pek eskirse, bir yenisini alir, giyer. Yalniz aldigi

seylerin iyisini almaya calisir.
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Uvey babasinin temiz gezmemesi Faika'ya dokunuyor. Onun zoru,
yalvarmasiyla Ayaslinin son zamanlarda biraz giyinisi, yasayisi degisiyor. Bir
giin boynunda bir ipekli mendil goérdiim. Bir giin de Faika yeni bir kat elbisesini
Halide'ye iitiiletti.

Hasan Beyle Ayaslinin boylarinda, soylarinda, biri-birine benzeyen yerleri
oldugu gibi, yetisip biiylimelerinden, huylarinda da bir benzerlikleri vardir.
Bunlarin ikisi de kdy beylerinin ¢ocuklariydilar. Kéyde dogmus, bey olarak
biliylimiislerdi. Eger zaman yasatmak isteseydi, bunlar ikisi de birer derebeyi
olacaklardi. Hayat bu yollar1 kapadigindan Hasan Bey kahve dedikoducusu,
kabaday1, isadami, Ayash da hilekar, aligverisci oldular.

Ayasli Kastamonu yakinlarinda bir koyde dogmustur. Babasi1 Battal Bey
ogullarindan Hiiseyin Beydir. Daha bugiin bile kendi kdyiinde Ayasjiy1 ibrahim
Bey diye ¢agirirlar.

Ayagli, babasinin sagliginda bir aralik Kastamonu'da medresede, birka¢ zaman
da riistiye mektebinde okumus, babasi dliince, anasi alip kendini kdye
gotiirmiistiir. Ayash kdyde baskisiz kaldi, anasin1 dinlememeye basladi. icti,
hasarilik etti, en sonunda bir diigiinde bir kadinin, bunun tabancasindan ¢ikan bir
kursun ile yaralanip 6lmesi yiiziinden, bes sene hapse mahkiim ettiler, hapse
kodular. Bir zaman anas1 bu 6len kiz1 Ayasl i¢in istemis, kizin da bagkasina
varmig olmasin delil tuttular. Bunun bir kaza oldugu kimseye anlatilamadi.

Ayasli, bes ay hapiste tutsak kaldiktan sonra dort arkadasiyla bir gece kagti,
daga cikt1. O zaman kendisine Battalin Ibrahim diyorlards. Iki yahut ii¢ y1l
Kastamonu, Cankiri, Bolu arasindaki daglarda gezdi. Coklarinin
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evlerini basip paralarini aldi. Para i¢in ¢ocuklarim1 daga kaldirdi. Yollar
kestigi oldu. Koyliilerin islerine karisti: Birinin parasini, malini, bir

zorbanin elinden aliverdi, bir dul kariya biraz para verdi, iki kdy arasinda ¢ok
eskiden kalma bir baltalik kavgasini bitirdi, kendisince oralarda hiikiimet eder
oldu, ama, bu her giin korku i¢inde, tetik yasamak da onu yordu, usandird.
Valinin biri bunlar1 dagdan indirmek istiyordu. "Gelsin, teslim olsunlar,
suclarini bagislatayim" diye haber yolladi. Vali yigit bir adam diye aniliyordu,
ona giivendiler, teslim oldular. Suglan bagislandi. Ayasliy1 zaptiye cavusu
yazdilar. Bugiin bile bir¢oklarinin ona, "Ibrahim Cavus" demeleri bundandir.

Ayagslinin uslu durmayacagini, gene daga ¢ikacagini sdyleyenler oldu, ama asl
cikmadi. Ayasli biraz sonra Ayas'a kalkti. Orada tahsildar oldu, vergi katipligi
etti. Biraz daha sonra hiikiimet hizmetinden ¢ikip asarcilik etmeye koyuldu. Bu
sirada Balkan Muharebesi ¢ikti, askere gitti.

Gelibolu taraflarinda bulundu. Doniiste Ayas'ta bir arzuhalci diikkkani agti, bir
yandan da koylerden ekin toplamaya, alip satmaya bagladi. Biiylik muharebede
yeniden asker oldu. Bir hastanede hademelikten basladi, idari memuruna
yamakliga

cikti. Bugiin elindeki paranin anasi buradandir.

Askerden cikinca, birkag¢ sene, burada bir hanla, bir otel tuttu. O zamanlar
otelcilik para birakiyordu. Sonralar1 daha yeni, daha temiz oteller acilinca
Ayasli onlarla yansamadi, oteli bagkasina birakti. Elinde yalniz han kaldi.
Simdi bu hani isletiyor, kesene islerine girisiyor, mekteplere ekmek veriyor,
Trabzonlu bir ortakla bir eskici, koltukcu diikkani isletiyor. Bu isler arasinda
bu
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oturdugumuz apartimani da kiralamis, buradan kazanci yalniz bedava oturmak
oluyor.

Ayaglinin yaradilisinin en goéze carpan yeri, paray1 kazanirken bagka, yerken
bagka adam olmasidir. Paray1 kazanirken Ayasli, sert, haydut, aldatici, acimaz
bir adamdir.

Kazanmak i¢in bu haksizliklar1 yapmak da dogru olduguna inanir, yalansiz,
dolansiz aligveris olur mu? Dogru aligverisi sen yapsan baskalar1 yapmaz. O
kazanir, sen agzini1 havaya agarsin, der.



Kazanmak i¢in Ayagli'nin yaptiklariin yiizde birini Hasan Beye
yaptiramazsiniz. Hasan Bey riisvet alan memurlara kizar, kopiiriir, Ayasli ise,
rigvet almayan, yahut riigvet alip da gene is1 bitirmeyen memurlara kizar.

- Bunlarin ellerinden is ¢ikmaz ki, der, ne kendilerine hayirlar var, ne
bagkalarina.

Bir giin kendi islerini anlatirken diyor ki:

- Benden para almadi, séziim buradan disar1, be pezevenk, diyesin, baska
birinden al da, onun isini yap, hi¢ olmazsa bir fikara da, birkag para kazansin!
Bunlara baksan herkes acindan 6lmeli! "Fesat karist1" diye kagitlar1 bozmus...

Ayasliya gore, bir memur da pazarda bir diikkanct gibidir. Riisvet aliyorsa, eh, o
da gec¢inecek... Bir memur riigvet alir da, is1 yapmazsa, bu, bir bakkalin paray1
alip mali1 vermemesi gibidir. Goziinii agmali, mali kaptir-mamalz... Bir is i¢in
baska biri ¢ikar da, daha fazla verirse, eh, hakkidir. Sen daha ¢ok vereydin!

- Ben elli kagit verecek oldum, altmis diye haber yollamis. Benden sonra
Hacinin oglu gider, yetmis verir, alir. Ertesi giin ben 6grendim, yetmis bes
verdim, "Ona s6z verdim, olmaz" dedi. Seksen de versen doksan da
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versen kurtarirdi. "Aksamdir, kimse gitmez" dedim, kabahat bende oldu. Neyse
kismet onunmus.

Ayasli i¢in, "hiikiimet" demek memurlar demektir. Biiylik memurlar, kiigiik
memurlar
toplanir, adina hiikiimet derler...

- Memurluk kazang¢hdir, derler ya kulak asma! Cogu bor¢ludur. Aldiklarini
karilar1 yer. Onlarda karilar vardir, fil gibidir; birini bir kodylii toplansa
doyuramaz!

Ayasli, bu soylediklerine inanir, ancak inandiklarini her yerde sdylemez. Cok
konusmaktan hoslanmaz. Dinler.

Kalabalik bir yerde, tanimadig1 adamlar yaninda biisbiitiin susar ve bu huyunda
Hasan Beyden ¢ok ayrilir. Hasan Bey sOyleyip, herkesi agzina baktirmak ister.
Her zaman hiikiimetten sikayet¢i olmasi, higbir isi begenmemesi, biraz da
bunlar1 herkesin isteyerek dinleme-sindendir.



Hasan Bey dinleyen bulursa, devletler arasindaki yiiksek siyasetten de konusur.
Alman Fransiza demis ki: "Bes yila varmaz, gene kapinda biterim, ver artik
benim kralimi!" Fransiz da Almana demis ki: "Ver sen paralan, al kralini. Eger
sen de bir daha belini dogrultursan, gene gel, buyur!"

Kazandiklarini yerken, bu iki adam, biribirine ¢ok benzerler. Bunlarin ikisi de
yalniz yemekten, icmekten hoslanmazlar. Birlikte yenilen yemegin parasini ikisi
de kendileri vermek isterler. Hasan Bey olsun, Ayash olsun, yanlarina birini
takmadikca, as¢1 diikkkanina girmek istemezler, raki i¢girirler. Koyliilerinden biri
gelse, Ayasli’dan para istese bos ¢evirmez, yeter ki, bu aligveris olmasin...

Kahramanliktan, batirliktan, yigitlik hikayelerinden
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ikisi de cosarlar... Bir gece Ayasliya bir misafir gelmisti, Izmir
muharebelerini anlatti, ikisinin de dudaklan titredi, az kald1 aglayacaklardi.

Bu odaya tagindigimin haftasinda, bir sabah, ise gitmek i¢in odamdan ¢iktigim
zaman, koridorun loslugunda, yerde bir kadinin yattigini1 gérdiim. Sokuldum.
Halide. Bayilmis, yatiyor. Hemen Faika'nin odasinin kapist vurdum. Ayasli,
Fuat evde imisler. Kostular, Halide'yi Faika'nin odasina kaldirdik. Biraz sonra
ayildi.

- Bunu bir hekime gotiirmeli, dedim.

- Evet gostermeli, Fuat gitsin, ¢cagirsin dediler. Fuat da sapkasini aldi, gitti.
Ama ertesi sabah gene

ortalikta dolasan Halide'den anliyorum ki: Fuat gitmis, onlarin dedikleri hekimi
yerinde bulamamis. Haber birakmis, hekim de simdiye kadar gelmemis.

- Seni, ben bir hekime yollasam gider misin, dedim.
- Giderim. Niye gitmeyeyim, dedi.

Halide'nin eline bir mektup verdim, benim en yakin arkadasim olan Doktor
Fahri'ye yolladim. Ertesi giin Fahri bana su mektubu yaziyor:

"Tki gdziim,

Gonderdigin kadina baktim, bizim miitehassis arkadaslara da baktirdim. Cocuk
dort aylik kadardir. Diisiirmek i¢in anasinin igtigi tiirlii pislige, tiirlii sii-



piiriintiiye aldirmayarak, yerine oturmaktadir. Iyi bakilmak ister. Hastanede
kalmak istemiyor. Ben kani kesmek i¢in ila¢ verdim. Cocugu diisiirmek icin
bana
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yalvardi. Bundan evvel de bir ¢ocuk diisiirdiigiinii soyliiyor. Cigerlerinde bir sey
yok. Atesi bugiin, yarin diiser, sanirim. Diismezse gene gelmesini sdyledim.

Bu gece bize gel, sana kendi yaptigim saraplardan i¢irecegim. En yiiksek, Ren
saraplarindan daha iistiin degilse bes paran1 almam. Allah agkina gel...
Tembellik etme, bekliyorum.

Fahri Riza"

Halide'nin gebe olacagini nedense hi¢ diisiinmemistim. Bunu Faika'nin bilmesi
gerekti; onlar da hicbir sey agmadilar. Boyle kadini az, erkegi ¢cok bir yerde,
tek basina yasayan geng bir kadini bos birakirlar m1? Ben bunu bilmeliydim.
Ertesi giin Halide odama geldi. Ben daha bir sey agmadan, o sordu:

- Doktor, mektup yazacakti, ne yazmis, dedi.

- Senin ¢ocugun varmis da, niye sdylemiyorsun, dedim.

- Nesini sOyleyeyim? Basima bir kazadir geldi, dedi, ben onu diistii santyordum,
diismemis. Hekim, goriince anladi.

Biraz durduktan sonra,

- Hekim ne yaziyor, diye sordu.

- Hekim diyor ki, ¢ocuk diiserse, anasini da beraber mezara sokar.

- Aman hekimler hep dyle sdylerler, bir seycik olmaz. istanbul'da olsaydi, ben
onu ¢oktan aldirtirdim. On yedi liraya aliyorlar. Burada otuz bes istiyorlar. O
doktor sizin arkadasiniz, ne olur, sevabina beni kurtarsin!

- Ben yapamam kizim; can pazari bu.

- E, ben simdi her giin 6liiyorum ya? Aciyorsaniz bugiin de acityiiz.
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Ses ¢ikarmadim. Gene o dedi ki:

- Beni, kucagimda ¢ocukla kim c¢alistirir? Acliktan ben de oliiriim, ¢ocuk da...

- Sen onu, ¢ocugu yaparken babasina anlatmaliydin.

- Soylemedim mi? Kag kere sdyledim. Benim ¢ocugum oluyor, dedim. Bana,
"Olsun, olsun" dedi. Cemile ne i1yi: Eskiden hastalik almis, simdi hi¢ ¢ocugu
olmuyor. Ben kirk yilda bir halt edecek olsam, yiiziime, gézliime bulasiyor.
Biraz sustuktan sonra,

- Gelsin, cevabi dikecegim: Ya bana baksin, yahut otuz bes liray1 verip cocugu
aldirsin. Ben ¢ocukla kimin kapisina sigarim! Eger dinlemezse ben de miidiiriine
kadar ¢ikarim.

- Miidiir ne yapacak? Sen basina gelecegi, gebe kalmadan diistinmeliydin.

- Gebe kalmadan diistinmedim mi? Soyledim, diyorum ya! Kadin kisminin
elinde ne var?

- Seni zorla daga kaldirmadilar ya, olmaz diyeydin.

- Soylemek kolay! Hasta oldum, bana bir kig baktilar. Tek basina yasamak kolay
mi1?

- Ha, cocugun babasi o maliyedeki adam mi?

- O ya, olamaz olaydi!

Maliyedeki efendi ona bir kis bakmis, ama bedava degil! Bana onun i¢in bu
adami soruyormus! Meger bu hanim, o hayir seven adamin ¢ocugunu karninda
tagidigi icin onu diisliniiyormus. Kim bilir daha evvelki hastaligi da nedendi?

- Eh, dedim, adamakilli bir koca bulup otursaydin!

- Koca nereden bulunur, dedi, aliyorlar mi1? "Halide Hanim metres oturalim,
sonra nikah ederiz" diyorlar. Is-
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te bir odaci var, Erzincanli imis, pesim sira dolasip duruyor. Metres gideyim mi?



- Iste, gitmissin ya, buna da git!

- A a, ne zaman gitmigim?

- Karnindaki ¢ocugun babasi nikahlin miydi?

- Olmasin. Basima bir kaza geldi. Metres oturma-dim ya.

- Ne farki var?

Halide yiiziime bakti, alay edip etmedigimi anlamak istedi. Anliyorum ki birinin
kapatmasi olmak, birinden nikahsiz bir cocuk almaktan daha agir, daha ¢ok agir.

Halide boyle diisiiniiyor. Ama bunun ni¢in oldugunu anlayamiyorum!..

- Ne farki var olur mu? Ben agliktan geberirim de gene elin kotii kanlan gibi
metres oturmam. Elin itlerinin eglencesi miyim?

Biraz durduktan sonra,

- Kocaya varmadimsa, kabahat benim mi? Sen bunlar1 ¢ikaranlara sdyle.
- Neleri ¢ikaranlar, kiz!

- Iste bosanma kalkt1 ya!

- E, bosanma kalktiysa, kotli mii oldu?

- Kotii oldu ya, herifler simdi almiyorlar iste!

- Almyorlar mi1? Ortalik az evleniyor saniyorsun!

- Canim, hanim olanlara, anasi babasi olanlara gére ne var? Bu zaten onlara
yaradi. Benim gibi kimsesizleri alan var mi1?

- Eskiden alsalardi bile usaninca birakiyorlardi. Onu da sdylesene?
- Biraksin, aliyordu ya. Hi¢ olmazsa ¢ocugun babasi olurdu.
- Sana da simdi bu ¢ocugun babasini belli et diyen
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mi var? Istediginizi yapiyorsunuz, istediginiz yerden ¢ocugu aliyorsunuz,



karisan, goriisen yok. Sonra da kabahat bagkalarinin oluyor.

- Olur ya, bu serbestligi kim istedi? s

- Kim istedi?

- Siz, beyler istediniz. Gene de sizlere yaradi. Sizin hanimlar bir ¢ocuk
aldirmak istese, hekimler, birbirini ¢ignerler. Ben yalvariyorum da kimse
aldirmiyor. Bunun babasi benden siska, bu ¢ocuk dogacak da ¢ok diigiin,
bayram olacak. Bana ¢ocugu diisiiremezsin, diyorlar, bakalim, dogurabilir
miyim? Yarin lohusa olunca, bir tas ¢orba getirecek var mi?

- Olsa gerek...

- Kim? Babas1t m1? Allah onun canini alsin. O, beni diisiinseydi, bugiine kadar
kor muydu?

Biraz durdu, sonra,
- Adamin kismeti olmali, dedi, bak Cemile'ye!
- Ama, Cemile metres oturuyor, dedim.

- Korkma, nikéahlar1 var, dedi, eger biraksalar, herif onu karisinin {istiine
alacak. Birakmiyorlar. Onlar da imam nikahi1 yaptilar.

Soyleyeyim ki: Ben Halide'den, bizim bankada Cemile adinda bir kiz ile bunun
Feyyaz Bey adinda bir "aman1" oldugunu 6grenince, bunlarin kimler olduklarini
gormek istedim.

Cemile giizelce, korpece bir kiz. Halide'den ¢ok giizel, ¢ok oynak. Bu Feyyaz
Beyden daha iyisini buldugu giin hemen yeni dostuna kagacak bir ¢igek!

Feyyaz Beye gelince; salonun biiyiik kapisi1 oniinde durup, gosterdiler:

- Bakiniz, o kosedeki ¢iplak kafa goriiniiyor ya, iste o!
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Baktim iri bir deftere gomiilmiis, sag¢siz, kocaman bir kafa! Gorseniz hig
ummazsiniz. Nasil da giizel yolunu bulmus; kiz1 bankaya hizmetci, kendine de

metres!.. Banka serefine oooh! Allah saglik versin. Neler doniiyor da, bizim
haberimiz yok.



Cemile'nin her zaman ylizi giiliiyor; belli ki yasayisinda eksigi yok. Halide'ye
sOyledim:

- Cemile'yi gordiim, dedim, sen onun gibi birini niye bulmadin?
- Ah, dedi, nerde bende o talih!

- Seninki kag para aylik aliyor?

- Bilmem, kendi soyledigine bakilirsa elli lira altyormus.

- Evinde kag kisi var?

- Bir kiz kardesi, bir kendi. Bagka kimseleri yok. Kiz kardesi de beni tanir,
eger istese onlarin yaninda ben de olurum.

- E, giizel ya, git sdyle seni yanina alsin.
- Nikah etmezse ben gitmem. O da nikdh etmiyor "Ben kiz alacagim" diyor.
- Seni sevmiyor mu?

- Adam sen de! Oylesinin sevmesinden ne olacak. Daha ¢ocuk desen gocuk!
Sizden gen¢. Gen¢ adamin sevgisine inan olur mu?

- Ya, demek genglerin sevgisine inanilmaz ha?

- Olmaz ya, hem bu dyle adam degil canim, mektep ¢ocugunun biri.

- Sen de turnay1 géziinden vurmussun!...

- Ne yapayim, bana ¢ok 1yiligi vardir. Benim yiiziim tutmaz.

- Kiz alacagim demesi kotii!
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- Aman alsin. Kimi isterse alsin, beni bu picten kurtarsin da...

Halide'nin gozdesi olan bu ¢ocuk birkag giin i¢in Izmir'e gitmis. Gelince Halide

ona anlatacak, diyecek .ki: "Ya doguncaya kadar bana bakarsin, sonra da ¢ocugu
alir, ne yaparsan yaparsin, yahut otuz bes liray1 verir, cocugu aldirirsin.



Olmazsa miidiire kadar, biiyliklerin kim varsa, ¢ikip sdylerim." Dairesine gidip
onu, rezil edecek. Son s6z bu!

Halide bizim Fahri'nin verdigi ilaclar alinca biraz diizelir, canlanir gibi oldu
ama bu canlanig1 Hasan Beyin bitisigindeki odada oturan eski konsoloslardan
Sefik Beye yaramadi; aralarinda bir kavga oldu, Halide Sefik Beyi dovmeye
kalkt1.

Sefik Bey Halide'ye camasir yikatmis, parasint vermemis, "iki gdmlegim
paralands, bir corabim kayboldu" diyormus. Is yalniz bununla kalsa Halide
aldirmayacakmus, nasil ki bir aydir higbir sey sdylememis. Ortada boyle bir
anlasmamazIlik varken bir de bir aksam Sefik Beye iki gen¢ ¢ocuk misafir
gelmigler. Bir masa ortiisii istemis. Halide, iist katta oturan Yahudi madamin
hizmet¢isinden egreti bir ortii almis. O gece bu yeni oOrtiiyli hem yakmislar, hem
sarap dokiip lekelemisler. Halide, Sefik Beye bu Ortiiyli 6demesini sdylemis.
Sefik Bey aldirmamus, aradan biraz gecince Yahudi madam ortii yiiziinden
hizmetg¢isine yol verecek olmus. Halide bunu duyunca hemen Sefik Beye
kosmus. Sefik Bey de Halide'yi odasindan kovmus. Buraya gelince Halide deli
gibi olur, ne yapacagini bil-
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mez, Sefik Beyin yiiziine atlar, tirmalar, bogazini sikar, aynali dolabin kapagina
bir tekme atar, aynayi kirar, kapak parcalanir, Sefik Beyin bir pardostisiinii

eline gecirir, yakasini ceplerini yirtar! Sefik Bey yasl adam, korkar,

bagirmaya baslar. Faika, kaynanasi, Ayaslinin oglu yetisir, Sefik Beyi Halide'nin
elinden alirlar.

Bu kavga 6glen tstii olmus. Bu aksam eve geldigim zaman daha Halide aghyor,
ofkesini yenemiyordu. Sefik Bey Ayaslinin odasinda oturuyor, eli ayag titriyor,
kendi kendine homurdaniyordu. Ayaslinin ne kadar tiitlinii varsa i¢gmis, ben

gidince benim pakete sarildi.

- O kar1 bu evde varken ben bu evde durmam. Beni 6ldiiriir. Ben polise haber
verecegim diyor.

Ayasli da piskin piskin, onun suratina bakiyor,
- Canim su Ortiliniin parasini olsun versen, diyor.
- Vermem, niye vereyim. Ortii yanikti.

- O da kimsesiz yoksulun biri.



- Yoksul ama beni o6ldiirecekti.
- Yok canim, nasil 6ldiiriir? Bir sikimlik can1 var. Sen dag gibi adamsin!
- Hu, yakalasin seni, bogazindan da bak!

Halide de Faika'nin odasinda bir kdseye biiziilmiis agliyordu. Isin kotiisii yukar
katin hizmetgisini kovacaklar. Bir ¢are bulalim diye diistiniirken Hasan Bey
geldi. Isi dinledikten sonra,

- Paray1 biz verelim, yazik o zavalli da isinden olmasin. Nedir, at deve degil
ya, dedi.

Paray1 ben verdim, Ayash da yukari ¢ikti. Yahudi madamdan rica etti ki
hizmetgiyi kovmasinlar. Is basildi. Bunlar Ayaslinin odasinda, Sefik Beyin gozii
oniinde oldu. O somurtmus oturdu, hi¢ sesini ¢ikarmadi, sanki isitmedi. Sonra
Ayasl ile Hasan Bey mezelerini hazirlayip
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cilingir sofralarin1 kurduklari zaman o da sokuldu, igmeye basladilar.

Faika'nin kaynanasinin soziine bakilirsa, Sefik Bey her aksamiistii ugrayip
Ayasli ile Hasan Beyin aksam yemegine hazirliklar1 var mi diye bakiyor, varsa
kaliyor, yoksa ¢ikip gidiyormus. Ayash ile Hasan Bey onun huyunu biliyorlar.
Hasan Bey biraz kiziyor. Ayash aldirmaz goriiniiyor. Ayasl oda kirasini da
dogru diiriist alamiyormus. Ben sofra Ortiisii parasini verirken bana dedi ki:

- Halide aynay1 kirdi bana ziyan oldu!
- Ni¢in, dedim.
- E nasil olsa Sefik Bey kiray1 vermeyecek, esyasi bana kalacakti!

Sefik Bey orta boylu, eskiden sismanca iken simdi biraz bozulmus, yanaklar
sarkmis, ucu kirmiz1 ufak burunlu, g6z kapaklarmin alt1 sanki su dolu imis gibi
siskin, tepesi sag¢siz, yandan sa¢larini uzatmis, kafasinin dazlak yerini bu
saclarla kapamak istemis, bu yagh saclar tepesinde ¢ile ¢ile toplaniyor,
kafanin yagh parlak derisini sanki ortiiyor. Sag elinin iki parmag: cigaradan,
tentiirdiyota batirmis gibi koyu tar¢in rengi almus. Ustii bas1 eski degil yalniz
lekeli, en yeni giydiginin de yakasi yagl.



Sefik Bey Arnavut bir baba ile Liibnanli Arap Hiristiyan bir anadan Istanbul'da
dogmus, babasinin sagliginda Istanbul'da, babasi 6ldiikten sonra Beyrut'ta Frenk
papazlarinin yanlarinda okumus, 20 yaslarinda iken, o zaman biiyiik bir hizmet
sahibi olan Liibnanl bir tamigin yardimi ile Hariciye Nezaretine alinmistir. O
zamandan bugiine kadar kag¢ sene ge¢ti? Bu hesap biraz karisik! Bir zaman onu
tekatide ¢ikarmislardi, geldi calisti, cabaladi, eh eski arkadaslarin ne kadar

olsa aralarinda bir arkadaslik gayreti olur!
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Isine bakildi, anlasilmis oldu ki daha yas1 altmis olmamus, tekaiit zaman1 da
gelmemis. Ondan sonra yeniden konsolos oldu ise de bir kdsede rahatca bir
hizmet edemedi! Konsoloslukta balik kurutuyormus! Bunu gérmiis, yazmuislar.
Sefik Beyi geri cagirdilar, 1s vermediler, tekaiit de etmediler, birkag yillar ufak
bir para ile siirttiikten sonra kendi tekaiidiinii istedi, gitti bir yolunu buldu
yabanci elgiliklerden birine tercliman oldu! Simdi ¢ok az bir para ile bu
terclimanlig1 ediyor ve bir giiniinii bekliyor ki, yeniden Hariciyeye girsin,
konsolos olup gitsin.

- Zamandir bu, diyor, bu- devir de boyle gitmez. Biz ¢oklarini gordiik. Benim de
hakkimi arayacagim giin gelir.

Sefik Beyin ilk karis1 Viyana'da tanidigi, aldigi Al-manlagmis bir Hirvat kizi
idi. Bu kadindan iki erkek ¢ocugu olmustur. Kadin Sefik Beyle birlikte yasadigi
on iki sene i¢inde kavgasiz giin gecirmemis, sonunda onu hi¢ aramayarak ayr1
yasamaya baglamis, 61dligii zaman da, birkag ay, Sefik Beyin haberi olmamuistir.
Cocuklari, bir ekmek parast kazanmaya basladiklar1 giine kadar babalarini
aradilar, kavga doviis ondan biraz para aldilar. Sonra onlar da babalarini aramaz
oldular. Bu ¢ocuklar Viyana'da kalmiglardir. Bugiin nerede olduklarin1 Sefik
Bey bilmez. Sefik Bey de eli ekmek tutunca anasini1 birakmis, kadin Beyrut'ta
papazlarin yanlarinda hizmet¢ilik ederek olmiistii.

Kendisini tantyanlarin soylediklerine gore Sefik Bey, kadinlardan
hoslanmazmis. Evinde kadin hizmet¢i bile kullanmak istemezmis. Viyana'daki
kadindan ayr1 yasamaya bagladiktan sonra bir daha evlenmek istememis. Yalniz
bu son senelerde basindan, anlagilmaz bir evlenmek vakasi gectigi sOylenildi:
Sefik Bey geng dul bir kadin almis! Bu kadina ev dosemis. Kadinla ancak iki ay
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bir yerde yasadigi, sonra kadinin bunu eve almadigi sdy-leniyormus. Bugiin bile
kadin nikahinda imis. Uzun yillar evlenmemis iken bu koca yasinda evlenmek
nereden aklina gelmis? Kadin ni¢in bunu disar1 atmis, buralarini ¢ok agik olarak



bilen yok. Dedikodu ¢ok. Diyorlar ki: Sefik Bey bu kadinin oynakligindan
istifade ederek bunu 6tekine berikine satmak istemis. Kadini da alirken, iki ay
icinde bir is bulup Avrupa'ya bir yere gitmeyi sart kosmus. Iki ay icinde
umdugunu bulamayinca kadin bunu evden kovmus. Esyay1 da vermiyormus. Bir
is bulabilse kadin gelecekmis! Ancak Sefik Bey kendisi yasli adamsa da gonlii
geng oldugundan her zaman genglerle gorisiir. Bu goristiigli gencler de
ahlaksiz, huysuz, ¢apkin seyler. Sefik Beyi her yerde maskara ediyorlar,
egleniyorlar, hakkinda tiirlii so6zler ¢ikariyorlar. Bence bunlara inanmak dogru
degildir. Sefik Bey evlenmis ise, ithtiyarliktan, bunakliktandir. Hani bazi
ihtiyarlara gelmez mi? Bu genglerle diisiip kalkmas1 da gene bunakliktir.
Kimseye on para vermez, onlara raki icirir, ziyafet ceker. Ona ne eziyetler, ne
iskenceler ederler! Katlanir. Bunlar bence hep ihtiyarligin sersemlikleri.

Bu dedikodular1 ¢ok dinledikten sonra isin dogrusunu kendisinden 6grenmek
istedim, sordum, hi¢bir sey soylemedi. Yalniz bana degil, kimseye de
sOylemiyormus. Yalniz evli oldugunu, kadina darildig1 i¢in eve gitmedigini
sOyletebildim.

Bu ihtiyara bir yandan actyorum, bir yandan da Halide'nin parasini vermedigini
diisiiniip kizityorum. Parasi olmasa da vermese neyse! Ayasli onun epey parasi
oldugunu soyliiyor. Bir giin de kendisi bana bankaya gelmisti; para kurlarini
sordu. Parasi olanin sorusundan bellidir. Anladim ki frankin diismesinden
korkuyor. Birkag
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giin sonra da Istanbul'a gitti. Ihtiyar, dalgin, sersem gibi gériinen Sefik Beyi
para islerini konusurken gorseniz sasarsiniz. Diyebilirim ki para islerini
benden daha iyi biliyor, ¢ok ¢abuk anliyor. Bagka isler konusuldugu zaman ise
bunak adamlara benzer. Bir sdyledigini kirk kere soyler, sizin soylediklerinizi
anlamaz. Mesela, bakiniz: Halide'nin kavgasi olduktan birkag¢ gilin sonra, bir
cuma sabahi, Faika'nin odasina gittim. Sefik Bey oradaydi. Benden sonra
Ayasli, Hasan Bey, sekiz numarada oturan Aldiilkerim Bey adinda biri var, o
geldiler. Biz gelmeden Sefik Bey Halide'yi kovmasi i¢in Faika Hanima
asiliyormus. Biz oturduk, gene bu lakird1 agildi; Sefik Bey diyor ki:

- Benim evde kaldigim isterseniz onu buradan ¢ikarmalisiniz.
Faika piskin, aldirmayarak cevap veriyor:

- Bir cahillik etmis, siz onun kusuruna bakmazsinmiz! Sefik Bey korkutmak
istiyor:



- Yoksa ben gider polise haber veririm, diyor, bu evde benim hayatim
tehlikededir derim.

Faika siritiyor, alay ediyor,

- Boyle acikl seyler sdyleme, polisin yiiregine iner, diyor.

Hepimiz giiliiyoruz. Sefik Bey ni¢in giildiiglimiizii sanki anlamiyor. Bize
bakiyor. Ne diisiindiigiinii yiiziinden anlamak miimkiin olmuyor. Biraz

durduktan sonra gene ilk soylediklerini soyliiyor.

- Eger benim bu evde kaldigimi isterseniz bu kizi buradan kovarsiniz. Benim
hayatim tehlikededir. Bu kiz beni bogar.

Faika diyor ki:

- Ben varken sen korkma! Ben seni kurtaririm!

- Gece sen nereden duyacaksin?
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- Duyarim ben, sen zile bas!

- Ne olur benim hatirim i¢in kovun! Ayash diyor ki:

- Kovarsak daha kotii olur Sefik Bey, senin i¢in kovdugumuzu anlar, seni yolda
cevirir, dover. O zainan ne yaparsin?

- Benim i¢in kovmus olmayin!

- Hem kovalim, hem de yalan m1 sdyleyelim! Hasan Bey kizdi, dedi ki:

- Kovsunlar iy1 ama, kabahati nedir, onu anlayalim?

- Kabahati beni dovdii, hepiniz gordiiniiz.

- Dovdi ama, iki goziim dyle dayaga canim kurban. Sen dayag: kat kat hak ettin.
- Nigin?

- Zavalli kizin hakkini yedin?



- Getirsin ¢oraplarimi, parasini vereyim.
- Ortiiye ne dersin?
- Onun getirdigi ortii yanikti. Faika'nin kaynanasi karisti:

- Aaaa, dedi, Allahtan kork, yepyeni ortii i1di, biz burada baktik, iste Faika da
burada. Oyle degil mi sdylesene!

- Eskiydi ben bilmez miyim.

Bu s6zleri sdyleyen ve dinleyen bir adamin ince ince para, kambiyo, kur
hesaplar1 yapmasina siz sasmaz misiniz?

Apartimanimizin sekiz numarasinda bir ufak ¢cocuklari ile geng bir kari-koca
oturuyorlar. Erkek, Abdiilke-
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rim Bey, al¢arak boylu, esmerce, Mogolsu suratli, giiler yiizlii bir adam. Karis1
[ffet Hanim, Istanbullu bir kiz. Istanbul'un Uskiidar'indan imis, rengi solukgca,
zayifca bir kadm. Cirkin degil, amma nasil demeli, zavalli suratl. Istersiniz

de ona bir mevki veremezsiniz. Onunla konusabilmek i¢in, onu sevebilmek icin
degersiz tutmaya ¢alisirsiniz. Belki akilsiz. Bizim komsular bu kadini giizel
buluyorlardi.

Abdiilkerim Buharali imis, ¢ok kiiciik yaslarinda Istanbul'a gelmis, orada
okumus, Harbiye Mektebinden ¢ikmis, biraz hizmetten sonra ¢iiriige ¢ikmis,
tekaiit olmus, o zamandan beri burada odunculuk, komiirciiliik ediyormus.
Harbiye'den ¢ikip da aligveriste bir is becerebilenler azdir. Abdiilkerim'de
babasindan, dedesinden gelme bir istidat olsa gerek! Ayaslinin s6zline bakilirsa
is1 yolunda imis, bes on parasi da varmis.

[ffet Hanim ii¢c cocuk dogurmus, bunlardan ilk ikisi yasamamis 6lmiis, ii¢iincii
cocuklari, Turhan Mukimiiddin adinda, hasta suratli, aglamis suratli bir oglan,
sag, yanlarinda. Aglamadigi, huysuzluk etmedigi saat yoktur.

Bu ana-baba, ¢ocuk biiylitmek, terbiye etmek-nedir h;¢ bilmiyorlar: Rahatsiz,
celimsiz, keyifsiz olan cocugu biisbiitiin densiz, huysuz edecek ne varsa hepsini
yapiyorlar. Anasi cocuga darilsa babasi oksuyor, anas1 ¢cocuga kizarsa babasina
catiyor, babasina kizinca ¢ocugunu doviiyor. Bu ylizden ¢ocuk, anasi babasi i¢in
cekilmez bir agri1, sanci, bir hastalik, bir bas belas1 olmus kalmus. Ikisi de
cocuktan korkuyorlar. Oglan aglamaya baslayinca anasinin eli ayagi soguyor,



sinirlen ¢ekiliyor, o da aglamaya basliyor.
Kadin yalniz cocugundan degil, kocasindan da bezmis.
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- Koca isterler, kocaya varirlar, anlasam bu koca neye yarar, diyor, bir
gecinmek degil mi? Adam ¢amasir yikar gene gecinir. Hi¢ olmazsa ¢ocuk
dogurmaktan da kurtulur.

[ffet Hanim tekaiit olmus bir kii¢iik memurun kiz1 imis. Daha ¢ocuk denilecek
yasinda "Kismeti ¢ikt1" demisler, bu adama vermisler. Gelin olmak, siislenmek
kadmlar1 avutur. Bunlar gegince Iffet Hanim icin evlenmenin bir tek iyiligi
kalmis, o da gecinmek!

- Cirkin bir adam, demis.

- Erkekte glizellik aranmaz, huyu giizel olsun, demisler.
- Sevimsiz, demis.

- Alisirsin seversin, demisler.

Kocasi sinsi, kurnaz, tilki bir adam. Bir kere olsun sevismemisler. Bu kariligin,
kocaligin bir eglencesi yok. Evlendikten birkag ay sonra gebe oldugunu anlamus,
yedi aylik bir ¢ocuk dogurmus. Cocuk birkac saatten fazla yasamamis. Hastalik,
hekimler. Cekilmez iskencelere katlanmas.

Aradan birkag ay gectikten sonra ikinci cocuk. Anasinin siitii yok. Inek siitii,
emzik. Cocuk hasta. Hekimler besleyemiyorsunuz diyorlar. Nasil beslemeli?
Cocuk da o kadar sevimsiz ki, anasinin bile gorecek gozii yok. Ne olacak? Ug
aylik iken bu ¢ocuk da Sliiyor. Bir ac1? Kocasini hekimler hasta buluyorlar,
bakiyorlar, ilag aliyor. Hastalik nedir? Bilmiyor. Biraz sonra bu {i¢iincii gocuk
doguyor. Babasi adin1 Turhan Mukimiiddin koyuyor. Bir siitana tutuyorlar. Bir
Habes karis1. Cocugu biiyiitiiyor. Istanbul'da anasinin evinde iken biraz daha
rahattilar. Buraya gelip bir odaya sokulunca oglan ¢ekilmez bir bela oluyor.
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Kadina yeniden gebe kaldin deseler, dyle sanilir ki ¢ildiracak, kendini
oldiirmeye kalkisacak. O kadar korkuyor. Kocasina da kiziyor. Her koca boyle
midir? Bu ne duygusuz adam, yalniz kendisini diisiiniir. Iffet Hanim gittikge
kocasindan soguyor, Faika ile kaynanas1 da Iffet Hanima yardim ediyorlar, onun



goziinii agryorlardi. Ben buraya geldikten biraz sonra, giindiiz gelip cocuga
bakmak i¢in bir hizmet¢i tutuldu. Her giin odalarin1 Halide'ye temizletip
toplatmaya basladilar. Bundan evvel iffet Hanim kendisi topluyormus. Iffet
Hanimin odasiin karisikligini, pisligini Halide'den dinlemeli. Halide, sdylenir,
sOylenmez, her seyi bana anlatiyor. Bir giin dedim ki:

- Kizim, bunlar bir kadinin, gizli kalmasi lazim gelen seyleridir. Bunlar1 bana
sOyleyecegine gidip kendisine dgretsene!

- Sanki kendisine sdylemiyor muyum? Gegen gilin kocasinin yaninda sdyledim.
Ben hanim degilim ama bdyle hanimlara da kendimi degismem.

Abdiilkerim uysal bir adam. Karisina bakmiyor, bakmak istemiyor, parasini
kiskaniyor degil, bilmiyor. Karis1 ona dikildikg¢e, karsi oldukga o algaliyor,
kadinin istediklerini yapiyor. Belki kotii huylarindan da geciyor. Belki de

karis1 alismis o kadarina goz yumuyor, katlaniyor! Goriiniiste odalari,
yasayislar1 diizeliyor. Bu iyilesme boyle kalir mi1? Yoksa Faika ile kaynanasinin
dersleri arta arta kadini biisbiitiin bastan ¢ikarir, kocasiyla arasini acarlar mi1?
Abdiilkerim gibi sessiz, sinsi adamlarin ne giin kizacaklar1 ve kizinca ne
yapacaklar1 belli olmaz. Bir giin Faika ile konusurken dedim ki:

- Bu kadin kocasini sevmiyor, bilmedigi i¢in ona katlaniyordu. Simdi siz onun
g0zunu agiyorsunuz, ya gu-
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niin birinde herif bunu istemez, yahut kadin bir aykirilik eder de aralan
acilirsa sonra bu kadin ne yapar? Faika dudaklarini biiktii:

- Daha kotiisiine mi diiser, dedi.

- Simdi geng kizlar koca bulamiyorlar, koca o kadar bol mu, dedim.

- Varacak olduktan sonra bol ya! Hem bu dylesi degil, siz bilmiyorsunuz! Ben
sdyleyemem! Benim kocam olsa bir giin durmam. Hizmetgilik ederim de gene o
herifle yasamam! Kabahat Iffet Hanimda.

Bu gelin kaynana ellerinden gelse kadini1 kocasindan ayiracaklar. Bereket versin
kadin o kadar ileri gitmek istemiyor. Kocasini kullanmaya, yola getirmeye

calisiyor.

Bir yandan da kadin kendi kiyafetini diizeltiyor. Buraya geldigi zaman uzun
saglar1 vardi, bir giin Faika ile birlikte gittiler saglarin1 kestiler:- Biraz



zaman sonra, bazi moda gazetelerindeki kadin baglarina dondii. Saglar yapildi!
Korsa giydi. Gogsii yukar1 kalkar gibi oldu. Eskiden yiiziine hi¢bir sey
sirmezken pudralamaya basladi. Dudaklar, tirnaklar yoluna girdi, az zamanda
Faika Uskiidar'm yoksul mahalle kizindan, kendi cinsinde, bir salon kadimn1
¢ikardi. Bu arada Iffet Hanim cigara igmeyi de dgrendi.

Bu isler yolunda giderken yolunda gitmeyen yalniz ¢ocuktu. Giin gectikte bu
oglan iyilesecegine daha densiz, yaramaz oluyor. Her gece, gece yarilarina kadar
agliyor, biitlin gece anasina babasina rahat vermiyordu. Ben az zamanda evde
Ayaglinin kdmiir kokusuna, gece yarisi bir cocuk aglamasina alistim ve rahatsiz
olmadim. Cocuga bakan hizmet¢i kadin onu goétiirmiis bir hocaya okutmus,
tespihten gegirmis, "Kirk giine kadar bir seyi kalmaz" demisler. Altmis giin de
gecti gene o!
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Bir giin babas1 Faika'nin odasina getirmisti. Iffet kocasima dedi ki:

- Sen onu buraya getirdin, ama rahat durmaz ki, bizi de konusturmaz.

- Hizmet¢iyi yemek getirmeye yolladim, gelinceye kadar ben bakarim.

- Bari sen onu icerde avut!

- Zarar yok, bir sey yapmaz.

Oglan ilkin babasinin ayaklar1 arasinda dururken birdenbire tiitiin tablalarina
saldirdi. "Dur" deyinceye kadar i¢cinde ne varsa doktii. Babasi hemen atildi,
yakaladi, yerdekileri topladilar. Oglan kii¢iik masanin iistiinde duran ufak
resimlere gitti. Oradan da ¢ektiler. Kartpostal albiimiine saldird1. Faika,

- Birakin baksin, resimdir, diyordu. Iffet Hanim,

- Simdi yirtar, dedi.

Babasi albiimii almak istedi, albiimiin bir sayfasi yirtildu.

[ffet. Hanim kizdi:

- E canim, ben sana sdyledim. Kendi ¢cocugunun ne mal oldugunu bilmiyor
musun?

Faika ses ¢ikarmadi, oldugu yerden de kalkamadi, ama cani sikildi. Babasi



elinden alir korkusuyla oglan albiimiin Ustiine yatti. Babasina kalsa birakacak.
Ne degeri var! Iffet Hanim kocasina bagirdi.

- Al sunun elinden su alblimii! Gormiiyor musun biisbiitiin yirtiliyor.
Abdilkerim ¢ocuga egildi:

- Ver onu, bak sana cigara agizligimi vereyim... Hah dur bak saati vereyim ha?
Olur mu? Bak ama teyzen darilacak.
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Anasi kendi kendine,

- Aman yarabbi, gene aglamaya baslayacak. Nedir bu benim basimin ¢ilesi, diye
mirildandi.

Babas1 almak istedikce oglan iistiine yatiyor, i¢inde yapraklar iki kat oluyor.
Faika dayanamadi, kalkt1 ¢ikolata buldu:

- Turhan canim, al bak ¢ikolata, ver onu bana da resimler bozulmasin. Ya bak
simdi Fuat Amcan gelecek, seni otomobille gezdirecek, hani gegen giin nasil

gitmistik!

Oglan kiil yutmuyor. Aldirmadi. Resimlerin iistiinden de kalkmadi. Babasi
yalvarmaya basladi.

- Gel seni arkama alayim, ha? Olur mu? Gel. Ama bak kuyu anas1 gelecek seni
yiyecek...

Cocuk kahve sekerini severmis, anasi oturdugu yerden seslendi:

- Turhan, baban sana seker versin. Hadi kendin git sdyle Halide'ye, sana seker
versin!

Olmadi, bagka yapacak da kalmadi.

- Hadi baban seni arkasina alsin, biner misin? Abdiilkerim ne diyecegini
bilemedi, siritti.

- Bu cocuk sizin elinizde ziyan olur, dedim. Faika,

- Onu ben de soyledim, dedi.



Biz boyle konusurken, albiimii vermemek i¢in iistiine yatan cocuk yerden kalkti,
alblimii de unuttu, yatagin yaninda gece masasi iistiinde duran ufak elektrik
lambasina saldirdu.

- Dur, aman kirilir, diiser, diye Faika yerinden kalkmak istedi ise de yetisemedi.
Lamba yere diistii, ampul kirildi. Oglan bundan korktu, uzun bir uluma sesiyle
aglamaya basladi. Iffet Hanim kizdi, kocasina bagirdi:
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- Sana demedim mi? Sen oglundan daha kalin kafalisin. Gétiir sunu iceri; hadi
ne bakiyorsun?

Abdilkerim uluyan, bagiran, tepinen ¢ocugu kucakladi igeri gotiirdii. Ohhh!
Diinya varmis. Oglan dis agris1 gibi!

[ffet Hanim utanmasa aglayacakti. Demin sdyledigim soziin onda bir yara
birakmasini istemedim, dedim ki:

- Ben ¢ocuga babasinin yiiz verdigini biliyorum, onun i¢in sdyledim.

[ffet Hanim dert yanda,

- A kardesim, dedi, ben ona simdiye kadar neler s6yledim, hi¢ eser etmez ki.
Faika da,

- Hep kabahat babasinda, dedi.

- Allanin bildigini, kuldan ne saklayayim; kocami, ¢ocugum olup da bir kere
sevmek icimden gelmedi ki! Koca m1? Koca! Iste goriiyorsunuz, kendisine
sOylemesem. Simdi aksama kadar aglar. O birakir gider. Allah duygu vermemis.
Dogrusu sevmek de i¢imden gelmiyor. Baskalarinin ¢ocuklarin1 daha ¢ok
seviyorum. Ne olurdu Allahim bir giizel cocuk dogursaydim!

Faika'nin kaynanasi lakirdiya karisti,

- Ne yapacaksin, dedi, onda senin kabahatin yok ki. Babasina baksana!

- A, biiylik hanim, ne ¢irkin kocas1 olan kadinlar var da ne giizel cocuklar
doguruyorlar.



- Dogururlar bilirim... O sana yaramaz. Babasin1 degistirir, istediklerini
dogururlar!

- Hig degil. Bizim komsumuz vardi, ne gudubet kocas1 vardi, nur topu gibi bir
kiz dogurdu.

- O benim kiilahima dinletsin!
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[ffet Hanim boynunu biiktii, - Bilmem, dedi.
8

Alt1 numarali oda bostu. Burada bir Yahudi kadin terzisi oturuyormus, kizmas.
Birkag kisi geldi gezdi, tutan olmadi. Ben banka arkadaslarindan biri tutsun
diye istedim, bir arkadas tutacakti, sonradan caydi. Karis1 gelecegini yazmais,
bir oda i¢inde olamayacaklarini diisiindii tutmadi. Bu arada Ayaslinin eski
bildiklerinden biri gelmis, onu buldu getirdi odaya yerlestirdi. Ona biraz esya
da aldu.

Ayash otel tuttugu zamandan bu genci de tanirmis, ¢ok zaman Ayaslinin
miisterisi olmus.

Halide bu yeni gelen komsuyu begeniyor, "Geng, temiz, kibar" bir adam
oldugunu sdyliiyor.

- Neci bu adam, diye sordum.
- Tiiccar, dedi.
- Adi1 nedir, dedim.

Admi bilmiyor, Gitti, kapisindaki kart1 ¢ikarmis, getirdi. Kartin iistiinde her
satir1 ayr1 ve gii¢c okunacak kadar siislii yazilarla:

ISKENDER BEY Hemsinli Zade

Fabrikator yazili. Bizde fabrikator cok olmadigi i¢in gdziimiin 6niine bir o6rnek,
bir tip getiremedim. O giin, bu yeni komsumuz benim odama da bir kart
birakmis. Ertesi sabah da Ayasli ile birlikte beni gormeye geldiler. Otuz
yaslarinda, temiz giyinmis, hafif koku siirlinmiis, uzunca boylu, incerek, ince,
uzun ylizli, gozleri birbirine yakin bir
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efendi. Akilly, kurnaz, ¢aligkan, 6viinmeyi, kendini satmay1 sever insanlardan
oldugu gozlerinden belli oluyor. Arkadashigi cekilir. Herkese temiz, terbiyeli
davranmak, akilli konugmak istiyor.

Iskender Beyin babas1 Hemsinli imis, biiyiik muharebeden evvel Rusya'da
birkag sehirde biiyiik firmlar1 varms. Iskender Bey Rusya'da okumus, ¢ok yillar
orada kalmis, kendini ytiksek tahsil gormiis gibi satmak isterse de yalniz cimnazi
bitirmis. Muharebeden sonra babas1 kagmis, Iskender orada kalmis. Becermis
partiye de girmis ve firkanin atesli adamlarindan olmus, ayn1 kelimelerle
baglayan ve ayni1 kelimelerle biten bir¢oklar1 tarafindan sdylenilmis olan

inkilap nutuklarindan binlercesi-ni sdylemis, yumrugunu sikmis, bagirmis
terlemis, arkasinda Rus gomlegi, belinde kayis, genis kiilot pantolon, dar
cizmeler, mesin ceket, koltugunda mesin ciizdan, bir otomobilin kosesine
yaslanarak sehirlerde gezmis, masanin uzak bir kosesine iliserek saglar daginik,
disleri arasinda da cigaranin uzun zivanasini ¢igneyerek, toplantilarda zararsiz
sOzlere karigmis, boyle bir zaman yasadiktan sonra, giiniin birinde, yakasini
parti i¢inde parti ¢ikarmak isteyen arkadaslarina kaptirmis ve epey korku ¢ekmis
ise de ucuz kurtulmus, onu erzak idaresi emrinde yumurta toplamak isi ile ve
Kogan adinda bir Yahudi arkadasiyla Kiev taraflarina yollamislar. Oradan bir
kolayini bulup kagmis. Bunlar1 ben onun agzindan parga parca ancak birkag
ayda 6grendim. Ilk goriistiigiimiiz giin bana; Ayasliy1 otel tuttugu zamandan
tanidigini, esyasi olmayan bir adam i¢in burada yasamak kolay degil ise de
Ayaslinin hatirim1 kiramadigini, gidip bir oda takimi aldigini anlatti. Sonra
Almanya'dan bir miitehassis getirttigini, Adapazar1 yakinlarinda bir fabrika
yaptirdigini, orada
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soguk tugla ¢ikardigini sdyledi. Tuglalarindan 6rnek getirmis, askeri
fabrikalarda deniyorlarmis. Demiryolu idaresi denemis, bes vagon almak
istiyormus. Sonradan dgrendim ki Iskender'in yaptirdim dedigi fabrika bir eski
un degirmeni imis. Burasini kiralamislar, i¢ine de birka¢ makine koymuslar.
Almanya'dan gelen miitehassis da bir Beyaz Rus imis, Istanbul'da likéreiiliik
yaptyormus. Anlasiliyor ki Iskender onu da bogazi tokluguna tutmus, o adam da
bir seyler yapmus, birkag bin tugla da istasyona gelmis. Iskender, bu tuglay1
tanitincaya kadar giicliik cekecegini, sonra miisterisinin ayagina gelecegini
sOyliiyor. Bu sivrice ise akli eriyor mu diye Ayashinin yiiziine baktim. "Bir
cimento isi yapsaydiniz daha iy1 olurdu" demeyi diisiindiim, ama sdylemedim.

Iskender Beyi yalniz Ayash degil Faika Hanim da eskiden taniyormus. Faika ile



bu yeni komsuyu pek agiz agza konusurlarken gordiim, dogrusu gonliim biraz
clriidii. Bunlar da m1 Ayaslinin otelinde tanistilar? Faika'nin yaradilis1 sokulgan,
oynak oldugu i¢in bir erkege ¢okca yiiz vermesi ¢ok goriilmemelidir. Ben niye
bunu gdziimde biiyiittiim bilmem? Iskender sevimli adam oldugu, herkesin
gonliinii avlamay1 ¢oklarindan iyi bildigi i¢in yalniz Faika degil, herkes onunla
tatll konusmaya basladilar. Iskender Bey hizmetgilerle yiiz gz olmay1 hos
gormez. Halide'ye de yiiz vermiyor. Halide onu ¢ok sevimli bulmakla beraber
kibirli oldugunu sdyliiyor, her firsatta Iskender'i cekistiriyor.

Ayasli, Hasan Bey ve ben Halide'yi karsimiza alip konusuyoruz, ona hizmetci
gibi degil Ayaslinin kiz1 imis gibi davraniyoruz. Halide gorgiilii bir kiz olmadigi
icin karsimizda biraz yakisiksiz sozler sdyledigi, saka etmeye kalkistigi da
oluyor. Biri disardan gorse bunlar1 fazla bu-
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lur. Belki ¢irkin de goriir. iskender Bey dairemize gelinceye degin bana hig
cirkin gelmezken o gelince, hizmetgiye karsi bu yarenligimiz, ki biraz da benim
yaradilisimin yaptig bir seydir, kendi goziime de ¢irkin gériinmeye basladi.
Ancak Iskender Beyden sikilip Halide'ye agir davranmay1 da kendime
yediremedim. Halide'nin beni kardes gibi sevmesi ve bana yiiksiinmeden hizmet
etmesi beni avuttu. Sonra giinler gecip de ben Iskender'i daha yakindan
tanidikca bir zaman ondan ¢ekinmis olduguma sikilmaya basladim.

Iskender'in odasina ilk gittigim giin bana pek ¢ok ikram etti. Cay, recel, pasta,
likor, sekerleme verdi. Az glinde odasini diizeltmis, siislemis, duvarlarina
resimler asmis. Masa, masa Ortiisii hem temiz hem siislii. Bana babasinin,
anasinin, kardeslerinin resimlerini gosterdi. Sonra Rusya'dan kagirabildigi birkag
fotograf ¢ikardi. Bunlar Iskender'in mektepli zamani resimleri idi. Babasinm
Rusya'da kalan zenginligini anlatti. Tiirk¢eyi, Hemsinli aksani ile, biraz da
Tatarca, Rusca kelimeler karistirarak konusuyor.

Babasinin resmine baktim: Pos, kir biyikly, iriyar1 bir adam. Zenginlik, kiigiik
burjuvalik iistiinden akiyor. Iskender'in gen¢ mektepli resimlerinde duruslari ne
kadar yapma, ruhsuz ise babasinin resmi de o kadar canl.

Iskender Bey bana fabrikasindan birkag resim de gdsterdi. Yakindan alinmis
resimler, bunlara bakarak fabrikadan bir sey anlamaya calismak bosuna! Ben bu
fabrika resimlerine bakarken Iskender Bey sdzii, memleketimizdeki para
kitligina cevirdi.

- Para olsa bu memlekette az zamanda biiyiik isler yapmak cok kolay, dedi. En
karli islerden biri de bu soguk tugla isi.
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Bir hesap yapti: Eger bugiin fabrikaya daha on bes bin lira sermaye konsa giinde
bilmem kag yiiz bin tugla ¢ikariyormus. Tuglanin degerini yar1 yariya ucuz tuttu,
onun yarisini da bana caba indirdi, memlekette ne kadar tugla siiriildiigiinii
hesapladi, aydasin1 buldu, gene yarisi bana caba, vergisi masrafi, verecegi
ayliklar, giindelikler, ¢cimentosu, topragi, getiris, gotiiriis parasi, gene sonunda
bir kazang kaliyor ki, akla durgunluk verir!

- Bugiin hiikiimet bir ufak yardim etse... Bankanin parasini alt1 ay i¢in isterim.
Sonra ¢eksin parasini!

Bu hesaplari Iskender Bey tanidig1 birkag mebus beye de agmus; ¢iinkii bu iste
en biiylik menfaat memlekete! O mebuslar da calisacaklarmas.

- Sizin bankada bu is lizerine hi¢ s6z gegmedi mi, diye bana soruyor.
- Gegse de miudiirler konusurlar, biz duymayiz, dedim.

- Bu 6yle bir 15 degil ki, dedi, hani ben artik eksik diyeyim. Banka kendisi
idare eder. Bir adam kor, paray1 kendi alir kendi verir.

Eskiden Rusya'da nasil oldugunu anlatt1.

- Bu Sefik Bey de eskiden Rusya'da bulunmus, ona sorun, dedi.

Sonra Sefik Beyin sahitligini kendi de az gérmiis olacak ki,

- Kime isterseniz sorunuz, diye ekledi.

Iskender Bey bu isi birka¢ mebusa anlatmus, ancak ¢ok adama da anlatmak
istemiyormus, ¢linkii kazancli isi tez kaparlar. Iskender Beyin fabrikasini

kurmaya gelen Almanlar ortak olmak istemisler!

- Bilirsiniz ki, onlar hesapsiz ise girmezler! Iskender Bey bu yabancilari
memlekete sokmak iste-
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memis. O istiyor ki, bir yabanci kazanacagina banka kazansin!

- Isin kétiisii bizim bankacilarimiz da memur kafali! Anlamiyorlar. Rusya'da...



Alt tarafini dinler gibi goriindiim ama dinlemedim. Karnim agriyordu. O da
dinlemedigimi ve onun verdigi misallerin bence degeri olmadigini anladi,
soziini kesti.

Iskender Bey komsumuz olur olmaz, evimizi senlendirdi; herkesin gonliinii
alacak bir sey yapmaya basladi; Faika ile eski dost, arkadas, yahut daha ileri!
Faika'nin kaynanasina hemen bir 6rme hirka daha armagan etti, kocakariy1
sevindirdi. Bir tanidiginin yardimu ile sofér Fuat'in ayligini arttiracagini
sOylediler. Sonra bu s6z degisti: Kendisi bir otomobil alacak, Fuat isletecekmis,
dediler. Sefik Beyle eskiden tanismryorlarmis, pek tez arkadas oldular. Sefik
Beyin de bir zaman Rusya'da bulunmus olmasi, basini, goziinii yararak biraz
Rusca konugmasi aralarinda sanki bir hisimlik dogurdu, gurbette birbirini
bulmus iki hemseri gibi yaklastilar. Iskender Bey Tiirkce konusmak ister,
konusmasindaki bozuklugu saklamaya calisir. Sefik Bey de Iskender'i goriince
Rusca soyler. Onun Rusca konusmaktan sakindiginin farkinda olamaz. Rusga
Iskender'le onu herkesten ayiriyor, aralarinda sanki bir soy yakinlig1 yapiyor.

Sefik Bey eski hariciye arkadaslarina rasgeldik¢e onlarla da Fransizca
konugmaya ¢alisir.

Iskender bizim Hasan Beyi de avlamanin yolunu buldu: Hasan Beyi alir, odasina
gdtiiriir, ona Paris'te ¢ikan Rus gazetesini okur, anlatir, saatlerce yiiksek

siyaset yaparlar. Iskender ne anlar, nasil anlatir, Hasan Bey nasil anlar,

oralarini bilmem! Yalniz bilirim ki, iskender bize komsu olduktan sonra Hasan
Beyin yiiksek siyasette bil-
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qisi, sermayesi ¢cok artmis oldu. Artik yukar1 pazarda Haci Tahir'in
diikkanindakiler dayansinlar. Bu diikkkdn Hasan Beyin ve onun gibi birkag
meraklinin ¢ok¢a toplandiklari yerdir. :.

Abdiilkerim aslindan sokulgan bir adamdir. Eski Rusya'ya hasret ¢ekmekte
Iskender'le ¢abucak anlastilar. Bu iic adamla; Sefik Bey, Iskender,
Abdiilkerim'le, evimizde ufak bir Beyaz Rus kolonisi kurulmusg gibi idi.

Iskender dostlaria Ayaslinin evinde oturdugunu sdylemek istemiyor. Soran
olursa bir dostunun evinde oldugunu bildiriyor, birisi onunla konusmak isterse
sehrin en yliksek otellerinden birinde adres veriyor ve bu isi idare etmek i¢in sik
sik o otellere de ugruyordu, oyle ki birgoklar1 onu otelde oturuyor saniyorlar,
kendisini de oralardan ariyorlar, otelciler de sik sik ugrayan, yemeklerini ¢ok
zaman oralarda yiyen Jbu miisteriyi otellerinde yatan miisterilerinden



ayirmiyorlardi. Burada evde kimseyi gormek istemiyor, bunun yattig1 yeri
ogrenen a¢ gozler olursa onlara kendini yok dedirtiyor, burada kalmadigini,
yalniz arasira ugradigini kapidan sdyleyip geleni savdirtyordu.

Iskender'in bize bir iyiligi de, dairemizin yedi numarasinda oturup da bizimle
daha hi¢ konugmamis olan bir karikoca ile bizi tanistirmasi, konusturmasi oldu.

Her giin bir ihtiyar hizmetci kadin gelir, bu yedi numaradakilerin odalarini
toplar, temizler, sonra da gece gec saatlere kadar kalir, hizmetlerini eder.
Ciinkii bu karikocanin her gece misafirleri oluyor, ikiye lice kadar
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oturuyorlardi. Kendileri digar1 ¢iksalar onlar da erken donmezler.

Gece ne kadar gec kalirlarsa kalsinlar erkek sabah erken isine gidiyor. Halide'nin
sOyledigine bakilirsa, hanim, 6gleye kadar yatip uyuyor, kalkinca soguk suyla da
olsa yikanip kocasiyla 6gle yemegine gidiyor, aksama dogru odasina dontip
aksam yemegini, ¢ayla, pastayla gecirerek gene gece yarilarina kadar
oturuyormus.

Bunlar da Halide'ye yiiz vermiyor ve is yaptirmryorlardi. Halide Iskender'e
kirildig1 gibi bunlara kirilmiyor, is yaptirmadiklarina aldirmiyordu.

Iskender Bey bu komsularla nasil tanist1 bilmem. Bildigim onlara pek tez alismus
olmasidir. Iskender anlasinca Sefik Bey de artik onun kuyrugu, o da sokuldu.
Arkasindan Faika, birka¢ giin sonra Ayasli, bizim Hasan Bey, bunlarla beraber
sekiz numaradakiler, cocuklarini uyuta-bilirlerse yeni tanidiklarin odalarina
gitmeye bagladilar. Disardan yabanci misafirler oldugu geceler, bir odaya
sigisamiyorlar, Faika'nin odasiyla Iskender Beyin odasina da ayriliyorlard.
Boyle gecelerde, biitiin bizim bu boliigiimiiz bir ev gibi oluyordu.

Yedi numaradaki komsularla tanismakta ben en geriye kaldim. Her iki tarafin bu
kadar ¢abuk, bu kadar yakin dost olmalarma sasiyorum. iki taraf da

birbirleriyle goriismek istiyordu da neden simdiye kadar konugmadilar?
Bizimkiler mi sokulmazlardi, onlar m1 gelip konugsmazdi? Anlamiyorum. Ben
konusmuyordum, gene de konusmuyorum. Ancak bir evde toplu yasamak da
hostur. Toplu yasaniyorsa neden siiriiden ayrilmali?

Bir giin Faika,

- Siz ni¢in gelmiyorsunuz? Turan Hanim sizi soruyordu, dedi.
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- Siz oyun oynuyorsunuz, ben oyun bilmem, sikilirim, sizi de sikarim, dedim.

- Haki Bey de oynamiyor. Herkes birden oynayacak degil ya! Hem sikilirsaniz
uzak bir yer degil ya, odaniza gelirsiniz.

- Dogru, dedim, bakalim, uygun gelen bir gecede gideriz.
- Hadi bu gece gidelim, dedi.
- Gidelim ama ben utanirim, dedim.

- Camim hanimlar sizi istiyorlar utanmiyorlar da... Ablam gelir sizi sorar,
Turan Hanima gideriz sizi sorar! Siz de onlardan kacarsiniz.

- Ablanizin lakirdisini etmeyelim, benim aklim, diisiincem karisiyor.
Faika kahkahay1 basti.

- Ya o da sizden 0yle korkuyorsa...

- Aman dogru mu Allah askina?

- Ben onu goriince titriyorum, diyor.

- Kagmaliyim bu memleketten, baska hi¢ ¢aresi yok. Bu sizin ablaniz bana her
serseriligi yaptirabilir.

- Olur, kagarsiniz, dedi, gelecek misiniz bu aksam Turan Hanima? Bakiniz o da
ne giizel bir kadin!

- Benim simdi aklim altiist oldu, artik Turan Hanimi diisiinemem, dedim.

- Yok canim gidelim. Size gizli sdyleyeyim: O kendisi bana tembih etti. "Getir
mutlaka" dedi. Artik gitmemek olur mu?

- Olmaz, gidelim, dedim. Gittik.
Turan Hanim, yirmi bes yaslarinda orta boylu, giizel bir hanim. Yiiksekten bir

bakis1 var ki, beni sanki biraz rahatsiz etti. Geckin yash, gozliiklii hoca
hanimlara ben-
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zettim. Insan onu belki sever ama, darilacak, azarlayacak diye de korkar. Ben
onu ilk gordiigiim ve selamladigim zaman, nasil anlatayim, sanki biraz
cekindim, yanlis bir is yapmis olmaktan korktum. Simdi yazarken de
korkuyorum: Benim bu yazdiklarimi okur, bunlar i¢cinde kendisini tanir, sonra
giinilin birinde karsima ¢ikar da, "Sen benim i¢in ne sagmalar yazmigsin?
Yazacak baska sey bulamadin m1?" derse, ne derim?

Faika bizi birbirimize tanistirinca elimi tuttu, giiliimseyerek,

- Sizin i¢in bunlar oyun sevmez diyorlar, dogru mu,? dedi.

- Oyun bilmem, dedim, oynamadim, sever miyim bilmiyorum!

- A, biz size tez 6gretiriz! SOyle buyursaniza, diye yer gosterdi, ben de oyun
sevmem ama giinleri nasil ge¢irmeli? Burada oyuna alistik. Simdi gece giindiiz
isimiz kumar oynamak!

Bu geceden baslayarak, bana hi¢ kimseye gostermedigi dostlugu, arkadasligi
gosterdi. Herkesi oyuna sokmak, parasini almak baslica eglencesi olan bu kadin,
beni oynatmak istemedi, istese beni kumara alistirabilirdi. Yalniz biz bize
oldugumuz geceler beni kendine ortak aliyor, bana para kazandiriyordu.

Oyun oynarken bana cigarasini yaktirtyor,

- Bak orada sarap var, bana ondan biraz versene, diyor. Sonra igerken,

- Sen de i¢sene! Bu bana ¢ok, yarisini sana vereyim! Sen ¢abuk sarhos olur
musun? Bir aksam olsana! Beraber i¢elim, diyor.

- Icelim, diyorum.

Bu sozler nedir? Beni gordiikten birka¢ aksam sonra
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benimle senlibenli oldu. Bana agik¢a sarkintilik ediyordu! Ben Turan Hanimin
stmarik cocugu, gdzdesi oluyorum!.. Ben erkek kalmak isterim, sulant1 bana

diiser ama beceremiyorum, odasindan da ayrilamiyorum.

Bizim komsular da her gece onun odasina can atiyorlar, her gece de para
veriyorlar.



I¢lerinde en ¢ok kaybeden Abdiilkerim'le karisi. Iffet Hanim o zamana kadar hig
kumar oynamamis, kendini tutamiyor, her oyuna giriyor, her oyunda veriyor.

Kocasi da onun gibi, ikisi de veriyorlar, ikisinde de oyuna kars1 derin bir
tutkunluk basliyor. Iffet Hanim yalniz kuman degil, ickiyi de bu odada
ogreniyor. Likor, sicak sarap, tatlidir, iyidir derken bir aksam Haki, Iskender'in
odasinda ona raki da igiriyor. Iffet Hanim konusmayi, eski tavirlarini birakmayt,
kendini idare etmeyi de Turan Hanimdan &greniyor. Ilkin Turan bana yarenlik
ettikce gozlerini dort aciyor, Turan'in kocasinin goriip gérmedigini, isitip
isitmedigini anlamak istiyor, koluyla Faika'y1 diirtiiyor, anlamiyor, utaniyor,
dedikodu etmek istiyordu. Aradan ¢ok zaman ge¢gmedi. Turan Hanima sik gelen
Cevat adinda bir gence,

- Enseme kolonyay1 sen siirsene, demeye basladi.

Bu dersleri karisi ile birlikte kocasi da almis olmalidir ki Abdiilkerim de
karisina hi¢ bakmaz, onun sdylediklerini isitmez, piskin bir adam oldu!..

Iskender'le Turan Hanim zavalli adamcig1 her gece araya alip giizelce
soyuyorlardi. Bir giin Hasan Bey benim yanimda ona sdyledi,

- Sen bunlarla oynayamazsin, dedi, gdziinii a¢, ¢ok parani alirlar.

- Ben simdiye kadar ziyanimi ¢ikardim, yalniz bir elli lira kadar igerdeyim.
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- Hesapta yanliglik var arkadas. Sen diin aksam daha elli lira verdin!

- E, iste 1y1 ya, ondan evvel de on lira varsa!

- Uhuu, hangi on lira birader, sen hesabin ucunu kag¢irmissin. Benim bildigim
sen iki yiiz lira de de sonrasini konusalim.

- Yok on liradir, on lira!
- Benim gordiigiim, bunlar eski kumarcilardir, adama acimazlar.
- Ben de onlara acimam.

- Sen mi? Eh iy1...



- Zaten ben ¢ok oynamam ki. Ya bes lira alirim, ya bes lira veririm.

Bu sozler olduktan birkag¢ gece sonra Abdiilkerim Beyle karisindan kirk-elli lira
daha aldilar.

Bu kar1 koca i¢in Turan Hanimin odasinda agilan yeni yasayisin en biiyiik engeli
cocuktu. Gecelen oyuna diistiikten sonra ¢ocuga biisbiitiin bakamaz oldular.
Anasi babasi geg¢ yatiyorlar, ¢ocuk erken uyantyor, ¢ocugu hizmetgi alip disari
¢ikarincaya kadar, odada bir kizilca kiyamettir kopuyor, Iffet Hanim sinirlenip
kocasina ¢atiyor, her sabah da bu kavgalar oluyordu. Cocuga da her hizmetci
dayanamiyor. Hizmet¢ileri bulunmadig giinler oluyor. Boyle giinlerde babasi
sabah rahatsizligina katlanip ¢cocuguna bakmak istedi, beceremedi. Hizmetgisiz
kaldiklar1 glinlerde Halide'ye bes-on para verip ona baktirmak istediler. Halide
bunlarin ¢ocuklarina bakacak yerde kendilerini azarlamaya kalkti.

- Onlarin hepsi issiz adamlar, ¢cocuklar1 da yok, aksama kadar da yatarlar; siz
Turan Hanimla asik mi1 atacaksiniz, diyordu.

Halide'nin bu s6zlerine katlanip da ¢ocuklarini onun
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eline biraksalardi kazanirlardi. Halide anasindan babasindan ve bagka
hizmetgilerden cocuga hem temiz bakiyor, hem de kendini saydirtyordu. Bunlar
Halide'nin lakirdilarina, azarlarina dayanamadiklarindan her hafta bir hizmetci
getirerek ¢cocugu biisbiitiin huysuz etmeye koyuldular! Aradan birkac¢ hafta gecti,
[ffet Hanim uykusuzluga, kocasi karisinin diline dayanamadi, kari-koca
cocuklarini baslarindan savmak igin bir yol aradilar ve sonunda Iffet Hanim
oglani Istanbul'a kendi anasmin yanima gétiiriip birakmaya, ¢ocugun masrafina
karsilik olmak {izere de aydan aya bir para vermeye razi oldular, hemen ertesi
giin de Iffet Hanim Turhan"1 istanbul'a gotiirdii.

Cocuk aradan ¢ikinca bu kari-koca daha kavgasiz yasiyorlar, ikisi de rahat
ediyorlardi. Ikisi de kendilerini istedikleri gibi kumara verebiliyorlar,
geceler sabaha kadar oturup, giindiiz de aksama kadar yatiyorlardi. Abdiil-
kerim'e ¢alisacak kadar bile zaman kalmryordu.

10

Turan Hanimin kocas1 Haki Bey, Gelibolu, yahut Canakkale taraflarinda bir
tekke seyhinin oglu imis. Bu seyhin biiylikbabalar1 da Midilli adasindan buralara
gelmis imis. Haki Bey, kisaca boylu, tombul, sarisin, beyaz tenli, az sas1 gozlii,



eli ayagi ufak, otuz bes, kirk yaslarinda goriiniir bir adam. Turan Hanim
kocasinin kirkla elli arasinda oldugunu soyler.

Haki Beyin ¢ocuklugu tekkede gegmistir. Cocuk iken ¢ok dalgin ve unutkandi;
mektepte siniflar1 babasinin hatiri ile gecerdi. Babasinin hatir1 gegmeyen
yerler-
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de siniflar1 bir durup bir gecerek mektebi agir agir bitfV-di. Yiiksek tahsilini
yaptig1 Miilkiye Mektebini de bdyle diisiine diisiine bitirip Istanbul'da bir kdseye
ilisip kalmak isterken yakasini askerlige kaptirdi, solugu ihtiyat zabit
mektebinde aldu.

Her giin siki talim, arazi tizerinde tatbikat, ytiriiyiis, karavana Haki Beyin
yumusakligini sirtindan aldi, onu sinirlestirdi, katilastirdi, ona kuru tahta
tizerinde yatmak nedir 6gretti, yer camur olursa nasil yatilir gosterdi, ilk
bagladig1 giinler "Yapamam" demis, yalvarmisti, kumandana mektup getirmisti!
Hic dinlerler mi? "Yaparsin, hadi boliigiine!" dediler. Istediklerini yaptirdilar.
Onu, ilk ategli talim i¢in, ati§ yerine getirdikleri giin, nasil oldu da bayilmadi,
Olmedi?..

Neyi yapamam sanirsa onu yaptirdilar; nelerden korkarsa hepsi basina geldi.
Sicak bir giinde canta, tiifek sirtinda, uzun bir yiirtiyliste "Simdi ben bayilirsam'
diye diisiiniirken diistli bayildi. Kafasina bir kova su doktiiler, ayildi. Gene yola
strdiiler.

'

Bayildi, ayilds, diistii, kalkt1 en sonunda ihtiyat zabiti ¢ikti. Sismandi

zayifladi, yumusakti katilasti, akt1 karardi, uyusuktu, cansizdi biraz canlanir
gibi oldu. Arkadaslarina pazularini gosterir, ¢atar, giiresmeye kalkar, yiiksekten
atar, yigitlik taslar, atilganlik eder, sonra en olmayacak yerde de odadan

disar1 ¢ikmak istemez. Yalniz gece sokaga ¢ikmaktan korkar.

Haki Bey zabit oldugu giinler harbin son giinleriydi. Cephelerde dolagsmadi.
Askeri biraktilar. Istanbul sokaklarinda biraz issiz dolastiktan sonra giiniin
birinde bir arkadasiyla kagti. Anadolu'ya gecti. O giinlerdeki adam kitligini
genclerimiz bilmeyecekler! Haki Beyi hemen bir kaleme baskatip yaptilar. Az
zaman sonra miidiir muavi-
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ni oldu. Bugiin can sikacak kadar korkak, yarin bas dondiirecek kadar korkusuz
bir baskatip oldu ve yeniden sismanlamaya basladi. Haki Beyde ihtiyat zabit



mektebinden kalma aligkanliklar, yigitlik hikayeleri ¢coktur. Cosarsa bunlari
kalemin ortasinda bagira bagira anlatir, yakar, yikar, kumanda eder, dili
dolasip gozleri biisbiitiin sasilasincaya kadar soyler, sonra yerine oturup isine
bakamayacak kadar sinirlendigi i¢in kalemden ¢ikar gezinir, bagka dairelere
gider, yahut sokaga cikardi. O zaman Yunan ordusu Afyon'da idi. Coklar1 dort
tarafi karanlik goriiyor, umutlan kirilmig bulunuyordu. Haki Bey, bir giin
bunlardan birine kars1 bizim ordular yiiriitiip Atlas denizine kadar ¢ikariyor,
birkag¢ giin sonra da kendisi, biraz umutluca s6z s6yleyen bir adam karsisinda
gok kubbenin direklerini alip basimiza yikiyor, kendisi de altinda kaliyordu. O
zaman da Haki Bey'in en biiylik umutlar sarktan gelen yesil ordu ile, simalden
gelen kizil orduda idi. ihtilal, kan, zenginleri kesmek, insanlar1 bir etmek,
miisavi etmek onu costuran seylerdi. Cepheden kotii bir haber geldigi giin Haki
Bey yesil ordunun yaklastigindan bagliyordu.

O giinlerde bilmem ni¢in Avrupa'ya bir satin alma komisyonu gonderildi. Haki
Bey de bu komisyona kétip olarak verildi. Bunlardan biraz evvel de Haki Bey
Turan Hanimla tanigmis bulunuyor. Turan Hanim o zaman ablasinin yaninda
oturan ve ne yapacagini bilmeyen bir gen¢ dul hanim. Kocasindan yeni ayrilmis.
Enistesinin gozlerinden korkuyor, ablasinin evi ona dar gelecek gibi goriiniiyor,
sonu karanlik diisiinceler i¢inde bogulup duruyordu. Haki Beye varmak i¢in
elinden geleni yapti. Yasindan umulmayacak kadar akilli bir hanim oldugu i¢in,
Avrupa'ya gitmek isi ¢ikinca evlenmek diisiinceleri
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biraz degismis olan Haki Beyi kandirdi, evlendiler, Avrupa'ya da birlikte
gittiler.

Komisyon iki ay Avrupa'da kaldi, sonra dondii. Yalniz Haki Beyi bilmem ne is
icin Almanya'da biraktilar, sonra da orada unutuldu. Muhasebe paray1 yollamaya
alisirsa diistinmez yollar. Kaleminde higbir ilisigi olmadigi i¢in kimse onu
sormadi, orada kaldi. Aradan bir iki y1l gegtikten sonra dairede onu taniyan da
kalmad.

Bir aralik, bilmem ne i¢in daireden bunu aradilar, anlamak istediler. Bilen
bulunmadi. Eski memurlardan birini bulup ona sordular. O da Haki Beyi
tanimiyormus, aklinda kalan baska bir adamla Haki Beyi karistirdi, biisbiitiin
yanlis bir cevap verdi: "Bunun aylig1 bizden veriliyordu, ama kendisi
Miidafaanin adamidir" dedi. Kimse bir sey anlamadi. Bir zaman da boyle
gectikten sonra, bir giin midiirlin biri bunu aramis, kendine de yazmas,
anlasilmis ki1 Haki Beyin orada bellibasl bir is1 kalmamuis, geriye ¢agirmislar.



Haki Bey memlekete doniince kaleminde tanidik hemen hi¢ kimseyi bulamadi.
Hepsi degismis, yerlerine yabanci adamlar gelmis. Daire de degistirilmis,
gozlikli, kaliph kiyafetli adamlar ortaya ¢ikmis, odacilar, kavaslar, kocaman bir
evrak kalemi! Midiirii beye ¢ikmis. Ondan hesap sormuslar. Haki Bey korkak
ve hesaba ¢ok 1yi bakar bir adamdir; santimine kadar hesabini1 vermis, rapor
sormusglar:

- Rapor... Hig rapor yollamadiniz mi1? Orada bos mu oturdunuz?
- Yollamadim olur mu? Benim raporlarimi okumadiniz mi1?

Gitmis, aramig taramis, raporlarini bulmus; deste ile, dosya ile kagitlar.
Kendisi getirmis, miidiiriin 6niine
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koymus. Bundan baska Haki Bey bir de kendi yazdigi1 bir mektubu bulmus. Bu
mektupta Haki Bey orada isinin bittigini sdyliiyor, yeni emir istiyor!

Haki Beye bir kusur bulunamamus. ilk giinlerde Haki Bey bu yabanci arkadaslar
icinde ¢ok sikildi, ¢ekilmek baska bir is tutmak istedi. Miidiirden evrak
mukayyidine kadar kimse onu sevmiyor, istemiyor gibi goriiniiyordu. Eskiden
miidiir muavini olmusken ona yeniden baskatiplik verdiler. Karisi, "Al" dedi, o
da aldi, sesini ¢gikarmadi. Aradan biraz gegince yeniden kalemine alisti, gene
eski Haki Bey oldu. Isleri, yeni arkadaslar1 6grendi, daire islerinin ig
ylizlerindeki eksiklikleri yeniden kavradi ve i¢ine emniyet geldi. Memurlar
amirlerinin ve arkadaslarinin zayif taraflarin1 bilmezlerse, yerlerinde emniyetle
oturamazlar.

Simdi iyidir. Bunlar bir odada ii¢ arkadas otururlar. Erkenden Haki Bey isine
gelir, Online istatistiklerini acar, ¢alismaya baglayacagi sirada, i¢lerinden

biri ortaya bir soz atar. Miinakasa baglar. "Aktir" derlerse Haki Bey, "Karadir"
der. "Karadir" deselerdi, "Aktir" diye tutturacakti. Cene yaristirmak saatlerce
suirer.

Eger Haki Beyin caliskanlig1 tutmus ise, yahut miidiir ¢agirip ona bir ig vermis
ise ona calisir, agzin1 agmaz, ne soyleseler, ne yapsalar aldirmaz, gelip
kafasina vursalar soze karistiramazlar.

Bir is yaptigina inanarak eve dondiigii geceler ¢ok sen olur. Evde herkesle, hig
kimseyi bulamazsa karisi ile ¢ene yaristiracak bir soz arar, gatar.

Misafirlerden birini bulursa hemen onu yakalar, eger misafir de inatci ise,

ikisi de yorulup kesilmedikg¢e birakmaz. Onunla alay ederler, aldirmaz, kizmaz,



sOyleyecegini soyler. Eger karsisindakiler, onun s6ziinii amansiz bir yerinden
yaka-
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larlarsa hemen doner; "So6ziinden doniiyorsun" denilse bu sefer donmediginde
tutturur, gene szl degistirmis olur. Onun i¢in is: Bir fikrin, bir diisiincenin
ispatt degil, miinakasa edilmesidir. S6ze bir muharebenin kazanilmasi dogru
oldugunu ispat i¢in baslayip, kaybedilmesi dogru olacagi neticesine ¢iktigi
coktur! Bos zaman ge¢irmek, asli olmayan sézler konusmak istenildigi zaman
Haki Beyle konusmak eglencelidir.

Bizimle tanisincaya kadar odasinda Haki Beyin yasayis1 pek acikli idi. Karist
dostlari ile sabahlara kadar kumar oynar. "Oyunu bozuyor" diye Haki Beyi
aralarina almazlar. Eger oyuncu olmazsa, ister istemez onu da alirlar.

PR PR

kendi buldugu bir metot, bir usul oldugunu soyler; eger korkakligi tutarsa, bu
sefer de hemen hi¢ oyuna karismaz, elinde kagit olsa da sdylemez, oyunun tadin1
kagirir.

Eger oyuncular tamamsa, Haki Beye c¢ene ¢alacak kimse de yoksa, misafirler
kim olursa olsun, divanin iistiine kivrilir, uyumaya ¢alisir. Cok geceler, ancak
sabahleyin, gece divan iistiinde iitiisii bozulan pantolonunu degistirip, titilisiini
giyer, daireye gider. Boylece ¢ok geceler ancak ii¢ dort saat uyku ile gene sabah
erken isine gidiyor ve bundan da sikayet etmiyordu.

Bunlarin oturduklar1 oda benim odamin biraz genis-gesi, biraz biiyiikgesi ise de
iki kisilik biiyiik karyola, onu saklayan biiyiik paravan, genis bir divan, Turan
Hanimin hi¢ sevmedigi iki kitap etajeri, oyun masasi, birka¢ sandalye, iki genis
koltuk burada gezinecek yer bile birakmiyordu. Turan Hanim kitaplar1 bu odada
pek fazla buluyor, ¢iinkii Haki ne kitap okuyor, ne de okumak istese

72

bos zaman bulabiliyordu. Bundan bagka bu kitaplarin ¢ogu, basildiklar1 hafta
icinde okunursa, belki bir degeri olan eserlerdi. Bunlarin birtakiminin ilk
sayfalar bile kesilmemisti. Bunlar arasinda "Tamirat Bor¢larina Son Verilen
Sekil", "Bolivya Hiikiimetinin Son Tezi" gibi eserler de vardir. Haki Bey
Almanya'da topladig kitaplari, karisinin zoru ile, gelirken bir giin aldirmak
umuduyla konsolosluga birakmusti.

Bizlerle tanistiktan sonra Haki Beyin yasayisi, uykusu biraz daha diizeldi. Oyun



oynayanlar Turan Hanimin odasinda toplanirlarsa oynamayanlar da iskender
Beyin yahut Faika'nin odasinda toplaniyorlardi. Cok geceler Fuat ge¢ zamana
kadar calistig1 i¢cin Faika da kaynanasini kendi anasinin evine yollayip odasini
acabiliyordu. Ayaslinin odasinda, benim odamda oturduklar1 da oluyordu.
Konusuluyor, tavla oynaniyor, Haki Bey Sefik Beye c¢atiyor, Hasan Beyle
Ayasli igtikleri geceler ¢aliniyor, okunuyor. Abdiilkerim'e Buhara tiirkiisii sOyle
diye asiliyorlar. Egleniliyordu.

Ben bir kdseye c¢ekildigim, Faika'nin bas1 agridigy, iffet Hanimin kocasiyla
kavga edip erkenden yattig1 biraz bunlu gamli gecelerde Haki Bey iskender'in
odasina kacip genis kanapenin iistiinde uykusunu ¢ekiyordu.

Turan Hanimin odasina bazi geceler, kendisinin de tanimadig1 oyuncular geldigi
oluyor, ¢ok yiiksek oyunlar oynaniyordu. Boyle gecelerde bizim komsulardan
Iskender, Faika, Iffet Hanim, Turan'in odasina gidiyorlar, baskalari ugramiyor,
Haki Bey bile kendini gostermek istemiyordu.

Biz Ayaslinin odasinda toplaniyoruz. Yahut Iskender'in odasia gidiyoruz.

Abdiilkerim'le Haki bir ziyafetine tavla oynuyorlar. I¢imizde yalniz Sefik Bey
Iskender
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oyun oynarken onun yaninda bulunmak istiyor ve bir aralik kacip iceri odaya
gitmek firsatin1 koyuyordu.

Sefik Bey tavla oynar. Eger sikilirsa pul ¢alar, artik eksik oynar, zar tutmaya
calisir. Uyusuk durmasina bakip aldanmamak. Umulmayan oyun, diizen onda
tamamdir. Bunlarin Haki Beyle oyun oynamalar1 baslibasina bir eglence olur.

11

Dokuz numarada gengten, saz benizli, gélge gibi bir adam oturuyor. Gorseniz bu
adami seversiniz. Ben onu sabahleyin havlusu omzunda, tiras olmak i¢in hamam
odasia giderken goriirdiim; dudaklarinda tath bir giiliimseme, duvara gekilir,
size yol verir, sessizce odasina girer.

Ben onu bir mektep hocasi santyordum. Bir giin Ayaslidan sordum,

- Bizim hoca nerede? Goriinmiiyor, dedim.

- Hangi hoca, dedi.



- Dokuz numarada oturan.

- O hoca degil, hukuk reisidir.

- Yaaaa, ben onu hoca saniyordum. E, simdi nerede?
- Bir eve tasindi, ¢ocuklar1 gelecekmis.

- Yazik, tanigmaliydik.

Epey zaman sonra, bir baska yerde bu hukuk reisi ile tanisttm. Bu adamin yiizii
beni aldatmamus, biitiin onunla konusanlarin, isi olanlarin sevdikleri, saydiklari
bir insandir. Adam oglunun adalet yapmak, hakki hak etmek istemesi gibi
karisik, dolasik bir is ancak boyle insanlarin ellerinde olursa iyi ve manali
olabilir.
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Reisin biraktig1 oda bir zaman bos kaldi. Sonra Hasan Bey birini getirdi koydu.
Hiiseyin Bey adinda kisa boylu, iri uzun kumral biyikli, gozliikli, lacivert
giyimli bir adam. Onu Hasan Beyin odasinda gérdiim. Hasan Bey sandalyede
oturmus, bu adam da Hasan Beyin karyolasinin ayakucuna iligsmis, o sdyliiyor,
Hasan Bey de dinliyordu. Beni goriince bu yabanci adam ayaga kalkti. Ben
yliziine iyice baktim, tanidigim bir kimse degil. Taktig1 gozliigiin camlari o
kadar kalin ki, kirtlmis bir billur bardagin dibine benziyor. Bu camlar arkasinda
onun gozleri ufacik goriinliyor ve suratina, sanki bir dis agrisinin sikintili golgesi
diisiiyor.

Hasan Bey bana,

- Buyur, gelsene, dedi.

- Yok, gidecegim. Aksama konusuruz, dedim.

- Bu da yabanci degil. Biz-im dokuz numaray1 tuttu, dedi.

- Cok giizel, hos geldiniz, dedim.

Yeni komsuya elimi uzattim. Opecekmis gibi elime egildi, cekindim. Hasan
Beye bakilirsa bu adam yabanci degilmis, ¢linkii dokuz numarali oday1 tutmus!
Hasan Bey bunu bir han kahvesinde tanimis, dinlemis, basina gelenlere acimus,

almig bizim apartimana getirmis. Bu adamin elinden tarlalarini almiglar. Cok
ugrasmis kurtaramamis, hakkini aramaya buraya gelmis. Ben odaya girdigim



zaman Hasan Bey gene onun derdini dinliyormus. Bu adama acimis ise ona
yardim edebilirdi. Onu alip buraya getirmek ni¢in, anlamadim.

Ertesi giin erkenden bu adami benim odama getirdi.
- Bak, anlatsin da dinle, basina ne isler getirmisler, dedi.

icimden Hasan Beye kizdim. Bir taninmadik adam
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bir is anlattyor, dogru mu, yalan m1 bilmem? Dogru olup olmadigini anlamak
icin de oturup diistinecek zamanin yok. Hadi anladim ki dogrudur, ne olacak?
Buna bir yardimim olsa da dinlesem yanmam! Odama kadar da gelmisler! Bas
agrisi... Diisiindiiklerimi belli etmemek, giiler yiiz gostermek istedim, ama
becerebildim mi bilmem?

Oturduk. Kahve, cigara Hiiseyin Bey isini anlatmaya basladu. Ilkin can sikintis1
ile ben onu dinleyemiyordum. Lakird1 biraz ilerleyince bu adama acimaya, onu
daha iyi dinlemeye basladim.

Hiiseyin Bey etrafli, tafsilatli anlattig1 i¢in o sdylerken insan onun anlattigi
hayat1 yasamaya, o tipleri karsisinda gérmeye, birlikte yliriimeye koyuluyor.

Hiiseyin Bey Van taraflarindan bir yerden imis. Kendisi akilli, zeki, olgun bir
adam. Az ¢cok okumus, Amerika'ya kadar da gitmis, is aramis. Orada
hisimlarindan birinin yaninda da bir zaman kalmis. Sonra donmiis, gene kendi
koyiinde yasamaya baslamis. Hiiseyin Beyin asli Dersim'in Kiirtlesmis
Tiirklerinden imis. Kendisi Alevi. Bunlar kendilerinin Tiirk olduklarini, yakin
zamanlara kadar da aralarinda Tiirk¢e konustuklarini biliyorlar. Hiiseyin Beyin
konususu, surat1 ora Tiirklerine benziyor. Ustiinde el terbiyesi izleri pek derin
olarak goriiniiyor. Terbiyeli oturuyor, biri odaya girerse, ayaga kalkiyor, s6z
sOylerken elini kimildatmiyor, sesini kimildatmiyor, kizmiyor, giilmiiyor, hep
biteviye anlatiyor. El terbiyesi, toresi, din terbiyesine karismis. Hiiseyin Bey
asrin biitlin diislincelerini, gidisini kabataslak da olsa bilir bir adamdir. Ancak bu
bilis onun ruhundaki agaligini silememistir. Nasil kendisi burada terbiyeli ise
cocuklarini, karisini, usaklarini da kendi karsisinda boyle ister. Bilgi bah-
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sinde Ayasli, bizim Hasan Bey, Sefik Bey, Haki Bey bu adamin yaninda pek
yayan kalirlar.



Hiiseyin Beyin isi on, on iki yildan beri siiriinen, bu adami da siiriindiiren bir is.
Hiiseyin Bey biiyiik muharebede muhacir olmus, gerilere gelmis. Muharebede
yerleri yurt oldugu, dagildig: i¢cin muharebeden sonra da oralara donmek
istememis. Oldugu yerde milli emlaktan kendisine birkag tarla vermisler.
Kendisi de koyliiden biraz tarla satin almis, ev yapmus, su getirmis, kendine bir
yuva kurar gibi olunca kiskanmuglar. O koyde eski agalardan olan vilayet idare
katibi, yerliden olan malmiidiirii, bir belediye azasi, iskdn midiirii bir olmuslar,
ilkin koyliiye sikayet ettirmisler, o tutmayinca Hiiseyin Beye verilen yerleri alip
baska muhacirlere vermisler. Sikayet, dava, vilayete arzuhal, cevap, devlet
stirasi, temyiz mahkemesi, tekrar muhakeme, ev basnjak, silah aramak, hapis, bir
adam Oldiirtilmiis, Hiiseyin Bey 6ldiirtmiis olacak, yeniden hapis, sonra halk1
isyana tesvik ettigi i¢in iki seneye mahkiim, bir buguk sene hapis. Hapisten
cikinca yeniden mahkeme. Hiiseyin Bey tarlalari istiyor. Birisi demis ki:

- Bu boyle olmaz, sen vazgec bu davadan, ben sana yeniden "bor¢lanma"
yoluyla yer verdireyim. Ha? Olmaz mi1?

- Olur. Mademki siz dyle emir buyuruyorsunuz. Ben sizin yiiksek vicdaniniza
teslim olmusum!

- Olur, hadi sen git bana bir istida getir.

Yeniden "bor¢lanma" yoluyla Hiiseyin Beye yer veriyorlar. Gene o kdyde.
Hiiseyin Bey bu sefer de bu yeni tarlalari diizeltiyor. Ise basliyor. Yeniden evini
bastyorlar. Artyorlar, bir tiifek bulunuyor. Birisi hiikiimete haber veriyor ki:
"Filan yerde ¢ikan isyan ve eskiyalikta
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Hiiseyin Aga da beraberdir. Saki Kiirt Hiiseyin'in" tutulup gonderilmesi i¢in
emirler veriliyor. Tutup hapse tikiyor, isini de mahkemeye veriyorlar. Sahitler
var. Sozleri birbirine pek uymasa da gene sahittir!

Bir yandan bu is olurken bir yandan da Hiiseyin Beyin tarlalarini alip bir
numune pamuk ciftligi yapmak isteniliyor. "Bunlar birbirinden ayri, daginik
yedi sekiz parca yerdir, burada numune ¢iftligi olmaz!" deniliyorsa da "sen
bizden daha mu iyi bilirsin?" diyorlar. Is gene diisiiyor mahkemelere!

Kiiciik memurun agalarla, birlesip ¢ikardigi tezvir, yalan dolanla kurulmus bir
mesele biiylik memura gidince haysiyet, hiikiimetin niifuzu meselesi olur.
Hiiseyin Bey isinde koy agalig ile kiiclik memurluk da birbirine karisiyor. Ben
Hiiseyin Beyi dinlerken o vergi katiplerini, malmemurlarini, belediye azalarini
sanki karsimda gordiim, Hiiseyin Bey hesabina korktum. Dinledim. Bir yardim



yapabilecegimden degil, bir kitap okur gibi, bir resme bakar gibi. Yalniz
Hiiseyin Beyin hikayesi uzadikc¢a gordiim ki Hasan Beyin i¢i sikilmaya baglad,
surat1 uzadi, gozleri siiziildii. Bunu goriince Hasan Beye bir azizlik olmak i¢in
Hiiseyin Beye soziinii daha uzatacak sualler sormaya basladim!

Hiiseyin Beyin her zaman yaninda tasidigi, kara kapli li¢ biiytlik defter var; bu
defterlerde bu on senelik davanin ne kadar arzuhalleri, layihalar, itirazlari,
hiikiim suretleri, derkenarlari, kararlan, miizekkereleri, ne bileyim daha neleri
varsa hepsi yazilmis. Hiiseyin Bey birini dinler goriince bunlar1 da okumaya
basliyor. Bu dava i¢in ne sozler ge¢mis ise bunlarin da hepsi hatirinda. Bir
yerini eger unutursa biraz yukardan baslayip onu da tamamliyor.
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Hasan Beyin esnemekten ceneleri yarilacak! Ben giilmemek i¢in kendimi zor
tutuyorum. Benim uykum acildi. S6z uzadikc¢a uzuyor, ben sorduk¢a daha ¢ok
dallaniyor, giinlerle siirecek gibi goriinliyordu. Yemek zamani geldi gecti, en
sonunda Hasan Bey dayanamadi.

- Bana baksana, dedi, senin hikayen ¢ok siirdii, benim karnim acikt1! Kisa kes
sunu da gidelim, bunun da belki isi vardir.

- Yok, benim bir isim yok, dedim, bugiin cuma! Bu s6z iizerine Hasan Bey bir
zaman daha sustu. Bu isleri anlatmak Hiiseyin Beyde hastalik olmus, basladi m1
bitiremiyor. Soyledikce sOyleyecegi geliyor. Diisiip bayilincaya kadar
sOoyleyecek. Hele biraz da biri sorarsa! Hasan Bey gene dayanamadi:

- Beeey yoldasim, amma da uzun oldu be, kes sunu bir yerinde. Dinleyende de
istah kalsin arkadas! Sen bana bu kadar uzun anlatmadindi. Hadi kalk gidelim.

- Canim Hasan Bey niye sabirsizlaniyorsun? Bir seyi dinledik, bari sonunu
alalim.

- Ne sonunu alacaksin? Iste almislar tarlalari elinden, sirtina da bir kara
stirmiisler, isyan etti demisler. Anlayacagin hepsi bu, daha ne olacak! Orada
kalsaymis kaza kursunu ile de giderdi cennete. Kagmis gelmis. Anlayacagin
hepsi bu.

- Ben ne bileyim, sen "Dinle" dedin, simdi de dinleme diyorsun!

- Dinle dedim ama bunun bu kadar uzun séyleyecegini bilir miyim? Bana da
anlattiydi ama kisa soyliiyordu, seni okumus gordii de isi kokiinden anlatti!



Onlar gittikten sonra aynaya baktim, benim de kulaklarim kizarmus.
Hiiseyin Beye acidim. Bu adama ne demeli? Boyle
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ugrasa ugrasa giiniin birinde kendini anlatir, isini kurtarir m1? Eger
kurtarabilirse ona, "Calis" demeli, arka vermeli. Eger ¢ikaramazsa bos yere
dagilip, coluk cocugunu dagitip gidecek. "Vazgec, simdiye kadar ugrastin
olmadi, birak ¢ek baska yere git" demeli. Bilmiyorum ki! Kendisi bugiine kadar
asil davay1 anlatamamis, ancak benim anlatilacagini ummadigim birkag yerlerini
de anlatabilmis, kendini kurtardig1 yerler de olmus. Belki giiniin birinde bir
adam cikar, isi kavrar, bunu kurtarir!

Hiiseyin Beyi bu iste didinmeye, ugrasmaya tesvik eden seylerden biri mezhebi,-
oteki de kendini ¢ok hakli gormesi, hakkin yerini bulacagina inanmasidir. Her
giin dilinde bu sézler dolasiyor.

- Bir haktir, diyorum, hak yerde kalmaz, ortaya ¢ikar diyorum. Hak yolunda
calismak sevaptir. Benim hakkim oldugunu bir giin herkes gorecek; o zaman
isterlerse hepsi onlarin olsun. Ben mal asiklis1 degilim. Bana vali, "Ge¢" dedi,
bir sozle gectim. Gene de "Haklisin ama birak" desinler birakayim. Yoksa
hakkimdir, birakmam. Bu memleket bos degil, elbet bir giin beni anlayacak biri
cikar, diyor.

On y1l bir insan aklimi fikrini bir ise verir, varini1 yogunu bu ugura korsa

elbet biraz sasirir. Hiiseyin Beyde de bu saskinlik var. Cok sdylemesi bu
sagkinliktan. Hasan Beye soyledim,

- Sen bu adami buldun getirdin, bari biraz da avut, buna bir is bul. Bu kendini
avutmazsa ¢ildirir. Hele bunu Haki maki ortaya alirlarsa diipediiz deli olur,

dedim.

Bir gilin Faika'nin odasinda Faika'nin kaynanasini yalniz bulmus, dertlesmekten
tutturup bir iki saat anlatmis, simdi kadin, biraz da dost olduktan sonra ona,

- Aman yavruuum, diyor, ben de ¢ok sdylerim, ama
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senin gibi degil. Sen soylerken benim yliregim daraliyor!

- Ne yapalim valde hanim, bu bir haktir, biz bunu kimseye sdylemeyelim mi?



- Hak olup da ne olacak? Dag basinda tarla degil mi? Bari bir bag, bostan
olsaydi! Bu kadar nefes tiikettigine degmez.

- Ne yapalim? Bizim gecinmemiz de o yiizden olmus.
- Tarlanin iistiinde, "Hiiseyin Beyin gecinmesi bu yiizden" diye yazilmamais ya!

Istanbul'da bir diikkanin olsa beyler gibi geginirsin. Hem de Istanbul gibi bir
yerde oturmus olursun, bu dag basindan kurtulursun.

Pek az zaman sonra Hiiseyin Beyi kimseler dinlemez oldu. Yalniz yeni verilecek
arzuhalleri Ayasli, Hasan Bey {i¢ii oturup aralarinda konusuyorlar.

Bu konusmalarin faydasi da oldu, bir karar1 bozdurdular.

Ayagsli, Hiiseyin Bey kadar bilgili adam degildir ama, goriisleri ondan ¢ok
keskindir. Bu is eger Ayaslinin basina gelseydi, o kendini ezdirmezdi, bir
yolunu bulur, i1sin i¢inden kolayca ¢ikardi. Simdi bir doniim noktas1 gelince
hemen ti¢ii oturup konusuyorlar, sonra Hiiseyin Bey gidip calisiyor.

Eve Hasan Beyle Hiiseyin Bey ikisi beraber gelirler. Hiiseyin Bey arkada, bir
adim geride, elinde aldiklar1 aksam lokmasi, dem, eve gelir hazirlar, pisirir, iger,
yer, keyiflerine bakarlar. Hiiseyin Bey, Ayaslinin odasina, mutfaga, Hasan
Beyin odasina tipki bir tekkeye hizmet eder gibi hizmet eder. Hasan Beyi de bir
baba gibi sayar.
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Aksam yemegine Doktor Fahri'ye gitmistim. Yemekten sonra onu hastaya
gotiirdiiler. Yalmiz kaldim. Biraz bekledim, kitaplar1 karistirdim, doktor gelmedi.

Eve dondim.

Bizim dairemiz her vakit sesli, giiriiltiiliidiir; yalniz bu gece bana sessiz geldi.
Mutfaga dogru gittim, Halide viski bardaklarini yikayip hazirliyordu.

- Sen eve gitmemigsin, dedim.
- Gitmedim, Turan Hanimin hizmetgisi hastalanmis, onun yerine bakiyorum.
- Sen gece giindiiz islemeye dayanabilir misin?

- Ben artik isi birakiyorum, dedi.



- Ne demek?

- Ya, sizin haberiniz yok, Rasim geldi, bir oda tutacak. Cocuk doguncaya kadar
da bakacak.

- Yaaa, goziin aydin! Herifi yola getirdin demek!

- Aman yere batsin... Onu kandiracagim! O alsin cocugunu benim bagimdan
da...

- Vazgec bu kafadan. Seni nikah etsin.
- Beni nikah edecek! Buldun adamini. Ben ona giivenmem ki.
- Ni¢in glivenmiyorsun? Bak oda tutacak diyorsun!

- Oda tutsun, ona inanir miyim? Yarin beni iki ¢ocukla sokak ortasinda birakir
giderse?

- Birakacak olsa simdi birakirdi, bak ¢ocugunu nasil ariyor!

- Hah aradi! Benim edepsizligime bereket. Korkmasin da bak...

- Iyi ya, bugiin nasil korkutuyorsan o giin de korkutursun.
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- Oyle karilik kocalik olur mu? Hep ben onun arkasindan m1 kosacagim?
- Uzun etme, bir oglan bulmussun, kendini ona yamamaya bak. t

- Hah, ona yalvaracagim... O bana yalvarsin.

- Onun karninda ¢ocuk yok! Halide karnina bir yumruk atti.

- Ne yapiyorsun, deli misin, dedim.

- Geberemedi ki kurtulayim, dedi, hayirh bir sey olsa simdiye kadar dliirdii.
- Ben senin gibi hain ana gormedim, dedim.

- Cocuk senin karninda degil de sana dyle gelir, dedi.



Halide'den korktum. Bu deliyi kizdirmaya gelmez, kendini de 6ldiiriir.

- Kimler var, diye sordum.

Ayash koye gitmis, yarin gelecekmis. Hiiseyin Bey yatmis, Hasan Bey disarda
imis. Abdiilkerim'le karis1 da ¢ikmiglar, daha gelmemisler. Faika'nin basi
agnyormus, kaynanasi da Istanbul'dan tanidiklar1 varmis onlara gece yatisina
gitmis.

- Turan Hanimin odasinda kimler var?

- Kimse yok, Iskender Bey orada, o bunak orada. Ben de Turan'm odasina
gittim.

Turan'la iskender

bezik oynuyorlar, Haki ile Sefik Bey de konusuyorlardi. Beni goriince Turan
yanina ¢agirdi.

- Nasilsin, dedi. ki giindiir seni géremiyorum.

- Erken ¢ikiyorum, dedim.

- Benim basim agriyor, dedi. Kocasini gostererek:
- Bu delinin yiiziinden.

- Ni¢in? Ne olmus, diye sordum.
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Haki s6ze karisti:

- Bunlarin hi¢biri benimle oyun oynayamazlar, kaybedeceklerini anladilar mi
hemen mizik¢iliga baslarlar. Bag mizik¢i da Turan'dir.

Turan Hanim bana,

- Iskender Beyin bir tanidig1 imis, bize getirdi, kendi halinde, efendiden bir
adam. Oyun oynayalim dedik, bir kisi noksan. Onlar bunu bilmiyorlar, "oyuna
girsin" dediler. O efendi ne giizel oynuyor. Bu birakmaz ki! Gene deliligi tuttu.

Bir de "Vii" 6grenmis; adam bakt1 ki ciddi bir oyun degil, birakt1 gitti.

- Gitmeyeydi, oyunda kaybetmiyordu ya, diye Haki s6ze karist1, yalniz benden



kirk lira para aldi.

- Evet, bundan da kirk lira ald1. Is parada degil, oyun pi¢ oldu, bunun yiiziinden.
Haki siritti:

- Klasik oynamiyorum diye soyliiyorsun degil mi? Oynamam!

- Evet, zaten her isin kiibik!

- Hig kiibik degil. Bu tabiidir.

- Ah o seni askere alanlara ne diyeyim! Haki bana,

- Gordiin mii, bak benim oyunumdan hepsi nasil korkuyorlar?

Turan bana,

- Sozlerine bak, bunlar1 inanarak soyliiyor, dedi, boylesine akilli, akli basinda
adam denir mi? Ben Don Kisot diyorum da kiziyor.

- Kizarim ya! Anlamiyorsun. Ben karistim,

- lyi ama Haki Bey, dedim, goriiyorsun ki senin usuliin anlagilmiyor, oyun yarim
kaliyor.
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- Onlar kagiyorlar. Ben onlar1 yenik sayarim.

- Yenik ya, ama paray1 da onlar kazanmis bulunuyorlar! Degil mi? Gel bak, gel
suraya otur, seninle konusalim. ,

Haki'yi bir kdseye ¢ekip onunla ¢ene yarisi yapmak istiyordum, ¢iinkii bu
adamla miinakasa etmek hosuma gider. Karis1 birakmadi,

- Olmaz, dedi, onunla konusulur mu? Hem sen benim sansimsin! Oyun
oynarken yanimda oturacaksin.

Haki bir miinakasa kapisi acildigina sevinmisti. Tu-ran'a:

- Birak yahu, herkesi inhisar altina m1 aliyorsun?



- Sen karigsma, otur yerine! Bagkasina anlat. Bak Sefik Bey orada!

- Onu da kandiririm diye korkuyorsun!

- Delilik adamdan adama gecer derler, korksam da hakkim yok mu?
Haki bana anlatmaya basladi:

- Ben oyuna basladim mi1 hiicum ederim. Kagit var yok aldirma. Bes dediler mi,
on. Bir kere karsimdakileri sersemlestirinciye kadar. Sonra hepsi kacar.

- Bu usul ile hi¢ kazandin m1?

- Oynamuyorlar ki! Oyunu birakiyorlar. Turan Hanim kocasina,

- Beni sasirtiyorsun, git yerine otur, diye bagirdi. Bana da,

- Ne yiiz veriyorsun buna, diye darildi.

Haki gitti, gene Sefik Beyin yanina oturdu. Cene yaristirmazsa cani sikilip
somurtuyor. Biraz bdyle sessiz oturduktan sonra bes oyunu bir parti, partisi bir
liraya tavla oynamaya kalkistilar. [lkin Haki partisi bes liraya oynamak
istiyordu. Sefik Bey razi olmadi. Epey cekistik-
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ten sonra sonunda bir liraya anlastilar. Bu sefer de Haki sart kostu.

- Pul ¢almak var, tutulmak yok. Tutuldun mu alirim lirayi. Eksik, artik oynamak
var, tutulmaca yok. Yakalanirsan lira gene gider. Anladin m1? Zar tutarsan tut.
Razi misin?

- Raziyim!

- Cik liray1!

- Dur canim oynayalim, kacak degiliz ya!

- Yooo, ona hi¢ gelmem. Bak ben paray1 veriyorum, sen de ¢ik bakalim
giiverteye!

Sefik Bey koynunu koltugunu epey aradiktan sonra yeleginin i¢ cebinden bir lira
cikarip bana verdi.



Turan da bezik oynuyor, hem de onlara kulak misafiri oluyormus.

- Simdi kavga baglar, dedi.

Daha ilk oyunda Sefik Bey bir fazla oynamas.

- Fazla oynadin, ver liray1!

- Ne fazlasi canim, say bakalim fazla mi1?

- Say.

Saydilar, tamam geldi. Haki miziklanacak oldu:

- Sen nereden kalktin? Yooo, sen ses ayaginda idin.

- Neden ses ayagi canim, ben bu pullar1 daha yeni oynuyorum.

Haki haksiz ¢ikt1, gene oynamaya basladilar. Bu sefer Turan Hanim,

- Haki, pullar1 yavas vur, beynimde 6tiiyor. Yoksa ikinizi de disar1 atarim, dedi.
- Buna da m1 kahyalik? Tavla da m1 oynamayacagiz?

- Adam gibi oyna. Herkes nasil oynuyorsa!
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- Artik ama ¢ok oluyorsun. Sen Oniindeki oyuna bak. Yeniliyorsun galiba?
Karsisindakinin pulunu kirmak siras1 geldi mi Ha-ki'nin gozleri biisbiitiin
kayiyor, deli gibi, pulu vuruyor, oynarken ayaga kalkiyor, ensesini kasiyor,
bagiriyor. Karsisindaki Sefik Bey, suratini1 sarkitmis, sanki uyur gibi oynuyordu.
Haki iki yapt1, Sefik Bey ii¢; yeni oyuna baslayacaklari sirada Iffet Hanimla
kocas1 geldiler. Yemege, oradan da sinemaya gitmisler. Abdiilkerim sinemada
uyumus, karisi da ona kizmis, yarida birakmis ¢ikmislar. Abdiilkerim diyor ki:

- Bunda kizacak ne var? Yemegi fazla yemisim uyku basti! Ne olur?

- Sessiz uyusa neyse, milkemmel horluyor. Herkes bize bakiyor. Yanimizda
ecnebiler var, onlardan utandim. Diirtiiyorum da bana dariliyor!



Turan Hanim dedi ki:
- Oyuna oturunca onun gozleri agilir.

Onlar dordii, Turan, iskender, iffet Hanimla kocas1 oyuna oturdular, biraz sonra
Cevat'la Orhan geldi.

Ben bu genglerin ikisini de Turan Hanimin odasinda tanidim. Cevat ince, uzun
boylu, sinirli, sar1 gozlii, sert bakisli, otuz yaslarinda kadar bir adamdir.

Burada bazi sirketlerin vekilligini ediyor. Hemen her giin Turan'a ugrar. Sanki
cokcast bizleri gormeye gelir. Turan'la ¢cok konugmazlar. Ben onlarin oturup
konustuklarin1 gormedim. Turan'a oyuncular getirir. Her milletten, her kiliktan
adamlar. Bunlar1 nerede bulur? Cevat kendisi oyun oynamaz. Turan'a bu hizmeti
para icin yaptigin1 sanmam. Kendi kazanci yolunda bir adamdir. Turan'a
tutuklugu mu var? Belki!
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Onunla birlikte gelen Orhan'a gelince, yeni yetismelerden, bir sigorta sirketi
midiiriiniin dalkavugu, arkadasi diye tanilir. Kendisi de o sirkette memurdur.
Yasi, cok olsa, yirmi ii¢, yirmi iki. Tiknaz, kara, giir sagh, giir kasli, boyundan
cok enine irilesen bir gengtir. Her zaman her yerde kara ceket, yelek, cizgili
pantolon, parlak iskarpin giyer.

Orhan arasira Turan Hanimin odasina ugrar, oynar. Kendisi sen oldugundan
nereye gitse istenir, herkes ondan hoglanir.

Yeni gelenler, ilkin Iffet Hanimin yanina sokuldular. Bu sokulus arilarin bal
alacak cigegi taniy1p sokulmalarina benzer. Iffet Hanim da onlar1 gériince
senlesti, 6fkesi kalmadi. Cevat daha sokulgan, daha yaltak goriintiyordu. Belli ki
cicegin olgunlagsmasini kolluyor!

[ffet Hanim oyuna oturunca Cevat'la Orhan tavla oynayanlarin basima gelip
alaya basladilar. Sefik Bey kazaniyor, Haki caymak i¢in yer artyordu. Haki dedi
ki:

- Bana bak, bunlar oyuna karisirlarsa ben oyunu birakirim.

- Onlar karisirlarsa benim kabahatim ne? Ben tanimam, paralar1 alirim.

- Yen de al. Karismasinlar.



- Yeniyorum ya, zaten oyun benim!

- Neden? Daha dur bakalim, bir oyunun daha var.

- Hangi bir oyun? Bununla bes.

Bestir, dorttiir, tanirsin, tanimam derken Haki oyunu birakti, bana,

- Ver benim parami, diye asilmaya basladi.

- Vermem, dedim.

Bir yandan bu kavga siirerken bir yandan da Orhan,
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Sefik Beyin saat kosteginde asili, altindan, ufak pergel ile gonyeyi gormiis,

- Vay sen mason musun? Bana masonlarin nasil kardes olduklarini anlat,
demeye basladi.

Cevat, Sefik Beyin karsisina ge¢gmis,

- Sefik Bey, Sefik Bey, bana baksana canim, diyor, kendince mason isareti
Veriyor.

- Boyle mi? Ha? Boyle mi? Orhan:
- Sefik Bey, ver elini, bak ben de masonum. Haki:

- Sefik Bey, ben de masonum; ikimiz de aziz arkadas oluyoruz. Haksizlik etme
paralar benimdir. Yoksa seni mahfele sikayet ederim, mesrikiazam seni yakar.

Cevat:

- Sefik Bey "Tiibiilkayijn" ne demektir? Ha? Soylesene canim? Bizi meraktan
oldiirecek misin?!

Orhan Cevat'a:
- Isittin mi, bizim Karagdz de mason oldu!

- Yok canim! Babaliktan iistatliga m1?



- Vallah gorme, kirildim giilmekten. Daha sdyleyecek, ama muavinden
korkuyor.

- Niye?

- Muavin onu mason yapmis. "Ben dervis oldugum icin erenler bana yabanci
gelmedi" diyor. Gozlerini baglamslar, kili¢ sakirdatmislar, kolluklar, 6nliikler,
teskilat sorma! Karagoze sual sormuglar, "Heyecandayim, cevap veremem
efendilerim" demis. "E, sahi heyecanda miydin?" dedim. "Erenler maskenin
altindan kim ¢ikacak nasil bilirim, heyecandayim dedim ¢ok memnun
olmusglar!"

diyor.

Cevat, Sefik Beye sordu:

- Sefik Bey, senin riitben nedir?
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Sefik Bey, Haki'nin bir sualine cevap vermeye calisiyordu:
- Ben mason degilim, yavrum!

- Huuu, yahu Sefik Bey, senin riitben nedir?

Sefik Bey hangisine cevap verecegini, lakird1 yetistirecegini sasirmis, bana
diyor ki:

- Vazgectim, su benim liray1 olsun ver, ben gideyim. En sonunda Turan bagirdh,

- Birakin adami canim ne istiyorsunuz, dedi. Ben iki liray1 Sefik Beye verdim,
kendini odadan dar att1.

Bir gece gene biz bize Turan Hanimin odasinda oturuyorduk, ansizin Orhan iki
misafir beyle geldi. Misafirlerin kilik kiyafetleri, tavirlari, odadakilere,
bunlarin oyuncu olmadiklari, hatirli adamlar olduklar1 kanaatini vermis olacak
ki, daha onlar ayakta, oturmak i¢in yer ararlarken Ayasli, Hasan Bey,
Abdiilkerim, Haki odadan sivistilar. Onlarin arasinda ben de ¢iktim. Odada
yalniz Iskender, Sefik Bey, bir de hanimlarla yeni gelenler kald.

Bu gelenlerden biri, kisaca boylu, temiz yiizlii, temiz giyinmis, kirk yaslarinda



kadar bir bey. Daha kap1 6niinde goriindiigii zaman uyanik gézleriyle odada
kimler oldugunu siizdii. Beni bankada, miidiiriin yaninda gérmiis olacak ki, bir
an gozlerinin lizerimde kaldigini gérdiim. Biraz sarhos gibi duruyordu.
Arkasindaki bey, orta boylu, tiknaz, esmer, sevimli, akilli yiizlii bir bey. ikisi de
kapidan girmeden odaya kisaca ancak her seyi gormek isteyerek baktilar. Bu
erkek kalabaligindan hi¢ hosnut kal-
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mamig goriindiiler. Turan'a baktim, bir saniye bile sasir-madi, misafirlerine
emniyet verecek surette giildii. Sonra biz erkekler odadan bosandik, karilar
beylere biraktik. Nigin kagtik? Ben ni¢in orada bulundum? Ni¢in kactim? Kendi
kendime o kadar utandim, o kadar kizdim ki, odama dondiikten sonra divanin
uistiine uzandim deli gibi yastiklari 1sirmaya basladim. Bu beyleri getiren Orhan
kap1y1 vurmaya bile liizum gormedi. Ni¢in bu apartima-nin kapis1 kapanmiyor?
Oniine gelen agip giriyor. Beni gordiiler, tanidilar. Bunu anladiktan sonra artik
ben odadan ¢ikmamaliydim. Sonuna kadar birlikte kalmaliydim. Benim bu evde
oturdugumu eger sorup dgrendilerse daha kotii. Baska yerde otururken buraya
onlar gibi eglenmeye gelmis olabilirim, sonra onlar1 goriince de bir saygi
yaparak kagabilirdim. Bu evde oturunca, bu beyler eglenmeye bizim eve gelmis
oluyorlar. ilkin Ayasliya bir ¢atmak ister. Sonra da Turan'a...

Benimle birlikte Turan'in odasindan kaganlar Ayasli-nin odasina toplanmislardi.
Oraya gittim. Tavlaya oturmuslardi. Ayaslya dedim ki:

- Nigin ibrahim Efendi bu bizim dairenin kapis1 bdyle gece giindiiz acik durur,
rast gelen kapiy1 vurmadan igeri girer, istedigi odanin da kapisini vurmaya bile
llizum gérmez? Bu ne istir? Sen buna razi misin?

Ben kim bilir ne ters bir suratla sdyledim ki, Ayasli-nin da yiizii bozuldu. Hepsi
durdular. Ayasli,

- Dogru, dedi, kapatalim.

- Sonra benim aklim ermedi. Biz gelenleri orada yalniz birakip disar ¢iktik.
Eger bu gelenler oyun i¢in geldiler saniyorsan yaniliyorsun. Bunlar sulantiya
geldiler. igerde senin kizin var, bunun da karis1. Hadi biz geldik, siz niye
geldiniz?
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Haki'ye sordum:



- Bu gelenler senin tanidigin m1?

- Gormugum belki, ama kim olduklarini bilmiyorum.

-E?

- Hakkiniz var, dedi.

Bu kadar s6yledim, odama dondiim. Benden sonra Haki ile Ayasli igeri
gitmisler.

Abdiilkerim yerinden kimildamamas.

Ertesi giinli Hasan Bey odama geldi.

- Ben gittikten sonra ne oldu, diye sordum.

- Haki ile Ayash gittiler, Abdiilkerim hi¢ aldirmadi, ¢ok piskin beeey! dedi.
Senden sonra ben de soyledim, "Karin igerde be, ne duruyorsun, sen de gitsene"
dedim, "Iste onlar gittiler ya" diyor. Haki ile Ayaslh gidince gelenler de

anlamislar, ¢ok kalmadilar, gittiler.

- Duydum, ben uyumamistim. Onlar terbiyeli adamlar, kabahat onlarda degil o
hergelede. Alacagi olsun. Bunlara da bu kapiy1 kapamay1 6gretecegim.

- Ama yoldagim, ben sana bir sey diyeyim mi? Bunlar hepsi tirhalli bir halli.
Hah iste o kadar. Ben bunlarin karilarindan da bir sey anlamadim. Haber aldin
mi1 gegen gece burada birinin {i¢ yiiz lirasini almiglar?

- Kim almis?

- Kumarda be! Kim alacak, iste bunlar. Bas kumarci o kar1, Iskender.

- Kimden duydun?

- Kocakari soyledi.

- Bakalim dogru mu?

- Bilmem. Bana kalsa dogrudur.

- Benim de kocakariy1 goziim tutmaz da!

- Benim tutar m1? Benim de tutmaz, ama sodyledikle-
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r1 bunlara yakisiyor. Baksana, kimseyi bulamazlarsa birbirini yoluyorlar.

- Ayasli bu islere ne diyor?

- O da ortak. Herifin {i¢ yiiz lirasin1 aldiklar1 gece o da orada imis.

- Ben onu kabadayi1 bir adama benzetirdim.

- Kabadayiligina kabaday1dir kerata, ona s6ziim yok. Herifin birinin buna borcu
varmis, geldi herif bana yalvardi, faizini veremeyecekmis, kendine sdyledim,
"Ge¢ bunun faizinden" dedim, bir sozle, "Gectim" dedi. Bugiinde kim kime
bagislar? Sonra da baksan kumarcidir, bes para i¢in ortaligin cigerini soker.

Anlasilmaz ki bunlarin 1si!

- Iskender de kumarci. Fabrikatdriim diyordu ya, simdi gece giindiiz kumarda.
Hig fabrikanin lakirdisi yok.

- Yok, o iki Yanyali bulmus, onlardan biraz para ¢ekmis. Avrupa'dan makine
getirtiyormus. Diin ben istasyondaydim, Iskender de heriflerden birini
geciriyordu, konustuk.

- Ya, o dolap da ayrica doniiyor desene!

- E, babanin da agzina bakilirsa Iskender, Sefik Beyden epey para ¢ekmis. Bir-
iki bin lira kadar tirtiklad: galiba...

- Sefik Beyde para olduguna inanirim, amma para verdigine pek aklim ermez!

- Verir, verir... Onda marifet ¢ok! Senin bildigin ayna degil o. Onlarin
igytiziinii Allah bilir.

- Biz bunlar1 tantyorduk, pekala rahatimiz da burada iyiydi, bu iskender geldi,
bizi karmakarisik etti.

Hasan Bey biraz durduktan sonra giiliimsedi, dedi ki:
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- Neyse agnam, sana o kadar da kotii olmadi! Kar1 bir i¢im su... Geng de...
Anlarsin ya... Sende de gozii



var.

- Kim? Turan m1? Ha! O isi de pek iyi anlayamadik ya... Kar1 m1 erkege sulanir,
erkek mi kariya?

- Bu zamanda sen ne artyorsun? Gormiiyor musun sokaktan adam ¢eviriyorlar.
Coga varmaz, erkekleri daga kaldiracaklar!

- Biliyor musun, benim ona da i¢im sikiltyor. Utaniyorum.
- E, utan sen gayri, bak elalemin evladi dinlerse!
- Dinler, ne olacak birakir kacarim.

- Hi¢ de kagmam! Neye kagiyor musum? Kahbe-nin 1rzin1 saklamak bana m1
kald.

- Bilmem, benim hosuma gitmez. Riya yapmak istemem, kar1 fena kar1 degil,
ben de melek degilim ama, boyle kocasinin gozi 6nilinde, dogrusu utanirim!
Bana ay1p geliyor...

- Kocasi razi olduktan sonra sana sdz diismez; herifin haberi olmasa o zaman
sana agir olur. Kar1 kocasina aldirmiyor, kocas1 da karisina bakmiyor!.. Kari,
baksana senin dolayindan karilarin ayaklarini nasil kesti!

- Nasil kesti, anlamadim?

- Kesti ya, bak Faika eskisi gibi sana sokuluyor mu? Bu kar1 olmasaydi Faika
sana yapisacakti.

- Bilmem, belki!

- Faika gizlemiyor ki, kaynanasinin yaninda, Ayash-nin yaninda, herkesin
yaninda sOyliiyor. Senin sesine asik olmus!

- Ben tiirkii bilmem, sarki sdylemem, benim sesimi nerede duymus?
- Konusma sesine be!
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- Bu da giizel...



Hasan Bey gittikten sonra kendi kendime diisiindiim: Dogru, Faika benimle
basladig1 gibi yliriimedi. Ablasi1 da sokulmadi. .e

Bunlar1 Turan mi kacirdi? Acaba ne dedi de kacirdi? Hasan Beyin dediklerinin
dogru oldugunu sanmam, ¢iinkli Turan'la benim aramda bir sey yok. Turan'1 ilk
gordiigiim giin bunu anlamay1 kurdum.

O giin Turan1 géremedim! O gece gene Turan Hanimin misafirleri varmas.
Ancak bu

misafirler kadinh erkekli gelmis, tanidiklar. Gene oyuna da baslanilmis ama,
aileler arasinda oynandig1 gibi ufak oyun. Ben Iskender'in odasinda
toplananlarin yanlarina gittim. Ben daha oturmadan Turan oraya geldi.

- Bizim odaya gelsene, bak ne sdyleyecegim, diye beni kolumdan tutup koridora
cikardi ve,

- Aksam cok ¢irkin bir sey oldu, degil mi, dedi.
- Cok cirkin, o Orhan'a kizdim. Kapiy1 vurmak insanligini bile géstermiyor.
- Sorma. Ben de Cevat'a kizdim, Orhan'in bize ayagini alistiran odur.

- Ben, bu kapiy1 kapali tutmalarini séyledim. Gelen hi¢ olmazsa kapi calar, izin
alir. Burast Bagoglu'nun hanindan farksiz!

- Onlar gelince, siz odadan kacgtiniz?
- Sinir meselesi! Bana ¢ok cirkin goriindii. Bu adamlarin oraya ne i¢in
getirildikleri meydanda. Sonra sizin de bu harekete diismeniz, bana agir geldi.

Orada kalip, bir kavga ¢ikarmak da vardi.

- Ben Haki ile Babanin geldiklerini goriince anladim. Ben Haki'yi de Babayi1 da
tanirim. Ikisinin de karin-
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lan genistir. Haki bir kere olsun beni kiskanmamugstir. Sen de biraz cok mu
kiskang¢sin?

Turan bu s6zii sdylerken elimi sikt.

- Belki, dedim, ama bu diin geceki daha ¢ok bir kabalik ve haksizlik



kizginligiydi sanirim.

- Cok haklisin, dedi, Cevat'la haber yolladim, bir daha Orhan't eve almayacagim.
O bent bilir. Gelirse kapidan ¢eviririm.

Turan bunlar1 sdyledi, ama i¢imde onun misafirleri goriince dudaklarinda beliren
giiliimsemenin verdigi ¢irkin mana silinmemis kaldi. Belki onlar1 gériince
oyuncu sandi, sevindi, belki birdenbire isi kavrayamadi. Ciinkii sonradan da
anladim ki, Turan isi kumarciliktan yukari ¢ikarmak ve isin rengini degistirmek
istemez. Bu diisiincelerle beraber gene Turan'in o giiliimsemesini hog gérmem.

Bundan sonra bizim dairenin kapis1 acik kalmadi, bir hayli zamanlar da Turan'in
odasina, kumarci da olsa o bigimsiz adamlar gelmediler.

14

Halide gidiyor; geldi benim elimi 6ptii, agladi. Ben de onun yiiziinden optiim,
oksadim, para verdim, onu avutacak iy1 sézler sdyledim, gitti. Arkasindan
acidim. Kimse yarin ne olacagini bilmez, ama bu zavallilar biisbiitiin karanliga
saplanmis, gidiyorlar. Ne olacak, herif bunu alacak m1? Cocuk ne olacak? Bu
cocuga bakabilir mi? Halide'nin s6ziine bakilirsa sevgilisi olan adamin daha
kendisi ¢cocuk, Halide buna giivenemiyor, hakki yok mu? Ne ise! Bakalim sonu
ne ¢ikar?
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Halide gitti, yerine bir ihtiyar kadin buldular. Bag1 kara basortiilii, etekleri
entarisinin kusagina kaldirilmis, bez parcasindan ¢orap baglari goriiniir, Raife
Hanim adinda kirklik, kirk beslik bir kadin. Istanbullu imis. Fai-ka'nin
kaynanasinin bir bagska tiirliisii... Sessiz, 1y1 bir kadin goriiniirse de a¢gozlii,
dedikoducu bir kadin oldugu ¢ok az zamanda anlagildi. Daha geldigi giin bizim
evde dedikodu edecek neler varsa hepsini 6grenmis. Dedikoduya bile baslamus:
Sefik Beye Halide'yi ¢ekistirmis, Fai-ka'nin kaynanasi da isitmis, kendisinden
sormus:

- Ayol Raife Hanim sen Halide'yi tantyor musun?
- A hi¢ tanimaz olur muyum, Kudrettin birahanesinde garsondu.
- Bilmedigin seyi sdyleme, giinahtir. Hi¢ de garson degildi!

- Aaaa, vallahi garsondu-? ben bilmez miyim! Kime isterseniz soralim.



- Hadi, hadi..". Isine bak, bildigin bilmedigin seylere karisma.
Kocakari surati asinca Raife de yelkenleri suya indirir:

- Benim bildigim Halide garsondu. Herkes bilir. Bu bagka Halide ise onu
bilmem.

Ertesi giin de gider Sefik Beye der ki:

- Faika'nin kaynanasi1 Halide'yi okutmus, senin iistiine yollamistir. Ben kendi
lakirdisindan anladim. Eger boyle degilse, bana da Raife demesinler.

Bereket versin Sefik Bey yerinden kimildar adam degildir. Hele Halide evden
gittikten sonra ona viz gelir.

Geldiginin ikinci giinii Raife, giiveysi i¢in, benden bankada bir is istedi.
97
- Ben senin giiveyini tanimiyorum. Bankada da is yoktur, dedim.

Bana giiveysini anlatmaya, iyi adam oldugunu sdylemeye basladi. Raife'nin iki
kiz1 varmus, biri evli, biri de daha evde imis. Giiveysi posta miivezziligi
ederken arkasi yoktur diye isten ¢cikarmiglar. Simdi otelin birinde kapicilik
ediyormus. Ayda aldig1 para yirmi lira... Ge¢inemiyorlarmis. Bizim bankada
hademelere kirk lira veri-yorlarmas.

- Allah sizi daha ala etsin insallah, 6liinceye kadar duact olurum. Alt1

cocuklar1 var. Ne listte var, ne basta... Simdi hatirli bir yerden bir arkasi

olmazsa kimseye bir is vermiyorlar. Bizim mahallede tahsildar Arif Bey var, ona
gitmis, o demis ki: "Bir agir yerden basarsaniz, hemen alirlar." Bizim sizden
baska kimimiz var, Allah uzun omiirler versin.

Hic aldirmadim. Bu kadin bilmeyerek beni, kizdiriyor. Is istemek ay1p degildir.
Onun hatirin1 kirmak istemiyorum. Kendimi bu kadina anlatmanin bir yolunu
bulamadim. Susmak hepsinden iyi... Soyledi, sdyledi, kendince diller doktii, hi¢
cevap almadan cikti, gitti.

Iki giin sonra, isten gelmistim, Raife geldi, siritarak eger izin verirsem
kizinin gelip benim etegimi dpecegini soyledi.

- Nigin etegimi 6pecek? Ne var, dedim.



. Biraz durdu, anlamadi, sonra biraz sikilarak,
- Ben soyledim de... Eteginizi 6pecek, dedi.

- Etek opecekse gelmesin, ben hoslanmam, 6pmez, adam gibi gelirse gelsin,
dedim.

Anlamadi, yalniz gelsin soziine bakarak gitti, kizin1 yolladi. Bu kadin otuz
yaslarinda olmali. Yiiziine bolca pudra siirmiis, kaslarini aldirmis, dudaklarini
vigne, tirnaklarini nargigegi rengine boyamis, basina mavi tiil baglamis, arkasina
nohut renginde bir manto, ayaklarina kirmizi iskarpinler giymisti. Ben bunu
sokakta gorseydim soforlerle yarenlik eden hanimlardan sanirdim. Ayd,a yirmi
liraya kapicilik eden bir adamin karisina benzemiyordu.

Geldi, eski modaya gore bir temenna etti, sonra da elini uzatti. Kendisine bir
sandalye gosterdim.

- Buyurunuz, dedim. Oturdu.

- Nasilsiniz, diye sordum. Birka¢ s6z mirildandi, anlamadim. Daha ne
sOyleyeyim,

diye diisiindiim.

- Beni gérmek istemissiniz, dedim.

Utandi, sesini ¢ikarmadi. Ben ayakta duruyordum, o oturuyordu. Bu hanim
sigara i¢cer mi? Parmaklarina baktim, i¢iyor. Sigara verdim, yakti. Bu hanim ne
sOylemek istiyorsa soylese de gitse. Raife Hanim kizin1 bana tanitmakla epeyce
bir is yaptigini samyor. Bu kiyafette kizini1 ¢ok sik, ¢cok giizel buluyor! Misafirim
hanim bir s6z sOylemiyor. Bu gelis, bir is istemeye gelise de hi¢c benzemiyor!
Tanigmaya, dostluk etmeye gelmis olmasin!

Konusmak da ister. Ne soylemeli?

- Siz evlisiniz degil mi, dedim.

- Evet, dedi.

- Erkeginiz burada postanede calistyormus... Gene:

-Evet...

- Sonra neden ¢ikardilar?



- Memleketine gitti. Orada eski karisindan bir kizi var da, onu kocaya verecekti,
sonra geldigi zaman ise almadilar.

- Hmmmm... E simdi?
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- Simdi kapicilik ediyor. Annem onu bankaya koyunuz diye sdylemis size. Ben
bilmem, girerse girsin. Ben sizden sey isteyecektim...

- Ne isteyecektin?
- Sey diyordum, ben diyordum ki, beni bir ise kosaniz!
- Ne gibi ise?

- Simdi her yerde kadinlar ¢alistyorlar. Bizim oturdugumuz mahallede kag
hanim varsa hepsinin isi var. Dairelere gidiyorlar.

- E, giderler ya!

- Ben daktilo olmak istiyorum.

- Ha, giizel! Makinede calistin m1?

- Calismadim ama, ¢abuk &grenirim. Irfan Hanim bana makinesini verecek.

- Yeni yaziy1 biliyorsun elbette?

- Biliyorum. Gazeteleri okurum. Yazamiyorum ama, makine ile olsa yazarim.

- E, pekala, sen makineye calis, 6gren, yazmaya basla, sonra bakalim, bir yer
acilirsa imtihan verir, girersin.

- Siz sdyleseniz, imtihansiz almazlar m1? Onlar beni alsinlar, ben 6grenirim.
- Ben soylesem de almazlar ya, ama ben de sdylemem.
Durdu. Biraz diisiindiikten sonra,

- {ltimas1 olanlar aliyorlar, dedi. Herkes soyliiyor! Hayir almazlar diyemedim.



- Bilmem, dedim belki aliyorlar. Ben senin istedigin gibi iltimas edemem.
Elimden gelmez. Sorarsin, kimler boyle iltimas ediyorlarsa, onlara gidersin.
Baskalarina yaptiklari gibi sana da yaparlar. Ben sana yardim ederim ama, bir
kere makineyi giizelce 6grenmeli... Sonra
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bir sey daha var: Sen calisirim diyorsun ama, annenin sdyledigine bakilirsa, bes-
alt1 cocugun var. Bunlarla nasil ¢alisirsin.

- Annem bakar, evde kiz kardesim var, o bakar. Ben ¢alisirim.

- Eh, iyi. Ilkin makine ile yazmaya baglamali.

- Belki bagka is de olsa yaparim. Benim i¢in sizin bankada bir 1§ bulunmaz mi1?
- Nasil is?

- Ben bilmiyorum ki... Ayligi olsun! O kadar kadin orada ¢alistyor!

Durdum. "Sizin bankada benim gibisi hi¢ yok mu?" dese, var. Hizmet¢ilik
ediyorlar. Ya razi olur da "Beni hizmetci yazdir" derse, ben onu da yapamam.

Dedim ki:

- Var bizim bankada bir siirii hanimlar, ama bunlarin birtakimlar: katiplik
ediyorlar. Birtakimi da daktilo, kalanlar1 da hizmetci.

- Ben daktilo olmak istiyorum, ama imtihansiz gireyim diyorum. Eger siz
isterseniz beni korsunuz.

- Ben onu ne yapabilirim, ne de yaparim.
- Benim i¢in yapiniz ne olur?
- Olmaz, kimse i¢in yapmadim ki sizin i¢in de yapayim.

Ah, ne olurdu bu kadina diyebilseydim ki, "Ne ben yaparim, ne de bagkasi
yapabilir." Denilmiyor. Ben yalniz kendi payima séyledim.

Kadin sustu, sikildi, ben de sikildim. Diisiindiim: "Acaba ben bu kadinin isini
yapabilir miyim?" Bu, daktiloluk bilse de gene yapamam. Benim yaradilisimda
yok.



Kadin kalkip gitsin diye bekledim. Kalkmiyor. Ben
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odada enine uzununa geziniyorum. On dakika, on bes dakika gecti. Ben lakirdi
acmaktan korkuyorum, kadin belki gece yarilarina kadar oturacak. Bana dyle
geliyor ki, umudunu kesip gitmek ona gii¢ geliyor. Kendisinin giizel olmadigini,
benim, "onu sevmedigimi diisiiniiyor. Saniyor ki eger daha geng, daha giizel
olsaydi yapardim! Gitmediginin en baslica sebebi budur. Bir aralik ona baktim,
giilimseyerek yliziime bakt1. Her erkek bunun ¢agirmak oldugunu pek ¢abuk
anlar. Korktum. Bu kadin boyle seylere aligmiga benziyor.

Bereket versin Hasan Bey odaya geldi. O gelince kadin kalkt: gitti. Raife
Hanimin bana verdigi iskence bununla bitti sanmayiniz. Birkag giin sonra da
kiiciik kizint getirdi. Bir cuma giinii odamda oturuyordum, kap1 vuruldu. "Gel"
dedim, iceri yirmi yaslarinda kadar cilizca, yiiziinde yalniz bir genglik
parlakligindan bagka hosa gidecek hicbir giizelligi olmayan bir kiz girdi. Ben
onu yalniz geldi sandim. Yerimden kimildamayarak,

- Kimi istiyorsun kizim, dedim.

- Sizi istiyorum.

- Beni mi? Ne yapacaksin?

- Hig, elinizi 6pecektim.

Elinizi 6pecektim deyince anladim.

- Sakin sen de Raife Hanimin kiz1 olmayasin? dedim.

- Kiigiik kiztyim, dedi.

- Eh, gel otur bakalim. Geldi, oturdu.

- Senin adin ne?

- Hicret.

- Giizel! E sen ne 1s yaparsin? Kiz giildii.
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- Hi¢bir 15 yapmam, dedi.

- E, hicbir 15 yapamiyorsan bari bir kocaya var!

- Aaa!

- Oyle ya; zamanlar ince, bos durulacak giinler mi?
- Ben koca istemiyorum. :

- Yaaa! Nigin?

- Istemiyorum, kocay1 ne yapayim?

- Koca ne yapilir ben ne bileyim, herkes ne yapiyorsa sen de onu yaparsin! Ha?
Olmaz m1?

- Olmaz!

- Ni¢in olmuyormus? Yapalim da bak nasil olur!

- Ben size ablamin isini sormaya geldim.

- Ablanin isini mi? Hangi igini?

- O bilir, dedi. Parlak!..

- Yavrum, senin ablan buraya geldi, bankaya daktilo olmak istedigini soyledi.
Ben de ona bu isi yapamayacagimi anlattim sandim. Anlamamis. Simdi sen ona
anlat ki, ben bu is1 yapamam. Anladin m1?

- Nigin yapamayacaksiniz, isterseniz pekala yaparsiniz. Biz 6grendik, Thsan
Efendi Amcam anneme demis ki, o isterse onun soézii bankada iki olmaz. Biiytik
adamlar bile sizin soziinlizden disar1 ¢ikamiyorlarmis.

- Thsan Efendi Amcan kimdir kizim?

- Komsumuz.

- Beni tantyor mu?

- A, tanimaz olur mu? Sizi herkes taniyor.



- Bunda bir yanhslik olacak? Ben de kendimi tanirim ya! Sen ihsan Amcana bir
daha bir 1yice sorsan. Ben bankada katiplik ediyorum. Bu bir. Ikincisi, ben
boyle is yapmam, simdiye kadar da yapmadim. Bu lakirdiy1 burada bitirelim,
simdi baska ne istersen konusalim.
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- Yapsaniz ne olur? Biz de fikarayiz.

- Orasina senin aklin ermez. Bitirelim dedim ya, sen ona bak, olmaz m1? Simdi
anlat bakalim sizin mahallede ne var ne yok.

- Ablam sizi ¢ok sevmis, merhametli bey, o benim isimi yapar, dedi.
- Ablana sdyle bu isi yapamam, onun bildigi gibi merhametli de degilim.
Biraz daha konustuktan sonra kizi savdik, anasini ¢gagirdim.

- Sen Raife Hanim, dedim, bu geng¢ kadinlari, kizlar1 buraya ne yollayip
duruyorsun? Sen kendin buradasin, bir sdyleyecegin varsa kendin sdylersin.

- Ah kor olsun tabiatim, utanirim beyefendi. Rahmetli 6liinceye kadar biz
yabanci erkek yanina bile ¢ikamazdik. Fikaralik, ne yapalim. Bizim de sizden

baska kimimiz var?

- Giizel, ama biz de sizinle tanisali diin bir bugiin iki. Sen benim ne adam
oldugumu nereden biliyorsun da bana kizlarii yolluyorsun?

- Kisizade olan ytiziinden bellidir. Hem biz sizi biliyoruz. Sizin gibiler keske
bu memlekette ¢ok olsa.

- Raife Hanim, sen bu lakirdilar1 birak da surada kendine bir lokma ekmek
bulmussun, dogru diiriist ¢alis. Anladin mi1?

Anlamadi. Bana komsularini yollamaya basladi. Biiyiik kiz1 geldi, giiveysi geldi.
En sonunda Ayasliya séyledim:

- Buna sdyle yakami biraksin, dedim.

Beni birakti, ama bu sefer de Haki'ye balta oldu. Bana da darildi. Hasan Beye
demis ki:



- Hig Oyle degildi, her istedigimi yapardi ya o Fai-
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ka'nin kaynanasi olacak kariyi- goriiyor musun? O bent fitledi, cocugun da
benden nevri dondii.

15

Yilbasinda bankanin raporlari, hesaplan i¢in evde calisiyorum. Bir giin, bir
ogletistii yemek yedim, divanin {istiine uzandim, dinleniyordum. Kap1 vuruldu.
Turan, arkasinda pijamasiyla odama geldi. Sasirdim. Bu kiyafette onu hig

gérmemistim. Cok sade bir tavirla,

- Siz de acaba ince agizl bir pens, bir ctmbiz bulunur mu, dedi. Elime bir
kiymik batti ¢ikaramiyorum.

- Bulunur, dedim. Siz buyurup oturmaz misiniz?

Bir sandalyeye ilisti. Ben bavullari, ¢antalari, dolaplarin i¢ini aramaya
basladim”biraz sonra da cimbiz1 buldum.

- Hani nereye batt1?
- Iste. Gel suraya aydinliga gidelim.
Pencerenin Oniine gittik. Ben batan kiynug1 gérmeye hazirlanirken o elini ¢ekti:

- Ilkin su kapinin anahtarini ¢evir, dedi, beni burada bdyle gérmesinler, evde
kimse yok, ama olsun.

Benim elim, ayagim titremeye basladi! Batan dikeni, yahut kiymigi
géremiyorum. Gorsem de ¢ikaramayacagim, ellerim titriyor. O giilmemek i¢in
dudaklarin1 1sirtyor, biisbiitiin bana kendini yaklastirtyor, batan dikeni
gosterecegim diye saglarini yliztime stiriiyor. Giilmemek i¢in kendini tutarak,
- Elleriniz titriyor, dedi.

- Evet!..

- Her zaman titrer mi?
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- Bilmem! Giildii.

- Titremez, demek?

- Unuttum, dedim.

- Yaal!

- Ben bu dikeni géremiyorum...

- Ben goriiyorum, bak surada!

- Yok dyle degil, gozlerim bulantyor. Giildi, elini ¢ekti.

- Sinirlendim, ¢ikaramayacaksin. Gel oturalim suraya, biraz dinlen, dedi.
Iki saat gecti. Kalkt1, aynaya bakti, saglarini diizeltti.

- Yiiziim kipkirmizi. Ben artik odama gideyim, dedi.

- Kiymik gene acitiyor mu?., diye alay ettim.

- Arsiz... dedi, kalk kapiy1 sen ag, bak disarda kimse yoksa, ben gegeyim.

Gitti. Arkasindan diisiindiim: Demek boylesi de oluyormus?! Yalnizliginda bu
kadin ne utanmaz bir sey!

Insani1 ¢ildirtiyor ama, bir kadin i¢in ¢cok degil mi? Kadinlara utanmak yarasiyor.
Ben Turan gibi ¢ilgin kadin, ne ondan evvel, ne ondan sonra gérmedim.

Turan'in verdigi tatli sarhosluk daha tizerimde iken odanin kapis1 vuruldu,
Doktor Fahri geldi. Bankada beni aramis bulamayinca merak etmis, eve gelmis.

- Nen var, ni¢in ¢ikmadin, dedi. Masanin {istiinde yatan kagitlar1 gésterdim:
- Bunlar var, yilbasina yetisecek, bankada olmuyor.

- Seni bugiin aradigimin sebebi var.

- Nedir, dedim.

- Ben evde yokken, galiba sizin miidiiriin evinden telefon etmisler, beni



cagirmiglar. Miidiir hastaymis sanirim. Simdi ben miidiiriin evine gideyim mi?
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- Telefon etmisler, seni istemislerse, niye gitmedin?

- Ama 1yi anlasilmamus. Belki baska bankanin miidiiriidiir!

- E, telefonla soraydin.

- Ben sikilirim! Sen sorar anlarsin.

- Ben senin gibi de hekim gormedim.

- Iste gor!

- Iki giin evvel miidiiriin hastalig1 yoktu. Dur, simdi giyineyim, anlariz.

- Burada telefon yok mu?

- Var, ama alt katta. Disardan anlariz. Giyinmeye basladim. Fahri'ye Turan
avantiiriinii anlatmak istiyorum, dedim ki:

- Bugiin de kimleri beklemiyorsam onlar geldiler!

- Nigin? Benden evvel gelenler mi oldu?

- Oldu ya, biraz evvel geleydin kapiy1 kapali bulacaktin!..
- HHmmm! Kapiy1 kapali... Sana disi kuslar m1 dadandi?

- Dadanacak mi, bilmem, ilk gelisi!

- Kimin?

- Hani sana anlattimdi ya!

- Haa! Demek ileri ytiriidii...

- Hig¢ beklemiyordum. Bugiin geliverdi!

- Himm, kendi gelen!



- Amma biliyor musun, ¢ok utanmaz!

- Ne demek?

- Utanmaz iste, sorma!

- Tuhaf sey... Cins demek.

- Birak!

- Beni meraklandirmasana!

- Yok anlatmam.
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Anlatmam, dedim de, sonra yavas yavas her seyi anlattim.

Biz Fahri ile konusurken bankanin bir hademesi geldi. Miidiir hastalanmas,
Fahri'yi aramiglar, bulamamuslar, telefon da etmisler, cevap alamamaislar, bana
haber gonderiyorlar ki, ben Fahri'yi bulup gotiireyim.

Miidiirii goriince, hastaligini Fahri'den evvel ben anladim; giiliimsedim. Miidiir
de benim anladigimi anladt:

- Evet, dedi. Misafirler vardi, ¢okga kagirdik!

Bizim miidiir, kisa boyu, kat kat ensesi, yuvarlak govdesi, ¢iplak, iri, yuvarlak
kafasi, pat burnu, ufacik, parlak gozleri ile ¢irkin, sevimli bir adamdir.

Yatakta c¢iplak boynu, gogsii ile biisbiitiin sisman gorliniiyordu. Miidiir tez giiler
ve giildiigii zaman iki sira inci disleri goriintir. Onu bu sevimli surati ile
gorenler, sever ve saf bir adam sanirlar. Saf degildir. Anlamaz gibi goriiniir,
karsisindakileri aldatir, geng arkadaslarin ona alayli gozii ile baktiklarini,
cekemediklerini, eglendiklerini bilir, hi¢ sesini ¢ikarmaz. Bu sessizligine
aldanmamali; sirasini getirmeyi bilir ve 6¢ alir. Acimaz. Eski muavinini
yaniltip bankada serefsiz eden odur. Bunu kimse ondan ummaz-di, bugiin de
ummazlar. Muavin kendisi bile kabahati baskalarinda bulur.

Kendisi banka islerini 1y1 bilir. Bankanin islerini bozmamak i¢in kendi yerini
bile tehlikeye koyarak kars1 geldigi vardir. Tavsiye mektuplarina, hatirl
adamlarin iltimaslarina aldirmaz. Bu zamanda bir banka isletmenin biitiin
giicliiklerine gogiis verir, benim uykumu kaciracak kadar cetin isleri giilerek
karsilar.



Miidiir bey bogazina ¢ok diiskiindiir. Can1 sikilmig goriirseniz, anlamali ki,
miidiir istedigi yemegi bulamamis, yahut buldugu yemekten istedigi kadar
ylyememis-
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tir. Hekimler onu haglanmis ot ile beslemek istiyorlar. Bir glin hekimlerin bu
dediklerini yapmaya mecbur kalirsa, banka miidiirliigii edemeyecek kadar
sikilacak ve sinirlenecektir.

Fahri'yi ben miidiire yakinda tanittim. Yemek bahsinde Fahri ona demis ki:

- Her yemekten yemelisiniz, yalniz ¢cok yemeyiniz, icki de i¢erseniz az i¢iniz!

Simdi Fahri'den baska doktora inanmiyor, her gittigi yerde onu soyliiyor:

- Beni agliktan, kansizliktan 6ldiireceklerdi, diyor, bu gévde beslenmek istemez
mi?

Fahri'den izin alal1, oturup giizelce karnin1 doyuruyor, karis1 ¢cok yedigini
sOyleyince de kiziyor:

- Ben yiyebilecegimin {icte birini yemedim, diyor. Yiyecek, i¢cecek dolu bir,sofra
basinda, bizim miidiir,

neselenir, giiler, sOyler ve elinin uzanabildigi yerde ne bulursa siler, siipiiriir.

Miidiir, birinden hoslanir, yahut birine bir iyilik etmek isterse onu hemen bir

aksam yemegine cagirir. Bu gece, bizi de karisina aksam yemegine alikoydurdu.
Kaldik.

Bizim miidiiri sevmeyen arkadaslar, karisin1 biisbiitiin ¢ekilmez buluyorlar. Ben
ise bu kadini ¢ekilmez ve sevimsiz bulmuyorum. Az ¢ok okumus, lakirdis1 bol,
ylregi temiz bir hanimdir. Yasi otuz bes olmali. Ev kadini, ¢ocuklarimin anasi
olmay1 kendine yakistirmis, geng goriinmekten, siislenmekten, boyanmaktan
kurtulmus bir hanimdir. Balolara, eglencelere gider, dans da eder, dedikodu
yapmaktan da hoslanir. Tanidik kizlarina analik taslar:

- A vallahi Behicecigim, yapmissin, ama hi¢ yakisti-ramamissin, deyiverir.

- Aaaa, Meli, bak gene beni maskaraya cevirdin,
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ben sana demedim mi, su dudaklarini boyadigin zaman beni 6pme! der, kizlar
utandirir (eger aldirirlarsa), herkesi de giildiirtir.

Cok hatirli kimseler onunla teklifsiz konusurlar, sa-kalasirlar, dans ederler.

Bu gece yemekte, Fahri ile beni iki yanina aldi, lisede okuyan ogluyla, yeni
yetisen ve babasina ¢cok benzeyen kizini da bizim yanimiza oturttu. Bizden biraz
sonra yemek odasina gelen yegeni Melek Hanimi da karsisina aldu.

Bu Melek Hanim, yirmi yaslarinda kadar, uzun boylu, yakisikli, pembe benizli,
kizil kumral sagli, agirbasl bir kiz; 151k vurdukea saglarinin {istii, altin suyu
striilmiis gibi parliyordu.

Yemege baslarken goziim Fahri'ye ilisti. Gozden goze konustuk. Bana,

- Nasil kiz? Esini gérmedim, demek istedi.

- Eh, kotii degil, dedim.

- Halt ediyorsun, ¢cok az bulunur giizellerden, der gibi bakti.

Sofrada doktor var ya, s6z hep hastaliklar iizerine olmaya basladi. Cocuklarin
mekteplerinde iki kizil hastas1 olmus. Melek Hanimin anasi hasta imis,
Istanbul'a gotiirmiisler. Bas1 doniiyormus. Melek Hanim da s6ze karisinca Fahri
biisbiitiin sasaladi. Bu kiz ¢ok giizel kizlardan biri, ona s6z yok. Ancak ne

bileyim, sanki biraz ¢ocuksu.

Fahri bayilacak, anasinin hastaligini sordu, ona hastaliklar1 anlatti, kiz1

istedigi kadar konusturdu. Yemekten kalkarken mahzun mahzun yiiziime de
bakti.

Sokakta kendisine dedim ki:
- Ne acgozlii seysin be, kiz1 yiyecektin!
- Ben ¢okgasi, senin hesabina baktim, dedi.

- Ne demek? Benim gozlerim yanimda degil mi?
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- Oyle degil, epeyi zaman var ki, sana kiz artyorum.
- Yaaaa, bu nereden ¢ikt1?

- Bu oradan c¢ikt1 ki, bu simdi oturdugun evden ¢ik diyorum, ¢ikmiyorsun. Orada
o kar1 seni haylazlastiracak. Bana hi¢ hos gelmiyor.

- Kim? Turan m1? Ben onu severim mi santyorsun?
- Sevmezsin, aligirsin, oglum.
- Hi¢ alismam, ben karinin utangacindan hoslanirim.

- Oyleyse bu aksamki kiz1 al. Vallahi al. Hi¢ anladin m1? Ben evlenebilsem, ben
alirdim.

- Ne oluyor da sen evlenemiyorsun, bana anlatsa-na?

- Uzun simdi. Ben evlenemem, evlenirsem de 1yi ¢amasir yikayan, yemek
pisiren bir as¢1 kadinla evlenirim.

- Hadi oradan, sen de...
Yol ayrim1 gelmisti, Fahrj'den ayrildim, arkamdan bagiriyordu:

- Bana bak, yarin gece bize gel, anladin m1? Vallahi seninle isim var, alay
degil.

Hi¢ cevap vermedim.

Bizim apartimanin biiylik kapisi 6niline gelince Fuat't gordiim, otomobili
hazirlamis, gidiyordu.

- Bu zamanda nereye, diye sordum.

- Bir cinayet olmus da bizim beyi almaya gidecegim, dedi.
- Nasil bir cinayet, diye sordum.

- Bilmem, bir soforii vurmuslar galiba...

Ondan ayrildim, merdivenleri ¢ikarken Faika'nin ab-lasiyla karsi karsiya geldik.



Hemen yol verdim ve sapkamu ¢ikarip selamladim. Sanki beni gérmedi, hig
tanimadi, Oniimden gecti, gitti. Sasirdim, bozuldum. Basina bir sey mi geldi?
Kiz kardesi ile mi kavga etti? Hemen yuka-
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11 ¢iktim, Faika'nin odasina gittim, i¢eride misafiri varmis. Kaynanasi digari
cagirdi:

- Gordiin mii ablanin bana ettigini, dedim. Giilerek,
- Ne yapti, dedi.

- Simdi merdivende rast geldim, selamladim, sanki hi¢ gormemis gibi gecti,
gitti.

- Yanlis olacak, dedi, ablam bugiin gelmedi ki! Bagka birine selam vermissiniz!
- Ben ablan1 tanimaz olur muyum, kizim! Giilerek:

- Hi¢ olmaz. Ablam burada degildi ki...

- E, ben bunamadim, Faika Hanim.

- Bahse girer misiniz?

- Girerim, buradaydi, simdi buradan ¢ikti.

- Bu saatte! Diinyada olmaz.

Faika'nin kaynanasi basin1 salladi ve ciddi bir sesle,

- Buradaydi, buradaydi, dedi.

Faika birdenbire diisiindii, anlar gibi oldu, rengi biraz solarak,

- Belki gelmis de misafir var, diye odaya girmemistir! Kocakar1 gene agir bir
sesle,

- Buradaydi, Iskender'le konusuyorlardi, dedi.

Ben de bozuldum, Faika da bozuldu, ikimiz de kiskandik. Ben higbir s6z



soylemeden odama dondiim. Bu kadin sanki benim sevgilimmis gibi onu
kiskantyorum.

16

Bir yemegine Ayasli, Abdiilkerim'e yenilmis. Kis, bir giinii, hepimiz yemegi bir
yerde yiyecegiz.
Cuma
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Faika, kaynanasi, Raife, Ayasl, Ayaslinin oglu, hepsi mutfaga dolmuslar,
calisiyorlar. Biitiin odalar, koridor yanmis yag kokuyor. Turan Hanimla, Iffet
Hanim daha odalarindan ¢itkmamislar. Iskender'in odasina baktim, Haki ile
Iskender tavla oynuyorlar. Abdiilkerim de onlara bakiyor. Bana,

- Buyurun, dediler.

- Oturmayacagim, odalar1 dolasityorum, dedim. Faika'nin odasinda Cevat,
divanin {istiine uzanmus,

eline bir gazete almis okuyor. Onun karsisinda Hiiseyin Bey bir sandalyeye
ilismis, gozlerini yere dikmis, gene kendi islerini anlatiyordu. Cevat arasira
odaya gelip gidenlerden Turan Hanimin kalkip kalkmadigin1 soruyor ve
kalkmadig1 haberini aldikga,

- Rezalet, diyordu, yahu bu ne uykusu boyle. Kaldir-saniza bu hanimi... Kadinin
kocas1 koca degildir ki, sacindan tutup siiriikliiye siirtiklitye buraya getirsin.
Benim bir siirii isim var.

Cevat konusurken Hiiseyin Bey susuyor, o lakirdisini bitirince kaldig1 yerden
gene bagliyordu. Arada Cevat soruyor:

- Kim? Iskén miidiirii mii?
- Yok bizim nahiyenin miidiiri. -E?

- Geldiler, gece "Evi arayacagiz" dediler. "Arayiniz" dedik. Ben yiizbasiya "Ne
oluyor?" diye sordum. "Onu sonra anlarsin" dedi. O gece de evde misafirler var,
bizim amca ogullar1 gelmisler. Miidiir giderken bana "Sen de bizimle beraber
geleceksin" dedi. Onlar kapidan ¢ikarken ben ¢ikmadim, ¢linkii vuracaklar
biliyorum. Ben arka kapidan koye indim.



Cevat sordu:
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- Kimi vuracaklar? Miidiirii mii?

- Yok, beni vuracaklar.

- Ha anladim, sonra?

- Sonra, ¢ocuklar at getirdiler, bindim, onlardan evvel vilayete vardim.
Bunlar1 Cevat'in dinlemeyecegini, Hiiseyin Beyi soyletip icinden alay ettigini
Hiiseyin Bey bilmez mi? Pek giizel bilir ama sdylememek elinde degil. Cevat
sormus. O da anlatiyor. Ben odaya girince soziinii kesmeyerek ayaga kalkti.
Cevat dirsegine dayanip dogruldu, Turan Hanimi benden sordu:

- Daha odasindan ¢ikmamis, dedim.

- Aksama kadar uyuyacak, boyle kadin olmaz ki! Biri de ¢ikip da uyandirmiyor.
Bu Cevat'la simdi biz ortak m1 oluyoruz?

- Istiyorsan, gidip uyandirsana, dedim.

- Gitmem, bana kizgin, darilir, dedi.

Inanmali m1? Bu darginlik dogru bir sey olsa Cevat sdylemezdi. Kim bilir ne
dalgadir?

Aklima geldi: Bu Turan Hanim, bdyle bir oda i¢inde bu sikintili yasayisa
katlanip ni¢in oturuyor? Hi¢ olmazsa bir yerde iki oda tutar. Bilmem, benim i¢in
karanlik!

Faika'nin odasinda Hiiseyin Beyi dinler gibi biraz durduktan sonra ¢iktim. iffet
Hanim elinde bir bos sise ile banyo odasina girdi. Ayaslinin oglu, iki

koltugunda iki kesekagidi ile disardan geliyordu. Ustii basi kar olmus.

Hasan Bey goriiniirde yok. Disar1 mu ¢ikti, diye diisiindiim, sonra odasina
baktim; gozIiigii burnunda, egilmis yazi yaziyor.

- Hayrola! Bu ne hamaratlik, ne yaziyorsun, dedim.
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- Kiza mektup yaziyorum, dedi.
- E ne acelesi, aksama daha bir y1l var, dedim.

- Acelesi yok ama, i¢cim durmuyor. Bu isler bitmedi, orada da yapilacak isler bir
alem. Kiz yalniz. "Ya gel, ya beni de aldir" diyor. Hakk: da var.

- Aldir buraya.

- Nereye aldirayim? Bu eve kiz getirilir mi? Bir bagka yer tutacak olsan ona da
masraf dayanmaz. Orada iki hirtt bir pirt1 var, kime birakirsin? Bilmem sasirdim.

Diisiindiim, gii¢. "Eh biraz daha beklesin" demekten baska yolu yok. Ancak bu
Hasan Beyin isleri ne zaman biter?

- Senin isler ne zaman biter, diye sordum.

- Bilmem ki, yazdilar iste! Komisyon... Vilayet ne cevap verecek? Yaptigimiz
yolun parasini da vermiyorlar. Bu y1l biitgesinde para yokmus, gelecek yilin
blitcesine koyacaklar, vereceklermis.

- Boyle sey olur mu? Sen vilayete yazmadin mi1?

- Yazdim, ka¢ kere. Bizim ortaklarin bir adamlar1 var, valinin bir hemserisini
buldu, ona para adakladilar, yaptiracaklar. Vali o adamin hatirindan ¢ikmaz,
diyorlar.

- Ben anlamiyorum ki: Bunlarin sizinle sartlar1 yok mu?

- Sartsiz olur mu? Var elbette.

- E, gidin mahkemeye...

- Mahkemeye gidersek, para daha tez mi alinir? Evet dogru, is uzayabilir. Ben
sustum. Hasan Bey i¢ini ¢ekti:

- Ya, dedi, bunlan kiza anlatsan olmaz, zaten icli kiz, biisbiitiin i¢lenir.
Anlatmasan ne anlatirsin?

- Ben olsam, oldugu gibi yazarim, yazmazsan daha ¢ok tiziiliir.
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- Vallah, sasirdim kaldim. Pekala kizi kocaya verdik ya, adam ¢ikmadi keratanin
oglu... Su kizin bir hayirh kismeti ¢iksaydi, ben bu islere metelik vermezdim,
daha da i1 alirdim. |

- Ama Hasan Bey, Ayvalik'ta oturmakla da kirk yil, | kizin kismeti ¢ikmaz. \

- O da haklu. Iste su isten elimize toplu bir para ge¢- |; seydi belki kiz1 da
buraya aldirirdik.

- Eger benim elimden bir is gelirse ben yapayim, sen onu bana sdylemelisin.

- Yok, Allah raz1 olsun, sen yapacagini yaptin. Gene de iktizasi olursa ben sana
sOylerim.

- Sen, ben sdylemeye sikiliyorum ama, paraca da sikilma. Ben bir bagina bir
adamim.

- Sag ol. Simdilik hele gidiyoruz, bakalim. Mektubunu yazsin diye Hasan Beyi
yalniz biraktim,

ben Ayaslinin odasina gittim. Sofralar kurulmus, Cevat orada, Turan, Haki,
Faika, Sefik Bey oradalar konusuyorlar. Digsarda buram buram kar yagiyor. Ben
pencere Oniinde karlara bakan Turan ile Sefik Beyin yanlarina gittim. Cevat [ffet
Hanimla bir kdsede konusuyordu. Bir aralik Iffet disar1 ¢ikinca Cevat da bizim
yanimiza geldi ve Sefik Beye,

- Beyefendi, ge¢mis olsun, dedi.

Sefik Bey anlamamis gibi onun yiiziine bakti.

- Neydi o aksamki hovardalik! Sefik Bey,

- Ne hovardaligi, diye sordu.

- Ne hovardaligi olacak, sarhosluk hovardaligi. Yoksa sen farkinda degil
miydin?

- Aksam arkadaslarla birkag tane ictik!
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- Ne birkag tanesi, ne bes-on tanesi... Seni eve kim getirdi?
- Ben geldim.

- Zor biraz! Sonra, o senin arkadas beyler, senin serefine bara da geldiler! Ben
bile bir kadeh viskisini igtim! Hakkin1 helal et...

- Benim ne hakkim var?

- Ne hakkin olacak, paralar senin degil mi?

- Paralar neden benim oluyor? Ben Macar lokanta-sindaki igki paralarini verdim.
- Para ciizdanini ne yaptin? Onlara vermedin mi?..

- Onlar m1 almiglar? Ben diigiirdiim santyordum.

- Sen kendin verdin. Onlar sana "Bara gotiir" diye asildilar, senin gidecek halin
yoktu, para keseni verdin, yakani kurtardin.

- Ben vermedim, onlar calmislar. Isterim onlardan paralarimu.

- Tamam, simdi yayan kaldin, Tatar agasi1! Onlarda para ne gezer? Senin paralari
bile birkag saatin i¢inde ezdiler.

Uzaktan kulak misafiri olan Haki de sokuldu.
- Ne olmus, diye sordu. Cevat ona da anlatti.

- Ben, dedi, diin gece Macar lokantasina ugradim, baktim bu bey orada, yaninda
da bir siirii coluk ¢ocuk, bunu ortaya almaislar, alay girla. Sonra ben ¢iktim, bir
saat sonra geldim, Sefik Bey olmus, masaya dayanmis, uyuyor. Bir aralik
masanin altina da girmis, ¢ikarmislar. Arkadaslar1 da bunun olgunluguna
bakmuryorlar, "Bizi bara gotiir" diye asiliyorlar. Sonra ben gene ¢iktim, bara
gittim, arkadaslar1 da oraya geldiler. Bundan paralar1 almislar, har vurup harman
savurdular. Sefik Beyin agkina
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bari birbirine kattilar. Karilara "Yasasin Sefik Bey!" diye bagirttilar!

Sefik Bey, kendi kendine soyler gibi,



- Ben clizdam diisiirdiim saniyordum, dedi.

- Hi¢ sanma yahu! Ben sana anlatiyorum.

- Cebimden almislardir.

- Sen vermissin.

- Vermedim.

- Sen kendini biliyor muydun?

Bu sirada odaya Iskender geldi. Onun geldigini goriince Sefik Bey sikild,
lakirdiy1 karistirmak istedi. Ancak Cevat ile Haki sozii degistirmediler ve Sefik
Beyi daha fazla sarmaya bagladilar. Turan istese onu kurtarabilirdi, o da
aldirmadi. Iskender sokuldu:

- Ne olmus, diye sordu.

Ona da anlattilar, Sefik Bey Iskender'in yiiziine bakarak,

- Vallah ciizdanda c¢ok para yoktu, dedi. Cevat,

- Onlara yetti, dedi, hem onlara yetti de bize bile birka¢ kadehi degdi...

- Yalan, vallahi icinde ¢ok para yoktu, diye Sefik Bey iskender'in suratina
bakti.

Sonra Ayaslhidan 6grendim: Iskender, Sefik Beyden o giin elli lira daha istemis,
Sefik Bey de o zamana kadar Iskender'e epeyi para kaptirdigi i¢in olacak ki,
"Yok" demis. Bu s6zde yalan ¢ikmamak i¢in ciizdanda ¢ok para olmadigina
Iskender'i kandirmak istiyormus.

Iskender de bu sdziin iizerinde ¢ok duruldugunu istemiyormus gibi gdriindii.
Belki o da Sefik Beyle aralarindaki para isinin agiga ¢ikmasindan korktu! Kim
bilir?

Yemege de oturduktan sonra gene bu lakirdi edildi.
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Turan yemekte yanima oturmustu, benimle konusmaya basladi:



- Yemekten sonra burada misiniz? diye sordu.

- Bugiin cuma, gidecek bir yerim yok ki... dedim.

- Yok, dedi, sizin o meshur doktorunuz vardir da.... Giildiim,
- Haa, Fahri, bilseniz ne tatli insandir, dedim.

- Ben hasta olmadikca doktorlarla konugmaktan hoslanmam, bana ilag iger gibi
gelir, dedi.

- Sizin gibi bir hanim tarafindan kiskanilmak onun i¢in ne sereftir, dedim.
- Onlara bu serefi vermek bile istemezdim, dedi.

- Miisaade ediniz de bir giin Fahri'yi sizin yaniniza getireyim!

- Bunu bir hastaligim giiniline getirelim, dedi.

- Oyle ise yalniz konusmasindan degil, muayenesinden de istifade olunur,
dedim.

- Oyle ise, simdi yemekten sonra gidip seninle karda gezecegiz, dedi.
- Fahri'ye bes on para ¢iksin i¢in 1se bu kadar1 fazla olur, dedim.
- Fahri'nizin degeri var, dedi.

Yemekten sonra kahveleri pencere 6niinde, karlarin yagisina bakarak ictikten
biraz sonra Turan beni ¢agirdi:

- Azicik gelir misiniz?

Gittim, odasina girdik, kapiy1 kilitledi.

- Aman cok kétii olur, herkes bizi arar, Haki Bey gelir, diye yalvardim.

- Sen ne korkuyorsun, bekar adamsin, ben korkayim ki, evli kadinim, diyordu.
Yalvara yalvara bin giicliikle vazgecirebildim.

- Oyle ise, gel karda gezecegiz, dedi.
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- Hah, gezelim!

Faika'y1 da ¢agirds, ticiimiiz ¢iktik, tkisi tiirlii ¢ilginliklar etmeye basladilar.
Ikisi iki koluma asiliyorlar, karlarin katilastig1 yerde, kendilerini kaydirip
gotiirtiyorlar. Enseme kar doldurdular, beni kar topuna tuttular, yoruluyorlar,
giilmekten kesiliyorlar, soluk soluga gelip boynuma sarilyorlar. Ikisi birden
beni dpiiyorlar. O zaman i¢gimde bir tuhaf duygu: Kendimi bu kadinlardan
kiskaniyorum, gibi. Daha ¢ok Turan'dan kiskaniyorum! Beni sevecek kadin
hesabina ki, o kadin bir giin benim karim olacak, bu kadinlarin yakinliklarinm
istemiyorum.

Bir bagka duygu: Ikisi de koluma girdikleri zaman, Faika Turan'dan daha sicak,
onda sevgi daha ¢ok. "Su iki kadindan hangisi seni daha ¢ok sevebilir, hangisi
senin gonliini 1sitabilir?" diye sorsaniz Faika'y1 sOyleyecegim!

Bagli kopekler gibi karda doyuncaya kadar oynadiktan sonra eve dondiiler ve
sicak caya sarildilar.

17

Bu dokuz oda i¢inde gecen ve beni artik usandirmaya baslayan bu yasayis, kisin
son giinlerinde bir degisiklige ugradi: Banka beni, bir isi anlamak ve bir rapor
vermek i¢in Adana'ya yolladi. Mudiir beni yollamak istemiyor, bana merkezde
birtakim hesaplar ¢ikartmak istiyordu. Idare Meclisi Reisi, miidiiriin bana
inandigin bildigi i¢in, sonra bir giigliik ¢ikarmasin diye beni yollamak i¢in
dayandi.

Iki ay Adana, Mersin, Tarsus taraflarinda kaldim. Doniiste Ayaslinin dairesini

biraz degismis buldum: O hi¢ sevmedigim hizmet¢i Raife Hanim gitmis, yerine
ash
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Girit muhacirlerinden olan Ziynet isminde kivrak bir kiz gelmis.
Hiiseyin Bey memleketine gitmis.

Ayasliya sordum.

- Nasil? Bari isi oldu mu, dedim.



- Olmadi, dedi, yalniz oraya yeni bir vali gitmis, ona burada, bacanagindan bir
mektup aliverdik. Onunla gitti.

- Kendisini anlatabilecegini umar misin, dedim.

- Ummam, dedi, bir yol onun sirtina bir kara siirmiisler, artik kendini zor
anlatir.

Hiiseyin Beyin odasini, harita fotograf¢iligi eden Kasim Arif adinda bir adamla
arkadasi tutmuslar, sabah erken gidip aksam ge¢ geliyorlarmas.

- Nasil adamlar, diye sordum.

- Zararsiz insanlar, dediler.

[ffet Hanim hastalanmus, kocasi onu Istanbul'a gotiirmiis, birakip donecekmis.
- Hastalig1 ne imis? Ayash,

- Bilmem, kadin hastalig1 varmis, dedi.

Turan Hanim, Iskender Bey, Sefik Bey yerlerinde, keyifleri de yerinde...
Bizim Hasan Bey yok, birkag giin i¢in izmir'e gitmis.

- Izmir'e nicin gitti, diye Ayaslhidan sordum.

- Miibadele orada bir yer verecekmis, dedi.

- Ayvalik'ta vermislerdi ya?

- Ondan caymuiglar, geri aliyorlarmis!

- Bu nasil i boyle? Samsun'da verdilerdi olmadi, geri aldilar, Ayvalik'ta
verdiler, simdi o da olmuyor, [zmir'de veriyorlar!
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- "Izmir'de verecegiz" diyorlar ya, bakalim, onu da verecekler mi? Benim
bildigim onu da vermezler!

Hasan Beyin burada birlikte 15 yaptig1 ortaklar arasinda bir ayrilik ¢ikmus,



Hasan Beye de yazmislar, Ayash yakinda gelecegini umuyor.

Faika'nin kaynanasi evde yok, gene bir yere misafirlige gitmis olacak. Faika'nin
da stlingiisii diistik, nesesiz.

- Nen var senin? Gittim, geldim, seni bir nesesiz, biraz rengini soluk gordiim,
dedim.

Birdenbire bozuldu, aglayacakti, hemen lakirdiy1 degistirdim.

- Beni nasil buldunuz, dedim.

- Hem zayiflamissiniz, hem de kararmissiniz, dedi.

- Oralar1 bu mevsimde giizel yerler ama, bana yaramadi, dedim.

Bizim Fahri de beni biraz zayiflamis buldugunu soéyledi. Yol yorgunlugudur,
diye kendi kendimi avuttum. Fahri,

- Sen kendine bakmiyorsun, ben seni evlendirecegim, hi¢ lakirdi istemem, dedi.
- Eksik olma, hig sesimi ¢ikaracak degilim, sen hemen evlendirmene bak!

- O pis karilarin yanina tikilmigsin. Ne olur buraya gelsen, beraber otururuz.
Bana bak: Bir hafta bir dene! Gel burada birlikte oturalim, rahat etmezsen gene
kendi sevgili odana gidersin. Ha? Olmaz mi1?

- Olmaz.

- Nigin olmuyormus?

- Olmaz, ¢iinkii sen beni hekimce yasatmak istersin, kaynana gibi her isime
karigirsin, ben ona gelemem.

- Karismam. Hicbir isine karismam. Oldu mu? Istedigin halt: et!
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I

- O zaman da sen artik Fahri olmazsin. Ben senden sikilirim.

- His, bana bak. Bak bu odanin &te yan1 ayr1 bir apartiman gibidir. Istersen



benim yliziimii bile gérmezsin. Benim derdim, sen o karilardan kurtulasin.

- O kanlar ama, o karilarin nesi var? Bir bekar adam onlardan daha iyilerini mi
bulur?

- Sen o kadar bilirsin.

- Sen ne kadar bilirsin?

- Benim bildigim odur ki, sen hemen o evden ¢ikmalisin?

- Soyle, Turan hasta mi1?

- Turan"t bilmem.

- Otekiler bana viz gelir.

- Turan"1 da kim bilir? Hasta olmadigina elimizde senedimiz yok ya?

- Kuruntuya bakilmaz! Otekilere bakma. Bu sabah Faika'ya "Zayiflamigsin"
dedim, az daha aglayacakti. Hastalik aldig1 i¢in olmal:.

- Hangisi o, soforiin karis1t mi1? Onlar kari-koca hasta. Behig¢ bakiyor. Allah
cezasini versin, hepsi hasta! Sen ni¢in bu evden ¢ikmak istemiyorsun? Bu Turan

seni bastan ¢ikardi!

- Bana bak, ben simdi orada rahat oturuyorum, kolay kolay da oradan ¢ikmam.
Anladin mi1? Bakalim ilerde ne olur.

- Bir banka memuru bir kumarci kari ile oturuyor!
- Eh, begenmezlerse ¢ikarirlar, ben de bagka is tutarim!

Fahri dogru soyliiyor ya, benim inat¢iligim tuttu. Fahri'nin evine gelmezsem bile
bir baska eve tasinmak
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benim i¢in hayirli olacak. Ben bu islerde tembelim. Tasinacagim, diye
diisiinmek bile beni yorar!

Fahri, bana "Evlen!" diye tutturacak. Bunu anladigim i¢in oradan tez kagtim,
yemegi "Atlas"ta yedim, odama dondiim.



Icimde, belki Turan evdedir, onunla konusurum, diye de gizli bir iimit vardi.
Turan evde yok. Birine gene oyuna gitmistir. Ayasli odasinda yalnizmis. Ben
soyunurken hizmetci kiz geldi.

- Kahve ister misiniz, diye sordu.

- Pigirirsen icerim, dedim.'

Fahri'nin dedikleri dogrudur; bu evde Allah beni saklasin. Bu hizmetci de
bundan evvelki hizmetgcilere benzemiyor.

Kahveyi pisirmis, getirdi.

- Sen buraya yeni mi geldin?

- Bir hafta oluyor, dedi.

- Bundan evvel neredeydin?

Kiz biraz durdu, diisiiniir gibi oldu. Sonra,
- Ben mi, neredeydim, dedi.

- Oyle ya!

- Ben Makbule Hanimin evinde idim.
- Kim bu Makbule Hanim?

- Makbule Hanim, bilmiyor musunuz?
- Yoook.

- Faika Hanimin anasi.

- Senin adin nedir?

- Ziynet.

- Nerelisin?

- Izmirliyim. Babam, anam Girit'ten gelmisler.



- Coktan mu1 buradasin?
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- Bilmem, iki seneyi gegiyor galiba.

Sonra sonra bu geng¢ kadinin buraya nasil ve nicin geldiginin hikayesini biraz
ogrendik: Bu kiz bir kunduracinin kizi, Aydin demiryolu memurlarindan
birinin.de karis1 imis. Kocas1 giiniin birinde biraz para ¢aldigi i¢in hapis edilmis.
O hapiste iken Tevfik Bey adinda bir adam da bunu bastan ¢ikarmis. Kocasi
hapisten ¢ikinca bunun Tevfik Beyin eline diistliglinii anlar, kavgalar,
davalardan sonra ayrilirlar.

[lkin bu Tevfik Bey kimse, bunu alacak iken sonradan cayar, bu da onun
kapatmasi olarak yasamaya aligir ve o sirada komsularindan ve issiz takimindan
Ferit diye bir cocuk Ziynet'e tutulur, icip icip gelip bunlarin kapisina balta
olmaya kalkar. Ziynet biisbiitiin sokak ortasinda kalmaktan korkar, bu sefer
kendisi Tevfik Beyi oliimle korkutmaya baslar, ne yaparsa yapar kandirir, ikisi
birden parasiz pulsuz, izmir'i birakir, ¢ikar, buralara diiserler. Bir ekmek parasi
bulmak i¢in Ziynet, hizmetgilige girer, garsonluk eder, en sonunda Faika'nin
anasinin evinde bulunur, son zamanlarda burasi kimsesiz kalinca Faika onu alir,
buraya getirir.

- E kocan ne oldu?
- Hig oturuyor!
- Bir is bulamad1 m1?

- Bulamadi. Nereye basvurduksa olmadi, polislige razi olduk, soz verdiler,
yapmadilar.

- E, nikah oldunuz mu?

- Nikah olmadik, nikah olup ne olacak, gene boyle degil mi? Bir zaman ben
nikah

istiyordum, ama simdi istemiyorum! Bunlar, bos seyler!

- Giiniin birinde herif seni birakirsa, yahut bir cocugunuz olursa?
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- Bir ¢ocugumuz eksikti!

- Olursa ne yaparsin?

- Bizim ¢ocugumuz olmaz!
- Ya herif seni birakirsa?

- Ah, hani o giinler! Dua etsin de ben onu birakmayayim!.. Onlar bir zamanmus.
Ben o zaman isleri bilmiyordum. Simdi bdyle olunca, kocay1 ne yapayim?

- Eski kocan ne oldu?

- Bilmem. O zaman iste hirsizlik etti, dediler, hapis etmislerdi, sonra birini
almis. Aman o da bir adam degildi. Ben onunla da oturamazdim. Bu gene neyse,
kotii lakirdr sdylemez. Sessiz adamdir. En 1yisi hi¢ kocaya var-mamali!

Benim simdi aklim olsa, hi¢ kimseye varmazdim. Ben kocaya vardigim zaman
cocuktum. Herkes "Var var" dediler. En ¢ok anam, babam zorladilar. Vardik,
boyumuzun 6lg¢iisiinii aldik!

Bu takim kadinlarin hikayeleri az ¢ok birbirine benzer. Daha sonra tanidigim
baz1 kadinlar da bana gene boyle hikayeler anlattilar. Bunlarin arasinda Ziynet
en akilli ve gézii agik olanlardandir. O geldigi zaman ben burada yoktum.
Ziynet'i goriince beni tanidigini, bu dairede gecen her seyi 6grendigini anladim
ve bu dairede bu kizdan gizli bir i$ yapmanin kolay olmadigin1 da kestirdim.
Halide bunun gibi degildi. Halide bana, "sen" diye sz soylerdi. Ancak bilirdim
ki, beni sever, sayar ve benden para istemeye bile ¢ekinirdi. Ziynet dyle degil:
Terbiyelidir, temiz konusur, her zaman para ister, herkesin ne saklis1 varsa
bilir ve bildigini saklamaz. Biraz esince, ne biliyorsa hepsini sdyler. Ziynet'e
kimlerle dostlugu oldugunu séyletmek gayet kolaydir. Halide terbiyesizce idi,
ama Ziynet'ten iyi idi.

126

Ben Ziynet'le lakirdiy1 uzattim, ¢iinkii icimde "Belki simdi Turan gelir,
goriisiirim" diye bir umut vardi. Onlar kari-koca gene bir yere kumara gitmis
olacaklar. Gelmediler. Ben Ziynet'i savdim, yattim. Yeni dalmisim, hizli hizli
odamin kapist vuruluyordu, uyandim.

- Kimdir 0? Turan'in sesi:

- Ag, a¢. Benim!



Kapiy1 a¢tim, Turan boynuma atildi.

- Ben geleceginin riiyasin1 gérmiistiim, bugiin de icime dogdu ya...
Arkadan kocast:

- Hos geldin, yahu!

Biraz konustuktan sonra bizi Turan'la yalniz birakti.

- Allah rahatlik versin, ben uykudan 6liiyorum, dedi, gitti.

Kocasi gidince Turan yatagima sigradi, boynuma sarilarak:

- Gorliyorsun ya, nazik adam! Bizi yalniz birakti... Seni ¢ok gorecegim geldigini
biliyordu...

Sonra gitti, kapiy kilitledi.
Fahri istedigini desin! Turan giizel kadindir.

Sabah oldu, biz uyumadik. Ben gidip Ziynet'i kaldirdim. Cay hazirlattim. Herkes
uyanmaya basladi. Haki uyanmus, geldi.

- Yahu daha yatmadiniz m1? ikinizde de biraz akil eksikligi var galiba!

Ayasli uyanmis, o geldi, Sefik Bey geldi. Sonra onlar hepsi islerine gittiler,
biz de Turan'la ayrildik, uykuya yattik.
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Ziynet bir gece odama geldi, gene benden para istedi.

- Kiz, ne ¢ok para yiyorsun, dedim.

- Siz de boyle sdylemeyiniz. On lira ile iki kisi ge¢cinmek kolay mi, dedi.
- Kocan da bir 1§ bulsun, dedim.

- Bulamiyor iste. "Git Makbule Hanimin yaninda ¢alis" dedim, gitmiyor.

Onlarin
da hazir simdi adamlar1 yok. Adam ariyorlar. Calissa pekala olur ya ¢alismiyor.



Namusuna dokunurmus! Orada i1yi bahsis de olur.
- Usaklik m1 namusuna dokunuyormus?

- Yok, calismak degil de... Sanki Makbule Hanimin yaninda durmak istemiyor!
Bana kalsa, ne zarar1 var? Ama her adam ister mi?

- Her adam ister mi ne demek? Issiz kalinca ister ya. Kibar kocan varmus!
- Yok, kibarliktan degil de... Ziynet sdylemek istemedi, bocaladi.

- Canim, dedi, siz sahi Makbule Hanimi bilmiyor musunuz?

- Ne gibi? Ben tanimiyorum. Buraya geliyormus ama, ben hi¢ gérmedim.
- Sahi, ben de sizi orada hi¢ gérmedim.

- Beni gormedin, baskalarini gordiin demek?..

- Onu burada herkes tanir. Siz gene benden duymus olmayin, ne ¢ok beyler
gelirler. Buranin en temiz, en kibar yeri orasidir.

- Faika'nin anas1 burada ev mi isletiyor?

- Isletiyor ya! Ama Allah askina siz gene benden duymus olmayin. Faika Hanim
duyuldugunu hig istemez!

"Makbule Hanim" adi simdi benim kulagima da ya-
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banci gelmiyor! Ben bu adi duymustum. Hem bankada arkadaslardan duydum.
Evet,

yalniz o Makbule Hanimin Faika'nin anasi, Ayaslinin karis1 oldugunu
bilmiyordum.

Hasan Bey, Turan da bilmiyorlar miydi? Turan bilse de bana agmayabilir. O ¢cok
dedikodu yapmaz, ama Hasan Bey mutlaka sdylerdi. Ben kendi kendime olsun
diisiinebilirdim. Belki Makbule adi ile ¢cok mesgul olmadim. Ziynet benim
Makbule Hanimi bilmedigimi anlamryor.

Ben bu kadinin adini biliyorum, ¢ok isitmisim ama, Faika'nin anas1 Makbule'nin
o Makbule olacagini kestirememisim.



Biraz sonra Ziynet'e sordum:

- Ayashinin da evde ortaklar1 var desene?

- O Faika'dan ayrilmaz, dedi.

- Hm, ama Faika'nin kocasi var.

- Olsuuuuuun! O da kendini Faika'ya besletiyor, gece giindiiz metresinin
yaninda. Onun da Faika ile oturdugu var mi1? Kirk yilda bir eve gelse o zaman da
para ¢ekmek i¢in gelir.

- E, Faika hastalig1 kimden aldi1? Ziynet giiliimsedi:

- Siz onun hasta oldugunu biliyor musunuz, dedi. Ama artik gecti. Her giin
hekime gidiyor. Coktan gecti.

- Hastalig1 kimden aldigini sdylemedin.

- Bilmiyorum. Kocasindan aldigin1 soyliiyor. Anasina da dyle soyledi; Fuat'la da
onun i¢in kavga ettiler. Zaten her giin kavga ediyorlar ya!

- Sey, ben onlarin kavga ettiklerini hi¢ duymadim.

- Faika saklar. Kimse duyacak diye 6dii kopar. Anasi sdyle bdyle ama, neme
lazim Faika ¢ok iyidir. O kizin talihi yoktur, 1y1 bir kocaya diisseydi, 1y1 bakardi.
Kocasi adam degildir.
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- Birak canim, iivey babasini sever, anasi ev isletir, onu da iyi koca ister mi?
- Istemezse Fuat 1yi mi? Onu da iyi kadin ister mi? Anasi o yoldan gelme, kiz
kardeslerini Istanbul'da herkes bilir? Fuat da iste o yoldan gelme! Faika fena
da onlar iyi mi?

- Iste iyi ya, iki ev yanacagma bir ev yanmus.

- Bilmem, ben Faika'y1 severim, iyi kizdir. Faika buna varmazdi, anasindan
kurtulmak i¢in vardi ama olmadi iste. O zaman bunlar 1ki kardes barda

calistyorlardi. Hep analarinin kotiiliigi!

- Faika barda da ¢alist1 m1?



- Calist1 ya, buraya yeni geldikleri zaman iki ay analar1 bunlar1 ¢alistirmas.
Amma gene siz benden duymamis olun. Anasinin ev islettigini de Faika hig
istemedi.

- Sen 0 zaman burada miydin?

- Yoktum ama sdyliiyorlardi.

- Faika hem kendini kurtarmak i¢in kocaya vardi da, hem gene {livey babasiyla
nig¢in oturuyor?

- Ne yapsin? Onlara bakan baba. Fuat eve bakar m1?
- Iyi ya, o da anasin1 verecegine iivey babasina kendi varaydi.
- Bilir miyim? iste dyle olmus...

Faika'nin anasinin bir ev islettigini, Hasan Bey de benim gibi yakinlarda
ogrenmis, [zmir'den doniip geldigi giinlerde ilk isi bunlar1 bana anlatmak oldu.

Ona demisler ki:
- Bu Iskender, bir zamanlar Faika'nin anasina, ablasina az para m1 yedirdi?

Fabrikator olmadan evvel Iskender'in burada bir de bdyle bir mirasyedilik devri
varmig!
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Hasan Bey Ayaslinin Makbule'den para aldigini saniyor. Ayaslidan sogumus...

- Hi¢ ummazdim bu keratadan, diyor. Pezevengin biri imis. Bagkalar1 anlatt1 ben
utandim. Biz burau bir adam sanirdik. Keratanin bana da ¢ok iyiligi vardir.

- Nasil oldu da biz bunlar1 bugiine kadar duyamadik?
- Nereden duyacaksin, adamin o tarakta bezi olmali ki, isitsin.

Hasan Beyin keyfi bozuldu. Eskiden Ayasliy1 kabaday1 bir adam saniyor, onu
degerli bir sey, bir adam olarak aliyor, onunla birlikte iciyor, birlikte ¢alip



okuyor, burada giinlerini hos¢a geciriyordu. Simdi bu topluluk bozuldu, Ayash
ile i¢se de artik onda eski nese olmayacak. Biraz diisiindiikten sonra bana dedi
ki:

- Buraya diistiik kurtulamadik, isleri de bitiremedik, elimize gecen paray1 da
Burada yiyip tiiketiyoruz.

Bana 6yle geliyor ki, islerini bitiremeyen, biraz da Hasan Beyin kendisidir.
Onlarin arkasina diisseydi, simdiye kadar elbette biter, bitmese de kolaylanird.
Ona Ayash ile alemler, bu evin biraz ¢iirlik olan havasi hosga geliyordu... Kiz1
mektup yazdikga birkag giin icin islerini sik1 kovaliyor, mektuplarin arasi
kesildikce o da kendini gevsetiyordu.

- Senin miibadele isin simdi nerede, dedim. Izmir'de yer verecekler mi?

- Yok canim, dedi, Izmir'de verecekleri yer de yok. Bize buradan kagit da
verdiler. Oraya gittik, baktik, bize cevap verdiler. Bunlarin birbirinden
haberleri de yok.

-Ee?

- Simdi yeniden Ayvalik'a yazdilar, kiymet soruyorlar. Bizim oradaki evrakin
suretlerini istiyorlar.
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- Sen Ayvalik'ta kimseye yazdin mi1? Oradan bakacaklar mi1?
- Kime yazayim? Orada bir avukat var ama yazsan para ister.
- E, bunun cevabi, iki ayda gelmez!

- Kiza yazsam, orasi da kii¢iik yer. Kiz gitsin, hiikiimetlerde siiriinsiin, onu da
istemedim,, ama gene yazmali mi1? Orada Oyle bir yakinda tanidigim da yok.

- Burada yazilanin sende numarasi var mi1? -Var.
- Ver sen onu bana. Ben burada komisyondan ayr1 bir mektup da yazdirayim.

O giin, komisyonda olan arkadaslardan birini gordiim, ben de bankanin oradaki
memuruna bir mektup yazdim.

Bu mektuplar Ayaslinin, bir ev isletmekte olan bir kadinin kocasi olmasina



kizgmligimiz sinirliligi i¢inde yazildi! Ikimiz de artik bu evden kurtulmak
istiyor gibi goriiniiyor ve Ayaslinin evinin kumarindan, uygunsuzlugundan
bezginlik gosteriyorduk, ama bu dargiligimiz ¢ok siirmedi. Birka¢ giin sonra
Fahri bana diyor ki:

- Hani ev tutuyordun, ¢ikiyordun, ne oldu? Vazgegtin mi? Herifin
namussuzluguna alistin sanirim!

- Hi¢ alismadim. Ev bulamiyorum. Buradan ¢ikip da gene pis evlerde stiriinecek
degilim ya!

- Ben sana ev buldum; yepyeni ev. Suyu, gazi, her seyi var. Alt katinda ev
sahibi oturacak, Ust katin1 da sana verecek.

- Bir evde kark kisi oturur mu? Verecekse hepsini versin.
- Onun oturmasindan sana ne? Hem simdi yiiz kisi bir evde oturuyorsunuz ya!
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- Simdi oturdugumuz yer ev mi? Ben bir odada oturuyorum. Hem bundan
hoslanmadigim igin ¢ikiyorum, gene mi boyle bir yere gideyim?

- O kar1 orada iken sen bir yere ¢ikamazsin! '|
- Cikayim da gor.
- Eh, ¢ik da goriiriim.

Doktorun dedikleri dogru degil. Turan giizel kadin ama beni bu eve baglayamaz.
Ben onu sevmem. Sevmiyorum. Eger sevseydim birakip ii¢ ay gidemezdim. O
da beni sevmez. Temiz, tehlikesiz bir adamim, gencim, benden hoslanir. Kendisi
de geng ve atesli bir kadindir, bana sokulur. Bu sevmek demek midir? Ben onu
sevsem kiskanirim. Hi¢ kiskandigim da aklima gelmiyor. Yalniz buradan
cikmak, tek basina bir eve kapanmak daha rahat olacagini kim bilir! Bunlar,
dogrudur, bi¢cimsiz insanlardir. Bir giin bana zararlar1 dokunabilir, ancak ne
yapmal1? Goriismek, konusmak da ister. Istedigimiz gibi insanlar yaratmak da
elimizde degil ki...

Ben dogrusu biraz gevsedim. Gergi Fahri'ye "Evden ¢ikarim sen de goriirsiin"
dedim ama ¢ikip da nereye ¢ikacaksin?

Benim gibi Hasan Bey de gevsedi. Izmir'den ilk geldigi giinler Ayasl icin



plskiirtirken, birkag¢ giin gecince yavasladi. Bir gece eve gittim, Ayaslinin
odasinda c¢alimiyor, okunuyordu! Eskisi gibi gene Ayasli ile Hasan Bey
bagdagsmislar, egleniyorlardi. Mutfak kapisinin oniinde Faika'y1 gérdiim.

- Ne oluyor, dedim.

- Anam, bilmez misiniz, iki ihtiyarin raki baglarina vurmus, Ziynet'i
oynatiyorlar. Burada bu kadar is var. "Birakin kiz1" dedim, beni odadan
cikardilar.
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- Baba ile Hasan Bey yalniz mi1?

- Yok, hepsi orada. Siz de gitsenize, bakin Ziynet ne giizel oynar!
Duramadim. Ben de gittim.

Ayasl gene yataginin listiine oturmus, kucagina da sazi almis. Hasan raki
tepsisinin basinda yer tutmus, Haki bir sandalyeye at gibi binmis, Iskender
karyolanin ayakucuna oturmus, Sefik Bey iri aynali konsolun kdsesine bir
sandalyeye biiziilmiis oturuyordu. Turan yok. Onun misafirleri varmas.
Beni goriince Haki,

- Bastan, bastan, diye bagirdi. Ziynet, oyununu birakti.

- Ben utanirim, dedi.

- Yedigi halta bak, bizden utanmiyorsun da beyden mi utantyorsun!

- Ondan utanirim, dedi.

- Bu ne demek? Bunun bir asli var, dediler. Haki:

- Hadi canim saka etme. Boyle delikanlilarin karsisinda oynamayip da kimin
karsisinda oynayacaksin?

- O benim babam!

- Birak simdi gevezeligi.



Ziynet oynadi. Ozenerek isteyerek oynadi. Hosuma gitti. Oyundan sonra onu
tuttum, saclarindan optiim.

- Aferin kiz, ne giizel oynadin, dedim.

Mahzun olur gibi oldu. Hani 6kiizii déverler aglamaz da, tutup oksarlar,
garipser, aglar. Benim oksamam da ona dyle geldi. Insanin her zamani bir olur
mu? Ustline varsan aglayacak. Biraktim, odadan ¢ikti, gitti.
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Turan'in pek yakin dostlarindan Siisen Hanim; otuz yaslarinda, ince, ¢elimsiz,
temiz giyinmeye pek diigskiin sevimli bir hanim. Halas1 oldugu sdylenen, yaslica
bir kadinla otururlar. Yanlarinda Berin adinda, yirmi bes yaslarinda bir de geng
cocuk vardir. Bu geng ile Siisen Hanim kardes ¢ocuklar1 oluyorlarmis.

Berin de bir geng kiz kadar ince, nazik, temiz ve kadinlar gibi siise diigkiindiir.
Saglarini uzatir, yliziinii pudralar, dudaklarini boyar, tirnaklarini kadin
tirnaklar1 gibi uzatir, kirmizi cila siirer, ipek mendil, ipek gémlek kullanir,

en ince kokular stiriiniir, konugmasi, yapislar1 kadin konusmasina, kadin
yapislarina benzer.

Berin'i ilk gérdiigiim zaman sevmemistim. Sonradan bu gencin ¢ok degerli ve
hasta bir sanatkar, bir ressam oldugunu 6grendim ve yaptigi resimleri gérdiim.
Bunlarin hepsi ressamin kendine gore tutturdugu bir usulde yapilmis
suluboyalardir. insan bu resimlere ¢ok bakarsa ruhu hastalanir. Kara sakalli eski
emirler, Hint racalari, esir kizlar, alt1 ¢lirlimiis, iri acikli gozler, tezhip islerine
benzer, altin suyu ile islenmis kumas, inci elmas, altin bilezikler tasiyan
sultanlar, sehzadeler, kavuklar, kiilahlar, miicevherli hancgerler, bir deri, bir
kemik kalmis, korkung yiizlii erkekler, kadinlar, gengler, eline sar1 bir yilan
almis yesil gozli, zayif, ¢iplak bir kadin, acikli 6liim levhalari, sarhosluklar,
birbirini bogan yilan stiriileri, evler, hi¢ goriilmemis ayilar, kaplanlar, dyle ki, bu
kaplanlar yerytiziinde hi¢ goriilmemistir. Ama gene goriince onlarin kaplan
olduklarini tantyorsunuz.

Kadinlara gosterilmeyen bir bagka albiimde de Berin Sadik, bir sanatkarin
yetigebilecegi en son basamaga
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cikmis sayilabilecek ¢irkin, son derece igreng sanat eserleri yaratmisti.

Berin tablolarin1 kimseye gostermek istemiyor. Bunlar bin bir resim olduktan



sonra teshir edilecek, ondan sonra ressam fir¢asini kiracak, bir daha resim
yapmayacak!

Bu Siissn'le Berin Istanbul'da Rus kacgaklarindan Mak isminde bir Yahudi
rassamdan bir zaman ders almislar. Siisen resmi ilerletememis, Berin o adamin
yardimi ile suluboyada bu iislubu yaratmus.

Turan ile bunlar, izmir'den tanmisiyorlar. Siisen'le Berin Izmirli imisler. Turan
analarini, babalarini1 da taniyor. Simdi ni¢in burada oturuyorlar, para nereden
buluyorlar, kimse bilmiyor. Turan saniyor ki, bunlar1 halalar1 besliyor. Siisen
kimseyi seviyor mu? Yoksa bu kadinlag-mis hasta geng ile aralarinda bir sevgi
mi var? Bu delikanliy1 kadinlar sevebilirler mi? Turan hoslanmiyor. Belki
hoslananlar da vardir. Berin kimse ile konugmaz, nereye gitse ablasiyla birlikte
gider ve bu ylizden erkek meclislerinde Berin'e rast gelinmez.

Bir gece Stisen Hanim Turan'in odasina gelmis, beni gormek istemis. Haber
yolladi.

- Buyursun, dedim.

Ikisi, Berin ile Siisen odama geldiler. Bunlar benden istedikleri isi sdylemeden
evvel uzun uzun yalvardilar; Turan Hanimin da simdi gelip yalvaracagini

sOylediler. Katlandim, ne soyledilerse dinledim. En sonunda yapilacak hizmeti
anladik: Bizim bankadaki daktilo hanimlardan biri evleniyor, isi birakiyormus,
bu hanim tanidiklar1 oldugu i¢in bunu kimse daha haber almadan 6grenmisler.
Simdi bu hanimin yerine kendi tamdiklar1 bir kizin alinmasimi istiyorlar. Is bu!

Ise almmasim istedikleri kiza gelince: Liseyi bitirmis,
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cok akilly, terbiyeli utangag bir kizmis. Ablalar1 varmis ama bu kiz1 beslemek
istemiyorlarmis. Bu kiz kendi emegini kendi kazanmak istiyormus. Bir yeri,
yurdu da yoktur denilebilirmis. Eger bu kiza bir is bulunmazsa, yazik olacakmus.
Bu kiz bir ekmek parasi ¢ikarabilirse ve isi miisaadeli olursa, yiiksek tahsilini
yapmak ihtimali de varmis. Dedim ki:

- Bunu yarin bankada 6grenir, Turan Hanima sdylerim. Siz de oradan haber
alirsiniz. Ciinkii inaniniz ki, bu islerle hi¢ ugrasmadim! Bankaya yeni bir
daktilo nasil alirlar ve bunda ben nasil bir yardim yapabilirim, bilmiyorum.
Eger elimden gelirse size bir hizmet etmekte kusur etmeyecegimi tahmin
edersiniz.



Konugsmamiz burada bitmeli idi, ancak Turan Hanim gelmediginden Siisen
Hanim kimsesiz kalan kizin hikayesini bir daha anlatti. Lakirdi bitti-, Turan
gene gelmedi.
Siisen Hanim,
- Turan gelmedi, biz artik gidelim, dedi.
- Ni¢in acele ediyorsunuz, ben Turan'a bakayim, dedim.
Gittim, kap1y1 vurdum, Turan'in sesi,
- Geliniz, dedi.
Kap1y1 act1, Turan'la iskender ayakta konusuyorlar. Turan beni goriince,
- Beklesinler, simdi geliyorum, dedi. Biraz sonra Turan geldi.
- E? Konustunuz mu Siisen, diye sordu.
- Konustuk, beyefendi liitfedecekler! Turan bana bakti:
- Nasil? Olur bir is mi, dedi.
- Bilmiyorum, yarin bakar size sdylerim.
- Siisen, sen yarin evde misin?
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- Ben ¢iksam da Berin evdedir.
- Ben belki ugrarim. Sen sonra Cavide'ye sdylersin.
- Bir dogru haber alalim da, sonra sdyleyelim, sinirlidir, ¢ok tiziliir.
- Olur.
Turan bana donerek,
- Bu Iskender'in de senden ricasi var, dedi, birkac keredir bana sdyliiyor. "Ben

karismam" dedim; bugiin gene gelmis, Faika'nin ablasini sana ricaci yollamak
istiyormus! "lyi olur mu?" diye bana soruyor!



- Aciklr... Istedigi ne imis?

- Bilmem, bana soyledigine kalirsa, sizin banka miidiirii ile tanismak istiyormus!
Daha tanimak istedikleri adamlar da varmis. Ona seni sOylemisler. Sen istersen
onun isleri kolaylikla yoluna girebilirmis. Ben son s6z olarak ona "Ben bu ise
karismam," dedim.

- Sasilacak sey... Hi¢ anlamadim! Bu adam her giin boyle is pesinde kosan
birtakim adamlarla beraberdir. Bu bilmiyorsa bile, onlar pek giizel bilirler ki,
benim ona bir yardimim olamaz, olsa da ben boyle islere sokulmak istemem.
Evet, banka miidiirii beni sever ve tutar da, ama o da is yapmadigimi bildigi
i¢cindir. Bunu da herkes bilir.

- Bana "Faika'nin ablasinm1 yollayayim mi?" diye sordu, ben de "Kendisinden
sor!" dedim.

- Giizel!.. Ben Faika'nin ablasiyla bir kere olsun konugsmadim. O kadin hakkinda
ne derlerse desinler, benim ona karsi hiirmetten baska bir duygum olamaz. Bana
boyle birini yollarlarsa ona hakaret ederim.

- Bilmiyor. Idare et. Bir tatsizlik olmasin.

- Ben onu daha akilli sanirdim.

- Biraz bas1 dardadir, sanirim.
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- Olabilir ama...

- Yanlis yol tutturmus...

Stisen ile Berin ayrildilar, gittiler. Biz Turan'in odasina gegtik. Haki orada
idi. Turan Hanim ona aldirmayarak,

- Biisbiitiin de bir sey bilmez sanma, dedi, birtakim adamlara kendini tanitmak
icin, seni bulmasi bir goriistiir.

- Ben ona...

- Yok, bak dinle: Onu ¢ok adamlar sizin miidiire tanitabilirler. Onlar1 istemiyor.



Sonra miidiirden baska kimseler de var ki, sen onu takdim edersen baska tiirli
olur.

Onun goriisii dogrudur.

Paravana arkasinda elbise degistiren Haki oldugu yerden soze karisti.

- Ona o akl1 Baba verdi, dedi, ben orada idim. Iskender, gecen hafta yeni otelde
bir ziyafet vermis. Gelenler i¢inde iy yapan adamlar da varmus, Iskender
umutlantyor, bunlar1 Babaya anlatiyordu. Baba ona sizi sdyledi. "Isterse para da
bulur, is de ¢ikarir ama, bilmem ister mi?" dedi. Bilmem hangi tiiccar iflas
ediyormus da onun isini size vermisler, herif iflastan kurtulmus.

Sastim. Is nereden nereye!.. Bir biiyiik tacir iflas edecekti, bizim bankanin da
ilisigi vardi, bu adami kurtarmak icin ¢are arandi, miidiire aklima gelen bazi
yollar gostermek istedim, 1sin bakilmasini bana verdiler. Hesaplarina baktik,

hi¢ benim diisiindiigiim tedbirlere de hacet kalmadi. Adamlarin mallan borg¢larini
kapadi. Bak is nasil duyuluyor!

Bunu Turan'a da anlattim. Haki, Babanin daha-bagka seyler de yumurtladigini
sOyliiyor: Telefon elinde, demis, bir dedigi iki olmuyor. Miidiir ona sormadan
hi¢bir kagida imza komaz.
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- Yalanci sohret beni korkutuyor, dedim. Turan,

- Neye yalanci olsun, dedi, siz bankanin en hatirli memurlarindan birisiniz,
yasiniz da daha gengctir, isiniz de bu yasta adamlara gore biiytiktiir.

- Bu baska sey, ben bankada beni tutmazlar, sevmezler, demiyorum Kki...
- Eh iste, Baba da ona bdyle bakar. Ben Héki'ye sordum:
- Faika'nin ablasini da o mu soyledi?

- Yok orada boyle lakirdi gegmedi, onu Iskender kendi dirayeti ile bulmus
olacak!..

Turan dedi ki:



- Iskender'e ben akilsiz demiyorum, ancak béndiir. Oyun oynarken ¢ok
kurnazdir. Sonra dyle seyler de soyler ki, insan sasar kalir. Iste gelip bana
sormast gibi!

- Ben bu Faika ile ablasina aciyorum dedim. Turan,

- Acinacak da kizlardir, dedi. Faika kendini kurtarmak i¢in ne kadar ¢alisir,
bilseniz. Ama talihi yok. Faika bugiin istese istedigini yapar. Kocas1 hi¢ onunla
ugrasmaz. O varsa karisindan para ¢eksin. Kadin bagkasina gitmis, gitmemis hig
umurunda degildir.

Turan bunlar1 nasil vicdan rahat1 i¢inde soyliiyor! Odada tiglimiiz variz.
Uciimiiziin de birbirimizi bilmemiz lazzim! Hadi tutalim ki Haki bilmiyor,
Turan'la ben de bilmiyor muyuz? Oturduk, biz namuslu insanlar, zamanin
kotiliigiinden, ahlak diigkiinliigiinden, yana yana sikayetler ettik, Faika'ya,
ablasina acidik, Ayasliya Fuat'a kizdik... Boyle konusmak da bir ihtiya¢ mi?
Bilmem, belki o ¢ekistirdigimiz adamlar da bizim gibi oturup ortah-| gin
ahlaksizligindan sikayet ederler!
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Biz konusurken, disarda bir ¢cocuk aglamasi, bir sesler oldu. Haki dinledi,
- Eyvah, dedi, Abdiilkerim geldi, cocugu da getirdiler.

Arkadan iffet Hanimin sesi de duyuldu. Hamal, esya; Abdiilkerim'in sesi.

- Koy sen onu buraya, hani kii¢iik ¢anta? Paray1 o gelsin alsin. Nerede
arkadasin?

Haki ile ben kapi oniine ¢iktik. Cocuk agliyor. iffet Hanim Turan'in odasina
atild1. Tki kadin 6piistiiler. iffet Hanim sapkasini, mantosunu ¢ikarmadan bir
koltuga oturdu, aglamaya basladi. Turan Hanim, bilmem, biraz soguk durur gibi
oldu. Hig sesini ¢ikarmadi. Masanin iistiinden bir sigara ald1 yakti, hafifce
giilimseyerek bana bakti. Sanki Iffet Hanimla dargmmuslar da barisiyorlar-mis
gibi yiizlinde gizli bir kirginlik okunuyordu.

[ffet Hanim biraz agladiktan sonra, burnunu silerek dedi ki:

- Bu ¢ocuk beni dldiirecek; Istanbul'dan ¢iktik, basladi iste daha agliyor. Ne
kendi uyudu, ne bizi uyuttu.

Turan,



- Buna bir adam tutunuz, baska tiirlii care bulamazsiniz, dedi.

- Olse de biz de kurtulsak, kendi de kurtulsa... Abdiilkerim odaya geldi. Turan
Hanimin elini 6pti.

Turan ona dedi ki:

- Bana bak beyefendi, bu kadina da yazik, bu senin ¢ocugunla kimse basa
cikamaz,
buna simdi git bir adam bul.

Abdiilkerim durdu, karisina bakti, yavasca,
- Bulalim, dedi.
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Ben diistindiim: Acaba kadin hastalig1 savdi m1? Nigin geldiler? Ni¢in ¢ocugu
getirdiler. Ziynet disarda ¢cocugu susturmak istedi. Olmadi, yere yatmis
agliyordu. Bir aralik biz farkinda olmadik, sesi kesilmis, o yattig1 yerde

uyumus. Uyanir korkusuyla yerinden kaldirmadilar, iistiine bir 6rtii rtiip oldugu
yerde biraktilar.

Stisen Hanimin bana gelip bir kiz i¢in is istedigi gii-1 niin ertesi, sabah erken,
giyindim, odamdan ¢ikacagim | sirada, Ziynet kapry1 actt:

- Sizi bir kiz gérmek istiyor, dedi.

- Kimmis?

- Bilmem, burada kap1 6niinde duruyor, Isterse-1 niz adin1 sorayim?
- Cagir bakalim.

Kapidan, orta boylu, beyaz bereli, ince musamba? pardosiilii bir kiz girdi.
Bunun, diin ad1 gecen kiz olacagini kestirdim. Beresini sol kulagina giymis, sag
tarafindan saglarini kabartmis, dalgalandirmis, sarkitmis; belinin kemerini
stkmis, ellerini parddsiiniin ceplerine sokmus, gozleri yerde, yavas yavas, sanki
korka korka odadan girdi, ilerledi. Ben de iki adim geriledim. Durusunda,
gelisinde, filmlerden alinmis terbiyenin biraz bozulmus bir seklinin kalin

izleri gbze batiyordu.



Ben, geleni hemen ayaktan savup isime gitmek istiyordum. Bu hanimi goriince
ayaktan sayamayacagimi, oturup biraz uzunca konusmak isteyecegini anladim.
Stisen'le Berin'in hatirlari i¢in buna katlanmaktan baska yapacak olmadigini
gordiim.
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- Buyurmaz misiniz, diye bir sandalye gosterdim. Bir milyonerden is istemeye
gidip de sonunda onun

karist olan yoksul kiz roliinde yi1ldiz nasil korka korka oturursa, o da dyle
oturdu. Bu oturus, o kadar sinema oturusu oldu ki, benim karyolanin kenarina
dayanamayip bir sarki okayacagim geldi!

- Yanilmiyorsam, siz diin bana Siisen Hanimin sdyledigi hanimsiniz, dedim.

- Evet, dedi.

- Bankaya daktilo girmek istiyormussunuz! Cimdik yemis gibi oldugu yerde
irkildi, bana bakarak,

- Kim? Ben mi, dedi.
- Yaa, siz! Bana Oyle soylediler. Siisen Hanim dyle soyledi.
Dudaklarini biiktii:

- Stisen Hanim... dedi, ben daktilo olmak istemiyorum, ben memur olmak
istemiyorum, her giin de onlara soyliiyorum!

- Bana ne kadar yanlis anlatmiglar, dedim, bunun arkasindan ne ¢ikacagini, kizin
ne istedigini kestiremedim.

- Yalniz size degil, herkese de beni yanlis anlatiyorlar.

Ne diyecegimi bilemedim. Roliinii unutmus aktorler gibi etrafima bakmaya
basladim. O biraz 6niine baktiktan sonra,

- Ben daktiloluk istemek degil, calismaktan nefret ediyorum. Beni bunlara hayat
mecbur ediyor.

- Haaaa, eveeet! Benim gibi... dedim. Ben de ¢alismaktan hi¢c hoglanmam!.. Bir
kolayini bulabilsem hemen isi birakirim.
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Bu s6zlerim hosuna gitmedi. Giicenir gibi oldu. Onunla alay ediyorum sandi.
Karsilik vermedi, ben de sustum.

Biraz durduktan sonra,

- Bu ne giin olur, diye sordu.

- Ne?

- Yani ben ne giin ise baslayabilirim?

- Bilmiyorum. Siisen Hanim dedi ki, bizim bankadaki daktilo hanimlardan biri
gidecekmis, onun yerine...

Sozumiu kesti:

- Onu birakiniz, dedi, onun gitmesi belli bir sey degil ki. O gitmezse baska
memur almiyorlar mi1?

- Bilmem, ben bu islerle hi¢ ugrasmadim. Elbette aldiklar1 da olur!

Sustu Oniine bakti. Ben diisiliniiyor saniyordum, o ag-liyormus. Bir s6z sdylemeli
mi? Ne soylemeli, diye diisiindiim. Ni¢in agladigini bilmiyorum. Calismak
istemiyor, hayat onu mecbur ediyor, bu sefer de isin olup olmayacag: belli degil.
Bunun i¢in mi agliyor? Bagska bir derdi var da sdylemek mi istemiyor? Biraz
diisiindiikten sonra,

- Nigin agliyorsunuz, dedim.

Hi¢ cevap vermedi, cebinden kiigiik mendilini ¢ikarip burnunun ucunu sildi,
sonra yavasca ayaga kalkti, gozleri yerde, dudaklar1 arasindan birkag s6z

mirildandi, boynu biikiik, elleri cebinde yavas yavas yiiriidii, ¢iktr gitti.

Arkasindan diisiindiim: Ona kars1 pek kuru mu davrandim? Turan'a, Siisen
Hanima kars1 biraz kabalik m1 oldu? Agladi! Bu da numara mi?

O gece Turan Hanima,

- Stisen Hanimin soyledigi kiz bu sabah bana geldi, dedim.



- Ha, ne soyledi?
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- Ben calismak istemiyorum, hayat beni mecbur ediyor, dedi.

- Iyi ya! Ne ¢ikt1 bundan?

- Bilmem, sonra is hazir santyormus. Hazir olmadigini anlayinca biraz da agladi.
- Hu, simariklik! Ne oldu onun isi, sen bir sey anladin mi?

- Higbir sey anlamadim, sormadim da. Eger siz isterseniz, sorar anlarim, belki
bir is de buluruz ama, kendisi devam eder mi? Bu tavirla... Bana o numara
yapiyor gibi geldi.

- Haaa, evet, biraz 0yledir. Ama siz ona bakmayiniz. Eger bir is bulunabilirse
fena olmaz, ¢iinkii ben onu bastan kara gidecek gibi gorityorum.

- Peki, yarin bakarim.

Hi¢ beklemiyorken, ertesi sabah Cavide gene odama geldi. Bere basinda, gene o
bere, arkasina eskice bir palto giymis, elinde bir siyah ¢anta. Onu goriince
sasirdim: Suratin1 degistirmise benziyor, yiizi giiliiyor. Bugiin on bes yasinda
mektepli kiz olmus. Giilerek igeri girdi, bana elini uzatt.

- Sizi de ¢ok rahatsiz ediyorum, dedi.

- Yok, rahatsizlik yok, dedim, bugiin iyisiniz! Giildii. Diin oturdugu sandalyeye,
ben sOylemeden oturdu, ayagini ayagi iistiine atip:

- Ben size bir sey sormak i¢in geldim. Bilmem, beni pek simarik mi
buluyorsunuz? Ben merasimden kendim hoslanmiyorum da... Benim i¢in sizden
ricada bulunanlar, benim buraya gelmemi pek dogru bulmadilar. Yardim
istemek ¢irkin bir sey midir?

- Neden cirkin olsun, dedim.

- Benim giivenecek bir kimsem yoktur.
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Giiltimseyerek yiiziine baktim, bir sey sdylemedim.



- Siz bana hayat i¢in ne tavsiye edersiniz?

- Nasil?

- Ben ne yapmaliyim?

- Anlamadim.

- Siz kadinlarin ¢alismalarin1 dogru buluyor musunuz?

- Yerine, adamina gore.

- Iste benim yerimde bulunan bir kadin ¢alismali midir?

- Bilmem ki, ¢alismaktan ne anliyorsunuz? Bence

kimse bos oturmamalidir.

- Yok, oyle caligmak degil. Boyle dairelerde, erkekler gibi ¢alismak...
- Geginecegi yoksa, a¢ duramaz ya!

- A¢ duramaz ama, o kadinin bagka vazifeleri yok mudur?

- Calismakla kadinliktan ¢ikmiyor ya. Gene kadinligini eder!..

- Cikmaz olur mu? Bir daha o kadin evine, salonuna nasil bakar? Ister istemez
cocuk dogurmaktan kagar....

- Ben kadin olsam kendi ekmegimi kendim kazanmak ve gonliimiin istedigi
zaman istedigim erkekle yasamak yolunu tutardim!

- Kadin degilsiniz de onun i¢in boyle diistiniiyorsunuz. Kadinlar idare
olunmaktan hoslanirlar. Kadin ¢alisir, ¢alismaz degil, ama idareyi diistinmek
kadinlara agir gelir. Her zaman kendilerini idare edecek bir erkek ararlar.

- Calisir paray1 kazanirlarsa idare edecek bir adam da tutabilirler.

- Bunlar1 anlamak i¢in, bana kalsa ilkin kadin olmak ister.
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- Ama kadinlar goriiyorsunuz ki erkeklere is birakmamaya calisiyorlar.

-Y okluktur, kocalar1 "Para kazan" diyorlar. Bundan bagkasi inanimiz ki
ozenciktir. Ben ¢oklarimi biliyorum.

- Belki!

- Ben kadimim, ben size sdyliiyorum ki, hi¢ ¢alismak istemem. Isterim ki, bir
evim olsun, ben eve bakayim.

- Bunun kolay1 var. Bir koca bulur, ona varirsiniz.

- Bu kolay m1? En gii¢ olan sey bu!..

- Pek kolay olmayabilir, ama sonunda herkes buluyor.
- Ben o sonu bugiin gelsin diyorum!

- Bu bir koca bulmak isi olunca, daha yasli, daha tecriibeli insanlardan sormalH
Bana kalirsa koca bulmak, biraz beklemek, bir firsatini kollamak isidir.

- Beklemek para ile olur. Hi¢ olmazsa insanin biraz olsun bir parasi olmali.
- Eh, olmazsa bir yandan caligir, bir taraftan da kocay1 bekler.

- Bir kere caligmaya baslayinca istenildigi gibi koca gelmez.

- Nigin? Calisanlar koca bulamiyorlar m1?

- Buluyorlar ama onlar benim diistindiigiim kocalar olmuyor.

- Ben sizin nasil koca diisiindiigliniizii ¢ok 1yi anlamadim.

- Cok basit, bundan evvel nasil evleniyorlardi? Cavide birdenbire soziinii
degistirerek,

- Belki benim s6zlerim size ¢ok ¢irkin goriiniiyor, dedi, ancak inanimz ki, gizli
hi¢cbir maksadim yoktur, ne
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diisiiniiyorsam size sOyliiyorum. Ben sizin sOyleyeceginiz seylere inanabilirim.



Gegen giin size geldigim zaman ¢ok... Nasil diyeyim, agir iskenceler i¢cinde
1dim, karsimda kimi gorecegimi de bilmiyordum. Sizin yaniizdan ¢iktiktan
sonra anladim ki, sizinle konusabilirim. Onun i¢in bunlar1 size soruyorum. Siz
de bana cevap veriyorsunuz, ¢iinkii ben hocalarimla bile konusamazdim. Simdi
dostlarim var, ablalarim var, hicbiri beni dinlemezler, kendi bildiklerini bana
dinletmeye kalkarlar.

Ben giillimseyerek yiiziine baktim, higbir sey sdylemedim. Ciinkii ne demek
istedigini bilmiyor, anlamiyordum. Bana gelen diisiince, "Bu hanimin, beni,
kendisine ¢ok uygun bir koca buldugu"dur. Begenilmek insan1 avlar. Cavide'yi
haksiz, yolsuz bulmadim. Begendigi bir adama, bir kiz, neden, "Seni kendime
uygun koca buluyorum, beni al" diyemesin? Kendisini anlatiyor, koca istedigini
soyliiyor, ev kadini olmak istiyor, bu hanim buraya is istemeye gelmisti, simdi
koca istiyor, "O kocay1 sende buldum" diyor. Ben kendime uygun bir kiz bulsam
bagka tiirlii mii yaparim? Ben onun isine geliyorum ama, o benim isime gelmez,
o da benim bilecegim bir mesele! Kendini anlatiyor, kendini begendirmeye
calistyor. Bugiin gene sinema yildizlar1 gibi konusuyor ve calisiyor, ancak simdi
o da gbziime o kadar c¢irkin gériinmiiyor. Bu kiz benim isime gelmez diyorum,
ama, acaba gelmez mi? Diisiinmeden boyle miihim bir iste bir hiikiim verilir mi?

Cavide'yle konugsmamiz bitti, bir neticeye, isin bir bitirimine varmadik.
Konusmus olduk. O gittikten sonra ben kendimi yokladim, gordiim ki, kiz beni
kendine birazcik olsun yaklastirmis. Cavide benim karim olamaz, diye kestirip
atamadim. Kim bilir? Kiz iyi terbiye almis degil ama, akill1!
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Bugiinden sonra bu kiz, her giin, yahut iki giinde bir bana gelmeye basladi ve
konugmalarimiz ilerledik¢e Cavide'nin beni begendigine daha ¢ok inanmaya
basladim.
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Cavide geldikg¢e ne konusuyoruz? Hig, suradan buradan! Artik eskisi gibi
evlenmek lakirdilar ettigimiz de yok. Ona bir is de aramiyoruz. Iki eski arkadas
gibiyiz. Yanina bile oturmuyorum.

Bana, her gelisinde anlatacak, yahut soracak bir sey buluyor: Siirden, sairden,
edebiyattan, politikadan, iktisattan, resimden, Berin'in hasta sanatindan,
modadan, her seyden konusuyoruz. Bu arada anliyorum ki Cavide Berin'in gizli
ajblimiinli de gérmiis: Bundan bana baz1 seyler sormak ve bu bahis lizerinde
derin derin konusmak i¢in bir yol artyor, bulamiyor. Belki ondan sogurum diye



korktugunu anliyorum. Kendisinden sogumuyorsam da benim iizerimde iyi bir
tesiri de kalmiyor.

Her seyden konusuyoruz, yalniz kendi yasayisini bana anlatmiyor. Ustiinden
basindan belli ki parasi yok. Ise girmek i¢in de acele etmiyor. Ben de
aldirmiyorum.

Bir gece Turan benden soruyor:

- Cavide sana gelip gidiyormus, diyor.

- Evet, her giin, yahut iki giinde bir.

- Ona bir 1§ bulunmadi1 degil mi?

- Aramiyoruz ki, kendisi de hi¢ sormuyor.

- Sormaz, ben onun ne hava caldigini bilirim, yalniz sen ona bir is bulsan da

basindan savsan ¢ok dogru etmis olursun. Ciinkii, biliyor musun, rast gele su
veya bu
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arkadasinin evinde yatip kalkiyor. Artik Siisen'e de ugradig1 yok. Bu
serseriligin baglangicidir.

- Ben ona is bulmaya calisayim, ancak kendisi istemiyor. "Ise girersem beni
istedigim gibi bir koca almaz" diyor.

- Yok devenin basi! Sen ona bir is bul da o gene isterse gitmesin. Kagik, dedi.

Turan, Cavide'yi benden kiskanir m? Kiskanabilir... S6ziine pek aldirmadim,
pek de, aldirmamazlik edemedim. I¢imde gizli bir nokta kaldi.

Bir gilin sonra bizim Fahri'.ye gitmistim, bana dedi ki:
- Yahu gizli isten ne kadar hoslanirsin?
- Ne olmus, dedim.

- Evleniy6rmiigsiin; benden niye sakliyorsun? Baktim, Fahri bayagi darilir gibi
olmus.



- Kiminle evleniyorum, diye sordum.

- Bilmem bir mektepli kiz aliyormussun!
- Sana kim soyledi, dedim.

- Hastabakic1 kadinlar séylediler, dedi...

- Sizin hastabakic1 kadinlar beni nereden taniyorlar? Ben onlarin higbirini
tanimam!

- Onlar herkesi tanirlar. Ha, bak ben sana s6ylemedim, o senin bir hizmet¢i
vard1 ya, hani bana yollamistin!

- E, bildim, Halide ne olmus?

- Gegende... gecende dedigim, sen burada yoktun, polis almis onu bana
getirmis... Seni aramiglar, bulamamislar. Kiz beni sdylemis, getirdiler.

- Ne istiyorlar?.

- Efendim, bu bir Ermeni evinin bir odasinda oturu-yormus. Bunun gibi o evde
bir kiz daha varmus... Bir gece bu senin hizmetginin herifi sarhos olur, yanina
birkag sarhos daha alir getirir. Iki kiz, birka¢ kopuk hepsi bir
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odaya dolarlar ve isi o kadar azitirlar ki ev sahibi kar1 kendi ¢ocuklarindan
utanir, gider polise haber verir. Polis de bunlar1 orospu diye yakalar.
Evlerinde yatan kiz zaten belli imis, senin hizmet¢iyi de beraber Erzincan'a
stirmek isterler. Gorsen nasil agliyor? Benim ellerime, ayaklanma kapanda.
Neyse sonra sefaat ettim yollamadi-lar. Ertesi giin geldi tesekkiir etti. Senin
duydugunu da hig istemiyor.

- Gebeydi, ¢ocugunu dogurmus mu?
- Yooook, ¢ocuk gitmis ama yeri bos degil!..
- Gene mi gebe?

- Oyle sanirim. Hem agliyor, hem yalvariyor, hem herifine séviiyor... Senden de
fena halde yihiyor...



Canim sikild1, hi¢ giinahim yokken hizmetgilerin, hastabakicilarin, sunun bunun
agzina diistiik. Niye ben bu kadinlarla yiiz g6z oluyorum? Bunlar1 hastabakicilar
bildikleri gibi kim bilir daha kimler biliyorlar! Ister misin miidiiriin karis1 da
ogrensin? Belki Cavide kendisi de bu sozleri ¢ikariyor! Ben sokak ortasinda
yasayan bir adama dondiim, nem varsa herkes biliyor. Halide mi bunlar1
hastabakicilara sdyliiyor? Halide nereden biliyor? Bu dedikodularin arkasini
kesmek i¢in ilkin Cavide'ye bir 1 bulup ondan kurtulmali. Cavide'nin benden
kolayca el ¢ekecegini sanmiyorum. Bunun sonu ne olacak? Bos yere onu da
belki umutlandirmis oluyorum. Bu isi tath yerinde kesmek dogrudur...

Bir sabah Cavide benim odamda iken Hasan Bey kapiy1 act1. Beni Cavide ile
goriince saygi etti, gelmedi.

- Ben sonra gelirim, dedi.

Ben biraz sikildim... Cavide gittikten sonra arattim, gitmis. Ertesi giin geldi.
Bir is1 varmis, onu anlattiktan sonra,
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- Abe, alacak misin o kizi, diye sordu.

- Yook!

- Siimiikliiniin biri o be! Ben onu gérmemistim...

- Alacagim diye kim dedi?

- Ne bileyim ben, hepsi soyliiyorlar.

- Turan bunu basima sardi. Her giin geliyor, ben de kovamiyorum.
- Oyle ellenilmis kartyla evlenilir mi?

- O kendini kiz diye satiyor!

- Bah, anasinin kizi1! Onun suratina bir baksana? O ellenmis. Ondan kar1 olmaz.
Gortisilirsen gorlsiir gegersin!

- Inan ki, eli elime degmemistir.

- E ne ¢ekiyorsun onun kahrini ya be?



- Eh iste...
- Azatla gitsin.
- Bir is bulmali; ¢ok uzattik, kabahat bende oldu...

- Ah, ona bu memlekette is mi yok? Senden umudunu kessin, aksama kadar
otuzunu bulur!..

- Benim basimdan gitsin de...

- Oteki kar1 buna sesini ¢ikarmiyor mu?

- Hangi kar1?

- Te be, Turan be...

- Ne diye sesini ¢ikaracak? O bunlar1 benim basima ¢ikardi yal!..

- O da bethuy kopoglu, ama hakkin1 yemem, karinin mal var!

- Sen onun ne ylizsiiz oldugunu bilmezsin!..

- Orospu bu be, kar1 degil ya! Ne yapsa ona helal olsun!

- Bilmem benim hosuma gitmez.

- Oyle olunca ne evlenmiyorsun be ¢ocugum? Yiyecek ekmegin mi yok?
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- Var ama Hasan Bey, kolay m1? Kime inanirsin?

- Eh, sen buraya bakma, evlenecek olduynan bulunur.

Bundan sonra Cavide kendiliginden, bizim b.ankada bir is alacak olsa ben
birakmam. Bin dedikodu ¢ikarirlar. Buna bir is bulmali, ama nerede? Buna bir

baska sehirde, bir sirket yahut gene bir bankada bir is olsa...

Bizim bankada tanidigim ve sevdigim arkadaslardan birine yalvardim, bir is
aramasini soyledim.

Hasan Bey benim goziimii agt1, ben Cavide'ye kiz goziiyle bakiyor, onu kiz



goriiyormusum, simdi baska gozle baktim, Hasan Beyin hakk: var. Cavide yakin
sokulacak bir mal degil. Yalniz ben bastan bos bulundum, buna fazla sokuldum.
Simdi ¢ekildigimi de belli etmek istemiyorum. Bir i bulunursa buna sdylemek
de kolay degil. Cavide eger bana varmak umuduna diismiis ise bundan kolay
kolay vazge¢mez, sahne yapmaya kalkabilir, aglar, kim bilir neler ¢ikarir. Ben
ona bir is buldugumu séylemeden evvel onun gelip bana agikga, "Seni
seviyorum, sana varmak istiyorum, beni al!" demesinden korkarim. Cavide
biitlin bunlar1 yapabilir; gidip bir sise tentiirdiyot igebilir, kendi istedigine
yetisebilmek icin neleri faydali goriiyorsa hepsini yapar; insan1 gazetelerin
dillerine diistirebilir!

Ben bunlar diisiiniirken, benim Cavide ile evlenecegim havadisi de gittikce
artiyordu. O kadar ki Turan'in bile buna inanacag1 gelmis, bir giin bana soruyor:

- Nedir kuzum, seni Cavide ile evlenecek deyip duruyorlar, herkes benden
soruyor, dogru mu?

- Sen de inantyor musun?
- Inanmakla inanmamak arasindayim! istesen buna bir is bulabilirdin!
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- Bu kadar lakirdi olduktan sonra ben buna bizim bankada is bulamam. Biraz
daha bekle, goriirsiin. Ben dyle santyorum ki, bu lakirdiy1 kendisi ¢ikartyor.

- Yapabilir, bu Ziynet'in ¢ikarmasi da akla gelir.

- Bagkalari ¢ikarsalar "Evleniyor" diye ¢ikarmazlar, "Egleniyor" diye ¢ikarirlar.
- Yanlis var, bugiin "eglenmek" mesele degil "evlenmek" bir hadisedir.
Eglenmek dedikodusu ¢ikarsalar seninle benim aramda ¢ikarirlar! Hig isitiyor
musun?

- Isitmedim.

- Gordiin mii? Neden? Ciinkii mesele degildir!

- Belki bilmiyorlar!

- Cocuksun... Ogle karanliginda buraya girip kapiy1 kaptyoruz! Mizrak ¢uvala
sigar mi1?



- Bunu Haki'de biliyor mu dersin?

- Bilir, bilmez olur mu? Ama kibar adamdir, sesini ¢ikarmaz. Yigittir o...

- Bari alay etme!

- Nigin alay olsun, gece giindiiz tepemde ndbet beklese daha mi1 iyi? Sonra onu
bosamaya kalkarim! Yaaaa. Hem o seni ¢ok sever, kag kere bana seni methetti.
Ben bagkalariyla olmaya kalkismayayim da, o senden ¢ekinmez!

- Tuhaf soyliiyorsun, Haki ¢ok ac1 tecriibeler gegirmise benziyor!

- Yok, o kadar da degil ama sen de benim ilkim degilsin ya! Ben akilli kadin
olmay1 severim, acikli seylerden hoslanmam!..

- Ben 1lkin olmak isterdim.

- Eh, ne yapalim, o talih isidir. Hem onun ilki o kadar 1yi midir sanirsin? Bana
kalirsa is ilerledik¢e daha 1yidir!
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- Demek isin benden sonrasi da var? Turan giildii:

- {lkim olamadin sonuncum olmak istiyorsun.

- Seni bagkasiyla diisiinmek bana agir gelir! Turan kahkaha ile giildii.

- Asik masuk mu oluyoruz, dedi, birak boyle seyleri, sen Haki degilsin, ben de
senin karin olacak kadin degilim... Ben higbir seyi Ol¢iisiinden disar1 ¢ikarmak
istemem. Burada sen bekar oturuyordun, ben de bekar sayilirim, sen de 1yi bir
delikanlisin, ama simarma sakin, senden istifade etmemek bana aliklik olurdu.
Yoksa oliinceye kadar birlikte yasayacak, agzimiz1 harama mii-hiirleyecek
degiliz ya!

Biraz durduktan sonra,

- Inanir misin, ben simdiye kadar kimseye asik olmadim! Akilsiz degilim ki!..

Disarda Iffet Hanimin ¢ocugunun agladigi duyuluyordu, Turan onu dinleyerek,

- Bak akilsiz kadina dedi, iki eliyle bir basini1 toplayamaz. Bak bu asik olur.
Giinlin birinde evini de birakir sokaklara diiser.



- Bir hastalik almis diyorlar.

- Almus ya... Bereket versin herif 1y1. Hi¢ Cevat gibi adama inanilir da... Bak
Faika onun gibi degildir. Adamakill1 birini bulsa tez kendini toplar.
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Turan'la konustuktan birkag giin sonra bankada, odamda oturuyordum. Cavide
icin kendisinden, i aramasini rica ettigim arkadas geldi.
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- Sey, dedi, him, hani o hanim i¢in s6yliiyordunuz ya, simdi bir Amerikali
hanim, bir el isleri atdlyesi acacakmig, ama Istanbul'da! Yemesi, igmesi, yatmasi
onlardan, kirk lira da aylik veriyor. Bu hanim gider mi oraya?

- Gider sanirim, niye gitmesin! Gitmezse de kendi bilir.

- Paras1 az da! Kar1 fazla vermiyor.

- Gider, gider. Simdi ne yapmal1? Bu kadina bir mektup mu yazmal1?..

- Hangi kadina? Yok canim, ben eline bir kagit veririm gider.

- Nerede bu kadin? Simdi Istanbul'da m1?

- Buradaydi, diin aksam gitti!

- Kiz1 yollariz da sonra bir aksilik ¢ikmasin.

- Merak etme, kar1 kendisi istiyor, benden rica etti. O ne zaman gidecek?

- Bilmem, soylerim bugiin mektubu ver.

- Ala, ne zaman giderse mektup hazir. Ha, bu kiz biraz Ingilizce bilir mi?

- Bilmez, biraz Fransizca becerir ama o da az...

- Eh ziyan1 yok, o kar1 ona Ingilizceyi tez 6gretir. Diisiindiim, Cavide'yi
gondermekle bir firsat mi kagirtyorum. Bir giin gelir Cavide'yi arar miyim?

Biisbiitiin kirip ayrilmasam... Neler aklima geliyor! Yok, birakayim gitsin, eger
kismetim ise gene yoluma ¢ikar.



Isi Cavide'ye nasil agmali? Bunu tamam bir giin bir gece diisiindiim, bir kolay
yolunu bulup kestiremedim. Ciinkii inantyordum ki Cavide beni kendine koca
olarak diisiiniiyor ve beni kolay kolay birakmaz. Buna inantyor ve korkuyordum.

Ertesi giin Cavide odama geldigi zaman yliregim ¢arpryordu. Daha lakirdiya
baslamadan,
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- Diin, dedim, bir is kendi kendine 6niimiize ¢ikt1! G6zleri parladi, sanki onu
bekliyormus,

- Benim i¢in mi, diye sordu.

- Evet, dedim, paras1 biraz kit amma! ,
- Nasil is?

Anlattim, biraz diistindii...

- Acaba yapabilir miyim? Fransizcam da pek kittir ama... Zarar yok kadinla
dilsiz oyunu oynariz.

- Istanbul'da olmas: size gii¢ gelmez mi, dedim.

- Istanbul'da olmast iyi, sunlardan yakam kurtaririm. Bilmezsiniz siz, ben
neler ¢cekiyorum. Hi¢ kimsenin kardesleri benimkiler gibi olamaz. Bunlar bana
yardim edecek yerde, ben sasirayim, diiseyim diye bakiyorlar.

Cavide gitmek soziinii boyle karsilayinca, ben biraz bozuldum. Sanki Cavide
benim aksamdan ve gilinlerden beri diisiindiiklerimi biliyormus ve benimle alay
ediyormus gibi geldi. Sikildim. Isin ekini belli etmemek i¢in ben de Cavide'nin
gidecegine seviniyormus gibi gériinmeye ¢alistim.

- Bugiin hazirlanip yarin aksam yola ¢ikabilir misiniz, dedim.

- Cikamam, dedi, belki obiir giin. Ben simdi gideyim, yarin sabah size haber
getiririm.

Gitti. Arkasindan ben de bankaya gittim. Bu kizin beni istedigine bu kadar
inanmis ve aldanmis olmak bana agir geldi. Is gordiim, ama i¢imde bir sikint1
eksik olmada.



O gece Turan'in odasinda idim, Stisen Hanim geldi. Bana tesekkiire gelmis.
- Nasil, yarin gidiyor mu, dedim.

- Evet, yarin aksam gidecek, dedi. Turan, oyun oynuyordu, soze karisti.
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- Cok 1yi oldu, dedi, o kiz bir zaman daha buralarda kalsaydi1 bozulacakti. Yarin
istasyona gidelim. Siisen yarin buraya ugra, beraber ineriz.

Sonra bana dondii:

- Sen de gelir misin? Gezmis oluruz!

- Gelirim, dedim.

- Siisen buraya gelecek, sen de buraya gel, burdan gideriz.

Ertesi giin Cavide'nin bana gelebilecegi saatlerde ben savustum. Onunla bas
basa bulunmak istemedim. Gelmis, beni bulamayinca bir mektup yazip
birakmis. Istasyonda beni goriince sevindi, tesekkiir etti:

- Beni buradan kurtardiniz, iyiliginizi 6liinceye kadar unutmam, dedi.

Cavide'nin soziine bakilirsa, ona ablalarinin, histmlarinin, herkesin diisman
olduguna inanmak lazim geldi. Istasyonda baktim: Kiz kardesleri, enisteleri,
hisim akrabasi, dostlar1 hepsi orada. Gegirmeye gelenler epeyi kalabalik.

Gelenler i¢inde benim tanidiklarim: Siisen, Berin, Turan'in arkadaslarindan
Afife Hanim adinda biri, onun kocas1 Yiizbas1 Hayri Bey, Haki Bey, Thsan Bey
adinda biri, sonra Cavide'nin ablam diye orada benimle tanistirdig: birka¢ hanim
ve kocalari, tanimadigim kizlar. Yirmi, otuz kisilik bir kalabalik. Bu kalabalik
Cavide i¢in ¢ok degil mi?

Ben, istasyonda birkac kisi yalniz kalacagimizi saniyordum. Cavide ile benim
evlenecegimi herkes duydugu i¢in oyle sandim ki, biitiin gozler beni aradi, beni
birbirlerine soranlar oldu. Geldigime sikildim.

Ayrilirken Cavide yeniden bana tesekkiir etti. Bagka bir s6z soylemedi. Gelenler
icinde aglayanlar oldu, men-
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diller sallandi. Gitti. Bende bir yorgunluk, bir durgunluk, gorseniz sanki
sevgilisinden ayrilmis asik gibiyim! Ni¢in? Bilmem ni¢in! Cavide'ye aldandigini

i¢in olacak.

Biz de dondiik. Otomobile Turan, Siisen, ben bindik. Berin soforiin yanina
oturdu. Haki de binmek istedi, kadinlar, yer yok diye almadilar.

Turan ile Siisen otomobile binmeden bagladiklar1 dedikoduyu otomobil i¢inde
de birakmadilar. Siisen dedi ki:

- Diin gece gitmis, sabaha kars1 gelmis.
- Sen adamu1 taniyor musun?

- Tanimam, Fikret tanir.

- Simdi istasyonda gormiisler mi?

- Sanki ablas1 gormiis. Herifi beraber gotiirtir diye korkuyorlardi. Kendi Fikret'e
yemin etmis, "Artik her sey bitti," demis. Sanki konusmuyormus.

- E, diin gece nerede imis!

- Sanki Nermin'in evinde imis!

Anlagilan Cavide i¢in konusuyorlar! Sordum:

- Ne o, Cavide'nin bir de herifi mi varmig? Turan,

- Varmis, biz de yeni 68reniyoruz, dedi, kendi kabina sigmayan insanlardandir.
- Bu tagkinliklar gittigi yerde de yaparsa!

- Yok canim o kadar idaresiz degildir, ¢alistig1 zaman da canla basla ¢aligir.
Cavide'nin sevdiginin kim oldugunu Turan'dan sordum. Agzinda ¢ignedi,
sOylemek istemedi. Sonra evde Berin'den 6grendim: Belediye memurlarindan
bir adammus, evli, coluk ¢ocuk sahibi olan bu adam Cavide i¢in karisindan

ayrilmis, ¢ocuklarini birakmis. Cavide, sdylediklerine bakilirsa, ta mektebin
dokuzuncu sinifindan be-
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r1 bu adami tamyormus. Ben de Cavide'yi biraz tanidim, kendi kendime
soruyorum: Cavide bunlar1 yapabilir mi? Dogru mudur? Bilmem, belki yapar!

Hayatin en fena zamanlan insanin kendini begenmedigi zamanlardir. Cavide
beni pek insafsizca aldatti!

Kendimi pek zavalli, pek saf buluyorum, iskender beni degerli buluyor, herkes
beni begeniyor, Turan bana bayiliyor, Faika benden hoslaniyor, Cavide bana
varmak istiyor, hizmetgiler beni baba gibi taniyorlar, diye bildigim ve
diisiindiigiim giinler hayat ne kadar tatl idi! Bugiin her seyi oldugu gibi
goriiyorum: Cavide bana hig... Yani metelik bile vermiyormus, Turan beni
kullaniyor. O erkek, ben kadin... Ask filan bunlar sagma, dogrusu bu ki, ben
onun zevkine hizmet ediyorum. Miidiir bana kiymet verir, kendi isinin ¢ikari
icin! Bankadaki arkadaslarin ¢ogu beni sever gibi gortiiniirler, hi¢biri beni
cekemezler. Beni yerimden atmak, arkamdan giilmek icin yanlig bir isimi arar
dururlar. Kiiciik memur arkadaslarin beni sevmeleri onlara yardim edeyim
diyedir. Faika da beni severmis! Bos laf. Ne onlar beni sever, ne ben onlari. Ben
Cavide'yi sevdim mi? Turan" seviyor muyum? insan sevmek ne demek
oldugunu unutuyor da beni seviyorlar diye kendini avutuyor!

Ben yalniz Fahri'yi severim, o da beni sever. Severim. Ni¢in? Bunun nigini yok.
O da beni sever, onun sevgisinin de ni¢ini yoktur. Iste sevgi bu. Kalani yalan.
Kalanini biz uydururuz.

Biitiin Cavide hikayesini Fahri'ye anlattim. Onda beni evlendirmek sabit fikir,
sanki bir hastalik olmus. Ne desem, bana,

- O evden ¢ik, buraya gel, Melek Hanimla seni evlendireyim, diyor.
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- Oglum, sen kendi sevdigin ve sevdiginin farkinda olmadigin bir kadin1 bana
almak istiyorsun. Bakalim ben onu sever miyim?

- Nigin fena kiz m1? .

- Fena ya. Bir kere iri, ben iri kadindan hoslanmam. Simdiden boyu senin boyun
kadar, yarin o kadin olunca Allah saklasin, atlar anasi, Adana diivesi olur. Ben
oyle kat kat kadindan hoglanmam vesselam. Senin zaten tabiatin yoktur ki. Ben
senin sevdigin, hoslandigin kadinlarin ¢ogunu bilirim.



- Sen de Turan gibi Cingene masasina benzeyen karilardan hoslanirsin.

- Yanlisin var: Bir kere ben Turan1 begenmedim, o beni begendi. Sonra ben ona
kar1 gozii ile bakmadim. Aramizdaki aligverisin seklini de sana anlattim.

- Ama gene karidan ayrilmiyorsun!
- Ayrilmiyorum, ¢iinkii temizdir.

- Orasini karistirma, ben sana kirk kere soyledim. ilac kullan diye, sen gene
kendi bildigine gidiyorsun.

- Canim, birak kardesim, beni sdyletme. Ben dyle sey yapamam.

- Yapamazsin ama, sen benim bildiklerimi bilsen!

- Ne olursa olsun, yapamam. Bu ruhani bir istir, bu dyle ilagla filan olmaz!

- Olmazsa evlenirsin.

- Evlenirim canim. Sen hoslandigin bir kiz buldun da, ben mi evlenmedim? Sen
kendi kendine benim adimi evlenmeze ¢ikardin. Ama Fahri, bak bil ki, "Evlen,
evlen!" diye beni tesir altinda birakiyorsun, bagimi bir belaya sokarsin, ben
kar1y1 da birakamam, dliinceye kadar sana okurum!

- Sen korkma. Sen yalmiz evlenmeyi kafana koy.
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Hem sen bu kiza fena diyorsun ama inan ki, haksizsin. Boyle ahlakli kiz sen her
zaman nerede bulursun?

- Sahi anlamiyor musun, yoksa inadina mi1 sOyliiyorsun? Yalniz ahlak ile
evlenmek olur mu? Iriyar1 bir hanim... Ben kar1 alacagim, kapici yapacak
degilim!

- Canim neresi iriyari, dal gibi kiz! Niye dogru sdylemiyorsun?

- Iki-ii¢ sene gegsin, ben sana sorarim.
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Ben bizim dairenin kapisini kapali tutmay1 bunlara 6grettim. Arasira agik



kalirsa 6niime gelene bagirdim, sonunda hepsi 6grendiler. Eskisi gibi rast gelen
dalmaz oldu. Orhan da bir daha Turan'in odasina gelmedi. Kumar i¢in de rast
gele adamlar1 sokaktan toplayip getirmez oldular. Gelenler: Es dost, aileler,
temiz adamlardi. Cok yiiksek kumar da oynandigi olmuyordu. Yalniz benim
Cavide ile ¢cokca basim karismis oldugu son giinlerde birkag¢ gece yiiksek kumar
olmus, bir gece de disardan bir pis kumarci getirmisler.

O gecelerde neler oldugunu, kimlerin kazanip kimlerin kaybettiklerini Ziynet
bana anlatti.

Bir gece de, nasil oluyorsa, Iskender toplu bir para kaybediyor. Iskender Thsan
Beyle s6zlesmis, misafiri ortaya almak igin Iskender fazla gitmis. Istediklerini
yapamamislar. Iskender ortak olduklarini sdyleyince Thsan Bey soziinii donmiis
inkar etmis, paralar1 da Iskender'in vermesi acikli olmus. Ertesi giinii, bu isten
can1 yanan Sefik Bey Ayaslinin odasina gelir dert yanar. Hasan Bey hig tistiine
bor¢ degilken tutar Sefik Beye ¢ikisir.
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- Yol kesin be! Siz diipediiz eskiyaliga ¢ikmigsiniz, der.

Bu lakirdiy1 da gider Turan'a sdyler? O da Sefik Beyi azarlar, "Ni¢in burada
olan seyleri bagka yerde 'sdylilyorsun" der. Bu azart isitince Sefik Bey cosar,
Iskender'in verdigi paralarin kendi parast oldugunu, 6diing aldigini, simdi
vermedigini, parasiz a¢ gezdigini anlatir, anlatirken de aglar. [s aglamaya
binince hepsi bir olur, Sefik Beyi avutur, sustururlar.

Ben bunlari isitiyorum, kendi kendime kiziyorum, ama sesim ¢ikmiyor. Turan'la
bozusmadikga bu islerin arkasini almanin yolu yok. Turan'1 kirmaya da
kiyamiyorum.

Is boyle gidip dururken bir gece bir biiyiik kavga oldu. Ben o gece Fahri'ye
gitmistim, gece yarisindan biraz sonra, dondiim. Evde hi¢ ses yoktu. Benim ayak
sesime Turan'in hizmetgisi ile Ziynet mutfaktan ¢iktilar.

- Ziynet Abla, sen daha yatmamigsin, dedim.

- Yatmadim. Buna yardim ediyorum.

- Misafir mi var?

- Evet.



- Cok mu?

- Ug kisi.

- Kimler, yabanci mi1?

- Biri Ihsan Bey, biri de Fevzi Bey, birini tanimiyorum.

Bu Fevzi ile Thsan kumarcidirlar. Arasira Turan'a gelirler. Anladim, gene
disardan adam getirmisler? Odama girdim. Bir zaman okudum, sonra
uyumusum. Uykumun arasinda bir sesler isitiyorum, kendimi agamiyorum.
Biraz sonra uyandim. Benim kapimin 6niinde bir bogusma oluyor. Bir adam,
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- Birakin beni, diye bagiriyor. Gene o ses:

- Soyguncu herif... Birak ben ona 6gretirim!

- Cekme ulan. Polis yok mu?

- Vay avradini...

Ben yataktan kalkip kapiy1 agincaya kadar bogusanlar Ayaslinin odasina
girdiler. Ben koridora ¢iktigimda Turan't sagkin, kapisinin 6niinde gérdiim.
Birisine soyler gibi,

- Disar1, disari, sokaga atsinlar, diyordu.

Beni goriince odasina ¢ekildi, gene kapiya geldi, sonra iceri girdi, kapisint da
orttii. O sirada Ziynet'i gordiim:

- Ne oluyor, diye sordum.

Bu islerin kdkeninde alismis kari, bana karsi idare etti:

- Biri biraz fazla icti de...

Turan'in hizmetgisi Ayaslinin odasina su gotiirdii. Pek az sonra giirtiltii kesildi,
yuksek sesle konusmalar isitiliyordu. Uykum kagcti. Ziynet'ten kahve istedim.

Biraz sonra da birtakim adamlar Ayaslinin odasindan ¢ikip gittiler.

Ziynet kahve getirirken, Ayash ile Hasan Bey de, benim uyanik oldugumu



anlamislar, geldiler.

Onlar aksamdan i¢misler, yatmiglar. Giiriiltii ¢ikinca, Ziynet gelmis, onlar1
kaldirmis. - Mesele neymis, dedim.

Ayaglh anlatti. Kumar kavgasi. Bu kavgay1 ¢ikaran herif bir kere daha gelmis.
Kagit yapiyormus, soylemisler. Bu gece gene kagit yapmak istemis,
yakalamuslar. O da sugunu bastirmak i¢in giiriiltii etmis. Ayash kabahati Thsan
Beye buluyor. Sonra da polisten korkar goriinii-
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yor. Ben inanmadim. Karis1 bir ev igleten, karisinin iglettigi eve kendi adini
vermekten ¢cekinmeyen, korkmayan, dagda eskiyalik, kuldurluk etmekten
korkmamis olan bir adamin evinde, bir kiracisinin odasinda kumar
oynanmasindan korkacagina aklim ermedi. Onu dinledikten sonra,

- Burasini kumarhaneye ¢evirdiniz, dedim. Ayagliya bu soziim agir geldiyse de
bozmadi:

- Hig sorma, dedi.

Aksamki doviismede Haki diismiis, kafas1 duvara gelmis, derisi siyrilmis. Sefik
Beyin eli burkulmus.

- Zavalli Sefik Bey, dedim. Hasan Bey dudagini biiktii:

- Ben boyle antika herif gormedim, dedi, kahveye gider para vermez, tiitiin alir
para vermez. Tiitlincli sokakta yakasina yapisti, elinden zoruna aldik. Bilirsin ya,
o kizin da parasini vermediydi. Simdi bu Ziynet'e sordun mu? Buna da borg
etmis, paray1 vermiyor, "alacagin varsa mahkemeye git" diyormus. Ama bak
Allanin isine: Yutturmus iskender'e paralari, ¢ira gibi yaniyor!

Ayasl soze karisti:

- Iskender'den onun ¢ok umudu vardi ama, bosa ¢ikt1, dedi, Iskender onu kar ile
baristiracakti. Kar1 yanagmadi.

- Iskender kadini nereden tanryormus?

- Karinin erkek kardesini tanirmus. O adam bir giin buraya da geldi. Sefik Bey
onu gordiikten sonra Iskender'e biisbiitiin baglandi, ama tutmadi.



Hasan Bey,

- Allah bu, fikaranin hakkini kor mu, dedi. Sabah kahvelerini de bizim odada
ictik. Aksamiistii bankadan dondiigiim zaman Turan't gérdiim. Nesesizdi.
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- Nen var, dedim.

- Bu Baba dedikleri herif beni kizdirtyor, dedi, gozii paraya doymaz. Gene
benden para koparmak ig¢in tiirlii ag1z yapiyor. Ondan ¢ok da bizim Haki'ye
kiziyorum. O da aptalligindan 6tekiyle beraber oluyor. Ben kumar evi isletip
ganyot almiyorum ki, onlara dagitayim. Ben kendim oynuyorum. Bunun
kazanmasi varsa, kaybetmesi de var! Bundan evvel de ¢ingenelik etti, oda
kirasimi artirdim, herkes ne veriyorsa ben iki katin1 veriyorum. $imdi kocami da
Oniine katmig, gene benden para istemeye gelmisler. Bes para vermem, buradan
da ¢ikmam. Zaten onun kontrat1 yakinda bitecek. Bu daireyi ben tutarim, o bana
kiract olsun! Yahut ¢ikar, gider.

Ben sesimi ¢ikarmadim. Turan biraz sustuktan sonra, sanki gece beni kap1
oniinde gérmemis gibi,

- Aksam olan rezaleti duydun mu, dedi, efendim, bu Ihsan laf anlamaz adamdr.
Bu oyun kibar adamlarla oynanir. Buraya ikide birde bir ay1 alir gelir. Neymis?
Oyuncuymus! Aksam kendi de anladi ya...

Ben gene sesimi ¢ikarmadim, bu sefer Turan sordu:

- Senin nen var, dedi, dyle bir kiiskiin duruyorsun? Bana kiziyorsun, degil mi?
Hakkin da var. Benim adamlarim eger 1yi adamlar olsa, hi¢bir sey olmaz!
Bakalim kafamda bir seyler var ama, becerebilirsem...

Nedir diisiindiigiin, diye sormadim. Bu kadin kumar oynamadan duramaz. Ne
sdylersen bosuna! Yalniz bu kavgalar1 yaptirmasa! Inanirim ki, Ayasl bunlar
diistinmiis, bir yolunu da bulmustur, ama belli olur mu? Giiniin birinde bakarsin
bir pot ¢ikar, bizi mahkemeye kadar siirtikler.

Ayasli ile Turan arasindaki anlagsmamazlik, Turan'1 baslibasina bir ev agmaya ve
isini iler1 gotiirmeye isteklendirdi. Diisiindiiklerini bana da agti:
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- Bir ev tutmak istiyorum. Simdiye kadar bu bir oda i¢indeki sikintiya



katlandigim Haki, yarin disarda bir is alirsa evi dagitmak kolay olmaz, diye idi.
O zaman ben de birlikte gitmeyi diisliniiyordum. Simdi burasj bana daha 1yi
geliyor. Haki, vazife alir giderse, kendi gitsin. Ben de burada bu sefaleti
cekmekten kurtulayim. Bir kii¢iik ev bulabilsem, diyordu.

Anladim, bir kumarevi acacak. Kumari hem kendi seviyor, hem de karh
buluyor, kocasiyla Avrupa'ya bir yere gitmekten de vazgeciyor.

Aradan ¢ok ge¢cmedi, bu ev tutuldu, dosendi, hazirlandi. Bir aksamiistii
bankadan geldigim zaman Turan'in odasini bos, kapisini da agik gérdiim.

Turan giderken, beni evine ¢agirdu:

- Sen, vaktin oldukg¢a, sabahlar1 bana gelirsin. Gel ama! Bagka eve ¢iktim diye
beni unutma!

Giilerek,

- Peki, dedim, ama ¢agirisin soguklugu buz gibi damarlarimdan akti.
Turan da ¢agirisinin pek soguk kactigini anladi, tamir etmek istedi:

- Bu cuma gelir misin? Seni bekleyeyim mi, dedi.

- Bu cuma i¢in s6z veremem, dedim.

- Eh, ne zaman istersen. Sen misafir degilsin ya! Karsilik yok! Boylece ayrildik.
Tabii gitmedim, bir daaha da Turan1 gérmedim.

Ondan bos kalan odaya Faika kendi odasindaki fazla esyay: getirdi, birka¢ giin
sonra da Ayaslinin oglu orada yatmaya basladi.

Ik bos kaldig1 giin gittim, odaya baktim: Paravanin, yatagin, divanin yerlerini
gezdim. Bu kadarcik yere, sirasina gore, alti-yedi kisi nasil sigmis, oturmusuz?
Oda bo-
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saldiktan sonra biiyliyecegine kii¢iilmiis. Duvarda benim Turan'a verdigim
fotografin ilistirildigi ¢iviler duruyor.

Keske o. fotografi da ona vermeseydim! i¢imde gizli bir tasa, bir hiiziin de yok
degil. Turan gitti, burada hepimizin gonliinde bir bosluk birakti. Bu bosluktan



bagka Ayaslida derin bir pismanlik da kaldi. Turan Hanimin ev tutmasi, ¢ikmasi
dogrulastik¢a Ayasliy1, gozle goriiniir bir telas aldi. Onun evden ¢iktigini hig
istemedi. Hele bir zaman sonra, Turan Hanimin evini diiziip kapisini kibar
misafirlere actig1 duyulmaya basladiktan sonra Turan Hanimin elden kagirilacak
kar1 olmadigini sdylemeye koyuldu. Hasan Beye demis ki:

- O apartiman gibi bir kar1 idi, yazik ben idare edemedim; simdi gitti, etek
dolusu para kazaniyor!

Turan gittigi giinlerde Iffet Hanimi da "Bakim Yurdu" Hastanesine kaldirdilar.
Istanbul'dan geldiginin ertesi giinii Iffet Hanim sancilarla yatmis, hastalanmusti.
Hekimler birkag¢ giin evde bakmak istediler ise de evde bakilmasinin ¢ok giic
olacagi anlasildigindan hastaneye gotiiriilmesini istediler, kocasi da hemen o giin
kadini kaldirdi. Cocuk i¢in bir kadin tutmuslardi, glindiiz o kadin, gece de
babasi oglana bakmaya basladilar. Cocuk giindiizleri evde bulunmuyor;
Abdiilkerim yatip uyuyor, geceleri de oglan uyandikca avutmaya ¢alisiyor ve
cocuk onun elinde kaldik¢a biisbiitiin huysuzlasiyordu. Gece tutturup saatlerce
agliyor, ne kadar alisik olsa da babasini canindan bezdiriyordu. Cocuk agladigi
geceler Abdiilkerim uykusuz kaldig1 i¢in glindiiz olunca ¢ocugu kadina verip
kendisi uykuya yatiyor, sonra kalkip karisina ugruyor, oradan da isine gidiyor ve
beni gordiikge ¢ildirmak iizere oldugunu anlatiyordu.

Turan gittikten sonra, Iffet Hanim da hastaneye
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girdigi i¢in, eger geceleri cocugun sesi duyulmasa dairemiz biisbiitiin sessiz
kalacakti.

Turan'in ¢ikacagini Fahri'ye haber vermistim. O gittikten bir giin sonra Fahri'nin
evine gittim, kendisine,

- Hadi, dedim, beni evlendirecek misin, ne yapacaksin! Kar1 gitti!
- Kar gitti, yani baska eve ¢ikt1, gene burada degil mi?

- Burada olsun, bana ne?

- Gene evine gidersin!

- Gidemem. Rahat ol, gidemem. Ciinkii 6yle yarim agi1z bir ¢agirdi ki, hig
sorma!.. Yani senin anlayacagin, beni birakti, bosadi... Ne dersen de!



- Ben o karinin senin yakani birakacagina hi¢ inanmam!
- Inan. Ben bir daha onun evine gitmem.

- O sana gelir!

- Gelmez. Gelse boyle ayrilmazdi.

- Adam sen de. Bdyle karilarin 6l¢iisii terazisi olur mu? Yarimn bakarsin, gene
azar, gelir seni bulur.

- Azarsa gider baskalarini bulur, bak goriirsiin.
- Eh, gortiriiz.
24

Turan gitti, bir ay kadar basimiz ding yasadiktan sonra, giinlin birinde ansizin
bir biiylik tasaya diistiik. Hasan Beye inme indi.

O giin, 6gleden sonra, bankada calistyordum, bir telefon; Ayash telefon ediyor:
- Ben Ibrahim.
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- Anladim Ibrahim Efendi, ne var?

- Siz biraz buraya gelseniz...

- Orasi neresi?

- Buras1 Merkez eczanesi...

- Geleyim ne var?

- Hi¢. Hasan Bey biraz keyifsizlendi de...
- Simdi geliyorum. Sen orada misin?

- Buradayim.

Telefonu kapadim, kostum. Hasan Bey eczanede yok.



- Nerede Hasan Bey? .

- Hasan Bey kahvede, buraya getirecektik, doktor bey, "Yerinden kaldirmayin"
dedi.

Ayasgl bu sozii soylerken, orada oturan geng bir adami gosterdi.

- Nedir, doktor bey hastalik, dedim.

- Bir bayginlik geciriyor, dedi, yerinden kaldirilsa bile ¢ok ihtimam etmeli.
Ayasl dedi ki:

- Belediye hekimi de orada, gidelim bakalim. Ben hemen telefona sarildim.
Fahri'yi buldum.

- Ha, simdi geliyorum, ben gelinceye kadar bir sey yapmayin, dedi.

Ayagli ile gittik. Orada yakinda bir kahvenin arkasinda bir odada Hasan Bey
kendinden ge¢mis yatiyor. O kadar fena oldum ki, utanmasam aglayacaktim.
Ayasli benden bes beter.

- Nasil olmus, diye sordum.

- Burada kahvede oturuyormus, fenalik gelmis diismiis, buraya kaldirmislar. Bu
kahveci beni tanir, hemen bir adam kosturmus, geldim, bunu boyle buldum. Size
telefon ettim.
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Belediye hekimi yok, disariya ¢ikmis. Biraz sonra Fahri geldi. Etrafina bakindi,
hastaya bakti. Bana dedi ki:

- Bunu yerinden kaldirmak dogru olma” ama, bu viranede de birakamayiz, ben
telefon edeyim de hastaneye kaldiralim.

Telefon etti, otomobil geldi. Hademe geldi. Hasan Beyi elden geldigi kadar
kimildatmadan, sarsmadan otomobile koyduk, hastanenin alt kat odalarindan
birine yatirdik. Belediye hekimi Hasan Beyden biraz kan almis. Hastaneye gider
gitmez gene kan aldirdilar, kafuru siringa ettiler, daha bilmem neler yaptilar,
hasta a¢ilmadi.



Fahri'ye sordum.

- Agilir mi, dedim.

- Acilabilir, dedi.

Ayasgli, hastane idare miidiiriiniin odasina gitmis, kapinin yanina oturmus, hem
uzaktan hasta odasini gozetliyor, hem de cigarinin birini yakip birini
sonddiriiyor.

Bashekim isitmis, geldi bakti. Bashekim de babamin pek yakin dostlarindan
oldugu i¢in tanisiriz. Beni odasina gotiirdii, konustuk, biraz avundum, ama
icimdeki coskunlugu yenemiyorum.

Biz konusurken Fahri geldi,

- Acihiyor, dedi.

- Ben yanina gideyim mi, dedim.

- Yarin sabah goriirsiin, dedi.

Bashekim Hasan Beyi tanimiyor, kim oldugunu benden soruyor, ben
sOyliityorum, Fahri de ayakta duruyordu. Aklima geldi:

- Hasan Beyin, bir kiz1 vardir, ona haber versek mi, diye sordum.
Fahri,
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- E, vermeli ya, dedi.

- Bu hastalik Hasan Beyi gotiiriir mii dersiniz? Bashekim cevap verdi:
- Gotiirmez ingallah, ama kizina haber verilse bence 1yi olur.

- Ya gelir de babasiin 6liisiinti bulursa! Fahri dedi ki:

- Boyle bir sey bilmem olur mu? Belki oliir, belki de daha bes y1l, on yi1l yasar!
Harber vermezsen babasinin oliisiinii de bulamaz ya!

Fahri ile baghekimin yanindan ¢ikip asag1" indik, hekimlerin odasina girdik...



Ayash da geldi. Orada yeniden kizina haber verip vermemek konusuldu. Bizi
dinleyenlerin hepsi kizina haber verilmesini dogru buldular. Yazmak kararlasti
ama bu sefer de ben kizin adresini bilmiyorum.

Biri sordu:

- Kizin ad1 ne?

- Onu da bilmem...

- Oraya polise bir mektup yazilsa! Bir baskas:

- Olmaz, gider bir bicimsiz lakirdi ederler!..

- Hasan Bey a¢ilmis ise ondan soramaz miy1z?

- Olmaz!..

Gene benim aklima geldi:

- Yahu, orada bizim bankanin sube memuru var, ona yazarim!

- Olur, dediler.

Hasan Beyin {istlinden ¢ikan bir posta varakasindan da kizin adinin Selime
oldugunu 6grendik. Banka memuruna yazacak olduktan sonra kizin adin1
bilmesek de olabilirdi.
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Hemen telgrafi yazdik, Ayasli ald1 gotiirdii. Hekimlerden birkag1 gittiler,
kalanlar da oyuna oturdular. Fahri ile biz yemege eve gittik. Eve gidince Fahri

bana dedi ki:

- Sana ilag vereyim mi? Cok sinirlisin? Haydi biraz yemek yiyelim, sonra gene
hastaneye gideriz...

- Yiyelim, ama benim hig¢ istegim yok.
- Iki dolu i¢elim mi? lyidir...

- Icelim... Simdi kizina da yazdik, bu adam da 6liirse!.



- Bana bak, nasil olsa giiniin birinde bu adam 6lecek, kiz1 da bunu gorecek... Bu,
bugiin olmus yahut yarin ne fark eder?

- Canim birak, aciklidir ya, cekecegiz... Getir sen icelim, bu goniil agrisi
baska tiirlii uyumaz!..

Fahri yliziime bakti.
- Sen ne tuhaf adamsin, dedi.

- Bana sorar misin sen: Boyle geceleri de yasadim diye hayat defterine
yazmamali!..

Bunlar ne laflar canim, yaz yazma yasayacak degil misin? Yazarsan ne olur,
yazmazsan ne olacak?

- Kendi kendini aldatmis olursun.
- Haydi canim, birak bunlar1. I¢ simdi.

Biz yemek yerken telefon caldi. Fahri gitti. Bizim miidiir telefon ediyormus..
Neredense haber almis, soruyor. Anlattik.

Yemekten sonra yeniden hastaneye gittik. Hasan Beyin uyudugunu soyliiyorlar.
Biz idare miidiiriiniin odasinda otururken hastabakici geldi. Hasan Beyin
inledigini haber verdi. Nobet¢i hekim gitti, geldi.

- Bir sey yok, dedi.

Gece yarisindan iki saat sonraya kadar hastanede
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kaldiktan sonra eve geldim. Kotii! Karanlik, kimseler yok. Abdiilkerim'in
cocugu uluyor. Ben boyle ¢ocuk gérmedim. Tipk: kurtlar gibi uluyor...

Ertesi sabah, ilkiq Ayagh geldi, sonra Faika geldi, Hasan Beyi sordu, Fuat
geldi, Sefik Bey, Iskender odama geldiler.

Ayash diyor ki, birka¢ giin evvelden Hasan Beyde bir dalginlik varmis. Soziinii
bile sasmyormus, Ayasliya,

- Buras1 Samsun degil mi, diye sormus... Ayash sasirmis. Biraz sonra gene



diizeltmis,
- Ben sasirdim, bana birdenbire Samsun'dayim gibi geldi, demis.

Biz konusurken diin yazdigimiz telgrafin karsilig1 geldi. "Selime Hanim hemen
yola ¢ikt1" yaziliyor.

Hastaneye gittim, Hasan Beyin kendini bildigini ve uykuda oldugunu sodylediler.
Fahri gelmemis. Evine gittim, telgrafi gosterdim. Fahri dedi ki:

- Sen istasyona gitmelisin, istersen onu dogru buraya getirme... Belki sinirli
bir seydir. Bagka bir yere indirelim...

- Nereye gotiirebiliriz? Bir otele filan! Ben kizi da tanimiyorum...

- Istersen yanina bir hademe de al.

- Hademe tanir mi1?

- Yok onun i¢in degil, sana yardim eder.

- Istemem...

O aksam trenine gittim, kimse ¢ikmadi, ertesi sabah gene kimse yok. Aksam
trenden geng bir kadin ¢ikti, oraya iki ¢canta koydu, beklemeye basladi. Yanina
sokuldum konusacaktim, o sirada vagondan bir erkek indi, ikisi birlikte gittiler.
Acaba bu muydu? Bir erkekle birlikte gelmis olabilir. Uzun boylu bir kadin,
Hasan Beye de
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benziyordu. Eger bunlarsa simdi beni aramaya gitmislerdir! Baska yolcu yok...
Donecektim, sofor Etem Efendi, beni tanir, kosarak geldi.

- Burada bir hanim sizin evi ariyor, dedi.

- Hani, ben de onu bekliyorum.

Otomobilin yaninda, koyu nefti mantolu geng bir kiz duruyordu.
- Hos geldiniz!..

- Hos bulduk, babam nasil?



- Hastadir, dedim.

- Sizde mi?

- Hastanededir.

- Bana gosterirler mi?

- Ni¢in gostermesinler?

- Gidelim, kendisini goreyim.

Selime Hanim babas1 gibi sarisin, mavi yahut yesil gozli, yalniz Hasan Bey gibi
uzun boylu degil, kadinin orta boylusu, incerek bir kiz... Uzunca bir yolculuk
yapmis, bircok da aglamis, geceyi uykusuz sabah etmis, yorgunluk yiliziinden
okunuyor, bunla beraber kendini birakmis degil. Otomobilde birazcik daha
agladi.

Birlikte hasta yoklama odasina girdik. Fahri geldi. Selime Hanimi goriir gormez
babasini gorebilecegini sdyledi ve bizi baghekimin odasina gotiirdii. Giderken
yolda Selime Hanima dedi ki:

- Daha tehlike vardir. Hastalik bugiinlerde hafifleyebilir. Hasta hig
kimildamamali, yorulmamali ve miiteessir olmamalidir. Siz hastanin yaninda
sanki

coktan burada imissiniz gibi bulunursunuz!..

Selime bashekimle konusurken Fahri bana dedi ki:
- Akl basinda bir kiz, geldigi babasi i¢in daha iyi oldu.
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Biraz sonra Hasan Beyin yanina gittik. Selime Hanim oda kapisinda durdu,
sonra gitti yatagin yanina oturdu. Zavalli bizim Hasan Bey, Berin'in resimlerine
model olmus. Sakali uzamis, gézleri gukura kagmisg, burun kanatlar1 yapigmas,
elleri yorganin listiinde, yar1 baygin yatiyordu. Bu bayginligi icinde de kendini
biraz biliyor olmal1 ki, Selime Hanimin geldigini anlad: ve sol elini kaldirip
onun basina kodu, dogrulmak ister gibi kimildadi. Hastabakici kadin birakmadi.
Hasan Beyin dalgin ruhunun gizli bir kdsesinde, hasta oldugunu, 6liimle yiiz
ylze durdugunu bilen ve kizin1 diisiinen bir nokta uyanik kalmas.



Odadan ¢iktiktan sonra Fahri'ye,

- Nasil anladi, dedim.

- Zaten aksamki kadar degil, biraz duyuyor, dedi.
25

Ertesi giinli Hasan Beye ugradigim zaman onu ¢ok degismis, iyilesmis gibi
gordliim:

Acilmis, gozleri iyi bakmaya baslamis, lakirdi bile etmis. Sozleri daha pek 1yi
anlagilmiyormus. Hastabakici kiz Hasan Beyin gece dalginlik i¢inde tiirkii
cagirdigini soyliiyor. Selime Hanim uyumus, dinlenmis, rengi biraz yerine
gelmis, hastabakicilar gibi arkasina bir gomlek giymis, babasinin yaninda iken
bizim yanimiza, hekimlerin odasina indi.

Fahri, Selime Hanim, nobet¢i hekimi Cemal Bey, ben oturduk, birlikte yemek
yedik. Yemekte Selime Hanim bana yolculugunu anlatti: Ayvalik'tan Karakdy'e
kadar otomobil ile gelmis, Ayvalik'tan yanina aldig1 kadin yolda hastalanmus,
onu Bursa'dan geri ¢evirmis. Selime
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Hanim konusurken biraz giiliiyor, sonra biraz susup diisliniince yeniden yiizi
bulutlantyordu.

Bir aralik ikimiz odada yalniz kaldik, Hasan Beyin islerini konustuk. Babasi
kizina higbir sey haber yermemis, Selime Hanim babasinin islerinden hemen
higbir sey bilmiyor.

- Babam, ne anneme kendi islerini sdylerdi, ne de bana. Ben kendi islerimizi,
disardan, komsulardan 6grenirim.

Eski terbiye Oyle idi ya, benim babam da, beni hangi mektebe verecegini bile
bana s0ylemezdi.

Buradan s6z acildi, biraz da memleketlerimizden ve memleketlilerimizden,
tanidiklarimizin nerelerde olduklarini, nasil yasadiklarini, konustuk. Selime
Hanim bizim memleketi, hemen hi¢ bilmiyor ama, Istanbul'da olduklar1 zaman
orada yerlesmis olanlarla Istanbul'a sik sik gelip gidenler ile tanismis oldugu
icin, bir¢coklarini benden 1y1 taniyor. Ablam sag iken bize bile geldigini
sOyliiyor. Beni de gérmiis. Ben onu hi¢ hatirlamiyorum.



- Istasyonda trenden inince bakindim, sizi géremedim, gérseydim, hemen
tanirdim, hi¢ degismemissiniz, diyor.

Ben onu gorseydim, hi¢ tanimazdim, sonra bu endam, bu kiyafette Hasan Beyin
kiz1 olacagini da sanmazdim!

Kocasini sordum.
- Ayrildiktan sonra, hi¢ bilmiyorum, dedi.

- Bilmem, hig¢bir miinasebet diistii de size sdyledi mi? O benim mektep
arkadasimdi.

- Biz onunla bir kere olsun oturup, konusmadik ki! Zaten tamam ii¢ hafta ii¢ giin
evli durduk, sonra ayrildik.
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- O daha mektepte iken isi azitmisti, igerdi. Siz evleneceginiz siralarda ben
Samsun'a gelmistim. Siz Istanbul'a gitmistiniz. Hasan Beye sdyledim, "Bu iyi
cocuktu ama gecti, simdi buna kiz verilmez" dedim. Bana "Hepimiz igerdik,
sarhostan kotiiliik gelmez" dedi!

- Ha, evet, babamda da, annemde de boyle bir fikir vardi! Bu adami bize orada
baskalar1 da sdylediler. Islerimiz bozuldu, babam beni bir ayak evvel
evlendirmeye bakiyordu. Orada bir Karaferyeli de babamin aklini ¢eldi, kim ne
dedi ise kulak vermedi. "Hasan Bey bir gece bu adamla i¢, otur, sonra kizin1 ver"
dediler, ona da aldirmadu. Iste sonras1 boyle oldu.

- Bu sefer burada konustugumuz zaman so6z agildi da kendisi de soyliiyor: "Ben
yaptim" diyor.

- Babamdan ¢ok, annem rahmetli yapti. Eger annem istemeseydi, 6niine gegirdi.
Sonra o da anladi ama ne fayda! Giiveyleri, gelin odasina girer girmez, yikilarak
gitti, divanin iistiine s1zd1. Biliyorsunuz, odaya seccade korlar, giivey namaz
kilar! Ne namazi, ayakta duramiyor. Ben de kapiy1 agtim-. "Yardim ediniz, bunu
soyalim da yatiralim" dedim. Annem sasti. Pek bozuldu. Bana belli etmek
istemedi. Giindiiz iger, gece icer, baktilar ki, basa ¢ikacak gibi degil, ayirdilar.

- Hasan Bey onun bu kadar sarhos olacagini bilememisti.

- Evet, babam onu herkes gibi sandi. Babam benimle konusmazdi ki. Ben
mektebe bile annemin zoru ile gittim. Babama kalsa beni mektebe de



yollamazdi. Eger babam beni dinleseydi... Ciinkii ben bunun boyle olacagini
biliyordum. Arkadaglar1 buna acidiklari i¢in isinden ¢ikarmiyorlarmas.
Evlendirmeleri de, belki sarhoslugu birakir diye olmus. Neyse bunlar gecmis
seyler!
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Selime Hanim, yavas yavas konusuyordu. Lakirdi anlatmasi, bakisi, beni oksadi,
bana pek tath geldi.

Selime Hanimin dedigine bakilirsa, babasina bir yol daha inme inmis;
Samsun'da bir aksam yemeginde kavun yerken agzi carpilmis. Iki hafta az cok
carpiklik kaldiktan sonra gegmis. O zaman hekimler ickiyi, tiitliinii icirmemisler.
Bir zaman sonra yeniden baglamas.

- Bunu Fahri'ye sdylediniz mi, dedim.

- Soyledim, dedi.

- Ne diyor?

- Bu sefer de atlatacak, diyor.

Biz Selime Hanimla konusurken Fahri ile Cemal Bey de odaya geldiler. Fahri
bana, "Eve gidelim" diye tutturdu.

- Eve simdi gidip ne yapacagiz, gectir. Ben od.ama gidecegim.

- Odanda kara gozliilerin beklemiyorlar ya, bize gidelim iste.

- Size gidince lakirdi uzar, sonra ben uykusuz kaliyorum!

- Bizde kalirsin. Bak sana neler anlatacagim!

- Ne anlatacaksin?

- Havadisler verecegim.

- Ben senin verecegin havadisleri bilirim, gece yarisindan sonra dinlenmez.
- Sen bana s6z vermedin mi?

- Ne sozu?



- Bak, nasil soziinden cayiyor!

- Ne s0zi canim?

- Sen bana s6z vermedin mi, "Kiz bulalim, evlenirim" demedin mi?
- Eve gidelimin altindan bak ne ¢ikiyor? E, dedim.
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Simdi niye s6ziinden doniiyorsun?

Gece yarisi eve gidip evlenmek lakirdist m1 edecegiz.

- Ederiz ya, ne olur?

- Acelesi ne, arkamizdan atli m1 kovaliyor?

- Sana yeni haberlerim var.

- Kimden? Gene o hanimdan mi1?

- Ondan!

- Dinlemiyorum.

- Canim birak simdi, gidelim eve, dinlemezsen gene orada dinleme.
- Sana kapinin 6niine kadar arkadaslik ederim.

Iceri girmem.

- Raziyim, yuru.

Fahri ile ¢iktik. Yolda bana gene Melek Hanimin lakirdisini agacak santyordum,
acmadi, Selime Hanim igin bir koca ¢ikmis, onu sdyledi:

- Bana bak, bu senin hisim kocaya varmaz mi1?
- Benim hisim kim oluyor?

- Hasan Beyin kiz1 be!



- Ha, e?

- Kocaya varmaz mi?

- Bilmem, belki varir, ne olacak?

- Ona bir koca ¢ikt1 da! -Kim?

- Bizim mikropgu! Halit Ahmet.

-Hu.

- Bana geldi, "Acaba istesem bana varir mi1?" diyor.
- Bilmem, belki varir ama, babasi hasta iken...

- Babasi1 6lmese bile yarim adam sayilir. Bunun bagka kimsesi var mi1?
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- Yoktur.

- Geginecegi mali, miilkii var m1?

- Iste miibadeleden birkag parga yer verirlerse.

- Ah, miibadeleden mal verecekler! Onu geg, nasil olsa kocaya varacak
demektir.

- Mal1 da olsa gene kocaya varamaz mi1?

- Varir ya, ama babasi Oliirse yahut yarim olursa...
- Bu giizel ama, sdylenir mi?

- Hem o kiz degilmis!

- Duldur.

- Hi¢ benzemiyor, ben onu kiz sanmistim.

- Sana dul oldugunu kim sodyledi?



- Mikropgu! Hemen her seyini 6grenmis. Kizla da konugmus.
- E, kizla da konustuysa, bize ne soruyor?

- Yok, kiza evlenmek lakirdis1 etmemis, belki onu da edecekti de babasinin hasta
olmasindan ¢ekindi.

- Kiz buraya geleli daha iki giin oldu, ne ¢abuk gordii, sevdi, almaya kalkt1?

- Sen herkesi kendin gibi mi saniyorsun. Sana bir sene oldu yalvartyorum
nazlantyorsun, daha da Allah bilir ne kadar nazini ¢ekecegiz!

- Yok, ciddi bir is olmasi noktasindan; bu doktor nasil seydir, sen bunu taniyor
musun? Bu sizin siiftan mi1?

- Yok, bizden sonradir. Ben kendisini burada tanidim. Kot ¢ocuk degildir
sanirim. Gegen sene bir hastabakici ile bir ilisigi olduydu, ama kulak asma.
Biraz... Nasil diyeyim, tahtasi eksikce gibidir. Bununla alay ederler. Bu bir
aralik, "Yeni bir spiroket buldum" diye tutturmustu. Oteye beriye layihalar
verdi. Avrupa hekimlerine mektuplar yazdi. Bunu burada dinlediler, sdyledi, bir
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is cikaramadi. Boyle tagskinlig1 vardir. Ancak koca olarak nasildir? Fena olmasa
gerek!

- Eger kendisi kiz ile konusur, uyusursa hi¢ s6z yok; biz kiza, "Buna varma"
demeyiz ama, kiz gelir de bizden sorarsa? O zaman bir sey soylemek ister! Degil
mi?

- Mal meydanda; baksin, isine gelirse varsin. Isterse bir ay, iki ay denesin,
konussun. Bizden ne soracak?

- Olur mu canim? Kiz geldi, sordu diyelim, ne diyeceksin? Bak kendin
begenirsen var denilmez ya. Sen bunun nereli oldugunu, anasini, babasin1 biliyor
musun?

- Bilmiyorum ama, kendinden sorar, 6grenirim, sonra da istersen bir tahkikat
yapariz. Elbette bilenler vardir.

- Ya, boyle bir seyler yapmali. Yalniz, boyle birkag giin i¢inde goriip, sevip
evlenmeye kalkigsmak, ne bileyim, bana biraz aykir1 geliyor.



- Herkes de senin gibi, bir kadin alacagim diye oturup senelerce diisiinmez ya,
evlenecek evlenir. Bir yan1 pot gelirse bir kolayina bakar, yahut katlanir,
oturur! O sana gore, elini sakagina dayayip yillarca diisiineceksin; olmadi,
danigacaksin. Hii, ona insanin 6mrii yetismez!

- Eger kiz gelir de bizden sorarsa, ben bu 1si kendi isimden ¢ok diisiiniiriim.
Anladin m1?

- Yandilar desene!..

- Yanarsa yanar. O da Hasan Beyin kiz1 oldugu i¢in. Bagka birisi olsa, hi¢
karismam. Hem senin anlattigina gore, bu adamin pek dengi yerinde degil, ha?

- Canim bu ¢atlaklik karisi i¢in belki daha 1yidir, herifi istedigi yana ¢eker
gotiiriir! Akilli koca olup da onun kahrini ¢cekecegine...

- Bilmem, diisiinmeli. Sen ona ne dedin?

- Ben bir sey demedim. Benden, "Kiza agayim mi1?"
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diye soruyordu. "Babas1 hastadir, eger kizi miisait bulursan sor" dedim.

- Iyi demissin, sorsun. Eger kiz bize sorarsa o zaman diisiiniiriiz. Babas1 acilirsa
aralarinda isi konugsunlar. Yalniz Hasan Bey boyle hasta iken kizin bu ise

raz1 olacagini hi¢ aklim kesmez.

- Nene gerek, o kizin damarini bulur, gonliinii yaparsa yapar, yapamaz da azar
isitirse onu da kendi bilir. Ha?

Fahri evine girdi, ben de odama gittim.
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Ertesi giinii hastaneye gittim. Hasan Beyin beni gérmek istedigini sdylediler.
Onu iyilesmis, daha agilmig buldum. Beni goriince sevindi, aglar gibi oldu.
Odada bulunan Selime Hanim ile hastabakici bizi yalniz biraktilar. Hasan Beyin
yatagi yanina oturdum. Dili dolasiyor, her soyledigi kolaylikla anlasiimiyordu.
Bana dedi ki:

- Ben 1yiyim ya, eh gene artik evvel Allah sonra sen!.. Hah, iste bu kadar...



Gayri sen nasil bilirsen... Iste bu! Ana da sen, baba da sen. Davranirim belki...
Baksan zararim yok ama kulak asma... Evvel Allah sonra sen...

Elini optiim.

- Omriin uzun olsun, dedi.

Odadan ¢iktim. Gozlerimden yas geldi. Selime ile hastabakici kapi 6niinde
idiler. Idare miidiiriiniin odasina girdim. Orada kendimi topladim. Biraz sonra
Selime geldi, yanima sokularak,

- Babami nasil buldunuz, diye sordu.
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- Artik aciliyor, dedim.

- Ben de oyle goriiyorum, dedi, daha ¢abuk agilacak ama c¢ok diisiiniiyor, ¢ok
tiziiltiyor.

- Evet.
- Diin gece siz gittikten sonra sizi sordu. "Cagiralim" dedim, istemedi.

- Beni ne zaman sorarsa, siz kendisinden sormayiniz, bana telefon ediniz, yahut
Fahri'ye haber verin.

Biz konusurken Fahri geldi.

- Eh, artik biiylikbaba da oldun, ugurlu kademli olsun, dedi.
- Kim? Ben mi?

- Sen yal!

- Baba olmadan?

- Kismetin giir!..

- Nasil oldu da oldum?

- Senin kizin bir oglu oldu!



- Hangi kizin?

- Hizmet¢i yok muydu, hani bana yollamistin?

- Ha, Halide olacak. Ikinci cocugu mu?

- Oyle ya. Birinciyi ¢alisa ¢alisa yollad.

- Simdi burada m1?

- Yok, dogumevinden bana telefon ettirmis. "Burada bir kadin var, kurtuldugunu
size haber vermemizi istiyor" dediler. Ben yanlis bir sey olacak diye diisiindiim.
Doktora telefon ettim. Anlasildi. Kendi ¢ok sevinmis de biz de seviniriz diye
telefon ettirmis. Biz ona "Diisiirme" demistik ya!

- Bana acikh geldi, dedim.

- Eh, biraz!

- Sen ona bir demet ¢icek yolla! Nedense benden ¢ekiniyor.
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- Ha, polis meselesinden sonra senden ¢ekiniyor.

- Cigekleri yolla ama unutma.

- Yollarim!

- Belki sana da telefon etmistir. '

- Hi¢ sanmam!

- Sen onun herifini hi¢ goérdiin mii?

- Gormedim.

- Gorecek sey, hani, haylaz, orta mektep kackinlari1 vardir. Onlardan. Ben onu
goriince kendimden sogudum!..

- Nigin?

- Bak kimler baba oluyorlar da biz olamiyoruz. Hele sen! Bu kadar da sana



yalvartyorum!

- Ne yalvartyorsun? Evvel sen evlen de beni utandir. Biz Fahri ile konusurken
Ayash geldi. Bana,

- Nasil Hasan Bey, diye sordu.

- Bugiin her giinkiinden biraz daha iyidir, dedim.

- Onun bir alacag1 vardi, ben onu bugiin aliverdim. Simdi ona nasil verelim?
- Bilmem, verelim. Istersen sen kendin ver.

- Bir imza ister de...

- Imza da atar bence, ama bir yol Fahri'ye soralim.

- Kiz1 babasinin yerine imza etse olmaz mi1?

- Eger verecekli raz1 olursa eder.

- Verecekli burada, dur bir sorayim. Ayash gitti, geldi,

- Raz1 oluyor, dedi.

Selime Hanim ¢agirdik. Imza etti. Gotiirdii, babasinin da parmagini bastirdi;
onu da bashekime tasdik ettirdi. Oldu.

Hasta olalidan beri Hasan Beye gosterdigi sevgi ve dostluk, Ayasliy1 bana
sevdirdi. Eskiden de onu sevmez-
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dim, desem yalan olur. Ayasli haydut adamdir, sert adamdir, zor zamanda
kendisine glivenilir adamdir, sevgisinde, kendisince 1yi bildigi, hak bildigi
seylerde kuvvetli, canli bir adamdir. Ahlak telakkileri herkese uymaz. Onun bu
tarafina bakmamali..

Hasan Bey hasta diistiikten sonra Ayaslh isini giiclinii birakip onun
toplanabilecek isleri arkasindan kogsmaya basladi. En az giinde iki kere Hasan

Bey1 yokluyor ve Hasan Beyi kaybetmek korkusu gozlerinden okunuyordu.

- Hasan Beyin isinin kagitlar1 sizde varsa bana verin, ben dairelerden



cikartayim, size haber vereyim, dedi.
- Iyi olur, dedim.
Hasan Beyin miibadeledeki isini takip etmeye basladi.

Ayagh gittikten sonra ben gene hastanede kaldim ve kahvesini igmek i¢in
bashekimin odasina ¢iktim. Nobetcgi hekimi Sevki Beyle Fahri de oraya geldiler.
Yanlis gelmis bir ila¢ lizerine konugmaya bagladilar. Eczaciy1 ¢agirdilar, bilmem
nereye telefon ettiler. Selime Hanim bir aralik geldi, Fahri'den bir sey sordu,
gitti. Babasi i¢in bir sey sormus olsa gerek.

Bashekim vilayete gidecekmis, bizden izin istedi. Ben de asagi, Fahri'nin
odasina indim. Sevki Beyle Fahri oraya geldiler, gene bu yanhs gelmis ilag
lakirdist ediliyordu.

Hasan Beye bugiin her giinden fazla actyordum. Icimde onun 6lecegi korkusu
vardi, herkes konusuyor, ben onlar1 dinlemiyordum. Yalniz kalmak istemiyor,
onun i¢in buradan ayrilmiyordum.

Odaya, goziine cam batmis bir adam getirdiler, g6z hekimini beklemeye basladi.
Kimse onunla mesgul degil. Giren, ¢ikanlar hep yanlis gelmis ilag derdine
diismiisler, onun lakirdisini ediyorlar. Sevki Bey, nedense, bu yanlis
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gelmis ilaclar isine takilmis, kendini ayiramiyordu, herkesi de beraber
siiriiklityor. I¢im sikildi, yaklastim, yavasca Fahri'ye dedim ki:

- Bana bak, birak simdi bu ilaglari, bana kiifiir ettireceksin, herifin géziine cam
batmuis, bir saattir burada ugunuyor, siz de miihim bir ismis gibi, bu Allanin
belasi ilag pesine diismiigsiiniiz! Kim bilir Sevki'nin ne dalgasi-dir.

Fahri o adamin orada oldugunun da farkinda degilmis.

Hademeyi ¢agirdi,

- Bu adami burada ne bekletiyorsunuz, diye sordu. Hademe bilmiyor ve yanlis
anladi, o adami disar1 ¢ikarmaya kalkisti.

- Ulan disar1 ¢ikarip ne yapacaksin?

- Siz buyurdunuz!



- Ben sana disar1 ¢ikar m1 dedim? Bak gozii hasta, bunu buraya kim getirdi
birakt1?

- O da belli degil.

- Irfan Bey nerede?

Onu da bilmiyorlar. Bagris ¢agris, azar en sonunda anlagildi ki, g6z hekimi
Irfan Bey gelmis, hastalarina bakmus, isini bitirmis, gitmis. Ne olacak simdi?
Telefon, Irfan Beyi artyorlar. Yok! Nereye gitmis, kimse bilmiyor. Hasta da

ugunuyor.

Bu aralikta Sevki Bey gene, gelip gidiyor, ilag lakirdisi ediyor. En sonunda
Fahri de bikt1.

- Ne yapayim birader, dedi, hem ne diisiiyorsun bunun iistiine bu kadar? Bu
cenabet kirk yilda bir kullanilmaz. Bir hasta m1 var?

Sevki Bey gitti, gelmedi, g6z hekimini de sonunda evinde buldular, hastay1
yolladilar, ortalik biraz dinlendi.
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Ben de Fahri'yi yalniz bulup Hasan Beyin bana vasiyet ettigini anlatmak
istiyordum. Olmadi, odaya Selime geldi, arkasindan da Doktor Halit Ahmet
kapidan girdi.

Fahri'ye dedim ki:

- Ben bugiin 6gle yemegine sendeyim.

- Hadi gidelim, dedi.

- Hadi.

Gordiim ki, Selime Halit Ahmet'le odada yalniz kalmaktan ¢ekindi.

- Siz de bizimle gelir misiniz, dedim, yemegi yer doneriz.

- Babam ararsa?

- Cok kalmayacagiz ki. Uyanik mi1?



- Uyuyor.

- Sorarsa yemekte oldugunuzu soylerler, bize de telefon ederler.

- Olur, dedi.

Selime Hanim giyinmeye gitti, ben Fahri'ye eledim ki:

- Senin mikropg¢unun isini bozdum!

- Onun isi zaten pek diizgiin degil, dedi.

- Ne gibi? Kiza agilmig m1?

- Ya, acilmis da "olmaz" demis, yahut agilmak istemis, kiz yiiz vermemis!
- O da ¢ok tistiine diismesin.

- Asik be... Baska ise baktig1 yok!

- Giizel ama, kizin da kocaya varacak giinii degil.

- Eeee, dinler mi elin oglu?

- Eh, denesin bakalim!..

- Deniyor. Gece giindiiz diistindiigii bu...

- Ama kiz1 da ¢ok rahatsiz ediyorsa, ona da bizim yol vermememiz lazim gelir.
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- Kiz kendisi ses ¢ikarmadikea bize karigmak diiser mi?

- Kiz olur ki, sikilir da sdyleyemez.

- Olmaz oyle sey!

- Ben bugiin kiz1 rahatsiz gibi gérdiim de onun i¢in yemege ¢agirdim.



- Yanlis etmissin; bu is kagip kovalamadan da olur mu? Kedileri gérmiiyor
musun, disleye disleye evlenirler! O kacip kovalamay1 tabiat idare eder. Sorsan
biri ni¢in kactigini, 6teki ni¢in kovaladigini bilmez!

- Demek simdi bunlar1 birakacagiz, birbirini dislesinler, ha?
- Evet birakmali, erkek bir koku almasa bu kadar pesine diismezdi.
- E hadi bakalim, koklagsinlar!

Selime bu son sodzlerindi isitti ve sorar gibi de yiizlime bakti. Dilimin ucuna
geldi, az daha sdyleyecektim. Kendimi zor tuttum.

Yemekte Fahri gene Melek Hanim lakirdisini etmeye bagladi. Ben artik
inantyorum ki, Fahri bu kiza tutulmustur. Onun lakirdist olmadik¢a duramiyor.
Benim evlenmem lakirdis1 da bahanesi. Bugiinlerde onun bir buhran, bir derin
tereddiit icinde oldugunu anliyorum. Acaba Melek Hanim onu ister mi? Sever
mi? Fahri kendisini, ta ¢ocuklugundan beri ¢irkin bulur, kadinlarin kendisine
iltifat etmediklerini sanir, bu da onun hastaligidir. Bana kalsa Melek Hanim ona
isteye isteye varir. Dogrudur, belki Fahri giizel bir erkek degildir, ancak onun
kadar sevimli adam az bulunur. Bunlar aklima gelince giilimsedim. Dedim ki:

- Soylediklerin dogru ama ben koku almiyorum! Biraz evvel sdylediklerin
aklinda mi1?
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- Hastasin, nezle olmussun!

- Sen hele dur, Hasan Bey biraz daha iyilessin de ben sana evlenmek nasil olur
anlatirim, dedim.

Fahri kendim i¢in sdylilyorum sandi:

- Sen soziinde durmazsin ki, dedi.

- E, bakalim goriiriiz!

Selime uyanik gozlerle bir bana bir Fahri'ye bakarak bizi dinliyor ve
isittiklerini anlamak istiyordu. Onun yaninda bu sozleri daha ziyade uzatmak

istemedim, lakirdiy1 degistirdim.
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On giin kadar 1y1 gittikten, bizi umutlandirdiktan sonra, Hasan Bey, bir gece,
birdenbire bozularak, uzun siiren bir can ¢ekisme devresi gecirip, bir ikindiiistii
oldi.

Kizi, ben, Ayash yas i¢inde kaldik.

Fahri bana dedi ki:

- Bu kizin burada kalmasi dogru degil, cenaze kalkarken gérmesin. Onu buradan
gotiirmeli.

- Nereye gotiirelim? Otele gotiirmeli.

- Otel bence olmaz. Gene bir eve gotiirmeli.

- Hangi eve? Bizim apartimana gotiirmek istemem.

- Miidiiriin evine gétiirsen olmaz mi1?

- Miidiiriin evi... Olmaz. Ne miinasebet! Babasi 6lmiis bir kadin, aglayacak,
sizlayacak. Onlar da aglayacaklar, yahut bunu avutmaya calisacaklar; beylik bir
stirti lakirdilar. Hem ben hususi islerimi miidiire agmak bile istemem. Senin
aklinda baska bir sey var da hep miidiiriin evi deyip duruyorsun!

- Canim ne olur, dedi ama Fahri bana hak verdi.
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- Gider pekala otelde kalir. Ben ona en 1yi otelde bir yer tutarim, dedim.

Sonra Selime'ye sOylerken, isterse miidiiriin evine de gidebilecegini de anlattim.
- Aman kimsenin evi olmasin, benim kimseyi gérecek vaktim yok, dedi.

"Sine Palas"a telefon ettim, ikinci katta bir oda hazirlattim. Selime'yi

gotiirmek istedim, gitmedi. Babasinin tabutu ¢ikincaya kadar bekledi. Biitiin
bizim arkadaglar, Fahri'nin arkadaslari, Ayash ile kiracilari, bizim umum miidiir

bile hep cenazeye geldiler.

Cenaze ciktiktan yarim saat sonra Selime Hanimi otele gotiirdiim. Hemen hig
durmuyor, agliyordu.



Otele girince Selime, ilkin benden kurtulmak, yalniz kalmak istedi.

- Siz rahatsiz olmayiniz,, ben de biraz yatayim, dedi. Cekildim, i¢ime de gizli
bir korku geldi: Umutsuz

kald1 da kendini 6ldiirmek ister mi?

Ben de odama gittim. Abdiilkerim'le Sefik Bey geldiler, bana, "Bagin sag olsun"
dediler. Cenazede imisler. Onlar gidince ben de uzandim. Uziintii, goniil
yorgunlugu beni hasta gibi etti...

Selime ne olacak, diye diisiindiim: Kimsesi yok, ama kimsesiz kadin az m1? Bir
ise girer, hocalik eder, dil dersleri verir. Bir kismeti ¢ikarsa kocaya gider ama,
kocaya giderse ben kiskanirim! Bu kiz bagkasinin olursa ¢ekemem! Ben onu
kimseye veremem. Uyumak i¢in yattim ama uyuyamadim. Hasan Beyin oliisii
gbziimiin 6niinden gitmedi. Insan &liince ne kadar ¢irkin oluyor! Nigin her sey
dogarken adama glizel goriiniiyor da dliirken ¢irkin? Biraz da sitmam var!
Sabahleyin Ayasli ile Hasan Beyin odasini agtik, ne-
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si varsa gozden gecirdik. Defterlerini, kagitlarini topladik. Aradan biraz
gecince bunlar1 Selime'ye vermeli. Islerine bakmak i¢in kagitlarin1 gézden
gecirdim. Ayasli, Hasan Beyin biitiin islerini biliyor, bana da anlatti. Miibadele
151 bitse kalan isleri kolay.

Selime'ye gittim. Erken kalkmis, giyinmis, pencerenin oniine oturmus, elinde
mendil 1slak, gozleri sis, kan i¢inde, rengi uguk.

- Nasilsiniz, dedim.
- Tyiyim, tesekkiir ederim, dedi. Biraz durduktan sonra,

- Biri olsa da, bugiin beni babamin mezarina kadar gotiirse. Bir daha kim bilir ne
zaman goriiriim, dedi.

Sastim.
- Nigin? Siz buradan gitmek mi istiyorsunuz, diye sordum.

Gozleri yasardi, basini ¢evirdi:



- Evet, dedi.

- Orada kimsen var mi1?

- Yook, kim olacak!

- E burada kalsaniz daha iyi degil mi? Higbir s6z sdylemedi, oniine bakti.

- Hi¢ olmazsa burada iki kisiyiz, benim de kimsem yok. Bana sorarsaniz, ben
gittiginizi istemiyorum. Burada birlikte kalirz.

Biraz sustuktan sonra gene ben,

- Siz bilirsiniz, hi¢ olmazsa birka¢ giin diisiinliniiz. Burada isterseniz ayr1 bir
ev tutarsiniz, istediginiz gibi yasarsiniz! Bence diisiinseniz iyi olur, sonra
isterseniz gene gidersiniz. Degil mi?

Biraz diisiindiikten sonra,

- Miisaade etseniz de ben gitsem, dedi.
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- Siz bilirsiniz, dedim, yalniz hatiriniza fena seyler gelmesin. Bugiin yalniz
kaldiniz sanmayiniz; sizi tanidiktan sonra Hasan Bey sag da olsaydi gene burada
kaldiginiz1 isterdim.

Elindeki mendilin ucunu biikerek,

- Tesekkiir ederim, dedi, siz yabanci degilsiniz, benim gitmem hayirhdir.
Bana soyleyecek soz kalmadi:

- Siz bilirsiniz, dedim.

Benim gilicenmis gibi oldugumu anlayarak, gonliimii almak, beni avutmak i¢in
hemen ytliziime giiliimsedi.

Nasil bundan evvel Cavide'nin beni birakip gitmeyecegine inanmis isern simdi
de Selime'nin beni birakip gitmeyecegine dyle inanmistim. Ben kendimi ne
kadar degerli goriiyorum! Beni kadinlar bulunmaz bir koca bilirler ve
birakmazlar santyorum. Cavide gibi daha liseden yeni ¢ikmis bir kizin bir
gbdzdesi olmaz mi1?



- Oyle ise ne zaman gitmek istiyorsunuz? Ben ona gore her seyi hazirlatayim,
dedim.

- Bilmem bu aksam olur mu?

- Neden olmasin? Ben bankadan erken ¢ikarim, sizi kabre gotiiriiriim, oradan
dogru istasyona ineriz.

- Size de ¢ok zahmetim oluyor, dedi.

Hig karsilik vermedim. Belki benim gonliimii almak i¢in birka¢ kelime sdylerdi,
beni kirgin, incinmis birakmak istemezdi, ama dyle tez davrandim ki s6zleri
dudaklarinda kaldi.

Selime babasinin mezarinda agladi, sonra otomobilde de biraz gozyas1 doktii.
Bana da bir seyler soylemek istedi. O kadar kirgin gozlerle baktim ki, belki bir
soguk karsilik veririm diye korktu, sdylemedi.

Istasyonda Ayasl bizimle beraber bulundu, ben bilet
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alinmasini, esyanin ylikletilmesini bahane ederek, dolastim, ona s6z sdylemeye
zaman birakmamak istedim. Belki de hi¢bir sey sdylemeyecekti, ben kendimi
aldatryordum.

Tren artik kalkarken dedim ki:

- Her ne zaman bir ihtiyac olursa, ya yazarsiniz, yahut bir sey de yazmak
istemezseniz, oradaki banka memuru her emrinizi yapacaktir.

Tren kalkmisti, o bana cevap verdi, bir seyler soyledi, ben anlamadim.
Agliyordu. Oylece gitti! Gitsin! Kendi istedi... Hasan Beyin vasiyeti bdyle mi
tutulacakti? Idare edemedim... Bir ufak seyden hemen darginlik ¢ikarryorum.
Salivermemeliydim. Simdi yeryiizii bana bos geliyor. Bana bu kadinlar i¢inden
gene Turan'dan baskasi sokulmadi. Selime'yi ne kadar seviyordum, ne kadar
begeniyordum, ne giizel kadin, bana ne kadar uygun! Kim bilir orada bir sevdigi
mi vardir? Yoksa benden mi hoslanmadi? Simdi Selime'yi sevmis oldugumu ne
1yi anlryorum.

Ayasli yanima sokuldu.



- Gitmeyelim mi, dedi.

- Gidelim. Sonra otomobilde,

- Bu hanim simdi oraya kimine gidiyor, diye sordu.
- Hig kimsesi yok ki. Ayvalik'a, evine gitti.

- Gitmeseydi. Ne yapacak simdi orada?

- Bilmem. Gitme, kal dedim, dinlemedi.

- Yanlis etmis.

- Ben yolunca sdyledim, akilsiz kadin, yahut ¢ocuk degil ki, zorla oturtayim.
Elbet onun da bir bildigi vardir.

- Kar1 kisminin aklindan ne olacak, ya birine goniil verir, yahut bir bagka
kartya korliigiine gider. Iste bu...
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- Ben soyledim, babasinin vasiyeti vardi. Gene de bir isi diiserse bakariz,
bizden bu kadar.

- Hasan Beyin buradaki islerine kim bakacak?

- Bilmem. Higbir sey konusmadik. Ben bakarim. Sana ne kadar borcu var.

- Helal i hos olsun, bana borcu yok.

- Nasil yok, ben biliyorum.

- O sag kalsaydi, ben gene almazdim.

Ben bilirim ki, Hasan Bey Ayaslidan elden de para almist1. Oyle sanirim ki,
Hasan Beyin buna borcu iki yiiz liraya yakindir. Bu paralar1 Ayasliya vermek

1stedim, almada.

- Valla almam. Olen adamin hatir1 yok mu? Biz fi-karay1z ama, génliimiiz
zengindir, diye bir de 6viindii.

Ayagli ile kapiya kadar birlikte geldik. O eve ¢ikti, ben de Fahri'ye gittim.



Fahri beni goriince Selime'y1 sordu.

- Hani Selime Hanimi ne yaptin, dedi.

- Gitti, dedim.

- Gitti mi? Nereye gitti?

- Evine, Ayvalik'a...

- Ben, onu burada santyordum da "Ziyaretine gidelim" diyecektim.

- Selime Hanim, 1y1 akilli kizdi, ben sevdim. Kendisine, "Gitme" dedim. Ciinkii
orada da kimsesi yok. Hi¢ olmazsa birkag giin kal, diye soyledim, dinlemedi.

- Desene bizim Halit'in is1 suya diistii. O zavalli hazirlaniyordu. Kizi
kendisinden resmen isteyecekti. Simdi duyarsa arkasindan gitmeye kalkar.

- Eh, asika Bagdat yakin!

- Seni bugiin gene pek yorgun goriiyorum. Bu 6liim
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seni ¢cok hirpaladi. Bankadan birkag giin izin alsan da, dinlensen!

- Birkag giin sonra diizelirim, korkma. Beni goniil {iziintiisii yorar, bu kiliga
sokar.

Beni bankanin isi yormaz.

- Inanirim, ama dinlenmek sana iyi gelir.

- Bakalim, bir siras1 diiserse izin de aliriz!
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Hiiseyin Beyden kalan oday1 tutan fotografcilar, Abdiilkerim'in ¢cocugunun
aglamasindan bezmis. Ayashya haber yollamislar. Sonra da kendileri gelip

sOylemisler. Giiniin birinde de bavullarini alinca gitmisler.

Ayasli, bu fotografcilarin gitmesinden tutturup Abdiilkerim'e sdylenebilirdi,
odanin kirasini da isterdi. Hig sesini ¢ikarmadi. Ziynet'ten anladigima gore



Ayasli, Hasan Beyden kalan oday1 da Abdiilkerim'e vermek ve bu oda i¢in para
da istememek fikrinde imis. iffet Hanimla hastanede boyle konusmuslar.

Birkag giin sonra Iffet Hanim hastaneden ¢ikti, konusulan is de yapildi. Cocuga
geceli glindiizli bir dad1 tuttular ve oglani dadi ile bu yeni odaya
yerlestirdiler. Bir hafta sonra da Iffet Hanimin odasinda kumar basladi!

Anlasiliyor ki, Ayasl Iffet Hanimi, Turan'in bos biraktig1 yere koymak istiyor.
Yalniz, Iffet Hanim, Turan'm yerini tutabilecek mi? Ayash tutacagini anlamis
olmali ki, bu ise basladi. Bana sorarlarsa Iffet Hanim bu kumar isini idare
edecek akilda bir kadin degildir. Faika ondan daha ¢oz zeki, ¢ok akilli ve
idarelidir. Ancak ne-
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dense Ayasl Faika'ya o kiymeti vermiyor, Iffet Hanimi daha elverisli buluyor.

Bir gece Iskender de birka¢ yabanci misafirle gelmis. Oynamiglar ama, Ziynet'in
sOzline bakilirsa bir sey ¢ikaramamuslar.

iskender, Turan Hanimin da evine gidip geliyormus. Ayash bunu istemiyor,
Iskender'i Iffet Hanima alistirmaya ugrastyormus.

Iskender hi¢ ¢alimin1 bozmuyor. Sanki paras1 varmis gibi nereye giderse
otomobille gidiyor. En iyi yerlerde yiyip i¢iyor. Ziynet'in sOyledigine
bakilirsa, her sabah Sefik Bey onun odasina gidip agliyor, iskender, o ne
sOylese dinlemiyormus.

Bu dedikodular arasinda Ziynet'in agzinda bir s6z daha dolasiyor: Ayasl
gelecek yil igin gene bu daireyi tutarsa odanin birini Iffet--Hanima salon
doseyecekmis. Eger tutmazsa, bir ev tutacak, Iskender'le Abdiilkerim'i birlikte
alip orada oturacak imis. Demek Ayasli bu isi kazancgli buluyor. Turan
Hanimdan 6grenmis, 6zenmis olacak. iffet Hanim, Turan gibi bu isi
cevirebilecek mi?

Turan, Siisen Hanimi, Beliga Hanim adinda bir baska geng kadini, sonralar Iffet
Hanimla Faika'yi odasinda gdstermelik gibi bulundururdu. Simdi Iffet Hanim da
kendi odasinda boyle hanimlar bulundurmak istiyor. Son giinlerde bir aksam
kimseyi bulamamisg, Faika'nin anasinin evinden iki kiz getirmisler.

Turan Hanim odasinda kadinlar bulundurur, ancak isi kumarciliktan iler1
gotiirmezdi. Bunlar kadin bulundurmaya kalkinca nereye kadar gideceklerini
kendileri de bilemezler.



Faika bugiinlerde hasta ve isteksiz olmasa belki bunlar1 biraz daha 1y1 idare
ederdi. O da geceleri bulunursa
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da goniilsiiz ve isteksiz davraniyor, yalniz Ayaslinin hatir1 hos olsun diye gelip
gidiyor ve kimse bulunmadigi geceler odasindan disar1 ¢ikmiyordu. Fuat,
efendisinin metresinin kiz kardesi ile yasamaya baslamis, birkag¢ gece arka
arkaya eve gelmedigi oluyor, geldigi geceler de karisindan para ¢ekmek
istediginden aralarinda kavga eksik olmuyordu. Bunun i¢in Faika ¢ok zaman
ortada goriinmiiyor, goriiniir ise de, istemeyerek giiliiyor ve kocasindan
umudunu kesmis bulunuyordu.

Fuat'in anasina bir giin bizim bankanin 6niinde rast geldim.
- Vay, siz daha burada misiniz?

- Ah evladim, basima gelenleri sorma: Simdiye kadar Fuat beni salivermiyordu,
simdi onun gonlii oldu, bu evlerde oturdugum hanimlar yollamiyorlar. Bunlar
Istanbul'dan benim kirk y1llik komsularim. Sizden iyi olmasinlar, pek iyi
hanimlardir; ben buraya geldigim zaman kizlarin1 kocaya vermislerdi, simdi o
hanim ilkini doguracak. Yavrucak yalvariyor, "Ah hanim teyzecigim, benim
ilkimde bulun da, dyle gidersin" diyor. Olsun, benim tabiatim, kimsenin yiiziine
duramam, hem yavrucak benim elimde dogdu. Kendi evladim sayilir. Annesiyle
benim yas¢a hi¢ farkimiz yoktur. Diigiinlerimiz de ikisi bir hafta ara ile oldu.
Ben o sene rahmetli yavrucagimi dogurdum, bunun anasi tamam alt1 sene
dogurmadi. Ne lavtalara, ne hekimlere, ne hocalara gitmediler. Sonunda o da bir
oglan dogurdu, yavrucak Omiirsiizmiis, haftasinda, evlerden 1rak
"selamiinkavlen" geldi, ¢ocuk gitti. Rahmetli annem okumamisti, ama, pek akilli
bir kadindi, bunlara sdyledi: "Vakitli vakitsiz bu oglanmi disar1 ¢ikariyorsunuz,
sonra ben karismam" dedi. Nur i¢inde yatsin, anacigim, bu bizim Fuat dogdugu
zaman da...
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Kocakarinin lakirdis1 bitmiyor, beni bir saat ayakta tuttu.
- Demek simdi gidemiyorsunuz?

- Ah nasil gideyim yavrum, komsu hatim..

Gene baglayacakti. Ben izin aldim savustum.



Ziynet'in soziine bakilirsa kocakar1 oglunun metresinin evinde imis. Faika bir
kere yakalamig getirmis, kocakar1 tekrar kagmus. "Artik o evin senligi kalmad1"
diyormus.

Ziynet de onun gibi diisliniiyor.

- Turan Hanim giiniinde buras1 boyle miydi, diyor.

- Nasild1 ya?

- A, kadin herkesi avcunun igine almust1. Bak siz bile iffet Hanimin odasina
gidiyor musunuz? Turan Hanim burada iken onun odasindan ¢ikmazdiniz!
Simdi buras1 suyu ¢ekilmis degirmen gibi kaldi. Baba calistyor, Iffet Hanim
ortaya ¢ikarmak istiyor, ama ilkin bir kere kadin hasta. Iyi oldu diye gittiler,
hastaneden ¢ikardilar. Hi¢ de 1yi olmamis. Hekimler yeniden, ameliyat
yapacaklarmis. Onun basina bu isleri Cevat act1. Ben bilirim.

- Nasil Cevat?

- Cevat agt1 ya, ben hepsini bilirim.

- Cevat, Turan Hanimin da bas gézdesiydi.

- Turan hanim onu usak gibi kullanirdi, hi¢ de gdzdesi degildi. Turan Hanim
isini bilirdi!..

Ziynet giliimsedi:
- Turan Hanim bagkasina tutulmustu, ama tez kurtuldu!
- Kime tutulmustu?

- Siz herkesten 1yisini bilirsiniz. Sahi, siz simdi hi¢ Turan Hanima gitmiyor
musunuz?

- Gitmiyorum.
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Ziynet yliziime bakti, séziime inandi, ni¢in gitmedigimi de kestirdi.

- Cok akill1 hanimdir, ama onun da kusuru kumarciliktir.



Ben hi¢ sesimi ¢ikarmadim. Biraz durduktan sonra gene Ziynet,
- Bu sefer eskisinden ¢ok 1yi imis, dedi, hep biiylik adamlar evine gidiyorlarmas.
- Sen nereden biliyorsun?.

- Iskender Beyle, Baba konusuyorlardi, isittim. Iskender Bey oraya gitmis de
Baba onun gittigini istemiyordu.

- Nigin?

- Elbet istemez, o da oraya gidecek olursa Iffet Hanimi elinde kim oynayacak?
Sefik Bey mi?

- Iskender'in de Sefik Beyle bas1 dertte diyordun!

- Oyle ya. Sefik Beyle kimin bas1 dertte degil, sizin degil mi? Faika'nin degil
mi?

- Bana ne?

- Olsun, her sabah gelip dinletiyor ya!

Ziynet'in sdyledikleri dogrudur: Sefik Bey artik eskisi gibi Iskender'e borg
verdigini gizlemiyor, her sabah benim odama gelip Iskender'i, Ayasliy1
cekistiriyor.

- Benim paralarimi kumarda yediler, kabahat hep Ayaslidadir!

- Nigin?

- Iskender'i kumara o alistirds.

- Senin Iskender'in buraya alisik geldi.

- Iskender buraya geldigi zaman elinde koca fabrikas1 vard.

- E, simdi yok mu?.

- Var ama, bizim paralar gitti.
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- Ne demek? Simdi fabrika soziinlin manasi1 var mi?
- Manasi olsun olmasin, bizim paralar gitti ya!

- Gider elbette. Gelip de keseden zorla almadilar ya, sen verdin onlar da
yediler!

- Ben hi¢ vermedim, Iskender beni kandird, igfal etti.
- Yok, devenin basi!..

- Ama ben onlarda parami birakmam. Ikisini de mahkemeye verecegim.
Hepinizi de sahit yazdiririm.

- O zaman yandin?

- Nigin?

- E, ben ne biliyorum da neye sahitlik edecegim?

- Ni¢in? Benim paramui aldiklarini bilmiyor musun?

- Yoook, sen gelip soyliiyorsun. Ben mahkemeye gidersem, "Sefik Bey geldi
bdyle boyle sdyledi" derim. Ya Iskender paray1 almadim, Sefik Bey yalan
sOyliiyor derse ne yaparsin? Elinde senedin var mi1?

- Desin, ben onun da kolayin1 bilirim.

- Simdi bana bak, sen sagma sdylemekten vazgec de Iskender'i dariltmamaya
bak, anladin m1? Yoksa paralar gider giiriiltiiye!

- Ben adama para mi1 kaptiririm! Onlar bilmezler. Sen bak ben nasil paralarimi
alirim!

- Eh, hadi bakalim!

Sefik Beyin bu tutumla Iskender'den para koparabilecegini hi¢ ummazdim.
Aldanmisim. Sefik Bey her sabah onun odasina gidip aglayarak, her rasgeldigine
paralarmi yediklerini anlatarak Iskender'i biraz korkutmus, yildirmis olmalidir
ki, son giinlerde ona biraz para verildigini Ziynet bana anlatti. Sanirim ytiz

lira vermis. Bu paray1 aldigindan olmalidir ki Sefik Bey bu son giinlerde
sdylenmeyi araladi. Eskiden Iskender'den ayrilmaz, Is-
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kender oyun oynarken yanina sokulur, Ona Rusca soylemeye yeltenirken simdi
onu birakti. Bugiinlerde o, Abdiilkerim'le anlagmis, bagdasmis goriiniiyor.
Birlikte gidip i¢iyorlar, gece yarisindan sonra eve geliyorlardi.

[ffet Hanim oyuna baslayali, cocuga da bir dad: tutulup odasi ayrilali
Abdiilkerim, bos bir odaya bir tek karyola koydurmus, ¢ok yillardan beri
gérmedigi rahati gérmeye baslamisti. Abdiilkerim isinden de para ¢ikariyordu.
Boziiyiik'ten odun getirtiyor, burada firincilara satiyor. Istasyondaki deposunda
kok koémiirii bulunduruyor, sehirdeki diikkkaninda kesilmis odun, mangal komiirii
satiyor, geceleri de Sefik Beyle sarhosluk, hovardalik etmeye yetisiyordu.

Oyle santyorum ki Ziynet'le de aralar1 kotii degildi! Ziynet'e de sdyledim:

- Yeni asi1gin1 tebrik ederim, kutlu olsun, dedim.

- Kimmis o yeni asigim, dedi.

- iffet Hanimla ortak oluyorsunuz ya, dedim.

- Aman ne koti heriftir, sen bilsen, dedi, ben onun karis1 olsaydim bir giin
cekip oturmazdim. Hani Iffet Hanima sirasinda kabahat buluyoruz ya, valla
haksizdir. Béyle kocasi olan kadin ne yapsa ona helaldir. Adam m1 0? O
kadindan anlamaz!

Ziynet bunlar1 sdyledi ya, hemen inanmak da biraz aliklik olur. Ciinkii ben
Ziynet'l tanirim, paraya hig¢ yiizii yoktur, hem soylenir, hem yapar. O Halide

olmaliydi ki hosuna gitmeyen bir is oldu mu, vursun tekmey1 aksin gitsin!

Ben Ziynet'i pek soyletmek istemedim, ¢iinkii keyfim yerinde degildi, biraz
sikistirsaydim, ondan her seyi 6grenirdim.

Bir gece de ben Sefik Beyle Abdiilkerim'i gérdiim,
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gece yarisindan sonra Fahri'den geliyordum, Emniyet pazarinin 6niinde ikisi
durmus konusuyorlardu... igmislerdi. Yanlarma sokulunca ikisi birden irkildiler,

beni baslarindan savmak istediler.

- Hadi yiirtiyiin bakalim, eve gitmiyor musunuz, dedim.



Sefik Bey asik surat,

- Bizim 1simiz var dedi.

- Bu saatte is olur mu? En kotii islerin bile saati gecti!

Abdiilkerim siritt1, Sefik gene,

- Bizim azicik isimiz var, dedi.

- E anladik canim, dalganiz oldugu meydanda! Birakin da eve gidelim, diyorum.
- Sen git, biz geliriz! Biraktim, yiiridim.
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Benim yasayisim giin gegctikte tatsizlasiyor. Ne ben kimseyi seviyorum, ne
kimse beni artyor. Kendimi avutacak bir Turan bile yok. Giinlerim evle banka,
Atlas lokantasi arasinda gegiyor. Evde bulunduke¢a polis romanlar1 okuyorum.
Yazilacak, okunacak seylerim var, hepsi duruyor. Bos, tatsiz giinler ge¢ip
duruyor. Arasira Fahri beni arar. Telefon:

- Yahu, nerelerdesin, hasta misin, sag misin?

- I¢im sikiliyor!

- Elbette sikilir. Adam yiizii gordiigiin yok ki!

- Ben adam yiizii de géormek istemiyorum!

- Yabanilestin mi?
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- Hut!

- Yazik oldu, 1y1 adamdin!.. Bana bak, bu aksam bankada beni bekle, seni
bankadan alip bize getirecegim.

- Ben gelecek olunca yolu bilirim.

- Iyi ya, kendin gel.



- Ben yorgunum, yorgun. Anladin mi1? Génlim bombos!
- Kabahat kimde?
- Evlenmek lakirdis1 edeceksen telefonu kaparim, evine de gelmem.

- E, gordiin mii ya iki géziim. Boyle bir adamin gonlii dolar mi1? Neyse gel sen,
evlenmek lakirdis1 etmem!

- Bakalim, dedim.
- Gel rica ederim, densizlik etme!

Dogrusu da gitmek istemiyordum. Bilmem bdyle bir kirginligim var. Her yer
bana bos ve hiiziinlii geliyor. Yeryiizii bana eskimis goriiniiyor, her yeri toz
kaplamis. Bundan evvel 6zenip yazmaya basladigim bir eserin miisveddeleri de
masanin {istiinde tozlaniyor. Sevmek, sevilmek de bos! Insan korkung bir
yalnizlik i¢indedir. Kimsenin ne diislindiigiinii bilemezsiniz! Bu yalnizlig1 ben
her zaman duymam.

Kendim tatsiz yasiyorum, yanimdakiler icin de tatsiz oluyorum. Fahri'nin evine
gitmek istemiyordum, ama bankadan ¢ikinca ayaklarim beni siiriikledi. Clinkii
kendisini severim. Bugiinlerde de benimle yapilacak isleri oldugunu santyorum.

Gittim. Salonu kalabalikti. Bizim miidiir, karisi, Melek Hanim, hastane
bashekimi, karisi, giiveyleri, bir-iki gen¢ doktor, Atif Bey adinda bir dis hekimi
ile giizel karisi, orada idiler.
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Ben ¢oktan miidiiriin evine ugramadigim igin karis1 beni goriince sitem edecek
santyordum. Etmedi. O bana taziyet i¢in kendini bor¢lu saniyormus. "Hasan
Beyi hi¢ gérmedigini, kimsesiz kalan kizina bir kere olsun gidemedigini"
sOyledikten sonra,

- Fahri Beyin anlattigina bakilirsa, ¢cok kibar bir kiz-cagizmis dedi, ne yapiyor
simdi zavall1?

- Bilmem, dedim, gitti, bir daha da bir sey yazmadi.

- Siz de yazmadiniz mi1?



"Yazmadim" demek agrima geldi. "Kendisine darginim, gitme dedim de beni
birakti gitti" diyemezdim.

- Bizim oradaki banka memuru arkadasa yazdim, daha bir haber alamadim,
dedim.

Miidiiriin karis1 sesini ¢ikarmadi; bana dyle geldi ki, beni ¢ok duygusuz ve
kayitsiz buldu. Kendine is edip de Hasan Bey i¢in ona soyledigi sozlere ve
Hasan Beyin kizina gosterdigi alakaya benim kiymet vermedigimi sandi. Ona
her seyi oldugu gibi anlatamam, Selime'yi alikoymak istedigimi, onun
kalmadigini, beni birakip gittigini, ona dargin oldugumu, gitti gideli bir mektup
yazip yollamadigini sdyleyemedik! Ben haksiz miyim? Bunlari oldugu gibi
anlatsam miidiiriin karis1 bana hak vermez mi? O beni birakip gittikten sonra
gene bir mektup yazmali, gene ben yalvarmali miyim? "Seni istesem orada
kalirdim, benim yakami niye birakmiyorsun" demez mi? "Oradaki arkadasa
yazdim" dedim, yalan, yazmadim. Ni¢in yazmadim? Ciinkii oraya vardigini
bildirir bir mektup olsun yollamadi. Yol bu degil miydi? Beni istemiyorsa gene
istemesin! Selime bunlar1 bilmez kadin degil ki. Bunlar1 miidiiriin karis1 bilmez.
Yalniz ne var ki babasini kaybetmis, kendini sasirmis bir kimsesiz kizdir; onun
eksik yaptigi islere aldirmayarak ve Hasan Beyin topragini sayarak hig
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olmazsa oradaki banka memuru arkadasa bir mektup yazar, Selime'den haber
sorabilirdim. Bugiin de sormak gene dogrudur. O ne diisiiniirse diisiinsiin,
"Yalvartyor" desin, "Yakami birakmiyor" desin, ne begenirse desin...

Istiyorum da: Hi¢ olmazsa bir arkadas gibi mektup-lasacak, onun islerine
bakacak, ona elinden gelen yardimi edecek, sevimli bir kadin arkadagim
oldugunu istiyorum! Selime ni¢in boyle olmadi? Birini mi seviyor? Sevse de
bizi bu kadar yakadan atacak ne vardi? Ancak bunlara bakmay1p gene bir
mektup yazilabilir. Ona bir mektup yazayim. Hem bu aksam yazayim, postaya
yetisir. Yalniz kendisine yazmam, gene bizim oradaki arkadasa yazarim... Evet,
kendisine yazmam.

Fahri'ye,
- Yavrum, ben gidiyorum, dedim. Fahri bir seye canim sikildi sandi:
- Ne oldu? Dur bakayim.

- Higbir sey olmadi, birine bir mektup yazacaktim unuttum. Simdi gider
yazarim, gene postaya yetisir.



- E, ni¢in burada yazmiyorsun?
- Bilmem.
- Git su odaya gir! Bak burada her sey var. Mektubu da ver Fethullah'a gotiiriir.

Mektupta, kendisine sdylemeyerek Selime Hanimin nasil yasadigini, ne halde
oldugunu bana bildirmesini, arkadasa yazdim. Buradan gitti gideli hi¢bir
haberini alamadigimiz1 da ilave ettim.

Benim gilinlerden beri ¢ektigim i¢ sikintilar1 sanki bu mektubu yazmamaktan
ileri geliyormus! Birdenbire kendimi sen, hafiflemis, iyilesmis buldum. Bu
mektubu yazmak i¢in asgin suratla girdigim yazi odasindan i¢im giilerek ¢iktim.
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Salonda bir késede poker oynuyorlards. iki doktorla yesiller giymis bir hanim da
radyoyu karistirtyorlar. Melek Hanim evin hanimi olmus, misafirleri agirlhiyor,
hizmet eden usaga emirler veriyor. Baktim, hosu.ma gitti. Fahri "Seni
evlendirecegim" diye diye kendi evleniyor. Kiz kendini ona mal etmis. Fena da
olmamus. Artik Fahri evlenmis sayilir.

Yanimda, kirmizilar giymis geng bir kiz oturuyor, benimle konusmak istiyordu.
Ev sahipleri misafirlerini tanistirmakta pek kayitsiz olduklarindan ben kendimi
kiza tanittim, konusmaya basladik. Bu hanim, oradaki gen¢ doktorlardan birinin
kardesi imis. Demiryolu istasyon memurlarindan olan bir bagka kardesi ile yakin
zamana kadar Konya istasyonunda oturuyormus. Simdi kardesini yeni agilan
yollardan birinde bir istasyona kaldirmislar. Bu hanim oraya gitmeden evvvel
hem bu doktor kardesini, hem buradaki dostlarin1 gormeye gelmis. Birkag giin
kalip gidecekmis. Bunlar1 kendisinden 6grendikten sonra sordum:

- Nasildir istasyonlarda yasayis?

- Sikintilidir ama, isle giigle geger, dedi. "Bozkirlar ortasinda, bir istasyonda
memur olsam,

bu hanim da benim karim olsa!" diye diisiindiim... Hosuma gitti. Kadin olur ki,
yalnizlikta sevilir! Burnuma kirlarin kokusu geldi. Giiziin ovalarda esen
riizgarlar kuru ot kokulan getirir. Bir kadin kirlarin o esmer renkleri tistiinde
ne canli durur! Ben, viski kokan, radyosu 6ten, dans edilen bol 1s1kl1 bir
salonda bu hanimi sevmek istemem.



- Kir ortasinda, yapayalniz bekleyen istasyonlar1 ben ¢ok severim, dedim.
- Alistik da, simdi bana da 1yi geliyor, dedi.

- Insanin kafa dengi bir kocasi, yahut karis1 olmali!
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- Olmasa olmaz m1?

- Olabilir; ama, olmasi1 hostur. Kirlarin sessizliginden kagar, birbirine
sokulurlar!

Kiz giildi, o da,

- Olabilir... dedi.

- Benim ¢ocuklugum kirlarda gecti. Oralarin tadini bilirim.

- Kirda biiylimiis adamlara hi¢ benzemiyorsunuz!

- Oyle, bu sehirler, sehircikler beni bozdu.

- Kirda biiylimiis insanlar bu sizin diisiindiiklerinizi diisiinmezler!
- Sehirler insanlar1 rahatsiz eder!

- Burada m1? Bilmem! Goniil rahatsizligi. Burada rahatsizliklarin neden ileri
geldikleri pek belli olmaz.

- Siz sehirleri sevmiyorsunuz galiba?

- Bilmem, giin oluyor ki, ne sehri seviyorum ne koyleri.

Fahri yanimiza geldi:

- Bana bak, sakin bu hanima goniil vereyim deme, nisanlis1 var, dedi.

- Goniil vermek, yahut vermemek benim elimde mi? Senin elinde oldu mu?
- Ne demek? Sanki birine goniil vermisim gibi soylityorsun, dedi.

Bu hanimin yaninda gevezelik ederim, diye de korktu.



- El ayak ¢ekilsin de, konusuruz, dedim. Fahri giiliimsedi.

- Suratsizligin gegsin de, her ne sagma sdylesen, ben katlanirim, dedi.
O sirada Melek Hanim cagirmisti, ondan yana gitti.

Arkasindan baktim.

- Doktor, sizin ¢ok yakin arkadasiniz olmali?
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- Oyledir... Hemen ¢ocukluktan beri arkadasiz. Beni evlendirmeye calistyordu,
simdi ben onu evlendireyim de anlasin!

- Siz, evlenmek istemiyor musunuz?

- Istiyorum ama, ilkin bir evlenecek hanim bulmak ister. Kolay mi1? Siz kiminle
evleniyorsunuz?

- Bir istasyon memuru...

- Ooooh, ne 1yi! Yalnizlik i¢inde bir istasyon, sanki yeryiiziinde ikiniz yalniz
kalmigsiniz, gece sabaha karsi kalkip tereyagli ekmekle ¢ay igmek!.. Disarda
kar! Caylikta kaynayan suyun dumanlari ¢ikar. Yaz giin, ikindi-Gistii yerlere bir
hiiziin ¢oker. Insan dalginlagir, gozleri dalar. Bir kuru kengelin dikenli bagini
salladigina bakar, kalirsiniz. Ne 1yidir!

- Siz, bunlar1 seversiniz demek?

- Ben, her seyi severim ama, eger birini seversem!

- Kimi?

- Kim oldugunu bilmem, bir kadini, bir hanima!

- O hanim yok mu? -Yok.

- Demek siz, simdi kimseyi sevmiyorsunuz?

- Sevmiyorum. Sevmedigim i¢in de, hi¢bir seyi sevmiyorum.



- Simdi, ikindi zamanlarini, tereyagl ekmegi severim, diyordunuz!

- Ben, sizin hesabiniza diisiiniip, sdyledim! Benim, sizin gibi bir sevdigim olsa,
o zaman tereyagli ekmegi de severim.

- Ben tereyagli ekmekten hoslanmam!

- Ben, misal sdyledim; onu sevmezsiniz de, ona benzer bagka bir seyi seversiniz;
mesela ne bileyim ben,
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soguk hindi budu. Efendim?.. Yahut sevdiginiz neyi severse!
- Onun sevdiginden bana ne?

- 00000, ben yemeyeyim, o yesin. O yerse, size siit olur!
Melek Hanim yanimiza sokuldu, kirmizili hanima:

- Cay almadiniz, efendim!

- Aldim tesekkiir ederim. Bana:

- Siz ¢ay almadiniz?

- Ictim.

- Viski?

- Sizin gibi hanimin elinden i¢ilmez mi?

- Cok tesekkiir ederim.

- Bana tesekkiir edecek zaman da gelecek...

- Ne gibi?

- Bu gece, Fahri ile konusayim, sonra sdylerim.

- Anlamadim, dedi, ama anlada.
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Herkes ceklip gittikten sonra Fahri'ye,

- Yavrum, bu is olmus, dedim, simdi yalniz kiz1 istemek kaliyor ki, onu da yarin
ben yaparim.

Fahri yliziime bakti,
- Sen neler soyliiyorsun, dedi.
- Ag1z yapma, kizarim. Adam gibi konusalim.

- Oglum, deli olma; ben daha evlenmeye bile karar vermis degilim. Diisiiniip,
taginalim, yangindan mal ka¢inmiyoruz ya!

- Evlenmeye karar vermeyen herif, elin kizin1 evine
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alip da herkese, "Karim olacak" diye tanitmaz, anladin mi1? Kiz, kendini bu evde
ev hanimi sayacak kadar burasini benimsesin, her giin ya sen orada, ya onlar
burada, sonra ne olur: Fahri Bey evlenmeye karar vermemis... Olur mu 6yle
maskaralik? Ben yarin kiz1 gider isterim. Bitti! Sait, bir viski getir!

- igme, simdi yemek yiyecegiz.

- Getir sen, getir!

- Ben, ona umduracak hig¢bir s6z sdylemedim. Gidip geldimse, evlerinin
hekimiyim!

- Sen, yalniz onlarin m1 hekimisin? Baska miisterilerin yok mu? Ni¢in onlara
gidip, gelmiyorsun? Bana bak, sen bu kizi1 almazsan, bos yere elin evladinin
adimi1 ¢ikarmis olursun! iste bu kadar!

- Isi &yle acikl1 sekle sokma. Otur da konusalim. Ben kizi, "Almam"
demiyorum, "Diisiinelim"

diyorum. Diislinmek de istemez mi?

- Ne diistineceksin? Ben anlamiyorum. Sen bu kizi sevmiyor musun?

- Bilmem!



- Nasil bilmem yahu? Seviyorsun, bayiliyorsun, dliiyorsun. Yoksa farkinda degil
misin? Bunun diislinecek nesi var?

- Bakalim, kiz beni seviyor mu? Bu diisiiniilmez mi?

- Diisliniilmez ya, sevmeyen hanim gelip de babasinin evi gibi ortalikta dolasip
hizmet etmez. Utanmasa, "Ben de burada kalayim, siz evinize gidin" diyecek! Is
buraya geldikten sonra diisiiniilmez, kiz istenir, onlar da verirler!

- Ya vermezlerse. Ya verirler de, kiza sormazlarsa!

- Oglum, ask seni sersem etti. Kiza sormazlar olur mu? Ne zamanday1z? Hem
sormak ister mi? Kizin gozle-
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rinden seving akiyor. Senin galiba nezlen var, burnun koku almiyor. Bana bak,
cok gevezelige liizum yok. Benim yazim var, gidecegim, yarin da kiz1 istiyorum.

Artik sen istedigini soyle!

- Yarin isteme, anladin m1? Yarim bir daha konusalim. Obiir giin istersin. Ha?
Olur mu? Soyle, olur mu?

- Olur, dedim.

Ertesi giinli 6gleye dogru bankada oturuyordum. Telefon... Fahri:
- Ben mi geleyim, sen mi gelirsin?

- Is oldu, dedim, miidiire sdyledim ve resmen kiz1 istedim.

- Hay Allah cezani1 vermesin, miidiir ne dedi?

- Biraz geg¢ kaldi, dedi.

- Yalan!

- Cocuk musun?

- E, simdi ne olacak?

- Evde konusacaklar, bize de haber verecekler.



- Biz bir kere kizin kendine sorup, sonra istemeliydik.

- Hadi canim sen de, isin yok mu?..

Fahri ile bu konusmamizdan sonra miidiiriin yanina gittim. Odasinda yalnizd,
yaz1 yaztyordu. Beni goriince bir soz sdylemek i¢in geldigimi anladi, bana
karsisindaki sandalyeyi gostererek,

- Buyurun, dedi. Cigara verdi.

- Bizim Fahri, elbette anladiniz, ¢ok insan ¢ocuktur, dedim.

Miidiir bir saniye, gézlerimin i¢ine baktiktan sonra:

- H1 anliyorum, galiba!

- Kimsesi de yoktur.
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- Anladim... Cok giizel, nasil yapalim?

- Bilmem, hanimefendi ile siz bilirsiniz.

- Olur, ben sorar, size haber veririm.

- Tesekkiir ederim. '. Kalkmak istedim, alikoydu. Banka islerini konustuk.

Oradan ¢ikinca dogru Fahri'nin evine gittim. Yalnizdi. Odada enine boyuna
geziniyordu. Beni goriince dedi ki:

- Bir ise atildik ama, bilmem sonu nasil gelir?
- Karin ve sen sag oldukca, hi¢ korkma; ikinizden biri hastalanirsa, onu bilmem.
- Sen, acele ettin, ben olsam, daha diislintirdiim.

- Nesini diisiineceksin? Sen kizi seviyorsun. O da senden hoslaniyor, anasi,
babasi da senden 1yi giivey bulamayacaklarini pekala biliyorlar. Daha ne?..

- Simdi ne oluyor, kiza sormuslar m1?

- Bilmem, miidiir evde karisina danisacak, bize bildirecek.



- Yarin 6grenir miyiz, dersin?

- Bilmem.

- Eger, "Veririz" derlerse, ne yapmali?

- Ne yapacaksin, alirsin!

- Yok, bir tesekkiir istemez mi?

- Kadinlar, onu bilirler, bize de dgretirler.
- Ya "vermeyiz" derlerse?

- Tursusunu kursunlar!

- Dost arasinda pek sogukluk olmaz mi1?

- Kizlarini vermezlerse, utanmak bize mi diiser? Hem bu zamanda kim kizina
senin gibi koca bulur ki, "Olmaz" desinler! Kolay mi1?

Fahri ile hem konustuk, hem yemek yedik. Biz daha kahveleri beklerken telefon.
Fethullah act1, bana,

- Sizi istiyorlar, dedi.
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Gittim, bizim miidiir:

- Sizin orada oldugunuzu iyi kestirdim, dedi, zahmet olmazsa, bize kadar tesrif
buyurmaz misiniz?

- Emredersiniz. Fahri'ye dedim ki:

- Ben gidiyorum, erken ¢ikarsam, gene sana ugrarim!

- Geg de cikarsan gel, yahu ne yapiyorsun? Ben burada meraktan 6liiriim be!
His,

bak. Allah askina saka etme, ¢ mi?

- Olur, olur...



Miidiiriin evinde beni orta salona aldilar. Biraz sonra miidiir, karisi, kizin anasi,
babasi geldiler, oturdular. Biraz konustuktan sonra miidiir dedi ki:

- Bugiin, Fahri Bey namina Melek Hanimin desti izdivacini talep etmek i¢in
pederinin ve validesinin muva-fakatlarini almak isini bana birakmistiniz. Ben
anasinin, babasinin, teyzesinin muvafakatlarin1 aldim. Biz razi oluyor ve
kizzimiz1 Fahri Beye veriyoruz. Simdi, kald1 baska sartlarimiz: Ilkin, bu bir s6z
kesimidir. Kizin Aydin'da biiylikanasi ve hisimlar1 vardir. Nisan ve nikéh, ancak
bunlarin da rizalarini aldiktan sonra olacaktir. Bu bir, ikincisi Fahri Bey
kizimiz1 higbir hisimi, akrabasi yaninda oturtmayacak, kendi basina evi
olacaktir. Evi de Fahri Bey doseyecektir.

Sonra biz kizimiz1 size giivenerek ve Fahri Beyin temiz ahlakina inanarak
veriyoruz. Fahri Beyin soyu, sopu hakkinda hicbir sey bildigimiz yoktur.
Kizimiz ana ve baba tarafindan Aydinlidir, Fahri Bey, elbette orada tahkikatini
yapmuistir.

S0z siras1 bana gelince dedim ki:
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- Ilkin, arkadasim adina size, hanimefendilere, beyefendiye tesekkiirler ederim?
[lk sartlariniz1 simdiden kabul ediyoruz. Fahri'nin soyuna gelince: Fahri'nin
babas1 kendisi gibi hekimdi. Askerlikte ¢ok yerleri dolastiktan sonra Istanbul'da
Cihangir'deki evinde 6ldii. Adina Riza Bey derlerdi. Riza Beyin babas1 Kavakli
imis. Ana tarafi Yenizagralidir. Orada kimlerden olduklarin1 bilmem. Sunu da
haber vereyim ki, Fahri bu asirda esine gii¢ rasge-linir, giinah1 az olan temiz
genglerden biridir. Bunu yalniz ben degil, her arkadasi da bilir. Ben sizleri
yurekten tebrik ederim.

Kizin anas1 dedi ki:

- Nisan ve nikah beraber olur, sonra diigiin i¢in bizim hi¢ tedarikimiz yoktur.
Hig¢ olmazsa iki ay sonraya kalmali.

Ben, hi¢ ses ¢ikarmadfm. Miidiirlin karisi, diigiiniin ge¢ kalmasini1 dogru
bulmuyor, kiz anasi ile aralarinda bir miinakasa a¢ildi. Miidiir, bu miinakasaya
aldirmayarak bana dedi ki:

- Giiveyi ¢agiralim da, hem kaynanasinin, kaynatasinin elini 6psiin, hem serefine
icelim.



Telefona kostum, Fahri'ye,
- Hemen, simdi buraya gel, dedim.
- Ben utanirim, gelemem, diyor.

- Yedigi halta bak, simdi gel, diyorum sana! Telefonu kapadim. Yarim saat
sonra Fahri geldi.

Miidiir karsiladi:
- Gel doktor, dedi, kaynananin elini 6peceksin, bizde adet boyledir.

Doktor, el Optii, onlar da Fahri'y1 optiiler. Basimi ¢evirdim, salonun kapisinda
hizmetcisinden hanimina
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kadar bir siirii kadin gordiim. Birgoklar1 agliyorlardi. Bende de bir gontil
coskunlugu vardi. Fahri boynuma sarilip, gonliimii temiz ana, baba, kardes
sevigisinin sicakligi ile doldurunca, dayanamadim, i¢imden zamanlardan beri
toplanip kalmis olan acilar1 tath gozyaslar ile yikadim. Miidiirle ben Fahri'nin
serefine igtik. Baskalar1 igmediler. Kahveler, serbetler ¢ikarildi. Melek Hanimi
da ¢ikarirlar, santyordum. Bir aralik miidiir de ¢ikarmak istedi, miidiiriin karist
cikartmadi.

Biraz daha oturduktan sonra izin aldik. Ciktik.

Sokakta Fahri ile yalniz kalinca,

- Gordiin mii, dedim, senden herkes bunu bekliyordu, bagska tiirlii de olamazd.
Karmin da sevigten agzi kulaklarina variyordu. Sana kalsaydi kim bilir ne
zamana kadar geveleyecekti?

- Sen Melek'i gordiin mii?

- Midiirle gidip serefine ictik ya...

- Hi ne dedi?

- He diyecek, giiliip duruyordu!

- Ona sorduklarina emin misin?



- Hadi oradan sen de aptal!
- Ne dariliyorsun, sordum.
- Sordugun s6z degil ki...

Fahri belki biitiin 6mriinde bu kadar dalgin olmamistir. Eve yaklastigimiz zaman
bana dedi ki:

- Beni yalniz birakma, ben simdi uyuyamam, yalniz kalinca ¢ildiririm...

- Bir seycik olmazsin, benim uyku gozlerimden akiyor; gidip eve yatacagim.
Fahri'nin kapisinda bir otomobil duruyordu.

- Hah, bak seni hastadan bekliyorlar, dedim.
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Fahri soforden sordu: Halil Cemil Pasa hastaymis, birka¢ hekim gotlirmiisler,
Fahri'yi de istiyorlarmas.

Ieri girdik, Fethullah, bashekimin iictiir telefon ettigini sdyledi, Fethullah
bizim nerede oldugumuzu biliyordu, dirayet géstermis sdylememis! Fahri,

- Ben bu kafa ile gider de hastadan ne anlarim, diye sOyleniyordu.

Ayrildim, eve geldim. Bizim koca daire uyuyor. Ab-diilkerim'in oglu bile
susmus. Girdim yattim. Bir zaman uyuyamadim. Kulagima aglayan bir kadin
sesleri gelir gibi oluyor. Sonra biri koridordan yiirtidii ¢ikt1 kapiya da vurdu gibi
geldi. Kendimi agamadim. Sabahleyin de unutmustum. Ziynet kahve getirdigi
zaman sordu,

- Aksam olanlari isittiniz mi, dedi.

- Isitmedim, ne olmus?

- Fuat karisin1 dovdii"! Az daha goziinii ¢ikartyordu. Ama siz benden duymus
olmayin; Faika sizin duydugunuzu istemiyor. Siz sorarsaniz yalan soyleyecek!

- Bu da tuhaf! Sen bilirsin ne olacak?



- Kiz1 ¢ok fena dovmiis. Ben olsam bir giin bile durmam, ayrilirim!
- Kimse c¢ikip kurtarmadi m1?

- Kim kurtaracak? Baba burada yok, kdyde. Iskender Bey daha simdi geldi
yatti... Abdilkerim ile Sefik burada idiler, ama onlar ¢ikmazlar ki. Siz de
duymamissiniz!

- Ben uyku arasinda giiriiltiiler isittim saniyorum, ama kendimi agamamisim.
Yazik kiza!

- Yazik ki yazik. Bana kalsa ayrilmal1.
- Cocuklar1 var.

- Adam sen de, boylesinin ¢ocugu... Yiiziinii gordiikleri mi var? Nasilsa
yanliglikla olmus!..
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Selime Hanim i¢in yazdigim mektuba on giin sonra cevap geldi. Anlasildi ki,
buradan giderken Selime, iiziintiiden, yorgunluktan hastalanmis, orada da epey
zaman hasta yatmis. Simdi iyi imis. Hastalig1 bana yazdiklarini istememis.
Kendi yazacagini sdylemis. Her giin bizleri aniyor, babasini hatirlayip
agliyormus. Bizim arkadas Nedim Beyin karist ile aralar1 iyi oldugundan hemen
her giin bulusuyor, goriisiiyorlarmis. Arasira cok kederli goriintirmiis. Hocalik
etmek, dil dersleri vermek icin Istanbul'a yahut Izmir'e gitmek istedigini
sOylilyormus. Beni yakinda evlenecek saniyormus. Nikah oldugunu 6grenmek
icin burada birine yazmak ve haber vermesini rica etmek istemis, sonra
vazgecmisler. Miibadeledeki isleri pek agir gidiyormus. Mektupta bu isler i¢in
uzun tafsilat var.

Bunlar1 yazdiktan sonra Nedim Bey, kendisinin de kurs siras1 yaklastigini,
yakinda burada bulunacagini bildiriyor. Kaleminden sordum. Cagrilmis.

Selime'ye bir mektup yazmak i¢in bir kere de Nedim Beyle goriismek dogru
olacagini diigiindiim, bekledim...

Arkadas geldi, konustuk. Anlasiliyor ki Selime, oraya gitmis ve evvelce verilmis
bir karar olmadigindan ne yapacagini sasirmis, sikinti, iiziintli i¢inde ¢irpinip
duruyor. Varmak istedigi, yahut sevdigi, tanistig1 kimsesi de yoktur. Biitiin
giinlerini Nedim Beyin evinde, Nedim Beyin hanimui ile geciriyor, dertlesiyor,



belki beni diisiiniiyor, ama diisiindiigiinli soylemiyor ve beni de yakinda
evlenecek diye bekliyor. Burada kalmak istememesinin baslica sebebi de bu olsa
gerek. Ben bagkasini alirsam o burada, benim yanimda sigint1 gibi kalacak!
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Burada iken ona ne sdyledigim aklimda degil, ama bagkasi ile evlenmek fikrinde
olmadigimi, kendisini sevdigimi acikc¢a anlatmistim saniyorum. Bilmem, ya ben
sOyleyemedim, yahut o anlayamadi. Bir kere beni kirip gittikten sonra da oradan
mektup yazmak ona agir gelmis olmalidir!

Benim yakinda evlenecegimi diistinmekte de onu haksiz bulmuyorum. Onun
yaninda Fahri'nin bir siirli gevezelikleri oldu. Ben o zaman Selime ile evlenmeyi
aklimdan ge¢irmis olsam bile boyle bugiinkii gibi, onu sevdigimi agik¢a
bilmiyordum. Onu ben babas1 6ldiikten sonra sevmeye basladim sanirim. Bunun
icin Fahri'nin gevezeliklerinin Selime tarafindan nasil telakki olunacagina
aldirmamis olabilirim. Zaten ben, Fahri'nin beni evlendirmekten ziyade,
kendisinin evlenmeye ¢alistigini biliyor ve isi alay ge¢iyordum... Selime'ye
bunlar1 anlatmak isterdim. Ben ona burada kaliniz dedigim zaman o kendisine
acidigimi, onunla evlenirsem bile sevdigimden degil acidigimdan, fedakarlik
edip onu alacagimi diistinmiis olabilir!

Simdi ne yapmal1? Gidip Selime ile goriiseyim, bunlar1 anlatayim mi1? Yoksa
onu mu yeniden buraya ¢agirayim? Ya gelmezse! Yahut bir mektupla yalniz
hatirin1 sorsam! Cevap verirse o cevabina gore bir yol bulmaya caligsam!

Bir¢ok mektup karalamalar1 yazdim, bozdum. Bunlar beni daha biiyiik bir
kararsizliga diisiirdii: Ayvalik'a kadar gideyim mi, yoksa yazayim mi?
Bilmiyorum... Nedim Beyin soziine bakilirsa, cagirsam gelecek, istesem bana
varacak gibi goriinliyor, ancak onun goriisii acaba dogru mu? Bir mektup
yazsaydi ben ondan bir mana ¢ikarir, bir karar verebilirdim!
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Bu kararsizliktan, i¢ sikintisindan, yalnizliktan 6liiyorum. Fahri bile burada
yok ki giinde iki kere telefonu acip karsima ¢iksin, onun sicak kardes sevgisi
ile kendimi avutayim. Fahri biiylik kaynanasinin elini 6pmeye Aydin'a gitti, {ic
hafta oralarda kalacak...

Geceler bitmek bilmiyor. Kitap okursam anlamiyorum. Hi¢ yaptigim sey
degilken bir gece yalniz basima ictim. Eve geldigim zaman ayakta duramayacak
kadar sarhostum. Ziynet beni soydu, yatirdi. Ertesi giin, i¢ sikintilarina bir de bas
agris1, mide bozuklugu karist1. Iffet Hanim hasta, Faika, kocasinin derdine



diismiis, hi¢ kimseyi gorecek gozii yok. Turan evini kibar kumarhanesi yapti,
benden de elini etegini ¢ekti. Hi¢ olmazsa Turan arasira ugrasaydi...

Ben bu derin tiziintiiler icinde bogulur dururken Sefik Beyin oliimii evdekileri
sagirtt1, bana da kendi diisiincelerimi unutturur gibi oldu.

Sefik Bey bir gece eve gelmemis, Ayash merak etmis sabahleyin benim odama
geldi.

- Sefik Bey bu gece gelmedi, dedi.

- E ne olur, dedim.

- Hig¢ disarida kalmazdi. Geg, erken eve gelirdi.

- Iskender'e sordun mu? Birlikte bir yere gitmis olmasinlar?
- Yok, Iskender gérmemis.

- Sakin karisi ile anlagsmis olmasin!

- Hi¢ ummam, kar1 onu eve bile almiyordu.

- Belki bir yolunu bulmustur!

- Bir yerde diisiip 6lmesin de! Ben ondan korkarim...
- Polisten sormal..
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- Ben gideyim onun ugradigi yerlere bir bakayim. Ayash gitti, aramis
bulamamis. Diin, ¢alistig1 elgilige

gitmis, sokakta da kendisini gorenler olmus. Polisten sormus, bir haber yok.
Sefik Bey o gece de eve gelmedi. Ayash polise haber verdi. Aksama dogru, bana
bankaya telefon ettiler. Polis adli kismi reisi, beni polis mudiirliigiine

cagirtyor. Anladim, Sefik Bey i¢in tahkikat bashiyor. Gittim.

Polis dairesi kapisinda Ayasli ile iskender beni karsiladilar.

- Ne var? Bir haber var mi, diye sordum. Ayasli,



- Bir haber yok, dedi, bugiin Cay deresinde bir ceset bulmuslar, onu "Sefik Bey
mi" diye bize gosterdiler, size de gosterecekler.

- Ceset, Sefik Beyin degil ya?

- Bilmem, bize kalsa degil. Taninmiyor. Bas1 yok.
- Adli kisim reisi nerede?

- Burada.

Ayasli, orada gezinen bir polise, adli kisim reisine haber vermesini sdyledi.
Polis,

- Girin. Odasindadir, haber vermek istemez, dedi.

Polis midiirliigii altindaki genis taslikta, gece sokaktan toplanmis, merkezlerden
yollanmis adamlar bekliyorlardi.

Ayasliya sordum:

- Siz, gidiyor musunuz?

- Evet.

- E, biraz bekleyin, beraber gidelim, dedim.

- Olur, dediler.

Reisin odasinin kapisinit vurdum, girdim. Uzun boy-
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lu, kipisik gézIii bir polis komiseri pencerenin Oniinde, ayakta duruyordu. Adimi
sOyledim.

- Bankadan geliyorsunuz, degil mi?
- Evet.

- Buyurun, oturun.



Kendisi de masasinin basina oturdu:

- Siz de Ayaslh ibrahim Efendinin tuttugu aparti-manda oturuyormussunuz.
- Evet.

- Orada oturan Sefik Beyi taniyor muydunuz?

- Tanirdim.

- Kendisiyle konusur muydunuz?

- Konusurduk.

- Birkag gecedir eve gelmiyormus!

- Evet, evde bana da sdylediler.

- Nerede olabilir?

- Bilmem ki; onun bir karis1 da vard.

- karmus, sorduk oraya gitmemis.

- Bilinmez ki, o bir tuhaf adamdi. Aramali...

- O, birtakim miinasebetsiz adamlarla da diisiip kalkiyormus?
- Olabilir. Bizden gizlerdi.

- Bugiin bir ceset bulundu, Sefik Beyin cesedi olup olmadigini tespite
calistyoruz; size de bir kere gosterelim, diye sizi rahatsiz ettik.

- Neden rahatsizlik olsun, gorelim.

Komiserle odadan ¢iktik, orada bekleyen insanlar arasindan ge¢ip, dipte bir kap1
oniinde durduk. Komiser polislerden birine seslendi.

- Baksana, nerde Kadri? Soyle bu odanin anahtarini getirsin.
Ayakta bekledik. Orada duran adamlar arasindan,
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benim yemek yedigim Atlas lokantasi garsonlarindan biri de vardi. Arkasinda
smokin, yakaligi, kravati, lokantada ¢alistig1 gibi alip gelmisler. Uzaktan, "Beni
kurtar" diyen gozlerle bana bakiyordu.

Biraz sonra Habes bir polis kosarak geldi, kapiy1 acti. Ufak penceresine kalin
parmaklik konulmus olmasina bakilirsa hapishane gibi de kullanildigi anlasilan
bu odanin ortasinda, iistiine eski bir battaniye Ortiilmiis, ufak bir tlimsek
duruyordu. Habes polis battaniyeyi kaldirdi, altindan az yan iistii devrilmis,
kollar1 bacaklar1 sanki biraz ¢ekilmis, bassiz bir insan gévdesi goriindii.
Omuzlarinda kanlar kurumus, kararmisti. Kollarinda, gégstinde ufakli, biiytkli,
bicak yaralarina bakilirsa, 6ldiirmeden evvel bu adama iskence edildigine
inanilabilir.

Hafif bir titreme gecirdim. Cesette koku baslamisti. Yanina sokuldum, dolastim.
[k bakista bu cesedin Sefik Beyin gévdesi olduguna inanilamazdi. Cok ufak
bedenli bir adamin govdesi gibi duruyordu. Tantyamadim. Aradan birka¢ dakika
gecince insan daha serinkanli bakmaya basliyor. Cesedin kollarinda kan oturmus
yerler var.

Ellerine bakmak aklima geldi. Evet, elleri Sefik Beyin ellerine benziyor.
Komisere de sdyledim:

- Elleri Sefik Beyin ellerine benziyor, dedim, onun da parmaklarinda tiitiin
zifirinden bdyle lekeler vardi. Bu olmasa da elleri onun elleri. Disarda Ibrahim
Efendi ile Iskender Bey vardir, miisaade ederseniz onlar da gelsinler, birlikte
bakalim.

Komiser polisi yollayip onlar1 ¢cagirtti. Ayashya cesedin ellerini gosterdim:
Bakti, yiiziinii burusturdu:

- Evet, dedi benziyor. Dogru, onun da elleri boyle idi.
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Iskender de uzandi bakt, hic sesini ¢cikarmadi.

Simdi baktik¢a, ben daha ¢ok benzetiyorum. Komisere soyledim:

- Cok yazik ki Sefik Beye benziyor, dedim, bu eller onun eli olacak.

Komiser Iskender'e sordu:



- Siz ne diyorsunuz, dedi.

- Bilmem, ben benzetemiyorum.

- Siz de, Sefik Beyle konusuyordunuz degil mi?
- Evet konusurdum.

Ayasli, cesedi ¢evirdi. Baktik. Ben kandim ki, bu Sefik Beydir. Komisere de
sOyledim:

- Bence bu Sefik Beydir, dedim.
- Pek giizel, ¢ikalim, dedi.

Ciktik. Ertesi sabah, erkenden beni uyandirdilar, tahkikat i¢in gelmisler, beni
istiyorlarmis. Kalktim. Sefik Beyin odasini ariyorlar ve kimsenin evden
cikmasina izin vermiyorlardi.

Sefik Beyin odasini aramak bitince, bizleri birer birer ¢agirip sormaya
bagladilar. Ben, Sefik Bey i¢in neler biliyorsam, eksiksiz hepsini anlattim.
Bana bir mendil ile bir cep ¢akisi, bir kursunkalemi gosterdiler. Bunlarin Sefik
Beye ait olup olmadigini sordular. Baktim, bilemedim. Benden sonra Ziynet
mendili gérmiis, tanimis. Bu mendili polis, bize gosterilen cesedin bulundugu
yerde bulmus.

Disardan getirttikleri baz1 adamlar1 da orada sorguya ¢ektiler, Ayasli ile,
Iskender ile karsilastirdilar. Bunlarin higbirini bizimkiler tantyamadilar.

Sorgu {li¢ dort saat siirdii. Adliye heyeti, polisler gittikten sonra, ben de
bankaya gittim. Bugiinkii bu sorgudan ne ¢ikt1? Anlayamadik.
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Gece Ayasli odama geldi. Oteden, beriden 6grendiklerini bana anlatt1. Kafa,
daha bulunamamus. Olenin Sefik Bey olduguna Ayash artik inaniyor. Sefik Beyi
oldiirdiikten sonra sirtinda ne varsa soyup yakmislar. Yaktiklar1 yer de 6liiniin
bulundugu yerden elli adim 6tede imis. Birini tutmuslar, cok sikistirmislar,
sOylememis... Ayash dedi ki:

- Bir gece evvel burada, o deli Cevat'la Abdiilkerim bir oldular, rahmetliye
esrar i¢irdiler. Ben vazge¢irmek istedim, dinlemediler. Sonra kendileri de



korktular. Gozleri kaydi, agzindan kopiik geldi. Bir gece sonra eve gelmeyince
bir yerde diistii, kaldi sandim.

- Esrar i¢enin agzindan koptik gelir mi?

- Bilmem, geliyor zahar! Buna ¢ok mu i¢irdiler, ne oldu?

- Keske esrardan 6leydi! Oldiiriinceye kadar ona etmedik iskence komamuslar.
- Ha, o da dogru, ama kabahat kimde? Pesinden gezmedigi it kopek mi vardi?
- Diin Ziynet'i gbtiirmiis, yanik camasir par¢alan gostermisler. Sana soyledi mi?
- Soyledi. Rahmi diye de birini ariyorlardi.

- Bir ipucu bulacaklar mi, dersin?

- Bulamadilarsa da bulacaklar. Bu is gizli kalmaz, tez meydana ¢ikarirlar.
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O bas1 kesik insan govdesi, gecelerce, gdziimiin 6niinde yuvarlandi, horladi,
bagirdi durdu. Agir kokusu, giinlerle, burnumdan gitmedi. Giinlerce hep Sefik
Beyin
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oldiirtildiigiinii, kafasinin kesildigini diisiindiim. Kendi derdimi unutur gibi

oldum. Sabah, aksam Ayasli bana ugruyor, cinayet tahkikatindan neler
ogrenebilmisse onlar1 anlatiyordu.

Ug dort giin bdyle gittikten sonra bir sabah bankada yeni gelen mektuplari
acarken elime bir telgraf verdiler. Actim, telgraf Selime'denmis. Su iki kisa
climleyi yaziyor:

"Yaniniza gelebilir miyim? Liitfen cevap."

Biraz sasaladim, sevindim. Isleri birakip odanin i¢inde gezinmeye basladim.
"Yaniniza gelebilir miyim?" ne demek? Buraya gelmiyor da benim yanima
gelecek, yani birlikte yasayacagiz, demek mi? Benim evlenmek tlizere oldugumu
santyordu, simdi isin dogrusunu 6grendi mi? . Sakin Nedim Bey yazmis
olmasin?



Nedim Beyi arattim, geldi. Ondan sordum:

- Siz Ayvalik'a benim i¢in bir sey yazdiniz mi, dedim.

- Hayir yazmadim. Ni¢in? Bir sey mi var?

- Selime Hanimdan bir telgraf aldim, buraya gelmek istiyor da...

- Ben size arz ettim ya, o ¢oktan istiyordu ama yazmaya ¢ekiniyordu. Simdi
kararin1 vermis demek! Belki evde sizin bana yazdiginiz mektubu bulmuslardir!
Kadinlar, bilirsiniz ya, tuhaftirlar, eger bizim hanim bulmussa Selime Hanima
gostermistir. O da kendisini sordugunuzu gordii, gelmeye karar verdi.

Sebep aramak ister mi? Selime buraya gelmek istiyor! Nigin olursa olsun!
Hemen gelmesini yazmaliyim. Nedim Beyi savdim, Selime'ye, "Sizi
bekliyorum, yola ¢iktiginizi bildiriniz" diye bir cevap yazdim, yolladim.

Telgraf gitti, ben gene caligmaya oturdum ama is ¢ikaramiyorum. Kagitlar
birbirine karisiyor. Diinden kal-
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mis bir siirii is var. Bunlarin bazilarina ben cevap yazacagim; miidiiriin notlar
vardi, artyorum, bulamiyorum. Kalemden bir arkadas ¢cagirdim.

- Gel azizim, seninle bunlar1 bir ayiklayalim, dedim. O efendinin yardim
olmadikea isin iginden ¢ikamadim. Iyi oldu ki bizim miidiir de gelmedi. Ziraat
Bankasinda banka miidiirleri toplanip konusacaklarmis, oraya gidecegini
telefonla haber verdi. Ben de isi biraktigim gibi hemen sokaga ¢iktim. Nereye
gideyim? Selime'yi burada oturtacak bir yer bulmali. ilkin bir ev tutmak
aklimdan gecti. Ben de gidip o evde oturur muyum? Oyle olursa Selime benim
yanima gelmis olur. Kendisinin istedigi de bu degil mi? Yalniz onu rahat
ettirecek bir ev bulup hazirlayabilecek miyim? Egya ister, adam ister. Selime
yarin gelmeye kalkarsa bunlar yetisir mi? Bir ev kuruyoruz' demektir. Olunca iyi
olmali. Selime'yi bir otele indiririm. Temiz bir otelde giizel doseli bir oda
tutarim! Onu emme almadim diye bana darilir ve benden incinir mi? Evim
olmadigini ona anlatirim. Daha olmazsa ben de onun oldugu otele taginirim.
Hem aramizda higbir s6z gegcmeden onu, evim olsa bile, gotiirmek dogru mu?
Ne var ki ona ufak, temiz bir ev hazir bulundurmak sik olurdu! Gelince kendi
evine gelecek, kendi hizmetcisine emir verecek, kimse karisani olmayacak!
Acaba istedigim gibi bir ev bulup doseyebilir miyim? Kimden sormali? Bizim
bankada birini bulur sorarim diye diisiindiim, yeniden bankaya dondiim. Herkes



yemege ¢ikmaya hazirlaniyordu. Kambiyoda bir efendi tanirim ki bu gibi islerde
beceriklidir. Onu buldurdum, anlattim. Ded1 ki:

- Feyyaz Beyin bir evi var, daha yeni yaptirdi. Eger kiraya vermemisse onu size
tutariz.
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- Feyyaz Bey kimdir?

- Burada, bizim bankada.

Hatirladim; bu Cemile'nin dostu olan ihtiyar olacak!

- Cikmamigsa gidip, sorar misiniz, dedim.

Gitti, geldi, Feyyaz Beyi de yaninda getirmis. Feyyaz Beyi ben nasil taniyorsam,
stiphesiz o da beni dyle taniyor ve bana bir hizmette bulunmak istedigi de

tavrindan anlasiliyor. Dedi ki:

- Ev, emrinize hazir, yalniz bir haftalik bir is1 var. Su, gaz aliyoruz. Bugiin
baglayacaklar. Badanasi da bitmedi ama bunlar yapilirken o da biter.

- Bir hafta... Bana ¢oktur. Ben hazir, bugiin i¢ine girilecek gibi bir ev
istiyorum.

- E, siz bugiinden girin. Kapisi, penceresi, her seyi hazir. Gene siz bilirsiniz!

- Bugiin, taginilacak gibi bir ev bulunmaz mi?

- Bakalim, arayalim, dediler.

O giin bakip, aksama bana haber verecekler. Ayrildik. Yemekten sonra eve
ugradim, Ayasli bana Sefik Bey isi i¢cin havadis veriyor. Ben, simdi ondan ne
kadar uzagim! Diin oturup saatlerce Sefik Beyin lakirdisini ediyorduk, bugiin
artik aldirmiyorum! Ayash da farkina vardi, saskin saskin ytiztime bakti.

O giin aksamiistii, bir ev bulmanin kolay olmayacagini anladik. Ev bulunacak,
dosenecek, hizmetci aranacak! Bu isler haftalara bakar... Selime gelince, bir

temiz oda ister. Gene en kestirme yolu bir otele gitmek!

Ertesi sabah, yeni acilan Belveder oteline gittim, ikinci katta iki odali bir
dairecik buldum, begendim. Odalardan biri binanin kdsesine gelmis, genis,



aydinlik bir oda... Burasi salon olacak. Yanindaki kii¢iik oda ya-
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tak odasi. Salon olacak odanin takimlar1 degistirilecek, iki-ii¢ sandalye
getirilecek. Yatak odasindaki sezlong kaldirilacak, onun durdugu yere genis bir
divan yerlestirilecek. Bir genis paravan, salon olan odadaki musluk ile aynay1
kapatacak. Yerdeki halilar1 begendim, olduklar1 gibi kalacaklar. Her seyi
konustum, bir aylik kiray1 da pesin verdim; aksama gelip oday1 hazir bulacagim.

Aksama otele giderken kitaplar aldim, benim odamdaki divanin giizel
yastiklarini se¢tim, onlar1 gotiirdiim, kolonya sulari, sekerlemeler aldim, moda
gazeteleri aldim! "Selime siise diiskiin bir kadin degilse de gene bunlardan
hoslanir" diye diistindiim.

Salon odaya algak sik bir masa, iistiine de giizel bir ¢igeklik koymuslar. Selime
gelinceye kadar bu ¢icekligin bos beklemesini dogru bulmadim, ¢igek aldirdim.
Kitaplar yerlestirdim. Her sey yerli yerine konduktan sonra oday1 begendim:
Benim" odam da genis, temizdir ama, burasi1 kadar sevimli degildir. Bu oda,
benim hayatimin en tatli, en aziz giinlerini, saatlerini yasayacagim yer olacak!
Eger aldanmiyorsam, artik bekarlik, yalnizlik hayatim bitiyor. Bakalim Selime
bu yeni yasayisi nasil karsilayacak! Yalniz, ni¢in telgrafima hemen cevap
vermedi? Ya soziinden cayar da, gelmezse!.. Birkag giin gecirdikten sonra
"Simdilik gelemiyorum" diye bana bir ikinci telgraf yazarsa!.. O zaman, buraya
getirdigim kitaplari, esyayi alip ¢ekilmek, gitmek ne aciklidir!.. Olmadik bir is
mi? Kag giin oldu, ben ona telgraf yazal1? Ug mii, iki mi? Ug giin olacak, niye
simdiye kadar bir cevap vermedi? Eger tez gelecek olsaydi, bugiine kadar bir
telgraf daha yazmasi iktiza ederdi. Yoksa, gene mi tereddiit ediyor, gene
diistintiyor mu?

Yoksa, ben mi ¢ok acele ediyorum? Hemen umut-
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suzluga diisecek ne var? Onu alip, gelmek i¢in keske ben oraya gitseydim!..
Belki de o bunu beklerdi.

Ben Selime'yi. istedigim gibi tanimiyorum. Onu pek az gordiim, onunla pek az
konustum. O zamanlar, dogrusu, Selime'ye alic1 goziiyle de bakamadim. Gelirse,
onu bu sefer tantyacagim. Bakalim beni goriince, nasil davranacak?

Geceden epeyce gecti, ben Selime'nin odasinda bunlar1 diisiindiim, kaldim.
Sabahi bu odada edecek degilim ya? Yemek zamani gecti. Kalktim, Atlas



lokantasina gittim. Lokanta yar1 yariya bosalmis. Igenler var... Bizim banka
arkadaslarindan bir iki kisi bir masada kalmiglar. Onlarin yanlarina gittim.

Gece yarisini iki saat gecinceye kadar onlarla kaldim ve eve gelince, hemen
yatagima girdim, ama ancak sabaha karsi uyuyabilmisim.

Bu gece benim yar1 umutsuz gecirdigim gecelerin sonuncusu oldu. Ertesi giinli
bankada calisirken Selime'nin yola ¢ikacagi telgrafini aldim. Telgraf sudur:

"Dokuz, sal1 sabahi, orada olacagim. Selime."

Bugiin ne? Persembe. Dort giin var demek. Bu dort giin nasil geger? Bir ufacik
seyahat yapsam! Acaba ben ¢ildirtyor muyum? Neden bu Selime'ye bu kadar
baglandim?

Miidiire girdim, bir hafta izin istedim.
- Neniz var? Bir zamandir, dalgin goriinliyorsunuz, dedi.
- Ne arz edeyim? Higbir seyim yok, yalniz yorgunluk duyuyorum, dedim.

- Ben biliyorum, bu yalnizliktan ileri geliyor. Bundan bir ayak evvel
kurtulmalisiniz, dedi.

Giiliistiik. Izin de verdi.
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Bankadan ¢iktim, ayaklarim beni Selime'nin odasina gétiirdii. Uzun yol ylirtimiis
gibi yorgunum. Ask acaba bu mudur? Cigekler bana giizel goriiniiyor! Aklima
siir parcalari, beyitler, misralar geliyor! Cocukluktan ezberimde kalmis bir
sarkidan yahut tlirkiiden bir misra, sagma bir sey, ama bence yanik, dokunakli,
anlatilmamus, anlatilamaz duygularin bir ifadesi...

Icimde gizli bir sevingle karisik tatl bir ezginlik var ki, az ¢ok rahatsizlik
veriyor. Selime'nin oturacagi, dolasacagi, yatacagi yerleri gordiikge bu
rahatsizlik artiyor.

Selime'nin odasinda biraz kaldiktan sonra otelden ¢iktim, kirlara dogru
yiiriidiim. Tozlu bir yol... Iki yaninda firmlar, kahveler, biiyiik ambarlar var.
Sonra kirlar! Oniime sular1 kokan, pis bir dere ¢ikiyor. Dar bir yerini bulup
atliyorum. Uzaktan sogiit agaclar1 goriiniiyor. Aksam olmadan oraya kadar
gidebilir miyim? Giines batmaya yaklasiyor. Havada tatli bir serinlik, bir incelik



var. Oniime demiryolu ¢ikti. Orada bir hendegin kenarima oturup bu
demiryolunun uzanisini seyre basladim. Sazlar, bogiirtlenler arasinda gomgok
sular1 agir akan bir dereye bakmaktan insan nasil hoglanirsa, ben de simdi
demiryoluna bakmaktan dyle hoslanityorum.

Giines batti, her yerde 1s1klar yandi, ben burada kaldim ve ondan sonra, ta
Selime gelinceye kadar her gilin buraya gelip, bu demiryolunu doya doya
seyrettim...

Sal1 sabahi, hemen uykusuz bir gece gegirdikten sonra istasyona indigim zaman,
daha kimse gelmemisti. Uzaktan, makine deposu tarafindan dumanlar ¢ikiyor ve
sabahin durgun, serin havasi icinde gége uzaniyor, karsimda bir manevra
makinesi ¢alistyor, yiik vagonlarini bu hattan alip 6tekine goétiiriiyor, teden
buraya getiri-
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yor ve ne yapmak, bunlar1 nasil siralamak istedigi anlasilmiyordu.

Sinirliyim, biifeden bir kahve igmek istedim. Kahveyi icip bitirinceye kadar
oturmaya katlanamadim, gene disariya ¢iktim. Yavas yavas istasyon
kalabaliklasti, otomobiller, arabalar disarda dizilmeye basladilar, benim gibi
yolcularini karsilamaya gelenler ¢ogaldi. Saate bakiyorum, daha bir ¢ceyrek var.
Aras1 epeyce gegiyor, gene bakiyorum, gene bir ¢eyrek var!..

Tren makastan goriindiigii zaman ben, nasildim, bilmiyorum! Vagonlar durdu,
ben, bastan basa kostum, Se-lime'y1 goremedim. Yiiregimde, "Gelmedi mi?"
suali diigiimlendi. Geri dondiim, pencereyi kapamis iki adamin arkasindan
Selime bana elini salladu.

- Buradayim, buradayim, diye seslendi.

Kostum, o, iki adami zorlayip, aralayarak onlarin arasindan bana elini uzatti:

- Esyam pek ¢ok, dedi.

- Bu hamala gdsteriniz, siz agsagi1 geliniz... Bavullarini, ¢antalarini otomobile
gotiirdiiler, biz de yiirtidiik.

- Benim, bagajda da sandigim var.

- Biletini veriniz, onu da getirirler. Otomobil yiiriiylince, bana bakti, giiliimsedi.



- Iste geldim, dedi.

- Keske hi¢ gitmeseydiniz, dedim.

- Siz, Nedim Beye yazip, beni sormasaydiniz, hi¢ gelemeyecektim, dedi.

- Ben, size burada iken gitmeyin, diye yalvarmigtim.

- O zaman bagka!..

Otelin 6nilinde durdugumuz zaman sordu:
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- Burasi, gecen sefer indigim yer degil, dedi, siz de burada mi1 oturuyorsunuz?

- Yok, burada oturmuyorum, dedim, ancak biraz sonra ben de burada oturacagim
i¢in, sizi de buraya getirdim. :

Odasini gozden gecirdi, mantosunu, sapkasini ¢ikardi, yatak odasina birakti,
geldi, bir koltuga oturdu. Yorgun ve uykusuz oldugu gézlerinden belli oluyordu.

- Yorgunsunuz, sizi yalniz birakayim mi, diye sordum.

- Yok, daha sonra, dedi.

- Soyleyeyim, cay getirsinler mi?

- Siit varsa, siit i¢sek...

Siit ismarladik, Konusmaya basladi:

- Bir vagonda yalniz iki kadindik, rahat rahat uyuyabilirdik, arkadas hanim ne
kendi uyudu, ne beni uyuttu. Oglu burada, lisede talebe, kocasi Izmir'de
memurmus, buraya gelse, kocasi Izmir'de hasarilik ediyormus, Izmir'e gitse,
oglu haylazliga basliyormus, hanim ikisine de kumanda etmek istiyor, sasirmis

kalmis! Eskisehir'den buraya kadar oglu ile kocasinin hikayelerini dinledik.

Ben gormeyeli Selime biraz solmus, stiziilmiis, dinlenirse belki kendini biraz
toplar.

Aklimdan geceni anlamig gibi, Selime benden sordu.



- Beni nasil buldunuz, dedi, ¢ok bozulmusum degil mi?
- Biraz dinleniniz de, sizden soracak hesap c¢ok, dedim.
Gililiimsedi.

- Nasil hesap, dedi.

- Buradan gidersiniz, hi¢bir sey yazmazsiniz, hasta olursunuz, bize haber
vermezsiniz, Nedim Beye de yaz-
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dirmazsiniz! Bunlarin hesaplar1 sorulmayacak mi1?

Gildii, cevap vermedi. Nedim Beyle karisinin iyiliklerini, kendisine
yardimlarini anlatmaya basladi. Lakirdiy1 uzattik, iki saat konusmusuz. Ben
kalktim, izin istedim. O yatip uyuyacak, ben de gidip dinlenecegim. Aksamiistii
gene burada bulusacagiz.
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Iki ii¢ giin Selime ile konustuk ve ¢ok iyi anlastik, yalniz aramizda evlenmek
lakirdist olmadi. Her giin ben ona gidiyorum, oturup konusuyoruz. Onu
biktirmamak i¢in yaninda ¢ok kalmiyorum. Aksamiistleri ugrayip onu gezmeye
¢ikariyorum. Bir gece de Anadolu Palasin terasinda yemege gétiirdiim. ilk defa
bir erkekle yemege gittigini sdyliiyor, ama hicbir seyi yadirgamiyor. Iki eski
arkadas gibi geziyor, konusuyoruz.

Bugiinlerde, ben, bankaya ugramiyorum, kimseyi de gérdiigiim yok. Fahri
Aydin'dan gelmis, beni aramus, bulamamus, eve bir mektup birakmus. Eve
gitmistim, Ziynet ilkin bu mektubu verdi, sonra da Iskender'i hapsettiklerini
sOyledi.

- Nigin hapsetmisler, dedim. Bilmiyor.

- Yanlis bir sey olmasin, sen hapsoldugunu nereden biliyorsun?

- Biliyorum, diin burada konusuyorlardi.

- Baba burada m1?

- Burada.



- Cagirsana bana. Ayash geldi.
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- Ne o, Iskender'i hapis mi etmisler, diye sordum.

- Evet, dedi.

- Nigin?

- Bunun, bir fabrika gibi bir seysi vard ya, orada ortaklar1 afyon hulasasi
yapiyorlarmis. Oraasi da Iskender'in {istiinde goriiniiyor. Yapanlar da bunun
ortaklar1.

- Iskender'in bundan haberi yok muymus?

- Iskender'in agzina baksan, yokmus diyor, ama ortaklar1 bu iste de ortaklig
vardir, demisler. Hem bagkalar1 da bu ise karisiyor, sanirim.

- Himm. E, ne yapiyor simdi, iskender?

- Hig, tiktilar, icerde oturuyor. Ortaklan Istanbul'dan bir avukat tutmuslar,
avukat geldi, bununla da konustu. Ben artik ne konustunuz, diye sormadim. Ona
sorsan "Ben korkmam, bize bir sey yapamazlar" deyip duruyor.

- Ko, dyle olsun, alna benim bildigim biraz iizerler!

- Bana da sorsan, dyle ama, eh, kim bilir!..

- Bizim eve ne oldu? Ilkin Hasan Bey, arkasindan Sefik Bey, simdi de
Iskender...

- Dogru. Allah beterinden saklasin!
- Senin konturat ne oldu? Yeniden verecekler mi?

- Bilmem. Bu yil isteyenler ¢ok... Artirirlarsa, ben tutmam. Kim alirsa miibarek
olsun.

- Konturatin bitmesine daha ¢ok var mi1?

- Yirmi, yirmi bes giin olmali. Bu ay sonunda konturat bitiyor, ama yeniden ilan



etmeleri de birkag giin siirer. Biz tutamazsak, siz ne yapacaksiniz?
- Ben, bir ev tutmak istiyorum. Bir bagka niyetim de var, bakalim, eger olursa...

Ayasli, niyetimin ne oldugunu sormadi. Selime ile evlenmek istedigimi ben ona
sOyledim.
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- Ugurlu, kademli olsun, dedi, benim, valla aklimdan gecti, ama size
sOylemedim.
Elbet yakisik alan1 da odur.

- Ama ben daha kizin kendisine bile agmadim. Yalniz sana soylilyorum.
Bakalim kendi isterse.

- Ister ister, istemez olur mu? Daha o zaman bile olmaliydi! Bize bir hizmet
varsa, siz sOylersiniz. Isterseniz ben, size bir ev de bakayim...

- Yok, daha degil, ben sOylerim. Kendisiyle bir kere konusalim da...

- Siz oraya kadar gidecek misiniz?

- Yok, Selime Hanim, burada... Geldi...

- Ya eh, ¢ok iyi...

Ayasl ile sokaga ciktik, o isine gitti, ben de Selime Hanimin yanina ¢iktim.

Fahri, bana yazip biraktig1 mektupta yalvariyor, beni ¢agiriyor, "Yahu nikdhimiz
olacak, sen daha saka saniyorsun" diyor. "Ele giine kars1 rezalet oluyor." Beni
bankadan sormus, izinli demisler, miidiire sormus, "Ben de merak ediyorum"
demis. "Eve gittim, yoktun, gece yarisi gittim, gene bulamadim. Allah, o karinin
belasini versin, simdi de seni eve mi kapiyor? Ne yapiyor bilmem ki?" diye
yaziyor, beni Turan'in yaninda saniyor.

O gece yemekten sonra Selime'nin odasinda otururken telefonu a¢tim. Fahri,
benim sesimi alir almaz,

- Askolsun sana, dedi, yahu ele giine karsi rezalet, maskaralik oluyor be!
Nikahim olacak, sen ortada yoksun. Bana bak, neredeysen, simdi buraya gel.
Yoksa bozarim o karinin keyfini. Anladin mi1?



Ben hig istifimi bozmadan yavas sesle sordum:
- Fahri, nikdhin giinii kararlastt m1, dedim.
- Seni bekliyor, iki gdziim, daha anlatamadik mi?
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Bana bak, Allah askina buraya gel. Sana anlatacak bir siirii lakird1 var, anladin
mi1?

- Gelemem, misafirim var...
- Misafirin kimdir? Birakilmaz bir adam mi?
- Bir hemserim gelmis, nasil birakirim? istersen onunla birlikte gelelim!

- Ben, seni yalniz gérmek istiyorum. Hemserinin yaninda her seyi sdyleyemem
ki...

- Dogru ama, ne yapayim?

- Eh, bari hemserinle gel!

- Dur, ona da sorayim da!

Telefonu agzimdan ¢ekip Selime'ye sordum:

- Fahri bizi cagirtyor, gidelim mi?

- O, benim burada oldugumu bilmiyor, degil mi?
- Haber alamamus!

- Gidelim...

Ben, Selime ile konusurken Fahri de telefondan benim sdylediklerimi isitiyordu.
- Fahri, geliyoruz, dedim.

- Bana bak, sen kiminle konustun?

- Anlattik ya, misafirimle...



- Bu adam, beni tantyor mu?

- Tanir...

- Nereden taniyor?

- Buradan.

- Evvelce buraya gelmis miydi?

- Evet.

- Oyleyse ben de onu tanirim.

- Tanirsin ya!

- Adi ne?

- Ama, artik masal ediyorsun! Gelince gortirsiin!

- Peki, peki darilma...
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Fahri'nin kapisini ¢aldik, Fethullah agti. Fahri, kendisi de koridorun
kapisindan bakiyordu. Ilkin kara mantolu bir hanim girdigini gordii, tanimadi.
Sonra ben girdim! Bu kadinin kim oldugunu, bunu ni¢in getirdigimi anlayamadi.
Bana "Bu kadini niye getirdin?" demek ister gozlerle bakiyordu.

Selime bana dondii, giilerek,

- Doktor beni tanimadi, degil mi, dedi.

- Tanimadin m1 Fahri?

- Dur bakayim, o siz misiniz? Tanimadim valla! Hos geldiniz! Ne zaman
geldiniz? Bunun "Hemseri" dedigi siz miydiniz? Nereden aklima gelirdi? Hadi

igert, igeri. Icerde soyunursunuz!

Biz, iceri giderken arkamizdan geliyor ve sOyleniyordu:



- Ben, poturlu, kusakli birini getirecek diye bekliyordum. Bana "Hemserim
geldi, seni de tanir" diyor!

- Selime Hanim, benim hemserim degil mi? Seni de tanimaz mi?

- E, "Selime Hanim geldi" desene.

- Beni telefonda sorguya cekersin: Ni¢in geldi? Ne zaman geldi?

- Sorguya, simdi de ¢ekerim. Siz, hele soyunun bakalim.

Selime soyundu: Kara sapkanin altindan uglar1 altin gibi parlayan, agik kumral
saclar ¢ikti. Sevimli, giiler ylizli, i¢i giilen akill, alayci gozler, diizgiin

viicut, diiz bacak ve alcak 0kceli bir sokak iskarpini i¢inde kiigiik ayaklan olan
bu kadina giizel demekte belki bir¢oklar: diisiiniirler, ancak hi¢ kimse, onun ¢ok
sevimli, ¢cok kani sicak bir kadin oldugunu séylemekte durup diistinmez. Fahri,
onu bu kiyafette, boyle sen, giiler yiizlii hi¢ gor-
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memisti. Paltolar1, sapkalar1 Fethullah'a verdikten sonra durdu, Selime'ye,
sonra da bana bakti:

- Hanim, ¢oktan m1 burada, diye sordu.

- Bilmem, dort-bes giin olmali!

- Ne adamsin be, dedi, gizli islerden ne kadar hoslanirsin!

- Nicin? Ne gizlisi, dedim.

- E, hanim geldi de, bana ne haber vermedin?

- Sen burada miydin? Ben seni Aydin'da biliyordum.

Fahri, bizimle konugmaya baslad1 ama, i¢ine de kuruntu girdi: Selime buraya
nicin geldi, onu anlamak istiyor. Birbirimizi seviyor muyuz? Yoksa Selime
bagka birine varmak i¢in mi geldi? Babasiin islerini diizeltmeye de gelmis
olabilir. Acaba hangisi? Fahri agik¢a sormak istemiyor, bir bana, bir Selime'ye
bakiyor ve yiiziimiizden bir sey anlamaya calisiyordu. Anlayamadi. Bir aralik

disar1 ¢ikt1 ve Fethullah't yollayip beni cagirtti. Selime giildii.

- Doktor benim ni¢in geldigimi anlayamadi, sizden onu soracak, dedi.



- Evet, dedim, isterseniz ¢cagirtalim, soracagini burada sorsun!

- Yok, siz gidiniz, daha iyi! Belki bagka bir sey de sormak istiyor!
Fahri yaz1 odasinda, ayakta, beni bekliyordu. Beni goriince dedi ki:

- Bana bak, ben meraktan ¢atlayacagim, bu hanim buraya ni¢in geldi?
- Bilir miyim? Kendisine sorsana?

- Canim, kirk yilda bir de seytanin ayagini kir da, dogru bir cevap ver, ne
olursun!

- Fahri, sen delisin, buraya gelmis bir kadina, "Sen, niye geldin?" diye sorulur
mu?
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- Sen, bu kiz1 alacaksin, benden saklama!

- Varirsa, hi¢ durmam, alirirm. Bunun nesini saklayayim?
- E, varmiyor mu?

- Bilmem, sormadim.

- Sorsana!

- Bir siras1 gelirse, sorarim.

- Ben sorayim mi1?

- Istersen sor.

- Bana bak, akilsizlik edip de, bu kiz1 kagirma. Anladin m1?
- Tuhaf, Selime'yi yeni goriiyormus gibi sdylityorsun!

- Valla ben ona, o zaman iyi bakmamisim. Sen bdyle kiz, zor bulursun! Ben
gidip, ona soracagim. "Varirim" derse alacaksin ya?

- Alirim.



- Giilme, bana bak, s6z mii?

- Soz.

Fahri, tereddiit etti, dedi ki:

- Aranizda konusmus, almis vermissinizdir, simdi benimle alay edeceksiniz!..
- Konusmadik, diyorum sana! Istersen sorma...

- Sorarim da, alay edersiniz! Ciinkii o da senin gibi antika!

- Hadi, yalmiz birakmayalim, iceri gidelim...

- Dogru soyle, sorayim mi?

- Sor, dedik ya! Ne laf anlamaz oldun!

- His, bana bak, ilk aksam evime geldi, ayip olmasin.

- E, olursa sorma.

- Sorma ama, ben bu isin oldugunu istiyorum.
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- Artik sagmaliyorsun Fahri! Hadji, yiirii bakalim, odaya.

Fahri 6niime diistii, Selime'nin oldugu odaya giderken dalgin, diisiinceliydi. s

Odaya girdik, Selime yiiziime bakti, sanki "Ne diyor?" diye sordu. Ben de
giilimsedim, "Soylediginiz seyleri soruyor" demek istedim.

Fahri biraz durdu. Ne yapacagina karar veremiyordu. Gordiim ki, kendisine
kalirsa soramayacak, yardim etmek gerekiyor, dedim ki:

- Hani, sen bizi buraya ni¢in ¢cagirdin? Nikah isini konusacaktik.
- Konusacaktik ama, simdi daha biiyiik bir is ¢ikti!

- Ne is1?



- Bilmem, soyleyeyim mi? Pek ayip olmasin, diye korkuyorum!

Selime'ye baktim, gozleriyle "Anliyorum" diyor sandim.

Fahri dedi ki:

- Size saka gelir ama i¢imi bilseniz bana inanirsiniz, ben ikiniz i¢in de ayr1
ayr1 lizlintiide imigim. Onu simdi ikinizi bir yerde goriince anliyorum. Bana bir
s0z sOyleseniz ben bu gece yeryliiziiniin en bahtiyar adamlarindan olurum.
Fahri gonlii genis, kan1 sicak bir adamdir. Onun yiireginin sicakligi Selime'yi
yumusatt1 ama ne sdyleyecegini bilemedi. Fahri sordugunu o kadar iistii 6rtiili

soruyor ki, ben de bir cevap diisiindiim bulamadim... Selime kizard1 ve dedi ki:

- Ben sizin ne sordugunuzu bilmiyorum. Yanlis bir s6z sdylemis olmaktan da
korkuyorum. Siz aramizda bir
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sey var m1 diye soruyorsunuz degil mi? Belki var, ama biz daha hicbir s6z
konusmadik! Fahri ayaga kalkti.

- Anladim, dedi, ben simdi bizimkileri buraya ¢agiracagim. Bu is artik aranizda
konusulmus demektir.

- Dur canim kimi ¢agirtyorsun... demek istedim.

- Sen karisma, dedi, sen beni karistirdin miydi? Telefon olan odaya gitti. Biz
Selime ile yalmiz kaldik.

- Sikilacaksiniz diye korkuyorum, dedim.

- Kimleri ¢agiracak, diye sordu...

- Bilmem, nisanlisini1 ¢agiracak, belki bizim miidiiri ¢agirir.

- Birakiniz ¢agirsin nasil olsa tanisacagiz, dedi. Birbirimize bakistik.
- Ayrica konusacak bir sozlimiiz var mi, diye sordum...

- Benim bir s6zlim yok, dedi.

Elini istedim, uzatti. Aldim, 6ptiim, boylece Selime ile nisanlanmis olduk.



Biraz sonra Melek Hanim geldi, anasi, babasi geldiler. Miidiir beyle hanim
geldiler. Tanmimadigim iki delikanli ile tig-dort hanim da getirdiler. Miidiir beyin
aksamdan misafirleri varmis, fazlaca kag¢irmis, Fahri ile birlikte de igtiler ve
oldular, ondan sonra bizi yan yana oturttular, nutuklar sdylediler, Fahri
nutkunu sdylerken agladi, kadinlar da agladilar, tiirlii sarhosluklar ettiler.
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Selime ile evlendik. Nikahimiz Fahri'in nikahi ile birlikte oldu. Fahri'nin
diigiinii li¢ ay sonra olacak. Biz Seli-
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me ile diisiindiik, ayrica diigiin yapmak bize elvermeye-cek; nikahimiz oldugu
giinlin gecesi, otelde odalarimizi birlestirmeye sozlestik. O giine kadar ayri
kalacagiz! Selime dyle istedi. Istedigi gibi de oldu.

Bizim nikah1 Fahri'nin kaynatasinin evinde yaptilar. Gecesi de miidiiriin evinde
bliyiik bir ziyafet verildi. Ziyafet degil, bir biiyiik diigiin balosu!

Bizim miidiir Selime ile, vekil bey Melek Hanimla dans ederek baloyu actilar.
Sonra ben miidiiriin karis1 ile, Fahri vekilin hanimi ile oynadik. Daha sonra
herkes ayaklandi. Artik dans salonunda dans edecek degil, kimildayacak yer
kalmadi! Herkes gelinlerle oynamaya merakli... Bize de birtakim hanimlari
dansa kaldirmak diistii. I¢lerinde tamdiklarim da var! Birgoklarini tanistirmaya
bile vakit kalmiyor... ,, Bir aralik Fahri'yi gordiim.

- Su halime bak, terden bogulacagim.

Yiizii 1stakoz gibi kizarmis, yakaligi terden yumusamis, gogsii burusmus,
boyunbagi yana ka¢mus...

- Ben eve gidip camasir degistirmezsem OSliiriim, dedi. Eve gidip gelecegim,
Melek'i bul da soyle: Beni sorarlarsa idare etsin.

Gitti! Ben Selime'yi gézden kacirmamak istiyorum, ama olmuyor. Cok
kalabalik, dansa kaldiriyorlar, bulamiyorum.

Ben onlar1 ararken onlar da Melek Hanimla beni ariyorlarmis. Bulusunca Melek
Hanim,

- Fahri yok, dedi.



- Simdi gelecek, dedim, gomlegi, yakaligi bozuldu da degistirmeye gitti. Sizi
bulup soyleyeyim diye bana tembih etti. Ben de sizi artyorum ve bulamiyordum.
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Melek Hanim inanmamis gibi durdu.
- Bir seye cani sikilmis olmasin da, dedi.

- Hi¢ merak buyurmayin, dedim, bu gece eger terle-meseydi, kocanizdan mesut
adam olamazdi. Ben zay1f oldugum i¢in belli olmuyor. Muhterem kocaniz dort
tane aspirin yutup tere yatmis gibi idi. Ben zavalli da dans etmekten pagavraya
dondiim.

Melek Hanim,
- A, ya biz, dedi.

Bir yanda dans olabildigine giderken bir yanda da, basta bizim miidiir, bazi
hatirli beyler kendilerini viskiye vermislerdi. Ickinin hizi, o zamana kadar
yalniz kimildayan, oynayan halki biraz da nutuklandirdi. Odalardan birinde
sismanca, esmerce bir bey elinde kadeh nutuk séyliiyordu. "Diiglinde bu gece
esen sicak ve samimi karsilikli sevgi ve saygi havasindan tutturarak cumhuriyet
hiikiimetinin bu ulu millete verdigi yliksek a¢ilma ve genislemeyi kutlayan"
styasi bir nutuk...

Politika boyledir; her firsattan istifade! Sesli sozlii, hareketli, canli bir

millet olmak i¢in her ne yapmak lazimsa hepsini bu millet yapacak. Bunu
stirinde, sarkisinda, tiirkiisiinde, yazisinda, halkin goziine, kulagina, beynine
sOylemek, bagirmak, anlatmak lazimdir! Bunun i¢in her toplantidan, her insan
kalabalig1 olan yerden istifadeyi kagirmamalidir.

Nutuk alkislandi. Eskiden hocalik etmis, simdi hem gazeteci, hem mebus oldugu
sOylenen orta boylu, sarisin, giiler ylizlii bir bey ki iig-dort seneden beri bir

gen¢ hanima tutkun oldugu ve cesaret edip de sdylemedigi ve kadin kendisi
anlasin da gelsin bir liitufta bulunsun diye bekledigi, arkadaslar1 arasinda
sOylene sOylene nihayet sevdiginin kocasinin bile kulagina gittigi halde hala
kadi-
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na agilamadigi isitilen bir bey, kisa, herkesin hosuna giden bir cevap nutku



sOyledi. Alkisladilar.
- Nerede gelin hanimlar, sereflerine igilecek! Gelin hanimlar: artyorlar.

Orfi Bey isminde bir avukat giizel zeybek oynuyor-mus. "Frakla zeybek
oynanmaz" dediler. Frak ¢ikti.

Basina saracak bir sey yok mu?
Basina saracak bir ipekli de buldular.

Miidiiriin hanimi gidiyor, geliyor, her seyi idare ediyor. Bu kadar yorgunluk
listiine zavalliy1 arada dansa da kaldirtyorlar. Hatir kirmiyor.

O zamana kadar miidiiriin hanimi, Selime'yi ¢ok giizel bulmamis ve ben ona
acidim da aliyorum sanmis. Bunu sdylemiyor ama, sézlerinden anlasiliyor. Bu
gece, idaresi, giiler yiizliiliigii, kendisine fazla hiirmet ve sokulganlik ile Selime
ona giizel goriinmiis. Bir aralik bana dedi ki:

- Hanimin diigiinde bir tane, beyefendi, kizin kiymetini bil!

- {ltifat buyuruyorsunuz, tesekkiir ederim, dedim. Zeybek bir tek derken bir gift,
iki ¢ift, daha sonra

bircok cift oldu. Bir aralik baktim Fahri gelmis, onu yakalamislar.
- Sen Aydin kiz1 aldin, zeybek oynayacaksin, diyorlar.

Yalvariyorlar, "Bilmem" diyor. Dinlemiyorlar. Karis1 imdadina yetisti. Doktoru
kurtardi.

Kenarda oturan hanimlardan {ist iiste, derin derin esneyenler var. Arasira
burnuma agir ter kokular1 geliyor. Otuz yaslarinda kadar bir hanimla dans ettik,
eger ¢ok ay1p olmasa oyunu yarida birakacaktim. Ben bu kadar igrendirici,
cirkin koku hi¢ duymamistim. Bazi insan-
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larin derisi kokar derler, dogru olacak. Her ter kokusunu bastiran baygin bir
sey!

Selime'yi aradim. Bir odada Melek Hanimin anasiyla konusuyordu. Telli duvag,
ona agirlik degil. Yorgunluk, bezginlik gdstermiyor. Beni goriince,



- Artik yetmez mi, dedi, mudiir beyden izin alalim da gidelim, dedi.
- Bilmem, izin verirler mi, dedim.
- Gel, bir deneyelim, dedi.

Zeybek ortaya cikali dans tavsamisti. Saat ilerledigi icin, birtakimlari da
savusuyorlardi. Biz, odadan ¢ikarken salonda yeniden caz cosmus, bulundu.
Gengten bir efendi bana dogru gelerek,

- igerden sizi istiyorlar, dedi.

- Beni mi?

- Sizi de, gelin hanimi da!

Gittik. Bizim miidiir nutuk sdylemeye kalkmis. Bizi goriince,

- Hah, dedi, iste bunlar benim ¢ocuklarim. Melek de benim evladim, ama onun
muhabbetini benden calacaklar var. Bu, yok mu? Buna dikkatli bakmanizi
isterim. Bu, bu cumhuriyet maliyesinin yarinki biiyiik adamidir. Yakinda
goreceksiniz... Yakinda, bak, goriirsiiniiz. Biz, onun dirayetine muhtaciz. Bu,
huzurunuzda ve biitiin bu muhterem huzurlarda, bu saygiya deger viicutlar
karsisinda ben, diyorum ki, o, géreceksiniz... Onu siz goreceksiniz, efendiler!
Bunlarin kimsesi yoktur, onlarin babasi, yalniz ben varim. Bu da benim
kizimdir. Bu geline, siz, dikkatli baktiniz m1? Onun karsisinda ben derin bir
hiirmetle egilmenizi tavsiye ederim. Ciinkii ben, onlarin nasil evlendiklerini
biliyorum.

Uzun nutuk bitince, miidiir beni, Selime'yi kucakla-
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di, biz de onun elini optiik... Alkiglar... Miidiir mahzun oldu, gene aglamaya
basladi. Onu goriince,

- Hadi bakalim, gelinler, giiveyler dans edecek, dediler, t

Dans edenler oturdular, ortada biz kaldik. Fahri ile Melek Hanimi buldular,
onlar1 da ortaya attilar.



Selime'nin nasil dans ettigini bu geceden evvel gormemistim. Alman
mektebinde iken ona eski danslar da 6gretmisler. Oyuna baslamadan evvel bana
dedi ki:

- Bakalim, beraber nasil oynayacagiz?

Benim karim, emsalsiz bir kadindir. Coklarindan iyi oynar, ¢oklarindan iyi
piyano ¢alar. Ben onun iyi piyano ¢aldigini, evlendigimizden iki ay sonra
Istanbul'dan Trabzon'a giderken, gemide eski bir piyano buldugumuz zaman
ogrendim.

Bu gece de, kendisini kollarima birakti, siiziildii. Baska zaman, bagka yerde olsa
belki insan bu kadar denk, boyle dalgalar {istiinde ucarmis gibi oynayamaz. Eger
bir yerde yalniz olsaydik, belki saadeti boyle canlandiramazdik. Bu dansin, ne
biz bittigini istedik, ne baskalar1!

Bizi alkisladilar. Selime, beni elimden ¢ekerek salondan c¢ikardi. Bos olan
odalarda miidiirii, hanimini aradik. Midiir cok oldugu i¢in agirmiglar. Hanimini
bulduk, elini 6ptiik. Melek'in anasina tesekkiir ettik, ayrildik.

Odamiza girince aynada kendi yiiziimii gérdiim, rengim u¢gmus, zayiflamigim.
Selime'ye baktim, o da yorgun, soluk. Hayatimizin en degerli zamanlarini
yaslyoruz.

Selime'nin tiiliinii, ¢igeklerini basindan ben ¢gikardim. Sonra yandaki odaya gecip
soyundum. Yantyorum... Sorhosluk, yorgunluk, sinir gerginligi, susuzluk hep
birbirine karigtyor. Sirtima pijamay1 giyip, yerdeki halinin tstiine kivrildim.
Biraz sonra Selime geldi.
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- Nigin yerde yatiyorsun, dedi.

- Bana, kuru yer hos geldi. Susuzluktan 6liiyorum. Otelin gece hademesini
cagirdik, bize soguk su, gazoz ne bulursa, getirmesini soyledik.

Disarda sabah oluyordu. Kalktim, odanin pancurlarini, perdelerini siki siki
kapadim. Selime bana bakiyordu.

- Ni¢in kapiyorsunuz, diye sordu.

- Bana, giindiiz oldugunu gérmek 1y1 gelmiyor! Genis sedire uzandim. Selime de
yanima oturdu.



- Sen ne giizel oynuyorsun, dedim.

- Seninle 1yi oynadik, dedi, giizel oldu. Bir hatiradir! Aman yarabbi, bu gece
kac kisi 1le dans ettim! Hepsi ayaklarimin iistiinde gezindiler. Hele biri ayagimi
kirtyordu. Diisecektim. Bereket versin, kendi de anladi, beni senin yanina
getirdi. Kimdi, o sisman kadin? Hani sar1 kadifeler giymisti?

- O, sanirim Hasip Beyin karisidir. Omzunda kara tiil vardi, o degil mi?

- Evet.

- Hasip Beyin karisidir. Burada Hasip Bey derler, biri vardir, bir sirketin
komiseridir, sanirim. Cenesi yarali bir adam!

- O, beni nereden tantyor?

- Bilmem!

- Pek dostluk gosterdi...

- Kim bilir!

- O, doktor da geldi. Cok terbiyeli davrandi...

- Hangi doktor?

- Hani hastanede bir, operator yok muydu? O, bana Ayvalik'a mektuplar
yazmisti, cevap vermedim... Geldi, benden 6ziir diledi. Sen, bir sarisin hanimla
iki defa dans ettin, o kimdi?
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- Ben mi?

- Evet...

- Bir sarigin, uzun boylu, gen¢ hanim?

- Evet.

- Melek Hanimdan sor. iki kere de onun ihtari {izerine dans ettik. Bu hanimlar
zaten benim tanidigim kadinlar degil. Bunlari, bu gece goriiyorum. Bu gece



gordiigiiniiz insanlar, buranin burjuvalar1!

- Uzun boylu bir adam vardi, bilmem goziine ¢arptt m1? Yasi ellilik olmali, kuru,
kamburca surati hadim agalarina benziyor. Hariciyede memurmus, beni biifeye
gotiirdii, "Madam, itimat ediniz ki, bir Alman kontesinden farksizsiniz" diyor!
"Ya, Alman kontesleri de demek, giizel oluyorlar!" diyecektim, bagkalarindan
utandim. "Siz de beyefendi, bir Alman baronundan farksizsiniz" dedim. "Aman
efendim, estagfurulllah" diyor! Biri de, oynarken kulagima, "Hangi bahtiyar size
malik oluyor hanimefendi?" diye soruyor. Seni gdsterdim, "Iste bu geng bana
varmaya razi oldu" dedim.

- Ne diyor?

- Beni tebrik ediyor. Sana bir kompliman yapayim mi1?

-Yap!

- Seni, aksam biitiin hanimlar, miidiiriin karis1 bile ¢ok yakisikli buluyorlardi.
- E, seni?

- Beni? Ben ¢irkin degilim! -E?..

- Giizel de degilim, sevimsiz de degilim! Koluma yatti, basin1 gégstime
saklayarak,

- Bilmem, dedi. Kucakladim, sevdim.
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Biz, boyle konusur, gevezelik ederken, Selime kolumun iistiinde uyudu. Divanin
istiinde, kari-koca sizmisiz! Biraz sonra uyandim, baktim, Selime kollarimin
arasinda uyuyor. Hi¢ kimildanmadim.

Ikimiz de uyandiginiz zaman giin aksamliyordu. Giyindik, biraz hava almaya
ciktik.

Selime'yi insan tanidik¢a, sever... Yaradilist sen bir kadindir, i¢ini sikmaz,
kendine bir 1 bulur, oyalanir.

Bilmeyenler, onu agik sagik, kayitsiz sanirlar, beni bir ana-baba gibi sevdigi
zamanlar bagka 15181 sondiirme-dik¢e, bana muhabbet gosterdigini, bilmem.
Kendisini a¢ik sagik da hi¢ gérmemisimdir.



Yabanci bir yerde uslu uslu oturur, gorenler, "Ne agirbasli, sessiz kadin"
derler. Onu evde, benimle yalniz kalinca gormeli... Birini taklit eder,
yansilarken sanatkardir. Cok siikiir ki, bast agriyan, i¢i sikilan bir kadina
diismedim.

Bir giin bankadan biraz erkence ¢ikmistim. Selime odada yoktu. Diktigi dikis
masanin listiinde duruyordu. Ben ne diktigine dikkat etmedim. Biraz sonra
Selime odaya gelince hemen dikisini kaldirdi. O zaman sordum.

- Ne dikiyordun? Nigin sakladin?

- Bilmem, sakladim iste, igimden dyle geldi!

- Bakayim, merak ettim, ne olur?

- Gostereyim ama, alay etme! E mi?

- Etmem!

Diktigi seyleri kanapenin Ustiine siraladi. Sastim, ipekli bebek gomlekleri
dikmis! Ilkin bunlar1 bir ¢ocuk i¢in ¢ok ufak buldum, sonra anladim:

- E, cok ufak degil mi Selime?

- Ne olacak, bu kadar olur. Bunlar ilk ¢amasiri... Hosuma gitti, anlasilan bir
duygusu var.
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- Bir sey var mi, Selime, diye sordum... Yiizlinii gogsiime kapamis, oradan
cevap veriyor:

- Daha yok! -E?
- Yok, ama olur!.. : Biraz sonra oturduk, konusuyoruz.
- Sabahlara kadar aglamaya baslarsa, ne yaparsin, diyorum.

- Hasta olmazsa, aglamaz. Ben bilirim diyor. Anlasilmaz bir istek. Biz erkekler,
hi¢ sanmam ki, bunu anlayabilelim...
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Ayasli bu sene de o daireyi tutabilseydi, lic ay daha esyami orada birakacaktim.
Ciinki ben i1zin aliyorum, li¢ ay gezecegiz. Ayvalik'a ugramak istiyorum,
Karadeniz kenarinda bir kdyde, bir zaman kalacagiz. Ormanlarda gezecegiz.
Ancak doniiste bir ev tutmay1 diisliniiyoruz. Ayasl oray1 tutamadi. Bagkalari
birkac¢ daireyi birden tutmak i¢in konusmaya baslamislar. Bu konusmak uzadi.
Tek tek daire tutmak isteyenlere beklemek diistii. Sonunda da ne olacagi belli
degil! E, herkes parasini baglayip, bekler mi, tek daire tutanlar, kendilerine yer
bulup, tasindilar. Bunlar arasinda Ayasli da yukar1 sehirde bir ev bulmus. Oraya
taginacak. Gene Faika, Ayaslinin yaninda oturacak. Fuat, Faika'y1 birakip
kagmis. Nereye savustugunu bilen yok. Eger yerini 6grenebilseler, mahkemeye
verecekler.

Ayasli, yeni tuttugu eve tagindigi giin bana, otele gelmisti. Egyami kaldirmak
icin dairenin anahtarini getir-
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mis. Oturdu, biraz da konustuk: Abdilkerim Alman pazarina ¢ikan yolun
kosesindeki yeni apartimanin ikinci katinda bir daireye taginmis. Iffet Hanim
gene hasta imis. Hekimler "Ameliyat yapilmali" diyorlarmas.

Dilimin ucuna geldi: "Kadimn kirk yilda bir giinah isleyecek oldu, basina
gelmedik kalmadi" diyecektim, vazgectim. lyi bilmedigim bir sey... Kim bilir,
dogru mu, yalan mi1?

- Cocuk nasil acaba, dedim.

- Nasil olacak, gene bildigin gibi. Onlarin baglarinin belasi! Abdiilkerim, o
kariya yol vermisti. Oglan iffet Hanimin basina kaldi. Hastalig1 biraz da
ondandir.

Ayasli, Iffet Hanimi Turan Hanimin yerine komak istedi, ama, bir yandan ¢ocuk
bir yandan kadinin hastalig1 ve becereksizligi bu projeyi geri biraktirdi. Bunun
icin Ayasl bunlar1 yanina alip, birlikte oturmaktan vazge¢mis bulunuyor.
Ayasliya Iskender'i sordum.

- Iskender'in esyas1 ne olur, diye sordum.

- Faika, onlar topladi, kendi ¢ikincaya kadar bizde kalacak, dedi.

- Kendisi ne oluyor, dedim.



- Kendisi ne olacak? Yatiyor iste!
- E sahi, bunun karigiklig1 var m1 acaba?

- Olmaz olur mu? Bunlarin igleri uzun isler. Cok para kazanmak, tez zengin
olmak istiyorlar. Ben, kirk kere Iskender'e sdyledim: "Girme bu islere" dedim.
Dinlemedi. Hatirinizda mi, gegen sene Iskender, fabrikaya gidiyorum, diye
gitmisti? O zaman bunlar Rusya'ya bir biiylik parti mal kagirdilar; bunun orada
tanidiklar1 var. Mal1 siirdiiler. Bunun eline oradan epeyce para gegti. Onun tadi
damaginda kaldi, tuttu, bu Yahudileri buldu.

252

Burada ortak oldular. Ben soyledim: "Girme bu islerin i¢ine" dedim. "Bu iste
baska biiyiik adamlar da var, ben korkmam" dedi. Ben, ne yaptiklarin
bilmiyordum. Iste simdi anlasildi, afyon hulasas1 yapiyorlarmis. Bu islerden
epeyce para da eline gecti sanirim, ama aldig1 paray1 bir ise yatirmaz ki! Paranin
bir kismin1 gitti, Turan Hanimin evinde yedi. Burada bir doktor var, biraz
parasini da ona ¢ektirdi. Ne olacak! Simdi kendisi de girdi igeri. Onun biitiin
umudu o Yahudilerde. Onlar bir is ¢evirebi-lirlerse, bu da kendini kurtaracak!
Iskender, kendi iyi cocuktur, ben severim ama, hi¢ hesabi kitabi yoktur.
Piyasaya da bor¢ludur.

- Setik Beye de borcu vardi, onlar1 da vermedi, sanirim.

- Sefik Beyden ¢ok para ¢ekmisti ama, sonra parga par¢a verdi. Toplasan borcu
sekiz, dokuz yiiz liranin i¢inde idi.

- Sefik Beyin oldiiriilmesi de, ortaya kaynadi, gitti. Hi¢bir sey ¢ikaramadilar,
sanirim?

- Cikmad. Isteseler ¢ikardi, gevsek tuttular. Ayasl ile bir saat konustuk.
Giderken sordum:

- Demek simdi o dairede kimse yok. Ben, esyami yarin orada birakamaz miyim?
- Bostur, birakmasaniz daha 1iyi olur, dedi.
- Anahtar1 kime vereyim?

- Ben gelir, alinim. Siz evde bulunmazsaniz, otelin kapicisina birakin, ben
ondan alirim.



Esyami almaya gittigim giin, o daireyi sanki eskimis, yikilmis buldum. Ev
tutmak, yeni bir daire kiralamak, bu eskiligi siz de ¢ok evlerde gormiissiintizdiir:
Duvarlarda civiler, ¢ivi yerleri, lekeler... Iskender'le Faika odalarimi

fotograflar, acik kadin resimleriyle siislemislerdi! Turan
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Hanim da odasinin duvarlarina ipekli, islemeli ortiiler germisti; bu ¢ivilerin
cogu onlardan kalmistir. Bu lekeler de yag lekesidir. Ayasli, bu duvarin
kenarinda yemek pisirirdi. Bu parmak izleri, Ayaglinin oglunun parmak izleridir.
Pencere kenarindaki parmak izleri de Abdiilkerim ile ikisinindir.

Bak, benim odamda, su ikinci cam catlaktir, bunu Turan dirsegiyle vurup
catlatti. Nasil olup da dirsegi buraya geldiginin hikayesini sormayiniz!

Arasam, benim odamda Cavide'nin de bir izini bulurum. Turan, bu daireden
cikincaya kadar arasira Cavide'nin haberini aliyorduk. Benim yolladigim yerde
iki aydan fazla kalmamisti. Bir tiiccarin yaninda ¢alistigini soyliiyorlardi.
Sonra ne oldu. Bilmem!

Faika'nin odasinda bu eski ¢orap bagi, belki Fuat'tan kalmistir!

Eski bir kadin korsasinin yaris1 burusmus, atilmis, pis mendiller, kurumus,
biiziilmiis, tek bir cocuk patigi, bos pudra kutularl, ilag siseleri, kopuk lastik
borular, kagit parcalari, bunlar Faika'dan, Iffet Hanimdan kalmis seylerdir.

Banyo odasiin tam ortasina atilmis duran bu eski, kopuk kasikbagi Sefik Bey
zavallisindan kalmistir. O 6ldiiriildiigii zaman odas1 aranmis, toplanmis, nesi
varsa ¢ikarilmisti. Bu kasikbagi nasilsa bir kosede sikismis, kalmis. Simdi
herkes cikip giderken ortaya atilmis, Sefik Beyi andirip duruyor!

Mutfak masasinin bir kdsesinde, bir deste eski yagl iskambil kagidi birakmuslar.
Bunlar Ziynet'in fal kagitlar idi. Faika ile Ziynet ne zaman biraz bos kalsalar,
hemen oturup fala bakarlardi.

Bu dokiintii, stipriintii icinde goziime her ne ilisse,
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bana bu evde komsulugunu ettigimiz adamlardan birini hatirlatiyordu. Bizim

gibi bir evde rast gele toplanmis insanlarin ayrilmalari hi¢ giic olmada.
Birbirimizi tezce unuttuk. Yalniz Ayash bizi birakmadi. Arada bir “ugrar, beni



evde bulursa bir kahvemizi iger, bulamazsa saygi eder, hanimin yanina ¢ikmaz,
giderdi.

Ayasli, bir kere olsun, Selime'yi Faika ile Faika'nin anasi ile goriistiirmek
istemedi, Selime'nin yaninda onlarm, Turan'mn, iffet'in adlarini bile anmadi.
Ayash bizi kdydeki evine ¢agirir, dururdu.

- Hanim, ne zaman isterse; simdi otomobil, dort saatte gidiyor. Bizim oralar
cekilir. Bir hava degistirmis olursunuz, derdi.

Bir firsat bulup da gidemedik. Evlendikten sonra, izin alip gezmeye ¢ikmak i¢in
Fahri'nin diigiinii olmasini beklemistik. Diigiin oldu, ertesi giin, havalarin biraz
kislasmis olmasina aldirmayarak yola ciktik. Inebolu kiyilarinda bir kdyde, bir
hafta bizi kar kapadi. Cam kiitiiklerini yaktik, oturduk. Yeri yosunlu, dokiilmiis
yapraklar1 yas, dallar1 ¢iplak ormanlarda gezdik. Ug ay siiren bu gezintimizden
dondiigiimiiz zaman, bizi bir ev bulmak, oraya yerlesmek diisiincesi aldi. Ev
bulmakta, esya bulmakta Ayaslinin bize ¢ok yardimi dokundu. O giinlerde
Ayasli bir yandan bize bir yer bulmaya calisirken bir yandan da Iskender'in
davasini Istanbul'a kaldirmak istemisler; burada bakilmasina yardim etmesi i¢in
Ayagl, Turan Hanima gitmis, yalvarmis. Turan, Ayaslinin yanina ¢ikmamis,
Stisen Hanimi yollamis, "Misafirleri var, birakip gelemeyecek" dedirtmis.
Ayagsli bana, ev I¢in s1vaci, camci, sobaci buldugu giinlerde Turan'm evini nasil
buldugunu da anlatiyordu. Yanina ¢ikmadi, diye Turan'a darilmis, fakat onu
gene begeniyordu.
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- Allah versin, onun isi yolunda. Akilli kadindir. Kazaniyor. Kocasi Avrupa'ya
gitmis, kendisi de burada para yapiyorlar. Onun simdi konustugu adamlar, bizim
boyumuzda adamlar degil. Kapisinin 6niinde otomobil eksik olmuyor, diyordu.

Ayasl, ¢ok yash ve diiskiin adam degildi, ama omrii azmis. Bir giin soguk
almis, birkag giin i¢inde de 6lmiis.

Biz onun hastaligini ve 6ldiigiinii, giiniinde haber alamadik. Bir giin Selime
babasinin kabrine gitmisti; Hasan Beyin mezarinin ta yanina birini daha
gémmiis olduklarin1 gérmiis. Geldi, bana soyledi:

- Cok da yakin gdommiisler, ben parmaklik yaptirmak istiyordum, dedi.
Ertesi giin, ben gittim, sorusturdum, anlasild ki, gomiilen Ayasl imis. imama

vasiyeti varmis, para da birakmis. Onlar da getirmis, Hasan Beyin yanina
gommiisler.



SON



