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MELTEM ARIKAN 
 
1968, Ankara doğumlu. Hacettepe Üniversitesi Büro Yönetimi'nden mezun. Evli, 
Ege adında bir oğlu var. 1991-1995 yıllarında çeşitli edebiyat dergilerinde 
öyküleri ve denemeleri çıktı. Daha önce Ve... Veya... Belki... (1999), Evet... Ama... 
Sanki (2000) ve Kadın Bedenini Soyarsa (2002) adlı romanları yayınlandı. 
Ayrıca, etkili iletişim ve doğru beden dili kullanımı konusunda araştırmalar 
yapıp eğitimler veren Arıkan, halen Enersis A.Ş.'nin iş geliştirme grup başkanı 
ve yönetim kurulu üyesidir. 
 
 
 
 
Romandaki karakterler hayal ürünü olmakla birlikte tüm taciz ve tecavüz 
öyküleri gerçektir. Yaşadıklarını benimle paylaşan cesur kadınlara teşekkür 
ederim. 
ONLAR OLMASAYDI BU ROMAN YAZILAMAZDI. 
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BİR 
 
"First be a Woman... First be a Woman..." 
Dağdaki ev, müziğin ritmi ile güne uyandı. 
Sude, şarkının sözlerini bağıra bağıra tekrarladı. 
"First be a Woman... First be a Woman..." 
Çığlıkları beyaz teninde, uyarılmış bedeninin ıslaklığında, siyah saçlarında... 
Yeni gelecek kadınların heyecanı, büyüyen mavi gözlerinde.. 
Sude anılarıyla ağırlaşmış bir halde masasının başına geçti. Masif masa 
yolculuklarının şahitliğini yapan çizgilerle doluydu. Elinde aynı hat üzerinde 
defalarca gidip gelmekten körelmiş kalemi, müziğe takılmış, kontrolsüz hareket 
etmekteydi. 
"First be a Woman... First be a Woman..." 
Birbirini kesen, birbirinin içinden geçen derin çizgiler ve çukurlar, heyecanını, 
öfkesini, coşkusunu şekillere dönüştürüyordu. Bileği masayı çizmekten yorulana 
kadar müziğin ritmine uydu. Masanın üstü, yontulmuş kısımları ile hem 
engebeli, hem de gökyüzündeki yıldızların hareketlerini gösteren haritalar 
gibiydi. 
Masasının üzerindeki doğal kayıtlardan, teknolojik kayıtlara yönelmek için 
bilgisayarını açtı. Hem heyecanlı hem de yorgundu. Üstelik yorgun olmaya 
hakkının olmadığını bile bile yorgundu. Bilgisayarındaki dosya isimlerini okur-
ken düşüncelere daldı. . 
Ada, Derin ve Çakıl'ın ilk notlarından başlayarak, diğer kadınların notlarıyla 
çoğalan içsel dosyalar... Yıllar sonra okunduğunda, yazanları bile hayrete 
düşüren, kişisel yazılar... Toplanan, toplandıkça çoğalan, çoğalırken besleyen 
yazılar... Bugün yeni kadınlar gelecek, yeni yolculuklar başlayacak, yeni 
varoluşların kapıları aralanacaktı. Ama Sude, pencereden görünen dağlar kadar 
yorgundu... 
Dağ önce dağdı 
Çam ağaçları ile 
Irmakları ve kuşları ile 
Dağ önce dağdı 
Üstünde bulutları ve güneşi ile 
Şimşekleri ve yağmuru ile 
Dağ sonra volkan oldu 
Boşalan enerji 
Eriyen kayalar 
Dağı dağlıktan çıkardı 
Kaya ırmakları 
Kaya tozlarından bulutları 
Kayalaşmış kuşları ve ağaçları 
Göğe çıkan kaya şimşekleri 
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Denize kadar aksa da dağ 
Soğuyunca 
Gene de dağ 
Yeni dağ 
Eski dağ... 
Geçmişin kirli gerçekleri içinde adım adım nefes almaya, yaralarını sarmaya 
çalışan eski Sude'yi düşündüğü için yorgundu. Gerçekleri kanıra kanıra kabul 
etmiş olsa da, yeni gelecek kadınlarla yaşanacakları bildiği için yorgundu. 
Yorgundu, çünkü gelecek yeni kadınlar yanlarında yeni acılar, yeni gözyaşları, 
kaldırılmayı bekleyen yeni kabuklar da getirecekti. Kadınların pandora 
kutularını açarken, hepsini kendi içinde hissedeceğinden emin olduğu için 
yorgundu. Süregiden iki yüzlü acımasız düzene karşı duyduğu öfke onu yorgun 
düşürüyordu. Çocukları büyütenin, anne ve babaları değil, korkuları ve nefretleri 
olduğunu bildiği için yorgundu... 
Yorgundu ama gülümsüyordu. Acı çekeceğini biliyordu ama umutluydu. 
Öfkeliydi ama sakindi. Yıllar önce tek başına başladığı yolculuğuna, başka 
kadınlar katıldıkça, dalga dalga çoğalacaklarından ve sonuçta, düzene en ağır 
darbeyi vuracaklarından emindi. Ona ve kızlarına bıyık altından gülen herkese 
zaman, gereken yanıtları verecekti. 
"First be a Woman... First be a Woman..." 
Sude aralarında çok fazla yaş farkı olmamasına rağmen, Ada, Derin ve Çakıl'ı 
hem dostça, hem de anne şefkatiyle seviyordu. Bu üç kadının her biri onun hem 
can yoldaşı, hem ortağı, hem dostu, ama en çok da kızıydı. Kadın olabilme 
cesaretini gösterebilen kızları... 
Onları tek tek düşündüğünde aklına ilk gelen Ada oldu. Kızıl dalgalı uzun 
saçları, kahverengi badem gözleri, incecik keskin çizgilerle çizilmiş dudakları ve 
uzun bacakları ile Ada... ilk gençlik sancılarını, gelecek kaygılarını paylaşan iki 
yakın arkadaştı onlar. Ada'nın evlenip İzmir'e yerleşmesinden sonra da 
ilişkilerini sürdüren iki eski dost. Dostunun her boğuluyorum çığlığında İzmir'e 
koşmuş, boşandıktan sonra onu İzmir'den İstanbul'a getirmişti Sude. Sonra da 
Ada, Sude'yi Derin'le tanıştırmıştı. 
Ada'nın İzmir'deki can yoldaşı mimar Derin. Omuzlarına dökülen, koyu kestane 
saçları, parlak ela gözleri, ufak tefek ama biçimli bedeni ile peri kızı Derin... 
Sude ile tanıştıktan sonra Ada'yı daha iyi anlamaya başlamış, bir süre sonra 
onlardan biri olmuştu, İstanbul'da bizimle çalışır mısın' sorusuna düşünmeden 
evet demişti Sude'nin ortanca kızı Derin. 
Ve Sude'nin Uzakdoğu seyahatinde uçakta tanıştığı Çakıl. Açık kumral, uzun, 
düz saçları, kocaman yeşil gözleri, kalın uzun kirpikleri ve incecik beli ile Çakıl... 
İstanbul'da Sude'nin yanından hiç ayrılmamış, Ada ve Derin'le tanıştığında 
kendini onlara hemen sevdirmişti Çakıl. Sude'nin küçük kızı Çakıl... 
Sude onları düşünürken bir yandan da kadın olmadıkları halde kadın diye 
adlandırılan yeni gelecek yolculara imzalatacakları metni buldu bilgisayarında. 
Altı satırlık ezbere bildiği yazıyı bir kez daha okudu: 
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Hangi gerçeklikse tanımlanan, hangi hayalse uğruna yıllarımızı 
verdiğimiz, hangi duruş ise kendiliğinden gelişen, hangi sevgi ise daha 
tadını bile bilmediğimiz, hangi ben ise karşılaşmaya korktuğumuz... Artık 
başladı... Geriye dönüş yok... Kabul ediyorum. 

Yeni gelecek kadınlara farkındalıklarının bilincinde ol-, maları için imzalatılan 
metinden dört tane çıktı aldı. Bu evde yapacakları, kendi içsel yolculuklarının 
tek somut göstergesi olan sembolik kâğıtlar, imzalamaları için hazırdı. 
İnsanlık, binlerce yılda edindiği ve biriktirdiği bazı bilgileri, ataerkil kültürün 
baskıcı yönetimleri nedeni ile özgürce kullanamıyordu. Statükocu güçlerin 
denetimindeki bilim adamları, popüler bilim şemsiyesinin altında yer alırken, 
radikal yaklaşan bilim adamları ise çalışmalarını daha dar bir kitle ile 
paylaşıyordu. 
Her iki grubun da sınırları dışında kalan bu ev, burada uygulanan teknikler, 
çeşitli enstitüler ile yapılan görüşmeler, bazı tekniklerin kullanımı için alınan 
izinler şimdilik gizli tutuluyordu. Sadece eve gelen kadınların bildiği... Kadından 
kadına aktarılan... 
Açık olan pencereden teklifsizce içeri dolan rüzgâr, bedenini okşarken Sude'nin 
içi ürperdi. 'Okşamak, okşanmak için bunca çırpınırken ellenmenin kuraklığında 
tükenmiş, dört kadına daha merhaba...' diye düşündü. 
Rüzgârı içine çekti ve derin derin nefes aldı. Uzun siyah saçlarını toplarken, iyi 
ki kızlar var dedi kendi kendine. Çoğu zaman konuşmalarına bile gerek 
kalmadan anlaşabiliyorlardı. Hem profesyonel iş hayatlarında ortak, hem de bu 
evin ayrılmaz parçalarıydılar. Evin kadınları... 
Sude'nin düşünceleri, İstanbul'daki ofislerine kaydı. 'Benim sık sık ortadan yok 
olmama alıştılar, ama dördümüzün aynı anda on gün boyunca ortada 
olmayışımıza hâlâ alışamadılar,' diye geçirdi içinden. 
Bugün yine ortalık karışacak ve zavallı Saba hem işleri, hem çalışanları, hem de 
müşterileri idare edebilmek için kendini paralayacaktı. Ofiste, bir tek Saba 
onların niçin ve nerede olduklarını biliyordu. 
Ortak bir arkadaşları Saba'yı ona getirdiğinde, "Lütfen yardımcı ol, çok zor 
durumda," demişti. Şu anda ofislerinin vazgeçilmezi olan Saba, eşinden yıllar 
önce boşanmasına rağmen kendi ayakları üstünde duramayan, çocuğunu kü-
çükken babasına bırakmayı göze aldığı için bastırdığı vicdan azabıyla 
yüzleşmekten korkan, işsiz kalmış, huysuz bir aymazdı... 
Kadın kimliğimizle, bağımsız, erkek gibi olmadan, iş dünyasında var olmayı 
başaran biz kadınlar ve iş dünyasının temsilcisi İstanbul... 
Koca koca çocuk erkeklerin, kendilerini adam sanan iktidarsızların, 
sahtekârlığın, ayak oyunlarının, para hırsıyla ruhlarını iki kuruşa satan 
ruhsuzların, kendi kendilerine bile doğru dürüst yapamadıkları 
mastürbasyonlarını başkalarını kullanarak yapmaya çalışanların ele geçirdiği 
İstanbul... 
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İşlerine gelince, sadece serbest piyasada, rekabetçi koşullarda profesyonelce 
çalışılabileceğini iddia edenlerin, işlerine gelmeyince Türkiye'nin özel şartlarını 
bahane göstererek, tekelci kapitalizmin tüm vahşi kurallarını uygulayanların 
yaşadığı, kaypak iş dünyasının eskimiş sahnesi, İstanbul... 
Kızlarla birlikte kurdukları danışmanlık şirketinin yükselişine, direnerek şahit 
olan İstanbul... 
Oyunun kurallarının yazıldığı ve belki de her gün bozulup yeniden yazılacağı 
İstanbul... İçinde büyüdüğümüz halde ona karşı çalıştığımız, onunla var 
olduğumuz halde, varoluşunu sarsmaya çalıştığımız İstanbul... 
İşte yine senden uzakta ve sana karşıyız... 
Geniş kare avlunun etrafına L şeklinde yerleştirilmiş taş ev, bütün vadiyi 
kucaklıyordu. Yoldan bakıldığında ön cephesini kaplayan, yörenin kesme taşları 
ve küçük pencereleri içerisi hakkında hiçbir ipucu vermiyordu. Evin giriş 
kapısındaki sarı bronz dökme kapı tokmağı çalındığında vadiyi de çınlatıyordu. 
Kapının sol yanında yeşil yaprakların arasında mor meyvalarını saklayan incir 
ağacı, kendiliğinden büyümüştü. 
Ahşap kapıdan girildiği anda birbirine akan hacimler, avluya açılan büyük cam 
kayar kapılar içerisini şeffaflaştırıyordu. Giriş kapısından görünen mutfak, 
Ada'nın hazırladığı kahvaltı sofrası ile güne merhaba diyordu. 
Yeni toplanmış taptaze sarı kır çiçekleri ve yeşil yapraklı bitkiler, irili ufaklı 
kaplar içinde yerlere, masalara ve hatta tavanlara bile yerleştirilmişti. Demek ki 
bugünün rengi sarıydı... 
Ada için her günün bir rengi vardı. Sabahlan açık havaya çıktığında, önce o 
günün rengine karar verir ve ne yapar eder mutlaka o renkte çiçekler toplardı. 
Yeşil yapraklı bitkileri ise pazartesi günleri köydeki seradan alırdı. 
Bir önceki günün çiçeklerini ve kuruyan yeşilliklerini ise doğal gübre üretmek 
için oluşturduğu çukura atar, ıslatarak çürümelerini sağlardı. Sadece kendisinin 
bildiği bazı maddeleri de katıp hoşaf diye adlandırdığı doğal gübreyi elde ederdi. 
Bu gübre de tekrar çiçek, sebze veya ağaç yetiştirmek için kullanılırdı. Doğanın, 
geri dönüşümlü dengesine uyumlu olmak ve bunun farkındalığını yaşamak, bir 
tek Ada'nın değil tüm kadınların hoşlarına gidiyordu. 
Masada herkes için, limon dilimi konulmuş ılık su dolu kocaman bardaklar vardı. 
Sabahları önce ılık sularını içer, sonra sıcak çaylarına iltifat ederlerdi. 
Bardakların renkli camlarında oynaşan ışıklar, güneşin her sabah doğudan 
doğduğunu hatırlatıyordu. İlkyaz, gelir gelmez, öncelikle mutfağın doğuya bakan 
pencerelerini siler, güneşin mutfağa özgürce yayılmasına bayılan kadınlara jest 
yapardı. 
Üstlerine çeşitli baharatlı yağlar sürüldüğü için, terlemiş gözüken sıcak ekmek 
dilimleri... Bugün için seçilmiş gül ve kuşburnu reçelleri... Yörenin keçi ve sepet 
peynirleriyle hazırlanan peynir tabağı... Temiz havaya karışan yeni demlenmiş 
çayın kokusu, kahvaltı yapma zamanının geldiğini söylüyordu. 
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Kahvaltı yapmak, hepsi için güne başlamanın en önemli adımıydı. Lezzeti önce 
damaklarında hissetmek, sonra doyumlarının farkında olmak, sonra gevşemek 
ve yüzlerine yerleşen tebessüme baka baka ayılmak. Güne keyif alarak 
başlamak... 
Ada bardaklara çayları koyarken, Çakıl ve Derin yeni gelenlerle ilgili konuşmaya 
başlamıştı bile. Çakıl kaşla göz arasında, sofradaki domatesten bir dilimi ağzına 
atıp biraz da eğlenerek sordu: "Kahramanlarımız birbirini tanımıyor değil mi?" 
Çay servisini bitiren Ada, Sude'nin yanına otururken her zamanki koordinatör 
edasıyla yanıtını soruyla verdi: "Aysu ile Fidan'ın Ankara'da, Beyza'nın 
İstanbul'da, Seniha'nın da Bodrum'da yaşadığını ve buraya gelmeden önce onları 
birbirleriyle tanıştıramadığımızı bilmiyor musun?" 
Çakıl, işbirlikçisi Derin'e kaçamak bir bakış fırlatınca, Derin devam etti: 
"Türkiye'nin, yani pardon, dünyanın koordinatörü, Çakıl daha dün 
Kazakistan'dan geldi ve ancak bu sabah konuşabiliyoruz. Belki sen geçtiğimiz üç 
gün içinde onları tanıştırmayı da koordine etmiş olabilirdin değil mi?" 
Sude, çatalını sapladığı zeytinlerin ikisini birden ağzına attığında, zeytinin 
tadında Ateş'i özledi. Ateş zeytini, ama en çok buraların zeytinini severdi. 
Dakikalarca yutmamak için ağzında döndürdüğü zeytini ezip çekirdeğini çıkardı. 
Ateş'i çok ama çok özlemişti. Bir süre daha onu göremeyeceğini düşündükçe buna 
dayanma gücünün her geçen gün tükendiğini hissediyordu. Boğazı düğümlendi. 
Ateş'i özledi... 
Kızlar masadaki kahkahalarına rağmen, Sude'nin soğuk, sıcak, sevimli, nefret 
dolu, istediği gibi bakabilen, buz mavisi gözlerinin dolduğunu görünce sessizce 
bakıştılar. Sude'nin Ateş'i ne kadar özlediğini, onsuz geçen günlerde ne kadar acı 
çektiğini öğrenmişlerdi. 
Ateş uzaklarda olduğunda ya da birbirlerini görmeden geçirdikleri süre biraz 
uzadığında, Sude'nin gözleri parlaklığını kaybetmeye başlar, suskunlukları 
artar, nedensiz gözyaşları, gözlerinin ayrılmaz parçaları olurdu. Kızları, Sude'nin 
Ateş'e kavuşma isteğini anladıkları gibi şimdi de Sude'nin aklından geçenleri 
tahmin edebiliyorlardı. 
Derin ortamı canlandırmak için, Sude'ye sütlü kahve hazırlarken Ada da, 
"Kızlar, oyalanmadan yapılacak işleri tekrar gözden geçirelim," diyerek Sude'nin 
düşüncelerini Ateş'ten koparmaya çalıştı. 
Sude, Ateş'i bir süre daha görmezse, dayanma gücünü yitirirse, güçlü olmaya 
nasıl devam edebilirdi? İki gün önce okuduğu kitap geldi Sude'nin aklına. "Önce 
var olmak, sonra âşık olmak, daha sonra aşk olmak ve nihayet aşk içinde yok 
olmak..." Nedense kalakalmaktan hiç söz etmiyordu o satırlar. Var olmak, âşık 
olmak ve bazen kalakalmak... 
Ateş'i sadece bir saat görmek için, Sude bir ay önce Viyana dönüşünü İngiltere 
üzerinden yapmıştı. Onunla havaalanında geçirdiği iki saatin doyumu ve özlemi 
Sude'nin içinde büyüyen bir ejderha gibiydi. Her nefes alışında içini alevleriyle 
yakan dev bir ejderha... 
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Ateş, her zamanki sakin ses tonu ile, "Az kaldı," demişti. Sude ise ağlamaklı, 
"Biliyor musun," diye karşılık vermişti, "biliyor musun, ben senin yıllardır 
aradığın ama bulamadığın kadın olduğum için, bana on senedir âşıksın ve senin 
için çok ama çok kıymetliyim. Ben senin için dünyanın en pahalı elmasıyım. Ona 
sahip olduğunu bilmek sana yetiyor. Onu evde bıraksan da, aylarca görmesen de, 
senin olduğunu ve hep sana ait olduğunu bilmek sana yetiyor. Oysa ben seninle 
büyüdüm, seninle kadın oldum, varoluşumu sana borçluyum. O nedenle de sen 
benim için su gibisin. Seni görmezsem, seni içmezsem, sesini duymazsam 
varoluşum tehlikeye düşüyor, anlıyor musun?" Ejderhanın alevi... 
Ateş, Sude'nin ne demek istediğini, aslında Sude'nin de onun için su kadar 
vazgeçilmez olduğunu çok iyi biliyordu. Biliyordu ama yine de bu duygusunu 
kontrol etmeyi tercih ediyordu. Tercih ediyordu çünkü her şeyin bir zamanı ol-
duğuna inanıyordu. Zaman ve özlem... 
Şu anda Ateş ondan çok uzaklardaydı, ne sesini duyabiliyor, ne ona 
dokunabiliyor, ne tenini doyurabiliyor, ne de kahkahalarını kovalayabiliyordu. 
Şu anda Ateş ondan çok uzaklardaydı!.. Bekleyiş... 
Sabah uyandığından beri kafasını bunlara takmamak için çabalıyordu. Ancak 
zeytin tanelerini ağzına atar atmaz Ateş, seksen kiloluk vücudunun o muhteşem 
görüntüsüyle bilincini gasp etmişti. Sude kızların sözlerini hayal meyal duyar 
olmuştu. 
Ne zaman umurundaydı, ne nerede olduğu, ne de gerçekler. Ejderha içini 
yakıyordu. Sadece alevleri algılıyordu. Alevler... Bardağında duran sıcak sütlü 
kahvesi, yanında oturan Ada'nın çaresiz bakışları, karşısında oturan Çakıl'ın ve 
Derin'in endişeli bekleyişi, güneşin mutfakta yaptığı ışık dansı, şu anda her şeye 
yabancılaşmıştı. 
Çakıl, "Ben hayattaki sabrını neşesi ile birleştiren bir Sude hatırlıyorum, kendisi 
acaba şu anda Küçükkuyu'da mı, yoksa Londra'ya mı bağlandı?"diye sordu 
masanın altından Derin'in bacaklarına vurarak. 
Sude, "izninizle, bir süre için Londra'dayım," derken kızlara göz kırptı. Ellerini 
hoşça kal yapar gibi salladı. 
Heathrow Havaalanının içindeki beş masalık küçük kafede, sabahın o erken 
saatinde, ikisinden başka hiç kimse yoktu. Sabahın alacakaranlığı, havaalanı 
aydınlatmasının 
sahteliğinde onlardan çok uzaktaydı. Kahve servisini yapan genç garson, 
Sude'nin gözlerinden akan yaşlara merakla bakmıştı. 
Ateş sigarasından bir nefes çekerek, Sude'nin elini sıkı sıkı tutmuş konuşuyordu. 
"Yaşamın olasılıklar bütünü olduğunu en iyi sen biliyorsun ve yüzde bir bile 
ciddiye alınması gereken bir olasılıktır, çünkü böyle bir olasılığın var olduğunu 
gösterir." 
Sude, onu dinlerken sadece yorgunluğunu hissediyordu. 
Alacağı yanıtı ezbere bildiği halde, yine de sordu: "Yani ne zaman tamamen 
döneceksin?" 
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Ateş konuşmanın başından beri hiç değişmeyen o sakin ses tonuyla, "Müzikalimi 
burada sahneye koyduktan sonra," dedi. 
Sude'nin sesi gitgide içine kaçmayla başlamıştı. "Yani ne zaman?" 
Ateş, on yıldır aynı soruları duymaya alışmıştı. "Şu anda kesin bir zaman 
veremem ki, bir süre sonra." 
"Bu süre ne kadar?" 
Ateş kahvesinden bir yudum aldı. Biten sigarasını söndürdü. "Müzikal bitmek 
üzere, ondan sonraki görüşmelerin ne kadar süreceğini şimdiden söylemek çok 
zor." 
Sude'nin aslında tek bir sorusu vardı. Ve bunca sorunun sorulmasının tek nedeni 
esas soruya gelebilmek içindi. Tüm bu soru ve yanıtlar onlar için bir çeşit oyun 
olmuştu. Yanıtları bilinen ama ısrarla tekrar edilen. Israrla tekrar edilen ama 
sonu gelmeyen... 
"Peki biz ne zaman seninle birlikte yaşayabileceğiz?" 
Ateş son sorunun geleceğini bilmenin rahatlığıyla, Sude'nin eline minicik bir 
öpücük kondurdu. 
"Zamanı geldiğinde..." 
Olasılık sözcüğünden nefret ediyorum. Tıpkı, belki -zamanı var- bir süre sonra-
böyle gerekiyor-zamanı gelince anlayacaksın, sözlerinden nefret ettiğim gibi... 
Ateş'in açıklamalarında vazgeçemediği bu sözcüklerden şu anda her 
zamankinden çok daha fazla nefret ediyorum, olasılıkların ve belkilerin içinde 
boğulmaktan ürküyorum. Kavuşamamak... 
Sude'nin gözyaşlarının sicim gibi akmaya başladığını gören Ada, artık duruma el 
koyması gerektiğinden emindi. CD'ye Bocelli'nin Romanzo'sunu koyup, heykel 
gibi duran kızlara çıkıştı: "Sabah sabah ne bu haliniz böyle, kendinize gelin, 
akşamüstü buraya dört yeni kadın geliyor, hepinizin aklı başka yerde. Herkes 
Küçükkuyu'ya dönsün lütfen." 
Derin, "Aman Ada, bari buradaki on gün için bizi rahat bırak gözünü seveyim. 
Belki şelalenin orada yeni bir şantiye açılmıştır, istersen sen bir koşu git oralara 
bak," dedi. 
Sude sigarasını yakarak dumanını kızlara doğru üfledi. Ada, Çakıl ve Derin de 
aynı anda sigaralarını yakma telaşına girdiler. Güneş, yukarı doğru yükselen 
dumanlar üzerinde garip geometrik ışık oyunlara girişti. Konik dumanlar, elips 
dumanlar, ortadan birkaç parçaya bölünmüş bulutlar... 
Ada artık sigarayı bırakmaları gerektiğini söylese de kızlar sigaradan bir türlü 
vazgeçemiyorlardı. Hele kahvaltıdan sonra, hele akşam yemeğinden sonra, hele... 
Hayır, bırakamıyorlardı. Ada içtikleri sigaranın doğaya aykırı olduğunu iddia 
ediyordu, ancak diğerlerinin de yanıtları hazırdı: "Tütün bir bitkidir ve bitkiler 
doğanın bir parçasıdır." 
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Kendileri de biliyordu sigaranın sadece tütün olmadığını, içinde çeşitli katkı 
maddeleri olduğunu veya sigara kâğıdı üretiminin ormanları yok ettiğini. Biraz 
daha sigaranın keyfini yaşasınlar, bak işte ondan sonra kesin bırakacaklardı. 
Her ne kadar karşı çıksa da kendisi de sigara içen Ada, sigarasını bitirip kül 
tablasında söndürdü. Sude yıllar önce 
Hisarüstü'ndeki evde sigara krizine giren Ada'nın o günkü halini anımsadı. 
Elindeki kâğıt ve tütünleri kül tablasına doğru atmış, fakat tutturamamıştı. Bir 
kısmı masaya bir kısmı da yere dökülmüştü. Tütün parçalarının yapıştığı terli 
ellerini birbirine sürterek temizlemeye çalışmış ama tütünler direnmişti. Ellerini 
daha hızlı sürtmüş, daha çok terlemiş, tütünler ellerine daha çok yapışmış, 
sinirlenmişti. Ama tütünlerden kurtulamamıştı. 
Ayağa kalkmış ve ellerine uzun uzun bakmıştı. Elleri, kendi elleri, verdiği 
talimata rağmen tütün parçalarından kurtulamayan kendi elleri. Kriz 
geçirircesine bağırmaya başlamış, Sude ise ona sarılıp sakin olmasını söylemişti. 
"Ellerimden tütünleri atamıyorum. Atamıyorum. Korkularım gibi yapıştı onlar 
da. Ne olacak şimdi? Ben kimim de millete ahkam kesiyorum. Ben kimiiim?" 
Ada boğulurcasına ağlamaya başlamıştı. Durmadan ellerini birbirine sürtmüş ve 
sonra da sürtünmekten kıpkırmızı olan, yapış yapış ellerine bakmıştı. 
"Ellerimi temizleyemiyorum. Ellerimi..." 
"Sakin ol, her şey düzelecek, sakin ol." 
Ada, elini alıp kendi eteğine sürterken, yalvaran bir sesle konuşmasına devam 
etmişti. 
"Bak belki böyle temizlenir. Erkekler gibi, pis ellerini pantolonlarına sürterek 
temizleyen erkekler gibi..." 
"Pis ellerini pantolonlarına sürten erkekler," diye mırıldanmıştı Sude. 
"Evet, pis ellerini pantolonlarına silen erkekler," diye tekrarlamıştı Ada. 
"Pis erkekler, sümüklü parmaklarını da pantolonlarında temizlerler," diyen Ada 
yeni bir şey keşfetmişçesine ve daha yüksek bir ses tonuyla, "Pis erkekler, pislik 
erkekler," diye bağırmıştı. İki kadın da hoplaya zıplaya dans etmeye ve 
katılırcasına gülmeye başlamışlardı. 
Nefes nefese kalıp koltuklarına yığıldıklarında Ada, "Hayır eteğimi ben kendim 
ütüledim. Bluzumu da kendim yıkıyorum, ellerimi üstümde temizlemeyeceğim," 
diyerek isyanını sürdürmüştü. 
Hıçkırıklar içinde ağlayan Ada'ya, "Bunların hepsi geçecek, hepsi geçecek," diyen 
sesini, bugün yine tüm netliğiyle içinde duyuyordu Sude. 
Kızlar gerçekliklerini emip bitiren korku sülüklerinden kurtulup kendilerini var 
etmişlerdi. Ama Sude her yeni grupla, artık istese bile bir şey yapamayacağı 
diğer başka kadınlarla olduğunda, tekrar tekrar bu anılarda buluyordu kendini. 
Ve her zaman kendi kendine tekrar ediyordu. "Hepsi geçecek, her şey 
düzelecek..." 
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Köydeki evlerinden her sabah erkenden gelen ilkyaz ve kocası Mustafa işlerinin 
başına geçmişlerdi. Kadınların kahvaltı yaptığını bilen ilkyaz, bir süre çiçekleri 
sulamak bahanesiyle avluda oyalandıktan sonra içinden, "Artık mutfağa 
girebilirim," diye geçirdi. Senelerdir bu kadınlarla beraberdi. Başlarda Sude ve 
Ateş'in ilişkisindeki yoğunluğu ve garip coşkuyu anlayamamış, bir süre sonra 
bunun az bulunan, değerli bir şey olduğuna karar vermişti. Ama, hâlâ Sude'yi 
dalgın gördüğü zamanlarda Çakıl'a, "Sude Hanım bu arpçı adamda ne buluyor, 
anlamıyorum," diye söylenmekten de vazgeçmiyordu., 
Derin, şömine ve uzantısındaki alçak kitap rafları ile mutfaktan ayrılan 'iş 
Bitirme' bölümünde, bilgisayarın başına oturup e-postaları kontrol etmeye 
başladı. Giriş katında hiçbir mekan diğerinden duvarla ayrılmadığı için bilgi-» 
sayarda çalışmaya başlayan Derin, düzen intizam işlerine dalan Çakıl'ı ve dışarı 
çıkmak üzere olan Ada'yı görebiliyordu. 
Çakıl, İlkyaz ve Mustafa'ya bugün yapılacak işlerin listesini verdi. Mustafa 
hazırlanan listeye uygun alışverişleri yapacaktı. İlkyaz ise birinci kattaki dört 
misafir odasını ve banyolarını son bir kez gözden geçirecek, camlan açıp 
havalandıracaktı. Sonra da üç kadının kullanmakta olduğu odaların tozlarını 
alacak, Sude ve Ateş'in çatı katındaki mekanlarını temizleyecek ve tabii ki 
Ateş'in stüdyosunu da iyice havalandıracaktı. 
Sude yapılacak yemeklerin listesini hazırlamak için mutfak masasına tünedi. 
Yaşamak için yemek yemek ne kadar vazgeçilmezse, bu kadınlar için yedikleri 
yemekten tat ve haz almak da o kadar vazgeçilmezdi. Yemek ve haz... 
Buraya yeni gelenlerin tat ve haz alma duyularını uyandırabilmek için, 
yapılacak yemeklerin lezzeti de, seçimi de çok önemliydi. Yediği yemekten haz 
almak... 
Ada, kadınları karşılamak için kullanacağı cipi hazırladı. Dünyada ilk güzellik 
yarışmasının yapıldığı Kaz dağları ve gizemli vadilerine gelecek dört yeni kadını 
almak için yola çıkmalıydı. Afrodit'in şifa bulduğu kaplıcaları, Homeros'un ilham 
kaynağı, yeşilin her rengine boyanmış ormanları ile doğanın cenneti ve tanrılar 
diyarı Gargara... Ya da günümüzdeki adıyla Küçükkuyu... 
Edremit'i geçtikten sonra, zeytin ağaçları katledilerek yapılan sitelere paralel yol 
alınca önce Akçay ve Altınoluk, sonra da Küçükkuyu sapağı görünüyordu. Bu 
sapak ve ilerisinde yapılan yeni yol daha önce sadece yaya olarak ula-
şılabildikleri evlerini, hiç istememelerine rağmen artık daha kolay ulaşılabilir 
kılıyordu. Mıhlı çayına doğru yılan gibi kıvrılan toprak yolda ilerledikçe, tam 
karşıda yemyeşil dağlar, yolun sağ yanındaki uçurumu örten zeytin, incir, hurma 
ve kavak ağaçları göze çarpıyordu. Ve bir anda beliren, büyük kayanın üzerine 
oturtulmuş taş ev... Kayanın ucuna kadar tüm alanı kaplayan, aşağıdaki şelaleye 
hakim olan bu ev, dört kadını misafir etmek için bekliyordu. 
Ateş, İngiltere'ye gitmeden önce gezmek için geldiği Küçükkuyu'nun 
dağlarındaki bu şelaleyi görünce büyülenmiş, tepedeki araziyi köylülerden o 
zaman için bile çok ciddi bir paraya satın almıştı. Sonra da, "Zeus'a komşu 
oluyorum," diyerek imkânsızı başarmıştı. Çünkü burası onun için hem ev, hem 
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kaya, hem barınak, hem doğa olmuş, Ateş'in sonsuz sabrı ve hassasiyeti ile doğal 
dokuyu bozmadan, şelalenin tepesine oturtulmuştu. 
Ateş Türkiye'ye geldiğinde burada kalırdı. Zeus ve Afrodit'in aşkıyla kutsanmış, 
Troilere, Lidyalılara, Perslere, Miletlilere, Antik Yunan'a kucak açmış bu 
topraklarda, geçmişin sihrine dokunduğuna inanırdı. Royal Filarmoni Orkestrası 
tatile girdiğinde, Ateş Londra'daki arpıyla vedalaşır ve yaşamındaki tek amaç 
olan müzikalini bestelemek için, bu dağ başındaki eve sığınırdı. 
Sude hiç kimsenin bilmediği ve ulaşılması zor bir yer arama çabasına girince, bu 
evi beraber kullanabileceklerini söylemişti. O günden sonra da bu ev, hepsinin 
evi olmuştu. Bir tek çatı katı sadece Ateş'le Sude'nindi. Diğer mekanlar ise Zeus, 
Afrodit ve Hera da dahil herkese aitti. 
Sude kendine ve kızlara birer bardak limonata hazırlarken, diğerleri avluda 
minderlerdeki yerlerini almışlardı. Derin elindeki kâğıtları düzelttikten sonra, 
gelen e-postaları okumaya başladı. 

"Bugün sabahtan beri burası tımarhane gibi, sizden nefret ettiğimi 
söylememe gerek yok sanırım. Orada keyfinizi bozmamak için evden 
aramak istemedim. Cep telefonlarınızdan size ulaşamayan herkes, her 
zamanki gibi burayı arıyor ve telefonlar tabii ki hiç susmuyor. Sonay 
kafayı yemek üzere. 
Hüsnü Bey aradı, kömür işiyle ilgili Çakıl'ın yaptığı fizibilite onaylanmış, 
fiyatlarda anlaşmaya varılmış. imzalar bu hafta sonu tamamlanıyormuş. 
Çakıl'la Almanya'ya gitmeleri gerekiyormuş, bizden tarih bekliyor. Ayrıca, 
Hüsnü Bey imzalanan sözleşmeyle ilgili ödemeyi Cuma günü bankaya 
yatırıyormuş. 
Bu arada, Emre panik halinde seni arıyor Çakıl. Seni bulamayınca kızları 
aramış, onların da cebi kapalı olunca adamcağız çıldırmış. Niye ceplerinize 
ulaşılamadığını soruyor. Gerekli açıklamayı sen yaparsın, araşan iyi olur. 
Bari sevgililerinizle beni uğraştırmayın!.." 

Biraz önce aldığı yudumu ağzından püskürten Çakıl kahkahalarla gülmeye 
başladı. "Emre'ye sizinle on gün için Kaz dağlarına geleceğimi söyledim, ama 
cepleri kapatacağımızı söylemeyi unuttum. Ay garibim meraktan çıldırmıştır. 
Var ya o bana böyle bir şey yapsa öldürürdüm." 
Minderde gerinen Sude yanıt verdi: "Bazen canavarlar yarattığımı 
düşünüyorum, adamcağızı hemen ara. Zaten doğru düzgün adam bulmak bu 
kadar zorken elinizdekilerin kıymeti bilin." 
Derin, limonatasından büyük bir yudum aldı. Şimdi okuyacağı satırlara gelecek 
tepkiyi bir an önce görmek istiyordu. Sesindeki mutluluğu belli etmemeye özen 
göstererek, biraz da bilerek ağır ağır okumaya devam etti. 

"Ada'nın teklifini hazırladığı şu Mısır'daki gökdelen projesi belli olmuş. 
Turem'den Zihni bey aradı, işi almışlar, imza için dört gün sonra Mısır'a 
gidiyorlar. Feci panik olmuşlar. Ada ile ön görüşmeleri tamamlayıp, en 
kısa zamanda bir iş programı yapmaları gerekiyormuş. Ada onları ararsa 
iyi olur." 
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Cümlenin sonunu beklemeyen Ada," Evet!.." diye bağırdı. Sonunda bu işi almıştı. 
Aylardır bir inşaat firması için, proje yönetimi yaptığı bu iş, firmadaki onca iş 
bilmez mühendis takımına, Arapların tüm ayak oyunlarına rağmen sonunda 
alınmıştı. Böylece Mısır'daki ikinci büyük işi aldıran ve yönetimini yapacak olan 
yine PCM olmuştu. 
"Kızlar bu piyasanın topunu hallaç pamuğu gibi atmaya çok az kaldı." 
Ada, o kadar mutlu olmuştu ki, küçük bir kız çocuğu gibi kendi etrafında dönüp 
ellerini çırpıyordu. 
"Biz kimmişiz de böyle bir işe kalkıyormuşuz öyle mi? Kadın başımızla bu kadar 
büyük hedefler hiç gerçekçi değilmiş, öyle mi? Dahasını da görecekler danasını... 
Kadın neymiş öyle bir öğrenecekler ki bir daha akıllarından hiç silemeyecekler. 
Daha çok kadını değiştirmeliyiz arkadaşlar. Daha çok kadına ulaşmalıyız..." 
Çakıl da oturduğu yerden kalkıp Ada ile, "Daha çok kadın," diye tempo tutmaya 
başlayınca, ortamın normale dönmesi için Derin Baba'nın mesajını okumaya 
devam etti. 

"Moskova'daki banka binasının ön projesi için Turner'a verdiğimiz teklifin 
onayı geldi. Fikir projesi için ilk toplantı on beş gün sonra Moskova'da 
yapılacak. Derin'in on beş gün sonra Moskova'da olması gerekiyor. Bilet ve 
rezervasyon işlerine başlandı. 
Sude'yi Bahreyn'den Yıldırım Bey aradı. Birkaç aydır arayamamış, 
ayrıntıları yüz yüze geldiğinizde konuşacakmışsınız. Sana bir faks 
gönderdi, yanıt bekliyor. Önümüzdeki ayın ilk haftası için vize ve bilet 
işlemlerini yaptırabiliriz. Sana faksı göndereceğim." 

Ada, "Kızlar bu sabah gelen haberlerin hepsi muhteşem. Bunu bir ara 
kutlayalım," dedi. Derin, okumaya devam etti. 

"Bunların dışında, arayan bir sürü kişiye gerekli yanıtlar verildi. Gerekli 
yönlendirmeler yapıldı. Burada her şey yolunda. Bütün bu iyi haberlerle 
ilgili kutlamayı ben yokken yaparsanız canınıza okurum. 
Bugünlük İstanbul'dan havadisler bu kadar. Sizleri çok seviyorum." 

Derin okumasını bitirip onlara doğru döndüğünde, Sude'nin gözünde, Derin'in ilk 
halleri canlandı. Dokuz Eylül Üniversitesinde asistan olarak dirsek çürüten 
Derin... İzmir Kordon'daki küçük kafede Sude'ye yazdıklarını okuyan Derin... 
Geçmişin peri kızı bugünün cebbar tasarımcısı Derin... 
"Çok mutsuzum. Şanslı ama mutsuz. Mutsuzum çünkü şanslı sayılmamı 
sağlayan sebeplerin peşinde koşacak enerjiyi bulamıyorum. Yoksa bunalıma 
girmek bana çok kolay bir kaçış yolu mu sağlıyor? Çalışmaktan, hareket 
etmekten... Bu anlamda şımarık mıyım, korkak mı?Ne istiyorum?.. İsteklerim 
için niye çaba gösteremiyorum? Niye yapılması gereken şeyler bana angarya 
geliyor? 
Yoksa hayallerimin gerçekleşeceğine inancım mı yok? İnançlarıma ve Sude'ye ne 
kadar güvenmeliyim? Hiçbir iş yapamıyorum, yaptığım tek bir proje bile yok, ben 
işe yaramazın biriyim. Oysa benim ne çok hayallerim vardı. Hayallerim 
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gözlerimin önünde benimle beraber yok olurken, ben kaçıyorum. Kendimden ve 
Sude'den. Her şey gerçekten iyi olabilir mi?" 
Sude yazının neredeyse tamamını hatırlıyordu. Aklından geçenleri söylemeliydi. 
"Derin, üç yıl önce bana okuduğun yazıyı hatırlıyor musun? Sonunda her şey 
gerçekten iyi olabilir mi, diye yazmıştın. Gerçekten her şey iyi olabiliyormuş 
değil mi?" 
Kızların üçü de senkronize olmuş bir halde, "Evet," diye yanıt verdiler. 
Derin, "Seni tanımaya çalıştığım zamanlar o kadar işin altından bu kadar keyifle 
nasıl kalkabildiğine anlam verememiştim. O zamanlar ben yerimden 
kımıldayamazken, hayata karşı bütün yorgunlukları neşeyle kucaklayan halin, 
beni hep şaşırtırdı. Gerçekten olabiliyormuş," dedi. Çakıl ve Ada da hep bir 
ağızdan "Olabiliyormuşşşşş..." diye bağırdılar. 
Şu anda bulundukları noktada yaşadıklarını, Sude birkaç sene önce onlara 
anlatsa, asla inanmazlardı. Son yıllarda yaşadıkları değişimlerin onların tüm 
yaşamını nasıl geliştireceğini bilseler belki de korkarlardı. Aslında değişimin 
başlaması, aslında değişim, aslında dönüşüm o kadar da basit ve gerçekti ki... 
Değişim bu kadar hızlı olabiliyorsa, diğer yaşamlara çok yazık değil miydi? Bir 
sürü kadın korkularıyla boğuşarak yok olup giderken 'hayat bu zaten' 
kandırması cinayetlerin en büyüğü değil miydi? Gerçekten kadın olan kadınların 
yapabilme yetenekleri böylesine artabilirken, yazık değil miydi tüketilen onca 
yaşama? 
Öyleyse daha çok başarılı olacaklar, daha çok kadına ulaşacaklar, daha çok 
kadının kadın olabilmesi için yardımcı olacaklardı, daha çok, daha çok... Hiç 
vazgeçmeden, tüm acıları kabullenerek ve daha da çok başarılarla, daha da çok 
kahkahalar atarak eninde sonunda bu düzeni sarsacaklardı... 
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İKİ 
 
Avludan içeri giren misafirlerin, bu kadar neşeli bir mekanla karşılaşmayı 
beklemedikleri, yüzlerindeki şaşkın ifadeden okunuyordu. Mustafa kadınların 
bavullarını içeri taşırken, kadınlar avludaki renkli minderlere yerleşmişti bile. 
Uzun kızıl saçlarını tepesinde at kuyruğu yapmış olan Ada, kendini en yakındaki 
mor mindere atıp, "Hadi hanımlar gevşeyin," dedi. Bu arada Çakıl kendini 
tanıtmaya başlamıştı. 
"Hanımlar, hoş geldiniz. Bendeniz Çakıl, bu kadınlar içinde en küçük ve 
dolayısıyla en gayri ciddi olan benim. Yıllardır bu kadınlarla olduğum için, 
geçmişimle bir bağlantım kalmadı, o nedenle size uzun bir tanıtım 
yapamayacağım. Kimya mühendisiyim ve tabii ki PCM'in ortakların-danım. Hiç 
evlenmeyecek kadar akıllı olduğumdan, boşanamadım." Çakıl konuşmasını 
bitirdikten sonra, sanki gerçekten hiçbirini tanımıyormuş gibi kadınların tek tek 
ellerini sıktı ve sonra Ada'nın yanına attı kendini. 
Bu kısa tanıtımdan sonra asıl açılış konuşmasını Sude yaptı. "Hoş geldiniz, 
burada hep birlikte, on günlük bir yolculuğa başlıyoruz... Aslında bizleri 
tanıyorsunuz ama birbirinizle ilk defa bugün karşılaştınız. Dördünüz kendinizi 
tanımak adına bizimle yolculuğa çıkmayı kabul ettiniz. Sizler için bu yolculuk ne 
kadar yeni ise, bizler için de o kadar yeni ve sonsuz... 
"Buraya bizim, huzurlu, mutlu ve sorunsuz yaşadığımızı gördüğünüz için, yani 
bize özendiğiniz için geldiniz. Evet değişim bunları sağlar, ama sizlerin değişimi 
bizlere de eklenmekte, bunu unutmayın! Bu sonsuz etkileşim de, olumlamaya 
yönelik bir dönüşümün hikâyesi. Ada, Derin, Çakıl ve ben hepinizle yeniden, 
yeniden, yeniden çoğalıp zenginleşiyoruz. 
"Yarın sabahtan itibaren, bu evdeki sekiz kadının birbirlerinden hiçbir gizlisi 
saklısı kalmayacak. Burada tamamen şeffaf olmayı kabul etmek zorundasınız. 
Buraya nasıl bilincinizin kararıyla geldinizse, buradan yine istediğiniz zaman 
bilincinizin kararıyla ayrılabilirsiniz. Aramıza hoş geldiniz!.." 
Derin, Çakıl'a göz kırptı ve, "Haydi," diyerek yerinden kalktı. Çakıl çoktan 
avludan içeri girmişti. Kadınların ardından avluda kalan Sude ve Ada, "Serüven 
başlıyor," diye fısıldaştıktan sonra, sulama havuzunun yanındaki masaya oturup 
sigaralarını yaktılar. 
Kadınların ilk saatlerinde, evin içini ve düzeni anlatma işi Derin ve Çakıl'a aitti. 
İkisinin de hem esprili hem de sıcakkanlı oluşları bu ilk anlarda, 'Biz neredeyiz?', 
'Doğru mu yapıyoruz?' sorularıyla yaşanan belirsizliğin kolay atlatılmasına 
yardımcı oluyordu. 
Keyif avlusu içeriye kabul edilenleri doğaya bağlamaktaydı, içi dışa, evi doğaya 
dönüştürüyordu. 
Taşların üzerine atılmış renkli kocaman minderler, sol köşede sesi şelaleye 
karışan çeşme ve havuz, arkadın altına yerleştirilmiş hasır masa ve koltuklar, 
mutfağın hemen önünde davetkârlığın altını çizmek için usul usul sallanan 
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hamak, kayalara inen çiçek tarhları ve duvar kenarlarında şekerleme yapan 
kediler ile avlu, sanki doğadan keyif için ödünç alınmıştı. 
Birinci kattaki odalar avluyu saran koridora açılıyor, oradan da merdivenle keyif 
avlusuna bağlanıyordu. Koridorun sonundaki odayı seçen Aysu, kıyafetlerini 
gömme dolaba yerleştirmeden önce yatağın üzerine oturup derin bir nefes aldı. 
Beyaz duvarları, kemik rengi keten perde ve koltuğu, pencereden görünen 
manzarayı yansıtan aynası ile odasını sakin ve huzurlu buldu. Kalabalık 
olmayan oda huzurluydu ama Aysu huzursuzdu. Huzursuzluğunu uzun 
kahverengi saçlarının ensesini yakmasına bağladı. Bavulunu açıp en üste 
koyduğu yeşil eşarbını çıkardı ve ensesin-deki ateş topunu tam tepesinden 
bağladı. Tüm bunları yaparken, aynadan kendisini izleyen koyu kahverengi 
gözleriyle karşılaşmamaya özen gösterdi. Gözlerinin sorgulamasına şu anda 
tahammül edemezdi. 
Bakışlarını bavulunun üzerinde tutmaya çalışarak, ağır hareketlerle eşyalarını 
yerleştirmeye başladı. Bir yanı, "iyi ki geldin," derken diğer yanı, "Sen beş para 
etmezsin, şu anda burada ne işin var?" diyordu ısrarla. Aslında beş para etmediği 
doğruydu. Otuz üç yaşındaydı ve iç mimar olmasına rağmen şu anda uyduruk bir 
reklam ajansında çalışıyordu ve yürütemediği evliliğinin sonunda yine babasının 
evinde oturmaya başlamıştı ve ve ve... 
Sude ile iki sene önce bir arkadaşı vasıtasıyla tanışmıştı. Buraya gelmeye karar 
vermesi ise iki sene sürmüştü. Sude'ye ve ortaklarına güveniyor, hatta bazen 
onların başarılarını kıskanıyor, onlar gibi çalışmak istiyordu. Ama şansının 
yaver gitmediğine inanmadan edemiyordu. 
Sude'ye, "Şansım yok," diye yakındığı günlerin birinde, "Şans, insanların 
yarattığı olumlu bir olasılıktan başka bir şey değildir. Sen çaba harcamazsan, 
sürekli kendine acırsan, olumlu olasılıklar karşına çıkmaz," diye bağırmıştı 
Sude. O günden beri de Aysu, Sude'den biraz ürker olmuştu. 
Genellikle sakin, anlayışlı olan bu kadın bazen o kadar katı ve acımasız 
olabiliyordu ki... Ya burada da aynı şey olursa, ya Sude sürekli Aysu'yu 
azarlarsa... 
Sude'nin, "Kendin olamazsan, çevrendekilerin kuklaları olarak yaşamaya 
mahkumsun..." sözünün ne kadar doğru olduğunu biliyordu. Değişmeye 
kararlıydı ama yine de korkuyordu. Neden korktuğunu bilmese bile, korktuğunu 
çok iyi biliyordu. 
Bavulundaki son elbisesini de dolabına astıktan sonra, aşağıya kadınların 
yanına inmek yerine, duş alıp odasında dinlenmeyi tercih etti. Kendini şu anda 
aşağıya inmeye hazır hissetmiyordu. 
Aysu'nun yanındaki odayı seçen Fidan, içerde yalnız kaldığı anda, bedenini 
katılaşmış gibi hissetti. Hiç kıpırdamadan, görmeden, duymadan öylece 
bakıyordu. Odaların hepsi aynı şekilde tasarlandığı halde, farklı manzaraları ne-
deniyle, misafirlere az da olsa bir seçme şansı bırakılmıştı. Bu odayı şelaleye 
baktığı için seçmişti Fidan. Avluya girdiği andan itibaren etkilendiği bu evde 
olmaktan mutlu muyum, diye düşündü. 
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Yedi ay önce Sude hayatına girdiği andan itibaren, zaten karışık olan aklı artık 
kördüğüm olmuştu. Diğer kızları ise üç 
aydır tanıyordu. Kocasını ve kızını Ankara'da bırakıp buraya geldiğine hâlâ 
inanamıyor, her an geri dönme fikrini aklından atamıyordu. Ama yine de, 
Sude'nin, "Kendine bir şans tanı!.." diyen sesini beyninde bir türlü 
susturamıyordu. 
En yakın iki kadın arkadaşından, iki yıl önce duymuştu Sude'nin ismini ve bu 
evi. Sonraki aylar ve yıllar içerisinde ise, bu isim o kadınların yaşamlarının 
ayrılmaz bir parçası olmuştu. Arkadaşlarının değişimlerini bire bir gözlemleyen 
Fidan, bu durumu inkâr etmek için çabaladıysa da, sonunda gerçekleri kabul 
etmişti. 
Arkadaşları gerçekten değişmişti, ama Fidan, bu değişimi somut olarak kendine 
bile anlatamıyordu. İşlerinde daha başarılı olmaya başlamışlar, daha 
güzelleşmişlerdi. Belki dışarıdan görünen yalnızca bu kadardı ama Fidan daha 
başka şeyler olduğunu da hissediyordu, çünkü arkadaşlarıyla arasında gitgide 
görünmez bir duvar örülüyordu. 
Fidan en sonunda Sude ile tanışmayı kabul etmişti. Gerçi daha sonra onunla 
tanışmayı kabul edenin Sude olduğunu öğrenmesi onu kızdırdıysa da, bu durumu 
sineye çekmişti. Sude ile ilk tanıştığında, biraz da hayal kırıklığına uğramıştı, 
çünkü arkadaşlarının onca değer verdiği ve inandığı bu kadın, tıpkı kendisi gibi 
bir kadındı. 
Evet güzeldi, genç görünüyordu, başarılıydı ama... 'Ama'sını Sude ile 
yakınlaştıkça anlamaya başladı. Kendindeki o tutukluk yoktu Sude'de, hatta 
belki biraz kuralcıydı. Fidan için sorular olmadan yaşamak ne kadar doğalsa 
Sude için sorular ve yanıtlar o kadar kaçınılmazdı. 
Fidan için 'en' olmak ne kadar altı çizilmesi gereken bir durumsa Sude o kadar 
yalındı. İşin en kötü yanı, Fidan ne kadar mutsuz ve umutsuzsa, Sude o kadar 
kendinden emin ve mutluydu. 
Fidan, Ankara'da Çakıl, Ada, Derin, Sude ve arkadaşlarının da katıldığı yemekte 
kendini dışlanmış ve başarısız hissettiği için buraya gelmeye karar vermişti. 
Arkadaşları yapabildiklerine göre Fidan da yapmalıydı, yapabilirdi. Yapabilir 
miydi?.. 
Eşyalarını boşaltmaya başlamadan önce, yatağının yanındaki koltuğa oturup bir 
süre gözlerini kapatmak istedi. Gözlerini kapatmak ve tüm sorularından 
kurtulmak. Gözlerini kapatmanın işe yaramadığını anlayınca, bu sefer gözlerini 
camdan dışarıya yöneltti. Biraz aşağısında tüm benliğiyle akan şelaleye 
bakarken kendi tutukluğunu düşündü. Hep tutuk kalmıştı yaşamda, çocuğuna 
karşı tutuk, erkeklere karşı tutuk, en çok da kendine karşı tutuk. 
Kendini şelaleye bırakmak istedi, tüm tutukluklarıyla birlikte şelalenin içinde 
çağıldamak. Çağıldamak, acaba Fidan için mümkün olabilecek miydi?.. Camın 
önünden ayrılırken, biran önce eşyalarını boşaltıp aşağıya kızların yanına inmek 
istedi. Yalnız kalmaktan, düşüncelerinin sağanağında ıslanmaktan üşümüştü ve 
artık üşümek istemiyordu. 
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Beyza, köşedeki, şelaleyi gören odasına geçince, hiçbir ayrıntıya dikkat etmeden, 
eşyalarını dolaba yerleştirmeye başladı. Bu odadaki işini çabucak bitirip 
Sude'nin yanına inmeli, son gelişmeleri onunla paylaşmalıydı. 
Televizyondaki programını geri çevirdikleri yetmezmiş gibi, ondan bir müzik-
eğlence programı yapmasını istemişlerdi. Beyza istifa etmeyi düşünüyordu, artık 
sabun köpüklerinden baloncuklar yapmaktan yorulmuştu. Biran önce aşağıya 
inerse, aylardır aklını kurcalayan sorulara yanıtlarını Sude'den, belki burada 
alabilirdi. 
Neden artık eskisi gibi inanmadığı işleri yapamıyordu? Neden artık kendini 
kukla gibi hissediyordu? Neden artık mutsuzluğunu kendinden saklayamıyordu? 
Ve neden herkes gibi programlar yapmak yerine bir senedir taciz konularının ele 
alındığı bir program yapmak için tüm kariyerini riske atıyordu? İçinde gün be 
gün büyüyen nefretinden neden artık kaçamaz hale gelmişti? 
Beyza, Sude ile başarılı kadınları konuk ettiği programında karşılaşmıştı. 
Programdan sonra, arada sırada buluşup kahve içmişler, birkaç ay içinde yakın 
arkadaş olmuşlardı. Beyza daha sonra aynı programa Çakıl'ı, Derin'i ve Ada'yı da 
davet etmiş ve Sude'den sonra bu üç kadınla da yakınlaşmıştı. 
Bu kadınları derinlemesine tanıdıkça yaşama bakışlarından, tavırlarından, 
kendi aralarındaki bağlılıktan etkilenmişti. Etkilenmekten de öte büyülenmişti 
sanki ve bu büyünün kendisini de içine almasına izin vermişti. O da yıllardır 
çalışıyor, yıllardır kendini sorguluyor, yıllardır mücadele ediyordu. Ama, neden o 
kadınlar ondan farklıydı, işte bir türlü bu sorunun yanıtını veremiyordu. Buraya 
gelmesinin temel nedeni, belki de bu sorunun yanıtını bulmaktı. Bu kadınlar, 
onun bilmediği neyi biliyorlardı?.. 
Merdivenin karşısındaki odayı alan Seniha için, Kaz Dağları'nın görkeminin hiç 
önemi yoktu, bu odayı seçmesinin bir nedeni de yoktu. Bu yaşına kadar kendine 
ait bir odası olmamıştı. Böyle bir şeyi ancak hayallerinde gören Seniha için, 
zaten bundan daha güzel bir oda olamazdı. Yirmi yaşında, sadece on günlüğüne 
de olsa sonunda kimse ile paylaşmak zorunda olmadığı, kendine ait bir odasının 
olması bile buraya gelmesine değerdi. Burada ne mutsuz olmasının, ne can 
sıkıntısının ne de bu kadınları anlamasının artık bir önemi kalmıştı. 
Seniha çok mutluydu ve bu mutluluğunun bozulmasını istemiyordu. Buraya onu 
uçakla getirtmeleri, böyle bir oda vermeleri, bu evde onlarla beraber yaşayacak 
olması, ondan iş anlamında hiçbir şey beklememeleri, Seniha için masaldan da 
ötedeydi. Zaten, ne hayalleri yeterdi bunu canlandırmaya, ne de cesaret 
edebilirdi bunları düşünmeye. 
Çocukken sahip olamadığı, hayalini bile kurmaktan korktuğu bir cennetin içinde 
hissediyordu kendini ve "Yaşasın!.." diye bağırmak istiyordu. "Yaşasın!.." Yaşamı 
boyunca, hep küçük şeylerden mutlu olmak zorunda kalan Seniha'nın şu anda içi 
içine sığmıyordu. 
Ada, Ada'nın on üç yaşındaki oğlu Şafak, Sude, Derin ve Çakıl geçen yaz 
Kalkan'da onun animatör olarak çalıştığı tatil köyünde kalıyorlardı. Tüm 
zamanını animatörlerle geçiren ve iki günün sonunda da onların maskotu olan 
Şafak, tatlı çatlaklar dediği annesi ve arkadaşları ile ilgili o kadar komik 
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hikâyeler anlatmıştı ki, Seniha bu kadınları merak etmişti. Bir yandan Şafak'ın 
sevecenliği, kendine güveni ve neşesini, bir yandan annesi ve yanındaki 
kadınlarla olan ilişkisini gören Seniha, 'Bu kadınlarla mutlaka tanışmalıyım,' 
demişti. 
Kadınlar onu hemen aralarına almışlardı. Arkadaşlarıymış gibi davranmışlar, 
onu dinlemişler ve onunla ilgilenmişlerdi. Bütün bunlar haliyle etkilemişti 
Seniha'yı. Tatil bittikten sonra, telefon numaraları alınıp verilmiş, tekrar 
görüşmek üzere sözleşilmişti. Ama kabul etmek acı da olsa, bir süre sonra onu 
unutacaklarından adı gibi emindi Seniha. Bugüne kadar yaşadıkları öğretmişti 
ona bu gerçeği. Ancak her öğrendiğinin mutlak gerçek olmadığını, 
değişebileceğini de o kış öğrenmişti. 
Tatil köyünden ayrıldıktan sonra, hem Şafak, hem de tatlı çatlaklar onu sürekli 
aramışlar, izinli olduğu kış döneminde Ada'nın evinde misafir etmişler ve onunla 
ilişkilerini hiç kesmemişlerdi. Bazen söylediklerini anlamakta zorlansa da, bazen 
onları ulaşılmaz da görse, bazen onlara karşı duyduğu nedensiz öfkesine yenilse 
de, bu kadınların ona acımadıklarından emin olduğu için, buraya gelmeyi kabul 
etmişti. 
Buraya gelmeyi kabul etmişti, çünkü sürekli onu anladıklarını söyleyen bu 
kadınların iç yüzlerini, böylesine huzur ve refah içinde yaşarken, nasıl olup da 
kendisini anlayabildiklerini merak ediyordu. Bu kadınlar onun yaşadığı 
koşulları, çektiği onca acıyı buradan bakarak nasıl anlayabilirlerdi ki?.. 
Farklı çevrelerden, farklı kültürlerden, farklı şehirlerden gelen, farklı hikâyeleri 
olan bu kadınların farklılığı 'kadın olabilmek' noktasında tüm önemini 
yitiriyordu. Yaşam koşullan birbirlerinden ne kadar başka olursa olsun, 
beklentileri ve hedefleri ne kadar ayrı olursa olsun, kendilerini kimsenin 
anlayamayacağından ne kadar emin olurlarsa olsunlar, acılarını ne kadar 
büyütürlerse büyütsünler, kendilerini ne kadar gizlerlerse gizlesinler, hepsinin 
başka bedenleri ve düşünce sistemleri de olsa tek bir organ onları tek bir noktada 
buluşmaya zorluyordu: isteseler de istemeseler de, anlasalar da anlamasalar da, 
temelde hepsi aynı var olamama acısını yaşıyorlardı. 
Akşamla birlikte egemenliğini hissettiren rüzgâr, masanın çevresinde 
uğulduyordu. 
Sude, "Bu ilk günün kolay olmadığını biliyoruz," dedi. 
Seniha mutluluğunu yansıtan sesiyle, "Bizler için bu kadar zahmete girmenizi 
hiç anlayamıyorum, her şey öylesine mükemmel ki..." deyince, tabaklara servis 
yapan Derin kendini tutamayıp, "Biz burada kendimiz nasıl yaşıyorsak, sizi de o 
yaşama ortak etmekten fazla bir şey yapmıyoruz. Sofraya birkaç fazla tabak 
koymak, yemeklerin ölçülerini arttırmak, ekstra bir şeyler yaptığımız anlamına 
gelmiyor. Burada asıl iş size düşüyor," diye açıkladı. 
Tabağındaki zeytinyağlı semizotunu yoğurtla karıştıran Ada söze karıştı: "Kadın 
olarak var olabilmek öylesine kıymetli bir varoluş ki, bunu yaşamanın 
mutluluğunu anlatabilmek çok zor, böyle bir mutluluğu yaşadığın zaman, başka 
kadınların da var olabilmeleri, senin için kaçınılmaz bir arzu oluyor. 
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"İşte bizim tüm yaptığımız, başkalarının da kadın olarak var olabilmeleri için 
onlara fırsat yaratmak. Ne demek istediğimi şu anda anlamayabilirsiniz. Ama 
bir süre sonra, sizlerin de bu şekilde hissedeceğinizden eminim." 
Beyza, çatalına taktığı barbunya balığını ağzına atmadan önce, aklındaki soruyu 
sordu: "Peki ama neden bizler?" 
Çakıl hemen yanıtladı Beyza'yı: "Sude ile ilk tanıştığım günlerde benim de en çok 
sorduğum soruydu bu. Keşke tüm cesur kadınların böyle bir şansı olsa. Ama, 
maalesef ki yok. Ataerkil kültürün yüzlerce yıldır dayattığı doğrular, ahlâk 
kuralları, toplumsal baskılar ve tabii travmalarımız bizi kendi benliğimizden 
uzaklaştırırken, sonunda benliğimizden uzaklaştığımızı bile unutacak duruma 
geldik. 
"Bütün kadınlara ulaşma imkânımız olmadığı gibi, bu yolculuğa bizimle çıkacak 
olan kadınların, değişimi yaşamaya istekli olmaları, değişimin getireceği 
zorluklara dayanabilmeleri, kendilerini sorgulama ve kendilerine dürüst olma 
potansiyelleri olmak durumunda. Sonuç ne kadar mutluluk verici olursa olsun, 
bu sürecin hiç de kolay olmadığını söylemek zorundayım. Ne kadar istekli olursa 
olsunlar, buraya geldikten sonra bu yolculuğu yarım bırakan kadınlar da oldu. 
Kişi en kolay kendini kandırabilir ve bizler kendini kandırmama cesaretini 
gösteren kadınlarla bu yolculuğu yapmaya özen gösteriyoruz." 
Çakıl'ın sözlerini onaylayan Sude'nin bakışları, karanlık gökyüzüne meydan 
okuyan aya kaydı. Yıldızsız gecede parlayan ay, ona hem yalnızlığını, hem de tek 
bir ışığın bile karanlığı nasıl yardığını anlatıyordu. 
"Ay bu gece ne kadar güzel, bakar mısınız?" 
Sude'nin bakışları aya kilitlenmişti. 
"Bu yolculuğa ilk başladığımızda, karanlıktaki ateş böcekleri gibiydik. Günler 
geçtikçe, kendi gücümüzün farkına vararak, çoğalarak, güçlerimizi 
birleştirebiliyoruz. Karanlık ne kadar yoğun olursa olsun, yakında bizler 
karanlığı aydınlatacağız." 
Sude, yıllar önce, dolunaylı bir gecede, küçücük odasından İstanbul'un ışıklarını 
seyrederken, kendisinin çektiği acıları, başka kadınların da çektiğini 
düşünmüştü. O gece dünyayı değiştirmek için elinden ne geliyorsa yapmaya ka-
rar vermişti. Sonunda, onu deli diye tımarhaneye de tıksalar, hapislerde de 
çürütseler, linç de etseler, mücadelesini sonuna kadar sürdürmeye o gece ant 
içmişti. 
Toplumun ikiyüzlü ahlâk anlayışını, 'erkek gibi' ve 'kadın gibi' yaşayanların 
büyütüp besledikleri egolarını tanıyordu. Elâlem ne der acımasızlığıyla 
yaratılan, ahlâk adına dayatılan ahlâksızlıkları görmüştü. Kadınların 
bilinçlerinin doğal bir parçası haline getirilen korkuların, pembe tabloların 
arkasındaki çirkinliklerin maliyetinin nasıl ödendiğini bire bir yaşamıştı. 
Yaşanan ama yaşandığı inkâr edilen gerçekleri, tüm çıplaklığıyla gün ışığına 
çıkarmaya ve toplumun ondan beklediği, istediği, talep ettiği gibi olmamaya 
karar vermesi de aynı geceye rastlıyordu. Önüne çıkan tüm engellere rağmen, ne 
kadar acı çekerse çeksin, kendisi olacağına, kendisi olmak için ne gerekiyorsa 
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yapacağına dair verdiği sözü, her gece olduğu gibi, bu gece bir kez daha anımsadı. 
İçinde hiç azalmayan öfkesiyle, karşısında oturan yeni kadınlara bakarak 
içinden bir kez daha tekrarladı: 
'İzin vermeyeceğim, onlar gibi olmayacağım, başka kadınların da onların 
tuzaklarında yok olmasına izin vermeyeceğim. Gerekirse daha çok çalışıp, daha 
çok kadına ulaşacağım ve asla, ama asla vazgeçmeyeceğim.' 
Masadaki kadınları inceleyen Fidan, hâlâ kendini rahat hissetmiyordu. Sude ile 
tanıştığı günlerde hissettiği gibi bir huzursuzluktu bu. Sanki buradaki dört 
kadın bakarken onun içini görüyor, onun ortaya çıkarmak istemediklerini, ona 
rağmen algılıyorlardı. Bu ev, şu an yemek yedikleri mekan... 
Fidan etrafını incelemeye devam etti. Açık mutfağı olan yerler görmüştü, ama 
burası daha önce gördüğü hiçbir yere benzemiyordu. Giriş kapısından içeri 
girdiği andan itibaren, iş bitirme mekanı, ardındaki mutfak, oturma grupları, 
şeffaf camlardan gülümseyen keyif avlusu ile bu evin her noktası açıktı. Evin 
hiçbir köşesi onun bildiği evlerdeki gibi değildi. Mekanları birbirinden ayıran 
duvarlar ve kapılar yoktu. Yemek yedikleri bu masa bile alıştığı masalardan 
farklıydı. Bilindik sandalyeler yerine, arkası olmayan piknik bankları ile 
çevrelenmiş ahşap masada yemeklerini yiyen kadınlara bakarken, 'Burası 
kalabalık yemek törenlerine ne kadar uygun,' diye geçirdi içinden. 
Mutfak, bildiği diğer mutfaklar gibi tavana kadar dolapları ile insanı ezmiyordu. 
Tel dolap içinde ev yapımı reçelleri, açık raflarda renkli tabak-bardakları ile cıvıl 
cıvıl, yaşayan bir mutfaktı. Bu kadınların, yaşamları gibi mekanları da birbirine 
açıktı. 
Dikkatini mekandan, kadınlara yönelten Fidan, bu kadınların açıklığını tehlikeli 
buluyordu. Sıcakkanlılıkları ise onu rahatlatıyordu. Onunla buraya gelen diğer 
üç kadına karşı ise şu anda nötrdü. 
Mekanı, kadınları, rafları inceleyen Fidan'ın huzursuzluğu hiç azalmamıştı. 
Ankara'da tanıştığı, dertleştiği, özendiği bu kadınların yaşadıkları yerin de bu 
kadar farklı ve özenli olması mıydı, onun rahat etmesine engel olan? Yoksa, 
düşüncelerini durduramadığı için mi rahatlayamıyordu? Yemeğe indiğinden beri 
hiç konuşmadığı halde, kimsenin, onu konuşması için zorlamaması mıydı, onun 
rahatsızlığını artıran? 
Kocası ne yapıyordu acaba Ankara'da, onu düşünüyor muydu? Buradan 
döndüğünde kocası ile ilişkisi nasıl olacaktı? On yaşındaki kızıyla bir türlü 
kuramadığı ana-kız ilişkisini kurmayı başarabilecek miydi? Bu kadınların, 
kızıyla olan ilişkisine bir faydası olabilir miydi? Tüm bunlar mümkün müydü? 
Mümkün olabilmesini çok isterdi ama... 
Derin, bir yandan en sevdiği peynir salatasının keyfini çıkarırken, bir yandan da 
Fidan'ı inceliyordu. Fidan'ın yemekte hiç konuşmamasının, çevresini dikkatli 
dikkatli incelemesinin, söylenen her sözü kafasında tartmasının nedenini çok iyi 
biliyordu. Eski halindeyken hissettiği korkaklığı ve güvensizliği, ezbere bildiği 
bir kitabı okur gibi, Fidan'ın tüm tepkilerinde okuyabiliyordu. Onu rahatlatmak 
için hiçbir şey yapamayacağını bildiği gibi biliyordu. Hatta anlamamış olmayı 
isteyecek kadar anlayabiliyordu. 
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Derin, Sude ile bu yolculuğa başladıktan sonra, kaçmaya çalışmasının kendine 
ne kadar zarar verdiğini bildiği gibi biliyor, ama şu anda elinden hiçbir şey 
gelmiyordu. Fidan da onun gibi yaşayacak, yüzleşecek ve kendi eski halini 
andıran bir kadın gördüğünde o da, Derin gibi bilebilecekti. 
Derin geçmişini düşündüğünde, dışarıdaki rüzgârın bir anda tüm hücrelerini 
dondurduğunu hissetti. İçi üşüdü, içi öfkelendi, içi isyan etti. Geçmişinin ona 
zarar veremeyeceğini biliyordu, buna izin vermeyeceğini de biliyordu. Ama bazen 
bilmek, o andaki acıları dindirmiyordu. \ Sessizliğin uzadığını düşünen Beyza, 
kendini boşlukta hissetmemek için, konuşmak zorunluluğunu hissetti. 
"Hem kariyer sahibisiniz, hem burada bir sürü kadınla yolculuk dediğiniz bir 
şeyler yapıyorsunuz. Peki, ama sizin kendinize ait bir yaşamınız yok mu? Bu bir 
çeşit rahibelik mi yoksa kendi yaşamınızı başkalarına adamayı içeren..." 
Daha sözünü tamamlama fırsatı olmadan, evin duvarlarında Ada'nın kahkahası 
patladı. 
"Bizler mi rahibe hayatı yaşıyoruz? Yani bizi çok şeyle özdeşleştiren olmuştu, 
ama rahibeler... Biz yaşamımızı kimseye adamıyoruz, insanların yaşamlarını 
başkalarına adamasına da karşıyız. İş yaşamımız maddi açıdan, kadınlarla 
yaptığımız yolculuklar ise bilincimiz açısından bizi zenginleştiriyor. Çok 
eğleniyoruz çünkü besleniyoruz. Başkalarına bir şeyler kattığımızı bilmek bize 
iyi geliyor. Kişilerin kendilerini nasıl kısıtladıklarını, ortaya koyduklarımızla 
ispatlamak inanılmaz keyifli. Özetlersem, hem işimiz, hem de kadınlarla 
yaptığımız yolculuklar bize, tekrar tekrar dönüşme ve gelişme imkânı veriyor. 
"Aslında bütün bu yaptıklarımız ve yapacaklarımız, yaşamın içinde kadın olarak 
var olmanın keyfine varmak ve o keyfi paylaşmaktan öte bir şey değil. 
Kadınların kadın olabilmesini sağlayan erkeklerin ya da erkeklerin erkek 
olabilmesini sağlayan kadınların birbirlerini tamamladığını bildiğimiz için, 
hepimizin yaşamında, bizler için özel olan, sevdiğimiz ve beraber olduğumuz 
adamlar var. Yani bizler asla rahibe değiliz, olamayız da. 
"Kadın olarak var olabilmek ne kadar önemliyse, erkek olarak var olabilmek de o 
kadar önemli. Ancak erkeğin değişimi, kadının değişimiyle mümkündür. 
Süregiden düzeni değiştirmek istiyorsan, doğru olan ilk adım kadınların 
değişimini sağlamaktır. 
"Erkek egemen kültür, kadınları kadınlıklarından uzaklaştırırken, aslında 
erkekleri de erkekliklerinden uzaklaştırdığını bir türlü anlayamadı. Kadınlar 
zavallı olursa, erkeklerin zavallı olmaması mümkün değil." 
Ada susunca, Çakıl devam etti: "Bazı kadınların değişim sürecinde, ilişkilerinde 
sorunlar çıktı, hatta bizden nefret eden, bizi erkek düşmanı gören, görmek ve 
algılamak isteyen kadın ve erkekler de yok değil. Ama, bu bizim varoluşumuza 
aykırı bir durum. 
"Biz, hiçbir zaman erkek düşmanı olmadık. Nasıl ki bazen sizlerin duymak 
istemedikleri şeyleri söylüyorsak, aynı şekilde erkeklerin de duymaktan, 
bilmekten hoşlanmayacakları şeyleri dile getirmemiz, işlerine gelmeyenler 
tarafından saptırılıyor." 
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Konuşmaları dikkatle takip eden Aysu, hemen atıldı: "Beni Sude ile Funda 
tanıştırmıştı, bazen konuştuklarınızı da bana uzun uzun anlatırdı. Sonra sizlerle 
tanıştım. Deminden beri söylediklerinizi dinliyorum. Yine de bazen sizin er-
keklere düşman olduğunuzu düşünmeden edemiyorum." 
Sude'den gelen, "Doğru," yanıtıyla tüm kafalar otomatik olarak ona döndü. Sude 
devam etti: "Böyle hissetmen doğal, ancak bizim erkeklere düşman olduğumuz 
doğru değil. Biz erkekmiş gibi davranan ama aslında erkek olmayanlara 
düşmanız. Doğduğumuzda sahip olduğumuz cinsel organlar cinsiyetimizi belirler. 
Ancak o cinsiyete gerçekten sahip olduğumuzu göstermez. Nasıl ki kadınlar 
kadın olmalı diye haykırıyorsak, bu durum erkekler için de geçerli. Erkekler de 
erkek olmak zorunda." 
Seniha aklının karıştığını biliyordu. Anlamak için biraz da ürkek, sordu: "Sude 
Abla, erkekler nasıl erkek olacaklar?" 
Seniha'nın sorusu tüm kadınlar gibi Sude'yi de gülüm-setti. 
"Bunun hazır reçetesi yok. Her kadın ve her erkek bunu kendinden yola çıkarak 
bulmak zorunda. Bugüne kadar verilen hazır reçetelerin hiçbir işe yaramadığı 
gün gibi ortada," diye yanıt verdi Seniha'ya. 
Aldığı yanıt Aysu'yu tatmin etmemişti. Bu soruları daha önce de sorduğundan, 
aslında kafasında eksik kalanın ne olduğunu da tam olarak bilemiyordu. 'Belki 
ilerleyen günlerde, bu tanımlar netleşir,' dedi kendi kendine ve konuyu 
uzatmamaya karar verdi. 
Gece akşamın üzerine yorganını örterken, rüzgâr şelalenin haykırışlarını da 
arttırıyordu. Yemeklerini bitiren kadınların sofrayı toplarken çıkardığı seslerde 
yiten şelalenin haykırışları kadınlara ulaşamıyordu. Yemek faslının bitmesinden 
sonra, kahvelerini içmek için, keyif avlusuna çıktılar. Avlunun taş zemininin 
üzerinde rengârenk duran minderlere rahatça yerleştiklerinde, şelalenin 
haykırışları da kulaklarında yankılanmaya başladı. 
Sulama havuzu, şelaleye saygılı, kadınlara eşlik ediyordu. Hepsi birlikte, geceyi 
dinliyorlardı. 
Sude yeni gelen kadınların, bu gece uyumakta zorluk çekeceklerinden emindi. 
Fazla konuşmak istemiyordu. Yarın, tüm yenilikleriyle, yeterince farklı bir gün 
olacaktı. Bu gece dinlenmeleri gerekiyordu. 
Değişim için, ne kadar istekli olurlarsa olsunlar, sonuçlar ne kadar olumlu olursa 
olsun, yaşadıkları süreç hiç de kolay değildi. Yolculuğun ağırlığının ne olduğunu 
çok iyi bilen Sude, beklemenin, konuşmaktan daha etkili bir yöntem olduğunu 
da, tecrübelerinden öğrenmişti. Karşısındakiler, hemencecik olsun bitsin 
heyecanına kapılsalar da, onun bu heyecana kapılmaya hakkı yoktu. Tıpkı 
yorgun olmaya hakkı olmadığı gibi. Sude travmalar açılırken ve sonrasında hep 
sakin, kontrollü olmak zorundaydı. 
Kadınları odalarına göndermeyi düşünürken, kendisi odasına çıkmamak için 
zamanı erteliyordu. Yukarıya çıktığında, ayın ışığıyla aydınlanmış yatağının bir 
yanının boş olduğunu görmekten kaçıyordu. Haykırarak dile getiremediği 
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özlemini şelalenin sesiyle özdeşleştirip, gözyaşlarıyla uykuya sığınmak da 
istemiyordu. 
Tüm gerçekliğine, tüm hedeflerine, kendine verdiği tüm sözlere rağmen, Ateş için 
her şeyden vazgeçenime noktasına geldiği geceleri kabul etmenin mutluluğunu 
ve korkusunu yaşamak istemiyordu. 
Ateş'i çok özlüyor, onunla var olduktan sonra onun özleminde kaybolmaktan 
korkuyordu, imkânsızlığını bilse bile, özleminin yoğunluğunu da biliyordu. Ateş'i 
o kadar çok özlemişti ki, özleminin tüm gerçekliğini ele geçirmemesi için, çatı 
katına çıkışını erteliyordu. 
Karanlık, geceyle birlikte kadınların merakını da sarıp sarmalıyordu. 
Heyecanları ve soruları, konuşmalarına aşılmaz bir engel koyuyordu. Hiçbirinin 
uykusu yoktu. Hiçbiri odasının yalnızlığıyla baş başa kalmak istemiyordu. 
Güneşin doğmasıyla birlikte yeni kapıların açılacağını bilseler bile, sabahın 
gelişini ertelemek istiyorlardı. 
Değişmek istiyorlardı. Bir o kadar da korkuyorlardı değişmekten. Bilinmezlerin 
sorulan, ve, veya, belki, evet, ama, sanki sözcükleri tüm hücrelerini ele 
geçirmişti. Kadın-}ar odalarına gitmemek için direniyorlardı. 
İlk gecesinin sancısını içinde hisseden Çakıl, konuşmak istese de sözcükler ondan 
kaçıyordu. Ne diyebilirdi? Hangi sözcük kümesi şu anda bu kadınları 
rahatlatabilirdi? Ya uyku? Bu gece kollarını açıp, unutuşun huzurunu yaşatabilir 
miydi? 
Çakıl ilk gecelerden nefret ediyordu. Sude ile ilk karşılaştığı zamanlarda, 
onlardan ayrı bir ilde, tek başına ve sessiz yaşamanın ağırlığını her gelen kadın 
grubu ile yeniden hissetmek, içinin burkulmasına neden oluyordu. Bu yaşa-
nanların da sürecin ayrılmaz parçaları olduğunu biliyordu. Biliyordu, ama 
bilmek onu rahatlatmıyordu. 
İlk harekete geçen Ada oldu. "Kızlar ben yatıyorum, iyi geceler," dedi. Odalara 
çıkma zamanını ertelemenin alemi yoktu. Bu gecenin, diğer kadınlar için ne 
anlama geldiğini bilse bile, yapılacak bir şey olmadığını da biliyordu. Yapılacak 
bir şey yoksa, o an tüm gerçekliği ile yaşanmalı ve kabul edilmeliydi. Acı 
çekilecekse çekilecekti. Ertelemek gerçek bir çözüm değildi. Ada duygularını 
ertelememe konusunda kendisiyle barış imzaladığından bu yana buna tahammül 
edemiyordu. 
Uzandığı minderden kalktı. 
"Hadi bakalım...Yarın sabah saat sekizde kalkmamız gerekiyor, önce sabah 
yürüyüşü, sonra şelalede yüzme, ardından enfes bir kahvaltı, mükemmel bir gün 
bizleri bekliyor!.." 
Çakıl içeri girmeden önce, belki rahatlatır düşüncesiyle, "Bu gecenin sizin için 
hiç kolay olmadığını biliyoruz," dedi. "Soruların birbiri ardına bilincinizde 
kovalamaca oynamasını engelleyemiyorsunuz. Ama yine de dinlenmeniz 
gerekiyor, artık vakit iyice geç oldu," dedi. Ada ve Çakıl arka arkaya, "İyi 
geceler," derken, hızlı adımlarla evin karanlığına ilerlediler. 
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Direnç ve onun getirdiği sorunlar, direnç ve kendine verdiği zararlar, direnç ve 
sürekli aynı döngüde yaşanan suçlanmalar. Derin, bunları düşünerek yavaşça 
minderden kalktı ve, "Ben de yatıyorum, hepinize iyi geceler," dedi. Daha fazla 
konuşmak istemiyordu. 
Misafir kadınlardan ilk konuşan Seniha oldu. 
"Bugün benim için her şey öylesine inanılmaz ki, uyandığımda kendimi 
çalıştığım otelin köhne odasında bulmaktan korkuyorum," dedi heyecanla. 
"Sadece bu geceyi yaşamak bile benim için çok özel. Gözlerim kapanıyor, ama 
yine de uyumak istemiyorum." 
Sude, "Hiç merak etme, sabah yine burada uyanacaksın. Şimdi odana çık ve 
rahatça uyu," diye yatıştırmaya çalıştı onu. 
Seniha küçük bir çocuk gibi, ona söyleneni yaparak ayağa kalktı. Sesine 
yansıyan mutluluğuyla tüm kadınlara, "İyi geceler," dedi ve eğilerek Sude'yi iki 
yanağından öptü. 
Seniha içeri girer girmez Beyza, "Ne kadar naif ve ne kadar mutlu..." demekten 
kendini alamadı. Sude gökyüzüne diktiği gözlerini hiç kımıldatmadan, 
"Hikâyesini duyduğunuzda, onun burada neden bu kadar mutlu olduğunu daha 
iyi anlayacaksınız," dedi. 
Daha önce tüm sorulara uzun uzun yanıtlar veren Sude gitmiş, sessizlikle 
işbirliği yapmış bir başka Sude gelmişti sanki. Beyza, Sude'yi iyi tanıdığı için bu 
gece ondan daha fazla bilgi alamayacağını biliyordu. Odasına çıkmanın, şu an 
yapılacak en doğru hareket olduğuna karar verdi. "İyi geceler," diyerek yerinden 
kalktı. Aysu da ona katıldı ve birlikte sessiz adımlarla odalarına yöneldi. 
Fidan'ın aklına, yıllar önce televizyonda izlediği Küçük John dizisi geldi. Dizi 
biterken tüm ev halkı teker teker birbirine iyi geceler diler, dizi her seferinde, 
"İyi geceler..." seslenişleriyle sona ererdi. 
Fidan, odasına çıkarsa, burada olduğu için, kendi kendine bin bir soru 
üreteceğini biliyordu. Her an peşinde olan suçluluk gölgesi, yine devleşip onu 
yutmaya çalışacaktı. Keşkelerin hareketsizliğinde çırpınarak boğulmamak için, 
kendisiyle kavga edip duracaktı. 
Sude'nin kararlı sesi düşüncelerini böldü. 
"Artık sen de yatsan iyi olur, birazdan ben de içeriye girip kapıları kapatacağım." 
Sesindeki netliği hisseden Fidan, ayaklarını sürüye sürüye içeriye girdi. 
Merdivenlerden Sude'nin avlu kapılarını kapatışını, etrafa son bir kez bakıp 
ışıkları söndürmesini takip etti. Basamakları teker teker çıkan ayaklarına 
rağmen ruhu bir şeylere tutunabilmek için gözlerini kullanıyordu. Bakışları, 
içeriden avluya süzülen ışıklara yöneldi. 
'Annemin ev reçelleri tadındaki bu evde, her şey ne kadar doğal. Açık olduğu ânı 
henüz görmediğim plazma TV ve etrafındaki onca elektronik alet bile teknoloji 
bağırmıyor,' diye geçirdi içinden. 
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Boy boy sergilenen DVD, VCD kutuları yoktu etrafta. Sude'nin aylar önce, 
seyretmesi için getirdiği filmlerin bu evdeki koleksiyondan alındığını tahmin etti. 
Heykeller, resimler, çiçekler... Bir evi, ev yapan tüm kişisel eşyalar vardı. Hiçbiri 
başkasına gösteriş için değil, bulundukları yeri benimsedikleri için o duvara, o 
köşeye, o masaya yerleşmişti. Her şey var, ama hiçbir şey yok. 
Sen ince zevki hissedip algılayabilirsen, aslında heykellerin formuna ya da 
tabloların renklerine karışabiliyorsun, yoksa onların seni içlerine almak gibi bir 
çabaları yok... Fidan, Derin'in bu evi tasarlarken ne kadar keyif aldığını 
duymuştu. Şimdi, nedenini anlamaya da başlamıştı... Yalnız 'Bu ev kimin?' 
sorusuna net bir yanıt bulamamıştı. Evdeki herkes ev kendisininmiş gibi 
davranıyordu. 
Fidan bir yandan da, 'Paylaşımın da bir sınırı var canım... Ben bu kadınlar gibi 
yaşamak istemezdim. Ben evimin sadece bana ait olmasını tercih ederdim,' diye 
kendi kendine söyleniyordu. 
Üst kata varınca Derin'in odasının önünde durdu. Kapıyı çalmayı düşündü. 
Kendinde o cesareti bulamayınca vazgeçti. Kapılardan sızan ışıklara baka baka 
odasına girdi. Sabah onlara evi gezdiren Derin ve Çakıl çatı katını 
göstermemişlerdi. "Orası Sude ve Ateş'in yaşam alanları, orayı size Sude 
gösterir," açıklaması ile yetinmeleri gerekmişti. 
Fidan, Ateş'in adını, ilk kez o gece duymuştu. Sude'nin yıllardır bir adamla 
beraber olduğunu bilmesine rağmen adını sormaya cesaret edememişti. 'Ateş 
nasıl bir adam acaba? Bu ev kimin? Bu evin asıl sahibi...' Kafasının içinde dönüp 
dolaşan soruları Fidan'ı rahat bırakmıyordu. 'Belki yarın,' diye düşündü, yarın... 
Çatı katı, Sude'nin Ateş'te, Ateş'in Sude'de eridiği, var olduğu, hiç olduğu somut 
ama soyut bir odaydı. Sude, kimsenin bilindik gibi duran çatı katını, kendi 
algıladığı gibi algılayamayacağını biliyordu. 
Sude, diğer kadınlara her şeyini açmıştı: Evini, kalbini, kendini. Ama bu soyut 
oda, ancak Sude'yi anlayabildikleri zaman diğer kadınlara açılacaktı... Sude'nin, 
yalnız kalmak ya da kafa dinlemek için kaçtığı sığınağı değil; çoğaldığı, daha 
kalabalık daha zengin olmak için, özlemle içine koştuğu soyut odası... 
Sude, gece, rüzgâr, şelale ve ay ışığı kalmıştı avluda. Bazı zamanlarda, cüzamlı 
olduğu için Zeus'un, "Güzelliği bozuldu," diyerek yanından uzaklaştırdığı Afrodit 
kadar yalnız ve buruk hissediyordu kendini. Hiç uykusu yoktu, rüzgâr 
titremesine neden olsa da üstüne bir şeyler almaya üşendi. Yarının ağırlığını, 
tüm bedeninde hissetmeye başlamıştı. Yarının ve yüzlerce yarınların, 
omuzlarındaki ağırlığı... 
Ateş onun yanında olsa, her acı çektiğinde onu yatıştırmak için okşadığı saçlarını 
bu gece de okşasa... Ateş'e o kadar çok ihtiyacı vardı ki... Bedeniyle uyum içinde 
sallanan hamaktan istemeye istemeye kalktı. Artık o da odasına çıkmalıydı. Tüm 
kapıları kapatırken, inatla öten cırcır böceklerinin seslerini fark etti. Kendisi de 
cırcır böcekleri gibiydi, inatla direniyordu, inatla mücadele ediyordu, inatla 
özlüyordu ve inatla bekliyordu. Kapının kilidinin metal sesini duyduktan sonra, 
alt kattaki tüm ışıkları söndürdü ve basamaklara yöneldi. 

_____________________________________________________________________ 
WWW.MAXIMUMBILGI.COM 



Yeter Tenimi Acıtmayın                                                                  Meltem Arıkan 
___________________________________             __________________________________ 
 

27

İlk katı çıkıp merdiveni aydınlatan ışığın düğmesini kapattı. Karanlıkta dört 
misafir kadının odalarından sızan ışığı gördü. 'Demek ki daha uyumadılar,' diye 
düşündü. Kızların koridoru karanlıktı, ama Sude onların da uyumadıklarından 
emindi. Adımlarının gürültü çıkarmamasına dikkat ederek, kendi katına ilerledi. 
Ateş'in stüdyosu ve çalışma odası olarak düzenlenen küçük oda... Sude ile Ateş'in 
yatak odası, banyosu ve stüdyodan oluşan bu yarım kat... Sude ve Ateş'in yaşam 
alanları. Yatak onların yaşamlarının ayrılmaz bir parçası olduğu için, ayrı bir 
yatak odası istememişler, bir tek Ateş'in stüdyosunu ayrı tutmuşlardı. 
Yaşam alanları oldukça büyüktü, tam ortada, kocaman yatakları vardı. Yatağın 
her iki yanında iki küçük komodin ve başucu lambaları. Yatağın karşısında 
terasa açılan iki kanatlı kapı. Yatağa yattıklarında, geceyi tüm çıplaklığıyla 
seyretmeye doyamayan Ateş ve Sude. Odanın köşesinde, Sude'nin küçük çalışma 
masası ve bilgisayarı, sol tarafta iki kırmızı koltuk. Dikkatli bakınca anlaşılan, 
tüm duvarı kaplayan ayna. Ayna çekildiği zaman, içinde beliren dolap oda... 
Sude'nin bulutlarla buluşma odası dediği, yaşam odasından geçilen, üç tarafı 
sera gibi cam kaplı banyoları. Ortada kocaman bir jakuzi, camların köşelerinde 
de büyük yukalar... Banyo, tamamen Ateş'in istekleri doğrultusunda yapılmıştı. 
Sude banyoya girdiğinde, kendisini bulutların kraliçesi gibi hissediyordu. 
Bulutların arasında, kimsenin ulaşamayacağı, kimsenin zarar veremeyeceği, 
Ateş'le bütünleştiği, tüm hücrelerinin huzur duyduğu... 
Sude, Ateş'in stüdyosunun kapısını kapatmadan, bir kadın heykeli gibi duran 
arpın tellerine dokundu. Şimdi tıpkı Sude gibi sessiz ve cansız duran arp, Ateş'in 
elleri değince kendine geliyor ve varoluşunun keyfini çıkarıyordu. Arp, Ateş'in 
elleri varsa var olabiliyordu, tıpkı Sude gibi... O nedenle Sude, bazen arpı 
kıskanıyordu. Hem rakibi, hem onun kaderinin ortağı. İkisi de yaşama dönmek 
için, şarkılar söylemek için aynı ellere muhtaçtı, aynı usta ellere... 
Sude stüdyonun kapısını hemen kapattı. Burada biraz daha kalırsa, 
uyuyamayacaktı. Soyunup çırılçıplak yatağına uzandı. Bu gece uykuya ihtiyacı 
vardı. 
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ÜÇ 
 
Ateş, Kensel Green'deki evinin küçük penceresini açtığında, gece sabaha 
koşuyordu. Karanlığına çomak sokan sokak lambaları da olmasa, buranın bir 
mahalle olduğuna inanmak zordu. Ateş'in hassas kulaklarına, rüzgârın sert 
darbelerinden başka tek bir ses ulaşmıyordu. Çevresindeki evlerin ışıkları, 
karanlığın işbirlikçisi olmuş, sessizliği destekliyorlardı. Londra'da gece, herkesi, 
her şeyi içine çekip uyutuyordu. 
Hiç havanın sesini duydun mu? 
Ama rüzgâr varken 
Yaprak hışırtılarında değil? 
Rüzgârsız 
Yıldızlara bakarken 
Aradaki boşluğun sesini duydun mu? 
Sen hiç kendini bakar buldun mu? 
Dağlara doğru 
Uzaktan 
Otların biberli kokusunu burnunda hissettin mi? 
Ellerimi gördüğünde 
Parmaklarım okşarken bedenini 
Susadın mı? 
Sen beni hiç sevdin mi? 
Ateş şiirini geceye okurken, bu gece başka bir şey yaratamayacağını biliyordu. 
Ne tek bir sözcük, ne de tek bir nota daha yazabilecek durumda değildi. Sude'yi 
özlemişti. Bu müzikali yazabilmesi için, Sude'den uzak kalmaya ihtiyacı olduğu 
kadar onun varlığının desteğine de muhtaçtı. 
Orkestranın tatile girmesine on gün kalmıştı. Ateş, bunca yıldır ilk kez günleri 
saydığını fark etti. On birinci gün sonra, dağ evinde Sude ile birlikte olacaktı. 
Son bir aydır yazdığı her satırı okumak, kağıda geçirdiği her notayı ona 
dinletmek için sabırsızlanıyordu. Yıllar geçtikçe, Sude'yi yalnızlığını paylaşmak 
için bile özler olmuştu. 
Uzun siyah saçlarını okşamak, fer fecir okuyan nilüfer yaprağı mavisi gözlerine 
dalmak, onun şakalarıyla kahkahalar atmak, zaman geçtikçe daha vazgeçilmez 
olmuştu Ateş için. 
Elinden yüzlerce kadın geçen Ateş... Hiçbir kadına asla bağlanmayan, kendini 
bildi bileli çok eşli yaşayan Ateş... Kendisi bile fark etmeden Sude ile tek eşli 
olarak yaşamaya başlayan Ateş... Sonunda Sude'nin inadıyla, pes eden Ateş... 
Ateş, Sude ile on iki sene önce, İstanbul Müzik Festivalinde tanışmıştı. Hatta ilk 
karşılaşmalarında Sude'den hoşlanmamıştı. "Bu kadın benim tipim değil, hiç 
işim olmaz," demişti arkadaşlarına. Tatillerde İstanbul'a gelip gittikçe, ortak 
arkadaşlarından dolayı Sude ile sık sık karşılaşmışlar, önce arkadaş, sonra da 
dost olmuşlardı. Sude altı aylığına İngiltere'ye gidene kadar... 
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İngiltere'ye özel bir eğitim için giden Sude, üçüncü haftanın sonunda Ateş'in 
yanına yerleşmişti. O günlerde apar topar girdiği Ateş'in hayatından bir daha da 
çıkmamıştı. Ateş'in diğer kadınları... Sude'nin inatçılığı... Ateş'in kadınlara 
'hayır'ının olmaması... Sude'nin sevgisi adına yıkıcılığı... Ateş'in kaçışları... 
Sude'nin kaçışları... İlk dört seneleri gerilim filmi gibi yaşanmıştı. Hemen hemen 
her buluşmalarında birbirleriyle kavga etmişler, birkaç kere kopma noktasına 
gelmişler, ama asla kopamamışlardı. 
Tenleri onlara rağmen anlaşıyor, bedenleri birbirlerini anlıyor, tüm sorunları 
bilinçlerinin yarattığı kaprisler olarak zamanla aşılıyordu. Belki de Sude 
haklıydı, dört senedir ondan başka hiçbir kadınla birlikte olmayan Ateş kendini 
bedenine, tenine, iç güdülerine ve Sude'ye bırakmış, bıraktıkça da kendine 
ulaşmıştı. 
Aşk demek istemiyordu yaşadıklarına. Aşk sözcüğünü kirletmişti insanlar. Peki 
ya ne demeliydi? İşte o sözcüğü bulamadığı için, bu müzikali yapmaya karar 
vermişti Ateş. Bu, onun ve Sude'nin müzikaliydi. Palace Theatre'da Sude ile en 
ön sırada oturup, kendi müzikallerini seyretmek... Sude'nin gözünden akan 
yaşları silmek... Müzikle ve kendi hikayeleriyle özdeşleşmek ve yabancılaşmak... 
Var olduğunu bilerek, yok olmayı tercih etmek... 
Ateş gözlerini açtığında, ellerinin arpında değil, Sude'nin teninde gezmesini 
istiyordu. 
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DÖRT 
 
Sıkı bir sabah yürüyüşü, şelalenin buz gibi sularında biraz yüzme ve ardından 
yapılan enfes bir kahvaltıdan sonra tüm kadınlar keyfe dalmıştı. Kadınların 
içlerindeki panik, sanki havada asılı gibi duruyordu ve esintiden ürperiyorlardı. 
Kadınlar, bekledikleri ânın geldiğini bildikleri için, bedenlerinin tepkilerini 
yaşıyorlardı. Fidan'ın midesi bulanıyordu, Beyza soğuk soğuk terliyordu, 
Seniha'nın kalbi yerinden çıkacakmışçasına koşuyordu. Ada'nın ela gözleri 
kadınları incelerken, Çakıl sigarasından tüten dumanları takip ediyordu. Derin, 
başı önünde, yapılacak ilk konuşmanın bir an önce tamamlanmasını istiyordu. 
Zaman şu anda tüm ağırlığıyla kadınların üzerine abanmış, kalkmak bilmiyordu. 
Sabahtan beri fazla konuşmayan Sude, elindeki kâğıtları bir düzene soktuktan 
sonra, yerinden kalktı ve, "Masaya geçelim," dedi. 
Kadınlar yerlerinden kalkıp birer birer masaya doğru ilerlerken, avlunun taş 
duvarlarını saran yasemin kokusu da kadınları takip ediyordu. 
Ahşap, dikdörtgen şeklindeki masif masaya oturdular. Sude masanın başında, 
bugüne kadar kadınların alışık olmadıkları, net bir ses tonuyla konuşmaya 
başladı. Dalgalı, siyah saçları rüzgârdan karışmıştı. Mavi gözleri bir buz parçası 
kadar soğuk ve keskindi. 
"Bize diğer kadınlardan gelen bazı e-postaları dinlemenizi istiyorum," diyerek 
okumaya başladı: 

"Esra- İzmir 
Merhaba, 
Öncelikle size çok iyi bir haberim var, burada sizinle tanışmayı bekleyen 
harika iki aday var. Bunlardan biri size hep sözünü ettiğim benim yakın 
arkadaşım olan Ebru, diğeri ise dört ay önce tanıştığım bir rehber 
öğretmen. Her ikisi de sizinle tanışma noktasına geldi ve kendilerini 
değiştirmeye hazırlar. En kısa zamanda Sude'nin İzmir'e gelmesi 
gerekiyor. 
Bu iyi haberdi. Ama bununla bitmiyor, bir de harika bir haberim var. On 
gün önce tanıştığım ve size anlattığım doktor Murat'la sevgili olduk. Sizi 
dinlerken, bazen bana masal gibi gelen sözlerinizin, yaşamımda bazen bire 
bir gerçekleştiğini görmek benim için mucize gibiydi. Sizleri çok özledim. 
Murat'la yattığımız ilk gecenin ardından, 'Ben böyle bir kadınla hiç 
birlikte olmamıştım,' sözlerinin ayaklarımı yerden nasıl kestiğini ise 
sanırım söylememe gerek yok. 
Bana, kendime, bedenime ve cinselliğime sahip olma bilincini verdiğiniz 
için yine, yeniden teşekkür ederim. 
Saba şelalede olduğunuzu söyledi. Aramıza yeni katılacak olan kadınlara 
da, şimdiden, 'Harikasınız,' dediğimi söylemenizi rica ediyorum. 
Hoşça kalın." 
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Okumayı bitiren Sude, tek tek misafir kadınlara baktı. Buraya gelişlerinin 
hayatlarını değiştireceğini anlamaları önemliydi. Hiçbir yorum yapmadan ikinci 
mesaja geçti. 

"Didem- Ankara 
Yine yok olmuşsunuz!.. Bunu duymak, tabii ki beni çok sevindirdi. 
Umarım, yolculuğa başlayan dört kadın da, sürdürme cesaretini gösterir. 
Ankara'da adım adım yol aldığım bir kadın var. Sanırım, bir-iki ay içinde 
aday durumuna gelebilecek. 
Bizim evde durum biraz karışık, o nedenle de size danışmak istedim. 
Kocam Sude'yi bulursa bir kaşık suda boğabilir. Çünkü, şu anda 
yaşadığımız tüm sorunlardan Sude'yi sorumlu tutuyor. Ben sizinle olmaya 
başladıktan sonra, hele de sizinle tatile gidip döndükten sonra, çok 
değişmişim. Bu halimden nefret ediyor. Ben bedenime sahip çıktıkça, o 
benden ve seksten kaçar oldu. Sizin gösterdiğiniz hareketleri yaptıktan 
sonra, onunla gerçekten harika bir gece yaşadık. Ama o geceden sonra, 
Faruk gerçekten tuhaflaştı. Her şeyden önce çok agresif, sürekli beni 
aşağılamaya yönelik sözler söylüyor ve, 'Sana ne oldu anlamıyorum ama 
çekilmez oldun,' deyip duruyor. 
Sanırım onu seçme nedenlerimle yüzleştikten sonra, korkum kalmayınca, 
evliliğimizin daha önceki dengelerini de tamamen bozmuş oldum. Artık bu 
ilişkiyi sürdürmek istemiyorum. Galiba kendim oldukça, yaşamım bir 
yandan inanılmaz kolaylaşırken, bir yandan da zorlaşıyor. 
Yeni gelen kadınlara o çok sevdiğim kitabın adını söylemeyi unutmayın: 
Sana Gül Bahçesi Vaat Etmedim. Bazen, durumumuzu o romanın 
kahramanına çok benzetiyorum. Çünkü, 'kendi sanal dünyamızın 
korkuları ve acılarında yok olmak mı, yoksa kendi gerçeğimiz içinde var 
olmanın açılarıyla yüzleşmek mi,' sorusunun yanıtına sahip çıkmak her 
zaman kolay olmuyor. 
Beni ararsanız sevinirim. 
Sizi seviyorum. Çok çok çok çok.....ÇOK!" 

Ve üçüncü mektup... 
"Gonca- Antalya 
Vahşi kadınlar, umarım her şey yolundadır. 
Beni soracak olursanız, işlerim harika gidiyor. Ama hâlâ daha bir sevgili 
bulamadım, aday çok, adam yok durumu aynen devam ediyor!!! Hep be-
raber ne zaman buluşuyoruz? Sizi çok özledim. Şayet siz yakın zamanda 
buraya gelemeyecekseniz, ben oraya gelebilirim. 
Bu arada, sanırım ben ortaya çıkan kendimi yeni fark ediyorum. 'Sert, 
katı, iş söz konusu olunca belki biraz üçkâğıtçı' mı?.. Belki de tanımı, 
açılımı başka bir şeydir. Her step atlama çabasında suçluluk duygusunun 
tekrar kendini göstermesi. 'Sen ne yapıyorsun?' sesine rağmen, 
uyanamamalar. 'Yeter' duygusu!.. 
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Özgürleşmek ne Zormuş! Keyifli ama zor. Sinirini, nefretini görmek, zor. 
Ve artık hiç yalan söyleyememek. Ne kendine ne diğerine. Makyaj bile 
yapamamak. Durumu kabul etmeden, onu güzelleştirmek olmuyor. 
Yani, süreç yaşamın içinde de aynen devam ediyor. Ya da hep söylediğiniz 
gibi yolculuk hep devam ediyor. 
Sizleri çok özledim, bir an önce sizlerle konuşmaya ihtiyacım var... 
ÖPÜCÜKLER..." 

Sude elinde kalan diğer kâğıtları masaya koyduktan sonra, "Duyduğunuz gibi, 
aslında sizler tesadüf eseri burada değilsiniz," dedi. "Bizimle birlikte olan 
kadınların seçtiği, sonra da bizimle olan ilişkilerinizde, fendinizi değiştirmek 
konusundaki isteğinizin ve azminizin gerçek olduğuna inanmamız sonucunda 
buraya gelebildiniz." 
Sude'nin sözünü bitirmesini bekleyemeyen Beyza söze girdi: "Böyle kaç kadın var 
Allah aşkına?" 
Derin hiç düşünmeden yanıt verdi: "Çok, hem de çok fazla." 
Ada hemen atıldı: "Burada oyun oynamıyoruz. Değişen her kadın, yeni ulaşılacak 
her kadın, bizim için çok önemli. Biz bu düzeni değiştirmek istiyoruz. Onun için 
de, önce kadınları değiştiriyoruz. Lafla, felsefeyle veya politikayla düzenin 
değişemeyeceğini çok iyi biliyoruz." 
Fidan aklından geçenleri dile getirmekten çekinen, ürkek ses tonuyla, "Yoksa siz, 
gizli bir örgüt müsünüz?" diye sordu. 
Çakıl, yaramaz kız gülümsemesiyle, "Bu baktığın yere göre değişebilir," diye 
yanıt verdi. 
Konuşma Sude'nin istediği kıvama gelince Sude ayağa kalktı ve tüm kadınlara 
dönerek kaşları çatık, konuşmaya başladı. 
"Biz gizli bir örgüt müyüz? Gizli örgüt sözcüğünün hepinizin algısında bir 
karşılığı var. Bunları anlatın desem, temelde kesiştiğiniz noktalar olmakla 
birlikte, çok ayrıştığınız noktalar da olacaktır. Bana sorarsanız, bizim gizli örgüt 
tanımıyla en ufak bir alakamız yok, ama... Ama'dan sonrası, sizin ve bizim tüm 
hayatımızın nasıl işlediğinin yanıtını da verir." 
Seniha, aklı karışmış, şaşkın bakışları, iri iri açılmış siyah gözleriyle ne 
olduğunu anlamaya çalışıyordu. Acaba başı dertte miydi? Yok, bu kadınlar çok 
iyi insanlardı. Militan olabilirler miydi? Yok imkânsız, evde silah falan da yoktu. 
Hem Sude, biz gizli örgüt değiliz, demişti. Seniha bir anda, kendini eli silahlı 
dağlara çıkmış düşününce, kulakları zonkladı. Zaten düzene koyamadığı hayatı... 
Yok, yok böyle bir şey asla söz konusu olamazdı. 
Aysu, o köhne reklam firmasında çalışmaktansa, burada bu kadınların yanında 
militan olabilirdi. Kaybedecek neyi vardı ki ya da kaybedecek her şeyini, zaten 
annesinin ofisinden ayrılırken kaybetmemiş miydi? Beklentisi var mıydı, insan 
bilmediği bir şeyi bekleyebilir miydi? 
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Beyza, için için sırıtıyordu. Sude'nin onları bir yere götürmeye çalıştığının 
farkındaydı, ama hani bu gizli örgüt tanımı da hoşuna gitmişti. 
'Düzeni değiştirmeye ant içen vahşi kadınlar, dün yine bir erkek kahvesini 
bastılar' 
'Flaş haber, tüm ülkede terör estiren vahşi kadınlar, ellerine geçirdikleri tüm 
erkekleri işkenceden geçireceklerini açıkladılar' 
Aklından geçen bu sahneler, Beyza'yı iyice keyiflendirdi. Yapamadığı programını 
da yapabilirdi o zaman. Evet evet, keşke böyle olsalardı. Ama olabilir miydi? 
Hayır, keşke... 
Fidan'ın içi kalkıyordu. Buraya ne hayallerle gelmişti. Hayatını değiştirecekken, 
sorunlarıyla yüzleşecekken, şu anda sözü edilen bu 'gizli örgüt', 'aday kadınlar', 
'dünyayı değiştirmek' falan, fazlaydı onun için. Hem de çok fazla. 
'Acaba daha fazlasını duymadan, hemen kaçıp gitsem mi?' diye düşündü. Hayır, 
imkansızdı. Tüm bunların mantıklı bir açıklaması olmalıydı. Bu kadınlar 
hakkında bu kadar yanılmış olamazdı. 
Kadınların huzursuzluğunu izleyen Ada, Sude'nin özellikle sustuğunu biliyordu. 
Biraz sonra Sude'nin yapacağı konuşma ile kadınların kafaları biraz daha 
karışacaktı. Fidan'ın renginin yavaş yavaş sarardığını da fark eden Ada, kadını 
rahatlatmak için ona göz kırptı. 
Çakıl, başına bir çorap geçirip gelmeyi düşündü. Onu gören kadınların yüz 
ifadelerini görmeyi çok isterdi. Ama Sude'nin tepkisinden korktuğu için, bunu 
sadece hayal ederek eğlendi. Bu kadınlar, gerçekten onların gizli bir örgüt 
olduğunu düşünüyorlardı. Bu giriş kısmı onu her seferinde eğlendiriyordu. Hele 
de kendisini bir militan olarak düşününce, neler neler yapardı ama... 
Çakıl içeriden getirdiği tepsiyi masaya koyarken, "Buzlu çaylar hazır," dedi. Sude 
gözlerini kadınların üzerine dikip, konuşmasına kaldığı yerden devam etti. 
"Size 'ama,' dedikten sonra konuşmamı yarıda kesmiştim, çünkü hepinizin bizim 
gizli örgüt olup olmadığımızla ilgili düşünmenizi istedim. Aslında bizlerin ne olup 
ne olmadığımızdan daha da önemli olan, her birinizin bizi nasıl algıladığınız. Biz 
ne yapmak istediğimizi biliyor ve bu yolda ilerliyoruz. O anlamda da 
adlandırmalara gereksinmemiz yok. 
"Ama sizlerin, bizi bir yerlere oturtabilmeniz için, tanımlamanız gerekli. Bu 
durum, tüm yaşantınızda da aynen böyledir. Çevrenizde olup bitenlerin 
gerçekliği, sizin algılarınızla tanımlanır. Kavramsal olarak, 'gerçekler' dediğiniz, 
sizin algıladıklarınızdan ibarettir. Algılamanız değiştikçe, gerçeklik tanımlarınız 
da değişecektir. 
"İletişim, algılamak ve algılatmakla kurulur. Biz bir şeyi algılarız ve algılarımız 
doğrultusunda da karşı tarafa algılatırız. Karşımızdaki kişi de bizim ona 
algılatmak istediğimizi, kendi algı sınırları içinde algılayıp yorumlar. Ne kadar 
doğru algılarsak, o kadar doğru algılatabiliriz. Algımızı ne kadar açarsak, 
algılayabilirle yeteneğimiz de o kadar artar." 
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Sude'nin bakışları, tüm kadınları teker teker süzüyordu. Havada savrulan 
sözcükleri yakalayıp, anlamlar bütünü oluşturmaya çalışan kadınlar dalgındı. 
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BEŞ 
 
Adamın kılsız, beyaz cinsel organı. Hayır!.. Şu anda bunu hatırlamak istemiyor! 
Adamın kılsız beyaz cinsel organı... 
Yenimahalle'de eski üç katlı küçük bir apartmanın orta katında akrabaları, üst 
katında da onlar oturuyor. En alt kattaki daire kiralık. Beyza o gün okuldan 
geldikten sonra evde yalnız. Kapının zili çalıyor... Beyza siyah önlüğü üzerinde 
kapıyı açıyor... Karşısında duran kumral, iri yarı adam 'Kiralık Daire' için 
geldiğini söylüyor, annesini-babasını soruyor... Adamın suratına yapışan 
gülümseme... Yok, pis pis sırıtıyor... Sırıtış gayet net aklında ama adamın yüzü... 
Adamın yüzü... 
Adam ona rağmen hole, oradan salona geçip, sobanın yanındaki en sıcak koltuğa 
yerleşiyor... Beyza'nın küçük bedenine göre iri duran koltuğu koca bedeniyle 
dolduruyor... Sağa-sola doğru kontrollü bakışlar atıyor... Hiç de yabancılık 
çekmediği belli... Demek ki tanıdık biri... Yüzü... iri cüssesi... Kim bu yüzsüz 
yüz?.. Kim?.. 
Tanımadığını düşündüğü, ama evin içinde yadırgayamadığı adama, mutfaktan 
su getiriyor... Suyu verirken adam yüzünü okşuyor... Beyza tepkisiz... İçinde 
kocaman korku... Korkuyor, ama ses çıkartamıyor... Neden tepkisiz?.. Bağır-sana 
hadi bağır!.. Alt katta akrabalar var. Bağırmasa, ses-lense bile duyacaklar ama o 
sessiz... 
Adam koltukta Beyza'yı dizine oturtuyor... Elini önlüğün altından donuna, 
oradan da pürüzsüz, minik, daha onun bile haberdar olmadığı cinsel organına 
indiriyor... Bir yandan Beyza'nın apış aralarını okşarken, diğer yandan sertleşen 
cinsel organını rahata kavuşturmak için fermuarını açıyor... Beyza'nın sessizliği 
sürüyor, adama karşı direnmiyor... İlk defa gördüğü damarlı beyaz parmağa 
şaşkın şaşkın bakıyor... Korkuyor... Ama kaçmıyor... Kaç!.. Kaçamıyor!.. 
Adamın kucağından, halının üzerine devriliyor... Acele indirilen pantolondan 
beyaz, kaygan, sert cinsel organ fırlıyor... Beline kadar sıyrılmış önlüğünün 
altından ona sürtünüyor... Beyaz sert, parmak organ... Sürtünüyor.. Sert organ... 
Sürt... Sert... Adam bütün ağırlıyla onun üzerinde... Nefes alamıyor... Kulağında 
hırıltılar... Hırıltılar... Hırıltılar odayı kaplıyor... Hırıltılar... 
Adam, hiçbir şey olmamış gibi üzerinden kalkıyor... Beyza halının üzerinde, yüz 
üstü dönüp doğruluyor... Adam salonu geçip sokak kapısından çıkarken, geriye 
dönüp bakıyor... Kötü bakışları... Beyza'ya tehdit edildiğini anımsatıyor... 
Kimseye bir şey söylememesi için yapılan tembih-tehdit cümleleri... Neden 
tehdit?.. 
Kapıdan çıkarken, o pis sırıtış yerine, canlı, nefes nefese, ama ciddi ifadeli, 
yüzsüz yüz... Ama yüz yok?.. 
Beyza, halının üzerinden kalkıyor... Kapıya gidene kadar adam yok oluyor... 
Beyza, adamın arkasından kapıyı kapatıyor... Ne bir ses!.. Ne de bir çığlık!.. 
Adam gittikten sonra yalnız kaldığını anımsıyor... Hiçbir şey olmamış gibi 
odasına gidiyor... 
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Hiçbir şey olmamıştı aslında, ne gelen, ne giden, yoksa olmuş muydu? O gün, bir 
şey olup olmadığının farkında değildi. Ama o zamandan bu zamana, her gece 
rüyalarına giren, sonradan erkeklik organı olduğunu öğrendiği, o beyaz, kaygan 
şeyin ve sessizlikle eşdeğer bir korkunun, onun ayrılmaz bir parçası olduğunun 
farkındaydı. Tıpkı o gün atamadığı çığlığı, yıllardır sessiz sessiz atsa da, 
kimselere duyuramadığının farkında olduğu gibi... 
Kılsız, beyaz cinsel organ bu kadar net de, onca zorlamaya rağmen, adamın yüzü 
neden biçimlenmiyordu belleğinde? Karanlık olmadığı halde neden hep karanlık 
var gözlerinde?.. Şu anda bunları hatırlamak istemiyor. Algılamak istemiyor... 
Midesi bulanıyor ve kusmaktan korkuyor... 
Beyza, "Yeter!.." diye bağırmak istiyor... 
"Sude, ben iyi değilim." 
Beyza'nın rengi, yeni tutmuş kar kadar beyazdı. Soğuk terler, boncuk boncuk 
yuvarlak yüzünden aşağıya süzüldü. İri kahverengi gözleri küçülmüştü. Elleri 
zangır zangır titriyordu. 
Ada hemen Beyza'nın yanına gidip elini tuttu. Derin, içerden su getirip ona 
içirdi. Çakıl, "Tamam sakin ol," derken, Sude Beyza'ya sarılıp, "Bunların 
hepsinin üstesinden geleceksin, emin ol," dedi. 
Beyza, kusma isteğinin yok olduğunu fark edince yavaş yavaş terlemesi de 
azaldı. 
"Sude, o bakışın beni korkutuyor. Tıpkı seninle konuştuğumuz o günkü gibi, 
şimdi bunları anımsamak istemiyorum. Seninle konuştuktan sonra, onca yıl hiç 
aklıma gelmeyen o adam..." 
Beyza'nın hıçkırıkları konuşmasına engel olmak için ardı ardına devam etti. 
Öfkesinin önüne geçebilmesinin imkânı yoktu. Avazı çıktığı kadar bağırmaya 
başladı. 
"Hiçbir şeyin üstesinden falan geleceğim yok. Yıllardır anımsamadığım bu 
sahneyi bana yaşattığınızdan beri, trajedi olan yaşamım, korku filmine döndü. 
Siz yaşamı kolay sanıyorsunuz, değil mi? Böyle dağların tepesine saklanıp 
oradan ahkam kesmek kolay. Canınız istediği zaman gerçek yaşamdan 
kaçabiliyorsunuz. Ben buraya geldim, çünkü yaşamımın üstesinden artık 
gelemiyorum. Burada, algılama, algılatma gibi saçmalıkları dinlemek 
istemiyorum. 
"Canım acıyor! Anlıyor musunuz, onu geçirebilecek bir merheminiz var mı? Sude, 
burada film kahramanı gibi ahkam kesip duracağına, biraz gerçeklerden 
konuşalım. Yoksa, ben gitmek istiyorum. Sizin hayallerinize malzeme olmaya hiç 
niyetim yok. Anlaşılmaya geldim, anlıyor musunuz? 
"Bir şey söyle Ada, bir şey söyle Aysu...Anlatamadım galiba off!.." 
Beyza ayağa kalkmış, hem yürüyor hem de sağa sola, "Anlamıyorsunuz!" diye 
çığlık çığlığa bağırmaya devam ediyordu. 
Ada, "Hepimiz bir araya anlaşılmak ve anlamak için geldik," dedi. 
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Beyza'ya sarılan Derin, "Seni seviyoruz," dedi. 
Sude, "Beyza seni çok iyi anlıyorum. Canının acıdığını da biliyorum. Acısın. Yeter 
ki, kendine acıma," dedi ve sonra, diğer kadınlara dönerek devam etti: "Burada, 
olduğunuz süre içinde size aktarılacak her sözcüğün, bir görünen, bir de gizli 
anlamı olduğunu yakında anlayacaksınız. Değişimin hapı yok. Kendinizi 
tanımanız, geçmişinizle yüzleşmeniz ise bir süreç içerir. Ayrıca, Didem'in de 
söylediği gibi, size gül bahçesi vaat etmiyoruz." 
Beyza, Sude'nin cümlesini tamamlamasını beklemedi. "Ne bu? Engizisyon 
mahkemesi mi? Sağ ol Sude, ben gül toplamaya gelmedim zaten!" 
Kadınlar güneş altında, stres altında terlerken Ada aniden konuyu değiştirdi. 
"Hep biz mi terleriz, hep biz mi deodorant kullanmak zorundayız. Erkekler de 
terler. Gömlekleri sırtlarına yapışır. Onlara da deodorant reklam baskısı 
yapılsın. Yeter!.." 
Hepsi Ada'ya dönüp, şaşkın şaşkın bakarken Ada, bir yandan da eteklerini aşağı 
yukarı yelpazeleyerek bacaklarını havalandırıyordu. Kadınlar fıkırdaşmaya, 
eteği olanlar Ada'yı taklit etmeye başladı. İnen, kalkan etekler, bacaklar, donlar, 
kadınlar... Kadınlar... 
Hava yumuşamıştı. Ya da yumuşadığını sanmıştı herkes. Sude, Beyza'ya meşhur 
buz gibi bakışlarıyla baktı. 
"Kendine acımayı bırak, seni bu hale ben getirmedim. Kendi korkularınla 
yüzleşmekten korkuyorsan, kapı orada. İmzaladığın kağıdı yırtıp atarsın ve 
hemen gidersin. Yıllardır yaptığın gibi, şu anda da bizi suçlayarak, kendinle 
barışamazsın. 
"Burada bizim sana acımamızı bekliyorsan, büyük bir hayal kırıklığına 
uğrayacaksın. Biz kendimize hiç acımadık, bu nedenle de başka kadınlara ela 
acımamız imkânsız. Acımak, acıyanın da zavallılaşmasını getirir. Bizim 
zavallılaş-maya hiç niyetimiz yok. Tekrar söylüyorum, burada sana acınmasını 
istiyorsan hemen eşyalarını topla!" 
Sözlerini bitiren Sude, başka hiçbir şey söylemeden avludan içeriye gitti. Fidan 
ve Seniha ne yapacaklarını şaşırmış, yardım isteyen gözlerle kızlara 
bakıyorlardı. Beyza başı önünde, için için hıçkırıyordu. 
Derin, Beyza'nın yanına gidip elini tuttu. Üzgün olduğunu belli eden ses tonuyla, 
"Sude doğru söylüyor," dedi. "Şimdi biraz sakinleş. Onun haklı olduğunu sen de 
biliyorsun. Kendine de, bize de biraz zaman tanı. Öğlene çiğ börek var, börekler 
hazır olana kadar ara verelim." Beyza'nın yanağına küçük bir öpücük kondurdu. 
Ada, bu sahnelere alışık olduğunu, "Sude birazdan sakinleşir, merak etme," 
sözleriyle belli etti. 
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ALTI 
 
Karmakarışık masasını düzene sokmaya çalışan Saba, arada başını kaldırıp 
camdan denizi seyrediyordu. Denizin mavisini görmek, onun dinginliğini izlemek 
içini rahatlatıyordu, iki gündür işe sabah sekizde gelip ancak gece yarısı 
ayrılabiliyordu. Kızların olmadığı bu zamanlarda canı çıksa da, söylense de 
aslında için için seviniyordu. Yeni kadınlar, yeni kurtuluşlar... 
Ufak tefek, biçimli vücudunda biraz iri duran memeleri, bazen ameliyatlı 
olmadığı konusunda karşısındakileri inandıramadığı küçük burnu, kısacık 
kesilmiş siyah saçları, kırmızı küçük dudakları, parlak gözleri ile oradan oraya 
koşturan Saba'ya bir yandan otomatiğe bağlanmış gibi çalan telefon, diğer 
yandan Kazakistan otel şantiyesinde çıkan sorun sabah sabah yetmişti. Masasını 
biraz toparlayıp, öğlen Bebek Kahvede kafa dinlemek istiyordu. 
E-posta kutusunu kapatırken, bugün kızlara gönderdiği mesajı tekrar okudu. 
'Hiç sorun yok,' demekle doğru yaptığını bir kez daha düşündü. Ada eğer 
Kazakistan'daki otelin şantiyesinde çıkan aksiliği duyarsa, elektrik firmasının 
formeni Kerim'i Kaz Dağları'ndan bile parçalayabilirdi. Söylemeyerek hem bir 
genç erkeğin hayatını kurtarmış, hem Ada'nın sinirlerini oynatmamış, hem de 
sorunu çözmüştü. Gerçi bunun için biraz paralandıysa da, sonunda hallede-
bilmişti. 
Öğleden sonra daha rahat çalışabilmek için, kendisinin de kaybolmak üzere 
olduğu masasının üzerini toplamaya başladı. Dosyalanacak anlaşmalar sekretere 
verilecekti. Bazı evraklar dolaba, bazı evraklar kilitli çekmecesine, bazı evraklar 
kızların masalarına, faturalar onaylanıp muhasebeye... Kâğıt yığınlarını bölüm 
bölüm ayırıp onlardan kurtulmaya çalıştı. 
Masası çalışılabilir duruma gelince de çekmecesiyle uğraşmaya başladı. Tüm 
kızların onunla dalga geçmesine neden olan kusursuz düzeni, birkaç gün içinde 
alt üst olmuş, o da ipin ucunu bırakıvermişti. 
Çekmecesinin dibinde duran defterini gördüğünde, ister istemez ona uzandı. 
Geçmiş yıllarla dolu olan bu defter, ona hem nereden nereye geldiğini anlatan bir 
belge, hem de şu anda ondan çok uzak kalan acılarının özeti gibiydi. Defterini 
karıştırırken, arasında kalan bir kağıdı gördüğünde, o günün acısını tüm 
hücrelerinde tekrar hissetti. Yıllar önce bir anneler gününde yazdığı bu kâğıt... 

"Oğlum ile ilgili durum düzelecek mi? Be n düzelecek miyim? Oğlum ile 
ilgili iletişimim nasıl sürekli hale gelecek? Hiç gelmeyecek mi? Beni eski 
kocam aradığında, nasıl bu kadar zayıf oluyorum? Tepkisizlik ve 'evet' 
deme zorunluluğu... Çünkü başkasına hakkın yok... Çünkü ses 
çıkaramıyorsun. Çünkü sesin içine kaçıyor, orada boğuluyor, yok oluyor. 
Eriyor... Ağlamaktan gayri elden gelen bir şey yok. Ağlayarak 
çözülmeyeceğini bile bile, ağlaya ağlaya, ağlaya ağlaya.... 
Bırakıp gitmenin cezası 
Bırakıp gitmenin diyeti 
Bırakıp gitmenin bedeli 
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Bırakıp gitmenin sızısı 
Bırakıp gitmenin, oğlumu bırakıp gitmenin, oğlum olmadan yaşamayı göze 
almanın, oğlumu geride bırakmanın, bırakmanın bedeli... 
Ömrümün sonuna kadar, ömür ve son varsa... Yaşanan her anda 
ödenemeyecek bedel... 
Kendimi sakat hissediyorum, özürlü... Bir yanı eksik... Var olma 
mücadelesinde zaten tek yanı çürük... Hiç tamir olamayacak gibi geliyor... 
Bir gün, oğlumla bir gece uyuma fırsatı olacağı hayali ile yaşamanın 
ağrısı... 
Kokusunu özlüyorum, sesini, boynunu, ellerini, küçük kafasını... 
Ona bir şey alabilmenin keyfini... Uykuda yüzüstü halini... Anne deyişini... 
Kollarını boynuma dolamasını... 
Eski kocama çok kızıyor muyum? Hayır. 
Bedeli ödemek, benim sorunsalım. Bu bedeli nasıl ödeyeceğim de, yine 
benim acım. Onun ödediği bedel de kolay değil, biliyorum. Ben onunla da 
konuşabilmeyi istiyorum. Sadece bir şeyi paylaşmak için değil, ama 
oğlumla özgürleşebilmem için konuşmamız lazım. 
Umarım bir gün beni dinleyebilecek durumda olur. Çünkü önce 'Beni 
affet', sonra 'teşekkür ederim', ardından 'Kendi bedelini kendin öde' ve 
'Beni ve oğlumu rahat bırak' demeyi isterdim. Artık vazgeç, yaptığının ne 
bana, ne sana, ne oğlumuza bir yararı var. Özellikle oğlumuza... Onu özgür 
bırak artık. LÜTFEN..." 

Üzerinden yıllar geçmiş olmasına, oğluyla iyi bir anne-oğul ilişkisini sonunda 
kurmuş olmasına rağmen, Saba gözyaşlarına gene de engel olamadı. Ne çok acı 
çekmişti, ne çok gözyaşı dökmüştü. Yanlışları ve zayıflıkları tokat gibi yüzünde 
patladıkça, ne kadar sık intihar etmeyi düşünmüştü. Kendinden ne kadar sık 
nefret etmiş, yıllar ve yıllar boyu ne çok bedel ödemişti. 
Gözyaşlarını silerken, oğlunu aradı ve onunla akşam yemek yemek istediğini ve 
gece de onda kalmasını söyledi. "Tamam anne," yanıtı her şeye değerdi tabii ki. 
Ama zaten bedeller de ödenmişti. 
"Bedel yoktur," diyen Ateş geldi aklına. Sude ile bu konuda ikisi hiç anlaşamazdı. 
Sude yaşamda 'bedel'lere inanır, Ateş ise 'bedel' diye bir ödemenin olmadığını 
savunurdu. 
'Sude dibine kadar haklı,' diye düşündü Saba. Bedel vardı ve kuruşu kuruşuna 
da tahsil ediliyordu. 
Yıllar önce, Sude'nin ofisine gittiği ilk gün kendini ne kadar huzursuz 
hissetmişti. Onu oraya götüren Nazım, "Bak, Sude bazen çok ters ve acımasız 
olsa da, onu dinlemeni öneririm," demişti. 
Yaşamı hep terk edilme, anlaşılmama, acı ve gözyaşı ile geçtiği için, bunun 
değişeceğine de inanmıyordu. Sude ile ilk tanıştığında mavi gözleri dikkatini 
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çekmişti. Siyah saçlarıyla zıtlık oluşturan gözleri, sanki karşısındakinin beynini 
okur gibiydi. 
Nazım, "Saba sana emanet, yardıma ihtiyacı var," deyince Sude, amma sert 
çıkmıştı. "Ben kimseye yardım etmem, ancak ajite edip, yol gösterebilirim. Eğer 
cesareti varsa, o kendi kendine yardım eder." Saba, o gün Sude'den 
hoşlanmamıştı. 
işsizdi, iki yaşında terk ettiği oğlunu babası düzenli olarak göstermiyordu, 
yanında yaşadığı abisi ile sorunları vardı. Tüm bunlara rağmen de, burnundan 
kıl aldırmıyordu. 
Sude'nin sorularına kısa yanıtlar verirken, aslında biran önce oradan kurtulmak 
istiyordu. Çünkü, bu kadın konuşmalarıyla onu rahatsız ediyordu. 
"Hemen bir iş bulmamız gerek." 
"Zaten arıyorum, ama koşullarıma uygun bir iş yok." 
"Senin şu anda koşul seçme özgürlüğün yok!" demişti Sude. Bunun üzerine 
Saba'nın hoşlanmama duygusu nefrete doğru yol almaya başlamıştı. 
"En kısa zamanda sana bir iş ayarlamaya çalışacağım. Haberleşiriz, eğer 
değişmek istiyorsan, beni sen arayacaksın, sen durumuna sahip çıkacaksın, 
benden sana sahip çıkmamı bekleme," sözleriyle biten görüşmeden çıktığında, 
üzerinden sanki tonlarca yük kalkmış gibiydi. 
Kendi geçmişini an be an hatırlarken sanki o geçmiş ona ait değilmiş gibi 
hissetti. Sanki tüm o anlar yaşanmamıştı. Saba hep bu ofiste, hep kızlarla, hep 
oğluyla, hep Beşiktaş'taki evinde yaşamıştı. 
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YEDİ 
 
Havanın her halini 
Severdi Adam 
Kadının her hali gibi 
Sıcak teni de 
Soğuk gözleri de 
Fırtınalı yüzü de 
Limanları arasa da 
Havanın her halini severdi Adam 
Çakan şimşekleri 
Gökyüzünde 
Ya da gözlerde... 
Sigara dumanından artık nefes alınamaz hale gelince, Ateş tek odalı 
stüdyosunun camını açtı. The Phantom of the Opera'nın müziği, pencereden 
dışarı sızıp, yağmur damlalarına tutunarak Soho'nun ıslak sokaklarına düşüyor-
du. CD çalarının sesini sonuna kadar açtı. Pencereden başını dışarı çıkartıp 
yağmuru yüzüne yağdırdı. 
Kıskançlık duygusunun olmaması ile övünen Ateş, Andrew Lloyd Webber'i ve 
Charles Hart'ı tüm benliği ile kıskanıyor, hırslanıyor, hırslanıyordu... 
Stüdyosunun ortasında duran piyanonun başına geçti. Parmakları piyanonun 
tuşlarında, karşısında duran bambu kanepede Sude'nin yattığını hayal etti. 
Sude'nin uzun saçları, kanepenin kenarından, dalgalanarak yere sarkıyor, mavi 
gözleri çizgi gibi kısılmış, kalın dudakları yarı aralık, yan yattığı için ezilmiş 
memelerinin uçları dikilmiş, bel oyuntusu parlamış, göbeği ortada, Ateş'i tahrik 
eden kırmızı ojeli ayakları... 
Boş olan kanepe gerçeğine dönmek, Ateş'i öfkelendiriyordu. Piyanonun tuşları 
üzerinde hareket eden parmakları bas ve tiz sesler arasında koşarken sağ 
ayağını da hızla yere vurarak tempo tutuyordu. CD'den gelen "And do I dream 
again" yakarışları, Sude'nin gözleri, yağmurun sesi, mavi gözler, mavi... Ve 
piyanoya atılan bir yumruk. 
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SEKİZ 
 
Yukarıdan şelaleyi seyreden Sude, kendini buz gibi sulara bırakmak istedi. Biraz 
önce Ateş'in sesini duymak, ona çok iyi gelmişti. "Öffff" Onun burada olmasını 
istiyordu. Ateş'in yanında uzanmak, koltuğunun altında, onu koklarken 
bedeninin müziğini dinlemek... Yitip gitmek... 
Aşağıya inmesi gerekiyordu. Kadınların yanına gitmeli, kaldığı yerden devam 
etmeliydi. Kızların yanına gitmeden önce banyoya geçti. Camdan içeriye 
teklifsizce süzülen güneşin sıcaklığı, tüm banyoyu ele geçirmişti. Ilık suyu açan 
Sude, aslında saatlerce küvette yatmak istiyordu ama hızla duşunu alıp 
merdivenlere yöneldi. 
Kadınlar, birinci katın terasındaki ahşap şezlonglara uzanmış güneşleniyorlardı. 
Sude, terasa çıktı ve, "Hadi bakalım, bu sıcakta güneşlenilmez, hep beraber 
salona iniyoruz," dedi. 
Salonun serinliği, öğlen sıcağında mayışmış kadınları kendine getirdi. Hepsi 
birer koltuğa serildi. Sude konuşmaya başladı. 
"Kendi zayıflıklarınızı ve güçsüzlüklerinizi kabul etmek yerine, başkalarına 
yaranmak için davranarak, onların sanal övgüleriyle egolarınızı şişirmeye alışık 
olan sizler, burada bizlerden asla böyle bir davranış göremezsiniz. Sizlerle ilgili 
konuşmaya başlamadan önce bir açıklama yapacağım. 
"Kendinizi değiştirmek istiyorsanız, algılamanın ne olduğunu kavramak ve 
algılamanızı değiştirmek zorundasınız. Çünkü, sizler kendinizi ne kadar doğru 
algılarsanız, çevrenize de kendinizi o kadar doğru algılatabilirsiniz. 
"Buraya gelirken, bizleri tanıdığınızı düşünerek, bize güvenerek geldiniz. Ama 
bana sorarsanız, anneniz-babanız ya da çocuğunuz bile olsa bir insanı tanıdığını 
sanmak/iddia etmek, aslında yıldızları tutabileceğine inanmak kadar gerçek dışı. 
"Nasıl ki algımız ölçüsünde yaşamı algılıyorsak, algıladıklarımızı da sözcüklerle 
yorumluyoruz. Algılarımız kadar, sözcükleri kullanma biçimimiz de var olmamız 
açısından çok önemli. Evet, şu anda yaşamdan soyutlanmış gibi gözüküyoruz. 
Evet, yaşamımız rahat. Evet, canımızın istediği her şeyi yapabiliriz. Ama, 
yaşamın bizim açımızdan nasıl algılanıp yorumlandığını anlamak şu anda sizin 
için oldukça zor. 
"Aslında, herkes birer Külkedisi.... Dışarıya çıktığında, balkabağım araba yapan, 
tuvaletlerini giyen, baloda prenses olarak gezinen, saat on ikiyi vurmadan evine 
dönmek zorunda kalan Külkedisi... Çünkü, gerçekte çektikleri eziyetleri ve 
düştükleri kötü durumları kimselerin bilmemesini, ancak böyle sağlayabilirler. 
"Şanslı olanlar, bazen ayakkabılarını düşürür ve birileri o ayakkabının peşinden 
giderek onlara ulaşır. Gerçekleri görmesine, kendini bulmasına yardımcı olur. 
Şanssız olanlar ise Külkedisi olarak korkularıyla küllerinin içinde yaşamaya 
devam eder. 
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"Bizler ise Külkedisi olmayı reddedenleriz. Balkabağını da, prensi de, baloyu da 
kendi gerçekliğimiz haline getirip, saat on ikiyi vuracak korkusunu hissetmeden 
sabahlara kadar yaşamayı seçenleriz. 
"Şimdi, Derin sizlere birer küçük kitap hediye edecek. Ben de size o kadınla ilk 
tanışmamı ve onun hikâyesini anlatacağım. Bugün burası varsa, bugün ben 
varsam, tüm bunları o kadına borçluyum ve onu çok özlüyorum. Hem onun, hem 
de ölmeden önce yaşadığı tüm sıkıntıların anısına, ben onun yolunu sonuna 
kadar götürmeye kararlıyım. Ve kızlar da benim yanımda, benimle olma 
konusunda aynı kararlılıktalar." 
Sude'nin mavi gözlerindeki yumuşama... Ona rağmen sulanan gözleri... Ne kadar 
sağlam durursa dursun, çektiği acının yoğunluğu... 
Dört kadın da, ellerindeki kitabı incelemeye başladı. Kitap bir yayınevine ait 
değildi. İçinde yazarın adı yoktu. Basıldığı matbaanın adı bile yoktu. A4 
boyutunda küçük, ince bir kitaptı. Kapakta, mor bir fon üzerinde, ana rahmi 
pozisyonunda yatan çıplak bir kız vardı. Kızın yüzü gülümserken, tüm 
bedeninden kanlar sızıyordu. Resmin üzerinde, siyah kalın puntolarla ve büyük 
harflere yazılmış bir başlık vardı. 
"HERKESİN BİR TRAVMASI VARDIR!.." 
Kitabın ilk sayfasını açtıklarında Çakıl, "Önsözü, sizlere ben okumak istiyorum," 
dedi. 
"Bu kitap pek çok kadınla yaptığım çalışmalardan ve araştırma notlarından 
oluşmuştur. Ülkemizde bugüne kadar enseste ve/veya tacize maruz kalan 
çocuklarla ilgili ciddi bir istatistik araştırmasının yapılmış olmaması hem 
düşündürücü hem de ürkütücüdür. 
"Kabul etmek istesek de, istemesek de, hepimizin geçmişinde, ağır ya da hafif, 
ama mutlaka travmalar olduğu gerçeğinin su yüzüne çıkması gerekmektedir. 
Resmi ağızların, bizim ülkemizde ensest ve taciz olaylarının çok çok az olduğu 
konusundaki çarpıtmaları da artık tartışmaya açılmalıdır. 
"Bu kitabın yazılma amacı, hem başlarını devekuşu gibi toprağa gömen insanlara 
gerçekleri aktarmak, hem de yok sayılan bazı sorunların gün yüzüne çıkmasını 
sağlamaktır. 
"Bu eserin ortaya çıkmasında bana destek olan, bana güvenen, beni 
yüreklendiren tüm kadınlara teşekkür ederim." 
Çakıl sustuğu anda diğer dört kadının da aklına tek bir cümle takılmıştı. 
Herkesin bir travması vardır. Herkesin bir travması... Herkesin... 
Fidan kendisinin bile zor duyacağı bir sesle, bir yandan da dudaklarını ısırarak, 
"Yani bizlerin de travmaları var, değil mi?" diye sordu. 
Sude'nin onaylayan gülümseyişi, Fidan'a yanağında patlayan sert bir tokat 
kadar acı verdi. Biliyor muydu, bilmek istiyor muydu, bilmiyor muydu? Fidan 
içinin çekildiğini hissediyordu. 
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Aysu, soğuk soğuk terlerken, elinde tuttuğu bu kitap, avuçlarını yakıyor gibiydi. 
"Bu kitabın yazarının adı yok." 
Sude tek bir sözcük söyledi: "Evet." 
Aysu, devam etti: "Bu kitap piyasada yok değil mi?" 
"Hayır." 
"Ama, neden?" 
"O yıllarda, kamu vicdanını rahatsız eder düşüncesiyle, hiçbir yayınevi bunu 
basmak istememişti. Sonra, biz kendimiz bastırdık ve o zamandan bu zamana, 
sürekli bastırıp istediğimiz kişilere ulaştırıyoruz." 
Seniha, "Peki, burada yazdıkları gerçekten doğru mu, yani herkesin geçmişinde 
bir travması var mı?" 
Seniha'nın şaşırmış ses tonuna yanıt Ada'dan geldi: "Kesinlikle var!.." 
Seniha devam etti: "Sizlerin bile mi?" 
Çakıl ortamı biraz neşelendirmek için araya girdi. "Nasrettin Hoca, damdan 
düşenin halinden, ancak damdan düşen anlar, derken aslında doğru söylemiş." 
İri siyah gözleri daha da açılan Seniha tüm samimiyeti ile, "Buna inanmak 
benim için çok zor. Sanki sizler asla acı çekmemişsiniz ve çekmezmişsiniz gibi 
düşünüyordum. Yani şu anda bile bana çok inanılmaz geliyor," dedi. 
Sude'nin gözleri çok uzaklara dalmıştı. Gözyaşları ona rağmen yanaklarından 
süzüldü. Sude, Efsane'yi çok özlü-yordu. Onunla konuşmayı, tüm gelişmeleri 
paylaşmayı, bir sürü kadının hayatlarını nasıl değiştirdiklerini anlatmayı çok 
istiyordu. 
Şu anda burada olsa, sonuna kadar onlara destek olacağından emindi. Onu 
özlüyordu. Onun çektiği acıların hiçbirinin boşa gitmediğini, onun açtığı yolda bir 
sürü kadının kendini kurtardığını, küçük kızı Dilara'nın kendi ayakları üstünde 
duran gerçek bir kadın olduğunu anlatabilmeyi çok istiyordu. Aralarına katılan 
her yeni kadınla, onun bir parçasını daha kurtarmış olmak, Sude'ye yetmiyordu. 
Yaşamındaki her şeyi kabul etmeyi basarsa da, onun ölümünü kabul etmemekte 
direniyordu. 
Şu anda Dilara'yı görse, onun yaptıklarıyla ne kadar gurur duyacağını biliyordu. 
Efsane'nin en değerli mirası Dilara'ya sahip çıkmış olması Sude'nin içini bir 
nebze de olsa rahatlatıyordu. Yine de yaşamının diğer ayrıntılarını artık Efsane 
ile paylaşamayacak olması içindeki boşluğu ona her an hissettiriyordu. Tüm 
kadınları kurtarsa bile ona yardım edememiş olmanın öfkesi öylesine iliklerine 
işlemişti ki, belki de bu acı ve öfke bugüne kadar dimdik ayakta durmasını, 
direnmesini, vazgeçmemesini ve mücadele etmesini sağlıyordu. Sude acıyı ne 
kadar dönüştürürse dönüştürsün, sızısının hep içinde bir yerlerde devam ettiğini 
biliyordu. 
Bana kimse ağlamayı öğretmemişti 
Ama çok ağladım 
Hıçkırıklarımı duydukça 
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Bana kimse acıyı öğretmemişti 
Sobaya elim değince 
Canım yanmıştı 
Sobadan uzak durdum 
Ama bana kimse içimin acıtılabileceğini öğretmemişti 
Sen canımı yaktın 
Yine de senden uzak duramıyorum... 
Beyza'nın merak dolu sesi, Sude'yi kadınlarla oturduğu evin salonuna geri 
getirdi. "Bize bu kadınla ilgili bir hikâye anlatacaktın." 
Sude, bakışları boşlukta, sanki kendisinin dışında bir hikâye anlatırmış gibi 
uzak bir ses tonuyla konuşmaya başladı. 
"Psikolojiyi bitirdiğimde klinik psikologu olmaya karar vermiş ve Tıp 
Fakültesi'nde staja başlamıştım. Efsane ile o zaman tanıştım. Benim hocamdı. 
Daha birinci sömestrin yarısı bitmeden, hem yakın arkadaşım, hem dostum, hem 
de ablam olmuştu. 
"Ben psikolojinin fanatik bir taraftarıyken, o kullandığımız yöntemlerin çok ilkel 
olduğunu söyleyip duran, uzlaşmaz bir yol göstericiydi. Bitmez tükenmez bir 
araştırma azmi vardı. Okulun en zor ikna edilen hocasıydı. 
"O ne yapıyorsa, ne söylüyorsa, benim için tartışmasız doğruydu. Onu tanıdıkça, 
onun gibi olmak, benim için iyi bir psikolog olmaktan çok daha önemli olmuştu. 
"Doçentlik tezi, tacize ve tecavüze uğrayan kadınlarda bu durumun yarattığı 
kalıcı etkilerdi. Ama, ulaştığı hiçbir sonuç onun için yeterli olmuyordu. Sürekli 
olarak bir yerlerde, bir şeylerin atlandığından emin olduğunu söyleyip, yurtiçin-
de ve yurtdışında bilinen ve bilinmeyen tüm kliniklerle bağlantıya geçiyor, eksik 
olan parçayı bulmaya çalışıyordu. 
"Bu onun için vazgeçilmez bir tutkuya dönüşmüştü. Anlamak bazen benim için 
bile çok güç oluyordu. Onun kadar sakin, mutlu, güzel ve başarılı bir kadının 
kendini böylesine harap etmesine bir anlam veremiyordum. 
"Neden taciz ve tecavüz konusuyla saplantılı olarak ilgilendiğini anlamak, hele 
ki bu duruma maruz kalanlarla kurduğu inanılmaz ilişkilere şahit olmak, kafamı 
daha da karıştırıyordu. Bu kadın nasıl oluyordu da, onları bu kadar iyi 
anlayabiliyordu." 
Sude sustu. Ada onun hâlâ ne kadar acı çektiğini biliyordu. "Yeter artık, devam 
etme!.." dememek için kendini zor tuttu. Çakıl bu hikâyeyi her dinlediğinde, 
Efsane'yi biraz daha merak ediyor, keşke, keşke demekten kendini alamıyordu. 
Kızılderililerin, insanları isimleriyle özdeşleştirmekte belki de haklı olduklarını 
düşündü ister istemez. 
Sude için çok önemli olan bu kadın, diğer kadınlar için adıyla özdeş olmuştu. 
Efsane... Derin için bu seans, her defasında iğneli bir kanepede yatmakla eş 
değerdi. Sude anlattıkça, kanepenin iğneleri onun tenine batıyor ve "Yeter!.." 
dememek için kendisiyle mücadele etmesi gerekiyordu. Bu seanslarda, Efsane ile 
ilgili çok mahrem detayları öğrenseler de, aslında hiçbiri hâlâ onun hakkında 
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doyurucu bilgilere sahip değildi. Sude ne anlatırsa, hepsi o kadarıyla yetinmek 
zorundaydı. 
Dilara ergenlik çağından sonra, Sudeler'le kendi yolculuğunu yaparken, onlara 
biraz daha bilgi vermişti. Ama annesi öldüğünde beş yaşlarında olduğu için fazla 
bir detay onun da anılarında yoktu. 
Yeni gelen kadınlar, Sude'nin bu halini de ilk defa görüyorlardı. Acı çektiği her 
halinden belli olsa da, acısını kabul edişi ve sunuşu... Salya sümük yok, abartı 
yok, kendine acıma yok... 
Öğleden sonraki sıcaklık hakimiyetini ilan etmeye başladığında, Çakıl önce avlu 
tarafındaki kayar cam kapıları, sonra da doğu tarafındaki pencerelerin camlarını 
açtı. İçeriyi hafif bir serinlik ile birlikte işgüzar cırcır böceklerinin bitmek 
bilmeyen aynı tondaki müzikalleri doldurdu. 
Herkes aynı anda susamış olduğunu fark etti ve fark ettirdi. Masanın üstündeki 
sürahiden bardaklara doldurulan sular, kapışılan buzlar kendilerine güven 
duygularını geliştirdi. Sude bardağından büyük bir yudum aldı. Bir süre ağzında 
dolaştırdıktan sonra yuttu. Tek tek kadınlara baktı, kaldığı yerden devam 
etmeden önce sehpanın köşesinde duran kalemle saçlarını topladı. 
"Ben de yirmili yaşlarında, aklı karışık bir genç kızdım. Evde sorunlarım vardı. 
Kimsenin beni anlamadığını düşünüyordum. Uyumsuzdum, sürekli bir arayış 
içindeydim. Sürekli bir suçluluk hissediyordum. Ama, bunun da tam farkında 
değildim. Her şeyi yapabilecek yeteneğe ve zekâya sahip olduğumdan emin, 
hiçbir şey yapamıyordum. 
"Mutsuzdum. Psikoloji bölümüne sorularıma yanıt bulmak için girmiştim. Ama 
aradığımı bulamamıştım. Klinikte kendimle ilgili ipuçları yakalamaya 
uğraşıyordum. Ama bunlar durgun suyun üzerindeki kirler gibiydi. Suyun dibine 
ise bir türlü ulaşamıyordum. 
"Bir tek Efsane beni anlıyor, beni yönlendiriyor, o güne kadar hiç aklıma 
gelmeyen, yeni bir bakış açısına doğru beni adım adım götürüyordu. 
"Bazen onun evine gidiyordum. Levent'te kayınvalidesi, kayınpederi, kızı hep 
birlikte iki katlı, bahçe içinde güzel bir evde oturuyorlardı. Onların evine 
gittiğimde kendimi çok huzurlu hissediyordum. Kendi aileme ne kadar ait de-
ğilsem, bu eve o kadar aittim sanki. 
"Hatta bazen onu kıskanıyordum. Ben bunca acılar çekerken, onun mutlu 
yaşaması beni öfkelendiriyordu. Yine aynı öfkeye kapıldığım bir gün, iş çıkışında 
beraber akşam yemeği için, Bebek Otel'e gitmiştik. 
"Bebek Otel kalabalıktı, ilkbahar olduğu için masalar terasa çıkarılmıştı. Terasın 
köşesindeki yuvarlak masa boştu. Hemen deniz kenarında olmak, ikimizin de 
hoşuna gitmişti. Esinti vardı, ama üşümüyorduk. 
"Hafif bir şeyler yemek istediğimizden, sosis tava ve sigara böreği istemiştik. 
Efsane'nin gözünde, yeşil camlı büyük gözlükleri vardı. Güzel yeşil gözlerini, 
neden bu yeşil camların arkasında sakladığını, o gün bir kez daha 
düşünmüştüm. 
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"Vücudunu ortaya çıkarmamak için bol gri elbisesini giymişti. Yakasına hiç 
vazgeçmediği yaka iğnelerinden birisini takmıştı. Parmaklarında ise büyük taşlı 
yüzükler... 
"O ne kadar sakinse, ben de o kadar gergindim. Benim portakal suyum, onun 
şarabı geldiğinde sakinliğini hiç bozmadan, 'Sürekli başkalarını suçlamaktan 
vazgeçmezsen, hiçbir yere varamazsın,' dedi. Bu sözleri duyunca kendimi 
kaybetmiştim, 'Senin için her şey kolay tabii, sen ne bileceksin acı çekmeyi?' diye 
bağırmaya başlamıştım. Efsane ise sakin, 'Herkes kendini saklamak için, çeşitli 
rolleri oynuyor. Rolleri gerçek sanırsan, kendin de dahil kimseyi algılayamazsın. 
Asıl beceri, o rolü canlandıran aktörün gerçeğini yakalamak,' demişti. 
"Bugün gibi tüm detayları hatırlıyorum. Utanmış ve kafamı denize çevirmiştim. 
Biraz ilerden harika bir gulet geçiyordu, bir süre onu izledim. Kendimde soru 
soracak gücü bulduğumda, 'O zaman, şu anda karşımda duran aktörü tanımak 
istiyorum,' demiştim. 'En çok da, neden tacize uğrayan kadınlarla ilgilendiğini.' 
"'Zeki kızsın, eğer gerçekten isteseydin bunu bana sormadan anlayabilirdin," 
yanıtını alınca sanki denizin içine düşmüştüm. Nefes alabilmek için ağzımı 
açamıyordum. Ağzımı açarsam, sular dolacak ve ben boğulacaktım... 
Boğulacaktım... 
"O günden sonra, onunla ilişkim bambaşka bir perspektif kazandı. Aktörü 
tanımaya başlamıştım ve tanıdıkça kendimden utanmıştım. O zamanlardan 
sonra, oynanan oyunlar beni hiç ilgilendirmedi. Hep aktörlerle ilişki kurmaya 
çalıştım. Aslında, hikâyelerin bir önemi olmadığını sizler de göreceksiniz. Ama, 
sonuçlarının nelere mal olduğunu anlayabilmeniz için, bu sefer hikâye de 
önemli... 
"Efsane kocasına deli gibi âşık bir kadındı. Aşkın büyüsü ile başladığı evliliği 
birkaç ay sonra, içinde yaşamak zorunda bırakıldıkları ev nedeniyle kabusa 
dönüşmüş. Kayınvalide, kayınpeder, tatillerde yatılı okuldan gelen görümce, 
aşkını yaşamaya umutlu Efsane ve kocası... 
"İlk aylar kayınpederinin tuhaf davranışlarına bir anlam veremeden geçmiş. 
Ama Efsane zamanla evi, ilişkileri, kabusu tanımış. Kayınpederinin önceleri 
açık-seçik sözlerle başlattığı tacizleri, ilan-ı aşklara, ardından sıkıştırmalara 
dönüşmüş. Ve ellemeler... 
"Efsane kocasına anlatmak istemiş ama anlaşılamamaktan korkmuş. Bir erkeğe, 
başka bir erkeğin, üstelik babası olan bir erkeğin tacizi nasıl anlatılabilir ki? Aşk 
kirlenir mi? Anlatamamış çünkü 'aşkı kaybetmekten' korkmuş. Tesadüfen 
çakışan gözler, istemsizce açılan etek, yalnız kalınan her an, gülümseyen 
dudaklar için suçlu olunabilir mi? Anlatamamış çünkü 'suçlu seçilmekten' 
korkmuş. 
"Kabul görmüş bir düzene el kızı olarak söz söylemenin bedelini bebeği öder diye 
anlatamamış Efsane... 
"Kalabalığın ortasında, yüreğinde yaşatmaya çalıştığı aşkı, karnında bebeği, 
kulaklarında taciz, bedeninde taciz, gözlerinde taciz... Hayatın kıyısında seyirci 
kalmış. Kendini değil ama öz babasına karşı görümcesini, dedesine karşı kızını 
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korumak mücadelesiyle geçmiş sonraki yıllar... Görümcesi tatile geldiğinde, önce 
kayınpederinin, ardından bembeyaz yüzü ve donmuş bakışlarla görümcesinin 
banyodan çıktığını görmüş. Korumaya çalıştığı görümcesinin... Çok geç kaldığını 
anlamış. Ne söyleyeceğini, ne yapacağını bilemeden korku tünelindeki çocuklar 
gibi yeni çıkacak kabusu bekler olmuş. Pervasız kayınpederinin etrafındaki 
kadınlara ilişkin anlattıkları, gülünen aile öykülerine dönmüş. Efsane, kabusu 
onaylayan düzene şaşakalmış. Kayınvalide de bir kadın... Kızını taciz eden 
babayı anne nasıl görmez, nasıl onaylar? Şakaları ile nasıl alkışlar?.. 
"Efsane akademik çalışmaları için bu konuyu özellikle seçmiş. Her şeye rağmen, 
düzene rağmen, yokoluşuna rağmen, belki geride kalanlar kurtulabilir... 
Kurtulabilir... Kendinde yitirdiği umutları, kızında yeşerebilir. Tertemiz, saf, 
kabusu bilmeyen kızını kayınpederinden koruyabilir... Binlerce okuma, 
araştırma, tez... Aile içi taciz, açılmayan dosyalar, anlatılmayan örnekler, 
vakalar, yazışmalar, toplanan binlerce kanıt... Efsane yılmadan çalışmış. Efsane 
başarabilmiş mi? 'Sen bana vermezsen, bak bu civciv ele gelmeye başladı. Ben de 
onu bozarım..:' Başarabilecek mi? 
"Bağırmayan Efsane... Kabullenmek zorunda kalan Efsane... Kızını dedesinden 
köşe bucak saklamaya çalışan anne Efsane... Kabus dolu evde, büyütmeye 
çalıştığı kızına gizli gizli meme veren, kapıları gözleyerek altını değiştirdiği 
kızına korkuları ile annelik yapan Efsane... Ama kaçamayan Efsane... Efsane 
bebeğini emzirdiği için suçlu olabilir mi?.. 
"Efsane açıkta kalan memesine gözüyle, diliyle sarkıntılık eden kayınpederinden 
bir kez kaçmayı başaramadığı için suçlu olabilir mi? Göğüslerini örtmek için 
bebeğinin ağzından memesini hızla çeken anne Efsane, koruyabilir mi biricik 
kızını! 
"Efsane göğsünü kapamış, üzerine gelen kayınpederini itelemiş, boğuşmuş, 
direnmiş, kapıdan seyreden görümcesinin bayılmasını engelleyememiş, 
boğulmuş, yıpranmış, yorulmuş... Anne Efsane kızını korumuş... Göz değmesin, 
el değmesin diye çırpınmış kuş gibi... 
"Bunları bana anlattığı günlerden hemen sonra Efsane Amerika'ya şiddete 
maruz kalan çocuklar konusunda yapılan bir kongreye davet edilmişti. 
Amerika'ya gitti. Döndüğünde mücadelesine öfke eklenmişti. 
"Efsane kuş gibi çırpınıp korumaya çalıştığı kızı için geciktiğini öğrendiğinden 
öfkelenmişti... Öfkeliydi... 
"Efsane, çocuğuna kendi yaşadığı korkusunu edindirdiği için öfkelenmişti... 
"Efsane, çocuğunu emzirirken yaşadığı tacizin, onu korumak adına memesini 
hızla ağzından çıkardığı kızının da aynı bedeli yaşamı boyunca ödeyeceğini 
öğrendiği için öfkelenmişti... 
"Efsane kabus evde ölmeyi düşündüğü anları, küçücük kızı ile paylaştığı andan 
itibaren bebeğini de bu kabusa dahil ettiğini anladığı için öfkelenmişti. 
"Efsane ne yaparsa yapsın, ne kadar çırpınırsa çırpınsın kızı için çok geç 
kaldığını bildiği için öfkelenmişti. 
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"Evet o kadar öfkelenmişti ki katil olmaktan korkmuştu. Korkmuştu ama yine de 
kendisinin katili olmuştu. 
"Uyku ilaçlarıyla yaşama veda edebileceği ise hiç, ama hiç aklıma gelmemişti." 
Sude sustuğunda, rüzgâr da susmuş, güneş de susmuş, işgüzar cırcır böcekleri de 
susmuş, hava da susmuş, kadınlar da susmuş, yaşam durmuştu. Kadın bedenleri 
uyuşmuş, Sude'nin devam etmesini bekliyorlardı. 
"Artık onun öfkesi, benim öfkem olmuştu. Odasını boşaltırken... Küçük kızını 
kucağıma aldığımda... Öfkesini de adım adım içselleştirmiştim. 
"Notlarının arasında, onun birkaç tane defterini bulmuştum. O defterleri 
okurken kaygılarını, korkularını, kızı için endişelenmelerini ve arayışlarını satır 
satır yaşarken... 
"Onun ölümünden bir hafta sonra, hastabakıcılardan birinin, hastalar için 
söylediği, 'Aman bu kadınların tek derdi seks, hastalık hikâye,' demesi... Hem 
Efsane ile yaşadığım bire bir tecrübe, hem buradaki hastalarda yaşadığımız tıka-
nıklık... Efsane haklıydı metotlar ilkeldi. 
"Sonrası... Benim sürecimin başlangıcı olmuştu. İşten ayrıldıktan sonra, aylarım 
Efsane'nin yaptığı araştırmaların izini sürerek bir ipucu aramakla geçmişti. Her 
yeni öğrendiğim bilgi beni biraz daha bilinmezlere götürüyordu. Yanıtları 
bulmayı umdukça sorularım çoğalıyordu. Benzer araştırmalar yapan akademi ve 
enstitülerin çeşitli eğitim programlarına katılırken, bağımsız çalışan bilim 
adamlarıyla da kontaktlarımı geliştirmiştim. Modern bilim ve tıp, insan bedeni 
ve beyni ile ilgili her geçen gün yeni bilgilere sahip oluyordu ancak eldeki bilgiler 
bile sentezlenip yorumlanmadığı için bilgi bankaları arasındaki otobanlar 
birbirini kesmiyor ve birbirinin içinden geçmiyordu. Bir yandan bu yolları 
kesiştirmeye, birbirinin içinden geçirmeye çabalarken bir yandan da kendi 
içimdeki yolculuğum... 
"Yorum yapabilmek için sözcüklere gereksinmemiz var. Hangi sözcüklere?.. 
Doğru yorum, doğru sözcüklerle olmalı. Doğru sözcükler hangileri?.. Sözcüklere 
takılmıştım. Sözcüklerin düz anlamlarıyla nereden türediklerini 
araştırıyordum." 
Sude yine sustu. Sude yorgundu. Hem de çok yorgun... 
Kadın dağlarda ovayı arıyordu 
Dağların doruklarına 
Ovayı sulayan ırmakları soruyordu 
Neredeler 
Kadın kayalara dokunarak 
Ağaçların meyvalarını yemek istiyordu 
Neredeler 
Kadın yiyemediği meyvaların tatlarım 
Rüzgârlarda arıyordu 
Neredeler 
Kadın bulutlara kafasını sokmuş 
Yağmurları arıyordu 
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Neredeler 
Buğdaylar, incirler, üzümler 
Yada 
Buğday buğday mı demek 
İncir incir mi 
Üzüm üzüm mü 
Kadın kadın mı 
Aysu, gözyaşlarını silerken, "Peki, Dilara'ya ne oldu?-" diye çekinerek sordu. 
Derin, "Harika," derken gözleri parlıyordu. "Gerçekten harika... Sude onun peşini 
hiç bırakmadı. Anlayabileceği, yüzleşebileceği bir yaşa geldiğinde, o da kendi 
hikâyesi ile yüzleşti. Şu anda Kanada'da iletişim üzerine mastır yapıyor." 
Beyza öfkeli, "Bu adamların hepsini fırında yakmak gerek, tabii bazı kadınların 
da bu fırına girmesinde hiçbir mahsur yok," dedi. 
Fidan hiç yorum yapmadı. Bunları duymak bile istemiyordu. 
Sude, diğer kadınların konuşmalarından soyutlanmıştı. 
"Eski defterlerin sık sık açılmasının hiçbir anlamı yok. Önemli olan 
yüzleşebilmek, acıyı taşıyabilmek ve acıyı aşarak, varoluşunuzu kabul ederek 
dönüşümü gerçekleştirmektir." 
Aysu'nun başı ağrıyordu ve göz kapakları aşağıya düşüyordu. Fidan'ın kafasının 
içine binlerce bilye doldurulmuş, hepsi şıngır şıngır hareket ederek onu 
çıldırtmaya uğraşıyordu. Beyza'nın boynu tutulmuş, midesi bulanıyor, uyumak 
istiyordu. Seniha duyduklarından yitik, nefes alamıyordu. Havaya sinen ağırlığı 
hepsi de bedenlerinin farklı noktalarında, ama çok net hissediyorlardı. 
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DOKUZ 
 
Bebek Kahve, saatlerin akşamüstüne doğru yol almasıyla birlikte 
kalabalıklaşmaya başladı. Genellikle birbirini tanıyan yüzler alışıldık yerlerinde 
oturmayı tercih ediyordu. Servis yapanlar da her zamanki samimi ve şakacı 
tavırlarıyla çayları dağıtıyorlardı. 
Akşamüstü iş çıkışı orada buluşanlar, evlerine gitmeden arkadaşlarıyla iki çift 
laf edecek olanlar, canı sıkılanlar, açık havada çalışmak isteyenler, meraklılar, 
orada olmak için orada olanlar. Bebek Kahve'nin kadrosu bugün de tamamdı. 
Kahvenin denize bakan kısmındaki ön masalardan birinde oturan iki adamı 
gören Murat, siparişlerini almak için yanlarına gitti. Kumral uzun saçlı, metal 
çerçeveli gözlüklü, ela gözlü, uzun boylu, biraz sivri burunlu ve spor giyimli olan 
adama, "Hoş geldin Emre Abi," dedi. Murat, takım elbiseli sert yüz hatlı, kır 
saçlarını kısacık kestirmiş ve siyah gözleri her daim ciddi bakan diğer adamın 
ismini yine unuttuğunu düşündü. Ona dönüp, "Hoş geldiniz," dedikten sonra 
siparişlerini aldı. 
Selim kravatını gevşetirken gören oldu mu, diye yan masalara telaşla baktı. 
Kimsenin fark etmediğine tam emin olacaktı ki, karşı masadaki kadının 
küçümseyen bakışını yakaladı. Gene yakalanmıştı. Hem de bir kadın tarafından. 
Kızaran yüzünü işaret eden Emre, "Abi ne oldu, tansiyon filan mı?" diye sordu. 
Selim, "Yok yaa.. Medeniyetin boyunduruğu işte," dedi. 
Bu iki adamı burada buluşturan, ikisinin de sevgililerinin birlikte Küçükkuyu'ya 
gitmeleri, yani kader yoldaşı olmalarıydı. Emre kızların dağ evinde kadınlıkla 
ilgili bir takım işler karıştırdıklarını biliyordu. Selim ise sevgilisinin kendisi 
yerine kız arkadaşlarıyla tatile çıkmış olmasını anlamıyor, hele telefonla ona 
ulaşamayışını hiç hazmedemiyordu. Gerçi kız onu her gün arıyordu ama bu aynı 
şey değildi. 
Sevgilileri yakın arkadaş olduğu için, erkekler de mecburen hanım köylü 
olmuşlardı. Emre, Çakıl'la bir yıldır beraberdi, Selim ise iki aydır Ada ile 
birlikteydi. Ancak Selim hâlâ Ada'yı ele geçiremediğini, kızın onu peşinden 
koşturduğunu düşünüyordu. Üstelik bu iki kadının kendi tanımla-malarıyla 
manyetik alanları mı her ne ise onun içinden de çıkamıyordu. 
Emre sakin sakin, "Selim buna alışman gerek, onlar arada sırada hep birlikte 
Küçükkuyu'ya, Sude'nin evine giderler. Orada oldukları süreler içinde bizim 
onlara ulaşmamız mümkün değil," dedi. 
"Peki, neden bizi de davet etmiyorlar," diyen Selim'in sesindeki kızgınlık, 
Emre'ye kendinin ilk aylarını anımsattı, ama ses çıkarmadı. 
"Abi bu kadınlar böyle işte, tam her şeylerini öğrendim dediğinde yeni bir sürpriz 
ile karşına çıkarlar." 
"Peki şimdi orada dört kadın ne yapıyorlar?" 
"Aslında dört kadın değiller. Başka arkadaşlarını da davet ediyorlar ve kadın 
kadına deşarj oluyorlar herhalde, bu konuda fazla konuşmazlar." 

_____________________________________________________________________ 
WWW.MAXIMUMBILGI.COM 



Yeter Tenimi Acıtmayın                                                                  Meltem Arıkan 
___________________________________             __________________________________ 
 

52

"Dır dır yani..." diye sözlerine başlayan Selim, biraz durakladıktan sonra, 
"Bugüne kadar, sürekli 'beni anlamıyorsun' diyen kadınlardan o kadar çok 
bunalmıştım ki, kendini anlamamı beklemeyecek bir kadınla beraber olmanın 
benim için hem keyifli, hem de kolay olacağını hayal etmiştim. Belki de 
birbirlerine dır dır yaparlarsa biz de rahatlamış oluruz," diye söylendi. 
"Aman abi dikkatli ol yerin kulağı vardır. Sonra ellerine düşeriz. Belki de biz 
kadınların kişilikli olmalarına alışamıyoruz, ne dersin?" 
"Ada o kadar başına buyruk bir kadın ki, bazen benim onu anlamamın ya da 
anlamamamın hiçbir önemi yokmuş gibi hissetmek benim için kolay olmuyor. 
Elli yaşıma gelmek üzereyim, ama bu kadar zor bir kadınla hiç beraber 
olmamıştım," diyen Selim karşısındaki kadına kaçamak bir bakış daha attı. 
Kadını incelerken, 'Bu kadın acaba neresi ile övünüyordur?' diye düşündü. Bunu 
doğru tespit ederse, balık oltaya takılabilirdi. Bacakları sıradandı. Göğüsler de 
normaldi işte. Gözünde gözlük kitap okuyordu. Kadın dikkatini çekmeye değer 
miydi? Yoksa bir bela daha mı demekti? 
Selim iş çevrelerinde Ada'nın adını sık sık duymuştu. Koordinatörlük yapan Ada, 
pek çok erkeğin cesaret edemeyeceği işlerin altına giriyor, üstelik de başarıyla 
bitiriyordu. "Abi, kadın iş bitiriyor, hem de bunu erkek gibi olmadan, kadın gibi 
yapıyor," demişlerdi. Selim tanıştıktan sonra Ada'nın kadınlığını hiç 
kullanmadan ama taş gibi kadın olarak işleri nasıl yaptığına şahit olmuş ve, 
'Sonumuz yakındır,' diye düşünmüştü. 
'Böylesi mümkün mü?' sorusu Selim'i adım adım Ada'ya yakınlaştırmıştı. Haşin 
iş kadınlarının iş dışında son derece neşeli ve keyif düşkünü olmaları, Selim'in 
kalesine atılan son gol olmuştu. 
ilk buluştuklarında Emre'nin onlarla olan yakınlığına dudak bükse de, kısa bir 
süre sonra kendisi de aynı tutsaklığa düşmüştü. 
Ada'ya yaklaştıkça derinliklerini merak ediyor, kabul edildikçe 'daha'sını 
istiyordu. Dahasına doğru ilerledikçe de bu dipsiz kuyunun içinde boğulacağını 
hissediyordu. 
Kuyudan çıkmak için şu yandaki kadının bir faydası dokunur muydu acaba? 
Hazır Ada da burada yokken... Kadının bol eteğinin arasından gözüken beyaz 
baldırlarından avuçlamaya başlasa, memelerine yumulsa, dudaklarını ısırarak 
sömürse... İyi ama şu kadın da kitap okumayı bıraksa artık... 
"Emre koçum, bu kızlar bizi zorla tek eşli yapmasınlar?" 
"Abi seninki de laf yani, hangi kadın başka bir kadını ortak kabul eder ki?" 
"Yani diyeceğim o ki onlardan habersiz de bir iş çevirmeye kalksak 
beceremeyeceğiz gibi gelmeye başladı bana." 
Emre, yan masadaki kadını işaret ederek, "Abi iki saattir kıza bakıp duruyorsun. 
Olsa ne olacak, olmasa ne olacak? Haşa senin eline su dökemem ama 
bizimkilerle kıyaslanacak gibi de değil hani..." 
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"Yeter, tenimi acıtmayın!" Önündeki kağıdın ortasına öfkeyle, "Yeter, tenimi 
acıtmayın!" yazmıştı Beyza. Bütün sayfa kaplanana ve yazdığı o tek cümle de 
kaybolana kadar aynı işlemi sürekli tekrar etmişti. 
"Yeter, tenimi acıtmayın!" 
Yardımcısı Kutlu bu akşamın bir an önce gelmesi ve önerdikleri programın 
yanıtının yayın kurulundan olumlu çıkması için sürekli dua etmişti Olabilecek 
herhangi bir terslik... 
Beyza sadece öfkesini hissetmişti. Öfke ve acı... Küçük kız... Bu programı 
yapmak zorundaydı. Başka kadınlar... Yalnız olamazdı... Sude ile yaşadıkları... 
Beyza öfkesine kapılmamak için tekrar Kutlu ile konuşmaya başlamıştı. 
"Bak dinle, programın anonsunu bile yazdım," demiş ve devam etmişti. 
"Konuşulmayanları konuşmaya açıyoruz. Yok sayılan yaşanmışlıkları ortaya 
çıkarmak istiyoruz. Acılarımızın ve "korkularımızın nedenini tartışmak istiyoruz. 
"Yemek yapalım, evimizi güzelleştirelim, şarkı söyleyelim, sohbet edelim 
kalıplarıyla süslenmiş, kadınları hafife alan kadın programlarına yeter diyerek 
daha fazla uyuşturulmayı reddediyoruz. 
"Gerçek bir program yapmaya kararlıyız. Kadınların maruz kaldığı tacizlerin ve 
tecavüzlerin artık yok sayılmasına isyan ediyoruz. Kadınların yaşadıklarını 
herkese haykırmasını istiyoruz. Bunları yapanların teşhir edilmesini talep 
ediyoruz." 
Masasındaki koltuğa çakılan Beyza'nın kalbi göğsünden dışarı fırlayacakmış gibi 
atmış, elindeki kağıdı küçük küçük parçalara bölmüştü. Önerdiği programla ilgili 
gelecek yanıtı beklerken, bir yandan da kendinin ve tabii yardımcısı Kutlu'nun 
içini kurutmuştu. 
Kutlu tedirgin, "Beyza Abla hazırladığın anons süper, ama bu programı 
yapmazlar. Kanal zor durumda kalabilir, hatta bizi linç edebilirler," demişti. Son 
birkaç aydır Beyza'nın bu programla ilgili düşündükleri ve önerdiklerinin 
yapılabilmesi hiç mümkün değildi ama... 
Beyza, "Hiçbir şey olmaz," diye çıkışmıştı. "Birilerinin artık gerçekleri söylemesi 
gerek. Reyting istemiyorlar mı, işte onlara hodri meydan, bu program reyting 
rekorları kırar. Hem de sadece gerçeklerle." 
Akşamüstü, yönetimden gelen zarfın içinden çıkan yazıyı okuyan Beyza 
yıkılmıştı. 
"Bize önerdiğiniz program, içeriğinden duydukları endişe nedeniyle 
sponsorlarımız tarafından reddedilmiştir. Kanalımızın da kendi kaynakları ile 
programı finanse etmesi uygun görülmemiştir." 
Beyza önündeki ajandasını karşısındaki duvara fırlatmış ve avaz avaz 
bağırmaya başlamıştı: "Ben yaşamımın kurgusunu oturtamazken, zaten bu 
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programı nasıl yapabilecektim ki? Hiçbir şey yapamayan ben, şu anda tüm 
kariyerimi de riske atmış bulunmaktayım. Bu programı yapmak için, bunca 
diretmemin haklılığını kime nasıl anlatabilirim? 
"Kaçmak istemiyorum, çok yoruldum. Yoruldum ve evime gitmek istiyorum. 
Sigara içmekten sesim kısıldı, ajandam darmadağın oldu ve evime gitmek 
istiyorum..." 
Beyza bağıra bağıra, sarsılarak ağlamak istemişti. Kaskatı kesilen bedenine 
rağmen kusmak isteğine engel olamamış, öğürmeye başlamıştı... 
"Nefret ediyorum erkeklerden, hepsinden sadece nefret ediyorum." 
Ağzını sildi, tekrar sildi, öğürmeleri bitmek bilmiyordu. 
"Sakinleşmeliyim. Sakinleşmeliyim." 
Sakinleşmek için, aklına Sude'nin verdiği yazı gelmişti. Titreyen elleriyle tekrar 
çekmecesine uzanmıştı. 

"Bizler, gerçeklerimizi yaşayıp onlarla yüzleşmek yerine, sahte hayatlar 
yaratıp acılarımızdan ve korkularımızdan daima kaçıyoruz. Geçmişimiz-
den bugünlere taşıdığımız pandora kutularını sıkı sıkı kilitleyip, içindeki 
karabasanları yok ettiğimizi sanırken, aslında onların bizi yönetmesine 
çanak tutuyoruz. 
Acılarımızdan kaçarken onların efendi, bizim köle olmamızı da kabul etmiş 
oluyoruz. O nedenle de âşık olmaktan korkuyoruz, âşık olamıyoruz, 
sanrıları gerçek duygularla karıştırıyoruz. Çünkü bir yabancının 
kollarında, bedeninin sıcaklığında gerçeklerle yüzleşmekten deli gibi 
korkuyoruz. 
Her yanımız kapanmış, kabuk bağlamış, hançer izleriyle doluyken, bizler 
onların üzerini örttükçe örtüp, hiçbir şeyi çözememişken; üstesinden 
gelmiş gibi yaptığımız için de çıplaklıktan nefret ediyoruz... Ama, biri 
kabuk tutmuş yaraları okşamaya başlarsa, kanamaların başlayacağını 
bildiğimiz için de, kimsenin bizi okşamasına izin vermiyoruz... 
Çünkü birine teslim olursak, anlatmaya başlarsak, pandoranın kutusunun 
da açılacağını biliyoruz... 
O yüzden değil mi tüm sahtekarlıklarımız, var olmuş gibi yapmalarımız, 
yargılarımız ve zavallılıklarımız? Birine teslim olmaktan korkmamız?.. " 

Beyza yazıyı okurken akan gözyaşlarından bedeninin çözüldüğünü anlamıştı. 
Yıpranmış beyaz kağıdı, yüzlerce kez yaptığı gibi okumaya devam etmişti. 

"Boğulmaya mahkumuz. Çünkü iyileşmeyen yaralar kabuk bağlamaz, 
kabuk bağlamış gibi gözükseler bile içten içe kanamaya ve bizi 
zehirlemeye devam ederler. Yaşadığımızı sanırken, aslında geçmişin 
kabuslarında yok oluruz. Ama, bunu fark bile edemeyiz. Aile, ahlâk, sevgi, 
toplum gibi değerleri kutsayanlar aslında bu kutsallığın altındaki leşlerin 
bulunmasından korkarlar. 
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Ahlâk, aslında ahlâksızlığın kılıfı yapılmıştır. İnsanlar sahtekâr, insanlar 
acımasız, insanlar korkak. Ve bizler anne-babalarımızın değil, korkuların 
çocuklarıyız. Korkuların ve yok edilmiş yaşamların çocukları..." 

Yazıyı tekrar tekrar okumuştu. Gözlerindeki yaşlara aldırmadan kaç kez 
okuduğunun farkına bile varmamıştı. Sude'yi de o gün aramış, onunla ve kızlarla 
dağdaki evlerine gitmeyi kabul ettiğini söylemişti. 
Odasının kapısının vurulmasıyla, Beyza dağ evine, oturduğu camın önüne döndü. 
Kapıyı açtığında ona gülümseyen Derin'i gördü. 
"Evde şu anda sadece ikimiz uyanığız. Belki benimle biraz yürümek istersin diye 
gelmiştim." Derin'e hiç düşünmeden, "Çok sevinirim," diye yanıt verdi. Şu anda, 
düşünmek yerine konuşmak istiyordu. Konuşmaya ihtiyacı vardı. Konuşmalı... 
Konuşmalıydı... 
Dışarıdaki otlar rüzgârda ıslık çalıyor, güneşin alevi cırcır böceklerinin 
şarkılarıyla çoğalıyordu. Dışarıda nemin duman gibi asılı olduğu bu saatlerde, 
koridorda düşünceler kanatlanıp oradan oraya savruluyordu. Sözcüklerin zeki 
ağlarından Özgürleşen düşünceler kapıların altından, anahtar deliğinden, 
odalara sızıp birer hortlak gibi kadınların üzerine çullanıyordu. 
Fidan, gözleri kapalı yatağında yatsa da aslında uyumuyordu. Kapısı 
tıklatıldığında saatine bakmış ve daha yemeğe iki saat olduğunu görünce de 
yanıt vermek istememişti. Çünkü, onun uyumasına engel olan iç sesiyle 
mücadelesi henüz bitmemişti. 
Ayak seslerinin kapısından uzaklaştığını duyan Fidan, bir kez daha saatine 
baktı. Akrep beşte, yelkovan ise on ikideydi. Saat beş olmuş diye düşündü. 
İçindeki ses, "Emin misin?" diye sorunca sinirlendi. Tabii ki emindi, kolundaki 
saate iki kez bakmıştı ve saat beşti. 
"Güneşin hareketlerine ve bulunduğun coğrafi bölgenin Greenwich'e uzaklığına 
göre belirlenen zaman birimini dikkate alarak, saatin beş olduğunu 
düşünüyorsun. Oysa şu anda Londra'da olsan üç, Amerika'da olsan sabah on 
olacaktı, eğer uzayda olsaydın bugünde bile olmayacaktın. Yani saatin beş 
olması, aslında bulunduğun yere göre değişebilen bir gerçek." 
Hayır, şu anda değil! Ne zaman sessizliğe ihtiyacı olsa, konuşmaya başlayan çok 
bilmiş iç sesinden nefret ediyordu. Saatin bulunduğu yere göre değişmesi falan 
da umurunda değildi. Kendi gerçekliğinde saat beşti ve bu ona yetiyordu. Hayır, 
şu anda içindeki sesi dinlemek istemiyordu. 
Bana öğretilen gerçekler söz konusu olunca, saate gelene kadar o kadar çok isyan 
etmem gereken şey var ki!... Genel kabul görmüş gerçeklere ise hiç dokunma. 
Çünkü acılarımızın çoğundan onlar sorumlu. Sen de kalkmış, bana zamanla ilgili 
olarak ahkam kesiyorsun, saatin canı cehenneme!.. İsterse on beş olsun, onlara 
gelene kadar... 
"Zaman kavramı senin için önemli. Çünkü, geçmiş ya da gelecek diye, oradan 
oraya yuvarlanıp duruyorsun..." 
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"Geçmiş ve gelecek," diye tekrarladı. Düşüncelerinin geçmişle gelecek arasında 
mekik dokuduğunu biliyordu. Anımsadığı geçmişi, anımsamadığı geçmişi, 
hayallerini taşıyan geleceği, endişelendiren geleceği, bir türlü geçmeyen geçmişi 
ve bir türlü gelmeyen geleceği arasında yorgun düştüğünün de bal gibi 
farkındaydı. 
Farkındaydı, biliyordu. Ama, yine de iç sesinin kafasını karıştırmasına izin 
vermeyecekti. Kendini toparlamak için, gözlerini daha sıkı kapattı ve en rahat 
ettiği uyuma şekli olan sırt üstü pozisyonunu aldı. Uyumak istiyorum, yeter, 
hepsi saçma sapan düşünceler diye söylenirken, içindeki ses onun sesini bastırdı. 
"Aslında kendini de, aynen zamanı algıladığın şekilde, sana öğretilenler ve genel 
kabul görmüş gerçekler ışığında anlamaya çalışıyor olabilirsin. 
Şartlanmışlıkların olmasa, kendini de başka türlü görebilirsin belki. Belki de 
kocanla ve kızınla ilişkilerin de bu yüzden rayına oturmuyordur. 
"Yani, senin buradan baktığında, algıladığın sen ile onların oldukları 
noktalardan baktığında algıladıkları sen, çok farklı olabilirsiniz? Kime göre nasıl 
varsın?" 
Lanet olsun, bir yandan sabahtan beri Sude'nin anlattıkları, diğer yandan 
dinledikleriyle kendi yaşamı ile örtüşenler ve korkuları. Şu anda uyumak için 
bunca çabalarken, ona rağmen susmak bilmeyen içindeki sesi temizlemenin 
yolunu bulamıyordu. 
"Yeter, beni duyuyor musun yeter, saat beş ve ben benim." 
İnsanların iç seslerinin aç-kapa düğmeleri olmalı diye düşündü. Duymak 
istemediğin zaman, kapatılmalı. Fidan'ın rahat etme hakkı olmalı. Rahat 
etmek... 
"Sen sen misin? O zaman niye buradasın? Hayat senin etrafında dönerken, niye 
mutsuzsun? Ne kızınla, ne kocanla neden doğru dürüst bir ilişki kuramıyorsun? 
Sen ha? Kimsin Sen? Hangi Sen? Kocasını kıskanan mı? Kızını eleştiren mi? 
Benim önceliklerim diye sürekli sorun çıkaran mı? Sen kimsin? Neden buraya 
geldiğin andan itibaren huzursuz olduğunu konuşalım istersen, ne dersin? 
Kocandan, kızından, kendinden bile sakladığın gerçek yüzünü görürler diye mi 
korkuyorsun? Gerçek yüzünü?... Gerçek..." 
Fidan, kafasının içinden gelen sesi durdurmak için, kısa kestane saçlarını iki 
eliyle diplerinden çektiyse de bu hareketi bir sonuç getirmedi. 
Artık kendine hakim olamayıp, imdaaaaaat diye avaz avaz bağırmaktan 
korkuyordu. 
"Korkuyorsun. Hatta korkudan ölüyorsun. Senin hoşuna gitmeyen gerçeklerden 
korkuyorsun. Kendinden korkuyorsun. Ne kadar oynarsan oyna, sevgiden 
korkuyorsun. Çünkü duyarsızsın! Duyarlı olmaktan korkuyorsun. Ben sana 
sevgiyi bilmiyorsun dediğimde beni susturuyorsun ama yâ burada da aynı sözleri 
duyarsan. Ya burada da sana egoist derlerse. Korkuyorsun çünkü sadece egonla 
besleniyorsun. Korkuyorsun çünkü sevginin sıcaklığından yanacağını 
düşünüyorsun. Zayıflamaktan korkuyorsun. Sevmekten..." 
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"Yeter!.. Yeter diyorum sana!.. Kes sesini ve beni rahat bıfak. Sen sevginin ne 
olduğunu nereden bileceksin ki. Benim yaşadığım acılar..." 
"Acılar!.. Herkesin acıları var. Üstelik de senin abarttığın gibi yalandan acılar 
değil. Sen daha acının ne olduğunu bilmiyorsun. Acının ne olduğunu 
yaşayabilmen için önce duyarlı olman gerekir. Sen duygularının değil 
önceliklerinin peşindesin. Senin önceliğin. Senin güzelliğin. Senin programın. 
Senin zamanın. Senin kızın ve kocan için uygun gördüklerin. Senin hedeflerin... 
Sen... Sen.... Sen... Senin acılarınmış... Kendini yüceltmeyi bırak." 
"Neysem neyim! Tabii ki ben önemliyim. Yeter diyorum, yeter. Bu odada 
olmamın gerekçesi seni dinlemek değil, dinlenip kendimi toparlamaktı. Oysa 
senin yüzünden zaten gergin olan sinirlerim artık kopmak üzere." 
Bazen bu iç sesinin kocası tarafından içine yerleştirilmiş bir bant kaydı olduğunu 
düşünüyordu. Dışarıdan yolunda gidiyormuş gibi görünen evliliği on yılını 
doldurmuştu. Oysa, ikisi de birbirini yaralamak için fırsat kolluyordu. Fidan'ın 
kıskançlıkları ve öncelikleri kocasını ne kadar boğuyorsa, kocasının kızıyla 
yakınlığı ve onun dışında herkesle iyi anlaşıyor olması da Fidan'ı o kadar 
boğuyordu. Fidan kocasını çok iyi tanıyordu ama... 
"Tanımak, daha önce görülen, bilinen bir kimse veya şeyle karşılaşıldığında, 
bunun kim veya ne olduğunu hatırlamak veya bilip ayırmak, seçmek, ayırt 
etmek ya da daha önce görmüş olmak, ilişkisi bulunmak demek. Aslında 
karşımızdakini bildiğimiz, aklımızın erdiği kadarıyla bir çerçeveye oturtuyoruz, 
yani onu tanımıyoruz. Ve sen kocanı tanıdığını söylediğin zaman her zamanki 
gibi daha tecrübeli ve bilen oluyorsun. Tanımak ha, sence saat kaç?" 
Aysu uykusundan sürekli uyanıyor ve tekrar uyumak için uğraşıyordu. Kapısı 
tıklatıldığında ise konuşmak istememişti. Odasına girdiğinde yanından hiç 
ayırmadığı defterine biraz bir şeyler yazmış, ama sonra aklına gelmesinden 
korktuğu bilinmezlerde yitmemek için, yazı yazmayı bırakmıştı. 
Acaba onun geçmişi?.. Ama o çekirdek bir ailede, yalnızca annesi ve babasıyla 
büyümüştü, ne kalabalıktılar, ne de onlara gelip giden akrabaları vardı. Bir tek 
annesi ve babası. Babası... 
Sude'nin ısrarla babasıyla ilgili konularda onun üstüne gelmesi ve Aysu'nun 
sürekli bu konulardan kaçması. Babası... 
En son Ankara'da, kızlarla Beymen'in üstündeki Budakaltı'nda yedikleri 
yemekte Derin'in, "Babanın ne giyip giymediğinin neden bu kadar farkındasın ve 
sevgilini başka bir adamla aldatırken, sevgilinin duyması umurunda bile 
olmazken ya babam duyarsa diye çekmediğin vicdan azabının ve korkunun nasıl 
bir mantığı var bize açıklasana?" sorusu... 
Her baba-kızın yaşadığı baba-kız aşkını yaşıyordu Aysu. Evet onunki biraz uzun 
sürmüştü, ama zaten ergenliğini de çok geç yaşamıştı. Onun babası... Babası... 
Uykuya geçtiği anda kabuslara dalıyor, ama uyandığında da yine uykuya geçmek 
istiyordu. Belki de buraya gelmekle hata etmişti. Ya başa çıkamayacağı 
gerçekleri varsa, ne yapardı? Tekrar kabuslarla beslendiği uykusuna daldı... 
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Seniha, odasına çıkar çıkmaz kafasını yastığa koyup bebek gibi uyumuştu. Kendi 
yaşamını acılarla dolu sanırken, onun hep özendiği yaşantılarda yaşanan acıları 
duymak sanki içini rahatlatmıştı. Oysa buraya gelirken onu nasıl anladıklarını 
merak ettiği bu kadınları şimdi acaba kendisi anlayabilecek mi paniğine 
kapılmıştı. Yine de bu odada, güneşin ısıttığı yatağında olmak huzur veriyor ve 
onun paniğini çekip alıyordu. Seniha duyduklarına da üzülmüştü, ama uykunun 
rahatlığında beslenmenin çekiciliğine de direnememişti. 
Herkes akşam yemeği için masadaki yerlerini aldığında saat sekizdi. Sude'nin 
üzerine giydiği askılı mavi elbise ve sürdüğü mavi rimel ile iyice belirginleşen 
gözleri nihayet kadınların arasına döndüğünü müjdeliyordu. 
Seniha'nın uyku sersemi gözleri mahmur mahmur bakıyordu. Aysu sürekli 
uyuyup uyanmaktan yorgun görünüyordu. Fidan içine kapanmış, yine sadece 
izleme moduna geçmişti. Çakıl okuduğu 'Kutsal Fahişe' adlı kitabı bir türlü 
elinden bırakamadığı için buraya indiğinde de aklı hâlâ ki-tabındaydı. Ada bir 
hafta içinde bitirmesi gereken teklifle uğraştığı için şu anda bile havada dolar 
işaretleri görüyordu. Şelaleye yürüyüş yapan Derin ve Beyza biraz yorgun, ama 
daha çok öfkeliydiler. 
Ada, Beyza'ya dönüp, "Sen burayı yeni gördüğün halde bu kadar öfkeleniyorsun. 
Ya biz, adım adım nasıl ırzına geçildiğine şahit olmak zorunda kaldık. Bu 
tarlaların imara açılmaması için o kadar çok kavga verdik ki... Ancak köylünün 
doğal gereksinmeleri için yolun yapılması kaçınılmaz olarak spekülatörlerin 
buraya göz dikmesine de neden oldu. Ancak projeler hayata geçmediği için 
buraları hâlâ bakir," dedi. Ada burayı koordine edememiş olmasının kızgınlığını 
da yaşıyordu. Anlatmaya devam etti. "Bir ara tüm bu arazileri satın almayı 
düşünmüştük ama..." 
Çakıl masaya seramik kare tabağın içindeki makarna dolmasını getirdi. 
Kocaman salyangoz şeklindeki makarnaların içleri yeşilli, kırmızılı baharatlı bir 
çeşit püreyle doldurulmuştu. 
Sude servis yaparken, "Bu akşamki yemek Ada'nın mutfağından, bu onun özel 
yemeklerinden bir tanesidir," dedi. 
"Bu yemeğin öyküsünü merak eden var mı," diyen Derin sorusuna yanıt 
beklemeden anlatmaya başlamıştı bile... 
"Daha bu evi almadığımız dönemlerde, hepimiz sık sık Ada'nın Hisarüstü'ndeki 
evinde buluşurduk. Ve hiç yemek yapmayan Ada, o dönemlerde deli gibi yemek 
yapma krizine girmişti. Ona her gittiğimizde de' bize yeni bir şeyler hazırlıyordu. 
Makarna, dolması onun bize yaptığı ilk yemekti ve bunu yapacağı günün akşamı 
hepimiz onda toplanacağımızdan, o gün sabahtan akşama kadar mutfakta çeşit 
çeşit denemeler yapmış. 
"Hatta öğleden sonra Çakıl da ona yardıma gitmiş, ikisi de canlarını dişlerine 
takıp çalışıp durmuşlar. O akşam Sude Mısır'dan, ben de İngiltere'den geleceğim 
ve hep birlikte yemek yiyeceğiz. Önce eve ben gittim, hepimiz pür neşe Sude'yi 
bekliyoruz. Saat yedi gibi Sude geldi gelmesine ama canı burnunda, sinirleri 
tepesinde ve yorgunluktan yıkılıyor. Masaya bakıp ellerinize sağlık dedikten 
sonra oradaki kanepeye kendini atmaz mı? Tabii hepimiz bozulduk, biz onca 
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neşeyle onu beklemişiz, Ada bütün gün enfes yemekler yapmış, coşkudan 
ölüyoruz ve kadında tık yok." 
Derin'in lafını kesen Sude, "Çok insafsızsınız," derken kıkırdıyordu. 
"Neyse, kadın makarna dolmasından bir lokma aldıktan sonra, enfes olmuş dedi 
ama ardından hemen bana dönüp, Ateş nasıl, neler konuştunuz, neler yaptınız" 
diye sormaz mı?.. Onca yemek, onca emek... Hani o kadar iyi tanımasak, bir 
kaşık suda boğabilirsin durumu... 
"Tabii dünyanın koordinatörü durumu gayet iyi algılayıp, bundan sonra hem 
coşkumuzun paylaşılması, hem de yemeklerin keyfinin sonuna kadar çıkarılması 
için, o günden sonra tüm spesiyallerini seyahat dönüşleri yerine, özellikle Sude 
ile Ateş birlikteyken yapar oldu ve böylece de sorun çözüldü." 
"Yani o gün içim burkulmadı dersem yalan olur. Ama Sude'yi de o kadar iyi 
anlıyordum ki o dönemlerde ben de onunla sık sık Mısır'a gittiğim için, oraya iki 
gün için gidip günlerce kalmanın, oradaki gece yarılarına kadar süren 
toplantıların, verilen sözlerin sürekli değiştiğini yaşamanın, bir toplantı için 
bazen saatlerce, bazen günlerce otelin lobisinde beklemenin ve her seferinde iş 
oldu diye gittiğin halde sonunda karınca adımıyla ancak bir adım ilerlediğini 
görmenin nasıl bir sıkıntı ve öfke yarattığını aslında çok iyi anlıyordum. 
"O seyahate üç gün için giden Sude on gün kalmak zorunda kalmış, o süre içinde 
bize yeni katılan kızlardan biriyle ilgili çok kötü bir haber almış. Oradan ona da 
ulaşamamış, tüm bunlar yetmiyormuş gibi, bir de Ateş yazdığı müzikalin girişini 
tamamen yaktığını söyleyince, Sude Mısır'da olmak zorunda olduğu için onun 
yanına da gidememiş ve haklı olarak da döndüğünde tükenmişti. Ama, yemekte 
bizim de halimiz gerçekten çok acıklıydı. Onun her şeyin üstesinden gelmesini, 
bizim her türlü coşkumuzu paylaşmasını ve hep neşeli olmasını o kadar 
benimsemiştik ki, o halini kabullenmek istememiştik." 
"Ben de, o gün, onca moral bozukluğuna rağmen, kendimce sizin coşkunuza 
ucundan da olsa katıldığımı sanıyordum. Ayrıca, makarna dolmasının lezzetinin 
hakkını da vermiştim. Yani, bazen gerçekten çok insafsız olabiliyorsunuz. İyi ki 
kırk yılın başında bir kere makarna dolması coşkunuza katılmamışız." Sude'nin 
keyfinin yerinde olduğu buz mavisinden deniz grisine dönüşmüş gözlerinden 
anlaşılıyordu. 
Öğleden sonra eve hakim olan hüzünlü hava, geceyle birlikte yerini neşeye ve 
keyfe bırakmıştı. Salondan gelen saksafon ezgileri arada sırada kadınların 
kahkahalarına eşlik eden hipnozcu cırcır böcekleri, rüzgârın ritmiyle şırıldayan 
şelalenin gel-gitleri evdeki keyfe uyumlanmıştı. 
Akşam kahvelerini avluda içen kadınlar minderlerde sere serpe yayılmışlardı. 
Fidan kollarını başının altına almış ve mindere uzanmıştı. Bir bacağını diğerinin 
üstüne atmış havada sallıyordu. Bir yandan da içinden, "Ben güzelim, ben 
güzelim," diye tekrarlıyordu. 
Sude minderden kalktı, ayağındaki spor ayakkabısının bağlarını çözdü, 
ayakkabılarını gevşetti. Masaya doğru yürürken Ada arkasından diğerlerine, 
"Haydi masaya," dedi. Ada masaya karşılıklı dörder dörder oturmalarını söyle-
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mişti. Sude, Beyza, Derin ve Seniha masanın bir tarafına, Fidan, Ada, Aysu ve 
Çakıl da masanın karşı tarafına oturdular. Masanın ortasındaki yeşil seramik 
tabağın içinde, ona bakan tüm gözleri ayartmaya hazır olan şeftali, üzüm, zerdali 
ve incir vardı. 
"Burası bir okul değil ve sizler de öğrenci değilsiniz. Hepimiz yetişkin kadınlarız. 
Ancak, yaşamımız boyunca yeni bilgiler edinmemiz, edindiğimiz bilgileri de 
başkalarına aktarmamız hepimizi aynı zamanda hem öğretmen hem öğrenci 
yapmıyor mu? 
"Bizler yolculuklarımız sırasında ve araştırmalarımız sonucunda edindiğimiz 
kadının ve erkeğin doğal altyapılarıyla ilgili bilgileri sizlerle paylaşacağız. 
Aklınıza takılan bir şey varsa anında sorabilirsiniz. Tamam mı?" Sude öne 
arkaya sallanan kafaların onayını alınca Ada'ya döndü ve, "Sıra sende," dedi. 
Ada oturduğu yerden doğrularak kendinden emin konuşmaya başladı. "Doğada 
belirleyici olan dişidir." Ada'nın gözleri parlamış, kızıl saçları alev alev 
yanıyordu. "Adı üstünde tabiat ana diyoruz, tabiat baba değil." 
Seniha, "Ya erkekler?" diye sordu. 
"Erkekler mutasyona uğramış dişilerdir." 
Doğru anladığından emin olamayan Beyza, "Nasıl yani?" diye sorunca, yanıt yine 
Ada'dan geldi. 
"Hepinizin bildiği gibi, cinsiyet X ve Y kromozomları ile belirlenir. Embriyonun 
belli bir gelişim dönemine kadar tüm embriyolar X, yani dişidir. Y kromozomu 
gelmezse sadece XX kromozomları ile dişi olunur. Y kromozomu gelirse, 
mutasyon gerçekleşir ve XY kromozomları ile erkek olunur." 
"Yani şimdi bütün erkekler dişi kökenli mi?" Fidan şaşkındı. 
Sude, "Evet," dedi. 
"Nasıl yani ben tam anlayamadım," diyen Seniha'ya biraz daha açıklama 
yapmak Ada'ya düştü. "Yani anne karnındaki tüm bebekler oluşumlarının ilk 
dönemlerinde dişidirler, sonradan eğer Y kromozomu gelirse erkeğe dönüşürler. 
Mutasyon derken bir olumsuzlama söz konusu değil. Temel alt yapının dişi 
olduğunu, bunun erkeğe dönüşebileceği veya dişi olarak devam edebileceğini 
söylüyoruz." 
"Ben bunu ilk defa duyuyorum, gerçi benim bilmemem de şaşırtıcı değil. Bu bilgi 
neden önemli onu anlamadım ama, bu kadar önemliyse neden kimse bilmiyor?" 
Seniha'yı seviyorum diye düşünen Çakıl, "Aslında bu bilgi biliniyor. Mesela 
Amerika'da Time Dergisine kapak oldu. İngiltere Biyoloji Araştırmaları Başkanı 
Greenstein 'Kırılgan Erkek' adlı kitabında bunu anlattı ve bu kitap bizim 
ülkemiz dışında tüm ülkelerde satışta. Ama olanı olduğu gibi okumak yerine, 
farklı okumak bazılarının işine geliyor. Greenstein'ın kitabıyla ilgili bir yazı var, 
size bir ara onu gösteririm," dedi. 
Ada, "Şimdi, bilineni yeniden okuyalım ve bunun yaşantımızdaki anlamını 
düşünelim. Embriyo döneminde oluşan dişilik alt yapısı, XX kromozomları ile 
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devam eden süreçte, memeleri ve cinsel organı ile kadını oluşturur. Dişilik altya-
pısı XY kromozomları ile devam ederse memeleri olan ancak cinsel organı 
farklılaşmış erkek meydana gelir. Erkeğin cinsel organı kadının cinsel 
organından dönüşmüştür. Vajinanın dış dudakları, penisin sap kısmı; klitoris, 
penisin uç kısmı; vajinanın iç dudakları ise testisler olur." 
Beyza kıkırdayarak, "Yani penis aslında vajinadan mı?" diye sordu. 
Sude, "Evet," dedi. "Bu bilgi bütün anatomi kitaplarında detaylı olarak 
anlatılmasına rağmen, Y kromozomunun X'le yan yana gelmesine otomatik bir 
işlem olarak bakıp, gerçek görmezlikten gelinmiştir. Bu bilgi kasıtlı olarak açığa 
çıkartılmamıştır. Nasıl ki, ortaçağda dinsel gerekçelerle insanlık tarihi boyunca 
elde edilen çeşitli bilgiler sansürlenmiş, bunların yazılı olduğu kitaplar 
okunmasın diye yakılmıştı. Aslında şimdi de değişen bir şey yok. Her ne kadar 
modern bir çağda yaşadığımız öne sürülse de bazı bilgiler hâlâ halka 
aktarılmamaktadır." 
Fidan buna karşı çıktı. "Bu internet çağında her bilgiye ulaşmak o kadar kolay 
ki. Bir tuşla istediğin kütüphaneye girip, istediğin kitabı okuyabiliyorsun. 
Söyledikleriniz biraz komplocu bir bakışı içermiyor mu?" 
Ada hemen yanıtladı. "Komplocu olan biz değiliz, dünyayı yönetmeye çalışanlar. 
Erkek egemen kültür ile dünyayı yönetenler, erkeğin değişime uğramış dişi 
olması gerçeğini kabul ederlerse, bırakın dünyayı, kadınları yönetebilmek 
mümkün olabilir mi?" 
Fidan bir açık bulmuş olmanın verdiği sevinçle, "Doktorların ve bilim 
adamlarının tamamı erkek değil ki, aralarında kadınlar da var. Bu bilimsel bir 
gerçekse aksini onlar kabul etmezlerdi ki. Çüş yani..." dedi. 
Sude, "Çok haklısın. Özellikle Türkiye'de kadın doktorlar azımsanmayacak 
kadar çok ancak oluşmuş hegemonya tüm dünyada bilimi de statükocu bir kalıba 
sokmuştur. Dikkat ettiniz mi, üniversitedeki akademik çalışmalar da, 
hastanelerdeki tıbbi araştırmalar da bir nevi askeri disiplin altında 
yapılmaktadır. Farklı düşünen, azınlıkta kalmakta ve sistem dışı 
bırakılmaktadır," dedi. 
Masadaki termosun boşaldığını fark eden Sude, üşendiği için yerinden kalkmadı. 
Bardağında kalan son damlaları içmek için bir süre bardağıyla mücadele ettikten 
sonra, "Sizce cinsellik nedir?" diye sorduğunda, herkesin gözünden kadınlık 
tarihleri bir film gibi geçmeye başladı. 
Beyza, "Erkeklerle fingirdemek, anlarsınız ya..." dedi. Ve, "Sevgilimin okşaması, 
sarılması, beni uçurması. Onun kollarında mayışmış yatmam, sohbet etmem..." 
diye devam etti. 
Fidan ise, "Biraz da zorunlu bir görev. Karılık görevi gibi, çocuk doğurmak için 
gerekli olduğu gibi. Gibi, gibi, gibi..." 
Sude, "Cinselliğin sadece üreme eksenli bir faaliyet olduğunu öne sürenler 
bedenlerin, aklın dışına çıkarak zevk almasına olanak vermek istemezler. 
Cinsellik bir görev değildir. Cinselliğe yüklenen anlamlar da çoğunlukla 
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yanlıştır. Cinsellik en doğal, en masum varoluş gereksinmemizdir. Ayrıca üreme 
dışında da insanlığın gelişimi için gerekli bir enerjidir," dedi. 
Derin devam etti. "Meryem Ana doğurganlığın simgesi. Ama bakire. Çünkü eğer 
seksle ilgili gerçekler ortaya çıkarsa, tüm insanların erkek egemen kültür içinde 
yaşaması ve yönetilmesi mümkün değil. 
"Anneliği cinsellikle birleştiren, Meryem'in de atası olan eski ana tanrıçanın, bir 
yanda fahişe ve baştan çıkarıcı, diğer yandan çilekeş olarak ikiye bölünmesi her 
bireyde bilinçdışının harekete geçmesine yol açmış. Bağnaz yaklaşımlar içinde 
kendi doğal yaşam biçimlerine yer bulamayan erkek ve kadınlar fanatizmin 
kucağına atılmış. 
"Seks hakkında insanlara aktarılan bir bilgi kümesi yok. Tıp, kalp krizi, 
depresyon, mide kanaması gibi her konuda bir açıklama yapabilirken, konu 
sekse gelince fazlasıyla sessiz kalıyor." 
Aysu, "Doğru, bu bana da hiç inandırıcı gelmiyor," dedi. 
Seniha, "Ya kadın kadına konuşuyoruz ya da gazetelerde çıkanlarla yetiniyoruz. 
Ben evlendiğimde hiçbir şey bilmiyordum," diye itiraf etti. 
"Aman, bir şey bilsen ne yazar. Şöyle sırt üstü yat, şöyle bacaklarını aç, onu içine 
al, zevk alıyormuş gibi, ona minnettar olmuş gibi yap... Bana böyle söylenmişti." 
"Ben küçükken dayımlarda eski bir dergi görmüştüm. Porno dergisi. Fotoğraflara 
bakınca çok korkmuştum. O kocaman şey, bana da mı, diye...?" 
"Ama öpüşmek gibisi de yok. Şöyle ayaklarını yerden kesercesine..." 
Aysu'nun dudaklarını yaladığını gören Çakıl, "Aloo buraya dön... Burada kadın 
kadınayız," dedi. 
Derin, "Gençler sekse yönelik bilgileri oradan, buradan, aileden, okuldan ve 
arkadaşlardan ediniyorlar," dedi. Ergenlik şaşkınlıkla yaşanıyor, çünkü bilgi 
bombardımanı var ama know-how sıfır. Ve herkes deneme yanılmalarla sonucu 
ararken yaşamlar bitiyor. Beden hakkında bilgileri anlatan bir otorite olmadığı 
için, doğruları herkes kendi başına bulmak zorunda kalıyor. Somut bilgilendirme 
olmayınca da, sapmalar başlıyor ve sapmalar da doğrular haline geliyor. 
"Kadın ve erkek bedenleri arasındaki fark bile doğru algılanmıyor. Yani 'Ademin 
Kaburga Kemiği' gibi bir söylem tamamen bir saptırma." 
"Ama bu sözlerinizi duyanlar gerçekten sizi erkek düşmanı sanırlar," derken 
Seniha öylesine içten ve endişeliydi ki. 
"O, onların sanrılan olarak kalır. Biz erkekler gibi kaburga kemiği saçmalıkları 
üretmiyoruz. Biz, doğal bir durumun saptamasını yapıyoruz." 
"Ada kızım, seni politikaya mı soksak, yani hem bu hazır cevaplılığın hem 
koordine yeteneğin, belki Türkiye'ye bir faydamız dokunur," diye takıldı Çakıl. 
"Siz benimle dalga geçin bakalım, on gün sonra ofiste biz bize kalınca 
görüşeceğiz." 
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Paniklemiş gibi gözlerini açan Çakıl, yalvaran ses tonuyla devam etti, "Dünyanın 
koordinatörü affet beni, sadece şaka yapmıştım. Yani yoksa haddimize mi?" 
Sude hemen önünde duran ve tamamı zerdali çekirdekleriyle dolmuş kültablasını 
göstererek, "Kızlar bu meyveler bir tek benim yemem için buraya konmadı, 
ayrıca hepsi dallarından kopartılıp taze taze yememiz için buraya getirildi, 
bunun tadını çıkarmanızı öneririm," dedi ve tabaktan aldığı inciri iştahla yedi. 
Kadınlar meyvelerini yerken, dayanamayan Çakıl içerden aldığı gazete 
kupürüyle geri döndü. 
"Size bahsettiğim İngiliz bilim adamı Ben Greensten'in kitabında yazdıkları ile 
ilgili, inanması zor, ama bizim basınımızda çıkan haberi getirdim. Şimdi beni can 
kulağıyla dinleyin. Çünkü bu araştırmayı yapan bir erkek..." 
Önce ciddi ciddi boğazını temizledikten sonra, masanın önünde bir reverans 
yaparak sanki miting alanında bir siyasetçiymişçesine poz verdi. 
"İngiliz bilim adamı Ben Greenstein, erkeklerin dünyaya gelmeye hazırlanırken 
dişi beyine sahip olduklarını açıkladı. Greenstein, 40 yıldır hormon araştırmaları 
ve beyin üzerine çalışmalar yapan İngiltere Biyoloji Araştırmaları Başkanıdır 
aynı zamanda. Tezini şu sözlerle anlatıyor Greenstein: 'Ana karnında ilk ayda 
oluşan beynin dişi beyni olduğunu biliyoruz. Beynin oluşmasından sonra cinsel 
organlar oluşuyor ve cinsiyet belirleniyor. Kısacası testislerin meydana geldiği 
aşamaya kadar ana karnındaki bebeğin beyni dişi beyni olarak kalıyor. Kadın 
beyni kan dolaşımı açısından da farklı bir yapı sergiliyor. 
"Testislerin oluşumuyla birlikte salgılanan hormon (testesteron) beyni değişime 
uğratıyor. Ana karnındaki bebek cinsel organlar oluşuncaya kadar dişi olarak 
kalıyor. Erkek oluşmaya başladığı zaman salgılanan hormon dişi olan beyni 
değiştiriyor ve erkek beyni oluşuyor.' 
"Greenstein, 'Fragile Male-Kırılgan Erkek' adlı kitabında da şu ifadelere yer 
veriyor: 'Erkeklerin dünyaya gelmeye hazırlanırken dişi beynine sahip olup, 
ardından erkek beynine kavuşmaları onları kompleksli varlıklar haline getiriyor. 
Erkekler bu nedenle güç gösterisi yapıyor ve kadınları dövüyorlar.' 
"Greenstein, erkeklerin, korunma beslenme ve üreme fonksiyonlarını sağlamak 
üzere değişime uğramış dişiler olduğunu belirterek, 'Kadınlar aşırı hırsları 
yüzünden daha fazla testosteron salgıladıkları zaman tıpkı erkekler gibi 
canavarlaşıyorlar' dedi..." 
"Yani gördüğünüz gibi, bu adam bizim söylediklerimizi bir güzel dünya 
.kamuoyuna açıklıyor. Ama yine çıt yok." 
Çakıl yine reverans yaparak, "Teşekkürler," deyip yerine oturduktan sonra, 
tabaktaki en büyük inciri alıp yemeye başladı. 
Sorular ve yanıtlar yenilerini doğururken konu bir genişliyor bir daralıyordu. 
Kadınların karşılıklı konuşmaları geceyle birlikte ilerliyordu. 
"Daha konuşacak çok zamanımız olacak ve sizlerin dinlenmeye ihtiyacınız var. 
Bu gece erken yatsak iyi olur," diyen Sude devam etti: 
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"Yatmadan önce, bugünden itibaren uymanızı istediğim bazı kuralları söylemek 
istiyorum. Bunları şimdilik olmazsa olmaz kabul edin. Gerekçelerini zaten 
ilerleyen günlerde öğreneceksiniz. Bu kurallar yoruma ve tartışmaya açık 
değildir. 
1.  Cinsel organınızın kılları şu andan itibaren alınmayacak, kısaltılmayacak, 
kesilmeyecek. Sadece bikini kenarlarını alabilirsiniz. 
2.   Bedeni içeren hiçbir küfür ağza alınmayacak. 
3.   Sentetik iç çamaşırları asla giyilmeyecek. 
4.   Bir erkek enerjisi ile birlikteyken, ikinci bir erkek enerjisine asla muhatap 
olmayacaksınız. 
5.   Hiçbir şekilde bedene ilişkin yalan söylemek yok... 
6.   Period olduğunuzda hastayım ya da kanamam var denmeyecek. 
7.   Burada yaşanan ve konuşulanlar, üçüncü şahıslara asla aktarılmayacak... 
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VE KADIN VE ADAM 
 
Gece, 
Karanlıkta Kadının makyajını yaptı 
Yüzünde yüzlerce yıllık gölgeler oluştu 
Adamlarla dolu 
Kahverengi gözler siyahta parladı 
Dudaklar daha da kırmızı 
Sabah, 
Aydınlıkta Kadının makyajını yaptı 
Yüzünde güneşler patladı binlerce 
Adamlı geceye rağmen 
Kahverengi gözler hâlâ masum 
Pencereden esen hafif rüzgâr 
Esnetti, dudakları emilmiş kadını 
Yaşamaya başlarken 
Gece güne dönüştüğünde Kadın ve Adam yine korkacak, hatta kaçmak için, 
unutmak için, unutabilmek için çabalayıp duracak ama tüm çabalarına rağmen o 
geceden sonra yazgıları hep anımsamak olacaktı. 
Kahkahalardan acılara dönüşen damlaları, korkuların kahkahalara 
dönüştürdüğü karanlığa karışamamanın yazgısını ve beklemenin ve beklemenin 
ve beklemenin hüzünlü yorgunluğunu, bundan sonra bir tek Kadın ve Adam 
anlayacaktı. 
Gece güne dönüştüğünde karanlıkla vedalaştıktan sonra Kadın artık geçmişini 
ve özlemlerini hep gözyaşlarında taşıyacak ve o gözyaşları Kadınla Adamın 
arasında köprü olacaktı. 
Kadın ve Adam saklandıkları mağaranın önüne çıktıklarında gün ışığının 
parlaklığından korkacak ama gözlerinin kamaşmalarına rağmen 
kaçmayacaklardı. 
Ve Kadın tüm geçmişini Adamla yeniden yazarken Adam kendi geçmişini de 
yeniden yazdığını asla anlamayacaktı. 
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ON BİR 
 
Aysu sabahın ilk ışıklarıyla uyandı. Camını açtı. Serinliğin meme uçlarını 
dikleştirmesi ile ürperdi. Sude ile kızlar hayatına girdikten sonra, yazmayı 
alışkanlık haline getirdiği defterini çıkardı. Saçları karışık, gözleri düşük, elinde 
tuttuğu defteri okumakla bırakmak arasında korkularında sıkışıktı. 
Burada geçirdiği günler içinde hem kendisine, hem de diğer kadınlara yönelik 
öğrendikleri, kimi zaman korkularını azaltıp ona güç verirken, kimi zaman da 
korkularında boğulmasına neden oluyordu. 
Sude'nin onunla ilgili tüm gerçekleri bilmesi de korkusunu artırıyordu. Ya, 
"Anlat," deyiverirse. Ya iki gün önce yaptığı gibi, ona anımsamak istemediği bazı 
sahneleri yine anımsatırsa. O unutmak istedikçe, Sude'nin üstüne üstüne 
gelmesinden boğuluyordu. Sadece ve sadece unutmak istediği geçmişini ısrarla 
önüne koyan kızlardan ve bu evden bazen kaçmak istiyordu... 
Yatağına uzandı. Buraya geldikten sonra yazdıklarını okumaya başladı. 

Kendimi suçlu hissediyorum. Oysa, sevgilimi aldatırken bile suçluluk 
duymamıştım. Suçluluk=İhanet=Korku. Şimdi bu evde niye kafam karıştı? 
Zor geliyor. Zor geleni tanımlamak da zor geliyor. Ben korkak mıyım? Tek 
başıma kalmaktan korkuyor muyum? 
Neyi merak ediyorum? Neden merak ediyorum? Neden Korkuyorum? 
Kimden? 
Gördüklerimin dışındakiler bende karanlık, ama Sude'de değil. 
Hatırlatma-Kodlama, kendimi kötü hissediyorum. 
Benim için yeni bilgi: İnsanlar çelişmiş bilgisayarlar gibidir. Genlerimizde 
taşıdığımız programlar, binlerce yıllık geçmişimizi ve bilgileri de içerirler. 
Doğduğumuzda, program zenginliğimiz sadece genlerimizden aktarılan 
programla sınırlıdır. Doğduğumuz andan itibaren önce annemizden, sonra 
babamızdan sonra yakın çevremizden, ondan sonra da dostlarımızdan, 
arkadaşlarımızdan, okullarımızdan aldığımız eğitimlerle kodlanarak yeni 
program kütüphanelerine sahip oluruz. 
İlk kodlanma, meme emerken yaşanır. Çünkü, beş duyu organı emme 
eylemi sırasında harekete geçer. Anne memesi kalbin üzerinde olduğu için 
de. bebek bu ritmi algılar, sıcaklığı hisseder ve gerçekte sütten çok yoğun 
bir enerji ile beslenir. 
Bebekken doğal olan bu emme halini büyüdükçe yitiririz ve o zaman emme 
önce bana zevk vermeli gerçekliliğinden de uzaklaşırız. Bu da bizim 
cinselliğe yabancılaşma hallerimizden birisidir. 
Seks, yaşamımızı belirleyen temel kodlanmadır. Yaşamımızın üstüne 
kurulduğu temel cinsellik ile ilk nasıl tanıştığımız, cinselliği ilk nasıl 
yaşadığımız, üzerine kurulur. Bu nedenle de ilk cinsel kodlanmanın nasıl 
ve ne şekilde olduğu çok ama çok önemlidir. 
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Gerçekten önemli midir?.. Kodlanma... 
Yaşamımı çekilmez hale getiren 'ideal ilişki' tanımlamam yanlış 
kodlanmamdan kaynaklanıyor olabilir mi? Hiçbir şey dışarıya çıkmamalı. 
İki kişi arasında gizli kalmalı. 
Suçluluk duygusunun sebebi ne? Benimle ilgilenildiği zaman suçluluk 
duyuyorum, çünkü bana ilgi gösterilmesi, bu ilgiye karşılık vermek 
babama ihanet demek. 
Sevişirken benimle konuşulmasını istemek. Akıllı olduğumun söylenmesi. 
Babamla mı ilgili? 
Akıllı kızım... 
Bendeki suçluluk duygusu ve reddedilme korkusu, sevgililerimin kontrol 
etme arzusunu besliyor. Ya da ben, kontrol etme arzusunu besleyebilece-
ğim erkekleri seçiyorum. Evet seçiyorum. 
Annem gerçekten bilmiyor mu? Hissetmiş olmaması mümkün mü? O da 
benim gibi örtmüş mü? Rol yapıyor olabilir mi? Annem beni değil, aslında 
ben onu kıskanıyorum. 
Cinselliği barındıran, normal bir ilişki kurmam nasıl mümkün olabilir ki! 
Nasıl!!! 
İfade problemi? Hayır diyemem. Herkes beni sevsin. Kimse hakkımda kötü 
düşünmesin. Benim için en iyi olan susmak. Var olmak yerine, problem 
çıkmasın diye hep ve hep susmayı tercih etmek. 
"Babana Sus!!! Annene Sus!!! Sude'ye Sus!!! Kızlara Sus!!! Sevgiline Sus!!!" 

Okuduğu her satırı aslında yıllardır bilmezden geliyordu. Yazarken nasıl canı 
acıdıysa, şimdi okurken de aynı acıyı yaşıyordu. Tüm bunları öğrenmek şu anda 
sadece acı çekmesine ve boğulmasına neden oluyordu. Bütün bunlardan arınmış 
olmanın huzurunu gerçekten hissedebilecek miydi? 

Korkum (Gerçeklik Korkusu) yüzünden her türlü sorumluluktan kaçmam. 
Mesleğimi yapmamak ve bir reklam şirketinde kendimi köreltmek 
Zaman zaman Sude 'den kaçma arzum 
Kendime bakmamam 
Sabahları uyanamam 
Karar verememem (Ya yanlış karar olursa- VAH VAH VAH). 
Sude'den ve kızlardan gerilmemin bir sebebi de, onların bir şekilde tek 
başlarına ayakta durabiliyor olmaları (Ben duramıyorum). 
Hiç kendime soru sordum mu ki, başkalarına soru sormayı becerebileyim? 

Bu sayfadan sonrasını yazarken ne kadar öfkeliyse, bundan sonra da 
okuyacaklarını bildiğinden aynı öfkenin bedeninde yükseldiğini hissediyordu. 
Yaşadıklarının nelere mal olduğunu unutmak, kurtulmak istiyordu. 'Babana 
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dön,' -diyen iç sesinin ona yine egemen olmasından korkuyordu. Kendini nasıl 
yok ettiğini anlıyordu. Hissettiği acıdan uzaklaşırsa, buradan kaçmayı göze 
alabileceğinden korkuyordu. Sabahın serinliği azalsa da, güneş ısıtmaya başlasa 
da Aysu'nun bedeni, pikesinin üstüne çekilmiş olmasına rağmen tir tir titriyordu. 

Neden babamın ne giydiğiyle, nasıl ve ne yaptığıyla hatta çapkınlıklarıyla 
bunca ilgiliyim? 
Buraya gelmeden önce, Sude, "Sen babana âşıksın," dedikten sonra 
babamın dokunuşlarından neden rahatsız olmaya başladım. 
Otuzlarıma geldim hâlâ babamın dibinden ayrılmıyorum. Kendime bir 
hayat kurmak için uğraşmıyorum. Boşandıktan sonra yine annem ve 
babamla oturmam aslında, babama yakın olmak için değil mi? 

Son satırları okuduğunda kalbi sıkışıyordu. Hem gözyaşlarını hem de bedeninin 
titremesini bir türlü durduramıyordu. Gözyaşları, hıçkırıklara, hıçkırıklar yavaş 
yavaş haykırışlara dönüşürken, titremekten dişleri birbirine vuruyordu. 
Aysu, odasında yalnız kalamadı. Dışarı fırladı ve merdivenleri ikişer ikişer 
tırmanıp Sude'nin yanına çıktı. 
Ateş'e mail yazan Sude, Aysu'nun durumunu görünce hemen onun yanına koştu 
ve sarıldı. Sıkı sıkı, küçük bir çocuğa, sarılır gibi, sıcak, şefkatli. Ses tonu bir 
çocukla konuşurcasına yumuşaktı. 
"Hadi azıcık benim yatağıma uzan. Derin derin nefes al. Biliyorum çok zor. Ama 
emin ol, bugünler bittiğinde kendini kuş kadar hafif hissedeceksin." 
Yatağa uzanan Aysu'nun elini tutup saçlarını okşadı. 
Sude, "Ne oldu?" diye sordu. 
Aysu, hıçkırıklara boğuldu. "Yazdıklarımı okuyordum. Bana parça parça 
anımsattığın geçmişim..." 
"Hatırlıyorsun, değil mi?" diyen Sude'nin de içi acıyordu. "Bugün yaşadıklarını 
diğer kadınlarla paylaşır mısın? Biliyorum, çok zor hatta utanç verici. Ama 
gerçek. Onların da kendi hikâyeleri ile yüzleşmeleri için onlara bir kapı aç. Bunu 
yapabilirsin." 
Aysu, beş yaşındaki bir çocuk gibi uykuya daldı. Başka kadınların travmaları 
açılırken, aldığı sorumluluğun tonlarca ağırlığını taşıyan Sude, kendini yorgun 
hissediyordu. Hem de yorgun olmaya hiç hakkı olmadığı böyle zamanlarda... 
Salonda buluşan kadınlar, Aysu'nun şişmiş gözlerine soru dolu gözlerle baktılar. 
Aysu'nun kolları kenetlenmiş, başı önünde kendi kendine, "Yapmak zorundayım, 
yapmalıyım," diye söyleniyordu. Sude, "Aysu'nun bize anlatacakları var sanırım," 
dedi ve onun yanına oturup elini sıkı sıkı tuttu. 
"Aslında nereden başlayacağımı bilemiyorum. Ama belki de anlatmaya Sude ile 
ilgili duygularımdan başlamalıyım." Sude'ye bakarak devam etti. 
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"Biliyor musun, seninle tanıştıktan sonra hep sana özendim. Ne bileyim, senin 
için her şey çok kolaymış gibi geliyordu bana. Senin hiç mutsuz olabileceğini 
düşünmedim. Sanki, sana yaşam hazır ve sorunsuz olarak sunulmuştu." 
Ada, "Senin dediğin gibi keşke yaşam bize gümüş bir tepsiyle sunulsaydı," dedi. 
Buna hiçbirimizin itirazı olmazdı. Ama, öyle değil. Kadın olmayı seçerek 
özgürleşmenin bedeli ağır. Hiçbir şey mücadele etmeden kazanılmıyor. Bizim şu 
anda hayata karşı duruşumuzu, kolaylıkla elde ettiğimiz sanrısı Sude'yi 
kızdırmıyor. Ama beni! Beni bazen çok çok öfkelendiriyor." 
"Aslında ben Sude'ye özeniyordum. Dışarıdan bakan pek çok kimse de, benim 
hayatıma... Annem ile babamın iyi yetiştirilmiş biricik küçük kızları ben! 
Dışarıdan bakıldığında örnek bir aile tablosu oluşturduğumuzdan eminim... Ben 
bile öyle olduğuna kendimi bunca yıl inandırabildiğime göre! 
"Çok derinde bir yerde o zaman adını koymayı beceremediğim, benimle her yere 
gelen, ama kimseye göstermediğim iç sıkıntım hariç. Mutsuzluk olarak 
adlandıramasam bile belirsiz bir huzursuzluk ve suçluluk." 
Aysu önce derin bir nefes aldı, arkasından da biraz durakaldı. Artık ok yaydan 
çıkmıştı ve kesinlikle kararlıydı. Anlatacaktı. Anlatmalıydı. Bir süre 
düşündükten sonra gözleri yere çakılı, "Kronolojik bir anlatım, işimi daha 
kolaylaştır," diyerek devam etti. 
"Üniversite yıllarım, ardından evliliğim, mesleğim... Beni en iyi tanımlayan 
sözcük, takılmak... Evet hayatın içinde olmadan, sadece takılmak... Diş hekimi 
kocamla takılıyordum. Evliydim ama evli gibi değil! Herkesin onayladığı ideal 
çift, Aysu ve Sedat. Kendi ailem gibi mükemmel... Mükemmel..!" 
Derin'in, duyduğu her sözcük içinin biraz daha kabarmasına neden oluyordu. 
Ailelerin arka yüzünde yaşananlardan iğreniyordu. Aileler ideal olmamalıydı, 
ideal anne-baba tehlikeliydi, hem de çok tehlikeli... 
Fidan dinlediği her sözcükte kendi geçmişini tarıyordu. Ne kadar uğraşırsa 
uğraşsın amalardan bir adım öteye gidemiyordu. En azından ailesinin ideal 
olmadığını biliyordu. Tabii eğer bu bir anlam ifade ediyorsa... 
Fidan, sürekli kardeşinin gölgesinde kalandı. Kendini ispat etmeye çalışandı. 
Erkek çocuk gibi güçlü ve mağrur olandı. Fidan mantığın temsilcisini 
oynayandı... Düşüncelerine öylesine dalmıştı ki onu rahat bırakmayan iç sesinin, 
"Dinle! Bir kerecik karşındakini anlamak için dinle. Anlamak için dinlemek 
gerekir. Dinle!.." diye bağırmasıyla kendini toparladı. Aysu'nun anlattıklarını 
dinlemeye çalıştı. 
"Mesleğime de tıpkı evliliğim gibi takılıyordum. Benimsemeden takılma... 
Yüksek lisansı bahane edip, zamanımın çoğunu okulda geçiriyordum. Böylece 
babama da yakın olabiliyordum," diye devam ederken, biraz durdu. "Babam 
benim mastır yaptığım kürsüde profesör... Annemin katılamadığı davetlerde 
babama ben eşlik ederdim. Kıyafetine uygun gömlek ve kravatı ben seçerdim. 
Ben de kendime yeni bir şey aldığımda ya da saçımı falan yaptırdığımda bunu ilk 
fark eden babam olurdu. Her seferinde ne kadar güzel olduğumu söylerdi. Kocam 
söylemezdi. Babam söylerdi. Ben de kocamın fark etmesini değil, babamın fark 
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edip, onaylamasını beklerdim. Babam benim gözümde ideal erkekti... İyi, 
erdemli, bilgili bir adam... O benim babamdı. 
"Annem ise her zaman bizi yöneten, kararları alan, ilişkileri düzenleyen kişiydi. 
Mrs. Reputation!... 
"Ve kocam Sedat... Sedat yakışıklıydı, hırslıydı, katıydı. İtiraf etmek kolay 
olmasa da, aslında beni sürekli aşağılardı. O nedenle de, arkadaşlarım kocamdan 
hiç hoşlanmazdı. Bazı yönlerinin babama ne kadar çok benzediği düşünürüm sık 
sık... Evet Sedat babama benzerdi..." 
Mutfaktan sızan kahvenin ve otların kokuları burunlarına ulaştığında, bir 
duyulan daha harekete geçti. Aysu anlatmaktan vazgeçip susacak diye... 
İlkyaz elinde kahve tepsisiyle kadınların yanına geldiğinde, her zamanki sıcak 
bakışlarıyla servis yaptı. Sanki burada konuşulanların tek sözcüğünü duymamış 
gibi, sanki bu evde yokmuş gibi... Aysu'nun kahve fincanını alırken zangır zangır 
titreyen elini görmedi. Aysu'nun gözlerine bakmadı. İlkyaz, bu evde anlatılan 
hikâyelerin ne kadar dışında kalırsa, o kadar rahat edebileceğini öğrenmişti... 
"Aysu, elinde tutamadığı fincanı sehpaya bıraktı. Hiç susmamış gibi devam etti. 
"İki sene önce, kendimce takıldığım bu dönemlerde, babamın öğrencilerinden 
Ayşe ile kurduğum dostluk, beni Sude'ye kadar getirdi. Ben mi Ayşe'ye sarıldım, 
Ayşe mi beni bırakmadı, bilemiyorum. Bildiğim tek şey Ayşe'de şahit olduğum 
değişim ve Sude'ye olan merakımdı. Ayşe, seni Sude ile tanıştırmak istiyorum 
dediğinde yaz başıydı... 
"Ankara'da, Ayşe'nin evinde buluşmuştuk. Ben gittiğimde Sude evdeydi. Onunla 
tokalaşırken ilk dikkatimi çeken gözleri olmuştu. Bakarken hiç sınır tanımayan 
mavi gözleri... 
"Orada oturduğumuz süre boyunca, Sude'yi incelemiştim. Ne kadar kendisiyle 
barışık. Ne kadar huzurluydu. Bir tek, gözlerindeki garip anlamın bende bir 
karşılığı yoktu." 
Diğer kadınlara dönüp, "Sizlerin de dikkatini çekti mi? Sude'nin gözleri konuşur. 
Onun bakışlarının, sözcüklerden çok daha etkili olduğunu fark ettiniz mi?" diye 
sordu. "Onun gözlerinden hâlâ biraz ürkerim..." 
Sude, Beyza'ya dönüp şuh bir bakış attı. Mavi gözleri, mağrur bir leopar gibiydi. 
Keskin, vahşi ve tabii ki leopar dişi olduğu için, kadıncaydı. Sonra Seniha'ya 
döndü, küçük bir kız kadar masum ve korunmasız baktı. Bu sefer gözleri korkak, 
çekingen ve şefkate muhtaçtı. 
Derin, "Bana da, bana da" dedi. 
Sude, Derin'in gözlerine sevecen, yumuşak ve anlayışlı bir bakış uzattı. 
Seniha, "Ama nasıl böyle farklı farklı bakabiliyorsun?" 
"Kendi içindeki zenginliği fark ettikçe, her insana ayrı ayrı onun için 
bakabilirsin. Herkes kendi içinde olduğu durumdan yola çıkarak, 
karşısındakinin bakışlarını yorumlamaz mı?" 
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Aysu, "Bakışlarla da konuşulduğunu, iletişim kurulduğunu anlamak çok gelen-
geçen bir söz ama becermek çok zor," dedikten sonra devam etti: "Sude'nin 
Ankara'ya her gelişinde düzenli olarak görüşmeye başladık. Ayşe'den de hiç 
ayrılmaz olmuştum. Sude'nin gelişlerini beklemek, o gelince rahatsız olmak... 
Ayşe ile buluşmak. Ayşe ile konuşmak. Sude ile konuşmayı istemek. Sude'den 
kaçmak... Ben sandığım şeyin ben olmadığını anlamaya başlamak... 
"Kendimle, gizli tarihimle ilgili notlar almaya başlamıştım. Ne istiyorum? 
Çalışmak, hareket etmek bana neden zor geliyor? Mutsuzum! Şanslı sayılmamı 
sağlayan nedenlerin peşinde koşacak enerjim yok, türünde notlar... 
"Notlar alıyordum ama mesleğimle hiç alakası olmayan işimde kalmak için 
direniyordum. Notlar alıyordum ama mesleğimi yapmam için gelen tüm iş 
tekliflerini de reddediyordum. Notlar alıyordum ama babamların evinde yaşa-
maktan vazgeçmiyordum. Aslında her şeyi ertelerken, her şey yolundaymış gibi 
şen-şakrak yaşamaya çalışıyordum. Notlar alıyordum..."devamını getiremedi. 
Konuşmak istese de cümleler oluşmuyordu. Sözcükleri bir araya getirip düzgün 
cümleler kurabilmek için, çaba sarf ediyordu. 
Buğulanmış gözleriyle devam etti: "Sude'nin Ankara'ya trenle geldiği bir kış 
sabahı, kahvaltı etmek için Bahçelievler'deki Paul Pastanesine gitmiştik. Sude'yi 
ben karşılamıştım ve öğlene kadar birlikte olacaktık. Paul'e girip en köşedeki 
masaya oturduğumuzda gözlerini gözlerimin içine dikip, biraz da sert bir ses 
tonuyla, 'Aysu herkese karşı oynamaktan, rol kesmekten yorulmuyor musun?' 
diye sorduğunda ilk.defa şaşırmıştım. 
"Benim neşeli, her ortama uyum sağlayan, hayatta hiçbir şeyin sorun edileceğine 
inanmayan, konuşkan Aysu tanımım için, 'Külliyen yalan,' derken öyle bir 
bakmıştı ki sanki kanım donmuştu. 
"Ses tonunu hiç yumuşatmadan, 'Pamuk Prenses ne kadar gerçekse sen de o 
kadar gerçeksin,' diye sürdürmüştü sözlerini." 
Aysu yerinden kalktı, ileri-geri yürüyerek anlatmaya devam etti. Başı önünde, 
adımlarına eşlik eden sözleri... 
"Bana söylediği her sözcük tamamıyla doğruydu. Aslında çok konuşur ve paylaşır 
görünsem bile, konuşmalarımın çoğu boştu. Gerçekte kimseye bir şey 
anlatmazdım. 
"Çocukluğumdan itibaren annemin 'Bir insanı en çok seven ve düşünen ailesidir. 
Her şey aile içinde paylaşılmalı ve dışarıya taşınmamalıdır' telkinleriyle 
yaşadığım için, paylaşmaktan da biraz çekinirdim. Annemin bu sözleri öylesine 
içime işlemişti ki, sanki ailemin dışında başka birisiyle yakınlaşırsam, onlara 
ihanet etmiş gibi hissediyordum. 
"O yüzden de hiç yakın arkadaşım olmamıştı. İlk defa önce Sude, sonra diğer 
kızlar ve şimdi de sizler benim iç dünyama bu kadar yakınlaştınız. Kocamla bile 
aslında yakın değildim. Gerçi Sedat'ın da benden yakınlık falan beklediği yoktu 
ama... 
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"Bu sıralarda, Sude'nin sözlerinin ve baskılarının sonucunda, görev olarak 
bedenimle de ilgilenmeye başladım. Mesela aynanın karşına geçip bedenimin her 
noktasını inceletmişti bana. 
"'Bedenini bir bütün olarak tanımak ve ona iyi bakmak zorundasın. Ruh ve 
bedeni birbirinden ayrı düşünmek, sadece içsel parçalanmanı artırır,' diyerek 
sürekli bedenimle iletişim kurmamın öneminin altını çiziyordu." 
Kadınlar aynı anda kıkırdadılar. Aynı süreçlerden geçtikleri için birbirlerini 
anladılar. Bedenleriyle yaşarken aslında bedenlerinden habersiz kadınlar... 
Bedenlerine bakarken ilk defa görebilen kadınlar... Bedenleri ve kadınlar... 
"Ve ben, otuz yaşında, beş yıl evli kaldıktan sonra, sekiz ay önce boşanmış bir 
kadın olarak ilk defa bir bedenim olduğu gerçeğini hissetmeye başlamıştım." 
Aynı anda Fidan bir bedeni olduğunu hissedip hissetmediğini düşündü. Yani 
insan nasıl bedenini hissetmezdi, hisseder miydi? Aslında o da bedenine Sude'nin 
zoruyla bakmıştı ve bakarken de utanmıştı. Evet gerçekten utanmıştı. Bedeni 
olduğu gerçeğini hissetmek?.. Fidan bedenine bakmaktan hâlâ hoşlanmadığını 
daha sonra konuşmaya karar verdi. Fidan ve bedeni... 
Aysu anlatmaktan yorulmuş gibi içini çekti ve, "Buzdolabında dün geceden kalan 
kestaneli pasta duruyorsa, birer dilim yiyelim mi?" dedi. Aysu'nun tatlı isteği, 
pasta ve servisinin Derin tarafından yapılmasıyla giderildi. Aysu diğer 
kadınların onu seyrettiğinin farkına bile varmadan kocaman lokmaları hızla, 
arka arkaya, yutuyordu. Kadınlar seyretti...Aysu yedi... Bir dilim... Bir dilim 
daha... 
Aysu tatlı krizini atlattı. Hiç ara vermemiş gibi kaldığı yerden konuşmaya devam 
etti. "Ergenlik çağında, arkadaşlarımla hiç cinsellik üzerine konuşup 
konuşmadığımı sormuştu aniden bir gün. Yanıtım net ve kesin 'haaayır.'dı... 
"'Peki ya ilk cinsel ilişkin? Ne zaman? Nerede? Kimle? Nasıl' diye sorduğunda, 
şaşkınlıkla fark ettim ki hiçbir şey hatırlamıyordum. 
"'Peki ya partnerinin cinsel organı?' 
"'Hayır,' hatırlamıyordum! 
"Ben 'hayır,' dedikçe o sorularına hiç ara vermeden devam ediyordu. 
"'Bir erkeğin cinsel organını ilk ne zaman gördün?' 
"Bilmiyordum, ama beynimde bir görüntü canlanmıştı. Zamandan kopuk bir 
kare. 
"'Görüntüyü bana tarif et,' dediğinde kendimi bile şaşırtacak kadar detaylı bir 
tarif yapmıştım. 
"'Peki bunu nerede gördün?' 
"Yanıtım yine, 'bilmiyorum,' olmuştu. 
"Sude hiç ara vermeden sorularını sıralarken, yüzümden hiç ayırmadığı mavi 
gözlerini, bedenimin şu andaki gibi buz tuttuğunu, ellerimin ter içinde kaldığını 
ve ağlamakla kızgınlık arasında sallanıp durduğumu hiç unutmadım. 
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"Tıpkı Ada, Derin, Çakıl, Ayşe ve Sude ile Budakaltı'nda yediğimiz akşam 
yemeğini de unutamadığım gibi... Sude'nin, 'Babana âşık mısın?' sorusu. 
Durduramadığım göz yaşlarım... 
"O gece ayılmaya başladığım ilk geceydi de diyebilirim" derken Sude'den onay 
almak istercesine ona dönerek devam etti. "O geceden sonra istesem de babamla 
eskisi gibi iletişim kuramaz oldum. O bana dokunduğu anda bedenim kasılıyor, 
içimden avaz avaz bağırmak geliyordu. Babamın yüzünü görmek istemiyordum. 
Annemin yüzünü görmek istemiyordum. Kocamın yüzünü görmek istemiyordum. 
Kımıldayacak gücüm olmadığı için, kendimi yok etmeye uğraşıyordum. 
"Ailemin mükemmel kızı olmamak için mesleğimi bıraktım ve uyduruk bir 
reklam ajansında işe başladım. Sonrası ise çorap söküğü gibi geldi. Derken 
Sedat'tan boşandım. Babama inat olsun diye bıraktığım mesleğime dönmemek 
için direndim. Kazandığım para yetmediği için de tıpış tıpış babamın evine 
döndüm. Bir yanım onlardan kurtulmaya çalışırken, diğer yanım onlara muhtaç 
olacak durumlar yaratmaya inat ediyordu. 
"Babamların evine döndüğümü duyan Sude öylesine öfkelenmişti ki... Hem onu 
kızdırdığımı biliyordum, hem de deli gibi korkuyordum. Tüm süreci bilen Ayşe 
olmasa belki de o günlerimi atlatamazdım. Ayşe hep yanımda, gerçeklerden 
kaçmak için kendi kendime yaptığım tüm manevraları anlamama yardımcı 
olmuştu. Aslında benim şu anda anlatmak istediklerim bunlar değil..." 
Birkaç saniye duraksayan Aysu'nun bir anda gözleri donuklaştı, ses tonu kısıldı 
ve artık sadece anlatan olmak yerine, hem yaşayan, hem yaşatan oldu. Biraz 
önce anlatılanları hikâye gibi dinleyen kadınlar, şu anda tek kişilik interaktif bir 
tiyatronun içine girmişlerdi. 
"Yaşımı tam hatırlamıyorum ama küçüktüm. Belki okula yeni başlamıştım. Belki 
de ikinci sınıftaydım. Bir gece su içmek için kalkmıştım. Annem uyuyordu. 
Odama dönerken televizyon odasında babamın uyukladığını gördüm. Daha 
doğrusu, arkası bana dönüktü ve televizyonda porno bir film oynuyordu, iki 
kadın ve bir adam vardı. Evet ilk cinsel organı orada görmüştüm. 
"Sude bunu ona anlattığım gün bana bağırmıştı. 'Aysu, o yaşlarda bir çocuk, ilk 
defa gördüğü bir şeyi nasıl bu kadar iyi ve doğru tanımlayabilir? Sence bu 
mantıklı mı? Bana porno filmde gördüğünü söylüyorsun, peki ama onların ne 
yaptığını nereden biliyorsun?' 
"Bilmiyordum." Aysu bağırmaya başladı: "Şimdi de bilmiyorum. Şimdi de..." Sude 
ayağa kalkıp Aysu'nun yanına gitti ve gözlerinin içine bakarak, sevecen bir sesle 
sordu: "Artık bilmek istiyor musun." Konuşacak hali kalmayan Aysu sadece 
başını salladı. Bilmek istiyordu. 
Aysu'nun hikâyesini içleri acıyarak ama yine de bir hikâyeymiş gibi dinleyen 
kadınlar için sıra şimdiki zamana gelince hikâye hikâye olmaktan çıktı. Yaşanan 
bir gerçek oldu. 
Seniha sanki televizyonda korku filmi izliyormuş gibi, elinde olmadan gözlerini 
kapattı. Hatta kulaklarını da kapatmalıydı. Bir yanı merak içinde beklerken, 
diğer yanı bu odayı hemen terk etmek isteğindeydi. Bir anda oturduğu yerden 
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kalktı. Sonra, sonrasına cesaret edemedi ve yine bir anda oturdu. Midesi 
bulanıyor, üşüyor ve kusmaktan korkuyordu. 
Gözyaşlarına engel olamayan Aysu, sesin içine kaçmasından korkarak, titreyen 
bedenine, buz kesen ellerine, soğuk terlerinden içinin titremesine rağmen devam 
etmek istiyor; ama bilincinin karanlığından başka bir şey algılayamıyordu. 
Aniden Aysu'nun suratından yankılanan şaplak sesi... Evin duvarlarında, diğer 
kadınların yüreklerinde patlayan, Sude'nin Aysu'nun yanağına attığı tokatının 
yarattığı şok... 
Sude yaptığının bilincinde, bıçak kadar sert ses tonuyla, Aysu'nun gözlerinin 
içine bakarken bir tokat daha attı. Yanağı kıpkırmızı olan Aysu artık ağlamıyor, 
can çekişen yaralı bir ceylan gibi kurtulmak için çırpınıyordu. 
Sude, "Hatırlıyorsun değil mi? Yoksa bir tane daha atacağım. Hatırladığını 
biliyorum," dedi. Bu sahneyi izleyen kadınları saran korku, taş kesilmelerine 
neden oldu. 
Aysu eli yanağında, küçük bir çocuk gibi büzülmüş kafa sallıyordu. Sude'nin 
tokadı biraz önce karanlık olan bilincinde onu yıllar öncesine götürmüştü. 
Sude'nin tokadı... Babasının tokadı... Tokat... 
Yanağında patlayan tokadı kim atmıştı? Şu anda Sude mi, yoksa altı 
yaşındayken babası mı? Aysu şu anda kaç yaşında ve nerede olduğunun ayrımını 
yitirmişti. Hem geçmişte, hem şimdide, hem anlatan, hem yaşayan... Konuşmaya 
başlayan sesini duyuyor, ama kontrol edemiyordu. Ona rağmen konuşuyor, ona 
rağmen yaşıyor ve ona rağmen... 
"Tokat, babamın attığı tokat... Birinci sınıfa gidiyorum. Altı yaşındayım. Galiba 
annem evde yok. Babamla oynamak için yanına gidiyorum. Babam koltukta 
kaykılmış oturuyor, gözleri kapalı olduğu halde, hareket eder gibi. Boynuna 
atlamak üzere koltuğa doğru bir hamle yapıyorum ve o birden irkiliyor. Aynı 
anda yüzümde bir tokat patlıyor." 
Sude, sürekli Aysu'nun elini tutuyor, Aysu titriyor, gözleri sanki yanlara 
düşüyor. Yanağı yanıyor, ama Sude vurduğu için mi, babası vurduğu için mi, 
bilmiyor... Yanağındaki acı... 
Sude, "Biraz önce benim attığım gibi, ansızın sana atılan o tokat... Babanın 
kucağına atlıyorsun, sen ne olduğunu bilmesen de baban o sırada mastürbasyon 
yaptığı için seni fark edince refleks olarak sana tokat atıyor. Yakalanmanın 
suçluluğu ile atılan tokat," dedi ve Aysu'nun devam etmesi için, "Evet..." diyerek 
gözlerini ona dikti. 
Oda kaynayan buz gibiydi, buzlar kadınları dondurdu, şaşkınlık ve panik 
buzlarla birlikte kadınların tenini yaktı. Kadınlar ürktü... Odayı kaplayan buzlar 
suçluluğun çığlığıyla parçalanırken kadınların da içlerinde bir şeyler parçalandı. 
Oda buz gibi, kadınlar buz gibi... Soğuk ya da sıcak yüreklerini acıttı. 
"Hayır daha fazlasını duymak istemiyorum. Başım dönüyor." Yıllar önce yaşadığı 
öfkesi yavaş yavaş benliğini ele geçiriyordu. Üşüyor, başı dönüyordu. Derin 
bayılmaktan korkuyordu. "Sus Aysu, sus!.." diye bağırmak istese de, tekrar 
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tekrar bunlara dayanmak zorunda olduğunu biliyordu. Aysu donuk bakışları ve 
hiç değişmeyen ses tonuyla anlatmaya devam etti. 
"Ağlama kızım tamam, istersen gel beraber oynayalım, diyor ve beni dizine 
oturtuyor. Gel bak, bir şey yok. Şimdi bu hasta, biz seninle onu iyileştireceğiz. 
Benim akıllı kızım, onu şöyle tutarsan ve fazla sıkmadan okşarsan, bak gördün 
mü iyileşmeye başladı. Hafif hafif kafasını kaldırıyor, aferin benim akıllı kızım, 
aferin. Şimdi de parmaklarını biraz aşağıya doğru kaydır, orayı da sıkmadan 
eline al; aferin, tamam böyle çok güzel, babasının akıllı kızı..." 
"Yeter, bunları duymak istemiyorum. Siz hepiniz hastasınız, böyle şeyler olamaz. 
Böyle bir şey nasıl olabilir? Yeter, yeter artık bunları dinlemek istemiyorum!.." 
diye bağıran Fidan tamamen kontrolünü kaybetmiş, haykırıyordu. 
Onun yanına giden Ada bir yandan ona sarılıp bir yandan da, "Çok acı ve iğrenç 
biliyoruz, ama maalesef hepsi gerçek. Sakin ol lütfen, yakında neden böyle bir 
tepki verdiğini anlayacaksın, lütfen sakin ol," diyerek Fidan'ı yatıştırmaya 
çalıştı. 
Aysu ortamdan soyutlanmış anlatmaya devam ediyordu. Eğer şimdi susarsa 
yanağında tokadın acısına rağmen, bir daha konuşamamaktan korkuyordu... 
"Ayaklarım koltuğun yanından sarkmıştı... Ayaklarım yere basmıyordu. Tokadın 
atıldığı yanağım acıyor ve bu elimdeki yumuşaklık neden hasta bilmiyordum. 
Filmde gördüğüm ve tanıdığım cinsel organın, babamla ortak oyuncağımız 
olduğunu artık biliyorum." Aysu yorgunluktan yıkılmak üzereydi. Başını 
Sude'nin omzuna koydu. Sude saçlarını okşarken Aysu mırıldanıyordu. "Bu 
oyunla cinselliğe 'merhaba' ya da gerçekte 'elveda' dediğimi şu anda anlıyorum. 
İlk cinsel kodlanmam babamla yaşadığım bu sahneydi... İlk kodlanma... 
"İş birliği, suç ortaklığı, bizim sırrımız... Altı, yedi yaşında başlayan ve yirmili 
yaşlara kadar süren Pamuk Prensesin utanç dolu pembe dünyası." 
Aysu sustuğunda gözlerinden yaşlar boşalıyordu. Kalkarken pasta tabağını 
düşürdüğünü fark etmedi. Yere düşen tabaktan kırmızılar, beyazlar ve sarılar 
yere bulaştı. Yaşamlarına bulaşan her şey gibi... 
Fidan buz gibi olmuş ama duyarsız kalmıştı. Beyza ne söylemesi gerek, ne 
yapması gerek bilemiyordu. Seniha Çakıl'ın yanına gitmiş, ona sokulmuştu. Sude 
Aysu'nun yanına gitti. Onu kucaklayıp, "Bebeğim senin suçun değil, biliyorum 
çok zor. Şu anda en zor kısmını atlatıyorsun. Çok cesursun. Bunu hatırlamış 
olman, kendi cümlelerinle bizimle paylaşmış olman çok ağır. Bunu hepimiz 
hissediyoruz. Emin ol. Seni seviyoruz Aysu. Sakin ol..." 
Derin Aysu'nun yanına gitmek, onun boynuna sarılıp, "Seni çok iyi anlıyorum. 
Hem de tahminlerinden çok daha fazla..." demek istiyor, ama kımıldayamıyordu. 
Kımıldayamıyordu belki ama aklından geçenleri içinde tutmak da istemiyordu. 
Yüzü öfkeden kıpkırmızı bağırmaya başladı. "Bunları kızlarına yapan babalar 
gerçek, bu yüzden senin gibi acı çeken binlerce kadın da gerçek? Ve tüm bunlara 
sessiz kalanların acımasızlığı da gerçek. Bir insan böyle bir adıyla nasıl var 
olabilir? 
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"Mükemmel görünen ailelerin bile iç yüzü ne kadar mide bulandırıcı ve acımasız 
olabiliyor... İnsanlar hasta, ama bunu söylemeye cesaret eden yok? Yine de, 
eninde sonunda bunlar su yüzüne çıkacak ve herkes kapattığı gözlerini açtığında, 
bu çirkinlikleri görmek zorunda kalacak." 
Ortamın gerginliğinden sıkılan Fidan, "Bunları babanla konuşacak mısın?" diye 
sorarken diğer kadınları şaşırtacak kadar duygusuzdu. 
Öfkesi dinmemiş olan Derin devam etti: "Hayır. Buna hiç gerek yok. Önce 
konuşmak istiyorsun, ama sonra bunun anlamsızlığını da kavrıyorsun. 
Hatırladıklarını kabul etmek ve yaşamını sağlıklı sürdürmeye çalışmak hiç de 
kolay olmuyor tabii. Ama onlarla yüzleşmenin sana bir faydası olmayacak, bunu 
biliyorsun. 
"Bazen kendini 'Ya ben uyduruyorsam...' diye kandırmaya, rahatlatmaya, bu 
gerçeklikten kaçmaya bile çalışıyorsun. Ama bir kere o farkındalık yaşandıktan 
sonra, bunun onaylarını travmanın kahramanlarının gözlerinde görebiliyorsun. 
"Sana bütün bunları yaşatan adam özür dilercesine, ne oluyor der gibi soran 
bakışlar ile çıkar karşına. Sonra yerli yersiz "Seni çok sevdiğimi 
biliyorsun"larıyla, yine kontrolü 
altına almaya çalışır. Bir süre sonra "Problemimiz mi var? Artık hiç 
konuşamıyoruz," diyalogları başlar. 
Ve sen hem bunlarla uğraşmak, hem de aklını bir matkap gibi delen, "Annem 
bilmiyor muydu?" sorusuyla boğuşmak zorunda kalırsın. Hissetmemesi mümkün 
müydü? Her şey aile içinde kalır, bizi en çok biz severiz, telkininin nedeni bu 
muydu? soruları önüne serilir. Nihayet tüm bunları deşmekten vazgeçersin ve 
her şeyi tüm çıplaklığı ve tüm çirkinliği ile kabul edersin. O andan sonra da artık 
onların oyunlarına girmezsin, çünkü özgürleşmişsindir." 
Derin sustuğunda bakışları sabitleşmişti. 
Çakıl, "Gerçekte baba-kız olmak nasıl bir şey çoğumuz bilmiyorduk," dedi. 
"Mesela annenin kızı olmak benim için net bir durum, bir sıcaklık, bütünlüğünü 
anlatan tekil bir görüntü... Babanın kızı deyince ise taraflı, karşılıklı, ikili çoğul 
bir ilişki... Bir yumak gibiydi baba-kız ilişkisi... Açıldıkça açılan, açıldıkça, 
düğümlenen. Ben babamla senin yaşadıklarını yaşamadım ama yine de babamın 
kızı olamadım. Bir kadın olarak babamın kızı olmayı öğrenene kadar... İronik 
değil mi? Anlayacağın aslında hepimiz öksüz ve yetim büyüyoruz. Üstelik de 
bunun farkına varmaktan bile aciziz..." 
Aysu'nun biraz sakinleştiğini gören Seniha, "Neden kimse bu gerçekleri avaz 
avaz bağırmaz? Ya benim ailem? Benim geçmişimde de hatırlamadığım böyle 
şeyler olabilir mi? Olamaz... olmamalı..." diye düşünürken, bir yandan da 
ağlıyordu. Ağlıyordu ama kim için ağladığını bilmiyordu. 
Aysu'ya mı? Küçük bir kız çocuğuna mı? Gerçeklerin içini acıtmasına mı? 
Yalnızlığın demirden bir heykel gibi karşısında duruşuna mı? Yoksa "Ya ben?.." 
sorusuna mı? 
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Sude tüm ortamı ele geçiren isterik öfkeyi hiç umursamadan konuşmaya başladı. 
"Esas önemli olan, bu travmaların yarattığı kodlamaların davranış kalıplarınızı 
oluşturma şekli olduğunu ve günlük hayatımızdaki yansımalarını 
anlayabilmeniz. Bu farkındalığın ne kadar büyük bir değişime yol açtığını, 
kendin olabilmek için girdiğin mücadelenin anlamını bugünden sonra asla 
unutma ve kendine hep sahip çık." 
"Aysu büyük bir adım attı. Ya ben," diye düşündü Beyza. Yıllardır rüyalarından 
çıkmayan beyaz, kaygan cinsel organ yine gözünde canlanmıştı, ya onun 
hatırlamadığı ve Sude'nin sözünü ettiği ikinci perde.... Beyza henüz bununla 
başa çıkamazken... 
"Travmanızla yüzleştiğinizde, tüm korkularınızın neden sonuç bağlantısını 
göreceksiniz. Yaşadığınız korkuların tüm davranışlarınızı nasıl belirlediğini de 
anlayacaksınız. Eğer gerçekliği nasıl kaybettiğinizi kavrayabilirseniz, kendinize 
yarattığınız sanal dünyalarla da yüzleşebileceksiniz." 
Fidan, herkesin üzüntüden yorgun düştüğü bu ortamda, Sude'nin konuşmaya 
devam etmesinden gerildi. "Sude, işkenceci gibi... Daha sonra konuşulamaz mı 
sanki... Kadın bunca üzgünken..." Karşı çıkışlarını durduramıyordu. 
Sude, "Aysu, yıllardır kendine sorduğun soruları bir düşün. Bu yaşına kadar 
hiçbir şeye hayır diyememen, en çok takıldığın nokta değil miydi? Şimdi ben sana 
soruyorum: Nasıl 'hayır' diyebilirdin? 
"Sen, sadece sana söyleneni yapmayı biliyorsun. Birisi söyler sen yaparsın. Tut, 
oyna, okşa, iyileştir... Başkalarına hayır diyebilmen nasıl mümkün olabilir? 
"Çok kızdığın zamanlarda bile kendini susmak zorunda hissediyorsun, çünkü 
konuşabilmen mümkün değil. Sen, sana onay verilerek eğitilmişsin, sürekli onay 
beklemenden daha doğal ne olabilir? Baban, seni kucağına oturttuğu andan 
itibaren, sana hep yapman veya yapmaman gerekenleri söyledi. O söyledi sen 
yaptın. Oysa ondan habersiz kucağına atladığında tokat yemiştin. Kendi başına 
bir şey yaparsan yine tokat yiyebilirsin değil mi? Üst benliğin bilgiyi bilinçaltına 
atsa bile beden asla unutmaz... 
"Bağlantıları anlıyor musun? Seninle ilgilenen bir erkek olduğunda kendini suçlu 
hissediyorsun, çünkü babanın cinsel objesi olduğunu biliyorsun. Kendini değersiz 
hissediyorsun, çünkü değerli olabilmen mümkün değil, sen sadece bir aletsin, 
babası tarafından kullanılan bir alet. 
"Yaşamında tıkandığın her durum, kendinle ilgili tüm aşağılayıcı düşüncelerin 
ve var olamayışının tüm anahtarı, babanla yaşadıklarında. Anahtarı doğru 
kullandığında, kendini de doğru olarak yorumlayabilmeyi öğreneceksin." 
Beyza bir yandan duyduklarını anlamak için uğraşırken, bir yanda da elinde 
olmadan, "Canım babacığım," diye düşündü. Hayır, onun babası asla böyle bir 
şey yapmış olamazdı. 
Ada, "Aslında bu sonsuz bir süreç, her bulduğunuz ve yüzleştiğiniz gerçek, size 
başka bir kapıyı açacak ve bir süre sonra, kapıların da hiç bitmediğini kabul 
etmek zorunda kalacaksınız. Yani, aslında her son adımınız bir ilk adım, her son 
basamağınız bir sonrasına yeni bir adım olmaktan öte bir anlam taşımayacak. 
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"Ben, Sude ile bu yolculuğa başladığımda bir gün gelecek ve 'Evet her şeyi 
anladım,' diyeceğim diye çok bekledim. Ama böyle bir son yok, biz hep 
başlangıçları yaşıyoruz ve o nedenle1 gelişiyoruz. O nedenle de buradan ayrıldı-
ğınızda göreceksiniz ki, aslında her şey yeni başlıyor." 
Nefes almak için sustuğunda hemen bir sigara yaktı. 
"İçinde bulunduğun gerçeklik sende nasıl bir şok yarattıysa, gördüğün gibi otuz 
yaşına kadar sürdü ve şu anda yirmili yaşlarında olanları bile bölük pörçük, çok 
küçük parçalar halinde hatırlayabiliyorsun. Yaşadığın onlarca yıl hiçbir şeyin 
bilincine varamadığını, babanla aranızda geçenleri yaşadığın anda silip attığını 
artık kabul ettiğine göre, bundan sonrası senin için çok daha rahat olacak, emin 
ol." Ada camlı kapıyı açtı. içerdeki acıyı dışarıya atmak ve doğanın saf ve taze 
havasını içeri almak istiyordu. 
Çakıl, "Öğlen Kaz Dağları'ndaki küçük bir köye gözleme yemeğe gidiyoruz," dedi. 
"Doğa ve temiz hava..." 
Sude, "Sizlere yemeğe çıkmadan önce bir not okumak istiyorum. Bu notu benimle 
bu yolculuğu yapan kadınlardan biri yazmıştı. Bunu dinlemenizi özellikle 
istiyorum çünkü..." sözlerini bitirmeden yukarı çıktı ve kahverengi kaplı küçük 
bir defterle geri döndü. Koltuğa oturdu. Açtığı sayfayı tane tane okudu. 

"Babacığım, diye başlamayı çok isterdim, ama elim gitmiyor şu anda. 
Babacığım diyeceğim bir gün gelecek mi bilmiyorum, aslında gelmesini 
istiyor muyum onu bile bilemiyorum. Bir gün baba-kız olmak... 
Baba, neden bana yaşamın bu kadar zor olduğunu hiç söylemedin? 
"Kendini benden bile korumasını bil kızım," demedin. 
"Neden ben," diye soramayacağını artık biliyorum, ama yine de sormadan 
edemiyorum. 
Hiç mi beni düşünmedin? Beni babasız bırakırken, hiç mi üzülmedin? 
Anlatsana baba, sen beni nasıl sevdin? Sana babacığım demeyi çok 
isterdim, ama öylesine zor ki artık. 
Baba neden bana "Sen, sen olabildiğin sürece mutlu olabilirsin," demedin? 
Beni bir fanusa koydun, içi iğnelerle doluydu. İyileri-kötüleri anlamama 
engel oldun. "Gerçekleri bil ki, merdivenleri daha sağlam çıkasın," 
demedin. 
Ya sen sevgilim? Ben kendim oldukça beni daha çok seveceğin yerde, 
neden korktun ki benden, benimle ilişkinin yürümeyeceğine nasıl karar 
verdin? 
Belki de, aslında hiçbir zaman söylediğin gibi romantik değildin. Öylesine 
"Bitti," diyorsun. "Tükettik, " peki neyi? Olmayan benle geçen yılları mı? 
Sevgilim artık beni düşünme ve benimle konuşmamaya devam et. Ben 
senin korkularını da taşıyabilirim. 
Senin travman ne acaba sevgilim?.. Beni, kadın olarak değil de küçük bir 
kız olarak sevmeyi niye tercih ediyorsun? 
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En kısa zamanda sizleri terk ediyorum ve ilk defa kendimi iyi 
hissediyorum. Acaba kendimi kandırıyor muyum? Daha şimdiden her şeye 
gülümseyebilir miyim? Bu kadar büyümüş olabilir miyim? Şimdi kendimi 
işime vermem, neyi kanıtlamak için olacak peki? Hiçbir şeyi ? 
Özgürleşmek için mi? 
Hareket edebileceğin alanları belirleyip, yürümeye başla küçük kız. Sakin 
ve yumuşak. "Kadın" ol. Asla kadınmış gibi yapma... 
Gözlerinin gülümsemesine izin ver. Sevmeyi kendi gerçekliğin içinde 
tarifle. Her şeyi kendin için yap. Kendin için yaşa. Kendin için dokun. Ken-
din için zevk al. Kendin için. Kendin..." 

Sude defteri kapattı. Geriye acı, salt acı kaldı... 
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ONİKİ 
 
Adam âşıktı, korkuyordu yüzememekten 
Aşk denizinde 
Kadın âşıktı, korkuyordu boğulmaktan 
Aşk denizinde 
Adam Kadını, Kadın Adamı görüyordu dalgalar arasında 
Dalgalar yükseldikçe 
Yükseldikçe 
Adam çırpınıyordu gökyüzüne doğru 
Aşk denizinin tuzlu sularını yutuyordu Kadın 
Yuttukça köpükler ağzında 
Martılar çığlık atıyordu 
Sonra bir hortum yükseldi denizden 
Çekti aldı ayı gökyüzünden 
Zifiri karanlıkta 
Gömülmüş ay denize 
Ayın sıcaklığından yoksun 
Kadın ve Adam sarıldılar birbirlerine 
Teker teker yıldızlar kendiliğinden düştü denize 
Daha çok ısıtabilmek için aşk denizini 
Yetmedi 
Martılar rica ettiler 
Erken doğurdular güneşi ufuktan 
Yetmedi 
Korktukça daha çok üşüdüler 
Üşüdükçe daha çok sarıldılar 
Daha çok dalgalandılar 
Daha çok korktular 
Daha çok boğuldular 
Boğuldukça karaya vurdular... 
Son satıra noktayı koyan Ateş, yanındaki soğuk birasından kocaman bir yudum 
aldıktan sonra keyifle gerindi ve yazdıklarını bir kez daha gözden geçirdi. 
Müzikalinin sözleri belirdikçe coşkusu artıyor, artan coşkusu da hırsını 
kamçılıyordu. 
Son haftalarda yazdıklarından tek satırı bile Sude'ye okumamıştı. Tüm bunları 
dağ evinde ona verip her satırı okurken, yüzünde oluşacak mimikleri teker teker 
en ince ayrıntısına kadar görmek istiyordu. 
Yazdığını bir kez bir kez daha gözden geçirdi. Evet, bu olmuştu, değiştirilecek tek 
bir sözcük bile bulamadı. Özellikle de sonu çok hoşuna gitti. 
"Daha çok dalgalandılar Daha çok korktular Daha çok boğuldular Boğuldukça 
karaya vurdular..." 
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Sude, bir gün İngiltere'de Ateş'in stüdyosuna haber vermeden gitmişti. Ateş'in 
konuşmasına bile fırsat vermeden onu, Soho'daki bir küçük İtalyan kafesine 
götürmüştü. Stüdyoda kalırsa Ateş'in onu dinlemeyeceğini biliyordu. 
Kafedeki masalar dolu olduğu için bir süre beklemek zorunda kalmışlardı. Ateş 
böyle oldu bitlilerden hoşlanmadığından, kendi kendine söylenip durmuştu. Sude 
oralı olmayıp, "Bugün seninle konuşmamız şart," diyerek ısrar etmişti. 
Nihayet, boşalan bir masaya oturduklarında, dışarıda da sağanak şeklinde 
yağmur başlamıştı. Sude, "Bu yağmurda yürümek ne kadar hoş olur," deyince 
dışarı çıkmak istemesinden çekinen Ateş, hemen siparişleri vermişti. Çalışması 
gerekirken, orada oturmak zaten onu yeteri kadar gerginleştirmişti. Bir de 
üstüne yağmurda yürümek eklenmemeliydi. 
Filtre kahveleri geldiğinde Ateş'in gözlerine bir süre dik dik bakan Sude, "Senin 
içinde sakladığın duyarlı, ama kırılmaktan da korkan bir yanın var," demişti. 
Sanki o tarafın benimle konuşuyor gibi, biliyorum bu sana çok komik gelebilir. 
"Hayatında bir sürü kadın olmasına rağmen, sen hiç sevilmemişsin. Bunları 
söylemek zorundayım. Çünkü böyle bir duyarlılıkta olup da, gerçekten 
sevilmemiş olmanın sende yarattığı yalnızlığı anlayabiliyorum. Nasıl anladığımı 
anlatamam ama..." 
Ateş gözlerini kaçırmasına engel olan iki çift mavi gözün hapsinde sadece 
susmuştu. Sevilmemiş olabilir miydi? Olamazdı... Yıllar önce evlendiği kadın onu 
sevmişti. Sonra bitmişti bitmesine, ama sevmiş ve sevilmişti. 
Amerika'ya yerleşen Defne, onu da sevmişti ve sevilmişti. Sevilmişti, ama Defne 
yine de onu bırakıp gitmeyi seçmişti... Onun dışında pek çok kadın onu sevmişti, 
sevmişti, sevmişti. Ama o, yine de birinden diğerine, biri varken diğerleriyle; o 
da, bu da, şu da diyerek sürekli... Sürekli... Sürekli... 
Sude "Gerçekten çekicisin," demişti. "Zenginsin, tanınmış bir sanatçısın, 
romantiksin, kadın dilini biliyorsun ve hiç şüphem yok ki iyi sevişiyorsun. Yani, 
kadınların seni tercih etmesi için birden fazla nedene sahipsin ve bunların da 
farkındasın. Bu nedenle de kadınların seni istemesi, senden vazgeçmemesi, hatta 
sana bağımlılık geliştirmeleri anlaşılır bir durum. 
"Eminim onlar kendi gerçeklikleri içinde seni sevdiklerine de inanıyorlardır. 
Ama, duyarlı ve kırılgan yanını onlardan saklarken, seni nasıl gerçekten 
algılayıp sevebilirler?.. Onlar sadece gördükleri kadarını ve senin sunduklarını 
seviyorlar. Çok yazık! Yaşamına giren onca kadından bunu fark eden olmaması... 
Çok yazık." 
İlk defa, 'Galiba sert kayaya çattık,' diye düşünmüştü Ateş. Sude'nin 
söylediklerinin doğru olduğunu bildiği gibi, içindekini bu kadar net dile 
getirmesi, sakladığı yanını kullanmaya kalkmaması, onunla oyun oynamaması 
da Ateş için şaşırtıcıydı. 
Haklıydı, bir yanı vardı ki şimdiye kadar kimse o yanını keşfedememişti. Günün 
birinde bir kadının ona dokunabileceği umudunu taşımıştı hep. Ona dokunacak 
ve tamamlayacak. Cesur ve duyarlı bir kadınla kendini gerçekleştireceğini 
umarak, yılmadan o kadını aramıştı. Aramıştı ama... 
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"Senin içindeki o yanı anlamak isteği, inanılmaz bir şekilde beni sana çekiyor. 
Seni keşfetmek istiyorum, senin bedenini, senin bedeninle kendi bedenimi, senin 
duyarlılığını, senin kırılganlığını, kendi duyarlılığımı, kendi kırılganlığımı..." 
Ateş ne diyeceğini bilememişti. Sude, gerçekten de yanında doğal olabildiği tek 
kadındı. Arada sırada onunla cilveleştiği de olmuştu. Hatta ilk tanıştığı zaman, 
"Hiç işim olmaz," dediği bu kadınla ilgili bazı ateşli sahnelerin hayalini bile 
kurmuştu. Ama, bu arkadaşlığı kaybetmek istemediği için kendini frenlemişti. 
Kendini frenlemişti ya da içindeki şeytana göre işi zamana bırakmıştı. 
Karşısında gayet kararlı ve tüm sonuçları göze almış, ondan yanıt bekleyen 
Sude'ye ne diyebilirdi ya da bir şey demeli miydi? Sude yan gözle ona baktığında, 
ya da ayakta dururken kafasını geriye attığında, ya da sevinince ellerini çırpıp 
"Yaşasın" diye bağırdığında, ki bunu biber ya da dondurma yediğinde bile 
yapabiliyordu, buz mavisi gözlerini kurt mavisine dönüştürdüğünde, ya da, ya 
da, ya da... Riske girmeli mi?.. Yoksa... 
"Daha çok dalgalandılar Daha çok korktular Daha çok boğuldular Boğuldukça 
karaya vurdular..." 
Evet, özellikle bu son dizeleri Sude çok beğenecekti. Satırlar ilerledikçe mavi 
mavi gözleri çocuklar gibi parlayacak, gülen gözlerinin kenarında biriken 
yaşlarla birlikte Ateş'in kucağına atlayacaktı. 
Bedenleri birbirlerine değdiğinde, meme uçları dikleşecek ve Ateş kalçalarını 
okşamaya başladığında, 'Riske girdiğime değdi,' diye düşünecekti... 
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ON ÜÇ 
 
Kadınlar yola çıkmak için hazır olduklarında, "Öğlen yemeğinin ardından, benim 
müthiş rehberliğim eşliğinde Kaz Dağlarını gezeceksiniz," diyen Çakıl uzun 
saçlarının tamamını içine alan yeşil kasketi, dar bluzu ve kısacık şortu ile 
enerjikti. 
"Çölde seyahat eden batılı gezginin hikâyesi, neden şimdi gezmeye çıktığımızı 
açıklar diye düşünüyorum. Batılı gezginin birlikte günlerce yol aldığı kervan, bir 
süre sonra mola verip, uzun bir bekleyişe geçer. Gezgin meraklanır ve sonunda 
bekleyişin nedenini sormaya cesaret eder. 'Öyle hızlı yol aldık ki' der bedevi, 
'ruhlarımız geride kaldı! Şimdi, bize yetişebilmeleri için beklememiz lazım...' 
Kasketini çıkartıp, saçlarını kabartarak geriye attı. 
Çakıl bir rehber edasıyla sözcükleri yaya yaya, "Sizleri aracımıza davet 
ediyorum. Bu serüvenimiz süresince kaptanımız Ada ve genel ihtiyaçlarınızdan 
sorumlu arkadaşım Derin hizmetinizde olacaklardır. Sude Hanım 
organizasyonun başkanı olduğundan, ağır takılarak, bizi gözleyip yorumlarını 
daha sonra yapacaktır. O nedenle, şikayetlerinizi bize, memnuniyetinizi üstüne 
basa basa Sude Hanım'a iletmenizi ben ve takım arkadaşlarım özellikle rica 
ederim," dedi. 
Arabaya bindiklerinde Aysu öfkeyle bağırıyordu. 
"Çakıl senin bu tavırlarına tahammül edemiyorum. Sen niye bizler gibi normal 
olamıyorsun yaaa. Kendimi senin yanında sürekli sahnedeymiş gibi 
hissediyorum, hem bize kendiniz olun, kendiniz olun diye ahkam kesiyorsunuz 
hem de senin şu haline bak, hiç de kendin olmuşa benzemiyorsun." 
Biraz önceki neşeli Çakıl, ela-yeşil gözlerini bir anda Aysu'ya dikti. "Vay vay, 
Pamuk Prenses ne kadar çabuk pamuklarından sıyrılıp masal diyarını terk etti 
de gerçeklik uzmanı oldu anlayamadım. Sen kendi gerçeğini buldun da, beni 
anlaman eksik kaldı. Bak kızım babana olan nefretini ona kus, bana sataşma." 
Daha ileri gitmemek için sustu. 
İki kadın da sustuklarında, arabada keskinliğin acıtan bıçağı havada 
sallanıyordu. Şelaleden aşağıya toprak yolda ilerleyen cip, arkasında bıraktığı 
toz bulutlarını umursamıyordu. 
Fidan arabadan inip, kaçmak, koşmak, koşmak ve "Yeter, bu arabada bu 
kadınlarla birlikte sonunda çıldıracağım," diye çığlıklar atmak isterken 
susuyordu. Susuyordu, çünkü öfkesini suskunluğuyla besliyordu. 
Beyza için zaten anormal olan tüm durumlar normal olduğundan, kendini bu 
ortamdan soyutlayarak, manzarayla ilgileniyordu. Ağaçlar, ağaçlar, ağaçlar... 
Seniha arabada oluşan gerginlikten rahatsız, oturduğu yerde küçüldükçe 
küçülüyordu. 
Derin, ucuz atlattık diye düşündü. Çakıl eski halinde olsa şu anda Aysu'nun 
durumu... 
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Ada arabayı kullanırken, Travması açılan tüm kadınların ilk tepkileri, neden 
acılarını yaşamak değil de yakınlarında olanlara saldırmak oluyor,' diye 
düşünüyordu. 
Sude, ortamı dengeye kavuşturmak için sessizliğin iyi bir giriş olacağının 
farkında, hiçbir şey olmamış gibi sakin, "Dut yemiş bülbüle döndünüz," dedi. 
Yolun iç tarafındaki dut ağaçlarını göstererek, "Dutların olgunlaştığı bülbüllerin 
susmasından anlaşır, çünkü hiç durmadan cıvıldaşan bu kuşlar sadece dut 
yerken susarlarmış. Tabii bizim buzdolabındaki dutların Çakıl'ın arada sırada 
susması için kullanılmasının bu konuyla hiç alakası yok." 
Ada, "Küçükkuyu ve çevresi için Tanrıların Diyarı, dendiğini hiç duydunuz mu? 
Aslında burası eski adı Gargara olan antik bir kent ve yanılmıyorsam milattan 
önce 1275 yıllarına uzanan bir geçmişi var. inanılmaz bir tarihi zenginliğin 
içindeyiz, dikkatinizi çekerim bayanlar..." diyerek herkesi içinde bulundukları 
âna çekmek istiyordu. 
Çakıl tek kaşı havada, yan gözle umursamaz bir bakış attı. "Rehberin işini 
sabote etmek isteyenler var. Bu hiç hoş değil, siz dünyayı koordine edin ama 
lütfen benim işime de saygı gösterin," derken aynadan ona bakan Ada'ya da göz 
kırpmayı ihmal etmedi. 
Küçükkuyu çıkışındaki eski Zeytinyağı Müzesine geldiklerinde Ada, "Tanrıların 
İksiri'nin hikâyesi..." diyerek cipi park etti. 
Yaşadıkları kentten kaçan beş arkadaşın girişimleriyle 2001 yılında açılan 
müzede zeytinin, dalından masaya kadar olan serüveni mevsimlere göre ve 
üretim aşamalarıyla, ziyaretçilere sunuluyordu. 
Kadınlar müzeden içeriye girdikten sonra, köylerden getirilen ilkel zeytin 
preslerini incelerken bir yandan da müzedeki görevlinin zeytin ağacı ile ilgili 
anlattığı hikâyeleri dinliyorlardı. 
"Bir gün ağaçlar kendi aralarında birinin kral olmasını istemişler. Uzun 
tartışmalardan sonra zeytin ağacının kral olmasına karar verilmiş. Ancak zeytin 
ağacı, 'insan türünün iyiliği için Tanrının bana emanet ettiği görev, benim 
hükümet işleriyle ilgilenmemden çok daha önemlidir,' demiş ve krallığı 
reddetmiş." 
Görevli anlatmaya devam etti: "Zeytin bütün kutsal kitapların ağacıdır. 
Mısırlılar büyük tanrıları İsis'e zeytin ağacı vererek itibar etmişlerdir. 
Yunanlılar zeytini kutsal bir ürün olarak gördüklerinden toplama işini yalnızca 
bakire kızlara ve erkeklere yaptırırlarmış. Atina olimpiyatlarında da 
şampiyonların başına zeytin dalından taç takmak ve bir şişe zeytinyağı sunmak 
gelenek haline gelmiş..." 
Dünlerinden, yarınlarından, korkularından, düşüncelerinden sıyrılan kadınlar, 
büyük şehrin koşturmasında, basit mutluluklardan ne kadar koptuklarını 
hissediyorlardı. Doğa-zeytin, kutsal-zeytin, sabun-zeytin... Yaşamın içindeki her 
şeyin doğal tarihi, hikâye olarak bile onların yaşamlarının dışında kalmıştı. 
Ada, müzeden çıktıktan sonra arabanın yönünü Edremit'e çevirdi. Güneşin 
asfaltı eritircesine ısıttığı bu saatlerde, arabadaki klimanın serin üfleyişleriyle 
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yollarına devam eden kadınlar, daha önce onları rahatsız etmeyen yapılaşmanın 
dehşetini yeni yeni fark ediyorlardı. Sanki birkaç gün önce bu yollardan onlar 
geçmemiş gibi... Çevrede ısrarla yapılmakta olan ve 'Dünyanın oksijen 
cennetinde havuzlu süper lüks villalar' olarak sunulan evlerin, kesilen yüzlerce 
zeytin ağacına bedel olduğunu düşünerek öfkeleniyorlar ve hepsi bir ağızdan 
söyleniyorlardı. 
Sude ve kızlar buradaki ilk yıllarında, Çamlıbel köyünde, Tahtacı 
Türkmenlerinin, Sarıkız efsaneleri anısına düzenle- 
dikleri şenliğe tesadüfen şahit olmuşlardı. Her sene Ağustos ayının ilk Cuma 
günü yapılan bu şenlik için, köyün becerikli kadınları dev kazanlarda etler, 
pilavlar, kızartmalar ve aşureler pişirir, öğlen kurulan dev sofralarda, yapılan bu 
yemekler şenlik için gelen herkesle paylaşılır ve bu arada da köylü kadınların 
yaptıkları el işleri satılırdı. Çamlıbel köyünün halkı şenliklerini nasıl bugün de 
devam ettiriyorsa, şaman geleneklerinden de vazgeçmemişti. 
Derin, şenlikte ahbap olduğu Türkmen kadınlarını buraya her gelişinde ziyaret 
ederdi. Onlar da Derin'i kendilerinden biri olarak kabul eder, onun için bitkiler 
toplar, kurutur, nazar için boncuklar yapar ve her ziyaretinde de şifalı bitkileri 
nasıl kullanacağı konusunda yeni bilgiler verirlerdi. 
Kadınlar müzeye doğru ilerlerken bir yandan da Çakıl'ı dinliyorlardı. 
"Sevgili konuklar, Çamlıbel köyünün yanındaki Tahta-kuşlar Müzesine doğru 
ilerlerken size Türkmenlerin Sarıkız öyküsünü anlatmak istiyorum. Aslında bu 
konuda uzman Derin Hanımdır. Ama ben rehberiniz olarak size gerekli bilgileri 
verebilirim. Sarıkız'ın annesi ölünce babası yeniden evlenmiş. Sarıkız'ı istemeyen 
üvey anne kocasına baskı yaparak kızını dağlara bıraktırmış. Dağlarda kazlarla 
yaşayan Sarıkız'ı bir gün avlanmaya çıkan bir prens görmüş ve kazların 
arasında, altın saçları güneşte parlayan bu güzel kıza âşık olmuş. Sarıkız, 
düğününde simli pullarla işlemeli küçük altınlarla süslü üç etekli gelinliği 
giydiğinde güzelliği ile dillere destan olmuş. Bunu gören üvey anne, kendi öz 
kızını da götürüp dağlarda kazlarla baş başa bırakmış. Fakat onun kızı kurda 
kuşa yem olmuş. Zamanımız olsa size bu öykünün ana fikrini de anlatırdım, ama 
artık o kısmını müzeyi gezerken kendiniz bulabilirsiniz." 
Kadınlar müzenin kapısından girdikleri anda içerisinin rengarenk havasına 
kapılıverdiler. Müzenin girişinde Türkmenlerin badem çekirdeği, zeytin çekirdeği 
ve renkli boncuklar kullanarak yaptıkları otantik nazarlıklar, kolyeler ve boncuk 
bilezikler ziyaretçileri karşılıyordu. 
Müzenin içindeki küçük odada gördükleri yüzlerce yıllık mumyalanmış dev su 
kaplumbağası canlı gibiydi, içeride kurulmuş Türkmen çadırının, Türkmenlere 
ait giysilerin ve onların kullandığı araç-gereçlerin arasından geçen kadınlar, 
çıkmadan önce rengarenk nazarlıklardan, kolyelerden ve bileziklerden de birkaç 
tane satın aldılar. 
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ON DÖRT 
 
Telefonu öfkeyle kapatan Saba sinirden titriyordu. Bu adam gitgide azıtmış, 
boşanma davasından sonra küfürlerine bir de tehditler eklenmişti. Saba bunu 
kızlara söyleyip söylememekte1 tereddütlüydü. Odanın içini adımlarken hâlâ 
daha ne yapması gerektiğine karar verememişti. 
Bir hafta önce boşanan Hande'nin kocası artık karısını dövemediğinden olsa 
gerek, tüm sinirini telefonda yakaladığı Saba'dan çıkarıyordu. Karısının ondan 
boşanmasının, artık parasını ona yedirmemesinin, ondan korkmamasının tek 
suçlusu olan Sude'ye ulaşamadığı için öfkesini Saba'ya kusuyordu. 
"O Sude orospusuna söyle, karımı da kendisi gibi orospu yapmasının bedelini 
ödeyecek. Yuva yıkmak ne demek hepiniz öğreneceksiniz. Siz beni öyle susup 
oturacak erkek müsveddesi mi sandınız? Bunun bedelini ödeyeceksiniz. Ama 
hesabımı önce o Sude orospusuyla göreceğim söyle ona, onunla kozlarımızı daha 
paylaşmadık." 
"Burayı ancak sarhoşken arayabilecek kadar erkek olduğunu biliyoruz. Erkek 
müsveddesi değilmiş. Doğru, müsveddesi bile olamadığın için karına onca çileyi 
çektiriyordun. Yuvası vardı da sanki biz yıktık. Bedelini ödeyecekmişiz, neyin 
bedeliyse..." diye kendi kendine konuşan Saba, sakinleşemiyordu. 
Sakinleşemiyordu çünkü adama içinden gelenleri söyleyememiş olmanın 
getirdiği öfke bir türlü dinmiyordu. Saba, bu adamla iletişim kurmanın 
gergedanların dilini çözmekten bile zor olduğunu biliyordu. Onun ağzının payını 
vermeden, alttan almayı hazmedemiyordu. Gerçi haddini bildirse de, bunu 
anlayacak bir akıl yoktu karşısında ama... Yine de hazmedemiyordu... 
Fethiye'de yapılacak bir tatil köyünün yatırımcıları için hazırlaması gereken 
dosya onu beklediği halde Saba hiç çalışmak istemiyordu. Burada işlerin başında 
kalması gerekliliği bazen ona ağır geliyordu. Şu anda kızların yanında olmak... 
Ofiste kızlar olmadığı zamanlar, işler temposundan bir şey kaybetmese de ofisin 
ruhu olmuyordu. Derin'in aksayan işlerde avaz avaz bağırmasını, Çakıl'ın yaptığı 
müşteri taklitlerini, Ada'nın çok öfkelendiği zamanlarda bile, "Vardır bir nedeni," 
diyerek üst üste sigara içmesini ve Sude'nin hiç aralıksız süren telefon trafiğini 
özlemişti. 
Bir zamanlar çok katı ve acımasız bulduğu Sude'nin, bulaşıcı neşesine, 
duyarlılığına ve sonsuz sabrına şahit oldukça, aslında ona yaklaştıkça ne kadar 
şaşırdığını düşündü. 
Yıllar yıllar önce ilk tanıdığında peri kızı Derin, panter gibi bir mimara; asabi ve 
dediğim dedik Ada, sabırlı bir koordinatöre; tüm dünyayı parmağında oynatarak 
alay eden Çakıl, iyi bir organizatör ve mühendise dönüşürken, pas pas bile 
olamayan Saba şirketin direği olmuştu. Her gelen günün onları yeni 
dönüşümlere doğru sürükleyen birer itici güç olduğunun kabulünde yaşamayı 
öğrenmişti. 
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Kızlar onu şirkete ortak yaptıklarında duyduğu mutluluk hayallerinde bile yer 
almıyordu Saba'nın. 'Hayallerim bile öylesine kısırdı ki,' diye düşünmekten 
kendini alamadı. 
Düşünceleri onu bugünden düne, dünden bugüne savururken aslında yapılması 
gereken işleri savsakladığını biliyordu. "Hadi bakalım, dosyayı hazırla," dedi 
kendi kendine. İşlerini bir an önce bitirip, bu gece güzel bir film seyretmek istedi. 
Kafasını dağıtacak, belki biraz gülümsemesini sağlayacak iyi bir film 
seyretmek... 
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ONBEŞ 
 
Karşısında oturan adamların teklifini düşünen Selim aklına gelen şeytanca 
fikrin cazibesine kapılıp kapılmamak konusunda ikircikliydi. Özbekistan'da 
yarım kalmış bir otel projesini hazırlayacak iyi bir ekip arayan grubun başkanı, 
Selim'e tekrar sordu. 
"Biliyorum böyle bir projeyi üç ayda çizmek neredeyse imkânsız, ama ben de 
zaten sana bu yüzden geldim, bana bu imkânsızı başaracak birilerini 
önerebilirsin belki." 
İş gerçekten büyüktü ve üç ay bu iş için çok kısaydı. Selim ilk andan beri, "Bu işi 
PCM'e yönlendir," diyen şeytana uyup uymamaya hâlâ karar verememişti. 
Ada'nın ve ortaklarının benzer işler yaptıklarını biliyordu bilmesine, ama bu işi 
onlara paslamak istemesinin nedeni, aslında bu kadar kısa sürede bunun 
altından kalkamayacaklarını görmek istemesiydi. 
İyi işler yaptıkları doğruydu, hızlı oldukları da bir gerçekti ama... Bu 'ama' 
sürekli Selim'in içini kemiriyordu. Nasıl sorusu hâlâ onun için netleşmemişti. 
Masa başında birer vahşi olabilen bu kadınlar, sosyal hayatlarında çocuklar 
kadar pervasız ve Ada yatakta... 
"Aklına gelen bir isim var mı?" sorusuyla gerçeğe dönen Selim, "PCM" deyiverdi. 
İşte demişti. Böylece bu kadınların performansını kendi ölçüleriyle görüp 
değerlendirebilecekti. Yarım kalmış bir projeyi bakalım üç ayda toparlayabile-
cekler miydi? Bitirebilseler bile nasıl bir proje teslim edeceklerdi? 
"Yalnız şu anda onlara ulaşabilmeniz çok zor, ben onlara sizin cep numaranızı 
veririm, onlar sizi en geç iki gün içinde ararlar," derken şeytana uyduğu için 
memnundu. 
Emre, son hastası da kliniğinden çıktığında yorgun düşmüştü. Sanki, tüm 
doberman sahipleri yavru köpeklerinin kulaklarını bugün kestirmek 
zorundaymış gibi, sabahtan beri üç ameliyat yapmıştı. Sandalyesine oturup 
ayaklarını uzattığında kliniğinin maskotu Romantik mırıldanarak yaklaşıp 
kucağına atladı. 
Yavruyken 'sokakta bulduğu ve kıyamadığı için yanına aldığı Romantik, nerede 
ise dostu olmuştu. Romantiğin başını okşarken çıkardığı sesler ona Çakıl'ı 
anımsattı. O da mutlu olduğu zamanlarda mırıl mırıl mırıldanırdı. Emre, 
Çakıl'a, "Romantik bana bazen seni hatırlatıyor," derse kopacak kıyameti 
düşünürken gülümsedi. 
Çakıl'ın en büyük rakibi Romantik... Birbirlerinden nefret eden Çakıl ve 
Romantik... Kedilere düşkün Çakıl ile oyunbaz Romantik yan yana geldiklerinde, 
Romantik düşmanı Çakıl ve hırçın bir kediye dönüşen Romantik. Kediler ve 
kadınlar gerçekten de tuhaf yaratıklar. Yaşamında onun için önemli olan iki 
dişinin, bir kadının ve bir kedinin çekişmesi... 
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ONALTI 
 
Güneş bulutların arkasına saklanmaya hazırlanırken, eve dönen kadınları bir 
yandan dağ havası, bir yandan yedikleri gözleme ve ayranın rehaveti ele 
geçirmişti. Kapıdan girer girmez herkes dinlenmek için odasına çıktı. 
Ada, Çakıl ve Derin ise duş alıp, kupalarına hazırladıkları buzlu kahveleriyle 
Sude'nin odasına çıktılar. Yatağa uzanmış Ada, karşısındaki koltukta Derin, 
odanın içinde dolaşan Çakıl, bilgisayarın başında oturan Sude'yi dinliyorlardı: 
"Kızlar, bu ara Saba'dan gelen e-postalarda hiçbir aksilikten bahsedilmediğine 
göre; bir, Saba kendini paralıyor; iki, İstanbul'a döndüğümüzde, 'siz oradayken 
söylemek istemedim' sözünün arkasından pek çok cümle gelecek; üç, bir mucize 
oldu, tüm işler hiç sorunsuz tıkır tıkır yürüyor." 
Ada, "Eminim Saba'nın aklı her saniye buradadır. Aslında onun durumu da çok 
zor, biz hep beraber buradayız ve o bizden uzakta," diyerek hepsinin aklından 
geçeni dile getirmiş oldu. 
"Evet ama birinin orada işleri yürütmesi gerekiyor ve Saba da bu işi gayet iyi 
yapıyor. Hoşumuza gitse de gitmese de yapılması gerekenleri yapmak 
durumundayız." Derin daha cümlesini bitiremeden Sude'nin yüzündeki nihayet 
kendine geldin yani ifadesini fark ederek, "Ne yapayım Su-de," diye devam etti. 
"Ne kadar çok şahit olsak da bu yaşananları kabul etmek çok zor." 
Yattığı yerden doğrulan Ada, "Evet ne diyorsunuz?" dedi. "Dört kadın daha... Hiç 
fena gitmiyorlar. Aysu çok cesurdu. Bu temposu bozulmazsa epey bir yol kat 
eder." 
Çakıl kafasını salladı. "Fidan, o çok kapalı... Sude, ona nasıl ulaşacağız?" 
"Bekleyelim bakalım. Onun için çok zor. Paylaşmak için egosundan vazgeçmek 
zorunda." 
Yarım dakikalık bir sessizlikten sonra Çakıl ani bir hareketle oturduğu yerden 
kalktı. Elini kolunu sallayarak odanın ortasına kadar ilerledi. 
"Yeter!.. Farkındayız, aşağıdaki durum her zamanki gibi yine ağır. İstanbul'da 
işler bekler. Ama Emre, artık sevgilisiyle tatile gitmek ister... Döndükten sonra 
işler için bir program yapalım. Beni bir hafta unutun..."dedi. 
Ada ayağa kalktı. "23-28 arası kimseyi göndermem. Mısır'ın anlaşması 
yapılacak. Ancak ondan sonra, bir şeyler düşünürüz. Nitekim bizim de 
ilgilenmemiz gereken bir erkeğimiz var. Malum..." 
Derin, oturduğu yerden söylenmeye başladı: "Ne yani ofis bana mı kaldı?" Sonra 
muzip bir ifade ile, "Eeee, ne yapalım, biz de artık Norman'la İstanbul'un keyfini 
çıkarırız." 
Bütün kadınlar ayağa kalktı. Ne, ne zaman soruları, kahkahalar şakalaşmalar 
birbirine karıştı. Sude kızlarına bakıp gülümsedi. Ateş bu çatlakların halini bir 
görseydi... 
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Dışarıda hoyrat bir yaşam onları hiç umursamadan geçip giderken, kızlar da o 
yaşama meydan okuyorlardı. Bir zamanlar hepsinin ayrı hayalleri, ayrı hedefleri, 
ayrı umutları, ayrı gerçeklikleri varken; kendilerini tanıdıkça, kendilerini 
anladıkça diğerlerini de tanımaya, diğerlerini de anlamaya başlamışlardı. 
Kadın olmanın bilincine varmak onları birbirlerine yaklaştırdıkça, tüm 
ayrılıklarına rağmen, bir bütün haline gelebilmişlerdi... Farklı renklerde, farklı 
dokularda bir çile yün gibiydiler, onları ayırmak mümkün değildi. 
'Gibi'li yaşayanlar ancak 'gibi'li yaşayanlarla mutlu olabilirler. Mutsuzların 
mutlulara tahammülleri olamaz. Doyumsuzlar, herkesin aç kalmasını bekler. 
Egoistler, kendilerini besleyebilmek için başka egoistlere ihtiyaç duyarlar. Var 
olabilmenin kıymetini bilenler ise, diğerlerinin de var olması için çaba 
gösterirler. 
Ancak, onların bu çabalan ve var olmaları, dışarıda kalan herkesin onlardan 
nefret etmelerinin de gerekçesi olur aynı zamanda. Çünkü yok olmuşlar vadisi ne 
kadar kalabalık olursa, sanal yaşamlar da o kadar gerçek olur. Gerçeklik ne 
kadar çok sanallaşırsa, yönetmek de o kadar kolay olur. 
"Üzüntünde yanında olanlar ya da üzüntünü paylaşanlar değil, mutluluğunu 
seninle paylaşabilenler ancak gerçekten seni sevenlerdir," sözünü yaşayarak 
öğrenen bu kadınlar çok şanslıydılar. 
Yok olmuşlar vadisinin tamamen dışında, neşelerini ve başarılarını paylaşabilme 
ayrıcalığını yaşayabilecek özgürlüğe sahiptiler. 
İçi boşaltılan, anlamsızlaşan, harcanan, anlaşılmayan, kavgalara neden olan, 
ayrılıkların gerekçesi, dillerde pelesenk olan 'özgürlük' ve 'özgürlüğü 
yaşayabilmenin hafifliği'nin ağırlığı... 
Buzlar içinde sunulan taze ceviz içi ve badem tabakları konmuş masanın 
etrafında yerlerini alan kadınlar başlayacak yeni sohbetin merakı içindeydiler. 
Sude konuşmaya başladığında tüm kadınlar dikkatle onu dinliyordu. 
"Var olmakla ilgileniyorsanız, 'cinselliğin farkındalığı' konu başlığınız olmak 
zorundadır. Yaşadığımız dünyadaki duruma ve dalga dalga yayılan genel 
mutsuzluğa baktığınızda aslında hiç kimsenin cinsellikle ilgili bir şey bilmediğini 
de çok net görebilirsiniz. 
"İnsanlar karanlıkta el yordamıyla cinselliklerini yaşamaya çalışırlarken, herkes 
bu karanlığın içinde yer aldığından, aydınlığın ne olduğunu da bilmiyorlar. 
Gerçekte yaşadıkları ise cinselliklerini tüketmekten başka bir şey değil." 
Çakıl kıkırdadı. "Şu karanlık lafı bana komik bir şey hatırlattı. Bunu 
anlatmazsam çatlarım. 
"Yakın bir akrabanın evindeydik. Aslında hasta ziyaretine gitmiştik. Bahri amca 
yatakta kımıldamadan yatıyor, karısı Havva teyze kocasının yanında 
oturuyordu. Biz odaya girince kocasının yanına oturan birini bulmanın 
rahatlığıyla, banyoya girdi. Tam o sırada elektrikler kesilmesin mi? Banyo 
karanlık olmuştur, mum götürelim, dedim panikle. Bahri amca hasta yatağından 
yanıt verdi: Yıllardır o vücut onda, bu sefer de ezbere yıkansın." 
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Çakıl'ın bu olayı anlatırkenki mimikleri, Bahri amcanın yüz ifadesini taklit 
etmesi tüm kadınları güldürmüştü. Çakıl'ın komik hikâyelerine alışık olan Ada, 
konu dağılmasın diye devreye girdi. 
"Cinselliği hapşırmakla eşdeğer görenler, aslında varoluşu küçümseyenlerdir. 
Cinselliği zorla belirli bir kalıba sokanlar, ondan korkanlardır. Cinsellik ne 
ahlâkla ilgilidir ne de ahlâksızlıkla, nasıl ki bilim bu iki kavramın dışında yer 
alıyorsa, cinsellik de bu iki kavramın dışında yer alan bir bilim dalıdır," diyerek 
sözlerini bitirdi. 
Derin, "Bademler de, cevizler de harika, kızlar bence bir yandan dinleyin, bir 
yandan de yiyin," dedi. 
Cırcır böceklerinin mantra söyler gibi çıkardıkları tek düze sesleri, gecenin 
rengini mordan siyaha dönüştürüyor, ayın bulutların arkasına kaçmasına neden 
oluyordu. 
Sude devam etti: "Var olabilmek, kadın olabilmek ya da erkek olabilmek için 
önce ayaklarının gerçeğin üstüne basması gerekir. Ayaklar gerçeğin üstünde 
ilerlemiyorsa zaten yol da yok demektir. 
"Ayakların gerçeğin üstüne basabilmesi içinse cesur olmak gerekir, çünkü 
toplum da, ilişkiler de, doğrular da, inançlar da gerçek değildir. Gerçekdışılık 
öylesine içimize sinmiştir ki, bir süre sonra en büyük korkumuz gerçekler olur." 
Beyza dinlediklerine katılıyordu, ama gerçek ve gerçekdışılık, onun için henüz 
netleşmemişti. Fidan, bütün yaşamın cinsellik üzerinden açıklamasından 
huzursuzdu. Yaşamda başka şeyler de yok muydu? Aysu, cinselliğin nasıl bir 
bilim olabileceğini düşünüyordu. Seniha'nın aklı karışmıştı. 
"Aslında hepiniz sahtesiniz ve özgünlüğünüzün farkında değilsiniz. Özgün gerçek 
kimliğinizi fark etmeye de korkuyorsunuz. Çünkü onu kabul etmeye ya da 
keşfetmeye başladığınız andan itibaren, tüm toplumu karşınıza alacağınızın da 
farkındasınız. Ama toplumu karşınıza almamak adına, kendi gerçek doğanızı 
karşınıza aldığınızı fark edebilirseniz, adım atmanız kolaylaşabilir. 
"Toplum, toplum bilincini ayakta tutmak için, ona tehdit olacak tüm düşünceleri 
yargılamak ve yok etmek için savaşmak zorundadır. Toplumun doğrulan, 
toplumun onayları, hakimin tokmağı gibi sürekli kafalarınıza vurmak 
zorundadır. Çünkü, kontrol altında tutmanın başka yolu yoktur. 
"Şimdi bir oyun oynayalım. Ben bir sözcük söyleyeceğim ve hepiniz sırayla 
onunla ilgili çağrışımı söyleyeceksiniz, tamam mı?" diyen Sude ilk sözcüğü ortaya 
attı. 
"Ahlâk." 
Yanında oturan Beyza'ya dönüp, "Seni dinliyoruz," dedi. 
Beyza, "Ahlâk," diye tekrar ettikten sonra biraz düşündü ve, "Ahlâk deyince 
aklıma ahlâklı olmak geliyor ve ahlâklı olmak da benim için dürüst, güvenilir 
olmak ve karşındakilere zarar vermemek anlamını taşıyor. Aslında siz sorana 
kadar ahlâk benim için ne anlam ifade ediyor diye hiç düşünmemişim." 
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"Daha dur," dedi Derin sert sert. "Sanırım sıra bende, benim için ahlâk 
ahlâksızlığın eş anlamı." Kadının bu ses tonu ötekileri şaşırtmıştı. 
Hem sözlerin anlamına şaşırmışlardı, hem de Derin'in sert tonuna... 
"Gerçekten mi, böyle düşünüyorsun?" Fidan aslında, "Hayır," cevabını almak 
istiyordu. 
"Seniha, sen ne diyorsun?" 
"Ben Derin Ablaya katılmıyorum, benim için ahlâk ahlâksızlığın zıt anlamı." 
Ada, "Benim için ahlâk insanları kontrol altında tutabilmek için üretilmiş 
kontrol mekanizmalarından bir tanesi," dedikten sonra, sıra sende dercesine 
Fidan'a döndü. 
Fidan telaştan biraz önce hazırladığı cümlesini unuttu. "Bence ahlâk insanların 
içlerindeki iyi değerleri ortaya çıkarmak ve onların korunması için ortaya atılan 
kavramlardan bir tanesi." 
Aysu sıranın ona geldiğini anlayınca önce yutkundu. "Ahlâk, öncelikle ailemizde, 
ardından okulda öğrendiğimiz uyulması gereken kurallar silsilesi." 
Çakıl, "Sahtekârlığın yaratıcısı ve sanallığın alkışçıbaşı," dedi. 
Tüm kadınlar söyleyeceklerini bitirdiğinde bakışlar Sude'ye dönmüştü. 
Sude önce bir soru sordu: 
"Sizin ve bizim algılamamız ne kadar farklı gördünüz mü? Hatta taban tabana 
zıt bile sayılabilir. Neden aynı sözcükleri siz ve biz bu kadar farklı algılıyoruz?" 
Diğer kadınlar da bu çelişkiyi fark etmişlerdi. Gerçekten de aynı sözcük 
hakkında düşündükleri neredeyse taban tabana zıttı. 
"Ahlâk, temelde sizin nasıl olmanız ya da olmamanızla, yani bir anlamda 
ideallerle ilgilenir. Bu nedenden ötürü de ancak kınama ile var olabilir. İdeal 
olamayacağınıza göre kınanmayı da hak edersiniz. Ahlâk bir yandan suçu 
yaratırken, bir yandan da ideal olamayan herkes her zaman arkada kalmış olur. 
İdeal olmak mümkünmüş gibi... 
"İdeal, orada gelecekte bir yerde daima beklerken, sizler burada debelenip 
durursunuz. Asla mükemmel olmadığınızı bildiğiniz için de hep bir şeyler eksik 
kalır, suçluluk duyarsınız ve ilk önce siz kendi kendinizi kınarsınız. Kınama da 
ikiyüzlülüğü yaratır. 
"Ahlâk bir baskı oluşturur ve kınanma korkusu ile olmadığınız gibi olmak 
zorunluluğunu doğurur. Olmadığınız gibi olduğunuz oranda da alkış alır, kabul 
görürsünüz. Alkışlar öylesine hoşunuza gider ve gözünüzü boyar ki, kendi 
bölünmüşlüğünüzü unutmaya başlarsınız ve sanallaşırsınız." 
Sözleri biraz otursun diye ara verdiğinde, Sude masadaki ceviz içlerinden bir 
tane aldı ve onu da yavaşa çiğneyip, tadına vararak yuttu. Tat damağında kalsa 
da Sude konuşmaya devam etti. 
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"Ahlâk, var olmak için ikiyüzlülüğü yaratmak zorundadır. İkiyüzlülüğü en çok 
kınayan ahlâkçılar, aslında ikiyüzlülüğün de yaratıcılarıdır. Bu ikisi bir elin iki 
yüzü gibidir, birisi varsa diğeri kaçınılmaz olarak var olmak zorundadır. Eğer 
ikiyüzlülüğü ortadan kaldırmak istiyorsanız, önce ahlâk kavramını kaldırmanız 
gerekmektedir. 
"Hepimizin en temel haklarından biri olan hata yapma ya da yanlış yapma hakkı 
elimizden alınmıştır. Hata yaptıktan sonra onu kabullenmek ve onu 
dönüştürmek mümkündür. Evet kolay değildir, ama mümkündür. 
"Aynı zamanda bu, gelişmeyi ve farklılaşmayı da sağlar. Oysa ki hataları 
bastırmak, yanlışları hasır altı etmek kolay ve rahatlatıcıdır. Ayrıca da bu bir 
alışkanlık olunca, ideal olmak sanrısını beslemek kolaylaşır. Olmamış gibi 
olanlar, gibili yaşayanlar, bir anlamda toplumda rahat etmeyi seçenlerdir. 
"Gerçek olan ne kadar bastırılırsa, gerçek olmayan da o oranda dayatılabilir. 
Kendi gerçekliklerini baskı altına alıp onu bilinçaltına gömenler, gerçekdışılığı 
da üst benliklerinde realize ederler. 
"Böylece de işlem tamamlanır. Çünkü, artık bölünmüşlük tamamlanmıştır. 
Kendinizi rolünüze kaptırdıkça, çok daha iyi rol yapar, çok daha iyi rol yaptıkça 
bölünmüşlüğünüzü de o oranda arttırmış olursunuz." 
Fidan siyah küçük gözlerini açarak, "İyi, o zaman herkes ahlâksız olsun. 
Toplumu kim koruyacak?" diye sorunca Sude sinirlendi ama kendini tutarak 
sakin sakin yanıtladı. 
"Toplumun korunması kavramı bile, statükocu yöneticilerin insanları korkutmak 
için uydurdukları bir kavram değil mi? Toplumu kimden koruyacağız? Toplumu, 
toplumu oluşturan insanlardan mı koruyacağız? insanlar, kadın veya erkek, 
birey olarak kendi yaşamlarına, kendi cinselliklerine, kısaca kendi varoluşlarına 
sahip çıkarlarsa, o zaman toplum korunmamış mı olacak? insanları 
koruyacağımıza, neden toplumu korumamız gerekiyor?" 
Paranoyak bir toplumda çocuk yetiştirmenin ne demek olduğunu çok iyi bilen 
Ada konuşmak zorundaydı. 
"Bakın, ben bunu farklı bir şekilde anlatmak istiyorum. Bebekler yeni 
doğduğunda ve büyürlerken ne kadar güzeldirler değil mi? Güzeldirler, çünkü 
onlar bütündürler. Bebeklerin ahlâklı ya da ahlâksız olması düşünülemez. Çün-
kü, onlar zaten bu kavramların bilincinde değildirler. 
"Doğaldırlar ve doğallıkları içinde bütünlüklerini korurlar, ta ki farkındalıkları 
oluşmaya başlayana kadar. Onların farkındalıkları başladığı anda, 
bütünleşmeleri de sona erer. Çünkü ailesi kurallar koymaya başlar. Onun 
eğitilmesi, görgü kurallarını öğrenmesi, yetiştirilmesi gerekir ve toplum içinde 
hareket etmesi için de bunlar öğretilmek zorundadır. 
"İşte bu zorunlulukla birlikte, çocuklar da gerçek olmayan şekilde davranmaya 
itilir ve gerçek olmak, onlar için gittikçe anlamını yitirir. Anne babalar, 
çocuklarının iyilikleri adına sürekli talimatlar verir. 'Onu yap', 'Bunu yapma', 
'Şöyle otur', 'Böyle konuş', 'Gülümse', 'Fazla gülme' derken, bu talimatların içinde 
boğulan çocuğa hiç söz hakkı verilmez. 
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"Belki de çocuğun doğası gülmek istiyordur, belki de bizim verdiğimiz talimatları 
uygulamaya hazır değildir. Hatta, bizim uygun gördüğümüz şekilde 
davranmaktan hoşlanmıyor olabilir. Ama bizi ilgilendiren, çocuğumuzun kendi 
gibi olmasından çok, toplumun onaylayacağı gibi olmasıdır. 
"Gerçek olan kınanarak, gerçek olmayan öğretilir ki sanal toplumda rahat 
yaşasın ve huzurlu olsun. Çocuklarımızı büyük bir mutlulukla doğurup, bizi 
anlayacak duruma geldikleri andan itibaren yavaş yavaş öldürüyoruz. Sonra da, 
'ne olacak bu gençlerin hali?' diye ağıtlar yakıyoruz. 
"Sanal anne babalar, sanal çocuklar yaratmak zorundadır. Gibili anne babalar, 
gibili çocuklarıyla övünecektir ve gerçekten var olan kadınların büyüttüğü 
çocuklar, uyumsuzluğun bütünlüğünde, var olmanın bilinciyle mücadele 
edeceklerdir." 
Babasından sürekli tokat yiyen, annesinin azarları hâlâ daha kulaklarında 
çınlayan Seniha, ilk defa tüm dinlediklerini içinde hissetmişti. Anlamadan yediği 
tokatlar, annesinin saçlarından sürümeleri, sürekli yaşadığı 'yanlış yaparsam' 
korkusu ve o korkuların onu on altı yaşında bir vahşinin kucağına atması. 
Bir yandan sürekli kaçtığı çocukluğunu anımsayan, bir yandan Ada'nın oğluna 
özendiği aklına gelen Seniha, ilk defa isyan etti. 
"Neden hep mücadele etmek zorundayım? Neden hep mahkumiyetleri 
yaşıyorum? Neden hep yetinmek durumundayım? Neden bana söyler misiniz 
neden ben? Ben... Ben... Sürekli dayak yemek!.. Annen döver, baban döver. 
Onlardan kurtulmak için evlenirsin, kocan döver; o yetmez, kayınvaliden, 
kayınpederin de döver. Başkalarının beni korkutarak, istediklerini 
yaptırmalarına izin vermekten yoruldum." 
Seniha oturduğu yerden kalktı ve havuz kenarındaki taşları tekmeledi. 
"Bıktım, gerçekten bıktım, ben de-istediklerimi gerçekleştirmek istiyorum. 
İstediğimi söylemek istiyorum." 
Buraya geldiğinden beri geçmişin çirkinliklerinden kaçmaya çalışan Seniha, 
gerçek duygularını ilk defa yüksek sesle söylüyordu. Seniha'nın yanına giden 
Çakıl onun gözlerinin içine baktı. Bu kez konuşurken sesi kadınları rahat-
latmaya yönelik ses tonundan uzaktı. 
"Aslında biliyor musun, en kötüsü dayak yemek değil. Yok sayılmak. En kötüsü 
yok sayılmak. İlgilen, sev, sevme, döv, söv, bak, gül, gülme. Herhangi biri...Ya 
hiçbiri? Ya hiçbiri yoksa?.. Acıyı yok etmeye uğraşırsın, yok ettiğini sanırsın. 
Asla beni kimse incitemez, diye kendini kandırırsın. 
"Yaşamını kimseden bir şey istememe üzerine kurarsın. İsteyip de 
reddedilmemek için... İstemezsen reddedilmezsin. 
"Aslında bir tek mahkum olan sen değilsin. Sen söyleneni yapmazsan dayak 
yersin, başkası söyleneni yaparsa daha çok sevilir. 
"Mutsuz olsan da mutlu etmek için yaparsın. Mutlu edersen sevilirsin, sevildiğini 
sanırsın. Mutlu edersen dayak yemez, rahat edersin. 
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"O yüzden, erkeklere ne hayır dersin, ne de onlardan bir şey istersin. Onlar ise 
seni talepkâr bulur. Çünkü, talep eden kadını oynayan, o talepsiz kadını 
anlayamazlar. İstekleri olmayan, ne isteyeceğini bile bilemeyen... 
"Aslında, kültürel yapıları farklı da olsa, ekonomik durumları farklı da olsa; 
anne babalar ve bakış açıları aynı olduktan sonra hepimiz, bu mahrumiyetler ve 
mahkumiyetler arasında boğulmaya mahkumuz," dedikten sonra Seniha'ya 
sarıldı. 
Fidan, bir türlü doğru dürüst iletişim kuramadığı kızını düşündü. İçine kapanık, 
öfkeli, kimseyle iletişim kurmayan... 
Çocukluğundan itibaren kızını ne kadar çok eleştirdiğini düşündü. Onun 
ayakları üzerinde durabilmesi adına, bazen onu koruduğunu düşünerek sürekli 
ağzından çıkan yap-yapma sözcükleri şu anda onu boğuyordu. Eğer Ada haklıy-
sa, bunca yıl iyi bir anne olmak için uğraşırken geldiği noktada, ola ola bir katil 
mi, olmuştu?.. Olabilir miydi? 
Elindeki bardağı çeşmeye doğru fırlatan Fidan'ın sesi yerde parçalanan bardağın 
sesine karışıyordu. "Sizler ruh hastasısınız, buraya getirdiğiniz kadınları 
delirtmek istiyorsunuz. Bir anneye nasıl katil diyebilirsiniz?" diye gırtlağı 
yırtılırcasına bağırıyordu. 
Masadan öfkeyle kalktı. "Hayır, bu kadarı fazla. Buna izin veremem, burada 
yaşananlar sizin hastalıklı beyinlerinizin oyunları. Eğer aileler çocuğa hiç yol 
göstermezse, o çocuk nasıl doğruyu yanlışı öğrenebilir? Sizler normal 
değilsiniz!.." Konuşurken bir yandan da duvardaki sarmaşıklardan yasemin 
çiçeklerini yolup yolup yerlere fırlatıyordu. 
Sude yerinden kalktı ve Fidan'a bir bardak su götürdü. Fidan onu itmeye kalksa 
da, o hiç oralı olmadan ona suyu zorla içirdi. 
"Derin derin nefes al ve temiz havayı içine çek," derken bir eliyle de ensesini 
tutuyordu. Sinirden dişleri birbirine vuran Fidan'ın gözleri kaydı. 
"Aslında ben geceyi biraz daha uzun tutmak istiyordum. Ama şu andan itibaren 
Fidan'la ilgilenmem gerek. Bu gecelik burada duralım, yarın sabah kahvaltıdan 
sonra devam ederiz," diyen Sude Fidan'la birlikte içeri girdi. 
Fidan'ın durumunu aslında en çok Ada anlıyordu. Çocuğundan uzak kalmanın, 
yanında bile olsa iletişim kurama-manın, onunla aranda ulaşılmaz olan 
duvarları aşmanın yolunu aramanın acısını, ancak yaşayanlar bilebilirdi. Şu an-
da en yakın arkadaşı olan oğlu Şafak ile, herkesin gıpta ettiği bu ilişkiyi 
kurabilmenin yolunun, önce kendini değiştirmekten geçtiğini de, yine ancak 
yaşayanlar anlayabilirdi. 
"Oğlum bana neden dokunmuyor?" diye aylarca ağlarken, aslında dokunmayı 
bilmeyenin kendisi olduğunu öğrenmenin, bu gerçeği kabul etmenin acısı... 
Dokunduğu andan sonraki değişimin mucizesi nasıl anlatılabilirdi. 
Şu anda Fidan'a, "Sen değiştikçe, kızının da nasıl değiştiğini görmek, belki de 
senin için en büyük hediye olacak," dese bu Fidan için ne ifade edebilirdi ki? 
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Ada sıkıntılı, bir sigara yaktı. "Bazen çok basit çözümleri anlatabilmek ne kadar 
zor oluyor, inanamıyorum. Her gün yağmalanan kadın bedenleri çorak toprağa 
dönünce, 'yeter' çığlıkları da çoraklığın çatlaklarında kaybolup gidiyor. Ellemenin 
kişiliksizliğinde kuruyan bedenler, nasıl olup da daha sonra çocuklarına 
dokunabilirler ki. Bedenler, çorak topraklar, çığlıklar ve dokunulmamanın 
açlığıyla tenleri yaralı büyüyen çocuklar... Hepimiz böyle büyütülmedik mi? 
Hepimizin tenleri hep acı içinde değil miydi?" 
"Yeter, tenimi acıtmayın!.." diye bağıran Beyza tüm kadınların irkilmesine yol 
açtı. 
"Yeter, tenimi acıtmayın!.. Program için bulduğum bu ismi duyduğunuzda, 
hepinizin yüzünde beliren anlamı şimdi anlıyorum. Hepimizin yaşadıklarını 
nasıl da özetlemişim hiç farkında olmadan." 
Beyza bir kez daha ve yüksek sesle bağırdı, "Yeter tenimi acıtmayın!.." 
Ona katılan Derin ve Çakıl'la birlikte bir kez, bir kez daha olanca sesleriyle 
bağırdılar. 
"Yeter, tenimizi acıtmayın!.." 
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VE KADIN VE ADAM... 
 
Kadın ne kadar kalabalık ve ne kadar yalnız olduğunu tüm hücrelerinde 
hissediyordu. 
Adam sözcükler avucundan kayıp giderken belki de Kadın onları toplayıp tekrar 
anlamlandırarak bana getirir diye avunuyordu. 
Kadın sanal olan her şey gerçek, gerçek olan her şey sanal tümcesinin anlamını 
kavradığı için elleri kolları kesilmiş üşüyordu. 
Adanı artık aynaya baktığında kıyafetleri olmasa da çıplak olmadığını biliyordu. 
Kadın yıllardır aradıklarının aslında kaçışları olduğunun bilincinde 
kımıldayamıyordu. 
Adamın kaçışlarının kalmadığını ve varışlarının aslında kaçışları olduğunun 
farkına vardı. 
Kadın sözcüklerin soyunabileceğin! öğrendi. 
Adam duygularını anlatırken yalın olmadığını kabul etti. 
Kadın anlamların yalın haline dokunmayı başardı. 
Kadın ve Adam nihayet onları tutsak eden iki sözcüğü kabul etmek zorunda 
kaldılar. 
"Yalınlık ve Çıplaklık" 
Adam Kadını soyarken ve Kadın Adamı soyarken ikisi de artık tüm gerçeklerle 
birlikte var olmak zorunda olduklarını bildikleri için paniklediler, panikledikçe 
birbirlerine sarıldılar, sarıldıkça soyundular, soyundukça arındılar... 
Ve Kadın ve Adam birbirlerinin içinde var olabilmek için yok olmayı göze 
aldılar... 
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ON YEDİ 
 
Sabah kahvaltı masasına oturduklarında Beyza'nın şişmiş göz kapakları ve 
uykulu bakan gözleri biz hiç uyumadık diye avaz avaz bağırıyordu. Fidan dün 
geceden sonra kendini tamamen dışarıya kapatmıştı. Aysu bütün gece bir gün 
öncesini düşünmekten kaygılıydı. Seniha ise çocukluğuyla ilgili rüyalarından 
rahatsız düşünceliydi. 
"Hayat zorlaşınca 
Çıkmaz sokaklarda soluksuz kalınca 
Azalınca manadan 
Seyyar sevdalarda parçalanınca 
Dil yetmeyince 
Göz görmeyince 
Gönül hissetmeyince 
Kırılınca camdan kalp 
Dönüp yalnızlığa kilitlenince 
O zaman şarkı söylemek lazım avaz avaz 
O zaman şarkı söylemeli çığlık çığlığa" 
Çakıl'ın aniden söylemeye başladığı şarkı, istediği etkiyi yaratmış, herkesi 
irkiltmişti. 
O zaman yüreğin yükü hafifler belki biraz 
O zaman şarkı söylemek lazım avaz avaz... 
Derin'in gözlerindeki şaşkınlığı fark eden Çakıl şarkısını yarım bırakıp kendini 
savunma gereği duydu. "Başka bir çare bulamadığım zamanlar bu yöntem iyi 
geliyor inan bana." 
Derin, 'Çakıl'ın aklına geleni yapma alışkanlığı hiç değişmeyecek,' diye düşündü. 
Beyza yüksek bir ses tonuyla ve saçlarını çekiştirerek, "Benimle ilgili ne zaman 
konuşacağız. Buraya gelmeden bana hatırladıklarımın birinci perde olduğunu 
söylemiştin, ama günlerdir, ben hâlâ ikinci perde ile ilgili bir şey 
hatırlamıyorum. Artık sürekli rüyalarıma giren adamın beyaz cinsel organından 
bıktım," diye bağırdı. Beyza'nın beyazlaşmış yüzündeki tüm kaslar iç içe geçmiş 
ve gözleri kızarmıştı. 
Sofradaki herkes panik atak geçiren Beyza'ya bakarken Sude, Beyza'nın sağ elini 
aldı, kendi sol memesinin alt kısmına koydu ve bekledi. Beyza Sude'nin kalp 
atışlarını elinin altında hissetti ve başını omzuna yasladı. Elleri karıncalanmaya 
başlarken yavaş yavaş uyuştu. Sude Beyza'nın saçını okşarken yavaş yavaş ninni 
gibi bir şarkı söyledi. 
"Küçücükken, küçücükken 
Bebeklerle... Oynarken 
Beni büyüttünüz, 
Beni büyüttünüz..." 
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Ağlamak bir boşalımdı. Herkesin yüzlerinde oluşmuş dereler, çekilen burunlar, 
masaya yapışmış eller ama bir tek, bir tek Fidan'ın kaşık kaşık çilek reçeli 
yiyişi... 
Babası ve bir türlü babasının kızı olamayan Beyza. Neden babasının kızı olmak 
yerine babasının erkek gibi kızı olmak çabası içindeydi? Neden illa ki babasının 
erkek gibi kızı olmak?.. 
Babasının daima bir erkek çocuk istediğini biliyordu. Ablasından sonra hayal 
kırıklığı yaşayan babasının o doğduğu zaman bir hafta onunla hiç ilgilenmediğini 
ona anlatmışlardı. Babasının erkek çocuk istediğini her zaman biliyordu ama bu 
gerçek onun erkek gibi kız olmasının açıklaması olamazdı ki, neden erkek gibi 
kız? 
Hem erkek gibi olmak hem de bedenini hoyratça erkeklere sunmak! Bedenini 
sunarken tüm duygularını yok saymak. Erkeklerin zevk objesi olmaktan hiç 
çekinmezken kendine zevk almayı yasaklamak. 
Taze kahve kokusu ve babası... Kahve fincanını eline aldığında burnuna ulaşan 
taze kahve kokusu... Yenimahalle'deki evlerinde sobanın üzerindeki bakır 
cezvede pişirilen kahvenin kokusu... 
Beyza Sude'nin bedeninin kokusunu içine çekti. Kahvenin kokusu, Sude'nin 
kokusu; geçmişin kokusu, şimdinin kokusu... 
Fidan dudaklarına bulaşan reçeli yaladıktan sonra, "Hepimiz yeteri kadar 
mutsuzuz zaten, neden geçmişteki hikâyeleri tekrar anlattırarak canımızı 
acıtmak için uğraşıyorsunuz ki?" dedi. 
"Hepimiz mutsuzuz, hepimiz zor durumdayız, iyi ki bu nakaratı öğrenmişsin, 
bıkıp usanmadan tekrarlayıp duruyorsun, ama bana sorarsan sen gerçekten 
mutsuzluğun ne olduğunu bilmiyorsun. Mutsuz gibi yapıyorsun tıpkı bir 
zamanlar benim yaptığım gibi, senin yaptığın gibi, Beyza'nın yaptığı gibi, gibili 
kavramlar içinde debelenip duruyorsunuz ama gerçekte için bomboş. Keşke 
dinlediklerin yeteri kadar canını acıtabilse, keşke," diyen Derin, Sude'den bir 
tepki gelmeyince avını parçalamaya hazır panter kadar öfkeli bakan gözleriyle 
Fidan'a dönüp sözlerini tamamladı. 
"Canın yeteri kadar acırsa belki o zaman içindeki boşluktan ve korkularından 
vazgeçersin ve neden kaçıyorum, nedir benim elimi kolumu bağlayan, neden 
böyleyim sorusunu kendine gerçekten sorar ve yanıtıyla da yüzleşecek mertliği 
gösterebilirsin. Evet herkesin teni acıyor ama çoğunluk bu acıyı tıpkı senin gibi 
yadsıyor. Temel sorun da bu zaten." 
Odadaki gerginlikten cırcır böceklerinin sesleri bile kısılmıştı. Beyza nereden 
başlasam diye düşünüyordu. Fidan "Hepinizin canı cehenneme" deyip çekip 
gitmek istese de kımıldayamıyordu. 
Fidan anlamak istemiyordu. Geçmişler geçmişin karanlıklarında kalmalı ve 
unutulmalıydı. Onları şimdiye getirmenin kimseye bir yararı olmazdı. Bugünler 
zaten yeteri kadar sıkıntı ve acı ile doluyken bir de geçmişi, bunların üzerine 
eklemenin ne anlamı olabilirdi ki... 
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Havada uçuşan sözcükler, semboller ve çağrışımlar birbirleriyle çarpışırken Sude 
dahil herkesin gözleri mutfaktaki objelerden herhangi biri üzerine kilitlenmiş ve 
sabitlenmişti. 
Beyza mırıldanmaya başladı "Hiç kan bağları hakkında düşündünüz mü? Nedir 
kan bağı? Neden bizi tanımadığımız ama sevmek zorunda olduğumuz konusunda 
şartlandırıldığımız bir sürü insana bağlı kılar?.. 
Kan bağıyla bağlı olduklarımız, akrabalarımız, ailemiz acaba gerçekte bizim ne 
kadar yakınlarımız? Canımlı sözcüklerle, idare etmek lazımlarla, adet yerini 
bulsunlarla, dedikodularla, yargılarla ve sahtekarlıklarımızla kan bağlarımız ne 
kadar gerçek bağlar olabilir ki? Ya da birisiyle kan bağımızın olması ona bizim 
yaşamımızın içinde olması hakkını verir mi? Kan bağımız var diye otomatik 
olarak sevgi bağlarımızda mı olmalı? 
"Hiç emek harcamadan, sorumluluk almadan, gerçek duygularımızı 
paylaşmadan, anlamadan, anlaşılmadan, korkularla iç içe olan duyguların adı 
sadece kan bağımız var diye sevgi olarak adlandırılabilir mi? Kan bağlan aslında 
kanlı bağlar ama kimsenin bunu söylemeye cesareti yok..." 
Gözlerini duvarda sabitleyen Beyza'nın kan bağlarına nasıl geçtiğini anlamayan 
kadınlar, Sude'nin sus işareti yaptığını görünce durumun nereye gittiğini pek de 
anlamadan beklemeye başladılar. 
"Görüntü hep aynı: Adamın beyaz cinsel organı, ne zaman gözümü kapasam, ne 
zaman karanlık olsa, ne zaman düşüncelerimde bir boşluk olsa hep o görüntü; 
adamın beyaz cinsel organı," diye bağırmaya başlayan Beyza. Onu yanağından 
öpen Sude, "Devam et ama yavaş yavaş," dedi. 
"Yenimahalle'nin eski üç katlı evlerinden bir apartman dairesinde oturuyorduk." 
Beyza anlatmaya başladı, artık kabusunun içindeydi. 
"Kılsız beyaz cinsel organ bu kadar net de, onca zorlamama rağmen adamın yüzü 
neden biçimlenmiyor belleğimde, kim olabilir, akrabam olabilir mi ve neden hep 
karanlık var gözlerimde, neden karanlık... neden," diye haykırırken kendini 
kaybetmişti. Sude saçlarını topladığı eşarbı başından çıkarıp onun gözlerini 
bağlarken, kimse soru sormaya cesaret edemedi. 
Karanlık diye çırpman Beyza'nın ağzını eliyle sıkı sıkı kapatan Sude diğer eliyle 
de onun sağ meme ucunu acıtarak sıktığında, "Anneciğim çok karanlık, 
anneciğim ne oluyor, bana ne yapıyorsunuz, kurtar beni anneciğim çok karanlık," 
diye hıçkırıklara boğulan, küçük bir kız çocuğunun çığlığıyla bağıran Beyza'ya 
sarıldı. 
Gözünden eşarbı alıp yavaş ama ikna edici bir ses tonuyla tane tane konuştu. 
"Beyza ben senin yanındayım, hepimiz buradayız, hepimiz senin yanındayız," 
dedi. 
Sude Beyza'yı avluya çıkartıp, kucağına yatırdı. "Ada, sen ensesinden tut! Çakıl, 
sen de bir bardak şekerli su getir," diyen Sude, Beyza'nın saçlarını okşarken 
talimatlar vermeye devam ediyordu. "Derin, sen ayaklarının altına masaj yap! 
Suyu içirdikten sonra Çakıl sen de diğer elini tut!" 
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Beyza'nın, "Hayır, hayır" çığlıkları azalsa da tüm kadınların yüreğini 
kanırtmaya devam ediyordu. Kızlar gayet bilinçli hareket ederken diğer kadınlar 
şaşkın, neler olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. 
Çığlıkları azalan ama katıla katıla ağlamaya devam eden Beyza, "Tecavüz etti, 
bana tecavüz etti," diyerek tekrar hıçkırıklarında boğuldu. "Bana tecavüz etti..." 
Yıllar öncesinde yaşayamadığı acısını ve öfkesini şimdi yardım isteyen 
haykırışları ve hıçkırıklarıyla anımsayan Beyza, "Bana tecavüz etti," derken yine 
karanlığa geri dönmüştü. Memesinin acısını hatırlıyordu... Anne yardım et 
çığlıkları kulağındaydı... Adamlar gittikten sonra bacaklarından akan kan... 
Hatırlıyordu eve gelen o adam birkaç gün sonra yan apartmanlarının karanlık 
büyük merdiven altında ona tecavüz etmişti... 
Sude kucağında uzanan Beyza'ya bakıp yumuşacık sesiyle, "Hatırlıyorsun değil 
mi?" diye sorarken aslında yanıtı biliyordu. 
Beyza bir yandan burnunu çekerek, bir yandan ağlayarak acı içinde konuşmaya 
başladı. "Yan apartmanın altında büyük, karanlık bir merdiven altı vardı, orada 
bazen saklambaç oynardık. Okuldan çıkmıştım, eve giderken o adam ve yanında 
birisi daha... Ama o merdiven altına onlarla nasıl ve niçin gittiğim yok, 
bilmiyorum. Sonra karanlık, nefes alamıyorum, yüzümü kapatan kollardan 
boğuluyorum ve mememin uçlarının acısına karışan kasıklarımdaki sancı... 
Sanki bana bıçak saplıyorlar ama neden bilmiyorum. Ağlıyorum, bağırmak 
istiyorum, avaz avaz çığlık çığlığa, "Anne yardım et, anne kurtar beni," diye 
bağırıyorum ama sonra karanlık... Adamlar yok, üstüm başım toz içinde, 
baldırlarımda kan var, çok değil sanki bir yerim çizilmiş kadar bir kan ama çizik 
yok. 
Kalkıyorum, üstümü başımı toparlıyorum ve oradan çıkıp eve gidiyorum. 
Kimseye bir şey söylemiyorum... Bir şey söylemiyorum... 
30 yıl boyunca içindeki sessiz çığlığın nelere mal olduğu... Bağırıp bana bunu 
niye yaptılar diyememenin verdiği ızdırap.... 
Beyza artık erkek olmak için daha da sağlam temellere sahipti... Ancak erkek 
gibi güçlü, erkek gibi yalnız, erkek gibi katı, erkek gibi duygusuz, erkek gibi zor 
işlerin adamı olarak var olabilecekti... Seçtiği sporlar, giydiği kıyafetler, duruşu, 
alkol bağımlılığı, sigarayı tutuşu... Tanrım ona kimsenin oje bile sürdüremeyişi... 
Erkek Beyza, ondan cinsellik talep etmeyen, onu erkek gibi kabul eden bütün 
erkeklere bedenini cömertçe sunabilirdi... çünkü o da erkekti... veee eğer erkek 
gibi bir başına olursa bu hayatta ona kimse bir daha tecavüz edemezdi.... 
Beyza'nın başı ağrıyordu... Paylaşmayı bilmeyen duygunun D'sinden haberi 
olmayan Beyza... Dokunamayan Beyza erkeklerle yatıyordu... Bugüne kadar 
hayattaki tüm 'normal'lerinin ne kadar tuhaf olduğunu hissetti.... 
Beyza ağlıyordu... Gözyaşları içindeki tüm ağırlıkları dışarı atana kadar ağladı... 
Beyza bağırmak istiyordu... 

_____________________________________________________________________ 
WWW.MAXIMUMBILGI.COM 



Yeter Tenimi Acıtmayın                                                                  Meltem Arıkan 
___________________________________             __________________________________ 
 

102

"Benim suçum değilll........Bana bunu yaptılaaaar... İmdaaaat 
anneeeeeeeeeeeeeee..." diye bağırırken, yıllardır içinde tuttuğu sessiz çığlıklarını 
şu anda sessizliğinden kurtarmıştı... Çığlıklarını tükürüyordu. 
Gökyüzü karışmıştı, bulutlar, kara bulutlar gökte koşuşturmaya başlamışlar ve 
fırtınanın gelmekte olduğunu haber veriyorlardı. Ey gök tanrıları, yer tanrısı, 
yeraltı tanrısı, su tanrısı, ağaç tanrısı neredesiniz? Hele sen, Zeus neredesin? 
Güzellikler elden giderken ormanlar yakılırken, akan suların önüne setler 
çekilirken, toprak susuzken, Afrodit çığlık çığlığa iken neredesiniz? Sessiz 
çığlıklar tüm kadınları bir anafor gibi içine alıyor ve her saniye daha da dibe 
doğru çekiyordu. Acının anaforu, anaforun acısı... 
Beyza'nın zangır zangır titreyen bedeni yavaş yavaş sakinleşti. Göz kapakları 
artık ağlamaktan açılmayacak kadar şişti. Dudakları sanki yumruk yemiş gibi 
patlak patlak, boynundaki damarlar her an kopmaya hazır tel parçaları gibi 
gergindi. Sude bir anne şefkati ile onu okşarken, "Hepsi geçecek, biliyorum çok 
zor, istediğin kadar ağla ama hepsi geçece,k, istersen burada biraz uyu," dedi. 
Ada, "Bunları yaşayan ne ilk ne de son kadınsın, o yüzden seni çok iyi anlıyoruz," 
dedi. Üstelik de şanslısın, çocuğun yok. Dokunma özürlü bir kadın olarak çocuk 
doğurmadın... 
"Dokunamayan bir anne olarak çocuğuna yabancılık hissetmedin, dokunamayan 
bir anne olarak onu kaybetmenin anlamını hiç yaşamadın, dokunmayı 
öğrendikten sonra çocuğuna hiç anne olamadığın gerçeğinin acısını hiç 
bilmeyeceksin. Yani yine de şanslısın," derken sözcüklerin boğazında 
düğümlendiğini fark etmemek mümkün değildi. 
Fırtına nihayet başlamıştı. Ağaçların dalları sağa sola savrulurken kopan 
yapraklar havada uçuşuyordu. Doğanın salınımı avludaki herkesi de içine almış, 
hem bedenler hem da düşünceler rezonansa geçmişti. Beyinler bedenlere, 
bedenler beyinlere artık hükmedemiyordu. Hepsi bir olmuştu. Kara, gökyüzü, 
doğa ve bedenler evren içinde birdi. Kaderi ağzından çıkan sözcüklerle şekil 
değiştirirken felce uğramış gibi duran ve kendini dinlemenin şiddetinden 
savrulan Beyza'nın rüzgarıyla bir olan kadınlar gibi. Sonra dinginlik tekrar geri 
geldi. Güneş gene parladı, rüzgâr sustu, ırmaklar tekrar akmaya başladığında 
kadınlar da konuşmaya başladı. 
"Peki ama o nasıl hatırladı ve sen nasıl onun unuttuklarını biliyorsun?" diyen 
Fidan geleneksel mantığın temsilcisi gibiydi. Gözleri suçlarcasına, açık açık ısrar 
ediyordu. "Bunu nasıl yapıyorsun, bu nasıl bir yöntem?" 
"Daha önce Sude'nin söylediği gibi tüm insanlar biyolojik bilgisayar gibidirler ve 
doğumlarında bir çalışma programı yüklenmiş olarak yaşama başlarlar. 
Büyürken çevrelerinden edindikleri yeni programları kullanırlar. 
Gördükleri her görüntüyü, öğrendikleri her bilgiyi üst benliklerindeki hafıza 
dosyalarına kayıt ederler ve ilerde gerektiğinde onları çağırarak hatırlamış 
olurlar. Ancak bedenin yüklü olduğu ana program çerçevesinde çalışmasına 
aykırı travmatik oluşumlardan edinilen bilgiler ve görüntüler alt benlikle üst 
benlik arasındaki bilinç altı dosyalarına aktarılırlar. 
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Sude'nin yaptığı ile bir bilgisayar programcısının yaptığı arasında hiçbir fark 
yoktur. Bedenin şifrelerini kullanıp üst benlikle alt benlik arasındaki köprüye 
ulaşmakta ve arada kalmış bilinç altı dosyaları üst benliğe çağırttırmaktadır." 
Aysu Çakıl'ın sözünü kesti. "Yani hipnoz gibi mi?" 
"Hayır, hayır hiç alakası yok. Hipnozda iken kişi üst benliğinden bilinçaltına 
geçmiş olur, üst benlik bilinciyle konuşmaz. Sude'nin yönteminde ise üst benlik 
tüm farkındalığı ile kendi gizli tarihindeki bilgileri sonuçta kendisi açığa 
çıkarmaktadır." 
"Peki yazılı şifreler listesi mi var, ya da bu şifreleri öğrenen herkes bunu 
yapabiliyor mu, ne demek şifre?" Aysu daha fazlasını öğrenmek istiyordu. 
"Herkesin şifreleri kendi beş duyularında gizlidir. Yazılı listeler yok ama Sude bu 
şifrelere ulaşmanın metodunu biliyor. Daha fazlasını biz de bilmiyoruz." 
Açıklama yapma gereği duyan Sude, "Şu anda önemli olan, şifrelerinizin ne 
olduğu ya da ona nasıl ulaşıldığını öğrenmek değil, travmalarınızdan 
kurtulmanızdır. Beyza'nın içi geçti, biraz dinlensin, konuşmanıza biraz kısık 
sesle devam ederseniz iyi olur," dedi. 
Sude'nin kısık ses uyarısına rağmen Fidan yüksek sesle, "Yani şimdi Sude bizim 
hatırlamadığımız travmalarımızın hepsini biliyor mu?" diye karşı çıktı. 
Çakıl, "Evet," dedi. O nedenle de sizinle tanıştıktan sonra Sude'nin size sorduğu 
tüm sorular, zaman zaman bazı konularda üstünüze gelmesi, hep sizi travmanıza 
yaklaştırmak için. O noktaya yaklaştığında da buraya geliyorsunuz ki burada 
yaşamdan soyutlanmış olarak geçmişinizle yüzleşmeniz daha kolay ve kontrol 
altında olsun." 
"Tüm bunları sanki çok doğalmış gibi anlatıyorsun. Peki o bunları nereden 
öğrenmiş, hem bu yöntemi uygularken ya bize zarar verirse. Ayrıca bu yöntem ne 
kadar bilimsel?" 
Çakıl sinirlenmeye başlamıştı. "Yani Fransa'da veya diyelim ki Afrika'da 
öğrenirse bu senin için bir anlam ifade edecek mi? Gördünüz ve yaşadınız, 
algıladıklarınız sizin için bir anlam ifade ediyorsa devam edersiniz yoksa 
bırakabilirsiniz. Buna bilincinizle karar verecek olan sizsiniz." 
"Sude abla herkesin her şeyini bilebiliyor mu?" diyen Seniha kendini Harry 
Potter filmindeki şatoda gibi hissediyordu. 
"Tabii ki hayır, bu hem yorucu, hem gereksiz, hem de bir anlamı yok. Sadece 
bizimle yolculuk yapabilecek kadınlarla böyle bir iletişime geçiyor. Ayrıca bunun 
ne kadar büyük bir sorumluluk olduğunun da%farkındasınızdır umarım. Hem 
Sude orada duruyor, onunla ilgili soruları ona sorun," diyen Ada, avludaki 
çeşmeye gidip, tekrar tekrar yüzünü yıkadı. 
"Peki ama neden hiçbir şey olmamış gibi kalkıp giyinmiş ve neden kimseye bir 
şey söylememiş?" Aysu bu soruyu sorarken bunun yanıtını gerçekten anlamak 
istiyordu. "Beyza'nın sessizliğinin nedeni ne olabilir.?" 
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Derin kendinden gayet emin yanıt verdi. "Çok komplike yanıtlar arama! Aslında 
tek sözcük yeterli. Korku..." 
Sude, "Korktuğu ve sustuğu için zaten yaşadığının adı travma," diye açıkladı. 
"Eğer bağırabilseydi ya da sonrasında söyleyebilseydi durumu daha kolay 
atlatabilirdi. Söyleyemedi çünkü daha önce o adamı eve almıştı ve evde yaşa-
nanlardan kimseye söz etmemişti. Adam onu tehdit ettiğinde tehdidi kabul 
etmişti. 
"O yüzünü hatırlamıyor ama adamı evde kimse yokken içeri nedense kendisi 
almıştı. Ayrıca size henüz söz etmedi ama babasının hep erkek çocuk istediğini 
bildiği için o zaten erkek Beyza'ydı. Ama bunu anlatırsa erkek Beyza'lığı 
sürdüremezdi ve çocuk aklıyla ve tabii yaşadığı inanılmaz korkuyla sustu ve o 
andan itibaren de olmadığı gibi yaşamayı, yani sahtekar olmayı kabullenmiş 
oldu. 
"Hemcinsi olan annesine niye söyleyemedi diye düşünebilirsiniz. Söyleyemedi 
çünkü bir kadına açılamazdı, o bir kız çocuğu değil erkek çocuğu idi." 
Beyza, "Şu anda çok yorgunum, göz kapaklarımı açamıyorum" dedi. Sude 
Beyza'yı ellerinden tutarak ayağa kaldırdı. "Hadi bakalım herkes yerinden 
fırlasın, öyle dayak yemiş gibi yatmak yok. Travmalarınız açığa çıksa bile, 
travma hikâyelerinizin esiri olmaya da gerek yok. Kendinize acımaya ve 
başkasına acımaya gerek olmadığı gibi. Acıyı yaşamak ile acımak çok farklıdır. 
İkisini birbirine karıştırmayın! 
"On dakika içinde hazır olun! Başdeğirmen'de alabalık yemeğe gidiyoruz. 
Mayolarınızı da giyin, tüm öğleden sonrayı da şelalede geçireceğiz. Hadi hadi." 
Mustafa'nın yıkadığı cip dağ yolunda hızla giderken kadınlar isteksizdiler. Ne 
yola dikkat ediyorlardı. Ne de çevreyle ilgiliydiler. Arabadan indikleri yerde, 
etraflarını incir, zeytin ağaçları ve zakkumlar sardı. Yanda hızlı hızlı akan Mıhlı 
Çayı onların gözlerini ilerdeki yeşilliklere kadar götürdü. 
Kadınlar çayın yanındaki dar patika yoldan dümdüz ilerlerken Başdeğirmen de 
görüş alanlarına girmişti zaten. Ağaçların yoğunluğunda kaybolan gökyüzünden 
uzak, zakkumlarla çevrelenmiş tahta masalar, masaların biraz ilerisinde suya 
çakılmış kazıklar üstündeki ahşap platformlara atılmış döşeklerde kahvelerini 
içenler. Kır lokantasında nehirden tutulmuş alabalıkları yiyenler, soyut zaman 
kavramından uzaklaşmışlar, doğaya gerçekten döndüklerine inanmışlardı. 
En uçtaki masaya doğru ilerlediler. Masaya yerleştiklerinde ilk Derin konuştu. 
"Karşımızda, Roma dönemine ait kemerli köprüden birazdan Romalılar gelecek 
gibi. Aslında adı 'aşk' ile anılan Ovidius bu köprünün üstünde belirmeli ve 
yüzyıllar önce yazdığı en başarılı yapıtı Medea'nın ihtiras dolu bölümlerini 
okumalı, sonra yanımıza oturup bizimle 'Aşk sanatını' tartışmalı... Şu anda 
buraya en çok, büyücüye âşık olduktan sonra tüm hayatı değişen Ovidius 
yakışır..." 
Çakıl araya girdi. "Hanımlar şu karşımızdaki köprünün, Truva'ya giden antik 
yolun Mıhlı Çayı üzerindeki tek geçiş noktası olduğu bilinmektedir. Bir zamanlar 
yeni yol yapılmadan, bizim eve de bu yoldan gidiliyordu," dedi. 
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Kadınlar masaların üstüne elleriyle, kollarıyla, kafalarıy-la yayıldıklarında cırcır 
böceklerinin onları takip ederek onca yolu geçip, buraya çöreklendiklerini ve 
alıştıkları fon müziğine tekrar başladıklarını sandılar. 
Bir yandan ayaklarının dibinde gürül gürül akan Mıhlı Çayı, öbür yandan da 
köprünün altında oluşan göletin etrafından fışkıran rengarenk çiçekler, biraz 
önce bir çocuğun çaresizliğini dinleyen kadınları, inatla çevreye uyumlu hale 
getiriyordu. Ya da biraz önce tecavüzü yaşayan kadınları anlayan doğa onlara 
kucağını açmıştı. 
Nar gibi kızarmış, defneli sarımsaklı alabalıklar ve yeşil salata masaya 
geldiğinde bile kadınlar hâlâ çekingendi. Doğaya ürkek ürkek bakan gözleri, 
acıkmış olan bedenleri... Bir de şu 'cırcır' öten cırcır böcekleri... 
Hemen ayağa kalkan Çakıl, "Yemekler bitince çöken rehaveti atmanın en iyi yolu 
yürümektir," dedi. "Her gün tepesinden indiğiniz şelaleye bugün aşağıdan 
tırmanacaksınız." 
Kadınlar tek sıra halinde yürüyerek köprüden geçerlerken çevrelerini 
seyrediyorlardı. Köprünün altında sessiz uyuyan gölet, gölete vuran güneş 
ışıklarının yarattığı renk oyunları, zakkumların pembe gülücükleri ve yüzlerce 
yıl öncesine ait bir köprünün üstünde olmak... 
Köprüden geçtikten sonra sola dönüp bir kişinin ancak ilerleyebileceği kadar dar 
olan patikadan yukarı doğru tırmanmaya başladılar. Toprak yolda yukarı 
tırmanmanın zorluğu, tenleri ısıtan güneşin yapışkanlığı, biraz önce yedikleri 
yemeğin çöken ağırlığı zorlasa da, Mıhlı Çayının gel bana, keşfet beni diyen, 
karşı konması imkânsız kadın tavrı onları etkisine almış sürüklüyordu. 
Çılgınca akan Mıhlı Çayından yukarı doğru çıkarlarken ormanı süsleyen küçük 
şelaleler aşağıda parlıyor, ayaklarının altından kayan taşlar, suya ulaşmak için 
yamaçtan aşağıya doğru yarışıyorlardı. Kadınlar dik patikanın sonundan gölete 
doğru inebilmek için bazen ağaç dallarından destek alıp, bazen de çömelip 
toprağa tutunuyorlardı. Aşağıya indiklerinde tüm çevresi zeytin, defne, incir, 
çınar, armut ve nar ağaçlarıyla çevrili 'gizli göletle' karşı karşıya geldiler... 
Sude, "Buranın manzarası da güzel ama sabahları göletin arkasındaki şelalede 
yüzdüğümde kendimi bir deniz kızı gibi hissediyorum," dedi. "Denizden kaçmış 
ve buraya sığınmış prensini bekleyen bir deniz kızı... Burada arındığımı 
hissediyorum, arınıyorum, saflaşıyorum..." 
Yürürken gerçekten yorulan Fidan, "İyi ki evinize kadar yol yapılmış," dedi. "Her 
gün bu yollan yürümek kabus olurdu." 
Şelalenin üstündeki tepeden onlara göz kırpan evlerine bakan Ada, "Burada hâlâ 
bir tek bizim evimiz var," dedi. "Ama yapılan yolla birlikte yeni evlerin de 
yapılması planlanıyormuş. Evet yol bizim işimize yaradı ama ileride yol 
yüzünden buranın büyüsünün kaybolacak olması bana çok acı veriyor." 
Göletin arkasındaki şelale öylesine gürültülü akıyordu ki, konuşmalar bile zor 
duyuluyordu. Az ötede şelalenin göleti, dışarıdan bakıldığında bile buz gibi 
olduğu anlaşılan soğuk suyuyla, "Ben buradayım, geliyorsanız gelin," diyordu. 
Kadınlar şelaleye gitmek için önce gölete atlamak zorundaydılar. 
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Hızla soyunup, renkli mayoları ile suya atlayan her kadından gelen "Ahhh" sesi 
su soğuk olduğu için miydi, yoksa suya kavuşan bedenin çıkardığı bir ses miydi? 
Suya atladıktan kısa bir süre sonra bu soğukluğu kabul eden beden zaten 
uyuşuyordu. Yosun kaplı kayaların üstünden geçip, şelalenin aktığı küçük gölete 
ulaştılar. 
Göletin yan tarafındaki kaya oyuklarına ellerini soka soka, gürül gürül akan 
şelalenin altına kadar gittiler. Kadınlar, bağıra çağıra bir yandan bedenlerinin 
uyuşmasına karşı çıkarken, bir yandan da onları da dinçleştiren bu suyla belki 
de geçmişlerinden arınmak istiyorlardı. 
"Her gün bu suya girme şansını size verdiğimiz için aslında bize teşekkür 
borçlusunuz. Amerikalı bazı bilim adamlarının yaptıkları bir araştırmaya göre 
burada, insan hücrelerinin gençleşmesini sağlayan radyoaktif kaynaklı olduğu 
sanılan bir özellik varmış. Tabii ben Amerikalı bilim adamlarının yalancısıyım 
ama onlar öyle diyorsa bilemem, sizin de bize teşekkür etmeniz gerekir," diyen 
Ada buz gibi suyun içinde debelenmeye devam etti. 
Şelaleden çıktıklarında tüm kadınların dişleri birbirlerine vurmak için adeta 
yarış ediyordu. Çantalarından çıkardıkları havlularına sarındıklarında bile 
soğuğun etkisini hâlâ hissediyorlardı. Şelaleye arkalarını dönüp ilk göletin 
yanındaki büyük kayaya oturan kadınlar güneşin yardımıyla ısınmaya çalıştılar. 
"Sanırım soğuk su hepimizi kendimize getirdi. Dün akşam oynadığımız sözcük 
oyununa devam etmeye ne dersiniz?" Sude sözcüğü söyledi. "Fedakârlık." 
Yarım ay şeklinde oturan kadınların en başında Beyza vardı. Soğuk suyla biraz 
olsun kendine gelen Beyza aslında uyumak istiyordu. Fedakârlık diye düşündü, 
"İlk aklıma gelen sevdiğin insanları mutlu etmek için onların isteklerini 
yapmak." 
Beyza'nın yanında oturan Seniha bu sefer hazırlıksız yakalanmıştı. 'Benim 
fedakârlıklarım olmasa sizler sokaklarda sürünürdünüz,' diyen annesinin sesi 
kulaklarında çınlayınca, "Annelerin çocuklarını büyütmek için katlandıkları," 
deyiverdi. 
Ada konuşmadan önce Seniha'nın başını okşayıp onu öptü. "Fedakârlık, 
başkalarını esir almanın en masum görünen, ama en acımasız yolu." 
Ada'nın yanında oturan Fidan 'yine başladılar' diye düşünmekten kendini 
alamadı. Peki şimdi kendisi ne diyecekti, fedakârlık adına ne diyebilirdi? Kızına, 
kocasına, arkadaşlarına, ailesine onun değerini anlasınlar diye sürekli fedakârlık 
yapmıyor muydu? Yapıyordu ama şimdi bu kadınlara ne diyecekti? Bütün gözler 
ona dönmüş, o ise, "Fedakârlık..." diye tekrarlıyor ama arkasını bir türlü 
getiremiyordu. "Sevdiklerin için, onların seni anlayabilmesi için, onların istediği 
şekilde davranmak, bilerek ve isteyerek kendinden vermek." Bilerek doğru ama 
isteyerek kısmında şüpheleri vardı. Her zaman isteyerek yapmasa da bilerek 
yaptığı doğruydu, yeter ki sevdikleri onu takdir etsin, o her şeye katlanmaya 
razıydı. 
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Fidan'ın yanında oturan Derin, "Zayıfların ve kendine acıyanların, kendilerini 
haklı çıkarmaları ve kendilerine daha da çok acımayabilmeleri için yazdıkları 
masalların genel adı." 
Aysu gözlerini kapatmış güneşin ısısının tenindeki dokunuşlarından memnun 
'Fedakârlık' diye düşündü. "Fedakârlık için, ikili ilişkilerin yürümesi adına bir 
tarafın diğeri için katlandığı sıkıntılar veya vazgeçişler denilebilir." 
Aysu'dan sonra sıra Çakıl'a geldi. "Fedakârlık, karşındakini ona rağmen borçlu 
çıkartmaktır." 
Etrafı yeşillikler içinde kocaman bir kayanın üstünde yatmak, güneşin 
okşayışlarıyla ısınmak, şelalenin şarkısını duymak ve doğa ile böylesine iç içe 
olmak huzur doluydu. Üzerine yattıkları kayadan gözüken gölet o kadar berraktı 
ki içindeki balıklar sıra sıra dizilmiş gümüş bilezikleri andırıyordu. Suyun 
dibindeki yeşil taşlar, kırmızı kayalar, sarı yosun tutmuş çakıllar göz alıcı 
mücevherler gibi parlıyordu. Etrafı saran zakkumlar ve ağaçlar burasını 
fantastik bir mekân yapıyordu. Fantastik bir mekânda, fantastik kadınlar, 
fedakarlığın anlamını tartışıyorlardı... 
"Peki şimdi fedakârlık sözcüğünü şöyle okusak," diye söze başlayan Sude yan 
dönerek bütün kadınları görecek şekilde uzandı. Bir eli ile kayayı okşuyordu. 
"Anneler çocuklarına 'kendimi senin için feda ettim' derken onları kontrol altında 
tutmak arzusu içindedirler ve aslında işkence ederler. Kocalar karılarına, karılar 
kocalarına 'senin için...........feda ettim' dediği zaman bu işkence etmeye 
başlıyorumun üstü kapalı söylenmesidir. 
"Aslında fedakârlık başkalarına işkence etmek için kullanılan kirli bir alettir. 
Üstelik de onurlandırılan, bazen kullanılması için teşvik edilen bir alet. Kendi 
mutluluğunuz için yapmadığınız her hareket sizi başkalarına işkence etmeye bir 
adım daha götürecektir. Fedakârlık yapanlar aslında sevgi dolu olan insanlar 
değil, tam tersi kendine acıyan insanlardır ve çok tehlikelidirler. 
"Yaptığınız her şeyi kendiniz için yapın, keyif aldığınız şeyleri yapın, mutlu olun, 
tatmin olun. O zaman göreceksiniz ki sizin bu doymuşluğunuz çevrenize 
ulaşacaktır. Bunun adı da fedakârlık olmayacaktır. Mutluluk da mutsuzluk gibi 
bulaşıcıdır. Kimseyi kendinize borçlu bırakmazsınız, kimseden teşekkür 
beklemezsiniz, çünkü siz doğal olarak mutluluğunuzu paylaşmışsınızdır. 
"Eğer işin içine bir şeyler adına hareket etmek girdiyse yandınız demektir. Sevgi 
adına bile olsa bu hareket görev, hizmet, karşılık beklemek gibi bir sürü ekle 
çoğalacak ve sonunda siz şiddetle dolu olarak, hem de ben her şeyi senin için 
yaptım kandırmacasında karşınızdakini suçlayacaksınız. 
"Kendiniz olun ve hiç kimse ve hiçbir şey için bundan vazgeçmeyin! Sizden 
fedakârlık bekleyenleri reddedin ve siz de kimse için fedakârlık yapmayın! Eğer 
işkenceci olmak istemiyorsanız, fedakârlık sözcüğünden vazgeçin." 
 
 
 

_____________________________________________________________________ 
WWW.MAXIMUMBILGI.COM 



Yeter Tenimi Acıtmayın                                                                  Meltem Arıkan 
___________________________________             __________________________________ 
 

108

ON SEKİZ 
 
Kendi gözlerine bak 
Diğer gözlere 
Bana 
Kendi gözlerinle bak kendi gözlerine 
Kendi beyninle 
Kendi elinle 
Kendi ayağınla 
Kendi kendine 
Kendin olmayı hiç kaybetme 
Kızsam da, kızsalar da 
Kendi kendinden nefret etsen de 
Kendi kendinde kaybolmadan 
Kendi kendini de aşmadan 
Sen kendinsin 
Elindeki kağıda bakan Ateş, Sude'nin ona yıllar önce yazdığı bu satırları da 
müzikalinde kullanmaya karar verdi. Şu anda geldiği noktada adam kadından 
kaçmak isterken kadın bunları söyleyecekti adama... Ateş kendine yazılan 
satırları okurken, kendini ve kendindeki Sude'yi yaşıyordu. 
Londra sokaklarını genelde soğuk ışıklarıyla ısıtan güneş bugün cömert 
davranıyordu. Stüdyosunda göbeğini ortaya çıkaran yeşil kolsuz atleti ve üzeri 
kırmızı aslanlı boxer donuyla dolaşan Ateş, Sude ile buluşacağı günler yak-
laştıkça, müzikaline yoğunlaşamıyordu. 
'Yalnızlığını kabul edemeyen, yalnızlığında çoğalmayı bilmeyen âşık olabilir mi?' 
diye düşündü, 'ya da olsa da, o ne kadar aşk olabilir? Yalnızlığı göze alamayan 
dönüşebilir mi? Dönüşmeyi göze alamazsa o zaman âşık olamaz mı? Yalnızlığını 
paylaşabilmek, aşk için gerekli mi?' 
Soruları birbirine arkasına sorarken bir yandan da kendini düşünüyordu. Kendi 
dönüşümünü, Sude'yi, Sude'nin dönüşümünü, tek başınalıklarını kabul 
ederlerken birbirlerine teslim oluşlarını, teslim oldukça tek başınalaştıklarını, 
tenlerinin birbirlerine olan tutkularını, onu düşündüğü anda harekete geçen 
bedenini, çıplaklıklarıyla bazen Zeus'un bile onları kıskandığını... Zeus artık 
yoktu ve İda dağında Afrodit, Ares'i değil Sude, Ateş'i bekliyordu. Bekliyordu. 
Bekliyordu... 
Bu müzikali yazarken en çok aşkı anlatmakta zorlanıyordu. Aşkı nasıl 
anlatabilirdi? Kendisinin Sude ile yaşadığı bütünlüğü, tutkuyu, coşkuyu, gizemi, 
acıyı, yalnızlıklarında beraber çoğaldıklarını nasıl, hangi sözcüklerle, hangi 
notalarla dile getirebilirdi? Anlatmalıydı. Anlatacaktı ama bazen yetmiyordu 
işte. Ne sözcükler, ne notalar, ne duygular... 
Stüdyoda bir aşağı bir yukarı yürümekten yorgun düşünce Norman'ı aradı. 
Bugün ne kadar zorlarsa zorlasın ne tek bir nota, ne de tek bir sözcük bile 
yazamıyordu. 
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Neden terk ederdi sözcükler onu acaba, neden tüm bedeninde hissettiği duygular 
dile gelmemekte direnirdi? Neden gözlerini dolduran acı, parmaklarından 
yansımazdı müziğin gizemine? Neden bazen yaşamla arasında beliren uçurum 
derinleştikçe derinleşirdi? 
Ölümü kabul etmeyi göze aldığı için mi bazen anlamların peşinden koşma 
gücünü kaybediyordu. Ölümü kabul ettiği için mi, bazen kendini ölümle yaşam 
arasındaki ince çizgide kararsız hissediyordu. Ölümü kabul ettiği için... 
Konservatuar diplomasını almaya gittiği gün, onu tutuklayan polisin yüzündeki 
pis sırıtış... Müziğiyle insanların aklını çelen pis komünist, gençlerin beynini 
yıkayan devrimci... 
Daha kendisi ne olduğunu bilmezken, ne olduğu hakkında inanılmaz 
tanımlamalarda bulunan siyasi şube amirinin sözleri... Ona elektrik veren 
işkencecisinin hırıltılı sesi... Gelip giden bilinci ve kabul edişi... Ölümü, ölmeyi 
kabul edişi... Hastanede açtığı gözleri yaşama merhaba derken bile ölümü kabul 
etmesinin farkındalığı. 
İnsanları terk edişi... Terk edişleri, kabul edişleri ve arayışları... Yaşamla 
arasında olan ve hep bildiği o uçurumun kenarındaki gezintileri, Sude... Sude'ye 
özlemi... 
"Belki de farklı koşullarda, farklı gerekçelerle ikimizin de ölümü kabul etme 
cesaretini gösterebilmemiz birbirimizi içerden algılamamızın nedenlerinden 
biridir," diyen Sude'nin gözleri... 
Parmaklarının dokundukları yerleri canlandırışı; gözlerinden yüzüne, yüzünden 
bedenine, göğsünden karnına ve kalçasından aşağıya kayışı... Kıvrılmış 
kıllarının arasından, yonca yaprağı gibi açılmış dudaklarına dokunurken 
çarpılmış eli... Bütün bilinci bedenine teslim olurken ve bedeninin her hücresi 
teker teker aydınlanırken sert ıslak öpücükleri elleriyle yiyişi ve yediği bedeninin 
lezzetinden dilinin kendini kaybedişi. Sıcak, ıslak ve bekleyen dudakların içine 
girdiğinde onu kavrayan kasların gücü karşısında elinde olmadan dönüşmesi ve 
eriyişi... 
Ateş, nefes nefese eline yapışan ıslaklığına bakarken, kendisini böylesine yok 
edebilen bu kadına sahip olmanın bir büyük mucize olduğunu düşünürken, bir 
yandan da, hoyratça Sude'nin bedenini istiyordu. 
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ON DOKUZ 
 
İki saat işten kaçan Saba saçlarındaki boyanın bir an önce yıkanması için 
sabırsız otururken, bir yanda da Oğuz'un sorularına yanıt vermeye çalışıyordu. 
Sude, Çakıl, Ada, Derin ve Baba'nın saçlarını, onlar ne istediklerini söylemeden 
anlayıp biçimlendiren Oğuz, dört yıldır onların görüntülerinde söz hakkına sahip 
olmuştu. Oğuz bu kadınların niye farklı olduklarını çözmek için, bıkıp 
usanmadan onları soru yağmuruna tutardı. 
"Şimdi bak! Benim elimden her gün onlarca kadın geçer, yıllardır da binlercesi 
geçti ama ben neden sizlerde farklı bir şey hissediyorum, bunu kesinlikle 
bulmam lazım, başıma dert oldunuz." Oğuz, tek başına yakalamışken belki biraz 
daha fazla bilgi alabilirim umuduyla Saba'yı sıkıştırıyordu. 
"Onlar kadın gibi, biz ise kadınız, sen de bunu hissediyorsun." 
"Tamam, bunu biliyorum. Hepiniz tekerleme gibi aynı şeyi söyleyip 
duruyorsunuz, ama bu bana bir şey ifade etmiyor. Ne demek, onlar 'gibi' biz 
değiliz?" 
Saba bunu nasıl açıklayabileceğini düşündü. Nasıl anlatabilirdi? Ya da 
anlatabilir miydi? 
"Kadın olarak doğmakla, kendi varoluşlarında kadın olabilmek farklı bir bilinç." 
Saba kendi açıklamasını takdir etti ama Oğuz için bu yeterli değildi. 
"Bana felsefe yapmadan anlat!" 
"Peki, sen söyle! Neden biz farklıyız?" 
"Bilsem sana sormam zaten. Siz geldiğinizde benim bütün havam değişiyor. 
Sizden ayrılmak gelmiyor içimden. Hepinizden acayip bir elektrik alıyorum..." 
"Çünkü bizler, bedenlerimizle barışığız... Bedeninle barışık olursan yaşama 
olumlu bakman çok daha kolay olur. 'Olumlu düşün... Olumlu ol... Günde yüz 
kere bunları tekrar et' formülleriyle bu işler olmuyor." 
Oğuz biraz düşündükten sonra devam etti. "Peki, diğer kadınlar neden barışık 
değil de siz barışıksınız?" 
"Çünkü insanların çoğu bedenlerini umursamıyor, ruhları, akılları önemli ama 
onu barındıran bedenleriyle bir ilişkileri yok." 
Oğuz önce Saba'nın saçlarının boyasını kontrol etti ve biraz daha beklemeye 
karar verdi. "Peki siz niye böyle bir ilişki kurmak ihtiyacını hissettiniz?" 
Saba sıkılmaya başlamıştı, çünkü sorulara yanıt vermek onun için kolay 
olmuyordu. O yaşadığını bilirdi. Bunları da anlatması çok zordu. Nasıl 
anlatacağını düşünürken birkaç gün önce okuduğu kitapta altını çizdiği satırları 
hatırladı. 
"Her beden sessiz bir çığlıktır, anlaşılmayı bekleyen..." 
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Saba'nın saçlarını kurutan Oğuz devam etmeye kararlıydı. "Peki sizler 
birbirinizin her şeyini biliyorsunuz, değil mi?" 
"Evet." 
"Yani hiç gizliniz saklınız yok, öyle mi?" 
"Evet." 
Oğuz saçlara şekil verirken, oflamaya başlamıştı. 
"Yani bu mümkün mü, her. şeyinizi bilebilmeniz mümkün mü?" 
"Eğer kendinden saklayacak bir şeyin yoksa tabii ki mümkün." 
"Bence bu imkânsız." 
Saba nasıl yanıt vereceğini bilemedi. Niye sırların olması gerektiğini de 
bilemediği gibi... Geçmişte onun sırları vardı ama zaten sırları olduğu 
zamanlarda kendisi yoktu. Şimdi kendisi vardı, sırlara ihtiyacı yoktu. Bir an 
bunları söylemeyi düşündüyse de vazgeçti. Buraya geleli iki saati geçmişti ve 
ofiste işler onu bekliyordu. Yanıt veremedi... 
Saçları yapıldıktan sonra aynadaki görüntüsünden memnun, Oğuz'a teşekkür 
etti ve Oğuz da her zamanki gibi, onu yanaklarından öperek yolcu etti. Oğuz yine 
istediği yanıtları alamamış, ama yine azimli, "Eninde sonunda bunu 
anlayacağım," diyerek diğer müşterilere yöneldi. "Eninde sonunda bu kadınlarda 
ne var bulacağım..." 
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YİRMİ 
 
Kadınlar, Çakıl'ın çağrısına uyarak, kapının önüne geldiklerinde gecenin 
karanlığında cırcır böceklerine inat motoru çalıştırılmış cip onları beklemekteydi. 
Sude arabanın önünde şoför koltuğunun yanında oturmuş bir tanrıça kadar 
sakin uzaklara bakıyordu. 
Ada, "Bugün Adatepe köyündeki Zeus altarına gidiyoruz," dedi. Karanlıkta 
devleşen ağaçların arasında yol alırlarken, kadınlar ürkmüştü ancak farların 
aydınlattığı yolda, kaçışan tavşanları görünce neşeyle bağırmaya başladılar. Bu 
biraz da korkularını yenmek için gösterdikleri ek bir çabaydı aslında. 
Küçükkuyu'ya geldikten sonra biraz ilerde sağa, dağlara doğru kıvrılan yola 
saptılar. Vadiden, yukarı doğru döne döne Adatepe köyünün yakınındaki 
meydanına geldiler. 
Karanlıkta etrafı görmek mümkün değildi. "Evet, buradan Altar'a doğru 
yürüyeceğiz," diyen Çakıl ve Derin, yanlarına aldıkları büyük fenerlerle 
meydandan tepeye doğru çıkan yolu aydınlattılar. 
Toprak yol fıstık ağaçlarının arasından geçiyordu. Ağaçların yoğunluğundan 
herkes birbirine sokularak, yolda gördükleri tavşanların ürkekliğinde, iki fenerin 
ışık süzmelerinin arkasından ilerlediler. 
Yaklaşık beş dakika yürüdükten sonra karşılarına çıkan taşlık alanın önü 
diklemesine uçurumdu. Aşağıda muhteşem Edremit Körfezi, yukarıda ellerini 
uzatsalar kucaklayacakları yıldızlarla donanmış gökyüzü vardı. 
Çakıl öne fırladı. Kolunu kaldırıp uçurumu işaret etti. Ses tonunu 
kalınlaştırarak konuştu. "Hera dosdoğru yürüdü. Gargaron'a. Ida'nın en yüksek 
tepesiydi bu. Bulutları devşiren Zeus onu gördü. Görür görmez aşk sardı 
düşünceli kafasını..." 
"Çakıl buraya her gelişinde kendini Homeros sanıyor. Gargaron Kaz dağının 
zirvesinin, İda ise Kaz dağının, o zamanki isimleri." 
"Uçup giden tunç ayaklı altın yeleli atların sırtında vardılar canavarın anası, 
kaynağı bol İda'ya. Gargaron'daydı Zeus'un tapınağı, kokulu sunağı..." 
Çakıl alların ucuna doğru yürüdü ve sözlerine devam etti: "Gördüğünüz gibi 
altara ulaşabilmek için, uçurumda aşağıdan yukarı doğru yapılmış taş bir 
merdiven var." 
Beyza, Çakıl'ın gösterdiği yerden baktı. Taş merdiven aşağılarda bir yerde 
kesiliyordu. Zaman içinde belki doğal, belki de başka nedenlerden ötürü tahrip 
olan merdivenlerin alt kısmı yok olmuştu. 
Çakıl her zaman yaptığı gibi önce kafasını kaldırıp yıldızlı gökyüzünü gördü 
sonra birden başını indirip önündeki denize baktı. İstemi dışında arkaya doğru 
bir adım attı. Başı dönmüş ve midesi bulanmıştı. İki büklüm yere çöktü. Beyza 
da yanına yanaşıp telaşla sordu: "Ne oldu?" 
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Çakıl her zamanki cümlesini, Sude'nin ve diğer kızların beklediği şekilde 
hıçkırarak tekrarladı. "Böyle gökyüzünü fark edip, sonra denizi görünce sanki 
tramplenden havuza atlayacakmış gibi oluyorum ve kilitleniyorum. Şimdi geçer." 
Beyza, "Yani mistik bir şey değil mi?" diye sordu. 
Sude, "Hayır çok insani bir yükseklik korkusu, Çakıl henüz yenemedi ama her 
seferinde üstüne gider," dedi ve kızları çağırdı. 
"Şimdi Altar'ın üzerinde bir daire yapıp el ele tutuşalım." El ele oluşturdukları 
halka tamamlandıktan sonra Sude, "Şimdi kafalarınızı kaldırın, önce bütün 
gökyüzünü, ayı ve yıldızları fark edin," dedi. 
Kadınlar el ele, gözleri evrende bir süre öylece durdular. Elleri yavaş yavaş 
ısınmaya başladı. 
Sude, "Şimdi gördüğünüz yıldızlardan bir tanesini seçin. Sadece ve sadece ona 
bakmaya çalışın. O yıldızın netleştiğini, diğerlerinden ayrıldığını, aşağıya doğru 
indiğini ve sizi aydınlattığını beyninizde canlandırın," dedi. 
Kadınlar bir süre sonra gerçekten tüm gökyüzünün flulaştığını ve seçmiş 
oldukları yıldızın iyice parladığını, gittikçe büyüdüğünü ve ışık huzmelerinin 
fener gibi sadece kendilerini aydınlattığını sandılar. 
Gece soğuk, elleri sıcak ve kalpleri güm güm atıyordu. Sude'nin hareketlerini 
takip eden kadınlar önce yere çömeldiler, ardından ayaklarını uzatıp oturdular. 
Kaya toprakla bütünleşmişti. Toprak denizle. Deniz gökyüzü ile, kutsal kutsal 
ile... 
Sude, "Şu anda üstünde durduğumuz bu büyük taş Zeus altarı," dedi ve devam 
etti. "Tanrı Zeus için Zeus tapınağında boğa kurban edilirmiş. O zamanlarda her 
tanrı için ayrı bir hayvan kurban edilirmiş. Kehanet tanrısı olan Apollo 
tapınağında da kara keçi kurban edilirmiş. Tanrılara kurban, kefaret için, dilek 
için, sağlık için ve ölmüş ruhların bağışlanması için verilirmiş. Kefaret işlemi, 
suçların affedilmesi için..." 
Beyza, "Yani bakire kızları filan kurban etmiyorlarmış, değil mi?" diye korku 
dolu gözlerle sordu. "Bir yerde öyle okumuştum." 
Sude, "Hayır," dedi, "Bakire kızlarla ilgili kurbanların Traklar'da olduğu 
sanılıyor. Ancak insanlık için 'bakire kız' çok işlenmiş bir simgedir. Artemis 
gibi... Tanrıça Artemis hem bakire kızların tanrıçasıdır, hem de hiç evlenmemiş 
olmasına rağmen doğurganlığın ve bereketin simgesidir. Romalılardaki Diana 
gibi veya Meryem Ana gibi." 
Ada, Sude'nin lafını böldü. "Hem bakire olmak hem de doğurganlığın sembolü 
olmak travmatik değil mi?"diye kadınlara bakarak sordu. "Bakire bir bereketlilik 
simgesi tanrıçaya inanmak tüm erkek ve kadınlarda travmatik sonuçlar 
yaratmaz mı? Ya da travmalar nedeni ile bu simgeleme yapılmış olamaz mı?" 
Sude gözlerini tekrar yıldızlara dikerek, "Evet, tüm kadınlarda ve erkeklerde 
mutlaka travma vardır. Olmaması da mümkün değildir. Çünkü binlerce yıldır 
üst üste binen tüm korkular ve kaygılar genetik sürekliliğimiz içinde 
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biriktirilerek devam etmektedir. Genlerimizdeki söz konusu birikim doğumdan 
sonraki fobik korkuları içerdiğinden, doğal olarak varoluşunu sürdürmektedir. 
"Öte yandan toplumlar sürekli devinim içerisinde gelişmekte ve sosyal, kültürel, 
ahlâki değişimlere uğramaktadırlar. Doğan çocuk yeni sosyal ortama eski 
birikimi içermesine rağmen saf ve işlenmeye açık olan potansiyeli ile girmekte ve 
topluma adaptasyon süreci ile eğitim süreci üst 
üste çakıştığı için kodlanması açık bırakılmış cinselliğe geçişte olabilecek 
olumsuz kodlanmalar tüm yaşam sürecini belirlemektedir. Bu nedenle 
travmaların olması doğaldır ancak travmalardan kurtulamama hali varoluştaki 
temel problemi yaratır. 
"Mevcut bilim, travmaları doğal kabul etmediği için genel olarak travmaların 
kaldırılmasına yönelik bir toplum projesi üretilmemiştir. Travması olanlar, hasta 
veya özürlüymüş gibi kabul edilmektedir. Tedavileri için çaba gösterilmesi, temel 
bir proje olmadığı için, yetersiz kalmaktadır. 
"Psikanalizde yapılan çalışmalar bile dar bir alana sıkışmakta ve bilim kendi 
kendini hapsetmektedir. Travması olan kişiye hasta olma bilinci verilerek 
sürekli bir psikiyatr desteğine gereksinimi olduğu aşılanmaktadır. Sonuçta 
travması olanlar psikoterapi ile telkinlerle veya kimyasallarla uyuşturularak 
topluma adapte edilmektedirler. Ancak, dar alanın dışına çıkmaya çalışan bilim 
adamları ve psikiyatrlar vardır. Beynin ve bedenin fonksiyonları üzerine yapılan 
araştırmalar ilerlemekte, genetik haritalar oluşmakta, biyopsikososyal holistic-
bütüncü yaklaşımlar gelişmektedir." 
Sude sustuğunda Ada, Derin ve Çakıl birbirlerine bakıp gülmemek için 
kendilerini zor tuttular. Hepsi de akıllarından aynı şeyi geçirdiler. "Bizimki yine 
konuştu!" Derin duruma açıklık getirmek için ilave etti. 
"Sude'nin söylediklerini ben daha somut olarak anlatayım isterseniz. Burada 
kendinizle yüzleşeceğinizi biliyordunuz. Sude'den ve bizden duyduğunuz travma 
sözcüğünün buraya gelmeden önce hepiniz için bir anlamı vardı. Sanırım travma 
dediğimizde neyi kastettiğimiz ile ilgili farklı bir algılamanız oluşmaya başladı. 
Ancak bu konuyla ilgili yanlış bir genellemeye de düşmemeniz gerekiyor. 
"Yaşayan tüm insanların, kadın olsun erkek olsun muhakkak bir travması 
vardır. Ancak travma demek illa ki bir taciz ya da tecavüz demek değildir. 
Travma, ergenlik çağından önce yaşanılan, genellikle cinsellikle ilgili bir 
kodlamaya yol açan ve o anda çocuk bilinciyle algılayanda korku yaratan 
durumların genel ifadesidir. Bu bazen bir söz, bazen bir durumu görme, bazen 
karşı karşıya kalınan ölüm tehlikeleri, bazen taciz, bazen tecavüz olduğu gibi 
bazen doğrudan çocuk yaşamasa da o sırada annesinin yaşadığı ve ona aktardığı 
bir korku da olabilir." 
"Yani bizim travmamızda taciz ya da tecavüz olmayabilir mi?" diye soran Fidan 
içinden de 'Olmamalı zaten, olmamalı' diye tekrar ediyordu. 
Ada yanıt verdi. "Olmayabilir tabii, olması kadar olmaması da bir olasılık." Fidan 
istediği yanıtı alamadığı için kızgın, "ne olabilir?.." sorusu yine kulaklarında... 
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Beyza, "Yani her travma bizlerinki kadar vahim değil, öyle mi? Şansa bakar 
mısın," derken hâlâ sabah yaşadıklarının etkisinde, öfkeliydi. 
"Tüm travmalar yarattığı sonuçlar itibari ile vahimdir. O nedenle de hikâyenin 
aslında önemli yoktur. Travma açılırken yaşanan acıdan bahsediyorsan bunu 
herkes farklı yaşar. Korkudan kurtulmak kolay olmayabilir. Bazen çok basit 
görünen bir travmanın sonuçları çok ağır yaşanabilir," diyen Sude sanki bir 
şeyler hatırlamış gibi dalmıştı. 
Sude'nin böyle dalıp gitmelerini yumuşatmak için sürekli espriler üreten Çakıl 
yine dayanamayıp, "Afrodit geldi de Sude şimdi ona bağlandı, Ateş'le Ares'i 
çekiştiriyorlar," dedi. 
Beyza dinlediklerinden bir sonuca varmak istiyordu. "Şimdi benim biraz aklım 
karıştı. Yani duyulan bir söz, şahit olunan bir olay ya da anneden edinilen 
korkular, bunlar öylesine geniş bir çerçeve ki yani..." 
Sude dünyaya dönmüştü. "Tam da söylediğin gibi, o nedenle de tüm insanların 
travmaları var. O nedenle de anneleriyle babalarıyla değil korkularla büyüyor 
çocuklar... " diyerek ayağa kalktı. 
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VE KADIN VE ADAM... 
 
Kadın sadece ve sadece ağlamak istiyor; tüm yitirdikleri ve tüm kazandıkları 
için... Ya da hiçliği için ağlamak istiyor; bunu kabul edebildiği için... Bundan 
vazgeçmek istemediği, asla vazgeçemeyeceği için ağlamak... 
Yaşamın aslında üç harf olduğuna aydığı için ağlamak istiyor: HİÇ!... Bu 
kavramı sözcüklerle anlatamadığı için... 
Dahasını, dahasını sezdiği halde, inatla sonuna kadar gitmek istediği için 
ağlamak... Hâlâ bazı anlamsızlıkları adlandırmak için uğraşmasına kızdığı için 
Kadın ağlamak istiyor. 
Başka bir sınırı daha geçtiği için, kirlendiği için ve bedeniyle ve beyniyle 
bütünleştikçe, asla geri dönemeyeceği için ağlamak... 
Kirlenmedikçe masumiyete kavuşamayacağını... Belki de bilinen anlamıyla 
masumiyetten ne kadar uzaklaşırsa, o kadar yakınlaşacağını ya da masumiyetin 
hiçlik olduğunu anladığını; masumiyetin masumiyet değil yanılsama olduğunu, 
ne kadar uğraşırsa uğraşsın sözcüklerle derdini anlatamayacağını bildiği için, 
Kadın ağlamak istiyor... 
Adam, kadının gözyaşlarını biliyor tıpkı elinden bir şey gelmeyeceğini de bildiği 
gibi... Adam Kadının yanında olsa da aslında uzak duruyor. 
Kadın anlamlarını Adam'dan uzakta bulmak zorunda. Tıpkı Adamın da 
anlamlarını Kadından uzakta bulmak zorunda olduğu gibi... 
Kadın artık dünkü Kadın olmadığını biliyor. Bir yanı hâlâ aptallıkları, görevleri, 
dayatmaları bırakmamaya inat ettiği için ağlamak istiyor. Çünkü artık bir şeyler 
ya da her şey adına ona sunulan havuçlara kanmayacağını biliyor. 
Duygusallık (asla duyarlılık değil) ya aptallıktır ya da kaçış; akıllılığın ne 
olduğunu sözcüklerle anlatamayacağı için ağlamak istiyor Kadın. Beyninin ve 
bedeninin tüm kaleleri teker teker yerle bir olduğu için ağlamak... 
Artık hiç korkmuyor ama hiç korkmadığı kadar da masumiyetini kaybetmekten 
korktuğu için Kadın Adamın omzunda ağlamak istiyor. 
Adam dünkü Adam olmadığını biliyor. Kadın dönüştükçe Kadınla dönüştüğünü 
bildiği için Adam dönüşümlerinde sessizliği seçiyor. 
Adam beyninin ve bedeninin kalelerini kadına teslim ederken daha çok Adam 
olduğunu biliyor. Adam tüm teslim oluşlarında sessizleşiyor. 
Adam Kadının dönüşümlerine baktıkça korkuyor. Korkuyla hiçliğinin yan yana 
olamayacağını bilen Adam, Kadın'ın masumiyetinde kendi masumiyetini 
yakalamaya çalışıyor. Adam Kadını seyrederken aslında kendini seyrettiğini 
biliyor. 
Kadın, öğretilen tüm anlamlarda kurtulmak zorunda. Bugüne kadar bildiği tüm 
sözcüklere yüklenen anlamları unutursa, kulaklarını kapatırsa, hissederek 
bulabilir belki. 

_____________________________________________________________________ 
WWW.MAXIMUMBILGI.COM 



Yeter Tenimi Acıtmayın                                                                  Meltem Arıkan 
___________________________________             __________________________________ 
 

117

Sözcüklerin hoyratça anlamsızlaştırılması Kadının içini acıtıyor ve bana ait bir 
dil mi yaratsam diye düşünüyor. Ona öğretildiği gibi kavramların anlamlarını 
beyninde oluşturup, bedenini onlara uydurmak yerine, bedeninde 
hissettikleriyle, beynini anlamlandırsa... Veya, hissettiği ne ise yalnızca o 
olabilse... 
Belki her şeyden teker teker soyunarak anlamsızlıkla buluşmak... Hiçlik ve 
anlamsızlıktır belki de gerçekten anlamlı ve her şey olan.... 
Adam sözcüklerini yitiren Kadına sessizlikle yanıt veriyor. Adam Kadın 
hiçleştikçe kendisinin her şey olduğunu biliyor. Adam hiçleştikçe Kadının her şey 
olduğunu bildiği gibi... Sözcükler, anlamlar, tanımlar Adamın ve Kadının dışında 
kaldıkça Kadın ve Adam aşkı var ediyor. 
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YİRMİ BİR 
 
Sabah kahvaltısı başladığında Fidan gelmemişti. Kadınlar kahvaltılarının 
yarısına geldiğinde de Fidan gelmemişti: Kahvaltıları bitmek üzereyken 
dayanamayan Derin, "Ben Fidan'ı çağırmaya gidiyorum," diyerek masadan 
kalktı. 
Beyza'nın beynine sürekli darbeler vuran çekiç sesleri ve gözlerinin önünü 
kaplayan siyah noktalar, yaşamla arasına giriyordu. Öfkesi ve acısı içinde ne 
konuşmak, ne görmek, ne duymak, ne de kahvaltı etmek istiyor; sadece kalın bir 
yorganın altına girip uyumak, uyumak ve uyumak istiyordu. 
Derin, odasına girdiğinde Fidan camın önünde sigara içiyordu. "Hepimiz 
aşağıdayız ve senin de orada olman gerekiyordu..." Derin sözlerini 
tamamlayamadan, Fidan, "Burası esir kampı olmadığına ve hepimiz kocaman 
kadınlar olduğumuza göre her dakika sizlerle iç içe olmak zorunda değilim, ben 
kahvaltı yapmayacağım," dedi. 
Derin, kendini kontrol etmeye çalışarak, "Burası esir kampı değil, doğru ama 
senin de nezaket gereği kahvaltı etmek istemediğini söylemen gerekirdi," dedi. 
Derin'in gözlerinin içine baka baka sigarasını camın kenarına söndürüp bahçeye 
atan Fidan, küstah bakışlarla konuşmaya devam etti. "Hangi nezaket? Burada 
sadece Sude'nin emirleri geçerli, yap, yapma, doğru, yanlış, anlat, sus... Sizler de 
onun emir erleri, kendi aklınıza göre de bir sistem uydurmuşsunuz, tüm yaşamı 
da zorla o kalıplara sokuyorsunuz." 
Derin, Fidan'ın cümlesini bitirmesini bekledikten sonra, "Gitmek istiyorsan, seni 
tutmuyoruz," dedi. 
Fidan, "Daha karar vermedim, çünkü bana faydası olan şeyler de öğrendiğimi 
reddedemem ama sizin bu kurallarınız falan, yanlış... Ayrıca Sude'nin bazı 
tavırları... Benim dışarıda tanıdığım Sude ile burada tanıdığım Sude... Sanki 
burada Sude fazla..." 
Derin Fidan'ın üstüne gitmemek için, "Aşağıya gelsen iyi olur," diyerek, yanıtını 
beklemeden arkasını dönüp odadan çıktı. 
Derin masaya geldiğinde onun yüzüne bakan Sude, yukarıda bir sorun olduğunu 
anladı ancak sormamayı tercih etti. Derin'in arkasından aşağıya inen Fidan'ın 
yüzü asık ve bakışları soğuktu. Sude hiçbir şey olmamış gibi, "Fidan, seni 
bekliyorduk," dedi. 
"Canım bir şeyler yemek istemedi." Fidan ortamı gerginleştirmeye kararlı 
gözüküyordu. Diğer kadınların kahvaltısının bittiğini gören Sude sakinliğini 
bozmadan İlkyaz'a seslendi, "ilkyaz, kahvaltı sofrasını toplayabilirsin, 
kalkıyoruz." 
Fidan içeriye gitmek için arkasını döndüğünde Sude, "Fidan, hep beraber avluya 
çıkıyoruz," dedi. 
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"Ben bugün yalnız kalmak istiyorum..." Fidan'ın tavırları diğer kadınları 
meraklandırdı. 
"Böyle bir hakkın yok. Hep beraber avluya çıkıyoruz. Kaçmak istiyorsan böyle 
oyunlara gerek yok. Burada durman için kimse seni zorlamıyor. Ama burada 
kaldığın sürece, bu evin kurallarına uymak zorundasın." Sude'nin gözleri yavaş 
yavaş buz mavisine dönüşüyordu. 
"Nesiniz siz, tarikat mı? Kurallar, yasaklar, ritüeller..." 
"Tarikatlar inanç üzerine kuruludur, oysa gördüğün gibi burada her şey 
farkındalık üzerine kurulu. Bilincinle kabul edersin, farkında olursun ve 
anlarsın. Böyle bir benzetmeyi tartışmak bile abes." 
Avludaki küçük havuzun taşlarından sızan vurdum duymaz sular geçtikleri 
yerlerde yeşil otların fışkırmasına yol açıyordu. Güneşin ışıkları sulara vurulup 
kırılıyor, dağılıyor, sızan suları takip ediyordu. Su ve güneş, avluda olup 
bitenlere inat oyun oynuyorlardı. 
Fidan avluya geldiğinde gözler ona çevrilmişti. Diğer kadınlar minderlere 
oturduğu halde o hamağa uzandı. Sude yerinden kalkıp içeriye gitti ve bir süre 
sonra elinde bazı kâğıtlarla geri döndü. Cırcır böceklerinin sesleri avlunun 
gerginliğinin altını çizer gibiydi. 
Sude konuşmaya başladığında Derin, Ada ve Çakıl tüm dikkatlerini Fidan'a 
yöneltmişti. "Fidan buraya gelmeden önce sizlerle yaptığımız konuşmaların 
benzerlerini onunla da yapmıştık. Ama o bize doğru attığı her iki adımdan sonra 
bir adım geri atıyordu. Buraya gelmeden önceki sorunlarından bir tanesi kuru 
olmasıydı. Cinsel bölgesi ıslanmıyor o yüzden de kocasıyla sorunlar yaşıyorlardı. 
Daha önce bir sürü ilaç kullandığı halde, terapilere gittiği halde bu sorununun 
çözülememiş olduğunu anlatmıştı." Döndü ve Fidan'ın gözlerinin içine baktı. 
"Fidan buraya kadar anlattıklarım doğru mu?" 
Fidan yüzünü çevirmeden bakışları havada, "evet," dedi. 
"Fidan'a yaptığım çok basit bir masaj sonucunda ise kuruluk problemi tamamen 
ortadan kalktı. O günden sonra bir daha kuruluk yaşadın mı?" 
"Hayır." 
"Yıllardır sorun olarak gördüğü durumun çok basit bir müdahale ile değişmiş 
olması, Fidan'ın buraya gelmeye karar vermesine neden oldu. Çünkü somut 
olarak değişimi yaşadı ve aklı karıştı. Bunu yapabildiğime göre ona faydalı 
olabilirdim. Bu düşüncesi ağır bastı. Bedenindeki değişikliği yaşadıktan bir süre 
sonra bana içinde bulunduğu ruh halini anlatan bir mektup göndermişti. Fidan o 
mektubu hatırlıyorsun, değil mi?" 
"Evet." 
"O mektubu, burada herkese yüksek sesle okumanı istiyorum." 
Fidan, hamaktan öfkeyle fırladı. 
"O sana özel yazılmıştı. Yazdıklarımı ben bile bir daha okumadım. Burada 
okumak istemiyorum. Onlar özeldi." 
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"Burada kimsenin özeli olmadığını biliyorsun. Hem şimdi okurken sen de neler 
yazdığını hatırlamış olursun," Sude mektubu Fidan'a verdi. 
Fidan bir an elindeki sayfaları yırtmayı düşündü ama cesaret edemedi. 
Kuruluğunun geçmiş olduğunu biliyordu. Yırtmayı göze alamadı... 
Mektubu okumaya başladığında ses tonu ona ait değildi. Avluya, kadınlara, 
kendi sözcüklerine, kendine bile yabancılaşmış bir kadın, umursamadığı birkaç 
satırı okuyor gibiydi. 

"Gerçeklerle yüzleşmek beni hem sıkıyor, hem de korkutuyor. Kendime 
güvenmiyorum. Hiçbir işi halledemediğimi düşünüyorum. Ada, doğru ifade 
etti aslında ama neden düşünmekten kaçtığımı bilmiyorum. 
Hırslanıyorum. Bunu sevmiyorum. İçimi kötülük dolduruyor. O yüzden 
annemi düşünmek istemiyorum. Beni çok sevmediği için suçlu mu, suçsuz 
mu, karar veremiyorum. Onu aramak içimden gelmiyor, sahte buluyorum. 
Annemi düşünürken babamı arıyorum. Babama karşı yanlış olma gibi bir 
endişem var, işlerim, ilişkilerim hayatım yolunda gitmese bile koca kadın 
halimle ona gidiyormuş gibi gösteriyorum çünkü bu kolay olan. Bir de 
geçmişten gelen tek takdir kaynağım olan babamla besleniyorum. Yakında 
sizlerle dağ evine gideceğim ve bana tanıdığınız bu şansı yanlış yaparak ya 
da farkında olmadığım bir duyarsızlıkla kaybetmek istemiyorum. " 

Fidan kulaklarına ulaşan kendi sözcüklerinden rahatsız oldu ve okumaya ara 
verdi. "Okumaya devam et." Fidan istemeye istemeye tekrar elindeki satırlara 
döndü. 
"Gerçek-Dünya, ikisinde de değilim. Gerçeklerden medet umarken bir yandan da 
mucizeler bekliyorum. Sude bedenimde bir değişiklik yarattı. Tek sözcükle 
inanılmazdı. Bedenimin bazı noktalarına dokundu ve ben artık ıslağım. Islandım 
ve ıslağım ama yaşamımda mucize olmuyor. 
En kolay yaşama şekli benim için prensiplerime sıkı sıkı sarılmak. Kalorileri 
hesaplayarak sağlıklı beslenme, dünya dursa sporumdan taviz vermemek, 
kızımın bile tüm isteklerinin zamanlamalarının bana uygun olmak zorunda 
olması... Gelişme yok, düşünme yok, inanç yok, kimse yok. Sadece mucize." 
Sude araya girdi. "Bunu yazdığın sırada aslında hepimiz senin yanındaydık ve 
seni içimize alabilmek için sürekli peşindeydik ama sen mektubunda yazdığın 
gibi, 'kimse yok sadece mucize' olarak yorumlamayı tercih etmişsin. Yaşam 
aslında kendi içinde akıp giderken onu biz kendi gerçekliğimiz ve yorumlarımızla 
şekillendiriyoruz. Değişmez bir gerçeklik yok, belki de ilk önce bunu kabul etmek 
zorundasın. Devam et, hepimiz seni dinliyoruz." 

"Başarı istiyorum, ama hiçbir şey yapmıyorum. Bunu biliyorum ve 
erteliyorum. Kendimi kandırabiliyorum ve korkuyorum. Benden daha 
güzel, benden daha akıllı, benden daha başarılı olan herkesi kıskanıyorum 
bazen dahalı bir şey olması da gerekmiyor. Aslında kız kardeşimi de 
kıskanıyorum. Sude'nin sert tavırlarından nefret ediyorum. Kim olursa 
olsun bana bağırılmasına tahammülüm yok. Bir anda kendimi 
kaybediyorum. Bağırırken buluyorum kendimi. Ben bağırılacak bir şey 
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yapmadım. Sus, otur, konuşma, sen ablasın, bunu ye, dikkat et düşersin, 
çorap giy, terlik giy, yetmedi bunu da giy... 
AAAAAAAAAAAA!!!!!!! Bana bağıramazsınız, karışamazsınız. Bunu 
hiçbiriniz, hak etmiyorsunuz. Benim üzerinizde kimsenin hakkı olamaz. 
Hep aynı soru içimi kemiriyor. Ben herşeyin iyisini yapıyorum ama kız 
kardeşim hiçbir şey yapmasa da takdir ediliyor. Sempatik çocuk, güzel 
çocuk, akıllı değil ama olsun o gururlu mağrur. Peki ben neyim? Evet 
okumuş, güçlü, akıllı, iyi bir evlilik yapmış, harika bir kızı olan ama bir 
yandan da yardıma ihtiyacı olmayan, erkek gibi... Kimseye hiç endişe 
vermez. Kusursuz olmadığım halde kusursuzu oynuyorum. 
Bana hep haksızlık yapılıyor. Hakkımı yiyorlar. Buna tahammülüm yok. 
Ben bunu hak edecek bir şey yapmadım. Ben suçlu değilim. Bağırmaya 
başlıyorum. Bağırdıkça yine suçlu olan ben oluyorum. Çaresiz etrafa 
saldırıyorum. Sonra ağlamaktan yorgun düşüyorum. Evet ben suçluyum. 
İnsanları tahrik eden bir şey mi var bende? Onları farkında olmadan 
tehdit mi ediyorum?Sürekli kendime, şimdi ne oldu ki, ben ne yaptım ki 
sorularını sorarken buluyorum. 
Çok yorulduğumu fark ediyorum. Genç kızlığımda maddi olarak güçsüz 
düşünce, erkekleri malzeme olarak görüyordum. Az taviz, çok çıkar. Sonra 
telafi ederim diyerek geçiştirip kabulleniyordum. Eskiden taviz olarak 
kendimi verirdim, evlendikten sonra ise sahte umutları veriyorum. Bütün 
bunlar çok çirkin ve kurtulmak istiyorum." 

"Bu kadarı yeterli." Sude yerinden kalktı ve duvarları saran yaseminlerin beyaz 
çiçeklerinden bir tane koparıp ağzına atarken, kısa bir süre için düşüncelere 
daldı. 
"Çok eski zamanlarda yasemin çiçeğinin uğurlu olduğuna inanılırmış. Eğer 
kalbin temizse yiyeceğin bir tek yasemin çiçeği sana perileri görme iznini 
verirmiş. Yasemini yediğin günün gecesinde periler uykuya dalmadan önce sana 
gelir ve dileğini sorarlarmış. Onlara söylediğin dileği de hemen yerine 
getirilirmiş. Yasemin kokusunda yaşamak, yasemin saflığında var olmak gibi..." 
Aysu buraya geldiği ilk günden beri uzak durduğu ve içinin ısınmadığı Fidan'ı 
dinlerken özellikle takdir edilme konusunda yazdıklarını duyunca şaşırmıştı. 
Sürekli sorun çıkaran, sürekli karşı çıkan ve onlardan uzak duran bu kadınla 
'takdir edilme' noktasındaki kesişmeleri ilginç gelmişti Aysu'ya. Dışardan 
baktığında Fidan'ın 'takdir edilmek' isteyebileceğini bin yıl düşünse aklına 
gelmezdi. Görünenler ve altındakiler diye düşündü. 'Demek ki dışarıya 
gösterdiğimiz yüzlerimiz bunca farklı olurken, benzerliklerimiz gös-
termediklerimizde saklı...' 
Beyza, kendisi bir mektup yazsa bazı bölümlerin aynı sözcüklerden 
oluşacağından emin, afalladı. Fidan'la ilgili düşüncelerinde yanıldığını 
görmekten şaşkındı. Buraya geldiğinden beri izlediği Fidan'ın başarılı olma 
hırsını onun sözcükleri ile duyana kadar, mükemmeli oynama durumunu 
yakalamıştı, hırsını ise hırçınlık olarak yorumlamıştı. 
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Seniha ise en çok mucize bölümünde kendini bulmuştu. Onun da çocukluğundan 
beri beklediği mucizenin, üstelik de Fidan gibi güzel ve yetenekli bir kadın 
tarafından bile istenmiş olmasından rahatlamıştı. Seniha da kendine güvenmi-
yordu ama Fidan'ın kendine güvenmemesini pek anlayamamıştı. Buraya geldiği 
günden beri kendine en çok güvenen kadın gibi gelmişti Seniha'ya. Seniha onun 
yerinde olsa... 
Fidan mektubunun kalan satırlarını içinden okuduktan sonra elinde tuttuğu 
kâğıtları, sanki ona ait değillermiş gibi masanın üzerine attı. Kâğıtlar masanın 
üstünde sağa sola savruldular. Esen rüzgâr onları hareketlendirmek istese de 
sözcüklerin ağırlığı rüzgârın şiddetine geçit vermedi. 
Fidan sanki elinden attığı zaman, içinden de atabilecekmiş gibi kendinden 
uzaklaştırdığı sayfaların yok olmasını istedi. Masada rüzgârla hışırdayan 
kâğıtlar, yok olmadıklarını, yok olmayacaklarını fısıldayan kâğıtlar. Rüzgârla 
birlikte uçup gitseler ve bir daha hiç geri dönmeseler... 
Ada, Fidan'a dönüp anlatmaya başladı, "insanları ve ilişkileri anlamak, 
anladığını sanmak, hayatı çözdüğüne inanmak, aslında yeniden yeniden hep 
başa dönmek, hiç kimse için kolay olmuyor. Hatta bazen kendi kendine, anlamak 
eyleminin mutluluk getirip getirmediğini bile tartışabiliyorsun. Anlamaya 
çalışmak son derece yorucu bir eylem, tıpkı anlatmaya çalışmak gibi.. 
"Her ikisini de reddetmek olanaklı olsaydı, daha hayvansal bir rahatlık içinde 
yaşar mıydık diye çok sormuştum bir zamanlar kendime ve her defasında da aynı 
yanıtı vermiştim: Evet yaşardık... Hayvanların insanlar kadar komplike olmayan 
zihinsel ve duyusal yanları bazen son derece çekici gözükebiliyor... 
"Ya da bir insana iyilik yapmak, kötülük yapmak; daha çok iyilik yapmak, daha 
çok kötülük yapmak olabiliyor... Hayat, baktığın yerle birlikte, sürekli 
değişebiliyor." 
Fidan ısrarcıydı. 
"Sürekli konuşuyorsunuz ama bunun bir faydası yok. Aysu geçmişini 
öğrendiğinden beri sürekli ağlıyor, Beyza'nın haline bak yüzü gözü şiş, bunların 
nasıl olumlu etkisi olacak anlamıyorum. Neden acı çekmemiz gerek, bunu da 
anlamıyorum. Yani geçmişte yaşanılanları öğrendikten sonra her şey düzelecek 
mi?" 
Derin yumuşak bir tonla, "Islandıktan sonra cinsel yaşamın değişmeye başladı 
değil mi, travman açıldıktan sonra da yaşamın değişecek ama tabii ki bir günde, 
bir ayda değil, farkındalığın arttıkça geçmişinin bugününü nasıl ele geçirdiğini 
anladıkça onları değiştirebildiğin oranda yaşamın değişecek." 
"O zaman travmamı öğrenmek istiyorum. Hadi, ne olduysa, artık olanları bilmek 
istiyorum." 
Sude Fidan'ın yüzüne bakarken, bebek kadar masum olabilen o yüzün beton 
kadar soğuk bakışlara kendini teslim etmesini içi acıyarak seyrediyordu. Fidan'ı 
işlendiğinde pırıl pırıl parlayacak değerli bir taş olmak yerine parçalanıp 
değersizleşecek kristallere benzetiyordu. 
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"Biraz müzik dinleyelim." Derin DVD'ye Emma Shapplin'in Carmine Meo'sunu 
koydu. Evin içinde uçuşmaya başlayan ezgiler Sude'yi Ateş'e bağladı. 
Gülen eller, kucağına oturduğunda gülen, okşarken gülen, gülen eller ve neşeli 
akıllı parmaklar. O uzun zeki, iş bilir usta parmakların kalçalarında gezinmesi, 
gezinmesinin tüm bedeninde yarattığı sersemlik. Özlediği sersemlik ve gülen 
eller... 
Arpını canlandırırken, piyanosunun tuşlarında duygularını yansıtırken 
dinleyenlerin kalbinde düğümler atmayı beceren gülen eller, neşeli akıllı 
parmaklar, tenini tutuşturan ve dokunduğu her noktayı yakan Ateş'in elleri. 
Sude'nin elleri. Yaşamak için ihtiyaç duyduğu, özlemiyle içinin varıldığı akıllı 
eller şimdi ondan uzaktaydı. Sude gözleri karşıda sabitlenmiş öylece duruyor, 
doymak için Ateş'in ellerine ihtiyaç duyuyordu. 
"Afrodit, Hera ile kavga ediyor, boş yere bekleme." Çakıl'ın muzır bakışlarına 
dönen Sude, Ateş'i ve ellerini aklından çıkarmak için, "Birer limonata içelim, 
sonra devam ederiz," dedi. Şu anda Ateş'in koltuğunun altında nefes almak 
istiyordu. 
"Fidan, biz dahil, kimsenin bilmediğini farz ederek, yaşamını kısaca özetle 
desem, ne anlatırsın? Hem fazla ayrıntıya girmeden hem de seni anlamamızı 
sağlayacak netlikte bize kendini anlatır mısın?" Sude'nin sesi yumuşak ama 
itiraz edilemeyecek kadar da netti. 
Derin, Ada ve Çakıl'ın varlığını kabullenmişti ama diğer kadınların burada 
olması ilk günden beri Fidan'ı rahatsız ediyordu. O kadınlara iç dünyasının 
kapılarını açma fikrine bile tahammül edemiyordu. Bugüne kadar en yakın 
arkadaşlarıyla bile arasında hep belli bir mesafeyi koruyan Fidan, şimdi bu 
yabancıların yanında soyunmaktan hoşlanmıyordu. Anlatmaya nereden 
başlasam diye düşünürken, aslında başlamasını geciktiriyordu. Hamaktan 
kalktı, biraz ayakta oyalandıktan sonra minderlerden birine oturup konuşmaya 
başladı. 
"Hacettepe Üniversitesi, Beslenme ve Diyabetik Bölümünde Öğretim 
Görevlisiyim. 12 yıllık evliyim. On yaşında bir kızım var. 35 yaşındayım. Aslında 
okulda mutlu değilim ve kendi diyet merkezimi açmak istiyorum ama buna da 
bir türlü cesaret edemiyorum. Kocamla aramız herkes gibi sanırım. Kızım ilkokul 
beşinci sınıfa geçti." 
Sude, "Tamam Fidan!" diyerek diğerlerine döndü. "Gördüğünüz gibi Fidan'a 
kendinden bahset dediğiniz zaman ancak bunları anlatabildi çünkü bu şekilde 
davranarak hem söylenenleri yapmış oluyor hem de kendini sakladığını sanıyor. 
Şimdi, ben Ada'dan, Fidan'ı nasıl gördüğünü öğrenmek istiyorum." 
Ada, hiç düşünmeden ve hiç çekinmeden konuştu. "Fidan'la ilgili, onunla ilk 
tanıştığım günden itibaren ve hatta buraya geldikten sonra dahi benim çok 
dikkatimi çeken faydacılık tarafı. Ne kazanacağım, yaşamım ne kadar 
kolaylaşacak, ne zaman diyet merkezimi açabileceğim, ne zaman kocamla ilişkim 
düzelecek derken bir yandan da hem hiç acı çekmeden hem de bizlere fazla 
yaklaşmadan tüm yaşamının değişmesini ummasını, ben kendi adıma çok itici 
buluyorum. 
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"Ayrıca bizleri kıskandığını hissediyorum, hissediyorum çünkü kıskançlık ten 
yakar ve ben bu yanıkları yaşamıştım. Bana göre Fidan kabul etmek yerine 
sürekli inkâr etmeyi seçiyor." 
Ada'nın sözleri bitince, Fidan kendini savunmak için bir iki söz söylemeye 
kalktıysa da Sude araya girip, "Başkalarında yarattığın etkiyle ilgili onların 
yorumlarını dinliyoruz," dedi. "Hoşuna gitmiyor biliyorum ama dinlemek için 
kendini biraz zorla. Çakıl, sen Fidan'ı tanıdığın günden bu yana onunla ilgili 
neler algıladın?" diye sordu. 
"Ben Fidan'ı hep mesafeli ve yapmacık buldum. Oyuncuları hemen tanıdığım 
için, Fidan'ın da ne kadar oyuncu olduğunu anlamak benim için hiç zor olmadı. 
Yapay, yapmacık ve duygularını ifade ediş biçimi bile duygularından uzak. 
Ayrıca bence kötü de bir oyuncu. Buraya gelmeden önce onunla yaşadığımız 
gerginliklerin çoğunlukla nedeni de oyuncu tarafının altını çizmemdi. 
"Bence ilk günden beri biz ona yaklaştıkça, gerçek yüzünü görmeye başladıkça, o 
bize yaklaşacağı yerde daha fazla saklanıyor. Buraya geldiğinden beri de 
takındığı tavırlar hep savunmaya yönelik. Oynamaya devam ediyor ve bu da beni 
rahatsız ediyor." 
Fidan kollarını birbirine bağlamış öfkeyle Çakıl'a bakıyordu. Tanıştığı günden 
beri Çakıl'dan hoşlanmadığı zamanlar olmuştu. Soruları tıpkı şu anda olduğu 
gibi Fidan'ı çileden çıkarıyor ve Çakıl'ın suratına bir tokat atma hissini 
uyandırıyordu. Konuşmamak için dişlerini birbirine geçirdiği halde kendini zor 
tutuyordu. Bu kadınların onu böylesine yargılamasından nefret ediyordu. Nefret 
ediyordu... 
Sude'nin Derin'e bakan gözleri, sen devam et dedi. "Ben Fidan'ı küstah 
buluyorum. Kendi yerini ve ne olduğunu hiç bilmiyor. Sude'nin iş temposunu 
hepiniz biliyorsunuz, ama yine de hep o Fidan'ın programına uymak zorunda 
kalıyordu. Biz Fidan için İstanbul'dan Ankara'ya gittiğimizde, o Beytepe'den 
şehre gelme zahmetine katlanmıyor, siz buraya gelin diyebiliyordu. Yaşamındaki 
tüm olumlu değişimleri normal kabul ederken, karşılaşılan sorunlar olduğunda 
bizlere hesap sorabiliyordu. Ancak sorusu varsa ya da içinden çıkamadığı bir 
durumdaysa, bizi arar, onun dışında nasılsınız, iyi misiniz demek aklına bile 
gelmez. Ben Fidan'ın bazen tüm duygularını yok ettiğini düşünüyorum, hani ya-
ni taş olsa bir şeyler hisseder ama Fidan olunca..." 
"Yeter ama sizler de işi fazla abartınız. Hiçbirinizin böyle konuşmaya hakkı yok. 
Ayrıca artık söylenenler yorum değil hakaret olmaya başladı..." Fidan öfkesine 
yenilmiş tüm kontrolünü kaybetmişti. 
"Madem bizim söylediklerimiz doğru değil, o zaman doğruları konuşalım. Mesela 
babanla ilgili animasyonlarını?.." Sude'nin sözlerini duyan Fidan elektrik 
verilmiş gibi bağırmaya ve titremeye başladı. 
"Dokuz-on yaşlarında bedenini yeni keşfetmeye başladığın dönemlerde, cinsel 
organına dokunduğunda için bir hoş olurken ne hayal ediyordun?" 
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Fidan buradan kaçıp gitmek istiyordu. Bu sorulara yanıt vermek istemiyordu. 
Sude'den nefret ediyordu. Tüm sordukları sorular onların hastalıklı 
beyinlerinden çıkıyordu. 
Yerinden kalkan Sude, Fidan'ın yanına gitti ve onun saçlarını okşadıktan sonra 
tek yanağına bir öpücük kondurdu. "Bebeğimin üstü açılmış," dedi. Aynı anda 
Fidan, "Hayır, hayır, hayır, hayır," diyerek gözlerini kapattı. Sadece hayır 
diyordu. Hayır!.. 
"Annenle babanın odalarından bazı geceler gelen sesleri dinliyordun ve ikisinin 
yaptıklarının ne olduğunu anlamak için de sürekli iz sürüyordun. Doğru mu?" 
Sude Fidan'ın elini tutarken Çakıl ayak parmağını kavramıştı. Fidan'ın bedeni 
titriyordu. "Dergileri karıştırıyordum, annem yokken onun çamaşırlarını 
inceliyordum. Babamın çekmecelerini de karıştırıyordum ve bazı geceler onların 
odasından gelen sesleri anlamak için kulağımı duvara dayayıp içerde neler 
olduğunu anlamaya çalışıyordum." 
"Annenle ilişkin nasıldı?" 
"Annem kız kardeşimi daha çok seviyordu ve benimle fazla ilgilenmiyordu. Zaten 
bütün gün süslenip gezmekten başka da bir şey yapmıyordu." 
"Annen güzel bir kadın mı?" 
"Evet, hem güzel hem de oyuncu." 
"Babana layık mı peki?" 
"Hayır!" 
"Peki babanla senin ilişkin o yıllarda nasıl?" 
"Babam beni seviyor ama annem hep ilgisini kendi üstünde tutuyor. Bir de kız 
kardeşimi sürekli öne sürüyor. Bugün şunu yaptı, bugün bunu yaptı, bak ne 
kadar sakin..." 
"Yani babanla arana mı giriyor?" 
"Evet." 
"Peki tekrar seslere dönelim, annenle babanın seslerini duyduktan bir süre sonra 
sen ne yapmaya başladın?" 
Fidan'ın sinirden birbirine vurmaya başlayan dişleri, bedeninin titremesinin 
artması tehlikeli bir alana geldiklerinin işaretlerini veriyordu. 
"Ben, ben de..." 
"Seni duyamıyorum. Sesleri duyduğun zaman, ne yapmaya başladın?" 
"Kendimle oynamaya." 
"Ne düşünüyordun?" 
Fidan nefes almakta zorlanıyordu. Sanki içine bir yılan girmiş ve kanını emiyor 
gibi kanının çekildiğini hissediyordu. Hatırlamak istemese bile Sude'nin sorduğu 
her sorunun yanıtını film karesi gibi görüyordu. 
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Hiç anımsamadığı o kareler şu anda gözlerinin önünden geçiyordu. Gördüğü tüm 
sahneleri anımsıyor ve o andaki tüm duygularını tekrar yaşıyordu. Fidan nefes 
almakta zorlanıyordu... 
"Ne düşünüyordun?" Sude duygularından tamamen arınmış ses tonu ile diğer 
kadınları bile ürkütüyordu. 
"Babamı..." 
"Şimdi tekrar o geceye dönüyoruz. Babanın saçını okşadığı, seni öptüğü ve 
bebeğimin üstü açılmış diyerek senin üstünü örttüğü o gece... Babasıyla 
annesinin odasından sesler geldiğini duyduğunda Fidan, henüz uykuya 
geçmemişti..." 
Fidan, mırıldanarak anlatmaya başladı. "Yan yatakta yatan kız kardeşim 
uyumuştu. Bir süre sesleri dinledikten sonra elim otomatik olarak bacak arama 
kaymıştı. 
"Yan odadaki sesler kesildiğinde ben de kendimi okşamaktan vazgeçmiştim..." 
Sude araya girdi ve, "Baban odadan çıkınca banyoya gitmek için koridordan 
geçiyor. Üzerinde sadece beyaz donu var. Babanın yürüyüşünü nasıl algıladın?" 
"Horoz gibi." 
Sude bir yandan Fidan'ın saçlarını okşarken bir yandan da anlatmaya devam 
etti: "Babası odasının önünden geçerken uyumuş taklidi yapıyor. Babası kapının 
önüne geldiğinde kızının üstünün açıldığını fark ediyor, iyi niyetiyle kızının 
saçını okşayıp, onu alnından öperken henüz tam inmemiş cinsel organı 
yanlışlıkla kızının bedenine değiyor... Baba durumdan habersiz kızının üstünü 
örtüp odasına gidiyor ama Fidan bedenine dokunan cinsel organı gayet net 
hissettiği için, ve öncesinde de yaptıklarını bildiği için büyük bir suçluluk 
duygusuna kapılıyor." 
Fidan tüm sahneyi hem burada hem de geçmişte yaşıyordu. Babasının beyaz 
donunu, horoz gibi yürümesini ve babasının ona dokunan organını hissettiğinde 
yaşadığı büyük korku... Fidan yaşamak istemiyordu, Fidan hissetmek 
istemiyordu, Fidan anımsamak istemiyordu... 
Sude, "Fidan'ın yaşadıklarını doğru anlayabilmeniz için tüm anlattıklarını dokuz 
yaşında bir kız çocuğunun bakış açısından anlamanız gerekli," diyerek 
anlatmaya devam etti: "Altı yaşında bir kız kardeşi var, kız kardeşinin daha çok 
sevildiğini düşünüyor. Annesi onunla yeteri kadar ilgilenmemiş. Aslında 
annesini de babasına layık görmüyor. Ama annesi bir şekilde babasını kontrol 
edebiliyor, çünkü geceleri babasını mutlu ediyor. Babası odalarından çıktığında 
horoz gibi kasılarak yürüyor. 
"O sıralar kendi bedenini de keşfetme zamanı, cinsel bölgesini okşadığında içinin 
hareketlendiğini bulmuş, anne-babasının odasından gelen seslerin bilincinde ve 
babasının dikkatini çekmek istiyor." 
Aysu ve Seniha hikâyeyi anladıkları halde bunun nasıl bir travma olduğunu 
anlayamamıştı. Babası kızına bir şey yapmamıştı, ortada bir olay yoktu, yani... 
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Fidan'ın bedeni buz gibi soğuk, bakışları donuktu. Tüm olanları hatırlıyordu. O 
geceden sonra nasıl değiştiğini de... Anlamaya başlamıştı ama anlamak 
istemiyordu. Anlamamalıydı... 
Beyza kendini tutamayıp sordu: "Şimdi Fidan'ın travması bu kadar mı? Yani 
babası ona bir şey yapmamış, yani aslında... Ben anlayamadım..." 
Sude, Fidan'ın elini tutmaya devam ederek, anlatmaya başladı. "Dün 
travmalarla ilgili söylediklerimi hatırlarsan, travma demek illa ki taciz ve 
tecavüz demek değildir. Cinsellikle ilgili kodlanma sırasında yaşanılan her türlü 
korku travmadır. Ve Fidan'ın da ilk cinsel kodlanması o gece o korku ile yaşandı, 
çünkü babasının cinsel organını algıladı." 
Beyza, "Ama bu bakış açısıyla bakarsak eğer, tüm dünya ayvayı yemiş o zaman," 
derken, anlamaya çalışıyordu. 
Ada, "Çocukluktan itibaren insanlar cinsel organlarına yabancılaşıp, cinsel 
organlar soyutlandıkça, cinsellik ayıp, kötü, yanlış gibi yargılarla kodlandıkça; 
evet aynen söylediğin gibi, tüm dünya ayvayı yer," dedi. 
"Duyduklarınızın hepsini yorumlarken tüm bunların dokuz yaşındaki bir kızın 
bakış açısıyla algılandığını ve yorumlandığını hiç unutmayın. Fidan, o gece çok 
korkmuştu. Ve yaşadıkları için cinsel organını suçluyordu. Eğer cinsel organı 
olmasaydı, ona dokunmuş ve zevk almış olmasaydı, bunlar başına gelmeyecekti. 
O nedenle de o geceden sonra cinsel organını yok sayması gerekiyordu. Hatta 
böyle bir korkuyu bir daha yaşamamak için kız değil, erkek gibi olması 
kaçınılmaz olmuştu. O nedenle de, kendini, yıllardır erkeklik organına sahip 
olduğuna inandırmak için uğraştı. Erkeklerle cinsel ilişkiye girdiğinde, bir an 
kadınmış gibi yaparken, bir sonraki an kendisinin erkek olduğunu hayal ederek 
sevişiyordu. 
"Çünkü o kız değildi, kadın değildi ve erkek organı istiyordu... Egosu ne kadar 
sağlam olursa onun yaptıkları o kadar gizli kalabilirdi. Egosuna kendini ne 
kadar bırakırsa o kadar korunmada olacak ve onun gerçek yüzünü kimse an-
lamayacaktı. 
"Egosuna öylesine teslim oldu ki yavaş yavaş kendi kadınlığını bile reddedecek 
bir noktaya geldi. Evlendi ama sürekli kuruydu, çocuk doğurdu ama bebeğini 
emzirmeyi reddetti. Kızıyla bir türlü sağlıklı ilişki kuramıyordu çünkü ona 
baktıkça aslında kendini anımsıyordu. Kendine duyduğu nefreti kızına, 
yansıtıyordu. Sonra bizimle tanıştı. Buraya gelmeden önce de kadın olabilmesi 
için egosunun yok olması gerektiğinin farkındaydı. Egonun faydacı tarafı hem 
yeni bilgileri istiyor hem hakimiyetinden de vazgeçmiyordu. 
"Şu anda artık onun gerçek hikâyesini hepiniz öğrendiniz. Yani şu andan 
itibaren egosu yenilmiş durumda, ama bundan sonra nasıl yaşayacağına Fidan 
karar verecektir. Ya bu hikâyenin sonuçlarını değerlendirip yaşamını 
değiştirecek ya da eskisi gibi egosunun egemenliğinde yok olmayı seçecek... 
"Fidan yaşamı boyunca cinselliğini de reddetti. Egoist olanlar cinselliği isteseler 
bile, sonuçta cinselliği reddetmek zorunda kalırlar. Reddetmek zorunda kalırlar, 
çünkü gerçek bir cinsel eylemde egolarını yitirmeleri gerektiğini alt benlikleri 
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bilir. Ego korkar, bedenini doğru kullanırsa cinselliği doğallaşır, kendisi olur ve 
gerçek olmayan kaybolur. Toplum, kültür, medeniyet kaybolur, doğa ile bütünle-
şerek onun bir parçası olur, oysa ego sadece kendini ister." 
Fidan bütün bu konuşmaları dinlerken ne tek bir sözcük söyledi, ne de yüzünde 
tek bir kas hareket etti. Öylece durdu. Konuşacak sözcükleri kalmamıştı, 
söyleyecek düşünceleri yoktu. Sanki bir boşluğa atılmıştı. Kocaman, kapkara bir 
boşlukta çırılçıplak kalmış, üşüyordu. Çıplak kalmak istemiyordu, üşümek 
istemiyordu, acı çekmek istemiyordu, acıya tahammül etmek istemiyordu, 
istemiyordu... 
Cırcır böcekleri avluda yaşananlardan habersiz öğlen şarkılarına 
başladıklarında, kadınlar da tenlerini taciz eden sıcağın farkına ancak vardılar. 
Travmalar konuşulurken yer, zaman, gerçeklik ve çevre tüm anlamını yitiriyor 
ve kadınlar başka bir anda, başka bir yerdeymiş gibi gerçeklikten kopuyorlardı. 
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YİRMİ İKİ 
 
Adam ürkmüştü, 
Aşkını geri istedi kadından, 
Başka birine âşık olabilmek için. 
Kadın vermem, dedi 
Adam sen başkasına âşıksın, 
Aşkımı geri ver, dedi 
Kadın, ama başkasına âşık olabilmem için, 
Aşkına ihtiyacım vardı dedi. 
Müzikalin gelişme bölümü için tansiyonun yükselmesi gerekiyordu. Ateş, 
Adam'la Kadın'ın çelişkilerinin ortaya çıkacağı bu bölümlere Sude'nin tepkisini 
merak ediyordu. 
Gece evinde hiç uyuyamamıştı. Stüdyosuna geldiğinden beri birkaç satır 
karalayıp, ardından uzanmak istiyordu. Yaşarken hissetmediği ne kadar çok şeyi 
bu müzikali yazarken keşfettiğini düşündü. Kendine dair, Sude'ye dair, kadın ve 
erkeğin aşk ile ilgili farklı yaklaşımlarına dair... 
Kapının vurulmasıyla düşüncelerinden uzaklaşan Ateş, bu saatte stüdyosuna 
kimin geldiğini merak etti. Kapıda, elinde koca bir dondurma paketiyle 
gülümseyen Norman'ı görünce şaşırdı. Norman yaramaz çocuk gülümsemesiyle 
içerdeki küçük divana yerleşince, Ateş bu ziyaretin nedenini merak etti. 
"Sana rüşvet olarak dondurma getirdim." 
"Rüşvet mi? Sen iyi misin?" 
"Evet, çok iyiyim. Hem sana harika bir haberim var." 
"Bugün bilmece gibisin." 
"Türkiye'ye gittiğin tarihlerde izin aldım. Ben de seninle geliyorum." 
Ateş yıllardır Norman'ı Türkiye'ye davet eder, Norman da gelmemek için 
bahaneler bulurdu. Aniden Türkiye'ye gelmek istiyorsa eğer, bunun altında 
yatan bir neden olmalıydı. Neden Norman birden bire Ateş'le Türkiye'ye gelmek 
istiyordu? 
"Benimle Türkiye'ye mi geliyorsun?" 
"Evet, her sene davet etmiyor muydun, bu sene geliyorum işte. Sevinmedin mi?" 
"Daha çok şaşırdım. Ama bunun bir nedeni olmalı diye düşünüyorum." 
Norman'ın bakışları her an bir muzurluk yapmaya hazır, fıldır fıldırdı. 
"Aslında bir davet daha aldım." 
Ateş kendisinin dışında bir dolaplar döndüğünün farkındaydı. Norman'ı 
Türkiye'ye kim davet edebilirdi ki? Sude davet etse Ateş'in bundan haberi 
olurdu. Sude değilse kim olabilirdi?.. 
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"Norman, neler dönüyor anlatır mısın?" "Sude'nin yakın arkadaşı vardı ya, hani 
hep birlikte yemeğe çıkmıştık..." 
"Derin!.. Derin ha, yemeğe çıkmıştık doğru. Peki benim bilmediğim başka neler 
oldu?" 
"Senin bilmediğin fazla bir şey yok. Derin'in döneceği akşam onu havaalanına 
götürmüştüm, sonra da sürekli yazıştık. On beş gün önce 'Ateş Türkiye'ye 
gelirken sen de gelsene. O Küçükkuyu'ya geçecek, ben de sana İstanbul'u 
gezdiririm,' deyince, cazip geldi." 
Ateş, Norman'ı seyrederken kahkahalar atıyordu. "Desene, yıllardır seni koruma 
çabalarım boşa gitti. Sen de bizim cadılardan birinin eline düşmek üzeresin." 
"Derin güzel bir kadın, onu esrarengiz buluyorum." "Ayrıca çok seksi değil mi? 
Hiç aklıma gelmemişti. Yani bilseydim seni çok daha önce tanıştırırdım bizim 
kızla. Aslında Derin geldiğinde Sude, Norman'ı da davet etsene diye ısrar edip 
durmuştu da ben de kızmıştım, oradan burayı idare ediyor diye." 
Sude çok sevdiği Norman'ı eninde sonunda cadılarının eline düşürmeyi 
başarmıştı. Norman ve Derin... Neden olmasın diye düşündü Ateş. 
"Bilet işlerini ben organize ederim." Ateş bir anda Sude'nin yaramaz bakışlarını 
gördü. Olan bitenleri Sude'nin bilerek ona söylemediğinden emindi. Tıpkı bugün 
Norman'ı arayıp tüm ayrıntıları öğreneceğinden emin olduğu gibi. Sude'nin hâlâ 
daha kendisini şaşırta-bilmesi Ateş'in hoşuna gidiyordu. Çoğu zaman Sude'nin 
ne zaman, ne yapacağını kestirebilse de bazen Sude öyle hamleler yapıyordu ki, 
tıpkı bugünkü gibi Ateş'e pes dedirtmeyi başarıyordu. 
Norman dışarıda yağan, bıktırıcı yağmura hiç aldırmadan üzerindeki kot 
montuyla merdivenlerden indi. Sokağa çıkarken keyifle ıslık çalıyordu. 
Derin'le Norman'ı tanıştırmak aklının ucundan bile geçmezdi Ateş'in. Kadınlarla 
erkeklerin bakış açısı ne kadar farklı diye düşünürken, gözleri biraz önce yazdığı 
satırlara kaydı. 
Sude bugün yazdığı şiire kesinlikle kızacaktı ama Ateş onu ikna edebileceğini 
düşündü. Bazen bu müzikalin sözlerini kimin yazdığını karıştırıyordu. O mu, 
Sude mi, ikisi birlikte mi, Sude'nin denetiminde kendisi mi, yoksa ikisinin 
birlikte yarattığı sinerji mi?... 
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YİRMİ ÜÇ 
 
Saba için sabahları işe giderken Hisarüstü ile Bebek tepelerinin buluştuğu 
noktadan aşağıdaki manzarayı seyretmek, doyumsuz bir keyifti. Her gün oradan 
geçerken, "İyi ki buradayım," diyordu. Yaşamın kıymetini bir kez daha 
algılıyordu. Günaydın Sokağına sapmadan vadiyi tam ortadan görecek şekilde 
durup, boğaza uzun uzun baktı. 
Keyifliydi bu şehir, belki de bu şekilde var olabilmenin keyfini anlayabilmekti 
onu böylesine coşturan. Kenarına tutunmuş apartmanlar, sağ yanındaki ağaç 
dizisi eşliğinde Günaydın Sokağı, vadi manzarasının içinden kıvrıla kıvrıla 
aşağıya doğru inerken, sanki attığı her adım onu denize götürüyordu. Sanki 
attığı her adım ona ne kadar şanslı olduğunu söylüyordu. 
Yolun sonundaki Park Apartmanının her iki yanı rengarenk çiçeklerle bezenmiş 
girişine doğru ilerledi. Ofiste her zaman yaptığı gibi ilk iş olarak gelen e-
postaları kontrol etti. Saba, önce Sude'ye gelenleri gözden geçiriyor, gerekli 
ayıklamaları yaptıktan sonra aynen Sude'ye gönderiyordu. Sude'nin posta 
kutusu her gün olduğu gibi yine onlarca mektupla doluydu. 
Haluk Çınarlı ismi Saba'ya bir şey ifade etmedi. Direkt göndersem mi diye 
düşündü ama yine de bir kontrol et diyen iç sesini dinlemeyi uygun gördü. 
"Sude ne sana, ne de Derin'e ulaşamadığım için mail atmak zorunda kaldım. En 
kısa zamanda konuşmamız gerekiyor. Gaye beni terk etti, sizinle o dağ evine 
gittikten sonra o kadar değişti ki artık onu anlayamaz oldum. Aradan geçen 
aylarda, ben hep ilişkimiz düzelir umuduyla, onun gariplikleri karşısında alttan 
almaya çalıştım ama artık onu anlayamaz oldum. Benim herkesi idare eden, 
sorun çıkmasından hiç hoşlanmayan sevgilim neredeyse bir canavara dönüştü. 
Neler olduğunu bilmiyorum ama son bir yıldır sizinle ne kadar yakın olduğunu 
biliyorum. Bana neler olduğunu anlatmak zorundasınız. Neden Gaye bu kadar 
değişti? Benimle ayrılmasında sizin payınız var mı? Bir an önce birinizle 
konuşmak zorundayım, gerçekleri kendi yöntemimle bulmaya beni zorlamayın. 
Haluk..." 
"Telefon eden manyak yetmiyormuş gibi şimdi de Haluk Çınarlı çıktı başımıza. 
Adamlar ilişkileri bozulunca öfkelerini neden bize kusar hiç anlamıyorum. Sude 
haklı, dağ evini, orada olanları duyurmanın bir anlamı yok, dağ evinin adresini 
vermeyin, dağ evinin telefon numaraları ceplerden gözükmesin dediğinde, 
abartıyor sanmıştım." Canı sıkılan Saba derin bir "Off..." çekti. 
Ne yapacağına karar vermeden önce Saba bir sigara yaktı. Gaye, Gaye'nin 
sevgilisi Haluk, Sude ve Derin'e isimleriyle hitap eden bu adam kimdi? Bulmaya 
çalıştı ama bir türlü hatırlayamadı. Hafızasını ne kadar zorlarsa zorlasın Gaye 
isminin karşılığında bir görüntü canlanmadı kafasında. 'Bir hafta sonra kızlar 
gelecek, o zaman okurlar nasıl olsa,' diye düşündüğünden, mektubu Sude'ye 
göndermedi. 
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YİRMİ DÖRT 
 
Fidan odasına çıktığında sinirden üst üste birkaç sigara içti. Konuştukları her 
şeyin doğru olduğunu biliyordu. Tıpkı bunca yıl ne kadar egoist olduğunu bildiği 
gibi... Yine de tüm bunların başkalarının yanında pazar malları gibi ortaya 
serilmesini kabul edemiyordu. 
Burada kalırsa özel hayatı didik didik edilecekti. Bunu kabul etmesi mümkün 
değildi. Gerçek olmak, şeffaf olmak, hayır bunların hiçbirini istemiyordu. O yine 
eski yaşantısına dönmek ve burada olup biten her şeyi unutmak istiyordu. 
"Ben olmadan yaşamaya kalkarsan tıpkı bugünkü gibi kırılırsın, acı çekersin, 
güçsüzleşirsin. Seni o kadınlar koruyamaz ancak ben koruyabilirim. Onlar 
tehlikeli, seni yüzme bilmediğin halde denize atmaya çalışıyorlar. Kaç git bura-
dan, kurtul onlardan. Sen zaten benimle varsın, ben olmadan iyice yok olacaksın. 
Kaç git buradan, kurtul bu kadınlardan." 
Fidan içinden haykıran sese hak veriyordu. Acı çekmek istemiyordu, şöyle ya da 
böyle yıllardır bir düzeni vardı. Hem Sude kim oluyordu ki ona rağmen onun 
hayatına müdahale ediyordu. Sanki bir tek onlar mı başarılıydı bu hayatta? İşte 
kendisi de Türkiye'nin en iyi üniversitelerinden birinde öğretim görevlisi 
olmamış mıydı? Fidan içindeki sesin ilk defa hiç ama hiç susmamasını, onu 
doğrulaması için avaz avaz bağırmasını istiyordu. 
Beyza, Seniha, Aysu, Çakıl ve Derin yüzmeye gitmişlerdi. Evde kalan Ada 
bilgisayarın başında, Sude yukarıda, Fidan da kendi odasındaydı. Hazır ortalık 
boşken ev cırcır böcekleri tarafından teslim alınmış gibi çınlıyordu. 
Ada bilgisayarın başında, bugün doğum günü olan oğluna e-posta yazıyordu. 
Hediyesini döndüğü zaman verecekti ama bugün hissettiklerini bir an önce 
onunla paylaşmak istiyordu. Şafak'ın bugün yanında olmasa bile her zaman 
yanında olduğunu hissetmesi Ada için önemliydi. 
Bilgisayarın klavyesinde ağır ağır hareket eden parmaklan, Doğum Günün Kutlu 
Olsun başlığından sonra hızla hareketlendi. 

Doğum Günün Kutlu Olsun!.. 
Sürekli seni düşünüyorum, bir kere mi doğar insan? Yani annemizin 
karnından çıktığımızda mı doğarız yalnızca? Ya sen kaç kere doğacaksın 
benden bağımsız, kaç doğum günün olacak, bir gün sen de bunları 
düşünecek misin? Ya da düşündüğünde beni anlayacak mısın? O zaman 
hangi doğum gününü kutlamak gerekecek, hangisi senin en gerçek doğum 
günün olacak?.. 
Sen de annesi doğurduktan sonra tekrar tekrar doğabilme cesaretini 
gösterenlerden olacak mısın? Ve senin doğumun benim için de bir doğum 
günü sayılmaz mı? Sen doğarken aslında ben de yeniden doğmadım mı? 
Doğum günümüz kutlu olsun!.. 
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Doğumla birlikte kesilen göbek bağı, çocukla annenin bağımlılığının somut 
olarak ayrıştığı an, aynı zamanda. Peki ama doğum günümüzün dışında ve 
annemizden başka biriyle bir göbek bağımız oluştuysa; bizi besleyen, bizi 
biz yapan, hatta bizi var eden. O zaman bizim doğum günümüz hangisi 
olur, ilk göbek bağımızın kesildiği gün mü, bizi var eden bağın oluştuğu 
gün mü? Ya o bağın sahibi, o bizim için ne olur? Ya onun doğum günü 
bizim için ne ifade eder, hiç düşündün mü? 
Acaba o yüzden mi çıkar kıskançlık problemleri? Ya ben, şu anda bana 
bağımlı olduğunun ve sevginin katıksızlığının bilinciyle mi, böyle rahat 
rahat düşünebiliyorum? Ya sen bunları okurken ne kadarını 
anlayabileceksin? Yine de içimden geçenleri seninle paylaşmak istiyorum, 
çünkü günün birinde bunları anlayacağını biliyorum. Bugün senin doğum 
günün, bugün benim doğum günüm. 
Keşke bunları sana doğum gününde gözlerinin içine bakarak 
anlatabilseydim. Ama işte bugün senin doğum günün... Bugün benim için 
tanımı zor bir gün... 
Doğum günümüz kutlu olsun!.. 
Keşke şu anda yanımda olsaydın... Çok şanslıyım her zaman benliğinle 
benliğimde var olduğun için... 

Annen 
 

Ada şu anda anneannesinin yazlığında olan Şafak'ın keyfinin yerinde olduğunu 
biliyordu. Buradan döndüğünde oğlu da İstanbul'a gelecek, doğum gününü 
birlikte tekrar kutlayacaklardı ama Ada yine de bugün oğlunun yanında 
olamadığı için hüzünlüydü. 
Sude'nin, Çakıl'ın ve Derin'in de Şafak'ın doğum gününü kutlayan iyi dileklerini 
ekledikten sonra mesajını bitiren Ada, gönder tuşuna bastığında sanki yüreğini 
de oğluna gönderiyordu. 
Ada içine girdiği bu duygu çemberinden çıkmak için Saba'yı aradı ve 
İstanbul'daki işler hakkında bilgi almaya başladı. Önündeki kağıda aldığı 
notlara baktıktan sonra, "Bugün akşama kadar bu masadan kalkmadan 
çalışmam lazım," dedi. 
İlkyaz nefes nefese Sude'nin odasına girdiğinde rengi sapsarıydı. Sude yatağında 
uzanmış The Phantom of the Opera'yı dinliyordu. İlkyaz panik halinde 
konuşurken sözcükleri sıralayamıyordu. "O gidiyor, hem de size bir şey 
söylemeden,' bavulunu dışarı çıkardı ve Mustafa'ya 'Beni Küçükkuyu'ya bırakır 
mısın?' dedi. Mustafa da ne yapacağını bilemeden bana geldi. Size söylemem 
gerekmiyormuş, eğer arabayla götürmezsek yürüyerek de gidebilirmiş, o kadın 
bir tuhaflaşmış Sude hanım, ne yapacağımızı bilemedik." 
Sude uzandığı yataktan kalktı ve karşısındaki dağlara baktı. Sakınmasız, 
savunmasız, öncesiz, sonrasız, dimdik ayakta, öylece uzanan dağlar... 
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İlkyaz'a döndü ve, "Sakin ol," dedi. "Gitmek istiyorsa tabii ki gidebilir. Bana 
haber vermek istememesi de onun tercihi. Sen şimdi Mustafa'ya söyle onu 
götürsün. Bırak nasıl istiyorsa öyle yapsın." 
"Ama Sude hanım, hiç kimseye bir Allahaısmarladık demeden... Ada hanım da 
aşağıda çalışıyor, hayır yani kendini öylesine kaptırmış ki Fidan'ın bavulla 
çıktığını bile fark etmedi ve Fidan ona bile tek söz söylemedi. Tutturmuş beni 
hemen götürün, burada bir dakika daha kalamam diye." 
"İlkyaz, bunların önemi yok. Sen sakin ol, Mustafa onu götürsün! Şu anda Ada'yı 
da rahatsız etme, tamam mı?" 
Sude'nin bazı durumlarda nasıl bu kadar sakin kalabildiğini çözemeyen İlkyaz 
bazen onun bu hallerinden rahatsız oluyordu. Eve gelen bir misafir hırsız gibi 
kaçarken ev sahibi olarak buna göz yumması İlkyaz'ın anlayışına sığmıyordu. 
Gerçi bu durum daha önce de olmuştu ama hiç kimse Fidan gibi kaçmamıştı 
buradan. Kalmak istemiyorum diyorlar ve gidiyorlardı. İlkyaz yapacak bir şey 
olmadığını anlayınca durumu içine sindiremediğini de belli ederek oflaya puflaya 
aşağıya indi. 
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YİRMİ BEŞ 
 
Selim İzmir'de yapılması planlanan otelin yatırımcılarıyla yapılan bu ilk 
toplantıda ne konuşulduğuyla ilgilenmiyordu. İlgisi tamamıyla karşısında oturan 
esmer soğuk bakışlı kadına ve tavırlarına odaklanmıştı. 
Toplantıya geldiğinde hemen dikkatini çeken kısa siyah saçlı, siyah iri gözlü, 
küçük burunlu ve küçük ağızlı, güzel yüzlü kadın nasıl oluyordu da bu kadar 
erkek gibi davranıyordu. Selim toplantı boyunca kadını inceledi, sigarasını 
tutuşunu, konuşmasındaki vurguları. 
Kadının tuttuğunu koparan bir tip olduğu belliydi, tıpkı Ada gibi diye düşündü. 
Kadının hırslı olduğu da çok açıktı, tıpkı Ada gibi... Eeee kadının hakkını 
yiyemezdi, kadın güzeldi, tıpkı Ada gibi... Peki ama bu kadınla Ada'yı ayıran 
çizgi neydi? Neden Selim bu kadını kadın gibi algılayamıyordu, neden bu kadın 
kadınlığını saklıyor ve ben erkek gibi kadınım imajının altını çiziyordu... 
Selim aklından geçenlerin kendi düşünceleri mi, yoksa Ada'nın yaptığı beyin 
yıkama faaliyetlerinin başarılı bir sonucu mu olduğunu bilemedi. Toplantı 
boyunca yapılan esprilere bile gülmeyen bu kadını merak etmişti. 
Bu kadınla bir yemek yese, belki de onda da daha farklı şeyler bulabilecekti. 
Belki sadece iş toplantılarında böyle davranıyor ama sosyal hayatta... Selim bu 
kadınla yemeğe çıkmasının Ada için hiçbir önemi olmadığını biliyordu. 
Önemi olmasını mı istiyordu acaba? Ada'ya, "Bugünkü toplantıda bir kadınla 
tanıştım," dese ve eklese, "Ama kadın da kadın ha!" Acaba Ada endişelenir 
miydi? Ada'nın kendine olan sarsılmaz güveni aklına gelince Selim karşısındaki 
kadına çapkınca gülümsedi. Evet bu kadın toplantıda erkek gibi olabilirdi ama 
yatakta... 
Selim, toplantı bittiğinde önüne açtığı ajandasına sadece yuvarlaklar çizdiğini 
gördü. Tek satır not bile almamıştı. Masadan kalkarlarken ustaca bir manevra 
ile kadının yanına gitti. 
Emre öğleden sonraya randevu vermediği için kliniğinden kaçmış, Bebek 
Kahvede her zaman oturduğu dışarıdaki köşe masaya oturmuş, birkaç gün sonra 
gelecek Çakıl'a espri olsun diye düşündüğü yazısını kafasında şekillendiriyordu. 
Emre Çakıl'ın, Sude'nin, Derin'in ve Ada'nın dağ evine neden gittiklerini altı ay 
önce nihayet öğrenmişti ama bu durumun henüz Selim'e söylenmediğini de 
biliyordu. Onca açık olan bu kadınların kendilerine ait dünyalarının içine birini 
kabul edebilmesi aslında hiç kolay olmuyordu. 
Bu kadınların biriyle sevgili olmak demek, cadı kazanında kaynamayı da kabul 
etmek demekti. Hem sıcak, hem tahrik edici, hem yakıcı, hem merak uyandırıcı, 
hem de tehlikeli... 
Emre yanına aldığı birkaç sayfa not kâğıdını masanın üzerine koydu. Cebinden 
çıkardığı kurşun kalemiyle yazmaya başlarken için için sırıtıyordu. Madem dağ 
evine sadece kadınları alıyorlardı... Emre, aklından geçenlerden memnun 
yazmaya başladı. 
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Bir gün. 
Bir erkek dağ evine gitti 
Kadın olarak. 
Ve ilk duydukları 
Karşılama çayında şunlardı: 
Merhaba, çayımız çok taze...Bla, bla bla... Hoş geldiniz. 
Emre çayından bir yudum aldı. Bebek Kahveye gelen yüzleri incelemek yerine, 
dikkatini önündeki küçük kağıda yoğunlaştırdı. 

Buradayız. Bir değişim için. Ancak sizi başka bir şeye dönüştürmeye 
çalışmıyoruz. Sadece gözlemleyen olduğunuzda bu değişikliği 
gerçekleştiremezsiniz. Lütfen katılımcı olun. 

Emre dört kadının TRT Radyo Korosu gibi yan yana dizilmiş, üstlerinde uzun 
siyah önlükler ve kaşları kalkmış, hep bir ağızdan, bunları söylediklerini 
düşününce, kendi kendine kıkırdadı. Zeki kadınlarla, zekice şakalaşmaların 
keyfini düşünmek bile onun neşelenmesine yetiyordu. 

Yalnızca sözcükleri değil sözcüklerin çağrıştırdığını dinleyin. Çünkü 
önyargılarınız var. Sonuçlarınız var. Bildiğinizi düşünüyorsunuz. Oysa ki 
süreç öğrenmektir, bugüne kadar yaptığınız gibi biriktirmek değil. 
Yaşadığınız sürece sürekli öğrenmek, önce öğrenip sonra yapmak değil. 
Dört kadın susunca Çakıl öne çıkar. Benimle yaşadıklarını sakın aklından 
çıkarma dercesine Emre'nin gözlerinin içine baka baka, "Öğrenmek 
yaparken gerçekleşir. Yapmak ilişkidir," der. Çakıl konuşurken işgüzar 
rüzgâr siyah önlüğün açılmasına neden olur. 

Emre sahneyi gözünde canlandırınca dikkati dağıldı. Elindeki kalemi bırakıp bir 
süre nefes aldı. Bebek Kahvedeydi ve aslında kızlara bir not yazıyordu ama 
aklının bir köşesi yatak odasına kaymıştı. Çakıl'ı özlemişti... 
Kendini toparladı ve tekrar yarattığı sahnesine döndü. 

Ortaya çıkarmamız gereken ilk şey sizin tıpkı yiyecek, rahatlık, cinsellik, 
arzularınız gibi özgürlüğü gerçekten isteyip istemediğiniz ve özgür olmak 
için ne derece uzağa ve derinliğe gitmeye gönüllü olduğunuzdur. Bu 
paylaşabileceğiniz tek öğedir. Çünkü bunun dışındaki her şey aşırı 
duygusallık ve bağımlılık halidir. 
Ve erkek ilk günde 
İlk konuşmayı dinleyip 
Dağ evinden ayrıldı. 
Bir kadın olarak 
Kahve içmeliydi. 

Emre yazısını bitirdikten sonra kağıdı özenle katladı ve cüzdanının iç bölümüne 
yerleştirdi. Bunu tüm kadınlar bir aradayken okumaya karar verdi. Onların bu 
satırları dinlerken yüzlerinde belirecek ifade aklına gelince eğlendi. Aslında 
Emre İstanbul'da yalnız başına sıkılmaya başladığının farkındaydı. 
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YİRMİ ALTI 
 
Akşam yemeğinde Fidan'ın yeri boştu. 
"Fidan yemeğe gelmedi, çıkıp bakayım mı?" 
"Siz şelaledeyken Fidan çıkıp gitti." 
Sude'nin sözleri masanın üzerine güm diye düştü. Masa sallandı, tabaklar 
sallandı, kadınlar sallandı. 
"Nasıl gitti?" 
"Eşyalarını topladı ve gitti. Giderken bana da bir şey söylemedi. Tek bildiğim 
Mustafa'nın onu götürdüğü." 
Derin, Fidan'ın kaçtığını anlamasına rağmen, kabullenmek istemedi. Var 
olabilecekken yok olmayı seçen kadınlar olduğunu öğrendiği halde yine de bunu 
içine sindiremiyordu. 
Aysu, "Ada ve sen evde olmanıza rağmen, size hiçbir şey söylemeden gitti. Doğru 
mu anladım?" diye sordu. 
"Evet gayet doğru anladın. Kimseye haber vermeden bavulunu toplayıp 
Mustafa'dan onu götürmesini istemiş." "Yani sen inip onunla konuşmadın mı?" 
"Hayır. Gitmeye karar vermiş ve konuşmak istemiyorsa onu zorlamam doğru 
değildi. Onu anlayabiliyorum. Seçimini yaptı, hepsi o kadar." Biraz 
durakladıktan sonra aynı sakin ses tonuyla devam etti. "Buraya değişmek için 
geldi ama değişebileceğini görünce korktu ve gitmek istedi. Var olmak yerine 
egosuna teslim olmayı tercih etti." 
Beyza, Sude'nin soğukkanlılığından rahatsız olmuştu. "Nasıl bu kadar duyarsız 
olabiliyorsun, anlamıyorum. Hiç üzülmedin mi onun gittiğine, neden onu ikna 
etmeye çalışmadın? Yani bu kadar kolay bırakabiliyor musun?" 
Bir yandan yemeğini yerken bir yandan da karanlık gökyüzüne bakan Sude, 
yıldızları ve ayı saklayan bulutların gece ile saklambaç oyununu seyrediyordu. 
Ay ve yıldızlar iyi saklanmış olmalı ki gece onları bulup sobeleyemiyordu. Gecede 
görünmeyen yıldızlar ve ay yok mu sayılmalıydı? İnsan bazen duygularıyla da 
saklambaç oynamak zorunda kalmaz mıydı? 
"Duyarsız değil, gerçekçiyim. Üzülmek ise başka bir konu. İkna etmeye 
çalışmanın bir anlamı yok, çünkü o anladığı için kaçtı. Burada birkaç gün daha 
kalırsa egosunun yok olacağını anladığı için kaçtı. Buraya bilinciyle geldi ve 
bilinciyle bir seçim yaptı. Hoşumuza gitse de gitmese de bunu kabul etmek 
zorundayız. Ona rağmen, onun için hiçbirimiz mücadele veremeyiz." 
Derin, Sude'nin yanıtını bile bile sordu. "Peki neyle gidecek, bilet buldu mu, hiç 
arayıp sormadın mı?" "Hayır. Kocaman kadın neden gidemesin ki?" "Yani sen 
onu artık aramayacak mısın?" Beyza, Sude'yi anlayamıyordu. "Hayır." 
"Ama onu sevdiğini söylemiştin." 
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"Evet. Sevdiğimi söyledim. Onun içindeki gerçek Fidan'ı seviyordum. Onun çok 
özel bir kadın olduğunu da biliyordum. Ama o korktu. Bunu da anlayabildiğim 
için, bu konu üzerinde konuşulacak bir şey yok..." 
Ada, Çakıl ve Derin, Sude'nin ne kadar üzüldüğünü biliyorlardı, ama bunu diğer 
kadınlara nasıl anlatabileceklerini bilmiyorlardı. Sude yolculuk yaptığı tüm 
kadınlarla yolculuk sırasında öylesine bir bütünleşme yaşıyordu ki, onlardan 
birinin yarı yolda bırakıp gitmesiyle sanki onun bir parçası da kopup gidiyordu. 
"Her şeyin bir bedeli var bu da bu işin bedeli," diye açıklamıştı yıllar önce kızlara 
ve acılarını hep içine atmıştı. Herkesi kurtarmak mümkün değildi. Mümkün 
olmayacaktı ve seçimler yaşam boyu, yollarına çıkacaktı. 
Yemeğin keyfi de, kadınların iştahları da kaçmıştı. Tabaktaki yemekleriyle 
oyalanan kadınların aklı karışmıştı. Dışarıda keyfi yerinde olan cırcır 
böceklerinin dırdırları şu anda sinir bozuyordu. Düşünceler bir an önce 
sözcüklere dökülmek için itişirken, sessizlik geçit vermemek için ağırlaştıkça 
ağırlaşıyordu. 
"Peki ama ben niye gittiğini gerçekten anlamadım. Sonuçta hepimizin egosu yok 
mu? Tam sonuna gelmişken böyle apar topar kaçmasını gerçekten 
anlayamıyorum." Beyza anlamıyordu. Düşünüyor, anlamaya çalışıyor ama 
anlayamıyordu. 
"Kimsenin yemek yediği yok, isterseniz terasa çıkalım. Sizin için de bir değişiklik 
olur. Konuşmaya orada devam ederiz." 
Kadınlar buraya geleli neredeyse bir hafta olmuştu ve ilk defa Sude'nin kaldığı 
odaya çıkacaklardı. Oradaki terası avludan görmüşlerdi ^ama Sude yukarı katı 
gezdirmediği için ne sormaya, ne de bakmaya cesaret edebilmişlerdi. 
Sude'nin terasına çıkmak için onun odasından geçen kadınlar çekindikleri için 
odaya alıcı gözüyle bakamadılar. 
Terasın iki kenarında yanan uzun beyaz mumlar, avluya atılmış minderlerden 
biraz daha büyük boyutlardaki kırmızı minderler, taş duvarları tamamen sarmış 
yaseminler, aşağı çaprazda şelale ve manzarayı kuşatan dağların eteğinde ortam 
tahrik ediciydi. 
Sude konuşmaya başladı: "İsterseniz önce bencil ve egoist arasındaki farka 
bakalım. Bencil ve egoist... Aysu senin için bencil ve egoist ne demek?" 
"Bence her ikisi de sadece kendini düşünen demek." 
"Peki ya sen ne düşünüyorsun Beyza?" 
"Bencil benmerkezci demek. Egoist ise... Hakikaten egoist demek de egosu ile 
hareket eden demek, ama aradaki farkı hiç düşünmemiştim." 
"Seniha sen hiç düşündün mü?" 
"Hayır. Gerçi annem sürekli babama bencilin, egoistin tekisin derdi..." 
"Aslında genelde bencil olmak ve egoist olmak hep karıştırılır, oysa ikisinin 
tanımı çok farklıdır." 
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Sude bir sigara yaktı ve devam etti: 
"Bencil; kendini, kendi mutluluğunu, kendi başarısını düşünür, bunun için çaba 
gösterir, önceliği daima kendisinde. Kendine bu önceliği tanırken sonuçlarından 
da kendisinin sorumlu olduğunu bilir. 
"Egoist; kendini, kendi mutluluğunu, kendi başarısını düşünür, bunun için 
başkalarının çaba göstermesini, onu keşfetmesini ya da onu anlamasını bekler 
ama çaba göstermez. Sonuçlardan başkaları sorumludur, onun sorumluluğu 
yoktur. 
"Bencil; gerçekçidir, çünkü yaşamın merkezinde kendi gerçekliği vardır. 
"Egoist; hayali küçük Ali'dir, çünkü yaşamın merkezinde onu olmadığı gibi 
gösteren egosu vardır. 
"Bencil; kendisi için sever, kendisi için âşık olur, kendisini var etmek için aşka 
teslim olur. 
"Egoist; sevgiden söz edebilir ama asla sevemez, âşık olamaz çünkü ego, sevgi 
içinde yok olacağını bilir. 
"Bencil; kendi istediği gibi yaşar. 
"Egoist; başkalarına kendisinin istediği gibi yaşaması için baskı yapar. Oyunlar 
oynar, fedakârlık yapar, karşısındakini istediği noktaya getirmek için 
yapacaklarının sınırı da, ölçüsü de yoktur. 
"Bencil; kimseyi kendine mahkum etmez. Çünkü mahkumiyetin kendisini 
boğacağını bilir. 
"Egoist; herkesin ona mahkum olmasını ister, başka türlü kendini var edemez. 
"Bencil; haz almayı, mutlu olmayı, keyif almayı hakkı olarak görür. Bunları elde 
etmek için de çaba gösterir. Mutlu olur, keyif alır, haz alır o nedenle de 
çevresindekileri de mutlu eder, haz verir, keyif aldırır. 
"Egoist; haz almaktan, mutlu olmaktan, keyif almaktan korkar, çünkü o 
mutsuzluğuyla beslenir. O nedenle de çevresindekileri de mutsuz eder." 
Sude sustu. Gece sustu. Şelale sustu. Cırcır böcekleri sustu. Saklambaç 
oynamaktan yorgun gece de yıldızlar sustu. Benciller sustu. Egoistler ise ısrarla 
bağırmaya devam ediyordu... 
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VE KADIN VE ADAM... 
 
Kadın yaşamın kıyısında oturmuş zamanı seyrediyor. Zaman tıpkı Kadına 
benziyor, herkes tarafından var olduğu kabul edilen ama aslında zaman gibi 
gerçekliği anlaşılamayan. Zaman ve Kadın uzun süredir birbirlerini anladıklarını 
biliyorlar, tıpkı yok olduklarını ve tıpkı herkesin onların var oldukları 
konusundaki kesin yargılarını bildikleri gibi. Zaman nasıl olmadığını 
anlatamıyorsa Kadın da anlatamıyor... 
Adam Kadının anlatamadıklarını anlıyor. 
Kadın yaşamın kıyısında oturmuş Adamı özlüyor. Kadının elinde kalan birkaç 
lüksünden biri, özlemek. Özlemek, sevmek, gözyaşları, bir de beklemek. 
Beklemek ve özlemek; özlemek ve beklemek. Kadın ağaca bağımlı, dalına 
mahkum, öylece durup yeşermeyi, sararmayı, yere düşmeyi, sonra tekrardan 
büyümeyi bekleyen yapraklar gibi... Soğuklara, karlara, sıcaklara, rüzgârlara, 
yağmurlara katlanmak zorunda olan yaprakla aynı Kadının kaderi; ağaç ne 
isterse ona yapmaya mahkum yaprak gibi... 
Adam Kadının beklediğini biliyor ama Kadın nasıl beklemeye mahkumsa, Adam 
da Kadınla birlikte aynı mahkumiyeti yaşıyor. Kadın Adama ne kadar 
bağımlıysa, Adam da Kadına aynı oranda bağımlı. Ama Adam gerçekliğini 
suskunlukta yaşamayı tercih ediyor. 
Kadın yaşamın kıyısında oturmuş diğer kadınları izliyor. Kadına özenen, Kadını 
kıskanan, Kadının yerinde olmak isteyen kadınları izlerken keşke bir an yerimde 
olabilseler diye düşünüyor. Çünkü biliyor ki bir an olabilseler bir daha asla 
istemeyecekler. Öncesiz, sonrasız, güç ve sevgi dolu ama yapayalnız. Uzay kadar 
kalabalık, uzay kadar bilinmezlerle dolu. Herkese yakın ama herkese uzak, 
herkesi anlayan ama hiç anlaşılamayan, sevdikçe çoğalabilen ama sevilmemeyi 
baştan kabul eden... 
Adam en çok kadının yalnızlığını tanıyor. Adam kadının yalnızlığında aslında 
kendi yalnızlığına dokunuyor. Kadının kabul edişleri, belki de en çok Kadını 
Adama yaklaştırıyor. 
Kadın yaşamın kıyısında oturmuş gözyaşlarını seviyor. Belki de Kadını en iyi 
gözyaşları tarif ediyor. Sessiz, anlamlı ve yalnız. Her damla arka arkaya hatta 
iki gözden aynı anda aksa da, her damla tek başına. Kadının mührü göz yaşları, 
Kadının özlemleri, Kadının sevgileri, Kadının acıları, Kadının tanımı belki de 
gözünden akan tek damla gözyaşı... 
Adam zaten Kadını en çok ağlarken seviyor. Kadının gözyaşlarıyla yıkanan 
yüzünü, en güzel buluyor. Adam hiç söylemese de aslında gözyaşlarının dile 
getirdiklerini çok iyi biliyor. 
Yaşamın kıyısında oturmuş öylece duruyor kadın. Geçmişinden kopmuş, gelecek 
ise olasılıklar kalabalığı. Hayal kurmak istiyor kadın. Bir gün sonrası, bir hafta 
sonrası, belki de daha mutlu gelecek günleri için, ama artık hayal kuramıyor. 
Kadının artık hayalleri yok... 
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Adam hayal kurmayı bilmediği için Kadının hayallerini yitirmesinin acısını da 
bilmiyor. Adam artık Kadından bağımsız olamayacağının kabulünde geleceğin 
olasılıklarını şekillendiriyor. 
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YİRMİ YEDİ 
 
Saba uyandığında güneş henüz yeni doğuyordu ama o artık daha fazla uyumak 
istemedi. İki elini başının arkasına koyup, bedenini sağa sola esneterek gerindi. 
Gerindi... Elini beline koyup geceliğinin eteğini yukarı doğru çekti. Ve odadaki 
olmayan erkek kalabalığına şuh bir poz verdi. Tek kaşını kaldırıp, erkeklere 
gülümseyerek yan yan baktı. Güzeldi, işveliydi... "Oh canıma değsin..." dedi. 
Yatağından kalkıp, kıçını abartılı bir şekilde sağa sola sallayarak salona geçti. 
İki kişilik, kavuniçi kanepesine dansöz edasıyla yayıldı. Televizyon kumandasını 
eline alıp, kanallar arasında gezinmeye başladı. Uyku ile uyanıklık arasında 
ilgisini çeken tek program depremlerin oluşumu adlı belgeseldi... Depremler, 
felaketler, kapanan göz kapakları... 
Bilmediği bir salonda, yattığı bu kanepede, elinde henüz tamamlanmış bu 
kitapla ne yapıyordu?.. Depremlerin oluşumunu seyretmiyor muydu?.. Neden bu 
kitabı okumak için bu yabancı yere gelmişti? Gelmiş miydi? Getirilmiş miydi? 
Kim getirmişti?.. Elindeki kitabın beyaz kağıda yazılmış, ilk yirmi sayfasına 
şöyle hızlıca bir göz attı. Altını çizmek için kırmızı kalemini eline aldı, nemden 
ıslanan bacaklarını kanepenin üzerine uzatıp ilk iki paragrafı bir çırpıda okudu. 
Saba, elindeki kitabın içinde bir şeyler yaratmasını boşu boşuna bekliyordu. 
Aslında okumak değil, kızlarla ilk tanıştığı günden beri yaşadığı değişimleri, 
hissettiklerini ve bu hissettiklerinden öğrendiklerini yazmak istiyordu. 
Hepsinden öte kendi geçmişini yeni baştan sıralamak istiyordu. 
Romandaki Sude neden bu kadar katı? Dört kadın da belli ki ürkek, korkuyorlar. 
Sude'nin tek kaşı neden hep ayakta? Ayrıca kadınlarla neden siz ve biz olarak 
konuşuyor. Farkı ilk başta anlamaları için mi? Sizin algınız, bizim algımız... O 
kadınların ilk günü, algının bile ne olduğu birbirine karışmışken! Sude neden 
acımasız gibi?.. O kadınlar bilmiyor ve korkuyorlar. İnanmak istiyorlar ama 
inanamıyorlar. Dünyayı değiştirmek isterken, peki neden bu kadar hükmedici? 
Kadınlar yalnızca sıcak bir geleceğe güvenmek istiyorlar... 
Oturduğu kanepede yer değiştirdi. Kendini rahat hissettiği yüzüstü pozisyona 
geçti. Okurken, Derin gibi o da Beyza'nın acısını içinde hissetti. Beyza'nın 
acısıyla, kendi içindeki acıya tekrar döndü. Boğulacak gibiydi... Yazmak, 
okumak, tekrar yazmak, tekrar okumak istiyordu. 
"Önce bir bardak su," dedi ama kalkamadı. Ama çok susamıştı. Ama dudakları 
birbirine yapışmış, ağzının içi kurumuştu. Ama okumaya devam etti... 
"Ohhhh su, suuu, suuude, sudeeeeeeeeeeeee." 
Başkalarının yazdıklarını okuyordu ama artık kendisi de yazmak istiyordu. 
Yazamıyordu. Evet eskiden beri yazamıyordu; çünkü neyi kayda alacağını 
bilemiyordu. Yıllardır her şey magmanın üzerinde yüzen levhalar gibiydi. 
Levhalar birbirini sıkıştırıyor ya da birbirinden ayrılıyordu. Sıkışmalarda oluşan 
yanardağlar gibi yaşamında isyanlar... Ayrılmalarda oluşan yer kabukları gibi 
hayatındaki yeni ilişkiler... Ritim zonlarındaki depremlerin, volkanizmaların 
arasında... Hayatı.... Depremler... Depremler... Hayatı... 
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Yaşayıp algıladığı şeyleri çok kısa bir süre sonra başka şekilde, daha daha sonra 
bambaşka şekilde algılıyordu. Yıllar da böyle geçmişti. Başka başka ve hep 
bambaşka. Kitabın sayfaları ilerliyordu. İçerideki odadan Işın Karaca'nın 
isyankâr sesi yükseliyordu: "Tutunamadım... Tutunamadım, doğduğum 
şehirlere... 
"Sude, Ateş'i ve ellerini aklından çıkarmak için birer limonata içelim, sonra 
devam ederiz, dedi." Buz gibi limonata. Kokusuyla ve tadıyla, tüm soğukluğuyla 
Baba'nın damağında... Satırların içine girip, limonata içmek istedi. 
Saba, okudukça yıllardır kendini suçladığını bir kez daha fark etti. Suçu sabitti, 
ama sabit olan neydi? Limon tadı dilinde, dili damağında, yutkundukça canı 
limonatayı daha da fazla çekiyordu... 
Uzandığı kanepeden doğruldu. En çok sevdiği mavi geceliği üzerindeydi. Başka 
hiçbir şeyi yoktu, zaten kendisi bile yoktu. Var olan tek şey mavi gecelik miydi?.. 
Geceliğin dekoltesinden görünen memelerine baktı. Mini geceliğin altından 
uzanan bacaklarına 'siz de varsınız' dedi. Eli donunun arasından dışarıya çıkmış 
kıllarına dokundu. Ay ne şirin şeylerdi. Kitabın ancak üçte birini okuyabilmişti. 
Hızlanmalıyım, diye düşündü, biraz sonra kalkıp işe gidecekti. Ama kılları ne 
ciciydi... 
Benim bir sürü geçmişim var. Yıllardır anlatıp bitirmek istediğim. Bitmeyen ve 
hiç var olmayan... 
Suçlu bir çocuk gibiydim. Suçunu saklamaya çalışan, sakladıkça korkan, 
korktukça saklanan... Artık kaçmak mümkün değil. Kaçmak için bahanem yok. 
Üzerine bir şeyler yazamam, başka hiçbir şeye dönüştüremem gerçekleri. 
Saklandıkça göğsümde derin bir acı... Acıdıkça akacak, aktıkça rahatlatacak... 
Dünyadaki bütün zehirli otları katarak yarattığım geçmişim ve beni boğan 
geçmişin zehri... Benim doğrularım yoktu. Benim yanlışlarım yoktu. Ne yazık ki 
beni ben yapamayan anlar... Anlar daha da küçük zerrelere bölünür, sonra daha 
küçük, daha da küçük ve sonsuzluğa doğru bölünür. Bölünerek ne kadar artarsa 
artsın, aslında hepsi tek bir andır. 
Saba, gözlerini açtığında, bir anda nerede olduğunu anlayamadı. Televizyonda 
depremlerin oluşumu devam ediyordu. Geceliği maviydi ama elinde kitap yoktu... 
Biraz önce okuduğunu sandığı sayfalar... Saba rüyasını hatırlamaya çalıştı. 
Sude'yi, Derin'i, Ada'yı, Çakıl'ı düşündü. Düşündükçe işin içinden çıkamadı. Bir 
daha sabah olmadan uyanma-malı ve alacakaranlık kuşağında yaşamamalıydı.... 
Ofise gidip işleri düzene sokmalı, ödemeleri yapmalı, kızları bilgilendirmeli, 
çıkan sorunları çözmeli ve kendini var etmeliydi. Depremlerin oluşumuna veda 
ederken kendi dünyasına günaydın demeliydi... 
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YİRMİ SEKİZ 
 
Ateş sabah uyandığından beri pencerenin önündeydi. Dışarıda, yazla birlikte 
yeşeren, çiçekler açan ve kuşlara yuva olan ağacı seyrediyordu. Mevsimler gelip 
geçerken ağaç hep aynı noktada sadece bekliyordu. Ağaç bekliyor, Ateş de 
bekleyen ağacı seyrediyordu. Sude Ateş'i bekliyor, Ağaç da belki Ateş'i 
seyrediyordu. Onların bekleyişine aldırmayan mevsimler ise umursamaz gelip 
geçiyordu. 
Kadın bininci kere sordu 
Beni seviyor musun? 
Adam kadının 
Mavi ıslak gözlerine baktı 
Senin gözlerini seviyorum, dedi 
Kadın 
Çıkardı gözlerini Adam'ın eline koydu 
Kadın bin birinci kere sordu 
Beni seviyor musun? 
Adam başını kadının göğsüne koydu 
Senin kalbini seviyorum, dedi 
Kadın çıkardı kalbini gözlerinin yanına koydu 
Adam korktu 
Ve nihayet seni seviyorum diyebildi 
Ama 
Kadın yitirmişti kalbini 
Sevebilmek için Adamı 
Ateş yazdığı şiirin buruşuk olan kağıdını iyice buruşturdu. Yırtıp atmayı 
düşündüyse de sonra vazgeçti. Madem ki böyle hissetmişti, madem ki kalemi onu 
bu satırlara sürüklemişti o zaman atmayacaktı. Kağıdı düzeltmeye çalıştı ama 
buruşukluğunu gideremedi. Neyse deyip arka cebine koydu. Kadının kalbini 
yitirmeyeceğinden emin, yazdığı diğer şiirlerle birlikte bunu da Sude'ye 
götürecekti. 
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YİRMİ DOKUZ 
 
Sabah alt katta Ada'nın sesi yankılanıyordu: "Kendine iyi bak. Bu kendine iyi 
bak neleri içerir?.. Hoşça kal, Allahaısmarladık, görüşürüz...vesaire yerine, 
kendine iyi bak, hatta kendine çok iyi bak... İnsan kendine nasıl iyi bakar? Hangi 
kendine, kendisi kim? Kendime iyi baktım. Ne yaptın? Bedenimin her bir 
noktasına aynada baka baka dokundum. Yani iyi iyi dokundum. Kendime iyi 
baktım. Gıdamı tam aldım. Yani, midem başım, gözüm, burnum gerekli vitamin 
ve minerallere kavuştu. Kendime iyi mi baktım?" 
Derin uykulu gözlerini ovuşturarak aşağıya indiğinde Ada kendi kendine 
söylenmeye devam ediyordu. 
"Kendine iyi bakan, önce kendini bilmeli ki ona neyin iyi 
geleceğini de hissedebilsin. Ne yani... Kendine çok iyi bak!.." 
Derin çayını koyan Ada'nın omzuna dokunarak soran gözlerle baktı. "Hayırdır 
inşallah, böyle avaz avaz kime bağırıyorsun? İlkyaz avluda, Mustafa dışarıda, 
burada da kimse yok. Sen iyi misin?" 
Ada sinirli sinirli çayını karıştırırken anlatmaya başladı. "Sabah uyandığımda, 
şelale, dağlar, parlayan güneş, sabahın sessizliği bana o kadar iyi geldi ki, Selim'i 
aradım. Hem günaydın demek, hem de biraz konuşmak için. Telefonumla uyandı, 
biraz konuştuk, ama baktım uykusu açılmıyor, 'Sonra konuşuruz canım,' dedim. 
Telefonu kapatırken bana ne dese beğenirsin. Kendine iyi bak! Şimdi bir adam 
sevgilisine neden kendine iyi bak der? Kendine iyi bak ne demek? Kendine iyi 
bak! Niye? Kendine çok iyi bak? Ne zaman? Kendine iyi bak? Nerden? 
Kendimden kendime çok iyi bakınca sonuç iyi olmayabilir! Bu nasıl bir 
temennidir?" 
Derin içinden 'Bizimki köpürüyor,' diye düşündükten sonra Ada'nın yanına 
oturdu. "Canım adam daha ayılamamış, sen de bazen sözcüklere çok 
takılıyorsun." 
"Pes yani sen de sözcüklere takılmayın diyebiliyorsan daha ne diyeyim? Kendine 
iyi bak!" 
"Sabah sabah ne diye bağrışıyorsunuz ya, Ada'nın sesi bizim kata kadar geliyor. 
Yine kim çıldırttı dünyanın koordinatörünü?" diyerek masaya gelen Çakıl da 
uyku sersemiydi. 
"Ada sabah Selim'i aramış ve Selim telefonu kapatırken ona kendine iyi bak 
demiş." Derin, Çakıl'ın gözlerinin içine bakarak sakın bir şey söyleme diyordu 
çünkü Ada hâlâ daha kendi kendine söylenmeye devam ediyordu. 
"Çakıl sen söyle, ne demek kendine iyi bak? Kendine iyi bak. Olur görürsem 
söylerim ama bugün kendimle randevum yok. Kendine çok iyi bak. Peki 
bakmasam ne olur? Belki bir daha görüşemeyiz..." 
"Ada, bu sabah beni bile geçmişsin, çok üretken bir günündesin, seni tebrik 
ederim. Bu kadarını ben bile düşünemezdim." 
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Çakıl çaktırmadan Derin'e göz kırptı. 
Seniha ile Aysu masaya geldiklerinde Çakıl ve Derin'in gülümseyen yüzlerine 
inat Ada'nın çatık kaşlarını ve kendi kendine bağırmasını görünce durumu 
yorumlayamadılar. 
Derin kahkaha atmamak için kendini zor tutuyordu. 
"Hadi çaylarınızı alın gelin. Önemli bir şey yok. Ada bir cümleye sinirlenmiş, şu 
anda onunla hesaplaşıyor. Birazdan sakinleşir." 
Masaya oturan kadınlara ne günaydın, ne de afiyet olsun diyen Ada, cırcır 
böcekleri gibi inatla tekrarlıyordu. 
"Kendine iyi bak. Baktım ama iyi miydi, kararsızım. Kendine çok iyi bak. Bak. 
İyi. Kendin... Bu çok zor, kısa sürede yapamayacağım en iyisi ayrılalım... Ama 
sen yine de kendine iyi bak. Yahu ne boş bir cümle bu. Kızlar haklı değil miyim? 
Kendine iyi bak, hatta vaktin olursa öp benim için... Yaptım sana ne yararı oldu, 
anlatır mısın?" 
Sude masaya oturduktan bir süre sonra, kadınlar Ada'nın mimiklerine ve 
söylediklerine gülmeye başladı. Ada sustu ve mutfakta yedi çift gözün onu 
izlediğini görünce, bir an kendi halini dışardan gördü. Kahkahayı bastı. 
"Ama gerçekten şu kendine iyi bak cümlesi beni çıldırtıyor. Yani ne kadar 
anlamsız değil mi?" 
"Yine de günlük dile yerleşti bu ifade, senin bu kadar sinirlenmeni anlamadım." 
Aysu hakikaten de sabahki bunca bağırtının bir tek bu cümle yüzünden olmasını 
anlayamamıştı. 
"Sözcükler çok önemli, çünkü onları kullanarak bir anlamda da kendimizi, 
anlamlarımızı, yaşamı algılamamızı kodluyoruz ve dilin böylesine 
anlamsızlaştırmasına dayanamıyorum." Ada'nın sözleri Beyza, Seniha ve Aysu 
için biraz havada kalmıştı. 
"Kahvaltıdan sonra Ada'nın sözcüklerle ilgili neden bu kadar hassas olduğu 
üzerine biraz konuşalım. Ondan sonra siz de ona hak vereceksiniz" diyen 
Sude'nin tabağı zeytin çekirdekleriyle doluydu. 
'Oh, en azından kahvaltıdan sonra benlik bir durum yok, rahatım,' diye düşünen 
Seniha tabağına biraz daha domates ve salatalık aldı. 
Masada boş kalan yere bakan Derin, "Fidan ne yaptı acaba, ondan haber alanınız 
var mı?" diye sordu. 
"Ben sabah Selim'i aramadan onu da aradım. Ankara'ya gitmiş, evindeymiş, 
yarın işe başlayacakmış." 
Derin, Ada'nın ağzının içine bakıyordu. "Eeeee?" 
"Eeeee'si yok, 'ben seni merak ettim, ne yaptın' diye sorduğumda, o gayet soğuk 
bir sesle bunları söyledi ve telefonu kapattık." 
"Yani başka hiçbir şey söylemedi mi?" 
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Ada,"Hayır Derin, hiçbir şey söylemedi, ben de zorlamadım. Tamam sağ salim 
evine gitmiş, hepsi bu kadar," diyerek konuyu kapattı. 
Sude kahvaltısını daha doğrusu zeytinlerini yemeyi bitirip, masadan kalkarken, 
"Kızlar hazırlanın, öğlen sıcağı bastırmadan Assos'a gidiyoruz. Orada 
konuşuruz," dedi. 
Kadınlar, Assos'a gitmek için, gebe bir kadının görüntüsünü andıran ve yeryüzü 
ile gökyüzünü birbirlerine bağlayan dağlardan sahil yoluna doğru ilerlediler. 
Zeytinliklerin arasından görünen doğurgan Ege Denizi, arabanın önünden hızla 
kaçan afacan sincaplar ve araba ile ilerleyen kadınlar... 
Assos'a geldiklerinde Ada cipi harabelerin bulunduğu tepenin yamacına park 
etti. Kadınlar arabadan inip, yamaçtan ağır ağır yukarıya çıkarlarken Çakıl, 
"Burası Aristo'nun kurduğu felsefe okulu. Yine Stoik felsefenin kurucularından 
Kleantherse de burada yaşamıştır," şeklinde kısa açıklamalar yapıyordu. "Bu 
gördüğünüz Aerepolüdür. Yukarıda Athena mabedi bulunmaktadır." Tek tuk 
ağaçların gölgesizliğinde, hayaletler gibi belirip kaybolan sütunlar ve yere 
devrilmiş duvarlar... 
Ova üzerindeki binlerce yıllık egemenliğini hâlâ sürdüren tepedeki mabede 
çıktılar. 
Sude, "Buraya yine bir daire oluşturacak şekilde oturacağız," dedi. Kadınlar 
onları çevreleyen harabelerin ortasına, sıcak toprağa oturdular. 
"El ele tutuşup bir süre gözlerinizi kapatın." 
Kadınlar gözlerini yumdular. Artık herhangi bir yerde, herhangi bir zamanda, 
herhangi bir kayboluştaydılar. 
"Hepinizden her iki elinizi de toprağa koymanızı istiyorum. Ellerinizi toprağa 
koyup toprağı hissedin. Toprağın nefes alma ve verme ritmini dinleyin." 
Kadınlar ellerini toprağa koyduklarında, toprak henüz sadece topraktı. Sonra 
toprak, sıcak ve doğurgan olandı, tıpkı kadınlar gibi... Toprak, kendine ne kadar 
zarar verilirse verilsin bağışlayan ve kucağını açandı. Tıpkı kadınlar gibi... 
Toprak, derinliğindeki enerji ile uzayda kaybolmadan yerinde durandı. 
Yukarıdan bakıldığında gücü hissedilmeyen toprakla bütünleşmiş kadınlar, 
kendi içlerindeki enerjinin harekete geçmekte olduğunu algıladılar. Gözleri 
kapalı, yalnızca Sude'nin yumuşak sesini duyuyorlardı. "Doğanın varlığını 
sürdürmedeki rolünün bilincinde olan güneşin, yaydığı enerjiyi hissedin. Bu 
enerji ile bedeninizin bütünleşmesine izin verin." 
Kadınlar ellerinin ve ayaklarının karıncalandığını hissediyorlardı. Güneşin 
sıcaklığı, toprağın sıcaklığı, yüzlerinin ve kalplerinin ısınması... Güneş ve 
bedenleri, bedenleri ve bilinçleri, bilinçleri ve toprak yavaş yavaş birbirinin 
içinde eriyor gibiydi. 
"Şimdi arkaya doğru yatarak kendinizi toprağa bırakın. Gözleriniz kapalı, 
bıraktıkça bırakın. Tüm ağırlığınızı bırakın. Korkularınızı, kaygılarınızı, kin ve 
nefretlerinizi bırakın. Bıraktıkça, bırakın... Bıraktıkça, hafifleyin. Hafifledikçe, 
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ellerinizle toprağa yapışın. Gücünüzü topraktan alın... Alın... Alın... Şimdi yavaş 
yavaş gözlerinizi açın." 
Kadınlar gözlerini açtıklarında tepedeki güneş artık onlar için tanıdıktı. Onların 
bir uzantısıydı. 
Sude'nin talimatıyla ayağa kalkan kadınlar, eskiden Athena mabedi, şimdi ise 
etrafında birkaç sütun ve sütun altlıkları olan ve döşemesi mermerle kaplanmış 
dikdörtgen biçimindeki alana geçtiler. Yerdeki sütun kalıntılarının üzerine 
oturup, Ada'nın herkese dağıttığı kâğıt bardaklardan sularını içtiler. 
Sude, tekrar konuşmaya başladı. "Sabah hepimiz Ada'nın bir cümle yüzünden ne 
kadar sinirlendiğini hatta kontrolünü kaybettiğini gördük. Sonuçta bu hepinizin 
kullandığı ya da duyduğu sıradan bir cümleydi. Peki Ada'yı neden bu kadar 
çileden çıkarttı. Konuşmakla ilgili hiç düşündünüz mü, nasıl konuşuyoruz, 
kullandığımız sözcükler önemli mi? Niye dilimiz bozuluyor diye insanlar çıldırma 
noktasına geliyor? Neden bir toplumu yok etmenin en etkin yolu dilini bozmaktır 
demişler? Ve vazgeçemediğimiz sözcüklerin yaşamımızdaki önemi nedir? Hiç 
kendinize sordunuz mu? 
"Konuşurken düşünüyor muyuz? Hayır. Konuşmak beynimizin hafıza 
dosyalarına daha önce yüklenmiş sözcüklerin, bir mantık içinde yan yana 
dizilmesidir. Yeni doğmuş çocuklar cümle kurma yetisine sahip değildir. Önce 
sözcükleri öğrenirler sonra onları yan yana getirirler. 
"İlkel çağlarda sözcükler yoktu, insanlar işaretlerle ve çeşitli sesler çıkararak 
anlaşırlardı. Sonra seslerine, duygularını açığa çıkarmak için nidalar eklediler. 
Ahhh, Ohhh gibi... Seslerden sözcüklere geçiş, sözlü iletişimi biraz daha 
derinleştirdi. Dünyanın çeşitli yerlerinde binlerce insan toplulukları, kendi 
ürettikleri sözcüklerden kendi cümlelerini, kendi dillerini ürettiler. 
"Çocuklar da doğduklarında ilkel çağlardaki insanlar gibi seslerle kendilerini 
ifade ederler. Büyürken eğitimle önce nesnel olan şeyleri adlandırmayı, daha 
sonra da duygularını sözcüklerle tanımlamayı öğrenirler." 
Sude sustu. Mabedin kalıntıları arasında gezen turistler sütunlara oturmuş ve 
çevrelerinden kopmuş bu ciddi kadınlara bakmadan geçemiyorlardı. Hatta bazı 
yabancı turistler onların fotoğrafını çekiyordu. Binlerce yıllık kalıntıların 
arasında oturan bu çağdaş kadınlar ne şimdiye ne de geçmişe ait, bir manzara 
resmine yapıştırılmış post-it gibi dikkat çekiciydiler. 
"Sözcüklerle iletişim kurmanın dışında, bizler ayrıca sözcükler yoluyla da 
kodlanırız. Sözcükler bir anlamda bizi yönlendirir. Algılamamızı belirler. O 
nedenle de sözcüklerin nasıl kullanıldığı kadar, onlara yüklenen anlamların 
bizde yarattığı etkiler de çok önemlidir. Örneğin taciz ve tecavüz sözcüklerine 
binlerce yıldır yüklenen anlamlar yüzünden bu eylemlere maruz kalan kadınlar 
kendilerini mağdur hissetmenin yanı sıra suçluluk duygusu da yaşamaktadırlar. 
'Beni taciz etti. Bana tecavüz etti' demek ağır gelir, çünkü eylem size rağmen, 
size karşı yapılmış olsa da bu sözcüklerin kuyruğuna takılı hep bir soru 
olmuştur. Niye?..  
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Oysa 'Birisi beni taciz etti' yerine, 'Benim bedenimi bana rağmen okşadı, benim 
bedenime bana rağmen dokundu, bana rağmen beni öptü' demek taciz sözcüğüne 
erkek egemen kültürün yüklediği anlamdan da sıyrılma gücünü getirecektir. 
Aynı şekilde bu tecavüz sözcüğü için de geçerlidir. Tecavüz sözcüğünü 
kullandığınız anda kuyruk sallama olasılığınız belirir nedense... Ama tecavüz etti 
yerine 'bana rağmen benimle cinsel ilişkiye girdi' dediğiniz anda bunun 
tartışması olamaz, çünkü burada 'bana rağmen' zaten her şeyi yeterince 
vurgulamaktadır. 
"O nedenle de, öncelikle, erkek egemen kültürün anlamlandırmalarına karşı 
çıkmak gerekir. Mesela kadın sığınma evleri. Çıkış noktası ve düşünce olarak çok 
anlamlı ama adına kadın sığınma evi dediğiniz anda yine erkek egemen dilini 
kabul etmiş olursunuz. Sığınma zavallılığı içerir. O evlere sığınan kadınlar 
zavallılıklarını baştan kabul etmişler demektir. Bir kadın için zavallılığı 
kabullenmekten daha alçaltıcı ne olabilir?.. Ne yaşamış olursa olsun, hiç kimse 
zavallı olarak adlandırılmamalıdır, çünkü bir kere zavallılığınızı kabul ederseniz 
artık tüm gücünüzü de yitirmiş olursunuz." 
Beyza bu sözleri duyunca heyecanlandı. "Gerçekten çok doğru söylüyorsun. 
Mesela ben kendimden yola çıktığımda, 'yedi yaşındayken adamın biri bana 
tecavüz etti' derken hem bir suçluluk duygusu hissediyorum hem de kendi 
acizliğimin altını çiziyorum. Oysa 'yedi yaşındayken adamın biri bana rağmen 
benimle cinsel ilişkiye girdi' dediğimde içimde hiçbir suçluluk duygusu 
oluşmuyor hatta adamın acizliğini anlayabiliyorum. Yedi yaşında bir kız 
çocuğuyla ona rağmen ilişkiye giren bir adam için, acizden başka ne denebilir ki, 
gücü olsa zaten bunu yapmaz ki." 
Aysu da Beyza'yla aynı fikirdeydi. "Aslında taciz ve tecavüzün sözlük anlamları 
senin söylediklerini içerse de, o sözcüklerin bizim içimizdeki anlamları ne kadar 
farklı... Belki de taciz ve tecavüz sözcüklerini kullanmayı ret etmemiz gerekir. 
Böylece bu durumda kalanlar da yaşadıklarını daha rahat dile getirebilirler. 
Hele çocuklar..." Kendi korkusunu, yıllardır içinde taşıdığı acıyı bir kez daha 
hissediyordu. Ada'nın neden basit bir cümle ile çıldırdığını da anlıyordu artık. 
Hoyratça savurduğumuz sözcüklerin gücü... 
'Bana rağmen, benim iznim olmadan.' Bu iki deyiş Seniha'nın aslında tüm 
yaşamının da özeti gibiydi, oysa hiç aklına gelmemişti... Onca hakareti 
duyduğunda, onca dayağı yediğinde, odasında günlerce kilitli tutulduğunda, aç 
bırakıldığında... Ona yapılan tüm şiddeti kabul ederken bu sözcüklerin hiç aklına 
gelmemesi ilk defa dikkatini çekti. Ona rağmen yaşarken, ona rağmen acı 
çekerken, ona rağmen aşağılanırken, sadece sessizce kabul etmişti. Kendi 
zavallılığını kabul etmişti. Kendi güçsüzlüğünü... Seniha içinde kabaran öfkesini 
ilk defa bu kadar net hissetti. Tüm yaşamı ona rağmenlere katlanmakla 
geçerken, o hep sessizliği seçmişti... 
Ada, "Buradan ayrıldıktan sonra lütfen bir daha taciz ve tecavüz sözcüklerini 
kullanmayın," dedi. Erkek egemen kültürle mücadele, onların dilini kullanarak 
olmaz çünkü..." Bir yandan da üç kadın daha diye düşündü, üç kadın daha 
anladı. 
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"isterseniz, şimdi de erkek egemen kültürün bir başka silahını tartışalım," diye 
söze başlayan Sude, tüm kadınların onu dikkatle dinlediğinden emin devam etti: 
"Günlük yaşamımızın ayrılmaz bir parçası haline getirilen, neredeyse doğal 
kabul ettiğimiz ve temelinde egemenlik savaşının yattığı bir gerçeklik olan 
küfür! 
"Geçmişte anaerkil dönem erkeklerin acımasız şiddet eylemleriyle sona erdi. 
Anaerkil dönem şiddet ve silahlarla yıkıldı. Böylece anaerkil dönemde sadece 
araç olarak görülen ok ve mızrak, ataerkil döneme geçişle birlikte erkek 
egemenliğini temsil eden semboller oldular. Erkek egemen kültür, cinselliğin 
yaşanması ile ilgili oluşumlardan bağımsız meydana gelemeyen dile de, şiddetini, 
küfür olarak yerleştirdi. Onun dildeki silahıydı küfür, okun yerine onunu 
özdeşleştirdiği cinsel organını koyarak geliştirdi silahını ve içimize zorla sindirdi. 
Biz kadınlar da, bedenimizle, cinselliğimizle aramıza sokulan bu silahı sessizce 
kabullendi!. Erkek fetheder ve kadın da fethedilmeyi kabul eder oldu. 
Beyza'nın aklına babası geldi. Her sinirlendiğinde karşısındakilere ana avrat 
küfür eden babasını nasıl doğal karşıladığını düşündü. 
Aysu araba kullanırken küfür etmeyen bir adamla karşılaşmadığını fark etti. 
Araba kullanırken küfür etmek doğaldı sanki. O bile bazen, özellikle de araba 
kullanırken küfür etmiyor muydu? Kendi söyledikleri aklına gelince utandı 
Seniha sürekli dayak yerken, kocasının ona ettiği küfürleri hiç unutmamıştı 
zaten, küfür duyduğunda eli ayağına dolaşır öylece kalakalırdı. Küfür ve kocası, 
kocası ve dayakları... Seniha küfürden nefret ederdi. 
Derin, "Henüz Sude'nin anlattıkları bitmedi" diyerek düşüncelerini böldü 
kızların. "Ama anlayacağınız gibi bundan sonra bedeni ve cinselliği içeren 
küfürleri kullanmak yok. Küfür etmediğiniz gibi yanınızda küfür edilmesine de 
asla izin vermeyin." Sigarasından derin bir nefes çekti ve devam etti. "Dili 
dişileştirmek, erkek egemen kültürün en önemli silahını da elinden almakla olur. 
Bundan sonra kullandığınız sözcüklerin sorumluluklarını da alın." 
Çakıl bir anda sesini kalınlaştırıp heyecanlı bir haber spikerinin ses tonuyla 
anlatmaya başladı."Taksim meydanında toplanan tuhaf kadın kalabalığının 
elindeki pankartlar görenleri hayrete düşürüyor. Sayın izleyiciler şu anda 
Taksim meydanında toplanan binlerce kadının açtığı pankartların ancak 
bazılarını sizlere okuyabiliyorum, çünkü bazılarını okuyabilmem imkânsız. Bu 
kadınların ne yapmak istedikleri henüz anlaşılmamakla birlikte, toplum 
ahlâkını zedeleyen pankartları ve edebe aykırı söylemleri nedeniyle 
tutuklanmaları beklenmektedir. Ancak pankartları gören polisler bile 
şaşkınlıktan hareket etmekte zorlanmaktadırlar. Adam sustuğunda kamera tek 
tek pankartları gösterir. 
Küfür istemiyoruz. 
Bedenimize ait hiçbir parçanın küfürleştirilmesine izin vermeyeceğiz. 
Küfür edenlerin sınır dışı edilmesini istiyoruz. 
Bedenimizi ve cinselliğimizi geri alacağız. 
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Amımı geri almazsam senin de hiçbir zaman sikin olmayacak." 
Çakıl kendini kaptırmış konuşurken sesinin tonunu da oldukça yükseltmişti. 
Kadınların yanlarından geçen yerli turistler, duyduklarının şokunda, 
yanlarındakileri dürtüyorlar, bazıları gözleri fal taşı gibi açılmış, öylece 
bakakalıyorlardı. Çevrelerindekilerin tepkilerini fark eden diğer kadınlar, 
kahkahalarını daha fazla bastıramadı. Neden sonra durumu anlayınca da gayet 
soğukkanlı, "Bir yerden başlamak lazımdı," dediler. "Alışsınlar..." 
Kahkahalar durulduktan sonra, Sude tek tek kadınların yüzlerine baktı. 
Konuşulanların etkilerini sanki yüzlerinde okumak ister gibiydi. Biraz önce 
merakla onu dinleyen gözler, oluşan suskunluğa inat, onun konuşmasına devam 
etmesini de arzular gibiydiler. 
"Biraz önce yanımızdan geçenlerin tepkilerini kendi gözlerinizle gördünüz. 
Neden am ve sik sözcüklerini kullanamadığınızı hiç düşündünüz mü? Neden bu 
iki sözcük ya ayıp, ya argo ya da küfür olarak algılanır? Neden duyduğumuz 
zaman irkilmemize yol açar. Neden rahatlıkla cinsel organ deriz de am veya sik 
dediğimizde sorun olur?.." 
Çakıl, Ada ve Derin aynı anda Aysu'nun, Beyza'nın ve Seniha'nın yüzüne baktı. 
Buluşan gözler birbirlerini onayladı ama konuşmadı. Onaylayan gözler, birbirini 
anlasa da yine birbirinden kaçırıldı. 
"Bu iki sözcüğün neden kullanılamadığını açıklamak için önce erkeğin bakış 
açısını anlamak ve bunun kadın bakış açısından yanlışlığını ortaya koymak 
gerekir. 
"Erkek için cinsellik temelde sokup-çıkartma eylemidir Ancak cinsellikte sorun 
varsa, mesela bozulmaması gereken bir bakirelik durumunda ya da sertleşme 
problemi olduğunda, sokma çıkartma eylemi, sürtme ve sürtünmeye dönüşür. 
Sınır varsa sürtme-sürtünme, sınır yoksa sokma-çıkarma... Eylem biçimi olarak 
baktığınızda ise bir şeye sokup çıkarma, aynı zamanda bir gücün de ifadesidir. 
Sokma, girmeyi de içerir, girer ve fetheder. Sokar ve sahip olur. 
"Erkek egemen kültürün kadın bedenine ve cinselliğe koyduğu yasaklar ve 
baskılar nedeniyle keyfi ve hazzı yaşayamayan kadın için ise cinsellik temelde 
fethedilmek durumuna getirilmiştir. Erkek organı kadının içinde olduğunda 
kadın fethedilmiştir. Ve kadınlar fethedilmeyi arzular hale gelmişlerdir." 
Kadınların hepsi aynı anda onayladıklarını belirtmek için başlarını salladılar. 
Fethedilmek hepsinin içinde var olan, benimsedikleri hatta sıkı sıkıya sahip 
çıktıkları bir duyguydu. Onları fethedecek bir erkeğin olması, onlara sahip 
olunması... 
Sude kadınların düşünmesi için kısa bir ara vererek konuşmasını sürdürdü. 
"Kadın ve Erkeğin anlaşılma gereksinmesi nedir?" Kadınların yanıtlarını 
beklemeden devam etti. "Kadın açısından, erkek kadını muhakkak anlamalıdır. 
Kadınlar erkeklerin onları anlaması için her şeyi yapar. Oysa erkek anlaşılmak 
istemez. Anlaşılmak erkeği zayıflatır. Erkeğin gücü anlaşılmamasından gelir, bu 
nedenle de en çok anlaşılmaktan korkar. 
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"Cinsellikte de anlaşılmayı bekleyen kadın, aslında kendini anlamamıştır ama 
yine de anlaşılmayı talep eder. Kadını anladığını göstermek isteyen ilgili erkek 
profili de kadını anladığını belirtmek için bildiği tek soruyu sorar: 'Geldin mi?' 
Anlaşılmak istemeyen erkek ise gücünü kaybetmemek için kendini kapatır ve 
anlaşılmak yerine övünme-övülme önemlidir: 'Nasıldım ama...' 
"Bu yerleşik bakış açısında, cinsellik doğanın gereksinmesi olarak değil sokup-
çıkarmak olarak yorumlanır. Ve küfürlerdeki yerine de oturmuş olur. Gücünü 
göstermek isteyen erkek için en etkili silah sonuçta 'Ananı sikiyim' olur. 
"Hiç dikkatinizi çekti mi bilmiyorum, ama küfürlerde çoğunlukla özne olarak ana 
ya da bacı kullanılır. Ama karı pek kullanılmaz. Karı az kullanılır çünkü erkeğin 
karısıyla bir kan bağı yoktur, karısı veya sevgilisi olmayabilir, o zaman da küfür 
boşa gider. Oysa ana ve bacının erkekle kan bağı vardır. Bu durumda küfürün 
boşa gitmesi söz konusu olamaz. 
"Küfür, erkeğin sokaktaki egemenliğinin de belirleyicisidir. Küfürün şiddeti aynı 
zamanda egemenliğin şiddetini de belirler. Bir erkek başka bir erkek üzerinde 
egemenlik kurmak istediğinde, onun anasının veya bacısının bedenini küfür 
malzemesi olarak kullanır. 
"Erkek için egemenliğin simgesi olan küfür, bir kadına edildiğinde, kadın 
tarafından taciz olarak algılanır. Bedeni ve cinselliği ona rağmen 
kirletilmektedir. 
"Küfür eden kadınlar ise erkek egemenliğine özenen, cinselliğini yaşayamayan, 
bedeniyle yabancılaşan kadınlardır. Küfürde bir silah olarak kullanılan am ve 
sik sözcüklerinin, kadın dili içinde doğal olarak kullanılmaya başlanması, 
kadınların cinselliklerine ve bedenlerine yabancılaşmasını da engeller." 
Aysu, "Peki ama niye vajina ya da penis değil de..." dedikten sonra cümlesinin 
sonunu bir türlü getiremedi. 
Ada, "Evet, niye vajina ya da penis değil de, ne...." diye üstüne gitti. 
Aysu'nun önce yüzü kızardı, sonra biraz durakladı ve bir çırpıda, "Am ve sik," 
diyebildi. 
Beyza, "Siz söylemeden ben söyleyeyim: Bundan sonra cinsel organ, vajina, penis 
demek yok, am ve sik sözcüklerini kullanacağız," deyince, Çakıl yanıt vermeden 
duramadı. "Kadın programcı ya, duruma hemen adapte olup üretmeye başladı." 
"Aysu doğru bir soru sordu," diyen Sude devam etti. "Vajina ve penis sözcükleri 
anatomi içinde fonksiyonel olarak yer alır. Bu sözcükler tıbbi terimler olarak 
görüldüklerinden ve cinselliğin tansiyonunu taşımadıklarından kullanılmaları 
kolaydır." 
Araya giren Çakıl, "Sude uzatıyor, ben size kısaca özetleyim. Siz hiç yatakta 
vajinanı penisliyeyim, diyen bir erkek duydunuz mu? Küfürler de sözcüklerden 
oluştuğu için yanlış kodlanmaya neden olurlar. Bizler vajina ve penis diye 
kodlanmıyoruz. Am ve sik diye kodlanıyoruz. O nedenle de şimdi onları 
kendimize ait kılmamız gerekir," diye sözünü bitirdi. Kadınlar hâlâ kıkırdıyordu. 
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Sude kaldığı yerden devam etti. "Aslında bu iki sözcüğün dillerde kullanışı o 
kültürlerde cinselliğe olan yaklaşımın da göstergesidir. Türkçede mek-mak 
eylemi ifade eder. Sikmek ne ile: Sikle. Erkeğin organıyla. Erkek yapacak. As-
lında bu tanım bir yandan erkeğe güç verirken bir yandan da korkularını 
büyütür. Yapamazsa eğer, egemenliği de ortadan kalkacaktır. 
"Erkeklerin kendi özel diline bakarsanız bu söylediklerimin karşılığını bulmak 
çok kolaydır. Mesela çok bilinen 'Çavuşu tokatlamak' deyimi mastürbasyon 
yapmaktır. Burada çavuş, gücü temsil etmektedir. Tıpkı erkeklik organının gücü 
temsil etmesi gibi... Ya da erkeğin erkeğe egemenliğinin, seksi alet ederek 
kullanılmasını içeren, 'Elinde patladı mı?' sorusu. Ve bunlar gibi gibi gibi... 
"Dille birlikte kodlanma da oluşmaya başlar. Ve kodlanma ile birlikte kadına da 
hükmetme sağlanmış olur. Cinselliğin dilinin oluşumunu anlamak için küfürün 
oluşumunu anlamak gereklidir. Tıpkı cinselliğin doğal olarak yaşanabilmesi için 
dilin değişiminin kaçınılmaz olduğu gibi..." 
"Gerçekten çok ilginç, hiç böyle düşünmemiştim. Nelerin altından neler çıkıyor," 
diyen Beyza biraz düşündükten sonra devam etti. 
"Peki o zaman, bir şey daha sormak istiyorum. Aslında ilk günden beri sormak 
istiyordum ama... Neden kıllarımızı uzatıyoruz, şimdiye kadar 
konuştuklarımızdan anladığım kadarıyla onları uzatmamızın da bir anlamı mı 
var?" 
Ada yanıt verdi. "Hijyen öne sürülerek yüzlerce yıldır kadınların kıllarının 
kesilmesinin nedeni ne ise, aynı nedenden dolayı uzatıyoruz?" 
Sude Ada'nın söylediklerini açıklamak için tekrar anlatmaya başladı. "Arkaik 
çağlarda saç kudreti temsil ederdi. Erkeklerin saçı gürleşsin diye kesilirken, 
kadınların saçları gürleşmesin diye uzatılır. Akla uygun pek çok gerekçe üretilse 
bile, temelde kadınların özellikle de cinsel bölgelerindeki kılların 
uzatılmamasının nedeni, cinsel organın altınının çizilmemesi, onun 
silikleştirilmesi, fethetmeye açık tabak gibi olmasının sağlanması, yani aslında 
kadının gücünün elinden alınmasından başka bir şey değildir. Kadının cinsel 
organı kişiliksizleştirilerek aslında kadın güçsüzleştirilir. Bedenine ve 
cinselliğine sahip çıkan kadın kıllarını asla kesmemelidir. Pek çok erkeğin 
kıllardan hoşlanmamasının nedeni de karşılarında fethedilecek bir tabak 
bulamamalarının yarattığı korkudur." 
Sude sözlerini bitirdikten sonra kadınların anlatılanları sindirmeleri için bir süre 
bekledi. Yerinden kalkarken, "Hadi bakalım şimdi limana inip, beyaz soslu 
levrek yiyeceğiz," dedi. 
Kadınlar oturdukları yerden kalkarlarken, çıkan katur-kutur sesleri eşliğinde 
uyuşmuş eklemlerini açıyorlardı. Egemenliğini iyice hissettiren güneşin eşliğinde 
bir yandan tepeden aşağıya inerken bir yandan da hep bir ağızdan 
konuşuyorlardı. 
Bir yanı uçurum, diğer yanı ise tepelik olan ince yoldan aşağıya arabayla 
inerlerken Seniha gözlerini kapattı. Aysu kendini gençlik parkındaki bugi-
bugilerde gibi hissetti. Beyza'nın bir dansöz gibi kıvrılarak aşağı inen yolda 
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midesi bulandı. Ada tüm dikkati direksiyonda gibi görünse de, 'Kadın saatlerce 
konuştu, bunlar hiç soru sormadı,' diye düşündü. Çakıl, yerleşim yerlerinin 
tepede olmasının, korsanlardan korunmak için olduğu konusunda, kadınlara 
bilgi veriyordu. Derin ise 'Sude'nin bitip tükenmez sabrını' düşünüyordu. 
Hafta içi olduğu için limana kadar arabayla inebildiler. Assos'un limanı oldukça 
küçük bir yerdi. Limanın sol tarafı deniz, sağ tarafı ise iki katlı küçük otellerden 
ibaretti. Otellerin restoranları masalarını yolun deniz kenarı tarafına, sıra sıra 
dizmişlerdi. Taş binalar, kocaman avlular, balkonlardan sarkan rengarenk 
çiçekler, limanda duran irili ufaklı teknelerle Assos masal kitaplarının 
sayfalarından ödünç alınmış gibiydi. 
Beyaz soslu levrek, kalamar, ahtapot ve karidesten oluşan mönü masaya 
geldiğinde, gözler parladı. Kadınlar neşe içinde yemeklerin tadını çıkarırken 
Sude'nin bakışları karşılarında belli belirsiz seçilen Midilli adasına takılmıştı. 
Assos'a her geldiğinde içini saran hüzün yine Sude ile beraberdi. Buraya Ateş'le 
de her gelişinde bu hüznü tüm benliğinde hissederdi. Tüm cıvıltısına, tüm 
kalabalığına, tüm hareketliliğine rağmen Assos Sude için hüzün demekti... 
Derin, "Ateş'le buraya ilk geldiğinizde sana bir pembe elbise almış ve sen de 
sanırım bu restoranda ona bir şiiri yazmışsın. Ne olur o şiiri okusana, ben buraya 
her gelişimde senin o şiirini hatırlıyorum ve içim ürperiyor. Hadi ne olur?..." 
dediğinde, diğer kadınlar da hep bir ağızdan, "Hadi hadi," diye ısrar etti. 
Sude o şiiri şu anda oturdukları masada yazmıştı. Ateş'le birlikte, Ocak ayında, 
bir haftalığına buraya kaçmışlardı. Liman bomboştu, sokaklardaki kedi ve 
köpekler bile onları rahatsız etmemek için etrafta dolaşmaz olmuşlardı. Hava 
kışa inat bahar tadındaydı. Bu masada otururlarken, burayı çok sevmesine 
rağmen neden içinde hüzün uyandığını konuşurlarken yazmıştı o şiiri Sude. 
Ateş'in ona aldığı pembe elbise üzerinde, pembe elbiseyi giyerken hissettiği 
hüzün teninde. Neden hüzün sorusu ikisinin arasında dururken yazmıştı o şiiri... 
Hatırlamaması imkânsızdı, çünkü hüzün onun en iyi arkadaşıydı. 
Kadınlar Sude'ye baktılar. Sude Midilli'ye. Kadınlar Sude'yi dinlediler. Sude 
kendini. 
'Hüzün' pembe, ipekli, tiril tiril askılı bir elbise olmalı 
Herkesin giymek isteyeceği kadar güzel ve çekici 
Ama her bedene uymayan... 
'Hüzün' pembe, ipekli bir elbise olmalı 
Giyenlerin kolay taşıyamayacağı 
Ama taşıyabileni farklılaştıran... 
'Hüzün' pembe, ipekli bir elbise olmalı 
Tenini çıplakmış gibi hissettiren 
Tenini hissettiğinde adamı özlettiren... 
'Hüzün' pembe, ipekli bir elbise olmalı 
Bir kere giydikten sonra teninin bağımlısı, tenine bağımlı 
Varoluşunun bir parçası... 
'Hüzün' çok sevdiğin bedenini örterken tenini soyan 
Pembe bir elbise olmalı... 
'Hüzün'pembe, ipekli, tiril tiril askılı bir elbise olmalı 
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Hediye paketiyle adamdan kadına sunulan... 
Sustuğunda gözleri dolu dolu olmuştu, içinden akan sıcaklık Ateş olmayınca 
hemen soğuyordu. Sude hüznü bile Ateş olmadığında eksik yaşıyordu... 
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OTUZ 
 
Akşam yemeğinden sonra yine hep beraber Sude'nin terasındaydılar. Sude, "Bu 
gece, harika bir incir tatlısı yiyeceğiz," derken özellikle Seniha'nın gözlerinin 
içine bakmıştı. Tatlı yediği anda kusan, tansiyonu düşen Seniha, Sude'nin 
bakışından korktu. Gece gece incir tatlısı yemek... 
"Millet, dolunay bu gece büyüleyici." Çakıl ellerini başının altına koyup uzanmış, 
kayan yıldız olursa dilek dilemek için beklemekteydi. 
Dolunay, gecenin güçlerinin şiirsel ve esin verici metaforu... Dişilik ilkesinin 
sembolü...Yuvarlaklığı ve-tamlığı ile çağlar boyunca kadının gebelik ve analık 
potansiyelinin eksiksiz ifadesi, dolunay... Dolunaylı gece, gecelerin en 'dişil'i 
terastaki kadınlara cinsiyetlerini tekrar hatırlatıyordu. 
"İç güdüleri yöneten Ay. 
Etkiler hem kadınları, hem de adamları. 
Bilmez adamlar ayın kölesi olduklarını. 
Tıpkı ayın dengi olan kadınların bilmedikleri gibi ayın efendisi olduklarını..." 
diye mısralar uyduran Çakıl, "Homeros, bak ben de senin gibi döktürebiliyorum. 
Bilmem duyabiliyor musun?.. Kızlar, hiç de fena değilim değil mi?" diye sordu. 
Bir ara ortadan yok olan Ada elinde tabaklar ve incir tatlısı ile terasa gelince 
Seniha otomatik olarak irkildi. Hepsi de onun tatlı yiyince fenalaştığını, 
kustuğunu biliyordu. Bugüne kadar hiç ısrar etmediklerine göre bu gece de ısrar 
etmezlerdi, herhalde. Seniha'nın midesi bulanıyordu... 
Sude bir tabak incir tatlısını eline alıp, yanına gittiğinde Seniha öğürmeye 
başladı. Sude bir tane incir tatlısını, "Hadi güzelim, ağzını aç, bir sorun 
olmayacak, korkma, kendini bana bırak," diyerek Seniha'ya yedirdi. Yutkunmak 
istiyordu ama sadece öğürüyordu. Midesi bulanıyordu... Seniha kusmaktan 
korkuyordu... Midesi... 
Bir eliyle Seniha'nın midesini diğer eliyle de ensesini tutan Sude, "Ağzında 
sadece şekerin tadını hisset," dedi. Seniha'nın gözünde yaşlar, midesinde 
dayanılmaz bir bulantı ve burnunda hissettiği o ekşimsi koku... Koku ve şeker 
tadı... 
Midesi çok bulanıyordu. Koku ve şeker tadı... Ağzındaki hafif yumuşaklık... 
Koku... Başını bastıran elin baskısı... Koku... Şekerin tadı... 
Seniha kusmak istese de sadece ve sadece öğürebiliyordu. İncir tatlısının şekerli 
tadı. Seniha'nın zayıf ve ince bedeni yaralı bir yavru kuş gibi çırpınıyordu. Başı 
dönüyor, midesi bunalıyordu. Kokulara çok hassas olan burnu yıllar öncesindeki 
o ekşi kokudan bir türlü kurtulamıyordu. Ekşi kokuyordu... 
Seniha öğürtülerine paralel olan titremelerinin sarsıntısında, kendini 
kaybetmekten korkuyordu. Küçük oda, evin en dibindeki küçük sandık odası, 
sandık odasına sinen lavanta kokusu. Lavanta kokusu ve Seniha'nın annesi... 
Lavanta kokusunun güvenliği ve ekşimsi kokunun yarattığı korku... 
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Oda loş, bir beden var ama kimliksiz... Başını bastıran elin kemikli olduğunu 
biliyor. Başı acıyor... Başını bastıran el ve lavanta kokusunu bastıran ekşi koku... 
Yumuşaklığa bezenmiş şekerli tat... Hayır!... Seniha oradan çıkmak istiyor. 
Tekrar annesinin lavanta kokusunu duymak istiyor... Seniha koşarak kaçıyor... 
Odasına kaçıyor, yatağına sığınıyor, yastığındaki lavanta kokusu, annesi... 
Lavantanın güvenliği, midesi bulanı-yor... Midesi bulanıyor ama lavanta 
kokusunu içine çekiyor. Midesi bulanıyor ağzındaki şekerli tat... Lavanta... 
Lavanta... Lavantanın kokusuyla uyuduğunu artık hatırlıyor... 
Sude, Seniha'nın sarsılan bedenini sakinleştirmek için onu kucağına yatırdı. 
Yüzünü okşarken, "Hepsi bitti, bebeğim, hepsi geçti," dedi. Seniha biraz 
sakinleşince içeriye geçen Sude yanında küçük bir şişeyle geri döndü. Lavanta 
yağı... Şişeden parmağına bir damla damlattıktan sonra yağı Seniha'nın burun 
deliklerinin altına sürdü. Lavanta kokusu... Güven... Annesinin kokusu... 
Seniha hıçkırıklarına rağmen, bedeninin gevşediğini biliyordu, lavanta kokusu 
ile yavaş yavaş uykuya çekiliyordu. Lavanta kokusu... Sude'nin, onun yüzünü 
okşayan yumuşak elleri. Lavanta kokusu... Sude'nin, "Seni çok seviyoruz. Hadi 
biraz uyu," diyen güven veren sesi... Lavanta kokusu... 
"Hep aynı hikâyenin değişik versiyonları gibi, ne kadar acı değil mi?" Ada yine 
öfkelenmişti. Kadınların travmalarını her dinleyişinde 'Ware House' projesini 
yapma isteği geçici bile olsa depreşiyordu. Bunları yapanların ellerini kollarını 
sallayarak yaşamlarını sürdürürken, bunlara maruz kalan kadınların bütün 
ömürlerinin korku, suçluluk ve değersizlik içinde tükenmesine isyan ediyordu. 
Ada'nın aklından geçenleri anlayan Çakıl ortamın ağırlığını biraz olsun 
dağıtmak için devreye girdi. "Şimdi size Ada'nın travmasının açıldığı zamanlarda 
ürettiği 'Ware House' projesini anlatacağım," derken oturduğu yerden kalktı ve 
sessiz sinema oynarmış gibi ellerini kollarını kullanarak anlatmaya başladı. 
"Güneşin kavurduğu çorak bir arazinin ortasında kocaman bir hangar. İçerisi üç 
tarafı galerili boşluklar ve hareketli bantlardan oluşuyor. Tavan boyu yedi metre 
kadar. Ware House'a yaklaştıkça uzaktan duyulan melodi, içeride kulak 
zarlarının üzerinde çınlayan işkenceye dönüşüyor. 
"Wellcome to the jungle... Wellcome to the jungle...' 
"Galeriden içeri girdiğinizde, boynundan kancaya asılmış bedenleri dönen bantta 
sallanırken görmenin şaşkınlığı. 
"Wellcome to the jungle... Wellcome to the jungle...' 
"Başına ne geleceğini pek de kestiremeyen erkek müsvettelerinin bedenleri 
kusursuz sistemin parçası olarak dönmekte. Bir nolu bant, iki nolu bant, üç nolu 
bant... Tüm bantlar fabrika estetiğinde. Dünyanın koordinatörünün, işkence 
odası planlarken bile estetiğin ve kusursuzluğun önemini yadsımamasının ayrıca 
altını çizerim. 
"Neyse tüm bantlar fabrika estetiğinde işlemeye başladığında, müziğin ritmine 
karışan, bantlar arası selamlaşmalar... 
'Selam hocam sen de mi?' 
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'Sorma abi ben de,' 
'Üç nolu banttasın ha, helal olsun!' 
"Proje Ware House, ama kullanılan sistem, mezbahalarda sadece kafaları kopan 
hayvanları astıkları sistemin benzeri. Çıplak beden... Çengel... Yürüyen bantlar... 
"Turnikeleri geçince öç ayrı elips bant, kancaları boşta dönmekte. Girişleri 
yapılan erkek müsvetteleri endişeli bir bekleyiş içinde... 
'Wellcome to the jungle... Wellcome to the jungle...' 
"Kadınların gözleri önünde soydurulan erkek müsvettelerinin çırılçıplak kalan 
bedenleri. Otomatik olarak organını kapatan ellerinin komikliği, iki asistan 
ciddiyetini bozmadan erkeğin bedenine bakar. Özellikle organını kapatan ellerini 
çekerken gözlerinin içine küstah küstah bakmayı da ihmal etmez. Karar 
verilmiştir, iki nolu turnike. Galeri katından seyreden bir çift göz onaylar, 
tamam iki numara..." 
Çakıl'ın sözünü kesen Ada, "Tamam, böyle bir projeyi düşündüm ama dinlerken 
ben bile ürktüm. Nasıl bir öfke ise o zamanlar yaşadığım..." 
"Yani ben bu fikri çok beğendim," diyen Beyza, Çakıl'ın anlattıklarını 
düşünürken hoşuna gittiğini yadsımıyordu. 
"Gerçekten de bir jungle, Ada senin öfkenden korkulur," diyen Aysu da görüntü 
kafasında canlandığında gülümsemeden edemedi. 
Seniha bir çocuk kadar masum uyumaya devam ediyordu. Sude bir yandan onun 
saçlarını okşarken bir yandan da bu projeyi ilk duyduğunda ne kadar çok 
eğlendiklerini düşündü. Uzun bir süre bu proje hepsine iyi gelse de hâlâ daha 
'Wellcome to the jungle' çaldığında katılarak gülseler bile, şiddetin doğurduğu 
şiddeti tüm benliklerinde yaşamak ürkütücüydü. Şiddetin anlayışa dönüşmesi 
ise ancak var oldukça, anladıkça, kabul ettikçe mümkün olabiliyordu. Ancak 
kendini dönüştürebilen, şiddetin öfkesini de anlayışa dönüştürebiliyordu. 
Güçlendikçe, anladıkça silahsızlaştıkça da 'Wellcome to the jungle' çocukça bir 
fantezi olarak sadece gülümsetiyordu. 
Seniha gözlerini açtığında ilk önce nerede olduğunu bilemedi. Karşısında 
parlayan dolunay, saçlarını okşayan el, lavanta kokusu... 
Derin'in, "Nasıl oldun?" sorusu ile ancak nerede olduğunu anladı. Neler olduğunu 
da... "Ama neden?" sözcükleri ağzından öylesine masum dökülüvermişti ki tüm 
kadınların içleri burkuldu. 
"Özel bir nedeni olmadığını sen de biliyorsun. Nedeni yok, nelere mal olduğu 
var," diyen Derin gözlerinden akan yaşları silerken, daha fazla konuşmak 
istemedi. 
Sude anlatmaya başladı. "Seniha Adana'nın gecekondu mahallelerinin birinde 
doğmuş. Babası geçici işlerle evin geçimini sağlayan ama bir yandan içki içen, 
huysuz bir adam. Annesi ise her zaman kaderine lanetler yağdıran ve çocuklar 
doğuran bir kadın. Annenin en büyük tutkusu lavanta... Lavanta kolonyaları, 
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dolaplara konan kurutulmuş lavantalar, pazardan alınan lavanta yağları. 
Temizlik ve lavanta... 
"Seniha üçüncü çocuk, en büyük abi, sol bir örgüte üye olduğu için yıllar önce 
yurtdışına kaçmış, ondan haber alan yok. Seniha dört yaşına geldiğinde abla 
evlenmiş, kocası ile Mersin'e yerleşmiş. Orada bir kantin açmışlar ama ucu 
ucuna geçinebiliyorlar. Senihalar'ın evleri sürekli kalabalık, giren-çıkan 
komşular, onların çocukları, babasıyla tavla oynamaya gelen amcaları... Buraya 
kadar anlattıklarıma ekleyeceğin var mı?" dedikten sonra "hayır" anlamında 
kafasını sallayan Seniha'yı uzandığı yerden kaldıran Sude, "Şimdi senin devam 
etmeni istiyorum. Altı yaşındasın. Annen alışverişte, baban kahvede, evde tek 
başına bez bebeğinle oynuyorsun. Gelen adam önce babanı soruyor, sonra anneni, 
sonra sana bir şey soruyor." 
Sude sustuğunda Seniha'nın yüz kasları da gerilmiş, gözlerini kapatıp, yüzünü 
eksilmişti. "Sen kendi kelimelerinle devam et," derken Sude'nin sözleri 
tartışmaya açık değildi. 
"Bana şeker yalamak ister misin dedi? Aslında tatlı sevmeyen bir çocuktum, 
şeker falan da aramazdım ama nedense, 'Şeker yalamak ister misin?' derkenki 
yüz ifadesi beni meraklandırmıştı. 'Olur,' dedim. Beni sandık odasına götürdü, 
niye oraya gittiğimizi anlamamıştım ama soru sormadım. Oda loştu, yere oturdu, 
ben şeker bekliyordum. Sonra bana çömel dedi ve kafamı bacaklarının arasına 
doğru bastırdı. Kafam acımıştı. Ekşi bir koku... Garip bir şeker tadı... Yumuşak 
bir et parçası... 
"Nefes alamıyorum... Ekşi koku.. Seniha tekrardan geğirmeye başladı. Başım 
acıyor... Ekşi koku midemi bulanıyor... Öğürmeye başladığımda adam kafamı 
itiyor... Bana öyle bir bakıyor ki, öyle bir bakıyor ki. Çok korkuyorum... Çok kötü 
bir şeyler oldu... Bana çok kötü bakıyor. Midem bulanıyor... Arkama bile 
bakmadan, nefes nefese odama kaçıyorum." 
Yeniden hıçkırarak ağlamaya başladı. Tüm kadınlar onu sakinleştirmek için 
ellerinden geleni yapıyorlardı. Seniha ilk defa yanında onu anlayan kadınlar 
olduğunun farkındaydı. Seniha bunca yıldır ilk defa anlaşılıyor, kabul ediliyor ve 
seviliyordu. Seniha ilk defa yargılanmıyordu. Seniha anlatmak, anlatmak, 
anlatmak istiyordu. 
"Aslında bunları dün hatırlamıyordum. Bildiğim altı yaşından sonra tatlı ve 
şekerli hiçbir şey yiyemediğimdi. Tatlı yediğim anda midem bulanıyor ve hemen 
kusuyordum. Tatlının kokusunu duymak, bazen görmek bile öğürmem için 
yetiyordu. Ürkek bir kızdım, bana birisi kötü kötü baktı mı, korkudan öleceğimi 
düşünüyordum. Bana bakılmaması, bana bağırılmaması için de ne derlerse 
yapıyordum. Buna rağmen arada sırada bile olsa babam içtiğinde savurduğu 
tokatlardan annem gibi ben de nasibimi alıyordum. Ortaokulu bitirmiştim. 
Liseye gitmek istiyordum. 
"Lise için kayıtların başladığı aydı, hiç unutmuyorum ve ben daha yeni on beş 
yaşma basmıştım. Yemekteydik, babam rakısını içerken bana dönüp, 'Sen 
hepimizin hayatını kurtaracaksın,' dedi. Babamın sözleri beni çok mutlu etmişti. 
Babam bizim hayatımızı kurtaracaksın dediğine göre beni liseye yazdıracak diye 
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düşünmüştüm. Tam boynuna sarılacağım sırada babamın konuşmasına devam 
ettiğini fark ettim. 'Seni evlendiriyorum. Bizim inşaatın kalfasının akrabaları. 
Almanya'da yaşıyorlar, yani zenginler. Oğlanı gördüm, efendi, on sekiz yaşında. 
Oğlanın ailesiyle birlikte yaşayacak, namuslu bir ailenin kızını arıyorlar. 
Almanya'ya götürecekler. Ailesiyle birlikte oturacaksınız. Para biriktirebilmek 
için. Yarın seni istemeye gelecekler.' Duyduklarıma inanamamıştım. 'Ama baba 
ben okumak istiyorum,' dediğimde babam bana öyle bir bakmıştı ki; o bakış, o 
korku. 
"Sonra beni onunla evlendirdiler ve evlendiğim gün apar-topar Almanya'ya 
gittim. İlk gecemizde Almanya'daydık ve ben çok korkuyordum. Odaya girdikten 
sonra kocan bana, 'Soyunsana ne bekliyorsun,' diye bağırınca elim ayığıma 
dolandı. Üstümdekileri çıkarıp yatağa yattığımda korkudan tir tir titriyordum. O 
da soyundu ve sonra üzerindeki ağırlığından başka bir şey hatırlamıyorum, bir 
de ter sokusunu, leş gibi ter kokuyordu... 
"Ekşi kokusunu anımsatan ter kokusu... Korkunç canın acıyordu ve kocam 
sürekli küfür ediyordu, aç bacaklarını diye. Bacağım açıktı ve çok canım acıyordu 
ama o ısrarla 'Aç orospu aç,' diyordu... Neyi açmam gerektiğini bilmiyordum ama 
yüzümde patlayan tokatlar birbirini ardına indikçe ölmek için dua ediyordum. 
Neydi suçum, neyi yanlış yapmıştım bilmiyordum ama o gece tüm vücudum 
çürüyene kadar dayak yemiştim. Sonra da bayılmışım..." 
Seniha ara verdiğinde diğer kadınların içleri üşüdü. Seniha'nın o sessiz, ürkek ve 
hep yokmuş gibi davranışları şimdi Beyza ve Aysu için daha farklı bir anlam 
ifade ediyordu. Seniha'nın ince ve zayıf bedenine sığdırdığı acılar tüm kadınları 
etkilemişti. Onun hikâyesini dinlemek, onu sarıp sarmalamak ve ona yardımcı 
olmak... 
"Her yerim mosmor olduğu halde beni doktora bile götürmediler. Çünkü eğer 
doktora götürürlerse dayak yediğim ortaya çıkabilirdi. Dayak Almanya'da ciddi 
problem demekti. Kayınvalidem kadın olduğu için beni anlar sanmıştım ama 
yanıldığımı fark etmem uzun sürmedi. O sabah bana, 'Adam gibi karı olsaydın 
dayak yemezdin. Yoksa kız mı değilsin?' dediğinde nasıl bir cehenneme 
düştüğümü anlamaya başlamıştım. 
"Dayaklar hiç bitmedi, bir hafta sonra kocam zorla bana sahip olmak istemişti. 
Bacaklarımı ne kadar açarsam açayım yine içime girememişti. Krem sürdürerek 
ve beni döverek sonunda muradına ermişti. Çarşafta bulanan kan benim 
masumiyetimi göstermişti ama bu hiçbir şeye son vermemişti. Korkum daha da 
artmıştı, daha da kapanmıştım. Onun benimle birlikte olduğu her gece, yediğim 
tekmeler, tokatlar ve küfürlerle sona ermişti. Kocamın içki müptelası ve kumar 
hastası olduğunu anlamam da uzun sürmemişti. O işe gidince, kaynanamın 
eziyetleri başlıyordu. Bir süre sonra o da beni dövmeye başlamıştı. Sürekli 
intihar etmeyi düşünmüştüm. Bunca eziyeti hak edecek ne yapmıştım? Ne 
yapmıştım da tüm bunlar başıma gelmişti." 
On beş yaşında bir çocuğun bunları yaşamasına çanak tutan bir toplumda 
yaşamaktan utanç duyuyordu kadınlar. Seniha sadece şimdi duydukları bir 
örnekken onların duymadıkları kim bilir ne trajik öyküler içinde ne yaşamlar 
yitip gidiyordu ve sessizliği erdem bilen toplum tüm bunları görmezden 
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gelebiliyordu. Bu nasıl bir nefretti, bu nasıl bir yok oluştu ki, tüm yok olanlar 
görmezden gelinebiliyordu. Nasıl? Nasıl? Nasıl?.. 
"Kocam bir süre sonra sarhoş olduğu için işten atıldı. Kumar borçları birikiyordu 
ve sonunda benim çalışmama karar verdiler. Oraya gideli altı ay olmuştu ama 
tek sözcük Almanca bilmiyordum. Beni bir Türkün restoranına soktular. 
Temizlik yapıyordum, tuvaletleri temizlemek de işimin bir parçasıydı. Hem çok 
ağır şartlarda çalışıyordum hem de çok az para alıyordum. Kendime hırs yaptım 
ve Almancayı öğrenmeye başladım. Bir süre sonra aynı yerde garson olarak 
çalışmaya başladım. Almancam da ilerlemeye başlamıştı. Ama evdeki koşullar 
tüm ağırlığıyla devam ediyordu. 
"Sonra hamile kaldım, belki çocuk aramızı düzeltir diye düşünmüştüm. Oğlum 
kocamdan yediğim dayakların sonucunda yedi aylık doğdu. O doğduktan kısa bir 
süre sonra işimi değiştirdim. Daha iyi para alıyordum. Bir Almanın restoranında 
garsonluk yapıyordum. İki sene olmuştu, Almancayı tamamen sokmuştum ve o 
restoranın sahibinin desteğiyle İngilizce öğrenmeye başladım. Bana paramın 
tamamı da vermiyor bir kısmını bankaya yatırıyordu. Oğlum dört yaşına gelene 
kadar o cehennemde yaşamaya devam ettim. 
"Türkiye'ye dönecek parayı biriktirdiğimde ise, 'Babam para gönderdi torununu 
ona götüreceğim,' diyerek oradan kaçtım. Ben Türkiye'de on beş gün kalacaktım 
sonra kocam beni gelip alacaktı. Türkiye'ye gelmeme ses çıkarmadılar, çünkü 
olanları babama anlatacağımdan korkuyorlardı. Türkiye'ye döndüğümde 
babamlar beni görünce şok geçirdiler. 
"Gözlerimin altı morarmış, yirmi bir yaşında değil orta yaşın üstünde 
gösteriyordum. Tüm vücudumdaki çürükler ise saklanacak gibi değildi. Babama 
olanları anlattığımda, 'Seni o cehenneme ben attım,' diyerek ilk defa ağladı. 'Ama 
kal diyemem, sana ve çocuğuna bakamam,' dediğinde, 'Siz oğluma bakın, ben 
çalışıp size de bakarım,' diye yalvararak onları razı edebildim. Kocam beni 
almaya geldiğinde babam göndermedi. Boşanmam bir sene sürdü. Bu arada ben 
de bir tatil köyünde animatör olarak çalışmaya başladım. Maaşımın bir kısmını 
kendime harçlık olarak ayırıp geri kalan tüm paramı babamlara gönderiyorum ki 
oğluma iyi baksınlar. Oğlumu çok sık göremiyorum, çünkü yaz-kış çalışıyorum ve 
gidiş-geliş parası bile benim için çok tutuyor." Sözlerini derin bir iç çekişle 
bitirdiğinde gözlerinden sicim gibi akan yaşlar sanki diğer kadınların 
yüreklerine akıyordu. Çocuk Seniha, çocuk Seniha'nın annesiz çocuğu... 
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VE KADIN VE ADAM... 
 
Kadın için belki de en zor olan boşlukta olmaktı. Boşluğun içinde, boşlukla 
beraber ama dopdolu olmak ve susmak... 
Kadının artık içi acımıyordu, içi bağırmıyordu, içi bunalmıyordu hatta 
öfkelenmiyordu bile. Sadece boşluğun içindeki suskunluğu Kadına ağır geliyordu 
ve Kadın konuşamıyordu... 
Değişmeyen tek gerçeği olan gözyaşları da artık Kadını boşluktan 
çıkaramıyordu, çünkü gözyaşları da şimdi boşluğa akıyordu. 
Anlamak, anlatmak, konuşmak, ispat etmek, düşünmek, bulmak, yorumlamak; 
mekler ve maklar üstüne sürüp giden yolculuğuna alıştığını düşünen Kadın için 
son bir durak daha vardı: Susmak... Son durak susmak... 
Artık hiçbir şeyin eskisi gibi olamayacağını biliyor Kadın. Hiçbir şey eskisi gibi 
olmayacak, ne sevgiler, ne acılar, ne de ayrılıklar ve Kadın hiçbir şeylere 
bakarak öylece suskun kalacak... 
Kadın bundan sonra; Adam için, Adama dair, Adama bile susacak... Bilmenin 
ağırlığını suskunluğuna yükleyecek. Kadın için tüm ağırlıkları artık sessizlik 
taşıyacak ve Adam belki o zaman biraz daha anlayacak ama Kadın artık 
konuşmayacak... 
Kadın Adamın içindeki Adamı bir daha Adama anlatmayacak. Kadın Adamın 
içindeki sevgiyi ortaya çıkarması için artık Adamı zorlamayacak. Kadın artık 
Adamı hiçbir şeye ikna etmek için çaba sarf etmeyecek. Kadının Adama her 
şeyden çok olan sevgisine artık suskunluk eşlik edecek. 
Kadın üzerine kaynar su döküldükten sonra haşlanan çay gibi hissediyor 
kendini. İyice haşlandıktan sonra Kadın demlenecek ve kıvama gelecek. Ve 
Kadın yine unutmayacak bir sene öncesini, beş sene öncesini, önceleri 
unutmadığı gibi, bugünleri de unutmayacak. Adam konuşmasını istese bile 
Kadın artık anlatmayacak, ama zamanı geldiğinde Adama, iyi demlenmiş bir 
bardak çay sunacak. 
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OTUZ BİR 
 
Kadınlar dokuz günün bu kadar çabuk geçmiş olmasına inanamıyorlardı. Dokuz 
gün aslında dokuz ay gibi yaşanmıştı, belki de dokuz gün, dokuz saniye olarak 
tüketilmişti. Dokuz gün onların tüm varoluşlarına dokunmuştu. Dokuz gün 
onların tüm yokoluşlarına şahit olmuştu. Dokuz günde, tüm kadınlar dokuz kere 
doğmuş, dokuz kere doğurmuştu... 
Hep birlikte Sude'nin odasında son çaylarını içerlerken, içlerinde oluşan 
burukluğun midelerindeki kasılmalarını hissediyorlardı. Buraya gelirken 
birbirlerine ne kadar ya-bancılarsa, burada geçen günler de onları birbirleriyle o 
kadar bütünleştirmişti. Dokuz gün, kadınların yaşamı yorumlama biçimlerini 
değiştirmeye yetmişti. 
Seniha,"Buraya geldiğimizden beri her şey öylesine inanılmaz gelişti ki, buradan 
gitmek istemiyorum. Şu anda hep bildiğimi düşündüğüm dışarıdaki yaşama 
kendimi çok yabancı hissediyorum. Hatta belki biraz da korkuyorum. Hepinize 
öylesine alışmıştım ki..." derken gözleri doldu. 
"Kendini yabancı hissetmen çok doğal çünkü sen eski sen değilsin. Ancak 
korkmana hiç gerek yok çünkü burada hepiniz çok güçlendiniz. Dışarıdaki 
yaşamla baş ederken artık sizi geçmişiniz veya korkularınız yönetmeyecek. Kim 
olduğunuzun farkına vardıkça ne kadar güçlendiğinizi de anlayacaksınız, o 
nedenle sakın korkma. Hem yarın buradan ayrılacaksınız ama bizlerden hiç 
kopmayacaksınız. Hatta sizler yeni kadınlar bulup onlara yardımcı olacaksınız, 
belki aralarından seçtiklerinizi bizlere göndereceksiniz. Burada sadece bizleri 
gördünüz ama İstanbul'da Ada'nın, Derin'in ve Çakıl'ın, yolculuk yaptıkları 
dörder kızları daha var. Türkiye'nin farklı farklı yerlerinde yolculuklarını 
tamamlamış ve başka kadınların yolculuklarına yardımcı olanlar var. Kadınlar 
dalga dalga yayılıyor ve yayılmaya da devam edecek. Ama en önemlisi bizler hep 
sizlerin yanında olacağız." Sude'nin sesi öylesine samimiydi ki, gözlerinde 
parlayan sevecenlik... 
Beyza, "Bana dokuz gün içinde bu kadar değişebileceğimi söyleseler asla 
inanmazdım, asla!.." dedi. 
"Aslında kafanızı karıştırmak istemiyorum ama değişimle ilgili birkaç şey 
söylemek istiyorum. İnsanlığın gelişimi değişimin sürekli olmasıyla sağlanmıştır. 
Değişim bir birikim sonucunda olurken aynı anda ilerdeki değişimlere de kapılar 
açılmaktadır. Farklı kapılar, farklı olasılıkları sembolize eder. Farkındalıkla 
seçilmiş olasılıklar değişimi sağlarken, gelişim süreci de devreye girmiş 
demektir. Farkındalık dışında tesadüfen yaşanan değişimler ise kalıcı olamaz." 
Sude sustuğunda, tüm kadınlar onu dinlemek için oturdukları yerlere iyice 
yerleştiler. 
"İnsanlık tarihi ölçeğinde baktığımızda hepimizin yaşam süresi zaman olarak bir 
anlam ifade etmeyebilir. Ancak değişimimiz gelecekteki gelişmelerin tetikçisi 
olacaksa, varoluşumuzun anlamı ortaya çıkar. Bu, kendimizi bir misyona feda 
etmemiz gerekir anlamına gelmez. Yaşamımızı önce kendimize yararlı ve keyifli 
hale getirmeliyiz ki, bundan hem çevremizdeki insanlar etkilensinler ve 
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yararlansınlar, hem de geleceğe aktarılacak birikimin bir damlasına katkıda 
bulunmuş olalım." 
Ada, heyecanlandı. "Biz kadın olalım ki, erkekler var olabilsinler. Erkekler var 
olsun ki, biz kadınlığımızı yaşayabilelim." 
Beyza, daha da heyecanlıydı. " Senin söylediğin şekilde var olan erkekler nerede 
acaba?.." 
Çakıl, neşeli bir sesle, "Şekerim, belirli bir adresleri yok. Ancak elindeki mevcut 
malzemeyi işleyerek yaratabilirsin," dedi. 
"Nasıl yani?.." 
"Gerçekten kadın olan bir kadın, seviştiği erkeğe öyle bir haz yaşatır ki, o hazzı 
yaşayan erkek farkında olmadan değişim sürecine girmiş olur." 
"Değiştirmek istediğiniz adamı yatağa atın. Değişiyorsa yataktan çıkartmayın. 
Değişimini kabul etmekten kaçıyorsa yataktan atın!.." 
"Bir karar verin, yatağa giren adam değişiyor mu, değişmiyor mu? Ya da bazıları 
mı değişiyor? İstanbul'a döndüğümüzde ona göre davranalım." 
Ada, "Haklısın," dedi. "Yatağa sadece bir adamla girmiyoruz. Yatağa o adamın 
tüm sülalesi ile giriyoruz. Nasıl kadınların travmaları varsa, erkeklerin de çeşitli 
nedenlerden ötürü travmaları var. Aslında temelde hepsi değişir ama değişime 
gösterdikleri tepkiler farklı olur. Senin kadınlığını kabul ederse yatakta kalır ve 
erkekliğinin keyfini yaşar. Bazıları senden korkar ve kaçar. Yaşadıklarını inkâr 
eder. İşte bunları yatağınızda asla tutmayın. Dırdırlarıyla insanı bezdirirler." 
Aysu şaşkındı. "Yani sürekli denemek mi gerekiyor?" 
Derin, "Bu iş o kadar mekanik değil," diye açıkladı. "Önünüze gelenle yatağa 
girin demiyoruz. Ya da hadi erkekleri değiştirmek için sırayla yatağa atalım gibi 
bir mantık söz konusu değil. Tabii ki sevdiğiniz, ilgi duyduğunuz, onunla 
olmaktan keyif aldığınız bir adamsa, yatağınızı, kalbinizle birlikte paylaşın. Tüm 
bunlara rağmen değişime direniyorsa değmez, uğraşmayın..." 
"Ya gene de seviyorsak?" 
"Sevmeyin o zaman! Şaka yaptım. Seversin ve yaşarsın. Yaşarsın ve görürsün, 
sen onu değiştirmek isterken o seni değiştirmiş olur. Üstelik bu senin tercihinle 
olmuş demektir. Bunu yaşamak da en doğal hakkın," diyen Çakıl, kahkahalar 
atarak, "Sonradan gelip bize zırlamamak şartıyla..." diye sözlerini tamamladı. 
Beyza, saçlarıyla oynayarak, işveli bir sesle sordu. "Pekiii, adamı yatağa attık, 
sonrasında ne yapacağız?" 
Sude onu yanıtladı. "Cinsellik enerjisi sizi bütün evrenle bütünleştirerek var 
olmanızı sağlar. Sevişme ritminiz. Nefes alışınız. Gel-gitleriniz. Manyetik alan 
alışverişleriniz. Orgazm olmanız. Bedeninizin titremesi ve birbirinize sevgiyle 
sarılmanız..." 
"Yani?.." 
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"Yanisi yok aslında. Burada hepinize çok basit bir yöntem anlatacağım. Bunu 
uygulayın, sonuçlarını görün. Yani-sini ve sonrasını ileride konuşuruz." 
"Evet bekliyoruz." 
"Anlatacaklarımın hepsini aynı anda ve hiç atlamadan yaptığınız zaman 
yaşadığınız cinselliğin farkını görebilecek- 
siniz. Bir kere hiçbir zaman sevişmeyi oldu bitti halinde yaşamayın. Hem siz 
hem de sevgiliniz, aç veya tok olmamalısınız. Yani yemek yedikten en az iki saat 
en fazla dört saat arasında sevişmelisiniz. Bu arada, özellikle yağlı yiyeceklerden 
ve abur cuburlardan uzak durmalısınız. Gazoz, kola, soda veya bira gibi gazlı 
içeceklerden de kaçınmalısınız." 
Beyza dayanamayıp lafa girdi. "Bu söylediklerine belki katlanabilirim ama, 
sakın alkol yasak deme. Sevişmeden önce gevşeyebilmek için alkole ihtiyacım 
var." 
Sude gülümseyerek, "Artık gevşemek için alkole ihtiyacın olmadığını göreceksin," 
dedi. "Yine de alkol almak istiyorsanız, sadece iki kadeh şarap içebilirsiniz. Bu 
tekniği uygulayacağınız gün başka içkilerden içmemeniz gerekiyor. Ancak içki 
içseniz de içmeseniz de o gece kadehinizi ya da bardağınızı sevgilinizin gözlerinin 
içine bakarak tokuşturun. Bunu yaparken de içinizden, 'Yemekten sonra seninle 
sevişmek istiyorum,' cümlesini geçirin ve ona çapkınca gülümseyin. Burada 
önemli olan yemek boyunca ve yemekten sonra sevişme olasılığınızı hissettirecek 
bir konuşma yapmamanız." Susup teker teker kadınların gözlerinin içine baktı. 
Kadınlar anlatılanları dinlerken bir yandan da geçmiş deneyimlerini 
düşünüyorlardı. Daha önce hiçbirinin aklına bu detaylar gelmemişti. Ya da 
bunlar detay mıydı?.. Susan ama soran buz mavisi gözler diğer gözlerin 
tepkilerini izliyordu. 
Ada, "Çok uzak ve Zormuş gibi gözüküyor değil mi?" diye sordu. "Oysa ne uzak, 
ne zor. Ve bunları asla ayrıntı olarak değerlendirmeyin." 
Sude devam etti. "Zamanının geldiğini hissettiğinizde, aniden sağ elinizi 
ensesine koyup kendinize doğru çekerek dudaklarından öpün. Onu sizin 
soymanız gerekiyor. Ama bunun da bir sırası var. Önce pantolonunu ve donunu 
çıkarın, ardından gömleğini. Bunları yaparken de onu hissederek okşayın. Siz 
soyunmayın, onun sizi soymasını sağlayın." 
Aysu isyan etti. "Sıra mı? Bu kadar çok şeyin sırasını aklımızda tutabilmemiz 
için bize yazılı olarak vermeniz gerekiyor. Tabii bizim de oturup ezberlememiz. 
Bunların bir kişi tarafından yapılabileceğinden emin misiniz? Ben dinlerken 
yoruldum!.." 
Derin anlayışlı bir ses tonuyla açıkladı. "Bunları çok uzun bir kurallar silsilesi 
olarak düşünme. Beden bir enstrüman. Sude'nin anlattıkları da bu enstrümanın 
iyi ses vermesi için yapılan bir akort. İyi müzik dinlemek içinse tüm bunlara 
değer." Kadınlar bir kez denerse sonucu görünce algılamalarının değişeceğinden 
adı gibi emin, devam etmesi için Sude'ye döndü. 
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"İkiniz de çırılçıplakken, ayakta ona sarılın. Memelerinizi onun memelerine 
sürtün. Yatağa girdiğinizde sırt üstü yatın ve gözünüzü hiç kaçırmadan devamlı 
onun gözlerinin içine bakarken onu içinize alın. İçinize girdiğinde sağ elinizle 
onun boynunu tutup tempoya uygun çekerken, sol elinizle de kalçasını 
kavrayarak kendinize doğru sertçe çekin. Bunu yaptıktan sonra sağ elinizi 
ensesinden alıp kalçasına koyarak iki elinizle birden kalçasının yanaklarını 
sertçe kavrayın ve tempoya uygun olarak birkaç kere kendinize çekin. 
Kavramayı yaptıktan sonra ellerinizi serbest bırakın. Uzun aralıklarla derin 
derin nefes alın. Bu arada ona birkaç kere 'sik beni' deyin. Ardından nefesinizi 
sıklaştırarak biraz daha hızlı ve kısa aralıklarla nefes alıp verin. Soluklarınızı ve 
sevişmenin temposunu birbirine uyumlu hale getirdiğinizde sevgilinize de sizin 
gibi nefes almasını söyleyin. Aynı tempoda nefes alın. Bakalım ne olacak?" 
Beyza, "Oooooo, tefrika roman gibi, bunların hepsini aklında tut. Sırayı 
şaşırmadan uygula. Ve tabii bu arada kendini sevişmeye bırak. Bu iş hiç de kolay 
değilmiş." 
Ada gayet ciddi bir sesle, "Kolay demedik zaten," dedi. "Cinsellik öğrenilmesi ve 
üstünde çalışılması gereken bir bilim derken, şaka yapmıyorduk." 
Sude araya girdi. "Bu yöntem sevgilinizin coşku ile sevişmesini ve onda sizin 
kadınlığınızın farklı olduğunun algılanmasını sağlar. Ancak bunu yaparken onun 
hazırlıksız olması ve sevişme beklentisi içinde olmaması çok önemli. Bu tekniği 
baştan sona bir bütün olarak bir-iki kez uygulamanız yeterli. Sakın ha sürekli 
yapmaya kalkmayın. Karşınızdaki kişiyle duygusal bir yakınlığınız yoksa bu 
yöntem işlemez! Deneyin sonra konuşuruz." 
"Peki böyle başka teknikler de var mı?" 
"Var ama şu anda sırası değil. İlerde öğrenip uygularsınız." 
"Cinsellik olmasa olmuyor mu? Ben zaten hiç zevk almıyorum ve tüm bunlar 
benim için çok karışık. Neden illâ cinsellik olmak zorunda?" 
"Sen artık eski Seniha olmadığını kısa bir süre sonra göreceksin ve bedeninle 
olan ilişkinin de değiştiğini fark edeceksin. Cinsellik olmadan bedenin sağlıklı 
işlemesi mümkün değil." 
"Sude, sen bunları nereden biliyorsun?" 
"Önce uygula. Ancak şu kadarını söyleyebilirim, eski zamanlardan beri bilinen 
bu yöntemler, çeşitli baskılarla unutturulmuş." 
"Peki ama neden?" 
"Travmalarınız açılırken sürekli bedeninizin belirli yerlerine dokunduğumuzun 
farkındasınızdır. Sonra size öğrettiğimiz hareketler. Yapılan masajlar, konan 
yasaklar hepsi bedeninizle kurduğum ilişkide değişimi sağlamak için. Çünkü 
sadece bilincinizi değiştirerek kendinizi değiştiremezsiniz. Beden ve bilinç 
birbirinin ayrılmaz parçalarıdır. Cinsellik değişim yaratabilen bir enerjidir. Bu 
bilgilerin tamamı ortaya çıkmış olsaydı ve kadınlar tüm bunların farkında 
olsaydı dünyayı erkekler yönetebilir miydi?.. Şu anda bunların fazla önemi yok. 
Önemli olan bedeninizi tanıyıp cinselliğinizi doğal olarak yaşamanız..." 
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Sude sustuktan sonra bir-iki saniye bekledi. Sanki aklından geçenleri söylemekle 
söylememek arasında düşünür gibiydi. Söylemeye karar verdi. 
"Hepiniz farklılaştınız ve bunun farkına vardıkça da gurur duyacaksınız. Ancak 
bu durum beraberinde yalnızlığı da getirir. Kabul edilebilirliğiniz artarken 
yalnızlığınızın da arttığını göreceksiniz. Herkes tarafından anlaşıldıkça ne kadar 
anlaşılmaz olduğunuzu da göreceksiniz. Tüm bunları sindirirken de var 
olabilmenin aslında ne kadar büyük bir sorumluluk istediğini de 
algılayacaksınız. Lütfen korkmayın ve devam edin. Kendinize ve bedeninize 
sahip çıkın... Ve hiç unutmayın aslında her şey şimdi başlıyor..." 
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OTUZ İKİ 
 
Adam 
Kadınlar tarafından eli kalbi bağlanmış 
Adam 
Kadınlarca adamsızlaşmıştı 
Adam 
Şiirlerinin içinde 
Kadınsızlaşmıştı 
Kargalar ve baykuşlar uçtu geldi 
Lüferler ve balinalar yüzdü geldi 
Çiçekler açtı geldi 
Rüzgârlar esti geldi 
Doğanın dişileri 
İnsanların kadınlarına 
El verdi 
Adam için 
Aşk için... 
Ateş yatağının üzerinde açık duran bavuluna boş gözlerle bakarken, oturduğu 
yatağın başucunda yazmıştı bu dizeleri. 
Türkiye'ye dönmesi yaklaştıkça dikkati de müzikalinden uzaklaşmaya 
başlamıştı. Norman'la birlikte iki gün sonra gidiyorlardı. Norman İstanbul'da 
kalacak, Ateş oradan Edremit'e uçacak ve onu havaalanından Sude alacaktı. 
Ateş dolabını açtı. Bavul hazırlamaktan nefret ediyordu. Dolabından çıkardığı 
tişörtleri, gömlekleri ve pantolonları katlarken, bu işin bir an önce bitmesi için 
bavulun içine eşyalarını adeta tıkıştırıyordu. Bavul hazırlamak ona her de-
fasında hiçbir yere ait olmadığı duygusunu vurguluyordu. 
Ateş hiçbir zaman, hiçbir yere ait hissetmiyordu kendini. Ne ülkesine, ne 
yıllardır yaşadığı Londra'ya, hatta bazen bu dünyaya bile ait hissetmiyordu. O 
boşluğa aitti. Tanımı ve belirginliği olmayan boşluğa... 
Gidişleri aslında onu bir yere götürmüyordu, tıpkı dönüşlerinin de onu bir yere 
getirmediği gibi. Bazen kendini kaplumbağalara benzetiyordu. Kendi kabuğu 
içinde yaşarken gittiği her yere o kabuğu götürmek zorunda olan kaplumbağalar 
gibi... 
Sude, Ateş'i dört gözle beklerken, Derin Norman'ı, Ada Selim'i, Çakıl da Emre'yi 
özlemişti. Özlemi yaşayan kadınlar, özleme direnen kadınlar, özlemle var olan 
kadınlar, özlemlerinde zamanı yitirmişti... Zaman özlemin içinde, özlem zamanın 
içinde, özlem zamansızlıkta, zamansızlık özlemde eriyip gitmişti. 
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ZAMAN AKIP GİDERKEN... 
 
Çakıl, Ada ve Derin ofisin kapısından içeri adımlarını atar atmaz, Baba'nın 'hoş 
geldiniz' çığlıklarına alışık, "Seni çok seviyoruz," diyerek birbirlerine 
kenetlendiler. 
Saba bu ofisin en çok aydınlık oluşunu severdi. Güneşin kaybolduğu uzun kış 
akşamlarında, uzaklardaki deniz ve onu saran binlerce ışık ona sanki bir gemi 
kamarasından dışarıya bakıyormuş hissini verirdi. Kızların işlerinin başına 
dönmesi Saba'nın da biraz nefes almasını sağlayacaktı. "Nihayet," dedikten 
sonra derin bir nefes aldı ve sözünü kimsenin kesmesine fırsat vermeden 
konuşmaya başladı. 
"Hüsnü bey, Zihni bey, Yıldırım bey, Mısır'a bilet, belediyeye proje onayı, Ali beye 
tanıtım dosyası, onlarca e-postaya yanıt, kadınların eski kocalarının tehdit 
telefonları, ayrılan sevgililerin öfkeli postaları... Sizler için bunların hepsine 
binlerce kere yanıt vermeye razıyım ama sevgililerinizi pışpışlama işini lütfen 
bana bırakmayın. Özledim diye ararlar, gün içinde ulaşamazlar ararlar, canları 
sıkılır ararlar, bilgi almak için ararlar, yani size soramadıkları tüm sorular için 
ararlar... Artık sevgilileriniz tarafından aranmak istemiyorum... Ben kendime 
sevgili istiyorum." 
Kızlar Baba'nın sözleri bittiğinde onu alkışlayıp, "Söz bir daha yapmayacağız," 
dediler, ama aslında tüm olanların yine olacağını biliyorlardı. 
Denize bakan cepheye beş kadının odaları sıralanmıştı. En baştaki odada oturan 
Saba, hem denize hem de tüm ofise hakimdi. Bu nedenle de Saba'nın masası 
diğer kızların aksine odaya çapraz olarak yerleştirilmişti. Aynı anda bilgisayar 
ekranını, denizi ve ofisi takip etmek, sürekli ofiste olan Saba için en uygun 
konumdu. 
Kızların odaları camlı-jaluzili seperatörlerle koridordan ayrılır, hararetli toplantı 
saatleri dışında jaluziler hep açık olurdu. En sondaki oda Sude'ye aitti. Böylece 
hem ofis içi trafiğinden biraz olsun uzak kalabiliyor hem de kızlar ona 
ulaşmadan sorunları yolda eritmeyi başarabiliyorlardı. Odalar dev bir metal 
kütüphaneyle toplantı bölümünden ayrılmıştı. Kızlar bu kütüphaneyle hep gurur 
duyarlardı... 
Metal kütüphanenin arkasındaki toplantı bölümünün en can alıcı objesi ise 
Sude'nin arkadaşı olan bir ressamın yaptığı 2 ye 3 metrelik tablosuydu. Belli 
belirsiz öfkeli bedenler, yan yana, birbirine karşı, birbirlerinden uzak... 
Odalar aynı çizgideki mobilyalarla döşenmişti ama her kadının odası küçük 
detayların oluşturduğu tatlarla, kendi kimlikleri ve kokularıyla farklılaşıyordu. 
Ada'nın duvarına astığı, çeşitli boyutlardaki iş takip panoları, bakraca koyduğu 
kalemleri, koltuklarının üzerine attığı örtüler ve musk kokusu... 
Derin'in masasındaki üç ekran, odasının tavanından sallanan, kendi tasarımı 
paslanmaz çelik rüzgâr çanı ve sandalağacı kokusu... 
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Çakıl'ın dünyanın çeşitli bölgelerinden alınmış odanın her yanına serpiştirilmiş 
taşları, oturduğu koltuğun hemen yanında duran ve ayaklarını uzattığı fıstık 
yeşili pufu ve aqua kokusu... 
Sude'nin Afrika'dan getirdiği heykelleri, puroları ve yasemin kokusu. 
Sabah 8.30'da hepsi ofiste olur, sabah kahveleri içilip iş programı yapıldıktan 
sonra ofis yavaş yavaş dolmaya başlardı. Ofisteki diğer çalışanlar bu kadınların 
güne çoktan başlamış, yapılacak yeni işlerin heyecanıyla dolu hallerine artık 
alışmışlardı. Yine de bazı sabahlar Ada'yı tüm geceyi ofiste geçirdikten sonra hiç 
uykusuz çalışırken bulmaya, gün içinde zaman zaman Derin'in içerden yükselen 
öfkeli sesine, ardından kopan kahkahalara, Çakıl'ın iki müşteriyle birden aynı 
anda konuşuyor olmasına, Sude'nin yer yarılsa sakinliğini kaybetmemesine hâlâ 
alışamamışlardı... 
Deli gibi çalan telefonlara yetişmeye çalışan sekreter, Saba'nın odasından gelen 
kahkahalar, Ada'nın talimatlar yağdırmaya başlayan sesi, kızların ofise 
geldiklerinin de habercileriydi... 
Saba hepsinin yürüttükleri işlerle ilgili raporları hazırlamış, onları bekleyen 
randevuları organize etmiş, aramaları gerekenleri aciliyetlerine göre sıralamıştı. 
Biriken işler, yetiştirilecek işler, yeni alınacak işler, işler, işler, işler... 
Odasına geçtiğinde Saba'nın hazırladığı raporu okuyan Ada bir yandan da, 'Kan 
emiciler, sizler adam gibi işlerinizi yapıp, sorumluluklarınızı almayı öğrenene 
kadar size emilecek tek damla kan bırakmayacağım,' diye kendi kendine 
söyleniyordu. Raporu okuduktan sonra bir elinde telefonu, diğer elinde kalemi 
panosunun önünde günlerini organize etmeye başladı. 
Derin odasına geçtiğinde kendisine bir kahve aldı ve masasına oturup keyif 
sigarasını içti. Baba'nın hazırladığı notları şöyle bir gözden geçirdikten sonra 
odasından çıktı ve çizim yapan mimarlarının yanına gitti. Bir yandan çizim 
yapan çocuklara talimatlar verirken, bir yandan da Selim'in onlara pas ettiği otel 
projesiyle ilgili neler yapılabileceğini planlamaya başladı. Talimatlar ağzından 
çıkarken, Derin otelde yaşamaya başlamıştı bile... 
Çakıl odasına girdiğinde ayağını pufuna uzatıp her daim çekmecesinde tuttuğu 
aynasını çıkardı. Aynaya bakarken, 'Şelalenin suyu yine saçlarımın rengini açtı, 
yarın Oğuz'a uğramam lazım,' diye düşündü. Aynasını yerine koyduktan sonra 
Baba'nın arayanlar listesine baktı ve yüzünü buruşturdu. Bir sürü telefon 
konuşması yapması gerekiyordu... 
Saba, hiçbir şey düşünemez hale gelmişti. Telefonlar kilitlenmeli, bilgisayarlar 
çökmeli, elektrikler kesilmeli, kesintisiz güç kaynağı devreye girememeli... 
Odasında tek başına kalan Saba derin bir nefes aldı. Nihayet ofis de nefes 
almaya başlamıştı. Bakışları denizle buluştuğunda, "Hepsine değer," dedi kendi 
kendine, "Her şeye değer..." 
Çakıl ve Derin'in tat almak, tadın hazzını almak konusundaki ısrarlarını çok 
fazla anlamasalar da, Selim ve Emre, kadınlara özel bir akşam yemeği organize 
etmişlerdi. Selim, Emre'ye telefon açmış, "Ben bu sorumluluğun altına giremem 
abi, kendine iyi bak tribini yeni atlattık, lütfen sen bir yer ayarla," deyince, Emre 
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bir yandan bağıra bağıra gülmüş diğer yandan da, "Peki, yemek organizasyon 
benden ama benim de bir ricam var, Çakıl ve Ada'yı sen alır mısın? 
Kedime yemek ayarlamak için iki dakika da olsa kliniğe uğramam lazım. Bugün 
hep dışarılarda olacağım ve Romantik'in yemeğiyle ilgili Çakıl'a hesap vermek 
istemiyorum." Bu defa sırıtma sırası Selim'deydi. 
İki adam... İki kadın... 
Ada'yı seviyorum. Kendime rağmen... 
Çakıl'ı seviyorum. Bana rağmen... 
Hoş geldin yemeği için gittikleri restoranda gece, deniz ve dördü... 
"Eeee anlatın bakalım..." 
Ada, Selim'in elini tutup, "Anlattık ya Selim, daha ayrıntı istiyorsan sabaha 
rapor yazar, veririm," dedi. 
"Bari sen sorma Selim," diyen Çakıl, Ada'ya muzip muzip bakıp gülümsedi... 
Selim ikna olmamıştı. Biraz daha direnmeye kararlıydı. 
"Ama Çakıl, hep böyle diyorsunuz; şu kitabı oku sonra, şu resmi incele sonra, bu 
filme gidelim, anlatırız. Ben, Sude ile on gün neler yaptığınızı öğrenmek 
istiyorum; soru bu!" 
Çakıl, Ada'nın gözlerinden sözü alıp, her zamanki cilveli göz kırpışları ile 
anlatmaya başladı. "Ne mi yaptık?.. Her gece sizi düşünüp, her gündüz keşke 
tüm kadınların da sizin gibi sevgilileri olsa diye iç geçirdik..." 
Ada dayanamayıp gülmeye başladı. Selim ciddileşti. "Bir araya geldiğinizde hiç 
alçakgönüllü olmadığınızı biliyorsunuz, değil mi?" 
Çakıl, 'Ada'yı gözünden yakalamanın artık bir manası kalmadı,' diye 
düşünürken, Ada çoktan konuşmaya başlamıştı bile. "Selim, alçakgönüllü olmak 
ne demek?" 
Emre ile Çakıl şarap kadehlerini kaldırarak, Ada ve Selim'in konuşmasını 
kesmeye çalışıyorlardı. 
Selim yanıt vermedi ama Ada için bu tartışma bitmemişti. "Bak Selim, biz 
gerçekte ne isek oyuz. Kendimiz gibi olmak ve yaşamak bizim için her şeyden 
önemli, o nedenle de neysek oyuz. Alçakgönüllü olmak, mütevazı olmak gibi 
tanımlar bizi ilgilendirmiyor." Selim Ada'yı neden sinirlendirdiğini bazen hiç 
anlayamıyordu. Neden bu kadın diğer kadınlar gibi normal tepkiler 
göstermiyordu?.. 
Yemeğin başında hafifçe gerilen hava, daha sonra kendini keyfin rahatlığına 
bıraktı. Yemekten sonra Emre Çakıl'ın, Selim Ada'nın evine giderken, adamların 
da kadınların da içleri kıpır kıpırdı. 
Derin havaalanına doğru arabasını sürerken, Norman'la ilk karşılaşmaları 
gözünün önüne geldi. Derin bütün gün süren sunuşunun ardından nihayet iki 
aydır peşinde koştukları projenin onayını almayı başarmıştı. Yemeğe çıkmak için 
buluştuklarında Ateş'in, "Eeee, nasıl geçti?" sorusu üzerine bir çırpıda bundan 
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sonra yapılması gereken bütün işleri özetlemişti. Bir an Norman'ın gözündeki 
şaşkınlığı fark edince, "Canım biraz prosedürü uzun ama aslında topu topu şu 
kadar bin sterlinlik bir iş," diyerek güya konuyu hafifletmişti. Yok 
hafifletememişti, o gözde artık şaşkınlıktan başka bir şey vardı. Derin kendi 
kendine 'Hay Allah,' demişti, 'Yine korkuttuk.' Ateş alışık ama ya Norman... 
Sude'ye telefon etse, "Bu da korktu, n'apıcaz" dese, başka bir şey söylemesine 
gerek kalmadan, Sude kahkahayı basardı. 
Norman, tanıdığı birçok erkeğin aksine kendini kanıtlama çabası içinde değildi. 
Anlıyormuş, biliyormuş gibi yapmıyor, sözcükleri, cümleleri, soru işaretlerini 
gerçek anlamlarına ait vurgularla kullanıyordu. Onun için 'Farkında 
olmamasına rağmen dilini yalınlaştıran bir zekâya sahip,' diye düşünen Derin, 
düşüncelerinin Norman'ın yalınlığından, gözlerinin rengine, şekilli 
parmaklarına, güzel poposuna kaymış olduğunu fark edince, dağ evinde, 
Beyza'nın onlara sorduğu soruyu anımsadı... "Bizden de ne rahibe olur ama..." 
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OTUZ ÜÇ 
 
Ben bir balık olsam 
Sen iskeleye oturmuş 
Ayakların denizde 
Dalgalanırken sular 
Denizden başımı çıkartsam 
Beni tanır mıydın 
Ben bir balık olsam 
Mavilerin içinde 
Yüzgeçlerimle kıvırtarak kıçımı 
Bembeyaz karnımla 
Geçiversem önünden 
Beni tanır mıydın 
Ben bir balık olsam 
Ayaklarına sürtünsem 
Balık gözlerimle yukarı 
Sana baksam 
Beni tanır mıydın 
Ya da ben balık olmasaydım 
Senin yanında otururken  
Birlikte baksaydık denize 
Beni tanır miydin 
Balıklarda... 
Sude'nin başı Ateş'in koltukaltında, derin derin nefes alıyordu. Sude bu bedenin 
kokusunu biliyordu. 
Sude'nin yanağından süzülen gözyaşları, Ateş'in terine karışmıştı. Sude'nin dili, 
Ateş'in göğsünde, terleri yalıyordu. Sude bu bedenin tadını biliyordu. 
Sude'nin elleri Ateş'in kalçalarını ve sırtını okşuyordu. Sude dokunduğu bu teni 
tanıyordu. 
Sude'nin kulağı seviştiği Ateş'in haykırışlarındaydı. Sude bu sesi tanıyordu. 
Sude'nin gözleri Ateş'in gözlerinde yanıyordu. Sude bu tutkulu gözleri tanıyordu. 
Sude sadece Ateş'i değil içinde bulunduğu bu ânı da tanıyordu. Yaşadığı ânın 
kıymetini biliyordu. 
Sude ve Ateş dağ evinde, birbirlerinin kollarında, dışarıdaki sanallıktan uzakta 
gerçekleri yaşıyorlardı. Denizde denizi... Rüzgârda rüzgârı... Adamda Adamı... 
Kadında Kadını... Ve aşk içinde erimişken aşkı... 
Sude kolundaki saate bakarak andan zamana döndü. Kızlar iki saat sonra 
geliyor, Ateş ise akşam Londra'ya dönüyordu. 
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OLMADIK GÜNLER... 
 
İda dağlarının tepelerinde otların ve çalıların baharatlı bir kokusu vardır. 
Burunlara dalga dalga gelen kokuları bir kere duyanın unutması imkânsızdır. 
Görmeye gerek yoktur, kokuyu aldığında kafanı çevirdin mi otlar yanı 
başındadır. 
Bazı günlerde ise hava durgun da olsa, hafif bir rüzgâr da esse otların, çalıların 
kokularını hiç kimse duyamazdı. Böyle günlere, yörenin köylüleri 'Olmadık 
Günler' derlerdi. Olmadık Günler'de sadece otların kokuları kaybolmakla 
kalmaz, ay da gökyüzünde bulunamazdı. Bulunamazdı ama uzaktan Edremit 
Körfezine bakıldığında yakamoz denizde olurdu. Yakamoz görünürdü. Ama ay 
görünmezdi. Başını kaldırıp gökyüzünde ay'ı aramak 'Olmadık Günler'de boşuna 
bir çabaydı. 
Olmadık Günler'de ırmaklar yukarı, dağlara doğru akardı. Olmadık Günler'de 
balıklar yukarı doğru yüzerdi. Tatlı su balığı avlamak isteyen köylüler ırmağın 
alt kenarında, "Balıklar dağa çıkmış," derlerdi ama tepelerde balık tutmaya da 
teşebbüs etmezlerdi. 
Köyün öğretmenine göre; bakkal Mehmet Efendi, muzipliğinden mi ne, 
aşağılarda kepçe ve fileyle topladığı alabalıkları geceleri gizlice, kova içinde, 
dağların tepelerine taşır, ertesi sabahta köylüleri kışkırtırmış, "Olmadık Günler 
gene geldi" diye... 
Köyün imamına göre ise; şelalenin oralarda cinler tencere çalmaya başladı mı, 
anlayacaksın ki 'Olmadık Günler' başlamıştır. Aklını yitirip ya da sarhoş olup 
gölet kenarında dolaşmaya kalkmışsan ya cinler seni suya çeker ya da çarpılıp 
abuk subuk konuşmaya başlarmışsın. 
'Olmadık Günler'de erkek cinler tarlada çalışan ya da zeytin toplayan kadınları 
yoldan çıkartıp olmadık işler yaptırırlarmış. Kadınlar havale geçirir, oralarını 
buralarını açar, hiç utanmazlarmış. Dişi cinler ise erkeklere meydan okur onlarla 
sevişmeye kalkarlarmış. Tahrik olan bazı köylüler köyün dul kadınlarının 
evlerine girmeye kalkar, kadınların üstünde yakalananlar ise, "Vallahi 
kabahatim yok, cin çarptı," derlermiş. 
Köyün çobanları, akşam vakti, keçileri ağıla götürürken dağlarda şehir kıyafetli, 
kravatlı ceketli, üç adamın ellerinde bidonlarla ciddi ciddi yürüdüklerini görünce 
hemen anlamışlar, 'Olmadık Günler'in başladığını. Köye döner dönmez, önce 
imama, sonra muhtara ve sonra da kahvedeki ahaliye haber vermişler, "işareti 
gördük, işareti gördük... Olmadık Günler artık gelmiştir, haberiniz ola, 
tedbirinizi eksik etmeyin..." 
Olmadık Günler, gelmez gelmez sonra aniden geliverirmiş. Otların kokmaması, 
ırmakların yukarı doğru akması, kadınların ve erkeklerin tuhaf halleri de 
olmadık günlerin geldiğinin işaretleriymiş zaten. İşaret alındığında bütün köye 
haber salınır, gündüz de gece de olsa kimse dışarı çıkmazmış. Olmadık Günler'de 
aç kalınsa bile kimse kimseye yiyecek veremeyeceği için kilerlerde her türlü 
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yiyecek stoku hazır beklermiş. Evlerinden çıkmayan köylüler bazen günlerce, 
bazen haftalarca, evlerinde korku için de Olmadık Günlerin geçmesini beklermiş. 
Elbette, Olmadık Günlerin bitişinin de bir işareti varmış. Her kim ki dağların 
yamacında, ya da ormanların tepesinde, ya da denizin ortasında bir alev topu 
görürse, hemen köylülere ilan edermiş. "Olmadık Günler bitmiştir, gözünüz 
aydın olsun!..." Alev topu bazen ateş olup ormanları da yakarmış, böyle 
durumlarda da köylüler, "Ama olsun, şükür ki Olmadık Günler bitmiştir, daha 
ne olsun.." derlermiş. 
Çobanların işareti köylülere bildirdiği o gün, şelaleye çıkan araba yolunda değil 
de, dağ yollarında üç garip adam; terleye terleye, yorula yorula ve küfrede 
küfrede tepeye tırmanmaya başlamış. Ancak, geceyarısına doğru, şelaleye 
gelebilmişler. Biraz soluklandıktan sonra, bu sefer dimdik kayalara tırmanarak 
olmadık bir işi başarmışlar. Dağ evine, şelale tarafındaki uçurumdan aniden 
çıkıvermişler. 
Bu sefer yere yatarak, sürüne sürüne eve kadar yanaşmışlar. Şişman ve bıyıklı, 
takım elbiseli ve kareli siyah beyaz gömlek üzerine lacivert kravatlı olanı, 
bidondaki benzini evin ahşap kapısına boca etmiş. Diğerleri de peşi sıra giriş 
kapısındaki güzelim incir ağacına ve eve tırmanıp duvarlarını saran yasemin 
çiçeklerine, yapraklarına ve dallarına benzin dökmüşler. Üçü de kibritleri çakıp 
aynı anda alevlere, "Haydi..." demişler. 
Evi bir anda kaplayan ateşi uzaktaki köyde evinin penceresinde gizlice dışarıyı 
gözlemekte olan Hasan Ağa hemen fark etmiş. "Allah Allah, Olmadık Günler bu 
sefer amma kısa çıktı. Bir gün bile sürmedi," diye düşünüp, pencereyi açıp köyün 
evlerine doğru bağırmış. "İşareti gördüm, işareti gördüm. Olmadık Günler bitti!" 
diye aceleyle, vakit kaybetmeden hemen haykırmış. Olmadık Günler'in bittiğine 
dair ilk işareti görenin bağırması adettenmiş. Ertesi gün işareti görenin evine 
mükafat olarak helva götürülmesi gibi... 
Bütün köyün erkekleri, kadınları, çocukları kahve önündeki çınarın altına 
toplanıp dağlardaki alev topunu seyretmişler. Bol bol çay içen erkekler sabaha 
kadar çene çalıp, "Ohhh, bu sefer de atlattık. Cümlemizi koru Rabbim," diyerek 
dua etmişler. 
Sabahın köründe, muhtar ve birkaç köylü alev topu kadınların başına düşmüş 
olmasın kaygısı ile kamyonetle dağ evine gitmişler. Ev, İda dağlarındaki antik 
çağların diğer harabeleri gibi bir harabeymiş artık. Bakkal, "Dün benden ekmek, 
su ve sigara almışlardı, gece de alev topu kadınların evine düşmüş..." demiş. 
Bunca yolu kaygıyla gelmiş köylüler, aramışlar, aramışlar ancak civarda hiç 
'kadın izi' bulamamışlar. Ne ölü ne de canlı... Sadece çökmüş duvarlar, sadece 
göçmüş tavanlar ve sadece simsiyah taşlar... 
Muhtar, "Kadınlar da bir tuhaftı zaten," demiş. "İnsanın gözüne, dikine dikine 
bakıyorlardı. Avratlarımıza da turistlere de benzemiyorlardı," demiş. Bir köylü 
ise, "Günahtan ağam günahtan," diye devam etmiş, "Demek ki çok günahları 
varmış. Elbet vardır bir hikmeti." Kadınlarla sık sık karşılaşan çobanlar, 
"Ağalar, gene de yazık oldu. İyi insanlardı. Ne kötülüklerini gördünüz?" diye 
karşı çıkmışlar. 
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Aramışlar, köşe bucak bakmışlar, sonra da kös kös kamyonete doluşup 
Jandarmaya haber vermek için karakola gitmişler. 
Geride ne kalmış ne kalmamış; ne kuşlar bilebilmiş, ne sincaplar, ne de tarla 
fareleri... Dağlar gene dağmış, şelale şelaleymiş, ırmak ırmakmış ve ağaçlar da 
ağaçmış. Ama yine de bir eksiklik varmış o gece... Çünkü cırcır böcekleri 
yokmuş!.. Cırcır böcekleri neredeymiş?.. Dedikoducu cırcır böceklerinin alışıldık 
dırdırları nereye gitmiş?... Cırcır böcekleri... 
Sessizlik dağları kaplamış, şelaleyi bile susturmuştu. Rüzgârın bile canı 
sıkkındı... 
 
Ertesi gün bütün gazetelerin üçüncü sayfasında aynı haber vardı. 
 
İNGİLTERE'DE YAŞAYAN MÜZİSYEN ATEŞ TANIR'IN KAZ 
DAĞLARINDAKİ EVİ YANDI. 
KÖYLÜLER EVİN ALEV TOPU DÜŞMESİ SONUCUNDA YANDIĞI 
KONUSUNDA ISRAR EDERLERKEN JANDARMANIN, EVİN BİRAZ 
İLERİSİNDE BULUNAN BENZİN BİDONLARI İLE İLGİLİ SORUŞTURMASI 
DEVAM EDİYOR. 
YANGIN SIRASINDA EVDE OLDUKLARI BİLİNEN DÖRT KADININ 
CESETLERİ HENÜZ BULUNAMADI. ARAMALAR DEVAM EDİYOR... 
 
Aynı gün bütün gazetelerin orta sayfasında büyük bir ilan vardı. 
 
YENİ EVİMİZ FETHİYE'DE!.. 
SUDE... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

_____________________________________________________________________ 
WWW.MAXIMUMBILGI.COM 



Yeter Tenimi Acıtmayın                                                                  Meltem Arıkan 
___________________________________             __________________________________ 
 

177

ARKA KAPAK 
 

Yüzünde yüzyıllık gölgeler taşıyan kadın, 
bu izleri her vakit bir adama mı borçludur? 
Bu izler, gizemli tapınak muamelesi gören 
kadın cinselliğinin keşif yolculuklarını mı 

anlatır her zaman? Yoksa her kadın -eğer isterse- bedenini keşfetme coşkusunu 
armağan edeceği erkeği gizliden gizliye seçer mi? Haberi bile olmaksızın seçilen 
erkek bu utkuyu neye borçludur? 
Dört kadının örtüştürerek paylaştıkları ve ortak tarih olarak var ettikleri 
geçmişlerinin, bugünlerini ipotek altına alması ne kadar adil? Kurban haline 
gelen bedenler hangi tarihsel suçun bedelini ödüyor? 
Meltem Arıkan, önceki kitaplarında rastladığımız soruları, üstelik yeni sorular 
da ekleyerek, bu kez bedenin özgül tarihinin ayrıntılarında soruyor. Ancak yanıt 
konusunda ödünsüz davranmayı yeğ tutarak, yalnız yanıt almayı hak etmiş 
sorulara, romandaki karakterlerin kurgusal gerçeği içinde yanıt veriyor. 
Bir de bakıyorsunuz kurgusal anlatının soruları ve yanıtları, gerçekte tanık 
olduğumuz ve hatta birebir yaşadıklarımızın 'ta kendisi'! 
Meltem Arıkan, anlattığı insanları edebiyatın olanaklarını yaratıcı biçimde 
kullanarak bilindik kılıyor. 
Kadınlara ağırlıklanmış kadın öyküsü değil anlattığı; Jungien bakışla kadındaki 
erkeğe ayna tutarken aynanın içinden erkekteki kadına dair çok net fotoğrafların 
yansımasına katkıda bulunuyor. 
Bir entrika var mı? Hele kadının katkısı olduğu entrika, öldürücü türden! Kadını 
'entrika' haline getiren erkek beceriksizliğine ait 'arkeolojik bir kazı' diyorsanız, 
bu kitap iyi bir rehber! Altta yatanı zedelemeden 'ilk haliyle' gün yüzüne 
çıkarırken, kazıya başladığınızda, bugünün ışığıyla dünün gerçeğine ulaşmak 
ayrı bir coşku haline geliveriyor. Bu kazı için özel aygıtlara gereksiniminiz yok. 
İlk sayfayı çevirin yeter. 
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