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ROMAN NASIL YAZILIR?

"Kéazim Sinasi Dersan'nin sahibi bulundugu Aksam Gazetesi'nde i¢ sayfalar
sekreteri olarak ¢alistigim zaman, 'Sanat Edebiyat' sayfasini da yonettigimi
yazmistim. Bundan bagka, takma adla hikayeler de yazardim. Bu is Hilali Bey'e
verilmisti, o da Fransizca'dan ya da Rumca'dan ¢evirirdi hikayeleri; Hilali Bey
yazmadi81 giinler benden isterlerdi, ¢ilinkii her giin bir hikaye basilirdi, eski bir
adetti bu. Ben H. Mecdi Velet takma adi ile yazardim hikayeleri. Melih Cevdet
Anday'in harflerinden yapilmis bir ad.

Semih Tanca'nin sahibi oldugu eski Tercliman'in yaziisleri miidiirii arkadagim
rahmetli Semih Tugrul benden fikra yazmamu istediginde de gene takma ad
kullandim: Yasar Tellidede. Hi¢ unutmam, Sabahattin Eyuboglu bir giin bana:
"Terciiman'da bir Yasar Tellidede var, oku onun yazdiklarin1" demisti. Benim
i¢in sevindirici bir seydi bu.

Bir giin de Semih Tugrul, "Romanimiz bitmek iizere, bize bir roman yazar
misin?" diye sordu. Kabul ettim. Bu kez yeni bir takma adla, Murat Tek adi ile
ilk romanimi1 yazdim. Ama yazmaya baslamadan beni bir korku aldi. Roman
nasil yazilir, bilmiyordum. Dogru Orhan Kemal'e gittim, durumu anlattim.
Orhan Kemal bana yol gosterdi. "Sen Aksam gazetesinde takma adla kiigiik
hikayeler yazardin, onlardan biri ile basla, sonu gelir" dedi. Ben de onun dedigi
gibi yaptim.



Roman bitti, yenisi istendi, ben takma adi degistirerek bir roman daha yazdim.
Terciiman'da ve bagka gazetelerde yazdigim romanlarin sayisi yediyi sekizi
bulur. Onlardan hi¢biri yok bende, toplayabilsem bastirmak isterdim. Okuyanlar
bu konuda beni yiireklendirmislerdir; Adimi koymadigim i¢in ¢ok rahat
yazmigim, fantezimi korkusuzca iglemisim ¢iinkii.

Bir glin Semih Tugrul, "Seni savciliktan istediler, romaninda miistehcen bir yer
varmis," dedi. Savci yardimeisinin adini verdi. Beklendigim saatte Adliye'ye
gittim. Savci yardimeisi, yaninda bir daktilo bayanla beni bekliyordu. Kendimi
tanittim, "Ben Melih Cevdet Anday" dedim, "beni istemissiniz."

Savci yardimeist, "Sizi degil, Murat Tek'i istedik" dedi. Ben, "Murat Tek benim"
dedim. Savci, elinden kalemi att1, "Yakisir mi size?" dedi. Sugumu
bilmiyordum, sordum, anlatti; Romandaki olaylar biiyiik¢e bir konakta
geciyordu. Baslica kisilerimden olan damat, konuk bir hanima abay1 yakar, onu
elde etmek icin yanip tutusur ve sonunda gece gizlice odasina gelecegi
konusunda kadin1 raz1 eder. Konuk Hanim da gider, bunu adamin karisina
anlatir. Tki kadin konusup anlasirlar, gece konuk hanimin odasinda adamin karisi
bulunacaktir. Oyle yaparlar ve adam, abay1 yaktig1 kadin yerine kendi karisi ile

yatar, bundan da biiylik zevk alir. Romanin, savcilik¢a miistehcen bulunan yeri
bu.

Ben de durumu agiklamaya basladim, "Efendim," dedim, "Adam kendi karisi ile
yattig1 halde, onu yeni bir kadin gibi diisiindiigii icin..." Savci birden dogruldu,
kesti soziimii, "Simdi anladim" dedi, "Karisindan bikmais, 6yle mi?" Sonra
daktilo bayana dondii, "Yaz kizim, dedi, adem 1 takip karar1 verilmistir."
Boylece kolayindan kurtulmus oldum. Ama "miistehcen" bulunanin, evli bir
erkegin karisindan bagska bir kadinla yatmasi oldugu konusunda bir aydinliga
varamamistim.

Cumbhuriyet Gazetesi'nin ikinci sayfasindaki yazilarima bagladiktan sonra da, bir
giin, Nadir Nadi Bey, gazeteye bir roman yazmamu istedi benden. Artik acemisi
degildim bu isin, kabul ettim ve kendi adimla ilk romanim olan "Aylaklar"1
yazdim. Bu roman1 Nadir Nadi Bey'e ithaf etmeliydim, diisiinemedim o sira,
yazik oldu.

Bir giin Nuruosmaniye'de Orhan Kemal'le karsilastik. Ne o beyim, romanciliga
mi1 basladin? dedi.

Saka etmedigini sesinden, bakisindan anlamistim. Demek benim takma adla
yazmama bir sey demiyordu da, kendi adimi1 kullaninca, bunu ¢izmeden yukari
cikma sayiryordu. Roman, romancilarin alani idi, bir ozan oraya burnunu



sokamazdi. Boyle diisiiniip diisiinmedigini agik olarak anlamak i¢in, Ne var
bunda seni rahatsiz eden? diye sordum.

Orhan Kemal, hep giiliimseyerek,
- Simdi ben de siir mi yazayim? dedi. Keske yazsan, dedim.

Orhan Kemal, sevdigim bir dostumdu, ama bu ¢ikisint onun olgunlugu ile
bagdastiramamisimdir. Romanim kotii idiyse, giiliip gegmesi, 1yi idiyse
sevinmesi gerekmez miydi?

"Aylaklar"dan sonra, gene Nadir Nadi Bey'in istegi tizerine Cumhuriyet'e ii¢
roman daha yazdim. Bunlar, Gizli Emir, Isa'nin Giincesi ve Raziye adli romanlar
imdir. Hepsi basildi; hatta "Aylaklar" birkag¢ yabanci dile de ¢evrildi. Demek
ben, Nadir Nadi Bey'in yiireklendirmesi ile romanci oldum ¢iktim.

Su anim1 da anlatayim: Bir glin gazetenin bir odasinda oturmus, tefrika
edilmekte olan Raziye'nin son boliimlerinden birini yaziyordum. Nadir Nadi
Bey iceri girdi.

- Roman m1 yaziyorsunuz diye sordu? Evet, dedim.

O gittikten sonra da diisiinmeye basladim: Acaba benim bir "kéatip" gibi, sakin
sakin yazmam, Nadir Bey'in goziinde romanimin degerini diisiirmiis miidiir?
Clinki bir gilin Sait Faik, kimi Amerikali romancilarin, sabahleyin kalkip,
jimnastik yapip, kahvalt1 ettikten sonra roman yazdiklarindan alayl bir dille s6z
etmisti. Belki de roman yazarken
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romancinin kendinden ge¢mesi, sagini basini yolmasi gerekiyordu da ben
bilmiyordum. Bu diisiince ile Oktay Akbal'in yanma gittim, durumu anlattim ve
su ricada bulundum:

Ne olur Oktay, dedim, bir firsatin1 bulursan Nadir Bey'e, beni evimde roman
yazarken gordiigiinii, ii¢ giindiir uyku uyumamus, a¢ susuz ve deli gibi
oldugumu, kendimden ge¢mis bir halde calistigimi soyle!

Elbet boyle bir sey soylemedi Oktay, soyleyecek degildi; ¢linkii benimki sadece
bir saka 1di. Bagkalar1 ne diisiiniirlerse diisiinsiinler, roman deli gibi degil,
sakin sakin yazilir bence."



"Akan Zaman Duran Zaman'"dan

Fuat, yarim saattir elindeki kitabin birinci sayfasindaydi. Bunu birden bire
anladi. Ciinkii akli hep Giiler'deydi. Tren kalkali, sdyle boyle bir saat olmus,
sehir artik gdzden silinmisti. Ara sira basini kitaptan kaldiriyor, disar1
bakiyor, fakat akip giden topraktaki tek tiik agaclar, koyun siiriileri, cayirlar
hig ilgisini ¢gekmiyordu. Belki onlar1 gérmiiyordu bile. Goziiniin 6niinde hep
Giler, pencereden bakinca o, satirlarin arasinda onun yiizii. Elindeki kitabi laf
olsun diye agmisti. Daha dogrusu, bir arada yolculuk ettigi insanlardan
kurtulmak i¢in kitaba siginmak yolunu tutmustu. Giiler'i, son giinlerin olaylarini,
ancak boyle diisiinebiliyordu. Tren kalkincaya kadar olan biten, ona iyi, giizel,
yerli yerinde goriinmiistii. Hatta Giiler'in mahzun haline bile pek dnem
vermemisti. Oysa simdi i¢cinde pismanliga benzer bir duygu vardi. Giiler, tren
istasyondan ¢ikarkan, Fuat'h gecirmeye gelenlerden ayrilmis, vagona dogru
kosmus, bulundugu yerden onu gézden kaybedince gene kosmus, bir az sonra
gene, boylece onu son bir defa gorebilmek i¢in ¢irpinmisti. Fuat, Giiler'den bu
kadarini1 beklemiyordu. Bu birkag¢ dakikalik zamanda aklina bile gelmeyecek
seyler olmus, Fuat, Giiler'in bu ayrilig1 istemedigini, kendisi ¢ok istedigi i¢in
razi olmus goriindiigiinii anliyarak sarsilmis, fakat is isten gectigi i¢in de ne
yapacagini bilememisti.

Kalbinin iistiinde, omuzlarinda, ellerinde, korkung bir agirlik. Giigliikle nefes
aliyor, o birden bire beyninde, yiiziinde, avuc¢larinda duydugu alevin
sicakligindan kurtulamiyordu. Bir sigara ¢ikardi. Bu sirada kibrit elinden
diistii. Egilip kibriti alirken, karsisinda oturanin bir kadin oldugunu
ayaklarindan, coraplarindan farketti. Bacaklar1 hi¢ de fena degil, diye diisiindii.
Sonra da bu diisiincesinden utandi. Kadinla goz goze geldiler. Yesildi gozleri,
styah sag¢lart omuzuna dokiilmiistii. Biraz fazla boyanmis, dedi i¢inden:
Herhalde bir Anadolu sehrinde oturuyordur. Nedense, oralarda yasayanlar,
Ankara'ya Istanbul'a geldiklerinde fazla siislenip piislenirler, gecen giinlerin
acisini ¢ikarmak icin olacak. Oyle degil mi? Anadolu sehirlerinde, kadinlarin
stise duiskiinliigl 1yi karsilanmaz.

Fuat, basini biraz ¢evirince, ¢atik bir kas ve kursuni bir f6tr sapka gordii. Bu
adam, kadinin kocasi diye diisiindii. Fotriin yaninda bir kasket duruyordu. Bu
kasketin altinda, giir kasli, palabiyik bir yiiz. Kasket ve biyiklar, bir gazeteye
dogru egilmisti. Adamin sirtinda siyah, kaim bir palto vardi, kravatsiz gémlegi
ipekti. "Koyun tiiccart midir nedir?" diye gecirdi i¢inden.

Sonra yaninda oturan adami merak etti. Sari, sapsari kirpiklerin altinda kiigtik
mavi gozler pencereye dikilmisti. Fuat da, acaba nerelerdeyiz diye basini
cevirdi. Tren simdi daglarin, yiiksek sira daglarin arasindan geciyordu. Diidiik
sesi ile tiinele girdiler. Olduk¢a uzun bir tiinel Fuat, gdzlerini yumdu, biraz



sonra acti, gene karanlik. Tiinel bitmemis daha. "Amma da uzun", dedi.

Bir aksam once, Giiler'i yurda gotiiriirken iste boyle karanlikti. Giiler, elini
onun paltosunun cebine sokmustu. Hep bdyle yapardi, hoslanirdi bundan, elleri
lisiimiis, parmaklar1 uzun uzun olurdu. Fuat, parmaklarint onun parmaklarinin
ucuna degdirir, oksar, sonra kizin elini avucuna alirdi. Sikar birakir, gene sikar,
gene birakir... Bu birakis uzun siirerse, bu sefer Giiler onun elini kavrar.
Boylece karanlik, agaclik yolda elleri, iki giivercin gibi sevisirdi.
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Fuat, bunu bilirdi, bildigi i¢in de birakirdi Giiler'in elini. Bu hep bdyle
olurdu. Fuat, teker teker, Giiler'in biitiin parmaklarini oksar, sonra" ¢ikarir
ellerini Operdi. Isinirdi Giiler'in elleri. Fuat'i elleri de sipsicak olurdu,
paltonun cebinde. Bu sicaklik, biiyiik, gelecek, bitmiyecek tiikenmi-yecek bir
mutlulugun, simdilik elle tutulan, gézle goriilen parcast gibiydi. Daha canli,
daha doyurucu sevismeyi, bu sevismenin sonsuz tadini, Fuat simdilik hayal
etmekle yetiniyor, daha cogunu isteyemiyordu.

Bazi1 aksamlar, sinemadan ¢iktiklarinda Fuat gordiikleri filmden aldig1 cesaretle
Gtiler'i bile bile 1ss1z yollardan siiriikler, bir agacin kuytusunda onu elinden
operdi. Filmlerde sevgililer daha fazlasin1 yapiyorlardi. Fuat da daha fazlasim
yapmak istiyor, fakat tam siras1 gelince, kizin yalniz elini 6pmekle kaliyordu.
Ileri giderse bunun saygisizlik olacagim diisiiniiyordu.

Fakat bir defa, simdi aklindadir, ne tuhaf, Giiler onu dudaklarindan 6pmiistii. i1k
opusmeleriydi bu. Fuat'a kalsa miimkiin degil yapamazdi bu isi. Gliler onun i¢in
bir Juliet, bir Virgini, Beatrice idi, ¢iinkii. Dante gibi diinyanin en biiyiik sairi,
romantik bir agkla yetinmisti. Demek ki romantik agk, agklarin en giizeli idi. Bu
giizel seyi, kudurganliklarla siiflilestirmemek gerekirdi.

Evet, ilk 6nce Giiler onu dudaklarindan 6pmiistii. Hani o giin, nisanlanmaya
karar verdikleri giin. Ne giizel bir giindii ama... Ancak, Giiler, o giin,
baslangicta, ¢ok sinirliydi, kaglari1 catikti, sert mi sertti. Sasirmist1 Fuat. Onu hig
boyle gormemisti. Ne oldu? Ne oluyoruz? diye arkasindan gitmisti.

Giiler:

- Gel, demisti, seninle konusacagiz, ama ¢ok ciddi. Hep gittikleri muhallebiciye
gitmediler. Kiz:

- Bagka yere gidecegiz, demisti.



Ulus'tan otobiise bindiler. Nereye gidiyorlardi? Bir tiirlii soramadi Fuat.
Kizilay'da indiler otobiisten. Daha dogrusu Giiler, bir
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sey sOylemeden indi. Fuat da arkasindan.

- Gel, gel dedi kiz.

Koluna girdi delikanlinin. Allah, Allah, diye diislindii Fuat, hem de glipegiindiiz.
Giiler'e ne oluyor bugiin?

- Bana surdan maden suyu 1smarla, istersen sen de ig.

Maden suyu ictiler. Bunun arkasindan Giiler, onu elinden tuttu, bir parka
gotiirdii, soyle gozden uzak bir siraya oturttu.

Fuat havanin giizelliginden s6z agmak istediyse de Giiler:

- Birak simdi havay1 mavay1 da benim sdyleyeceklerimi dinle, demisti.
Fuat'in i¢ine bir korku diigmiistii o an,

- Bak Fuat, sana {i¢ soru soracagim.

Ne olabilirdi bu ti¢ soru? Felsefeye, sanata dair mi?

- Bu sorulara verecegin cevaplara gore davranacagim. Cok 1iyi diisiin, 6l¢, tart,
ondan sonra bana cevap ver.

Fuat kulak kesilip bekledi.

- Soyle boyle alt1 ay oldu birbirimizi taniyali. Hep bugiinii bekliyordum. Bugiinii
senin getirmeni bekliyordum. Ama nerde... Alt1 aydir bana romanlardan, siirden,
filmlerden, Cor¢il'den, Mussolini'den baska bir laf etmedin. Kizma bunlar beni
de ilgilendirmiyor degil. Senin diisiincelerine meselelerine de bir diyecegim yok.
Hatta biliyorsun, senin isteginle Tip'tan Felsefe'ye gectim. Babam bilmiyor,
sOylemedim, yazmadim ona. Clinkii liziilecek, neden diye soracak, ben de dogru
diiriist bir cevap veremeyecegim.

Tamam, demisti Fuat i¢cinden, Felsefe'yi birakacak onun kapisin1 yapiyor.

- Evet.



- Evet, ne diyordum? Babama yazmadim, yazmaya-' cagim. Tatilde izmir'e
gittigimde, bir yolunu bulup anlatacagim. Ne der, bilmiyorum. Ama beni sever,
tiziilse de belli etmeyecektir. Doktor olmami ne kadar isterdi, bilemezsin. Oldu
bir kere. gegelim.
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Bunu da gegiyor. Peki sonra? Daha ne kaldi konusacak?

- Dur canim, acele etme. Kizdin m1 yoksa?

- Hayir.

- Ben de sevdim felsefeyi. Memnunum simdi. Gelelim asil sana
sOyleyeceklerime.

Beni 1yi dinle Fuat.

- Dinliyorum.

- Biliyorum dinledigini. Bak, birinci sorum: Beni seviyor musun?

- Tabii seviyorum.

- Canim onu da biliyorum. Yani nasil seviyorsun? Ni¢in seviyorsun?
Sevmenin de ni¢ini olur mu? Sasirmist1 Fuat.

- Benden 6nce Meliha'yr seviyordun. Simdi sevmiyorsun. Oyle degil mi?

- Seni ¢ok seviyorum Giiler. Nasil anlatayim? Mesela senin i¢in 6lebilirim.

- Ben senin 6lmeni degil, yasamam istiyorum. "(")h'ip de ne olacak? Bir daha beni
gormeyeceksin. Ben de seni géremeyecegim. Oyle degil mi?

Dogru. Ben, sey demek istedim... Senin i¢in her fedakarligi yaparim demek
istedim.

Boyle demuisti fakat akli bagka yere kaymisti. Meliha'nin ad1 gecince, nedense
bir tuhaf olmustu, dalip gitmisti. Giiler'in soylediklerini isitiyor, fakat artik
takip edemiyordu. Meliha, bir sokak basinda karsisina ¢iksa,

- Fuat. Fuat ben sensiz yagayamam, ne olur bana don. Dese, ne yapardi acaba?



iste bunu kestiremiyordu.

Meliha, onun, eskiden beri diisiindiigii kadina daha yakindi, daha uygundu. Bir
kere bile elini, onun eline birakmamuisti. Sadece karsilastiklarinda, bir de
ayrilirken elini sikardi, o kadar. Bunun disinda higbir yaklasma olmamaisti
aralarinda. Aslin1 arasak, diye diisliniiyordu Fuat, boyle bir sey olsa benim elim,
ayagim kesilirdi, zangin zangir titrerdim. Bunu biliyorum, ne zaman elim olun
eline degse boyle olmustur, dilim tutulmustur. Sanki, sdyleyeceklerimi sasir-
migimdir. Meliha, onun tanidig1 higbir kiza benzemezdi.
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Zaten kag kiz tamimusti ki... Fuat, "Ama az da sayilmaz" diye gecirdi i¢cinden.
Ilkokuldayken... Hadi onu birakalim. Orta ikide kizlarla bir arada okuyorlard.
Kimleri tanimamisti o zaman? Mesela Hiisniye'yi. Ona Calikusu adin1 takmaisti.
Sonra, "Colkiz1" Fahriye var. Keriman'la ayn1 sirada otururlardi. Keriman'la
ayni sirada oturan Fahriye degil canim, kendisiydi. Keriman, ona dogru
yaslanirdi. Kizlar, erkek ¢ocuklardan daha mi1 cesur oluyorlar ne, yaslanir,
gogislerini hafifce onun omuzuna degdirir, ¢ekerdi. Fuat, kizarirdi. Bir giin
gene derste boyle olmus, 6gretmen, birden bire dersi kesmis:

- Keriman, senin bu yilki halini be§enmiyorum, demisti. Fuat da, al1 al, moru
mor ayaga kalkmus.

- Evet 6gretmenim, ben de ona boyuna dik oturmasini sdyliiyorum, yoksa
kambur olacak, demisti.

Ogretmen giiliimsemis;
- Peki oglum, sen Keriman't hep ikaz et, demisti.

Zil ¢alinca da Keriman kitaplarini, defterlerini toplayip baska siraya gitmisti.
Giderken Fuat'a:

- Sen ahmagin birisin, demisti. Giiler birden bire:
- Ne giiliiyorsun? diye bagirdi.

- Hig, higbir seye...

- Ben giiliinecek bir sey soylemedim.

- Ondan degil. Aklima bir sey geldi de.



- Ne geldi, soyle.

Bir kiz arkadasim, bana ahmak demisti. O geldi aklima. Sirada otururken hep
bana yaslansaydi, kambur olurdu.

Giiler, giilmiistii:

- Fuat, demisti. Sen ¢ok iyi bir ¢ocuksun, ama sadece iyi. Neyse simdi bunlar1
birakalim. Dinle beni. Meliha simdi yanimiza gelip otursa ne yaparsin?

- Bir sey yapmam.

- Onu biliyorum. Sevinmez misin?

- Bilmem. Ama ne diye simdi yanimiza gelsin? Kimbilir merdedir?
14

Canim geldi diyelim. Bak, iste geliyor.

Hani?

Bu hani s6zii agzindan 6yle bir ¢ikmusti ki, kendisi de sasirmis, utanmus,
gozlerini yere indirmisti. Konuyu degistirmek igin bir sey diisiinmiis, hi¢bir sey
bulamamisti. Sonra basini kaldirip Giiler'in yiiziine bakmis, kizin gdzlerinin
yasardigini, dudaklarini 1sirdigini, kipkirmizi oldugunu gormis, kendi de
kulaklarina kadar kizirmisti.

Beni affet Giiler. Inan ki seni seviyorum. Senden baska kimseyi sevmem artik.

Istersen sev. Seni kimselere birakmam. Biliyor musun Fuat seni hep korumam,
elinden tutmam gerektigini anliyorum. Odevim sanki bu benim. Sen iyi
cocuksun bak, alt1 aydir beni bir kerecik 6pmedin. Ciinkii kadinlar1
tanimiyorsun. Daha dogrusu onlar1 yalniz romanlardan, filmlerden taniyorsun.
Okuduklarindan, gordiiklerinden de hep romantik olanlarini benimsiyorsun,
onlar gibi olmak istiyorsun. Benim bir kadin, bir disi oldugumun farkinda
degilsin. Fuat onun yiiziine bakmusti. Kiz, dviinerek, 6gretir gibi konusuyordu.
Ama bu halinin altinda gene de bir toyluk vardi, tath bir toyluk .

Birak su kafandaki kadin tipini. Kadinlar da erkekler gibidir. Bizler de sizin
gibi etten, kemikteniz. Bizim de karnimiz agrir.



Oysa Fuat, kadinlarin aptese ¢iktiklarini diisiinmek istemezdi.

Sen ne diyorsun: "Ben kadin dudaklarinin yemek isine yaramasina bile
katlanamiyorum" diyorsun. Laf m1 bu? Peki. ne yapilir dudaklarla? Utanma,
sOyle. Opiisiiliir. Niye beni uzun zaman 6pmedin? Giicenirim diye mi korktun?
Cok safsin.

Cok safsam beni neden seviyor? diye diistinmiistii Fuat.

Her kadin ister bunu, hele seven kadin. Seven kadin nasil ister, bilir misin?
Bak, sana bunu gosterecegim. Sana ¢ok sey 6gretmem gerek. Oysa ben,
tecriibesiz toy bir
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kizzim. Ama kendimi tutamiyorum, i¢gimden geleni istiyorum, soyliiyorum.
Bunun i¢in mi getirmisti onu parka? Daha sdyleyecegi var mi1?

K1z birden:

- Seninle evlenmeye karar verdim Fuat, demisti.
- Ne?

- Ne o? Niye sasirdin?

- Ciddi mi soyliiyorsun Giiler?

- Hem de c¢ok ciddi.

- Demek beni begeniyor, istiyor, biitiin dmriinii benimle gec¢irmeyi
diisiiniiyorsun.

Evet. Peki sen ne diyorsun?
Ben mi? Ben mi? Sevingten ¢ildiracagim Giiler. Bir-tanem benim.

Bu sirada aklina Meliha geldi gene. Hayir, hayir, Me-liha'y1 sevmiyordu. Meliha
kendisiyle dyle uzun boylu beraber olmaya bile dayanamiyordu, hatta
sikiltyordu ondan. Ne yalan sdylemeli, bu bdyleydi. Oyleyse o da Meliha'y1
istemiyordu. Mektubuna cevap bile vermemisti.

Mektubumu almadin m1? diye sorunca da



"Aldim Fuat Bey. Saat beslerde boyle kalkip mektup yazmayin, sonra {isiitiir,
nezle olursunuz. Nezle de hani size hi¢ yakismaz" demisti. Evet, mektubu: "Saat
bes Meliha..." diye basliyordu. Nasil utanmist1i? Aman kimseye bahsetmeseydi?
Arkadaslar1 da onu alaya alirlardi. Oyle ya, Meliha'ya tutkun olmayan var
miydi?"

- "Gene daldin" dedi Giiler.

Cok mesudum sevgilim, diyebildi. ilk defa Giiler'e "sevgilim" diyordu. Giiler de
sevindi buna.

Daha konusacaklarimiz bitmedi Fuat, bu birinci sorumdu. Bir daha soruyorum,
benimle evlenmek ister misin?

Isterim.

Benden hi¢ bikmayacak misin?

Hayir, hi¢ bikmayacagim.

Benden baska bir kiz diisiinecek misin?
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- Hayir, yalniz seni diisiinecegim.

- Baskalarin1 aklindan ¢ikaracak misin?

- Cikaracagim, ¢ikardim bile.

- Dogru mu soyliiyorsun?

- Dogru sdyliiyorum. inan bana Giiler. Yalniz, yalniz sen varsin. Biitiin
kadinlarin iistiinde. Biitiin kadinlar yalniz sensin. Bugiin saglarim niye bdyle
taradin. Ama bu sana daha ¢ok yakismis. Hep boyle ayirarak tara.

- Peki,

- Bu kazak da sana ¢ok yakismis.

Yani, ne demek istiyorsun? Gogstimii giizel mi gosteriyor?

Evet.



Gogiislerimi hi¢ merak etmiyor musun Fuat? Fuat duraksamisti.

- Utanma canim, sdyle hadi. Artik biz nisanli sayiliriz. Hem bak ortalikta
karardi. Kimseler yok burada, basba-say1z. Oyle suglu ¢ocuklar gibi durma
Allahagkina. Peki, senin okudugun romanlarda hi¢ boyle seyler yazmaz mi?
Yazar.

- Mesela hangisinde, nasil?

- Mesela...

Safo'yu okumustu? Ama soyliyemedi.Giiler'i, Safo ile bir arada diistiinmek ona
kot bir sey gibi geliyordu. Ama gene de o romanda daha ¢ok Safo'nun etkisi
altinda kalmis, diismiis bir kadin olmasina ragmen Safo'ya hayran olmustu.
Otekisini, romandaki kiz1 pek hatirlamiyordu bile.

Evet, mesela?

Yok Giiler, boyle bir roman okumadim.

Niye okumadin?

Ne bileyim, okumadim iste.

Bundan sonra oku, olur mu? Biraz da bdyle, kadin1 kadin olarak anlatan,
meleklestirmeyen kitaplar oku. '

Okurum.

Gelelim, simdi ikinci soruma. Oysa, Fuat, sorularin ii¢ oldugunu unutmustu. Bu
sorgu
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isi bitti saniyordu. Kendisine soru sorulmasini pek sevmezdi. Hele, sdyle
bakalim ne diisiiniiyorsun? gibilerini hi¢ mi hi¢ sevmezdi. Ciinkii hep
baskalarinin anliyamayacagi, bagkalarinin diistinmedigi seyler diisiiniirdii. Ne
yapalim, i¢ine kapaliydi biraz. Kalkip bak ben ne diisiiniiyorum, biliyor musun?
dese diistiindiigiinii soylese. Giilerdi belki de. Bir glin miidiir beyin yanina bir sey
imzalatmak i¢in girdiginde o kadar dalgindi ki girerken kapiy1 vurmamis
cikarken kapiy1 vurup ¢ikmisti. O sirada ne mi diisiiniiyordu? Hatirlamiyordu



ama, herhalde odalara nasil girilip ¢ikildigini diisiinmiiyordu. Diisiinmeye de
mecbur degildi.

Sonra Giiler: "Hadi artik, kalkalim, yolda ytiriirken konusuruz" demisti.
Kalktilar. Aksam ne kadar giizeldi. Saat yedi var yoktu. Caddenin kalabalik,
havanin biraz soguk olmasina ragmen gokytizi piril pir1l yildizlikti. Gokyiiziine
bakmasini severdi. Giiler koluna girmisti. Ne giizel bir seydi bu. Demek artik
yalniz degildi. Gerg¢i arkadaslari, "cani1" annesi vardi ama, ne de olsa onlar
bagka. Giiler baska onun yeri baskaydi. Giiler'e bir sey 1smarlamak geldi aklina.
Ozen'in 6niinden gecerken.

- Surada oturup bir sey yiyelim mi Giiler?

- Bilmem ki, yurda ge¢ kalmayalim. Sonra istahim1 kesmesin. Yemekten once...
- Hayir ge¢ kalmazsin saat daha yediyi bes geciyor. Birer limonata igeriz.
Ozen'in hasir koltuklarmna oturdular. Kalabalikt1 pasta-hane. ilerde bir grup
edebiyatci, yiiksek sesle konusuyor, daha dogrusu tartisiyorlardi. I¢lerinden bir
ikisini taniyordu. Ama bu aksam onlarla kargilagsmak istemiyordu. Onlar bizi
gormeden diye diisiindii. Kalktilar.

Istersen yurda kadar yiiriiyelim. Olur mu Giiler?

Olur.

- Giiler, senden bir ricam var. Ne olur, bu aksam bana birsey sorma.

O kadar mesudum ki. Sorularindan korkuyorum. Bu
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sorular benim saadetimi dagitacakmis gibi geliyor.

Sanmiyorum ama, nasil istersen. Gerisini yarin konusuruz. Sakin yarina kadar
vazgeceyim deme.

Deli misin Giiler, senden vazgecer miyim? Kendimi bir meydan muharebesi
kazanmis muzaffer bir general gibi hissediyorum. Sanki Amerika'y1 Kristof
Kolomb, degil

de' ben kesfettim.



- Demek ¢ok mesutsun?
- Hem de nasil!...

Yalniz bu bir baslangictir Fuat. Saadetimizi tamamlamak i¢in daha bircok
seyler, bircok fedakarliklar gerekiyor. Hem senin hem benim ig¢in.

Her fedakarliga raziyim. Yalniz sen benim ol.
Senin olmaya seninim ama...
Amas1 da ne oluyor?

Ama sen benim olacak misin, olabilecek misin bakalim? Goriindiigii kadar kolay
olmayacak senin i¢in.

Ben elimden geldigi kadar sana kolaylik gosterecegim. Gayret edecegim.
Muvaffak olabilecegimizi timit etmek istiyorum.

Umit kadar giizel ne var ki Giiler?
Ama yalniz umutla yaganmaz, gercekler var bir de. Gergekleri yasamak var.

Bu gercekler iistiinde seninle tartigmak, aklina getirmedigin baska meseleleri de
diisiindiirmek istiyorum.

Ne gibi?

Iste yarin seninle bunlar1 konusacagiz. Geldik, beni istersen yukariya kadar
cikar.

- Peki, memnuniyetle. Ama gorenler ne diyecekler? Ne diyecekler?
Nisanlanmaya karar verdigimizi unuttun mu?

Yurdun bulundugu biiyiik binanin kapisindan girmislerdi, Giiler 6nde, Fuat da
arkada merdivenleri ¢ikiyorlardi. Giiler'in sag eli onun sol elindeydi. Giiler
ondan bir basamak yukarda Fuat, kiz1 hafifce elinden ¢ekti. Kimseler yoktu
merdivenlerde. Ama dogrusunu soylemek gerekirse
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Giiler onun kollarina atilmasaydi1 Fuat gene de ona sarilmayacak, onu
opemeyecekti. Opmesini biliyordu. Filmlerde gérmiistii, Giiler'i omuzlarindan



tutup kendine ¢ekmis, agzin1 dudaklarina yapistirmisti. Birden bir sicaklik, bir
bas donmesi. Giiler, gozlerini kapamis, o anin uzamasini, daha uzamasini, bu
Oplismenin hi¢ bitmemesini istiyordu sanki. Giiler'in kazaktan firlayacakmis gibi
duran dik memeleri, delikanlinin gégstinde ezildi. Fuat biitiin kuvvetinin
kesildigini duyuyordu. Giiler hafifce agzini act1, onun dudaklarini dislerinin
arasina aldi. Bu miithis, dayanilmaz bir seydi. O da ayni seyi yapti. Giiler birden
basini geri ¢ekti. Tekrar dayadi agzin1 agzina.

Asagida bir ayak sesi duydular. Giiler, "Hadi Allahaismarladik artik" dedi
ayrildi ve merdivenleri ¢ikti. Fuat onun arkasindan bakti: Giiler'in bacaklari
uzun ve giizeldi. Ona zayif da denmez sisman da denemezdi. Saglar1 kumral,
omuzlari bir par¢a genisgceneydi. Atletizme g¢alismist1 lisedeyken, Giiler son bir
defa arkasina bakti, gitmedigini, dikilip kaldigin1 goriince giildii, ama nasil
giizel giildi, eliyle opiiciik gonderdi. Fuat onun yiiziiniin giizelligini birden bire
farketti. Cilli olmasina hafif ¢illiydi ama ¢ok muntazam hatlar1 vardi. Hele
boyle saglar1 dagilmis, kendinden gegmis bir halde, miithis giizel geldi ona.
Boyu onun boyuna yakindi. Kalgalar1 genis¢eydi. Daha hig ¢iplak gormemisti
kizi. Kimbilir nasil olurdu ¢iplak olunca. Yaz gelince onu plaja gotiirmeye karar
verdi. Dondii, miithis bir sevingle merdivenleri inmeye basladi. Bu sira Giiler'in
bir arkadas1 yukar1 ¢ikiyordu. Selamlastilar. Nisanlandiklarini séylemek gecti
aklindan, ama nasil olsa o soyler, dedi. Bu 1yi bir kiz. Bunu nisanimiza
cagiralim. Kapidan ¢ikti. Diinya ne kadar giizel, ne kadar. Karsidaki yolun
merdivenlerini ¢ikt1, ordan doniip yurdun bulundugu katin pencerelerine bakti.
Gtiler'i gordii. El salliyordu. Yaninda biraz 6nce merdivenlerden ¢ikan arkadasi
vardi. O da el salliyordu. Onlara el salladi. Uguyordu saadetten. Ulus'a dogru
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Eve gitmeden suradan bir bardak sarap iceyim, diye diisiindii. Oyle ya bugiin
icmeyecek de ne vakit igecekti. Bildik bir lokantaydi burasi. Arada sirada gelir,
ama hi¢ yalniz oturmazdi. Yalniz gitmisse birkag kisi mutlak masasina gelir
oturur, o da bir sey 1smarlardi gelenlere. Ender ugrardi buraya. Ama ugrardi.
Buraya gelenlerin ¢ogu edebiyatla uzaktan yakindan ilgili kimselerdi. Sevdikleri
vardi i¢lerinde. Bu aksam herkesi seviyor, herkese giiliimsemek, selam vermek
geliyordu i¢cinden tanidik tanimadik. Girdi, daha pek kimse yoktu, tek tiik birkag
yabanc1 kimseden bagka. Pencereye yakin bir masaya oturdu. Bir kiigiik sise
beyaz sarap, salata, peynir soyledi. Getirdi garson, ilk bardag1 Giiler i¢in igti.
Sigara yakti. Acaba Giiler simdi ne yapiyor? Evet Giiler simdi ne yapiyordu
acaba?

Trendeydi, trende. Buras1 Ankara'daki o lokanta degil, basbayag1 trendi iste.



Bir saattir pencereden bakiyor diisiliniiyor, diisiiniiyordu. Gece olmus, tren,
gecenin karanliginda onu Giiler'den, annesinden, biitiin 6teki sevdiklerinden
kagiriyor, uzaga ¢cok uzaklara gotiiriiyordu. Cenesini dayadigi sag eli uyusmustu.
Yemek cani calmasa belki daha boyle saatlerce kendi burda, akli oralarda oturup
duracakti. Karsisindaki siyah sa¢li kadin gene giiliimsiiyordu. Bakt1 kocas1 hafif
hafif kestiriyor, uyanmamist1 daha. Kadin:

- Cok daldiniz dedi,

- Evet efendim.

- O kimdi, haniminiz mi?

- Nisanlimd.

- 1k defa m1 ayriliyorsunuz birbirinizden?
- {1k defa.

- 11k ayriliklar dyledir. Zor gelir insana.

Evet zor gelmisti. Kadinin konusmasi diizgiindii, sesi de olduk¢a miitehakkim.
Onemli bir memurdu herhalde kocas1. Emretmeye alismis bir tonla
konusuyordu. Boyle bir sese cevap vermemek miimkiin olamaz diye diisiindii.
Miisaade istedi yemege gitmek i¢in. Kadin "biz de biraz
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sonra gelecegiz" dedi. "Bizim bey uyudu baksaniza, onu uyandirayim da." Cikt1
Fuat, kompartimandan restorana dogru ilerledi. Cok kalabalikti. Higbir tanidik
ylzle karsilasmadi. Acaba nereye otursam diye diisiindii. Bakt1 sagdaki, en
uctaki masa bostu, oraya gidip oturdu.

Giler, Talebe Yurdu'na perisan dondii. Fuat gitmisti. Tren gézden kayboluncaya
kadar dimdik durup kalmist1 6yle. O kadar {izgiindii ki agliyamiyor, aglamamak
icin kendini tuttugundan daha fena oluyor, ne yapacagini bilemiyordu. Beti
benzi sapsar1 olmus, dudaklart morarmisti. Sakin goriinmeye gayret ediyordu.
Her seyi, diinyayi bile unutmustu. Neredeydi? Ne oluyordu? Bilemiyordu. Bu
tren, giden tren, kaybolan tren, neyi, kimi gotiiriiyor, ne hakla gotiiriiyor, ni¢in
gotiriiyordu? Trendeki Fuat degil, sevdigi inandig1 baglandigi Fuat degil de
cocugu, oglu, kendisinden bir par¢aydi sanki. Evet kendisinden bir parca, hem
de onsuz yapamayacagi bir sey mesela ayaklar1 gitmis gibi. Onun dyle



hareketsiz durdugunu, bir tiirlii geri donmedigini goren arkadasi ve Fuat'in
arkadaslar1 yanina geldiler.
Giiler onlar1 unutmustu bile. Arkadaslar1 koluna girdi.

- Hadi gidelim Giiler.
- Gidelim.

Geri dondii. Bu sirada Fuat'in arkadaglari, Giiler'e pek yavan gelen teselli
kabilinden birkag laf ettiler. Tesekkiir etti. Istasyondan nasil ¢iktigini, nasil
yurda geldigini, hatirlamiyordu. Fuat'in arkadaglar1 ayrilmislardi. Sacide'nin
yaninda oldugunu hissetti, merdivenleri ¢ikarken. Ug katin merdivenleri bir
tiirlii bitmek bilmiyor. Kapidan girdiler. Onun bu halini géren birkag¢ arkadasi
endiseyle ne oldugunu sordu: Sacide, "bir sey yok" dedi. Giiler yatak odasina
dogru yiiriidii. Kendini kosarak yataga atti. Artik biitiin kuvveti kesilmis, olup
bitene dayanma giicli kalmamusti. Hickira hickira aglamaya basladi. Sacide
kostu, bir bardak su getirdi. Giiler bir yudum igti ve Sacide'den kendisini yalniz
birakmasini rica etti. Bu diinyada yalniz-
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1g1 duymak, alabildigine duymak istiyordu. Gozleri kapali yiiziikoyun agladi
yataginda. Uyumustu. Saat sekize dogru Sacide geldi uyandirdi.

- Giiler, kardesim, yemek yemeyecek misin?
- Hayir, canim higbir sey istemiyor. Buradan ¢ikmak istemiyorum bu gece.

- Sen bilirsin, ama istersen soyun da dyle yat. Soyundu. Elbiselerini,
coraplarini, yataginin ucuna atti.

Kalkip dolaba asmaya lisendi. Yorgan1 basina kadar ¢ekti. Agzinda bir acilik.
Komodinin iistiinde Sacide'nin getirdigi suyu hatirladi, uzanip, bir yudum icti.
Gene yatti.

Birden bir listime, sirtinda soguk bir el titremeye basladi. Yorgana iyice sarildi,
biiziildii. Ah, ne olurdu su an babas1 yaninda olsaydi. Onun elini saclarinda
hissetmek istiyordu.

Uyand1. Geceyi yanan kiigiik mavi ampulden anladi ilkin. I¢inde korkung bir
bosluk. Bakt1 yanindaki, sag yanindaki karyolaya, Sacide uyuyordu. Dogruldu,
yastig1 basinin arkasina, duvara dayadi. Oteki iki arkadas1 da uyuyorlardi.
Oylece durdu bir miiddet, ne kadar yalnizdi, kimsesizdi. Babasini diisiindii ilkin.



O da Izmir'de yalmzdi. Sevgili babacigim kimbilir ne yapiyor? Keske hic
buralara okumaya gelmeseydi daha iyiydi. Bunlar da basina gelmi-yecekti.
Ciinkii Fuat'h tanimayacakti. Onu ilk tanidiginda ne kadar sevinmisti, 1lgi ¢ekici
bulmustu. Simdi ise Fuat, bdyle dayanilmaz bir aci, bir yalnizlik birakip gitmisti.
Gergi ayriliklart o kadar uzun siirecek degildi, fakat onu kaybedecekmis gibi bir
duygu vardi i¢inde. Ona alismust1. Ne isi vardi sanki Allah'in daglarinda. i1k
tanidig1 giinii hatirladi. Fakiiltenin kantininde birka¢ arkadasiyla masada
oturuyorlardi. Yanindaki masada o, bir 68renci ile beraberdi.

G0z goze gelmislerdi. Siyah gozleri 151l 151l. Hiiziinli bir hali vardi. Guizdii o
zaman, [zmir'den yeni gelmisti. Onu da 6grenci sanmist1. Cok giizel giiliiyordu.
Bir sey anlatryordu arkadasina, giilityordu, iste bu sirada goz goze
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geldiler. Giiler, tuhaf bir yakinlik duydu. Hig¢ yabanci degildi bu yiiz ona.
Esmerdi. Siyah dalgal1 ve parlak saglar1 vardi. Sagini ayirarak taramisti. Cok
parlakti saclari. Lacivert bir atki, gri bir pardesii vardi listiinde. Ben bu adami
tantyorum bir yerden ama, nereden? Sonra, sordu arkadaslarindan birine, galiba
Sevim'e sordu:

- Su ¢ocuk kim? taniyor musun?

- Hangisi? Su sarigin olan mi1?

- Hayir, onun yanindaki esmer olan.

- Tanimiyorum, ama arada bir buraya gelir. Ogrenci degil.

Arkadas1 var burada.

- Yiizii bana yabanci gelmedi de. Ben de taniyor gibiyim.

- Belki sen de burada gérmiissiindiir.

- Belki!

Oysa, bu fakiilteye ikinci gelisiydi. Buradan tanimiyordu. O zaman tiptaydi.
Tiptan da tanimadigina gore nereden taniyordu? Bunu o giin bulamadi. Bir ara,
bir tesadiif oldu. Gene yurttan tanidig1 bir arkadasi o masaya selam verdi. Sarisin

oglan oturmasini teklif etti. Arkadasi1 oturdu. Sonra Giiler'i ve arkadaslarini
gorunce:



- Siz de mi buradasiniz ¢ocuklar. Merhaba Sevim, merhaba Giiler, merhaba
Sacide!
Seni hangi riizgar att1 buraya Giiler?

- Merhaba. Sdyle ugradim iste. Bir kahvenizi icmeye.

- Cok 1yi ettin. Ama bu boyle olmuyor. Ya siz bizim masaya gelin, ya da biz
oraya gelelim.

- Nasil olursa...

Demisti ama, o masaya gitmek, Fuat'l tanimak istiyordu. Ya da onlar gelselerdi.
Sevim, hadi isterseniz gidelim ¢ocuklar, deyince ne kadar sevinmisti,
gitmistiler. O giin iste boyle tanid1 Fuat'l. Yanindaki arkadasi daha kibar
davranmisti. Ayaga kalkmisti onlar gelince. Fuat kalkmamisti. Daha dogrusu, ne
yapacagini bilmeyen bir hali vardi. Kahve ismarlamist1 arkadasi. Fala
bakmustilar. Fuat:
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- Ben kahve falina inanmam, demisti ama 1yi el falina bakarim. Giiler:

- Peki, benim falima bakar misiniz deyince:

- Memnuniyetle, verin elinizi demisti.

Fuat'in eli sicakti, ¢ok sicakti. Fakat terli degildi. Terli elleri hi¢ sevmezdi.
Parmaklar1 uzundu. Ne tuhaf! Bircok dogru seyler demisti. lkin, "Siz deniz
kiyis1 sehirlerinden-siniz" demisti. "Denizi ¢ok sevdiginiz gozlerinizden belli.
Annenizi ¢ok seviyorsunuz, ne yazik o yasamiyor." demisti.

"Spora meraklisiniz. En biiylik isteginiz, babanizin istedigi gibi olmaktir.
Babanizi ¢ok seviyorsunuz. Arkadas canlisi, sinemaya diiskiin ve ¢ok
giizelsiniz."

- Bu sonuncusu da avucumda m1 yaziyor?

- Hayir yiiziiniizde.

- Zaten siz hi¢ elime bakmadiniz ki, hep yiiziime bakarak konustunuz.

- Ellerde ve ylizlerde aynmi seyler yazilidir.

- Oyleyse bu el fali degil yiiz fali.



- Ad1 onemli degil. Soylediklerim gercek mi degil mi?
- Eh... Soyle boyle.

- Bakin en 6nemli olan nedir bu falda biliyor musunuz?
- Hayir bilmiyorum.

- En 6nemli olan sizi tanimig olmam Giiler Hanim. Boyle ciiretkar, ¢evreyi
diistinmeden konusmasi, hem

tuhaf gelmisti, hem de giizel. Samimi halli ve al¢gak goniilli oldugunu
hissetmisti. Ama gozleri, gozleri ¢ok hiiziinlii, cok acilar ¢ekmis, vaktinden
evvel olgunlagmis bir insanin ifadesini tagiyordu.

Giiler, muziplik olsun diye:

- Ama ben sizi heniiz tanimak serefine nail olamadim. Isminiz nedir?

- Fuat Sait.

- Niye boyle iki isminiz var? O zaman sarisin arkadasi:

- Edebiyatcidir da ondan, dedi.

- Demek edebiyat¢isiniz?
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- Evet.

- Peki neler yaziyorsunuz?

- Simdilik 6nemli bir sey yazdigim yok. Ama kendimi bu is i¢in hazirliyorum.
- Nasil mesela?

- Okuyorum, insanlari, hayati inceliyorum.

- El falina bakiyorsunuz.



Kizarmist1 Fuat. Utangag oldugu belliydi. Ciiretkar goriinmesine ragmen
utangacti.
Arkadast:

- Yazdiklarini hi¢ okumaz. Ama giizel seyler yazdigin1 saniyorum.

- Yok canim!... dedi Fuat. Fakat bu "yok canim" da: al¢akgoniilliiliikten ¢ok
kendine inanma anlami1 vardi. O zaman Giiler:

- Gormeyi ¢ok isterdim... dedi. Fakat Fuat, hi¢bir sey sOylemedi, 6niline bakti.
Yazdiklarin1 gostermek istemiyor muydu? Kimbilir? Giiler: Fuat'in bu
duygusunu daha sonralari anladi: Anlagilmamaktan korkan bir tarafi vardi,
degisik bir i¢ diinyas1 vardi. Daha dogrusu: Diinyasi ¢ok degisikti. Bu diinyay1
muimkiin oldugu kadar saklamak, incitmeden korumak istiyordu. Yalniz
yakinlariyla, ¢cok tanidig1 ve sevdigi kimselerle konusuyor, onlara agiliyordu.

O giin hep beraber c¢iktilar. Giiler, Fuat'in yaninda yiiriiyordu. O teklif etmisti,
"Bizimle beraber yiirlimez misiniz?" demis: O da kabul etmisti.

- Demek yazdiklarimi siz de merak ettiniz Giiler Hanim?

- Evet. Bana Giiler diyebilirsiniz.

- Tesekkiir ederim. Siz de yalniz Fuat deyin.

- Olur.

Kitap okumasini da sever misiniz?

Severim. Nasil kitaplar? Nasil olursa.
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Nasil olursa m1? Yani hicbir ayirim goézetmeden mi okursunuz?

Dogrusunu isterseniz, ben, vakit gecirmek i¢in okurum. Okudugum seyler
tizerinde uzun boylu durmam. Bence yagamak daha 6nemlidir.

Daha m1 6nemlidir?
Stiphesiz.

Ama insanin 1y1y1 kotiiden, cirkini giizelden ayirmasi i¢in kitaplarin yardimina



ithtiyact vardir.
Kitaplar tam tersini de yapabilir.

Evet, dogru. iste bunun i¢in de gelisigiizel okunmaz dedim. insan bir segme
yapmali, yapabilmeli.

Peki nasil yapacagiz bu segmeyi? Bu biraz da insanin haleti ruhiyesine bagli bir
sey. Bugiin hosumuza gitmeyen, yarin bize ¢ok giizel gelebilir. Tnsan her giin bir
duyguda degildir ki... Benim ¢ok basima gelmistir... Cocuklardan epeyce geride
kaldik. Hey... Cocuklar amma da hizl1 yliriidiiniiz.

Biz agir yiiriiyoruz Giiler.

Oyle mi? Hadi biraz kosalim dyleyse. Giiler, o aksam yurda erken donmek
istememisti. Arkadaslarina, Genglik Parki'nda oturmay1 teklif etti.

Fuat da istiyor, dedi.

Aksam ¢ok giizeldi. Fakat 6tekilerin hepsi, birer mazaret sdyleyerek ayrildilar.
Giiler, bunun boyle olmasina daha ¢ok sevindi. Fuat bu sevincin farkinda
olmamusti. Giiler "Bu ¢ocuk cok saf..." diye diisiindii.

Parka girdiler. Fuat, bira icmeyi teklif etti. Biifedeki uzun iskemlelere
oturdular. Giizdii. Ortalikta kimseler yoktu. Hele biifede biisbiitiin yalnizdilar.
Biifedeki adam onlara biralarini verdikten sonra yanlarindan ¢ekildi.

Fuat o giin, Giiler'i adeta sorguya ¢ekti. Hangi fakiiltede okuyor? Anasi babasi
hayatta m1? Kardesleri var mi1?

Cevaplarini da aldi. Giiler burslu 6grenciymis. Annesi 6lmiis. Babasi emekli bir
ogretmenmis, simdi bir marangoz atelyesi isletiyormus. Bir erkek kardesi
varmis, sanat oku-

27

lunu bitirmis, simdi bir fabrikada ¢alistyormus.

Daha ilk konugmalarinda senli benli olmasi, birtakim sorular sormasi (iistelik bu
sorular kizin hep 6zel hayati ile ilgiliydi) Giiler'in tuhafina gitmisti. Fakat

konustukca onun samimi bir insan oldugunu anliyordu. Fuat da kiza kendisi
hakkinda birtakim bilgiler verdi: Liseyi1 bitirmis, babasini kiigiik yasta



kaybetmis, annesine bakmak zorunda oldugundan iiniversiteye gidememis,
Ankara'ya sadece baskenti gormek icin gelmis, zaten biitlin memleketi tanimak
istermis, bunun gibi seyler.

Geng kiz, o giinler Ankara'da sikiliyordu, izmir'de iken yatili okuyordu, ama
Cumartesi, Pazar giinleri ¢ikinca babasini gérebiliyordu. Sonra okulda da birgok
candan arkadas1 vardi. Arkadaslar1 sadece kizlar degildi. Giiler atletizme
calistig1 i¢in sporcu ¢evrelerden bircok erkek tanidigi da vardi. Burada ise
birka¢ yurt arkadasindan baska kimsesi yoktu. Hele erkek arkadas, hic. Fuat'tan
birdenbire hoslanmisti. Ne tuhaf, onun, en ¢ok, samimi, i¢li halini begenmisti
galiba. Duygulu, biraz saf, fakat giivenilir bir insan diye diisiindii. Bu
diistincesinden hoslandi.

O gece yurdun kapisinda Fuat'tan ayrilirken, onu gene géormek, her zaman
gormek, onunla hep bir arada olmak istegi icinden tasti. Yemekte, calisma
odasinda, yatakta hep onu diisiindii. Bu diisiince, sarsintisizca uykusuna da
gecerek orada sasirtici, ama tatl bicimlere biiriindii. Ne tuhaf bir geceydi.
Giiler, ertesi sabah uyaninca hemen gozlerini agmadi. Oyle kipirdamadan daha
bir zaman yatt1. Sonra goziiniin aralig1 ile bilek saatine bakti. Gece yatarken
cikarmay1 unutmustu.

- Yediye geliyor. Cocuklar nerdeyse uyanirlar. ilkin Sacide uyand.
Gtlinaydin Sacide.

- Giinaydn. Nasilsin Giiler?

- 1ylyim.

Ne 1iyi bir kizd1 bu. Anlayisli, 1y1 kalpli, sicakkanli.
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dirkin de sayilmazdi. Giyinmesini, siislenmesini, kendini géstermesini bilmiyor
diye diisiindii Giiler. Bu sirada kapi agildi. Ayse Abla igeri girdi.

- Giiler Hanim, sana bir telgraf varmis kizim. Postaci kapida bekliyor. Sen imza
etmeden vermezmis.

Giler yataktan firladi. Terliginin tekini bulamadi. Benimkilerini giy dedi
Sacide. Giydi. Sirtina bir sey almadan ¢ikacakti.



Ayse Abla:

- Kizim sirtina bir sey al da dyle ¢ik. Bu postact pek yash degil, bana bile
yiyecek gibi bakiyor. Hadi bakayim...

Giiler pardesiisiinii, geceliginin Ustiine giydi. Postacidan telgrafi aldi, koridorda
act1 hemen. Fuat'tandi: ."Sakin beni unutma Giiler... Fuat Sait." Bir daha, bir
daha okudu. Baska bir sey yazmiyor mu diye, bakt1 bakti elindeki kagida.
Postac1 kapida bekliyordu hala, pardesiisiiniin cebinden bozuk paralar1 ¢ikardi,
bir elli kurus uzatti. Postaci tesekkiir etti gitti. Giiler odaya dondii, 6teki
arkadaslar1 da uyanmisti. Sevim, Ayse Ablay1 kizdirtyordu:

- Demek postacinin sende gozii var Ayse Abla...

- Ne gozii olacak kizim, artik bizden gecti. Biz unumuzu eledik elegimizi duvara
astik. Aslan gibi iki ogul yetistirdim ben. Biri askere gitti. Hem de ¢avus

olmus. Obiiriiniin boyu da boyuma geldi. Ben buralarda calisacak kadin m1 jam?
Kahpe felek biiktii belimi.

- Beni ¢avus olan ogluna almaz misin Ayse Abla?

- Sen sehir kizisin; ovalik yere gelmezsin. Oduna, duvara, tarlaya, tezege
dayanamazsin. Hem benim oglum yavuklu. Sen kendine bir miistantik bul.

- Peki kiigiigiine al, o da yavuklu degil ya?

- Hadi fazla gevezelik istemem. Kalkin bakalim, mektebinize gidin de okuyun.
Kadin kisminin mektebe gittigini de burada goérdiim. Kendinize birer koca
bulsaydiniz ya memleketinizde. Buralara ne demeye geldiniz bilmem.

- Aramaya geldik Ayse Abla.
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- Hadi elini tez tut: Yoksa Angara'nin kizlar1 size koca koymayacak.

Giiler giyindi. Sacide de giyinmisti. Otekiler Ayse Ablayla sakalasmaya devam
ediyorlardi. Her sabah takilirlardi: Kizmaz hosuna giderdi Ayse Ablanin; kizar
goriiniirdii. Sevim'i de kiiciik oglu i¢in aklindan gegirmiyor degildi hani. Oyle ya
Durmus'u yavuz oglandi ha. Onsekizindeydi ama tas1 siksa suyunu ¢ikarirdi.

Velakin okumuslugu yoktu.

Giiler o giin sinemaya gitti. Ama filmin yarisinda disariya att1 kendini. Yurda



doneyim bari, diye diisiindii. Bir halsizlik hissediyordu. Ne garip ¢cocuktu su
Fuat, Yoldan cektigi telgrafi diislindii. "Sakin beni unutma, Fuat Sait." Glizel bir
ad1 vardi. Acaba simdi nerelerdedir? iste su fotografcida, bas basa resim
cektirmislerdi. Cikan resim Fuat'in hosuna gitmemisti. Fotografci ile

tartismisti. Adama yarim saat fotograf dersi vermisti. Sonunda da yirtinisti
biitiin fotograflari. Ama Giiler bir tanesini yerden alip saklamisti, ytizleri
aklinca daha giizel gostermek istemisti. Bu olur muydu? Ne hakki vardi?
Durmadan konusmustu Fuat. Adam da:

- Ne bileyim beyim, demisti. Daha 6nce sdyleseydiniz. Adamin korkusu
bagkaydi, parasini1 alamayacagindan korkuyordu. Fuat'in para filan diisiindiigii
yoktu.

- Cilleri bile goriinmeli nisanlimin, ben onu ¢illeri ile giizel buluyorum,
diyordu da bagka bir sey demiyordu. Sanki o sikilgan ¢ocuk degildi. Ama sonra
da tiziiliip durmustu, adami kirdigi icin. "Neyse bir giin gider baska bir fotograf
cektiririz." demisti. Demek ¢illerimi bile giizel buluyor, diye diisiindii Giiler.
Cillerini giizel bulan ilk adamdi Fuat. Giiler'se bu cillere nasil igerlerdi. Ama
Fuat begendikten sonra o da artik yadirgamadi.

Biiyiik lokantay1 gecti. Burada bir aksam yemek yemislerdi. Fuat kemanciyi ne
cok sevmisti.

- Diisiin Giiler, diyordu, bu adamcagizin kimbilir ne biiyiik hiilyalar1 vardi
gencliginde. Belki de bir Paganini
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olacagini santyordu. Ama olamamis, olamadi. Biitiin sanat¢ilar, kendi islerinde
en 1yi olmay1 kurar, ama bunlarin ¢ok az1 basariya erer. Hepsi de anlasilmadigini
sanir. Bu adamda dyle bir hal var.

Ne ¢ok alkiglamist1 onu.

- Sen de alkisla Giiler, demisti. Alkislar1 esirgemeyelim. Fuat, ikide bir, "Ben

ta senin yaninda dahi hasretim sana" derdi. Bu misray1 ¢ok severdi. Ama Giiler'i
yasamay1 aklina getirmez, bu hasretlikten kurtulmay1 bilemezdi. Onu bir resim,
bir manzara gibi diisiiniirdii herhalde. Ni¢in? Hep hayalle ise baslamasindan,
gercegi ele almamasindan. Giiler:

- Ama benim gerceklerimi o dile getirdi diye diisiindii. Ben denizde yiizmeyi



severdim. O bana, denizin giin 151g1nda, ay 151g1nda nasil giizel oldugunu
duyurdu. Simdi ¢ekmis gidiyor... Ama unutulmamak i¢in de yoldan telgraf
cekiyor.

Giiler, yurdun yakinlarina gelmisti. Ne yapsam acaba? Saat ii¢ bucuk. Fuat daha
trendedir. Yarin aksam inecek. Acaba simdi ne yapiyordur? Beni diisiiniiyor
mu? Trende cani sikiliyor mu? Belki. Ona oralarda kim bakacak? Annesini de
gotiirmedi.

Giiler birden Fuat'in annesini diisiindii... Iyi aklima geldi. Gideyim, bir géreyim
kadincagizi. Hem yalniz, hem de yasli. Evde bir bagina.

Durakta otobiis bekledi. Bakanliklar'a giden bir otobiistii bu. Olsun, dedi
Sthhiye'de inerim, Cebeci'ye kadar yiiriiriim. Sihhiye'de indi. Ayrica bu agaclikli
caddeyi seviyordu, tanidik bir yoldu bu. Orada kol kola yiirtimiislerdi. Hele bir
giin, Fuat onu birakmuis, ayrilmis, gitmisti. Giiler ¢ok icerlemisti: Fuat doniince
ona bir sey sdylememisti, ama keske sdyleseydi, bagirip ¢agirsaydi. Bu parkta
oturmuslardi. Kisti, glinesli bir kis glinii. Giiler surat asiyordu, Fuat da mahzun
mahzun oturuyordu. Konusmuyorlardi. Fuat cebinden bir zarf ¢ikarmis, ona
uzatmisti... Acaba ne vardi iginde? Bir mektup mu? Ne yaziyordu? Giiler hemen
acmist1 zarfin i¢i, kurumus sar1 ¢igdemlerle doluydu. Bir de
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kart vardi. Bu kartin arkasinda sunlar yazili idi: "Sevgili Giiler, bu ¢igekler
yaylalardan senin i¢in koparildi. Bilirsin ya, oralarda da ender ¢icek acar.
Uzun kis aylarinda, bunlar bizim askimiz i¢in acilmiglardir. Mutlak boyledir.
Fuat Sait."

Giler nasil birdenbire sevinmisti, Fuat'in boynuna sarilmamak i¢in kendini gii¢
tutmustu, hemen affetmisti onu. Zaten ¢ocukca bir darginlikt1 aralarindaki. Fuat
da bunu anlamus, hiiziinlii halini lizerinden atip giiliimsemisti. Is1-mist1 kara
gozleri. "Oralarda hep yanimdaydin Giiler," demisti. Elini aramist1 Giiler,
stkmist1. Sonra kalkmislardi. Bu yolda el ele, kol kola yiirtimiislerdi.

Bu agaclikli yol, bu agaclar, agklarini, belki de daha ¢ok Giiler'in agkini
tamamliyordu. Bir giin yolda gene Fuat:

- Gililer, sen hep spordan bahsedersin, demisti. Benim de elimden gelir bazi
seyler. Sana bir ii¢c adim atlayayim da gor.

- Atla da goreyim.



Fuat gerilemis, bir, iki, iiglincii adimda ayagi burkulmus, diismiistii. Nasil
tzilmiistii Giiler. Keske engel olsaydi.

Giler kapiy1 ¢aldi. Uzun bir zaman bekledikten sonra kapr1 agildi. Fuat'in annesi:
- Ah evladim Giiler'cigim, diyordu, gel yavrucugum. Ben de ne zaman gelir diye
yolunu gozliiyordum. Gel igeriye. Otur suraya. Fuat'la orada otururdunuz? Bak,
simdi onu da goriir gibiyim. Sana ne ikram edeyim evladim? Bir cay icer misin?
- Zahmet etmeyin. Siz de i¢ecekseniz ben pisireyim ¢ay1, olmaz mi?

Giiler kalkti, mutfaga gitti, ¢ay1 koydu. Yash kadin o sirada:

- Madem kizim isleri goriiyor, bari ben de pasalar gibi oturayim, diyordu.

Odaya dondiiklerinde, koltuklara karsilikli oturdular.

- Eline saglik evladim, ¢ok giizel olmus. Bak su gozde ¢orekler var. Cikar da
yiyelim.
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Giiler odaya soyle goz gezdirdi. Duvarlarda bildik birkag¢ resim. Biiyiik
ressamlarin taninmig tablolarinin kopyalari. Fuat onlar1 camlatmaisti.

Van Gogh'un hayatina ait bir seyler geldi Giiler'in aklina. Kulagim kesmesi
mesela. Fuat hayrandi Van Gog-h'a, sonra Gauguin. Ona kizardi biraz. Van
Gogh'a daha anlayish davranmadigi icin. "lkisi de biiyiik artistler" derdi.
"Hayatlar1 da biiyiik ilgi ¢ekici..."

- Bir ¢ay daha igersiniz, degil mi efendim?

- Zahmet olmazsa kizim. Fuat acaba nereye vardi dersin?

Giiler'in sustugunu goriince:

- Inmis midir? diye sordu.

- Hayir, yarin aksam, dedi Giiler.

- Demek gitmesini sen de dogru buldun?

- Efendim?



- Fuat dyle soyledi ses ¢ikarmamigsin. Sen nasil istersen dyle olsun demigsin.
Dogru degil mi kizzim?

- Evet dyle belki.
- Nasil belki? Dogru bulmadin mi1 yoksa?
- Bilmem ki efendim.

- Nasil bilemezsin evladim. Sen bugiine bugiin onun nisanlisisin. Karisi
olacaksin. Sen bilmedikten sonra o bir yere adimin1 atmaz. Bunu iyice
konusmadimz mi1? Olgiip bigmediniz mi? Herhalde simdi senin biraz canin da
sikili-yordur. Oyle ya, ayrilik bir seye benzemez. Ben, dogrusu hig istemiyorum.
Bu ihtiyar halimle burada tek basima kaldim. Aksam olunca yoluna bakiyorum.
Odasina gidip bakiyorum, yok. Masasini bile toplamamis. Bilirsin hi¢bir seyine
dokundurmaz. Kag defa diizelteyim dedim de "Yok anne olmaz, ¢ok rica
ederim, sen benim odamin intizamina karigma... Sonra aradigimi bulamiyorum"
demisti. Ben de karismiyorum. Gel istersen bak, her seyi darmadaginik. Bilirsin
yatagini bile diizelttirmezdi. Ama ben diin sabah diizelttim. Battaniyesini 6rttiim
istiine. Ama kitaplar oraya buraya atilmis. Bir kism1 agik duruyor. Bilmem ki ne
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yapsam? Sen belki bilirsin, hangileri liizumsuzsa kaldiralim. Hi¢ olmazsa
masanin Ustiinli toplayalim. Kagitlar ucacak diye pencereyi bile acamiyorum.
Bir oda giineslenmeden olur mu? Evet ne diyordun kizim? Benim anladigim
bana da pek dogru konusmamais, ya da gergekten senin dyle diistindiigiinii
saniyor. Gitmesini istedigini saniyor. Yoksa gitmezdi. Bugiiniin ¢ocuklarina akil
sir ermiyor ya. Ama bak kizim ben, sana agik ac¢ik sdyleyeyim mi: Fuat'
birakmayacaktin. Insan nisanlisin1 birakir m1? Hem de nerelere? Gelmek istese
lic giinliik yol. S6zde orada iki maas vereceklermis? Kis gelmeden donecekmis.
Miidiirleri dyle sdylemis. Iki maas alip da ne olacak? Ayn sey degil mi? Hem
orada masraf, hem burada. Ger¢i benim ona pek agirligim olmuyor. Allah
rahmet eylesin, efendinin ii¢ aylig1 bana yetiyor da artiyor bile. Ama Fuat'in da
yardim1 dokunmuyor degil. Tabii ben yalniz bagima bdyle bir yerde oturamam.
Liizumu da yok bana. Bilmem ki o gelinceye kadar ben tek odali bir yere mi
tasmsam? Var mu1 dyle bildigin bir yer? Yok... Yok... Olmaz.

Fuat sik1 siki tembih etti. "Ben yilbasindan once donecegim" dedi. Hem esyamiz
da bir odaya sigmaz ki. Diyecegim ben de yapayalmiz kaldim. Tabii o yok diye
arkadaslar1 da eskisi gibi gelmezler. Gelseler bagimin iistiinde yerleri var. Ama
benimle oturup da ne yapacaklar? Ama ben onlar1: Kendi ¢ocuklarim gibi
severim. Keske gelseler. Vazife her seyin iistiinde dedi bana. Oyle olmasina



belki dyle. Ama burada vazife yapmiyor muydu? Memleketi tantyacakmis. Hep
sdylerdi bunu, sen de bilirsin. Insan memleketi taniyacagim diye nisanlisini
birakir m1 hi¢? Haydi beni bir yana atsin. Daha surada ne oldu ki, kirk giin oldu
mu kizim sizin nisaniniz olal1?
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- Hayir, efendim.

- Ya, bak kirk giin bile olmamis. Peki ne diye biraktin? Giiler ne sdyleyebilirdi.
O da ister miydi hi¢. Ama Fuat gitmesinin dogru olduguna inanmisti. Bir kere
diyordu, miidiir benden bagka kimseye giivenmedigini sdyledi. Bu isletme,
bizim kuruma yeni baglanmis, miidiir "Sen orada beni temsil edeceksin oglum,
bu isletmeyi sen kapanmaktan kurtaracaksin" dedi. "Bilangomuz her y1l zararla
kapaniyor. Sana olaganiistii yetkiler veriyorum. Bunu Umum Miidiirliige de
bildirdim. Bu senin i¢in biiyiik bir tecriibe olacak. Biiyiik bir sorumluluk
yiikleneceksin. Altindan kalkacagina inantyorum. Ama seni hi¢ zorlamiyorum.
Gidip gitmemekte hiirsiin. Bu ylizde yiiz senin istegine bagl bir sey. Kabul
etmezsen sana hi¢ giicenmem. Baska bir arkadasa teklif ederim, yarina kadar
diisiin. Tekrar diyorum kabul etmezsen hig lizlilmeyecegim." Miidiirii boyle
sOylemis Fuat'a. Fuat da Giiler'e oldugu gibi anlatmisti. Ama anlatirken dyle bir
coskunlugu vardi, dyle seviniyordu ki... "Diislin Giiler," diyordu, gérmedigim,
bilmedigim bir sehre gidecegim. Yeni insanlar taniyacagim. Nerelerden
gececegim. Kayseri'yi, Erciyas't gorecegim Giiler. Sonra Sivas, Erzurum,
Palanddken Daglari. Erzurum Yaylas1 kimbilir ne giizeldir... Sonra Sarikamas,
ormanlar, biiylik cam ormanlari... Ve Kars, Dogu'nun Paris'i sen istemez misin
Giiler? Yoksa ilerde yazacagim yazilarda oralar1 bilmeden nasil anlatabilirim.
Hakl1 degil miyim? Niye susuyorsun Allah askina? Niye susuyorsun Giiler?
Giiler'-cigim biliyorsun benim biitiin amacim yazar olmak. Bunun i¢in de
yasamam, gormem gerekiyor. Sonra diisiin Giiler. Askimiz o zaman daha giizel
olacak. Ankara'dan ta Kars'a kadar uzanan bir agk. Gokler gibi bir sey.
Birbirimizden ayr1 kalacagiz. Birbirimizi diisiinecegiz: Uziilecegiz.

Istirap ¢ekecegiz. Istirapla yiiklii olmayan bir agkin tadi olur mu? Biiyiik asklar
hep boyle olmamis mi1? Ferhat, Sirin i¢in daglar1 delmedi ini? Bana bir ask soyle
ki 1stirapsiz olsun. Manon Lesko'da 6yle. Romeo ve Jiiliyet de dyle degil mi?
Benim agkim da onlarinki gibi u¢suz bucaksiz olmalidir. Biz boyle bir askin
kahramanlar1 olmaliy1z. Fuat ve Giiler. Biiyiik bir agk yasadilar: Birbirleri i¢in
dayanilmaz istiraplar ¢ektiler: Sonra mutlu oldular. Mutluluk. Bunun kolay1 olur
mu? Kolay mutluluk olur mu Giiler? Susama-
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yinca suyun, iisiimeyince atesin ne degeri var. Sen benim atesimsin Giler, ii¢
giin ui¢ gecelik yerden beni 1sitacak bir ates. Orman yanginlarindan daha biiytik
bir ates. Sen benim suyumsun Giiler. Ben senden uzak yerlerde susaya-cagim,
susayacagim. Ama bir mektubun gelecek, pinarlar, akarsular getirecek bana."

- Yeter! Yeter!

Diye bagirmist1 giiler farkinda olmadan yine bagirdi dyle, kadincagiz: "Ne
oluyor evladim. Hasta misin yoksa?" dedi. Hasta miyd: acaba? Kostu, kadina
sarildi. Agliyordu. Kadinin da gozleri yasardi.

- Aglama ¢ocugum, aglama kizim, dedi. Beni de aglatacaksin.
- Ben tahmin etmistim zaten. Ah Fuat! Ah! Birbirlerine sarildilar.

- Giiler'cigim, evladim, dur kizzim. Ne yapalim o da dyle. Onu da 6yle kabul
etmek lazim. Zaten ben biitiin kabahati kitaplarda buluyorum. Gece giindiiz
okurdu. Konusmasini bile sevmezdi. Yemek vakti gelir o hala okur da okur. Gel
cocugum yemegin soguyacak. "Geliyorum anne" der gene gelmezdi. Zorla
oturturdum sofraya. Arkasindan atli kova-liyormus gibi yemegini ¢abucak yer,
gene kitabi eline alir. Gece yarilarina kadar birakmazdi elinden. Kag defa kitap
elinde uyumustur. Bakardim uyumus, yatagina yatirirdim. Kitab1 elinden
birakmazdi, alir koyardim masanin {istiine. Safakta gene uyanmis, kitabi1 elinde
bulurdum onu. Hah sdyle. Aglama bakayim. Bilmem ne yapsak! Telgraf
cekelim gelsin bari. Sen neler yapiyorsun? Okula devam ediyor musun?
Babandan mektup aliyor musun? Nasillar acaba?

- Coktandir mektup almadim. lyidir herhalde.
- Hig buraya gelme niyeti yok mu?
- Isini birakip nasil gelsin? Ben, firsat olursa gitmek istiyorum.

- Git ya. Hem bir degisiklik olur. Sonra sen ondan mektup bekleme. Yaslilar pek
yazi ¢izi sevmezler.
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- Dogru.
- Hadi gel kizim su Fuat'in odasina beraber bakalim.

- Peka.



Anne onde, Giiler arkada, Fuat'in odasina gittiler. Beyaz badanali kiiciik bir
odayd1 bu. Sagda bir somya, yaninda bir basucu masasi, pencereden agaclar
gorliniiyordu. Duvarda birkag resim. Sol tarafta duvara dayali ufak bir
kiitliphane. Yatagin ucunda yani kapinin arkasinda bir masa iki sandalye, kapiya
cakil1 bir aski. Giiler bu odayi biliyordu. Kitaplarini1 géstermek i¢in Giiler'i
cagirmist1 bir glin. Masanin tistiinde yarim birakilmis birtakim yazilar. Masanin
altindaki kagit sepeti de tasiyordu. Bloknotun ilk yapraginda adini1 okudu: Giler.
Belki kirk tane Giiler Giiler yaziliydi. Bagka hi¢bir sey yoktu. En alt satirda "Sen
benim i¢in bu kadar ¢oksun" yaziliydi. Altinda: Fuat Sait ve imzasi. Giiler'in
gene gozleri yasardi. Kitaplar1 kapatti, etajere, 6teki kitaplarin arasina koydu.
Masanin goziinde Giiler'in son verdigi fotografi en iistte duruyordu. Giiler kendi
yazisini okudu "Kars'a dogru." Demek bu fotografi yanina almamisti. Kalemler,
baska yazili kagitlar vardi cekmecede. Elindekileri de onlarin arasina koydu,
kapatti. Pencereyi act1, odaya serin bir riizgar girdi.

- Bak ne iyi oldu. Aferin sana kizim. Ben onun hi¢bir seyine el siiremezdim.
Pencere acik kalsin, ben sonra kapatirim.

- Olur, ben biraz burada kalabilir miyim efendim?

- Tabii kizim, burasi senin odan sayilir. Boyle diyerek yaslh kadin igeriki
odaya gitti.

Giiler, ilkin somyanin iistiinde oturdu. Battaniyenin iistiine uzandi. Sirtiistii
uzandi. 11k defa uzaniyordu Fuat'in yatagma. Kalkti, tayydriiniin istiinii ¢ikard,
ast1. Kapiy1 kapadi. Ayakkabilarini ¢ikardi, yorgani kaldirdi, yataga girdi.
Yatak, carsaflar kirli degildi. Fuat'in kokusunu olanca acligiyla duydu. Bu
kokuyu nasil veriyordu? Bu kokuya nasil hasretti! Bu erkek kokusu, sevdigi
erkek kokusu, her seyden, biitiin kokulardan daha giizel, daha
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basdondiiriicliydii. Bu yataga nasil hasretti! Bu yatakta bir gecelik yatmak i¢in
biitiin eski diisiincelerinden vazgecmeye hazirdi. Gelecege dair kurdugu biitiin
her seyden cayabilirdi. O giin, buraya geldiklerinde hep bekliyordu.
Nisanlandiklarinin ertesi giiniiydii. Fuat farkinda olmadan Giiler, kapiy1
ortmiistii. Gelip yatagin ucuna ilismis bekliyordu: Fuat'in onu sirt listii yatirip
opmesini, dudaklarindan, boynundan, gégsiinden 6pmesini bekliyordu. On
dokuz yasinin biitiin disiligi teninde yaniyordu. Gogiisleri titriyordu. Fuat'sa ona
bir kitaptan sevdigi bir parcay ariyor, "Bak Giiler Sekspir ne diyor: "Gokteki
melekleri gormedim ama, onlar yeryiiziine inseler siiphesiz sen onlardan daha



giizelsin." O giin de akli goklerde, meleklerde, kitaplardaydi. Kendisini onun
uistiine atilmak, elindeki kitabi alip parcalamamak i¢in zor tutmustu. Giiler:

- Giizel, ¢ok giizel Fuat, demisti.

Kumral saglarini yastiga yaydi, bu yetmedi, ald1 yastig1 optii, optii. Bu yastiga
onun yiizii, agz1, burnu degmisti. Sarildi yastiga. G6gsiine bastird1 bastirdi
yastig1. Dik, kat1 g6gsii yastiga gomiildii. Bacaklarini gerdi. Yatagin i¢inde
kendini bir o yana bir bu yana atti. Fuat'in teri gecmis carsaflara yiizlinii stirdii.
Sonra iki eliyle ezdi yastig1, yumrukladi. Agzin1 yukariya uzatti, gozleri
kapali Fuat'in dudaklarina uzandi. Dudaklar1 Fuat'in dudaklarina degmedi.
Yast1g1 1sirdi1. Kendini tutmasaydi disleriyle parca parca edecekti yorganin
uclarini.

Birden firladi yataktan, sonra gene gerisin geriye dondii, kendisini yliziikkoyun
att1, agladi. Isirmaktan dudaklar1 kanadi belki de. Bu defa sakinlesti. Kalkti,
ayakkabilarin1 giydi, tistlinii basini diizeltti. Yatag: topladi! Askidan ceketini
alip giydi. Duvardaki kiigiik aynada saglarini eliyle diizeltti. Bu yiiz, isteyen,
istedigi olmamis bir disinin yiiziiydii.

Birden aklina Fuat'in kagitlarini, cekmeceyi karistirmak geldi. Acaba onun
bilmedigi, Fuat'in ondan sakladig1 bir
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sey var miydi1? Bir kagit parcasi, bir mektup, bir fotograf filan. Ama bu dogru
bir hareket olur muydu? Olmazdi. Fuat kocas1 olsa bile dogru degildi bu.
I¢indeki meraki yenmeye ¢alisti. Buna hakki var miydi? Kimbilir belki de vardi.
Sevmek, Fuat'a olan aski ona bu hakki vermiyor muydu acaba? Sonra Fuat'a pek
o kadar da inanmamuisti, inanamamisti. Bakalim bdyle bir sey olsa bile Fuat
burada ¢ekmecede birakir miydi? Belki de birakirdi. Oyle ya niye birakmasin.
Annesi ¢ekinir, onun higcbir seyini karistirmaz-di. Baska kim gelecekti buraya.
Bloknotun, kendi ad1 yazili ilk yapragini hatirladi. Orada acaba goziine
carpmayan bagka bir sey var miydi? Aldi bloknotu masadan bir bir okudu:
Giiler, Giiler, Giiler, gene Giiler, bir stirii Giiler'den bir de "Sen benim i¢in bu
kadar ¢oksun" yazisindan ve kendi adindan bagka bir sey yazmiyordu. Kagidi
kaldirdr arkasina bakti. Orada su satirlar1 okudu: "Giiler'im bilmem beni
bekleyecek misin? Gidiyorum ama, kalbim burada, senin yaninda ¢arpacak.
Icimdeki beni yoneten duyguyu senden hep sakladim. Ben hayalperest olmasina
hayalperestim. Ama su ger¢egi gorecek kadar da aklima bagliyim: Ben sana
layik degilim Giiler. Bunu sana nasil sdyleyebilirdim? Sen beni sevdigin i¢in
degerli buluyordun. Beni kabul ediyordun. Hayat uzun. Yasadik¢a benim
eksikliklerimi goreceksin. Baska erkeklerde benim eksikligimi hissedecek,



tiziileceksin benimle evlendigin i¢in ¢ok. Senin yiiksekdgrenim yapmamani
senden nasil 1sterdim? Babana s6z vermistin. Baban da istiyordu bunu. Senin
benden daha olgun ve bilgili olman1 engellemeye hakkim yoktu. Senin, benim
ylziimden gelismemen, beni dmriim boyunca iizecekti.

Seninle hemen evlenmemek, sana bunu teklif etmemek i¢in kendimi gii¢ tuttum.
Sana ne verebilirdim. Bir ihtiyar, bir de ona bakmak. Ustelik askerligimi de
yapmadim. Sana sikintil1 bir hayati layik géremezdim. Kimbilir belki de bu
meselede dogru disiiniiyorum. Pek o kadar emin degilim. Zaten hangi meselede
dogru diisiindiiglimiize emin olabiliriz ki? Hi¢ hesaba katmadigimiz, kii-
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clik'bir olay, o diisiincemizi bir zaman gegctikten sonra yanlis ¢ikarabilir.
Sabahlar1 ben isime gidiyorum, sen fakiiltene gidiyorsun. Senin ¢evren ¢ok
farkli. Orada benden daha ¢ok begenecegin, sevecegin insanlara rastlayabilirsin.
Seni tiptan caydirmakla da hata ettigimi saniyorum. Bunu sirf kendim i¢in
istedigimi diisiindiik¢e nasil liziiliiyorum bilemezsin. Benim konusabilecegim,
daha dogrusu miisterek bir ilgi alanimiz olsun diye istemistim bunu. Bu bir
bencillik degil de neydi? Sonra bir yanimla da umutluydum. Bu dort yillik
ogretim siireci i¢cinde ben de askere gidecek, o isi bitirip donecektim.
Bencilligime bir yenisini eklemek istemiyorum Giiler. Belki de bu ayrilikta
bensiz, benim etkim olmadan gergekleri daha 1yi géreceksin. Senin istemedigin
bir sey aramizda ge¢gmedigi i¢in kendimle iftihar ediyorum. Benim olmani ne
kadar isterdim. Ama seni sevdigime gore senin istemen, daha ¢ok istemen
gerekir. Beni unutmaksin. Belki de biitiin 6mriince bu diisiincelerim senin
tarafindan bilinmeyecek. Olsun. Seni saglarindan 6pmeme i1zin ver. Canim
Giler'im.

- Fuat."

Gozleri yandi. Basinin dondiigiinii hissetti Giiler. Giigliikle karyolaya kadar
yuriidi. Diistii Fuat'in yatagina.

Anne, Giiler'in geciktigini goriince merak etti. Bakt1 kap1 kapali. Vurdu kapiy1
ses gelmeyince agti, girdi. Giiler'i boyle hareketsiz yatmig goriince:

- Giiler! Kizim! Evladim!

Diye seslendi Gﬁlgr’de ses yoktu. Bloknot elinden diismiistii. Gormedi.
Bayilmist1 Giiler. I¢ine miithis bir korku diistii. Sarst1 bir iki kere, uyanmayinca
iceriye kosup kolonya getirdi. Alnim, sakaklarini, bileklerini uzun uzun ovdu.

Giiler kendine gelir gibi oldu. Go6zlerini agti. Sevindi anne.

- Ne oldu kizim, ne oldu Giiler'cigim? Beni dyle korkuttun ki...



- Hig, basim dondii. Bilmiyorum neden?
- Kalk bakayim, hah soyle dogrul. Dur basinin altina yastig1 koyayim.
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- Tesekkiir ederim. Simdi ¢ok 1yiyim. Sizi de rahatsiz 'ettigim icin ¢ok 0zilir
dilerim.

- A ne demek evladim. Sana bir sey olmasin da. Benim iiziilmemin ne degeri
var... Uziliiriim tabii... Sana bir limonata yapayim...

Giler sesini ¢ikarmadi. Yalniz kalmak istiyordu. Yalmiz kalip diisiinmek
istiyordu. Fuat meger sandigindan da karisik, didisken ruhlu insanmis; kendine
giliveni meger ne azmis. Fuat'in bu yanini nasil olmus da anlayamamist1? Demek
gozlerindeki o ugsuz bucaksiz hiiziin, o dalginliklar, o okuma diiskiinliigii hep o
ylizdenmis. Tahsiline devam edememesi onda Oyle bir duygu yaratmus.

Dogru mu diisiiniiyordu acaba Giiler? Ya yaniliyorsa? Sonra baska bir mesele
daha var: Fuat kendine kars1 da samimi olmayabilir, kendim yanlis taniyabilir.

Hem bunlari ni¢in yiiziine kars1 soylemedi de boyle defterlere yazdi?
Okuyacagini nereden biliyordu? Siiphesiz bilmiyor, i¢ini dokmek i¢in yazmustir.
O halde samimi. O halde, o uzak yerlere gitmek bahane... Nasil olur?

Kag¢mak istedi Fuat, buna siiphe yok. Gosterdigi sebeplerin hicbiri de inanilir
gibi degil. Hem birbirini tutmuyor, hem beni kandiriyor. Peki, nedir bu isin
igylzii?

Giiler'in aklina bir simsek ¢akti. Sakin Meliha'y1 sevdigi i¢in... Sakin bunun

icin kagmis olmasin. Neden olmasin? Belki hala Meliha'y1 seviyor, onsuz
yapamayacagini anladi, acik¢a sdyleyemedi, buna cesaret edemedi. Bir is alip
gitti. Yola ¢ikinca da pisman oldu. "Beni unutma..." diye telgraflar. Simdi
anlasiliyor. "Imza Fuat Sait." En sikisik zamanda bile iki adin1 yazmay1
unutmaz. Budala m1 ne? Budala olmasa Meliha'ya tutulur muydu? Meliha ona
hi¢ aldirmaz, yiiz vermez. Herkesten biitiin erkeklerden ilgi bekleyen bir kiz. Ne
istedigini bilmeyen, biraz da yapmacik bir kiz. Ustelik simarik da, Fuat't
anlayacak tabiatta degildir. Fuat'in i¢ diinyasin1 degerlendiremez o. Fuat da
herhalde bunu anlamistir. Gene de onunla ilgilenmekten kendini alamamasina ne
demeli? Meliha erkek tavirlydi,
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pantolon giyerdi, kiifiirlii konusurdu. Giiler bunlarin yapmacik oldugunu
anlamisti. Fuat, boyle bir tipi ona tercih eder miydi?

Her seye ragmen Fuat hakkindaki ilk intiba1 dogruydu. Fuat romantikti,
gergekler diinyasinda yasamiyordu, kadinlari tanimiyordu. Tamsa boyle
davranabilir miydi? Seven bir kadin i¢in ufak tefek eksiklerin ne 6énemi olurdu?
Gtiler hepsine razi1 idi, raz1 olmustu. Fuat isteseydi. Giiler hemen bugiin bu
odaya yerlesirdi. Kii¢iik de olsa bir ev, bir odali ev, onun evi, kocasi ile beraber
oturacagi, ¢alisacagi, yemek pisirecegi, kocasina bakacagi bir ev... Bundan daha
cekici bir sey yoktu onun i¢in. Universite, arkadaslar, konusmalar, spor... Hepsi
hepsi kilometrelerce geride kaliyordu. Cocukluktu canim onlar.

Bana bu hayati layik gérmiiyormus. Ne yanlis bir diisiince. Bir kadin i¢in
(kendine kadin demek hosuna gidiyordu) sevdigi erkekle bir arada olmaktan
daha giizel ne vardir. Yoksulluk ¢ekeceklerinden mi korkuyor? ikisi de
sapasaglam insanlardi. Gerekirse Giiler de caligirdi. Hem neden calismasin.
Universite bitince ¢calismayacak mi1? Calismak onun i¢in korkung, kagiilacak
bir sey degil ki... Hatta Giiler bunu biraz da kendini, kendi hiirriyetini diisiinerek
istiyordu. Bu bencilce biraz. Fuat'a kars1 bile, bile ne demek, asil ona karsi
hiirriyetini korumak istiyor. Yeni kizlarin annelerinden 6viine 6viine ayrildiklar
yerlerden biri de burasidir. Okumakla evlenmek birbirine karsi iki is degildir.

Diisiiniiyor Giiler... Universiteyi bitirsem... Hatta Avrupa'ya gitsem, okusam,
sonunda evlenecek degil miyim? Sonunda bir erkegin karis1 olmayacak miyim?
Benim daha ¢ok okumam, belki daha yiiksek mevkilerde bir adamla evlenmemi
saglar. Ama sevmedigi biriyle evlenemez ya. Giiler de sevdigi adami bulduguna
gore, onu kaybetmemek i¢in yapamayacagi, feda edemeyecegi bir seyi yoktu.
Tabii camasir yikar, iitli yapar, yemek pisirirdi. Her kadin yapiyordu bunu. Tabii
yapmayanlar da vardi. Ama onlar,
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birtakim imkanlar1 oldugu i¢in sanki daha m1 mesuttular? Saadetin basi saglik
degil miydi? Iste Fuat gittigi i¢in, birtakim kuruntulardan dolay1 gittigi i¢in
Giiler bedbahtti. Simdi ona diinyanin hazinesini verseler mesut olamazdi.

- Kizim biraz geciktim, evde limon kalmamais, bakkala kadar gittim.

- Nicin zahmet ettiniz? Bana sdyleseydiniz ya... Sonra limonata igcmem sart
degildi ya...

Giiler limonatay1 icti. Sonra kalkti. Nerdeyse aksam olacakti. Simdi kederli



degildi o kadar. Tuhaf bir su¢luluk hissediyordu. Fuat'in yatagina son bir defa
bakti. Onlarin yataklar1 olmamisti bu yatak. Ni¢in? Fuat'in anlasilmaz, acaip
tabiatindan. O yumusak ruh i¢inde bu kadar gii¢ . durumlar1 yaratan nedir?
Kendi iizerine ni¢in bdylesine egilmis? Hayatini tecriibe tahtas: m1 santyor?
Uzanip tutuverecekleri yerde olan mutlulugu ni¢in kendisinden uzaklastirtyor?
Cocuk tabiatli m1? Yoksa okuduklarin1 kafasinda fazla m1 biiytitiiyor?
Karsisindakinin her seyden once bir kadin oldugunu ni¢in diisiinemiyor?

- Ben miisaadenizi rica edecegim.
- Bu gece istersen burada kal kizim. Fuat'in yataginda yatarsin.

Fuat'im yataginda yatmak m1? onun kokusunu duyup kendisine dokunmamak.
Istemek fakat dokunamamak. Buna dayanamiyordu.

- Hayir efendim, kalamiyacagim. Yurdun nizamlarma aykiridir.
Allahaismarladik.

Kadinin elini 6ptii, ¢ikti.

Ayn1 yoldan yiirliye yiiriiye Sihhiye'ye geldi. Otobiise binmek istemiyordu.
Yalnizken kendisini daha kuvvetli hissediyordu.

Giiler'i o gece arkadaslar1 ¢ok neseli gordiiler. Ne olmustu? Yoksa geri mi
donmiistii? Ilkin Sacide far ketti bunu:

- Seni ¢ok 1y1 goriiyorum Giiler. Ne var ne yok? Fuat'tan yeni bir haber alabildin
mi?

- Hayir, sabahki telgrafi biliyorsun. Baska birsey yok.
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- Seni ¢ok 1y1 gordiim de... Film nasild1? Giizel miydi?

- Bilmem vallahi, ben de yarida birakip ¢iktim. Bildigimiz kovboy filmlerinden
biriydi. Fuat'in annesini ziyarete gittim.

Giler, Fuat'in odasinda okudugu yazidan bahsetmek istemedi. O bir sir olarak
kalacakti. Fuat'a bile agmayacakti bunu. Eger o doner gelirse, kendisine doner
gelirse belki o zaman. Hayir hayir, hi¢c bahsetmeyecekti. Ama evlendikleri gece
bahsetmek giizel olurdu. Cok giizel olurdu hem de. "Fuat Sait Bey, bana yazip
da gondermediginiz bir mektubunuz olacak. Liitfen onu bana verir misiniz?"



Kimbilir ne ¢ok sasiracaktir. Belki hemen hatirlamaya-caktir. Giiler bir bir
hatirlatacak:

"Canim hani, sizin ciddi ve biiylik bir karariniz vardi: Beni sinayan bir karar;
Ben sizi unutursam, siz de beni istemeyecek, benden vazgececektiniz. Bakin sizi
bekledim, oniiniizde diz ¢Okiiyorum; Bana armagan olarak o mektubu liitfeder
misiniz? Yoksa beni bu armagana layik géormiiyor musunuz?"

Gene hatirlamazsa:

-"Hani ben sizin i¢in bir tek degil bir coktum. Yoksa benim bilmedigim Giler'ler
de mi var? Mektubu onlardan birine mi yolladiniz?" diyecektir.

O kadar aptal degildir ya benim Fuat'im, elbette hatirlayacaktir. Nasil

kosacaktir bana, kucaklayacaktir beni. Ben gozlerimi kapayip bekleyecegim.
Beni kendi eliyle soymasini isteyecegim, "Ben hicbir seye karismiyorum,
herseyimi ¢ikar bakayim: Once ayakkabilarimi, sonra goraplarimi, sonra gelinlik
elbisemi." Acaba o giinii gérebilecek miyim? Sonra "amma da hoyratsiz"
diyecegim. icimdense daha hoyrat olmasini isteyecegim. "Sen biitiin kadinlar
boyle mi soyuyordun" diyecegim. Zavalli Fuat kimbilir nasil utanacaktir. "Dur"
diyecegim, sutyen Oyle ¢ikarilmaz: "ilkin sirtimdaki diigmelerini ¢6z, sen de ¢ok
beceriksizsin." Ah o zaman ¢ok ¢ok basarisiz olsa. Hi¢ bir seyimi ¢ikarmasa.
Pargalasa biitiin iistiimdekileri. Beni de parcalasa, ezse,
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dagitsa, lokma lokma koparsa: Bilseydim boyle sersemce seyler diisiindiigiinii,
nasil yakasindan tutar siiriiklerdim onu. O giin yapardim belki de. Bana
Sekspir'in melekerinden bahsettigi giin. Kapiy1 kilitler, kitab1 elinden alip sepete
atar, tutar saglarindan, basini 6niime egerdim: -"Cikar su ayakkabilarim1”
derdim. Hik mik diyecek olsa

-"Cikar diyorum sana sersem." Cikarirdi, - "Dur bakayim daha

bitmedi, iistiimde ne var ne yok hepsini birer birer ¢ikar." Yapamazdi bunu
biliyorum. Cok ileri gitmek de dogru olmaz. Utanirdi. Utanmak da degil, baska
birsey. Ne oldugunu ne olacagini anliyamazdi. Ben kendim soyunurdum,
ciril¢iplak olur; girerdim yatagina. Artik o da ahmak degil ya, yanima gelirdi -
"Sen de benim gibi soyun" derdim, "boyle olmaz."

Acaba Fuat hi¢ ¢iplak kadin gordii mii? Nerde gorecek, kitaplarda gormiistiir
belki de, ama onun okudugu kitaplarda bulunmaz 6yle resimler. Ben de neler
diistiniiyorum! ay1ip ayip!



- Sacide'cigim, canim dans etmek istiyor benimle dans eder misin?

Giiler, Sacide'nin cevabini beklemeden; kolunu yakaladi ve bir elini onun beline
dolads, 1slikla eski bir tangoyu calarak yurdun koridorunda donmeye basladi.
Ona birka¢ madalya kazandiran kuvvetli genis sag eli, Sacide'yi kus gibi
ucuruyordu. Sacide sasirmisti: Ne oluyordu Giiler'e bu aksam? O bitti, bu defa
Biiyiik Vals'i calmaya basladi. Nisan gecesi bununla baslamislardi dansa.

- Sacide'cigim sen benim kavalyem ol.
- Olur Giiler.

Kendini birakt1 Sacide'ye. Elinden geldigi kadar hafif olmaya gayret etti, bir
tily gibi hafif. Oldu da. Sacide bile buna hayret etti. Bu atlet arkadasi, bu
boylu poslu, uzun kalin bacakl giiclii kuvvetli kiz nasil oluyor da boyle giizel
uyabiliyordu miizige? Spor gerci Giiler'in bedenini biraz sertlestirmisti ama, o
kadin zerafetini ve inceligini korumasini bilmisti. Annesine olan hayranligi,
ona benzemek, onun
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gibi olmak arzusu, babasinin yapisini almis olmasina ragmen, icli, hassas bir
kiz olmasini saglamistt onun. Goriiniisiinden kolay anlasilmazdi: Yakindan
tanimak gerekirdi Giiler'i...

- Sacide?

- Evet Giiler.

- Cok mesudum kardesim.

- Oyle misin gercekten? Cok seviniyorum.

- Bilmem, herhalde 6yleyim. Oyle olmam gerekir. Daha ne isteyebilirim. Seni
yordum. Ben de yoruldum. Haydi yeter artik.

Dansi biraktilar. Giiler calisma salonuna dogru yiiriidii. Bakti kapidan: Pek
calisan eden yoktu. Arkadaslarinin ¢ogu kiigiik topluluklar yapmuislar,
konusuyorlardi. Bir iki kisi okuyan vardi ama, onlar da konusanlardan sikayetci
degillerdi. Giiler en koseye gitti. Sacide'yle birer tabure alip oturdular.

- Fuat beni seviyor Sacide, bundan 6tiirii mesudum, bu gece bdyle.



- Sevdigini ben de biliyorum kardesim.

- Ah bilemezsin Sacide'cigim, bilemezsin. Ben bile bilemiyor, anliyamiyordum,
bu kadar sevilecegimi diisiinemiyordum. Nasil diisiinebilirdim: Oyle ayr seyler
ki, biraraya gelmesi akla sigmaz diisiinceye aykiril goriiniir. Ben, ben ¢ok
sevildigim i¢in yalniz birakilmis bixkizim. Fuat beni ¢ok sevdigi i¢in birakti
gitti. Bu askin sona artik tamamen benim irademe bagli bir sey. Bunun boyle
olmasini o istedi. Diislin kardesim: Sevilmek ve birakilmak. Bu iki kelime boyle
nasil yanyana gelir. Dogrusu bu benim simdiye kadar anlayisimin diginda bir
diisiinceydi. Seven ister, degil mi? Sahip olmak ister o ise sevdigi i¢in istemiyor.
Beni mesut edemeyecegi diisiincesine kapilmis, iste bu yilizden beni boyle
birakip gitti. Teklif edilen vazifeyi, mecbur olmadigi halde kabul etti. Asil sebep
bu, otekiler 6nemli degil. Bugiin anladim. Ama hayir hayir, yaniliyor. Beni
ondan baska kimsenin mesut edemeyecegine inaniyorum.
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Bu inancimi ona belli edecegim. Dogruluguna onu da inandiracagim. Gergek bu
Sacide, onun ger¢egi bu. Bakalim ben ne yapacakmisim? Bu ayriligin sonunda
onu unutacak, ondan vazgececek miyim? Bunu merak ediyor. Onun etkisinden
kurtulunca da onu sevecek miyim? Ne ¢ocukea diisiince, degil mi?

- Pek degil Giiler. Sana bir sey sormama izin verir misin?

- Tabii sorabilirsin, benim en yakin arkadasim sensin.

- Bagka sebep olmadigina emin misin?

- Tabii eminim, ni¢in olmayacakmisim?

Giiler, Sacide'nin kendisine inanmamasina giicendi. Yoksa bu kizin anlayisina
giivenmekle yamldim mu diye diisiindii. Ona agildig1 i¢in pismanlik duyar gibi
oldu. Ama haksizlik etmemeliydi. Sacide 1yi bir kizdi. Bu durum mantigina
aykir1 gelebilirdi. Bunu agiklamasi, samimiyetini dogrulayan bir seydi. Sacide
de bu soruyu sorduguna pisman olmus gibiydi. Fakat Giiler'in sdylediklerinin
disinda kalan bir sebep var gibi geliyordu ona. Giiler birdenbire araya giren
soguklugu dagitmak icin:

- Bana inan Sacide dedi, bu boyle.

- Inantyorum Giiler.



- Hay1r inanmiyorsun bunu biliyorum. Ama inanmani rica edecegim. Ben su
anda cok ciddi kararlar vermek durumuna geldim. Ya hemen, ya hi¢bir zaman.
Askimla tahsilim arasinda bir tercih yapmam gerekiyor. Boyle gii¢ bir durumda
hi¢ kalmamistim. Bu benim olgunlugumun, daha a¢ig1 yasimin, tecritbemin
bilgimin iistiinde bir sey. Ne yapacagimi kestiremiyorum. Bu durumda kimden
yardim isteyebilirim? Hi¢ kimseden tabii. Bu sadece benim meselem, benim tek
meselem.

Sustu. I¢inden, "Annem sag olsaydi, ah annecigim sag olsaydi, benim elimden
tutar, bana yardim ederdi." diye gecirdi. Kaglarini ¢atti, agzin1 simsiki kapadi,
az1 dislerini az1 dislerine bastird1 ve bir noktaya bakarak durdu diistindii
diisiinemedi. Stadda, disk tam elinden ¢ikarken, yiizii
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boyle gerilirdi.

Sacide Giiler'in bu halini, bu konusmalarini Fuat'in evine gitmesine bagliyordu.
Herhalde Fuat, annesine bir-seyler sdylemis olacak diye diistiniiyordu.
Arkadagina artik sual sormaya cesaret edemiyordu. Giiler'in kendisini anlayissiz
buldugunu hissetmisti. Bir sey bilmiyordu ki, bildiklerinin ¢ergevesi i¢inde
boyle diisiinliyordu, diisiincesi buydu. Bilmedigi, Giiler'in sakladig1 baska seyler
varsa, kim bilir...

Bir sessizlik oldu. Sacide, Giiler'in derin diislincelere daldigin1 goriince onu
yalniz birakmay1 dogru buldu.

- Ben miisaadeni rica edeyim Giiler. Yemekten evvel eve mektup yazacagim.
- Nasil istersen kardesim.

Giler, acaba ben de babama durumu yazsam mi diye gecirdi aklindan.
Babasinin ne cevap verecegini biliyordu. Nisanlandigini bile yazmamaisti. Babasi
bu konuda, bu konularda uzun uzun konusmustu onunla. Degismesine imkan
olmayan diisiinceleri vardi. Okumasini ille okumasini istiyordu. Nisanlandigini,
duysa kiyameti koparir, isini giiciinii birakir gelirdi. Oyle saniyordu Giiler. "-
Kizim" demisti ondan ayrildig: giin:

"Universiteyi mutlaka bitirmelisin. Eskisi gibi degil, simdi kadin erkek farki
kalmadi. Kadin da hayata karisiyor. Karigmalidir da. Mesele yalniz bu degil.
Kocana kars1 hiirriyetini korumak istiyorsan, okumalisin.

Zengin degilim, oliirsem benden sana higbir sey kalmayacak. Yalniz biitiin
omriimce edindigim tecriibelerden ¢ikardigim neticeleri - ki bunlarin
dogrulugundan siiphe etmiyorum sana sdyleyecegim su anda baba olmanin



biitiin sorumlulugunu duyarak konusuyorum Universiteyi oku. Ciinkii kizim,
insanlar yalmzdir. Biliyorum i¢inden gegen diisiinceleri, ama bana inan kizim
yalnizdir insanlar. Ezilmemek istiyorsan kuvvetli olmalisin.

Herkese kars1 bu boyledir kocana kars1 bile. Seni bilyiittiim bu ¢aga getirdim.
Bunun i¢in elimden geleni yapmadigimi sOyleyemezsin. Ben de senden higbir
zaman sikayet
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etmedim. Hosuma gitmeyen hig bir sey yapmadin. Spora merak sardin, engel
olmadim. Kazandigin basarilardan dolayi da iftihar ettim. Her y1l 1yi derecelerle
siiflarin1 gectin. Ne de olsa benim goziimiin 6niindeydin bugiine kadar; iyi kotii
cozemedigin meselelerde fikrimi sdyledim, sana yardimei oldum. Bak Giiler,
Ahmet'le arkadasliginin boyle bitmesine memnun oldugumu séylemeliyim.
Itiraf ediyorum korkuyordum. Bu ¢ocuk Giiler'in okumasina engel olacak diye
odiim kopuyordu." Giiler, "Ahmet'le, arkadasligimizin disinda, aramizda higbir
sey gecmedi. Sizi temin ederim babacigim" demisti. Babasi sozlerine devam
etmisti. "Biliyorum. Ama beni hos gérmelisin. Biitiin babalar endiseli ve
evhamlidir. Biraz kotiimser diisiiniiriiz. Evet Giiler'im, liniversiteyi bitirmeni
istiyorum. Bunu kendim i¢in istemedigimi biliyorsun. Benim surda kag yillik
omriim kaldi. Allanin kimseye beni muhta¢ etmemesini dilerim. Bu dile§ime sen
de katilirsin sanirim Giiler. Bunda sana bir sitem yok, anliyorsun degil mi?
Sadece kendin i¢in kizim, kendi hiirriyetin i¢in. Bizi diisiin Giiler, annenle beni
diisiin. Bizim beraberligimizde bir kusur gordiigiinii sdyleyebilir misin? Biz
nasil mesuttuk. Anneni kaybedinceye kadar da hi¢ bir giin ona saygisizlik
etmedim. O da bana. Bu, inan kizim, annenden, ¢alismasindan otiiriiydii biraz.
Bilmiyorum ama, annen ¢alismasaydi, miinevver bir kadin olmasaydi kendisine
ayni saygiy1 gosterebilecek miydim? Su anda kendime kars1 da ¢ok diirtist
olmaya gayret ediyorum. Kendime sordugum bu soruya pek dyle kolay "evet"
diyemeyecegim. Giiler. Insan saygiy1 zorla elde edemez, karsimizdakiler onu
bize kabul ettirirler. Artik biiyiidiin, seninle bunlar1 konusmakta bir mahzur
gérmiiyorum: Evleneceksin, evlenecegin ¢ocugun benim annene gosterdigi
sayglyl sana gostermesini baban olarak istiyorum. Bunun i¢in de tahsilini
bitirinceye kadar kendini kendinden korumalisin. Aklinla hareket etmeye gayret
et, duygularinin saldirilarina aklin kars1 koymalidir. Her zaman aklimiz ve
duygumuz beraber olmaz, olmuyor. insan
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isterse, kendini korursa bu elde olan bir seydir. Benim sdyleyecegim bu kadar
kizim."



Babas1 genis ¢erceveli gozliiklerini ¢ikardi, gozyaslarini sildi mendiliyle.

Giiler, o giin babasinin boynuna sarilmis "S6z veriyorum babacagim kendimi
korumaya ¢alisacagim. Inan bana." demisti. "Hadi giil ne olur benim bir tane
babacagim." Ihtiyar adam gdzyaslari iginde giiliimsemisti. Bir seksenden uzun,
boyu kap1 gibi, genis, fakat yaglanmamis viicudu vardi. Cok az konusur, hig
nasihat etmez, nasihat etmesini sevmezdi. Cocuklarinin kendi tesirinden
miimkiin oldugu kadar kurtulmalarini, kisilik kazanmalarim ister, karsilasacak
meselelerde kendi kendilerine karar verebilmeleri i¢in, bir bunun i¢in onlar1
ezmemeye gayret ederdi. Giiler'e ilk defa boyle kesin bir sekilde fikrini
sOylemisti. Fakat icinden, bunun Giiler i¢in kolay olmayacagini iiziilerek
diisiinmiistii. Giiler, ne yazik, kendisine benzemiyordu. Cok benzetiyorlardi,
ama benzemiyordu. Baba, diiriist ve 1y1ydi. Ama karisinin karsisinda hep biraz
ylizeyde bir insan oldugunu hissetmisti. Karisi, Giiler'in annesi; ¢ok hassas bir
kadindi. Ona bir meselede fikrini sdylerken durur, uzun uzun diisiintirdii. Ciinkii
her zaman, her meselede, kocasindan daha anlayisli 1di, daha genis bir
kiyaslamayla hareket ederdi, etmisti. Cok zarif bir kadindi. Faruk Bey'in onu
incitmekten 0dii kopardi. Ne kadar calistiysa karis1 gibi olamadi. Bu yaratilistan
gelme birsey miydi? Mesela ¢icekleri, hayvanlar1 ona karisi sevdirmisti. Simdi
evinde bir kedi varsa, bu karisinin yiiziindendi. Hergiin balkonun penceresine
ekmekleri 1slatip, ufalayif serpiyorsa bunu ona karis1 6gretmisti. Bazen tisenir,
birkac¢ giin giivercinleri dlisiinmez, ama sonra birden bunun karisinin hatirasina
saygi1 noksanligi, olacagini diistinerek iiziillir, bir daha tekrar etmemeye kendi
kendine s6z verirdi. Kedilerin insanlara arkadas olabilecegi gercegini de
karisindan 6grenmisti. Hem de nasil arkadas! Candan. Kedinin eve doniince
bacaklarina siirtiinmesi, adini sdyleyince ses vermesi, oturdugu zaman kucagina
cikmasi, daha
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daha her halinin giizelligini karis1 olmasaydi anlayabilir miydi? Nitekim karis1
oliince birgok eski huylar1 yeniden ortaya ¢ikmisti. Demek bir¢ok zaaflarinin
oniine, onun varlig gegmisti. Oyun, bilhaSSa poker severdi gencliginde, ama
karis1 bunu 1yi karsilamadigi i¢in vazgegmisti. Simdi bazi geceler eve geg
geliyordu. Gerg¢i kendini mazur gérecek sebepler vardi, daha dogrusu tek sebep,
onun kaybirydi ama, bu acisin1 unutmak i¢in yapacak baska sey mi yoktu. I¢in
i¢in diisiiniirdii bunu. Ama bu daha kolaydi. Oyun ve igki. Bagka seyler i¢in
kendini sikinttya sokmak istemiyordu. Daha dogrusu karisina zevk veren zevkli
olan bir¢ok isler mesela, bahgeyle, ciceklerle ugrasmak ona pek cazip
gelmiyordu.

Karis1 6liince, ¢ocuklarini yatili okula verdi: Oglunu sanat enstitiistine, Giiler'i
liseye. Ogul, kendi isini, meslegini sevmisti. Sanati sevmisti daha dogrusu. O
da baska bir sey soylemedi. "Sen bilirsin" dedi, o kadar. Ama Giiler'in yiiksek



O0grenim yapmasini istiyordu. Ama bunu Giiler'in de istemesi gerekirdi. Baba,
icini kemiren bir siipheyi yenemiyordu:

Giiler okumayacakti, okuyamayacakti. Belki karsisina sevebilecegi bir cocuk
cikmazsa okurdu. Ama Giiler'in duygulu yanini sezebilen biri ¢ikarsa bu ¢ok
zordu. Neden ¢ikmasindi1? Cikabilirdi. Giiler giiclii kuvvetli oldugu i¢in spora
diskiinliik gostermisti. Kendini boyle seylerle oyalamasi giizeldi. Ama asil
Giler, yorgun diisiince beliren Giiler'di. Staddan donen Giiler'di. Spordaki
sertligi hemen siliniyor, annesinin bir benzeri oluveriyordu. Duygulu, hassas,
sefkatli, babaya

hi¢ benzemeyen, babasinin da hayrani oldugu bir Giiler.

Giiler, Izmir'den ayrilirken, babasi iste bdyle kederli diisiinceler i¢indeydi.
Doktorlugun Giiler'e en uygun meslek olacagini da o telkin etmisti. Ama Giiler
Izmir'den Ankara'ya gelince, sporla da ilgisi kesilince babasmin etkisi
biisbiitiin silinmisti iistiinden. Kendi duygulari, kendi etkileriyle, icinden
geldigi gibi hareket ediyordu. Karakterinin
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bu yaniyla yasiyordu. Bagka tiirlii olabilmek elinde degildi.

Ne gii¢ islerdi bunlar! Babama yazsam mi, yazmasam mi1? Ne yapsam? Nisanimi
da sakladim, bunu bile saklamisken simdi damdan diiger gibi: "Babacigim ben
okulu birakiyorum.Sevdim, evlenecegim. Boyle mesut olacagim," nasil
diyebilirim? Ankara'ya geldi geleli isler hep ters gitmisti. Babasinin istemedigi
seyler olmustu hep. Bir kere tiptan ayrilmis, Fuat'in istegi izerine felsefeye
gecmisti. Babasi 6gretmen (eski sanat okulu 6gretmeni) oldugu halde onun tip
tahsili yapmasini istemisti. "Cok biiytlik bir meslek kizim" demisti : "En 1yisi ya
tip, ya da disciliktir. Ikisinden birini tercih et." O da tibbi tercih etmisti. Ama bir
ay bile devam etmeden felsefeye ge¢misti. Fuat'la arkadasligi yiiziinden olmustu
bu. "Giler'¢igim," demisti Fuat, "seni elinde kuru kafalarla gérmek
istemiyorum, riiyalarin1 da iskeletler dolduracak. Ne olur vazgec." En 6nemlisi,
bir giin Fuat askerden gelince hemen evlenebilmeleri i¢in, 6grenimin kisa
stirmesi gerekiyordu. Fuat'la birka¢ defa konustuktan, onun bes alti mektubunu
aldiktan sonra vazgecer gibi olmustu. Fuat'ta istemeyince, "Diisiineyim Fuat"
demis. Diigiinmiis ve kararin1 vermisti. Sonra yurttaki arkadaslarinin ¢ogu da,
tesadiif olacak, hep bu fakiilteye gidiyorlardi: Sacide, Sevim, hepsi hepsi. O da
fakiiltesini degistirmisti. Bunlar bes alt1 ay gibi kisa bir zaman i¢inde olmustu.
Evet, hep babasinin istemedigi seyler, mektuplarinda, babasina yazdig:
mektuplarda bunlara deginmemeye calismisti. Ger¢i babasinin igine bir takim
siipheler diismiiyor degil ama, sormaktan da korkuyordu adamcagiz. Oyle ya
kizina "Ankara'da biriyle mi sevisiyorsun?" gibilerden nasil sorardi?" Sonra ya



kiz1, ya biricik Giiler'i ger¢ekten birini seviyorsa? Ne biiyiik bir yikim olurdu bu,
"Yok, yok" diyordu adamcagiz kendi kendine. "Giiler derslerinden baska hi¢bir
sey diisiinmiiyordur. Biitiin diisiincesi dersleridir muhakkak. Giiler'im i¢in koti
seyler diisinmemeliyim."

Giiler simdi hemen karar vermeyeyim, daha aydinlik bir
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kafayla diigiineyim, digtinmem dogrudur dedi. Oturdugu yerden kalkti. Yemek
yedikleri salona gecti. Otekiler yemege baslamislardi. Sacide sOyle kenara
cekildi, Giiler'e yaninda yer agti.

Bu aksam Fuat'la bas basa olmak istiyordu. Birden, "Onun arkasindan gitsem
mi?" diye diisiindii. [zmir'e gidemem, babam bunlar1 duysa kiiplere biner. En
tyisi. Dur bakalim yagma yok, oyle ¢abucak karar vermek yok. Basimi elime
dayayip diisiinmeliyim. Kimseye haksizlik etmemeliyim. Babacigim ya ¢ok
izliltirse? Babami tizmeden de Fuat'la evlenmeme imkan yok. Bu da mesut
olmiyayim demek gibi bir sey. Acaba babamin dedigi gibi okumazsam, bir
meslek sahibi olmazsam evlilikte saadete eremez miyim? Fuat'in da ytliksek
tahsili yok. Ama bir isi var, ge¢iniyor. Ben de dyle bir is bulurum. Daktilo
ogrenirim. Bir sirkete, ya da bir bankaya girerim. Simdi banka da ¢ok, boyuna
yenisi agiliyor, elbet iyi bir is bulurum. Canim iyi olmasa da ne olur? Biraz
sikintili bir hayat yasariz biz de. Herkes nasil yasiyor? Sonra Fuat'da artik
'olgunlasir' yazar olur. Belki onun yazdiklarindan da bir parca birsey kazaniriz.
Ben daktilo 6grenirsem onun yazdiklarini daktilo ederim. Bir bakiyorsun. Fuat
Sait Bey, iinlii bir romanc1 olmus, kitaplarinin besinci, altinci baskisi yapiliyor.
Eserleri yabanci dillere ¢evriliyor. Belki Avrupa'ya bile gideriz. O zaman ben
Fuat'in sekreteri olurum. O sOyler ben yazarim. Sesini ne ¢ok 6zledim.Bana ne
giizel "Giiler'im" derdi. Surdan sesleniverse ne olur! "Gtiler'im" dese "Ben
geldim dayanamadim geldim iste." Bu bizim yurdun balkonuna ¢ikmak i¢in de
itfaiye merdiveni lazim. Nasil ¢iksin ¢ocuk? Kapiya gelse beni ¢agirsalar, Fuat
Bey geldi deseler! Bakalim mektubu ne giin gelecek? Dur bakayim,
hesapliyayim: Yarin aksam Kars'a varacak, hadi o aksami birakalim, yol
yorgunlugu filan bana yazmadi diyelim. Yazsa iyi olur ya ama ertesi giin mutlak
yazar. Bugiin ne gilinlerden: Carsamba. O, Persembe giinii de yani yarin da
yolda. Bana Cuma sabahi yazacak. Amma da
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Geg. Cuma yazdigina gore Pazartesi alirim. Bugiinii saymazsak: Persembe,
Cuma, Cumartesi, Pazar, Pazartesi. A Pazartesini niye sayiyorum, mektubu o
giin elimde.Demek dort giin var surada. Cabucak gecer. Cabucak gecer mi?



Iste bu biraz zor.

Ne yapacagini bilemiyordu. Sabah olunca. Mektep can sikici, arkadaslar kendi
havasinda, bu Ankara'nin da ne kis1 belli, ne bahari. lyi bir giinde insan, bir
geng ki1z nereye gidebilir? Ciftlige. Dikmen'e Baraj'a yalniz basima gidemem ya.
Kafa dengi arkadas da bulunmuyor ki. Senin canin ister onun istemez! Ama
Fuat'la her zaman ayni seyleri isterlerdi. O sinema mu istiyor, Fuat da sinema; o
konser mi istiyor bu cumartesi konsere gideyim bari - o da konser. Onun cani
yluriiylis mii, onun da. Ne uysal ¢ocuktu, her seye peki derdi. Beni hig
kirmamisti. Niye gittin be. Ben ne yapacagim simdi burda? Bana, kalip da akil
Ogretseydin ya:

Babamin dedigini mi yapayim, yoksa seninle evleneyim mi? Ha, ne dersin
acaba? Tamam oldu simdi. Buldum buldum.

Giiler meseleyi halletmisti. En iyisi buydu: Fuat'a yazmak. Bana bak, demek,
sen beni istiyor musun, yoksa istemiyor musun? Haydi cevap ver. Istiyorsan al,
iste seninim. Beni ne yaparsan yap. Seninim, beni istiyorsan orada hemen
hazirhiga basla, yok yok, vakit gecirmeye gelmez, bana sadece gel de. Ug giin
sonra karsindayim. Sonra oradan doniince beraber Izmir'e gideriz. Elele. Babam
isler boyle olunca ne yapabilir? Bir kere Fuat'in yaninda birsey sdylemez. Benim
babacigim terbiyeli bir adamdir. Fuat'1 takdim ederim: Zevcim Fuat Sait. O
annemden hep zevcem diye bahsederdi. Hosuna giderdi bu laf, kocamdan daha
hosuna gider. Kocam zaten pek giizel bir kelime degil. Ben evlensem de Fuat'a
hep sevgilim diyecegim. O da bana dyle desin. Hep sevgili kalmak ne giizel.
Ama bdylesi de degil miisaadenizle. Fuat'a belki giizel geliyor ama, beni hig
acmiyor bu sevgililik. Yetmiyor bana. Ben miicadele istiyorum. Kogmak
sicramak, tirman-
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mak, yorulmak sonra. Fuat ylriiylise kadar var. Ama ylizmeyi severim, demisti.
Pek fena da ylizmem filan gibilerden konusuyordu, benim gibi ylizemez,
kimbilir ne bi¢im kulag atiyordur! Beraber bir yiizelim de bakin onu nasil
takiyorum. Onun bir defa beni bdyle tizmeye ne hakki varmis, hepsinin hesabini
soracagim ona. Tamam simdi. Ilkin ona yazayim, geliyorum ben diyeyim, o
kadar. Gelme mi diyecek bana? Kars'ta evleniriz, kisin da beraber buraya
doneriz. Babama, olan "durum vaziyetlerini" de beraber kararlastiririz. Tamam
oldu. Oldu mu acaba? Durun, bir daha bastan yapacagimi birer birer tekrar
edeyim. Bir: Fuat'a mektup yazacagim, mektup mu yazsam, telgraf mi1 ¢geksem.
Telgraf ¢ekeyim. Ben geliyorum Fuat diyeyim. Ikincisi: Kars'ta evlenelim. Ne
yapalim, ben babamdan habersiz nisanlandim, o da annesinin yoklugunu sebep
gosteremez. Isterse annesini de ¢agirsin. Ama o kadar beklemek igin vaktimiz



yok. Evet, ben dogru Kars'a gitmeliyim. Telgrafimin cevabini beklemeliyim
tabii. Daha 6nce de ondan mektup gelecek. Onu da okumaliyim. Adresini filan
ogrenirim. Sonra tren gliniinii, saatini 0grenirim. Bilet kag lira acaba? Param
yetisecek mi? Ya yetismezse kimden borg alabilirim. Bu sehirde de kimseyi
tanimiyorum. Fuat'in annesinden istesem. Dogru olur mu? Isteyemem, miimkiin
degil, sikilirnm. Fuat'a bildirsem mi? Bilet parami1 gonder geliyorum diye
yazarim. Fuat'a da ayip olmaz mi. Dur bakalim kag liram var. On, yirmi, otuz,
kirk, kirkbes, kirkyedi buguk, bozuklarla beraber elli. Ayin da bugiin daha 19'u.
Aybasina 11 giin var. Bursumu alsam da m1 gitsem? Cok geg olur.

Baska birsey yaparim. Sacide'den borg alirim, o benim bursumu alir. Acaba
onda da var mi1? Bilmem. Belki baskasindan buluruz. Ama is bilete kalsin. Ben
kararimi verdim ya.Yasasin.

Giler, Fuat'tan gelen mektuplar1 dolabinda sakladig yerden ¢ikardi. Sakladigi
yerden, evet. Dolap kilitli oldugu halde, kimbilir ne olur ne olmaz diye onlar1
artik kullanma-' dig1 bir ¢cantanin i¢inde sakliyordu. Olduklar: gibi, zarfla-
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riyla. Zarflar da ilk mektuptan son mektuba kadar numa-ralamisti. 1, 2, 3, 4, 5,
6 tam 67 mektup. Desteyi oldugu gibi aldi. Yasti§inin altina koydu. Soyundu bir
giizel. "Dur" dedi bir de sigara tiittlireyim. Sigara igmezdi, ama dolabinda
bulundururdu, efkarl giinler i¢in. Gelincik paketini aldi, ¢ikardi ve yakt1 bir
cigara. Saate bakti, sekiz bucuktu. Soyle boyle birbuguk saatim var. Onda
cocuklar gelirdi belki. Onlarin gérmelerini, Fuat'in mektuplarin1 okurken
gormelerini pek istemezdi. Bu yiizden geceleri, herkes uyuduktan sonra, ya da
kimse gelmeden okurdu. Boylesi giizeldi. Ciinkii Fuat'in satirlarim1 okurken
kendi kendine giiler, hiiziinlenir, sdylenirdi bile. Baskalarinin yaninda olmazdi
bu tabii. Duygularim1 yalnizken ag¢iga vurabiliyordu. Fuat't da yaninda
hissedebiliyordu. Kimseler olmayinca ona hitap edebilirdi. "Ger¢ekten mi?" diye
sorabiliyor, "Ben de, bende Oyle diisiinliyorum" diyebiliyor, "A bu kadar1 da
olmaz sen beni aldatiyorsun galiba" diye soyleyebiliyordu. Giiler ilk defa
yalnizligim seviyordu, artyordu. Eskiden hep isterdi yaninda biri olsun,
konussun, anlatsin. $Simdi de istiyordu, ama yalniz Fuat' istiyordu. O olmayinca
da onunla basbasa hissetmek i¢in kendini, hissedebilmek i¢in, kimseler olmasin
istiyordu. Kimseler yoktu. Yatagina kuruldu, ¢ikardi mektuplar yastiginin
altindan, 1'inci mektubu aldi, 6tekileri gene, yerine koydu. Bu en ¢ok okudugu
mektuptu. Ilk mektuptu.

Mektubu yatak odasinda bir kere daha okumustu.

Burada yepyeni bir insanla, yepyeni bir insanin duygulari diistinceleri ile
karsilasiyordu. Mektubu goriince i¢inde olanlart hemen hemen ezbere bildigini



diisiindii. Bu mektubun geldigi giinii hatirladi. Sacide postacidan almis Gii-ler'e
vermisti. Calisma salonunda yiiksek sesle: "Giiler, sana Fuat Sait Bey'den bir
mektup var" demisti. Tanistiklarinin ertesi giintiydii. Hani o Fakiilte'den ¢ikip
geldiklerinin, gelirken de Genglik Parki'nda bira igtiklerinin ertesi giinii.

Demek Fuat bu mektubu o gece yazmisti. Fuat't Sacide ve birkag arkadasi kadar
bile tanimiyordu. Arkadas-
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lar1 Fuat'la daha eskiden tanisiyorlardi. Sacide de tabii. Onun i¢in Sacide:
- Oku bakalim Giiler, neler yaziyor!...

Deyince: "A olur mu?" diyememisti. Okumustu istemeye istemeye. Yarabbi bu
nasil mektuptu! Daha diin tanismiglardi. Tipatip Giiler'in duygularina uygun
diisiiyordu yazdig: seyler. Kirk yillik ahbapmaislar gibi, yiirekten seyler
yaziyordu. Sacide:

- Daha diin tanismadiniz m1 ayol, neler de yazmis diyordu.

Oteki arkadaslar1 da manali manal giilmiislerdi. Giiler hi¢ sesini ¢ikarmamus,
kizarmig, utanmis, fakat Fuat'a hi¢ kizmadig1 gibi, onu daha bir sevmis, mektubu
yuksek sesle okuduguna pisman olmustu. Fuat, boyle herkesin i¢inde
okuyacagini bilseydi, yazar miydi1? Yazmazdi tabii. Niye okumustu? Keske
okumasaydi. Mektubu katlamig cebine koymus, ¢ikip gitmisti salondan. Yatak
odasina gidip bir daha kendi kendine okumustu. Ne giizel mektuptu. Acayiplik
neresindeydi yazdiklarinin? igten seyler yaziyordu. Ne yazsaydi istiyorlar?
Gazete agziyla m1, yoksa hanimli, efendimli, resmi bir dille mi? Oyle yazsaydi
bakalim Giiler'in hosuna gider miydi? Onlara da ne oluyordu sonra? Sacide'ye
icerlemisti epeyce. Ne vardi mektubu agiklayacak. Tekrar tekrar okumustu bu 1.
mektubu. Fuat burada dogdugu memleketten bahsediyor, o deniz kiyisindaki
kasabay1 canlandirtyordu. Uzun balik¢1 kayiklarini , baliga ¢ikislarini, bazan
tepeleme balik ytlikli dondiiklerini!... Bazan da uzun zaman sonra bos
dondiiklerini anlatiyordu. O zaman balikgilarin nasil {iziintiilii olduklarini,
vursalar bir damla kanlar1 akmayacagini filan. Sonra ilkokulu okurken sikintili,
yoksul giinlerini, annesini, annesinin nasil onlar1 bir de agabeysi vardi Fuat'in:
Amerika'da tahsilde okutmak i¢in didindigini, annesine olan sevgisini; sanki
kendisiyle konusuyormus gibi anlatiyordu. "Seni de sevdiklerimin yanma
koyabilir miyim Giiler?" diye soruyordu. Nesi tuhafti bu mektubun. Giiler bu
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mektubu ¢ikardi. Bu, pulsuz bir mektuptu. Bulustuklar: giin eline vermisti
Giiler'in. O da oturduklar1 pastahanede hemen agmis okurken: "Ne olur Fuat"
demisti bagka yere bak, benim yliziime bakma, utantyorum. Mektuplarini
okurken, Fuat bile olmasin isterdi yaninda. Ama iste o giin sabredememis,
okumustu.Fuat'in bu mektubu gene ¢cocuklugundan o giinlerin giinesli
giizelliginden s6z agiyordu.

Ilkokulda ¢ikt181 miisamerelerden, ugurtmalardan, ugurtma yagmalarindan.
Agabeyisinin ona ugurtmasinin ipini tutturmasindan. Hele bir glin mahallenin
cocuklarinin onlarin ugurtmasina usulca sokulup jilet attiklarin1 uzun uzun
anlatmist1. O giin nasil ugurtmanin ardindan agzi agik baka kaldigini... Cok ¢ok
candi Fuat. Bu mektubu da satir satir biliyordu. 3. mektupta yeni okudugu bir
kitaptan bahsediyordu. Sevmisti bu kitab1, Giiler'e de okumasi i¢in tavsiye
ediyordu. O kitab1 okumustu sonra Giiler, sevmisti de. Sonra {izerinde
konusmuslardi. Dordiincii mektup: 29.12.1945 tarihini tasiyordu. Yilbasina iki
giin kala yazilmist1. Yilbasini birlikte gegirmeyi teklif ediyordu: "Omriimiizden
bir yil daha gecti" diyordu. Sanki ¢ok dmiirleri gegmis gibi. Yilbasinda beraber
olmuslardi. Giiler cok mesuttu o gece! Su mektuplardan bir tane ¢ekeyim,
bakayim sansima ne ¢ikacak? dedi. Gozlerini kapadi ve ¢ekti. Son
mektuplarindan biri ¢ikt1 Fuat'in. Nisanlandiklarindan bir hafta sonra yazilmis
Fuat'in bu mektubunda birtakim endiseler seziliyordu. Okurken aglamisti, Giiler
bu mektubu:

"Giiler'im,

Aklima korkung bir diisiince geldi. Ya benden ayrilirsan, ya artik beni gérmek
istemezsen? Ne yaparim diye diisiindiim. Soyle, Giiler '¢igim ne yaparim?
Oniimiizde uzun yillar var. Ben hep burada olmayacagim. iki yilim askerde,
kimbilir nerelerde gececek. Belki de bir dag basinda. O zaman gene beni
sevecek misin? Karli kis giinlerinde riizgar riizgara vururken, i¢tigin sicak corba
bogazindan, bensiz, gecebilecek mi? Bana yiin ¢oraplar 6recek misin askere
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giderken? Ayaklarim senin elcegizinle 1sinsin isterim. Ya beni unutursan: Bunu
diisiinmek bile beni dehsete diisiiriiyor. Bu diinyada sensiz olmak... Iste buna
dayanamam. Dayantyor goriiniiriim belki ama, dayanamam. Seni kaybedince
belki gene yasarim.

Ama sevincimi yitiririm. Sen benim yiiregimin sevincisin Giiler. Bunu bdyle bil.
Seni kaybedersem, dyle bir karanlik ¢oker ki diinyama, 6liinceye kadar,
karanlikta kalirim. Inan, aklim hep sende kalir. Belki hayatima baska kadinlar
karisir, belki o agir hayati tasimaya devam ederim: Ama artik 6liytimdiir.
Gozlerim, her yerde, kalabalik i¢inde seni arayacaktir. Oyle kotii olurum ki



Gtiler sen olmazsan, bagkasini seversen, bunu anlatamam. Hep bundan
korkuyorum.

Haksiz da degilim, senin ayr1 bir ¢evren, bir okul ¢evren var. Orada benden daha
cok begenecegin insanlar ¢ikabilir karsina. Yoklugumda onlari, daha kolaylikla
benden mitkemmel insanlar olarak gorebilirsin. Ben o zaman ne yaparim? Bunu
diistinmek bile istemiyorum. Perisan olurum. Aklima bile gelmeyecek hallere
diiserim. Kegske seni hi¢ tanimasaydim. Benim olmasaydin, o zaman seni
kaybetmek korkusu da olmayacakti icimde. "Baskasini seversin b'elki" diye
diistinme Giiler. Belki sevdigimi sanirim, ama bu miimkiin degildir iste. Her
zaman senin hatirana doniik olur yiliziim. Bu aciy1 i¢imden higbir baska sey alip
gotiiremez. Bilmem ne yapayim ben?

Evet aglamist1 Giiler, bu mektubu okuyunca. G6zyasla-rindan mektupta yer yer
miirekkep lekeleri olmustu. O da o giin hemen ona yazmisti:

"Fuatcik, beni kaybetmekten korktugunu yaziyorsun. Bunu nasil
diisiinebiliyorsun. Sana nasil inantyorum bilemezsin. Sen benim i¢in azizsin,
kilisenin azizleri kadar sana inantyorum. ister misin dniine bir mum dikeyim ve
sana ibadet edeyim."

Fuat, Giiler'in adini bir tiirlii telaffuz edemezdi. Tiirkge gibi Despina derdi,
dogrusunu sdyleyemezdi. Ona birkag
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Rumca ciimle 6gretmisti Gliler, mesela: Kali nihta hrisomu pedi (iyi geceler
benim altin ¢ocugum.) Fuat bunu da dogru yazamaz, dogru sdyleyemezdi.
Yabanci dil 6grenmeye pek kabiliyeti yok muydu ne?

Kapr agildi, 6teki arkadaglart girdiler. Giiler elindeki mektubu sakladi.

Cok siikiir cuma giinii geldi. Geldi, ama sabahin erken saatlerinden gece
yarilarina kadar postacinin yoluna bakan Giiler'e bekledigini getirmedi: Fuat'tan
mektup gelmedi, gelmedi. Dokunsalar aglayacakt1 Giiler. El ayak ¢ekildikten,
herkesler uyuduktan sonra da uyanik, sapsari, gozleri duvarin belirsiz bir
noktasina dikili, bekledi bekledi. Acaba ona bir sey mi oldu diye diisiindii, acaba
adresi yanlis m1 yazdi diye diisiindii, acaba beni seviyor mu diye diisiindii, akla
gelecek gelmeyecek ne varsa hepsini aklindan gegirdi birbir.

Cumartesi sokaga ¢ikt1. Basibos kararsiz o sokak senin bu sokak benim dolasti
durdu. Cani istemedigi halde pastahaneye girdi, pasta yedi. O, bir¢ok dost



anilari olan yere. Ogleye dogru yurda dondii. "Belki! Kimbilir" diye. Yoktu
yoktu. Kendini toparlamaya ¢alisti, konsere gidecegi aklina geldi. "Gitsem mi?
Gitmesem mi?" gitmeye karar verdi, bir degisiklik olurdu hi¢ olmazsa.

Konserden ¢ikarken, Meliha'y1 gordii. Dogrusu Meliha da onu gérmiistii, hic
istemedigi bir karsilasmaydi bu. Meliha selam verdi ilkin:

- Merhaba Giiler! Nasilsin?

- Tesekkiir ederim siz nasilsiniz?

- lylyim. Yalmzsiniz galiba. Isterseniz sdyle beraber yiiriiyelim?

Giler, Meliha'nin "sen" demesine, sonra yiiziindeki alayl ifadeye, sonra da bu
teklife bir hayli icerledi, ama belli etmedi. Bir yandan da karisik birtakim
seyler diislindii. Birdenbire ¢ok sakin:

- Iyi olur, ¢oktan beri goriismemistik.

- Oyle oldu; birkag giindiir fakiiltede de goriinmediniz?
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Demek kendisiyle ilgileniyordu. Niye acaba dedi i¢inden. Sonra laf olsun diye
sordu:

- istasyona. Fuat'1 ge¢irmeye gelmediniz?

- Gelmedim. Ama Fuat bir giin 6nce zaten benimle veda-lagmisti.

Giiler, birden irkildi, tuttu kendini. G6z ucuyla Meliha'nin yiiziine bakti.
Vurdugu darbenin sevincini aradi, fakat sakindi o. Bu kadar sarigin insanlari
hi¢ sevmezdi Giiler. Onda nedense bir giivensizlik uyandirirdi bu tipler. Hig
sarigin arkadas1 yoktu, olmamist1. Belki de istememisti. Bu kizi nasil giizel

bulurlar, anlamam dedi i¢inden.

Meliha, Giiler'in konusmadigini goriince, bir seyler sezer gibi oldu. Aym
stikinetle:

- Fuat'tan mektup aldiniz m1?" diye sordu. Nedense senden size ge¢cmisti.

- Bir telgraf aldim. Gideli kag giin oldu? anca...



- Bana yazmus, diin aksam eve gelince gordiim. Dogru diiriist okuyamadim, ama
Kars" giizel bulmus, "Giiler'e de yazacagim bu bitince" diyordu, demek vakit
bulamamis. Otelden yazmis, "ugaga yetigsin diye daha dinlenmeden" diyor,
durun bakayim, cantamda saniyorum mektup...

Giler allak bullak oldu. Ama disini sikti. Gozleri karariyor, bas1 doniiyor,
Fuat'in ylizii, gézliniin 6niinde bir tane, bes tane, on tane oluyor. Fuat, kahkaha
attyor, siritiyor, diisiinliyor. Fuat mahzun, Fuat neseli, Fuat seytan, Fuat Fuat,
Fuatlar... Cesit ¢esit doniiyorlar géziiniin 6niinde. Giiler kendini birakmadi,
basini sOyle yana g¢ekti, sersemlemisti bu yumrukla, ama diismemeye calist1. Ne
cevap versem suna diye diislindii. Mektubu kendinize saklayin dese olmazdi, bu
bir giigsiizliik olurdu. Buldu:

- Insanlar hep bdyledir, asil islerine baglamadan angaryalar1 ortadan
kaldirirlar ilkin, sundan bir kurtulayim diye diisiintirler.

- Oyle mi dersiniz?

- Gayet tabii. Bundan sasilacak ne var?

- Yoook, sagsmadim, o fikirde olmadigimi s6yledim yalniz.
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- Sizin sokaga geldik, giile giile Meliha Hanim!

- Bize buyurmaz misiniz? Surdan burdan konusurduk.

- Cok naziksiniz! Tesekkiir ederim. Isim olmasayd: gelirdim.

- Her zaman beklerim. Fikirlerinize katilmadigim ic¢in bana kizmadiniz
santyorum. Biliyorsunuz, ben ti¢ yildir psikoloji okuyorum, liseyi saymazsak
Sizin daha birinci y1iliniz!

Giler bu ufak tefek kiz1 pargalamamak i¢in kendini zor tutuyordu. En ¢ok bu
calimli edasina igerliyor, ne yapacagini bilemiyordu. Onu $0yle belinden tutup
bir giille atar gibi onbes metre ileri atabilirdi. Bir sey soylemesi gerekiyordu.
Fuat benim nisanlim dese. Yok yok bu tatsiz, hem de yerinde, saglam bir cevap

degildi. En 1yisi onun noksanin1 vurmakti yiiziine:

- Unutmayin ki bilgiyle hiiner, sevginin karsisinda her zaman yenilmistir. Iyi
insanlar sevdiklerinde 6nce bunu ararlar.



Meliha kiistah bir edayla:

- Basarilar dilerim Giiler Hanim dedi._ve elini uzatti. Giiler, bu kiigiik, soguk
diisman eli, istese ¢itir ¢itir elinde... Oyle yapmadi, gérmemezlige geldi, dondi
Obiir yanma ytriidii.

Birden arkasindan Sacide'nin sesini duydu. "Giiler! Giiler!" diye sesleniyordu.
- Sen misin Sacide?

- Benim Giiler. Meliha'yla konustugunuzu gordiim, ayrilmanizi bekledim. Sizi
rahatiz etmek istemedim. Ben de konserden ¢ikmistim.

- Oyle mi? Seni gdérmemistim.

- On siralarda oturuyordum. Ondan biraz gec ¢iktim. Ne var ne yok Giiler?
Birkag¢ giindiir konusamadik.

Oyle oldu.

- Giiler bu kiza icerlemesi mi, yoksa ona rastladigina sevinmesi mi gerektigini
kestiremedi. Daha 6nce konustuklar1 geldi aklina. Yoksa o hakli miydi1?
Bilmedigi seyler mi
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vard1? Meliha'nm eski arkadastydi. Iki y1ldir Ankara'daydi. Su anda ona bir sey
sormak istemiyordu, hi¢ istemiyordu. Hakli olsa da sevmiyecekti artik onu.
Hakli olmak giizel degildi. Ne karisik seylerdi bunlar. Bagin1 omuzuna
dayayacak bir yakin dostun eksikligini biitiin dehsetiyle duydu i¢inde. Anlayisl,
hosgoriilii bir dost. Boyle bir dostu yoktu.

Fuat uyaninca nerde oldugunu birden kestiremedi. Oteldeydi, sabaht1. Basucu
dolabinin iistiinde duran saatini aldi1 bakti: Sekizdi. Kars'tayim ve saat sekiz
dedi kendi kendine. Kalkti, giyindi. Giiler'in mektubunu bitirememisti diin gece.
Meliha'ninkini zarfa koydu, adresi yazdi. Giiler'e uzun yazmasi gerekiyordu,
anlatacak o kadar ¢ok seyi vardi ki... Hele dekovilde gecen saatler, o daglar,
ormanlar, Sarikamis'in cam ormanlari, dekovilin pencerelerine ¢arpan karla
yiiklii cam dallari, giinesin altinda piril piril, bembeyaz kirlar, ovalar... Otelden
ciktl. Hesab1 kesmedi, bir oda buluncaya kadar burada kalacakti. Sokakta gilines
vardi. Nerde kahvalti edecegim diye diisiiniirken, karsisinda bir diikkkan gordi,
yanilmamuisti.



Postahanenin nerde oldugunu 6grendi. Yakinmis, ama daha erkendi. Isletmeyi
sordu, sehrin digmdaynus, faytonla yirmi dakika ¢ekermis, Istasyondan da otele
faytonla gelmisti. Sehir i¢inde faytonlarla oraya buraya gidiliyordu. Biraz
oturduktan sonra bos bir faytonun gectigini gordii, durdurdu, gidecegi yeri
sOyledi, bindi. Adam, kirbacini saklatti siyah atlarin iistiinde. Biiyiik tas
binalarin siralandig1 sokaklar bitince, bir on dakika kadar daha siirdii yol. Fuat,
Meliha'nm mektubunu odaciyla * gonderirim diye diisiindii. Arabaci "Geldik
bey" dedi. Indi, biiyiik ¢ok biiyiik bir binanin demir kapis1 dniinde buldu
kendini. Zil arad1, yoktu. Demir tokmagi vurdu. Kapinin aralik oldugunu fark
etti. Itti, agt1 kapiy1.

Kisa boylu, saglarina kir diismiis, eli yeleginin kenarinda, kiiciik gézleriyle
kurnaz kurnaz bakan bir adam karsilad1 Fuat'.
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-Hos geldiniz Fuat Bey...

-Hos bulduk efendim...

-Ben muhasebe miidiirii Ahmet Inan...
-Miiserref oldum efendim...

Adam adin1 sdyledikten sonra, uyandirdigi tesiri anlamak ister gibi Fuat'in
yliziine bakt1. Fuat da onun, nasil bir adam oldugunu anlamak istegiyle
stizliyordu. Ahmet Inan, gozlerini baska yere ¢evirdi. Sonra:

Buyurun igeriye Fuat Bey, oteki arkadaglar daha gelmedi, Miidiir Bey de.
"Miidiir Bey" derken, sesindeki miistehzi ifadeyi, Fuat fark etmedi. Adamin
arkasindan biiyiik bir odaya girdi. U¢ masa vardi odada, biri biiyiik ve ortada,
otekiler ufak ve iki yaninda. Sagda kosede demir bir kasa duruyordu. Bir
muhasebe biirosunda olmas1 gereken hesap makineleri, daktilolar, defterler, yazi
takimlar1 gibi seyler, masalarin {istiinde. Sa¢ sobada odun yaniyordu. Yiiksek
tavanli oda, sicakti. Sobanin iistiinde bir bakir ¢aydanlik {istiinde beyaz porselen
bir demlik, Ahmet Inan, Fuat'a ¢ay ikram etti. Fuat, adamin bir kesme sekeri
agzina alip cayi ictigini goriince bakt1 soyle. Ahmet Inan:

Buna kitlama derler. Burda cay bu bi¢im igilir. Siz de alisirsiniz, dedi.
Fuat, odaciy1 sordu. Muhasebeci zile bast1 ¢agirdi odaciy1. Fuat, mektubu verdi

atilmasi i¢in. Sonra kap1 vurulmadan agildi: Sigsman, ¢ok sisman bir kadin girdi
iceriye. Gengti, esmerdi, biiyiik yiizliydii ve "giizel degildi." Ahmet inan'a:



- Geg kaldim miidiir Bey, 6ziir dilerim, fayton bulamadim yiirtidiim de ondan,
dedi.

Ahmet, yapmacikli bir edayla:

-Bir daha evden erken ¢ikin, diye cevap verdi. Sonra, Size Uziim Hanim"
takdim ederim Fuat Bey, dedi. Fuat, boyle bir ismi ilk defa duyuyordu. Alay mi
ediyor gibi, baktt muhasebecinin yiiziine ve kalkip kadina elini uzatti.

"Benim yardimcimdir." Kadin mantosunu ¢ikardi, kapinin arkasindaki
civilerden
birine ast1. Kadin, mantosuz
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daha sismandi. Saglama yiiz kilo var bu kadin diye geg¢irdi aklindan Fuat.

Fuat, o giin isletme miidiiriiyle de tanist1. Bu otuz yaslarinda zay1f fakat
sthhatli bir adamd1. Kendini "Miithendis" diye tanitti. Ayr bir odada oturuyordu.
Isletmeyi gezdirdi ona Miidiir.

Geleceginin, Umum Midiirliik tarafindan bildirildigini 6grendi. Midiir de
muhasebeci de Fuat'a saygili ve dost¢ga davraniyorlardi. Bunun yetkili
durumundan 6tiirti oldugunu biliyordu Fuat.

Fuat, o giin daha ¢ok muhasebe biirosunda oturdu. Miidiir ona isterse ayr1 bir
odada, isterse kendi odasinda caligabilecegini sdyledi. Ayni teklifi muhasebeci
de yapti. Fuat muhasebe biirosunda ¢alismay1, durumunun mahiyeti icabi, uygun
buldu. Kii¢iik masalardan birinde ¢alisacakti. Hesaplar1 yakindan tetkik etmek
bakimindan ve daha bagka sebeplerden 6tiirii en 1yisi buydu.

Muhasebeci ona candan bir ilgi gostermeye bilhassa dikkat ediyordu. Daha 6nce
bulundugu yerleri anlatiyor, kendisinin her yerde nasil sevildigini, nasil iki
giinde koskoca bir sirketin muhasebesini kurdugunu séylityordu. Fuat, adamin
biitiin bu konugmalarindan, kendisini biraz fazla begendigini hissetti, ama
tizerinde durmadi. Aksam iistii muhasebeci:

- Bu aksam bizim davetlimizsiniz Fuat Bey, fakirhaneye seref vereceksiniz dedi.
- Tesekkiir ederim, ama, bilmem rahatsiz etmez miyim?... Fuat, bunu pek

istemiyordu, fakat nezaketsizlik yapmaktan, muhasebeciyi kirmaktan da
cekiniyordu. Ahmet Inan:



- Hanima daha sabahtan tembih ettim. Mutlaka geleceksiniz, diye cevap verdi.

Fuat ne yapsam acaba diye diisiinlirken, adam boyuna 1srar ediyordu: "Ne
olacak, gideyim" dedi.

Aksam ¢ikarken, odaciya mektubu atip atmadigini sordu. Atmisti, hem de ugak
postasiyla. Odaci yaptigi isten
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memnundu. Fuat iyi bulmadi bunu. Daha Giiler'in mektubunu yazmamaisti,
bitirmemisti. "Keske tembih etseydim" dedi i¢inden. Meliha, Giiler'den dnce
alacakti mektubu. "Insallah karsilasmazlar, yoksa hig¢ 1yi olmaz" diye diisiindii.

Tek katli tas bir binanin 6niinde durdular. Kapiy1 bir kadin act1. Geng, Ahmet
Inan'a kiyasla ¢ok geng bir kadind bu. Fuat, "Kizidir" diye diisiindii. Ahmet
Inan konustu:

-Zevcem Necla, yeni arkadagimiz Fuat Bey...

Fuat, bu kocasindan ¢ok uzun boylu, sarisin, uzun sagli, ince yiizli, iri dudakl
kadinin, sicacik elini sikt1. Parmaklar1 uzun, boynu uzun, kirpikleri uzun,
bakislar1 dalgin, kalgalar1 genis bir kadindi bu. Fuat, kadina biraz fazlaca
baktigini anladi.

- Memnun oldum efendim!...

Dedi. Yiiksek topuklu ayakkabilari ile salma salma yiiriiyen kadinin ardindan
biiyiik bir odaya girdi, Ahmet Inan da arkasindan...

Ocakta yanan ¢am kiitiiklerinin sicaklig1 oday1 1sitmusti. Isik odaya kiyasla azdi.
Sofrada neler yoktu: Her ¢esit raki mezesi, tuzlu leblebiye varincaya kadar, et,
pilaki, yesil salata, tuzlu sardalya. Hal hatir sorma fasl bittikten sonra,

Necla hanim:

- Buyurun Fuat Bey, bakalim benim pisirdigim yemekleri begenecek misiniz?
dedi.

- Rica ederim efendim, manzaralarindan ne kadar lezzetli olduklar1 belli. Cok
zahmetler etmissiniz.

Fuat kisa bir tartismadan sonra, Necla Hamm'imasanin bas tarafina oturmasi
konusunda ikna etti.



-Oyleyse siz de sdyle buyurun...
Fuat, kadinin sagma, kocasi da soluna oturdular. Uzunca masanin Ortiisii ter
temizdi: tabaklar, catallar, bicaklar intizamla dizilmisti. Fuat, Necla Hanim'm

oniinde de bir kadeh durdugunu gérdii. Demek o da igecekti. Ahmet inan, ilkin
Fuat'in kadehine koymak istedi rakidan, Fuat:

66

- Liitfen efendim, hanimefendinin kadehine rica ederim... dedi.
- Siz misafirimizsiniz.

- Tesekkiir ederim ama, olmadi bu!

- Ahmet Inan, kadehini kaldirdz:

- Hosgeldiniz! Serefinize Fuat Bey!..

- Ben de sizlerin efendim.

Ictiler. Fuat bakt: Necla Hanim susuz igiyordu. Ahmet Inan'in kadehinde raki
beyaz duruyordu. Kendisi de susuz igmesini severdi.

Fuat sagirmist1 biraz, buralarda boyle giizel bir kadinla giizelligi bir yana,

boyle icten muamele bilen, geng bir kadinla karsilasacagini aklindan
gecilmemisti.

Necla Hanim, alisik bir hareketle sigarasini yakti. Dumanini derin derin ¢ekti.
Sigaray1 tutan parmaklarinin hafif sariligin farketti Fuat. Demek, tiryakiydi.
Ustelik, sigarasin1 yakmakta geciktigi i¢cin utandi. Bir daha sefere atlamam diye
diistindii.

Necla: "Nisanli misimiz Fuat Bey?"diye sordu.

- Evet efendim.

- Cok mu oldu nisanlanal1?

- Hayir alt1 ay.

- Alt1 ay m1? Az mu1 buluyorsunuz alt1 ay1?



Fuat, Giiler'in okula gittigini, kendisinin askerligi oldugunu, ancak ti¢ dort yil
sonra evlenebileceklerini, gecirdi aklindan:

- Daha biraz uzayacak efendim.
- Niye peki?

- Giiler, okula gidiyor. Ben askerden doniince evlenecegiz. Ug dort yil boyle
gececek.

-Uzun bir zaman, hayirlisi!...

Kadinin gozlerinden bir giiliimseme gegti, maviligi aydinlandi gozlerinin.
Ahmet Inan, ikinci kadehten sonra yemek tabaklarma uzandi. Kadm, hemen
hemen higbir sey yemiyordu. Ara sira bir iki leblebi atiyordu agzina. Fuat da,
hem misafir olmanin verdigi ¢ekingenlikten otiirii hem
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de sarhos olmamak i¢in az i¢iyordu. Necla:

- Niye boyle az i¢iyorsunuz Fuat Bey? Yoksa bagska bir icki mi tercih edersiniz
diye sordu.

- Hayir efendim. Ben de rakiy: biitiin ickilerden ¢ok severim.
-Oyleyse haydi serefe...

Kadehini Fuat'in kadehine dokundururken eli eline degdi.
Ahmet Inan:

- Ben rakiy1 dinlenmek, biraz da rahat uyumak igin icerim. Iki kadeh de buna
yetiyor.

Necla kocasina biraz kotii bakti. Adam, hi¢ orali degildi. Bagka birsey
diisiiniiyordu. Fuat'a:

- Otelde rahat ettiniz mi Fuat Bey diye sordu.

- Eh s0yle boyle. Cok da yorgunum. Ama temiz bir otel. Daha iy1 bir yer
bulursam,



tabii tercih ederim.

- Hep otelde kalmak olmaz. Bilmem ne yapsak? Bizim bir odamiz var ama,
acaba begenir misiniz?

- Simdilik otelde kalayim efendim. Sonras1 i¢in bir sey diisiiniiriiz.

Necla, Fuat'a bakarak:

- Niye olmasin Fuat Bey, ben o oday1 toplar, intizama sokarim. Bizimle oturun.
Biz de burada yabanciyiz, pek ahbabimiz filan da yok, sikiliyoruz. Ne iyi olur.
Degil mi

Ahmet? -Ben de Oyle diisiindiim Necla, birdenbire aklima geldi.

Ne dersiniz Fuat Bey?

Fuat bir kadina, bir kocasina bakt1. Ne diyebilirdi? Adam konusurken
uyukluyordu. Ustelik... Fuat kétii seyler distinmek istemedi. Bu sirada gozii
kadinin gdgsiine takildi. Onii ¢ok agikti kadife elbisenin dardi da. Necla'nin
beyaz gogiisleri diri diri kabariyor, ¢ikmak istiyordu sanki elbiseden. Necla
sigarasinin dumanini Fuat'in yiiziine tifledi. Fuat i¢inde sicak bir seylerin
aktigini hissetti.

- Diistineyim efendim, dedi. Necla:
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- Diisliniin Fuat Bey diyerek ona giiliimsedi.

Ayagina bir ayagin bastigini hissetti. Cekmek istedi, birakmadi Necla.

Aralik agzinda disleri inci gibiydi. Birkag leblebi att1 agzina ¢ignedi.
Kadehini kaldirdi: -Sagliginiza Fuat Bey... -Sagliginiza...

Ahmet Inan birden kendine geldi, dalginlikla bos kadehi gétiirdii agzina.
Fuat, Ahmet inan'a sordu: -Buraya geleli ¢ok oldu mu Ahmet Bey. -Eh, az
sayilmaz birbuguk yil.

-Daha 6nce nerede bulundunuz?

-Biz mi? Cok yerde bulunduk. Buraya Mugla'dan (...) ilgesinden geldik.

Ahmet Bey'le Necla bakistilar. Bu Fuat'in géziinden kagmadi. Kendi istekleriyle



gelmediklerini hisseder gibi oldu.

Ahmet Inan konuyu degistirmek istedi: -Fuat Bey, beni taniyacaksiniz ben
otoriter bir adamim olgun bir adamim.

Bu yilizden hayatim miicadelelerle gegmistir. Nice varta” atlatmisimdir...
Fuat adama bakti, sag elinin bas parmagi ile gene yelegini tutuyor, gégstinii
cikartyordu konusurken Fuat: - Burada kitap bulmak kolay olur mu? Yeni

yayinlar1 takip edebiliyor musunuz?" diye sordu.

Vallahi bilmem, ben gazeteden baska birsey okumam. Ama Necla okumaya
meraklidir. Kitap elinden diismez, o daha iyi bilir.

Necla soze karisti:
-Evet Fuat Bey biraz ge¢ de olsa Ankara'da istanbul'da ¢ikan biitiin kitap, dergi

ve gazeteler gelir buraya. Benim, daha dnce de soyledigim gibi, burada pek
ahbabim yok. Ahmet evde olmadig1 zamanlar kitap okuyarak vakit ge¢iriyorum.

69

- Sinema, kuliip gibi yerler vardir tabii...

- Bir sinemasi var, fakat inanir misiniz daha bir kere bile gitmedim. Ahmet'e
hep soylerim gidelim derim 1y1 film yok diye beni atlatir. Ama kendisi kuliipten
cikmaz. Gece yarilarina kadar bezik oynar.

- Kuliibiin kiitiiphanesi var m1 Ahmet Bey?

- Evet, evet, hem pek girmem ama biiylik bir kiitiiphanesi var.

Fuat buna ¢ok sevindi. Buraya gelirken birkag kitap getirmisti ama, onlari
okuduktan sonra ne olacakt1? Necla:

- Siz okumaya meraklisiniz anlasilan Fuat Bey? dedi.
- Evet efendim bos vakitlerimi hep okumakla geciririm.
- Cok 1yi, benim kitaplarimi gormek ister misiniz?

- Cok memnun olurum.



Size teklif ettigimiz odada. Gelin liitfen gostereyim.

Fuat'la Necla 6teki odaya giderken Ahmet Inan arkalarindan bakti. Fuat burada
oturmaya karar verirse hersey yoluna girer belki diye diisiindii. "Ben isime
bakarim, ka¢in kurasiy1z biz." Yiiksek sesle soyledigi bu climlenin
duyulacagindan korktu. "Yok yok olmaz bu. isler catalla-sirsa ona da bir care
bulunur. Bana Ahmet inan derler, otoriter adamim ben, olgun adamim." Ayak
sesleri duyunca, eski uykulu tavrini aldu.

- Kitaplariniz cidden ¢ok giizel Necla Hanim. En son ¢ikan romanlar bile var.
Bir ¢ogunu ben daha okumadim.

- Istediginizi alabilirsiniz.
- Hele bir yerleseyim de rica ederim. Ahmet inan Fuat'a sordu:
- Oday1 begendiniz mi Fuat Bey?

- Oday1 m1? Evet giizel. Giines de goriiyormus. Ama sdyledigim gibi,
diistinmeme miisaade etmenizi rica edecegim.

- Diisiiniin tabii, sizden kira istemeyecegimizi de sdylemek isterim, biz burada o
kadar ucuza oturuyoruz ki...

- Hayir bunu asla kabul edemem. Gelirsem, ben de kiraya istirak ederim.
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Necla soze karisti:

- Tabii tabii Fuat Bey paymiza diisen kiray1 verirsiniz." Ahmet Inan'a kotii kotii
bakti. Bunun tizerine, Ahmet Inan:

_ Siz bilirsiniz, yani ben 6nemli bir sey degil demek istedim dedi.
Necla Fuat'in kadehine raki koydu. Ahmet Inan'a:

- Sen icecek misin Ahmet? diye sordu.

- Yok artik, benden paso.

- Haydi serefe Fuat Bey...



- Serefinize efendim.

- Ama siz higbir sey yemiyorsunuz. Yoksa begenmediniz mi yemeklerimi.
Durun ben sizin tabaginiza biraz daha koyacagim. Hah simdi oldu. Buyurun.

- Cok koydunuz hanimefendi.

- Allah agkina su hanimefendiyi birakin, kendimi yash basl bir kadin
santyorum. Bana Necla Hanim hatta sadece Necla deseniz ne ¢ikar sanki...

- Tesekkiir ederim Necla Hanim.
Ahmet Inan, "isler tikirinda" diye diisiindii.

Fuat, gece saat 11'e dogru otele dondii. Adamakilli sarhostu. Bu yabanci sehrin
karanlik sokaklarindan gecerken, biraz ileride karanligin i¢inde ii¢ yiiz,
apaydinlik giiliimsiiyordu. Necla, Giiler, Meliha. Ugiiyle ayr1 ayri {igiiyle hep
beraber, konusa konusa yliriimistii. Otelin kapisina da arkasindan geldiler.
Meliha:

"Fuat"diyordu biraz kalin sesiyle. Giiler: "Fuat! Fuat!" diye uzaktan
sesleniyordu. "Beni unutma. Ah sen ¢ok ¢ocuksun, niye biraktim seni niye
biraktim?" Gozleri 1slakti, "Korkma Giiler, inan en ¢ok seni seviyorum." Hep
sana sadik kalacagim. Bilmem ki sana nasil anlatsam? Meliha'y1 yenmek
istiyorum, onun direnisine kars1 koymak, kirmak istiyorum onurunu. Buna agk
mi denir? Bir onur meselesi bu. Beni anla Giiler.

Necla hepsinden daha yakin, omuzunun iistiinden konusuyordu: "Buralarda, eski
hayatinizdan ¢ok uzaklardasiniz.
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Insan her giiniinii yasamali. Ben de sizi, Ahmet bahsedince, yasl1 basl bir adam
sanmistim. Cok gengsiniz. Disilincelerinizle hele ¢ocuksunuz. Hi¢ bir kadin dort
yil elini baska bir erkege siirmeden bekleyemez. Bir erkek de kadinsiz
yapamaz..:

- Yaniliyorsunuz, yaniliyorsunuz: Ben Giiler'i 6liinceye kadar beklerim.

- Herglin yenilenmeyen ilgiler, bagliliklar eskir, incelir, kopar. Ben bunu bilir,
bunu sdylerim. Hem sevgiden bahsediyorsunuz, hem de birakip gelmissiniz...

- Geldim, ama gene donecegim. Beni bekleyecektir, beklerse onunum.



- Peki ne diye bunu icat ettiniz: Sevgisinden sliphe mi ediyorsunuz?

- Hayir hayrr...

- Oyleyse, kendi sevginizden siiphe ediyorsunuz. Cevap versenize niye
susuyorsunuz? Bakin benim yiiziime. Nasil dogru sdylemiyor muyum? Dogru
sOyliiyorum,

kabul edin bunu. Ne o, niye titriyorsunuz? Atesiniz mi var yoksa? Verin elinizi
bakayim. Elleriniz de ¢ok sicak.

- Sizinkiler de dyle. Yoksa ben sarhos mu oldum.

- Olun daha iyi. O zaman daha samimi olursunuz. Hem bana, hem de kendinize
karsi. Soyleyin bana bakayim, baska bir kadin daha var da iclerinden birini
segemiyor musunuz? Hadi sdyleyin. Samimi olun canim.

- Bagka kadin yok.

- Belki de bir. baska kiz var. Oyle mi, degil mi?

- Bilmiyorum, bilmiyorum.

- Soyle yaklasin bana bakayim. Durun, ben size yakin olayim. Sizden gelmemis
olsun bu. Askiniza sadik kaldiginizi, kalmaya ¢alistiginizi bana da ispat etmis
olursunuz.

- Necla uzun parmaklariyla Fuat'in ¢cenesini yukariya kaldirmisti.

- Ne o! Aglar gibisiniz. Kendinizi kotii bir adam mi saniyorsunuz yoksa?

- Niye olacakmisiz, ne yaptik ki! konusuyoruz sadece.
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- Bunlar1 konusmak dogru mu acaba?

- Niye dogru olmasin. Nasil olsa ilerde dost olacagiz. Bundan eminim. O zaman
hi¢ kotii gelmeyecektir.

- Siz, evli bir kadinsiniz, bunlar1 benimle neden konusmak istiyorsunuz?

- Evliyim, ama nasil evlendigimi bilmiyorsunuz. Mesut muyum, degil miyim



bilmiyorsunuz. Ogrenince, beni suclu bulmayacaksiniz. Su siz daha gitmeden
bizi birakip uyumaya giden adamin, ne oldugunu bilemezsiniz. Ama
ogreneceksiniz.

Fuat'in kafas1 karma karisikti. Necla boyle konusurken Giiler de Meliha da
siliniveriyor. Necla'nin diri memeleri, uzun bacaklari, hiiziinlii, dalgin hali
ortiiyordu biitiin eski anilarini. Fuat, bunun boyle olmasini istemiyor. Giiler'i
cagirtyordu. "Giiler'cigim seni unutmayacagim. Nerelerdesin? Seni
géremiyorum."

Necla:

"Gtiler mi, o ¢cok uzaklarda kaldi. Kimbilir belki de kendisine bir sevgili
bulmustur bile. Siz, kadinlar1 tanimryorsunuz dostum" diyordu.

Ayrilirken, elini uzun zaman birakmamusti elinden. "Bize geleceksiniz bizimle
oturacaksiniz s6z verin bana hemen yarin tamam mi?"

Evet dememisti. Evet dememek igin ¢ok biiyiik bir gii¢ harcamust1. Iginden
gelene uysaydi, belki daha bu aksam orada kalacakti. Birden ayrilmusti
Necla'dan, kagmist1 adeta. "Ik isim yarin sabah Giiler'e mektup yazmak olacak."

Uyudu, sizd1 Fuat.

Sabah. Uyandi, hemen Giiler'e yazmaya bagsladi. Ama, ne tuhafti, ¢ok giigliik
cekiyordu yazarken. Eskiden hi¢ boyle degildi. Diin neler yazdigini okudu bir
kere. Bunlar1 ¢ok kolay yazmusti. Kisa kesti. Elinde degildi daha uzun yazmak.
Necla'dan hi¢ bahsetmedi mektubunda. Eskiden her seyi yazardi Giiler'e,
Meliha'dan bahsetmesini istemedigi i¢in, ondan baska her seyi yazardi
simdiyse...

Isletmeye ¢ok erken gitti. Sonra Uziim Hanim sonra
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Miidiir, en son da Ahmet Inan geldiler. Ahmet Inan:

- Ooo0, cok erkencisiniz Fuat Bey, nasil, geceden memnun kaldiniz m1? diye
sordu.

- Cok tesekkiir ederim, giizel bir gece gecirdim. Sizleri rahatsiz ettim belki de.

- Katiyen Benim kusuruma bakmadiniz degil mi? Malum ya biz artik kocadik.
Icki de birden vurdu.



"Kumar oynarken Oyle degilmissiniz" demek geldi i¢inden Fuat'in. "Yok canim,
daha gengsiniz durun bakalim" dedi; ama, kendisi de inanmiyordu soyledigine.

O giinii ¢cok sikintil1 gecti. Miidiirle surdan burdan konusurken, diin gece Ahmet
Bey'in kendisini davet ettigini sOyleyince adamin, sdyle bir durakladigini
farketti. Midiir:

- Ahmet Bey cok nazik davranir insanlara. Ama biz, pek gidip gelmeyiz
birbirimize. Tabii siz yalnizsiniz, yabancisiniz burada, ilk zamanlar ¢ok
sikilirsiniz. Isterseniz bu aksam sizi kuliibe gotiireyim. Yemegi de birlikte
yeriz. Yeni arkadaglar tanimis olursunuz. Hemen hemen biitiin yabancilar, daha
cok bekarlar, vakitlerini orada gegirir. Olmaz m1 Fuat Bey?

-Cok memnun olurum. Ahmet Bey de bahsetti. Kiitiiphanesi de varmis 1yi olur."

Aksam, Miidiirle ¢iktilar. Yemegi beraber yediler. Miidiir i¢ki igmiyordu. O da
igmedi. Bir kag¢ arkadasim tanistird1 Miidiir, erken erken evine dondii. "Biz yeni
evliyiz de Fuat Bey" diye hos gérmesini istedi. Oyun da oynamazmis. "Sade bir
insan" diye diisiindii Fuat. Orada en ¢ok bir 6gretmen ilgilendi Fuat'la.
Ankara'dan, Istanbul'dan bahsettiler. Fuat da otele erken dondii. Otel odasinda
kendini ¢ok yalniz hissetti. Necla'nin yaninda olmak hi¢ de kotii degildi. Acaba
oraya tasinsam my, diye diisiindii. Kararsizd1 bu gecede. "lyi geceler Giiler'im"
diye seslendi gittikce siliklesen Giiler'e.

Bir hafta gecti aradan. Fuat otelde kaliyor, sikiliyor, Giiler'den mektup
bekliyor. Kars'a yavas yavas alistyor,
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yeni insanlar" tantyor, arkadaslar ediniyordu. Ahmet Inan sbir daha kendisinden
bahsetmedi. Bu arada Meliha'dan mektup aldi. Havadan sudan bahseden bir
mektuptu bu. Giiler'i gordiigiinii yaziyordu ama fazla bir sey anlatmiyordu.
Acaba ne olmustu?

Meliha Giiler'e mektubundan bahsetmis miydi? Giiler'e telgraf ¢ekti:

- Mektup yazmazsan, geliyorum. - Fuat. Cevapli, ¢cekmisti. Ertesi giin Giiler'den
haber aldi:

- Sabirsizlanma. Mektup postada.

Bekledigi mektup geldi. Ama timit ettigi bir mektup degildi bu. Kendisine iy1
bakmasini, lizlilmemesini, glinlerin ¢abucak gececegini filan yaziyordu Giiler.



Oysa, glinler hi¢ de cabuk ge¢miyordu.

Bir aksam kuliipten erken ¢ikti. Ahmet Beylerin evi 6niinden gecerken
pencerelerinin aydinlik oldugunu gordi. Gitsem mi, gitmesem mi, diye distindi.
Ickiliydi de biraz. Kapiy1 ¢aldi. Necla agti!..

- Oooo0!.. Nerelerdesiniz Fuat Bey. Hi¢ goriinmediniz, buyurun.

- Gegiyordum. 15181n1z1 gérdiim. Rahatsiz etmiyorum ya?

- Ne miinasebet, ¢cok sevindim.

- Ahmet Bey yoklar mi1?

- Yok. Ne cikar. Benden sikilir misiniz?

- Hayir ama...

Amas1 da ne. Buyurun soyle. Bakin ben tek basima iciyordum. Iyi oldu geldiniz.
Size de bir kadeh ¢ikarayim."

- Zahmet etmeyin Necla Hanim. Hem ¢ok kalamayacagim.
- Gidinceye kadar oturur musunuz?

Gilustiiler? Necla'nin tistiinde bir erkek pijamasi vardi. Saglarini toplamus,
ormis, topuz yapmusti. Terliklerinin i¢inde ayaklar: ¢iplakti. Kiiciik bir masayi,
divanin 6niine ¢ekmis, tuzlu leblebi, zeytin, beyazpeynirle i¢iyordu. Yan-yana
oturdular.

- Hos geldiniz, hadi serefe.
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Necla dolu kadehi bir defa da dikti.

- Eh ne var ne yok? Bakalim Kars' sevdiniz mi? Niye hi¢ goriinmediniz?
Ahmet'e her giin sdylilyordum. Fuat Bey'i niye getirmiyorsun, diye. Sahi, niye
hi¢ gelmediniz Allah askina? Sonra odanizi da topladim, diizelttim. Hala otelde
kaliyormugsunuz. Ahmet: "Bilmem, istemiyor galiba" dedi. Dogru mu? O da bu
ylizden tistelememis. Yoksa benden mi korktunuz? Nisanlinizdan mektup
aldiniz m?



"Aldim" dedi Fuat. Necla ayak ayak tistline atmisti. Ne kadar serbest bir hali
vardi. Bu haliyle Meliha'ya ¢ok benziyordu. Sicakkanliydi da. Bu tarafiyla da
Giiler't andiriyordu. Fuat, cigara ikram etti. Tekrar Necla konustu.

- Kirmizi1 ve Siyah't okudunuz mu Fuat bey. Ben diin bitirdim.
- Okumustum. Gtizel bir kitaptir.

- Giizel ama, ben romanin kahramanini hi¢ sevemedim. Niye Oyle bir tip
yaratmis yazari. Biitiin hareketleri hesapli ve yapmacik. Yalniz mahkemede
samimi davraniyor; o da dliimiine sebep oldu. Siz ne dersiniz? Bence kotii bir
insan bu. Hele o kadina ¢ektirdikleri; insan, sevgisine bile inanamiyor. Aski bile
onun i¢in, bir hesap. i¢ime sikintilar basti. Siz ne diisliniiyorsunuz?

- Bir bakima, haklisiniz. Ama yazar da o tip1i pek tutmuyor.

- Bence o romanda en iyi insan Madam De Renal, 6yle mi?

- Evet dogru, en samimi olan o.

Samimi, ayrica kendini yasayan da o. Yani duygularina sadik. Ozentisi yok.
Soyle yaparsam iyi olur, béyle yaparsam kotii olur demiyor. I¢inden geldigi gibi
yastyor. Zavalli kadin! Biliyor musunuz, ben bodyle Jiilien Sorel gibi tiplerden

nefret ederim. Insan acik kalpli olmali. Nasilsa 6yle goriinmeli."

"Dogru" dedi Fuat. Acaba, Necla kendisine tas mi1 atiyordu? Maksatli miydi bu
sozleri? Hayir boyle bir kast1
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yoktu Necla'nin. Ama ben, 1yi bir insan gibi hareket etmiyorum diye diislindii.
Ayrica, Necla'nin konusmasini begenmisti. Anlayish bir kadindi. Gene, "Acaba
ben, istedigim halde buraya tasinmamakla bir Jiilien Sorellik mi yapiyorum"
dedi i¢inden. Belki de dyle. Gelecekti, tasinacakti. Necla Fuat'in aklindan
gecenleri anlamig gibi:

- Ya iste boyle Fuat Bey. Odaniz1 hazirlamistim, kiitiiphaneyi orda biraktim.
Birde masa tasidim oraya. Bilseniz ne sirin oldu.

- Ahmet Bey, 1srar etmeyince ben de ses “¢ikarmadim.

- Oyleyse yarin soyleyecektir. Haydi simdi iyi giinlere



- lyi giinlere.

Necla ¢ok sevingliydi. I¢i i¢ine sigmiyordu. Bu iyi yiizlii, terbiyeli, ince

yapily, sikilgan ¢ocuk, belki de onun yalmizligin1 dagitacakti. Mutfaga gitti,

bir tabak icinde meyva getirdi. Yiizii giiliiyordu. Ama Fuat diisiinceliydi. "Acaba
yanlig bir adim m1 atiyorum?" diyordu i¢inden. Geg vakitlere kadar oturdular,
baska romanlardan, eski filmlerden, siirden konustular. Necla konustuk¢a Fuat
daha bir yakin bulmaya basladi onu. Necla'nin, okudugu kitaplar hakkinda
diisiinceleri; onunkinden biraz farkli olmakla beraber, daha dogru gibi geliyordu
Fuat'a. Bir kere diisiinerek konusuyordu, sonra, fikirlerini hayata, insanlara
bagliyor, hep: "Hayatta da dyle degil mi?" diyordu. Fuat i¢in, degisik bir seydi
bu. Daha ¢ok, yazan ¢izen, iddial1 insanlarla konugsmustu simdiye kadar. Oysa
Necla: Cok objektifti. Sadece duygularina ve yasadiklarina gore netice ¢ikariyor,
higbir etki altinda kalmadan, diisiindiigiinii soylityordu. Ummadig1 bir kadind1
her yonden. Fuat en gok Ahmet Inan'la evlenmelerinin sebebini merak ediyor,
fakat bir tiirlii sormaya cesaret edemiyordu. Ni¢in bu adamla evlenmisti? Bu,
saat onikilere kadar, karisini, geng giizel karisini, bir bagina evde birakip, kumar
oynayan herifle? O gelmeden gitsem iyi olur, diye diisiindii.

- Ben artik miisaadenizi rica ediyorum. Necla Hanim.
- Ahmet gelene kadar otursaydiniz?.
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- Geg oldu. Yarin ¢ok isim var, erken kalkacagim.

- Siz bilirsiniz. Yarin taginiyorsunuz degil mi?

- Ahmet Bey isterse, evet.

- Istemeyip de ne yapacak. Ilkin o teklif etmisti size. Necla, Fuat ayaga
kalkinca, sdyle bir siizdii onu. Elini

uzatti. Fuat tuttu elini, kaldird1 Necla'y1. Necla, sarilip 6pmesini bekledi.
Baska seyler bekledi. Fuat hareketsiz durunca:

"Ayagim uyusmus da" dedi, gogiis gecirdi. Bu ¢ocuk fazla diiriist. Arzuyla,
heyecanla dolu: Istemiye istemiye ugurladi Fuat't kapidan.

Fuat, o gece mesut uyudu. Tuhaf, hi¢ olmayacak seyler gordii rityasinda. Necla
ile bir yolda beraber yiiriiyor. Giiler arkasindan "Fuat! Fuat!" diye sesleniyordu.



Déniip baktiginda, Ahmet Inan'la kolkola gérdii Giiler'i. Sézde Giiler, Ahmet
Inan'm kiztymus, Necla da, Giiler'in annesiymis. Sonra hep beraber bir parka
gidip oturdular. Uyandi bir ara, bu riiyayi diisiindii. Niye Necla'y1 boyle gordiim
acaba, dedi. "Necla ona sefkat mi gosteriyordu? Acaba dyle miydi?"

Kadinlar etiyle cantyla tanimiyordu. Bu yiizden diisiincesinde bir aydinlanma
olmadi. Riiyasini 1y1 yoramadi. Tekrar uyudu.

Fuat, Ahmet Beylere tasindiginin ikinci giinii sabahi, bir ayak sesiyle uyandi.
Bakt1 Necla, elinde sigara, sirtinda mavi bir sabahlik:

- Glinaydin Fuat Bey.
- Giinaydin, Necla Hanim.

- Sizi uyandirdim. Bir kitap alacaktim. Onun i¢in geldim. Nasilsiniz? Odanizdan
memnun musunuz?

- Tesekkiir ederim, cok memnunum. Boyle, pijamayla ayip oluyor, izin
verirseniz, giyineyim.

- Yok canim, ben fazla kalmayacagim. Ahmet erken gitti bugiin. Benim de
canim sikildi. Bir roman alip okuyayim dedim. Canim hig is yapmak istemiyor.
Nisanliniz
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bumu? Demek atlet, hi¢ de fena degil dogrusu, giiclii kuvvetli masallah.
Basucunuza ni¢in astiniz bu fotografi? Size nobet¢i olsun diye mi?

Fuat kizard1. Bir sey sOylemedi, Giiler'le alay edilmesi hosuna gitmemisti. Necla
anladi bunu, devam etti:

- Ne o, kizdiniz m1 yoksa? Ben kotii birgey soylemedim ki. Giiglii kuvvetli
dedim. Oyle degil mi yoksa? Fotografta dyle goriintiyor?

- Oyledir...
- Kuzum, siz su kitab1 okudunuz mu?
Necla kiitiiphaneden aldig: bir kitabi Fuat'a gostermek i¢in karyolasinin yanina

kadar geldi, oturdu. Gosterdigi kitap Pitigrilli'nin agik sagik kitaplardindan
biriydi. Sevmezdi Fuat bu yazari.



- Okudum, iy1 bir kitap degil.

- Neden iyi degil? Ben bu yazarin baska eserlerini okudum. Cok hosuma gitti.
Hangisinde oldugunu hatirlamiyorum, trendeki iki sevgilinin 6piismesini
anlatirken "ii¢ kilometre Opiistiiler" diyordu. Ne hos degil mi?

- Degil.

- Necla, bu sirada ayak ayak iistiine att1. Mavi sabahligin onii acildi. Kisa siyah
kombinezonu ve beyaz bacaklar1 goriindii. Necla, Fuat'in baktigin1 anladi, fakat
hi¢ aldirmada.

- Usiimiiyor musunuz?
- Yook... Niye iisliyeyim.

Boyle diyerek, Necla, elindeki kitabin bir climlesini gen¢g adama gosterdi. Fuat
bu ciimleyi okudu, kizardi, birsey diyemedi, bir laf bulup sdyleyemedi. Cilinkii
acik sagik bir climle idi bu; iizerinde sanatla, edebiyatla ilgili diistinceler
yiriitiilemezdi. Kadinin saclar1 yiiziine degiyordu, burnuna bayiltici bir koku
doluyordu. Fuat, simdi ne olacagini, basina ne gelecegini bilemiyordu. Herhalde
bir seyler, 6nemli bir seyler gececekti aralarinda. Simdiye kadar hikayelerini
dinledigi, okudugu cinsten birsey. Heyecanli idi. Belki de hemen Opiiseceklerdi.
Boylece bir hatirasi, yaman
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bir hatiras1 olacakti.

Hafif¢e basini kaldirip Necla'nin yiiziine bakti. Ama ilk anda bu yiizii dogru
diirtist géremedi, bakt1 da goremedi. Ciinkii o sirada diisiincelerinden,
kaygularindan bagka bir sey gormiiyordu.

Gozlerin karanliga aligmasi gibi, yavas yavas, bu yilizdeki manay1 anlamaya
basladi. Necla'nin burun kanatlar1 inip inip kalkiyordu, bakislar ciddi idi.

Fuat, bu gibi durumlara alisik olmadigi i¢in, kadinin nedense hiddetlenmis
olabilecegini de diisiindii. Clinkii bu ylizde zevkli bir ise hazirlanmaktan ¢ok,
kavgaya, didismeye, ¢ekismeye doviismeye baslayacak bir insanin sinir bozucu
telas1 vardi.

Her sey o kadar ¢abuk oldu ki... Necla birden, evet, gbz agip kapayincaya kadar
gecen bir zaman i¢in sabahligini tistiinden firlatip att1. Simdi bir kombinezonla



kalmisti. Saglar1 yiiziiniin yarisini ortiiyordu. Sik sik nefes alip verdigi i¢in
goguslerinin uglari sivri sivri goriiniip kayboluyordu. Ciplak bacaklar: hafifce
ac¢ilmisti. Burnundan konusarak:

- Usiidiim, beni yanma al, hadi dedi.

Sonra da, onun cevap vermesini beklemeden, yorgani a¢ip yatagin igine
daliverdi. Deli gibi olmus, vahsilesmisti. Fuat't her yerinden, agzindan,
burnundan, kulagindan, boynundan, gégsiinden... Opiiyordu.

Cocuk serseme donmiistii; bir s6z sdylemiyor, bir sey yapamiyordu. Bu
durumdan hoslanip hoslanmadigini bile anlayamamisti. Karsilikl bir is, bir
aligveris oluyordu aralarinda; kadin bir seyler yapiyor, delikanl seyrediyordu.
Necla, Fuat'in bir elini tuttu, gogsiine bastirdi. Bu sicak, dolgun, canli,

titreyen gogsii tutan el sanki eriyecekti. iste bundan sonra delikanlida bir
degisiklik oldu; tabi olmaya, oyuncak olmaya kars: bir tepki belir iverdi. Oteki

elini de uzatmaya yeltendi.

Fakat, Necla birden ¢ekildi, gene goz agip kapayincaya kadar iistiinden
kombinezonunu ¢ikardi, yere firlatti. Simdi ¢irilgiplakti.
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- Sen de cikar su tstiindekileri... dedi.

Sonra bu isi kendi yapmaya basladi, delikanlinin biitiin diigmelerini ¢6zdii, ¢ekti
uistiindekileri. Fuat:

- Dogru mu bu Necla Hanim? diyebildi. Ciinkii bu kadarini1 beklemiyordu. Fakat
kadin:

- Of... dedi, Birak simdi ¢ekingenligi! Papaz misin sen? Hirgmlasmusti.
Fuat korktu, kendini topladi, "Demek beni istiyor" diye diistindii.

Boyle diisiinerek kadina sarildi, sanki ondan beklenen tek is kuvvetini
gostermekmis gibi, Oyfe bir sikis sikti ki, Necla:

"Yasa!" diye bagirdi.

Iki geng ve saglam viicut, uzun zaman birbirini hirpaladi. Sonunda, Fuat,
Necla'nin omuzuna bitkince diistii. Kadin onun dudaklarini aradi, buldu; sonra



gbgsiine dayadi dislerini, 1sirdi. Fuat, Necla'nin bu halini anlayamadi. Kadin
deliye donmiistii sanki. Fuat'1 pengeleri ile sikiyor, hirsin1 alamamais bir insanin
coskunlugu ile eziyordu.

Sordu bir ara: Ik mi bu?

Fuat anlad. .

- Evet, dedi.

Cok da toymussun... Ama ben sana dgretirim.

Boyle diyerek delikanlinin bir kolunu aldi, belinin altindan gegirdi. Bitip
tilkkenmez bir enerji ile dolu gibi idi. Fuat, sevismenin kolay olmadigini diistindii.
Bir yandan da i¢inde bir utanma duydu. Bu duygu, Giiler'i aldatmis olmasindan
gelmiyordu. Ciinkii Giiler silinmis gitmisti, yok olmustu. Fuat, sarmas dolas
oldugu kadindan geri kaldigi i¢in tiziilityordu. Toy sayilmak, ilk defa, izzeti
nefsine dokunmustu. Kendini gostermek gerektigini anliyordu. Boylece, seyirci
durumundan silkinip kurtuldu.

O zaman bakt1 ki, yorgun degilmis. Yeniden canlandi.
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Kendinde olup bitenleri bir bir goézliiyordu. "Demek i¢imizdeki cevheri
yakalamak da gayretle oluyor" diye diisiindii. Bu sirada Necla:

- Istidadin var dedi ona, Ama acele etme, vapura yetisecek degilsin.

Fuat bu emre uydu.

Aradan yarim saat daha gegti. Fuat kalkip yiizlinii yikadi. Necla havlu tuttu ona.
- Benim erkegim! dedi, sag elini alip Optii.

Geng adamin o andaki ruh durumu, gergekten tuhafti. i¢inde Necla'ya kars:
birden biiylik bir samimiyet doguver-misti. Sanki yillardir ictikleri su ayr1
gitmiyormus gibi, bir yakinlik duyuyordu ona. Gizlileri saklilar1 kalmamisti. Her
sey1 konusabilirlerdi artik.

Damdan diiser gibi:

- Ahmet'le ni¢in evlendin? diye sordu.



Kadin dnce biraz giiliimsedi, sonra uzun uzun delikanlinin yiiziine bakti. Fuat,
"Pot mu kirdim yoksa?" diye diisiindii. "Ama neye pot olsun? Bu kadinin, hig
stiphesiz, merakli bir hayati vardir; facialarla, ruh kirikliklar ile anlagilmamakla
dolu, roman gibi bir hayat. Birdenbire karsima ¢ikiyor, bende bir sey buluyor,
bir kadinin yapmasi en gii¢ olan seyi, goziinii kirpmadan yapiyor, kendini
veriyor. Artik bosalacaktir, g6z yaslar1 gibi, diisiincelerini, duygularini da ortaya
dokecektir. Tarihi bir an bu...

Fakat kadin:

- Ni¢in merak ettin? diye sordu. Bunu 6grenmeden sevisemez misin benimle?
Fuat:

- Tanimak i¢in diye mirildandu.

Tanimiyor musun beni? Tanimadin m1? Evlilik hikdyemi 6greneceksin de ne
olacak? Sevismemizin bununla ne ilgisi olabilir?

Iste, arkas1 arkasina sorulmus bir siirii soru ki, isin i¢inden ¢ikabilene
askolsun.

Kadin:
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Ben sana, ni¢in nisanlandigini sordum mu? diye devam etti.

Sonra, birden pencereden yana dondi, yiiziinii Fuat'dan sakladi. Delikanli,
"agliyor..." diye diisiindii. Gergekten de Necla'nin gozleri dolu dolu olmustu.

Sen kargima ¢iktin, dedi, karsima senin gibi birinin ¢ikacagini biliyordum...

"[ste oldu..." diye diisiindii Fuat, "Bir kader, bir alinya-zis1 bu. Yoksa bu kadar
hizl1 gelisen bir macera goriilmiis miidiir?"

Necla:

- Benim hakkimda ne diisiiniirsen diislin... diyerek, aglamakli gozlerle
pencereden ayrildi. "Istersen beni suglu bul, bana adi bir kadin diye bak... Yalniz
sunu unutma ki, ben talihsiz, ¢ok talihsiz bir kadinim...



Gozyaslarini tutmak icin disleri ile dudaklarini 1siriyor, kapildig: sinir
buhranindan kurtulmaya calisiyordu.

Fuat ona dogru yiiriidii. Yanlis anladin... dedi. Ben onun i¢in sormadim, ben.
Fakat Necla durdurttu.

Sakin bana sarilmaya kalkma! diye sert sert soylendi. Senden merhamet
istemiyorum. Istedigin gibi karar ver. Istersen ayril bu evden, bir daha beni
gorme.

Boyle diyerek kosa kosa odadan ¢ikti.

Fuat, bu dramatik sahne lizerinde fazla durmadi. Ciinkii i¢i sevingten tagiyordu.
Kendini bir giinde on y1l birden yaslanmis, olgunlagmis buluyordu. Yalniz
kalmasi 1yi olmustu. Diistinmek, diisiinmek, diisiinmek istiyordu. Bagka tiirlii
kendine gelemezdi. Hemen sokaga firladi. Ayaklari onu nereye gotiiriirse oraya
dogru yiiriidii.

Simdiye kadar hi¢ yasamadig1 gergekleri bir giinde yasamis, 6grenmisti. i¢inde
Gtiler'e kars1 bir vicdan azabi da yoktu. "Giiler'le yatip kalkamam ya
evlenmeden" diye sdyleniyordu. "Oniimiizde o kadar ¢ok zaman var ki. Ne
alacagini kimbilir?"

Hep Necla'yi diisiiniiyordu. Necla'da erkekligini duy-
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mustu, kadin1 tanimusti. Elle tutulan askin, ger¢cek sevismenin ne demek
oldugunu anlamisti. Korkung bir seydi bu: Korkung, dayanilmaz bir mutluluktu.

"Sevgili Necla, sen biitiin sevdiklerimden daha sevilmeye layiksin" diye
sesleniyordu i¢cinden: Necla uyarmisti onu.

Ogleye kadar, isine gidemedi: parklarda, meydanlarda dolasti, durdu. Sersemligi
biraz gecer gibi olunca da, bu sefer, Ahmet Inan'la karsilastig1 zaman nasil
davranmasi gerektigini diisiinmeye basladi. Kendisini evine alan bir adamin
karis1 ile yatmisti. Siiphesiz bu iste sugu tek basina yliklenmesi hi¢ de dogru
olmazdi. Necla da istemisti bunu, asil o istemisti. Fakat ortada bir olay vardi,
inkar edilemeyecek bir olay. "Bana da en azindan su¢ ortaklig1 diiser" diye
gecirdi icinden. "Fakat su¢ var m1 bakalim?" gergekten, suc¢ olunca suclu da
olacakti. Kimdi burada su¢lu olan? Necla mi1? Peki o gozyaslari, o sinir buhrani?
Hig suclu bir insan bu kadar 1stirap ¢ekebilir mi? "Sakin bana sarilmaya kalkma!



Senden merhamet istemiyorum." Gururlu bir kadinin s6zleri idi bunlar, gururlu
ve talihsiz. "Belki de onun kurtaricisi ben olacagim. Anadolu'nun bir ucunda
oturmus, ¢ile dolduran, i¢i dolu bir kadin, elinden tutup 151kl giinlere
cikaracagim. Deger mi? Deger."

Bir kahraman gibi isletmeden igeri girdi. Fakat arkadaslari ile daha ilk
karsilagmada siingiisii diistii. Cilinkili az sonra Ahmet inan'la kars1 karsiya
gelecekti. Ne yapmali 1di? Nasil davranmali idi?"

Bereket, odada yoktu Ahmet Inan. Fuat, hemen masasina oturup ¢alismaya
koyuldu, dosyalarin i¢ine dald1 gitti.

Aradan ne kadar gectigim bilmiyordu. Ahmet Inan'm sesini duydu. Bu ses
sinirli, kavgaci idi.

- Bir isletmenin, bir sirketin beyni nerededir, Fuat Bey?

Fuat basin1 kaldirdi, bakti. Ahmet Inan, odanin ortasinda, elleri cebinde
dikilmis duruyordu. Yiiziinde alayli bir mana vardi. Gergek bir soru sormuyor
da, sdyleyecekleri i¢in bir kap1 acgiyor gibi idi. Fuat cevap vermedi. Ahmet
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Inan'1 can kulagi ile dinlemeye hazir duran Uziim'e bakt.

- Bunu bilmeyecek ne var? diye devam etti Ahmet Inan. Bir sirketin beyni
muhasebededir. Demek diisiinen, isleri yoluna koyan muhasebedir,
muhasebecidir. Muhasebecinin iistiinde bir makam, bir kimse olamaz. Biitiin
islerin ruhudur muhasebeci. Ben dogrudan dogruya umum miidiirliige karsi
sorumluyum. Aradaki insanlar, makamlar bana viz gelir. Ben isimi bilirim.
Kimseden akil almaya ihtiyacim yoktur.

Fuat, bu s6zlerin ni¢in sdylendigini ilkin anlayamadi. Fakat dinledik¢e, Ahmet
Inan'in miidiire kizmis oldugunu anladi. Miidiirle muhasebecinin
gecinemediklerini sezmisti. Ahmet Inan miidiirii kasdederek:

- Miihendis ise fabrikaya girsin, diyordu. Iscilerin basinda bulunsun. Randimani
artirmaya caligsin. Bana, bize midiirliikk taslamaktan vazgeg¢sin. Dogru
sOylemiyor

muyum? Uziim hemen atild1'

- Cok dogru Ahmet Bey! dedi. Sonra da Fuat'a donerek:



- Siz ne diyorsunuz? diye sordu.

Fuat, Ahmet Inan'in maksadin1 anlamamusti. Elinden geldigi kadar tarafsiz
davranmaya bakarak:

- Hakl1 oldugunuz yerler var, dedi. Hele bir isleri yoluna koyalim, herkesin
durumu, sorumluluk derecesi anlagilir. Onemli olan iyi ge¢inmektir. Bu olmazsa
ylzlimiizii giildiirecek bir netice alamay1z.

Bu s6zleri nasil sdyledigine sasti. Sanki, sabahleyin koynundan ¢ikip geldigi
kadinin kocasi ile konugsmuyordu. "Vay anasii!" diye diislindii "Bir giinde
kasarlandik, pistik."

Ahmet Inan:

- Yakinda durumu kavrayacaksiniz, o zaman benim hakli oldugumu anlarsiniz,
diye devam etti. Benim hayatim, dogruluk ugruna miicadelelerle ge¢cmistir.
Korkacak hicbir isim yoktur. Isterlerse miifettis yollasinlar, biitiin hesaplarimi
kontrol ettirsinler. Iste, daha yeni olmaniza
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ragmen, biitiin defterlerimi goriiyorsunuz. Gizli, sakli bir seyim var mi1? Varsa
cikarin ortaya. Benim hayatim, dogruluk ugruna miicadelelerle ge¢cmistir. Beni
kolay kolay yikamazlar. Ama sinirleniyor muyum? Hayir, hi¢ sinirlenmiyorum.
Toydur o, sdyler, sOylesin. iy1 karsilarim. Ciinkii olgun bir adamim ben. Severim
de miidiirii, iyi bir adamdur, fakat toydur. Iste bu kadar...

Fuat, "Demek benim 6gleden 6nce gelmedigime dikkat bile etmemis" diye
diistindii. "Isi basindan askin."

Fakat bu diisiincesi, gizli bir kuvvetle muhasebesinin aklina gotiiriilmiis gibi
adam, biraz sonra Fuat'in kulagina egildi:

- Sabahleyin yoktunuz, dedi. Hasta m1 idiniz? Yattiniz mi1?

Fuat, ne cevap verecegini diisiinerek basini kaldirdi. Ahmet Inan giiliimsiiyordu.
Siniri gegmisti.

- Biraz geg kalktim da. Sonra sehri bir dolasayim dedim. -lyi ettiniz, iyi
ettiniz. Hasta olmayin da; her isin bas1 saglik.

Bu sirada odaci igeri girdi. Fuat'a;



- Miidiir bey sizi istiyor, dedi.
Fuat yerinden kalkarken, Ahmet Inanla Uziim'iin bakistiklarin1 gordii.

Miidiir, orta yasl bir miihendisti. Nazik fakat kibirli bir adamdu. Is arkadaslar
ile arasinda mesafe bulundurmaya dikkat ederdi. Bu ylizden Fuat onun hakkinda
kesin bir kanaate varamamisti. Ancak geldigi giinden beri, miidiirle
muhasebecinin arasinda gizli bir miicadele oldugunu sezmisti. Durumu iyice
kavramadan belli bir davranis takinmamaya kararli idi. Ciinkii lizerine bir
sorumluluk almisti. Merkez miidiirliigiinde ona giliveniyorlar, isleri yetki ile
incelemesini ondan bekliyorlardi.

Miidiir, Fuat'a yer gosterdi.

- Buyurun, oturun... dedi.

- Islere alistiniz nm1?

- Alisiyorum efendim.
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- Burada sikiliyor musunuz? Ankara'ya benzemiyor tabii, degil mi? v

- Evet benzemiyor, ama simdilik sikilmiyorum. Zaten is biitiin vaktimi aliyor.
Geriye dinlenmek, uyumak kaliyor.

Miidiir puro i¢iyordu. Purosunun dumanini yukariya dogru iifledikten sonra,
basini geriye atti.

- Sizin gibi bir gencin vazife alip buraya gelmesi biiyiik bir fedakarliktir, dedi.
Simdi herkes biiyiik sehirlere kosuyor; konfor, eglence ariyor. Boyle kenar
kosede eski kafalilarin elinde kaliyor.

Fuat az kalsin "estagfurullah" diyecekti. Fakat daha o agzin1 agmadan miidiir
devam etti:

- Kendimden bahsetmiyorum. Ben eski kafali da degilim, yeni kafali da... Nasil
olur diye diisiinmeyin. Ben zamanin disinda goriirim kendimi. Olan1 biteni
seyrederim, anlarim, fakat fazla bir sey yapmam. Inanin, isimde herhangi bir
basari, bana su puronun verdigi keyfi vermez. Zaten basar1 diye bir sey
olacagina da aklim ermez ya, o da baska bahis. Islerin, biitiin islerin, bizim



anlayamiyacagimiz bir mantiklari vardir, kendi baslarina yiiriir giderler. Ben o
gidisin fazla bozulmamasma dikkat ederim. O kadar...

Ne demek istiyor? Ne acaip sozler bunlar! Beklemeli, bakalim, belki daha agilir.

- Sizse gengsiniz, hem dogru anlayabilmis isem, idealist bir gengsiniz. Faydali
olmak istiyorsunuz, sorumluluklar yiiklenmek, isler basarmak istiyorsunuz.
Bunun i¢in de fedakarliklara girmeyi seviyorsunuz.

- Oyle degil mi? Fuat 6niine bakti.

- Sizin gibileri de lazimdir, hem ¢ok lazimdir. Bu memlekette herkes benim gibi
olursa isler iyi gider; sizin gibi olursa daha iy1 gider; fakat bizim Ahmet Bey
gibi olursa kot gider. Biitiin mesele bundan ibarettir.

Fuat 0 zaman canlandi:
- Bana bir emriniz mi var? diye sordu.

87

- Hayir, 6yle bir sey i¢in cagirmadim sizi. Ben size ne sdylesem siz gene
bildiginizi yapacaksiniz. Bildiginizi ve elinizden geleni. Baska tiirlii olamaz.

Purosunun dumanini savurdu.

- Benden kimse is beklemez. Sadece birtakim islerin basinda bulunmama isterler.
Ben de bulunurum. Bulunmam yeter onlar i¢in. Ama siz 0yle degilsiniz. Siz ise
baslar baslamaz, kendinizden is beklemelerini istemissiniz, bunu belli
etmigsiniz. Artik bundan cayamazsimz, sonuna kadar gideceksiniz. Basarilar da,
basarisizliklar da sizi bekliyor. Bana sorarsaniz, daha ¢ok basarisizliklar...
Ciinkii karsilasacaginiz, yani ¢carpisacaginiz insanlar daima sizden daha kurnaz
cikacaklardir. Kurnazlar aptaldir. Aptal olduklari i¢in de daima kazanirlar.

Sonra da sizin gibilere giilerler. Haklar1 vardir.

Fuat, alay m1 ediyor diye miidiiriin yiizline bakti. Adam ciddi idi, s6zlerinin
etkisini bile merak etmiyordu. Teferruatl emirler veren, verdigi emirlerin ucu
ucuna yapilacagindan emin bir komutan hali vardi onda. Oysa soyledikleri birer
emir degildi, felsefe idi: Bos, sagma sapan, timitsiz bir felsefe. Boyle
diisiindiigii halde ne kadar da kendine giiveniyor, giivenebiliyordu? Oviinecek
seyler mi idi bunlar?

Fuat, yerinden hafifce kimildadi, miidiir bunu farketmis-ti, ayaga kalkti, elini



uzatti:
- Gene goriisliriiz dedi, gidebilirsiniz.
Fuat, asker gibi kesik bir bas selami1 verdikten sonra odadan ¢ikti.

- Herkes benim gibi olursa isler iyi gider; sizin gibi olursa daha 1yi gider,
fakat bizim Ahmet Bey gibi olursa...

Anlasiliyordu. Burada onun carpisacagi adam Ahmet inan'di. Karisi ile sevistigi
adam, su "hayat1 dogruluk ugruna miicadelelerle ge¢gmis olan adam."

Fuat, kafasinin i¢i karma karigik, caligma odasina dondii. Dalgin dalgin kapiy1
acip iceri girdi. Muhasebeci Ahmet Inan, gozlerini dort agmis ona bakiyor, sanki
miidiirle konustuklarini onun yiiziinden okumaya calistyordu. Me-
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rak i¢inde oldugu belli idi. Fakat gene de kendine hakim olmay1 biliyor, Fuat'a
acikca, "Miidiirle ne konustunuz?" diye sormuyordu.

Fuat, ona aldirmayarak yerine oturdu. Diisiincesi baska idi. Muhasebecinin
evinden ayrilmasi gerektigini anlamisti. Ne yapip yapip iki ii¢ giin i¢cinde bir ev
bulmali idi. Ahmet Inan bundan siiphelenecekmis, umurunda degildi. Ortada bir
miigkiil vardi: O da Necla idi. Fuat, Necla'y1 birakmay1 géze alamiyordu. Bunu,
istese bile yapamazdi. Necla'nin karsisina gecince biitiin iradesi elinden
gidiyordu. Sonra da, boyle zavall1 bir kadini, kimsesiz, yardim bekleyen, ona
dort elle sarilan, her seyini bir ¢irpida ona veren bir kadini yiiziistii birakip
gitmek cok yakisiksiz bir hareket olurdu. Demek muhasebecinin evinden ¢ikma
kararina, akli da, kalbi de isyan ediyordu. Bir yanda isi, ahlaki, miicadalesi, obiir
yanda sevgilisi, kadini-, karisi... Fuat, diislincesinin burasinda, "Gtiler'i ne kadar
unutmusum!" diye diisiindii, sast1. Sabahtanberi olan1 biteni hatirladikca basi
doniiyordu. Ogleden 6nceki ruh durumu ile, 6gleden sonraki ruh durumu
arasinda bu ne biiyiik degisiklikti! Buna sinir mi dayanirdi? O giine kadar siki
sikiya bagli oldugunu sandig1 diisiinceler, duygular, titizlikler artik ona yabanci
kalmiglardi. Bir defa, kadin hakkindaki diisiincesi ta temelinden sarsilip
yikilmisti. Sadece ruhtan ibaret bildigi, bilmek istedigi kadin, sadece viicuttan
ibaret olup ¢ikmisti. Ama boylesinin daha giizel, daha biiyiik, daha derin
oldugunu da anlamamis degildi. Sonra, isine kars1 davranisi ile sevgilisine karsi
davraniginin gatisabilecegim hi¢ sanmazdi. Giiler'le nisanlanirken, onun biitiin
hayat1 boyunca, atilacagi her miicadelede, yan1 baginda, omuzunun dibinde
bulunacagini, yardimcisi, arkadasi olacagini diisiinmiistii. Burada ise durum
degisiyordu. Muhasebeci Ahmet Inan'la miinasebetini istedigi gibi bir bigime



sokmasi i¢in onun evinden ¢ikmasi lazimdi. Halbuki, buna Necla'nin razi
olmayacagim biliyordu. Necla raz1 olmazsa, Fuat kars1 koyabilecek mi 1di? Ne
gezer, onun dedigini yapacak, isini ikinci plana birakacakti. Bu kadar zayif mi
1di o?
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Aksama kadar bu diisiinceler i¢inde bunaldi durdu. Paydos yaklasirken Ahmet
inan onun yanina geldi. Kulagina egilip:

- Bu aksam eve erken mi gideceksiniz? diye sordu. Fuat, sasirmamaya dikkat
ederek:

- Bilmiyorum, dedi. Nigin sordunuz? Oteki giiliimsedi.

- Ben biraz ge¢ kalacagim da... Siz erken giderseniz, Necla'ya soyleyin,
diyecektim. Yemege beklemeyin beni. Arkadaslarla biraz icecegiz.

Fuat:
- Peki... diyebildi.

Icinden de "iyi oldu" diye ge¢irdi. "Bu aksam Necla ile a¢ik¢a konusurum.
Evden
cikacagimi sdylerim."

Fakat gene de dogruca eve gidemedi. Ogleden 6nce dniinden gegtigi pis bir
meyhaneye girdi. Bir sise sarap getirtti. Higbir sey yemeden siseyi pek az bir
zaman iginde icti, bitirdi. Sokaga ¢ikarken adam akilli sallaniyordu. Midesinde
de bir bulant1 vardi, ickiden medet umarken tam tersi olmustu. Hastalanmusti.

Kendisine verilen anahtarla yavas¢a evin kapisini agti. Necla'ya goriinmeden
odasina girip yatmak niyetinde idi. Zaten kadin da ortalikta yoktu. Fuat,
yattig1 odanin elektrigini agmadan, sessizce igeri daldi; karanlikta soyundu;
elbiselerini gelisiglizel iskemlelerin, masanin iizerine att1; yatagina girdi.

Gozlerini kapar kapamaz, basinin donmesi artti. Kuyulara diistii, ¢ikti. Arada bir
gozlerini agtikca iyilesir gibi oluyor, fakat takatsizliktan gene gozlerini
kapay1ip uyumaya calisiyordu.

Aradan ne kadar zaman gectigini bilmiyor... Birden oda piril piril
aydinlaniverdi. Fuat, gozleri kamastig1 i¢in, igeri gireni goremedi. Fakat,
Necla'dan baska kim olabilirdi?



Kadin:
- Geldigini duymadim, diyordu. Neden bana haber
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vermedin? Uyuyor musun? Yoksa hastalandin mi1? Soylesene... Nen var? Fuat!
Fuat!

Geng adam basini yavasca kaldirdi.
- Hastalandim... diye mirildand.

- Hastalandin m1? I¢missin sen, sarhossun. Miden mi bulaniyor? Vah benim
cocugum, yavrum, bir tanem...

Boyle diyerek Fuat'in suglarini oksamaya basladi.

- Sarap i¢missin... Agzindan buram buram sarap kokusu geliyor... Bir sey
yemeden mi i¢tin?

- Evet...
- Nigin dyle yaptin? Ah, biliyorum, anliyorum. Hep benim yiiziimden.
Sonra hizla dogruldu:

- Ben seni simdi iy1 ederim, dedi. Sevgilim benim, birazdan bir seyin
kalmayacak.

. Boyle diyerek odadan cikti. Fuat ger¢ekten bitik bir duruma gelmisti. Otursa
bir tiirlii, yatsa bir tiirlii, kabil degil rahat edemiyordu. Biitiin sikint1 mideden
geliyordu. Bu sikintiy1 atmaktan bagka hig bir istegi yoktu. Biitiin endiseleri,
biitiin kaygilari, biitlin dertleri gelip midesinde toplanmisti. Ne ask, ne gorev,
ne hatira, ne miidiir, ne o... Su sikintiy1 iizerinden bir atsa, bagka bir sey
istemezdi. Necla, elinde biiylik bir tasla geri dondii. Yesil gozleri, iri iri,
merak icinde. Fuat'in yiiziine dikilmisti.

- Kalk canim, dedi, dogrul biraz... Fuat:

- Ne olacak? diye sordu.



- Ne olacak, ¢ikaracaksin. Cikarmadan rahat edemezsin ki...

Fuat, uzaktan, derinlerden, belli belirsiz, hayal meyal bir sikilma duydu. Daha
dogrusu, bu durumda sikilmak, kadindan utanmak gerektigini diisiindii. Fakat bu
belli belirsiz duyg_u ile, bu bulanik diisiince, onu harekete gecirebilecek

kuvvette degildi. Iyilesmek, rahatlamak istegi simdi her seyin lstiinde idi.
Necla, terliklerini ¢ikarip.bir ayagini altina alarak ya-
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tagin kenarina oturdu. Sag eliyle tas1 tutuyor, sol eliyle de Fuat'in basina
uzantyordu.

Fuat, "Sen ¢ekil, disar1 ¢ik..." Anlamina bir igaret yapti. Fakat genc kadin
giildii buna.

- Cikmam, dedi, yaninda duracagim. Birakmam seni bu halde. Haydi simdi
utanmay1 birak da don bu yana, haydi!

Fuat'in beklemeye tahammiilii kalmamisti. Tasa dogru doner donmez, midesi
bosaliverdi. Bir, bir daha. Derken a¢il1 verdi. Bu sirada Necla, sol eliyle onun
alnin1 tutuyor:

- Acildin m1 sevgilim? diye soruyordu. Fuat bagin1 "evet" anlamina salladu.

- Gegmis olsun! Saraptan baska bir sey ¢ikmadi. Insan sinitli iken icerse boyle
olur.

Sonra tasi iki eliyle tutup yataktan kalkti. Terliklerini giymeden kapiya dogru
yuriidi. Fuat icinden "ne giizel bacaklar1 var" diye gecirdi ve kendini arkasi

ustll yataga atti. Mesuttu.

Necla bu sefer, elinde 1slak bir bezle geldi; gen¢ adamin agzini burnunu sildi.
Bu isleri yaparken:

- Oh, bitti iste... diye sdyleniyordu. Fuat:
- Cok mahcubum, dedi. Beni affet... Istemezdim bdyle olmasini.
Kadin giildii:

- Tabii istemezdin, istenecek bir sey degil ki...



- Benden igrendin mi?

- Igrenmek mi? Tam tersine, senin hizmetini gérdiigiim i¢in ok memnunum.
Boyle diyerek elini yorganin altina sokup Fuad'in bacagini tuttu. Fuat:

- Seni seviyorum, dedi.

Kadin, gozlerini kisarak ona bakti.

- Sabahleyin bana darilmis miydin? diye sordu.

- Hayir, fakat hayatim 6grenmeye kalktigim i¢in pisman oldum: Ileri gittim,
laubalilik ettim diye tiziildiim.
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Necla:
- Canim benim...

Diye sOylendikten sonra Fuat'in iizerine atilip yliziinii yorganlara gémdii. Bir
zaman Oyle kaldi. Basini kaldirdig1 zaman gozleri yas i¢inde idi.

- Ogreneceksin de ne olacak? dedi. Bana acimam istemiyorum. Beni sevmeni
istiyorum. Sen duygulu bir cocuksun; bu yiizden merhameti sevgi ile
karistirabilirsin. Bundan korktum. Sonra da...

Durdu, diisiindii. Fuat:

- Soylesene, dedi. Neden sustun?

Fakat kadin sinirli sinirli ayaga kalkt1. Iki eliyle saglarimi kulaklarmm
istiinden tutup yukar1 kaldirdi. Odada ii¢ asagi bes yukar1 dolasti.

- Hayatima karigmani istemiyorum. Ciinkii bir giin ayrilacagimizi biliyorum. O
giinilin, olacagindan daha ac1 olmamasi lazim. Anliyor musun? Biitliin mesele
burada.

Fuat:

Seni birakmam, dedi.



- Hadi canim, dedi kadin, bunlar biiyiik laflar. Sonra gelip delikanlinin boynuna
sarildi, onu Opiislere

bogdu. Agliyordu, hickirtyordu. Fuat: -' Seni gene iizdiim, diye sdylendi. Oteki:

- Hayir, hayir... diyerek basini kaldirdi. Y{iziiniin biitiin hatlar1 gerilmisti,
elleri titriyordu. Birdenbire taninmayacak bir hale gelmisti.

- Dinle, dedi. Anlatayim da dinle! Aradan bu kadar yil gectigi halde, her
hatirlayista deli gibi olurum. Ama sana sdyleyecegim. Bunu biraz da, sende
uyandigini bildigim sucluluk duygusunu yok etmek i¢in yapacagim.

Fuat'in ayak ucuna oturdu. Delikanli onun agirligini ayak bileklerinde duyuyor,
bundan o zamana kadar bilmedigi bir tat aliyordu. Ciinkii kadin sefkatint,
yakinligini sadece annesinden gdrmiistii. ilk olarak baska bir kadinla,
sevebilecegi, sevdigi, yattigi, sevistigi, didistigi, etle tirnak
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oldugu bir kadinla bu duyguyu yastyordu. Tuhaf bir seving, korku ile karigik bir
seving vardi i¢inde. [lk defa yalnizliktan kurtulmustu. Bu yiizden tekrar
yalnizliga diismek korkusunu da ilk duyuyordu. Necla:

- Ahmet, biiyiik dayimin ogludur, diye bagladi. Bundan ii¢ y1l 6nce evlendim
onunla.

Soyle oldu: Ahmet o zaman Istanbul'da idi, evli idi. Ben liseyi yeni bitirmistim.
Akraba oldugumuz i¢in, sik sik giderdim evlerine. Onlar da bize gelir,
kalirlardi. Ben liseyi bitirince Ahmet anneme, "Necla okumak istiyorsa
[stanbul'a,

bizim yanimiza gelsin, ben onun okumasi i¢in elimden geleni yaparim" demis.

Fuat, onun soziinii kesti:
- Siz de Istanbul'da degil mi idiniz?

- Hayir, sdylemeyi unuttum, biz Izmit'te yerlesmistik. Orada evimiz vard.
Annem, Ahmet'in soylediklerini bana anlatti. Okumak istiyordum. Bu teklifi
kabul ettim. Ahmet'in evine gittim. Bir y1l sonra yengem, yani Ahmet'in karisi
o6ldii. Zaten hasta bir kadind1. Ben, bu vaka iizerine, {zmit'e donmek istedim.
Ahmet birakmadi. Annen de bizim yanimiza gelsin." dedi. "Goriiyorsun, bir
basima kaldim, hep beraber otururuz." Annemle disiindiik, tasindik, akla yakin
bulduk, kabul ettik. Annem, kisa bir miiddet i¢in Izmit'e gitmisti; esyalarimizi



getirecekti. Ne oldu ise, iste bu sirada oldu. Ahmet'i bir gece yaris1 yatagimda
buldum. Cok direndim, ama kendimi kurtaramadim. S6zde" beni eskiden beri
seviyormus, karisi 6liince, evlenmemiz i¢in ortada bir engel kalmamais, falan
filan. Yalnizligindan bahsetti uzun uzun, ¢ocuklar gibi agladi, yalvardi. "Ne
olur, annene simdilik bir sey sdyleme, kadin birdenbire sasirmasin. Bir miiddet
sonra acariz" dedi. Ben perisan bir durumda idim. Ertesi giinden baslayarak bana
oyle 1yi davrandi ki. Her gilin hediyeler getirir, gonliimii almak i¢in yapmadigini
birakmazdi. Annemin donmesi de gecikmisti. Yalvarmalarina dayanamadim,
kaderim bu imis dedim. Babam 6leli ¢ok olmustu. Ahmet, babam 6ldiikten
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sonra bize yardim etmisti. Kisacasi, onunla evlenmeyi kabul ettim. Tek sartim
evlendikten sonra bagka bir memlekete gitmekti. O da ¢alistigi isten ayrildi,
baska bir is buldu. Mugla'ya gittik. Annem de Oliince alistim Ahmet'e.
Yapayalnizdim. Fakat Ahmet, annemin 6liimiinden sonra degisti. Daha dogrusu,
asil karakteri ortaya cikti. Bagka kadinlara bakmaya basladi, kumara dadandi,
ickiyi azitt. Ben artik onun elinde kole gibi idim. Miinasebetlerimiz azar azar
bozuldugu i¢in, diistiiglimiiz adi durumun korkung¢lugunu anlayamadim. Onun
icin de, nerede isyan edip ipleri koparmak gerektigini bir tiirlii kestiremedim.
Zaten ne yapabilirdim? Nereye gidebilirdim? Benim saskinligimdan, aczimden
istifade eden Ahmet, biisbiitiin azitt1; eve kadin getirmeye kadar vardirdi isi.

Bunlar1 anlatirken, gozlerini duvarda bir yere dikmis, kendi kendine konusuyor
gibi idi. Konustukc¢a heyecanlaniyordu.

- Beni begenmedigini her firsatta soyledi. En olmayacak yerlerde, en olmayacak
zamanlarda benimle alay etti. Ben onun i¢in bir yiikten bagka bir sey degildim.
Boyle oldugu i¢in de, her aklina geleni yapmaya kendinde hak buluyordu. Evine
bakmiyordu, bana aldirmiyordu. Istedigi zaman, istedigi yere gidiyordu.
Ezilmistim, kendime giivenim kalmamisti, boynum biikiilmiistii. Kagip
kurtulmay1 degil, kovulmamay1 diistiniiyordum. Biitiin endisem bu 1di. Fakat o
gece, eve kadin getirdigi gece...

Fuat, Necla'nin yiiziinden korktu. Ciinkii bu yliz, artik onun bildigi Necla'ya ait
degildi.

- Istersen anlatma... diye sdylendi.
Fakat 6teki, bunu duymamis gibi devam etti:

- Birden isyan ettim. Elime ne ge¢irdi isem basina attim. Sonra da kendimi
oldiirmeye karar verdim. Bagka tiirlii kurtulus yolu yoktu. O zaman bu canavar,



benim elimi ayagimi bagladi. Bagirmayayim diye agzimi tikadi. Ben bu
durumda iken 6niime diz ¢oktii, agliyarak benden af diledi. "Benim erkekligim
bitti, seni kaybetmekten korktugum
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i¢cin ne yaptigimi bilemiyorum." dedi. S6zde beni kiskandirmak, benim ilgimi
cekmek, bu yoldan tekrar ona baglanmami saglamak istiyormus... O giin
bugiindiir miinasebetimiz bambaska bir bicime girdi. Ikimiz de basimiza
buyruguz. Benim boyle olmami o hep istiyordu. Fakat ben, ona degil, kendime
olan saygimdan dolay1 bir manastir hayat1 yasamaya basladim, ama... Seni
goriinceye kadar. Seni goriince.

Gene higkira higkira yorganlara kapandi. Fuat:

- Sakin ol sevgilim, sakin ol... dedi. Birak artik bunlar1! Necla:

- Hayir hayir, dedi, hepsini sdyleyecegim.

Ayaga kalkti, "Yarabbim. Yarabbim" diye mirildandi. Sonra Fuat'a donerek:
- Seni goriince, kendimi sinamaya karar verdim, dedi. Acaba ben, kocamin
dedigi gibi, higbir erkegin begeneme-yecegi bir kadin m1 idim? O giine kadar
kendime olan saygimdan 6tiiri bunu denemeyi diistinmemistim. Fakat boyle
limitsiz, boyle boynu biikiik, boyle bedbaht olarak bir kdsede ciirliylip gitmek

bana birdenbire ¢ok korkun¢ goriinmiistii. Anltyormusun?

Boyle diyerek, kendini yataga, delikanlinin istiine atti. Onun sag¢larini koparir
gibi avuglarinin i¢ine alarak c¢ekti.

- Beni iste bu kotii ruh durumundan kurtardin, dedi. Sana minnettarim. Beni
sevmesen de, giinilin birinde birak-san da gam yemem.

Fuat: - Seni birakmayacagim, diye soylendi.

- Nasil olur? inanmam buna. Olmaz bdyle sey. Sen, sen nisanlisin. Nisanli
oldugunu unutuyor musun yoksa?

Fuat ne diyecegini bilemedi. Sonra:
- Zaten onunla boyle bir denemeye girmistik, diye cevap verdi. Ben onu, rahatca

diistinmesi i¢in biraktim. Bu arada tabii ben de diistinecek, tasinacaktim. Eger
birbirimizi kolayca unutursak, bu daha iyi olacakti. Anlatabiliyor muyum?
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Biraz 6nce aglayan kadin, glilmeye basladi:

- Sen ne 1yi ¢ocuksun Fuat.

Fuat, birden Giiler'i diisiindii. Giiler de ona bdyle sdylemisti. Giiler... Nisanlisi,
daha diine kadar sevdigi, yanip tutustugu kiz! Oysa simdi o duygululuktan
i¢cinde higbir iz yok.

Necla:

- lyisin, ince ruhlusun, duygulusun... diye devam ediyordu. Ama mesut olman
cok giic olur senin.

Fuat:
- Seninle de, 6yle mi? diye sordu.

- Hayir, hayir, dyle degil. Ama inanamiyorum ki, aklim almiyor ki. Seni
benimsemeye cesaret edemiyorum Kki...

Fuat dogruldu:

- Bu gece duydugum saadeti hi¢ tatmamistim. Yanimdan ayrilacaksin, igeri
gideceksin diye 6diim kopuyor. Ciinkii sen bagkasiin karisisin. Elbet
gideceksin, elbet hi¢bir zaman tam anlami ile benim olamayacaksin.

Kadin dalds, kalds, bir sey sdylemedi. O zaman Fuat, Ahmet Inan"1 diisiindii.
- Kocan haber yollamist1 benimle, dedi.

- Kim? diye sordu kadin.

- Ahmet Bey.

- Ahmet mi? Ha, biliyorum.

- Nereden biliyorsun?

- Hic. Biliyorum.



- Iyi anlamadin galiba... Ahmet Bey bana dedi ki,

- Aksama eve gidemiyecegim, baska arkadaslarla icecegiz. Siz erken donerseniz,
Necla'ya sdyleyin bunu, beni beklemesin, dedi. Degil mi?

- Nereden biliyorsun bunlar1 sen? Yoksa, Kadin omuz silkti:

- Meraklanma... dedi. Eski huyudur, bilirim.

Bu s6z Fuat'in aklini allak bullak etti. Ahmet Inan, aksamlar1 evine gelmemeyi
mi huy edinmisti? Yoksa bagkalar1 ile haber yollamay1 mi1? O bagkalari
kimlerdir? Fuat
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gibi bu eve pansiyoner olarak girenler mi?

Necla delikanlinin aklindan gecenleri sezmis gibi:

- Beni daha fazla konusturma, diye soylendi. Bilmezsin, bilsen de anlayamazsin
sen onu. Ne adamdir o, ne canavardir, ne namussuzdur.

Birden titreye titreye aglamaya basladi. Fuat, ta i¢ginden acidi ona. Kadini,
diistiigli bu dayanilmaz durumdan, caresizlikten, bedbahtliktan kurtarmak i¢in

elinden gelen her seyi yapmaya karar verdi.

Boyle diisiinerek Necla'y1 ellerinden tutup kendine ¢ekti, saglarini oksadi onun,
alnini opti.

Bu sirada kadin hizla yerinden kalkti. Fuat'in sagkin bakislar1 6niinde
soyunmaya

bagladi. Uzerinde ne varsa att1 yere, ¢iril¢iplak kaldi. Sonra elektrigi
sondiiriip gen¢ adamin yatagina girdi.

Fuat:

- Gelirse... diye mirildanda.

- Gelmez.

- Gelirse...

- Ben bilirim, gelmez.



Boyle diyerek, delikanlinin agzin1 dudaklari ile kapadi. Oyle ki. Fuat, nefessiz
kaldig1 icin basim geri ¢ekmek zorunu duydu. Oteki:

- Beni sev de ne olursa olsun, dedi.
Fuat, i¢inde bir korku duydu. "Ne olursa olsun.." ne demek bu? Necla:
- Korkuyor musun yoksa? diye sordu.

Fuat kendini yokladi. "Neden korkacakmisim..." diye diisiindii. Karar1 kesin
degil mi 1di? Kurtarmayacak mi idi kadim?

- Seni diisiiniiyorum da, diye cevap verdi:

Kadin, basini erkegin koltugunun altina soktu. Oradan, ta derinlerden boguk
boguk:

- Beni diisliniiyorsan... Simdi diisiin, simdi, simdi, dedi: Fuat kendisini, ameliyat
masasina yatirilmis sandi; dok-
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torun biitiin dediklerini yapiyor, fakat akli ile baska diinyalarda dolastyordu.
Necla'nin istedigi ne i1di? Bir adamdan, bir yasayistan kurtulmak, zavalhgim
unutmak, her seye yeni bastan, goniil rizasiyla, severek, sevilerek baglamak.
Degil mi? Fuat ona, biitiin bu niyetlerinde yardime1 olmaya hazir bulundugunu
anlatmisti. Boyle bir durumda oturup konusmalari, yapacaklarimi bir bir
kararlastirmalar1 gerekmez mi 1di? Oysa kadm, bunlar1 bir yana birakiyor, tipki
bir erkek, hem de en asagilik firsatlardan faydalanmay1 diistinen bir erkek gibi,
harekete geciyordu. Geng adam, o giine kadar, kadinlarin bu gibi davraniglara
cogu zaman erkegin hatir1 i¢in katlandiklarini diistinmiistii. Yoksa Necla da
onun gonliini almak, onu miikafatlandirmak i¢in mi bdyle yapiyordu? Dogru,
Fuat buna tahammiil edemezdi. Necla'nin onu yanlis tanimasini istemezdi.
GOgsiiniin iistiinde soluyan kadina:

- Benim i¢inse... diye bagliyarak bir seyler soylemek istedi.

Fakat kadin bunu anlamadi, aradig1 karsilig1 erkekte hemen bulamadigi i¢cin
uzgun.

- Ne olur, sev beni... diye yalvarmaya basladi. Halimi gérmiiyor musun?
Acimiyor musun bana? Hayatimda, ilk defa. Ilk defa bir erkege severek



sariliyorum, istiyorum, istiyorum, istiyor. Anlamiyor musun? Hadi, bu gece de
sev beni. Sonra, istersen birak, istersen, oldiir. Hepsine raziyim. Yalniz saril,
hadi pasam, hadi sevgilim, hadi erkegim benim.

Sonra, Fuat'in hala tereddiit ettigini goriince, yirtici bir hayvan gibi onu
1sirmaya, hirpalamaya basladi. Geng adam da, akli ile bagka diinyalarda
dolasmaktan yavas yavas vazgecip ameliyat masasina dondii. Hasta olmaktansa,
doktor olmanin daha yakisik alacagini da diisiinerek kadina olanca giicii ile
karsilik vermeye basadi. Kesik kesik:

- Ben de, ben de ilk defa, sevisiyorum, diye mirildandi. Ama ne giizel. Ne
giizelmis:

Kadin:
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- Canim, dedi. Devam et.

- Bana kizmiyorsun degil mi?

- Kizmak m1? Cocugum benim.

- Birakmam seni.

- Ben de.

- Seviyor musun beni?

- Hem de nasil!.. Anlamiyor musun?

- Necla'cigim!

- Sahi mi? Sahi mi? Hoslaniyor musun?
- Cok.

- Ben. Ben daha ¢ok.

Fuat, kendini kapip koyuverdigi o anlar i¢inde bile kadini incelemekten

vazgecmiyor, onun baygin gibi, deli gibi, sar'ali gibi ¢irpinmasina, sayiklar
gibi konusmasina sasiyordu.



Fakat, tuhaf degil mi, neden sonra, uzun bir nefes birakip da yorgun argin
yerine diistliigii zaman, bakt1 ki o diislincelerin, o duygularin hepsi yok olmus,
bombos kalmis kalbi, kafasi. Artik hi¢bir konu lizerinde duramiyor, ¢iinkii
durmak istemiyor. Sanki diinya ile biitiin iligkileri kopmustur. Seving, {izlintii,
kuruntu, endise adina ne varsa, hepsi ondan uzak. Pigmanlik da duymuyor.
Simdi: Giiler gibi, Necla da onun yaninda degil. Yapayalniz kalmis, yapayalniz
ve bombos.

Fakat bu hali ¢ok siirmedi. Once yanindaki kadin1 hatirladi, ona kulak verdi.
Necla, 6lii gibi yatiyordu. "Ne bir ses, ne bir nefes." Fuat, "Sakin kadini
0ldiirmiis olmayayim?" diye diislindii. Kipirdadi yerinden. Bu sirada Necla'dan
iniltiye, itiraza benzeyen, uzun, inisli ¢ikisli, stmarik bir ses yiikseldi.

Kadin, 6nce uykusundan uyandirilmig, huysuz bir ¢ocuk gibi, 6teki yana doniip
bacaklariyla, kollariyla, omuzlari ile gogusleri ile eski rahatin1 aradi; sonra

da, sanki biitiin bunlar1 sakadan yapmis gibi dogrulu verdi. Oda karanlik oldugu
icin Fuat onun yiiziinii géremiyordu. Necla, yeniden gen¢ adamin iistiine atildi.
Fakat bu atilista, deminki canliligi, fisekligi, yirticilig
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yoktu artik; yumusacikti, terli idi, gevsekti. Fuat'in kulagini hafifce 1sirarak:

- Memnun musun? diye sordu. Fuat:

- Ya sen? dedi.

Kadin bu soruya cevap vermedi. Fuat, onun basini kaldirip disarty1 dinledigini
far ketti. Birden icine bir tirperti geldi.

- Kapt m1? O mu geldi?

Kadin cevap vermiyor, 6yle duruyordu.

- Neden cevap vermiyorsun? Sokak kapisi a¢ild1? Anahtar1 var mi1 onun? Ha?
Necla, biitiin bu sorularin hepsine, kestirmeden:

- Bir sey yok... diye cevap verdi.

Kadinin sogukkanliligi ona 1yi gelmedi degil, ama gene de merakini tam olarak
yenememisti. I¢i rahat degildi. Aklina bin tiirlii ihtimal geliyordu.

Necla onu bir defa daha Optiikten sonra yataktan indi. Karanlikta elbiselerini



bulup hisir higir giyindi. Fuat iginden: "Simdi sunu, simdi sunu, simdi sunu
giyiyor..." diye gecirdi ve odanin karanlik olmasina tiziildi. Ne biiyiik
degisiklik!

Fuat, o geceki olaylar1 sonradan her diisiiniisiinde sasmaktan kendini
alamamistir. Hatta toylugundan kurtulup -insanlar1 daha iyi tanimaya, daha
dogru anlamaya basladiktan sonra bile. Necla, Ahmet Tnan, bunlarin
miinasebetleri, bir muamma olmaktan kurtulmamistir onun i¢in. Her pargasi ayri
ayr1 yorumlandig1 zaman belli bir sonuca, belli bir yargiya varilmasi kolay olan
bu olaylar, bir araya gelince i¢inden ¢ikilmaz bir esrara biiriiniiyorlardi. Fuat i¢in
bir kadinla yatmak biiyiik bir seydi, ama olunca buna alismisti. Fuat i¢in evli bir
kadinla yatmak daha biiyiik bir seydi, basina gelince buna da alismisti. Nitekim
o gece, Necla odadan ¢ikar ¢ikmaz, kendini rahat bir uyku i¢in hazir bulmustu.
Oysa, yolu bulunmaz bir labirente girdigini nerden, nasil kestirebilirdi?
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Necla gittikten on, onbes dakika sonra Fuat tam dalmak tizere iken -Ciinkii
ickinin sarsintis1 ve sevisme yorgunlugu onu ¢arcabuk uykuya itiyordu- disarida
bir giiriiltii oldu. Fuat gozlerini acip dinledi. Ses seda yok. Basin1 yeniden
yastiga koyarken bu sefer bir bagiris. Bir ¢iglik. Fuat yerinden dogruldu. O
giirliltii ile bagiris arasindaki sessizlik gene evi kaplamisti. "Ne olabilir?" diye
diistindii geng adam. Bagiran kimdi? "Bir kadin sesi idi." dedi, "Acaba Necla
m1?" derken bir ikinci ¢iglik... Fuat'in hi¢ siiphesi kalmadi, bagiran Necla idi.
Hemen yataktan firladi. Kapiya dogru yiiriidii. Bu sirada ¢igliklara, bir erkek
sesi, daha pes perdeden karismaya basladi. Erkek konusuyor, kadin arada bir
c1glig1 basiyordu. Fuat, heyecandan titreyerek, yavasca kapiy1 acti. Necla ile
Ahmet Inan'mn seslerini tanidi. Adam:

- Sus diyorum sana, diyordu. Necla ise:

- Yapma, diye bagiriyor, Allahaskma yapma. Yapma. Yapma.

Sonra, keskin bir sesle, can1 yanmis gibi bagirtyordu.

Fuat, bir sey yapmaya karar vermeden orada durdu, bekledi. Sesler kesiliyor,
artik kavganin, dogiisiin bittigini diisiindiiren bir sessizlik yerlesiyor. Fakat
hemen arkasindan o keskin ¢i1glik. Necla'nin ta canindan kopup ¢ikan ¢iglik,
tiiyler {irpertici bir tizlikle geceyi sarstyordu.

Fuat, "Doviiyor karisini..." dedi. "Ne yapmali simdi? Hi¢ karismamali mi1? Olur

mu Oyle sey? Necla benim sevgilim, biraz dnce yatagimdan ¢ikan kadm... Olur
mu oyle sey?" Boyle diisiinerek koridora dogru yiirtidii. Fakat ne yapacagini



bilmiyordu. Ciinkii kavganin neden ¢iktigini bilmiyordu. Bir an durdu. "Belki
adam, Ahmet Inan, her seyi anladi, yavasca girdi eve, karisinin benim odamda
oldugunu anladi. Onun i¢in doviiyor..." Bu durumda gitmesi dogru mu idi?
Dogru idi, fakat hazirlikli olarak. Doviise, vurulmaya hazir olarak. Oyle ya,
adam Once karisindan ise baglamisti; nerede ise ona gelecekti. Durumu
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bir defa da ona soracakti. Yahut da higbir sey sormayacak, dogrudan dogruya.
Evet dogrudan dogruya namusunu temizlemeye kalkacakti. Fuat, gece yarisi,
pijamalarla kap1 disar1 edilmeyi ¢ok tatsiz buldugu i¢in, hemen geriye dondii,
odasina girdi, acele ile giyindi. Artik hazirdi. Olan1 biteni inkar etmeyecekti.
Ahmet Tnan'in yiiziine:

- Sen bu kadina layik degilsin, diyecekti. Elini siireyim deme ona.

Boyle diyerek Necla'y1 alacak, evden gotiirecekti. Nereye? Bir otele. Neden
olmasin? Ertesi giin de, ilk posta ile ver elini Ankara, hayir, Ankara olmaz.
Ankara'da Giiler var. Giiler'i ¢oktan unuttu, ama onun karsisina bu kadar kisa bir
zaman sonra bir kadinla ¢ikmasi da dogru olmaz. Istanbul'a... En iyisi
Istanbul'dur. Isini birakacag: icin, baska bir is bulur. Neden bulamasin?
Calistiktan sonra.

Fuat, o heyecanli anlar i¢inde, o kisa, o g6z acip kapayincaya kadar gecen
zaman i¢inde ne ¢ok sey diisiindiigiine sast1. Iradesini topladi. Biraz da icindeki
korkuyu yenmek icin topuklarini yerlere vura vura ytiriidii. Necla ile Ahmet
Inan'mn yatak odalarinin kapisina geldi. Bu sirada, Necla hiingiir hiingiir
agliyordu. Fuat icinden "Aglama melegim, aglama!" diye gegirdi, "Iste simdi
kurtuluyorsun" Kapiya vurdu. Heyecandan elleri titriyordu.

O zaman hi¢ umulmayacak, hi¢ beklenmeyecek bir sey oldu. Fuat, kapiy1 Ahmet
Inan acar, diye diisiiniirken, tersine, karsisina Necla ¢ikti. Onu boyle giyinmis,
bir halde goriince sasti. Odadan vuran 1sikta. Fuat, kadinin yiiziinii iyice gordi.
Necla'nin gozleri sis sisti. Aglamay1 birdenbire kesemedigi i¢in, kiigiik bir
cocuk gibi ikide bir burnunu ¢ekiyordu. Bakistilar. Kadin kapiy1 aralik ederek
igeri ¢ekildi. Fuat onun, kocasina:

- Bak, Fuat Bey, dedigini isitti.
Biraz sonra da Ahmet Inan ¢ika geldi. Ustiinde pijamalar vardi. Fuat'1 goriince:

- Affedersiniz Fuat Bey... dedi, rahatsiz oldunuz degil mi?
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Fuat 0ylesine sasirmisti ki, verecek cevap bulamadi. Fakat oteki:

- Ne 0? diye devam etti. Neden giyimlisiniz bu saatte? Yatmiyor mu idiniz siz?
Sonra igeri, odaya, herhalde karisina bakti; basini iki yana salladi.

- Sizi biz uyandirdik, biliyorum, dedi. Affedersiniz, affedersiniz. Ama nig¢in
giyindiginizi anlayamadim. Bu saatte!

Fuat o zaman:

- Bir ¢1lik duydum, diyebildi. Ahmet Inan:

- Evet, dogrudur. Necla, bizim Necla bagirdi, diye cevap verdi. Sonra gene
odaya

donerek:

- Degil mi, Necla'cigim? diye karisina sordu. Kadin, nezleli, sert bir sesle:

- Evet, dedi, ben bagirdim, ne olacak?

Cekilip gitmekten baska yapacak bir is yoktu. Fuat bir iki adim geri geri yiiriidii.
Fakat Ahmet Inan da odadan ¢ikmus, kapiy1 drtmiistii. Simdi karanlik koridorda
karg1 kargtya idiler. Fuat i¢inden, "belki de ne olacaksa simdi olacak” diye
gecirdi ve yumruklarim sikti. Ilk hiicumu bekledi. Oysa isler hep onun

diisiinmedigi bir yonde gelisiyordu. Ahmet Inan, duyulur duyulmaz bir sesle:

- Yarin konusuruz, diye fisildadi. Yarin size her seyi anlatirim. Hadi simdi
Allah rahatlik versin, soyunun yatin.

O zaman Fuat:

- Fakat... diye basladi. Bir kadin dayak yerken uyumak; Ahmet inan'in
karanlikta, ellerini birbirine vurdugunu, burnundan soludugunu duydu.

- Simdi olmaz diyorum size, simdi anlatamam. Oyle degil.
Fuat diklesti:

- Ya nedir? Ne idi o ¢igliklar? Doviilmese, bir yeri acimasa, bagirir mi idi dyle?



Ahmet Inan:
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— Size hesap verecek degilim, dedi. Benden bu cevabi almadan gider misiniz
buradan? Nihayet kocas1 benim. Siz degilsiniz.

Bunlar1 hep fisilt1 halinde soyliiyordu. Bu ylizden de sozleri ne kadar ciddi
olursa olsun, onda kizgin, doviise kalkacak bir adam hali yoktu.

Fuat, caresiz geri dondii. Hizli hizli odasina gitti. Kapiy1 kapatip soyundu,
yatt1. Fakat uyuyamadi. Sinirden titreyerek, akli karisik, kulag: kiriste oyle
bekledi. "Necla bir daha bagiracak olursa bu sefer dogru iceri girerim" diye
diisiiniyordu. "Belki de demin girmedigim yanlis oldu. Girmeli idim, kocasinin
yaninda Necla'ya sormali idim. Ogrenmeli idim durumu. Yapacagimm yapmali
idim. Yapacagim da ne? Kadin1 kolundan tutup disari, evden disari, sehirden
disar1 ¢ikarmak..." Fuat bdyle davranmadigina simdi iiziiliiyordu. Oyle ya.
Necla, kendiliginden gelip onun kollarina atilamazdi ya.

- Bu adam beni doviiyor, kurtarin! diyemezdi ya. Fuat, "¢iinkii bana giiveni yok"
diye diisiindd, "giiven

vermedim ben ona. Sadece istifade ettim, algakca istifade ettim."

Iste boyle diisiinerek yeni bir ¢1glik daha isitmeyi bekliyordu. Bir ¢1glik daha..:
Tamam. Namusunu kurtaracakti:

Fakat ev, derin bir sessizlige gomiilmiis uyuyordu. Sanki az 6nceki olaylar bu
evde gecmemisti.

"Yarin... Yarm ne yapmal1? Evden- ¢ikmamali. Beklemeli o pis herif gitsin.
Sonra da Necla'y1 bulup konusmali. Her seyi 6grenmeli. Bir karar vermeli."

Fuat, arada bir daldikc¢a, sanki bekledigi ¢iglig1 kagirmis gibi sigrayarak
uyaniyordu. Boyle yar1 uyumus, yar1 uyumamis, sabahi etti. Firladi yatagindan,
giyindi. Bir sigara yakti. Disarty1 dinledi. Hig ses yok. Daha is saatine

kirkbes dakika vardi. Acaba Ahmet Inan gitmis mi idi? Yoksa daha odasinda,
karis1 ile mi mesguldii? Beklemekten baska care yok, diye diisiindii Fuat. Oturup
arka arkaya sigara igmeye basladi. Gozii hep saatte idi. Bu sessizlik biisbiitiin
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sinirlerini bozuyordu. "Sakin kadin1 61diirmesin?" dedi kendi kendine, "Boyle
bir sey oldu ise yandim ben, herif beni tongaya oturttu basindan savdi, isini
becerdi." Bunun {izerine Fuat disar1 ¢ikmaya karar verdi. Yavasc¢a kapiy1 agti.

A... Ahmet Inan orada, hemen kapmin yaninda bir iskemleye oturmus, elma
yiyordu. Fuat't goriince giiliimsedi, yavas bir sesle:

- Sizi bekliyorum, dedi, uyanmanizi bekliyordum. Ama diin gece uykunuz
basiniza
sigradigi i¢in geg kalkacaginizi biliyordum.

Sonra kendi odalarindan yana bakarak:

- Uyuyor... dedi, bdyle gecelerde deliksiz uyur, hatta bugiin de kalkmaz. Iyice
dinlenir.

Fuat bir sdz bulup sdyleyemedi, sasirmist1. Oteki:

- Dinlensin, dinlensin, diye devam etti. Sinirleri berbat. Ama aksama birseyi
kalmaz.

Boyle diyerek yerinden dogruldu, elindeki elma kabuklarini cebine koydu.
Bunun sebebini de sdyledi:

- Sokakta bir yere atarim, bizim hanim ¢ok titizdir. Fuat'in koluna girdi.

- Beraber ¢ikalim, dedi, size anlatacaklarim var, anlatmam lazim...

Fuat 0 zaman:

- Nedir anlatacaginiz? diye sordu.

Ciinkii bu adamla konusmak istemiyordu, nefret etmisti ondan; karsisinda
dalaverecinin biri bulundugunu diisiiniiyordu. Karisina zuliim eden, isleri karisik
bir adam. Fuat'in niyeti ise, Necla ile konusmak, geceki vakanin sebebini
ogrenmekti. Ahmet Inan bunu 6nliiyordu. Ne yapmali?

Yapacak bir sey yoktu. Adama:

- Sen git, ben karinla konusacagim.

Diyebilir mi idi? Bu kadar1 da fazla olurdu artik. Fuat, bir ara biirodan ¢ikip
eve gelmeyi diisiinerek, Ahmet Inan'in yan sira yiiriimeye baslad1.Oteki:
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- Gidip bir kahvede oturalim dedi. Daha epey vaktimiz var... Size her seyi yarim
saat icinde anlatabilecegimi sanmiyorum. Fakat bir baslangic yapabilirim.
Boylece konuya girmis oluruz... Tabii daha ¢ok konusacagiz, cok.

Fuat:

- Ne hakkinda konusacagimizi bilmiyorum, diye cevap verdi.
Ahmet Inan:

- Ne hakkinda olacak? dedi, Necla hakkinda.

Bu sirada sokaga ¢ikmislardi. Adam hala Fuat'm kolunda idi. Ahmet Inan
hakkinda

bir takim bilgileri, slipheleri olmasa, Fuat onun bu davranisini pekala dostlukla,
bir dosta susamislikla yorumlayabilirdi.

Nitekim Oyle oldu, Fuat, muhasebeci ile o sabahki konusmasini her
hatirlayisinda kendine olan giivenini sarsilmis bulmustur. Ciinkii o, kendisini,
hayat ve insanlar hakkinda kesin yargilar1 vermis bilirdi. Boyle yarim saatlik bir
konusma ile biitiin kanilarinin yeni bastan degisebilecegine hi¢ ihtimal
vermezdi.

Ahmet Inan, oturduklar1 kahveye varincaya kadar agzim agmadi. Diisiindii, derin
derin diisiindii; kendi kendine mirildandig1 da oldu. Bir arsanin yanindan
gecerlerken cebindeki elma kabugunu ¢ikarip atti. Fuat meraklanmaya
baglamusti.

Tenhaca bir kahveye girdiler. Ahmet Inan, kahveciden iki ¢ay istedikten sonra
dogruca konuya girdi:

- Necla, diin gece odaniza geldi, degil mi? diye sordu. Fuat, ne diyecegini
bilemeden onun yiiziine bakti.

Adam, karisindan siiphe eden bir kocanin sinirli hali i¢cinde degildi. Tam terine,
acinacak bir sesle sormustu o soruyu; yiiziinde yardim bekleyen, kendine
giivenilmesini, inanilmasini isteyen, herhangi bir dosta muhtag bir adamin
ifadesi vardi. Fuat, acaba agiz mi1 ariyor? diye diisiindii. Fakat oteki:



- Bunu size sordugum i¢in 6ziir dilerim. Beni yanlis anlamayin, dedi. S6ze
oradan baslamam gerekiyordu, diin
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aksam Necla sizin odaniza geldi, bunu biliyorum. Basindan gecenleri, daha
dogrusu basimizdan gecenleri anlatti: Beni yerin dibine batirdi... degil mi?
Fuat gene cevap veremedi...

- Sizi gii¢ bir durumda biraktigim i¢in liziiliiyorum. Beni hemen tasdik
etmiyorsunuz. Zarar yok, tasdik etmeyin. Susmaniz da tasdik demektir. Evet,
Necla, diin aksam size, nasil evlendigimizi anlatti: Sonra benim ona yaptigim
kotiiliiklerden bahsetti; bedbaht oldugunu sdyledi, size bir kurtarici bulmus gibi
sarildi.

Bu sirada caylar1 gelmisti. Ahmet Inan, sdzlerine ara verdi. Cayc1 yanlarindan
ayrildiktan sonra:

- Hikayemizi bir de benden dinlemenizi rica ediyorum, diye devam etti.

O zaman Fuat, Ahmet inan'in, kendini magdur gostermek i¢in bir takim yalanlar
kivirmaya kalkacagini diisiindii. Bunlar1 dinlemek istemiyordu.

- Necla Hanim'la aranizda olup gegen seyler beni ilgilendirmez, dedi.
Fakat Ahmet Inan, onun soziinii kesti:

- Oyle demeyin, dyle demeyin. Sizi de ilgilendirir, beni ilgilendirdigi kadar
sizi de ilgilendirir. Daha dogrusu ii¢limiiziin meselesidir bu. Anliyor musunuz?

Iste simdi durum sarpa sarmisti. Demek ki adam her seyi biliyordu. Fuat yan
cizemiyecegini anladi.

- Ne demek? diye sordu. Ni¢in iigiimiiziin meselesi olsun?

Ahmet Inan, bir ara telaglanmus, fakat gene eski, sakin, tabii durumunu
takinmusti.

- Bosuna inkér etmeyin. Aranizda neler gegtigim bilmi-yecek kadar ahmak
degilim. Ben felegin ¢emberinden ge¢cmis bir adamim. Kasirgalar, firtinalar
icinde yuvarlandim durdum. Bugiin beni diinyaya bagliyan sadece Necla'dir.
Necla olmasa, bir kenara ¢ekilir, miicadeleden uzak yasarim. Fakat Necla. O
beni tutuyor, ayakta durmami o sagliyor, onun yliziinden disimi sikiyorum.
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Bu sirada hi¢ umulmayan birsey oldu. Ahmet Inan, cebinden bir mendil ¢ikarip
1slanan gozlerini sildi. Fuat biisbiitiin sagirmisti.

- Evet... diye devam etti muhasebeci. Ciinkii, Neclanin benden bagka kimsesi
yoktur bu diinyada. Onun her ¢ilginligina katlanmak zorundayim. Her istegini,
elimden geldigi kadar yapacagim. Hatta bu yilizden basima belalar da gelse itiraz
etmeyecegim.

Ne gibi ¢ilginliklar, ne gibi belalar?
Adam, Fuat'in aklindan gegenleri sezmis gibi:

- Sastyorsunuz, biliyorum, dedi. Zaman gectikce daha iyi anlayacaksiniz. Daha
1yl. Ama hicbir zaman tam anlami ile degil.

Serde edebiyat¢ilik var ya, Fuat, Pirandello'nun "Size dyle geliyorsa dyledir"
adli oyununu diistindii. Bunu diisiinmek, konuyu birden bire ¢ok ¢ekici kildi
onun goziinde. Cilinkii Fuat i¢in hayat, edebiyata benzedikce, ancak o zaman
ciddilesir, deger kazanirdu.

- Sizi dinliyorum, dedi. Oteki:
- Ha soyle... dedi. Sevinmisti. Giilimseyerek:

- Birer ¢ay daha igelim, diye sdylendi. Caylari ismarladi. Sonra séziine devam
etti:

- Size anlattiklarinin bir kismi dogrudur. Necla ile yakin akrabayiz. Ben ilk
karimla otururken evimize sik sik gelir giderlerdi. Kii¢iik bir cocuktu, o zaman.
Glizel, duygulu, sakin bir ¢cocuk. Gene de c¢ok giizeldir, goriiyorsunuz. Onu
goriip de kan1 kaynamayan bir erkek diisiiniilemez. Gene duyguludur. Ama ¢ok
duygulu. Deli gibi, Belki "gibi" deyisim fazla. Ne ise! Yalniz artik sakin degil;
kavgaci, hir¢in, kirict bir kadin. Sonradan bdyle oldu demiyorum, dikkat
ederseniz. Daha evlenmeden 6nce, daha ilk karim 6lmeden bu huyunu
anlamistim. Necla bana asik olmustu. Bu ylizden evini birakip bizim eve
yerlesti. Buldugu bahane de, Istanbul'da okumakti. Kars1 gelemedim. Annesi
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ile birlikte bizim eve yerlestiler. Karim hasta idi, yatiyordu. Fakat hastalig1



oliimli bir hastalik degildi. Necla ortaya ¢ikmasaydi yasardi daha. Belki
biisbiitiin 1yilesmezdi, ama yasardi. Gelgelelim, Necla aramiza girince, karim da,
ben de pusulay1 sasirdik, onun ¢ilginliklariyla bas edemedik. Karim yataktan
cikamadigi i¢in evini avucunun i¢ine alamiyordu. Her is Necla ile annesine
kalmisti. Bu ylizden onlar evin hanimlar1 oldular. Karim adeta bir sigint1
durumuna diistii. Benim hi¢ sugum yoktur, demiyorum. Baglangicta bu
misafirlikten ben de hoglanmistim. Clinkii evimizin havasi1 degismisti. Geng
giizel bir kizin sadece varligi bile insana nasil bir canlilik verir, bilmez misiniz?

Fuat, kendi kendine, "Bilir miyim? bilmez miyim?" diye sordu. Sonra bu
soruyu, "Ben hig¢bir sey bilmiyorum" diye cevaplandirdi. Insanlar1 saran
tutkulara ne kadar da uzak yasamisti.

Ahmet Inan:

- Fakat vicdanimin buyrugundan disar1 ¢ikmiyordum. Durum sarpa sardik¢a
kara kara diisiinmeye basladim. Bunlar1 evden nasil uzaklastirabilirdim? Ben
careler arayip dururken bir gece, is biisbiitiin ¢cigirindan ¢ikti. O gece eve biraz
gec gelmistim. Hepsi yatmisti. Necla'nin odasinin oniinden gegerken baktim,
kapis1 ardina kadar agik. Kiz odasinda mi, degil mi, diye diisiinerek bagimi igeri
uzattim. Ay 15181 vardi, bu yiizden oda piril piril aydinlikti. Bu aydinlikta,
Necla'nin yatagina ¢irilgiplak uzanmis oldugunu gordiim. Kapisi acik olarak
boyle yatamazdi. Isin i¢inde bir is olmali idi. Dogrusu merak etmistim. Sonradan
anladim ki, ben gelmeden dnce bdyle ¢irilgiplak soyunmus, benim geldigimi
duyunca odasinin kapisini a¢ip yataga uzanmis. Gozleri acikmis. Beni goriince,
inildedi, yan dondii. Birden korktum.

- Necla! diye yavasca seslendim.
Cevap vermedi, gene inildedi, sagina soluna dondii. Bacaklarina, kollarina,

gogiislerine insan1 deli edecek bigimler verdi. Igmistim, gdrdiiklerim beni
biisbiitiin sarhos
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etmisti. Fakat Necla, planin1 sonuna kadar, dylesine ustalikla yiirlitmeseydi,
gene de ileri gitmezdim. Bana ilk adim1 merak attirdi. Biitiin bu acaipliklerin,
sebebini 6grenmek istiyordum. Ciinkii Necla o giine kadar bana birka¢ defa
duygularin1 agmaya kalkmisti. Ben anlamamazliktan geldikg¢e kiziyor:

- Sana Oyle bir 1§ yapacagim ki, dmriiniin sonuna kadar yanacaksin, diyordu.

Ben bu gibi s6zlerin, geng bir kizin gegici tutkunlugundan o6tiirii sdylendigini



diisiiniip bos veriyordum. Zaten Antalya'da bir is almistim. Evimi bozacak,
karimla kalkip oraya gidecektim. Boylece de bu tatsiz macera sona erecekti.
Fakat o gece, birden bire, Necla'nin bir delilik ettigi diisiincesine kapildim.
Odaya girip kapiy1 orttiim. Kizin yatagina yaklastim. Iste o zaman aklim
karmakarisik oldu. Necla'nin dimdik gogiisleri bakislarimi cekmisti. Oyle
santyorum ki, 6liim halinde olsaydim bile bu gogiisleri tutup ellemekten kendimi
alamazdim. Kollarin1 yukar1 kaldirmisti, koltuk altlar1 gériiniiyordu: bir bacagini
oteki bacaginin iistiine atmis, kivrim kivrim kivraniyor, kalgalarin1 oynatiyordu.
Fuat Bey, benim diyen fahise o pozu kolay kolay alamaz.

Ahmet Inan, bu sozleri sdyledikten sonra durdu, manali manali Fuat'in yiiziine
bakarak giiliimsedi. Fuat 6nce iirperdi, ¢ilinkii Necla'nin viicudunu biliyordu;
bunu bildigini de, demek, Ahmet Inan biliyordu. O yiizden bdyle giiliimsemisti.
Ne korkung sey! Fakat Fuat, onun daha anlatmasini istiyordu. Meraki ile sehveti
birbirine karismisti. Buna sasti. Sevistigi bir kadinin kocasi ile samimi olmuslar,
o kadindan konugmaya baslamislardi. Fuat, sonralar1 bu konugsmay1 hatirladik¢a
o sirada Ahmet Inan'a bir yakinlik duydugunu hep diisiinmiistii. Ne tuhaf!
Korkung ve tuhaf!

- Higbir sey diistinmeden sarildim ona. O ana kadar inildiyen kiz birden
canlandi; bir 6riimcek, bir sinegi nasil yakalar, kipirdayamaz duruma getirir,
bogarsa... Necla da
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beni kollariyla bacaklariyla dyle baglayiverdi, i¢ine aldi, kurtulus imkani
birakmayarak yedi, bitirdi. Buraya kadar anlattiklarimda, Necla'nin
anlattiklarina uymayan yalniz su var: Ben onu kandirmadim, o beni tuzaga
diisiirdii. Ama bundan 6tiirii birbirimizden davaci olamayiz, birbirimizden
sikayet edemeyiz.

Ciinkii evlendik. Artik bu hikayenin kimseyi ilgilendiren bir yani olmamasi
gerekir. Necla benimle mesut olmadigini soylemekte hakli bulunabilir. Ama bu
hak, isin ta bagina kadar gotiiriilemez. Anlatabiliyor muyum? Fuat:

- Anliyorum, dedi.

Agikegasi, muhasebecinin bu mantigini begenmisti. Fakat anlamadigi bir nokta
vardi ki, o da, adamin bunlar1 ona anlatmakta ne gibi bir maksadi olacag 1di.
Fuat, "sabredelim, bekliyelim" diye diisiindii.

Ahmet Inan:

- Bir defa icli disli olmustuk, diye devam etti. Artik geri ddnemezdim. Ustelik



Necla'ya deli gibi asik olmustum. Bir cehennem hayat1 yasiyordum. Bir yanda
hasta karim, 6te yanda sevdigim kiz. Ikisi de bir evdeler. Diisiiniin Fuat Bey, ne
gii¢ bir durum! Bu durum siiriip gidemezdi. Ama ben bir tiirlii bir karar
veremiyordum. Ne karar verebilirdim? Benim bdyle caresiz kaldigimi goren
Necla, baskisini arttirmaya basladi. "Karini bosa" diye tutturdu. Onu

oyaliyordum: Fakat bir gece dyle bir sey oldu ki, durum kendiliginden yolunu
buldu.

Muhasebeci durdu.
- Sizi sikiyor muyum? diye sordu. Fuat:
- Hayrr, diye cevap verdi.

- Tesekkiir ederim, ¢ok tesekkiir ederim Fuat Bey. Siz asil ruhlu bir gengsiniz,
beni anlayacaksiniz.

Sonra hikayesine devam etti:

- Bir sabah evden ¢ikarken karima, aksam eve ge¢ donecegimi sdyledim. O
sirada
Necla'nin annesi [zmit'e
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gitmisti. Hava karardiktan sonra, arka kapidan yavasca iceri girdim. Necla ile
kararlastirdigimiz gibi, onun odasina dalip kapandim. Kapiy1 kilitledigimi gayet
1y1 hatirliyorum. Saat kacti bilmiyordum. Biz sevisiyorduk. Birden kap1 acildi.
Hasta karim, gecelikle igeri girdi: Bizi ¢iplak gordii, hemen oraciga diisti,
birden bayildi yatagina gotiirdiim. Kendine geldigi zaman bana hicbir sey
sormadi, mahzun, bagka bir diinyada imis gibi.Necla'nin, oda kapisin1 benden
gizli agtigin1 anlamistim. Bunu kendiside inkar etmedi, yalniz biraz agladi.

- Hafta sonunda, bir 6gle vakti karim kusmaya basladi. Cok yorgun diismiist,
"Beni yalniz birak, giiriiltii etmeyin, biraz uyuyacagim” dedi. Disar1 ¢iktim. Az
sonra doniistimde 6lmiistii. Iste boylece karim aradan ¢ekildi, bizi Necla ile
bagbasa birakti.
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Ahmet Inan, birden aklina gelmis gibi, elini yelek cebine atip saatini ¢ikard:

- isi astik demektir Fuat Bey, dedi. Ogleye bir sey kalmamis. Beni dinlemek



litfunu gosterdiginiz i¢in size minnettarim. Fakat hikdyem daha bitmedi.
Isterseniz.

Fuat onun soziinii kesti.

- Bana yakinlik gosterdiginizi anliyorum. Fakat biitiin bunlar1 anlatmaktaki
maksadinizi hala sezmis degilim. Karinizla aranizda olup bitenler sizin i¢in ¢ok
onemli olabilir... Bana gelince...

- Oyle demeyin. Uzattigimu biliyorum, ama kisaca anlatamazdim. Kisa
anlatmaya kalksak, asil o vakit bu isin sizinle ilgisini kuramazdim. Oysa benim
istedigim lafi size getirmektir. Size durumunuzu, durumumuzu anlatmaktir.

Birden kaslarini ¢atti, boguk bir sesle:

- Beni enayi yerine koyamazsiniz, dedi. Namussuz yerine de koyamazsiniz.
Gosterdigim arkadaghigin degerini bilin, ona gore davranin!

Bu sozler bir korkutma anlami tasiyordu. Fuat, kalbi heyecandan carparak:

- Ne demek istiyorsunuz? diye sordu.

Bu sefer muhasebeci yumusadi: bir elini Fuat'in elinin iistiine koydu.

- Al yazilarimiz birlesiyor, dedi. Ister istemez, belki de elimizde olmadan,
hayatlarimiz birbirine karisti. Anliyor musunuz? Bundan dolayi ikimizin de her
seyl, her seyi biitiin teferruati ile bilmemiz gerekir. Simdi dinleyin! Yanda bir
meyhane var. Oraya gidelim. Hikadyemi bitireyim, ise 6gleden sonra...

Fuat:

- Liizum yok buna, dedi. Bagka zaman konusuruz. Fakat 6teki yalvarmaya
bagladi:

- Fuat Bey, benim kurtaricim olacaksiniz. Ne olur, yarida kesmeyin
konusmamizi. Size yalvaririm, yalvaririm Fuat Bey Yarim giin ise gitmemekten
bir sey ¢ikmaz. Ogleden sonra gideriz. Benim kurtaricim olacaksiniz.

114

Fuat, "Karisin1 m1 kurtarmali, bunu mu?" diye diisiindii. "Ben ne adammisim
meger?" Tam yerine diismiisiim. Mesih gibi beni bekliyorlarmis bunlar..."



- Evden ¢ikmamu istiyorsaniz, simdiden sdyleyin, uzatmayin... Cikarim.

- Hayir, hayir, tam tersine. Evden ¢ikmamanizi, bizi yalniz birakmamanizi rica
edecegim sizden. Ama bir arada oturacagimiza gore ikide bir bana
sinirlenmeyin, hakkimda yanlis diisiinceler beslemeyin, diye konugsmak
istiyorum.

Fuat, i¢inden "Allah Allah" dedi. Muhasebeci, onun koluna girmisti bile.
- Suracikta gidecegimiz yer... diyordu.

Kahveden kalktilar. Bir sokak 6tedeki meyhaneye giderlerken yolda bir memur
arkadaslarina rastladilar. Adam onlar1 giilimseyerek selamladi. Fuat:

- Okul kagaklarina dondiik, diye sdylendi. Muhasebeci:

- Merak edecek bir sey yok, diye cevap verdi. Burada, devam meselesinden
dolay1 kimse kimseyi tenkid edemez. Biiyiik sehirlerde yalan dolanla yapilan,
burada agiktan agiga yapilir. Canin istemedi mi, gitmezsin isine. Ama
saklanmaya da liizum gormezsin. Buna karsilik, ertesi giin acisini ¢ikarirsin.
Herkes isinden sorumludur. Ben sabahlara kadar ¢alistigimi bilirim. Hele bir
geceyl hi¢ unutmam. Bir yandan bobreklerim sanciyor, bir yandan digim.

Fakat "Isi birakmak yok Ahmet!" diyorum kendi kendime, galistyorum. Ah, ne
giinler gordiik biz! Benim hayatim, biitiin miicadeledir.

Ahmet Inan, onu dinlemeden dalgin dalgin yiiriiyen Fuat'in kolunu tuttu:

- Burasi Fuat Bey, geldik, dedi.

O zaman Fuat, geceki durumunu diisiindii. Midesinde bir bozukluk yoktu ama,
gene de igmekten ¢ekiniyordu. Hem bdyle 68leden dnce igtigi yok denecek
kadar azdi. Ayrica, nefret ettigi biri ile oturup icki arkadaslig1 etmek de hos bir
sey degildi.
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- Ben igmeyecegim, dedi. Siz i¢in. Fakat Ahmet Inan itiraz etti.

- Bir siseyi iki kisi icecegiz. Bir sise nedir ki? ikiser duble ¢ikar. Hava da
soguk. Siz beni dinleyin!

- Rahatsizim, dedi Fuat.



- Biliyorum, diin aksam ¢ikarmigsiniz. Sarap 0yle yapar. Ben sarabi, arada bir,
yemekle igerim. Siz, bir sey yememissiniz anlagilan. A¢ karnina sarap dokunur.

Fuat icinden "bunu da biliyor..." diye ge¢irdi. Demek ki karis1 soylemis. Nigin
sOyliiyor? Bunlar nasil kar1 - koca?

- Eksik olmasin, Necla Hanim hastalandigimi anlamis. Fakat biliyor musunuz,
cok mahcup oldum.

- Ne var mahcup olacak?

- Necla Hanim'm yaninda...

- Olsun canim!

- Dogrusu ¢ok miisfik davrandilar bana.

- Yoo. lyidir, ¢ok iyi kadindir. Her zaman soylerim bunu. Samimidir, temiz
kalplidir, agiktir.

Bu sirada garson rakiyi, mezeleri getirdi. Muhasebeci, raki sisesini kapip hemen
Fuat'in kadehini doldurdu, kendine de koydu.

- Serefe! dedi.
- Serefe!

Hangi seref? Seref meref kaldi m1 ortada? Anormal, sahte, hatta tehlikeli bir
miinasebet bu. Aralarinda ne diisiince ortakligi, ne samimiyet, ne arkadaglik.
Higbir sey yok. Boyuna yalan soyliiyorlar. Fuat "Onu bilmiyorum ama, ben iki
yluzlilik ediyorum." diye diisiindii. Bu duruma kolay kolay katlanamiyacagim
anladigi i¢in de, kadehini yeniden dikti. Muhasebeci giilerek:

- Gordiiniiz mii? dedi. lyi geldi. Civi ¢iviyi soktii derler. Afiyet olsun!

O da kadehindeki i¢kiyi bitirdi. Siseye davrandi.

- Biliyor musunuz, sizi gordiigiim giin "Iste mert bir arkadas!" diye
diisiinmiistiim. Birden kanim kaynadi. Sanki kirk yildir tanistyormusuz gibi. O

ylizden size bizim evde
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oturmaniz1 teklif ettim. Otellerde tek baginiza kalip da ne yapacaktiniz? Bizim
fakirhanede, hi¢ olmazsa sicak bir yuva buldunuz.

Bu kadar1 da fazla idi? Fuat, "Nedir bu adamin maksadi?" diye diisiindii. "Ne
yapmak istiyor? Karisi ile miinasebetim oldugunu bilmiyorsa, diin geceki
olaydan kendini temize ¢ikarmak i¢in ¢abaliyor herhalde. Ama ya biliyorsa?
Olur mu?"

Ucgiincii kadehini de yuvarlayan geng adam, bir an &nce bu isi bitirip bir karara
varmak i¢in sordu:

- Evet, Ahmet Bey, ne idi bana anlatacaginiz? Muhasebeci de rakisini icti.

- Anlatacagim, hepsini anlatacagim. Bilmediginiz hi¢bir nokta kalmayacak.
Once sunu sdyleyim: Necla'nin size neler anlattigini bir bir sdyleyebilirim. Ben
ona zorla sahip olmusum, benimle evlenmekten baska yapacak isi kalmamus,
evlendikten sonra ise benim hakiki karakterimi 6grenmis: Ben kaba, ahlaksiz bir
adammisim, onu ihmal etmisim, kumara, igkiye dadanmisim, erkekligim de
yokmus. Bu durumda zavalli kendini 6ldiirmeye kalkmis, bunu 6nlemisim,
istedigini yap, fakat beni birakma demisim... Falan filan.

Durdu. Fuat'in yiizline bakt1. Fuat, ne diyecegini bilemedi.

- Ben... diye kekeledi, sizin araniza girmek istemem. Zaten surada tanisali ne
oldu? Kendimde, aile sirlarinizi 6grenmek hakkini gérmiityorum.

Boyle havada, ikisi ortasi, genel laflar etti. Bir tiirlii hakikate yanasamiyordu,
geveleyip duruyordu. Muhasebeci:

- Yanlis diisiiniiyorsunuz, dedi. Siz isteseniz de, istemeseniz de i¢yiiziimiizii
ogrendiniz. Bunlar1 6greneceginizi biliyordum. Kaginci bu?

Ne demek? Yoksa Necla, hayatini bagkalarina da mi1 anlatt1? Fuat'in 6zel bir yeri
yok mu onun hayatinda? Bir kadeh daha icti.
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- Benim, hanimefendiye hiirmetim vardir, dedi. Bunun igin...
Muhasebeci onun soziinii kesti:

- Sizin hiirmetinizi sarsmak istemiyorum. Fakat niyetim, hakikati oldugu gibi



ogrenmenizdir. Necla, beni kotiilemek i¢in elinden geleni yapiyor. Maksadi
nedir? Kendini temize ¢ikarmak m1? Hayir, boyle bir sey sOylemem. Ciinkii
Necla temiz bir kadindir. Fakat delidir, anliyor musunuz, delidir.
Evlendigimizden alt1 ay sonra hastalandi. Hastaligi, once kansizlikti, zayif
diismiistii. Tedavisinde ihmaller oldu. iste bu yiizden bir sinir buhrani gegirdi.
Ondan sonra bir daha kendini bulamadi. Cevresi ile aligveris kesilmisti bir defa,
artik tamamen uyduruk bir diinyada yasiyordu. Benim kendisini 6ldiirecegimi
saniyordu. Bu diisiinceyi bir tiirlii kafasindan silip atamadim. Geceleri
yalvariyordu, "Ne olursun? Bu gece 6ldiir de kurtulayim nasil olsa yapacaksin
bunu... Iyisi mi bir an &nce bitir, kurtulayim." Avutmak igin elimden gelen her
seyi yaptyordum. Elbise, miicevher, ne isterse aliyordum. Gezme, tozma hepsi
yerinde idi. Zaman zaman uzun yolculuklar da yapryorduk. Kabul edersiniz ki,
bunlar para igidir. Benimse kazancim buna elverisli degildi.

Ahmet Inan yeniden icti, gdgiis gecirdi:

- Ah... Ah... Nelere katlandim ben, ne bulasik islere girdim: Benim yerimde
bagkasi olsa batardi, evet batardi. Fakat benim miicadeleci ruhum biitiin
engellerin, biitiin giicliiklerin hakkindan gelmeyi bilmistir. Diinyada bir tek seyi
vazife bildim, o da Necla idi. Necla'nin hayati, sithhati idi. Bunun i¢in
katlanmayacagim fedakarlik yoktur.

Fuat, dinledikge ilgileniyordu. Necla ile Ahmet Inan, ayn1 olaylar1 anlatiyorlar,
fakat bunlar1 baska bagka mana-landiriyorlardi. Hakikat nerede idi? Kadinin
hirsli, anormal hareketleri gdzoniine alinacak olursa, Ahmet Inan hakl idi.
Boylece delikanli, hasta bir kadinin ¢ilginliklarina alet olmus oluyordu. Ne
fena!

Ahmet Inan:
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- Evet, dogrudur, diye devam etti. Ickiye diistiim, zaman zaman evimi ihmal
ettim. Fakat bunu yapmasay-dim yasayamazdim. Kumar oynamadim mi1?
Oynadim, ama Necla'nin zoru ile. O istedi bunu? Ben de, mesgul olur, oyalanir
diye raz1 oldum. Erkekligim olmadig1 yalandir, size yemin ederim ki yalandir.
Erkekligi olmayan bir adamla yasadigini sdylemekle kendine acindirmak, ne
bliyiik fedakarliklara katlandigini diisiindiirmek istiyor. Bunu iddia ederken
cocugumuz olmamasina dayaniyor. Oysa ka¢ defa ¢ocuk aldirdik. Doktorlar
dogurmasina razi olmadilar.

Durdu. Fuat, sonuna geldiklerini seziyordu. Bu yiizden de i¢inde bir sabirsizlik
vardi. Muhasebeci ondan ne isteyecekti? Kendinden hi¢ beklemedigi, ummadigi



halde, bu garip adama acidigini, hatta bir yakinlik duydugunu goriip sasti.
"Insan, hani su mechul!..." demek ki, yalnizca kadmin sdyledikleri ile
yetinseydi, durumu gergek yiizii ile anlayamayacak, yanilacakti. Bu bakimdan
muhasebeci, tam vaktinde imdadina gelmisti. Ne biiyiik bir dersti bu!

Ama onun daha pek ¢ok derse ihtiyact vardi.
Muhasebeci, birden kaglarini ¢atti, dik dik Fuat'in yiiziine bakarak:

Diin gece... dedi, eve geldigim zaman, her seyi anladim. Ben esek degilim,
anliyor musunuz... Ben felegin ¢emberinden ge¢mis bir adamim, ben.

Fuat, "Iste can alacak yere geldik" diye diisiindii. "Ne yapmali simdi?" Adamin
sOzlnii kesti:

Madem ki Necla Hanim'in hasta oldugunu soyliiyorsunuz.
Fakat 6teki dinlemiyordu:

Ben kacin kurasiyim... Su diinyada bir namus i¢in yastyoruz. Onu kimseye
cignetmeyiz.

Isler sarpa sarryordu...

- Ben kimseye hakkimi yedirmem. Bir is anlatilinca tamam anlatilmali, araya
yalan dolan karismamali. i¢ki iciyorsam i¢iyorum, bunu saklamryorum ki... Ama
zorla koynuna girdigim yalandir. Diin gece, "kendine gel!"
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dedim ona, "kag¢inci bu?"

"Gene gidip i¢ini doktiin, benim i¢in attin tuttun, degil mi?" Inkar etmedi.
Hepsini anlatti. Sonra da "Beni 6ldiir, kurtulayim" diye bagirmaya basladi. Sus
diye agzin1 kapatmaya kalkinca biisbiitiin ¢1glig1 basti. Ah Fuat Bey, benim
cektigimi kimseler bilmez. Necla'nin biitiin cefasina katlandigim séyle dursun,
bir de 6tekinin berikinin hakkimdaki yanlis diisiincelerini diizeltmek var. Su
diinyada bir namus i¢in yastyoruz. Biktim artik, biliyorsunuz? Beni anlayacak
candan bir dostum olsa yiikiim hafifleyecek. Oyle candan bir dost bana yardim
edebilir. Tabii boylece Necla'ya da yardim etmis olur. Bu adam, bu dost sizsiniz
Fuat Bey.

Boyle diyerek, muhasebeci mendilini ¢ikarip, gene ya-saran gozlerini sildi. Igki



ile bas1 donmiis durumda olan Fuat, Ahmet inan'm yiiziine bakarak, "Iste bir
mustarip" diye diislindii. Bilmeden bir facianin orta yerine diigmiistii:
Duygularina kapilip anormal bir kadinin oyununa gelmisti. Hem de nasil, ne
pahasma? Biricik sevgilisi, nisanlis1 olan kiz1 unutmak, hatta birakmak
pahasma... Yazik, cok yazik!...

Geng adam, oturdugu masadan da, meyhaneden de, bulundugu sehirden de
birdenbire dyle bir uzaklagsmist1 ki, artik karsisinda oturan adami bile
gérmiiyordu. Ankara'da Sihhiye'den Cebeci'ye giden yolda nisanlist ile kol kola
yuriiyordu. Nedense yagmur yagiyordu. Gozyaslar1 yagmur damlalarina
karistyordu. Geng kiza:

- Beni affet! diyordu, affet.

Kiz, kisik bir sesle cevap veriyordu. Ama Fuat ne dedigini duyamiyordu.
Riiyada gibi idi.

Bir s6z bile sdylemeden yerinden kalkti, paltosunu giyip kapiya dogru yiiriidii.
Ahmet Inan:

- Fuat Bey.

Diye bir defa seslendi ise de, ondan bir cevap ¢ikmadi. Fuat, nereye gittigini
bilmeden yiiriiyordu, yiiriiyordu, yiiriiyordu. Bir kosede karsisina ¢ikan bir
polise:
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- Burada bir otel var m1? diye sordu. Adam:

- Iste otelin dniindesiniz, dedi.

Fuat hemen igeri daldi. Otel katibini bulup bir oda kiraladi.

- Aksama gelirim, dedi.

Daireye gidecek durumda degildi. Ahmet Inan'mn evine gidip esyalarin1 almak
ise aklindan bile gegcmiyordu.

Oda kapist vuruluyordu. Fuat, gézlerini agmadan (¢linkii gézlerini agacak halde
degildi). Diistindii: Sakin Necla olmasin? Boyle diisiinerek gene kendinden
gecti. Fakat kap1 adeta yumruklaniyordu. Yahut da, uykusu arasinda Fuat'a dyle
geliyordu. Zorla gozlerini araladi. Bulundugu yeri taniyamadi. Basinin ucunda



yabanci bir pencere, bir komodin, bir siirahi vardi. Hafifce dogrulup silkindi,
"neredeyim?" dedi kendi kendine. Nerede olacak? Otelde 1di. Diin biitiin giin,
orada burada i¢mis,. aksam Ustii otele yikilarak donmiistii. Hemen de yatip
uyumustu.

Usﬁyergk yataktan kalkti, sersem sepet giyindi. Sonra kapiy1 act1. Karsisinda
Ahmet Inan. Paltosunun yakasini kaldirmis, iirkek tirkek bakiyordu.

- Ben geldim dedi. Igeri girebilir miyim? Fuat geri ¢ekildi.

- Buyurun.

Mubhasebeci igeri girer girmez Fuat'in ayaklarina kapandi?

- Sizden rica ediyorum, eve doniin. Diye yalvarmaya basladi. Evinize doniin.
Beni diisiinmiiyorsaniz Necla'nin hatir1 i¢in doniin. Necla'nin hi¢ mi hatir1 yok?
Diin gece eve gelmemekle beni ne duruma diisiirdiigiiniizii biliyor musunuz?
Bunu bileydiniz yapmazdiniz bu isi.

Fuat:

- Kalkin Ahmet Bey, kalkin, dedi. Orasi neden benim evim olsun, ben sizin
evinizde kiraci idim, ¢iktim. Bu kadar uzatilacak ne var ortada.
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Sonra sertleserek:

- Rica ederim benimle meggul olmayin, diye ekledi. Ne ilgim var benim sizinle?
Istemeden kar1 koca arasina girdigim i¢in pismanim.

Oteki yavas yavas ayaga kalkti.

- Sizin durumunuz, kar1 - koca arasina girmekten daha ileri, bunu biliyorsunuz.
Pek 1yi biliyorsunuz. Ben de biliyorum. Birbirimizden neyi sakliyoruz Fuat Bey?
Istesek de istemesek de birbirimze karistik biz: Hem dylesine karistik ki.
Ayrilamayiz, ¢oziilemeyiz artik.

Fuat:

- Gidin buradan, dedi, derhal ¢ikin bu odadan! Muhasebeci:

- Bunu yapamazsin, diye sdylendi. Isi bu raddeye getirdikten sonra bizi



birakamazsin. Necla'y1 birakamazsin. Kalpsiz!
Fuat sasirmakla beraber yumusamadi.
- Size o kadar soyliiyorum, dedi, derhal gidin buradan. Y oksa.

Fakat Ahmet Inan, gdzlerini devire devire delikanlinin iizerine yiiriimeye
baslad.

- Beni tehdit mi ediyorsun? Beni, muhasebeci Ahmet Inan1 tehdit ediyorsun
ha...

Elini paltosunun cebine att1. Tabanca m1 ¢gikaracakti ne? Fuat geriledi.
- Polis ¢agiririm, dedi.

- Hayir, polis ¢agiramazsin,bir sey yapamazsin. Simdi oniime diiseceksin,
evimize gidecegiz.

Fuat, kii¢iik bir cocuk gibi:
- Gitmeyecegim, diye cevap verdi.

- Cocukluk ediyorsun, Necla gibi bir kadin boyle birden bire yliziistii
birakilamaz. Kendine gel, aklini bagina topla. Ben adamin goziinti oyarim. Y{irii
eve!

- Zorla m1? dedi Fuat.
O zaman muhasebecinin. yiizii birden bire degisti, yalvarir gibi bir hal aldu.
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- Fuat Bey, diin aksam evde basima neler geldi, bilmiyorsunuz. Necla, sizin
gelmemenizi benim e yiiziimden biliyor. Boyle diisiindiigli i¢in, bana
yapmadigini birakmadi. Ne dedi isem kandiramadim, yatistiramadim. Gece
yarist, "¢ik ara!" diye tutturdu. Bunu yapmaya kalksay-dim, dogru olmayacakti.
Degil mi Fuat Bey? Sabahi zor ettik. Aciyimn halime de inadi birakin, hadi.

Fakat Fuat, paltosunu, sapkasini kaptig1 gibi odadan firladi. Merdivenlerden
asagi hizla indi. Katibin 6niine bir bes liralik atip otelden ¢ikti. Arkasina
bile bakmadan, adeta kosar gibi gidiyordu. istikamet: Daire. Daireye bir kapagi



att1 m1, kurtulus demekti. Ciinkii Ahmet inan, orada 6teki memurlarin, hele
Uziim Hanim'm yaninda bu numaralar1 yapamazdi.

Fuat kararin1 vermisti, ayrilacakti buradan. Miidiire ¢ikip izin istiyecekti:
Vermezse istifa edecekti. Trene binip gidecekti, ver elini Istanbul...

Biiroya geldi. Odacidan miidiirii sordu. Hasta imis. Ilk aksilik! Azimli, kararl,
kaslarim catarak odasina girdi. Uziim'e bastan savma bir selam verdi, masasina
gecip oturdu. Bir kagit alip Bagmiidiir'e, Ankara'ya bir telgraf yazdi. "Ankara'ya
donmek istiyorum. Yerime bagkasini yollamanizi rica ederim. - Fuat Sait."

- Bunu simdi postahaneye gotiir, dedi.

Odaci ciktiktan az sonra Ahmet Inan goriindii. Sanki aralarinda, o miithis
konugmalar gegmis olan adam o degildi. Sakin, giileryiizlii, hergiinkii gib1 bir
Ahmet Inan...

- Giinaydin, giinaydin.
Diyerek, masasina oturdu: Fuat'a tatl tath bakt1? Fuat hi¢ orali olmadi.

Yarim saat kadar sessiz sessiz ¢alistilar. Yarim saat sonra muhasebeci, Uziim'iin
yanina gitti, onunla fisir fisir bir seyler konustu. Ama bu konusma uzadikga
uzuyordu. Fuat, "Acaba aramizda gecenleri mi anlatiyor?" diye diisiinddi.
"Anlatirsa anlatsin... Artik benim buradakilerle ilgim kalmada..."
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Telgrafa yarin 6biirgiin bir cevap gelirdi. Belki de ona, "Yerinize gelecek olani
bekleyin, islerinizi devir ve teslim ettikten sonra ayrilabilirsiniz."

diyeceklerdi. Isini kaybetmemek icin beklemek zorunda kalacakti. Ne kadar?
Bilemedin on giin daha... Zarar yok, on giin beklerdi. Bu miiddeti, defterlerini,
hesaplarini, yapabildigi kadar bir diizene sokmakla, devredilecek duruma
getirmekle gegirirdi. Tabii gene otelde kalirdi. Ancak bir de, Ahmet Inan'in
evindeki 6te berisini almak meselesi vardi. Fuat, "Odaciy1 yollarim..." diye
diistindii.

Sonra, kollarini sivayip defterlerine, hesaplarina dondii. Ona verilen is, para
sarfiyatim incelemekti. Bu is1, Bagsmiidiirlikk adina yapmak iizere yetki ile
gonderilmisti. Bu bakimdan, dogrudan dogruya Ahmet Inan" kontrol ile
gorevliydi. O giine kadar, ancak elindeki belgeleri siraya sokmakla ugrasmisti.
Simdi sira, bu belgeleri teker teker incelemeye, defterlerdeki kayitlarla,
rakamlarla karsilastirmaya gelmisti. Yani asil simdi bagliyordu. Fuat, yerine



gelecek olanda, higbir belgeyi incelememis, bu kadar giinii dalga ile gecirmis
diisiincesini uyandirmak istemezdi. Sonra Ahmet Inan'in evinde kalmis olmas1
da, bir bakimda, kotli yorumlara, hatta dedikodulara yol agabilirdi. Bunun i¢in,
oradan ayrilincaya kadar, bir seyler yapmasi, hi¢ olmazsa kontrola baglamasi
gerekiyordu.

Biitiin ciddiyetini toplayarak Ahmet Inan'a:

- Defterlerinizi istiyorum Ahmet Bey, dedi. Muhasebeci giileryiizle yerinden
kalkti.

- Demek sira onlara geldi. Bravo! dogrusu hazirliginizi ¢cabuk bitirdiniz.
Defterlerin kontrolii de ¢ok siirmez... Goreceksiniz ya, benim hesaplarim ¢ok
muntaze}mdlr. Sonra, bu hususta, ben de size yardim ederim, Ben olmadigim
zaman Uziim Hanim da elinden gelen kolaylig1 gosterir. Degil mi Uziim Hanim?
Uziim, kisik bir sesle:

- Tabii, efendim dedi.

Sonra da, sanki bir erkek ona kur yapmus gibi, kiritt.
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Ahmet Inan, dolaplar1 agip, koca koca defterler ¢ikardi; bunlari getirip Fuat'in
masasina koydu. Bu sirada onun kulagina egilerek:

- Eve bir ugrasaniz, diye fisildadi. Fuat:

- Ugramaya liizum yok, diye cevap verdi. O birkag parca seyi nasil olsa
aldiririm.

Sonra da:
- Ben ayriliyorum buradan... Diye ekledi.

Iyi mi etmisti bunu s6ylemekle? "Neden cekinecek-misim?" diye diisiindi,
"Bilsin daha 1y1."

Fakat bu s6z, Ahmet Inan'da tuhaf, umulmadik bir tesir birakmisti. Adam, biraz
saskin, biraz kuskulu. Fuat'in yliziine bakti.

- Buradan ne demek? Isinizden mi ayriliyorsunuz?



- Evet, Ankara'ya donmek istiyorum. Telgraf ¢ektim. Muhasebeci, adeta kendi
kendine:

- Nasil olur? Nasil olur? diye mirildandi. Bu kadar ¢abuk... Sonra da, hayr,
bizi boyle birakamazsiniz.

Fakat Fuat, bu sozleri isitmemis gibi davrandi. O sirada odaci igeri girdi:

- Telgrafimiz1 ¢ektim efendim, dedi.

Ahmet Inan, isin ciddi oldugunu anlamist1. Ne diisiindii ise, hemen odadan ¢ikt1.
Muhasebeciden kurtuldugunu goren Fuat, odaciya:

- Bekle biraz, dedi.

Sonra bir kagida sunlar1 yazdi:

"Necla Hanim, bavullarimi odaciya vermenizi rica ederim. Sizi daha fazla
rahatsiz etmek istemiyorum. Bana gosterdiginiz misafirperverlige tesekkiir
ederim. Bu kararimin sebebini anliyacagmizi, hareketimi hos goreceginizi
umuyorum. Yalniz kalmaya ihtiyacim var. Esasen buradan ayrilmaya da karar
verdim. Sizi unutmayacagim, hatiraniz daima taze kalacaktir. Saadetler dilerim.-
Fuat Sait."

Sonra kagidi bir zarfin i¢ine koydu. Zarfi kapatti. Odaciya:
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- Simdi bu mektubu Ahmet Bey'in evine gotiireceksin. Necla Hanim sana benim
bavullarimi verecek. Onlar1 alir buraya getirirsin. Otele ¢ikiyorum. Hangi otel
olacagini 6gleden sonra sdylerim.

Boylece adami gonderdi.

Bu konusmay1 Uziim dinlemisti. Odac1 disar1 ¢iktiktan sonra kadin yerinden
kalkti. Fuat'in yamna geldi.

- Cikiyor musunuz? Diye sordu.

Fuat, basin1 kaldirip kadina bakti. Iginden "Buna da ne oluyor?" dedi, "attik
be!" Sonra:



- Evet, diye cevap verdi, ni¢in merak ettiniz?

- Meraktan degil, dedi kadin. Ne ¢abuk diye sastim. Ahmet Beyler'e gireli ne
oldu daha?

- Oyle gerekiyordu, otele ¢ikiyorum. Uziim giiliimsedi.

- O kadar kesin konusmayin canim, belki de degistirirsiniz kararinizi.

Ne demek istiyor? Fuat, durumunun bagkalarin1 da mesgul ettigini anlayarak
tiziildii. Boyle kiigiik bir sehirde sdylentilere sebep oldugu i¢in, hareketinden
pismanlik duydu. Eve girmekle yanlis yapmus, ¢ikmakla ise biisbiitiin gozleri
tizerine ¢ekmisti. Stipheleri, kokiinden kazimali idi. ise, Uziim'den baslamay1
diisiindii.

- Kararmm nigin degistirecekmisim? Hem bu dyle bir sey degil ki... Onemli bir
sey degil ki. Ahmet Bey'in evine, ilk glinler, sehre alisincaya kadar girmistim
zaten. Daha fazla rahatsiz etmek istemedim.

Uzim:

- Oyle ise ni¢in odaciy1 génderiyorsunuz? diye sordu. Kendiniz gitseniz daha iyi
olmaz miydi?

Arkasindan da, sliziim siiziim stiziilerek:

- Hem Necla Hanim'a da bir Allahaismarladik derdiniz, diye sdylendi.
Tut kelin per¢ceminden... Herkese izahat vermek mi
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gerekecek?

Fuat, "Oyle karar verdim, terslenmeyi bir yana birakip dogru diiriist, sakin sakin,
izahat vereyim" diye diisiindii.

- Diin gece ayrilmistim. Hamal filan bulamadigim i¢in, ¢antalarimi aldirmay1
bugiine biraktim.

Kadin:



- Yazik, dedi, Ahmet Bey'le de, Necla Hanim'la da-dostluk kurmustunuz.

- Dostugumuz bozulmus degildir.

- Biliyorum. Diin Ahmet Bey'le biitiin giin berabermis-siniz.

- Bunu size kim soyledi?

- Telaglanmayin canim... Saklanacak bir sey mi bu? Mesela bana Ahmet Bey
sOyleyemez mi? SOylese ne ¢ikar? Ama merak etmeyin, 6nce baskalarindan
duydum. Sizi beraber gérmiisler. Kiiciik yerdir burasi... Kimsenin gizlisi saklisi
olamaz.

Sonra gogiis gegirdi.

- Surada, Ahmet Bey'le bir odada calisiyoruz. Cok kibardir Ahmet Bey, dogrusu,
ne sakliyayim? Kardes gibi gecinip gidiyoruz. Ama herkesin ¢enesi durmaz ki.
Seksen tiirlii lakirdi ¢ikariyorlar. Ama ben iizerinde duruyor muyum? Hayir, bos
verip ge¢iyorum. Onun i¢in {iziilmeyin siz de. En 1yisi aldirmamaktir.

- Uziim Hanim, ne demek istediginizi anlayamiyorum. Ben Ahmet. Bey'in
evinde birkag giin oturdugum i¢in ne diyebilirler? Bundan ne gibi bir dedikodu
cikarabilir? Agitlar misiniz?

Kadin omuz silkti:

- Vallahi ne bileyim ben... Beni ilgilendirmez ki... Sizin aranizda bir sey...

- Bizim aramizda mi1? Unutmayin ki Ahmet Bey'in arkadasi oldugunu
sOyliiyorsunuz, bu lakirdilar benden ¢ok onu rahatsiz edebilir.

Oyleyse dikkat edin siz de... Boyle odaci gonderip bavullariniz: aldirmaya
kalkmayin. Isi biisbiitiin ¢ikmaza sokuyorsunuz.
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- Ne yapabilirim?
- Kuzum, Necla Hanim'la karsilasmaktan korkuyor musunuz? Yiyecek degil ya

sizi, koskoca adamsiniz. Kalkin gidin, olmaz derse, ¢ikmayin efendim, daha
kalm... Ayrilma giiniinii Necla Hanim'a birakin.



- Uziim Hanim neler sdyliiyorsunuz? Ben Necla Hanim'dan niye
korkacakmisim? Kagmiyorum ¢ikiyorum.

Kadin.
- Siz bilirsiniz... diye dondi, yerine gitti. Oradan Fuat'a uzun uzun baktu.

Fuat, sikint1 ile basin1 6niline egdi. "Yarabbi ne kadar zayifim..." diye diisiindii.
"Simdi kalkip Necla'ya gitsem, kabil degil ayrilmama razi olmayacak. Hasta
kadin... Ama kendimi ¢cekmezsem, kimbilir, ne delilikler yapar?..."

Miithis bir yalmizlik duygusuna kapildi. Simdi Giiler yaninda olsaydi, ona
derdini dokerdi, acilirdi, rahatlardi. Yoksa biitiin bu bagina gelenler, nisanlisini
unuttugu i¢in miydi?

isini bir yana birakip, Giiler'e yazmaya karar verdi:
"Sevgilim, Giiler'im!"

Beni unuttun mu? Unuttuysan bile haklisin. Ciinkii ben sana layik degilmisim,
bunu anladim. Artik iyi bir insan oldugumdan bile siiphe ediyorum. Istirap
icindeyim. Ne diyecegimi bilemiyorum. Senin yamndayken diinyam ne
giizelmis... Sen bana bir giiven duygusu vermistin, bu duygu ile éviiniiyordum,
kisiligimi buldugumu diisiiniiyor, ayagimin slirgmiyecegine inantyordum. Fakat
senden ayrilmakla tepe taklak oldum, sifira diistiim, biitlin giivenimi yitirdim.
Meger sen benim ¢obanimmissin. Simdi ben tek basina kalmis bir koyun
gibiyim, yeniden kabul edecegini bilsem, kollarinin arasina kosacagim. Beni
belki bir az degismis bulacaksin, belki degil muhakkak, ama bundan memnun
olacaksin saniyorum. Ciinkii benim bir ¢ok bakimdan toy oldugumu diisiiniir,
bunu yiiziime kars1 da sdylerdin. O eksigimi kapattim sanirim. Biitiin tecriibe-
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lerim beni sana yaklastirdi.

Buradan ayrilmaya karar verdim. Yerime bagka birini yollamalarin1 Ankara'dan
istedim. En ¢ok on, onbes giin sonra yaninda olacagim. Beni eskisi gibi
karsilayacaksan bunu yaz, i¢im rahat etsin. Seni her zamankinden ¢ok
seviyorum. Bana inan. Cok mesut olacagiz. Her sey senin affetmene bagli.- Fuat
Sait."

Mektubu zarfa koydu, zarfin {izerini yazdi. Sonra, Giiler'e ne kadar zamandir
yazmadiZini hesapladi. "Oyle pek ¢ok da olmamis" dedi. "Isi itiraflara vurmaya



lizum var miydi?"

O sirada Necla'ya yolladig1 odaci igeri girdi. Adamin elinde bir zarf varda.

- Necla Hanim size bunu gonderdi, dedi. Bavullarinizi vermedi.

Fuat, Uziim'e bakt1, kadin da ona bakiyordu.

- Peki peki, dedi. Sen bu mektubu postaneye gotiir, cabuk.

Sonra Necla'nin mektubunu act1, okudu.

"Fuat;

Sen ne yaptigini bilmiyorsun... Cocukluk etme, eve don, konusalim. Kararindan
cayacagina eminim. Yeter ki bana konugmak firsatini ver. Yoksa diinyanin altin1
listiine getiririm. Beni ¢ileden ¢ikarma. Cabuk, simdi yerinden kalk, dogru
buraya gel. Bekliyorum. Sana yarim saat miisaade.- Necla."

Fuat mektubu okuyup bitirdigi halde, bir tirlii basin kaldirmiyordu.Ciinki
sersemlemisti. Uziim, yiiziimii gérse ne duruma diistiigiimii anlar, diye
diistiniiyordu. Bu yiizden, Necla'nin yazdiklarini tekrar tekrar okudu, ama artik o
sozlerde degildi? Nerdeydi? O da bilmiyor. Distinmiiyordu, higbir sey
diistinmiiyordu. Hatta bu yiizden, Ahmet Inan'm igeri girdigini bile 6nce fark
etmedi. Evet, Necla'nin kocasi karsisindaydi. Fuat biliyordu ki, simdi gézlerini
dikmis, ona bakiyor... Ne yapmal1?

O daha karar vermeden. Ahmet Inan yanina geldi.
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Dirseklerini masaya dayayarak yavas bir sesle:

- Cesaret Fuat Bey, dedi. Haydi kalkin, bakin, her sey nasil yoluna girecek...
Bizi bu kadar tizdiigiiniize pisman olacaksiniz. Hadi... Biraz cesaret. Iki adim
atmaniz lazim...

Fuat, iradesi tamamen elinden gitmis bir halde masadan kalkti Ahmet Inan'a
hi¢bir s6z soylemedenkapiya dogru yiirtidii. Bu sirada muhasebeci onun

paltosunu almis, tutuyordu. Fuat paltosunu da giydi.

- Tesekkiir ederim, dedi.



Kendini sokakta buldu. Eve, Necla'nin evine dogru gidiyordu. Bu yoldan
donemiyecegini biliyordu, deminki Fuat degildi artik. Kendim tantyamiyordu.
Simdi aklinda yalniz Necla vardi. Necla'nin dudaklari, gdgiisleri, bacaklari
vardi. Onlar1 diisiiniiyor, diisiindiik¢e bas1 doniiyordu. Hizlandi, daha hizland,
adeta kosmaya basladi. Evin kapisina geldigi zaman nefes nefeseydi.

Kapi, calmasi ile agildi. iste karsisinda Necla... Gozleri, siiphesiz aglamaktan,
sis sis ona bakiyordu. Fuat i¢inde bir eziklik duydu. Daha fazla
dayanamayacakti. Att1 kendini igeri. Kapiy1 kapadilar mi1, kapamadilar m1?
Bilmiyor. Sarmas dolas oluverdiler. ikisi de agliyordu. Gdzyaslar1 dudaklarina
geliyordu. Bu yiizden dudaklar1 tuzluydu ikisinin de. Hi¢ konugsmadan
Oplstiyorlar, birbirlerini daha ¢ok sikiyorlar, sanki bir daha hi¢ ayrilmak
istemiyormusca-sina gitgide daha ¢ok kenetleniyorlardi. Sofa soguktu, buz
gibiydi. Boyle oldugu halde, onlar yerlerinden memnundular, tistimiiyorlardi.
Necla, dudaklarini, kollarin1 ayirmadan Fuat't yan yan siiriiklemeye basladi.
Hemen oracikta bir minder vardi, minderin iizerine yikildilar. Fuat, kadinin
eteklerinin siyrildigin1 gordi, iisiimesin diye onun bacaklarin1 6rtmeye yeltendi'.
Bu sirada elleri Necla'nin diz kapaklarina degdi. Tiyleri diken diken olmustu
kadinin. Ama bu tiiylerin altindaki deri sicakti. Delikanli sirtinda bir iigiime
duydu. Bu ¢esit iisiimeler sicak odalarda da duyulur... Hem belki daha da ¢ok
duyulur.

- Usiiyor musun?
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- Hayir Fuat...

- Istersen yukar1 ¢ikalim,

- Sabrim yok.

- Benim de...

Tekrar sarildilar. Sofanin buz gibi soguklugu i¢inde, birbirlerinin sicakligin
daha da tatla benimsiyorlardi, bu sicagin degerini biliyorlardi. Bir mangalin
lizerine egilmis gibiydiler;"ﬁsﬁdﬁkge eseliyorlar, eseledikce kivilcimlanan atese
daha ¢ok yaklastyorlardi: Oyle ki, mangalin son kivilcimi sonmeden basindan
ayrilmadilar.

Once kadin:

- Yukari ¢ikalim, dedi.



Fuat, onu bir defa daha Optiikten sonra.
- Usiittiim seni.;, diye dziir dilemeye kalkt1. Necla.

- Isittin halbuki., dedi giilerek. Hadi gel sevgilim, senin odandaki sobay1
yaktim, gelecegini biliyordum.

Birbirlerine sarilmis, ayaklar1 dolasa dolasa merdivenlerden ¢ikarlarken Fuat:
- Gelecegimi nerden biliyordun? diye sordu. Bunu sdylerken ¢ocuk gibi
giilityordu,

Necla:

- Bilmez miyim? diye cevap verdi. Seni tanimadim m1 saniyorsun? Beni
seviyorsun sen, anladin mi, seviyorsun.

Fuat, agz1 kulaklarinda:
- Ya sen beni? diye sordu.
- Ben de seni deli gibi seviyorum.

Bu "deli gibi" so6zii Fuat'in hi¢ hosuna gitmedi, birden bire akli basina gelmisti.
Ahmet Inan'm anlattiklarim diisiinmeye baslad.

Necla, onun yiiziine bakarak:

- Ahmet, sana benim deli oldugumu sdylemedi mi? dedi. Hoppala... gel ¢ik isin
icinden. Polis romanina dondii bu hikaye. Sanki, biitiin kisiler, biitiin olaylar hep
Fuat'1 sasirtmak i¢in hazirlanmis, diizenlenmis. Hani Giiler, [zmir Fuari'ndaki

Periler Evi'ne girdigim anlatmisti, onun gibi birsey. O yandan bu yana, bu
yandan o yana itiliyor Fuat.
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Bu yiizden serseme donmiistiir ama, perili evin ¢ekiliciligin-den kendini
kurtarmak istemiyor, kapilmis gidiyor.

- Yukarn kata ¢iktiklar1 zaman Necla:

- Once senin odana girelim, dedi.



Girdiler, Fuat, odasini derli toplu buldu. Kitaplar1t masanin {izerinde siralanmus,
pijalamalar yatagin listiine muntazam bir bigimde konmustu. Soba yaniyordu.

Necla:

- Istersen soyun, dokiin, rahat et dedi.

Fuat biraz tereddiit eder gibi oldu. Fakat i¢inden geleni dinlese hemen
soyunmasi lazimdi. Ciinkii o geceyi otelde ¢ok fena gecirmisti. Uslimiisti,
titremisti, umutsuzluktan aglamisti. Stmartilmaya ihtiyaci vardi.

Necla, bunu ¢oktan biliyormus gibi.

- Hadi soyun, dedi. Ahmet'i diisiiniiyorsan, gelmez o daha. Merak etme:

Fuat kadinin yaninda soyunmaya baslad1. Ustiindekileri ¢ikardik¢a kadin:

- Ver bana, diyerek ona yardim ediyordu.

Fakat nedense pijamalarin1 giymesine miisaade etmedi.

- Oda sicak... dedi, boyle yat. Sen diin gece uyumamis-sindir. O pis otellerde
rahat edebilir misin hi¢? Vah benim zavalli Fuat'im, bir tanem. Gel s0yle, uzan...
Hah oldu iste. Gordiin mii? Ne diye dyle ¢ocuklar yapiyorsun? Burada ben
varken Fuat yalniz kalir m1 hi¢? Kalmali m1? Hadi benim canim uzan, istersen
kestir bir az. Ben basinin ucunda otururum, merak etme.

Fuat da:

- Sakin bir yere gitme, dedi.

- Gitmem. Uyumadin diin gece degil mi?

- Uyudum ama, dylesine iste...

Derken Necla'da soyunmaya basladi. Soyunurken ona bakip giilityordu. Fuat da
mesut seyrediyordu. Iste diinyada istedigi buymus onun... Ge¢misi, niganlisi, isi
giicli hepsi laf canim. Bir az sonra Necla koynuna gidecek, sarilacaklar, yeniden
sevismeye baslayacaklar... Ne giizel, ne giizel...

132

Oyle de oldu; Necla soyunduktan sonra Fuat'in yanina yatt1. Diinyanin en yaman



ruh doktorlar1 gelseler, onun bu haline baksalar, kadinin sevdigini, Fuat'i
sevdigini gormemezlikten gelemezler. O kadar samimi, o kadar namuslu, o
kadar vefakar. Bu bakimdan Fuat'in aldandigini, hasta, ya da bilmis bir kadinin
eline diistiigiinii s0ylemeye hakkimiz yok. Asklar1 (evet gergekten birbirlerine
asik olmuslardil). Her an yeniden canlaniyor, her an ilk karsilagsmisa
dontiyorlardi. Bu sefer de oyle oldu. Bu sefer sicak odada, biisbiitiin ¢iplak,
biisbiitiin rahat, doya doya birbirlerinin oldular. Artik Fuat gérevini biliyordu.
Daha dogrusu,sevismenin aslini anlamisti. Nasil? Sevdigini doyurmak
gerektigini diisiinerek. Ama bundan bir fedakarlik anlaminin ¢iktigini da
diisiindiigii i¢in rahat edemiyordu. Erkek yalniz kendini kayirdigi zaman
fedakarlik kadina diisiiyordu. Kadini1 diistindiiren erkek de boyle bir fedakarlig
yiiklendigine gore, bu isin iki taraf i¢in de kolay olan bi¢imi nedir? Bocaliyordu
Fuat, ikinci adimi attigini biliyordu, ama bunun bir {igiinciisii de olacagin
diisiiniiyordu. I¢inden. "Belki de bu diisiinceleri biraktigim giin {i¢iincii adimi
atmis olacagim" diye gecirdi.

O boyle akli bagka yerde dalmis gitmisken, Necla oniinde duruyordu, arkasi
dontiktii. O kadar hizli ¢evrilip Fuat'in boynuna atild1 ki, geng adam neye
ugradigini bilemedi. Kadin onu uzun uzun optii, parmaklarini onun saglarinin

arasina soktu, gdgiislerini bastirdi, bastirdi... Boyle, nefessizlikten bogulacak
gibi oluncaya kadar ayakta, yapisik durdular.

Kadin, aglar gibi.

- Diin aksamdan beri yerimde duramiyorum, dedi. Bana hi¢ actmadin m1? Nasil
yaptin bu 151? Nasil sdylesene...

Fuat:
- Affet, diyebildi.

Sonra basini, kadinin boynuna dogru uzatti. Necla bu basi eliyle tutarak iyice
kendine yaklastirdu.
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- Affettim sevgilim, sen de beni affet... Darilttim mi, bilmiyorum. Neden, neden
kagmaya kalktin? Ahmet'in sana neler sdyleyebilecegini tahmin ediyorum. Fakat

onlar dogru da olsa benden kagacak ne var?

Fuat'in bagin1 kaldirip yliziine bakti. Giiliimseyerek:



- Yoksa korktun mu? diye sordu. Oyle ya, ben deli isem... korkmakta hakkin
var.

Fuat, sasird1, utandi.

- Ne demek istiyorsun? diye sordu.

- Ne demek isteyecegim? Ahmet dyle sdylemedi mi sana?

Cevap beklemeden:

- Soylemistir, sdylemistir, diye devam etti. Bagka caresi yok da ondan. Yeni
buldu bunu. Cok da memnun oldu. Fedakar bir koca roliinde simdi... Ne
fedakardir o, bir de bana sorsunlar... Ama simdi bununla vakit kaybetmiyelim,
biz sevismemize bakalim. Sana Ahmet'i daha sonra anlatirim, 1yice anlatirim,
higbir tarafin1 saklamadan... Beni kizdirmaya basliyor artik. O giin gelecek, hem
de ¢ok yakinda.

Fuat:

- Evvelsi gece neden dyle bagirdin? diye sordu.

Bunu soylerken, Ahmet inan'la bu konu iizerinde durduklarini, elinden geldigi
kadar saklamaya ¢alistyordu. Fakat kadin yutmadi.

- Ahmet sdylemistir sana, diye karsilik verdi. Oyle degil mi? Benim delilikten
bagirdigimi sdylemedi mi? Ona 6ldiir beni diye tutturdugumu anlatmadi mi?

Fuat, "Bunlar da birbirlerinin neler konustuklarini ezbere biliyorlar" diye
diistindii? "Ne istir?" Cesaret etti:

- Evet, soyledi, dedi.

- Sen inanmadin m1?

- Inanmadim.

Yalan soyleme. inanmasaydin kagmazdin evden. Sevdigin kadinin bir deli
oldugunu 6grenince sarsildin, pisman oldun onunla bir miinasebet kurduguna,

hatta kocasina
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acidin... Kime? Su bizim Ahmet inan'a... Amma da acinacak adamdir. Yo...
hakkini yemiyeyim, 1yi taraflar1 vardir. Yapar eder de sonra ¢ocuk gibi oturur
aglar. Giinlerce evde kapanip af diledigi olmustur, melek sanirsin o zaman,
melektir de... Ciinkii sahtekarlik nedir bilmez Ahmet. En kotii islerini bile
gizlemeye muvaffak olamaz. Etrafi anlamazsa, mutlaka o anlatir. Yakinda
ogrenirsin... Bazen diisiiniiriim, bu adam sahiden kétii mii diye. Cikamam isin
icinden. Kotiiler, kotiliiklerini bilirler, bu bilmez. Antalya'daki isinden atildig1
zaman dogrudan dogruya sucluydu. Daha baskalar1 da yanmasin diye isi Ortbas
ettiler, kurtuldu. Bir liziintii, korku, yahut da bir tehlikeyi ucuz atlattig i¢in,
seving, pismanlik, yoktu... Clinkii hareketini ¢ok tabii goriiyordu. Kurcaladim,
"lyi atlattin bu sefer" dedim. "Sdyledigin lafa bak" dedi. "Yanlis yaptilar.
Bundan dolay1 bir adam isinden ¢ikarilir mi1? Ben ¢al-masam bagkasi ¢alacak...
Hepsi biliyor bunu. Ama bazen bdyle bir aptalliklar1 tutuyor, teftisler, raporlar
filan... Isi uzattik¢a uzatiyorlar. Oysa ben usulii ile yaptim. Ha... anlarim,
calarsin da, defterleri iyi islemezsin, siritir. Oylesine ben de kizarim. Yanimda
oyle memuru bir dakika tutmam. Ama ben baskayim. Bunu hepsi bilir, beni
takdir ederler. Nigin bdyle yaptilar, anliyamadim." Iste boyle sdyledi. Sonra eve
kadin getirdigi gecenin ertesi giinii de bana ne dedi biliyor musun?
"[stemiyorsan getirmem efendim. Bunda uzatacak ne var?" dedi. Ahmet'in
kotiliik hakkinda higbir fikri yoktur. Bu bakimdan temizdir, agiktir. Defterlerini
iyi tutmasi da, suclarmin anlagilmamasini saglamak i¢in degildir. Iyi defter
tutmayi sever, askla baglidir isine.

Kadin durdu, dikkatle Fuat'in yiiziine bakti. Her zamanki gibi degildi bakislari.
- Sana neler soyledim ben? dedi.

Eliyle agzin1 kapadi, gozleri fal tasi gibi acik, bakakaldi Fuat'a. -

Fuat da anlamamaist1 bu saskinligin sebebini. Ciinkii
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Ahmet Inan'm islerini kontrol ediyordu. Kadin kocasinin hirsiz oldugunu ona
sOylemisti? Ama simdi, iste pismanlik i¢indeydi, demek ki Fuat'1 bir arkadasi,
bir dostu bir yakini gibi gorerek dyle konusmustu. Ahmet, "zavalli..." diye
diistindii. Necla;

- Sana sana ne s0yledim, diye mirildaniyordu. Fuat:

- Uziilme... dedi yavasca.

Fakat kadin ne yapacagini bilemiyordu. Ellerini o§ustur-maya basladi. Acinacak



bir durumda idi. Fuat ortadaki soguklugu dagitmak icin:

- Sen asil onu soyle, diye konuyu degistirmek istedi, neden bagirdin evvelsi
gece?

O sirada Necla gozyaslari i¢inde, Fuat'in kollarina atildi, basin1 onun
koltugunun altina soktu, orada hickira higkira aglamaya basladi.

- Ben ondan daha kétiiylim, diye sdyleniyordu. Daha kétiiytim... Ama
istemeden, saskinlikla yaptim bunu. Yoksa...

Fuat kadinin saglarini oksuyordu.
- Sakin ol sevgilim...

- Hakkim yoktu bunu yapmaya... Onu senin goziinde rezil ettim. Hakkim yoktu
buna.

Fuat, sasilacak sey degil mi, kadinin sdyledigi o gergek-. ten 6nemli sozler
tizerinde durmamaist1 bile; simdi sadece kadinin etini, avuclar ile tuttugu
gbgsiinde, degdigi her yerinde duydugu bu sicak eti diisiiniiyordu. Necla, higkir-
dik¢a gen¢ adamin kanindaki ates daha da alevleniyordu. Adeta onun iiziilmesi,
aglamasi, inildemesi tahrik ediyordu Fuat'l. Boylece kadina her an daha siki
sariltyordu. Duydugu zevkten bast dontiyordu, kendini kaybedecek gibiydi.

- Sevgilim benim, diye mirildandi.

O zaman kadin basim1 kaldirdi, yash gozlerle Fuat'a bakarak:

- Sana yalvaririm, ne olursun... dedi.
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Fakat sozilinii tamamlayamadi. Fuat:

- Soyle benim canim... dedi.

- Unut soylediklerimi...

- Olur Necla'cigim. Daha saril bana.

- Bana saygin varsa hemen karar verme, kii¢iik gorme onu, al¢ak gibi gorme.



- Olur bir tanem. Su kolunu kaldir.

- Clinkii ¢ok aciyorum simdi, biliyor musun? Cok...

- Anliyorum sevgili benim. Gel soyle...

- Ben seni ¢ok yakin buldugum i¢in... Anliyor musun?...
- Evet, anliyorum, uzan suraya...

- Clinkii sana birden dyle alistim ki... Her seyimi a¢1 verdim. Kurtaricim gibi
gbrdiim seni.

- Cikar bunlar1 Necla, ¢ikar {istiinden.

- Cikaraymm canim... Inandin degil mi bana?

- Inandim.

- Beni seviyor musun?

- Cok seviyorum.

- Sen de soyun... Giiler'i mi daha ¢ok seviyorsun, beni mi?
- Seni daha ¢ok seviyorum.

- Cabuk gel... Uzatma. Onu artik aramayacaksin degil mi?
- Aramayacagim.

- Hah boyle iste... Daha siki, daha siki... Biraz daha...

- Necla'cigim benim... Bugiin biitiin giin ne 1stirap ¢ektim ben...
- Bir daha gitmeyeceksin degil mi?

- Gitmeyecegim... Cok aptallik etmisim... Yanina gelince anladim ne aptallik
ettigimi.:. Bir daha hig, hi¢ ayrilmayacagim...

- S6z veriyorum.

- Ayr ilirsam Allah benim belami versin de.



- Ayrilirsam Allah benim belami versin.

- Hig mi?
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- Hig.

- Sonuna kadar m1?

- Sonuna kadar» Ama ne giizelsin biliyor musun?
- Canim sevgilim benim.

Sicak odada, zaman zaman aglasarak, birbirlerine yeminler verdirerek saatlerce
sevistiler. Gozleri bir an bile birbirlerinden ayrilmiyordu. Akillarinda,
asklarindan baska bir sey yoktu. Sevismek, biraz daha fazla sevismek... Iste
onlarin biitiin istedikleri buydu. Bunu da, alabildigine, gii¢lerinin {istiinde
basardilar. I¢lerinde higbir kusku, hi¢bir korku, hicbir ¢ekingenlik, higbir
kaygu yoktu. Tam bir uygunluk i¢indeydiler.

Necla:

- Bu kadar, bu kadar mesut olacagimi hi¢ diisiinemezdim dedi.
Bunu soylerken gozleri dolu dolu olmustu. Fuat onu optii.

- Ben de...

Fakat kadin, onun degil, kendi saadetinin daha umulmadik, daha sasilacak, hatta
daha kiymetli, ¢iinkii korunmasi daha gii¢ oldugunu diisiinerek, Fuat'in s6ziine
aldirmadi. Gozlerini dikmis, dyle acinacak bir durumda bakiyor, sonra da onun
yliziine elleriyle dokunarak saadetinin sahiciligini anlamak istiyordu.

Fuat'a gelince... biitiin diistincelerinden bosalmist1 0. Diin geceki, o giinkii
kaygular1 ne ¢abuk da ugup gitmisti. Ahmet Inan"1 dinlerken yavas yavas
Necla'nin aleyhine donen kendisi miydi? Sonunda Ahmet Inan'a acryarak,
Necla'dan soguyarak, fakat ikisini birden igren¢ bularak kacmaya kalkan Fuat
kimdi? Bir insan boylesine ¢abuk, boylesine kesin, boylesine taban tabana zit bir
degisiklik gecirebilir mi? Neydi onu ¢ekip gotiiren, elinden tutup siiriikleyen,
itiraz dinlemeyip istedigi yere iten? Ne bi¢im bir kuvvetti bu. Fuat, aklini
yokladi, orada Necla ile yatmaktan bagka higbir istek, hi¢bir dilek, hi¢bir ideal



olmadigini anladi. Onu doyasiya sevdikten sonra bile boyle

138

diisiiniiyordu. Yaninda yatan kadina gozleri parlayarak bakiyordu. "Bu mu bana
o harikulade tadi veren?" diye diisiiniip eliyle kadinin omuzlarini, gogiislerini
tutuyordu. Necla'da onun tuttugu yerlere bakiyor, sonra gozlerini gene
sevgilisinin gozlerine dikiyordu. Boylece susmuslar, kalmislardi.

Kag saat gecti? Kag saat boyle yattilar?

Artik Ahmet Inan diisiincesi de onlar1 yadirgatmiyordu. Daha dogrusu Fuat
umursamiyordu onu. Ciinkii Necla'nin bdyle bir kusku icinde olmadig,
anlamisti. Fakat, Fuat 0yle degildi ki... Simdi ne olmustu ona? Kadinin

sOylediklerinden sonra m1 korkusu gegmisti.

Bu kadar ¢ok sevistikten, bu kadar i¢ i¢e girdikten sonra diislinceler de karismaz,
birbirine gegmez olur mu hi¢? Nitekim kadin:

- Soyle bana, dedi, eskiden Ahmet gelirse diye ¢ekinirdin, bugiin neden orali
degilsin?

Bunu sorarken, yiiziinde bir iizlintii dalgas1 dolasiyordu.

- Onu senin goziinde bu kadar m1 diistirdim? dedi. Fuat, kendini yoklad, iyice
diisiindii. I¢inde boyle bir duygu yoktu Ahmet Inan'a karsi. Daha dogrusu onu
hi¢ diistiinmiiyordu, silinip gitmisti muhasebeci oradan.

- Inanacak misin séyledigime? diye sordu.

- Evet.

- Senin sandigin gibi degil. Sadece sana kapilip gittigimden, senden bagka bir
sey diisiinemeyecek duruma geldigimden. Anliyor musun? Higbir degisiklik
olmasin diye yerinden kipirdamiyordu. Seninle yan yana iken 6lim gelse kars1
komam, hatta sevinirim buna. Oliimdiir bizi 6liimsiiz edecek.

Kadin onun boynuna sarildi.

Bu sefer sormak siras1 Fuat'a gelmisti.

- Ben de buna benzer bir sey diisliniiyordum, dedi.



- Neden sevgilim?

- Sen ni¢in ¢ekinmiyorsun kocandan? Bu nasil kar1 kocalik?
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Kadin bir an durakladi. Sonra:

- Goziim bir sey gérmiiyor, diye cevap verdi. Bir zaman benim i¢in de dogru
olan diisiincelerden higbirinin artik {izerimde tesiri yok. Kendimi biitiin biitiin
serbest goriiyorum. Ciinkii biktim, usandim bu deliden...

Deliden mi? Fuat giiliimsedi, "Bunlar, deliligi birbirlerine sivamaya calistyorlar"
diye diisiindii. Fakat durumda biiytik bir degisiklik vardi. Fuat artik
yadirgamiyordu bu gibi diisiinceleri, Ahmet Inan'm dedigi gibi, i¢li dish
olmustu onlarla. Kar1 - kocanin meseleleri, onun da meselesi idi. Durum nasil
gelisirse geligsin, Fuat Necla'dan, hatta ikisinden de ayrilamayacagini

anliyordu.

Ama tuhafi sudur ki, Necla'nin o giine kadar tanimadig1 bir tarafin1 da yeni
ogrendi.

Necla:

- Biliyor musun, aciyorum Ahmet'e, dedi. Zavalli bir adam... Diinyada benden
baska onu anlayan yok. Onun i¢in yaptigim fedakarliklara pisman degilim. Sen
bu duygumu anlayamazsin; sevmedigim, hatta nefret ettigim bir adam i¢in
hayatim bile bile korletmeme ména veremezsin. Emin ol, seni tanidiktan sonra
yaptigim hir¢inliklarin, ilerde beni rahatsiz edecegini biliyorum. Ciinkii boylece
fedakarliklarimin degeri sifira inecek, bunca yillik dayanmanin bana verecegi
tek miikafattan, huzurdan olacagim, onu elimden kagiracagim.

Boyle sOyleyerek aglamaya basladi.

- Beni anlamaya calis, rica ederim, dedi. Gereksiz sorularla yaralarimi desme.
Birak, gecici de olsa, su mesut giinlere doyayim, kanayim. Bunu bana ¢ok
gorme.

Fuat ona sarildu.

- Gegici diyorsun, ne demek 0? Neden gecici oluyormus?

- Bilmiyorum, higbir sey bilmiyorum. Gelecek giinlerin bize ne getirecegini



simdiden kestiremiyorum. Kimbilir neler olacak?

- Neler olabilir?

- Senden korkuyorum Fuat. Sen alingansin, duygulusun,
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dogrusun, titizsin... Benim alistigim, artik tabii gordiigiim bir sey seni ¢ileden
cikarabilir, biitiin kararlarini altiist edebilir. Herseyi, bu arada beni de
birakabilirsin.

- N erden biliyorsun?

- Iste ortada... Diin gece gelmeyiverdin eve, hatta isini bile birakmaya kalktin.
Fuat:

- Delilik gibi bir seydi o, dedi. Sonra giilerek:

- Ugiimiiz de, diye ekledi, ii¢iimiiz de deliyiz. Kadin da giildii bu sdze. Sonra:

- Hadi igeri gidelim, dedi. Soframiz1 kuralim, nerdeyse Ahmet de gelir. Ben ona
oteberi 1smarlamistim, ocag1 yakmam lazim.

Fuat:

- Ugiimiiz, degil mi? diye sordu.

- Evet, liglimiiz. Niye sastin?

- Ahmet Bey'in yaninda nasil davranacagimi bilemiyorum.

- Simdiye kadar {i¢iimiiz bir araya gelmemis miydik?

- Ama o durum artik degisti Necla. Ben kendimi sakliyacak kudrette degilim
artik. Kocanin yaninda sana eskisi gibi resmi, yabanci bir tavir takmamam diye
korkuyorum.

Kadin:

- Nasil rahat edersen 6yle davran, diye kesti att1. Fuat da:



- Ama sonra... diye durdu. Sonra araniz acilirsa gene?

- A¢ilmaz. Ahmet siipheyi sevmez yalniz. Her isin acik olmasini ister. Bana
istedigim gibi yasamak miisaadesini verdigi halde, bu miisaadeyi
kullanmadigima bakip stipheleniyordu. Ondan gizli bir hayatim oldugunu
diisiiniip deliye doniiyordu. Evvelsi gece de dyle oldu.

- Fuat bu kadarin1 anliyamamisti. Ama kurcalamadi. Huzur i¢inde, iceri odaya,
yemeye, igmeye, Ui¢ kisilik toplantiya gitti.
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Cok gecmeden Ahmet inan, goriindii. Ellerinde paketler vardi, nefes nefese
1di.Fuat' goriince "Ah seni yaramaz!" gibilerden bir goz atti. Sonra karisina,
elindeki paketleri bir bir. vererek:

- Bu et... diye anlatmaya basladi. Giizel bir dana pirzolasi. Bu peynir...

Bitmisti evde degil mi? Sonra, sonra bu da balik yumurtasi, bu ko¢ yumurtasi.
Giizel meze olur ha! tadindan yenmez.

Necla:

- Ne ¢ok sey almissin, dedi. Sonra Fuat'a donerek:

- Boyledir Ahmet, diye ekledi, az az almay1 bilmez, biitiin ¢arsiy1 yiiklenir gelir.

Muhasebeci, i¢ki sisesini masanin {istiine koyarken:

- Ne yapayimm? diyordu, huy bu. Evimde her seyin bol olmasini isterim ben.
Yenilsin, igilsin... budur benim keyfim...

Masay1 gostererek:
- Benim sofram umum miidiirlerin, milletvekillerin evinde yoktur, dedi.
Sonra karisina doniip:

- Hatirlamaz misin Necla? diye ekledi. Antalya'da umum miidiirii davet etmistik
de, herifin gozleri faltagi gibi agilmisti, sofray1 goriince... Bolluktan siiphelendi
kereste, stiphelendigi i¢in de ertesi giin defterlerimi incelemeye baslad...:

Neyi inceliyorsun be adam? Sen yemene igmene bak... Ust yanma ne
karisiyorsun? Ha... defter géormek istiyorsan gor... Boylesini hi¢bir yerde
géremezsin...



Bu sozleri sOyledikten sonra kahkahalarla giilmeye baslad.

- Bu aksam cok neseliyim, dedi. Az kalsin aramiz acilacak diye korkuyordum.
Ben dost canlist bir adamim Fuat Bey, arkadas i¢in canimi veririm. Ama hep de
kalleslik gormiisiimdiir hayatta. Kime sarilsam kazik yedim.

Necla:

142

- Birak simdi bunlari, diye onun sdziinii kesti. Ahmet Inan'da:
- Dogru dogru, dedi, felsefeyi birakip eglenmemize bakalim.
Boyle diyerek karisinin arkasi sira mutfaga yollandi.

Yalniz kalan Fuat, 1slik ¢alarak odada dolagsmaya basladi. Yemeklerin
hazirlanmasi, ickilerin gelmesini bekliyordu. Sevdigi kadinla, doyasiya
sevistikten sonra oturup karsilikli raki igmek ne giizel seydi... Ama orada o
kadinin kocasi da varmis... Olsun, Fuat, yarim yamalak, soyle diisiinliyordu:
Boyle bir durum, eskiden olsa, beni ¢cok yorardi. Simdi aldiris etmiyorsam, bu
diiglimii ¢6zemeyecegimi bildigimdendir. Ben diinyada biitiin diigtimleri ¢6-
zemem ki. Birakayim, bu da onlardan biri olarak kalsin.

Daha dogrusu diisiinmek istemiyordu Fuat... I¢inde, ta derinlerde bir kuruntu
vardi, ama o kuruntunun iistiine diismek isine gelmiyordu. Ugii bir arada yiyip
iceceklerdi. Goriintiste kimse rahatsiz degildi. Herkes i¢inden ne diisiiniirse
diisiinecekti. Her yerde, her zaman bdyle olmuyor muydu?

Bu sirada disardan Necla ile Ahmet Inan'm kahkahalar1 geldi. Buna sasmamasi
gerekirken, Fuat, tam, tersine giilimsedi, sevindi. Higbir tatsizlik olmasin diye

diisiiniiyordu ¢iinkii. Giizel giizel, kibar kibar oturulsun, i¢ilsin.

Cok gecmeden sofra kuruldu. Artik sira ilk kadehleri yuvarlamaya gelmisti.
Fakat Necla ortadan kaybolmustu. Fuat:

- Hanimefendi nerde? diye sordu. Muhasebeci kis kis giilerek:

- Béyledir o, dedi, sofraya oturmadan 6nce iistiinii basin1 degistirir. Iyi bir huy,
biliyor musunuz?

Gergekten de, az sonra Necla, takmis takistirmis stirmiis striigtiirmiis, goriindii.



Sofra, ¢ok giizel diizenlenmisti. {1k kadehlerini ayakta ictiler. Muhasebeci:
- Uciimiiziin dostluguna! diye kaldirmist1. Fuat da:
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- Dostlugumuza! dedi.

Kadin, elindeki kadehi 6nce kocasinin sonra sevgilisinin kadehine vurdu.
- Dostlugumuza!

Boylece, o unutulmaz aksam basladi. Ugii de neseliydiler, birbirlerine hep
giilimseyerek bakiyorlardi. Fakat en neseli, neseden kabina sigamayan Ahmet
Inan'di. Durumu kurcalamaktan, hi¢ olmazsa o aksam i¢in vazge¢mis olan Fuat,
muhasebecinin bu sevinci ile defterlerin kontrolii arasinda bir ilgi bulunup
bulunmadigini aramaktan kendini alamiyordu. Boylece bir kapana sikistirilmis
olabilecegi diislincesi, kendinden ne kadar uzak tutmak istese de, gene aklina
geliyordu. Bu diisiince ile Ahmet Inan"1 her incelemeye kalkisinda, i¢inden
"Hayn1r..." diyordu. "Bu adamin nesesi i¢inden geliyor. Bir manevra ¢evirmis,
karsisindakini kandirmis bir adamin hali yok onda."

Gergekten de... Ahmet Inan, gecmise de gelecege de bos vermis, yasadigi anin
tadin1 ¢ikartmaktan baska bir kay-gusu olmayan insanlarin ruh hali i¢indeydi.

- Hayat hep boyle geger, diyordu. Bu diinyada kimsenin kimseden bir
ogrenecegi yoktur. Her koyun kendi bacagindan asilir. Benim hayat goriisiim
sudur: Tath dil, giiler yiliz. Kimseye kin baglama*m ben. Bana kétiiliik edene de
kinlenmem. Fakat benim yaptigimi yapmadigi i¢in, baska tiirlii soylemem
gerekirse, onun yapmadigini ben yaptigim i¢in selam sabahi kesenden
hoslanmam. Surada kag giinliik 6mriimiiz var? Deger mi hirlasmaya, deger mi
cevremizde-kilerini kirmaya...

Karisinin alnindan operek:

Karim bilir benim ne kadar insancil oldugumu, diye ekliyordu. Bu diinyada beni
anlayan tek insan odur. Onun i¢in de, Oliinceye kadar basimin {istiinde yeri
vardir.

Necla:

- Iyi anlasilmadi, diye saka etti, hangimiz 6liinceye kadar?



Ahmet Inan:
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- Tabii ben karicigim, diye karsilik verdi. Tabii ben...
- Ya ben daha 6nce oliirsem?

- Aman Allah gdstermesin. Nasil s6z o 0yle? Sen daha benim gibi kag koca
eskitirsin. Dilerim, benim gibi iyisine diis. Seni basinin taci etsin.

Sonra da:

Biz konugsmanin tadini kaciriyoruz, dedi. boyle sagma sapan sozlerle Fuat
Beyin'in nesesini kagirtyoruz. Boyle diyerek Fuat'a dondii:

- Nisanlimizin serefine icelim mi? ' Hig siras1 degildi bunun. Fuat bozuldu:
Necla da 6niine bakti. Muhasebeci, basin1 bir ona, bir 6tekine ¢evirdikten sonra:

- Pot kirdim galiba, dedi. Fuat Bey'in hosuna gitmedi anlasilan. Neden oldugunu
bilmiyorum ama...

Fuat:
- Yaniliyorsunuz, diyebildi. Necla da:

Icki sirasinda hasret kurcalanmaz, dedi, hiiziinlendirir insan1. Degil mi Fuat
Bey?

- Evet, tabii... Ahmet Inan:

- O halde sira ile birbirimizin serefine igelim, diyerek kadehini karisinin
kadehine vurdu.

- Benim akilli karim... dedi.
Toplanti, gergcekten, beklenmedik bir nese yaratmisti. Bilhassa muhasebeci,
yerinde sakalarla niiktelerle sofray1 canlandirtyordu. Necla, kocasina da, Fuat'a

da minnetle bakiyordu. Igtikge:

- Bu aksam ¢ok mesudum, diyordu. Her seferinde de kocas1 onu 6piiyor:



- Seni bdyle mesut gordiikce ben de mesut oluyorum, diye cevap veriyordu. inan
ki,

diinyada senin i¢in yapmi-yacagim hig¢bir fedakarlik yoktur.

- Tesekkiir ederim.

Bir ara Fuat da duygularina kapildi.
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- Ben de... diye soyledi, hem de... Ciinkii ben hi¢ mesut olmadim.

Muhasebeci:

- Ya... diye sasti.

- Evet, hi¢ mesut olmadim. Babasiz biiyiidiim, istedigim gibi okuyamadim.
Calismaya mecburdum. Fakat bu ylizden, i¢ine kapali, hatta boynu biikiik bir
adam oldum, insandan kagtim. Hayallerimi, umutlarimi ger¢eklestireme-menin
1istirabint duydum.Bu bende, bir kendine giivensizlik duygusu yaratti. Boylece
¢ikmaz bir dairenin igine distiim.

Onu can kulagi ile dinliyen muhasebeci aglamaya baglamisti.

- Bize boylesine dostluk gosterdiginiz icin size tesekkiir ederim, ¢cok tesekkiir
ederim. Dogru degil mi Necla?

Fuat:

- Nisanlim... diye devam etmek istedi. Fakat bogazi tikandi, sesi higkirikli bir
hal almasti.

- Nisanlima bile yaklasamadim, ka¢tim ondan... Artik devam edemiyordu...

Muhasebeci karisina isaret etti. Bunun iizerine kadin, kadehini gen¢ adama
uzatarak:

- Sizin i¢in, dedi.
Kadehlerindeki ickiyi sonuna kadar igtiler. Muhasebeci yerinden kalkarak:

- Neselenelim, diye soylendi. Gidip radyoyu agti. Radyoda bir dans plagi



calmiyordu, Ahmet Inan:

- Hadi dans edin, dedi.

Demesiyle Necla'nin yerinden kalkmasi bir oldu, Fuat'a bakarak:

- Ben hazirim, dedi.

Fuat da kalkt1. Dans etmeye bagladilar. Muhasebeci 6nce eliyle tempo tuttu.
Fakat bununla yetinmeyerek, bir iskemleyi kollarinin arasina aldigi gibi o da
ortada donmeye basladi. Bu hale Fuat ile Necla katilasiya giildiiler.

Fuat, muhasebeciye:
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- Ikinci dans sizin... dedi.

Fakat Ahmet Inan radyoyu kapadi.

- Ben size ciftetelli oynayacagim... Hadi hop. Siz de tempo tutun:

Boyle diyerek odanin ortasinda dénerek gobek atmaya basladi.

Bu coskunluk gece yarisina kadar siirdii. Yatmak hi¢birinin aklina gelmiyordu.
Bir ara muhasebeci:

- Rakimiz bitmis, dedi. Vay canina. Ben. de var sanmistim. Boyle olmaz, bu
gecenin tadini yarida birakamayiz. Ben simdi gider, raki bulurum.

Boyle diyerek odadan ¢ikti.

Fuat'la Necla, bir zaman birbirlerinin gozlerine bakarak sustular. 11k atilan

Fuat oldu. Artik dayanamayacagini anlamisti. Gidip Necla'nin 6niinde diz ¢oktii,
basin1 kadinin dizlerine koydu.

- Seni seviyorum.

Necla onu omuzlarindan ¢ekip kaldirdi:

- Kucagima otur, dedi. Sonra da:

- Seni cocugum gibi de seviyorum, diye ekledi. Fuat'1 6piislere bogdu.



Fakat, adamakalli sarhos olan Fuat, boyuna kadinin dizlerine yatmak, basini
onun kucagina koymak, orada doya doya aglamak istiyordu.

- Birak, birak, diyordu, dizlerine yatayim. Gergekten de orada, o ¢cok sevdigi
dizlerin tizerinde uyumak istiyordu.

- Bu gece senden ayrilamayacagim Necla. Ne yapsan da yalniz kalsak... ha?
Kadin onu sag¢larini1 oksayarak:

- Olmaz, diyordu. Nasil olur? Ahmet burda. Sonra da:

- Actyorum ona, ¢ok aciyorum, diye ekliyordu. Fuat:

- 1yi bir adam...
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- Cok 1yidir, bilmezsin. Kegke seni tanimasaydim. Istirap ¢cekiyorum. v

- Ben seni bu istiraptan kurtaracagim Necla.

- Nasil?

O sirada kap1 acildi muhasebeci goriindii. Fuat onun geldigini fark etmemisti.
Boyle oldugu i¢in de bast hala kadinin dizlerinde idi.

Ahmet Inan bu sahneyi goriince, yavas bir sesle, karisina:

- Uyudu mu? dedi.

Kadin:

- Hayir, nisanlisi i¢in aglyor, diye cevap verdi. Sen sebep oldun buna.

Adam, elinde siseler, hiiziinlii hiizlinlii Fuat a bakiyordu.

- Ben bir sey demedim ki...

O zaman Fuat yerinden sigradi. Saskin saskin muhasebeciye bakti. Ahmet inan:

- Vah vah... diye soylendi, izin alip Ankara ya kadar gitseniz, hemen evlenseniz,



gelinimizi buraya getirseniz, olmaz mi? . . .
Bu sirada Necla da iskemleden yere inmisti. Kocasina:

- Sen de gel... dedi. . Tabaklari, kadehleri yere indirip halinin tizerinde diz
dize oturdular. Aglasarak, giiliiserek gecenin gec saatlerine kadar igtiler. Fuat
oyle sarhos oldu ki, odasina goétiirmek icin ev sahipleri onun koltuklarina
girdiler. Geng adam:

- Affedersiniz, affedersiniz, diye mirildaniyordu, bizi rahatsiz ediyorum.
Eglencenizi bozdum, dokundu bana. Alisik degilim de.

Ahmet Inan: ,

- Bir sey yok, bir sey yok diye cevap veriyordu. Yatinca gecer, yarma bir seyin
kalmaz.

Boylece onu odasina gotiirdiiler, soydular yatirdilar. Fuat, Necla ile kalmak
istegini unutmustu, bir sey diisiinecek durumda degildi.
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Bu yeni hayat on giin siirdii. Oylesine kaynasmuslard1 ki, ictikleri su ayr1
gitmiyordu. Yalniz sabah kahvaltisinda, aksam yemeginde degil, 6gle
yemeginde de bir araya geliyorlardi. Icki igmedikleri bir aksam yoktu. Is saati
sona erer ermez Ahmet Inan:

- Hadi... diyordu Fuat'a, Necla'y1 bekletmiyelim.

Kol kola ¢ikiyorlardi. Fuat, icki almak icin Ahmet Inan'dan énce davranmak
istedigi halde muhasebeci birakmiyordu.

- Ben de varken ben veririm, ben de yoksa sen verirsin.

Baylece eve geliyorlardi. Necla'y1 kargilarinda stislii piisli, giler ytizli
buluyorlardi. Kadinin, Fuat elini, Ahmet Inan yanagini 6piiyordu. Necla, ikisine
ayn1 muameleyi yapiyordu, birini 6biiriinden ayirmiyordu.

Bir denge bulmuslardi ki, ticli de onun bozulmamasi i¢in titriyor gibiydiler.
Ahmet Inan, evini artik hi¢ asmiyordu. Disarda igmeyi birakmisti. Fuat, onlarla
miinasebetinin zithgina alismisti;sevdigi kadinin kocasi ile ahbaplik etmek onu
yadirgatmiyordu. Yadirgasa ne yapabilirdi? Bunu bilmedigi i¢in simdiki duruma



razi olmaktan baska ¢aresi yoktu. Necla da huzura varmig gibiydi. Bunu
anlamak Fuat i¢in gii¢se de, gen¢ adam, kadinin kendisini sevdiginden siiphe
etmiyordu.

Durumun tek can sikici yani. Necla, ile Fuat'in artik hi¢ yalniz kalamamalari

idi. Bu tg¢li birlikten ¢ok hoslanan muhasebeci, bir dakika bile onlarin yanindan
ayrilmiyordu. Aykir1 gériinmese, Fuat, muhasebecinin bu davranisini, karisi
tarafindan aldatilmay1 ancak bu yolla 6nledigi seklinde yorumlayacakti. Fakat
bu diisiince dogru olamazdi. Ciinkii karisindan ¢ok daha kolay carelere
basvurmasi gerekirdi. Ancak, gene bu diisiince ile, sunu da kabul etmek zorunda
idi ki, Ahmet Inan, karisinin Fuat'la bir miinasebeti oldugunu bilmiyordu,
yanlarindan ayrilmamasi, onlara firsat vermemek kaygusundan gelmiyordu,
gelemezdi.

Fakat, neye yorulursa yorulsun, sonu¢ suydu: Fuat, sevdigi kadinla
sevisemiyordu. Bu yiizden de hasta gibi idi.
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Necla'nin Opiislerini, sevislerini deli gibi hatirliyordu. Ona sarildig1 zamanlar,
diinyanin en mesut adami oldugunu diisiiniip kivraniyordu. Saadetinin kiymetini
bilmemisti. Necla'nin kollar1 arasinda, liizumsuz, ¢cocuk¢a kuruntulara

saplanmakla o bulunmaz anlarin tadim1 kagirmusti.

Birkag defa, is saatinde biirodan ayrilip eve gitmeyi diistindi. Fakat her
seferinde Ahmet Inan"1 karsisinda buldu. Gozlerinin ici giilerek:

- Yoksa eve mi? diyordu Fuat'a. Erken erken mi basliyalim bu aksam?

Bir giin de, ise gelir gelmez geri dondii Fuat, eve geldi. Igeri girip Necla'ya
sarildi. Burnundan soluyarak:

- Oliiyorum... dedi. Saril bana, hadi canim, simdi, hemen.

Fakat Necla, onu uzun uzun 6ptiikten sonra:

- Olmaz Fuat, dedi.

- Neden?

- Simdi anlatamam. Olmaz diyorum sana. Bekle, ben zamanini bilirim.

- Ama ne halde oldugumu gérmiiyor musun?



- Canim benim, biliyorum, beni 6zliiyorsun. Actyorum sana, tiziililyorum. Ama
yapamam. Sen de beni diislin, anlamaya calis.

- Neden ama?

- Sonra sdylerim. Sen simdi git, ne olur canim, kirma beni.

Fuat kos kos geri donmiistii.

Bir sabah da, hastayim, diyerek evde kaldi, yatagindan ¢ikmadi. Necla'nin
gelecegini umarak bekledi, bekledi. Fakat kadin gériinmeyince yatagindan ¢ikti,
evin i¢inde onu aradi, mutfakta buldu.

- Neden gelmedin? diye sordu, ben senin i¢in kaldim. Necla:

- Corba pisiriyorum sana... diye cevap verdi.

- Ben hasta degilim ki... mahsus Oyle s6yledim.

- Peki, sen ¢ik odana simdi gelirim.
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Fuat doniip yatagina girdi, heyecan icinde beklemeye basladi. Biraz sonra ne
kadar mesut olacagini distinerek sabirsizliktan i¢i i¢ine sigmiyordu. Ama
kadinin gelmesi geciktikge gecikiyordu. Geng adam dayanamadi, disari ¢ikip
onu aramaya karar verdi. Iste o sirada Necla elinde bir tepsi ile igeri girdi. Fuat,
"Tepsiyi tedbir olarak aldi herhalde" diye diisiindii. Vahsi gibi kadinin iizerine
atildi. Fakat Necla:

- Gir yatagina... diye adeta emretti. Gir diyorum sana. Fuat, bir sey
anlamayarak yataga girdi. Kadin da bas

ucuna geldi, bir iskemle ¢ekip oturdu, delikanliya kasik kasik ¢orba i¢irmeye
basladi.

- I¢ canim...
- Ama Necla, ben ¢orba igmek istemiyorum. Seni istiyorum... birak su tepsiyi.

- Yooo... dedi kadin, Ahmet siiphelenmeye basladi. Nerdeyse gelir.



- Ee?., biz hig... yalniz kalamayacak miy1z?

- Sabret.

- Ne zamana kadar? Kadin gozyaslarini tutamadi.
- Ah Fuat... dedi, ¢ok 1stirap ¢cekiyorum. Bak sana ne diyecegim, iyi dinle beni...
- Dinliyorum, ¢abuk soyle.

- Ama darilmayacaksin bana. Hayr.

- Ben seninle baslarken...

- Evet...

- Cocuk gibi diistinmiigiim...

- Yani?...

- Yani seni seviyormusum o zaman. Fuat perisan oldu.

- Demek bitti... diye soylendi. Bitti mi? Bunu mu séylemek istiyorsun bana?
Cabuk cevap ver.

Necla ac1 aci giiliimsedi.

- Hayir sevgilim, tam tersine... Seni sevdigimi, deli gibi
151

sevdigimi anladim. Boyle olacagini diistinememistim.

- Ben de seni deli gibi seviyorum.

- Iste bu yiizden... artik... seninle kagamak yatmak istemiyorum. Bunu kétii
bulmaya basladim.

- Evlenelim, kagalim buradan. Kadin, gozyaslari ile ona bakti.
- 1y1 diistindiin mii?

- Evet, ¢ok 1yi diisiindiim.



- Ama buradan gitmek i¢in miiracaat ettin.

- lyi ya iste, yerime adam gelince... biz de ¢ekip gideriz. O zaman Necla
durakladi.

- Ben bunu akil etmemistim dedi. Senin yakinda gidecegini, beni yiiziistii
birakip gidecegini diisiinerek kahroluyor-dum.

- Ne yazik! Beni hi¢ tanimamisin sen.

- Affet, affet... Pisman oldum 6yle diisiindiigiime. Yalniz bir korkum var.

- Nedir 0?

Boyle diyerek Fuat, kadini1 yataga ¢cekmeye kalkti. Fakat Necla geriledi.
Aralarinda bir ¢cekisme oldu. Bu ¢ekisme sirasinda kadinin bluzunun diigmeleri
koptu, gogsii goriindii.

- Uslu dur Fuat, yoksa giderim.

- Ama niye, anlamiyorum.

- Dinle... Benimle evlendikten sonra, boyle bir is yaptigindan pigsman olursun.
- Olmam. Sen gelsene...

- Olmayacagini iyi biliyor musun?

- Vallahi biliyorum. Ne olursun, ac1 halime.

- Giiler't unuttun mu?

- Evet. Birak simdi onu...

Kadin sarildi ona, 6ptii, Optii, Optii... Fakat gene de yataga girmedi.

- Nerdeyse Ahmet gelir, dedi.

- Biiroda simdi o... neden gelsin?

- Sen bilmezsin Ahmet'i, tuhaf adamdir o.
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Demeye kalmadi, disarida ayak sesleri oldu. Necla ile Fuat toparlandilar. Adam
iceri girdigi zaman Fuat ¢orbasini i¢iyordu.

- Gegmis olsun Fuat Bey... Hastalandiniz demek... ne oldu boyle birden bire?...
Fuat:

- Bir kiriklik geldi, diye karsilik verdi. Alisamadim ben buranin havasina,
ikide bir sarsiliyorum.

Boylece gene iigii buraya gelmis oluyorlardi. O giin Ahmet Inan isine dénmedi,
hep kald.

Bu durum delikanliy1 ¢ileden ¢ikartyordu. Necla ile sevismekten baska higbir
istegi yoktu. Bu ugurda her seye katlanmaya hazirdi. Burada oturmak, ya da
buradan gitmek... Yeter ki sevdiginin yaninda olsun, diye diisiiniiyordu, onunla
olduktan sonra diinya bana viz gelir.

Fuat boyle sinir i¢inde.sabirsizlik iginde serseme donmiistii. Bir ara, Genel
Miidiirliige yazdigi mektubu hatirladi. Mektup degil, 6zel bir dilekg¢e idi o, ama
cevabi gelmemisti. Geng adam, ya yerime birini gonderirlerse, diye liziintii
duymaya basladi. Yoksa kararin1 degistirdigini, burada kalmak istedigini
bildirmeli mi idi? Bdyle yaparsa ne derlerdi?

Fuat, o mektubu bagka sartlar i¢inde yazmisti. Fakat o sartlar degisir degismez
pismanliga diismemesi. Necla'y1 alip gitmeyi diisiindiigiindendi. Gel gor ki,
simdi kadin tereddiit ediyordu. Onun bu haline tereddiit demek de dogru olur
muydu? Belki giiveni yok bana, diyordu Fuat, bu ylizden karar veremiyor. Ama
ne olacakti bunun sonu? Bekleyecekler miydi? Hangi giine kadar? Yazin
Ankara'dan "Do6niin" diye bir yazi gelirse ne yapacaklardi? Higbir hazirliklar
yoktu.

Pek az yalniz kaldiklar1 bir. ara Fuat ona:

- Konusmamiz lazim, dedi. Bu bdyle gidemez. Yarin benim emrim gelebilir.
Necla, rica ederim, aklin1 basina topla, ne yapacagimizi kararlastiralim.

Kadin, dalgin dalgin:
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- Demek karar1 bana birakiyorsun, demisti. Demek senin bir kararin yok.

- Hayir, dyle degil... anlamiyorsun ki... Bunu ikimizin de...

- Dinle Fuat! Senden korkuyorum ben. Her isi yarida birakmandan, yiiziistii
birakmandan korkuyorum. Ciinkii daha bilmediklerin senin, onlar1 6grenince,
kimbilir, belki de bana kars1 duygularin degisebilir.

- Hayir, higbir sey benim duygularimi degistiremez. Hem ne imis o
bilmediklerim,

sOyle de 6greneyim. Sana yemin ederim, ne olsa caymam kararimdan.
Necla'nin gozleri yasarmisti:

- Seni sevdigimi, ger¢ekten sevdigimi hi¢ unutma olur mu Fuat?

- Ama bu nasil sevmek giizelim? Bana iskence ediyorsun, beni kivrandiriyorsun.
Eskiden boyle mi idin? Her seyi goze alarak benim olmuyor muydun? Neden
simdi degistin?

- Bilmiyorsun, bilmiyorsun...

- Ama sdyle bana, benim olmak, kollarimin arasina girmek istemiyor musun
artik? Buna nasil dayanabiliyorsun?

O zaman kadin, gozleri yas i¢inde oldugu halde giilmeye baglamisti.

- Demek simdi rollerimiz degisti, demisti. Seni ben bastan ¢ikardim degil mi?
Uslu akilli Fuat'1 deliye ¢evirdim degil mi? Soylesene ne duruyorsun?

Fuat duruyordu, susuyordu. Necla ise deli gibi, kaplan gibi, 1siracak gibi
soruyordu:

- Soylesene, asik oldugunu, ¢ileden ¢iktigini sdylesene... Fuat:
- Tabii, tabii... diye kekeledi.
O zaman kadin onun oniinde diz ¢oktii, yalvarmaya basladi:

- Ne' olur soyle! Bunlar1 agzindan duymak istiyorum. Soylersen mesut
edeceksin beni. Ben bugiinii bekliyordum
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hep, senin agzindan bunlar1 dinleyecegim giinii bekliyordum. Ne olur, beni
kirma, hadi soyle! Fuat, agir agir:

- Seni seviyorum, diye basladi. Sen bana diinyay1 unutturdun. Artik géziimde
Giiler de yok, anam da yok, isim giicim de yok, bir sen varsin benim i¢in.

- Deli gibiyim, de.

- Deli gibiyim.

Kadm birden rahatlayiverdi, genis bir soluk birakti:

- Oh... oh.. Ne iy1! Ne giizel! Simdi ¢ok mesudum. Sana ¢ok tesekkiir ederim.
O konusma da boyle bitmigti. eee

Fuat bir giin dairedeki odasinda oniine defterini agmis ¢alisirken, daha dogrusu
bu defterlerin igine gomiiliip Necla'y1 diisiiniirken, Ahmet Inan yanma eldi. O
sirada Uziim Hanim odada degildi. Fuat, basim kaldird, sanki muhasebeci onu
karis1 ile yakalamis gibi, saskin saskin adamin yiiziine bakti. "Ne istiyorsunuz"
diye bile sormadi.

Fakat muhasebecinin halinde olaganiistii bir sey vardi. Dik dik bakiyordu ona,
gozlerini kismisti.

- Kag giindiir hep bu defterler iizerindesiniz, dedi. Sorabilir miyim, niye?
Fuat atti:
- Icinden ¢ikamiyorum, dedi. Kafam karmakarisik oldu.

- Olur... Oyle olur. Benim defterlerim, insanin kafasini1 karma karisik eder.
Ciinkii ben muhasebecilikte essizimdir. Cilinkili ben karda yiiriiriim izimi belli
etmem. Kag giindiir uzaktan bakiyorum; hesaplarin i¢inden ¢ikamadiginizi
goriip giiliiyorum. Sizin yerinizde bir bagkasi1 olsaydi, ukalanin biri kendini
begenmisin biri olsaydi hi¢ ses ¢ikarmazdim, eglenirdim. O da bunalir, ne
yapacagini, ne edecegini bilemez, arkasina bakmadan ¢ikar giderdi. Ben nelerini
gordiim Fuat Bey, ne hesap uzmanlarini, ne kurt miifettisleri atlatmisimdir. Biz
bu sakal1 degirmende agartmadik. Benim hayatim miicadele i¢inde ge¢cmistir.
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Fuat, bu sozleri bir sey anlamadan dinliyordu. Muhasebeci birden bir iskemle
cekti, Fuat'in yanina oturdu.

- Seninle kardes gibi olduk biz, ayrimiz gayrimiz kalmadi. Onun ig¢in,
bagkalarina ettigim muameleyi sana edemem. Sonra sen daha yenisin bu
meslekte, ilerleyeceksin, ilerlemek hakkindir. Ciinkii layiksin arkadagim. Ne
hayvanlar ilerliyor, onlardan geri mi kalacaksin. Kalmamalisin, kalmayacaksin.
Onun i¢in sana 6gretecegim, bu isin biitiin piif taraflarin1 benden 6greneceksin.

Boyle diyerek defteri karistirmaya basladi.

- Bak suraya. Su rakamlar1 goriiyor musun? Bunlarin koganlarini bulalim gimdi,
bak nasil sasiracaksin. Benim ne yaman oldugumu anlayacaksin. Bagkasina
yapmam bu 1yiligi... Anliyor musun?

Bir siirii defterler getiriyor, sayfalari, rakamlar karistirtyor, yaptigi
oyunlari, hileleri gosteriyordu. Fuat, arada bir saskin saskin onun yiiziine
baktik¢a:

- Ya diye giilityordu. Giizel degil mi? Bak, suna da bak. Bak da takdir et beni.
Benim gibi bir adam takdire layiktir. Ben dyle adi hirsizlardan degilim. Bana
hirsiz bile denemez. Oyle diyenin alnini karislarim. Ben bu isin sanat-¢istyim.
Amerika'da olsun, en biiyiik milyonerler angaje eder beni. Tabii ben de o vakit
kendimi daha 1yi gosteririm. Ciinkii biiytik isin tad1 bagka olur. Ben dahiyim be..
Ne diyorsun?

Cosmustu bir yandan konusuyor, bir yandan defterleri karistirtyordu. Bu boyle
bir saat kadar siirdii. Fuat afallayip kalmisti. Muhasebeci ona, yaptig1 oyunlari
gosteriyordu. Bunlar suctu, biiylik suctu. Gosterdigi adam ise onun hesaplarini
kontrol i¢in gonderilmisti. Boyle sey goriilmiis miidiir? Korkmamasina sebep
neydi? Ahbap olduklar1 i¢in mi umursamiyordu? Yoksa karisina mi
giiveniyordu? "Bu adam karimi seviyor, eh ben de ona elimden gelen kolayligi
gosterdim, artik bana fenalik etmez" diye mi diisiiniiyordu?

Fuat, muhasebecinin yliziine dikkatle bakti. Hayir bu
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yliz, o diisiinceleri dogru ¢ikaracak bir yiiz degildi, degeri bilinmemis, kenarda
kosede kalmais, ici dolu, ihtirastan, sohret aramaktan tasmis bir sanat¢inin
coskunlugu vardi onda. "Deli" diye diisiindii Fuat. "Kadinin hakki var". Fakat
biitiin ¢ikmazlarda bu "delilik" aciklamasina dayanmak artik onu kandirmiyordu.
Gergekte buna, muhasebeci ile Necla alistirmiglardi onu. Bir s6z sOylemis olmak



igin:
- Bunlar1 bana ni¢in anlattiniz? diye sordu.
Bu soziin, Ahmet Tnan'1 sagirtmayacagini biliyordu. Nitekim muhasebeci:

Dostlugumuzdan., diye cevap verdi. Boylece sana 6gretmek istedim meslegi,
defterin girdisini ¢iktisin1 gosterdim.

- Ama unutmayin ki ben...

- Evet? Sen nesin? Bir murakip, bir' miifettis, dyle degil mi? Bunu demek
istemiyor musun?

- Evet.
- Rapor mu edeceksin beni? , Fuat duraladi.
- Gorevim gerektirdigi icin...

Ahmet Inan daldi1 daldi. Pisman miydi1? Ne diisiiniiyordu simdi? Adam bir
zaman disiindiikten sonra omuz silkti.

- Viz gelir, dedi. Ben gostermeden de bir giin elbet kendin bulacaktin.

Zavall bir durumda 1di.

Fuat'in ahlake, filozof yani iiste ¢ikti:

- Benim gorevimi bir yana biraksak da, arkadas gibi konussak ne diyeceksiniz?
Dogru mu bu yaptiklariniz? Siz bir sug islediginizi bilmiyor musunuz?
Yaptiginiz isin sorumlulugunu bilmeyecek, anlamayacak bir adam misiniz?
Yazik degil mi? Ayip degil mi? Korkmuyor musunuz?

Mubhasebeci Oniine bakarak:

- Sor bakalim, dedi, aklina geleni sor.

- Sorarim tabii. Ahmet Bey, siz bir memursunuz, bir aile bagkanisiniz... Bu
toplum icinde serefli bir yeriniz var. Sizin
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yaptiginizi ¢ocuklar yapmaz. Cocuklarda sizden ¢ok sorumluluk duygusu vardir.
Dogruluga boylesine nasil bos verirsiniz? Toplumu nasil hice sayabilirsiniz?
Ahlaki1 nasil kiigiik gorebilirsiniz? Haydi hayatiniza deger vermiyorsunuz
diyelim, aileyi de mi diistinmilyorsunuz?

Oteki sikintili sikintili, bagini iki yana salliyor, bir giiliimsiiyor, bir
ciddilesiyor.

Fuat:

- Ben simdi sizi rapor edersem basiniza gelecekleri diisliniin, diye devam etti.
Size isten el ¢ektirirler.

- Cektirsinler...

- Mahkemeye verirler...

- Versinler...

- Tevkif edilirsiniz. v- Edileyim.

- Hapse girersiniz.

- Girersem gireyim. Fuat, bir an durdu.

- Yoksa sizi rapor etmeyecegimi mi santyorsunuz?
- Hayir, ona giivenerek konugsmadim ben.
- Ya neye giivendiniz.

- Higbir seye...

Kiigiik bir ¢gocuk gibi utaniyordu.

- Istersen rapor et, dedi. O zaman Fuat

- Simdi onu bir yana birakalim, diye karsiladi, rapor edip etmemek benim
bilecegim is. Herhalde bdyle bir iste arkadas hatir1 sayacagimi diistinmezsiniz.

Muhasebeci aci1 aci giildii:

- Arkadaslik kaldi m1 diinyada? dedi.



- Ne demek istiyorsunuz? Bir insan, arkadasinin sucunu o0rt bas edebilir mi?
Etmeli midir? Dogruluk buna elverir mi?

Ahmet Inan:

- Dogruluk, dogruluk... diye sdylendi. Hep bu laf, her yerde, herkesin agzinda
bu... Biktim artik. Bari boyle
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diyenler dogru adamlar olsa canim yanmaz. Sonra basim kaldirip Fuat'a bakti:

- Siz hi¢ dogruluktan sapmadiniz mi1? diye sordu. Gel ¢ik isin i¢ginden. Demin
sorguya ¢ceken Fuat, simdi sorguya ¢ekiliyordu.

- Yanilmamis insan olmaz, diye cevap verdi. Ben yanil-misimdir, ufak tefek
suclar islemisimdir.

Yutkundu, sonra:

- Fakat suglarin da ¢esidi vardir, diye ekledi. Sizinki 6yle degil... Sizinki..
O zaman Ahmet Inan:

- Benimkinin zarar1 bana., dedi.

- Hayir, siz toplum i¢in de zararlisiniz.

Adam ahliyor, puhluyordu. Kendini savunamadigi, derdini karsisindakine
anlatamadig i¢in sikilmisti:

- Benim o kadarina aklim ermez, dedi. Aklimin erecegi bir sey soyleyin...

- Peki onu da sdyleyeyim... Siz esiniz i¢in de zararlisiniz, onun da durumunu
sarstyorsunuz, Necla Hanim...

Muhasebeci, karisinin adint duyunca 0yle bir sarsilis sarsildi ki, birden
cokiiverdi sanki... Cebinden mendilini ¢ikardi. Agliyordu.

- Onu sdylemeyin iste... Ben Necla'ya kotiiliik etmek istemem... Necla, benim
bir tek Necla'm... Zavallim, yavrum benim...



Fuat, adamu teskin i¢in:

- Susun canim, dedi, ¢cocuk gibi aglamayin. Bunu 6nceden diisiinmeliydiniz...
Siz 1sinizden olursaniz, hapse girerseniz Necla Hanim'm durumu ne olur?

Oteki:

- Birakin bu laflari, diye yalvariyordu. Ben onsuz yapamam... Necla'y1 birakip
hapse giremem... Yalniz kalirsa ne yapar? Kim bakar ona? Benim biitiin amacim
onu yasatmaktir, bir dedigini iki etmemektir. Necla simdi istese, su kasadaki
biitlin parayi alir sarfederim, hi¢ ¢ekinmeden yaparim bunu.. Yoksa kendim igin
degil... Necla
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olmasa ben iste durur muyum? Cekilirim bir koseye, kusguluk yaparim. Agaca
ciksam pabucum yerde kalmaz. Siz Fuat bey, bekar oldugunuz i¢in, evlilerin
halinden anlamiyorsunuz. Bir erkegin, karisi i¢in neleri goze alabilecegini
diistinemiyorsunuz. Fuat kizdi:

- Siz de ne dediginizi bilmiyorsunuz. Sugunuzu 6rtmek i¢in Necla hanimi
paravana gibi kullanmaya kalkiyorsunuz. Buna inanacagimi santyorsaniz
aldanirsiniz. Bir adam, karisinmi diisiinerek de olsa, serefinden namusundan
vazgecmez.

Muhasebeci:

- Benim serefimden mi bahsediyorsunuz? diye giiliimsedi.

Fuat cileden ¢ikmusti:

- Siz serefinizi diisiinmeyebilirsiniz. Fakat karinizi suga ortak gostermeye
hakkiniz yok. Ben Necla Hanim'1 tani-masam, hadi diyelim ki, bu s6zlerinize
kanardim belki. Sizi karinizin kotii yollara ittigine inanirdim. Fakat simdi
boyle bir yakistirmay1 kabul edemem. Necla Hanim dyle kadinlardan degil...
Degildir, ¢ok kibar kadindir o...

Evet... Bilse size kizacaktir... Hatta sizden ayrilacaktir... Buna eminim.

Muhasebeci yalvararak:

- Siz gene ona bir sey sOylemeyin, dedi, dedi. Soylerseniz benden sogur. Onun



icin yaptigim fedakarligi etrafa duyurmamdan, bunu éviinerek anlatmamdan
hoslanmaz tabii...

Fuat, bir sigara yakip ayaga kalkti. Odada ii¢ asag1 bes yukar1 dolasti. Sonra
gelip muhasebecinin karsisina durdu:

- Cok gii¢ bir durumdayim, dedi. Su anda sizi degil, yalniz Necla Hanimi
diistintiyorum. Fakat bu bile sizin hakkinizda gerekli islemi yapmama engel
olmayacaktir. Cezaniz ne ise katlanirsiniz. Sizinle ahbaplik kurdugum i¢in simdi
cok pismanim. Bu ahbaplig1, kendinizi korumak icin ise yarar diye hazirladi
iseniz, yanlis kap1 caldiniz Ahmet
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Bey. Fakat Necla Hanim'a kars1 bir 6devim var. Onunla konusacagim.

Fuat, trende bir koseye biiziilmiis, gézlerini kapamais, disiiniiyordu:
Karsisindakilere konugsmamak i¢in uyuyormus gibi yapiyordu.

Ciinkii biitiin insanlardan igreniyordu. I¢inde, bir an énce Ankara'ya varmaktan
bagka hic¢bir istek yoktu. Ancak Giiler'in yaninda kendini bulacagini, baska tiirlii
bu sarsintidan kurtulamayacagin diisiinliyordu. Giiler'den, su pek de uzun
olmayan ayrilik giinlerinde ne ¢ok sey 6grenmisti! Tecriibeli olmak diye buna
deniyorsa lanet olsundu o tecriibeye! Ciinkii ruhunun saflig1 bozulmustu,
insanlara giiveni sarsilmisti, gelecekle ilgili hayallerinin tadi tuzu kagmasti.
Diinyasini yitirmisti Fuat. Onu yeniden bulmasi, o da belki, Giiler'in elinde idi.

Fuat, Ankara'daki giinlerini hatirladik¢a aglayacak gibi oluyordu. O giinlere
kavusmak, Giiler'i sevmek, Giiler tarafindan sevilmek, yemden mesut olmak...
Bunlar gerceklesebilir miydi? Buna ne engel vardi? Giiler'in affetmesi, sade bu
yeterdi.. Olan1 biteni unutup eski yasayisina donmek istiyordu Fuat.

Fuat'in kafasi, insafsiz bir tavuk gibi, ona gercegi hatirlatmaktan bir an bile
geri durmuyordu.

ilk miithis sahne... Fuat, Ahmet Inan'la konustuktan sonra o hizla eve, Necla'ya
gitmisti. Niyeti belli idi. Olan biteni anlatacak, kadina:

- Hadi hazirlan, diyecekti. Senin bu adamla artik isin yok... Bu kadar ¢ektigin,
katlandigin yetisir. Simdi her sey: 6grenmis bulunuyorsun. Senin de bana ima
ettigin bunlardi, degil mi? Goriiyorsun ki, gercegi 6grendikten sonra, seninle
evlenmek kararim degismedi: Tersine, daha kuvvetlendi. Simdi ne yapacagimizi
kararlastiralim.



Boyle diistinerek Necla'y1 buldu. Kadin onu goriince:

- Ne oldu? Ne var? Ne bu halin senin? diye sordu. Fuat sinir i¢inde:
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- Hadi hazirlan... diye basladi.

- Nereye?

Geng adam, hazirladig1 sozleri, telasindan unutmustu, gelisi glizel konugsmaya
baslad.

- Hirsizmis. Hirsizlik ettigini saklamiyor... Utanmadan seni de isin i¢ine
karistiriyor... Ben dedim ki., karistiramaz-sin Necla'yi-+¢ Necla...

- Dur bakayim, dedi kadin, acele etme canim! Kimden bahsediyorsun?
- Kocan olacak heriften..

- Ahmet Bey'den mi?

Aa? Nerden ¢ikiyor bu "Ahmet Bey" lafi?

- Evet, ondan bahsediyorum. Necla, ¢oker gibi bir koltuga oturdu.
- Vah benim zavallini, diye mirildandi. Fuat:

- Hig de zavall1 degilim, sasirmadim, diye cevap verdi. Kadin:

- Sana sdylemiyorum, dedi. Ahmet i¢in soylilyorum.

- Artik acimanin siras1 degil, cezasini geker...

- Olur mu oyle sey?

- Ne demek istiyorsun?

- Otur da konusalim, telas etme...

- Kaybedecek vaktimiz yok... Necla... Kadin gdzyaslar1 iginde:



- Olacagi buydu... diye sdylendi, hep ayni hikaye... bakalim bu sefer nasil
atlatacagiz.

- Demek biliyordun... Bildigin halde bugiine kadar katlandin... Artik...

Kadin onun soziinii kesti:

- Sen bilmiyor muydun? Sana bir giin biitiin bunlar1 s6ylememis miydim?

- Ama ben onlari, gegmisteki birtakim hikayeler diye dinlemistim.

- Hayir Fuat, dyle diisiinmek isine gelmisti. Benden ayrilmamak icin katlandm...
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- Ben mi? Ben mi katlandim? Bunu bana nasil sdyleyebilirsin? Ben ona
katlandim, ama sadece bu evde, bir arada oturmak bakimindan... Yoksa isimi bu

ylizden ihmal etti§imi, onun oyunlarina alet oldugumu sdyleyemezsin...

Yarabbi, ne kadar degismisti Necla, bambagska bir kadin olmustu. Fuat,
diisiindiikce tirperiyordu.

- Nitekim, vazifemi yaptigimi géreceksin.

- Acele etme Fuat, bekle biraz.

- Sen soyle, kag giin bekleyecegiz. Kadin diislindii. Sonra:

- Demek onu polise teslim ettikten sonra biz ¢ekip gidecegiz, oyle mi?
- Biz ne diye polise teslim edelim...

- O demektir...

- Yaptiginin cezasini ¢eker... - Necla ayaga kalkti.

- Ben onu birakmam Fuat, dedi. Basina ne gelirse gelsin, yanindan ayrilmam
Ahmet'in...

Fuat sarsildi.

- Magallah, bu ne ask!



- Ne dersen de...

- Ama unutma ki, seni de kirletiyor... Senin yiiziinden ¢aldigim soyliiyor...
- Her seferinde dyle soyler o, yeni bir sey degil.

- Demek hos goriiyorsun bunu!

- Hos gormesem de... Fuat bagirmaya basladi:

- Siz benimle oynadiniz, beni enayi yerine koydunuz, benim giivenimden
faydalanmaya kalktiniz...

Kadin, agz1 bir karis acik:
- A, a,, a... diye sast1, nasil sézler bunlar? Sana hi¢ yakismiyor.

- Yakismiyormus... Sen ne dedigini biliyor musun? Oteki susmus, dyle
bakiyordu. Fuat:

- Son defa soruyorum, dedi, benimle geliyor musun?

- Hayrr.
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- Sen bir kahpesin... sen bir... Necla onu soyletmedi.

- Seninle gelirsem, Ahmet'i haber vermekten vazgececek misin?

- O ayr1 is... kocani ben haber vermesem, benim yerime gelecek olan haber verir.

- Ben asil o zaman kahpe olurum iste... Kocasini hapse attiran bir adamla
kagtigim igin...

Fuat, artik konusulacak bir sey kalmadigini1 anlamisti.
- Oyleyse Allah'a 1smarladik, dedi. Ben yapacagimu bilirim.
- Demek karisin1 alamadigin adamdan intikam alacaksin... Sen bilirsin!

Geng adam ona hig¢ cevap vermeden hizli adimlarla kendi odasina gitti. Acele
acele bavullarini yerlestirdi. Tam odadan ¢ikarken Necla'y1 karsisinda buldu.



Kadin onu durdurdu. Yiizi ¢ok ciddi idi:
- Seni sevdigimi unutma, dedi. Aramiza karistigin i¢in bedbaht oldun. Buna ben
de ¢ok liziiliiyorum. Ama bagka tiirlii davranmak, senin istediklerini yapmak

elimden gelmez.

Fuat itti onu, iki elinde iki bavul, merdivenlerden asagi indi, sofaya gecerken
soldaki mindere, bir giin Necla ile sevistikleri mindere bakti, hayata lanet etti.

Sokak kapisini aginca Ahmet Inan'la karsilasti.

- Gidiyor musunuz?

- Evet.

- Bavullariizdan birini ben tagiyayim. Fuat:

- Istemem, ¢ekilin... diye itti adamu.

Fakat 6teki yalvariyor, bavulun birini almak i¢in 1srar ediyordu.

- Ikisini birden tasiyamazsiniz Fuat Bey... Ne olur inat etmeyin. Hem gideriz,
hem konusuruz. Size sdyleyeceklerim var. Bari onlar1 da dinleyin.

Karst durmak imkansizdi. Ahmet Inan bavullardan bi-
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rini aldi. Otele dogru giderken sunlar1 sdyledi:

- Size s6z veriyorum, bundan sonra yapmayacagim. Siz bana dogrulugu
ogrettiniz. Daha dogrusu utandirdiniz beni. Bundan sonra size benzemek, sizin
gibi dogru bir adam olmak i¢in ¢alisacagim.

Fuat, ona kii¢limseyerek bakt1. Bu bakisinda "Gene beni kandirmaya, kendini
kurtarmak i¢in aldatmaya ¢abaliyorsun..." anlami vardi. Ahmet Inan, bunu

anlamis gibi:

- Yo... Akliniza bagka bir sey gelmesin, dedi, cezami ¢ekmeye raziyim... Rapor
edin beni... Haber verin. Ama dostlugumuz bozulmasin...

Tren bir istasyonda durmustu. Fuat gbzlerini agip bakti. Oradan, o korkung
yerden uzaklagmisti. Belki kafam da uzaklasir, diye diisiindii. Ama nafile!



Sekreterin dedigi gibi, "Kendisini de beraber gotiiriiyordu."

O gece otelde sabaha kadar uyumamis, ne yapacagini diisiinmiistii. Necla'nin bir
sOzi aklindan ¢ikmiyordu:

- Demek karisin1 alamadigin adamdan intikam alacaksin...

Evet, boyle olacakti. Hig siiphesiz kotii bir sey olacakti. Fakat susabilir miydi?
Gormemezlikten gelebilir miydi? Boyle bir kagamaga aklini razi edebilse,
dogrusu rahata kavusacakti. Ciinkii Ahmet Inan't haber verirse, bu korkung
macera ile arasinda hi¢ unutamayacag bir ilinti kalacakti. Bunu istemiyordu. Ne
yapmali idi?

Fuat, "Kendi gelip defterlerindeki oyunlar1 bana gosterdi... O gostermeseydi ben
bulabilecek miydim?" diye diisiiniiyordu. "Belki de bulamayacaktim... O sirada
yerime bir bagkas1 gelecekti... Birakip ayrilacaktim. Evet, 0yle olacakt..."

Yataginda saga sola doniiyor, kivraniyordu:

"Ahmet Inan, isinden atilacak, belki hapse girecek... Karis1, Necla , buralarda
tek basina..."

Kalkip bir sigara yakiyordu:

"Dedikodusu da olmustur benimle.. Kiiciik yer burast... Olmaz olur mu? Uziim
Hanim ne demisti? Ne siipheli
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sozlerdi onlar? Ben kotii bir duruma diisecegim, adamin karisi ile sevisiyorum,
giinlerce i¢tigimiz su ayr1 gitmiyor, sonra kalkip onu rapor ediyorum.. Of... Of...
Allah benim belam1 versin."

Boylece sabahi beklemeye baslamisti. Giin ola, hayir ola diyordu.

Giin oldu, bir bakima hayir da oldu.

Fuat dgleye dogru biiroya gitti. Once odaciy1 gordii. Odaci ona:

- Sizi miidiir bey gormek istiyor, dedi.

Fuat sapkasini, paltosunu ¢ikarmak i¢in odasina girdigi zaman, orada Ahmet
inan", Uzlim Hanim", bir de tanimadig1 gencten birini gérdii. Higbirine selam



vermedi. Tabii bu durumda, muhasebeci de, Uziim Hanim da cesaret edip ona
merhaba diyemediler.

Fuat o hizla dogur miidiiriin odasina gitti. Miidiir ayakta idi, onu goriince
giilerek:

Bizden gizli ne isler ¢evirmissiniz Fuat Bey?

Fuat, o giiniin olaylari ile dylesine serseme donmiistii ki, basina gelenlerin
dillere diistiigiinii diisiinerek kendini savunmaya kalkti, bosandu:

- Bir maksadim yoktu, dedi. Hele sonucun bdyle olacagini hi¢ aklima
getirmemistim. Kabul edersiniz ki, yabancilik ne olsa insan1 yardima muhtag
kilar. Ben de bu ylizden daveti 1y1 kargiladim. Onlarin evinde oturmakla
dedikodulara sebep olacagimi birden diistinmedim. Sunu da soyleyeyim ki, ben
bu gibi ahbapliklarla satin alinacak takimindan bir adam degilim. Bunu kim
sOylerse alnini karislarim. Bir miiddet oturdumsa ne ¢ikar bundan? Nitekim
otelde 1y1 bir oda bulunca ¢iktim. Bunun gizli, sakli bir tarafi yok... Siz de
biliyorsunuz... Sdylediklerimin disinda olan her s6z dedikodu... Reddederim...
Clinkii...

Miidiir onu saskin saskin dinliyordu. Bir ara:

- Siz neler sdyliiyorsunuz kuzum? diye sordu.

- Ahmet Bey'in evinde kalmamdan bahsediyorum, diye cevap verdi:
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- Bana ne ondan Fuat Bey...

Bu sefer sasirmak sirasi Fuat'a gelmisti.

- Ya neyi sordunuz bana? Neymis benim ¢evirdigim isler?

Adam giiliimsedi. Sonra:

- Buradan gitmek istemisiniz, yerinize birinin gonderilmesini merkezden rica
etmisiniz, dedi...

- Evet, boyle bir dilek¢e yapmistim.

- 1yl ya... Yerinize baskasin1 gondermisler. Bugiin geldi, asagida simdi...



Fuat, durumu anlamadan bosaldig1 i¢in ¢ok pisman oldu. Zevzeklik etmisti,
sOylenmemesi gereken sozler sOyleyerek belki de miidiirii kuskulandirmigti. Hay
aksi seytan!

O sirada miidiir:

- Neye Oyle telaslandiniz? diyerek Fuat' biisbiitiin perisan etti. Istediginiz
yerde kalmakta serbestsiniz, size kim karisir? Dedikoduya gelince, ben
dedikodular1 duymam, duysam da aldirmam... Bunun da, kendimce iki sebebi
vardir: Dedikodu bir sey 6gretmez, bu bir; Ikincisi, ben bir sey 6grenmek
istemem... Anlatabildim mi?

Fuat:

- Zaten 6grenecek bir sey de yok ortada, dedi.

- Tabii...

- Ben bagka tiirlii diistinmiistiim...ben...

- Aldirmayin canim!... E, sdyleyin bakalim, simdi karariniz nedir? Ankara'ya
doniiyor musunuz?

- Yerime birini gonderdiklerine gore donmem gerekiyor... Demek beni bunun
1¢in...

- Evet, bunun i¢in ¢agirdim. Herhalde veda etmeden gitmezsiniz.
- Tabii efendim... Miisaadenizle.
- Giile giile.

Fuat digar1 ¢ikt1, ama koridorda durdu, diisiindii. Sonra yeniden miidiiriin
kapisina geldi. Ciinkii soyleyecekleri vardi. Girdi igeri.

- Beyefendi, dedi, ben bugiine kadar ancak durumu
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kavramaya, daha dogrusu 6grenmeye calistim. Asil isim bundan sonra
baslayacakti.



Yani demek istiyorum ki yeni gelen arkadasa devredecek bir muamele yok
heniiz ortada. Ancak edindigim kanaatleri sdyleyebilirim... Bu bakimdan bana
bir emriniz var ni? Miidiir diisiindii, sonra:

- Devredecek bir muamele olmadigina gore, dedi, ¢ekip gidebilirsiniz. Sizi
tutamay1z. Kanaatlerinize gelince...

- Evet?

- Demek bir kanaat edindiniz.

- Evet.

- Bu kadar kisa zamanda... Bravo, sizi tebrik ederim. Ama ne olacak yani,
kanaatinizi o arkadasa sdylerseniz, onun yeniden ¢alismasina liizum kalmayacak
mi1?

- Onu bilmiyorum, karismam.

- O halde birakin, yeni arkadas kendisi bir kanaata varsin...

- Peki efendim.

- Dogru degil mi diisiincem? Siz bir kanaat sdyleyince, o kanaatinizi belgelerle
de ispat etmeniz gerekecek. O zaman da yeni arkadasa is kalmayacak demektir.

- Peki efendim.
Fuat cikarken miidiir arkasindan:

- Ben bu kadar zamandir burdayim, isler hakkinda hala bir kanaat edinemedim,
dedi.

Fuat merdivenlerden hizli hizli inerek odasina girdi. Maksadi, sapkasini,
paltosunu alip hemen gitmekti, ilk trenle gitmek...

Odaya girince Ahmet Inan ayaga kalkti, giilerek:

- Sizi tanistirayim, dedi. Yeni gelen arkadas Turgut Bey, Turgut Ozcap; Fuat
Bey de selefimiz. Dogrusu Fuat Beyi ¢ok sevmistik, sizden iyi olmasin, temiz
bir arkadastir, bilgisi, ahlaki hepimizi hayran birakmistir. Yakin arkadaslik ettik.
Allah aramiz1 bozmasin. Fuat Bey nereye gitse onu unutamayiz biz.



Fuat, yeni gelenle el sikisti. Ama agzini agip da bir s6z
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sOylemedi. Masasina oturdu, ¢ekmelerini a¢ip Gtesini berisini toplamaya
koyuldu. Bu sirada muhasebeci, Turgut Ozg¢ap'la ¢ay i¢iyordu, ona diyordu ki:

- Siz burada garip sayilirsiniz Turgut Bey. Alisincaya kadar buyurun, bizim evde
kaim. Esim de ¢cok memnun olur. Bizim fakirhaneyi kendi eviniz sayabilirsiniz.
Odaniz hazirdir. Hademeyi ¢agirip bavullarinizi eve yollayayim.

Yeni memur:

- Sizi rahatsiz etmez miyim., gibilerden birka¢ s6z mirildandi. Ama muhasebeci:
- Rica ederim, rica ederim, ne rahatsizlig1., diyerek onun agzini kapadi.

Sonra zile basip hademeyi ¢agirdi:

- Beyin bavullarini al, bizim eve gotiir, emrini verdi. Odact:

- Bagsiistiine dedikten sonra basini1 dondiiriip Fuat'a bakti. Yiiziinde belli belirsiz
bir giiliimseme vardi. Fuat gormemezlikten geldi, ama i¢i yanardag gibi
kayniyordu. Ne ¢abuk, ne ¢abuk olmustu her sey; ask ne cabuk bitmisti, ayrilik
ne ¢abuk gelmisti, ne ¢cabuk unutulmustu. Geng adam Orhan Veli'nin "Her sey
birdenbire oldu" siirini hatirladi: Ask birdenbire, ¢cocuk birdenbire...

Fakat Fuat'in icinde isyan da birdenbire kabariverdi. Atilmaya, bir kenara
atilmaya, unutulmaya razi olmayacakti, hakkini arayacak, miicadele edecek,
gerekirse kiracak, yikacakti.

Boyle diisiinerek gene birdenbire yerinden kalkti. Oda-dakilere selam bile
vermeden dogru sokaga firladi. Adeta kosar gibi muhasebecinin evine, Necla'y1
gormeye gitti.

Ne yapacagim, ne diyecegini bilmiyordu.

"Oyle bir siddet-i tasmim ile ¢iktim ki yola."

Safi enerji, safi hiddet, safi atesti. Vay kadinin basina gelecek olanlara...

Fuat, trende gene gozlerini kapamis, utanarak aglayacak gibi olarak o sahneyi, o
korkung, o acikli, o zavalli sahneye diisiiniiyordu. Ah bu hatiray1 biitlin biitlin



silmek kabil olaydi!
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Necla onu giileryiizle, sefkatle, nezaketle karsilamisti. Sanki karsisinda kardest,
sevdigi bir arkadasi, eski bir ahbabi, bir hasta, yardima muhtag biri vardi.

Fuat, igeri girip kapiy1 kapadi. Kadinin yiiziine dik dik bakti.
- Demek benim siram gegti ha! diye bagirdi.
- Ne demek o Fuat Bey?

- Bir de Fuat Bey diyor utanmadan. Ben Fuat Bey miyim? Ben senin sevgilin,
evlenmeye, kagmaya razi oldugun adam degil miyim? Utanmiyor musun?

- Dur bakayim, anlayamiyorum.

- Anlayamiyormus. Ahlaksiz, yiizsiiz, namussuz...

Agir adimlarla, tipki yerli filmlerdeki dramatik sahnelerde oldugu gibi, kadina
yaklagsmaya basladi. Fakat Necla yerinden kipirdamiyor, gliliimseyerek ona
bakiyordu.

Fuat yaklasti, yaklasti, yaklasti... Tam kadinin 6niine gelince...

Diisiindiik¢e utantyordu.

Tam kadinin 6niine gelince diz ¢oktii. Aglayarak:

- Bana ac1 Necla, dedi. Beni bdyle yliziistii birakma. Yerime gelecek o adami
kiskantyorum... Kiskangliktan her seyi yapabilirim. Benimle gel, trene binip
gidelim. Hadi Necla'cigim, hadi benim bir tanem, sevgilim, hayatim. Hadi bak
agliyorum, gézyaslarima da inanmiyor musun?

Necla bu so6zler iizerine egildi. Fuat'in saglarini oksadi:

- Kalk ayaga kalk, dedi. Aglama... Beni de aglatacaksin. Ben dayanamam bdyle
seylere. Kalbim yufkadir. Kalk ¢ocugum, kalk ayaga...

Fakat 6teki kalkmak istemiyordu:

- S6z ver Oyle, diyordu, benimle gelecegine s6z ver.



- S6z veremem yavrum. Nasil olur?, Ben evli bir kadinim, kocami birakip
nereye gidebilirim?

- Sen mi evlisin? Kiminle? O hirsizla m1? Necla dariimis gibi:

- Yo... Oyle seyler sdyleme, dedi.
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- Ne? Onu mu savunuyorsun? Bana kars1t m1? Bana... Fuat'a. Kocan'a, sen.
Kadin:

- Ne oluyorsun Fuat? dedi. Neler sagmaliyorsun sen?

- Sagmalamiyorum, ne dedigimi biliyorum. Seni almaya geldim buraya. Iste bu
kadar...

Kadin merakla:

- Gelmezsem? diye sordu.

- Gelmezsen fena olur...

- Ne olur? Ne yaparsin? Soylesene. Vurur musun beni? Ha?
Geng¢ adam biisbiitiin ¢okerek:

- Hayir hayir, onu yapamam, dedi. Ben kimseyi 6ldii-remem, nerde kaldi seni
oldiireyim, sevdigim kadini.

- Oyleyse git artik, dedi kadin, soguk soguk. Oteki:

- Kestirip atma, dedi. Diisiin biraz. Fakat Necla ayagi ile onu diirttii.
- Boyle sahnelere liizum yok, dedi. Gitmem ben seninle.

- Neden ama?

Sasilacak bir cevap verdi kadin:

- Beni 6ldiirmeye kiyamayan bir adamla gitmem ben, anliyor musun? dedi.



Sonra arkasini1 doniip merdiven basina dogru yiirtidii. Orada durdu, basini
cevirip Fuat'a bakti:

- Sana bir oyun oynadim sanma sakin, dedi. Istersen Ahmet'i rapor et de dyle git.
Fuat'in ne diyecegini beklemeden merdivenlerden yukar1 ¢ikti.

Geng¢ adam hem aglanacak, hem giiliinecek bir durumda oldugunu o an
anlayamamisti; ancak simdi, trende Ankara'ya donerken onu biitiin ¢iplaklig ile
kavriyordu. Karsisinda giivendigi biri varmis da ona sdylilyormus gibi aklindan
sunlar1 sdyliiyordu:

- Bana inanmadi, beni adam yerine koymadi, bes paralik deger vermedi bana.
Clinkii ben zayif bir adamim,
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kisiligim yok benim, hi¢bir seyim yok... Benim gibi birinin bu ylizyilda
yeryiiziinde bulunabilecegine kimse inanmaz. Ben ¢agdisi bir insanim. Ya
eskiden kalmayim, ya gelecegin isaretiyim. Fakat herhalde bugiinkii insanlara
benzemiyorum. Bundan utaniyorum, ama i¢in i¢in degil ha. i¢in i¢in. Insanin
benim gibi olmas1 gerektigini diisiinliyorum. Bana giilenler siiphesiz benden
daha aptaldirlar. Onlar kendilerine yalan sdylenince yutamiyorlar, hileci adami
gbziinden okuyorlar. Ciinkii kendileri de yalanci, kendileri de hileci. Bunun
oviniilecek neresi var? Ama enayi yerine girmiyorlarmis. Enayi yerine
girmeyenlerin hepsi enayidir. Yenildigini anlayan ruh, kendini hakli bulmaya
calisir, bulur da... iste Fuat da boyle diisiine diisiine bayagi toparlandi, gozlerini
act1, basini diklestirdi.

- Demek Ahmet Inan enayi degil, ben enayiyim. Yok canim, o kadar uzun boylu
degil. Ahmet Inan'a giilmeyip, acimay1p da, bana giilene, bana aciyana sasarim.
Benim safligim, bir hirsizin, bir serserinin, bir delinin karsisinda ortaya
cikiyorsa bununla oviinmeliyim. Tabii dyle olacakti. Boyle kimselerle
tanismamistim bugiine dek. Keske gene de tanismasaydim, hep saf kalsaydim
keske.

Koridora ¢ikip bir cigara yakti.

- Ama bir de Necla meselesi var. Necla'nin karsisinda giiliing olusumu nasil
aciklamali? Hadi benim aklim, benim aklim, ben seni severim, kurtar beni bu
cikmazdan... Gotiireyim seni... Ha gayret... Surdan baglayalim... Necla beni
kime giiliing etti? Yani kimin goziinde giiliing etti? Gene onun, kendi goziinde...



Bizim aramizda gecenleri ondan bagka kimse bilmiyor ki... Ha anlarim, sivri
akilli bir romanci bunu duyar da yazar, binlerce kisiye okutur, biitiin o okurlar
bana giilerler. Bakalim hepsi giiler mi? Sonra giilenler ne derler benim i¢in?
Yuh, derler, gen¢ olacak sozde, daha kiristirmay1 bilmiyor. Boyle derler...
Canim agk isinde felegin ¢emberinden gegmemis olmak pek mi utanilacak bir
durumdur? Asil dogrusu, agkta tecriibeli olanlarin utanilacak bir durumda
bulunduklaridir. Biz bu
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oyunlar1 bilmiyoruz, gibilerden 6viinmek de is midir? Zaten asil tecriibeli
olanlar bana giilmezler, anlarlar beni.

Artik sikintidan kurtulmak tizereydi. Fakat birdenbire rahata kavusmaktan da
hoslanmadi. Ciinkii kendisini fazla kayirmisti, simdi biraz daha ortaya gelmeli,
gercege yaklagmaliydi.

- Peki, acemiydim efendim, ne ¢ikar bundan. Iste simdi birka¢ adim birden atmis
durumdayim. Giiler beni tanimayacak, bu ne degisiklik diye diisiinerek saskin
saskin yiiziime bakacak. Ona doniiyorum, degil mi Ona doniiyorum. Ama

bakalim bekliyor mu beni? S6z vermisti, bekleyecegim demisti.

Fakat kafasini biitiin biitiin Giiler'e veremiyordu. Necla, muhasebeci, yerine
gelen memur. Birbiri arkasindan géziiniin 6niine geliyor, onu mesgul ediyordu.

Necla merdivenden ¢ikip gittikten sonra, Fuat, yapacak bir sey kalmadigini
diisiinerek yerinden kalkmis, timitsizlikle sokagi boylamisti. Niyeti neydi? Ne
yapacakti. Hi¢ bilmiyordu.

Bari gidip miidiire veda edeyim diye diisiindii. Dairenin yolunu tuttu.

Az sonra muhasebeciyle burun buruna geldiler. Muhasebecinin yaninda, yeni
gelen memur yardi. Ellerinde bavullarla eve dogru geliyorlardi. Ahmet Inan,
giiliimseyerek bir seyler anlatiyordu. Fuat'1 gériince durdu, kolundan tuttu onu.
Nereye boyle? diye sordu.

Fuat cevap vermeyince:

- Biz eve gidiyoruz, diye devam etti, arkadas bizde kalacak, sizin yattiginiz
odada...

Fuat:



- Iyi iyi, diye muirildanarak yanlarindan uzaklagmist1.

Fuat, Ankara'ya ayak basinca, ameliyat oldugu hastaneden iyileserek ¢ikmis bir
hastanin sevincini duydu. Sanki korkulu bir riiya gérmiistii. Yasamak, biitlin
sicakligi ile ruhunu sardi. Degismisti, artik olur olmaz {iziintiilere ken-

dini kaptirmayacak, i¢ine ¢ekilmeyecek, kenarda kalmayacakti. Cok sey
ogrenmisti. Insanlari tantyordu. Onlardan bekledigi vardi. Onlarin da
kendisinden bekledikleri olacagini anliyordu. Her is yoluna girecekti. Yeter ki
Giiler'i sevdigi kiz1, nisanlisin1 bulsun... Ust yan1 kolaydh.

Gtiler bakimindan biiyiik bir giigliikle karsilasacagini sanmiyordu. Ciinkii Giiler
ona annesi gibi yakindi. Anneler affetmez mi? O da affedecekti. Annelerin
sevgisi sonsuz degil midir? Onun da sevgisi sonsuz olmal1 idi. Bir karsilagma,
bir konusma yetecekti.

Boyle iyimser diisiincelerle Fuat sehre kostu, bavullarini bir yere birakip
dogruca Giiler'i aramaya koyuldu. Aksi gibi yollarda hicbir tanidiga, higbir
arkadasa rastlamiyordu. Heyecandan tikanacak gibi idi. O hizla fakiilteye geldi.
Fakiiltenin kapisinda durdu. Koca binay1 sevgi ile siizdii. Simdi herhalde Giiler
iceride 1di. Sevingten aglamamak icin kendini zor tuttu.

O sirada kizli erkekli bir 6grenci grubu yanindan gecti. Ona tuhaf tuhaf
baktilar. Fuat, hi¢birini tanimadigi halde, onlara Giiler'i sormak istedi. "Gidin,
haber verin. Ben geldim" demek istiyordu.

Yarabbi, ac1 netice ne ¢abuk kendini gostermisti, ne cabuk! G6z agip
kapayincaya kadar. Fuat her seyi 6greni-verdi.

Merdiven basinda Giiler'in bir kiz arkadasi onu kolundan tuttu:

- Siz misiniz? dedi. Giiler, Izmir'e gitti, biliyorsunuz tabii. Degil mi?

- Hayir, bilmiyorum. Ne zaman gitti?

- Nisanlanir nisanlanmaz. Birakti fakiilteyi.

Fuat 6nce bir sey anlamamisti. K1z onun yiiziine dikkatli dikkatli bakarak:
- Haberiniz yok mu idi? diye sordu.

- Hayir. Ama. Nasil olur? Kiminle niganlandi?



- Affedersiniz, birdenbire soyledigim i¢in kusuruma bakmayin. Ben biliyorsunuz
santyordum. Daha dogrusu.

174
Fuat birden arkasini dondii, kosar gibi kendini sokaga atti. Agliyordu. "Ne
cabuk. Ne ¢abuk. Beni birakti. O da birakti. Demek. Bagkasi ile nisanland1?

Yiizigi ¢ikardi parmagindan.”

Yoldan gecenler hayretle onun yiiziine bakiyorlardi. Fuat bu durumdan utandi,
kendini topladi. Bos bir taksiyi ¢evirip i¢ine atladi.

- Ulus meydanina! dedi. Sonra mirilt1 ile:
- Gorstinler bundan sonra beni, diye sdylendi.

- SON -



