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BIRINCI BOLUM
Sevdalanmaya gidiyormgum meger...

Bunu daha 6nce bir kdhin bana sdyleseydikl4suz geri donmeye kalkmazdim, ama bu
sevdanin nerede, nasil kana ¢ikacgini disinmekten belki de olaylarin sirasini bozardim,
zamani alttst ederdim. Gelgomizi bilmemektir bizi zamanin icine sokan. Yoksadpin
dizlerine dokunur dokunmaz onun soyunuverecegiip de beklemek, bir 6lumlintn sabnm

asar.

Dagdan kopan ve yuvarlanip yolagin tg nedeniyle ancak bir hafta 6nce gecacilabilmg
oldugunu soyledikleri — yolcularin birbirlerine hep aysidzcuklerle, hep aygasma
Unlemleri ¢ikararak, bikip usanmadan — kaya panca¢édu donemeci, cokga ve sarsila
sarsila gectikten sonra,ggadonip inje koyulduk ve bir yaninda — deniz yani — okaliptis
agaclan siralanng) 6te yani da dan eteklerine d@n zeytin gaclarinin bgulu ysesili ve
sicaktan titreyen oOrtusu ile saripzun yola girdik.

Menzil yaklgirken makine, ahinna doneii ata benzer sabirsauygin ve kendilginden
hizlanir sanki, s& sola sekerek, dayimin mektuplanndan (ki tarildpey eskimyi olmaliydi
daha o zaman) aklimda kalanlan biraraya getireegkimi yolcunun inmeye hazirlarini
gorerek, bir de evlerin, bostanlangeklerin, kiicik ¢cocuklarin silkdmasindan, kdye
geddgimizi anhyordum, ama sabirsiz glelim.

Bir bakima sabirli olmaya geliyordum buraya. Yata kir ygamini bilmedgim igin degil,
Ozgurligguma kimbilir ne stirem boyunca daraittn, o giine dgn bilmedigim bir baska
dizene sokmak zorunda kaldn icin. Burada gececek gunler, aylar ygreayilsa da ne ¢ikar
diye dzuntyordum. Gengtim, yitirmek icin cok dmrim var8elki de bu yizden diye
geciririm icimden,

bu cémert duygulugumdan o6tart- édullendirildim. Yitiren kazanir, evama o'nu bir
aksam Uzeri, karanlik bagti saatlerde, bir daha hi¢c gormemek tzere yitiren basil olur da
kazanch sayilabilirim? Odul onu tanimakla veribdina, onu sevmekle verildi, o kadar.

Kuru dereyi gecip benzincinin 6ntine gelince musilirdusofor dikiz aynasindan beni
arayarak:

— Burada ineceksiniz, dedi.

Ciklet cignedii icin, birinin taklidini yapar gibi konguyordu. Bakgindan nedense, benim
hareketlerimi inceliyormgkuskusuna kapildim, otuz kilometrelik yol boyunca kiéz. Bu
yuzden "Demek burasi” s6ziunl kacirmadgniadan. Bilmediim bir yere geldiimi
anlamasin istedim. Gereksiz bir kaygi bu. Fakatikikentte arasiz izlenglm, kacgip
saklanmaya ajtigim icin arasiz kgku icinde yaryordum.

Bavulumu ve boya kutumu alip yolcularin arasingaclikle gecereksagi indim. Minibus
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sose boyunca yoluna koyuldu. Ters yonden nazl dpllkmbga geliyordu.

Sicaktl. Gorunumdi, alici gozuyle ve biraz da netesevince benzer bir duygu ile gézden
gecirdim. Toprak kuru ve tozluydu. Jik derenin iki yanindaki seyrek zeytin vesiacam
agaclan sicgin altinda, bglarini 6nlerine gmis gibi uyukluyor-lardi. Yaprak kipirdamiyordu.
Yalinayak kiuc¢uk bir kdylli ¢cogiw, arkasinda kocaman bir képeks&mk yanimdan gecti.
Bana bakmadilar gecerken, sonra kopek donup bédétsey girlik ve ciddilik igcindeydi.

Agaclarin daha ygunlastigl ve ¢aitlendigi sa5 yanda, uzakta, koy evlerinin damlan
gorundyor, bunun da arkasindaiyértilt, gérkemli dg yukseliyordu. Limon kokusu
geliyordu koyden. Hi¢ kimseyi beklemeyen bir ydodrasi. Bu ylizden de, insan,
gereksizlginin tadini duyuyordu, kendine gigordu sanki.

Otobuste uykusuz bir gece gecistim. Son durak olan kasabaya anizda, miniblsin
hareketini beklerken, bir ¢cina-nn altindaki kahvesibahi, golgeyi ve kirmiziyr emgni
caydan iki bardak icrgiim. Korka korka cevreme bakiyordum beni bir izleywar mi diye.
Yuzumua kapal tutmaya calyordum. Sonraki kisa yolcutum ise ¢evreyi incelemekle gecti.
Yapmay! kurdgum boyall boyasiz resimlerin hep gorinim resimleri
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olacaini disinmistim. Resimden ls&a hicbirsey diginmeme-ye bakiyordum. Olaylarin
digina c¢iktgim igin, (gercekte arasiz onlansygordum) d@a beni ¢ok ilgilendiriyordu.

Insanin, nerede olsaghmin icinde bulundgu gercgini sanki hic anlamangtim da, ona
burada, uzun ve yorucu bir yoldan sonra kavwstum. Dayimin evini bulamasam, ya da
onun artik burada olmagini égrensem de, birgacin altina yerkecek, gyami ¢ikaracak,
burada kimbilir ne kadar strecek konukdunu bir taninmazlik iginde gecirecektim, ¢cevresine
uymus kabuklu bir bécek gibi.

Ozgurligun, yalnizlgl ve da@ayi gerektirdgi dustincesi bir kg gibi ugismaya baladi
onumde. Bamdan gecen olaylarin vegilisinirlili gi mi tizerimden atmak istiyordum, yoksa
glcuni topraktan alan Tanri Ante gibi elimi yergataak bana yeniden hiz verir diye mi
disunmistim?insan karmgk bir yaratiktir, kendini tanimak igin dur dinléimeden
cabalar.

Koyl s&imda birakarak, denize g, ggaclarin arasindaki izlekten yirimeysladim.
Burada toprak hafifce bayidigor, bu ytizden igibeni bavulumungrligi ile 6ne, aagiya
cekiyordu. Ayaimi taglara carpiyordum, dengemi bulmak icirgaaola yalpaliyordum. Daha
gunun erken saatleri olgu halde gungbutin gictini duyurmayagbamisti bile.

Gordlmems bir aydinlik, d@gada da, zihinde de hicbir belirsigdi olanak birakmiyordu; her
seyi ile ¢iplak, gizlisiz, kuruntusuz, katiksizdig#cin, tain, damitik havanin bu yalin
Ulkesinde, sanki korgmak isteseniz, ancakyanin adini séyler, en ilkel gereksemelerinizden
s6z edebilirdiniz. Sarlann yaninda s6z nasil en gerekli olana indingeniburada da diince
ve duygu ste dylesine bir saflik, bir ggamlik kazaniyor gibiydi. Bunu kendi payima sevancl
benimsedim. Benden olanla benden olmayani, getdesltaogercek olmayani daha iyi
ayirabilecektim. Amagkin da bdylesi bir ortami gereksgmti nerden bilebilirdim!

Ayaklarimin arasindan derisi parildayan bir yikayip gecti. Derken bir keci 6ksirdi ¢ok
yakinimda, bgimi o yana dondurdim, soylu bakile kasilastim hayvanin. Sanki ben
yururken ses vermeye gdamisti bu gergin ve duggan evren. Sonra ince, ¢ok inceglyir
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kadin sesi keciye anlam&en bir sey sdyledi. Bu sesin, bodur bir mersgaainin arkasindan
geldigini saniyordum, mersin yapraklari gibi sivri, cum @ten bir ses.

Denizi ve evi bir anda gérdim. Bavulumu, resimukatl yere birakip birgacin dibine
oturdum. Yorulmgtum. Dislediklerime ¢ok uygun ¢ikan bu gérinim yinesdgrtmisti
beni. Deniz sankisagida deildi de, her an azar azar yukseliyordu: Dahasgikardizen
daglarin etgindeki yani yukseliyor da, bitln sulan ile bu yakakiverecekmigibi egri
duruyordu. Denizin orada edirg@lrengi verecek bir boya bulamaygoai distindim.
IIkcagin siis tar damarli 1apislazuli laciverilinde, tek parca ve gam, Ustii az 6nce
temizlenmg, ya da bilinmeyen bir gezegendersmhiiscesine yapayalnizdi. Ustiinde higbir
tekne olmadii icin bélinemez izlenimini uyandiriyordu.

Koyun dibinden genibir sazlikla bglayan ova, yilankavi dereleri, azmaklari, yer yavak
korulari ile, renk dgisiminden ya da ekilen bitkinin gelinden 6ttrd parca parga sinirli,
islenmis 6bekleriyle, goz alabildine icerlere dgru uzaniyordu. Bati'ya gou acik deniz,
gOkyuzu ile birlgiyordu.

Mektuplarindaki ayrintili agiklamalari bilmeseydd®a, dayimin evini ilk gorjie
ayirdedebilirdim. Bulundgu her yere kendi damgasini vuran bu acaip adane, #¢ytiz
metre kadar uzakliktaki evini, bélgenin geleneksgdl bicimine uydurmakla birlikte, yine de
apayri, gelip geceni baktirici, giderek bir konlupoolmadginda kykuya digtrict bir
gorunigte kurmakla kalmang) damin tam ortasina digtigerezinden uzun gondere,
ustuindeki kirmizi leke ne oldu anlgilmayan kara bir bayrak cekstii Boylece ev, bir
ortac& beyininsatosunu, ya da bir korsanigsiagini disinduriyordu kandan.

Bavulumu, boya kutumu ytklenip yola koyuldum. Danyn herhangi bir noktasinda,
kimsenin bilmedii bir yerde bulundgum duygusu beni boylesine garip bigko ile sarmgti
ki, o an dayimin bile bana yabanci gidau, beni tanimagdini, kisacasi timden bilinmezlik
icinde kalip kendimi de, diinyayi da tam bir nesketiinde yeni batan ele alagami
dislemek hevesine kapildim. Bu heves sanki bedenimirzérresinden geliyordu. Yabanci
bir Ulkeye sginmis, kimsenin ilgilenmeyegg bir kacaktim; sonun ne zaman gel@oe
disinmeden bekleyecektim. Ne mektup alacaktim, ne upejdzacaktim. Dinya ile tek
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bazim, dayim olacaktl. Ama kendi sorunlari, tutkultieyesleri Ve akil ermez meraklan ile
bu adamin beni kaitasmamizdan hemen sonra unug@oa, tek baima ve dinya ile ifkisi
timden kesik olarak birakagal biliyordum.

Burayi segiimin bir nedeni de bu olsa gerektir diygoa ama,J bgka bir yerim olmadiina
gore bu segihi¢ de bir karar nite§ji tasimaz, daha cok bir zorunluktur.

Ev kalin gactan temel direkleri Ustiinde yukseliyordu, yayleeenin alti gibi acik olan
birinci kati saymazsam, iki katliydi. Alttaki agun yiikseklgi iki metre kadardiikinci
katin dort yani balkonla ¢evriliydi, Gstt 6rttlidagu icin gercekte bir revakti bu, revaktan
asagl dar bir merdiven iniyordu, bu merdivenin kolayadinlir tirden oldgu ilk baksta
anlisihyor-du. Daha ustte, ikinci katin yansi buytklinde, kafesli pencereleri cok ufak
tutulmus bir kat daha vardi. Revakta dami tutan direklekddgka renklere boyanmi
oldugu icin nee verici bir izlenim uyandiriyordu, ya da bir kiderili cadiri gibi ilkellik.
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Bahcenin gliney ucunda, limopaglannin ygun turunculugu altinda, renkli yapraklann
tasirttigl kara kabank toprakli bir giceklik géze carpiyardu

Blyuk bahce, tgan algcak bir duvarla cevrilgti. Bu duvann iki kgesinde, iki selvi gaci
sipsivri yukari dgru uzaniyordu. Daha acikta seyrek zeytin ve ¢gaclan vardi, ama bunlar
evden cevreye bayiengelleyecek gibi d@ldi. Boylece ev bir gbzetleme kulesini de
andiriyordu.

Daha da yakkanca kul&ma bir mizik sesi geldi, evde Beethoven'igiba senfonisi
duydum.iste dayimla orada katastik.

Ayagindasort vardi, Ustu ¢iplakti, killi g&st, omuzlari, pazulan ter icindeydi. gtine
desin inen kir dgmus kara sakallan, gur keari, catiimg alni, kivircik saclari ile dayimi yillar
once birakg@gim gibi bulmwtum. Sanki bitin yaminda varmak istegiibu goriingu elde
eder etmez artik yanmasi durmgive bir Tann yonutu gibi 6limsuziéa ermgti. Bir ayagini
dayadg! koca bir kitigl balta ile yarmga usrasiyordu.

Beni gorince baltayi elinden atti.

Il
— Geldin mi? dedi oldgu yerden, stizdi beni yukaridaga@.

Demek bekliyormg, sastim. Oysa ben gizli geliyordum.sigami yere birakip,

— Geldim, dedim.

Elinin tersi ile alnindaki teri alip yere silkel&ten sonra yanima geldi, &olu ile
boynumdan tutup ami ggsstine dayadi, 6pmedi.

— Hos geldin, dedi.

Ben elini 6pmeye davraninca birakmadi, geri gekdiyle bir yizime bakti.

— Kag ygindasin sen?

— Yirmi iki.

Gulimsedi mi, bilemiyorum.

— Esek kadar olmgsun, dedi. Ben de gulumseyerek:

— Oldum, dedim. Dayim:

— Demek cami duvarinaadin, dedi konuyu dgstirerek (demek bigeyler duymy) sonra:

— Annen... diye ekledi.
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Neyi sormak isteg@ini anlamgtim. Ama gene de aciklamaya gfiinm.

— Epeydir gormedim, dedim. Benim biraz aciimantiyata.

— Anliyorum, dedi. Buraya gelgini biliyor mu?

— Sanmiyorum. Sonra a1 yere gip:

— Burada kalmamda sizin igin bir sakinca var my2 dordum.

Dayim gozlerimin icine dik dik bakarak:

— Hayir yok, dedi. Sonra da:

— Utanmiyor musun bunu sormaya? diye ekledi. Beortun gozlerine barak:
— Bagislayin, dedim. Dayim sert sert:

— Dabha on firin ekmek yemen lazim, dedi.
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Sesimi ¢ikarmadim, icimden, "gencleri kiiguk gomhgkanlig” diye gegirdim. Genglik
olaylarim, benim bu olaylar icindeki yerimi izlegtiidemek. Hem yalnizca izlemekle
kalmams, bir giin ona ginacagimi da kestirmti..

Yetmis U¢, yetmg dort yglarinda olmaliydi, demek annem-* den ¢ok buyuk. Asmwan
gibiydi. Gucu kuvveti Gstlne ¢ok ilgingyler duymgtum. Gercekte annemirgabeyisi
degildi; anneannemin ilk kocasehbender Nazmi Beyin, ilk kansindan ofmocigu idi.
Annem, anneannemin ikinci kocasindandi.Kimi ailbdea akrabalik denmez, o kadar ki,
dayimla annem durumunda olanlar ginézler bile. Ama dayim annemi, ana-baba bir
kardei gibi severdi. Sik sik gelirdi bize, durumumuzuagtek tek hepimizin ne derdi var
Ogrenir, @sutler verir ve ¢cok kalmaz, giderdi. Sik sik gelid#idiysem, 6yle haftada, ayda bir
desil, yilda, belki de iki yilda bir. O da istanbulgradg zafthanlarda. Clinka dayimin,
Istanbul'daki evinde bile dyle uzun sure ot@aolmazdi. Ygamini ayrintilari ile
bilemedgimiz icin, su kadarini sdyleyeyim: Belli bigiiyoktu, ama esintilere uyarak, kimi
zamanrsu isi, Kimi zaman bugi alarak Anadolu'nun bir bugena gider, kisa bir stire sonra da
kizginliktan képurmgiolarak, belki de umutsuz, glinceler ve kaygilar icinde dénerdi.
Soylediklerine gore, bu doglérinde babasehbender Nazmi bey bile ona hiclay
sormazmy, sadece "Geldin mi?" dergpio kadar.

Belki beni kendi gengline benzetgi icin olacak (durumumdan 6tird), ilk kalasmamizda
"Geldin mi?" diye sormgtu. Ama baimdan gecenleri duymagolamazdi. Nitekim az sonra:

— Seni izleyen oldu mu yolcutunda? diye sormasindan da belli oldu bu.

— Hayir, dedim.



Pegasus & cizgidiyari

— Al bavulunu eve girelim, dedi.
Boyle diyerek 6ne difl, bir yandan da koguyordu.

— Hastalandin, zafiyet geciriyorsun, buraya dimewe, kilo almaya geldin. Bundan fazlasi
kimseyi ilgilendirmez. Biz bir birfie vardiktan sonra tst yani kolaydir.

Donup yuzime bakti:

— Gercekten de zayifsin, dedi.

— Saligimdansikayetim yok, dedim arkasi sira yuriyerek.
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— Neyse bunu boyle bilelim, dedi dayim.

— Olur, dedim. Merdivenin ana geldgimizde:

— Burada ne yapmay! gliintiyorsun? diye sordu. Okuyacak misin?
Ben:

— Resim yapagam, dedim. Dik dik boya kutuma bakti:

— Sen akademide okurtun, degil mi?

— Bir bucuk yil kadar.

Iste o sirada beni ¢ajesirtan birsey oldu. Merdivenin yukari Banda bir geng kiz
duruyordu. Ona o anda vurulglumu elbette bilemezdim; ilk izlenimim goralmentair
guzellikte oldgu idi. Acaba teker teker sayip sonra bunlar taptaso olganusti glzelfi
bulabilir miydim? Evet, saclari kara, uzun, goziexiille kursuni arasi, yiizu kidaysi, etine
dolgun, uzun bacakh bir kizSindi disiiniyorum da, belki o anda bunlarin higbirini
gérmemgtim; ama sonra, gunler, aylar boyu, butin bir yi@zsince onun her yanini ayri ayri
ne cok seyretmek, doya doya 6zimsemek firsatimistthm!) Ayaklari ¢iplakti, etekleri kisa
oldugu icin, gagidan bakinca bacaklarinin bitin yapisi kendini tayyei bir etki ile
gosteriyordu. Oyle, giizedli sonradan, tanidik¢a, yaygava anlgilan kizlardan dgildi;
uzaktan gorulen bir yonutun yaklllikca cizgilerini azar azar ortaya ¢ikarmasi gimanla
varilacak, saklagdi, istemeden olsun sonraya birgkbir seyi yoktu, deniz gibiydi, ne
yandan bakarsan bak, deniz, 6ncesi sonrasi olmayan.

Sanki dayimdan edinglidik bir baksla bakiyordu bana. Nedense evin kgipkedisi, kegisi
gibi bir izlenim birakti Gzerimde o an. Yabanh, sessizfin, aydinlgin verdgi bir

bilgelikle, kendinden olmayani ilk baita ayiran, bunu yadirgayan, bu §ksmadan az sonra
ne cikacgini merak eden, tadi kaggmerinci bozulms bir kir yaratginin ari huysuzigu
okunuyordu yiiztinde. Kollarini beline dayamisacinin yarisi arkada, yarisi dntnde idi,
bacaklarini birbirine yagtirmisti. Hop diye bgirarak bir sicragta kendini aag firlatip, yere
inince ince bacaklarinin Gizerinde gene o dengdgidalkms gibi duruyordu.
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Dayim sol elini yukari kaldirparet parmg ile onu
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gOstererek:

— Kizim, dedi.. Sonra da ona:

— Gel de bavulu al, diye seslendi.

Kiz bir an durduktan sonra sallana sallana igdgiga, yizime bakmadan (merdivenin
basinda iken yeterince bakgtn ¢tinkl) bavulumu kaldirg gibi, bu kez kearak yukari
¢cikmaya bgladi. Sol kolunu agrg) baini da sola gmisti.

O zaman dayim:

— Dursana canim, diye seslendi yine. Kiz yari galdrup bize bakti. Dayim:

— Agabeyin, dedi beni gostererek. gémim benim. Hg geldin desene!

Kizin birsey sdylemesine vakit birakmadan:

— Merhaba, dedim.

— Merhaba, dedi. Hogelmgsiniz.

Dayim birden var guctu ile Bamaya baladi, payliyordu kizi.

— Ne demek o "Hpgelmgsiniz?" Hg geldiniz demeyi unuttun mu? Bir daha sdyle!
Kiz dayimin sertfiine hi¢ aldirmadan:

— Hos geldiniz, dedi bu kez. Ben de:

— Hos bulduk, dedim.

Bunun tzerine kiz merdiveni ¢ikip igeri girdi.

Ben dayima bakakalgtim.

Dayim:

— Kusura bakma, dedi, kirlik yerdesgagimiz igin kimi zaman boyle birgaz
kullaniveriyor. D@rusunu istersen, belki herkesten, hepimizden ldyi konusmasini,
¢cunkl bu yetenek onda gisstan var. Bir gun bitin dinyayi buna inandigaza
Acikcasi birsey anlamangtim bu sdzlerden. "Hogeldiniz" yerine "Hg gelmisiniz" demek
arasinda, evet, bir ayirim vardi gerci, ama burdaybunca tepki gostermesi icin hi¢ de

yeterli bir neden dgldi. Kizin yetenginden ve bu yetergn gindn birinde batin dinyaya
kanitlanacgindan s6z edilmesi de yersizdi. Dayimin evlat eignair kizin ille de Gstin
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yetenekleri olmasi gerekliydi?
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Tam merdivenlere dou yirtrken donip: —- Burada bir kizim ofglunu biliyordun, dgil
mi? diye sordu dayim.

— Biliyordum, duymgtum, dedim. Dayim:
— Yazmstim annene, dedi. Hadi ¢ikalim.
O 6nde, ben arkada, dar ve sallantili merdivergdanaya bgladik.

Dayimin c¢ok yil 6nce, kicuk bir cogu evlat edindiini biliyordum. Ama unutmgtum,

Onem vermemtim ¢unku. Hi¢ evlenmengj higbir yerde uzun sire kalmaktanglammayan

bir adamin, béyle bir takintili duruma kazanabifgae inanmadiimdan mi, yoksa yillar 6nce
edinilmis bir cocigun kagima boylesine yegkin ve gizel ¢cikmasirgaskinlikla
karsiladigimdan mi, bilmiyorum, dayim onu bana "Kizim" digatirdigl sirada, bu 6ykiyu
sanki ilk duyuyormsg havasi icinde kaldim.

Yukari ¢ikarken dayim:

— Yalniz resim yapmakla kalma da, kizla kemaya da dnem ver, diye
mirildaniyordu. Clnki ben de evdegyen hemen biitiin giin. Boyle yalniz kala kala k¥zza
konuwsmaya bg verecek neredeyse. Oysa insanlar kkamali, cok kongmali.

Besinci senfoninin sonu gelrti, biz yukariya vardiimizda. Cepecevre direkli taraganin yer
tahtalan az 6nce gicir gicir yikaginiyer yer islakliklar gbze carpiyordu. Merdivenin
karsisina digen odanin — o anda ka¢ oda gidau bilemezdim evde — genve neredeyse
yerle bir pencerelerinde renkli perdeler vaiderisinin de taraca démesi gibi tertemiz
oldugu ilk baksta anlgiliyordu. Duvarlarda resimler goze carpiyordu, agya bakimindan
neredeyse bigey yok gibiydi. Tahta dolduruyordu g6zl hep.

Dayim merdiven banda ayakkabilarini ¢cikarinca ben de dyle yaptiantdlara coraplara
basmak hguma gitti. Balkonda pencere dnlerine yer mindedié&enmiti. Bunlarin tstleri
renkli drtulerle kaplhydi. Dgrusu perdelerdeki, direklerdeki ve bu ortulerdekike cokligu,
alacabulacalik beni ilk Bta yadirgatmadi @gg. Gozleri yorucu bir goriinimdu bu. Hele

bunlarin icinde kirmizinin cokfiu, buradaki keskin aydinlikla bidece insanda gozlerini
kapamak ist@ni uyandiriyordu.
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(Oysa ben sonralari yagtm resimlerde de kullandim kirmiziyi bol bol.) Biitiiu renkler bir
hercai meneje tarhi gibi sadece oyalayici ve gercekte gecrdzk@nim birakiyordu. Dayim:

— Suracikta oturuverelim... diyerek pencere 6nindekidere ¢okti, eliyle yanindaki yere
vurup beni ¢airdi. Boya kutumu ayakkabilarimin yanina birakatalimin gosterdi yere
oturdum, sirtimi tahta duvara dayadim.

Dayim:
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— Cikar ceketini, burasi sicaktir, dedi.

Dedigini yaptim, ceketimi yanima biraktim. O hep 6ylelgkti. Derin derin soluyordu
burnundan ve bana hi¢ bakmiyordu, gid#leyerek dgitmak istiyordu sanki.

Gergei aranirsa, burada oturan birinin, 6ntinde seritedwyorinima birakarak yanindaki
ile ilgilenmesi olacaksierden dgildi. Bir yanda, kizil cam ormaninin igcinde, dergndhafif

bir bayirla yukselen tepede, ormancilarin yapikriigtyor, 6te yandan gan portakal,

limon, nar bahcelerinin arasinda iki kath sap, balkonlu kdy evlerinin damlari yikseliyordu.
Kdrfezin kagisindaki dg kulugka bir tavuk gibi yatngti bu gérinimun tstiine, rahatsiz
edilmek istemiyordu.

Sessizlgin boylesine canlisini, insani icine kapayapild€isari alanini, onu tek iken bircok
edenini ve yanibamda oturan dayimin sakallarindaki ter damlaldeunutan sicak gibi, bir
nitelikten baka nitelige gecirenini bilmezdim hidkisi de, sessizlik ve sicak, bigacin
gormis gecirmili gini, yaslanmak ve ygamak yokmggasina insan kaninin derin kéklerine
astliyordu. Yeniligi ve eskilgi yok ediyordu.

Ve dayim sicaktan ve merdivenden ve baltagbca/armaktan gelgh besbelli, fakat
seruvenler icinde gecgyasaminin hizli temposunu hep canli tutmak istecesine soluyup
duruyordu. Gun boyuna yukselirken taracanin golo@liimi de éntimuzden ileri kayryordu.

Dayim:
— Kizim, diye seslendi iceri.

Ve baka birsey soylemedillerleyen golge ile birlikte biz de ayaklarimizi tmastik. Ne
kadar cabuk! Dayimin kizi 6éniimize algak bir masandistine de bir tepsi koydu. Tepside
bir sise

1?

sarap, iki bardak, iki kak ve tepeleme nar tanesi dolu bir tabak vardi.iDayrabi
bardaklarimiza doldurdu, kendi bagda alip:

— Hadi hg geldin, dedi ve icti. Ben de:
— Hos bulduk, dedim, i¢tim.

Beyazsarap s@uktu. Dayimin Kkizi igeri gitmgti yine ve ben onun adim nasil olup da
unuttygumu ve nigin bilmediimi, ¢clinki ¢cok eskiden bilgimi distintpsasiyordum.
Gergekte dayimin benim adimi bilip bilmgidile ayri bir konuydu. Onda anlamini yitigmi
kavramlardi insana yakinlk géstermek ya da uzakndid, diyelim ki bana dyle geliyordu,
onun bende uyandiglikani bu. Kagilamasi ve yanimda oturup solumasi ne yaginjine de
uzak durgun isaretleriydi. Annemi bile sormagti pek, sadece buraya gadoinden haberi
olup olmadgini merak etmiti. Bizleri gérmedgi uzun sure iginde neler gegitii 6grenmeyi
gereksemiyordu, ¢unki o bilirdigtienecgi bir sey yoktu..

Bana dyle geliyordu ki, o gtin, belki de o an, lzeggabi bitirdikten sonra kalkip gidebilir ve
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beni dami bayrakli, taraca direklersigecesit renkli, kirmizi drttilerin sinir bozucu bokjw
icindeki bu alt kat acik evde... evlat edigidiizla birakirdi. Sonra, kimbilir ne zaman sonra
karsilastigimizda ise ne evi sorardi, ne kizi. Ya da benimraithmdi bu.

Dayim aklimdan gecenleri sezmya da aklimdan mutlaka kizinin adinin ne gldgecmesi
gerekmg gibi:

— Adi ne? diye sordu.

Ben o siradaarabimi iciyordum, bargami agzimdan c¢ekip:

— Kimin? dedim. Dayim:

— Kimin olacak, kizin, ded..

Sanki beni sinamiyornguda gercekten onun adimgrénmek istiyor. Sonra kendi soyledi:
— Vedia, ded..

Ve ben ona inanmagm da, bu yizden onu kizdirgrm gibi hgimla yizime bakarak:
— Ne o, dedi inanmadin mi1? Bilmiyor muydun?

— Hayir dayi, dedim, neden inanmayayim? Biiiyn elbet... Biliyorum da...
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Dayim:

— Evet, aradan zaman gegticin, diye kesti benim s6zumu, aradan zaman gei¢in
unutmu olabilirsin. Dayininsimdi bir evladi var demstir annen, o kadarla kalgtir. Daha

fazlasi da gerekmez.

Birini aldi sonra kaklardan, tepsideki nar taneli talzadaldirdi, G¢ kak dolusu nar att
agzina arkasi arkasina, bir yandan da kogardu ¢gnerken.

— Cok iyi bir ailenin kizidir, baba kolundata, ana kolundan da soylu. Oylesine ki,
kanina glemis soyunun Ustungil, etine sinmitir. Onu d& basinda biraksak... biraksaydik
demek istiyorum, daha kigukken... Soyunun kalitienen uygar dizeyi kendi baa
bulurdu.

Bunlari bana alcak sesle séylemesi gerekirkemaayttikce yikselerek, neredeysestra
bagira anlatiyordu:

— Nice aile ¢ocgu vardir ki, ne gitim para eder ona, ne&getim, sopa ile dovsen adam
olmaz. Bense onu algimda, anasindan babasindan ayirara@i,deayir, ciinkii dnce babasi
sonra da anasi Olmil, kiigtcuk bir kizdi, evet ¢ok kuguktd, size dernggtim o zaman,
annen mektubu gosterstir sana, olgun bir insandi bu, ki¢ticuk bir kizdamulmayacak
kadar olgun. Bgka kimsesi de yoktu, ne kargene dayi, ne amca, hi¢ kimsesi yoktu. Soylu
bir ailenin kimsesiz kalmikiziydi ve elbet ben onun kalitiminin zengiimi destekleyecek,
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evet sadece destekleyecek bir dawtani geri duramazdim. Evet, kizim yaptim onu.

Birden kesti kongmasini, durgunkdi, kailastigimizdan beri belki ilk kez duygulu, acimali
ve aclll bir anlatimla yizime baktl. Rlizgar denernel hafif bir hava yer gesmesinin
onltne démis birkag sinekle birkag ari, dev gok gemileriningtra g ve yavaligi ile
gozlerimizin 6nidnden batiya giau gectiler. Dalip gitgiimi sanan dayim, anlattiklarina 6nem
vermemi sglamak istermgcesine yiksek sesle:

— Bunlari biliyordun, dgil mi? diye sordu.

Ve benim yanitimi beklemeden az dncekikemlugunu yeniden bularak sirdtrdi sézlerini:

— Benim bu davragimi acima, iyilik, kimsesizlere yardim gibi, tuzurklarin kefaret
O0demesine benzetmek tiimden ygolur, anliyor musun? Ben... Ben acimayi, kendine
acindirmak

kadar g@agilik bulurum.insan denilen yaratik hayvangildir ki, onu doyurmakla vicdanimiz
rahat etsin. Nedir vicdan?

Gergek bir soru dgldi bu, ama dayim yineledi onu:

— Nedir? Rahat#in, mutluligun korkusundan B&a birsey mi? Onun 6vilmesi,
mutsuzlgun varlgina, hem de sonsuzca var olaca inanmaktan g&a neyi gosterir?
Vicdani tanimayan ilkgg bugiiniin sahteci vicdanindan daha soylu insartrggta
Dogrulugun yolu baka yerden gecer. Hayvanin dggaa hakki vardir, bu hakkini
kullanirken bizim yardimimizi gereksemez. Ongal@sretir nasil ygayacgini. Biz buttingu
Ustiin saydimiz bilgimizle dgru durust gunimuaza kurtaramazken, klorofilli bigkilgiing
enerjisini kendine yarar duruma getirebiliyor venbn icin de yanindaki otun yardimini
dilenmiyor. Hayir, dganin verdiklerini, benim, senin, onungi@mina birakmak aptalliktir,
bdyle bir diizen algakliktan iea birsey degildir.

Kendisine de, bana garap koydusisenin icindekini tiiketti. Nari yeniden &ladi. Oyle
istahla yiyor ve dyle icine sindirerek iciyordu kiyip ictiklerinin onda o an enerjiye
donistiglni gordr gibi oluyordum. Klorofilli bitkiler gibigf.

Belki yol yorgunlgundan, belki de igine yeni giglm bu dga pargasinin tzerimdeki
blyull etkisinden olacak, dayimin ggtkonuya katilmak icin icimde higbir heves
duymuyordum. Diyebilirim ki, onu dinlemiyordum bilBdyle davranmamda, kendimi bir
takim olaylarin kahramani saymaktan gelen gurueuatkisi vardi belki.

Cok az tanidnm, ancak sertivenlerini merakla dinlgroldugum dayim, gercekte kahkli
konumaya pek de yatkin biri gibi gelmiyordu bana. Bsouaralari ¢cok daha iyi anladim.
Onun kongmasi, kimsenin kagmamasi gereken bigleviydi. icme, yeme, odun yarma,
daglara avlanmga gitme, hatta koyli ile Gretim gibi, din gibi,ggana bicimi gibi konularda
cekisme, sonra Vedia'nin §li gindeki olgunlamayi araliksiz denetim, dahasi yurt ve diinya
sorunlari, butin bunlar, yamini her an dgstirmek, yeniden bgdatmak igin siralarini
bekleyen, aklindaki binlerce tasari benzeri, sadecs olan etkinlikleriydi. Bu ylizden
olacak, ilgilendgi konulann birinden 6tekine hi¢bir neden, sira gamzlen, pipolarini
degistirir, ya da yatginda
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saindan soluna doner gibi geciverir, en dnemlisidbmmlarin her birinde yalnizca o
durumun adami irgigibi davranirdi.

Vedia'yl evlet edinmesi hikayesinden, klorofilitkilerin gtine enerjisini emmeleri
konusuna, vicdan sorununa, ilkga hayvanlarin y@ma haklarina gegide bunun bir
ornesiydi. Sonralari bu tutumu ¢ok daha yakindan gérdim.

Dayim "toplan" borusunu duymbir er gibi, ygindan umulmayacak bir ¢eviklikle yerinden
firladi, kil gégsunt kalyip omuzlarini hizl hizli sivazladiktan sonranidden ¢ikmy, ya da
tasidigl un guvalinin altindan kalksgibi soyle bir silkindi.

— Hadi, dedigimdi iceri girelim. Sana evimi gezdireyim.
Boyle diyerek 6nime gtii.

Tahta balkonun diuya bakan yanina dongiimizde Vedia'yl (bu ad ne kadar yadirgatmi
beni!) mayosu ile yere uzangrginelenirken bulduk. Evin o saatte gign&am alan yoni
oraslydi. Kiz sirtustd yatgyiiki elini baginin altina koymsy, gozlerini kapangti. Hafifce
gicirdayan tahtalardan bizim gelanizi duymus olmasina kain, yerinden kipirdamadi,
gOzlerini de agmadi. Dayim, onun Usttinden bir gigta atlayarak 6teye gecti, bense
dolanarak izledim onu. Ama -kizin bacaklaringgiggerine, koltuk altlarina bakmaktan
kendimi alamadim. Bacaklari yukarilaragde hafifce killiydi. Ayak tirnaklarini boyasti.
Bacaklarini acarak uzattiicin bacak aralari gériniyordu ve sol haoan icinde buyuk bir
ben ilk baksta gbze carpiyordu.

Hole giris kapisi evin o yluzundeydi ve iki kanatl kapi aedkadar acikti. Yere, sarih
kirmizilh geometrik desenlerle susli uzun bir yihk serilmisti. Ortada yuvarlak bir yemek
masasi ile araliksiz alti iskemle duruyordusdbida, oturdgumuz yerin arkasindaki
pencereden goérgiim odanin bu oda olmagm anladim. Burasi evin ortasinastiyordu..

Ilk gbziime carpan, karduvarin soluna din tifeklik oldu. Namlulari tutan tahta kaneali ve
dipciklerin dayall durdgu althg ile, iyi cins bir gactan yapilmy oldugu belli bu cilali

tufeklikte on kadar tifek asiliydi. Bunun da Ust@nduvardaki kancalara kiliflarindan
tutturulmus bir o kadar tabanca vardi ve duvar diplerinde ddepk sedirler. Bu sedirlerin
Ustuine, dsardaki gibi renkli ortiler gecirilngti. Tufekligin yanindan, yukari kata,
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donen bir merdiven ¢ikiyordu. Solda vgda, odalara acildi anlgilan birer kapi vardi.
Soldaki kapinin yanina, dorgac ayak Ustiine konmudar dikdortgen uzun camin Uzerinde
bir yigin pipo, ltleler, tghbihler, ¢aitli makaslar, irili ufakli bir takim anahtarlarirka¢ heykel
basi, denizden cikarilgh belli, eski tabaklar, kirik anfor dipleri, demaznareleri vardi.

Yere, masalara dizilmivazolara, yemli zeytin dallan ve taze ¢am dallan kongtw Oyle ki
oda, dg¢arda @aclann altindaki bir yeri andiriyor, ya da bahcederami izlenimini
uyandiriyordu.
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Duvarlara fot@raflar asilmgti. Bu fotgsraflardan birindeapkali, comelmy, basini topraktaki
bir seylere uzatngibir adam goriniyordu. Bir bleasinda, iki adam bir masada §&dariya
gecmi, onlart merakla seyreden bir kalabalik 6ntndekbyegiyorlardi. Bunlardan birinin
dayim oldgunu sakallarindan tamdim. Goézlerini birbirlerinkrdislerdi, i¢ ice gecmyi elleri
ikisinin tam ortasinda duruyordu. Bilek yapmayaiymslamadik-lan, guclerinin denk gefli
icin iki bilegin ortada titreyip durdgu yizlerinin gerginkinden anlailiyordu.

Bu fotagrafin 6niinden gecerken dayim ygyex

— Ben yenmgtim, dedi.

Baska bir fotgzraf, kapisinin Ustiinde "yeni hayat meyhanesi" yamidikkanin éniinde
dayimi,saha kalkmy bir atta gosteriyordu; sol eliyle dizginleri kamg, s& elinin isaret
parma! ile ilerde bir yeri gbsteriyordu. Bu resme bgkni goriince dayimgaret parmgi ile
gOkylzunu gosterir gibi

yaparak;

— Igerdekilerin hepsini kovup sirrtiim, diye acikladi. Bunu yapamayggal sanarak
benimle inada giren bir arkagden

cekmiti fotografi.

— Meyhanelerin aleyhinde misiniz? diye sordum.

O sasarak:

— Yok canim, ne diye aleyhinde olayim meyhane|atedi. Ama o kasabada meyhane
meyhanelikten ¢ikngti, gece giindiiz ¢ghn bir kumarhane durumuna gegthilsini giictinii
birakan oraya kayordu. Hatta mali mulki olmayan, 6tekinin berikini

yaninda cakan yoksullar bileglerini birakip kapgi oraya atiyorlardi. Kasabanin okulunu
yapiyorduk, usta abendim, bir
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gun yanimdakilerin timden ortadan kayb@dou gériince ata bingim gibi bastim
meyhaneyi, icerde kim var kim yokjnin bagina yolladim. Ben:

— Yasu sapkali? dedim acik havada yegglmis adami gostererek.
Dayim: '

— Unlu bir bocek bilginidir, dedi. Onigapka giymemizden énce bulurgum bir kasabada,
ogretmenler lokalinin duvanna asgim da, gelip bana bu resmi kaldirmami soykdendi.

Ne imis? Adamsapkali oldgu icin geleneklerimize, ahlakimiza, aykiri gniiu

resim. "Ulan" dedim heriflere, "Adam sizin gelenaikhiz ylizinden gune alninda bgaacik
mi calgsin!" Ora halki beni idami mahkum egtnibundan 6tirt. Nerde gorulirsem
vurulmami kararlgtirmislar.

— "Sonra ne oldu!" diye sordum. Dayim:
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— Oglum, diye b&irdi. Habersiz vurulmaktan llanmam ben. Gelsinler karkarsiya
vurusalim. Sonra ne oldu®apka giydik.iste bu kadar.

ikisi arasinda zaman gecip gecnguii gecti ise oradan kacip kagmgun sormadim artik.
Soramazdim. Kagmak, soZgin agagilatici anlaminda kullanilamazdi her zaman. Bunun
yerine "avlanmamak" demek dahagdoolurdu. Dayim beni goriince, "Seni izleyen oldu
mu?" diye soragana, "Kactin mi?" diye sorsaydi, ona neskas bulurdum? Onunla ortak bir
konuda bulgtugumuz icin memnundum. Ama dayim bunun farkina varnféarkina
varsaydi, biliyorum, onu kendimle bir tutmama kdiaOysa o bir dise verdi benim icin.
Onun bir giin beni diseverlikle suclayaga o zaman elbet aklimdan ge¢gmezdi.

Bir de ¢ok acaip bir resim gekti gbzimu.sBan cevresinde, gistinde, yukan kaldirgh
kollannin tzerinde bir ¢cok insandalan, ¢cocuk resimlerine benzer bir kadin resmbigd
ilkel bir ¢izgi ile gizilmisti, anlamini ¢ikarmak olanaksizdi benim igin.

Dayim cergeve igindeki bu resmi gostererek:

— Sahrennar, dedi. Davetname'den alinip bliyiik} Adem'den dnce yayan cin sureti.
Kitapta, "Sahrennar'in sureti bir minval Gizere diye yazar. Anlayabildin mi?
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— Siz s@ylemeseydiniz anlayamazdim elbet, dedim.

— Hi¢ gébrmemgtin, dyle mi?

— GoOrmemgtim.

—- Peki ama ona bir resim diye bakmak da gelmeadilimden? Akademi'de okurgun,
burada resim yapagani soyltuyorsun, nasil olur da diinyadan habersigthi afallayip
kalirsin?

Sonra beni kolumdan tutarakska bir resmin, resimden alinma bir fgtafin 6énine goturda.
Burada &z1, burnu, gozleri, kdari, kulaklari Arap harflerinden yapilgibir adam surati
vardi.

— Ya bu? diye sordu dayim.

Dupediz sinava ¢ekiyordu beni. Ama bu kez alttm&dim.

— Hurufilik bu, dedim. Dayim:

— Aferin, dedi. Ben:

— Sizin bunlarla ilginiz? diye soracak oldum. Day!

— Benim ilgim mi, diyerek durdu. Sakallarinigkau, bgini 6nine gdi. Sonra:

— Dunya senin sangindan daha biyuktur, dedi. Sen kecinin sttiginsaini bilir misin?
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— Hi¢ s&madim, dedim. Dayim:
— Merak etmez misin? diye sordu.
— Ederim, dedim. Dayim:

— Merakin, ilginin siniri olmamali, dedi. Yoksasgaak cekilmez duruma gelir. Kafa
dedggin dinlenmemen”, dinlenmemek lzere yaratgtmio. Dl dediin nedir? Biz uyurken
bile calsan kafa dgil mi? Biz, kafamizin gerisinde durdumuz icin geriyiz, bgka birseyden
desil. Yoksasu bocek bilgini ile alay etmek ¢ok kolay olur. Seavier adini duydun mu?

— Hayir, dedim.

— O da bir bilgindi ve topgan altindan ¢ikarga kicuk bir kese keninden, kafasinda kura
kura, dinyada izi bile kalmami

24

I

bir hayvanin bitin yapisini buldmsanlik vidividicilik demektir,
rahat etmeden aramak demektir. Anliyor musun?rSgibi...
Durdu, yuzime bakti, séyleyegeden vaz gecngti.

— Burasi yemek odamiz, diyegigtirdi konuyu. Sgdaki oda Vedia'nin odasi. Soldaki odayi
da sana veregan. Ben yukarda yatarim.

"Senin gibi" s6zl Uzerinde durmadim. Neden? kagkduramazdim da ondan.

Benim duvarlardaki fotgraflara dikkatle bak@mi gortiince, hganms olacak ki dayim,
kolumdan tutarak bunlardan birinin 6ntine goéturdiibBu fotasrafta bir lokomotif atggisi
kazana komur atmaktaydi. Biraz dikkat edince bgcaten dayimdan bgkasi olmadiini
anladim. Onun ageilik ettigini duymamstim, benim icin yeni bigeydi bu. Dayima bakinca:

— Evet, atgcilik ettim trenlerde, diye aciklamayagbadi. O zaman demiryollari yapimina
yeni bglanmsti. Bizim yurdumuz

yolsuzluktan ¢ok ¢cekrgiir, demiryolu yok, kara yolu yok,

denizde vapur yok. Siz gencler bu yokluklarinawmek oldgunu bilmezsiniz.. Yz elli
kilometrelik bir yolun at sirtindasdmasi, doért, bggin strerdi. Yola ¢cikmak kaybolmakla
birdi. Dunyanin ortasinda, buttnskilerin kopmu bir durumda kalirdin. Ygen, yalniz
yolun uzun zaman almasigleli 5nemli olan, zamanin buncagkesiz olmasi yolculgun
amacini da hice indirirdi. Varilacak yerin dnemirkazdi. Bu § yapilmasa da olur diye
distunaldrdu. Yolsuzluk, uzakhk, habersizlik, tembdeedi herkesi. Kag¢ yerde konferanslar
vermisimdir bu konuda. (Dayim bunu séylerken, sik siktyamibi, s& elini yukari
kaldirms, isaret parmg ile gokyiiziinu gosteriyordu)ste demiryollarinin yapilmasini
yureginden sevingle karladim, bu cekunluk verici ke ben de katilmaliydim.
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Unutma ygen, destekledin bir iste sadece kafa ile onaylamakla yetinme, elinin@rte
de karg ona. Yapmak, elle yapmak, aklin penceresini dgarasim tazelendirir, ona
ummayacgin kadar guc¢ kazandirir. Ben, olmasini istedibir ise kargmadan duramam.
Aklimdan bir digiince mi gecirdim, onun nasil uygulangeca merak ederdim. Hem de tek
bagima, yani bgkasini, bgkalarini, bir takim memurlan, kurumlan, dernekbeaya
katmadan. Gittim atgi oldum. Sana sonra
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ayrintilari ile anlatirrm bunustersen elbet. Ben de:

— isterim elbet, dedim yayga. Dalkavukluk izlenimi uyandirmamaya gatak, ya da
burada gecire@m gunlerin, dinlemeye ¢ok hevesli biri gibi goriiem ylizinden sikint
icinde gecmemesini §eamak icin belli belirsiz bir dnlem olarak.

Dayim sanki bunu, benim bile acgik secilg@limedgim bir sezi, bir duygu biciminde
icimden geceni anlamgibi bir an durdu, 6nce ytzime, sonra 6niine, palikallarim tuttu..

Ben:

— Atescilik ettiginizi duymamgtim, diyerek konuya gerekli 6nemi vegdani anlatms
oldum.

Dayim:

— Sen doktor Schweitzer'i bilir misin? diye sordu.

Bu adi 6nce bga bir adla kastirir gibi oldum.lyi ki acele etmengim, az sonra dgrusunu
buldum, hanku Afrika'ya gidip orada hastahane agan misyonetatakSevmezdim, daha
dogrusu biz arkaddar sevmezdik, onu, yagiiise digculik, ya da gosteyi.. Buna benzer
sacma bigey diye bakardik.

Dayima:

— Bilirim, dedim dudak bikerek.

— Dururuz Uzerinde bunun, dedi.

Ama ben, doktor Schweitzer'in hangi nedenle agayhgini anlamamgtim. Bunu ¢ok sonra

anlatti bana.

Dayim baka bir fotggrafin 6niinde durdu. Bu fogeaftaingiliz, Amerikan kolejleri
ogrencilerinin téren kilginda yirmi otuz genc, bir salonda ayakta duruydrlasgizlan acikti
tumunun, kslar catilmg dnlerindeki notalara bakiyorlardi.

Dayim:

— Kalabalikta arama, dedi, arkasi bize donuk dbeamim, korcsefi.
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Gururla g@sini kabarttiingiltere'deki @renciligi sirasinda gekilngiolan bu resimde
dayimin genclik halini gormeyi ¢ok isterdim. Nedemszamanda sakalli olgu sanisina
kapildim ve sanki fotgrafa deil de, o sinifa bakiyormyum gibi, dayim biraz dénse sakalli
olup olmadgini goéreceknsim gibi bagimi s&a sola uzattim. Bu yanilgi utandirdi beni,
dayimin gézinden kacmagtir diye digtiinerek. Yenilgim, yabancilgim, acemilgtiriyordu
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beni.

Duvarda, o resmin yaninda, dayimi titlin balyaeasinda, daha 6tede kalabalik bir salonda
konferans verirken gosteren iki f@gmaf daha vardi. Bunlarin gnda kalan fotgraflar ise,
tlkenin caitli yerlerinden alinmg goriina fot@raflariydi; fakat bu gorindlerin icinde kimi
islikler, modern diyebilegam yapilar, bacall seralar, 6ninde bir takim zayallda acaip,
Uzuntult insanlarin durg@u su kanallari, bizarlar goze carpiyordu. Hepsiroykisu vardi
her halde.

Dayim soldaki odanin kapisini acti, girdi icererBde onun arkasi sira yuradum.

Odada ilk g6ztiime carpan, tam orta yere yarikni s, Ggsilteli bir yer yata oldu. Bgka
esya yoktu. Fakat duvarlar, buranin, evin mizesi glohw digtiindtrecek bir zenginlikteydi.
En bata tabaklan saymaliyim: Bunlar, yerli ve yabanonal Gizere, seramik sanatinin en
seckin ornekleri idi diyebilirim. Selcuk vignik isi olanlar 6zellikle dikkati cekiyordu.
Ortasinda yelkenli resim bulunanlargemluktaydi. Kirmizi tGstline mor laleli vegjeyaprakli
blyuk bir tabak tam ortaya asikti Bunun Takent ki oldugunu sdyledi dayim.
Tabaklardan sonra, bir duvarsten baa roproduksiyonlar-la donangi. Rembrandt'i ve
Rubens'i ilk bakgta sectim. Otekilerin hemen timu diyebilirim, izlerci ressamlann yapitla-
nydi.

Dayim:

— Tam sana gore bir oda, dylegdeni? dedi. Sonra:

— Burada konuklaghm kisilerin ¢ogu, diye ekledi, resimden, seramikten hi¢ anlamayan
kisiler oldu. Onlarin bu odada cektikleri sikintiyisdiéidiikce yukarda kis kis gulerdim.

Sonra kolumdan tutarak beni gengadi ¢ikardi, dgru ttfekligin yanina goturda.
— Silahtan anlar misin? diye sordu. Yuzime dedipig bakslarla bakiyordu.
— Biraz, dedim belli belirsiz bir gururla.

Dedigime aldirmadan tufeklikteki tifeklerden birini aldi

— Bu Vingester'dir, dedi, en givegdn ttfegim.

Onu yerine koyduktan sonra, 6tekileri pagmiée gostere-
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rek sirdirdd korgmasini.

— Bunlar av tufekleri... Dlzce Krup, tek namlukirma. Su

kirma cifte, onun yanindaki siiperpoze. Ya BereitaBaretta'ya bak! Arslandir vallahi!
Ustte onun tabancasi var. Nah.. Gordiin mu? Onun yanindaki toplu Smitleséon,
ustindeki Browning. Tam altta da tgfe

Sakalini tuttu, dgtinda.
— Seninle ava gideriz, dedi.
— Gideriz dayi, dedim.

— Domuza da ¢ikariz. Domuz i¢in kdy bakimindagkbadistincelerim var, bakalim
basarabilecek miyiz? G6zimuzun 6nidnde servetler hélgagidiyor... (Bgiriyordu)
Bizimkiler orali degil. Bunu nasil dnleyeggz? Nasil aklini bgina getirecgiz bu halkin?

Yerde duran bisiseyi kaldirip giga tuttu, bakti, sonra icindekini bir solukta dikiseyi yine
yere koydu. Ne icgiini anlamamgtim.

— Merdivenin alt mutfak ve kilerdir, dedi. Evinrdisini ¢ciktisini @ren.Simdi gel, bir de
Vedia'nin odasina kapidan bir g6z atalim.

Kizin odasinigte ilk o giin gordumSimdi disiintlyorum da, insan geci gecivererek g@kdu
seyler arasinda bunlardan hangisinin ilerik§a/@inda unutulmaz bir yer tutagai bilemiyor,
nerden bilsin! Oysa kader, belki de bizeggrmimiz icin onca 6nemli olgunu ilerde
anlayacgimiz bu rastlantilarin en anlamli belirtilergaka edercesine gosteriyor da biz
onlarin yanindan aptallar gibi gecip gidiyoruz sBane yapabiliriz!

Akademi'de iken tanigim bir kiz arkadsam, bana buyuk kentin yakininda, ailesi ile
oturdysu evini anlatirken, aklimdan o evde o kizla seagnin ne olganusti bir mutluluk
olac&ini gecirmgtim de, bdyle bir diikurmanin yersizfiini distinip kendime gulmgitim.
Oysa sonra bu dibuttn guzelli ile gerceklemisti. Buna bir 6nsezi diyebiliriz ama kaderin
bizim i¢in kurdwgu tasarilar, 6nsezimiziar, o bizi, bilinemez nasil bir seyirlik tadinda@ v
merakindan 6turl, kendgkencesi durumuna getirir. Bglence bizi de mutlu eti strece
kaderin farkinda bile olmayiz, ama mutsuzluklarmmizk sorumlusu hep odur. Bunlari yillar
sonra, serin kanla giantyorum, garip bir animsa-
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ma tutkusu icinde.

Dogrusu, mutsuzlgu tanimamgtim, bundan 6tird de kaderi suglamak durumuna
dismemitim; bana bunlari dayimin kéyinde gegith o unutulmaz yaz diindurda.
Elimizde olanla elimizde olmayan arasindaki, ydptiknizin sonucu ile, nerdey-sesbaiza
gelenler arasindaki ayrimdangska birsey desil bu. Ask, bir cabanin sonucu olamaz,
bagimiza gelir ancak.

Dayim, o yaz beni ka¢ kaaskinlik icinde birakip kendine merakla baktiran lolam, ste o
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gun, 6num sira yurtyerek kizin odasinin kapisit ag
— Iste onun odasi, dedi.

KapidansOyle bir baktim, solda duvara Bik, basi yuksek, ardi daha algak, dort ucunda
oymali eski tornasi topuzlar bulunan yan tahtalari kabartma motifleslisiti, gorkemli bir
karyola duruyordu. Yataktalemeli drttilerle kaph bir yastik ve bgani el §i sislemeli bir
casafa donigen al ipek ortllu bir yorgan vardi, yorganin ayakinda pembe bir kadife orti
g0Oze carpiyordu. Egesirtict olani da, karyolanin 6niinde duran, gene Katlife, bir ayak
iskemlesiydi. Bunlarin ginda, yer iki hali ile 6rttliydd. Bunlarin pahaéltar oldwgunu,
halidan hi¢ anlamayan bile fark ederdi. Karyoldmaucundaki tuvalet masasi da, gene bu
havaya uygundu, yumurta bicimi, ortasindan ileri ggnar bir ayna ve énindeggdi kadin
sus takim taklavati bulunan caml bir dolap.

Iceri girdik, daha dgrusu ben istemeden girgrtoulundum; ciinkii o sirada dayim, bana
iceriyi kapidan gosteregmi unutarak, birden odanin bir g&sine dgru saldirdi. Ben onun
bu atilginin farkinda olmadan odayi incelemeye koyuftam. Bir yanda bir kitaplik, onun
yaninda radyo pikap ve &a air, suslu bir giysi dolabi duruyordu.

Sastigim, bu odanin timu ile eve uygunsuyziudi. Dayimin yukari kattaki odasini
gOormedgime gore, yer yatakli ve resimli, tabakh bir odadafeklikli, sade ve yuvarlak
masall bir yemek odasindan sonra, hele boylesisig payla evlerine benzer bir evde bu
odanin liksi anklmaz birseydi. Daha dgrusu buna liks demek de yatili dipediz bir
sonradan gormelikti bu. Dayimin bitin eve yaygsilikii havasina aykiri dgiiyordu.

Fa.kat aykirlik yalnizca buradagiéi. Butin ev, kiicik
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blyuk gyasi ile, bende hep bigretilik, gdcebelik duygusu yaratgti. Ozenilmi, ama bir
turlt gergeklgtirelemeyen, gercekgérilmesine de belki olanak bulunmayan zoraki bir
yerles-mislik gorandsa.

Ayrica Vedia'mn odasindaki bu timden uygunsugding-li gin tatsiz yansimasi, kizin
ruhunda hi¢ bir ginma yeri bulamargigibi, sersem sepet, kapi arkalarinda gizlenip
duruyordu.

Dayim, kitaplgin arkasina sokulmufakat ueu diarida kalmy bir seyi ¢cikararak elinde
evirdi ¢evirdi; bir hasir 6rguydi bu ve tamamlanmgryanda kalny oldugu igin bir
yanindan hasirin uclari sivri sivri gocunuyordunBo dayimi nicin bunca ilgilendirgini
elbette anlayamazdim.

Birden, sakallari titreyerek, hirslasdn firladi.
— Vedia, Vedia, diye Qariyordu elinde hasir.
Hasiri, mahkemede az sonra yargiglagirtip sapa oturtacak bir avukatin sinirli sevinci ile,

tam yaninda d8l de, biraz arkasinda tutuyordu ve ileri geri Fgdisalliyordu. Gozleri
kisiimisti.
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Cok sonra bu sahneyi gindigiim zaman, dayimin o sirada ¢gksikintiyi, duydgu
endieyi anliyabildim. Ama bunlari hep kendi yaragini

Derken Vedia balkondan igeri girdi; ytzinde nepdbittigini merak eden bir insanin
anlatimi yoktu, sakindi, babasingsdebana bakiyordu. Dayim elindeki hasir gostetere

— Bu ne? dedi ¢ilginca.

Vedia dayimin elindeki hasira bakti. Bu sakupertti beni; boylesini o zamanagie
goérmemigtim. Dayimin heyecani, tala cilginligi hic gdézine carpmagti da, adamaaz
sadece anlamaglibir seyin ne oldgunu ondan soruyordu sanki.

— Hangisi? ded..

Dayim, "Ah Vedia, ah Vedia!" diye gds gecirdikten sonra:

— Bu bu, dedi gene o cilginlikla. Bu nedir bu? Kakin:

— Ne olacak, dedi.

Dayimin az 6nce Vedia'dan stz ederken onun s@yaludvmesi geldi o an aklima,
gercekten de bu kizdaki gallik, saflgin cok tstiinde, bir vakar ve tstunlik anlangyardu.

30

Bdyle bir olgunluk ancak kgaklar boyu kazanilabilirdi. Dayim bar bargoarak:

— Ah Vedia, ah Vedia, sen hasir mi ériyorsun? dorelu. Kiz:

— Ben mi? ded..

Kizinki gercek bir soru dgldi, dalginlik da dgildi; belki kendisinin de bilme@ — nerden
bilecek! — bir dsilik, geregi idi. Bunu sonralari onda ¢ok gordim, kemasi ile
konwmamasi arasinda hi¢ bir ayrim olmazdi, ¢cinkt koray gereksemez-di, dalgin gibi
gorinmesi bana aklinin hep rahminde @ldw digtindurtrda.

Dayim:

— Evet, sen, sen ya... Bunu odada buldum. Nedirdwe sordu.

Kiz:

— Hasir dedi. Dayim:

— Ne ariyor senin odanda bu? dggsti. Kiz:

— Benim odamda mi? ded.i.

— Ah Vedia, ah Vedia... Evet senin odanda yanirse@danda. Sen mi 6rdin bunu?.
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Bu kez Vedia bana bakarak:
— Ordiimse ne ¢ikar, dedi.

Dayimi hi¢/Jummadgiim bir durumda goriyordum. Gozleri fajtagibi aciimgti, sakallan
diklesmisti sanki. Ama buttin kabarmasina, korkutucu olmakagan, ¢cocuksu bir kurtulma,
isin icinden siyrilma saganda idi.

— Sen ne anlarsin hasir drmekten? diyarda

Ve boyle diyerek sinirli sinirli oraya buraya dandir kibrit buldu, hasin ucundan yakti.
Yaktigl yer sondu 6nce, dayim deli gibi bir daha yaktidaha, bir daha, hasiri tyturdu.

Yere atip ay@ ile ezdpi hasin gostererek:

— Goruyor musun, dedi kizina, bir daha istemiyotwmu, istemiyorumste bu kadar. Git
odanda muzik dinle, kitap oku, resimlere bak, anlmusuniste bu kadar.

Kiz:

— Peki, dedi.
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Dayimasaskin saskin bakiyordum. O:

— Muzik dinle ya, diye surdurdi s6zini. Dem@aleyin geldii zaman Mozart'l galan sen
desil miydin? Sendin ya... Evet, dupediiz sendin, baratirmyg Mozart dinliyordun. Elbette
Oyle yapacaksin. Sen soylu bir kizsin. Senin rutantak soylu bir mizik yaga.

AKlinin gevik. bir dongu ile sevgisini kizindan Mozart'a yoneltiverdi kerbire.

— Ama seviyorsun dg@l mi Mozart'1? Ne guzeldir... Ayaklandirir insanegselendirir,
guclendirir.

Bana da bakiyordu arada bir.

— Mozart'ta nedir sev@im biliyor musunuz? Her dinlesimde kendimi orkestrgefi yerine
koyarim, yonetirim muzj.

Vedia ile benim ortamizdan siyrilarak oteye firlad bir orkestray! yoneteyef yerine koydu
kendini, en ciddi tavrini takindi, ¥ar catik, gozler dikkat icinde ellerini zaman zam
coskun, zaman zaman da yugalk bir tempoda yukarisagl, yana sallamza bagladi. Bunun
ne kadar surdiuint bilemiyorum. Ama az sonra kesti orkestra yanigti, bana donda.

— Sen geldiin zaman ben odun yariyordum ygeio sirada Beethoven'indigci senfonisi
calintyordu. Duydun dgl mi?

— Evet, dedim.
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— Bak onda da vardir insani orkestedi yapan etki. Nitekim o sirada ben de baltayl tam
yerinde yamstiriyordum gaca. Nah boyle?

Dayim, yalnizca konudan uzataakla kalmany, Mozart ile Beethoven'i de birbirine
karistirmisti. Kizin nigin hasir 6rmemesi gerektii anlamamgtim ben, ama dayimin ona,
hasir drmektense muzik dinlemeyiilemesinde yadirganacak bay yoktu elbet. Ancak

ben onun bir lafi bgangic alip oradan yuruyerekd@a konulara atliyayim derken, Mozart ile
Beethoven'in birbirlerine kagtirilmasi ile kagilasinca ne dilinecgimi sasirmistim.

Bu evde bu durumlara boyunasddezsimi hesaba katarak ilk ginden kendimi kurtarmaya,
tutumumu saptamaya karar verdim ve:

— Dayicgim, dedim, ben geldim zaman calan... O senfoni
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hani, siz de biliyorsunuz ki, Beethoven'di ogitleni...

Ben bunlari sdyliyordum ya, onun ylzinu de incetiym.
— Beethoven'di ya, ama sonra siz onu Mozart'la...

Daha "kangtirdiniz" diyemeden, cizgili, etli cene kemiklemnbir tuhaf oynadi, kendisine
icinden bakiyormglizlenimi uyandiran bu yizde, acinacak kadar zgwatesizlik icinde
bunalmg bir insanin, kimse anlayamaz sahdurpinglari uguuyordu.

Dayim bu kez gilmeye dadi. Tam anlami ile gilmez giédi bu elbet, burada gulundr diye
distnen ve gulmeyen, gilemeyen bir insanin, ya da& i&yriims, biri gilen, biri gilmeyen
bir insanin gulgl vardi ve en korkuncu bu giglbana dgildi. Gerci bana donmil, benimle
konuwacakti ama hi¢ dinlemesti beni, aklinda yalniz hasir vardi.

Dedi ki:

— Sen hasir 6rmesini bilir misin? Bilmezsin eld@eki, hasinn ne ile 6rulegien bilir misin?
Evet, anliyorum, sununla bununla diyeceksin, antavpa olacak bunlarin hepsi... Dinle beni
yegen, sangimdi desem ki, otugurada bana hasir 6r, nerede bulursun malzemeni@ Soy
bana. Nerede bulursun?

Vedia bu sirada sakin, umursuz dinliyordu daysanki kongma konusu olan o gédi;
ikide bir ayak parmaklarinin ucuna dayanarak yiigs®taliyordu; saclari iki yandan
gogsune démustu, ellerini dnlinde, iki baganin bitiminde birbirine kenetlersti ve yalniz
yukselip alcalmakla kalmiyor, beldegagisini ileri geri goturip getirerek, karninin altim,
kenetlenmy ellerine dgdirip ¢cekiyordu.

Ben g6z ucu ile bu hareketleri kovalarken dayisarusunu unutnygtium. Ama dayim, bu
kez, konuyu dgistirmeye kalkmadi ve direndi sorusunda.

— Sana soruyorum, dedi, nerde bulursun?

— Bilmiyorum, dedim.
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— Gordiin mu ya, bilmezsin elbet. Oyle ise bilngaulbir konuya ne diye kagtin?

Hic 6tesi yok, kavga ediyordu benimle, daha ilk@tntzde.

— Dayi, dedim... Fakat kesti s6zUmd.

— Sen dur, dedi bana.
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"Sen dur, beninmsim seninle dgil, ben seninle korgurken baka birsey digiintlyordum,
daha d@rusu icine ditigim sikintidan 6tlrd hi¢ bgey dislinemiyordum, sana can kurtaran
diye sarildim"Insanlar kongtuklarindan ¢ok fazla anlarlar birbirlerini.

Sonra Vedia'ya donerek:

— Peki sen sdyle bakalim, guizel kizim, dedi, send@ buldun sazi?

Vedia ¢ok sakin:

— Sazlikta, dedi.

Eliyle koyun dibindeki sazkin yerini gosterdi. Bu kez dayim, #arini catarak ve parngan!
kizin gbzune dgru uzatarak:

— Ne vakit gittin oraya? diye sordu.

"Ne vakit?" sorusu derin bir rdarada ya da bir ugurumun dibinde yankilapnda bu yankiyi
duymaktan hgdamyormu gibi baini yana gmisti, sorusunun, araliklarla boyuna soruidu
doygunligu icindeydi sanki.

Kiz:

— Dun, dedi, siz kdyde iken.

Dayim yankilardan vaz gecip kulaklarini gamdakine dikti, d§lerle gercekleri
dengelendirmeye alk bir insanin ¢evikii ile sordu:

— Kim vardi orada, kimler vardi? Sen oraya gittde

kimleri gbrdin? Ha?

Kiz, hep o sakinlikle:

— Kimse yoktu, kimseleri gérmedim, dedi.

Dayimin kiza kan boylesine soluk aldirmaz davrami, kizin gtizelkgi ve bu yizden surekli

g0z altinda bulundurulmasi kaygisindagkaabir nedenle agiklamak olanaksiz goristia(p
gun bana. Zamanlain icylzuni @rendikten, (tim grenebildim mi acaba?) sonra, durum,



Pegasus & cizgidiyari

bu mantgl asan, ancak, dayimin i gi ile agiklanabilir bir amag nitedini aldi. Aldi ama bu
da doyurmadi beninsanlarin nice angdmaz yanlan var, nigin sakladiklari belli olmayan
nice duygululuklari var.

Dayim, birden sesini ve tutumunugtigirerek, sevecenlikle, fakat gozlerinin iginde
anlailmaz bir merakin kivilcimlari yanarak sordu:
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— Peki, hasin nicin drmeye kalktin? Kiz:

— Nicin mi? dedi. Dayim:

— Evet, diye yineledi sorusunu, ni¢in? Kizgskkanl:
— Hasir dgildi ki o, dedi. Dayim bitkin bir sesle:

— Neydi... diye minldandi. Kiz:

— Sepetmy, dedi. Sen nerden bilirsin sepet 6rmesini? Nedkanyorsun bunlan?
Yapaca! bir is kalmamg gibi? Fransizca dersini gectin mi bugin? Yagim soézcukleri
ezberledin mi? Bricte kacginci sayfadasin? Gorgibkitda sofra

dizenini bir daha gozden gecirdin mi? Romihitadiye tutturmgtun, kapgini bile
actgin yok.

Vedia:

— Aradgimi bulamadim ki... dedi. Dayim:

—Nerde aragni? diye sordu.

— Nerde olacak, Roma tarihindge.

Vazonun birindeki zeytin dalindan bir zeytin kojpagszina atti ama gnemedi, bir s
yanaini, bir sol yangini sisiriyordu zeytinle.ikide bir saclarini arkaya atiyordu.

Dayim:

— Ne aradin Roma tarihinde? diye sor§lagirmakta hakliydi. Vedia:

— Ne mi aradim, dedi, bilmiyorungte...

Cani sikilmg gibi dondu, kapiya yuradid. Roma tarihinde agadibulamamasi, benden ¢ok
dayimisasirtmisti. Geldgimden beri buradaki kogmalarin ¢cguna anlam veremegtim, bu

bakimdamsasirmak bana d¢émezdi.

Bu sirada balkonda ¢ingiraklar calmaysldod, davar siuriist basgrgibi, Vedia balkona
urlarken, dayim da enerjik bir devinimle arkasinddfirtti, bir yandan da:
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— Kim 6 gelen? diye soruyordu.
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Bu arada bana donup, s&&ida ip cekilince burada cingiraklar calar” diygi
vermekten de geri kalmadi. Vedia:

— Hacli gelmg baba, dedi. Dayim:

— Gene ne var? Ne olgidiye sorarak dan ¢ikti. Ben

oldugum yerde duruyor, cam masanin Ustindeki prpolnahtarlara, lilelere
bakiyordum. Bahgeden ve balkondan gelen koralar kul&ma carpiyordu: Haci dedikleri
adam, "Kamyon kamyon" deyip duruyordu, dayimin ;Me.." diye bgirdigi duyuluyordu.
Vedia'ya gelince, balkonun parmakha dirseklerini dayargy egilmis, asagidakileri dinliyor,
dinlerken de bir gabaca&im, bir sol bacgini arkaya kaldirip indiriyordu. Kiz bu gorigtiiile
¢ok cekiciydi, baimi déndurtyordu, ama ben bu durumumu yorggumhoa verip avutmak
istiyordum kendimi.

Bir ara Vedia:
— Ne olmy, ne olmg? diye seslendisagiya. Sonra birden bana donerek:
— Gelsenize siz de, dedi.

Balkona, onun yanina yaradum, kizin yaninda dleseki balkon parmakfiina dayadim ben
de. Asag1 bakmaya bgdadim.

Evin gblge dégmis yaninda, merdivenin hemenslrada yere ¢comelmibiri duruyordu. Hacl
dedikleriydi bu. Gozleri kapah gibi duran, sarenkik suratli, kasketli bir adamdi; ceket
giymisti, ceketi pantolonu bir 6rnekti, yani takimdi Gstiéki giysi, eski bir giysi, hatta bu
giysiden o6turt ankaliyordu adamin yoksul oldiu, ay&inda lastik ayakkabilar vardi, eline
bir cam dal alny, topragl temizliyordu onunla. Kirk ydarinda goriintyordu.

Karsisinda dayim ofkeli vgaskindi.

— Nasil olur! diye séyleniyordu. Haci:

— Bana dedikleri bu, diye yanithyordu dayinDaha sabahtan dediler bunu ama ben
belki tamir mamir olur diye bekledim, sonra baktamir mamir oldgu yok, sicak da
bastikca basiyor, kalkip geleyim dediimanin beyim, kdyden buraya gelene iflahim kesildi.
Bugin sicak ¢cokgar olacak.

Dayim:
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— Kamyon dinglemiyor muydu? diye sordu. Haci:
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Dayim:

— Nesi yanmy? diye soruyor.

Hacl, kasketinin altindan saclaringker.

— Balata dedikleri, balatasi yargni

Dayim yukari, bize bakiyor, sonra Vedia'yaret ediyor gomig@mi at diye, Vedia oracikta,
balkonun kenarina serilgyibelki de kurusun diye serilgngdmlesi tuttugu gibi birakiyor
asagl, gbmlek rizgar bulmambir ucurtma gibi sga sola yalpalayarak iniyogas ve dayim
daha yere diimeden si¢crayarak havada kapiyor gd@me Hacl'ya:

— Kalleslik ediyorlar bana, ama ben yutmam bdyle martava-diayor.

Sonra bize bakarak, elbette bangildesleri izledigi anlailan Vedia'ya:

— Kamyonu biliyorsun, diyor, tam bizingimiz goérulecgi gin balata yaniyor.

Ve gozlerini kurnaz kurnaz kirpiyor.

O zaman Haci da bakti yukari, su istedi Vedia'@dzle dgil de isaretle istedi. Kiz bir kgu
iceri gitti, elinde bir testi, bir bardakla dondgsarak indi merdivenlerdersag!.

Dayim:

— Cuvallar benzinlikte d&l mi? diye soruyor. Orada @# mi hala?
Haci suyunu icti, sonra:

— Bilmem, deyiverdi.

Dayim képurlyor, bariyor. Bense gene goriinime dajmrm, denize inen camli tepeye
bakiyorum.

— Sen nasil bilmezsin diyor dayim. Dursakn senigin bagina koymadim mi ben? igin

mali demedim mi? (eelinin isaret parmg gene havalarda) Gece yuklenecekti mal, sabah
erken erken yola ¢ikacaktl. Ama sen gittin evipedun. Uyudun dal mi?

Hacl:

— Uyudum uyumasina, diyor. Ama sicaktan uyku tutma
37
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gene de. Eh, balata da yagralbet, nerde, neyi yukleyeceksin... Adam tamir nnahyor,
almiyor mali. Ben de diyorum ki, kendi kendime, tamamir olursa camekanin éntinden
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yikleriz mali.

Dayim, ayakkabilarini giyiyor. Haci hemen yola lloyak istemedii icin bir bardak su daha
icti, kasketini geri atti, bani kaldirip bana bakti.

— Konusunuz mu var? diye soruyor dayiniginden, "Acelen ne, mal gitmeyiversin" diyor,
belli. Dayim:

— Evet, diyor, ygenim geldi, bekliyordum bugin, tam guntinde geldinl&ecek burada,
zayif digmis biraz, bakacak kendine.

Sonra:

— Kamyon nerde? diye soruyor. Haci:

— Benzinlikte, diye yanitliyor dayimi, sonrasba kaldirip gene bana bakiyor.

— Safa geldiniz, diyor.

— Safa bulduk, diyorum.

— lyidir burasi, diyor Haci. Sicak olmasina sicaldma dsari cikmazsan, gundiizleri
uyursun, duymazsin siga zararim. Sonra meyvemiz boldur, nar var, potteéa Bal da var
sonra. Fena acikir insan burda.

Sonra guluyor:

— Yiyecesin olduktan sonra, acik istegin kadar. Y@urt var. Ben getiririm her sabah. Bu
sabah yoktu. Sonra bu balata yapediklerinde ygurtu ihmal ettim bu sabah. Clnku sicak
da cok &ird1...

Dayim:

— Hadi gidiyoruz, kalk, dedi Hacr'ya. Sonra Veghaacele acele sesleniyor:

— Smith Wesson'u getir bana kemeri ile. Bir denBralbert'i doldur ver!

Kiz merdivenleri ikger, Gcer atlayarak yukari cikti, hole daldi. Onurgbvik davrarsi
dikkatimi cekmgti. DOnUp baktim, duvardan tabancayi aldi, cam masiastiinden segi
pipoyu oracikta doldurdu, cakgada unutmadi. Gene Oyle acele
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merdivenlerden inerek iki ic dakika icinde dayiruyruzunu yerine getirngioldu.

Dayim 6nce kemerli tabancasini, gogién altindan beline takti, sonra piposunu ve
cakmaini aldi, onlan da kisa pantolu-nun cebine yérkd.

Haci:
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— Yalniz yanma d&l bu, dedi. Ermg Yusuf un dgu de var arada.

Dayim:

— Ne, ne? dedi. ErmiYusuf un dgi mi? O budala digérduyse bize ne bundan?

Haci:

— Yormuws disund de, kamyon yola ¢ikmasin dendundan sonra geliyor kamyon,
geliyor kamyon, geliyor ki, balata yangnGene Ermd Yusuf'un sozi cikti dediler kahvede,
bildi yanacgini.

— Ne demek? dedi dayim, EgWusuf dig gorda diye mi kalkmiyor kamyon?

— Hayir, dedi Haci, tam oyle gé ama balata da yanglna gore, artik ¢cikmasin yola
diyorlar kahvede.

Isteksiz isteksiz kalkiyor yerinden,gnadan kasketini ¢ikarip bir iki kigina vuruyor, san
agir agir yola koyuluyor, "Kismetse olur" diyor pes seslma dayima duyurmak isteyerek.

Dayim bana bakti, yukan.

— Dinledin mi sdylediklerini?" diye sordu.

Ben baimi yana gerek, tam anlamagimi belirten bir sesle:

— Evet, dedim.

O bu kez Vedia'ya:

— Ben yokken sen dezabeyini denize gotur, dedi. Sonra:

— Yemein var mi1? diye sordu.

— Var, dedi Vedia. Kglar var ya... Sonra ¢ok pilav var.. Dayim bana baka

— Osle yemginde bulguruz, dedi, ben koye kadar gideyimglekamyon §ini yoluna
koyayim. Denize gidin siz.

Sonra elini sallayarak Haci'nin ardi sira, izlakggrimeye bgadi. ikide bir donup Vedia'ya
el sallamay! da unutmuyordu. Bu el sallamalaradeeganilarak karlik verdim. Ama onun
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bana aldirmag belli oluyordu.
Hacl, "Kismet" diye yineledi, dayimi durup beklesleve yiziinde biraz korku, biraz

yorgunluk ve en ggu bikkinlik, nedensiz bikkinlikla. "Araba ile gomdim desek, Kazim'in
arabasinin atlari kaggndiyorlar, bu sabah ¢ikti aramaya atlan. Nereyergidyvan..."
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Sesi duyulmaz, soyledikleri aglamaz oldu Haci'nin dayim ga&linin isaret parmgu ile
gokleri gostererek, heyecanli bayler soyliyordu ona. Hacl kasketinsbaa gecirm,
ellerini arkasinda birkgirmisti, paytak paytak yurtyordu.

Vedia yukari gelince:

— Ne mali bu nakledilecek olan? diye sordum. Kitoimlar? Dayimin ilgisi ne? Nereye
yollanacak?

Vedia elindeki testiyi balkonun golgelik bir yeeibirakarak, benim sorduklarima hic
aldirmadan, heyecanla dedi ki:

— Ben soylemitim boyle olacgini babama ama bana inanmadi. Yan cizdikleri d@ha
zamandan belliydi. Daha domatesler de, patlicatdasimadan, kin. Babam kahvede aga
kalkmis, bagira ba&ira anlatiyordu da hig birinin yiztinde seving yokbemakana kizdilar
senin anlayagan. Rahatlari kacti da ondan. Oysa babam kahvdimka onlari cgturmak
icin anlatmgti, onlar susmglardi hep. Ben babama dedim ki, at arabasi ilergbibi dedim.
Ben bile goturarim dedim babama, yeter ki, at asabersinler Simdi bak, atlar kacngl
diyorlar. Atlari mahsus kaciriyorlar, hem de sewrngr atlari. Ben goturirim degtim
babama, yeter ki versinler atlan. Bir ka¢ kez ggidirim. Babamin midillisi var ama bge
gelmez o. Midilliye Haci bakar, naglrada, kiyisinda koytn.

Biraz biraz anliyordum ne ol@unu ama acik secik gidi anladgim. Sorsam, Vedia, elbet
anlamadiklarimi da anlatacaktl. Ama istemedim ksicaydinlikti, sessizlik akiyorduza
agir. Boylesi daha iyi diye diiindim; domatesler, patlicanlar, balatasi yanan &arrigacan
atlar... Haci gibi ben de yatip uyumak istiyordum.

Vedia:

— Beni kiskandil icin de sert tutuyosini, diye surdirdi sozlerini. Argenaya yangmiyor.
Zit gidiyor hepsi ile. Bir giin ne degherse bilmiyorum, babam dedikleri gibi yapmeekmi
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tabancasani, u¢ el atetmk. Kendisi anlatmadi bana, Haci sdyledi yarim yakaly/sa
nasil dedikoducu o, burada ne olup Bitti o géturiyor. Sonra:

— Mayonuz var mi? diye sordu.

— Evet dedim, bavulumda olacak.

— Bavulunuzu odaniza koydum, dedi hadi soyunudetaze gidelim.

Haci'nin getirdii haberler sanki onu ayaklandigin) casturmustu, uywsukluktan kurtarmyti.
Fransizca dersi ya da Roma tarihinden katdugu siradaki gibi bgtan savma deldi
tavirlan. Arabaya binmek at ktoirmak istiyordu, gorgu kitabi okuyagaa. Bundan fazla
olarak sevinci o konuda kalmagnbenimle kongmasina da yetrti. "Hadi bekliyorum™

diyordu ictenlikle, "Ben hazirim."

Odama gittim, kapiyi kapatip y@tena oturdum, bavulumu ¢ektim yanima. Denize gitmek
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icin istek duymuyordum, yalniz bana kalmak, kendimi dinlemek dahashma giderdi.
Icinden c¢ikip geldiim olaylarin anisini, bu hava icinde tiimden unuégleiim korkusu
canimi sikiyordu. Cunkid beni bana birakacak séssyer digtinirken, tam tersi bir durumla
karsilasmistim. Hizh bir akintiya kaptinverrgtim kendimi.

AgIr agir soyundum, giysilerimi, cangalanmi boya kutumun Ustiine ggdiizel ygdim,
mayomu giydim ve yagan Uzerine arka ustu biraktim kendimi. Uyuuon.

Dus gordum. Digumde bir ata binngim, iki yaninda yiiksek apartimanlar bulunan parke
doseli bir caddeden dort nala gidiyorum. Halk ikiyeiémis, otomobiller, otobusler,
troleybiis-ler durmgi Herkes bana bakiyor. Bunlann iginde tanidikladengorilyorum. Olen
kardeim var orngin, ilk asik oldugum kizin anasi var, dev gibi bir kadin. Bir dedilenci,
elini uzatms, benden para dileniyor. Onun yaninda bir orospusinema artisti ingieskiden,
yaslaninca orospu olngu Bunu anlatiyor yanindakine, tuhafi ki, ben de anliyorum onun
batun dediklerini, sesini duymadan. Son filmindgdgii giysi var Ustiinde. Kemaracinin ise o
filmden sonra gozleri koér olmualms adam kamerasini sokak sokak datak fot@raf
cekiyormy. Apartimanlann yukan katlarindan kadinlar banaditen

salliyorlar. Birden kaldirrmdan "Kagiyor!" diye gedilar. Arkama bakiyorum, polisler de
atlara binmgler, ardimdan geliyorlar. Tabanca da atiyorlar b&a&at kugunlar, tiy gibi
sallana sallana geciyor yanimdan. Bunlardan biutip geri atiyorum. Bu kez sahici kun
oluyor o tiy, gidip polislerden birini vuruyor. Relere dguyor.. Oooo... diye Qariyor
kaldirirmdaki halk. Kor bir dilenci boyuna filmimiegiyor. Polisler yaklgtilar yaklatilar,
nerdeyse ceketimden tutacaklar.Birden Beethovesiimci senfonisi bgliyor. Onun
baglamasiyle de atim havalaniyor yawava. Basimin cevresinde.tuyler dolu. Bu tlylerin
Ustiinde kglar da var. Polisin biri yumgunu salliyor. "Bir daha kacirmam seni"” diyor.
Derken bir apartimanm balkonundan iceri giriyorutha.dcerde yatakta ¢iplak bir kiz. Hadi
dort nala kizin Gstiine. Fakat tam bu sirada atlantgekiliyor, ben kiza biniyorum. Kizin
saclanndan tutup asiliyorum. Kara gozleri var. Meméik dik. Bileklerimi tutup ¢ekiyor,
saclarini kurtariyor, avuclarimi getirip memelamifizerine geciriyor. Ben de sikiyorum bu
memeleri, sikiyorum, sikiyorum, sonra birakip burmakere bakiyorum, sikmamdan
kuculmis olan memeler yagayava balon gibisismeye baliyor. Sisiyor, sisiyor, boynumun
cevresine gelip dayaniyor. Kiz, "Ben sana birakeraetim mi?" diyor. Ben tam orgazm
olacakken altimdan cekiliveriyor. Birden kendimi bapishanenin revirinde buluyorum.
Tertemiz bir karyolada yatiyorum. Odada bendeskd&imse yok. Pencere demir
parmaklikli. Uyumgum da sanki yeni uyanityorum. Birden gozungei@ dikiliyor, kGede
paril paril birsey var. Bunun byuk bir kilce altin olglunu saniyorum. Yagayava
yerimden d@ruluyorum. D@rulmamla altin sénup gidiyor. Cok Gzuliyorum. Beéganimla
oynamaya bgiyorum. Bliyiidikce biyiyor. Oyle ki, gafi agiyorum, organimi ¢ikartyorum
disan. Bu sirada demir parmaklikli pencerenin ardbidéakim suratlar beliriyor.. "A..!I"
diye ba&iriyorlar. "Suctur, sug¢." Bunun Uzerine ben de kqrkapishaneden kagiyorum.
Meger kapi aralikmy. Disarida hi¢ bir nébetci yok. Koridorda ayaklarimiruoa basarak
yuroyorum. Bir merdivenden iniyorum. Aralik bir bghkapisi. O araliktan, az 6nce odamda
parlayan altini gorilyorum gene. Elimi uzatiyoruneger uzaktaymy. Bahceye cikinca
anliyorum ki, ben yurudukge altin kilge de
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benden uzaklkayor. Bir bakima bana yol gosteriyor. Bende onutigiyone dgru
yurtyorum. Bir dere ¢ikiyor 6nimiuze, altin killgedmreye yuvarlaniyor, gézden yitiyor.
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Orada daha 6nce bir balik¢i balik tugnbalik tuttigu oltayr kiyida unutmy) buna
seviniyorum, alip oltay! denize firlatiyorum, babkklemeye bgdiyorum. Bu sirada bir
yurtyGs kolunun gitgide yukselen ayak sesleri geliyor kut@a. Hi¢ orali olmuyorum.
Sakinim, hatta gulimsuyorum. Birden oltama bir bghkalandgini anliyorum. Cekmeye
basliyorum. Fakat buyuk bir@rlik var oltanin ucunda, olta nerdeyse koptu kaega®erken
0 &Ir sey su ustune cikiyor. Bir de bakiyorum, demin apeahm yukari katinda tstine
ciktigim kiz oltaya sacglanndan yakalagrbana d@ru yaklaiyor. Fakat kizgin, yumruklarini
sikmg bana salliyor. Bir yandan da ayak sesleri yaKktaa yaklaiyor. Kizi birakiyorum gene
denize gitsin diye, fakat bu kez o beni oltanimgan tutmy, denize dgru cekiyor.
Korkuyorum. Elimden birakmak istiyorum oltanin ipifakat yapgmis mi, birakamiyorum.
Buyuk bir savaam oluyor aramizda. Derken ip kopuyor, ben de raivagoluk aliyorum. Yere
uzanmamla kendimi bir evde bulmam bir oluyor. Détdir odanin icindeyiz. Yanimda kiz
erkek arkadganm var. Masanin Ustl tabanca dolu. O ayak sdséidgsarda. Nerdeyse
pencerenin 6ninde. Arkadanm bana bakiyorlar. Tabancalan onlargtfgorum. Ben de
birini alip pencerenin yanina gidiyorum. Cami aygdadisardakilere bir sdylev vermeye
basliyorum. Dsardakiler kimlerdir? Bunu iyi bilmiyorum-Gercektéydediklerim de hem
dostca, hem dinanca sozler. Banyorum. Bir ara kendi sesimden uyanacak gibi oldama
az surdu bu, yemden ghadim soylevime. Her cimlenin sonunda dgadibir kugun
sikiyorum. Odadaki arkaglanm yerlere yatiyorlar. Bu sirada kiz arkgdamdan birinin
etekleri acihyor, bacaklan gérintyor. Ben o baaakta bir kuyun sikip séylevimi
surdurdyorum. Ama kgun erkek arkadganmdan birinin elini yaralammezer. Kolunu
kaldinp elini gosteriyor banalndir asagi elini" diyorum ona. indire-mem, ben 6ldum" diyor.
Herseyi birakip onun yanina koyorum. Meer odada bir yatak vargjionu yatga
yatinyorum. Birden ¢ orada yalniz ikimiz kaliyoruaokadagim babamin kifiina giriyor
birden. Hi¢ gérmedim babam kollarimin
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arasinda can veriyor.gfamaya bgiyorum.

Gozlerimi agtgimda, Vedia, kaimda yere oturmubasini dizlerine dayangibana bakiyordu.
Gulimsuyordu.

Bir an nerede oldtumu bulamadim.

Vedia:

— Sayikladin, dedi.

O zaman kendimi topladim.

— Ne dedim sayiklarken, diye sordum. Kiz gilerek.
— Sdylemem, ded..

Derin derin bakiyordu gézlerime.

— Dayim geldi mi? diye sordum.

— Daha gelecek kadar olmadi ki, dedi.



Pegasus & cizgidiyari

— Cok uyumanyim oyleyse.

— Cok uyumadin.

Hem "siz" li hem "sen" li komyordu. D@ruldum yataktan.

— Gidelim, dedim.

— Istersen, dedi.

— Istiyorum ya.

— Istiyor musun?

— Evet.

— Eh gidelim dyleyse.

Birden firlayiverdi yerinden, c¢ikti gari. Ben de arkasi sira yuriadim. Uyurken sayiklami
olmam biraz tedirgin etrgli beni. Kim bilir ne sdylemitim? Ama bunun Ustiine giiaek
dogru gorinmedi bana, ilgisiz kalmayigledim. Son aylarin siyasal olaylarini kgmus
olabilirdim.

Ama Vedia'nin odama girmesi, girip orada oturnaiastuhafima gitmengidesildi. Ustelik

bunu aciklamaya da katkmamsti. Yoksa bu evin diizeninde mi vardi her odaya, her
istendgi zaman girmek?

atmsti. Merdivenden inerken ka1 kaldirip:

— Bu merdiveni geceleri kaldirirnz, dedi.

— Anlamstim, dedim.

— Neyi, dedi.

44

— Merdiveni, dedim.

— Merdiveni mi?

Onun bdyle gereksiz sorularla kgmasi daha tagtigimizda dikkatimi cekngti. Bu ona,

biraz saf, biraz cahil bir gorigiveriyordu. Gortungidiyordum, ¢tiinkli bunu mahsustan ya da
aliskanlikla yapiyor sanisini da uyandiriyordu; o gsizkorulari sorarken yiztinde dalginlk
okunuyordu ¢gun. Roma tarihinde araglni bulamayan bir insanin, "Nasilsiniz?" sorusuna,

"Ben mi?" diye kagilik vermesi tuhaf kacardi elbet. Belki de, diysigidim, kdyde
oturmanin, hep koéylulerle koginanin sonucudur.



Pegasus & cizgidiyari

Haci'nin kongmasini alalim érn@n, onun sozlerinden hangisinin 6nemli, hangisinin
gelisiglzel séylenmi oldugunu ayirt etmek, onu tanimayanlar icin kolay olmgeeekti. S6z
burada, biraz da vakit gecirmeye yarayan, tizerthatalmaya dgmez birseydi. Ama bunun
tersi de d@ru olabilirdi; dGnemli bir konu, \@inla gereksiz s6ze Balmus birka¢ s6zcik
icinde anlatiliveriyordu. Boyle ise, bgrlyaman bir ustalik isterdi.

Bahceden denize @i yurirken hep 6nim sira gidiyordu. Biraz icerkidh belini, bu
yuzden daha kabarik ve cikik gorinen kalcalarirbjine sirtiinen bacaklarini
seyrediyordum. Saglarini siki siki arkasinda topfanicinden tiirkii soylermigibi, sa
elinin ortaparmai ile bggparmaini birbirine vurupsaklatarak tempo tutuyordu. Ama bunun
baska bir anlami vardi elbet.

Kiylya gelince havlusunu kumlara &ttgibi kosa kasa denize yuriada vegiyeri hizla
gecerek kendini sulara birakti. Usta bir ylzucuydicudu sanki daralmve uzamy, hafif
bir cisim gibi denizin ytizeyinde yarisina kadambgf kalgadan bir motor hizi ilesasi
yukari inip ¢cikan bacaklarini ve omuzslzaundan devinerek bikuk dirsekle geriden su
yuziine ¢ikan, sonra birbirlerine tamskbobicimde upuzun ileri atilan kollarin guclu ¢cekim
ile kayip gidiyordu. G6z agip kapayincaya kadaklg&avermisti kiyidan.iki kulagta bir
soluk almak i¢in yandan su yuzine ¢ikgrgiizinu ve borukdirdigl agzini goriyordum..

Oturdum kiyiya, kollarimi arkaya dayadim, daldimtirg ona. Burada onunla kalasmistim,
demek gelirken kurdium sessiz, yalniz gececek bir kirsajarma tasarisi bozulngtu.
(Dogaya asil onunla giregani nerden bilebilirdim). Daha ilk
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gunden aklim, nerdeyse timu ile onglaams oluyordu. Bunun o giine g tanimadgim
bir aska varac@ini o sirada kestirecek durumdazdigim. Bunu sonralari her ginisiimde
icimdeki bgka birinin, benden habersizce, benim lstime pldrdarrladgina inanacak
olmusumdur. Kendim icin bile yabanci idim.

Vedia uzun uzun ylzdikten sonra, aciklarda sirtd8ndi, bu kez bir stire de dyle yuzdu,
kiytya d@ru gidiyordu, ormancilarin rihtimina gim. Orada kiyiya ¢ikti, rihtima tutunmasi
ile kendini déndurup tdara oturmasi bir oldu. Bir an bana bakti, sonrgrdlop ormana
camliklarin arasindan goriinen yola yirumeygdo. Bu yol kayaliklarin arasindan buruna,
burundaki yiiksek bir atlama tahtasina gidiyordudigliebu kez kgarak atlama tahtasina
vardi, iki kolunu ac¢ip kendini dengeleyerek bu gt da ucuna kadar gitti, oradan, kollarini
iki yanina yapgtirarak, dimdik, dnce havaya firladi, sonra genle &gagi cevrilip bir marti

hizi ile sulara indi, dalarken pek az su ¢ikardi.

Kizin denizden ne zaman cikgoa beklemeye bdamistim; portakal bahcgelerinin
bulundwgu yerden bir erkek sesi yankilandi, davargifigormus, ya da bg yoluna koyulan
birine bairmak istiyormy gibi, bu ses zeytinliklerin orada duraksadi, gegegere
gitmekten vazgecip geri dondu, sonra bir iki keraddenedi atiimini, gittikce zayiflayarak
cevresinde sessigk gomulda.

Vedia, baini sallayarak, gzindan sular §kirtarak ¢cikmgti suyun dsttine, yadirgatici bir
devingenlikti bu, topran, tain, ggacin durganligina aykiriydi. Bunun gibi, dayim da, butin
o canhlgl, solumasi, sigraglari, s& elini yukari kaldirmasi ile gereksiz bir devinim
olusturuyordu sanki. Oysa Hacl uyumak istiyordu.
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Iste o sirada gereksiz, nedensiz bigkwdistii icime. Evet, dayim yillar 6nce yazmi
anneme, bir cogiu evlat edindiini. Bizse pek durmangtik bu konunun tstiinde. Dayimin
bitip tikenmek bilmeyen meraklarindangdma yeni bir heves diye bakgtik ona. Cocgun
kiz mi, erkek mi oldgunu bile bilmiyorduk, ka¢ yandaydi, kimin nesiydi, umursamagtk.
Gergi ilgilemek de hic bigey deggismezdi ya, ama ben en azindan hazirlikl olurdunadber
karsilasacgzim durumla ve yalniz
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kendim icin dgil dayimla Vedia'mn ifkileri bakimindan. Dayim bir an bile gozini
ayirmiyordu onun tzerinden, uygulamak isgedgitim dolayisiyle de kiza soluk
aldirmiyordu anlgilan.

Vedia'mn s0zunu efii kiskanglik nasil bir kiskanclikti? Haci hangsiceledikodulan
tasityordu? Dayimin tabancayi lc¢ el gégnesinin nedeni neydi?

Yarin sabah resim yapmayaslaa, bunlara bgveririm diye digunirken Vedia seslendi
oradan, eliyle beni rihtima gauyordu.

Kalktim, denize girmek hevesi yoktu icimde, kiyndairiyerek onun bulungu yere
yoneldim. Kizil gcam ormani, kayalik bir topraktaetere yikseliyordu. Daha arkada,
aydinlgin renk ayrimlarini eritmesine kam, sira sira birbirlerinin Gstiinegygimis daslarin
boyuna genliyor izlenimini birakin katlari g6z aliyordu.

O gune dgin gormedgim irilikteki kazlarin, benekli tavuklarin arasinmigecip, sazlarla dolu
kucuk batakliklar dolanarak Vedia'mn yanina varddulimsuyordu. Beni elimden tugu
gibi, rthtimin arkasindaki beton merdivenlerguokosturmaza bgladi. Basamaklari iker
ikiser ciktgl icin ona yegmekte giclik ¢ekiyordum. Merdiven bittikten sorgam pdarleri ile
kayganlamis bir izlegi tirmanmaya bgadik. Sonunda yolumuz bir caggavardi. Soluk
soluga durduk orda. Acik denizden uzanip gelen koy, layakizin altindaydgimdi.

Gorunum dginceyi durduracak denli gérkemliydi.

Vedia orada kendini bir siraya atti, kollariniagsk uzatl bacaklarinin arasindan sarkitti ve
bana bakmaya bkadi.

— Yoruldun mu? diye sordu.
— Biraz, dedim, sicak da...

— Alisirsin, dedi. @leden sonra kuzey gadan bir riizgar dar, anatimya deriz, biitin
sica alir goturdr. O da olmasa dayaniimazdi.

Az 6tedeki siraya oturdum. Vedia:
— Neden 6teye qittin? diye sordu.
Yanina geldim bu kez, bana bakarken ayaklarifiysadu.

— Demek sayikladim, dedim. Gllimseyerek:
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— Sayikladin ya, dedi.
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— Neler sdyledim sayiklarken? Omuz silkti.
— Sdylemem.

— Nic¢in séylemiyorsun?

— Nigin mi?

— Evet.

— Ne bileyim, séylemensie.

Konuurken cocuklaiyordu; daha dgrusu, kongmadgl zaman cocukluktan ¢ikiyordu.
Onun bu hali beni yireklendirgholacak ki, yalanci bir ciddiyetle:

— Ayip desil mi? dedim. Gene omuz silkerek:
— Olsun, dedi,

— Ne demek olsun, diye ¢cgtim nerdeyse. Bagmdi,
odama giriyorsun, ben uyurken kainda oturuyorsun, ben sayiklarken dinliyorsun...

— Ne var bunda?

— Bir sey yok elbet, ama neden sakliyorsun?
— Neden mi?

— Neden ya!

— Herseyin nedeni mi olurmg?

Konuyu dgistirmekten baka care yoktu; merak e¥tm seyi bgka bir zaman gzindan
alirnm diye dgundum.

— Cok guzel yuzuyorsun, dedim.

— Ben mi? diye sordu.

Hep boyle gereksiz sorularla katwguna dikkat etmitim. Sanki onun igin hi¢ bir s6zin
onemi yoktu da, sorular, yanitlar, herhangi bimamktgimaksizin gecip gidiyorlardi, klarin

ucwsu, dallarin sallanmasi gibi, bizimstmizda.

— Ben sana guzel ytzgiint séyliyorum. "Ben mi?" diye soruyorsunsBakimse yok ki
yanimizda.
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— Ne?
— ikimizden bakasu an kimse yok diyorum.
— Yoksa ne olmgP.

— Bir sey olduygu yok...Ikimiz konusuyoruz. Ben sana bjey soyleyince, senden onun
karsihgini beklerim elbet.

— Nasil kagihk?

— Gerei neyse oOyle bir karlik.
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— Ne demek istiyorsun?

— Yani yuzmeyi seviyorsun anlagma gore, atlatmayi da... Biemi? Seviyor musun?
— Eh kte, herkes gibi.

— Herkes ylizmeyi sever mi?

— Ne bileyim.

— Diyelim, buranin kéyluleri denize girer mi?

— Biraz girerler.

— Severler mi denize girmeyi?

— Bilmem.

— Seni severler mi?

— Hig¢ sormadim.

— Canim sormadan da agilanaz m1? Sana baftanndan filan.
— Hig dikkat etmedim.

— Davranglari nasil yani?

— Davranglar mi?

— Evet.

— Davranglan filan yok Kki...
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— Sen onlari seviyor musun?

— Ben mi?

— Evet, sen.

— Ne bileyim.

— Insan kendini bilmez mi?. Sustu, anlamgrgibi. Ben sordum:
— Peki, burada canin sikilir mi hig?

— Sikilir da, sikilmaz da.

— Yani kimi gun sikilir, kimi gtin sikilmaz mi dekestiyorsun?
— Hi¢ saymadim.

— Bu sayilacak bigsey deil ki... Kby yasamindan hganip hglanmadgini 6srenmek
istiyorum.

— Ben hegeyden helanirim.

— Buradan gitmek istemez misin?

— Neden istemeyeyim?

— GOordun ma bak, demek ¢ka yerleri 6zliyorsun.

— Ozlerim elbet.

— Nereleri s6zgegi?
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— Ne bileyim ben. Her yeri.

— Buyuk kentleri mi?

— Bluyukten, kiicukten ne c¢ikar?

— Anliyorum, buytk olmg, kiicik olmy, baska yerleri gérmek, gezmek istiyorsun, ha?
— Hi¢ disinmedim.

— Olur mu?insan ne istedini, ne istemediini distnir. Sustu.
— Oyleyse buradan memnunsun.

— Oyle.
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— Hani demin her yeri severim degtin?
— Burasi bir yer d&l mi?

— Sence her yerig mi?

— Ne bileyim.

— Peki, babani seviyor musun?

— Insan babasini sevmez mi?

Bu sorumun yersiziini o an anladim. Vedia, evlat edinilgrbir kiz oldigunu bilmiyor
degildi ki, baba sevgisinden sinava cekilsin! Gergdktmeseydi de sagma olurdu bu sorum.
Bir cocuzun babasini sevmesi gl bir seydi ¢inka.

Ama Vedia'da hegey dgaldi.
Birden ay&a kalkti.
— Hadisimdi yuriyelim, dedi.

Cardaktan c¢ikip ormana daldik. Kgmak onun ngesini kacirmgti sanki; sorguya cekilmi
bir insanin tatsizg akiyordu ylzinden. Ama 6zelgganina, duygularina karidigi igin

desil de, kendisini yoklamaya zorlargliicin kizms gibiydi. Birden bana dontp, "Kuzum siz
hep boyle kendinizi yoklar misiniz? Her yerde, §eside belli bir dglinceniz olsun ister
misiniz?" diye sorsaydi ve arkasindan da, "Bennrigic durumda biraktiniz? Ben ince
eleyip sik dokumadan ygorum ste, birsey de bilmiyorum. Daha diyegmiz var mi?"
deseydi, higasmazdim. Ama o, kafasini bdylesine bile yormuyordanda, ormanin igcinde
bir karaca gibi hoplaya ziplaya gidiyordu.

Dayimin onu kultar gitiminden gecirmek icin harcaglititiz cabalan bir an gereksiz buldum.
Fransizca sdzcikler, Roma tarihi, hele hele gérgbbkbirden gulinckgverdi gozuimde.
Hatta bu yizden kendimle de yabanggidierdim. Gorgu
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kitabini bir yana birakarak da, dinyay ve kendirtanimak icin bilgi edinmenin
vazgecilmez oldguna iliskin kani, Gnim sira giden bu kizin ayaklan altiedidiyordu sanki.
Vedia ste daha ilk giinden beri boylesine etkilgtnbeni, istemeden, bilmeden. Belki asil
gucu de buradan geliyordu.

Nereye gittgimizi, ne zaman, nereden dongieeizi bilmiyordum. Kendimi onun éncifiine
birakmgtim.

Yolumuz bir kamp yerinin yanindan geciyorduza parcalan ile sinirlandirilgibu yerin
icinde bir de ¢cocuk bahcgesi vardi, ama konuksuzdogk Vedia, sinir tahtalarindan atlayarak
kamp yerinde daldi, ka kasa bir salincga qitti, var guct ile sallanmaya gbed.

Cocuklgmak isteyen bir geng kizin yapmacik hali yoktu orfélanra bgira baira bir tirkua
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tutturdu, bu tarkdyu ilk kez duyuyordum ve Ustedibzlerini de anlamiyor-dum. Sozcukleri
agzinin icinde yuvarliyordu, anddmasini istemiyormgigibi. Dagslardan yana bakiyordu
boyuna, ezginin belli yerlerinde sesi ¢atliyordu.

Sonra indi salincaktan, yine gookaga kamp yerinin 6te sininndan atlayip yola koyuBlen
de arkasi sira kmaya baladim.

Yanina vardiimda, yuzinin rye icinde oldgunu gérdim. Bana gulimseyerek bakiyordu
arada bir.

— Nereye gidiyoruz? diye sordum.
— Hic, dedi.

Az onceki kongmamizdan gerekli dersi afgim icin, artik "Ne demek hi¢?" diye sormaya
kalkmadim. Hicse higti, ylrtyordukte.

Bu kez o sormaya kladi1 bana.

— Hasta oldgun yalan dgil mi? dedi. Gulimsemekle yetindim.
— Neden sakliyorsun? diye sordu.

— Neyi? dedim.

— Hasta olmagni iste.

— Dinlenmeye geldim, dedim.

— Orada neden dinlenmiyorsun? diye sordu.

— Yer deistirmek iyidir, dedim. Sonra da ben burada resimagagm.
— Resim mi? Ne resmi?
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— Resim gte, basbaya resim.

Ben de onun gibi kogmaya balamistim istemeden.

— Resim yapacaksin da ne olacak?

— Bir sey olac&@! yok, insan resim yapmaz mi?

— Bilmem.

— Evdeki resimleri bilmiyormgigibi konusuyorsun. Dayim o resimler tstine bilgi vermedi
mi sana?
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— Verdi.

— Iste o resimler var ya...

— Ama onlar yabanci.

— Hep yabancilar yapmaz ya, ben de yapiyorum.a/edi

— Agac resmi mi yapacaksin? diye sordu.

— Agag, deniz, da.. Burada ne varsistersen senin resmini de yaparim.
— Benim resmimi mi?

— Evet.

— Yapsana.

— Olur.

— Yaptiktan sonra alir gétariar musuin, yoksa brraksin burada?

— Istersen birakinm, dedirster misin?

— Istenmez mi hig?

Yolumuz kuguk bir koya bakan bir yamaca gabmoradan gag1 inmeye bgladik. Vedia:
— Aman digme ha, ded..

Asagida bir balik¢i teknesi vardi, iginde sakalli ikdliixcl. Vedia'yr taniyormugibi bize
bakip gulimsediler.

Agac dallarina tutuna tutuna, o 6nde ben arkaday&igdik.

Vedia, balik¢ilara sormadan tekneye atladi, selinauzatip beni iceri ¢ekti, balikcilara:
— Rihtima gitmiyor musunuz? dedi. Onlardan bieng olani:

— Gideriz, dedi.

Teknede, deniz dibinderglara takilip gelmy, bitkiyi andiran, gorilmedik bicimlerde
mercanlar, tortul tdar, birkac
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blyuk balik, bir de kucguk siyah kedi vardi. Kediyhna baliklara dgru atiliyordu, balikgilar

da onu tuttuklar gibi kiyiya firlatiyorlardi. Fakaayvan, bgl oldugu ipin uzunligunca
kenardan uzak duran sandala bir sigtayatlayiveriyordu gene.
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Vedia'nin ¢cok hguna gitti bu, kediyi bgnin dstiine kaldirdi, ggrmalarina aldirmadan hep
Oyle yiksekte tuttu bir stre, gasleri kabarik kabarik ve 6na cikintili.

Yasl balikgl motoru gletirken:
— At kenara, dedi Vedia'ya.

Kiza bakmiyordu, bakmama icin tutuyordu kendiwiyizden sert olmayi gore akni
dindarca ve igten igce korku ile. Vedia da:

— Atmiyorum, dedi kediyi teknenin i¢ine birakarak.

Sonra da ellerini beline koydu. Ama fazla oynamggineyen bir viicudu vardi, hangi
hareketi yapsasg taacak, firlayacak, kabarip rahatlayacak.

Geng baliker guldl, beyazstérini gostererek, saclari alninda ve uzun burnwdidaina
yatms.

— Sizin evde kedi yoksa al gétur, dedi. Vedia:

— O da balikgi ise ne yapsin bizim evde! dedi @y eder gibi ama bunun birdha
oldugunu bilerek.

Geng balik¢i gene guldi. Vedia:
— Gene getirirsiniz buraya, diye ekledi. Bizimlkezgin biraz.

Yasl balik¢i bu karara uyup uymamakta sallantili kalgibi, sandalin ipini bir tarlt ¢ikarip
birakmiyordu. Denizin ustlnde hafif bir rizgarirangirdg: titremeler bglamisti.
Yamagtaki, denizegk camlarin gne yapraklari oynuyordu ufaktan. Gigimevicudumda
yogunlasan isisi, gir bir yik gibi eziyordu beni. Gozlerim kagtgsi icin cevremi iyi
goremiyordum. Buruna gidip oturmwolan Vedia, geng balik¢iya gozlerini dikmi
gulimsuyordu. Ve sanki yi balikgi ile ben, kediyi ve kizi ve kizla gendikainin
gulimsemelerini ne yapmamiz gergkie bir tirlu karar vermemi teknenin hangi ilk hizla
basladig! bilinmeyen, belki de biz tekneye atlarkerslaanis olan sallantisina uyarak hafifce
ileri geri gidip geliyorduk. Zaman timden
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durmutu.

Basim donerek kendimi denize attim,gsx su kendime getirdi beni, kestirilemeyecek gibi
soguktu gercekten, dipteki gkar oynuyor gibi geldi bana. Bemi suyun yiziine cikargimda,
Vedia ile genc balikclyr gusiirlerken gérdim gene, bir daha daldim, derine,dgine.

dolasarak tekneye dou bairiyordu. Ama Vedia unutnytu artik onu.

Tekneye cektim kendimi, icerisini sularla i1slatarar zor binebildim. Ben denizde iken kim
oldugum Uzerine kongulmus gibi, bu kez t¢l de bana bakiyorlardi. Yol almbgdamistik
bile.
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Vedia:

— Tatli su kaynar buralarda hep, dedi bana.

Fakat yali balikcl, az 6nce kortuklari konuyu strdirmek istiyormagibi, Vedia'ya:
— Koylu korkar, dedi.

Kiz kasilik vermedi bu s6ze. Belki de gtabalik¢i kendi agcngti konuyu, kagilik
beklemeden.

Kalktigimiz yere benzerge&k camlarin orttigl, kaya oyuklarinin ve daha gere koylarin
onunden gecerek rihtima geldik. Balikcilargekdir ettim. Vedia hi¢ bigey demeden kenara
atladi, gencg balik¢iya da bakmadi artik. Oysa dah&c1, yuzinde hep o gulimseme,
gozlerini kizdan ayirmadi.

Yururken Vedia:

— Cabuk olalim, dedi. Babam gektir belki de.

— Sen oraya sik sik gider misin? diye sordum.

— Nereye?

— Demin gittgimiz canim, balik¢ilar buldiumuz koya?

— Gitmisimdir,

— Sik sik mi gidersin?

— Hayir.

— Dayimla mi gidersin?

— Hayir.

Artik, "Yalniz mi gidersin" diye sormadim, ona'tiéayir" diye kasilik verebilirdi.

Bu gezintimizi dayimdan saklayip saklamamak gegekeni
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distindurdyordu. Vedia da bunu dindyor olacakti ki, déntp ylizime bakti.

— "Kiskan¢ midir dayim?" diye sordum.

— Evet, ded,i.

Herseyi ondan sorarak anlamanin yergizéicikca belliydi; ben bunlar kendi pea
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bulacaktim. Diyelim, dayima, beraberce o koya,shatkoya bile d@l, ormana gittgimizi
soyleyecektik de, balik¢ilar atlayacaktik. Acalogrdsu bu muydu?

Daha ilk ginde, bu kirlik yerde, bir takim sorumacine girdgimi sasarak goériyordum.
Oysa ben, buyik kentin en guraltalt olaylarindamilarak buraya, kendimi dinlemeye ve
sessizce beklemeye gektiin.

Eve yaklairken mizik sesi geldi kugamiza. Demek dayim evdeydi. Az sonra da onu
balkonda gordik, bize el salliyordu. Uzun beyazobimtolon giymy, gomlesini degistirmisti.

— Nerden geliyorsunuz? diye sordu uzaktan.
— Ormandan, dedim.

Fildir fildir gozlerle bir Vedia'ya, bir bana bg&rdu. Kiz merdivenleri kgarak ¢ikti. Dayim
ona:

— Kizim, ¢abuk hazirla sofrayi, dedi. Ben kasalmiglacegim.
Vedia iceri girdikten sonra dayim bana déndu:

— Kendi ¢ikarlarini bilmiyorlar. Elbette ki@ bilmeyecekler. Ama ben onlara bunu
Ogretecgim. Ne demektir kooperatif, ne demektir turfandbazse sonra ne demektir sera?
Ben, kac yil 6nce, bir kdyde tutiin ekiminsgslaémak istediim zaman da boyle olngtu.
Annene yazngtim. Direndi kdylt 6nce, "Biz babamizdan gérmedikb" dedi. Sanki ben
goérmium! Ama sonra ne oldu? Ne olacak, dnce beni kovdidigden, sonra da titlin
yetistirmeye baladilar. Anliyor musun ygen? Merak ettiklersu: Bu adam ne bekliyor, ne
istiyor? Bunun aciklama yolunu bulamiyorum, benmeayif yanim bu.

Dayimi seriivenleriyle tanigm icin ne demek istegiini anliyordum, burada olan bitenin
hikayesini bilmesem de. Ona ya deli diye bakiyonarda bir icytizi olagani disindukleri

icin bir tarlt kavrayamadiklari bu éncultkten koykualardi. Gergekte benim igin de anlamsiz
eylemlerdi dayimin bu hevesleri.
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Aklina ne koyarsa, tek bma gercekigtirmek istiyordu. Orgiit nedir bilmiyordu.

Ben onun, evlat edingji bir cocukla, artik yglandgi icin, uzak bir kdye cekilgini, orada
son yillarini dinlenerek gecirmek istgmti sanmsgtim. Yorulmak bilmeyen bu adamin
canhligi benisasirtiyordu. Tartgmanin gergi yoktu, dinleyecek ve seyirci kalacaktim.

Dayim:

— Demiryollarinda ¢agirken, bir gtin, Gnli bir @timci

generalin yatakli vagonda yolculuk gttii duydum. Haber yolladim kogonak istiyorum

diye. Gelsin demi Lokomotiften arkaya gecerek, onun kgldragonu, kompartmani

buldum. Ustiim bam yag icinde, komur icindeydi. Beni goriince, "Ne istigan @glum?"

diye sordu. "Yurdumuzunggim durumunu kongmaya geldim" dedim. Adam bu sorulari hep
kendi gibi yiksek kimselerle kogmnaya algik oldugu icin, kagisina dikilen atgginin
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sozlerinden irkildi. "Ne demek?" diye gialdu yerinden. Gergi

ona kuzey ulkelerindeggim sorunlarinin nasil

¢6zuldigunl anlattim, ama adam soylediklerimgtiebeni distintyor, beni l¢clyordu. Bu
yuzden inanmadi bana. Tipki bu kéylller gibi. Belkikorktu benden.

Bu sirada sofradan catal bicak sesleri gelmeylatati. Sofra hazirlaniyordu. Dayim.
— Gecelim iceri, dedi.

Icerde sofraya dikkatli dikkatli bakti. Kizinin gérgitabinda anlatilanlari uygulayip
uygulamadgini inceliyor diye dgindiim. Ama ben bunu anlayacak bilgide olniad} daha
dogrusu boyleseylere ba verdigim i¢in, onun ne gibi bir yargiya vagini yizinden
ctkaramadim. Ancak sofra i¢ agiciydi; ortusindéakéarina, cgtli salatalarindan ickisine
kadar.

Dayim masanin ustine kongnolan birsarapsisesini acarak ¢ barda doldurdu. O sirada
sofra i¢in camakta olan Vedia'ya da bu bardaklardan birini \ekdrana:

— Hadi igcelim, dedi.

Benim gord@im kadar, Vedia'nin sofrayi diizenlemesinde hitdmasavmalik vardi.
Elleriyle, kullandgl nesneler arasinda sanki bir uyumsuzluk vggasina, zoraki bisgi
surdurdyor izlenimini uyandiriyordu. Sezgimgdo ise, tuhafsu ki, dayim
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durumdan memnun goriiniyor, niyeteitiesanki ke bakiyordulsti, uygulamaydi onu
ilgilendiren. Bunu bilincle secmiolmasa bile, ygmin bir bicim oldgu yargisindan daha

derine gidecek vakti yoktu. Bunun daha derini adlggmayacgini sonralari ¢cok dgiindiim.

Ucumiiz desaraplarimizi dikdik. Kiz dylesine geliydi ki, hafifce oynar gibi, yemekleri
getirmek Gzere mutfa gitti. O zaman dayim:

— Sen bununla nerede idin? diye sordu.

— Ormanda yuruduk, dedim.

Dayim sofraya oturdu, bana da yaninda yer gostetasada, gayaninda, bir tahtanin
ustinde duran ekmiekocaman bir ekmek bigaile dilim dilim kesti. Bardgina yeniden
sarap koyarak:

— lyi, dedi. Orada hga kimse var miydi? Ben sakin sakin:

— Gezdik, dedim. Dayim:

— Buralari @ren, dedi (merakinin Ustinestiiek istemiyormsi gibi, ama belki de bunu zar
zor bgararak). Gordgim gezdgim yerler icinde en guzeli burasidir. Amanu bil ki, ben

turist dezilim. Burasi gizelm... Yani ne olmg! O degildir bizim sorunumuz. Seni biraz
taniyorum ygen, buraya zorunlu geldin. Aklin fa yerde senin. Ama nerde?
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Sarabini icti.

— Diklerde, dedi. Ya da giincelerdeikisi bir kapiya cikar. Sen diindiiklerinin nerede,
nasil uygulanagani bilemezsininsan dglindiginin Ustine tek kma atiimalidir. Benim
ilkem bu olmytur, anliyor musun? Tek baa.

Masanin ortasina, biyuk kenarli bir tepsi icings{i av elleriyle dolu pilav kondu. Bunun
cevresinde ise, pancar, turp, havug salatalae, teaydanoz, taze &n tabaklari

siralanmgti. Dayim kendi tabani tepeleme doldurdgarabini da tazeledikten sonra bizlere
bakti.

— Hadisenize, dedi.

Cok acitkmgtim, kuslara saldirdim, ellerimle yerken sordum:

— Bunlar ne kslari dayi? Dayim bir yandan yerken:
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— Uveyik, sariasma, baltah, agku diye gosteriyordu hayvanlari.

Ben bunlari ilk kez duyuyordum, hi¢ ava ¢ikmeimmn, kargadan ve sercedenska kus
bilmezdim.

Vedia, taze sgani sapindan tutngisalliyor ve dalgin dalgin bana bakiyordu. Bendedain
sikiliyordum, ¢inki bu bakdayimin gézinden kagmiyordu.

— Kdyde ne oldu? diye sordum dayima, kendimi kuangk icin vesarap bard@ana sarildim.
Dayim:

— Bir seramiz var, dedi. Bu yil kurduk. Ben koogtée 6nayak olarak ilk masraflari
karsiladim. Sag geliri bunu kisa zamanda amorte edecek ve bu artdlgelecekteki
gelismelere hiz verecek.

Buraya kadar olan aciklamada arilaayacak bir yan yoktu. Dayim, babashbender
Nazmi beyden kalan mallarini satip savurarak hegituslerde kullanmgti, kendisi igin hig
bir yarar diginmeden. Annem derdi ki, "Dayin bu kadar eli a¢rkasa, geliri ile pgalar gibi
yasardl." Fakat o "Pgalar gibi ygamay1" hi¢ bir zaman tutmastu; kimilerinin safca,
cocukca, giderek delice bulduklar bir takim tdsamgrunda, nesi ver nesi yok, ortaya
koymaktan ¢ekinmengii. Sunu da sdylemeliyim, cocukiumda bana tath gelen bu
hikayelerini, sonradan sadece manti« desil, bilim disi da bulmgumdur. Onun iyi niyetle
kurdugu bu tasarilari, yalnizca heves olarak kaldikgklsuz gerceklgemez, toplumsal
kosullarin direnciyle iflas ederdi. Bu konuda agrtaazliga disgdigtimuzi ikimiz de
biliyorduk. Dayimin "tek bgina" formull benim anlayagan bir sey olamazdi.

Ayricasuna da dikkat ediyordum ki, dayim, sorunlarin ¢keyinde kaliyordu, derinine
inmekten helanmiyordu. Belki de buna bir neden olarak, onunhkii zaman sonug almayi
amaclamad soylenebilir. Gergekten de, heveslerinin sikygik ve konu dgstirmesi bunu
anlamaya yeterdi. Nitekim kogina bicimi bile dinleyeni doyurmaktan uzakti. Birsou
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anlgilir, cozulebilir kilmaktan sanki direncle kaciyordOradan oraya atlar, kasindakinin
izlemesine olanak birakmadagi,karma kargik ederdi. O giin de bdyle yapmakta gecikmedi,
bastan biraz olsun kavramaya gaigim olayi icinden ¢ikilmaz bir duruma
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getirdi.

— Herif yemek yemiyor, yalniz kille geginiyor..uBtzden "erny’ sifatini da
kazanabiliyor. Bir yanda hesap kitap, ciddi biigin, 6te yanda bu kil yiyen ergm disleri.
Demek en bgia savaillacak konu, inancalari gstirmek konusudur. Genellikle tembeiiin
egemen oldgu yerde, elbette dler dnemli bir etken durumuna gelir. Yakinda ucangk .
Buna inaniliyor. Goreg@z bakalim! Ne zaman, nasil ugacak? Alajumdomuz sorununu...
Kimseye dinletemiyorum. Domuz sorunu ¢ozilmedemiilk besin politikasina temelli bir
care bulunamaz. Ustelik bu sadece karin doyusigeidegil; daglar, ormanlar bu bakimdan
bir zenginlik kayngi. Kim ugrasiyor bununla? Hi¢ kimse. Buttin glincemiz geleneklerle
sanli, geleneklerin giina gikamiyoruziste onun icin diyorum ki, benim ilkem gmudan ve
tek bgina calgsmak ilkesidir. Cinkt kurumlar, kurular cesaret gésteremezler, halktan
korkarlar, sorunun ustlne yurimek ancalrin yapacdl istir. Yakinda targacaksin, adamin
evine gidiyorsun, sana bir hazine goésterircesitk@nin haritasini énine seriyor. Ne var bu
haritada? Evet, bir ders cikiyor elbet, ama yabzdersle yetinilir mi? Yarinimiz ne olacak?

Dayimin so6zleri, benim tam olarak anlayangadibu s6zler, acaba Vedia'da ne gibi bir etki
birakiyor diye merakla kizin yiiziine baktim; ondad@n bir ilgisizlik bulacgimi
saniyordum, ¢unkid bunlaraghis ve bunlardan bikngiolmasi gerekir diye diintyordum.
Vedia, konu ile dgl de, sadece dayimla ilgili olarak, bu sozlerik@iietle ama bovermeden
dinliyordu, evin kadini olarak. Anladim ki, buradmy evde, hi¢ bir s6z ka gitmiyordu,
Ustiine dglilmese de, 6nemsiz olgw bilinse de, dayimin sofrasi,sgandan kopmgdesil,
onun bir perde arasi gibi ganiyordu.

Yemek boylece bir konudan ¢é@ konuya atlayarak gecti. Dayim sofradan kalkgppunu
yaktiktan sonra bana gale isaret etti, birlikte dyari ¢iktik, merdivenden indik, bir camin
altina dgru yuradik. Orada bana kisik bir sesle: — Ormaradagcilar var miydi? diye
sordu. Oysa burada herkes benim icin yabanciydiiria neyi @renmek istedjini
anlayamangtim. Ustelik balik¢ilardan s6z etmek de istemiyondu
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Dedim ki:

— Ormanda bizden bka kimse yoktu. Kamping yeri btu. Dayim:

— Kamping yeri bgka, diye kesti s6zumi. Oraya yerli, yabanci, antdragelir. Ama bir de
gocebeler var ki, onlann ne zaman, nereye konatdilammez. Hirsizliklar oluyor,
hayvanlari kagiriyorlar... Gogebglkaldirmadan bu tlke yikselemez.

Sg elinin isaretparm@im yukari kaldirarak:

— GOcebelkin kokunu kazimabh, diye surdirdu sozlerini. Otugntapraga, bir  yerine
bagli insanlar 1azim bize. Uretimgiim, ahlak hep buna Izh. Sanildgindan ¢cok daha geg
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oturmustur bu halk toprga. Topr&ina oturamayan bir halka ise ulus diyemeyiz. Kimi
genclerin anlayamadiklari budur. Sgvau asil halka yoneltmeli.

icinde buyuk, ama acik-secik olmayan savlarytn ve biraz da bengmeleyen bu laflan asil
niyetini saklamak igin soylegi izlenimi uyandi bende.

— Cingeneleri mi sdylemek istiyorsunuz? diye sond® zaman dayim faltasi gibi ggti
gozlerini gozlerime dikerek:

— Ormanda ¢ingeneler mi vardi? diye sordu.
— Hayir, dedim.
— lyi, dedi, buglinlerde bu taraflara geldiklerini dygum da...

Sonra acfil kuyuyu gosterdi bana. Kuyu birkac kez ¢cokgngbkislerden birinde dayim
icerde kalmy, kendi calgiyormus ¢tinkl, guclukle kurtarnglar.

— Isin icinde sabotaj vardi, dedi. Su bulamazsam burge&ip gidecgimi disindiler.
Resmen koyamadiklari i¢cin dolambacl yollar deniah.

Piposunu silkeledi.
— Ben biraz sonra kasabaya gidiyorum, dedi. rf@geypapacaksin?
— Uyumak istiyorum, dedim.

— Uyu uyu, dedi. Yarindan Bayarak kendine bir program c¢iz. Kéyu tani, resip,ydenize
gir... Bil ki seni rahatsiz etmeyiz. Keyfince gegim ginlerini.

Gunlerim...simdi distinilyorum da... nasil gegcti!
Il

Ertesi sabahtan kladim resim yapmaya. Bladim dedimse, resim yapmayazdele, nasil

bir resim yapagami disiinmeye. Gerci busiicin getirdigim kagitlara, buyuk resim
defterlerine bir takim ¢izgiler ¢iziyordum. Bunlataclarin, evlerin, hayvanlarin resimleriydi;
ama sadece benzetmek bana yeterli gérinmuyordueikisde okurken edingim bilgileri
kafamda derleyip toplayarak, tutturgea tarzi saptamaya bakiyordum. Oguoekarari

verdim; icinde ygamak firsatini buldgum bu yer, 9181, rengi, kisaca butiin goériniama ve
dogasi ile bana model olacaktl. Burada, bir odaya kggpsadece renk uyumu ve ¢izgi
orantisi aramak, ters bir tutum sayilirdis&i@imla resmimi i¢ ice sokmaliydim. Bunda bir
teredditiim yoktu.

Ancak dgaya bakgimi se¢cmek zorundaydim. Bunu gaken mi bulmali, yoksa dnceden mi
saptamall sorunu kafami bir hayli yordu.

O gune dgin doga Ustilne belli bir kantya varmagmaldugumun uyandird) saskinlik
yanindasu 6rnek durdurdu beni: Diyelim bigac resmi yapagm... Agacin yapraklarini,
gercekte oldgu gibi mi, daha ay, tek tek buttn ayrintilari ve sinirlari belirtigrolarak mi
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¢izmeliydim, yoksa bu yaprakdninin tim goringiini mi yglemeliydim? Gercgekgi olmak
istiyordum, bana byka turlist yalgmazdi gerceklergruna savgtan gelmgtim oraya, ama
gercek cok capssk bir sorun olarak ¢ikiyordu kamasimdi. Soyle ki, yapraklarin tek tek
varhgl ne denli gercekse, bu tekleri silip yok eden tligieliins de dylesine gerceki.
Birincisinde, tek tek yapraklann var oilubilgisine, ikincisinde ises1gin ve duyumunun
dogasal dgiskenligine dayanacaktim.

Resim yapayim derken bu sorunun gamasina girmitim. DUstntyordum, izlenimlerim,
gOzlemlerim mi gir basmali, yoksa @@ Ustiine olan bilgilerim mi? Bir bakima, yagira
tanimi, soyutlanmgibir bilgiyi iceriyordu, 6te yandan gorug@ldatici ve sureksizdi. Ama ben
yaprazl oldugu gibi cizmeye kalkarsamgaca bakmam da gereksigdilirdi, bunu odamda
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da yapabilirdim. D@a kasgisinda calmak, ister istemez, onun oynakha boyun gmeyi
zorunlu kilardi.

Bdylece gercekci olma niyetim bir hayli sallanduruma giriyordu. Ama ben bu konudaki
durumumu kesin olarak saptamayi beklemeden ilk mefexrime girsmis bulunuyordum.
Karsima aldgim nesneyi, 6nce igta ortaliyor,sinirliyor, sonra da ayrintilarang@ye
calisilyordum. Bu durumda arka plan elbette belirsizyaatiu. Ama asil hgautsuzlgum iste
bundan sonra kayordu. Cinku ayrinti dedim, gercge benzemesini isteglm seyler ortaya
ciktikca, resim derinlikten yoksun kaliyordu. Mes&ayboluyordu ve ben gadan
uzaklgiyordum, bunca guvengim dogadan.

Bunun Uzerine, bakiim nesnenin c¢evresi ile birlikte bende birgkizlenimi carcabuk
belirtmeye girgiyordum, yarim cizgilerle, golgelerle, négilibelirsiz seylerle doluyordu resim.
Ama gozlerimi kisip biraz geriden baktim mi, gorinitidaha gercekgci olarak vegani
anliyordum.

Nerden nereye gecegm, sonralara bu deneydenggatimin baka olaylari i¢in de
yararlanmaya kalktim. Ama buna yararlanma demeki degru olmayacak. Gergearadikca
gercekten uzakfaigimi farkettim. Kimi zaman gercek, gtamalara lizum kalmadan, dupe
diz g6zUmun 6niande durur oluyordu.

Vedia'ya &k oldugsumu da gte boyle anladim. Vedia kimdi? Neglintyordu?
Tutarsizliklarinin nedeni neydi? Neyi amachyorded/imla iliskisinde bir gizli yan var
miydi? Onceleri, bunlara birer yanit bulmadan Vgdigergince tanimayagami
disUnmigtim. Sonra vazgectim bu atemadan, vazgecince dgildoldum. Ayrintilarini
bilmedigim, bilemeyecgim bir varlikti o, ama sevegen, hi¢c unutmamacasina sevgie bir
varlik. Bu da bir gergek gg mi?

Kim anlayarak sevrgiir? Vedia, anlgilmasina gerek olmayan, vasliyeterli bir nesne
gibiydi.

Dayim, rahatsiz edilmeyegieni séylemiti ya, onun dedi gibi oldu. Ama bu, kendiiinden
gerceklati, bana gdsteriimesine karar verilen 6zendeiil d@yle olsaydi belki de daha cok
rahatsizlik duyardim. Dayimin o s6zl, kendisininfeglia’'nin dgal davranglarini
yansitmaktan s&a bir amag tgmiyordu
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demek, ygamlan boyleydi: ikisi de kendilerindengdka, diglerinden bgka birseyle ilgili
degillerdi ki... Dayim icin insanlar, ancak onun kugdutasanlar icinde bir rol aldikca anlam
kazaniyorlardi. Bu anlam ise, bir yagmagunun her saatinde gigen rengi gibi, gecici
nitelikteydi. Nitekim bu gecici varliklar icinde, 'tek baina" yaptgl yolculugu surdurirken,
geriye donup bakmiyordu bile. Yalnizca Vedia, bugb yanls ¢ikaracak bir 6rnek gibi
dikiliyordu karima. Oysa bu igkinin sonu ¢cok bgka tarlt geldi.

Vedia ise amag nedir bilmiyordu, dde kurmuyordu. Onun g, yaratilginin kékenindeydi.
Doga onda diikurmustu. Bir gbze gibi, bir tohum gibi, sadece bir "cal'o, ygami kuracak,
tasl toprazl devirecek ve kimsenin bilemeyegir evrensel olgumu gerceklgtirmek icin
disinmeden, tasarlamadan akip gidecekti. Gilicti burgelaordu.ili skimizin sonu olan
olayda bunu, hi¢ bir yoruma yer birakmayacak demlitladi.

Ikisini de yitirdim, ygayip yaamadiklarini da bilmiyorursimdi. Fakat ben, bu iki hizli
insanin gerisinde, bir seyirci gibi bile gk bir 6linin ayakkabilari ya da kayhale birlikte
denize bealmis bir derenin teu topral gibi kaldim.

Onlari, onlarla birlikte gecirdim gtnleri ve gkimi anlatirken acik, tutarli, ¢cegkisiz bir
tanitma beklenmesin benden; onlarigaar buna elvegli degildi. Gergekliklerini bulup
cizmek istersek, yama bg verip odamiza kapanmamiz gerekir ve bdylece gapiz is de
batan canhligini yitirir, ortada kala kala, butiin vermeyen aymizgileri kalir.

Sabah bayrak toreni ile §gyorduk giinimuze. Dayim pikaba Beethoven'in Turkgdvini
koyuyor, sonra bir kau yukari firlayarak, U¢tinct kattaki odanin diiz déamarinde dikilmg
gondere kirmizili siyahli baygani cekiyordu. Bayraktaki kirmizi, besleyici kaantsil ediyor
ve kirlenmg kana baskin ¢ikarak g@mi yaratiyordu. "Canli Bayrak” ti adi.

Gune 1slak i1slak cikardi denizden, cizirtilarla ve datada. Deniz civa yuvaria gibi
kabarik ve titrek olurdu. Evreni alturan balica elementlerin bir araya ggeknini
dUstnduren bir yaradgisdylencesiydi bu. kaparlayiverirdi ve gittikce artacak olagidigini
yok sayarak firlayivermek isterdi yerinden. Sanki$tesi farketms gibi, bir cocuk, onu
tuttugu gibi denize,
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bir mersin gacinin sik fakat taransyapraklari icine ya da bir camin sona ermek lUntae
dislerine atardi. Ama tan ruhu goklere ucardi.

Kdyden limonlarin, portakallarin, narlarin renliélonlar gibi u¢ggan kokulu soluklan gelirdi;
ormancilarin orda beyaz kazlar yurggigecerdi ve @mis dagin eteklerindeki bahcelerden
damizhk kocglarin, sakalli kecilerin 6ksurtkleriyddmaya balardi. Kuru dereden hizla gecen
sabah otobusunun tangirtisingdo kopekler nge ile havlarlardi.

Baska yerde kurulmak Uzere her an yikilmaya hazirdygdd, temelsiz, alti aev, dayimin
koydusu adi ile "Uyary Konagl", bayrak, mizik, jimnastik gibi devingenliklen@samina
katildig1 cevreyi, bata bir sire tedirgin ederdi. Dayim, mizikten vera&yéreninden sonra
indirirdi merdiveni, gece kaldiriiiiolan, ve bahcede jimnagti yapardi, lobutla. Kuyudan
su ¢eker dokunurdu. Bgléri arasinda da boyuna kammdu, kendisinin bir pencere
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arkasindan, duvarin 6tesinden muhakkak dinfgndiinanarak. O siralarda gelnyia da
gelmek Uzere olan Hacl, dinleyemediklerini dinléeiilne ekleyerek kendince ortaya
cikardgl acaip gler yuzinden azasitirdi dayimdan ve bunlari duymazliktan gelebgmi
olmak icin, bahceyi sulamayagberdi.

Gun, renkli ortancalardan yukselirdi, Vedia'nirascha, icinde anlar dalan blyuk gullerin
kokularini da tgyarak. Bunlardan &a, camlarin ggis aralarindan yayilan burukluklar da
dolardi kizin odasina ve onurslérini kamatirirdi. Dudaklarsis sis ¢ikardi balkona
biarimcuk gecedi ile ve iki elini dnline, bacaklarinin bigkegi yere sokaraksagi bakardi.
Sonra sallana sallana inerdi bahceye, ciceklilkdghilicalari, antoryumlari sonra
sardunyalarla begonwvilleri, yoruk gtzellerini, mgeri, sardunyalarigebboylari, ilk
goruyormuy gibi gbzden gecirir ve limon yapraklarini kopakgparip cildine bastirirdi.
Bahcede kahvalti edilirdi genellikle. Dayimin aiggan bulup getirdii, yuksekkabartmali bir
Roma mezar kaga dort tahta ayak tzerine oturtulmiahce masasi olarak kullaniliyordu.
Sabahleyin yenecek icecgdyler bu Roma tanin tstine dizilirdi, fakat kabartmalardan
Oturd bunlarin hig biri tam yerini bulamaz, heldraaltizeni bir tirlt kurulamazdi. Dayim hep
ayakta kahvalti ederdi, bu sirada da boyuna i, c@un
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buyruk biciminde sozler sdylerdi. Arada bir "Buggieak olacak” gibi timden gereksiz
sozler ¢cikardi gzindan, sg elinin isaret parmgini kaldirarak, "Denize girmeli" ya da "Gemi
geciyor" derdi.

Hacli, 6nem vermiyorngugibi davranarak, kisik bir sesle

koéyun dedikodulanm getirirdi dayima. "Hamdiaya @lu

stabanca cekmi.. Ya... Din gece olngicanim... Biz uyurkene...

, Hamdi Asa da uyuyormgl.. Atla gelm§ oglu, ormancilarin

1 ordan, ickili im§... Kuyu baina gelince kinemi hayvan, kazlari

uyandirmg, kifir ediyormy boyuna. Sonra hayvanig@amis,

) dayanmy kapiya... Korku icinde uyanmHamdi &a, dnce

acmayalim kapiy! degler, ay da tam bahceye vurgai sira,

; pencereyi agcngibabasi, nedir isteglisormadan. Bakngiki namlu

j parliyor gézinin éntnde. O da yaylaya ciksaalgcak ne var

koyde... Ama der ki, zengindigkce diikkandan ayrilamiy jrum

der, birakip ¢cikamiyorum yaylaya... Tabancali géeiama...
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Bereket tutukluk yapn..."
Dayim:

— Markasi ne tabancanin? Nicin tutukluk yapar® @masin? Belki de tabanca yoktu
elinde, yank gordu Hamdi A&a...

— Ay isiginda goérdim diyor, babani mi vuracaksin namussomsd#e, o da vururum ya
demsk... Hayvan da boyunaghiy 6rmik...

Vedia, minlti halinde turkilere blardi az sonra hem mirildanir, hem de havayaiaglari
ellerini arkada carptiktan sonra tutma oyunu oynkeddi kendine. Dayim birden ona doner,
"Bugunki derslerin” diye gtayarak, cakaca kitaplan sayardi. Vedia ¢ok terbiyeli ve
dikkatli dinlerdi onu. Haci da g6z ucu ile bir dana, bir kiza bakardi.

Sonra... sonra bir de bakardim ki yanimda hickahmams, yalniz baimayim. Defterlerimi,
kalemlerimi alip kendime yer Benirdim.

Onceleri evin bahcesinde gaim hep. Boyalanmi almiyordum yanima, desen Giziyor.
En yakin gaclardan, mersinlerden, camlardan, zeytinlerdglaiig gerilere dgru
genglettim konu alanimi. Bu alan g&rin gokle birlgtigi yerde sona eriyordu. Nesneleri,
olduklari gibi yapmakla, bana gortindikleri
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gibi yapmak arasindaki katli g1 bir ttrlt ¢ozimleyemiyordum. Bu yizden de resinheya
o anlaysa, ya bu anlaya uyuyordu. Sonunda kurtglolmayacgina inanarak kendimi rahat
biraktim. Kimi zaman, resmini yapmak istgidn seyi yakindan inceliyordum ger bu bir
yapraksa (yine o orgevereyim) yaprgl elime alip uzun uzun bakiyordumgdclari, talan,
kopekleri, kazlari boyle inceledikge bilgimin agthi sasarak goriyordum. Cunku bilgimi
sandgim buseyleri yeni @rendigimi anliyordum.

Kimi zamanda uzun yuruylere ¢ikiyor, bir gériniime gi#li yerden bakmay1 denemek
istiyordum. Gengasarak goriyordum ki, ayni yer gdaa goruniler- kazaniyordu.

Bdyle boyle ¢cevreyi tanimayagdadim. Bu tanima sirasindagkusuz buranin insanlari ile
de tangiyordum. Koyde yeni bir adamdim, konuk olarak getimi, zafiyet gecirmitim,
burada iyilgecektim. Bu bilgi daha ilk giinden butin kbéye yaystm Demek herkes beni
taniyordu. Ama kimse de yiizime merakli merakl bgkndu. Ggrenmiler, anlamglar ve
birakmslardi, ya da 6yle goértnayorlardi.

flk tanstigim Haci olmytu. Ondan sonra sababhlari kegilerini otlatmayargyal bir nine
ile tanstim. Bu kadinin kecilerle kogmasi daha geldim gun kul&ma carpmyti. Kegiler
onun ne degiini anliyorlardi.

Ben resim yaparken, birstgiginin arkasindan ¢ikip kecilere sopa firlatmiBeni rahatsiz
etmelerinden korkuyordu. Yanimdan gecerken:

— Ginaydin, dedim,
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— Gilnaydin, dedi.

— Buyur, otursdyle dedim.

Cani kongmak istiyordu anlgilan, gdsterdiim yere oturdu.
— Ne yapiyorsun gum, diye sordu.

— Resim yapiyorum, dedim.

— Resim ha... Ne de guzel yapiyorsun! Tipki bengdémmksana! Sen nereden geldin
bakalim? Hastalangymisin? iyi bak kendine, gengsin, cabuk atlatitsmdazina bak. Ama
sende hic¢ dyle hasta hali yoglom. Demek kentlilerin hastalari béyle

olur... Maallah dayin tosun gibidir. Genglergaacikamaz onunla. Cair, didinir durmadan,
kuyuyu bile kendi actl da, az
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kaldi icinde kaliyordu... Bu evi de o yapti. Néeim ben, iyi yapti her hal, ama bizim evlere
benzer hi¢ bir yani yok. Kooperatif kurdu kdydenlk@msesiz yoksul bir kadinim, torunumla
otururum burada, 6yle kooperatifle filaginn yoktur benim. Bu kecilerle kogur dururum,
bltin gin. Ama koylinin degne bakilirsa, ne bileyim, kooperatif iyi igilyi imis ya,

sonrasi ne olacaksdiye kaygu ederler hani. Mallah dayin ava da gider, vurur
hayvanciklari, sonra canavar da vurur ama koylimsakonlari kdye. E bir bildi vardir elbet
dayinin, maallah, o da sinirlenir buna.g®&den sonra amatimya ¢ikti mi, pufir pafur olur
bizim koy. Gidiver kahveye@um, sguk suyumuzu ig.

Kecilerin unutulmg olmaktan bir an icin alindiklarini fark etgrgibi susuvernsiti; oysa
kecilerden, sararmotlardan, ninenin son s6zlerinden 6tede, dahalbbiyisuskunluk,
gunsin hizla yikselmesini@arbaslilikla izleyen butin canlilardan ve cansizlardainge bir
suskunluk tepelere gau cekiliyordu. Kadin dylesine kurug@sizlik ve yalniz bir bgugu
icermisgesine saydamdi ki incecik kaggmia sesinin, girtiandan dgil de, etekleri arasindaki
bozuk bir radyodan gelgiisanilirdi. Buna karlik, derin mavi gozleri, konularini secip
diizenlerken gozegi kurallarin b&lh oldugu aklina agiliyordu.

Sonra yerden algh bir tasi, duvarin dstine ¢ikmbir kegiye firlatarak ve anlamagm bir
takim sozler sdyleyerekgaclarin arasinda gézden yitiverdi.

Ogleye d@ru dayimin midillisi ile Vedia gezmeden dontyorikisi de ter icinde. Derdemez
Haci beliriyordu atin ezdi kurumu otlu izlekten. Elinde yiyecek icecek dolu sepetiepeti
merdivenin baina birakiyor ve hayvani tutuyordu. Hayvagibayukari yukari kaldirarak
huysuzluk ediyordu.

Vedia, ayginda kilot pantolon ve yarim cizmeler, kirbacincéidarina vura vura yanima
geliyor, yaptgim resimlere bakiyordu. Ama resimlerden ¢ok da yiidikiyordu gozlerini,
Oyle dakikalarca duruyordu.

— Denize gitmiyor musun?
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Gune yukselms, sicak artny olurdu.
— Gidelim, diyordum isteksizce.

Denizden cok, serin bir oda ¢ekiyordu icimi. Amadia soyunmak igin iceri girince de
kagitlarimi toplayip deniz hazigi-
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na girgiyordum.

Saatlarin nasil gegiianlasiimazdi, kizin at giyimli olarak evden cigini bile gérmeny
olurdum ¢@un. Belki 6nce derslerine ¢gilyor, sonra bahcgenin 6bir yanindan ¢ikip midillinin
ahirina gidiyordu. Belki degbeden sonraya birakiyordu dersleri. Heyi yapmak icin bol
zamani vardi. Sanki her yerdekinden daha uzundiegiou uzunluk tembelfie,- kayitsiziga
iter gibiydi Kisiyi. Resim, at gezintisi, sigan civiledigi durgun zaman iginde, uyku ile
uyaniklik arasi bir dfieme gibi, belli belirsiz gecip gidiyordu ve Haduodugu golgelikte,
kasketinin altindan saclariniggarak eve gidip uyumayi kuruyordu.

— Hadi, diyordum ona, sen git istersen...

Hacl, dayimla oldgundan daha rahat, ama biraz saygisiz, sepeti iydster

— Onlari iceri al, diyor. Sonra:

— Ben ikindi Gzeri yine gelirim,diyerek paytak pak, zeytin gaclarinin arasina daliyordu,
yedezinde midilli. Ama evine gidip yatmadan once herleakéhveye gruyordu. Orada kimi

bulursa, bizimle ilgili birka¢ s6z ediyordu, betkiyordu ki:

— Adamin §i guicl yok, resim yapiyor oturrguZenginlik iyi sey! Midilli de bugtin bir
huysuz. O kizi gérup de huysuz olmamak elde mi?

Gergekten de, Vedia, mayosunu giyramuzunda havlusu, biana dikilince ben de
huysuzlaiyordum 6nceleri. Denize gitme bir zorunluk oluyershnki, biran énce gorulip
bitirilmesi gereken birs.

Ve hi¢ kongmadan kiyiya yoneliyorduk.

Genellikle ormancilarin iskelesinden giriyordukntke. Vedia hemen sulara dalip hizla
uzaklgtigina gore de, benim bu arkatikta bir yerim olmadiini distintlyordum. Belki de
bunu kendisi icin bir gorev sayiyordu. Ka@an olmadgina gore de, sadece yanyana
gelmekle gorevini yerine getirgoluyordu.

Dayim sik sik kasabaya gfiti ava ciktgl ya da kéyde birinin evinde kafgiicin kimi zaman
0gle yemeklerinde bulunmazdi. Geceleri gelngede olurdu. O zaman biz sabahsaik
bayrak torenini Beethoven'siz yapip bitiriverirdiu olay Vedia ile
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aramizda gukimelere neden olurdu, aramizda bir sir arkagekurardi.
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Ama dayimin gelip gelmeyegiesabahtan belli olmagh icin, o varmgcasina otururdukge
yemesine. Ben ickiye dgkin olmadgim igin saraba el atmazdim; ama Vedia bir bardak olsun
icerdi her yemekteSarap, derisinin altina yayilirdi hemen, gozleriagbandirirdi, yapaga

bir isi unutmuy gibi dalardi, bir stre yengebirakir, arkasina yaslanirdi, bacaklarini,masanin
altina uzatirdi.

Ben odama cekilirdim, yagama uzanirdim, bir kitap alirdim elime ve daha okyen
basglarken uyuyakalirdim. Ana imya ¢ikgwlurdu o sirada, bahcedeki camlar, elim Gsttinde
oyunundaki ¢cocuklar gibi ellerini eve uzatir gegkiirlerdi. Gozlerim kapali gortirdim bunu.
Biraz valsi, biraz huzursuzluk verici olurdu bu sallglar. Camlarin bguklari oyalayip
dururdu bu esintiyi ve 1slak kanatlarini rizgarenggmartilar gibi Grpertirdi insani. Elle
sevilemeyecek hayvanlara benzetirdim ¢caacéarini, resimlerimde de hep dyle uzak
dururlar. Resimlerimle camlar ve zeytinler uykunaarkakargik girerlerdi. Diglerimde
polislerle cargirdim hep.

Ter icinde uyanirdim, ilk gtinler unutuverirdim dayn evinde bulundgumu bu uyarslarda.

Bir telas, bir korku icinde firlardim yagamdan, odada sitiriimis, basiimgim gibi birini

bulup konygma istei ile dolu olurdu icim. Dgari ¢ikardim, karabasani atardim tstimden.
Sonra bir bakardim ki, evde kimse yok. Vedia kinnlviereye gitmg olurdu... ama alam

dayim gelip onu sorguya cekince, bu kayklaluni ansimazdi sanki. Sakliyor muydu? Bunun
icin bir neden olamazdi. Denize gitmek ya da babgekip bir &acin altina uzanmak gibi
akla hemen gelecek aciklamalar yeterdi de artaleli Burada ygamin gizlisi saklisi
distnulemezdi. Demek guninidn anlatmaya gelir, anskilicgyani olmadil kanisindaydi.
Keciler gibi yerytziinde dogayor ve unutuyordu. Onun gizlice glarda gezdiini sonra
ogrendim.

Ikindi vakti Hacr'yl bahce duvarina otursalbbulurdum.

— Sicakta uyunmuyor. Bu sabah HamgiaAgazozisesini firlatms oglunun suratina,
yaralamg yuzinu. @lum yok benim diyor. Malima g6z koyan, koysnmu, koymamy mi,
olur a.
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Canima diyor g6z koymgusayilir. Oysa elinde tabanca, kapiya dayanda elbette canina
g0z koymuytu babasinin. Ama tutukluk yapinca kurtuldu HamgaASo6zde tutukluk
yapmamg diyen de var. Oteki de artik cekmartabancayi. Demek ayiginda, kafa da
dumanli ya, dumanl oldw icin yireklendiSimdi ne yapacani bilemiyor. Dayini araya
koymak istemy. Ama Hamdi A&a razi dgil buna. Araci istemem diyor gum yok benim.
Ya...Iste boyle! Az 6nce anatimya ¢ikti da biraz rahakeyoksa cok sicakti.

Cevremi yavayava genilettim. Osleden sonralari evden ayrilip uzun yirglgie ciktim.
Dayimin burada belli 3& islerinden biri olan serayr gérmeye gittim 6énce. Yaicepeyce
icerde, dgin eteklerine yakin bir yerdeydi sera. Diktortgegirnindeydi, derinlgi otuz,
geniligi on bg metre kadardi. Oniine, naylon torbalara doldurgliimiin ygiimisti. Icerisi
ise, bakimsiz bir bahgeyi andiracak bir birakglrktaydi. Uriin alindgi icin yeni ekime dgin
surecekti bu birakilmlik. Cuvallarin yaninda oturan bir koyli anlattintari bana. Bense ilk
goruyordum sera dengryi. Adam ¢omelnsi sigara iciyordu, sigaranin aiéle hava tuty
.cakmg gibi alev icindeydi, bu ytzden gozlerini kapatmieliyle atgi sénduriyordu. Sera
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kirmizi birsemsiye gibi parliyordu arkada. Benim yakigimi hem gortyor, hem gérmuyor
gibiydi, bakslarim daha o6telere firlatarak beni uzgkliamak istiyordu yanindan. Kogonak
zorunda kalaga icin duydwgu sikinti vardi yiziinde. Hemen kamaya baladi ben kendimi
tanitinca, bu sikintiyr atabilmek icin, sigarahidikte.

— Camekan bu yatie, dedi. Urtin guvallandi mi timden érene donetdceBir de sicaktir
ki... Bakma sen cam bacalara. Kamyonsga&sina cadti, bu kez de bey istemedi. Bir o
istemez, bir bu istemez. Kimsengine karsmam ben, herkesini kendi bildigi gibi yapsin
derim, bu diinyada fazla Gzulmeye gelmez. Dayinmiigé duramiyoruz, akillr adam,
mahmuzluyorgi. Bakalim ne olacak? Bizim hanim da diyor ki, baloian sana toprak
getirdim ya, ama az, ama ¢okslmiza § agmanin ne gegevar?insanin varaga bir agin
toprak. Dun de bakkal bana, "Senin neyin eksik!tldedi. Bilmem ki ekstimizi, bu
diinyada dgmez. Uzurismail'in biitiin evi yandi da ne oldu?
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Dayin der ki, batiin kdy zengin olacakmimdi. Biz de iki arada kaldik.
Sigara uzatti, yaktim.

— ki yil 6ncelstanbul'a gittim, diye sirdirdi sézini. Karnimdasailarimda grilar
baslamisti. Kasabadaki hekim bilemedi, nerden bilsin! Déakeye, hastaneye yolladilar.
Oradan da dediler kistanbul'a gideceksin dediler,igtanbul'a. Buradan borglandik, yola
ciktik.

Canakkale'ye geldik, bir vapur kalkiyoréitanbul'aiskelede bir adam geldi yanima, bilet
kesti, atla dedi, atladik ambara. Sonra memur geildit dezilmis o elimdeki. Aldatmy bizi
adam. Yeniden bilet kesti. Hakli. Neyse variitanbul'a, bir otele indik. Orada biri geldi,
senin hastagini iyi edecek bir doktor biliyorum, yiirii dedi. Yiiiik gittik. iki kisiydiler,

beni dinlediler, parami sordular, aldilar heps8onra da ¢ikar pantolonunu donunu dediler.

Egdiler beni duvarin 6nlne, fadilar ta geriden kaba etlerim@e atmaya. Us0ll boyle
imis. Bir ka¢ giin sonra tamam dediler. Donduk geldikek@Ama &ri s1zi dinmediSimdi
sicaklar biraz hafiflesin, kaplicaya gidésa. Bugin de anatimya gecikti, cok sicak.

Daglarda tufekler patlhiyordu.

— Adini basigla, dedim.

— Hasan, dedi.

— Hasan, dedim, sen kooperatife Uye misin?

— Oyleyiz, dedi istemeye istemeye. Ama bizim pamyok ortada, hepsi dayinin. Sonra
bizim olacakmy, onun dedii. Ky zengin olmasina zengin, portakali, limonu.\8amdi de
Oyle bir patlican, domates ygtior ki, desme keyfine. Ama Hamdi ga ne der. O da bka is.
Patlican sevmem diyor 0. Domates de sevmem diyiars&yi sikbgaz etmemeli. Dayin
danlmasa, diye@m ki ona, sikma tatli canini, eskiden nasilsa gsgie olsun diyecgm.
Ama kiziverir diye korkarim. Dungbeyin bizim bahcedeydik, topladi arkati!... Yogurt
yedik, pide yedik. Bununla olur mu diyor dayin, danyiyin diyor. Yemezseniz satin diyor,
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dag bayir domuz dolu. Daha biz bu kooperatifin, canmednakkindan gelemedik, insanin hic
bos vakti kalmiyor. Bir de domuz ¢ikarmasinsbaiza. Yiztne duramiyoruz, severiz

kendini. Ama iki arada kaldik. Bakalim ne olac&®@aklar da basti, insan hep galaz ya,
yatar da biraz. Oyle @# mi? Bizim anlamadiimiz isler bunlar. Domates sevmem diyor ya
Hamdi Aga, bakma sen, kdyun buttin domateslerini versendyea domuz yemez. Ne diye
yesin.Sunun gibi...

Seranin i¢ine girdim, sicak korkungtu. Yerlerdenates, patlican kalintilari vardi. Cam
bacalardan gokyuzi, iceri dalmak istegmibi, bitiin &irligr ile yaslanmgti. Disari ¢iktim.

Orada kalmanin hic bir anlami yoktu artikstwa yormgtum adami,yiiziine yeniden
baktgimda, gorevi atlatngiolmanin rahatfiini okudum.

Gergekten tuhaf bir durumda buluyordum kendimsakbir stire dnce iginde bulurigiim
olaylarin adami ben @édim sanki, burada kama c¢ikan bir takim gerceklerin anlamina
varamiyor-dum, ya da onlar beni ggireee etkilemiyorlardi. Oyle ki, bu kdy benim
bildiklerimin, inandiklarimin dunda, onlarla ilintisiz bir ygam strdiiriyordu sankiklim,
toprak, kiler, iliskiler bastan baa desisikti ve bitin edinglerimle yabanci ve teksbma
idim. Tam bir seyirci durumuna geggtim. Bunu dayim nasil fark etti, h&asarim, sirasi
geldiginde anlatacam o biyuk targmada yiizime de vurdu.

Buna gelirken mi hazirlagtim kendimi, yoksa dinya ile alverisim strekli mi dgildi.
Aklimin orada 6yle, burada béyle gahasi bayg Uzintlye dglirdi beni. Gemisi seferden
cikmis bir kaptana benzetiyordum kendimi. Denizden garidara ile, ayak basilan kara ayni
desildi ve ben yeni seferime @ oyalanacaktim.

Nitekim dayimin, Haci'nin, ninenin, Hasan'm soikkti, anlattiklari, Gnemsigeyler gibi
geliyordu bana. Hig birinin Usttine gidyor dinliyor ve geciyordum. Dahasi, buradaki
cevremden, o gune gia tanimadgm "arip bir tat aliyordum. Tek tek niteliklere
ayrilamayan, ancak birarada var olabilen katknhir toplamdi bu. Hangisinin tstineggégm
batind yitirebilirdim.

Hasan'm anlamagi, anlamak istemegi seyi merak edecektim de ne olacakti? Evet,
icyliziine girecektim birtakim dedikodularin, amsgil&ri elden kagiracaktim. Belki de o
zaman buradaki yamim sikintili olmaya éayacakti. Oysaimdi su yari
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kavradgim sozler, bana hi¢ de acilmak istemeyen, berngigaliel kongmalarla oyalayan bu
kisiler ortasinda, ister istemez yepyeni bir insanddmlar sanki bende elbigiiile dissel bir
kisilik yaratmslardi, umursamadiklari, gelip gecici ofglumu bildikleri icin. Buna boyun
egmekten bgka yol yoktu. Ben bir ressam olmak istemiyor muy@um

Cok gecmeden koyi de tanidim. Her koy gibi o datirma yeriydi, insanlarin oturmalari
icin kimbilir ne zaman 6nce yapilgti? Fakat burada "Oturma” buyguw sanki askerce yerine
getirilmis gibiydi, kalkmamak tzere oturuldu izlenimini birakiyordu. Sicak da buna
yardimci oluyordu elbet. Nine, kendisini yurggicikardiklari icin, gerekli gereksiz
dovuyordu kegilerini, sopalar,diar atiyordu tzerlerine. Haci yorgun argin geliyorGelir
gelmez de dinlenmeye geciyordu. Hasan, sanki ovallamn yanindan hi¢c kalkma dergni
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gibi, olduzu yerde cigarasi ile havayi tyturup tutyturamayacgni kuruyordu. Bunlarin
icinde dayim ile Vedia, dugan bitkiler arasinda dajan alevli arilar gibi vizildayip
duruyorlardi.

Bakkal, dukkanin dniinden, yandaki ¢anadealtina dgru siriltilarla akan bir deregin

basinda, alcak iskemlesinde ayak ayak Ustlinesaiporapsiz parmaklarini sivazlayarak,
disinmeden durabilme talimi yapiyorgya da neyi d§iinecgini secemiyormg, bundan
otura de cani sikkin gibi oturuyordu. Nesddd(gini anliyabilseydim! Yanindan akan su da
olmasa gecen hi¢ bgey yoktu.

Kdye ilk gidisimdi bu. Gergekte bir kdye ilk gisimdi. Okuduklarima, dinlediklerime
benzemeyen bir gorinim ile kdasmistim. Kisa boylu portakal, limon, nagaclarinin koyu
golgesi altinda, balkonlu, iki katli, gdp evler, ¢gtli bitkiler ve saksilarla dolu bahgeler,
burada hegeye egemen olan sessgzti ve sicgin altinda, kimsesizmggesine,
birakilmggasina, tenha diere dalmglardi, insanlarin sorunlarim értmek ister gibi. ete
Oyledir, geceler de dyledir ya, diiz ve sakin bimid altinda surekli bir 6lum kalim saya
vardir; bizi blyuleyen ayikh bir gece iginde, topraktaki gddi hayvanlarin ygam sava
surup gider. Su ve karanlhk orter bu kanl oyunu kByin de,ste 6yle, icindekini saklamak
ister gibi, kendini sessizlik ve 1si ile sagtoh distundyordum.
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iki yaninda kiicuk dereler akan yoldan koyiin alagirdim; burada bir iki kahve, bir
zerzavatcl, iki bakkal, postahane, tizerinde birheada, bir ucu yerde uzun biag
kaldiracin bulundgu bir kuyu ve iki blyuk ¢inar vardi. Kahvelerdenitun oniint
golgeleyen cinarlarin altindaki tahta siralarda@y oturmuylar, kongymadan duruyorlardi.
Benim yanlarina yakiaigimi goriince selam verdiler, yer gosterdiieterinden biri:

— Gecms olsun, dedi.

Tesekkir edip oturdum. Yabanci gllelim kimseye; bunu onlarin géstegdiyakinliktan cok,
kendi kendime, icimden duyuyordum. Burada timumagadandik. Rizki ve dmru topraktan
verilmis yaratiklariydik diinyanin. Buydu bizi yabanci kaktaa kurtaran.

— Sicak, dedim ytizlerine ayri ayri bakarak.

Baslarini salladilar. Biri, ciplak $sayasi bezle sarili, ydica bir adam:

— Yayla serindir, dedi. Yazin kalabalik olur yayla uzaklardan gelirler surtlerini
otlatmaya, cadir kurarlar.

Bir bagkasl, pehlivan izlenimini uyandiran bir adam:

— Yalniz onlar dgil, diye s6ze kagti. Cingeneler de gelir. Bu s6z Gzerine koylllerin
timiinde bir kipirdama oldu. Once

birbirlerine, sonra bana baktilar.

Bu bakslarin anlamini kavrayamagtim. Konuyu demek icin:
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— Cingeneleri sevmez misiniz? diye sordum.

— Yoo0... dedi biri, bize goére havagiddma onlar yaylada kalmazlar ki... Dah@@lara da
inerler, bizim ormanlara kadar gelirler.

O zaman dayimin bana sogdubir soru geldi aklima Dayim, gozlerini acarakriianda
cingeneler mi vardi?" diye soritu, arkasindan da goceliglyermisti. Dayimin bu konu
tizerinde bunca duyarlik gostermesi tuhafima gtimyine ondan duydgumu animsayarak,
— Hayvanlari mi kaginyorlarg® diye sordum. Koylulerden biri:

— Yok canim, dedi. Oyle biey oldigu yok... Ama §te dayin kizar gingenelere. Komayin
burada onlari der bize, sirin
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gitsinler.lyi... ama bizim elimizde bigey yok ki... Diyecgim, nasil stireriz gingeneleri.
Onlar da Tanr'nm kulu ¢ mi? Bagka bir kdylu, biyik altindan gulimseyerek:

— Dun yine ¢atimis dayingil, dedi. Cingenelerle. Onlar da

korkup daha yukarilara ssamislar. Tufek bile atti dayin arkalarindan. Sogeidi kdye,
aman ne kopurmti... Siz adam dglsiniz dedi bize, butiin mallarinizi ¢alip gotirkies.

Iste o sirada, kahvenin arkasindaki sokaktapy goluk cocuk, bir kalabalik sokin etti.
Ortalarinda, 6nde, soluk yuzli bir genc vardi gayda cok bol bir pantolon, tstlinde ceketle
pardosu arasl, yine ¢ok bol bir giysi.

Kahvedeki koyluler yerlerinden kipirdadilar.

Arkasindaki ¢cocuklarin alayli, fakat biytklerimdi, neredeyse saygih diyebilgoa
bakslar ortasinda, o bol giysili, soluk yuzli gengsie gozlerini dnine indirngj elleri
arkasinda, 6niumuzden gecip gitti. YUrlrken yereraksan korkuyormgigibi, vicudunu her
adimda yukan al@ gézime carpmti.

Merakla:

— Kim bu? diye sordum.

Biri: :

— Ermis Yusuf, dedi.

Bir bagkas! da, belli belirsiz bir glimseme ile:

— Kilden baka birsey yemez, diye ekledi.

— Cok zayif, dedim ¢ g1 bozuk olmali.

— Oyle deme beyim, yakinda ucacak. Eliyle denizgiama bir yeri gosterdi.
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— Nahsuradanguradaki kayadan ucagai soyluyor.

O zaman yine dayimin, bu geng Ustine soylediklanmsadim. Demek buydu. Yusuf,
dayimi sinirlendiren errgi Ugmayi kararlgt rdigi igin, hafifligi sazlamak niyetiyle mi kil
yiyordu, yoksa surekli bir perhiz mi ona ucabilg@icemudunu vermti?

Kaylllere:

— Ucgmak niye? diye sordum.

— S06zunu dinletmek icin, dedi yammdakilerden Hiestonunu ¢enesine dayaryasli bir
adam. Siz benim her dggiini yapmaz misiniz, ugayim da gorun, diyor.

Otekilere baktim, darim onlerine gmislerdi.
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— Ne istiyor da yapmiyorsunuz? diye sordum.

— Bizim bir sey yaptgimiz yok, dedi yanimdaki, giinahtan korkan bir inggamciddiligi ile.
Daglarda domuz avlaniyormnyuda...

Otekiler yine yerlerinden kipirdayarak bana baktiDayimin sézkonusu olgunu
anlamgtim. Ama bunu agcmay! gou bulmadim.

— Ucup da bitin buttin mi gidecek, yoksa yere keteyine? diye sordum.

O zaman biri gulerek:

— Artik orasini bilmeyiz, dedi. Nasil olagal o dunur.

Ermis Yusuf'a inanip inanmadiklarini anlayamstnmmn. Bunu sormga da yangmadim.
Yerimden d@rulup ¢cocuklarin arasinda gézden yitmek zere etamse bir daha baktim.
Kdyluler de bana bakiyorlardi.

— Ne zaman yapacak bgi1 Koylilerden biri:

— Dayin kizdinrsa yakinda, dedi. Durgledlen sonra Kayaliburun'a gignuzun uzun
bakmg oradan gagl. Yapma etme diyoruz biz de elbet. Ama duymuyte bdylediklerimizi.
Bir bildigi var ki duymuyor. Ustiine gitmemeli boylelerinineMlur bey, dayina séyle de,
kiskirtmasin ¢cocgu.

— Demek dayima inat ucacak, 6yle mi?

— E... dyle gibi.

Bir sabah erken kalkibahcedeki gaclardan birinin altinda resim yapiyordum. Dayim

kasabada idi. Arkamda bir kipirti duydum, doniptimakVedia yizukoyun yere, otlarin
Uzerine uzanng) bacaklarini arkadan kaldirgrileri geri sallayarak bana bakiyordu. gitkisa
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oldugu icin, bacaklari yukarilara kadar acitmi elinde tuttgu bir otu ¢gneyip ¢gneyip
tukdrayor, bir eliyle de ggiislerini kapatiyordu. Baklarinda acaip bir parilti vardi, gece
¢ctkmis bir yanginin sabaha kalan kdzu. Bana bir habémgatya da bir muziplik yapngida,
bunu bulmami beklercesine kendini tutuyor gibiydi.

Yataktan yeni kalkg zamanki, dudaklasis, kaslar catik, yirtict balgli kiz degildi de,
yuzine sguk su serpngi ama iginin sicak@ sevecenfie dongmus bir kadindisimdi. Hava
gibi gerekli bildii, herkes icin gerekli bilggi varhigini, kagiliksiz
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surdirmenin comergli ve 6zgecisi icindeydi.

Ne zaman gelip arkamda yere uzanuh duymamgtim, dondp bakmasaydim, kendisini hi¢
belli etmeyecekti belki de. Sabahin gizi gibi sessiaciliyordu, ta¢ yapraklan, toprak
yuvalarin gizlan ile.

icimde kabaran bir heyecan dalgasinin ylztngndgktigini sasarak, biraz da korkarak
anlamgtim, neden bilmiyorum, bgaskinliktan ve korkudan 6tird, suctstu yakalgnai
duygusuna kapilngiim. Bu ani sonradan giind(gimde, hegeyin o sabah adigina
inanacak olmgumdur. Ama bunu hep klau ile 6l¢ctim bigtim, kesin bir yargiya varamadim.
Ah bu balangiclari merak etme gkanligi! Oysa neyin ne zaman gfadigini kimse bilemez.

— Burada miydin? dedim.

Basini sallamakla yetindi, gozlerini kirpmadan bakdwwrBu bakglardaki anlami
¢bzemiyordum, ama bir gié zorlama vardi onlarda, dilsiz bigitama gucu vardi ve en
onemlisi, alladig seyin gerceklgecesine guven duygusu okunuyordu. Belki de bir buyd idi
bu.

— Iyi uyudun mu? diye sordum, sikintidan ve kendinyjlb@aha ne kadar koruyabilggei
disenerek. Ellerini titriyordu, ya da bana 6yle geddiirada.

Soruma kagilik basini yukari yukari kaldirdi "iyi uyumadim” anlamiriateli cok olmayan
gecenin sicak kalgu icinde. Ne yapaga belli dezildi.

— Neden orada duruyorsun, dedim, buraya gelsem& &Yyle yizukoyun otlann tzerinde,
dirseklerine dayanip

surunerek yanima geldi, gi@slerinin arasi adam akilli acilgtiy Gstiinde ince giysisinden
bagka birsey olmadgl icin tumu ile gorebiliyordum bu giisleri. Sert sert sallanghardi.

.....

So6zde resmi surdirtyordum, ama aklim ondaydi.
— Neden uyumadin? dedim.

Vedia, yerde surunerek bana biraz daha yakksanki topraktaki kift otlar, dikenler
tizerinde vicudunu tariyordu.
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— Ne bileyim, dedi.

— Hep bdyle yerde mi yatacaksin? diye sordum.
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Cevik bir davrargla kalkip oturdu, bacaklarini soldan yana yanmtuzat
— Boyle mi oturayim istiyorsun? dedi.

— Sen bilirsin, dedim, resme de bakarsin. Nasnug] bezendin mi?

— Iyi olmus, dedi. Sonra da:

— Nedir bu? diye sordu.

— Ne? dedim.

— Neyin resmi bu diye soruyorum.

— Ondekisu lekeler orman, arkada gar goriiniyor.

— Hep resim mi yapacaksin burada?

— Hep resim yapmiyorum Ki...

— Ya ne yapiyorsun?

— Yemek yiyorum, geziyorum, uyuyorum.

— Onlar birsey sayllmaz ki... Kalemi yere birakip:

— Peki, ne yapayim? diye sordum. Omuz silkti.

— Ne bileyim, ded..

— Oyle ise kongalim, dedim.

Yine omuz silkti. Etekleri diz kapaklarindan ¢cakkaridaydi. Yerdeki kalemleri toplar gibi
yaparak goz ucu ile diz kapaklarina baktim. Buidgakisimi fark etmg gibi sol eliyle
dizlerini oksadi. GOzleri hep bendeydi.

— Dayim kasabada, dedim durup dururken. Vedia:

— Bu gece de gelmeyecek, dedi.

— Demek sana soyledi gelmeygire.

— Sdyledi.
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— Ne zaman gelecekgh

— Yarin gelir artik.

— Boyle sik sik gider mi kasabaya?

— Arada bir gider.

— Sen yalniz mi kalirsin?

— Ya kiminle kalayim?

— Korkmaz misin yalniz kalmaktan?

— Niye korkayim? Sen yalniz kalsan korkar misin?
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Ben de ona uyarak:

— Niye korkayim, dedim. Gulimsedi.

— Yalniz kaldgin geceler merdiveni gekmeyi unutmazsirgidai? diye sordum.
— Her gece c¢ekiyoruz ya, dedi.

— Dayim neden asma merdiven koynewe?

— Bilmem.

— Dogrusu anlamiyorum, dedim. Geceleyin ev baskina
ugrayacak dgil ya... Kimsenin bizimle bir alip veremegliolamaz. Hem dayim kéylulere
iyilik etmeye calgiyor. Oyle dgil mi?

— Oyle.

— Sana hig¢ korktgundan, dgmani filan oldgundan s6z etti mi?
— Hayir.

— Ne zaman?

— Simdi... Yani bu merdiven igin?

— Bir sey disinmuyorum, dedi.

Merdiven Ustine sorularim fagmaydi. Dayimin asma merdiveni herhangi bir korkaisun
desil, acaipliginden digandizind bilmiyor dgildim. Ama aklimin bir ucunda, bitin bu
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guvenlik dnlemlerinin Vedia i¢in aling kuskusu vardi. Belki de kiza g6z koyan birinin gece
eve girmeye kallkacagindan kaygulaniyordu.

— Ben de yapayim mi? diye sordu bana.

— Hadi, dedim.

— Ama, dedi, sen elimi tut da yanbir sey cizmeyeyim.
— Peki. dedim.

Ve elini avuclarimin icine aldim, resme yaftledim, kémur kalemi gac lekelerinin Gzerinde
gelisiglizel dolatirdim. Vedia gulmeye B&adi, hep bana bakiyordu.

— Hadi yine, dedi.

Bu kez ciddileti, elimi avucumdan kurtardi, kendi $paa cizmeye bgadi. Gozlerini kisny,
bir resme, bir katmizdaki goriiniime bakiyordu.

Sonra birden kalemi atti elinden, bana dénup:
— Oldu mu? ded..
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— Oldu ya.

— Ben birsey yapmadim Ki...

— Benim yaptgim kadar yaptinste.

— Ama senin c¢izgin yerlerin Usttinden gittim.
— Istersen bgka k&t vereyim.

"Istemem" anlamina ka1 yukan kaldirdi. Sonra gézumun icine bakarak:
— Ne zaman doneceksin? diye sordu.

— Nereye? dedim.

— Istanbul'a.

— Daha buradayim, dedim.

— Cabuk mu doénersin? diye sordu.

— Pek dgil, dedim.

— Ne zaman yani?
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— Bilmiyorum.

Yanimdaki kii¢uk transistorlu radyoyu susturdu.

— Donmesen olmaz mi1? dedi.

Bunu soylerken kdari catilmsti. Catik kali yizinin de ¢ok guizel olguna dikkat ettim.
Konusmanin nereye varagai bilmiyor ve bundan 6turt de agilnaz bir ¢cekingenlik
duyuyordum. Cunkl bu duygum gercekte konanin kendinden @d, benim icimden
doguyordu.iki insan arasinda ¢cok @an sayilmasi gereken bu kgma, onun igin
duyduygum heyecan yuzinden olacak, bende sakincali biimgiolsslangici izenimini
uyandiriyordu. Ama s6z insani akarsu gibi surUgttirir.

— Istersen kalayim, dedim.

— Kalamazsin sen, dedi gozlerimin igine bakarak.

— Nedenmy 0?

— Boyuna radyo dinliyorsun. Ben bilmiyor muyum?

— Ne var radyo dinliyorsam, dedim, herkes dinlemnignu?

— Haber bekliyorsun sen, dedi.

— Ne haberi, dedirngasirdigimi belli etmemek isteyerek. Bir an daldi, sonrangen tyle
bir firlayis firladi ki,

sasirdim. Ayasa kalktl, ellerini bacaklarinin arasina sokarak:

— Kahvaltiyl buraya getireyim, sen hi¢ kalkma geen, dedi, olur mu?

— Olur.

Bir keci gibi sicraya sicraya merdivenegap kostu,
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merdiven bginda bir an durdu, déntp bana baktgiben bir hareketiyle saclarini arkaya atti,
ylzune dokulmgiolan. Ben bigey styleyecek diye bekledim. Bir adimi merdiverdesey
demedi, sonra hizla yukari ¢ikti. Bglerimdan bacaklarina, beline,jislerine sarilan telleri
gere gere.

Gune yukseliyordu. Golgeye koygum resim k@idimi ik kaplamsti bagtan baa.

O doninceye dgn biraz daha ¢ajsam mi diye d§iindiim, ama bunun olamay&aa o an

anladim. Dahasi, onu beklemenin sikintisi kapiangimi, bir an dnce gelsin, dikilsin
karsimda, bir yaprg inceler gibi buttin ayrintilari ile géreyim, segeyim onu.
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Basimi kaldirip eve baktim. Evden bir trki sesi galdu. Vedia séyluyordu bu turkayu,
hep oyle, kimi yerlerde sesi catlayaraksiBadenizden ¢ikariyordu sanki o yerlerdeskaa
bir diinyaya bakiyordu. Bu sezgilerimin nasil dgrdcgiktigini gok sonra anladim. ¥amin
kanath oldgu bir diinyanin kiziydi o.

Ama Vedia'nin beni o sabah ilgilendiren yani yadai bu dgildi; bir degisiklik olmustu
onda, sanki uykusunda olgtu bu dgisiklik. Uyumadim demesi de, belki uyagdzaman
kendisinde gordgii bu degisikliktendi. Boylesine kararli, atilgan ve gézlUpekvdang baska
turlt yorumlanamazdi.

Tarkunun kesildii bir an eve dgru seslendim:

— Hacli gelmedi bu sabah, dedim.

Kisa bir siire sonra Vedia balkonda gorindu, sheki duymany da, icende calirken
gorecei gelmis gibi, dirseklerini parmakgia dayayip icten bir sevecenlikle sba yana
egmis, bakti bana. Bir kez de bahc¢edegiwturken géormgtim bu bakgini. O sirada dinyada
bagka birsey gérmuyor izlenimini uyandiriyordu. Gergekte \Vediirkac ¢i birarada
distnecek, yapacak yetenekte insanlardatildiettrki soylerken tlrkd sdylerdi sadece,
sonra aklina diyelim ben geldimse, turktyu birakazirladg tepsiyi de unutur, cikardi
balkona. Onu belki de bu ytizden yitirdim.

Vedia balkonda 6yle bana bakarken, sorumu yineldzén:

— Hacli gelmedi bu sabah, dedim.

— Babamla gitti kasabaya, dedi.

Bunu soyledikten sonra da bana belli belirsizadiagl.

8l
Neselendim.

Az sonra kollarinda, omuzlarinda,sban Ustinde yastiklar ve ortilerle gorundl mendiive
basinda.Inerken yastiklarindan birini giirdt 3agi. Ben de yerimden firlayarak ona yardima
kostum. Once yere dén yastgl, sonra elindeki 6rtiyt aldim. Gultyordu:

— Sen yorulma, dedi bana.

Agacin golgesine yastiklari atti, drttyd guizelceiserd

— Sen otur, begimdi geliyorum, dedi.

Tuhaf tuhaf bakiyordu yuziime. Yine dyle cevik daglarla eve dondiilk Gzinti kte o
sirada belirdi icimde, arkasina donince geriderkataunutuyor gibi geldi bana. Bir daha
kimbilir ne zaman animsar!

Kagitlari topladim, kalemleri kutuya koydum. Sonratydara ¢ekidizen verdim, onlari
ortindn dort bir yanina yeggrdim. Zeytin &aclarinin ve az étedga agir terlemeye
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baslayan denizin sessigiinde bekledim. Beklemekle yitirgiimiz zamani toplasak kimbilir ne
uzun tutardi! Beyin surekli ganur derler ya, oysa kafamin ici borghobenim. Belki de
zamanin gegiini tam olarak anlayamaymin nedeni buydu. Btukta yok olmamak igin
ellerimi, kollarimi oynatma gereksinmesini duyuyamd Vedia, istemime hicbir olanak
birakmamak igin,sanki aklimi bir yerine,ditslerinin arasina sgtirip gotirmi, beni sadece
kimildama yetimle birakngti burada. Ben dete ancak o yetimi kullanabiliyordurSimdi
gelecek, aklimi, anahtarimi bir yerinden c¢ikaripigea birakacak ve boylece beni yeniden
calisir duruma getirecekti. Kendimi kapgim iste o sabahtan bdyle giad1.

Bu kez, telgsiz, &ir agir yuriyen bir Vedia belirdi merdivenin gada. Elinde kocaman bir
tepsi vardi, gozlerini bu tepsiye dikgnayaklarini yoklaya yoklaya atarak inmeysgladi
asagl. Horozlar 6ttl o sirada, hafif bir riizgar esterimden firladim, ama o:

—e Sen otur, dedi benden yana bakmadan.

Dinlemedim onu, yanina gittim, kokusunu duydunrsEii ile itti beni ve yine dyle dikkatli,
ciddi, tepsiyi getirip ortunidn tstiine koydu, keddiayaklarini altina alarak minderlerden
birine oturdu, beni yuzlerce telle sagmGllerek ylizime bakiti.
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Ama ben daha oturmadan yine firladi yerindeniigkminderi biraraya getirerek bana
neredeyse bir taht haziladi, eliyle de vurdu ustiine

— Boyle gel, dedi.

Sonra ¢ayimi koydyeker cangini alirken:
— Kag tane? diye sordu.

— Iki tane, dedim.

Recelleri acti, yatabainin tstiindeki kaga kaldirdi, bal kutusunu 6niime strdd. Bunlardan
bagka sofrada ygurt, nar, portakal, armut vardi. Burada key birbirine yakindi; tepsideki
narin &acisurada, portakalin dal Ustimizde ve sutugiiae 6tede. Vedia'yl dyle
benimseyiverdim ki uzanip 6pecek oldum ygerin arasinda, onlarla kanrarak.

— St igmiyor musun sen? dedi.

— icerim, dedim.

Burada yadsinacak hiclyiey olamazdi.

— Sen de ye, dedim.

— Olur, dedi.

Ve yukanda kesip hazirlagiblytuk ekmek dilimlerinden birini alip Ustiine bl yas strdd,

daha Uste de portakal receli kavanozundarkkessik bosaltti, uzatti bana. DOgurucu, yaratici
gibi.
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— Hadi, dedi. Kocaman ekrgiealirken:

— Ya sen? diye sordum.

Basi ile "yerim" anlamina birgaret yapti ve yizime bakmayaslaal yine.

Gulmecemsi bir durumdu bu. Ben recellgiakmesimi yerken birbirimize bakiyorduk.
— Zayif digmisstn ya, dedi gulerek. O lafa inanmadesbelliydi.

— Yok canim, dedim.

— Ama herkes bdyle biliyor, dedi.

— Sen de mi? diye sordum. Dudak bukta.

O acsin, ben acmolayim, konularimiz éyleydi ki, kogulmasa da olurdu. Gergi ben, zaman
zaman gercek sorular soruyordum ona, ama onunik&ari, sorularimin gercekligini
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bir anda ortadan kaldirmaya yetiyordu. Sanki zmklrolan timden gereksizdi de gtddlerdi,
tepkilerdi, deviniydi ygayan, yaayani belirleyen. En aza indirilgm$6z, kendisinden
beklenengi — eger bir bekleyen varsa — yapardi ve geriygic&alirdi.

Sonralar ¢cok dfiinmizimdur bunu ve kimi yerde s6zinsgani, ygayani hice sayarak tek
sey olup ciktgini gormum-dur, bu bengasirtmistir. Vedia ile sewimemiz, bugin de
inaniyorum ki, s6zun ginda birseydi. Onunla kongmalarimiz, ¢gun, bir bocgin otlar
arasinda ilerlerken cikaggdigurulti benzeri bir dgal yankiydi. Gencgiimin o bakaldiri
gunlerinde, bunun farkina varmak, hem soze, heeneylbaka turlt dger bicmemi
sglamistir. Sunu demek istiyorum ki, s6z sagidniz yerde kimi zaman yalniz devinim,
devinim sandiimiz yerde de kimi zaman yalniz s6z var.

— Ben de sana bir ekmek yapayim mi? dedim.

Basini yukan kaldirdi, "hayir* anlamina ve sol elingig buyuik dilimlerden birini kopara
kopara yemeye Rkad!.

Tanrim, bu kizin dgalligi, kendiligindenligi, basitligi inanilacak gibi dgildi. Dayim,
geldigim gun bana onu O6verken, ana yanindan da, babadamka soylulgu tzerinde
durmustu. Gergi dayimin bu s6zi, ne yandan bakarsak imakgérsizdi, gereksizdi; ama
Vedia Ustiine bigey sdylemek gerekirse, bu onun soyfildesil, dogalligi olurdu en bsta.
Dogallik ise, soyluluktan bka birseydi, belki ondan tstin byey.

Onun ekmek yiyini seyrederken bunlari diinmuyordum elbet, bildim sadeceau ki, ona
hayranlikla bakiyordum. Bu kizin davrgiarinda hi¢ mi hi¢ yapmaciklik yoktu. Ekmek mi
yiyecek, kopara kopara yiyordu, birine mi bakaagizlerini dikip bakiyordu hi¢ ayirmadan,
unutacak mi, bani gevirir gevirmez unutuyordu.
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Simdi bu s6zleri yazarken icim aci ile doluyor. Belai unuttu diye diiinilyorum, hani
ormana gittgimiz ilk giin, koyda sandallarina birgiiiniz balik¢ilardan gencine bakip bakip
da, tekneden cikar ¢cikmazsia bile gevirmeden gitmesi gibi. Gergekte o genigkgay1 o
gun timden unutnyudezildi. Cani ¢cekince onu nasil arayip buluvérdi biliyordum. Sirasi
gelince

anlatacaim.
Sonralari onu bulabilegani umdugurn yerlerde ararken,
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birdenbire kayyma ¢iksa, acaba bana nasil davranir, yakinlikegoshi diye merakla
dUsUnmigumdur. Bilmiyorum, kagiligini bulamiyorum bu sorunun.

Karsilikl bakisarak ekmeklerimizi yiyorduk; Vedia ¢cayimin bgftni gériince bardami
tazeliyor, ekmgimin sonuna gelgimde de bu kez 3a recelli ya da balli bir ekmek
hazirlamaya bdiyordu. Bense bu arada durumu kendim icigaltastirmak amaci ile onu
konwturmaya bakiyordum.

— Cingeneleri kovalangidayim, biliyor muydun? Elinde ga bicakla dura kaldi.
— Ne zaman?

— lyi bilmiyorum. Gegen guin kdy kahvesine gigthin, orada soylediler. Dayim gingenelerin
koye yakin ormana geldiklerini duyunca tabancasekip ylurimi tstlerine, stirnmgionlari
yukarilara d@ru.

Dustnceli digtinceli dinliyordu beni.

— Ama biliyor musun, diye surdirdim sézumda, kostil

cingenelerden hi¢c huylanmiyorlar. Hani dayiayvanlarin calinggndan filan soz etti ya,
koylulerin 6yle birsey dedikleri yok. Bana sorarsan, kahvedekiler dayom konuda biyik
altindan guluyorlardi bile. Evet, gocebelik iyi bay olmayabilir, toprga yerlamek hangi
bakima alirsan al, gocebelikten daha iyidir elB@ba dayimin tutumu, sadece boéyle bir
anlaysla oldusu ile aciklar gibi dgil... Evet, cingeneler bircok yerde...

Ben boyle dalmgikonuurken, bir an icin onu unutmtum, ytzine bakincgasirdim;
karsimda bambgka bir Vedia vardsimdi. Hosuma gitmeyen bir ¢itirti duyngutoprazin
altindaki yuvasinda alici antenini dikgndikkat kesilmg, Grkek bir kiicik hayvan gibi, sanki
soluk almiyor, sadece dinliyordu. Oyle ki, benildifiginden bile kigkuya digtiim. Acaba
baska bir sese mi kulak veriyor diye cevreme baktirdzi@rimi aydinlgin yalazi aldi.

Vedia gercekten de beni dinlemiyordu artik, bel&io anda aklindan gecenleri gézinin
Oonune almy, canlandirmy, seyrediyordu bigey kacirmadan. "Ne oluyor?" diye sorsam, beni
susturacak, "Dugimdi, bekle biraz" diyecekti sanki.

Birden kacirilma korkusu mu diye gecirdim icimd&mksa buna benzer bir olay mi vardi
gecmite? Dayimin duyath, kizin
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neredeyse korku s6zgiiile anlatmaya kalkacaim bu dalginigl... Evet, evet, epeyce
yaklasmisim, ama o giin bunu anlayamazdim Ki...

Kisa bir sure dyle kaldik. Sessjgthizin stresini saylya vururnggasma, uzaktan bir tarla
sulama motorunun duzenli vurgusu aramiza girdiltusizdeki gactan kuru bir dal pargasi
yag kavanozunun icine gérek bu vurgulan dalgalandirdi.

Vedia birden kahkahalarla gulerek bu dal parcasgin icinden alip kenara firlatti.

— Sana ne oldu dyle? diye sordu.

— Bana birsey oldigu yok, dedim, dalan sensin asil.

— Yukari strmig demek, dedi.

— Kim? diye soruyorum bobulunarak.

— Babam, diyor.

— Evet ya.

— Sen cingeneleri bilir misin?

— Bilmez olur muyum?

— Nasildir cingeneler?

— Nasil olacak, senin benim gibi. Vedia:

— Ben hi¢ gérmedim, diye sirdirdi s6zuni. Belkdgiin de bilemedim ¢ingene
olduklarini.

— Oyle gii¢ biey desil ki bu.

— Ne?

— Cingene gormek.

— Ama babam birakmiyor ki gelsinler.

— Nereye? diye sordum. Vedia:

— Canim ormana elbet, dedi. Eve gelecekllds ya... Sonra bana bakarak:
— Git onlari gor merak ediyorsan, dedi. Ormanalgigor. Ha?

— Beraber gidelim istiyorsan, dedim.
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Kaslarini ¢atti, eliyle gzini kapatti, gbzlerinden ater ¢ikiyordu sanki.

— Babam ne der duyarsa!

— Kizar mi?

— Ne bileyim, belki kizar, ¢linku gingenelere gokiyor,
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ondan bana da kizar. Bir guin bana kizdi da azrkalsa ben o vakit kiigiktim, daha ne
bileyim. Tabancasini havaya siktl béyle tabancasarirkasina. Ben az kalsin bakarken
sasmisim vuracakti dyle...

— Seni mi? diye sordum. Guldu.

— Yok canim, dedi, bir adami vuracaktl az kalsrbileyim ¢cocuktum ben o sira.

— Adam birsey mi dedi, bisey mi yapti ki?

— O kadanni anlamadim. faridan gelmti satmaya bisey de gegmedi sormak icimden.
Once ne bileyim ben, sonra sordum da o ¢ & adamdi. Sakalli babam gibi gelmi
uzaklardan. Bom bom bom patlayinca tabanca, korkmansan... Elbet korkar ki ben de
sarildim babamin bacaklarina, kacin diye.

Bir cocukca korkutucu oyki anlatir gibi anlatiyordurlari, arada bir gbzlerini aca aca ve
tabanca namlularindan ¢ikan dumanlar gozlerine kgasina, uzun kirpiklerini kirpi
ariyordu. Baka oykuler de anlatti bu bicimde, ama ben onuntaklarina dgil de anlatsina
baglandgim i¢in konulan ger@nce izleyemiyordum. O da beni unutgtw gercekte,
aklindakilere takilip gitnsti. Burada kongima ysil limon gibi ham, canli ve anlamsizdi.
Vedia, son anlath oykiyl heyecanla "gingeneler” diye bitirdi veardadgimi merak eder
gibi yizime bakti. Elimden gelgince sakin durdum, giindim, animsamaya gglm son
soylediklerini, kafamda karmakgik imgeler beliriyordu: Dayim atta 6niine oturtgriuzi,
tabanca atiyor boyuna vegyaur yaiyor, kara ortiler, teneke gurultileri, yere serg§im
kopek...

— Kaldirayim mi sofrayi? diye sordu Vedia.

— Sen bilirsin, dedim.

— Sit icmedim ama, dedi, zayiflama. Alay mi ed®or

— Cok yedim, dedim.

— Ben sana sonra iciririm sutind, dedi. Olur mu?

— Olur.

— Hadisimdi denize gidelim.
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— Gidelim, dedim.
Vedia 6nce tepsiyi aldi goturdl, ben minderlemstiklar
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toplayayim derken bir ko yetiti, getirdigi zamanki gibi her yanim minderlerle doldurdu,
yastiklara gecngiginai ve toprai icine ¢cekerek, onlara buna kewk kokusunu vererek,
sallaya sallaya goturdu iceri.

Ik kez iste o vakit sordum kendime: Kiza birdenbire "duymbggdadigim bu ilgi diipediiz
cinsel bir kaynaktan mi geliyordu? Onun viicudu rekiyordu beni? Az 6nce, onsuz
kalmaktan sikildiimi anlayinca kagik bir ruh durumu icine diiigimu fark etmjtim, ama
bunun bir et cekiminden lea birsey olmadgina karar veremezdim. Hichieye karar
veremezdim. Boyle bigeyi istemiyordum da. Altinda resim yagim camin keskin, buruk
kokusu ile birlikte sga sola oynayan rtzgar gibi ey kimildamgti, yer degistirmisti agir
arilarla ve boceklerle ve kiz, bir cam kavanozundeki kabarik, aralikli mor yakutlar gibi,
yerlesmis, oturmu, devinimsiz dururken birden gicirdamaya, oradamadan dgtp yeniden
oturmaya, yeniden dizenlenmeyslamisti.

Sonra, Sicak topgan soliguna bgladim bitin bunlan. Burada giintlecek hichigey
olamazdi, hegey varabilecg sinirda kalirdi ve gercekte ben o sinirin bilk gerisinde,
kendi kendimin icindeydim. Yakinda kéyden ayril&boliim, belki de ¢ok yakinda. Bir radyo
haberine bakardi biste o zaman, dosiyolculuzumda bunlarin hicbirini aklima
getirmezdim... Boyle diiindiim, ama bodyle olmadi.

Vedia, mayosunu giymi havlusu omuzunda gortindi. Beni bahgenin ortagifigiancelere
dalms gitmis goériince gutlmeye biadi.

— Mayonu getireyim mi? diye sordu. Deniz kenansdgunup giyinirsin.

— Yok, dedim, yukarida yaparim @.i

Onun inmesini beklemeden merdivenlerden yukatimikNeredeyse bana yol vermek
istemiyormu gibi merdiven bgini tutmutu. Yan yan, ona surtinerek gectimggsélerine,
bacaklarina dgerek ve biraz sersemlegir durumda odama girdim.

O onemli guin butun ayrintilari ile betiende kaldgi igin ¢ok iyi biliyorum, odamda bir sire
ne yapacgmi sasirmis, duvarlara bakarak kalakaldim. O sabahséyin, ne oldgunu, ne
olacaini bilmedgim bir seyin birdenbire bgadigim bitin viicudumda
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duyuyordum. Ama bunu diinmdiyor, dginmek istemiyordum. Aklimdan, istencimden 6nde
giden bir c¢ekici guctt bu, almbeni ardi sira strikliyordu. Onun sakin, kendiineegli

tutumu ise, bana bka bir secenek kalmagini gosteriyorduiste yapsam yapsam, odamda
birka¢ dakika daha kalabilirdim, o kadar.

Ustumdekileri ¢ikardim, mayomu giydim, havlumuadisari ¢iktim. Vedia denizin yolunu
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tutmustu. Hi¢c unutmam, arkasindangtaya bgladim, daha kumkga varmadan yegiim ona.

Yan go6zle beni yukaridaag sizdi. Sonra birden gai 6bir yana gevirerek bir turki
mirildanmaya bgadi, hizla sga sola sallaga havlusu arada bir yliziime carpiyordu. Ben de
basimi sola kaginyordum.

Deniz kiyisina vargimizda:
— Sen biraz yan istersen, dedi.

Ve havlusunu kumlarin tizerine ataraktkodenize, ¢ilginca bir sevingle,dea baira daldi
sulara.

Oturdum, dirseklerimi arkada yere dayayarak oryuetmeye bgladim... Bol kdpuk

cikararak yuzuyor, dibe iniyor, paarak su ytzine ¢ikiyor.@indan sular gkirtiyor,

arkaustu donuyor, kollarini bain tGstiinden arkaya dimdik atarak bir stire oylgiyor ve

bana bakarak kahkahalar atiyor. Ben de, ortadang@ék birsey varmg gibi guliyorum,
gozlerimi ondan ayiramiyorum. Vedia bir stire dipg@mdikten sonra kiyiya cikti, arkasindan
biri kovaliyormuy gibi hizla yanima geldi ve ellerini, ayaklarinllagarak Usttindeki sulan
bana atmaya kkadi. Kendimi yerde yuvarlayarak ondan uzakta, ama o arkam sira geliyor
ve kahkahalar atarak beni islatmakii stirdtrtyordu.

— Hadi, dedi sonunda, denize.

Yerimden kalktim, ben de onun gibigedcinde denize kgum. Kiyidan bg-on adim sonra
derinlik baliyordu, daldim, gézlerim kapaliydi, bir siire 6gigtikten sonra bigeye carptim,
telasla suyun yuziune ¢iktim. Ne olgunu anlayamadan gana soluma bakiyordum ki,
yanibgimda suyun icinden Vedia cikiverdi ve Ustiime abkpi denize bastirdi. "Yapma"
demeye vakit bulamagtim, kendimi toparlayamagim igin su yuttum ve c¢irpinarak yeniden
suyun yizunid buldtumda 6ksuruyor, tuka-
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rayor, zorlukla soluk aliyordum. Kogamadgim icin elimle saret ederek Ustiime
gelmemesini anlattim ona.

Kendime geldiim zaman arandim onu, yoktu yanimda, baktim knagjluzaklarda
yuzuyor. Kiylya ¢iktim, haviumu biraktm yere gelip oturdum. Soluk s@a idim. Ama
g6zum ondaydi, kulaglayan kollarini vesima gériyordum.

Yalniz bgima kalip kendimi dinleye@mi umarak geldiim bu kdyde, hi¢ beklemeglim bir
durumla kagilasmistim. Igine kapali ve kendi diinyasindaki bir kdy, insastadgi neyse onu
veriyor, Ust yanina kamiyor, topr&ina ve isisina [gayarak onu temelgelerine

indiriyordu, boylece de haeye yeniden bdamak, hegeyi yeniden kurmak olagani
saliyordu ona. Burada insan ne ise o @dnu anliyordu. Fakat Vedia'nin vailve
sabahleyin patlayan bir tomurcuk gibisb@a buyruk kgili gi, yasamin en olmayacak yerde ve
zamanda olgturuverdgi sasirticl, hesapta olmayan bir olaydi sanki. Ve bitiesapta
olmayan" olaylar gibi, uyumu, diizeni bozuyordu.

Kimdi bu uzaklarda ytizen kiz? Bu kdygeneydi? Dayim onun soylu bir ailenin kizi
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oldugunu soylemyti; onu iyi bir ezitimle, ama elinin altinda yatirmek istiyordu. Oysa bu
yasa gelms bir kizin, yine dayima yagtirmam gereken bir mantiklgimdi biyik kentin
okullarindan birinde yegtiriimesi daha dgru olmaz miydi? Peki, dayim ondan ayrilmaya razi
olamiyor muydu? Nicin? Gelgim giinden beri icten ice kafami kurcalayan bu sotul
Vedia'nin bu sabahki gaik ve atilgan tutumundan 6turii bisbiitiin ortayayorkiu. Iste
bugilin ve bu gece onunla bu evde yalnizdik. Beriybliiti bilgisizlikler icinde, ona ke
takinacgim davrangl nasil, neye gore saptayacaktim?

Evet, bunlari dgiinlyordum, ama dgiinmemin higbirge yaramayagani igin igin
biliyordum. Denizden dénecekti, yanima gelecektbeei kendi istedi yola ¢ikaracakii,
bundan kurtulg yoktu.

Geldi, yanima oturdu, ylziime uzun uzun bakti.

— Sen boyuna bdyle diintir misun? dedi.

— Distnuyorsam, d¢ilinmeden olamayagaicindir.

— Koy, dayimi, seni...
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Sastl.

— Ne var bunda diiinecek? dedi. Sonra acele:

— Beni de mi dglnuyordun? diye sordu.

— Evet, dedim.

— Beni neden?

— Taniyabilmek icin. Kahkahalarla gulda.

— Alay mi ediyorsun, dedi.

— Alay ettigsim yok, dedim.

— Beni tanimak i¢in diiinmek mi lazim, dedi. Taniyorsun el

— Oyle ama, dedim, tagmakla bitmez ki.

— Daha ne lazim dyleyse?

— Bir sey lazim dgil de...

Ne diyecgimi sasirmistim, kekelemeye 3éadim. Soyleyeggm s6zu ararken onun yizine
bakiyordum. Vedia'nin alninda, Ust dgaada ve kulak memelerinde su damlalari vardi,
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bunlar gzimla toplamak hevesini duydum birden ve bu duygam@ttr, dipedtz korku
gecirdim.

— Bir sey lazim dgil de, diye yineledim, merak egim kimi seyler var.

Vedia, ¢cenesinden gis arasina inen bir su damlasirg slnin iki parmai ile g&ssu
arasindan dari ¢ikarirken:

— Merak edecek ne var, dedi.

Bdyle diyerek yanima daha da sokuldu; 6yle kiugehu yizimde duyuyordum ve kendimi
tutamayacgmdan kaygilanarak titriyordum.

— Su var s6zgedi, dedim, dayim cok iyi yefimeni istedgi halde seni nicin burada 6zel bir
egitimle egitiyor? Nigin iyi bir okula gondermiyor?

Vedia, yere dayall duran sol elimin tstine ketidi &oydu.
— Gonderdi, dedi.

— Nereye? diye sordum.

— Istanbul'a, yatili.

— Sonra?

— Sonra ben kagtim oradan.

— Neden kagtin?
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— Sikildim, ondan.

— Demek sikici bir yerdi.

— Hayir.

— Neden sikildin dyleyse?

— Ne bileyim... kapal bir yer.

— Agik okul olur mu?

— Olmaz mi1?

— Olmaz ya... Sikilacak ne var? Kalsaydin.

— Ne olurdu kakaydim?
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— Bitirirdin okulu.

— Bitirip de ne olacak?

— Ne mi olacak? Okulu bitirrgiolurdun.
— Simdi bitirmemg oldum, dyle mi?

— Evet.

— Evet.

iki elimi de tutarak yerinden firladi, kaldirdi beayigza. G@&lis gdlise vurduk, soluk alip
verdikce g@usleri g@sume dgiyordu. Uzgun bir yizle:

— Darilttim mi seni? diye sordu.

— Neden? dedim.

— Okulu bitirmedim diye?

— Hayir, ama bitirseydin daha iyi olurdu.

— Senin i¢in mi?

—- Yok canim. Kendin icin.

— Oyle mi?

— Degil mi?

— Bilmem. Ben senin i¢in sandim.

Neredeyse benimle alay gttii distinecek oldum. Yizune baktim, bunu gosteren enhifak
belirti yoktu yliziinde. Bu kizin kayitsigiibeni serseme ceviriyordu. Okulu bitirmesini
kendim icin istediimi de nereden c¢ikariyordu? Bu sorunursKetini bulmak ilk bakgta guc
gibi gorunayor idiyse de, gercekte hi¢ de oylgildie Vedia, okula ancak B&a birinin hatiri

icin giderdi, okul onun icin anlami bilinmeyen, dganseylerdendi.

Karsilikll durumumuzu bozmak icin bir adim geri ¢ekitdiama ellerimiz eskisi gibi yine
birbirine balydi.

— Dayimi nasil razi ettin? diye sordum.
— Neye? dedi.
92

— Okuldan ayriimaya.
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Vedia o konuyu ¢oktan unutrgtu.

— Ha... Yine onu mu soruyorsun? dedi.

— Bu konu seni sikti ise birakalim, dedim.

— Hayir, dedi.

— Sikilmadinsa soyle, dayimi nasil razi ettin?

— Ne bileyim, dedi. Ben razi olsun olmasirgidgiimedim ki... Baksimdi distindim gte.
Razi olmasaydi olmaz miyd1? Cunkl ben ne bileyinmame istediini. Her sey sorulmaz ki
onceden.

Hangi konuyu agsam, sonunda ben giic durumda kduym ¢inki sorularim, sézlerim, -bu
kizin kagisinda buttin anlamlarini yitiriyor, sagm@ajardu. Direnirsem guliing duruma
disecektim.

Boynumu buktim caresiz.

— Denize girelim, dedim.

— Ama sen sormak istiyordun daha, istersen sor.

— Soracak bisey yok, dedim.

— Olduzu zaman yine sorarsin, dedi.

Sonra beni kolumdan ¢ekerek denizgrdosirtkledi. Bir yandan da:

— Simdi seninle ylizme yansi yapgea, dedi.

Bense heyecandan mi, korkudan mi, ne yapagadilememektensaskinliktan mi nedir,
ipinden cekilen keciler gibi biraz geri aliyorduraridimi.

Vedia bunun farkina vardi, birakti elimi, bir sigeziime bakti, sonra:
— Darilma, darilma, séyleyeyim, dedi.

— Neyi? dedim.

— Dayimi nisil razi ettin diye sormuyor muydun?

— Evet dyle bigey sordum, dedim.

— Ben babami razi etmedim Kki...

— Ya ne yaptin?

— Kactim okuldan.
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— Nereye gittin?

— Bilmiyorum.

— Insan nereye gittini bilmez mi?

— Canim insan heseyi aklinda tutmaz ki... Kactim dedim
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ya...

— Buraya mi geldin?

— Sonunda buraya geldim.

— Buradan 6nce?

— Gezdim biraz.

— Sonra dayim mi gelip seni buldu?

— Evet.

— Nerede buldu?

— Unuttum.

Arkasini dondgu gibi kasmaya baladi denize, bana da "Hadi!" diyegayordu.
Sorularima da, aklima da lanet ederek arkasindgaork, onun kopurttgii sulara kendimi
keyifle biraktim. Yikanan etim, bedenimgildi, bir tahta parcasinin Gsttine boyali kalemle
yazilms birtakim yazilardi, civitli sular bu tahtanin Gstieki yazilari silip gétirtyordu,
geriye ne kaliyorsa onlardi asil benim olan vgrbasulardan ¢ikardikca eski yazilarin birbiri
arkasina yok oldgunu gortuyordum. Sadece gbzimuin éntinde olaguirdiyordum.
Gordigim Vedia idi, bgka higbirsey degil.

Vedia, eliyle ilerisini, ufku gostererek, orayagdo ylizecgimizi anlatti bana ve stzuldi
gitti. Ben de var guicimle ardina takildim.

Unutmam, dinyadan uzakigoruz gibi gelmgti bana, Vedia'nin eli ilesaret ettgi yerdeydi
bizim yagamimiz, onun ve benim, gegmolmayan, dginidlmems, resmi yapiimangy siiri
yazilmamg, yasanmamg bir yer.

Bdylece ne kadar yuzduk kimbilirl.. Bir ara Vegiaggambaimda, sirttisti yatrgidurumda
buldum. Gozlerini gbkyuzine dikgjiderin derin solukluyordu. Ben de 6yle, yanina
sokuldum. Denizin okan sallantisina uynrguomuz omuza gidip geliyorduk. Ben de
gOkyuzine bakiyordum. Gokyuzind hi¢ bunca yakinchugimden gérmengim. Belki de
onu hi¢ gérmemngtim. Gokytzine gkimi séylemek geldi icimden. Ve en dnemlisi,segirticl
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olani, kendimi 6limstiz duydum birden; sonsuz, dibekdevinim i¢inde, suyun ve
gOkylzunun 6lumsuzfitine katilmgtim. Bir tansikti bu, yalniz benim tanik ofglum.

Bu 6lumsizluk dgii icinde gozlerimi biran icin kapamak
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isterken kendimi son hizla sularin icine batiuluverdim. Ne oldgunu anlayamanrgiim.
Gozlerimi aginca, gokylzunun ¢ubuklar ve benekligalesidgl lacivert sular icinde Vedia ile
yuzyuze buldum kendimi. Kanatl baliklar gibi detegeyor, sinlar gibi kirilip, beyazliklar
gibi acilip kapaniyorduk. Vedia gulumsityordu, buhdélhydi, ¢iinkt gereksiz kogimmalarin
dunyasindan beni alip kendi diinyasina, gulimsemelényasina cekrti. Opisiyorduk,
sariliyor, 6pguyor, ritmik bir devinimle yaylaniyor, ayriliyorpgara yine sariliyor, yine
Opstyorduk.

Bir ara Vedia — bana hep gulimsiyor gibi geliyoreibenden ayrildi, uzalda, derinlere
indi. Onu aramaya kdim. Kacgiyordu benden. Suyun Ustungrdciktigini goriince ben de
yukseldim. Baimi ¢ikarinca onu hemen iki kula¢ 6temde gérdunkiggaamiz bir an bile
surmedi. Vedia yeniden daldi, ben de daldim vesuyuin iginde yakalayip siki siki kendime
cektim, dudaklarimi dudaklarina ygidim. Kollarini g@suntn tstine, yumruklan yukari
gelecek bicimde yan yana koystu. Bagini salliyor, kurtulmak icin ¢irpiniyordu. Ayriligu
yuzine c¢iktik. Bu kez onu hemen géremedim ¢cevreideama donince... yluz yuze gelir
gelmez daldi, ben de arkasindan.

Bdyle, belki de yuzlerce kez dalip denizin altirigbéktik ve yizlerce kez ghri
ciktigimizda, sanki birbirimize denizglinda bakmamiz yasaklangrgibi, ama utanarak dg,
deniz yaratiklarinin soylu bakari ile bakarak g6z goze geldik.

Bir ara onu denizin altinda da, su Ustinde derbakaoldum. Yorgunluktan sirtisti uzandim
sulara ve gene gokylzine, deminki yakin gokyluziakatak dgindim. Akimi séylemek
gecti icimden. Vedia'ya olaglami. Gokyuzi artik eskisi gibi yakin gigdi, genslemisti,
yukselmiti sanki, evrenimiz eskisinden daha buyugtidi.

Donup kiylya baktim, Vedia havlu ile saclanni karak eve dgru gidiyordu. Gitsin... Ben
daha kalagam denizde, yeni yalniimin kimligini tanimaya cagacaim. Vedia'nin bir
parcas! oldgumu bilerek, ama bunu yadsiyarak kendimi tanitlagme. Onu optgumu asil
simdi anlayacgim, disiinerek bulagam bunu. G@sinde yanyana getigdikollarini kendi
gogsumde duyagam, sonra ¢oze@m bu kollan, acagam.
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Tarkd séyluyordum, vilcudumagh bicimler veriyordum, déntiyordum, daliyordumerh
bicimde ve her durumda kendimi tumden birakiyordkonynmasiz, kaygisiz... Ctinki bana
hicbir sey olmazdi, olmuyordu date, ylzikoyunken bakiyordum ki yan dényiatn, sonra
yuzim sulara gomulmgiibisim batiyor, gene cikiyor, hafifim, ¢ok hafif, elifiraz vurunca
Ote yanima doénebiliyorum, kendimi yormadan yol@lum, bir aygimi hafifce oynatarak.
Basima cakil talarinin dgmesinden kiyiya gelgimi anladim.

Denizden c¢ikinca bir ara sallandim, ggiea mi, yizmekten mi, bilmiyorum, kan
doéntyordu. Kumlar tabanlarimi yakiyordu. Haviumgibran tGzerine attim. Goérebilegien en
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iyi yer (cunki aydinhk kor ediciydi) ayaklanmi besm yer oldgu igin, daha denizin tuzlu
laciverdini tglyan gozlerimi 6niime dikrgiim, kum tanelerinin cam gibi parladiklarini
gorayordum. Sandallarimi gegirdim gyaa. Derimdeki su damlalarini elimle silip atarake e
dogru yurimeye bgdadim. Dinyada hi¢ kimse yoktu.

Ormancilarin oradan bir balta sesi geliyordu yalbu da olmasa zamanin bitin butin
ortadan kalkgina inanacaktim. Gugi@ altinda birbirlerine sokulmuzlenimi uyandiran
agaclarin teklikten batine gegi cizgi iken golgelemesi de, zamanin durmasina uygun bir
erimeyi esinliyordu.

Birden sevincimin yanda kakglni anladim. Gergekte sevingli miydim de yitigtim onu?
Bdyle oldygunu tam sdyleyemeyegien. Ne var ki, kumlarin pariltisindan yanan gozteri
uzgsl da gbérmeye ainca, icime bir korku dger gibi oldu.Simdi Vedia'yl nasil gérecektim?
Ona bakgimi nasil diizenleyecektim? Su altinda gipémiz, su Ustiine cikinca, hele karaya
ayak basinca unutulup gitmeli miydi? gga dunyalara ikkin bir olay miydi bu? Onu timden
yok saymamiz daha mi ga olurdu?

Ben bu sorularin hicbirine kahk verecek durumda @éddim. Gercei ancak Vedia ile
karsilastigim zaman bulabilirdim. Demek hgey ona bgliydi, ben onun gostergiiyolda
yuriimek zorundaydim. Bundangska bir 6zgurligim olamazdi.

Eve yaklainca baimi kaldirip pencerelere baktim. Vedia gortntrleroletu. Kuyudan su
cekip yikandim. Bu beni biraz kendime getirdi. Sonrerdivenlerden ¢ikip eve girdim. Sofra
hazirlanmgti, ama Vedia'mn yemek hazginda oldgu, mutfak-
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tan gelen seslerden agilayordu. Onunla iceri girer girmez kalasmamiz cokgime geldi.
Odama girdim, kurulandim, soyundum, giyindim. Bida yatgima uzanip dinlendim.

Iyi etmisim, kapim vuruldu, Vedia beni yerge bekliyordu. Denizde hicbiey olmamg gibi
davranmaya karar verdim ve o -kararlgadi ¢iktim. Vedia sofraya Gteberi yettieiyordu.
Kisa etek, cicekli bir entari gegcirgti Gistiine. Ayaklari ¢iplaktisi ile ugrasirken glimsuyor
gibiydi. Benim sofaya ¢ik@imi farketme-miti sanki, bir kgu mutfgza gidiyor, yemekleri
getiriyor, sonra gene mugfa donuyordu. Bir tek s6zcik soylese rahat edecektim

Sonunda o da oldu, iceriden seslendi. — Otur gafrgeliyoruni, dedi.

Mutfaga arkam donik oturdum. Kigan ondaydi, gelecek, yanimdan gececeksikea
oturacak, bakacaiz... O zarr al ne olacak?

Sofraya bakiyorum, biarapsisesi duruyor ortada, bir an dnce igmek istiyoruncasgabuk
dolduruyorum bardami, yansina kadar iciyorurniste o sirada yanimdan geciyor, masaya
yemek tabgini koyuyor, dgind{gim gibi kagima gecip oturuyor ve yumruklarini genesine
dayayip bana bakmayagbgor. Bu kez gulimsemiyor, hayir. Beni ilk goriyaus gibi
bakiyor. Ben de onu ilk goériyorum sanki. Ne gaBp!OpUsme herseyi desistirdi. O sadece
Vedia ikensimdi 6ptigiim Vedia oldu... Bgka biri... Gozlerimi 6éniime indirsem, biliyorum
ki yeniden bakgiim zaman, bu 6pgiim Vedia'y1 goreggm. Demek boyuna dplyorum onu,
disiincemde. Ve anliyorum ki, ben deskasiyim artik, ben iken, onu épgélanim artik. O
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yaz surdu gittigte bu duygum, gitgide gugclenerek gatarak, tutkulgarak, sesimenin binbir
yani ile zenginlgerek... Ve aklim biran bile ondan kopmadi.

Uzanipsarapsisesini aliyor, bard&ni dolduruyor siseyi yerine koyduktan sonra baga
kaldinyor, iki eliyle tutuyor, gozleri bende, ¢aper gibi kiicik kigtik yudumlarla iciyor. Ben
tabgima yemek aliyorum, yerge bgliyorum, sonra bardamda kalarsarabi dikiyorum.
Soze kim bgayacak?
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O bahyor.

— Sahiden dayin mi? diye sordu.

Az kalsin "kim?" diye soracaktim. Onun kgatken hep yap# gibi. Hicbir konu sireki
degildir onun igin, her kez yeniden far. Ya da béylesimdi oldugu gibi, birdenbire yandan
baslar. Ben de onun gibi kogmaya algilyorum demek.

— Sahiden d&l, dedim. Anneannemin Uvey kakile Daha d@rusu lvey kardg degil,
baba ana ayri kargie. Demek anneannemin ilk kocasinin ilk karisindg... Sehbender
Nazmi bey var ya.lkisi evlenmj, anneannem gibi...

Sarapsisesine uzaniyorum, bargiani yeniden dolduruyo-rum. Kogmanin bglamasi
bendeki gerginfii dagitiyor, ama ¢ok garip bigey de oluyor o ara, 6ptne olayi biran igin
ortadan kalkiyor. Buna uzuliyorum ve yenidengipémiz olasiginin ¢ok uzaklgtigini
distntyorum. Belki de hi¢ 6gineyecgiz, bir daha hi¢ 6piimeyecgiz, diyorum kendi
kendime. Denizin icindeki oynak aydinliklarla sabasallana dibe ¢okti o ani, dalip arasak da
bulamayiz artik onu, vazgecmektehecare yok. Unutmali!

— Yemek y emiyorsun, dedim.

"Hayir" anlamina bani yukari kaldirdi, ama benim sorumdan aklina gelyibi, bir turp
alip katar kattr yemeye biadi.

— Istanbul'u ondan 6nce gérmemiiydin? diye sordum.
— Neden 6nce?

— Okula gitmeden 6nce.

— Nereden goéreyim, dedi.

— Demek hep Anadolu'da kaldiniz.

— Kim?

— Sen ve ailen. Daldi bir stire. Sonra:

— Sen hegistanbul'da mi olurdun? diye sor@arabimi icerek:
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— Yoo, dedimjstanbul'dan ¢ikgnm oldu, ama Gyle gezmek icin hani. @ara filan
giderdik.

— Biz de, dedi, biz de gtara giderdik, ama yalniz diara deil.

— Nereye giderdiniz k&a?

— Her yere. Ama ben ¢ocuktum o zaman.
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— Yani iyi hatirlamiyorsun, dyle mi?

— Yo, hatirhyorum.

— Pek, nereleri biliyorsun?

— Ben mi?

— Evet.

— Her yeri biliyorum, dalari, ormanlari, yollan.

Kendisini kendilginden anlatmagh ya da anlatmak istemeylicin, ben @renmek
istediklerimi ondan zar zor kopanyor-dum. Agueau séylemeliyim ki ygam oykisunu
sakliyor gibi de dgildi. Doga ve yaam basit bigeydi onun icin, her yerde birdi ve
seruvensizdi.

— Dayim, dedim, ¢ok évdii anneni, babdste o zamangasirtici bir soz soyledi Vedia,
— Nereden biliyormgi dedi.

Sarap bard@mi masaya biraktim. Vedia ise kaldirdi bgnda

— Dayim tanimaz mi demek istiyorsun anneni bab¥ettasarabini sonuna dek ictikten
sonra:

— Tanimaz olur mu hi¢? dedi.

— Oyle ise?

Sarabin isisi, dalga dalga, kuni yesil gbzlerine vurup uzakkayordu.

— Tanimasa beni nerden bulacakti? dedi.

Konuyu dgistirmekten baka cikar yol yoktu. Amaunu anliyordum ki, korgiukca
karsimdaki kiz bir bilmece olup c¢ikiyor. Ben dayiminea tsttine anlattiklari ile
yetinebilirdim, yetinmgtim de, ama |af olsun diye agtm her konuda kiz, kafamin sorularla

dolmasina yolacan bir davrangine giriyordu. Basit katliklari olmasi gereken sorularim
ortada kalinca, ben yenilerini hazirlamayaliyardum. Vedia'nin soylu anasi babasi
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kimlerdi? Dayim onlan nerede, nasil tangi?® Kiz nigin anasini babasini suskunlukla
gecktiriyordu?

Bana gereksiz meraklargdmi disindiren bigey varsa, o da Vedia'’nin her konuda bdylesine
bir bog verirlik icinde bulunmasiydi. Benim onu kapali lgibi gérmemdi yangiolan.

Ama kendimi tutamiyordum.

— Anneni babani anlatsana bana, dedim.
— Nasil yani? diye sordu.
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— Naslil insanlardi? Sever miydin?gRa kardglerin var mi? Cocuklgun nasil gecti? Annen
baban ne zaman 6ldi? O zaman sen kaggaydin? Dayimi nasil tamdiniz?

Vedia:

— Dur dur dur... dedi, ellerini sacglarinin arassoaarak. Aklim kasti. Neyi ¢srenmek
istiyorsun sen?

Sarhg olmustum.

— Bir seyi gsrenmek istediim yok, dedim. Yank anlamalctenligimden soruyorum
bunlari, daha dgrusu yakinlgimizdan. Ama hdanmiyorsan sormam kgey.

— Sen hep bdyle soru sorarak mi kgumsun?

— Hayir, dedim, ama sen sorularimdan hi¢ birinasair bir karsilik vermedgin icin
merakim artiyor elbet.

Gulmeye bgladi, bardginasarap doldurup icti. Bigey yemiyordu gene.
— Yemeden i¢cme, dedim, saghalacaksin.

— Sen de oldun sarkodedi.

— Ama ben yiyorum bigeyler.

— Madem istiyorsun, ben de yiyeyim.

Ve masada ne varsa, hepsindegikkasik alip tabgini doldurdu, hizli hizl yemeye gdadi.
Biri gorse, gunlerce a¢ kalgsanirdi onu.

Bu kez:
— Hizl yeme, demek zorunda kaldim. Vedia:

— Peki dyleyse, dedi ve catalini birakarak arkgslandi, kesti yenge
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Deli olacaktim.
— Anladim, dedi Vedia, tagmak istiyorsun.

Ve bdyle diyerek kahkahalarla gilmeyslbdi. Benim ciddi durdgumu gortince, yunyak,
sevecen bir sesle:

— Darildin mi? diye sordu.

— Niye dardayim Adedim. Seni tanimak istiyorsamdne
r9

var.'

— Geleli bu kadar giin oldu, daha nesini gao#&1z kuzum.iste ben burada, kanda
oturmuyor muyum? Birliktgarap icip >" yemek yemiyor muyuz?

— Dogru, dedim.
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Aklimi basima toplamaliydim, bunun i¢in de yapilacak ¢elk ona uymakii.

Vedia kalkip yeni bisarapsisesi getirdi, acti, bardaklarimizi doldurdu. Sonaagdlip pikaba
bir plak koydu. Yabanci bir halk tirktstydi bunbédisim bir dilde, Sirpga, ya da Rumca,
Romence bir kadinlar korosu. Vedia ayakta elldvgline koymuy, kisik ve stizgtin gozlerle
mazigi dinliyor, "hey", "ah" gibi sesler ¢ikariyordu Kiiye uyarak.

O boyle yapa dursun, ben de ickiye vurdygmigtikge hafifliyor, aklimi kurcalayan
sorulardan kurtuluyor, gecgnigelecgi unutmuy, icinde bulundgum ani yaiyordum sadece.

Bilmedigim bu turkiye katilmak, dahasi kalkip oynamakgsteduyuyordum.

Vedia bunu anlamgigibi tath tatli gulerek bakti yizime ve birdgarap bardani alarak
yanima sokuldu.

— Benim bardgimdan ic, dedi.

Ve elinde tuttgu bardaktargarabi likir likir &zima akittl. Son yudumlagaimin iki
yanindan ¢ceneme, gélime indi. Vedia:

— Ben de senin bargmdan, dedi.

Ve benim bardamdakisarabi aldgl gibi bir anda igiverdi.

Halk turkisu bitmi, plak son cizgisi tizerinde biteviye doniip duruyoigtimiz de
adamakilli sarhpolmustuk. Bu kez Vedia bgad tirki sdylemeye. Sadege séz kalmy

aklimda soyledii turktiden: "Anne glun beni kalaylamiyor.” Hem soéyliyor, hem déntyordu
ortada. Boyle done done kaplyagdogitti, orada durup gari, &aclara, denize bakti ve sonra
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kosarak cikti. Merdivenlerin gicirtisini duydum, inerkvar gtct ile basiyordu agilan
sallantih merdivene.

Yerimden kalktim, balkona ¢iktim. Vedia ¢coktamyjiti.

Basim dondyordu. Bir an, arkasindan gidip onu bulntigiindiim. Gerci bunu yapacak
gucu bulmuyordum kendimde, ama gene bahgeye irdbn bir yana baktim. Kimsecikler
yoktu gorindrde. Golgelegac altlarina tinenglierdi.

Yukari dondim. Sofrayi toplasam diye gecirdim mklan,sarapsisesiyle bardaklari aldim
elime. Mutfgzga dgru ilk adimimi atggimda, yerde buldum kendingise devrilmg, icindeki
az birsarap yere dokulmgil, bard&in biri de kirlimsti.
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Orada heseyi olduzu gibi birakarak, yikila yikila odama girdim, Ustidiekileri timden atip
yatgga uzandim. Sizrgum.

Dustiimde denizlere dalip ¢iktim boyungikigubuklari, beyaz, mavi, lacivert lekeler iginde
yuziyordum. Sonra Vedia ¢ikiyordu kema suyun icinde, saclari iki yana ve yukariygrdo
acilms, agzi1 yari acik, buylmgigozlerle bana bakiyordu. Onu tutmak, tutup 6pmek
istiyordum, gulerek uzakfayordu benden. Daha dipte elden kayip gitipislerin deniz
minareleri gibi helezon bigiminde Ustuste kimilgagiurdi@gunu gortyordum. Soluksuz
kaldigim icin makas vurup su yiziune c¢ikiyordum, ferahlydstgimin beyaz ortiisiinde
gOzlerimi actyordum. Ama gozlerimi agmamla kendimdecmem bir oluyordu; bu kez
dayimi goéruyordum, midillisine binmielinde ikide bir atdedigi tifekle ¢ingenleri
kovaliyordu ormanda. Sonra jandarmalar yakaliydrlaeni, ellerime kelepce vuruyorlardi,
bir minibUse atiyorlardi ite kaka, miniblsgwfora ciklet ¢cgneyerek dikiz aynasindan bana
bakiyordu. Derdemez, yara bere icinde bir bayiiaa@ yuvarlaniyordum, bir sandal hafifce
sallaniyordu 6niimde, genc bir balik¢l Vedia'l kolkaasina almiépuyordu, eteklerini
kaidinyordu onun, e; ilip bacaklarim 6pmeysliyardu. Bairmak istiyordum, ama sesim
cikmiyordu. Kollarimi uzatip Vedia'yl kurtarmakiysirdum.

Dayanilmaz bir sikinti icinde goézlerimi actim,gamda old@gumu anlayinca icim sevincle
doldu, artik rahat rahat uyuyabilirdim. Gozlerinaigadim.

Fakat gtlmeye, 6kstirmeye benzer bir ses duydummaaauykudan zorla siyrilarak oani
kaldirdim. Vedia ya@amin ayak ucunda yere oturgywizlerini cenesine dayagibana
bakiyordu. Bacaklari timden acgiktaydi. Sahhio, uyku ve bacaklar birbirine kaarak beni
gercek olmayan bir diinyaya streklglaidi. Konumasa di gordigimu sanabilirdim.
Dustiimde onu altima gekerdim.

— Uyu istersen daha, dedi.

— Cok mu uyudum? diye sordum.

— Bilmem, U¢ saat var.

Birden animsadim ¢iplak oldumu. Ciplaktim, ama bu bende en ufak bir irkilme
uyandirmiyordu. Ciplak@in dagzal olduzu bir ilkel toplumun Gyesiydim sanki.
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Daha da tuhafi, Vedia'mn da tipki bu durumda oingaglaklgimasasmamasi idi.
Vicudumun her yerine ayri ayn, uzun uzun bakiyatednin Ustund kgiyor, burnunu
cekiyordu.

Uzandim, dizlerini ogadim.

Sanki bunu bekliyormwu Vedia beni korkutan bir ¢eviklikle yerinden fidiave bir iki saniye
icinde soyunuverdi. Ustiinden ya bir ya iki pageg atti yere. Bunlardan biri kirmizi idi.

Kisa bir sire durdu ayakta, kmsuz onu iyece gérmem icin, bunu biliyorum, ¢tinkt
baksglarimin viicudunda gezingliyerleri izliyordu. Sewmeye baladigimiz zaman, onu
bdylesine tum olarak géremeyecektim, yizu, dudakjarda viicudunun herhangi bir parcasi
olacaktl gozimun 6nindate o zaman bu tima giiinebilecektim.

"lyice bak" demek istiyordu Vedia, "az sonra segatbu iste." Ve geldi, nedense
ayaklarinin ucuna basarak geldi, yanimda dizlerizierine ¢oktii dnce, sonra yugalca
uzani-verdi yizukoyun, kollarini uzatti, yizunutygs gémdu kaldi dyle.

Her zaman yari ¢iplakti evin icinde, mayosu ileigfdedik pek az yerini birakiyordu elbet,
amasimdi anliyorum ki bir glizeliin kiigiiclk bir parcasi sakliysa, bitiint sakli damek
Icimde kopmy olan sewme kasirgasinisiddetine kagin, onu seyretme olapani bulabildim
gene de. Kollarini ileri uzag icin omuz bglannda ¢ukurlar belirmgti, kiirek kemiklerinin
arasinda sirti ta beline ge bir oluk gibi iniyor ve kaba etlerin badigI yerde dylesine
derinlesiyordu ki, oraya dokunmaktan kendimi alamadim va ik de&gmem bdyle oldu
toprazin Ustinde ve cinki artik denizdesidiik.

Sonra kaba etlerim gamaya bgladim. Elimi dgdi degmedi denebilecek bir hafiflikte
gezdirmeyi buyuk bir basan ile becerebiliyordumlgiikendimi boylesine tutmasam
parmaklanin bicak gibi kesebilirdi bir yerini. Aymbu hafif dgmeden 6tirld onun
huylandgim, etinin titremesinden anliyordum; oyle ki, elkaba etlerindensagi dogru
kayarken, arkasini biraz yukseltiyorduzdeeyi iyi duyabilmek icin. Ben de onun temposuna
uyarak hafifce kaldirdim elimi. Boyle Kattik inip cikmayi ste vesiddetini gitgide arttirdik
surdardik.

Bu degmelerden gb6zeneklerinin patir patir gidou
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goruyordum; kaslari gerilip gglyordu. Belinin Gst alti bukuliyordu. Ellerimi dasnaya,
parmaklarimi etlerine gecirmeyestadim. Bir yandan da omuz $arini 6ptyordum. Etin
canhligi ne demektir, 0 zaman anladim.ddeim, 6ptigiim her yeri sanki onun bilincinden
bagimsiz olarak ses veriyordu. Et kaayordu ve yapisinin ogandsti ¢ekicilii ile bu vicut
beni kendi birlgine ¢airiyordu artik, gériinen parcalarin kugdugdorilmeyen birfiine ancak
kapali gozle duy alacak, aklam birligine.

O zaman onu alt Ust ettim, yluzusgparcasi gibiydi, kollarini omuzlarimdan sararakibe
kendine d@ru cekti, &zimi kaptl nerdeyse, dili ile yurgaitti, dslerinin arasinda gnedi,
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soluksuz birakincaya kadar emdi.sBaoyuna bir sga bir sola oynuyordu. Karninin altinin
Islak jslak bacaklarima dig ayrildigini duyuyordum. Ggiislerini g@simde ezmek
istedgini anlayinca ona yardim ettim. Ellerimi de kattanaya, dylesine siktim ki, paacak
sandim, bami ayirip yiztne baktim. "Acima, hi¢c acima" deavgca. Dudaklarini birakip,
boyunu, sa¢ diplerini 6pmeye giadim, ofluyordu, sonra gdislerine indim, cocuk emzirir
gibi elleriyle yardim etti ve ne yagtma bakti cenesini boynuna dayayarak, kabartt
kendisini, iyice sunmak igin.

Opmedik, durmadik yerini birakmadim; sonra tdakisk icinde, acik gozle, Eara caira
birbirimizin olduk. Bayram sevinci gibi bireydi bu, sav@anarasi gibi bigey. Ensasirtici
olani da, bitin tikenmemesi idi. Sgwienin, en heyecanli donemi... Bir ara yenidegidnais
olabilecgimizi disindim ve Oyle oldu. Vedia bunu anlayinca "Delieli.d" diyerek
dudaklarima atildi, benimle yaa giristi. Saclarinin yastikta yayilgdaginik goranimda,
bana denizin altindaki 6pinelerimizi animsatti. Tipki dyle, ylz, yize, baeakhizi acip
kapatarak, sular icinde sewjorduk.

Oyle kalmgim ustiinde, ne siire b:Imiyorum, icim gegn®nun okamalari ile kendime
geldigim zaman dudaklarim burnunun tstindeydi. Burnupzina, gozlerini, cenesini 6ptim
ve sg yana kayarak kolumu onun boynunun altindan gegirfedia da bana donereksba
cenemin altina soktu, dizlerini karninda toplaailldn gd@sinde, toparlacik oluverdi, ana
rahmindeki gocuk gibi. Ben de bacaklarimla, koitda onu iyice
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sarip sarmaladim. "Cok iyi" anlamina ya da yorggumhu ¢ikardgini gosteren bir takim
sesler geldi burnundan. Beni kaldirip kaldirip onun yukardan gorigGat arryordum,
kollarimin arasinda olmasi yetmiyordu bana.

Bir sure Oyle kaldik, belki de daldi Vedia. Buraiam alip verdii derin soluklardan ¢ikardim
bunu. Ustiimiizden alev alev bir ari geciyordu. Angiti balamisti. Arinin ardi sira, bahgenin
daha bgka renkleri de kiicik beneklerle odanin duvarindaagyaya baladi. Kuru ot ve
tuzlu hava kokusu birbirine kaarak bir yangin sonrasi havasi estirdi pencereletiiice
oynayan kanatlarinda. Uzakta bsek anirdi.

Uyuyor sandiim Vedia, kollan ile ggsimuin arasindan, ta derinlerden:

— DismUsun yere, diye mirildandi.

— Bardak da kirnldi, dedim, songarap da dokaldd. Kikir kirir guldu.

— Cok mu sarhgun?

— Eh sanirim.

— Ben de.

— Sen nereye gittin?

— Tepede bir kaynak vardir, oraya kadagtium.
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— Ugctun gittin sanki. Baktim arkandan, géremedim.

— Gorecektin de ne olacakti... Delinin biriskigor iste.

— Arkandan gelirdim.

— Ne yapmaya?

— Birlikte kogsmaya.

— Birlikte kosup da ne olacak?

— Ne bileyim, sarhguk iste.

— GOordun mu?

— Ne demek?

— Baka birsey yapmaz miydin?

— Ne gibi?

— Beni orda, topr@n ustiinde sevmez miydin?

— Toprain Ustinde mi? '—Ya...

— Onun i¢in mi kgtun gittin?

— Onun i¢in ya.

— Demek seweceimizi biliyordun sen.
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illi |

— Sen bilmiyor muydun? Duraladim, Vedia:

— Hi¢ sevimeden olur mu? dedi.

Sevimis oldugunu, sewmeyi bildigini anlamstim elbet; ama bunu dilnmeye vaktim
olmamsti daha, belki de aklimda yeni sorular biriktiriyel korkarak uzakkgirmistim o
konuyu kafamdan. Sorulan sevmeyen, daha 6nemalolda hic¢ bir soruma tam gerekli yaniti
vermeyen ve bunu geg@irmesini ¢ok iyi bilen Vedia, kimlerle nerede sgwis oldugu
konusundaki ufak bir sorgulamadan kimbilir nasgilendi!.. Dogrusu bundan bitin batin
vazgecny desildim, sadece ileriye biraktim bu konuyu, ygadigim saatin tadini

bozmamak igin. Eziyet etmeyi, tadimizin kagmagazamana saklariz.

Ama Vedia'nin soyledi soz, "Hi¢ sewmeden olur mu?" s6zi, o konuyu bir anda 6nemsiz
kilmaya yetmgti. Sevimeden duramayan bu kiz, burada, bu kéyluk yerteklegini nasil
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gerceklatirebiliyordu?Sasirmistim.

Gogsume dayali kollarini, bileklerinden tutup actirasim yukari kaldirdim, yiiztine baktim.
Urkek bir sesle:

— Gene ne var? ded..

Benim &zimi agmadiimi goriince de:

— Gene ne soracaksin? diye ekledi.

Saclarini okayarak gozlerinin igine daldim gittim. Saflik ickekd, acinacak kadar guzel
yuzinu gérmek biydltyordu beni. Seviyordum onu.aémik, tanimak aaseydi demek,
sevmek bgka. Ygam gibiydi o, son sogumuzda bile anliyamayagiamiz, fakat kanimizla,
canimizla bgh oldugumuz.

Gergi onu, kisa bir siire sonra, kafamdaki somif@nmiini olmasa da, gonu ¢ézimleyecek
denli tanima olarani bulmuytum. Vedia bir giz olmaktan ¢iksti artik benim igin, ama
onunla ilgili olaylari tutarh bir dizene koyabikden sonra da kili ginin belki de yuzyillar
geriye inen yapici etmenlerini bir tirli kavrayangah icin, kagisinda aciz kalngtim.

Sonunda kendimi sununla avutabildim kisgaak onda birslevdi, 6dev dgil. Dahasi da
var, ben zamana inanityordum, bageetilmis olan gecmi, simdiki zaman, gelecek
bolumlemesi benim igin gergekti. Oysa Vediagayain bir zamani oldiuna
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inanmadgi i¢in, bu bélimleme iginde sadegendiki zamani biliyor, bu yuzden de her an,
herseyi unutuyordu. Bizim aklimizi ¢celen gegaiilintili sorunlari anlayamag gibi,
sonralari benim ona direngle dngidi, gelecek ile de hig ilgilenmiyordu. Bana sedece
"Istersen sen benimle gel!" dethbir giin. Ben onaasiyordum, o banaasiyordu.

Vedia beni dgistirdi mi? Hic sanmiyorum. Ben anlamak, bilmek Uzggéstirilmi stim. Bu
aliskanligimdan vazgecemezdim. Oysa anlamak, bilmek igi@a bir seyi durdurmamiz
gerekir, $te burada idi bizi birbirimizden ayiran duvar. Oruilme, tanima, anlama
gereksemesi yoktu. Cunkd zamanin gegé iliskin bir distincesi yoktu. Hep
disinmisumdur. Vedia ygamayi seviyor da, Ust yaninaslbau veriyor diye; hayir, yaryj
gecen bir zaman olg@u distincesi ona timden yabanciydi.

— Hicbir sey sormayagam, dedim.

— Boyuna birseyler soruyorsun da gene soracaksin sandim, dedi.

— Seni seviyorum, dedim. Biraz gindukten sonra:

— Elbette ya, dedi.

Bunu 0Oylesine olgan bir sesle sdyledi ki, Urperdim. Benim oge&kalmami bir yana
birakalim, hegeyi basitlgtiren bir tavir, aramizda cinselgski oldugunu bile kykulu duruma
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disurtyordu.

Oysa ben gimin olgzanustu bigey oldysunu anlatmak istergtim. Baktim ki,
anlagamayacgiz, susmay! ygedim.

— Neden sustun? ded..

— Sevdgim icin, dedim.

Yataktan firlayiverdi. Otesini berisini oynata aya giyindi. Digmelerim iliklerken:
— Ben de seni, dedi hic 6nemsemeden.

Nezaket dgildi bu, ictenlikle sGylenmiti. Ama benim séyle@gime hi¢c benzemiyordu.
Benim kafamda buyutfiiim sey, onun icin olgan birseydi besbelli ve sdyleyip gecilecek bir
sey, Uzerinde durulmaya gi®eyecek.

Eziyordu beni onun bu davraniOnemsenmek istiyordum. Segini soyleyince,
heyecanlanmasi gerekirdi, ¢linkti sevmek az buluingepdi. Ben sevmekle kahramanca bir
ise girismis
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olmaliydim, bunu anlamali ve beni gururlandirmaily
Nerdeeel!..

Vedia arkasina bakmadan ciktgati, beni tutulmeg yakalanmy, kolu kanadi kesik birakti
orda. Oysa ben tutulmamak, yakalanmamak icin kgeimistim buraya, genclik érgttimiiz
darmadgin olmustu, daha toparlamadan iginestiigiim bu durum benim ic¢in hic
beklenmeyen bir olaydi. Kivrim kivrim kivranmaysalaanistim.

Hep dgunmigumdur, Gzantd, keder, kaygu gibi surekli oluncarken ¢oktlren duygular,
askin 6ziinde mi vardi, yoksa Vedia'nin ¢cikmazli, upamnaz, kendini vermezgsii gi mi
yaratiyordu bunlari bende?

Gozlerimi kapadim, az 6nce Vedia'nin her yane#e eze yer birakgoldugu yatain sol
yanina yuzukoyun uzandim. Onun kokusunu ariyordarmi, soligunu, iniltilerini; etini
ariyordum yenideriste o andan bayarak suriip giden bu her zaman onunlassewiistei,
bende tutku bicimini aldSunu séylemem gerekir ki, sadece bir kadin aramguktyile hic
bir ilintisi yoktu bunun: kadinsiz kalabilirdim, ua zaman seyme-sem de olabilirdi, ama
Vedia'yl sadece gdunmek bile beni yerinde duramaz biri yapip ¢ikarangstiyordu.

O ilk sevimemizde, tikenmenin hemen ardindan, durup dinleembi daha
baslayabilmenin inaniimaz gicu buradaydi. Vedia bagraam seimeye hazir bulunmami
sgilayan bir yeti ailamisti sanki, yoksa guc bendegildi. Dahasini da sdylemem gerekirse,
bana, kendi istg slresince arasiz ¢cgitnak Uzere verdi bu olgzanusti yeti, onun
gorulmems guzelliginden geliyor dgildi, olamazdi. Vedia'nin aracii ile doga kiskivrak
baglamisti beni. Ondan tzerime surekli olarak milyonlantelyarlarca cinsellik atomu
yagiyordu da, ben bu bombardiman altinda yalnizca larggvimek, hep seyimek icin
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bekliyordum sanki, bgka bir gorevim yoktu dinyada.

Elbette bunlarin timini o gun yatakta, yuzukoymsnmg, Vedia'yl dglerken
disinmedim; ama bu gerga ilk o gun, o saatte farkina vagdni kesin olarak
soyleyebilirim. Sonra surdi gitti bu durum. Vedlk,seviimemizde ara vermeden ikinciye
basladigim zaman, omuzuma vurarak "Deli... Deli" detniyoksa bilmiyor muydu bu giiciin
ondaki inaniimaz dgadan
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geldigini? O anda bilmiyor idiyse bile sonralari inagrolmalidir buna. Ctnku olur olmaz
zamanlarda, olur olmaz yerlerde benimle geeye kalkarken alagasonuca ¢ok guvenliydi.
Ne zaman elini uzatsa, beni hazir bulurdu, habgedialadgl hic olmadi.

Birden baimi kaldirdim, dyariya kulak verdim, dayini koguyordu. Bu beni yalnizca
sasirtmadi, heyecanlandirdi da. Clinkl Vedia'nin odangulasi Gzerinden dort edakika
gecmi gecmemiti. Acaba dayim daha 6nce gefthde dgarda oturuyor muydu? Boyle ise,
Vedia'nin odamdan cini gérmis olacakti. Yok, Vedia dari ¢iktiktan sonra geldiyse,
yakalanmaktan kil payi kurtulrgsayilirdik.

Bunu dgunmek beni ¢ok rahatsiz etti. Gergi dayim kapiyp &zi bastirmaya dgn
vardirmazdigi, ama yatakta yakala,-masa bile Vedia'yl odamadlearken gormesi onu
sadece kgkuya digurrnez, kesin bir kaniya vardirirdi elbet. Tuhafdarum olurdu bu. Belki
dayim ona da bana da bey sormaz, konuyu kendi kendine ¢cozmeyesgdil. Nasil bir
yontem izlerdi? Bunusagl yukar kestirebiliyordum.

Once kararini verirdi, sonra bunun nedeni tizersgdam bir kam edindiini sanirdi. En
sonunda da eyleme gecerdi. Ve biz belki onun ykgtrkn gizini bir tarli ¢6zemezdik.

Dayimin sézlerini tam duymuyordum, ama sesinirutmia bir olgandstulik bulunmagdini
da anliyordum. Kasabadaklerini konu edindgi belliydi, gerci heyecanla anlatiyordu, ama
bu onun her zamanki tutumuydu.

Biraz daha kulak verince, dayimin kisik bir katkattgini duydum icim rahatlamgti.
Kalkip carcabuk giyindim. Ban ¢iktim.

Ama dayim ortalikta yoktu. Sofraya baktim, ben g&tan,

sonra odama gidip sizinca, Kayaliburun'a yagiezintiden donen Vedia, tghacanai,

catali bicg@l kaldirmsti demek. Cunki byleri son be dakika iginde gorup bitirmesi olacak
sey degildi.

Acaba benim kukama gelen sesler bir yanilsama miydi?

mesguldl sanki. Az 6nc3 sestigimiz kiz o degildi.
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— Dayim mi geldi? diye sordum.
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— Evet, dedi.
— Neredesimdi?
— Bahceye inngtir.

Dayimin birden ¢ikagelmesi tizerine dugdm rahatsizlik yol olup gitngii de, bunun yerini
Vedia'mn bana kar takindgl umursamaz davragtan duydgum Gzunta alrnsti.

Hizla yanma gittim, kolundan tutup kendimezdocevirdim onu. Higasirrnadi.igleri bos
gOzlerle bakti bana. Sakin bir sesle:

— Ne var? ded.i.

— Demin yizume neden bakmiyordun? diye sordgimdi bakiyordu da sevingli miydim
sanki!

Gene o sakin tavri ve sesi ile:
— Bakiyorum ya, dedi.

— Oyle deil, diye fisilti ile bairdim. Sanki birden ilgin koptu benimle, ha vagm, ha
yokmusum.

— Neden yok olacak misin? Hi¢ Oyey olur mu? Anlatamiyordum, ama o anlamak igin iyi
niyetle dinliyordu

beni.

— O deil, dedim, biz demin seyimemsi gibi davraniyorsun.

— Sevitik bitti.

— Yani ben unutuldum mu?

— Hic olur mu 6ylesey! insan hemen unutur mu?

— Ne bileyim!

Gulumsedi Vedia, kolumu tuttu.

Birden Gzuntim daliverdi. Kendime geldim, ben de gulimsedim ona.
— Dayim geldi demek, dedim.

— Geldi ya.. Biliyorsun demin sordundu bana, duysoun icerden. Ben de hep derim ki
duymu, cikmaz gene.

— Sen benim odamdan cikinda o burada miydi? Mahkemeye cikiniigisiz ve telali bir
tanik gibi heyecanla
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anlatmaya bgadi, eliyle de orayi burayi gosteriyordu.

— Ben c¢iktim girdim bu odaya surdan o geldi sdnredansimdi o orda ben burda dururken
bir de ne goéreyim gelmemimi... iste boyle oldu.

— Yani sen benim odamdan ¢gknda burada’ miydi?

— Kim?

no

— Dayim.

— Yok, vallahi sonra geldi.

— Demek biraz 6nce gelseydi bizi yakalayacakti.

— Nasil yani?

— Seni gorecekti benim odamdan ¢ikarken.

Sasti Vedia, anlamadi ne demek ist@dii, soran gozlerle:

— Gorecekti elbet, dedi.

— Ne derdi buna?

— Bilmem.

— Aklina fenaseyler gelmez miydi?

— Fenaseyler mi?

— Oyle ya.

— Nasil yani?

— Bizim sevstigimizden kgkulanmaz miydi demek istiyorum.

— Bilmem.

Baktim, hi¢ orali dgildi. Konuyu sukdnetle karlayisina hem hayran oldum, hem de
Uzuldim. Gergi pagie kapiimamasi iyi bigeydi, beni de tekdanmaktan kurtariyordu
bdylece, ama yakalanmamizahwerecek denli umursamaz glunda yadirgatici bir yan
vardi. Benimle yatmasi, onun i¢in siradan polup ¢ikiyordu.

— Seni sordu babam, dedi.

— Gideyim bahceye goreyim, dedim.
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Ve boyle diyerek balkona @ou yuridum. Uyur-gezer gibi bir halim vardi, kaptigtim
kendimi. Aklim da dginikti, yurirken dontp déntp Vedia'ya bakiyordum.

Vedia yanima gelip kolumu tuttu.
— Sen bilmiyorsun ki, dedi.

— Neyi? dedim.

— Ben gene gelecektim odana.
— Dayim gelmese miydi?

— Ya...

Durdum, bekledim ne diyegmi. S6zunin o anda nicin agibmadginasasmis da, onlan
aklindan bir daha geciriyormagibi distnuyor.

— Beni gene sever miydin? diye sordu.

— Severdim, dedim.

1]

Bir buyruga uyarcasma, aklim bahcede.

— Yorulmadin mi?

— Hayir. Vedia sevingle:

— A ne guzel, diyor.

Sonra birakiyor beni, tarn olarakgilede o anlik.

Ama ben, dayimin o geceyi kasabada gegiacetyledgi halde kéye donlivermesi
Uzerinde Vedia'nm ne diind(giint @grenmeye vakit bulamagtim. Onun i¢in béylesi bir
vakit hi¢ bir zaman olmagindan, bunu sonraya biraktim.

Bir daha durdurdu beni.

— Gece odama gel, dedi.

— Peki, dedim.

Icimdeki seving ve Gzintu denizin gelgiti gibiydiam ciceklere su veriyordu. Beni
gorince:

— Ben de seni garacaktim, diye seslendi. Yanina gittim.
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— Simdi seninle kdye gidegez, dedi.
— Bir is mi var? diye sordm.

— Evet, ¢cok 6nemli birst Simdi kahveye gideggz. Ermis Yusuf u ¢g&irtacaiz oraya.
Ucacaini soyleyip duruyor, gunini karagtaacaz.

Guldim.

— Siz buna inaniyor musunuz day1? diye sordum.

— Sen inaniyor musun? dedi.

— Inanmami beklemezsiniz herhalde, dedim.

— Ama koyll inaniyor.

— Sanmam.

— Simdi goreceksin.

Bdyle dedikten sonra sulamgnii birakti, kovayi atti elinden.

— Vedia, diye yukari seslendi.

Vedia c¢iktl balkona, kisik gozlerle bakiyor, sagibir [Ulesi &zina girmg. Dayim ona:
— Biz koye gidiyoruz, dedi, bir saate kadar gelisonra bana donerek:

— Bu algam yemge konuklarimiz var, dedi.

Guneg coktan koyun ardindaki genn 6te yanina indi
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ti

icin, ortalgl tath bir gélgelik kaplamti. GUnilin sava bitmisti. Yasamin akama dgru bu
saatlerde canlanmasi ruha bir yenidepudsevinci veriyordu. GUniin yapamgohi golge
gerceklatiriyor, cocuklar ve keciler, zeytingaclan, camlar, limonlar, portakallar, narlar
harekete geciyordu. Sessiz bir kgma baliyordu tglarin ve otlarin arasinda. GUnun inmesi
ile toprakta acilan cukururgaliginca yeryuzi biraz yukseliyordu, deniz gilisanlar da
kendilerini hafiflemg buluyorlardi.

Dayim bir adim 6nce gidiyordu ve kaquyordu boyuna.

— Cingenelerin gelgini duydun mu? diyordu. Bu kez kuzey batidan igleri Bunlarin
yurayGs on birinci yizyildan beri durmak bilmiyor. Deliaegzim. Cingene demek, sorularin

ortadan kalkmasi demektir. Cingene soru sormazsondunca yanit vermez. Clnki ¢ingene
icin yasam da, dunya da sorusuz-dur. Peki ama, sorususthalitnsuzlga varmaz mi? Ben
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butiin ygamim boyunca hep sorularimin ardindgrkasumdur. Biraz sonra géreceksin,
Ermis Yusuf a birtakim sorular yoneltegien, onun yanitlarini alagam. Ve zorlayacgm
onu ugmga. Ya ucacak, ya gécek. Ama soru yanit boylece yerini bukralacak.

— Siz, dedim, onun ugabilegiee inantyor musunuz? Dayim durdu, bana bakti.

— Demin de sordum, sen inaniyor musun? Gulimseeine.

— Bunu bana mi soruyorsunuz?

Sanki Ermg Yusuf'u dgil, beni sinava goturiyor.

— Evet, sana soruyorum, dedi. Nigin ciddiye almsym sorumu?

— Saoyleyeyim dedim, inanmiyorum. Dayim:

— Ama koylu inaniyor, dedi gene. Bir yerde {@ye, ne

olursa olsun, inanan varsasey ciddidir artik. Yerinden oynatiimali ve zoruslhnucuna
vardinlmali. Anliyor musun? Bizlere g&n budur. Adam ruha inaniyorsa, ruhun hizim
olcmek gerekiyor. Bunun icin de ruhu dugduyerden iteceksin. Nereye

desin gidecek, gozlemleyeceksin. Oysa bir ¢cingendiun oldguna inanmaz, olmagina
da. Bu yuzden ermide ¢ikmaz aralarindan...
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O daha s6zunu bitirmeden:

— Siz Ermg Yusuf u 6viyorsunuz, diye araya girdim.

— Oviiyorum elbet, dedinsan sivriliktir. Boyle yiikselirSimdi bize digen, Ermi Yusuf'un
sivrili gini asmaktir. Ugcamazsa ben de domuzu yediririm koyluysiydr musun? Yagma
burada. Baku agaclarasu dglara bak, her giin bunlara baka baka insanin nasil
kosullandgini gorebiliyor musun? Ben

agaclarin ve dgarin degistirilmesinden yana ddim, dogrudan d@ruya insani
desistirmektir inandgim. Ise cevreden gamak, bana sonucu belli olmayansboa bir
davrang gibi gelir. Konuyu birakip onun c¢evresinde, ortgyas nedenleri Uzerinde durmak

bana goresidesil. Kestirmeden gitmeli.

Basimdan gecenleri biliyor, biliyor da beni rahatstmek icin bdyle konguyor diye
geciriyorum aklimdan.

Onunla targmaya girmemeyi karagairdigim halde kendimi tutamadim:
— Insanin bir Grin, bir sonug olguna inanmiyor musunuz? diye sordum.

— Bit de bir sonuctur, dedi, ama biti goriince heridillrirsin, yoksa onu saclarinda,
ensende birakip nedenlerinisdameye bglamazsin.

— Yo, dedim, nedenlerini de giintrim. Sozgsdi
temizligime 6zen gostermegnndir, yikanirim ve bitin Gremesini dnlerim.
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Dayim,

— Insan esasinda pistir, dedi. Sana bir giin Schwidéres6z etngtim. Schweitzer
Avrupa’nin en iyi orgcusuydu, boyle iken nicin kemdhfrika'ya atti?

— Ha, o konu, dedim.

— Evet, o konu, diye strdurdi s6zini dayim. Avidgld misyoner drgutleri onun boylgei
tek bgina atilmasini dégru bulmuyorlardi. Schwietzer'e drgutli gaeay gGutliyorlardi.
Peki, Kara Afrika'da bizim bilmegdimiz bir takim hastaliklarin pencesinde kivranancaeri
kurtarmak icin, oradaki yam kaullarinin dgismesini mi bekleyecekti Schwietzer? Gitti,
hastanesini kurdu ve kestirme yoldan hastalanstyite.

— Bunlar bireysel atilimlar, dedim.

— Elbette, dedi dayim, insangsa tirlt tanitlayamaz
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kendini. Yapilangin bayuklist, kicuklEu desildir onemli olan. Benim igin en buyuk
havaci Lindberg'dir. Onun ¢urik carik ggabugunki dev ucaklardan cok dahgetédir
benim icin, cuinkl tek insanin g@nsini simgeler.

Sonra birden bana, evet bana kiziyor besbelldayse bgirmaya baliyor.

— Ben hi¢ olmazsa barisizlgimi kabullenirim. Kgullardan otiru siyrilmaya
kalkmam. "Ben"i pohpohlama denilgayi bulamazsin bu yolda. Kimse beni tanimiyor.

— Ama siz de kendini doyurmak icin... diye bir edzgladim. Dayim kesti s6zUmu.
— Onu kendinde ara, dedi. Sustum.

Dusunuayor, pgmanlik duyuyor, beni dariltmolabilecginden korkuyor ve kisik bir sesle,
belki de 6zur diler gibi.

— En azindan ikimiz de biriz, diye sdyleniyor.

Bdyle diyor ama, bunun daha ¢ok gonlimu almaktiyigesdylenmg oldugunu da belli

etmek icin yuzini g6zund oynatiyor. Ben buyik lkeegtlemlere kendimi doyurmak icin mi
katildim? Ne bakimdan? Bir idealistgilemiyim ben?insan dgliniince her sorunun kair g
vardir; s6zgelii bu soruya "Gururumu doyurmak i¢in" diyebilirimr#a tam bir bireyci

doyum olmaz mi bu? Ben ki birey@é kagiyim, ben ki dayimi tstl kapali olarak bireycilikle
suclamaya kalkigim, ben Ki...

Dayim birden durdu, ucan bir gwbana parnma ile gostererek:

— Bu ne kyu bu? diye sordu.

Kargadan biraz kiiguik, koyu renkli birgu. Iyi ki "Karga" demedim.
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— Bilmiyorum, diye kagilik verdim. Dayim gilip yerden bodur bir ot kopardi.

— Bunun adi ne? dedi. Bbulunup:

— Iste bir ot... deyiverdim. Keyifli keyifli guldi dam.

— Olu dalga neye derler bilir misin? dedi. Bilmigam.

— Bilmiyorum, ama bunlari neden soggumuzu da aniaya-

miyorum, dedim.

Basini kaglyarak baktl yizime.

— Bilgini seylerin bilgisinden bgatmayi dene bir, dedinsan o vakit inanclarinda da daha
guvenli olur. Filozoflarin bilim dallarindan biriegdikisinde uzman olmalari nedendir? Kendi
bulacaklari s6zde hakli olabilmek icin. Matemayi&,da fizik bilmeyen bir filozofa kimse
inanmaz.

Sonra birden konuyu gatirerek parmgi ile kdyiin kahvesinisaret etti.

— Simdi orda dananin kuygu kopacak, dedi.

Kahve kalabalikti, dayimi goriince koylugéyle bir kimildadilar. Anlaggma gore dayim,
Ermis Yusuf a daha dnce Haci ile haber satmkahveye gelmesi icin. Nitekim kapinin
Ontinde duran Hacl'ya:

— Geliyor mu? diye sordu. Haci:

— Direndi 6nce biraz ama sonra ywadi, diyor &zinin iginde, sdzlerinin tam olarak
anlailmasini istemiyor gibi.

Ve biraz daha yiksek sesle, sanki kdyltlere dwaka

— Bir de zayifladi ki., diy; ekliyor. Kille besldigi icin bilmem ama kulln iyili nedir Ki...
ucmak icin...

Haci kendi kendine mirildanir duruma gegcti ve dwdtli. Dinlemeseniz de oluinsan__her
s6zUnl anlglsin diye séylemez ki... Kimi yerde sadece seartmkaktir gerekli olan. Ust

Dayim gurledi, kdylulere bakarak,gsalinin isaret parmgi yukarda, ringe ¢ikmaya
hazirlanan bir boksor gibi meydan okuyor:

— Nerde o ermsi? diye soruyor. Busin sonu gelmeli. Ben yerini buldum. Kayaliburun'dan
ucacak.

Oysa, bildgime gore, Kayaliburun'u bulan ErgnYusuf. Dayim:
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— S0z namus, diyor; ucarsa ben de bu kdyden iy toplayip gidegim. Hodri
meydan!

Kdoyltlerden biri, seyrek sakalli, cicek b@zy zayif, yah biri:

— Ucar ucar, diyor, siz ne diye birakacaksinizikGySesinde sevince benzer bir titreme.
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Yaninda oturanlara bakiyor. Bir giz Gzerinde amlglar gibi.
— Oyle deil mi? diye soruyor. Onlar da bigedan:

— Oyle dyle diyorlar. Bizim bunda ne sugumuz vRagyim:

— Ben kimseyi suclamiyorum, dedi sakalini yukagrd iterek. Yusufa da kizgim yok.
Ugsun gorelim diyorum. O kadar. Ama ucarsa benidergn.

Gegcti, bir masaya oturdu. Haci'ya:
— Geldigimi haber ver, dedi.

Haci davranirken, kuyunun yanindan goriindii Yudsfiinde o ciibbeye benzeyen bol, uzun
ceket ve bol pantolon. Ardinda ¢ocuklarsBanine démds, bitkin.

Kahvede bir kipirdama daha oldu. Bir heyecan daliga. Koylulerin yizlerine bakiyorum,

saklanan bir seving var bu yluzlerde, EyMusuf'a inandiklarini ya da inanmak istediklerini
saklamaktan gelen bir seving. Ama bunu dayima batliekten sakiniyorlar. Kumar

oynamay! sevmezler.

Yusuf iceri girdi, 6yle zavalli, dyle yorgun kiedn bir soluk birakarak kapi yanindaki
iskemlelerden birine ¢cokuyor.

Dayim".

— Boyle gel Yusuf, diye ona kasindaki yeri gosterdi. Yusuf kisik sesle:
— Burasi iyi, diye mirildandi. Dayim:

— Olmaz olmaz glum, buraya gelsoyle ortaya, diye direniyor.

Yusuf halsiz halsiz yerinden kalkti, dayimingama gelip oturdu. Ontine bakiyor, ama
koylulere baktgl belli. Bunu 6tekiler de anliyorlar. O duyulur dusnaz sesi ile:

— Bey, diyor Yusuf, benden ne istiyorsunuz? Dayim:
— Ucgmani, diye yanitladi onu. Yusuf dizlerirguyor.

— Uemuum ugmamyim, size ne bundan? diye sordu. Koylulerde gen&ibirldanma.
Birbirlerine bakiyorlar.
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Birinin ucmak istemesi &asini ilgilendirmez.
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— Bana ne olur mu? Sen séylemiyor musun aylaighcgini?
— Sdyluyorum vya...

— E., bu §i uzatmayalim diyorum ben de. Hazir misin? Yusuf:
— Ben kag kez uctum, deyiverdi.

Koyluler donuip dayima bakiyorlar. Oyle bir baki bu, onun inanip inanmagni merak
ediyorlar. Dayim:

— Ama kimse gormedi uggunu, dedi. Bak, buttun kdy burada, senden rica edzydir de
bizim g6zimuzin éninde ug. Olur mghan?

Sesinde yalvarmaya benzer bir yuyaklik var. Yusuf, boynu bikuksgamakli bir sesle:

— Madem istiyorsunuz, ucayim, diyor. Oniine bakfancli, bikkin. Dayim:

— Bravo, diye bgirdi. Dinle beni, sen kendin i¢cin mi u¢tun? Hayigmakla birseyi
tanitlamak istiyorsun. (Kimsenin anlamgihi distindi) Anladin, dgil mi? Yoksa @lum seni
sinava ¢ekiyoruz sanma. Koyl inaniyor ugaca.

Cevresine bakiyor. Herkesingo@ninde. Yusuf:

— E 6yleyse, diye mirildandi, ne ggirgar?

— Ne gergi var olur mu? Goreggz.

Dayimin zayif dgttg belli oluyor. Bu ytizden belki de ylkseltiyor sesi

— Alkislayac&iz seni. Demin de sdyledim, ugunu gortr gérmez ben buradan gidaoe
Bilesin bunu.

Yusuf:
— Bana ne d¢§manlginiz var? diye sordugtar gibi.

— Yok dismanlgim, diyor dayim. Ama sen digériince kamyonun balatasi yaniyor, mal
ortada kaliyor. Daha kétus, yalniz kil yemektdipdideceksin. Ugarsan ucgarsin, ugmazsan
oturur, adam gibi yemek yersin. Anladin mi1?

Elini yukari kaldiryor.

— Benim kooperatiften, seradan bir ¢ctkanm mi emporsunuz? diye gadi. Bunu
distnen varsa cIksin ortaya.
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Koyliler:
— Estafurullah, estgfurullah, diye mirildandilar.
— Oyleyse, dedi dayim, guniini saatim kasaralim.

Kaylller yerlerinden dgrulup oturuyorlar, altlarina aldiklari ayaklarireggstiriyorlar.
"Oglum bir cay yap, beye bir kahve" sesleri. Heyecégide artti.

Dayim:

— Cagamba, tamam mi? diyor. Deminki seyrek sakalliya

— Kendi bilir, diye mirildandi. Dayim:

— Olmazsa pgembe, o da olmazsa cuma, diye direniyor. Efuisuf, bal 6ninde:
— Siz nasil isterseniz, dedi.

Kendine guveni belli, sesinin kisigl) bitkin durumu da guveni biyltiyor sanki, zafeimn
desil, hatir icin vjacak, kirmak istemiyor dayimi dajyltleri de.

— Cagamba nasil? diye sordu dayim. Yusuf duyulur duyualiviasesle:
— Peki, dedi. Dayim:

— Sabah mi olsun? diye soruyor. Egnfusuf baini salliyor.

— Sabahleyin erken.

— Peki, diyor dayim, sabah altida. Oldu mu? Hegetagasi son kertesine vagini Bakkal,
sismanca,

anlamsiz yuzlu bir adam:

— lIyi dilsiin aglum, diyor Yusuf a. Daha bir vakit istiyorsan vénel Oyle ya, hazirfiin
vardir, yapacakslerin vardir belki.

Yusuf:
— Siz bilirsiniz, nasll isterseniz, diyor. Dayim:

— Ne hazirlgl bu? diye soruyor. Ucakla ucacakgdea benzin ikmali yapsin! Birakacak
yukardan kendini ucacalkgté bu kadar.
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Donup koylilere bakiyor.
— Oyle deil mi?

— Oyle oyle, diyorlar.
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Ama sonucun Barili olmasi i¢cin Yusuf un hazirlanmasini istedikleelli. Ancak bu
distncelerini dayima belli etmek istemiyorlar. Birleirine bakiyorlar.

Dayim:
— Tamam, dedi. Buibitti. Cagsamba sabahi orada bgiuuz erken erken.

Ve boyle diyerek yerinden kalktl. Yusuf dagdaeimak istedi, ama gicu yetmedi ga
kalkmaya. Dayim:

— Yorma kendini, dedi ona, gamba sabahina kadar iyice bir dinlen.

Bana bai ile isaret etti. Birlikte kahveden c¢iktik. Kuyunun yanamdgecerken:

— Dayi, dedim, siz bu zavallininin ille gdip 6lmesini, ya da yaralanmasini mi istiyorsunuz?
Dayim kurnaz kurnaz gulimsedi.

— Merak etme, dedi. Tedbir alingtir. Diserse, denize decek.

— Yuzme biliyor mu bari?

— Yok canim, ne gezer.

— Bogulursa?

— Kurtaririz.

Oniim sira hizh hizl yiriiyordu. Kogmuyor, digiinilyor, ama sevingli. Sigrar gibi gidiyor.
Bu ugcma olay! hi¢ degéenceli gelmiyordu bana. Guluntp gecilecek bir sayiden dayimin
bir savaim sorunu ¢ikarmasi goma gidemezdi. Dahasi var, Yusuf'un Kayaliburun'dan
denize dgmesi, kdylunin ona inancini sarsacak miydi bakaer¥miyorum. Belki onlar da
guleceklerdi buna, ama dayima gene eskisi gibi deaicaklardi. Bundan kilum yoktu.
Dayim bguna bir zafere bel [gamisti.

Gergi bunlarn dgiintyordum ama kahvede de, yolda da aklim timdenmelaydi.Sasarak
gorayordum ki, Vedia bir an bile aklimdan ¢cikmiyordielesimdi, eve dénerken, onunla
karsilacgzimi bilmem, beni dylesine heyecanlandmyordu ki,iaey bunu farkedip kgkulara

disecezsinden korkuyordum.

Az sonra Haci kgarak yet§ti arkamizdan.
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Dayim:
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— Ne var? diye sordu.

— Agliyor, dedi Hacl. Kéylu de acir zavalliya. Dayim:

— Ne diye &liyor? Korktu mu yoksa? diye sordu. Hacl onu duyngagibi:
— Derler ki, bey vazgecerse... Dayim kiziyor.

— Birakirnm ama, diyor, kil yemekten vazgecerseir&ahveye, herkesin icinde séyler
ucamayacani.

— Yo, dedi Haci, korkusundan glede, koyun baina felaket gelecek diye tzuliyorgu
Aglamasi 0. Benimlegrasiyorlar diyor. Usrasa'n eden yok elbet, bilmez miyiz?

Dayim durdu:

— Sen git ona, kahvede herkesin icinde, de kmewyelip vazgegiini sdylesin, birakayim.
Yoksa ¢agamba sabahi Kayali-burun'dgte bu kadar.

Haci:

— lyi ya., diye soylenerek geriye dondii, kahveye ymllaDaglar ara renklerini yitirmler,
kopeklerin bakip bakip

korku ile havladil koyu bir lasluga burinmglerdi. Saclari garms bir kadindi akam. Algak
bir riizgar otlarin arasinda yilanlar gibi dojerdu. Dami u¢gmggunin sahipsiz yeri icime
gariplik ¢cokturdd. O anda dindim ki, Vedia olmasaydi ¢ekip giderdim buradamaA
nereye gitsem, onu aray&oal biliyordum. Onsuz olunca her yerde evsiz barkallacaktim
kendimi. Yeni dgil, cok daha 6nce sevdalarginm sanki, ya da y@amim onu sevmekle
baglamisti. Burada onunla kerlasmam, bilinmez bir giiciin bizden habersizce uyggiaoir
tasarimin gegydi, buna inaniyordum. Bize se¢cme sdiime nrsati tanimagti o gug.

Ama Vedia'nin buna kayitsiz glubeni umutsuzlga, diguriyor, benzeri bulunmaz bir
yalnizliga koyuyordu.

Dayimla kahveye gidj Kayaliburun'dan yapilacak ugtbin yildir yiriiyen gingenelerister
eylem olsun, ister s6z, beni ygnaden ¢cekecek, ilgimi timden kavrayacak glctgldehic
biri. Biraz masal, biraz oyun gibi geliyordu banatar. Benim eylem diye bellegim baka
olmustu, bence hegey benim eylemim diye bellegimdi. Onun dginda kalanlar 6nemsizdi.
Nitekim buraya gefim, sadece gbzden uzak olmak icirgitle
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eylemsiz bir ¢cevreden dinlenme ugamdandi. Kenarda kéde kalmg, diinyadan habersiz
bir bucak diye diiinmistim anlailan, burada kimsenin bgeyden haberi yoktur. Burada
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insan sorunlari basittir, beningiasmami gerektirecek 6nemdegldir. Oysa yganan her
yerde, bgka bicimlerde de olsa, her sorun, her eylem vaBlnu gérmektir giic olan. Ania
simdi disUntyorum da, bunlar dayimin bana soylediklerinddnrada yer eden sézlerdir.
Ilerde anlatagam.

Dayimin arkasi sira giderken, osakh ben yalnizca geceyi bekliyordum. Sofradan
kalkilacak, ne kadar oturulursa oturulacak, somr&ds yatmaya gidecek. Ben de gidgce
Kopeklerin kuyruk sallaglarmin ve kucuk @lklarinin duyuldgu, yere dgen olmy
zeytinlerle, silkelenen ¢angnelerinin sessiz#i tikirdattig, kirmizi ceviz yapr@ni andiran
kocaman ayin saat sarkaci gibi sall@n@itip tikenmez bekleme siresi icinde, lguha
kiriste, gecenin zemberekli kapisini dinleyecektim.

Fakat burada masal yalniz benim i¢in kurwtapay 181 gibiydi bu masal ve topgan gozi
gorinmeyen deliklerinde, kapanymir ta¢ yaprginin altinda, bir dalin lumlu kabgunda,
burunlarini oynatan, antenlerini sallayan, tirtihabtzen geseten binlerce ufak yaratik her
gunku eylemlerini strdarayorlardi.

Dayim eve giden izfg birakip sola sapmil. Ses ¢ikarmadan ardinca yuridim. Yolumuzun
seraya c¢ikg@iini anlamgtim. Dayimin bu saatte orada ne agadibilemezdim elbet. Agigi
gozlerimi karanlk gibi etkilerti, 6Gnimu géremiyordum, bu ylzden ayaklaringlaea
carpryordum boyuna. Yere gie gokyuziine bakmak gerekiyordu ¢lnki. Ama dayvm a
kopezi gibi sigraya sicraya ve nerdeyse hi¢ ses cikaamaadzli hizh ilerliyordu.

Sera uzaktan gorinince, dayim birden yere ¢onigdali.de dyle yaptim.

Bir evin bahcesinden bir kadin keciye sévdi.

Bir yildiz akti.

Yakinimda iki kaplumbga carpsti.

Derken dayim birden firladi, Sera'yagdo atildi. Biraz 6tede, Sera’nin yaninda oturan bir
adam kalkip kagmaya fdamisti. Ben durdum. Kovalamanin sirmeygioe anlamsg-
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tim, ciinkdi adam var hizi ile calilarirgaglarin arasinda vyitip gitgti. Dayim tabancasini
cekip birkac el ateetti. Uzaktaki evlerden birinde, herhalde tabasesini duyan biri, "Ho...

ho..." diye bgirdi. Sonra derin bir sessizlik. Ay ytkseliyordunde altina bgarak.

Dayim bu kez tdan tekmeleyerek, otlan sirdatarak, soviip sayarak dondkide bir
arkasina bakiyordu. Barut kokusu geldi burnuma.

— Beretta'mi yeseydi anlardi gunint, dedinyaan gecerken.
Benim merak ede@emi umursamansti bile.
— Ne oldu? diye soruyordum. Kimdi o kagcan adam?

— Kopesin biri, diyor dayim. Evet, oraya diktikleri bir k&k. Son glinlerde nébet
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bekliyorlar artik. Bakalim ne gelecek Sera'ya? Dplanugelecek mi? Yok mu ya!

— Domuz mu gelecek? diye soruyorum.

— Daha dgil, diyor dayim. Ama Onumuzdeki hafta, olmabsaay icinde oge
basliyoruz. Vurup getirdiklerimizi

buraya koyagaz, buradan kasabaya, ordan buyuk kente.sAmdshazir. Kamyonlarla
gelip alacaklar. ger bana madik atmazlarsa. Zenginlik akacak kdyesBir ka¢ koy
birlikte yapacak olursak, o zaman orta yerde bifateika kurmayi dgiiniyorum. Fabrika
calisanlarin, katilan kdyler ortak. Anliyor musun?

Soseye cikmytik. Dayim kacan adami unutgyuasarisinin g&unluguna kaptirmgti kendini.
— Bir uygarlik merkezi dgacak nalyuracikta. Fabrikanin ¢evresinde okullar, konseoraal
tiyatro, sergievi. Halk bunu bekliyor. Yeter ki omundaki yikleri atsin, 6nine konulan
engellerin temizlengini gorsin. Aklin egemergi var guci ile ygami ylceltecek. Sabahlan
bes koy birdenisveg jimnasti ile baslayacak e, Gle paydosundan sonra yanm saat Mozart,
yanm saat folklorik muzik. geden sonra bir saat anamalar merkezinde teorik ve pratik
bilim toplantisi. Buyuk kentlerden

uzmanlar cgracaiz, her konuda koyluye aydinlik, biling getetari icin.

— Dayl, dedim, o adami oraya diken kim peki? Dayim
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Yakinda anlayacaksin, dedi kisaca.

Koyli domuz gini istiyor mu sizce?

Istemez olur mu? Bandakiler! at, telkinleri yok et, elbet

ister.

— Ama oraya diktikleri adam?

Dayim bu s6zi duymamyiya da tam o sirada aklinaska bir konu gelm gibi:

— Yoksa? diye bardi.

Ve bir geriye, Sera'ya @au, bir de evden yana bakti,

— Yoksa?

Neden kgkulanmsti? Ve ben ne oldiunu anlayamadan eve ga kasmaya baladi.

"Uyanis Konagl" isiklar icindeydi. Holde yanan buyik liks lambasiayainlgi
pencerelerden ghri vuruyordu. Demek oda kapilan aciktl. Bahceyawiu aydinhkta
agaclar, digun evi cevresinde toplangmeseli bir kalabalik gibi dalgalaniyordu. Uzaktan

muzik sesi geliyordu.

Bu gdrinim onu c¢ok rahatlatgrolacak ki, dayim ta kokinden devrigir agacin
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tzerinden atlarken durdu, go6zleri "UyaKionasi"nda, ¢oktl yere, oturdu, derin bir soluk
verdi. Demek Vedia evdeydi. Onu kaciran eden yoktu.

— Otur. otur, dedi bana. Yaninda yere oturdum.idasik bir sesle:
Oylesasirdim ki, az kalsin "Hangi Vedia?" deyiverecektikendimi topladim.
— Evleniyor mu? dedim.

— Yok canim, dedi dayim, evlergifilan yok. Ama ilerisi i¢cin ne dersin diye sordu@na
nasil bir kocay! uygun bulursun?

— Siz daha iyi bilirsiniz?

— Koylulerin konygtugu gibi kongma benimle, dedi. Elbette ben daha iyi bilirim, kiironu
taniyorum, ailesini biliyorum. Bana kalirsa onuwigiri ile evlendirmeli. Yaini baini
almis, akli bginda, gozu pek biriyle. Genclere yapilacak en biyilik, asktan kurtarmaktir
onlarl. Bu da dyle guc bis dezildir. Cunkl gkin mevsimi vardir, onu gegirdin mi, tehlike
atladi demektir. Ben Vedia'yl kurtardim, gene dgdarim. Batin

»24

yasantimin drtinund gérmek istiyorum onda, guglu, ktwsnz, dgmanlarinin tutsa
olmayan bir insan. Ama evde bu konuyu agenaakit var daha. Sonucu gidn zaman
gorursun.

Bunlar anlami acik secik sozlergldi; dayimin aklindan neyi gegirgini anlayamanytim.
Soylediklerinden bana kar kuskusunu 6nseziden alan bir uyarma @duzlenimi
anlagiliyordu. "Sakin umutlanma" demek istiyordu sarkiksa dayim béyle bir konuda
benim dgincemi almak geggni duymazdi.

Kalktik, kongmadan yiriimeye biadik.

Daha merdivene gelmeden kolumdan tuttu, gozleryageaklarin dierken giinge carpip
bir an icinde parlayivermeleri gibi bigik ¢akti, kisik bir sesle:

— Hig¢ evlenmedim, dedi. Gengimde gereksiz buldiumdan, sonra da vakit olmadi.
Dogrusunu istersen, evlilik, kolunu kanadinglza adamin, ama kol kanat dgish de nedir
ki? Zavallilarin dgmemesi, meleklerin u¢masi igin verig@uling birsey.

Gozlerini faltgi gibi acarak:

— Adam dediin 6nce kolundan kanadindan kurtulur, diye
surdurdi s6zuniiste kadinin gerekli oldiu zaman da o dénemdestza. Anliyor musun?

Sg elini yukari kaldirip garetparmaini goklere uzatarak;

— Bir lokomotif atacisi, dedi kazanin parcasidlelir, doldurur onu, o kadar. Sonragoa
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yandan dyari uzatip dirsek keyfi yapar. Koyuverir gitsin!

Sonra konuyu birden datirerek kolumdan tuttu.

— Konuklarimiz nerdeyse gelirler, dedi.

Bahceden iceri girerken gorduk ki, konuklar gelnbalkonda oturuyorlar.

Ne olayli gectydi o!

Ay 1s1ginin ¢ildirmasi ile insanlann da akillarsl@indan gitmg, gézden saklanmayi ¢ok iyi
bilen cinler ortaya dokulmyj tansiklar gérilmeye banmg ve gk, kaynai olan toprga
kavusmustu. Mevsimler de dalgalar gibiydi, nasil dalgaladoruk noktasi varsa, koca bir yaz
da tipki dyle, belli bir gecede, cikabilgcen yuksek yere c¢ikiyor, kendisi ile birlikte bitl
canlilar1 ve cansizlari dengelerinden oynatip bmbikatiyordu.

Konuklarimizdan biri, kdyin g ve varlikl bir kisisiydi,
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damadi ile gelmsti. GOze carpan yani, gur #g uzun kirpikli, kiicik kara gozli ojuydu:
gozleri bu gur kslann, kirpiklerin arasinda kismet b@cgibi oradan oraya konuyordu. Hep
gulumsuyor gibiydi. Benekli kravati, gozlerini bayaic@altiyordu; dyle ki, yorulup da biraz
gozlerini kapadii zaman, kravatindan dort bir yana bakiyordu. Adaibeziyarete gelege
icin mi giyinisine 6nem vermii? Yoksa her gunku kg miydi bu? Mendil cebinden koca bir
mendil nerdeyse goBme dezin sarkiyordu. Kést@ vardil. Oturdgu koltugun éniinde duran
alcak masaya goziinu koymytu.Go6zIgun yaninda bir kitap duruyordu.

Damat benden bir ka¢ ydaha buytk gorindyordu. Onun ilk goze carpan ignciddiligi

idi. Az sonra cenaze namazina duracagkmgibi hazirlikh bir tutumu vardi. Ellerini karnimi
dstiine kavgturmustu. Agirbaslih gini kongmamakla sgladigini anlamakta gecikmedim.
Dayim beni onlara tanittiktan sonra Vedia'ya:

— Hi¢ boyle ayi1g1 gordiin mu? diye sordu. Vedia:

— Evet dedi kisaca. Ne anlama, bilemem. Dayim:

— Biz yokken dgari ¢iktin mi? diye yeni bir soru yoneltti ona.

Belki deminki sorusu "gigl'ti sadece. Vedia:

— Ben mi? dedi. Sonra:

— Hayir diye ekledi.

Bu kez dayim, konuklarina:

— Buyurun sofraya gecelim, diyerek yol gdsterdi. &ada ygli olan, bana bakarak:



Pegasus & cizgidiyari

— Masallah, birseycigi yok, dedi.

Dayim ustiinde durmadi bu s6ziin. Konuk benim hgsta inanmadiini séylemek
istiyordu.

Sofra kurulmgtu ve c¢ok tah agjci bir gorinumu vardi.gieyin az yemy, cok icmitim,
sonra uyudum ve sefim. Acliktan igim eziliyordu.
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Dayim sofraya otururken:

— Halit Bey, diye seslendi ya konuguna, Yusuf ¢calamba gunt ucuyor. Demin kahvede
batin kéylinin yaninda karagtadik. Sabah erken. Kayaliburun'da bwiyoruz.
Geliyorsunuz dgl mi?

Halit Bey &ir agir ve algak bir sesle, (6ntine bakiyordu bu sirada):

— Belki de gagambadan dnce ucar, diye sdylendi. Sogedliay mi, ciddi mi,
anlayamangtim.

Dayim bardaklarimizgarap koyarken, Halit Beye yan gozle bakti, HaliyBe baksin
sarapla ilgili old@gunu varsayarak elini bargain Gzerine kapadi. Oysa dayimin Bgki
Ermis Yusuf la ilintili geldi bana, ama bunun lzerindemayarak dayim bu kez damada
donupsarapsisesini salladi. Damat kel hafifce arkaya atarak belirtti icmeygad, hem de
icemeyecgini, kayinpederin yaninda. Béylecesdiaceler, sdzler vgarap birbiri icine girmy
oldu.

Halit Bey:

— Neden derseniz, diye surdurdi sézunu, 6ylesagdlad ki, bocek kadar bilesali gi
kalmadi.S6éyle glcliu bir esinti, alip 6ntine yaprak gibi uguoau, ama der ki, ben
bedenimden kurtuldum, ruh oldum der, desin gkdala bizim ruhtan alip veremgahniz ne!
Ucar ucar, ille biz de tfliyecek miyiz ya... §@si ugsa onun yerine...

Gobeini oynata oynata guliyordu bunlari sdylerken. Yis ugmasi 6éykusind ciddiye
almamsa benziyordu. Ama bunun yanindagke bir digiincesi daha var gibiydi. Benim
anladgim kadari ile "Wgrasma Yusufla" demek istiyordu dayima, tamaya kalkmadan,
yumusak ve bir sofranin tath dili gerektirglialiskanligina uyarak.

Damat ise, bani 6ntine gmis, sadece dinliyordu kogulanlari, kayinpederin
gulimsemelerine katiimadan.

Vedia yemekleri getirip sofraya oturgiu, gozlerini bana dikngii, hi¢ ayirmadan uzun uzun
bakiyordu.

Dayim:

— Ne demek, diye parladi Halit Beye, beni bir msadeil de, bir ruhla mi grasir
durumunda géruyorsun Halit Bey? Onemu bil Ki...
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Halit Bey gulimseyerek onun sdzunu kesti:

— Bizimki latife... diye mirildandi.

O sirada ne goreyim. Vedia gozlerini damada dikngeni? Unutmy beni. Dayim:
— Latifeyi bir yana birakalim, diyor, 6ngenu bil ki, ben Yusufla grasmiyorum.
Elin fikarasi ile nedengrasayim! Cikarin bunu kafanizdan. Ama koca bir kdyaegir

"Yusuf uctu.. Yusuf ucacak” sdylentisi ile calkajamluruyor. Sanirsin ki, kuyruklu yildiz
carpacak. Kimsede caina hevesi, kimsede huzur kalmadi. Bu kadarina noésademem

Halit Bey, Halit Bey!

Vedia, gozleri damattgarabini iciyor, ama damat gérmuyor bunu. Belki dengek
istemiyor.

Dayim sg elinin isaretparmgini yukari kaldirdi:

— Ucacaksa ugsun, kalacaksa kalsin. Cingeneletatdz yetmiyormu gibi, simdi bir de
havalarda mi gezgin olagia. Ruhlari ile de, kiclari ile de oturtmali insanlefendim!

Halit Bey guluyor.

— Cok d@ru soyluyorsunuz, ¢cok gou diyor. Styleyecam soylemsti, baska s6zl yoktu,
belki onun igin

tartsma diye birsey de yoktu, ¢linkii gereksizdinsanin bir diiincesi olursa, elbet kiigiik bir
distncesi (boyle diyordu icinden Halit Bey), bundairdtkicik bir s6zi de olurdu. Bir
yi1gin s0zcigu gerektirecek hig bir diince tasarlanamazdi (belki Halit Beyin boyle
disUnd{gunu Vedia da icinden onayliyordu). Bu yiizden de amzak dayimi dinlemek ve
onaylamak kaliyordu. Cgamba guni ne olagasorunu ise, bu sdzlerin, kagmalarin

disinda, kendigleyis kurallarina bali, baska bir sorundu. Vedia damada bakiyor, dangat a

agir yiyordu.

Dayim daha bir stire konudan konuya atlayarak gton&rmi Yusuf bir yana birakilngti.
Biz Ggumuz iciyorduk, konuklarimiz igmiyorlardiahada baktim.

— Sarap igmiyorsunuz, dedim.

— Igmem, dedi.

Ve gozucu ile Vedia'ya bakti. *Dayim bana:
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— Babasinin yaninda icmez, diye acikladi durumamix gulimsedi.
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Dayim:

— Oysa bu koyde elli yil 6nce icmeyen yolkgndiyor. Meyhanelerden bigimdi postahane,
icki depolarindan biri ise genel tuvalet. KoyUmUrgesaz ¢calmasini bilen var, ne tirka
sdylemesini. Ugmaya 6zeniyoruz onun igin.

Ben Halit Beye:

— Soysop burali misiniz? diye sordum. Halit Bey:

— Elbette, dedi.

— Demek, binlerce yildir, diye ekledim.

Bunu soylerken, dayimin az 6énceki "Elli yil 6ns@zini dginmistim. Halit Bey bunu
anlamg gibi, sofra ortisu tzerinde ekmek ufalayarak;

— Yok canim, diye diizeltti, binlerce yil olur mich
— Ya kag¢ zamandir?

— Onu da iyi bilemem, ama vardir bir iki yiz yélki de. Damat, terbiyeli terbiyeli su icti,
onunla ayni zamanda Vedia

sarabini dikti.
Ben, bunu gormezlikten gelerek Halit Beye:

— Nerden gelmsiniz buraya? diye sordum. Dayimin, otutdyerde sinirlengiini
anliyordum. Halit Bey:

— Biz Yorukten azmayiz, dedi.
Iste burada, dayim, icmekte ollusarap b@azina kacfi icin mi, yoksa lafi bir an 6nce
kendine gecirmek icin acele ginden mi, &zindan burnundagarap puskuirterek bargai

sertce masaya koydu.

— Biz dolgirken, el@lu buradasarap iciyordu, diye kardi. Hala aljamadiniz
oturmaya, ki¢iniz otursa, ruhunuz u¢gmak istiyor.

Halit Beyin gozlerinden yar bgganmaya bgamisti, ama onunki bgazinasarap
kacmasindan g, glilmektendi dipediz, dayimin son sézinden gglahmsti.

Dogrusu bu uygarlik orrig beni ¢cok duygulandirngti. Dayimin, konuklarina, ikram edege
yerde bgira b&ira ders vermesi, ilk Bta yadirganacak bir davrargibi gériniyorsa da,
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Halit Bey ile damadinin buna Katbunca d@al ve giderek tatl olan tutumlan, ortada bir
uygunsuzluk bulunmagini anlamaya yeterdi. Dahasi da vardi, bittrgkahligina
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yardimseverfiine, 6zgecngine kagin, dayim, gilmecel bir kilik gériintiyordu burada. Bu
yuzden de sozleri kimseyi kizdirmiyordu, kizdirngadgin etkilemiyordu. Hegey dayim
yokmuscasina olup geciyordu. Bunun Vedia i¢in de boytglinu anladiim zaman nasil
sasirdigimi ileride anlatagam. Ama bakalim bgarabilecek miyim? Dayim:

— Cingeneler, diye surdirtyordu sozund, kéylunigeaddi, siz hi¢ orall ggsiniz. Oysa
koyun genclerinden bir mangay: tzerlerine suredirliz pekala. Ben cgingenelerle teksimaa
ugrasabilirim, dyle de yapiyorum, sokmuyorum kdye higrui

Teker teker hepimizin g6zlerine bakti.

— Yoksa giren var mi, diye padi.

Bekledi bir siire, sonra kimseden ses ¢ikmayinca:

— Yasaktir, dedi, cingenelere yasakgteibu kadar. Kéylinun Yoruk'ten azma gidu
s6zlinden gingenelere

gelinmesi, elbette gdcebelik ortak temelindenibmb balaniyordu. Fakat konuklarimiz
bundan bir alinganlik konusu ¢ikarmalardi. Gergcekte dayim da bushi Gizerine
basmamyti. Bir ara Halit Bey yerinden kalkip gari ¢ikti, balkondan dégtinde elinde bir
kitap vardi, demin garida gordgum kitap, cam masanin ustiine koydu onu. Ciltlisera bir
basilisey daha siktiriimis orta biyuklukte bir kitapti bu. Dayim:

— Getirmgsin kitabini, dedi Halit Beye. Haritan da burad& mi

Halit Bey:

— Oglumuza gostermek igin getirdim, dedi bana baka@ylsa o sirada ben Vedia'ya
bakmaktaydim. Adam, bu baki

tam yerinde yakalamve ondan alagani almsti. Ust yanini Haci'ya sorabilirdi artik. Once
Vedia'ya, sonra dayima, sonra damadina bakti. Deokatiddi, gerdanini ¢ikardi.

— Baslayin, dedi dayim. Halit Bey:

— Yemek bitsin, dyle, dedi. Merak etgim.
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— Ne kitab1? diye sordum.

Halit Bey, bilmg bilmis glilimsuyordu. "Yemekten sonra Beyi gbrecgiz" demek
istiyordu.

Aydinlik gece ikide bir balkondan iceri giriyor ligks lambasini soluksuz birakiyordu. O
zaman yuzler akkayor, anlamsizlgyor, en koétiisl, oda buttintyle eski bir fgraf
andiriyordu duvarlara asili duranlarin yaninda.®zld@gumuz yerden duvarlara ga
cekiliyorduk. Vedia'ya bakiyordum, ona icimden, fige sevgmistik, biliyor musun?"
diyordum, ama soluk fofwafin icinden onun s¢ssiz yanitini aliyordum sadgeems
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yillardan uzanan. Ayni b idi, hi¢ @gmemiti. Guzel dgil, gtzellikti o; bir kavramin
gostergesiydi, duygu ile alierisi yoktu. Bunda yanilmgiolmayi istiyordum, gozlerini
anyordum, fot@rafta deil artik, masada, buluyordum, gozlerimle tutuyordontari,
Oylesine derin ve diinduricuyduler ki, yitiyordum i¢lerinde.

Dayim sona ermekte olan sofra zamanin son dakikdin yararlanarak seraya, oradan
domuzlara, oradan gene domuzlara ve elbet hi¢ wadgncingenelere gelerek sirekli
konwuyor, damat terbiyeli terbiyeli, aklingarap bardaklarini birbiri arkasina deviriyor,
belki Vedia'ya sariliyor ve surekli susuyordu.

O algam seranin dibinde yatan, sonra bizi gérince fpl&agcan adam konusu aggdda
Halit Beyin ylzinde merakgasmaya benzer bir anlatim belirmedi, @& kagiladi bunu.
Kuskulanilacak bir durum vardi ortada. Koyll serayaetgi dikmekte birlgmis miydi?
Vurulan domuzlarin getirilip oraya konmasini dnlénng@n mi boyle davraniyorlardi? Fakat
dayim ayrintilar tizerinde durmuyor,@aca, ileri, amac edingi ise bakiyordu. Onca,
koylinin batan kagl komasi olgandi, asil sorun bu karkomay! kirip $i gerceklgtirmekti.
Diyordu ki:

— Kiracaim bu direngi, domuz §i baslayacak burda, anliyor musun Halit Bey? Byaak
vurabilirdim o kopgi, sizin oraya dikiiniz kopesi. Korkutup kagirmakla yetindinikincide
acimam, anliyor musun Halit Bey? Berattami gordiinsen benim? Nah bajyrada durani?

Ustiine stiine gidiyordu kogunun. Damat, sanki dayima yer agiyor gibi geri lpgdidu
oturdysu yerde, hi¢ gega yokken. Belki de kavgaya hazirlaniyordu. Dah&aear

dayanabilirlerdi buna? Bilgim yoktu, denemetimn.
— Oldurecgim, anliyor musun Halit Bey?

Halit Beye gelince, buttiin bunlara dayimin gereksiginmalari gozu ile bakiyordu, ne
amaca 6nem verglivardi, ne ayrintilara. Damadini da ona goresiyiatisti. Ermis Yusuf ne
ise, Dayim da o idi onun g6zinde, biri ugmak istiyori domuzu sokmga calsiyordu koye,
ikisine de kimsenin inangh yoktu. Dayimin niyeti sadece sozde kalsa, ikiahaskala bir
arada ygayip giderdi. Portakallar, limonlar, narlar wgti duruyordu kendiiinden, masallar
eglendiriyordu, sicak ve agigi, dissel bir diinyayi strtkleyip gotirtyordu gece guindiz.
Yemekler yeniyor, uyunuyor, sonra yemekler yeniyekoye bir yabanci geldiyse, alblm ve
harita aciliyordu.

Bu ziyarette 6zel bir niyet olup olmaani disinmedim dgil, ama bir yargiya varamadim.
Arkasindan da nigin dyle diindigumu digundp kizdim kendime, sadece bir ziyaret bana
neden olanaksiz geliyordu. Ama dayimin kéydeki dwrau biraz olsun kavragim, ayrica
onun kaili gini de bildigim icin, amaci ziyaret olan bir ziyaret ona cok gabidir gibi
geliyordu

bana.
O olayli gecenin gergirdi, iste boyle, adim adim galiyordu.

Dayimin, garetparmgini yukari kaldirmasi gibi, Halit bey de ikide k&g elinin
isaretparmaini sakasina goturdyor, aklinin bulungu yeri gosteriyordu. Fakat kendi sozleri
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icin degil de, dayimin sozleri igin yapiyordu daha cok, ldilkonwan hep o idi. Halit bey
onun sozlerini onaylamadan 6nce, hayganlibelirtmek icin parm@ ile sakaini
gOsteriyordu.

Gerginligi belki azaltabilirim dgiincesiyle, yerimden kalkip Halit Beyin kitabina ndam. O
sirada herkes yerebirakmsti, dayim ise ayaktaydi dipediz.

— Kalkabiliriz, dedi.

Halit Beyin kitabi, ilk Meclis'teki milletvekillanin fotograflarini iceren bir albimdu.
Konugumuz bu albimdeki resimleri bana bir bir gostetenbgladi. Sevdgi, blylik saydit,
onemli buldgu milletvekillerinde elinisakagina goturdi. Kim bilir ne kadar stirglan
albume bakmssi sikintilarla sona erince kopumuz, 6teki basili belgeye gecti. Bu ise bir
haritaydi, yurt
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haritasi. Fakat haritanin Uzerinde, eskiden yurdidan koparilmak istengbdlgeler ayn
renklerle iyice belirtilmgti. Halit Bey bu bdélgeleri de bana bir bir gostesighanni okuttuktan
sonra gene eliniakazina goéturdd, yizime bakipgoa salladi.

— Bunlari unutmamali, dedi.

Dayim ay&a kalkmsti, konsmaga baglamak Gzereydi ki, ¢cingiraklar caldi arkasi arkasin
biri gelmisti. Vedia davrandi, balkona ¢ikti, bir siire kemadan durdu oradékimizin de
yasaminda ¢cok dnemli bir yer tugtunu (elbet dayim da icinde olmak Gizere) sgmaio
anlarin ayrintilari beli@me kazinmgtir. Dayim gerci ¢ingiraklar ¢alghicin konusmasina
baslayamamgti, basini hafifce sola gerek, yan yan balkona bakgnbir an dguinms, fakat
sonra Halit Beye donerek soylevineslaana davrari igcine girmiti.

— Unutulmayacakeyler diyorsunuz, dgrudur, ama, unutmamakla yetinilebilir mi? Bunun
Uzerine neden hi¢ ganulmyor? Halit Bey, elinde iki kitap, dgi@ duruyorsun, diyerek
konwurken duruverdi. Cunku balkona ¢ikip kimin gglde bakan Vedia, gegenden ¢ok
kalmisti disarida. Bundan 6nemlisi, @diridaki sessizuk, dilsizlikti.

Dayim, az 6nceki soylevini timden unutmgibi,

— Vedia, diye seslendi.

Onun seslenmesiyle Vedia'nin donmesi bir oldu.ivigzbaktim. Hig bir olganustulik yoktu
yuzinde. Ama bana biraz titrek gibi gelen bir sesle

— Biri ariyor, dedi. O kadar. Dayim:
— Kimmis 0? diye sordu.
Sormasi ile birlikte firlamasi bir oldu balkonay Aiginda gindiz gibiydi ortalik. Halit Bey

haritasini kapatiyor, kitabinin arasina ygitgior, damadi saygisindan gerdargigirmis,
Onlne bakiyor. Ben Vedia'ya bakiyordum.
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Hersey o alsam kopuvermedi, hayir, surdu gitti daha, ama kgyter o akama bgliydi.
Vedia'nin @agida, o akam gelenle korgmasina, bunu biliyorum artik.

Dayimin merdivendersagl kosar gibi indigini duyuldu. Arkasindan bir sessizlik.
Bekliyorduk.

Merdiven gene sert sesler verdi, dayim gortndiik, Bi
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persan bir yizle bizlere bakti. Onu bdyle hi¢ gorngaahi gibi, gbrebilecgimi aklimdan da
gecirmezdim. Korkmgibir cocuk gibiydi, yalvarircasina bakiyordu ve sy bakarak,
Vedia'ya:

— Cantami ver, diyebildi sonunda.

Ne yapacgni sasirmis bir adam sendeliyordu ortada.

Vedia, her zamanki sadglile kalkti, dayimin cam masa ustinde duran paraagsini alip
ona uzatti. Dayimin elleri titriyordu cantayi abrk Bir an tereddit gecitgni farkettim.

Ama ¢ok kisa surdi bu ve dayim doénup gitti.

Konuklar da farketnglerdi beklenmedik bigey oldigunu. Bu kez merdiven daha az sahildi,
daha az ses verdi. Yalniz ¢cok garipgay, kapiya gelenin buradandavak uzaklstigi

duyuldu.

Halit Bey bana:

— Cingeneler her mevsim gelir, dedi, az kalir giele Koye bir kotulikleri yok. Ama dayin
istemez onlari. Korkutur boyuna. Bizi de iteliystiriin bunlari diyor. Ama elimizden ne gelir
bizim...Iste simdi daglarda otururlar. Tanrinin gd

"Ve dayimin gecikmesinden yararlanarak:

— Biraksin canim Yusufu, diye ekledi gilimseyeib& ucuracak ne var fakiri? Oyle gie
mi?

Belki de o gece bitin séylemek ist@diuydu.

Dayim gorundu, baktim, kendini toplagnya da toplamasi geregitn disinms, clinkl hala
derin soluklar alip veriyor. Canli olmasina camigiiclu.

Bizim soran bakiarimiz altinda:

— Baksu ise, diye konguyor. On be yil 6nce kaldgim kdyden biri. Nasil bulmuburayi,
nerden gelmsi? Sasilacaksey!

Sonra donup Vedia'ya bakiyor, gozleri yerindenamyg.

— GOordun mi adami? diye soruyor. Vedia:
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— Evet, diyor. Dayim:

— Gordun demek diye yineliyor sorusunu. Taniyoisoruadami?

Oturdigu yerde ellerini bacaklarinin arasina sokan Ved@ige aysigr vurmus:
— Ne bileyim, diyor.
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Sofrayl toplamaya Badi kalkip, korkmu gibi dezil, dalgin gibi biraz, akli bgka yerde. Ben
hele hi¢ yokum. Dayim:

— Nerden bileceksin, ¢ok kuciktiin o zaman, dediithey:
— Gitti mi? diye sordu.

Dayim duymuyor onwasirmisligini atmak istiyor tistinden, yakamgdgin piposunu atiyor
camin Uzerine, bizlere bakiyor ama gorngedelli, bir kuruntunun icine diimds, kendi
basina yenmek istiyor onu. Dalmaya baliyor, yeni bir pipo yakiyor, yakmasi ile de sikst
artiyor, sonra balkona cikipsdriyr gozliyor, aysiginda sakallarinin titregdi belli oluyor
sanki. Halit Beye donup "gitrli demek istiyor. Sonra.

— Ahlak kalmadi, diye kariyor birden.

Neden? Kimse bgey anlamadi. Ama hi¢ birimiz bunu sormayi gecirmiyoaklimizdan.
Ahlak kalmadi ise kalmadi demektir. Buna ancak midyarar verebilir.

O alsamdan aklimda kalan bence 6nemli anilardan birddgimin ikide bir durup bana
bakmasidir. Onu hi¢ bu balarindaki kadar kendime yakin gérmetim. Benimle kongmak
istiyordu, baina gelenin ne oldiunu anlatmak, belki de yardim istemekti niyeti. Ama
olmadi, yalnizca konuklaniniz yizindergitleaz sonra patlak veren yeni bir olay ytzinden.
Dedim ya, o gece bir olaylar gecesiydi.

Dayim ahlakin kalmagdini sdyledikten sonra durup birden:

— Vedia'yl yollayacaim buradan, dedi. Kiz benim ytzimden okumasini gand

biraktl. Ygamimda gerci bana biyuk destek oluyor, ama onwecgghi sgslama bglamam
gerekir.

Kizina:

— Gideceksin, diye surduriyor s6ziund. Belki bundace gittgin okul olmaz, yenisini,
daha iyisini bulacaiz. Ama sen hemen haz@h bgla. Mevsim sonunda yerin hazir olmal.
Anladin mi?

Kiz:

— Anladim, dedi ve bana bakti. Halit Bey:
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— Acelen ne bey? diye sordu. Béyle birdenbireayil onu aramaya gelenden hemen sonra
boyle bir karar
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almasinin garip kadandgini anlamg gibi:

yardim istedi sadece, o kadar. Bununla bir ilge glbet. Koylndesleri iyi gitmemis. Hangi
koyde kler iyi gidiyor ki... Beni dgunmus sikilinca. Sikintisini giderdim, dondd.

Yalan soyledii dylesine belli ki, cantasini gosteriyor bunlaiykerken.

Halit Bey.

— Gece vakiti... diye mirildandi. Képek havlamageliyordu dgardan. Dayim:

— Gece vakti olsun, dedi.

— Nerde yatar?

— Kalmak istemedi si acele ims.

"Daha ne soruyorsun" gibilerden bakiyor dayim kpma, ama kacmak da istemiyor. Oteki:
— Ne ile gelmg bu saatta? diye sordu. Gergekten de o saattagebga bir arac yoktur.

— Geciyormy, isi acele, dedi dayim, konuyu kapatmak isgedianlatmak niyetiyle.

Seranin 6nuinde nobet bekleyen ve bizden kacdwyliii, sonra dayimin yillar 6nce
oturdysu kéyden gelen ve yardim isteyerska bir kdyll, bu koéylinin kapidan savulmasi,
Vedia'nin okula génderilmesi konusu... birbiri asle, ¢ozulmedik, ama gene de kimsenin
Uzerinde durmayi gereksemgidbir takim sorular dguruyordu kafamda. Bu kadarla bitseydi,
konuklan cekilip gittikten ve evdekiler odalannadgtten sonra, Vedia ile budacazimi
disiinmek, bu sorulari bir yana atmama yeterdi. Faldat @madi.

Koy yanindan gultu halinde barismalar yikseldi. Kulak kabarttim. Dayim piposunu
masaya birakip balkona firladi, arkasindan Vediddn sgirttik. Halit Bey ile damadi da,
bizim kadar telgla olmasa da, ne olgunu merak ederek ardimiz sira geldiler.

Ugultu gitgide yaklaiyor, beyaz gecenin sanki uyandirip gorilmeli duyarlga
kavusturdugu, yerinde duramayan
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bahcelerden ayak sesleri geliyordu, 6yle sandjrddia uykusunu almagiorozlar, sabah
oldu yanilgisi icinde ortall velveleye veriyorlar, hayvanlar ahirlarinda téeygomn, cocuklar
sokaa firlayan analarinin babalarinin ardindagitzacaira kguyorlar. Dayim ilk § olarak
basta tabancasini, Smith Wesson'unu alip beline vakti
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— Cingeneler basti koyu,dedi. Zavalli dayim!

Oysa bana gelip "Ayigl kdyl ayaklandirdi” deselerdi i§@gsmazdim. Dinyanin bdylesine
ates aldigl bir gecede insanlann deli olmasinigaa kagilamak gerekirdi. Bir olay yoksa bile
yaratilirdi. Bilinmez bir gliciin diizenlgilbir oyun, birsdlen balayacakti besbelli.

Birlikte bahceye indik. Awiginda evin aydinfii sonuk kalmgti. Heyecan icindeydik. Ayak
sesleri ve barismalar, iki yiz metre kadar 6tedeki koy yolunu dotdustu. Dayim o yana

dogru kosmaya baladi. Ama o sirada yoldaki kalalah bir bolumi de bize dwou yoneldi.
Midillinin ahirinin biraz 6tesinde bunlarla kéestik.

Batiriyorlardi:

— Gormuyor musunuz? Gormuyor musunuz? Dayim giirled
— Neyi? Ne oluyor? Kalabaliktan:

— Uguyor, uguyor, sesleri yukseldi. ga bir kimeden:

— Nur indi, diye bgirdilar.

Tamunin yuzl, kuzeydeki Kayaliburun'a gevrikaskin saskin o yana baktik. Arkasini
bodur camlarin 6rigii Kayalibu-run piril pinidi.

Dayim:
— Nereye nur indi? diye gurledi.
— Kayahburun'a, Kayaliburun'a...

— Yusuf ugtu.. Yusuf ugtu.

Bize bu olganustl durumu bildirdikten sonra, iterinin sona ergjini disinms gibi,
kalabalik itse kaksa kasarak o yana yoneldi. Biz de arkalarina takildik.

Dayim:
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— Belki de gingeneler ormani yakiyorlar, diyesivel.
— Ama gurultt arasinda duyulmadi ne gedi

Birden Vedia'yl yani bamda gordim. Tanrim, onun yuzinde hicbir heyecdintiseyoktu.
Istek dolu, kongan gozlerle bana bakiyordu.

Yola ciktik. Kalabakin kasusmasindan toz kalkrstn havaya. Kuru dereningiagi icinden
gecerken yere yuvarlananlar oldu. Camiden ezanwjardu. "Kiyamet" diye baranlar
oldu.
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Kuru dereden yolga dgru sardgimizda kalaba@in arasinda, nedense tabancasini ¢gekmi
olarak k@an dayim birden durup bana:

— Sen Vedia'y! al, eve don, dedi.

Bu s6zl duyar duymaz Vedia elimden tutuverdi. Kargzkildik.

Dayim, Halit beyin damadina.

— Sen kg, Yusuf un evine git, diye buyurdu.

Damat, yaninda bir iki ki ile geri dondi. Yusuf Kayalibu-run'da miydi, yaksvinde mi?
Batln sorunu ¢ozecek giim noktasigte buydu. Ama ben gercekte bunu merak etmiyordum,
avucumdaki elini sikiyordum Vedia'nin. Koyun kiyargecesi iginde biz unutulacaktik, ve
dunyanin gézinden kacarak sedgektik. Ama nerede? Evde mi? Ben onu evgwo
¢cekiyordum, ama onun eli buna kakoyuyor, beni bgka yone, ormanin igine surtklemek
istiyordu. (

Nitekim Oyle oldu. Yukari yoldan, kimseye gérinreadsola dondik, ormancilarin oraya
giden orman yoluna saptikgultuyu, kgusmalari arkamizda biraktik. Ama ben bir iki kez
donup Kayaliburun'a bakmaktan kendimi alamadimc@&een de bir parilti yansiyordu
orada. Ay giginin ygsunlasip odak kurdgu bir nokta gibiydi.

Ormanin iginde, el elegaclarin arasina daldik. Vedia togrgatak odasinin ici gibi
biliyordu. Nereye gideggne alsmis, nerede duragabelli birinin kararlilg! icindeydi.
Kicuk bir tepeyi gtik, cam purlerinden ayaklarimiz kayaralagé inmeye bgladik. Agaclarin
arasindan koyun ucu gortundu. Ay dalmsularin icine, gzi acik, dipte sallaniyordu. Yani
basimizdan kiguk bir swiriltilarla denize iniyordu. Derken sular
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ikilesti. Biz oradan oraya atlayarakgagida, iki akarsuyun arasinda kanbir adacga
vardik. Adacik sazlarla ortiluydu. Oraya gelincalMeelini birakti, bir zeytin @acinin altina
sirtiistl uzandi, eteklerini agti.

Onun c¢iplakigini ilk gbz goriyorum duygusuna kapildim ve hemaniga uzanagama,
ayakta onu bir stire seyretmeygjedim.

— Ne bakiyorsun? dedi.

— Sana bakiyorum, dedim.

— Ne var bakacak? Gelsene, ded..

Diz ¢oktum, Gstlne ciktrni, bacaklarini acti.
— Yuzumu iyi gorebiliyor musun? diye sordu.

— Goruyorum, dedim.
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— Sonra gene sorgga, unutma, dedi.

Iki su sinltisinin ve iki ayin arasinda onu épmeyslédim. Bir yandan da:
— Gidecek misin? diye soruyordum. Vedia:

— Hayir, diyor.

Once anlamiyor neyi sorgumu, ne icin sordgumu; sozler belki de ¢algi gibi geliyor ona,
isimize engel olmayan bir ¢algi, oradan buradan géden zaman ezgisine katiigimiz, kimi
zaman unuttgumuz, varla yok arasi bgey.

Sonra birden soruyor:
— Nereye?

Bunu 6yle soruyor ki, bu kez ben kendime gelmé&k zaman kazanmak zorunda kaliyorum.
Ustelik cok gii¢ oluyor bu benim igin ¢iinkii dudaki@a onun gzini kapatmgim, aszinin
icinde konguyor, dili oynayip duruyor, sesi dilimden dudakiaa, dudaklarimdan
kulaklarima oradan duyma merkezinesular, ama orasgsimdi gérev bakimindan ¢ok
gerilerde kaldii icin anlayamiyorum. Neden sonra dudaklarimi pyiri

— Okula, diyorum.

Cunkui bunu merak etgtim, dayim onu okula yollayagan sdylemgti. Belki de olur olmaz
bir s6zdl o, ama gianin ve koyun cildirgh bu gece, beni en ¢ok ilgilendiren de bu stz
olmustu demekilgilerimin boylesine bir odak noktasinda toplanabéini hic sanmazdim.
Dunyanin batin geri kalan
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yanina metelik verdirmeyecek bdylesine bir ilgidece bana 6zgu bir duyguya, belki
herkesin paylgtiklarini sandiklan, ama bireyin kendi deneyimivisgligini anlayabildgi bir
duyguya bgli olsun! Boyle birseyi bana daha 6nce soyleselerdi anlamazdim, krnaitei

Kapatiyor dudaklarimi ve gdslerini gébmlginin icinden dgari ¢ikariyor, aysigina

cikariyor, aygigina sokuyor ve ayin ¢ekimi ile yukarigta kabariyor ggusleri. Bir ay
adamiyim artik ben. Soluyorum, yildizlarin, aylaarasindan geciyorum. Aklim da buna gére
bagka bir akil oluyor. Ne olabilirdi ki, diye diintyorum ve gizli gizli dgruluyorum

kendimi. Otlar icinde kipirdanan bacaklarini bulwya ellerimle. Bacaklari ile ellerim
arasina otlar giriyor. Toprakla dylesine i¢ icelyizevlerin, odalarin, yataklargimdiye desin

bizi aldattgini, oyaladgim, sevimekten, asil seymekten alikoydgunu dguntyorum. Bir
toprak yaragil benim sevgilim. Bunu ¢ok iyi anliyorum. Onun yurdlayizsimdi.

Ama bende de o yurdun insani gidmu anlatan bigey var. Ne iyi olurdu! Ne var ki ¢ok
guvenli degilim. Ne yaparsa o yapacak.

— Sen, diyorum, bususte.
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Basimi elleriyle gag1 dogru itiyor, ggzuslerinin arasina gomualtyorum. 8amalar geliyor
koéyden. Tabancalar patliyor. Ama o daha da itiyokari kaldirdgl entarisine suriinerek
geciyor yizum, topgan kokusunu duyuyorum, gceneme otlar batiyor, yliz@deiimui 1slak
duyuyorum, elleriyle kendine @au bastiriyor bgimi, soligum kesiliyor ikide bir.

Kodylun en heyecanli gecesi.

Ne zaman sonra, bilmiyorum.

— Gel artik yukari, dedi.

Basimi kaldiriyorum, altina uzangimiz delicenin meme kkan blyuklgindeki
yemislerinde aygigmdan mumlar yaniyor. Yani fianizda akan sulann gétisi ile, dinyada
sevsmekten bgka ne varsa, streklenip denize, oradan uzak deaydldinmeyen yerlere
kayip gidiyor. Ustimiizde bir kicenneti kurulmgcasma, kabinagmayan mutlulgun
binlerce kanadi ¢irpiniyor. Ona bir daha kaworum. Nerdeyse bir burgac gibi cekereks ba
donmeleri arasinda, en derindeki yosunlu, acilip
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kapanan, dfle gercek arasi kalju icine gomiyor beni. Uzaklardan gelen sesler gam
kulagima.

— Kiyamet geceleri.
— Yusuf, Yusuf...

Tabancalar atiliyor gene. Bu kunlar dayimin tabancasindan ¢ikiyor dur diyglidiiyorum,
ama unutuyorum bunu.

Vedia ile ben de katiliyoruz bu hayhuyagiva ¢c&ira kagguyoruz, kguyoruz oradan oraya,
oldugumuz yerde, ay yanibaniza diguveriyor, iki yanimizdan akan sularggdiyor, bizi
sariyor, sallamga baliyor, denize inmenin 6limsiz s@una dek striyor bu galkanti.

— Seni seviyorum, dedim. Duyuyor musun beni? Gomeaniimaz biyuklikte.

— Glzellgtim mi? diye soruyor.

Yuzine bakiyorum. "Sonra gene sofaod demiti. Gergekten de Vedia @i bu sanki,
toprazl oyup cikardiim yildizl bir gok.

Sirt Ustd devrilip zeytine bakiyorum. O da biz&igar, hic utanmiyorum, ayni topraktan
olmanin bildikligi var ¢unka.

Ne gece!
Oyle yorgun, kimildamadan, koyroadan ne kadar yattmiz bilmiyorum. Neden sonra:

— Okul nerden c¢ikti birdenbire? diye sordummige saklanngibir merakla.
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Eteklerini indirmenin geggni duymadan, yan c¢iplak yatiyor yanimdagasleri dgarda
kalmis, yildizlara bakiyor, yalniz kaa.

— Bizimkiler geldi ya, diyor.

— Kim sizinkiler?

Sust@guna gore kendi kendine kogtu demek. "Bizimkiler "in kim olduklarini bilmiyoma,
sorsam dagrenemem. Vedia ne kadar sdylerse onunla yetinmeakdayim. Dalnmy
gitmisim bir bilinmezler diinyasina, zar zor tutunuyorurada, kendimi yitirmememin tek
nedeni, ona olan @aligimdir. Beni birakirsa, tukta kayan bir yildiz olurum ben, nereye
akacgim bilinemez. Boyle kalgy halde onu alip gotiremiyorum. Nicin? Buradakiaabiri,
blyuk kentte bgka biri oldyzum icin mi? Belki de ondan. Buradaki diinyamin kizben de
burada
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kaldik¢ca benim olacak., sonra... sonra ben gigeteBirden gerginlikle:

— Sen bir gin gidersin, deyiveriyorum.

Bunu dgunmeden sdéyledim, dahag@asu bu détince birdenbire geldi aklima.

Vedia gulimseyerek — ya da siginda bana dyle geldi — ytuzime bakiyor, diyor ki:

— Nerden cikardin bunu?

Ama "Nerden anladin” anlamina soruyor. Diyorum Kki:

— Birileriyle gidecekmgin gibi geliyor bana. Tanrim, nasil daghous icime

Vedia:

— Istersen sen de benimle gel, diyor.

IKINCI BOLUM

Zamanin da cukurlari, kabarikliklari vardir, digprak gibi indirir, ¢cikarir; kimi zaman 6yle
yukseliriz ki, gecmi ve gelecek, bagimiz yerin ¢ok gagilarinda, kucik yaratiklarin bir
aldangi durumuna baranar.

Sade orada gecigim yazi deil, kimbilir, belki de butliin ygamimin dorguna o gece
ciktim. Cok strmedi, kisa bir sire, * Beye o tepeden bakabildim. Kendimi yitirdim,
tanlyamaz duruma diiim diyemiyecgim, ctunki aklim nabiz gibi atiyordu, kulaklarim koy
yanindan gelen seslerle dolugiyardu, gozlerimin dninde ay, zeytipaei ve Vedia, bir iki
Uc saniyelerimi sayiyorlardi. Ama ben, ben ki ogdegin yasamimin anlamini aragtim,

bulmustum da, diinyaya yeni gelgngibi desil, diinya ile ilk kagilasmis sayiryordum kendimi.

Tanimadgim biriydi Vedia.
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— Kim sizinkiler? diye sordum.

Beklenmez bir hizla firladi yerinden, biri yaniagaklasiydormis da, korkmy gibi. Elimde
olmadan sgima soluma bakindim. Sazlikta uykusu kagchikac¢ yaban 6rdg homurdandi.
Ama sessizlik yeniden bastirinca, topraktan gimleradenzer seslerin gefthi duyar gibi
oldum. Anladim sonra bunlarin kdy yolundas&olann ayak sesleri oldunu. Vedia'ya
sordigum soruyu unuttum. Owusu unutan oydu. Aklindan gecgeni daima tam olarak
soyledgi kanisinda oldgu icin hichbir s6ziint agmak geiai duymazdi. Ayrica hicbir
diUstince, hicbir konu da onu dylesine tutmazdi kendihdekim iste simdi de, kulaklarini
ormandan gelen seslere dikrbir ceylan gibi kendi dinyasinin ilk bata ¢cok sade gortinen,
fakat boyle olmasina higbir yerde olanak bulungeigin sadeliklerin daha da kargkli g
gizlemesi gibi merak uyandirici, nerdeyse korkuorexkisi icinde, kim olduklarini
anlamadgim, belki de artik anlamanin bir ggr&almams olan "onunkiler" dg§lncesinden
bagka bir .dinceye ya da d@, ya da ona en yajani sayilabilecek "hicbigeye" atlamy,
gecmi bulunuyordu. Bu
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bakimdan dayimla benggorlardi. Sorumu yinelesem, biliyorum, anlamadé&aiyme
bakacakti.

Gergi onu, kafasindan artik uzagtas bulunan bir konuya déndirmek pek de olangk di
sayllmazdi, ama koyin y@d1 gece, bgka her turli meraki bastiracak gucteydi. Sorumu
unutmamda,bunun da etkisi olmadgileSonra dirensem,ille bir yanit almaya kalksam,
bakarsin, dylesine basit bir durumlagasabilirdim ki, meraka dgmez. "Bizimkiler" dedgi
"Koyluler" olabilirdi, s6zgelsi. Belki de kdyden bir isteyen, isteyenler vardidigyi, onlar
gelmislerdi eve, dayim da kizmti, kizi bu kdyde evlendirmek istemggicin istanbul'a bir
okula gébndermeye..

Ne ba seyler digunmistiim! Cok sonra bir gece bana geajicanlattgl zaman, Vedia'ya bunu
animsatmgtim; dnce bilemengti, arkasindan bulmgu sézind, bulmgiu ama benim nasil
olup da anlamag@ima, bdylesine yandidistincelere sapiimasasmisti. Ona gore hegey
ortadaydi, bunu bilmeyen yoktu, ona gore, ben tigobdum elbet, dayimin anlatmaya
kalkismasina katin. "Kim sizinkiler?" sorumu yanitlamamasi, bilinearseyin
yinelenmemesinden klea bir nedenle acgiklanamazdi.

Oysa ben biliyordum. Dayimin etkisinde kagtrm. Dayimin gitimine yararli olur umudu
ile, Vedia'yl etkilemek icin tutturdiu davrangin baarisini yalnizca bende kazagmi
oluyordu. Bdylece ben, olaylarin aknda bilmeden bir rol oynuyordum.

O geceye dan, elbette gitgide azalmakla birlikte yabangimnin bilincindeydim; kdyle,
koylulerle ilgilerimin hicbir sglam temeli yoktu; ben buraya bir sire gizlenmekrézglmg
biriydim. Ulkulerim vardi ve lkilerimin uygulamaaai nedense buralardan ¢ok 6tedeydi
(bunu sonralagasarak digunmisimdur), giderek dnce bir sani, sonra bir inan¢ slavdam
bile, bu topr@in bu daracik bolgenin bitkileri ya da gigime denizin ve nar taneleriyle igilen
beyazsarabin, dgisen uyku saatlerinin ve uykunun, birdenbirgkazabir havaya gegcmenin
bilmem karagterde yapfi desisiklikten dogmus bir tir deri hastan gibi bir seydi.

Gergi kiinin kendisini baka bir yerde birakip bir B&a kisili ge burtinerek ya da daha kisasi
ikiye boélunerek, hem
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Otelerde, hem buradagganasi olasifinin bulunabilecg akil alacak bigey desildi. Ama ne
denli yadsirsam yadsiyayim, gercek buydu ve bu yi@mesimden sikiyordu da, sikintimi
gormezlikten gelmeye cabaliyordum. Bir mahkeme sapla iceri girme sirasi beklenirken,
bagka kapilarin Gstiinde asili levhalardaki yazilakaronasi, otobus duraklarinda,
istasyonlarda, tanimadikskerle sagma sapan kogulmasi gibi, hareketle hareketsizlik,
yasamin hizlanmasi ile dutkanlggmasi arasinda, vakit gecirici ve aldatici bir opaia
miyd1? Boyle ise nasil olur da sureklilikten, dameemlisi kilikten s6z edilebilirdi?

Iste o gece bu ikilikten kurtuldiwm duygusunun bitiin ruhumu sarrvgidii sezdim. Ama
bu kez bir bgkasasirtict distin beni oldukc¢a gic¢ bir durumda birakti. Gerggklsarsintiya
ugramasiydi bu. Sonralari daha c¢olgi@iimek firsatini buldum bu konuyu. Sirasi gelince
anlatacgim.

Vedia:
— Gitsek artik, dedi.

Geldigimiz yoldan mi, yoksa 3&a bir yerden mi, iyi bilemiyorum, geri dondik, cam
ormanindan gectik ve kodyi tepeden goren yola ¢ididem Kayaliburun'u aradi nedense,
orasi gene oyle piril pinl bir aydinhk icindeydma koyltintn artik kdye inglianlagiliyordu.
Koy yolundan sesler, amalar, ¢cgirmalar geliyordu. Kimi yerde agker yaniyordu. Koy
ayisigm-da yukselmy, gége ggmis gibi duruyordu. Ormancilarin iskelesinde birileri,
ellerindeki gemici fenerlerini salliyorlardi. ErgnYusuf kendini Kayaliburun'darsasi
birakmgsa, belki de sulara gomdlsti, bu tela onun aranmasmdandi. Ne olup itti az
sonra anlayacaktik elbet.

Ama o an beni acele davranmaya itegkbabir neden vardi, dayimin eve donup bizi orada
bulamamasi, ortaya gug¢ bir durum cikarabilirdi. M&d eve gotirmemi sdylegti bana.

Dons sirasinda daha yakin tepelere gelip cadir kurduwklduydi$gumuz gingeneler
olacaini kestirdgim bir takim kimselerin ¢cok yakindan gelen kema seslerim duydum.
Vedia'ya:

— Cingeneler bu yanda mi? diye sordum.

Ses ¢ikarmadi, 6ndm sira hizli hizli yarayorduisiler icin ayrilmsg olan yerin yukarisindan
gectik. Yol kayalik ve kaygandi. Vedia hemsginin ortalgl gtindiiz gibi aydinlatmasindan,
hem
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de bildik yerlerde yuridiiinden hi¢ bir zorluk ¢ekmiyordu, ama ben onun ddgldim,
tokezliyordum ikide bir, ona ystineye cabaliyordum.

Dayimin serasinin biraz tstinde kdy yoluna cild&ha dnce diiindgim gibi,
Kayaliburun'dan yana kimse kalmainortalikta, ama kdy yolunun kalabalik ofglu
anlailiyordu. Biraz daha yak$anca kongmalari agik sacik duymayasbedik.
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— Uctu, diyordu biri, géztimle gérdiim. Surdgiyle ucup gitti.
Bir baskasi:

— Uctu, peki ama nereye qitti? diye soruyordu.ddml arasinda dayimla kaesirsak ne
derim dglncesi

birden kafami kurcaladi. Oniimde yiiriimekte olani&®itden durunca, onun da ayni
kaygiya digttigiini sandim. Oysa Vedia:

— Senin gitmene daha var,glani? diye sordu.
Kalabalga yaklgtigimizin farkinda dg&lmiscesine, yan

donmig bana bakiyordu. Saclariglaikti. Bir elini beline dayamti. Bu dury ve benim iki
adim arkada okum, digtinduklerimizin kim bilir ne denli ayri bulunmasikarsin iliskimize
bir alt Gist gérinimu veriyordu. Bunun sadece bitigim olmasi bguca benim dilgimdi
elbet, cinkd Vedia'mn istem giicl hesak havanin azar azar kararmasi gibi, kendini belli
etmeden bendeki yerini algti. Onunla kongulacak hemen higbiey olmuyordu aramizda,
ama hegey onun istedjince yuriyordu. Bunu yalniz onagle kendime de sdylemekten
korkuyordum. Seviden korkuyordum adnsan bununla kiigliir santyordum, kendini yitirir,
ise yaramaz olur. Olmaz mi hi¢? Sewi#élen herseyini istemez mi? Yanina yalltam.

— Benim gitmemsiimdi nereden cikariyorsun? dedim.dDiceli hali benkasirtiyordu. Ama
ne de az siurdu! Vedia hizla donerek:

— Ben hegeyi biliyorum,, dedi.

O sirada ay, bir zeytin dalinin ucuna takgtmiUykusu kagny bir horoz bgirdi
yanibgimizda. Gece bir cogun dilund{gu gibi, evlerin ¢evresinde dalgordu.

Ustelemedim. Kimden neyi duymolabilirdi? O konuyu
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dayimla bile acik korgmadgimiza gore, evde kuggna bir s6z calinngiolamazdi. Dayimin
ise, kalkip da Vedia'ya benim durumumu anlatmaesibk dsi idi. Burada hegey ayrilik
icinde ayri bir 6nem kazaniyor, gozde buyiyordueSipe ki, insan en kicuk hareketlerinin
bile hesabina variyordu. Sessizlbozulan gece bir denetimci gibidb@rimizin tzerine
dikilmisti.

Dayim, Vedia'mn umurunda gi&di.

Yanlarina yaklgtigimiz kimede, dayimin bulunmgd anlamgtim. Koyluler, alcak sesle
konwuyorlardi aralarinda, ama ¢it ¢giksa onu alip ornk@garan gece, koyun bahceleri, evleri

Usttiinde bir orkestra kurmagibiydi, pes sesleri, daha 6telerden kapbazsirmalarla
dengeliyordu.

Vedia durmansti, yoluna gidiyordu. Bense onu gozden yitirmeksizu birkac ksiden
kurulu kimede neler koguldugunu @Grenmek istgine dismustim. Once hicbirin
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tanimadgimi sandim, fakat az sonra avucunun icinde cigamasitgini tfleyen Hasan'i
sectim. Ben yanlarina varinca sustular.

— Ne oldu? diye sordum. Bir haber var mi? Hasan:

— Kimden haber soruyorsun bey? dedi. Daha gelmedi.

— Kimdi o gelmeyen?

— Dayini derim... Oradan orayaskp durur, herkese de tembih eder ki, yerinizden
kipirdamayin, buradan gecerse bana haber verirogise biz ta ayjamdan beri Kayaliburun'a
bakiyoruz burdan, ne oluyor, ne bitiyor, gerci ErMusufun

buradan gegtini ben su gozlerimle gordim, ama nereye gidiyordu, meygeti ciinkl

biz ne bilelim ne icin gidiyosunun gibi.

Kestim onun s6zind.

— Dur dur Hasan, dedimgat agir konus, anlayamadim. Dayim kdye mi gitti?

— Bey dedi, demin tabancay! patlaginya, o sira kdyden bu yana geliyordu. Kdye giimes
de hani ya EmiYusuf nerdedir onu anlayacak ama Eriviusuf ondan 6énce uctu diyorlar,
dogrusunu istersen ben Erghiucarken gérdim diyemem ne de Kayaliburun'da igrd
derim, ¢uinkd ben evdeydim, hani bizim ¢ocuklar &gt ya gozimi kapamaghm derken,
bu yandan bir korgma oldu nah bu yandan geldiler bizim c¢ocuklar

147

uyandirir belki beni kalk der yamdi Ermis o yana gitti desem de yalan bu yana gitti desem
de. Ben yola vargimda Kayaliburun'a nur iniyordu onu bu gozleriméeign ama erngio
zaman koéyde miydi desen bana demin dayin da srelaleydin diye oysa nur inerken Egmi
belkim de ucuyordu nagdyle kus gibi...

Bu benzetmeyi yaparken adam kollarini acip ikiayaalladi. Otekiler gulfiiler. Ama kig
taklidine mi, dayima mi, anlayamadim.

Ben lafin uzayagani anladgimdan can kula ile dinleyemi-yor, kdy yolu Gzerindeki,
duzlige yaklgan Vedia'nin gorintisuni yitirmemek icin gozlerkramsg bakiyordum.

Hasan, nereye bajgtmi anlayinca:

— Sen onu merak etmesaan, dedi bulur yolunu o kendiinden, keci gibi gider eve.
Neden dersen yalniz burayigieha, ormani da bilir kagikars.

Anlayamanmgtim.
— Kim bu dedgin? diye sordum. Hasan:
— Vedia Hanim, diye strdirdi s6zund. Bir gézunaodd, icin rahat etsin diye sdyledim.

Hani yalniz olsa ¢ingenelerin oraya gider derim &miaaberdiniz ya demin, o dgde tutmuy
evin yolunu. Dayin bilmegimdi sizin ormandan gelginizi ya, bir kizgin ki sorma.
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— Dayim nerede? diye sordum.

Ben onlardan ayrilmak Uzere yanm sola donichirumda iken sdylerti bunlari Hasan,
dayimin benimle Vedia'yli ormandan gelirken gérmeésmkorkt@gum sanisi iginde
bulundigunu digindigimden olacak, yemden yarimgaaaldim, Vedia'yl bovermis gibi
yaptim. Bir bakima dgrusu da buydu.

Hasan:

— Demin diyordum ya dayin belki on kez gecti biryana bir o yana... Afeuskiruyor,
ucmadi diyor da bs&a birsey demiyor. Elbet o daha iyi bilir. Biz fukara tekianlamayiz her
seyden. Ben dayinin yaninda bulugdmdan bu yana yegim ekmek ¢arpsin bir giin bile bir
kétl s6zund duymadim. Neden dersen kibar bir aganmelbet bir bildgi.

Ates bocesi yakalams gibi avucunda cigaray! kapal tutuyor hep. Sakiq oldigunu
bilmiyordum ama Hasan'in artik
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uyumaya niyetli olmagini anliyordum. G6z ucu ile ileri, Vedia'nin argérinmez oldgu
yola bakiyordum. Neredeyse digéiivarms olmaliydi.

Benim ne zaman dénegimi sormasi, gitmemi istememesinden mi, yoksakigli
gidebilecgimizi distinmesinden mi idi? Ne de sertti sorarken? Neredesisa idi diyecgim.
Dayim onu gonderirse ben de arkasi sira giderim z&man buraya gézden uzak bulunmak
icin gelisimin hig bir anlami kalmamiolurdu. Bu diglince ile tGrperdim.

Hasan'in 6te yaninda duran oksurukli bir koyligjk&esiksdyle anlatiyordu:

— Dayin 6nce Halit Bey'in damadini yolladi koy&sia diye Ermg Yusuf evinde mi dal

mi hani.. Damat déner ne der bilmem ama, o sirandégtyaliburun'’dan déniyordu zaten ne
derse desin.. Olan olmuucan ugmgt. Kimi derso yandan bu yana gitti, kimi deo yandan
bu yana gitti... Ben kahvenin yanindaki bostandeygeken, nalsu yandan birgik parladi
parladi geldi geldi Kayaliburun'a indi. Kelimgahadet getirdim. Oyle ya verilecek bir can
var icimizde...

Hasan'in 6teki yanindaki:

— Bizim ¢ocuklar gérmgler o kig1, diye s6zinu kesti 6kstruklinin, o yandagildeu
yandan parhyorsik, sonra donuyor, kdyln tepesindgnyana d@ru yatiyor...

Onlarin yaninda gegenden ¢ok oyalangimi anlayarak "Eyvallah” dedim. Benim boéyle
birdenbire ayrigim sankisasirtmisti kdyluleri, bunca énemli bir konu yanda kesilir diye
sorarcasina, karanlikta birbirlerine baktilar. Nedenra Hasan:

— Hayirli geceler, diyebildi arkamdan. Sonra milatini gitgide azalarak duydum.

— Su yandan dgl, bu yandan... ErngiYusuf'un uctgunu... Ne zamandan beri...
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Oskiiriikler arasinda duyulmaz oldu kemalari.

Yol ustiindeki evlerin bahcelerinde de koylulerrigeer toplanmglardi. Ya kongmalarim
ben yaklatikca kesiyorlardi ya da kogimnadan duruyorlardi. Boyuna gokyuzine bakiyorlar
gibi geldi bana. Kadinlar, gocuklaglasiyorlardi. Arada bir erkeklerden biri onlara sévip
saylyordu.

Koylun ygadgl bu 6nemli geceyi bir bakima, kacigmi
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sayllabilirdim. Ermg Yusuf un uctgu soylentileri ile dolup tg@n bu awikli, gérialmems
gecenin en canl saatlerini, ormanin dibinde ilarak arasindaki bir adacikta sevek
gecirmitim. Hayir, sewmeye kagl desildim. Ama toplum nice sikik ve kargik gtinlerinde
sevsmeyi s&ir bir bireycilik durumuna sokuyordu bence, onaitvakakmiyordu. Dahasi
olaylarin 6nem sirasinda onun yeri bulunmaz bilg@idu. Bunun bir zorunluluk mu, yoksa
¢cagimizin deger yargilarindan ¢ikan bir sonu¢ mu gidikonusu ara sira kafami yorardi. Ara
sira diyorum, ¢unkid bunu bir giinme sorunu yapmaktaki ciddiyet benggdkez
yadirgatiyordu bile. Gene de kimi drnekler Gizeriddemaktan kendimi alamasamdir.

Sevdalanmy sevdasindan bka birsey dislinmeyen bir tanigimin calstigl yerde bir
hirsizlik ortaya cikarilingti. O tanidgim, hirsizlgin ciktigl yerde, az énce sorumlu bir goreve
getirilmisti. Olay patlak verince, daha o gun, hirsizlikle bir ilgisi bulunmadii halde,
yalnizca korkudan ve belki de bunun kendisine gada olasilgini disinmesinden,
duygularinda beklenmeyen birggklik oldu, unutuverdi sevgini. Kendini yokluyor, icinde
0 sevgiye ilgkin hic birsey bulamiyordu.

Kimi bu 6rnei yadsiyabilir, "Demek, o adamin sevdasi entipiifignilk sillede yikildi

gitti" diye distinebilir, ama en gucli sevdanin bile nelere, neekdmyanagani kestirmek,
olcmek kolay dgildir. Hastaliklar, yokluklar tarlt sikintilar, onyiiceltildigi anlamdan,
yukseldgi yerden algagl edebilir. Bu anlay belki de ¢&in mantgi durumuna gelngtir.

Artik sevi cginda ygamiyoruz. Gergekte batingar, donemler icinde, sevinin gaci
edildigi sirem pek de uzun giédir. Burjuvalarin dig kurabilecek duruma geldikleri doneme
rastlar o. Bir duyguyu icinden ciktikosullardan soyutlayarak ele almak yatih.

Iste diziincemin burasina gefdinde, icimde bir kgku uyandgini sezdim. Hicbiseyi
tanittamak istemiyordum; fakat, benim gizlenmekigeldgim bu uzak kéyde birdenbire,
kendimi bir sevi firtinasi icinde buluvermem, ygzgdmin gene de sevi i¢in hazir offlunu ya
da ygamin kaullari desisince, bende benden ¢ok gy kaldgini gosterir diye
disuntyordum. Aagl yukari alti yuz kilometre icindeki bir yer gigtirme, nasil olur da
mantgimin yonettgi ruhumu boylesine kait bir duruma getire-
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bilirdi? Benim kagullar dedgim seyler, bélgesel gelerden mi olgmustu? Ben kendimde
surekli olani buldum sanirken, gdokta mi kaliveriyordum birden? @doer yerde yargisini

yaratmuyor muydu?

Durumun bgka bir korkung¢ yani da bireyci oldu icin kigcimsediini dayimla bu konuda
ortaya cikan rastiaamizdi. Onun icin desk bir hastalikti. "Gengleri bundan korumak”
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gerekirdi. Dayimin banda bir gozetici gibi bekleyerek, Vedia'yl korumatedgi bu
hastalga kagl, demek ben kendi bekgilmi yapmstim. Baska bgka yerlerden gelerek
onunla bulgmustuk. Ne ¢ikar! Ama dayimla kendimi kaastirmamin daha inaniimaz
sonugclari da olabilegesezgisi bir gblge gibi ruhumun orasinda burasalasiyordu. Bu
konuya sonra gene gelirim diyerek kendimden kuréwmlunu tuttum.

Az sonra dayimin evine giden igeevardim. Uzakta evigiklari gbze carpiyordu. Ay
Isiginda donuk donuk gortinen bwkiar, sonmek tzere olan bir ggandiriyordu.

O sirada arkamdan bir kagikin geldigini farkettim. Aralarinda dayim da vardi yiksek
sesle, sdylev verir gibi koguyordu.

Bekledim onlari, Dayimin yaninda Haci, Halit Begamadi ve tanimagim biri vardi.

Yanima geldiklerinde dayim:

— Vedia nerede? diye sordu.

Kizin o vakte kadar eve gitgnolacgim disenerek:

— Evde, dedim.

Buna ayrica sevingim. Dayim Vedia'yl evde kaitasaydi, ona nereden geluhi soracakti.
Gergi benim kgkum yersizdi; daha dwusu onu kendim yaratiyor ve dayimin kizla aramdaki
ili skiden 6turt surekli bir dikkat icinde bulungluvarsayimina dayiyordum. Elbette
bosunaydi bu kgkum, ¢inki o giine g dayimin sdzlerinde olsun, bakarinda olsun bunu
dogrulayacak bir belirti sezinlemegtim. Fakat o sirada bana Vedia'yl sarusesinin tonu bir

baska trliydd. Bana dyle geldi. Nitekim benim, "EvdE'memden sonra, blyuk bir rahzdl
kavusmus gibi:

— Cok iyi, dedi.

Daha sorsaydi, "Hep evde mi kaldiniz? Sen ne zamkéin dgar1? Birlikte eve donmediniz
mi?" gibi sorularlagi sorusturma-

»5"

ya vursaydi, ne yapardim bilmiyordum.

Dayim her zamanki gibi o konudan gecenin olayzéalgecerek:

— GOordun mi? dedi bana, tutturghar Yusuf uctu diye, Nereden uctu? Ne zaman ucto@ O
soyleyen yok. (Saelinin isaretparmgim goklere d@ru uzatarak) Ben yutmam, kimse bana
yutturamaz. Uctu diyorlar, ama nicin yalnizima, yaninda kimse yokken ucuyor? Bunu bana
aciklayan var mi? YoKste senin yaninda (Halit Beyin damadini gésteriyplulinu kdye
yolladim, baksin Yusuf evde mi giemi? Ben de Halit Beyle birlikte Kayaliburun'a go
yuridum. Yolda kime rastladiksa sorduk: Yusuf udgiiriiz miu? Goéren olsa séylemez mi?

Sert sert yanindakilere bakti.
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Halit Beyin damadi, alam yemgindeki gibi gene ba onde:

— Bizim peder diyor ki, diye s6ze fadi. Fakat dayim kopurdu.

— Ne diyor? Ne diyebilir? Adam gene terbiyeli tigidi:

— Diyor ki, diye surdirdd s6zunu, daha 6nce gg@mnioldan. Koylilerin degine gore...
Dayim:

— Sensimdi koyluleri birak, diye kesti onun sozind. Seéyé gittisin zaman ne oldu?
Adam:

— Sdyluyorum ya, dedi, ben kdye gitthde, evet Erngi Yusuf evindeydi...

Dayim:

— Ne demek "Erm3l' Yusuf? diye bgirdi. Hala dgistirmeyecek misiniz bu kafay1?
Halit Beyin damadi bir siire sustu, sonra:

— Evindeydi ama Ustubaislakti, dedi.

— Dayim:

— Denizden mi ¢ikngti demek istiyorsun? diye sordu. Halit Beyin damadi

— Denizden c¢ikip ¢ikmagini bilemem, diye surdirdi s6zunid. Sordum, satiadiah
bilir* diye mirildandi o sirada Haci da ya gejtnya gelmek Gizere oraya ¢unki daha ben...

Haci:
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— Yo, ben.daha 6nce varsm Ermi Yusuf'un evine, diye kesti onun s6zunu (Bir sire
birarada kongtular.) Ben beyin burada, nah bu yold&ibéigim duyunca senden 6nce
vardim Yusuf'a. Yusuf evde yoktu, oysa katari Riza evdeydi diyor. Ben gérmedim,
goremeyince kg kasa bu yana dizuldim. Ama sonra ehalinin Kayalibdamddndguna
gorince gene bu yana dondum. Cunkl Hasan ban&id&disuf Kayaliburun' dan uctu dedi,
sonra dedi kiylya indi kiylya ingyartyerek, denizden evine gho yonelms, dedi Hasan.
Daha 6nce de cingeneler geglai...

Elleri arkasinda sinirli sinirli gidip gelerek atilanlar1 dinleyen, dayim bu sirada durdu, sert
sert bakti Haci'nin ytzine. Haci korktu. Dayim:

— Cingeneler ne zaman geglar kdyun icinden? diye sordu.

Bakslar deli baksl. « , Haci:
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— Buraya da gelmiya... deyiveriyor.
Dayim var gicu ile Gararak kesiyor onun s6zing.

— Herseyi birbirine kargtiriyorsun Haci, diyor, @indan ¢ikani kulaklarigitsin. Bir
konuya baladin, gétir onu sonuna kadar. Bir laftagkzalafa atlama.

— Haci, "Bir daha yapmam" gibilerdengoa salliyor ve ucuz kurtuldiw kanisi icinde
surdurtyor s6zuna.

— Ben denizden ¢ikgini gérmedim Yusuf'un Allah var. O da demedigay, ben eve
geldigimde...

Dayim:
— Deli ederler bunlar insani, dedi bana bakarakwee dgru ylurimeye bgadi.
Halit Beyin damadi dayimin arkasindan giderek:

— Kayaliburun'dan déniyorum dedi bana Yusuye dnhirildandi. Oysa Kayaliburun'a
gidenler onu gormediklerine gore, demek denizdédi ¢yaisuf. Ustii bai 1slakti da sordum,
denizden mi ciktin diye... Sessiz ¢ocuktur Yuseintde alcak gonulltdir, biey demedi...

Haci:

— Oyledir, diyerek yawasesle onadi Halit Beyin damadini. Dayim, onladylamek
istediklerini dinlemek istermigibi
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arada bir duruyor, fakat dinlemiyor, o an aklindgak baka seylerin gectéi belli. Cunka,
bagirmiyor, sasmiyor, ¢enesini 6ne gou uzatip sakallarini dikj&irmek istiyor.ikide bir
Kayalibu-run'a, daha yukarilara, ormaningeyleri saklamak ister gibi ortgii dgslara
bakiyordu.

Evin bahcesinde Halit Bey ile Hamdgayi bizi bekler bulduk. Dayim onlari gérir gérmez:
— Tamam, dedi. Yukari ¢ikalim.

Sg elinin isaretparm@ini yukari dgru uzatiyor, fakat busarette yukariyr gostermek gie
de alinacak 6nemli kararlann saati gglaii anlatan bgka bir anlam var. "Yusuf ugcamazsa
ben de o domuzu yediririm kéyliye" dgohi animsadim nedense. Bitin sorun Yusuf'un
ucup u¢cmadindaydi. Kor inanglarla buncatasacak ne vardi diye dtintiyordum, bunlar
daha bgka temel sorunlarin ¢6zimu ile ortadan kalkaca#likie seylerdi. Dayimin
davrangini yanls buluyordum. Yusuf'la grasmasini ve kdyliye domuz yedirmeye
kalkmasini bguna ve hatta zippelik saylyordum.gkum yoktu ki. dayimin bu yashklara,
bu bg cabalara dimesinin balica nedeni "Tek bana calgma" ilkesinden dguyordu.
Bireyciligin, eglenceli gérunuleri. Cok sonralari bir giin, tangitide gagl yukari bu konuya
desindigimizde banadyle demsti:
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— Evet, ben tek basmayim ve bunu biliyorum, yapti da bunun boyle oldwnu bilerek
yapiyorum, sorumlulgu yalniz bana aittir. Ama sen bir toplgly belki icinde bulundgun

bir toplulugu gercekte ne saniyorsun? Kalabalik ama kirdiyemez miyiz ona? Hem
sorumluluk da kimsenin olamaz o vakit. (Sonrgiabairasunlari eklemgti.) Yegen,

yegen! Sen burada nicin ilgisiz, eylemsiz oturuyorsfinfiu anlatsana bana? Koy sana kiuguk
mi geldi yoksa? Unutma ki, hic bir yer kiicukgidir bir seyler yapmak, bigeyleri

desistirmek isteyen icin.

Sallantil merdivenden arka arkaya yukargrdiogikarken, Vedia balkondan gorindgik|
arkasindan geldi icin ylzuni iyice secemiyordum. Bir elini belikeymustu. Saclarini
toplamsti. Demin sewtigim kiz iste bu, diye gecirdim icimden, inanmayarak, inanmak
isteyerek ve ygmin bilincini onda buldgum kuruntusu icinde.

Dayim:
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— Sen hi¢ diari ¢cikmadin dgl mi? diye sordu Vedia'ya, yukari varinca, sakatiatutarak,
onemli bir sorun karsinda dgintyormy gibi. Onun bu hali bizden yana hi¢ birskusu
olmadgi kanisini verdi bana. Nerden ¢ikariyordum bu ktuyan, o da ayri bir

konu. Dayim, benim anlamagim baka kuruntular i¢cinde kendini yiyordu. Neydi bu? Ah,
daha sonralari hgeyi 6grenip anladiim zaman, nasil olup da bunun farkina varagath
sasmistim. Ancaksunu séylemem gerek ki, bugiin

Raziye'den de, dayimdan da uzak buluh bugiingin gerceini timden bildgimi gene de
sGyleyemem.

Vedia:

— Ben mi?

Diyerek gene bir soru ile katadi dayimin sorusunu, her zamanki gibi.

Hepimiz balkona varmgtik. Sapkasini ¢ikarip yeniden aa geciren Haci:

— Eh o da merak etgtir ya... gibilerden bigeyler mirildandi.

Gece, denizle balkon arasinda gikkalmsti da bu ytizden ikide bir ylizimuze vururcasina,
yukari kalkiyordu. Kéyden gelen sesler azalgibiydi. Yalniz kbépekler boyuna havlayip
duruyorlardi.

Dayim, Haci'nin sdylegini duymadi mi, yoksa duymamaz-liktan mi geldi,agiayamadim,
kizina bakiyordu heyecan icinde.

— Elbette sen, dedi, biea kim olacak? Sonra soruyorum. Kiz:
— Cikmaz olur muyum? dedi. Ciktik ya. Dayim domi@ma bakti.
— Yan yoldan dondik dedim.

Fakat, o an Haci'nin belli belirsiz gultimsauni fark ettim. Bizim ormana sagimizi gormig
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olacakti. Cunkl biz eve donmeyip ormancilardgagiedogru yoneldgimizde, yoldaki
kalabalgin icinde Haci da bulunngwlabilirdi.

Dayim:
— Eve doéndunuz gd mi? dedi kendi kendine.

Sonra, sanki asil konusu Egmiusuf un ucup ucmagh desilmis gibi, her zamanki cevik,
sasirtici gecsi ile:
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— Koylu hazir ayaklanngken, d&daki ¢cingeneleri strip atabilirdik, dedi.
Bu kez Halit Bey, acik acik gulimsedi. Dayim bgdumedi.

icerde bir kiiglik kurultay toplangtn sanki. Halit Beyle Hamdi #a oturdular, dayim da
karsilarina gecti, bir iskemle ¢ekti altina, yeni bip@ doldurmaya bdadi. Haci ile Halit
Beyin damadi ayakta duruyorlardi.

Durum yargilamasi geadi. Hamdi Aa, Ermi Yusuf u bakkal Kazim'in 6niindeki cardakta
otururken gormiti. O sira bakkal, uykusu kaggraldugu icin evinden gagl inmis, klcuk
akarsuyun yaninda cigara iciyorgaBir de gazoz acrgy genstk verir diye. Daha koy
uykuda img, ama sanki bir depremden 6nceki sikinti vamavada, kiimeslerdeki, ahirdaki
hayvanlar huysuzluk icindeygher, hatta bakkal durup dururken, "Hayirdigatlah" dems de
Hamdi Aga korkmy. Tabancasini yanina almgdicin de kaygilanng, gercekte o da
bilmiyormus neden bakkalin 6ntinden gegati, hele onu uyanik bulagani hi¢ sanmiyormg
Ermis Yusuf'u sonradan fark etgibir agacin altinda, yere ¢comelik, derin derin
solukluyormy... "Nasilsin Yusuf?" diye sormau'lyi iyi" demis arka arkaya. Bunun iizerine
bakkal Kazim, gene "Hayirdirgallah” dems.

Dayim, arada bir, "Sonra sonra?" diyerek, Hamgh'Ain sonuca gelmesini cabuklamak
istiyor; ggrendiklerine, duyduklarina goére bir karar vermek iginledigi belli. Herkes
konwacak, inandil ne ise ortaya dokecek, ama sonunda onurgdeenimsenecek.

Demokratik bir plan uygulaginin bilincinde olan dayim, bu yiizden gulimseyetiekiyor
sGylenenleri.

"Sonra? Sonra"

O boyle dedikge, Hamdiga, kaniyor, aldaniyor, dayimi kakomaktan vazgecirege
umudu icinde.

Ama Hamdi Asa’'nin batin anlattiklari icinde, Yusuf'un ugtimu kanitlayan hic bigey yok.
Kendisi de biliyor bunu, bence. Peki, ni¢in keayor, neden bunca ¢aba?

Bunu merak ediyorum.

Halit Beye gelince, dayimla Kayaliburun'agdo halkin bgrismasindan sonra ilk
gidenlerden 0. Ama Hamdiga ile
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bakkal dukkani 6ninde berabegrgibi bal ile onu onaylyor.

— O sirada ben diyor, yoldaydim. Ehalinin yansrekdontyordu, yansi gidiyordu. Bey
benden aynlip kbye yollandiktan sonrgiragir yurudum. Cunki kalbim var, biliyorsunuz...
Yokusu cikarken, Yoruk Huseyin'in karisini goérdim Jah@lvarini cikarmadi, giyordu,
"Uctu, uctu gézumle gordim™ diyordu. Bigacin dibine ¢omelngti. Sonra kocasi ind.i
tepeden, "Ayakkabilarini birakgmatlamadan 6nce" diyor. Sonra gene kansina herrdama
gibi sulanmalargekerim, mekerim, ah civanim...

Dayim yerinden kalkti.
— Sen gordin mu ayakkabilan Halit Bey? diye sokthlit Bey:
— Hayir, gérmedim, diye sirdurdi s6zunu. Ben yukardgimda ayakkabi filan yoktu.

Sordum, Yusuf'un kogusu sgirtmag¢ Mustafa alngiayakkabilari, gétirmikoye, Yusuf un
evine, kendi elleriyle gecirmiayaina cocgun. O da. demgiki, "Ayaklan i1slakti" den.

Dayim:
— Yuzme bilmiyor ki, diye bariyor cevresindekilere bakarak.
Halit Bey yumgak yumuak:

— Canim bey, diyor ne biliyoruz suya igghi? Belki de kumlga ditu, oradan...

Dayim:

— Yusuf Kayaliburun'dan kumga dittiyse bacaklari kirilngtir, diye galuyor. Sonra?
Sonra?

— Ben gittgimde evine donmyid, dedi. Soluk solga idi. Agliyordu. "Oglum Yusuf dedim.
"Dogru soyle, uctun mu?" O da bana dedi ki: "Aman ba&ylbduymasin” dedi. Senden ¢ok
korkuyor beyim. Benim bilgiim bu.

Dayim "Korku" Gizerine sdyleneni fdle onayladi.
Konusma bdoyle surip gidiyordu. Halit Bey, Hamdg#, damat, Haci birbirlerinin sézina

keserek, kendi bildiklerini anlatmak icin ortayaigorlardi. Ama hig biri de gergekten konu
Uzerinde durmuyordu, timanin amaci dayimi inanditm&iderek inandirmak bile dg,

sakinlatirmek, o k”dar.
Kendileri inantyorlar miydi? Yusuf un u@una? Hi¢ sanmi-
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yorum. Hele Halit Bey, konu tam Yusufun ugtunoktasina gelince, baktim gulmekten
kendini alamiyor. Otekilere de bdylesine 6nemliddaydan, "Mucize"den o6turd hi¢ bir
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heyecan belirtisi yok. Peki nigin ¢abaliyorlar?

O zaman anladim ki, onlar i¢in dnemli olan Yusufigmasi, ugmamasi gie bir masaldir
bu, her masal gibi dinlenir gecilir. Ama masalgddamak ya da yalanlamak diye bay
olamayacagy icin, dayimin akilciigindan tedirgin oluyorlar. "Birak" demek istiyorlana,
"Ustiine digme, cocuk uctum diyorsa uctu deriz. Ehali 6yleymisa dyledir.”

Cok garip birsey, o sirada kdylulerle aramda bir benzerlik buld@ayimin bu masala
bunca 6nem vermesi, benim igin de sagcmaydgaian dginda belki de ona kaot, her gun
binlerce binlerce orrigni gordigimiuz sagmaliklardan biri idi bu. Uzerinde durulmaya
desmezdi. Boyle dgindigum igin dayima destek olmagaimi anladim. Dayimin bu gibi
olaylari bir catgma durumuna getirmesi bana, olayin kendisinden dabiaa goriniyordu.
Cunkl sagmalik, Ustune gildukce, daha da sagcmala

Ama bdyle dglinmem beni igten ice rahatsiz etti. Belki de dediemdi kendime, dayimla
sacmaliklarin ggdi Uzerinde anlgamiyoruz. Benim sorunlarimin da bu kez ona sagma
gorunecgi korkusunu iceriyordu bu giince. Kendi bgna, tek baina ¢evresini déstirmeye
kalkan bu garip adami, gerci bir bencil sayamaz#endisi icin hicbirsey istemiyordu; ama
herkesi kendine benzetmek, kendi gibsalidirmek isteyi de bencillik sayilmaz miydi?
Mantigimi yuritmek istemiyordum, bundan c¢ekiniyordum.$ari 6nem sirasina
koymaktan bgka care olmagh distincesine giniyordum. Ama hegeye kagin burada, bu
olayda bir yan tutmak olagan bulamayim beni rahatsiz ediyordu.

Dayim bir stire daha onlari dinledikten sonra, pipw hizli hizli cigara tablasina vurarak
bosaltti. Sanki kurultay bgkani susmga ¢a&iriyordu konganlari.

Sustular.

— Hepsi sa¢ma bu anlattiklarinizin, dedi. Helyama da adam saldim. Gelen haberlere gore,
Yusuf ayni anda hem Kayaliburun’da hem bakkal Kaziyaninda, hem kendi evinde

cikiyor. Buna kimin akli yatar? Bana Yusuf un @etmu goren bir kiiyi gosteremiyorsunuz.
"Yusuf ugtu" diye bir laf atiliyor ortaya. Herkesrma inaniyor. Cildiragam. Yusuf un
ayakkabilarini Kayaliburun'da bulmalari ise dipeghlan. Kim bulmg? Cairin gelsin
buraya. Yoruk Huseyin, "Ayakkabilarini biralghdiyor. Peki nerede ayakkabilar? Yusuf'un
ayasinda. Gittim gordim. Ustu beislakms... (Dayim yerinden kalkiyor, sirahiden bir
bardak su doldurup Ustiine dokuyor.) Buyuria benim tstim lgam da islandi. (Davayi
kazanmg gibi gozleri parlayarak bana bakiyor.) Uctum mu kiendi? Halit Bey gulerek:

— Sen bgka bey, diyor, sen... Dayim:

kendisini. "Soyle bana" dedim. (Dayim gozleriniyagibagirarak, sg elinin isaret parmgini
yukari dgru kaldiriyor.) "Sdyle? Uctum de kabul edgice..."

Herkesin ylzine bakiyor uzun uzun, sonra diyor ki:
— Aglamaya bgladi. "Hayir hayir ugmadim" dedkte bu kadar. Biz kahvede Gamba

demems miydik? Casamba guni hepimizin yaninda u¢gmayacak miydi? Ar&dan
Cagamba gecti. Oyaladiniz beni. Ni¢in bizim yanimizganuyor?
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Halit Bey gene gulimseyerek:
— Onun da bir bildii var elbet, dedi. Dayim ona sert sert:

— Sen de inaniyor musun Halit Bey? diye sordu. I8dxu yerin gecnsini bilirsin,
miskinligi, koleligi bilirsin, yanindan Meclis albumini eksik etmezs$iaritani agip acip,
topraklarimizin seyrine doyamazsin, Mucizeler madco haritayl Halit Bey?

Halit Bey:

— Canim bey, dedi alcak sesle, gk#a bu baka. Inanip inanmamak @@ ki konumuz. Bir
koye erms de gerek elbet. Ama sen diyeceksin ki, grdezil, bu deli. Olsun! Bir kdye elbet
bir deli de gerek. Hi¢ delisiz kdy gordiin mi ser®y/Ki calsip ekmeini kazaniyor, namusu
ile ya, & burada.

Dayim:

— Size son s6zumu soyliyorum, dedi. Yusuf gozlaimdninde ucarsa ucar. Yoksa size
katilamam, bu sacmglisessizce
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gecktiremem. Benim bu kdyl kalkindirmak icin tasarttanar, biliyorsunuz. Kooperatif
gelisecek, yakinda domuz satimina dalilyaruz. Gidip kentte anfaay imzalayacgam.
Etini yemez-seniz yemeyin. O gindilik ha! Satacgiz domuzlaniste agikga soyliiyorum
Yusuf benim yanimda ugarsa gidgice bu kdyden. Yoksa ganlarimi uygulanm. Gik
diyemezsiniz.

Kicuk kurultaydaki kongmalar sona erngii. Konuklar gitmeye davrandilar. Damat ile Hacli
yan gozle bana bakiyorlar, beni kendilerinden ddgdianlailiyor. Belki de, "Sen yagtir
dayini" demek istiyorlar. Ben de gozlerimde haififdillimseme ile onlann bu yakigini iyi
karsiladigimi belirtiyorum, belki de istemeden.

Vedia da buttin bu kogmalar sirasinda yanimizda duruyordu, ama dinlerdiyor
diUstnceliydi. Bana bakmiyordu. Belki de konu ile igiimemi gereksiz bulgu icin boyle
yapiyordu. Gergekte hep onunla dolu olan kafamjreig dontp de bdyle bir toplanti icine
girince ilgi yénuna dgistirmisti. Bir oyalanma idi benimkisi, bir ara verme. Kdar gidip
yalniz kalinca, gene Vedia'yl bulacaktim icimde.aAkendimi? Kendimi bulabilecek
miydim?1lk kez kasgilasiyordum kendimi arama giincesiyle.

Dayim dnden, konuklan arkadan, bahceye indileci kigpkasini ¢cikanp giyerek, "Bak
ise!" diye mirildaniyordu. Halit Bey, haritasini, athini koltgunun altina siktirmisti.
Damat bir adim arkasindan onu izliyordu. Geridetegler birbirlerine bakip susuyorlardi.
Halit Bey, "Tesekkir ederiz" diyordu dayima. Dayim ise, bgetkire aldirmiyor, seranin
simdilik domuz yollama istasyonu olarak kullanilgoa anlatiyordu.

Ben gagl inmedim. Sofada Vedia ile karkarsiya kaldik.

— Sen ne diyorsun bglere? diye sordum. Omuz silkti.
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— Yusuf'un uctguna inandin mi1? diyerek actim sorumu. Bu kez:
— Bana ne dedi. Belki u¢ngtur.

— Dayim bdyle degiini duyarsa kizar.

— Neden kizsin?

— Baksana, koylilere kiziyor ya! Vedia:
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— Kiziyor mu? diye sordu.

— Oyle ya, dedim, korgmalan dinlemedin mi?

— Hayir.

— Ama buradaydin ya, yanimizda?

— Nereye gidecektim?

— Bir yere gitseydin demiyorum, ama... Vedia stéilkasti.
— Babam sen c¢ekil odana demedi Kki...

— Odana gitseydin ne yapardin?

— Ne bileyim.

— Beni digunir muydun?

— Nasil yani?

—7 Bu algamki sev§memizi.

— Sevitik ya.

— O kadarla bitti mi?

— Gene mi seyelim diyorsundyi olur ama, day .n evde.
— Bu gece odana geleyim mi?

Vedia'nin birsey séylemesine vakit kalmadi, dayimin merdivenlergielen ayak seslerini
duyduk.

Yasli adam bir atlet cevikdi ile iceri daldi, dgru gidip belindeki tabancasini duyara asti.
Bize hi¢c bakmiyordu. Masanin tzerinde dugarapsisesinden bir bardagarap doldurdu, bir
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dikiste icti. Sonra derin bir soluk vererek:
— Bu is burada bitti, dedi. Ben yendim. Bana dondu:

— Yegen, dedi, bu oyun gergek bir diizendi. Beni alt étmm hazirlanmy. Anliyorsun ya?
Oysa bende o0 g6z yok. P ettim hepsini. Bana dipediz &agelmeye cesaret
edemiyorlar, kanma bir deliyi, bir zavalliy1 ¢ikariyorlar. Onunigrasmayacgimi sanarak.
Belki de w@rasamayacgimi: Beni ya ermiin ya da budalanin kasinda yenik dgiirmek
istediler. Senin yaninda, kahvede amlamg miydik? Baktilar ki, o yoldan pagalan
sikislyor, bir gece yansi olay yarattilar. Yusuf'u wwear Kayahburun'dan.

Kahkahalarla glilmeye gadi.

Hic de kongmaya niyetli olmadiim halde:

— Dayi, dedim, istediklerinizi yapmaniza Yusuf ehdezil ki...
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Sakallarini tutarak:

— Nasil? diye sordu.

— Anladigim kadari ile kdyli bu olaya, olayin dar anlamndg bakiyor. Diyebilirim ki, bir
¢esit merak, hatta@ence konusu olarak. Siz, bununla hig ilgilenmesegiillip gegseniz ne
degisir?

Sakalini birakti, alnina dinis olan kivircik saclarini yukari kaldirarak:

— Bunu sen mi séyliyorsun? dedi.

Gozlerimin icine bakiyordu. Kendimi birden sinaekilmis durumda buldum. Benim halk
anlaysim, mucadele ve devrim anlayndi s6z konusu olan. Cok acele gozden gecirdim
kendimi, guclu ve zayif yanlarim vardi. Ama bundiankotisi, o anda eylensdi
bulunumdu. Konuya girmek istemedim. Bu bgka kendilginden hegeyi ortaya
koyuyordu. Ben, halkin kér inanclarinasbaererek, halk icin cailma yanlisi ¢cikiyordum.
Bunu acgiklamaya yagsam, dayimdan alagan kasihigi cok iyi biliyordum. Sucglayacakti
beni. Bunun Gzerine ben de onwdiiiikle suclayacaktim... Ve ¢ekip gitmem gerekirdi.
Dayim batin bunlari, yizimden okugrgibi gilimsedi sonra:

— Ben mi halkin glencesi olayim istiyorsun? diye ekledi. Ben kuyal&mam ben
(baginyor, bir eliyle masaya vuruyordu), ben kendirar lan kendine tanitlamakla gérevliyim.
Anliyor musun? Ust yani viz gelir. Beramazsam c¢eker giderim. Diinya'da sam&onusu
mu yok! Daha olmazsa Schweitzer gibi Afrika'ya gide Butiin sorun,sigl bir yerlerden
parlatmaktir, o kadar. Sonrasi ne olur, hatta wiuy olmaz mi, orasi 6nemli gi&dir.

Hic istemeden:

— Ama zamani dglse, zamani gelmediyse... diyiverdim. Dayim:
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— O senin kuruntun, dedi. Zaman dadiseyi gene insanlar getirirler. Kollar da

icinde olmak tzere haeyi yaratan insandir. Zaman, hemydranin, hem de Barisizlgin
Olcusudur. Bganrsam zamani imderler, bgaramazsam @ggmis. Ancaksunu da bilmeni
isterim ki, ne diyecekleri Gnemli @&dir. Yaraticiligin kendisi gtizeldir.
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Orada gegcir@im gunler, aylar icinde ilk kez:
— Siz ne istiyorsunuz? diye sordum. Dayim:

— Bekliyordum bana boyle bir soru yoneltgice, dedi. Sonra da balkondarsaii, aysikh
geceye bakarak:

— Insan oldgumu anlamak, diye ekledi. Yamak, yiyip icmek, hatta savnek. (Bunu
soylerken g6z ucu ile Vedia'ya bakti) yetmez inslamaya. Birseyleri deistirebilmektir
bizim icin gerekli olan.

SOzunu kestim.
— Ne olursa olsun, @sstirmek mi? Dayim sert ve kesin:
— Evet, dedi. Eer bu kdyde Ermgi Yusuf olmasaydi ben ucardim Kayaliburun'dan.

Nasil oldu bilmiyorum, targmaya girmek ne demek, kagmak bile istemezken, birden

distincelerimi dokuverdim.

— Anlagsilan, dedim, sizin icin yurdun o yana ya da bu ydozu desismesinin hicbir 6nemi
yok. Yeter ki dgistiren siz olun! Sizin istediniz olsun! Halki ve toplumu bilimsel agidan
goérmeye 6nem vermezsiniz. Cunku sizler i¢in dytealgi s6zkonusu @édir. Siz, heveslerini
toplumun gereksemesi sayagildrdensiniz. Evet, sizin kili ginizi goziimlemek, yurdumuzun
geri kalma nedenlerini acik secik ortaya koyar, B&ndini halktan ayri gérmenin tipik
ornesisiniz. Neredense gelip halkin tstine

oturuyorsunuz, okumyunuz, yabanci dil biliyorsunuz, yabanci tlkeérmissiniz,
halkinizdan kopuk olarak uygatiitanimginiz, ama onun da nasil bir uygarlk oidau
disinmek gergim duymadan donip halka bgkhiz zaman, bilisiz, kaba, geri, kor inanclara
gomula, tembel, aptal bir n goériyorsunuz. Memnun oluyorsunuz. Cunku size gaba,
tembel, akilsiz, bilisiz bir halk gerek. O olmas&ii"inizi nasil doyurabilirdiniz?

Dayim birdenbire bgayan bu séylev karsinda 6ncaasirir gibi oldu, ama ¢cabuk toparladi
kendini, kavgaya her an hazir ruhunun cegiklilen yararlanarak bu duruma uyarlandi. Oyle
uyarlandi ki, istedii bir muzik bglamiscasina, keyifle dinlemek icin bir iskemle ¢ektiiadt,
icinde hgnutlugun kivilcimlari yanan
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gozlerini gozlerime dikti. Vedia'ya bakamatm, onun ne durumda olgunu bilmiyordum.
Ancak gozucu ile gordiiim, o da dayima bakarak bir iskemleye otugtmu
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— Sizin i¢in gerekli o, diye yineledim s6zUmu. iBipyunc&iniz da diyebiliriz ona;
0zgecinizin, dzverinizin oyunga Siz halki higcbir zaman anlamamhicbir zaman
saymangsmizdir. Bunu yalnizca size séylemiyorum dayi,dgéinizca sizin
kusaginizdakiler icin de sdylemiyorum; bu ulusun tatdoiyunca bitlin a gecenleri
distnerek konguyorum. Padiahlar, vezirler icin halk demek kéle demekti, buliek@alsacak,
sirasi geldiinde savsta Olecekti. Birtakim reform gosteleri ile desisti mi sanki bu durum?
Yooo... Efendilerin sayisi arttl sadece, buna uygjarak da yeni bir sahtecilik gdu.

Eskiden lafi bile giza alinmayan "millet, vatan" sdzcikleri moda oldik "millet, vatan”
icin keyif surtliyor, zengin olunuyor, vergi alioryve savailiyordu. Ortalik durulunca ne
goruayorduk? O "millet" dedikleri eskisinden dah&sgol dismus, "vatan" dedikleri biraz daha
haraplarnis. Eger halk, ulus gercekten glintlseydi, gercekten sayilsa, sevilseydi, bunca
zamandir bir kalkinma goérilmez miydi. Bakin, bayl@nm sayisi gitgide artiyor, bunlarin her
biri bir egemen sinif ya da zimreninshaecginin bayramidir, halkin, ulusun gi¢é Her
kurtarici yalniz paydgarini toplayip keyfine dalmtir. Ama bununla yetinmezler, kendi
bayramlanna halkin da katilmasini isterler. Hanigae evlierinde dglinler olur ya,
zenginlerin mutlu gunleridir onlar; zavalli hizmigg, usaklar da katilirlar o mutlulga,
onlarin da yuzleri guler. Nefret ederige&lesmis halktan. Ne guliyorsun be! Seningdiintin
degil ki bu! Bir sava olur, kdyluleri ite kaka cepheye sirerler, likselbodalarda hazirlanir
bunun plani; biri eline kalemi alir, harita Gzenloir birligin yerini degistirir... Oysa bu harita
uzerindeki dgisiklik birkag bin Kisinin 6limu demektir. Oldgiine gére bari ¢oluk cogu
refaha kavgsa... Ne gezer! Eskiden halk adina yenilip icilnnéeg sonraki yenilik buradadir
iste, zaferin, toplanan zengigin en buyik payini yoneticiler bu kez halk adikanimaya
basladilar. Bu halki kendi ana biraksalardi, yemin ederim,yoneticilere higegetuymadan
daha mutlu ygamanin yolunu bulurdu o. Balurmaktan hdanmayan dayim, Vedia'ya eliyle
isaret
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ederek kendisingarap vermesini istedi. Vedia bgi yapadursun, o da gulimseyerek bana
dondu:

— Eee..., dedi, dinliyorum. Bakalim bu gimereye varacak?

— Giris degil ki bu, dedim, bizim dinimizle ginimuz birbiriragnidir, dgisen birsey
yok ortada. Asil belirtmek isteglm bu. Ama daha somut olarak s6zU size getirmemi
bekliyorsaniz, onu da yapage. Sabredin. Ulusal gelirin en buyutk parcasini imegplu
azinhk aldi. Bu yiizden okuyup yazma, bilgi edinmigzel sanatlargtimi gérme gibi
uygarlk icin gerekli olan buttgeyler onlarin tekelinde idi. Avrupa'lara gidiyorlgabanci
diller 6greniyorlar, gérgu ediniyorlar, * -irda dontince dgdkimizi geri, dar kafali
goruyorlardi. Yetimelerine uygun olan yuksek mevkilere de kolaycaygelardi elbet. Eski
bir nazirin glu vekil oluyor, vekilin glu da bakanfia ataniyordu. Ve bunlarin timu halka
hizmet ettikleri savini ileri strlyorlardi; hem degecide bulunarak, rahatini tegmi
keyfinden vazgecmigibi yaparak... Hadi canim sen de, ne 6zgecisiaverisi! Devlet i,
hikumet i bile giz gibi aralarinda

konwuluyordu ancak, bilerek, evet, bilerek sakligadi, halktan devletin girdisini
ciktisini. Halk sadece soylevlerde 6vilecek, fgkaetimden uzak tutulacakti. Kural buydu,
Yoneticilerin arasinda bir gecimsizlik oldu, bizedet cikti diyelim, en bda halktan
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saklaniyordu bunlar. Demek yoneticiler, birbirlégiye denli yaga, mevki kapma yagina
girseler de siniflar ¢ikartan gerektigotide birbirleriyle kenetleniyorlardi. Fakat strip
gidemezdi bu, ipleri ggetmenin zorununu duydular sonunda. Saniyor muskinhalk,
kendisine sadaka gibi verilen birtakim haklarddiridtyoneticilere kendini borclu
sayacaktir. Yok canim, halk eskiden gidwibi yine nefret ediyordu kandaki-

lerden. Etmiyorsa onu dirtmek gerekir, kafasinawuwra uyandirmak gerekir onu.

Dayimsarabini yudumlayarak beni dinliyor, arada bir gUiiiyor, sonra kgarini ¢atiyor,
dikkat kesiliyor, baini saa sola salliyordu.

— Bitti mi? diye sordu, benim bir ara susmamdaragtanarak.
— Bitmedi daha, dedim, ¢linki daha size gelmedim,
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Dayim:

— Ben de onu bekliyorum, dedi. Ama saniyorum kisbylediklerini bir de benim igin
yineleyeceksin.

Sonra benim séze fdamama firsat vermeden Yedia'ya dondu:

— Sen cekil, dedi.

Vedia kalkti, sallana sallana odasina gitti. Ahngga kapiimadiini yarayginden

anlamgtim. Hareketlerinde, kogmalarimizdan sikilgani gésteren bir belirti de yoktu. Ya da
batln bunlar benim kuruntularimdir. Onun i¢in bamksmayi dinlemekle dinlememek
arasinda bir ayirim olamaz. Dinliyorsa dugdugin dinliyordur.

Dayima:

— Evet, dedim, bir de sizin icin yineleygom soylediklerimi. Ama genelden somuta
gececgim. Biz somut d§undriz.

Da}im acikca alay ederek:

— Ya! ded..

Artik hizimi almgtim.

— Ne 0? dedim, enr lediniz mi?

— Ayol, dedi, somut diiinmek ilkellerin §idir. ilkel kafa soyutlama yapamaz ¢iinkii. Sana
gelince, ben senin asil somutla-ma yapabgeteanmam.

— Siz diculukten firsat bulamaginiz icin somut gergekleri anlayamazsiniz.

— Ne imk 0 somut gercekler. Sadece "s6zler" olmasin sakin?
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Guluimsedim.

— Bekleyin biraz, gorursuniz. S§ehbender Nazmi beyingtusunuz, babaniz Avrupa'larda
bulunmuy, para biriktirmg, siziingiltere'de okutmgy size "paalar gibi ygatacak" bir para
birakmg. Evet, paalar gibi... Bunu annem sdylegtiibana. Ama ne getici bir s6z! Sizce
gorunigte bu parayi rahatiniz, keyfiniz icin harcamadikendinize gére birtakim
amagclariniz vardi, onlar igin sarfettiniz. Gerirkal bir bolgede bir gorev aliyor, ora halkinin
kafa duzenini, ygayis bicimini dezistirmek icin birtakim sawamlara girsiyordunuz. Ama
kesin olan yenilgiden sonra da baba evine dontuyardluParaniz olmasaydi yapabilir
miydiniz bunu? Sizin keyfiniz d@ miydi bu? Evet, keyfiniz... Siz halkla
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oynamaktan keyif alan bir gazadesiniz. Buraya da yine bdyle bir amacla getdivelki

koyla icin yararl kimi glerde ona 6ncultk de ettiniz, ama durum bu Ol¢laddikca rahat
edemiyor dunuz, dille huzurunu kacirmaniz gereklydnalkin. Ona domuz yedirmeye, ya da
domuz ticareti yaptirmaya kalktiniz. Cinkli onumiglarina sayginiz yoktu. Ayriganu da
soyleyeyim ki, sizin burada sera kurmaniz, koopiekatmaniz da tutarsizlerdir. Cunk

belli kosullar icinde bulunan bir toplumun yalnizca bir st bir kesi, o kgullardan
bagimsiz olarak dizeltiiemez. Siz bunu bilmiyor, biamlamiyorsunuz. Siz bir yabanci, bir
Doktor Schweitzer'siniz burada. G#itniz giin, bir parcasi bile kalmayacak kugdauz,
kurmak istediiniz seylerin. Toplumu kokten dggstirmektir gerekli olan. Kurulu diizen
yikilmalhdir ki, yenisinin temeli atilabilsin. Biau idealin insanlaryizie.

Daha boyle sirdurebilirdim s6zim, fakat birdealsinladim ki, strdurdiikce yinelemeye
disecektim, buna zorunlu idim, ¢iinkd kendimi kapip\kayglim mi, s6zi Vedia'ya
getirmeden duramayacaktim. Dayimin Vedia'yl eulimimesi de onun gguligunin bir
parcasiydi. "Soylu aile” masallarini bir yana biyakdum, ortada dipediiz yoksul bir kizi
kurtarma amaci idi gorulen. Koylulere yaptiyilikler, bir kiz cocysunu alip kurtarmasi, onu
alkislamamiza yeter nedenler olacakti aklinca. Ger¢é&tia sorunu belki bunca basit
olmayabilirdi, icimde belli belirsiz bir kgku hep surup gidiyordu bu konuda, fakat ben onu
aydinlga cikarip ¢6zimleyemiyordum. Dokunulmaz olarak éalka o konu ve hep dyle
kaldi.

Ben durur durmaz dayim kalkti, baggaap getirdi. Ylizune baktim, bu ylizde benim
konuwmamin hicbir etkisi gérilmuyordu; s6zlerime hakiparermemesini bir yana
birakiyorum, onu dariltip dariltmagam da belli dgildi.

So6zu dayima kaptirmak istemiyordugarap bardg@ni biraz tteye iterek:

— Biz, dedim, halka iyilik etme isteyen tuzu kuardan dgiliz; biz ona iyilik etme giiciinde
oldugumuzu bile sdéyleyemeyiz; biz belki onu sevmiyoraz ciinkii sevmek de bayair
duygusalliktir, onu sevmekten 6turd bir eylemesgirg degiliz demek istiyorum; biz onu
ezenleri yok etmek istiyoruz, biz tarihin
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ona acigl kapiyi itiyoruz, o kadar... Cunki boyle bir kapimacilacgini belki o da bilmiyor,

bir sarsmahyiz onu, ortghyikarak, kagtirarak aklini b@na getirmeliyiz onun. Biz romantik
degiliz, biz acima bilmeyiz, biz...
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Dayim birden kesti s6ztimd, sinsi sinsi gulerekSen yilzyil gecikngibir Bazarov'sun
oglum, dedi. Benim romantikdim yaninda seninkisi daha guliing kalir. Neden mi?
Anlatayim: Ben tek bama calgiyorum, yengimin de, yenilgimin de sorumlusu benim,
kimseye lyiligimin dokunmadiini kabul etsem de, kimse de benim zararl glohu ileri
stiremez. Benim parami pulumu, bitiin zamanimi bildesmantikce heveslegrunda
harcadgima gelince, bundan bir beklgtin olmadgina gére nasil suglayabilirler beril@ride
yonutumu dikeceklerim, yamimla ilgili kitaplar yazacaklarini diinmedgimi biliyorsun.
Baoyle birsey dsiinseydim dupediz aptal denirdi bana. Ben sadede biiyysgsam yolunu
tutturmus bir deliyim,evet deliyim. Clnki bdyle berbat biird/ada akilli ysamanin olan&
yoktur. Kendimi oyaliyorum, azicik da olsa, bir gdr olma niyeti var icimde. Ben sana gore
bir bireyciyim, kendime gore ise bir devrimci. Eyvgtilme, bir devrimci... Ama kitaplarda
yazilmayan tirden bir devrimci. Kenttekilerin bdhginden, aptalgindan,
yozlasmisligindan, hatta hatta hiyanetinden tiksigtoiri. Ama anliyorum ki senin icin asil
disman onlar dgil, benim. Cunku ben halkla, kdylu ilegki kuruyorum, sizin
disundiguntzden ¢cok bdka bicimde bir ilgki... Seni cildirtan buste! Eger ben de kentte bir
kentsoylu gibi ygayip gitseydim, seni hi¢ rahatsiz etmeyecektimkg@imtumu kolayca
verecektin benimS§imdi ise ezberleg@in durumlar dginda bir durumla karlastigin icin
rahatsiz oluyorsun benden. Aklini gaimaktan yorulagani disiintyorsun. Bir turlu
sezemiyorsun ki, ben de sana bakarken rahatsgahiétayim. Hem "rahatsizliktan da ¢ok bir
sey bu, seni yadirgiyorum, bir insanin kendindenldmsica habersiz olabileg@i
anlayamiyorum. Ser bir yerden kalkip bir yere gelmeesen, iyi dinle beni, sfn ¢cevrenden
cikip bir bagluga distin. Cevrenin igcindeyken heey yolunda gidiyordu; amaclar, eylemler,
sonugclar, kagcmalar, saklanmalar... ve bitin buedr kuramlara gore yuriyordu ve siz o
kuramlari 6zimsemgikahramanlardiniz. Ama burayasduerince ne oldu?
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Ne eylem kaldi, ne kuram. Burada artik bir topligmde dgilsin sen. Toplum, igine girilir
ve icinden cikilir bisey senin icin. Burada seni hicley ilgilendirmez, ciinkl burasi
toplumdan sayllmaz. Sen "¢cevre" ile "toplum"u ke karstirmisin. Arkadglarindan ayri
dUstnce bir hi¢ oluverdin burada. Anliyor musun, bg.fOysa ben senin gibi gdém, bak,
nereye gitsem nereye yeysem, orada sayacak birsey buluyorum. Benim icin dinyanin her
yani birdir. Oysa sen bir "¢evre"yi dinya sandianfantiklik degil de nedir bu? Toplumu
kokinden dgistirmek sorununa gelince, dipeduz bir tembellik®inki gozinin 6ntndeki
bircok isi kiicik goérmeni sonucluyor, ¢iinkt onlar kicglleidir sen bytksier icin gelmiin
dunyaya.

Sarap bardani sonuna dek dikti.

Ben bu firsattan yararlanarak, burada gizlenmesaiunusuna gectim.

— Biz darbe vuragamiz zamani da, ¢ekilegieniz zamani da biliriz, dedim.

Aldirmadi ne degiime, ay&a kalkti, dolamaya balayarak surdirdi sézina:

— Sen hegeyi desistirmek istedgin icin hicbir seyi desistiremeyeceksin. TUmuU arggindan
parcay! unutuyorsun. Bir yapi stees Ustiine konarak yapilir. Sense sadece yapiyi gisuigo

Sana hangi somuiionersem kiicimseyecek, bana "genel"i gnadsdyleyeceksin,
biliyorum. Tembellik dediim bu iste. Toplum dgismedikce hicbigey degismez... Peki,
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dogru, ama toplum degin de nedir ki? Ben domuzu sokmak istiyorum koy@orhuz en
blyluk guibre fabrikasidir" s6zu kimin biliyor musun?

— Hayir, dedim kayitsiz.

— Mao Tse Tung'un, dedi. Halkin tumsalnliklarina saygili olmak halk sevgisi, ya da sen
onu sevmedgiine gore, halk saygisi gédir. Senin icin gecmsiten kalma dgerli, saygin bir

sey var mi? Yikmak istedin diizenin ahlaki, ajkanliklar deil mi stiriip giden?

Sonra yanima geldi:

— Gerc¢ei 6grenmek ister misin? dedi.

Yuzinde o gune ¢g@an gérmedgim bir yumuwaklik, bir yorgunluk, bir candanhk vardi.
Ictendi.

— Sen de, ben de masaliyiz bu Ulkenin. Sana da, tha
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guliimseyerek bakacaklar ilerde. Bana bireyci diyorya, sen de bireycisitkimiz biriz.
Ama dagrusunu istersen, ikimiz de bireyin ne demek @ldw bilmiyoruz. Birey ilerde
gelecek belki. Ne bileyim?! Herhalde kurtaricilgeaek kalmayacak. Ama o gtinler gelinceye
dek cok aci ¢ekilecek, caley yok olup yeniden kurulacak...

Basini arkaya atti, gozlerini kapatti. Ben susianu dinliyordum. Bigey daha sdyleyecekti,
vazgecti. Tam karma gelip sevgi ile yizime bakti. Bu oyle bir 3akki, az dnce onunla
tartistigimi unuttum.

— Umutlusun demek, dedi.

Sg elinin icini buttin yiziunde basura basura gloldi. Arkasindan da:

— Vedia, diye seslendi iceri. Vedia hemen cikiadah.Sasinp kaldim.

Dayim belki de byaskinligimdan yararlanarak kizina donda.

— Hadi artik yatalim, dedi.

Fakat bana oyle geldi ki, kizina "Sen yatma" diyBeni bekle".

Bu bir kuruntudur diye diiinerek, ikisine de iyi geceler diledim ve odamaligir.

Dayimla aramizda gecen tamia, ruhumda ¢cok daha dnce tohumlar atlbulunan bir
diUstncenin iyice belirginlik kazanmasini sonuclgmiGergeklik duygusunun sarsintiya
ugramasiydi bu. Kendimden saklamayagadim korkunc bir duygu. Gerci dayimashin
gOrislerimin sglamhigindan higcbir kgkum olamazdi, o vardi, ama ona soylediklerimden
bagka olarak bir dict bile deildi, gonlini glendiren, bunun icin de kendine uydurma bir

dunyada s6zum ona ulkller segmorinen bir zengin ¢cogu. Kisaca sdylenmesi gerekirse,
onun durumunu ¢6zmekte, anlamlandirmakta, yorumksartaicbir guclik yoktu. Bir roman
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kahramaniydi o. Ama ben dylegleim, biyilk kentte iken higaka gotirmeyen birtakim
olaylarin icinde rol oynamgiolan ben, siyasa alaninda buyuk kicuk herkesimba
gelebilecek bir zorunlulukla oradan kagnbir kdye gizlenmitim. iste bu "gizlenmj adam”
durumum burada ilk guinlerdeki gor (il
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icinde sirseydi, hicbir sorun cikmayacakti ortdyeny kendi gercekler dinyamin iginde
kalacaktim, kendimdegbyle ya da bdyle kikuya digmeme bir neden olmayacakti, boylece
btiin émriimce ruhum denge icinde kalabilirdi. Yoldur 6yle insanlarittinat ve Terakki
Partisi'nde ¢ok kticuk bir rol oynagnre sonra 6mrii boyunca evine ¢ekgmmerden edinngi
olduguna hepasakaldgim bitmez tikenmez anilari ile mutlusgans bir akrabamiz vardi,
kendisinin ve partisinin vagiindan bir giin bile kgkuya, ruhunda mutsuzluk rizgarlar
estirecek bir 6zel@irinin acisina dimemskti. Ama iste benim durumum onunkinden ¢ok ayri
bir yon almg bulunuyordusimdi. Burada kendimi" bastirama-gnsilememgtirh, tstelik de
blyuk kentteki kili gimden ¢ok bgka bir kisilikte, bir devrimci iken bir &k olarak ortaya
cikivermitim. Dayimin dedii gibi, sadece orada iken bendim, ¢cevremigyan biriydim de,
buraya gelince o beg@imden uzaklemis, cevreme yabanci ginis desildim, keske dyle
olsaydim... Yururken durmagtim, bir ikilige dismemitim, kendi gercgini yasayan bir
adamdim, cevremle alterisimi hic kesmemgtim (dayimin dedii yanlisti), ama orada iken
bu algveris bagka bicimde, burada iken iea bicimde gdsterngii kendini. Bunlardan hangisi
gercektiZiste gercekeilik duygum burada sarsintigauyordu. Gergeklik deg@im sey benim
degildi, benimle glenen, dgimda birseydi sanki; dayimla tagimamiz, bende onun istedi
etkiyi degil, bambagka bir kusku uyandirmgti.

Elimi yuzim0 yikamam icin onlarin da odalarinaigeklerini beklemem gerekiyordu.
Odamda, duvarlardaki resimlere bakarak oyalaniyordBen buraya resim yapmaya
geldim" diye dginidyordum. Ne kadar stregei bilmedigim, belli bir zaman gecirmeye.
Oysa, bakiyordum da, olaylarin igcindeyim yayava. Hem de pek dyle yayalegil.

Vedia'ya tutuldum, onunla s&tim. Oysa buraya gelirken sevdalan&ca aklimdan bile
geciremezdim. Sonra burada key bir bilmece olup ¢ikti benim igin. Koyluleri
anlayamadim, anlamak icin de cabalamadigruku. Ama onlar, ben hic¢ farkinda olmadan,
etkileri altina aldilar beni. Edilgen tutumum, ké&rdurumunda bulunmam buna yardimci
oldu. Dayim bir sorun olarak cikti kama. Dahasi, kendimi tartmama, gieneme neden
oldu. Olaysiz ve

sorunsuz bir yerde aklimi, ruhumu dinleygoederken, benim o giine gla distinmedgim
bir takim sorunlarla, olaylarla karkasiya geldim, Evet, bunlari hala 6nemsiz, kiiciik
goruyorum, ya da Oyle gérmeye gajorum. En iyisi, batlin bunlari bir yana birakirim,
dedim.

Disardan gelen sesler sofranin toplgma anlatiyordu. Dayimin girtlaktan ¢cikmagok
sesini duyuyordum arada bir, ama ne dednlsgilmiyordu. Yava konuuyordu.

Bir siire penceredensdn baktim, geceyi dolduran olaylarisdiddim. O sirada ghridan
gelen sesler de kesilgti. Uyumak istemiyordum, ama gene uzandim gatiastimu bami
cikarmadan. Ne tuhaf, dalivegim o an. Dgimde Vedia'yl gbriyorum, beni elimden tugnu
kaciriyor... derken uyandim. Giysilerimi ¢cikarmdysindim. Ev ve ¢evresi tam bir sessizlik
icindeydi.
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Ayaga kalktim. Pantolonumu cikardimiste bu sirada bahgeden bir kema, belli belirsiz
bir konusma geldi kulgma. Yava yava pencereye yakiam. Ay, balkon parmaknin
golgesini benim penceremegdiidisii icin, kendimi gostermeden bahgeye bakabiliyordum.
Fisilti halinde bir kongmaydi bu.

Daha yaklgtim, pencerenin, pervazina gizledinsioa, oradan gérebildimce bahceyi
taradim gozlerimle. Once bay goremedim. Az sonra ciceil yaninda, evin giineye bakan
duvari ile algak bahce duvari arasinda dayiminlisekaynayi-verdi aysiginda. Kagisindaki
Vedia idi. Ama tuhaf olanyu ki, Vedia dayima arkasini dongpidenizden yana bakiyordu ve
dayim, film cekilirken kamera zorunlyu ile yapildgi gibi, kizin arkasinda koguyordu. Bu
durumda beni géremezlerdi. Pencereye rahatcagtaklabaimi, biraz daha uzattiniste o
zaman kongmalar daha net gelmeyeghtad kulgzima.

Dayini &lar gibi:

— Ne olur sdyje bana, diyordu, ne kgtun onunla? Ne dedi sana? Benden gizleme.
Yalvariyorum Vedia, soyle, ne olur sdyle!

Kiz bir sey demiyordu, ya da diyordu da ben duymuyordumkiBkt dayimin glamakli
sesi, Vedia'nin soylediklerini gayordu. Ben sdzu edilen adamin kim gidaou merak
ededura-yim, dayimin bir s6zu daha carpti katea. "Taniyor muydun?" dedi. O gm, koy
daha aypa kalkmadan, biz yemekteyken
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kapiya gelen, dayimin para yardimi isggdyli muydi bu? Dayim:

— Hayir, kul&ima birsey gelmedi, ama ¢ok kaldin. Beni 6ldirmek mi istsgm?
A<~miyor musun bana? Sevmiyor musun beni hi¢? diyor

Sonra biraz daha yuksek sesle:
— Oldurarim onu, dedi.

O zaman Vedia'nin dayimagta dondiglint gérdim. Fakat ke kaldirsa beni gorebilir
korkusu ile geri ¢cekildim ve aralarinda ne gggii kacirdim. Vedia'nin sesi de kglana
carpmadi.

Az sonra merdiven gicirdadi, sofada ayak sedledja’'nin kapanan oda kapisi, asma
merdivenin ¢ekili, gene sofada ayak sesleri, yukari katta ufaktgtetltiler... Ve yine tam
sessizlik.

Dayim erken kalkardi. Onun uyagdi, yukaridan gelen seslerden anlardim. Odasatant
tahtalan gicirdardi, ama bu gicirdama daha cokhaialurdu. Sanki hep ayni tahta, dizenli
araliklarla yaylanirdi ve salincak sallanirken gikase benzer bir ses verirdi. Kimi zaman da
gum diye birsey digerdi yere. Derken bas bir sesle bir opera aryagatsh. Bunu izleyen
sessizlikte ben gene dalardim. Cok gecmez, sofdaamin ayak sesleri gelirdi. Dayimin
yavaca "Vedia... Vedia... Uyandin mi?" dgahi duyardim. Herhalde bunu Vedia'nin
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kapisinda soylerdi ve kahk alamayinca bahcgeye inerdi. Kuyudan kova kavgekerdi,
yikanirdi orada circiplak.ger bu sirada Nine, kecilerini otlatmak icin bizirahgeye yakin
geldiyse, hayvanlan bahane edergdikliar atardi. Arkasindan dayimin gesu balardi, dort
donerdi bir sire bahcede. Gurtltl ile soluk alerjndi.

Dayimin sabah jimnagiiboylece sona ererdi. Bu idmanin odasinda nasiadgini énceleri
ancak kestirme yolu ile biliyordum. Odasini goraiiksonra, bunun gulle kaldirmak ve yay
acmak oldgunu anladim. Elbet yerde vicut hareketleri de yaply. Gicirdamanin nedeni
buydu. Odasinda g#li jimnastik geregleri vardi. Ayrmtilanni onun asina ilk ¢iktgim
gunun oyklsune birakiyorum.

Sonra Vedia uyanirdi. Minlti ile séylenen bir tiiggelirdi sofadan. Sonra dayimin gir sesini
duyardim. Nge icinde gecerdi kogmalan, gulgmeler,sakalgmalar arasinda. Dayim
boyuna anlatirdi. Vedia arada bir tuhaf tuhgfiklar atardi. Dayiminse erken ¢ikaga
sabahlardi bunlar. Ama bir arada kahvalti etmeraipyle pek sik olmazdi.

Ben kimi sabah, dayimin gitmesinden sonra, dalthaMiie kagilasmadan, yuriyerek
ormana giderdim. Yanima kicuk transistorlu radyalyrtdim. Haberleri dinlerdim can ki@a
ile. Bu sirada garip bir gurura kaptirirdim kendiBw gurur, gizlenmemden geliyordu
kuskusuz. Dgin tasin benden habersiz olmasishma giderdi. Hele haberlerde benimle de
ilgisi olan konulara da&niliyorsa, duygularim gilimseme halinde yizime
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vururdu. Gergi iginde bulungum durumun ne zaman, nasigdecesini bilmiyordum; ama
buraya bunu beklemek lizere ggldi cok acikti. Oyle ki, zorunluluk kaisinda kalmasam,
yazi gecirmek ya da dayimi gormek icin kalkip bargglmeyi dginmezdim bile. O kadar
kendi havama daltim. Amasimdi, radyodaki haberleri bu acidan dgeendirerek
inceledgim zaman, buradan aynlage ginin gelmesi ya da yakigs olasilgl beni tuhaf
bir kaygu ile etkiliyordu. Vedia'dan butin batimépak diincesi tatsiz, hatta sarsicli
geliyordu bana. "Butln butin" deyn bosuna dgildi hi¢c de, dayimin ygami dizenli,
oturmus bir yasam deildi ki, buradan ayrilmak onu (Vedia'y1) hemengediim'an
bulabilecgim umudunu ygatsin bende. Gergekte dayimla ailgkiliniz, daha 6nce de
anlattgim gibi, uzaktan, kararsiz birgkiydi. Elbette bunda dayimin y@minin oynakf!
baslica etmendi. Bakardin, kisa bir zaman sonra buragalms, kim bilir hangi tutkusunu
gerceklgtirmek tzere dinyanin 6bir ucuna gidivesrmiAra da bul Vedia'y!.

Aynca, hep dinda kaldgimi sandgim bu koy gunlerinin de beni icten ice s&idi sezmiyor
desildim. Olaylar ve ksiler, sanki belli etmeksizin kafamda yerlerini alrlar, beni yavgtan
ama hic de gexek olmayan bglarla kendilerine bgliyorlardi. Oyle ki, sabah gezintilerimde
kimi zaman, kendimi buradan saymayaladigimi sezipsastyordum. Gerg¢i bu duygudan
cabuk kurtuluyordum, ama Vedia ile olakimi ne yapacgimi bir tirli bilemiyordum.
Durumumun bir gikmaz iginde bulunglunu acik secik goriyorduniliskimizin bende
yarattgl bagghlik duygusu, ygamimin baka hicbir yani ile dengelenmiyordu; ayri, gizli,
bagka, tek baina birseydi o, hem benim oldium her yerdeydi, hem de beni o giingide
ben yapan ne kadar gin ve olay varsa, onlardangmansizdi, dahasi hicbir yeri yoktu. Bu
bakimdan, onu yakin ve uzak tasarilarimdan higbiigine yerlgtire-miyordum. Bu
durumumu paylgacak kimse yoktu, olamazdi da. Boylesi ilk keziivea geliyordu ve daha
garibi, bunun bir benzerine kimsenin rastlaniadida diginiyordum. Bgka kulu olmayan
gizli bir tapinim bulmw gibiydim. Buradaki insanlar yaninda salgiim nasil yalnizgimi
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yapiyorsa, yarin 3&alari ile beraber oldium zaman da Vedia'dan 6turl boyle bir strekli
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yalnizlik iginde kalabilecektim.

Hemen her guin resim yapiyordum gene, amamalsaatlerim ¢ok ggsik oluyordu. Daha
cok, ba kaldigim saatleri seciyordum bunun icin. §diince yalin olarak sikiyordu beni, onu
bir isle 6rtmek, cakma sirasinda giinmek daha rahat ettirici oluyordu. Boylece zamanin
geckine sgintyordum. Bir glin dayim yanima gelip, "Tamam, a@ia" deyiverirse, ne
yapacgimi, neye karar veregemi bilememenin verdii sikintiyl bgka turli uzga atmanin
olanaini bulamamgtim. Ben de elbet "Hadi Allahaismarladik” diyecektiSonra?

Sonrasi bir bakima gultng bir durumdu benim i@mdip Vedia'ya bakacaktim, ona veda
edecektim, cantami hazirlayacaktim. Dayim belKiNie bu acele?" diyecekti, "kal daha!" Ve
ben ylzde yiz kalacaktim.

Iste o zaman durum bitiin gugiliiile kagima dikilecekti. Kimse bilmese bile, burada Vedia
icin kaldgim distincesi bengaskina cevirecekti. Bunu kendimde gtalamanin kandirici
gerekcesini bulamayacaktim.

Resim yaparken bu diinceler, sicain altinda geyemis, yayvanlamis, gokytizinde dalip
toplanan hafif bulutlar gibi ruhumun igcinde oradaaya dolaip duruyordu. O zaman,
cizmek, boyamak lizere bakim nesneleri de gatiyordum Geldgim gunler, diyelim gacin
kendisim mi, yoksa gorunumuni mi se¢gmermstidiesi iginde sallantili kalgimi
animsiyorum; bu kez, nesnenin kendisi ile boyurisda gorinimu arasindaki ayrima,
benim bu bir tarlG bir yere Iganamayip somutia-mayan kaygilarimin geooslugu da
ekleniyordu. Nesnelere bakan ben de bir nesne@kupordum. D@a, ben ve 6teki ben bir
Ucli oyuna girmy gibiydik. Resim sertiveninin yama girip ¢iktgini, daha da énemlisi, bir
yasam serlveni oldgunu diglinmeye dek vardirdingii Yaprazin tek bainaki gercekgilgi
ile, baska yapraklar iginde algi bicim ve renk arasindaki gki neyse, kendime bir nesne
olarak bakigimda, tek bgmaligim ve iliskilerim arasindaki yerim de bana o izlenimi verir
gibiydi. Disaridan bakan i¢in yoruma gorghni distindiikge rahatim kagiyordu. Dayim
Usttine olan kanilarimi, géd@rimi yeni batan ele almak gegei duyuyordum.

Yaptigim resimleri, bir ani defteri gibi sakliyordum. @ndla
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agaclar kimi guin kendileri oluyor, saatine gorekemagsaclarla kayngmis duruma démekle
birlikte bana tanidik olduklarini animsatiyorlamkguin govdeleri, dallari, yapraklan ile
tumden dgisik bicimlere giriyorlardi. Bu dgsiklik, nerdeyse onlara bir birey olma nitgili
kazandiriyordu diye@m, tir olmaktan cikiyorlardi.

Artik hep evin bahg¢esinde gahiyordum; ormanda, deniz kiyisina, kdy yoluna gigigim
yaptgim da oluyordu. Béyle zamanlarda bu topraklargdadgim duygusuna kapiliyordum.
Bakmak, alici gozu ile bakmak, insani bakilan nesnbir parcasi durumuna getirebiliyor.
Gorerek, gercekten gorereksgananin c@altici etkisi ile, kendi yerimin bir gé

devingenlgin icinde ytzer duruma gefgni anlar gibi oluyordum. Bu bana kaygularimdan
kurtuldugum sanisini veriyordu. Dahagtasu, kaygilarim dedim seylerin, ruhumun bir
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oyunu oldgu disiine kaptirlyordum kendimi. Aydinlk, sessizlik ek tginalik, bir y angin
yaratiyordu kafamin icinde de, ben onu gercek saduym belki. Dayim, "Hadi bitti senig"i
dese, sevingle ¢eker giderdim... Bilmem ki!

Sonra defterlerimi, katlarimi topluyor, boya kutumu alip eve donuyordla.bana
birdenbire ¢ok acaip gorinuyordu. Sallantili asneadiven, direkteki bayrak, boyall tahta
sutunlar, alli pullu minderler gulimsetiyordu begeri girerken ayakkabilarimi ¢ikarmak,
kolayca algiverdigim bir adet olarak, buraya sanki yillar 6nce gglmiduygusunu
uyandinyordu bende. O gulimseme ile, bu duygungmsgaasindan kendimi bir glicinde
buluveriyordum. Bir dii hicbir zaman tam olarak aldatamagiyii Ama Vedia ile kagilasir
karsilasmaz, bitin bunlar yok olup gidiyordu. Nerdeysekugpusmadan segmeye
daliyorduk hemen. Gizel kizin bedeni o sirada neuatienmus olursak olalim, beni timden
kendine aliveriyordu. Oyle ki, onunla sgvienin dsinda butin yaptiklarim avareliktenska
bir sey degildi.

Ermis Yusuf un o awikli gece yaratfii olay ise, diyebilirim ki, daha ertesi sabahtan
unutuldu. Koy, her ginkt yamina hicbir giclik cekmeden girdi. Herkgade gticindeydi,
kimsenin ylzinde, ofanustl bir gece yandgini distndirecek bir iz gérinmuyordu. Bizim
evde olay sirasinda toplangalan kiguk
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kurultay sirasinda gindigum gibi, buralilarin asil cabasi, dayimi yatmak kaygusunda
kendini gosteriyordu. Onlar ergheri, kecileri, limonlarinin, portakallarinin baygkokulan
icinde, sicgin bitip tikenmek bilmeyen tek s6zcukliu sifatlagleden sonra ¢ikacak
anatimyay! beklemeleri arasinda, dayima gulimsemelgizlenmg kizginhklarla bakarak
gunlerini gegiriyorlardi. Yusuf ugardi ugarsa, aayekip giderdi olmazsa, ama HamdiaA
yaylaya bir turli gidemedini soyler, bakkal Kazim yalin ayak gazoz patlaarHaci
uykusunu alamagindan yakinirdi.

Dayim her zamankinden dahaggeldt. Glundizleri onu evde pek az gériyordum. gk s
ava ya da kasabaya gidiyordu.s&knlan evde birtakim yazilar yaziyordu. Kimi gecehdéa
biraz uyuduktan sonra, odasindan paldir ktlgégianiyor, giyiniyor, tabancasini alip @n
cikiyordu. Ermg Yusuf'un ugmasi masall Uzerinde onca titizlikleashuadam sanki o didi.
Gergi arada bir sofrad@yle konytugu oluyordu:

— Ipin ucunu biraktim saniyorsaniz yaniliyorsunuz miycoize. Biraz guiglensin, ugacak
duruma gelsin. Hevesi uyansin. Kuzular cevigec&ayaliburun'da. Fakat bu kendinden
gecms, bitkin oglanda bengagirtan bir isteng giict var. Sawanini dyle ustaca yarutuyor ki,
yaptgl su: Benim kagima gelince gliyor, "Peki, ugmadim efendim™ diyor, ama boyle ged
icin de koylude ugtgu kanisini uyandinyor. Cunku eghalan kendini tanitlamayi
gereksemez, ancak inanilir ona. Pi¢ kurusu, inaao@ymi bildigi icin beni arag olarak
kullaniyordu. Oysa koylu biliyor ki, asil ben Yusufarag gibi gériyorum.

Vedia ilk tanidgim gunkt gibiydi. Benimle ifkisi onda higbir dgisikli ge neden olmangi.
Ayrica, benim icin birer bilmece olan kimi olaylaml 6ttrl aklimda uyanan sorulan merak
etmiyordu, ¢clnki sezmiyordu benim birtakingskular icinde oldgumu, ya da sezmemi
goruniyordu. Ben de ona gy agmiyordum. O gece, ikisinin, beni ' attl sakd@hceye
inmeleri, orada yavasesle kongmalari is.;, dylece kalrgti. Yeni birsey Gsrenememitim.
Gene o0 akam, kaplya gelen koyll dstiine de kimseyeéyrsormangtim. Ne sorabilirdim
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kil... Bir koylu geldi, dayimdan para yardimi istee gitti. Oysa ben ¢ok iyi biliyordum ki, o
koylinin gelmesi, dayimi, Yusufun ugma
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masalindan daha ¢ok etkilesni Butiin bunlar benim icinden ¢ikamgadn tuhafseylerdi.
Hele dayimin "6lduririm", ya da "6ldurgom" dedisi adamin kim oldgunu hig
kestirememgtim. Bir sabah, dayimin nedense sessiz sedasvegéesinden sonra bahceye
inmis, eski yerimde resim yapmayastamistim. Vedia daha kalkmasgti. Kecileri ile nine
gorundud. Her zamanki gibi beni gérmezlikten geldrglsire cevremde dafiaktan sonra,
yakinimda bir gacin altina ¢oktu.

— Kolay gelsin glum, ded..

— Hos geldin nine, dedim.

— Gene boyuna ¢izip duruyorsun. Bitmedi mi cizerih?

— Biter mi hig, dedim, niye bitsin?

— Sasanm ben, dedi, ne var burada bitmeyecek cize cize.

— Buralarin resmini yapiyorum ya, dedim. Kegilergeslenip taattiktan sonra:

— Sen nasllsinBilestin mi? diye sordu.

— lyiyim ok suikiir,dedim.

— Aman iyi ol, dedi nine. Bak mallah dayin aslan gibidir. Kizi da dyle, nazagmesin
diye dua ederim ikisine de.

Yasl kadin, kendi kendine sdylenir gibi:

— Babasinin burnundan ghtits, deyiverdi. Resmi birakip:

— Kim? diye sordum. Nine:

— Kim olacak, Vedia hanim, dedi. Sonra da:

— Babasi dgil mi, elbet benzer, diye strdirdi s6ziniu. Kandker demyler.

Evlat edinilmi bir cocigun, babasina benzetilmesi duyulmaiir sey desildi; hatta asil
duyulmus olani budur diyebilirim. Oz evlat icin ise, babaghut anaya "cekti" konusulur
da, edinilm§ coclgun benzerginde direnilir. Ezer nine bunu amacliyor idiyse, anlamak
kolaydi. Fakat s6zlerinin sonundaki o "Kandir ¢cék&h ben irkiltmisti. Kdyde Vedia'nm
evlat edinilms bir kiz oldigunu bilmeyen yoktu. Acaba bu resmi bilgi miydi, dan baka

bir gercek mi vardi?

Basimi evden yana kaldirip pencerelere baktiktan sonra
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— Kandir ¢eker, ha, diye takildim ninenin sdztne.
179
Nine;

— Sen bana bakma evlat, dedi. Bung&,isdylenir durur. Benimki sevgimden, baka bir
seyden degil.

Agizdan kacirilmy s6zun geri alinmasina benzeyen bu ¢caba, gercagteaciktl. Bunu
ninenin sesinden anlaghim. Soyledgini dizeltmek dgil, pekistirmek istiyordu boylece.

Aklimin ucundan bile gecmeyen key! Vedia, dayimin gercek kizi olsun!

Ama onun gzindan daha fazlasini alamayaca anlamgtim. Artik ne yapsam Bytu,
styleyecgini sdylemi ve susmgtu. Bundan 6tesi bana kaliyordu.

O anda, kéyde dayim ustiinegym bir dedikodunun vagiini disinmekten kendimi
alamadim. Evlat edinilmibir cocigu, babasinin yasasteviadi sayma dedikodusu ¢ok
yaygindir. Burada da dedikoduya yol acan nedeengél olabilirdi. Koylli bakngibakmsg,
"Yok canim" demgti kendi kendine, "Asil kizidir 0."

Uzerinde durmaya @genezdi. Ama ninenin bunu bana ¢itlatmaya kalkmasayiebir 6nem
tagiyordu. Boyle bir olasifiin aklimdan gecmembldugu sanisina dayaniliyordu demek.
Belki de., belki de bir evde iki gencinpbasa kalmalarindan d@cak sonuclara dikkati
cekmek istgiydi bu.

Dogrusu aranirsa, Vedia'yl dayimin yasa dvladi bilmek, kafami kurcalayan kimi sorulari
aydinlatmaya yarar nitelikteydi. Buncas@inlik, eksiksiz yegtirme ¢abasi b&a turli
aciklanamazdi ¢unkd. Hele dayimin, kizi bana ilik ginitmak icin, onun soyca
Ustunliguinden soz etmesi, kendine olan hayganin bir belirtisi olarak gérilemez miydi?

Fakat, batin bunlara kamgene de bir bit yepi var gibi geliyordu bansin icinde. O da
dayimin kizina karn bir babanin olabile@nden daha kiskang olmasiydi. Ayrica, Yusuf un
ucma gecesi, bahcedeki sessiz koma, dipediz agiklamasiz kaliyordu. Kimi
oldirecginden s6z etmsti 0 gece dayim? Ve. nigin?

Nine, bir yarisini ancak anlayabiin, s6zleri &zinin icinde saklayan kosguonasi ile diyor
ki

— Benimki sevdiimden.. Hani herkes de bilir ya bunu, kimse soylemgk.. Neden
diyeceksin, dayin kizar belki diye gintr koyli. Vedia hanim gibi iyisi yoktur, hasfainda
bir
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gun bile aynlmadi Bandan, bana bakti.

Gozlerini, ben ona bakmagim zamanlarda ytuzime dikiyor. Hem bir takim bilgiermek
istiyor bana, hem de benzerine az rastlanir bin&zirkla kendini ¢ekiveriyor. Beni
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meraklandirmak istegi belli, ama Ustime de giintiyor. Ativerdgi oltayl gewetiyor, balgl
aramaz gibi yapiyor, konuyu gistiriyor.

Kizini 6ldirmi damadi, yakn3i Nine o zaman aklini oynatgniGuinlerce uyumargu
Yoksul kadini koyli kendi Bana birakmy. Bir Vedia arrlyormg onu. Sabah gelirmiyanina,
yemek getirirmg, getirdiklerini yedirirmg. Dayim da para verirrgiiama nine paraya el
surmezmy. Sonra torununu getirgier yanina. Kuguk bir kiz. Onunla avunmayalamis.
— Hep anlatirdi, diyor Vedia igin.

— Ne anlatirdi? diye sordum, boyalarimf@agacak. Geri aliyor nine, kecilerine pap tas
atarak.

— Ne anlatacak? diyor. Annesini bilmez. Kagldeni de bilmez..

Gene pencerelere bakiyorum.

— Kardsleri mi varmg? Nine:

— Domuz, c¢ekil ordan... diye pauyor, bahce duvarina ¢ikan kecisine.

Sonra:

— Bilmem ki gglum, diyor. Benim klcuk kizi1 kardegibi sever. Onunla ormana gider kimi
gun. Tarka @retir, oyun oynamayigetir ona. Bir de giizel oynar ki hani... Babam gésm
der oynadiimi.

Nine, giysisinin icinden kiguk bir ¢cikin ¢cikardgti, yemgini almis yanina, yemge baladi.
— Afiyet olsun, dedim. Nedir o yegin?

— Yufga, diyor. Ne olsun!

— Bizimle yeseydin nine, diyorum, biz de kahvalimedik daha. Vedia nerdeyse uyanir, gec
kaldi bu sabah.

Tel&la eve bakti, lokmasini yutup ¢ikinini kapadi, kaya soktu.
Arada bir atarim bir lokmacik, diyor. Sonra yeendkalkarak:

— Ermis Yusuf un ugtgu gece sen neredeydin? diye
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soruyor.

— Ben mi? diyorum.

— Senya... Gordun mu ugunu fakirin?
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— Uctu mu ki?
— Hi¢ ugmaz olur mu?

Konusma bigiminin dgistigini gorupsasiriyorum. Amasuna da dikkat ediyorum ki, burada
koylller, yabanciya Btangicta bguna sdylenmi sozler gibi gelen sozleri, belli bir amacla ve
0 amacl ¢ok ustaca gizlemesini bilerek bir duzerkenskta olganusti bir basan
gosteriyorlardiiste o giin de nine, 6nce Vedia Ustiine cok dnemkdnuyu agiklamay! st
kapali olarak bgdatmis ve sonra konuyu oradan alip Egnviusuf'un ugmasina getirgti.

— Sen gordin mu nine? diye sordum.

— Gormem mi? diyor. Nur indi Kayaliburun'a, Egfim hatirina elbet. Dayin yakalatmak
istemi Ermis'i ama yakalata-mamiDaymlar Kayaliburun'a gittiklerinde, ErgniYusuf evine
ucarms, evine gittiklerinde Kayaliburun'a. Yolda da goran ya... Dememu ki, Ermi
Yusuf o gece her yerde birden gortintkiig6ziim tanrim. Kegimin biri deurdu ya o gece...
Sonra kizim Vedia hanim oturur kanda, kongur, avutur beni... Ggu guin hani Vedia
hanim icerde, ErmiYusuf dsarda &lar... Bir giin de bana dedi ki, bana Vedia hansta, i
dedi. Ben dertliyim, ytr@m yaniyor, benden ne istersiglom, dedim... Yurgimdeki atg
hep yanar, hi¢ dinmedi. Ama émir Tanrinin lgictimur, gidecgi kadar gider...

SOzunu kestim:

— Ermis Yusuf, Vedia'yl mi istedi?

Nine yerinden kalkti, tgar atarak kecilerinin ardi sira yirumeysladi. Belki sorumu
yanitlamayacak. Oyle ya, soyleygckadarini sdyledi. Benimki bunlari yineletmektesgha
nedir ki!

Ama tutamiyorum kendimi, bodur mersinlerin araainérdeyse gtzden yitecek nine. Ben de
yerimden kalkiyorum, arkasi sira gidiyoruitk kez ¢ok yakindan gériiyorum onu, yiiz yiize
duruyoruz. Derin ¢izgilerle dolu alni, dudaklar Bimis, ama yanaklarinin sivri yerinde deri
piril piril, etli. Bir de gozler eskiden kalma.
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Sasarak bakiyor.

— Neden sustun gidiyorsun? diye sordum.

— Sustum mu?

— Sustun ya.

— Benimki gibi bunaklar ¢ok konursa iyi olmaz eviadim.

— Demek Yusuf istedi Vedia'yi, 6yle mi? Nine koniggibi gulimseyerek:

— Tanrinin garibi o canim, diyor. Aklina eseniledyste. Kendimi Kayaliburun'dan
atacgim der dururdu bgia. Canina kiymak i¢in sevdadan. Sonrgtiadi taindi her halde,
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ucarim daha iyi, dedi. Ugtu. Erdi de ondan uctumé&se dierdi sulann igine.

— Dayim duydu mu, diye sordum, Vedia'y! isg@ai?
Nine ufak bir gtlik atti. Neresinden cikardl o sesi,

anlayamadim.

— Duysa oldurur beni... Cok kiskanctir... Ama bdyle
isde araya girmem ki... S6ylemedim degay... Bagkasi soylediyse, bilmem...

Bu kez ben bgamistim kecileri kovalamaya,genir gibi oyle.
— Vedia ne dedi?

— Vedia hanim mi1? Ne desin? Huyu iyidir onun, keyeskizmaz, hegeyi guler yuzle
karsilar.

~ —Demek razi olacaktger dayim...

— Yo... onu demedim. Bilmem. Vedia hanimds&derkesle evlenir, kimseyi kirmaz.
Daha ¢gunu @renemezdim artik. Alagami almstim nineden. O da anladi kagmanin bu
kadarla bittgini, "Domuzlar, hinzirlar!" diye kegilere Baa ba&ira, bodur mersinlerin
arkasinda gozden yitti. Onu bir siire sonra ta ¢teaeak korusunun BEadigl yerde giderken
gordim. Ne cabuk algti bu yolu?

Konustuklarimiz yiikselen sicakla yassildi, uzadi, bigegistirdi ve topraga disti.

Resim yap&iim yere dond@iimde, Vedia'yi merdivenin ada dikilmi buldum. Ellerini
beline dayamsti, saclarl darmaga omuzlanna inngti. Kaslarini catmg dikkatli dikkatli
bana bakiyordu. Ustiinde sabghlbacaklar aralik.
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— Gunaydin, dedim.

— Gunaydin, dedi. Sonra:

— Nine ile gezmeye mi gittin? diye sordu.

— Gezmeye, dedim.

— Gel de kahvalti edelim, dedi.

— Geliyorum.

— Istersen bahceye indireyim sofray!.

— Yo, zahmet olmasin, ben gelirim yukari.
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— Gel dyleyse. Sonra da:

— Ama cabuk ol, diye ekledi.

— Ne 0? dedim, sut mUsta? Sustu.

Acelesinin neden oldiwunu o zaman anladim ve ge¢ angaeh icin kendime kizdim.

Boyalarimi, k&itlarimi, fircalanmi bahgede birakip merdivenlesgtkm. O hep o durumda
bana bakiyordu.

Yanina varinca biraz tereddit gecirdim ve son@kladgim gibi iceri goturdim. Sofada
kahvalti icin yer sofrasi hazirlagin Ortada biyuk bir tepsinin igcinde yiyecek 6tepeay, sut
kaplan duruyordu. Tepsinin cevresine kabarik miledertiimsti. iste ben de Vedia'yl bu
minderlerin Gzerine ativerdim. Ustiindeki sabahdicildi, ciplaktiistekle bana bakiyordu,
soyunmga bagladim.

— Biraksimdi soyunmayi, dedi Vedia.

Sut tgmistl. Vedia, o gline dgn gérmedgim bir caskunlukla bana sarildi, ellerini
gOmlezimin igine soktu. Ate icindeydi. Dgdigi her yerimi yakiyordu. Guglikle soluk alir
gibiydi, iniltiye benzer sesler ¢ikariyordu, somtaniyormy, sikiliyormu gibi baini sadan
sola, soldan g atiyordu. Arada bir:

— Sakin birakma, sakin birakma, diye mirildaniyo&zinin igine uzatgim dilimi
acimadan isinyordu. Oyleki,

onu korkarak dpuyordum artik. Kurtulamaygeal anlayinca ben de onun gibi saldiriya
gectim. Fakat Vedia bu saldiridan dyle bir doyggalytridu ki, gozleri ile beni onayliyor,
acimaktan vazgecmemi soyltyordu sanki. Bu viicuéwisreeye daha dnceden hazirlagmi
olmasi beni her zamankinden ¢ok hevesli ve
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gucla kildi. Bahgede nine ile kogarak, resim yaparak gecigin zamandan dolay! kendime
lanet ediyordum, hele onu merdiversipala gordikten sonrakga hareketlerimden 6tiru
utaniyordum dupedtz. Hazirlanpir kadini anlamamak Bglanir suc dgildi. Bu yizden
atilganlgim suclarimi bgislatmaya yonelik bir caba da sayilabilirdi. Vedigibpasaa sola
atarak:

— Sen nesin sen, diyordu.

— Ya sen...

Diyordum g&zimin ici dili ile dolmu.

Sabahlgl ile sirti arasina sokuyorum elimi, bel kgmden gag1 dogru indiriyorum. Her yeni
hareketimden titriyor, gozlerini kapiyor, aciyossimi kaldiriyor, yukardansag! stiztyor

ikimizi, beraberlgimizi, igiceligimizi, sonra bayilmy gibi baggim arkaya birakiyor, gozlerini
kapiyor. GOzl ile gbrdu ya, artik ici rahat, givgalkavigmus. Ama bu da ¢ok strmuyor,
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yeni bir caku dalgasi onu yerinden sigratiyor, gene geliy@anamiyor, bani kaldirip
bakiyor.

Yanina devrilmeyi bile diiinmeden Ustinde kalivergtim dyle. Gozlerim kapali, deniz
geciyor aklimdan.

— Agirligimi Gstiine koydum, diyorunineyim mi? Cok derinden gelen uykulu bir sesle:
— Yo yo, diyor acele,@rlik filan yok.

— Hah boyle gte, diyorum.

— Nasil yani?

— Boyle kongsana her zaman.

— Ben her zaman kogonuyor muyum?

— Konwuyorsun ama tum @, kisa kisa.

— Simdi nasil konguyorum? Uzun mu oldu?

— Korkma, diyorum, uzun oldu diye korkma. Boylenk uzun uzun konu Sesini duymak,
seni dinlemek istiyorum Vedia. Seni seviyorum i musun?

Dalgin gibi:

— A elbette, diyor. Bilmez olur muyum?

— Oyle deil, diyorum.

— Ya nasil?

— Ben seni gkla seviyorum.

Bir stire susuyor. Biiintyor anlailan. Bunu anlamak icin
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basimi kaldirip doyamagim guzellikteki yizine bakiyorum. Ama yakalayamuwaronu
kendi halindeyken. Bakgimi goriince gllimseyiveriyor ve az énceki dalgiigfdceli yizi
dagihve-riyor.

Diyor ki:

— Ben de seni dyle seviyorum.

Ama bunu beni dariltmamak i¢in séylgidikonusma olsun, sessizlik kapansin diye soygedi
oyle belli ki, kendisi de anliyor bunu sesinin tadan, belki bilmeden dksuruyor.
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Bu kez gozlerim, gozlerinin iginde:

— Sen sevmek ne demek biliyor musun? diye sordum.
Korku ile, dinyayi anlayamagini bilmesinden, ya da

dunyanin basitfiini, sadelgini kimsenin anlayamagini bilmesinden gelen korku ile:
— Bilmem mi, diyor.

— Peki ne demek?

Dusunuayor, yuzime bakiyor, sonra diyor ki:

— Titremek demek.

— Sen beni goérince titriyor musun?

— Hayir.

— Beni diglnince?

— Nasil yani?

— Yatagginda gece beni gintince... Ama 6nce onu sorayim. Ytela gece beni
dUsUnd{gun oluyor mu?

— Olmaz m1?

— Icimden gelir, ben bilemem.

— Yani kimi zaman icinden titremek gelir, 6yle mi?

— Oyle.

Ne demek istedini iyice anlayamanstim, ama uzatmadim lan. Uzatsam ga icinde

cikamiyacaktik. Vedia konuyu bisbitin arap sacimaldrecekti o benzeri az bulunur
mantgi ile.

nedenim anladim. Bilinir sanglm seyleri kongmaya algmistim ben. Belki Vedia cinsel
ili skinin verdigi titremeyi sOylemek istiyordu. Boylesi ise, sOzler
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aydinlga kavguyordu. Bunu dgrulamak igin:

— Sen demin beni sevdin mi? diye sordum.
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— Ben seni hep sevdim, dedi.
Cildirtacak bu kiz beni diye gliiniiyorum. Ustiinden yayga yana, sg devriliverdim.

.....

boynuna dayayarak ve alt dgaan disan ¢ikariyor. Uzanip dpuyorum alt dgda. Gozlerini
kisarak, tuhaf tuhaf bakiyor bana.

— Sen dayimin asil kizi igsin, diyorum.
— Ben mi?

— Sen ya.

— Bilmem.

— Nasil bilmezsin?

— Kim sdyledi sana?

— Nine soyledi.

— Ne zaman?

— Demin.

— Bahcede?

— Bahcede.

— O nerden biliyormgf

— Her halde sen soyleglacaksin.
— Ben nerden bileyim?

— Canim insan bilmez mi, sonradan mi, yoksa..ig8tiztamamlamadim, sacmalataa
baglamistim ¢uinkd. Vedia sordu bu kez:

. — Sen annenin babanin sahici gacmusun?
— Evet, dedim.

— Nerden biliyorsun?

— Ben mi?

— Sen.

— Benim annemin, babamin kim olglinu gésteren nufus g&lim var.
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Bunu soyledim ve pman oldum. Evlat edinilmiya da yasa g bir cocukla terbiyesizce
yarsa kalkmstim istemeden.

— Ozdr dilerim Vedia, dedim.

Sabahiginin bir yaning6yle savurarak bacaklarinin ansina soktu ve beyaiea déndu.
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— Niye?

— Hani nifus k@idi dedim de... Gergekte bunlarin hepsi uydugeyer. Biliyorum, ama
sen beni yanjianlayip da...

S6zUmu kesti:

— Yanlis anlamadim, dedi.

— Dogru mu anladin?

— Dogru anladim.

— Yani nasil?

— Ikimizin de var nufus kadi.

— Var elbette, olmaz mi1?

— E sonra? Duraladim.

— Iste bu kadar, dedim. Vedia:

— Neden sabahlari uyanir uyanmaz benim odama gersain, dedi.
— Dayim gittikten sonra m1 demek istiyorsun?

— Evet.

— Sen uyuyorsun.

— lyi ya, uyandirirsin.

— Yatgina girerim, sana sarilinin, uyandiririm.gideni?
— Oyle ya.

— Kollarimin arasinda uyanirsin.

— Evet.
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Biraz dgundikten sonra:

— Sen beni her glin sevmiyorsun, dedi.

— Bir an bile aklimdan ¢ikmiyorsun, dedim. Vediksti ceker gibi dudaklarini bizduo.
— Yoruluyorsun diye korkuyorum, dedi. — Neden yagum, dedim.
— Ondan gelmiydrsin sabahlari.

— Hayir, ondan del.

— Ben hig¢ yorulmam.

— Boyuna sewsek yani...

— Evet, ne zaman olursa.

— Her zaman mi?

— Istersen.

Bunu soylerken birden aklina geldi.
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— A... kahvalt edelim, dedi.

Ve dagrulup tepsiye dondu,lgdas kurdu. Ben de onun gibi Bdas kurup yanina oturdum.
Acikmistim.

Vedia'mn ¢ok garip bir yemek yiyivardi. Oncesunu soyleyeyim, lokmasinigierken
basini yana @ip saf saf yuzime bakiyordu. Bu bgtkisevi, tutku gibi duygular okunmazdi;
daha cok karddi ge, evcilik oynamaya, yamin basitigine doyup onu severek kdamak
gerektgi inancinagikretmeye, oru¢ bozmaya benzer melekge bir iyiikdsi vardi.
Nerdeyse "Bana bakagaa yemgini ye" diyecgim gelirdi.

Bundan bgka, Vedia, 6nce ve katiksiz olarak elgime yerdi; dilimi agzina goturir, kabuk
yanindan diine takar ¢ekerdi. Bu sirada 6bur eli, avucununli@ eder gibi gbkyuziine
donuk dururdu kuganda. Ekmgini cigneyip yuttuktan sonra dort peane zeytin atardi
agzina ve bunlariginin igindesOyle dolgtirir, cekirdeklerini topluca ¢ikanverirdi. Sonra
diyelim bir dilim kasar peynir alir, diki makinesinde elle kungmn itilmesi gibi, bu dilimi
dislerinin arasina surekli olarak iterdi. Arkasindamglere uzanirdiiste o zaman keyfine
diyecek olmazdi; elmayi ya da armudu isirir isirgiaerdi, portakall yutarken gézlerini
kapardi, gOzlerini agtiktan sonra dg@titirdd bir an. Ekm@n Uzerine y§, recel strmeyi
n<?k sevmezdi. Ben, "¢ ekmek yesene" dersem, uzanir, beni@iygkmesimden
Isiriverirdi. Ben de ekn@n geri kalan yanini ona yedirirdim.

— Ben i1sirdim diyegrendin mi? derdi.



Pegasus & cizgidiyari

Bu s6z ¢cok canimi silgnicin, bir dilim ekmein tGizerine yeniden yasirer, ona isirtir, st
yanini ben yerdim. Vedia:

— Nicin bo;, le yaptin, ben alinmam ki, derdi. #xhadg! 1'ogruydu.
— Oyleyse ne diyesrenip isrenmedgimi merak ettin?
— Ne bileyim!

— Igrenseydim kizmaz miydin?

— Neden kizayim?

— Ben sendengrenir miyim hi¢?

— Bilmiyorum.

— Sevdgimi biliyor musun?

— Biliyorum.

— Insan sevgjinden grenir mi?
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— igrenmez.

— GOordun mu?

— Neyi?

— Sevgilim, ben senin hgeyini seviyorum. Anliyor musun? Dugian seviyorum,
Opuyorum. Parmaklarinin ucunu seviyorum, 6puyorum..

Bdyle soyliyerek dudani, parmaklarinin ucunu dpuyordum.

Vediasaskin saskin:

— Sonra? diye soruyordu. Ben kahkahadan oliyordum.

— Sonra diyordum, gozlerini, g6z kapaklarini...

Der demez g6z kapaklarini kapativeriyordu 6peyiye.d

Ah benim canim Vedia!

O gun kahvaltida, onygaindan bgka bir konuda Iaf almayi denedim. Nine, Egnfusuf un
onu istedginden stz etmgti ve bunu dayimin duyagadan korktgunu sdylemiti. Yoksa bu

konu dayimin kul@gna gitmgti de, dayim o yizden mi ErmlYusuf'a kancayi takrgti? Bunu
pek de gbzimde buyitméadn halde, gene bir agarmaya kalkiyordum.
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Durup dururken:

— Ermis Yusuf'a varir miydin? diye sordum. Vedia, ikide yaptg gibi, kaslarini catarak:
— Kime, kime? dedi.

— Ermis Yusuf a.

Daldi, digindi, yuzime bakti.

— Bu da mi bahc¢eden? diye sordu.

— Hangi bahceden?

— Canim sabahleyin nine ile kaguyordun ya...
— Ha... dedim. Evet... dyle...

— O mu soyledi?

— O soyledi.

— Ne dedi?

— Seni istemi Ermis Yusuf.

— E, istem§ de ne olmg?

— Ne bileyim. Vedia:

— Oyleyse niye soruyorsun? dedi.
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Bu kez berasirdim. Dedim ki:

— O seni istemi, nineye soylemidemek bunu, nine de sana soylgmi
—E?

— Sen o zaman ne dedin?

— Bana birsey soran olmadi ki...

— Sorsalardi ne derdin?

— Kim sorsayd1?

— Dayim sorsaydi.
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— Ne diyeyim istiyorsun?

— Canim, varir miydin ErmiYusuf a? Vedia sakin sakin:

— Neden varmiyayim, dedi.

Ve gozlerini acarak bana bakti, guin yanittan hganip hglanmadgimi anlamak ister gibi.

Sasakalmgtim. Zayifliktan yurirken diecekmsg gibi sallanan, incegamakli sesiyle Ermgi
Yusufu, Vedia'nin kocasi olarak gdinemezdim.

— Ermis Yusuf a ha? dedigeskinligimi belirterek. Bu kez Vedigesirdi.
— Erkek degil mi Yusuf? diye sordu, saf saf.

— Erkek elbet...

— E? dedi.

Artik soylenecek stz kalmasgti. Erkek olmak yeterliydi. Daha klea 6zellikler aramanin
geresi yoktu.

Oncesasirip kaldgim bu basit diiincelerin, cok gecmeden gto olduklarini kabul etmek
zorunda kaliyordum. Oyle ki, timdengogorunlar icinde bunca yil nasil anlamadan
yasadgimi disindp kiztyordum kendime. Vedia'nin "titreme” digaimladgl ask, benim
icin masal gibi kgaktan kyaga gecmg bir duygu idi ki, uzak da durulsa, icine de geilgice,
saygin, fakat tanimina pek gidilmeyen bigkiydi. Askin 6ziinde bulunmasi gereken
"begenme" ise, sadece erkek ya da kadin olmakla ¢conimtle sey degildi her halde. Ama
Vedia, bilinemez nasil ve nereden kalma bir kit{idu sorunlagasilacak bir kolaylikla
¢6zuyordu. Ermgi Yusuf mu? Neden olmasin? Erkek ya.

Artik, "Beni mi segerdin, onu mu?" diye sormadim.
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Gergekte bgka olan kafa yapimizdi. Demek ben o gungimeakil, zeka, yakiklilk., gibi
deser yargilari ile dizilen 6zellikleri, belki Gzerieddurmadan, 6zimsegtim, insanlari da
buna gore siraliyordum. Bundan 6turt de, diyelindigdoeni sevince, bendeki bu 6zellikleri,
duyguya da bu siralama, bu yapay ayrimlar yol agmmuydu?Simdi aklima rastgele gén
genc balikciyr alalim,gr Vedia o delikanlidan Baniyorsa, demek kimi 6zellikleri
bakimindan onu bana Ustiin byidadandi bu. Aktan d@gma Uzilntilerin, acilarin kaygiai
baska yerde aramak sagcmaydi.

Ama bu mantik Vedia'ya uygulaninca- sonug, Bitdizden ¢ok bgka oluyordu. Onun icin
erkek ve kadin vardi, o kadar. Ha ben adoma, ha Ermy Yusuf, ha o geng balikgi... fark
etmezdi.

Bdyle digundrken, birden,skimin yok olup gittgi kanisina kapildim. Clnki ben, gy
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olarak ortadan silinmim, bir cins adi, genel ad olarak kaltnm ortada: Bir insan, bir erkek...
istersenizunlarl da ekleyebiliriz: Daha genc ve talihli. EVedyle bir kizla, uzak bir kéyun,
bir evinde bgbasa kalabilmek talihi kolay bulunuey miydi? Ama benim yerimegag|

yukan benim yamda birini koydunuz mu, hi¢ bir @siklik olmuyordu. Kiz bu kez onu
seviyor, onunla yatiyordu. Masal yok oluyordu vadtisi ile birlikte "ben"i de siliyordu.

"Ben" silinince "gk"In siginaca! bir yer de kalmaz elbet.

Cekip gitmek hevesi geldi icime, hemen o gun bimeytobiise, ne olursa olsun, ¢ikayim
yollara, yakalarlarsa yakalasinlar, hapse atacakgaatsinlar. Ben yokum ki ortada.

Bdyle digiindim ama carcabuk kurtulmay! dgdoraim bu dstinceden. Cunku kendime olan
saygimi yitirmek tehlikesi ile kar kariyaydim.

Eger ruhumda gka benzer biraz bigey daha kaldiysa, onu da yok edip busbutin kurtkima
istiyordum.isi alaya dékmekten gka carem yoktu.

— Vedia, dedim, ErngiYusuf la benim aramda bir segme yapman gerekse...

Durdum, ytzine bakmadim bu kez, aklima nedensenaotakilip duran geng balik¢ciyr da
araya katmayi karagar-dim.
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— Yada, dedim, Uc kiarasinda bir segme yapman gerekse...

Vedia, nar taneleri dolu tapa eline aldi, &teki eline kucuk bir k&, alt cenesini gga sola
oynatarak yemge baladi. Bense sormasini bekliyordum, "Uc¢lnctsu kidigé. O
sormayinca ben sordum:

— Uclincti kim, biliyor musun?

Vedia, bilmece sorulan bir gocuk gibisira iki yana salladi.

— Kim? Sonra birden:

— Babam mi yoksa? deyiverdi.

Bu hi¢ hesapta yoktu. Ne diyggeni bilemedim bir an ve o0 an bunu atlayip gecmekiagka
bir yol tutulamayacani anladim.

— Yanlis anladin beni, dedim. Uciincii adam diye balik¢igiidinistim ben. Hani diyorum
ki, icimuzden birini segcmen gerekse, koca diyegimaizi secerdin?

Nar cekirdeklerini eline ¢ikardi, tafpaa koydu.
— Hanginizi mi?
— Evet, evlenmek igin.

— Ucglintizle de evlenemem ya...
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— Evet, evlenemeyegme gore... Vedia:

— Kuzum, dedi, niye soruyorsun bunu bana?
— Hig, dedim.

— L&zim mi oldu? dedi.

— Hayir, dedim, niye lazim olsun... Ku¢uk koydakiikc geldi aklima... Yakikl bir geng
degil mi?

— Yakisikl.

'-— Cok mu yakgikh?

— Bilmem.

— Yani beni mi bgenirsin, onu mu? Vedia gulmeyestz!.

— Hasimdi anladim, dedi. Ne diye uzatiyorsun lafin uctmkadar... Kiskandin mi yoksa
onu?

Sustum.

— Butan erkekler kiskanc olur, giemi?

— Sen kiskanmaz misin Vedia? diye sordum.
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— Neden kiskanayim?

— Ne bileyim, bana 6yle geldi de... Diyelim bemskanmaz misin?
Vedia:

— Kimden? diye sordu.

— Bilmem.

Batin kongmalar boyle bir yere gelip duruyordu.

— Yakisikh buldugun o balikgi ile ahbagd! ilerlettin mi? diye sordum.
— Nasil yani?

— Ne bileyim, §i pisirdiniz mi? Sakin sakin:

— Hayir, dedi.
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— Yalan soyluyorsun, diye Badim.

Ve ayga firladim. Kendimi taniyamadim birden. Vedia kgolayaa kalkti.

— Yalan soyledimse affet, dedi yalvararak.

— Soyledin ama, d# mi? dedim. Yalan soyledirsi pisirdin balikci ile.

Susuyordu.

Ben onun balikg! ilesi pisirdigine inanmg, sinirden deliye donnstiim. icimde azicik bir
parcas! kal@ina inanip onu da yok etmeye kagkin'sevdam, olanca gucu ile ayaklagimi
Vedia ger beni aldatiyorduysa buna katlanamazdim.

Ustiine yuradium:

— Dogru soyle, dedim. Beni aldattin mi1?

Aglamaya bgladi, ama glarken yuzi burgmamsti, cizgi-lenmemyti hig, yalnizca
gOzlerinden yglar iniyordu ve... en garibi, bir elini, korunmagin ylizine kaldirmasi idi.
Dayak yiyecginden mi korkuyordu?

— Indir elini de soyle, diye Eardim. Vedia:

— Peki, dedi.

— Balikgi ile yattin m1? Sakin bir sesle:

— Hayir, dedi.

— Ama oraya sik sik gidiyorsun glemi?

— Gidiyorum.
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— Balik¢i seni seviyor, gd mi?

— Bilmem.

— Yani senden hganiyor.

— Evet.

— Oksuyor seni, dgil mi?

— Yani nasil?

O sirada kapinin ¢inggadtmeye bgladi. Biri gelmiti asaglya. Zorunlu olarak korumayi
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yanda biraktim. Sert sert:

— Git bak bakalim, kim gelmgj dedim. Vedia suklim puklim:

— Peki, dedi.

Yuziume bakip gulimseyerek toparlandiggiénti, bacaklarini filan orttt sabahlile. Bu
sirada her yerini bir daha gordiim ve guzekarsisinda buyulendim bir daha. Kolundan
tutup yava sesle:

— Seni seviyorum, dedim.

Kaslarini kaldirarak ¢ok dgal bir sesle:

— Ben de seni, dedi ve yurudu.

Beni icimde gene bin tarlt kuruntu ile birakipkzaia c¢ikti. Seslengini duydum.

— Babam mi gonderdi seni? diyordu.

Bagirmamin yaratfii ses dalgalan hafiflembir halde onun sesinde titriyordu, bunun gibi,
balkona sabahiini iyi 6rtmeden c¢ikfil izlenimi uyandinyordu bende; sicakini,
kiskanclgimi, sevdamin en kuytu kélerini gotirmigtt dsan. Sewmeye baladigimizdan o
giine, sanki ilk kez, bu kizginlik ve cilginlik aday (¢clinkil birdenbire patlak verti)
kalplerimizin atgl garip bir rastlanti ile bukwverms ve bulgmadan d@an yeni enerji
havadakigin gucund arttirngtl. Bizse, o ve ben, bunun yargttgerginlik icinde
cirpmiyorduk.

Gelen adamin sesini duymuyordum, Vedia da iyi duyondu ki, ikide bir:

— Ne dedi, ne dedi? diye soruyordu.

Balkona ¢ikmadim, ¢gikamadim, Vedia'nin igeri gismebekliyordum bir an dnce
konwmasini bitirip ve onunla kalgim yerden surdirmek istiyordum kaimiami. Belki o da
bunu istemy olacakti ki, geri dondtiinde, kiminle ne korgiugunu bir siire sdyleyemedi,

Oylece bakti yiziime. Kollan, viicudu ile
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orgensel bgantisini koparmi gibi iki yandan, hafif ve bitkin, sarkiyordu. Saib&inin ona
yan acikti, gguslerinin yanlan ve heeyi bu acilmg, uzunserit icinde siraya girnglerdi.

Az Once sesimin yukselen tonundaki gerginlik, gegistirip kollanma gec¢nsiti sanki, bir
atilimda kollarima aldim Vedia'yl, 6gére b@dum ve bir elimle sabal@ini sirtindan
citkardim.

— Odama gidelim, dedi kugama, ¢ok hafif bir sesle ve titrek.

O zaman onu kaldirdim, odasinin kapisingayéa ittim, boylece karyolanin yanina geldik
ve orada ikimizi beklegi samlabilecek cukurca yere gomulmemizle Bimiemiz bir oldu.
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Vedia, ben bahgeden geidn zamanki gibiydi, bekleyemeyecek durumda ve gokta
baglamis.

Basimi kaldinp Vedia'nin ylzine baktim:

— Kim bu? diye sordum. Vedia:

— Gene ogte, dedi.

— Kim?

— Haci gelmgti ya...

Gozlerini kapadi, bana daha siki sanidi.

— Sen jine bak, dedi.

Cingirak caliyordu boyuna, ama Haci'nih ipi ilkigenden 6tirt 4zala azalagleyeniden,
yeniden c¢ekilerek, acele acele. Ben surduremiyordimaman Vedia umutsuz, hiizinla ve
birakilms:

— Dayin istiyormy seni, dedi.

Gozleri yari acik, bani sa&a birakti. Soluklari, buytk akarsularin kiyillaraasuriizgan gibi,
her yanimi yalayip geciyordu. Ve cingirak.

Dogruldum.

O zaman Vedia birden beni iterek yerinden firlathtiine acele bir entari giyerken (kalgasini
sgia sola sallayarak) dedi ki:

— Babam acele senf istiyorgu
— Beni mi?

— Evet.

— Daha 6nce nigin sdylemedin?

Vedia, "Ne bileyim ben?" ya daste dyle" anlamina dudak buiktii. Sonra benim dudak
bukisten danlabileggm olasilgini
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hesaba katarak gulimsedi. Saglarini tariyordwléalu giymedgine dikkat ettim.
Odadan hizla ¢ikip balkona yuridimsd@n c¢iktgimda ¢ingirak boyuna ¢almaktaydisa

baktim, Haci bir korgin ipini ¢ceker gibi, elini ¢cingirakta unutgywgalip duruyordu. Kendi
kendine konguyordu, ama ne degliduyulmuyordu.
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Beni gorince birakti ipi.

— Kizmistir ki kizmistir dayin, dedi. Kgturdu beni buraya arkamdan glagidise bak diye
soylenir ne varmyibenim gidgimde! Ta bile atti kg diyor bir yandan, nedir acelen be
adam... Kahvalti ediyorlardigte, uzamgtir, lokmasi bgazinda kalacak géd ya adamin...

Kestim onun s6zunu:
— Ne diyorsun Haci1? dedim. Kgtrrdin gene s6zi., Haci:

— Ne kantirayim, dedi. Kagtigim filan yok. Dayin acele seni bekler. Sen de yidaar
yemezini yiyorsun. Ben ne yapayinftinun gibi. Gelip zorla gétiremem ya.

— Geliyorum Haci, dedim.

Iceri dondigiumde Vedia'yi, kahvalti sofrasini toplarken buldiacki séyluyordu hafiften.
Bir siire onu seyrettim. Oziir dilemek istiyordum. &sdylenecek szl bulamiyordum. Ona
bagirmamla, 6nl yatakta birakip kalkmam, iki ayn soolarak, aklimin icinde birbirine
karistyordu. Hangisini 6nce ele almam gergkti bilemiyordum. Ama geng balik¢iyi
kiskangimdan dgmus olan (buna patlargiolan demek daha gou olur) kizginlgim simdi
tiumden yok olup gitmive beni yan aptal durumda biraktniO konuya bir daha, hefandi
donemezdim. Yataktan kaskmi ise Vedia'nin anlagla kasilayacaini umuyordum. Ustelik
kapida bekleyenin Haci olgunu, dayimin beni acele istgdhi bildigi halde Vedia'nin o ara
benimle sewmeye kalkmasi, bunu ben istgmisam da, tuhafti.

Kiz, her zaman oldiu gibi, bir durumdan b&a bir duruma son hizla gegmsimdi icinde
bulundigu havanin tirkdlerini ganyor, dig kurmasini bilmeyen aklinda, benim
anlayamayagam bir diinyanin gereklerini yerine getiriyordu, mulitkla. Her zaman kendine
ait bir diinya idi bu. Vanlamaz. Cunkt bizim dinyamibi, durmyg oturmuy, yasalann diizeni
icinde dbnen,
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buglinden y anna ne olgcdelli, alsiimis bir sey degildi. Onun sabah uyaglarini,
yuzmesini, orman gezintisini, kahvalt gdi, gece uyumak tizere odasina ¢ekilmesini, her
gun yazsam k&a bgka betimlemeler ¢ikardi ortaya. Bu bakima, onudigsn zaman, belli
bir kisili gi degil, glinlerin icinde gekiglizel bir giiniin anilarini bulurum hep; bir gece,
yatmaya gittikten az sonra derinden bir ah @hitiduymustum ornegin, sonra sofaya
firlamis, balkona ¢ikmy, dort donmétt balkonda. Bgka bir gece ise hemencecik
uyuyuverdgini anlardim, kiictk bir kdpek yavrusu gibi, inikiyoenzer sesler cikarirdi
uykusunda. Gidip onu gkmak gelirdi icimden. Kimi zaman da sofraya oturthagzgzun
0gle yemeklerinde olurdu bu. Gider, balkona acilapiken aigine ¢comelir, baini dizlerine
dayar, ileri geri sallanir-di. Sonra durup dururkgitmeye bglamak huyu da vardi. Biey
mi disUnurdd o sirada, anidmazdi. Sorarsam, "Blerin hgsuma gitti" derdi s6zgedi; ya da
balkondan yakindaki cangacina sigramayi aklindan gecidii sylerdi. Genellikle soru
sormay! hic sevmegii halde, bir akam birdenbire:

— Senin bgka adin yok mu? deyiverdi bana.

— Var.
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— Neden gizliyorsun?

— Gizlemiyorum, dedim, nifus g&dimda yazili o, kullaniimiyor.
Sorulan birbiri arkasina geldi artik.

— Neden kullaniimiyor?

— GObek adi kullanilmaz da ondan.

— GObek adi mi?

— Evet.

— Ne demek gobek adi?

— Cocuk d@dugu zaman konan ad.

— Sonra bir ad daha mi koyarlar? Benimle alagietien kykuya digtim.
— Senin oyle d@l mi Vedia? dedim.

— Oyle 6yle, dedi.

— GOordun mu, dedim. Vedia:

— Boyuna neden ad koyarlar insanlara? diye sdgdig. durumda kalrgtim.
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— Her insana bir ad gerek de ondan.

— Ama bir tane koymuyorlar ki, dedi.

Bir guin de, gene bu konu acgchda bana:

— A¢ bakalim g6b@ni, demiti.

Onun bu cgt cocukca isteklerini yerine getirmeyesahistim. Acip gobgimi gosterdim.

Kirildi gilmekten.

O giin de,ste bdyle, onu sevmeye kalkip da yanda birakmamdarassanki biraz dnce
koyun koyuna oldgumuz o dgilmis gibi, 6yle deisik bir hava icine girdi ki, hi¢
tanimadgim bir insanla kan kariya geldgim sanisina kapildim. Gene hafif¢e bir turku

tutturmuwstu, eskiden oldgu gibi, tirkinin sézlerini anlamiy ordum.
— Vedia, ben gidiyorum, dedim. Bir an yizime daldalgin bakti:

— Gidiyor musun?
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— Evet.
— Nereye?
— Dayim ca&irmis ya. D6ndu arkasini, muga gitti.

Beni onunla biraksalardi, k& hi¢ kimse olmasaydi, kimse benggaasaydi, hicbir haberci
gelmeseydi, ondan klea hicbir sim olmasaydi dinyada... Riintyordum ki, ¢gtli yanlan
bulunan bir ygam icinde, Vedia'yl sevmek, tam olarak sevmek,alagerden dgildi. Vedia
ile,bltin baka islerden, bgka kaygulardan, amaclardan siyrgrolarak bulgabilirdi insan;
onunla hicbirsey pay edilemezdi, ortakfarilamazdi. Hem Vedia olsun, hem onugiuida,
ondan bgka cabalar, istekler... Bdastirilabilir gibi degildi. Dogrusunu sdylemek gerekirse,
benim kafam bulamiyordu bu uyguglu Vedia'yl dgta tutan bendim. Bir yandan buyik kent,
blyuk kentteki olaylarim, o olaylarin getigdili skiler olacak, fakat bir yanda da Vedia
olacak, onu sevegam, onunla yatagam... Kendimi parca parca eden bendim.

Bunu tam olarak anladi mi, anlamadi mi, kesines@rem, ama bir giin bana bakti bakti da:
— Ben senin 6telerindeyim, deyiverdi.

"Sen benden uzaksin" anlamina. Yemin ettim, 6gtémyerini, ondan s&a kimsem
olmadgini séyledim, evet, boyle
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dedim. Ama bir yandan da gintyordum ki, benimgkim yalnizca bana lgaydi, askimla
oteki iliskilerim arasinda bir Gakuramiyordum. Bitiin mutsuzium buradan geliyordu.

Cok sonra, oradan ayrilip da artik Vedia'yl dgjmada bir daha goremeyegmi

disUndigum gunlerde buna tam benzeyen, ama bunun tersggitinen bir mantik gelip
kafama takildi: Ulkilerim de boyleydi belki, ortakunamayacak kadar benim. Onlarin iginde
de kimsenin bilmegh i¢tenliklerim gizliydi. Sanki sevdami agsam, kibenimle onu
paylaabilirdi ki? O zaman, zorunlu olarak, her-insanamga parca y@&dgina inanacak
oluyordum.

Gergi sonra bunlari yadsiyordum. Ama Vedia'yl ligbsku birakmayan birgkla sevdgimi
anlayinca, bunca ictegiimle diinyada tek Bama kaldgimi géripsasinyordum.
Yapabilecgim teksey, bu dgincelerden kurtulmayi istemek oluyordu. Ciinkt, dedi
icinde olmak Uzere, bitin dinya benimiehdaydi. Atilmalarim, ¢cabalarim hep hep bu
"ben"le, onu saran gevre arasinda, hi¢cbir zamagegar tanitlayamayagam bir kagilasma
olup cikiyordu.

Merdivenden indim. Hemen oradaki limogaaindan bir yaprak koparip kokladim. Vedia
gibi kokuyordu. Onu elimin tsttine surdim.

Hacl'ya:

— Hadi, dedim, gidelim.
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Hacl, oturdgu tas duvardan kalkigapkasi ile pantolonun arkasini temizledi, yola koyam
icin bir siire ayakta bekledi.

— Ne olmy? diye sordum. Acele big imi var?

Hacl, dayimi da, beni de gadigini anlatan bir bakla gozlerini toprga indirmiti.

— Oyle olacak, dedi. Biz nereden bilelim ne @dnu? Arkam sira yiriyordu.

— Hep aceledir dayinigleri. Ben desasar dururum, ne var bu aceleye diye. Uyumaz,
dinlenmez hig, boyuna yer durur kendini. O da bagte, ne diyeceksin.insan cgit cesit.
Gene de Vedia Hanim ¢ekip ¢evirir onu. CUnkl nededlia hanimi sever dayi beyin. Onu
gOzunin 6nunden ayirmaz.

— Haci, dedim, kizi elbet. Blea nasil olur? Haci:
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— Kizi olmasina kizi da, dedi, herkesin kizi \ay1 beyin bgka tirli sever Vedia hanimi.

Hazir bu konu aciimken, Haci'nin dagzindan belki bir laf alabilirim diye giindim.

— Belki de kendi kizi olsa bu kadar sevmezdi, dediaci,sapkasini ¢cikanp saclariniskai,
sonra:

— Dogrudur, dedi.

Nasil olur? Nine'nin bana citlaitisey, Haci'nin kulgina gitmez olur mu? Konuyu daha da
acmadan cekinerek:

— Vedia'yl onun gergek kizi bilenler de var, ded¥ftiziine baktim. Haci
ses cikarmadi, bununla kalmayip

susmak zorunda olgunu anlatan bir bakla bakti banalki ari dolaiyordu yuziniin 6niinde,
sapkasi ile kovuyordu onlari. Riinceler, sese doginedikce digiince dgildi belki de onun
icin. Bunu bilmenin rahath icinde, fakat baklari icin hicbir 6nlem bulamadan yuriyordu.
"Dayi1 beyin baka turlti sever Vedia hanimi." Birden aklima geltkdia'ya, Ermy Yusuf u,
balikclyr ve kendimi dgiinerek hangimizi seceg@i sordigum zaman, kizsin icine dayimi
da karstirmigti. Onunla evlenmeleri s6z konusyiler arasina. Meraka kaptirmak
istemiyordum kendimi, ama yaygava yikselen sigan altinda, aklimi d&stirmek de
elimden gelmiyordu. Burada hjey nerede ise, orada kalirthsana ancak beklemeksgiidi.
Sonunda:

— Ne derlerse derler, deyiverdi Hacl.
Iyi ki beklemisim! Sirami kagirmak istemeyerek, ama bunu da betiemeye cajarak:
— Yani nasil? dedim.

— Hic¢ yani, Vedia hanimi... dedi.
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— Ne olmy Vedia hanima?
— Kizidir diyorlarms ya...
— Sen duymadin mi? Haci:

— Her duydguna ne bakarsin, dedi. Oyle diyen de var, boylerdge. Kendi kizi olsa
birine vermez mi?

Sabirsizlaniyorum.

— Peki, neden vermiyor sence?

— Kizi dezil de ondan.
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— Haci dedim.

O da durdu, yan gb6zle bakti bana.

— Kizi da olsa, evlat da edinse, verecek olduktara verir, dedim.

Hacl:

— Oyle dyle... dedi. Sonra da:

— Eli sikidir dayinin, diye ekledi. Kendi malindeazgecmez.

Ne yaptgimi bilmiyorum, birden yakasina ygpm, sarstim onu.

— Ne diyorsun sen, dedim. Kizi gk evlat da edinmengj dyle mi?

Hacl:

— Ben birsey demedim, diye mirildandi. Korkuyla ytiziime bakayo

— Sen sordun da sdyledim, diye ekledi. Yoksa bebileyim... Ben bir yoksul kéyliyum,
surada coluk coggumu gecindirmeye grasityorum. Coksikur dayi beyinden de nziklani-rim
az cok. Hem sonra...

Yakasini birakmasam bu bigcimde keap gidecekti.

Tuhafisuradaki, ben yapfimdan pgman olmgtum da, aramizda glanustu bir olay
gectigini gosteren hicbir belirti yoktu onun yizinde. Wst digsem ne olacaktl sanki? Biz

Vedia'y evlat edinilmy bir kiz biliyorduk, niye dayimin gercek kizi vettéadayimin... belki
de sevgilisi, kapatmasi. Bunun i¢cinden kgmakla ¢ikamazdim.
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Dayimi seranin 6niinde bulduk. Kafese kapagijrabani bir hayvan gibi sinirli sinirli
dolastyordu. Biraz 6tesinde, camin dibine ¢olgniki koylu vardi.

Dayim beni gortince elini kaldirdi. Yanina vardim.
— Beni istemgsiniz, dedim. Dayim:
— Evet, dedi. Gejoyle oturalim.

Beni bir camin altina konmguahta bir siraya goturdd. Yan yana oturduk. Haglikerin
yanina ¢oktd, sigara yaktl. Belli belirsiz banalgakdu. Fakat aramizdaki olayin sirgioe
iliskin en ufak bir telayoktu halinde. Konuyu dayima agcmayaca-
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gimi biliyordu. Bunu benim bilgimi de biliyordu.i¢ rahatti. Asil bundan 6tesiydi ilging
olan; Haci isteyerek acgti o konuyu, onu korgiuran ben olmangtim. Sanki ben
acmasaydim da kutemi bukecekti benim. Neden? Bunu anlamak gigctuyiiba

— Yegen, dedi, begimdi kasabaya gidiyorum. Domuz ticarefini oldukc¢a yoluna koydum.
Bu koyden, yakin kdylerden adam tutuyorum, vurdamuzlar seraya getirilecek ve gunu
gliniine kasabaya, oradimtanbul'a yollanacak. Andma hazir. Bglangicta koylunin kar
cikacaini biliyorum, fakat cok ileri gidemezler, kakomalarini kiracam. Benden
korkarlar. Benim takfiim vakit kazanmak. (Seelinin isaret parmgini yukari kaldirdi.)
Eylemin bamteli buradadiise girisenden yana ¢alr zaman. Hele para gelmeyeslaain,
durumum kolaylair. Dagdaki domuz vurulup gavurlara gidiyor, koyliye nentdan?

Kis kis guldu:

— Ama gavurun parasi gelmeyeslaa mi, kafalar dgsir. Ermis Yusuf un ugmadgini
hepsi biliyor. Ben hicbirsimi yarida birakmangimdir. Kendime kan sorumlulgumdur
onemli olan, benim igin.

Yandan konguyordu, arada bir seranin 6ninde oturan koylllakeylordu. Yuzl, hem
sevincli, hem kaygulu bir izlenim birakiyordu. Dayigercekten tanimanin olahai
bulamadgim igin, ytzindeki bu anlatimin kayfai kestiremi-yordum.

Birden bana dondu. Beni kulagima uzatti, kisik, tok bir sesle:

— Ben burada yokken ¢ok dikkat ol, dedi. Ylzunktiva:

— Dinle dinle, diye surdurdi s6zinu. Anliyorumnpgakonuda dikkatli olagani 6grenmek
istiyorsun. Sabirli ol. Hepsini sdyleyeo®. Evin merdivenini agamlari erken kaldir.

— Bu kadar m1? ~diye sordum. Dayim:

— Erken kaldir, diye biraktl yerden bgladi. Sonra Vedia'yl gbzinin 6ninden ayirma. Hic
yalniz birakma ygen, nereye giderse sen de onunla gideceksin. Antad
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— Anladim, dedim.
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— Sonra kdyden pek uzaktaayacaksiniz... Durumumdan hi¢ memnugildem.
— Nedenini @renebilir miyim dayi? dedim. Dayim:

— Nedenini... dedi kisik sesle ve koylilere biz gdti. Ben:

— Oyle ya, dedim, bilmegdim bir nedenden 6tiirii yapagm hersey...

Kesti sozimdi:

— Anliyorum, anliyorum, dedi. Benim burada bulumm@andan yararlanmay glinecekler
cikabilir.

— Ne yaparlar, ne yapabilirler? Dayim:

— Kizi kagcirirlar, dediSasirdim:

— Kim kaciracak day1? Yuzu karardi sanki.

— Cingeneler, dedi.

Ve benim tepkimi merak ederek faltgibi acilmg gozlerle yizime bakti. Benimse ellerim
hala Haci'nin yakasinda ve ygima carpinti icindeydi. Dirseklerimi dizlerime, iki
yumrugumu yanaklarima dayagtim. Haci beni korkusuzca, hem de merakla izliyoBunu
yan gozle goruyordum. Sikiliyordum korkusuyzindan. Sonra dayim k@ena eilince,
yumruklarimi yangimdan ¢ekip b@mi ondan yana c¢evirdim. Sakallari neredeyse
kulaklarima dgecekti. Kivircik sag ltleleri alninda, tirtillargisallantyordu. Saglarinin
tepesine gurevurmustu.

Kdyde artik bir dakika bile kalmak istemg@uini distindim.

— Cingeneler mi? dedim. Ne zamandan beri kiz kagicingeneler?

Dirseklerimi dizlerimden c¢ektingdyle hafifce gerindim.

Bu hareketimin biraz alayli,, biraz yukandan odalami dayimin géztiinden kagmadi elbet.
Sinirlendi, ama bunu belli etmemeye karar verdiéir.

— Sen benim dedimi yap yesen, dedi. Cingeneleri bilir misin? Nereden bileceRs
Ayaga kalktim:
— Dayi, biraz oteye gidelim, dedim.
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Dedigimi yapti. Sasirarak, donup koylulere bakarak. Anlamiyor ne @lauu.
Seranin guneye bakan yanindan yirimeykaek.
— Ne oldu, dedi sert sert.

— Ne olup bittgini anlayamiyorum ki, dedim, uzun siredir buradaymenden saklanan bir
coksey var.

— Ne gibi? diye sordu.
— Bilmiyorum ki, dedim. Herkes Bka tirli konguyor.
— Seninle kim, ne korgtu?

— Kimse birsey kongmadi, dedimiste anlayamagim bu. Benden lska herkes, hegeyi
biliyor.

Dayim:

— Olamaz, dedi kisik sesle. Demek gizli g@y var. Durdu, kolumdan tuttu.

— Bana bak, dedi. Neyistenmek istediini anlayamadim. Nigin merak etin ise blsbutin
sasirticl. Burada seni kimse rahatsiz etmiyor. Keyfadiyorsun ve dénegm gunu
bekliyorsun. Yetmiyor mu bu sana?

Kendimi akintiya kaptirmaktan, olaylara, dedildlara seyirci kalmaktan bikgtim.

— Vedia'yi ¢ingenelerden koruyadgm... ama nicin diye sordum. Bungrénmek istersem
su¢c mu? Gelg@m ginden beri bir cingene lafidir gidiyor. Bunuyddniz siz dilinize
dolamsgsiniz. Koylundn cingenelerden kikayeti yok. Hatta sizin ¢ingenelere kalu
anlailmaz tutumunuzla alay bile ediyorlar.

Dayim:

— Yanihyorsun ygen, dedi tehdit eder gibi bakarak. Benimle alaineskz. Bunlar senin
kuruntun. Sen koyllyu anlayacak yetenektgildm. Onlarin ne zaman, kiminle alay
ettiklerini, benden nicin korktuklarim anlayamazssen ygen sen, aklinin icindekileri bile

anlayacak duruma gelmegim daha.

— Orasi belli olmaz, dedim, herkes kendi kldi gercek sayiyor burada. Oysa benim
anladgima gore, daha cok glére daliniyor.

— Evet, orasini sen benden daha iyi bilirsin, bkaloul ederim.
Bir susma oldu. Ben onun son sézlerini nasil ydamak
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gerektgini distine durayim, dayim birden:



Pegasus & cizgidiyari

— Herseyi 6grenmek istiyorsan biraz sabret, dedi. Deminki kaedgen adam o dédi,
yumuwamsti. Bu kez

ben pgman oldum 6yle korngiluguma, kabafiimdan tzuntlye kapildim, hirgi@imin
Vedia'yl sevmemden ileri gefgdni tam olarak anlayamiyordum. Ama benden gizlgimdi
sandgim seyin onunla ilgili oldguna inaniyordum. Dayimin kizi miydi, yoksa sevgitis?
Cingeneler nicin kizin ardina gkiinlerdi? Dayim:

— Simdilik bu kadar, diye kapadi konuyu. Ben déntinckgdar kizi gézinin éniinden
ayirma. Oldu mu?

Caresiz:
— Oldu, dedim.

O zaman dayim benim tagnayl kesmek zorunda kafaimi anlayarak, yuzinde kurnazca bir
gulimseme ile ve yenilgimi unutturmak ister gibi:

— Seni ilgilendirecek iyi haberlerim var, dedi.|lBede buradaki ginlerinin sonu geliyor.
Merakla yuzine baktim. Dayim, bir ¢cgeaubayram armgani verir gibi gulimsutyordu.

— Gegen gun kasabada duydum, bir yasa cikiygridem cok yakinngt Ozgurligiine
kavuwsacaksin.

"Senin §in burada biter" demek istiyordu sanki. Kgmamizi timden kapagliicin
memnundu. Sonrgu s6zleri ekledi:

— Sen koyden biktin, dedi. O yizden bu hirginli Kentte ygamaya akmissin, seni ancak
blyuk kentler oyalar. Don bakalim yuvana. Oradayamayacgn hicbirsey yoktur, ciinki
hersey yazildg! gibi gecer.

Ben susmg bu s6zleri kagilhik vermeden dinliyordum. Dayim:

— Buguinluk bu kadar yeter, dedi. Hadi Allahaisradrk.

— Gile gule.

O, koylulerin yanina dondu, ben d&@& dogru yirtyerek evin yolunu tuttum.

Anlamini kavrayamag@im bir koruma gorevi ile eve dongtiim. Koruyacgim kizi
seviyordum. Dayimin degiidogru idi. Bu kadari bana yeterdi. Ve koruyuculuk gameden
otara
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kiza daha da sahip ¢igtmi anliyordum. Ama artik ne kadar strer!

Dayimin dedii ¢ikarsa ayriliyorum buradan. Vedia'yl dayimajkgaya, cingenelere
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birakacgim. Dahagimdiden kopms gibiyim. Nesem kagmy!

Eve geldim. Damdaki bayga, sallantili merdivene bakip gulimsedim. Aylacabuk gecti!
Hem de ne dolu!? Ben bu sesgizhnimsayacgam en ¢ok. Ve sessizce.

Kalsam olmaz m1? Ama ngim var burada? Ve en gt olani: Kalmamin bir geeskgok.
Sevi, dunyamizda higbgeyin gerekcesi olamaz. Gegnu ¢alar.

Merdivenlerden ¢iktim. Sofada, yerdeki kahvalfram kaldiriimgti. Ortalik derli topluydu.
Vedia'nin mutfakta olagani disiindiim. Baktim mutfga. Yok. Odasi kapaliydi. Kendi
odama girdim. Bir siire dajfam odada. Kentlerde heey yazildgi gibi gecer. Ama burada?
Sonra ¢iktim diarl. D@ru Vedia'nin odasina yaradim. Kapisini actim, bihaaksadiktan
sonra. Odasinda da yoktu.

Seslendim:
— Vedial

Iste 0 zaman 6niine gecilmez bir merakla, yukar! &&ian merdivenlere gou kostum. O
gune dgin gérmedgim yeri, dayimin odasini gérecektim.

Ciktim yukari dar ve dénen merdivenden. Merdivdniiminde kapi ¢ikiyordu karya,
anahtar Gzerindeydi.

Dayimin bu oday! hep Kilitli tutuna iliskin bir bilgim yoktu. Bunu bana dayim
styleyemezdi elbet, ama Vedia da a¢cnsanbbyle bir konuyu. Dayimin anahtari kapinin
ustinde unutmwolac&ini disindim. Nigin? Nicin kilitli dursun bu oda?

Kilitliydi gercekten. Anahtari cevirip kapiy! agtt Kapinin arkasina asil birtakyayler
sallanip tahtaya vurarak ses cikardi.

Daha ilk bak§imdasaskina dondim. Bygaskinliimin nedenini séylemeden 6nce, kisaca
anlatayim odayi: Dar ve uzun bir odaydi bgdsa duvara bigik bir yer yata vardi. Ug dort
silteli, yuksek. Yastik yoktu. Duvar diplerine birgyn kitap dizilmiti. Kapinin arkasina
baktim, az 6nce sallanip da ses cikgeaheri goreyim diye. Beyayli cekme jimnastik araci.
Kapliya carpan buydu-. Yerde iki lobut, ti¢ gullediaBir adim
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atinca tahta taban gicirdadi, yaylandi. ¥etda ucundaki kitaplarin tstinde buyuk bir
tabanca duruyordu. Gene yerdeki bir tepsinin Ugtlisd, pipolar ve tespihler vardi.

Duvarlara bakinca. U¢ duvarda da Vedia'mn buyijkfbtmgraflari asiliydiiste benisasirtan
bu fotazraflar olmutu. Belki de yirmi kadar. O gin bana ¢ok sayidaliysk bilmem, bir
daha ¢ikmadim dayimin odasina ¢unki. Hepsini gyr azun uzun inceledim. Baktikca
saskinligim daha da artiyordu. Oniimde ilk dugdm fotagsraf, buglinkii Vedia'nindi, saglari
dagilmis, gozleri kisik, dudaklar aralik. Bir portre. Onganindaki daha geng bir Vedia, ama
bir az eskiden cekilngj iki t¢ yil kadar dnce. Onun yanindaki Vedia isgliydi. Simdiki
Vedia'dan buyuklyice baktim, agik havada, toprak bir yolda, bilbaran 6niinde cekilmj
yuzine golge diimis biryerden. Bu gdlgeden 6tiri mi banglygorindi? Anlayamadim.
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Oteki fotagraflara gectikce sibisbiitiin kagtyordu. Vedia bir genclgyor, bir yaslaniyor.
Ama baks, durws, yuzdeki anlam, hep hep Vedia. Kaklik sundan dguyor gibiydi: Bana
bugiinkt gibi gérinmeyen faimaflarinda Vedia, hep catik #ave nasil sdyleyeyim...
bakimsizdi. Hele ayakta cekilgrolan birinde, boy fotgrafinda Ustl b da eskiydi. Boylece
birken iki oluyor, iki iken bir oluyordu Vedia. Véalar.

Batln bildiklerimi (dedikodular) kafamda toplayigyle dgiundim. Eer bu duvardaki
resimler iki kiinin ise, biri Vedia'dir, 6teki de annesi. Bir aldsdasuydu: Vedia'mn eski ve
yeni resimleri. Garip olani, eski resimlerde y gglrinmesi.

Orada ne kadar kalglmi bilmiyorum. Fotg@raflara son bir kez toptan bir baKirlattiktan
sonra dyari ¢ciktim. Kapiyi kilitledim gene. Merdivendesagl indim.

— Vedial

Ses yok. Denize gitmiolmaliydi. Odamda ¢arcabuk mayomu giydim, Ustime d
pantolonumu cektikten sonra evden ciktim. Giigabahlari gélge olan yan bahgeye getimi
Kestirme olan camlik yoldan kar gibi deniz kiyisina gittim. Kimseler yoktu orntdh.

Denize uzun uzun géz gezdirdim. Sonra birden kazedtim, kiiciik koya gidecektinigime

bir kuruntu digmustl, Vedia'mn balikgi ile bulimaya gittgini disinyordum.

Yan bataklik, sazlik olan ga kiyisindan ormancilarin
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rihntimina yarimeye Beadim. Gozlerimle ¢cevreyi tariyordum boyuna. Takkalenin
arkasindaki kayata tirmandim, tepedeki ilk cargia vardgimda yorulmgtum. Bekgcilgi
bana birakilan kizi daha ilk saatlerde elden kagtrm. BlyUk korfezin gérinimana
seyrederek biraz soluk aldim. Sonra gene hizli,huistler icin ayrilmg olan park yerini,
cocuk bahgesini gectininiste ayaini kaydi, yuvarlandim. Digrken yere dayagim avucum
kanamsti. Heyecan icindeydim. Sonunda vardim kicuk koypesine.

Koyda sandal, o sandal duruyordiginde kimse yoktu. Bir siire ¢evreyi dinledim. Sglisi
Denizin Ustu kipirtisizdi, gugi@ yansimasi ile piril piril parliyordu. Gézumi iadgdinlhik bir
sure.

Sonra geng balikginingagida, kiyida, gaclarin ve sik ¢aliliklarin arasinda’'n gzt
gordim. O da beni gorngiill. Daha dgrusu caliliktan ¢ikar ¢citkmaz bana bakmi

Bir an tereddit gecirdim. Vedia'mn buraya geliprgaligini yukaridan soramazdim.
Olmazdi bu. Dar, kaygan yoldagag! indim. Balikci, teknesine atlatgtn. Gulimseyerek
bana bakiyordu.

— Merhaba, dedim.

Asagida durdum. Aramizda sandalin ipi.

Ayaktaydi, tekneyi mahsus salliyorgngibi geldi bana.

— Merhabal!
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Bakistik. "Sor" demek istiyor, "hadi sorsana!" -Seyi ariyordum, dedim, bizim Vedia'yi.
Geldigi yere, calilgin oraya bakiyor.

— Gitti dedi.

— Buradaydi, 6yle mi? Siritiyor, hiey sdylemiyor.
— Sana soruyorum, dedim sertge. Alayci:

— Kayip mi ettin? diyor.

Kan tepeme c¢iktl birden. Sandalagudg kenara, ta denizin kenarina yuridim. Teknezbira
aciktaydi.

— Ne demek istiyorsun? diyorum.

Tekneyi salliyor sga sola. Bu kez ylzde yiz o salliyor. Yoksa gtm&alms tahtalardan
ayaklari yandii icin mi?

— Gitti dedik ya...
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Aklim basimda dgil sanki.

— Ne siritiyorsun? diyorum.

Bir sey soyltyor, anlamiyorum” duymuyorum.

— Ne dedin? Ne dedin? Hig istifini bozmadan:

— Ara bulursun, diyor.

Sonra gzinin iginde birsey geveliyor gene. "Babana sor" gibi iay.
— Babama mi sorayim? diyorum.

— Sen bilirsin, diyor.

— Sen adam gibi kogmasini bilmez misin? Bani yukari yukari kaldiryor, sirtarak.

Sonra sandalin ipini ¢ozilip kenara atiyor. Berakgor, ¢iinki benim bu durumda yapacak
hicbir isim yok. Bari gitsin, def olup gitsin!

Motoru calgtiriyor, artik bakmiyor bana. Sanki ben orada yok8mtini bana déntyor,
motorun dimenine agani takms, denize bakiyor. Motor sulari koptrterek ggfor ve tekne
birden ayriliyor kiyidan.

Biraz uzaklatiktan sonra déndu, bakti. Guluyor. El sallayacigie édim koptu.
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Geng balikginin az 6nce iginden ggkitaliliga dggru yuriadim. Avucum kaniyordu bir
yandan. Oteki elimle calilari agtim, kiigik bir yildum. Sonra bir duzliik. Ezilgotlar.
Kicucik bir yatak sanki. Yattiklari yer burasi.

Oradan yol aradim kendime. Madem Vedia buradatm, ¢ik yol vardir elbet. Kayalarin
arasindan tirmanmayagtedim. DOnup denize baktim bir ara, balikginin edtracik denize
dogru yol aliyordu gingn altinda. Kuc¢ulmigtd, icindeki adam nokta gibi kalsti.

Cocuk bahcgesinin yanina ¢cikgnm. Vedia'y yolda yakalamak icin kmaya baladim.
Gorunurlerde yoktu. Cardakta da yoktu. Oradan kogmancilarin iskelesine baktim.
Dunyada kimsecikler kalmagsanki. Uzaktaki kavak korusunun Usttinde, sicakydirtma
gibi dallara takilmg sallaniyordu. Kayalarin arasindan kendime yolanaly;, artik uzaklara
bakmiyorum, beim 6éniimde, gaglya inmeye cafiyorum. Ter igindeyim. Denizi 6zliyorum.
Yanina vanr varmaz kendimi giysimle ataca-
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gim igine. Dibe inec@m, ben icerdeyken yerytzl glgecek, yeni bir ylzle kalayacak
beni. Sonra aklimin icindekiler de tuzlu suda, ltigu séylenemez acaip bicimlere
blrtnecek, tortular gibi. Onlan, kirilip dokulgiclarint koruyarak, kanli avcumda eve
goturecgim.

Iskelenin ta 6bir kanda kiyiya ¢iki&&im zaman, ortada ormancilardan birini gérdim.
— Buradan biri gecti mi? diye sordum.

— Kim? dedi iyi anlayamargigibi.

— Kardeaim, dedim, onu ariyorum da... Hani canim...

— Anladim, diyor, gecmedi buradan.

Sazlgin yanindan dolanip evin yolunu tutuyorum. Kimbdaat ka¢ oldu?

Vedia'yl gene bulamadim evde. Artik seslenmedolasma da bakmadim. Biliyordum,
yoktu. Cunki o, girdii yeri o anda dgstirirdi; orada bulundgunu belli etmek icin yerlere
isaretler koyardi sanki. Oysa evde ondan higlairat yoktu. Yoktu yok.

Birden cingeneler geldi aklima. Bilmgthn bir 6ykinin boélimlerini cevirir gibiydim,
okumadan. Bahcede, kuyudan su ¢ekigrbdan aagiya doktiim. Oyle, sirilsiklam, gene
yollara digtim.

Seranin bulundiu yandan dg&l, kiyidan Kayaliburun'a yoneldim. Dar bir izlektgukan
ciktim. Arasam, ermpiYusuf'un orada biralg ayakkabilarini bulagam. Gece olsa, ayg|

olsa, buradan kendimi birakaean u¢cmaa.

Cam ormanina dalghm zaman cikti karma Vedia. Sevindi beni gérince,skyor, el
salliyor, gelip boynuma sarilacak. Ah gelip boynusaalsa!
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Ama yizum kim bilir ne halde ki, alti yedi adiml&auruyor, kalarini ¢atiyor, dyle bakiyor
bana.

Ben de durdum. Yanima gelmesini bekledimsk&ane yapabilirdim ki!
Vedia yanima gelince:

— Ne oldu? diye sordu.

— Hic, dedim.

Islak giysilerime, karmakark olmus saclarima, guégen ve kizginliktan kim bilir ne
duruma gelmy yuztume bakiyor.

— Babam gitti mi?
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— Gitti.

— Ne dedi sana?

— Vedia'yl gb6zunun ontinden ayirma, dedi.

— Ayirma mi dedi?

— Dedi ya.

-— Ben ne olmgum ki? Kolundan tutup ¢ektim:
— Ne olacaksin, yoksun ortada.

— Ortada yok muyum?

— Seni arlyorum saatlerdir.

— Beni mi?

— Seni.

— Nerede any orsun!

— Gittigin yerlerde.

Sonra 0 susunca, acaip acaip yuzume bakarken:
— Balik¢inin koynunda, diye ekledim. Ses yok.

— Orada dgil miydin? Sakin:
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' — Hayir, diyor. Kolunu bu kez acitarak ¢ektindiktim de.

— Yalan s6yleme, oraya gitgm iste. Disecekmg gibi 6ne d@ru birkag adim atip durdu.
— Yuru eve, dedim.

— Peki, dedi.

Biraktim bilesini. Tuttugum yeri eliyle gusturdu, gozleri parlayarak bakti bana.

— Ben de eve gidiyorum, klea yere dgil ki, dedi.

— Yurd, diye bgirdim.

Kuzu kuzu dgti 6nime. Arkasindan yartyorum. Bir yaprak kopgigmemeye bgadi,
sonra tukirdu. Bga bir yaprak kopardi. gdip baldirina bir tokat yagtiriyor, bocek
konmus. Sonra ayakkabisini gikarip ta@unu kaiyor. icinde birsey digiiyormus gibi,
entarisini belinden biraz yukari kaldirip birakiy@ysa biliyorum, icinde hicbigey yok. Cok
seyrek olarak bana bakiyor,siia cevirip. O sirada agabir tasa carpiyor. Guluyor bana.
— Nereden geliyorsun? diye sordum.
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— Hiii¢, dedi uzatarak.

— Burada nesin var?

Bakiyorum da, dayimin bana vetidgorevi titizlikle yerine getiriyorum. Hic ummazu
kendimden.

— Ne sim mi? Gezmeye geldim.

— Cingenelere mi gittin yoksa? Durdagskin saskin yuzime bakti.
— Ydurd, diye bgirdim gene. Ylrimeye Bladi, ama b@ bende.
— Duseceksin, 6ntine bak, diyordum.

— Sen ¢ingeneleri nereden bilirsin? diyor.

— Kagciracaklarngi seni. Busbutigasiriyor:

— Beni mi?

— Seni ya!

Bu kez 6nlne bakarak koguyor.

— Babam mi soyledi sana?
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Sorusunu karliksiz birakiyorum. Yanina o giinegie hic gérmedsi biri gelmis gibi, donip
doénup bakiyor. Guliumsemiyor artik.

Birden kamaya baliyor yokus asagl. Ben kgmuyorum, hizlaniyorum sadece. Arada bir de,
kosuya balamadan 6nce i1sinan atletler gibi, 6ngrdaoatilip yavallyorum. G6zim onda.

Nicin basirdim? Nigin sert davrandim? En 6nemlisi, bunu 8tellileek miyim? Onu evde
sorguya cekeg@mi biliyorum. Balikgiya gittgini agzi ile sdylesin bana. Yagini da soylesin,
orada, calilgin icindeki kiiclcuk yatakta. Sonra? Sonrasini lyitmim.

Bu kez koy yoluna c¢ikiyoruz. Boyle Vedia 6nde, lagkada, kgarak, neredeyse ben onu
kovalayarak git@gimizi kdyluler gorsun istemiyorum. Bereket, seradminde kimse yok.
Yavasliyorum, ne olur ne olmaz diye. Kdy uyuyor,sdiadde pis domuzlar ve dayimin alninda
sallanan bukleler ve Vedia'nin bacaklari belkikbéé midillinin Gzerinde iken agilan
bacaklari. Kiskaniyorum Vedia'yl herkesten. Dayimda. Oysa dayim onu kiskaniyor mu?
Seviyor mu ki kiskansin?

Vedia, evin yolunu birakip kestirmeden deniz kinyasyoneldiiki kolunu yana agng) ucar
gibi gidiyor. Bir an tereddut
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ediyorum. Arkasi sira gidip gitmemekte. Evden ybaliyorum. Hayir, evde oturup
bekleyemem onu. Gozumun 6nunden ayiramam. Dayite boyurdgu icin desil. Onsuz
yapamam, yalniz kalamam. Ben de denizgrdgidiyorum.

Ama Vedia ¢oktan kayboldu, zeytiiaglarinin bgusu icinde sanki eridi.

Birden durdum. Deniz kiyisina gidip de ne yapacaRtOturup ¢cikmasini mi bekleyecektim,
yoksa ben de onunla birlikte yiizecek miydiikizi de, o andaki durumuma uygungdei.
Sorguya ¢cekmek Uzere argtmm onu. Beklemek ya da yizmek, konunun ciggiii
sarsacakti. Birgacin altina oturdum.

Buradan ayrilagam gun yaklaiyordu demek. Neydi Vedia ile alip verem@t Oyleyse?

Ama icimden "Olmaz" diyordum, "boyle ayrilamamrat etsin bana balik¢i ile yagini.
Bununla da bitmez, dayimin yasaidizi mi, yoksa evlat edingiibir kiz m1? Ger¢i bunlann
tumunu ondan grenemem, dayima da sormam gerekir. Ama nasil sonad Meraklarimi
tumden bir yana birakmanin yolunu bulamaz miyimgitiaulamiyorum.”

Orada oyle zavalli zavalli oturmcevreme bakiyorum, otlari kopariyor, 6teye betagkar
atiyorum.

"Ben Haci ile evden ayrilir ayrilmaz, demek Vekiidkmis dogru balikginin oraya gitrgii.
Anliyorum, ¢iinkd yarida birakgtim onu. Gitmg, balikci ile yatmgti. Herifcioglunun bana
alayh alayl bakgindan belliydi boyle oldgu. Belki de soylensti Vedia. SGyleyince de herif
gulmdsta..."

Kdyden yana baktim; sigan yesiller Gzerinde abanmasi ile damlar ftiis, birbirine
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kaynamsgti sanki, evlerin toprakla Iggantisi kesilmgti de, bu birlik gokten gg1 sarkmg gibi
anlamsiz bir gériinim icindeydi. O anda icimde uyayabancilik duygusu neredeyse
aglatacakti beniinsan hegeye katlanabilirdi, yeter ki bildik bir cevre iciadulunsun.
Dayima ne denli uzak olgumu da aci aci guntyordum.

"Dayimin odasinin duvarlarinda asili duran goaflarin bir takimi Vedia'nin, bir takimi da
annesinindi belki. Dayim asil Vedia'nin annesivinsg olacakti. Benim Vedia'yl sevg@im
gibi, buyuk bir gkla. Sonra kadin 6Imii ve dayima yasadicociygunu birakngti. Yillar
once olmytu bu. Sonra dayim,
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blylyunce Vedia'nin fogpaflarini cekmg, annesininkilerin yanina asgtit Duvarlari ana
kizin fotagraflari ile kaph bu oda, dayimin tapfadi. Oraya kapaniyordu her gece... Butlin
tesellisini, kizi yettirmekte ariyordu."

Ama nicgin gagl yukari ayni ystaydi duvardakiler? Dayim nicin kiskaniyordu Vegia'
Kayllinin &zindan geveleyerek bana anlatmak igiegiercek neydi?

"Dayim evlat edindii kiza &1k olmustu. Bunu kimseye acamiyordu. Hatta kendine bile. Bu
gizle kendini yiyip bitiriyor, kooperatifle, seréei Ermg Yusuf'la, domuz ticareti gu ile
oyalaniyordu. Belki beni de kiskarghikizdan, bunu ona sdylegnbeni dldirecginden s6z
etmisti.”

Sicak artiyordu. Acikmgtim. Yerimden kalktim, Vedia'yl beklemekten vazgectAradan ne
kadar zaman gegini bilmiyordum. Eve dondim.

Vedia balkonda saclarini kurutuyordu. Beni gortince
— Sofra hazir, dedi.

COokuk bir durumda merdivenleri ¢iktim.

— Ben yemiyecg@m bir sey, dedim.

— Nasil olur, dedi.

— Odama gidip yatagam, yorgunum.

Odama dgru yurirken énime gecti. Demin yolda "Yurd!" diyevaladgim, 6nim sira kuzu
kuzu giden o da&ldi sanki. Bambegka biri.

— Ne istersen sor, dedi, sOyleyeyim de bitsin.dlagim. Konuyu tazelemeyi gicim yetecek
miydi? Ama Vedia itiraf etmeye hazir olglunu soyliyordu. Oracikta, sesim kisik, boynum
bikulmdg, yorgun:

— Soyle, dedim.

— Sor, dedi. Heyecansiz olarak:
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— Balik¢i ile yattin, dedim.

Kolumdan tutup ¢ekerek beni sofraya oturttu. Banaa beyazarap koydu, uzatti.
— icmem, dedim.

— Ig, ic, diye direndiictim.

O dasarap aldi, icti.
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— Ben oraya her gun giderim, diye anlatmaygldsh. O koyun suyu ¢ok gaktur, canllik
verir. Bu sabah date o suya girmek icin gittim.

Durdu. Ben:

— Bu kadar mi1? diye sordum. Sogeaabimi ictim.

Vedia da icti.

— Bu kadar, dedi masaya oturarak.

— Ama, dedim, balik¢i bana sdylefasirdl Vedia.

— Ne sdyledi?

— Seninle yatfiini... Orada, calilarin arasindaki dar yerde..
Dustndu, sonra:

— O mu soyledi? dedi.

"Yalan" deseydi, birakacaktim artik kamay!i, icmeye, yemeye vuracaktign i
Fakat Vedia yerinden kalkti, ayakta:

— Peki, dyle olsun, dedi. Bahceye bakiyordu.

— Oyle mi, d&il mi? diye sordum.

— Oyle, dedi, s6ylengiiste. Kizgin dgildim:

— Utanmiyor musun? dedim. Sustu.

— Sen burada herkesle yagsandir, diye surdirdim sézumu.
Basini yukari kaldirdi, "hayir" anlamina. Burnunu gekt

— Ama balikcl ile? dedim. Ban 6ne d@ru salladi.
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— Nicin yatiyorsun onunla? "Bilmiyorum™ anlaminenozlarini silkti. Artik heey bitmiti.
Sarabimi doldurup igtim.

Vedia yerine oturdu, ¢enesini avuglarinin icirg dbana bakmaya kladi.
— Ben yakinda gidiyorum, dedim. "Biliyorum" anlamaibaini salladi.
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— Nerden biliyorsun? diye sordum.

— Bir haber almgindir, dedi.

— Ne haberi?

— Hep haber bekliyordun ya...

— Dayim mi séyledi? diye sordum.

— Hayir, dedi.

— Sen dgundun, 6yle mi?

— Evet. »
— Bana hep bugtn yarin gidecek diye mi bakiyordun?
— Evet.

— O yuzden mi bana genmadin?

— Bilmem.

— Hep tilmem, bilmem... Biktim senden. Vedia:

— Biliyorum, ded..

— Sen hicgbigey bilmiyorsun.

— Biliyorum.

— Ne biliyorsun?

— Sen okumglbirisin.

— Ne olacak okudumsa? Omuzlanni silkti. Sonra:

— Dayin gibi, diye ekledi. O zaman biraz canlandim
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— Vedia, dedim, ne demek istgmti anliyorum. Ama bsgta sdyleyeyim ki, aramizda hgzy
bitti. Beni aldatmani, benim burada gecici @ldma bg&lamak istiyorsun. Nasil olsa ¢ok

istemedin. Amaunu iyi bil ki, ben seni gegcici olarak sevmatim. Ne olacgini
bilmiyordum, bilemezdim elbet. Ama senden ayafami distindikce deli gibi
oluyordum. Oysa sen, kendini benden hep biraz tan.Isine dyle geldii icin.
Durdum.

— Degil mi? diye sordum. Vedia:

— Ben boyleseyler diginmem bile, dedi. Kizdim:

— Sen hicbisey diginmuyorsun, dedim.
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— Evet, ded.i.

— Gidip dstinmeden yatiyorsun balik¢i ile. Hiztnlendi galiba:

— Sen beni seviyorsan, ben de seni seviyorum, @adikci ile diglinmeden yatgini
sdylemem icinde, biraz da

onu bu yuzden Basladigim anlami vardi elbet. Binmeden yapilagler bgislanmaz mi?
Oysa ben onu kaslamak gucind bulamazdim kendimde. Bittinbu is. Ancak Vedia'nin
kimseye benzemeyenski gi mantgimi sarsiyordu. Yargilarimizda ortaklik yoktu. Elbe
bunun icine sevgi anlayarimiz da giriyordu. O bga tirlii seviyordu. Iste diglincemin
burasinda yug@m burkuldu. Vedia beni seviyordu berki de. Ama dieanlays! icinde imk...
Ne olursa olsun!

Dayim kasabaya gitmegwlsa da gelse eve... Cekip giderdim buradan. Qrksiétiimstim.

Yerimden kalktim. Vedia'ya hicbgey demeden odama gittim. Kapiy kilitledim icerden.
Attim kendimi yatga.

Uyuyamayacaimi saniyordum. Oysa uyurgum.

Ter icinde uyandim. "Sen beni seviyorsan, benetie seviyorum." Aklima geliverdi birden.
Ne demekti bu? "Sen beni sevmiyorsan, ben de sgmigorum” mu? Hegey benim
sevmeme mi Qaiydi? Yoksa Vedia, "Senin beni seguh gibi, ben de seni seviyorum" mu
demek istensti? Sorayim mi kendisine? Ya omuzlarini silker Bérfiem" derse?

Dus gormistiim uyurken. Bilincimin kendini korumasindan olachklik¢iyr diglerime bile
sokmamgti. Belki de bugi aklim basimdayken giinmem gerekiyordu da ondan. "Balik¢i
soyledi sewtiginizi" demekle dgumi ¢céziverngtim. Balikgcinin bana bdyle bir itirafta
bulunmasina higasmamsti Vedia. Bu onun saftini gosteriyordu.

Ya ben? Ben ne yapmak istiyordum? Neydi Vedia kgirdusum tasarilar?
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Belki de bu kdyde -gecirgim gunlerin anisini, balik¢r yuziinden koruyamagataicin
Uzuntdla idim. Benim kizginim bu yiizdendi. Kisa bir siire soristanbul'a
gidecektim;evimi, arkaddarimi, sorunlarimi bulacaktim; Vedia'yl unutacaktdsiind(gim
zaman da kafamdan uzagl@acaktim. Bir masal bile olmayacakti bu, masaumustu.
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Yatgzgimda oturdum. Epey uyungum herhalde, gélgeler bir duvan kaplamiHafif bir

esinti vardi odada. Saatime baktim, artikaak. Denize giderim diye diindiim; sirt Gst
yatarim denizde, koyuluk aciklik ayirimlari icindst Uste ygilan batidaki dglara bakarim.
Golgeler icinde canlanan, gama saati geldini anlayan koyun, kisa sureli, insani dinyaya
geldigine sevindiren sesini dinlerim. Benim de kisa stidiadaki ygamim. Tipki bu mutlu
aksam saatleri gibi.

Mayom uUstiumdeydi. Havlumu aldim. Sofaya ¢iktimdMeyoktu ortalarda. Belki biri ile
yatmaya gitmitir. Dayim buradayken gitmiyor muydu sanki? Dayipanu gézunin
onlnden ayirmamami tembih etmesi herhalde bundenaaldi. Cingeneleri sdylegtiio.
Cingeneler Vedia'yl kaciracaklagni Uydurma! Dayim ger@e bilmedigim o gercgi
sakliyordu.

Ama o akam herseyi 6grendim.
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Herseyi mi?Simdi onlardan uzakta gunidyordum da, "heyey" dedgim nedir? Elbette
kafamda bir takim sorular eskisi gibi duruyor. AMedia'nin o akamki agiklamalari,
coskunca anlattiklar yeter bana. Neyi sonuna detei@gebilmgizdir ki!

Merdivenden inip bahgeye ¢iktim. Ben ayrilmak ézadiuzum yerlerden sgurum. Koparim
carcabuk da ondan. Ama osakn, bahceye indimde, inaniimaz bir mutluluk duydum.
Zeytinlere, camlara, bodur mersinlere, t@nnasoluk alan derisine i¢ten bir sevgi ile baktim.
Ben belki de dga ile sewymistim burada. Vedia da bu ganin bir parcasi idi.

Canlilik ve ceviklikle duvardan atlayip kira vurdudenize yuradiam.

Dayimin bir s6zU geldi o sira aklima. Vedia'niteamesi konusunu aginda, ona olgun
birini layik gordigini séylemiti. Kimdi bu olgun kgi?

Insanin aklina olmadgeyler geliyor.

Denizde buldum Vedia'yl, yuziyordu. Bana el sallkdrsilik vermedim. Bunun Uzerine
kiylya dgru yuzdi ve cikti gari.

O cikar citkmaz ben daldim denize, yuzdim, ylzdiimdim, baimi déndtrip bakgimda,
kiyida oturmy, beni gozliyordu. Yoksa dayim ona da beni gozd@memesini mi tembih
etmisti?

Bekledi beni. Caresiz ¢iktim.

— Ben seni kurulayayim mi1? diye sordu ¢ekingerkirshir sesle:
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— Istemem, dedim.

Kendim kurulandim. Sonra evegta yirimeye bgdadim. Vedia arkam sira geliyordu.
— Cok uyudun bugtn, diyor. Ses vermiyorum.

— Kapini da kilitlemgin...

— Yokladin mi?

— Merak ettim de...
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Gulimsedim... O da gulimsedi. Tanrim! Sonra hisik adim atip hizama geldi.

— Sana bu alam ziyafet cekeggm, dedi.

Yuzline baktim. Bakmayi, itsmek gibi, cekgmek gibi bir duruma getiriyor, hemen kapiyor
gOzlerimi. Kongmasam olmayacak.

— Neden gerekiyor ziyafet cekmek? diye sordumskanlikla omuz silkiyor, sonra:

— Hic iste, diye ekliyor, belki ayriliriz diye giindim de...

— Belki degil, diyorum.

— Iste dyle, diyor. Ayrilmak yani.

— Ayrilmamizi kutlamak igin mi?

— Ha.

— Bu ziyafetin her ajamki yemekten ne farki olacak bakalim?

Vedia seviniyor birden, 6nimde geri geri yuriyengkzii bana donuk, arkasi yola, anlatiyor.
— Balik buldum... Cgitli... irili ufakl... Sonra kasabadan incir geltii.. Nah boyle (eliyle
gosteriyor buydklguni)... Sonraste sarap var, raki da var... Hangisini istersen...dgiHalit
Beylerden biber dolmasi geldi... Bol yamar...

Yuzume bakiyor merakla.

— lyi degil mi? diye soruyor. Bamla onayliyorum. Sonra da:

— Her zamanki gibi, diye ekliyorum. Dayimin sofragr zaman zengindir.

Umutsuzlga dismuyor Vedia.
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— Ama, diyor, ben de varim bu gm.

— Ne demek 0?

— Ya.... diyor memnun.

— Sen hep buradasin.

— Ama bu akam anlatagam sana.

— Neyi?

— Bir ¢ok, diyor.

Sonra bundan B@nip hglanmadgimi merak ederekgdip yizime bakiyor.

— Bagindan gecenleri anlatacaksin, ha?

— Evet.
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— Balikg! ile olan gibi mi? Susuyor, sonra:

— Hepsini, diye ekliyor. Ben:

— Dinlemek istemiyorum, dedim. Boynunu buktt.

— Oyleyse anlatmam, dedi.

Eve geldik. Ben yukari ¢cikmadim, kuyudan su cékihceyi sulamaya bladim. Vedia
benim havlumu alip eve goturda. Yukarida haziragtgini biliyorum.Isinden hgnut bir
kadin gibi, arada bir balkona ¢ikiyor turki soyleye birsey silkeliyor, ya da ipte asil bir
bezi aliyor.

YurUyup bir cigara yaktim, bahcenin kdyl gorenauva oturdum. Tatl tath aim
oluyordu. Yorgunlgumun verdgi mutlulukla gcevremi seyrediyordum. Cicekler camtag
cam dallarinda hafif sallantilar, gélgenirsek bir kopek gibi oyalayan gelgiti, yukarida
turkuler soyleniyor.

— Vedia, diye seslendim. O an balkonda belirdi.

— Efendim!

— Bana bir kadeh raki getir.

— Simdi, dedi.

Az sonra da kiguk bir tepsinin iginde bir kadek rair bardak su, iki turp, beyaz peynir,
taze s@an ve erik getirdi. Yanima, gm Uzerine koydu. Geri ¢ekildi.
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Raki kadehine su kattim, yarisina kadar ictim.t&ip yedim.
— Ne zaman istersen gel, sofra hazir, dedi.
O algam rakisinin keyfini bir daha hi¢ duymadim diyeiih.

Sonra bglayan o buyuk gecenin sofrasina oturmak tzere ywgkianm. Merdiveni kaldirdim.
O sirada Vedia da baykindirmeye gitti. Hegey dayim evdeymggesine surtp gidiyordu.

Sofra gercekten goz aliciydi. Guzel dizenlgtimAma bu dizen higcbir gorgu kitabinda
yazili degildi herhalde. Bilgi ile dgil, duygu ile hazirlanngti.

Vedia yukaridan inip odasina gigti Ben sofrayi incelerken cikti... Bakakadmmn! Ustiinde
kirmizi gicekli bir entari vardi, sacinin iki yeeriki tarak, bir yerine de kii¢ik, pembe bir kir
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cicesi oturtmustu. Dudaklarini boyargti. Beline beyaz bir kemer takgtn. G&guslerini saran
esmerlik, bu renkleri daha da 6ne cikariyordu. €den birsdlendi Vedia. Gozlerim ona

takili kalmsti.

Bir iskemleye ilgeyim der demez, gelip kugena oturdu, bunu bekliyornguKollarim
boynuma doladi, gozlerimin igine bakarak:

— Bana bu ajam Vedia deme artik, dedi. Beklemgdi bir sey bu.
— Ya ne diyeyim?

— Benim adim Vedia g4 ki...

— Neymg?

— Benim adim Raziye.

— Raziye mi?

— Evet.

— Nereden ciktl bu?

Derin bir soluk aldi. Gulimstyor mu, gintiyor mu, anlayamadim. Gozlerimin igine bakiyor
ama, orada laseyler gortyor sanki.

— Ben seni anlargindir diye dgindimda.
— Raziye oldgunu mu?

— Ya...
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Artik soyleyecek bir s6zim yoktu benim. Onu dilegktim. Bir sire bekledim. Raziye
kaslarini catt:

— Benim adimi dayin @gstirdi, diye anlatmaya dadi. Hizli hizli, hirsli hirshli anlatiyordu.

— Benim adim Raziye idi, ama ben de bilmiyorduminuDaha ¢ocuktum canim. Sonra
bizimkiler geldiler, sdylediler bana, sen Raziye'diye. Anladin mi1?

Birden firladi kucgimdan, sanki odada yalniz basmaydim, turkt soyetkgnusuyordu,
dolasa dolga. Ah benim canim!...

— Ama bu cok eskiden oldu. Buradgzdeanim, biz oteki kdydeyken. Bir giin arabada
oturuyorlardi sist sist diye seslendi biri bana, "Raziye" dedi. Onlap biliyorlarmg, biz
nereye gitsek geliyorlardi bizim olumuz yere. Babam kiziyordu,

kovuyordu hep, ama bengbengicta anlamiyordum neden kigohi, neden kovdgunu
onlarl. Sonra bizimkiler bana dediler
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Ki...

Durdurdum onu.

— Sizinkiler kim?

— Cingeneler canim.

Cok iyi biliyorum, higsasirmamstim onun ¢ingene oldiunu @&renince. Bunu bekliyor
muydum? Hayir, ama onda hy dgaldi. Merakla dgil, lafin tadini ¢ikarmak igin sordum:

— Sen ¢ingene misin?
— Cingeneyim ya...
Elime raki kadehini tugurduktan sonra surdirdi kaymuasini:

— Babam beni ¢ok kiigukken alrbizimkilerden. Kizim olsun degyisiz bunu unutun
demg, onun adini déstirecezsim demg. Okutac& m onu, hanimefendi yapaaoa.

Osarap iciyordu. ,
— Cok iyi adam, sevrgibeni. Okuttu da, yazdirdi da. Nerdendi bizimkilerde benim gibi
kiz. Hepsi cahildir bizimkilerin. Sevmezler okulnfa ste gelirlerdi pgimizden. Beni yalniz

bulunca anlatirlardi. Annemi de anlatirlardi. Oylezelmi ki annem...

Dayimin odasindaki fofwaflari disiiniyordum, fakat o konuyu agmaya cesaret
edemiyordum. Bekliyordum ki, kendi gelsin oraya.

Vedia (cunkl Raziye'ye dahasalimamgtim) surdartyordu
sozlerini: N
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— Sonra ben hepsingéendim.

— Neleri? diye sordum. O duymadi beni.

— Bizimkiler geldginde cingenece konurlardi benimle. Ben 6énce anlamazdim highiy,
sonra sonra anlamayaskedim. Cok kolay geldi bana. Fransizca'dan dahaykdiliyor
musun ne derler bizim dile?..

"Bizim" derken 6viniuyordu sanki.

— Ne derler?

— Romi derler.

— Romi mi?

— Evet ya... Ben sonra kitaplarda okudum. Babarginigelere kizinca kogurdu. Hep
kizardi ya... Ben anlamiyorum,
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anlamiyorum diye anlatirdi benim yanimda. Bizirekibnuncu ylzyilda mi, on birinci
yuzyillda mi ne, ¢ikmglar yola Hindistan' dan. Hani Misir'dan diyenlende, ama dgru
degil. Birgok yerde bize Romali da derler...

— Romali m1?
— Oyle ya... Yugoslavya'da. Gene durdurdum onu.

— Hani sen, dedim. Roma tarihini okuyordun daen®@eldgim gindu. Aradiini
bulamadgini séylemgtin.

Raziye:

— Evet, evet ya, dedi. Roma tarihini begthabizimkilerin tarihi sanmgtim. Okudum
okudum, cingene lafi ge¢cmedi hi¢. Ben de sikildkamaktan. Nigin okursunuz, anlamam.
Hepsinden sikildim ya... Batin derslerden...

Durdu. Bu kez gozlerime, ama bana bakti. Dalggil.déepkimi ariyor.
— Iste boyle, dedi.

Geldi, gene kugama oturdu. Benden bir yanit bekliyor sanki. Oy@geyecek hichir s6z
gelmiyor aklima. Optl beni. Sonrgiaagir kalkti kuc&imdan.iki eliyle saclarini arkaya atti.
Saskin gibiydi biraz. Sofraya gitti. Bana ve kendisgagap koydu. Barda getirdi. Aldim ve
Oyle diginmeden bardami onun bard@na vurdum. Bu hareketim onu birden dyle
sevindirdi ki, bardgini masaya koyup boynuma sarildi. Ongyar sandim, oysa guiliiyordu,
sevingten deli gibi guliiyordu. Opiiciikleregogordu beni. O ajam hep dyle, beni
opmelerinin ardi arkasi kesilmedi. Sanki son gezemi



Pegasus & cizgidiyari

Anlatacgini anlatmg, sdyleyecgini sdylemiti. Artik bu konunun tzerinde durmak
istemiyordu. Turkuler sdyliyor, kendi kendine dadsyordu

ortada. Saniyorum, beni tam olarak-inandirmak iggim olarak ¢cingendline. Nasil anlatsam,
bir yukten, bir baskidan kurtulrgwibiydi.

Her davraryi, her s6zu ile, her bauile bir gcingene, bgka birsey dezil.

Bir stire sonra beni de birgeesardi. Baktim, onun turkulerine katiliyorum, lelgim
turkulerine. Sonra 6puyoruz, sigriyoruz birlikte, kol kola, karkariya oynuyoruz, gobek
atiyoruz. Benim bu halimi goriince kirihyor gulmekt Bana da
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geciyor gilmesi. Oyle ki, zaman zaman o konuyadd@iimiizde gozlerimizden yiar
bosaniyor, glilmekten. Bir ara tutuyorum onu.

— Dur dur Raziye, diyorum.
— Benim adini Vedia, diyor. Burnumu tutuyor. Kemékurtariyorum.

— Hani bir akam kapiya biri gelmti diyorum. Koéyltntn biri demti dayim, yardim
istemek icin gelmi... Yoksa o gelen

de.

Raziye gozlerini iri iri agarak:

— Bizimkilerdendi, diyor. Bana dedi ki, biz buragta, dedi. Sen nasilsin, dedi. Selamlar
getirdi bana. Ama ben kosmadim hi¢, ciinkl korkarim babamdan. Sonra da {&mdi
degildi o gelen. Bizde herkes birbirini hem tanir, heanimaz. Durdum oyle.

— Dayim, dedim, o gece ¢ok sinirlerytni Demek bun-

danms.

Durum aydinlaniyordu, hgey ortaya ¢ikiyordu. Aylardir kafami kurcalayanwarin birden
silinivermesi nesasirticiydi! Nigin meraka kapilngtim o kadar? Bir bguk duyuyordum,

icmek, turkl sdylemek, Raziye'yi 6pmek istiyorduram onun istedi gibi biri olmustum.
Balik¢i sertveni de silinrgli kafamdan.

Sofraya oturdum.
— Hadi, birseyler yiyelim, dedim.
Raziye de karma oturdu. Likir likir icti bir bardakarabi.

— Yavsa i¢, dedim, sarhpolacaksin. Elini salladi, "Olursam olurum" anlaayBir sire
konwmadan yedik, ictik.
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Sonra ben:

— Ama o gece, dedim, ben sizi bahcede korken gérdim.
Raziye:

— Hangi gece? diye sordu.

— Koylunin geldgi gece, dedim. Siz beni uyudu saniyordunuz herh&dacereden
baktim, gérdim. Aagida, duvarin
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dibinde konguyordunuz.

Gozlerini kismg, 6yle dinliyor beni.

— Dayim, "Olduriirum" diyordu sana. Kimdi o 6lduegi? Gelen koyli mi?
Raziye dgundu, dgunda.

— Bulamadimgimdi, dedi. Sinirli sinirli yerimden kalktim.

— Nasil bulamazsin, diye gadim. Dayim, ne komngiugunu soruyordu sana.
Raziye:

— Ben kongmamstim ki... dedi. Demin soyledim ydsler gene catalkayordu.

— Anlatacaksan tam anlat, dedim. Dayim mademikgenelik konusundan senin habersiz
oldugunu saniyor, 6yleyse nicin sgkiriyordu seni. kongup kongmadgini anlamak igin?

Raziye:
— A bilmez misin, dedi. Dayin kiskanctir ya. Kirtsa sorardi.

— Yani gelenin ¢ingene olgunu senin de bilginden kigkulanmamgti mi demek
istiyorsun?

Raziye dgundu bir sure.

— Kugkulanmgtir elbet, dedi. Ama benim bilgimi bilmiyor ki...
— Nicin 6ldirmeye kalkiyor 6yleyse adami?

— Kiskanclgindan.

— Seni herkesten mi kiskanir? "Evet" anlamindarbaalladi.
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— Sdyle, dedim, benden de kiskandi mi? "Bilmentammna boynunu biktd.

Buradan cekip gitmezsem kurtulamay&oabu sikintidan. Hegey bilinemez kalsin isterse,
yeter ki kafami yormayayim artik.

— Oyleyse seni seviyor dayim, dedim. Raziye ¢a@igan birsey duymy gibi:

— Evet, ded.i.

— Nasil yani? diye sordum. Gozlerini dikip ylzutekakaldiicinden ¢cikamayagam.
227

— Bir tarkl séylesene, dedim. Raziyesede ayaa firladi.

— A peki, dedi.

Ve oynayarak, gene bilmegiin bir tirkd sdylemeye &ad!.

— Nereden grendin bu turkiyi? diye soruyorum. Raziye duymwsadiumu, yalnizca
oynuyor ve soylluyor. Annesi de gluzeldi, yukaridsimderini gérdiim. Evet,

annesiydi resimlerin birkacindaki. Raziye gibi gliz
— Anneni mi sevdi baban? diye soruyorum. Duydu duymadi mi bilmem, ani salladi.

Sonra kalktim, yapilacak kiey yoktu, yanina gidip onu durdurdum, kollarimiasana
aldim. Ope oOpe:

— Seni seviyorum Raziye, dedim.

— Ben de seni, dedi.

Oyle sicak, dyle icten ki, duincelerin, kuruntularin, kaygilarin timinu siripigdyor.
Belki de en guzel segtigimiz aksam, o akamdi. Hegeyi unutmgtum, kendimi bamhbgka
bir insan olarak goriyordum. Yalniz Raziye ile dalum. Boylesi bir segmenin bir daha

yasanabilecgini sanmiyorum.

Onu kucaklayarak odasina goétugtiiim, yatgina yatirmgtim. Bir gelin yatd! idi bu. Raziye
uyuyor gibiydi, hep gozleri kapali sgtii Onu ilk kez béyle goértyordum.

Bir ara:
— Seni bir daha bulamam ki, dedi.
— Neden? diye sordum.

Hicbir zaman unutmayagam o tatl kayitsizgi ile:
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— Ne bileyim, ded..

Oysasimdi anliyorum, bu her zamanki s6zinu ilk kez l@lesdylemgti Raziye.

Sonra hi¢ anlamagim kimi hareketler de yapti. S0z gelyatazin cagafim siyirdgi bir yere
attl, arkasindan yagtifirlatti. Ayaga kalkmasi gerekii zaman odayl darmaga ediyordu.
Bunu isteyerek yapti izlenimi uyandi bende.

Yerde uyumguz.

I

v

O gece seray! kirip doktuler, bttin camlarini pgoarca ettiler.

Ben sabahleyin uyangimda dayim bahc¢edeydi. Ne zaman gefdibilmiyorum. Merdiveni
indirmemiz i¢in ¢ingirgl da ¢calmansti. Bizi uyandirmak istememiolmall. Biz bir gemide,
deryalar ortasmdaydik sanki.

Onun bahcgeden gelen sesiyle ilk ben uyandim. Ydawatan Raziye'ye baktim. Bir stre

onu uyandirmaya kiyamadim. Oyle giizel uyuyordu Xiiziikoyun yatiyordu, kollarini
yastgin altina sokmgtu, ba! duvara donukti. Saclari yuzinin yarisini ortuyofghplakti.

.....

dudaklarinin ucundan optuidmiltiye benzesimarikca bir ses ¢ikardi. Yanina uzanmamak
icin kendimi gii¢ tutuyordum. Hatta bir ara bundadaikinca olamayagai da digundim.
Dayim cingirgl cekinceye kadar biz pekala sgbilirdik. Raziye de bunu istiyorrggasma
sirtisti donup, bir dizini yukari kaldirdi. Sankium duymasini istemiyorngum gibi, fisiltili
sesle "Canim" dedim.

Sonra sesimi biraz daha yukselterek:

— Raziye kalk, dedim, dayim gelsnOmuz silkti.

Egilip 6ptim.

— Olmaz, kalkmalisin, dedim.

Artik odada kalamazdim. Ear ¢iktim. Sofra ajamdan kaldii gibiydi. Bir iki tabakla, bir
iki bardal alip mutfaa gotirdim. Nicin? Ortala diizen verme kaygusu. Ya da sucgu Ortbas

etme tela.

Sonra elimi yizumu yikadim. Dayim bahcede Hadkaleusuyordu. Gergi Haci'nin hig sesi
cikmiyordu, ama dayim ikide bir ona "Haci... Hatdiye sert sert Gariyordu.

Balkona ciktgim zaman dayim bana gulerek bakti:
— Gemi yangtl, merdiveni indirsene, dedi.

— Simdi, dedim.
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Dayimin ylzinde ofsanusti bir olayin heyecan belirtileri
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okunuyordu. Fakat bana bakiatli, Haci'ya baki ise zalimcey-di. Yumruklarini beline
vuruyordu ikide bir. Bunu sevince de yorabilirdinkzzginliga da. Merdiveni indirirken:

— Geldginizi duymadim, diye ekledim. Cingganeden ¢almadiniz?
Dayim, alnina d¢§mis buklelerinin altinda fildir fildir oynayan gozleribana dikerek:

— Nereden duyacaksigarabi i¢ip sizngindir, dedi.
Merdiven gicirtilarla gag1 indikten sonra ben de hizla

dayimin yanina vardim. Dayim:

— Sengarap icmenin gunah olgunu bilmez misin? diye sordu bana.

Isin icinde birsaka oldgunu anlamgtim elbet. Gulimsedim. Ama bu sézlerin neden
gerektgini bilemezdim. Sera'nin kinlip dokuldint daha grenmemgtim. Merakla Haci'dan
yana baktim.

Dayim arkasindan:

— Domuz da yersin sen, dedi.

Sonra gulerek Hacli'ya bakti. Haci yere comglgeldisim glnki gibi, elinde bir gac dall,
toprakta cizgiler giziyor. Korgmuyor.

Bahceye, gaclara bakiyorum, tipki gelglm giin. Tuhaf bir duygu beliriyor icimde, bu
gorundyld dgimden ansir gibiyim ve huzinli bir duygu bu.

Dayim:

— Vedia nerde? diye soruyor.

Az kaldl "Raziye mi?" diyecektim.

— Uy uy o6rdir herhalde, dedim. Dayim:

— Uyusun, dedi, uyanincagnir olani biteni. Sonra:

— Haberin yok, diye ekledi. Seranin bitin camiakirdilar.
Sasirarak:

— Ne zaman? diye sordum. Dayim:
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— Ne zaman olacak? dedi. Ben burada yokum, sidivesi cekip uyumgsunuz. Bundan
iyi zaman mi olur, serayi ortadan kaldirmak igin?

— Kim yapan? diye soruyorum. Dayim:
— Kim olacak, diyor ve gulerek Hacr'ya bakiyor.de bilir' anlami var bu bakta.

Hacl, her zamanki gibi kapali, renk vermezstthd(giin belli etmez durumda, amgiandi
bunlara bir de 6nemini algilamanin gururu eklensainki.

Basim hafifce kaldirarak ve yangerek:

— Hi¢ haberimiz yok bey, diyor. Kim yapar by? Koca sera bu, bir cam, iki camgileki,,
hepsi cam..Sunun gibi...

Gozlerini kirpstirtyor, mahzunmgigibi bakiyor. Hatta bu baftarda "Uzatma canim™ anlami
bile var.

Dayimin da keyifli haline bakinca nerdeyse orthil@akanin déndgiine inanacgam.
— Dogru mu? diye soruyorum.
Hem dayima, hem Haci'ya bakarak, Haci bundalahryor. Onu 6nemsiyoruz ¢inku.

Haci kasketini kaldirip saclarinigdi, dayima:

— Bu isi ¢ingeneler yapmgiolmasin, dediinanmadan soylegii oyle belli ki... Dayim bar bar
bagiriyor.

— Hayir, diyor, hayir, ¢ingeneler boyey yapmaz. Sen ¢ingeneleri bilmezsin Hact!
Yillardir siz, hepiniz bana ¢ingeneleri savunmazmi? Onlar da Tann'nin kulu, otursunlar
ormanda, demediniz m&mdi sikiinca ¢ingeneler akliniza geliyor? (Bu sirada dayam

goOzle eve dgru baktl). Ama bana yutturamazsi-niz, sucu onlasttine atamazsiniz. Cingeler
yapmaz boylgey. Zaten kasabada ge de @rastim, ¢cingeneler bugiin yarin gidiyor buradan.

Denize bakaraku s6zleri ekledi:

— Evet, sizin i¢in bundan iyi firsat olamaz. Benggneleri buradan siriiyorum ya, onlar da
bana démanlik olsun diye serayi kirdilar... Bu masall uygwrsunuz.

Haci boynunu bukmyj susuyor.

— Yalan olur bu, diyor dayim. Cingenelerin Usti@@mazsiniz. Ben ¢ingeneleri bilirim,
eskiden beri bilirim...
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Ben dayimin bu sdzlerini heyecanla dinlerken Rabglkona c¢ikti, dirseklerini parmagd
dayayip dayimi dinlemeye koyuldu.
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Dayim onun farkinda gddi, fakat konuyu cingenelerden alip kdyluye gditir

— Siz yaptiniz, diye ekledi. Evet, siz yaptinizinRi bugin yarin domuz sevkiyati
basglayacakti. Boylece 6nlemek istediniz. iAma ben zorbagia gelmem, olup bittiye hig
gelmem... Ded@jim dediktir. Gorecgiz bakalim, ne kazandiniz!...

Sonra Hacr'nin yanina gidiyogigp onu ¢enesinden tutuyor, kaldiriyor adamigibg diyor
ki

— YUzime bak Hacl, tzuntd var mi bu ytzde, yikiloir adama benziyor muyum ben?
Haci:

— Estafurullah, diyor. Sonra da:

— Benim ne sugum var? diye ekliyor. Bir itiraf bu?

O sirada Raziye seslendi balkondan:

— Ne olmy, ne olmy? diye sordu. Dayim sevecenlikle:

— Nasillsin giizel kizim? dedi origi uyudun mu? Keyfin yerinde mi? Bugiin ne yapmay!
distniyorsun? Soyle bakayim gizel kizim!

Raziye'ye bglil g1 dylesine belli ki, sesi titriyor.

Raziye ise, kdarini catmg, olani biteni anlamak istiyor. Dizlerini arada birbirine
surtuyor, bir eliyle sagini kulaklarinin arkasitig@r. Bana bakmiyor hic.

Dayim:

— Uziilecek birey yok, dedi. Koylii seranin camini gercevesini kyrdiin gece.
Raziye:

— Cingeneler diye bigey isittim de, diyor. Dayim heyecanli:.

— Yok canim, ne ¢ingenleri! Haci'nin uydurmasBoyle diyerek kuyuya dgru yaruyor.

— Cingeneler lafi uydurma, diye sirdurtyor soziBdéna ne ¢ingenelerden. Gidiyorlar onlar
zaten bugin yarin.

232
Kuyudan su ¢ekerken bana bakti. Acidim dayimalésidm icinde atgler cakiyor. Ceketini,
gomlezini ¢ikarip yere biraktl. Kuyudan ¢efitbir koca su ile yiizunu yikadi, fan 1slatt.

Saclari darmadandi. Bir masal kahramanina benziyor. Yarisi inganisi Tanri.

Raziye'ye baktim, onu ilk kez bu kadasdiiceli gordigumu soyleyebilirim. Dalngi gitmisti.
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— Ben bir gidip goreyim, dedim.

Dayim, baini sallayip saclarindaki sulari etrafa sacarak;

— Nereye? diye sordu.

— Serayl gérmeye, dedim.. Dayim:

— Git, git de gor olani biteni, dedi.

Ben yola koyulurken o da merdivenlerden yukarngaka balamisti.

Dogrusu heyecan icindeydim, dayimin sakintie benisasirtmisti. Ne adam, Tanrim!
Yanindan gecerken Haci:

— Git de gor rezaleti, dedi bana.

Ama ses kisik. Gerekli ol@u icin séylenmy bir s6z.

Neredeyse k@rak gittim seraya. Gorduklerim gercekten de "refdal Seranin batiin camlari
asagl indirilmisti. Cam bacalar bile kirilmgti. Bana Oyle geldi ki, bui yapmak icin hazirlikh
birtakim insan, araclarla ¢ginisti. Seranin ici cam kiriklari ile doluydu.

Donakalmgtim.

Bir iki koylu, az 6tede durmybana bakiyorlardi. Ne merak, ne korku vardi hitks.

— Kim yapti bunu? diye [gardim.

Ne gereksiz bir soru. Nitekim onlar da omuz siéti Dayim olsa sormazdi boyle bir soru.
Benimkisi aptallik, bg bulunma, kendini gosterme igte

Ama soruyu sorduktan sonra arkasini da getirmeknztaydim; sanki by iistiine o an
uygulanacak ve birtakim insanlari cezalandiracakdriarim varmy gibi sert adimlarla, hizli
hizli gerisin geriye déndim. Ona hickay demedim artik. Ne diyebilirdim ki! Hacl, izlekte
yana cekilerek bana yol verdi.

Hersey goz acip kapayincaya kadar bitiverdi. Ama buridmiek bgunadir. Uzun uzun
biten ne var ki! Bitgin niteligi bu!
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Evde dayimi ve Raziye'yi balkonda cay icerlerkeldbm. Asagidan:
— Yazik, ¢cok yazik, dedim dayima.

Dayim guluyor hala, bigezlonga uzanmg) ¢ciplak ayaklarini salliyor. Sanki ¢coksaali bir
guntnde.
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— Ne dersin? diye Igardi. Kollarimi iki yana agtim.
Dayim, Raziye'ye parndaile beni géstererek guldu.
— Sasirdi, dedi.

Sankisasinlmayacak bigseymis! Sonra da:

— Gel, gel de cayini i¢, diye ekledi.

Yukariya ¢iktim. Raziye hemen yerinden kalkip beaagetirmeye gitti. Ciplak ayakti.
Sabahin guizellini sanki o talyordu. Bah¢emiz gibi koku saliyordu.

Dayima:
— Neden bu? Nasil olur? diye sordum.

— Neden mi? Sagamin bir evresi bu. Normal. Daha h@y bitmedi ki... Kagilarindaki
adamin ne gugcte olgunu tanimiyorlar. Ben zategierimin burada bunca kolay gitmesine
sasilyordum. Simdi oldu ste. Kolaylik élduricudir, insan deggh gucliklerle kagi kariya
gelince gucund anlar.

Birden ayga firladi, sg elinin isaretparm@ini havalara kaldirarak:
— Cam kirihr bir maddedir, dedi. Sonra sol elighg bilegini tutarak:

— Ama bu kirnlmaz, diye ekledi. Yarin sera yenid@nulacak. Ve daha dagam olarak,

bir daha saldirilyagramamak Gzere. Yapacaklari buydu, bitti. Kimsedavedi

olmayacg@ m. (Kurnaz kurnaz giluyordu). Hepsi sucu icleringesinlar: Bana kar

boyunlari hep bukuk kalsin. Bgi yapanlari caktiracgim serada. Kendi elleriyle onaracaklar
onu. Anladin mi? Ama diyeceksin ki, nereden bilyaryikanlarin kim oldgunu?

Yikicilar calsmayanlar icinde kalirsa, onlari gairmamakla cezalandirigimi distinecekler,
calisanlarsa ¢asmakla,

O sirada Raziye ¢cayimi getirdi. Alip yere ¢comeldiayimin Gzuntalt olmay beni
etkilemisti. Ger¢i olayin nedeni Uzerinde g@iintiyordum, dayimin kéyluye ille domuz
yedirmek i¢in bunca direnmesi gla goriinmuyordu bana. Biz inanclarla ngrasa-
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caktik, yoksa ekonomik 6zgurlikle mi? Burada mB&larin ikisi biraraya gelmibir
durumda bulunuyordu. Ancak boyle glukdyllintn tepkisini de @riyordu.

Bunlan digindyordum, ama dianduklerimi sdylemek hicbgeye yaramazdi. Bu celik gibi
adami etkilemek olanaksizdi.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, busdiicelerimde derinkenek benim desime gelmiyordu;
cunkl burada "dgru” cok capraik bicimde cikiyordu ortaya. Kendi f1aa dgil de, yapiyi
olusturan bir etmen gibi. Dayimla bu konuda tartaya girsem, tutumum pek dezkan
olmaz diye dgiunuyordum. Gérmezlikten geliyordum bu nedenle. Bekolayca
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degerlendirebilecgim bir gcevre dgildi bu ¢evre ve ben hazirhkl ggdim.

Raziye algak bir iskemleye oturgyuacaklarinin arasina kollarim sokgtwu Onda da bu
olaganistu olayin hicbir etkisi gérinmuyordu. Bir bdoakiyor, gulimsuyor, bir dayima
donup uzun uzun suzidyordu onu. Sonrgata dalip gidiyordu.

Dayim birden:

— Sana iyi haberlerim var, dedi banasia kaldirip ytzine baktim.

— Artik yerine donebilirsinsier duzeldi, dedi. Benirgaskinligimi gortince:

— Demek din gece radyo dinlemediniz, diye ekledbir beni, bir de Raziye'yi stizdu.
Raziye:

— Dinlemedik, dedi.

Ve cok tuhaf bigey, dayimin soylediklerini anlamaggibi davrandi. Ben heyecanl olup
olmadgimi bulmak istiyordum. Bir giin boyle bir s6zle kdaisacaimi hic dinmems

desildim elbet, hatta boyle bir haberi aldiktan soargiin ne yapmam gereitni sorunu da
kafami epey yormgiu. Ama o andaki ilk duygum, Gzuntt oldu.

Dayim:
— Erken mi yattiniz? diye sordu. Ben:
— Evet, dedim.

Raziye sustu. Yalana hi¢ gerek duymuyor, belkbidlaiyor yalani. Ya dgdyle diyebiliriz,
dunyada onu korkutan hichiey yok. Nerde olsa, ne durumda olsgayacgini yssar o.
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Dayim:

— Hemen mi gideceksin? diye sordu bana.

O zaman Raziye'nin donuk donuk bana l@aktigdrdim.

Geldigim gundn ayrintilarini nasil aklimda tuttumsa, aigikongmalari ve olaylari da tipki
oyle bellgimde kalmstir. Benim yanitimi beklerken Raziye burnunu cekiyo

— Hemen gitmeyi aklimdan bile gecirmem, dedim.

Bu gerci bir nezaket s6zi idi, anganiicylzina bilen biri, benim buradan neden
ayrilamadgimi anlardi. Bu yizden olacak, bu sozleri soylerkesim hafifce titredi.

Dayim:
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— Ben de sana hemen gitmeni soyleyecellide elbet, dedi. Burasi senin evilstedgin
kadar kalirsin.

Ve kalari ile oynayarak:
— Istersen butln butiin, diye ekledi.

Dayimin bu s6zinden nasil mutluluk dugdmu anlatamam. Kalbim carpti, belki de ylizim
kizardi. Cunkl icimde bir klu var, kgku gizlenmemden geliyor. Gizli sgiorum Raziye
ile, dayimdan gizli. O ise bana butln buttin kalméamariyor! Belki de o sirada yapilacak en
iyi hareket, dayima, Vedia ile evlenmek isggaii sOylemekti.

— Tesekkur ederim, dedim. Hele seranin yikgidodyle bir giinde sizden ayrilip gitmemi
aklinizdan bile gecirmemelisiniz. Belki size birganim da dokunur demek istiyorum. Gergi
bugiline dgin islerinizle pek ilgilenmedim, resim yaptim, denizedyin, gezdim... Fakat
biliyor musunuz dayi, aftim buraya zamanla, kolay kolay kopamaymeaburadan.

Dayim bu sirada birden gai cevirip Raziye'ye bakmasaydi, sézlerim tikiargidiyordu.
Fakat onun bu bagibeni durduru-verdi. Bami 6niime gdim. Bir esinti balkona birkag cam
plrd birakip gitti.

— Evet, sonra? dedi dayim.

Demek s6zUmun arkasini merak ediyor.

— Sonrasl... diye surdirmeye cabaladim. Acelekn @erekirse yarin anneme bir mektup
atarim. Burada oldtumu bildiririm. Ici rahat eder. Ben de...

Raziye kalkip iceri gitti.
Onun gitmesinden de yararlanarak:
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— Ben de birkag giin daha kalirim, diye bitirdinzgi. Bunu soyleyince degpnan oldum.
Asil sdylemek istegiim,

burada bitin batin kalmakti, Raziye'nin yaninda.

— lyi, dedi dayim. Ama bana bir yardimim olgwa sanmam. Cunkii beglérimi ta batan
yardimcisiz olarak ayarlarim. Bunu nicin bdyle ygipti sana daha dnce de anlagmm.
Sonra da senin tutumunla, benim tutumum arasinea leip ayirim var, anlagima gore.
(Burada hafifce gulimsedi,

anlamazliktan geldim) S6zgglsen bu olayda, sera'mmrl@masi olayinda beni mutlaka
yanlis yolda goriyorsundur. Daha gltoisu, benim yandiyolda yiriimenin sonucudur olay.
Oyle degil mi?

Hemen yanitlamadim dayimi, durdum bir strgiddim. Onun agti bu konuyu ben de az
once aklimdan gegirgtim. Ustiine gitmek istegim bir konu idi bu.



Pegasus & cizgidiyari

Dedim ki:

— Sizi tanidgimi sanmiyorum dayi, yaniimiyorsam sizin icin bbiti yerde kalmak ille
gerekmez. Cok yer @stirmis olmaniz da bunu gosteriyor. Ustelik hayranlkladizim gibi,
basarisizliklar sizi yildirmiyor, tam tersine, dahaatdgan oluyorsunuz...

Bir an duraklamamdan yararlanan dayim:

— Evet, cabuk hda s6zinul, dedi. Bana bir 6nerin mi var?

— Baglayacaim su, dedim, bura halkina domuz yedirmelkuna bunca direnme kana
desil mi? Baska yere gitmeyi dg§iinmez misiniz?

Sinirli sinirli galdi dayim:

— Ben sana senin yolunu sordum, sen bana yol imetedi. Oysa senin gitmenle benim
gitmem arasinda koca glar var. Ben zor olani secgimdir hep y&en, gitmek kolaydir.

Sonra da ellerini agarak:

— Ama bu kez ortada pek oyle bir gliclik de yokedekledi, benim yerim géam. Kimse
beni yerimden kipirdatamaz. Hicbir olay. Anladir?mi

Bunca gucli istencli bir insanin, o ginuaki nasil pesan old@gunu digiinmek,
yasamimin en dokunakl anisidir.

Dayim kongmamizi o kadarla birakarak yerinden kalkti, icéndig Yukari kata odasina
ciktigini duydum. Kulak kabarttim. Az sonragemak indi merdivenlerden.

— Vedia, diye bairdi,
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Vedia mutfaktaydi, ¢iktl sofaya herhalde, dayler kongtular, iyi duyamadim. Bir ara
dayim:

— Dogru soyle, dedi. Arkasindan da:

— Yemin et, diye yukseltti sesini.

Konuyu anlamgtim, ilgilenmem de o ytzdendi ya. Dayim oda kaprsanahtarini kapinin
Ustiinde buluncsesirtmisti. Bu unutkanigindan yararlanarak Raziye'nin yukari ¢ikip

cikmadgini Gsrenmek istiyordu. Once boyle glindiim.

Fakat az sonra duydum bagka bir s6z durumun hi¢ de boyle olmgain anlatiyordu.
Dayimin merak etgi Raziye dgildi, bendim.

— Sen gormemgiolabilirsin ¢iktgini diyordu dayim, kisik bir sesle.

Vedia'nin ne degdini duymadim.



Pegasus & cizgidiyari

Bunun Uzerine dayim balkona geldi. O sirada benzdegitmek Gzere aga kalktim.
— Nereye? diye sordu.
— Belki denize, dedim.

Nasil olsa onursleriyle ilgilenmemi istemiyordu. Ama onurgfenmek istedii bu desildi.
Gozleri yerinden oynarsti.

— Anahtari unutmgum, dedi, dik dik bakarak. Ben:

— Ne anahtari, dedim, sakin.

— Yukaridaki odanin, dedi. §okkanl:

— Buldunuz mu? diye sordum. Dayim sakallarirpidta

— Kapinin Gstinde unutrgum, dedi gozlerimin igine bakarak.
Sonra da:

— Odami merak etmez misin? ded..

— Etmez olur muyum? Dayim arkasini dénup ydrurken:

— Gelip gorursun, dedi.

Ama bu soz, "Hadiimdi gel" anlamina dgldi. Oyleyse Raziye, yukari odadaki resimleri
biliyordu. Annesi-
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nin, ya da kendisinin, ya da hem annesinin, hemdikenin resimlerini. Bu demektir ki her
seyi biliyordu.

Odama girip mayomu ve havlumu aldims@n ciktgimda Raziye'yi ¢cok nygul gordum.
Dayimin yukarida olmasindan yararlanarak onunkais6zcik olsun kogmakti niyetim.
Fakat o, yuzume bakmiyor, mugtagirip cikiyor, balkona ipler geriyor, icinde laikim
bezler bulunan kovalan oradan oraya goturtuyordgtBwonun blyuksiginiydi anlglan.
Ruhumda bir yalnizlik duygusu kabardi. Raziyebiliikte olmadan bu duygudan
kurtulamayacaktim sanki. Bu evde kimse benimldgigniyordu demek. Benimle olan ilgi
ancak kgkuya dayanirdi. Anahtar sorununda @duwibi.

Raziye'den ayrilmak istemiyor, ama tutumumu aklklbelirley emiyordum.

Canim sikiliyordu. Kdye gelgim giinden beri, belki en sikigim gin. Bguna dgilmis.

Sallantili merdivendersagl inerken arkamdan Raziye geldi, ama b&yie yana iterek,
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elinde bir kova, bahcgeye indi, kuyuya gidiyor.

Sonra ileri baktim, Halit Beyle damadini gordineeBgeliyorlardi. Bekledim onlari.
Yaklastiklarinda, kendimden beklemggan bir tavirla:

— Ne bu rezalet Halit bey, dedim. Yukaridagaga bir stizdim ikisini de. Halit bey Uzgundd,
damat 6ntine bakiyordu.

— Kimdir bu barbarlar kuzum? diye sorularimi siiciiim. Halit bey:

— Biz desasirdik kaldik, diye yanitladi beni. Sabah uyaioh zaman haber verdiklerinde,
Allah seni inandirsin, yigme inecek sandim. Dayi beyini bitin koy halki se$en de
gordun ya! Peki, nereden ¢ikar busaianlik? Anlayamiyorum. Ama er gegrénecgiz bu
isi, bu kiictik yerde suclu hic gizli kalir miyghi

Sonra kisik bir sesle:

— Dayin nasil? diye sordu. Sinirli mi? Cok mu giffiBen daha bigey demeden dayim
balkonda goranmfu.

Yuzu guluyordu gene.

— Rezaleti konguyorduk, dedim. Dayim sert sert:
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— Sen sus, sen kama, dedi bana. Sonra da Halit beye:

— Olan oldu, seray! yeniden yapgea diye seslendi. Buyurun yukari!

Arkasindan da:

— Haritan, albimin yaninda mi Halit bey? Belki bndpize lazim olur, dedi alay ederek.
Konuklar merdivenlere yururken, ben ofgun yerde hareketsiz kaldim. Dayimin bangikar
bdylesine sert davranmasindan otura kizginliklaskabir saskinlik icindeydim. Ama o hig
oral degildi, konuklarini kagilamak tizere merdiven ggada bekliyordu. Neden sonra bana:
— [stersen sen de gel, dedi.

Basimi "hayir" anlaminda sallayip denizin yolunu tattu

Gunsain kucultmedgi higbir sey yoktur. Az sonra sinirliiim gecti. Belki de dayim, Halit
beye uygulayaga taktigi benim bozabileggmden korkmutu. Onun i¢in susturmtu beni.
Sonra onlari bensiz evegasi ise, tutacg yontemi gérmememi istemesindendi. Beni gocuk
yerine koyuyordu kgkusuz. "Gitmek kolay" dergii. Ne demektir bu? Benimle bir gkisi var
mi bu s6zun? Burada butun butuin kalmans&ini Onerisi ise, bana hi¢ 6nem vermedi

gosteriyordu. Benim 6tedgim varms, okulum varny. "Kaliverir" diye diginiyordu, "Ne
olacak, cocuk!"
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Bunlar dgunidyordum, ama bundan 6tirt de hi¢ sikilmiyordugcidum giingn altinda
kavruluyordu; yakicisinlar ruhumu da eziyordu. Buraya ge&idn giin ne gibi duygular
icinde bulundgumu ansimaya ¢alyordum. Ne ¢cabuk gecsti aylar! Demek bugln yarin
buradan bir miniblse binecek, kasabanin yolunwcaktam, belki de bir seving
kaplayiverecekti icimi, durup dururken yammdakiekbnymaya baglayacaktim, sonra
kasabanin kahvesinde, ¢inarin gélgesinde kirmizayi icecektim, kdye giggim gund
dUsUnup gulimseyecektim, yolculuk, bu goruntler, yiire nese ile dolduracakti. Yolcunun
ruhu da, yazu gibi ileriye donakttr. Geride kalanlanutacaktim.

Dusiincemin burasinda, belki Raziye de denize gelirdurile bgimi kaldirip evden yana
baktim; guingin parlak i1g1 altinda battn bicimler eriyordu. Gozlerime gokyedloluyordu
aydinliktan, gik karanlga déngiyordu. Sirt Ustl yatiyorsam, arka Ustu
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doéntveriyor dum.

Sonra yerimden si¢riyordum birden, kendimi demizgordum. Derine daliyordum.
Gozlerime acip sularin icindelgik cubuklarinin deniz analari gibi acilip kapanakygizi
golgelerini gériyordum. Bunlar bana, bir zamanlkamidin icinde optguim Vedia'y
dUstundurtyordu. Derken Vedia ¢ikiyordu denizin icind@mima. "Vedia seni birakmam"
diyordum ona. Sonra ni¢in "Raziye" diyesdtamedgime sasilyordum. Ben gercekte Vedia' ya
asik oldum. Ama birakip gidegen kiz, artik o dgil, Raziye'dir. Denizin etkisi ile
canlaniyorum yeniden, Raziye'yi birakmamaya kaestyerum. Ben ondan ayrilamam,
ayrilamam. Gerekirse kalirim burada butun battnyimadu kdyden bikip da sauenlarini
baska yerlerde surdirmek icin ¢ekip giderse, biz Radliy geminin merdivenini ceker,
deryalara yelken agariz. Kimse nerede gidauzu bilmez.

Sonra utaniyorum boéyle giindigum igin. Yalnizlik ve strgun icinde g@mus bir ask beni
bunca kendine Eamah miydi?

Denizde kag saat gecigilini bilmiyorum. Eve dond@gimde, Halit bey ile damadi
gitmislerdi. Ama anlailan kdyun ileri gelenleri, takim takim dayimi zigge geliyorlardi.
Dayim da bunu bilginden, balkonda bir kola oturmug, geleni kagiliyor, gideni
ugurluyordu. Bayram gunu gibiydi.

Ben bahceye girdimde bakkal ¢ikiyordu. Haci gene kenarda, pacan altinda
uyukluyordu.

Dayim beni gérince:
— Yemese geciktin, diye seslendi. Biz yedik. Sonra:

— Yemein hazir, aciknyindir, diye ekledi. Gergekten de ¢ok acikinmn. Once kuyudan su
cekip bgima

doktim, serinledim. Dayima:

— Konuklar gittiler demek, diye seslendim. Dayisaicinde:
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— Biri gelip biri gidiyor, dedi.

Bunu soylerken ellerinigusturuyordu. Yukari ¢iktim. Dayim beni merdivensivala
karsiladi, anlatmaya léad!:

— Utanclarindan yerin dibine girdiler. Ne olacakdi? Sera
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yeniden yapilacak. Demek ben kazandim. G6zUumiukankadilar.
Kahkahalarla gultyordu.

— Halit bey ne diyor biliyor musun? Bittn onarimdeyi benden diyor. Kooperatifin
tuzigunu batan yapiyorum ben de.

Kimi eksik yerler vardi, onlar tamamlanacak. Baydan yararlanmaz miyim hi¢? Daha
gucleniyoruz. Domuz sorununa gelince, bir ikisrasen yaninda by iigin ayri bir yer
yapmak keulu ile domuz sevkiyatina razi. Ancak gawgi bulmami 6neriyorlar. 3u kadari
bile blyuk bir basandir. Ama bgmdilik timden guvenli dgilim.

Dayimin ayginda birsort, Usti ve ayaklar ¢iplak, bir elinde piposudi@igelerek
konusuyor. Beni masaya oturtuyor. Kaziye' ye sesleniiRaziye yemgimi getirip 6nime
koyuyor. Bana hi¢ bakmiyor. Saclaringkamis, alninda, yuzinde ter damlalari. Onun da
ayaklan ciplak, ggsli yarim acik, kisa bir etek giygni

Yemezimi yerken dayimi dinliyorum.

Arada bir Raziye elinde, ici yikangngamair dolu bir lesenle gecip bahcgeye cikiyor.
Bahcede turkuler soyleyerek asiyor camari. Dongtuinde bana bakiyor, yergen bittiyse
Oteki yemekten getiriyor.

Bu sirada dayim diyor ki:

— Vedia bugiin yaman vallahi, bir yandan ¢camgkiyor, bir yandan agam icin guzel
yemekler hazirhyor. Biliyor musun §en, seranin gganmasi bu mevsimde bana zarar
vermez.Simdi cam kiriklarini toplamaya Badilar. Yarina kadar ortalik tertemiz olur.

Sonra kurnaz kurnaz gulimseyeseklari ekliyor: ¢

— Her gelen, bugtin kendisindgiphelendgimi sanip gitti.

Elbette bunlardan biriydi elea Ama kim? Ben bu gibi durumlarda elglvan kim
oldugunu ille de bulmaya kalkmam. ¥%a olmus, ya bu olmg... Onemli olan olaydir. Daha
gelecekler var bugun, ggma artik. Hicbirini yemge alikoymuyorum. Hatta birinin
karsisinda yemgmi yedim istahl istahli. Yutkunup durdu. Tgatir misin seray1?

Dayim bir ara Smith Wesson'unu ¢ekip balkondarubatersinlere birkag el atetti. Bana
anlattgina gore, bunu goéren Hacl, otugduyerden kalkip bga gacin altina gecgrgj kendi
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kendine okuyup uflergi

Ogleden sonra, duya d@ru golgeler uzamaya gadiginda dayima kdyden birkag ziyaretgi
daha geldi. Ben bu sirada odama cekilip gatazandim. Diyebilirim ki, en ¢cok o giin sevdim
odami. Artik 6zgur oldgum i¢cin mi? Bunun nedenini anlayamgidni sdylemekle yetineyim.

Yalnizsunu iyice ansiyorum ki, dayim da, ben de o gudyrbekliyor gibiydik. Yalnizca
Raziye, guinin( yayordu. Cunki boyuna calyordu. Oyle ki, dayim arada bir "Ne oldu
bugiin bu kiza?" deyiveriyordu.

icimde bir rahatsizlik vardi; dayimin kasabadarrdigtihaber tizerine, artik hep benim ne
zaman gidegem distnullyor gibi geliyordu bana. Gitmek tzere olaramsgevresindekileri
tedirgin eder. Onlari tedirgin durumda birakacagdmm? Onlari derken, nigin Raziye'yi de
araya katiyorum, onu ayri tutmam gerekmez mi? Amard gibi hareketli bir adam, benim
durumumdaki birinin "kararsizlik" diye adlandiradgl bu ikisi ortasi kalma haline kizabilirdi.
Icinden, "Glum gideceksen git, kalacaksan kal!" derdi belki de

Yatgzgimda uzanngidistindrken bir karar verdim; ilk yalniz kgimizda Raziye'ye
dansacaktim durumumu. Agik agik soracaktim nelohdsunu.

Benimle gelebilir miydi s6zgaii? Dayim birakir miydi onu? S6z buraya gelincaydilim,
konu gene ¢ikmaza girecekti.

Bdyle digunidrken uyumgum. Kapiya vuruldgunu duyarak uyandim. Dayimsdridan
"Hadi yezen, balkona gel!" diye sesleniyordu.

Odanin gik durumundan saatin kag¢ oiglinu anlayiverdim. Abmistim buna. Gunggoktan
batidaki dglarin ardina ¢ekilngti. Simdi gblgenin, serinfiin zamani bglamisti. Dayimin
beni uyandirmasi da bundandi.

Disarn ¢iktim. Algam sofrasi balkonda kurulgtu. Yer sofrasi idi bu, minderlerde
oturacaktik. Dayim bahceyi sulansai yeni bitirmisti, yikanmgti. Onu goérdgimde
kurulaniyordu.

Sofrayi gostererek:

— Nasil? diye sordu.

Baktim, stahimi kabartti bu guzel sofra.

— Harika, dedim,
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Dayim:

— Giuzel bir raki iceggz bu aam, ded..

Ve bdyle diyerek minderlerden birine gecti, oturdana da karsinda yer gosterdi. Coktim
oraya. Dunyanin tath akmi icindeydik, cabani mutlu kilmak icin dganin onca 6zenerek
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— Vedia nerede? diye sordum. Dayim kadehlerimake koyarken:

— Denize qitti, dedi. Bugun, biliyor musun, ¢cokrytwlu 0. Deniz butin yorgungunu alir
simdi. Ama gitmeden 6nce soframizi da hazirladi. y@iimn en yetenekli kizidir 0. Soylu bir
ailedendir. Bulundgu yere hayat verir, umut verir. Onunla olduktanraghicbir zorluk
durduramaz insani, hicbir githan yenemez.

Durdu vesoyle ekledi:

— Sen, de bu kanida glemisin? Artik yeterince tanidim Vedia'yl. Oylegilemi?

— Oyle, dedim. Dayim:

— Oyle ise senin 6zgurgiin serefine icelim, dedi.

O gune dgin durumum Ustlne beni hi¢ sorguya cekmeyen bwsagdmin incefiine
hayran olmgtum.

— Hayir, dedim. Vedia'nigerefine igelim. Dayim guldd.

— Oyle olsun, dedi.

ik kadehlerimizi Vedia'y! dgiinerek diktik.

O sirada o kimbilir neredeydi!

O alsam dayim bana genclik yillarindan kimi anilar aml&unlarin birtakimi glenceli,
birtakimi hiizunlUydd. 4k dykuleri de vardi icinde. Onu hi¢ bu kadar candarkendime
yakin gormemgtim. Dayimin anilari yillan izledikge ben dikkatdidenis, Raziye ile ya da
annesi ile ilgili old@gu sanilabilecek bir ayrinti yakalayabilir miyim diginliyordum. Fakat
bdyle birsey olmadi. Ancakoyle bir s6z takildi kafama: "Sevmek icinslanmayi
beklemeli." dayimin bana daha 6nce de buna bemzedbsoylediini o an ansidim, ama tam
olarak bulamadim o s6zu.
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Bulunmaz glney glami geceye dogineye yaklairken biz birsise rakiy bitirmitik. Dayim
birden:

— Nerde kaldi bu kiz? ded..

Oysa benim aklim hep Raziye'deydi, onu hi¢ unutngam ki!

— Gec kaldi, dedim.

Dayim ay&a firladi, denizden yana bakti. Ortalik kararmasgamisti.

Ben ayakkabilarimi giyerek:
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— Deniz kiyisina gideyim, dedim. Dayimgkax1 catik ve biraz dalgin:

— Git git, dedi.

Sonra o da iceri girip hazirlanmayaslaaigl sirada, bahceden ayak sesleri duyuldu. Gengten
biri kosa kasa bize dgru geliyordu, Birine benzettim onu, sm karaniindan iyice
aylramadim.

— Bey, bey; diye bariyordu adam. Dayim icerden geldi.

— Kim 0? diye sordu bana. Sonra genc adami gordu.

— Ne var Hasan? dedi. Hasan gptanidim, Hasan:

— Bey, dedi, Vedia Hanim gitti. Dayim anlamadilgan

— Ne demek? Nereye gitti? Hasan.

— Cingenelerle gitti, diye anlatmayastadi. Ben dgdaydim. Cingenelerin arabasina bigmi
giderken gordum, Allahaismarladik dedi bana. Sgekap gittiler yaylanin 6bur yakasina...

Nahsu yana cingenelerle...

Dayim bana dondi, sanki gérmeyen gozlerle baktiiyie. Bir an sallagini gorur gibi
oldum. Hatta tutmaya bile yeltendim, ama durdum.

Cok kisa surdgaskinhgr dayimin.
Birden gurledi adama:

— Bana Hacl'yi bul, diye ga&di, atimi ¢ikarsin. Atimi ¢ikarsin diyorum sabDaymuyor
musun be herif! Kg kos!
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Hasan kemaya balamisti bile kdye d@ru.

Dayim iceride hizla giyinmeye fglamisti. Once tabancasini secti, ama onun yetgaeidi
distnms olmali ki, bir de mavzer hazirladi. Sonra pantplyakkabi, gémlek. TeJaiz gibi
giyiniyordu, ama bir ara durup bana, "Ne dedi boug®" diye soruncaasirmadim, korktum.
— Ben ne yapabilirim? diye sordum.

Bos gozlerle baktl. Tabancasini beline sokarken:

— Sen burada kal, dedi.

Sonra kea kasa merdivenlerden indi, bahcenin kargnicinde ahira dgru yoneldi.

Raziye kacnstl.
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Az sonra, dayimin tifgnden ciktgim sandgim sesler duydum. Herhalde atina agadibi
dagin yolunu tutmutu; tetisi ceke geke.

Saatler gecti.

Asll ben ardina dimeliydim Raziye'nin.

Saatler gecti.

Yoksul ve ¢6kmg, oturuyordum bir iskemlenin Ustiinde.

Saatler gecti.

Nal sesi. Hayvanin knemeleri.

Dayim &ir agir merdivenlerden gikiyor.

Boguk bir ses:

— Sen hayvani gétur, diyor.

Bunu Hacli'ya soyluyor herhalde dayim.

Sonra birden kamrmda buluyorum onu.

Bir iskemleye ¢okuyor, $gayumruzunu &zina dayiyor ve @iyor, hickiriklarla.
Ona bakmakla kaliyorum. Blea birsey yapilamaz.

Bir ara baim kaldiryor, bana bakiyor, yumiunu isiriyor, tutmak igin kendini.
— Yarin don sen, diyor bana. Ben de bu evi s6lalp gikacgim senden sonra.

Ve baini 6nune gip bir seyler mirlldaniyor kendi kendine. Aga kalkiyor, "Vedia... Vedia"
diyor iki kez, icine ¢cekerek: Sonra bana donup:

— Onu ¢ok sevmgtim, o benim hegeyimdi, diyor. Geziniyor, balkona ¢ikiyor, bir stre
disariyi dinliyor, sonra
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iceri girip:
— Yetisemedim, diyor. Cok olmgiu onlar gideli.

Uzun uzun bana bakiyor, sanki boyle sessiz etumasasiyor. Ben desasiyorum. Burada
gercekten aci ceken birskivar, o da dayim.

— Yat, dedi bana, erken yat, yarin erken kalgaceSonra yukari, odasina, tapimea cikti.
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