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 BĐRĐNCĐ BÖLÜM 
 
 Sevdalanmaya gidiyormuşum meğer... 
 
 Bunu daha önce bir kâhin bana söyleseydi, kuşkusuz geri dönmeye kalkmazdım, ama bu 
sevdanın nerede, nasıl karşıma çıkacağını düşünmekten belki de olayların sırasını bozardım, 
zamanı altüst ederdim. Geleceğimizi bilmemektir bizi zamanın içine sokan. Yoksa bir gün 
dizlerine dokunur dokunmaz onun soyunuverecegini bilip de beklemek, bir ölümlünün sabnm 
aşar. 
 
 Dağdan kopan ve yuvarlanıp yola düşen taş nedeniyle ancak bir hafta önce geçişe açılabilmiş 
olduğunu söyledikleri — yolcuların birbirlerine hep aynı sözcüklerle, hep aynı şaşma 
ünlemleri çıkararak, bıkıp usanmadan — kaya parçalan dolu dönemeci, çok ağır ve sarsıla 
sarsıla geçtikten sonra, sağa dönüp inişe koyulduk ve bir yanında — deniz yani — okaliptüs 
ağaçlan sıralanmış, öte yanı da dağın eteklerine değin zeytin ağaçlarının buğulu yeşili ve 
sıcaktan titreyen örtüsü ile sarılmış uzun yola girdik. 
 
 Menzil yaklaşırken makine, ahınna döneıi ata benzer sabırsız yolcu için ve kendiliğinden 
hızlanır sanki, sağa sola sekerek, dayımın mektuplanndan (ki tarihleri epey eskimiş olmalıydı 
daha o zaman) aklımda kalanlan biraraya getirerek ve kimi yolcunun inmeye hazırlandığını 
görerek, bir de evlerin, bostanlann, eşeklerin, küçük çocukların sıklaşmasından, köye 
geddiğimizi anlıyordum, ama sabırsız değildim. 
 
 Bir bakıma sabırlı olmaya geliyordum buraya. Yalnızca kır yaşamını bilmediğim için değil, 
özgürlüğümü kimbilir ne sürem boyunca daralttığım, o güne değin bilmediğim bir başka 
düzene sokmak zorunda kaldığım için. Burada geçecek günler, aylar yitmiş sayılsa da ne çıkar 
diye düşünüyordum. Gençtim, yitirmek için çok ömrüm vardı. Belki de bu yüzden diye 
geçiririm içimden, 
 
 bu cömert duygululuğumdan ötürü- ödüllendirildim. Yitiren kazanır, evet, ama o'nu bir 
akşam üzeri, karanlık bastığı saatlerde, bir daha hiç görmemek üzere yitiren ben, nasıl olur da 
kazançlı sayılabilirim? Ödül onu tanımakla verildi bana, onu sevmekle verildi, o kadar. 
 
 Kuru dereyi geçip benzincinin önüne gelince münibüs durdu, şoför dikiz aynasından beni 
arayarak: 
 
 — Burada ineceksiniz, dedi. 
 
 Çiklet çiğnediği için, birinin taklidini yapar gibi konuşuyordu. Bakışından nedense, benim 
hareketlerimi inceliyormuş kuşkusuna kapıldım, otuz kilometrelik yol boyunca ilk kez. Bu 
yüzden "Demek burası" sözünü kaçırmadım ağzımdan. Bilmediğim bir yere geldiğimi 
anlamasın istedim. Gereksiz bir kaygı bu. Fakat büyük kentte arasız izlendiğim, kaçıp 
saklanmaya alıştığım için arasız kuşku içinde yaşıyordum. 
 
 Bavulumu ve boya kutumu alıp yolcuların arasından güçlükle geçerek aşağı indim. Minibüs 
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şose boyunca yoluna koyuldu. Ters yönden nazlı bir kaplumbağa geliyordu. 
 
 Sıcaktı. Görünümü, alıcı gözüyle ve biraz da nedensiz sevince benzer bir duygu ile gözden 
geçirdim. Toprak kuru ve tozluydu. Taşlık derenin iki yanındaki seyrek zeytin ve yaşlı çam 
ağaçlan sıcağın altında, başlarını önlerine eğmiş gibi uyukluyor-lardı. Yaprak kıpırdamıyordu. 
Yalınayak küçük bir köylü çocuğu, arkasında kocaman bir köpek, koşarak yanımdan geçti. 
Bana bakmadılar geçerken, sonra köpek dönüp baktı. Her şey ağırlık ve ciddilik içindeydi. 
 
 Ağaçların daha yoğunlaştığı ve çeşitlendiği sağ yanda, uzakta, köy evlerinin damlan 
görünüyor, bunun da arkasında yeşil örtülü, görkemli dağ yükseliyordu. Limon kokusu 
geliyordu köyden. Hiç kimseyi beklemeyen bir yerdi burası. Bu yüzden de, insan, 
gereksizliğinin tadını duyuyordu, kendine değiyordu sanki. 
 
 Otobüste uykusuz bir gece geçirmiştim. Son durak olan kasabaya varışımızda, minibüsün 
hareketini beklerken, bir çına-nn altındaki kahvede, sabahı, gölgeyi ve kırmızıyı emmiş 
çaydan iki bardak içmiştim. Korka korka çevreme bakıyordum beni bir izleyen var mı diye. 
Yüzümü kapalı tutmaya çalışıyordum. Sonraki kısa yolculuğum ise çevreyi incelemekle geçti. 
Yapmayı kurduğum boyalı boyasız resimlerin hep görünüm resimleri 
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 olacağını düşünmüştüm. Resimden başka hiçbir şey düşünmeme-ye bakıyordum. Olayların 
dışına çıktığım için, (gerçekte arasız onlan yaşıyordum) doğa beni çok ilgilendiriyordu. 
Đnsanın, nerede olsa doğanın içinde bulunduğu gerçeğini sanki hiç anlamamıştım da, ona 
burada, uzun ve yorucu bir yoldan sonra kavuşmuştum. Dayımın evini bulamasam, ya da 
onun artık burada olmadığını öğrensem de, bir ağacın altına yerleşecek, eşyamı çıkaracak, 
burada kimbilir ne kadar sürecek konukluğumu bir tanınmazlık içinde geçirecektim, çevresine 
uymuş kabuklu bir böcek gibi. 
 
 Özgürlüğün, yalnızlığı ve doğayı gerektirdiği düşüncesi bir kuş gibi uçuşmaya başladı 
önümde. Başımdan geçen olayların verdiği sinirlili ği mi üzerimden atmak istiyordum, yoksa 
gücünü topraktan alan Tanrı Ante gibi elimi yere dayamak bana yeniden hız verir diye mi 
düşünmüştüm? Đnsan karmaşık bir yaratıktır, kendini tanımak için dur dinlen bilmeden 
çabalar. 
 
 Köyü sağımda bırakarak, denize doğru, ağaçların arasındaki izlekten yürümeye başladım. 
Burada toprak hafifçe bayırlaşıyor, bu yüzden iniş beni bavulumun ağırlığı ile öne, aşağıya 
çekiyordu. Ayağımı taşlara çarpıyordum, dengemi bulmak için sağa sola yalpalıyordum. Daha 
günün erken saatleri olduğu halde güneş bütün gücünü duyurmaya başlamıştı bile. 
Görülmemiş bir aydınlık, doğada da, zihinde de hiçbir belirsizliğe olanak bırakmıyordu; her 
şeyi ile çıplak, gizlisiz, kuruntusuz, katıksızdı. Ağacın, taşın, damıtık havanın bu yalın 
ülkesinde, sanki konuşmak isteseniz, ancak eşyanın adını söyler, en ilkel gereksemelerinizden 
söz edebilirdiniz. Sağırlann yanında söz nasıl en gerekli olana indirgenirse, burada da düşünce 
ve duygu işte öylesine bir saflık, bir sağlamlık kazanıyor gibiydi. Bunu kendi payıma sevinçle 
benimsedim. Benden olanla benden olmayanı, gerçek olanla gerçek olmayanı daha iyi 
ayırabilecektim. Ama aşkın da böylesi bir ortamı gereksediğini nerden bilebilirdim! 
 
 Ayaklarımın arasından derisi parıldayan bir yılan kayıp geçti. Derken bir keçi öksürdü çok 
yakınımda, başımı o yana döndürdüm, soylu bakışı ile karşılaştım hayvanın. Sanki ben 
yürürken ses vermeye başlamıştı bu gergin ve durağan evren. Sonra ince, çok ince, yaşlı bir 



                                       Pegasus & çizgidiyarı 

kadın sesi keçiye anlamadığım bir şey söyledi. Bu sesin, bodur bir mersin ağacının arkasından 
 
 geldiğini sanıyordum, mersin yaprakları gibi sivri, çın çın öten bir ses. 
 
 Denizi ve evi bir anda gördüm. Bavulumu, resim kutumu yere bırakıp bir ağacın dibine 
oturdum. Yorulmuştum. Düşlediklerime çok uygun çıkan bu görünüm yine de şaşırtmıştı 
beni. Deniz sanki aşağıda değildi de, her an azar azar yükseliyordu: Dahası, karşıya düşen 
dağların eteğindeki yanı yükseliyor da, bütün sulan ile bu yakaya akıverecekmiş gibi eğri 
duruyordu. Denizin orada edindiği rengi verecek bir boya bulamayacağımı düşündüm. 
Đlkçağın süs taşı damarlı lâpislâzuli lacivertliğinde, tek parça ve sağlam, üstü az önce 
temizlenmiş, ya da bilinmeyen bir gezegenden düşmüşçesine yapayalnızdı. Üstünde hiçbir 
tekne olmadığı için bölünemez izlenimini uyandırıyordu. 
 
 Koyun dibinden geniş bir sazlıkla başlayan ova, yılankavi dereleri, azmakları, yer yer kavak 
koruları ile, renk değişiminden ya da ekilen bitkinin çeşidinden ötürü parça parça sınırlı, 
işlenmiş öbekleriyle, göz alabildiğine içerlere doğru uzanıyordu. Batı'ya doğru açık deniz, 
gökyüzü ile birleşiyordu. 
 
 Mektuplarındaki ayrıntılı açıklamaları bilmeseydim de, dayımın evini ilk görüşte 
ayırdedebilirdim. Bulunduğu her yere kendi damgasını vuran bu acaip adam, köye üç yüz 
metre kadar uzaklıktaki evini, bölgenin geleneksel yapı biçimine uydurmakla birlikte, yine de 
apayrı, gelip geçeni baktırıcı, giderek bir konut olup olmadığında kuşkuya düşürücü bir 
görünüşte kurmakla kalmamış, damın tam ortasına diktiği gereğinden uzun göndere, 
üstündeki kırmızı leke ne olduğu anlaşılmayan kara bir bayrak çekmişti. Böylece ev, bir 
ortaçağ beyinin şatosunu, ya da bir korsanın sığınağını düşündürüyordu karşıdan. 
 
 Bavulumu, boya kutumu yüklenip yola koyuldum. Dünyanın herhangi bir noktasında, 
kimsenin bilmediği bir yerde bulunduğum duygusu beni böylesine garip bir coşku ile sarmıştı 
ki, o an dayımın bile bana yabancı olduğunu, beni tanımadığını, kısacası tümden bilinmezlik 
içinde kalıp kendimi de, dünyayı da tam bir nesnellik içinde yeni baştan ele alacağımı 
düşlemek hevesine kapıldım. Bu heves sanki bedenimin her zerresinden geliyordu. Yabancı 
bir ülkeye sığınmış, kimsenin ilgilenmeyeceği bir kaçaktım; sonun ne zaman geleceğini 
düşünmeden bekleyecektim. Ne mektup alacaktım, ne mektup yazacaktım. Dünya ile tek 
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 bağım, dayım olacaktı. Ama kendi sorunları, tutkuları, hevesleri Ve akıl ermez meraklan ile 
bu adamın beni karşılaşmamızdan hemen sonra unutacağını, tek başıma ve dünya ile ilişkisi 
tümden kesik olarak bırakacağını biliyordum. 
 
 Burayı seçişimin bir nedeni de bu olsa gerektir diyeceğim ama,J başka bir yerim olmadığına 
göre bu seçiş hiç de bir karar niteliği taşımaz, daha çok bir zorunluktur. 
 
 Ev kalın ağaçtan temel direkleri üstünde yükseliyordu, yayla evlerinin altı gibi açık olan 
birinci katı saymazsam, iki katlıydı. Alttaki boşluğun yüksekliği iki metre kadardı. Đkinci 
katın dört yanı balkonla çevriliydi, üstü örtülü olduğu için gerçekte bir revaktı bu, revaktan 
aşağı dar bir merdiven iniyordu, bu merdivenin kolayca kaldınlır türden olduğu ilk bakışta 
anlışılıyor-du. Daha üstte, ikinci katın yansı büyüklüğünde, kafesli pencereleri çok ufak 
tutulmuş bir kat daha vardı. Revakta damı tutan direkler başka başka renklere boyanmış 
olduğu için neşe verici bir izlenim uyandırıyordu, ya da bir kızıl derili çadırı gibi ilkellik. 
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 Bahçenin güney ucunda, limon ağaçlannın yoğun turunculu-ğu altında, renkli yapraklann 
taşırttığı kara kabank topraklı bir çiçeklik göze çarpıyordu. 
 
 Büyük bahçe, taştan alçak bir duvarla çevrilmişti. Bu duvann iki köşesinde, iki selvi ağacı 
sipsivri yukarı doğru uzanıyordu. Daha açıkta seyrek zeytin ve çam ağaçlan vardı, ama bunlar 
evden çevreye bakışı engelleyecek gibi değildi. Böylece ev bir gözetleme kulesini de 
andırıyordu. 
 
 Daha da yaklaşınca kulağıma bir müzik sesi geldi, evde Beethoven'in beşinci senfonisi 
çalınıyordu. Senfoniyi, düzenli aralıklarla bir balta sesinin böldüğünü duvardan içeri atlayınca 
duydum. Đşte dayımla orada karşılaştık. 
 
 Ayağında şort vardı, üstü çıplaktı, kıllı göğsü, omuzları, pazulan ter içindeydi. Göğsüne 
değin inen kır düşmüş kara sakallan, gür kaşları, çatılmış alnı, kıvırcık saçları ile dayımı yıllar 
önce bıraktığım gibi bulmuştum. Sanki bütün yaşamında varmak istediği bu görünüşü elde 
eder etmez artık yaşlanması durmuş ve bir Tann yonutu gibi ölümsüzlüğe ermişti. Bir ayağını 
dayadığı koca bir kütüğü balta ile yarmağa uğraşıyordu. 
 
 Beni görünce baltayı elinden attı. 
 
 II 
 
 — Geldin mi? dedi olduğu yerden, süzdü beni yukarıdan aşağı. 
 
 Demek bekliyormuş, şaştım. Oysa ben gizli geliyordum. Eşyamı yere bırakıp, 
 
 — Geldim, dedim. 
 
 Elinin tersi ile alnındaki teri alıp yere silkeledikten sonra yanıma geldi, sağ kolu ile 
boynumdan tutup başımı göğsüne dayadı, öpmedi. 
 
 — Hoş geldin, dedi. 
 
 Ben elini öpmeye davranınca bırakmadı, geri çekilip şöyle bir yüzüme baktı. 
 
 — Kaç yaşındasın sen? 
 
 — Yirmi iki. 
 
 Gülümsedi mi, bilemiyorum. 
 
 — Eşek kadar olmuşsun, dedi. Ben de gülümseyerek: 
 
 — Oldum, dedim. Dayım: 
 
 — Demek cami duvarına işedin, dedi konuyu değiştirerek (demek bir şeyler duymuş) sonra: 
 
 — Annen... diye ekledi. 
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 Neyi sormak istediğini anlamıştım. Ama gene de açıklamaya giriştim. 
 
 — Epeydir görmedim, dedim. Benim biraz açılmam yetti ona. 
 
 — Anlıyorum, dedi. Buraya geldiğini biliyor mu? 
 
 — Sanmıyorum. Sonra başımı yere eğip: 
 
 — Burada kalmamda sizin için bir sakınca var mı? diye sordum. 
 
 Dayım gözlerimin içine dik dik bakarak: 
 
 — Hayır yok, dedi. Sonra da: 
 
 — Utanmıyor musun bunu sormaya? diye ekledi. Ben de onun gözlerine barak: 
 
 — Bağışlayın, dedim. Dayım sert sert: 
 
 — Daha on fırın ekmek yemen lâzım, dedi. 
 
 12 
 
   
 
 Sesimi çıkarmadım, içimden, "gençleri küçük görme alışkanlığı" diye geçirdim. Gençlik 
olaylarım, benim bu olaylar içindeki yerimi izlemişti demek. Hem yalnızca izlemekle 
kalmamış, bir gün ona sığınacağımı da kestirmişti.. 
 
 Yetmiş üç, yetmiş dört yaşlarında olmalıydı, demek annem-* den çok büyük. Ama sırım 
gibiydi. Gücü kuvveti üstüne çok ilginç şeyler duymuştum. Gerçekte annemin ağabeyisi 
değildi; anneannemin ilk kocası şehbender Nazmi Beyin, ilk kansından olmuş çocuğu idi. 
Annem, anneannemin ikinci kocasındandı.Kimi ailede buna akrabalık denmez, o kadar ki, 
dayımla annem durumunda olanlar görüşmezler bile. Ama dayım annemi, ana-baba bir 
kardeşi gibi severdi. Sık sık gelirdi bize, durumumuzu sorar, tek tek hepimizin ne derdi var 
öğrenir, öğütler verir ve çok kalmaz, giderdi. Sık sık gelirdi dediysem, öyle haftada, ayda bir 
değil, yılda, belki de iki yılda bir. O da istanbul'a uğradığı zafhanlarda. Çünkü dayımın, 
Đstanbul'daki evinde bile öyle uzun süre oturduğu olmazdı. Yaşamını ayrıntıları ile 
bilemediğimiz için, şu kadarını söyleyeyim: Belli bir işi yoktu, ama esintilere uyarak, kimi 
zaman şu işi, kimi zaman bu işi alarak Anadolu'nun bir bucağına gider, kısa bir süre sonra da 
kızgınlıktan köpürmüş olarak, belki de umutsuz, düşünceler ve kaygılar içinde dönerdi. 
Söylediklerine göre, bu dönüşlerinde babası şehbender Nazmi bey bile ona hiçbir şey 
sormazmış, sadece "Geldin mi?" dermiş, o kadar. 
 
 Belki beni kendi gençliğine benzettiği için olacak (durumumdan ötürü), ilk karşılaşmamızda 
"Geldin mi?" diye sormuştu. Ama başımdan geçenleri duymamış olamazdı. Nitekim az sonra: 
 
 — Seni izleyen oldu mu yolculuğunda? diye sormasından da belli oldu bu. 
 
 — Hayır, dedim. 
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 — Al bavulunu eve girelim, dedi. 
 
 Böyle diyerek öne düştü, bir yandan da konuşuyordu. 
 
 — Hastalandın, zafiyet geçiriyorsun, buraya dinlenmeye, kilo almaya geldin. Bundan fazlası 
kimseyi ilgilendirmez. Biz bir birliğe vardıktan sonra üst yanı kolaydır. 
 
 Dönüp yüzüme baktı: 
 
 — Gerçekten de zayıfsın, dedi. 
 
 — Sağlığımdan şikayetim yok, dedim arkası sıra yürüyerek. 
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 — Neyse bunu böyle bilelim, dedi dayım. 
 
 — Olur, dedim. Merdivenin başına geldiğimizde: 
 
 — Burada ne yapmayı düşünüyorsun? diye sordu. Okuyacak mısın? 
 
 Ben: 
 
 — Resim yapacağım, dedim. Dik dik boya kutuma baktı: 
 
 — Sen akademide okumuştun, değil mi? 
 
 — Bir buçuk yıl kadar. 
 
 Đşte o sırada beni çok şaşırtan bir şey oldu. Merdivenin yukarı başında bir genç kız 
duruyordu. Ona o anda vurulduğumu elbette bilemezdim; ilk izlenimim görülmemiş bir 
güzellikte olduğu idi. Acaba teker teker sayıp sonra bunları toplasam, o olağanüstü güzelliği 
bulabilir miydim? Evet, saçları kara, uzun, gözleri yeşille kurşuni arası, yüzü buğdaysı, etine 
dolgun, uzun bacaklı bir kız. (Şimdi düşünüyorum da, belki o anda bunların hiçbirini 
görmemiştim; ama sonra, günler, aylar boyu, bütün bir yaz süresince onun her yanını ayrı ayrı 
ne çok seyretmek, doya doya özümsemek fırsatını bulmuştum!) Ayakları çıplaktı, etekleri kısa 
olduğu için, aşağıdan bakınca bacaklarının bütün yapısı kendini büyüleyici bir etki ile 
gösteriyordu. Öyle, güzelliği sonradan, tanıdıkça, yavaş yavaş anlaşılan kızlardan değildi; 
uzaktan görülen bir yonutun yaklaşıldıkça çizgilerini azar azar ortaya çıkarması gibi zamanla 
varılacak, sakladığı, istemeden olsun sonraya bıraktığı bir şeyi yoktu, deniz gibiydi, ne 
yandan bakarsan bak, deniz, öncesi sonrası olmayan. 
 
 Sanki dayımdan edindiği dik bir bakışla bakıyordu bana. Nedense evin köpeği, kedisi, keçisi 
gibi bir izlenim bıraktı üzerimde o an. Yabanlığın, sessizliğin, aydınlığın verdiği bir 
bilgelikle, kendinden olmayanı ilk bakışta ayıran, bunu yadırgayan, bu karşılaşmadan az sonra 
ne çıkacağını merak eden, tadı kaçmış, erinci bozulmuş bir kır yaratığının arı huysuzluğu 
okunuyordu yüzünde. Kollarını beline dayamıştı, saçının yarısı arkada, yarısı önünde idi, 
bacaklarını birbirine yapıştırmıştı. Hop diye bağırarak bir sıçrayışta kendini aşağı fırlatıp, yere 
inince ince bacaklarının üzerinde gene o dengeyi bulacakmış gibi duruyordu. 
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 Dayım sol elini yukarı kaldırıp işaret parmağı ile  onu 
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 göstererek: 
 
 — Kızım, dedi.. Sonra da ona: 
 
 — Gel de bavulu al, diye seslendi. 
 
 Kız bir an durduktan sonra sallana sallana indi aşağıya, yüzüme bakmadan (merdivenin 
başında iken yeterince bakmıştı çünkü) bavulumu kaldırdığı gibi, bu kez koşarak yukarı 
çıkmaya başladı. Sol kolunu açmış, başını da sola eğmişti. 
 
 O zaman dayım: 
 
 — Dursana canım, diye seslendi yine. Kız yarı yolda durup bize baktı. Dayım: 
 
 — Ağabeyin, dedi beni göstererek. Yeğenim benim. Hoş geldin desene! 
 
 Kızın bir şey söylemesine vakit bırakmadan: 
 
 — Merhaba, dedim. 
 
 — Merhaba, dedi. Hoş gelmişsiniz. 
 
 Dayım birden var gücü ile bağırmaya başladı, paylıyordu kızı. 
 
 — Ne demek o "Hoş gelmişsiniz?" Hoş geldiniz demeyi unuttun mu? Bir daha söyle! 
 
 Kız dayımın sertliğine hiç aldırmadan: 
 
 — Hoş geldiniz, dedi bu kez. Ben de: 
 
 — Hoş bulduk, dedim. 
 
 Bunun üzerine kız merdiveni çıkıp içeri girdi. 
 
 Ben dayıma bakakalmıştım. 
 
 Dayım: 
 
 — Kusura bakma, dedi, kırlık yerde yaşadığımız için kimi zaman böyle bir ağız 
kullanıveriyor. Doğrusunu istersen, belki herkesten, hepimizden iyi biliyor konuşmasını, 
çünkü bu yetenek onda doğuştan var. Bir gün bütün dünyayı buna inandıracağız. 
 
 Açıkçası bir şey anlamamıştım bu sözlerden. "Hoş geldiniz" yerine "Hoş gelmişsiniz" demek 
arasında, evet, bir ayırım vardı gerçi, ama bu dayımın bunca tepki göstermesi için hiç de 
yeterli bir neden değildi. Kızın yeteneğinden ve bu yeteneğin günün birinde bütün dünyaya 
kanıtlanacağından söz edilmesi de yersizdi. Dayımın evlat edindiği bir kızın ille de üstün 
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yetenekleri olması gerekliydi? 
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 Tam merdivenlere doğru yürürken dönüp: —- Burada bir kızım olduğunu biliyordun, değil 
mi? diye sordu dayım. 
 
 — Biliyordum, duymuştum, dedim. Dayım: 
 
 — Yazmıştım annene, dedi. Hadi çıkalım. 
 
 O önde, ben arkada, dar ve sallantılı merdivenden çıkmaya başladık. 
 
 Dayımın çok yıl önce, küçük bir çocuğu evlat edindiğini biliyordum. Ama unutmuştum, 
önem vermemiştim çünkü. Hiç evlenmemiş, hiçbir yerde uzun süre kalmaktan hoşlanmayan 
bir adamın, böyle bir takıntılı duruma kazanabileceğine inanmadığımdan mı, yoksa yıllar önce 
edinilmiş bir çocuğun karşıma böylesine yetişkin ve güzel çıkmasını şaşkınlıkla 
karşıladığımdan mı, bilmiyorum, dayım onu bana "Kızım" diye tanıştırdığı sırada, bu öyküyü 
sanki ilk duyuyormuş havası içinde kaldım. 
 
 Yukarı çıkarken dayım: 
 
 — Yalnız resim yapmakla kalma da, kızla konuşmaya da önem ver, diye 
mırıldanıyordu. Çünkü ben de evde yoğum hemen bütün gün. Böyle yalnız kala kala kızcağız 
konuşmaya boş verecek neredeyse. Oysa insanlar konuşmalı, çok konuşmalı. 
 
 Beşinci senfoninin sonu gelmişti, biz yukarıya vardığımızda. Çepeçevre direkli taraçanın yer 
tahtalan az önce gıcır gıcır yıkanmıştı, yer yer ıslaklıklar göze çarpıyordu. Merdivenin 
karşısına düşen odanın — o anda kaç oda olduğunu bilemezdim evde — geniş ve neredeyse 
yerle bir pencerelerinde renkli perdeler vardı. Đçerisinin de taraça döşemesi gibi tertemiz 
olduğu ilk bakışta anlaşılıyordu. Duvarlarda resimler göze çarpıyordu, ama eşya bakımından 
neredeyse bir şey yok gibiydi. Tahta dolduruyordu gözü hep. 
 
 Dayım merdiven başında ayakkabılarını çıkarınca ben de öyle yaptım. Tahtalara çoraplara 
basmak hoşuma gitti. Balkonda pencere önlerine yer minderleri döşenmişti. Bunların üstleri 
renkli örtülerle kaplıydı. Doğrusu perdelerdeki, direklerdeki ve bu örtülerdeki renk çokluğu, 
alacabulacalık beni ilk başta yadırgatmadı değil. Gözleri yorucu bir görünümdü bu. Hele 
bunların içinde kırmızının çokluğu, buradaki keskin aydınlıkla birleşince insanda gözlerini 
kapamak isteğini uyandırıyordu. 
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 (Oysa ben sonraları yaptığım resimlerde de kullandım kırmızıyı bol bol.) Bütün bu renkler bir 
hercai menekşe tarhı gibi sadece oyalayıcı ve gerçekte geçici bir izlenim bırakıyordu. Dayım: 
 
 — Şuracıkta oturuverelim... diyerek pencere önündeki mindere çöktü, eliyle yanındaki yere 
vurup beni çağırdı. Boya kutumu ayakkabılarımın yanına bırakarak dayımın gösterdiği yere 
oturdum, sırtımı tahta duvara dayadım. 
 
 Dayım: 
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 — Çıkar ceketini, burası sıcaktır, dedi. 
 
 Dediğini yaptım, ceketimi yanıma bıraktım. O hep öyle çıplaktı. Derin derin soluyordu 
burnundan ve bana hiç bakmıyordu, sıcağı üfleyerek dağıtmak istiyordu sanki. 
 
 Gerçeği aranırsa, burada oturan birinin, önünde serili duran görünümü bırakarak yanındaki 
ile ilgilenmesi olacak işlerden değildi. Bir yanda, kızıl çam ormanının içinde, denizden hafif 
bir bayırla yükselen tepede, ormancıların yapılan görünüyor, öte yandan yoğun portakal, 
limon, nar bahçelerinin arasında iki katlı, ahşap, balkonlu köy evlerinin damları yükseliyordu. 
Körfezin karşısındaki dağ kuluçka bir tavuk gibi yatmıştı bu görünümün üstüne, rahatsız 
edilmek istemiyordu. 
 
 Sessizliğin böylesine canlısını, insanı içine kapayan değil, dışarı alanını, onu tek iken birçok 
edenini ve yanıbaşımda oturan dayımın sakallarındaki ter damlalarını kurutan sıcak gibi, bir 
nitelikten başka niteliğe geçirenini bilmezdim hiç. Đkisi de, sessizlik ve sıcak, bir ağacın 
görmüş geçirmişliğini, yaşlanmak ve yaşamak yokmuşçasına insan kanının derin köklerine 
aşılıyordu. Yeniliği ve eskiliği yok ediyordu. 
 
 Ve dayım sıcaktan ve merdivenden ve balta ile ağaç yarmaktan geldiği besbelli, fakat 
serüvenler içinde geçmiş yaşamının hızlı temposunu hep canlı tutmak istermişçesine soluyup 
duruyordu. Gün boyuna yükselirken taraçanın gölgeli bölümü de önümüzden ileri kayıyordu. 
 
 Dayım: 
 
 — Kızım, diye seslendi içeri. 
 
 Ve başka bir şey söylemedi. Đlerleyen gölge ile birlikte biz de ayaklarımızı uzatmıştık. Ne 
kadar çabuk! Dayımın kızı önümüze alçak bir masa, onun üstüne de bir tepsi koydu. Tepside 
bir şişe 
 
 ı? 
 
 şarap, iki bardak, iki kaşık ve tepeleme nar tanesi dolu bir tabak vardı. Dayım şarabı 
bardaklarımıza doldurdu, kendi bardağını alıp: 
 
 — Hadi hoş geldin, dedi ve içti. Ben de: 
 
 — Hoş bulduk, dedim, içtim. 
 
 Beyaz şarap soğuktu. Dayımın kızı içeri gitmişti yine ve ben onun adım nasıl olup da 
unuttuğumu ve niçin bilmediğimi, çünkü çok eskiden bildiğimi düşünüp şaşıyordum. 
Gerçekte dayımın benim adımı bilip bilmediği de ayrı bir konuydu. Onda anlamını yitirmiş 
kavramlardı insana yakınlık göstermek ya da uzak durmak, diyelim ki bana öyle geliyordu, 
onun bende uyandırdığı kanı bu. Karşılaması ve yanımda oturup soluması ne yakınlığın, ne de 
uzak duruşun işaretleriydi. Annemi bile sormamıştı pek, sadece buraya geldiğimden haberi 
olup olmadığını merak etmişti. Bizleri görmediği uzun süre içinde neler geçtiğini öğrenmeyi 
gereksemiyordu, çünkü o bilirdi, öğreneceği bir şey yoktu.. 
 
 Bana öyle geliyordu ki, o gün, belki de o an, beyaz şarabı bitirdikten sonra kalkıp gidebilir ve 
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beni damı bayraklı, taraça direkleri çeşit çeşit renkli, kırmızı örtülerin sinir bozucu bolluğu 
içindeki bu alt katı açık evde... evlât edindiği kızla bırakırdı. Sonra, kimbilir ne zaman sonra 
karşılaştığımızda ise ne evi sorardı, ne kızı. Ya da benim aldanmamdı bu. 
 
 Dayım aklımdan geçenleri sezmiş, ya da aklımdan mutlaka kızının adının ne olduğu geçmesi 
gerekmiş gibi: 
 
 — Adı ne? diye sordu. 
 
 Ben o sırada şarabımı içiyordum, bardağımı ağzımdan çekip: 
 
 — Kimin? dedim. Dayım: 
 
 — Kimin olacak, kızın, dedi. 
 
 Sanki beni sınamıyormuş da gerçekten onun adım öğrenmek istiyor. Sonra kendi söyledi: 
 
 — Vedia, dedi. 
 
 Ve ben ona inanmamışım da, bu yüzden onu kızdırmışım gibi hışımla yüzüme bakarak: 
 
 — Ne o, dedi inanmadın mı? Bilmiyor muydun? 
 
 — Hayır  dayı,  dedim,  neden  inanmayayım?  Biliyorum elbet... Biliyorum da... 
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 Dayım: 
 
 — Evet, aradan zaman geçtiği için, diye kesti benim sözümü, aradan zaman geçtiği için 
unutmuş olabilirsin. Dayının şimdi bir evladı var demiştir annen, o kadarla kalmıştır. Daha 
fazlası da gerekmez. 
 
 Birini aldı sonra kaşıklardan, tepsideki nar taneli tabağa daldırdı, üç kaşık dolusu nar attı 
ağzına arkası arkasına, bir yandan da konuşuyordu çiğnerken. 
 
 — Çok  iyi  bir  ailenin  kızıdır,  baba kolundan  da,  ana kolundan da soylu. Öylesine ki, 
kanına işlemiş soyunun üstünlüğü, etine sinmiştir. Onu dağ başında bıraksak... bıraksaydık 
demek istiyorum, daha küçükken... Soyunun kalıtımı ile en uygar düzeyi kendi başına 
bulurdu. 
 
 Bunları bana alçak sesle söylemesi gerekirken dayım gittikçe yükselerek, neredeyse bağıra 
bağıra anlatıyordu: 
 
 — Nice aile çocuğu vardır ki, ne eğitim para eder ona, ne öğretim, sopa ile dövsen adam 
olmaz. Bense onu aldığımda, anasından babasından ayırarak değil, hayır, çünkü önce babası 
sonra da anası ölmüştü, küçücük bir kızdı, evet çok küçüktü, size de yazmıştım o zaman, 
annen mektubu göstermiştir sana, olgun bir insandı bu, küçücük bir kızdan umulmayacak 
kadar olgun. Başka kimsesi de yoktu, ne kardeş, ne dayı, ne amca, hiç kimsesi yoktu. Soylu 
bir ailenin kimsesiz kalmış kızıydı ve elbet ben onun kalıtımının zenginliğini destekleyecek, 
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evet sadece destekleyecek bir davranıştan geri duramazdım. Evet, kızım yaptım onu. 
 
 Birden kesti konuşmasını, durgunlaştı, karşılaştığımızdan beri belki ilk kez duygulu, acımalı 
ve acılı bir anlatımla yüzüme baktı. Rüzgâr denemeyecek hafif bir hava yer değişmesinin 
önüne düşmüş birkaç sinekle birkaç arı, dev gök gemilerinin • ağırlığı ve yavaşlığı ile 
gözlerimizin önünden batıya doğru geçtiler. Dalıp gittiğimi sanan dayım, anlattıklarına önem 
vermemi sağlamak istermişçesine yüksek sesle: 
 
 — Bunları biliyordun, değil mi? diye sordu. 
 
 
 Ve benim yanıtımı beklemeden az önceki coşkunluğunu yeniden bularak sürdürdü sözlerini: 
 
 — Benim bu davranışımı acıma, iyilik, kimsesizlere yardım gibi, tuzu kuruların kefaret 
ödemesine benzetmek tümden yanlış olur, anlıyor musun? Ben... Ben acımayı, kendine 
acındırmak 
 
 kadar aşağılık bulurum. Đnsan denilen yaratık hayvan değildir ki, onu doyurmakla vicdanımız 
rahat etsin. Nedir vicdan? 
 
 Gerçek bir soru değildi bu, ama dayım yineledi onu: 
 
 — Nedir? Rahatlığın, mutluluğun korkusundan başka bir şey mi? Onun övülmesi, 
mutsuzluğun varlığına, hem de sonsuzca var olacağına inanmaktan başka neyi gösterir? 
Vicdanı tanımayan ilkçağ, bugünün sahteci vicdanından daha soylu insan yaratmıştı. 
Doğruluğun yolu başka yerden geçer. Hayvanın da yaşama hakkı vardır, bu hakkını 
kullanırken bizim yardımımızı gereksemez. Ona doğa öğretir nasıl yaşayacağını. Biz bütün şu 
üstün saydığımız bilgimizle doğru dürüst günümüzü kurtaramazken, klorofilli bitkiler güneş 
enerjisini kendine yarar duruma getirebiliyor ve bunun için de yanındaki otun yardımını 
dilenmiyor. Hayır, doğanın verdiklerini, benim, senin, onun dağıtımına bırakmak aptallıktır, 
böyle bir düzen alçaklıktan başka bir şey değildir. 
 
 Kendisine de, bana da şarap koydu, şişenin içindekini tüketti. Narı yeniden kaşıkladı. Öyle 
iştahla yiyor ve öyle içine sindirerek içiyordu ki, yiyip içtiklerinin onda o an enerjiye 
dönüştüğünü görür gibi oluyordum. Klorofilli bitkiler gibiydi. 
 
 Belki yol yorgunluğundan, belki de içine yeni girdiğim bu doğa parçasının üzerimdeki 
büyülü etkisinden olacak, dayımın açtığı konuya katılmak için içimde hiçbir heves 
duymuyordum. Diyebilirim ki, onu dinlemiyordum bile. Böyle davranmamda, kendimi bir 
takım olayların kahramanı saymaktan gelen gururun da etkisi vardı belki. 
 
 Çok az tanıdığım, ancak serüvenlerini merakla dinlemiş olduğum dayım, gerçekte karşılıklı 
konuşmaya pek de yatkın biri gibi gelmiyordu bana. Bunu sonraları çok daha iyi anladım. 
Onun konuşması, kimsenin karışmaması gereken bir işleviydi. Đçme, yeme, odun yarma, 
dağlara avlanmağa gitme, hatta köylü ile üretim gibi, din gibi, yaşama biçimi gibi konularda 
çekişme, sonra Vedia'nın kişili ğindeki olgunlaşmayı aralıksız denetim, dahası yurt ve dünya 
sorunları, bütün bunlar, yaşamını her an değiştirmek, yeniden başlatmak için sıralarını 
bekleyen, aklındaki binlerce tasarı benzeri, sadece onun olan etkinlikleriydi. Bu yüzden 
olacak, ilgilendiği konulann birinden ötekine hiçbir neden, sıra gözetmeden, pipolarını 
değiştirir, ya da yatağında 
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 sağından soluna döner gibi geçiverir, en önemlisi, bu durumların her birinde yalnızca o 
durumun adamı imiş gibi davranırdı. 
 
 Vedia'yı evlet edinmesi hikâyesinden, klorofilli bitkilerin güneş enerjisini emmeleri 
konusuna, vicdan sorununa, ilkçağa, hayvanların yaşama haklarına geçişi de bunun bir 
örneğiydi. Sonraları bu tutumu çok daha yakından gördüm. 
 
 Dayım "toplan" borusunu duymuş bir er gibi, yaşından umulmayacak bir çeviklikle yerinden 
fırladı, kıllı göğsünü kaşıyıp omuzlarını hızlı hızlı sıvazladıktan sonra, denizden çıkmış, ya da 
taşıdığı un çuvalının altından kalkmış gibi şöyle bir silkindi. 
 
 — Hadi, dedi, şimdi içeri girelim. Sana evimi gezdireyim. 
 
 Böyle diyerek önüme düştü. 
 
 Tahta balkonun doğuya bakan yanına döndüğümüzde Vedia'yı (bu ad ne kadar yadırgatmıştı 
beni!) mayosu ile yere uzanmış güneşlenirken bulduk. Evin o saatte güneşi "tam alan yönü 
orasıydı. Kız sırtüstü yatmış, iki elini başının altına koymuş, gözlerini kapamıştı. Hafifçe 
gıcırdayan tahtalardan bizim geldiğimizi duymuş olmasına karşın, yerinden kıpırdamadı, 
gözlerini de açmadı. Dayım, onun üstünden bir sıçrayışta atlayarak öteye geçti, bense 
dolanarak izledim onu. Ama -kızın bacaklarına, göğüslerine, koltuk altlarına bakmaktan 
kendimi alamadım. Bacakları yukarılara doğru hafifçe kıllıydı. Ayak tırnaklarını boyamıştı. 
Bacaklarını açarak uzattığı için bacak araları görünüyordu ve sol bacağının içinde büyük bir 
ben ilk bakışta göze çarpıyordu. 
 
 Hole giriş kapısı evin o yüzündeydi ve iki kanatlı kapı ardına kadar açıktı. Yere, sarılı 
kırmızılı geometrik desenlerle süslü uzun bir yol kilimi serilmişti. Ortada yuvarlak bir yemek 
masası ile aralıksız altı iskemle duruyordu. Dışarıda, oturduğumuz yerin arkasındaki 
pencereden gördüğüm odanın bu oda olmadığım anladım. Burası evin ortasına düşüyordu.. 
 
 Đlk gözüme çarpan, karşı duvarın soluna düşen tüfeklik oldu. Namluları tutan tahta kanealı ve 
dipçiklerin dayalı durduğu altlığı ile, iyi cins bir ağaçtan yapılmış olduğu belli bu cilâlı 
tüfeklikte on kadar tüfek asılıydı. Bunun da üstünde, duvardaki kancalara kılıflarından 
tutturulmuş bir o kadar tabanca vardı ve duvar diplerinde hep alçak sedirler. Bu sedirlerin 
üstüne, dışardaki gibi renkli örtüler geçirilmişti. Tüfekliğin yanından, yukarı kata, 
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 dönen bir merdiven çıkıyordu. Solda ve sağda, odalara açıldığı anlaşılan birer kapı vardı. 
Soldaki kapının yanına, dört ağaç ayak üstüne konmuş, dar dikdörtgen uzun camın üzerinde 
bir yığın pipo, lüleler, teşbihler, çeşitli makaslar, irili ufaklı bir takım anahtarlar, birkaç heykel 
başı, denizden çıkarıldığı belli, eski tabaklar, kırık anfor dipleri, deniz minareleri vardı. 
 
 Yere, masalara dizilmiş vazolara, yemişli zeytin dallan ve taze çam dallan konmuştu; öyle ki 
oda, dışarda ağaçlann altındaki bir yeri andırıyor, ya da bahçenin devamı izlenimini 
uyandırıyordu. 
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 Duvarlara fotoğraflar asılmıştı. Bu fotoğraflardan birinde şapkalı, çömelmiş, başını topraktaki 
bir şeylere uzatmış bir adam görünüyordu. Bir başkasında, iki adam bir masada karşı karşıya 
geçmiş, onları merakla seyreden bir kalabalık önünde bilek yapıyorlardı. Bunlardan birinin 
dayım olduğunu sakallarından tamdım. Gözlerini birbirlerine dikmişlerdi, iç içe geçmiş elleri 
ikisinin tam ortasında duruyordu. Bilek yapmaya yeni başlamadık-lan, güçlerinin denk geldiği 
için iki bileğin ortada titreyip durduğu yüzlerinin gerginliğinden anlaşılıyordu. 
 
 Bu fotoğrafın önünden geçerken dayım yavaşça: 
 
 — Ben yenmiştim, dedi. 
 
 Başka bir fotoğraf, kapısının üstünde "yeni hayat meyhanesi" yazılı bir dükkânın önünde 
dayımı, şaha kalkmış bir atta gösteriyordu; sol eliyle dizginleri kavramış, sağ elinin işaret 
parmağı ile ilerde bir yeri gösteriyordu. Bu resme baktığımı görünce dayım, işaret parmağı ile 
gökyüzünü gösterir gibi 
 
 yaparak; 
 
 — Đçerdekilerin hepsini kovup sürmüştüm, diye açıkladı. Bunu yapamayacağımı sanarak 
benimle inada giren bir arkadaşım 
 
 çekmişti fotoğrafı. 
 
 — Meyhanelerin aleyhinde misiniz? diye sordum. 
 
 O şaşarak: 
 
 — Yok canım, ne diye aleyhinde olayım meyhanelerin, dedi. Ama o kasabada meyhane 
meyhanelikten çıkmıştı, gece gündüz çalışan bir kumarhane durumuna gelmişti. Đşini gücünü 
bırakan oraya koşuyordu. Hatta malı mülkü olmayan, ötekinin berikinin 
yanında çalışan yoksullar bile işlerini bırakıp kapağı oraya atıyorlardı. Kasabanın okulunu 
yapıyorduk, usta başı bendim, bir 
 
 22 
 
 gün yanımdakilerin tümden ortadan kaybolduğunu görünce ata bindiğim gibi bastım 
meyhaneyi, içerde kim var kim yok, işinin başına yolladım. Ben: 
 
 — Ya şu şapkalı? dedim açık havada yere eğilmiş adamı göstererek. 
 
 Dayım: ' 
 
 — Ünlü bir böcek bilginidir, dedi. Onu, şapka giymemizden önce bulunduğum bir kasabada, 
öğretmenler lokalinin duvanna asmıştım da, gelip bana bu resmi kaldırmamı söylemişlerdi. 
Ne imiş? Adam şapkalı olduğu için geleneklerimize, ahlakımıza, aykırı imiş bu 
resim. "Ulan" dedim heriflere, "Adam sizin gelenekleriniz yüzünden güneşin alnında baş açık 
mı çalışsın!" Ora halkı beni idamı mahkum etmişti bundan ötürü. Nerde görülürsem 
vurulmamı kararlaştırmışlar. 
 
 — "Sonra ne oldu!" diye sordum. Dayım: 
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 — Oğlum, diye bağırdı. Habersiz vurulmaktan hoşlanmam ben. Gelsinler karşı karşıya 
vuruşalım. Sonra ne oldu? Şapka giydik. Đşte bu kadar. 
 
 Đkisi arasında zaman geçip geçmediğini, geçti ise oradan kaçıp kaçmadığını sormadım artık. 
Soramazdım. Kaçmak, sözcüğün aşağılatıcı anlamında kullanılamazdı her zaman. Bunun 
yerine "avlanmamak" demek daha doğru olurdu. Dayım beni görünce, "Seni izleyen oldu 
mu?" diye soracağına, "Kaçtın mı?" diye sorsaydı, ona ne karşılık bulurdum? Onunla ortak bir 
konuda buluştuğumuz için memnundum. Ama dayım bunun farkına varmadı. Farkına 
varsaydı, biliyorum, onu kendimle bir tutmama kızardı. Oysa o bir düşse verdi benim için. 
Onun bir gün beni düşseverlikle suçlayacağı o zaman elbet aklımdan geçmezdi. 
 
 Bir de çok acaip bir resim çekti gözümü. Başının çevresinde, göğsünde, yukan kaldırdığı 
kollannın üzerinde bir çok insan başı olan, çocuk resimlerine benzer bir kadın resmi idi bu; 
ilkel bir çizgi ile çizilmişti, anlamını çıkarmak olanaksızdı benim için. 
 
 Dayım çerçeve içindeki bu resmi göstererek: 
 
 — Sahrennar,  dedi.  Davetname'den  alınıp  büyütülmüş, Adem'den önce yaşayan cin sureti. 
Kitapta, "Sahrennar'ın sureti bir minval üzere idi" diye yazar. Anlayabildin mi? 
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 — Siz söylemeseydiniz anlayamazdım elbet, dedim. 
 
 — Hiç görmemiştin, öyle mi? 
 
 — Görmemiştim. 
 
 —- Peki ama ona bir resim diye bakmak da gelmedi mi elinden? Akademi'de okumuşun, 
burada resim yapacağını söylüyorsun, nasıl olur da dünyadan habersiz biri gibi afallayıp 
kalırsın? 
 
 Sonra beni kolumdan tutarak başka bir resmin, resimden alınma bir fotoğrafın önüne götürdü. 
Burada ağzı, burnu, gözleri, kaşları, kulakları Arap harflerinden yapılmış bir adam suratı 
vardı. 
 
 — Ya bu? diye sordu dayım. 
 
 Düpedüz sınava çekiyordu beni. Ama bu kez altta kalmadım. 
 
 — Hurufilik bu, dedim. Dayım: 
 
 — Aferin, dedi. Ben: 
 
 — Sizin bunlarla ilginiz? diye soracak oldum. Dayım: 
 
 — Benim ilgim mi, diyerek durdu. Sakallarını kaşıdı, başını önüne eğdi. Sonra: 
 
 — Dünya senin sandığından daha büyüktür,  dedi.  Sen keçinin sütünü sağmasını bilir misin? 
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 — Hiç sağmadım, dedim. Dayım: 
 
 — Merak etmez misin? diye sordu. 
 
 — Ederim, dedim. Dayım: 
 
 — Merakın, ilginin sınırı olmamalı, dedi. Yoksa yaşamak çekilmez duruma gelir. Kafa 
dediğin dinlenmemen", dinlenmemek üzere yaratılmıştır o. Düş dediğin nedir? Biz uyurken 
bile çalışan kafa değil mi? Biz, kafamızın gerisinde durduğumuz için geriyiz, başka bir şeyden 
değil. Yoksa şu böcek bilgini ile alay etmek çok kolay olur. Sen Cuvier adını duydun mu? 
 
 — Hayır, dedim. 
 
 — O da bir bilgindi ve toprağın altından çıkardığı küçük bir kese kemiğinden, kafasında kura 
kura, dünyada izi bile kalmamış 
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 I 
 
 bir hayvanın bütün yapısını buldu. Đnsanlık vıdıvıdıcılık demektir, 
 
 rahat etmeden aramak demektir. Anlıyor musun? Senin gibi... 
 
 Durdu, yüzüme baktı, söyleyeceğinden vaz geçmişti. 
 
 — Burası yemek odamız, diye değiştirdi konuyu. Sağdaki oda Vedia'nın odası. Soldaki odayı 
da sana vereceğim. Ben yukarda yatarım. 
 
 "Senin gibi" sözü üzerinde durmadım. Neden? belki de duramazdım da ondan. 
 
 Benim duvarlardaki fotoğraflara dikkatle baktığımı görünce, hoşlanmış olacak ki dayım, 
kolumdan tutarak bunlardan birinin önüne götürdü beni. Bu fotoğrafta bir lokomotif ateşçisi 
kazana kömür atmaktaydı. Biraz dikkat edince bu ateşçinin dayımdan başkası olmadığını 
anladım. Onun ateşçilik ettiğini duymamıştım, benim için yeni bir şeydi bu. Dayıma bakınca: 
 
 — Evet, ateşçilik ettim trenlerde, diye açıklamaya başladı. O zaman demiryolları yapımına 
yeni başlanmıştı. Bizim yurdumuz 
yolsuzluktan çok çekmiştir,  demiryolu yok,  kara yolu yok, 
denizde  vapur yok.  Siz gençler bu yoklukların ne  demek olduğunu bilmezsiniz.. Yüz elli 
kilometrelik bir yolun at sırtında aşılması, dört, beş gün sürerdi. Yola çıkmak kaybolmakla 
birdi. Dünyanın ortasında,  bütün ilişkilerin kopmuş bir durumda kalırdın. Yeğen, yalnız 
yolun uzun zaman alması değildi önemli olan, zamanın bunca değersiz olması yolculuğun 
amacını da hiçe indirirdi. Varılacak yerin önemi kalmazdı. Bu iş yapılmasa da olur diye 
düşünülürdü. Yolsuzluk, uzaklık, habersizlik, tembel ederdi herkesi. Kaç yerde konferanslar 
vermişimdir bu konuda. (Dayım bunu söylerken, sık sık yaptığı gibi, sağ elini yukarı 
kaldırmış,  işaret parmağı ile  gökyüzünü gösteriyordu).  Đşte demiryollarının yapılmasını 
yüreğinden sevinçle karşıladım, bu coşkunluk verici işe ben de katılmalıydım. 
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 Unutma yeğen, desteklediğin bir işte sadece kafa ile onaylamakla yetinme, elinin emeği ile 
de karış ona. Yapmak, elle yapmak, aklın penceresini açar, havasım tazelendirir, ona 
ummayacağın kadar güç kazandırır. Ben, olmasını istediğim bir işe karışmadan duramam. 
Aklımdan bir düşünce mi geçirdim, onun nasıl uygulanacağını merak ederdim. Hem de tek 
başıma, yani başkasını, başkalarını, bir takım memurlan, kurumlan, dernekleri araya 
katmadan. Gittim ateşçi oldum. Sana sonra 
 
 25 
 
 ayrıntıları ile anlatırım bunu. Đstersen elbet. Ben de: 
 
 — Đsterim  elbet,  dedim  yavaşça.  Dalkavukluk  izlenimi uyandırmamaya çalışarak, ya da 
burada geçireceğim günlerin, dinlemeye çok hevesli biri gibi görünmem yüzünden sıkıntı 
içinde geçmemesini sağlamak için belli belirsiz bir önlem olarak. 
 
 Dayım sanki bunu, benim bile açık seçik düşünmediğim bir sezi, bir duygu biçiminde 
içimden geçeni anlamış gibi bir an durdu, önce yüzüme, sonra önüne, baktı, sakallarım tuttu.. 
 
 Ben: 
 
 — Ateşçilik ettiğinizi duymamıştım, diyerek konuya gerekli önemi verdiğimi anlatmış 
oldum. 
 
 Dayım: 
 
 — Sen doktor Schweitzer'i bilir misin? diye sordu. 
 
 Bu adı önce başka bir adla karıştırır gibi oldum. Đyi ki acele etmemişim, az sonra doğrusunu 
buldum, hani şu Afrika'ya gidip orada hastahane açan misyoner doktoru. Sevmezdim, daha 
doğrusu biz arkadaşlar sevmezdik, onu, yaptığı işe düşçülük, ya da gösteriş... Buna benzer 
saçma bir şey diye bakardık. 
 
 Dayıma: 
 
 — Bilirim, dedim dudak bükerek. 
 
 — Dururuz üzerinde bunun, dedi. 
 
 Ama ben, doktor Schweitzer'in hangi nedenle araya girdiğini anlamamıştım. Bunu çok sonra 
anlattı bana. 
 
 
 Dayım başka bir fotoğrafın önünde durdu. Bu fotoğrafta Đngiliz, Amerikan kolejleri 
öğrencilerinin tören kılığında yirmi otuz genç, bir salonda ayakta duruyorlardı, ağızlan açıktı 
tümünün, kaşları çatılmış önlerindeki notalara bakıyorlardı. 
 
 Dayım: 
 
 — Kalabalıkta arama, dedi, arkası bize dönük duran benim, koro şefi. 
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 Gururla göğsünü kabarttı. Đngiltere'deki öğrenciliği sırasında çekilmiş olan bu resimde 
dayımın gençlik halini görmeyi çok isterdim. Nedense o zamanda sakallı olduğu sanısına 
kapıldım ve sanki fotoğrafa değil de, o sınıfa bakıyormuşum gibi, dayım biraz dönse sakallı 
olup olmadığını görecekmişim gibi başımı sağa sola uzattım. Bu yanılgı utandırdı beni, 
dayımın gözünden kaçmamıştır diye düşünerek. Yeniliğim, yabancılığım, acemileştiriyordu 
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 beni. 
 
 Duvarda, o resmin yanında, dayımı tütün balyaları arasında, daha ötede kalabalık bir salonda 
konferans verirken gösteren iki fotoğraf daha vardı. Bunların dışında kalan fotoğraflar ise, 
ülkenin çeşitli yerlerinden alınmış görünü fotoğraflarıydı; fakat bu görünülerin içinde kimi 
işlikler, modern diyebileceğim yapılar, bacalı seralar, önünde bir takım zavallı ya da acaip, 
üzüntülü insanların durduğu su kanalları, bizarlar göze çarpıyordu. Hepsinin bir öyküsü vardı 
her halde. 
 
 Dayım soldaki odanın kapısını açtı, girdi içeri. Ben de onun arkası sıra yürüdüm. 
 
 Odada ilk gözüme çarpan, tam orta yere yerleştirilmi ş, üç şilteli bir yer yatağı oldu. Başka 
eşya yoktu. Fakat duvarlar, buranın, evin müzesi olduğunu düşündürecek bir zenginlikteydi. 
En başta tabaklan saymalıyım: Bunlar, yerli ve yabancı olmak üzere, seramik sanatının en 
seçkin örnekleri idi diyebilirim. Selçuk ve Đznik işi olanlar özellikle dikkati çekiyordu. 
Ortasında yelkenli resim bulunanlar çoğunluktaydı. Kırmızı üstüne mor laleli ve yeşil yapraklı 
büyük bir tabak tam ortaya asılmıştı. Bunun Taşkent işi olduğunu söyledi dayım. 
 
 Tabaklardan sonra, bir duvar baştan başa röprodüksiyonlar-la donanmıştı. Rembrandt'ı ve 
Rubens'i ilk bakışta seçtim. Ötekilerin hemen tümü diyebilirim, izlenimci ressamlann yapıtla-
nydı. 
 
 Dayım: 
 
 — Tam sana göre bir oda, öyle değil mi? dedi. Sonra: 
 
 — Burada konukladığım kişilerin çoğu, diye ekledi, resimden, seramikten hiç anlamayan 
kişiler oldu. Onların bu odada çektikleri sıkıntıyı düşündükçe yukarda kıs kıs gülerdim. 
 
 Sonra kolumdan tutarak beni gene dışarı çıkardı, doğru tüfekliğin yanına götürdü. 
 
 — Silahtan anlar mısın? diye sordu. Yüzüme delip geçici bakışlarla bakıyordu. 
 
 — Biraz, dedim belli belirsiz bir gururla. 
 
 Dediğime aldırmadan tüfeklikteki tüfeklerden birini aldı. 
 
 — Bu Vinçester'dir, dedi, en güvendiğim tüfeğim. 
 
 Onu yerine koyduktan sonra, ötekileri parmağı ile göstere- 
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 rek sürdürdü konuşmasını. 
 
 — Bunlar av tüfekleri... Düzce Krup, tek namlulu, kırma. Şu 
kırma çifte, onun yanındaki süperpoze.  Ya Beretta! Şu Baretta'ya bak! Arslandır vallahi! 
Üstte onun tabancası var. Nah şu...  Gördün  mü?  Onun  yanındaki  toplu  Smith  Wesson, 
üstündeki Browning. Tam altta da tüfeği. 
 
 Sakalını tuttu, düşündü. 
 
 — Seninle ava gideriz, dedi. 
 
 — Gideriz dayı, dedim. 
 
 — Domuza da çıkarız. Domuz için köy bakımından başka düşüncelerim var, bakalım 
başarabilecek miyiz? Gözümüzün önünde servetler heba olup gidiyor... (Bağırıyordu) 
Bizimkiler oralı değil. Bunu nasıl önleyeceğiz? Nasıl aklını başına getireceğiz bu halkın? 
 
 Yerde duran bir şişeyi kaldırıp ışığa tuttu, baktı, sonra içindekini bir solukta dikti, şişeyi yine 
yere koydu. Ne içtiğini anlamamıştım. 
 
 — Merdivenin altı mutfak ve kilerdir, dedi. Evin girdisini çıktısını öğren. Şimdi gel, bir de 
Vedia'nın odasına kapıdan bir göz atalım. 
 
 Kızın odasını işte ilk o gün gördüm. Şimdi düşünüyorum da, insan geçi geçivererek gördüğü 
şeyler arasında bunlardan hangisinin ileriki yaşamında unutulmaz bir yer tutacağını bilemiyor, 
nerden bilsin! Oysa kader, belki de bize, yaşamımız için onca önemli olduğunu ilerde 
anlayacağımız bu rastlantıların en anlamlı belirtilerini şaka edercesine gösteriyor da biz 
onların yanından aptallar gibi geçip gidiyoruz. Başka ne yapabiliriz! 
 
 Akademi'de iken tanıdığım bir kız arkadaşım, bana büyük kentin yakınında, ailesi ile 
oturduğu evini anlatırken, aklımdan o evde o kızla sevişmenin ne olağanüstü bir mutluluk 
olacağını geçirmiştim de, böyle bir düş kurmanın yersizliğini düşünüp kendime gülmüştüm. 
Oysa sonra bu düş bütün güzelliği ile gerçekleşmişti. Buna bir önsezi diyebiliriz ama kaderin 
bizim için kurduğu tasarılar, önsezimizi aşar, o bizi, bilinemez nasıl bir seyirlik tadından ve 
merakından ötürü, kendi eğlencesi durumuna getirir. Bu eğlence bizi de mutlu ettiği sürece 
kaderin farkında bile olmayız, ama mutsuzluklarımızın tek sorumlusu hep odur. Bunları yıllar 
sonra, serin kanla düşünüyorum, garip bir anımsa- 
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 ma tutkusu içinde. 
 
 Doğrusu, mutsuzluğu tanımamıştım, bundan ötürü de kaderi suçlamak durumuna 
düşmemiştim; bana bunları dayımın köyünde geçirdiğim o unutulmaz yaz düşündürdü. 
Elimizde olanla elimizde olmayan arasındaki, yaptıklarımızın sonucu ile, nerdey-se başımıza 
gelenler arasındaki ayrımdan başka bir şey değil bu. Aşk, bir çabanın sonucu olamaz, 
başımıza gelir ancak. 
 
 Dayım, o yaz beni kaç kez şaşkınlık içinde bırakıp kendine merakla baktıran bu adam, işte o 
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gün, önüm sıra yürüyerek kızın odasının kapısını açtı. 
 
 — îşte onun odası, dedi. 
 
 Kapıdan şöyle bir baktım, solda duvara bitişik, başı yüksek, ardı daha alçak, dört ucunda 
oymalı eski torna işi topuzlar bulunan yan tahtaları kabartma motiflerle süslü, görkemli bir 
karyola duruyordu. Yatakta işlemeli örtülerle kaplı bir yastık ve baş yanı el işi süslemeli bir 
çarşafa dönüşen al ipek örtülü bir yorgan vardı, yorganın ayak ucunda pembe bir kadife örtü 
göze çarpıyordu. En şaşırtıcı olanı da, karyolanın önünde duran, gene üstü kadife, bir ayak 
iskemlesiydi. Bunların dışında, yer iki halı ile örtülüydü. Bunların pahalı halılar olduğunu, 
halıdan hiç anlamayan bile fark ederdi. Karyolanın baş ucundaki tuvalet masası da, gene bu 
havaya uygundu, yumurta biçimi, ortasından ileri geri oynar bir ayna ve önünde çeşitli kadın 
süs takım taklavatı bulunan camlı bir dolap. 
 
 Đçeri girdik, daha doğrusu ben istemeden girmiş bulundum; çünkü o sırada dayım, bana 
içeriyi kapıdan göstereceğini unutarak, birden odanın bir köşesine doğru saldırdı. Ben onun 
bu atılışının farkında olmadan odayı incelemeye koyulmuştum. Bir yanda bir kitaplık, onun 
yanında radyo pikap ve sağda ağır, süslü bir giysi dolabı duruyordu. 
 
 Şaştığım, bu odanın tümü ile eve uygunsuzluğu idi. Dayımın yukarı kattaki odasını 
görmediğime göre, yer yataklı ve resimli, tabaklı bir odadan tüfeklikli, sade ve yuvarlak 
masalı bir yemek odasından sonra, hele böylesine basit, yayla evlerine benzer bir evde bu 
odanın lüksü anlaşılmaz bir şeydi. Daha doğrusu buna lüks demek de yanlıştı, düpedüz bir 
sonradan görmelikti bu. Dayımın bütün eve yaygın kişilikli havasına aykırı düşüyordu. 
 
 Fa.kat aykırılık yalnızca burada değildi. Bütün ev, küçük 
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 büyük eşyası ile, bende hep bir iğretilik, göçebelik duygusu yaratmıştı. Özenilmiş, ama bir 
türlü gerçekleştirelemeyen, gerçekleştirilmesine de belki olanak bulunmayan zoraki bir 
yerleş-mişlik görünüşü. 
 
 Ayrıca Vedia'mn odasındaki bu tümden uygunsuz döşenmiş-liğin tatsız yansıması, kızın 
ruhunda hiç bir sığınma yeri bulamamış gibi, sersem sepet, kapı arkalarında gizlenip 
duruyordu. 
 
 Dayım, kitaplığın arkasına sokulmuş, fakat ueu dışarıda kalmış bir şeyi çıkararak elinde 
evirdi çevirdi; bir hasır örgüydü bu ve tamamlanmamış, yanda kalmış olduğu için bir 
yanından hasırın uçları sivri sivri gocunuyordu. Bunun dayımı niçin bunca ilgilendirdiğini 
elbette anlayamazdım. 
 
 Birden, sakalları titreyerek, hırsla dışarı fırladı. 
 
 — Vedia, Vedia, diye bağırıyordu elinde hasır. 
 
 Hasırı, mahkemede az sonra yargıçları şaşırtıp şapa oturtacak bir avukatın sinirli sevinci ile, 
tam yanında değil de, biraz arkasında tutuyordu ve ileri geri hafifçe sallıyordu. Gözleri 
kısılmıştı. 
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 Çok sonra bu sahneyi düşündüğüm zaman, dayımın o sırada çektiği sıkıntıyı, duyduğu 
endişeyi anlıyabildim. Ama bunları hep kendi yaratmıştı. 
 
 Derken Vedia balkondan içeri girdi; yüzünde ne olup bittiğini merak eden bir insanın 
anlatımı yoktu, sakindi, babasına değil, bana bakıyordu. Dayım elindeki hasırı göstererek: 
 
 — Bu ne? dedi çılgınca. 
 
 Vedia dayımın elindeki hasıra baktı. Bu bakış ürpertti beni; böylesini o zamana değin 
görmemiştim. Dayımın heyecanı, telaşı, çılgınlığı hiç gözüne çarpmamıştı da, adamcağız 
sadece anlamadığı bir şeyin ne olduğunu ondan soruyordu sanki. 
 
 — Hangisi? dedi. 
 
 Dayım, "Ah Vedia, ah Vedia!" diye göğüs geçirdikten sonra: 
 
 — Bu bu, dedi gene o çılgınlıkla. Bu nedir bu? Kız sakin: 
 
 — Ne olacak, dedi. 
 
 Dayımın az önce Vedia'dan söz ederken onun soyluluğunu övmesi geldi o an aklıma, 
gerçekten de bu kızdaki doğallık, saflığın çok üstünde, bir vakar ve üstünlük anlamı taşıyordu. 
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 Böyle bir olgunluk ancak kuşaklar boyu kazanılabilirdi. Dayım bar bar bağırarak: 
 
 — Ah Vedia, ah Vedia, sen hasır mı örüyorsun? diye sordu. Kız: 
 
 — Ben mi? dedi. 
 
 Kızınki gerçek bir soru değildi, dalgınlık da değildi; belki kendisinin de bilmediği — nerden 
bilecek! — bir dişilik, gereği idi. Bunu sonraları onda çok gördüm, konuşması ile 
konuşmaması arasında hiç bir ayrım olmazdı, çünkü konuşmayı gereksemez-di, dalgın gibi 
görünmesi bana aklının hep rahminde olduğunu düşündürürdü. 
 
 Dayım: 
 
 — Evet, sen, sen ya... Bunu odada buldum. Nedir bu? diye sordu. 
 
 Kız: 
 
 — Hasır dedi. Dayım: 
 
 — Ne arıyor senin odanda bu? diye şaştı. Kız: 
 
 — Benim odamda mı? dedi. 
 
 — Ah Vedia, ah Vedia... Evet senin odanda ya... Senin .odanda. Sen mi ördün bunu?. 
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 Bu kez Vedia bana bakarak: 
 
 — Ördümse ne çıkar, dedi. 
 
 Dayımı hiç/ummadığım bir durumda görüyordum. Gözleri faltaşı .gibi açılmıştı, sakallan 
dikleşmişti sanki. Ama bütün kabarmasına, korkutucu olmasına karşın, çocuksu bir kurtulma, 
işin içinden sıyrılma savaşında idi. 
 
 — Sen ne anlarsın hasır örmekten? diye bağırdı. 
 
 Ve böyle diyerek sinirli sinirli oraya buraya döndü, bir kibrit buldu, hasın ucundan yaktı. 
Yaktığı yer söndü önce, dayım deli gibi bir daha yaktı, bir daha, bir daha, hasırı tutuşturdu. 
 
 Yere atıp ayağı ile ezdiği hasın göstererek: 
 
 — Görüyor musun, dedi kızına, bir daha istemiyorum bunu, istemiyorum, işte bu kadar. Git 
odanda müzik dinle, kitap oku, resimlere bak, anlıyor musun? Đşte bu kadar. 
 
 Kız: 
 
 — Peki, dedi. 
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 Dayıma şaşkın şaşkın bakıyordum. O: 
 
 — Müzik dinle ya, diye sürdürdü sözünü. Demin ağabeyin geldiği zaman Mozart'ı çalan sen 
değil miydin? Sendin ya... Evet, düpedüz sendin, burada oturmuş Mozart dinliyordun. Elbette 
öyle yapacaksın. Sen soylu bir kızsın. Senin ruhuna ancak soylu bir müzik yaraşır. 
 
 Aklının çevik. bir dönüşü ile sevgisini kızından Mozart'a yöneltiverdi birdenbire. 
 
 — Ama seviyorsun değil mi Mozart'ı? Ne güzeldir... Ayaklandırır insanı, neşelendirir, 
güçlendirir. 
 
 Bana da bakıyordu arada bir. 
 
 — Mozart'ta nedir sevdiğim biliyor musunuz? Her dinleyişimde kendimi orkestra şefi yerine 
koyarım, yönetirim müziği. 
 
 Vedia ile benim ortamızdan sıyrılarak öteye fırladı ve bir orkestrayı yöneten şef yerine koydu 
kendini, en ciddi tavrını takındı, kaşları çatık, gözler dikkat içinde ellerini zaman zaman 
coşkun, zaman zaman da yumuşak bir tempoda yukarı aşağı, yana sallamağa başladı. Bunun 
ne kadar sürdüğünü bilemiyorum. Ama az sonra kesti orkestra yönetimini, bana döndü. 
 
 — Sen geldiğin zaman ben odun yarıyordum ya, işte o sırada Beethoven'in beşinci senfonisi 
çalınıyordu. Duydun değil mi? 
 
 — Evet, dedim. 
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 — Bak onda da vardır insanı orkestra şefi yapan etki. Nitekim o sırada ben de baltayı tam 
yerinde yapıştırıyordum ağaca. Nah böyle? 
 
 Dayım, yalnızca konudan uzaklaşmakla kalmamış, Mozart ile Beethoven'i de birbirine 
karıştırmıştı. Kızın niçin hasır örmemesi gerektiğini anlamamıştım ben, ama dayımın ona, 
hasır örmektense müzik dinlemeyi öğütlemesinde yadırganacak bir şey yoktu elbet. Ancak 
ben onun bir lafı başlangıç alıp oradan yürüyerek başka konulara atlıyayım derken, Mozart ile 
Beethoven'in birbirlerine karıştırılması ile karşılaşınca ne düşüneceğimi şaşırmıştım. 
 
 Bu evde bu durumlara boyuna düşeceğimi hesaba katarak ilk günden kendimi kurtarmaya, 
tutumumu saptamaya karar verdim ve: 
 
 — Dayıcığım, dedim, ben geldiğim zaman çalan... O senfoni 
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 hani, siz de biliyorsunuz ki, Beethoven'di o, değil mi... 
 
 Ben bunları söylüyordum ya, onun yüzünü de inceliyordum. 
 
 — Beethoven'di ya, ama sonra siz onu Mozart'la... 
 
 Daha "karıştırdınız" diyemeden, çizgili, etli çene kemiklerinin bir tuhaf oynadığı, kendisine 
içinden bakıyormuş izlenimi uyandıran bu yüzde, acınacak kadar zavallı, çaresizlik içinde 
bunalmış bir insanın, kimse anlayamaz sandığı çırpınışları uçuşuyordu. 
 
 Dayım bu kez gülmeye başladı. Tam anlamı ile gülmez değildi bu elbet, burada gülünür diye 
düşünen ve gülmeyen, gülemeyen bir insanın, ya da ikiye ayrılmış, biri gülen, biri gülmeyen 
bir insanın gülüşü vardı ve en korkuncu bu gülüş bana değildi. Gerçi bana dönmüştü, benimle 
konuşacaktı ama hiç dinlememişti beni, aklında yalnız hasır vardı. 
 
 Dedi ki: 
 
 — Sen hasır örmesini bilir misin? Bilmezsin elbet. Peki, hasınn ne ile örüleceğim bilir misin? 
Evet, anlıyorum, sununla bununla diyeceksin, ama palavra olacak bunların hepsi... Dinle beni 
yeğen, sana şimdi desem ki, otur şurada bana hasır ör, nerede bulursun malzemeni? Söyle 
bana. Nerede bulursun? 
 
 Vedia bu sırada sakin, umursuz dinliyordu dayımı, sanki konuşma konusu olan o değildi; 
ikide bir ayak parmaklarının ucuna dayanarak yükselip alçalıyordu; saçları iki yandan 
göğsüne düşmüştü, ellerini önünde, iki bacağının bitiminde birbirine kenetlemişti ve yalnız 
yükselip alçalmakla kalmıyor, belden aşağısını ileri geri götürüp getirerek, karnının altım, 
kenetlenmiş ellerine değdirip çekiyordu. 
 
 Ben göz ucu ile bu hareketleri kovalarken dayımın sorusunu unutmuştum. Ama dayım, bu 
kez, konuyu değiştirmeye kalkmadı ve direndi sorusunda. 
 
 — Sana soruyorum, dedi, nerde bulursun? 
 
 — Bilmiyorum, dedim. 



                                       Pegasus & çizgidiyarı 

 
 — Gördün mü ya, bilmezsin elbet. Öyle ise bilmediğin bir konuya ne diye karıştın? 
 
 Hiç ötesi yok, kavga ediyordu benimle, daha ilk günümüzde. 
 
 — Dayı, dedim... Fakat kesti sözümü. 
 
 — Sen dur, dedi bana. 
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 "Sen dur, benim işim seninle değil, ben seninle konuşurken başka bir şey düşünüyordum, 
daha doğrusu içine düştüğüm sıkıntıdan ötürü hiç bir şey düşünemiyordum, sana can kurtaran 
diye sarıldım". Đnsanlar konuştuklarından çok fazla anlarlar birbirlerini. 
 
 Sonra Vedia'ya dönerek: 
 
 — Peki sen söyle bakalım, güzel kızım, dedi, sen nerde buldun sazı? 
 
 Vedia çok sakin: 
 
 — Sazlıkta, dedi. 
 
 Eliyle koyun dibindeki sazlığın yerini gösterdi. Bu kez dayım, kaşlarını çatarak ve parmağını 
kızın gözüne doğru uzatarak: 
 
 — Ne vakit gittin oraya? diye sordu. 
 
 "Ne vakit?" sorusu derin bir mağarada ya da bir uçurumun dibinde yankılanmış da bu yankıyı 
duymaktan hoşlamyormuş gibi başını yana eğmişti, sorusunun, aralıklarla boyuna sorulduğu 
doygunluğu içindeydi sanki. 
 
 Kız: 
 
 — Dün, dedi, siz köyde iken. 
 
 Dayım yankılardan vaz geçip kulaklarını karşısındakine dikti, düşlerle gerçekleri 
dengelendirmeye alışık bir insanın çevikliği ile sordu: 
 
 — Kim vardı orada, kimler vardı? Sen oraya gittiğinde 
 
 kimleri gördün? Ha? 
 
 Kız, hep o sakinlikle: 
 
 — Kimse yoktu, kimseleri görmedim, dedi. 
 
 Dayımın kıza karşı böylesine soluk aldırmaz davranışını, kızın güzelliği ve bu yüzden sürekli 
göz altında bulundurulması kaygısından başka bir nedenle açıklamak olanaksız görünmüştü p 
gün bana. Zamanla işin içyüzünü öğrendikten, (tüm öğrenebildim mi acaba?) sonra, durum, 
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bu mantığı aşan, ancak, dayımın kişili ği ile açıklanabilir bir amaç niteliğini aldı. Aldı ama bu 
da doyurmadı beni. Đnsanların nice anlaşılmaz yanlan var, niçin sakladıkları belli olmayan 
nice duygululukları var. 
 
 Dayım, birden sesini ve tutumunu değiştirerek, sevecenlikle, fakat gözlerinin içinde 
anlaşılmaz bir merakın kıvılcımları yanarak sordu: 
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 — Peki, hasın niçin örmeye kalktın? Kız: 
 
 — Niçin mi? dedi. Dayım: 
 
 — Evet, diye yineledi sorusunu, niçin? Kız, soğukkanlı: 
 
 — Hasır değildi ki o, dedi. Dayım bitkin bir sesle: 
 
 — Neydi... diye mınldandı. Kız: 
 
 — Sepet, dedi, sepet olacaktı bıraksaydınız. Dayım bana bakarak ve sinirli sinirli gülerek: 
 
 — Sepetmiş,  dedi.  Sen nerden bilirsin sepet örmesini? Nerden çıkanyorsun bunlan? 
Yapacağı bir iş kalmamış gibi? Fransızca  dersini  geçtin  mi bugün?  Yazdırdığım sözcükleri 
ezberledin mi? Briçte kaçıncı sayfadasın? Görgü kitabında sofra 
düzenini  bir  daha  gözden  geçirdin  mi?  Roma tarihi  diye tutturmuştun, kapağını bile 
açtığın yok. 
 
 Vedia: 
 
 — Aradığımı bulamadım ki... dedi. Dayım: 
 
 —Nerde aradığını? diye sordu. 
 
 — Nerde olacak, Roma tarihinde işte. 
 
 Vazonun birindeki zeytin dalından bir zeytin koparıp ağzına attı ama çiğnemedi, bir sağ 
yanağını, bir sol yanağını şişiriyordu zeytinle. Đkide bir saçlarını arkaya atıyordu. 
 
 Dayım: 
 
 — Ne aradın Roma tarihinde? diye sordu. Şaşırmakta haklıydı. Vedia: 
 
 — Ne mi aradım, dedi, bilmiyorum işte... 
 
 Canı sıkılmış gibi döndü, kapıya yürüdü. Roma tarihinde aradığını bulamaması, benden çok 
dayımı şaşırtmıştı. Geldiğimden beri buradaki konuşmaların çoğuna anlam verememiştim, bu 
bakımdan şaşırmak bana düşmezdi. 
 
 Bu sırada balkonda çıngıraklar çalmaya başladı, davar sürüsü basmış gibi, Vedia balkona 
urlarken, dayım da enerjik bir devinimle arkasından seğirtti, bir yandan da: 
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 — Kim ö gelen? diye soruyordu. 
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 Bu  arada  bana  dönüp,  "Aşağıda  ip  çekilince  burada çıngıraklar çalar" diye bilgi 
vermekten de geri kalmadı. Vedia: 
 
 — Hacı gelmiş baba, dedi. Dayım: 
 
 — Gene ne var? Ne olmuş? diye sorarak dışan çıktı. Ben 
olduğum  yerde  duruyor,  cam  masanın  üstündeki  pipolara, anahtarlara, lülelere 
bakıyordum. Bahçeden ve balkondan gelen konuşmalar kulağıma çarpıyordu: Hacı dedikleri 
adam, "Kamyon kamyon" deyip duruyordu, dayımın "Ne., ne.." diye bağırdığı duyuluyordu. 
Vedia'ya gelince, balkonun parmaklığına dirseklerini dayamış, eğilmiş, aşağıdakileri dinliyor, 
dinlerken de bir sağ bacağım, bir sol bacağını arkaya kaldırıp indiriyordu. Kız bu görünüşü ile 
çok çekiciydi, başımı döndürüyordu, ama ben bu durumumu yorgunluğuma verip avutmak 
istiyordum kendimi. 
 
 Bir ara Vedia: 
 
 — Ne olmuş, ne olmuş? diye seslendi aşağıya. Sonra birden bana dönerek: 
 
 — Gelsenize siz de, dedi. 
 
 Balkona, onun yanına yürüdüm, kızın yanında dirseklerimi balkon parmaklığına dayadım ben 
de. Aşağı bakmaya başladım. 
 
 Evin gölge düşmüş yanında, merdivenin hemen başında yere çömelmiş biri duruyordu. Hacı 
dedikleriydi bu. Gözleri kapalı gibi duran, sarı, kemik suratlı, kasketli bir adamdı; ceket 
giymişti, ceketi pantolonu bir örnekti, yani takımdı üstündeki giysi, eski bir giysi, hatta bu 
giysiden ötürü anlaşılıyordu adamın yoksul olduğu, ayağında lâstik ayakkabılar vardı, eline 
bir çam dalı almış, toprağı temizliyordu onunla. Kırk yaşlarında görünüyordu. 
 
 Karşısında dayım öfkeli ve şaşkındı. 
 
 — Nasıl olur! diye söyleniyordu. Hacı: 
 
 — Bana  dedikleri  bu,  diye  yanıtlıyordu  dayımı.  Daha sabahtan dediler bunu ama ben 
belki tamir mamir olur diye bekledim, sonra baktım tamir mamir olduğu yok, sıcak da 
bastıkça basıyor, kalkıp geleyim dedim. Đnanın beyim, köyden buraya gelene iflahım kesildi. 
Bugün sıcak çok ağır olacak. 
 
 Dayım: 
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 — Kamyon dün işlemiyor muydu? diye sordu. Hacı: 
 
 — Đşliyordu, işlemez mi? Đşliyordu bir güzel, dedi. Dün gece dönüşümde yanmış orası... 
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 Dayım: 
 
 — Nesi yanmış? diye soruyor. 
 
 Hacı, kasketinin altından saçlarını kaşıyor. 
 
 — Balata dedikleri, balatası yanmış. 
 
 Dayım yukarı, bize bakıyor, sonra Vedia'ya işaret ediyor gömleğimi at diye, Vedia oracıkta, 
balkonun kenarına serilmiş, belki de kurusun diye serilmiş gömleği tuttuğu gibi bırakıyor 
aşağı, gömlek rüzgâr bulmamış bir uçurtma gibi sağa sola yalpalayarak iniyor aşağı ve dayım 
daha yere düşmeden sıçrayarak havada kapıyor gömleği ve Hacı'ya: 
 
 — Kalleşlik ediyorlar bana, ama ben yutmam böyle martava-lan, diyor. 
 
 Sonra bize bakarak, elbette bana değil, işleri izlediği anlaşılan Vedia'ya: 
 
 — Kamyonu biliyorsun, diyor, tam bizim işimiz görüleceği gün balata yanıyor. 
 
 Ve gözlerini kurnaz kurnaz kırpıyor. 
 
 O zaman Hacı da baktı yukarı, su istedi Vedia'dan. Sözle değil de işaretle istedi. Kız bir koşu 
içeri gitti, elinde bir testi, bir bardakla döndü, koşarak indi merdivenlerden aşağı. 
 
 Dayım: 
 
 — Çuvallar benzinlikte değil mi? diye soruyor. Orada değil mi hâlâ? 
 
 Hacı suyunu içti, sonra: 
 
 — Bilmem, deyiverdi. 
 
 Dayım köpürüyor, bağırıyor. Bense gene görünüme dalmışım, denize inen çamlı tepeye 
bakıyorum. 
 
 — Sen nasıl bilmezsin diyor dayım. Dün akşam seni işin başına koymadım mı ben? Taşıyın 
malı demedim mi? (Sağ elinin işaret parmağı gene havalarda) Gece yüklenecekti mal, sabah 
erken erken yola çıkacaktı.  Ama sen gittin evine uyudun. Uyudun değil mi? 
 
 Hacı: 
 
 — Uyudum uyumasına, diyor. Ama sıcaktan uyku tutmadı 
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 gene de. Eh, balata da yanmış elbet, nerde, neyi yükleyeceksin... Adam tamir mamir diyor, 
almıyor malı. Ben de diyorum ki, kendi kendime, tamir mamir olursa camekânın önünden 
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yükleriz malı. 
 
 Dayım, ayakkabılarını giyiyor. Hacı hemen yola koyulmak istemediği için bir bardak su daha 
içti, kasketini geri attı, başını kaldırıp bana baktı. 
 
 — Konuğunuz mu var? diye soruyor dayıma. Đçinden, "Acelen ne, mal gitmeyiversin" diyor, 
belli. Dayım: 
 
 — Evet, diyor, yeğenim geldi, bekliyordum bugün, tam gününde geldi. Dinlenecek burada, 
zayıf düşmüş biraz, bakacak kendine. 
 
 Sonra: 
 
 — Kamyon nerde? diye soruyor. Hacı: 
 
 — Benzinlikte, diye yanıtlıyor dayımı, sonra başını kaldırıp gene bana bakıyor. 
 
 — Safa geldiniz, diyor. 
 
 — Safa bulduk, diyorum. 
 
 — Đyidir burası, diyor Hacı. Sıcak olmasına sıcaktır. Ama dışarı çıkmazsan, gündüzleri 
uyursun, duymazsın sıcağın zararım. Sonra meyvemiz boldur, nar var, portakal var. Bal da var 
sonra. Fena acıkır insan burda. 
 
 Sonra gülüyor: 
 
 — Yiyeceğin olduktan sonra, acık istediğin kadar. Yoğurt var. Ben getiririm her sabah. Bu 
sabah yoktu. Sonra bu balata yanmış dediklerinde yoğurtu ihmal ettim bu sabah. Çünkü sıcak 
da çok ağırdı... 
 
 Dayım: 
 
 — Hadi gidiyoruz, kalk, dedi Hacı'ya. Sonra Vedia'ya acele acele sesleniyor: 
 
 — Smith Wesson'u getir bana kemeri ile. Bir de Prens Albert'i doldur ver! 
 
 Kız merdivenleri ikişer, üçer atlayarak yukarı çıktı, hole daldı. Onun bu çevik davranışı 
dikkatimi çekmişti. Dönüp baktım, duvardan tabancayı aldı, cam masanın üstünden seçtiği 
pipoyu oracıkta doldurdu, çakmağı da unutmadı. Gene öyle acele 
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 merdivenlerden inerek iki üç dakika içinde dayımın buyruğunu yerine getirmiş oldu. 
 
 Dayım önce kemerli tabancasını, gömleğinin altından beline taktı, sonra piposunu ve 
çakmağını aldı, onlan da kısa pantolu-nun cebine yerleştirdi. 
 
 Hacı: 
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 — Yalnız yanma değil bu, dedi. Ermiş Yusuf un düşü de var arada. 
 
 Dayım: 
 
 — Ne, ne? dedi. Ermiş Yusuf un düşü mü? O budala düş gördüyse bize ne bundan? 
 
 Hacı: 
 
 — Yormuş  düşünü  de,  kamyon  yola  çıkmasın  demiş. Bundan sonra geliyor kamyon, 
geliyor kamyon, geliyor ki, balata yanmış. Gene Ermiş Yusuf'un sözü çıktı dediler kahvede, 
bildi yanacağını. 
 
 — Ne demek? dedi dayım, Ermiş Yusuf düş gördü diye mi kalkmıyor kamyon? 
 
 — Hayır, dedi Hacı, tam öyle değil, ama balata da yandığına göre, artık çıkmasın yola 
diyorlar kahvede. 
 
 Đsteksiz isteksiz kalkıyor yerinden, başından kasketini çıkarıp bir iki kıçına vuruyor, sonra 
ağır ağır yola koyuluyor, "Kısmetse olur" diyor pes sesle, ama dayıma duyurmak isteyerek. 
 
 Dayım bana baktı, yukan. 
 
 — Dinledin mi söylediklerini?" diye sordu. 
 
 Ben başımı yana eğerek, tam anlamadığımı belirten bir sesle: 
 
 — Evet, dedim. 
 
 O bu kez Vedia'ya: 
 
 — Ben yokken sen de ağabeyini denize götür, dedi. Sonra: 
 
 — Yemeğin var mı? diye sordu. 
 
 — Var, dedi Vedia. Kuşlar var ya... Sonra çok pilav var.. Dayım bana bakarak: 
 
 — Öğle yemeğinde buluşuruz, dedi, ben köye kadar gideyim de şu kamyon işini yoluna 
koyayım. Denize gidin siz. 
 
 Sonra elini sallayarak Hacı'nın ardı sıra, izlekten yürümeye başladı. Đkide bir dönüp Vedia'ya 
el sallamayı da unutmuyordu. Bu el sallamalara ben de yanılarak karşılık verdim. Ama onun 
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 bana aldırmadığı belli oluyordu. 
 
 Hacı, "Kısmet" diye yineledi, dayımı durup bekleyerek ve yüzünde biraz korku, biraz 
yorgunluk ve en çoğu bıkkınlık, nedensiz bıkkınlıkla. "Araba ile gönderelim desek, Kâzım'ın 
arabasının atları kaçmış diyorlar, bu sabah çıktı aramaya atlan. Nereye gider hayvan..." 
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 Sesi duyulmaz, söyledikleri anlaşılmaz oldu Hacı'nın dayım sağ elinin işaret parmağı ile 
gökleri göstererek, heyecanlı bir şeyler söylüyordu ona. Hacı kasketini başına geçirmiş, 
ellerini arkasında birleştirmişti, paytak paytak yürüyordu. 
 
 Vedia yukarı gelince: 
 
 — Ne malı bu nakledilecek olan? diye sordum. Kimin bunlar? Dayımın ilgisi ne? Nereye 
yollanacak? 
 
 Vedia elindeki testiyi balkonun gölgelik bir yerine bırakarak, benim sorduklarıma hiç 
aldırmadan, heyecanla dedi ki: 
 
 — Ben söylemiştim böyle olacağını  babama ama bana inanmadı. Yan çizdikleri daha ne 
zamandan belliydi. Daha domatesler de, patlıcanlar da olmadan, kışın. Babam kahvede ayağa 
kalkmış, bağıra bağıra anlatıyordu da hiç birinin yüzünde sevinç yoktu. Cemakâna kızdılar 
senin anlayacağın. Rahatları kaçtı da ondan. Oysa babam kahvede kalkmış, onları coşturmak 
için anlatmıştı, onlar susmuşlardı hep. Ben babama dedim ki, at arabası ile götürelim dedim. 
Ben bile götürürüm dedim babama, yeter ki, at arabası versinler. Şimdi bak, atlar kaçmış 
diyorlar. Atları mahsus kaçırıyorlar, hem de sevmiyorlar atları. Ben götürürüm demiştim 
babama, yeter ki versinler atlan. Bir kaç kez gider gelirim. Babamın midillisi var ama bu işe 
gelmez o. Midilliye Hacı bakar, nah şurada, kıyısında köyün. 
 
 Biraz biraz anlıyordum ne olduğunu ama açık seçik değildi anladığım. Sorsam, Vedia, elbet 
anlamadıklarımı da anlatacaktı. Ama istemedim, sıcaktı, aydınlıktı, sessizlik akıyordu ağır 
ağır. Böylesi daha iyi diye düşündüm; domatesler, patlıcanlar, balatası yanan kamyon, kaçan 
atlar... Hacı gibi ben de yatıp uyumak istiyordum. 
 
 Vedia: 
 
 — Beni kıskandığı için de sert tutuyor işini, diye sürdürdü sözlerini. Anlaşmaya yanaşmıyor. 
Zıt gidiyor hepsi ile. Bir gün ne demişlerse bilmiyorum, babam dedikleri gibi yapmış, çekmiş 
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 tabancasanı, üç el ateş etmiş. Kendisi anlatmadı bana, Hacı söyledi yarım yamalak. Oysa 
nasıl dedikoducu o, burada ne olup bittiğini o götürüyor. Sonra: 
 
 — Mayonuz var mı? diye sordu. 
 
 — Evet dedim, bavulumda olacak. 
 
 — Bavulunuzu odanıza koydum, dedi hadi soyunun da denize gidelim. 
 
 Hacı'nın getirdiği haberler sanki onu ayaklandırmıştı, coşturmuştu, uyuşukluktan kurtarmıştı. 
Fransızca dersi ya da Roma tarihinden konuşulduğu sıradaki gibi baştan savma değildi 
tavırlan. Arabaya binmek at koşturmak istiyordu, görgü kitabı okuyacağına. Bundan fazla 
olarak sevinci o konuda kalmamış, benimle konuşmasına da yetmişti. "Hadi bekliyorum" 
diyordu içtenlikle, "Ben hazırım." 
 
 Odama gittim, kapıyı kapatıp yatağıma oturdum, bavulumu çektim yanıma. Denize gitmek 
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için istek duymuyordum, yalnız başıma kalmak, kendimi dinlemek daha hoşuma giderdi. 
Đçinden çıkıp geldiğim olayların anısını, bu hava içinde tümden unutabileceğim korkusu 
canımı sıkıyordu. Çünkü beni bana bırakacak sessiz bir yer düşünürken, tam tersi bir durumla 
karşılaşmıştım. Hızlı bir akıntıya kaptınvermiştim kendimi. 
 
 Ağır ağır soyundum, giysilerimi, çamaşırlanmı boya kutumun üstüne gelişigüzel yığdım, 
mayomu giydim ve yatağın üzerine arka üstü bıraktım kendimi. Uyumuşum. 
 
 Düş gördüm. Düşümde bir ata binmişim, iki yanında yüksek apartımanlar bulunan parke 
döşeli bir caddeden dört nala gidiyorum. Halk ikiye ayrılmış, otomobiller, otobüsler, 
troleybüs-ler durmuş. Herkes bana bakıyor. Bunlann içinde tanıdıklanmı da görüyorum. Ölen 
kardeşim var örneğin, ilk âşık olduğum kızın anası var, dev gibi bir kadın. Bir de bir dilenci, 
elini uzatmış, benden para dileniyor. Onun yanında bir orospu var, sinema artisti imiş eskiden, 
yaşlanınca orospu olmuş. Bunu anlatıyor yanındakine, tuhafı şu ki, ben de anlıyorum onun 
bütün dediklerini, sesini duymadan. Son filminde giydiği giysi var üstünde. Kemaracının ise o 
filmden sonra gözleri kör olmuş, almış adam kamerasını sokak sokak dolaşarak fotoğraf 
çekiyormuş. Apartımanlann yukan katlarından kadınlar bana mendil 
 
 sallıyorlar. Birden kaldırımdan "Kaçıyor!" diye bağırdılar. Arkama bakıyorum, polisler de 
atlara binmişler, ardımdan geliyorlar. Tabanca da atıyorlar bana. Fakat kurşunlar, tüy gibi 
sallana sallana geçiyor yanımdan. Bunlardan birini tutup geri atıyorum. Bu kez sahici kurşun 
oluyor o tüy, gidip polislerden birini vuruyor. Polis yere düşüyor.. Oooo... diye bağırıyor 
kaldırımdaki halk. Kör bir dilenci boyuna filmimi çekiyor. Polisler yaklaştılar yaklaştılar, 
nerdeyse ceketimden tutacaklar.Birden Beethoven'in beşinci senfonisi başlıyor. Onun 
başlamasiyle de atım havalanıyor yavaş yavaş. Başımın çevresinde.tüyler dolu. Bu tüylerin 
üstünde kuşlar da var. Polisin biri yumruğunu sallıyor. "Bir daha kaçırmam seni" diyor. 
Derken bir apartımanm balkonundan içeri giriyorum atla. Đçerde yatakta çıplak bir kız. Hadi 
dört nala kızın üstüne. Fakat tam bu sırada at ortadan çekiliyor, ben kıza biniyorum. Kızın 
saçlanndan tutup asılıyorum. Kara gözleri var. Memeleri dik dik. Bileklerimi tutup çekiyor, 
saçlarını kurtarıyor, avuçlarımı getirip memelerinin üzerine geçiriyor. Ben de sıkıyorum bu 
memeleri, sıkıyorum, sıkıyorum, sonra bırakıp bu memelere bakıyorum, sıkmamdan 
küçülmüş olan memeler yavaş yavaş balon gibi şişmeye başlıyor. Şişiyor, şişiyor, boynumun 
çevresine gelip dayanıyor. Kız, "Ben sana bırakma demedim mi?" diyor. Ben tam orgazm 
olacakken altımdan çekiliveriyor. Birden kendimi bir hapishanenin revirinde buluyorum. 
Tertemiz bir karyolada yatıyorum. Odada benden başka kimse yok. Pencere demir 
parmaklıklı. Uyumuşum da sanki yeni uyanıyorum. Birden gözüm köşeye dikiliyor, köşede 
parıl parıl bir şey var. Bunun büyük bir külçe altın olduğunu sanıyorum. Yavaş yavaş 
yerimden doğruluyorum. Doğrulmamla altın sönüp gidiyor. Çok üzülüyorum. Ben organımla 
oynamaya başlıyorum. Büyüdükçe büyüyor. Öyle ki, çarşafı açıyorum, organımı çıkarıyorum 
dışan. Bu sırada demir parmaklıklı pencerenin ardında bir takım suratlar beliriyor.. "A..!!" 
diye bağırıyorlar. "Suçtur, suç." Bunun üzerine ben de korkup hapishaneden kaçıyorum. 
Meğer kapı aralıkmış. Dışarıda hiç bir nöbetçi yok. Koridorda ayaklarımın ucuna basarak 
yürüyorum. Bir merdivenden iniyorum. Aralık bir bahçe kapısı. O aralıktan, az önce odamda 
parlayan altını görüyorum gene. Elimi uzatıyorum, meğer uzaktaymış. Bahçeye çıkınca 
anlıyorum ki, ben yürüdükçe altın külçe de 
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 benden uzaklaşıyor. Bir bakıma bana yol gösteriyor. Bende onun gittiği yöne doğru 
yürüyorum. Bir dere çıkıyor önümüze, altın külçe bu dereye yuvarlanıyor, gözden yitiyor. 



                                       Pegasus & çizgidiyarı 

Orada daha önce bir balıkçı balık tutmuş, balık tuttuğu oltayı kıyıda unutmuş, buna 
seviniyorum, alıp oltayı denize fırlatıyorum, balık beklemeye başlıyorum. Bu sırada bir 
yürüyüş kolunun gitgide yükselen ayak sesleri geliyor kulağıma. Hiç oralı olmuyorum. 
Sakinim, hatta gülümsüyorum. Birden oltama bir balık yakalandığını anlıyorum. Çekmeye 
başlıyorum. Fakat büyük bir ağırlık var oltanın ucunda, olta nerdeyse koptu kopacak. Derken 
o ağır şey su üstüne çıkıyor. Bir de bakıyorum, demin apartımanm yukarı katında üstüne 
çıktığım kız oltaya saçlanndan yakalanmış bana doğru yaklaşıyor. Fakat kızgın, yumruklarını 
sıkmış bana sallıyor. Bir yandan da ayak sesleri yaklaştıkça yaklaşıyor. Kızı bırakıyorum gene 
denize gitsin diye, fakat bu kez o beni oltanın ipinden tutmuş, denize doğru çekiyor. 
Korkuyorum. Elimden bırakmak istiyorum oltanın ipini, fakat yapışmış mı, bırakamıyorum. 
Büyük bir savaşım oluyor aramızda. Derken ip kopuyor, ben de rahat bir soluk alıyorum. Yere 
uzanmamla kendimi bir evde bulmam bir oluyor. Daracık bir odanın içindeyiz. Yanımda kız 
erkek arkadaşlanm var. Masanın üstü tabanca dolu. O ayak sesleri hâlâ dışarda. Nerdeyse 
pencerenin önünde. Arkadaşlanm bana bakıyorlar. Tabancalan onlara dağıtıyorum. Ben de 
birini alıp pencerenin yanına gidiyorum. Camı aralayıp dışardakilere bir söylev vermeye 
başlıyorum. Dışardakiler kimlerdir? Bunu iyi bilmiyorum-Gerçekte söylediklerim de hem 
dostça, hem düşmanca sözler. Bağınyorum. Bir ara kendi sesimden uyanacak gibi oldum, ama 
az sürdü bu, yemden başladım söylevime. Her cümlenin sonunda da dışan bir kurşun 
sıkıyorum. Odadaki arkadaşlanm yerlere yatıyorlar. Bu sırada kız arkadaşlarımdan birinin 
etekleri açılıyor, bacaklan görünüyor. Ben o bacaklara da bir kurşun sıkıp söylevimi 
sürdürüyorum. Ama kurşun erkek arkadaşlanmdan birinin elini yaralamış meğer. Kolunu 
kaldınp elini gösteriyor bana. "Đndir aşağı elini" diyorum ona. "Đndire-mem, ben öldüm" diyor. 
Her şeyi bırakıp onun yanına koşuyorum. Meğer odada bir yatak varmış, onu yatağa 
yatınyorum. Birden • orada yalnız ikimiz kalıyoruz. Arkadaşım babamın kılığına giriyor 
birden. Hiç görmediğim babam kollarımın 
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 arasında can veriyor. Ağlamaya başlıyorum. 
 
 Gözlerimi açtığımda, Vedia, karşımda yere oturmuş başını dizlerine dayamış bana bakıyordu. 
Gülümsüyordu. 
 
 Bir an nerede olduğumu bulamadım. 
 
 Vedia: 
 
 — Sayıkladın, dedi. 
 
 O zaman kendimi topladım. 
 
 — Ne dedim sayıklarken, diye sordum. Kız gülerek. 
 
 — Söylemem, dedi. 
 
 Derin derin bakıyordu gözlerime. 
 
 — Dayım geldi mi? diye sordum. 
 
 — Daha gelecek kadar olmadı ki, dedi. 
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 — Çok uyumamışım öyleyse. 
 
 — Çok uyumadın. 
 
 Hem "siz" li hem "sen" li konuşuyordu. Doğruldum yataktan. 
 
 — Gidelim, dedim. 
 
 — Đstersen, dedi. 
 
 — Đstiyorum ya. 
 
 — Đstiyor musun? 
 
 — Evet. 
 
 — Eh gidelim öyleyse. 
 
 Birden fırlayıverdi yerinden, çıktı dışarı. Ben de arkası sıra yürüdüm. Uyurken sayıklamış 
olmam biraz tedirgin etmişti beni. Kim bilir ne söylemiştim? Ama bunun üstüne düşmek 
doğru görünmedi bana, ilgisiz kalmayı yeğledim. Son ayların siyasal olaylarını konuşmuş 
olabilirdim. 
 
 Ama Vedia'nın odama girmesi, girip orada oturması da tuhafıma gitmemiş değildi. Üstelik 
bunu açıklamaya da kalkış-mamıştı. Yoksa bu evin düzeninde mi vardı her odaya, her 
istendiği zaman girmek? 
 
 Dışarda kocaman bir havlu uzattı bana, onun da böyle büyük bir havlusu vardı, omuzuna 
atmıştı. Merdivenden inerken başını kaldırıp: 
 
 — Bu merdiveni geceleri kaldırırız, dedi. 
 
 — Anlamıştım, dedim. 
 
 — Neyi, dedi. 
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 — Merdiveni, dedim. 
 
 — Merdiveni mi? 
 
 Onun böyle gereksiz sorularla konuşması daha tanıştığımızda dikkatimi çekmişti. Bu ona, 
biraz saf, biraz cahil bir görünüş veriyordu. Görünüş diyordum, çünkü bunu mahsustan ya da 
alışkanlıkla yapıyor sanısını da uyandırıyordu; o gereksiz soruları sorarken yüzünde dalgınlık 
okunuyordu çoğun. Roma tarihinde aradığını bulamayan bir insanın, "Nasılsınız?" sorusuna, 
"Ben mi?" diye karşılık vermesi tuhaf kaçardı elbet. Belki de, diye düşündüm, köyde 
oturmanın, hep köylülerle konuşmanın sonucudur. 
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 Hacı'nın konuşmasını alalım örneğin, onun sözlerinden hangisinin önemli, hangisinin 
gelişigüzel söylenmiş olduğunu ayırt etmek, onu tanımayanlar için kolay olmasa gerekti. Söz 
burada, biraz da vakit geçirmeye yarayan, üzerinde durulmaya değmez bir şeydi. Ama bunun 
tersi de doğru olabilirdi; önemli bir konu, yığınla gereksiz söze boğulmuş birkaç sözcük 
içinde anlatılıveriyordu. Böyle ise, bu iş yaman bir ustalık isterdi. 
 
 Bahçeden denize doğru yürürken hep önüm sıra gidiyordu. Biraz içeri çökük belini, bu 
yüzden daha kabarık ve çıkık görünen kalçalarını, birbirine sürtünen bacaklarını 
seyrediyordum. Saçlarını sıkı sıkı arkasında toplamıştı. Đçinden türkü söylermiş gibi, sağ 
elinin ortaparmağı ile başparmağını birbirine vurup şaklatarak tempo tutuyordu. Ama bunun 
başka bir anlamı vardı elbet. 
 
 Kıyıya gelince havlusunu kumlara attığı gibi koşa koşa denize yürüdü ve sığı yeri hızla 
geçerek kendini sulara bıraktı. Usta bir yüzücüydü. Vücudu sanki daralmış ve uzamış, hafif 
bir cisim gibi denizin yüzeyinde yarısına kadar batmış, kalçadan bir motor hızı ile aşağı 
yukarı inip çıkan bacaklarını ve omuz başlarından devinerek bükük dirsekle geriden su 
yüzüne çıkan, sonra birbirlerine tam koşut biçimde upuzun ileri atılan kolların güçlü çekimi 
ile kayıp gidiyordu. Göz açıp kapayıncaya kadar uzaklaşı-vermişti kıyıdan. Đki kulaçta bir 
soluk almak için yandan su yüzüne çıkardığı yüzünü ve borulaştırdığı ağzını görüyordum.. 
 
 Oturdum kıyıya, kollarımı arkaya dayadım, daldım gittim ona. Burada onunla karşılaşmıştım, 
demek gelirken kurduğum sessiz, yalnız geçecek bir kırsal yaşam tasarısı bozulmuştu. 
(Doğaya asıl onunla gireceğimi nerden bilebilirdim). Daha ilk 
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 günden aklım, nerdeyse tümü ile ona bağlanmış oluyordu. Bunun o güne değin tanımadığım 
bir aşka varacağını o sırada kestirecek durumda değildim. Bunu sonraları her düşünüşümde 
içimdeki başka birinin, benden habersizce, benim üstüme planlar hazırladığına inanacak 
olmuşumdur. Kendim için bile yabancı idim. 
 
 Vedia uzun uzun yüzdükten sonra, açıklarda sırtüstü döndü, bu kez bir süre de öyle yüzdü, 
kıyıya doğru gidiyordu, ormancıların rıhtımına doğru. Orada kıyıya çıktı, rıhtıma tutunması 
ile kendini döndürüp taşlara oturması bir oldu. Bir an bana baktı, sonra doğrulup ormana 
çamlıkların arasından görünen yola yürümeye başladı. Bu yol kayalıkların arasından buruna, 
burundaki yüksek bir atlama tahtasına gidiyordu. Vedia, bu kez koşarak atlama tahtasına 
vardı, iki kolunu açıp kendini dengeleyerek bu tahtanın da ucuna kadar gitti, oradan, kollarını 
iki yanına yapıştırarak, dimdik, önce havaya fırladı, sonra gene öyle aşağı çevrilip bir martı 
hızı ile sulara indi, dalarken pek az su çıkardı. 
 
 Kızın denizden ne zaman çıkacağını beklemeye başlamıştım; portakal bahçelerinin 
bulunduğu yerden bir erkek sesi yankılandı, davara bağırıyormuş, ya da bağ yoluna koyulan 
birine bağırmak istiyormuş gibi, bu ses zeytinliklerin orada duraksadı, gideceği yere 
gitmekten vazgeçip geri döndü, sonra bir iki kez daha denedi atılımını, gittikçe zayıflayarak 
çevresinde sessizliğe gömüldü. 
 
 Vedia, başını sallayarak, ağzından sular fışkırtarak çıkmıştı suyun üstüne, yadırgatıcı bir 
devingenlikti bu, toprağın, taşın, ağacın durağanlığına aykırıydı. Bunun gibi, dayım da, bütün 
o canlılığı, soluması, sıçrayışları, sağ elini yukarı kaldırması ile gereksiz bir devinim 
oluşturuyordu sanki. Oysa Hacı uyumak istiyordu. 



                                       Pegasus & çizgidiyarı 

 
 Đşte o sırada gereksiz, nedensiz bir kuşku düştü içime. Evet, dayım yıllar önce yazmıştı 
anneme, bir çocuğu evlat edindiğini. Bizse pek durmamıştık bu konunun üstünde. Dayımın 
bitip tükenmek bilmeyen meraklarından doğma yeni bir heves diye bakmıştık ona. Çocuğun 
kız mı, erkek mi olduğunu bile bilmiyorduk, kaç yaşındaydı, kimin nesiydi, umursamamıştık. 
Gerçi ilgilemek de hiç bir şey değişmezdi ya, ama ben en azından hazırlıklı olurdum burada 
karşılaşacağım durumla ve yalnız 
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 kendim için değil dayımla Vedia'mn ilişkileri bakımından. Dayım bir an bile gözünü 
ayırmıyordu onun üzerinden, uygulamak istediği eğitim dolayısıyle de kıza soluk 
aldırmıyordu anlaşılan. 
 
 Vedia'mn sözünü ettiği kıskançlık nasıl bir kıskançlıktı? Hacı hangi çeşit dedikodulan 
taşıyordu? Dayımın tabancayı üç el ateşlemesinin nedeni neydi? 
 
 Yarın sabah resim yapmaya başlar, bunlara boş veririm diye düşünürken Vedia seslendi 
oradan, eliyle beni rıhtıma çağırıyordu. 
 
 Kalktım, denize girmek hevesi yoktu içimde, kıyıdan yürüyerek onun bulunduğu yere 
yöneldim. Kızıl çam ormanı, kayalık bir toprakta tepelere yükseliyordu. Daha arkada, 
aydınlığın renk ayrımlarını eritmesine karşın, sıra sıra birbirlerinin üstüne yığılmış dağların 
boyuna genişliyor izlenimini bırakın katları göz alıyordu. 
 
 O güne değin görmediğim irilikteki kazların, benekli tavukların arasından geçip, sazlarla dolu 
küçük bataklıkları dolanarak Vedia'mn yanına vardım. Gülümsüyordu. Beni elimden tuttuğu 
gibi, rıhtımın arkasındaki beton merdivenlere doğru koşturmağa başladı. Basamakları ikişer 
ikişer çıktığı için ona yetişmekte güçlük çekiyordum. Merdiven bittikten sonra, çam pürleri ile 
kayganlaşmış bir izleği tırmanmaya başladık. Sonunda yolumuz bir çardağa vardı. Soluk 
soluğa durduk orda. Açık denizden uzanıp gelen köy, ayaklarımızın altındaydı şimdi. 
Görünüm düşünceyi durduracak denli görkemliydi. 
 
 Vedia orada kendini bir sıraya attı, kollarını, açarak uzattığı bacaklarının arasından sarkıttı ve 
bana bakmaya başladı. 
 
 — Yoruldun mu? diye sordu. 
 
 — Biraz, dedim, sıcak da... 
 
 — Alışırsın, dedi. Öğleden sonra kuzey doğudan bir rüzgâr başlar, anatimya deriz, bütün 
sıcağı alır götürür. O da olmasa dayanılmazdı. 
 
 Az ötedeki sıraya oturdum. Vedia: 
 
 — Neden öteye gittin? diye sordu. 
 
 Yanına geldim bu kez, bana bakarken ayaklarını sallıyordu. 
 
 — Demek sayıkladım, dedim. Gülümseyerek: 
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 — Sayıkladın ya, dedi. 
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 — Neler söyledim sayıklarken? Omuz silkti. 
 
 — Söylemem. 
 
 — Niçin söylemiyorsun? 
 
 — Niçin mi? 
 
 — Evet. 
 
 — Ne bileyim, söylemem işte. 
 
 Konuşurken çocuklaşıyordu; daha doğrusu, konuşmadığı zaman çocukluktan çıkıyordu. 
Onun bu hali beni yüreklendirmiş olacak ki, yalancı bir ciddiyetle: 
 
 — Ayıp değil mi? dedim. Gene omuz silkerek: 
 
 — Olsun, dedi, 
 
 — Ne demek olsun, diye çıkıştım nerdeyse. Bak şimdi, 
odama giriyorsun, ben uyurken karşımda oturuyorsun, ben sayıklarken dinliyorsun... 
 
 — Ne var bunda? 
 
 — Bir şey yok elbet, ama neden saklıyorsun? 
 
 — Neden mi? 
 
 — Neden ya! 
 
 — Her şeyin nedeni mi olurmuş? 
 
 Konuyu değiştirmekten başka çare yoktu; merak ettiğim şeyi başka bir zaman ağzından 
alırım diye düşündüm. 
 
 — Çok güzel yüzüyorsun, dedim. 
 
 — Ben mi? diye sordu. 
 
 Hep böyle gereksiz sorularla konuştuğuna dikkat etmiştim. Sanki onun için hiç bir sözün 
önemi yoktu da, sorular, yanıtlar, herhangi bir anlam taşımaksızın geçip gidiyorlardı, kuşların 
uçuşu, dalların sallanması gibi, bizim dışımızda. 
 
 — Ben sana güzel yüzdüğünü söylüyorum. "Ben mi?" diye soruyorsun. Başka kimse yok ki 
yanımızda. 



                                       Pegasus & çizgidiyarı 

 
 — Ne? 
 
 — Đkimizden başka şu an kimse yok diyorum. 
 
 — Yoksa ne olmuş?. 
 
 — Bir şey olduğu yok... Đkimiz konuşuyoruz. Ben sana bir şey söyleyince, senden onun 
karşılığını beklerim elbet. 
 
 — Nasıl karşılık? 
 
 — Gereği neyse öyle bir karşılık. 
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 — Ne demek istiyorsun? 
 
 — Yani yüzmeyi seviyorsun anladığıma göre, atlatmayı da... Değil mi? Seviyor musun? 
 
 — Eh işte, herkes gibi. 
 
 — Herkes yüzmeyi sever mi? 
 
 — Ne bileyim. 
 
 — Diyelim, buranın köylüleri denize girer mi? 
 
 — Biraz girerler. 
 
 — Severler mi denize girmeyi? 
 
 — Bilmem. 
 
 — Seni severler mi? 
 
 — Hiç sormadım. 
 
 — Canım sormadan da anlaşılmaz mı? Sana bakışlanndan filan. 
 
 — Hiç dikkat etmedim. 
 
 — Davranışları nasıl yani? 
 
 — Davranışları mı? 
 
 — Evet. 
 
 — Davranışları filan yok ki... 
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 — Sen onları seviyor musun? 
 
 — Ben mi? 
 
 — Evet, sen. 
 
 — Ne bileyim. 
 
 — Đnsan kendini bilmez mi?. Sustu, anlamamış, gibi. Ben sordum: 
 
 — Peki, burada canın sıkılır mı hiç? 
 
 — Sıkılır da, sıkılmaz da. 
 
 — Yani kimi gün sıkılır, kimi gün sıkılmaz mı demek istiyorsun? 
 
 — Hiç saymadım. 
 
 — Bu sayılacak bir şey değil ki... Köy yaşamından hoşlanıp hoşlanmadığını öğrenmek 
istiyorum. 
 
 — Ben her şeyden hoşlanırım. 
 
 — Buradan gitmek istemez misin? 
 
 — Neden istemeyeyim? 
 
 — Gördün mü bak, demek başka yerleri özlüyorsun. 
 
 — Özlerim elbet. 
 
 — Nereleri sözgelişi? 
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 — Ne bileyim ben. Her yeri. 
 
 — Büyük kentleri mi? 
 
 — Büyükten, küçükten ne çıkar? 
 
 — Anlıyorum, büyük olmuş, küçük olmuş, başka yerleri görmek, gezmek istiyorsun, ha? 
 
 — Hiç düşünmedim. 
 
 — Olur mu? Đnsan ne istediğini, ne istemediğini düşünür. Sustu. 
 
 — Öyleyse buradan memnunsun. 
 
 — Öyle. 
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 — Hani demin her yeri severim demiştin? 
 
 — Burası bir yer değil mi? 
 
 — Sence her yer eşit mi? 
 
 — Ne bileyim. 
 
 — Peki, babanı seviyor musun? 
 
 — Đnsan babasını sevmez mi? 
 
 Bu sorumun yersizliğini o an anladım. Vedia, evlât edinilmiş bir kız olduğunu bilmiyor 
değildi ki, baba sevgisinden sınava çekilsin! Gerçekte bilmeseydi de saçma olurdu bu sorum. 
Bir çocuğun babasını sevmesi doğal bir şeydi çünkü. 
 
 Ama Vedia'da her şey doğaldı. 
 
 Birden ayağa kalktı. 
 
 — Hadi şimdi yürüyelim, dedi. 
 
 Çardaktan çıkıp ormana daldık. Konuşmak onun neşesini kaçırmıştı sanki; sorguya çekilmiş 
bir insanın tatsızlığı akıyordu yüzünden. Ama özel yaşamına, duygularına karışıldığı için 
değil de, kendisini yoklamaya zorlandığı için kızmış gibiydi. Birden bana dönüp, "Kuzum siz 
hep böyle kendinizi yoklar mısınız? Her yerde, her şeyde belli bir düşünceniz olsun ister 
misiniz?" diye sorsaydı ve arkasından da, "Beni niçin güç durumda bıraktınız? Ben ince 
eleyip sık dokumadan yaşıyorum işte, bir şey de bilmiyorum. Daha diyeceğiniz var mı?" 
deseydi, hiç şaşmazdım. Ama o, kafasını böylesine bile yormuyordu o anda, ormanın içinde 
bir karaca gibi hoplaya zıplaya gidiyordu. 
 
 Dayımın onu kültür eğitiminden geçirmek için harcadığı titiz çabalan bir an gereksiz buldum. 
Fransızca sözcükler, Roma tarihi, hele hele görgü kitabı birden gülünçleşiverdi gözümde. 
Hatta bu yüzden kendimle de yabancı düşüverdim. Görgü 
 
 50 
 
 kitabını bir yana bırakarak da, dünyayı ve kendimizi tanımak için bilgi edinmenin 
vazgeçilmez olduğuna ilişkin kanı, önüm sıra giden bu kızın ayaklan altında eziliyordu sanki. 
Vedia işte daha ilk günden beri böylesine etkilemişti beni, istemeden, bilmeden. Belki asıl 
gücü de buradan geliyordu. 
 
 Nereye gittiğimizi, ne zaman, nereden döneceğimizi bilmiyordum. Kendimi onun öncülüğüne 
bırakmıştım. 
 
 Yolumuz bir kamp yerinin yanından geçiyordu. Ağaç parçalan ile sınırlandırılmış bu yerin 
içinde bir de çocuk bahçesi vardı, ama konuksuzdu kamp. Vedia, sınır tahtalarından atlayarak 
kamp yerinde daldı, koşa koşa bir salıncağa gitti, var gücü ile sallanmaya başladı. 
Çocuklaşmak isteyen bir genç kızın yapmacık hali yoktu onda. Sonra bağıra bağıra bir türkü 
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tutturdu, bu türküyü ilk kez duyuyordum ve üstelik sözlerini de anlamıyor-dum. Sözcükleri 
ağzının içinde yuvarlıyordu, anlaşılmasını istemiyormuş gibi. Dağlardan yana bakıyordu 
boyuna, ezginin belli yerlerinde sesi çatlıyordu. 
 
 Sonra indi salıncaktan, yine koşa koşa kamp yerinin öte sınınndan atlayıp yola koyuldu. Ben 
de arkası sıra koşmaya başladım. 
 
 Yanına vardığımda, yüzünün neşe içinde olduğunu gördüm. Bana gülümseyerek bakıyordu 
arada bir. 
 
 — Nereye gidiyoruz? diye sordum. 
 
 — Hiç, dedi. 
 
 Az önceki konuşmamızdan gerekli dersi aldığım için, artık "Ne demek hiç?" diye sormaya 
kalkmadım. Hiçse hiçti, yürüyorduk işte. 
 
 Bu kez o sormaya başladı bana. 
 
 — Hasta olduğun yalan değil mi? dedi. Gülümsemekle yetindim. 
 
 — Neden saklıyorsun? diye sordu. 
 
 — Neyi? dedim. 
 
 — Hasta olmadığını işte. 
 
 — Dinlenmeye geldim, dedim. 
 
 — Orada neden dinlenmiyorsun? diye sordu. 
 
 — Yer değiştirmek iyidir, dedim. Sonra da ben burada resim yapacağım. 
 
 — Resim mi? Ne resmi? 
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 — Resim işte, basbayağı resim. 
 
 Ben de onun gibi konuşmaya başlamıştım istemeden. 
 
 — Resim yapacaksın da ne olacak? 
 
 — Bir şey olacağı yok, insan resim yapmaz mı? 
 
 — Bilmem. 
 
 — Evdeki resimleri bilmiyormuş gibi konuşuyorsun. Dayım o resimler üstüne bilgi vermedi 
mi sana? 
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 — Verdi. 
 
 — Đşte o resimler var ya... 
 
 — Ama onlar yabancı. 
 
 — Hep yabancılar yapmaz ya, ben de yapıyorum. Vedia: 
 
 — Ağaç resmi mi yapacaksın? diye sordu. 
 
 — Ağaç, deniz, dağ... Burada ne varsa. Đstersen senin resmini de yaparım. 
 
 — Benim resmimi mi? 
 
 — Evet. 
 
 — Yapsana. 
 
 — Olur. 
 
 — Yaptıktan sonra alır götürür müsün, yoksa bırakır mısın burada? 
 
 — Đstersen bırakırım, dedim. Đster misin? 
 
 — Đstenmez mi hiç? 
 
 Yolumuz küçük bir koya bakan bir yamaca gelmişti, oradan aşağı inmeye başladık. Vedia: 
 
 — Aman düşme ha, dedi. 
 
 Aşağıda bir balıkçı teknesi vardı, içinde sakallı iki balıkçı. Vedia'yı tanıyormuş gibi bize 
bakıp gülümsediler. 
 
 Ağaç dallarına tutuna tutuna, o önde ben arkada, kıyıya indik. 
 
 Vedia, balıkçılara sormadan tekneye atladı, sonra elini uzatıp beni içeri çekti, balıkçılara: 
 
 — Rıhtıma gitmiyor musunuz? dedi. Onlardan biri, genç olanı: 
 
 — Gideriz, dedi. 
 
 Teknede, deniz dibinden ağlara takılıp gelmiş, bitkiyi andıran, görülmedik biçimlerde 
mercanlar, tortul taşlar, birkaç 
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 büyük balık, bir de küçük siyah kedi vardı. Kedi boyuna balıklara doğru atılıyordu, balıkçılar 
da onu tuttukları gibi kıyıya fırlatıyorlardı. Fakat hayvan, bağlı olduğu ipin uzunluğunca 
kenardan uzak duran sandala bir sıçrayışta atlayıveriyordu gene. 
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 Vedia'nın çok hoşuna gitti bu, kediyi başının üstüne kaldırdı, bağırmalarına aldırmadan hep 
öyle yüksekte tuttu bir süre, göğüsleri kabarık kabarık ve önü çıkıntılı. 
 
 Yaşlı balıkçı motoru işletirken: 
 
 — At kenara, dedi Vedia'ya. 
 
 Kıza bakmıyordu, bakmama için tutuyordu kendini, bu yüzden sert olmayı göre almış, 
dindarca ve içten içe korku ile. Vedia da: 
 
 — Atmıyorum, dedi kediyi teknenin içine bırakarak. 
 
 Sonra da ellerini beline koydu. Ama fazla oynamaya gelmeyen bir vücudu vardı, hangi 
hareketi yapsa aşıp taşacak, fırlayacak, kabarıp rahatlayacak. 
 
 Genç balıkçı güldü, beyaz dişlerini göstererek, saçları alnında ve uzun burnu üst dudağına 
yatmış. 
 
 — Sizin evde kedi yoksa al götür, dedi. Vedia: 
 
 — O da balıkçı ise ne yapsın bizim evde! dedi ona, alay eder gibi ama bunun bir bağış 
olduğunu bilerek. 
 
 Genç balıkçı gene güldü. Vedia: 
 
 — Gene getirirsiniz buraya, diye ekledi. Bizimle gezsin biraz. 
 
 Yaşlı balıkçı bu karara uyup uymamakta sallantılı kalmış gibi, sandalın ipini bir türlü çıkarıp 
bırakmıyordu. Denizin üstünde hafif bir rüzgârın uyandırdığı titremeler başlamıştı. 
Yamaçtaki, denize eğik çamların iğne yaprakları oynuyordu ufaktan. Güneşin vücudumda 
yoğunlaşan ısısı, ağır bir yük gibi eziyordu beni. Gözlerim kamaştığı için çevremi iyi 
göremiyordum. Buruna gidip oturmuş olan Vedia, genç balıkçıya gözlerini dikmiş 
gülümsüyordu. Ve sanki yaşlı balıkçı ile ben, kediyi ve kızı ve kızla genç balıkçının 
gülümsemelerini ne yapmamız gerektiğine bir türlü karar vermemiş, teknenin hangi ilk hızla 
başladığı bilinmeyen, belki de biz tekneye atlarken başlamış olan sallantısına uyarak hafifçe 
ileri geri gidip geliyorduk. Zaman tümden 
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 durmuştu. 
 
 Başım dönerek kendimi denize attım, soğuk su kendime getirdi beni, kestirilemeyecek gibi 
soğuktu gerçekten, dipteki taşlar oynuyor gibi geldi bana. Başımı suyun yüzüne çıkardığımda, 
Vedia ile genç balıkçıyı gülüşürlerken gördüm gene, bir daha daldım, derine, çok derine. 
Motorun sesi kulaklarımda uğuldu-yordu. Yeniden çıkışımda, kedi kenarda idi, sinirli sinirli 
dolaşarak tekneye doğru bağırıyordu. Ama Vedia unutmuştu artık onu. 
 
 Tekneye çektim kendimi, içerisini sularla ıslatarak zar zor binebildim. Ben denizde iken kim 
olduğum üzerine konuşulmuş gibi, bu kez üçü de bana bakıyorlardı. Yol almaya başlamıştık 
bile. 
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 Vedia: 
 
 — Tatlı su kaynar buralarda hep, dedi bana. 
 
 Fakat yaşlı balıkçı, az önce konuştukları konuyu sürdürmek istiyormuş gibi, Vedia'ya: 
 
 — Köylü korkar, dedi. 
 
 Kız karşılık vermedi bu söze. Belki de yaşlı balıkçı kendi açmıştı konuyu, karşılık 
beklemeden. 
 
 Kalktığımız yere benzer, eğik çamların örttüğü, kaya oyuklarının ve daha genişçe koyların 
önünden geçerek rıhtıma geldik. Balıkçılara teşekkür ettim. Vedia hiç bir şey demeden kenara 
atladı, genç balıkçıya da bakmadı artık. Oysa genç balıkçı, yüzünde hep o gülümseme, 
gözlerini kızdan ayırmadı. 
 
 Yürürken Vedia: 
 
 — Çabuk olalım, dedi. Babam gelmiştir belki de. 
 
 — Sen oraya sık sık gider misin? diye sordum. 
 
 — Nereye? 
 
 — Demin gittiğimiz canım, balıkçıları bulduğumuz koya? 
 
 — Gitmişimdir, 
 
 — Sık sık mı gidersin? 
 
 — Hayır. 
 
 — Dayımla mı gidersin? 
 
 — Hayır. 
 
 Artık, "Yalnız mı gidersin" diye sormadım, ona da "Hayır" diye karşılık verebilirdi. 
 
 Bu gezintimizi dayımdan saklayıp saklamamak gerektiği beni 
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 düşündürüyordu. Vedia da bunu düşünüyor olacaktı ki, dönüp yüzüme baktı. 
 
 — "Kıskanç mıdır dayım?" diye sordum. 
 
 — Evet, dedi. 
 
 Her şeyi ondan sorarak anlamanın yersizliği açıkça belliydi; ben bunları kendi başıma 
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bulacaktım. Diyelim, dayıma, beraberce o koya, hatta o koya bile değil, ormana gittiğimizi 
söyleyecektik de, balıkçıları atlayacaktık. Acaba doğrusu bu muydu? 
 
 Daha ilk günde, bu kırlık yerde, bir takım sorunların içine girdiğimi şaşarak görüyordum. 
Oysa ben, büyük kentin en gürültülü olaylarından sıyrılarak buraya, kendimi dinlemeye ve 
sessizce beklemeye gelmiştim. 
 
 Eve yaklaşırken müzik sesi geldi kulağımıza. Demek dayım evdeydi. Az sonra da onu 
balkonda gördük, bize el sallıyordu. Uzun beyaz bir pantolon giymiş, gömleğini değiştirmişti. 
 
 — Nerden geliyorsunuz? diye sordu uzaktan. 
 
 — Ormandan, dedim. 
 
 Fıldır fıldır gözlerle bir Vedia'ya, bir bana bakıyordu. Kız merdivenleri koşarak çıktı. Dayım 
ona: 
 
 — Kızım, çabuk hazırla sofrayı, dedi. Ben kasabaya gideceğim. 
 
 Vedia içeri girdikten sonra dayım bana döndü: 
 
 — Kendi çıkarlarını bilmiyorlar. Elbette başta bilmeyecekler. Ama ben onlara bunu 
öğreteceğim. Ne demektir kooperatif, ne demektir turfanda sebze, sonra ne demektir sera? 
Ben, kaç yıl önce, bir köyde tütün ekimine başlatmak istediğim zaman da böyle olmuştu. 
Annene yazmıştım. Direndi köylü önce, "Biz babamızdan görmedik bunu" dedi. Sanki ben 
görmüşüm! Ama sonra ne oldu? Ne olacak, önce beni kovdular köyden, sonra da tütün 
yetiştirmeye başladılar. Anlıyor musun yeğen? Merak ettikleri şu: Bu adam ne bekliyor, ne 
istiyor? Bunun açıklama yolunu bulamıyorum, benim en zayıf yanım bu. 
 
 Dayımı serüvenleriyle tanıdığım için ne demek istediğini anlıyordum, burada olan bitenin 
hikâyesini bilmesem de. Ona ya deli diye bakıyorlar, ya da bir içyüzü olacağını düşündükleri 
için bir türlü kavrayamadıkları bu öncülükten korkuyorlardı. Gerçekte benim için de anlamsız 
eylemlerdi dayımın bu hevesleri. 
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 Aklına ne koyarsa, tek başına gerçekleştirmek istiyordu. Örgüt nedir bilmiyordu. 
 
 Ben onun, evlât edindiği bir çocukla, artık yaşlandığı için, uzak bir köye çekildiğini, orada 
son yıllarını dinlenerek geçirmek istediğini sanmıştım. Yorulmak bilmeyen bu adamın 
canlılığı beni şaşırtıyordu. Tartışmanın gereği yoktu, dinleyecek ve seyirci kalacaktım. 
 
 Dayım: 
 
 — Demiryollarında çalışırken, bir gün, ünlü bir eğitimci 
generalin yataklı vagonda yolculuk ettiğini duydum.  Haber yolladım konuşmak istiyorum 
diye. Gelsin demiş. Lokomotiften arkaya geçerek, onun kaldığı vagonu, kompartmanı 
buldum. Üstüm başım yağ içinde, kömür içindeydi. Beni görünce, "Ne istiyorsun oğlum?" 
diye sordu. "Yurdumuzun eğitim durumunu konuşmaya geldim" dedim. Adam bu soruları hep 
kendi gibi yüksek kimselerle konuşmaya alışık olduğu için, karşısına dikilen ateşçinin 
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sözlerinden irkildi. "Ne demek?" diye doğruldu yerinden.  Gerçi 
ona kuzey ülkelerinde eğitim sorunlarının nasıl 
çözüldüğünü anlattım,  ama adam söylediklerimi değil, beni düşünüyor, beni ölçüyordu. Bu 
yüzden inanmadı bana. Tıpkı bu köylüler gibi. Belki de korktu benden. 
 
 Bu sırada sofradan çatal bıçak sesleri gelmeye başlamıştı. Sofra hazırlanıyordu. Dayım. 
 
 — Geçelim içeri, dedi. 
 
 Đçerde sofraya dikkatli dikkatli baktı. Kızının görgü kitabında anlatılanları uygulayıp 
uygulamadığını inceliyor diye düşündüm. Ama ben bunu anlayacak bilgide olmadığım, daha 
doğrusu böyle şeylere boş verdiğim için, onun ne gibi bir yargıya vardığını yüzünden 
çıkaramadım. Ancak sofra iç açıcıydı; örtüsünden tabaklarına, çeşitli salatalarından içkisine 
kadar. 
 
 Dayım masanın üstüne konmuş olan bir şarap şişesini açarak üç bardağa doldurdu. O sırada 
sofra için çalışmakta olan Vedia'ya da bu bardaklardan birini vererek bana: 
 
 — Hadi içelim, dedi. 
 
 Benim gördüğüm kadar, Vedia'nın sofrayı düzenlemesinde bir baştan savmalık vardı. 
Elleriyle, kullandığı nesneler arasında sanki bir uyumsuzluk varmışçasına, zoraki bir işi 
sürdürüyor izlenimini uyandırıyordu. Sezgim doğru ise, tuhafı şu ki, dayım 
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 durumdan memnun görünüyor, niyete değil, sanki işe bakıyordu. Đşti, uygulamaydı onu 
ilgilendiren. Bunu bilinçle seçmiş olmasa bile, yaşamın bir biçim olduğu yargısından daha 
derine gidecek vakti yoktu. Bunun daha derini olup olamayacağını sonraları çok düşündüm. 
 
 Üçümüz de şaraplarımızı dikdik. Kız öylesine neşeliydi ki, hafifçe oynar gibi, yemekleri 
getirmek üzere mutfağa gitti. O zaman dayım: 
 
 — Sen bununla nerede idin? diye sordu. 
 
 — Ormanda yürüdük, dedim. 
 
 Dayım sofraya oturdu, bana da yanında yer gösterdi. Masada, sağ yanında, bir tahtanın 
üstünde duran ekmeği kocaman bir ekmek bıçağı ile dilim dilim kesti. Bardağına yeniden 
şarap koyarak: 
 
 — Đyi, dedi. Orada başka kimse var mıydı? Ben sakin sakin: 
 
 — Gezdik, dedim. Dayım: 
 
 — Buraları öğren, dedi (merakının üstüne düşmek istemiyormuş gibi, ama belki de bunu zar 
zor başararak). Gördüğüm gezdiğim yerler içinde en güzeli burasıdır. Ama şunu bil ki, ben 
turist değilim. Burası güzelmiş... Yani ne olmuş! O değildir bizim sorunumuz. Seni biraz 
tanıyorum yeğen, buraya zorunlu geldin. Aklın başka yerde senin. Ama nerde? 
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 Şarabını içti. 
 
 — Düşlerde, dedi. Ya da düşüncelerde. Đkisi bir kapıya çıkar. Sen düşündüklerinin nerede, 
nasıl uygulanacağını bilemezsin. Đnsan düşündüğünün üstüne tek başına atılmalıdır. Benim 
ilkem bu olmuştur, anlıyor musun? Tek başına. 
 
 Masanın ortasına, büyük kenarlı bir tepsi içinde, üstü av elleriyle dolu pilav kondu. Bunun 
çevresinde ise, pancar, turp, havuç salataları, tere, maydanoz, taze soğan tabakları 
sıralanmıştı. Dayım kendi tabağını tepeleme doldurdu, şarabını da tazeledikten sonra bizlere 
baktı. 
 
 — Hadisenize, dedi. 
 
 Çok acıkmıştım, kuşlara saldırdım, ellerimle yerken sordum: 
 
 — Bunlar ne kuşları dayı? Dayım bir yandan yerken: 
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 — Üveyik, sarıasma, baltah, ankuşu, diye gösteriyordu hayvanları. 
 
 Ben bunları ilk kez duyuyordum, hiç ava çıkmamıştım, kargadan ve serçeden başka kuş 
bilmezdim. 
 
 Vedia, taze soğanı sapından tutmuş sallıyor ve dalgın dalgın bana bakıyordu. Bende bundan 
sıkılıyordum, çünkü bu bakış dayımın gözünden kaçmıyordu. 
 
 — Köyde ne oldu? diye sordum dayıma, kendimi kurtarmak için ve şarap bardağına sarıldım. 
 
 Dayım: 
 
 — Bir seramız var, dedi. Bu yıl kurduk. Ben kooperatife önayak olarak ilk masrafları 
karşıladım. Satış geliri bunu kısa zamanda amorte edecek ve bu ortak mal gelecekteki 
gelişmelere hız verecek. 
 
 Buraya kadar olan açıklamada anlaşılmayacak bir yan yoktu. Dayım, babası şehbender 
Nazmi beyden kalan mallarını satıp savurarak hep bu gibi işlerde kullanmıştı, kendisi için hiç 
bir yarar düşünmeden. Annem derdi ki, "Dayın bu kadar eli açık olmasa, geliri ile paşalar gibi 
yaşardı." Fakat o "Paşalar gibi yaşamayı" hiç bir zaman tutmamıştı; kimilerinin safça, 
çocukça, giderek delice buldukları bir takım tasarılar uğrunda, nesi ver nesi yok, ortaya 
koymaktan çekinmemişti. Şunu da söylemeliyim, çocukluğumda bana tatlı gelen bu 
hikâyelerini, sonradan sadece mantık dışı değil, bilim dışı da bulmuşumdur. Onun iyi niyetle 
kurduğu bu tasarıları, yalnızca heves olarak kaldıkça kuşkusuz gerçekleşemez, toplumsal 
koşulların direnciyle iflas ederdi. Bu konuda anlaşmazlığa düşdüğümüzü ikimiz de 
biliyorduk. Dayımın "tek başına" formülü benim anlayacağım bir şey olamazdı. 
 
 Ayrıca şuna da dikkat ediyordum ki, dayım, sorunların çok yüzeyinde kalıyordu, derinine 
inmekten hoşlanmıyordu. Belki de buna bir neden olarak, onun hiç bir zaman sonuç almayı 
amaçlamadığı söylenebilir. Gerçekten de, heveslerinin sık sık yön ve konu değiştirmesi bunu 
anlamaya yeterdi. Nitekim konuşma biçimi bile dinleyeni doyurmaktan uzaktı. Bir sorunu 
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anlaşılır, çözülebilir kılmaktan sanki dirençle kaçıyordu. Oradan oraya atlar, karşısındakinin 
izlemesine olanak bırakmadan, işi karma karışık ederdi. O gün de böyle yapmakta gecikmedi, 
baştan biraz olsun kavramaya çalıştığım olayı içinden çıkılmaz bir duruma 
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 getirdi. 
 
 — Herif yemek yemiyor, yalnız külle geçiniyor... Bu yüzden "ermiş" sıfatını da 
kazanabiliyor. Bir yanda hesap kitap, ciddi bir girişim, öte yanda bu kül yiyen ermişin düşleri. 
Demek en başta savaşılacak konu, inancaları değiştirmek konusudur. Genellikle tembelliğin 
egemen olduğu yerde, elbette düşler önemli bir etken durumuna gelir. Yakında uçacakmış... 
Buna inanılıyor. Göreceğiz bakalım! Ne zaman, nasıl uçacak? Alalım şu domuz sorununu... 
Kimseye dinletemiyorum. Domuz sorunu çözülmeden ülkenin besin politikasına temelli bir 
çare bulunamaz. Üstelik bu sadece karın doyurma işi de değil; dağlar, ormanlar bu bakımdan 
bir zenginlik kaynağı. Kim uğraşıyor bununla? Hiç kimse. Bütün düşüncemiz geleneklerle 
sanlı, geleneklerin dışına çıkamıyoruz. Đşte onun için diyorum ki, benim ilkem doğrudan ve 
tek başına çalışmak ilkesidir. Çünkü kurumlar, kuruluşlar cesaret gösteremezler, halktan 
korkarlar, sorunun üstüne yürümek ancak kişinin yapacağı iştir. Yakında tanışacaksın, adamın 
evine gidiyorsun, sana bir hazine gösterircesine, ülkenin haritasını önüne seriyor. Ne var bu 
haritada? Evet, bir ders çıkıyor elbet, ama yalnızca o dersle yetinilir mi? Yarınımız ne olacak? 
 
 Dayımın sözleri, benim tam olarak anlayamadığım bu sözler, acaba Vedia'da ne gibi bir etki 
bırakıyor diye merakla kızın yüzüne baktım; onda tümden bir ilgisizlik bulacağımı 
sanıyordum, çünkü bunlara alışmış ve bunlardan bıkmış olması gerekir diye düşünüyordum. 
Vedia, konu ile değil de, sadece dayımla ilgili olarak, bu sözleri, sükûnetle ama boş vermeden 
dinliyordu, evin kadını olarak. Anladım ki, burada, bu evde, hiç bir söz boşa gitmiyordu, 
üstüne düşülmese de, önemsiz olduğu bilinse de, dayımın sofrası, yaşamdan kopmuş değil, 
onun bir perde arası gibi yaşanıyordu. 
 
 Yemek böylece bir konudan başka konuya atlayarak geçti. Dayım sofradan kalkıp piposunu 
yaktıktan sonra bana başı ile işaret etti, birlikte dışarı çıktık, merdivenden indik, bir çamın 
altına doğru yürüdük. Orada bana kısık bir sesle: — Ormanda yabancılar var mıydı? diye 
sordu. Oysa burada herkes benim için yabancıydı. Dayımın neyi öğrenmek istediğini 
anlayamamıştım. Üstelik balıkçılardan söz etmek de istemiyordum. 
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 Dedim ki: 
 
 — Ormanda bizden başka kimse yoktu. Kamping yeri boştu. Dayım: 
 
 — Kamping yeri başka, diye kesti sözümü. Oraya yerli, yabancı, arabalılar gelir. Ama bir de 
göçebeler var ki, onlann ne zaman, nereye konacakları bilinmez. Hırsızlıklar oluyor, 
hayvanları kaçırıyorlar... Göçebeliği kaldırmadan bu ülke yükselemez. 
 
 Sağ elinin işaretparmağım yukarı kaldırarak: 
 
 — Göçebeliğin kökünü kazımah, diye sürdürdü sözlerini. Oturmuş, toprağa, bir iş yerine 
bağlı insanlar lâzım bize. Üretim, eğitim, ahlâk hep buna bağlı.  Sanıldığından çok daha geç 
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oturmuştur bu halk toprağa. Toprağına oturamayan bir halka ise ulus diyemeyiz. Kimi 
gençlerin anlayamadıkları budur. Savaşımı asıl halka yöneltmeli. 
 
 içinde büyük, ama açık-seçik olmayan savlar taşıyan ve biraz da beni iğneleyen bu laflan asıl 
niyetini saklamak için söylediği izlenimi uyandı bende. 
 
 — Çingeneleri mi söylemek istiyorsunuz? diye sordum. O zaman dayım faltası gibi açtığı 
gözlerini gözlerime dikerek: 
 
 — Ormanda çingeneler mi vardı? diye sordu. 
 
 — Hayır, dedim. 
 
 — Đyi, dedi, bugünlerde bu taraflara geldiklerini duyuyorum da... 
 
 Sonra açtığı kuyuyu gösterdi bana. Kuyu birkaç kez çökmüş, çöküşlerden birinde dayım 
içerde kalmış, kendi çalışıyormuş çünkü, güçlükle kurtarmışlar. 
 
 — Đşin içinde sabotaj vardı, dedi. Su bulamazsam buradan çekip gideceğimi düşündüler. 
Resmen koyamadıkları için dolambaçlı yollar deniyorlardı. 
 
 Piposunu silkeledi. 
 
 — Ben biraz sonra kasabaya gidiyorum,  dedi.  Sen ne yapacaksın? 
 
 — Uyumak istiyorum, dedim. 
 
 — Uyu uyu, dedi. Yarından başlayarak kendine bir program çiz. Köyü tanı, resim yap, denize 
gir... Bil ki seni rahatsız etmeyiz. Keyfince geçirirsin günlerini. 
 
 Günlerim... şimdi düşünüyorum da... nasıl geçti! 
 
 II 
 
 Ertesi sabahtan başladım resim yapmaya. Başladım dedimse, resim yapmaya değil de, nasıl 
bir resim yapacağımı düşünmeye. Gerçi bu iş için getirdiğim kağıtlara, büyük resim 
defterlerine bir takım çizgiler çiziyordum. Bunlar ağaçların, evlerin, hayvanların resimleriydi; 
ama sadece benzetmek bana yeterli görünmüyordu. Akademi'de okurken edindiğim bilgileri 
kafamda derleyip toplayarak, tutturacağım tarzı saptamaya bakıyordum. Önce şu kararı 
verdim; içinde yaşamak fırsatını bulduğum bu yer, ışığı, rengi, kısaca bütün görünümü ve 
doğası ile bana model olacaktı. Burada, bir odaya kapanıp sadece renk uyumu ve çizgi 
orantısı aramak, ters bir tutum sayılırdı. Yaşamımla resmimi iç içe sokmalıydım. Bunda bir 
tereddütüm yoktu. 
 
 Ancak doğaya bakışımı seçmek zorundaydım. Bunu çalışırken mi bulmalı, yoksa önceden mi 
saptamalı sorunu kafamı bir hayli yordu. 
 
 O güne değin doğa üstüne belli bir kanıya varmamış olduğumun uyandırdığı şaşkınlık 
yanında şu örnek durdurdu beni: Diyelim bir ağaç resmi yapacağım... Ağacın yapraklarını, 
gerçekte olduğu gibi mi, daha açığı, tek tek bütün ayrıntıları ve sınırları belirtilmiş olarak mı 
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çizmeliydim, yoksa bu yaprak yığınının tüm görünüşünü mü yeğlemeliydim? Gerçekçi olmak 
istiyordum, bana başka türlüsü yakışmazdı gerçekler uğruna savaştan gelmiştim oraya, ama 
gerçek çok çapraşık bir sorun olarak çıkıyordu karşıma şimdi. Şöyle ki, yaprakların tek tek 
varlığı ne denli gerçekse, bu tekleri silip yok eden tümel görünüş de öylesine gerçekti. 
Birincisinde, tek tek yapraklann var olduğu bilgisine, ikincisinde ise ışığın ve duyumunun 
doğasal değişkenliğine dayanacaktım. 
 
 Resim yapayım derken bu sorunun tartışmasına girmiştim. Düşünüyordum, izlenimlerim, 
gözlemlerim mi ağır basmalı, yoksa doğa üstüne olan bilgilerim mi? Bir bakıma, yaprağın 
tanımı, soyutlanmış bir bilgiyi içeriyordu, öte yandan görünüş aldatıcı ve süreksizdi. Ama ben 
yaprağı olduğu gibi çizmeye kalkarsam, ağaca bakmam da gereksizleşebilirdi, bunu odamda 
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 da yapabilirdim. Doğa karşısında çalışmak, ister istemez, onun oynaklığına boyun eğmeyi 
zorunlu kılardı. 
 
 Böylece gerçekçi olma niyetim bir hayli sallantılı duruma giriyordu. Ama ben bu konudaki 
durumumu kesin olarak saptamayı beklemeden ilk denemelerime girişmiş bulunuyordum. 
Karşıma aldığım nesneyi, önce kağıtta ortalıyor,sınırlıyor, sonra da ayrıntılara girmeye 
çalışıyordum. Bu durumda arka plan elbette belirsiz kalıyordu. Ama asıl hoşnutsuzluğum işte 
bundan sonra başlıyordu. Çünkü ayrıntı dediğim, gerçeğe benzemesini istediğim şeyler ortaya 
çıktıkça, resim derinlikten yoksun kalıyordu. Mesafe kayboluyordu ve ben doğadan 
uzaklaşıyordum, bunca güvendiğim doğadan. 
 
 Bunun üzerine, baktığım nesnenin çevresi ile birlikte bende bıraktığı izlenimi çarçabuk 
belirtmeye girişiyordum, yarım çizgilerle, gölgelerle, netliği belirsiz şeylerle doluyordu resim. 
Ama gözlerimi kısıp biraz geriden baktım mı, görünümü daha gerçekçi olarak verdiğimi 
anlıyordum. 
 
 Nerden nereye geçeceğim, sonralara bu deneyden yaşantımın başka olayları için de 
yararlanmaya kalktım. Ama buna yararlanma demek belki doğru olmayacak. Gerçeği aradıkça 
gerçekten uzaklaştığımı farkettim. Kimi zaman gerçek, araştırmalara lüzum kalmadan, düpe 
düz gözümün önünde durur oluyordu. 
 
 Vedia'ya âşık olduğumu da işte böyle anladım. Vedia kimdi? Ne düşünüyordu? 
Tutarsızlıklarının nedeni neydi? Neyi amaçlıyordu? Dayımla ilişkisinde bir gizli yan var 
mıydı? Önceleri, bunlara birer yanıt bulmadan Vedia'yı gereğince tanımayacağımı 
düşünmüştüm. Sonra vazgeçtim bu araştırmadan, vazgeçince de âşık oldum. Ayrıntılarını 
bilmediğim, bilemeyeceğim bir varlıktı o, ama seveceğim, hiç unutmamacasına seveceğim bir 
varlık. Bu da bir gerçek değil mi? 
 
 Kim anlayarak sevmiştir? Vedia, anlaşılmasına gerek olmayan, varlığı yeterli bir nesne 
gibiydi. 
 
 Dayım, rahatsız edilmeyeceğimi söylemişti ya, onun dediği gibi oldu. Ama bu, kendiliğinden 
gerçekleşti, bana gösterilmesine karar verilen özenden değil. Öyle olsaydı belki de daha çok 
rahatsızlık duyardım. Dayımın o sözü, kendisinin ve Vedia'nın doğal davranışlarını 
yansıtmaktan başka bir amaç taşımıyordu 
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 demek, yaşamlan böyleydi: ikisi de kendilerinden başka, düşlerinden başka bir şeyle ilgili 
değillerdi ki... Dayım için insanlar, ancak onun kurduğu tasanlar içinde bir rol aldıkça anlam 
kazanıyorlardı. Bu anlam ise, bir yaprağın günün her saatinde değişen rengi gibi, geçici 
nitelikteydi. Nitekim bu geçici varlıklar içinde, o "tek başına" yaptığı yolculuğu sürdürürken, 
geriye dönüp bakmıyordu bile. Yalnızca Vedia, bu görüşü yanlış çıkaracak bir örnek gibi 
dikiliyordu karşıma. Oysa bu ilişkinin sonu çok başka türlü geldi. 
 
 Vedia ise amaç nedir bilmiyordu, düş de kurmuyordu. Onun düşü, yaratılışının kökenindeydi. 
Doğa onda düş kurmuştu. Bir göze gibi, bir tohum gibi, sadece bir "can" di o, yaşamı kuracak, 
taşı toprağı devirecek ve kimsenin bilemeyeceği bir evrensel oluşumu gerçekleştirmek için 
düşünmeden, tasarlamadan akıp gidecekti. Gücü buradan geliyordu. Đlişkimizin sonu olan 
olayda bunu, hiç bir yoruma yer bırakmayacak denli tanıtladı. 
 
 Đkisini de yitirdim, yaşayıp yaşamadıklarını da bilmiyorum şimdi. Fakat ben, bu iki hızlı 
insanın gerisinde, bir seyirci gibi bile değil, bir ölünün ayakkabıları ya da kaynağı ile birlikte 
denize boşalmış bir derenin taşı toprağı gibi kaldım. 
 
 Onları, onlarla birlikte geçirdiğim günleri ve aşkımı anlatırken açık, tutarlı, çelişkisiz bir 
tanıtma beklenmesin benden; onların doğaları buna elverişli değildi. Gerçekliklerini bulup 
çizmek istersek, yaşama boş verip odamıza kapanmamız gerekir ve böylece yaptığımız iş de 
bütün canlılığını yitirir, ortada kala kala, bütünü vermeyen aynntı çizgileri kalır. 
 
 Sabah bayrak töreni ile başlıyorduk günümüze. Dayım pikaba Beethoven'in Türk Marşı'nı 
koyuyor, sonra bir koşu yukarı fırlayarak, üçüncü kattaki odanın düz damı üzerinde dikilmiş 
göndere kırmızılı siyahlı bayrağını çekiyordu. Bayraktaki kırmızı, besleyici kanı temsil ediyor 
ve kirlenmiş kana baskın çıkarak yaşamı yaratıyordu. "Canlı Bayrak" ti adı. 
 
 Güneş ıslak ıslak çıkardı denizden, cızırtılarla ve dumanlarla. Deniz cıva yuvarlağı gibi 
kabarık ve titrek olurdu. Evreni oluşturan başlıca elementlerin bir araya geliş anını 
düşündüren bir yaradılış söylencesiydi bu. Taş parlayıverirdi ve gittikçe artacak olan ağırlığını 
yok sayarak fırlayıvermek isterdi yerinden. Sanki bu isteği farketmiş gibi, bir çocuk, onu 
tuttuğu gibi denize, 
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 bir mersin ağacının sık fakat taranmış yaprakları içine ya da bir çamın sona ermek üzere olan 
düşlerine atardı. Ama taşın ruhu göklere uçardı. 
 
 Köyden limonların, portakalların, narların renkli balonlar gibi uçuşan kokulu soluklan gelirdi; 
ormancıların orda beyaz kazlar yürüyüşe geçerdi ve eğilmiş dağın eteklerindeki bahçelerden 
damızlık koçların, sakallı keçilerin öksürükleri duyulmaya başlardı. Kuru dereden hızla geçen 
sabah otobüsünün tangırtısına koşan köpekler neşe ile havlarlardı. 
 
 Başka yerde kurulmak üzere her an yıkılmaya hazır bekleyen, temelsiz, altı boş ev, dayımın 
koyduğu adı ile "Uyanış Konağı", bayrak, müzik, jimnastik gibi devingenliklerle yaşamına 
katıldığı çevreyi, başta bir süre tedirgin ederdi. Dayım, müzikten ve bayrak töreninden sonra 
indirirdi merdiveni, gece kaldırılmış olan, ve bahçede jimnastiğini yapardı, lobutla. Kuyudan 
su çeker dokunurdu. Bu işleri arasında da boyuna konuşurdu, kendisinin bir pencere 
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arkasından, duvarın ötesinden muhakkak dinlendiğine inanarak. O sıralarda gelmiş ya da 
gelmek üzere olan Hacı, dinleyemediklerini dinlediklerine ekleyerek kendince ortaya 
çıkardığı acaip işler yüzünden azar işitirdi dayımdan ve bunları duymazlıktan gelebilmiş 
olmak için, bahçeyi sulamaya başlardı. 
 
 Gün, renkli ortancalardan yükselirdi, Vedia'nın odasına, içinde anlar dolaşan büyük güllerin 
kokularını da taşıyarak. Bunlardan başka, çamların göğüs aralarından yayılan burukluklar da 
dolardı kızın odasına ve onun dişlerini kamaştırırdı. Dudaklan şiş şiş çıkardı balkona 
bürümcük geceliği ile ve iki elini önüne, bacaklarının birleştiği yere sokarak aşağı bakardı. 
Sonra sallana sallana inerdi bahçeye, çiçeklikteki straliçaları, antoryumları sonra 
sardunyalarla begonvilleri, yörük güzellerini, mavişleri, sardunyaları, şebboyları, ilk 
görüyormuş gibi gözden geçirir ve limon yapraklarını koparıp koparıp cildine bastırırdı. 
 
 Bahçede kahvaltı edilirdi genellikle. Dayımın civardan bulup getirdiği, yüksekkabartmalı bir 
Roma mezar kapağı, dört tahta ayak üzerine oturtulmuş, bahçe masası olarak kullanılıyordu. 
Sabahleyin yenecek içecek şeyler bu Roma taşının üstüne dizilirdi, fakat kabartmalardan 
ötürü bunların hiç biri tam yerini bulamaz, hele sofra düzeni bir türlü kurulamazdı. Dayım hep 
ayakta kahvaltı ederdi, bu sırada da boyuna konuşurdu, çoğun 
 
 64 
 
 • 
 
 buyruk biçiminde sözler söylerdi. Arada bir "Bugün sıcak olacak" gibi tümden gereksiz 
sözler çıkardı ağzından, sağ elinin işaret parmağını kaldırarak, "Denize girmeli" ya da "Gemi 
geçiyor" derdi. 
 
 Hacı, önem vermiyormuş gibi davranarak, kısık bir sesle 
 
 köyün dedikodulanm getirirdi dayıma.  "Hamdi Ağaya oğlu 
 
 •tabanca çekmiş... Ya... Dün gece olmuş canım... Biz uyurkene... 
 
 , Hamdi Ağa da uyuyormuş... Atla gelmiş oğlu, ormancıların 
 
 1 ordan, içkili imiş... Kuyu başına gelince kişnemiş hayvan, kazları 
 
 uyandırmış, küfür ediyormuş boyuna. Sonra hayvanı bağlamış, 
 
 ) dayanmış kapıya... Korku içinde uyanmış Hamdi ağa, önce 
 
 açmayalım kapıyı demişler, ay da tam bahçeye vurmuş o sıra, 
 
 ; pencereyi açmış babası, nedir istediği sormadan. Bakmış ki namlu 
 
 j parlıyor gözünün önünde. O da yaylaya çıksaydı, kalacak ne var 
 
 köyde... Ama der ki, zenginleştikçe dükkândan ayrılamıy jrum 
 
 der, bırakıp çıkamıyorum yaylaya... Tabancalı görünce ama... 
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 Bereket tutukluk yapmış..." 
 
 Dayım: 
 
 — Markası ne tabancanın?  Niçin tutukluk yapar?  Boş olmasın? Belki de tabanca yoktu 
elinde, yanlış gördü Hamdi Ağa... 
 
 — Ay ışığında gördüm diyor, babanı mı vuracaksın namussuz demiş de, o da vururum ya 
demiş... Hayvan da boyuna kişniy örmüş... 
 
 Vedia, mırıltı halinde türkülere başlardı az sonra hem mırıldanır, hem de havaya attığı taşları 
ellerini arkada çarptıktan sonra tutma oyunu oynardı kendi kendine. Dayım birden ona döner, 
"Bugünkü derslerin" diye başlayarak, çalışacağı kitaplan sayardı. Vedia çok terbiyeli ve 
dikkatli dinlerdi onu. Hacı da göz ucu ile bir dayıma, bir kıza bakardı. 
 
 Sonra... sonra bir de bakardım ki yanımda hiç biri kalmamış, yalnız başımayım. Defterlerimi, 
kalemlerimi alıp kendime yer beğenirdim. 
 
 Önceleri evin bahçesinde çalıştım hep. Boyalanmı almıyordum yanıma, desen çiziyordum. 
En yakın ağaçlardan, mersinlerden, çamlardan, zeytinlerden başlayıp gerilere doğru 
genişlettim konu alanımı. Bu alan dağların gökle birleştiği yerde sona eriyordu. Nesneleri, 
oldukları gibi yapmakla, bana göründükleri 
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 gibi yapmak arasındaki karşıtlığı bir türlü çözümleyemiyordum. Bu yüzden de resimlerim ya 
o anlayışa, ya bu anlayışa uyuyordu. Sonunda kurtuluş olmayacağına inanarak kendimi rahat 
bıraktım. Kimi zaman, resmini yapmak istediğim şeyi yakından inceliyordum, eğer bu bir 
yapraksa (yine o örneği vereyim) yaprağı elime alıp uzun uzun bakıyordum. Ağaçları, taşlan, 
köpekleri, kazları böyle inceledikçe bilgimin arttığını şaşarak görüyordum. Çünkü bildiğimi 
sandığım bu şeyleri yeni öğrendiğimi anlıyordum. 
 
 Kimi zamanda uzun yürüyüşlere çıkıyor, bir görünüme çeşitli yerden bakmayı denemek 
istiyordum. Gene şaşarak görüyordum ki, aynı yer başka görünüler- kazanıyordu. 
 
 Böyle böyle çevreyi tanımaya başladım. Bu tanıma sırasında kuşkusuz buranın insanları ile 
de tanışıyordum. Köyde yeni bir adamdım, konuk olarak gelmiştim, zafiyet geçirmiştim, 
burada iyileşecektim. Bu bilgi daha ilk günden bütün köye yayılmıştı. Demek herkes beni 
tanıyordu. Ama kimse de yüzüme meraklı meraklı bakmıyordu. Öğrenmişler, anlamışlar ve 
bırakmışlardı, ya da öyle görünüyorlardı. 
 
 Đlk tanıştığım Hacı olmuştu. Ondan sonra sabahları keçilerini otlatmaya çıkan yaşlı bir nine 
ile tanıştım. Bu kadının keçilerle konuşması daha geldiğim gün kulağıma çarpmıştı. Keçiler 
onun ne dediğini anlıyorlardı. 
 
 Ben resim yaparken, bir taş yığının arkasından çıkıp keçilere sopa fırlatmıştı. Beni rahatsız 
etmelerinden korkuyordu. Yanımdan geçerken: 
 
 — Günaydın, dedim, 
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 — Günaydın, dedi. 
 
 — Buyur, otur şöyle dedim. 
 
 Canı konuşmak istiyordu anlaşılan, gösterdiğim yere oturdu. 
 
 — Ne yapıyorsun oğlum, diye sordu. 
 
 — Resim yapıyorum, dedim. 
 
 — Resim ha... Ne de güzel yapıyorsun! Tıpkı benzemiş baksana! Sen nereden geldin 
bakalım? Hastalanmış mısın? îyi bak kendine, gençsin, çabuk atlatırsın, boğazına bak. Ama 
sende hiç öyle hasta hali yok oğlum. Demek kentlilerin hastaları böyle 
olur... Maşallah dayın tosun gibidir.  Gençler başa çıkamaz onunla. Çalışır, didinir durmadan, 
kuyuyu bile kendi açtı da, az 
 
 66 
 
 kaldı içinde kalıyordu... Bu evi de o yaptı. Ne bileyim ben, iyi yaptı her hal, ama bizim evlere 
benzer hiç bir yanı yok. Kooperatif kurdu köyde, ben kimsesiz yoksul bir kadınım, torunumla 
otururum burada, öyle kooperatifle filan işim yoktur benim. Bu keçilerle konuşur dururum, 
bütün gün. Ama köylünün dediğine bakılırsa, ne bileyim, kooperatif iyi imiş, iyi imiş ya, 
sonrası ne olacakmış diye kaygu ederler hani. Maşallah dayın ava da gider, vurur 
hayvancıkları, sonra canavar da vurur ama köylü sokmaz onları köye. E bir bildiği vardır elbet 
dayının, maşallah, o da sinirlenir buna. Öğleden sonra amatimya çıktı mı, püfür püfür olur 
bizim köy. Gidiver kahveye oğlum, soğuk suyumuzu iç. 
 
 Keçilerin unutulmuş olmaktan bir an için alındıklarını fark etmiş gibi susuvermişti; oysa 
keçilerden, sararmış otlardan, ninenin son sözlerinden ötede, daha büyük bir suskunluk, 
güneşin hızla yükselmesini ağırbaşlılıkla izleyen bütün canlılardan ve cansızlardan gelme bir 
suskunluk tepelere doğru çekiliyordu. Kadın öylesine kuru, ağırsızlık ve yalnız bir boşluğu 
içermişçesine saydamdı ki incecik konuşma sesinin, gırtlağından değil de, etekleri arasındaki 
bozuk bir radyodan geldiği sanılırdı. Buna karşılık, derin mavi gözleri, konularını seçip 
düzenlerken gözettiği kuralların bağlı olduğu aklına açılıyordu. 
 
 Sonra yerden aldığı bir taşı, duvarın üstüne çıkmış bir keçiye fırlatarak ve anlamadığım bir 
takım sözler söyleyerek ağaçların arasında gözden yitiverdi. 
 
 Öğleye doğru dayımın midillisi ile Vedia gezmeden dönüyordu, ikisi de ter içinde. Derdemez 
Hacı beliriyordu atın ezdiği kurumuş otlu izlekten. Elinde yiyecek içecek dolu sepetle, sepeti 
merdivenin başına bırakıyor ve hayvanı tutuyordu. Hayvan başını yukarı yukarı kaldırarak 
huysuzluk ediyordu. 
 
 Vedia, ayağında kilot pantolon ve yarım çizmeler, kırbacını bacaklarına vura vura yanıma 
geliyor, yaptığım resimlere bakıyordu. Ama resimlerden çok da yüzüme dikiyordu gözlerini, 
öyle dakikalarca duruyordu. 
 
 — Denize gitmiyor musun? 
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 Güneş yükselmiş, sıcak artmış olurdu. 
 
 — Gidelim, diyordum isteksizce. 
 
 Denizden çok, serin bir oda çekiyordu içimi. Ama Vedia soyunmak için içeri girince de 
kağıtlarımı toplayıp deniz hazırlığı- 
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 na girişiyordum. 
 
 Saatların nasıl geçtiği anlaşılmazdı, kızın at giyimli olarak evden çıktığını bile görmemiş 
olurdum çoğun. Belki önce derslerine çalışıyor, sonra bahçenin öbür yanından çıkıp midillinin 
ahırına gidiyordu. Belki de öğleden sonraya bırakıyordu dersleri. Her şeyi yapmak için bol 
zamanı vardı. Sanki her yerdekinden daha uzundu günler, bu uzunluk tembelliğe,- kayıtsızlığa 
iter gibiydi kişiyi. Resim, at gezintisi, sıcağın çivilediği durgun zaman içinde, uyku ile 
uyanıklık arası bir düşleme gibi, belli belirsiz geçip gidiyordu ve Hacı oturduğu gölgelikte, 
kasketinin altından saçlarını kaşıyarak eve gidip uyumayı kuruyordu. 
 
 — Hadi, diyordum ona, sen git istersen... 
 
 Hacı, dayımla olduğundan daha rahat, ama biraz saygısız, sepeti gösteriyor: 
 
 — Onları içeri al, diyor. Sonra: 
 
 — Ben ikindi üzeri yine gelirim,diyerek paytak paytak, zeytin ağaçlarının arasına dalıyordu, 
yedeğinde midilli. Ama evine gidip yatmadan önce herhalde kahveye uğruyordu. Orada kimi 
bulursa, bizimle ilgili birkaç söz ediyordu, belki diyordu ki: 
 
 — Adamın işi gücü yok, resim yapıyor oturmuş. Zenginlik iyi şey! Midilli de bugün bir 
huysuz. O kızı görüp de huysuz olmamak elde mi? 
 
 Gerçekten de, Vedia, mayosunu giymiş omuzunda havlusu, başıma dikilince ben de 
huysuzlaşıyordum önceleri. Denize gitme bir zorunluk oluyordu sanki, biran önce görülüp 
bitirilmesi gereken bir iş. 
 
 Ve hiç konuşmadan kıyıya yöneliyorduk. 
 
 Genellikle ormancıların iskelesinden giriyorduk denize. Vedia hemen sulara dalıp hızla 
uzaklaştığına göre de, benim bu arkadaşlıkta bir yerim olmadığını düşünüyordum. Belki de 
bunu kendisi için bir görev sayıyordu. Konuşkan olmadığına göre de, sadece yanyana 
gelmekle görevini yerine getirmiş oluyordu. 
 
 Dayım sık sık kasabaya gittiği, ava çıktığı ya da köyde birinin evinde kaldığı için kimi zaman 
öğle yemeklerinde bulunmazdı. Geceleri gelmediği de olurdu. O zaman biz sabah akşam 
bayrak törenini Beethoven'siz yapıp bitiriverirdik. Bu olay Vedia ile 
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 aramızda gülüşmelere neden olurdu, aramızda bir sır arkadaşlığı kurardı. 
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 Ama dayımın gelip gelmeyeceği sabahtan belli olmadığı için, o varmışçasına otururduk öğle 
yemeğine. Ben içkiye düşkün olmadığım için şaraba el atmazdım; ama Vedia bir bardak olsun 
içerdi her yemekte. Şarap, derisinin altına yayılırdı hemen, gözlerini buğulandırırdı, yapacağı 
bir işi unutmuş gibi dalardı, bir süre yemeği bırakır, arkasına yaslanırdı, bacaklarını,masanın 
altına uzatırdı. 
 
 Ben odama çekilirdim, yatağıma uzanırdım, bir kitap alırdım elime ve daha okumaya 
başlarken uyuyakalırdım. Ana imya çıkmış olurdu o sırada, bahçedeki çamlar, elim üstünde 
oyunundaki çocuklar gibi ellerini eve uzatır geri çekilirlerdi. Gözlerim kapalı görürdüm bunu. 
Biraz vahşi, biraz huzursuzluk verici olurdu bu sallanışlar. Çamların boşlukları oyalayıp 
dururdu bu esintiyi ve ıslak kanatlarını rüzgâra açmış martılar gibi ürpertirdi insanı. Elle 
sevilemeyecek hayvanlara benzetirdim çam ağaçlarını, resimlerimde de hep öyle uzak 
dururlar. Resimlerimle çamlar ve zeytinler uykuma karmakarışık girerlerdi. Düşlerimde 
polislerle çarpışırdım hep. 
 
 Ter içinde uyanırdım, ilk günler unutuverirdim dayımın evinde bulunduğumu bu uyanışlarda. 
Bir telaş, bir korku içinde fırlardım yatağımdan, odada sıkıştırılmış, basılmışım gibi birini 
bulup konuşma isteği ile dolu olurdu içim. Dışarı çıkardım, karabasanı atardım üstümden. 
Sonra bir bakardım ki, evde kimse yok. Vedia kimbilir nereye gitmiş olurdu... ama akşam 
dayım gelip onu sorguya çekince, bu kayboluşlarını ansımazdı sanki. Saklıyor muydu? Bunun 
için bir neden olamazdı. Denize gitmek ya da bahçeye çıkıp bir ağacın altına uzanmak gibi 
akla hemen gelecek açıklamalar yeterdi de artardı bile. Burada yaşamın gizlisi saklısı 
düşünülemezdi. Demek gününün anlatmaya gelir, ansınacak bir yanı olmadığı kanısındaydı. 
Keçiler gibi yeryüzünde dolaşıyor ve unutuyordu. Onun gizlice dağlarda gezdiğini sonra 
öğrendim. 
 
 Đkindi vakti Hacı'yı bahçe duvarına oturmuş- bulurdum. 
 
 — Sıcakta uyunmuyor. Bu sabah Hamdi Ağa gazoz şişesini fırlatmış oğlunun suratına, 
yaralamış yüzünü. Oğlum yok benim diyor. Malıma göz koyan, koymuş mu, koymamış mı, 
olur a. 
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 Canıma diyor göz koymuş sayılır. Oysa elinde tabanca, kapıya dayandığında elbette canına 
göz koymuştu babasının. Ama tutukluk yapınca kurtuldu Hamdi Ağa. Sözde tutukluk 
yapmamış diyen de var. Öteki de artık çekmemiş tabancayı. Demek ay ışığında, kafa da 
dumanlı ya, dumanlı olduğu için yüreklendi. Şimdi ne yapacağını bilemiyor. Dayını araya 
koymak istemiş. Ama Hamdi Ağa razı değil buna. Aracı istemem diyor, oğlum yok benim. 
Ya... Đşte böyle! Az önce anatimya çıktı da biraz rahat ettik, yoksa çok sıcaktı. 
 
 Çevremi yavaş yavaş genişlettim. Öğleden sonraları evden ayrılıp uzun yürüyüşlere çıktım. 
Dayımın burada belli başlı işlerinden biri olan serayı görmeye gittim önce. Yoldan epeyce 
içerde, dağın eteklerine yakın bir yerdeydi sera. Diktörtgen biçimindeydi, derinliği otuz, 
genişliği on beş metre kadardı. Önüne, naylon torbalara doldurulmuş ürün yığılmıştı. Đçerisi 
ise, bakımsız bir bahçeyi andıracak bir bırakılmışlıktaydı. Ürün alındığı için yeni ekime değin 
sürecekti bu bırakılmışlık. Çuvalların yanında oturan bir köylü anlattı bunları bana. Bense ilk 
görüyordum sera denen şeyi. Adam çömelmiş sigara içiyordu, sigaranın ateşi ile hava tutuş 
.çakmış gibi alev içindeydi, bu yüzden gözlerini kapamıştı, eliyle ateşi söndürüyordu. Sera 
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kırmızı bir şemsiye gibi parlıyordu arkada. Benim yaklaştığımı hem görüyor, hem görmüyor 
gibiydi, bakışlarım daha ötelere fırlatarak beni uzaklaştırmak istiyordu yanından. Konuşmak 
zorunda kalacağı için duyduğu sıkıntı vardı yüzünde. Hemen konuşmaya başladı ben kendimi 
tanıtınca, bu sıkıntıyı atabilmek için, sigara ile birlikte. 
 
 — Camekân bu ya işte, dedi. Ürün çuvallandı mı tümden örene döner içerisi. Bir de sıcaktır 
ki... Bakma sen cam bacalara. Kamyon çalışmasına çalıştı, bu kez de bey istemedi. Bir o 
istemez, bir bu istemez. Kimsenin işine karışmam ben, herkes işini kendi bildiği gibi yapsın 
derim, bu dünyada fazla üzülmeye gelmez. Dayının yüzüne duramıyoruz, akıllı adam, 
mahmuzluyor işi. Bakalım ne olacak? Bizim hanım da diyor ki, babamdan sana toprak 
getirdim ya, ama az, ama çok, başımıza iş açmanın ne gereği var? Đnsanın varacağı bir arşın 
toprak. Dün de bakkal bana, "Senin neyin eksik ulan!" dedi. Bilmem ki eksiğimizi, bu 
dünyada değmez. Uzun Đsmail'in bütün evi yandı da ne oldu? 
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 Dayın der ki, bütün köy zengin olacakmış şimdi. Biz de iki arada kaldık. 
 
 Sigara uzattı, yaktım. 
 
 — Đki yıl önce Đstanbul'a gittim, diye sürdürdü sözünü. Karnımda, bacaklarımda ağrılar 
başlamıştı. Kasabadaki hekim bilemedi, nerden bilsin! Daha öteye, hastaneye yolladılar. 
Oradan da dediler ki, Đstanbul'a gideceksin dediler, te Đstanbul'a. Buradan borçlandık, yola 
çıktık. 
 
 Çanakkale'ye geldik, bir vapur kalkıyordu Đstanbul'a. Đskelede bir adam geldi yanıma, bilet 
kesti, atla dedi, atladık ambara. Sonra memur geldi, bilet değilmiş o elimdeki. Aldatmış bizi 
adam. Yeniden bilet kesti. Haklı. Neyse vardık Đstanbul'a, bir otele indik. Orada biri geldi, 
senin hastalığını iyi edecek bir doktor biliyorum, yürü dedi. Yürüdük gittik. Đki kişiydiler, 
beni dinlediler, paramı sordular, aldılar hepsini. Sonra da çıkar pantolonunu donunu dediler. 
 
 Eğdiler beni duvarın önüne, başladılar ta geriden kaba etlerime iğne atmaya. Usûlü böyle 
imiş. Bir kaç gün sonra tamam dediler. Döndük geldik köye. Ama ağrı sızı dinmedi. Şimdi 
sıcaklar biraz hafiflesin, kaplıcaya gideceğim. Bugün de anatimya gecikti, çok sıcak. 
 
 Dağlarda tüfekler patlıyordu. 
 
 — Adını bağışla, dedim. 
 
 — Hasan, dedi. 
 
 — Hasan, dedim, sen kooperatife üye misin? 
 
 — Öyleyiz, dedi istemeye istemeye. Ama bizim paramız yok ortada, hepsi dayının. Sonra 
bizim olacakmış, onun dediği. Köy zengin olmasına zengin, portakalı, limonu var. Şimdi de 
öyle bir patlıcan, domates yetişiyor ki, değme keyfine. Ama Hamdi Ağa ne der. O da başka iş. 
Patlıcan sevmem diyor o. Domates de sevmem diyor. Kimseyi sıkboğaz etmemeli. Dayın 
danlmasa, diyeceğim ki ona, sıkma tatlı canını, eskiden nasılsa gene öyle olsun diyeceğim. 
Ama kızıverir diye korkarım. Dün öğleyin bizim bahçedeydik, topladı arkadaşları... Yoğurt 
yedik, pide yedik. Bununla olur mu diyor dayın, domuz yiyin diyor. Yemezseniz satın diyor, 
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dağ bayır domuz dolu. Daha biz bu kooperatifin, camekânın hakkından gelemedik, insanın hiç 
boş vakti kalmıyor. Bir de domuz çıkarmasın başımıza. Yüzüne duramıyoruz, severiz 
 
 kendini. Ama iki arada kaldık. Bakalım ne olacak? Sıcaklar da bastı, insan hep çalışmaz ya, 
yatar da biraz. Öyle değil mi? Bizim anlamadığımız işler bunlar. Domates sevmem diyor ya 
Hamdi Ağa, bakma sen, köyün bütün domateslerini versen yer. Ama domuz yemez. Ne diye 
yesin. Şunun gibi... 
 
 Seranın içine girdim, sıcak korkunçtu. Yerlerde domates, patlıcan kalıntıları vardı. Cam 
bacalardan gökyüzü, içeri dalmak istermiş gibi, bütün ağırlığı ile yaslanmıştı. Dışarı çıktım. 
 
 Orada kalmanın hiç bir anlamı yoktu artık, boşuna yormuştum adamı,yüzüne yeniden 
baktığımda, görevi atlatmış olmanın rahatlığını okudum. 
 
 Gerçekten tuhaf bir durumda buluyordum kendimi; kısa bir süre önce içinde bulunduğum 
olayların adamı ben değildim sanki, burada karşıma çıkan bir takım gerçeklerin anlamına 
varamıyor-dum, ya da onlar beni gereğince etkilemiyorlardı. Öyle ki, bu köy benim 
bildiklerimin, inandıklarımın dışında, onlarla ilintisiz bir yaşam sürdürüyordu sanki. Đklim, 
toprak, kişiler, ilişkiler baştan başa değişikti ve bütün edinçlerimle yabancı ve tek başıma 
idim. Tam bir seyirci durumuna geçmiştim. Bunu dayım nasıl fark etti, hâlâ şaşarım, sırası 
geldiğinde anlatacağım o büyük tartışmada yüzüme de vurdu. 
 
 Buna gelirken mi hazırlamıştım kendimi, yoksa dünya ile alış verişim sürekli mi değildi. 
Aklımın orada öyle, burada böyle çalışması bayağı üzüntüye düşürdü beni. Gemisi seferden 
çıkmış bir kaptana benzetiyordum kendimi. Denizden görülen kara ile, ayak basılan kara aynı 
değildi ve ben yeni seferime değin oyalanacaktım. 
 
 Nitekim dayımın, Hacı'nın, ninenin, Hasan'm söyledikleri, anlattıkları, önemsiz şeyler gibi 
geliyordu bana. Hiç birinin üstüne düşmüyor dinliyor ve geçiyordum. Dahası, buradaki 
çevremden, o güne değin tanımadığım ^arip bir tat alıyordum. Tek tek niteliklere 
ayrılamayan, ancak birarada var olabilen karmaşık bir toplamdı bu. Hangisinin üstüne düşsem 
bütünü yitirebilirdim. 
 
 Hasan'm anlamadığı, anlamak istemediği şeyi merak edecektim de ne olacaktı? Evet, 
içyüzüne girecektim birtakım dedikoduların, ama kişileri elden kaçıracaktım. Belki de o 
zaman buradaki yaşamım sıkıntılı olmaya başlayacaktı. Oysa şimdi şu yarı 
 
 72 
 
 kavradığım sözler, bana hiç de açılmak istemeyen, beni gelişigüzel konuşmalarla oyalayan bu 
kişiler ortasında, ister istemez yepyeni bir insandım. Onlar sanki bende elbirliği ile düşsel bir 
kişilik yaratmışlardı, umursamadıkları, gelip geçici olduğumu bildikleri için. Buna boyun 
eğmekten başka yol yoktu. Ben bir ressam olmak istemiyor muydum? 
 
 Çok geçmeden köyü de tanıdım. Her köy gibi o da bir oturma yeriydi, insanların oturmaları 
için kimbilir ne zaman önce yapılmıştı? Fakat burada "Oturma" buyruğu sanki askerce yerine 
getirilmiş gibiydi, kalkmamak üzere oturulduğu izlenimini bırakıyordu. Sıcak da buna 
yardımcı oluyordu elbet. Nine, kendisini yürüyüşe çıkardıkları için, gerekli gereksiz 
dövüyordu keçilerini, sopalar, taşlar atıyordu üzerlerine. Hacı yorgun argın geliyordu. Gelir 
gelmez de dinlenmeye geçiyordu. Hasan, sanki ona çuvalların yanından hiç kalkma denmiş 
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gibi, olduğu yerde cigarası ile havayı tutuşturup tutuşturamayacağını kuruyordu. Bunların 
içinde dayım ile Vedia, durağan bitkiler arasında dolaşan alevli arılar gibi vızıldayıp 
duruyorlardı. 
 
 Bakkal, dükkânın önünden, yandaki çardağın altına doğru şırıltılarla akan bir dereciğin 
başında, alçak iskemlesinde ayak ayak üstüne atmış, çorapsız parmaklarını sıvazlayarak, 
düşünmeden durabilme talimi yapıyormuş ya da neyi düşüneceğini seçemiyörmüş, bundan 
ötürü de canı sıkkın gibi oturuyordu. Ne düşündüğünü anlıyabilseydim! Yanından akan su da 
olmasa geçen hiç bir şey yoktu. 
 
 Köye ilk gidişimdi bu. Gerçekte bir köye ilk gidişimdi. Okuduklarıma, dinlediklerime 
benzemeyen bir görünüm ile karşılaşmıştım. Kısa boylu portakal, limon, nar ağaçlarının koyu 
gölgesi altında, balkonlu, iki katlı, ahşap evler, çeşitli bitkiler ve saksılarla dolu bahçeler, 
burada her şeye egemen olan sessizliğin ve sıcağın altında, kimsesizmişçesine, 
bırakılmışçasına, tenha düşlere dalmışlardı, insanların sorunlarım örtmek ister gibi. Deniz de 
öyledir, geceler de öyledir ya, düz ve sakin bir denizin altında sürekli bir ölüm kalım savaşı 
vardır; bizi büyüleyen ayışıklı bir gece içinde, topraktaki çeşitli hayvanların yaşam savaşı 
sürüp gider. Su ve karanlık örter bu kanlı oyunu. Bu köyün de, işte öyle, içindekini saklamak 
ister gibi, kendini sessizlik ve ısı ile sardığını düşünüyordum. 
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 Đki yanında küçük dereler akan yoldan köyün alanına girdim; burada bir iki kahve, bir 
zerzavatçı, iki bakkal, postahane, üzerinde bir ucu havada, bir ucu yerde uzun bir ağaç 
kaldıracın bulunduğu bir kuyu ve iki büyük çınar vardı. Kahvelerden birinin önünü 
gölgeleyen çınarların altındaki tahta sıralarda köylüler oturmuşlar, konuşmadan duruyorlardı. 
 
 Benim yanlarına yaklaştığımı görünce selâm verdiler, yer gösterdiler. Đçlerinden biri: 
 
 — Geçmiş olsun, dedi. 
 
 Teşekkür edip oturdum. Yabancı değildim kimseye; bunu onların gösterdiği yakınlıktan çok, 
kendi kendime, içimden duyuyordum. Burada tümümüz doğadandık. Rızkı ve ömrü topraktan 
verilmiş yaratıklarıydık dünyanın. Buydu bizi yabancı kalmaktan kurtaran. 
 
 — Sıcak, dedim yüzlerine ayrı ayrı bakarak. 
 
 Başlarını salladılar. Biri, çıplak sağ ayağı bezle sarılı, yaşlıca bir adam: 
 
 — Yayla serindir, dedi. Yazın kalabalık olur yayla. Ta uzaklardan gelirler sürülerini 
otlatmaya, çadır kurarlar. 
 
 Bir başkası, pehlivan izlenimini uyandıran bir adam: 
 
 — Yalnız onlar değil, diye söze karıştı. Çingeneler de gelir. Bu söz üzerine köylülerin 
tümünde bir kıpırdama oldu. Önce 
 
 birbirlerine, sonra bana baktılar. 
 
 Bu bakışların anlamını kavrayamamıştım. Konuyu deşmek için: 
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 — Çingeneleri sevmez misiniz? diye sordum. 
 
 — Yoo... dedi biri, bize göre hava hoş. Ama onlar yaylada kalmazlar ki... Daha aşağılara da 
inerler, bizim ormanlara kadar gelirler. 
 
 O zaman dayımın bana sorduğu bir soru geldi aklıma Dayım, gözlerini açarak, "Ormanda 
çingeneler mi vardı?" diye sormuştu, arkasından da göçebeliği yermişti. Dayımın bu konu 
üzerinde bunca duyarlık göstermesi tuhafıma gitmişti. Yine ondan duyduğumu anımsayarak, 
 
 — Hayvanları mı kaçınyorlarmış? diye sordum. Köylülerden biri: 
 
 — Yok canım, dedi. Öyle bir şey olduğu yok... Ama işte dayın kızar çingenelere. Komayın 
burada onları der bize, sürün 
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 gitsinler. Đyi... ama bizim elimizde bir şey yok ki... Diyeceğim, nasıl süreriz çingeneleri. 
Onlar da Tanrı'nm kulu değil mi? Başka bir köylü, bıyık altından gülümseyerek: 
 
 — Dün yine çatışmış dayıngil, dedi. Çingenelerle. Onlar da 
korkup  daha  yukarılara  taşınmışlar.  Tüfek  bile  attı  dayın arkalarından. Sonra geldi köye, 
aman ne köpürmüştü... Siz adam değilsiniz dedi bize, bütün mallarınızı çalıp götürecekler. 
 
 Đşte o sırada, kahvenin arkasındaki sokaktan, çoğu çoluk çocuk, bir kalabalık sökün etti. 
Ortalarında, önde, soluk yüzlü bir genç vardı, ayağında çok bol bir pantolon, üstünde ceketle 
pardösü arası, yine çok bol bir giysi. 
 
 Kahvedeki köylüler yerlerinden kıpırdadılar. 
 
 Arkasındaki çocukların alaylı, fakat büyüklerin ciddî, neredeyse saygılı diyebileceğim 
bakışları ortasında, o bol giysili, soluk yüzlü genç, fersiz gözlerini önüne indirmiş, elleri 
arkasında, önümüzden geçip gitti. Yürürken yere basmaktan korkuyormuş gibi, vücudunu her 
adımda yukan aldığı gözüme çarpmıştı. 
 
 Merakla: 
 
 — Kim bu? diye sordum. 
 
 Biri:                                                                         , 
 
 — Ermiş Yusuf, dedi. 
 
 Bir başkası da, belli belirsiz bir gülümseme ile: 
 
 — Külden başka bir şey yemez, diye ekledi. 
 
 — Çok zayıf, dedim  sağlığı bozuk olmalı. 
 
 — Öyle deme beyim, yakında uçacak. Eliyle denizden yana bir yeri gösterdi. 



                                       Pegasus & çizgidiyarı 

 
 — Nah şuradan, şuradaki kayadan uçacağını söylüyor. 
 
 O zaman yine dayımın, bu genç üstüne söylediklerini anımsadım. Demek buydu. Yusuf, 
dayımı sinirlendiren ermiş. Uçmayı kararlaşt rdığı için, hafifliği sağlamak niyetiyle mi kül 
yiyordu, yoksa sürekli bir perhiz mi ona uçabileceği umudunu vermişti? 
 
 Köylülere: 
 
 — Uçmak niye? diye sordum. 
 
 — Sözünü dinletmek için, dedi yammdakilerden biri, bastonunu çenesine dayamış yaşlı bir 
adam. Siz benim her dediğimi yapmaz mısınız, uçayım da görün, diyor. 
 
 Ötekilere baktım, başlarım önlerine eğmişlerdi. 
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 — Ne istiyor da yapmıyorsunuz? diye sordum. 
 
 — Bizim bir şey yaptığımız yok, dedi yanımdaki, günahtan korkan bir inanmışın ciddiliği ile. 
Dağlarda domuz avlanıyormuş da... 
 
 Ötekiler yine yerlerinden kıpırdayarak bana baktılar. Dayımın sözkonusu olduğunu 
anlamıştım. Ama bunu açmayı doğru bulmadım. 
 
 — Uçup da bütün bütün mü gidecek, yoksa yere inecek mi yine? diye sordum. 
 
 O zaman biri gülerek: 
 
 — Artık orasını bilmeyiz, dedi. Nasıl olacağını o düşünür. 
 
 Ermiş Yusuf'a inanıp inanmadıklarını anlayamamıştım. Bunu sormağa da yanaşmadım. 
Yerimden doğrulup çocukların arasında gözden yitmek üzere olan ermişe bir daha baktım. 
Köylüler de bana bakıyorlardı. 
 
 — Ne zaman yapacak bu işi? Köylülerden biri: 
 
 — Dayın  kızdınrsa yakında,  dedi.  Dün,  öğleden  sonra Kayalıburun'a gitmiş, uzun uzun 
bakmış oradan aşağı. Yapma etme diyoruz biz de elbet. Ama duymuyor bile söylediklerimizi. 
Bir bildiği var ki duymuyor. Üstüne gitmemeli böylelerinin. Ne olur bey, dayına söyle de, 
kışkırtmasın çocuğu. 
 
 — Demek dayıma inat uçacak, öyle mi? 
 
 — E... öyle gibi. 
 
 Bir sabah erken kalkmış, bahçedeki ağaçlardan birinin altında resim yapıyordum. Dayım 
kasabada idi. Arkamda bir kıpırtı duydum, dönüp baktım. Vedia yüzükoyun yere, otların 
üzerine uzanmış, bacaklarını arkadan kaldırmış ileri geri sallayarak bana bakıyordu. Eteği kısa 
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olduğu için, bacakları yukarılara kadar açılmıştı; elinde tuttuğu bir otu çiğneyip çiğneyip 
tükürüyor, bir eliyle de göğüslerini kapatıyordu. Bakışlarında acaip bir parıltı vardı, gece 
çıkmış bir yangının sabaha kalan közü. Bana bir haber getirmiş ya da bir muziplik yapmış da, 
bunu bulmamı beklercesine kendini tutuyor gibiydi. 
 
 Yataktan yeni kalktığı zamanki, dudakları şiş, kaşları çatık, yırtıcı bakışlı kız değildi de, 
yüzüne soğuk su serpmiş, ama içinin sıcaklığı sevecenliğe dönüşmüş bir kadındı şimdi. Hava 
gibi gerekli bildiği, herkes için gerekli bildiği varlığını, karşılıksız 
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 sürdürmenin cömertliği ve özgecisi içindeydi. 
 
 Ne zaman gelip arkamda yere uzandığını duymamıştım, dönüp bakmasaydım, kendisini hiç 
belli etmeyecekti belki de. Sabahın gizi gibi sessizce açılıyordu, taç yapraklan, toprak 
yuvaların ağızlan ile. 
 
 içimde kabaran bir heyecan dalgasının yüzüme değin çıktığını şaşarak, biraz da korkarak 
anlamıştım, neden bilmiyorum, bu şaşkınlıktan ve korkudan ötürü, suçüstü yakalandığım 
duygusuna kapılmıştım. Bu anı sonradan düşündüğümde, her şeyin o sabah başladığına 
inanacak olmuşumdur. Ama bunu hep kuşku ile ölçtüm biçtim, kesin bir yargıya varamadım. 
Ah bu başlangıçları merak etme alışkanlığı! Oysa neyin ne zaman başladığını kimse bilemez. 
 
 — Burada miydin? dedim. 
 
 Başını sallamakla yetindi, gözlerini kırpmadan bakıyordu. Bu bakışlardaki anlamı 
çözemiyordum, ama bir çeşit zorlama vardı onlarda, dilsiz bir aşılama gücü vardı ve en 
önemlisi, aşıladığı şeyin gerçekleşeceğine güven duygusu okunuyordu. Belki de bir büyü idi 
bu. 
 
 — Đyi uyudun mu? diye sordum, sıkıntıdan ve kendimi böyle daha ne kadar koruyabileceğimi 
düşenerek. Ellerini titriyordu, ya da bana öyle geldi o sırada. 
 
 Soruma karşılık başını yukarı yukarı kaldırdı "iyi uyumadım" anlamına, biteli çok olmayan 
gecenin sıcak kabuğu içinde. Ne yapacağı belli değildi. 
 
 — Neden orada duruyorsun, dedim, buraya gelsene! Yine öyle yüzükoyun otlann üzerinde, 
dirseklerine dayanıp 
 
 sürünerek yanıma geldi, göğüslerinin arası adam akıllı açılmıştı, üstünde ince giysisinden 
başka bir şey olmadığı için tümü ile görebiliyordum bu göğüsleri. Sert sert sallanmışlardı. 
Göğüslerinin altında, yerde, toprağın otları arasında turuncu mantarlar vardı. 
 
 Sözde resmi sürdürüyordum, ama aklım ondaydı. 
 
 — Neden uyumadın? dedim. 
 
 Vedia, yerde sürünerek bana biraz daha yaklaştı, sanki topraktaki küfü otlar, dikenler 
üzerinde vücudunu tarıyordu. 
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 — Ne bileyim, dedi. 
 
 — Hep böyle yerde mi yatacaksın? diye sordum. 
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 Çevik bir davranışla kalkıp oturdu, bacaklarını soldan yana yanm uzattı. 
 
 — Böyle mi oturayım istiyorsun? dedi. 
 
 — Sen bilirsin, dedim, resme de bakarsın. Nasıl olmuş, beğendin mi? 
 
 — Đyi olmuş, dedi. Sonra da: 
 
 — Nedir bu? diye sordu. 
 
 — Ne? dedim. 
 
 — Neyin resmi bu diye soruyorum. 
 
 — Öndeki şu lekeler orman, arkada dağlar görünüyor. 
 
 — Hep resim mi yapacaksın burada? 
 
 — Hep resim yapmıyorum ki... 
 
 — Ya ne yapıyorsun? 
 
 — Yemek yiyorum, geziyorum, uyuyorum. 
 
 — Onlar bir şey sayılmaz ki... Kalemi yere bırakıp: 
 
 — Peki, ne yapayım? diye sordum. Omuz silkti. 
 
 — Ne bileyim, dedi. 
 
 — Öyle ise konuşalım, dedim. 
 
 Yine omuz silkti. Etekleri diz kapaklarından çok yukarıdaydı. Yerdeki kalemleri toplar gibi 
yaparak göz ucu ile diz kapaklarına baktım. Bu gizli bakışımı fark etmiş gibi sol eliyle 
dizlerini okşadı. Gözleri hep bendeydi. 
 
 — Dayım kasabada, dedim durup dururken. Vedia: 
 
 — Bu gece de gelmeyecek, dedi. 
 
 — Demek sana söyledi gelmeyeceğini. 
 
 — Söyledi. 
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 — Ne zaman gelecekmiş? 
 
 — Yarın gelir artık. 
 
 — Böyle sık sık gider mi kasabaya? 
 
 — Arada bir gider. 
 
 — Sen yalnız mı kalırsın? 
 
 — Ya kiminle kalayım? 
 
 — Korkmaz mısın yalnız kalmaktan? 
 
 — Niye korkayım? Sen yalnız kalsan korkar mısın? 
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 Ben de ona uyarak: 
 
 — Niye korkayım, dedim. Gülümsedi. 
 
 — Yalnız kaldığın geceler merdiveni çekmeyi unutmazsın, değil mi? diye sordum. 
 
 — Her gece çekiyoruz ya, dedi. 
 
 — Dayım neden asma merdiven koymuş eve? 
 
 — Bilmem. 
 
 — Doğrusu anlamıyorum, dedim. Geceleyin ev baskına 
uğrayacak değil ya... Kimsenin bizimle bir alıp veremediği olamaz. Hem dayım köylülere 
iyilik etmeye çalışıyor. Öyle değil mi? 
 
 — Öyle. 
 
 — Sana hiç korktuğundan, düşmanı filan olduğundan söz etti mi? 
 
 — Hayır. 
 
 — Sen ne düşünüyorsun? 
 
 — Ne zaman? 
 
 — Şimdi... Yani bu merdiven için? 
 
 — Bir şey düşünmüyorum, dedi. 
 
 Merdiven üstüne sorularım boşunaydı. Dayımın asma merdiveni herhangi bir korkusundan 
değil, acaipliğinden düşündüğünü bilmiyor değildim. Ama aklımın bir ucunda, bütün bu 
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güvenlik önlemlerinin Vedia için alındığı kuşkusu vardı. Belki de kıza göz koyan birinin gece 
eve girmeye kalkışacağından kaygulanıyordu. 
 
 — Ben de yapayım mı? diye sordu bana. 
 
 — Hadi, dedim. 
 
 — Ama, dedi, sen elimi tut da yanlış bir şey çizmeyeyim. 
 
 — Peki. dedim. 
 
 Ve elini avuçlarımın içine aldım, resme yaklaştırdım, kömür kalemi ağaç lekelerinin üzerinde 
gelişigüzel dolaştırdım. Vedia gülmeye başladı, hep bana bakıyordu. 
 
 — Hadi yine, dedi. 
 
 Bu kez ciddileşti, elimi avucumdan kurtardı, kendi başına çizmeye başladı. Gözlerini kısmış, 
bir resme, bir karşımızdaki görünüme bakıyordu. 
 
 Sonra birden kalemi attı elinden, bana dönüp: 
 
 — Oldu mu? dedi. 
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 — Oldu ya. 
 
 — Ben bir şey yapmadım ki... 
 
 — Benim yaptığım kadar yaptın işte. 
 
 — Ama senin çizdiğin yerlerin üstünden gittim. 
 
 — Đstersen başka kâğıt vereyim. 
 
 "Đstemem" anlamına başını yukan kaldırdı. Sonra gözümün içine bakarak: 
 
 — Ne zaman döneceksin? diye sordu. 
 
 — Nereye? dedim. 
 
 — Đstanbul'a. 
 
 — Daha buradayım, dedim. 
 
 — Çabuk mu dönersin? diye sordu. 
 
 — Pek değil, dedim. 
 
 — Ne zaman yani? 
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 — Bilmiyorum. 
 
 Yanımdaki küçük transistorlu radyoyu susturdu. 
 
 — Dönmesen olmaz mı? dedi. 
 
 Bunu söylerken kaşları çatılmıştı. Çatık kaşlı yüzünün de çok güzel olduğuna dikkat ettim. 
Konuşmanın nereye varacağını bilmiyor ve bundan ötürü de anlaşılmaz bir çekingenlik 
duyuyordum. Çünkü bu duygum gerçekte konuşmanın kendinden değil, benim içimden 
doğuyordu. Đki insan arasında çok olağan sayılması gereken bu konuşma, onun için 
duyduğum heyecan yüzünden olacak, bende sakıncalı bir gidişin başlangıcı izenimini 
uyandırıyordu. Ama söz insanı akarsu gibi sürükler götürür. 
 
 — Đstersen kalayım, dedim. 
 
 — Kalamazsın sen, dedi gözlerimin içine bakarak. 
 
 — Nedenmiş o? 
 
 — Boyuna radyo dinliyorsun. Ben bilmiyor muyum? 
 
 — Ne var radyo dinliyorsam, dedim, herkes dinlemiyor mu? 
 
 — Haber bekliyorsun sen, dedi. 
 
 — Ne haberi, dedim şaşırdığımı belli etmemek isteyerek. Bir an daldı, sonra yerinden öyle 
bir fırlayış fırladı ki, 
 
 şaşırdım. Ayağa kalktı, ellerini bacaklarının arasına sokarak: 
 
 — Kahvaltıyı buraya getireyim, sen hiç kalkma yerinden, dedi, olur mu? 
 
 — Olur. 
 
 Bir  keçi  gibi  sıçraya  sıçraya merdivene  doğru  koştu, 
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 merdiven başında bir an durdu, dönüp bana baktı, başının bir hareketiyle saçlarını arkaya attı, 
yüzüne dökülmüş olan. Ben bir şey söyleyecek diye bekledim. Bir adımı merdivende, bir şey 
demedi, sonra hızla yukarı çıktı. Bakışlarımdan bacaklarına, beline, göğüslerine sarılan telleri 
gere gere. 
 
 Güneş yükseliyordu. Gölgeye koyduğum resim kâğıdımı ışık kaplamıştı baştan başa. 
 
 O dönünceye değin biraz daha çalışsam mı diye düşündüm, ama bunun olamayacağını o an 
anladım. Dahası, onu beklemenin sıkıntısı kaplamıştı içimi, bir an önce gelsin, dikilsin 
karşımda, bir yaprağı inceler gibi bütün ayrıntıları ile göreyim, seyredeyim onu. 
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 Başımı kaldırıp eve baktım. Evden bir türkü sesi geliyordu. Vedia söylüyordu bu türküyü, 
hep öyle, kimi yerlerde sesi çatlayarak. Başım denizden çıkarıyordu sanki o yerlerde, başka 
bir dünyaya bakıyordu. Bu sezgilerimin nasıl da doğru çıktığını çok sonra anladım. Yaşamın 
kanatlı olduğu bir dünyanın kızıydı o. 
 
 Ama Vedia'nın beni o sabah ilgilendiren yanı yalnızca bu değildi; bir değişiklik olmuştu 
onda, sanki uykusunda olmuştu bu değişiklik. Uyumadım demesi de, belki uyandığı zaman 
kendisinde gördüğü bu değişikliktendi. Böylesine kararlı, atılgan ve gözüpek davranış başka 
türlü yorumlanamazdı. 
 
 Türkünün kesildiği bir an eve doğru seslendim: 
 
 — Hacı gelmedi bu sabah, dedim. 
 
 Kısa bir süre sonra Vedia balkonda göründü, sanki beni duymamış da, içende çalışırken 
göreceği gelmiş gibi, dirseklerini parmaklığa dayayıp içten bir sevecenlikle, başını yana 
eğmiş, baktı bana. Bir kez de bahçede tıraş olurken görmüştüm bu bakışını. O sırada dünyada 
başka bir şey görmüyor izlenimini uyandırıyordu. Gerçekte Vedia, birkaç işi birarada 
düşünecek, yapacak yetenekte insanlardan değildi, türkü söylerken türkü söylerdi sadece, 
sonra aklına diyelim ben geldimse, türküyü bırakır, hazırladığı tepsiyi de unutur, çıkardı 
balkona. Onu belki de bu yüzden yitirdim. 
 
 Vedia balkonda öyle bana bakarken, sorumu yineledim ben: 
 
 — Hacı gelmedi bu sabah, dedim. 
 
 — Babamla gitti kasabaya, dedi. 
 
 Bunu söyledikten sonra da bana belli belirsiz el salladı. 
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 Neşelendim. 
 
 Az sonra kollarında, omuzlarında, başının üstünde yastıklar ve örtülerle göründü merdivenin 
başında. Đnerken yastıklarından birini düşürdü aşağı. Ben de yerimden fırlayarak ona yardıma 
koştum. Önce yere düşen yastığı, sonra elindeki örtüyü aldım. Gülüyordu: 
 
 — Sen yorulma, dedi bana. 
 
 Ağacın gölgesine yastıkları attı, örtüyü güzelce serdi. 
 
 — Sen otur, ben şimdi geliyorum, dedi. 
 
 Tuhaf tuhaf bakıyordu yüzüme. Yine öyle çevik davranışlarla eve döndü. Đlk üzüntü işte o 
sırada belirdi içimde, arkasına dönünce geride kalanları unutuyor gibi geldi bana. Bir daha 
kimbilir ne zaman anımsar! 
 
 Kâğıtları topladım, kalemleri kutuya koydum. Sonra yastıklara çekidüzen verdim, onları 
örtünün dört bir yanına yerleştirdim. Zeytin ağaçlarının ve az ötede ağır ağır terlemeye 
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başlayan denizin sessizliğinde bekledim. Beklemekle yitirdiğimiz zamanı toplasak kimbilir ne 
uzun tutardı! Beyin sürekli düşünür derler ya, oysa kafamın içi bomboştu benim. Belki de 
zamanın geçtiğini tam olarak anlayamayışımın nedeni buydu. Boşlukta yok olmamak için 
ellerimi, kollarımı oynatma gereksinmesini duyuyordum. Vedia, istemime hiçbir olanak 
bırakmamak için,sanki aklımı bir yerine, göğüslerinin arasına sıkıştırıp götürmüş, beni sadece 
kımıldama yetimle bırakmıştı burada. Ben de işte ancak o yetimi kullanabiliyordum. Şimdi 
gelecek, aklımı, anahtarımı bir yerinden çıkarıp yanıma bırakacak ve böylece beni yeniden 
çalışır duruma getirecekti. Kendimi kaptınşım işte o sabahtan böyle başladı. 
 
 Bu kez, telaşsız, ağır ağır yürüyen bir Vedia belirdi merdivenin başında. Elinde kocaman bir 
tepsi vardı, gözlerini bu tepsiye dikmiş, ayaklarını yoklaya yoklaya atarak inmeye başladı 
aşağı. Horozlar öttü o sırada, hafif bir rüzgâr esti. Yerimden fırladım, ama o: 
 
 —• Sen otur, dedi benden yana bakmadan. 
 
 Dinlemedim onu, yanına gittim, kokusunu duydum. Dirseği ile itti beni ve yine öyle dikkatli, 
ciddi, tepsiyi getirip örtünün üstüne koydu, kendi de ayaklarını altına alarak minderlerden 
birine oturdu, beni yüzlerce telle sarmış. Gülerek yüzüme baktı. 
 
 82    . 
 
 Ama ben daha oturmadan yine fırladı yerinden, iki üç minderi biraraya getirerek bana 
neredeyse bir taht hazıladı, eliyle de vurdu üstüne. 
 
 — Böyle gel, dedi. 
 
 Sonra çayımı koydu, şeker çanağını alırken: 
 
 — Kaç tane? diye sordu. 
 
 — Đki tane, dedim. 
 
 Reçelleri açtı, yağ tabağının üstündeki kapağı kaldırdı, bal kutusunu önüme sürdü. Bunlardan 
başka sofrada yoğurt, nar, portakal, armut vardı. Burada her şey birbirine yakındı; tepsideki 
narın ağacı şurada, portakalın dalı üstümüzde ve sütün ineği az ötede. Vedia'yı öyle 
benimseyiverdim ki uzanıp öpecek oldum yemişlerin arasında, onlarla karıştırarak. 
 
 — Süt içmiyor musun sen? dedi. 
 
 — Đçerim, dedim. 
 
 Burada yadsınacak hiçbir şey olamazdı. 
 
 — Sen de ye, dedim. 
 
 — Olur, dedi. 
 
 Ve yukanda kesip hazırladığı büyük ekmek dilimlerinden birini alıp üstüne bol bol yağ sürdü, 
daha üste de portakal reçeli kavanozundan kaşık kaşık boşalttı, uzattı bana. Doğurucu, yaratıcı 
gibi. 
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 — Hadi, dedi. Kocaman ekmeği alırken: 
 
 — Ya sen? diye sordum. 
 
 Başı ile "yerim" anlamına bir işaret yaptı ve yüzüme bakmaya başladı yine. 
 
 Gülmecemsi bir durumdu bu. Ben reçelli yağlı ekmeğimi yerken birbirimize bakıyorduk. 
 
 — Zayıf düşmüşsün ya, dedi gülerek. O lafa inanmadığı besbelliydi. 
 
 — Yok canım, dedim. 
 
 — Ama herkes böyle biliyor, dedi. 
 
 — Sen de mi? diye sordum. Dudak büktü. 
 
 O açsın, ben açmış olayım, konularımız öyleydi ki, konuşulmasa da olurdu. Gerçi ben, zaman 
zaman gerçek sorular soruyordum ona, ama onun karşılıkları, sorularımın gerçekliliğini 
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 bir anda ortadan kaldırmaya yetiyordu. Sanki zihinsel olan tümden gereksizdi de güdülerdi, 
tepkilerdi, deviniydi yaşayan, yaşayanı belirleyen. En aza indirilmiş söz, kendisinden 
beklenen işi — eğer bir bekleyen varsa — yapardı ve geriye çoğu kalırdı. 
 
 Sonraları çok düşünmüşümdür bunu ve kimi yerde sözün, yaşamı, yaşayanı hiçe sayarak tek 
şey olup çıktığını görmüşüm-dür, bu beni şaşırtmıştır. Vedia ile sevişmemiz, bugün de 
inanıyorum ki, sözün dışında bir şeydi. Onunla konuşmalarımız, çoğun, bir böceğin otlar 
arasında ilerlerken çıkardığı gürültü benzeri bir doğal yankıydı. Gençliğimin o başkaldırı 
günlerinde, bunun farkına varmak, hem söze, hem eyleme başka türlü değer biçmemi 
sağlamıştır. Şunu demek istiyorum ki, söz sandığımız yerde kimi zaman yalnız devinim, 
devinim sandığımız yerde de kimi zaman yalnız söz var. 
 
 — Ben de sana bir ekmek yapayım mı? dedim. 
 
 Başını yukan kaldırdı, "hayır" anlamına ve sol eline aldığı büyük dilimlerden birini kopara 
kopara yemeye başladı. 
 
 Tanrım, bu kızın doğallığı, kendiliğindenliği, basitliği inanılacak gibi değildi. Dayım, 
geldiğim gün bana onu överken, ana yanından da, baba yanından <a soyluluğu üzerinde 
durmuştu. Gerçi dayımın bu sözü, ne yandan bakarsak bakalım, yersizdi, gereksizdi; ama 
Vedia üstüne bir şey söylemek gerekirse, bu onun soyluluğu değil, doğallığı olurdu en başta. 
Doğallık ise, soyluluktan başka bir şeydi, belki ondan üstün bir şey. 
 
 Onun ekmek yiyişini seyrederken bunları düşünmüyordum elbet, bildiğim sadece şu ki, ona 
hayranlıkla bakıyordum. Bu kızın davranışlarında hiç mi hiç yapmacıklık yoktu. Ekmek mi 
yiyecek, kopara kopara yiyordu, birine mi bakacak, gözlerini dikip bakıyordu hiç ayırmadan, 
unutacak mı, başını çevirir çevirmez unutuyordu. 
 



                                       Pegasus & çizgidiyarı 

 Şimdi bu sözleri yazarken içim acı ile doluyor. Beni de unuttu diye düşünüyorum, hani 
ormana gittiğimiz ilk gün, koyda sandallarına bindiğimiz balıkçılardan gencine bakıp bakıp 
da, tekneden çıkar çıkmaz başım bile çevirmeden gitmesi gibi. Gerçekte o genç balıkçıyı o 
gün tümden unutmuş değildi. Canı çekince onu nasıl arayıp buluverdiğini biliyordum. Sırası 
gelince 
 
 anlatacağım. 
 
 Sonraları onu bulabileceğimi umduğurn yerlerde ararken, 
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 birdenbire karşıma çıksa, acaba bana nasıl davranır, yakınlık gösterir mi diye merakla 
düşünmüşümdür. Bilmiyorum, karşılığını bulamıyorum bu sorunun. 
 
 Karşılıklı bakışarak ekmeklerimizi yiyorduk; Vedia çayımın bittiğini görünce bardağımı 
tazeliyor, ekmeğimin sonuna geldiğimde de bu kez başka reçelli ya da ballı bir ekmek 
hazırlamaya başlıyordu. Bense bu arada durumu kendim için doğallaştırmak amacı ile onu 
konuşturmaya bakıyordum. 
 
 — Çingeneleri kovalamış dayım, biliyor muydun? Elinde yağlı bıçakla dura kaldı. 
 
 — Ne zaman? 
 
 — Đyi bilmiyorum. Geçen gün köy kahvesine gitmiştim, orada söylediler. Dayım çingenelerin 
köye yakın ormana geldiklerini duyunca tabancasını çekip yürümüş üstlerine, sürmüş onları 
yukarılara doğru. 
 
 Düşünceli düşünceli dinliyordu beni. 
 
 — Ama biliyor musun, diye sürdürdüm sözümü, köylüler 
çingenelerden  hiç  huylanmıyorlar.  Hani  dayım  hayvanların çalındığından filan söz etti ya, 
köylülerin öyle bir şey dedikleri yok. Bana sorarsan, kahvedekiler dayıma bu konuda bıyık 
altından gülüyorlardı bile. Evet, göçebelik iyi bir şey olmayabilir, toprağa yerleşmek hangi 
bakıma alırsan al, göçebelikten daha iyidir elbet. Ama dayımın tutumu, sadece böyle bir 
anlayışla olduğu ile açıklar gibi değil... Evet, çingeneler birçok yerde... 
 
 Ben böyle dalmış konuşurken, bir an için onu unutmuştum, yüzüne bakınca şaşırdım; 
karşımda bambaşka bir Vedia vardı şimdi. Hoşuma gitmeyen bir çıtırtı duymuş, toprağın 
altındaki yuvasında alıcı antenini dikmiş, dikkat kesilmiş, ürkek bir küçük hayvan gibi, sanki 
soluk almıyor, sâdece dinliyordu. Öyle ki, beni dinlediğinden bile kuşkuya düştüm. Acaba 
başka bir sese mi kulak veriyor diye çevreme baktım. Gözlerimi aydınlığın yalazı aldı. 
 
 Vedia gerçekten de beni dinlemiyordu artık, belki de o anda aklından geçenleri gözünün 
önüne almış, canlandırmış, seyrediyordu bir şey kaçırmadan. "Ne oluyor?" diye sorsam, beni 
susturacak, "Dur şimdi, bekle biraz" diyecekti sanki. 
 
 Birden kaçırılma korkusu mu diye geçirdim içimden. Yoksa buna benzer bir olay mı vardı 
geçmişte? Dayımın duyarlığı, kızın 
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 neredeyse korku sözcüğü ile anlatmaya kalkışacağım bu dalgınlığı... Evet, evet, epeyce 
yaklaşmışım, ama o gün bunu anlayamazdım ki... 
 
 Kısa bir süre öyle kaldık. Sessizliğimizin süresini sayıya vururmuşçasma, uzaktan bir tarla 
sulama motorunun düzenli vurgusu aramıza girdi. Üstümüzdeki ağaçtan kuru bir dal parçası 
yağ kavanozunun içine düşerek bu vurgulan dalgalandırdı. 
 
 Vedia birden kahkahalarla gülerek bu dal parçasını yağın içinden alıp kenara fırlattı. 
 
 — Sana ne oldu öyle? diye sordu. 
 
 — Bana bir şey olduğu yok, dedim, dalan sensin asıl. 
 
 — Yukarı sürmüş demek, dedi. 
 
 — Kim? diye soruyorum boş bulunarak. 
 
 — Babam, diyor. 
 
 — Evet ya. 
 
 — Sen çingeneleri bilir misin? 
 
 — Bilmez olur muyum? 
 
 — Nasıldır çingeneler? 
 
 — Nasıl olacak, senin benim gibi. Vedia: 
 
 — Ben hiç görmedim, diye sürdürdü sözünü. Belki gördüm de bilemedim çingene 
olduklarını. 
 
 — Öyle güç bir şey değil ki bu. 
 
 — Ne? 
 
 — Çingene görmek. 
 
 — Ama babam bırakmıyor ki gelsinler. 
 
 — Nereye? diye sordum. Vedia: 
 
 — Canım ormana elbet, dedi. Eve gelecek değiller ya... Sonra bana bakarak: 
 
 — Git onları gör merak ediyorsan, dedi. Ormana git de gör. Ha? 
 
 — Beraber gidelim istiyorsan, dedim. 
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 Kaşlarını çattı, eliyle ağzını kapattı, gözlerinden ateşler çıkıyordu sanki. 
 
 — Babam ne der duyarsa! 
 
 — Kızar mı? 
 
 — Ne bileyim, belki kızar, çünkü çingenelere çok kızıyor, 
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 ondan bana da kızar. Bir gün bana kızdı da az kalsın ama ben o vakit küçüktüm, daha ne 
bileyim. Tabancasını havaya sıktı böyle tabanca arkası arkasına. Ben az kalsın bakarken 
şaşmışım vuracaktı öyle... 
 
 — Seni mi? diye sordum. Güldü. 
 
 — Yok canım, dedi, bir adamı vuracaktı az kalsın ne bileyim çocuktum ben o sıra. 
 
 — Adam bir şey mi dedi, bir şey mi yaptı ki? 
 
 — O kadannı anlamadım. Dışarıdan gelmişti satmaya bir şey de geçmedi sormak içimden. 
Önce ne bileyim ben, sonra sordum da o da yaşlı bir adamdı. Sakallı babam gibi gelmiş 
uzaklardan. Bom bom bom patlayınca tabanca, korkmaz mı insan... Elbet korkar ki ben de 
sarıldım babamın bacaklarına, kaçın diye. 
 
 Bir çocukça korkutucu öykü anlatır gibi anlatıyordu burları, arada bir gözlerini aça aça ve 
tabanca namlularından çıkan dumanlar gözlerine kaçmışçasına, uzun kirpiklerini kirpi 
arıyordu. Başka öyküler de anlattı bu biçimde, ama ben onun anlattıklarına değil de anlatışına 
bağlandığım için konulan gereğince izleyemiyordum. O da beni unutmuştu gerçekte, 
aklındakilere takılıp gitmişti. Burada konuşma yeşil limon gibi ham, canlı ve anlamsızdı. 
 
 Vedia, son anlattığı öyküyü heyecanla "çingeneler" diye bitirdi ve ne anladığımı merak eder 
gibi yüzüme baktı. Elimden geldiğince sakin durdum, düşündüm, anımsamaya çalıştım son 
söylediklerini, kafamda karmakanşık imgeler beliriyordu: Dayım atta önüne oturtmuş kızı, 
tabanca atıyor boyuna ve yağmur yağıyor, kara örtüler, teneke gürültüleri, yere serilmiş 
köpek... 
 
 — Kaldırayım mı sofrayı? diye sordu Vedia. 
 
 — Sen bilirsin, dedim. 
 
 — Süt içmedim ama, dedi, zayıflama. Alay mı ediyor? 
 
 — Çok yedim, dedim. 
 
 — Ben sana sonra içiririm sütünü, dedi. Olur mu? 
 
 — Olur. 
 
 — Hadi şimdi denize gidelim. 
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 — Gidelim, dedim. 
 
 Vedia önce tepsiyi aldı götürdü, ben minderleri,- yastıkları 
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 toplayayım derken bir koşu yetişti, getirdiği zamanki gibi her yanım minderlerle doldurdu, 
yastıklara geçmiş güneşi ve toprağı içine çekerek, onlara buna karşılık kokusunu vererek, 
sallaya sallaya götürdü içeri. 
 
 Đlk kez işte o vakit sordum kendime: Kıza birdenbire "duymaya başladığım bu ilgi düpedüz 
cinsel bir kaynaktan mı geliyordu? Onun vücudu mu çekiyordu beni? Az önce, onsuz 
kalmaktan sıkıldığımı anlayınca karışık bir ruh durumu içine düştüğümü fark etmiştim, ama 
bunun bir et çekiminden başka bir şey olmadığına karar veremezdim. Hiçbir şeye karar 
veremezdim. Böyle bir şeyi istemiyordum da. Altında resim yaptığım çamın keskin, buruk 
kokusu ile birlikte sağa sola oynayan rüzgâr gibi bir şey kımıldamıştı, yer değiştirmişti ağır 
arılarla ve böceklerle ve kız, bir cam kavanozun içindeki kabarık, aralıklı mor yakutlar gibi, 
yerleşmiş, oturmuş, devinimsiz dururken birden gıcırdamaya, oradan buradan düşüp yeniden 
oturmaya, yeniden düzenlenmeye başlamıştı. 
 
 Sonra, Sıcak toprağın soluğuna bağladım bütün bunlan. Burada düşünülecek hiçbir şey 
olamazdı, her şey varabileceği sınırda kalırdı ve gerçekte ben o sınırın bile çok gerisinde, 
kendi kendimin içindeydim. Yakında köyden ayrılabilirdim, belki de çok yakında. Bir radyo 
haberine bakardı bu. Đşte o zaman, dönüş yolculuğumda bunların hiçbirini aklıma 
getirmezdim... Böyle düşündüm, ama böyle olmadı. 
 
 Vedia, mayosunu giymiş, havlusu omuzunda göründü. Beni bahçenin ortasında düşüncelere 
dalmış gitmiş görünce gülmeye başladı. 
 
 — Mayonu getireyim mi? diye sordu. Deniz kenannda soyunup giyinirsin. 
 
 — Yok, dedim, yukarıda yaparım o işi. 
 
 Onun inmesini beklemeden merdivenlerden yukarı çıktım. Neredeyse bana yol vermek 
istemiyormuş gibi merdiven başını tutmuştu. Yan yan, ona sürtünerek geçtim, göğüslerine, 
bacaklarına değerek ve biraz sersemlemiş bir durumda odama girdim. 
 
 O önemli gün bütün ayrıntıları ile belleğimde kaldığı için çok iyi biliyorum, odamda bir süre 
ne yapacağımı şaşırmış, duvarlara bakarak kalakaldım. O sabah bir şeyin, ne olduğunu, ne 
olacağını bilmediğim bir şeyin birdenbire başladığım bütün vücudumda 
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 duyuyordum. Ama bunu düşünmüyor, düşünmek istemiyordum. Aklımdan, istencimden önde 
giden bir çekici güçtü bu, almış beni ardı sıra sürüklüyordu. Onun sakin, kendine güvenli 
tutumu ise, bana başka bir seçenek kalmadığını gösteriyordu. Đşte yapsam yapsam, odamda 
birkaç dakika daha kalabilirdim, o kadar. 
 
 Üstümdekileri çıkardım, mayomu giydim, havlumu alıp dışarı çıktım. Vedia denizin yolunu 
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tutmuştu. Hiç unutmam, arkasından koşmaya başladım, daha kumluğa varmadan yetiştim ona. 
 
 Yan gözle beni yukarıdan aşağı süzdü. Sonra birden başını öbür yana çevirerek bir türkü 
mırıldanmaya başladı, hızla sağa sola salladığı havlusu arada bir yüzüme çarpıyordu. Ben de 
başımı sola kaçınyordum. 
 
 Deniz kıyısına vardığımızda: 
 
 — Sen biraz yan istersen, dedi. 
 
 Ve havlusunu kumların üzerine atarak koştu denize, çılgınca bir sevinçle, bağıra bağıra daldı 
sulara. 
 
 Oturdum, dirseklerimi arkada yere dayayarak onu seyretmeye başladım... Bol köpük 
çıkararak yüzüyor, dibe iniyor, bağırarak su yüzüne çıkıyor. Ağzından sular fışkırtıyor, 
arkaüstü dönüyor, kollarını başının üstünden arkaya dimdik atarak bir süre öyle yüzüyor ve 
bana bakarak kahkahalar atıyor. Ben de, ortada gülünecek bir şey varmış gibi gülüyorum, 
gözlerimi ondan ayıramıyorum. Vedia bir süre dipten yüzdükten sonra kıyıya çıktı, arkasından 
biri kovalıyormuş gibi hızla yanıma geldi ve ellerini, ayaklarını sallayarak üstündeki sulan 
bana atmaya başladı. Kendimi yerde yuvarlayarak ondan uzaklaştım, ama o arkam sıra geliyor 
ve kahkahalar atarak beni ıslatmak işini sürdürüyordu. 
 
 — Hadi, dedi sonunda, denize. 
 
 Yerimden kalktım, ben de onun gibi neşe içinde denize koştum. Kıyıdan beş-on adım sonra 
derinlik başlıyordu, daldım, gözlerim kapalıydı, bir süre öyle gittikten sonra bir şeye çarptım, 
telaşla suyun yüzüne çıktım. Ne olduğunu anlayamadan sağıma soluma bakıyordum ki, 
yanıbaşımda suyun içinden Vedia çıkıverdi ve üstüme atılıp beni denize bastırdı. "Yapma" 
demeye vakit bulamamıştım, kendimi toparlayamadığım için su yuttum ve çırpınarak yeniden 
suyun yüzünü bulduğumda öksürüyor, tükü- 
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 rüyor, zorlukla soluk alıyordum. Konuşamadığım için elimle işaret ederek üstüme 
gelmemesini anlattım ona. 
 
 Kendime geldiğim zaman arandım onu, yoktu yanımda, baktım ki açılmış, uzaklarda 
yüzüyor. Kıyıya çıktım, havlumu bıraktığım yere gelip oturdum. Soluk soluğa idim. Ama 
gözüm ondaydı, kulaçlayan kollarını ve başını görüyordum. 
 
 Yalnız başıma kalıp kendimi dinleyeceğimi umarak geldiğim bu köyde, hiç beklemediğim bir 
durumla karşılaşmıştım. Đçine kapalı ve kendi dünyasındaki bir köy, insana istediği neyse onu 
veriyor, üst yanına kanşmıyor, toprağına ve ısısına bağlayarak onu temel öğelerine 
indiriyordu, böylece de her şeye yeniden başlamak, her şeyi yeniden kurmak olanağını 
sağlıyordu ona. Burada insan ne ise o olduğunu anlıyordu. Fakat Vedia'nın varlığı ve 
sabahleyin patlayan bir tomurcuk gibi başına buyruk kişili ği, yasamın en olmayacak yerde ve 
zamanda oluşturuverdiği şaşırtıcı, hesapta olmayan bir olaydı sanki. Ve bütün "hesapta 
olmayan" olaylar gibi, uyumu, düzeni bozuyordu. 
 
 Kimdi bu uzaklarda yüzen kız? Bu köyde işi neydi? Dayım onun soylu bir ailenin kızı 
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olduğunu söylemişti; onu iyi bir eğitimle, ama elinin altında yetiştirmek istiyordu. Oysa bu 
yaşa gelmiş bir kızın, yine dayıma yakıştırmam gereken bir mantıkla, şimdi büyük kentin 
okullarından birinde yetiştirilmesi daha doğru olmaz mıydı? Peki, dayım ondan ayrılmaya razı 
olamıyor muydu? Niçin? Geldiğim günden beri içten içe kafamı kurcalayan bu sorular, 
Vedia'nın bu sabahki değişik ve atılgan tutumundan ötürü büsbütün ortaya çıkıyordu. Đşte 
bugün ve bu gece onunla bu evde yalnızdık. Ben, bütün bu bilgisizlikler içinde, ona karşı 
takınacağım davranışı nasıl, neye göre saptayacaktım? 
 
 Evet, bunları düşünüyordum, ama düşünmemin hiçbir işe yaramayacağını için için 
biliyordum. Denizden dönecekti, yanıma gelecekti ve beni kendi istediği yola çıkaracaktı, 
bundan kurtuluş yoktu. 
 
 Geldi, yanıma oturdu, yüzüme uzun uzun baktı. 
 
 — Sen boyuna böyle düşünür müsün? dedi. 
 
 — Düşünüyorsam, düşünmeden olamayacağı içindir. 
 
 — Peki, ne düşünüyorsun? 
 
 — Köyü, dayımı, seni... 
 
 90 
 
 Şaştı. 
 
 — Ne var bunda düşünecek? dedi. Sonra acele: 
 
 — Beni de mi düşünüyordun? diye sordu. 
 
 — Evet, dedim. 
 
 — Beni neden? 
 
 — Tanıyabilmek için. Kahkahalarla güldü. 
 
 — Alay mı ediyorsun, dedi. 
 
 — Alay ettiğim yok, dedim. 
 
 — Beni tanımak için düşünmek mi lazım, dedi. Tanıyorsun ya işte. 
 
 — Öyle ama, dedim, tanışmakla bitmez ki. 
 
 — Daha ne lâzım öyleyse? 
 
 — Bir şey lâzım değil de... 
 
 Ne diyeceğimi şaşırmıştım, kekelemeye başladım. Söyleyeceğim sözü ararken onun yüzüne 
bakıyordum. Vedia'nın alnında, üst dudağında ve kulak memelerinde su damlaları vardı, 
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bunları ağzımla toplamak hevesini duydum birden ve bu duygumdan ötürü, düpedüz korku 
geçirdim. 
 
 — Bir şey lazım değil de, diye yineledim, merak ettiğim kimi şeyler var. 
 
 Vedia, çenesinden göğüs arasına inen bir su damlasını sağ elinin iki parmağı ile göğsü 
arasından dışarı çıkarırken: 
 
 — Merak edecek ne var, dedi. 
 
 Böyle diyerek yanıma daha da sokuldu; öyle ki, soluğunu yüzümde duyuyordum ve kendimi 
tutamayacağımdan kaygılanarak titriyordum. 
 
 — Şu var sözgelişi, dedim, dayım çok iyi yetişmeni istediği halde seni niçin burada özel bir 
eğitimle eğitiyor? Niçin iyi bir okula göndermiyor? 
 
 Vedia, yere dayalı duran sol elimin üstüne kendi elini koydu. 
 
 — Gönderdi, dedi. 
 
 — Nereye? diye sordum. 
 
 — Đstanbul'a, yatılı. 
 
 — Sonra? 
 
 — Sonra ben kaçtım oradan. 
 
 — Neden kaçtın? 
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 — Sıkıldım, ondan. 
 
 — Demek sıkıcı bir yerdi. 
 
 — Hayır. 
 
 — Neden sıkıldın öyleyse? 
 
 — Ne bileyim... kapalı bir yer. 
 
 — Açık okul olur mu? 
 
 — Olmaz mı? 
 
 — Olmaz ya... Sıkılacak ne var? Kalsaydın. 
 
 — Ne olurdu kakaydım? 
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 — Bitirirdin okulu. 
 
 — Bitirip de ne olacak? 
 
 — Ne mi olacak? Okulu bitirmiş olurdun. 
 
 — Şimdi bitirmemiş oldum, öyle mi? 
 
 — Evet. 
 
 — Evet. 
 
 Đki elimi de tutarak yerinden fırladı, kaldırdı beni ayağa. Göğüs göğüse vurduk, soluk alıp 
verdikçe göğüsleri göğsüme değiyordu. Üzgün bir yüzle: 
 
 — Darılttım mı seni? diye sordu. 
 
 — Neden? dedim. 
 
 — Okulu bitirmedim diye? 
 
 — Hayır, ama bitirseydin daha iyi olurdu. 
 
 — Senin için mi? 
 
 —- Yok canım. Kendin için. 
 
 — Öyle mi? 
 
 — Değil mi? 
 
 — Bilmem. Ben senin için sandım. 
 
 Neredeyse benimle alay ettiğini düşünecek oldum. Yüzüne baktım, bunu gösteren en ufak bir 
belirti yoktu yüzünde. Bu kızın kayıtsızlığı beni serseme çeviriyordu. Okulu bitirmesini 
kendim için istediğimi de nereden çıkarıyordu? Bu sorunun karşılığını bulmak ilk bakışta güç 
gibi görünüyor idiyse de, gerçekte hiç de öyle değildi. Vedia, okula ancak başka birinin hatırı 
için giderdi, okul onun için anlamı bilinmeyen, olmayan şeylerdendi. 
 
 Karşılıklı durumumuzu bozmak için bir adım geri çekildim, ama ellerimiz eskisi gibi yine 
birbirine bağlıydı. 
 
 — Dayımı nasıl razı ettin? diye sordum. 
 
 — Neye? dedi. 
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 — Okuldan ayrılmaya. 
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 Vedia o konuyu çoktan unutmuştu. 
 
 — Ha... Yine onu mu soruyorsun? dedi. 
 
 — Bu konu seni sıktı ise bırakalım, dedim. 
 
 — Hayır, dedi. 
 
 — Sıkılmadınsa söyle, dayımı nasıl razı ettin? 
 
 — Ne bileyim, dedi. Ben razı olsun olmasın düşünmedim ki... Bak, şimdi düşündüm işte. 
Razı olmasaydı olmaz mıydı? Çünkü ben ne bileyim onun ne istediğini. Her şey sorulmaz ki 
önceden. 
 
 Hangi konuyu açsam, sonunda ben güç durumda kalıyordum, çünkü sorularım, sözlerim, -bu 
kızın karşısında bütün anlamlarını yitiriyor, saçmalaşıyordu. Direnirsem gülünç duruma 
düşecektim. 
 
 Boynumu büktüm çaresiz. 
 
 — Denize girelim, dedim. 
 
 — Ama sen sormak istiyordun daha, istersen sor. 
 
 — Soracak bir şey yok, dedim. 
 
 — Olduğu zaman yine sorarsın, dedi. 
 
 Sonra beni kolumdan çekerek denize doğru sürükledi. Bir yandan da: 
 
 — Şimdi seninle yüzme yansı yapacağız, dedi. 
 
 Bense heyecandan mı, korkudan mı, ne yapacağımı bilememekten, şaşkınlıktan mı nedir, 
ipinden çekilen keçiler gibi biraz geri alıyordum kendimi. 
 
 Vedia bunun farkına vardı, bıraktı elimi, bir süre yüzüme baktı, sonra: 
 
 — Darılma, darılma, söyleyeyim, dedi. 
 
 — Neyi? dedim. 
 
 — Dayımı n ısıl razı ettin diye sormuyor muydun? 
 
 — Evet öyle bir şey sordum, dedim. 
 
 — Ben babamı razı etmedim ki... 
 
 — Ya ne yaptın? 
 
 — Kaçtım okuldan. 
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 — Nereye gittin? 
 
 — Bilmiyorum. 
 
 — Đnsan nereye gittiğini bilmez mi? 
 
 — Canım insan her şeyi aklında tutmaz ki... Kaçtım dedim 
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 ya... 
 
 — Buraya mı geldin? 
 
 — Sonunda buraya geldim. 
 
 — Buradan önce? 
 
 — Gezdim biraz. 
 
 — Sonra dayım mı gelip seni buldu? 
 
 — Evet. 
 
 — Nerede buldu? 
 
 — Unuttum. 
 
 Arkasını döndüğü gibi koşmaya başladı denize, bana da "Hadi!" diye bağırıyordu. 
 
 Sorularıma da, aklıma da lanet ederek arkasından koştum, onun köpürttüğü sulara kendimi 
keyifle bıraktım. Yıkanan etim, bedenim değildi, bir tahta parçasının üstüne boyalı kalemle 
yazılmış birtakım yazılardı, çivitli sular bu tahtanın üstündeki yazıları silip götürüyordu, 
geriye ne kalıyorsa onlardı asıl benim olan ve başımı sulardan çıkardıkça eski yazıların birbiri 
arkasına yok olduğunu görüyordum. Sadece gözümün önünde olanı düşünüyordum. 
Gördüğüm Vedia idi, başka hiçbir şey değil. 
 
 Vedia, eliyle ilerisini, ufku göstererek, oraya doğru yüzeceğimizi anlattı bana ve süzüldü 
gitti. Ben de var gücümle ardına takıldım. 
 
 Unutmam, dünyadan uzaklaşıyoruz gibi gelmişti bana, Vedia'nın eli ile işaret ettiği yerdeydi 
bizim yaşamımız, onun ve benim, geçmişi olmayan, düşünülmemiş, resmi yapılmamış, şiiri 
yazılmamış, yaşanmamış bir yer. 
 
 Böylece ne kadar yüzdük kimbilir!.. Bir ara Vedia'yı yambaşımda, sırtüstü yatmış durumda 
buldum. Gözlerini gökyüzüne dikmiş, derin derin solukluyordu. Ben de öyle, yanına 
sokuldum. Denizin olağan sallantısına uymuş, omuz omuza gidip geliyorduk. Ben de 
gökyüzüne bakıyordum. Gökyüzünü hiç bunca yakın, bunca içimden görmemiştim. Belki de 
onu hiç görmemiştim. Gökyüzüne aşkımı söylemek geldi içimden. Ve en önemlisi, en şaşırtıcı 
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olanı, kendimi ölümsüz duydum birden; sonsuz, sürekli bir devinim içinde, suyun ve 
gökyüzünün ölümsüzlüğüne katılmıştım. Bir tansıktı bu, yalnız benim tanık olduğum. 
 
 Bu ölümsüzlük düşü içinde gözlerimi biran için kapamak 
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 isterken kendimi son hızla suların içine batmış buluverdim. Ne olduğunu anlayamamıştım. 
Gözlerimi açınca, gökyüzünün çubuklar ve beneklerle yansıdığı lacivert sular içinde Vedia ile 
yüzyüze buldum kendimi. Kanatlı balıklar gibi dengeleniyor, ışınlar gibi kırılıp, beyazlıklar 
gibi açılıp kapanıyorduk. Vedia gülümsüyordu, bunda haklıydı, çünkü gereksiz konuşmaların 
dünyasından beni alıp kendi dünyasına, gülümsemelerin dünyasına çekmişti. Öpüşüyorduk, 
sarılıyor, öpüşüyor, ritmik bir devinimle yaylanıyor, ayrılıyor, sonra yine sarılıyor, yine 
öpüşüyorduk. 
 
 Bir ara Vedia — bana hep gülümsüyor gibi geliyordu — benden ayrıldı, uzaklaştı, derinlere 
indi. Onu aramaya başladım. Kaçıyordu benden. Suyun üstüne doğru çıktığını görünce ben de 
yükseldim. Başımı çıkarınca onu hemen iki kulaç ötemde gördüm. Bakışmamız bir an bile 
sürmedi. Vedia yeniden daldı, ben de daldım ve onu suyun içinde yakalayıp sıkı sıkı kendime 
çektim, dudaklarımı dudaklarına yapıştırdım. Kollarını göğsünün üstüne, yumruklan yukarı 
gelecek biçimde yan yana koymuştu. Başını sallıyor, kurtulmak için çırpınıyordu. Ayrılıp su 
yüzüne çıktık. Bu kez onu hemen göremedim çevremde. Arkama dönünce... yüz yüze gelir 
gelmez daldı, ben de arkasından. 
 
 Böyle, belki de yüzlerce kez dalıp denizin altında öpüştük ve yüzlerce kez dışarı 
çıktığımızda, sanki birbirimize deniz dışında bakmamız yasaklanmış gibi, ama utanarak değil, 
deniz yaratıklarının soylu bakışları ile bakarak göz göze geldik. 
 
 Bir ara onu denizin altında da, su üstünde de bulamaz oldum. Yorgunluktan sırtüstü uzandım 
sulara ve gene gökyüzüne, deminki yakın gökyüzüne bakarak düşündüm. Aşkımı söylemek 
geçti içimden. Vedia'ya olan aşkımı. Gökyüzü artık eskisi gibi yakın değildi, genişlemişti, 
yükselmişti sanki, evrenimiz eskisinden daha büyüktü şimdi. 
 
 Dönüp kıyıya baktım, Vedia havlu ile saçlannı kurutarak eve doğru gidiyordu. Gitsin... Ben 
daha kalacağım denizde, yeni yalnızlığımın kimliğini tanımaya çalışacağım. Vedia'nın bir 
parçası olduğumu bilerek, ama bunu yadsıyarak kendimi tanıtlayacağım. Onu öptüğümü asıl 
şimdi anlayacağım, düşünerek bulacağım bunu. Göğsünde yanyana getirdiği kollarını kendi 
göğsümde duyacağım, sonra çözeceğim bu kollan, açacağım. 
 
 95 
 
 Türkü söylüyordum, vücuduma çeşitli biçimler veriyordum, dönüyordum, dalıyordum, her 
biçimde ve her durumda kendimi tümden bırakıyordum, korunmasız, kaygısız... Çünkü bana 
hiçbir şey olmazdı, olmuyordu da işte, yüzükoyunken bakıyordum ki yan dönmüşüm, sonra 
yüzüm sulara gömülmüş, bışım batıyor, gene çıkıyor, hafifim, çok hafif, elimi biraz vurunca 
öte yanıma dönebiliyorum, kendimi yormadan yol alıyorum, bir ayağımı hafifçe oynatarak. 
Başıma çakıl taşlarının değmesinden kıyıya geldiğimi anladım. 
 
 Denizden çıkınca bir ara sallandım, güneşten mi, yüzmekten mi, bilmiyorum, başım 
dönüyordu. Kumlar tabanlarımı yakıyordu. Havlumu başımın üzerine attım. Görebileceğim en 
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iyi yer (çünkü aydınlık kör ediciydi) ayaklanmı bastığım yer olduğu için, daha denizin tuzlu 
laciverdini taşıyan gözlerimi önüme dikmiştim, kum tanelerinin cam gibi parladıklarını 
görüyordum. Sandallarımı geçirdim ayağıma. Derimdeki su damlalarını elimle silip atarak eve 
doğru yürümeye başladım. Dünyada hiç kimse yoktu. 
 
 Ormancıların oradan bir balta sesi geliyordu yalnız, bu da olmasa zamanın bütün bütün 
ortadan kalktığına inanacaktım. Güneşin altında birbirlerine sokulmuş izlenimi uyandıran 
ağaçların teklikten bütüne geçişi, çizgi iken gölgeleşmesi de, zamanın durmasına uygun bir 
erimeyi esinliyordu. 
 
 Birden sevincimin yanda kaldığını anladım. Gerçekte sevinçli miydim de yitirmiştim onu? 
Böyle olduğunu tam söyleyemeyeceğim. Ne var ki, kumların parıltısından yanan gözlerim 
uzağı da görmeye alışınca, içime bir korku düşer gibi oldu. Şimdi Vedia'yı nasıl görecektim? 
Ona bakışımı nasıl düzenleyecektim? Su altında öpüşmemiz, su üstüne çıkınca, hele karaya 
ayak basınca unutulup gitmeli miydi? Başka dünyalara ilişkin bir olay mıydı bu? Onu tümden 
yok saymamız daha mı doğru olurdu? 
 
 Ben bu soruların hiçbirine karşılık verecek durumda değildim. Gerçeği ancak Vedia ile 
karşılaştığım zaman bulabilirdim. Demek her şey ona bağlıydı, ben onun gösterdiği yolda 
yürümek zorundaydım. Bundan başka bir özgürlüğüm olamazdı. 
 
 Eve yaklaşınca başımı kaldırıp pencerelere baktım. Vedia görünürlerde yoktu. Kuyudan su 
çekip yıkandım. Bu beni biraz kendime getirdi. Sonra merdivenlerden çıkıp eve girdim. Sofra 
hazırlanmıştı, ama Vedia'mn yemek hazırlığında olduğu, mutfak- 
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 tan gelen seslerden anlaşılıyordu. Onunla içeri girer girmez karşılaşmamız çok işime geldi. 
 
 Odama girdim, kurulandım, soyundum, giyindim. Biraz da yatağıma uzanıp dinlendim. 
 
 Đyi etmişim, kapım vuruldu, Vedia beni yemeğe bekliyordu. Denizde hiçbir şey olmamış gibi 
davranmaya karar verdim ve o -kararla dışarı çıktım. Vedia sofraya öteberi yerleştiriyordu. 
Kısa etek, çiçekli bir entari geçirmişti üstüne. Ayakları çıplaktı. Đşi ile uğraşırken gülümsüyor 
gibiydi. Benim sofaya çıktığımı farketme-mişti sanki, bir koşu mutfağa gidiyor, yemekleri 
getiriyor, sonra gene mutfağa dönüyordu. Bir tek sözcük söylese rahat edecektim. 
 
 Sonunda o da oldu, içeriden seslendi. — Otur sofraya, geliyoruni, dedi. 
 
 Mutfağa arkam dönük oturdum. Kulağım ondaydı, gelecek, yanımdan geçecek, karşıma 
oturacak, bakışacağız... O zarr aı ne olacak? 
 
 Sofraya bakıyorum, bir şarap şişesi duruyor ortada, bir an önce içmek istiyorum ve çarçabuk 
dolduruyorum bardağımı, yansına kadar içiyorum. Đşte o sırada yanımdan geçiyor, masaya 
yemek tabağını koyuyor, düşündüğüm gibi karşıma geçip oturuyor ve yumruklarını çenesine 
dayayıp bana bakmaya başlıyor. Bu kez gülümsemiyor, hayır. Beni ilk görüyormuş gibi 
bakıyor. Ben de onu ilk görüyorum sanki. Ne garip! Bir öpüşme her şeyi değiştirdi. O sadece 
Vedia iken, şimdi öptüğüm Vedia oldu... Başka biri... Gözlerimi önüme indirsem, biliyorum 
ki yeniden baktığım zaman, bu öptüğüm Vedia'yı göreceğim. Demek boyuna öpüyorum onu, 
düşüncemde. Ve anlıyorum ki, ben de başkasıyım artık, ben iken, onu öpmüş olanım artık. O 
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yaz sürdü gitti işte bu duygum, gitgide güçlenerek, çoğalarak, tutkulaşarak, sevişmenin binbir 
yanı ile zenginleşerek... Ve aklım biran bile ondan kopmadı. 
 
 Uzanıp şarap şişesini alıyor, bardağını dolduruyor, şişeyi yerine koyduktan sonra bardağım 
kaldınyor, iki eliyle tutuyor, gözleri bende, çay içer gibi küçük küçük yudumlarla içiyor. Ben 
tabağıma yemek alıyorum, yemeğe başlıyorum, sonra bardağımda kalan şarabı dikiyorum. 
Söze kim başlayacak? 
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 O başlıyor. 
 
 — Sahiden dayın mı? diye sordu. 
 
 Az kalsın "kim?" diye soracaktım. Onun konuşurken hep yaptığı gibi. Hiçbir konu sürekli 
değildir onun için, her kez yeniden başlar. Ya da böyle, şimdi olduğu gibi, birdenbire yandan 
başlar. Ben de onun gibi konuşmaya alışıyorum demek. 
 
 — Sahiden değil,  dedim.  Anneannemin üvey kardeşi... Daha doğrusu üvey kardeşi değil, 
baba ana ayrı kardeşi... Demek anneannemin ilk kocasının ilk karısından oğlu... Şehbender 
Nazmi bey var ya... Đkisi evlenmiş, anneannem gibi... 
 
 Şarap şişesine uzanıyorum, bardağımı yeniden dolduruyo-rum. Konuşmanın başlaması 
bendeki gerginliği dağıtıyor, ama çok garip bir şey de oluyor o ara, öpüşme olayı biran için 
ortadan kalkıyor. Buna üzülüyorum ve yeniden öpüşmemiz olasılığının çok uzaklaştığını 
düşünüyorum. Belki de hiç öpüşmeyeceğiz, bir daha hiç öpüşmeyeceğiz, diyorum kendi 
kendime. Denizin içindeki oynak aydınlıklarla sallana sallana dibe çöktü o anı, dalıp arasak da 
bulamayız artık onu, vazgeçmekten başka çare yok. Unutmalı! 
 
 — Yemek y emiyorsun, dedim. 
 
 "Hayır" anlamına başını yukarı kaldırdı, ama benim sorumdan aklına gelmiş gibi, bir turp 
alıp kütür kütür yemeye başladı. 
 
 — Đstanbul'u ondan önce görmemiş miydin? diye sordum. 
 
 — Neden önce? 
 
 — Okula gitmeden önce. 
 
 — Nereden göreyim, dedi. 
 
 — Demek hep Anadolu'da kaldınız. 
 
 — Kim? 
 
 — Sen ve ailen. Daldı bir süre. Sonra: 
 
 — Sen hep Đstanbul'da mı olurdun? diye sordu. Şarabımı içerek: 
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 — Yoo, dedim, Đstanbul'dan çıktığım oldu, ama öyle gezmek için hani. Dağlara filân 
giderdik. 
 
 — Biz de, dedi, biz de dağlara giderdik, ama yalnız dağlara değil. 
 
 — Nereye giderdiniz başka? 
 
 — Her yere. Ama ben çocuktum o zaman. 
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 — Yani iyi hatırlamıyorsun, öyle mi? 
 
 — Yo, hatırlıyorum. 
 
 — Pek, nereleri biliyorsun? 
 
 — Ben mi? 
 
 — Evet. 
 
 — Her yeri biliyorum, dağları, ormanları, yollan. 
 
 Kendisini kendiliğinden anlatmadığı ya da anlatmak istemediği için, ben öğrenmek 
istediklerimi ondan zar zor kopanyor-dum. Ama şunu söylemeliyim ki yaşam öyküsünü 
saklıyor gibi de değildi. Doğa ve yaşam basit bir şeydi onun için, her yerde birdi ve 
serüvensizdi. 
 
 — Dayım, dedim, çok övdü anneni, babanı. Đşte o zaman şaşırtıcı bir söz söyledi Vedia, 
 
 — Nereden biliyormuş, dedi. 
 
 Şarap bardağımı masaya bıraktım. Vedia ise kaldırdı bardağım. 
 
 — Dayım tanımaz mı demek istiyorsun anneni babam? Vedia şarabını sonuna dek içtikten 
sonra: 
 
 — Tanımaz olur mu hiç? dedi. 
 
 — Öyle ise? 
 
 Şarabın ısısı, dalga dalga, kurşuni yeşil gözlerine vurup uzaklaşıyordu. 
 
 — Tanımasa beni nerden bulacaktı? dedi. 
 
 Konuyu değiştirmekten başka çıkar yol yoktu. Ama şunu anlıyordum ki, konuştukça 
karşımdaki kız bir bilmece olup çıkıyor. Ben dayımın -Vedia üstüne anlattıkları ile 
yetinebilirdim, yetinmiştim de, ama lâf olsun diye açtığım her konuda kız, kafamın sorularla 
dolmasına yolaçan bir davranış içine giriyordu. Basit karşılıkları olması gereken sorularım 
ortada kalınca, ben yenilerini hazırlamaya başlıyordum. Vedia'nın soylu anası babası 
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kimlerdi? Dayım onlan nerede, nasıl tanımıştı? Kız niçin anasını babasını suskunlukla 
geçiştiriyordu? 
 
 Bana gereksiz meraklandığımı düşündüren bir şey varsa, o da Vedia'nın her konuda böylesine 
bir boş verirlik içinde bulunmasıydı. Benim onu kapalı kutu gibi görmemdi yanlış olan. 
 
 Ama kendimi tutamıyordum. 
 
 — Anneni babanı anlatsana bana, dedim. 
 
 — Nasıl yani? diye sordu. 
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 — Nasıl insanlardı? Sever miydin? Başka kardeşlerin var mı? Çocukluğun nasıl geçti? Annen 
baban ne zaman öldü? O zaman sen kaç yaşındaydın? Dayımı nasıl tamdınız? 
 
 Vedia: 
 
 — Dur dur dur... dedi, ellerini saçlarının arasına sokarak. Aklım karıştı. Neyi öğrenmek 
istiyorsun sen? 
 
 Sarhoş olmuştum. 
 
 — Bir şeyi öğrenmek istediğim yok, dedim. Yanlış anlama. Đçtenliğimden soruyorum 
bunları, daha doğrusu yakınlığımızdan. Ama hoşlanmıyorsan sormam bir şey. 
 
 — Sen hep böyle soru sorarak mı konuşursun? 
 
 — Hayır, dedim, ama sen sorularımdan hiç birine anlaşılır bir karşılık vermediğin için 
merakım artıyor elbet. 
 
 Gülmeye başladı, bardağına şarap doldurup içti. Bir şey yemiyordu gene. 
 
 — Yemeden içme, dedim, sarhoş olacaksın. 
 
 — Sen de oldun sarhoş, dedi. 
 
 — Ama ben yiyorum bir şeyler. 
 
 — Madem istiyorsun, ben de yiyeyim. 
 
 Ve masada ne varsa, hepsinden kaşık kaşık alıp tabağını doldurdu, hızlı hızlı yemeye başladı. 
Biri görse, günlerce aç kalmış sanırdı onu. 
 
 Bu kez: 
 
 — Hızlı yeme, demek zorunda kaldım. Vedia: 
 
 — Peki öyleyse, dedi ve çatalını bırakarak arkaya yaslandı, kesti yemeği. 
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 Deli olacaktım. 
 
 — Anladım, dedi Vedia, tanışmak istiyorsun. 
 
 Ve böyle diyerek kahkahalarla gülmeye başladı. Benim ciddi durduğumu görünce, yumuşak, 
sevecen bir sesle: 
 
 — Darıldın mı? diye sordu. 
 
 — Niye dardayım Adedim. Seni tanımak istiyorsam bunda ne 
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 var.' 
 
 — Geleli bu kadar gün oldu, daha nesini tanışacağız kuzum. Đşte ben burada, karşında 
oturmuyor muyum? Birlikte şarap içip  >'" yemek yemiyor muyuz? 
 
 — Doğru, dedim. 
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 Aklımı başıma toplamalıydım, bunun için de yapılacak tek şey ona uymaktı. 
 
 Vedia kalkıp yeni bir şarap şişesi getirdi, açtı, bardaklarımızı doldurdu. Sonra da gidip pikaba 
bir plâk koydu. Yabancı bir halk türküsüydü bu, bilmediğim bir dilde, Sırpça, ya da Rumca, 
Romence bir kadınlar korosu. Vedia ayakta ellerini beline koymuş, kısık ve süzgün gözlerle 
müziği dinliyor, "hey", "ah" gibi sesler çıkarıyordu türküye uyarak. 
 
 O böyle yapa dursun, ben de içkiye vurdum işi, içtikçe hafifliyor, aklımı kurcalayan 
sorulardan kurtuluyor, geçmişi geleceği unutmuş, içinde bulunduğum anı yaşıyordum sadece. 
Bilmediğim bu türküye katılmak, dahası kalkıp oynamak isteğini duyuyordum. 
 
 Vedia bunu anlamış gibi tatlı tatlı gülerek baktı yüzüme ve birden şarap bardağını alarak 
yanıma sokuldu. 
 
 — Benim bardağımdan iç, dedi. 
 
 Ve elinde tuttuğu bardaktan şarabı lıkır lıkır ağzıma akıttı. Son yudumlar ağzımın iki 
yanından çeneme, göğsüme indi. Vedia: 
 
 — Ben de senin bardağından, dedi. 
 
 Ve benim bardağımdaki şarabı aldığı gibi bir anda içiverdi. 
 
 Halk türküsü bitmiş, plâk son çizgisi üzerinde biteviye dönüp duruyordu. Đkimiz de 
adamakıllı sarhoş olmuştuk. Bu kez Vedia başladı türkü söylemeye. Sadece şu söz kalmış 
aklımda söylediği türküden: "Anne oğlun beni kalaylamıyor." Hem söylüyor, hem dönüyordu 
ortada. Böyle döne döne kapıya doğru gitti, orada durup dışarı, ağaçlara, denize baktı ve sonra 
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koşarak çıktı. Merdivenlerin gıcırtısını duydum, inerken var gücü ile basıyordu anlaşılan 
sallantılı merdivene. 
 
 Yerimden kalktım, balkona çıktım. Vedia çoktan yitmişti. 
 
 Başım dönüyordu. Bir an, arkasından gidip onu bulmayı düşündüm. Gerçi bunu yapacak 
gücü bulmuyordum kendimde, ama gene bahçeye indim, dört bir yana baktım. Kimsecikler 
yoktu görünürde. Gölgeler ağaç altlarına tünemişlerdi. 
 
 Yukarı döndüm. Sofrayı toplasam diye geçirdim aklımdan, şarap şişesiyle bardakları aldım 
elime. Mutfağa doğru ilk adımımı attığımda, yerde buldum kendimi. Şişe devrilmiş, içindeki 
az bir şarap yere dökülmüştü, bardağın biri de kırılmıştı. 
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 Orada her şeyi olduğu gibi bırakarak, yıkıla yıkıla odama girdim, üstümdekileri tümden atıp 
yatağa uzandım. Sızmışım. 
 
 Düşümde denizlere dalıp çıktım boyuna. Işık çubukları, beyaz, mavi, lâcivert lekeler içinde 
yüzüyordum. Sonra Vedia çıkıyordu karşıma suyun içinde, saçları iki yana ve yukarıya doğru 
açılmış, ağzı yarı açık, büyümüş gözlerle bana bakıyordu. Onu tutmak, tutup öpmek 
istiyordum, gülerek uzaklaşıyordu benden. Daha dipte elden kayıp gitmiş öpüşlerin deniz 
minareleri gibi helezon biçiminde üstüste kımıldayıp durduğunu görüyordum. Soluksuz 
kaldığım için makas vurup su yüzüne çıkıyordum, ferahlıkla yastığımın beyaz örtüsünde 
gözlerimi acıyordum. Ama gözlerimi açmamla kendimden geçmem bir oluyordu; bu kez 
dayımı görüyordum, midillisine binmiş, elinde ikide bir ateşlediği tüfekle çingenleri 
kovalıyordu ormanda. Sonra jandarmalar yakalıyorlardı beni, ellerime kelepçe vuruyorlardı, 
bir minibüse atıyorlardı ite kaka, minibüsün şoförü çiklet çiğneyerek dikiz aynasından bana 
bakıyordu. Derdemez, yara bere içinde bir bayırdan aşağı yuvarlanıyordum, bir sandal hafifçe 
sallanıyordu önümde, genç bir balıkçı Vedia'ı kollan arasına almış öpüyordu, eteklerini 
kaîdınyordu onun, e; ilip bacaklarım öpmeye başlıyordu. Bağırmak istiyordum, ama sesim 
çıkmıyordu. Kollarımı uzatıp Vedia'yı kurtarmak istiyordum. 
 
 Dayanılmaz bir sıkıntı içinde gözlerimi açtım, yatağımda olduğumu anlayınca içim sevinçle 
doldu, artık rahat rahat uyuyabilirdim. Gözlerimi kapadım. 
 
 Fakat gülmeye, öksürmeye benzer bir ses duydum odamda; uykudan zorla sıyrılarak başımı 
kaldırdım. Vedia yatağımın ayak ucunda yere oturmuş, dizlerini çenesine dayamış bana 
bakıyordu. Bacakları tümden açıktaydı. Sarhoşluk, uyku ve bacaklar birbirine karışarak beni 
gerçek olmayan bir dünyaya süreklemişlerdi. Konuşmasa düş gördüğümü sanabilirdim. 
Düşümde onu altıma çekerdim. 
 
 — Uyu istersen daha, dedi. 
 
 — Çok mu uyudum? diye sordum. 
 
 — Bilmem, üç saat var. 
 
 Birden anımsadım çıplak olduğumu. Çıplaktım, ama bu bende en ufak bir irkilme 
uyandırmıyordu. Çıplaklığın doğal olduğu bir ilkel toplumun üyesiydim sanki. 
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 Daha da tuhafı, Vedia'mn da tıpkı bu durumda olması, çıplaklığıma şaşmaması idi. 
Vücudumun her yerine ayrı ayn, uzun uzun bakıyor, dizlerinin üstünü kaşıyor, burnunu 
çekiyordu. 
 
 Uzandım, dizlerini okşadım. 
 
 Sanki bunu bekliyormuş. Vedia beni korkutan bir çeviklikle yerinden fırladı ve bir iki saniye 
içinde soyunuverdi. Üstünden ya bir ya iki parça şey attı yere. Bunlardan biri kırmızı idi. 
 
 Kısa bir süre durdu ayakta, kuşkusuz onu iyece görmem için, bunu biliyorum, çünkü 
bakışlarımın vücudunda gezindiği yerleri izliyordu. Sevişmeye başladığımız zaman, onu 
böylesine tüm olarak göremeyecektim, yüzü, dudakları, ya da vücudunun herhangi bir parçası 
olacaktı gözümün önünde, işte o zaman bu tümü düşünebilecektim. 
 
 "Đyice bak" demek istiyordu Vedia, "az sonra seveceğin bu işte." Ve geldi, nedense 
ayaklarının ucuna basarak geldi, yanımda dizlerinin üzerine çöktü önce, sonra yumuşakça 
uzanı-verdi yüzükoyun, kollarını uzattı, yüzünü yastığa gömdü kaldı öyle. 
 
 Her zaman yarı çıplaktı evin içinde, mayosu ile görülmedik pek az yerini bırakıyordu elbet, 
ama şimdi anlıyorum ki bir güzelliğin küçücük bir parçası saklıysa, bütünü saklı demektir. 
Đçimde kopmuş olan sevişme kasırgasının şiddetine karşın, onu seyretme olanağını bulabildim 
gene de. Kollarını ileri uzattığı için omuz başlannda çukurlar belirmişti, kürek kemiklerinin 
arasında sırtı ta beline değin bir oluk gibi iniyor ve kaba etlerin başladığı yerde öylesine 
derinleşiyordu ki, oraya dokunmaktan kendimi alamadım ve ona ilk değmem böyle oldu 
toprağın üstünde ve çünkü artık denizde değildik. 
 
 Sonra kaba etlerim okşamaya başladım. Elimi değdi değmedi denebilecek bir hafiflikte 
gezdirmeyi büyük bir basan ile becerebiliyordum, çünkü kendimi böylesine tutmasam 
parmaklanın bıçak gibi kesebilirdi bir yerini. Aynca bu hafif değmeden ötürü onun 
huylandığım, etinin titremesinden anlıyordum; öyle ki, elim kaba etlerinden aşağı doğru 
kayarken, arkasını biraz yükseltiyordu değmeyi iyi duyabilmek için. Ben de onun temposuna 
uyarak hafifçe kaldırdım elimi. Böyle başlattık inip çıkmayı işte ve şiddetini gitgide arttırdık 
sürdürdük. 
 
 Bu  değmelerden  gözeneklerinin  pütür  pütür  olduğunu 
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 görüyordum; kasları gerilip gevşiyordu. Belinin üstü altı bükülüyordu. Ellerimi bastırmaya, 
parmaklarımı etlerine geçirmeye başladım. Bir yandan da omuz başlarını öpüyordum. Etin 
canlılığı ne demektir, o zaman anladım. Değdiğim, öptüğüm her yeri sanki onun bilincinden 
bağımsız olarak ses veriyordu. Et konuşuyordu ve yapısının olağanüstü çekiciliği ile bu vücut 
beni kendi birliğine çağırıyordu artık, görünen parçaların kurduğu görülmeyen birliğine ancak 
kapalı gözle duy alacak, aklı aşan birliğine. 
 
 O zaman onu alt üst ettim, yüzü ateş parçası gibiydi, kollarını omuzlarımdan sararak beni 
kendine doğru çekti, ağzımı kaptı nerdeyse, dili ile yumuşattı, dişlerinin arasında çiğnedi, 
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soluksuz bırakıncaya kadar emdi. Başı boyuna bir sağa bir sola oynuyordu. Karnının altının 
ıslak jslak bacaklarıma değip ayrıldığını duyuyordum. Göğüslerini göğsümde ezmek 
istediğini anlayınca ona yardım ettim. Ellerimi de kattım araya, öylesine sıktım ki, bağıracak 
sandım, başımı ayırıp yüzüne baktım. "Acıma, hiç acıma" dedi yavaşça. Dudaklarını bırakıp, 
boyunu, saç diplerini öpmeye başladım, ofluyordu, sonra göğüslerine indim, çocuk emzirir 
gibi elleriyle yardım etti ve ne yaptığıma baktı çenesini boynuna dayayarak, kabarttı 
kendisini, iyice sunmak için. 
 
 Öpmedik, durmadık yerini bırakmadım; sonra ter, ıslaklık içinde, açık gözle, bağıra çağıra 
birbirimizin olduk. Bayram sevinci gibi bir şeydi bu, savaş narası gibi bir şey. En şaşırtıcı 
olanı da, bitin tükenmemesi idi. Sevişmenin, en heyecanlı dönemi... Bir ara yeniden başlamış 
olabileceğimizi düşündüm ve öyle oldu. Vedia bunu anlayınca "Deli... deli..." diyerek 
dudaklarıma atıldı, benimle yarışa girişti. Saçlarının yastıkta yayılmış, dağınık görünümü, 
bana denizin altındaki öpüşmelerimizi anımsattı. Tıpkı öyle, yüz, yüze, bacaklarımızı açıp 
kapatarak, sular içinde sevişiyorduk. 
 
 Öyle kalmışım üstünde, ne süre b:lmiyorum, içim geçmiş. Onun okşamaları ile kendime 
geldiğim zaman dudaklarım burnunun üstündeydi. Burnunu, ağzını, gözlerini, çenesini öptüm 
ve sağ yana kayarak kolumu onun boynunun altından geçirdim. Vedia da bana dönerek başını 
çenemin altına soktu, dizlerini karnında topladı, kollan göğsünde, toparlacık oluverdi, ana 
rahmindeki çocuk gibi. Ben de bacaklarımla, kollarımla onu iyice 
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 sarıp sarmaladım. "Çok iyi" anlamına ya da yorgunluğunu çıkardığını gösteren bir takım 
sesler geldi burnundan. Başımı kaldırıp kaldırıp onun yukardan görünüşünü arıyordum, 
kollarımın arasında olması yetmiyordu bana. 
 
 Bir süre öyle kaldık, belki de daldı Vedia. Burnundan alıp verdiği derin soluklardan çıkardım 
bunu. Üstümüzden alev alev bir arı geçiyordu. Anatimya başlamıştı. Arının ardı sıra, bahçenin 
daha başka renkleri de küçük beneklerle odanın duvarında oynaşmaya başladı. Kuru ot ve 
tuzlu hava kokusu birbirine karışarak bir yangın sonrası havası estirdi pencerelerin hafifçe 
oynayan kanatlarında. Uzakta bir eşek anırdı. 
 
 Uyuyor sandığım Vedia, kollan ile göğsümün arasından, ta derinlerden: 
 
 — Düşmüşün yere, diye mırıldandı. 
 
 — Bardak da kırıldı, dedim, sonra şarap da döküldü. Kıkır kırır güldü. 
 
 — Çok mu sarhoştun? 
 
 — Eh sanırım. 
 
 — Ben de. 
 
 — Sen nereye gittin? 
 
 — Tepede bir kaynak vardır, oraya kadar koştum. 
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 — Uçtun gittin sanki. Baktım arkandan, göremedim. 
 
 — Görecektin de ne olacaktı... Delinin biri koşuyor işte. 
 
 — Arkandan gelirdim. 
 
 — Ne yapmaya? 
 
 — Birlikte koşmaya. 
 
 — Birlikte koşup da ne olacak? 
 
 — Ne bileyim, sarhoşluk işte. 
 
 — Gördün mü? 
 
 — Ne demek? 
 
 — Başka bir şey yapmaz miydin? 
 
 — Ne gibi? 
 
 — Beni orda, toprağın üstünde sevmez miydin? 
 
 — Toprağın üstünde mi? ' —Ya... 
 
 — Onun için mi koştun gittin? 
 
 — Onun için ya. 
 
 — Demek sevişeceğimizi biliyordun sen. 
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 illi l 
 
 — Sen bilmiyor muydun? Duraladım, Vedia: 
 
 — Hiç sevişmeden olur mu? dedi. 
 
 Sevişmiş olduğunu, sevişmeyi bildiğini anlamıştım elbet; ama bunu düşünmeye vaktim 
olmamıştı daha, belki de aklımda yeni sorular biriktirir diye korkarak uzaklaştırmıştım o 
konuyu kafamdan. Sorulan sevmeyen, daha önemli olarak da hiç bir soruma tam gerekli yanıtı 
vermeyen ve bunu geçiştirmesini çok iyi bilen Vedia, kimlerle nerede sevişmiş olduğu 
konusundaki ufak bir sorgulamadan kimbilir nasıl sıkılırdı!.. Doğrusu bundan bütün bütün 
vazgeçmiş değildim, sadece ileriye bırakmıştım bu konuyu, yaşadığım saatin tadını 
bozmamak için. Eziyet etmeyi, tadımızın kaçmayacağı zamana saklarız. 
 
 Ama Vedia'nın söylediği söz, "Hiç sevişmeden olur mu?" sözü, o konuyu bir anda önemsiz 
kılmaya yetmişti. Sevişmeden duramayan bu kız, burada, bu köylük yerde, isteklerini nasıl 
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gerçekleştirebiliyordu? Şaşırmıştım. 
 
 Göğsüme dayalı kollarını, bileklerinden tutup açtım, başım yukarı kaldırdım, yüzüne baktım. 
 
 Ürkek bir sesle: 
 
 — Gene ne var? dedi. 
 
 Benim ağzımı açmadığımı görünce de: 
 
 — Gene ne soracaksın? diye ekledi. 
 
 Saçlarını okşayarak gözlerinin içine daldım gittim. Saflık içindeki, acınacak kadar güzel 
yüzünü görmek büyülüyordu beni. Seviyordum onu. Anlamak, tanımak başka şeydi demek, 
sevmek başka. Yaşam gibiydi o, son soluğumuzda bile anlıyamayacağı-mız, fakat kanımızla, 
canımızla bağlı olduğumuz. 
 
 Gerçi onu, kısa bir süre sonra, kafamdaki soruların tümünü olmasa da, çoğunu çözümleyecek 
denli tanıma olanağını bulmuştum. Vedia bir giz olmaktan çıkmıştı artık benim için, ama 
onunla ilgili olayları tutarlı bir düzene koyabildikten sonra da kişili ğinin belki de yüzyıllar 
geriye inen yapıcı etmenlerini bir türlü kavrayamadığım için, karşısında âciz kalmıştım. 
 
 Sonunda kendimi sununla avutabildim ki, yaşamak onda bir işlevdi, ödev değil. Dahası da 
var, ben zamana inanıyordum, bana öğretilmiş olan geçmiş, şimdiki zaman, gelecek 
bölümlemesi benim için gerçekti. Oysa Vedia, yaşamın bir zamanı olduğuna 
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 inanmadığı için, bu bölümleme içinde sadece şimdiki zamanı biliyor, bu yüzden de her an, 
her şeyi unutuyordu. Bizim aklımızı çelen geçmişle ilintili sorunları anlayamadığı gibi, 
sonraları benim ona dirençle önerdiğim, gelecek ile de hiç ilgilenmiyordu. Bana sedece 
"Đstersen sen benimle gel!" demişti bir gün. Ben ona şaşıyordum, o bana şaşıyordu. 
 
 Vedia beni değiştirdi mi? Hiç sanmıyorum. Ben anlamak, bilmek üzere yetiştirilmi ştim. Bu 
alışkanlığımdan vazgeçemezdim. Oysa anlamak, bilmek istediğimiz bir şeyi durdurmamız 
gerekir, îşte burada idi bizi birbirimizden ayıran duvar. Onun bilme, tanıma, anlama 
gereksemesi yoktu. Çünkü zamanın geçtiğine ilişkin bir düşüncesi yoktu. Hep 
düşünmüşümdür. Vedia yaşamayı seviyor da, üst yanına boş mu veriyor diye; hayır, yanlış, 
geçen bir zaman olduğu düşüncesi ona tümden yabancıydı. 
 
 — Hiçbir şey sormayacağım, dedim. 
 
 — Boyuna bir şeyler soruyorsun da gene soracaksın sandım, dedi. 
 
 — Seni seviyorum, dedim. Biraz düşündükten sonra: 
 
 — Elbette ya, dedi. 
 
 Bunu öylesine olağan bir sesle söyledi ki, ürperdim. Benim ona âşık olmamı bir yana 
bırakalım, her şeyi basitleştiren bir tavır, aramızda cinsel ilişki olduğunu bile kuşkulu duruma 
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düşürüyordu. 
 
 Oysa ben aşkımın olağanüstü bir şey olduğunu anlatmak istemiştim. Baktım ki, 
anlaşamayacağız, susmayı yeğledim. 
 
 — Neden sustun? dedi. 
 
 — Sevdiğim için, dedim. 
 
 Yataktan fırlayıverdi. Ötesini berisini oynata oynata giyindi. Düğmelerim iliklerken: 
 
 — Ben de seni, dedi hiç önemsemeden. 
 
 Nezaket değildi bu, içtenlikle söylenmişti. Ama benim söylediğime hiç benzemiyordu. 
Benim kafamda büyüttüğüm şey, onun için olağan bir şeydi besbelli ve söyleyip geçilecek bir 
şey, üzerinde durulmaya değmeyecek. 
 
 Eziyordu beni onun bu davranışı. Önemsenmek istiyordum. Sevdiğimi söyleyince, 
heyecanlanması gerekirdi, çünkü sevmek az bulunur bir şeydi. Ben sevmekle kahramanca bir 
işe girişmiş 
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 olmalıydım, bunu anlamalı ve beni gururlandırmalıydı. 
 
 Nerdeee!.. 
 
 Vedia arkasına bakmadan çıktı dışarı, beni tutulmuş yakalanmış, kolu kanadı kesik bıraktı 
orda. Oysa ben tutulmamak, yakalanmamak için kaçıp gelmiştim buraya, gençlik örgütümüz 
darmadağın olmuştu, daha toparlamadan içine düştüğüm bu durum benim için hiç 
beklenmeyen bir olaydı. Kıvrım kıvrım kıvranmaya başlamıştım. 
 
 Hep düşünmüşümdür, üzüntü, keder, kaygu gibi sürekli olunca sinirleri çöktüren duygular, 
aşkın özünde mi vardı, yoksa Vedia'nın çıkmazlı, umursamaz, kendini vermez kişili ği mi 
yaratıyordu bunları bende? 
 
 Gözlerimi kapadım, az önce Vedia'nın her yanı ile eze eze yer bırakmış olduğu yatağın sol 
yanına yüzükoyun uzandım. Onun kokusunu arıyordum, terini, soluğunu, iniltilerini; etini 
arıyordum yeniden. Đşte o andan başlayarak sürüp giden bu her zaman onunla sevişme isteği, 
bende tutku biçimini aldı. Şunu söylemem gerekir ki, sadece bir kadın arama duygusu ile hiç 
bir ilintisi yoktu bunun: kadınsız kalabilirdim, uzun zaman sevişme-sem de olabilirdi, ama 
Vedia'yı sadece düşünmek bile beni yerinde duramaz biri yapıp çıkarmaya yetiyordu. 
 
 O ilk sevişmemizde, tükenmenin hemen ardından, durup dinlenmeden bir daha 
başlayabilmenin inanılmaz gücü buradaydı. Vedia bana her an sevişmeye hazır bulunmamı 
sağlayan bir yeti aşılamıştı sanki, yoksa güç bende değildi. Dahasını da söylemem gerekirse, 
bana, kendi isteği süresince arasız çalışmak üzere verdiği bu olağanüstü yeti, onun 
görülmemiş güzelliğinden geliyor değildi, olamazdı. Vedia'nın aracılığı ile doğa kıskıvrak 
bağlamıştı beni. Ondan üzerime sürekli olarak milyonlarca, milyarlarca cinsellik atomu 
yağıyordu da, ben bu bombardıman altında yalnızca onunla sevişmek, hep sevişmek için 
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bekliyordum sanki, başka bir görevim yoktu dünyada. 
 
 Elbette bunların tümünü o gün yatakta, yüzükoyun uzanmış, Vedia'yı düşlerken 
düşünmedim; ama bu gerçeğin ilk o gün, o saatte farkına vardığımı kesin olarak 
söyleyebilirim. Sonra sürdü gitti bu durum. Vedia, ilk sevişmemizde ara vermeden ikinciye 
başladığım zaman, omuzuma vurarak "Deli... Deli" demişti; yoksa bilmiyor muydu bu gücün 
ondaki inanılmaz doğadan 
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 geldiğini? O anda bilmiyor idiyse bile sonraları inanmış olmalıdır buna. Çünkü olur olmaz 
zamanlarda, olur olmaz yerlerde benimle sevişmeye kalkarken alacağı sonuca çok güvenliydi. 
Ne zaman elini uzatsa, beni hazır bulurdu, habersiz yakaladığı hiç olmadı. 
 
 Birden başımı kaldırdım, dışarıya kulak verdim, dayını konuşuyordu. Bu beni yalnızca 
şaşırtmadı, heyecanlandırdı da. Çünkü Vedia'nın odamdan çıkışı üzerinden dört beş dakika 
geçmiş geçmemişti. Acaba dayım daha önce gelmişti de dışarda oturuyor muydu? Böyle ise, 
Vedia'nın odamdan çıkışını görmüş olacaktı. Yok, Vedia dışarı çıktıktan sonra geldiyse, 
yakalanmaktan kıl payı kurtulmuş sayılırdık. 
 
 Bunu düşünmek beni çok rahatsız etti. Gerçi dayım kapıyı açıp bizi bastırmaya değin 
vardırmazdı işi, ama yatakta yakala,-masa bile Vedia'yı odamdan çıkarken görmesi onu 
sadece kuşkuya düşürrnez, kesin bir kanıya vardırırdı elbet. Tuhaf bir durum olurdu bu. Belki 
dayım ona da bana da bir şey sormaz, konuyu kendi kendine çözmeye çalışırdı. Nasıl bir 
yöntem izlerdi? Bunu aşağı yukarı kestirebiliyordum. 
 
 Önce kararını verirdi, sonra bunun nedeni üzerinde sağlam bir kam edindiğini sanırdı. En 
sonunda da eyleme geçerdi. Ve biz belki onun yaptıklarının gizini bir türlü çözemezdik. 
 
 Dayımın sözlerini tam duymuyordum, ama sesinin tonunda bir olağanüstülük bulunmadığını 
da anlıyordum. Kasabadaki işlerini konu edindiği belliydi, gerçi heyecanla anlatıyordu, ama 
bu onun her zamanki tutumuydu. 
 
 Biraz daha kulak verince, dayımın kısık bir kahkaha attığını duydum. Đçim rahatlamıştı. 
Kalkıp çarçabuk giyindim. Dışan çıktım. 
 
 Ama dayım ortalıkta yoktu. Sofraya baktım, ben yemekten, 
sonra odama gidip sızınca, Kayalıburun'a yaptığı gezintiden dönen Vedia, tabağı, çanağı, 
çatalı bıçağı kaldırmıştı demek. Çünkü bu işleri son beş dakika içinde görüp bitirmesi olacak 
şey değildi. 
 
 Acaba benim kulağıma gelen sesler bir yanılsama mıydı? 
 
 Ben böyle düşünürken, odasından Vedia çıktı. Üstünü değiştirmişti, bana bakmadı bile, çok 
meşguldü sanki. Az önc3 seviştiğimiz kız o değildi. 
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 — Dayım mı geldi? diye sordum. 
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 — Evet, dedi. 
 
 — Nerede şimdi? 
 
 — Bahçeye inmiştir. 
 
 Dayımın birden çıkagelmesi üzerine duyduğum rahatsızlık yol olup gitmişti de, bunun yerini 
Vedia'mn bana karşı takındığı umursamaz davranıştan duyduğum üzüntü almıştı. 
 
 Hızla yanma gittim, kolundan tutup kendime doğru çevirdim onu. Hiç şaşırrnadı. Đçleri boş 
gözlerle baktı bana. Sakin bir sesle: 
 
 — Ne var? dedi. 
 
 — Demin yüzüme neden bakmıyordun? diye sordum. Şimdi bakıyordu da sevinçli miydim 
sanki! 
 
 Gene o sakin tavrı ve sesi ile: 
 
 — Bakıyorum ya, dedi. 
 
 — Öyle değil, diye fısıltı ile bağırdım. Sanki birden ilgin koptu benimle, ha varmışım, ha 
yokmuşum. 
 
 — Neden yok olacak mısın? Hiç öyle şey olur mu? Anlatamıyordum, ama o anlamak için iyi 
niyetle dinliyordu 
 
 beni. 
 
 — O değil, dedim, biz demin sevişmemiş gibi davranıyorsun. 
 
 — Seviştik bitti. 
 
 — Yani ben unutuldum mu? 
 
 — Hiç olur mu öyle şey! Đnsan hemen unutur mu? 
 
 — Ne bileyim! 
 
 Gülümsedi Vedia, kolumu tuttu. 
 
 Birden üzüntüm dağılıverdi. Kendime geldim, ben de gülümsedim ona. 
 
 — Dayım geldi demek, dedim. 
 
 — Geldi ya.. Biliyorsun demin sordundu bana, duymuşsun içerden. Ben de hep derim ki 
duymuş, çıkmaz gene. 
 
 — Sen benim odamdan çıktığında o burada mıydı? Mahkemeye çıkmış bilgisiz ve telâşlı bir 
tanık gibi heyecanla 
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 anlatmaya başladı, eliyle de orayı burayı gösteriyordu. 
 
 — Ben çıktım girdim bu odaya surdan o geldi sonra burdan şimdi o orda ben burda dururken 
bir de ne göreyim gelmemiş mi... Đşte böyle oldu. 
 
 — Yâni sen benim odamdan çıktığında burada' mıydı? 
 
 — Kim? 
 
 no 
 
 — Dayım. 
 
 — Yok, vallahi sonra geldi. 
 
 — Demek biraz önce gelseydi bizi yakalayacaktı. 
 
 — Nasıl yani? 
 
 — Seni görecekti benim odamdan çıkarken. 
 
 Şaştı Vedia, anlamadı ne demek istediğimi, soran gözlerle: 
 
 — Görecekti elbet, dedi. 
 
 — Ne derdi buna? 
 
 — Bilmem. 
 
 — Aklına fena şeyler gelmez miydi? 
 
 — Fena şeyler mi? 
 
 — Öyle ya. 
 
 — Nasıl yâni? 
 
 — Bizim seviştiğimizden kuşkulanmaz mıydı demek istiyorum. 
 
 — Bilmem. 
 
 Baktım, hiç oralı değildi. Konuyu sükûnetle karşılayışına hem hayran oldum, hem de 
üzüldüm. Gerçi paniğe kapılmaması iyi bir şeydi, beni de telaşlanmaktan kurtarıyordu 
böylece, ama yakalanmamıza boş verecek denli umursamaz oluşunda yadırgatıcı bir yan 
vardı. Benimle yatması, onun için sıradan bir iş olup çıkıyordu. 
 
 — Seni sordu babam, dedi. 
 
 — Gideyim bahçeye göreyim, dedim. 
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 Ve böyle diyerek balkona doğru yürüdüm. Uyur-gezer gibi bir halim vardı, kaptırmıştım 
kendimi. Aklım da dağınıktı, yürürken dönüp dönüp Vedia'ya bakıyordum. 
 
 Vedia yanıma gelip kolumu tuttu. 
 
 — Sen bilmiyorsun ki, dedi. 
 
 — Neyi? dedim. 
 
 — Ben gene gelecektim odana. 
 
 — Dayım gelmese miydi? 
 
 — Ya... 
 
 Durdum, bekledim ne diyeceğini. Sözünün o anda niçin anlaşılmadığına şaşmış da, onlan 
aklından bir daha geçiriyormuş gibi düşünüyor. 
 
 — Beni gene sever miydin? diye sordu. 
 
 — Severdim, dedim. 
 
 III 
 
 Bir buyruğa uyarcasma, aklım bahçede. 
 
 — Yorulmadın mı? 
 
 — Hayır. Vedia sevinçle: 
 
 — A ne güzel, diyor. 
 
 Sonra bırakıyor beni, tarn olarak değil de o anlık. 
 
 Ama ben, dayımın o geceyi kasabada geçireceğini söylediği halde köye dönüvermesi 
üzerinde Vedia'nm ne düşündüğünü öğrenmeye vakit bulamamıştım. Onun için böylesi bir 
vakit hiç bir zaman olmadığından, bunu sonraya bıraktım. 
 
 Bir daha durdurdu beni. 
 
 — Gece odama gel, dedi. 
 
 — Peki, dedim. 
 
 Đçimdeki sevinç ve üzüntü denizin gelgiti gibiydi. Dayım çiçeklere su veriyordu. Beni 
görünce: 
 
 — Ben de seni çağıracaktım, diye seslendi. Yanına gittim. 
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 — Şimdi seninle köye gideceğiz, dedi. 
 
 — Bir iş mi var? diye sordm. 
 
 — Evet, çok önemli bir iş. Şimdi kahveye gideceğiz. Ermiş Yusuf u çağırtacağız oraya. 
Uçacağını söyleyip duruyor, gününü kararlaştıracağız. 
 
 Güldüm. 
 
 — Siz buna inanıyor musunuz dayı? diye sordum. 
 
 — Sen inanıyor musun? dedi. 
 
 — Đnanmamı beklemezsiniz herhalde, dedim. 
 
 — Ama köylü inanıyor. 
 
 — Sanmam. 
 
 — Şimdi göreceksin. 
 
 Böyle dedikten sonra sulama işini bıraktı,  kovayı attı elinden. 
 
 — Vedia, diye yukarı seslendi. 
 
 Vedia çıktı balkona, kısık gözlerle bakıyor, saçının bir lülesi ağzına girmiş. Dayım ona: 
 
 — Biz köye gidiyoruz, dedi, bir saate kadar geliriz. Sonra bana dönerek: 
 
 — Bu akşam yemeğe konuklarımız var, dedi. 
 
 Güneş çoktan köyün ardındaki dağlann öte yanına indiği 
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 ti 
 
 için, ortalığı tatlı bir gölgelik kaplamıştı. Günün savaşı bitmişti. Yaşamın akşama doğru bu 
saatlerde canlanması ruha bir yeniden doğuş sevinci veriyordu. Günün yapamadığını gölge 
gerçekleştiriyor, çocuklar ve keçiler, zeytin ağaçlan, çamlar, limonlar, portakallar, narlar 
harekete geçiyordu. Sessiz bir konuşma başlıyordu taşların ve otların arasında. Günün inmesi 
ile toprakta açılan çukurun ağırlığınca yeryüzü biraz yükseliyordu, deniz gibi. Đnsanlar da 
kendilerini hafiflemiş buluyorlardı. 
 
 Dayım bir adım önce gidiyordu ve konuşuyordu boyuna. 
 
 — Çingenelerin geldiğini duydun mu? diyordu. Bu kez kuzey batıdan inmişler. Bunların 
yürüyüşü on birinci yüzyıldan beri durmak bilmiyor. Deli olacağım. Çingene demek, soruların 
ortadan kalkması demektir. Çingene soru sormaz, ona sorulunca yanıt vermez. Çünkü çingene 
için yaşam da, dünya da sorusuz-dur. Peki ama, sorusuzluk, sorumsuzluğa varmaz mı? Ben 
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bütün yaşamım boyunca hep sorularımın ardında koşmuşumdur. Biraz sonra göreceksin, 
Ermiş Yusuf a birtakım sorular yönelteceğim, onun yanıtlarını alacağım. Ve zorlayacağım 
onu uçmağa. Ya uçacak, ya düşecek. Ama soru yanıt böylece yerini bulmuş olacak. 
 
 — Siz, dedim, onun uçabileceğine inanıyor musunuz? Dayım durdu, bana baktı. 
 
 — Demin de sordum, sen inanıyor musun? Gülümsedim gene. 
 
 — Bunu bana mı soruyorsunuz? 
 
 Sanki Ermiş Yusuf'u değil, beni sınava götürüyor. 
 
 — Evet, sana soruyorum, dedi. Niçin ciddiye almıyorsun sorumu? 
 
 — Söyleyeyim dedim, inanmıyorum. Dayım: 
 
 — Ama köylü inanıyor, dedi gene. Bir yerde bir şeye, ne 
olursa olsun, inanan varsa, o şey ciddidir artık.  Yerinden oynatümalı ve zorunlu sonucuna 
vardınlmalı. Anlıyor musun? Bizlere düşen budur. Adam ruha inanıyorsa, ruhun hızım 
ölçmek gerekiyor. Bunun için de ruhu durduğu yerden iteceksin. Nereye 
değin  gidecek,  gözlemleyeceksin.  Oysa bir çingene,  ruhun olduğuna inanmaz, olmadığına 
da. Bu yüzden ermiş de çıkmaz aralarından... 
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 O daha sözünü bitirmeden: 
 
 — Siz Ermiş Yusuf u övüyorsunuz, diye araya girdim. 
 
 — Övüyorum elbet, dedi. Đnsan sivriliktir. Böyle yükselir. Şimdi bize düşen, Ermiş Yusuf'un 
sivriliğini aşmaktır. Uçamazsa ben de domuzu yediririm köylüye. Anlıyor musun? Yarışma 
burada. Bak şu ağaçlara, şu dağlara bak, her gün bunlara baka baka insanın nasıl 
koşullandığını görebiliyor musun? Ben 
ağaçların  ve  dağların  değiştirilmesinden  yana  değilim,  doğrudan doğruya insanı 
değiştirmektir inandığım. Đşe çevreden başlamak, bana sonucu belli olmayan boşuna bir 
davranış gibi gelir. Konuyu bırakıp onun çevresinde, ortaya çıkış nedenleri üzerinde durmak 
bana göre iş değil. Kestirmeden gitmeli. 
 
 Başımdan geçenleri biliyor, biliyor da beni rahatsız etmek için böyle konuşuyor diye 
geçiriyorum aklımdan. 
 
 Onunla tartışmaya girmemeyi kararlaştırdığım halde kendimi tutamadım: 
 
 — Đnsanın bir ürün, bir sonuç olduğuna inanmıyor musunuz? diye sordum. 
 
 — Bit de bir sonuçtur, dedi, ama biti görünce hemen öldürürsün, yoksa onu saçlarında, 
ensende bırakıp nedenlerini düşünmeye başlamazsın. 
 
 — Yo, dedim, nedenlerini de düşünürüm. Sözgelişi 
temizliğime  özen göstermemişimdir,  yıkanırım ve  bitin üremesini önlerim. 
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 Dayım, 
 
 — Đnsan esasında pistir, dedi. Sana bir gün Schwietzer'den söz etmiştim. Schweitzer 
Avrupa'nın en iyi orgcusuydu, böyle iken niçin kendini Afrika'ya attı? 
 
 — Ha, o konu, dedim. 
 
 — Evet, o konu, diye sürdürdü sözünü dayım. Avrupa'daki misyoner örgütleri onun böyle işe 
tek başına atılmasını doğru bulmuyorlardı.  Schwietzer'e örgütlü çdışmayı öğütlüyorlardı. 
Peki, Kara Afrika'da bizim bilmediğimiz bir takım hastalıkların pençesinde kıvranan zencileri 
kurtarmak için, oradaki yaşam koşullarının  değişmesini  mi  bekleyecekti  Schwietzer?  Gitti, 
hastanesini kurdu ve kestirme yoldan hastalan iyileştirdi. 
 
 — Bunlar bireysel atılımlar, dedim. 
 
 — Elbette, dedi dayım, insan başka türlü tanıtlayamaz 
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 kendini. Yapılan işin büyüklüğü, küçüklüğü değildir önemli olan. Benim için en büyük 
havacı Lindberg'dir. Onun çürük çarık uçağı, bugünkü dev uçaklardan çok daha değerlidir 
benim için, çünkü tek insanın başansını simgeler. 
 
 Sonra birden bana, evet bana kızıyor besbelli, nerdeyse bağırmaya başlıyor. 
 
 — Ben hiç olmazsa başarısızlığımı kabullenirim. Koşullardan ötürü sıyrılmaya 
kalkmam. "Ben"i pohpohlama denilen şeyi bulamazsın bu yolda. Kimse beni tanımıyor. 
 
 — Ama siz de kendini doyurmak için... diye bir söze başladım. Dayım kesti sözümü. 
 
 — Onu kendinde ara, dedi. Sustum. 
 
 Düşünüyor, pişmanlık duyuyor, beni darıltmış olabileceğinden korkuyor ve kısık bir sesle, 
belki de özür diler gibi. 
 
 — En azından ikimiz de biriz, diye söyleniyor. 
 
 Böyle diyor ama, bunun daha çok gönlümü almak niyetiyle söylenmiş olduğunu da belli 
etmek için yüzünü gözünü oynatıyor. Ben büyük kentte eylemlere kendimi doyurmak için mi 
katıldım? Ne bakımdan? Bir idealist değil miyim ben? Đnsan düşününce her sorunun karşılığı 
vardır; sözgelişi bu soruya "Gururumu doyurmak için" diyebilirim. Ama tam bir bireyci 
doyum olmaz mı bu? Ben ki bireyciliğe karşıyım, ben ki dayımı üstü kapalı olarak bireycilikle 
suçlamaya kalkınışım, ben ki... 
 
 Dayım birden durdu, uçan bir kuşu bana parmağı ile göstererek: 
 
 — Bu ne kuşu bu? diye sordu. 
 
 Kargadan biraz küçük, koyu renkli bir kuştu. Đyi ki "Karga" demedim. 
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 — Bilmiyorum, diye karşılık verdim. Dayım eğilip yerden bodur bir ot kopardı. 
 
 — Bunun adı ne? dedi. Boş bulunup: 
 
 — Đşte bir ot... deyiverdim. Keyifli keyifli güldü dayım. 
 
 — Ölü dalga neye derler bilir misin? dedi. Bilmiyordum. 
 
 — Bilmiyorum, ama bunları neden sorduğunuzu da anîaya- 
 
 mıyorum, dedim. 
 
 Başını kaşıyarak baktı yüzüme. 
 
 — Bilgini şeylerin bilgisinden başlatmayı dene bir, dedi. Đnsan o vakit inançlarında da daha 
güvenli olur. Filozofların bilim dallarından birinde, ikisinde uzman olmaları nedendir? Kendi 
bulacakları sözde haklı olabilmek için. Matematik, ya da fizik bilmeyen bir filozofa kimse 
inanmaz. 
 
 Sonra birden konuyu değiştirerek parmağı ile köyün kahvesini işaret etti. 
 
 — Şimdi orda dananın kuyruğu kopacak, dedi. 
 
 Kahve kalabalıktı, dayımı görünce köylüler şöyle bir kımıldadılar. Anladığıma göre dayım, 
Ermiş Yusuf a daha önce Hacı ile haber salmıştı, kahveye gelmesi için. Nitekim kapının 
önünde duran Hacı'ya: 
 
 — Geliyor mu? diye sordu. Hacı: 
 
 — Direndi önce biraz ama sonra yumuşadı, diyor ağzının içinde, sözlerinin tam olarak 
anlaşılmasını istemiyor gibi. 
 
 Ve biraz daha yüksek sesle, sanki köylülere duyuracak, 
 
 — Bir de zayıfladı ki., diy; ekliyor. Külle beslendiği için bilmem ama külün iyiliği nedir ki... 
uçmak için... 
 
 Hacı kendi kendine mırıldanır duruma geçti ve öyle kaldı. Dinlemeseniz de olur. Đnsan her 
sözünü anlaşılsın diye söylemez ki... Kimi yerde sadece ses çıkartmaktır gerekli olan. Üst 
yanına kanşamayız. Böyle düşünüyor sanki. 
 
 Dayım gürledi, köylülere bakarak, sağ elinin işaret parmağı yukarda, ringe çıkmaya 
hazırlanan bir boksör gibi meydan okuyor: 
 
 — Nerde o ermiş? diye soruyor. Bu işin sonu gelmeli. Ben yerini buldum. Kayalıburun'dan 
uçacak. 
 
 Oysa, bildiğime göre, Kayalıburun'u bulan Ermiş Yusuf. Dayım: 
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 — Söz namus, diyor; uçarsa ben de bu köyden piliyi pırtıyı toplayıp gideeğim. Hodri 
meydan! 
 
 Köylülerden biri, seyrek sakallı, çiçek bozuğu, zayıf, yaşlı biri: 
 
 — Uçar uçar, diyor, siz ne diye bırakacaksınız köyü... Sesinde sevince benzer bir titreme. 
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 Yanında oturanlara bakıyor. Bir giz üzerinde anlaşmışlar gibi. 
 
 — Öyle değil mi? diye soruyor. Onlar da bir ağızdan: 
 
 — Öyle öyle diyorlar. Bizim bunda ne suçumuz var! Dayım: 
 
 — Ben kimseyi suçlamıyorum, dedi sakalını yukarı doğru iterek. Yusufa da kızdığım yok. 
Uçsun görelim diyorum. O kadar. Ama uçarsa ben de giderim. 
 
 Geçti, bir masaya oturdu. Hacı'ya: 
 
 — Geldiğimi haber ver, dedi. 
 
 Hacı davranırken, kuyunun yanından göründü Yusuf. Üstünde o cübbeye benzeyen bol, uzun 
ceket ve bol pantolon. Ardında çocuklar. Başı önüne düşmüş, bitkin. 
 
 Kahvede bir kıpırdama daha oldu. Bir heyecan dalgası bu. Köylülerin yüzlerine bakıyorum, 
saklanan bir sevinç var bu yüzlerde, Ermiş Yusuf'a inandıklarını ya da inanmak istediklerini 
saklamaktan gelen bir sevinç. Ama bunu dayıma belli etmekten sakınıyorlar. Kumar 
oynamayı sevmezler. 
 
 Yusuf içeri girdi, öyle zavallı, öyle yorgun ki, derin bir soluk bırakarak kapı yanındaki 
iskemlelerden birine çöküyor. 
 
 Dayım': 
 
 — Böyle gel Yusuf, diye ona karşısındaki yeri gösterdi. Yusuf kısık sesle: 
 
 — Burası iyi, diye mırıldandı. Dayım: 
 
 — Olmaz olmaz oğlum, buraya gel, şöyle ortaya, diye direniyor. 
 
 Yusuf halsiz halsiz yerinden kalktı, dayımın karşısına gelip oturdu. Önüne bakıyor, ama 
köylülere baktığı belli. Bunu ötekiler de anlıyorlar. O duyulur duyulmaz sesi ile: 
 
 — Bey, diyor Yusuf, benden ne istiyorsunuz? Dayım: 
 
 — Uçmanı, diye yanıtladı onu. Yusuf dizlerini oğuyor. 
 
 — Uçmuşum uçmamışım, size ne bundan? diye sordu. Köylülerde gene bir kımıldanma. 
Birbirlerine bakıyorlar. 
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 Birinin uçmak istemesi başkasını ilgilendirmez. 
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 — Bana ne  olur mu?  Sen  söylemiyor musun  aylardır uçacağını? 
 
 — Söylüyorum ya... 
 
 — E., bu işi uzatmayalım diyorum ben de. Hazır mısın? Yusuf: 
 
 — Ben kaç kez uçtum, deyiverdi. 
 
 Köylüler dönüp dayıma bakıyorlar. Öyle bir bakış ki bu, onun inanıp inanmadığını merak 
ediyorlar. Dayım: 
 
 — Ama kimse görmedi uçtuğunu, dedi. Bak, bütün köy burada, senden rica ediyoruz, bir de 
bizim gözümüzün önünde uç. Olur mu oğlum? 
 
 Sesinde yalvarmaya benzer bir yumuşaklık var. Yusuf, boynu bükük ağlamaklı bir sesle: 
 
 — Madem istiyorsunuz, uçayım, diyor. Önüne baktı, inançlı, bıkkın. Dayım: 
 
 — Bravo, diye bağırdı. Dinle beni, sen kendin için mi uçtun? Hayır, uçmakla bir şeyi 
tanıtlamak istiyorsun. (Kimsenin anlamadığını düşündü) Anladın, değil mi? Yoksa oğlum seni 
sınava çekiyoruz sanma. Köylü inanıyor uçacağına. 
 
 Çevresine bakıyor. Herkesin başı önünde. Yusuf: 
 
 — E öyleyse, diye mırıldandı, ne gereği var? 
 
 — Ne gereği var olur mu? Göreceğiz. 
 
 Dayımın zayıf düştüğü belli oluyor. Bu yüzden belki de yükseltiyor sesini. 
 
 — Alkışlayacağız seni. Demin de söyledim, uçtuğunu görür görmez ben buradan gideceğim. 
Bilesin bunu. 
 
 Yusuf: 
 
 — Bana ne düşmanlığınız var? diye sordu ağlar gibi. 
 
 — Yok düşmanlığım, diyor dayım. Ama sen düş görünce kamyonun balatası yanıyor, mal 
ortada kalıyor. Daha kötüsü, yalnız kül yemekten ölüp gideceksin. Uçarsan uçarsın, uçmazsan 
oturur, adam gibi yemek yersin. Anladın mı? 
 
 Elini yukarı kaldırıyor. 
 
 — Benim kooperatiften, seradan bir çıkanm mı var sanıyorsunuz? diye bağırdı. Bunu 
düşünen varsa çıksın ortaya. 
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 Köylüler: 
 
 — Estağfurullah, estağfurullah, diye mırıldandılar. 
 
 — Öyleyse, dedi dayım, gününü saatim kararlaştıralım. 
 
 Köylüler yerlerinden doğrulup oturuyorlar, altlarına aldıkları ayaklarını değiştiriyorlar. 
"Oğlum bir çay yap, beye bir kahve" sesleri. Heyecan gitgide arttı. 
 
 Dayım: 
 
 — Çarşamba, tamam mı? diyor. Deminki seyrek sakallı yaşlı: 
 
 — Kendi bilir, diye mırıldandı. Dayım: 
 
 — Olmazsa perşembe, o da olmazsa cuma, diye direniyor. Ermiş Yusuf, başı önünde: 
 
 — Siz nasıl isterseniz, dedi. 
 
 Kendine güveni belli, sesinin kısıklığı, bitkin durumu da güveni büyütüyor sanki, zaferi için 
değil, hatır için vjacak, kırmak istemiyor dayımı da, köylüleri de. 
 
 — Çarşamba nasıl? diye sordu dayım. Yusuf duyulur duyulmaz bir sesle: 
 
 — Peki, dedi. Dayım: 
 
 — Sabah mı olsun? diye soruyor. Ermiş Yusuf başını sallıyor. 
 
 — Sabahleyin erken. 
 
 — Peki, diyor dayım, sabah altıda. Oldu mu? Heyecan dalgası son kertesine varmıştı. Bakkal, 
şişmanca, 
 
 anlamsız yüzlü bir adam: 
 
 — Đyi düşün oğlum, diyor Yusuf a. Daha bir vakit istiyorsan verelim. Öyle ya, hazırlığın 
vardır, yapacak işlerin vardır belki. 
 
 Yusuf: 
 
 — Siz bilirsiniz, nasıl isterseniz, diyor. Dayım: 
 
 — Ne hazırlığı bu? diye soruyor. Uçakla uçacak değil ya benzin ikmali yapsın! Bırakacak 
yukardan kendini uçacak, işte bu kadar. 
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 Dönüp köylülere bakıyor. 
 
 — Öyle değil mi? 
 
 — Öyle öyle, diyorlar. 
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 Ama sonucun başarılı olması için Yusuf un hazırlanmasını istedikleri belli. Ancak bu 
düşüncelerini dayıma belli etmek istemiyorlar. Birbirlerine bakıyorlar. 
 
 Dayım: 
 
 — Tamam,  dedi.  Bu iş  bitti.  Çarşamba sabahı  orada buluşuruz erken erken. 
 
 Ve böyle diyerek yerinden kalktı. Yusuf da doğrulmak istedi, ama gücü yetmedi ayağa 
kalkmaya. Dayım: 
 
 — Yorma kendini, dedi ona, çarşamba sabahına kadar iyice bir dinlen. 
 
 Bana başı ile işaret etti. Birlikte kahveden çıktık. Kuyunun yanından geçerken: 
 
 — Dayı, dedim, siz bu zavallınının ille düşüp ölmesini, ya da yaralanmasını mı istiyorsunuz? 
 
 Dayım kurnaz kurnaz gülümsedi. 
 
 — Merak etme, dedi.  Tedbir alınmıştır. Düşerse, denize düşecek. 
 
 — Yüzme biliyor mu bari? 
 
 — Yok canım, ne gezer. 
 
 — Boğulursa? 
 
 — Kurtarırız. 
 
 Önüm sıra hızlı hızlı yürüyordu. Konuşmuyor, düşünüyor, ama sevinçli. Sıçrar gibi gidiyor. 
 
 Bu uçma olayı hiç de eğlenceli gelmiyordu bana. Gülünüp geçilecek bir söylentiden dayımın 
bir savaşım sorunu çıkarması hoşuma gidemezdi. Dahası var, Yusuf'un Kayalıburun'dan 
denize düşmesi, köylünün ona inancını sarsacak mıydı bakalım? Sanmıyorum. Belki onlar da 
güleceklerdi buna, ama dayıma gene eskisi gibi uzak duracaklardı. Bundan kuşkum yoktu. 
Dayım boşuna bir zafere bel bağlamıştı. 
 
 Gerçi bunları düşünüyordum ama kahvede de, yolda da aklım tümden Vedia'daydı. Şaşarak 
görüyordum ki, Vedia bir an bile aklımdan çıkmıyordu. Hele şimdi, eve dönerken, onunla 
karşılacağımı bilmem, beni öylesine heyecanlandmyordu ki, dayımın bunu farkedip kuşkulara 
düşeceğinden korkuyordum. 
 
 Az sonra Hacı koşarak yetişti arkamızdan. 
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 Dayım: 
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 — Ne var? diye sordu. 
 
 — Ağlıyor, dedi Hacı. Köylü de acır zavallıya. Dayım: 
 
 — Ne diye ağlıyor? Korktu mu yoksa? diye sordu. Hacı onu duymamış gibi: 
 
 — Derler ki, bey vazgeçerse... Dayım kızıyor. 
 
 — Bırakırım ama, diyor, kül yemekten vazgeçerse. Gelir kahveye, herkesin içinde söyler 
uçamayacağını. 
 
 — Yo, dedi Hacı, korkusundan değil de, köyün başına felâket gelecek diye üzülüyormuş. 
Ağlaması o. Benimle uğraşıyorlar diyor. Uğraşa'n eden yok elbet, bilmez miyiz? 
 
 Dayım durdu: 
 
 — Sen git ona, kahvede herkesin içinde, de ki, evime gelip vazgeçtiğini söylesin, bırakayım. 
Yoksa çarşamba sabahı Kayalı-burun'da. Đşte bu kadar. 
 
 Hacı: 
 
 — Đyi ya., diye söylenerek geriye döndü, kahveye yollandı. Dağlar ara renklerini yitirmişler, 
köpeklerin bakıp bakıp 
 
 korku ile havladığı koyu bir loşluğa bürünmüşlerdi. Saçları ağarmış bir kadındı akşam. Alçak 
bir rüzgâr otların arasında yılanlar gibi dolaşıyordu. Damı uçmuş günün sahipsiz yeri içime 
gariplik çöktürdü. O anda düşündüm ki, Vedia olmasaydı çekip giderdim buradan. Ama 
nereye gitsem, onu arayacağımı biliyordum. Onsuz olunca her yerde evsiz barksız bulacaktım 
kendimi. Yeni değil, çok daha önce sevdalanmıştım sanki, ya da yaşamım onu sevmekle 
başlamıştı. Burada onunla karşılaşmam, bilinmez bir gücün bizden habersizce uyguladığı bir 
tasarımın gereğiydi, buna inanıyordum. Bize seçme, düşünme nrsatı tanımamıştı o güç. 
 
 Ama Vedia'nın buna kayıtsız oluşu beni umutsuzluğa, düşürüyor, benzeri bulunmaz bir 
yalnızlığa koyuyordu. 
 
 Dayımla kahveye gidiş, Kayalıburun'dan yapılacak uçuş, bin yıldır yürüyen çingeneler... Đster 
eylem olsun, ister söz, beni yüreğimden çekecek, ilgimi tümden kavrayacak güçte değildi hiç 
biri. Biraz masal, biraz oyun gibi geliyordu bana bunlar. Benim eylem diye bellediğim başka 
olmuştu, bence her şey benim eylemim diye bellediğimdi. Onun dışında kalanlar önemsizdi. 
Nitekim buraya gelişim, sadece gözden uzak olmak için değil, 
 
 121 
 
 eylemsiz bir çevreden dinlenme umuşumdandı. Kenarda köşede kalmış, dünyadan habersiz 
bir bucak diye düşünmüştüm anlaşılan, burada kimsenin bir şeyden haberi yoktur. Burada 
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insan sorunları basittir, benim uğraşmamı gerektirecek önemde değildir. Oysa yaşanan her 
yerde, başka biçimlerde de olsa, her sorun, her eylem vardır. Bunu görmektir güç olan. Ania 
şimdi düşünüyorum da, bunlar dayımın bana söylediklerinden aklımda yer eden sözlerdir. 
Đlerde anlatacağım. 
 
 Dayımın arkası sıra giderken, o akşam ben yalnızca geceyi bekliyordum. Sofradan 
kalkılacak, ne kadar oturulursa oturulacak, sonra herkes yatmaya gidecek. Ben de gideceğim. 
Köpeklerin kuyruk sallayışlarmın ve küçük çığlıklarının duyulduğu, yere düşen olmuş 
zeytinlerle, silkelenen çam iğnelerinin sessizliği tıkırdattığı, kırmızı ceviz yaprağını andıran 
kocaman ayın saat sarkacı gibi sallandığı bitip tükenmez bekleme süresi içinde, kulağım 
kirişte, gecenin zemberekli kapısını dinleyecektim. 
 
 Fakat burada masal yalnız benim için kurulmuştu; ay ışığı gibiydi bu masal ve toprağın gözü 
görünmeyen deliklerinde, kapanmış bir taç yaprağının altında, bir dalın boğumlu kabuğunda, 
burunlarını oynatan, antenlerini sallayan, tırtıllarını büzen gevşeten binlerce ufak yaratık her 
günkü eylemlerini sürdürüyorlardı. 
 
 Dayım eve giden izleği bırakıp sola sapmıştı. Ses çıkarmadan ardınca yürüdüm. Yolumuzun 
seraya çıktığını anlamıştım. Dayımın bu saatte orada ne aradığını bilemezdim elbet. Ayışığı 
gözlerimi karanlık gibi etkilemişti, önümü göremiyordum, bu yüzden ayaklarımı taşlara 
çarpıyordum boyuna. Yere değil, gökyüzüne bakmak gerekiyordu çünkü. Ama dayım av 
köpeği gibi sıçraya sıçraya ve nerdeyse hiç ses çıkarmadan hızlı hızlı ilerliyordu. 
 
 Sera uzaktan görününce, dayım birden yere çömeldi. Ben de öyle yaptım. 
 
 Bir evin bahçesinden bir kadın keçiye sövdü. 
 
 Bir yıldız aktı. 
 
 Yakınımda iki kaplumbağa çarpıştı. 
 
 Derken dayım birden fırladı, Sera'ya doğru atıldı. Biraz ötede, Sera'nın yanında oturan bir 
adam kalkıp kaçmaya başlamıştı. Ben durdum. Kovalamanın sürmeyeceğini anlamış- 
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 tim, çünkü adam var hızı ile çalıların, ağaçların arasında yitip gitmişti. Dayım tabancasını 
çekip birkaç el ateş etti. Uzaktaki evlerden birinde, herhalde tabanca sesini duyan biri, "Ho... 
ho..." diye bağırdı. Sonra derin bir sessizlik. Ay yükseliyordu denizi altına boğarak. 
 
 Dayım bu kez taşlan tekmeleyerek, otlan hışırdatarak, sövüp sayarak döndü. Đkide bir 
arkasına bakıyordu. Barut kokusu geldi burnuma. 
 
 — Beretta'mı  yeseydi  anlardı  gününü,  dedi  yanımdan geçerken. 
 
 Benim merak edeceğimi umursamamıştı bile. 
 
 — Ne oldu? diye soruyordum. Kimdi o kaçan adam? 
 
 — Köpeğin biri, diyor dayım. Evet, oraya diktikleri bir köpek. Son günlerde nöbet 
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bekliyorlar artık. Bakalım ne gelecek Sera'ya? Domuzlar gelecek mi? Yok mu ya! 
 
 — Domuz mu gelecek? diye soruyorum. 
 
 — Daha  değil,  diyor  dayım.  Ama  önümüzdeki  hafta, olmazsa bir ay içinde o işe 
başlıyoruz. Vurup getirdiklerimizi 
buraya  koyacağız,  buradan  kasabaya,  ordan  büyük kente. Anlaşma hazır. Kamyonlarla 
gelip alacaklar. Eğer bana madik atmazlarsa. Zenginlik akacak köye. Bu işi bir kaç köy 
birlikte yapacak olursak, o zaman orta yerde bir de fabrika kurmayı düşünüyorum. Fabrika 
çalışanların, katılan köyler ortak. Anlıyor musun? 
 
 Şoseye çıkmıştık. Dayım kaçan adamı unutmuş, tasarısının coşkunluğuna kaptırmıştı kendini. 
 
 — Bir uygarlık merkezi doğacak nah şuracıkta. Fabrikanın çevresinde okullar, konser salonu, 
tiyatro, sergievi. Halk bunu bekliyor. Yeter ki omuzundaki yükleri atsın, önüne konulan 
engellerin temizlendiğini görsün. Aklın egemenliği var gücü ile yaşamı yüceltecek. Sabahlan 
beş köy birden Đsveç jimnastiği ile başlayacak işe, öğle paydosundan sonra yanm saat Mozart, 
yanm saat  folklorik  müzik.  Öğleden  sonra bir saat  araştırmalar merkezinde teorik ve pratik 
bilim toplantısı. Büyük kentlerden 
uzmanlar  çağıracağız,  her  konuda  köylüye  aydınlık,  bilinç getirmeleri için. 
 
 — Dayı, dedim, o adamı oraya diken kim peki? Dayım, 
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 Yakında anlayacaksın, dedi kısaca. 
 
 Köylü domuz işini istiyor mu sizce? 
 
 Đstemez olur mu? Başındakiler! at, telkinleri yok et, elbet 
 
 ister. 
 
 — Ama oraya diktikleri adam? 
 
 Dayım bu sözü duymamış, ya da tam o sırada aklına başka bir konu gelmiş gibi: 
 
 — Yoksa? diye bağırdı. 
 
 Ve bir geriye, Sera'ya doğru, bir de evden yana baktı, 
 
 — Yoksa? 
 
 Neden kuşkulanmıştı? Ve ben ne olduğunu anlayamadan eve doğru koşmaya başladı. 
"Uyanış Konağı" ışıklar içindeydi. Holde yanan büyük lüks lâmbasının aydınlığı 
pencerelerden dışarı vuruyordu. Demek oda kapılan açıktı. Bahçeye vuran bu aydınlıkta 
ağaçlar, düğün evi çevresinde toplanmış neşeli bir kalabalık gibi dalgalanıyordu. Uzaktan 
müzik sesi geliyordu. 
 
 Bu görünüm onu çok rahatlatmış olacak ki, dayım ta kökünden devrilmiş bir ağacın 
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üzerinden atlarken durdu, gözleri "Uyanış Konağı"nda, çöktü yere, oturdu, derin bir soluk 
verdi. Demek Vedia evdeydi. Onu kaçıran eden yoktu. 
 
 — Otur. otur, dedi bana. Yanında yere oturdum. Dayım kısık bir sesle: 
 
 — Vedia'nın evlenmesi konusunda ne düşünürsün? diye sordu. 
 
 Öyle şaşırdım ki, az kalsın "Hangi Vedia?" deyiverecektim. Kendimi topladım. 
 
 — Evleniyor mu? dedim. 
 
 — Yok canım, dedi dayım, evlendiği filân yok. Ama ilerisi için ne dersin diye sordum. Ona 
nasıl bir kocayı uygun bulursun? 
 
 — Siz daha iyi bilirsiniz? 
 
 — Köylülerin konuştuğu gibi konuşma benimle, dedi. Elbette ben daha iyi bilirim, çünkü onu 
tanıyorum, ailesini biliyorum. Bana kalırsa onu olgun biri ile evlendirmeli. Yaşını başını 
almış, aklı başında, gözü pek biriyle. Gençlere yapılacak en büyük iyilik, aşktan kurtarmaktır 
onları. Bu da öyle güç bir iş değildir. Çünkü aşkın mevsimi vardır, onu geçiştirdin mi, tehlike 
atladı demektir. Ben Vedia'yı kurtardım, gene de kurtarırım. Bütün 
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 yaşantımın ürününü görmek istiyorum onda, güçlü, kuruntusuz, düşmanlarının tutsağı 
olmayan bir insan. Ama evde bu konuyu açmağa vakit var daha. Sonucu aldığım zaman 
görürsün. 
 
 Bunlar anlamı açık seçik sözler değildi; dayımın aklından neyi geçirdiğini anlayamamıştım. 
Söylediklerinden bana karşı, kuşkusunu önseziden alan bir uyarma olduğu izlenimi 
anlaşılıyordu. "Sakın umutlanma" demek istiyordu sanki, yoksa dayım böyle bir konuda 
benim düşüncemi almak gereğini duymazdı. 
 
 Kalktık, konuşmadan yürümeye başladık. 
 
 Daha merdivene gelmeden kolumdan tuttu, gözlerinde yaprakların düşerken güneşe çarpıp 
bir an içinde parlayıvermeleri gibi bir ışık çaktı, kısık bir sesle: 
 
 — Hiç evlenmedim, dedi. Gençliğimde gereksiz bulduğumdan, sonra da vakit olmadı. 
Doğrusunu istersen, evlilik, kolunu kanadını bağlar adamın, ama kol kanat dediğin de nedir 
ki? Zavallıların düşmemesi, meleklerin uçması için verilmiş gülünç bir şey. 
 
 Gözlerini faltaşı gibi açarak: 
 
 — Adam dediğin önce kolundan kanadından kurtulur, diye 
sürdürdü sözünü.  Đşte kadının gerekli olduğu zaman da o dönemde başlar. Anlıyor musun? 
 
 Sağ elini yukarı kaldırıp işaretparmağını göklere uzatarak; 
 
 — Bir lokomotif ateşçisi, dedi kazanın parçası değildir, doldurur onu, o kadar. Sonra başım 
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yandan dışarı uzatıp dirsek keyfi yapar. Koyuverir gitsin! 
 
 Sonra konuyu birden değiştirerek kolumdan tuttu. 
 
 — Konuklarımız nerdeyse gelirler, dedi. 
 
 Bahçeden içeri girerken gördük ki, konuklar gelmiş, balkonda oturuyorlar. 
 
 Ne olaylı gectydi o! 
 
 Ay ışığının çıldırması ile insanlann da akılları başlarından gitmiş, gözden saklanmayı çok iyi 
bilen cinler ortaya dökülmüş, tansıklar görülmeye başlanmış ve aşk, kaynağı olan toprağa 
kavuşmuştu. Mevsimler de dalgalar gibiydi, nasıl dalgaların doruk noktası varsa, koca bir yaz 
da tıpkı öyle, belli bir gecede, çıkabileceği en yüksek yere çıkıyor, kendisi ile birlikte bütün 
canlıları ve cansızları dengelerinden oynatıp birbirine katıyordu. 
 
 Konuklarımızdan biri, köyün yaşlı ve varlıklı bir kişisiydi, 
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 damadı ile gelmişti. Göze çarpan yanı, gür kaşlı, uzun kirpikli, küçük kara gözlü oluşuydu: 
gözleri bu gür kaşlann, kirpiklerin arasında kısmet böceği gibi oradan oraya konuyordu. Hep 
gülümsüyor gibiydi. Benekli kravatı, gözlerini boyuna çoğaltıyordu; öyle ki, yorulup da biraz 
gözlerini kapadığı zaman, kravatından dört bir yana bakıyordu. Acaba bizi ziyarete geleceği 
için mi giyinişine önem vermişti? Yoksa her günkü kılığı mıydı bu? Mendil cebinden koca bir 
mendil nerdeyse göbeğine değin sarkıyordu. Kösteği vardı. Oturduğu koltuğun önünde duran 
alçak masaya gözlüğünü koymuştu.Gözlüğün yanında bir kitap duruyordu. 
 
 Damat benden bir kaç yaş daha büyük görünüyordu. Onun ilk göze çarpan yanı ise ciddiliği 
idi. Az sonra cenaze namazına duracakmış gibi hazırlıklı bir tutumu vardı. Ellerini karnının 
üstüne kavuşturmuştu. Ağırbaşlılığını konuşmamakla sağladığını anlamakta gecikmedim. 
 
 Dayım beni onlara tanıttıktan sonra Vedia'ya: 
 
 — Hiç böyle ayışığı gördün mü? diye sordu. Vedia: 
 
 — Evet  dedi kısaca. Ne anlama, bilemem. Dayım: 
 
 — Biz yokken dışarı çıktın mı? diye yeni bir soru yöneltti ona. 
 
 Belki deminki sorusu "giriş"ti sadece. Vedia: 
 
 — Ben mi? dedi. Sonra: 
 
 — Hayır diye ekledi. 
 
 Bu kez dayım, konuklarına: 
 
 — Buyurun sofraya geçelim, diyerek yol gösterdi. Bu arada yaşlı olan, bana bakarak: 
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 — Maşallah, bir şeyciği yok, dedi. 
 
 Dayım üstünde durmadı bu sözün. Konuk benim hastalığıma inanmadığını söylemek 
istiyordu. 
 
 Sofra kurulmuştu ve çok iştah açjcı bir görünümü vardı. Öğleyin az yemiş, çok içmiştim, 
sonra uyudum ve seviştim. Açlıktan içim eziliyordu. 
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 Dayım sofraya otururken: 
 
 — Halit Bey, diye seslendi yaşlı konuğuna, Yusuf çarşamba günü uçuyor. Demin kahvede 
bütün köylünün yanında kararlaştırdık. Sabah erken. Kayalıburun'da buluşuyoruz. 
Geliyorsunuz değil mi? 
 
 Halit Bey ağır ağır ve alçak bir sesle, (önüne bakıyordu bu sırada): 
 
 — Belki de çarşambadan önce uçar, diye söylendi. Söylediği alay mı, ciddi mi, 
anlayamamıştım. 
 
 Dayım bardaklarımıza şarap koyarken, Halit Beye yan gözle baktı, Halit Bey bu bakışın 
şarapla ilgili olduğunu varsayarak elini bardağının üzerine kapadı. Oysa dayımın bakışı, 
Ermiş Yusuf la ilintili geldi bana, ama bunun üzerinde durmayarak dayım bu kez damada 
dönüp şarap şişesini salladı. Damat başını hafifçe arkaya atarak belirtti içmeyeceğini, hem de 
içemeyeceğini, kayınpederin yanında. Böylece düşünceler, sözler ve şarap birbiri içine girmiş 
oldu. 
 
 Halit Bey: 
 
 — Neden derseniz, diye sürdürdü sözünü, öylesine zayıfladı ki, böcek kadar bile ağırlığı 
kalmadı. Şöyle güçlü bir esinti, alıp önüne yaprak gibi uçurur onu, ama der ki, ben 
bedenimden kurtuldum, ruh oldum der, desin o başka da bizim ruhtan alıp veremediğimiz ne! 
Uçar uçar, ille biz de üfliyecek miyiz ya... Başkası uçsa onun yerine... 
 
 Göbeğini oynata oynata gülüyordu bunları söylerken. Yu-sufun uçması öyküsünü ciddiye 
almamışa benziyordu. Ama bunun yanında başka bir düşüncesi daha var gibiydi. Benim 
anladığım kadarı ile "Uğraşma Yusufla" demek istiyordu dayıma, tartışmaya kalkmadan, 
yumuşak ve bir sofranın tatlı dili gerektirdiği alışkanlığına uyarak. 
 
 Damat ise, başını önüne eğmiş, sadece dinliyordu konuşulanları, kayınpederin 
gülümsemelerine katılmadan. 
 
 Vedia yemekleri getirip sofraya oturmuştu, gözlerini bana dikmişti, hiç ayırmadan uzun uzun 
bakıyordu. 
 
 Dayım: 
 
 — Ne demek, diye parladı Halit Beye, beni bir insanla değil de, bir ruhla mı uğraşır 
durumunda görüyorsun Halit Bey? Önce şunu bil ki... 
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 Halit Bey gülümseyerek onun sözünü kesti: 
 
 — Bizimki lâtife... diye mırıldandı. 
 
 O sırada ne göreyim. Vedia gözlerini damada dikmemiş mi? Unutmuş beni. Dayım: 
 
 — Latifeyi bir yana bırakalım, diyor, önce şunu bil ki, ben Yusufla uğraşmıyorum.   
Elin fıkarası ile neden uğraşayım! Çıkarın bunu kafanızdan. Ama koca bir köy aylardır 
"Yusuf uçtu.. Yusuf uçacak" söylentisi ile çalkalanıp duruyor. Sanırsın ki, kuyruklu yıldız 
çarpacak. Kimsede çalışma hevesi, kimsede huzur kalmadı. Bu kadarına müsaade edemem 
Halit Bey, Halit Bey! 
 
 Vedia, gözleri damatta şarabını içiyor, ama damat görmüyor bunu. Belki de görmek 
istemiyor. 
 
 Dayım sağ elinin işaretparmağını yukarı kaldırdı: 
 
 — Uçacaksa uçsun, kalacaksa kalsın. Çingenelerin dolaştığı yetmiyormuş gibi, şimdi bir de 
havalarda mı gezgin olacağız. Ruhları ile de, kıçları ile de oturtmalı insanları efendim! 
 
 Halit Bey gülüyor. 
 
 — Çok doğru söylüyorsunuz, çok doğru diyor. Söyleyeceğim söylemişti, başka sözü yoktu, 
belki onun için 
 
 tartışma diye bir şey de yoktu, çünkü gereksizdi. Đnsanın bir düşüncesi olursa, elbet küçük bir 
düşüncesi (böyle diyordu içinden Halit Bey), bundan ötürü küçük bir sözü de olurdu. Bir 
yığın sözcüğü gerektirecek hiç bir düşünce tasarlanamazdı (belki Halit Beyin böyle 
düşündüğünü Vedia da içinden onaylıyordu). Bu yüzden de ona ancak dayımı dinlemek ve 
onaylamak kalıyordu. Çarşamba günü ne olacağı sorunu ise, bu sözlerin, konuşmaların 
dışında, kendi işleyiş kurallarına bağlı, başka bir sorundu. Vedia damada bakıyor, damat ağır 
ağır yiyordu. 
 
 Dayım daha bir süre konudan konuya atlayarak konuştu. Ermiş Yusuf bir yana bırakılmıştı. 
 
 Biz üçümüz içiyorduk, konuklarımız içmiyorlardı. Damada baktım. 
 
 — Şarap içmiyorsunuz, dedim. 
 
 — Đçmem, dedi. 
 
 Ve gözucu ile Vedia'ya baktı. ^Dayım bana: 
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 — Babasının yanında içmez, diye açıkladı durumu. Damat gülümsedi. 
 



                                       Pegasus & çizgidiyarı 

 Dayım: 
 
 — Oysa bu köyde elli yıl önce içmeyen yokmuş, diyor. Meyhanelerden biri şimdi postahane, 
içki depolarından biri ise genel tuvalet. Köyümüzde ne saz çalmasını bilen var, ne türkü 
söylemesini. Uçmaya özeniyoruz onun için. 
 
 Ben Halit Beye: 
 
 — Soysop buralı mısınız? diye sordum. Halit Bey: 
 
 — Elbette, dedi. 
 
 — Demek, binlerce yıldır, diye ekledim. 
 
 Bunu söylerken, dayımın az önceki "Elli yıl önce" sözünü düşünmüştüm. Halit Bey bunu 
anlamış gibi, sofra örtüsü üzerinde ekmek ufalayarak; 
 
 — Yok canım, diye düzeltti, binlerce yıl olur mu hiç? 
 
 — Ya kaç zamandır? 
 
 — Onu da iyi bilemem, ama vardır bir iki yüz yıl belki de. Damat, terbiyeli terbiyeli su içti, 
onunla aynı zamanda Vedia 
 
 şarabını dikti. 
 
 Ben, bunu görmezlikten gelerek Halit Beye: 
 
 — Nerden gelmişsiniz buraya? diye sordum. Dayımın, oturduğu yerde sinirlendiğini 
anlıyordum. Halit Bey: 
 
 — Biz Yörükten azmayız, dedi. 
 
 Đşte burada, dayım, içmekte olduğu şarap boğazına kaçtığı için mi, yoksa lâfı bir an önce 
kendine geçirmek için acele ettiğinden mi, ağzından burnundan şarap püskürterek bardağını 
sertçe masaya koydu. 
 
 — Biz dolaşırken, eloğlu burada şarap içiyordu, diye bağırdı. Hâlâ alışamadınız 
oturmaya, kıçınız otursa, ruhunuz uçmak istiyor. 
 
 Halit Beyin gözlerinden yaşlar boşanmaya başlamıştı, ama onunki boğazına şarap 
kaçmasından değil, gülmektendi düpedüz, dayımın son sözünden çok hoşlanmıştı. 
 
 Doğrusu bu uygarlık örneği beni çok duygulandırmıştı. Dayımın, konuklarına, ikram edeceği 
yerde bağıra bağıra ders vermesi, ilk başta yadırganacak bir davranış gibi görünüyorsa da, 
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 Halit Bey ile damadının buna Karşı bunca doğal ve giderek tatlı olan tutumlan, ortada bir 
uygunsuzluk bulunmadığını anlamaya yeterdi. Dahası da vardı, bütün çalışkanlığına 
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yardımseverliğine, özgeçmişine karşın, dayım, gülmecel bir kişilik görünüyordu burada. Bu 
yüzden de sözleri kimseyi kızdırmıyordu, kızdırmadığı için etkilemiyordu. Her şey dayım 
yokmuşçasına olup geçiyordu. Bunun Vedia için de böyle olduğunu anladığım zaman nasıl 
şaşırdığımı ileride anlatacağım. Ama bakalım başarabilecek miyim? Dayım: 
 
 — Çingeneler, diye sürdürüyordu sözünü, köyünüze dayandı, siz hiç oralı değilsiniz. Oysa 
köyün gençlerinden bir mangayı üzerlerine sürebilirsiniz pekâlâ. Ben çingenelerle tek başıma 
uğraşabilirim, öyle de yapıyorum, sokmuyorum köye hiç birini. 
 
 Teker teker hepimizin gözlerine baktı. 
 
 — Yoksa giren var mı, diye bağırdı. 
 
 Bekledi bir süre, sonra kimseden ses çıkmayınca: 
 
 — Yasaktır, dedi, çingenelere yasaktır, işte bu kadar. Köylünün Yörük'ten azma olduğu 
sözünden çingenelere 
 
 gelinmesi, elbette göçebelik ortak temelinden birbirine bağlanıyordu. Fakat konuklarımız 
bundan bir alınganlık konusu çıkarmamışlardı. Gerçekte dayım da bu ilişki üzerine 
basmamıştı. Bir ara Halit Bey yerinden kalkıp dışarı çıktı, balkondan dönüşünde elinde bir 
kitap vardı, demin dışarıda gördüğüm kitap, cam masanın üstüne koydu onu. Ciltli, arasına bir 
basılı şey daha sıkıştırılmış orta büyüklükte bir kitaptı bu. Dayım: 
 
 — Getirmişsin kitabını, dedi Halit Beye. Haritan da burada mı? 
 
 Halit Bey: 
 
 — Oğlumuza göstermek için getirdim, dedi bana bakarak. Oysa o sırada ben Vedia'ya 
bakmaktaydım. Adam, bu bakışı 
 
 tam yerinde yakalamış ve ondan alacağını almıştı. Üst yanını Hacı'ya sorabilirdi artık. Önce 
Vedia'ya, sonra dayıma, sonra damadına baktı. Damat çok ciddi, gerdanını çıkardı. 
 
 — Başlayın, dedi dayım. Halit Bey: 
 
 — Yemek bitsin, öyle, dedi. Merak etmiştim. 
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 — Ne kitabı? diye sordum. 
 
 Halit Bey, bilmiş bilmiş gülümsüyordu. "Yemekten sonra her şeyi göreceğiz" demek 
istiyordu. 
 
 Aydınlık gece ikide bir balkondan içeri giriyor ve lüks lâmbasını soluksuz bırakıyordu. O 
zaman yüzler aklaşıyor, anlamsızlaşıyor, en kötüsü, oda bütünüyle eski bir fotoğrafı 
andırıyordu duvarlara asılı duranların yanında. Biz de olduğumuz yerden duvarlara doğru 
çekiliyorduk. Vedia'ya bakıyordum, ona içimden, "Seninle sevişmiştik, biliyor musun?" 
diyordum, ama soluk fotoğrafın içinden onun sçssiz yanıtını alıyordum sadece, geçmiş 
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yıllardan uzanan. Aynı b idi, hiç değişmemişti. Güzel değil, güzellikti o; bir kavramın 
göstergesiydi, duygu ile alışverişi yoktu. Bunda yanılmış olmayı istiyordum, gözlerini 
anyordüm, fotoğrafta değil artık, masada, buluyordum, gözlerimle tutuyordum onları, 
öylesine derin ve düşündürücüydüler ki, yitiyordum içlerinde. 
 
 Dayım sona ermekte olan sofra zamanın son dakikalarından yararlanarak seraya, oradan 
domuzlara, oradan gene domuzlara ve elbet hiç unutmadığı çingenelere gelerek sürekli 
konuşuyor, damat terbiyeli terbiyeli, aklında şarap bardaklarını birbiri arkasına deviriyor, 
belki Vedia'ya sarılıyor ve sürekli susuyordu. 
 
 O akşam seranın dibinde yatan, sonra bizi görünce fırlayıp kaçan adam konusu açıldığında 
Halit Beyin yüzünde meraka, şaşmaya benzer bir anlatım belirmedi, olağan karşıladı bunu. 
Kuşkulanılacak bir durum vardı ortada. Köylü seraya nöbetçi dikmekte birleşmiş miydi? 
Vurulan domuzların getirilip oraya konmasını önlemek için mi böyle davranıyorlardı? Fakat 
dayım ayrıntılar üzerinde durmuyor, doğruca, ileri, amaç edindiği işe bakıyordu. Onca, 
köylünün baştan karşı koması olağandı, asıl sorun bu karşı komayı kırıp işi gerçekleştirmekti. 
Diyordu ki: 
 
 — Kıracağım bu direnişi,  domuz işi başlayacak burda, anlıyor musun Halit Bey? Bu akşam 
vurabilirdim o köpeği, sizin oraya diktiğiniz köpeği. Korkutup kaçırmakla yetindim. Đkincide 
acımam, anlıyor musun Halit Bey? Berattamı gördün mü sen benim? Nah bak, şurada duranı? 
 
 Üstüne üstüne gidiyordu konuğunun. Damat, sanki dayıma yer açıyor gibi geri çekiliyordu 
oturduğu yerde, hiç gereği yokken. Belki de kavgaya hazırlanıyordu. Daha ne kadar 
 
 dayanabilirlerdi buna? Bilgim yoktu, denememiştim. 
 
 — Öldüreceğim, anlıyor musun Halit Bey? 
 
 Halit Beye gelince, bütün bunlara dayımın gereksiz çırpınmaları gözü ile bakıyordu, ne 
amaca önem verdiği vardı, ne ayrıntılara. Damadını da ona göre yetiştirmişti. Ermiş Yusuf ne 
ise, Dayım da o idi onun gözünde, biri uçmak istiyor, biri domuzu sokmağa çalışıyordu köye, 
ikisine de kimsenin inandığı yoktu. Dayımın niyeti sadece sözde kalsa, iki masal pekâlâ bir 
arada yaşayıp giderdi. Portakallar, limonlar, narlar yetişip duruyordu kendiliğinden, masallar 
eğlendiriyordu, sıcak ve ay ışığı, düşsel bir dünyayı sürükleyip götürüyordu gece gündüz. 
Yemekler yeniyor, uyunuyor, sonra yemekler yeniyor ve köye bir yabancı geldiyse, albüm ve 
harita açılıyordu. 
 
 Bu ziyarette özel bir niyet olup olmadığını düşünmedim değil, ama bir yargıya varamadım. 
Arkasından da niçin öyle düşündüğümü düşünüp kızdım kendime, sadece bir ziyaret bana 
neden olanaksız geliyordu. Ama dayımın köydeki durumunu biraz olsun kavradığım, ayrıca 
onun kişili ğini de bildiğim için, amacı ziyaret olan bir ziyaret ona çok yabancıdır gibi 
geliyordu 
 
 bana. 
 
 O olaylı gecenin gerginliği, işte böyle, adım adım çoğalıyordu. 
 
 Dayımın, işaretparmağını yukarı kaldırması gibi, Halit bey de ikide bir sağ elinin 
işaretparmağını şakağına götürüyor, aklının bulunduğu yeri gösteriyordu. Fakat kendi sözleri 
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için değil de, dayımın sözleri için yapıyordu daha çok, çünkü konuşan hep o idi. Halit bey 
onun sözlerini onaylamadan önce, hayranlığını belirtmek için parmağı ile şakağını 
gösteriyordu. 
 
 Gerginliği belki azaltabilirim düşüncesiyle, yerimden kalkıp Halit Beyin kitabına uzandım. O 
sırada herkes yemeği bırakmıştı, dayım ise ayaktaydı düpedüz. 
 
 — Kalkabiliriz, dedi. 
 
 Halit Beyin kitabı, ilk Meclis'teki milletvekillerinin fotoğraflarını içeren bir albümdü. 
Konuğumuz bu albümdeki resimleri bana bir bir göstermeğe başladı. Sevdiği, büyük saydığı, 
önemli bulduğu milletvekillerinde elini şakağına götürdü. Kim bilir ne kadar sürmüş olan 
albüme bakma işi sıkıntılarla sona erince konuğumuz, öteki basılı belgeye geçti. Bu ise bir 
haritaydı, yurt 
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 haritası. Fakat haritanın üzerinde, eskiden yurdumuzdan koparılmak istenmiş bölgeler ayn 
renklerle iyice belirtilmişti. Halit Bey bu bölgeleri de bana bir bir gösterip adlannı okuttuktan 
sonra gene elini şakağına götürdü, yüzüme bakıp başım salladı. 
 
 — Bunları unutmamalı, dedi. 
 
 Dayım ayağa kalkmıştı, konuşmağa başlamak üzereydi ki, çıngıraklar çaldı arkası arkasına, 
biri gelmişti. Vedia davrandı, balkona çıktı, bir süre konuşmadan durdu orada. Đkimizin de 
yaşamında çok önemli bir yer tuttuğunu (elbet dayım da içinde olmak üzere) sandığım o 
anların ayrıntıları belleğime kazınmıştır. Dayım gerçi çıngıraklar çaldığı için konuşmasına 
başlayamamıştı, başını hafifçe sola eğerek, yan yan balkona bakmış, bir an düşünmüş, fakat 
sonra Halit Beye dönerek söylevine başlama davranışı içine girmişti. 
 
 — Unutulmayacak şeyler diyorsunuz, doğrudur, ama, unutmamakla yetinilebilir mi? Bunun 
üzerine neden hiç düşünülmüyor? Halit Bey, elinde iki kitap, dolaşıp duruyorsun, diyerek 
konuşurken duruverdi. Çünkü balkona çıkıp kimin geldiğine bakan Vedia, gereğinden çok 
kalmıştı dışarıda. Bundan önemlisi, dışarıdaki sessizük, dilsizlikti. 
 
 Dayım, az önceki söylevini tümden unutmuş gibi, 
 
 — Vedia, diye seslendi. 
 
 Onun seslenmesiyle Vedia'nın dönmesi bir oldu. Yüzüne baktım. Hiç bir olağanüstülük yoktu 
yüzünde. Ama bana biraz titrek gibi gelen bir sesle: 
 
 — Biri arıyor, dedi. O kadar. Dayım: 
 
 — Kimmiş o? diye sordu. 
 
 Sorması ile birlikte fırlaması bir oldu balkona. Ay ışığında gündüz gibiydi ortalık. Halit Bey 
haritasını kapatıyor, kitabının arasına yerleştiriyor, damadı saygısından gerdanını şişirmiş, 
önüne bakıyor. Ben Vedia'ya bakıyordum. 
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 Her şey o akşam kopuvermedi, hayır, sürdü gitti daha, ama koptuğu yer o akşama bağlıydı. 
Vedia'nın aşağıda, o akşam gelenle konuşmasına, bunu biliyorum artık. 
 
 Dayımın merdivenden aşağı koşar gibi indiğini duyuldu. Arkasından bir sessizlik. 
Bekliyorduk. 
 
 Merdiven gene sert sesler verdi, dayım göründü. Bitik, 
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 perişan bir yüzle bizlere baktı. Onu böyle hiç görmediğim gibi, görebileceğimi aklımdan da 
geçirmezdim. Korkmuş bir çocuk gibiydi, yalvarırcasına bakıyordu ve susuyor bakarak, 
Vedia'ya: 
 
 — Çantamı ver, diyebildi sonunda. 
 
 Ne yapacağını şaşırmış bir adam sendeliyordu ortada. 
 
 Vedia, her zamanki sadeliği ile kalktı, dayımın cam masa üstünde duran para çantasını alıp 
ona uzattı. Dayımın elleri titriyordu çantayı alırken. Bir an tereddüt geçirdiğini farkettim. 
Ama çok kısa sürdü bu ve dayım dönüp gitti. 
 
 Konuklar da farketmişlerdi beklenmedik bir şey olduğunu. Bu kez merdiven daha az sahildi, 
daha az ses verdi. Yalnız çok garip bir şey, kapıya gelenin buradan koşarak uzaklaştığı 
duyuldu. 
 
 Halit Bey bana: 
 
 — Çingeneler her mevsim gelir, dedi, az kalır giderler. Köye bir kötülükleri yok. Ama dayın 
istemez onları. Korkutur boyuna. Bizi de iteliyor, sürün bunları diyor. Ama elimizden ne gelir 
bizim... Đşte şimdi dağlarda otururlar. Tanrının dağı! 
 
 ' Ve dayımın gecikmesinden yararlanarak: 
 
 — Bıraksın canım Yusuf'u, diye ekledi gülümseyerek. Đlle uçuracak ne var fakiri? Öyle değil 
mi? 
 
 Belki de o gece bütün söylemek istediği buydu. 
 
 Dayım göründü, baktım, kendini toplamış, ya da toplaması gerektiğim düşünmüş, çünkü hâlâ 
derin soluklar alıp veriyor. Canlı olmasına canlı ve güçlü. 
 
 Bizim soran bakışlarımız altında: 
 
 — Bak şu işe, diye konuşuyor. On beş yıl önce kaldığım köyden biri. Nasıl bulmuş burayı, 
nerden gelmiş? Şaşılacak şey! 
 
 Sonra dönüp Vedia'ya bakıyor, gözleri yerinden oynamış. 
 
 — Gördün mü adamı? diye soruyor. Vedia: 
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 — Evet, diyor. Dayım: 
 
 — Gördün demek diye yineliyor sorusunu. Tanıyor musun adamı? 
 
 Oturduğu yerde ellerini bacaklarının arasına sokan Vedia yüzüne ay ışığı vurmuş: 
 
 — Ne bileyim, diyor. 
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 Sofrayı toplamaya başladı kalkıp, korkmuş gibi değil, dalgın gibi biraz, aklı başka yerde. Ben 
hele hiç yokum. Dayım: 
 
 — Nerden bileceksin, çok küçüktün o zaman, dedi. Halit bey: 
 
 — Gitti mi? diye sordu. 
 
 Dayım duymuyor onu, şaşırmışlığını atmak istiyor üstünden, yakamadığı için piposunu atıyor 
camın üzerine, bizlere bakıyor ama görmediği belli, bir kuruntunun içine düşmüş, kendi 
başına yenmek istiyor onu. Dolaşmaya başlıyor, yeni bir pipo yakıyor, yakması ile de sıkıntısı 
artıyor, sonra balkona çıkıp dışarıyı gözlüyor, ay ışığında sakallarının titrediği belli oluyor 
sanki. Halit Beye dönüp "gitmiş" demek istiyor. Sonra. 
 
 — Ahlâk kalmadı, diye bağırıyor birden. 
 
 Neden? Kimse bir şey anlamadı. Ama hiç birimiz bunu sormayı geçirmiyoruz aklımızdan. 
Ahlâk kalmadı ise kalmadı demektir. Buna ancak dayım karar verebilir. 
 
 O akşamdan aklımda kalan bence önemli anılardan biri de, dayımın ikide bir durup bana 
bakmasıdır. Onu hiç bu bakışlarındaki kadar kendime yakın görmemiştim. Benimle konuşmak 
istiyordu, başına gelenin ne olduğunu anlatmak, belki de yardım istemekti niyeti. Ama 
olmadı, yalnızca konuklanınız yüzünden değil, az sonra patlak veren yeni bir olay yüzünden. 
Dedim ya, o gece bir olaylar gecesiydi. 
 
 Dayım ahlâkın kalmadığını söyledikten sonra durup birden: 
 
 — Vedia'yı yollayacağım buradan, dedi. Kız benim yüzümden okumasını yanda 
bıraktı. Yaşamımda gerçi bana büyük destek oluyor, ama onun geleceğini sağlama bağlamam 
gerekir. 
 
 Kızına: 
 
 — Gideceksin, diye sürdürüyor sözünü. Belki bundan önce gittiğin okul olmaz, yenisini, 
daha iyisini bulacağız. Ama sen hemen hazırlığa başla. Mevsim sonunda yerin hazır olmalı. 
Anladın mı? 
 
 Kız: 
 
 — Anladım, dedi ve bana baktı. Halit Bey: 
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 — Acelen ne bey? diye sordu. Böyle birdenbire... Dayım onu aramaya gelenden hemen sonra 
böyle bir karar 
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 almasının garip karşılandığını anlamış gibi: 
 
 — Aylardan beri düşünüyorum bunu, dedi. Yeni bir şey değil. Beni aramaya gelen adam ise 
yardım istedi sadece, o kadar. Bununla bir ilgisi yok elbet. Köyünde işleri iyi gitmemiş. Hangi 
köyde işler iyi gidiyor ki... Beni düşünmüş sıkılınca. Sıkıntısını giderdim, döndü. 
 
 Yalan söylediği öylesine belli ki, çantasını gösteriyor bunları söylerken. 
 
 Halit Bey. 
 
 — Gece vakti... diye mırıldandı. Köpek havlamaları geliyordu dışardan. Dayım: 
 
 — Gece vakti olsun, dedi. 
 
 — Nerde yatar? 
 
 — Kalmak istemedi, işi acele imiş. 
 
 "Daha ne soruyorsun" gibilerden bakıyor dayım konuğuna, ama kaçmak da istemiyor. Öteki: 
 
 — Ne ile gelmiş bu saatta? diye sordu. Gerçekten de o saatta köye gelen bir araç yoktur. 
 
 — Geçiyormuş, işi acele, dedi dayım, konuyu kapatmak istediğini anlatmak niyetiyle. 
 
 Seranın önünde nöbet bekleyen ve bizden kaçan bir köylü, sonra dayımın yıllar önce 
oturduğu köyden gelen ve yardım isteyen başka bir köylü, bu köylünün kapıdan savulması, 
Vedia'nın okula gönderilmesi konusu... birbiri arkasına, çözülmedik, ama gene de kimsenin 
üzerinde durmayı gereksemediği bir takım sorular doğuruyordu kafamda. Bu kadarla bitseydi, 
konuklan çekilip gittikten ve evdekiler odalanna girdikten sonra, Vedia ile buluşacağımı 
düşünmek, bu soruları bir yana atmama yeterdi. Fakat öyle olmadı. 
 
 Köy yanından uğultu halinde bağrışmalar yükseldi. Kulak kabarttım. Dayım piposunu 
masaya bırakıp balkona fırladı, arkasından Vedia ile ben seğirttik. Halit Bey ile damadı da, 
bizim kadar telâşla olmasa da, ne olduğunu merak ederek ardımız sıra geldiler. 
 
 Uğultu gitgide yaklaşıyor, beyaz gecenin sanki uyandırıp görülmemiş bir duyarlığa 
kavuşturduğu, yerinde duramayan 
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 bahçelerden ayak sesleri geliyordu, öyle sandım ki, daha uykusunu almamış horozlar, sabah 
oldu yanılgısı içinde ortalığı velveleye veriyorlar, hayvanlar ahırlarında tepiniyor, çocuklar 
sokağa fırlayan analarının babalarının ardından bağıra çağıra koşuyorlar. Dayım ilk iş olarak 
başta tabancasını, Smith Wesson'unu alıp beline taktı ve: 
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 — Çingeneler bastı köyü,dedi. Zavallı dayım! 
 
 Oysa bana gelip "Ayışığı köyü ayaklandırdı" deselerdi hiç Şaşmazdım. Dünyanın böylesine 
ateş aldığı bir gecede insanlann deli olmasını olağan karşılamak gerekirdi. Bir olay yoksa bile 
yaratılırdı. Bilinmez bir gücün düzenlediği bir oyun, bir şölen başlayacaktı besbelli. 
 
 Birlikte bahçeye indik. Ayışığında evin aydınlığı sönük kalmıştı. Heyecan içindeydik. Ayak 
sesleri ve bağırışmalar, iki yüz metre kadar ötedeki köy yolunu doldurmuştu. Dayım o yana 
doğru koşmaya başladı. Ama o sırada yoldaki kalabalığın bir bölümü de bize doğru yöneldi. 
Midillinin ahırının biraz ötesinde bunlarla karşılaştık. 
 
 Batırıyorlardı: 
 
 — Görmüyor musunuz? Görmüyor musunuz? Dayım gürledi. 
 
 — Neyi? Ne oluyor? Kalabalıktan: 
 
 — Uçuyor, uçuyor, sesleri yükseldi. Başka bir kümeden: 
 
 — Nur indi, diye bağırdılar. 
 
 Tümünün yüzü, kuzeydeki Kayalıburun'a çevrikti. Şaşkın şaşkın o yana baktık. Arkasını 
bodur çamların örtüğü Kayalıbu-run pırıl pınldı. 
 
 Dayım: 
 
 — Nereye nur indi? diye gürledi. 
 
 — Kayahburun'a, Kayalıburun'a... 
 
 — Yusuf uçtu.. Yusuf uçtu. 
 
 Bize bu olağanüstü durumu bildirdikten sonra, ilk işlerinin sona erdiğini düşünmüş gibi, 
kalabalık itişe kakışa koşarak o yana yöneldi. Biz de arkalarına takıldık. 
 
 Dayım: 
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 — Belki de çingeneler ormanı yakıyorlar, diye bağırdı. 
 
 — Ama gürültü arasında duyulmadı ne dediği. 
 
 Birden Vedia'yı yanı başımda gördüm. Tanrım, onun yüzünde hiçbir heyecan belirtisi yoktu. 
Đstek dolu, konuşan gözlerle bana bakıyordu. 
 
 Yola çıktık. Kalabalığın koşuşmasından toz kalkmıştı havaya. Kuru derenin taşlığı içinden 
geçerken yere yuvarlananlar oldu. Camiden ezan okunuyordu. "Kıyamet" diye bağıranlar 
oldu. 
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 Kuru dereden yokuşa doğru sardığımızda kalabalığın arasında, nedense tabancasını çekmiş 
olarak koşan dayım birden durup bana: 
 
 — Sen Vedia'yı al, eve dön, dedi. 
 
 Bu sözü duyar duymaz Vedia elimden tutuverdi. Kenara çekildik. 
 
 Dayım, Halit beyin damadına. 
 
 — Sen koş, Yusuf un evine git, diye buyurdu. 
 
 Damat, yanında bir iki kişi ile geri döndü. Yusuf Kayalıbu-run'da mıydı, yoksa evinde mi? 
Bütün sorunu çözecek düğüm noktası işte buydu. Ama ben gerçekte bunu merak etmiyordum, 
avucumdaki elini sıkıyordum Vedia'nın. Köyün kıyamet gecesi içinde biz unutulacaktık, ve 
dünyanın gözünden kaçarak sevişecektik. Ama nerede? Evde mi? Ben onu eve doğru 
çekiyordum, ama onun eli buna karşı koyuyor, beni başka yöne, ormanın içine sürüklemek 
istiyordu.                                                  ( 
 
 Nitekim öyle oldu. Yukarı yoldan, kimseye görünmeden sola döndük, ormancıların oraya 
giden orman yoluna saptık.Uğultuyu, koşuşmaları arkamızda bıraktık. Ama ben bir iki kez 
dönüp Kayalıburun'a bakmaktan kendimi alamadım. Gerçekten de bir parıltı yansıyordu 
orada. Ay ışığının yoğunlaşıp odak kurduğu bir nokta gibiydi. 
 
 Ormanın içinde, el ele, ağaçların arasına daldık. Vedia toprağı yatak odasının içi gibi 
biliyordu. Nereye gideceğine alışmış, nerede duracağı belli birinin kararlılığı içindeydi. 
Küçük bir tepeyi aştık, çam pürlerinden ayaklarımız kayarak aşağı inmeye başladık. Ağaçların 
arasından koyun ucu göründü. Ay dalmıştı suların içine, ağzı açık, dipte sallanıyordu. Yanı 
başımızdan küçük bir su, şırıltılarla denize iniyordu. Derken sular 
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 ikileşti. Biz oradan oraya atlayarak, aşağıda, iki akarsuyun arasında kalmış bir adacığa 
vardık. Adacık sazlarla örtülüydü. Oraya gelince Vedia elini bıraktı, bir zeytin ağacının altına 
sırtüstü uzandı, eteklerini açtı. 
 
 Onun çıplaklığını ilk göz görüyorum duygusuna kapıldım ve hemen yanına uzanacağıma, 
ayakta onu bir süre seyretmeyi yeğledim. 
 
 — Ne bakıyorsun? dedi. 
 
 — Sana bakıyorum, dedim. 
 
 — Ne var bakacak? Gelsene, dedi. 
 
 Diz çöktüm, üstüne çıktrnı, bacaklarını açtı. 
 
 — Yüzümü iyi görebiliyor musun? diye sordu. 
 
 — Görüyorum, dedim. 
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 — Sonra gene soracağım, unutma, dedi. 
 
 Đki şu şırıltısının ve iki ayın arasında onu öpmeye başladım. Bir yandan da: 
 
 — Gidecek misin? diye soruyordum. Vedia: 
 
 — Hayır, diyor. 
 
 Önce anlamıyor neyi sorduğumu, ne için sorduğumu; sözler belki de çalgı gibi geliyor ona, 
işimize engel olmayan bir çalgı, oradan buradan gelen, kimi zaman ezgisine katıldığımız, kimi 
zaman unuttuğumuz, varla yok arası bir şey. 
 
 Sonra birden soruyor: 
 
 — Nereye? 
 
 Bunu öyle soruyor ki, bu kez ben kendime gelmek için zaman kazanmak zorunda kalıyorum. 
Üstelik çok güç oluyor bu benim için çünkü dudaklarımla onun ağzını kapatmışım, ağzının 
içinde konuşuyor, dili oynayıp duruyor, sesi dilimden dudaklarıma, dudaklarımdan 
kulaklarıma oradan duyma merkezine ulaşıyor, ama orası şimdi görev bakımından çok 
gerilerde kaldığı için anlayamıyorum. Neden sonra dudaklarımı ayırıp: 
 
 — Okula, diyorum. 
 
 Çünkü bunu merak etmiştim, dayım onu okula yollayacağını söylemişti. Belki de olur olmaz 
bir sözdü o, ama doğanın ve köyün çıldırdığı bu gece, beni en çok ilgilendiren de bu söz 
olmuştu demek. Đlgilerimin böylesine bir odak noktasında toplanabileceğini hiç sanmazdım. 
Dünyanın bütün geri kalan 
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 yanına metelik verdirmeyecek böylesine bir ilgi, sadece bana özgü bir duyguya, belki 
herkesin paylaştıklarını sandıklan, ama bireyin kendi deneyimi ile varlığını anlayabildiği bir 
duyguya bağlı olsun! Böyle bir şeyi bana daha önce söyleselerdi anlamazdım, kızardım da. 
 
 Kapatıyor dudaklarımı ve göğüslerini gömleğinin içinden dışarı çıkarıyor, ay ışığına 
çıkarıyor, ay ışığına sokuyor ve ayın çekimi ile yukarı doğru kabarıyor göğüsleri. Bir ay 
adamıyım artık ben. Soluyorum, yıldızların, ayların arasından geçiyorum. Aklım da buna göre 
başka bir akıl oluyor. Ne olabilirdi ki, diye düşünüyorum ve gizli gizli doğruluyorum 
kendimi. Otlar içinde kıpırdanan bacaklarını buluyorum ellerimle. Bacakları ile ellerim 
arasına otlar giriyor. Toprakla öylesine iç içeyiz ki, evlerin, odaların, yatakların şimdiye değin 
bizi aldattığını, oyaladığım, sevişmekten, asıl sevişmekten alıkoyduğunu düşünüyorum. Bir 
toprak yaratığı benim sevgilim. Bunu çok iyi anlıyorum. Onun yurdundayız şimdi. 
 
 Ama bende de o yurdun insanı olduğumu anlatan bir şey var. Ne iyi olurdu! Ne var ki çok 
güvenli değilim. Ne yaparsa o yapacak. 
 
 — Sen, diyorum, busun işte. 
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 Başımı elleriyle aşağı doğru itiyor, göğüslerinin arasına gömülüyorum. Bağırmalar geliyor 
köyden. Tabancalar patlıyor. Ama o daha da itiyor, yukarı kaldırdığı entarisine sürünerek 
geçiyor yüzüm, toprağın kokusunu duyuyorum, çeneme otlar batıyor, yüzümü gözümü ıslak 
duyuyorum, elleriyle kendine doğru bastırıyor başımı, soluğum kesiliyor ikide bir. 
 
 Köyün en heyecanlı gecesi. 
 
 Ne zaman sonra, bilmiyorum. 
 
 — Gel artık yukarı, dedi. 
 
 Başımı kaldırıyorum, altına uzandığımız delicenin meme başlan büyüklüğündeki 
yemişlerinde ayışığmdan mumlar yanıyor. Yanı başımızda akan sulann çağıltısı ile, dünyada 
sevişmekten başka ne varsa, süreklenip denize, oradan uzak deryalara, bilinmeyen yerlere 
kayıp gidiyor. Üstümüzde bir kuş cenneti kurulmuşcasma, kabına sığamayan mutluluğun 
binlerce kanadı çırpınıyor. Ona bir daha kavuşuyorum. Nerdeyse bir burgaç gibi çekerek, baş 
dönmeleri arasında, en derindeki yosunlu, açılıp 
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 kapanan, düşle gerçek arası kabuğu içine gömüyor beni. Uzaklardan gelen sesler çalınıyor 
kulağıma. 
 
 — Kıyamet geceleri. 
 
 — Yusuf, Yusuf... 
 
 Tabancalar atılıyor gene. Bu kurşunlar dayımın tabancasından çıkıyor dur diye düşünüyorum, 
ama unutuyorum bunu. 
 
 Vedia ile ben de katılıyoruz bu hayhuya, bağıra çağıra koşuyoruz, koşuyoruz oradan oraya, 
olduğumuz yerde, ay yanıbaşımıza düşüveriyor, iki yanımızdan akan sular çoğalıyor, bizi 
sarıyor, sallamağa başlıyor, denize inmenin ölümsüz soluğuna dek sürüyor bu çalkantı. 
 
 — Seni seviyorum, dedim. Duyuyor musun beni? Gözleri inanılmaz büyüklükte. 
 
 — Güzelleştim mi? diye soruyor. 
 
 Yüzüne bakıyorum. "Sonra gene soracağım" demişti. Gerçekten de Vedia değil bu sanki, 
toprağı oyup çıkardığım yıldızlı bir gök. 
 
 Sırt üstü devrilip zeytine bakıyorum. O da bize bakıyor, hiç utanmıyorum, aynı topraktan 
olmanın bildikliği var çünkü. 
 
 Ne gece! 
 
 Öyle yorgun, kımıldamadan, konuşmadan ne kadar yattığımız bilmiyorum. Neden sonra: 
 
 — Okul nerden çıktı birdenbire?  diye sordum,  içimde saklanmış bir merakla. 
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 Eteklerini indirmenin gereğini duymadan, yan çıplak yatıyor yanımda, göğüsleri dışarda 
kalmış, yıldızlara bakıyor, yalnız başına. 
 
 — Bizimkiler geldi ya, diyor. 
 
 — Kim sizinkiler? 
 
 Sustuğuna göre kendi kendine konuştu demek. "Bizimkiler "in kim olduklarını bilmiyorum, 
sorsam da öğrenemem. Vedia ne kadar söylerse onunla yetinmek zorundayım. Dalmış 
gitmişim bir bilinmezler dünyasına, zar zor tutunuyorum orada, kendimi yitirmememin tek 
nedeni, ona olan bağhlığımdır. Beni bırakırsa, boşlukta kayan bir yıldız olurum ben, nereye 
akacağım bilinemez. Böyle kaldığı halde onu alıp götüremiyorum. Niçin? Burada başka biri, 
büyük kentte başka biri olduğum için mi? Belki de ondan. Buradaki dünyamın kızı o, ben de 
burada 
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 kaldıkça benim olacak., sonra... sonra ben gideceğim. Birden gerginlikle: 
 
 — Sen bir gün gidersin, deyiveriyorum. 
 
 Bunu düşünmeden söyledim, daha doğrusu bu düşünce birdenbire geldi aklıma. 
 
 Vedia gülümseyerek — ya da ayışığında bana öyle geldi — yüzüme bakıyor, diyor ki: 
 
 — Nerden çıkardın bunu? 
 
 Ama "Nerden anladın" anlamına soruyor. Diyorum ki: 
 
 — Birileriyle gidecekmişin gibi geliyor bana. Tanrım, nasıl da doğmuş içime 
 
 Vedia: 
 
 — Đstersen sen de benimle gel, diyor. 
 
 ĐKĐNCĐ BÖLÜM 
 
 Zamanın da çukurları, kabarıklıkları vardır, bizi toprak gibi indirir, çıkarır; kimi zaman öyle 
yükseliriz ki, geçmiş ve gelecek, bastığımız yerin çok aşağılarında, küçük yaratıkların bir 
aldanışı durumuna bürünür. 
 
 Sade orada geçirdiğim yazı değil, kimbilir, belki de bütün yaşamımın doruğuna o gece 
çıktım. Çok sürmedi, kısa bir süre, • her şeye o tepeden bakabildim. Kendimi yitirdim, 
tanıyamaz duruma düştüm diyemiyeceğim, çünkü aklım nabız gibi atıyordu, kulaklarım köy 
yanından gelen seslerle dolup taşıyordu, gözlerimin önünde ay, zeytin ağacı ve Vedia, bir iki 
üç saniyelerimi sayıyorlardı. Ama ben, ben ki o güne değin yaşamımın anlamını aramıştım, 
bulmuştum da, dünyaya yeni gelmiş gibi değil, dünya ile ilk karşılaşmış sayıyordum kendimi. 
 
 Tanımadığım biriydi Vedia. 
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 — Kim sizinkiler? diye sordum. 
 
 Beklenmez bir hızla fırladı yerinden, biri yanımıza yakla-şıyörmüş da, korkmuş gibi. Elimde 
olmadan sağıma soluma bakındım. Sazlıkta uykusu kaçmış birkaç yaban ördeği homurdandı. 
Ama sessizlik yeniden bastırınca, topraktan gümlemelere benzer seslerin geldiğini duyar gibi 
oldum. Anladım sonra bunların köy yolunda koşanlann ayak sesleri olduğunu. Vedia'ya 
sorduğum soruyu unuttum. Doğrusu unutan oydu. Aklından geçeni daima tam olarak 
söylediği kanısında olduğu için hiçbir sözünü açmak gereğini duymazdı. Ayrıca hiçbir 
düşünce, hiçbir konu da onu öylesine tutmazdı kendinde. Nitekim işte şimdi de, kulaklarını 
ormandan gelen seslere dikmiş bir ceylan gibi kendi dünyasının ilk bakışta çok sade görünen, 
fakat böyle olmasına hiçbir yerde olanak bulunmadığı için sadeliklerin daha da karmaşıklığı 
gizlemesi gibi merak uyandırıcı, nerdeyse korku verici akışı içinde, kim olduklarını 
anlamadığım, belki de artık anlamanın bir gereği kalmamış olan "onunkiler" düşüncesinden 
başka bir .düşünceye ya da düşe, ya da ona en yakışanı sayılabilecek "hiçbir şeye" atlamış, 
geçmiş bulunuyordu. Bu 
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 bakımdan dayımla benzeşiyorlardı. Sorumu yinelesem, biliyorum, anlamadan yüzüme 
bakacaktı. 
 
 Gerçi onu, kafasından artık uzaklaşmış bulunan bir konuya döndürmek pek de olanak dışı 
sayılmazdı, ama köyün yaşadığı gece, başka her türlü merakı bastıracak güçteydi. Sorumu 
unutmamda,bunun da etkisi olmadı değil. Sonra dirensem,ille bir yanıt almaya kalksam, 
bakarsın, öylesine basit bir durumla karşılaşabilirdim ki, meraka değmez. "Bizimkiler" dediği 
"Köylüler" olabilirdi, sözgelişi. Belki de köyden bir isteyen, isteyenler vardı Vedia'yı, onlar 
gelmişlerdi eve, dayım da kızmıştı, kızı bu köyde evlendirmek istemediği için Đstanbul'a bir 
okula göndermeye.. 
 
 Ne boş şeyler düşünmüştüm! Çok sonra bir gece bana gerçeği anlattığı zaman, Vedia'ya bunu 
anımsatmıştım; önce bilememişti, arkasından bulmuştu sözünü, bulmuştu ama benim nasıl 
olup da anlamadığıma, böylesine yanlış düşüncelere saptığıma şaşmıştı. Ona göre her şey 
ortadaydı, bunu bilmeyen yoktu, ona göre, ben de biliyordum elbet, dayımın anlatmaya 
kalkışmasına karşın. "Kim sizinkiler?" sorumu yanıtlamaması, bilinen her şeyin 
yinelenmemesinden başka bir nedenle açıklanamazdı. 
 
 Oysa ben biliyordum. Dayımın etkisinde kalmıştım. Dayımın eğitimine yararlı olur umudu 
ile, Vedia'yı etkilemek için tutturduğu davranışın başarısını yalnızca bende kazanmış 
oluyordu. Böylece ben, olayların akışında bilmeden bir rol oynuyordum. 
 
 O geceye değin, elbette gitgide azalmakla birlikte yabancılığımın bilincindeydim; köyle, 
köylülerle ilgilerimin hiçbir sağlam temeli yoktu; ben buraya bir süre gizlenmek üzere gelmiş 
biriydim. Ülkülerim vardı ve ülkülerimin uygulama alanı nedense buralardan çok ötedeydi 
(bunu sonraları şaşarak düşünmüşümdür), giderek önce bir sanı, sonra bir inanç olan sevdam 
bile, bu toprağın bu daracık bölgenin bitkileri ya da güneşin, denizin ve nar taneleriyle içilen 
beyaz şarabın, değişen uyku saatlerinin ve uykunun, birdenbire başka bir havaya geçmenin 
bilmem karaciğerde yaptığı değişiklikten doğmuş bir tür deri hastalığı gibi bir şeydi. 
 
 Gerçi kişinin kendisini başka bir yerde bırakıp bir başka kişili ğe bürünerek ya da daha kısası 
ikiye bölünerek, hem 
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 ötelerde, hem burada yaşaması olasılığının bulunabileceği akıl alacak bir şey değildi. Ama ne 
denli yadsırsam yadsıyayım, gerçek buydu ve bu beni yüreğimden sıkıyordu da, sıkıntımı 
görmezlikten gelmeye çabalıyordum. Bir mahkeme kapısında içeri girme sırası beklenirken, 
başka kapıların üstünde asılı levhalardaki yazıların okunması, otobüs duraklarında, 
istasyonlarda, tanımadık kişilerle saçma sapan konuşulması gibi, hareketle hareketsizlik, 
yaşamın hızlanması ile durağanlaşması arasında, vakit geçirici ve aldatıcı bir oyalanma 
mıydı? Böyle ise nasıl olur da süreklilikten, daha önemlisi kişilikten söz edilebilirdi? 
 
 Đşte o gece bu ikilikten kurtulduğum duygusunun bütün ruhumu sarrverdiğini sezdim. Ama 
bu kez bir başka şaşırtıcı düşün beni oldukça güç bir durumda bıraktı. Gerçekliğin sarsıntıya 
uğramasıydı bu. Sonraları daha çok düşünmek fırsatını buldum bu konuyu. Sırası gelince 
anlatacağım. 
 
 Vedia: 
 
 — Gitsek artık, dedi. 
 
 Geldiğimiz yoldan mı, yoksa başka bir yerden mi, iyi bilemiyorum, geri döndük, çam 
ormanından geçtik ve köyü tepeden gören yola çıktık. Gözüm Kayalıburun'u aradı nedense, 
orası gene öyle pırıl pınl bir aydınlık içindeydi, ama köylünün artık köye indiği anlaşılıyordu. 
Köy yolundan sesler, bağırmalar, çağırmalar geliyordu. Kimi yerde ateşler yanıyordu. Köy 
ayışığm-da yükselmiş, göğe ağmış gibi duruyordu. Ormancıların iskelesinde birileri, 
ellerindeki gemici fenerlerini sallıyorlardı. Ermiş Yusuf kendini Kayalıburun'dan aşağı 
bırakmışsa, belki de sulara gömülmüştü, bu telaş onun aranmasmdandı. Ne olup bittiğini az 
sonra anlayacaktık elbet. 
 
 Ama o an beni acele davranmaya iten başka bir neden vardı, dayımın eve dönüp bizi orada 
bulamaması, ortaya güç bir durum çıkarabilirdi. Vedia'yı eve götürmemi söylemişti bana. 
 
 Dönüş sırasında daha yakın tepelere gelip çadır kurduklarım duyduğumuz çingeneler 
olacağını kestirdiğim bir takım kimselerin çok yakından gelen konuşma seslerim duydum. 
Vedia'ya: 
 
 — Çingeneler bu yanda mı? diye sordum. 
 
 Ses çıkarmadı, önüm sıra hızlı hızlı yürüyordu. Turistler için ayrılmış olan yerin yukarısından 
geçtik. Yol kayalık ve kaygandı. Vedia hem ayışığının ortalığı gündüz gibi aydınlatmasından, 
hem 
 
 145 
 
 de bildik yerlerde yürüdüğünden hiç bir zorluk çekmiyordu, ama ben onun gibi değildim, 
tökezliyordum ikide bir, ona yetişmeye çabalıyordum. 
 
 Dayımın serasının biraz üstünde köy yoluna çıktık. Daha önce düşündüğüm gibi, 
Kayalıburun'dan yana kimse kalmamıştı ortalıkta, ama köy yolunun kalabalık olduğu 
anlaşılıyordu. Biraz daha yaklaşınca konuşmaları açık saçık duymaya başladık. 
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 — Uçtu, diyordu biri, gözümle gördüm. Surdan şöyle uçup gitti. 
 
 Bir başkası: 
 
 — Uçtu, peki ama nereye gitti? diye soruyordu. Onların arasında dayımla karşılaşırsak ne 
derim düşüncesi 
 
 birden kafamı kurcaladı. Önümde yürümekte olan Vedia birden durunca, onun da aynı 
kaygıya düştüğünü sandım. Oysa Vedia: 
 
 — Senin gitmene daha var, değil mi? diye sordu. 
Kalabalığa  yaklaştığımızın  farkında  değilmişçesine,  yan 
 
 dönmüş bana bakıyordu. Saçları dağınıktı. Bir elini beline dayamıştı. Bu duruş ve benim iki 
adım arkada oluşum, düşündüklerimizin kim bilir ne denli ayrı bulunmasına karşın ilişkimize 
bir alt üst görünümü veriyordu. Bunun sadece bir görünüm olması başlıca benim dileğimdi 
elbet, çünkü Vedia'mn istem gücü her akşam havanın azar azar kararması gibi, kendini belli 
etmeden bendeki yerini almıştı. Onunla konuşulacak hemen hiçbir şey olmuyordu aramızda, 
ama her şey onun istediğince yürüyordu. Bunu yalnız ona değil, kendime de söylemekten 
korkuyordum. Seviden korkuyordum asıl. Đnsan bununla küçülür sanıyordum, kendini yitirir, 
işe yaramaz olur. Olmaz mı hiç? Sevi kişiden her şeyini istemez mi? Yanına yaklaştım. 
 
 — Benim gitmemi şimdi nereden çıkarıyorsun? dedim. Düşünceli hali beni şaşırtıyordu. Ama 
ne de az sürdü! Vedia hızla dönerek: 
 
 — Ben herşeyi biliyorum,, dedi. 
 
 O sırada ay, bir zeytin dalının ucuna takılmıştı. Uykusu kaçmış bir horoz bağırdı 
yanıbaşımızda. Gece bir çocuğun düşündüğü gibi, evlerin çevresinde dolaşıyordu. 
 
 Üstelemedim. Kimden neyi duymuş olabilirdi? O konuyu 
 
 146 
 
 dayımla bile açık konuşmadığımıza göre, evde kulağına bir söz çalınmış olamazdı. Dayımın 
ise, kalkıp da Vedia'ya benim durumumu anlatması olasılık dışı idi. Burada her şey ayrılık 
içinde ayrı bir önem kazanıyor, gözde büyüyordu. Öylesine ki, insan en küçük hareketlerinin 
bile hesabına varıyordu. Sessizliği bozulan gece bir denetimci gibi başlarımızın üzerine 
dikilmişti. 
 
 Dayım, Vedia'mn umurunda değildi. 
 
 Yanlarına yaklaştığımız kümede, dayımın bulunmadığını anlamıştım. Köylüler, alçak sesle 
konuşuyorlardı aralarında, ama çıt çıksa onu alıp ormana kaçıran gece, köyün bahçeleri, evleri 
üstünde bir orkestra kurmuş gibiydi, pes sesleri, daha ötelerden kaptığı bağırmalarla 
dengeliyordu. 
 
 Vedia durmamıştı, yoluna gidiyordu. Bense onu gözden yitirmeksizin, şu birkaç kişiden 
kurulu kümede neler konuşulduğunu öğrenmek isteğine düşmüştüm. Önce hiçbirin 
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tanımadığımı sandım, fakat az sonra avucunun içinde cigarasının ateşini üfleyen Hasan'ı 
seçtim. Ben yanlarına varınca sustular. 
 
 — Ne oldu? diye sordum. Bir haber var mı? Hasan: 
 
 — Kimden haber soruyorsun bey? dedi. Daha gelmedi. 
 
 — Kimdi o gelmeyen? 
 
 — Dayını derim... Oradan oraya koşup durur, herkese de tembih eder ki, yerinizden 
kıpırdamayın, buradan geçerse bana haber verin diye oysa biz ta akşamdan beri Kayalıburun'a 
bakıyoruz burdan, ne oluyor, ne bitiyor, gerçi Ermiş Yusufun 
buradan  geçtiğini  ben  şu  gözlerimle  gördüm,  ama  nereye gidiyordu, neydi niyeti çünkü 
biz ne bilelim ne için gidiyor şunun gibi. 
 
 Kestim onun sözünü. 
 
 — Dur dur Hasan, dedim, ağır ağır konuş, anlayamadım. Dayım köye mi gitti? 
 
 — Bey dedi, demin tabancayı patlatmıştı ya, o sıra köyden bu yana geliyordu. Köye gitmesi 
de hani ya Emiş Yusuf nerdedir onu anlayacak ama Ermiş Yusuf ondan önce uçtu diyorlar, 
doğrusunu istersen ben Ermiş'i uçarken gördüm diyemem ne de Kayalıburun'da gördüm 
derim, çünkü ben evdeydim, hani bizim çocuklar hastaydı ya gözümü kapamamıştım derken, 
bu yandan bir konuşma oldu nah bu yandan geldiler bizim  çocuklar 
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 uyandırır belki beni kalk der ya şimdi Ermiş o yana gitti desem de yalan bu yana gitti desem 
de. Ben yola vardığımda Kayalıburun'a nur iniyordu onu bu gözlerimle görüm ama ermiş o 
zaman köyde miydi desen bana demin dayın da sıkılar nerdeydin diye oysa nur inerken Ermiş 
belkim de uçuyordu nah şöyle kuş gibi... 
 
 Bu benzetmeyi yaparken adam kollarını açıp iki yana salladı. Ötekiler gülüştüler. Ama kuş 
taklidine mi, dayıma mı, anlayamadım. 
 
 Ben lâfın uzayacağını anladığımdan can kulağı ile dinleyemi-yor, köy yolu üzerindeki, 
düzlüğe yaklaşan Vedia'nın görüntüsünü yitirmemek için gözlerimi kısmış bakıyordum. 
 
 Hasan, nereye baktığımı anlayınca: 
 
 — Sen  onu  merak  etme  ağam,  dedi  bulur yolunu  o kendiliğinden, keçi gibi gider eve. 
Neden dersen yalnız burayı değil ha, ormanı da bilir karış karış. 
 
 Anlayamamıştım. 
 
 — Kim bu dediğin? diye sordum. Hasan: 
 
 — Vedia Hanım, diye sürdürdü sözünü. Bir gözün onda da, için rahat etsin diye söyledim. 
Hani yalnız olsa çingenelerin oraya gider derim ama beraberdiniz ya demin, o da işte tutmuş 
evin yolunu. Dayın bilmez şimdi sizin ormandan geldiğinizi ya, bir kızgın ki sorma. 
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 — Dayım nerede? diye sordum. 
 
 Ben onlardan ayrılmak üzere yanm sola dönmüş durumda iken söylemişti bunları Hasan, 
dayımın benimle Vedia'yı ormandan gelirken görmesinden korktuğum sanısı içinde 
bulunduğunu düşündüğümden olacak, yemden yarım sağa aldım, Vedia'yı boş vermiş gibi 
yaptım. Bir bakıma doğrusu da buydu. 
 
 Hasan: 
 
 — Demin diyordum ya dayın belki on kez geçti bir bu yana bir o yana... Ateş püskürüyor, 
uçmadı diyor da başka bir şey demiyor. Elbet o daha iyi bilir. Biz fukara takımı anlamayız her 
şeyden. Ben dayının yanında bulunduğumdan bu yana yediğim ekmek çarpsın bir gün bile bir 
kötü sözünü duymadım. Neden dersen kibar bir adam, var elbet bir bildiği. 
 
 Ateş böceği yakalamış gibi avucunda cigarayı kapalı tutuyor hep. Saatin kaç olduğunu 
bilmiyordum ama Hasan'ın artık 
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 uyumaya niyetli olmadığını anlıyordum. Göz ucu ile ileri, Vedia'nın artık görünmez olduğu 
yola bakıyordum. Neredeyse düzlüğe varmış olmalıydı. 
 
 Benim ne zaman döneceğimi sorması, gitmemi istememesinden mi, yoksa birlikte 
gidebileceğimizi düşünmesinden mi idi? Ne de sertti sorarken? Neredeyse kaba idi diyeceğim. 
Dayım onu gönderirse ben de arkası sıra giderim ve o zaman buraya gözden uzak bulunmak 
için gelişimin hiç bir anlamı kalmamış olurdu. Bu düşünce ile ürperdim. 
 
 Hasan'ın öte yanında duran öksürüklü bir köylü, kesik kesik şöyle anlatıyordu: 
 
 — Dayın önce Halit Bey'in damadını yolladı köye baksın diye Ermiş Yusuf evinde mi değil 
mi hani.. Damat döner ne der bilmem ama, o sıra dayın Kayalıburun'dan dönüyordu zaten ne 
derse desin.. Olan olmuş, uçan uçmuş.. Kimi der şo yandan bu yana gitti, kimi der şo yandan 
bu yana gitti... Ben kahvenin yanındaki bostanda yatıyorken, nah şu yandan bir ışık parladı 
parladı geldi geldi Kayalıburun'a indi. Kelime-i şahadet getirdim. Öyle ya verilecek bir can 
var içimizde... 
 
 Hasan'ın öteki yanındaki: 
 
 — Bizim çocuklar görmüşler o ışığı, diye sözünü kesti öksürüklünün, o yandan değil, bu 
yandan parlıyor ışık, sonra dönüyor, köyün tepesinden şu yana doğru yatıyor... 
 
 Onların yanında gereğinden çok oyalandığımı anlayarak "Eyvallah" dedim. Benim böyle 
birdenbire ayrılışım sanki şaşırtmıştı köylüleri, bunca önemli bir konu yanda kesilir mi diye 
sorarcasına, karanlıkta birbirlerine baktılar. Neden sonra Hasan: 
 
 — Hayırlı geceler, diyebildi arkamdan. Sonra mırıltılarını gitgide azalarak duydum. 
 
 — Şu yandan değil, bu yandan... Ermiş Yusuf'un uçtuğunu... Ne zamandan beri... 
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 Öskürükler arasında duyulmaz oldu konuşmaları. 
 
 Yol üstündeki evlerin bahçelerinde de köylüler üçer beşer toplanmışlardı. Ya konuşmalarım 
ben yaklaştıkça kesiyorlardı ya da konuşmadan duruyorlardı. Boyuna gökyüzüne bakıyorlar 
gibi geldi bana. Kadınlar, çocuklar ağlaşıyorlardı. Arada bir erkeklerden biri onlara sövüp 
sayıyordu. 
 
 Köyün yaşadığı bu önemli geceyi bir bakıma, kaçırmış 
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 sayılabilirdim. Ermiş Yusuf un uçtuğu söylentileri ile dolup taşan bu ayışıklı, görülmemiş 
gecenin en canlı saatlerini, ormanın dibinde iki akarsu arasındaki bir adacıkta sevişerek 
geçirmiştim. Hayır, sevişmeye karşı değildim. Ama toplum nice sıkışık ve karışık günlerinde 
sevişmeyi sağır bir bireycilik durumuna sokuyordu bence, ona vakit bırakmıyordu. Dahası 
olayların önem sırasında onun yeri bulunmaz bile oluyordu. Bunun bir zorunluluk mu, yoksa 
çağımızın değer yargılarından çıkan bir sonuç mu olduğu konusu ara sıra kafamı yorardı. Ara 
sıra diyorum, çünkü bunu bir düşünme sorunu yapmaktaki ciddiyet beni çoğu kez 
yadırgatıyordu bile. Gene de kimi örnekler üzerinde durmaktan kendimi alamamışımdır. 
 
 Sevdalanmış, sevdasından başka bir şey düşünmeyen bir tanıdığımın çalıştığı yerde bir 
hırsızlık ortaya çıkarılmıştı. O tanıdığım, hırsızlığın çıktığı yerde, az önce sorumlu bir göreve 
getirilmişti. Olay patlak verince, daha o gün, hırsızlıkla hiç bir ilgisi bulunmadığı halde, 
yalnızca korkudan ve belki de bunun kendisine bulaşacağı olasılığını düşünmesinden, 
duygularında beklenmeyen bir değişiklik oldu, unutuverdi sevdiğini. Kendini yokluyor, içinde 
o sevgiye ilişkin hiç bir şey bulamıyordu. 
 
 Kimi bu örneği yadsıyabilir, "Demek, o adamın sevdası entipüftenmiş, ilk sillede yıkıldı 
gitti" diye düşünebilir, ama en güçlü sevdanın bile nelere, ne kerte dayanacağını kestirmek, 
ölçmek kolay değildir. Hastalıklar, yokluklar türlü sıkıntılar, onu yüceltildiği anlamdan, 
yükseldiği yerden alaşağı edebilir. Bu anlayış belki de çağın mantığı durumuna gelmiştir. 
Artık sevi çağında yaşamıyoruz. Gerçekte bütün çağlar, dönemler içinde, sevinin baştacı 
edildiği sürem pek de uzun değildir. Burjuvaların düş kurabilecek duruma geldikleri döneme 
rastlar o. Bir duyguyu içinden çıktığı koşullardan soyutlayarak ele almak yanlıştır. 
 
 Đşte düşüncemin burasına geldiğimde, içimde bir kuşku uyandığını sezdim. Hiçbir şeyi 
tanıtlamak istemiyordum; fakat, benim gizlenmek için geldiğim bu uzak köyde birdenbire, 
kendimi bir sevi fırtınası içinde buluvermem, ya doğamın gene de sevi için hazır olduğunu ya 
da yaşamın koşulları değişince, bende benden çok az şey kaldığını gösterir diye 
düşünüyordum. Aşağı yukarı altı yüz kilometre içindeki bir yer değiştirme, nasıl olur da 
mantığımın yönettiği ruhumu böylesine karşıt bir duruma getire- 
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 bilirdi? Benim koşullar dediğim şeyler, bölgesel öğelerden mi oluşmuştu? Ben kendimde 
sürekli olanı buldum sanırken, boşlukta mı kalıveriyordum birden? Çağ her yerde yargısını 
yürütmüyor muydu? 
 
 Durumun başka bir korkunç yanı da bireyci olduğu için küçümsediğini dayımla bu konuda 
ortaya çıkan rastlaşmamızdı. Onun için de aşk bir hastalıktı. "Gençleri bundan korumak" 
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gerekirdi. Dayımın başında bir gözetici gibi bekleyerek, Vedia'yı korumak istediği bu 
hastalığa karşı, demek ben kendi bekçiliğimi yapmıştım. Başka başka yerlerden gelerek 
onunla buluşmuştuk. Ne çıkar! Ama dayımla kendimi karşılaştırmamın daha inanılmaz 
sonuçları da olabileceği sezgisi bir gölge gibi ruhumun orasında burasında dolaşıyordu. Bu 
konuya sonra gene gelirim diyerek kendimden kurtulma yolunu tuttum. 
 
 Az sonra dayımın evine giden izleğe vardım. Uzakta evin ışıkları göze çarpıyordu. Ay 
ışığında donuk donuk görünen bu ışıklar, sönmek üzere olan bir ocağı andırıyordu. 
 
 O sırada arkamdan bir kaç kişinin geldiğini farkettim. Aralarında dayım da vardı yüksek 
sesle, söylev verir gibi konuşuyordu. 
 
 Bekledim onları, Dayımın yanında Hacı, Halit Beyin damadı ve tanımadığım biri vardı. 
 
 Yanıma geldiklerinde dayım: 
 
 — Vedia nerede? diye sordu. 
 
 Kızın o vakte kadar eve gitmiş olacağım düşenerek: 
 
 — Evde, dedim. 
 
 Buna ayrıca sevinmiştim. Dayım Vedia'yı evde karşılasaydı, ona nereden geldiğini soracaktı. 
Gerçi benim kuşkum yersizdi; daha doğrusu onu kendim yaratıyor ve dayımın kızla aramdaki 
ili şkiden ötürü sürekli bir dikkat içinde bulunduğu varsayımına dayıyordum. Elbette 
boşunaydı bu kuşkum, çünkü o güne değin dayımın sözlerinde olsun, bakışlarında olsun bunu 
doğrulayacak bir belirti sezinlememiştim. Fakat o sırada bana Vedia'yı soruşu, sesinin tonu bir 
başka türlüydü. Bana öyle geldi. Nitekim benim, "Evde" dememden sonra, büyük bir rahatlığa 
kavuşmuş gibi: 
 
 — Çok iyi, dedi. 
 
 Daha sorsaydı, "Hep evde mi kaldınız? Sen ne zaman çıktın dışarı? Birlikte eve dönmediniz 
mi?" gibi sorularla işi soruşturma- 
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 ya vursaydı, ne yapardım bilmiyordum. 
 
 Dayım her zamanki gibi o konudan gecenin olayına hızla geçerek: 
 
 — Gördün mü? dedi bana, tutturmuşlar Yusuf uçtu diye, Nereden uçtu? Ne zaman uçtu? Onu 
söyleyen yok. (Sağ elinin işaretparmağım göklere doğru uzatarak) Ben yutmam, kimse bana 
yutturamaz. Uçtu diyorlar, ama niçin yalnız başına, yanında kimse yokken uçuyor? Bunu bana 
açıklayan var mı? Yok. Đşte senin yanında (Halit Beyin damadını gösteriyordu) bunu köye 
yolladım, baksın Yusuf evde mi değil mi? Ben de Halit Beyle birlikte Kayalıburun'a doğru 
yürüdüm. Yolda kime rastladıksa sorduk: Yusuf u gördünüz mü? Gören olsa söylemez mi? 
 
 Sert sert yanındakilere baktı. 
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 Halit Beyin damadı, akşam yemeğindeki gibi gene başı önde: 
 
 — Bizim peder diyor ki, diye söze başladı. Fakat dayım köpürdü. 
 
 — Ne diyor? Ne diyebilir? Adam gene terbiyeli terbiyeli: 
 
 — Diyor ki, diye sürdürdü sözünü, daha önce geçmiş o yoldan. Köylülerin dediğine göre... 
 
 Dayım: 
 
 — Sen şimdi köylüleri bırak, diye kesti onun sözünü. Sen köye gittiğin zaman ne oldu? 
 
 Adam: 
 
 — Söylüyorum ya, dedi, ben köye gittiğimde, evet Ermiş Yusuf evindeydi... 
 
 Dayım: 
 
 — Ne demek "Ermiş" Yusuf? diye bağırdı. Hâlâ değiştirmeyecek misiniz bu kafayı? 
 
 Halit Beyin damadı bir süre sustu, sonra: 
 
 — Evindeydi ama üstübaşı ıslaktı, dedi. 
 
 — Dayım: 
 
 — Denizden mi çıkmıştı demek istiyorsun? diye sordu. Halit Beyin damadı: 
 
 — Denizden  çıkıp çıkmadığını bilemem,  diye  sürdürdü sözünü. Sordum, sorunca "Allah 
bilir" diye mırıldandı o sırada Hacı da ya gelmişti ya gelmek üzere oraya çünkü daha ben... 
 
 Hacı: 
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 — Yo, ben.daha önce varmıştım Ermiş Yusuf'un evine, diye kesti onun sözünü (Bir süre 
birarada konuştular.) Ben beyin burada, nah bu yolda bağırdığım duyunca senden önce 
vardım Yusuf'a. Yusuf evde yoktu, oysa komşuları Rıza evdeydi diyor. Ben görmedim, 
göremeyince koşa koşa bu yana düzüldüm. Ama sonra ehalinin Kayalıburun'dan döndüğünü 
görünce gene bu yana döndüm. Çünkü Hasan bana dedi ki, Yusuf Kayalıburun' dan uçtu dedi, 
sonra dedi kıyıya indi kıyıya inmiş yürüyerek, denizden evine doğru yönelmiş, dedi Hasan. 
Daha önce de çingeneler geçmişler... 
 
 Elleri arkasında sinirli sinirli gidip gelerek anlatılanları dinleyen, dayım bu sırada durdu, sert 
sert baktı Hacı'nın yüzüne. Hacı korktu. Dayım: 
 
 — Çingeneler ne zaman geçmişler köyün içinden? diye sordu. 
 
 Bakışları deli bakışı. • , Hacı: 
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 — Buraya da gelmiş ya... deyiveriyor. 
 
 Dayım var gücü ile bağırarak kesiyor onun sözünü. 
 
 — Her şeyi birbirine karıştırıyorsun Hacı, diyor, ağzından çıkanı kulakların işitsin. Bir 
konuya başladın, götür onu sonuna kadar. Bir lâftan başka lâfa atlama. 
 
 — Hacı, "Bir daha yapmam" gibilerden başını sallıyor ve ucuz kurtulduğu kanısı içinde 
sürdürüyor sözünü. 
 
 — Ben denizden çıktığını görmedim Yusuf'un Allah var. O da demedi bir şey, ben eve 
geldiğimde... 
 
 Dayım: 
 
 — Deli ederler bunlar insanı, dedi bana bakarak ve evine doğru yürümeye başladı. 
 
 Halit Beyin damadı dayımın arkasından giderek: 
 
 — Kayalıburun'dan  dönüyorum  dedi  bana Yusuf,  diye mırıldandı. Oysa Kayalıburun'a 
gidenler onu görmediklerine göre, demek denizden geldi Yusuf. Üstü başı ıslaktı da sordum, 
denizden mi çıktın diye... Sessiz çocuktur Yusuf, hem de alçak gönüllüdür, bir şey demedi... 
 
 Hacı: 
 
 — Öyledir, diyerek yavaş sesle onadı Halit Beyin damadını. Dayım, onların söylemek 
istediklerini dinlemek istermiş gibi 
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 arada bir duruyor, fakat dinlemiyor, o an aklından çok başka şeylerin geçtiği belli. Çünkü, 
bağırmıyor, şaşmıyor, çenesini öne doğru uzatıp sakallarını dikleştirmek istiyor. Đkide bir 
Kayalıbu-run'a, daha yukarılara, ormanın bir şeyleri saklamak ister gibi örttüğü dağlara 
bakıyordu. 
 
 Evin bahçesinde Halit Bey ile Hamdi Ağayı bizi bekler bulduk. Dayım onları görür görmez: 
 
 — Tamam, dedi. Yukarı çıkalım. 
 
 Sağ elinin işaretparmağını yukarı doğru uzatıyor, fakat bu işarette yukarıyı göstermek değil 
de alınacak önemli kararlann saati geldiğim anlatan başka bir anlam var. "Yusuf uçamazsa 
ben de o domuzu yediririm köylüye" dediğini anımsadım nedense. Bütün sorun Yusuf'un 
uçup uçmadığındaydı. Kör inançlarla bunca uğraşacak ne vardı diye düşünüyordum, bunlar 
daha başka temel sorunların çözümü ile ortadan kalkacak nitelikte şeylerdi. Dayımın 
davranışını yanlış buluyordum. Yusuf'la uğraşmasını ve köylüye domuz yedirmeye 
kalkmasını boşuna ve hattâ züppelik sayıyordum. Kuşkum yoktu ki. dayımın bu yanlışlıklara, 
bu boş çabalara düşmesinin başlıca nedeni "Tek başına çalışma" ilkesinden doğuyordu. 
Bireyciliğin, eğlenceli görünüleri. Çok sonraları bir gün, tam değil de aşağı yukarı bu konuya 
değindiğimizde bana şöyle demişti: 
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 — Evet, ben tek basmayım ve bunu biliyorum, yaptığımı da bunun böyle olduğunu bilerek 
yapıyorum, sorumluluğu yalnız bana aittir. Ama sen bir topluluğu, belki içinde bulunduğun 
bir topluluğu gerçekte ne sanıyorsun? Kalabalık ama bir kişi diyemez miyiz ona? Hem 
sorumluluk da kimsenin olamaz o vakit. (Sonra bağıra bağıra şunları eklemişti.) Yeğen, 
yeğen! Sen burada niçin ilgisiz, eylemsiz oturuyorsun? Şunu anlatsana bana? Köy sana küçük 
mü geldi yoksa? Unutma ki, hiç bir yer küçük değildir bir şeyler yapmak, bir şeyleri 
değiştirmek isteyen için. 
 
 Sallantılı merdivenden arka arkaya yukarı doğru çıkarken, Vedia balkondan göründü. Işık 
arkasından geldiği için yüzünü iyice seçemiyordum. Bir elini beline koymuştu. Saçlarını 
toplamıştı. Demin seviştiğim kız işte bu, diye geçirdim içimden, inanmayarak, inanmak 
isteyerek ve yaşamın bilincini onda bulduğum kuruntusu içinde. 
 
 Dayım: 
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 — Sen hiç dışarı çıkmadın değil mi? diye sordu Vedia'ya, yukarı varınca, sakallarını tutarak, 
önemli bir sorun karşısında düşünüyormuş gibi. Onun bu hali bizden yana hiç bir kuşkusu 
olmadığı kanısını verdi bana. Nerden çıkarıyordum bu kuruntuyu, o da ayrı bir 
konu. Dayım, benim anlamadığım başka kuruntular içinde kendini yiyordu. Neydi bu? Ah, 
daha sonraları her şeyi öğrenip anladığım zaman, nasıl olup da bunun farkına varamadığıma 
şaşmıştım. Ancak şunu söylemem gerek ki, bugün 
Raziye'den de, dayımdan da uzak bulunduğum bugün işin gerçeğini tümden bildiğimi gene de 
söyleyemem. 
 
 Vedia: 
 
 — Ben mi? 
 
 Diyerek gene bir soru ile karşıladı dayımın sorusunu, her zamanki gibi. 
 
 Hepimiz balkona varmıştık. Şapkasını çıkarıp yeniden başına geçiren Hacı: 
 
 — Eh o da merak etmiştir ya...  gibilerden bir şeyler mırıldandı. 
 
 Gece, denizle balkon arasında sıkışıp kalmıştı da bu yüzden ikide bir yüzümüze vururcasına, 
yukarı kalkıyordu. Köyden gelen sesler azalmış gibiydi. Yalnız köpekler boyuna havlayıp 
duruyorlardı. 
 
 Dayım, Hacı'nın söylediğini duymadı mı, yoksa duymamaz-lıktan mı geldi, iyi anlayamadım, 
kızına bakıyordu heyecan içinde. 
 
 — Elbette sen, dedi, başka kim olacak? Sonra soruyorum. Kız: 
 
 — Çıkmaz olur muyum? dedi. Çıktık ya. Dayım dönüp bana baktı. 
 
 — Yan yoldan döndük dedim. 
 
 Fakat, o an Hacı'nın belli belirsiz gülümsediğini fark ettim. Bizim ormana saptığımızı görmüş 
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olacaktı. Çünkü biz eve dönmeyip ormancılardan aşağı doğru yöneldiğimizde, yoldaki 
kalabalığın içinde Hacı da bulunmuş olabilirdi. 
 
 Dayım: 
 
 — Eve döndünüz değil mi? dedi kendi kendine. 
 
 Sonra, sanki asıl konusu Ermiş Yusuf un uçup uçmadığı değilmiş gibi, her zamanki çevik, 
şaşırtıcı geçişi ile: 
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 — Köylü hazır ayaklanmışken, dağdaki çingeneleri sürüp atabilirdik, dedi. 
 
 Bu kez Halit Bey, açık açık gülümsedi. Dayım bunu görmedi. 
 
 Đçerde bir küçük kurultay toplanmıştı sanki. Halit Beyle Hamdi Ağa oturdular, dayım da 
karşılarına geçti, bir iskemle çekti altına, yeni bir pipo doldurmaya başladı. Hacı ile Halit 
Beyin damadı ayakta duruyorlardı. 
 
 Durum yargılaması başladı. Hamdi Ağa, Ermiş Yusuf u bakkal Kâzım'ın önündeki çardakta 
otururken görmüştü. O sıra bakkal, uykusu kaçmış olduğu için evinden aşağı inmiş, küçük 
akarsuyun yanında cigara içiyormuş. Bir de gazoz açmış, genişük verir diye. Daha köy 
uykuda imiş, ama sanki bir depremden önceki sıkıntı varmış havada, kümeslerdeki, ahırdaki 
hayvanlar huysuzluk içindeymişler, hatta bakkal durup dururken, "Hayırdır inşallah" demiş de 
Hamdi Ağa korkmuş. Tabancasını yanına almadığı için de kaygılanmış, gerçekte o da 
bilmiyormuş neden bakkalın önünden geçtiğini, hele onu uyanık bulacağını hiç sanmıyormuş. 
Ermiş Yusuf'u sonradan fark etmiş bir ağacın altında, yere çömelik, derin derin 
solukluyormuş... "Nasılsın Yusuf?" diye sormuş, "Đyi iyi" demiş arka arkaya. Bunun üzerine 
bakkal Kâzım, gene "Hayırdır inşallah" demiş. 
 
 Dayım, arada bir, "Sonra sonra?" diyerek, Hamdi Ağa'nın sonuca gelmesini çabuklaştırmak 
istiyor; öğrendiklerine, duyduklarına göre bir karar vermek için dinlediği belli. Herkes 
konuşacak, inandığı ne ise ortaya dökecek, ama sonunda onun dediği benimsenecek. 
 
 Demokratik bir plan uyguladığının bilincinde olan dayım, bu yüzden gülümseyerek dinliyor 
söylenenleri. 
 
 "Sonra? Sonra" 
 
 O böyle dedikçe, Hamdi Ağa, kanıyor, aldanıyor, dayımı karşı komaktan vazgeçireceği 
umudu içinde. 
 
 Ama Hamdi Ağa'nın bütün anlattıkları içinde, Yusuf'un uçtuğunu kanıtlayan hiç bir şey yok. 
Kendisi de biliyor bunu, bence. Peki, niçin konuşuyor, neden bunca çaba? 
 
 Bunu merak ediyorum. 
 
 Halit Beye gelince, dayımla Kayalıburun'a doğru halkın bağrışmasından sonra ilk 
gidenlerden o. Ama Hamdi Ağa ile 
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 bakkal dükkânı önünde berabermiş gibi başı ile onu onaylıyor. 
 
 — O sırada ben diyor, yoldaydım. Ehalinin yansı köye dönüyordu, yansı gidiyordu. Bey 
benden aynlıp köye yollandıktan sonra, ağır ağır yürüdüm. Çünkü kalbim var, biliyorsunuz... 
Yokuşu çıkarken,  Yörük Hüseyin'in  karısını gördüm,  hâlâ şalvarını çıkarmadı, ağlıyordu, 
"Uçtu, uçtu gözümle gördüm" diyordu. Bir ağacın dibine çömelmişti. Sonra kocası ind.i 
tepeden, "Ayakkabılarını bırakmış atlamadan önce" diyor. Sonra gene kansına her zamanki 
gibi sulanmalar, şekerim, mekerim, ah civanım... 
 
 Dayım yerinden kalktı. 
 
 — Sen gördün mü ayakkabılan Halit Bey? diye sordu. Halit Bey: 
 
 — Hayır, görmedim,  diye sürdürdü sözünü. Ben yukan vardığımda ayakkabı filan yoktu. 
Sordum, Yusuf'un komşusu sığırtmaç Mustafa almış ayakkabıları, götürmüş köye, Yusuf un 
evine, kendi elleriyle geçirmiş ayağına çocuğun. O da. demiş ki, "Ayaklan ıslaktı" demiş. 
 
 Dayım: 
 
 — Yüzme  bilmiyor  ki,  diye  bağırıyor  çevresindekilere bakarak. 
 
 Halit Bey yumuşak yumuşak: 
 
 — Canım bey, diyor ne biliyoruz suya indiğini? Belki de kumluğa düştü, oradan... 
 
 Dayım: 
 
 — Yusuf Kayalıburun'dan kumluğa düştüyse bacakları kırılmıştır, diye gülüyor. Sonra? 
Sonra? 
 
 — Ben gittiğimde evine dönmüştü, dedi. Soluk soluğa idi. Ağlıyordu. "Oğlum Yusuf dedim. 
"Doğru söyle, uçtun mu?" O da bana dedi ki: "Aman bey bunu duymasın" dedi. Senden çok 
korkuyor beyim. Benim bildiğim bu. 
 
 Dayım "Korku" üzerine söyleneni başı ile onayladı. 
 
 Konuşma böyle sürüp gidiyordu. Halit Bey, Hamdi Ağa, damat, Hacı birbirlerinin sözünü 
keserek, kendi bildiklerini anlatmak için ortaya atılıyorlardı. Ama hiç biri de gerçekten konu 
üzerinde durmuyordu, tümünün amacı dayımı inandırmaktı. Giderek inandırmak bile değil, 
sakinleştirmek, o k^dar. 
 
 Kendileri inanıyorlar mıydı? Yusuf un uçtuğuna? Hiç sanmı- 
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 yorum. Hele Halit Bey, konu tam Yusufun uçtuğu noktasına gelince, baktım gülmekten 
kendini alamıyor. Ötekilere de böylesine önemli bir olaydan, "Mucize"den ötürü hiç bir 
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heyecan belirtisi yok. Peki niçin çabalıyorlar? 
 
 O zaman anladım ki, onlar için önemli olan Yusufun uçması, uçmaması değil, bir masaldır 
bu, her masal gibi dinlenir geçilir. Ama masalı doğrulamak ya da yalanlamak diye bir şey 
olamayacağı için, dayımın akılcılığından tedirgin oluyorlar. "Bırak" demek istiyorlar ona, 
"üstüne düşme, çocuk uçtum diyorsa uçtu deriz. Ehali öyle istiyorsa öyledir." 
 
 Çok garip bir şey, o sırada köylülerle aramda bir benzerlik buldum: Dayımın bu masala 
bunca önem vermesi, benim için de saçmaydı. Yaşamın dışında belki de ona koşut, her gün 
binlerce binlerce örneğini gördüğümüz saçmalıklardan biri idi bu. Üzerinde durulmaya 
değmezdi. Böyle düşündüğüm için dayıma destek olmadığımı anladım. Dayımın bu gibi 
olayları bir çatışma durumuna getirmesi bana, olayın kendisinden daha saçma görünüyordu. 
Çünkü saçmalık, üstüne düşüldükçe, daha da saçmalaşır. 
 
 Ama böyle düşünmem beni içten içe rahatsız etti. Belki de dedim, kendi kendime, dayımla 
saçmalıkların çeşidi üzerinde anlaşamıyoruz. Benim sorunlarımın da bu kez ona saçma 
görüneceği korkusunu içeriyordu bu düşünce. Kendi başına, tek başına çevresini değiştirmeye 
kalkan bu garip adamı, gerçi bir bencil sayamazdım, kendisi için hiçbir şey istemiyordu; ama 
herkesi kendine benzetmek, kendi gibi düşündürmek isteyiş de bencillik sayılmaz mıydı? 
Mantığımı yürütmek istemiyordum, bundan çekiniyordum. Sorunları önem sırasına 
koymaktan başka çare olmadığı düşüncesine sığınıyordum. Ama her şeye karşın burada, bu 
olayda bir yan tutmak olanağını bulamayışım beni rahatsız ediyordu. 
 
 Dayım bir süre daha onları dinledikten sonra, piposunu hızlı hızlı cigara tablasına vurarak 
boşalttı. Sanki kurultay başkanı susmağa çağırıyordu konuşanları. 
 
 Sustular. 
 
 — Hepsi saçma bu anlattıklarınızın, dedi. Her iki yana da adam saldım. Gelen haberlere göre, 
Yusuf aynı anda hem Kayalıburun'da hem bakkal Kazım'ın yanında, hem kendi evinde 
 
 çıkıyor. Buna kimin aklı yatar? Bana Yusuf un uçtuğunu gören bir kişiyi gösteremiyorsunuz. 
"Yusuf uçtu" diye bir laf atılıyor ortaya. Herkes buna inanıyor. Çıldıracağım. Yusuf un 
ayakkabılarını Kayalıburun'da bulmaları ise düpedüz yalan. Kim bulmuş? Çağırın gelsin 
buraya. Yörük Hüseyin, "Ayakkabılarını bırakmış" diyor. Peki nerede ayakkabılar? Yusuf'un 
ayağında. Gittim gördüm. Üstü başı ıslakmış... (Dayım yerinden kalkıyor, sürahiden bir 
bardak su doldurup üstüne döküyor.) Buyurun işte benim üstüm başım da ıslandı. (Davayı 
kazanmış gibi gözleri parlayarak bana bakıyor.) Uçtum mu ben şimdi? Halit Bey gülerek: 
 
 — Sen başka bey, diyor, sen... Dayım: 
 
 — Yooo... Olmaz böyle saçmalık, diye sürdürüyor sözünü. Gittim Yusuf'un evinde buldum 
kendisini. "Söyle bana" dedim. (Dayım gözlerini açıyor bağırarak, sağ elinin işaret parmağını 
yukarı doğru kaldırıyor.) "Söyle? Uçtum de kabul edeceğim..." 
 
 Herkesin yüzüne bakıyor uzun uzun, sonra diyor ki: 
 
 — Ağlamaya başladı. "Hayır hayır uçmadım" dedi. Đşte bu kadar. Biz kahvede Çarşamba 
dememiş miydik? Çarşamba günü hepimizin yanında uçmayacak mıydı? Aradan kaç 
Çarşamba geçti. Oyaladınız beni. Niçin bizim yanımızda uçmuyor? 
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 Halit Bey gene gülümseyerek: 
 
 — Onun da bir bildiği var elbet, dedi. Dayım ona sert sert: 
 
 — Sen de inanıyor musun Halit Bey? diye sordu. Sen ki bu yerin geçmişini bilirsin, 
miskinliği, köleliği bilirsin, yanından Meclis albümünü eksik etmezsin, haritanı açıp açıp, 
topraklarımızın seyrine doyamazsın, Mucizeler mi çizdi o haritayı Halit Bey? 
 
 Halit Bey: 
 
 — Canım bey, dedi alçak sesle, o başka, bu başka. Đnanıp inanmamak değil ki konumuz. Bir 
köye ermiş de gerek elbet. Ama sen diyeceksin ki, ermiş değil, bu deli. Olsun! Bir köye elbet 
bir deli de gerek. Hiç delisiz köy gördün mü sen? Köylü çalışıp ekmeğini kazanıyor, namusu 
ile ya, iş burada. 
 
 Dayım: 
 
 — Size son sözümü söylüyorum, dedi. Yusuf gözlerimizin önünde uçarsa uçar. Yoksa size 
katılamam, bu saçmalığı sessizce 
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 geçiştiremem. Benim bu köyü kalkındırmak için tasarılarım var, biliyorsunuz. Kooperatif 
gelişecek, yakında domuz satımına da başlıyoruz. Gidip kentte anlaşmayı imzalayacağım. 
Etini yemez-seniz yemeyin. O da şimdilik ha! Satacağız domuzlan. Đşte açıkça söylüyorum 
Yusuf benim yanımda uçarsa gideceğim bu köyden. Yoksa taşanlarımı uygulanm. Gık 
diyemezsiniz. 
 
 Küçük kurultaydaki konuşmalar sona ermişti. Konuklar gitmeye davrandılar. Damat ile Hacı 
yan gözle bana bakıyorlar, beni kendilerinden saydıklan anlaşılıyor. Belki de, "Sen yatıştır 
dayını" demek istiyorlar. Ben de gözlerimde hafif bir gülümseme ile onlann bu yakınlığını iyi 
karşıladığımı belirtiyorum, belki de istemeden. 
 
 Vedia da bütün bu konuşmalar sırasında yanımızda duruyordu, ama dinlemiyordu, 
düşünceliydi. Bana bakmıyordu. Belki de konu ile ilgilenmemi gereksiz bulduğu için böyle 
yapıyordu. Gerçekte hep onunla dolu olan kafamın içi, eve dönüp de böyle bir toplantı içine 
girince ilgi yönünü değiştirmişti. Bir oyalanma idi benimkisi, bir ara verme. Konuklar gidip 
yalnız kalınca, gene Vedia'yı bulacaktım içimde. Ama kendimi? Kendimi bulabilecek 
miydim? Đlk kez karşılaşıyordum kendimi arama düşüncesiyle. 
 
 Dayım önden, konuklan arkadan, bahçeye indiler. Hacı şapkasını çıkanp giyerek, "Bak şu 
işe!" diye mırıldanıyordu. Halit Bey, haritasını, albümünü koltuğunun altına sıkıştırmıştı. 
Damat bir adım arkasından onu izliyordu. Geriden gidenler birbirlerine bakıp susuyorlardı. 
Halit Bey, "Teşekkür ederiz" diyordu dayıma. Dayım ise, bu teşekküre aldırmıyor, seranın 
şimdilik domuz yollama istasyonu olarak kullanılacağını anlatıyordu. 
 
 Ben aşağı inmedim. Sofada Vedia ile karşı karşıya kaldık. 
 
 — Sen ne diyorsun bu işlere? diye sordum. Omuz silkti. 
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 — Yusuf'un uçtuğuna inandın mı? diyerek açtım sorumu. Bu kez: 
 
 — Bana ne dedi. Belki uçmuştur. 
 
 — Dayım böyle dediğini duyarsa kızar. 
 
 — Neden kızsın? 
 
 — Baksana, köylülere kızıyor ya! Vedia: 
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 — Kızıyor mu? diye sordu. 
 
 — Öyle ya, dedim, konuşmalan dinlemedin mi? 
 
 — Hayır. 
 
 — Ama buradaydın ya, yanımızda? 
 
 — Nereye gidecektim? 
 
 — Bir yere gitseydin demiyorum, ama... Vedia sözümü kesti. 
 
 — Babam sen çekil odana demedi ki... 
 
 — Odana gitseydin ne yapardın? 
 
 — Ne bileyim. 
 
 — Beni düşünür muydun? 
 
 — Nasıl yani? 
 
 —7 Bu akşamki sevişmemizi. 
 
 — Seviştik ya. 
 
 — O kadarla bitti mi? 
 
 — Gene mi sevişelim diyorsun? Đyi olur ama, day .n evde. 
 
 — Bu gece odana geleyim mi? 
 
 Vedia'nın bir şey söylemesine vakit kalmadı, dayımın merdivenlerden gelen ayak seslerini 
duyduk. 
 
 Yaşlı adam bir atlet çevikliği ile içeri daldı, doğru gidip belindeki tabancasını duyara astı. 
Bize hiç bakmıyordu. Masanın üzerinde duran şarap şişesinden bir bardak şarap doldurdu, bir 
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dikişte içti. Sonra derin bir soluk vererek: 
 
 — Bu iş burada bitti, dedi. Ben yendim. Bana döndü: 
 
 — Yeğen, dedi, bu oyun gerçek bir düzendi. Beni alt etmek için hazırlanmış. Anlıyorsun ya? 
Oysa bende o göz yok. Perişan ettim hepsini. Bana düpedüz karşı gelmeye cesaret 
edemiyorlar, karşıma bir deliyi, bir zavallıyı çıkarıyorlar. Onunla uğraşmayacağımı sanarak. 
Belki de uğraşamayacağımı: Beni ya ermişin ya da budalanın karşısında yenik düşürmek 
istediler. Senin yanında, kahvede anlaşmamış mıydık? Baktılar ki, o yoldan paçalan 
sıkışıyor, bir gece yansı olayı yarattılar. Yusuf'u uçurdular Kayahburun'dan. 
 
 Kahkahalarla gülmeye başladı. 
 
 Hiç de konuşmaya niyetli olmadığım halde: 
 
 — Dayı, dedim, istediklerinizi yapmanıza Yusuf engel değil ki... 
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 Sakallarını tutarak: 
 
 — Nasıl? diye sordu. 
 
 — Anladığım kadarı ile köylü bu olaya, olayın dar anlamı içinde bakıyor. Diyebilirim ki, bir 
çeşit merak, hatta eğlence konusu olarak. Siz, bununla hiç ilgilenmeseniz, gülüp geçseniz ne 
değişir? 
 
 Sakalını bıraktı, alnına düşmüş olan kıvırcık saçlarını yukarı kaldırarak: 
 
 — Bunu sen mi söylüyorsun? dedi. 
 
 Gözlerimin içine bakıyordu. Kendimi birden sınava çekilmiş durumda buldum. Benim halk 
anlayışım, mücadele ve devrim anlayışımdı söz konusu olan. Çok acele gözden geçirdim 
kendimi, güçlü ve zayıf yanlarım vardı. Ama bundan da kötüsü, o anda eylem dışı 
bulunuşumdu. Konuya girmek istemedim. Bu bakışma kendiliğinden her şeyi ortaya 
koyuyordu. Ben, halkın kör inançlarına boş vererek, halk için çalışma yanlısı çıkıyordum. 
Bunu açıklamaya yanaşsam, dayımdan alacağım karşılığı çok iyi biliyordum. Suçlayacaktı 
beni. Bunun üzerine ben de onu düşçülükle suçlayacaktım... Ve çekip gitmem gerekirdi. 
 
 Dayım bütün bunları, yüzümden okumuş gibi gülümsedi sonra: 
 
 — Ben mi halkın eğlencesi olayım istiyorsun? diye ekledi. Ben kuyruk olamam ben 
(bağırıyor, bir eliyle masaya vuruyordu), ben kendimi her an kendine tanıtlamakla görevliyim. 
Anlıyor musun? Üst yanı vız gelir. Başaramazsam çeker giderim. Dünya'da savaşım konusu 
mu yok! Daha olmazsa Schweitzer gibi Afrika'ya giderim.  Bütün sorun, ışığı bir yerlerden 
parlatmaktır, o kadar. Sonrası ne olur, hatta olur mu, olmaz mı, orası önemli değildir. 
 
 Hiç istemeden: 
 
 — Ama zamanı değilse, zamanı gelmediyse... diyiverdim. Dayım: 
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 — O senin kuruntun, dedi. Zaman dediğin şeyi gene insanlar getirirler. Koşullar da 
içinde olmak üzere her şeyi yaratan insandır. Zaman, hem başarının, hem de başarısızlığın 
ölçüsüdür. Başanrsam zamanı imiş derler, başaramazsam değilmiş. Ancak şunu da bilmeni 
isterim ki, ne diyecekleri önemli değildir. Yaratıcılığın kendisi güzeldir. 
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 Orada geçirdiğim günler, aylar içinde ilk kez: 
 
 — Siz ne istiyorsunuz? diye sordum. Dayım: 
 
 — Bekliyordum bana böyle bir soru yönelteceğini, dedi. Sonra da balkondan dışarı, ayışıklı 
geceye bakarak: 
 
 — Đnsan olduğumu anlamak, diye ekledi. Yaşamak, yiyip içmek, hatta sevişmek. (Bunu 
söylerken göz ucu ile Vedia'ya baktı) yetmez insan olmaya. Bir şeyleri değiştirebilmektir 
bizim için gerekli olan. 
 
 Sözünü kestim. 
 
 — Ne olursa olsun, değiştirmek mi? Dayım sert ve kesin: 
 
 — Evet, dedi. Eğer bu köyde Ermiş Yusuf olmasaydı ben uçardım Kayalıburun'dan. 
 
 Nasıl oldu bilmiyorum, tartışmaya girmek ne demek, konuşmak bile istemezken, birden 
sinirli sinirli dalıverdim konunun içine, günlerden beri dayım üstüne birikmiş olan 
düşüncelerimi döküverdim. 
 
 — Anlaşılan, dedim, sizin için yurdun o yana ya da bu yana doğru değişmesinin hiçbir önemi 
yok. Yeter ki değiştiren siz olun! Sizin istediğiniz olsun! Halkı ve toplumu bilimsel açıdan 
görmeye önem vermezsiniz. Çünkü sizler için öyle bir açı sözkonusu değildir. Siz, heveslerini 
toplumun gereksemesi sayan kişilerdensiniz. Evet, sizin kişili ğinizi çözümlemek, yurdumuzun 
geri kalma nedenlerini açık seçik ortaya koyar. Siz, kendini halktan ayrı görmenin tipik 
örneğisiniz. Neredense gelip halkın üstüne 
oturuyorsunuz,  okumuşunuz,  yabancı  dil  biliyorsunuz,  yabancı ülkeler görmüşsünüz, 
halkınızdan kopuk olarak uygarlığı tanımışınız, ama onun da nasıl bir uygarlık olduğunu 
düşünmek gereğim duymadan dönüp halka baktığınız zaman, bilisiz, kaba, geri, kör inançlara 
gömülü, tembel, aptal bir yığın görüyorsunuz. Memnun oluyorsunuz. Çünkü size geri, kaba, 
tembel, akılsız, bilisiz bir halk gerek. O olmasa "ben"inizi nasıl doyurabilirdiniz? 
 
 Dayım birdenbire başlayan bu söylev karşısında önce şaşırır gibi oldu, ama çabuk toparladı 
kendini, kavgaya her an hazır ruhunun çevikliğinden yararlanarak bu duruma uyarlandı. Öyle 
uyarlandı ki, istediği bir müzik başlamışçasına, keyifle dinlemek için bir iskemle çekti altına, 
içinde hoşnutluğun kıvılcımları yanan 
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 gözlerini gözlerime dikti. Vedia'ya bakamamıştım, onun ne durumda olduğunu bilmiyordum. 
Ancak gözucu ile gördüğüm, o da dayıma bakarak bir iskemleye oturmuştu. 
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 — Sizin için gerekli o, diye yineledim sözümü. Sizin oyuncağınız da diyebiliriz ona; 
özgecinizin, özverinizin oyuncağı. Siz halkı hiçbir zaman anlamamış, hiçbir zaman 
saymamışsmızdır. Bunu yalnızca size söylemiyorum dayı, hatta yalnızca sizin 
kuşağınızdakiler için de söylemiyorum; bu ulusun tarihî boyunca bütün başa geçenleri 
düşünerek konuşuyorum. Padişahlar, vezirler için halk demek köle demekti, bu köle çalışacak, 
sırası geldiğinde savaşta ölecekti. Birtakım reform gösterişleri ile değişti mi sanki bu durum? 
Yooo... Efendilerin sayısı arttı sadece, buna uygun olarak da yeni bir sahtecilik doğdu. 
Eskiden lafı bile ağıza alınmayan "millet, vatan" sözcükleri moda oldu. Artık "millet, vatan" 
için keyif sürülüyor, zengin olunuyor, vergi alınıyor ve savaşılıyordu. Ortalık durulunca ne 
görüyorduk? O "millet" dedikleri eskisinden daha yoksul düşmüş, "vatan" dedikleri biraz daha 
haraplaşrnış. Eğer halk, ulus gerçekten düşünülseydi, gerçekten sayılsa, sevilseydi, bunca 
zamandır bir kalkınma görülmez miydi. Bakın, bayramların sayısı gitgide artıyor, bunların her 
biri bir egemen sınıf ya da zümrenin başa geçişinin bayramıdır, halkın, ulusun değil. Her 
kurtarıcı yalnız paydaşlarını toplayıp keyfine dalmıştır. Ama bununla yetinmezler, kendi 
bayramlanna halkın da katılmasını isterler. Hani zengin evlerinde düğünler olur ya, 
zenginlerin mutlu günleridir onlar; zavallı hizmetçiler, uşaklar da katılırlar o mutluluğa, 
onların da yüzleri güler. Nefret ederim eşekleşmiş halktan. Ne gülüyorsun be! Senin düğünün 
değil ki bu! Bir savaş olur, köylüleri ite kaka cepheye sürerler, lüks döşeli odalarda hazırlanır 
bunun planı; biri eline kalemi alır, harita üzerinde bir birliğin yerini değiştirir... Oysa bu harita 
üzerindeki değişiklik birkaç bin kişinin ölümü demektir. Öldüğüne göre bari çoluk çocuğu 
refaha kavuşsa... Ne gezer! Eskiden halk adına yenilip içilmiyordu, sonraki yenilik buradadır 
işte, zaferin, toplanan zenginliğin en büyük payını yöneticiler bu kez halk adına tıkınmaya 
başladılar. Bu halkı kendi başına bıraksalardı, yemin ederim,yöneticilere hiç gerek duymadan 
daha mutlu yaşamanın yolunu bulurdu o. Boş durmaktan hoşlanmayan dayım, Vedia'ya eliyle 
işaret 
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 ederek kendisine şarap vermesini istedi. Vedia bu işi yapadursun, o da gülümseyerek bana 
döndü: 
 
 — Eee...,  dedi,  dinliyorum.  Bakalım  bu  giriş  nereye varacak? 
 
 — Giriş değil ki bu, dedim, bizim dünümüzle günümüz birbirinin aynıdır, değişen bir şey 
yok ortada. Asıl belirtmek istediğim bu. Ama daha somut olarak sözü size getirmemi 
bekliyorsanız, onu da yapacağım. Sabredin. Ulusal gelirin en büyük parçasını hep mutlu 
azınlık aldı. Bu yüzden okuyup yazma, bilgi edinme, güzel sanatlar eğitimi görme gibi 
uygarlık için gerekli olan bütün şeyler onların tekelinde idi. Avrupa'lara gidiyorlar, yabancı 
diller öğreniyorlar, görgü ediniyorlar, * -ırda dönünce de halkımızı geri, dar kafalı 
görüyorlardı. Yetişmelerine uygun olan yüksek mevkilere de kolayca geçiyorlardı elbet. Eski 
bir nazırın oğlu vekil oluyor, vekilin oğlu da bakanlığa atanıyordu. Ve bunların tümü halka 
hizmet ettikleri savını ileri sürüyorlardı; hem de özgecide bulunarak, rahatını tepmiş, 
keyfinden vazgeçmiş gibi yaparak... Hadi canım sen de, ne özgecisi, ne özverisi! Devlet işi, 
hükümet işi bile giz gibi aralarında 
konuşuluyordu ancak,  bilerek,  evet,  bilerek saklıyorlardı,  halktan devletin girdisini 
çıktısını. Halk sadece söylevlerde övülecek, fakat yönetimden uzak tutulacaktı. Kural buydu, 
Yöneticilerin arasında bir geçimsizlik oldu, bir rezalet çıktı diyelim, en başta halktan 
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saklanıyordu bunlar. Demek yöneticiler, birbirleriyle ne denli yarışa, mevki kapma yarışına 
girseler de sınıflar çıkartan gerektirdiğinde birbirleriyle kenetleniyorlardı. Fakat sürüp 
gidemezdi  bu,  ipleri  gevşetmenin  zorununu duydular sonunda. Sanıyor musunuz ki, halk, 
kendisine sadaka gibi verilen birtakım haklardan ötürü yöneticilere kendini borçlu 
sayacaktır. Yok canım, halk eskiden olduğu gibi yine nefret ediyordu başındaki-
lerden. Etmiyorsa onu dürtmek gerekir, kafasına vura vura uyandırmak gerekir onu. 
 
 Dayım şarabını yudumlayarak beni dinliyor, arada bir gülümsüyor, sonra kaşlarını çatıyor, 
dikkat kesiliyor, başını sağa sola sallıyordu. 
 
 — Bitti mi? diye sordu, benim bir ara susmamdan yararlanarak. 
 
 — Bitmedi daha, dedim, çünkü daha size gelmedim, 
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 Dayım: 
 
 — Ben de onu bekliyorum, dedi. Ama sanıyorum ki, bu söylediklerini bir de benim için 
yineleyeceksin. 
 
 Sonra benim söze başlamama fırsat vermeden Yedia'ya döndü: 
 
 — Sen çekil, dedi. 
 
 Vedia kalktı, sallana sallana odasına gitti. Alınganlığa kapılmadığını yürüyüşünden 
anlamıştım. Hareketlerinde, konuşmalarımızdan sıkıldığını gösteren bir belirti de yoktu. Ya da 
bütün bunlar benim kuruntularımdır. Onun için bir konuşmayı dinlemekle dinlememek 
arasında bir ayırım olamaz. Dinliyorsa duyduğu için dinliyordur. 
 
 Dayıma: 
 
 — Evet, dedim, bir de sizin için yineleyeceğim söylediklerimi. Ama genelden somuta 
geçeceğim. Biz somut düşünürüz. 
 
 Da}'im açıkça alay ederek: 
 
 — Ya! dedi. 
 
 Artık hızımı almıştım. 
 
 — Ne o? dedim, beğenr lediniz mi? 
 
 — Ayol, dedi, somut düşünmek ilkellerin işidir. Đlkel kafa soyutlama yapamaz çünkü. Sana 
gelince, ben senin asıl somutla-ma yapabileceğini sanmam. 
 
 — Siz düşçülükten fırsat bulamadığınız için somut gerçekleri anlayamazsınız. 
 
 — Ne imiş o somut gerçekler. Sadece "sözler" olmasın sakın? 
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 Gülümsedim. 
 
 — Bekleyin biraz, görürsünüz. Siz şehbender Nazmi beyin oğlusunuz, babanız Avrupa'larda 
bulunmuş, para biriktirmiş, sizi Đngiltere'de okutmuş, size "paşalar gibi yaşatacak" bir para 
bırakmış. Evet, paşalar gibi... Bunu annem söylemişti bana. Ama ne öğretici bir söz! Sizce 
görünüşte bu parayı rahatınız, keyfiniz için harcamadınız, kendinize göre birtakım 
amaçlarınız vardı, onlar için sarfettiniz. Geri kalmış bir bölgede bir görev alıyor, ora halkının 
kafa düzenini, yaşayış biçimini değiştirmek için birtakım savaşımlara girişiyordunuz. Ama 
kesin olan yenilgiden sonra da baba evine dönüyordunuz. Paranız olmasaydı yapabilir 
miydiniz bunu? Sizin keyfiniz değil miydi bu? Evet, keyfiniz... Siz halkla 
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 oynamaktan keyif alan bir paşazadesiniz. Buraya da yine böyle bir amaçla geldiniz, belki 
köylü için yararlı kimi işlerde ona öncülük de ettiniz, ama durum bu ölçüde kaldıkça rahat 
edemiyor dunuz, dille huzurunu kaçırmanız gerekiyordu halkın. Ona domuz yedirmeye, ya da 
domuz ticareti yaptırmaya kalktınız. Çünkü onun inançlarına saygınız yoktu. Ayrıca şunu da 
söyleyeyim ki, sizin burada sera kurmanız, kooperatif kurmanız da tutarsız işlerdir. Çünkü 
belli koşullar içinde bulunan bir toplumun yalnızca bir parçası, bir köşesi, o koşullardan 
bağımsız olarak düzeltilemez. Siz bunu bilmiyor, bunu anlamıyorsunuz. Siz bir yabancı, bir 
Doktor Schweitzer'siniz burada. Gittiğiniz gün, bir parçası bile kalmayacak kurduğunuz, 
kurmak istediğiniz şeylerin. Toplumu kökten değiştirmektir gerekli olan. Kurulu düzen 
yıkılmalıdır ki, yenisinin temeli atılabilsin. Biz bu idealin insanlarıyız işte. 
 
 Daha böyle sürdürebilirdim sözümü, fakat birdenbire anladım ki, sürdürdükçe yinelemeye 
düşecektim, buna zorunlu idim, çünkü kendimi kapıp koyverdim mi, sözü Vedia'ya 
getirmeden duramayacaktım. Dayımın Vedia'yı evlat edinmesi de onun düşçülüğünün bir 
parçasıydı. "Soylu aile" masallarını bir yana bırakıyordum, ortada düpedüz yoksul bir kızı 
kurtarma amacı idi görülen. Köylülere yaptığı iyilikler, bir kız çocuğunu alıp kurtarması, onu 
alkışlamamıza yeter nedenler olacaktı aklınca. Gerçekte Vedia sorunu belki bunca basit 
olmayabilirdi, içimde belli belirsiz bir kuşku hep sürüp gidiyordu bu konuda, fakat ben onu 
aydınlığa çıkarıp çözümleyemiyordum. Dokunulmaz olarak kalacaktı o konu ve hep öyle 
kaldı. 
 
 Ben durur durmaz dayım kalktı, bana şarap getirdi. Yüzüne baktım, bu yüzde benim 
konuşmamın hiçbir etkisi görülmüyordu; sözlerime hak verip vermemesini bir yana 
bırakıyorum, onu darıltıp darıltmadığım da belli değildi. 
 
 Sözü dayıma kaptırmak istemiyordum, şarap bardağını biraz öteye iterek: 
 
 — Biz, dedim, halka iyilik etme isteyen tuzu kurulardan değiliz; biz ona iyilik etme gücünde 
olduğumuzu bile söyleyemeyiz; biz belki onu sevmiyoruz da, çünkü sevmek de bayağı bir 
duygusallıktır, onu sevmekten ötürü bir eyleme girişmiş değiliz demek istiyorum; biz onu 
ezenleri yok etmek istiyoruz, biz tarihin 
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 ona açtığı kapıyı itiyoruz, o kadar... Çünkü böyle bir kapının açılacağını belki o da bilmiyor, 
bir sarsmahyız onu, ortalığı yıkarak, karıştırarak aklını başına getirmeliyiz onun. Biz romantik 
değiliz, biz acıma bilmeyiz, biz... 
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 Dayım birden kesti sözümü, sinsi sinsi gülerek: — Sen yüzyıl gecikmiş bir Bazarov'sun 
oğlum, dedi. Benim romantikliğim yanında seninkisi daha gülünç kalır. Neden mi? 
Anlatayım: Ben tek başıma çalışıyorum, yengimin de, yenilgimin de sorumlusu benim, 
kimseye iyiliğimin dokunmadığını kabul etsem de, kimse de benim zararlı olduğumu ileri 
süremez. Benim paramı pulumu, bütün zamanımı böylesine romantikçe hevesler uğrunda 
harcadığıma gelince, bundan bir beklediğim olmadığına göre nasıl suçlayabilirler beni? Đleride 
yonutumu dikeceklerim, yaşamımla ilgili kitaplar yazacaklarını düşünmediğimi biliyorsun. 
Böyle bir şey düşünseydim düpedüz aptal denirdi bana. Ben sadece böyle bir yaşam yolunu 
tutturmuş bir deliyim,evet deliyim. Çünkü böyle berbat bir dünyada akıllı yaşamanın olanağı 
yoktur. Kendimi oyalıyorum, azıcık da olsa, bir yararlı olma niyeti var içimde. Ben sana göre 
bir bireyciyim, kendime göre ise bir devrimci. Evet, gülme, bir devrimci... Ama kitaplarda 
yazılmayan türden bir devrimci. Kenttekilerin bencilli ğinden, aptallığından, 
yozlaşmışlığından, hattâ hattâ hiyanetinden tiksinmiş biri. Ama anlıyorum ki senin için asıl 
düşman onlar değil, benim. Çünkü ben halkla, köylü ile ilişki kuruyorum, sizin 
düşündüğünüzden çok başka biçimde bir ilişki... Seni çıldırtan bu işte! Eğer ben de kentte bir 
kentsoylu gibi yaşayıp gitseydim, seni hiç rahatsız etmeyecektim, çünkü notumu kolayca 
verecektin benim. Şimdi ise ezberlediğin durumlar dışında bir durumla karşılaştığın için 
rahatsız oluyorsun benden. Aklını çalıştırmaktan yorulacağını düşünüyorsun. Bir türlü 
sezemiyorsun ki, ben de sana bakarken rahatsızlık içindeyim. Hem "rahatsızlıktan da çok bir 
şey bu, seni yadırgıyorum, bir insanın kendinden nasıl bunca habersiz olabileceğini 
anlayamıyorum. Ser bir yerden kalkıp bir yere gelmedin yeğen, iyi dinle beni, sfn çevrenden 
çıkıp bir boşluğa düştün. Çevrenin içindeyken her şey yolunda gidiyordu; amaçlar, eylemler, 
sonuçlar, kaçmalar, saklanmalar... ve bütün bunlar belli kuramlara göre yürüyordu ve siz o 
kuramları özümsemiş kahramanlardınız. Ama buraya düşüverince ne oldu? 
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 Ne eylem kaldı, ne kuram. Burada artık bir toplum içinde değilsin sen. Toplum, içine girilir 
ve içinden çıkılır bir şey senin için. Burada seni hiçbir şey ilgilendirmez, çünkü burası 
toplumdan sayılmaz. Sen "çevre" ile "toplum"u birbirine karıştırmışın. Arkadaşlarından ayrı 
düşünce bir hiç oluverdin burada. Anlıyor musun, bir hiç. Oysa ben senin gibi değilim, bak, 
nereye gitsem nereye yerleşsem, orada savaşacak bir şey buluyorum. Benim için dünyanın her 
yanı birdir. Oysa sen bir "çevre"yi dünya sandın. Romantiklik değil de nedir bu? Toplumu 
kökünden değiştirmek sorununa gelince, düpedüz bir tembellik bu. Çünkü gözünün önündeki 
birçok işi küçük görmeni sonuçluyor, çünkü onlar küçük işlerdir sen büyük işler için gelmişin 
dünyaya. 
 
 Şarap bardağını sonuna dek dikti. 
 
 Ben bu fırsattan yararlanarak, burada gizlenmemin savunusuna geçtim. 
 
 — Biz darbe vuracağımız zamanı da, çekileceğimiz zamanı da biliriz, dedim. 
 
 Aldırmadı ne dediğime, ayağa kalktı, dolaşmaya başlayarak sürdürdü sözünü: 
 
 — Sen her şeyi değiştirmek istediğin için hiçbir şeyi değiştiremeyeceksin. Tümü aradığından 
parçayı unutuyorsun. Bir yapı, taş taş üstüne konarak yapılır. Sense sadece yapıyı görüyorsun. 
Sana hangi somut işi önersem küçümseyecek, bana "genel"i aradığını söyleyeceksin, 
biliyorum. Tembellik dediğim bu işte. Toplum değişmedikçe hiçbir şey değişmez... Peki, 
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doğru, ama toplum dediğin de nedir ki? Ben domuzu sokmak istiyorum köye. "Domuz en 
büyük gübre fabrikasıdır" sözü kimin biliyor musun? 
 
 — Hayır, dedim kayıtsız. 
 
 — Mao Tse Tung'un, dedi. Halkın tüm alışkanlıklarına saygılı olmak halk sevgisi, ya da sen 
onu sevmediğine göre, halk saygısı değildir. Senin için geçmişten kalma değerli, saygın bir 
şey var mı? Yıkmak istediğin düzenin ahlâkı, alışkanlıkları değil mi sürüp giden? 
 
 Sonra yanıma geldi: 
 
 — Gerçeği öğrenmek ister misin? dedi. 
 
 Yüzünde o güne değin görmediğim bir yumuşaklık, bir yorgunluk, bir candanlık vardı. 
Đçtendi. 
 
 — Sen de, ben de masalıyız bu ülkenin. Sana da, bana da 
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 gülümseyerek bakacaklar ilerde. Bana bireyci diyorsun ya, sen de bireycisin. Đkimiz biriz. 
Ama doğrusunu istersen, ikimiz de bireyin ne demek olduğunu bilmiyoruz. Birey ilerde 
gelecek belki. Ne bileyim?! Herhalde kurtarıcılara gerek kalmayacak. Ama o günler gelinceye 
dek çok acı çekilecek, çok şey yok olup yeniden kurulacak... 
 
 Başını arkaya attı, gözlerini kapattı. Ben susmuş, onu dinliyordum. Bir şey daha söyleyecekti, 
vazgeçti. Tam karşıma gelip sevgi ile yüzüme baktı. Bu öyle bir bakıştı ki, az önce onunla 
tartıştığımı unuttum. 
 
 — Umutlusun demek, dedi. 
 
 Sağ elinin içini bütün yüzünde basura basura dolaştırdı. Arkasından da: 
 
 — Vedia, diye seslendi içeri. Vedia hemen çıktı odadan. Şaşınp kaldım. 
 
 Dayım belki de bu şaşkınlığımdan yararlanarak kızına döndü. 
 
 — Hadi artık yatalım, dedi. 
 
 Fakat bana öyle geldi ki, kızına "Sen yatma" diyor, "Beni bekle". 
 
 Bu bir kuruntudur diye düşünerek, ikisine de iyi geceler diledim ve odama girdim. 
 
 Dayımla aramızda geçen tartışma, ruhumda çok daha önce tohumları atılmış bulunan bir 
düşüncenin iyice belirginlik kazanmasını sonuçlamıştı. Gerçeklik duygusunun sarsıntıya 
uğramasıydı bu. Kendimden saklamaya çalıştığım korkunç bir duygu. Gerçi dayıma ilişkin 
görüşlerimin sağlamlığından hiçbir kuşkum olamazdı, o vardı, ama ona söylediklerimden 
başka olarak bir düşçü bile değildi, gönlünü eğlendiren, bunun için de kendine uydurma bir 
dünyada sözüm ona ülküler seçmiş görünen bir zengin çocuğu. Kısaca söylenmesi gerekirse, 
onun durumunu çözmekte, anlamlandırmakta, yorumlamakta hiçbir güçlük yoktu. Bir roman 
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kahramanıydı o. Ama ben öyle değildim, büyük kentte iken hiç şaka götürmeyen birtakım 
olayların içinde rol oynamış olan ben, siyasa alanında büyük küçük herkesin başına 
gelebilecek bir zorunlulukla oradan kaçmış, bir köye gizlenmiştim. Đşte bu "gizlenmiş adam" 
durumum burada ilk günlerdeki görünüşü 
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 içinde sürseydi, hiçbir sorun çıkmayacaktı ortaya, ben kendi gerçekler dünyamın içinde 
kalacaktım, kendimden şöyle ya da böyle kuşkuya düşmeme bir neden olmayacaktı, böylece 
bütün ömrümce ruhum denge içinde kalabilirdi. Yok mudur öyle insanlar! Đttihat ve Terakki 
Partisi'nde çok küçük bir rol oynamış ve sonra ömrü boyunca evine çekilmiş, nerden edinmiş 
olduğuna hep şaşakaldığım bitmez tükenmez anıları ile mutlu yaşamış bir akrabamız vardı, 
kendisinin ve partisinin varlığından bir gün bile kuşkuya, ruhunda mutsuzluk rüzgârları 
estirecek bir özeleştirinin acısına düşmemişti. Ama işte benim durumum onunkinden çok ayrı 
bir yön almış bulunuyordu şimdi. Burada kendimi" bastırama-mış, silememiştirh, üstelik de 
büyük kentteki kişili ğimden çok başka bir kişilikte, bir devrimci iken bir âşık olarak ortaya 
çıkıvermiştim. Dayımın dediği gibi, sadece orada iken bendim, çevremle yaşayan biriydim de, 
buraya gelince o benliğimden uzaklaşmış, çevreme yabancı düşmüş değildim, keşke öyle 
olsaydım... Yürürken durmamıştım, bir ikiliğe düşmemiştim, kendi gerçeğini yaşayan bir 
adamdım, çevremle alışverişimi hiç kesmemiştim (dayımın dediği yanlıştı), ama orada iken 
bu alışveriş başka biçimde, burada iken başka biçimde göstermişti kendini. Bunlardan hangisi 
gerçekti? Đşte gerçekçilik duygum burada sarsıntıya uğruyordu. Gerçeklik dediğim şey benim 
değildi, benimle eğlenen, dışımda bir şeydi sanki; dayımla tartışmamız, bende onun istediği 
etkiyi değil, bambaşka bir kuşku uyandırmıştı. 
 
 Elimi yüzümü yıkamam için onların da odalarına çekilmelerini beklemem gerekiyordu. 
Odamda, duvarlardaki resimlere bakarak oyalanıyordum. "Ben buraya resim yapmaya 
geldim" diye düşünüyordum. Ne kadar süreceğini bilmediğim, belli bir zaman geçirmeye. 
Oysa, bakıyordum da, olayların içindeyim yavaş yavaş. Hem de pek öyle yavaş değil. 
Vedia'ya tutuldum, onunla seviştim. Oysa buraya gelirken sevdalanacağımı aklımdan bile 
geçiremezdim. Sonra burada her şey bir bilmece olup çıktı benim için. Köylüleri 
anlayamadım, anlamak için de çabalamadım doğrusu. Ama onlar, ben hiç farkında olmadan, 
etkileri altına aldılar beni. Edilgen tutumum, konuk durumunda bulunmam buna yardımcı 
oldu. Dayım bir sorun olarak çıktı karşıma. Dahası, kendimi tartmama, eleştirmeme neden 
oldu. Olaysız ve 
 
 sorunsuz bir yerde aklımı, ruhumu dinleyeceğim derken, benim o güne değin düşünmediğim 
bir takım sorunlarla, olaylarla karşı karşıya geldim, Evet, bunları hâlâ önemsiz, küçük 
görüyorum, ya da öyle görmeye çalışıyorum. En iyisi, bütün bunları bir yana bırakırım, 
dedim. 
 
 Dışardan gelen sesler sofranın toplandığını anlatıyordu. Dayımın gırtlaktan çıkma boğuk 
sesini duyuyordum arada bir, ama ne dediği anlaşılmıyordu. Yavaş konuşuyordu. 
 
 Bir süre pencereden dışan baktım, geceyi dolduran olayları düşündüm. O sırada dışarıdan 
gelen sesler de kesilmişti. Uyumak istemiyordum, ama gene uzandım yatağa üstümü başımı 
çıkarmadan. Ne tuhaf, dalıvermişim o an. Düşümde Vedia'yı görüyorum, beni elimden tutmuş 
kaçırıyor... derken uyandım. Giysilerimi çıkarmayı düşündüm. Ev ve çevresi tam bir sessizlik 
içindeydi. 
 



                                       Pegasus & çizgidiyarı 

 Ayağa kalktım. Pantolonumu çıkardım... Đşte bu sırada bahçeden bir konuşma, belli belirsiz 
bir konuşma geldi kulağıma. Yavaş yavaş pencereye yaklaştım. Ay, balkon parmaklığının 
gölgesini benim pencereme düşürdüğü için, kendimi göstermeden bahçeye bakabiliyordum. 
Fısıltı halinde bir konuşmaydı bu. 
 
 Daha yaklaştım, pencerenin, pervazına gizledim başımı, oradan görebildiğimce bahçeyi 
taradım gözlerimle. Önce birşey göremedim. Az sonra çiçekliğin yanında, evin güneye bakan 
duvarı ile alçak bahçe duvarı arasında dayımın sakallan oynayı-verdi ay ışığında. Karşısındaki 
Vedia idi. Ama tuhaf olanı şu ki, Vedia dayıma arkasını dönmüş, denizden yana bakıyordu ve 
dayım, film çekilirken kamera zorunluluğu ile yapıldığı gibi, kızın arkasında konuşuyordu. Bu 
durumda beni göremezlerdi. Pencereye rahatça yaklaştım, başımı, biraz daha uzattım. Đşte o 
zaman konuşmalar daha net gelmeye başladı kulağıma. 
 
 Dayını ağlar gibi: 
 
 — Ne olur söyje bana, diyordu, ne konuştun onunla? Ne dedi sana? Benden gizleme. 
Yalvarıyorum Vedia, söyle, ne olur söyle! 
 
 Kız bir şey demiyordu, ya da diyordu da ben duymuyordum. Belki de dayımın ağlamaklı 
sesi, Vedia'nın söylediklerini boğuyordu. Ben sözü edilen adamın kim olduğunu merak 
ededura-yım, dayımın bir sözü daha çarptı kulağıma. "Tanıyor muydun?" dedi. O akşam, köy 
daha ayağa kalkmadan, biz yemekteyken 
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 kapıya gelen, dayımın para yardımı istediği köylü müydü bu? Dayım: 
 
 — Hayır, kulağıma bir şey gelmedi, ama çok kaldın. Beni öldürmek mi istiyorsun? 
A<~mıyor musun bana? Sevmiyor musun beni hiç? diyordu. 
 
 Sonra biraz daha yüksek sesle: 
 
 — Öldürürüm onu, dedi. 
 
 O zaman Vedia'nın dayıma doğru döndüğünü gördüm. Fakat başını kaldırsa beni görebilir 
korkusu ile geri çekildim ve aralarında ne geçtiğini kaçırdım. Vedia'nın sesi de kulağıma 
çarpmadı. 
 
 Az sonra merdiven gıcırdadı, sofada ayak sesleri, Vedia'nın kapanan oda kapısı, asma 
merdivenin çekilişi, gene sofada ayak sesleri, yukarı katta ufak tefek gürültüler... Ve yine tam 
sessizlik. 
 
 II 
 
 Dayım erken kalkardı. Onun uyandığını, yukarıdan gelen seslerden anlardım. Odasının taban 
tahtalan gıcırdardı, ama bu gıcırdama daha çok sabahlan olurdu. Sanki hep aynı tahta, düzenli 
aralıklarla yaylanırdı ve salıncak sallanırken çıkan sese benzer bir ses verirdi. Kimi zaman da 
güm diye bir şey düşerdi yere. Derken bas bir sesle bir opera aryası başlardı. Bunu izleyen 
sessizlikte ben gene dalardım. Çok geçmez, sofadan dayımın ayak sesleri gelirdi. Dayımın 
yavaşça "Vedia... Vedia... Uyandın mı?" dediğini duyardım. Herhalde bunu Vedia'nın 
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kapısında söylerdi ve karşılık alamayınca bahçeye inerdi. Kuyudan kova kova su çekerdi, 
yıkanırdı orada çırçıplak. Eğer bu sırada Nine, keçilerini otlatmak için bizim bahçeye yakın 
geldiyse, hayvanlan bahane ederek çığlıklar atardı. Arkasından dayımın koşusu başlardı, dört 
dönerdi bir süre bahçede. Gürültü ile soluk alır, verirdi. 
 
 Dayımın sabah jimnastiği böylece sona ererdi. Bu idmanın odasında nasıl başladığını önceleri 
ancak kestirme yolu ile biliyordum. Odasını gördükten sonra, bunun gülle kaldırmak ve yay 
açmak olduğunu anladım. Elbet yerde vücut hareketleri de yapıyordu. Gıcırdamanın nedeni 
buydu. Odasında çeşitli jimnastik gereçleri vardı. Ayrmtılannı onun odasına ilk çıktığım 
günün öyküsüne bırakıyorum. 
 
 Sonra Vedia uyanırdı. Mınltı ile söylenen bir türkü gelirdi sofadan. Sonra dayımın gür sesini 
duyardım. Neşe içinde geçerdi konuşmalan, gülüşmeler, şakalaşmalar arasında. Dayım 
boyuna anlatırdı. Vedia arada bir tuhaf tuhaf çığlıklar atardı. Dayımın işe erken çıkacağı 
sabahlardı bunlar. Ama bir arada kahvaltı etmemiz de öyle pek sık olmazdı. 
 
 Ben kimi sabah, dayımın gitmesinden sonra, daha Vedia ile karşılaşmadan, yürüyerek 
ormana giderdim. Yanıma küçük transistorlu radyoyu alırdım. Haberleri dinlerdim can kulağı 
ile. Bu sırada garip bir gurura kaptırırdım kendimi. Bu gurur, gizlenmemden geliyordu 
kuşkusuz. Dağın taşın benden habersiz olması hoşuma giderdi. Hele haberlerde benimle de 
ilgisi olan konulara değiniliyorsa, duygularım gülümseme halinde yüzüme 
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 vururdu. Gerçi içinde bulunduğum durumun ne zaman, nasıl değişeceğini bilmiyordum; ama 
buraya bunu beklemek üzere geldiğim çok açıktı. Öyle ki, zorunluluk karşısında kalmasam, 
yazı geçirmek ya da dayımı görmek için kalkıp buraya gelmeyi düşünmezdim bile. O kadar 
kendi havama dalmıştım. Ama şimdi, radyodaki haberleri bu açıdan da değerlendirerek 
incelediğim zaman, buradan aynlacağım günün gelmesi ya da yaklaştığı olasılığı beni tuhaf 
bir kaygu ile etkiliyordu. Vedia'dan bütün bütün aynlmak düşüncesi tatsız, hatta sarsıcı 
geliyordu bana. "Bütün bütün" deyişim boşuna değildi hiç de, dayımın yaşamı düzenli, 
oturmuş bir yaşam değildi ki, buradan ayrılmak onu (Vedia'yı) hemen, istediğim'an 
bulabileceğim umudunu yaşatsın bende. Gerçekte dayımla aile ilişkimiz, daha önce de 
anlattığım gibi, uzaktan, kararsız bir ilişkiydi. Elbette bunda dayımın yaşamının oynaklığı 
başlıca etmendi. Bakardın, kısa bir zaman sonra buradan ayrılmış, kim bilir hangi tutkusunu 
gerçekleştirmek üzere dünyanın öbür ucuna gidivermiş... Ara da bul Vedia'yı. 
 
 Aynca, hep dışında kaldığımı sandığım bu köy günlerinin de beni içten içe sardığını sezmiyor 
değildim. Olaylar ve kişiler, sanki belli etmeksizin kafamda yerlerini alıyorlar, beni yavaştan 
ama hiç de gevşek olmayan bağlarla kendilerine bağlıyorlardı. Öyle ki, sabah gezintilerimde 
kimi zaman, kendimi buradan saymaya başladığımı sezip şaşıyordum. Gerçi bu duygudan 
çabuk kurtuluyordum, ama Vedia ile olan ilişkimi ne yapacağımı bir türlü bilemiyordum. 
Durumumun bir çıkmaz içinde bulunduğunu açık seçik görüyordum: Đlişkimizin bende 
yarattığı bağlılık duygusu, yaşamımın başka hiçbir yanı ile dengelenmiyordu; ayrı, gizli, 
başka, tek başına bir şeydi o, hem benim olduğum her yerdeydi, hem de beni o güne değin 
ben yapan ne kadar düşün ve olay varsa, onlardan bağımsızdı, dahası hiçbir yeri yoktu. Bu 
bakımdan, onu yakın ve uzak tasarılarımdan hiçbirinin içine yerleştire-miyordum. Bu 
durumumu paylaşacak kimse yoktu, olamazdı da. Böylesi ilk kez başıma geliyordu ve daha 
garibi, bunun bir benzerine kimsenin rastlamadığını da düşünüyordum. Başka kulu olmayan 
gizli bir tapınım bulmuş gibiydim. Buradaki insanlar yanında saklılığım nasıl yalnızlığımı 
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yapıyorsa, yarın başkaları ile beraber olduğum zaman da Vedia'dan ötürü böyle bir sürekli 
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 yalnızlık içinde kalabilecektim. 
 
 Hemen her gün resim yapıyordum gene, ama çalışma saatlerim çok değişik oluyordu. Daha 
çok, boş kaldığım saatleri seçiyordum bunun için. Düşünce yalın olarak sıkıyordu beni, onu 
bir işle örtmek, çalışma sırasında düşünmek daha rahat ettirici oluyordu. Böylece zamanın 
geçişine sığınıyordum. Bir gün dayım yanıma gelip, "Tamam, özgürsün" deyiverirse, ne 
yapacağımı, neye karar vereceğimi bilememenin verdiği sıkıntıyı başka türlü uzağa atmanın 
olanağını bulamamıştım. Ben de elbet "Hadi Allahaısmarladık" diyecektim. Sonra? 
 
 Sonrası bir bakıma gülünç bir durumdu benim için. Gidip Vedia'ya bakacaktım, ona veda 
edecektim, çantamı hazırlayacaktım. Dayım belki de "Ne bu acele?" diyecekti, "kal daha!" Ve 
ben yüzde yüz kalacaktım. 
 
 Đşte o zaman durum bütün güçlüğü ile karşıma dikilecekti. Kimse bilmese bile, burada Vedia 
için kaldığım düşüncesi beni şaşkına çevirecekti. Bunu kendimde doğrulamanın kandırıcı 
gerekçesini bulamayacaktım. 
 
 Resim yaparken bu düşünceler, sıcağın altında gevşemiş, yayvanlaşmış, gökyüzünde dağılıp 
toplanan hafif bulutlar gibi ruhumun içinde oradan oraya dolaşıp duruyordu. O zaman, 
çizmek, boyamak üzere baktığım nesneleri de dağıtıyordum Geldiğim günler, diyelim ağacın 
kendisim mi, yoksa görünümünü mü seçmem düşüncesi içinde sallantılı kaldığımı 
anımsıyorum; bu kez, nesnenin kendisi ile boyuna değişen görünümü arasındaki ayrıma, 
benim bu bir türlü bir yere bağlanamayıp somutlaşa-mayan kaygılarımın başıboşluğu da 
ekleniyordu. Nesnelere bakan ben de bir nesne olup çıkıyordum. Doğa, ben ve öteki ben bir 
üçlü oyuna girmiş gibiydik. Resim serüveninin yaşama girip çıktığını, daha da önemlisi, bir 
yaşam serüveni olduğunu düşünmeye dek vardırdım işi. Yaprağın tek başınaki gerçekçiliği 
ile, başka yapraklar içinde aldığı biçim ve renk arasındaki ilişki neyse, kendime bir nesne 
olarak baktığımda, tek başmalığım ve ilişkilerim arasındaki yerim de bana o izlenimi verir 
gibiydi. Dışarıdan bakan için yoruma göreliğimi düşündükçe rahatım kaçıyordu. Dayım 
üstüne olan kanılarımı, görüşlerimi yeni baştan ele almak gereğini duyuyordum. 
 
 Yaptığım resimleri, bir anı defteri gibi saklıyordum. Onlarda 
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 ağaçlar kimi gün kendileri oluyor, saatine göre başka ağaçlarla kaynaşmış duruma düşmekle 
birlikte bana tanıdık olduklarını anımsatıyorlar, kimi gün gövdeleri, dalları, yapraklan ile 
tümden değişik biçimlere giriyorlardı. Bu değişiklik, nerdeyse onlara bir birey olma niteliği 
kazandırıyordu diyeceğim, tür olmaktan çıkıyorlardı. 
 
 Artık hep evin bahçesinde çalışmıyordum; ormanda, deniz kıyısına, köy yoluna gidip resim 
yaptığım da oluyordu. Böyle zamanlarda bu topraklara bağlandığım duygusuna kapılıyordum. 
Bakmak, alıcı gözü ile bakmak, insanı bakılan nesnenin bir parçası durumuna getirebiliyor. 
Görerek, gerçekten görerek yaşamanın çoğaltıcı etkisi ile, kendi yerimin bir çeşit 
devingenliğin içinde yüzer duruma geldiğini anlar gibi oluyordum. Bu bana kaygularımdan 
kurtulduğum sanısını veriyordu. Daha doğrusu, kaygılarım dediğim şeylerin, ruhumun bir 
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oyunu olduğu düşüne kaptırıyordum kendimi. Aydınlık, sessizlik ve tek başınalık, bir y angın 
yaratıyordu kafamın içinde de, ben onu gerçek sanıyordum belki. Dayım, "Hadi bitti senin iş" 
dese, sevinçle çeker giderdim... Bilmem ki! 
 
 Sonra defterlerimi, kağıtlarımı topluyor, boya kutumu alıp eve dönüyordum. Ev bana 
birdenbire çok acaip görünüyordu. Sallantılı asma merdiven, direkteki bayrak, boyalı tahta 
sütunlar, allı pullu minderler gülümsetiyordu beni; içeri girerken ayakkabılarımı çıkarmak, 
kolayca alışıverdiğim bir adet olarak, buraya sanki yıllar önce gelmişim duygusunu 
uyandınyordu bende. O gülümseme ile, bu duygunun çarpışmasından kendimi bir düş içinde 
buluveriyordum. Bir düş hiçbir zaman tam olarak aldatamaz kişiyi. Ama Vedia ile karşılaşır 
karşılaşmaz, bütün bunlar yok olup gidiyordu. Nerdeyse hiç konuşmadan sevişmeye 
dalıyorduk hemen. Güzel kızın bedeni o sırada nerde bulunmuş olursak olalım, beni tümden 
kendine alıveriyordu. Öyle ki, onunla sevişmenin dışında bütün yaptıklarım avarelikten başka 
bir şey değildi. 
 
 Ermiş Yusuf un o ayışıklı gece yarattığı olay ise, diyebilirim ki, daha ertesi sabahtan 
unutuldu. Köy, her günkü yaşamına hiçbir güçlük çekmeden girdi. Herkes işinde gücündeydi, 
kimsenin yüzünde, olağanüstü bir gece yaşandığını düşündürecek bir iz görünmüyordu. Bizim 
evde olay sırasında toplanmış olan küçük 
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 kurultay sırasında düşündüğüm gibi, buralıların asıl çabası, dayımı yatıştırmak kaygusunda 
kendini gösteriyordu. Onlar ermişleri, keçileri, limonlarının, portakallarının baygın kokulan 
içinde, sıcağın bitip tükenmek bilmeyen tek sözcüklü sıfatlan, öğleden sonra çıkacak 
anatimyayı beklemeleri arasında, dayıma gülümsemeler ve gizlenmiş kızgınlıklarla bakarak 
günlerini geçiriyorlardı. Yusuf uçardı uçarsa, dayım çekip giderdi olmazsa, ama Hamdi Ağa 
yaylaya bir türlü gidemediğini söyler, bakkal Kâzım yalın ayak gazoz patlatır ve Hacı 
uykusunu alamadığından yakınırdı. 
 
 Dayım her zamankinden daha meşguldü. Gündüzleri onu evde pek az görüyordum. Sık sık 
ava ya da kasabaya gidiyordu. Akşamlan evde birtakım yazılar yazıyordu. Kimi gece de hatta 
biraz uyuduktan sonra, odasından paldır küldür aşağı iniyor, giyiniyor, tabancasını alıp dışan 
çıkıyordu. Ermiş Yusuf'un uçması masalı üzerinde onca titizlikle duran adam sanki o değildi. 
Gerçi arada bir sofrada şöyle konuştuğu oluyordu: 
 
 — Đpin ucunu bıraktım sanıyorsanız yanılıyorsunuz diyordu bize. Biraz güçlensin, uçacak 
duruma gelsin. Hevesi uyansın. Kuzular çevireceğiz Kayalıburun'da. Fakat bu kendinden 
geçmiş, bitkin oğlanda beni şaşırtan bir istenç gücü var. Savaşımını öyle ustaca yürütüyor ki, 
yaptığı şu: Benim karşıma gelince ağlıyor, "Peki, uçmadım efendim" diyor, ama böyle dediği 
için de köylüde uçtuğu kanısını uyandınyor. Çünkü ermiş olan kendini tanıtlamayı 
gereksemez, ancak inanılır ona. Piç kurusu, inanmayacağımı bildiği için beni araç olarak 
kullanıyordu. Oysa köylü biliyor ki, asıl ben Yusuf u araç gibi görüyorum. 
 
 Vedia ilk tanıdığım günkü gibiydi. Benimle ilişkisi onda hiçbir değişikli ğe neden olmamıştı. 
Ayrıca, benim için birer bilmece olan kimi olaylardan ötürü aklımda uyanan sorulan merak 
etmiyordu, çünkü sezmiyordu benim birtakım kuşkular içinde olduğumu, ya da sezmemiş 
görünüyordu. Ben de ona bir şey açmıyordum. O gece, ikisinin, beni ' attı sanarak bahçeye 
inmeleri, orada yavaş sesle konuşmaları is.;, öylece kalmıştı. Yeni bir şey öğrenememiştim. 
Gene o akşam, kapıya gelen köylü üstüne de kimseye bir şey sormamıştım. Ne sorabilirdim 
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ki!... Bir köylü geldi, dayımdan para yardımı istedi ve gitti. Oysa ben çok iyi biliyordum ki, o 
köylünün gelmesi, dayımı, Yusufun uçma 
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 masalından daha çok etkilemişti. Bütün bunlar benim içinden çıkamadığım tuhaf şeylerdi. 
Hele dayımın "öldürürüm", ya da "öldüreceğim" dediği adamın kim olduğunu hiç 
kestirememiştim. Bir sabah, dayımın nedense sessiz sedasız gidivermesinden sonra bahçeye 
inmiş, eski yerimde resim yapmaya başlamıştım. Vedia daha kalkmamıştı. Keçileri ile nine 
göründü. Her zamanki gibi beni görmezlikten gelerek bir süre çevremde dolaştıktan sonra, 
yakınımda bir ağacın altına çöktü. 
 
 — Kolay gelsin oğlum, dedi. 
 
 — Hoş geldin nine, dedim. 
 
 — Gene boyuna çizip duruyorsun. Bitmedi mi çizdiklerin? 
 
 — Biter mi hiç, dedim, niye bitsin? 
 
 — Şaşanm ben, dedi, ne var burada bitmeyecek çize çize. 
 
 — Buraların resmini yapıyorum ya, dedim. Keçilerine seslenip taş attıktan sonra: 
 
 — Sen nasılsın? Đyileştin mi? diye sordu. 
 
 — Đyiyim çok şükür,dedim. 
 
 — Aman iyi ol, dedi nine. Bak maşallah dayın aslan gibidir. Kızı da öyle, nazar değmesin 
diye dua ederim ikisine de. 
 
 Yaşlı kadın, kendi kendine söylenir gibi: 
 
 — Babasının burnundan düşmüş, deyiverdi. Resmi bırakıp: 
 
 — Kim? diye sordum. Nine: 
 
 — Kim olacak, Vedia hanım, dedi. Sonra da: 
 
 — Babası değil mi, elbet benzer, diye sürdürdü sözünü. Kandır çeker demişler. 
 
 Evlât edinilmiş bir çocuğun, babasına benzetilmesi duyulmamış bir şey değildi; hatta asıl 
duyulmuş olanı budur diyebilirim. Öz evlât için ise, babaya yahut anaya "çektiği" konuşulur 
da, edinilmiş çocuğun benzerliğinde direnilir. Eğer nine bunu amaçlıyor idiyse, anlamak 
kolaydı. Fakat sözlerinin sonundaki o "Kandır çeker" lâfı ben irkiltmişti. Köyde Vedia'nm 
evlât edinilmiş bir kız olduğunu bilmeyen yoktu. Acaba bu resmî bilgi miydi, bundan başka 
bir gerçek mi vardı? 
 
 Başımı evden yana kaldırıp pencerelere baktıktan sonra; 
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 — Kandır çeker, ha, diye takıldım ninenin sözüne. 
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 Nine; 
 
 — Sen bana bakma evlât, dedi. Bunak işte, söylenir durur. Benimki sevdiğimden, başka bir 
şeyden değil. 
 
 Ağızdan kaçırılmış sözün geri alınmasına benzeyen bu çaba, gerçekte yapmacıktı. Bunu 
ninenin sesinden anlamıştım. Söylediğini düzeltmek değil, pekiştirmek istiyordu böylece. 
 
 Aklımın ucundan bile geçmeyen bir şey! Vedia, dayımın gerçek kızı olsun! 
 
 Ama onun ağzından daha fazlasını alamayacağımı anlamıştım. Artık ne yapsam boştu, 
söyleyeceğini söylemiş ve susmuştu. Bundan ötesi bana kalıyordu. 
 
 O anda, köyde dayım üstüne yoğun bir dedikodunun varlığını düşünmekten kendimi 
alamadım. Evlât edinilmiş bir çocuğu, babasının yasa dışı evlâdı sayma dedikodusu çok 
yaygındır. Burada da dedikoduya yol açan neden, gelenek olabilirdi. Köylü bakmış bakmış, 
"Yok canım" demişti kendi kendine, "Asıl kızıdır o." 
 
 Üzerinde durmaya değmezdi. Ama ninenin bunu bana çıtlatmaya kalkması da ayrı bir önem 
taşıyordu. Böyle bir olasılığın aklımdan geçmemiş olduğu sanısına dayanılıyordu demek. 
Belki de., belki de bir evde iki gencin baş başa kalmalarından doğacak sonuçlara dikkati 
çekmek isteğiydi bu. 
 
 Doğrusu aranırsa, Vedia'yı dayımın yasa dışı evlâdı bilmek, kafamı kurcalayan kimi soruları 
aydınlatmaya yarar nitelikteydi. Bunca düşkünlük, eksiksiz yetiştirme çabası başka türlü 
açıklanamazdı çünkü. Hele dayımın, kızı bana ilk gün tanıtmak için, onun soyca 
üstünlüğünden söz etmesi, kendine olan hayranlığının bir belirtisi olarak görülemez miydi? 
 
 Fakat, bütün bunlara karşı gene de bir bit yeniği var gibi geliyordu bana işin içinde. O da 
dayımın kızına karşın bir babanın olabileceğinden daha kıskanç olmasıydı. Ayrıca, Yusuf un 
uçma gecesi, bahçedeki sessiz konuşma, düpedüz açıklamasız kalıyordu. Kimi 
öldüreceğinden söz etmişti o gece dayım? Ve. niçin? 
 
 Nine, bir yarısını ancak anlayabildiğim, sözleri ağzının içinde saklayan konuşması ile diyor 
ki: 
 
 — Benimki sevdiğimden.. Hani herkes de bilir ya bunu, kimse söylemez açık.. Neden 
diyeceksin, dayın kızar belki diye düşünür köylü. Vedia hanım gibi iyisi yoktur, hastalığımda 
bir 
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 gün bile aynlmadı başımdan, bana baktı. 
 
 Gözlerini, ben ona bakmadığım zamanlarda yüzüme dikiyor. Hem bir takım bilgiler vermek 
istiyor bana, hem de benzerine az rastlanır bir kurnazlıkla kendini çekiveriyor. Beni 
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meraklandırmak istediği belli, ama üstüme de düşmüyor. Atıverdiği oltayı gevşetiyor, balığı 
aramaz gibi yapıyor, konuyu değiştiriyor. 
 
 Kızını öldürmüş damadı, yakmış. Nine o zaman aklını oynatmış. Günlerce uyumamış. 
Yoksul kadını köylü kendi başına bırakmış. Bir Vedia arıyormuş onu. Sabah gelirmiş yanına, 
yemek getirirmiş, getirdiklerini yedirirmiş. Dayım da para verirmiş, ama nine paraya el 
sürmezmiş. Sonra torununu getirmişler yanına. Küçük bir kız. Onunla avunmaya başlamış. 
 
 — Hep anlatırdı, diyor Vedia için. 
 
 — Ne anlatırdı? diye sordum, boyalarımla uğraşacak. Geri alıyor nine, keçilerine bağırıp taş 
atarak. 
 
 — Ne anlatacak? diyor. Annesini bilmez. Kardeşlerini de bilmez.. 
 
 Gene pencerelere bakıyorum. 
 
 — Kardeşleri mi varmış? Nine: 
 
 — Domuz, çekil ordan... diye bağırıyor, bahçe duvarına çıkan keçisine. 
 
 Sonra: 
 
 — Bilmem ki oğlum, diyor. Benim küçük kızı kardeşi gibi sever. Onunla ormana gider kimi 
gün. Türkü öğretir, oyun oynamayı öğretir ona. Bir de güzel oynar ki hani... Babam görmesin 
der oynadığımı. 
 
 Nine, giysisinin içinden küçük bir çıkın çıkardı, açtı, yemeğini almış yanına, yemeğe başladı. 
 
 — Afiyet olsun, dedim. Nedir o yediğin? 
 
 — Yufga, diyor. Ne olsun! 
 
 — Bizimle yeseydin nine, diyorum, biz de kahvaltı etmedik daha. Vedia nerdeyse uyanır, geç 
kaldı bu sabah. 
 
 Telâşla eve baktı, lokmasını yutup çıkınını kapadı, koynuna soktu. 
 
 Arada bir atarım bir lokmacık, diyor. Sonra yerinden kalkarak: 
 
 — Ermiş  Yusuf un  uçtuğu  gece  sen  neredeydin?  diye 
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 soruyor. 
 
 — Ben mi? diyorum. 
 
 — Sen ya... Gördün mü uçtuğunu fakirin? 
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 — Uçtu mu ki? 
 
 — Hiç uçmaz olur mu? 
 
 Konuşma biçiminin değiştiğini görüp şaşırıyorum. Ama şuna da dikkat ediyorum ki, burada 
köylüler, yabancıya başlangıçta boşuna söylenmiş sözler gibi gelen sözleri, belli bir amaçla ve 
o amacı çok ustaca gizlemesini bilerek bir düzene sokmakta olağanüstü bir basan 
gösteriyorlardı. Đşte o gün de nine, önce Vedia üstüne çok önemli bir konuyu açıklamayı üstü 
kapalı olarak başlatmış ve sonra konuyu oradan alıp Ermiş Yusuf'un uçmasına getirmişti. 
 
 — Sen gördün mü nine? diye sordum. 
 
 — Görmem mi? diyor. Nur indi Kayalıburun'a, Ermiş'in hatırına elbet. Dayın yakalatmak 
istemiş Ermiş'i ama yakalata-mamış. Daymlar Kayalıburun'a gittiklerinde, Ermiş .Yusuf evine 
uçarmış, evine gittiklerinde Kayalıburun'a. Yolda da gören var ya... Demem şu ki, Ermiş 
Yusuf o gece her yerde birden göründü. Đki gözüm tanrım. Keçimin biri doğurdu ya o gece... 
Sonra kızım Vedia hanım oturur karşımda, konuşur, avutur beni... Çoğu gün hani Vedia 
hanım içerde, Ermiş Yusuf dışarda ağlar... Bir gün de bana dedi ki, bana Vedia hanımı iste, 
dedi. Ben dertliyim, yüreğim yanıyor, benden ne istersin oğlum, dedim... Yüreğimdeki ateş 
hep yanar, hiç dinmedi. Ama ömür Tanrının biçtiği ömür, gideceği kadar gider... 
 
 Sözünü kestim: 
 
 — Ermiş Yusuf, Vedia'yı mı istedi? 
 
 Nine yerinden kalktı, taşlar atarak keçilerinin ardı sıra yürümeye başladı. Belki sorumu 
yanıtlamayacak. Öyle ya, söyleyeceği kadarını söyledi. Benimki bunları yineletmekten başka 
nedir ki! 
 
 Ama tutamıyorum kendimi, bodur mersinlerin arasında nerdeyse gözden yitecek nine. Ben de 
yerimden kalkıyorum, arkası sıra gidiyorum. Đlk kez çok yakından görüyorum onu, yüz yüze 
duruyoruz. Derin çizgilerle dolu alnı, dudaklar büzülmüş, ama yanaklarının sivri yerinde deri 
pırıl pırıl, etli. Bir de gözler eskiden kalma. 
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 Şaşarak bakıyor. 
 
 — Neden sustun gidiyorsun? diye sordum. 
 
 — Sustum mu? 
 
 — Sustun ya. 
 
 — Benimki gibi bunaklar çok konuşursa iyi olmaz evlâdım. 
 
 — Demek Yusuf istedi Vedia'yı, öyle mi? Nine korkmuş gibi gülümseyerek: 
 
 — Tanrının garibi o canım, diyor. Aklına eseni söyler işte. Kendimi Kayalıburun'dan 
atacağım der dururdu başta. Canına kıymak için sevdadan. Sonra düşündü taşındı her halde, 
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uçarım daha iyi, dedi. Uçtu. Erdi de ondan uçtu. Ermese düşerdi sulann içine. 
 
 — Dayım duydu mu, diye sordum, Vedia'yı istediğini? 
Nine  ufak  bir  çığlık  attı.  Neresinden  çıkardı  o  sesi, 
 
 anlayamadım. 
 
 — Duysa öldürür beni... Çok kıskançtır... Ama b;n böyle 
işde araya girmem ki...  Söylemedim de bir şey...  Başkası söylediyse, bilmem... 
 
 Bu kez ben başlamıştım keçileri kovalamaya, eğlenir gibi öyle. 
 
 — Vedia ne dedi? 
 
 — Vedia hanım mı? Ne desin? Huyu iyidir onun, kimseye kızmaz, her şeyi güler yüzle 
karşılar. 
 
 ~ —Demek razı olacaktı eğer dayım... 
 
 — Yo...  onu  demedim.  Bilmem.  Vedia  hanıma  kalsa herkesle evlenir, kimseyi kırmaz. 
 
 Daha çoğunu öğrenemezdim artık. Alacağımı almıştım nineden. O da anladı konuşmanın bu 
kadarla bittiğini, "Domuzlar, hınzırlar!" diye keçilere bağıra bağıra, bodur mersinlerin 
arkasında gözden yitti. Onu bir süre sonra ta ötede, kavak korusunun başladığı yerde giderken 
gördüm. Ne çabuk almıştı bu yolu? 
 
 Konuştuklarımız yükselen sıcakla yassıldı, uzadı, biçim değiştirdi ve toprağa düştü. 
 
 Resim yaptığım yere döndüğümde, Vedia'yı merdivenin başında dikilmiş buldum. Ellerini 
beline dayamıştı, saçları darmadağın omuzlanna inmişti. Kaşlarını çatmış dikkatli dikkatli 
bana bakıyordu. Üstünde sabahlığı, bacakları aralık. 
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 — Günaydın, dedim. 
 
 — Günaydın, dedi. Sonra: 
 
 — Nine ile gezmeye mi gittin? diye sordu. 
 
 — Gezmeye, dedim. 
 
 — Gel de kahvaltı edelim, dedi. 
 
 — Geliyorum. 
 
 — Đstersen bahçeye indireyim sofrayı. 
 
 — Yo, zahmet olmasın, ben gelirim yukarı. 
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 — Gel öyleyse. Sonra da: 
 
 — Ama çabuk ol, diye ekledi. 
 
 — Ne o? dedim, süt mü taştı? Sustu. 
 
 Acelesinin neden olduğunu o zaman anladım ve geç anladığım için kendime kızdım. 
 
 Boyalarımı, kâğıtlarımı, fırçalanmı bahçede bırakıp merdivenlere koştum. O hep o durumda 
bana bakıyordu. 
 
 Yanına varınca biraz tereddüt geçirdim ve sonra kucakladığım gibi içeri götürdüm. Sofada 
kahvaltı için yer sofrası hazırlamıştı. Ortada büyük bir tepsinin içinde yiyecek öteberi, çay, süt 
kaplan duruyordu. Tepsinin çevresine kabarık minderler atılmıştı. Đşte ben de Vedia'yı bu 
minderlerin üzerine atıverdim. Üstündeki sabahlığı açıldı, çıplaktı. Đstekle bana bakıyordu, 
soyunmağa başladım. 
 
 — Bırak şimdi soyunmayı, dedi Vedia. 
 
 Süt taşmıştı. Vedia, o güne değin görmediğim bir coşkunlukla bana sarıldı, ellerini 
gömleğimin içine soktu. Ateş içindeydi. Değdiği her yerimi yakıyordu. Güçlükle soluk alır 
gibiydi, iniltiye benzer sesler çıkarıyordu, sonra utanıyormuş, sıkılıyormuş gibi başını sağdan 
sola, soldan sağa atıyordu. Arada bir: 
 
 — Sakın bırakma, sakın bırakma, diye mırıldanıyordu. Ağzının içine uzattığım dilimi 
acımadan ısınyordu. Öyleki, 
 
 onu korkarak öpüyordum artık. Kurtulamayacağımı anlayınca ben de onun gibi saldırıya 
geçtim. Fakat Vedia bu saldırıdan öyle bir doygunluğa yürüdü ki, gözleri ile beni onaylıyor, 
acımaktan vazgeçmemi söylüyordu sanki. Bu vücudun sevişmeye daha önceden hazırlanmış 
olması beni her zamankinden çok hevesli ve 
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 güçlü kıldı. Bahçede nine ile konuşarak, resim yaparak geçirdiğim zamandan dolayı kendime 
lanet ediyordum, hele onu merdiven başında gördükten sonraki ağır hareketlerimden ötürü 
utanıyordum düpedüz. Hazırlanmış bir kadını anlamamak bağışlanır suç değildi. Bu yüzden 
atılganlığım suçlarımı bağışlatmaya yönelik bir çaba da sayılabilirdi. Vedia başını sağa sola 
atarak: 
 
 — Sen nesin sen, diyordu. 
 
 — Ya sen... 
 
 Diyordum ağzımın içi dili ile dolmuş. 
 
 Sabahlığı ile sırtı arasına sokuyorum elimi, bel kemiğinden aşağı doğru indiriyorum. Her yeni 
hareketimden titriyor, gözlerini kapıyor, açıyor, başını kaldırıyor, yukardan aşağı süzüyor 
ikimizi, beraberliğimizi, içiçeliğimizi, sonra bayılmış gibi başım arkaya bırakıyor, gözlerini 
kapıyor. Gözü ile gördü ya, artık içi rahat, güvenliğe kavuşmuş. Ama bu da çok sürmüyor, 
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yeni bir coşku dalgası onu yerinden sıçratıyor, gene geliyor, inanamıyor, başını kaldırıp 
bakıyor. 
 
 Yanına devrilmeyi bile düşünmeden üstünde kalıvermiştim öyle. Gözlerim kapalı, deniz 
geçiyor aklımdan. 
 
 — Ağırlığımı üstüne koydum, diyorum. Đneyim mi? Çok derinden gelen uykulu bir sesle: 
 
 — Yo yo, diyor acele, ağırlık filân yok. 
 
 — Hah böyle işte, diyorum. 
 
 — Nasıl yani? 
 
 — Böyle konuşsana her zaman. 
 
 — Ben her zaman konuşmuyor muyum? 
 
 — Konuşuyorsun ama tüm değil, kısa kısa. 
 
 — Şimdi nasıl konuşuyorum? Uzun mu oldu? 
 
 — Korkma, diyorum, uzun oldu diye korkma. Böyle konuş uzun uzun konuş. Sesini duymak, 
seni dinlemek istiyorum Vedia. Seni seviyorum, biliyor musun? 
 
 Dalgın gibi: 
 
 — A elbette, diyor. Bilmez olur muyum? 
 
 — Öyle değil, diyorum. 
 
 — Ya nasıl? 
 
 — Ben seni aşkla seviyorum. 
 
 Bir süre susuyor. Düşünüyor anlaşılan. Bunu anlamak için 
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 başımı kaldırıp doyamadığım güzellikteki yüzüne bakıyorum. Ama yakalayamıyorum onu 
kendi halindeyken. Baktığımı görünce gülümseyiveriyor ve az önceki dalgın, düşünceli yüzü 
dağılıve-riyor. 
 
 Diyor ki: 
 
 — Ben de seni öyle seviyorum. 
 
 Ama bunu beni darıltmamak için söylediği, konuşma olsun, sessizlik kapansın diye söylediği 
öyle belli ki, kendisi de anlıyor bunu sesinin tonundan, belki bilmeden öksürüyor. 
 



                                       Pegasus & çizgidiyarı 

 Bu kez gözlerim, gözlerinin içinde: 
 
 — Sen sevmek ne demek biliyor musun? diye sordum. 
Korku ile,  dünyayı anlayamadığını bilmesinden, ya da 
 
 dünyanın basitliğini, sadeliğini kimsenin anlayamadığını bilmesinden gelen korku ile: 
 
 — Bilmem mi, diyor. 
 
 — Peki ne demek? 
 
 Düşünüyor, yüzüme bakıyor, sonra diyor ki: 
 
 — Titremek demek. 
 
 — Sen beni görünce titriyor musun? 
 
 — Hayır. 
 
 — Beni düşününce? 
 
 — Nasıl yâni? 
 
 — Yatağında gece beni düşününce... Ama önce onu sorayım. Yatağında gece beni 
düşündüğün oluyor mu? 
 
 — Olmaz mı? 
 
 — Evet, şimdi söyle gece yatağında beni düşünürken titriyor musun? 
 
 — Đçimden gelir, ben bilemem. 
 
 — Yâni kimi zaman içinden titremek gelir, öyle mi? 
 
 — Öyle. 
 
 Ne demek istediğini iyice anlayamamıştım, ama uzatmadım lan. Uzatsam da işin içinde 
çıkamıyacaktık. Vedia konuyu büsbütün arap saçına döndürecekti o benzeri az bulunur 
mantığı ile. 
 
 Ama Vedia bana aşkın ne olduğunu sorsaydı, ben ne derdim? Bunu düşününce güçlüğün 
nedenim anladım. Bilinir sandığım şeyleri konuşmaya alışmıştım ben. Belki Vedia cinsel 
ili şkinin verdiği titremeyi söylemek istiyordu. Böylesi ise, sözleri 
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 aydınlığa kavuşuyordu. Bunu doğrulamak için: 
 
 — Sen demin beni sevdin mi? diye sordum. 
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 — Ben seni hep sevdim, dedi. 
 
 Çıldırtacak bu kız beni diye düşünüyorum. Üstünden yavaşça yana, sağa devriliverdim. 
Göğüslerine, bacaklanna, karnına bakıyorum. Benim baktığım yere o da bakıyor, çenesini 
boynuna dayayarak ve alt dudağını dışan çıkarıyor. Uzanıp öpüyorum alt dudağını. Gözlerini 
kısarak, tuhaf tuhaf bakıyor bana. 
 
 — Sen dayımın asıl kızı imişsin, diyorum. 
 
 — Ben mi? 
 
 — Sen ya. 
 
 — Bilmem. 
 
 — Nasıl bilmezsin? 
 
 — Kim söyledi sana? 
 
 — Nine söyledi. 
 
 — Ne zaman? 
 
 — Demin. 
 
 — Bahçede? 
 
 — Bahçede. 
 
 — O nerden biliyormuş? 
 
 — Her halde sen söylemiş olacaksın. 
 
 — Ben nerden bileyim? 
 
 — Canım insan bilmez mi, sonradan mı, yoksa... Sözümü tamamlamadım, saçmalamağa 
başlamıştım çünkü. Vedia sordu bu kez: 
 
 . — Sen annenin babanın sahici çocuğu musun? 
 
 — Evet, dedim. 
 
 — Nerden biliyorsun? 
 
 — Ben mi? 
 
 — Sen. 
 
 — Benim annemin, babamın kim olduğunu gösteren nüfus kâğıdım var. 
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 Bunu söyledim ve pişman oldum. Evlât edinilmiş ya da yasa dışı bir çocukla terbiyesizce 
yanşa kalkmıştım istemeden. 
 
 — Özür dilerim Vedia, dedim. 
 
 Sabahlığının bir yanını şöyle savurarak bacaklarının ansına soktu ve benden yana döndü. 
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 — Niye? 
 
 — Hani nüfus kâğıdı dedim de... Gerçekte bunların hepsi uydurma şeyler. Biliyorum, ama 
sen beni yanlış anlayıp da... 
 
 Sözümü kesti: 
 
 — Yanlış anlamadım, dedi. 
 
 — Doğru mu anladın? 
 
 — Doğru anladım. 
 
 — Yâni nasıl? 
 
 — Đkimizin de var nüfus kâğıdı. 
 
 — Var elbette, olmaz mı? 
 
 — E sonra? Duraladım. 
 
 — Đşte bu kadar, dedim. Vedia: 
 
 — Neden sabahları uyanır uyanmaz benim odama germiyorsun, dedi. 
 
 — Dayım gittikten sonra mı demek istiyorsun? 
 
 — Evet. 
 
 — Sen uyuyorsun. 
 
 — Đyi ya, uyandırırsın. 
 
 — Yatağına girerim, sana sarılının, uyandırırım. Değil mi? 
 
 — Öyle ya. 
 
 — Kollarımın arasında uyanırsın. 
 
 — Evet. 
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 Biraz düşündükten sonra: 
 
 — Sen beni her gün sevmiyorsun, dedi. 
 
 — Bir an bile aklımdan çıkmıyorsun, dedim. Vedia sıkıntı çeker gibi dudaklarını büzdü. 
 
 — Yoruluyorsun diye korkuyorum, dedi. — Neden yorulayım, dedim. 
 
 — Ondan gelmiyörsün sabahları. 
 
 — Hayır, ondan değil. 
 
 — Ben hiç yorulmam. 
 
 — Boyuna sevişsek yâni... 
 
 — Evet, ne zaman olursa. 
 
 — Her zaman mı? 
 
 — Đstersen. 
 
 Bunu söylerken birden aklına geldi. 
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 — A... kahvaltı edelim, dedi. 
 
 Ve doğrulup tepsiye döndü,bağdaş kurdu. Ben de onun gibi bağdaş kurup yanına oturdum. 
Acıkmıştım. 
 
 Vedia'mn çok garip bir yemek yiyişi vardı. Önce şunu söyleyeyim, lokmasını çiğnerken 
başını yana eğip saf saf yüzüme bakıyordu. Bu bakışta sevi, tutku gibi duygular okunmazdı; 
daha çok kardeşliğe, evcilik oynamaya, yaşamın basitliğine doyup onu severek karşılamak 
gerektiği inancına, şükretmeye, oruç bozmaya benzer melekçe bir iyilik havası vardı. 
Nerdeyse "Bana bakacağına yemeğini ye" diyeceğim gelirdi. 
 
 Bundan başka, Vedia, önce ve katıksız olarak ekmeğini yerdi; dilimi ağzına götürür, kabuk 
yanından dişine takar çekerdi. Bu sırada öbür eli, avucunun içi dua eder gibi gökyüzüne 
dönük dururdu kucağında. Ekmeğini çiğneyip yuttuktan sonra dört beş tane zeytin atardı 
ağzına ve bunları ağzının içinde şöyle dolaştırır, çekirdeklerini topluca çıkanverirdi. Sonra 
diyelim bir dilim kaşar peynir alır, dikiş makinesinde elle kumaşın itilmesi gibi, bu dilimi 
dişlerinin arasına sürekli olarak iterdi. Arkasından yemişlere uzanırdı. Đşte o zaman keyfine 
diyecek olmazdı; elmayı ya da armudu ısırır ısırmaz gülerdi, portakalı yutarken gözlerini 
kapardı, gözlerini açtıktan sonra da düşünürdü bir an. Ekmeğin üzerine yağ, reçel sürmeyi 
n<?k sevmezdi. Ben, "Yağlı ekmek yesene" dersem, uzanır, benim yağlı ekmeğimden 
ısırıverirdi. Ben de ekmeğin geri kalan yanını ona yedirirdim. 
 
 — Ben ısırdım diye iğrendin mi? derdi. 
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 Bu söz çok canımı sıktığı için, bir dilim ekmeğin üzerine yeniden yağ sürer, ona ısırtır, üst 
yanını ben yerdim. Vedia: 
 
 — Niçin bö;, le yaptın, ben alınmam ki, derdi. Alınmadığı ı'oğruydu. 
 
 — Öyleyse ne diye iğrenip iğrenmediğimi merak ettin? 
 
 — Ne bileyim! 
 
 — Đğrenseydim kızmaz miydin? 
 
 — Neden kızayım? 
 
 — Ben senden iğrenir miyim hiç? 
 
 — Bilmiyorum. 
 
 — Sevdiğimi biliyor musun? 
 
 — Biliyorum. 
 
 — Đnsan sevdiğinden iğrenir mi? 
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 — Đğrenmez. 
 
 — Gördün mü? 
 
 — Neyi? 
 
 — Sevgilim, ben senin her şeyini seviyorum. Anlıyor musun? Dudağım seviyorum, 
öpüyorum. Parmaklarının ucunu seviyorum, öpüyorum... 
 
 Böyle söyliyerek dudağını, parmaklarının ucunu öpüyordum. 
 
 Vedia şaşkın şaşkın: 
 
 — Sonra? diye soruyordu. Ben kahkahadan ölüyordum. 
 
 — Sonra diyordum, gözlerini, göz kapaklarını... 
 
 Der demez göz kapaklarını kapatıveriyordu öpeyim diye. 
 
 Ah benim canım Vedia! 
 
 O gün kahvaltıda, onu ağzından başka bir konuda lâf almayı denedim. Nine, Ermiş Yusuf un 
onu istediğinden söz etmişti ve bunu dayımın duyacağından korktuğunu söylemişti. Yoksa bu 
konu dayımın kulağına gitmişti de, dayım o yüzden mi Ermiş Yusuf'a kancayı takmıştı? Bunu 
pek de gözümde büyütmediğim halde, gene bir araştırmaya kalkıyordum. 
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 Durup dururken: 
 
 — Ermiş Yusuf'a varır miydin? diye sordum. Vedia, ikide bir yaptığı gibi, kaşlarını çatarak: 
 
 — Kime, kime? dedi. 
 
 — Ermiş Yusuf a. 
 
 Daldı, düşündü, yüzüme baktı. 
 
 — Bu da mı bahçeden? diye sordu. 
 
 — Hangi bahçeden? 
 
 — Canım sabahleyin nine ile konuşuyordun ya... 
 
 — Ha... dedim. Evet... öyle... 
 
 — O mu söyledi? 
 
 — O söyledi. 
 
 — Ne dedi? 
 
 — Seni istemiş Ermiş Yusuf. 
 
 — E, istemiş de ne olmuş? 
 
 — Ne bileyim. Vedia: 
 
 — Öyleyse niye soruyorsun? dedi. 
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 Bu kez ben şaşırdım. Dedim ki: 
 
 — O seni istemiş, nineye söylemiş demek bunu, nine de sana söylemiştir. 
 
 — E? 
 
 — Sen o zaman ne dedin? 
 
 — Bana bir şey soran olmadı ki... 
 
 — Sorsalardı ne derdin? 
 
 — Kim sorsaydı? 
 
 — Dayım sorsaydı. 
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 — Ne diyeyim istiyorsun? 
 
 — Canım, varır miydin Ermiş Yusuf a? Vedia sakin sakin: 
 
 — Neden varmıyayım, dedi. 
 
 Ve gözlerini açarak bana baktı, aldığım yanıttan hoşlanıp hoşlanmadığımı anlamak ister gibi. 
 
 Şaşakalmıştım. Zayıflıktan yürürken düşecekmiş gibi sallanan, ince ağlamaklı sesiyle Ermiş 
Yusufu, Vedia'nın kocası olarak düşünemezdim. 
 
 — Ermiş Yusuf a ha? dedim şaşkınlığımı belirterek. Bu kez Vedia şaşırdı. 
 
 — Erkek değil mi Yusuf? diye sordu, saf saf. 
 
 — Erkek elbet... 
 
 — E? dedi. 
 
 Artık söylenecek söz kalmamıştı. Erkek olmak yeterliydi. Daha başka özellikler aramanın 
gereği yoktu. 
 
 Önce şaşırıp kaldığım bu basit düşüncelerin, çok geçmeden doğru olduklarını kabul etmek 
zorunda kalıyordum. Öyle ki, tümden boş sorunlar içinde bunca yıl nasıl anlamadan 
yaşadığımı düşünüp kızıyordum kendime. Vedia'nın "titreme" diye tanımladığı aşk, benim 
için masal gibi kuşaktan kuşağa geçmiş bir duygu idi ki, uzak da durulsa, içine de girilse yüce, 
saygın, fakat tanımına pek gidilmeyen bir ilişkiydi. Aşkın özünde bulunması gereken 
"beğenme" ise, sadece erkek ya da kadın olmakla çözümlenir bir şey değildi her halde. Ama 
Vedia, bilinemez nasıl ve nereden kalma bir kültürle, bu sorunlan şaşılacak bir kolaylıkla 
çözüyordu. Ermiş Yusuf mu? Neden olmasın? Erkek ya. 
 
 Artık, "Beni mi seçerdin, onu mu?" diye sormadım. 
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 Gerçekte başka olan kafa yapımızdı. Demek ben o güne değin, akıl, zekâ, yakışıklılık., gibi 
değer yargıları ile dizilen özellikleri, belki üzerinde durmadan, özümsemiştim, insanları da 
buna göre sıralıyordum. Bundan ötürü de, diyelim Vedia beni sevince, bendeki bu özellikleri, 
başkalarında bulunandan daha üstün gördüğünü açıklamış oluyordu. Kıskançlık denilen 
duyguya da bu sıralama, bu yapay ayrımlar yol açmıyor muydu? Şimdi aklıma rastgele düşen 
genç balıkçıyı alalım, eğer Vedia o delikanlıdan hoşlanıyorsa, demek kimi özellikleri 
bakımından onu bana üstün bulduğundandı bu. Aşktan doğma üzüntülerin, acıların kaynağını 
başka yerde aramak saçmaydı. 
 
 Ama bu mantık Vedia'ya uygulanınca- sonuç, bildiğimizden çok başka oluyordu. Onun için 
erkek ve kadın vardı, o kadar. Ha ben olmuşum, ha Ermiş Yusuf, ha o genç balıkçı... fark 
etmezdi. 
 
 Böyle düşünürken, birden, aşkımın yok olup gittiği kanısına kapıldım. Çünkü ben, birşey 
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olarak ortadan silinmişim, bir cins adı, genel ad olarak kalmıştım ortada: Bir insan, bir erkek... 
isterseniz şunları da ekleyebiliriz: Daha genç ve talihli. Evet, böyle bir kızla, uzak bir köyün, 
bir evinde başbaşa kalabilmek talihi kolay bulunur şey miydi? Ama benim yerime, aşağı 
yukan benim yaşımda birini koydunuz mu, hiç bir değişiklik olmuyordu. Kız bu kez onu 
seviyor, onunla yatıyordu. Masal yok oluyordu ve kendisi ile birlikte "ben"i de siliyordu. 
"Ben" silinince "aşk"ın sığınacağı bir yer de kalmaz elbet. 
 
 Çekip gitmek hevesi geldi içime, hemen o gün bineyim otobüse, ne olursa olsun, çıkayım 
yollara, yakalarlarsa yakalasınlar, hapse atacaklarmış atsınlar. Ben yokum ki ortada. 
 
 Böyle düşündüm ama çarçabuk kurtulmayı da başardım bu düşünceden. Çünkü kendime olan 
saygımı yitirmek tehlikesi ile karşı karşıyaydım. 
 
 Eğer ruhumda aşka benzer biraz bir şey daha kaldıysa, onu da yok edip büsbütün kurtulmak 
istiyordum. Đşi alaya dökmekten başka çarem yoktu. 
 
 — Vedia, dedim, Ermiş Yusuf la benim aramda bir seçme yapman gerekse... 
 
 Durdum, yüzüne bakmadım bu kez, aklıma nedense boyuna takılıp duran genç balıkçıyı da 
araya katmayı kararlaştır-dım. 
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 — Ya da,  dedim,  üç kişi arasında bir seçme yapman gerekse... 
 
 Vedia, nar taneleri dolu tabağını eline aldı, öteki eline küçük bir kaşık, alt çenesini sağa sola 
oynatarak yemeğe başladı. Bense sormasını bekliyordum, "Üçüncüsü kim?" diye. O 
sormayınca ben sordum: 
 
 — Üçüncü kim, biliyor musun? 
 
 Vedia, bilmece sorulan bir çocuk gibi başım iki yana salladı. 
 
 — Kim? Sonra birden: 
 
 — Babam mı yoksa? deyiverdi. 
 
 Bu hiç hesapta yoktu. Ne diyeceğimi bilemedim bir an ve o an bunu atlayıp geçmekten başka 
bir yol tutulamayacağını anladım. 
 
 — Yanlış anladın beni, dedim. Üçüncü adam diye balıkçıyı düşünmüştüm ben. Hani diyorum 
ki, üçümüzden birini seçmen gerekse, koca diye, hangimizi seçerdin? 
 
 Nar çekirdeklerini eline çıkardı, tabağına koydu. 
 
 — Hanginizi mi? 
 
 — Evet, evlenmek için. 
 
 — Üçünüzle de evlenemem ya... 
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 — Evet, evlenemeyeceğine göre... Vedia: 
 
 — Kuzum, dedi, niye soruyorsun bunu bana? 
 
 — Hiç, dedim. 
 
 — Lâzım mı oldu? dedi. 
 
 — Hayır, dedim, niye lâzım olsun... Küçük koydaki balıkçı geldi aklıma... Yakışıklı bir genç 
değil mi? 
 
 — Yakışıklı. 
 
 '-— Çok mu yakışıklı? 
 
 — Bilmem. 
 
 — Yâni beni mi beğenirsin, onu mu? Vedia gülmeye başladı. 
 
 — Ha şimdi anladım, dedi. Ne diye uzatıyorsun lâfın ucunu bu kadar... Kıskandın mı yoksa 
onu? 
 
 Sustum. 
 
 — Bütün erkekler kıskanç olur, değil mi? 
 
 — Sen kıskanmaz mısın Vedia? diye sordum. 
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 — Neden kıskanayım? 
 
 — Ne bileyim, bana öyle geldi de... Diyelim beni kıskanmaz mısın? 
 
 Vedia: 
 
 — Kimden? diye sordu. 
 
 — Bilmem. 
 
 Bütün konuşmalar böyle bir yere gelip duruyordu. 
 
 — Yakışıklı bulduğun o balıkçı ile ahbaplığı ilerlettin mi? diye sordum. 
 
 — Nasıl yâni? 
 
 — Ne bileyim, işi pişirdiniz mi? Sakin sakin: 
 
 — Hayır, dedi. 
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 — Yalan söylüyorsun, diye bağırdım. 
 
 Ve ayağa fırladım. Kendimi tanıyamadım birden. Vedia korkup ayağa kalktı. 
 
 — Yalan söyledimse affet, dedi yalvararak. 
 
 — Söyledin ama, değil mi? dedim. Yalan söyledin. Đşi pişirdin balıkçı ile. 
 
 Susuyordu. 
 
 Ben onun balıkçı ile işi pişirdiğine inanmış, sinirden deliye dönmüştüm. Đçimde azıcık bir 
parçası kaldığına inanıp onu da yok etmeye kalktığım'sevdam, olanca gücü ile ayaklanmıştı. 
Vedia eğer beni aldatıyorduysa buna katlanamazdım. 
 
 Üstüne yürüdüm: 
 
 — Doğru söyle, dedim. Beni aldattın mı? 
 
 Ağlamaya başladı, ama ağlarken yüzü buruşmamıştı, çizgi-lenmemişti hiç, yalnızca 
gözlerinden yaşlar iniyordu ve... en garibi, bir elini, korunmak için yüzüne kaldırması idi. 
Dayak yiyeceğinden mi korkuyordu? 
 
 — Đndir elini de söyle, diye bağırdım. Vedia: 
 
 — Peki, dedi. 
 
 — Balıkçı île yattın mı? Sakin bir sesle: 
 
 — Hayır, dedi. 
 
 — Ama oraya sık sık gidiyorsun değil mi? 
 
 — Gidiyorum. 
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 — Balıkçı seni seviyor, değil mi? 
 
 — Bilmem. 
 
 — Yani senden hoşlanıyor. 
 
 — Evet. 
 
 — Okşuyor seni, değil mi? 
 
 — Yani nasıl? 
 
 O sırada kapının çıngırağı ötmeye başladı. Biri gelmişti aşağıya. Zorunlu olarak konuşmayı 
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yanda bıraktım. Sert sert: 
 
 — Git bak bakalım, kim gelmiş, dedim. Vedia süklüm püklüm: 
 
 — Peki, dedi. 
 
 Yüzüme bakıp gülümseyerek toparlandı, göğsünü, bacaklarını filan örttü sabahlığı ile. Bu 
sırada her yerini bir daha gördüm ve güzelliği karşısında büyülendim bir daha. Kolundan 
tutup yavaş sesle: 
 
 — Seni seviyorum, dedim. 
 
 Kaşlarını kaldırarak çok doğal bir sesle: 
 
 — Ben de seni, dedi ve yürüdü. 
 
 Beni içimde gene bin türlü kuruntu ile bırakıp balkona çıktı. Seslendiğini duydum. 
 
 — Babam mı gönderdi seni? diyordu. 
 
 Bağırmamın yarattığı ses dalgalan hafiflemiş bir halde onun sesinde titriyordu, bunun gibi, 
balkona sabahlığını iyi örtmeden çıktığı izlenimi uyandınyordu bende; sıcaklığımı, 
kıskançlığımı, sevdamın en kuytu köşelerini götürmüştü dışan. Sevişmeye başladığımızdan o 
güne, sanki ilk kez, bu kızgınlık ve çılgınlık anında, (çünkü birdenbire patlak vermişti) 
kalplerimizin atışı garip bir rastlantı ile buluşuvermiş ve buluşmadan doğan yeni enerji 
havadaki ışın gücünü arttırmıştı. Bizse, o ve ben, bunun yarattığı gerginlik içinde 
çırpmıyorduk. 
 
 Gelen adamın sesini duymuyordum, Vedia da iyi duymuyordu ki, ikide bir: 
 
 — Ne dedi, ne dedi? diye soruyordu. 
 
 Balkona çıkmadım, çıkamadım, Vedia'nın içeri girmesini bekliyordum bir an önce 
konuşmasını bitirip ve onunla kaldığım yerden sürdürmek istiyordum konuşmamı. Belki o da 
bunu istemiş olacaktı ki, geri döndüğünde, kiminle ne konuştuğunu bir süre söyleyemedi, 
öylece baktı yüzüme. Kollan, vücudu ile 
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 örgensel bağlantısını koparmış gibi iki yandan, hafif ve bitkin, sarkıyordu. Sabahlığının önü 
yan açıktı, göğüslerinin yanlan ve her şeyi bu açılmış, uzun şerit içinde sıraya girmişlerdi. 
 
 Az önce sesimin yükselen tonundaki gerginlik, yer değiştirip kollanma geçmişti sanki, bir 
atılımda kollarıma aldım Vedia'yı, öpüşlere boğdum ve bir elimle sabahlığını sırtından 
çıkardım. 
 
 — Odama gidelim, dedi kulağıma, çok hafif bir sesle ve titrek. 
 
 O zaman onu kaldırdım, odasının kapısını ayağımla ittim, böylece karyolanın yanına geldik 
ve orada ikimizi beklediği samlabilecek çukurca yere gömülmemizle birleşmemiz bir oldu. 
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Vedia, ben bahçeden geldiğim zamanki gibiydi, bekleyemeyecek durumda ve çoktan 
başlamış. 
 
 Başımı kaldınp Vedia'nın yüzüne baktım: 
 
 — Kim bu? diye sordum. Vedia: 
 
 — Gene o işte, dedi. 
 
 — Kim? 
 
 — Hacı gelmişti ya... 
 
 Gözlerini kapadı, bana daha sıkı sanldı. 
 
 — Sen işine bak, dedi. 
 
 Çıngırak çalıyordu boyuna, ama Hacı'nıh ipi ilk çekişinden ötürü âzala azala değil,yeniden, 
yeniden çekilerek, acele acele. Ben sürdüremiyordum. O zaman Vedia umutsuz, hüzünlü ve 
bırakılmış: 
 
 — Dayın istiyormuş seni, dedi. 
 
 Gözleri yarı açık, başını sağa bıraktı. Solukları, büyük akarsuların kıyılara vuran rüzgârı gibi, 
her yanımı yalayıp geçiyordu. Ve çıngırak. 
 
 Doğruldum. 
 
 O zaman Vedia birden beni iterek yerinden fırladı. Üstüne acele bir entari giyerken (kalçasını 
sağa sola sallayarak) dedi ki: 
 
 — Babam acele senf istiyormuş. 
 
 — Beni mi? 
 
 — Evet. 
 
 — Daha önce niçin söylemedin? 
 
 Vedia, "Ne bileyim ben?" ya da "Đşte öyle" anlamına dudak büktü. Sonra benim dudak 
büküşten danlabileceğim olasılığını 
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 hesaba katarak gülümsedi. Saçlarını tarıyordu. Kilolunu giymediğine dikkat ettim. 
 
 Odadan hızla çıkıp balkona yürüdüm. Dışan çıktığımda çıngırak boyuna çalmaktaydı. Aşağı 
baktım, Hacı bir körüğün ipini çeker gibi, elini çıngırakta unutmuş, çalıp duruyordu. Kendi 
kendine konuşuyordu, ama ne dediği duyulmuyordu. 
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 Beni görünce bıraktı ipi. 
 
 — Kızmıştır ki kızmıştır dayın, dedi. Koşturdu beni buraya arkamdan da şu gidişe bak diye 
söylenir ne varmış benim gidişimde! Taş bile attı koş diyor bir yandan, nedir acelen be 
adam... Kahvaltı ediyorlardır işte, uzamıştır, lokması boğazında kalacak değil ya adamın... 
 
 Kestim onun sözünü: 
 
 — Ne diyorsun Hacı? dedim. Kanştırdın gene sözü. ,   Hacı: 
 
 — Ne kanştırayım, dedi. Karıştığım filan yok. Dayın acele seni bekler. Sen de yukarıda 
yemeğini yiyorsun. Ben ne yapayım? Şunun gibi. Gelip zorla götüremem ya. 
 
 — Geliyorum Hacı, dedim. 
 
 Đçeri döndüğümde Vedia'yı, kahvaltı sofrasını toplarken buldum. Türkü söylüyordu hafiften. 
Bir süre onu seyrettim. Özür dilemek istiyordum. Ama söylenecek sözü bulamıyordum. Ona 
bağırmamla, önü yatakta bırakıp kalkmam, iki ayn sorun olarak, aklımın içinde birbirine 
karışıyordu. Hangisini önce ele almam gerektiğini bilemiyordum. Ama genç balıkçıyı 
kıskanışımdan doğmuş olan (buna patlamış olan demek daha doğru olur) kızgınlığım şimdi 
tümden yok olup gitmiş ve beni yan aptal durumda bırakmıştı. O konuya bir daha, hele şimdi 
dönemezdim. Yataktan kalkışımı ise Vedia'nın anlayışla karşılayacağını umuyordum. Üstelik 
kapıda bekleyenin Hacı olduğunu, dayımın beni acele istediğini bildiği halde Vedia'nın o ara 
benimle sevişmeye kalkması, bunu ben istemiş olsam da, tuhaftı. 
 
 Kız, her zaman olduğu gibi, bir durumdan başka bir duruma son hızla geçmiş, şimdi içinde 
bulunduğu havanın türkülerini çağınyor, düş kurmasını bilmeyen aklında, benim 
anlayamayacağım bir dünyanın gereklerini yerine getiriyordu, mutlulukla. Her zaman kendine 
ait bir dünya idi bu. Vanlamaz. Çünkü bizim dünyamız gibi, durmuş oturmuş, yasalann düzeni 
içinde dönen, 
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 bugünden y anna ne olacağı belli, alışılmış bir şey değildi. Onun sabah uyanışlarını, 
yüzmesini, orman gezintisini, kahvaltı edişini, gece uyumak üzere odasına çekilmesini, her 
gün yazsam başka başka betimlemeler çıkardı ortaya. Bu bakıma, onu ansıdığım zaman, belli 
bir kişili ği değil, günlerin içinde gelişigüzel bir günün anılarını bulurum hep; bir gece, 
yatmaya gittikten az sonra derinden bir ah çektiğini duymuştum ornegin, sonra sofaya 
fırlamış, balkona çıkmış, dört dönmüştü balkonda. Başka bir gece ise hemencecik 
uyuyuverdiğini anlardım, küçük bir köpek yavrusu gibi, iniltiye benzer sesler çıkarırdı 
uykusunda. Gidip onu okşamak gelirdi içimden. Kimi zaman da sofraya oturmazdı, çoğun 
öğle yemeklerinde olurdu bu. Gider, balkona açılan kapının eşiğine çömelir, başını dizlerine 
dayar, ileri geri sallanır-dı. Sonra durup dururken gülmeye başlamak huyu da vardı. Bir şey 
mi düşünürdü o sırada, anlaşılmazdı. Sorarsam, "Dişlerin hoşuma gitti" derdi sözgelişi; ya da 
balkondan yakındaki çam ağacına sıçramayı aklından geçirdiğini söylerdi. Genellikle soru 
sormayı hiç sevmediği halde, bir akşam birdenbire: 
 
 — Senin başka adın yok mu? deyiverdi bana. 
 
 — Var. 
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 — Neden gizliyorsun? 
 
 — Gizlemiyorum, dedim, nüfus kâğıdımda yazılı o, kullanılmıyor. 
 
 Sorulan birbiri arkasına geldi artık. 
 
 — Neden kullanılmıyor? 
 
 — Göbek adı kullanılmaz da ondan. 
 
 — Göbek adı mı? 
 
 — Evet. 
 
 — Ne demek göbek adı? 
 
 — Çocuk doğduğu zaman konan ad. 
 
 — Sonra bir ad daha mı koyarlar? Benimle alay ettiğinden kuşkuya düştüm. 
 
 — Senin öyle değil mi Vedia? dedim. 
 
 — Öyle öyle, dedi. 
 
 — Gördün mü, dedim. Vedia: 
 
 — Boyuna neden ad koyarlar insanlara? diye sordu. Güç durumda kalmıştım. 
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 — Her insana bir ad gerek de ondan. 
 
 — Ama bir tane koymuyorlar ki, dedi. 
 
 Bir gün de, gene bu konu açıldığında bana: 
 
 — Aç bakalım göbeğini, demişti. 
 
 Onun bu çeşit çocukça isteklerini yerine getirmeye alışmıştım. Açıp göbeğimi gösterdim. 
Kırıldı gülmekten. 
 
 O gün de, işte böyle, onu sevmeye kalkıp da yanda bırakmamdan sonra, sanki biraz önce 
koyun koyuna olduğumuz o değilmiş gibi, öyle değişik bir hava içine girdi ki, hiç 
tanımadığım bir insanla karşı karşıya geldiğim sanısına kapıldım. Gene hafifçe bir türkü 
tutturmuştu, eskiden olduğu gibi, türkünün sözlerini anlamıy ordum. 
 
 — Vedia, ben gidiyorum, dedim. Bir an yüzüme dalgın dalgın baktı: 
 
 — Gidiyor musun? 
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 — Evet. 
 
 — Nereye? 
 
 — Dayım çağırmış ya. Döndü arkasını, mutfağa gitti. 
 
 Beni onunla bıraksalardı, başka hiç kimse olmasaydı, kimse beni çağırmasaydı, hiçbir haberci 
gelmeseydi, ondan başka hiçbir işim olmasaydı dünyada... Düşünüyordum ki, çeşitli yanlan 
bulunan bir yaşam içinde, Vedia'yı sevmek, tam olarak sevmek, olacak işlerden değildi. Vedia 
ile,bütün başka işlerden, başka kaygulardan, amaçlardan sıyrılmış olarak buluşabilirdi insan; 
onunla hiçbir şey pay edilemezdi, ortaklaştırılamazdı. Hem Vedia olsun, hem onun dışında, 
ondan başka çabalar, istekler... Bağdaştırılabilir gibi değildi. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
benim kafam bulamıyordu bu uygunluğu. Vedia'yı dışta tutan bendim. Bir yandan büyük kent, 
büyük kentteki olaylarım, o olayların getirdiği ili şkiler olacak, fakat bir yanda da Vedia 
olacak, onu seveceğim, onunla yatacağım... Kendimi parça parça eden bendim. 
 
 Bunu tam olarak anladı mı, anlamadı mı, kesin söyleyemem, ama bir gün bana baktı baktı da: 
 
 — Ben senin ötelerindeyim, deyiverdi. 
 
 "Sen benden uzaksın" anlamına. Yemin ettim, öptüm her yerini, ondan başka kimsem 
olmadığını söyledim, evet, böyle 
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 dedim. Ama bir yandan da düşünüyordum ki, benim aşkım yalnızca bana bağlıydı, aşkımla 
öteki ilişkilerim arasında bir bağ kuramıyordum. Bütün mutsuzluğum buradan geliyordu. 
 
 Çok sonra, oradan ayrılıp da artık Vedia'yı da, dayımı da bir daha göremeyeceğimi 
düşündüğüm günlerde buna tam benzeyen, ama bunun tersi gibi görünen bir mantık gelip 
kafama takıldı: Ülkülerim de böyleydi belki, ortak olunamayacak kadar benim. Onların içinde 
de kimsenin bilmediği içtenliklerim gizliydi. Sanki sevdamı açsam, kim benimle onu 
paylaşabilirdi ki? O zaman, zorunlu olarak, her-insanın parça parça yaşadığına inanacak 
oluyordum. 
 
 Gerçi sonra bunları yadsıyordum. Ama Vedia'yı hiçbir kuşku bırakmayan bir aşkla sevdiğimi 
anlayınca, bunca içtenliğimle dünyada tek başıma kaldığımı görüp şaşınyordum. 
Yapabileceğim tek şey, bu düşüncelerden kurtulmayı istemek oluyordu. Çünkü, Vedia da 
içinde olmak üzere, bütün dünya benim dışımdaydı. Atılmalarım, çabalarım hep hep bu 
"ben"le, onu saran çevre arasında, hiçbir zaman gerçeğini tanıtlayamayacağım bir karşılaşma 
olup çıkıyordu. 
 
 Merdivenden indim. Hemen oradaki limon ağacından bir yaprak koparıp kokladım. Vedia 
gibi kokuyordu. Onu elimin üstüne sürdüm. 
 
 Hacı'ya: 
 
 — Hadi, dedim, gidelim. 
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 Hacı, oturduğu taş duvardan kalkıp şapkası ile pantolonun arkasını temizledi, yola koyulmam 
için bir süre ayakta bekledi. 
 
 — Ne olmuş? diye sordum. Acele bir iş mi var? 
 
 Hacı, dayımı da, beni de boşladığını anlatan bir bakışla gözlerini toprağa indirmişti. 
 
 — Öyle olacak, dedi. Biz nereden bilelim ne olduğunu? Arkam sıra yürüyordu. 
 
 — Hep aceledir dayının işleri. Ben de şaşar dururum, ne var bu aceleye diye. Uyumaz, 
dinlenmez hiç, boyuna yer durur kendini. O da böyle işte, ne diyeceksin... Đnsan çeşit çeşit. 
Gene de Vedia Hanım çekip çevirir onu. Çünkü neden, Vedia hanımı sever dayı beyin. Onu 
gözünün önünden ayırmaz. 
 
 — Hacı, dedim, kızı elbet. Başka nasıl olur? Hacı: 
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 — Kızı olmasına kızı da, dedi, herkesin kızı var. Dayı beyin başka türlü sever Vedia hanımı. 
 
 Hazır bu konu açılmışken, Hacı'nın da ağzından belki bir laf alabilirim diye düşündüm. 
 
 — Belki de kendi kızı olsa bu kadar sevmezdi, dedim. Hacı, şapkasını çıkanp saçlarını kaşıdı, 
sonra: 
 
 — Doğrudur, dedi. 
 
 Nasıl olur? Nine'nin bana çıtlattığı şey, Hacı'nın kulağına gitmez olur mu? Konuyu daha da 
açmadan çekinerek: 
 
 — Vedia'yı onun gerçek kızı bilenler de var, dedim. Yüzüne baktım. Hacı 
ses çıkarmadı, bununla kalmayıp 
 
 susmak zorunda olduğunu anlatan bir bakışla baktı bana. Đki arı dolaşıyordu yüzünün önünde, 
şapkası ile kovuyordu onları. Düşünceler, sese dönüşmedikçe düşünce değildi belki de onun 
için. Bunu bilmenin rahatlığı içinde, fakat bakışları için hiçbir önlem bulamadan yürüyordu. 
"Dayı beyin başka türlü sever Vedia hanımı." Birden aklıma geldi, Vedia'ya, Ermiş Yusuf u, 
balıkçıyı ve kendimi düşünerek hangimizi seçeceğini sorduğum zaman, kız işin içine dayımı 
da karıştırmıştı. Onunla evlenmeleri söz konusu kişiler arasına. Meraka kaptırmak 
istemiyordum kendimi, ama yavaş yavaş yükselen sıcağın altında, aklımı değiştirmek de 
elimden gelmiyordu. Burada bir şey nerede ise, orada kalırdı. Đnsana ancak beklemek düşerdi. 
Sonunda: 
 
 — Ne derlerse derler, deyiverdi Hacı. 
 
 Đyi ki beklemişim! Sıramı kaçırmak istemeyerek, ama bunu da belli etmemeye çalışarak: 
 
 — Yani nasıl? dedim. 
 
 — Hiç yani, Vedia hanımı... dedi. 



                                       Pegasus & çizgidiyarı 

 
 — Ne olmuş Vedia hanıma? 
 
 — Kızıdır diyorlarmış ya... 
 
 — Sen duymadın mı? Hacı: 
 
 — Her duyduğuna ne bakarsın, dedi. Öyle diyen de var, böyle diyen de. Kendi kızı olsa 
birine vermez mi? 
 
 Sabırsızlanıyorum. 
 
 — Peki, neden vermiyor sence? 
 
 — Kızı değil de ondan. 
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 — Hacı dedim. 
 
 O da durdu, yan gözle baktı bana. 
 
 — Kızı da olsa, evlat da edinse, verecek olduktan sonra verir, dedim. 
 
 Hacı: 
 
 — Öyle öyle... dedi. Sonra da: 
 
 — Eli sıkıdır dayının, diye ekledi. Kendi malından vazgeçmez. 
 
 Ne yaptığımı bilmiyorum, birden yakasına yapıştım, sarstım onu. 
 
 — Ne diyorsun sen, dedim. Kızı değil, evlat da edinmemiş, öyle mi? 
 
 Hacı: 
 
 — Ben bir şey demedim, diye mırıldandı. Korkuyla yüzüme bakıyordu. 
 
 — Sen sordun da söyledim, diye ekledi. Yoksa ben ne bileyim... Ben bir yoksul köylüyüm, 
şurada çoluk çocuğumu geçindirmeye uğraşıyorum. Çok şükür dayı beyinden de nzıklanı-rım 
az çok. Hem sonra... 
 
 Yakasını bırakmasam bu biçimde konuşup gidecekti. 
 
 Tuhafı şuradaki, ben yaptığımdan pişman olmuştum da, aramızda olağanüstü bir olay 
geçtiğini gösteren hiçbir belirti yoktu onun yüzünde. Üstüne düşsem ne olacaktı sanki? Biz 
Vedia'yı evlat edinilmiş bir kız biliyorduk, niye dayımın gerçek kızı ve hattâ dayımın... belki 
de sevgilisi, kapatması. Bunun içinden konuşmakla çıkamazdım. 
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 Dayımı seranın önünde bulduk. Kafese kapatılmış yabani bir hayvan gibi sinirli sinirli 
dolaşıyordu. Biraz ötesinde, camın dibine çökmüş iki köylü vardı. 
 
 Dayım beni görünce elini kaldırdı. Yanına vardım. 
 
 — Beni istemişsiniz, dedim. Dayım: 
 
 — Evet, dedi. Gel şöyle oturalım. 
 
 Beni bir çamın altına konmuş tahta bir sıraya götürdü. Yan yana oturduk. Hacı köylülerin 
yanına çöktü, sigara yaktı. Belli belirsiz bana bakıyordu. Fakat aramızdaki olayın süreceğine 
ili şkin en ufak bir telaş yoktu halinde. Konuyu dayıma açmayaca- 
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 ğımı biliyordu. Bunu benim bildiğimi de biliyordu. Đç rahattı. Asıl bundan ötesiydi ilginç 
olan; Hacı isteyerek açmıştı o konuyu, onu konuşturan ben olmamıştım. Sanki ben 
açmasaydım da kulağımı bükecekti benim. Neden? Bunu anlamak güçtür. Dayım: 
 
 — Yeğen, dedi, ben şimdi kasabaya gidiyorum. Domuz ticareti işini oldukça yoluna koydum. 
Bu köyden, yakın köylerden adam tutuyorum, vurulan domuzlar seraya getirilecek ve günü 
gününe kasabaya, oradan Đstanbul'a yollanacak. Anlaşma hazır. Başlangıçta köylünün karşı 
çıkacağını biliyorum, fakat çok ileri gidemezler, karşı komalarını kıracağım. Benden 
korkarlar. Benim taktiğim vakit kazanmak. (Sağ elinin işaret parmağını yukarı kaldırdı.) 
Eylemin bamteli buradadır. Đşe girişenden yana çalışır zaman. Hele para gelmeye başlasın, 
durumum kolaylaşır. Dağdaki domuz vurulup gâvurlara gidiyor, köylüye ne bundan? 
 
 Kıs kıs güldü: 
 
 — Ama gâvurun parası gelmeye başladı mı, kafalar değişir. Ermiş Yusuf un uçmadığını 
hepsi biliyor. Ben hiçbir işimi yarıda bırakmamışımdır. Kendime karşı sorumluluğumdur 
önemli olan, benim için. 
 
 Yandan konuşuyordu, arada bir seranın önünde oturan köylülere bakıyordu. Yüzü, hem 
sevinçli, hem kaygulu bir izlenim bırakıyordu. Dayımı gerçekten tanımanın olanağını 
bulamadığım için, yüzündeki bu anlatımın kaynağını kestiremi-yordum. 
 
 Birden bana döndü. Başını kulağıma uzattı, kısık, tok bir sesle: 
 
 — Ben burada yokken çok dikkat ol, dedi. Yüzüne baktım: 
 
 — Dinle dinle, diye sürdürdü sözünü. Anlıyorum, hangi konuda dikkatli olacağını öğrenmek 
istiyorsun. Sabırlı ol. Hepsini söyleyeceğim. Evin merdivenini akşamları erken kaldır. 
 
 — Bu kadar mı? ~diye sordum. Dayım: 
 
 — Erken kaldır, diye bıraktığı yerden başladı. Sonra Vedia'yı gözünün önünden ayırma. Hiç 
yalnız bırakma yeğen, nereye giderse sen de onunla gideceksin. Anladın mı? 
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 — Anladım, dedim. 
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 — Sonra köyden pek uzaklaşmayacaksınız... Durumumdan hiç memnun değildim. 
 
 — Nedenini öğrenebilir miyim dayı? dedim. Dayım: 
 
 — Nedenini... dedi kısık sesle ve köylülere bir göz attı. Ben: 
 
 — Öyle ya, dedim, bilmediğim bir nedenden ötürü yapacağım her şey... 
 
 Kesti sözümü: 
 
 — Anlıyorum, anlıyorum, dedi. Benim burada bulunmamamdan yararlanmayı düşünecekler 
çıkabilir. 
 
 — Ne yaparlar, ne yapabilirler? Dayım: 
 
 — Kızı kaçırırlar, dedi. Şaşırdım: 
 
 — Kim kaçıracak dayı? Yüzü karardı sanki. 
 
 — Çingeneler, dedi. 
 
 Ve benim tepkimi merak ederek faltaşı gibi açılmış gözlerle yüzüme baktı. Benimse ellerim 
hâlâ Hacı'nın yakasında ve yüreğim çarpıntı içindeydi. Dirseklerimi dizlerime, iki 
yumruğumu yanaklarıma dayamıştım. Hacı beni korkusuzca, hem de merakla izliyordu. Bunu 
yan gözle görüyordum. Sıkılıyordum korkusuzluğundan. Sonra dayım kulağıma eğilince, 
yumruklarımı yanağımdan çekip başımı ondan yana çevirdim. Sakalları neredeyse 
kulaklarıma değecekti. Kıvırcık saç lüleleri alnında, tırtıllar gibi sallanıyordu. Saçlarının 
tepesine güneş vurmuştu. 
 
 Köyde artık bir dakika bile kalmak istemediğimi düşündüm. 
 
 — Çingeneler mi? dedim. Ne zamandan beri kız kaçırıyor çingeneler? 
 
 Dirseklerimi dizlerimden çektim, şöyle hafifçe gerindim. 
 
 Bu hareketimin biraz alaylı,, biraz yukandan olan anlamı dayımın gözünden kaçmadı elbet. 
Sinirlendi, ama bunu belli etmemeye karar verdi birden. 
 
 — Sen benim dediğimi yap yeğen, dedi. Çingeneleri bilir misin? Nereden bileceksin? 
 
 Ayağa kalktım: 
 
 — Dayı, biraz öteye gidelim, dedim. 
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 Dediğimi yaptı. Şaşırarak, dönüp köylülere bakarak. Anlamıyor ne olduğunu. 
 
 Seranın güneye bakan yanından yürümeye başladık. 
 
 — Ne oldu, dedi sert sert. 
 
 — Ne olup bittiğini anlayamıyorum ki, dedim, uzun süredir buradayım, benden saklanan bir 
çok şey var. 
 
 — Ne gibi? diye sordu. 
 
 — Bilmiyorum ki, dedim. Herkes başka türlü konuşuyor. 
 
 — Seninle kim, ne konuştu? 
 
 — Kimse bir şey konuşmadı, dedim. Đşte anlayamadığım bu. Benden başka herkes, her şeyi 
biliyor. 
 
 Dayım: 
 
 — Olamaz, dedi kısık sesle. Demek gizli bir şey var. Durdu, kolumdan tuttu. 
 
 — Bana bak, dedi. Neyi öğrenmek istediğini anlayamadım. Niçin merak ettiğin ise büsbütün 
şaşırtıcı. Burada seni kimse rahatsız etmiyor. Keyfine bakıyorsun ve döneceğin günü 
bekliyorsun. Yetmiyor mu bu sana? 
 
 Kendimi  akıntıya  kaptırmaktan,  olaylara,  dedikodulara seyirci kalmaktan bıkmıştım. 
 
 — Vedia'yı çingenelerden koruyacağım... ama niçin diye sordum. Bunu öğrenmek istersem 
suç mu? Geldiğim günden beri bir çingene lafıdır gidiyor. Bunu da yalnız siz dilinize 
dolamışsınız.  Köylünün  çingenelerden bir şikayeti  yok.  Hatta sizin çingenelere karşı bu 
anlaşılmaz tutumunuzla alay bile ediyorlar. 
 
 Dayım: 
 
 — Yanılıyorsun yeğen,  dedi tehdit eder gibi bakarak. Benimle alay edilmez. Bunlar senin 
kuruntun. Sen köylüyü anlayacak yetenekte değilsin. Onların ne zaman, kiminle alay 
ettiklerini, benden niçin korktuklarım anlayamazsın. Sen yeğen sen, aklının içindekileri bile 
anlayacak duruma gelmemişin daha. 
 
 — Orası belli olmaz, dedim, herkes kendi bildiğini gerçek sayıyor burada. Oysa benim 
anladığıma göre, daha çok düşlere dalınıyor. 
 
 — Evet, orasını sen benden daha iyi bilirsin, bunu kabul ederim. 
 
 Bir susma oldu. Ben onun son sözlerini nasıl yorumlamak 
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 gerektiğini düşüne durayım, dayım birden: 
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 — Her şeyi öğrenmek istiyorsan biraz sabret, dedi. Deminki kavga eden adam o değildi, 
yumuşamıştı. Bu kez 
 
 ben pişman oldum öyle konuştuğuma, kabalığımdan üzüntüye kapıldım, hırçınlığımın 
Vedia'yı sevmemden ileri geldiğini tam olarak anlayamıyordum. Ama benden gizlendiğini 
sandığım şeyin onunla ilgili olduğuna inanıyordum. Dayımın kızı mıydı, yoksa sevgilisi mi? 
Çingeneler niçin kızın ardına düşsünlerdi? Dayım: 
 
 — Şimdilik bu kadar, diye kapadı konuyu. Ben dönünceye kadar kızı gözünün önünden 
ayırma. Oldu mu? 
 
 Çaresiz: 
 
 — Oldu, dedim. 
 
 O zaman dayım benim tartışmayı kesmek zorunda kaldığımı anlayarak, yüzünde kurnazca bir 
gülümseme ile ve yenilgimi unutturmak ister gibi: 
 
 — Seni ilgilendirecek iyi haberlerim var, dedi. Belki de buradaki günlerinin sonu geliyor. 
 
 Merakla yüzüne baktım. Dayım, bir çocuğa bayram armağanı verir gibi gülümsüyordu. 
 
 — Geçen gün kasabada duydum, bir yasa çıkıyormuş. Hem çok yakınmış. Özgürlüğüne 
kavuşacaksın. 
 
 "Senin işin burada biter" demek istiyordu sanki. Konuşmamızı tümden kapadığı için 
memnundu. Sonra şu sözleri ekledi: 
 
 — Sen köyden bıktın, dedi. O yüzden bu hırçınlığın. Kentte yaşamaya alışmışsın, seni ancak 
büyük kentler oyalar. Dön bakalım yuvana.  Orada anlayamayacağın hiçbir şey yoktur, çünkü 
her şey yazıldığı gibi geçer. 
 
 Ben susmuş, bu sözleri karşılık vermeden dinliyordum. Dayım: 
 
 — Bugünlük bu kadar yeter, dedi. Hadi Allahaısmarladık. 
 
 — Güle güle. 
 
 O, köylülerin yanına döndü, ben de aşağı doğru yürüyerek evin yolunu tuttum. 
 
 Anlamını kavrayamadığım bir koruma görevi ile eve dönmüştüm. Koruyacağım kızı 
seviyordum. Dayımın dediği doğru idi. Bu kadarı bana yeterdi. Ve koruyuculuk görevimden 
ötürü 
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 kıza daha da sahip çıktığımı anlıyordum. Ama artık ne kadar sürer! 
 
 Dayımın dediği çıkarsa ayrılıyorum buradan. Vedia'yı dayıma, balıkçıya, çingenelere 
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bırakacağım. Daha şimdiden kopmuş gibiyim. Neşem kaçmış! 
 
 Eve geldim. Damdaki bayrağa, sallantılı merdivene bakıp gülümsedim. Aylar ne çabuk geçti! 
Hem de ne dolu!? Ben bu sessizliği anımsayacağım en çok. Ve sessizce. 
 
 Kalsam olmaz mı? Ama ne işim var burada? Ve en güç olanı: Kalmamın bir gerekçesi yok. 
Sevi, dünyamızda hiçbir şeyin gerekçesi olamaz. Geçmiş o çağlar. 
 
 Merdivenlerden çıktım. Sofada, yerdeki kahvaltı sofrası kaldırılmıştı. Ortalık derli topluydu. 
Vedia'nın mutfakta olacağını düşündüm. Baktım mutfağa. Yok. Odası kapalıydı. Kendi 
odama girdim. Bir süre dolaştım odada. Kentlerde her şey yazıldığı gibi geçer. Ama burada? 
Sonra çıktım dışarı. Doğru Vedia'nın odasına yürüdüm. Kapısını açtım, biraz duraksadıktan 
sonra. Odasında da yoktu. 
 
 Seslendim: 
 
 — Vedia! 
 
 Đşte o zaman önüne geçilmez bir merakla, yukarı kata çıkan merdivenlere doğru koştum. O 
güne değin görmediğim yeri, dayımın odasını görecektim. 
 
 Çıktım yukarı dar ve dönen merdivenden. Merdivenin bitiminde kapı çıkıyordu karşıya, 
anahtar üzerindeydi. 
 
 Dayımın bu odayı hep kilitli tuttuğuna ilişkin bir bilgim yoktu. Bunu bana dayım 
söyleyemezdi elbet, ama Vedia da açmamıştı böyle bir konuyu. Dayımın anahtarı kapının 
üstünde unutmuş olacağını düşündüm. Niçin? Niçin kilitli dursun bu oda? 
 
 Kilitliydi gerçekten. Anahtarı çevirip kapıyı açtım. Kapının arkasına asılı birtakım şeyler 
sallanıp tahtaya vurarak ses çıkardı. 
 
 Daha ilk bakışımda şaşkına döndüm. Bu şaşkınlıımın nedenini söylemeden önce, kısaca 
anlatayım odayı: Dar ve uzun bir odaydı bu, sağda, duvara bitişik bir yer yatağı vardı. Üç dört 
şilteli, yüksek. Yastık yoktu. Duvar diplerine bir yığın kitap dizilmişti. Kapının arkasına 
baktım, az önce sallanıp da ses çıkaran şeyleri göreyim diye. Beş yaylı çekme jimnastik aracı. 
Kapıya çarpan buydu-. Yerde iki lobut, üç gülle vardı. Bir adım 
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 atınca tahta taban gıcırdadı, yaylandı. Yatağın baş ucundaki kitapların üstünde büyük bir 
tabanca duruyordu. Gene yerdeki bir tepsinin üstünde ise, pipolar ve tespihler vardı. 
 
 Duvarlara bakınca. Üç duvarda da Vedia'mn büyük boy fotoğrafları asılıydı. Đşte beni şaşırtan 
bu fotoğraflar olmuştu. Belki de yirmi kadar. O gün bana çok sayıda geldiyse bilmem, bir 
daha çıkmadım dayımın odasına çünkü. Hepsini ayrı ayrı, uzun uzun inceledim. Baktıkça 
şaşkınlığım daha da artıyordu. Önümde ilk durduğum fotoğraf, bugünkü Vedia'nındı, saçları 
dağılmış, gözleri kısık, dudaklar aralık. Bir portre. Onun yanındaki daha genç bir Vedia, ama 
bir az eskiden çekilmiş, iki üç yıl kadar önce. Onun yanındaki Vedia ise yaşlıydı. Şimdiki 
Vedia'dan büyük. Đyice baktım, açık havada, toprak bir yolda, bir arabanın önünde çekilmiş, 
yüzüne gölge düşmüş biryerden. Bu gölgeden ötürü mü bana yaşlı göründü? Anlayamadım. 
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Öteki fotoğraflara geçtikçe, iş büsbütün karışıyordu. Vedia bir gençleşiyor, bir yaşlanıyor. 
Ama bakış, duruş, yüzdeki anlam, hep hep Vedia. Karışıklık şundan doğuyor gibiydi: Bana 
bugünkü gibi görünmeyen fotoğraflarında Vedia, hep çatık kaşlı ve nasıl söyleyeyim... 
bakımsızdı. Hele ayakta çekilmiş olan birinde, boy fotoğrafında üstü başı da eskiydi. Böylece 
birken iki oluyor, iki iken bir oluyordu Vedia. Vedialar. 
 
 Bütün bildiklerimi (dedikoduları) kafamda toplayıp öyle düşündüm. Eğer bu duvardaki 
resimler iki kişinin ise, biri Vedia'dır, öteki de annesi. Bir olasılık da şuydu: Vedia'mn eski ve 
yeni resimleri. Garip olanı, eski resimlerde y aslı görünmesi. 
 
 Orada ne kadar kaldığımı bilmiyorum. Fotoğraflara son bir kez toptan bir bakış fırlattıktan 
sonra dışarı çıktım. Kapıyı kilitledim gene. Merdivenden aşağı indim. 
 
 — Vedia! 
 
 Ses yok. Denize gitmiş olmalıydı. Odamda çarçabuk mayomu giydim, üstüne de 
pantolonumu çektikten sonra evden çıktım. Güneş, sabahları gölge olan yan bahçeye geçmişti. 
Kestirme olan çamlık yoldan koşar gibi deniz kıyısına gittim. Kimseler yoktu ortalıkta. 
Denize uzun uzun göz gezdirdim. Sonra birden karar verdim, küçük koya gidecektim. Đçime 
bir kuruntu düşmüştü, Vedia'mn balıkçı ile buluşmaya gittiğini düşünüyordum. 
 
 Yan bataklık, sazlık olan doğu kıyısından ormancıların 
 
 208 
 
 rıhtımına yürümeye başladım. Gözlerimle çevreyi tarıyordum boyuna. Tahta iskelenin 
arkasındaki kayalığa tırmandım, tepedeki ilk çardağa vardığımda yorulmuştum. Bekçiliği 
bana bırakılan kızı daha ilk saatlerde elden kaçırmıştım. Büyük körfezin görünümünü 
seyrederek biraz soluk aldım. Sonra gene hızlı hızlı, turistler için ayrılmış olan park yerini, 
çocuk bahçesini geçtim. Đnişte ayağını kaydı, yuvarlandım. Düşerken yere dayadığım avucum 
kanamıştı. Heyecan içindeydim. Sonunda vardım küçük koyun tepesine. 
 
 Koyda sandal, o sandal duruyordu. Đçinde kimse yoktu. Bir süre çevreyi dinledim. Sessizlik. 
Denizin üstü kıpırtısızdı, güneşin yansıması ile pırıl pırıl parlıyordu. Gözümü aldı aydınlık bir 
süre. 
 
 Sonra genç balıkçının, aşağıda, kıyıda, ağaçların ve sık çalılıkların arasında'n çıktığını 
gördüm. O da beni görmüştü. Daha doğrusu çalılıktan çıkar çıkmaz bana bakmıştı. 
 
 Bir an tereddüt geçirdim. Vedia'mn buraya gelip gelmediğini yukarıdan soramazdım. 
Olmazdı bu. Dar, kaygan yoldan aşağı indim. Balıkçı, teknesine atlatmıştı. Gülümseyerek 
bana bakıyordu. 
 
 — Merhaba, dedim. 
 
 Aşağıda durdum. Aramızda sandalın ipi. 
 
 Ayaktaydı, tekneyi mahsus sallıyörmüş gibi geldi bana. 
 
 — Merhaba! 
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 Bakıştık. "Sor" demek istiyor, "hadi sorsana!" —- Şeyi arıyordum, dedim, bizim Vedia'yı. 
Geldiği yere, çalılığın oraya bakıyor. 
 
 — Gitti dedi. 
 
 — Buradaydı, öyle mi? Sırıtıyor, bir şey söylemiyor. 
 
 — Sana soruyorum, dedim sertçe. Alaycı: 
 
 — Kayıp mı ettin? diyor. 
 
 Kan tepeme çıktı birden. Sandala doğru, kenara, ta denizin kenarına yürüdüm. Tekne biraz 
açıktaydı. 
 
 — Ne demek istiyorsun? diyorum. 
 
 Tekneyi sallıyor sağa sola. Bu kez yüzde yüz o sallıyor. Yoksa güneşte kalmış tahtalardan 
ayakları yandığı için mi? 
 
 — Gitti dedik ya... 
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 Aklım başımda değil sanki. 
 
 — Ne sırıtıyorsun? diyorum. 
 
 Bir şey söylüyor, anlamıyorum^ duymuyorum. 
 
 — Ne dedin? Ne dedin? Hiç istifini bozmadan: 
 
 — Ara bulursun, diyor. 
 
 Sonra ağzının içinde bir şey geveliyor gene. "Babana sor" gibi bir şey. 
 
 — Babama mı sorayım? diyorum. 
 
 — Sen bilirsin, diyor. 
 
 — Sen adam gibi konuşmasını bilmez misin? Başını yukarı yukarı kaldırıyor, sırıtarak. 
 
 Sonra sandalın ipini çözüp kenara atıyor. Bereket atıyor, çünkü benim bu durumda yapacak 
hiçbir işim yok. Bari gitsin, def olup gitsin! 
 
 Motoru çalıştırıyor, artık bakmıyor bana. Sanki ben orada yokum. Sırtını bana dönüyor, 
motorun dümenine ayağını takmış, denize bakıyor. Motor suları köpürterek çalışıyor ve tekne 
birden ayrılıyor kıyıdan. 
 
 Biraz uzaklaştıktan sonra döndü, baktı. Gülüyor. El sallayacak diye ödüm koptu. 
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 Genç balıkçının az önce içinden çıktığı çalılığa doğru yürüdüm. Avucum kanıyordu bir 
yandan. Öteki elimle çalıları açtım, küçük bir yol buldum. Sonra bir düzlük. Ezilmiş otlar. 
Küçücük bir yatak sanki. Yattıkları yer burası. 
 
 Oradan yol aradım kendime. Madem Vedia buradan çıktı, bir yol vardır elbet. Kayaların 
arasından tırmanmaya başladım. Dönüp denize baktım bir ara, balıkçının teknesi açık denize 
doğru yol alıyordu güneşin altında. Küçülmüştü, içindeki adam nokta gibi kalmıştı. 
 
 Çocuk bahçesinin yanına çıkmıştım. Vedia'yı yolda yakalamak için koşmaya başladım. 
Görünürlerde yoktu. Çardakta da yoktu. Oradan koya, ormancıların iskelesine baktım. 
Dünyada kimsecikler kalmamış sanki. Uzaktaki kavak korusunun üstünde, sıcak, bir uçurtma 
gibi dallara takılmış sallanıyordu. Kayaların arasından kendime yol arayarak, artık uzaklara 
bakmıyorum, başım önümde, aşağıya inmeye çalışıyorum. Ter içindeyim. Denizi özlüyorum. 
Yanına vanr varmaz kendimi giysimle ataca- 
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 ğım içine. Dibe ineceğim, ben içerdeyken yeryüzü değişecek, yeni bir yüzle karşılayacak 
beni. Sonra aklımın içindekiler de tuzlu suda, ne olduğu söylenemez acaip biçimlere 
bürünecek, tortular gibi. Onlan, kırılıp dökülmüş uçlarını koruyarak, kanlı avcumda eve 
götüreceğim. 
 
 Đskelenin ta öbür başında kıyıya çıktığım zaman, ortada ormancılardan birini gördüm. 
 
 — Buradan biri geçti mi? diye sordum. 
 
 — Kim? dedi iyi anlayamamış gibi. 
 
 — Kardeşim, dedim, onu arıyorum da... Hani canım... 
 
 — Anladım, diyor, geçmedi buradan. 
 
 Sazlığın yanından dolanıp evin yolunu tutuyorum. Kimbilir saat kaç oldu? 
 
 Vedia'yı gene bulamadım evde. Artık seslenmedim, odasına da bakmadım. Biliyordum, 
yoktu. Çünkü o, girdiği yeri o anda değiştirirdi; orada bulunduğunu belli etmek için yerlere 
işaretler koyardı sanki. Oysa evde ondan hiçbir işaret yoktu. Yoktu yok. 
 
 Birden çingeneler geldi aklıma. Bilmediğim bir öykünün bölümlerini çevirir gibiydim, 
okumadan. Bahçede, kuyudan su çekip başımdan aşağıya döktüm. Öyle, sırılsıklam, gene 
yollara düştüm. 
 
 Seranın bulunduğu yandan değil, kıyıdan Kayalıburun'a yöneldim. Dar bir izlekten yukan 
çıktım. Arasam, ermiş Yusuf'un orada bıraktığı ayakkabılarını bulacağım. Gece olsa, ayışığı 
olsa, buradan kendimi bırakacağım uçmağa. 
 
 Çam ormanına daldığım zaman çıktı karşıma Vedia. Sevindi beni görünce, koşuyor, el 
sallıyor, gelip boynuma sarılacak. Ah gelip boynuma sarılsa! 
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 Ama yüzüm kim bilir ne halde ki, altı yedi adım kala duruyor, kaşlarını çatıyor, öyle bakıyor 
bana. 
 
 Ben de durdum. Yanıma gelmesini bekledim. Başka ne yapabilirdim ki! 
 
 Vedia yanıma gelince: 
 
 — Ne oldu? diye sordu. 
 
 — Hiç, dedim. 
 
 Islak giysilerime, karmakanşık olmuş saçlarıma, güneşten ve kızgınlıktan kim bilir ne 
duruma gelmiş yüzüme bakıyor. 
 
 — Babam gitti mi? 
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 — Gitti. 
 
 — Ne dedi sana? 
 
 — Vedia'yı gözünün önünden ayırma, dedi. 
 
 — Ayırma mı dedi? 
 
 — Dedi ya. 
 
 -— Ben ne olmuşum ki? Kolundan tutup çektim: 
 
 — Ne olacaksın, yoksun ortada. 
 
 — Ortada yok muyum? 
 
 — Seni arıyorum saatlerdir. 
 
 — Beni mi? 
 
 — Seni. 
 
 — Nerede any örsün! 
 
 — Gittiğin yerlerde. 
 
 Sonra o susunca, acaip acaip yüzüme bakarken: 
 
 — Balıkçının koynunda, diye ekledim. Ses yok. 
 
 — Orada değil miydin? Sakin: 
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 '  — Hayır, diyor. Kolunu bu kez acıtarak çektim, büktüm de. 
 
 — Yalan söyleme, oraya gitmişin işte. Düşecekmiş gibi öne doğru birkaç adım atıp durdu. 
 
 — Yürü eve, dedim. 
 
 — Peki, dedi. 
 
 Bıraktım bileğini. Tuttuğum yeri eliyle uğuşturdu, gözleri parlayarak baktı bana. 
 
 — Ben de eve gidiyorum, başka yere değil ki, dedi. 
 
 — Yürü, diye bağırdım. 
 
 Kuzu kuzu düştü önüme. Arkasından yürüyorum. Bir yaprak koparıp çiğnemeye başladı, 
sonra tükürdü. Başka bir yaprak kopardı. Eğilip baldırına bir tokat yapıştırıyor, böcek 
konmuş. Sonra ayakkabısını çıkarıp topuğunu kaşıyor. Đçinde bir şey düşüyormuş gibi, 
entarisini belinden biraz yukarı kaldırıp bırakıyor. Oysa biliyorum, içinde hiçbir şey yok. Çok 
seyrek olarak bana bakıyor, başını çevirip. O sırada ayağı bir taşa çarpıyor. Gülüyor bana. 
 
 — Nereden geliyorsun? diye sordum. 
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 — Hiiiç, dedi uzatarak. 
 
 — Burada ne işin var? 
 
 Bakıyorum da, dayımın bana verdiği görevi titizlikle yerine getiriyorum. Hiç ummazdım 
kendimden. 
 
 — Ne işim mi? Gezmeye geldim. 
 
 — Çingenelere mi gittin yoksa? Durdu, şaşkın şaşkın yüzüme baktı. 
 
 — Yürü, diye bağırdım gene. Yürümeye başladı, ama başı bende. 
 
 — Düşeceksin, önüne bak, diyordum. 
 
 — Sen çingeneleri nereden bilirsin? diyor. 
 
 — Kaçıracaklarmış seni. Büsbütün şaşırıyor: 
 
 — Beni mi? 
 
 — Seni ya! 
 
 Bu kez önüne bakarak konuşuyor. 
 
 — Babam mı söyledi sana? 
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 Sorusunu karşılıksız bırakıyorum. Yanına o güne değin hiç görmediği biri gelmiş gibi, dönüp 
dönüp bakıyor. Gülümsemiyor artık. 
 
 Birden koşmaya başlıyor yokuş aşağı. Ben koşmuyorum, hızlanıyorum sadece. Arada bir de, 
koşuya başlamadan önce ısınan atletler gibi, öne doğru atılıp yavaşlıyorum. Gözüm onda. 
 
 Niçin bağırdım? Niçin sert davrandım? En önemlisi, bunu sürdürebileek miyim? Onu evde 
sorguya çekeceğimi biliyorum. Balıkçıya gittiğini ağzı ile söylesin bana. Yattığını da söylesin, 
orada, çalılığın içindeki küçücük yatakta. Sonra? Sonrasını bilmiyorum. 
 
 Bu kez köy yoluna çıkıyoruz. Böyle Vedia önde, ben arkada, koşarak, neredeyse ben onu 
kovalayarak gittiğimizi köylüler görsün istemiyorum. Bereket, seranın önünde kimse yok. 
Yavaşlıyorum, ne olur ne olmaz diye. Köy uyuyor, düşünde pis domuzlar ve dayımın alnında 
sallanan bukleler ve Vedia'nın bacakları belki, belki de midillinin üzerinde iken açılan 
bacakları. Kıskanıyorum Vedia'yı herkesten. Dayımdan da. Oysa dayım onu kıskanıyor mu? 
Seviyor mu ki kıskansın? 
 
 Vedia, evin yolunu bırakıp kestirmeden deniz kıyısına yöneldi. Đki kolunu yana açmış, uçar 
gibi gidiyor. Bir an tereddüt 
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 ediyorum. Arkası sıra gidip gitmemekte. Evden yana bakıyorum. Hayır, evde oturup 
bekleyemem onu. Gözümün önünden ayıramam. Dayım böyle buyurduğu için değil. Onsuz 
yapamam, yalnız kalamam. Ben de denize doğru gidiyorum. 
 
 Ama Vedia çoktan kayboldu, zeytin ağaçlarının buğusu içinde sanki eridi. 
 
 Birden durdum. Deniz kıyısına gidip de ne yapacaktım? Oturup çıkmasını mı bekleyecektim, 
yoksa ben de onunla birlikte yüzecek miydim? Đkisi de, o andaki durumuma uygun değildi. 
Sorguya çekmek üzere aramıştım onu. Beklemek ya da yüzmek, konunun ciddiliğini 
sarsacaktı. Bir ağacın altına oturdum. 
 
 Buradan ayrılacağım gün yaklaşıyordu demek. Neydi Vedia ile alıp veremediğim öyleyse? 
 
 Ama içimden "Olmaz" diyordum, "böyle ayrılamam, itiraf etsin bana balıkçı ile yattığını. 
Bununla da bitmez, dayımın yasa dışı kızı mı, yoksa evlat edindiği bir kız mı? Gerçi bunlann 
tümünü ondan öğrenemem, dayıma da sormam gerekir. Ama nasıl sorabilirim? Meraklarımı 
tümden bir yana bırakmanın yolunu bulamaz mıyım? Hayır, bulamıyorum." 
 
 Orada öyle zavallı zavallı oturmuş, çevreme bakıyorum, otları koparıyor, öteye beriye taşlar 
atıyorum. 
 
 "Ben Hacı ile evden ayrılır ayrılmaz, demek Vedia kalkmış doğru balıkçının oraya gitmişti. 
Anlıyorum, çünkü yarıda bırakmıştım onu. Gitmiş, balıkçı ile yatmıştı. Herifçioğlunun bana 
alaylı alaylı bakışından belliydi böyle olduğu. Belki de söylemişti Vedia. Söyleyince de herif 
gülmüştü..." 
 
 Köyden yana baktım; sıcağın yeşiller üzerinde abanması ile damlar bitişmiş, birbirine 



                                       Pegasus & çizgidiyarı 

kaynamıştı sanki, evlerin toprakla bağlantısı kesilmişti de, bu birlik gökten aşağı sarkmış gibi 
anlamsız bir görünüm içindeydi. O anda içimde uyanan yabancılık duygusu neredeyse 
ağlatacaktı beni. Đnsan her şeye katlanabilirdi, yeter ki bildik bir çevre içinde bulunsun. 
Dayıma ne denli uzak olduğumu da acı acı düşünüyordum. 
 
 "Dayımın odasının duvarlarında asılı duran fotoğrafların bir takımı Vedia'nın, bir takımı da 
annesinindi belki. Dayım asıl Vedia'nın annesini sevmiş olacaktı. Benim Vedia'yı sevdiğim 
gibi, büyük bir aşkla. Sonra kadın ölmüştü ve dayıma yasa dışı çocuğunu bırakmıştı. Yıllar 
önce olmuştu bu. Sonra dayım, 
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 büyüyünce Vedia'nın fotoğraflarını çekmiş, annesininkilerin yanına asmıştı. Duvarları ana 
kızın fotoğrafları ile kaplı bu oda, dayımın tapınağı idi. Oraya kapanıyordu her gece... Bütün 
tesellisini, kızı yetiştirmekte arıyordu." 
 
 Ama niçin aşağı yukarı aynı yaştaydı duvardakiler? Dayım niçin kıskanıyordu Vedia'yı? 
Köylünün ağzından geveleyerek bana anlatmak istediği gerçek neydi? 
 
 "Dayım evlat edindiği kıza âşık olmuştu. Bunu kimseye açamıyordu. Hatta kendine bile. Bu 
gizle kendini yiyip bitiriyor, kooperatifle, sera ile, Ermiş Yusuf'la, domuz ticareti düşü ile 
oyalanıyordu. Belki beni de kıskanmıştı kızdan, bunu ona söylemiş, beni öldüreceğinden söz 
etmişti." 
 
 Sıcak artıyordu. Acıkmıştım. Yerimden kalktım, Vedia'yı beklemekten vazgeçtim. Aradan ne 
kadar zaman geçtiğini bilmiyordum. Eve döndüm. 
 
 Vedia balkonda saçlarını kurutuyordu. Beni görünce: 
 
 — Sofra hazır, dedi. 
 
 Çökük bir durumda merdivenleri çıktım. 
 
 — Ben yemiyeceğim bir şey, dedim. 
 
 — Nasıl olur, dedi. 
 
 — Odama gidip yatacağım, yorgunum. 
 
 Odama doğru yürürken önüme geçti. Demin yolda "Yürü!" diye kovaladığım, önüm sıra kuzu 
kuzu giden o değildi sanki. Bambaşka biri. 
 
 — Ne istersen sor, dedi, söyleyeyim de bitsin. Duraladım. Konuyu tazelemeyi gücüm yetecek 
miydi? Ama Vedia itiraf etmeye hazır olduğunu söylüyordu. Oracıkta, sesim kısık, boynum 
bükülmüş, yorgun: 
 
 — Söyle, dedim. 
 
 — Sor, dedi. Heyecansız olarak: 
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 — Balıkçı ile yattın, dedim. 
 
 Kolumdan tutup çekerek beni sofraya oturttu. Bardağıma beyaz şarap koydu, uzattı. 
 
 — Đçmem, dedim. 
 
 — Đç, iç, diye direndi. Đçtim. 
 
 O da şarap aldı, içti. 
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 — Ben oraya her gün giderim, diye anlatmaya başladı. O koyun suyu çok soğuktur, canlılık 
verir. Bu sabah da işte o suya girmek için gittim. 
 
 Durdu. Ben: 
 
 — Bu kadar mı? diye sordum. Sonra şarabımı içtim. 
 
 Vedia da içti. 
 
 — Bu kadar, dedi masaya oturarak. 
 
 — Ama, dedim, balıkçı bana söyledi. Şaşırdı Vedia. 
 
 — Ne söyledi? 
 
 — Seninle  yattığını...   Orada,  çalıların  arasındaki  dar yerde... 
 
 Düşündü, sonra: 
 
 — O mu söyledi? dedi. 
 
 "Yalan" deseydi, bırakacaktım artık konuşmayı, içmeye, yemeye vuracaktım işi. 
 
 Fakat Vedia yerinden kalktı, ayakta: 
 
 — Peki, öyle olsun, dedi. Bahçeye bakıyordu. 
 
 — Öyle mi, değil mi? diye sordum. 
 
 — Öyle, dedi, söylemiş işte. Kızgın değildim: 
 
 — Utanmıyor musun? dedim. Sustu. 
 
 — Sen  burada  herkesle  yatmışsındır,  diye  sürdürdüm sözümü. 
 
 Başını yukarı kaldırdı, "hayır" anlamına. Burnunu çekti. 
 
 — Ama balıkçı ile? dedim. Başını öne doğru salladı. 
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 — Niçin yatıyorsun onunla? "Bilmiyorum" anlamına omuzlarını silkti. Artık her şey bitmişti. 
Şarabımı doldurup içtim. 
 
 Vedia yerine oturdu, çenesini avuçlarının içine aldı, bana bakmaya başladı. 
 
 — Ben yakında gidiyorum, dedim. "Biliyorum" anlamına başını salladı. 
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 — Nerden biliyorsun? diye sordum. 
 
 — Bir haber almışındır, dedi. 
 
 — Ne haberi? 
 
 — Hep haber bekliyordun ya... 
 
 — Dayım mı söyledi? diye sordum. 
 
 — Hayır, dedi. 
 
 — Sen düşündün, öyle mi? 
 
 — Evet.                                                                        » 
 
 — Bana hep bugün yarın gidecek diye mi bakıyordun? 
 
 — Evet. 
 
 — O yüzden mi bana bağlanmadın? 
 
 — Bilmem. 
 
 — Hep tilmem, bilmem... Bıktım senden. Vedia: 
 
 — Biliyorum, dedi. 
 
 — Sen hiçbir şey bilmiyorsun. 
 
 — Biliyorum. 
 
 — Ne biliyorsun? 
 
 — Sen okumuş birisin. 
 
 — Ne olacak okudumsa? Omuzlannı silkti. Sonra: 
 
 — Dayın gibi, diye ekledi. O zaman biraz canlandım. 
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 — Vedia, dedim, ne demek istediğini anlıyorum. Ama başta söyleyeyim ki, aramızda her şey 
bitti. Beni aldatmanı, benim burada geçici olduğuma bağlamak istiyorsun. Nasıl olsa çok 
sürmezdi diye düşünüyorsun. Böyle düşündüğün için de, buradaki ilişkilerini kesmek 
istemedin. Ama şunu iyi bil ki, ben seni geçici olarak sevmemiştim. Ne olacağını 
bilmiyordum, bilemezdim elbet.  Ama senden  ayrılacağımı  düşündükçe  deli  gibi 
oluyordum. Oysa sen, kendini benden hep biraz uzak tuttun. Đşine öyle geldiği için. 
 
 Durdum. 
 
 — Değil mi? diye sordum. Vedia: 
 
 — Ben böyle şeyler düşünmem bile, dedi. Kızdım: 
 
 — Sen hiçbir şey düşünmüyorsun, dedim. 
 
 217 
 
 — Evet, dedi. 
 
 — Gidip düşünmeden yatıyorsun balıkçı ile. Hüzünlendi galiba: 
 
 — Sen beni seviyorsan, ben de seni seviyorum, dedi. Balıkçı ile düşünmeden yattığını 
söylemem içinde, biraz da 
 
 onu bu yüzden bağışladığım anlamı vardı elbet. Düşünmeden yapılan işler bağışlanmaz mı? 
Oysa ben onu bağışlamak gücünü bulamazdım kendimde. Bitmişti bu iş. Ancak Vedia'nın 
kimseye benzemeyen kişili ği mantığımı sarsıyordu. Yargılarımızda ortaklık yoktu. Elbet 
bunun içine sevgi anlayışlarımız da giriyordu. O başka türlü seviyordu... Đşte düşüncemin 
burasında yüreğim burkuldu. Vedia beni seviyordu berki de. Ama kendi anlayışı içinde imiş... 
Ne olursa olsun! 
 
 Dayım kasabaya gitmemiş olsa da gelse eve... Çekip giderdim buradan. O kadar sıkılmıştım. 
 
 Yerimden kalktım. Vedia'ya hiçbir şey demeden odama gittim. Kapıyı kilitledim içerden. 
Attım kendimi yatağa. 
 
 Uyuyamayacağımı sanıyordum. Oysa uyumuşum. 
 
 Ter içinde uyandım. "Sen beni seviyorsan, ben de seni seviyorum." Aklıma geliverdi birden. 
Ne demekti bu? "Sen beni sevmiyorsan, ben de seni sevmiyorum" mu? Her şey benim 
sevmeme mi bağlıydı? Yoksa Vedia, "Senin beni sevdiğin gibi, ben de seni seviyorum" mu 
demek istemişti? Sorayım mı kendisine? Ya omuzlarını silker de "Bilmem" derse? 
 
 Düş görmüştüm uyurken. Bilincimin kendini korumasından olacak, balıkçıyı düşlerime bile 
sokmamıştı. Belki de bu işi aklım basımdayken düşünmem gerekiyordu da ondan. "Balıkçı 
söyledi seviştiğinizi" demekle düğümü çözüvermiştim. Balıkçının bana böyle bir itirafta 
bulunmasına hiç şaşmamıştı Vedia. Bu onun saflığını gösteriyordu. 
 
 Ya ben? Ben ne yapmak istiyordum? Neydi Vedia için kurduğum tasarılar? 
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 Belki de bu köyde -geçirdiğim günlerin anısını, balıkçı yüzünden koruyamayacağım için 
üzüntülü idim. Benim kızgınlığım bu yüzdendi. Kısa bir süre sonra Đstanbul'a 
gidecektim;evimi, arkadaşlarımı, sorunlarımı bulacaktım; Vedia'yı unutacaktım, düşündüğüm 
zaman da kafamdan uzaklaştıracaktım. Bir masal bile olmayacaktı bu, masal bozulmuştu. 
 
 218 
 
 Yatağımda oturdum. Epey uyumuşum herhalde, gölgeler bir duvan kaplamıştı. Hafif bir 
esinti vardı odada. Saatime baktım, artık akşam. Denize giderim diye düşündüm; sırt üstü 
yatarım denizde, koyuluk açıklık ayırımları içinde üst üste yığılan batıdaki dağlara bakarım. 
Gölgeler içinde canlanan, yaşama saati geldiğini anlayan köyün, kısa süreli, insanı dünyaya 
geldiğine sevindiren sesini dinlerim. Benim de kısa sürdü buradaki yaşamım. Tıpkı bu mutlu 
akşam saatleri gibi. 
 
 Mayom üstümdeydi. Havlumu aldım. Sofaya çıktım. Vedia yoktu ortalarda. Belki biri ile 
yatmaya gitmiştir. Dayım buradayken gitmiyor muydu sanki? Dayımın, onu gözünün 
önünden ayırmamamı tembih etmesi herhalde bundan olamazdı. Çingeneleri söylemişti o. 
Çingeneler Vedia'yı kaçıracaklarmış... Uydurma! Dayım gerçeği, bilmediğim o gerçeği 
saklıyordu. 
 
 Ama o akşam her şeyi öğrendim. 
 
 Ill 
 
 Her şeyi mi? Şimdi onlardan uzakta düşünüyordum da, "her şey" dediğim nedir? Elbette 
kafamda bir takım sorular eskisi gibi duruyor. Ama Vedia'nın o akşamki açıklamaları, 
coşkunca anlattıkları yeter bana. Neyi sonuna dek öğrenebilmişizdir ki! 
 
 Merdivenden inip bahçeye çıktım. Ben ayrılmak üzere olduğum yerlerden soğurum. Koparım 
çarçabuk da ondan. Ama o akşam, bahçeye indiğimde, inanılmaz bir mutluluk duydum. 
Zeytinlere, çamlara, bodur mersinlere, toprağın soluk alan derisine içten bir sevgi ile baktım. 
Ben belki de doğa ile sevişmiştim burada. Vedia da bu doğanın bir parçası idi. 
 
 Canlılık ve çeviklikle duvardan atlayıp kıra vurdum, denize yürüdüm. 
 
 Dayımın bir sözü geldi o sıra aklıma. Vedia'nın evlenmesi konusunu açtığında, ona olgun 
birini layık gördüğünü söylemişti. Kimdi bu olgun kişi? 
 
 Đnsanın aklına olmadık şeyler geliyor. 
 
 Denizde buldum Vedia'yı, yüzüyordu. Bana el salladı, karşılık vermedim. Bunun üzerine 
kıyıya doğru yüzdü ve çıktı dışarı. 
 
 O çıkar çıkmaz ben daldım denize, yüzdüm, yüzdüm, yüzdüm, başımı döndürüp baktığımda, 
kıyıda oturmuş, beni gözlüyordu. Yoksa dayım ona da beni gözden yitirmemesini mi tembih 
etmişti? 
 
 Bekledi beni. Çaresiz çıktım. 
 
 — Ben seni kurulayayım mı? diye sordu çekingen. Sakin bir sesle: 
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 — Đstemem, dedim. 
 
 Kendim kurulandım. Sonra eve doğru yürümeye başladım. Vedia arkam sıra geliyordu. 
 
 — Çok uyudun bugün, diyor. Ses vermiyorum. 
 
 — Kapını da kilitlemişin... 
 
 — Yokladın mı? 
 
 — Merak ettim de... 
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 Gülümsedim... O da gülümsedi. Tanrım! Sonra bir iki sık adım atıp hizama geldi. 
 
 — Sana bu akşam ziyafet çekeceğim, dedi. 
 
 Yüzüne baktım. Bakışmayı, itişmek gibi, çekişmek gibi bir duruma getiriyor, hemen kapıyor 
gözlerimi. Konuşmasam olmayacak. 
 
 — Neden gerekiyor ziyafet çekmek? diye sordum. Alışkanlıkla omuz silkiyor, sonra: 
 
 — Hiç işte, diye ekliyor, belki ayrılırız diye düşündüm de... 
 
 — Belki değil, diyorum. 
 
 — Đşte öyle, diyor. Ayrılmak yani. 
 
 — Ayrılmamızı kutlamak için mi? 
 
 — Ha. 
 
 — Bu ziyafetin her akşamki yemekten ne farkı olacak bakalım? 
 
 Vedia seviniyor birden, önümde geri geri yürüyerek, yüzü bana dönük, arkası yola, anlatıyor. 
 
 — Balık buldum... Çeşitli... Đrili ufaklı... Sonra kasabadan incir gelmişti... Nah böyle (eliyle 
gösteriyor büyüklüğünü)... Sonra işte şarap var, rakı da var... Hangisini istersen... Bir de Halit 
Beylerden biber dolması geldi... Bol yemiş var... 
 
 Yüzüme bakıyor merakla. 
 
 — Đyi değil mi? diye soruyor. Başımla onaylıyorum. Sonra da: 
 
 — Her zamanki gibi, diye ekliyorum. Dayımın sofrası her zaman zengindir. 
 
 Umutsuzluğa düşmüyor Vedia. 
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 — Ama, diyor, ben de varım bu akşam. 
 
 — Ne demek o? 
 
 — Ya.... diyor memnun. 
 
 — Sen hep buradasın. 
 
 — Ama bu akşam anlatacağım sana. 
 
 — Neyi? 
 
 — Bir çok, diyor. 
 
 Sonra bundan hoşlanıp hoşlanmadığımı merak ederek eğilip yüzüme bakıyor. 
 
 — Başından geçenleri anlatacaksın, ha? 
 
 — Evet. 
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 — Balıkçı ile olan gibi mi? Susuyor, sonra: 
 
 — Hepsini, diye ekliyor. Ben: 
 
 — Dinlemek istemiyorum, dedim. Boynunu büktü. 
 
 — Öyleyse anlatmam, dedi. 
 
 Eve geldik. Ben yukarı çıkmadım, kuyudan su çekip bahçeyi sulamaya başladım. Vedia 
benim havlumu alıp eve götürdü. Yukarıda hazırlık yaptığını biliyorum. Đşinden hoşnut bir 
kadın gibi, arada bir balkona çıkıyor türkü söyleyerek, bir şey silkeliyor, ya da ipte asılı bir 
bezi alıyor. 
 
 Yürüyüp bir cigara yaktım, bahçenin köyü gören duvarına oturdum. Tatlı tatlı akşam 
oluyordu. Yorgunluğumun verdiği mutlulukla çevremi seyrediyordum. Çiçekler canlanmış, 
çam dallarında hafif sallantılar, gölgenin neşeli bir köpek gibi oyalayan gelgiti, yukarıda 
türküler söyleniyor. 
 
 — Vedia, diye seslendim. O an balkonda belirdi. 
 
 — Efendim! 
 
 — Bana bir kadeh rakı getir. 
 
 — Şimdi, dedi. 
 
 Az sonra da küçük bir tepsinin içinde bir kadeh rakı, bir bardak su, iki turp, beyaz peynir, 
taze soğan ve erik getirdi. Yanıma, taşın üzerine koydu. Geri çekildi. 
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 Rakı kadehine su kattım, yarısına kadar içtim. Bir turp yedim. 
 
 — Ne zaman istersen gel, sofra hazır, dedi. 
 
 O akşam rakısının keyfini bir daha hiç duymadım diyebilirim. 
 
 Sonra başlayan o büyük gecenin sofrasına oturmak üzere yukarı çıktım. Merdiveni kaldırdım. 
O sırada Vedia da bayrağı indirmeye gitti. Her şey dayım evdeymişçesine sürüp gidiyordu. 
 
 Sofra gerçekten göz alıcıydı. Güzel düzenlenmişti. Ama bu düzen hiçbir görgü kitabında 
yazılı değildi herhalde. Bilgi ile değil, duygu ile hazırlanmıştı. 
 
 Vedia yukarıdan inip odasına girmişti. Ben sofrayı incelerken çıktı... Bakakalmışım! Üstünde 
kırmızı çiçekli bir entari vardı, saçının iki yerine iki tarak, bir yerine de küçük, pembe bir kır 
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 çiçeği oturtmuştu. Dudaklarını boyamıştı. Beline beyaz bir kemer takmıştı. Göğüslerini saran 
esmerlik, bu renkleri daha da öne çıkarıyordu. Gerçekten bir şölendi Vedia. Gözlerim ona 
takılı kalmıştı. 
 
 Bir iskemleye ilişeyim der demez, gelip kucağıma oturdu, bunu bekliyormuş. Kollarım 
boynuma doladı, gözlerimin içine bakarak: 
 
 — Bana bu akşam Vedia deme artık, dedi. Beklemediğim bir şey bu. 
 
 — Ya ne diyeyim? 
 
 — Benim adım Vedia değil ki... 
 
 — Neymiş? 
 
 — Benim adım Raziye. 
 
 — Raziye mi? 
 
 — Evet. 
 
 — Nereden çıktı bu? 
 
 Derin bir soluk aldı. Gülümsüyor mu, düşünüyor mu, anlayamadım. Gözlerimin içine bakıyor 
ama, orada başka şeyler görüyor sanki. 
 
 — Ben seni anlamışındır diye düşündümdü. 
 
 — Raziye olduğunu mu? 
 
 — Ya... 
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 Artık söyleyecek bir sözüm yoktu benim. Onu dinleyecektim. Bir süre bekledim. Raziye 
kaşlarını çattı: 
 
 — Benim adımı dayın değiştirdi, diye anlatmaya başladı. Hızlı hızlı, hırslı hırslı anlatıyordu. 
 
 — Benim adım Raziye idi, ama ben de bilmiyordum bunu. Daha çocuktum canım. Sonra 
bizimkiler geldiler, söylediler bana, sen Raziye'sin diye. Anladın mı? 
 
 Birden fırladı kucağımdan, sanki odada yalnız basmaydım, türkü söyler gibi konuşuyordu, 
dolaşa dolaşa. Ah benim canım!... 
 
 — Ama bu çok eskiden oldu. Burada değil canım, biz öteki köydeyken. Bir gün arabada 
oturuyorlardı, şist şist diye seslendi biri bana, "Raziye" dedi. Onlar hep biliyorlarmış, biz 
nereye gitsek geliyorlardı bizim olduğumuz yere.  Babam kızıyordu, 
kovuyordu hep,  ama ben başlangıçta anlamıyordum neden kızdığını, neden kovduğunu 
onları. Sonra bizimkiler bana dediler 
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 ki... 
 
 Durdurdum onu. 
 
 — Sizinkiler kim? 
 
 — Çingeneler canım. 
 
 Çok iyi biliyorum, hiç şaşırmamıştım onun çingene olduğunu öğrenince. Bunu bekliyor 
muydum? Hayır, ama onda her şey doğaldı. Merakla değil, lafın tadını çıkarmak için sordum: 
 
 — Sen çingene misin? 
 
 — Çingeneyim ya... 
 
 Elime rakı kadehini tutuşturduktan sonra sürdürdü konuşmasını: 
 
 — Babam beni çok küçükken almış bizimkilerden. Kızım olsun demiş, siz bunu unutun 
demiş, onun adını değiştireceğim demiş. Okutacağım onu, hanımefendi yapacağım. 
 
 O şarap içiyordu.                                            , 
 
 — Çok iyi adam, sevmiş beni. Okuttu da, yazdırdı da. Nerde şimdi bizimkilerde benim gibi 
kız. Hepsi cahildir bizimkilerin. Sevmezler okul. Ama işte gelirlerdi peşimizden. Beni yalnız 
bulunca anlatırlardı. Annemi de anlatırlardı. Öyle güzelmiş ki annem... 
 
 Dayımın odasındaki fotoğrafları düşünüyordum, fakat o konuyu açmaya cesaret 
edemiyordum. Bekliyordum ki, kendi gelsin oraya. 
 
 Vedia (çünkü Raziye'ye daha alışamamıştım) sürdürüyordu 
sözlerini:                                                 N 
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 — Sonra ben hepsini öğrendim. 
 
 — Neleri? diye sordum. O duymadı beni. 
 
 — Bizimkiler geldiğinde çingenece konuşurlardı benimle. Ben önce anlamazdım hiçbir şey, 
sonra sonra anlamaya başladım. Çok kolay geldi bana. Fransızca'dan daha kolay. Biliyor 
musun ne derler bizim dile?.. 
 
 "Bizim" derken övünüyordu sanki. 
 
 — Ne derler? 
 
 — Romi derler. 
 
 — Romi mi? 
 
 — Evet ya... Ben sonra kitaplarda okudum. Babam da çingelere kızınca konuşurdu. Hep 
kızardı ya... Ben anlamıyorum, 
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 anlamıyorum diye anlatırdı benim yanımda. Bizimkiler onuncu yüzyılda mı, on birinci 
yüzyılda mı ne, çıkmışlar yola Hindistan' dan. Hani Mısır'dan diyenler de var, ama doğru 
değil. Birçok yerde bize Romalı da derler... 
 
 — Romalı mı? 
 
 — Öyle ya... Yugoslavya'da. Gene durdurdum onu. 
 
 — Hani sen, dedim. Roma tarihini okuyordun da... Ben geldiğim gündü. Aradığını 
bulamadığını söylemiştin. 
 
 Raziye: 
 
 — Evet, evet ya, dedi. Roma tarihini ben başta bizimkilerin tarihi sanmıştım. Okudum 
okudum, çingene lafı geçmedi hiç. Ben de sıkıldım okumaktan. Niçin okursunuz, anlamam. 
Hepsinden sıkıldım ya... Bütün derslerden... 
 
 Durdu. Bu kez gözlerime, ama bana baktı. Dalgın değil. Tepkimi arıyor. 
 
 — Đşte böyle, dedi. 
 
 Geldi, gene kucağıma oturdu. Benden bir yanıt bekliyor sanki. Oysa söyleyecek hiçbir söz 
gelmiyor aklıma. Öptü beni. Sonra ağır ağır kalktı kucağımdan. Đki eliyle saçlarını arkaya attı. 
Şaşkın gibiydi biraz. Sofraya gitti. Bana ve kendisine şarap koydu. Bardağı getirdi. Aldım ve 
öyle düşünmeden bardağımı onun bardağına vurdum. Bu hareketim onu birden öyle 
sevindirdi ki, bardağını masaya koyup boynuma sarıldı. Önce ağlıyor sandım, oysa gülüyordu, 
sevinçten deli gibi gülüyordu. Öpücüklere boğuyordu beni. O akşam hep öyle, beni 
öpmelerinin ardı arkası kesilmedi. Sanki son gecemiz. 
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 Anlatacağını anlatmış, söyleyeceğini söylemişti. Artık bu konunun üzerinde durmak 
istemiyordu. Türküler söylüyor, kendi kendine dans ediyordu 
ortada. Sanıyorum, beni tam olarak-inandırmak için, tam olarak çingeneliğine. Nasıl anlatsam, 
bir yükten, bir baskıdan kurtulmuş gibiydi. 
 
 Her davranışı, her sözü ile, her bakışı ile bir çingene, başka bir şey değil. 
 
 Bir süre sonra beni de bir neşe sardı. Baktım, onun türkülerine katılıyorum, bilmediğim 
türkülerine. Sonra öpüşüyoruz, sıçrıyoruz birlikte, kol kola, karşı karşıya oynuyoruz, göbek 
atıyoruz. Benim bu halimi görünce kırılıyor gülmekten. Bana da 
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 geçiyor gülmesi. Öyle ki, zaman zaman o konuya döndüğümüzde gözlerimizden yaşlar 
boşanıyor, gülmekten. Bir ara tutuyorum onu. 
 
 — Dur dur Raziye, diyorum. 
 
 — Benim adını Vedia, diyor. Burnumu tutuyor. Kendimi kurtarıyorum. 
 
 — Hani bir akşam kapıya biri gelmişti diyorum. Köylünün biri demişti dayım, yardım 
istemek için gelmiş... Yoksa o gelen 
 
 de. 
 
 Raziye gözlerini iri iri açarak: 
 
 — Bizimkilerdendi, diyor. Bana dedi ki, biz buradayız, dedi. Sen nasılsın, dedi. Selamlar 
getirdi bana. Ama ben konuşmadım hiç, çünkü korkarım babamdan. Sonra da tanıdığım 
değildi o gelen. Bizde herkes birbirini hem tanır, hem tanımaz. Durdum öyle. 
 
 — Dayım, dedim, o gece çok sinirlenmişti. Demek bun- 
 
 danmış. 
 
 Durum aydınlanıyordu, her şey ortaya çıkıyordu. Aylardır kafamı kurcalayan soruların birden 
silinivermesi ne şaşırtıcıydı! Niçin meraka kapılmıştım o kadar? Bir boşluk duyuyordum, 
sınavdan çıkmış bir öğrenci gibiydim. Tuhaf bir yorgunluk çökmüştü üstüme. Yalnızca 
içmek, türkü söylemek, Raziye'yi öpmek istiyordum. Tam onun istediği gibi biri olmuştum. 
Balıkçı serüveni de silinmişti kafamdan. 
 
 Sofraya oturdum. 
 
 — Hadi, bir şeyler yiyelim, dedim. 
 
 Raziye de karşıma oturdu. Lıkır lıkır içti bir bardak şarabı. 
 
 — Yavaş iç, dedim, sarhoş olacaksın. Elini salladı, "Olursam olurum" anlamına, Bir süre 
konuşmadan yedik, içtik. 
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 Sonra ben: 
 
 — Ama o  gece,  dedim, ben sizi bahçede konuşurken gördüm. 
 
 Raziye: 
 
 — Hangi gece? diye sordu. 
 
 — Köylünün geldiği gece, dedim. Siz beni uyudu sanıyordunuz herhalde. Pencereden 
baktım, gördüm. Aşağıda, duvarın 
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 dibinde konuşuyordunuz. 
 
 Gözlerini kısmış, öyle dinliyor beni. 
 
 — Dayım, "Öldürürüm" diyordu sana. Kimdi o öldüreceği? Gelen köylü mü? 
 
 Raziye düşündü, düşündü. 
 
 — Bulamadım şimdi, dedi. Sinirli sinirli yerimden kalktım. 
 
 — Nasıl bulamazsın, diye bağırdım. Dayım, ne konuştuğunu soruyordu sana. 
 
 Raziye: 
 
 — Ben konuşmamıştım ki... dedi. Demin söyledim ya. Đşler gene çatallaşıyordu. 
 
 — Anlatacaksan tam anlat, dedim. Dayım madem ki, çingenelik konusundan senin habersiz 
olduğunu sanıyor, öyleyse niçin sıkıştırıyordu seni. konuşup konuşmadığını anlamak için? 
 
 Raziye: 
 
 — A bilmez misin, dedi. Dayın kıskançtır ya. Kim olsa sorardı. 
 
 — Yani gelenin çingene olduğunu senin de bildiğinden kuşkulanmamıştı mı demek 
istiyorsun? 
 
 Raziye düşündü bir süre. 
 
 — Kuşkulanmıştır elbet, dedi. Ama benim bildiğimi bilmiyor ki... 
 
 — Niçin öldürmeye kalkıyor öyleyse adamı? 
 
 — Kıskançlığından. 
 
 — Seni herkesten mi kıskanır? "Evet" anlamında başını salladı. 
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 — Söyle, dedim, benden de kıskandı mı? "Bilmem" anlamına boynunu büktü. 
 
 Buradan çekip gitmezsem kurtulamayacağım bu sıkıntıdan. Her şey bilinemez kalsın isterse, 
yeter ki kafamı yormayayım artık. 
 
 — Öyleyse seni seviyor dayım, dedim. Raziye çok olağan bir şey duymuş gibi: 
 
 — Evet, dedi. 
 
 — Nasıl yani? diye sordum. Gözlerini dikip yüzüme bakakaldı. Đçinden çıkamayacağım. 
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 — Bir türkü söylesene, dedim. Raziye neşe ile ayağa fırladı. 
 
 — A peki, dedi. 
 
 Ve oynayarak, gene bilmediğim bir türkü söylemeye başladı. 
 
 — Nereden öğrendin bu türküyü? diye soruyorum. Raziye duymuyor sorduğumu, yalnızca 
oynuyor ve söylüyor. Annesi de güzeldi, yukarıda resimlerini gördüm.  Evet, 
 
 annesiydi resimlerin birkaçındaki. Raziye gibi güzel. 
 
 — Anneni mi sevdi baban? diye soruyorum. Duydu mu, duymadı mı bilmem, başını salladı. 
 
 Sonra kalktım, yapılacak bir şey yoktu, yanına gidip onu durdurdum, kollarımın arasına 
aldım. Öpe öpe: 
 
 — Seni seviyorum Raziye, dedim. 
 
 — Ben de seni, dedi. 
 
 Öyle sıcak, öyle içten ki, düşüncelerin, kuruntuların, kaygıların tümünü sürüp götürüyor. 
 
 Belki de en güzel seviştiğimiz akşam, o akşamdı. Her şeyi unutmuştum, kendimi bambaşka 
bir insan olarak görüyordum. Yalnız Raziye ile doluydum. Böylesi bir sevişmenin bir daha 
yaşanabileceğini sanmıyorum. 
 
 Onu kucaklayarak odasına götürmüştüm, yatağına yatırmıştım. Bir gelin yatağı idi bu. Raziye 
uyuyor gibiydi, hep gözleri kapalı sevişti. Onu ilk kez böyle görüyordum. 
 
 Bir ara: 
 
 — Seni bir daha bulamam ki, dedi. 
 
 — Neden? diye sordum. 
 
 Hiçbir zaman unutmayacağım o tatlı kayıtsızlığı ile: 
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 — Ne bileyim, dedi. 
 
 Oysa şimdi anlıyorum, bu her zamanki sözünü ilk kez bilerek söylemişti Raziye. 
 
 Sonra hiç anlamadığım kimi hareketler de yaptı. Söz gelişi yatağın çarşafım sıyırdığı bir yere 
attı, arkasından yastığı fırlattı. Ayağa kalkması gerektiği zaman odayı darmadağın ediyordu. 
Bunu isteyerek yaptığı izlenimi uyandı bende. 
 
 Yerde uyumuşuz. 
 
 l 
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 O gece serayı kırıp döktüler, bütün camlarını paramparça ettiler. 
 
 Ben sabahleyin uyandığımda dayım bahçedeydi. Ne zaman geldiğini bilmiyorum. Merdiveni 
indirmemiz için çıngırağı da çalmamıştı. Bizi uyandırmak istememiş olmalı. Biz bir gemide, 
deryalar ortasmdaydık sanki. 
 
 Onun bahçeden gelen sesiyle ilk ben uyandım. Yanımda yatan Raziye'ye baktım. Bir süre 
onu uyandırmaya kıyamadım. Öyle güzel uyuyordu ki... Yüzükoyun yatıyordu, kollarını 
yastığın altına sokmuştu, başı duvara dönüktü. Saçları yüzünün yarısını örtüyordu. Çıplaktı. 
Göğüsleri, omuzlarına doğru taşmıştı. Dudakları aralıktı. Eğilip önce ensesinden, sonra aralık 
dudaklarının ucundan öptüm. Đniltiye benzer şımarıkça bir ses çıkardı. Yanına uzanmamak 
için kendimi güç tutuyordum. Hatta bir ara bunda bir sakınca olamayacağını da düşündüm. 
Dayım çıngırağı çekinceye kadar biz pekâlâ sevişebilirdik. Raziye de bunu istiyormuşçasma 
sırtüstü dönüp, bir dizini yukarı kaldırdı. Sanki onun duymasını istemiyormuşum gibi, fısıltılı 
sesle "Canım" dedim. 
 
 Sonra sesimi biraz daha yükselterek: 
 
 — Raziye kalk, dedim, dayım gelmiş. Omuz silkti. 
 
 Eğilip öptüm. 
 
 — Olmaz, kalkmalısın, dedim. 
 
 Artık odada kalamazdım. Dışarı çıktım. Sofra akşamdan kaldığı gibiydi. Bir iki tabakla, bir 
iki bardağı alıp mutfağa götürdüm. Niçin? Ortalığa düzen verme kaygusu. Ya da suçu örtbas 
etme telaşı. 
 
 Sonra elimi yüzümü yıkadım. Dayım bahçede Hacı ile konuşuyordu. Gerçi Hacı'nın hiç sesi 
çıkmıyordu, ama dayım ikide bir ona "Hacı... Hacı..." diye sert sert bağırıyordu. 
 
 Balkona çıktığım zaman dayım bana gülerek baktı: 
 
 — Gemi yanaştı, merdiveni indirsene, dedi. 
 
 — Şimdi, dedim. 
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 Dayımın yüzünde olağanüstü bir olayın heyecan belirtileri 
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 okunuyordu. Fakat bana bakışı tatlı, Hacı'ya bakışı ise zalimcey-di. Yumruklarını beline 
vuruyordu ikide bir. Bunu sevince de yorabilirdiniz, kızgınlığa da. Merdiveni indirirken: 
 
 — Geldiğinizi duymadım, diye ekledim. Çıngırağı neden çalmadınız? 
 
 Dayım, alnına düşmüş buklelerinin altında fıldır fıldır oynayan gözlerini bana dikerek: 
 
 — Nereden duyacaksın, şarabı içip sızmışındır, dedi. 
Merdiven gıcırtılarla aşağı indikten sonra ben de hızla 
 
 dayımın yanına vardım. Dayım: 
 
 — Sen şarap içmenin günah olduğunu bilmez misin? diye sordu bana. 
 
 Đşin içinde bir şaka olduğunu anlamıştım elbet. Gülümsedim. Ama bu sözlerin neden 
gerektiğini bilemezdim. Sera'nın kırılıp döküldüğünü daha öğrenmemiştim. Merakla Hacı'dan 
yana baktım. 
 
 Dayım arkasından: 
 
 — Domuz da yersin sen, dedi. 
 
 Sonra gülerek Hacı'ya baktı. Hacı yere çömelmiş, geldiğim günkü gibi, elinde bir ağaç dalı, 
toprakta çizgiler çiziyor. Konuşmuyor. 
 
 Bahçeye, ağaçlara bakıyorum, tıpkı geldiğim gün. Tuhaf bir duygu beliriyor içimde, bu 
görünüyü düşümden ansır gibiyim ve hüzünlü bir duygu bu. 
 
 Dayım: 
 
 — Vedia nerde? diye soruyor. 
 
 Az kaldı "Raziye mi?" diyecektim. 
 
 — Uy uy ördür herhalde, dedim. Dayım: 
 
 — Uyusun, dedi, uyanınca öğrenir olanı biteni. Sonra: 
 
 — Haberin yok, diye ekledi. Seranın bütün camlarını kırdılar. 
 
 Şaşırarak: 
 
 — Ne zaman? diye sordum. Dayım: 
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 — Ne zaman olacak? dedi. Ben burada yokum, siz merdiveni çekip uyumuşsunuz. Bundan 
iyi zaman mı olur, serayı ortadan kaldırmak için? 
 
 — Kim yapan? diye soruyorum. Dayım: 
 
 — Kim olacak, diyor ve gülerek Hacı'ya bakıyor. "Hacı bilir" anlamı var bu bakışta. 
 
 Hacı, her zamanki gibi kapalı, renk vermez, düşündüğünü belli etmez durumda, ama şimdi 
bunlara bir de önemini algılamanın gururu eklenmiş sanki. 
 
 Başım hafifçe kaldırarak ve yana eğerek: 
 
 — Hiç haberimiz yok bey, diyor. Kim yapar bu işi? Koca sera bu, bir cam, iki cam değil ki,, 
hepsi cam... Şunun gibi... 
 
 Gözlerini kırpıştırıyor, mahzunmuş gibi bakıyor. Hatta bu bakışlarda "Uzatma canım" anlamı 
bile var. 
 
 Dayımın da keyifli haline bakınca nerdeyse ortada bir şakanın döndüğüne inanacağım. 
 
 — Doğru mu? diye soruyorum. 
 
 Hem dayıma, hem Hacı'ya bakarak, Hacı bundan hoşlanıyor. Onu önemsiyoruz çünkü. 
 
 Hacı kasketini kaldırıp saçlarını kaşıdı, dayıma: 
 
 — Bu işi çingeneler yapmış olmasın, dedi. Đnanmadan söylediği öyle belli ki... Dayım bar bar 
bağırıyor. 
 
 — Hayır, diyor, hayır, çingeneler böyle şey yapmaz. Sen çingeneleri bilmezsin Hacı! 
Yıllardır siz, hepiniz bana çingeneleri savunmadınız mı? Onlar da Tann'nın kulu, otursunlar 
ormanda, demediniz mi? Şimdi sıkışınca çingeneler aklınıza geliyor? (Bu sırada dayım yan 
gözle eve doğru baktı). Ama bana yutturamazsı-nız, suçu onların üstüne atamazsınız. Çingeler 
yapmaz böyle şey. Zaten kasabada o işle de uğraştım, çingeneler bugün yarın gidiyor buradan. 
 
 Denize bakarak şu sözleri ekledi: 
 
 — Evet, sizin için bundan iyi fırsat olamaz. Ben çingeneleri buradan sürüyorum ya, onlar da 
bana düşmanlık olsun diye serayı kırdılar... Bu masalı uyduruyorsunuz. 
 
 Hacı boynunu bükmüş, susuyor. 
 
 — Yalan olur bu, diyor dayım. Çingenelerin üstüne atamazsınız. Ben çingeneleri bilirim, 
eskiden beri bilirim... 
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 Ben dayımın bu sözlerini heyecanla dinlerken Raziye balkona çıktı, dirseklerini parmaklığa 
dayayıp dayımı dinlemeye koyuldu. 
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 Dayım onun farkında değildi, fakat konuyu çingenelerden alıp köylüye getirdi: 
 
 — Siz yaptınız, diye ekledi. Evet, siz yaptınız. Çünkü bugün yarın domuz sevkiyatı 
başlayacaktı. Böylece önlemek istediniz işi. Ama ben zorbalığa gelmem, olup bittiye hiç 
gelmem... Dediğim dediktir. Göreceğiz bakalım, ne kazandınız!... 
 
 Sonra Hacı'nın yanına gidiyor, eğilip onu çenesinden tutuyor, kaldırıyor adamın başını, diyor 
ki: 
 
 — Yüzüme bak Hacı, üzüntü var mı bu yüzde, yıkılmış bir adama benziyor muyum ben? 
 
 Hacı: 
 
 — Estağfurullah, diyor. Sonra da: 
 
 — Benim ne suçum var? diye ekliyor. Bir itiraf mı bu? 
 
 O sırada Raziye seslendi balkondan: 
 
 — Ne olmuş, ne olmuş? diye sordu. Dayım sevecenlikle: 
 
 — Nasılsın güzel kızım? dedi ona. Đyi uyudun mu? Keyfin yerinde mi? Bugün ne yapmayı 
düşünüyorsun? Söyle bakayım güzel kızım! 
 
 Raziye'ye bağlılığı öylesine belli ki, sesi titriyor. 
 
 Raziye ise, kaşlarını çatmış, olanı biteni anlamak istiyor. Dizlerini arada bir birbirine 
sürtüyor, bir eliyle saçını kulaklarının arkasına atıyor. Bana bakmıyor hiç. 
 
 Dayım: 
 
 — Üzülecek bir şey yok, dedi. Köylü seranın camını çerçevesini kırmış dün gece. 
 
 Raziye: 
 
 — Çingeneler diye bir şey işittim de, diyor. Dayım heyecanlı:. 
 
 — Yok canım, ne çingenleri! Hacı'nın uydurması o. Böyle diyerek kuyuya doğru yürüyor. 
 
 — Çingeneler lâfı uydurma, diye sürdürüyor sözünü. Sana ne çingenelerden. Gidiyorlar onlar 
zaten bugün yarın. 
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 Kuyudan su çekerken bana baktı. Acıdım dayıma. Gözlerinin içinde ateşler çakıyor. Ceketini, 
gömleğini çıkarıp yere bıraktı. Kuyudan çektiği bir koca su ile yüzünü yıkadı, başım ıslattı. 
Saçları darmadağındı. Bir masal kahramanına benziyor. Yarısı insan, yarısı Tanrı. 
 
 Raziye'ye baktım, onu ilk kez bu kadar düşünceli gördüğümü söyleyebilirim. Dalmış gitmişti. 
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 — Ben bir gidip göreyim, dedim. 
 
 Dayım, başını sallayıp saçlarındaki suları etrafa saçarak; 
 
 — Nereye? diye sordu. 
 
 — Serayı görmeye, dedim.. Dayım: 
 
 — Git, git de gör olanı biteni, dedi. 
 
 Ben yola koyulurken o da merdivenlerden yukarı çıkmaya başlamıştı. 
 
 Doğrusu heyecan içindeydim, dayımın sakinliği de beni şaşırtmıştı. Ne adam, Tanrım! 
 
 Yanından geçerken Hacı: 
 
 — Git de gör rezaleti, dedi bana. 
 
 Ama ses kısık. Gerekli olduğu için söylenmiş bir söz. 
 
 Neredeyse koşarak gittim seraya. Gördüklerim gerçekten de "rczalef'ti. Seranın bütün camları 
aşağı indirilmişti. Cam bacalar bile kırılmıştı. Bana öyle geldi ki, bu işi yapmak için hazırlıklı 
birtakım insan, araçlarla çalışmıştı. Seranın içi cam kırıkları ile doluydu. 
Donakalmıştım.                                                     . 
 
 Bir iki köylü, az ötede durmuş bana bakıyorlardı. Ne merak, ne korku vardı hallerinde. 
 
 — Kim yaptı bunu? diye bağırdım. 
 
 Ne gereksiz bir soru. Nitekim onlar da omuz silktiler. Dayım olsa sormazdı böyle bir soru. 
Benimkisi aptallık, boş bulunma, kendini gösterme isteği. 
 
 Ama soruyu sorduktan sonra arkasını da getirmek zorundaydım; sanki bu iş üstüne o an 
uygulanacak ve birtakım insanları cezalandıracak bir kararım varmış gibi sert adımlarla, hızlı 
hızlı gerisin geriye döndüm. Ona hiçbir şey demedim artık. Ne diyebilirdim ki! Hacı, izlekten 
yana çekilerek bana yol verdi. 
 
 Her şey göz açıp kapayıncaya kadar bitiverdi. Ama buna üzülmek boşunadır. Uzun uzun 
biten ne var ki! Bitişin niteliği bu! 
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 Evde dayımı ve Raziye'yi balkonda çay içerlerken buldum. Aşağıdan: 
 
 — Yazık, çok yazık, dedim dayıma. 
 
 Dayım gülüyor hâlâ, bir şezlonga uzanmış, çıplak ayaklarını sallıyor. Sanki çok başarılı bir 
gününde. 
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 — Ne dersin? diye bağırdı. Kollarımı iki yana açtım. 
 
 Dayım, Raziye'ye parmağı ile beni göstererek güldü. 
 
 — Şaşırdı, dedi. 
 
 Sanki şaşınlmayacak bir şeymiş! Sonra da: 
 
 — Gel, gel de çayını iç, diye ekledi. 
 
 Yukarıya çıktım. Raziye hemen yerinden kalkıp bana çay getirmeye gitti. Çıplak ayaktı. 
Sabahın güzelliğini sanki o taşıyordu. Bahçemiz gibi koku salıyordu. 
 
 Dayıma: 
 
 — Neden bu? Nasıl olur? diye sordum. 
 
 — Neden mi? Savaşımın bir evresi bu. Normal. Daha her şey bitmedi ki... Karşılarındaki 
adamın ne güçte olduğunu tanımıyorlar. Ben zaten işlerimin burada bunca kolay gitmesine 
şaşıyordum.  Şimdi oldu işte.  Kolaylık öldürücüdür, insan dediğin güçlüklerle karşı karşıya 
gelince gücünü anlar. 
 
 Birden ayağa fırladı, sağ elinin işaretparmağını havalara kaldırarak: 
 
 — Cam kırılır bir maddedir, dedi. Sonra sol eliyle sağ bileğini tutarak: 
 
 — Ama bu kırılmaz, diye ekledi. Yarın sera yeniden kurulacak. Ve daha da sağlam olarak, 
bir daha saldırıya uğramamak üzere. Yapacakları buydu, bitti. Kimseden davacı 
olmayacağım. (Kurnaz kurnaz gülüyordu). Hepsi suçu içlerinde taşısınlar: Bana karşı 
boyunları hep bükük kalsın. Bu işi yapanları çalıştıracağım serada. Kendi elleriyle onaracaklar 
onu. Anladın mı? Ama diyeceksin ki, nereden biliyorum yıkanların kim olduğunu? 
Yıkıcılar çalışmayanlar içinde kalırsa, onları çalıştırmamakla cezalandırdığımı düşünecekler, 
çalışanlarsa çalışmakla, 
 
 O sırada Raziye çayımı getirdi. Alıp yere çömeldim. Dayımın üzüntülü olmayışı beni 
etkilemişti. Gerçi olayın nedeni üzerinde düşünüyordum, dayımın köylüye ille domuz 
yedirmek için bunca direnmesi doğru görünmüyordu bana. Biz inançlarla mı uğraşa- 
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 çaktık, yoksa ekonomik özgürlükle mi? Burada ise, bunların ikisi biraraya gelmiş bir 
durumda bulunuyordu. Ancak böyle oluşu köylünün tepkisini de çağırıyordu. 
 
 Bunlan düşünüyordum, ama düşündüklerimi söylemek hiçbir şeye yaramazdı. Bu çelik gibi 
adamı etkilemek olanaksızdı. 
 
 Doğrusunu söylemek gerekirse, bu düşüncelerimde derinleşmek benim de işime gelmiyordu; 
çünkü burada "doğru" çok çapraşık biçimde çıkıyordu ortaya. Kendi başına değil de, yapıyı 
oluşturan bir etmen gibi. Dayımla bu konuda tartışmaya girsem, tutumum pek de sağlam 
olmaz diye düşünüyordum. Görmezlikten geliyordum bu nedenle. Benim kolayca 
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değerlendirebileceğim bir çevre değildi bu çevre ve ben hazırlıklı değildim. 
 
 Raziye alçak bir iskemleye oturmuş, bacaklarının arasına kollarım sokmuştu. Onda da bu 
olağanüstü olayın hiçbir etkisi görünmüyordu. Bir bana bakıyor, gülümsüyor, bir dayıma 
dönüp uzun uzun süzüyordu onu. Sonra dağlara dalıp gidiyordu. 
 
 Dayım birden: 
 
 — Sana iyi haberlerim var, dedi bana. Başımı kaldırıp yüzüne baktım. 
 
 — Artık yerine dönebilirsin, işler düzeldi, dedi. Benim şaşkınlığımı görünce: 
 
 — Demek dün gece radyo dinlemediniz, diye ekledi ve bir beni, bir de Raziye'yi süzdü. 
 
 Raziye: 
 
 — Dinlemedik, dedi. 
 
 Ve çok tuhaf bir şey, dayımın söylediklerini anlamamış gibi davrandı. Ben heyecanlı olup 
olmadığımı bulmak istiyordum. Bir gün böyle bir sözle karşılaşacağımı hiç düşünmemiş 
değildim elbet, hatta böyle bir haberi aldıktan sonra o gün ne yapmam gerektiğini sorunu da 
kafamı epey yormuştu. Ama o andaki ilk duygum, üzüntü oldu. 
 
 Dayım: 
 
 — Erken mi yattınız? diye sordu. Ben: 
 
 — Evet, dedim. 
 
 Raziye sustu. Yalana hiç gerek duymuyor, belki de bilmiyor yalanı. Ya da şöyle diyebiliriz, 
dünyada onu korkutan hiçbir şey yok. Nerde olsa, ne durumda olsa, yaşayacağını yaşar o. 
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 Dayım: 
 
 — Hemen mi gideceksin? diye sordu bana. 
 
 O zaman Raziye'nin donuk donuk bana baktığını gördüm. 
 
 Geldiğim günün ayrıntılarını nasıl aklımda tuttumsa, o günün konuşmaları ve olayları da tıpkı 
öyle belleğimde kalmıştır. Benim yanıtımı beklerken Raziye burnunu çekiyordu. 
 
 — Hemen gitmeyi aklımdan bile geçirmem, dedim. 
 
 Bu gerçi bir nezaket sözü idi, ama işin içyüzünü bilen biri, benim buradan neden 
ayrılamadığımı anlardı. Bu yüzden olacak, bu sözleri söylerken sesim hafifçe titredi. 
 
 Dayım: 
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 — Ben de sana hemen gitmeni söyleyecek değilim elbet, dedi. Burası senin evin. Đstediğin 
kadar kalırsın. 
 
 Ve kaşları ile oynayarak: 
 
 — Đstersen bütün bütün, diye ekledi. 
 
 Dayımın bu sözünden nasıl mutluluk duyduğumu anlatamam. Kalbim çarptı, belki de yüzüm 
kızardı. Çünkü içimde bir kuşku var, kuşku gizlenmemden geliyor. Gizli sevişiyorum Raziye 
ile, dayımdan gizli. O ise bana bütün bütün kalmamı öneriyor! Belki de o sırada yapılacak en 
iyi hareket, dayıma, Vedia ile evlenmek istediğimi söylemekti. 
 
 — Teşekkür ederim, dedim. Hele seranın yıkıldığı böyle bir günde sizden ayrılıp gitmemi 
aklınızdan bile geçirmemelisiniz. Belki size bir yardımım da dokunur demek istiyorum. Gerçi 
bugüne değin işlerinizle pek ilgilenmedim, resim yaptım, denize girdim, gezdim... Fakat 
biliyor musunuz dayı, alıştım buraya zamanla, kolay kolay kopamayacağını buradan. 
 
 Dayım bu sırada birden başını çevirip Raziye'ye bakmasaydı, sözlerim tıkırında gidiyordu. 
Fakat onun bu bakışı beni durduru-verdi. Başımı önüme eğdim. Bir esinti balkona birkaç cam 
pürü bırakıp gitti. 
 
 — Evet, sonra? dedi dayım. 
 
 Demek sözümün arkasını merak ediyor. 
 
 — Sonrası...  diye sürdürmeye çabaladım.  Acelem yok. Gerekirse yarın anneme bir mektup 
atarım. Burada olduğumu bildiririm. Đçi rahat eder. Ben de... 
 
 Raziye kalkıp içeri gitti. 
 
 Onun gitmesinden de yararlanarak: 
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 — Ben de birkaç gün daha kalırım, diye bitirdim sözümü. Bunu söyleyince de pişman oldum. 
Asıl söylemek istediğim, 
 
 burada bütün bütün kalmaktı, Raziye'nin yanında. 
 
 — Đyi,  dedi dayım.  Ama bana bir yardımım olacağını sanmam. Çünkü ben işlerimi ta baştan 
yardımcısız olarak ayarlarım. Bunu niçin böyle yaptığımı sana daha önce de anlatmıştım. 
Sonra da senin tutumunla, benim tutumum arasında epey bir ayırım var, anladığıma göre. 
(Burada hafifçe gülümsedi, 
anlamazlıktan geldim) Sözgelişi sen bu olayda,  sera'mn taşlanması olayında beni mutlaka 
yanlış yolda görüyorsundur. Daha doğrusu, benim yanlış yolda yürümenin sonucudur olay. 
Öyle değil mi? 
 
 Hemen yanıtlamadım dayımı, durdum bir süre, düşündüm. Onun açtığı bu konuyu ben de az 
önce aklımdan geçirmiştim. Üstüne gitmek istediğim bir konu idi bu. 
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 Dedim ki: 
 
 — Sizi tanıdığımı sanmıyorum dayı, yanılmıyorsam sizin için belli bir yerde kalmak ille 
gerekmez. Çok yer değiştirmiş olmanız da bunu gösteriyor. Üstelik hayranlıkla izlediğim gibi, 
başarısızlıklar sizi yıldırmıyor, tam tersine, daha da atılgan oluyorsunuz... 
 
 Bir an duraklamamdan yararlanan dayım: 
 
 — Evet, çabuk bağla sözünü, dedi. Bana bir önerin mi var? 
 
 — Bağlayacağım şu, dedim, bura halkına domuz yedirmek uğruna bunca direnme boşuna 
değil mi? Başka yere gitmeyi düşünmez misiniz? 
 
 Sinirli sinirli güldü dayım: 
 
 — Ben sana senin yolunu sordum, sen bana yol önerdin, dedi. Oysa senin gitmenle benim 
gitmem arasında koca dağlar var. Ben zor olanı seçmişimdir hep yeğen, gitmek kolaydır. 
 
 Sonra da ellerini açarak: 
 
 — Ama bu kez ortada pek öyle bir güçlük de yok, diye ekledi, benim yerim sağlam. Kimse 
beni yerimden kıpırdatamaz. Hiçbir olay. Anladın mı? 
 
 Bunca güçlü istençli bir insanın, o günün akşamı nasıl perişan olduğunu düşünmek, 
yaşamımın en dokunaklı anısıdır. 
 
 Dayım konuşmamızı o kadarla bırakarak yerinden kalktı, içeri girdi. Yukarı kata odasına 
çıktığını duydum. Kulak kabarttım. Az sonra koşarak indi merdivenlerden. 
 
 — Vedia, diye bağırdı, 
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 Vedia mutfaktaydı, çıktı sofaya herhalde, bir şeyler konuştular, iyi duyamadım. Bir ara 
dayım: 
 
 — Doğru söyle, dedi. Arkasından da: 
 
 — Yemin et, diye yükseltti sesini. 
 
 Konuyu anlamıştım, ilgilenmem de o yüzdendi ya. Dayım oda kapısının anahtarını kapının 
üstünde bulunca şaşırtmıştı. Bu unutkanlığından yararlanarak Raziye'nin yukarı çıkıp 
çıkmadığını öğrenmek istiyordu. Önce böyle düşündüm. 
 
 Fakat az sonra duyduğum başka bir söz durumun hiç de böyle olmadığını anlatıyordu. 
Dayımın merak ettiği Raziye değildi, bendim. 
 
 — Sen görmemiş olabilirsin çıktığını diyordu dayım, kısık bir sesle. 
 
 Vedia'nın ne dediğini duymadım. 
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 Bunun üzerine dayım balkona geldi. O sırada ben denize gitmek üzere ayağa kalktım. 
 
 — Nereye? diye sordu. 
 
 — Belki denize, dedim. 
 
 Nasıl olsa onun işleriyle ilgilenmemi istemiyordu. Ama onun öğrenmek istediği bu değildi. 
Gözleri yerinden oynamıştı. 
 
 — Anahtarı unutmuşum, dedi, dik dik bakarak. Ben: 
 
 — Ne anahtarı, dedim, sakin. 
 
 — Yukarıdaki odanın, dedi. Soğukkanlı: 
 
 — Buldunuz mu? diye sordum. Dayım sakallarını kaşıdı. 
 
 — Kapının üstünde unutmuşum, dedi gözlerimin içine bakarak. 
 
 Sonra da: 
 
 — Odamı merak etmez misin? dedi. 
 
 — Etmez olur muyum? Dayım arkasını dönüp yürürken: 
 
 — Gelip görürsün, dedi. 
 
 Ama bu söz, "Hadi şimdi gel" anlamına değildi. Öyleyse Raziye, yukarı odadaki resimleri 
biliyordu. Annesi- 
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 nın, ya da kendisinin, ya da hem annesinin, hem kendisinin resimlerini. Bu demektir ki her 
şeyi biliyordu. 
 
 Odama girip mayomu ve havlumu aldım. Dışarı çıktığımda Raziye'yi çok meşgul gördüm. 
Dayımın yukarıda olmasından yararlanarak onunla birkaç sözcük olsun konuşmaktı niyetim. 
Fakat o, yüzüme bakmıyor, mutfağa girip çıkıyor, balkona ipler geriyor, içinde birtakım 
bezler bulunan kovalan oradan oraya götürüyordu. Bugün onun büyük iş günüydü anlaşılan. 
 
 Ruhumda bir yalnızlık duygusu kabardı. Raziye ile birlikte olmadan bu duygudan 
kurtulamayacaktım sanki. Bu evde kimse benimle ilgilenmiyordu demek. Benimle olan ilgi 
ancak kuşkuya dayanırdı. Anahtar sorununda olduğu gibi. 
 
 Raziye'den ayrılmak istemiyor, ama tutumumu açıklıkla belirley emiyordum. 
 
 Canım sıkılıyordu. Köye geldiğim günden beri, belki en sıkıldığım gün. Boşuna değilmiş. 
 
 Sallantılı merdivenden aşağı inerken arkamdan Raziye geldi, ama beni şöyle yana iterek, 
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elinde bir kova, bahçeye indi, kuyuya gidiyor. 
 
 Sonra ileri baktım, Halit Beyle damadını gördüm. Bize geliyorlardı. Bekledim onları. 
Yaklaştıklarında, kendimden beklemediğim bir tavırla: 
 
 — Ne bu rezalet Halit bey, dedim. Yukarıdan aşağı bir süzdüm ikisini de. Halit bey üzgündü, 
damat önüne bakıyordu. 
 
 — Kimdir bu barbarlar kuzum? diye sorularımı sürdürdüm. Halit bey: 
 
 — Biz de şaşırdık kaldık, diye yanıtladı beni. Sabah uyandığım zaman haber verdiklerinde, 
Allah seni inandırsın, yüreğime inecek sandım. Dayı beyini bütün köy halkı sever. Sen de 
gördün ya! Peki, nereden çıkar bu düşmanlık? Anlayamıyorum. Ama er geç öğreneceğiz bu 
işi, bu küçük yerde suçlu hiç gizli kalır mıymış! 
 
 Sonra kısık bir sesle: 
 
 — Dayın nasıl? diye sordu. Sinirli mi? Çok mu sinirli? Ben daha bir şey demeden dayım 
balkonda görünmüştü. 
 
 Yüzü gülüyordu gene. 
 
 — Rezaleti konuşuyorduk, dedim. Dayım sert sert: 
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 — Sen sus, sen karışma, dedi bana. Sonra da Halit beye: 
 
 — Olan  oldu,  serayı  yeniden  yapacağız,  diye  seslendi. Buyurun yukarı! 
 
 Arkasından da: 
 
 — Haritan, albümün yanında mı Halit bey? Belki bugün bize lazım olur, dedi alay ederek. 
 
 Konuklar merdivenlere yürürken, ben olduğum yerde hareketsiz kaldım. Dayımın bana karşı 
böylesine sert davranmasından ötürü kızgınlıkla karışık bir şaşkınlık içindeydim. Ama o hiç 
oralı değildi, konuklarını karşılamak üzere merdiven başında bekliyordu. Neden sonra bana: 
 
 — Đstersen sen de gel, dedi. 
 
 Başımı "hayır" anlamında sallayıp denizin yolunu tuttum. 
 
 Güneşin küçültmediği hiçbir şey yoktur. Az sonra sinirliliğim geçti. Belki de dayım, Halit 
beye uygulayacağı taktiği benim bozabileceğimden korkmuştu. Onun için susturmuştu beni. 
Sonra onları bensiz eve çağırışı ise, tutacağı yöntemi görmememi istemesindendi. Beni çocuk 
yerine koyuyordu kuşkusuz. "Gitmek kolay" demişti. Ne demektir bu? Benimle bir ilişkisi var 
mı bu sözün? Burada bütün bütün kalmama ilişkin önerisi ise, bana hiç önem vermediğini 
gösteriyordu. Benim ötede işim varmış, okulum varmış. "Kalıverir" diye düşünüyordu, "Ne 
olacak, çocuk!" 
 



                                       Pegasus & çizgidiyarı 

 Bunları düşünüyordum, ama bundan ötürü de hiç sıkılmıyordum. Vücudum güneşin altında 
kavruluyordu; yakıcı ışınlar ruhumu da eziyordu. Buraya geldiğim gün ne gibi duygular 
içinde bulunduğumu ansımaya çalışıyordum. Ne çabuk geçmişti aylar! Demek bugün yarın 
buradan bir minibüse binecek, kasabanın yolunu tutacaktım, belki de bir sevinç 
kaplayıverecekti içimi, durup dururken yammdakilerle konuşmaya başlayacaktım, sonra 
kasabanın kahvesinde, çınarın gölgesinde kırmızı bir çay içecektim, köye gittiğim günü 
düşünüp gülümseyecektim, yolculuk, bu görünüler, yüreğimi neşe ile dolduracaktı. Yolcunun 
ruhu da, yüzü gibi ileriye dönüktür. Geride kalanları unutacaktım. 
 
 Düşüncemin burasında, belki Raziye de denize gelir umudu ile başımı kaldırıp evden yana 
baktım; güneşin parlak ışığı altında bütün biçimler eriyordu. Gözlerime gölgeler doluyordu 
aydınlıktan, ışık karanlığa dönüşüyordu. Sırt üstü yatıyorsam, arka üstü 
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 dönüveriyor dum. 
 
 Sonra yerimden sıçrıyordum birden, kendimi denize atıyordum. Derine dalıyordum. 
Gözlerime açıp suların içindeki ışık çubuklarının deniz anaları gibi açılıp kapanan gökyüzü 
gölgelerini görüyordum. Bunlar bana, bir zamanlar denizin içinde öptüğüm Vedia'yı 
düşündürüyordu. Derken Vedia çıkıyordu denizin içinden karşıma. "Vedia seni bırakmam" 
diyordum ona. Sonra niçin "Raziye" diye düşünmediğime şaşıyordum. Ben gerçekte Vedia' ya 
âşık oldum. Ama bırakıp gideceğim kız, artık o değil, Raziye'dir. Denizin etkisi ile 
canlanıyorum yeniden, Raziye'yi bırakmamaya karar veriyorum. Ben ondan ayrılamam, 
ayrılamam. Gerekirse kalırım burada bütün bütün. Dayım bu köyden bıkıp da savaşımlarını 
başka yerlerde sürdürmek için çekip giderse, biz Raziye ile geminin merdivenini çeker, 
deryalara yelken açarız. Kimse nerede olduğumuzu bilmez. 
 
 Sonra utanıyorum böyle düşündüğüm için. Yalnızlık ve sürgün içinde doğmuş bir aşk beni 
bunca kendine bağlamah mıydı? 
 
 Denizde kaç saat geçirdiğimi bilmiyorum. Eve döndüğümde, Halit bey ile damadı 
gitmişlerdi. Ama anlaşılan köyün ileri gelenleri, takım takım dayımı ziyarete geliyorlardı. 
Dayım da bunu bildiğinden, balkonda bir koltuğa oturmuş, geleni karşılıyor, gideni 
uğurluyordu. Bayram günü gibiydi. 
 
 Ben bahçeye girdiğimde bakkal çıkıyordu. Hacı gene kenarda, bir ağacın altında 
uyukluyordu. 
 
 Dayım beni görünce: 
 
 — Yemeğe geciktin, diye seslendi. Biz yedik. Sonra: 
 
 — Yemeğin hazır, acıkmışındır, diye ekledi. Gerçekten de çok acıkmıştım. Önce kuyudan su 
çekip başıma 
 
 döktüm, serinledim. Dayıma: 
 
 — Konuklar gittiler demek, diye seslendim. Dayım neşe içinde: 
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 — Biri gelip biri gidiyor, dedi. 
 
 Bunu söylerken ellerini uğuşturuyordu. Yukarı çıktım. Dayım beni merdiven başında 
karşıladı, anlatmaya başladı: 
 
 — Utançlarından yerin dibine girdiler. Ne olacak şimdi? Sera 
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 yeniden yapılacak. Demek ben kazandım. Gözümü korkutamadılar. 
 
 Kahkahalarla gülüyordu. 
 
 — Halit bey ne diyor biliyor musun? Bütün onarım gideri benden diyor. Kooperatifin 
tüzüğünü baştan yapıyorum ben de. 
Kimi eksik yerler vardı,  onlar tamamlanacak.  Bu olaydan yararlanmaz mıyım hiç? Daha 
güçleniyoruz. Domuz sorununa gelince, bir ikisi, seranın yanında bu iş için ayrı bir yer 
yapmak koşulu ile domuz sevkiyatına razı. Ancak gâvur işçi bulmamı öneriyorlar. 3u kadarı 
bile büyük bir basandır. Ama ben şimdilik tümden güvenli değilim. 
 
 Dayımın ayağında bir şort, üstü ve ayakları çıplak, bir elinde piposu. Gidip gelerek 
konuşuyor. Beni masaya oturtuyor. Kaziye' ye sesleniyor, Raziye yemeğimi getirip önüme 
koyuyor. Bana hiç bakmıyor. Saçlarını bağlamış, alnında, yüzünde ter damlaları. Onun da 
ayaklan çıplak, göğsü yarım açık, kısa bir etek giymiş. 
 
 Yemeğimi yerken dayımı dinliyorum. 
 
 Arada bir Raziye elinde, içi yıkanmış çamaşır dolu bir leğenle geçip bahçeye çıkıyor. 
Bahçede türküler söyleyerek asıyor çamaşırları. Dönüşünde bana bakıyor, yemeğim bittiyse 
öteki yemekten getiriyor. 
 
 Bu sırada dayım diyor ki: 
 
 — Vedia bugün yaman vallahi, bir yandan çamaşır yıkıyor, bir yandan akşam için güzel 
yemekler hazırlıyor. Biliyor musun yeğen, seranın taşlanması bu mevsimde bana zarar 
vermez. Şimdi cam kırıklarını toplamaya başladılar. Yarına kadar ortalık tertemiz olur. 
 
 Sonra kurnaz kurnaz gülümseyerek şunları ekliyor: • 
 
 — Her gelen, bugün kendisinden şüphelendiğimi sanıp gitti. 
Elbette bunlardan biriydi elebaşı.  Ama kim? Ben bu gibi durumlarda elebaşının kim 
olduğunu ille de bulmaya kalkmam. Ya şu olmuş, ya bu olmuş... Önemli olan olaydır. Daha 
gelecekler var bugün, akşama artık. Hiçbirini yemeğe alıkoymuyorum. Hatta birinin 
karşısında yemeğimi yedim iştahlı iştahlı. Yutkunup durdu. Taşlatır mısın serayı? 
 
 Dayım bir ara Smith Wesson'unu çekip balkondan bodur mersinlere birkaç el ateş etti. Bana 
anlattığına göre, bunu gören Hacı, oturduğu yerden kalkıp başka ağacın altına geçmiş, kendi 
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 kendine okuyup üflemiş. 
 
 Öğleden sonra, doğuya doğru gölgeler uzamaya başladığında dayıma köyden birkaç ziyaretçi 
daha geldi. Ben bu sırada odama çekilip yatağa uzandım. Diyebilirim ki, en çok o gün sevdim 
odamı. Artık özgür olduğum için mi? Bunun nedenini anlayamadığımı söylemekle yetineyim. 
 
 Yalnız şunu iyice ansıyorum ki, dayım da, ben de o gün bir şey bekliyor gibiydik. Yalnızca 
Raziye, gününü yaşıyordu. Çünkü boyuna çalışıyordu. Öyle ki, dayım arada bir "Ne oldu 
bugün bu kıza?" deyiveriyordu. 
 
 Đçimde bir rahatsızlık vardı; dayımın kasabadan getirdiği haber üzerine, artık hep benim ne 
zaman gideceğim düşünülüyor gibi geliyordu bana. Gitmek üzere olan insan, çevresindekileri 
tedirgin eder. Onları tedirgin durumda bırakacak mıydım? Onları derken, niçin Raziye'yi de 
araya katıyorum, onu ayrı tutmam gerekmez mi? Ama dayım gibi hareketli bir adam, benim 
durumumdaki birinin "kararsızlık" diye adlandırabileği bu ikisi ortası kalma haline kızabilirdi. 
Đçinden, "Oğlum gideceksen git, kalacaksan kal!" derdi belki de. 
 
 Yatağımda uzanmış düşünürken bir karar verdim; ilk yalnız kalışımızda Raziye'ye 
danışacaktım durumumu. Açık açık soracaktım ne düşündüğünü. 
 
 Benimle gelebilir miydi sözgelişi? Dayım bırakır mıydı onu? Söz buraya gelince, biliyorum, 
konu gene çıkmaza girecekti. 
 
 Böyle düşünürken uyumuşum. Kapıya vurulduğunu duyarak uyandım. Dayım dışarıdan 
"Hadi yeğen, balkona gel!" diye sesleniyordu. 
 
 Odanın ışık durumundan saatin kaç olduğunu anlayıverdim. Alışmıştım buna. Güneş çoktan 
batıdaki dağların ardına çekilmişti. Şimdi gölgenin, serinliğin zamanı başlamıştı. Dayımın 
beni uyandırması da bundandı. 
 
 Dışarı çıktım. Akşam sofrası balkonda kurulmuştu. Yer sofrası idi bu, minderlerde 
oturacaktık. Dayım bahçeyi sulama işini yeni bitirmişti, yıkanmıştı. Onu gördüğümde 
kurulanıyordu. 
 
 Sofrayı göstererek: 
 
 — Nasıl? diye sordu. 
 
 Baktım, iştahımı kabarttı bu güzel sofra. 
 
 — Harika, dedim, 
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 Dayım: 
 
 — Güzel bir rakı içeceğiz bu akşam, dedi. 
 
 Ve böyle diyerek minderlerden birine geçti, oturdu, bana da karşısında yer gösterdi. Çöktüm 
oraya. Dünyanın tatlı akşamı içindeydik, çalışanı mutlu kılmak için doğanın onca özenerek 
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yaptığı. Ağaçlar hafif hafif sallanıyorlar, gecikmiş kuşlar sinirli sinirli konuşuyorlardı. 
 
 — Vedia nerede? diye sordum. Dayım kadehlerimize rakı koyarken: 
 
 — Denize gitti, dedi. Bugün, biliyor musun, çok yoruldu o. Deniz bütün yorgunluğunu alır 
şimdi. Ama gitmeden önce soframızı da hazırladı. Dünyanın en yetenekli kızıdır o. Soylu bir 
ailedendir. Bulunduğu yere hayat verir, umut verir. Onunla olduktan sonra, hiçbir zorluk 
durduramaz insanı, hiçbir düşman yenemez. 
 
 Durdu ve şöyle ekledi: 
 
 — Sen, de bu kanıda değil misin? Artık yeterince tanıdım Vedia'yı. Öyle değil mi? 
 
 — Öyle, dedim. Dayım: 
 
 — Öyle ise senin özgürlüğün şerefine içelim, dedi. 
 
 O güne değin durumum üstüne beni hiç sorguya çekmeyen bu soylu adamın inceliğine 
hayran olmuştum. 
 
 — Hayır, dedim. Vedia'nın şerefine içelim. Dayım güldü. 
 
 — Öyle olsun, dedi. 
 
 Đlk kadehlerimizi Vedia'yı düşünerek diktik. 
 
 O sırada o kimbilir neredeydi! 
 
 O akşam dayım bana gençlik yıllarından kimi anılar anlattı. Bunların birtakımı eğlenceli, 
birtakımı hüzünlüydü. Aşk öyküleri de vardı içinde. Onu hiç bu kadar candan ve kendime 
yakın görmemiştim. Dayımın anıları yıllan izledikçe ben dikkat kesilmiş, Raziye ile ya da 
annesi ile ilgili olduğu sanılabilecek bir ayrıntı yakalayabilir miyim diye dinliyordum. Fakat 
böyle bir şey olmadı. Ancak şöyle bir söz takıldı kafama: "Sevmek için yaşlanmayı 
beklemeli." dayımın bana daha önce de buna benzer bir söz söylediğini o an ansıdım, ama tam 
olarak bulamadım o sözü. 
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 Bulunmaz güney akşamı geceye dönüşmeye yaklaşırken biz bir şişe rakıyı bitirmiştik. Dayım 
birden: 
 
 — Nerde kaldı bu kız? dedi. 
 
 Oysa benim aklım hep Raziye'deydi, onu hiç unutmamıştım ki! 
 
 — Geç kaldı, dedim. 
 
 Dayım ayağa fırladı, denizden yana baktı. Ortalık kararmaya başlamıştı. 
 
 Ben ayakkabılarımı giyerek: 
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 — Deniz kıyısına gideyim, dedim. Dayım kaşları çatık ve biraz dalgın: 
 
 — Git git, dedi. 
 
 Sonra o da içeri girip hazırlanmaya başladığı sırada, bahçeden ayak sesleri duyuldu. Gençten 
biri koşa koşa bize doğru geliyordu, Birine benzettim onu, akşam karanlığından iyice 
ayıramadım. 
 
 — Bey, bey; diye bağırıyordu adam. Dayım içerden geldi. 
 
 — Kim o? diye sordu bana. Sonra genç adamı gördü. 
 
 — Ne var Hasan? dedi. Hasan imiş, tanıdım, Hasan: 
 
 — Bey, dedi, Vedia Hanım gitti. Dayım anlamadı sanki. 
 
 — Ne demek? Nereye gitti? Hasan. 
 
 — Çingenelerle gitti, diye anlatmaya başladı. Ben dağdaydım. Çingenelerin arabasına binmiş 
giderken gördüm, Allahaısmarladık dedi bana. Sonra çekip gittiler yaylanın öbür yakasına... 
Nah şu yana çingenelerle... 
 
 Dayım bana döndü, sanki görmeyen gözlerle baktı yüzüme. Bir an salladığını görür gibi 
oldum. Hatta tutmaya bile yeltendim, ama durdum. 
 
 Çok kısa sürdü şaşkınlığı dayımın. 
 
 Birden gürledi adama: 
 
 — Bana Hacı'yı bul, diye bağırdı, atımı çıkarsın. Atımı çıkarsın diyorum sana. Duymuyor 
musun be herif! Koş, koş! 
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 Hasan koşmaya başlamıştı bile köye doğru. 
 
 Dayım içeride hızla giyinmeye başlamıştı. Önce tabancasını seçti, ama onun yetmediğini 
düşünmüş olmalı ki, bir de mavzer hazırladı. Sonra pantolon, ayakkabı, gömlek. Telaşsız gibi 
giyiniyordu, ama bir ara durup bana, "Ne dedi bu çocuk?" diye sorunca, şaşırmadım, korktum. 
 
 — Ben ne yapabilirim? diye sordum. 
 
 Boş gözlerle baktı. Tabancasını beline sokarken: 
 
 — Sen burada kal, dedi. 
 
 Sonra koşa koşa merdivenlerden indi, bahçenin karanlığı içinde ahıra doğru yöneldi. 
 
 Raziye kaçmıştı. 
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 Az sonra, dayımın tüfeğinden çıktığım sandığım sesler duydum. Herhalde atına atladığı gibi 
dağın yolunu tutmuştu; tetiği çeke çeke. 
 
 Saatler geçti. 
 
 Asıl ben ardına düşmeliydim Raziye'nin. 
 
 Saatler geçti. 
 
 Yoksul ve çökmüş, oturuyordum bir iskemlenin üstünde. 
 
 Saatler geçti. 
 
 Nal sesi. Hayvanın kişnemeleri. 
 
 Dayım ağır ağır merdivenlerden çıkıyor. 
 
 Boğuk bir ses: 
 
 — Sen hayvanı götür, diyor. 
 
 Bunu   Hacı'ya söylüyor herhalde dayım. 
 
 Sonra birden karşımda buluyorum onu. 
 
 Bir iskemleye çöküyor, sağ yumruğunu ağzına dayıyor ve ağlıyor, hıçkırıklarla. 
 
 Ona bakmakla kalıyorum. Başka bir şey yapılamaz. 
 
 Bir ara başım kaldırıyor, bana bakıyor, yumruğunu ısırıyor, tutmak için kendini. 
 
 — Yarın dön sen, diyor bana. Ben de bu evi söküp yola çıkacağım senden sonra. 
 
 Ve başını önüne eğip bir şeyler mırıldanıyor kendi kendine. Ayağa kalkıyor, "Vedia... Vedia" 
diyor iki kez, içine çekerek: Sonra bana dönüp: 
 
 — Onu çok sevmiştim, o benim her şeyimdi, diyor. Geziniyor, balkona çıkıyor, bir süre 
dışarıyı dinliyor, sonra 
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 içeri girip: 
 
 — Yetişemedim, diyor. Çok olmuştu onlar gideli. 
 
 Uzun uzun bana bakıyor, sanki böyle sessiz oturuşuma şaşıyor. Ben de şaşıyorum. Burada 
gerçekten acı çeken bir kişi var, o da dayım. 
 
 — Yat, dedi bana, erken yat, yarın erken kalkacağız. Sonra yukarı, odasına, tapınağına çıktı. 
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