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YAZ SONU SIIRLERI

Diin gece yagmur yagd: kente,
Sonra sabah, gilineste ayiklanmis,
Bir kahvede diisliniiyorum,

Sen geleceksin ya, dalginhk
Kopuverdi bir daldan, sallanarak
Gegen bayrak agmis bir bulut,
Sonra ikindi ve aksam, bakarsin,
Uyurken bir daha o yagmur.



Fal ¢ikt1. Kopiikler i¢inde kaldi deniz,
Tepeleme ¢igek dolu bir sandal.
Eyliliin eskil ¢adirina giriyoruz,

Iste, biiyiicii martinin bozgun cagrisi,
Uyurgezer yosunlan delirten poyraz,
Odalara sigman trkii yapraklar,

Iste, ¢irpinan bir kavagin

Yalnizlik sanris1 dolagiyor bahgede.



Melez yapraklar, sararmasi yasaklanmis,
Bitimsiz bir zamanin cansikintisinda,
Hatmi ali 1g1klarla karistirilan

Huysuz kuslarin dagittig: riizgar.

Baska bir yiizyilin rengi bu,

tikel bir oymagin kurban sunagi,
Bunamis bir papagan gibi dilsiz,

Eski giinler diisiinde bir gokyiizi.



Karanligin kustiiyleri dolustu
Eszaman balkona. Hiiziin ¢ekilmez.
Tanidigim biitiin mumlan yakin,
Oliilerin bilinciyle arinmis.

Ve gelecegi onaramiyorum,

O bizim sayvan ¢ocuklugumuzdu,
Yasanir yalniz bu aylak giizlerde
Gelecekten gegmise dogru.
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Yaz sonu durdurur sokakta,

Tenha bir duvardan sarkip, nereye boyle,
Diisiinsene, orda kimse yok, yalniz aksam,
Telasla diiser one, hadi gitme,

Bak iste bosalmis perde, yagmur bu,
Riizgar ¢ikt1, diisiinsene, firtina, dolu,
Lambalar yanacak nerdeyse, saat

O saat degil, diisiinsene.



Once kiigiik riizgarlar uyanird:

Dort perili kestanelikte,

Giinesin ipegini ¢dzerdi bir tavus,

Ama gercekdisiydr sabah,

Dogalligin1 yitirmis bir dlim gibi,
Umarsiz karsila ikisini de.

Ey perdenin oniinde oynanan Dortleme,
Sen zaman degilsin, done dur!
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Kiigiik bir inang yeter bana,

Ve giize inanabilirdim,

Ama biter mevsim, oteki baslar,

Saf degil doga, oyalandim

Ama kanmadim, bana ne isli yagmurdan,
Cinko sesinden, hem giivenemem agaca,
Diisiinemem oluklardan akip gideni,

De ki, benim zamanim baska.
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Giinler kisaldi, mevsimler de,

Ve yil, bir 6grencinin okul defterinde,
Dort sayfa resim, Oyle yarim yamalak ki,
Doga gibi, bir bakiyorsun kar yagiyor,
Elimle bir anda doniiyorum ilkyaza,
Bahge yinelesin dursun kendini,
Telepinu degilim, 6liip dirilemem,

Okul defterinde birakin beni.
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YASLI ADAM VE KOPEK

Elini képegin basina koydu,
Odasinda, koltukta, zahmetsizce,
Duydu kemigi, tiiyli ve kendi elini,
Sonra nabzint duydu, atardamar,
Cigerine girip ¢ikan solugu,

Bir hafiflik ruhunda, ugacakmis gibi,
Unuttu odayi, koltugu ve kopegi,
Koépek oyle yaninda duruyordu.
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RUZGAR DA VARDI

1pin bir ucunu dala bagladi,

Kadin, taze, diigleri ve camasir,
Oteki ucu birakt1 bosluga,

Riizgar vard: hafiften, sallanir

Durur ¢arsaf, umut, emek, bezginlik,
Nice yoksunluk, nice oynas dilek
Kadin ast1 ipe bunlar1 bir bir,

Kay1p gitti 6teki ugtan bulutlara.



SABAHA KARSI

Yorgun argin ¢iktik gemiden,

Biitiin gece deniz korkuttu bizi,

Demir tarar, fener sonmiig, mendirek, kaya,
Bereket sarabimiz vardi iki testi,

Ciy balik yemistik, zeytin, bazlama,

Pompa calismaz, masrapalarla bosalttik
Dipteki suyu, karanlig1 ve uykuyu,

Sabaha kars1 ¢ikt1 kirmizi ay.
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BiR KAC KUS

Pencerenin 6niinde dopdolu bir arsa,
Gizlenmis gibi ortasinda kentin,
Tamirhaneler vardi sagh sollu,

Gegen ay dogmus kediler, ¢ayci, akasya,
Bir yerleri bozulmug arabalar gelir,
Elleri belinde kadinlar ve ustalar,

Sonra bir mescit, bir kilise ve gokyiizii,
Otede bulutlar, bir kag kus, tasa.
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GORUNU

Sasirdim, diimdiizdi goriint,

Cansiz bir kagidin iistiinde gibi,

Ardi1 yok, ne piirtiik, ne oylum,

Agac degil mi bu, duvar, yagmur degil mi?
Ters yiiz ettim, basasagi getirdim,

Elimle dokundum sonra, bilmiyorum ki,
Hem yasiyordum, hem yasamiyordum,
Yesil gibi, dikey gibi, ses gibi.
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OT

Git, kirda bir ot bul kendince,

Baska bir diinyada kokleri,

Cigek verince bakakalmis,

Hani dingin vapur dumanini bilirsin,
Kose bucak duran riizgar1 sabahleyin,
Gokten inen sessizlik gibi,

Kutsa onu, hig bir sey deme,

Insan 8grenmek icin yasar.
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SALYANGOZ

Isci geliyor aga¢ budamaya,

O ne tafra, o ne kirallik,

Bir omuzunda balta, 6tekinde 1slik,
Yer degistiriyor kuglar dallarda.

Kente donen ¢ilgin mizikacilar,
Cigek tozu icinde tung bir davul,

Borular ar1 gibi parliyor giineste.

At da sallaniyor, seving de,
Sokaga dokiilen sesin demeti.

Kadin ¢ikmis salyangoz toplamaya,
Etekliginde yilin besinci mevsimi,

Bakiyor giiriiltiisiiyle memelerinin.

Ve agzinda nar cigegiyle
Cocuk gider tay1 sevmeye.

Yiiregi tedirgin eden bilgelik.
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SES

Giinlerin tiimiinti gérdiik, baska bir giint.
Denizi, denizi bekleyecegiz,

Yengi oylumunda agag¢ olan o sesi,

Dogum mu dncedir 6lim mi,

Bunun tarihi olamaz, baska bir giini,
Tutukluyor diisiincemi sabah ve aksam,
Bagka bir giinii, ben bendim, onlar onlardi,
Sonra aksam oldu uyudum dalgin,

Bu sabah uyandim baska bir giinii.
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DAVUL
Ay batiyor duman iginde
Boyali yumurta gibi bir yildiz

Yiiregimi diissel bir sokak gibi
Titreten kokulu gokytizii

Duyuyor musun uguldadigim
Mevsimlerin tarih boyunca

Narin rengine karigmis bir gece
Yiizii ates bocegi gibi aydinlatan

Ruhumuz igreti bir yapragin 15181
Yalnizlig1 bir kuyudaki giiriiltiiniin

Duyuyor musun bagislanmis toreleri
Kocaman kalkanini éngdriiniin

Miihriinii gizlemedik 6liimiin
Susar gogiin tistiindeki davullar
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YEGNI KUS

Bahgem olsa da asmalar budasam,
Biiylitsem sayr1 bir armut agaci,

iki kez din degistirmis biberler,
Giysilerim eski, yenidir sapkam,
Oliince gorkemli bir korkuluk olurum,
Sallanir mart sabahinin los topraginda,
Gogilin Ustiindeki yegni kus gibi,
Diinyanin sonuyum, baglangiciyim.
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AKSAM OLMUS GIiBi

Aksam olmus gibi bir sabah
Citirdayan kabuk kentin ucunda
Oliip dirilen kanad1 iistiinde suyun,
Evcillesen esintili ¢igekleriyle
Mezarlikta eski bir ylizyil,

Gecenin odunu renginde,

Kati toprak ve siitlii tohum,

Onciil gibi hem ardil gibi.
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KAVRUK INCIR

Yagmur yagiyor sarkmis telefon teline,
Ustiine yapida unutulmus malanin,
Kavruk incirin, ¢ocuklara kiiskiin,

Ve gizlenmis karganin bakirdan sesine,
Yagmur yagiyor teneke evin listiine

Bel agrisi, saman ve tavalarla dolu,
Ustiine ¢ingenelerin, mimoza satan,
Yagmur yagiyor 1slanmis kdpek kokulu.
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OGLE UYKUSUNDAN UYANIRKEN






Ogle uykusundan uyanirken deniz yiikselirdi, bilirdim,
her giin o saatta yiikselirdi. Kendimi biiylimiis bulurdum.
Birbiri arkasina uyanirdim. Kostugumu anlamadan. Cilal
tas ormanlar1 i¢ginden gegerdim. Diis, dogaya doniisiirdi.
Yoksa hangi ¢igek biiyiiyebilir ki!

Uykunun ¢igekli perdesi duvara vurmustu ama o
sabirsiz, damitik, biiyii bilmez 151k, imgelemin biitiin harita-
sin1 par¢a par¢a ediyordu. Her uyanisinda diinyayir bastan
yaratan ¢ocugu Tanr1 korusun! Pargalari toplamaga basla-
dim agir agir.

Once solumdaki duvari gdrdiim, az sonra da tanidim.
Yatagima arpa boyu uzakliktaydi, bosalmis, yasi olmayan
pencere ile arasinda tedirgin masa duruyordu, kapiya biti-
sikti. Derlenip toparlanan odlgiiler i¢cindeki konumundan 6tii-
rii de, alistig1 yeri aliverdi. Bellek bir kalitimdir.

Esya arasindaki anlagsmada hep bir giz bulmusumdur.
Bizimle birlikte uyuyup uyanirlar. Ama her uyanista ya bir
sey eksilir, ya da bilinmedik bir sey dogar. Kalanlar kapatir
eksilenlerin yerini ve yenileri orter. Yoksa bir duvar1 tanimak
kolay degildir. Duvarlar bir dizge i¢inde anlam kazanirlar
ancak. Var olanin gergekligi, kendi soyundan baska gerc¢ek-
likleri gerektirir. Say1 bundan dogmustur. Ne gii¢ 6grendim!
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insan elinden g¢ikma seylerin, dogal seylere gére daha karma-
sik bir yasamlar1 vardir. Atalarini bilmezler. Duvar ge¢misi
yadsir, zamani higler. Insanin en acimasiz bulusudur o, 6z-
glrligiimiizii tutuklar. Biitiin el iiriini varliklar gibi 6¢le do-
ludur ve 6¢ duygusu kisiligin kanidir. Hi¢ bir duvar dtekine
benzemez; kimi konusur, kimi susar boyuna (konusanlar
geng, susanlar yaslidir), kimi igeri kapatir, kimi disar1 acar;
kimi o6ldiiriir (6limlerin ¢ogu bundandir), kimi yasatir (bunu
bilmek olanaksizdir). Kursunlarla delik desik olmus, istii
yaralar ya da resimlerle dolu duvarlar vardir. Uruk'daki ilk
kerpi¢ duvardan beri yazgimiz degisti. Shih Huang Ti'nin
biiyiik duvari, diismana degil, halka kars1 idi ve insanlarda
hi¢ bir umut birakmamisti. Duvar ancak diisle asilabilir. O
gilin ben de, bilingsizce elbet, o atilimi denedim. Ama bunu
kac kez anlattimsa da kimseyi inandiramadim. Belki de hic
anlatmadim.

Cok duvar gérdiim. Birinde Shakespeare'in {inlii sozii
yazili idi: "Olmak mi, olmamak mi?" Bunun altina bir
baskasi, belki de bir deli, sonradan deli olmus biri, ¢linkii
deliligin oncesi yoktur, su sozleri eklemisti: "Yalniz olmak
mi, yalniz olmamak mi1?" Siirimi o sdzden baslatir, sonra da
bir duvar 6rmege baslardim belki, fakat onun altina bigakla
kazinmis su sozleri okudum: "Var miyim, yok muyum?"
Shakespeare'in asil sdylemek istedigi buydu, Hamlet'in onca
zayif istengli olmasi, varligindan kuskuya diismesi yiiziin-
dendir. Kuslar uyurken anlar bunu. Hamlet kendine
disardan bakiyor, bu nedenle de yabancilik duyuyordu. Ay-
nalar1 kirmak ni¢in ugursuzluk olsun? Bu duygu Hamlet'i
eylemden alikoyuyordu. (Gergekte bahaneydi bu.) Cevresi
i¢indeki konumunu yitirmisti. Onun biitiin seriiveni, su bir
tlirlii anlayamadigimiz yanlhizliktir. (Duvarlarin en korktu-
gu. Ka¢ kez dinledim.) Babasini hortlatmasinin nedeni baska
tlirlii agiklanamaz. Bu gibi durumlarda diisle gergek birbiri-
ne karisir, bundan 6tiirli de eylem, zaman zaman, kirlangic
yuvasi gibi bos kalir. "Bir tas alip att1" demekle, "Eline bir
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tas gecti" sozii arasindaki ayrim bunu gosterir. El midir isi
goren, yoksa tas mi1? Flaubert bu ayrimi anlamisti.

Pencereyi, yaz giiniiniin giz birakmayan 1s1n1 ile ¢oktan
kaynastig1 icin, daha da ¢abuk tanidim. Yalniz degildi. Ses-
ler geliyordu uzaktan. Ne kadar ses varsa toplanip sokagin
ucundaki parkta, ¢ocuklarin anilarini kurmaya gitmislerdi.
Kuslar1 goremedim, belki de bahgelerin kurulusunda gorev-
liydiler. Bu gorev asil, ses ile sessizligin ortak temeline daya-
nir ve ¢ocuklar sadece biraradaligi tanidiklar: icin diinyaya
hi¢ yabancilik duymazlar. Kus ve aga¢ birdir onlar igin.
Duvar ve pencere bir. Biitiin sorun, araya gizlice bir sey ka-
tabilmektedir. Gergekte hi¢ bir seyin tek basina anlami yok.
Ah konusmanin anlamsizliklardan dogdugunu bir anlasak!
Onlar1 yeni bastan topraga dikip suladim.

Bir siire kanimin gelgitinde sallandigimi algiladiktan
sonra, yatagimda dogruldum. Iste o zaman, odamin ucunda,
pencerenin altinda, dolapla duvarin yer ¢izgisi arasinda bir
altin kiilgenin parildadigini gérdiim. Bunu bir an ¢ok olagan
buldugumu unutmuyorum. Olaganiistii degildir sasirtan.
Bir yandan da, beynimdeki diis zembereginin bir aksakliga
ugradigini, az sonra bu imgenin yok olacagini diisiiniiyor, bi-
lincin acelesinden ya da diisiin tam zamaninda yitmekte ge-
cikmesinden otiirii ortaya c¢ikan bir tiir Araf'in gergek varli-
g1 tanimaya galisiyordum. Araf hem inangsizligimizin,
hem de korkakligimizin imidir; insan, cennetle cehennem-
den bagka bir sey daha olsun istemistir. Yasamla 6liim ara-
sinda da boyle bir yer vardir. Karsithik yaratir onu, zaman
yalniz orada isler, yasamda ve o6liimde degil. Siirekli ile sii-
reksizin arasina diistim ka¢ kez. Durmak da, yiliriimek de
sagirtic idi.

Hig¢ istemeden kendini bana yakalatmis gizli bir diinya
idi bu. (Sonralar1 bu diinyay: ka¢ kez gordiim, kagirdim ve
her goriisiimde hasta diistim. Belki de delilik budur, ¢linki
kimseyi inandiramazsiniz, herkes sizden uzaklasir. Oysa he-
pimiz o diinyada yasamaktayiz, ama "s6z"ilin yetersizligi bizi
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yenik ve mutsuz diisiiriyor. Bir giin gercek "s6z" buluna-
caktir.) Eskiden beri bildigimiz iki gizsiz diinya, diis ve ger-
cek, arasinda bir gegis bozuklugu idi bu yeni diinya ile karsi-
lasmamin nedeni. Ciinkii ilk say1 "ii¢"tiir. Ah ne duvarlar,
ne pencereler, ne denizler, ne bahgeler, ne bitkiler, ne hay-
vanlar vardir, hem tanidik, hem ilk. Birinden 6tekine gegilir-
ken, en bilinmedik olanla karsilasilir. Sokaklari dolagsmay1
sevdim. Degisme sonsuzdu. Oyle ki, kimsenin gegmedigi so-
kaklar buldum.

Altin kiilgesinin pariltisi gibi agirligt da olmali idi.
Agirlik, 6liimiin yaslanmasidir. Bir 6liiyl bir kag kisinin zar
zor tagiyabildigini unutmayalim. Diinya da gitgide agirlasi-
yor. Kiyamet, diinyayr artik tasiyamayacagimiza iligkin bir
tliir onsezidir, bir tiir geriye doniis, bir ani. Kiyameti dort
gozle bekliyorum. Ciinkii ondan sonra yasadim. Asil diinya-
y1 yaratmanin mutlulugu! Ben senin ¢ocugunum!

Cargabuk {istiine atilsam, yilizde yiiz, altin kiilgenin
agirligini da duyumlayabilecek, bdylece de elimin ve
kolumun kaslarina can katmis olacaktim. Bizi olaganlikla-
rin 8ldirdiigini unutma! Ama pariltinin daha 6nce yok ola-
cagl korkusu beni bundan alikodu. O durumda sadece agir-
lig1 yakalamam, bilincimi de, diisiimii de iginden ¢ikilmaz
bir giicliige sokacakti. (Bence pariltt idi 6nemli olan.)
Nitekim 6nce agirligin yok oldugunu sezdim, parilti bir an
daha, tek basina, saskin, lirkek (diinyada onun yeri yoktu
ki!) siirdii. Oz niteliklerin tiimii tedirgindir. Ama kiyamet
onlara zarar veremez. Yakalim onlardan baskasini!

Ancak bu olayda iyi anlayamadigim, daha dogrusu,
inanilmayacagini sandigim i¢in saklamayi yegledigim bir sey
daha vardi. Asil unutamadigim da odur. Hattd ben onunla
¢ok daha oOnce de karsilasmistim gibime geliyor. Hig
6lmedim ki! Altin kiilgenin ig¢inde, artik parilt1 olmayan,
belki de bu pariltidan habersiz bir-boliim, sakin, kahraman-
ca, yasanan bir bolim goériiyordum. Burnumun dibinde. O
kadar yakin. Ruh degil, (ne gerek var ona), belki de 6zdegin
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ta kendisi. Hem yeni, hem tanidikti bu yer. Nedenini bilme-
digim bir seving kaplamisti igimi. Sevincin dgretilmemis ola-
ni. (Sonralar1 onu yaratmaya nasil da ¢abaladim!) Yasaya-
bilirdim artik. Ben burada degil, orada olmaliyim
duygusuna kapildim. (Her seyi bu duygu bozdu, biitiin duy-
gular gibi). Dahasi, oradan odama bakiyormusum sanisina
kapildim. Karyolamin yuvarlaklastigi kuruntusuna bile
kapildim. Kisacik bir anda ne ¢ok sey yasaniyor! Ah, ben
disardayimdir! Olanin oldugu ile olmayanin olmadigi karsit
degildir. Olan1 olumlamakla olmayani olumsuzlamak yalniz-
ca yinelemedir. Biitlin onermeler duvardir. Bir Onermeyi
yatstmak bizi baska bir dnermeye ¢ikariyorsa kurtulus yok
demektir. S6zli yakmakla olur kurtulus. Cekmecelere kilit-
lediklerimizi ariyoruz.

Sonra yatagimdan kalktim, gidip az oOnce altin
kiilgenin bulundugu yere ayagimi siirttiim. Yanlist1 bu, bili-
yorum. O sirada c¢ocuklar evlerine ddniiyorlardi. Tanrim,
bizi ¢ocuklar diinyaya getiriyor! Elimi de tahta taban lizerin-
de gezdirdim. Bir agaci oksar gibi. Kag¢ kus gecti pencerenin
onlinden, sayamadim. Nereye gidiyorlar? Parmaklarimda
altin tozlan aradim. Once, bir iki tanecik goriir gibi oldum,
ama buna pek inanamiyorum. Belki de c¢ocuklar ve kuslar
kapismislardr biitiin o zerreleri. Kuslar neden sokaklardan
gecerler? Anlayamamisimdir. Koca bir diinya bu! O sirada,
sanki neden aldandigimi gdstermek istiyormuscasina, ikindi
glinesi parlayiverdi. Ah bu aydinligin agirliksizligi! Bir imge-
nin yerini beyaz bir 151k almisti. Bilincim bana bu 15181n ger-
¢ek oldugunu soyliilyordu. Ciinki ikisi de ayni mayadan ya-
pilmisti. Yaratmalarin ¢ogu bdyle yarida kalmistir. Lanet ol-
sun! Sirasinda ¢ekilmeyi beceremeyen diis ise, baska bir ger-
¢egi kacirivermisti elimden.

Golge ve 151810 ilk bulucusu Platon'dur. (Hellen giine-
sine zeytin diplerinden golgeler getirerek). Bundan 6tiirii ¢ok
act ¢ektigini sanirim. Bir olani ikiye ayirmak aci vericidir.
Magarada dogdugum i¢in bilirim, gdlge ve 151k aynidir. Gol-
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ge olmazsa, 151k da olmazdi. (Oysa bunun tersini Ogrettiler
bize.) Ben golgemden ¢iktim. Onun igin gélgem uzayip kisa-
lir. Kemiksiz. Platon, 15181 disarda birakip gélgeyi magaraya
tikt1. Ne yanlis!

Giinesi her giin goriiyorduk, 6ldiirdiigii ¢ocuklari, ner-
de sakladigini bilemedigimiz kisir karisi, umutsuzca yeniligi
(0yle ki, bu bir yenilik bile degildi, onii ard1 kesik kalmaya
yargili oldugu igin), zorunlulugu altindaki dayanilmaz buna-
limi, her zaman koparilmis sagaklari, yerini hep bos birakan
uyruksuz sopasi, aynalara bakamayan kipriksiz goézleri, diis
bilmedigi i¢in hastalanmayan koca cigeri, ayrimsiz bir
diinyadaki mutsuz kizi, orada burada unuttugu saatlari,
dakikalari, saniyeleri, komiirii, dumani, kokusu, solugu ile.
Pencerelerden giriyordu sesler gibi. Gerg¢i her gece diis de
goriilyorduk, ama diislerin 6lgiilebilir bir niteligi yoktu. On-
larin hizin1 bulan hi¢ bir bilim adam1 yetismemistir. Ka¢ sa-
niyede, kac¢ imge gecer diiste? Hiz 6liime yakin bir seydir.
Hiz1 6l¢iilemeyen diisler tam bir bilgiye elverisli degildir. Za-
mansiz bir topragin ¢ocuklaridir onlar. Baskaldirmaktir
odevleri. Bagkaldirmadan yasanamaz ¢iinkii. Gece diisiinde,
ertesi giin sarhos olacagini géren Mevlana, ertesi giin igmis,
sarhos olmus. Biz ancak uyanikken gordiigiimiiz diinyaya
inantyoruz. Bana hi¢ bir sey iyi gelmez ki! Herakleitos, "O
hi¢ bir sey bilmez, gece ile giindiizlin ayn1 oldugunu da" de-
mis, Hesiodos i¢in. Ne geceden giinii, ne de giinden geceyi
¢ikarabildim. Payim yoksa ben de yokum. Ama Tanri'ya hi¢
6zenmedim. Yerinde sayan giines, seni nasil da ¢ember icine
aldik!

Gergekte deneyim ve deney denli hi¢ bir seye inanma-
misimdir. Kag kez denedim tasin diisiip diismeyecegini. Hat-
ta atesin yakip yakmayacagini da. Bana ne yazilanlardan.
Onlar sadece giin ve gecedir. Ah magara, magara! Benim
bilgeligim sensin! Engizisyon mahkemelerinin, insanlari
atese atmalari, bilime inandiklarindan degildi. Tam tersine,
onlar bilim adamlarini, diis gorenleri, gilinesi satiliga ¢ika-
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ranlar1, suyu yakanlar1 ve gogii topraga karistiranlar1 yaki-
yorlardi. Maddeye inanmadiklar1 halde bunu yapmalari, ki-
saca dinsizliktir. Anlasiliyor ki, kilise, dteki diinyaya, ruhun
Olimstlizligiine de inanmiyordu. Ciinkii ruhu yakmak igin
bir ates bulamadi. (Bu ates ¢ok sonra bulunmustur). Sicakla
sogugun ayni olduguna kim inanir! Sayi sasirtt1 bizi. Eskiden
say1 yoktu, nitelikler de. Yalnizca yaratma vardi. Ah geride
kalan mutluluk! Ben de sogukta ka¢ kez ¢iplak dolastim,
igidim. Neden lsgidiigiimii bilemem. Hi¢ bir sey bilmem
ki! Belki ateste 1sinmaya aligtigimdandir. Oliilere elimi siir-
diim, toprak gibiydiler. Buna 6liim denebilir mi? Cicek bii-
yitiilebilir bir 6liiniin etinde. Ama bu is i¢in bir canliy1 seg-
menin daha dogru olabilecegi kanisina vardim. Bunu
kendimde deneyemezdim, kimseyi inandiramazdim, ¢iban-
larimdan korkup kacgarlardi. Kisacasi, ben bir bilimseverim.

Altin kiilgenin once agirligini, sonra pariltisini yitirme-
si, elbette canimi sikmisti. Oysa giines 15181 orada, kosede
durup duruyordu. Her seyin benden "6nce" oldugu diisiince-
si, beni sadece sasirtmakla kalmaz, varligimdan kuskuya da
diisiiriir. Giines dogmadan Once uyansam (kac¢ kez yaptim
bunu, develer cigara igiyorlardi), ayaklarimi nasil unutabi-
lirim. Cocuklarimiz bizden 6nce vardi. Akil konusunda ise,
insan hazira konmustur. Kii¢lik sinirlerimden biri titrese,
diisiinceler bulurum. S6z ondan da eskidir. Ama kutsal kita-
b1 onunla baslatanlar bilmiyorlardi bunu. Kulaga degil agza
onem veriyorlardi. Duymadir ilk olan. Kral Midas'a bunu
Apollon dgretmisti, o ise esek oldugunu sandi. Hayvanlarin
en biiyiikk korkusu insan olmaktir. Bunca acty1r nasil barin-
dirdim. Tiimii mutlu 6len hayvanlar birbirlerini tanimazlar.
Bense baskasini tanirsam kendime aciyorum. Yanyana du-
ruyoruz. Elden ne gelir ki! Baskasini yaratmak gerek.

Ben ger¢i ikindi oldugunu diigiinmiistiim, ama birara
kuskuya diistim bundan. Saatima bakayim dedim, akrebi
yok olmustu. Yelkovan, yaris bittikten, seyirciler gittikten
sonra, aklini kagirdig: i¢in kosuyu siirdiiren bir atlete benzi-
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yordu. Kimse doktor getirmeyi diisiinmemisti. Deli, dondii-
glinti bilmiyordu, boyuna ileri gittigini saniyordu. Varacagi
bir yer varmis gibi. Bildigi yerlerden birinde diisiip dlecekti.

Akrep, bir gevsemeden Otiirii vidasindan ¢ikmis olsa,
camin altinda bir yere diiserdi. Ne dar bir diinya! Gene de
bir akrep ortadan yitiveriyor. (Ka¢ kez bulamadim kendimi.)
Yelkovana oynanmis act bir oyundu bu. Belki de o, akrebi
bulacagim derken kendisine yetisecekti ve yalnizliktan kurtul-
dugunu sanip ikilesecekti. Hem saniye, hem dakika olacak.
Cocuklugumda yere diisiinceye dek donerdim, bir yandan da
bilinmeyen sozler sdylerdim. Uzun siire unuttum onlar,
sonra yeniden buldum. Yaratma budur. Sanki bilinmez bir
dildendi. Biitiin ¢ocuklar anlarlar o dili. Sonra animsamaz
olurlar. Ama bir giin bakarsiniz, agzinizdan sa¢gma, anlam-
s1z bir sz ¢ikivermis... basiniz doéner. Siir, basdonmesinden
baska nedir ki! Anlastigimiz dilleri bulana lanet olsun! Aga-
cin ¢ok eskiden baska bir ad1 vardi. Yalniz o bilir, insan,
dogay1 kirbaclayip susturdu. Bu oyunu ona oynayan giines-
tir. Korliiglimiiziin 6gretisi.

Iyice baktim, sarstim saati, hayir, akrep yoktu. Sade-
ce yelkovana bakarak ikindi mi, yoksa sabah mi1 oldugunu
anlamak ise olanaksizdi. Disarda diinya eski ozgiirligiine
kavusmustu. Oynamak istiyordu, ama isinan duvarlar bunu
engelliyordu.

Karanlik basti mi1, magarada toplanirdik. Saatimiz
yoktu. Bu yilizden de, ortada odun atesi yakardik. Altin gibi
parildardi, ama o zaman altin daha maden olmamigt1.Geyigin
yag1 damlardi atese. Kokusu tas duvara ruhunu c¢izerdi. Bu
ruh yeniden geyik olurdu ertesi giin, atesimizin iistiindeki ye-
rini alirdi... Oliimsiizliik, korkusuzluk giinleriydi o giinler.
Uzaklardan yirtict hayvanlarin bagirislar: gelirdi. Karanliga
bagirirlardi. Barabbas gibi. Isa bu yiizden geldi. Ama biz
korkmazdik ki... Analarimiz, babalarimiz, kizarmis eti par-
calarlard1 geyige benzemis elleri ile. Herkesin sac1 uzundu.

Kag yilizyll sonra, kim bilir, sa¢larindan asilmis bir
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adam gormiistiim, ayaklarinin ucu azicik degiyordu yere, bu
ylizden saclar1 kopmuyordu; ya da adam, kafasinin derisi so-
yulmasin diye boyuna yere degmeye, bdylece de yasamaya ¢a-
listyordu. Aci ¢ekerek de olsa yasiyordu, buydu onemli olan.
Sanki unutmustu saglarini, hayaller kuruyordu; ayak
parmaklar: ile yere degdikge, tanr1 Ante gibi, yeniden gii¢
kazaniyordu. Mutlu ve mutsuz geceleri vardi. Oliimsiiz bile
buluyordu kendini zaman zaman. Seving bir gelip bir gidi-
yordu.

Bir giin de, bir baska ac1 ¢ekeni gordiim, hi¢ belli de-
gildi ac1 ¢ektigi. Cilinkii aciy1 akil yonetmez, ortadan kaldir-
maz da, beslemez de. Aci insanasonradanverilmis yasama
gliciidiir. Eskiden, yasamak i¢in ruh giiciine gerek yoktu.
Ruh, yalnizligin akrebidir.

Bir giin de bir yalnizi gérdiim, yalnizlik nedir anladim.
Yalniz olan, gergekte yalmiz degildir, saldirtya ugramis bir
insandir. Eskiden saldir1 da yoktu.

Sonra dislere benzeyen insanlar goérdiim, topraktan
¢ikmis. Birbirlerini pargaliyorlardi. Pargalama, seviden
daha gii¢liidiir. Ciinkii akil, dogar dogmaz 6len bir bocektir.
Delilik bu boécegi her giin yeniden diinyaya getirir. Bunlar:
birbirinden ayirmak insanin erincini yok eder. Bir giin de bir
insan gordiim, insanin bir tiir olmadigini anladim. Hig¢ bir
benzerlik yoktu. Tiirler sonradan yaratilmistir. Bu da bana
cesaret verdi. Biitiin inang¢larimi sorguya g¢ektim. Yok
edebilecektim kendimi. Boylece var edebilecek de."Horatio
bana bir sey soyle!"

Geyik yarim kalirdi. Ne kadar uyuyacaktik, ne kadar
uyurduk, kimse bilmezdi ki! Her aksam sasardik neden uyu-
dugumuza. Hele ¢ocuklar uyuyunca, analar aglamaya bas-
lardi. Ama o zaman gdzyaslar1 yoktu, sadece ses vardi. Sesin
nasil olup da goze gegtigini ve damladigim bir tiirlii anlama-
misimdir. Bu yilizden olacak, analar (¢iinkii ¢ok anamiz
vardi) saglarint yolarlardi. Babalar dislerini karistirirlardi.
Disarda agaclar devrilirdi.
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Gergekte uyku ve uyaniklik birdi. Olmek ve yasamak
bir. Geceden giinii, giinden geceyi yaratirdik. Acikma geyigi
diriltmek ig¢indi. Taslar1 topladin mi, yagmur geliverirdi.
Bakisimizla yakardik atesi. Bir yilan bulduk mu, ylizde yiiz
ay cikardi. Sasiracak hi¢ bir sey yoktu. Iste, olsun! Bunca
kolay. Ne zengindik ama. Sonra tliimden yoksul diistiik.
Bunu ansimam igin yiizyillar yasamam gerekti. Ah, biitiin
diinyay1 yasadim.

Saatlara hem akrebi, hem yelkovani koyma bulusu,
gercekten sasilacak bir bulustur. Tki yildizi gékten calip bir
camin altina kapamak kolay is mi! Ilk anda sadece akrepli
bir saatin bu isi gorebilecegi diisliniilebilir, ama akrep o
kadar agir yiiriir ki, biz onun yiiridigiinii géremeyiz, oysa
zaman bunca yavashgi kaldirmaz. Hiz onun var olma sahte-
ciligidir. Utancindan, oliimii yaratti. Yelkovandir bizi zama-
na inandiran. Giines saatlari1 edilgendi. Zamani, doniis
sanmak (ya da tersi) aldanmalarin en biiyiligii. Aldanmalar
cogaldikga artt1 bilgimiz. Ama yelkovan sadece yiiriimesini
bilir, nereye dogru gidiyoruz, umurunda degildir. Sonra
saatimin akrebi yerinde olsaydi da, diyelim bes bugugu gos-
terseydi, bunun ikindi mi, sabah mi1 oldugunu nasil anlaya-
caktim? Bu gibi delice meraklar, sayilarin bizi sasirtmasin-
dan dogar. Ben say1 saymaya "iki" ile bagladim. Sag elime
"sol elim", sol elime "sag elim" demeyi 6grettim kendime.
Aynaya, goriintimil yitirecek gibi bakmay1 buldum. Nesne-
leri olmayan adlar attim ortaya. Nice diisiincemi bulutlar
gibi riizgara biraktim. Timi eksiktir bu ylizden. Onlardan
bir kaci ile kimi giin yiizylize gelirim de tanityamam. Belki de
biitiin dislinceler benimdir. O yilizden korkun¢ bir bikma
duygusu yasadim, hep yeni bir sey aradim. Her kar yagista
buldum sanirdim. Saganaklar mutlulugun en gergegini
tattirdilar bana. Oysa kendi basina bir diinya i¢indeki 6zgiir-
liglim o6ldirliyordu beni. "lki"nin "bir" olmasini istiyor-
dum. Zincire vurulmus bir diinya. Oradan oraya
gidiyordum. "Ben"in varlig1 alay gibi geliyordu bana. Her
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seye bastan baglanmali idi. Bunu daha sonra anlatacagim.

O zaman yataga hangi giin girdigimi diislinmeye bagla-
dim. Giinleri saydim, sirasiz sayilarla. ikide bir duruyor-
dum. Ne kadar azdilar! Ancak "yedi" beni gékyiiziine inan-
dirir gibi oldu bir ara. Demek onu yaratabilirdim. Yoktan.
Bagka nasil inanilabilir!

Sunu da ekleyeyim; akrebin yok olusuna sevinmistim.
Aldanmaktan kurtuluyordum bdylece. Yalniz yelkovanla
yasamak hosuma gitmisti. Ikindi ve sabah umurumda degil-
di. Yelkovan ve akrep ikilisinin kiskacindan kurtulmustum.
Yelkovanin hizindan yararlanan akrep, her isi kendisinin
gordiigli gururu icindedir. Bundan otiirtide agirdan alir. Ak-
reple yelkovan hig¢ bir seye benzetilemez; ancak saat, kiigiik
¢ocuklarin, ¢ok kii¢iik ¢ocuklarin, insanlara merakla, dik
dik bakmalarini ansitir. Bu bakisi bir de aglamakli kopek
yizlerinde gormiisimdiir. Biiyik yanilgi elbet bir giin
ortadan kalkacak. Insanlarin ilk yenecekleri korku, &liim
korkusu olmali. Oliim, deniz kiyilarindaki riizgarlara ben-
zer; ya da dag yollarindaki kurumus ¢esmelerin ablak yalak-
larina. Oldiikten sonra neler yapacagimi diisiiniiyorum.
Bunu bana, saglarini sariya boyatmis bir zenci ansitti. Bir
glin akreple yelkovanin igini birarada gorecek tek gostergeli
bir saat elbette bulunacaktir diye ¢ok diisiinmiisimdiir.
Sonra, hangi ylizyilda, sanirim yirminci ylizyilda (buradaki
yirmi sayist yanlistir) boyle bir saat yapildi idi. Ama bunun
ne denli gereksiz oldugu {i¢ yiizyil i¢inde ortaya ¢ikti. Ciinkii
sorunun Ozl yanlisti. Zaman ortadan kaldirildi. Yok edile-
cek seylerin basinda idi o. Simdi ¢amkese bdcegi gibi, karin-
calarin yedigi zararl bir seydir.

Altin kiilgenin silinip gitmesinde, akreple yelkovanin
biiyiik etkisi, hattd sucu oldugu kanisindayim, "Olmek, uyu-
mak, belki de diis géormek..." diye yazdi Shakespeare. Ne
yanlig! Demek oliinin diislere daldigina inaniyordu.
Buradaki benzetmenin yanlighgini bir yana birakalim,
uyumak, diis géormek ancak uyanmakla bir anlam kazanabi-
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lir. Oliiler uyumadiklar1, diis gérmedikleri i¢in yasamanin
caresini bir tiirlii bulamazlar. Ciinki yitirilmeyen altin kiilge
diisii, onlar igin bir ger¢ek olur ¢ikar artik. Bir gergegin dii-
slinii sonsuzca gormek ise, ger¢egi yadsimaktan baska
anlama gelmez. Ben hem &liim, hem yasam olmak isterdim
hep. Bunda az buguk basarim olmadi degil. Benim saatimda
akreple birlikte yelkovan da yok olsaydi, altin kiilgenin ger-
cegini daha iyi anlayacaktim. Ciinkii timden 6lmiis olacak-
tim. Beni yelkovan kurtardi 6limden. Bir giin de, az kalsin,
uykumda o6lilyordum. Nedense korkung¢ bir savasim gegti
aramizda. Ciinki ben sese aligmisimdir, aklim ancak giiriil-
tli iginde dinginligini bulabilir. Evrende aklin yeri olmadigi-
n1 bundan iyi hi¢ bir sey gdsteremez, ¢iinkii evren sessizdir.
Nigin?

Olmedigimi anlayinca telefona sarildim (telefon vardi
0 zaman), bir arkadasimi aradim, ona saati sordum. Sofumu
yanitlayacagina, "Altin fiyatlar1 yiikseliyor" dedi. Savasin
habercisi imis bu. (O zaman savas diye bir sey vardi). Ben,
saatimdaki akrebin yok oldugunu sdyleyince de, "Yelkovan
nene yetmez" dedi. Telefonu kapadim. Altin kiilgenin yerin-
deki giines 15181 yer degistirmisti. Akrepsiz saatima baktim,
belki uyuma vakti gelmistir diye gegirdim, i¢imden. Oysa
uyanali surada ne olmustu daha! Her seyi yitirdigimi anla-
dim. Bu bir umutsuzluk degildi, ¢ok iyi biliyorum. Aliskan-
liklarimin yer degistirme istenci idi. Az sonra giines biisbi-
tiin ¢ekilecekti belki, belki de odanin i¢i goriillmedik bir
aydinliga bogulacakti. Artik ikisi de birdi benim i¢in. Ciinki
aydinlik ve karanlik birdi. "Altin kiilgeyi bir daha gdreme-
mek..." O benim her seyimdi. Gergekte ise uyanmak, bize
dinlenelim diye verilmistir. Yoksa diislerin agirlig1 altinda
beyin ¢argabuk tiikenir. Oliim uyumaksa, biiyiik bir iskence
demektir. Cehennem uyumaktir.

Altin kiilge olay1, saniyorum, ¢ocuklugumda ge¢misti
basimdan. Altin nedir? Altinin ne oldugunu 6grenmek igin
¢ok okudum; okuduk¢a kafam karisti, isin iginden
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cikamadim. Once sunu diyeyim, siradan bir maden degildir,
0, maden bile degildir. Onda doga'nin bir gizi sakli sanildi
yiizyillarca. (Oysa aklin bir gizi idi bu, dogada giz yoktur).
Tanrilar ona ¢ok diiskiindiirler. Saraylar1 ve esyalar
altindandi. (Bunun nedenini ¢ok sonra anladim). Poseidon'
un deniz dibindeki sarayini gérmedigim igin bir sey sdyleye-
meyecegim. Tanrilarin en akillist Poseidon'du, yalnizca
denize inanmist1. Yazik ki, bu olaganiistii bulgu, zenginlerin
eline gecti. Oysa altin zenginleri sevmezdi, hi¢ sevmedi.
Onun ne oldugunu anlatmaga yaklastigim zaman siirimi bi-
tirecegim. Ciinki siir sadece yaklasabilir, sonra gérmez olur.
Onun gozleri, bizim gozlerimize benzemez.

Tanrilara dykiinen zenginler, altin tabaklarda yemek
yemegi sevdiler. Altinla akil, birbirlerini yerlerdi. Bunu an-
ladiklar1 igin, tanrilar altin ¢agindan demir ¢agina gectiler.
Bir zengine kizarlarsa, onun her tuttugunu altin eylerlerdi.
Boylece bu goz alict madeni, bir igkence araci durumuna
soktular. Yalniz altinla kalan insan ¢ildiriyordu. (Ah, bagka
bir akil gerekliydi!) Bu 1smn, yedi rengi yok ederek tiim
diinyay1 atese veriyordu. Seyh Bedreddin'in, diisiinde gordi-
gl cehennem, altindan baska bir sey degildi. Gergekte ise,
diis ve altin bir hamurdan yapilmadir. Insanoglu, diislerine
egemen olabilseydi cehennem kalmayacakti. Tanrilarin altin
tabaklarda yedikleri ambroisa ve altin kupalarda igtikleri
nektar onlar1 zehirledi, yok etti.

Altinin atomsal agirligt 79'dur. (80 o&liimdiir onun
i¢cin.) Tuhaf1 su ki, dogada ilkel durumda bulunur. Bu bizim
icin bilylik bir firsatti, diinyay1r yeniden kurabilirdik. Oysa
altina maden olma egilimini asiladik. O da, giimiisiin ve
daha baska madenlerin yardimi ile zar zor siirdiirdii yasami-
ni. Hep damarlar, kii¢iik danecikler olarak bulunmaktan
hosnut degildi. Buna karsin Avustralya'da, o da bir kez, 350
gram agirliginda bir kiilge altin bulundu. Biri diis goériirken
O6lmiistii ¢linkii, diis disarda kalmisti. Gergekte Avustralya,
diinyaya baska diinyalardan gelmistir. Bu diinyada neyin bu
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diinyalt oldugu ise kesenkes sdylenemez. Kuslara bakin,
konacak yeri ¢ok ararlar. Riizgdrin bir tiinegi olmamas: da
bundandir. Bizim konumumuzun yanhighginmi gosterir
bunlar. Her seye bastan baglayacagiz.

Ama altin, diislerde istedigi bliyiikliige kavusur. Altini
tantyan! en eski kentlerden biri Uruk'tu. Duvarli Uruk. Nerast-
lant1! Gilgamis bu yiizden dliimsiizIiigii aramaga ¢ikti. Sonra
agladi o dev. Troya ve Mikenai de altin1 bildiler. Tkisi de
yakildi, yikildi. Ciinkii altinin ne anlama geldigini bir tiirli
anlamadilar. Isa'dan iki bin yi1l 6ncesine degin ¢ok gii¢c bulu-
nurdu altin. Isa'nin gecikmesi bundandir. Persler onu
(Isa'dan alt1 yiizy1l énce) degis-tokus araci yaptilar ilk kez.
Roma Imparatorlugu giiniinde altin para her yerde gecerli
idi. Hades'te yasakti. Ama Imparatorlugun yikilmasi ile
diinya ticareti (6teki adin1 sdylemem, olileri tizmek iyi degil-
dir) duruverince, altin da, para olarak ortadan kalkti. Bir
hayvana paray1 gosterin kacar. Ispanyollar, Eldorado'yu
(altin iilkesi) bulmak icin Amerika'ya ¢iktiklarinda dyle ¢ok
altinla karsilastilar ki, biitiin yerli uygarliklar1 yok ettiler.
Tanik birakmamak i¢in. Ciinkii Tanr1 gérmemisti altin1 ye-
diklerini. Delilik o zamandan baglar, bugiin saygin bir
hastaliktir. Sagmay1 yalniz deliler bilir. Daha 6nemlisi, Ame-
rikali yerlilerin, beyazlardaki saskinligi anlamamalaridir.
Bunca altin diiskiinliigiine bir anlam verememislerdi. Altin,
onlar igin, dliileriydi. (Ilk kiyamet o zaman oldu). Bu yiiz-
den, yaziya gerekseme duymadilar. Gergekte yazidir ilkellik.
Hem soldan saga, hem sagdan sola (Hititlerin iki yoni bir-
den kullanmalarini bir 6kiiz buyurmustur), hem yukardan
asagl olmasi bunu tanitlar. Biitiin yonler birdir. "Altin bas-
ka nerde var?" diye soran beyazlara, yerliler "Piru, Piru"
diye gosterirlerdi oteki altin {ilkelerini. Ne olmus yani,
istedigin kadar var. Oidipus, canavarin sorularini bildigi i¢in
mahvoldu. Amerika bulunmamaliydi. Peru iilkesinin adi or-
dan kalmadir. Daha bulunmadik ne iilkeler var diinyada.
Bunlardan birini, rastlanti, gérdiim. Aglamaga basgladim. O
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giin bugiin konusmam. Orada hi¢ bir sézciik yoktu. Insanin
Oyle giinleri olur ki, bir ses duyar, duyduguna inanmaz; bir
seye basiyorum sanarak atlar, oysa iistiine basacagi bir sey
yoktu; bir geminin uzaklastigini sanir, oysa kendi de
icindedir; gii¢siizlik duyar, oysa bitiin gii¢ ayaklarinin
altindadir; karmasik sandigi basit, basit sandig1 karmasik-
tir; yitirdigini kazanir, kazandigini yitirir; 6lecek iken yasar,
yasayacak iken o&lir; konu yok iken s6z bulur, so6zi
buldugunda konuyu unutur. Ama yaratan odur, kendini
oldiiriir. Anlatamiyorsam ne ¢ikar! Sen bul!

Avrupa ekonomisini altin kadar etkileyen hi¢ bir sey
olmamistir. Fiyatlarin algalip yiikselmesinde altin biiyiik roi
oynardi. Bakardiniz, mum pahalilandi degil mi, bir giin
once borsaya seytan burnunu soktu demekti. Kiisen balina
yagl, daha soniik 151k verirdi; ya da sarhosluk artardi. Bo-
din ile de Malestroit, bu yiizden birbirlerine girdiler. Kimi
glin, altin yikselince, deniz de kabariyor ve g¢ocuklar
uyaniyorlardi. Bir gilin yeryiiziinde hi¢ bir kara parcasi
kalmayacak. Issiz koylar ki, agustosbdceginin dokuz kusak
onceki kardesleridir. Beklerler, ama hig¢ bir seyi. Diinya aci-
larla doludur. Insanoglu, o giinden ¢ok sonra bir daha tiire-
yecek, ta bastan, denizlerden ve yepyeni anakaralar kura-
cak. Kurulmusu bulmayacak. Tokgdzliliikle. Sorun bu iste!
Verilenle yetinen mahvolacaktir. Sen bagkaldir ey insanin
atasi, soyagacini baslat! Yeter bu aldanma. Bir an bile
bekleme, hemen basla. Bunu sdylemeye geldim. Ne yapaca-
gimi bilmiyorum.

On dokuzuncu yilizyil Amerika'sinin en {nli hastaligi
"altin hummas1" idi. Su bdlgede altin varmis denildi mi,
halk deliye doniiyordu. Sarlo'nun "Altina Hiicum" filmi,
mezar tasidir. Eski ustalar, actyr ¢ok iyi bilirlerdi. Ustelik
Sarlo, asil altin diisiincesinin baska bir kaynaktan dogmus
olmas: gerektiginin farkindaydi. Insanlar yanls degerlendir-
miglerdi altini, onu zorla maddelestirmislerdi. Aci burdan
geliyordu. Ulkii, ayaga diisiiyordu. Bir gelecek umudu gé-
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miiliilyordu. Diis paraya ¢evriliyordu.

Altin hummasi ilk 1850'de, California'da baglar, sonra
Sierre Nevada'ya, Colorado'ya gecer. Yikilmis kentlerin ruh-
lar1 da onlarla birlikteydi. Riizgdr ge¢misten kalmadir. Ne
firtinalar gérdiim! Tanidiklarim da oldu iclerinde. Soziin en
glizelini dinledim. Yiizyilin sonunda, Alaska, Kanada,
Avustralya, altin arayicilarinin alani oldu. Tutku boyuna ka-
yiyordu. Ariyorlardi. Neyi? Altint m1? Inanilmaz sey! Bu-
glinse Giliney Afrika, yeryiiziindeki altinin yarisini verir.
1850'den 1933'e degin (demek 83 yil boyunca) toplam 30 bin
ton, 1934-1970 arasinda ise 38 bin tondu iiretim. Bu bilgile-
rin okullarda verilmesi beni gildirtiyor. Insani karaladilar.
Ah ne yorgunum! Diislere ayrilan altinin tonu hesaplanama-
mistir. Diisler de, anilar gibi eski duyumlarin tozlaridir.

Simyacilardi altin1 diise karistiranlar. Bunun tersi de
dogrudur. Siirimin, bir pervane gibi aleve yaklastigin1 gorii-
yorum. Biraz daha dayanacagim. Bilinen ne? Simyacilar, sa-
yilar1 ve ¢esitleri degisen birtakim maddelere gizli bir sey ka-
tarak altin1 elde etmek istiyorlardi... Oyle degil mi? Peki,
neydi o gizli sey! Simdilik sununla yetinelim: Diigsel bir sey-
di. Altinin simyacilar1 bunca ¢ekmesi, ¢ikar kaygisindan de-
gildi, altinin parlaklig1 i¢inde baska bir sey vardi, 1s1lt1 onu
ortiyordu. Ben odamin kosesinde parlayan altin kiilgesinde
bu ici goriir gibi olmustum. Biitiin ¢ocuklar yalvagtirlar, ge-
lecegi goriirler, sonra unuturlar bunu. Ciinkii gelecek ve
simdi birdir.

O giine degin benzer olaylar1 ve seyleri algilamaga alis-
mis oldugum i¢in, odamin kosesindeki altin imgesi beni
sasirtmisti. Oysa insana diisen, benzersizlikleri ayirdetmek-
tir. Kendi basina var olan zamani aramam da bundandi.
Diisiimii asip diinya goziime gorlinen altin kiilgesi, gerci
olaganiistli olan1 digta arama Ogretisinin bir liriinii idi, ama
bu olay, yalvaglar1 gizlice ve sessizce kendine baglayan bir
baska bilgi yolunun, tek gergek bilincin duygusunu da uyan-
dirmist1 bende. Hatta bir biling de degildi bu; diisiince ile va-
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rilamayan, elimizin altinda, i¢imizde bizi bekleyen, bilginle-
rin de, bilgelerin de 6gretemedikleri, yaratici bir sezgi giicii
idi; Upanisadlarda rastladigim bir sdzle, "Ruhum biitiin
diinyadadir" so6zii ile belki (yarim yamalak da olsa)
agiklanabilecek bir sey.

Simyacilar bilim karsisinda c¢ocuklagsmay1 yeglediler.
Cocugun yiiregi temizdir ve iinlii simyact Nicolas Valois,
"Yiiregin temizligi yitirilirken bilim de yiter gider" demis.
Anlamak, yapabilmek demektir ve onlar altini, kendilerini
anlamak icin yapmak istediler. "Altin 6liimsiizliiktiir, ancak
ruhun ariklig: ile elde edilir." Boyle demisti Basil Valentin
Eliade. Zincefre, hacer-i zeybak tanrilara doniisiir. Simya
Ozlere yonelik bir sanattir. Zamani yenmeden basarilamaz.
Zamanin olmadigini bil! Samasin gizini baska nasil anlaya-
bilirsin? Mandala sadece bir dairedir, biitlin tilssm bunda.
Simyasal evren, hem 6znel, hem nesneldir; hem diigsel, hem
gercek. Ta basindan beri yalmzlik korkusu c¢ektik. Yalniz-
ik, insani giiclendirdigi olciide yararlidir. Bir kezlik varolu-
su anlayana ne mutlu! Oznel zaman her seyi varolus anlari
ile dlger. Bu anlar esdegerli degildir. Insan altin1 bulsayd:
kendini yok edecekti. Cabir ibn Hayyan ile Zosime, basariya
erer ermez biitiin avadanliklarini yaktilar, gizlerini yok etti-
ler. El Safadi, "Ben buldum, vazgectim, bulup da vazge¢me-
yene lanet olsun!" dedi. Mafatih al-ultm, ruhu madde ile,
maddeyi ruhla kurtarmanin, zamani yenmege bagh
oldugunu o6gretiyordu. Onu bir daha okumadim. Suyla ate-
sin, soz ile saymin birligini 6zlimsedikten sonra, ¢ikarcilik
altinina lanet ettim. Once birlikteydik, sonra tek tek olduk,
sonra gene birlikte. Magarada, doyduktan sonra uyumamiz-
da analara korku salan. A¢lik kutsaldir, onu bilen biitiin ge-
reksemelerden kurtulur. Bu ne kolaydir! Bendeki Ben'i
bulup ondan vazgegebilmekle elde edilen biiyiik gii¢. Simya-
cilar diisle gercegin bir biitliin oldugunu tanitlamak istiyor-
lardi. Altin1 bulunca sustular. S6z ortadan kalkmisti.
Esyanin 6tesindeki, arkasindaki, degil, kendisi. Ve insan, ilk
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kez, madde gibi yaratict kildi kendini. Hi¢ bir dinin
veremedigi bir yaraticilik. Degismeye boyun egen, degistir-
meye basliyordu. Nasil bir isteng giicii bu! Al sana, iste yag-
mur da, aga¢ gibi yerden yukar1 ¢ikiyor. Tas, sadece
Opillmekle yonut oldu. Sdzciik, "Ben diisiince degilim, sii-
rim" diye bagiriyordu. Kimse ekmegini bagkasindan almi-
yordu artik, hava gibi solugumuza kosuyordu o, cigerimiz ne
kadar gereksiyorsa. Toplumu bastan kuracagim. Koéle edilen
ruh, bayligint duyuruyordu. Artik altin zenginin degildi, in-
san zenginlikti. Genceli Nizami, "Altin1 servet igin
biriktirmeyin, size feldket getirir, onu siis esyast yapin!" de-
misti. Benim diisiimiin bir anlik gergege tagmasi.

Sonra, o diig-ger¢egi, bir daha gdrebilmek umudu ile
yillar yili bekledim. Artik zaman durmustu. Bu bana disar-
dan mu1 verilecekti, yoksa bendeki Ben'den mi bekliyordum
onu? Ikisi de aldanmadir bunlarin. Hazira konmaktir. Oysa
hi¢ bir sey hazir olarak verilmez. Kalk, ¢orbani pisir! Bunu
kavrayincaya kadar ¢ok iskence ¢ektim. Ya kendimi dinliyor
ve cehenneme diisiiyordum, ya da topragi ve gogii konustur-
mak istiyor ve hastalaniyordum. Saltik yalnizligi anladim.
Baskalar1 kadar, Ben'in de uzak oldugu durum. Yogun di-
slince, sozler gibi yabanci kaliyordu bu yalmizliga. Oyle an-
larda kendimi zaman dis1 saymakla oyaliyordum. Gozlerimi
kaptyordum, ama kurtulamiyordum. Eyiip'i yiyen kurtlar:
gordiim. Yalnizca sabir miydi bana diisen? Ekmek mi isti-
yordum? Oliimii bekleyen ve bundan korkup sinmis bir yash
adamin, bir deprem gecesi, sevingten gdzleri parlayarak,
"Yoksa diinya batiyor mu?" dedigini ansiyordum. Yalniz
basina 6lmek istemiyor, tiimden yitmemizi &zliiyordu. Olim
karsisindaki yalnizliktan kurtulma tutkusu. Oysa yalnizlik-
larin en dayaniliridir 6liim karsisindaki yalnizlik. Daragaci-
na giden birini gérmiistiim, kendisine sdylenen dinsel sozleri
anlamiyor, dinlemiyordu, yalmiz kalmak istedigi belli idi
6liimle. Oliimden 6nce ac1 verecek bir sey kalmayinca yasam
kurur, duyular bedeni birakir, duygular algiy1 bosaltir.
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Ben'in benden olmadigini ka¢ kez diisinmiisimdiir. Soz-
ciiklerse usumu zehirleyen arilardi. Onlar1 yeniden yarat-
makta kurtulusumu aradigimi: unutmam. Kurtulus, yarat-
ma'dan baska bir sey degildi. Gizil gii¢! Insan1 doguran sen-
sin.

Altin kiilge diisii, yillar sonra yepyeni bir bigimde, ama
bu kez usumda beni yakaladi. Yaslanmistim, ne ge¢mise
iliskin bir anim, ne gelecege doniik bir tasarim kalmist: beni
oyalayacak, bana gii¢c katan. Az ve gii¢c uyuyordum, ¢iinkii
uykuya geg¢misle ve gelecekle girilir. Gozlerimi kapayinca,
sadece kadin viicudunu diisiinebiliyordum. Ne inanilmaz bir
varlikt1 o! Cesitli islevler yiiklenen organlari ile sadece cinsel-
ligi yaratiyordu ve bu yiizden siirekli sasirtict idi. Yeni erin-
lemis bir delikanliydim sanki; ¢iplak kadin, goz kapaklari-
min i¢ini dolduruyordu. Hattd goézlerimi agtigimda da bu
imge bir siire daha canliligini koruyordu. Saglar, yiiz, boyun,
omuzlar, gogiisler, karin, kollar, bacaklar... ama biitiin
bunlardan, diisle ger¢ek arasi bir sey daha varlasiyordu. Bel-
ki kadinin da bilmedigi bir seydi bu. Oyle ki, siz bu seyi se-
¢ince, insan yitip gidiyordu. Hatta cinsel organ bile sadece
Ogelerinden biri idi bu cinsellik imgesinin.

Sonra Kadin'a gidiyordum, tasgkinlik iginde. Imgeyi
bulmak i¢in. Bakisimdan korkuyordu. "Ne istiyorsun? Sen-
de bir gariplik var" diyordu. Konusma, imgelemimi dagiti-
yordu sanki. "Sus!" diyordum, "soyun!" Aglayarak soyunu-
yordu. Saglar, yiiz, boyun, omuzlar, gogiisler, karin, kollar,
bacaklar... Baslangigta o imge bir goriiniiyor, bir yitiyordu.
Gozlerimi kapiyordum. Fakat asil istedigim gérmekti, kar-
simda, digimda géormek. Bundan haberi yoktu onun. Demek
tagidigr oteki seyi bilmiyordu. Bilmiyor muydu? Onda olma-
yan bir seyi, 6tekini ben mi yaratiyordum yoksa? Sevigmenin
sonuna dogru, insan-kadin yitiyordu tiimden. Tapinmaga
basliyordum. Biiyiikk bir cosku idi bu. Yatagimda goézlerimi
kapayinca imgelemimde beliren, iste, disimda idi. Bir
kadinda iki varlik. Boylece bengi olani buldugumu anliyor-
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dum. Tipki altin kiilge diisiindeki gibi. Oysa bir diis degildi
o. Uyanikken gérmiistiim onu. Sdylenceyi atlayarak sdylene
gecmistim o giin. Bireyken halk olmustum. Zamansizlikt1 gor-
digiim, "simdi"yi yasadigim i¢in. Yasam sinirsizdir.
Sonra... sonra akarsuyu goérdiim. Ama su ile akarsu
bir degildi. Belki de suyun anlami idi akarsu, su degildi.
Akip gidenin akarsu degil, su oldugunu anlayinca gergege
dokunur gibi oldum. Bir akarsuya iki kez girilemeyecegine
iliskin olan séz yanlisti. Biz su'ya iki kez giremiyor, ama
onun gergegi olan akarsu'da istedigimizce yikanabiliyorduk.
Bengi olanda. Akarsu, dokunamayacagimiz, degistiremeye-
cegimiz, dahasi géremeyecegimiz bir varlikti. Suyun ruhu idi
ve uyanikken goriilen bir diis gibi, 6teki benligimizle iliski
kuruyordu. Yansimiyordu, c¢iinkii degismeyen yansiyamaz.
Yaratilir ancak. Biitiin yasamimin "yaratma"dan baska bir
sey olmadigint anliyordum. Sevi, akarsu idi ve 6liimsiizdi.
Boylece biitiin seyleri bir bir yaratmaga koyuldum. Ar-
tik hi¢ diis gormiiyor, sadece diisler i¢inde yasiyordum. Sey-
lere her doniis girisimi ac1 veriyordu bana. Taglara, bitkilere,
hayvanlara yenilmek istedigim ¢ok oldu. Yazik ki, yaratilmig
degildim. Yetinemezdim. Altin kiil¢e yitip giderken, usumu
da kapmisti. Simyacilarin hangi usla c¢alistiklarin1 artik ¢ok
iyi anliyordum. Ne olmayacak taslar, ne bulunmaz bitkiler,
ne inanilmaz hayvanlar yarattim. Kimse bilmez. Bilmenin
bilinmesi olanaksizdir. Zamanin oldugu gibi, uzamin da di-
lini yok ettim. Eski paralar gibi degis-tokustan kaldirdim on-
lari. Hem ge¢miste, hem gelecekte yasiyordum. Ruhun abe-
cesini 0grendim. Hi¢ bir yenilik kalmamisti, yaratilacak
olandan baska. Nerede ne oldugunu biliyordum. Cok basitti.
Eksik birakacagim siirimi! Onu sen tamamla!
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CIFTLIKTEKI GECE






YUKARDA

Uzak bir gdgiin altindaydi deniz,
Suskunlugun adak testisi,

Kocaman deniz sularin altinda.

Dipte, maviliklerin oynagtigi,

Kiigiik bir baligin kanadi gibi yalniz,
Umutsuzlugun bir anlami kalmadigi,
Kumlara gémiilmiis, ya da kayaya takilmig
Capanin, gemisini bekleyen ¢apanin
Altinda, toprak baslar ya, sonra da
Maden. Az once ¢okmiis madenin altinda,
Lamba sondiikten sonra yikilmis tavanin
Ve duvari tutan kalasin altinda

Tek basinaydi yarali is¢i, karanlik

Yok etmis gozlerini ama

Kendindeydi daha, ufak bir giines,
Diinyanin en ufak giinesi,

Cocukluk gibi, diisiincesiz kuslar gibi,
Duydu demir aldigint geminin
Giriltilerle.

Ve yukarda,
Uzak bir g6giin altindaydi deniz,
Bulutlar, martilar ve deniz.
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BALIKLARIN GUNESI

Baliklarin giinesi yapin beni
Yosunlar arasinda parlayayim
Batik bir eski para gibi.

Bulutlarin ikindi ¢an1 yapin beni
Riizgarla yedi kez soluklanayim
Asma yapraginin degdigi.

Agaclarin bellegi yapin beni
Kuslarla her giin tiikeneyim
Cig tanesinden dara gibi.

Gokyiiziiniin bagcist yapin beni
Sarabin bayragini tasiyayim
Yildizlarin delik desik ettigi.

Tas gibi maviye boyayin beni

Zakkumlarin dibine atin beni
Irmagin giincesine alin beni.
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GOL KIYISINDA

Giin doguyordu erken erken,

Uyuya kalmis li¢ mart1 var gélde,
Dikag1 bir iliggen yapmislar,

Ug beyaz nokta, kimiltisiz.

Bir karabatak ha bire daliyor,

Sular aydinlandi ya, baliklar uyanir,
Bir bir yukar ¢ikarlar, yiizeye.

Dort serge havalandi yerden,
Gormemisim, bodur ¢ama kondular.
Ortalik dyle sessiz ki, bir karga
Bagirdi, sikilmis olacak.
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ORTA YASLI KADIN

Daha ¢ocuklugu bitmeden

Elli yasina basiverdi bir giin,

Orta yas dedi, aldirmadi dnce,

Ama ne salincak var sallanacak,

Ne ip, ne kaydirak, aklini bagina topladi,

Tombullasti, evi, kocasi, kizi,

Pahalilik, kesilme, unutmalar... derken,

Bagladi sallanan bir aga¢ gibi diisiinmege.
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PARIS'TE ESKi BiR EVDE

Giin kavusurken baglardi acemiligim,
Baudelaire'in siiri olmasin bu derdim,
Hadi ¢ik ortaya, konus Derd'im,

Nasil olsa giriyoruz geceye.

Diinyada ne giizel diislinler yitti,
Uzak yildizlarin 6liimi gibi,
Sen, kenti de gokyiizii say ki,
Ko, doniip dursun habersizce.

Aksam, yash kadinlar1 ¢cagrirdi sokak,

Meyhanelere giderlerdi siislii, sarsak,

Donerler, 6lmiis kocalarin merdivenlerine tutunarak
Ogullar, kizlar, torunlarsa kim bilir nerde!

Nerde Saint Just, Danton, Robespierre,
Cocuklarimiz gibi birakip bizi gittiler,
Geceler boyu bunca yildiz diiser,

Nasil uyansin diisten bu mahalle!

Paris'te eski bir evde oturdum,

Bilmem mi, yalnizken bir tuhaf olurum,
Cilegi kokulu Istanbul'da dogmusum,
Sardalyanin pullar1 yapismis elime.
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NERDEN NEREYE

Aksam ruhlarimiz ugup gitmek ister de,
Bekcilerimiz kuslar, gégiin kiliminde,
Belli, kanatlarimiz1 karistirmayalim diye,
Uykularinda goz kulak olurlar bize.

Ama kestanelikte ¢coktan yel degisti.

Nerden nereye! Yaslanivermisim,
Kalkmisken o odadan bu odaya geldim,
Ben duvara bakmay1 bilmez miyim,
Geceyi doker doker toplayabilirim,
Ama kestanelikte ¢coktan yel degisti.

Su, yalniz seni tanidim, bir seni,
Akip giden su, tanrinin da bilmedigi,
Yildizlarin diislere girmeleri gibi,
Gormiisiimdiir eski degirmenleri
Ama kestanelikte coktan yel degisti.
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OGLUM IDRIS'E UZAKTAN SiiR

Elmalar vardir Opmek i¢in,
Yerleri hi¢ degismeyen yildizlar,
Kokular bilirim, yeni dogmus ten,
Ve sesin ki denizin koylara girisi.

Ama yelken birden agilir giimbiirtiiyle,
Tekne ve bulut bir artik, kiy1 sarni¢ bos.
Olur da bir giin yagmur yagar misin,
Riizgarin dolar mi1 bir giin ben?

Geceyi bekletmekten caydim,
Damitik suyla yikadim uykuyu,
Kar gibi oldu seni diislemekten
Sabah1 karistiriyorum.

Oliim bendeyse yasiyorum,
Senin otun dylesi taze,
Senin atin dylesi huysuz,
Senin ayaklarin dylesi tanri.

Dogdugunda giilimsemistin,
O giin bugiin gokyiiziiylimdiir,
Yildiz konacak sasiran dal,
Aya bakarken susan bahge.

Bak ne yaptim, bir cigara yaktim,
Bu siiri yazdim koca elinle,
Ellerin bana &yle gereklidir,
Bilinmedik sokaklara ¢ikardim.
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GELINLIK KIZIN OLUMU

Sala verilirken kalktik kahveden,
Cumaydi, yilin en beklemis giinil,
Yemeni gibi iistiinde tabutun,

Golge veren agagsiz bir gokylizi.
Kizin babasi yanimizda, boyu uzun,
Zayif, agzinda miriltilar.

On koyld, iki subay, bir tezkereci er,
Siralandik ahsap mescidin avlusunda,
Namaz kilmadi adam, aglamiyordu da,
Alni bir uzun sabrin kabaran gelgiti,
Siirgiin duvari bekleyisin,

Diinyaya ¢ok yakin bir gece gibi.
Aldik cenazeyi sarsmadan, igreti

Ve hafif, gozlerimiz yerde,

Kayip bir tayin izini siireriz sanki.
Kapilarda baslar1 ¢atkili kadinlar
Sallaniyorlard: sisli giysilerinde
Yiiklige saklanmis cevreler gibi soluk,
Boliinmiis gibi yilin en kat1 ekmegi
fmece sofrasinda higkirign,

Kim bilir kag 6liimden kalma sag¢1 gibi.
Susmustu ¢ekirgelerin kabugu,
Toprak kumrular1 giinesin,

Ve kopeklerin yedigi kemiksiz sabah,
Susmustu gogiin sarnici, bos.
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Cemaat yiiriiyordu kaplumbaga gibi,
Mezarliga dogru yiizyildan,
Sarisabirlarin yanindan, acelesiz.
Ayrik otu yolmaya gidiyor sanirsin,
Davul vurmaya, ay tutulmus,
Tarladaki yarilmis topragi gérmeye,
Susuzlugun kirli rengini, ayibini,
Daga tasa vurmus aglig1.

Dayanan dayanir, yagsiz bulgular ve ahlat,
Gengleri alir 6liim ilk agizda,

Sabah yildizinin ugragi.

Bogiirtlensiz mezarliga vardigimizda,
Bir melek lale siimbiil dikiyordu,
Lalelerden birini aldi adam,

Girdi kizinin mezarina,

Sarildi, optii, birakt: laleyi sonra,
Kefenin iistiine, uykusuz.

Yedi ¢ocugu gomiiliiymiis, soylediler,
Bizi a¢ birakan bu toprak

Acliktan dlenlerle beslenir, dediler.
Doniigiin bir kisi omuzladi tabutu,
Toz toprak iginde vardik kahveye,
Yasl adam dogru ¢esmeye gitti,

Elini yiiziinii yikad1 konusarak
Kendi kendine, duasiz, bir tanri gibi.
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DUVARCININ OGLU

Cigeksiz bir zakkumun yanindaydi
Bahge kapisi aksam saatinin,

fttim bir kanadini, firlayan kirlangig,
Circir boceginin havuza diisen sesi.
Temmuzun susturulmus sevincinde
Kipkirmiziyd: sicak bahge,

Konusmak isteyen sardunyanin kokusu
Yipratt1 alnimi ¢iplak su gibi.

Dipleri gol olmus portakallar: gectim,
Vardim sundurmasi karacam tahtasindan,
Komsumun tag duvara dayali kira evine,
Kuyunun yaninda pembe kina ¢icegi,
Dalina takilmis bir parga ogle.
Toplayacak baklamiz yoktu o saatte.
Mutfak kapisinin 6niinde, tozlu
Papuglarimi ¢ikardim, ferah,
Hortumun hala suladigi basamak
Serinletti ¢iplak ayaklarimi,

Mutfaga girdim 1s181nda bakirlarin,
Bir tanr1 harlanan ocag: iiflilyordu
Sonra oda, odada kutsal yer sofrasi,
Aksamin konuk giinesinde ¢oktiim
Sarni¢ serinligindeki kuslu mindere.
Ve oniimde denizin kabaran etegi gibi
Ay cigeginden basma Ortii.

Koca siniyi doldurmus gizemli ekmek,
Orta yerde kapag1 kapali kushane,
Payam, Tavas leblebisi, taze sarmisak,
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Ve bilgeligin yiice tugrasi kasiklar.
Cepegevre sardik sofrayi,

Ben, duvarci Avni, esi, iki ¢ocugu,
Kiigiigii kiz, biiyiigii haylaz oglan.
Buldan ortiileri, dipte piring karyola.
Keskek yedik, raki i¢tik komsumla,
Sakiz gibi olur keskek bugdayi.

Adam o giin 6rdiigii duvar: anlatti,
Susmus biitiin is¢i 6gle vakti sicaktan,
Bense kitaplarda yazilanlari,

Atlaslari, Amerika'y1 bulanlari.

Cocuk kdyden mi bikmisti ne,

Yoksa bir esin mi dogdu igine,

"Duvarc1 olmam" dedi birden.

Annesi dizinde pispislarken kizini,

O soyundu, kocaman karyolaya girdi,
Pirin¢le karist1 gdziiniin rengi,

Bizi dinleyerek daldi diislere.

Uyumus, neden sonra babasi sdyledi.
Duvarlarla atlaslar igige girmisti.

Geceyi yoneten yasalar1 nerden bilelim,
Meger mutfak kapisindan gelmis de haberim yok,
Ben lambaya ¢arpan bocegin ¢igligint duydum.
Disarda, soyagaci bilinmeyen ay ¢ikmisti,
Damlara vuruyordu mairiltist hafiften.
Sundurmanin altinda bir atesbdcegi,
Keskegin bugdayina karigmis bir gece,
Bulutlarin gegisi ve aglayan ¢ocuk.
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CIFTLIKTEKI GECE

Ot almaya gittikti Kalver ¢iftligine,

On araba, ne giizeldi kiyinin elma rengi,
Ikindiye dogru kizardikca kizarmis.
Yoksul koylerin sessizligi de katildi
Aksamin dar yolunda bize.

Susup kalmistik tiylii haruplarin

Ve kederin ¢iti boyunca garip.

Derken tiirkii cagirmaya basladir asker.
Uyanan giizel bir deniz riizgar gibi,
Yarim bir seving gibi gokyiiziinden inen.
Saskin bir kus gibi ardimiz sira kosar.
Gecenin sarnicina diistii bos bir yildiz,
Cam kozalag: gibi giimbiirtiiyle,
Atlarimizin kusursuz sessizliginde,
Yasl zeytinlerin altindan girdik

Olmiis ot kokulu ¢iftlige, sicak;

Sonra ¢6zdiikk hayvanlari, biraktik
Ugsuz bucaksiz otlaga karanlikta.
Arabada, samanlarin {istiinde yattim.
Ya atlar ¢ekip giderse, unutmam,
Uykumda onlarla otladim.

Goziim ve dudagim sigmisti sabahleyin,
Agulu otlak sinegi 1sirmis.

Agzimda ¢itir ¢itir saman.

Baktim, kirk adim 6temizde atlar,

Ala ala kirk adim yol almislar,

Uzun gecenin uykusuz otunda.



OLUMSUZLUK ARDINDA
GILGAMIS






OLUMSUZLUK ARDINDA GILGAMIS
USTUNE BIR KAC SOZ

"Oliimsiizlik Ardinda Gilgamis" adli siirim, yillar
once Gilgamig destanini ilk okuyusumda dogmustu icime.
Destanin giizelligi degildi bunun nedeni, dyle olsaydi sadece
sevmekle yetinirdim onu. Bence bir destan, igerdigi,
¢oziimlenemeyen durumlar, yorumlara yol agic1 karsitliklar,
konusundan ve zamanindan soyutlanabilecek nitelikteki
tartigmali sorunlar ile etkileyebilir bir ozani.

Destanda beni ilk durduran, Gilgamis'in, onca eziyete
katlandiktan sonra ele gecirdigi genglik otunu yilanin kapip
kagmasi lizerine, aglamaga baslamasi ve o bitkiyi Uruk'un
yaglilart i¢in diisiindigiinii sdylemesi oldu. Amact kendi
Oliimsiizligi degil miydi? Gergekte, Gilgamig'in, 6lim-
siizliigii ele gegirebilecegine inandig1 kolay savunulamaz;
yolculuga ¢ikmadan once ve dondiikten sonra sdyledigi kimi
sozler bunu tanitlar niteliktedir.

Destani sonraki okuyuslarimda, daha baska sorular da
¢ikt1 ortaya. Zorba kiralin karsisina yabanil Enkidu'nun
¢ikarilmasi ile, biiyiilk doviiste yenginin gene Gilgamis'a
birakilmasi, onda, kendi giiciine olan giivenden &tiiri,
Oliimsiizliige erme tutkusunun pekismesini saglamak igin
idiyse, ikisi arasinda kurulan dostluga ne gerek vardi, diye
diistiniilebilir; ancak ilkélim korkusuna, dostu Enkidu'nun
6limii tlizerine kapildigi gozoniine alinirsa, Gilgamis'in
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bundan 6nce, 6liimi kendine hi¢ yakistirmadig: diisiiniilebi-
lir. Enkidu, yazginin simgesi mi olmustu onun i¢in?

Sedir ormani bek¢isi Humbaba'nin 6ldirilmesinde iki
arkadasin isbirligi etmelerine gelince, burada Uruk'un agacg
gereksemesini  bir yana birakip, konuyu, Odliimsiizlik
tutkusunun gelismesi yoniinden siirdiiriirsek, goriilir ki, bu
tutku, bir dostun yitirilmesinden kaynaklanmaktadir; oysa
tam tersinin ortaya ¢ikmasi, demek olimliliigiin benimsen-
mesi gerekirdi bu yiizden.

Celigkiler zincirinin bdylece siralanigi, baska bir
deyisle, dostluk - yengi - yenilgi siireci ile, yabanil - uygar,
O6limlii - olimsiiz karsitligi arasindaki kosutluk, bende
esinleyici bir etki yaratti.

Ayrica, Gilgamis'in giines bahgelerinde Utnapistim'i
(bizde Nuh, ama o &liimsiizliige ermis degildir) aramas: ile,
Odysseus'un Teiresias't bulmak i¢in diinyanin sinirlarina,
Menelaos'un Radamantos'a katilmak i¢in diinyanin ucunda-
ki cennet c¢ayirina gitmesi arasindaki ve gene Gilga-
mis'in  elde etmek istedigi "bilgi" ile Faust'un ardina
distiigii "bilgi" arasindaki benzerlik, konuyu daha bagska
kaynaklarla da degerlendirebilecegim umudunu uyandirdi
bende. Odysseia'dan, az da olsa Tanrisal Komedya'dan,
ama Ozellikle Faust'tan yararlandim.

Destan1 yazmay1 hi¢ diisiinmedim, destan iizerine siir
yazmay1 kurdum.
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OLUMSUZLUK ARDINDA GILGAMIS

GUNESE YAKARI

Erken saatlarin bahgede gezinen giinesi
Susmus ruhun gomiisii, tek kavustagi agitin,
Agacsiz deniz iistiindeki yol gdsterici, sen,
Yon belirten 151k, gelecegi sdyleyen ¢anak,
Anlat bana Gilgamis'in basindan gecenleri.
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O ki, uykusuz bal dolu akik bir sagrak,
Lacivert tagindan bir kap, evcil yag dolu,
Sa¢1 sunmustu sana, ilk aglayisinda,

O ki, ti¢te bir insan, ii¢te iki tanri,
Renkli sedire uzandi artik, yatacak.
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Yiice kiral Gilgamig, Uruk'un bas duvarcisi,
Bilge tanriga Ninsun'un oglu, hangi esinle
Aradi 6liimsiizligi agzinda irmaklarin,
Sen, dag1 ovaya yikan, ge¢misteki gelecek,
Anlat bana onun ikinci kez aglayisini.
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Yigitler de, erenler de Ay'a benzerler,
Gittikge biiyiir, 151r, solup gider sonra,
Striilerle yildiz gecer omuz basindan,
Her seyi bilendi o, gizleri goriirdii,
Yiiregin sesi tohumsuz yagmura doner.
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Ekip bigme, sicak soguk bitmez durdukc¢a diinya,
Gece, basini kanadinin altina koydu mu,

Susar otlarin altindaki gizemli ¢itirti,

Saganaga tutulan giiclii dag arpasi titrer,

Oliimlii Gilgamig'in déniisiinii anlat bana.
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Ve tufan sonrast neden bagsladi tiim canllar,
Act veren yasalar yeniden, onurlu direng,
Neden basladi insamin tasil kemikten sabri,
Kire bulanmis eski ruhlar verildi yeniden,
Oysa kiil olan erdemin odiilii kalmaliyd:.
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UYGAR ILE YABANIL

Bir kiral gokteki yildiz kadar gii¢lii olursa,
Ne sulanmis bahge goriir kent, ne de tezgah
Sert ketenlerde kus siiriileri havalandirir
Kuzeydeki sedir ormanina, uyanan

Kirlangi¢ mevsimin en giizel rliizgarint u¢maz.
Ve evlere kapanmis korku yakarirdi:

Tanrim, kiral dedigin halkin ¢obani olmali.
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Homurdanan arslan ufaldikg¢a ufalir,

Soyle tuttu mu kuyrugundan ¢ol faresi dersin,
Silkeler 6liimiinii, yeleli bag tuzbuz,

Kente dénerken avaz avaz yiikselir gok, saklan,
Karilarini kapar soylularin bu kez,

Birakmaz ilk geceyi ekin bigmis sevgiliye,

Esit bir gii¢ yarat, ering bagisla bize.
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Yaz aylarin1 gezdiren 151k duyulmaz kisin,
Bir gozde yildiz vardir, 6tekinde giinah,
Yarilmis incirdeki 1s1 erimez asmada,

Sag elin diizeni ayr1, sol elin ayri,

Iki kocaman agag bilmelisin: yakin - 1rak,
Doga'nin yasasi1 bagkadir, kentin bagka,
Yiikselen yakarilarla duvari karigtirma.
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Enkidu'yu dogurdu ormanda bildiri,

Elini suya soktu yalin ayak bir tanriga,
Bugday tanrigas: tarad: saglarini,

Tiiylerle kapladi davar tanrisi, kivir kivir,
Su baslarina sald1 biri ceylanlarla,

Bilmez kenti, haberi yok ekili topraklardan,
Ciplak, otobur, insanin sugsuzu, yaban.
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Hem tanri, hem insan olamaz kimse yiizakiyla,
Sagaltict yosmay1 saldi ormana kent,

Kimmis yabanil hayvanlarla gezen bu damsiz er,
Bakistilar bir pinar basinda iki giin,

Kadin gogsiinii agt1 ve lizerine ¢agirdi,

Ekti bicti adam alt1 giin yedi gece,

Ama ne ceylan kalmist: ne geyik, dondiigiinde.
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Gii¢slizdii artik av tuzaklarint bozan,
Yozmustu, yilireginde insana 6zgii duygular,
Coban ¢adirlarina ¢ekti kadin onu,

"Ekmegi ¢igne" dedi, "yasamin kabugudur bu,
Sarap i¢, sarap lilkenin soyagacidir."

Ve giysisinden yirtip tiiylii kaslar1 giydirdi,
"Gilgamis'la doviise git, donandir kenti."
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Tapinakli pazar yeri Uruk'a vardiginda,

Bir sokak ortasinda durdu, silip vakti,

Buldu Gilgamis dengini, gece halkindir artik,
Ayagini uzatip kirali 6nledi,

Bogalarca bir dogiis 6nce, yikilir kapailar,

Korku giin dogarkene ve diizen solurdu,

Ama kurdular orman yolculuguna giden dostlugu.
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Diis miiydii giin dogmalarimiz géze goriinmeden,
Yiiregimiz bombos gogii zaman mezarliginin,
Iki muzrak saplanmus sarap tulumlarimizdan,
Kadina yakilar hazirlatan horlanmig kusku,

Cig etleri gibi kervan sofralarimin gizli,

Uziintii  kokar bekleyis kumulunda yagmurlar,
Corak gecenin daminda korku yildoniimleri.
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ORMAN ILE DUZEN

Diis gonderen dag, yiiregin tutkular kazancisi,
Bas1 yukarda, agliktan ¢ilgina donmiis arslan,
Riizgar1 aramak yanlistir, gékyiiziinde cansiz
Kavusulan iin diinyaya yansimaz, sz ve esin,
Istekle yazgi disi ayin yiizleri gibidir,

Hem gokten agirbasli ¢ini yildizlar: iste,

Hem yeryiiziinden bitimsiz simgeyi, fidan daha
Yesillenirken bilge bah¢ivan anlar bu hangi
Yemistir, sen kendi i¢indeki cana benzersin.
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Dagdaki diizeni degistirmege kalkt: kiral,
Kiiglik bir delilik diinyas1 olan sa¢l insan,

Dedi, ormandaki kotiiligii yok edecegiz,

Sedir kesilen dumanli ormanda Humbaba'y1,
Kiikreyince degisir yonler, solugu tutusur,
Ormanin bekgisidir o, uyumayan Sigirtmag,

Ve diis gordii yaratik Gilgamig, yorumladi dostu:
Alinyazin degildir diis gérmeyen dlimsiizliik,
Sana yalniz kirallik verdi atalar tanrisi.
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Sonra Uruk'un térebilimcileri geldiler:

Dersin ki, daga tirmanmak, boylu sediri kesmek,
Yazili ad birakmak isterim pismis tuglaya,
Yiirekliligin uzaklara gotiiriiyor seni,

Kalk, genis ovalar don, kulpsuz yildizlara bak,
Yikik mevsimlerin yola ¢ikiglarini sina,

Sabah iiziimlerini nasil yer digsiz bir kurtguk,
Giniin kizilliginda yika dlimli gégsiini,

Bilinen seyler bos da, bilinmeyen mi gerekli?
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Kiral iin ardinda, gokkusakli kadin diizenci,
Zaman silirerdi ama durmustu zaman - olmayan,
Sedir agac1 kesilecektir, Enkidu icti,

Yerin esiginde acunun bek¢isi Humbaba,
Ceylanlar yitmisti, ¢ekildi torebilimciler,

Neye baksan ugursuzluk, ¢agiriyorsa orman,
Gogiin 15181 aga takilan balik gibidir,

Sonsuz bilgi seni nerede ele gegireyim,

Yiiriir gibiydi Gilgamis tanrinin yasaminda,
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Uyuyamiyordum, istemiyordum ki hig¢ bir sey,
Sigirlarimi saytyordum, pencerelerimi

Durup dururken, neyi bilmem gerekirdi ki hem,
Soruyordum o6liilerin listesini hi¢ yoktan,
Konusun yanimda, duvarcilar ¢aligtyor mu,
Bilmiyordum ki kemerlerimi, her sey eskiyor,
Cekig, bakir para, kandiller, papagan kafesi,
Uyuyamiyordum, uyusam n'olacak, kim anlar,
Anlamiyordum ki hi¢ bir sey diisiindiigiim zaman.
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Gece - kus, gecenin dinginligini bagislasin,
Egreti irmakta ayaklarimizi yuyalim,

Deme ormanin kapisinda elim giiciim yitti,
Inilmez bir kuyu acalim aksam oldugunda,
Oliimii unut, izle beni, iste soylu sedir,
Ortiinme geceden akip gelen uykuyu, bil ki,
Ne yassi 6liim kayig1 semtime ugrayacak,

Ne ii¢ katl kefeni giyecegim... Ve Sigirtmag,
Gorilindii sedirden yapili saglam kapisinda.



Bagini salladi, dikti 6lim goziinii bekei,

Yedi biiyiisiinii takinmis, altis1 var daha,
Kiralsa yerleri koklayan boga, nabiz bacak.
Baktigimda yiiksek surlarin iistiinden goriirdiim
Sularda cesetler, sonra atasal yazitlari
Okurdum, beni tasiyan da dyle mi olacak,
Insanin en uzun boylusu gdge erisemez,

En biiyiik olan1 sarmalayamaz yeryiiziini,
Civilensin Humbaba'yla vurusurken 6ldigiim.
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Diisiiniirdii yiireginde uykuyu delen korku,
Isik hizinda su baskini, kara simsek gibi,
Ama yelleri géreve cagirdl tanri, yorik
Poyrazi, kasirgayi, buzlu, kavuran riizgari,
Dag oglu Enkidu'yu yiireklendirdi Gilgamus,
Kirk bes okkalik balta, otuz okkalik kiliglar,
Ve sediri kesti. Bagirdi Humbaba uzaktan:
Korularima saldiran kim, sedire dokunan?
Sonra ezip gegti dipsiz batagin sazlarini.
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Ve insan eylemleri dipsiz konugma gibidir,
Kemikten sozciikler birakir tok gdgiin altinda,
Gilgamis c¢aldi boynuna baltayr Humbaba'nin,
Caldi Enkidu ikincisini, yikildi bekgi,

Acunun bekgisi, tohumun bekgisi ve kargis,
Yolu sasirmis kuyruklu yildiz gibi titresir

Iki fersah uzakliga kadar ve yiiziiniizii

Ates kaplasin, ictiginiz yerden ig¢sin &liim,
Kesik bas portakal bahg¢esinde yildiz gibiydi.
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Iste bir sariasma kusu, ter icinde, uctu

Poyraza dogru, ardindan bir baska kus, bagirdik,
Duymadi, sayamadik kag cesit kanat var, gaga,
Bakakaldik yalniz, yeter samwrdik riizgargiilii,
Opysa yiiriidiikce yonler ¢ogalir, yeni dogmug
Cocuklar gibi uzar belli etmeden, bir irmak
Nasul biliyorsa yolunu — bilmiyor mu yoksa —
Vardigimiz yer, sasarsin, basladigimiz yerdir,
Doyuramaz ormanlar, koyaklar bitimsiz gozii.
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OLUM ILE OLUMSUZLUK

Iste dogiis yetmedi bize, dostluk, kardeslik de
Yetmedi, sediri kestik, 6ldiirdiik bekgisini,
Une sana kavustuk, yetmedi, senin yiiziinden
Belki, duygusuz kapi, sen, belki senin yiiziinden
Ey tuzakgi, basima gelecegi kestirseydim
Adimi kazdirmazdim tasa, simdi gel de dinle,
Karanlikta oturulan evi gérdiim diisiimde,
Kuslar gibi kanatli herkes, 15181 bilen yok,
Gordiim toz evinde yeryliziiniin kirallarini,
Hizmetci tiimii, et ve su tasiyip duruyorlar,
Cikarmiglar taglarini, artik giymemek iizere.
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Kag giin yatt1 6lmeden 6nce Enkidu, on giin mi,
On iki giin mii, 6nemli degil, agladi, diisler
Gordi, arkadasini ¢agirdi yanina, tuhaf
Seyler soylendi, kirlardan kopmasina yol acan,
Cignenmis ekmek ve icilmis sarap lizerine,

Ya da 6liimiin gergek olmadigi kurgu gibi,
Clinkl inanamiyordu, kentse orali degildi,
Belki de ¢ogalmayan denizdi yasam,

Surdan bir dere akmig, 6te yanda bir sizinti,
Ne yagmur degistirir onu, ne de buharlasma,
Kim sayabilmistir ki denizin tanelerini.
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Tan vaktinin ilk 1sinlariyle durdu solugu
Enkidu'nun, higkirikli bir ses yiikseldi bu kez,
Saskina donmiis Gilgamis'tan: Sedir ormaninda
Sevdigin keci yollan, yabanil esek, ceylan,
Kirbalarimizla gittigimiz sevgili Firat,

Ovanin da, otlaklarin da tiim yaratiklari,

Ve igesin diye arpa suyu tutan sarayli,

Sabah yildizi, seni miskle yaglayan yosma,
Simdi ardindan agit yakmaktalar, kutsamanin
Parmagi birak gdstersin seni, yakarig agarsin,
Cani alikoyan agir uyku nasil bastirdi?
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Ve boyle agladi Gilgamis ilk kez, bilmezdi ki,
Dondii durdu sarmalanmig 6liiniin ¢evresinde,
Ulkede tiim bakircilar1, kuyumculari,

Tasgilart ¢cagirdi ve 1smarladi bir yonut,

Gogiis katina lacivert tasi, govdeye altin
Konacakmis bol, kim bilir, géren bulan oldu mu,
Sert tahtadan bir masa yaptirdi sonra, bal dolu
Akik bir sagrak, yag dolu bir kap sundu tanriya,
Yiriiyordu mevsim, yerle gok arasinda, ugsuz
Bucaksiz, yiiriiyordu hep o deniz, martilarla,
En giizel giysisi bugdayin, dipten, yiriyordu.
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Nasil durup dinlenebilirim, diyordu, nasil
Uyuyabilirim, korku kapladi yliregimi,
Demek ben de boyle olacagim, kardesim gibi,
Tipkt boyle, agir uykuda hep, kurtaramazlar
Beni de, yazik yazik, koca duvar1 yapayim,
Sediri keseyim, Humbaba'y1 6ldiireyim de,
Eli kolu baglt kalsin yasl kent 6ldiigiimde,
Ben 6lmem, 6lemem, gider bulurum tanrilarin
Tufandan sonra 6limsiiz kildiklar1 adami,
Uzaktaki Utnapistim'i, ziftli gemi yapan,
Gizi nedir 6limsiizligiin, yolu yordami ne?
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Tavlasina doniik at gibi sevingli, ivecen,
Giinesin dogusu yoniinde, kilici, baltasi,
Keskin 151ma taneleniyor, kivilcimlaniyordu,
Siirekli bir yankilanma, billurun yansimasi,
Dikenlerin, kenger otlarinin bittigi yerde,
Demir filizi, inciler, yeralt1 ve gokiisti,
Kirpikleri titrestiren kuslar, fil gomiitligi,
Cok seyler duymustu dogan ve batan giines i¢in,
Donmaya dayanikli yildizlarin gecesinde,
Canlilar ve diriler iistiine bilgiyle dolu

Diis gordii, ama tgte iki diis, ticte bir gori.
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Masu daginin kapicisi Insan-Akrep sordu,
Yanaklarin nigin ¢dkiik ve yiiziin ni¢in solmus,
Biitiin kapilarda bu soru ve hep ayni yanit,
Arkadasim oliince korku aldi yiliregimi.

Oysa biliyiiktii 6liimden yiiregindeki korku.
Senin tasarladigini yapmad: kadindan dogma
Hi¢ kimse, hi¢ bir 6limli girmemistir daga,
On iki fersah karanlik, 15181n damlas1 yok.
Biliyordum bunlari, i¢ ¢ekip aglayacagim,
Oliimsiizliigiin gizini 6grenmek igin, birak,
Girmem gerekiyor, dagin kapisini a¢ bana.
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Kim i¢in bu karanlik yol, peki, kim geger burdan,
Ey yakarislarin yildizi, 6niimii aydinlat,

Yerle gok arasinda saltanat siiren ruh varsa,
Ben de diinyanin sinirlarina  dek varmaliyim.
Bir fersah yol alinca ¢evreyi sardi karanlik,
Isik yoktu, géremiyordu Oniinii ardini.

Iki fersah yol alinca karanlik yogunlasti,

Isik yoktu, oniinii ardin1 géremiyordu,
Haykirdi act ac1 sekiz fersahin sonunda,
Onuncu, on birinci, sayamiyordu ki artik,

Ve birden gilinesin 1sinlar1 sel gibi akti.
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Unutmayacagim 6giinleri, hi¢ deger miydi,
Insanin imgelemi umutlara kapilirsa,

Ozgiir olan gii¢, doganin damarlarindan geger,
Yakin ve uzak birlesir, 6lim ve 6limsiizliik,
Us'la usdis1 birdir, 6ngérii ve ¢ilginlik bir,
Beni gotiirecek kayigi pargaladim, neden,
Tastan seyler, Urnu yilanlar1 sarili dimen,
Biitiin donanim yok oldu, yiiz yirmi direk yonttum
Yeniden ve boyali halkalar gegirip dedim,
Haydi kayike¢t, davran, yolumuz agildr artik
Giinesin bahgelerine, direk de, yelken de ben.
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Oturmus bir agacin altina diigiiniiyordu,

Cani sikkindi sanki 6liimsiiz Utnapistim'in,
Belki de diisiinecek bir sey kalmamisti, ondan,
Sast1 beni goriince, ne, 6liimsiizlik mii, ni¢in?
Taslar1 kaziyip altinda yazilar arama,
Stireklilik yoktur, bir sdz yok sonsuza gegerli,
Irmaklarin tasma zamani sinirli degil mi,

Ne giz var, ne yokluk, bir bagint1 yalniz,degisen,
Dam iistii gibi diimdiiz olur yiizeyi yasamin,
Suyun altinda, istersen, dikenli bir bitki var,
Koparabilirsen geri verir yiten gencligi.
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Hep bizden, tanrilardan bilinir basa ne gelse,
Oliimsiizliigii aramas1 da m1 bizden peki,
Akintiyla derin sulara ulast1 simdi de,

Dibe daldi, ayagina agir taslar baglayip,
Kopard: dikenli bitkiyi, kana boyand: su,
Buz gibi kuyuda yikandi ve dinlendi sonra,
Biz gondermedik yilani ¢igegin kokusuna,
Kaptig1 gibi kact1 deri degistirip hayvan,
Ikinci kez agladi kiral, 6grenmisti artik,
Kendim i¢in istemedim, yemin ederim, dedi,
Gotiirecektim otu Uruk'un yaslilarina.

Bizi de sasirtt1 bu soz, bunca eziyete katlan,
Coli, dag as, yaslan, neymis, yaslilar i¢ginmis.
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Kayike1, sag ol, getirdin beni kentim Uruk'a,
Dilerim kendi yerine esenlikle donesin,
Cekmedigim ac1 kalmadi, bilmez misin,
Yiirliyen yildiz gibi insan, gokyiizii bitmez ki,
Oliimsiizliigii aramisim, 1af, nasil yasardim
Aramasam, o 6liimsiiz denen yasiyor mu sanki,
Ardigik gilinleri zaman sanmigim,
Gokgiiriiltisii simsekten sonra gelmez ki,
Odanin igiyle disarisi bir.

Sen duvarima bak, pismis tugladan degil mi,
Temelin bulundugu seti incele biraz da,

Ucgte biri kent, iigte biri bahge, iigte biri
Tanriga Istar'in kendisi sayilan alandir,

Sonra da baglar, tarlalar baslar, kirmiz1 kuslar,
Zakkumlarin i¢inde sagini tarayan sabah,
Cigeksiz arpanin higirtis1 gelir siirekli,

Kis giinlerine yol gosteren ay surda dinlenir,
Unutulmusg arabalar sel yasmakli ¢ayirda,
Omriin en mavi gogiinii aralik ay1 boyar.
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MVELIH CEVDET

ANDRY

olumsuzluh ardinda
gilgamis

siir

‘*‘Nazim Hikmet'den sonra ¢ok buiyiik bir Turk sairi daha
buldum. Butin gece gozume uyku girmedi.”
— Pablo Neruda

Surleri, oyunlarl, romanlari. denemeleriyle edebiyatimizda cok
onemii ‘bit ‘yeri olan Melih Cevdet Anday'in Oliimsuzlik Ar-
dinda Gilgamis adli:yapiti sanat cevrelerinde buyuk yankilar
lyandirdr. [s Bankas Buyu‘v Odu I'ntl kazanan ve kisa sure
de tukenen bu kitabin ikinci baskisini sunuyoruz

“*Toplumumuz bir Melih Cevdet Anday yetistirmis olmak-

la oviinmelidir.”’
— Haldun Taner

“‘Bu yapitta ‘klasik’ sanatci tanimina en ¢cok yakisan An-
day’in yeni siirleri yine ‘zaman Usti’ bir kisinin izlenimle-
ri, duyarhgi, dusunceleri ile bizi basbasa birakmaktadir.”’

— Oktay Akbal

Melih Cevdet Anday in | d 1915) siir kitaplari: Garip (Orhan Vel
ve Oktay Rifat'la, 1941). Rahati'Kacan Aga¢ (1946, 1961);
Telgrafhane (1952, ‘9641 Yan Yana (1956): Kollari Bagh
Odysseus (1963) Gogebe Denizin Ustiinde (1970) Tekne-
nin Olimi (1975 Yeditepe Siir Oduill)): Sozctikler (Butin siir
eri. 1978, Sedat Simavi Edebiyat Odtilii)
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