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YAZ SONU ŞİİRLERİ 

1 

Dün gece yağmur yağdı kente, 
Sonra sabah, güneşte ayıklanmış, 
Bir kahvede düşünüyorum, 
Sen geleceksin ya, dalgınlık 
Kopuverdi bir daldan, sallanarak 
Geçen bayrak açmış bir bulut, 
Sonra ikindi ve akşam, bakarsın, 
Uyurken bir daha o yağmur. 

9 

kutupyıldızı



2 

Fal çıktı. Köpükler içinde kaldı deniz, 
Tepeleme çiçek dolu bir sandal. 
Eylülün eskil çadırına giriyoruz, 
İşte, büyücü martının bozgun çağrısı, 
Uyurgezer yosunlan delirten poyraz, 
Odalara sığınan ürkü yaprakları, 
İşte, çırpınan bir kavağın 
Yalnızlık sanrısı dolaşıyor bahçede. 
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Melez yapraklar, sararması yasaklanmış, 
Bitimsiz bir zamanın cansıkıntısında, 
Hatmi alı ışıklarla karıştırılan 
Huysuz kuşların dağıttığı rüzgâr. 
Başka bir yüzyılın rengi bu, 
tikel bir oymağın kurban sunağı, 
Bunamış bir papağan gibi dilsiz, 
Eski günler düşünde bir gökyüzü. 
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2 

Karanlığın kuştüyleri doluştu 
Eşzaman balkona. Hüzün çekilmez. 
Tanıdığım bütün mumlan yakın, 
Ölülerin bilinciyle arınmış. 
Ve geleceği onaramıyorum, 
O bizim sayvan çocukluğumuzdu, 
Yaşanır yalnız bu aylak güzlerde 
Gelecekten geçmişe doğru. 
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2 

Yaz sonu durdurur sokakta, 
Tenha bir duvardan sarkıp, nereye böyle, 
Düşünsene, orda kimse yok, yalnız akşam, 
Telâşla düşer öne, hadi gitme, 
Bak işte boşalmış perde, yağmur bu, 
Rüzgâr çıktı, düşünsene, fırtına, dolu, 
Lâmbalar yanacak nerdeyse, saat 
O saat değil, düşünsene. 
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2 

Önce küçük rüzgârlar uyanırdı 
Dört perili kestanelikte, 
Güneşin ipeğini çözerdi bir tavus, 
Ama gerçekdışıydı sabah, 
Doğallığını yitirmiş bir ölüm gibi, 
Umarsız karşıla ikisini de. 
Ey perdenin önünde oynanan Dörtleme, 
Sen zaman değilsin, döne dur! 
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2 

Küçük bir inanç yeter bana, 
Ve güze inanabilirdim, 
Ama biter mevsim, öteki başlar, 
Saf değil doğa, oyalandım 
Ama kanmadım, bana ne isli yağmurdan, 
Çinko sesinden, hem güvenemem ağaca, 
Düşünemem oluklardan akıp gideni, 
De ki, benim zamanım başka. 
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2 

Günler kısaldı, mevsimler de, 
Ve yıl, bir öğrencinin okul defterinde, 
Dört sayfa resim, öyle yarım yamalak ki, 
Doğa gibi, bir bakıyorsun kar yağıyor, 
Elimle bir anda dönüyorum ilkyaza, 
Bahçe yinelesin dursun kendini, 
Telepinu değilim, ölüp dirilemem, 
Okul defterinde bırakın beni. 
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YAŞLI ADAM VE KÖPEK 

Elini köpeğin başına koydu, 
Odasında, koltukta, zahmetsizce, 
Duydu kemiği, tüyü ve kendi elini, 
Sonra nabzını duydu, atardamar, 
Ciğerine girip çıkan soluğu, 
Bir hafiflik ruhunda, uçacakmış gibi, 
Unuttu odayı, koltuğu ve köpeği, 
Köpek öyle yanında duruyordu. 
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RÜZGÂR DA VARDI 

İpin bir ucunu dala bağladı, 
Kadın, taze, düşleri ve çamaşır, 
Öteki ucu bıraktı boşluğa, 
Rüzgâr vardı hafiften, sallanır 
Durur çarşaf, umut, emek, bezginlik, 
Nice yoksunluk, nice oynaş dilek 
Kadın astı ipe bunları bir bir, 
Kayıp gitti öteki uçtan bulutlara. 
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SABAHA KARŞI 

Yorgun argın çıktık gemiden, 
Bütün gece deniz korkuttu bizi, 
Demir tarar, fener sönmüş, mendirek, kaya, 
Bereket şarabımız vardı iki testi, 
Çiy balık yemiştik, zeytin, bazlama, 
Pompa çalışmaz, maşrapalarla boşalttık 
Dipteki suyu, karanlığı ve uykuyu, 
Sabaha karşı çıktı kırmızı ay. 
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BİR KAÇ KUŞ 

Pencerenin önünde dopdolu bir arsa, 
Gizlenmiş gibi ortasında kentin, 
Tamirhaneler vardı sağlı sollu, 
Geçen ay doğmuş kediler, çaycı, akasya, 
Bir yerleri bozulmuş arabalar gelir, 
Elleri belinde kadınlar ve ustalar, 
Sonra bir mescit, bir kilise ve gökyüzü, 
Ötede bulutlar, bir kaç kuş, tasa. 
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GÖRÜNÜ 

Şaşırdım, dümdüzdü görünü, 
Cansız bir kâğıdın üstünde gibi, 
Ardı yok, ne pürtük, ne oylum, 
Ağaç değil mi bu, duvar, yağmur değil mi? 
Ters yüz ettim, başaşağı getirdim, 
Elimle dokundum sonra, bilmiyorum ki, 
Hem yaşıyordum, hem yaşamıyordum, 
Yeşil gibi, dikey gibi, ses gibi. 
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OT 

Git, kırda bir ot bul kendince, 
Başka bir dünyada kökleri, 
Çiçek verince bakakalmış, 
Hani dingin vapur dumanını bilirsin, 
Köşe bucak duran rüzgârı sabahleyin, 
Gökten inen sessizlik gibi, 
Kutsa onu, hiç bir şey deme, 
İnsan öğrenmek için yaşar. 
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SALYANGOZ 

İşçi geliyor ağaç budamaya, 
O ne tafra, o ne kırallık, 
Bir omuzunda balta, ötekinde ıslık, 
Yer değiştiriyor kuşlar dallarda. 

Kente dönen çılgın mızıkacılar, 
Çiçek tozu içinde tunç bir davul, 
Borular arı gibi parlıyor güneşte. 

At da sallanıyor, sevinç de, 
Sokağa dökülen sesin demeti. 

Kadın çıkmış salyangoz toplamaya, 
Etekliğinde yılın beşinci mevsimi, 
Bakıyor gürültüsüyle memelerinin. 

Ve ağzında nar çiçeğiyle 
Çocuk gider tayı sevmeye. 

Yüreği tedirgin eden bilgelik. 
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SES 

Günlerin tümünü gördük, başka bir günü. 
Denizi, denizi bekleyeceğiz, 
Yengi oylumunda ağaç olan o sesi, 
Doğum mu öncedir ölüm mü, 
Bunun tarihi olamaz, başka bir günü, 
Tutukluyor düşüncemi sabah ve akşam, 
Başka bir günü, ben bendim, onlar onlardı, 
Sonra akşam oldu uyudum dalgın, 
Bu sabah uyandım başka bir günü. 
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DAVUL 

Ay batıyor duman içinde 
Boyalı yumurta gibi bir yıldız 

Yüreğimi düşsel bir sokak gibi 
Titreten kokulu gökyüzü 

Duyuyor musun uğuldadığım 
Mevsimlerin tarih boyunca 

Narın rengine karışmış bir gece 
Yüzü ateş böceği gibi aydınlatan 

Ruhumuz iğreti bir yaprağın ışığı 
Yalnızlığı bir kuyudaki gürültünün 

Duyuyor musun bağışlanmış töreleri 
Kocaman kalkanını öngörünün 

Mührünü gizlemedik ölümün 
Susar göğün üstündeki davullar 
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YEĞNİ KUŞ 

Bahçem olsa da asmalar budasam, 
Büyütsem sayrı bir armut ağacı, 
İki kez din değiştirmiş biberler, 
Giysilerim eski, yenidir şapkam, 
Ölünce görkemli bir korkuluk olurum, 
Sallanır mart sabahının loş toprağında, 
Göğün üstündeki yeğni kuş gibi, 
Dünyanın sonuyum, başlangıcıyım. 
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AKŞAM OLMUŞ GİBİ 

Akşam olmuş gibi bir sabah 
Çıtırdayan kabuk kentin ucunda 
Ölüp dirilen kanadı üstünde suyun, 
Evcilleşen esintili çiçekleriyle 
Mezarlıkta eski bir yüzyıl, 
Gecenin odunu renginde, 
Katı toprak ve sütlü tohum, 
Öncül gibi hem ardıl gibi. 
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KAVRUK İNCİR 

Yağmur yağıyor sarkmış telefon teline, 
Üstüne yapıda unutulmuş malanın, 
Kavruk incirin, çocuklara küskün, 
Ve gizlenmiş karganın bakırdan sesine, 
Yağmur yağıyor teneke evin üstüne 
Bel ağrısı, saman ve tavalarla dolu, 
Üstüne çingenelerin, mimoza satan, 
Yağmur yağıyor ıslanmış köpek kokulu. 
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ÖĞLE UYKUSUNDAN UYANIRKEN 
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Öğle uykusundan uyanırken deniz yükselirdi, bilirdim, 
her gün o saatta yükselirdi. Kendimi büyümüş bulurdum. 
Birbiri arkasına uyanırdım. Koştuğumu anlamadan. Cilâlı 
taş ormanları içinden geçerdim. Düş, doğaya dönüşürdü. 
Yoksa hangi çiçek büyüyebilir ki! 

Uykunun çiçekli perdesi duvara vurmuştu ama o 
sabırsız, damıtık, büyü bilmez ışık, imgelemin bütün harita-
sını parça parça ediyordu. Her uyanışında dünyayı baştan 
yaratan çocuğu Tanrı korusun! Parçaları toplamağa başla-
dım ağır ağır. 

Önce solumdaki duvarı gördüm, az sonra da tanıdım. 
Yatağıma arpa boyu uzaklıktaydı, boşalmış, yaşı olmayan 
pencere ile arasında tedirgin masa duruyordu, kapıya biti-
şikti. Derlenip toparlanan ölçüler içindeki konumundan ötü-
rü de, alıştığı yeri alıverdi. Bellek bir kalıtımdır. 

Eşya arasındaki anlaşmada hep bir giz bulmuşumdur. 
Bizimle birlikte uyuyup uyanırlar. Ama her uyanışta ya bir 
şey eksilir, ya da bilinmedik bir şey doğar. Kalanlar kapatır 
eksilenlerin yerini ve yenileri örter. Yoksa bir duvarı tanımak 
kolay değildir. Duvarlar bir dizge içinde anlam kazanırlar 
ancak. Var olanın gerçekliği, kendi soyundan başka gerçek-
likleri gerektirir. Sayı bundan doğmuştur. Ne güç öğrendim! 
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İnsan elinden çıkma şeylerin, doğal şeylere göre daha karma-
şık bir yaşamları vardır. Atalarını bilmezler. Duvar geçmişi 
yadsır, zamanı hiçler. İnsanın en acımasız buluşudur o, öz-
gürlüğümüzü tutuklar. Bütün el ürünü varlıklar gibi öçle do-
ludur ve öç duygusu kişiliğin kanıdır. Hiç bir duvar ötekine 
benzemez; kimi konuşur, kimi susar boyuna (konuşanlar 
genç, susanlar yaşlıdır), kimi içeri kapatır, kimi dışarı açar; 
kimi öldürür (ölümlerin çoğu bundandır), kimi yaşatır (bunu 
bilmek olanaksızdır). Kurşunlarla delik deşik olmuş, üstü 
yaralar ya da resimlerle dolu duvarlar vardır. Uruk'daki ilk 
kerpiç duvardan beri yazgımız değişti. Shih Huang Ti'nin 
büyük duvarı, düşmana değil, halka karşı idi ve insanlarda 
hiç bir umut bırakmamıştı. Duvar ancak düşle aşılabilir. O 
gün ben de, bilinçsizce elbet, o atılımı denedim. Ama bunu 
kaç kez anlattımsa da kimseyi inandıramadım. Belki de hiç 
anlatmadım. 

Çok duvar gördüm. Birinde Shakespeare'in ünlü sözü 
yazılı idi: "Olmak mı, olmamak mı?" Bunun altına bir 
başkası, belki de bir deli, sonradan deli olmuş biri, çünkü 
deliliğin öncesi yoktur, şu sözleri eklemişti: "Yalnız olmak 
mı, yalnız olmamak mı?" Şiirimi o sözden başlatır, sonra da 
bir duvar örmeğe başlardım belki, fakat onun altına bıçakla 
kazınmış şu sözleri okudum: "Var mıyım, yok muyum?" 
Shakespeare'in asıl söylemek istediği buydu, Hamlet'in onca 
zayıf istençli olması, varlığından kuşkuya düşmesi yüzün-
dendir. Kuşlar uyurken anlar bunu. Hamlet kendine 
dışardan bakıyor, bu nedenle de yabancılık duyuyordu. Ay-
naları kırmak niçin uğursuzluk olsun? Bu duygu Hamlet'i 
eylemden alıkoyuyordu. (Gerçekte bahaneydi bu.) Çevresi 
içindeki konumunu yitirmişti. Onun bütün serüveni, şu bir 
türlü anlayamadığımız yanlızlıktır. (Duvarların en korktu-
ğu. Kaç kez dinledim.) Babasını hortlatmasının nedeni başka 
türlü açıklanamaz. Bu gibi durumlarda düşle gerçek birbiri-
ne karışır, bundan ötürü de eylem, zaman zaman, kırlangıç 
yuvası gibi boş kalır. "Bir taş alıp attı" demekle, "Eline bir 
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taş geçti" sözü arasındaki ayrım bunu gösterir. El midir işi 
gören, yoksa taş mı? Flaubert bu ayrımı anlamıştı. 

Pencereyi, yaz gününün giz bırakmayan ışını ile çoktan 
kaynaştığı için, daha da çabuk tanıdım. Yalnız değildi. Ses-
ler geliyordu uzaktan. Ne kadar ses varsa toplanıp sokağın 
ucundaki parkta, çocukların anılarını kurmaya gitmişlerdi. 
Kuşları göremedim, belki de bahçelerin kuruluşunda görev-
liydiler. Bu görev asıl, ses ile sessizliğin ortak temeline daya-
nır ve çocuklar sadece biraradalığı tanıdıkları için dünyaya 
hiç yabancılık duymazlar. Kuş ve ağaç birdir onlar için. 
Duvar ve pencere bir. Bütün sorun, araya gizlice bir şey ka-
tabilmektedir. Gerçekte hiç bir şeyin tek başına anlamı yok. 
Ah konuşmanın anlamsızlıklardan doğduğunu bir anlasak! 
Onları yeni baştan toprağa dikip suladım. 

Bir süre kanımın gelgitinde sallandığımı algıladıktan 
sonra, yatağımda doğruldum. İşte o zaman, odamın ucunda, 
pencerenin altında, dolapla duvarın yer çizgisi arasında bir 
altın külçenin parıldadığını gördüm. Bunu bir an çok olağan 
bulduğumu unutmuyorum. Olağanüstü değildir şaşırtan. 
Bir yandan da, beynimdeki düş zembereğinin bir aksaklığa 
uğradığını, az sonra bu imgenin yok olacağını düşünüyor, bi-
lincin acelesinden ya da düşün tam zamanında yitmekte ge-
cikmesinden ötürü ortaya çıkan bir tür Âraf'ın gerçek varlı-
ğını tanımaya çalışıyordum. Âraf hem inançsızlığımızın, 
hem de korkaklığımızın imidir; insan, cennetle cehennem-
den başka bir şey daha olsun istemiştir. Yaşamla ölüm ara-
sında da böyle bir yer vardır. Karşıtlık yaratır onu, zaman 
yalnız orada işler, yaşamda ve ölümde değil. Sürekli ile sü-
reksizin arasına düştüm kaç kez. Durmak da, yürümek de 
şaşırtıcı idi. 

Hiç istemeden kendini bana yakalatmış gizli bir dünya 
idi bu. (Sonraları bu dünyayı kaç kez gördüm, kaçırdım ve 
her görüşümde hasta düştüm. Belki de delilik budur, çünkü 
kimseyi inandıramazsınız, herkes sizden uzaklaşır. Oysa he-
pimiz o dünyada yaşamaktayız, ama "söz"ün yetersizliği bizi 
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yenik ve mutsuz düşürüyor. Bir gün gerçek "söz" buluna-
caktır.) Eskiden beri bildiğimiz iki gizsiz dünya, düş ve ger-
çek, arasında bir geçiş bozukluğu idi bu yeni dünya ile karşı-
laşmamın nedeni. Çünkü ilk sayı "üç"tür. Ah ne duvarlar, 
ne pencereler, ne denizler, ne bahçeler, ne bitkiler, ne hay-
vanlar vardır, hem tanıdık, hem ilk. Birinden ötekine geçilir-
ken, en bilinmedik olanla karşılaşılır. Sokakları dolaşmayı 
sevdim. Değişme sonsuzdu. Öyle ki, kimsenin geçmediği so-
kaklar buldum. 

Altın külçesinin parıltısı gibi ağırlığı da olmalı idi. 
Ağırlık, ölümün yaşlanmasıdır. Bir ölüyü bir kaç kişinin zar 
zor taşıyabildiğini unutmayalım. Dünya da gitgide ağırlaşı-
yor. Kıyamet, dünyayı artık taşıyamayacağımıza ilişkin bir 
tür önsezidir, bir tür geriye dönüş, bir anı. Kıyameti dört 
gözle bekliyorum. Çünkü ondan sonra yaşadım. Asıl dünya-
yı yaratmanın mutluluğu! Ben senin çocuğunum! 

Çarçabuk üstüne atılsam, yüzde yüz, altın külçenin 
ağırlığını da duyumlayabilecek, böylece de elimin ve 
kolumun kaslarına can katmış olacaktım. Bizi olağanlıkla-
rın öldürdüğünü unutma! Ama parıltının daha önce yok ola-
cağı korkusu beni bundan alıkodu. O durumda sadece ağır-
lığı yakalamam, bilincimi de, düşümü de içinden çıkılmaz 
bir güçlüğe sokacaktı. (Bence parıltı idi önemli olan.) 
Nitekim önce ağırlığın yok olduğunu sezdim, parıltı bir an 
daha, tek başına, şaşkın, ürkek (dünyada onun yeri yoktu 
ki!) sürdü. Öz niteliklerin tümü tedirgindir. Ama kıyamet 
onlara zarar veremez. Yakalım onlardan başkasını! 

Ancak bu olayda iyi anlayamadığım, daha doğrusu, 
inanılmayacağını sandığım için saklamayı yeğlediğim bir şey 
daha vardı. Asıl unutamadığım da odur. Hattâ ben onunla 
çok daha önce de karşılaşmıştım gibime geliyor. Hiç 
ölmedim ki! Altın külçenin içinde, artık parıltı olmayan, 
belki de bu parıltıdan habersiz bir-bölüm, sakin, kahraman-
ca, yaşanan bir bölüm görüyordum. Burnumun dibinde. O 
kadar yakın. Ruh değil, (ne gerek var ona), belki de özdeğin 
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ta kendisi. Hem yeni, hem tanıdıktı bu yer. Nedenini bilme-
diğim bir sevinç kaplamıştı içimi. Sevincin öğretilmemiş ola-
nı. (Sonraları onu yaratmaya nasıl da çabaladım!) Yaşaya-
bilirdim artık. Ben burada değil, orada olmalıyım 
duygusuna kapıldım. (Her şeyi bu duygu bozdu, bütün duy-
gular gibi). Dahası, oradan odama bakıyormuşum sanısına 
kapıldım. Karyolamın yuvarlaklaştığı kuruntusuna bile 
kapıldım. Kısacık bir anda ne çok şey yaşanıyor! Ah, ben 
dışardayımdır! Olanın olduğu ile olmayanın olmadığı karşıt 
değildir. Olanı olumlamakla olmayanı olumsuzlamak yalnız-
ca yinelemedir. Bütün önermeler duvardır. Bir önermeyi 
yatsımak bizi başka bir önermeye çıkarıyorsa kurtuluş yok 
demektir. Sözü yakmakla olur kurtuluş. Çekmecelere kilit-
lediklerimizi arıyoruz. 

Sonra yatağımdan kalktım, gidip az önce altın 
külçenin bulunduğu yere ayağımı sürttüm. Yanlıştı bu, bili-
yorum. O sırada çocuklar evlerine dönüyorlardı. Tanrım, 
bizi çocuklar dünyaya getiriyor! Elimi de tahta taban üzerin-
de gezdirdim. Bir ağacı okşar gibi. Kaç kuş geçti pencerenin 
önünden, sayamadım. Nereye gidiyorlar? Parmaklarımda 
altın tozlan aradım. Önce, bir iki tanecik görür gibi oldum, 
ama buna pek inanamıyorum. Belki de çocuklar ve kuşlar 
kapışmışlardı bütün o zerreleri. Kuşlar neden sokaklardan 
geçerler? Anlayamamışımdır. Koca bir dünya bu! O sırada, 
sanki neden aldandığımı göstermek istiyormuşçasına, ikindi 
güneşi parlayıverdi. Ah bu aydınlığın ağırlıksızlığı! Bir imge-
nin yerini beyaz bir ışık almıştı. Bilincim bana bu ışığın ger-
çek olduğunu söylüyordu. Çünkü ikisi de aynı mayadan ya-
pılmıştı. Yaratmaların çoğu böyle yarıda kalmıştır. Lânet ol-
sun! Sırasında çekilmeyi beceremeyen düş ise, başka bir ger-
çeği kaçırıvermişti elimden. 

Gölge ve ışığın ilk bulucusu Platon'dur. (Hellen güne-
şine zeytin diplerinden gölgeler getirerek). Bundan ötürü çok 
acı çektiğini sanırım. Bir olanı ikiye ayırmak acı vericidir. 
Mağarada doğduğum için bilirim, gölge ve ışık aynıdır. Göl-

35 

kutupyıldızı



ge olmazsa, ışık da olmazdı. (Oysa bunun tersini öğrettiler 
bize.) Ben gölgemden çıktım. Onun için gölgem uzayıp kısa-
lır. Kemiksiz. Platon, ışığı dışarda bırakıp gölgeyi mağaraya 
tıktı. Ne yanlış! 

Güneşi her gün görüyorduk, öldürdüğü çocukları, ner-
de sakladığını bilemediğimiz kısır karısı, umutsuzca yeniliği 
(öyle ki, bu bir yenilik bile değildi, önü ardı kesik kalmaya 
yargılı olduğu için), zorunluluğu altındaki dayanılmaz buna-
lımı, her zaman koparılmış saçakları, yerini hep boş bırakan 
uyruksuz sopası, aynalara bakamayan kipriksiz gözleri, düş 
bilmediği için hastalanmayan koca ciğeri, ayrımsız bir 
dünyadaki mutsuz kızı, orada burada unuttuğu saatları, 
dakikaları, saniyeleri, kömürü, dumanı, kokusu, soluğu ile. 
Pencerelerden giriyordu sesler gibi. Gerçi her gece düş de 
görüyorduk, ama düşlerin ölçülebilir bir niteliği yoktu. On-
ların hızını bulan hiç bir bilim adamı yetişmemiştir. Kaç sa-
niyede, kaç imge geçer düşte? Hız ölüme yakın bir şeydir. 
Hızı ölçülemeyen düşler tam bir bilgiye elverişli değildir. Za-
mansız bir toprağın çocuklarıdır onlar. Başkaldırmaktır 
ödevleri. Başkaldırmadan yaşanamaz çünkü. Gece düşünde, 
ertesi gün sarhoş olacağını gören Mevlâna, ertesi gün içmiş, 
sarhoş olmuş. Biz ancak uyanıkken gördüğümüz dünyaya 
inanıyoruz. Bana hiç bir şey iyi gelmez ki! Herakleitos, "O 
hiç bir şey bilmez, gece ile gündüzün aynı olduğunu da" de-
miş, Hesiodos için. Ne geceden günü, ne de günden geceyi 
çıkarabildim. Payım yoksa ben de yokum. Ama Tanrı'ya hiç 
özenmedim. Yerinde sayan güneş, seni nasıl da çember içine 
aldık! 

Gerçekte deneyim ve deney denli hiç bir şeye inanma-
mışımdır. Kaç kez denedim taşın düşüp düşmeyeceğini. Hat-
tâ ateşin yakıp yakmayacağını da. Bana ne yazılanlardan. 
Onlar sadece gün ve gecedir. Ah mağara, mağara! Benim 
bilgeliğim sensin! Engizisyon mahkemelerinin, insanları 
ateşe atmaları, bilime inandıklarından değildi. Tam tersine, 
onlar bilim adamlarını, düş görenleri, güneşi satılığa çıka-
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ranları, suyu yakanları ve göğü toprağa karıştıranları yakı-
yorlardı. Maddeye inanmadıkları halde bunu yapmaları, kı-
saca dinsizliktir. Anlaşılıyor ki, kilise, öteki dünyaya, ruhun 
ölümsüzlüğüne de inanmıyordu. Çünkü ruhu yakmak için 
bir ateş bulamadı. (Bu ateş çok sonra bulunmuştur). Sıcakla 
soğuğun aynı olduğuna kim inanır! Sayı şaşırttı bizi. Eskiden 
sayı yoktu, nitelikler de. Yalnızca yaratma vardı. Ah geride 
kalan mutluluk! Ben de soğukta kaç kez çıplak dolaştım, 
üşüdüm. Neden üşüdüğümü bilemem. Hiç bir şey bilmem 
ki! Belki ateşte ısınmaya alıştığımdandır. Ölülere elimi sür-
düm, toprak gibiydiler. Buna ölüm denebilir mi? Çiçek bü-
yütülebilir bir ölünün etinde. Ama bu iş için bir canlıyı seç-
menin daha doğru olabileceği kanısına vardım. Bunu 
kendimde deneyemezdim, kimseyi inandıramazdım, çıban-
larımdan korkup kaçarlardı. Kısacası, ben bir bilimseverim. 

Altın külçenin önce ağırlığını, sonra parıltısını yitirme-
si, elbette canımı sıkmıştı. Oysa güneş ışığı orada, köşede 
durup duruyordu. Her şeyin benden "önce" olduğu düşünce-
si, beni sadece şaşırtmakla kalmaz, varlığımdan kuşkuya da 
düşürür. Güneş doğmadan önce uyansam (kaç kez yaptım 
bunu, develer cıgara içiyorlardı), ayaklarımı nasıl unutabi-
lirim. Çocuklarımız bizden önce vardı. Akıl konusunda ise, 
insan hazıra konmuştur. Küçük sinirlerimden biri titrese, 
düşünceler bulurum. Söz ondan da eskidir. Ama kutsal kita-
bı onunla başlatanlar bilmiyorlardı bunu. Kulağa değil ağza 
önem veriyorlardı. Duymadır ilk olan. Kral Midas'a bunu 
Apollon öğretmişti, o ise eşek olduğunu sandı. Hayvanların 
en büyük korkusu insan olmaktır. Bunca acıyı nasıl barın-
dırdım. Tümü mutlu ölen hayvanlar birbirlerini tanımazlar. 
Bense başkasını tanırsam kendime acıyorum. Yanyana du-
ruyoruz. Elden ne gelir ki! Başkasını yaratmak gerek. 

Ben gerçi ikindi olduğunu düşünmüştüm, ama birara 
kuşkuya düştüm bundan. Saatıma bakayım dedim, akrebi 
yok olmuştu. Yelkovan, yarış bittikten, seyirciler gittikten 
sonra, aklını kaçırdığı için koşuyu sürdüren bir atlete benzi-
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yordu. Kimse doktor getirmeyi düşünmemişti. Deli, döndü-
ğünü bilmiyordu, boyuna ileri gittiğini sanıyordu. Varacağı 
bir yer varmış gibi. Bildiği yerlerden birinde düşüp ölecekti. 

Akrep, bir gevşemeden ötürü vidasından çıkmış olsa, 
camın altında bir yere düşerdi. Ne dar bir dünya! Gene de 
bir akrep ortadan yitiveriyor. (Kaç kez bulamadım kendimi.) 
Yelkovana oynanmış acı bir oyundu bu. Belki de o, akrebi 
bulacağım derken kendisine yetişecekti ve yalnızlıktan kurtul-
duğunu sanıp ikileşecekti. Hem saniye, hem dakika olacak. 
Çocukluğumda yere düşünceye dek dönerdim, bir yandan da 
bilinmeyen sözler söylerdim. Uzun süre unuttum onları, 
sonra yeniden buldum. Yaratma budur. Sanki bilinmez bir 
dildendi. Bütün çocuklar anlarlar o dili. Sonra anımsamaz 
olurlar. Ama bir gün bakarsınız, ağzınızdan saçma, anlam-
sız bir söz çıkıvermiş... başınız döner. Şiir, başdönmesinden 
başka nedir ki! Anlaştığımız dilleri bulana lanet olsun! Ağa-
cın çok eskiden başka bir adı vardı. Yalnız o bilir, insan, 
doğayı kırbaçlayıp susturdu. Bu oyunu ona oynayan güneş-
tir. Körlüğümüzün öğretisi. 

İyice baktım, sarstım saati, hayır, akrep yoktu. Sade-
ce yelkovana bakarak ikindi mi, yoksa sabah mı olduğunu 
anlamak ise olanaksızdı. Dışarda dünya eski özgürlüğüne 
kavuşmuştu. Oynamak istiyordu, ama ısınan duvarlar bunu 
engelliyordu. 

Karanlık bastı mı, mağarada toplanırdık. Saatimiz 
yoktu. Bu yüzden de, ortada odun ateşi yakardık. Altın gibi 
parıldardı, ama o zaman altın daha maden olmamıştı.Geyiğin 
yağı damlardı ateşe. Kokusu taş duvara ruhunu çizerdi. Bu 
ruh yeniden geyik olurdu ertesi gün, ateşimizin üstündeki ye-
rini alırdı... Ölümsüzlük, korkusuzluk günleriydi o günler. 
Uzaklardan yırtıcı hayvanların bağırışları gelirdi. Karanlığa 
bağırırlardı. Barabbas gibi. Isa bu yüzden geldi. Ama biz 
korkmazdık ki... Analarımız, babalarımız, kızarmış eti par-
çalarlardı geyiğe benzemiş elleri ile. Herkesin saçı uzundu. 

Kaç yüzyıl sonra, kim bilir, saçlarından asılmış bir 
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adam görmüştüm, ayaklarının ucu azıcık değiyordu yere, bu 
yüzden saçları kopmuyordu; ya da adam, kafasının derisi so-
yulmasın diye boyuna yere değmeye, böylece de yaşamaya ça-
lışıyordu. Acı çekerek de olsa yaşıyordu, buydu önemli olan. 
Sanki unutmuştu saçlarını, hayaller kuruyordu; ayak 
parmakları ile yere değdikçe, tanrı Ante gibi, yeniden güç 
kazanıyordu. Mutlu ve mutsuz geceleri vardı. Ölümsüz bile 
buluyordu kendini zaman zaman. Sevinç bir gelip bir gidi-
yordu. 

Bir gün de, bir başka acı çekeni gördüm, hiç belli de-
ğildi acı çektiği. Çünkü acıyı akıl yönetmez, ortadan kaldır-
maz da, beslemez de. Acı insana sonradan verilmiş yaşama 
gücüdür. Eskiden, yaşamak için ruh gücüne gerek yoktu. 
Ruh, yalnızlığın akrebidir. 

Bir gün de bir yalnızı gördüm, yalnızlık nedir anladım. 
Yalnız olan, gerçekte yalnız değildir, saldırıya uğramış bir 
insandır. Eskiden saldırı da yoktu. 

Sonra dişlere benzeyen insanlar gördüm, topraktan 
çıkmış. Birbirlerini parçalıyorlardı. Parçalama, seviden 
daha güçlüdür. Çünkü akıl, doğar doğmaz ölen bir böcektir. 
Delilik bu böceği her gün yeniden dünyaya getirir. Bunları 
birbirinden ayırmak insanın erincini yok eder. Bir gün de bir 
insan gördüm, insanın bir tür olmadığını anladım. Hiç bir 
benzerlik yoktu. Türler sonradan yaratılmıştır. Bu da bana 
cesaret verdi. Bütün inançlarımı sorguya çektim. Yok 
edebilecektim kendimi. Böylece var edebilecek de. "Horatio 
bana bir şey söyle!" 

Geyik yarım kalırdı. Ne kadar uyuyacaktık, ne kadar 
uyurduk, kimse bilmezdi ki! Her akşam şaşardık neden uyu-
duğumuza. Hele çocuklar uyuyunca, analar ağlamaya baş-
lardı. Ama o zaman gözyaşları yoktu, sadece ses vardı. Sesin 
nasıl olup da göze geçtiğini ve damladığım bir türlü anlama-
mışımdır. Bu yüzden olacak, analar (çünkü çok anamız 
vardı) saçlarını yolarlardı. Babalar dişlerini karıştırırlardı. 
Dışarda ağaçlar devrilirdi. 
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Gerçekte uyku ve uyanıklık birdi. Ölmek ve yaşamak 
bir. Geceden günü, günden geceyi yaratırdık. Acıkma geyiği 
diriltmek içindi. Taşları topladın mı, yağmur geliverirdi. 
Bakışımızla yakardık ateşi. Bir yılan bulduk mu, yüzde yüz 
ay çıkardı. Şaşıracak hiç bir şey yoktu. İste, olsun! Bunca 
kolay. Ne zengindik ama. Sonra tümden yoksul düştük. 
Bunu ansımam için yüzyıllar yaşamam gerekti. Ah, bütün 
dünyayı yaşadım. 

Saatlara hem akrebi, hem yelkovanı koyma buluşu, 
gerçekten şaşılacak bir buluştur. İki yıldızı gökten çalıp bir 
camın altına kapamak kolay iş mi! İlk anda sadece akrepli 
bir saatin bu işi görebileceği düşünülebilir, ama akrep o 
kadar ağır yürür ki, biz onun yürüdüğünü göremeyiz, oysa 
zaman bunca yavaşlığı kaldırmaz. Hız onun var olma sahte-
ciliğidir. Utancından, ölümü yarattı. Yelkovandır bizi zama-
na inandıran. Güneş saatları edilgendi. Zamanı, dönüş 
sanmak (ya da tersi) aldanmaların en büyüğü. Aldanmalar 
çoğaldıkça arttı bilgimiz. Ama yelkovan sadece yürümesini 
bilir, nereye doğru gidiyoruz, umurunda değildir. Sonra 
saatimin akrebi yerinde olsaydı da, diyelim beş buçuğu gös-
terseydi, bunun ikindi mi, sabah mı olduğunu nasıl anlaya-
caktım? Bu gibi delice meraklar, sayıların bizi şaşırtmasın-
dan doğar. Ben sayı saymaya "iki" ile başladım. Sağ elime 
"sol elim", sol elime "sağ elim" demeyi öğrettim kendime. 
Aynaya, görüntümü yitirecek gibi bakmayı buldum. Nesne-
leri olmayan adlar attım ortaya. Nice düşüncemi bulutlar 
gibi rüzgâra bıraktım. Tümü eksiktir bu yüzden. Onlardan 
bir kaçı ile kimi gün yüzyüze gelirim de tanıyamam. Belki de 
bütün düşünceler benimdir. O yüzden korkunç bir bıkma 
duygusu yaşadım, hep yeni bir şey aradım. Her kar yağışta 
buldum sanırdım. Sağanaklar mutluluğun en gerçeğini 
tattırdılar bana. Oysa kendi başına bir dünya içindeki özgür-
lüğüm öldürüyordu beni. "lki"nin "bir" olmasını istiyor-
dum. Zincire vurulmuş bir dünya. Oradan oraya 
gidiyordum. "Ben"in varlığı alay gibi geliyordu bana. Her 
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şeye baştan başlanmalı idi. Bunu daha sonra anlatacağım. 
O zaman yatağa hangi gün girdiğimi düşünmeye başla-

dım. Günleri saydım, sırasız sayılarla. İkide bir duruyor-
dum. Ne kadar azdılar! Ancak "yedi" beni gökyüzüne inan-
dırır gibi oldu bir ara. Demek onu yaratabilirdim. Yoktan. 
Başka nasıl inanılabilir! 

Şunu da ekleyeyim; akrebin yok oluşuna sevinmiştim. 
Aldanmaktan kurtuluyordum böylece. Yalnız yelkovanla 
yaşamak hoşuma gitmişti. İkindi ve sabah umurumda değil-
di. Yelkovan ve akrep ikilisinin kıskacından kurtulmuştum. 
Yelkovanın hızından yararlanan akrep, her işi kendisinin 
gördüğü gururu içindedir. Bundan ötürüde ağırdan alır. Ak-
reple yelkovan hiç bir şeye benzetilemez; ancak saat, küçük 
çocukların, çok küçük çocukların, insanlara merakla, dik 
dik bakmalarını ansıtır. Bu bakışı bir de ağlamaklı köpek 
yüzlerinde görmüşümdür. Büyük yanılgı elbet bir gün 
ortadan kalkacak. İnsanların ilk yenecekleri korku, ölüm 
korkusu olmalı. Ölüm, deniz kıyılarındaki rüzgârlara ben-
zer; ya da dağ yollarındaki kurumuş çeşmelerin ablak yalak-
larına. Öldükten sonra neler yapacağımı düşünüyorum. 
Bunu bana, saçlarını sarıya boyatmış bir zenci ansıttı. Bir 
gün akreple yelkovanın işini birarada görecek tek göstergeli 
bir saat elbette bulunacaktır diye çok düşünmüşümdür. 
Sonra, hangi yüzyılda, sanırım yirminci yüzyılda (buradaki 
yirmi sayısı yanlıştır) böyle bir saat yapıldı idi. Ama bunun 
ne denli gereksiz olduğu üç yüzyıl içinde ortaya çıktı. Çünkü 
sorunun özü yanlıştı. Zaman ortadan kaldırıldı. Yok edile-
cek şeylerin başında idi o. Şimdi çamkese böceği gibi, karın-
caların yediği zararlı bir şeydir. 

Altın külçenin silinip gitmesinde, akreple yelkovanın 
büyük etkisi, hattâ suçu olduğu kanısındayım, "Ölmek, uyu-
mak, belki de düş görmek.. ." diye yazdı Shakespeare. Ne 
yanlış! Demek ölünün düşlere daldığına inanıyordu. 
Buradaki benzetmenin yanlışlığını bir yana bırakalım, 
uyumak, düş görmek ancak uyanmakla bir anlam kazanabi-
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lir. Ölüler uyumadıkları, düş görmedikleri için yaşamanın 
çaresini bir türlü bulamazlar. Çünkü yitirilmeyen altın külçe 
düşü, onlar için bir gerçek olur çıkar artık. Bir gerçeğin dü-
şünü sonsuzca görmek ise, gerçeği yadsımaktan başka 
anlama gelmez. Ben hem ölüm, hem yaşam olmak isterdim 
hep. Bunda az buçuk başarım olmadı değil. Benim saatımda 
akreple birlikte yelkovan da yok olsaydı, altın külçenin ger-
çeğini daha iyi anlayacaktım. Çünkü tümden ölmüş olacak-
tım. Beni yelkovan kurtardı ölümden. Bir gün de, az kalsın, 
uykumda ölüyordum. Nedense korkunç bir savaşım geçti 
aramızda. Çünkü ben sese alışmışımdır, aklım ancak gürül-
tü içinde dinginliğini bulabilir. Evrende aklın yeri olmadığı-
nı bundan iyi hiç bir şey gösteremez, çünkü evren sessizdir. 
Niçin? 

Ölmediğimi anlayınca telefona sarıldım (telefon vardı 
o zaman), bir arkadaşımı aradım, ona saati sordum. Sofumu 
yanıtlayacağına, "Altın fiyatları yükseliyor" dedi. Savaşın 
habercisi imiş bu. (O zaman savaş diye bir şey vardı). Ben, 
saatımdaki akrebin yok olduğunu söyleyince de, "Yelkovan 
nene yetmez" dedi. Telefonu kapadım. Altın külçenin yerin-
deki güneş ışığı yer değiştirmişti. Akrepsiz saatıma baktım, 
belki uyuma vakti gelmiştir diye geçirdim, içimden. Oysa 
uyanalı şurada ne olmuştu daha! Her şeyi yitirdiğimi anla-
dım. Bu bir umutsuzluk değildi, çok iyi biliyorum. Alışkan-
lıklarımın yer değiştirme istenci idi. Az sonra güneş büsbü-
tün çekilecekti belki, belki de odanın içi görülmedik bir 
aydınlığa boğulacaktı. Artık ikisi de birdi benim için. Çünkü 
aydınlık ve karanlık birdi. "Altın külçeyi bir daha göreme-
mek. . ." O benim her şeyimdi. Gerçekte ise uyanmak, bize 
dinlenelim diye verilmiştir. Yoksa düşlerin ağırlığı altında 
beyin çarçabuk tükenir. Ölüm uyumaksa, büyük bir işkence 
demektir. Cehennem uyumaktır. 

Altın külçe olayı, sanıyorum, çocukluğumda geçmişti 
başımdan. Altın nedir? Altının ne olduğunu öğrenmek için 
çok okudum; okudukça kafam karıştı, işin içinden 
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çıkamadım. Önce şunu diyeyim, sıradan bir maden değildir, 
o, maden bile değildir. Onda doğa'nın bir gizi saklı sanıldı 
yüzyıllarca. (Oysa aklın bir gizi idi bu, doğada giz yoktur). 
Tanrılar ona çok düşkündürler. Sarayları ve eşyaları 
altındandı. (Bunun nedenini çok sonra anladım). Poseidon' 
un deniz dibindeki sarayını görmediğim için bir şey söyleye-
meyeceğim. Tanrıların en akıllısı Poseidon'du, yalnızca 
denize inanmıştı. Yazık ki, bu olağanüstü bulgu, zenginlerin 
eline geçti. Oysa altın zenginleri sevmezdi, hiç sevmedi. 
Onun ne olduğunu anlatmağa yaklaştığım zaman şiirimi bi-
tireceğim. Çünkü şiir sadece yaklaşabilir, sonra görmez olur. 
Onun gözleri, bizim gözlerimize benzemez. 

Tanrılara öykünen zenginler, altın tabaklarda yemek 
yemeği sevdiler. Altınla akıl, birbirlerini yerlerdi. Bunu an-
ladıkları için, tanrılar altın çağından demir çağına geçtiler. 
Bir zengine kızarlarsa, onun her tuttuğunu altın eylerlerdi. 
Böylece bu göz alıcı madeni, bir işkence aracı durumuna 
soktular. Yalnız altınla kalan insan çıldırıyordu. (Ah, başka 
bir akıl gerekliydi!) Bu ışın, yedi rengi yok ederek tüm 
dünyayı ateşe veriyordu. Şeyh Bedreddin'in, düşünde gördü-
ğü cehennem, altından başka bir şey değildi. Gerçekte ise, 
düş ve altın bir hamurdan yapılmadır. İnsanoğlu, düşlerine 
egemen olabilseydi cehennem kalmayacaktı. Tanrıların altın 
tabaklarda yedikleri ambroisa ve altın kupalarda içtikleri 
nektar onları zehirledi, yok etti. 

Altının atomsal ağırlığı 79'dur. (80 ölümdür onun 
için.) Tuhafı şu ki, doğada ilkel durumda bulunur. Bu bizim 
için büyük bir fırsattı, dünyayı yeniden kurabilirdik. Oysa 
altına maden olma eğilimini aşıladık. O da, gümüşün ve 
daha başka madenlerin yardımı ile zar zor sürdürdü yaşamı-
nı. Hep damarlar, küçük danecikler olarak bulunmaktan 
hoşnut değildi. Buna karşın Avustralya'da, o da bir kez, 350 
gram ağırlığında bir külçe altın bulundu. Biri düş görürken 
ölmüştü çünkü, düş dışarda kalmıştı. Gerçekte Avustralya, 
dünyaya başka dünyalardan gelmiştir. Bu dünyada neyin bu 
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dünyalı olduğu ise kesenkes söylenemez. Kuşlara bakın, 
konacak yeri çok ararlar. Rüzgârın bir tüneği olmaması da 
bundandır. Bizim konumumuzun yanlışlığını gösterir 
bunlar. Her şeye baştan başlayacağız. 

Ama altın, düşlerde istediği büyüklüğe kavuşur. Altını 
tanıyan! en eski kentlerden biri Uruk 'tu. Duvarlı Uruk. Ne rast-
lantı! Gılgamış bu yüzden ölümsüzlüğü aramağa çıktı. Sonra 
ağladı o dev. Troya ve Mikenai de altını bildiler. İkisi de 
yakıldı, yıkıldı. Çünkü altının ne anlama geldiğini bir türlü 
anlamadılar. İsa'dan iki bin yıl öncesine değin çok güç bulu-
nurdu altın. İsa'nın gecikmesi bundandır. Persler onu 
(İsa'dan altı yüzyıl önce) değiş-tokuş aracı yaptılar ilk kez. 
Roma İmparatorluğu gününde altın para her yerde geçerli 
idi. Hades'te yasaktı. Ama İmparatorluğun yıkılması ile 
dünya ticareti (öteki adını söylemem, ölüleri üzmek iyi değil-
dir) duruverince, altın da, para olarak ortadan kalktı. Bir 
hayvana parayı gösterin kaçar. İspanyollar, Eldorado'yu 
(altın ülkesi) bulmak için Amerika'ya çıktıklarında öyle çok 
altınla karşılaştılar ki, bütün yerli uygarlıkları yok ettiler. 
Tanık bırakmamak için. Çünkü Tanrı görmemişti altını ye-
diklerini. Delilik o zamandan başlar, bugün saygın bir 
hastalıktır. Saçmayı yalnız deliler bilir. Daha önemlisi, Ame-
rikalı yerlilerin, beyazlardaki şaşkınlığı anlamamalarıdır. 
Bunca altın düşkünlüğüne bir anlam verememişlerdi. Altın, 
onlar için, ölüleriydi. (İlk kıyamet o zaman oldu). Bu yüz-
den, yazıya gerekseme duymadılar. Gerçekte yazıdır ilkellik. 
Hem soldan sağa, hem sağdan sola (Hititlerin iki yönü bir-
den kullanmalarını bir öküz buyurmuştur), hem yukardan 
aşağı olması bunu tanıtlar. Bütün yönler birdir. "Altın baş-
ka nerde var?" diye soran beyazlara, yerliler "Piru, Piru" 
diye gösterirlerdi öteki altın ülkelerini. Ne olmuş yani, 
istediğin kadar var. Oidipus, canavarın sorularını bildiği için 
mahvoldu. Amerika bulunmamalıydı. Peru ülkesinin adı or-
dan kalmadır. Daha bulunmadık ne ülkeler var dünyada. 
Bunlardan birini, rastlantı, gördüm. Ağlamağa başladım. O 
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gün bugün konuşmam. Orada hiç bir sözcük yoktu. İnsanın 
öyle günleri olur ki, bir ses duyar, duyduğuna inanmaz; bir 
şeye basıyorum sanarak atlar, oysa üstüne basacağı bir şey 
yoktu; bir geminin uzaklaştığını sanır, oysa kendi de 
içindedir; güçsüzlük duyar, oysa bütün güç ayaklarının 
altındadır; karmaşık sandığı basit, basit sandığı karmaşık-
tır; yitirdiğini kazanır, kazandığını yitirir; ölecek iken yaşar, 
yaşayacak iken ölür; konu yok iken söz bulur, sözü 
bulduğunda konuyu unutur. Ama yaratan odur, kendini 
öldürür. Anlatamıyorsam ne çıkar! Sen bul! 

Avrupa ekonomisini altın kadar etkileyen hiç bir şey 
olmamıştır. Fiyatların alçalıp yükselmesinde altın büyük roi 
oynardı. Bakardınız, mum pahalılandı değil mi, bir gün 
önce borsaya şeytan burnunu soktu demekti. Küsen balina 
yağı, daha sönük ışık verirdi; ya da sarhoşluk artardı. Bo-
din ile de Malestroit, bu yüzden birbirlerine girdiler. Kimi 
gün, altın yükselince, deniz de kabarıyor ve çocuklar 
uyanıyorlardı. Bir gün yeryüzünde hiç bir kara parçası 
kalmayacak. Issız koylar ki, ağustosböceğinin dokuz kuşak 
önceki kardeşleridir. Beklerler, ama hiç bir şeyi. Dünya acı-
larla doludur. İnsanoğlu, o günden çok sonra bir daha türe-
yecek, ta baştan, denizlerden ve yepyeni anakaralar kura-
cak. Kurulmuşu bulmayacak. Tokgözlülükle. Sorun bu işte! 
Verilenle yetinen mahvolacaktır. Sen başkaldır ey insanın 
atası, soyağacını başlat! Yeter bu aldanma. Bir an bile 
bekleme, hemen başla. Bunu söylemeye geldim. Ne yapaca-
ğını bilmiyorum. 

On dokuzuncu yüzyıl Amerika'sının en ünlü hastalığı 
"altın humması" idi. Şu bölgede altın varmış denildi mi, 
halk deliye dönüyordu. Şarlo'nun "Altına Hücum" filmi, 
mezar taşıdır. Eski ustalar, acıyı çok iyi bilirlerdi. Üstelik 
Şarlo, asıl altın düşüncesinin başka bir kaynaktan doğmuş 
olması gerektiğinin farkındaydı. İnsanlar yanlış değerlendir-
mişlerdi altını, onu zorla maddeleştirmişlerdi. Acı burdan 
geliyordu. Ülkü, ayağa düşüyordu. Bir gelecek umudu gö-
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mülüyordu. Düş paraya çevriliyordu. 
Altın humması ilk 1850'de, California'da başlar, sonra 

Sierre Nevada'ya, Colorado'ya geçer. Yıkılmış kentlerin ruh-
ları da onlarla birlikteydi. Rüzgâr geçmişten kalmadır. Ne 
fırtınalar gördüm! Tanıdıklarım da oldu içlerinde. Sözün en 
güzelini dinledim. Yüzyılın sonunda, Alaska, Kanada, 
Avustralya, altın arayıcılarının alanı oldu. Tutku boyuna ka-
yıyordu. Arıyorlardı. Neyi? Altını mı? İnanılmaz şey! Bu-
günse Güney Afrika, yeryüzündeki altının yarısını verir. 
1850'den 1933'e değin (demek 83 yıl boyunca) toplam 30 bin 
ton, 1934-1970 arasında ise 38 bin tondu üretim. Bu bilgile-
rin okullarda verilmesi beni çıldırtıyor. İnsanı karaladılar. 
Ah ne yorgunum! Düşlere ayrılan altının tonu hesaplanama-
mıştır. Düşler de, anılar gibi eski duyumların tozlarıdır. 

Simyacılardı altını düşe karıştıranlar. Bunun tersi de 
doğrudur. Şiirimin, bir pervane gibi aleve yaklaştığını görü-
yorum. Biraz daha dayanacağım. Bilinen ne? Simyacılar, sa-
yıları ve çeşitleri değişen birtakım maddelere gizli bir şey ka-
tarak altını elde etmek istiyorlardı... Öyle değil mi? Peki, 
neydi o gizli şey! Şimdilik şununla yetinelim: Düşsel bir şey-
di. Altının simyacıları bunca çekmesi, çıkar kaygısından de-
ğildi, altının parlaklığı içinde başka bir şey vardı, ışıltı onu 
örtüyordu. Ben odamın köşesinde parlayan altın külçesinde 
bu içi görür gibi olmuştum. Bütün çocuklar yalvaçtırlar, ge-
leceği görürler, sonra unuturlar bunu. Çünkü gelecek ve 
şimdi birdir. 

O güne değin benzer olayları ve şeyleri algılamağa alış-
mış olduğum için, odamın köşesindeki altın imgesi beni 
şaşırtmıştı. Oysa insana düşen, benzersizlikleri ayırdetmek-
tir. Kendi başına var olan zamanı aramam da bundandı. 
Düşümü aşıp dünya gözüme görünen altın külçesi, gerçi 
olağanüstü olanı dışta arama öğretisinin bir ürünü idi, ama 
bu olay, yalvaçları gizlice ve sessizce kendine bağlayan bir 
başka bilgi yolunun, tek gerçek bilincin duygusunu da uyan-
dırmıştı bende. Hatta bir bilinç de değildi bu; düşünce ile va-
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rılamayan, elimizin altında, içimizde bizi bekleyen, bilginle-
rin de, bilgelerin de öğretemedikleri, yaratıcı bir sezgi gücü 
idi; Upanişadlarda rastladığım bir sözle, "Ruhum bütün 
dünyadadır" sözü ile belki (yarım yamalak da olsa) 
açıklanabilecek bir şey. 

Simyacılar bilim karşısında çocuklaşmayı yeğlediler. 
Çocuğun yüreği temizdir ve ünlü simyacı Nicolas Valois, 
"Yüreğin temizliği yitirilirken bilim de yiter gider" demiş. 
Anlamak, yapabilmek demektir ve onlar altını, kendilerini 
anlamak için yapmak istediler. "Altın ölümsüzlüktür, ancak 
ruhun arıklığı ile elde edilir." Böyle demişti Basil Valentin 
Eliade. Zincefre, hacer-i zeybak tanrılara dönüşür. Simya 
özlere yönelik bir sanattır. Zamanı yenmeden başarılamaz. 
Zamanın olmadığını bil! Şamaşın gizini başka nasıl anlaya-
bilirsin? Mandala sadece bir dairedir, bütün tılsım bunda. 
Simyasal evren, hem öznel, hem nesneldir; hem düşsel, hem 
gerçek. Ta başından beri yalnızlık korkusu çektik. Yalnız-
lık, insanı güçlendirdiği ölçüde yararlıdır. Bir kezlik varolu-
şu anlayana ne mutlu! Öznel zaman her şeyi varoluş anları 
ile ölçer. Bu anlar eşdeğerli değildir. İnsan altını bulsaydı 
kendini yok edecekti. Cabir ibn Hayyan ile Zosime, başarıya 
erer ermez bütün avadanlıklarını yaktılar, gizlerini yok etti-
ler. El Safadi, "Ben buldum, vazgeçtim, bulup da vazgeçme-
yene lânet olsun!" dedi. Mafatih al-ulûm, ruhu madde ile, 
maddeyi ruhla kurtarmanın, zamanı yenmeğe bağlı 
olduğunu öğretiyordu. Onu bir daha okumadım. Suyla ate-
şin, söz ile sayının birliğini özümsedikten sonra, çıkarcılık 
altınına lânet ettim. Önce birlikteydik, sonra tek tek olduk, 
sonra gene birlikte. Mağarada, doyduktan sonra uyumamız-
da analara korku salan. Açlık kutsaldır, onu bilen bütün ge-
reksemelerden kurtulur. Bu ne kolaydır! Bendeki Ben'i 
bulup ondan vazgeçebilmekle elde edilen büyük güç. Simya-
cılar düşle gerçeğin bir bütün olduğunu tanıtlamak istiyor-
lardı. Altını bulunca sustular. Söz ortadan kalkmıştı. 
Eşyanın ötesindeki, arkasındaki, değil, kendisi. Ve insan, ilk 
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kez, madde gibi yaratıcı kıldı kendini. Hiç bir dinin 
veremediği bir yaratıcılık. Değişmeye boyun eğen, değiştir-
meye başlıyordu. Nasıl bir istenç gücü bu! Al sana, işte yağ-
mur da, ağaç gibi yerden yukarı çıkıyor. Taş, sadece 
öpülmekle yonut oldu. Sözcük, "Ben düşünce değilim, şii-
rim" diye bağırıyordu. Kimse ekmeğini başkasından almı-
yordu artık, hava gibi soluğumuza koşuyordu o, ciğerimiz ne 
kadar gereksiyorsa. Toplumu baştan kuracağım. Köle edilen 
ruh, baylığını duyuruyordu. Artık altın zenginin değildi, in-
san zenginlikti. Genceli Nizamî, "Altını servet için 
biriktirmeyin, size felâket getirir, onu süs eşyası yapın!" de-
mişti. Benim düşümün bir anlık gerçeğe taşması. 

Sonra, o düş-gerçeği, bir daha görebilmek umudu ile 
yıllar yılı bekledim. Artık zaman durmuştu. Bu bana dışar-
dan mı verilecekti, yoksa bendeki Ben'den mi bekliyordum 
onu? İkisi de aldanmadır bunların. Hazıra konmaktır. Oysa 
hiç bir şey hazır olarak verilmez. Kalk, çorbanı pişir! Bunu 
kavrayıncaya kadar çok işkence çektim. Ya kendimi dinliyor 
ve cehenneme düşüyordum, ya da toprağı ve göğü konuştur-
mak istiyor ve hastalanıyordum. Saltık yalnızlığı anladım. 
Başkaları kadar, Ben'in de uzak olduğu durum. Yoğun dü-
şünce, sözler gibi yabancı kalıyordu bu yalnızlığa. Öyle an-
larda kendimi zaman dışı saymakla oyalıyordum. Gözlerimi 
kapıyordum, ama kurtulamıyordum. Eyüp'ü yiyen kurtları 
gördüm. Yalnızca sabır mıydı bana düşen? Ekmek mi isti-
yordum? Ölümü bekleyen ve bundan korkup sinmiş bir yaşlı 
adamın, bir deprem gecesi, sevinçten gözleri parlayarak, 
"Yoksa dünya batıyor mu?" dediğini ansıyordum. Yalnız 
başına ölmek istemiyor, tümden yitmemizi özlüyordu. Ölüm 
karşısındaki yalnızlıktan kurtulma tutkusu. Oysa yalnızlık-
ların en dayanılırıdır ölüm karşısındaki yalnızlık. Darağacı-
na giden birini görmüştüm, kendisine söylenen dinsel sözleri 
anlamıyor, dinlemiyordu, yalnız kalmak istediği belli idi 
ölümle. Ölümden önce acı verecek bir şey kalmayınca yaşam 
kurur, duyular bedeni bırakır, duygular algıyı boşaltır. 
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Ben'in benden olmadığını kaç kez düşünmüşümdür. Söz-
cüklerse usumu zehirleyen arılardı. Onları yeniden yarat-
makta kurtuluşumu aradığımı unutmam. Kurtuluş, yarat-
ma'dan başka bir şey değildi. Gizil güç! İnsanı doğuran sen-
sin. 

Altın külçe düşü, yıllar sonra yepyeni bir biçimde, ama 
bu kez usumda beni yakaladı. Yaşlanmıştım, ne geçmişe 
ilişkin bir anım, ne geleceğe dönük bir tasarım kalmıştı beni 
oyalayacak, bana güç katan. Az ve güç uyuyordum, çünkü 
uykuya geçmişle ve gelecekle girilir. Gözlerimi kapayınca, 
sadece kadın vücudunu düşünebiliyordum. Ne inanılmaz bir 
varlıktı o! Çeşitli işlevler yüklenen organları ile sadece cinsel-
liği yaratıyordu ve bu yüzden sürekli şaşırtıcı idi. Yeni erin-
lemiş bir delikanlıydım sanki; çıplak kadın, göz kapakları-
mın içini dolduruyordu. Hattâ gözlerimi açtığımda da bu 
imge bir süre daha canlılığını koruyordu. Saçlar, yüz, boyun, 
omuzlar, göğüsler, karın, kollar, bacaklar... ama bütün 
bunlardan, düşle gerçek arası bir şey daha varlaşıyordu. Bel-
ki kadının da bilmediği bir şeydi bu. Öyle ki, siz bu şeyi se-
çince, insan yitip gidiyordu. Hattâ cinsel organ bile sadece 
öğelerinden biri idi bu cinsellik imgesinin. 

Sonra Kadın'a gidiyordum, taşkınlık içinde. İmgeyi 
bulmak için. Bakışımdan korkuyordu. "Ne istiyorsun? Sen-
de bir gariplik var" diyordu. Konuşma, imgelemimi dağıtı-
yordu sanki. "Sus!" diyordum, "soyun!" Ağlayarak soyunu-
yordu. Saçlar, yüz, boyun, omuzlar, göğüsler, karın, kollar, 
bacaklar... Başlangıçta o imge bir görünüyor, bir yitiyordu. 
Gözlerimi kapıyordum. Fakat asıl istediğim görmekti, kar-
şımda, dışımda görmek. Bundan haberi yoktu onun. Demek 
taşıdığı öteki şeyi bilmiyordu. Bilmiyor muydu? Onda olma-
yan bir şeyi, ötekini ben mi yaratıyordum yoksa? Sevişmenin 
sonuna doğru, insan-kadın yitiyordu tümden. Tapınmağa 
başlıyordum. Büyük bir coşku idi bu. Yatağımda gözlerimi 
kapayınca imgelemimde beliren, işte, dışımda idi. Bir 
kadında iki varlık. Böylece bengi olanı bulduğumu anlıyor-
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dum. Tıpkı altın külçe düşündeki gibi. Oysa bir düş değildi 
o. Uyanıkken görmüştüm onu. Söylenceyi atlayarak söylene 
geçmiştim o gün. Bireyken halk olmuştum. Zamansızlıktı gör-
düğüm, "şimdi"yi yaşadığım için. Yaşam sınırsızdır. 

Sonra... sonra akarsuyu gördüm. Ama su ile akarsu 
bir değildi. Belki de suyun anlamı idi akarsu, su değildi. 
Akıp gidenin akarsu değil, su olduğunu anlayınca gerçeğe 
dokunur gibi oldum. Bir akarsuya iki kez girilemeyeceğine 
ilişkin olan söz yanlıştı. Biz su'ya iki kez giremiyor, ama 
onun gerçeği olan akarsu'da istediğimizce yıkanabiliyorduk. 
Bengi olanda. Akarsu, dokunamayacağımız, değiştiremeye-
ceğimiz, dahası göremeyeceğimiz bir varlıktı. Suyun ruhu idi 
ve uyanıkken görülen bir düş gibi, öteki benliğimizle ilişki 
kuruyordu. Yansımıyordu, çünkü değişmeyen yansıyamaz. 
Yaratılır ancak. Bütün yaşamımın "yaratma"dan başka bir 
şey olmadığını anlıyordum. Sevi, akarsu idi ve ölümsüzdü. 

Böylece bütün şeyleri bir bir yaratmağa koyuldum. Ar-
tık hiç düş görmüyor, sadece düşler içinde yaşıyordum. Şey-
lere her dönüş girişimi acı veriyordu bana. Taşlara, bitkilere, 
hayvanlara yenilmek istediğim çok oldu. Yazık ki, yaratılmış 
değildim. Yetinemezdim. Altın külçe yitip giderken, usumu 
da kapmıştı. Simyacıların hangi usla çalıştıklarını artık çok 
iyi anlıyordum. Ne olmayacak taşlar, ne bulunmaz bitkiler, 
ne inanılmaz hayvanlar yarattım. Kimse bilmez. Bilmenin 
bilinmesi olanaksızdır. Zamanın olduğu gibi, uzamın da di-
lini yok ettim. Eski paralar gibi değiş-tokuştan kaldırdım on-
ları. Hem geçmişte, hem gelecekte yaşıyordum. Ruhun abe-
cesini öğrendim. Hiç bir yenilik kalmamıştı, yaratılacak 
olandan başka. Nerede ne olduğunu biliyordum. Çok basitti. 

Eksik bırakacağım şiirimi! Onu sen tamamla! 
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YUKARDA 

Uzak bir göğün altındaydı deniz, 
Suskunluğun adak testisi, 
Kocaman deniz suların altında. 
Dipte, maviliklerin oynaştığı, 
Küçük bir balığın kanadı gibi yalnız, 
Umutsuzluğun bir anlamı kalmadığı, 
Kumlara gömülmüş, ya da kayaya takılmış 
Çapanın, gemisini bekleyen çapanın 
Altında, toprak başlar ya, sonra da 
Maden. Az önce çökmüş madenin altında, 
Lâmba söndükten sonra yıkılmış tavanın 
Ve duvarı tutan kalasın altında 
Tek başınaydı yaralı işçi, karanlık 
Yok etmiş gözlerini ama 
Kendindeydi daha, ufak bir güneş, 
Dünyanın en ufak güneşi, 
Çocukluk gibi, düşüncesiz kuşlar gibi, 
Duydu demir aldığını geminin 
Gürültülerle. 

Ve yukarda, 
Uzak bir göğün altındaydı deniz, 
Bulutlar, martılar ve deniz. 
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BALIKLARIN GÜNEŞİ 

Balıkların güneşi yapın beni 
Yosunlar arasında parlayayım 
Batık bir eski para gibi. 

Bulutların ikindi çanı yapın beni 
Rüzgârla yedi kez soluklanayım 
Asma yaprağının değdiği. 

Ağaçların belleği yapın beni 
Kuşlarla her gün tükeneyim 
Çiğ tanesinden dara gibi. 

Gökyüzünün bağcısı yapın beni 
Şarabın bayrağını taşıyayım 
Yıldızların delik deşik ettiği. 

Taş gibi maviye boyayın beni 
Zakkumların dibine atın beni 
Irmağın güncesine alın beni. 
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GÖL KIYISINDA 

Gün doğuyordu erken erken, 
Uyuya kalmış üç martı var gölde, 
Dikaçı bir üçgen yapmışlar, 
Üç beyaz nokta, kımıltısız. 
Bir karabatak ha bire dalıyor, 
Sular aydınlandı ya, balıklar uyanır, 
Bir bir yukarı çıkarlar, yüzeye. 
Dört serçe havalandı yerden, 
Görmemişim, bodur çama kondular. 
Ortalık öyle sessiz ki, bir karga 
Bağırdı, sıkılmış olacak. 
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ORTA YAŞLI KADIN 

Daha çocukluğu bitmeden 
Elli yaşına basıverdi bir gün, 
Orta yaş dedi, aldırmadı önce, 
Ama ne salıncak var sallanacak, 
Ne ip, ne kaydırak, aklını başına topladı, 
Tombullaştı, evi, kocası, kızı, 
Pahalılık, kesilme, unutmalar... derken, 
Başladı sallanan bir ağaç gibi düşünmeğe. 
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PARİS'TE ESKİ BİR EVDE 

Gün kavuşurken başlardı acemiliğim, 
Baudelaire'in şiiri olmasın bu derdim, 
Hadi çık ortaya, konuş Derd'im, 
Nasıl olsa giriyoruz geceye. 

Dünyada ne güzel düşünler yitti, 
Uzak yıldızların ölümü gibi, 
Sen, kenti de gökyüzü say ki, 
Ko, dönüp dursun habersizce. 

Akşam, yaşlı kadınları çağrırdı sokak, 
Meyhanelere giderlerdi süslü, sarsak, 
Dönerler, ölmüş kocaların merdivenlerine tutunarak 
Oğullar, kızlar, torunlarsa kim bilir nerde! 

Nerde Saint Just, Danton, Robespierre, 
Çocuklarımız gibi bırakıp bizi gittiler, 
Geceler boyu bunca yıldız düşer, 
Nasıl uyansın düşten bu mahalle! 

Paris'te eski bir evde oturdum, 
Bilmem mi, yalnızken bir tuhaf olurum, 
Çileği kokulu İstanbul'da doğmuşum, 
Sardalyanın pulları yapışmış elime. 
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NERDEN NEREYE 

Akşam ruhlarımız uçup gitmek ister de, 
Bekçilerimiz kuşlar, göğün kiliminde, 
Belli, kanatlarımızı karıştırmayalım diye, 
Uykularında göz kulak olurlar bize. 
Ama kestanelikte çoktan yel değişti. 

Nerden nereye! Yaşlanıvermişim, 
Kalkmışken o odadan bu odaya geldim, 
Ben duvara bakmayı bilmez miyim, 
Geceyi döker döker toplayabilirim, 
Ama kestanelikte çoktan yel değişti. 

Su, yalnız seni tanıdım, bir seni, 
Akıp giden su, tanrının da bilmediği, 
Yıldızların düşlere girmeleri gibi, 
Görmüşümdür eski değirmenleri 
Ama kestanelikte çoktan yel değişti. 

58 

kutupyıldızı



OĞLUM İDRİS'E UZAKTAN ŞİİR 

Elmalar vardır öpmek için, 
Yerleri hiç değişmeyen yıldızlar, 
Kokular bilirim, yeni doğmuş ten, 
Ve sesin ki denizin koylara girişi. 

Ama yelken birden açılır gümbürtüyle, 
Tekne ve bulut bir artık, kıyı sarnıç boş. 
Olur da bir gün yağmur yağar mısın, 
Rüzgârın dolar mı bir gün ben? 

Geceyi bekletmekten caydım, 
Damıtık suyla yıkadım uykuyu, 
Kar gibi oldu seni düşlemekten 
Sabahı karıştırıyorum. 

Ölüm bendeyse yaşıyorum, 
Senin otun öylesi taze, 
Senin atın öylesi huysuz, 
Senin ayakların öylesi tanrı. 

Doğduğunda gülümsemiştin, 
O gün bugün gökyüzüyümdür, 
Yıldız konacak şaşıran dal, 
Aya bakarken susan bahçe. 

Bak ne yaptım, bir cıgara yaktım, 
Bu şiiri yazdım koca elinle, 
Ellerin bana öyle gereklidir, 
Bilinmedik sokaklara çıkardım. 
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GELİNLİK KIZIN ÖLÜMÜ 

Salâ verilirken kalktık kahveden, 
Cumaydı, yılın en beklemiş günü, 
Yemeni gibi üstünde tabutun, 
Gölge veren ağaçsız bir gökyüzü. 
Kızın babası yanımızda, boyu uzun, 
Zayıf, ağzında mırıltılar. 
On köylü, iki subay, bir tezkereci er, 
Sıralandık ahşap mescidin avlusunda, 
Namaz kılmadı adam, ağlamıyordu da, 
Alnı bir uzun sabrın kabaran gelgiti, 
Sürgün duvarı bekleyişin, 
Dünyaya çok yakın bir gece gibi. 
Aldık cenazeyi sarsmadan, iğreti 
Ve hafif, gözlerimiz yerde, 
Kayıp bir tayın izini süreriz sanki. 
Kapılarda başları çatkılı kadınlar 
Sallanıyorlardı sisli giysilerinde 
Yüklüğe saklanmış çevreler gibi soluk, 
Bölünmüş gibi yılın en katı ekmeği 
İmece sofrasında hıçkırığın, 
Kim bilir kaç ölümden kalma saçı gibi. 
Susmuştu çekirgelerin kabuğu, 
Toprak kumruları güneşin, 
Ve köpeklerin yediği kemiksiz sabah, 
Susmuştu göğün sarnıcı, boş. 
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Cemaat yürüyordu kaplumbağa gibi, 
Mezarlığa doğru yüzyıldan, 
Sarısabırların yanından, acelesiz. 
Ayrık otu yolmaya gidiyor sanırsın, 
Davul vurmaya, ay tutulmuş, 
Tarladaki yarılmış toprağı görmeye, 
Susuzluğun kirli rengini, ayıbını, 
Dağa taşa vurmuş açlığı. 
Dayanan dayanır, yağsız bulgular ve ahlat, 
Gençleri alır ölüm ilk ağızda, 
Sabah yıldızının uğrağı. 
Böğürtlensiz mezarlığa vardığımızda, 
Bir melek lâle sümbül dikiyordu, 
Lâlelerden birini aldı adam, 
Girdi kızının mezarına, 
Sarıldı, öptü, bıraktı lâleyi sonra, 
Kefenin üstüne, uykusuz. 
Yedi çocuğu gömülüymüş, söylediler, 
Bizi aç bırakan bu toprak 
Açlıktan ölenlerle beslenir, dediler. 
Dönüşün bir kişi omuzladı tabutu, 
Toz toprak içinde vardık kahveye, 
Yaşlı adam doğru çeşmeye gitti, 
Elini yüzünü yıkadı konuşarak 
Kendi kendine, duasız, bir tanrı gibi. 
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DUVARCININ OĞLU 

Çiçeksiz bir zakkumun yanındaydı 
Bahçe kapısı akşam saatinin, 
İttim bir kanadını, fırlayan kırlangıç, 
Cırcır böceğinin havuza düşen sesi. 
Temmuzun susturulmuş sevincinde 
Kıpkırmızıydı sıcak bahçe, 
Konuşmak isteyen sardunyanın kokusu 
Yıprattı alnımı çıplak su gibi. 
Dipleri göl olmuş portakalları geçtim, 
Vardım sundurması karaçam tahtasından, 
Komşumun taş duvara dayalı kira evine, 
Kuyunun yanında pembe kına çiçeği, 
Dalına takılmış bir parça öğle. 
Toplayacak baklamız yoktu o saatte. 
Mutfak kapısının önünde, tozlu 
Papuçlarımı çıkardım, ferah, 
Hortumun hâlâ suladığı basamak 
Serinletti çıplak ayaklarımı, 
Mutfağa girdim ışığında bakırların, 
Bir tanrı harlanan ocağı üflüyordu 
Sonra oda, odada kutsal yer sofrası, 
Akşamın konuk güneşinde çöktüm 
Sarnıç serinliğindeki kuşlu mindere. 
Ve önümde denizin kabaran eteği gibi 
Ay çiçeğinden basma örtü. 
Koca siniyi doldurmuş gizemli ekmek, 
Orta yerde kapağı kapalı kuşhane, 
Payam, Tavas leblebisi, taze sarmısak, 
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Ve bilgeliğin yüce tuğrası kaşıklar. 
Çepeçevre sardık sofrayı, 
Ben, duvarcı Avni, eşi, iki çocuğu, 
Küçüğü kız, büyüğü haylaz oğlan. 
Buldan örtüleri, dipte pirinç karyola. 
Keşkek yedik, rakı içtik komşumla, 
Sakız gibi olur keşkek buğdayı. 
Adam o gün ördüğü duvarı anlattı, 
Susmuş bütün işçi öğle vakti sıcaktan, 
Bense kitaplarda yazılanları, 
Atlasları, Amerika'yı bulanları. 
Çocuk köyden mi bıkmıştı ne, 
Yoksa bir esin mi doğdu içine, 
"Duvarcı olmam" dedi birden. 
Annesi dizinde pışpışlarken kızını, 
O soyundu, kocaman karyolaya girdi, 
Pirinçle karıştı gözünün rengi, 
Bizi dinleyerek daldı düşlere. 
Uyumuş, neden sonra babası söyledi. 
Duvarlarla atlaslar içiçe girmişti. 
Geceyi yöneten yasaları nerden bilelim, 
Meğer mutfak kapısından gelmiş de haberim yok, 
Ben lâmbaya çarpan böceğin çığlığını duydum. 
Dışarda, soyağacı bilinmeyen ay çıkmıştı, 
Damlara vuruyordu mırıltısı hafiften. 
Sundurmanın altında bir ateşböceği, 
Keşkeğin buğdayına karışmış bir gece, 
Bulutların geçişi ve ağlayan çocuk. 

63 

kutupyıldızı



ÇİFTLİKTEKİ GECE 

Ot almaya gittikti Kalver çiftliğine, 
On araba, ne güzeldi kıyının elma rengi, 
İkindiye doğru kızardıkça kızarmış. 
Yoksul köylerin sessizliği de katıldı 
Akşamın dar yolunda bize. 
Susup kalmıştık tüylü harupların 
Ve kederin çiti boyunca garip. 
Derken türkü çağırmaya başladı asker. 
Uyanan güzel bir deniz rüzgârı gibi, 
Yarım bir sevinç gibi gökyüzünden inen. 
Şaşkın bir kuş gibi ardımız sıra koşar. 
Gecenin sarnıcına düştü boş bir yıldız, 
Çam kozalağı gibi gümbürtüyle, 
Atlarımızın kusursuz sessizliğinde, 
Yaşlı zeytinlerin altından girdik 
Ölmüş ot kokulu çiftliğe, sıcak; 
Sonra çözdük hayvanları, bıraktık 
Uçsuz bucaksız otlağa karanlıkta. 
Arabada, samanların üstünde yattım. 
Ya atlar çekip giderse, unutmam, 
Uykumda onlarla otladım. 
Gözüm ve dudağım şişmişti sabahleyin, 
Ağulu otlak sineği ısırmış. 
Ağzımda çıtır çıtır saman. 
Baktım, kırk adım ötemizde atlar, 
Ala ala kırk adım yol almışlar, 
Uzun gecenin uykusuz otunda. 

64 

kutupyıldızı



ÖLÜMSÜZLÜK ARDINDA 
GILGAMIŞ 

kutupyıldızı



kutupyıldızı



ÖLÜMSÜZLÜK ARDINDA GILGAMIŞ 
ÜSTÜNE BİR KAÇ SÖZ 

"Ölümsüzlük Ardında Gılgamış" adlı şiirim, yıllar 
önce Gılgamış destanını ilk okuyuşumda doğmuştu içime. 
Destanın güzelliği değildi bunun nedeni, öyle olsaydı sadece 
sevmekle yetinirdim onu. Bence bir destan, içerdiği, 
çözümlenemeyen durumlar, yorumlara yol açıcı karşıtlıklar, 
konusundan ve zamanından soyutlanabilecek nitelikteki 
tartışmalı sorunlar ile etkileyebilir bir ozanı. 

Destanda beni ilk durduran, Gılgamış'ın, onca eziyete 
katlandıktan sonra ele geçirdiği gençlik otunu yılanın kapıp 
kaçması üzerine, ağlamağa başlaması ve o bitkiyi Uruk'un 
yaşlıları için düşündüğünü söylemesi oldu. Amacı kendi 
ölümsüzlüğü değil miydi? Gerçekte, Gılgamış'ın, ölüm-
süzlüğü ele geçirebileceğine inandığı kolay savunulamaz; 
yolculuğa çıkmadan önce ve döndükten sonra söylediği kimi 
sözler bunu tanıtlar niteliktedir. 

Destanı sonraki okuyuşlarımda, daha başka sorular da 
çıktı ortaya. Zorba kiralın karşısına yabanıl Enkidu'nun 
çıkarılması ile, büyük dövüşte yenginin gene Gılgamış'a 
bırakılması, onda, kendi gücüne olan güvenden ötürü, 
ölümsüzlüğe erme tutkusunun pekişmesini sağlamak için 
idiyse, ikisi arasında kurulan dostluğa ne gerek vardı, diye 
düşünülebilir; ancak ilkölüm korkusuna, dostu Enkidu'nun 
ölümü üzerine kapıldığı gözönüne alınırsa, Gılgamış'ın 
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bundan önce, ölümü kendine hiç yakıştırmadığı düşünülebi-
lir. Enkidu, yazgının simgesi mi olmuştu onun için? 

Sedir ormanı bekçisi Humbaba'nın öldürülmesinde iki 
arkadaşın işbirliği etmelerine gelince, burada Uruk'un ağaç 
gereksemesini bir yana bırakıp, konuyu, ölümsüzlük 
tutkusunun gelişmesi yönünden sürdürürsek, görülür ki, bu 
tutku, bir dostun yitirilmesinden kaynaklanmaktadır; oysa 
tam tersinin ortaya çıkması, demek ölümlülüğün benimsen-
mesi gerekirdi bu yüzden. 

Çelişkiler zincirinin böylece sıralanışı, başka bir 
deyişle, dostluk - yengi - yenilgi süreci ile, yabanıl - uygar, 
ölümlü - ölümsüz karşıtlığı arasındaki koşutluk, bende 
esinleyici bir etki yarattı. 

Ayrıca, Gılgamış'ın güneş bahçelerinde Utnapiştim'i 
(bizde Nuh, ama o ölümsüzlüğe ermiş değildir) araması ile, 
Odysseus'un Teiresias'ı bulmak için dünyanın sınırlarına, 
Menelaos'un Radamantos'a katılmak için dünyanın ucunda-
ki cennet çayırına gitmesi arasındaki ve gene Gılga-
mış'ın elde etmek istediği "bilgi" ile Faust'un ardına 
düştüğü "bilgi" arasındaki benzerlik, konuyu daha başka 
kaynaklarla da değerlendirebileceğim umudunu uyandırdı 
bende. Odysseia'dan, az da olsa Tanrısal Komedya'dan, 
ama özellikle Faust'tan yararlandım. 

Destanı yazmayı hiç düşünmedim, destan üzerine şiir 
yazmayı kurdum. 
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ÖLÜMSÜZLÜK ARDINDA GILGAMIŞ 

GÜNEŞE YAKARI 

Erken saatların bahçede gezinen güneşi 
Susmuş ruhun gömüsü, tek kavuştağı ağıtın, 
Ağaçsız deniz üstündeki yol gösterici, sen, 
Yön belirten ışık, geleceği söyleyen çanak, 
Anlat bana Gılgamış'ın başından geçenleri. 
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O ki, uykusuz bal dolu akik bir sağrak, 
Lâcivert taşından bir kap, evcil yağ dolu, 
Saçı sunmuştu sana, ilk ağlayışında, 
O ki, üçte bir insan, üçte iki tanrı, 
Renkli sedire uzandı artık, yatacak. 
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Yüce kıral Gılgamış, Uruk'un baş duvarcısı, 
Bilge tanrıça Ninsun'un oğlu, hangi esinle 
Aradı ölümsüzlüğü ağzında ırmakların, 
Sen, dağı ovaya yıkan, geçmişteki gelecek, 
Anlat bana onun ikinci kez ağlayışını. 
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Yiğitler de, erenler de Ay'a benzerler, 
Gittikçe büyür, ışır, solup gider sonra, 
Sürülerle yıldız geçer omuz başından, 
Her şeyi bilendi o, gizleri görürdü, 
Yüreğin sesi tohumsuz yağmura döner. 
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Ekip biçme, sıcak soğuk bitmez durdukça dünya, 
Gece, başını kanadının altına koydu mu, 
Susar otların altındaki gizemli çıtırtı, 
Sağanağa tutulan güçlü dağ arpası titrer, 
Ölümlü Gılgamış'ın dönüşünü anlat bana. 
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Ve tufan sonrası neden başladı tüm canlılar, 
Acı veren yasalar yeniden, onurlu direnç, 
Neden başladı insanın taşıl kemikten sabrı, 
Kire bulanmış eski ruhlar verildi yeniden, 
Oysa kül olan erdemin ödülü kalmalıydı. 
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UYGAR İLE YABANIL 

Bir kıral gökteki yıldız kadar güçlü olursa, 
Ne sulanmış bahçe görür kent, ne de tezgâh 
Sert ketenlerde kuş sürüleri havalandırır 
Kuzeydeki sedir ormanına, uyanan 
Kırlangıç mevsimin en güzel rüzgârını uçmaz. 
Ve evlere kapanmış korku yakarırdı: 
Tanrım, kıral dediğin halkın çobanı olmalı. 
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Homurdanan arslan ufaldıkça ufalır, 
Şöyle tuttu mu kuyruğundan çöl faresi dersin, 
Silkeler ölümünü, yeleli baş tuzbuz, 
Kente dönerken avaz avaz yükselir gök, saklan, 
Karılarını kapar soyluların bu kez, 
Bırakmaz ilk geceyi ekin biçmiş sevgiliye, 
Eşit bir güç yarat, erinç bağışla bize. 
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Yaz aylarını gezdiren ışık duyulmaz kışın, 
Bir gözde yıldız vardır, ötekinde günah, 
Yarılmış incirdeki ısı erimez asmada, 
Sağ elin düzeni ayrı, sol elin ayrı, 
İki kocaman ağaç bilmelisin: yakın - ırak, 
Doğa'nın yasası başkadır, kentin başka, 
Yükselen yakarılarla duvarı karıştırma. 
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Enkidu'yu doğurdu ormanda bildiri, 
Elini suya soktu yalın ayak bir tanrıça, 
Buğday tanrıçası taradı saçlarını, 
Tüylerle kapladı davar tanrısı, kıvır kıvır, 
Su başlarına saldı biri ceylanlarla, 
Bilmez kenti, haberi yok ekili topraklardan, 
Çıplak, otobur, insanın suçsuzu, yaban. 
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Hem tanrı, hem insan olamaz kimse yüzakıyla, 
Sağaltıcı yosmayı saldı ormana kent, 
Kimmiş yabanıl hayvanlarla gezen bu damsız er, 
Bakıştılar bir pınar başında iki gün, 
Kadın göğsünü açtı ve üzerine çağırdı, 
Ekti biçti adam altı gün yedi gece, 
Ama ne ceylan kalmıştı ne geyik, döndüğünde. 
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Güçsüzdü artık av tuzaklarını bozan, 
Yozmuştu, yüreğinde insana özgü duygular, 
Çoban çadırlarına çekti kadın onu, 
"Ekmeği çiğne" dedi, "yaşamın kabuğudur bu, 
Şarap iç, şarap ülkenin soyağacıdır." 
Ve giysisinden yırtıp tüylü kasları giydirdi, 
"Gılgamış'la dövüşe git, donandır kenti." 
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Tapınaklı pazar yeri Uruk'a vardığında, 
Bir sokak ortasında durdu, silip vakti, 
Buldu Gılgamış dengini, gece halkındır artık, 
Ayağını uzatıp kiralı önledi, 
Boğalarca bir döğüş önce, yıkılır kapılar, 
Korku gün doğarkene ve düzen solurdu, 
Ama kurdular orman yolculuğuna giden dostluğu. 
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Düş müydü gün doğmalarımız göze görünmeden, 
Yüreğimiz bomboş göğü zaman mezarlığının, 
İki mızrak saplanmış şarap tulumlarımızdan, 
Kadına yakılar hazırlatan horlanmış kuşku, 
Çiğ etleri gibi kervan sofralarının gizli, 
Üzüntü kokar bekleyiş kumulunda yağmurlar, 
Çorak gecenin damında korku yıldönümleri. 
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ORMAN İLE DÜZEN 

Düş gönderen dağ, yüreğin tutkular kazancısı, 
Başı yukarda, açlıktan çılgına dönmüş arslan, 
Rüzgârı aramak yanlıştır, gökyüzünde cansız 
Kavuşulan ün dünyaya yansımaz, söz ve esin, 
İstekle yazgı dişi ayın yüzleri gibidir, 
Hem gökten ağırbaşlı çini yıldızları işte, 
Hem yeryüzünden bitimsiz simgeyi, fidan daha 
Yeşillenirken bilge bahçıvan anlar bu hangi 
Yemiştir, sen kendi içindeki cana benzersin. 
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Dağdaki düzeni değiştirmeğe kalktı kıral, 
Küçük bir delilik dünyası olan saçlı insan, 
Dedi, ormandaki kötülüğü yok edeceğiz, 
Sedir kesilen dumanlı ormanda Humbaba'yı, 
Kükreyince değişir yönler, soluğu tutuşur, 
Ormanın bekçisidir o, uyumayan Sığırtmaç, 
Ve düş gördü yaratık Gılgamış, yorumladı dostu: 
Alınyazın değildir düş görmeyen ölümsüzlük, 
Sana yalnız kırallık verdi atalar tanrısı. 
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Sonra Uruk'un törebilimcileri geldiler: 
Dersin ki, dağa tırmanmak, boylu sediri kesmek, 
Yazılı ad bırakmak isterim pişmiş tuğlaya, 
Yürekliliğin uzaklara götürüyor seni, 
Kalk, geniş ovalar dön, kulpsuz yıldızlara bak, 
Yıkık mevsimlerin yola çıkışlarını sına, 
Sabah üzümlerini nasıl yer dişsiz bir kurtçuk, 
Günün kızıllığında yıka ölümlü göğsünü, 
Bilinen şeyler boş da, bilinmeyen mi gerekli? 
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Kıral ün ardında, gökkuşaklı kadın düzenci, 
Zaman sürerdi ama durmuştu zaman - olmayan, 
Sedir ağacı kesilecektir, Enkidu içti, 
Yerin eşiğinde acunun bekçisi Humbaba, 
Ceylanlar yitmişti, çekildi törebilimciler, 
Neye baksan uğursuzluk, çağırıyorsa orman, 
Göğün ışığı ağa takılan balık gibidir, 
Sonsuz bilgi seni nerede ele geçireyim, 
Yürür gibiydi Gılgamış tanrının yaşamında, 

86 

kutupyıldızı



Uyuyamıyordum, istemiyordum ki hiç bir şey, 
Sığırlarımı sayıyordum, pencerelerimi 
Durup dururken, neyi bilmem gerekirdi ki hem, 
Soruyordum ölülerin listesini hiç yoktan, 
Konuşun yanımda, duvarcılar çalışıyor mu, 
Bilmiyordum ki kemerlerimi, her şey eskiyor, 
Çekiç, bakır para, kandiller, papağan kafesi, 
Uyuyamıyordum, uyusam n'olacak, kim anlar, 
Anlamıyordum ki hiç bir şey düşündüğüm zaman. 
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Gece - kuş, gecenin dinginliğini bağışlasın, 
Eğreti ırmakta ayaklarımızı yuyalım, 
Deme ormanın kapısında elim gücüm yitti, 
İnilmez bir kuyu açalım akşam olduğunda, 
Ölümü unut, izle beni, işte soylu sedir, 
Örtünme geceden akıp gelen uykuyu, bil ki, 
Ne yassı ölüm kayığı semtime uğrayacak, 
Ne üç katlı kefeni giyeceğim... Ve Sığırtmaç, 
Göründü sedirden yapılı sağlam kapısında. 
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Başını salladı, dikti ölüm gözünü bekçi, 
Yedi büyüsünü takınmış, altısı var daha, 
Kıralsa yerleri koklayan boğa, nabız bacak. 
Baktığımda yüksek surların üstünden görürdüm 
Sularda cesetler, sonra atasal yazıtları 
Okurdum, beni taşıyan da öyle mi olacak, 
İnsanın en uzun boylusu göğe erişemez, 
En büyük olanı sarmalayamaz yeryüzünü, 
Çivilensin Humbaba'yla vuruşurken öldüğüm. 

89 

kutupyıldızı



Düşünürdü yüreğinde uykuyu delen korku, 
Işık hızında su baskını, kara şimşek gibi, 
Ama yelleri göreve çağırdı tanrı, yörük 
Poyrazı, kasırgayı, buzlu, kavuran rüzgârı, 
Dağ oğlu Enkidu'yu yüreklendirdi Gılgamış, 
Kırk beş okkalık balta, otuz okkalık kılıçlar, 
Ve sediri kesti. Bağırdı Humbaba uzaktan: 
Korularıma saldıran kim, sedire dokunan? 
Sonra ezip geçti dipsiz batağın sazlarını. 
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Ve insan eylemleri dipsiz konuşma gibidir, 
Kemikten sözcükler bırakır tok göğün altında, 
Gılgamış çaldı boynuna baltayı Humbaba'nın, 
Çaldı Enkidu ikincisini, yıkıldı bekçi, 
Acunun bekçisi, tohumun bekçisi ve kargış, 
Yolu şaşırmış kuyruklu yıldız gibi titreşir 
İki fersah uzaklığa kadar ve yüzünüzü 
Ateş kaplasın, içtiğiniz yerden içsin ölüm, 
Kesik baş portakal bahçesinde yıldız gibiydi. 
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İşte bir sarıasma kuşu, ter içinde, uçtu 
Poyraza doğru, ardından bir başka kuş, bağırdık, 
Duymadı, sayamadık kaç çeşit kanat var, gaga, 
Bakakaldık yalnız, yeter sanırdık rüzgârgülü, 
Oysa yürüdükçe yönler çoğalır, yeni doğmuş 
Çocuklar gibi uzar belli etmeden, bir ırmak 
Nasıl biliyorsa yolunu — bilmiyor mu yoksa — 
Vardığımız yer, şaşarsın, başladığımız yerdir, 
Doyuramaz ormanlar, koyaklar bitimsiz gözü. 
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ÖLÜM İLE ÖLÜMSÜZLÜK 

İşte döğüş yetmedi bize, dostluk, kardeşlik de 
Yetmedi, sediri kestik, öldürdük bekçisini, 
Üne sana kavuştuk, yetmedi, senin yüzünden 
Belki, duygusuz kapı, sen, belki senin yüzünden 
Ey tuzakçı, başıma geleceği kestirseydim 
Adımı kazdırmazdım taşa, şimdi gel de dinle, 
Karanlıkta oturulan evi gördüm düşümde, 
Kuşlar gibi kanatlı herkes, ışığı bilen yok, 
Gördüm toz evinde yeryüzünün kırallarını, 
Hizmetçi tümü, et ve su taşıyıp duruyorlar, 
Çıkarmışlar taçlarını, artık giymemek üzere. 
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Kaç gün yattı ölmeden önce Enkidu, on gün mü, 
On iki gün mü, önemli değil, ağladı, düşler 
Gördü, arkadaşını çağırdı yanına, tuhaf 
Şeyler söylendi, kırlardan kopmasına yol açan, 
Çiğnenmiş ekmek ve içilmiş şarap üzerine, 
Ya da ölümün gerçek olmadığı kurgu gibi, 
Çünkü inanamıyordu, kentse oralı değildi, 
Belki de çoğalmayan denizdi yaşam, 
Şurdan bir dere akmış, öte yanda bir sızıntı, 
Ne yağmur değiştirir onu, ne de buharlaşma, 
Kim sayabilmiştir ki denizin tanelerini. 
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Tan vaktinin ilk ışınlariyle durdu soluğu 
Enkidu'nun, hıçkırıklı bir ses yükseldi bu kez, 
Şaşkına dönmüş Gılgamış'tan: Sedir ormanında 
Sevdiğin keçi yollan, yabanıl eşek, ceylan, 
Kırbalarımızla gittiğimiz sevgili Fırat, 
Ovanın da, otlakların da tüm yaratıkları, 
Ve içesin diye arpa suyu tutan saraylı, 
Sabah yıldızı, seni miskle yağlayan yosma, 
Şimdi ardından ağıt yakmaktalar, kutsamanın 
Parmağı bırak göstersin seni, yakarış ağarsın, 
Canı alıkoyan ağır uyku nasıl bastırdı? 
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Ve böyle ağladı Gılgamış ilk kez, bilmezdi ki, 
Döndü durdu sarmalanmış ölünün çevresinde, 
Ülkede tüm bakırcıları, kuyumcuları, 
Taşçıları çağırdı ve ısmarladı bir yonut, 
Göğüs katına lâcivert taşı, gövdeye altın 
Konacakmış bol, kim bilir, gören bulan oldu mu, 
Sert tahtadan bir masa yaptırdı sonra, bal dolu 
Akik bir sağrak, yağ dolu bir kap sundu tanrıya, 
Yürüyordu mevsim, yerle gök arasında, uçsuz 
Bucaksız, yürüyordu hep o deniz, martılarla, 
En güzel giysisi buğdayın, dipten, yürüyordu. 
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Nasıl durup dinlenebilirim, diyordu, nasıl 
Uyuyabilirim, korku kapladı yüreğimi, 
Demek ben de böyle olacağım, kardeşim gibi, 
Tıpkı böyle, ağır uykuda hep, kurtaramazlar 
Beni de, yazık yazık, koca duvarı yapayım, 
Sediri keseyim, Humbaba'yı öldüreyim de, 
Eli kolu bağlı kalsın yaslı kent öldüğümde, 
Ben ölmem, ölemem, gider bulurum tanrıların 
Tufandan sonra ölümsüz kıldıkları adamı, 
Uzaktaki Utnapiştim'i, ziftli gemi yapan, 
Gizi nedir ölümsüzlüğün, yolu yordamı ne? 
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Tavlasına dönük at gibi sevinçli, ivecen, 
Güneşin doğuşu yönünde, kılıcı, baltası, 
Keskin ışıma taneleniyor, kıvılcımlanıyordu, 
Sürekli bir yankılanma, billurun yansıması, 
Dikenlerin, kenger otlarının bittiği yerde, 
Demir filizi, inciler, yeraltı ve göküstü, 
Kirpikleri titreştiren kuşlar, fil gömütlüğü, 
Çok şeyler duymuştu doğan ve batan güneş için, 
Donmaya dayanıklı yıldızların gecesinde, 
Canlılar ve diriler üstüne bilgiyle dolu 
Düş gördü, ama üçte iki düş, üçte bir görü. 
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Maşu dağının kapıcısı İnsan-Akrep sordu, 
Yanakların niçin çökük ve yüzün niçin solmuş, 
Bütün kapılarda bu soru ve hep aynı yanıt, 
Arkadaşım ölünce korku aldı yüreğimi. 
Oysa büyüktü ölümden yüreğindeki korku. 
Senin tasarladığını yapmadı kadından doğma 
Hiç kimse, hiç bir ölümlü girmemiştir dağa, 
On iki fersah karanlık, ışığın damlası yok. 
Biliyordum bunları, iç çekip ağlayacağım, 
Ölümsüzlüğün gizini öğrenmek için, bırak, 
Girmem gerekiyor, dağın kapısını aç bana. 
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Kim için bu karanlık yol, peki, kim geçer burdan, 
Ey yakarışların yıldızı, önümü aydınlat, 
Yerle gök arasında saltanat süren ruh varsa, 
Ben de dünyanın sınırlarına dek varmalıyım. 
Bir fersah yol alınca çevreyi sardı karanlık, 
Işık yoktu, göremiyordu önünü ardını. 
İki fersah yol alınca karanlık yoğunlaştı, 
Işık yoktu, önünü ardını göremiyordu, 
Haykırdı acı acı sekiz fersahın sonunda, 
Onuncu, on birinci, sayamıyordu ki artık, 
Ve birden güneşin ışınları sel gibi aktı. 
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Unutmayacağım öğünleri, hiç değer miydi, 
İnsanın imgelemi umutlara kapılırsa, 
Özgür olan güç, doğanın damarlarından geçer, 
Yakın ve uzak birleşir, ölüm ve ölümsüzlük, 
Us'la usdışı birdir, öngörü ve çılgınlık bir, 
Beni götürecek kayığı parçaladım, neden, 
Taştan şeyler, Urnu yılanları sarılı dümen, 
Bütün donanım yok oldu, yüz yirmi direk yonttum 
Yeniden ve boyalı halkalar geçirip dedim, 
Haydi kayıkçı, davran, yolumuz açıldı artık 
Güneşin bahçelerine, direk de, yelken de ben. 
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Oturmuş bir ağacın altına düşünüyordu, 
Canı sıkkındı sanki ölümsüz Utnapiştim'in, 
Belki de düşünecek bir şey kalmamıştı, ondan, 
Şaştı beni görünce, ne, ölümsüzlük mü, niçin? 
Taşları kazıyıp altında yazılar arama, 
Süreklilik yoktur, bir söz yok sonsuza geçerli, 
Irmakların taşma zamanı sınırlı değil mi, 
Ne giz var, ne yokluk, bir bağıntı yalnız,değişen, 
Dam üstü gibi dümdüz olur yüzeyi yaşamın, 
Suyun altında, istersen, dikenli bir bitki var, 
Koparabilirsen geri verir yiten gençliği. 
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Hep bizden, tanrılardan bilinir başa ne gelse, 
Ölümsüzlüğü araması da mı bizden peki, 
Akıntıyla derin sulara ulaştı şimdi de, 
Dibe daldı, ayağına ağır taşlar bağlayıp, 
Kopardı dikenli bitkiyi, kana boyandı su, 
Buz gibi kuyuda yıkandı ve dinlendi sonra, 
Biz göndermedik yılanı çiçeğin kokusuna, 
Kaptığı gibi kaçtı deri değiştirip hayvan, 
İkinci kez ağladı kıral, öğrenmişti artık, 
Kendim için istemedim, yemin ederim, dedi, 
Götürecektim otu Uruk'un yaşlılarına. 
Bizi de şaşırttı bu söz, bunca eziyete katlan, 
Çölü, dağı aş, yaşlan, neymiş, yaşlılar içinmiş. 
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Kayıkçı, sağ ol, getirdin beni kentim Uruk'a, 
Dilerim kendi yerine esenlikle dönesin, 
Çekmediğim acı kalmadı, bilmez misin, 
Yürüyen yıldız gibi insan, gökyüzü bitmez ki, 
Ölümsüzlüğü aramışım, lâf, nasıl yaşardım 
Aramasam, o ölümsüz denen yaşıyor mu sanki, 
Ardışık günleri zaman sanmışım, 
Gökgürültüsü şimşekten sonra gelmez ki, 
Odanın içiyle dışarısı bir. 
Sen duvarıma bak, pişmiş tuğladan değil mi, 
Temelin bulunduğu seti incele biraz da, 
Üçte biri kent, üçte biri bahçe, üçte biri 
Tanrıça Iştar'ın kendisi sayılan alandır, 
Sonra da bağlar, tarlalar başlar, kırmızı kuşlar, 
Zakkumların içinde saçını tarayan sabah, 
Çiçeksiz arpanın hışırtısı gelir sürekli, 
Kış günlerine yol gösteren ay şurda dinlenir, 
Unutulmuş arabalar sel yaşmaklı çayırda, 
Ömrün en mavi göğünü aralık ayı boyar. 
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