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 Sessizlik, kocaman bir göktaşı gibi oturmuştu kentin üstüne; bu yüzden şaşkına dönen 
insanlar birbirlerinin yüzlerine bakıyorlar, uyuyan bir canavarı uyandırmaktan 
korkarmışçasına ayaklarının ucuna basarak yürüyorlardı sanki. Sancılı bunalımların ardından 
gelen gevşemeye, rahatlığa benzer bir görünüş. Bir genç kız, bir kilise duvarının önünde 
durmuş, başını kaldırmış, sol elini alnına siper etmiş, bir gözü kapalı, güneşe bakıyordu. 
Çoktan beri insan ayağı değmemiş bir balkonda serçeler koşuşuyordu. Ve inanılmayacak bir 
şey, kapalı kepenkleri delik deşik edilmiş bir dükkânın önünde çiçek satıyordu bir 
adam, kolunda âmâ kolluğu. 
 
 Kısa boylu gençten bir adam, belediye aptest-hanesinin önüne sandığını koymuş olan 
boyacıya ayakkabılarını boyatıyordu. Aptesthanenin bekçisi -rufak tefek, hasta yüzlü, üstünde 
çöpçü giyitine benzer bir giyit, kısık sesli bir adam— kapıda belirdi, sokağa bir göz attıktan, 
sonra, boyacıya yavaşça bir şeyler söyledi. Boyacı oralı olmadı. Bu sefer daha yüksek sesle 
konuşmağa başladı aptesthane bekçisi: 
 
 — Burada durman doğru değil, diyordu boyacıya. Kaçtır söylüyorum sana oğlum, saymıyor 
musun beni? Bak, senin hügmün önündeki sanduğa geçer, Belediyeye kanşaman. Karışık 
günler bugünler, emir gelecekmiş diyorlar. Emir gelirse ne yapacağız o zaman? Emir gelirse 
ne sanduğun kalır, ne bir şeyin. Anladın mı oğlum? Beyin işini bitir de kalk buradan. 
 
 Ayakkabısını boyatan: 
 
 — Ne emri imiş o ? diye sordu aptesthane bekçisine. Güneş gözlükleri vardı gözünde, boyası 
yeni vurulmuş ve parlatılmadan önce biraz kurusun diye dinlenmeye bırakılmış olan sağ 
pabucuna sürünüp de boyanmasın kaygusu ile pantalonunun sağ 
paçasını eliyle yukarda tutuyordu. Aptesthane bekçisi: 
 
 — Ben  bilemem,  dedi.  Herkes  söylüyor  bir emir gelecek diye.. Gizli bir emirmiş. 
Aptesthaneleri kapatacaklar belki de. Çünkü aptesthanelerde saklananlar varmış. Çok 
şükür, bugüne kadar kimse saklanmadı  benim  aptesthanemde.  Âmirlerim  de bilir herhalde 
bunu. Eskiyim ben bu işte. Evet önümüzde kavgalar, dövüşler oldu, adamlar vuruldu, 
bombalar patlatıldı, o ara belki kendini içeri atıp kurtulan da olmuştur, ama ben bunu 
önleyemem ki... Neden dersen, vatandaşa sahiden aptesti geldi mi, gelmedi mi, sormak bizim 
hakkımız değildir. Sıkışmış, sıkışmamış, girer. Doğrusunu istersen, ne emri ise bu emir, gelse 
bir an önce iyi olur. Bizim gibi fukara için söylemiyorum, biz ne isek oyuz, bizim bir canımız 
var, o kadar. O da, kimsenin işine yaramaz. Ama ehali tedirgin, kimsenin şöyle iyi bir 
uyuduğu yok. Aptesthaneye bir girmiş, bakıyorsun fırt gitmiş para vermeden. Neden? Can 
derdi. Bir an önce eve atacak kapağı. Kimse dışarda fazla kalmak istemiyor. 
 
 Boyacı: 
 
 — Emir diyorlar ama, gizli emir, dedi. Eh, gizli olunca biz duymayız elbet. 
 
 Aptesthane bekçisi: 
 



 — Oğlum diretme de sanduğunu kaldır burdan, diye terslendi. Emir gizli imiş diye boyuna 
burda mı duracaksın? Hem nerden biliyorsun o gizli emrin içinde ne olduğunu? Belki de 
diyecek ki, belediye aptesthanelerinin önünde kundura boyanmaz. Ya oğlum! 
 
 Ayakkabılarının boyanması biten adam, «Hadi Allahaısmarladık!» dedi onlara, öksürdü, 
yürüyüp karşı kaldırıma geçti, sağına soluna dikkatli dikkatli bakıyordu, otomobillerin 
çarpmasından korkuyor gibiydi sanki, bir sokağa saptı, bir yokuştan indi, sağ köşedeki 
kahveye daldı. 
 
 Kahvenin cama yakın masaları bomboştu, müşteriler arka masalarda oturmuşlardı. Anlaşılır 
bir tedbirdi bu; çünkü her an bir saldırı olabilir, cam çerçeve kırılabilirdi. Kahvenin sahibi, 
kaç kez, «Kapatayım şu kahveyi» diye düşünmüştü, «çay kahve içeceklerine zıkkım içsinler,» 
demişti kendi kendine. Ama bu kararını bir türlü uygulayamamıştı. «Kapa, kurtul!» diyen 
karısına, «Milleti kapı dışarı edemem» diye cevap vermişti. Ama camlar sık sık kırılıyordu, 
kahvenin içine nedense daha az girdikleri için bardak tabak kaybından doğan zarar, kırılan 
camların masrafı kadar önemli değildi. Ancak olayların sürüp gitmesi aklını başına getirmişti 
kahvecinin, camları, tabak çanağı sigorta ettirmişti. Her cam kırılışında sigortaya 
başvuruyordu; ama zararının ancak bir parçasını kurtarabiliyordu. Çünkü 
 
 nin gözünü oyuyor, irade-i cüziyeleri ile mi yapıyorlar bunu? Đrade-i cüziye, Tanrı korkusu, 
öteki dünya korkusu yaratmak için öne sürülmüş iyi niyetli bir görüştür. Fakat esası çeldiği 
zaman, değeri sıfıra iner. Esas dediğim de, Tanrının iradesidir. Kahvenin sahibi: 
 
 — Öyle ise bu saldırıları, bu kıyımları Tanrının buyruğu ile yapıyorlar, dedi alay ederek ve 
sinirli sinirli çenesini kaşıdı. Tanrı isteseydi toptan bir belâ verirdi kentin başına, böyle 
aylarca, yıllarca uğraşır mıydı hiç? Ahlâktır her işin başı. 
 
 Karşıdaki: 
 
 — Ahlâk  başka,  politika başka,  dedi.  Bunlar politikadan oluyor, ahlâktan olmuyor ki... 
 
 Kahvenin sahibi yerinden kalkıp yeniden oturdu: 
 
 — Senin dediğin doğru ise, dedi, iflah olmaz bu kent, yer bitirir kendini. Öyle ise niçin emir 
bekleniyor, söyle bakalım? 
 
 Memur: 
 
 — Bekliyoruz elbet, dedi, seyirci kalamayız ya.. Bir süre sustular. Emekli memur, iyi bir 
cevap 
 
 veremediği kanısı içindeydi. Kahvenin sahibi ise bunu, biraz geç anlamıştı, gözlerini memura 
dikerek: 
 
 — Seyirci kalıyoruz işte, dedi. Emir emir dedikleri gelmiyor ki bir türlü. Gelse de kurtulsak. 
Yoksa sigorta ile başım belâya girecek.  Koskoca camı, pencere camı gibi ödüyorlar. Şeytan 
diyor ki, «Kapat şu kahveyi, sokakta bırak milleti,  öldüren öldürsün, hiç acıma!» Kahveye 
neden gelir insan? Bir arkadaşını görecek, biraz dinden, biraz ahlâk- 
 
 



 tan, biraz siyasetten konuşacak, bir çay içecek, ferahlayıp gidecek, değil mi ya? Nerde... 
gözüm! Başını uzat da şu oturanların suratlarına bak! Herkeste bir kaygı, bir kaygı ki sorma! 
Sonra kendi kendine konuşur gibi: 
 
 — Bakalım bugün gelecek mi emir? diye söylendi: 
 
 Memur: 
 
 — Anlamadım, diye sordu. Kahvenin sahibi sinirlendi: 
 
 — Bağırtma beni arkadaş, dedi, bakalım bugün gelecek mi, diyorum. 
 
 — Ne gelecek ? Kahveci: 
 
 — Emir., emir,  dedi.  Gizli olduğu için yavaş konuşuyorum. 
 
 — Gelecek miymiş bari bugün? 
 
 — Bekliyoruz. Öteki: 
 
 — Hep bekliyoruz, dedi. Sonra da: 
 
 — Bir haber çalındı mı kulağına? diye sordu. Kahvenin sahibi düşündü bir süre, sonra: 
 
 — Sana bir şey söyliyeyim mi ? dedi onun sorusunu duymamış gibi. Son umudum beklenen 
bu emirde.  Yoksa  kapatacağım  kahveyi.  Kahve  bir kentin  candamandır,  bunu böyle 
bilmeli. Ben görevimi sonuna kadar yaptım, ama şimdi kalkıp da camın yerine tahta kepenk 
koyamam, çay bardağı yerine teneke kupa kullanamam. Her işin bir yolu yordamı vardır. 
Emir geldikten sonra elbet bizi de çağırıp  soracaklar.  O zaman  açıkça  söyleyeceğim 
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 düşündüğümü. Benim kimseden korkum yok, kimsenin tarafını da tutmuyorum. Emekli: 
 
 — Emir gelecek mi? diye sordu. 
 
 O zaman kahveci, sanki karşısında oturan adam birdenbire aklım kaçırmış gibi, sıçradı 
yerinden, dik dik baktı onun yüzüne. 
 
 — Hiç gelmez olur mu? dedi. Delirdin mi sen? Boşuna mı bekliyoruz? Kahvelerin geleceği 
güvenlik altına alınmamalı mı ? 
 
 Ayakkabılarını yeni boyatmış adam bu sırada yanlarına geldi, eğilip kahve sahibinin kulağına 
bir şeyler söyledi. Kahve sahibi, gelenin yüzüne bakmadan: 
 
 — Daha bir şey yok, dedi. Öteki: 
 
 — Sordursana bir., dedi. Kahvenin sahibi: 
 
 — Otur hele sen, dedi. 



 
 Yeni gelen kısa boylu, gözlüklü adam, kahve sahibinin yeğeni idi, işi gücü yoktu, hasta idi, 
sarası vardı; ama saralı olduğu için değil, tembelliğinden, iş bilmezliğinden çalışmıyordu. 
Dayısından harçlık alırdı. Babası ölmüştü. Đşte bu yeğen, epey oluyordu, evlenmeye karar 
vermişti, dul bir kadınla evlenecekti. Fakat dayısı bu evlenmeye bir türlü razı olmuyordu. 
 
 — Dur be oğlum, diyordu, şu emir gelsin de 
ondan  sonra  düşünürüz.  Ananın  karnında  nasıl sabrettin? Ortalık karışık, kimin başına ne 
geleceği 
 
 "belli değil. 
 
 Bu söz üzerine de yeğen: 
 
 — Ama  benim  sağlığımla  ilgili,  diye  söyleniyordu. 
 
 
 bakıyordu, gözleri iyi görmediği için, kendisini arayan kahveci çır'ığım fark etmemişti. Çırak 
da ona bakıyor, ama n; bir işaret ediyor, ne de yanına 
gidiyordu.  Çünkü  gizli emrin gelip  gelmediğini  öğrenmek için hemen her  gün  -
kimi  gün birkaç kez-   gazeteye   uğramaktan   kapıcıyı  bıktırmıştı. Gazetenin kapıcısı  -Veli 
idi adı, Veli bey derlerdi ona «Gel de yazma  Veli  bey»-  çok küçük yaşta girmişti gazeteye. 
Uzun yıllar ayak işlerinde çalıştırılmış, dizgi atelyesi ile yazıişleri  arasında  mekik dokumuş, 
bütün yazarları tanımış, yazarların evlerine gidip yazılarını almış, ajansları dolaşmış ve 
sonunda kapıcılığa getirilmişti.  Kendisini tam  bir gazeteci sayardı. Otobüslerde 
yanındakilere muhabirim der, bir olayla karşılaşsa, ellerini açarak, «Gel de yazma!» diye 
söylenirdi. Bundan ötürü, «Gel de yazma Veli bey» koymuşlardı adını. 
 
 «Gel de yazma Veli bey», ancak bir kişinin oturabileceği genişlikteki telefonlu -bu telefon 
yazıişleri ile ziyaretçiler arasındaki bağlantıyı sağlardı-odasında oturmuş, üç gün önceki 
saldırıyı düşünüyor ve yeni bir saldırıda acaba bu küçük odada kalmasının mı, yoksa kendisini 
dışarı atmasının mı daha doğru olacağını düşünüyordu. Bununla ilgili başka bir derdi daha 
vardı. Üç gün önce küçük odada idi geldiklerinde, kapısını kilitleyivermişti onları görür 
görmez ve telefonu açıp yazıişlerine bildirmeye başlamıştı olanı biteni: 
 
 — Alo... Ben Veli... Şimdi içeri girdiler... Alo... Yazıyor musunuz? Duyulmuyor, çok gürültü 
var burda... Alo... Şimdi içeri girdiler... Otuz, otuz beş kişi var yok... Ya da elli diyelim hadi... 
Elli... elli... 
 
 
 Duyulmuyor... Bağırıyorlar şimdi. Ne dedikleri anlaşılmıyor... Ama «kahrolsunlar» diyorlar... 
Alo... camın arkasından bana yumruklarını gösteriyorlar... Böylece olanı biteni saniyesi 
saniyesine bildirmişti yukarı. Ertesi gün bu saldırı haberi ile çıkan gazeteyi makineden alıp 
okumuş, fakat kendisinin verdiği bilgilerin bir kısmının değiştirildi ğini, bir kısmının ise hiç 
alınmadığını görüp şaşmıştı. Örneğin, baskıncıların dört yüz kişi oldukları yazılı idi haberde, 
oysa dört yüz kişi birinci kat avlusuna sığamazdı, çoğunun dışarda sokakta kaldığı da doğru 
olsa, o zaman haber «bu dört yüz kişiden en az ellisinin birinci kata kadar varıp tecavüzü ileri 
götürdüğü, o anda orada bulunan muhabirimiz tarafından tespit edilmiştir» diyerek 
verilebilirdi. Sonra haberin «kahrolsunlar» bölümü olduğu gibi atılmış, bunun yerini 
«alçaklar, namussuzlar, hainler» sözleri almıştı. Veli, hemen elinde gazete ile yukarı, 



yazıişlerine çıkmış, durumu düzeltmeleri gerektiğini 
ilgililere  söylemişti.  Bu  ilgililerden  biri: 
 
 — Veli bey, sen ne zaman verdin bize bu haberi? diye sormuştu ona. 
 
 Soru sorulunca nedense şaşırırdı Veli bey. 
 
 — Ne zaman mı ? 
 
 — Evet. 
 
 — Ne  zaman  olacak,  tam  baskın  sırasında. 
 
 — Neredeydin sen o sırada? 
 
 — Ben mi? 
 
 — Evet. 
 
 — Nerede  olacağım,  aşağıda,  kendi  odamda. 
 
 — Ne ile verdin haberi ? 
 
 Veli bey, şaşkınlıkla ceplerini kanştırmaya baş- 
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 lamıştı önce, belki haberin müsveddesini bulurum diye, ama der demez hatırlamıştı telefonla 
verdiğini. 
 
 — Ne ile olacak, telefonla. 
 
 — Buraya mı? 
 
 — Evet, buraya. 
 
 — Ama biz böyle bir haber almadık. 
 
 — Almadınız mı? 
 
 — Almadık ya. 
 
 — Öyleyse ben kiminle konuştum? 
 
 — Kimse ile konuşmadın, çünkü o sırada kimse yoktu burda. 
 
 O konuşma da böylece sona ermişti. Ama Veli bey, hâlâ düşünüyordu o gün telefonda 
kiminle konuştuğunu ve yeni bir baskında küçük odasından dışarı çıkıp çıkmama 
sorununu. Yazarları, muhabirleri  seslerinden  tanırdı;  belleğini  zorluyor,  üç gün önce 
telefonla konuşurken karşısındaki sesi bulmaya çalışıyordu.  Ama -onu asıl şaşırtan da buydu-



  hiç bir ses uyanmıyordu şimdi belleğinde. 
Acaba o  gürültü patırtı arasında, telefon açılmadığı halde açıldı mı sanmıştı? Meslek 
hayatında ilk geliyordu başına. 
 
 Kapının dışında bekleyen topal çırak, «Gel de yazma Veli bey»in  dalgın bakışlarına 
yakalanmak istermişçesine başını, eski kantocuların boyun kırmalarına benzer bir hareketle, 
bir sağa bir sola götürüyordu. Veli neden sonra gördü onu, iki elini havada yukarı sallayarak 
hem «git», hem de «yok» anlamına gelen bir işaret yaptı. Gerçi bu iki anlam, ancak dışardan 
bakıldığında söz konusu olabilirdi, yoksa o sırada küçük odanın içinde bulunan biri, 
 
  
 
 Veli'nin işaret ettiği zaman fısıltı ile «gelmedi, gelme- J di» dediğini duyardı. Ama dışardaki 
topal çırak bu düğümü çözecek durumda olmadığı için bekliyor ve ] bakıyordu 
boyuna. Bunun üzerine Veli odasından çıktı. 
 
 — Anlamadın mı ? dedi çırağa. Öteki: 
 
 — Hayır, dedi. 
 
 — Neden anlamıyorsun?  Gelmedi  diyorum. Çırak: 
 
 — Gelmiştir, diyor bizim patron, diye cevap verdi. Selâmı var. 
 
 — Aleykümselam, ama gelmedi işte. Acelesi ne ? Hep bekliyoruz. 
 
 Çırak gülümsedi. 
 
 — Yeğeni geldi de... dedi. Biliyorsun, evlenecek fukara. Her gün gelir kahveye. 
 
 Veli kızdı, ya da kızmış göründü. 
 
 — Evlenecekse evlensin, dedi. O evlenecek diye emri acele çıkaracak değiller ya. 
 
 — Bekler işte, evlenecek ya... Patron da, emir gelsin, demiş bir kez. 
 
 Veli: 
 
 — Gelse  ben  bilmez  miyim?  dedi. 
 
 Ama o anda içine bir kurt düştü; emir geldi de onun haberi olmadı ise? Böyle bir durum 
büyük bir talihsizlik olurdu onun için, arkadaşlarına karşı da, ailesine karşı da rezil olurdu hiç 
yoktan. Birden ciddileşti. 
 
 — Sen dur, dedi çırağa. 
 
 Yıkıla yıkıla -öyle yürürdü- içeri girdi, idare müdürünün kapısını vurdu. Kulağı iyi 
duymadığı için, 
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 içerden «gir» dediklerini tahmin ederek açtı kapıyı. 
Đdare müdürü, masasında oturuyordu; sağına düşen pencereden ikindi güneşi, pencere jaluzi 
ile örtülü olduğu için, kesik kesik içeri düşüyor, bu kesiklerden biri onun yüzüne, biri masanın 
önündeki koltukta oturan dizgi atelyesi şefinin yüzüne -dizgi atelyesi şefi bundan ötürü sol 
elini gözüne siper etmişti-  biri de, dipte, idare müdürünün soluna düşen koltuktaki mütercim 
Bay Efdal'in yüzüne düşüyordu.  Bay mütercimin  kucağında bir  gitara  vardı. Veli'nin içeri 
girdiğini kimse fark etmedi. 
 
 Mütercim Efdal, iri solgun yüzlü, alt dudağı aşağı sarkık, göğsü içeri çökmüş, hafifçe 
göbekli, bakışları acıma uyandıracak kadar kederli bir adamdı. Kentin 
düzeni yerinden  oynadığı günlerde bir sinir rahatsızlığı geçirmiş, bu yüzden bir yıl hastanede 
yatmış, hastaneden biraz şişmanlamış bir halde ve bu kederli bakışlarla çıkmıştı. Başından 
geçenleri, önceleri herkese, bir anlattığına bir daha anlatırdı. Apartıman-
ların önüne sıkıştırılmış bir gençlik grubunun arasında kalmıştı, gençlerin kendilerini 
savunacak hiç bir araçları yoktu ellerinde, işte bu durumda kanunsuz baskıncıların silâhlı 
sopalı saldırılarına uğramışlardı ve kaçacak bir yerleri de yoktu. Asayişi Yerleştirme 
Olağanüstü Teşkilâtı görevlileri, olana bitene seyirci kalmışlardı, fakat bu  seyircilerin 
sonradan hangi  kılığa  girdiklerini  Mütercim Efdal çok acı öğrenmişti. Gençlerin, canlarını 
kurtarmak için çaldıkları kapılar açılmıyordu. Bir piyanist arkadaşının evinden elinde gitarası 
ile dönmekte iken bu grubun arasına giriveren Mütercim Efdal, korkunç durumu görerek, 
yardım için Asayişi Yerleştirme Olağanüstü 
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 Teşkilâtı memurlarına bağırmağa başlamıştı. Fakat karabasanlı bir düş gibi, hiç biri onun 
sesini duymuyordu sanki. Saldırıcılar onu çevirerek ellerindeki sopalarla vurmağa başladılar. 
Mütercim Efdal, bir ara gözlerinin önünde bıçakların parladı-ğını da gördü. O ise, kendisini 
değil, her şeyden önce çalgısını korumak istemişti ve sopalar kalkıp indikçe, bıçaklar 
gözlerinin dibinde parlayıp söndükçe, usta bir jonglör becerikliliği ile, gitarayı bir başının 
üstüne, bir ayaklarının arasına, bir arkasına, bir yanına alıyor, hem de çekilmeye çalışıyordu. 
Böyle dayak yiye yiye, her an ölüm tehlikesi ile burun buruna gelerek, Asayişi Yerleştirme 
Olağanüstü Teşkilâtı Genel Direktörlüğünün yakındaki merkezine kadar geri geri sokuldu. 
Kendini oraya atmak son umudu idi. Fakat oraya girdiği halde saldırıcılar ardını 
bırakmamışlardı. Binanın içinde ise artık kimden dayak yediğini anlayamaz oldu. Asayişi 
Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı Genel Direktörlüğü memurlarına, «Burası neresi?» diye 
sormak istiyor, fakat ağzından burnundan, alnından inen ve gözlerini örtecek kadar yüzünü 
kaplayan kanlar içinde, onları kıpkırmızı görüyordu. Günler sonra, bir akıl hastanesinin tek 
karyolalı bir odasında kendine gelmiş ve ilk işi, çalgısını aramak olmuştu. Çalgıdan kimsenin 
haberi yoktu. Doktorlar, hastabakıcılar, kendine gelir gelmez çalgıdan söz açan bu hastanın 
büsbütün kötü duruma düştüğü kanısına vardılar. «Çalgı bulunur. Nasıl bir çalgı bu?» diyerek 
oyalamağa başladılar onu ve bir yıla yakın tuttular hastanede. Bir teyzesinden başka kimsesi 
yoktu. Onun evine gitmek üzere taburcu edildiği gün: 
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 — Gitaramı verin benim., diye yalvarmıştı. Hastabakıcılardan biri de, güldüğünü 
göstermemeye çalışarak: 



 
 __Bir daha gelişinde alırsın, demişti. 
 
 Mütercim Efdal: 
 
 — Ben bir daha karakola gelmem, diye cevap vermişti. 
 
 Adam da: 
 
 — Burası karakol 
mu? diye sormuştu, çevresindeki  öteki  hastabakıcılara  bakarak  ve gülümseyerek. 
 
 Mütercim Efdal, bunca zaman yattığı yerin bir hastane olduğunu unutmuş gibiydi, oradan 
ayrıldıktan sonra bile, bir süre, hasta aylarını bir karakolda geçirdiğini söylemişti ötekine 
berikine. 
 
 — Efendim büyük büyük karakollar yapmışlar her yere... diye anlatıyordu. 
 
 — Nerelere? diye soranlara da: 
 
 — Her yere işte... diye cevap veriyor, kentin büyük hastanelerini, bankalarını, yöneticilerin 
oturdukları yerleri, büyük otelleri, elçilikleri  sayıp döküyordu. 
 
 Bir gün bir arkadaşına, o arkadaşının oturduğu apartmanın kapısından ayrılırken: 
 
 — Sen bu karakolda mı oturuyorsun? diye sormuştu. 
 
 Sonra sonra bıraktı bu karakol lafını, bir büyük yapıyı gösterip, «Efdal bey, burası nedir?» 
diye alaylı alaylı soranlara cevap vermez oldu. Ve yeni bir gitara satm aldı, unuttu başından 
geçen acı olayları, çevirilerine ve gitarasma gömüldü. 
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 Mütercim Efdal, gazetede, en iyi idare müdürü ile anlaşıyordu. Đdare müdürü gerçi sanattan 
anlayan biri değildi, hele batı müziğinden hiç hoşlanmazdı, aralarında bir ruh ve kafa 
benzerliği yoktu, ama Efdal bey odasına geldiğinde idare müdürü ona bir kahve söyler ve 
kendi işlerine dalardı. Đşte böyle zamanlarda mütercim Efdal, oturduğu yerden ona, yavaş bir 
sesle, çevirdiği yapıtları anlatır ve yeni öğrendiği gitara parçalarını şurasından burasından 
çalardı. 
 
 O gün de, ölmüş bir Đspanyol yazarının aşk üstüne bir oyununu anlatıyor ve oyunun bir 
yerinde müzik başladı mı, gitarası ile o müziği geçi-veriyordu. Diyordu ki: 
 
 — Adam,  kadının  evine misafir geldiği  gün, önce hiç konuşmuyor, sonra yavaşça gitarasını 
eline alıp çalmağa başlıyor... şöyle... 
 
 Bu sırada dizgi atelyesi şefi girmişti içeri. Dizgi atelyesindeki işçiler, aylarca önce 
kararlaştırılan zamların bir türlü verilmemesinden yakınıyorlardı. Đdare müdürü, bu 
yakınmaları bir temsilci olarak kendisine getiren dizgi atelyesi şefine diyordu ki: 
 



 — Konu benim yetkimi aşıyor, ben sorumluluğumla bağlıyım. Oysa yetki ile sorumluluk 
arasında bir eşitlik olmak gerekir. 
 
 Gitarasma hafif hafif devam eden Efdal'e dönüp: 
 
 — Rica ederim Efdal bey, biraz ara verelim., dedikten sonra devam etti: 
 
 — ...olmak gerekir. Ben askerliğimde koca bir tümeni yönettim. Evet, koca bir tümeni... Bir 
ara yarbay  hastalandı,  ben  iaşe  subayı  idim,  tümen 
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 levazım amirliği bana düştü... Sorumlu bir iş, ama yetkim de vardı. Burada öyle değil ki.. 
Sorumluluk var, yetki yok. Evet, böyle bir karar verildi. Fakat geleceği söylenen emirde ne 
var, bunu bilmiyoruz.. 
 
 Dizgi atelyesi şefi: 
 
 — O bizi ilgilendirmez, diyerek mütercim Efdal'e baktı. 
 
 Bu bakışta dinleyenden yardım isteyen bir kimsenin dileği vardı. Mütercim Efdal, başı ile 
ona cesaret verdi. Bunun üzerine dizgi atelyesi  şefi  güçlendi. 
 
 — Değil mi? diye devam etti.  Emir gelecekmiş-• Ne imiş bu emir? 
 
 Đdare müdürü: 
 
 — Yok, öyle konuşmayın, dedi. Herkesin umudu bu emirde. Herkesin ve kentin. Bu kadar 
bencil olmayalım. 
 
 Bu söz biraz ağır kaçmıştı, nitekim idare müdürü de bunu anladı, dostluğu bozmak 
istemediğini belli etmek için bir göz attı dizgi atelyesi şefine. O ise hiçbir şey anlamamıştı bu 
göz atıştan, onun aklı «bencil» sözüne takılmıştı. 
 
 — Bencillik değil, dedi. Hepimiz severiz 
kentimizi,  onun  yükselmesini  hepimiz  candan   isteriz. 
Nitekim  bize  verilen  görevlerin  hiçbirinden  kaçmıyoruz. Benim babam şehittir.. 
 
 Đdare müdürü: 
 
 — Benim de... dedi. Dizgi atelyesi şefi: 
 
 — Gördünüz mü? diye devam etti. Benim demek istediğim, 
geleceği  söylenen  bu  emirle  bizim zamların ne ilgisi var... 
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 Đdare müdürü: 
 
 — «Ne ilgisi var» olur mu? diye güldü. Dizgi atelyesi şefi: 



 
 — Vardır elbet., dedi durakladı. 
 
 Bu ilgiyi bir türlü bulamıyordu, ama karşısındakinin güvenli hali yıldırıyordu onu. «Ne ilgisi 
var?» sözünü gülümseme ile karşılayacak kadar bir bilgiye, sağlam bir bilgiye dayanıyor 
olmalıydı idare müdürü. Oysa gizli olduğu söyleniyordu emrin, gizli bir emir üstüne bunca 
güvenli bir bilgi edinmek kolay mıydı? Bütün bunlar belki tartışılabilirdi, ama günün koşullan 
buna elvermi-yordu. 
 
 Bu.düşünce ile: 
 
 — Günün  koşulları,  dedi  dizgi   atelyesi  şefi, konuşmamız doğru olmaz. 
 
 Böylece kendisinin de idare müdürü kadar bilgili olduğunu anlatmış oluyordu. Bu söze idare 
müdürü de mal bulmuş gibi sarıldı. 
 
 — Elbette günün koşullan, dedi. Yoksafben de size daha doyurucu bir cevap vermek isterim. 
 
 Đşte o zaman, dizgi atelyesi şefi, «günün koşullan» sözünün boş bir söz olduğunu kesenkes 
anladı, karşısındaki de kendisi gibi kullanmıştı onu, hiç bir şey bilmeden ve hiç bir şey 
düşünmeden, «Günün koşulları» insanı birtakım sıkıntılardan kurtaran bir sözdü, o kadar. 
Bunun üzerine dizgi atelyesi şefi yüreklendi. 
 
 — Biz  bırakalım kentin 
işini,  siyaset  değil  bizimkisi,  dedi.  Đkimiz  de  günün  koşullarında  birleştik mi ? 
 
 Đdare müdürü: 
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 __Elbet, dedi sevinçle. 
 
 __Öyleyse, diye devam etti dizgi atelyesi şefi, 
 
 gelelim bizim zamlara. Gizli emirde bizim zamlarla ilgili bir Şev m' olacak? 
 
 Đdare müdürü: 
 
 — Neden olmasın? dedi. Dizgi atelyesi şefi: 
 
 — Bilmiyoruz ama... 
 
 Diyerek, hem idare müdürüne gizli bir emrin içinde ne bulunup ne bulunmayacağını bilmenin 
olanaksız olduğunu hissettirmek, hem de böylece o emre karşı saygılı bulunduğunu anlatmak 
istedi. Öteki devam etti: 
 
 — Bilmiyoruz.. Evet.. Diyelim buncadır 
beklenen  gizli  emir  geldi.  Ya  gazeteler  kapatılıyorsa? Efendim? O zaman güzeştelerin 
acele ödenmiş olmasından  patronlar  beni  sorumlu  tutmazlar  mı? 
 



 Dizgi atelyesi şefi: 
 
 — Ama gizli emir niçin  geliyor? diye  sordu. 
 
 — Niçin? 
 
 — Haklının haklarını korumak, haksızı, saldırganı durdurmak için değil mi? 
 
 Đdare müdürü: 
 
 — Evet, çeşitli söylentiler var, dedi, gizli emir 
hakkında.  Ama bir emir gizli mi  korkarım ben. Sorumluluktan korkarım. Bunca yıl temiz 
yaşadım. Koca tümeni tertemiz yönettim de şimdi burada... 
 
 Dizgi atelyesi şefi: 
 
 — Size ne sorumluluk düşsün? dedi. Madem verilmiş bir karar var, gazeteler kapansa da işçi, 
zammı hak etmiş demektir. Gizli emir diyorsunuz, böyle bir emir geldiği takdirde geçmiş 
haklar çiğnenecek mi ? 
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 Đdare müdürü: 
 
 — Ben siyasetten anlamam,  dedi. Hoşlanmam 
da...  Ne yapacaklarını,  ne diyeceklerini  bilemem. 
 
 Bunları söyledi, ama hemen arkasından bu sözlerin, biraz önceki bilgiçliğine hiç uymadığını 
düşünüp ekledi: 
 
 — Ben aracıyım. Böyle bir emrin ne gibi 
hakları  ortadan kaldıracağını,  ne gibi yeni  durumlar getireceğini  bilemem 
elbet.  Bundan başka patronların bu  yeni  emri   nasıl  yorumlayacaklarını  da 
kestiremem.  Belki  de  bakarsınız,  sizin istediğinizden daha 
iyisi olur.  Ben şuradaki görevime başladığım günden beri, inkâr edemezsiniz, işçileri ko-
rumuşumdur. Ama şimdi sizin de bana karşı anlayışlı olmanız gerekir. 
 
 Bu konuşmanın sonlarına doğru, başını gitara-sına eğmiş Mütercim Efdal, hafifçe dim dim 
diye sesler çıkarmağa başlamıştı. Konuşmanın bir çıkmaza girmesinden ve dizgi atelyesi 
şefinin bir türlü başından ayrılmamasından bunalan idare müdürü, bu kez, gitaradan yana 
bakarak başı ile belli belirsiz tempo tuttu. 
 
 Đşte «Gel de yazma Veli bey» bu sırada girdi odaya. Gerçi kahvecinin çırağına «bekle» 
demesinden, gizli emrin gelip gelmediğini sorup öğreneceği anlamı çıkardı, ama odaya girer 
girmez unutmuştu bile niçin girdiğini, -sık sık odalara girip çıkardı canının sıkıntısından- 
içerdekilere bir süre baktıktan sonra yürüdü, iskemlenin üzerine darma dağın atılmış 
gazeteleri toplayıp bir düzene koydu, Mütercim  Efdal'i  eliyle  dostça  selâmladı. 
 
 Dizgi atelyesi şefi: 
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 — Öyle ise biz patrona çıkarız, dedi. 
 
 Hafif bir tehdit gizli idi bu sözde. Đdare müdürü: 
 
 — Hakkınızdır, çıkabilirsiniz... 
 
 Dedi ama, telâşlandı da, ya patron, «Bana niçin geliyorsunuz? Đdare müdürü ile konuşun!» 
derse, bununla da yetinmeyip, «Çağırın bana idare müdürünü» diye kızarsa?.. Kendiliğinden 
gitmek, çağırılmaktan daha iyidir diye düşünen idare müdürü, dizgi atelyesi şefine: 
 
 — Hatırınız için, bir defa daha konuşayım, dedi, Oysa bu konuyu patronla açık açık 
konuşma- 
 
 mıştı, «Her iş patrona açılmaz, yetkimi bilmeliyim» demişti kendi kendine. Ayrıca zam 
konularından patronların hoşlanmadıklarını denemişti, bilirdi. Bu düşüncelerle şu konuyu da, 
belki bir defa, yarım yamalak açmış, fakat gizli emrin hikâyesini -kimsenin bilmediği bu 
hikâyeyi- saati saatine izlemekten yorgun düşen patronda bir ilgi uyan-dıramamıştı. 
 
 Đdare müdürü yerinden kalkıp kapıya doğru yürüdü. Ondan önce davranan Veli, kapıyı 
açmıştı bile. Önden idare müdürü çıktı, arkasından dizgi atelyesi şefi, en arkadan da Veli. 
 
 Đlk ikisi merdivenlerden yukarı çıkarlarken Veli gazetenin kapısına yöneldi, dışarıda 
bekleyen çırağa: 
 
 — Sorduruyorum, dedi.       , Çırak: 
 
 — Neyi? dedi. 
 
 — Neyi  olacak  oğlum, emir gelmiş mi,  gelmemiş mi? Selâm söyle benden patrona. Bak 
gör- 
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 dün, senin yanında girdim idare müdürünün yanına. Benim haberim olmayacak da onun mu 
haberi olacak? Çıktı yukarı, gördün gözünle. Đnşallah gelmiştir. Geldiyse haber yollarım, 
merak etmesin. Çırak geri döndü, kahveye yollandı. 
 
 Đdare müdürünün odasından gitara sesleri geliyordu. 
 
 Dizgi atelyesi şefi, ikinci katta dizgi atelyesine girdi. Đdare müdürü üçüncü kata çıktı. 
Patronun oda kapısında bir iskemlede uyuklamakta olan kapıcıyı dürttü; kapıcı sıçrayarak 
uyandı ve: 
 
 — Ben uyumuyorum, dedi. 
 
 Gece on ikide nöbeti aldığına göre, aşağı yukarı on altı, on yedi saattir oradaydı. Đdare 
müdürü: 
 



 — Toplantı bitmedi mi? diye sordu. 
 
 — Hayır,   dedi   adam  gerinerek,   bekliyorlar. 
 
 Đdare müdürü, karşısında bir odacının böyle sere serpe gerinmesinin doğru olmadığını 
düşündü, ama patronun kapısında bağırmak istemediği için görmezlikten geldi, bağırmadan 
adamın haddini bildirmek ise bir işe yaramazdı. 
 
 — Bitmedi demek? dedi. 
 
 — Bitmedi, dedi öteki. 
 
 Bunun üzerine idare müdürü geri döndü, merdivenlerden indi, dizgi atelyesine uğramadı, 
doğruca kendi odasına yollandı. 
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 II 
 
 Emrin birkaç saat içinde kesin olarak geleceği söylentisinin çıktığı salı günü ikindi vaktinden 
beri -o gün perşembe olduğuna göre demek üç günden beri- yukarda, başyazarın odasında beş 
kişi sürekli toplantı halindeydiler: Başyazar Kutsi, Siyasetçi Ahmet, eski bakanlardan Fazlı, 
Doktor Amil, Yazar Şermin, Mühendis Fasih. Fakat Mühendis Fasih, çarşamba günü sabahı, 
sürekli beklemenin sinirlerinde uyandırdığı gerginliğe daha fazla dayanamayarak -ve kavga 
ederek- onlardan ayrılmıştı. Böylece beş kişi kaldılar. 
 
 Salı günü toplandıklarında hepsinin yüzü gülüyordu; gerçi emrin gelmesi onlar için yeni ve 
güç görevlerin başlaması -emirde bu gibi görevlerden söz edileceği hiç belli değildi, belki de 
edilmeyeceği belliydi, ama onlar yapacakları işlerle gelecek emir arasında böyle bir bağlantı 
kurmuşlardı- demek olacaktı, fakat yeniden her türlü zorluğa karşı koymak için hazır 
bulundukları o saatlerde bile, nicedir süren bekleyişin sona ermesinden duyulan mutluluk 
yüzlerinden okunuyordu gene de. Halk, savaş bitti diye zafer sevinci ile sokaklarda düğün 
bayram ederken, yöneticilerin barışı kurmak için çetin konuşmalarda ter dökmeleri gibi, onlar 
da emrin kendilerine yükleyeceğini tasarladıkları önceden kestirilemez kim bilir ne gibi 
sorumluluk- 
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 ların ağırlığı altında idiler şimdiden. Kaç kez toplanmışlar ve emrin gene gecikeceği -ama bu 
gecikme hep iki ya da üç gün olarak düşünülürdü- anlayarak dağılmışlardı. Bekleyiş çok uzun 
zamandır sürüp geldiği için de toplananlar boyuna değişmiş -ölenler olmuştu epey-, ayrıca 
toplananların sayısı da yirmi ikiden altıya düşmüştü. Bir dayanıklılık ve istem savaşı idi bu, 
sinirlerine egemen olanlar kazanacaktı sonunda. 
 
 Biraraya geldiklerinde saat on yedi idi. Siyasetçi Ahmet, pencerelerin siyah perdelerini ta 
aşağı kadar çekmişti ilk i ş olarak, sonra da başyazar Kutsi'ye, odaya kimsenin alınmamasını 
tembih etmişti -ama sesinde emir tonu vardı-. Gerçi boşuna idi böyle bir hatırlatma, çünkü 
başyazar Kutsi, tedbirlerini çoktan almış, oda kapısına birini oturtmuş ve santrale -gazete 
santraline- telefon hatlarından birinfn boş bırakılmasını emretmişti. Böyle önemli bir günde 
alınması gerekli daha başka tedbirler de olabileceğini düşünüyor, fakat bunlardan başkasını, 



kapıldığı heyecandan olacak, bir türlü bulamıyordu. Bir de özel doktoruna telefon etti 
nedense, «Đyiyim» dedi, o kadar. Elbet bu arada, Siyasetçi Ahmet'in kendisine emir verir gibi 
davranmasına da kızıyordu, ama bunu tartışmanın zamansız kaçacağı kanısında idi. 
 
 Toplantıya katılanlar, başka başka yollar-,dan, beşer onar dakika aralıkla gazeteye gelmişler 
ve buluşmanın tümden bir rastlantı olduğu izlenimini uyandırmak için ellerinden geleni 
yapmışlardı. Örneğin Doktor Amil, önce gazetenin kapısında durmuş, elindeki kitabı «Gel de 
yazma Veli bey» e uzatmış  ve  bunun  Başyazar  Kutsi'ye  verilmesini rica 
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 etmişti, fakat başyazarın, odasında bulunduğunu öğrenince sevinmiş gibi yaparak, «Öyleyse 
ben kendim vereyim» demişti. Ötekiler de buna benzer düzenlerle çıkmışlardı yukarı. Sadece 
Siyasetçi Ahmet, kapıda kimseye görünmeden -her halde, «Gel de yazma Veli bey» 
uyukluyordu o sıra- merdivenlere atılmış ve soluk soluğa yukarı çıkarak kendini odaya atmış, 
atar atmaz da kapıyı kapamış ve sırtını kapıya dayamıştı. 
 
 Alacakları bir yığın karar vardı, fakat bu kararları konuşmağa başlamadan küçük bir tartışma 
geçmişti; Siyasetçi Ahmet, telefon hatlarından birinin daima boş bulundurulması hakkında 
verilen emrin çok yanlış olduğunu söylüyor, bunun, önemli bir telefon konuşması 
yapılacağının herkesçe anlaşılmasına yol açacağını ileri sürüyordu. Başyazara göre ise, hep 
yapılagelen bir işti bu, büyük bir gazetede boş telefon hattı bulmak kolay olmazdı her zaman 
ve bir başyazarın da böyle bir emir vermesi kadar olağan bir iş yoktu; ayrıca ve en önemlisi, 
bunu yapmak zorunluydu da, gelecek gizli emrin içinde o saat uygulanması gereken işlemler 
bulunmadığını kim söyleyebilirdi? 
 
 Siyasetçi Ahmet: 
 
 — Anlıyorum,  diyordu,  ama  gizli  emrin, ille de  telefonla verileceğini  nerden  biliyoruz? 
Ayrıca, bir  gazetenin  telefonları yüzde yüz dinlenir ve pek iyi bildiğimiz gibi, bu emri şu 
saatte karşı yandakiler ve Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı Genel Direktörlüğü de 
öğrenmek istiyor elbet. 
 
 Başyazar Kutsi: 
 
 — Gizli   emrin,   dedi,   telefonla   verileceğini 
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 kesin olarak bilmediğimiz doğru, ama bizim sanki telefonla verilecekmiş gibi düşünmemizde 
hiç bir sakınca yok. Eğer gizli emir telefonla verilmez de başka bir yoldan bize iletilirse, ne 
gibi bir zararımız olacaktır? Gazete telefonlarının dinlenmesi konusuna gelince, gizli emri 
gönderecek olanlar, hiç kuşkunuz olmasın ki, bunun da çaresini düşünmüşlerdir. Biz ona 
karışmayalım. Sözgelişi bu emir, normal bir gazete haberi biçiminde verilemez mi? Yazar 
Şermin kesti onun sözünü: 
 
 — O zaman biz, bunun bir gazete haberi mi, yoksa beklenen gizli emir mi olduğunu nasıl 
anlayacağız? diye sordu. 
 
 Başyazar Kutsi gülümsedi. 



 
 — O  zaman  o  haberi  açmak  bize  düşecek, dedi. 
 
 Yazar Şermin: 
 
 — Öyle ise gazeteye gelen haberlere şimdiden elkoyalım, dedi.   . 
 
 — Lüzum yok, dedi Başyazar Kutsi, rica ederim kesmeyin sözümü. «Kesmeyin» demekle 
söz hakkınızı baltaladığım  sanılmasın, burada her şeyi, ama her şeyi bütün ayrıntıları ile 
konuşacağız. Ancak Ahmet arkadaşımızın bir sözüne daha değinmek istiyorum. Bu emri 
başkalarının da öğrenmek isteyeceğine gelince, bundan olağan bir şey düşünülemez.  Bizim 
üzerinde durmamız gereken konu şu olmalıdır: Öğrenirlerse ne olur? 
 
 Doktor Amil: 
 
 — Ve bir de şu soru: Nerde? Ne zaman? diye destekledi Başyazar Kutsi'yi, sonra da: 
 
 — Bütün  kitaplar  böyle  yazar,   diye  ekledi. 
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 Tavandaki avizeden gelen ışıklar zar zor aydınlatıyordu odayı, bu yarı aydınlıkta, içilen 
cigaralann gittikçe yoğunlaşan dumanlan, üstünde yaşam olup olmadığı kestirilemeyen uzak 
bir gezegeni sarmış bulut dalgaları gibi her şeyi gizlemek istercesine karardıkça kararıyordu. 
 
 Siyasetçi Ahmet'in konuşmağa hazırlandığını 
gören   Başyazar  Kutsi,   bu  sefer saldırıya  geçti: 
 
 — Gerçekte,  dedi,   sizin   perdeleri   kapamanız yanlıştı. Ben de tedbirli bir adamım, 
fakat  perdelerin kapanmasında ne gibi bir iyilik düşündüğünüzü anlıyamıyorum. Perdeyi açın 
bakın, en yakın yapı ile aramızda otuz kırk metre bir ara var. Biz telefonla verilen gizli emri 
dinlerken, otuz kırk metre ötedeki yapıdan gözetlediklerini varsayalım, neyi dinlediğimizi 
nerden bilecekler? Ama siz, onların sadece burada kimler toplanmış, ne zaman toplanmış... 
 
 Doktor Amil: 
 
 — Tamam, dedi. 
 
 Başyazar Kutsi onu duymazlıktan gelerek devam etti: 
 
 — 
...Bunları    öğrenmek   için    gözetleme   yapacakları kanısında iseniz, bunu başka yollardan 
da pek güzel öğrenebilirler. Yo... yanlış anlamayın, gene de size karşı değilim, tedbir 
tedbirdir. 
 
 Siyasetçi Ahmet, bu sözler üzerine kaşlarını çattı, masanın karşısındaki koltuklardan birine 
oturdu, ayak ayak üstüne attı, kollarını göğsünde kavuşturdu ve: 
 
 — Ben susuyorum, dedi. 
 



 Elli yaşlarında, hafifçe kambur, miyop, çene kemikleri göze batacak kadar çıkık bir adamdı. 
Bacağını  sinirli  sallarken  gözlerini  kapıyordu  ve 
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 kimizaman da, kaşları ile oynuyordu. Kaşları ile oynarken, arada bir gözlerini açıyor, 
parmaklarının arasından odadakilere bakıyordu. Söylendiğine göre, «Siyaset bilgisi 
olmayanın kente yardımı dokunamaz» sözünü dilinden düşürmediği için ona Siyasetçi Ahmet 
adını takmışlardı. Eski bir satranççı idi. Satranç merakını, olduğu gibi siyasete aktarmıştı. 
 
 «Bütün sorumluluğu onlara bırakmış oluyorum böylece,» diyordu içinden. «Hiç 
konuşmayacağım artık, beni gereksiyecekleri dakikaya değin susacağım ve o zaman bütün 
yetkileri üzerime alacağım. Ben güç aniarın adamıyım ve yönetmek için doğmuşum. Kendimi 
küçük savaşlarda harca-mamalıyım, hep ileri bakmalıyım, baş olarak göreceğim işe 
hazırlanmalıyım. Demin tartışmaya girmekle yanlış bir iş yaptım, bekleyecektim, ne 
düşündüğümü merak ettikleri an -ve elbet herkes konuştuktan sonra, en sonra- söz alacaktım. 
Bunu kaç kez kararlaştırdım, ama gene de unutup ortaya atılıveri-yorum, acele ediyorum, 
evet, acele ediyorum, bana yakışmıyor bu. Bundan sonra dikkat!» 
 
 Doktor Amil, sol duvarı baştan başa örten kitaplıktaki kitaplara göz gezdiriyordu. Ama buna 
göz gezdirmek denemezdi artık, her kitabı birer birer yerinden çıkarıyor, açıp bakıyor, 
yapraklarını karıştırıyor, sonra gene yerine koyuyordu. Böyle yapmakla acaba, her an gelmesi 
beklenen gizli emrin onda uyandırdığı heyecanı mı bastırmak istiyordu, yoksa böyle gergin 
bir anda bile kitaplara olan merakım sürdürecek kadar soğukkanlı mıydı? Đkisinin de doğru 
olabileceğini gösteren tanıtlar vardı; çünkü başyazarın masasında bulduğu bir kâğıda, baktığı 
 
 kitaplardan birkaçının adını yazması ile kitapların tozlarını üflemeğe ve raflarda boy sırası 
kurmağa kalkışması, biribiri ile bağdaşacak davranışlar gibi görünmüyordu. Üflenen kitap 
tozlan burnuna kadar geldiği için Mühendis Fasih yerini değiştirdi ve Doktor Amil'e ters ters 
baktı. 
 
 Yazar Şermin -genç, şişman, gözlüklü bir kadın- kocaman çantasını açmış, içinde bir şey 
arıyordu. Eski bakanlardan Fazlı, her halde kalem arıyordur diye düşünerek, kendi kalemini 
uzattı ona. 
 
 — Buyurun, dedi. 
 
 Yazar Şermin, teşekkür ettikten sonra:. 
 
 — Kalemim var, dedi.                              , 
 
 Bu kısa konuşma odanın yoğun sessizliği içinde tın tın öttü sanki ve Siyasetçi Ahmet, başını 
kaldırıp onlara baktı. Bu bakıştan ürken Fazlı, elindeki kalemi gösterdi Siyasetçi Ahmet'e ve 
sonra ötekilere bakarak gülümsedi, ama bu gülümsemeyi hiç biri görmedi, o da kalemini 
cebine soktu, çantasından ufak boyda kâğıtlar çıkarıp Başyazar Kutsi'nin masasına koyan 
Yazar Şermin'e: 
 
 — Başlıyor muyuz? diye sordu. Başyazar Kutsi: 
 
 — Neye  başlıyoruz? dedi kaşlarını kaldırarak. Fazlı kısık*bir sesle: 



 
 — Toplantıya, dedi. Başyazar: 
 
 — Ama toplantıdayız, diye cevap verdi. 
 
 Fazlı, önce ;biraz şaşırır gibi oldu, sonra topladı kendisini. 
 
 — Emir  beklerken  de  yapacağımız  işler  olduğunu sanıyorum, dedi. 
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 Başyazar: 
 
 — Ne gibi? diye sordu. 
 
 Eski bakanlardan Fazlı, Yazar Şermin'i yardımına çağırmak ister gibi: 
 
 — Şermin   hanımın   kâğıtları    çıkarması   da 
bunu  göstermiyor  mu?  dedi.  Zamanımızı   boşa 
harcayacak  durumda  değiliz.   Gelecek  gizli  emrin kapsayacağı 
konuları öngörerek, yarınki  çalışmalarımızın taslaklarını hazırlamakta yarar umarım. 
 
 Bir an durdu, heyecandan soluğu kesilmişti, sonra daha ateşli, nerdeyse kendini unuturcasına 
devam etti: 
 
 — Kentimiz  sonu  gelmeyen  acılar  içine  düşmüştür. Đnsanlık dışı davranışlara «dur» 
demek için surda belki beş dakika var yok. Bütün iyi niyetli idealistlerle birlik olarak, 
kentimizi kurtarmak istiyoruz, insanlarımıza rahat bir soluk aldırmak istiyoruz, bunu nasıl 
yapacağız? Tezimiz nedir, ideolojimiz nedir, teşhisimiz nedir? 
 
 Faltaşı gibi açılmış gözlerini odadakilerin yüzlerinde gezdiriyordu, arada bir de, «efendim... 
efendim» diye mırıldanıyordu. 
 
 Söylediği sözlerden çok, onun bu heyecanlı davranışı etkisini göstermekte gecikmedi: 
Siyasetçi Ahmet ayak değiştirdi, Yazar Şermin kalemini kâğıtlarının üstüne bıraktı. Doktor 
Amil baktığı kitaptan başını kaldırdı ve Mühendis Fasih göğüs geçirdi. 
 
 Bunun üzerine Başyazar Kutsi: 
 
 — Bizim  görevimiz,  gelecek  olan  emri  beklemektir, dedi. 
 
 Ve o sırada telefon çaldı. 
 
 Başyazar Kutsi  telefona  davranınca, Siyasetçi 
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 Ahmet yerinden fırlayıp elini telefonun üstüne koydu. 



 
 — Durun, dedi. Emir 
gelmiş bulunuyor.  Başyazar,  dinlediklerini  tekrarlayacak,  Şermin  hanım da yazacaktır. Bu 
arada kimse konuşamaz ve kimse dışarı çıkamaz. 
 
 Sonra başyazara döndü: 
 
 — Açın, dedi. 
 
 Başyazar Kutsi telefonu açtı: 
 
 — Alo..    Benim....  Efendim?   Sen  misin  kardeşim?.. Daha gelmedi... Bekliyoruz. Evet, 
bekliyoruz... Dinliyorum... Bütün gönlümle katılırım... Yakın, evet, çok yakın... Gözlerinden 
öperim. 
 
 Kapadı telefonu. 
 
 — Bir  arkadaş,  dedi.  O  da  bekliyor...  Herkes gibi. 
 
 Sonra ötekilerin üzgün bakışları arasında ekledi: 
 
 — Bir söylev hazırlamış da... 
 
 Berikiler yorgun argın yerlerine döndüler. Ama sinirler bozulmuştu, yarış tabancasının sesini 
duymuş atletler gibi başyazarın masasına atılan bu gergin bedenleri, eski yerlerine oturtmak 
hiç bir gücün başaracağı iş değildi, nitekim yerlerine döndüler, ama yazar Şermin'den başkası 
oturamadı. Otursa, elden fırlamış kurulu oyuncaklar gibi kanepelerin orasına burasına 
çarparak, belki de yere düşeceklerdi. Bu yüzden gezinmeye başladılar. Ama oda küçük olduğu 
için rahatça yürüyemiyorlardı. Đkide bir duruyor, birine yol veriyor, ötekinin verdiği yoldan 
bir koltuğun arkasına geçiyor, oradan geri dönerek kitaplığa kadar yol alıyor, sonra korkmuş, 
ya da saldırıya uğramış gibi geri geri gidiyorlardı. 
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 Mühendis Fasih birden: 
 
 — Durun  arkadaşlar,   dedi.   Dolaşmakla  hiç 
bir  işi  çözümleyenleyiz.  Boşuna vakit harcamayalım. 
 
 O zaman, eski bakanlardan Fazlı, biraz önce oturmakta olduğu koltuğa çöktü ve: 
 
 — Demin  ben  de  bunu  söylüyordum.   Fakat sayın başyazarın ciddiye almaması sonucu... 
 
 Başyazar: 
 
 — Hayır,  öyle  değil,  dedi,  siz  basbayağı  bir söylev vermeye başlamıştınız. 
 
 — Evet, dedi  Fazlı, isterseniz bunu bir söylev sayabilirsiniz; ancak kentimizin içine düştüğü 
acılardan söz etmeyi söylev sayarak bu acıları küçümse-
diğinizi    söylemek   istemiyorsunuz   sanırım.   Ben kentimin temsilcisiyim burada ve bu 



bakımdan da onun acılarını yansıtmak görevimdir. Onlar acı çekerken bizim boşu boşuna 
vakit öldürmemiz doğru olmaz. Bunu söylüyorum ben. 
 
 Doktor Amil: 
 
 — Bir  noktaya  takıldım   sözleriniz  arasında, 
diye eski  bakanlardan  Fazlı'ya  baktı.  «Kentimin temsilcisiyim» buyurdunuz. Bizler de onun 
temsilcisi değil miyiz? 
 
 O zaman eski bakanlardan Fazlı: 
 
 — Kendinizi öyle saydığınıza göre elbet,  diye cevap verdi ve bu sözleri  söylerken nedense 
Yazar Şermin'e baktı. 
 
 Doktor Amil, elindeki kitabı Başyazar Kut-si'nin masasına atarak -bu sırada gene tozlar kalktı 
kitaptan ve masadan- eski bakanlardan Fazlı'nın üzerine yürüdü: 
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 ¦—Ne dediniz? Ne dediniz? Kendimi öyle sayarsam mı? Ya siz beyefendi, sizin temsilcilik 
ilâmınız mı var elinizde? 
 
 Eski bakanlardan Fazlı, yüzü sapsarı -çünkü korkmuştu Doktor Amil'den- ne diyeceğini 
bilemeden öyle baktı bir süre onun yüzüne, sonra: 
 
 — Evet, ilâmım var, dedi. 
 
 Ve bir saldırıdan korunmak ister gibi sağ kolunu alnına kaldırdı. 
 
 — Öyle mi? diye bağırdı  Doktor Amil. Gösterir misiniz şu ilâmı? 
 
 Eski bakanlardan Fazh: 
 
 — Oturunuz yerinize de, öyle konuşalım, dedi. Öteki: 
 
 — Ben  ayakta  duruyordum,  gene  ayaktayım. 
Siz  cevap  verin  bakalım,  gösterebilecek  misiniz 
 
 ilâmı ? 
 
 Eski bakanlardan Fazlı: 
 
 — Đlle  de «ilâm» diye tutturdunuz,  dedi. Đlâm sözü yanlış. Temsilciliğe gelince, yazılı belge 
göstermek zorunda mıyım? 
 
 — Ben zorunda mıyım? 
 
 — Hayır. 
 
 — Öyleyse ? 



 
 O zaman Siyasetçi Ahmet elkoydu konuya, içinden «Haydi Ahmet, sıran geldi» diyerek. 
 
 — Durun   bakalım  ikiniz  de,   dedi.   Burada 
kimsenin   kimseye   üstünlük   gösterisinde  bulun-* mağa hakkı olmadığı gibi, kimsenin 
kimseden belge istemeye  de  hakkı  yoktur.  Hepimiz  vicdanımızla başbaşayız. 
 
 Ve fena fena baktı  ikisinin de yüzüne,  önce 
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 Doktor Amil'in, sonra eski bakanlardan Fazlı'nın. Fazlı ses çıkarmadı,  ama  Doktor 
Amil onun bakışından huylanarak: 
 
 — Sizin belgeniz var mı elinizde? diye sordu. Siyasetçi  Ahmet,  cevap  vereceğine,  kaşlarını 
 
 kaldırıp tepeden aşağı süzdü Doktor Amil'ü  Verebileceği bir cevap olsa, bu yolu tutmazdı. 
Başyazar Kutsi: 
 
 — Oturalım baylar, dedi, sükûnet içinde bekleyelim gelecek emri. Birbirimize girmek için 
hiç bir neden göremiyorum ortada.  Anlaşılan  beklemenin 
verdiği gerginlik, sinirlerinizi  bozdu. Olur bu gibi 
şeyler,  daha  işin  başındayız,  boşuna  yormayalım kendimizi, birbirimize girmeyelim. 
 
 Bu sözler etkisini göstermekte gecikmedi. Hepsi eski yerlerine oturdular. Doktor Amil ise 
gene kitap rafının önünde kitapları karıştırma işine koyuldu. Kavgaya ya da kavga 
başlangıcına benzeyen o olay sırasında istifini bozmayan tek kişi, Yazar Şermin'di. 
Çantasından çıkardığı kâğıtları Başyazar Kutsi"nin masasına koymuş, birtakım notlar 
alıyordu. Mühendis Fasih oldu buna ilk dikkat eden. 
 
 — Hanımefendi, aldığınız notları görebilir miyim? diye sordu. 
 
 Başyazar Kutsi, «Acaba yeni bir olay mı çıkıyor?» diye düşünmekten kendini alamadı. 
 
 Yazar Şermin ise, not tuttuğu kâğıdı aldı, katladı, çantasına koydu. 
 
 Büsbütün harekete geçirdi bu durum Mühendis Fasih'i: 
 
 — Gizli miydi? diye sordu. 
 
 — Hayır, ya da isterseniz evet, dedi Yazar Şermin. 
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 Mühendis Fasih: 
 
 — Ne demek yani? diye sordu.  Bir şey hem gizli, hem de açık olabilir mi? 
 
 Yazar Şermin, sinirli sinirli: 
 



 — Olabilir elbet, dedi, aynı şey birtakım insanlar  için  gizli,  birtakım  insanlar için  değildir. 
Bir de  örnek  ister misiniz? Bizim buradaki toplantımız. Bu toplantı gizli emri beklemek için 
değil mi? Oysa bu emrin bugün buraya telefonla verileceğini bizden başka bilen yok. Đşte 
başkaları için gizli olan bir şey, bizim için değil. Rahatladınız mı beyefendi? 
 
 — Önce yanıldığınız yeri belirteyim: Bugün gizli emrin bize telefonla verileceği hiç de kesin 
değil. Eğer bu konuda kesin bir bilginiz varsa, lütfedin de öğrenelim. Ancak benim sorduğum 
bu değildi, bunu  sonraya  bırakalım.    Ben,  aldığınız  notları soruyordum. 
 
 Başyazar Kutsi girdi araya. 
 
 — Birbirimizden mi şüphe ediyoruz ? 
 
 O zaman Siyasetçi Ahmet durdurdu onu: 
 
 — Neden  olmasın,  dedi.  Ancak  bunu  «şüphe»  gibi  bir sözcükle  anlatmak 
yanlış olur belki.  Böylesine ciddî  ve  tehlikeli  bir işe  beraberce 
kafa  koyan  insanların  birbirlerine  hesap  vermek zorunda olduklarını kabul etmiyor 
musunuz? 
 
 Başyazar Kutsi bozuldu: 
 
 — Onu demek istemedim, diye kekeledi. 
 
 — Öyle ise? diye pis pis sırıttı Siyasetçi Ahmet. 
 
 — Öyle  ise,  dedi  Başyazar  Kutsi,  kendimizden de kuşkulanmamız gerekir. Ve en önce 
kendimizden. Çünkü burada toplananlar, hepimiz, bir inancın 
çağırdığı  kimseleriz.  Başkalarının  inancını  sigaya 
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 çekmeden,  kendi  inancımızı  denemek,  bir  başka anlatımla, kendi içimizi temizlemek... 
Siyasetçi Ahmet: 
 
 — Bunu kimse söyleyemez bana, diye bağırdı. Ben onu söyleyen...                                       ^ 
 
 Başyazar Kutsi: 
 
 — Yo, durun, dedi, siz başkalarını şüphe altında tutarak kendinizi temize çıkarmak 
yolunu tutmuşsunuz. Oysa bu yolu kendi başınıza bulmağa 
çalışsanız,  hiç  kimseyi  alçaltmayı  düşünmeden  yapabil-seniz... 
 
 Yazar Şermin, konuşmanın kötü bir sonuca doğru yol aldığını anlayarak Mühendis Fa-sih'e: 
 
 — Çok  merak  ettiğiniz  notlarım  işte  burda, dedi ve çantasından kâğıdı çıkardı. Buyurun 
bakın... Yukarda toplantımızın tarihi, altında toplananların adları, soyadı sırası ile. 
 
 Bu sefer eski bakanlardan Fazlı karıştı araya: 
 



 — Bunu  niçin gerekli  buldunuz  hanımefendi ? diye sordu. 
 
 — Tutanak  başlangıcı  olarak,  dedi  kadın  ve keskin bir çığlık attı. Bu çığlıktan ötekiler 
öylesine şaşkına dönmüşlerdi ki, alışık olmaları gerekirken, ne yapacaklarını  bilemediler. O 
sırada kapı açıldı ve odacı: 
 
 — Bir emriniz mi var? diye içeri girdi. Başyazar Kutsi: 
 
 — Ne emri? dedi yanlışlıkla. Birbirlerine baktılar. 
 
 — Çağrılmadan  girme içeri bir daha, anladın mı? diye payladı adamı Başyazar Kutsi. 
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 Adam: 
 
 — Başüstüne beyefendi, dedi ve çıktı. 
 
 Yazar Şermin, sanki biraz önceki keskin çığlığı atan o değilmiş gibi, eski bakanlardan 
FazVya bakıyor, ondan cevap bekliyordu. Yalnız, yüzünün rengi bembeyazdı. 
 
 Siyasetçi Ahmet : 
 
 — Tutanak kararla olur, diyerek, konuyu başladığı yerden sürdürdü. Böylece de eski 
bakanlardan Fazlı'ya hak vermiş oluvcrdu. Ama hemen bu sözlerin arkasından Yazar Ş?rmin'e 
döndü: 
 
 — Başladınız ve karar olmadığı için vaz geçtiniz, öyle mi? diyerek onun hareketini mazur 
gördüğünü belli etti. 
 
 Yazar Şermin: 
 
 — Hayır,  içimden  öyle  geldi,  dedi  ve  daldı. Vakitli vakitsiz böyle çığlıklar atardı. 
Kocasının 
 
 yaralı yüzünü gördüğü gün ilk böyle bağırmış, o günden sonra, onda bir hastalık gibi yerleşip 
kalmıştı durup dururken bağınvermek. Kocası üniversitede asistandı. Baykuş çetesi fedaîleri 
üniversiteyi bastıkları, ortalığı kırıp geçirdikleri, önlerine geleni vurup yaraladıkları gün, onun 
kocasını ayakları altına almışlar, ellerindeki madenî araçlarla adamın yüzünü kazımışlardı. 
Bitkin bir durumda eve getirilen genç asistanı, Yazar Şermin görünce aklı başından gitmişti, 
kocasının iki yanağının derisi çenesine doğru sarkmıştı. Adam ancak iki gün yaşadı. Sonra 
düşlerinde görmeye başladı kadın o korkunç görüntüyü. Bir gece kendi çığlığı ile uyandı 
düşünden ve kulağının dibinde birinin, «Bekle, emri bekle!» dediğini duydu sanki. 
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 Hepsi bu korkunç olayı yeniden düşündüler ve önlerine baktılar. Siyasetçi Ahmet ise şöyle 
düşünüyordu, «Tuhaf değil mi? Ben hiç saldırıya uğramadım. Neden ? Tiyatro baskınında 
saldırganlar beni görünce, nasıl da geri geri çekilmişlerdi... Belki de bende insanları 
büyüleyici bir güç var. Ben o güçle doğmuşum. Doğa, beni böyle bir nitelikle bezemiş. Evet, 



ben daha küçükken haksızlığa isyan edermişim. Demek ben., ben lider doğmuşum.» 
 
 Başyazar Kutsi: 
 
 — Arkadaşlar, dedi, gizli emrin verilmesi belki de gecikecek.  Bir karar almamız gerek. 
Bekleyecek miyiz? Beklemeyecek miyiz? Oya başvuralım. 
 
 Hepsi ellerini  kaldırdı.  Başyazar  Kutsi: 
 
 
 — Đttifakla, dedi. Öyle ise şu tedbirleri de alalım: Bakarsınız, gizli emrin gelmesi gece 
yarısını bulur; akşam yemeğini burada yiyeceğiz elbet. Yoksa birer ikişer dışarı çıkıp yemek 
yememiz doğru olur mu? Bunu isteyen? 
 
 Böyle sorarak yüzlerine baktı. Siyasetçi Ahmet gülerek: 
 
 — Tuhaf, dedi. Đki kişinin yemeğe çıktığı sırada gelen emir, dört kişiye bildirilmiş olacaktır, 
öyle ise o iki kişi sadece yemeğe değil, büsbütün çıkmalı, daha iyi. 
 
 Başyazar Kutsi: 
 
 — Hayır,  dedi,  öyle  bir  şey  demedim.  Belki çıkmak isteyen vardır, diye düşünerek... 
 
 Eski bakanlardan Fazlı: 
 
 — Yemek için ayrılamayız, dedi. Ben üç gündür yemek yemiyorum. Acıkırsam bir bardak 
çay içiyorum. Çünkü yemek boğazımda kalıyor. Ben de diyorum ki, boğazımda kalacağına 
tabakta kalsın, tabakta kalı- 
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 yor böylece ve yağı donuyor, yenmeyecek bir duruma geliyor. Yağı donmuş yemeğe ekmek 
de batırılamı-yor, batırılırsa o ekmek parçası insanın avurdunda yumruk gibi duruyor. Onun 
için ben derim ki, birer çay içeriz, olur biter. Yazar Şermin: 
 
 — Beklememiz ya sabaha kadar sürerse? diye sordu. 
 
 Ötekiler bir ağızdan: 
 
 — Öyle ya, dediler, sürmeyeceği  nerden belli? 
 
 — Tamam,  dedi,  Başyazar  Kutsi,  yemek  getirtiyoruz. 
 
 Eski bakanlardan Fazlı atıldı o zaman: 
 
 — Madem  yemek  getirtmeye  karar verdiniz, nasıl davranmamız gerekeceğini bütün 
ayrıntıları ile bilmemiz gerekir. Zile basıp odacıyı çağıracağız, «git bize şu lokantadan altı 
kişilik yemek getir» diyeceğiz, öyle değil mi? Şimdi, yemeği getirmeye o mu 
gidecek,  yoksa  başkasına mı  bırakacak    bu  işi? O giderse kapıda kim duracak ? Kapı boş 
mu kalacak ? Onun yerine kapıya başkasını getirtirsek,  bu yeni gelen orada geçici olarak mı 



kalacak? Yok, şimdi duran adam, yemeğin getirilmesi işini aşağıda başkasına bırakacak 
olursa, ona ne diyecek? Kısaca söylemek  gerekirse,  bizim  burada  yemeğe  kalmamız, 
demek  ki  geceyi  burada  geçirmeyi  tasarlamamız gazete içinde yayılırsa ne olacak? Buna 
karşı tedbirlerimiz nedir? 
 
 Mühendis Fasih, sinirli sinirli: 
 
 — Bunların önceden düşünülmesi gerekirdi, dedi. Başyazar Kutsi ayağa 
kalktı, kaşlarını çatmıştı. 
 
 — Arkadaşlarım beni kınamak istiyorlarsa yanı- 
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 lıyorlar, dedi. Gizli emrin bugün yüzde yüz geleceğine inandığımız için burada toplandık. 
Gizli emrin gelmesi uzadı ise, bunda benim bir suçum olamaz elbet. Beklemeye karar verenler 
de sizlersiniz. Öyle değil- 
 
 mi? 
 
 Doktor Amil, sert bir hareketle kapıya gitti, 
 
 açtı kapıyı, dışarda duran adamı çağırdı ve dönüp Başyazar Kutsi'ye baktı. Başyazar, biraz 
düşündükten sonra: 
 
 — Oğlum, senin yerine başkası gelsin kapıya, dedi,  sen  evine  gidebilirsin. 
Yalnız,  giderken  her zaman seni yolladığım lokantaya uğra, altı kişilik yemek ısmarla, 
oradan gazeteye dönme artık. Haydi! Ve  kaşla göz arasında yazıverdiği bir yemek listesini 
adamın eline sıkıştırdı. Ötekilerden hiç biri, yemek listesini öğrenmeğe ya da bu liste üzerinde 
tartışmalara   girmeğe,  hele  seçme  yapmak  yolunu tutmağa cesaret edemedi. Adam çıktı. 
 
 Eski bakanlardan Kutsi: — Şimdi oldu, dedi. 
 
 Bir  iyimserlik  gelmişti  hepsine;  iyimserlikten çok nerdeyse neşe denecek bir duygu 
içindeydiler. 
Rahatça  bekleyecekleri  anlaşılıyordu.  Bundan yararlanan  Başyazar  Kutsi,  o  gün  postadan
 çıkan mektuplarım  açmağa başladı  ve  bir  yandan  da Đngiltere'deki öğrenim yılları içinde 
başından geçen tuhaf olayları anlatıyordu: Genç bir Đngiliz milletvekili ile tanışıyor. Adam, 
Türkiye'yi Đngiliz Đmparatorluğu topluluğundan sanıyormuş, gerçeği öğrenince çok şaşmış ve 
bu bilgisizliğinden ötürü milletvekilliğinden ayrılmış (burada Kutsi, bir «galiba» sözcüğü 
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 ekliyordu sözlerinin sonuna, böylece de, Đngiliz milletvekilinin, milletvekilliğinden 
ayrılmadığı anlaşılıyordu); bir seferinde de, yaşlı ve çirkin bir Đngiliz kadını evlenme teklif 
etmiş ona, kadın teklifinin kabul edileceğine öylesine inanıyormuş ki, yalnızca bir koşul 
sürüyormuş öne, kendi dinini değiştirmeyeceği koşulu imiş o da. Kutsi teklifi reddedince, 
kadın din yüzünden sanmış... Bunları anlatıyordu ama karşısındakilerden hiç biri, içten gülem 
iyordu gene de.   Başyazar  «Ruh  yoksulluğu»   diye  düşündü. 
 



 Telefon bir kez daha çaldı. Başyazarı evinden aramışlardı. Başyazar, yemeğe gelemeyeceğini 
söyledi, ama geceyi gazetede geçirmesi ihtimaline hiç değinmedi. 
 
 Yemek de sessiz geçti. Gece yarısına doğru Mühendis Fasih: 
 
 — Emrin  direkt  olarak geleceğini  biliyor muyuz? diye sordu. 
 
 Bu soruya hiç biri cevap veremedi. O zaman Mühendis Fasih: 
 
 — Yanlış bir iş mi yapıyoruz yoksa? diye kuşkusunu açığa vurdu. 
 
 Bu sözlerden pirelenen Siyasetçi Ahmet: 
 
 — Ne  demek  istiyorsunuz?  diye  sordu  ona. Mühendis Fasih: 
 
 — Öyle ya, dedi,  gizli  emri  bize  ulaştırmak 
isteyenler,  bunu  endirekt  olarak  da  yapabilirler. Demek istediğim, nerde olsak bizi bulur 
gizli emir. 
 
 Bu konu uzun tartışmalara yol açtı. Gizli emrin endirekt olarak da verilebileceğine ve onları 
nerde olsalar bulacağına kimse itiraz etmiyordu, ama, o başka yerin neresi olabileceği 
üstünde, anlaşmaya varamıyor- 
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 lardı. Böylece gece bir hayli ilerledi ve birer birer uyuklamağa başladılar. Uyumayan, eski 
bakanlardan Fazlı idi. Arkadaşları uyurken o düşünüyordu, «Ben gerçekte zavallının biriyim, 
diyordu, kendimi düşündüğüm zaman hüzünle dolar içim. Mutluluk nedir, tatmadım hiç. Bir 
gün süren bakanlığım şaşkınlık içinde geçti. Yüzüm gülmez. Kimizaman neşelendiğim 
olmuyor değil, iyi arkadaşlarla toplanıp içtiğimiz zaman. 'Đçtiğimiz zaman' diyorsam, ben 
içmem, arkadaşlar içtiği zaman. Đçerler, neşelenirler, tuttururlar 'sen de iç' diye. Biraz içerim 
onların hatırı için. Çünkü onları çok severim, hele içki masasında çok tatlı olurlar. Beni biraz 
alaya alırlar. 'Anlatsana bakanlıktaki anılarını' derler. Kızmam hiç.» 
 
 Gece civardan makineli tüfek sesleri geldi, sokaklardan tanklar geçti. Sabaha kadar bir uçak, 
arasız uçtu. Ama uyuyanların hiç biri uyanmadı. Bütün bu sesleri eski bakanlardan Fazlı 
titreye titreye dinledi, arkadaşlarını uyandırmadı. 
 
 Sabahleyin odacı -başka bir odacıydı bu- kapıyı vurup içeri girdi. Başyazara: 
 
 — Sizi birisi görmek istiyor, dedi. 
 
 — Kimmiş? diye sordu başyazar. •— Adını vermiyor, dedi odacı. Başyazar bunun üzerine: 
 
 — Meşguldür dersin, diye kesti attı ve adam çıktı. 
 
 Gözleri şiş şiş kalkan Mühendis Fasih: 
 
 — Gizli  emrin  ilk  önce   bize  geleceğini  biliyor muyuz? diye sordu. Yoksa bu emri 
bekleyen başka merkezler de var mı? 



 
 Siyasetçi Ahmet: 
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 — Gizli emrin  ilk bize gönderilmesinde bir neden olabilir, olmak gerekir ve vardır, dedi. 
Ama biz bu nedeni bulup ortaya çıkaramayız. Bizim gücümüzü aşar bu. Her şey büyük bir 
gizlilik içinde geçiyor, ya da büyük bir açıklık içinde, ama biz bunun için ne denli kafa yorsak 
boştur.  Disiplin  bunu gerektirir. 
 
 Başyazar Kutsi, ona: 
 
 — Doğru ama,  diye cevap verdi,  bizimki  bir parti toplantısı değil, bunu da unutmayalım. 
 
 Mühendis Fasih: 
 
 — Evet,  unutmuyoruz,  dedi.  Ama  emri  ilk uygulama görevi bize düşüyorsa, bu mutluluk 
bize verildi ise,  bunun sorumluluğunu da yüklenmemiz gerekmez mi? 
 
 Fazlı: 
 
 — Sorumluluktan kaçanın burada işi yok, diye kesti attı. 
 
 Mühendis Fasih: 
 
 — Ağzınızdan çıkanı iyi düşündünüz mü? dedi ona. 
 
 Başyazar Kutsi: 
 
 — Sakin olalım arkadaşlar, diyordu,  bize bugün  her 
zamankinden  çok  sükûnet  gerek.  Gizli emrin ilk bize gönderilmesinin nedenini 
tartışamayız, çünkü bu konuda hiç bir bilgimiz yok. Bunu bildiğimiz halde, disiplin kaygusu 
ile konuşmamak sorununa gelince, bu, birtakım  karışık düşüncelere 
yol  açacak  nitelikte bir  sorundur.  Çünkü  dönüp dolaşıp, inanıp inanmamak sorununa 
dayanır.  Ben arkadaşlarımın inancına güveniyorum. Emri ilk uygulama görevinin bize düşüp 
düşmeyeceği de, şimdilik 
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 I 
 
 bilinemez. Olayların gelişmesi sırasında ne gibi sorunlarla karşılaşacağız ve kimlerden 
yardım göreceğiz? Şöyle de düşünebiliriz: Kimlerin yardımcısı olacağız? 
 
 Siyasetçi Ahmet: 
 
 — Bu sorunu ortaya kim attı? diye sordu sert sert. 
 
 Mühendis Fasih: 
 



 — Ben, dedi, sert sert. 
 
 Siyasetçi Ahmet için yaşam, bir filim senaryosuna çok benzerdi; bu senaryo her zaman 
meraklıydı ve özellikle siyasetçiler için beklenmeyen engeller, sürprizler, tuzaklar ve 
kahramanlıklarla dolu idi. Bu bakımdan kişinin her zaman işkil içinde bulunması gerekirdi. O, 
kendisi, bir arkadaşına telefon mu edecek, «Ben Mükerrem» derdi telefonda -Ahmet 
Mükerrem'di adı- ya da şu semtte oturan bir arkadaşının evine mi gidecek, önce ters yönde bir 
hayli yol alır, sonra o yana dönerdi. Şimdi, mühendis Fasih'in ortaya attığı ve toplantıda 
bulunanları şaşırtan, onlardaki güven ve inancı sarsan bu sorular karşısında Siyasetçi Ahmet, 
«bunun altında ne var acaba?» diye düşünüyordu. Böyle düşünerek: 
 
 — Sen, dedi mühendis Fasih'e, yorgunsun. Yorgun bir insan, kaldıramayacağı yüklerin altına 
girmemelidir. 
 
 Mühendis Fasih, üstüne yürüdü onun: 
 
 — Ne demek istiyorsun? diye bağırdı. 
 
 Eski  bakanlardan  Fazlı  aralarına  girdi  o  an ve tatsız bir olayı önledi. 
 
 — Durun, dedi, gizli emir gelmeden biz burada birbirimize giriyoruz. Yazık değil mi? 
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 Birbirlerine yiyecek gibi bakan Siyasetçi Ahmet ile Mühendis Fasih, oldukları yere 
çakılmışlar, susuyorlardı. 
 
 Doktor Amil: 
 
 — Siz karışmayın, dedi eski bakanlardan Faz-h'ya, var olan bir çatışmayı nezaket kuralları ile 
önlemeye kalkmak doğru değildir. 
 
 Yazar Şermin, kâğıtlarım kalemini çıkardı, bir şeyler yazdı. Katıldığı bütün kongrelerde -
birçok kongreye katılmıştı- onu kâtipliğe seçerlerdi. 
 
 Yazar Şermin'in tuttuğu notların ilerde tarihçiye yardımcı olabileceğini düşünen Siyasetçi 
Ahmet, «Ben, tarihe herkesten daha ileri olarak geçmeliyim» diye düşündü ve aralarına giren 
Fazlı'yı iterek Mühendis Fasih ile burun buruna geldi. 
 
 — Đster misin, dedi, senin hakkında düşündüğümü açıkça söyleyeyim? 
 
 Mühendis Fasih tir tir titreyerek yakasına sarıldı onun. 
 
 — Söyle, dedi, erkeksen söyle! Siyasetçi Ahmet: 
 
 — Yorgunsun, dedi alaylı. Öteki: 
 
 — Bu muydu bana söyleyeceğin ? diye bar bar bağırarak gırtlağına atıldı Siyasetçi Ahmet'in. 
 
 Đşte o sırada telefon çaldı. 



 
 Başyazar Kutsi, çok fazla sakin bir sesle: 
 
 — Alo... dedi. 
 
 Yazar Şermin yazmağa hazırlanmıştı. Siyasetçi Ahmet kapıyı tuttu. Mühendis Fasih 
tırnaklarını yiyordu. Fakat bu seferki umutları da boşa çıktı, telefon gene 
Başyazarın  evindendi.  Başyazar  Kutsi: 
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 — Merak edecek bir şey yok, dedi ve kapadı telefonu. 
 
 O zaman eski bakanlardan Fazlı: 
 
 — Belki emir verecek olan ya da olanlar, emrin duyulmuş 
olabileceğini  düşünerek,  özellikle ge-ciktiriyorlardır, dedi. Savaşlarda da öyle olmaz mı? 
Karşı casusluk örgütünü şaşırtmak için... 
 
 Doktor Amil: 
 
 — Birçok neden düşünülebilir, dedi. Ben bugünkü yemek düzeni  üzerinde durmak 
istiyorum.  Ya lokantayı değiştirmeliyiz, ya da yemek yerine bisküvi çikolata gibi şeyler 
getirmeliyiz. Şu da düşünülebilir, yemekleri getirtelim, fakat yemeyelim. 
 
 Yazar Şermin: 
 
 — Niçin? diye sordu. Doktor Amil: 
 
 — Ne olur, ne olmaz, diye cevap verdi, belki zehir koymuşlardır yemeklerin içine. 
 
 O sırada kapı vuruldu, odacı girdi içeri ve Başyazara: 
 
 — Sizi biri görmek istiyor, dedi. 
 
 — Kimmiş ? 
 
 — Adını vermiyor. Başyazar: 
 
 — Meşguldür dersin, dedi, sonra gelsin. 
 
 Odacı çıktı.  Bunun  üzerine  eski  bakanlardan Fazlı: 
 
 — Dün de sizi biri aramıştı ve adını vermemişti, dedi. Aynı adam olamaz mı? 
 
 — Olabilir, dedi Başyazar. Eski bakanlardan Fazlı: 
 
 —¦Merak etmiyor musunuz? diye sordu. 
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 Başyazar: 
 
 — Böyle kritik bir zamanda kabul edemem her halde, dedi. 
 
 Eski bakanlardan Fazlı: 
 
 — Doğru, dedi, ama biz o adamı gizliden gözet-leyemez miyiz? 
 
 — Nasıl? 
 
 — Şöyle:  Bir tornavida aldıralım, kapının üstünde küçük bir delik açalım, böylece... 
 
 Başyazar: 
 
 — Gelenin, sizin açtığınız deliğin karşısında duracağını nerden bilirsiniz, dedi. 
 
 Eski bakanlardan Fazlı: 
 
 — O da doğru, dedi. 
 
 Doktor Amil, Başyazar Kutsi'ye raftaki kitapları göstererek dedi ki: 
 
 — burdaki   kitapların  çoğunun  yeni  baskılar1 vardır ve eski baskılarda ileri sürülen 
düşüncelerden birtakımının  eskimiş  ve  kullanılmaz  olduğunu  tanıtlar. Seksen yıl önce 
basılmış bir kitaptaki gerçekle, yetmiş yıl önce basılmış olan ikinci baskısının içindeki gerçek 
tutmaz elbette birbirini, değişir, o değişen de beş yıl ya da yirmi yıl sonra değişir gene. 
Gerçeği bilmek değildir önemli olan, değişikli ği izlemektir. Şu gerçek, nereden, nasıl, ne 
zaman geçerek günümüze  geldi?  Bunu  kavramadan kentimizi  anlamanın olanağı yoktur. 
 
 Eski bakanlardan Fazlı: 
 
 — Kitaplar önemli değildir, dedi, hele yabancıların yazdığı kitaplardan biz hiç 
yararlananlayız. Çünkü  onlar  başka  koşullar içinde yazılmışlardır. Biz kendi gerçeklerimize 
dönmeli, kendimizi tanıt- 
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 maya bakmalıyız. Size bunu bir örnekle anlatayım... Yazar Şermin: 
 
 — Durun, dedi. Durdular ve ona baktılar. 
 
 — Sakın,  iki gündür sizi  arayan adam, emri getirmiş olmasın? 
 
 Başyazar bembeyaz oldu, zile bastı hemen, içeri giren odacıya: 
 
 — Koş çağır o beni arayan adamı, dedi. 
 
 Adam çıktı. Yeniden dolaşmağa başladılar odada. Dolaşırken de sert sert bakıyorlardı 
Başyazar Kutsi'ye. Yazar Şermin notlar alıyordu. Odacı döndü. 



 
 — Gitmiş, dedi. 
 
 Öğle yemeğine kadar kimse konuşmadı. Yemekten sonra Mühendis Fasih birdenbire: 
 
 — Gizli emrin bize geleceğini ilk kim attı ortaya? diye sordu. 
 
 Herkes birbirine baktı. Sorunun karşılığını kimse veremedi. Bunun üzerine Mühendis Fasih, 
ellerini pantolonunun ceplerine sokarak: 
 
 — Kim? diye bağırdı. Ve şöyle devam etti: 
 
 — Emri verecek olanı ya da olanları kim tanıyor? Emir kimden ve nereden geliyor? 
 
 Siyasetçi Ahmet: 
 
 — Bunu niçin öğrenmek istiyorsunuz? diye sordu. 
 
 Önceki  kapışmaları  düşünen  başyazar  Kutsi: 
 
 — Bu soruların karşılığı, gelecek olan emirdedir, dedi. Herhalde bunca kişi tümden yanılmış 
olamaz. Ortada bir gizli emir var, daha doğrusu bek- 
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 lenen emir. Böyle olunca onu veren ya da verecek olan -isterseniz olanlar diyelim- var 
demektir. Biz bunu şimdiden bilemeyiz. Bunlar mantıksal gerçeklerdir. Tersine inanmak, 
kentimizin, içine düştüğü çıkmazdan kurtulamayacağını söylemekle birdir. Ben de size 
sorabilirim: Gizli emir yoksa -bu demektir ki, gizli emri verecek olan ya da olanlar yoksa- 
kentimizin kurtuluşu için siz neye inanıyorsunuz? Elbette bir şeye inanmak lâzım ve bu 
açıdan bakarsak, kişi, gizli emir karşısındaki durumuna açıklık vermek zorundadır. Ya ondan 
yanayız, ya ona karşıyız. Başka türlüsü olabilir mi? Mühendis Fasih: 
 
 — Siz  kendinizi  aldatıyorsunuz,  diye  bağırdı. 
Ben  daha  kendimi  koruyacak güçteyim,  anladınız mı? Bir an önce gelsin istiyorum, bana 
gelsin, buraya. Sizlerin gözü önünde. Yoksa., yoksa... 
 
 Başını  avuçlarının  içine  aldı,  inliyordu. Doktor Amil, yanına geldi onun, saçlarını okşadı: 
 
 — Sakin olun, dedi. Geçecek, hepsi geçecek... Sonra Başyazar Kutsi'ye dönerek: 
 
 — Telefonla emir verildi diyelim,  bakalım  bu emir, beklenen emir mi? dedi. 
 
 Eski Bakanlardan Fazlı: 
 
 — Ne demek? diye sordu. 
 
 — Öyle ya, dedi Doktor Amil, bir aldatmaca olamaz mı? 
 
 Yazar Şermin: 



 
 — Ben  başyazarımız  gibi  düşünüyorum, dedi. Emir geldiğinde elbet kimden, ya da 
kimlerden geldiği anlaşılacaktır.  Bu bakımdan,  bizim bir oyuna ge- 
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 tirilmemiz  söz  konusu  olamaz.  Đnanıyorum  ben, inanıyorum. Anladınız mı? Eski 
bakanlardan Fazlı: 
 
 — O kadar basit değil, dedi. Başyazarımızın da söylediği gibi, gizli emir ya bir haber gibi 
verilirse ne olacak? Efendim? 
 
 Başyazar: 
 
 — O haberi çözebilen, emri almış olacak, dedi. Yerinden fırlayan Mühendis Fasih: 
 
 — Bizi kim topladı? diye bağırdı. 
 
 Önce  bir  süre  sustular,  sonra Yazar  Şermin: 
 
 — Kendiliğimizden geldik, dedi yavaş bir sesle: Başyazar Kutsi de ayağa kalktı: 
 
 — Niyetiniz beni suçlamaksa, boşuna 
çabalıyorsunuz,  dedi.  Ben  de  sizin  gibi  çağırıldım.  Şimdi anladınız mı ? 
 
 Tarihsel  görevinin  geldiğini  anlayan  Siyasetçi Ahmet: 
 
 — Durun, dedi. Yapacağımız iş basittir:  Đnanmayan gider, inanan kalır. Đşte bu kadar. 
 
 O zaman Mühendis Fasih: 
 
 — Sen bir alçaksın, dedi, evet, sen bir alçaksın...  Dayanamayacağım,  dayanamayacağım... 
 
 Bar bar bağırıyordu. Kapıya doğru seğirtti. Eski bakanlardan Fazlı sarıldı onun kollarına. 
 
 — Yapamazsınız bunu, dedi. 
 
 Fakat Mühendis Fasih kendinde değildi. «Emir yok, emir yok» diye bağırarak, ötekini 
berikini itiyor ve kendine, kapıya doğru yol açmaya uğraşıyordu. Böylece kurtuldu ellerinden. 
Yaka paça darmadağın, çıktı gitti. 
 
 Siyasetçi Ahmet: 
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 — Beklediğim oldu, dedi sakin bir sesle. Bize bir hain lâzımdı arkadaşlar, aylardır 
bekliyordum bunu ve niçin açıkça söylemeyeyim, bir hain aramıza karışmadı diye rahatım 
kaçıyordu. Böylece her şey tamam oldu artık. Şimdi işimize bakabiliriz. Emri bekleyeceğiz. 
 
 Hiç konuşmadan o gün, o gece ve ertesi gün beklediler, yemek yediler, birbirlerine baktılar, 



ara sıra çalan telefonun başına üşüştüler. 
 
 Perşembe günü ikindiye doğru Siyasetçi Ahmet: — 
Emir  gene  geri  bırakıldı  arkadaşlar,  dedi, ağır bir sesle. Toplantıyı dağıtıyorum. En kısa 
zamanda buluşmak üzere. 
 
 Böylece, geldikleri gibi, teker teker ve gizliliğe dikkat ederek gazeteden ayrıldılar. 
 
 Odasında yalnız kalan Başyazar Kutsi, perdeleri açtı, oda birdenbire aydınlanınca, gözlerini 
kapadı, sonra pencereyi de açtı, temiz havayı ciğerlerine doldurdu bir süre. Sonra zile bastı, 
içeri giren odacıya: 
 
 — Beni bekleyen var mı? diye sordu. 
 
 — Evet, dedi adam. 
 
 — Kimmiş ? 
 
 — Adını vermiyor, dedi adam. Başyazar: 
 
 — Gelsin, dedi. 
 
 Az sonra içeri aktör Bilâl girdi, yüzü sapsarıydı. 
 
 55 
 
 Ill 
 
 Otuz yaşlarında, iyi giyimli, güzel bir kadın, aynı gün Asayişi Yerleştirme Olağanüstü 
Teşkilâtı Genel Direktörlüğünün, iki yanına iki hafif makineli yerleştirilmi ş büyük kapısından 
içeri girdiğinde, hava karanyordu; avluda tabancalarını çekmiş bekleyen memurlardan birine 
yaklaştı, adamın bir kaşı yoktu. 
 
 — Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı  Direktörünü görmek istiyorum, dedi. 
 
 Kaşsız memur, gözleri dışarıda, sokakta, direktörün odasını daha iyi tarif edecek durumda 
olduğu anlaşılan ve o ara tahta sıralardan birine sağ ayağını dayamış çorabını çekmeye çalışan 
bir memuru gösterdi kadına. Kadın yanına varıncaya kadar pantolonunun paçasını indirmiş 
olan memur, kadına değil de, kaşsız memura: 
 
 — Kimin odasını? diye sordu bağırarak. 
 
 — Direktörün,  dedi  kaşsız  ve  gözleri  sokakta,  tabancalı  memur,  gene  durumunu 
bozmadan. 
 
 Bunun üzerine merdiveni gösterdi adam, başka bir şey demedi. 
 
 Kadın, nerdeyse koşarak merdivenlere doğru gitti, merdiven başında durdu, kapıdaki memura 
baktı bir an, «adamın kaşı neden yok?» diye düşündü, sonra çıkmağa başladı yukarı. Taş 
basamaklarda kâğıt parçalan, bezler, ipler, toz birikintileri vardı. Kat koridorlarında yanan 



soluk ve sanki 
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 kırmızımtırak ampullerden, merdivenlere tuhaf bir ışık düşüyordu. Bu ışıktan ötürü olacak, 
kadın kendini başka biri gibi düşündü; hem başka biri, hem de yabancı bir ülkede idi sanki. 
Bu duygu onu rahatsız etmiyor değildi, ama ne zamandır alışık olduğu bir rahatsızlıktı bu. 
«Dışarı ile ilintili değil» diye geçirdi içinden. Kendi kendini tanıyamıyordu sanki. Bu 
tanıyamama, sıkıntılı olmakla birlikte, bir çeşit koruyuculuk isini de görüyordu. Çünkü 
kendisine dışarıdan bakabiliyor ve kendisini bir eşya gibi görüyordu: böylece de aşırı 
sıkıntısından uzaklaşabiliyordu. 
 
 Ve ikinci kez sarsıntı geçirdi; kararından dönse miydi yoksa? Đlk sarsıntı, Asayişi Yerleştirme 
Olağanüstü Teşkilâtı Direktörlüğünün kapısına gelince olmuştu. «Döneyim,» demişti içinden, 
ama dönememişti. Verdiği karar, ağır bir karardı, evet, bunu biliyordu; ama son günlerde her 
şey ağırlığını yitirmiş gibiydi. Kötülükler hayal sınırlarını aşabilir ve böylece hayalden de 
inanılmaz, tüm gerçek dışı bir nitelik kazanabilirlerdi. Düzensizlik, aklı aşan bir düzen 
oluverirdi. Küçük bir örnek; kapıdaki memura, «Öteki kaşınızı da traş edin!» diyebilmeliydi 
ve adam hiç şaşmamalı idi buna. Şaşacak ne vardı sanki! Şaşacak hiç bir şey yoktu. ''Hangi 
katta olduğunu sorup öğrendikten sonra Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı 
direktörünün odasına yollandı. Kapıda, otomatik tüfeklerini çekmiş iki memur bekliyordu. 
Onlardan birine: 
 
 — Direktörü göreceğim, dedi. 
 
 Memur, kadının yüzüne bakmadan, bir eliyle arkasındaki kapıyı açıp: 
 
 — Girin, dedi. 
 
 Girdiği yer,  küçük bir bekleme odası idi  ve 
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 içeride kimse yoktu. Duvar kenarına dizilmiş iskemleler, bir maroken kanape, dipte üstü 
bomboş metal bir masa, bir cıgara sehpası. Cıgara sehpasının üstündeki tabladan yanar bir 
cıgara, örtünün üstüne düşmüştü, örtüden dumanlar çıkıyordu. Kadın seğirtti, cıgarayı örtüden 
alıp tablada söndürdü, örtüyü bastırdı. Cıgarayı tutan parmaklarını etekliğine sildi. «Kim bilir 
kimin tükrüğüdür» diye düşündü, sonra da, «şunun ya da bunun tükrüğü olması önemli değil, 
sadece tükrük olması yeter» dedi kendi kendine. 
 
 Nasıl da sakindi şimdi. Oysa az sonra Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı direktörüne 
açacağı konu, kaç kez çıldırtacak gibi olmuştu onu. 
Ama  başka  çaresi  yoktu.  Gururunu  yıkmalı  idi. 
 
 Pencereye doğru yürüdü. Artık iyice basmış olan karanlığı tarayan projektörler damlan 
aydınlatıyordu. O aydınlanmalar sırasında kadın, karşı damların üzerinde makineli tüfekler 
gördü. Derken damlara sürünürcesine bir uçak geçti, düşüyormuş gibi. Çok geçmeden de, 
dikiş makinesi sesine benzer bir sesle bir helikopter. «Çok gürültülü 
bir  kent oldu  burası.» diye düşündü. 
 



 Kısa bir süre sonra, direktörün oda kapısı açıldı. Đçeriden üç memur geri geri çıktılar; daha 
kapıyı kapamadan, içlerinden biri kadını gördü, görünce gerdanını çıkardı. 
 
 — Direktörle  mi  görüşeceksiniz?  diye  sordu. Kadın: 
 
 — Evet, dedi. 
 
 Kapıyı açık tutup buyur etti. Kadın içeri girdi, öteki, kapıyı  dışarıdan  kapadı. 
 
 Direktör  odanın  tam  ortasında,  ayakta  idi. 
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 Oda nedense iyi aydınlanmamıştı.  Kadın gözlerini kıstı bu yüzden. Direktör: 
 
 — Ne istiyorsunuz? dedi. Kadın: 
 
 — Sizinle görüşmek istiyorum, diye cevap verdi. Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı 
direktörü biraz sertçe: 
 
 — Đzin kâğıdınız var mı? diye sordu. 
 
 — Hayır, dedi kadın. Direktör: 
 
 — Đzin kâğıdı sormadılar mı size ? dedi. 
 
 — Hayır, dedi kadın. 
 
 Direktör bir süre düşündü, kadını süzdü, çenesini  kaşıdı,  sonra koltuğu göstererek: 
 
 — Buyurun, dedi. 
 
 Kadın oturdu, nedense direktörün de oturmasını istedi içinden ve o anda bir kez daha sarsıldı: 
Kaçıp gitmeli miydi yoksa? Kaçabilir miydi? Olamaz. Tutarlar, çevirirler, gene getirirler 
Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı direktörünün karşısına ve o zaman durumu kim bilir 
ne kadar kötü olur? Nelerden kuşkulanırlar, nasıl soru yağmuruna tutarlar onu! Ve en kötüsü, 
şimdi söylemeyi düşündüğü şeye de inanmazlar. Yoksa şimdiden başka bir konu mu bulsa? 
«Đki gecedir pencerelerim kurşunlanıyor, uyuyamıyorum, bir nöbetçi koyun bizim sokağa.» 
Evet,'böyle bir şey söyleyebilir, ama sonra, eve dönünce yeniden içine düşeceği işkenceyi 
düşününce, bu gibi geçici, korkakça çarelerin yetersizliği ve güçsüzlüğü derin derin sızlattı 
yüreğini. Kökünden çözmeliydi yaşamının sorununu. 
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 Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı direktörü, arkası kadına dönük, duvarda asılı duran 
bir haritayı uzun bir süre inceledikten sonra, masasına geçti, oturdu. 
 
 — Sizi dinliyorum. 
 
 Yaşı kolayca kestirilemeyen adamlardandı direktör ve sanki bundan ötürü, mesleğinde 



benzeri olmayan bir başarıya erişmişçesine gurur duyuyordu. (Ya da kadına öyle geldi.) Ve 
bütün dünyayı bir daha değişmemecesine düzene koymuş da artık hiç bir korkusu kalmamış 
gibi gözlerini kapalı tutuyordu. (Oysa kadın o sırada tabancasını -tabancası yoktu ya-- 
çıkarabilir ve direktörü basit bir çılgınlıkla vurabilirdi.) Demek direktör kendini herhangi bir 
saldırıya uğraması nedense olanaksız biri gibi görüyordu; onunla karşılaşan ancak geriler, 
korkar, sinerdi; yaradılışındaki, doğusundaki direktörlük cevheri veriyordu  ona  bu gücü. 
 
 Kadın sakin bir sesle: 
 
 — Beni  bir geneleve  yazdırmanızı  ricaya geldim, dedi. 
 
 Direktör  boş  bulundu,  düşünmeden: 
 
 — Genelevlerin   kapatıldığını   bilmiyor  musunuz? deyiverdi. 
 
 Sonra kendine geldi, bir şaşkınlık geçirdi, uzun uzun baktı kadına. 
 
 — Geneleve  mi   yazılmak istiyorsunuz?  diye sordu, şaşkın şaşkın. 
 
 — Evet. 
 
 Direktör hızla ayağa kalktı. Saçları dökülmüş, kumral bir adamdı. Kadın, «Galiba yüzünde 
sivilceler var.» diye düşündü. 
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 — Yazılmak... diye mırıldandı direktör. Evet... Gerçi bu deyim pek kullanılmaz, ama zarar 
yok... Doğrusu «çalışmak»tır, genelevde «çalışmak». Tahsiliniz var mı ? 
 
 — Evet. 
 
 — Nerede okudunuz ? 
 
 — Üniversitede. 
 
 — Bravo! Bitirdiniz mi ? Kadın evini düşünüyordu. 
 
 — Evet. 
 
 Sokaktan tank gürültüsüne benzer bir gürültü geldi. Bir hava fişeğinin parlak ışığı camlara 
vurdu. Vapur  düdüğüne benzer bir düdük hazin hazin öttü. 
 
 Kadın kıpırdandı, artık işi bitmişti orada. Genelevlerin kapatılmış olduğunu bilmiyordu. Đşte 
bilgisizlik, küçük bir bilgisizlik yüzünden tasarısı daha ilk adımda çökmüştü. 
 
 — Bana müsaade, dedi. 
 
 Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı direktörü telâşa kapıldı o zaman. Geneleve 
yazılmak isteyen üzel ve okumuş genç bir hanımın durumunu tam olarak öğrenmeden 
konuşmayı bırakmak ve sıradan bir iş sahibini savmanın rahatlığı ile kendi işlerine dönmek 



olacak şey değildi. Ayağına kadar gelmiş  bir muammayı  tepemezdi  göz göre göre. 
 
 — Rica ederim, dedi, acele etmeyelim... Ama bu sözü kendi de anlamsız bulduğu için 
 
 ekledi: 
 
 — Bir sıkıntınız mı var ? 
 
 Evet, sıkıntısı vardı, bir an önce kalkıp gitmek istiyordu oradan. Ama tuhaftır, yerinden 
kalkacak gücü yoktu sanki, çok yorgundu. Sakin sakin: 
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 — Size  dileğimi  söyledim,  diye  cevap  verdi. Madem genelevler kapatılmış, öyleyse bana 
kalkıp gitmekten  başka  yapacak  iş  kalmıyor  demektir. 
 
 Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı direktörü, ne olursa olsun bir söz bulup söylemek 
gerektiğini düşündü, bu niyetle: 
 
 — Genelevler kapatıldı ama... 
 
 Dedi, durdu, sözünün arkasını getiremedi. O zaman kadın isteksiz isteksiz sordu: 
 
 — Genelevler kapatıldı ise o kadar kadın ne yapıyor şimdi ? 
 
 Oysa hiç de merak etmiyordu bunu, konuşmakla tutunacak bir dal bulacağını sanıyordu. 
Direktör, «Đşte bir fırsat!» diye sevindi. 
 
 — O kadar kadın... dedi. O kadar kadın gizli çalışıyor şimdi. 
 
 Bir hava fişeği daha. 
 
 Kadın, çantasını bir kolundan öbür koluna geçirdi. 
 
 — Evlerde elbet... dedi. 
 
 Sokaklarda çalışmayı pek aşağılık buluyordu demek. Buna şaştı ve düşmeği bir türlü kendine 
yediremediğini ya da birden inmektense, yavaş yavaş alçalmak gibi aptalca bir yola razı 
olduğunu düşünüp kendine kızdı. 
 
 — Elbette, dedi direktör. Ancak gizli evlerde. O sırada dışardan makineli tüfek sesleri geldi. 
 
 Sonra bir şangırtı koptu, ayak sesleri filân derken direktör cevap vermeye fırsat bulamadı. 
Canı sıkılmış gibi bir süre başı yanda, bekledi, sonra kadının 
sorusuna gülümsediğini belli ederek: 
 
 — Anlıyorum, beni sıkıya koyuyorsunuz, dedi. 
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 Madem gizli çalışacaklarını biliyorduk, öyleyse genelevleri neden kapattık? Herkesin aklına 
gelen soru bu. Ancak şunu unutmayın ki, genelevleri kapatmakla hiç bir dava çözülmez. Her 
şeyden önce bu kadar kadının geçim sorunu var ortada. Siz istediğiniz kadar kapadım deyin, 
ne yapar bu kadar kadın? Başka işleri yoktur ki... 
 
 Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı direktörü, sanki kadının çıkış yolunu kapamak 
istermişçesine oda kapısına doğru yürüdü, orada dönüp durdu ve kadına baktı. 
 
 — Siz, dedi, siz okumuş bir kadın olarak her yerde... 
 
 «Çalışabilirsiniz, iş bulabilirsiniz» diyecekti. Kadın, sanki o söz «her evde» anlamına 
kullanılmış gibi: 
 
 — O gizli evlerden birinde çalışamaz mıyım ? diye sordu. 
 
 O zaman direktör, hızlı hızlı kadının yanına geldi ve o sırada ayağa kalkmış olan kadına: 
 
 — Oturun  da  öyle  konuşalım,  rica  ederim, dedi. Beni şaşırtıyorsunuz. 
 
 Fakat şaşırtmak sözünü ağzından kaçırdığına pişman olarak: 
 
 — Sizin sözünüze uyacak kadar tecrübesiz değilim, diye ekledi. 
 
 Kadın isteksiz ve birden bütün vücudunu saran bir kesilme ile oturdu. Sönmüştü sanki, içi 
bomboştu, zihni dağınıktı, konuşmak istemiyordu. Bundan sonrası onunla ilgili değildi artık, 
her şey öylesine uzaklaşmıştı ki, kadın kendisini bir boşlukta 
ve tam bir yalnızlık içinde duyuyordu. 
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 Đpi 
 
 — Niçin  bu kadar istiyorsunuz bir genelevde çalışmayı ? 
 
 Makineli tüfek takırtıları sıklaşmaya başlamıştı. Kadının bu yüzden soruyu duymadığını 
sanan direktör, canı sıkılmış bir halde telefona gitti; çarçabuk açtı, karşısına çıkana, «Bıktım 
artık.» der gibi, 
 
 — Gene  ne  oluyor?  diye  bağırdı. Karşısındakinin cevabını dinlerken, öteki elini 
 
 yukarı doğru açmış,  kadına bakıyordu.  Sonunda: 
 
 — Peki  peki,  dedi,  fazla  gürültü  etmesinler, kafam şişti bütün gün, olur olmaz 
ateş ediyorlar. Keyfin sırası değil. 
 
 Telefonu  sertçe kapayıp  kadına  döndü: 
 
 — Ne kadar çok ateş ederlerse sanki o kadar çalışmış görünecekler, dedi. 
 
 Sonra da: 



 
 — Siz okumuş, güzel bir hanımsınız, diye 
ekledi.  Anladığıma  göre,  iyi  bir  ailedensiniz.  Bana ailenizden bahseder misiniz ? 
 
 Kadın, kendini zorlayarak sinirlenmiş gibi yaptı. 
 
 — Genelevde çalışmak isteyen her kadına aile 
durumunu sorar mısınız? dedi.  Sözgelişi,  okumuş ise giremez, babası memursa giremez, 
bilmem evli ise ya da dulsa giremez gibi? 
 
 Direktör: 
 
 — Elbet bunlar da hesaba katılır, dedi. Ancak benimkisi dostça bir soruydu. Geneleve, 
müracaatla girmek isteyen ilk gördüğüm kadın sizsiniz. Ötekiler girmezler, düşerler. Siz de 
beni anlayın rica ederim, meslek hayatımda ilk başıma geliyor bu, 
«Efendim,  beni geneleve yazdırır mısınız?» 
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 Bu sırada dışardan yoğun bir makineli tüfek takırtısı geldi. Direktör, ellerini yukarı 
kaldırarak, «E... Be!» diye bağırdı. «Şurada iki kelime de konuşamayacak mıyız?» Sonra 
başını iki yana sallayarak gene kadına döndü. 
 
 — «Madem  genelevler kapatılmış, öyleyse  ben de gidiyorum» diyemezsiniz. Yurttaşın her 
türlü hali ile ilgilenmek görevimdir benim. Başınıza ne geldi de böyle bir karara vardınız? 
Kimin kızısınız? Ner-de oturursunuz? Yoksa sinirleriniz mi bozuk? Bunları bilmem gerek. 
 
 Kadın, kopmuşluktan kurtulmak için bir hareket yapması gerektiğini düşünerek çantasından 
cıgara paketini çıkardı, bunu gören direktör fırladı yerinden, cıgarasını yaktı kadının. 
 
 Kadın: 
 
 — Belki  tevkif ediyorsunuz  beni,  dedi.  Peki, oturayım. 
 
 Direktör güldü: 
 
 — 
Yanlış anlamayın rica ederim,  dedi.  Niyetim  size  yardımcı  olmak.  Başımızdan  öyle  garip 
olaylar geçiyor ki... Toplumun çivileri oynadı yerinden. Şüphesiz bunun psikolojik, sosyolojik 
nedenleri var. Sizin gibi aydınlar bize yardımcı olmalı ki... 
 
 Kadın: 
 
 — Size  hak  vermiyor  değilim,  dedi   zoraki. Durumumun acayip 
olduğunu  ben  de  biliyorum. Merak ediyorsunuz elbet. Söyleyeyim: Annemle oturuyorum. 
Bir yıldır dulum. Sıkıntı ise, şimdi herkesin sıkıntısı var,  herkes yiyecek 
içecek derdinde.  Her an ölüm tehlikesi dolaşıyor başımızda. Ondan değil benimkisi... «Ne de 
iyi konuşuyorum» diye düşündü 
 
   



 
 Yaşamak  canımı  sıkıyor  benim.  Daha "doğrusu, 
aşağı  görüyorum  kendimi.  Anladınız  mı? 
 
 Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı direktörü: 
 
 — Anlıyorum,  çok  iyi  anlıyorum,  dedi.  Güç günler yaşıyoruz. Bunalıyoruz, sıkılıyoruz. 
Sözgelişi, ben bile, ben ki şu meslekte şu kadar yılımı harcamışım, kimizaman 
«Öf be!»  diyorum kendi kendime. Ama alıştık. Alışmadık mı? Đnsan her şeye alışıyor. Şu 
makineli tüfek seslerine alışmadınız mı? Demin baktım da, makineliler işi azıtınca benim 
sinirim bozuldu, siz hiç oralı değildiniz. Ama insanların tepkileri de çeşit çeşit: Beni 
sinirlendiren  bir şey size vız geliyor, buna karşılık sizi isyan ettiren olaylar da bakarsınız 
bana dokunmaz. Dün yukarı mahallede ciddî bir çatışma vardı, bir ekip yollayacağım, ekip 
şefi geldi, selâm verdi, «Efendim bugün nişanlanıyorum,  bana  izin  verir  misiniz?»  dedi. 
Çaresiz verdim. Bu yüzden yukarı mahalle ile bir günlük bırakışmaya gittik. Sıkılmışınızdır, 
dinlenin, düşünmemeye çalışın... 
 
 Bu sırada kapı vuruldu, direktör: 
 
 — Gir, dedi. 
 
 Apoletli bir memur girdi içeri, selâm durdu, şaşı idi. 
 
 — Karşı taraftaki çatışmaya  yardıma  gidiyoruz, dedi, 
 
 Direktör: 
 
 — Peki, dedi. Adam sordu: 
 
 — Gece buraya mı dönelim, yoksa evlerimize gidebilir miyiz? 
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 Direktör: 
 
 — Evlerinize gidin, dedi. Adam selâm verdi, çıktı. Direktör: 
 
 — Bir yıldır dulum demiştiniz, eşiniz öldü mü, 
öldürüldü mü? Yoksa ayrıldınız mı? diye sordu. 
 
 Kadın, yerinden doğrularak: 
 
 — Öldü, dedi. 
 
 — Hasta mıydı ? 
 
 — Kadın, sesi titreyerek: 
 
 — Hastaydı, iki kez enfarktüs geçirmişti, üçüncüsüne dayanamadı, dedi hızlı hızlı. 
 



 Direktör: 
 
 — Kimdi? diye sordu. Kadın: 
 
 — Ressam Macit, diye cevap verdi. 
 
 Direktör, ressamın adını duymamış, ama buna aldırmıyormuş gibi yaptı. 
 
 — Ressamdı demek. Bir sanatçı... Sanatçıların 
hiç biri  tekin  değildir.  Yaman adamlar...  Benim 
onlara  çok  saygım  vardır...  Enfarktüs...  Gençti herhalde? 
 
 — Benden iki yaş büyüktü. 
 
 Direktör,  kadının  heyecanla  konuşmaya  başladığını görüp sevindi. 
 
 — Siz? 
 
 — Otuz. 
 
 Direktör yerinden kalktı: 
 
 — Bana  bir  dakika  müsaade  eder  misiniz? dedi. Şu karşı tarafa gidecek ekipe bir emrim 
var. 
 
 Kadın da doğruldu. 
 
 — Ben de gidiyorum artık, dedi. 
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 Direktör durdurdu onu. 
 
 — Daha  söyleyeceklerim  var  size,  dedi.  Bir dakika  bekleyin  beni,  şimdi  geliyorum. 
 
 Kadın, çaresiz oturdu. 
 
 Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı direktörü, hızlı hızlı dışarı çıktı. Bekleme 
odasından nerdeyse koşarak geçti. Koridorları uçar gibi aşarak bir odaya daldı. Odada iki kişi 
oturuyordu. Dumandan göz gözü görmüyordu. 
 
 Direktör: 
 
 — Ne bu duman? diye sordu. Memurlardan biri: 
 
 — Duman mı? Biz farkında değiliz, dedi. Memurların  ikisi  de  ayaktaydılar.  Direktör: 
 
 — Bu  kadar  cıgarayı  nerden  buluyorsunuz ? dedi. 
 
 Ötekiler: 



 
 — Đkimiz de içmeyiz,  dediler. Direktör, üstünde durmadı. 
 
 — Bir yıl önce ölen ressam Macit'in arkadaşlarından birini bulun bana, çabuk, dedi. Bulup 
hemen  buraya  getirin...  Heykeltraş  Nizam'ı  bulun! 
 
 Memurlardan biri: 
 
 — Telefonla mı arayalım? diye sordu. Direktör: 
 
 — Eğer  sizi  telefon  başında  bekliyorsa  evet, dedi. 
 
 Sonra bağıra bağıra: 
 
 — Đkiniz de düşün yola, yallah, dedi. Đçerde   kadın  düşünüyordu:  Direktörden  izin 
 
 alıp hemen genelevin yolunu tutacağını ummuştu, ama durum umduğu gibi çıkmamıştı; 
üstelik Asa- 
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 yişi  Yerleştirme  Olağanüstü  Teşkilâtı  direktörüne açılmıştı, tam olmasa da 
içini dökmüştü, gereksiz bir şeydi  bu;  suç işlediği yerin çevresinde dönüp dolanan bir suçlu 
gibiydi; gerçeği olduğu gibi an-latsaydı daha iyi etmez miydi? Hayır, hayır, 
başkasının vereceği ceza onu sükûnete kavuşturamazdı, kendi bildiği yolda 
yürümeliydi; artık burada hiç işi  kalmamıştı,  direktörle  konuşacak  bir  sorunu 
yoktu.  «Neden  geldim?  Đşte  bir  saçmalık  daha. Ama üzülecek ne var? Hangi davranışım 
iyiydi ki bunu beğenmiyorum? Kendime benzer bir iş 
yaptım gene.  Üzülmek  mi? Bende  üzülmek yeteneği yoktur. Ne dedi direktör? 'Müracaatla 
girilmez geneleve, düşülür.' Ben de düşmenin yolunu bulmalıyım.  Đşte içim  biraz rahatladı.» 
 
 Dışarda makineli tüfeklerin takırtısı artmıştı gene. Helikopterin dikiş makinesi de işlemeğe 
başlamıştı. «Berbere gidip saçlarımı yaptırmalıyım. Ama hangi berbere. Bir yıldır berbere 
gittiğim yok. Ne sıkıcı yer burası. Tıpkı dışarısı gibi. Direktörün galiba bir kolu kısa. 
Merdivenleri temizleyemezler mi? Annemi merak ediyorum. Benimle sinemaya gitmek 
istiyordu. Ama canım, polislerden, askerlerden, serseri kurşunlardan çok korkuyor. Bunu 
kendisine söyleyince de üzülüyor, 'biz eski kafalı insanlarız,' diyor.» 
 
 Kapı açıldı, direktör sıkıntılı bir yüzle içeri girdi.  Kadın  yerinden  kalkmadığı  halde  ona: 
 
 — Rica ederim, rahatsız olmayın, dedi. Olağanüstü durum diyoruz ya, bunun olağanüstü bir 
yanı kalmadı artık. Her gün bir çatışma, bir vuruşma, bir baskın... Hepimizin alışmamız lâzım 
değil 
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 mi? Belki halk alıştı da, bizim memurlar alışamadı daha. Şurada bir baskın mı olmuş, 
gideceksin, işini yapacaksın, raporunu vereceksin, imzanı atıp eve. O kadar! Ek çalışma 
ücretine hak kazanabilmek için boş boşuna makineli tüfek atışı yapanlar var. Kafam şişiyor 
bütün gün. Hoş, memurlar öyle de, amirler başka türlü mü? Olağanüstü durumun yönetimi 



için onar yıllık iki plan hazırlandı, uzman yetiştirmek üzere her bölgede kurslar açılıyor, 
dışardan burslar sağlanıyor. Ben sözgelişi, ben dışar-da iki kurs gördüm. Demek bizim 
görevimiz, olağanüstü durumdan çıkıyor artık. Ama ne yapacaksınız? Kenti yüzüstü mü 
bırakacaksınız? Siz bırakmak isteseniz biz bırakamayız? Đşler sandığınız kadar basit değil. 
Güçlüğü yenmek için, bence, olağanüstü durumu olağan görmekten başka çare yoktur. Benim 
yukarıya yeni tekliflerim oldu; şimdi ülkemiz yeni durum karşısında on bölgeye ayrılmıştır, 
değil mi? Bunu hemen on beş bölgeye çıkarmak lâzım. Bir dahaki yıla yirmi bölge... Böyle 
böyle, batıdan doğuya doğru yurdumuzu yüz bölge ile ördifk mü, gitgide gelişmekte olan 
olayları karşılayacak duruma geliriz. Kadın: 
 
 — Sizi gereksiz yere rahatsız ettim,  dedi.  Bu kadar işiniz arasında bir de benimle zaman 
harcadınız. Bağışlayın ve müsaade edin de gideyim. 
 
 Asayişi  Yerleştirme  Olağanüstü  Teşkilâtı  direktörü: 
 
 — Elbet gideceksiniz, dedi.  Ben de gideceğim biraz sonra. Bu akşam evde bezik partisi var, 
erken gitmem lâzım.  Sizinle bir çay içelim mi? 
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 Ve  kadının  cevabını  beklemeden  telefona sarıldı, iki çay ısmarladı: 
 
 — Genelevleri  gördünüz  mü  hiç?  diye  sordu sonra. 
 
 Kadın: 
 
 — Hayır, dedi. 
 
 — Đçler acısıdır, ama gerçeğimizdir, bütün 
dünyanın  gerçeğidir.  Ben  gerçekçiyimdir.  Genelevleri yaşatan toplum, toplum değildir diye 
düşünemeyiz. Gerçeklerimizi bilmeli ve benimsemeliyiz. Küba'da devrimden sonra bir 
Başbakan vardı, ilk iş olarak genelevleri kaldırmağa kalktı.  Fakat Kastro buna 
karşı  çıktı.  Bunu  biliyor  muydunuz?  Gerçeklere alışmalıyız. Onlar da belki bir zamanlar 
olağanüstü sayılmıştır.  Fakat zaman... Zaman en iyi 
eğitmendir.  Đşbölümü,  bölgesel  organizasyon  ve  alışma... 
 
 Kadın: 
 
 — Öyleyse  siz  neden  kapattınız?  diye  sordu. 
Direktör,  «Konuşmaya katılması,  onu burada 
 
 bir süre daha alıkoyabileceğimi gösterir.» diye düşündü ve bundan memnun oldu. Üstelik 
üniversite bitirmiş aydın bir kadınla kendi mesleği üzerinde konuşmak ve ona en yeni 
düşüncelerini açmak da hoşuna gidiyordu. «Entellektüel konuşmalar da ruhun gıdası, insanın 
buna da ihtiyacı var.» diye düşündü. 
 
 — Bizimkisi ahlâki bir tedbir değil, dedi, geçici bir yasaklama. «Bunca işimiz arasında bir de 
genelev mahallesine adam ayırmayalım.» dedik. Ama aramızda kalsın rica ederim, herkes 
bunu böyle bilmiyor. 
 



 Kapı vuruldu ve açıldı. Kadın, «Demek çaycı 
müsaade  beklemeden  girebiliyor.»  diye  düşündü. 
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 Çay bardaklarının yanında şeker yoktu. Çayı getiren yaşlı bir adamdı, cebinden eliyle 
şekerleri çıkardı,  avucunu kadına  uzattı.  Kadın: 
 
 — Ben  şekersiz  içerim,  dedi. Direktör: 
 
 — Benim bardağa bir tane at, dedi. 
 
 Adam,  direktörün  bardağına  şeker  koyarken: 
 
 — Demin az kaldı vuruluyordum, dedi. Şeker bitmişti, «çıkayım da şeker alayım» dedim, 
tam noterin köşesini dönerken kulağımın dibinden cıv etti bir şey. O an attım yere kendimi. 
Arkasından bir cıv daha, bir cıv daha... Yengeçler gelmişler bu tarafa, dediklerine göre... 
Gelsinler bakalım. Ama az kaldı yiyordum kurşunu. 
 
 Kadına döndü: 
 
 — E... kaza hanımefendi, dedi, olur olur. Sonra geri geri ve kapıya yaklaşırken yan yan 
 
 çıktı gitti. 
 
 Direktör: 
 
 — Genelevlerin gizli ya da açık olması arasında 
bizim  bakımımızdan  büyük  farklar  vardır,  dedi. 
Sermayeci aynı sermayecidir, sermaye aynı sermayedir, ama görünüş değişir. Göğsünüzü gere 
gere, bizim ülkemizde böyle bir işletme olmadığım söyleyebilirsiniz. Bundan başka olarak 
müşteri de değişir ve tellâlın rolü önem kazanır. Bu neye benzer bilir misiniz, cadde üzerinde 
bir mobilya dükkânı açıyorsunuz, herkes görüp geziyor; bir de arka 
sokaklardan  birinde,  diyelim  bir  bodrum  katında 
açıyorsunuz mobilya mağazasını,  oraya gelen antika ., 
meraklısı  oluyor.  Bilmem,  anlatabildim  mi? 
 
 A. Y. O. T. direktörü, saçmalıyorum galiba, diye 
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 düşündü. Benzetmelere girişti mi, sözün sonunu getiremezdi hiç bir zaman. Ama gene de 
severdi benzetmelerle konuşmayı. «Bu sefer hakkım var, çünkü karşımdaki okumuş bir insan 
ve ben onu burada bir süre alıkoymak zorundayım.» Kadın: 
 
 — Demin, dedi, «geneleve müracaatla girilmez, düşülür,» demiştiniz. Ama genelevler gizli 
hale geldiğine göre, benim gibi acemi bir kadın elbet sizden yardım isteyecektir. 
 
 Epey zamandır sakin duran kadını birden bir heyecan dalgası sardı; elleri titriyordu, yüzü 
kasılmıştı, gözleri büyümüştü; yerinden fırladığı gibi A.Y.O.T direktörünün masasına attı 



kendini, ellerini masanın üstüne koydu, yüzünü direktörün yüzüne yaklaştırdı. 
 
 — Yalvarıyorum,  diye  bağırdı,  gönderin  beni o evlerden birine. Deli sanmayın beni. Aklım 
başımda olduğu için istiyorum bunu. Kendi kendinize bir neden aramayın. Bulamazsınız. 
Aklınıza ne geldiyse, ne geliyorsa, bilinki yanlıştır.  Yalvarıyorum, yapın benim işimi. 
 
 O  zaman,  A.Y.O.T  direktörü,  soğuk  soğuk: 
 
 — Peki, dedi. Geçin yandaki odaya, bekleyin. Bir yer bulayım, çağırtırım sizi. 
 
 Ve bastı zile. 
 
 Kadın, beklemediği bu sertlik karşısında geriledi, sallandı, dudaklarını ısırdı. «Ne o? 
Đzzetinefsine mi dokundu bu muamele? Aşağılık bir yaratık olduğunu hâlâ kabullenmedin mi? 
Daha ne kadar sürecek sende bu ikili kişilik? Adam olmağa bak! 
Đşte, işlerin yoluna giriyor.  Yakında yiyeceksin  o 
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 damgayı resmen. O zaman, bak nasıl rahat edeceksin .» 
 
 Kapı açıldı,  sağ kolu sanlı bir memur  girdi 
 
 içeri. 
 
 A.Y.O.T. direktörü: 
 
 — Ne  oldu  koluna?  diye  sordu. 
 
 Adam: 
 
 — Dün  gece ek çalışma yapıyordum,  kurşun 
 
 yedim, dedi. 
 
 A.Y.O.T. direktörü 
 
 — Peki, peki, dedi. Hanımı odaya al, ben çağırınca gelirsiniz. 
 
 Kadına döndü,  biraz düşündükten  sonra: 
 
 — Adınız? diye sordu. 
 
 — Nigâr. 
 
 — Đçeri gidin Nigâr hanım. Uzun sürmez işiniz, 
 
 merak etmeyin. 
 
 Kadın kısık bir sesle: 



 
 — Mersi, dedi. 
 
 Ve sağ kolu sarılı adamın açık tuttuğu kapıdan 
 
 çıktı. 
 
 A.Y.O.T. direktörü, kadının arkasından bakıp uzun uzun düşündü, başını salladı, diz kapağını 
kaşıdı. «Bir de delilerle uğraşacaksın. Niçin gitmek ister geneleve? Bir yıldır erkeksiz kaldığı 
için mi? Sanmam, uygar bir kadın çünkü, çevresi vardır bunun. Sonra ortalık her zaman 
karanlık. Kim kime dumduma. Đnsanlar sıkışınca, önünde kaldıkları eve giriyorlar, geceyi bile 
geçiriyorlar orada. Olağanüstü durum, bir bakıma kaynaştırıyor halkımızı. En güzel bir kadını 
bileğinden tut, 'bu geceyi bizde geçirmeye mecbursunuz' de, çaresiz kalmışsa gelir. 
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 Gelir ve kimse de bir şey sormaz, soramaz ona. planlamaya yeni teklifler hazırlamalı, olaylar 
hızla gelişiyor.» 
 
 Kadın içeride, üç memurun çalıştığı bir odada, eski bir maroken koltukta oturuyordu. Bu 
koltuk odanın eşyasına hiç uymuyordu. Memurların çalışma masaları, normal yükseklikten 
daha yüksekti, mahkemedeki yargıç kürsüleri gibi, tavana doğru çıkıyordu ve memurlar, 
Amerikan barlardaki uzun iskemlelere benzer iskemlelerde oturuyorlardı. Bu iskemleler 
eksenleri çevresinde dönüyordu. Memurlardan biri, her halde o kadar az görüyordu ki, 
önündeki yazılara dürbüne benzer bir araçla bakıyordu, elinde kamış kalem tutuyordu. Đkincisi 
beline kadar soyunmuştu, göğsünde çapraz bir kemer asılı idi, bu kemerin bele yakın yerinde 
bir tabanca vardı. Üçüncüsü, çok küçük, yuvarlak bir aynayı bir dosyaya  dayamış,  tıraş 
oluyordu. 
 
 Tabancalısı: 
 
 — Oturduğunuz  koltuğu,  dedi  kadına,  ikinci 
müdürün   odasından   getirdiler  buraya.   Koyacak 
yer bulamamışlar.  Đkinci müdürün odasını gördünüz mü? 
 
 Kadın: 
 
 — Hayır, dedi. 
 
 — Görmenizi  isterdim.  Bütün  eşyası moderndir.  Oturacak hiç bir şey yoktur o odada. 
Çünkü ikinci  müdür  onun  yanındaki  odada  oturur.  Bu eski maroken koltuk bizim odanın 
eşyasına da uymuyor elbet. Buna çok kızıyoruz biz. Depo mu burası? Đnsanda çalışma zevki 
bırakmıyorlar. Bu odadaki eski eşyayı atalı yıllar oldu. Birkaç defa şikâ- 
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 yet ettik bu koltuk için. Eski eşya müzesi yapacak-larmış da, o zamana kadar burada 
duracakmış bu. Oysa ne müzenin açıldığı var, ne bir şey. Siz Yengeç birliklerinin saldırısına 
mı uğradınız? Kadın: 
 



 — Son  zamanlarda  hayır,  diye  cevap  verdi. 
Ama,  diye  ekledi,  son  zamanlarda  diyorsam,  iki aydır böyle bir şey gelmedi başıma. Daha 
önce çok oldu. 
 
 Yorgunluğu gittikçe artıyordu. A.Y.O.T. direktörünün odasından buraya nasıl geldiğini 
bilmiyordu. Sürüklenmişti sanki. Ama şikâyet edecek kadar bile takati yoktu. Şimdi en çok 
gereksediği, herkes gibi konuşmaktı. Bu duyguyu özellikle bu odaya geldikten sonra 
duymuştu. Birdenbire... Bu, belki de, buradaki memurların tabiîliklerinden geliyordu. Öyle bir 
tabiîlik ki, kadına insanı unutturuyor, onda insan ili şkileri dışında başka bir ilişki düzenine 
girdiği izlenimini uyandırıyordu. Konuşmak da artık konuşmak değildi, gıdıklamak, 
miyavlamak gibi bir şeydi. Bunu çok isteyen kadın, bir yandan da korkuyordu; asıl amacından 
uzaklaşacağını düşünüyordu çünkü. Konuşa konuşa kendini yitirirse, savaşçılığından hiç bir 
şey kalmayacaktı ve böylece de başarıya eremeyecekti. Ama bütün bunlar, yaz 
bulutları  gibi  geçip  gidiyordu  kafasının  içinden. 
 
 Tıraş olan memur, başım kaldırdı, kadına baktı: 
 
 — Köyde  mi  oturuyorsunuz ? 
 
 — Hayır, buradayım hep... Başını salladı adam: 
 
 — Đyi,  dedi.  Bizimkileri  köye  yolladım  ben. 
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 Ne işleri var bu gürültü patırtı içinde. Eşimin sütü kaçtı geçen yıl, korkudan. Kadın, korkar 
elbet. Otursunlar orda oturdukları kadar. Ama ben yeniden bekâr oldum. Đşte böyle dairede 
tıraş oluyoruz. Sıcak yemek yüzü gördüğümüz yok. E... bir erkeğe kadın lâzım elbet. Kadınsız 
olmaz ki. Kadın, istemeden: 
 
 — Doğru, dedi. 
 
 Dürbünlü  memur,  başını  kaldırmadan: 
 
 — Allah Allah, diye söylendi. Tabancalı: 
 
 — Ne o? diye sordu. Dürbünlü: 
 
 — Bizim halka ne oldu böyle? dedi. Bahçede düğünleri varmış, fakat bizden güvenlik tedbiri 
alınmasını istemiyorlar. Güvenlik tedbiri alınırsa daha çok gürültü oluyormuş... 
 
 Güldü: 
 
 — Alıştılar,  dedi.  Ama  bana  kalırsa,  onlar 
istemeseler  de  biz  zorla  almalıyız  tedbirlerimizi. Halk ne derse desin, A.Y.O.T.'nin planlan 
yürür... Öyle değil mi? Yüzlerce kişi oturmuş, yıllarca çalışarak hazırlamış bu 
planlan, şimdi halk istemiyor diye yüzüstü bırakacak değiliz ya... Hem halk bu 
gibi  işlerden  anlamaz.  Benim  yerime  bir  kasabı getir koy sözgelişi, yapabilir mi bu işi? 
Onun gibi. 
 



 Tabancalı memur: 
 
 — Bir şikâyetiniz mi var? diye sordu kadına. 
 
 — Hayır, dedi kadın. 
 
 Ve kendini var gücü ile toplayarak ayağa kalktı. 
 
 — Ben  gideyim,  geç  kaldım  eve,  dedi. Tabancalı memur: 
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 — Đzniniz var mı? diye sordu. Kadın anlamadı: 
 
 — Niçin? diye sordu. 
 
 — Çıkmak için.                                                   | Kadın çok saçma buldu 
bunu.                        . jj 
 
 — Girerken  izinle  girmedim  ki,  dedi.             ] 
Tabancalı memur,  canı  sıkılmış  gibi:             | 
 
 — O bizi ilgilendirmez, dedi. Biz sadece çıkış-! lara bakarız. Sayın direktör söylemedi mi 
size? Burası «A-C» Çıkışlar Bölümüdür. Gerçekten gitmek istiyorsanız dört numaralı odadan 
çıkış kâğıdı alacaksınız. 
 
 — Dört  numaralı  oda  nerede ? 
 
 — Caddeye  çıkın,  diye  tarif  etmeye  başladı tabancalı memur, noterin yanından sola 
sapın, birinci değil, ikinci bina, beşinci katta. 
 
 Kadın bir adım attı. O zaman dürbünlü memur ağır ağır başını  kaldırdı  okuduğu evraktan. 
 
 — Dört numaralı oda ek çalışma yapmıyor bu akşam, dedi. 
 
 Kadın: 
 
 — Öyle ise? diye sorarak durdu. 
 
 — Bekleyeceksiniz. 
 
 — Ne kadar? Dürbünlü memur: 
 
 — Bilemem,  dedi.  Siz  buraya  geleli  kaç gün oldu? 
 
 Kadın: 
 
 — Bu akşam geldim, dedi. 
 
 O zaman üç memur,  önce birbirlerine, sonra ona baktılar ve işlerine daldılar. Kadın: 



 
 — Ben geneleve gideceğim de...  dedi. 
 
 78 
 
 Tabancalı memur: 
 
 — Ha.. O başka, dedi. Öyle söylesene... Hangisinde çalışıyorsunuz? 
 
 — Daha  yeni  başlayacağım,  onun  için  bilmiyorum, dedi  kadın,  direktör bulacaktı. 
 
 — Öyleyse  oturun  bekleyin,  dedi.  Bu  evlerin yerleri 
boyuna değişiyor.  Biliyor musunuz hanımefendi, genelevleri kapatmasalardı daha iyi  olurdu 
bizim için. Neden derseniz, adresleri değişmiyordu hiç birinin, kolaylık vardı. Bu kadar işimiz 
arasında bir de bu güçlükle karşı karşıyayız şimdi.  Dün gece 
Yengeç  birliğine  karşı  Atmacalar  bir   hastaneyi 
basıyorlar,  yetişiyoruz,  püskürtüyoruz,  bir  de  ne görelim,  hastanenin  alt  katında genelev 
kadınları çalışmıyorlar mı ? 
 
 Biraz durdu, sonra ekledi: 
 
 — Diyeceğim, işiniz güç sizin... Allah kolaylık 
versin.  Başka bir iş  bulsaydınız diyecektim  ama, direktör eline aldı ise bir kolayını bulur. 
Çok zekidir. Merak etmeyin!  Ben genelevler işine çok baktım, orada çalışanların hepsini 
tanırım. Ama sizi hiç görmedim bugüne kadar. Direktör bunu anlarsa küplere biner. Belki 
sicilime bile işler. Sizden rica ederim hanımefendi, sorarsa, beni eskiden beri tanıdığınızı 
söyleyin lütfen. 
 
 Kadın: 
 
 — Yeni başlayacağımı söylemiştim demin, dedi. 
Ben şimdiye kadar genelevde hiç çalışmadım. 
 
 Adam: 
 
 — Olsun,  biz  gene  bozmayalım,  ne  olur  ne olmaz, dedi. 
 
 Dürbünlü memur gene: 
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 — Allah Allah, dedi, okuduğu kağıtlara bakarak. 
 
 Tıraş olan memur: 
 
 — Gene ne var? diye sordu. 
 
 — Ne olacak, dedi dürbünlü memur, meyhaneler erken kapatma kararına itiraz ediyorlar. Ne 
diyorlar,  biliyor  musunuz?  Olağanüstü  bir  durum yokmuş artık, bundan ötürü de erken 
kapatma kararı kalkmalı imiş... Olağanüstü durum yoksa biz neci oluyoruz? 



 
 Tabancalı memur: 
 
 — Hakları da yok değil, dedi. Sokak çarpışmaları, baskınlar, toplantılar, yürüyüşler 
filân olağan artık... Kimsenin şikâyet ettiği yok. Ama biz bir türlü olağanüstü durum 
kararından vaz geçmiyoruz. Vaz geçmiyoruz da ne oluyor? Bir şey değişiyor mu? Ben 
direktör değilim, politikan anlamam, ama eski bir memurum, bana sorarsanız  olağanüstü 
durum kararı halkı bu baskınlardan, bu ateşlerden, bu çarpışmalardan daha çok rahatsız 
ediyor. Eder elbet, çünkü olağanüstü durum bu kadar uzun 
sürmez,  sürmemelidir.  Olayların  sonu  gelmiyorsa, artık gelmeyecek demektir, öyleyse 
olağandır. Niçin tedirgin etmeli insanları.  Halk biraz da eğlenmek istiyor canım. 
 
 Tıraş olan memur: 
 
 — Eğlenmek de hak, dedi. Ama A.Y.O.T'nın buyruklarını yerine getirmek de bir görev. Öyle 
değil mi? Dayımgiller, burada korktukları için bütün bütün çadıra çıktılar... Altı ay oluyor... 
Geçen akşam onlara yemeğe gitmiştik, öyle eğleniyorlar ki, sorma. Gürültü patırtıdan, 
tabanca, düdük sesinden 
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 kurtulduk diye bayram ediyorlar. Vur patlasın, çal oynasın. Đmrendim vallahi yaşayışlarına. 
Çadırda yaşamanın güçlükleri var elbet, eve benzemez ne olsa. Ama insanın kafası rahat oldu 
mu her güçlüğe katlanır. O akşam baktım da, kentin kırında bayırında çadırlar çoğaldıkça 
çoğalıyor. Çadırlı mahalleye belediye elektrik götürmek istemiş, mahalleli razı olmamış. Yol 
da istemiyorlar. Dayım bir at edinmiş, çocukların da eşekleri var... Gel keyfim gel! Ne 
diyecektim? Şimdi A.Y.O.T. çadırlı mahallelerde tedbir almaya kalkınca bunlar diretiyorlar, 
«Bizim rahatımız yerinde.» diyorlar. Gel de kızma! Gerçi bugün oralarda çarpışma, çatışma, 
baskın filân yok, yok ama, belki ilerde olur. Bugün yok diye A.Y.O.T. tedbirlerini almayacak 
mı? Tabancalı memur: 
 
 — Đlerde muhakkak olur, dedi. Sözgelişi, benim oğlanın bıyıkları çıktı bu yıl, oysa geçen 
yıFçıkma-mıştı.  Ne yapsaydık yani? «Bunun bıyıkları yok, demek  ki  çıkmayacak.» 
mı  deseydik? 
 
 Tıraş olan memur: 
 
 — Olur mu canım hiç? dedi. Zaman ilerliyor, durmuyor ki... Biliyorsun, «işçi kızların 
tramvaylarını koruma servisi» kurulmadan önce, bu 
tramvaylara hiç  saldırı  olmuyordu.  Servis kurulur kurulmaz başlayıverdi olaylar. Demek ki 
zar zor yetiştik. Her şey plana göre... 
 
 Tabancalı memur, kadına: 
 
 — Bir çay içer miydiniz? diye sordu. 
 
 — Hayır,  teşekkür  ederim,  dedi  kadın. 
 
 — Yalnız mı oturuyorsunuz ? 
 



 — Annem var.  Eşim geçen yıl öldü. 
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 — Evlenmeyecek misiniz? 
 
 — Hayır. 
 
 — Bana  kalırsa  evlenin...  Benim  üç  yıl önce eşim öldü, bir süre sonra evlendim gene. Ne 
yapacaksınız? Yalnız yaşanmıyor ki... Elbet siz de yalnız değilsiniz, Tanrı annenize uzun 
ömür versin... Ancak onların yeri başka, evlilik başka. Eskiden bekârlık iyi imiş... Şimdi öyle 
mi ya! Siz beni dinleyin, bir an önce evlenmeye bakın! Ne yapacaksınız genelevde çalışıp 
da... Tamah edilecek bir iş değildir... Evet parası iyi ama neye yarar! Aralarında çok 
bulundum, bilirim.  Beni ağabeyiniz yerine koyun da öyle dinleyin, genelevde çalışmaya 
başladıktan sonra evlenme şansınız azalır. Hayır, kısmet her yerde kısmettir; ama size uygun 
olanını kolay bulamazsınız, demek istiyorum. 
 
 Adam  durdu,  kadına dikkatli  dikkatli  baktı: 
 
 — Ne o? Neniz var? diye sordu. 
 
 Kadın, gözlerini kapamış, başını eline dayamış, sola doğru ağır ağır düşüyordu. Tabancalı 
memurun sözleri  üzerine  sarsılarak kendine  geldi. 
 
 — Đçim geçmiş, dedi, affedersiniz. 
 
 Tıraş olan memur yüzünü mendille kuruladı, kadına: 
 
 — Ben gidip sorayım bakayım, dedi, bekleyin siz. 
 
 Kadın içinden «Zaten  bekliyordum.» dedi. 
 
 Adam, uzun iskemleden güm diye atladı aşağı, kadının önünden geçerken ceketinin 
düğmelerini ilikledi. Ama bunu kadına saygısından yapmadı, aralarındaki mesafe o yürüdükçe 
kısalan Direktöre gitgide  yaklaştığını  hissettiği için yaptı. 
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 IV 
 
 Sergilenecek yapıtları, heykeltıraş Nizam'ın atel-yesine gelişigüzel serpiştirmişlerdi. Serginin 
hangi gün açılacağı -ya ertesi gün, ya daha ertesi gün düşünülüyordu- kesinleşmediği için 
sanatçılar hevessiz hevessiz dolaşıyor, ikişer üçer ayakta konuşuyorlardı. Hepsi de yoktu 
orada; eşi ile [heykeltıraş Nizam, heykeltıraş Gönül, ressam Fikri, dekoratör Muhsin, 
eleştirmen Hulusi ve ressam Ülkü. Açılma gününe karar verecek olan heykeltıraş Ni-zam'dı; 
sergi açma girişimi de ondan geliyordu gerçekte. «Bir baskından çekinmiyor musun?» diye 
soranlara, Nizam, «Elbette çekmiyorum, ama baskın olacak diye sergi açmayacak mıyız? 
Bırakalım öyleyse resim yapmayı, heykel yapmayı.» diye karşılık veriyordu. Ancak tam da 
serdengeçti bir karar değildi bu; her an iyi bir haber, bir müjde bekliyor-muş gibi tetikte idi, 
sanki serginin günü, saati bu haber üzerine kesinleşecekti. 



 
 Heykeltıraş Nizam'ın atelyesi, bir çıkmaz sokağın dibinde, cephesi daracık, fakat çok yüksek 
eski bir yapının çatı katındaydı. Çıkmaz sokağa bakan penceresi yoktu, iki penceresinden biri 
-o da küçük odadaydı- gökyüzüne, ötekisi mutfak gibi kullanılan aralıktan, bitişik yapının 
tuğla duvarına bakardı. Bu yüzden karanlıktı içerisi; gündüzleri bile elektrik yakmak 
gerekirdi. Hava iyi mi, yoksa 
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 yağmurlu mu, karanlık mı, anlamak için ya mutfak 
gibi kullanılan aralığa, ya da küçük odaya gidip pencereden bakarlardı, ama doğrusu, aralığa 
bakan pencere  pek iyi görmüyordu   bu işi, çünkü bitişik 
yapının  tuğla  duvarı  kapkara  olmuştu  zamanla. Đşin kötüsü, nedense, elektrikler de sık sık 
kesilirdi! Bunu fesatçıların mı yaptığı, yoksa tesisat bozukluğu sonucu mu olduğu tartışma 
götürür bir' sorundu, ikisi de olabilirdi.   Atelye birkaç kez baskına 
uğramıştı,  içerdeki  eşya  kırılıp  dökülmüştü.  Gerçekte eşya değildi önemli olan,  çünkü 
eşya olarak birkaç alçak iskemle, elden düşme, kocaman, yaldızlı, süslü bir eski duvar aynası, 
boy sırasına dizilmiş testiler  -bunların  içinde  kimizaman  şarap  bulunurdu-, 
iki sedir, deniz kabuklan vardı; asıl sergilenmiş olan yapıtlar yok edilmiş ya da zarar 
görmüştü. Atelyenin altındaki ve daha alttaki katlardaki -birinde bir çorap imalâthanesi vardı, 
öteki ev olarak kullanılıyordu-  baskınlardan  korktukları   ve  bıktıkları için, atelyeye çıkan 
merdivendeki kapılarım ördürmüşler,  yapının  cephesinden  çıkmaz  sokağa 
inen demir merdivenler yaptırmışlardı.  Bu bakım-1 dan, atelyeye gelmek için, ikinci kattan 
sonra ıssız bir merdiveni çıkmak gerekiyordu. Bu da ürküntü veriyordu insana. Ama 
heykeltıraş Nizam ve arkadaşları bundan yararlanmanın yolunu bulmuşlardı; 
ikinci kattan sonrası onlardan başkasını ilgilendirmediği için merdivenlerin kimi yerine 
tuğla duvar ördürmüşler ve ancak bir kişinin geçebileceği kadar yer bırakmışlardı; bundan 
başka, yukarı çıkışı tel örgülerle  adamakıllı  güçleştirmişlerdi.  Ancak  bu tel örgülerden 
birtakımı yerleşik, birtakımı kaldırı- 
 
 hp konur çeşittendi, saldırı söylentileri arttıkça bu ikinci türden hatlar çoğaltılırdı. Heykeltıraş 
Nizam, durum ne olursa olsun, sergi açmaktan geri durmamalarını öğütlerdi arkadaşlarına, 
gerçekte onlar da bu kanıda idiler, sanat susmamalı idi, çalışmasına ara vermemeliydi sanatçı; 
karşı yanı zorbalığa itmek demek değildi bu, çünkü zorbalık o yanın sürekli işi olmuştu, 
sergilerin bunda ayrıca azdırıcı bir etkisi olduğu söylenemezdi ve sanattan azıldığı için de 
sanatçının susması erekmezdi. Burada saldırıyı doğuran sanat değildi. Olamazdı da, bir sergi 
daha açılmadan, bir oyun daha başlamadan saldırı planlan hazırlanıyordu. Gerçi saldırıları 
önleme görevi Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Genel Direktörlüğüne verilmişti, fakat 
A.Y.O.T. Genel Direktörlüğü memurlarının günler, aylar süren incelemelerinden sonra 
baskınlar düzenli bir biçimde işlemeğe başlardı. Heykeltıraş Nizam, A.Y.O.T. Genel 
Direktörlüğü Müdürlerine, baskınları önleyici tedbirler alınmasını istemediklerini söylemişti, 
çünkü uzun incelemelere dayanan bu önleyici tedbirler özellikle baskıncıların işine yarıyordu 
görünüşe bakılırsa, buna inanmak gerekiyordu. Baskıncılar merdivenleri karanlıkta bile 
kolaylıkla aşabiliyor ve içeri daldıklarında prizlerin yerlerini -ki bunların çoğu resimlerin 
arkasında kalıyordu- göz alan ışık olmasın diye gizlenmiş ampulleri elleriyle koymuş gibi 
buluyorlar ve içerisini bir anda karanlığa boğuyorlardı. Üstelik sanatseverlerin ya da birtakım 
sanatçı genç arkadaşların, herhangi bir tehlikeyi haber vermek için yolda, çıkmaz sokağın 
başında ve kapıda nöbet tutmalarını da istemiyordu 
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 A.Y.O.T. Direktörlüğü. A.Y.O.T. kentin huzurunu plana bağlamıştı, plan uygulamasına engel 
olmak, yada uygulamadan uzak tutulmayı istemek kimsenin hakkı değildi. Böylece memurlar 
görevlerini yapmaktan geri kalmadılar. 
 
 Bu sefer de öyle olmuştu; önce A.Y.O.T. Direktörlüğü Olayları Önleme Şubesi Korunma 
Hazırlık Dairesinden bir memur gelmişti atelyeye. Sergi açmak isteyenler, bu niyetlerini 
A.Y.O.T. Direktörlüğüne haber vermekle yükümlü değildiler, A.Y.O.T. Genel Direktörlüğü 
bunu kendi örgütü yolu ile haber alıyor ve görevini yapmaya başlıyordu. Giderek bu görevi 
sırasında sergi sahiplerinden özür de diliyor, hiç bir rahatsızlık verilmeyeceğini, sanatçıların 
haberi bile olmadan korunma tedbirlerinin alınacağını söylüyordu. 
 
 Korunma Hazırlık Dairesinin memuru, daha sergilenecek resimlerin, heykellerin yapımı 
bitmeden atelyeye geldi, heykeltıraş Nizam'ı buldu ve saygı ile selâmladı. Heykeltraş Nizam, 
bir sergi açmayı düşündüklerini, fakat bunun bugün - yarın değil, epey sonra olabileceğini, 
bundan ötürü de Korunma Hazırlık Dairesi işlerinin başlaması vaktinin erken olduğunu 
sandığını söyledi. Memur: 
 
 — Đşin o yanı beni ilgilendirmez, dedi. Ben aldığım emre göre, ilk raporu vermekle 
görevliyim. Bu raporun incelenmesi, kontrol edilmesi, tekrar incelenmesi ve gerekirse 
değişiklikler yapıldıktan sonra plana bağlanması uzun zaman alır. Siz de ancak o zamana 
kadar hazırlanmış olursunuz. Hem A.Y.O.T. Korunma Hazırlık Dairesi yalnızca sergi yerinin 
durumu ile değil, saldırı deneyimleriyle de meşgul olur. tşin o yanı da sizi ilgilendirmez elbet. 
 
 86 
 
 Böyle diyerek, atelyenin genişliğini, derinliğini, yüksekliğini ölçtü, aralıktaki pencereden 
aşağı, üstü işaretli bir sarkaç sallandırdı, yazdı, dama çıkıp çıkamayacağını sordu. Heykeltıraş 
Nizam bunu bilemeyeceğini söyleyince vaz geçti ve, «Benden sonra gelecek memurlara bu 
konuyu hiç açmayın.» diye tembih edip gitti. Bir süre sonra Hesaplama ve Önleme 
Şubesinden bir memur geldi, elinde Korunma Hazırlık Dairesi memurunun raporu vardı; 
rapordaki ölçüleri bir daha gözden geçirip doğruluğunu kontrol eden Hesaplama ve Önleme 
şubesi memuru, başını iki yana sallayarak, «cık cık cık» diye sesler çıkardı, sonra heykeltıraş 
Nizam'a, «Gelin de bunlarla planı uygulayın.» dedi, «planlı çalışma için bir kişinin, iki kişinin 
değil, kentin yetişmiş olması gerekir, üst yanı ne yapsanız boş. Bakın, adam duvarları ölçmüş, 
iyi, güzel; fakat aralıktaki pencere ile küçük odanın penceresini toplamdan düşmemiş. Đşini 
ciddîye almamak derler buna, başka bir şey değil.» 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Bu  yanlışın  keşfi,  gelebilecek  bir  saldırıyı önleyecek önemde mi? diye sordu.. 
 
 Bunun üzerine memur: 
 
 — Bunun daha saldırı ile bir ilgisi yok, dedi. Saldırıya karşı düşünülecek çareler için bilgi 
toplanması dönemindeyiz şimdilik. Saldırı olur ya da olmaz; başarılı olur  ya da başarısız olur, 
bizi ilgilendiren o değil. 
 



 — Peki,  saldırıya  karşı  ne  düşünüyorsunuz ? 
 
 — Biz bir şey düşünmeyiz, onu başkaları düşünecek. 
 
 Böylece  Hesaplama ve Önleme Şubesi memuru 
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 da gitti. Onun arkasından Hesaplama ve Önleme Şubesi müfettişlerinden biri geldi, 
heykeltıraş merdivenleri, birlikte gözden geçirmeyi teklif etti ve aşağı inip tekrar yukarı 
çıktıklarında: 
 
 — Merdivenleri  çok  daraltmışsmız,  saldırıcılar nasıl geçecek? diye sordu. 
 
 Adamın ne demek istediğini anlayamayan heykeltıraş Nizam bir süre onun yüzüne şaşkın 
şaşkın baktı, sonra: 
 
 — Geçemesinler, diye daralttık, dedi. Müfettiş: 
 
 — O bizim işimizdi, dedi, biz belki daha da daraltırdık ya da biraz geniş tutardık, bunu şimdi 
kesin olarak söyleyemem, ama yapacağımız iş, hesaba dayanan bir plan uyarınca olurdu. Siz, 
kendi başınıza tedbir aldıkça,  «saldırıları  önleyemiyorsunuz» diye bizden şikâyetçi  olmak 
hakkını yitirirsiniz, Bırakın, tedbir de, sorumluluk da bizde kalsın. 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Başlangıçta her işi size bıraktık, fakat saldırılar önlenemeyince, kendimiz tedbir almak 
zorunda kaldık, dedi. A.Y.O.T.' nm tedbirleri yüzünden kaç sergilik yapıtımız mahvoldu, 
biliyor musunuz? 
 
 Müfettiş: 
 
 — Resim tekrar yapılır, dedi. Ama plan disiplini sarsıldı mı, bir daha kolay kolay kurulamaz. 
 
 Böylece Hesaplama ve Önleme Şubesi müfettişi de gitti. Bir süre A.Y.O.T.'den kimse 
görünmedi. Sanatçılar sergilemek istedikleri yapıtları bir bir atelyeye getirmeye başlamışlardı. 
Bu sırada A.Y.O.T. planlama uzmanı olduğunu söyleyen biri geldi. 
Güler  yüzlü bir  adamdı.  Kendinden  önce  gelen 
 
 memurların sanattan anlamayan kimseler olduklarını, eğer sanatçıların hoşuna gitmeyen 
sözler söyle-dilerse A.Y.O.T. adına özür dilemeğe hazır olduğunu bildirdi. 
 
 — Teşkilâtta, dedi, henüz işbölümünü ve 
kadroya  göre  eleman  sorununu  yoluna  koyamadık. Meyhane baskınları ile uğraşan 
memurları, kadrosuzluk ve eleman kıtlığı yüzünden, sergi baskınları için de kullanmak 
zorunda kalıyoruz. Sonra bunların çoğu hesap bilmiyor, bir tane vuracağına beş tane 
vuruyor.  Az  gelmişse  birbirlerine  de  vuruyorlar. «Olağanüstü» diye adlandırılan 
teşkilâtımız bir gün kaldırılırsa — kaldırılmaz  ya — o  zaman  bunlarla 
uğraşmak  için  yeni  bir  teşkilât  kurmak  gerekir sanırım. Öyle ya, açıkta bırakılan bu kadar 
hınçlı insanın  yaratacağı  durumu  düşünün!  Onun  için A.Y.O.T.  kalmalıdır ve elbet 



adından  da  o «olağanüstü» lakırdısı silinmelidir. Biz neden «olağanüstü» 
oluyoruz efendim?  Böyle  bir sıfat,  çalışma şevki bırakır mı insanda? Düşünün bir, resim 
sanatını, heykel sanatını «olağanüstü» saymalarına razı olur musunuz? Onun gibi. Ben de 
çocukluğumda resim yaptım, sulu boya, kara  kalem. Sanata çok saygım vardır. 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — 
A.Y.O.T.'nın   adından   «olağanüstü»   sözcüğünün  çıkarılmasını  istiyorsunuz,  demek  geri
ye sadece A.Y.T. kalacak, yani siz, asayişin bir türlü yerleşmeyeceği kamsındasınız, dedi. 
 
 Müfettiş: 
 
 — Oradaki Y de atılabilir, diye cevap verdi. Yerleştirme sözü gerçekten lüzumsuz. Sadece 
Asayiş Teşkilâtı nemize yetmez bizim? Ama, laf aramızda, 
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 genel direktör en ufak bir değişikli ğe razı değil. Bir teşkilâtın adı ne kadar uzun olursa, ömrü 
de o kadar uzun olurmuş, böyle söylüyor. Bunun bir harfini kaldırmağa kalktın mı, arkası 
çorap söküğü gibi gelirmiş artık, durduramazmışın. Bütün teşkilâtı kaldırırlarmış ortadan. E... 
insan ekmek yediği yeri savunmalı, değil mi ya? 
 
 Sonra heykeltıraş Nizam'ın koluna girdi, onu bir resmin önüne götürdü. 
 
 — Ne güzel resim bu, dedi. Kimin? 
 
 — Bizim  Ülkü'nün,  dedi  heykeltıraş  Nizam. Müfettiş, resme uzun uzun baktı, sonra: 
 
 — Benim anladığıma göre, dedi, resmin altını 
boydan  boya  kaplayan  şu  gri  helezonlar,  dikenli telleri gösteriyor, birbirine 
karışmış ve o bölümü, öteki bölümden ayırmış, aşılmaz bir siper gibi. 
Üstündeki  koyu  leke  bir  kediyi  andırıyor,  öyle değil mi? Dikenli teli atlayan bir kedi. 
Elbet bu benim yorumum, bir başkası ondan başka anlamlar çıkarabilir. 
 
 Ötede, yere oturmuş, cigara içen Ülkü'ye baktı heykeltıraş Nizam, müfettişe belli etmeden 
gö-lümsedi. Đçini bir merak kaplamıştı; A.Y.O.T. müfettişi, ondan önce gelen memurlar gibi, 
kendine göre incelemelere girişmiyor, Nizam'ı oradan buradan lafa tutuyordu. Belki de 
bekliyordu. «Bunda bir iş var» diye düşündü heykeltıraş Nizam. Çünkü o da bekliyordu, 
Siyasetçi Ahmefi bekliyordu. 
 
 Müfettiş birdenbire konuyu değiştirdi. 
 
 — Mühendis Fasih'i gördünüz mü? dedi. 
 
 Heykeltıraş Nizam duraladı, şaşırmıştı. 
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 — Hayır, dedi, epeydir yok ortalıkta. Müfettiş gülümsedi. 



 
 — Epeydir değil, dedi. Üç gün önce beraberdiniz. Bugün belki size uğramıştır diyordum. 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Gelmedi, dedi. Onu mu arıyordunuz? 
 
 — Hayır, aramıyordum, gelmişken sorayım dedim. 
 
 Sonra bir heykeli gösterdi. 
 
 — Bu sizin galiba, dedi. Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Evet, dedi. 
 
 — Demirle uğraşmazdınız eskiden,  demek yeni bir deneme.  Daha açılma gününü 
kararlaştırmadı-nız mı? Ne bekliyorsunuz? 
 
 Heykeltıraş Nizam'ın gözlerinin içine baktı. Nizam, «Dönüp dolaşıp konuya geldi, ama 
mühendis  Fasih'i  sorması  fena.» diye  düşündü.  Sonra: 
 
 — Daha katılacak arkadaşlar var, dedi, onları bekliyoruz. 
 
 Müfettiş güldü. 
 
 — Bence geciktirmeyin, dedi. Ve başarılar dileyerek ayrıldı. 
 
 Heykeltıraş Nizam'ın dalgın dalgın durduğunu gören ressam Ülkü, bir ara onun yanına geldi. 
 
 — Kimdi bu adam? diye sordu. 
 
 — A.Y.O.T.' dan. 
 
 — Ne istiyor? 
 
 — Sergiyi ne gün açacağımızı soruyor. 
 
 — Ne gün açıyoruz? 
 
 Heykeltıraş Nizam cevap vermedi. Kız: 
 
 — Emir gelmiş mi? diye sordu. 
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 Saçları erkek gibi kesilmiş, alt dudağı etli, sarışın, zayıf bir kızdı. Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Bir haber yok, dedi. Heyecanlı mısın? Kız omuz silkti. 
 
 — Baskın olacak diye mi ? Heykeltıraş Nizam güldü. 



 
 — Baskından yana korkun yok, öyle mi ? 
 
 O sırada heykeltıraş Nizam'ın eşi Kutlu yanlarına gelmişti. Uzun kirpikli, çatık kaşlı bir 
esmer güzeliydi. Ressam Ülkü: 
 
 — Korkum yok, diye cevap verdi.  Kimizaman korkunç bir olay, o olayın hikâyesi kadar 
korkunç değildir.  Yaşanan göğüslenmiş sayılır. Ben yaşamdan payıma düşeni benimsemeye 
hazırım. 
 
 Heykeltıraş Nizam, eşinin koluna girdi. Kırk yaşlarında, zayıf, uzun boylu ve top sakallıydı, 
kadife bir ceket vardı üstünde, gömleği olup olmadığı belli değildi, çünkü ceketinin altında 
kalın, geniş yün bir atkı örtmüştü göğsünü ve boynunu. 
 
 — Duyuyor musun Kutlu, dedi. Sanatçı savaşa böyle girer işte. 
 
 Ülkü tek ayağı üstünde sıçradı. 
 
 — Sanatçının zorlandığı bir savaş bu, dedi. Yoksa 
onun  savaşı  bundan  çok  daha  büyük  ve  çok daha öncedir. 
 
 Eleştirmen Hulusi sokulmuştu yanlarına, duydu bu sözleri. 
 
 — Anlamadım, diye karıştı söze, sanatçının 
sanatındaki  savaşından  mı  söz etmek  istiyorsunuz? 
 
 Ressam Ülkü ona bakmadan: 
 
 — Evet, dedi, beğenemediniz mi? 
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 Eleştirmenin sol kolu yoktu, ceketinin mendil cebinde duran cigara paketinden bir cigara aldı, 
çakmağı ile yaktıktan sonra: 
 
 — Ama resimlerinizde sanatçının zorlandığı savaşın izlerini bulamıyoruz, dedi. 
 
 Ressam Ülkü: 
 
 — Bulamıyoruz   ne   demek?   diye   sertlendi. Kendi adınıza konuşmak varken niçin biz 
diye konuşuyorsunuz?  Bununla  bir  çoğunluğa 
dayandığınızı  mı  söylemek  istiyorsunuz?  Sahte  bir  üstünlük sizinkisi. 
 
 Eleştirmen Hulusi, ceketinin içi boş sol kolunu, sol cebine iyice yerleştirerek: 
 
 — Bütün  kentin  beklediği  gizli  emir,  yapıtlarınızın  hiç  birini   
etkilememiş  bakıyorum,   dedi. 
 
 O zaman, Ressam Ülkü, Eleştirmen Hulusi'nin gözlerine baktı, bu bakışta az önceki sertlikten 
hiç bir iz kalmamıştı, yaşından umulmayacak kadar ağırbaşlı, derin, hattâ acılı ve bu acının 



ortak olduğunu bilmekten gelen bir dostluk duygusu ile dolu idi; bir sanat konusunu tartışır 
gibi değil, az önce dalmış  bir hastanın başucunda konuşur gibi: 
 
 — Resimlerimde o savaşın izleri iyi ki yok, dedi. Çünkü o savaş çok acı, yırtıcı, 
utandırıcı. Bir sanatçı ne denli çabalasa,   onu yansıtamaz, duyu-
ramaz,  yapsa yapsa tatsız bir kopyasını  verebilir onun, bu kopya tatsız olmağa mahkûmdur 
ve bunu yapmak haysiyetli bir iş değildir,  çünkü  ortaya 
«acı»nın   kopyasını   sürerek  geçinmek   ve  övünmek  yakışıksızdır.  Şunu  da  söylemek  ist
iyorum, bir sanat yapıtı, bu kopyada ileri gittikçe, ustalaştıkça, başka bir deyişle sizin 
aradığınız «izler» on- 
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 da çoğaldıkça bayağılaşır. Çünkü «gerçek» ile yarışılmaz, «acı» boyanamaz, «yaşanan» onu 
yaşayana yaşamdan daha güçlü olarak bir daha gösterilemez. Sanatsa güçsüzlüğe razı oldukça 
düşer ve yiter. Doğrusu, işkence altında olanın sanatı gereksemesi olanaksızdır; yoksa 
sergilerimizi kentin halkı savunurdu, merdivenleri tel örgülerle kapamak zorunda kalmazdık. 
Geçende bir arkadaşım, «Biz sanatın kent için olduğuna inanıyoruz, ama kent bizi 
korumuyor.» diyordu. Gereksemediği bir anda ondan böyle bir görev beklemek saçmadır. Ben 
günü geldiğinde, kentin bu görevi başaracağına, sanatı kendi eliyle koruyacağına inanıyorum. 
O zaman sanat, şimdi politikacının caka ile yapar göründüğü işi, alçakgönülle ve hiç kimseyi 
sivriltmeden yapacaktır, kentin yönetişi, kimseye borçlu kalınmadan, en şaşmaz yolunu 
bulacaktır. 
 
 Heykeltıraş Nizam, karısının kolunda, başını öne eğmiş, dinliyordu ressam Ülkü'yu; yüzünde 
bu sözleri beğenip beğenmediğini gösteren bir belirti yoktu. Kutlu, kocasının düşüncelerini 
anlamak istercesine yüzüne baktı onun merakla, öylesine dik dik baktı ki, sanki bu bakışın 
sivri uçları yüzüne değmiş gibi, başını kaldırdı heykeltıraş Nizam, eşi ile göz göze geldi, 
şefkatle gülümsedi, fakat kadın gülümsemedi. 
 
 Atölyenin orasında burasında oturan ya da dolaşan öteki sanatçılar da birer ikişer onların 
çevresinde toplanmağa başlamışlardı. Eleştirmen Hulusi: 
 
 — Eleştiri sevimsiz bir iştir, dedi. Eleştirmenin seveni yoktur hiç. Neden? Sanatçıyı rahatsız 
eden sorular, sorunlar atar ortaya da ondan. Ken- 
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 dimde denediğim için biliyorum, nerdeyse sanatçıyı yaralamak, güç durumda bırakmak için 
de yapar bunu. Bakın, şimdi size şöyle sormak geçiyor aklımdan: Đşkence görenin sanatı 
gereksemeyeceğini bildiğiniz halde bu resimleri niçin yaptınız? 
 
 Ressam Ülkü, cevap vermek üzere atıldı, fakat eleştirmen Hulusi durdurdu onu: 
 
 — Acele etmeyin, dedi. Sormuyorum bu soruyu. Neden mi? Önce kendime soracağım, bir 
karşılık arayacağım da ondan. Eğer ben bulamazsam bu karşılığı, o zaman size sormakta haklı 
olurum. Gerçekte başka çarem de kalmaz. Sanırım en doğru davranış bu olur. 
 



 Dekoratör Muhsin: 
 
 — Evet, dedi. 
 
 Eleştirmen Hulusi devam etti: 
 
 — Ancak bu karşılığı aramağa başlamadan önce, şunu da belirtmek gerekiyor: Đşkence içinde 
olduğu için sanatı gereksemeyen insanların karşısında, gene işkence gördüğü halde 
yaratmakta direnen sanatçı var.  Demek ki   böyle  bir  gereksemeyi  duyuyor o. Şimdi 
aradığımız karşılık belki kendiliğinden çıkacak ortaya. Sanat kendi başına vardır, onu kentin 
durumu ile koşullamağa kalkmak yersizdir. Eğer böyle ise, kent yanılıyor demektir ve sanatçı 
ondan bağımsız olarak işini sürdürecektir. Siz kimsenin gereksemediği bir işi yapmakla 
görevlisiniz. Burada beraber miyiz ? 
 
 Onu dinleyenlerde bir hareket oldu, herkes birbirine baktı. Eleştirmen Hulusi'nin bu 
sözlerdeki içtenlik payı merak konusu idi en başta ve bu iyi bilinmedikçe, «evet» ya da 
«hayır» demek güç ve tehlikeliydi. Oyuna gelmiş olurdu insan. 
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 Nitekim Ülkü: 
 
 — Sanmıyorum, dedi, beraber olduğumuzu. Konuşmamız Sokratik bir yola dökülüyor ve bu 
yüzden de ilk sorunuza, gene sizin bir karşılık aradığınıza 
inanmak  güçleşiyor.  «Kimsenin  gereksemediği  bir iş»  olarak belirlenen 
sanatı,  siz,  sayın  eleştirmen, saygı değer bir uğraş olarak içtenlikle benimseyebilir misiniz? 
Sonra «kentin durumu ile koşullanmamak» özelliği ona hem büyük bir anlam 
kazandırabilir,  hem de  onun etkinliğini  sıfıra  indirebilir.  Anlaşabilmemiz için bu noktalard
aki tutumunuzun açıkça belirtilmesi gerekir. 
 
 Güldü eleştirmen Hulusi: 
 
 — Böyle konuşmakla bana, ya da bende 
eleştirmenin  kişili ğine,  kendinizden  daha  büyük  bir önem vermiş olmuyor 
musunuz?  Oysa   bir eleştirmen nedir ki... Önemli olan yaratıcılıktır ve 
yaratıcı,  eleştirmeni  hesaba  katmadan  kendi  inanışlarını rahatça 
savunmalıdır. Sanatın  anlamı  üzerinde düşünme ve tartışma hiç bir zaman sona 
ermeyecektir.  Bu  konuda  değişmez  doğrulara  varmak sanatın ölümü olur ve bu yüzden de, 
inanışlarından ötürü hiç bir sanatçı kesinlikle suçlanamaz. Bana, kentten habersiz bir sanatın 
yaşayabileceğinden söz  edebilirsiniz,  sizi  anlarım.  Ama  başka  türlü düşünürüm. 
 
 Ressam Fikri: 
 
 — O zaman da sanatçıyı kent için gereksiz bir insan yerine koymuş oluruz, dedi. 
 
 Eleştirmen Hulusi: 
 
 — Seçmek size düşer, dedi. Öyle düşünüyorsanız, kent için gereksiz bir insan yerine 
konulmak- 
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 tan da korkmamalısınız. Bunun getireceği yargılara katlanmalısınız. Bakın, Bayan Ülkü, bir 
işkence kentinde sanatın gereksenmeyeceğim açıkça söyledi. Eğer böyle bir kentte sanatçının 
da artık sanatı gereksemeyeceğini sözlerine ekleseydi, bence daha tutarlı davranmış olurdu. 
Ama o zaman da bu serginin gereği kalmazdı. Ressam Fikri: 
 
 — Karşınızdakini güç durumda bırakarak kazanmak istiyorsunuz, dedi. Bence sanatçı bağlı 
bir kişidir. Ancak onun bu bağlılığı pek de bilinçli bir bağlılık değildir, çünkü bilincin ve 
bilginin tümden kapsayamayacağı büyülü bir uğraşa, sanata bağlanmıştır o. Bu uğraşınsa 
yararlı olup olmadığı ya da ne  zaman  yararlı  olacağı  önceden  kestirilemez. 
 
 Eleştirmen Hulusi: 
 
 — Anlıyorum,  dedi,  gelecek üzerinde  durmak 
istiyorsunuz.  Bugün  kentin  gereksemediği  bu  sanat ileride yararlı olabilir... Öyle mi? 
 
 Dekoratör Muhsin: 
 
 — Neden olmasın? dedi. 
 
 Eleştirmen Hulusi bir cigara daha yaktı, önceki sönmeden. 
 
 — Đleride... diye mırıldandı ve durdu. Dekoratör Muhsin: 
 
 — Onu yararlı sayıyorsanız, dedi, ki böyle saydığınızı hepimiz biliyoruz, bugün için yararlı 
olan ilerisi için de yararlıdır.  Sizde anlayamadığım şey bu. 
 
 Eleştirmen Hulusi: 
 
 — Ama bunu şimdiden bilmenin olanağı yoktur, dedi. Olmayınca da rastlantıya kalmış 
demek- 
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 tir  bu yarar.  Oysa  günümüzü biliyoruz ve  onun karşısındaki tutumumuzu ölçebiliriz. 
Dekoratör Muhsin: 
 
 — Günümüzü  bildiğimizi   sanmıyorum,   dedi. O da ileride anlaşılacaktır belki. Biz şimdi 
bir kaosun içinde yuvarlanıp  gidiyoruz.  Sanatçının yarıtı 
düşüncesini çocukça bulmak yanlıştır,  çünkü onu 
günümüz karşısında, yalnızca günümüz karşısında 
sorumlu ve görevli görmek isteyenler, yöneticiler, politikacılar   -
siz   de  bir   politikacısınız  bence-hepsi yarını hazırladıklarından, onu hesapla kitapla 
kuracaklarından söz ediyorlar, bu uğurda savaştıklarını söylüyorlar. Onlara tanınan bu hak, 
sanatçıya gelince neden tanınmıyor? Uğrunda savaşılan 
bu «yarın»ın kurulmasında sanatçının neden payı olmasın ? 
 
 Eleştirmen Hulusi: 
 



 — Öyleyse bırakın kentimizi,  işkencesini çeksin ve kendi başına kalsın, dedi. 
 
 O zaman heykeltıraş Nizam söze karıştı, dedi ki: 
 
 — Konuşmayı ille bir çıkmaza götürmek bana 
çok yanlış görünüyor.  Sanatı ya  şöyle,  ya böyle görmeye kalkmak, onu uzlaşamaz iki karşıta 
ayırmak neyi sağlar? Aynı inançta olduklarına yüzde 
yüz inandığım,  ama burada,  şimdi karşı karşıya gelmiş olan arkadaşlarıma 
soruyorum: Bundan ne kazanacaksınız? Sanatçıyı hem günü ile, hem gelecekle ilgili saymak 
çok mu güç? Görüşlerimiz arasında ayrılıklar olması normal değil midir? Sanatçı 
arkadaşların, eleştirmen Hulusi'ye tümden karşı olduklarını sanmıyorum. Çünkü yapıtlarında 
kenti- 
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 mizle kaygılı olduklarını gösteriyorlar. Bunda daha açık seçik olan var, daha biraz örtülü olan 
var. Belki bizlerden daha güçlü olmamız istenebilir, kızmam buna. Sizlerin de karşı 
olacağınızı sanmıyorum. Ancak şu da bir gerçek ki, eleştirmenimizin belki açıkça 
söylemeden, zayıf olduğunu ima ettiği «kentle bağlantı»ya karşın, sergilerimiz karşı yanı 
çileden çıkarıyor, üzerimize saldırıyorlar, tiyatrolarımız delirtiyor onları, kaba güce 
başvuruyorlar, şiirlerimizi okudukça kuşkudan hasta oluyorlar. Yazık ki, bu korkunç tepkiler 
karşısında bile biz birleşemiyoruz. Đşte tam anlatmak istediğim yere geldim. Yiyoruz 
birbirimizi. 
 
 Bu sözleri hepsinden dikkatle dinleyen Kutlu idi, heykeltıraş Nizam sözlerini bitirince onun 
yanından ayrıldı, bir cıgara yakarak düşünceli düşünceli dolaşmağa başladı. Ama bir yandan 
da konuşulanları dinliyordu. Onun bu hali heykeltıraş Nizam'ın gözünden kaçmamıştı. 
Karısının arkasından baktı bir süre. 
 
 Heykeltıraş Gönül: 
 
 — Birbirimizi yediğimiz sözü beni rahatsız etti, dedi heykeltıraş Nizam'a. 
 
 Heykeltıraş Nizam karısını bıraktı, Gönül'e baktı. 
 
 — Niçin? diye sordu. 
 
 Sesinden, heykeltıraş Gönül'ün diyeceklerini merak etmediği açıkça anlaşılıyordu. Ama 
bunda heykeltıraş Gönül'ü küçük görmek anlamı da yoktu, aklı karısında idi o anda. 
 
 — Çünkü,  dedi  heykeltıraş  Gönül,  saldırılar karşısında birleşmek düşüncesi, eğer 
bizi sonunda 
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 onlara benzetecekse hiç bir işe yaramaz, daha kötü olur. Siz demin, özü ne olursa olsun, 
sanatın her çeşidine karşı bir düşmanlık olduğunu söylüyordunuz. Böylece sanat burada 
kendiliğinden görevini yapıyor ve rolünü oynuyor demektir. Nedir bu rol? En azından, 
saldırıcıların kurmak istedikleri tek sesli kenti ve kilitli kafalar topluluğunu açığa çıkarması. 
Bizim zayıflığımız gibi görünen, gerçekte gücümüzdür. 



 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Öyledir ama, dedi, yerimizi unutursak, savaşımızın bilincinde olmazsak onların ekmeğine 
yağ sürmüş olmaz mıyız? Sergimizi belki yarın açacağız ve canla başla koruyacağız. Bunun 
için de bize gerekli olan inançta birleşmeli değil miyiz? 
 
 Eleştirmen Hulusi gülümseyerek: 
 
 — Birleştiricilik  görevini  çok  iyi  yapıyor  Nizam, dedi. 
 
 Gülümsemesi  kimsenin  gözünden  kaçmamıştı. Kutlu uzaktan: 
 
 — Ama gülmek niye? diye seslendi. Đnanmıyor musunuz ona? 
 
 Eleştirmen Hulusi: 
 
 — Yalnız birbirimize değil, dedi ciddî, dışımızda bir şeye de inanmalıyız. Bugün için nedir 
bu? Beklenen gizli emir. Đşte onun için demin ressam Ülkü arkadaşa, 'yapıtlarınızda beklenen 
gizli emrin hiç bir izi görünmüyor,' demiştim. 
 
 Ressam Ülkü: 
 
 — Onu bekliyoruz ve ne olduğunu bilmiyoruz, dedi. 
 
 Eleştirmen  Hulusi, heykeltıraş  Nizam'a  baktı. 
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 — Gördünüz mü, dedi, ne beklediğini bilmeyen bir kimsenin inancı! 
 
 Heykeltıraş  Nizam,  ressam   Ülkü'ye  döndü. 
 
 — Bilmiyor sayılmayız, dedi. 
 
 Ve sakalını sıvazladı düşünceli düşünceli. Bu konuda fazla konuşmak istemediğini belli 
ediyordu böylece. 
 
 Đşte tam o sırada Siyasetçi Ahmet girdi içeri, hızlı hızlı heykeltıraş Nizam'ın yanına geldi, 
koluna girdi onun, oradan ayırdı, bir köşeye sürükledi. Ötekiler önce ikisinin arkasından ve 
birbirlerine baktılar,  bir  heyecan   dalgası  geçti   yüzlerinden. 
 
 Heykeltıraş: 
 
 — Geldi mi ? diye sordu. 
 
 — Çok müthiş bir şey,  dedi  Siyasetçi  Ahmet onun kulağına. 
 
 — Emir mi? dedi heykeltıraş Nizam. 
 



 — Hayır, dedi öteki, emir gelmedi. Gecikti gene. Ve gecikmesi çok iyi oldu, büyük bir talih 
ile kurtulduk komplodan. Müthiş bir şey... Dinle, iyi 
dinle  beni!  Bütün  arkadaşlara  gerektiği  biçimde söyle, mühendis Fasih yoktur artık. 
 
 Heykeltıraş Nizam çok şaşırmıştı. 
 
 — Ne demek? diye sordu. Öteki: 
 
 — Üç gün gazetede emri bekledik, dedi. Çok müthiş bir şey  oldu... 
Mühendis  Fasih  isyan etti, emre  inanmadığını  bağıra  bağıra  söyledi.  «Emir yok, emir 
yok.» dedi  ve çıktı gitti. Anlıyor musun durumu? Bu, hiçbir şey değilse bir intihardı.  Fakat 
ben ihanet olduğu şüphesine düştüm ilk anda. 
Đhanet  olduğuna  inanıyorum.  Belki  emrin  gecik- 
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 mesi de bu yüzdendir. Çok dikkat etmeliyiz. Aramızda bir hain bulunduğundan kuşkuda idim 
çoktandır. Şimdi içim rahatladı. Bir hainimiz var artık. Güzel değil mi? Ben şimdi başka 
arkadaşlara durumu anlatmaya gidiyorum. Seni yarın görürüm. 
 
 Böyle dedikten sonra gene geldiği gibi acele acele kapıya yollandı. O zaman heykeltıraş 
Nizam arkasından koştu onun, kapıda yakaladı. 
 
 — Az önce burada A.Y.O.T.'dan bir müfettiş 
 
 vardı, dedi durdu. 
 
 Oysa, «Mühendis Fasih'i sordu.» diyecekti, birden vaz geçti bunu söylemekten. 
 
 Öteki: 
 
 — Evet? diye merakla bekledi. Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Sergiyi  bir an önce açmaya teşvik etti bizi, dedi. Acaba neden diye merak ettim. 
 
 Siyasetçi Ahmet: 
 
 — Maksadı emrin gelip gelmediğini öğrenmektir, üst yanı boş söz, dedi. 
 
 Ve gitti. 
 
 Kutlu merakla kocasının yanına geldi. 
 
 — Ne olmuş? diye sordu. Emir mi? Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Hayır, dedi. 
 
 — Gelmemiş mi daha? 
 
 — Gelmemiş. 



 
 — Çok fena. Bekliyecek misin? 
 
 — Sergi için mi soruyorsun? 
 
 — Evet. 
 
 — Daha bir karar vermedim. 
 
 Kadın: 
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 — Neydi  onun telâşı? diye  Siyasetçi Ahmet'i 
 
 sordu. 
 
 Üzgün olan heykeltıraş Nizam: 
 
 — Sonra  anlatırım,  dedi.   Önemli  bir  olay. Ama tam olarak anlayamadım. 
 
 Kadın: 
 
 — Yoksa serginin açılmasına engel olacak bir 
 
 şey mi var? diye sordu gene. 
 
 Kocası başını iki yana sallayarak: 
 
 — Pek değil... dedi. 
 
 — Çok üzgünsün, dedi karısı. 
 
 Merakla adamın yüzüne baktı. Sevgi vardı bu bakışta, belki sevgiden de çok onu tanımak, 
onun yüreğini  okumak tutkusu.  Heykeltıraş  Nizam  bir bilmece idi Kutlu için. Hayran 
olduğu bu adamda anlayamadığı  ne  çok  şeyler  vardı.  Bunları  kendi başına  çözmeye 
uğraşıyor, bunun  için de  kocasını adım adım izliyordu,  bütün 
konuşmalarını  dikkatle  dinliyordu,  tepkilerini   ölçüyordu,   duygularını 
tartıyordu, çeşitli olaylar karşısında takındığı 
davranışları   birbirine   vuruyordu,   değişiklikleri   karşılaştırıyordu ve gene de çıkamıyordu 
tam olarak işin içinden.  Hayran olduğu bu adama sanki 
yabancıydı.  Heykeltıraş  Nizam'ın  kapalı  bir  adam olmasından mı geliyordu bu? Hayır, hiç 
de kapalı değildi Nizam, üstelik karısı ile az bulunur bir 
arkadaşlık kurmuştu arasında,  yalnız  olanı  biteni değil, bütün düşüncelerini de anlatırdı 
ona. Fakat kadın gene uzakta duyuyordu ona kendini, anlayamadığı bir şey, birkaç şey vardı. 
Bir kez Nizam'ın sonsuz  iyiliği  ve  sevecenliği  şaşırtıyordu  kadını, Nizam ne bir yorgun 
anında, ne bir yalnızlık da- 
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 kikasında  değişiyordu,  hep  o  sevecen,  yorulmaz 
iyilikçi  idi.  Bıkkınlık  göstermiyordu,  kızmıyordu, 
bağışlıyordu,  kendinden  fedakârlık  ediyordu,  birleştirici  bir  rol  oynuyordu.  Ve  kadın,  b
ütün  bu üstün  özelliklerin  altındaki  gücü,  anlayışı,  inanışı 
tam olarak  kavrayamıyordu.  Buna idealizm deyip 
geçmek fazla kolaya gitmek olurdu.  Nice  idealist 
bilinen  insan  tanımıştı  Kutlu,  hiç  birinde  yoktu 
Nizam'daki  genişlik,  sabır ve  anlayış  gücü.  «Đşte deminki konuşma» diye düşünüyordu 
Kutlu, «Karşı karşıya gelen iki uzlaşmaz anlayışı birbirine yaklaştırmağa, hiç olmazsa 
çatıştırmamaya çalışırken acaba kendisi hangi yanı tutuyordu? Bunu niçin açığa ¦ vurmuyordu 
? Zayıf düştüğünü bildiği halde - Eleştirmen Hulusi'nin gülümsemesini anlamayacak kadar 
aptal değildi her halde- niçin o yolda ayak diremişti? Onları birleştirme amacı acaba kendisine 
mutluluk veriyor muydu? Ne biçim bir mutluluktu bu? Akıl duygu haline mi geçiyordu onda? 
Gözettiği en uzak amaç neydi? Kimizaman kadın,  onu karşısına alıp bunları bir bir sormak 
istiyordu. Böyle bir deneyime girmişti de, fakat işlerinin çokluğu arasında Nizam 
önemsememişti onun sorularını. Şimdi Kutlu başka bir fırsat bekliyordu. 
 
 — Seninle konuşmak istiyorum, dedi kocasına. Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Şimdi mi? diye sordu. 
 
 — Neden olmasın, dedi kadın. Eğilip karısını öptü Nizam. 
 
 — Şimdi gitmem lâzım, dedi. 
 
 — Nereye? 
 
 — Bir arkadaşı bulacağım. 
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 — Benden gizli mi ?  . 
 
 — Hayır, sevgilim. Ama döndükten sonra söylerim. 
 
 Onu bir daha öptü. 
 
 — Allahaısmarladık, dedi. 
 
 Tam kadın, «Benim konuşmak istediğim konuyu merak bile etmedi.» diye düşünürken 
heykeltıraş Nizam geri döndü, kısık bir sesle:   v 
 
 — Neydi benimle konuşacağın? dedi. Kadın alaylı: 
 
 — Döndükten sonra söylerim, dedi. 
 
 Tam o sırada A.Y.O.T. Genel Direktörünün yolladığı iki memur içeri girdi. Doğru 
heykeltıraş Nizam'ın yanına gittiler. Kutlu iki adım kadar ötelerinde, onlara bakıyordu. 
Memurlardan biri heykeltıraş Nizam'a: 
 



 — Genel  Direktörün emri var,  sizi  istiyorlar, dedi. 
 
 Söz ürkütücü idi, nerdeyse bir tutuklanma anlamını taşıyor gibiydi. Nizam, bunun böyle olup 
olmadığını anlamak için memurların ağzını aramağa kalkmadı, çünkü konuşma büsbütün 
batağa girerdi o zaman A.Y.O.T.'nin memurları, genel direktörün niyetini asla anlayamazlardı 
ve anlamalarının gereği de yoktu. A.Y.O.T. herhangi bir kentliyi aradı ya da istedi mi, bu 
arayışın ve isteyişin ne gibi bir niyete dayandığını bilmek, görevin hakkı ile yapılmasına engel 
bile olabilirdi. Aranan kişi, niçin aradıkları yüzlerinden hiç anlaşılmayan A.Y.O.T. memurları 
ile karşılaşmaktan ilk anda sarsılırdı ve bu sarsıntı da A.Y.O.T.'ye varıncaya değin sürerdi. 
Böylece   tam  bir anlamsız- 
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 lık içine düşen kentli, kafası boşalmış olarak girerdi oradan içeri ve çoğuzaman ordan çıktığı 
anda bile ne için çağrıldığını anlamamış olurdu. Dostça çağrıldığı halde tutuklanan ya da bir 
suçlu gibi yakalandıktan sonra, kendisinden basit bir konu üstüne bilgi istenenler yanında 
(Sözgelişi, bir gün ressam Ülkü'yü tutuklayıp götürmüşler ve babasının adını sorduktan sonra 
bırakmışlardı.), ortada hiç bir neden yokken A.Y.O.T."ye götürülenler çoktu. Öyle ki koca 
kentte A.Y.O.T.'ye ayak basmamış kimse gösterilemezdi. Bütün kentliler, belli aralıklarla 
çağırmıyorlardı ve belki bu işlem bir plan gereğince yürütülüyordu. Bu bakımdan A.Y.O.T. 
memurlarına, aranan, çağırılan kentliler üstüne bilgi verilmezdi hiç. Bu bilgiyi verebilecek 
yerde olan üstler bile çoğuzaman o kentlinin niçin çağırıldığını bilmezlerdi. Tutuklamak için 
mi, bilgisine başvurmak için mi, yoksa plan gereğince A.Y.O.T.'ye uğraması gerektiğinden mi 
çağırılmıştır, birden çıkaramazlardı üstler. Gelenle konuşurlar, onu bekletirler, dosyaları 
karıştırırlar, çağırılış nedeni gene de bulunmazsa kentliyi ya tutuklarlar, ya da ertesi gün gene 
gelmek üzere bırakırlardı. Bu karışıklık, A.Y.O.T. genel direktörünün plan dairesine yaptığı 
bir önergenin bir türlü uygulanmamasından doğuyordu. O da, bütün kentlilere bir A.Y.O.T. 
cüzdanı verilmesi önerişiydi; eğer bu cüzdan verilebilseydi, bir kentli çağırıldığında 
cüzdanına bakılacak, daha önce ne zaman gelmiş, ne zaman tutuklanmış, ne zaman bilgisine 
başvurulmuş (Kaç kez ve kaçında söyledikleri işe yaramıştır.) hemen anlaşılacaktı.  Bugün- 
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 kü güçlükler işte bunun yapılmamış olmasından doğuyordu. Hatta cüzdan sahipleri, A.Y.O.T. 
memurlarının aramasına lüzum kalmadan, kendiliklerinden gelirler, cüzdanlarını imzalatırlar, 
bildikleri ne varsa söyler ya da yazarlar (Bildikleri bir şey yoksa bunun nedenlerini 
açıklarlar.), tutuklanma sıraları geldiğinden bile direktörlüğü haberdar ederlerdi. Böylece 
kentliler de rahat ederdi, A.Y. O.T. de. 
 
 Heykeltıraş Nizam, memurlara: 
 
 — Geliyorum, dedi. Sonra karısının yanına gitti. Kutlu: 
 
 — A.Y.O.T. mi? diye sordu yavaşça. 
 
 — Evet, dedi heykeltıraş Nizam. 
 
 — Gene ne istiyorlar? 
 
 — Bilmiyorum. Kadın: 



 
 — Çok garip, diye mırıldandı, demin müfettişleri buradaydı, o bir şey söylemedi de... 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — 
Birbirlerinden  habersizler,  dedi.  Sen  arkadaşlara  söyle,  hemen  dağılmasınlar,  bir kısmı  d
a gece burada yatsın. Sana gelince, sen eve dön, orada bekle beni. Gece dönmezsem Başyazar 
Kutsi'ye haber ver. Olur mu ? 
 
 — Olur,  dedi  kadın,  oraya  gelmeyeyim mi? 
 
 — Nereye ? 
 
 — A.Y.O.T.'ye. 
 
 — Hayır, gereksiz. 
 
 Kadın, gözleri dolu dolu, kocasının elini tuttu, sıktı. 
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 Heykeltıraş döndü, memurların yanından geçerken: 
 
 — Gidelim, dedi. 
 
 Heykeltıraş Nizam'ı götürmeye gelen memurların A.Y.O.T. direktörlüğünden ayrılışlarından 
beri kırk beş dakika kadar geçmişti ancak, memurlar bu durumdan çok memnundular, çabuk 
bulup getirmişlerdi heykeltıraş Nizam'ı. Onu bekleme o-dasında bırakıp A.Y.O.T. Genel 
Direktörünün yanına girdikleri zaman, bu yüzden gülümsüyorlar-dı. A.Y.O.T. Genel 
Direktörü: 
 
 — Ne gülüyorsunuz? diye sert sert sorunca cid-dîleştiler. 
 
 Bekleme odasında yarım saat kadar oturttuktan sonra Heykeltıraş Nizam'ı A.Y.O.T. 
Direktörünün odasına aldılar. 
 
 A.Y.O.T. Direktörü: 
 
 — Sizi  işlerinizden alıkoyduğum için özür dilerim, dedi. Yarın sergi açıyorsunuz, öyle mi? 
 
 — Belli değil, dedi heykeltıraş Nizam.  Bir sakınca var mı? 
 
 — Hiç bir sakınca yok, dedi A.Y.O.T. Genel 
Direktörü, tam tersine...  Olayların  bunca azıtmasına karşılık, biz sanki normal 
günlerdeymişiz gibi davranmalıyız.  Sergiler,  tiyatrolar,  sinemalar,  meyhaneler filan saat 
gibi işlemeli. Benim sizi  rica  edişim, alacağımız tedbirleri konuşmak 
içindi. Biliyorsunuz, bundan  önceki  serginizi  basmışlardı,  gerçi kan dökülmedi o sefer, ama 



yakıp yıkmalar oldu... 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Memurlarınızın   gözü  önünde,  diye sözünü kesti A.Y.O.T. Direktörünün. 
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 Öteki duymazlıktan gelerek: 
 
 — Bu sefer hem sizleri, hem sanat yapıtlarını korumak  için tedbirli davransak diye 
düşündüm, dedi. 
 
 — Kimler saldıracak olanlar ? diye sordu Heykeltıraş Nizam. 
 
 A.Y.O.T. Genel Direktörü: 
 
 — Bir bilgimiz yok, biz ön tedbirleri düşünüyoruz, dedi. 
 
 Heykeltıraş Nizam gülümsedi: 
 
 — Artık sanatın ve sanatçının değeri tanınıyor demek. Ne mutlu bize. 
 
 Direktör cıgara uzattı ona. 
 
 — Eskiden tanınmıyor muydu? diye sordu. Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Ben bu değerin, sizin açınızdan tanınıp tanınmamasından söz ediyorum, dedi. Açık 
konuşalım, memurlarınızı  görünce  neşem  kaçtı.  Tedbir  için, 
en  küçük  memurunuzdan,  müfettişlerinize  kadar, kademe  kademe, bütün A.Y.O.T., 
atelyemizi şereflendirdiği halde, arkasından iki memurun beni almağa gelmesi çok garipti 
çünkü. Bu garipliği hâlâ çözmüş değilim. Ayrıca anılarım da beni haklı çıkaracak 
güçtedir. Bir sergi hazırlığı sırasında, memurlar karşımıza dikildi mi, sergimiz ya hiç açılmaz 
ya da geri bırakılırdı bütün bütün ve bu, o vakit, en hafif tedbiriniz olurdu. Açamadığım bir 
sergi  yüzünden  günlerce  sorguya  çekildiğimi  bilirim. 
Kaç  kez  tutuklandığımızı  unutmamışsınızdır sanırım. Oysa şimdi bizi korumak için tedbir 
alacağınızdan söz ediyorsunuz da... 
 
 Durdu, gülümseyerek baktı A.Y.O.T. Direktörünün yüzüne ve: 
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 — Bu  dostluğumuz  beni  duygulandırıyor,  diye ekledi. 
 
 A.Y.O.T. Genel Direktörü: 
 
 — Gülümsemenizin  nedenini  anlıyorum,  dedi. Ama siz de bizi anlamaya çalışın. Dünya 
değişiyor, yeni yeni olaylar çıkıyor ortaya. Bu gelişim içinde bizim davranışımızın da yeni bir 
niteliğe bürün-mesinden daha tabiî ne olabilir? 
 



 Heykeltıraş Nizam kendini tutamadı, çoktandır haykırmak için fırsat beklediği, ruhunu baskı 
altında tutan gerçekleri ortaya dökmek isteği ile sözünü kesti A.Y.O.T. Genel Direktörünün. 
 
 — Bizleri  önce   A.Y.O.T.'nin   memurlarından 
korumak  gerekir,  dedi.  Mütercim  Efdal'in  aklını kaçırmasına sebep olan olayların 
üzerinden ne geçti? Dünya o zaman başka dünya mıydı? Ne 
zamandan beri değişmeye başladı? Ve siz, 
gençlere kıymayı  asayişi  yerleştirme  niyetiyle   mi  göze   aldınız? Bunca 
sanatçıdan istediğiniz neydi? Bizi tehdit  eden  çeteleri,  şu  yengeçleri,  atmacaları,  baykuşlar
ı niçin ortadan kaldıramadınız? Bırakınız ortadan kaldırmayı, tarafsız kalabildiniz mi 
en azından? 
 
 A.Y.O.T. Genel Direktörü: 
 
 — Evet,  dedi,  böyle söylendiğini  duyuyorum. 
A.Y.O.T.  gençlere,  sanatçılara  kıyıyormuş,  çarpışan kuvvetler arasında tarafsız 
kalmıyormuş... Bunlar  çocukça  lakırdı.  A.Y.O.T.  neye  benzer  bilir 
misiniz?  Bir makineye benzer.  Makineyi  kurmuşsunuz, işlemesin istiyorsunuz... Saçma 
değil de nedir bu? Makineden insaf da bekleyemezsiniz elbet. 
Gerçekte  bir kentin yönetiminde  insafın yeri  ola- 
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 maz, çünkü insafı planlayamazsınız. Bunun gibi, tarafsızlığın da sözünü etmek saçmadır. 
A.Y.O.T. yargıcılar kurulu olmadığı gibi, yargıç da değildir. Daha doğrusu o, kendinden 
başka kuvvet tanımaz. Bunun tersi kendisini yadsıması olurdu. A.Y.O.T. ya zorunludur, ya 
değildir; zorunlu ise doğa gibi töre dışı, değilse zorbadır, ki ikisi bir kapıya çıkar. Onun ya 
hizmetinde olunur, ya karşısında. Bunu anlamak kentin yararınadır. Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Mantığınızın   gücüne   hayran   oldum, dedi. 
Kentimizi  bu mantığa göre kurmuş  bulunuyorsunuz. Tiyatrolar bu mantıkla 
basılıyor, insanlarımızın  yarısı  bu mantığın sonucu olarak  mezarlıklara göç etti. Zorunlu 
olan zorbalık, sanatı hem yıkıyor,  hem de korumaya kalkıyor.  Burada  olsun bir tutarsızlık 
görmüyor musunuz? 
 
 A.Y.O.T.  Genel  Direktörü  başını  salladı. 
 
 — Şunu  unutmayın  ki,  bana  şimdi yerdiğiniz 
eski  uygulamalar da  sanatın  ve  sanatçının  bizim 
gözümüzdeki değerini gösterir. Yeni koşullar yeni uygulamalar 
getiriyor, toplumla diyalektik bir ilişki içindeyiz. Yaşamı durdurmak elimizde değildir. Biz 
ona yeni  bir  hız  bile  vermek,  onunla  atbaşı gitmek zorundayız. Bugün ne görüyoruz? 
Đnsanlarımızı bir ateş dalgası sarmış, sinirler gergin, akarsu yatağından taşmış. Bu durum 
içinde başlıca kaygımız, yaşamın sakin günlerdeki görünüşünü  unut-
turmamaktır. Yeni koşullara 
alışacağız ve bu koşullar  içinde  uğraşlarımızı  yürüteceğiz.  Amerika'da 
gangsterlerin sokak  ortasında adam öldürmelerine alışılmadı mı? Konu, her şeye 
karşın, kentin 
 
 Đli 



 
 yaşama ve eğlenme gücünü ayakta tutmak konusudur. Ölüme ve mutsuzluğa teslim olacak 
değiliz. Heykeltıraş Nizam açıkça güldü. 
 
 — Sanatı  kendinize  yardımcı  seçmeniz  beni güldürürse bağışlayın sayın 
direktör, dedi.  Demek kenti onun da yardımı ile ayakta tutmak istiyorsunuz. Oysa sanattan en 
çok korkan, sanatın halkı zehirleyen en korkunç ilâçlardan biri olduğuna 
inanan  insanların  başında  sanırım  siz  gelirsiniz. Öyle değil miydi? 
 
 A.Y.O.T. Genel Direktörü: 
 
 — Ben gene korkarım sanattan, dedi. Sanatın halkı zehirleyen değilse de -E... zamanla biz de 
okuyup bir şeyler öğreniyoruz- halkı etkileyen en 
yaman  güçlerden  biri  olduğuna  bugün  de  inanıyorum. Ben sanatı severim, ama halkı 
etkileyen her şeyden korktuğum gibi ondan da korkarım. Çünkü o etkiyi kontrol 
edemem, yönetemem. Đnanın, bugün bile sanat benim için, diyelim baskıncı 
yengeçler  örgütünden  daha  ürkütücüdür, çünkü ileride ne gibi sonuçlar doğuracağını kolay 
kolay kes-tiremem. Ancak bugün A.Y.O.T.'nin  planında, ister 
istemez sanat konusu da yer almıştır.  Neden derseniz, olaylar sanatın etkisini, kısa  süreli de 
olsa, aşmış durumdadır bize göre. Ne yaparsanız 
yapın,  bugün  sizin  sanat  eylemlerinize  seyirci  kalmak  zorundayım.  Dahasını  söyleyeyim 
mi?  Đstediğiniz düşünceleri -Kentle ilgili düşünceleri demek istiyorum-
 işleyin  yapıtlarınızda.   Ne  çıkar  bundan? Ama olaylar böylesine dal budak salmadan önce, 
ne bileyim, bir soyut resim, bir soyut heykel  bile  kuşkulandırırdı  beni.  Çünkü  anlayamaz- 
 
 112 
 
 dim ne olduğunu. Kuşkulanmaktır benim görevim. Üstelik o yapıtları görenler 
düşünüyorlardı ve konuşuyorlardı beyefendi. Düşünmek ve konuşmak ise... 
 
 Nizam onun sözünü kesti: 
 
 — Şimdi  düşündürmeyecek  mi?  Düşündürmüyor mu ? 
 
 — Evet, düşündürüyor, benim istediğim de bu; 
düşünsünler ve dursunlar...  Anlatabildim  mi? Düşündürmek  kimizaman  işime gelir, 
kimizaman gelmez. Madem açık konuşuyoruz,  söyleyeyim,  belki sanatı bir gün 
toptan  yasak  edeceğiz.  A.Y.O.T.'nin üçüncü beş yıllık planında, bakarsınız, bu 
konuya eğiliriz.  Özgürlük ve yasaklama,  bizim için, aynı şeyin iki yüzü gibidir. Birinden 
biri ile başlar, sonra ötekine geçeriz. Aramızda kalsın, gerçekte, A.Y.O.T.'nin planları yoktur. 
 
 Alçaktan geçen bir uçağın sesi bu konuşmayı durdurdu. A.Y.O.T. Genel Direktörü biraz 
sustuktan sonra: 
 
 — Bugüne  bakalım  biz,  dedi.  Serginizi  açın! Size başarılar dilerim. 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Sizin böyle konuşmanızın nedeni başka, dedi. Direktör: 
 



 — Ne imiş, öğrenebilir miyim? diye sordu. Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Şu ki,  dedi,  bugün  sanatçıyı  tehdit eden, 
boyuna  baskı altında tutan  başka güçler  de var ortada.  Onlar  böylesine  gemi   
azıya  alınca, içiniz rahat etti,  işleriniz  kolaylaştı.  Şimdi  rahatça  her iki yanı da kullanmak 
istiyorsunuz. 
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 Direktör: 
 
 — Anlayışa  göre  değişir,  dedi.  Nerde açıyorsunuz sergiyi? 
 
 Şaştı Nizam: 
 
 — Bunu  nasıl  bilmezsiniz,  dedi.  Günlerdir a-damlarınız atelyemde. 
 
 Öteki sakin sakin: 
 
 — Adamlarımın  hazırlıklarını  gösteren  raporlar dosyada kalır.  Bu  bir çeşit  antrenmandır 
onlar için. Sonunda olan olur gene. 
 
 Ve birden: 
 
 — Emri  bekliyorsunuz,  değil  mi? diye sordu. 
Heykeltıraş  Nizam,  «Şimdi  oldu»  dedi  içinden, «işte çağınlışımın nedeni bu.» 
 
 — Bunu öğrenmek için mi?., diye soracak oldu. Fakat direktör durdurdu onu. 
 
 — Boşuna telâşlanmayın, dedi.  Herkes  biliyor bunu ve herkes bekliyor. 
 
 Sonra, ta burnunun ucuna kadar sokuldu heykeltıraş Nizam'ın. 
 
 — Size bir sır vereyim mi? dedi. Biz de bekliyoruz. 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Neyi? diye soramadı, onların da beklediği, acaba kendi bekledikleri emir miydi? Niçin? 
 
 AY.OT. Genel Direktörü: 
 
 ¦— Şaşırıyorsunuz ve benden kuşkulanıyorsunuz, dedi. Đkisi de yanlış. Sizin emir beklemeniz 
normal oluyor da, bizim beklememiz neden olmuyor? Evet, böyle bir emir var, ama size 
gelecek olanla bize gelecek olan aynı mı? Bunun 
üzerinde çeşitli düşünceler ileri sürülebilir. Ama gerçek 
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 olan şudur ki, bu düşünceler iki tarafın da beklemekte oldukları noktasında birleşmektedir. 
 



 Odada gidip geldi, Nizam şaşkın şaşkın onu seyrediyordu, sonra gene Nizam'ın ta yanında 
durdu. 
 
 — Hem  size  karşı  olanların  da  beklemediklerini biliyor muyuz? diye sordu. Onlara da 
emir gelmeyeceğini kim iddia edebilir? 
 
 Bunları söylerken öylesine heyecanlı ve hareketli idi ki, içeride beklettiği Nigâr'ı unutmuştu 
nerdeyse. 
 
 — Görüyor  musunuz,  dedi,  sormuyorum  geldi mi, gelmedi mi diye. Siz oysa buraya onun 
için getirildiğinizden kuşkulanıyorsunuz, değil mi? 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Daha anlayamadım, dedi. Öteki: 
 
 •— Her şeyi de anlamaya kalkarsınız, diye alay etti açıkça. 
 
 Sonra:                                         '*• 
 
 — Kaç yapıt var sergileyeceğiniz? diye sordu. 
 
 — Epey. 
 
 — Siz varsınız, başka? 
 
 — Bütün arkadaşlar hemen hemen. Direktör sağ elinin parmakları ile alnına vurdu. 
 
 — Bir  ressam  vardı...  dedi.  Hani canım,  bir yıl önce ölmüştü. Neydi adı? 
 
 — Macit. 
 
 — Evet,  Macit...  Onun  da resimleri var mı? 
 
 — Var. 
 
 — Eşinden aldınız her halde. 
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 Heykeltıraş Nizam, oraya çağırılmasının gerçek nedenini anlamak için dikkat kesilmiş, 
direktörün yüzüne bakıyordu. Direktör durumun farkına vardı, sakin görünmeye çalışarak: 
 
 — Ressam  Macit'in  eşi  kiminle  oturur?  diye sordu. 
 
 Merakı büsbütün artan heykeltıraş Nizam: 
 
 — Annesiyle, diye cevap verdi. Öteki sorguya devam ediyordu. 
 
 — Kendisiyle dostluğunuz var mıdır? 



 
 — Evet...  Gerçi  son zamanlarda pek  sık  göremiyoruz... fakat bunları 
neden sorduğunuzu öğrenebilir miyim? 
 
 A.Y.O.T. Genel Direktörü: 
 
 — Kendisi  hakkında  sizden  dostça  bilgi  rica ediyorum, dedi. Gerçi sizi çağırtısını daha 
çok serginiz  hakkında  konuşmak  içindi,  ama  bu  arada 
tesadüfle  öğrendiğimize göre,  ressam  Macit'in eşi iyi bir durumda değilmiş... Sağlık durumu 
nasıldır? 
 
 — Yoksa başına bir kaza mı geldi? diye soran heykeltıraş Nizam iyice telâşlanmıştı. 
 
 — Hayır, dedi öteki. 
 
 — Sağlık   durumuna   gelince...   sağlık   durumunda, benim bildiğim, bir bozukluk 
yok... ama..- 
 
 — Ne biliyorsanız söyleyin rica ederim. 
 
 — Dostluğumuz azaldı Macit öleli... Nigâr bizi aramaz oldu... Bu bakımdan da sık sık 
göremiyorum epeydir...  En son,  resim istemek için gittiğimde... Ne diyeyim... eskisi 
gibiydi... Biraz yadırgadım belki...  durgunluğunu...  Şimdi  buluyorum  onu  da... 
 
 Bu sefer dikkat sırası A.Y.O.T. Genel Direktörüne gelmişti. Gözlerini hiç ayırmadan bakıyor- 
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 du heykeltıraş Nizam'a. Ne istediğini, neyi araştırdığını kendi de bilmiyordu. Fakat bunca 
yıllık meslek görgüsü ile edindiği o her şeyden kuşkulanma yeteneği, başkaları için çok 
önemsiz görünen olaylarda ona yepyeni sır yumaklarının ipuçlarını vermişti. Neyi elde 
edeceğini, elde ettiği ile ne yapacağını bilmeden, onu nasıl kullanacağı hakkında hiç bir şey 
düşünmeden merak eder, kuşkulanır, araştırır ve bütün çabası ile boş çıkmamaya bakardı. 
Edindiği bilgiler o an ya da uzun süre işe yaramıyor-muş... aldırmazdı, beklemekti sanatı 
onun. Neyin ne zaman işe yarayacağı belli olmazdı. Bu anlayışla hiç bir sorunu yalnız o sorun 
için ele almaz, yan sorunları da eşelerdi. «Bir işte, birkaç iş vardır.» derdi yanında çalışanlara. 
 
 Đşte yıllardan beri onu uğraştıran, yoran, üzen biri ile, heykeltıraş Nizam ile karşı karşıya idi. 
Onu görür görmez unutuvermişti Nigâr'ı. Nizam'la konuşmak, sergi konusunu açmak, 
A.Y.O.T.'nın durumunu tartışmak, gelecek emir konusunu açmak, bütün bunlar üzerinde 
kendi düşündüklerini söylemek ona daha çekici gelmişti. Ve asıl ilginç olan da, bir konu ile 
değil, birkaç konu ile karşı karşıya bulunması idi: Nigâr, sergi ve beklenen emir. Nitekim 
konuşma ilerledikçe onun merakını kamçılayan bir durum da çıkar gibi olmuştu ortaya. 
Nigâr'ın Ni-zam'dan uzaklaşması. Kadın deli değilse bunda bir iş vardı. Birden: 
 
 — Evlisiniz,  değil  mi?  diye  sordu. 
 
 — Evet, dedi Nizam. 
 
 — Devam edin rica ederim. Heykeltıraş Nizam: 
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 — Devam edecek  bir yanı yok,  dedi. 
 
 Ve merakla bakmağa başladı A.Y.O.T. Direktörünün yüzüne. 
 
 Tuhaf bir andı bu; A.Y.O.T. direktörü de karşısındakinin  gözlerinin  içine  bakıyordu. 
 
 Ve böyle bakarken: 
 
 — Đçerde,  dedi  A.Y.O.T.  Direktörü. 
 
 Ama heykeltıraş Nizam'ın yüzündeki şaşkınlıkta korkuya benzer bir şey yoktu. A.Y.O.T. 
Direktörünün  beklediği  şeyse  buydu,  korkuydu. 
 
 — Burda ne arıyor? Bir şikâyeti mi var? diye sordu heykeltıraş Nizam. 
 
 Öteki soğukkanlı: 
 
 — Geneleve  girmek  istiyor,  dedi. 
 
 Gene dikti gözlerini Nizam'ın gözlerine. Bu sefer tuhaf oldu Nizam'ın bakışları, daldı gitti. 
Neden sonra: 
 
 ¦— Hasta mı diye soruşunuzun nedenini anlıyorum, dedi. Geneleve gitmek istemesi akıl 
alacak şey değil, ama gene de deli olduğunu düşünemem. Size bir şey söylemedi  mi? 
 
 A.Y.O.T. Direktörü: 
 
 — Ne söylesin istiyorsunuz, dedi.  Ben bir memurum, oysa siz onun dostusunuz, kocasının 
dostu idiniz.  Siz  bizi  aydınlatamadıktan  sonra  ne  gelir bizim elimizden? 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Şimdi nerede? diye sordu. A.Y.O.T. Direktörü: 
 
 — Şimdi çağıracağız, dedi. 
 
 Böyle diyerek masasının  altında olduğu anlaşılan bir zile bastı, içeri giren memura, Nigâr'ı 
ça- 
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 ğırmalarını söyledi ve artık konuşmayı keserek odanın ortasında üç aşağı beş yukarı 
dolaşmağa başladı. Uzaklardan düdük sesleri geliyor, hava fişekleri camları aydınlatıyor, 
kimbilir hangi tepelerden yönetilen projektörlerin havada kesişip ayrıldıkları görülüyordu. 
Heykeltıraş Nizam, «Kısa süren sessizlik bozuldu demek, her şeye hazır olmalı.» diye 
düşündü. Emrin gelmemesi bütün planlarını bozmuştu. Belki de bu yüzden, karşı yandakiler 
cesaret bularak saldırılara yeniden başlamışlardı. Oysa emir gelmiş olsaydı, işler başka bir 



yön alabilirdi. Bütün güvenleri oydu, emirdi, onsuz, elleri ayakları bağlıydı sanki. Emir 
gelmeden hiç bir eyleme geçemiyor-lardı. Sergi de bunlardan biriydi Tek başına harekete 
geçmenin hiç bir yararı olamazdı. Üstelik ahlâkî de değildi bu. Toplayıcı olan ve bütün 
umutların bağlandığı emri beklemeden ne yapılsa boştu. Çok geçmeden kapı açıldı ve Nigâr 
içeri girdi. 
 
 Nizam'ın sonradan hatırlayıp karısına da anlattığı gibi, yüzü çok soluktu, yıkılır gibi 
yürüyordu ve odaya girdikten sonra epey bir süre Nizam'ı görmedi. Olay göz açıp 
kapayıncaya kadar geçti. Nigâr odanın ortasına dikildi, yüzü A.Y.O.T. Direktörüne dönüktü. 
Tam o sırada A.Y.O.T. Direktörü, Nigâr'a eliyle heykeltıraş Nizam'ı işaret etti. Kadın döndü... 
Heykeltıraş Nizam'ı gördü ve sadece küçük bir çığlık attı... ve fırladı gitti odadan. Bekleme 
odasına geçti, koridora çıktı, orada karşılaştığı memurlara: 
 
 — Rica  ederim,  tutmayın  beni,  dedi. 
 
 Tutmadılar, kenara çekildiler ve Nigâr yuvarlanır gibi merdivenlerden aşağı indi. 
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 A.Y.O.T. Direktörü, kadını tutmamaları için memurlara direktif vermişti. 
 
 Heykeltıraş Nizam, ne olup bittiğini anlayamamıştı, şaşkın şaşkın Direktörün yüzüne 
bakıyordu. 
 
 — Siz de gidin arkasından, yalnız bırakmayın, dedi A.Y.O.T. Direktörü. 
 
 Nizam koşa koşa çıktı. A.Y.O.T. Direktörü: 
 
 — Yakında gene görüşürüz,  diye  seslendi  arkasından. 
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 Heykeltıraş Nizam, A.Y.O.T.'dan ayrılıp caddeye çıktığı zaman büyük bir kalabalıkla 
karşılaştı. Kalabalık, yolu tıkamıştı. Kalabalığın biraz ilerisinde bir dört yol ağzı vardı, bu dört 
yol ağzına açılan yollardan ikisini otomobiller, otobüsler, kamyonlar tümden doldurmuştu. Ve 
bu araçların hiç birinin içinde insan yoktu. Üçüncü yolun ortasına büyük kütükler bırakılmıştı 
ve en garibi, bu yola bakan evlerin, apartmanların pencerelerinden, kapılarından, damlarından 
gür sular akıyordu (hortum ağzından çıkar gibi kalındı kimi, kimi de cavlan gibi geniş ve 
serpintili), öyle ki kütüklerin hafif olanları yavaş yavaş akıntı yönünde sürüklenmeye 
başlamıştı bile. Damlarından, kapılarından, pencerelerinden sular akan bu evlerde, bu 
apartmanlarda da insandan bir iz yoktu. Kalabalığın, daha dört yola gelmeden durmasının 
nedeni ortada idi, dördüncü, yani kalabalığın gelmiş olduğu anlaşılan yolun çok arkalarında 
büyük bir yangın vardı, yangının göğe yansıyan kızıllığı, yolları tıkamış duran otobüslerin, 
otomobillerin, kamyonların camlarına vuruyor, öteki yolda evlerden, apartmanlardan şarıl 
şarıl akıp sokağı nerdeyse ufak bir nehre çevirecek olan sularda parıltılar yapıyordu. 
Kırmızıya boyanmış gibiydi her şey. Kalabalığın, dört yol ağzının ve kamyonlarla ya da 
kütüklerle tıkanmış 
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 yolların, bu yollara bakan evlerin, apartmanların, sonra suların, insan yüzlerinin, insansız 
pencerelerin üzerinde, çok uzaklara yerleştirilmi ş olduğu anlaşılan projektörlerin silindir 
ışıkları düşüyor, bu ışıklar ikileşiyor, üçleşiyor ve kesişiyorlar, sonra da birbirlerinden 
ayrılarak zayıf, uzun ya da o ışıkta zayıf ve uzun görünen bir yüzün üstünde, açık bırakılmış 
bir pencereden dışarı sarkmış sallanan bir perdenin üstünde, bir kamyonun lastiğinin üstünde 
bir an duraklıyor ve sonra gökyüzüne doğru hızla kaçıyorlardı. 
 
 Heykeltıraş Nizam'ı en çok şaşırtan, kalabalığın sessizliği oldu. Çıt yoktu. Đnsanlar, bir 
heykeltıraşın ya da bir ressamın karşısında poz veren modeller gibi, biçimlerini bozmadan, 
kıpırdamadan duruyorlardı öyle. Sanki Nizam'm duymadığı bir marşı saygı ile dinliyor 
gibiydiler. Kimsenin yüzü gülmüyordu. Bu yüzleri, ilk bakışta anlamsızlık denebilecek, fakat 
bıkmadan bakıldığında çok derinlere itilmiş olgun bir anlamı gizleyen sakin bir anlatım 
kaplamıştı. Susmuş bir koro gibiydi kalabalık, beklenen ya da görünmeyen yöneticinin bir 
işareti ile çok sesli bir türkünün kimbilir hangi bölümüne başlayacak olan bir koro gibi. 
 
 Çok garip bir şey daha: Nigâr'ı unutmuştu Nizam. Kadının yolu da elbet buraya düşmüştü. 
Çünkü A.Y.O.T.'dan çıktıktan sonra buraya uğramadan bir yere gitmek olanaksızdı. Ve 
kimbilir Nigâr buradan, bu kalabalığın, bu tıkanık sokakların arasından nasıl kendine bir yol 
açabilmiş-ti? 
 
 Kimseye bir şey sormağa cesaret edemedi. Kim- 
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 di bu boşalmış evlerin önündeki evsiz kalabalık? Neyi bekliyorlardı? Ne kadar 
bekleyeceklerdi? Yoksa bu bir karabasan mıydı ? 
 
 Karar vermeliydi. Ya burada, bu kalabalıkla birlikte bekleyecek, kalabalık yolu açınca onlarla 
gidecekti, ya da atılacaktı oradan oraya. 
 
 Nizam, geriye, yangından yana döndü, kalabalığın kenarından dolanıp arkaya doğru koşmaya 
başladı. Kızıllık gözlerini kamaştırıyor, önünü görmesine engel oluyordu. Koştu, koştu. Issız 
bir yol çıktı önüne. Dilenci olduğunu sandığı, kaldırımda oturmuş, önüne bakan yaşlı bir 
kadına sordu Nigâr'ı, tarif ederek. Dilenci kadın başını bile kaldırmadı. Nizam, onun kucağına 
bir lira attı ve gitgide çoğalan, oradan oraya sapan sokaklardan birine daldı. Gene bir 
kaldırımda oturmuş, yaşlı bir kadın gördü. Yaşlı kadın ona elindeki bir lirayı uzatıyordu. 
Nizam, «Ne büyük kent bu!» diye düşünüyordu. Đlerledikçe köşe başlarım tutmuş 
A.Y.O.T.'nın memurlarına rastlamağa ve derken kulağının dibinde kurşun vınlamaları 
duymağa başladı. Geri geri giden bir tankın altında kalmaktan kıl payı kurtularak kaldırıma 
çıktı. Ve o anda yakın bir yerdeki bir hoparlörden: 
 
 — Kurşunlardan korunun, kurşunlardan korunun! seslerini duydu. 
 
 Başım eğdi, kapılara sığınarak, sıçrayarak, yatarak ilerledi. 
 
 Bir süre böylece yol aldıktan sonra, tanıdığı caddelerden birine çıktı. 
 
 Đlk rastladığı arabaya atlayıp evine yollandı. Aklı karmakarışıktı. Nigâr'ın bu şaşırtıcı 
davranışı 
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 onu allak bullak etmişti. Delilik mi? Bunun delilik-]e bir ilgisi olamazdı. Heykeltıraş Nizam, 
yıllardan beri tanıdığı, dostluk ettiği bir insanın onu böylesine şaşırtabileceğine ihtimal 
veremezdi. Đçli dışlıydılar Macit'in sağlığında; onun ölümünden sonra gerçi Nigâr ile olan 
arkadaşlıklarında eski sıcaklık kalmamıştı. Ama bunun suçu, eğer ille bir suçlu aramak 
gerekirse, Nizam'da ve karısı Kutlu'da değildi; Nigâr içine kapanmış ve onların 
arkadaşlığından uzaklaşmıştı. 
 
 Heykeltıraş Nizam, bunları düşünüyor ve içinde anlamını tam olarak kavrayamadığı bir 
sıkıntı duyuyordu. Bir ara kendi evine değil de Nigâr'ın evine gitmeyi düşündü, ama hemen 
vaz geçti bundan. Nigâr eğer evine gitmediyse onu aramak annesini telaşlandırırdı. Meraklı 
bir kadındı çünkü, olağanüstü günlerin gürültüsüne, tehlikelerine alışamamıştı, kızı her sokağa 
çıkışta sinir krizleri geçiriyordu nerdeyse. 
 
 Nizam, kimbilir içeri nasıl bir yüzle girmiş olacak ki, eşi Kutlu onu nerdeyse çığlık atarak 
karşıladı: 
 
 — Ne bu halin Nizam ? 
 
 Nizam, ayaküstü anlattı Nigâr'ın hikâyesini ve soluk soluğa: 
 
 — Bulmalıyız, dedi, ne yapıp edip hemen bulmalıyız kızı. Eğer bir bunalım içindeyse, yalnız 
kalması hiç doğru değil. Şimdi sen hiç vakit geçirmeden hazırlan, doğru evlerine 
git,  Nigâr orada ise, bir kenara çek konuş, anlamağa çalış. Gerekirse al bize 
getir.  Evde değilse,  sakın annesine bir şey açma. Kadın, biliyorsun, kızına çok 
düşkündür. Nigâr'la uğraşırken bir de o dert' açmasın başımıza. 
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 Kutlu da şaşırmıştı, ellerini  uğuşturuyor, 
 
 — Genelevde çalışmak...  Ne demek bu?..  Ne demek? diye söyleniyordu. Nasıl bir 
bunalımın patlak vermesi? Anlayamıyorum...  Macit'in  ölümünden sonra, evet, bir değişiklik 
oldu onda. Bunu olağan görmemiz gerekir. Ama aradan bir yıl gibi uzun 
bir  süre  geçtikten  sonra...  Anlayamıyorum,  anlayamıyorum... 
 
 Böyle konuşan Kutlu, hemen harekete geçeceğine, dalıp dalıp gidiyordu. Nizam: 
 
 — Olayın içyüzünü Şerlok Holmes vari usa vurmalarla çözmeye kalkma şimdi, dedi. 
 
 Sonra da: 
 
 — Haydi, durma!  diye ekledi. 
 
 Kutlu, acele acele mantosunu giydi, hep o dalgın haliyle kapıya doğru yürürken kocasına 
döndü: 
 



 — Sen  nereye  gidiyorsun?  diye  sordu. Heykeltıraş Nizam durdu, karısına baktı, sonra: 
 
 — Bugün aksilikler arka arkaya, dedi. Kadın: 
 
 *   —Yalnız bugün mü? diye cevap verdi. 
 
 — Öylesi değil,  dedi öteki.  Nigâr'ın geneleve 
girmeye kalkması, mühendis Fasih'in «Emir yok, emir yok.» diye bağırarak toplantıyı bırakıp 
kaçması, bunlar sık sık başımıza gelen şeyler mi? 
 
 Kutlu: 
 
 — Mühendis Fasih mi ? diye sordu.  Çıldırmış mı? 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Hiç sanmıyorum, dedi. Onunki de bir bunalım... Herkes bir türlü bunalım içinde... 
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 — Ne yapacaksın ? 
 
 — Bulacağım  onu,  konuşacağım.  Dönüşte  de belki atelyeye uğrarım, sen beni gene evde 
bekle. 
 
 Böyle diyerek cebinden bir tabanca çıkardı, karısına uzattı. 
 
 — Al bunu yanına, dedi.  Sokak gene karıştı. Kadın umursamazlıkla baktı tabancaya. 
 
 — Đstemem, dedi. Tabancalı olmayı gülünç buluyorum. Neye yarıyor sanki? «Oyun gereği» 
diyeceksin. Ama bitmeyen, biteceği olmayan bir oyun 
 
 bu. 
 
 Sonra kocasının yüzüne bir süre baktı. Hiç istemediği halde ona çatmak geliyordu içinden. 
«Alı hayranlığımdan  ve  korkumdan...» diye  düşündü. 
 
 — Sana bir şey söyleyeyim mi? Bu olağanüstü 
durumdan  sanki  hoşlanıyorsun  sen.  Hep  hareket içinde olmak, tehlikelerle sarılı 
bulunmak, çareler aramak,  oradan  oraya koşmak,  insanlara  yardım etmek, düşeni 
kaldırmak, suçluyu bağışlamak mutlu kılıyor seni. Kimse dayanamaz senin dayandığın 
gibi,  mutluluk duyuyorsun da  ondan. 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Bir eleştiri mi bu ? diye sordu yere çökerek ve bir cıgara yaktı. Yüzünde belli belirsiz bir 
hüzün vardı. 
 
 Perde arası, kuliste konuşan aktörlere benziyor-lardı, sesleri öyle yavaş çıkıyordu. Kadın: 
 



 — Sana hayran olduğumu bilirsin, diye cevap verdi kocasının sorusuna. Tükenmez bir iyilik, 
şaşmaz bir ideal aşkı doldurmuş ruhunu. Tek başına kalsan da en ufak bir yorgunluk, 
bıkkınlık duygusu- 
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 na kaptırmazsın kendini. Çünkü kendi kendine yetiyorsun, kimseye ihtiyacın yok. Bu yüzden 
de kızmıyorsun, darılmıyorsun, hoşgörünün son sınırına kadar dayanıyorsun. Demin eleştiri 
mi, diye sordun... Ah onu yapabilseydim! Daha çok, bir anlama çabası benimkisi, sana 
yaklaşma denemesi. Ve  eleştirerek  yapıyorum  bunu,  anlıyor  musun? 
 
 Heykeltıraş Nizam'ın kırışıklarla dolu alnından, duygusal durumlar üzerinde ancak bir cıgara 
içimi sürece durabileceğini anlatan, iş içinde bir savaşçının sakin görünüşü okunuyordu, az 
önceki hüzün silinmişti. 
 
 Kadın, kocasına karşı belki ilk kez takındığı bu davranışın etkisinden kurtulamamış gibi ve 
kendisinden ummadığı bir sinirlilikle devam etti. 
 
 — Evlendiğimizden beri seni bir gün, bir saat bile yalnız, kendi kendine bulamadım. Hep 
bekledim seni,  seyrettim,  alkışladım,  dinledim,  hayran oldum,   
bakakaldım,  merak  ettim,   şaştım.  Ama hep de kalabalık arasında idim. Başkalarının 
arasında idim. Yüzlerce, binlerce hayranından biri... Beni bu duruma isteyerek 
düşürdüğünü söylemek değil niyetim,  ama sanki tabiatındaki şaşmaz bir uzak tutma yasasının 
bana karşı da uygulanmış olduğu duygusu içindeyim. 
 
 Durdu, çömelmiş cıgara içen ve önüne bakan kocasını süzdü, sonra onun yamna oturdu. 
 
 — Yüzüme  bak,  dedi, onun  ellerini  tutarak. Adam başını kaldırıp karısının yüzüne baktı 
 
 sevgi ile; bakışında sonsuz bir anlayış parıltısı vardı. 
 
 — Seni seviyorum, dedi Kutlu. Bunu biliyor- 
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 sun, değil mi? Söyle bana, biliyorsun değil mi? Bunu duymak istiyorum ağzından bu akşam. 
Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Biliyorum, dedi. Senin de kuşkun yok benim sevgimden, bunu da biliyorum. 
 
 — Kuşkum yok, hiç yok, dedi kadın. Sonra sessiz sessiz ağlayarak başını kocasının 
 
 omuzuna dayadı. 
 
 Dışardan bir hava fişeğinin renkli ışıkları yansıdı oturdukları yere, arkasından tüfek, tabanca 
sesleri duyuldu. 
 
 Kadın: 
 
 — Geçecek değil mi  bugünler? dedi. Heykeltıraş,  gülümseyerek, mutlu: 



 
 — Geçecek, diye cevap verdi. Ve bütün bu gerginlikler,  sinirlilikler sona erecek. 
 
 Kutlu: 
 
 — Bana kızmadın, değil mi? diye sordu. 
 
 — Hayır, dedi Nizam, seni çok iyi anlıyorum. 
Đçinde  bulunduğumuz  koşulların  etkisini  görmezlikten gelemeyiz. Mühendis Fasih, neden 
isyan edip gitti. Siyasetçi Ahmet, neden o kadar sert yargılar veriyor onun hakkında? 
Konuştuğuna iyi ettin, içini döktün. Benden gereğince yakınlık bulamadığını 
anlıyorum, buna çok üzülüyorum.  Kendimi öylesine kapıp koyuvermişim ki, benim bir 
taneciğim, seni  ve  kendimi  düşünmeğe  vakit  bulamıyorum. Oysa biz de varız, bizim de 
sevgimiz var, öyle değil mi? Yorgunluktan, bıkkınlıktan söz ediyorsun; bütün bunlar için 
insanın başını dinleyecek kadar vakti, kendine ait vakti olmalı... Belki de beni benden çok sen 
anlayacaksın Kutlu. Duygularını çok iyi 
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 anlıyorum. Ancak şunu da unutma, sen de, ben de aynı koşulların zorunlu sonuçlarını 
yaşıyoruz. Birbirimize anlayış göstermeliyiz. 
 
 Sonra öptü karısını, saçlarını okşadı onun ve ayağa kalktı, gülümseyerek: 
 
 — Haydi bakalım, dedi. Seni bekleyen önemli bir iş var. 
 
 O zaman kadın, yorgun ve umutsuz —hatta kocasına bu kadar açıldığı için biraz pişman— 
ağır ağır doğruldu, ona bakmadan, 
 
 — Koşullar, koşullar... diye söylendi. Senin sonu gelmez anlayış yetinin kaynağı ve 
gerekçesi bu işte. 
 
 Adam: 
 
 — Yanlış mı? diye sordu. Kadın: 
 
 — Bilmiyorum, dedi. Yalnız bunun sınırını merak ediyorum. 
 
 Nizam: 
 
 — Bekleyelim biraz, dedi. 
 
 Kadın «beklemek» diye mırıldanarak ve sanki kaçar gibi fırladı kocasının yanından. O zaman 
heykeltıraş Nizam, çevik bir hareketle onu bileğinden yakaladı. 
 
 — Anlaşmış olarak ayrılmıyoruz, dedi. Kadın çekti, kurtardı bileğini ve: 
 
 — Çok acı çekiyorum, bunu bil, dedi. Çıktı evden. 
 
 Nigâr'ın evi arka sokakta idi. Fakat Nizam'la-nn sokağını bu arka sokağa bağlayan cadde, her 



saat çarpışmalara sahne olduğu ve bundan ötürü de 
parke taşlarından yığınaklar, parçalanmış oto- 
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 büs ve otomobil kalıntıları, çukurlar, patlamış su borularının yarattığı seller, her an çökme 
durumunda bulunan yapılarla dolu olduğu için geçilecek gibi değildi. A.Y.O.T. Direktörlüğü 
de kapatmıştı o yolu, yok sayıyordu ve boş bir arsa gibi, yapılacak asfalt yolların malzemesi 
için bir yığınak yeri olarak kullanılıyordu yol, ötede beride balast yığınları yükseliyordu. 
Baskınlar ve çatışmalar sırasında bu taş yığınları, taraflara siper hizmeti gördüğü için bunların 
buradan kaldırılması, başka yere götürülmesi maksadı ile A.Y.O.T.'ye başvurulmuş, fakat o 
zaman da çatışmaların daha kanlı sonuçlar doğuracağı düşüncesi ağır basarak taşların gene 
eskiden olduğu gibi orada bırakılmasına karar verilmişti. 
 
 Bu yüzden, bir sokaktan öbürüne evlerden, apartmanlardan geçilerek gidiliyordu. Kutlu, 
evlerinin kapısından çıkar çıkmaz, yandaki apartmanın demir kapısının sağ kanadına var gücü 
ile dayandı, zorlukla araladı kapıyı ve içeri daldı. Apartmanın girişi zifir gibi karanlıktı, 
duvarlara tutuna tutuna merdiveni buldu, ilk adımını attı, fakat ikinci adımını atar atmaz 
tökezledi, merdivenin ikinci basamağı yoktu, bu yüzden dizini üçüncü basamağa vurmuştu, 
duyduğu sızıdan inledi. Bu sırada ikinci basamağın boşluğundan bir ses geldi: 
 
 — Kim o? Kutlu: 
 
 — Yabancı değil, komşuyum, dedi. 
 
 — Nereye gidiyorsun ? 
 
 — Arka sokağa. 
 
 O zaman ikinci basamağın aralığında hafif bir ışık belirdi. Bir petrol lambasının ışığı idi bu. 
Kutlu, 
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 bu ışığın yardımı ile zar zor görebildi orasını; bir erkek, bir kadın, iki çocuk, sofraya 
oturmuşlar, yemek yiyorlardı. Adam, tombul ve çocuk yüzlü idi, gerdanı pek belli idi, saçları 
seyrelmişti: yukarıdan bakıldığı için bu seyrelmiş yer çok belirli olarak görülüyordu. Kadın, 
kırmızı-beyaz saçlı, irice bir kadındı. Çocuklardan büyüğü erkek, küçüğü kızdı. Adam, lamba 
ışığına uydurmak için gözlerini kısmış, öyle bakıyordu yukarı ve bir yandan da yiyordu, 
yerken biraz fazla şapırtı ve takırtı çıkıyordu ağzından, bu iki ayrı ses de, dişlerinin takma 
olduğunu gösteriyordu adamın. Kadın da yiyor, bir yandan çocuklarının tabaklarına yemek 
koyuyordu. Yemeğin sonuna yaklaşıyorlardı anlaşılan, bir kayık tabağı tepeleme pilâv 
duruyordu ortada, yarısından çoğu içilmiş bir büyük şişe rakı. Adam: 
 
 — Hangi  komşusunuz  siz?  diye  sordu. Kutlu: 
 
 — Yandaki ev, dedi. 
 
 Tanımıştı yemek yiyenleri; girdiği apartmanın birinci katında oturan aile idi. Onlar da 
Kutlu'yu tanıdılar. Adam: 



 
 — Siz misiniz, dedi. Tanıdım tanıdım... Buyurun, beraber yiyelim. 
 
 Merdiven altının büyüklüğü iyice belli olmuyordu; çünkü petrol lambasının ışığı yalnız ve 
zar zor sofrayı aydınlatmıştı. -Anlaşılan lambanın fitilini kısık tutuyorlardı.- Sofradaki dört 
kişinin uzayan gölgeleri, arka planda birbirlerine karışıyor ve yarı aydınlıkta belki de 
görülebilecek olan o bölümleri örtüyordu. Kutlu, «Acaba ben ikinci basamağa adımımı 
attığım zaman bunların lambası ya- 
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 nıyordu da görmedim mi?» diye düşündü. Fakat içinden çıkamadı bu işin, ikisi de olabilirdi. 
 
 — Teşekkür ederim, dedi Kutlu, işim var. Siz neden evi bıraktınız? 
 
 Adam,  kadehindeki  rakıyı  dipleyerek: 
 
 — Bu akşam bu tarafa baskın olacakmış dediler de... Buraya indik. Yarın erken kalkmam 
lâzım, onun için de erken yatıp uyuyacağım. Bu baskınlardan, çarpışmalardan rahat rahat rakı 
içmeye de, uyumaya da imkân yok. Eğer vaktinde haber alabilirsek buraya iniyoruz. 
 
 Oğlu: 
 
 — Sizin  anlayacağınız,  dedi  Kutlu'ya,  babam rahat uyusun diye indik buraya. Oysa bunun 
hiç gereği yoktu, babam her yerde, her zaman istediği kadar uyur. 
 
 Adam, uykuculuğu üstüne oğlunun verdiği bilgiye -ve daha çok da bu bilgiyi veriş biçimine-
içerlemişti, ama durumu olağan göstermek için dedi ki: 
 
 — Napolyon da öyleydi. Ne var bunda? Bunu söyler söylemez de pişman oldu, çünkü 
 
 kendi durumunu tabiî göstermek yerine övünmeğe kalkmıştı; der demez 
düzeltmeye  yeltendi: 
 
 — Evet,  uykum  normaldir,  dedi  ve  normal bakışlarla baktı oğluna. 
 
 Adamın karısı: 
 
 — Affedersiniz, dedi,  hava gelsin diye merdiven basamağını yerine koymadık, o yüzden 
dizinizi vurdunuz galiba. 
 
 — Zarar yok, dedi Kutlu, biraz acıdı ama geçti şimdi. 
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 Bir yandan da dizini uğuşturuyordu. Adam: 
 
 — Nizam bey sergi açıyormuş, öyle mi ? diye sordu. 
 
 Oturdu oracığa Kutlu: 



 
 — Evet, ama yalnız değil, arkadaşları ile. 
 
 — Ne gün? 
 
 — Belli değil. 
 
 — 
Gelmek isterdim ama bakalım vakit bulabilecek miyim?  Gerçi  ben yeni  resimlerden,  yeni 
heykellerden  pek  anlamıyorum  ama... 
 
 Oğlu —on dört on beş yaşlarında bir  oğlan-: 
 
 — Hiç anlamıyorsun baba, diye kesti babasının sözünü. 
 
 Adam güldü. 
 
 — Eski  kuşak ile yeni kuşağın arasındaki açıklığa işte canlı bir örnek. Oysa sanat bağlayıcı, 
birleştirici  olmak gerek değil midir? Ben yeniliklere kapalı bir adam değilim. Kentin içine 
düştüğü durumu da anlayışla karşılıyorum.  Sabredelim diyorum herkese, bakarsınız yarın 
emir geliverir. Öyle değil  mi?  Ama  sanat  konusunda  bütün  çabama 
karşın  kimseden  yardım  göremiyorum.  Sanatçılar da yol göstermiyorlar, alaya alıyorlar 
anlamıyorum diyeni. Bakın, Nizam bey öyle değildir. Ne zaman 
sorsam  cevap  verir,  açıklamağa  çalışır,  anlatmak için uğraşır.  Kimsenin kalbi kırılsın 
istemez. Biliyor musunuz Kutlu hanım, bu yeni sanat konusunda aşağılık duygusuna kapıldım 
ben. Demek diyorum kendi kendime, bizim aklımız, duygumuz yetersiz bu sanatı anlamak 
için, onun tadına varmak için. 
 
 133 
 
 Pl 
 
 Oğlu: 
 
 — Gerçek durum o değil, diye söze karıştı. 
Eskiye bağlılıktan  kurtaramıyorsunuz kafanızı.  Đnat, gizli bir inat... 
 
 — Đnat  etmiyorum,  dedi  adam. 
 
 — Ediyorsunuz, diye sert sert cevap verdi oğlu, ama farkında değilsiniz inat ettiğinizin. Bu 
inat ancak  yukarı  tabakada,  okumuş  yazmış  takımında 
oluyor.  Kendilerini  ölçü  olarak  alan bu  takımın insanları, her çağda sanatı ölü kurallara 
bağlamak istemişlerdir. Oysa sanat hiç bir kuralın kölesi olamaz, herkese ve özellikle halka 
açıktır. Moliere'in «Kadınlar 
Okulunun  Eleştirisi»  adlı  yapıtında,  tiyatroya  önyargısız  bakmak  gerektiğini  söylemesi 
bundandır. 
 
 Adam: 
 
 — Sen de sınıfta çakmak  için  inat ediyorsun dedi. 



 
 Çocuk: 
 
 — O başka, dedi.  Bozulmuş kentin okulunda elbette sınıfta kalınır. Geçmek ayıptır. Đki 
konuyu birbirine  karıştırmayalım.   Eski  kuşağın  inançları ve zevkleri ile ne duruma 
geldiğimiz işte belli. Yeter artık. O inançlara, o zevklere paydos. 
 
 Kutlu,  sızlayan  dizini  oğarak  dinliyordu  bu sözleri. Adam: 
 
 — Bu  gençleri  anlamıyorum  bir  türlü  Kutlu hanım, dedi. Đşlerine gelince özgürlükçü, 
işlerine gelince yasakçı. Bir tutarlılık yok davranışlarında. 
 
 Oğlu: 
 
 — Böylece kestirip atmak kolay, dedi. Ama tar- 
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 tışmayı somutlayınca ne olur acaba? Şu olur ki, özgürlük 
ve yasakçılık yerine göre yararlı, yerine göre zararlıdır... Burada... Annesi: 
 
 — Uzattınız, diye kesti oğlunun sözünü. Kutlu hanımı bekletiyoruz ayakta. 
 
 Kutlu: 
 
 — Ayakta değilim, oturdum, dinleniyorum, dedi. Sonra pişman oldu böyle söylediğine. 
 
 — Hem  dinleniyorum,  hem   dinliyorum,  diye düzeltti. Yararlı bir tartışma. Nizam'ın 
bulunup dinlemesini isterdim. Bana sorarsanız, kuşaklar arasında sanıldığı  kadar  büyük  bir 
açıklık yok.  Bütün  iş zamanın rolünü anlamakta. 
 
 Adam sinirli sinirli: 
 
 — Herkes suçu zamana yüklerse suçlu ortadan kalkar, dedi. Suçlu bizsek  bilelim 
suçumuzu. Demin  de  söyledim,  ben  yeniliklere  karşı  değilim, hoşgörüden 
hiç  bir  gün  ayrılmadım.  Yeni  resim, yeni şiir, bu baskınlar, zorbalıklar, adam kaçırmalar, 
vurmalar, öldürmeler... Hepsini hepsini 
anlamağa çalışıyorum.  Benim anlamadığım düzensizliktir. Bir baskın mı  yapmak 
istiyorlar,  yapsınlar,  ama gününü saatini bildirmeleri gerekir  ki herkes ona göre hazırlığını 
yapsın...  El bombası atacaklarmış, atsınlar... Ama bunun için belli yerler ayrılmalı değil mi? 
 
 Oğlan: 
 
 — Bizi ötekilerle karıştırma baba, dedi. Babası: 
 
 — Karıştırırım  elbet, dedi. Kimin hangi takımdan olduğu anlaşılmadıkça karıştırırım ya... 
Geçen- 
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 de, hem de aklı başında diye tanınmış biri, «Biz kentin tarihini iyi bilmiyoruz,» diyordu, «asıl 
Baykuş'-larla, Atmacalar kentin ilerlemesi için çalışıyorlar.» Böyle olunca kimin hangi 
takımdan olduğunu anlamakta insan güçlük çekiyor. En iyisi kılıklarını ayırmalı her takımın. 
Bizim gibi memurlara da belli bir giyit tanımalı ki kimse dokunmasın... Benim düzensizlik 
dediğim budur. 
 
 O sırada sokakta bir gürültü koptu, teneke yuvarlanmasına benzeyen bir gürültü. Susup 
kaldılar... Ve adam fırlayıp basamak taşını yerine koymağa davrandı. Oğlu: 
 
 — Bir şey yok baba, dedi, telâşlanma! 
 
 Bunun üzerine bir süre dışarıyı dinlediler, gerçekten bir şey olmadığına inandıktan sonra eski 
durumlarını anladılar. Kutlu yerinden bile kıpırdamamıştı, dizini oğuyordu boyuna. O zaman 
adam, az önce taş basamağı yerine koymaya kalkmakla Kutlu'yıı karanlık merdivende tek 
başına bırakmış olacağını düşünüp büyük bir utanç duydu. «Ben de ne yaptığımı 
bilmiyorum,» gibilerden bir şeyler mırıldandı; sonra suçunu birinden birine yüklemek 
istiyormuş gibi, sofradakileri sert sert süzdü. Ötekiler utançla başlarını önlerine eğmişler; 
öylece duruyorlardı. 
 
 Kutlu: 
 
 — Bana müsaade, dedi. Öteki apartımana geçmek için şimdi artık üçüncü katı 
kullanamıyoruz, 
 
 değil mi? 
 
 — Kullanamıyoruz ya, dedi kadın. En yukarı 
çıkmanız  lâzım.  Güçlükler  arttıkça  artıyor.  Emir gelse de kurtulsak. Biz kimi geceler bu 
merdiven 
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 altına iniyoruz ya, ev sahibi kiraya yüzde yirmi beş zam yaptı. Bizse yüzde yirmi beşi çok 
buluyoruz. Çünkü buranın elektriği suyu yok. Bakın, gaz lambası yakıyoruz. Sonra hava 
almak için ikinci merdiven basamağını kaldırmak gerekiyor. Taş ağır, bizimki tek başına 
kaldıramıyor. Eskiden fıtık ameliyatı da geçirmiş, merak ediyorum. Lütfen söyleyin, yüzde 
yirmi beş zam çok değil mi? Kutlu: 
 
 — Çok, dedi. Şikâyet edin. Kadın: 
 
 — Nereye? diye sordu. Olağanüstü bir dönemde yaşadığımızı söyleyerek her 
türlü uygunsuzluğa göz yumuyorlar. Kızım (oğlandan dört beş yaş kadar küçüktü bu kız) 
burada yattığımız gecelerin sabahı okula geç kalıyor, çünkü uyanamıyor. Havasız bir yer...Biz 
«yüzde on artıralım kirayı» dedik, ama ev sahibi kabul etmedi. Đlle de yüzde yirmi beş diye 
diretiyor.  Sözde,  A.Y.O.T.  bu  durumları  karşılamak maksadı ile aylıklara zam 
yapacakmış. Ama duyduğumuza göre, ne kadarmış bu zam biliyor-musunuz ? 
 
 — Ne kadarmış ? diye sordu Kutlu. O zaman kadın, kocasına dönerek: 
 
 — Ne kadardı? diye sordu. Adam: 



 
 — Yüzde üç buçukla yüzde dört buçuk arası bir şey, dedi. Ama vergi çıktıktan sonra daha az 
kalıyor. 
 
 Kadın: 
 
 — Hadi o neyse, dedi, eskiden tek bir evin işi 
vardı üstümde,  şimdi  iki  ev çıktı  başıma.  Tanrı kolaylık versin. 
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 — Tanrı  kolaylık  versin,  dedi  Kutlu.  Bana müsaade. 
 
 Karı koca ayağa kalktılar. Adam: 
 
 — Demin acele ile merdiven basamağını kapatmağa kalktığım için sizden özür dilerim, 
dedi. Bilmeden, alışkanlıkla... 
 
 Oğlu: 
 
 — Korku ile... diye ekledi. Adam ona döndü. 
 
 — Evet, korkuyla, diye tekrarladı. Ama kendim için korkmuyorum, sizler için korkuyorum. 
Anlıyor musun? 
 
 Oğlan gülümsedi. 
 
 Kutlu, topallaya topallaya merdivenleri çıkmaya başladı. Birinci kat merdiveninin altından, 
adamın, ikinci basamağı yerine yerleştirdiğini anlatan sesler geliyordu. Bu sesler dışında koca 
yapı, tam bir sessizliğe gömülmüş durumda idi. Bu sessizlik, zifiri karanlıkla birleşince 
korkunç bir etki yapıyordu insanın üzerinde. Her an patlayacakmış sanılan bir sessizlik ve her 
an patlayacakmış kuşkusunu uyandıran bir karanlık. Sessizliğin ve karanlığın bu kerte keskin 
olması uyandırıyordu bu kuşkuyu. Dairelerin kapıları altından ufak, hafif ışık sızmaları 
olsaydı, Kutlu, yalnızca yolunu daha kolay bulmakla kalmayacak, ruhça da güçlenecekti elbet. 
Bu durumda ise, ona en kötü gelen, hangi katta bulunduğunu anlayamaması idi. Eğer birinci 
kattakilerin altına yerleştikleri taş merdivenleri geçtikten sonra, ufak bir sahanlığın ardından 
başlayan birinci kat merdivenlerini sayarak çıksa ve ikinci kat sahanlığında dalga 
geçmeyip de  «Şimdi 
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 ikinci kat merdivenleri başlıyor.» deseydi kendi kendine, bu sıkıntılı duruma düşmezdi. 
Şimdi belki üçüncü kata varmıştı da bilmiyordu. Bir ay öncesine değin, arka sokağa geçmek 
için, üçüncü kat kullanılıyordu. Her iki sokağın sonundaki yapılarına bitişik olan bir yapının -
bu yapı, şimdi geçilmez olan sokağa bakıyordu ve o yapıda oturanlar, sokağın altına A.Y.O.T. 
tarafından yaptırılmış bir tünelden işliyorlardı, bu tünel yalnız onlara özgü idi- üçüncü katına 
buradan bir kapı açılmıştı; önce üçüncü kata çıkıyor, buradan aradaki yapının üçüncü katına 
geçiyor, o katı da boydan boya yürüdükten sonra -bu aradaki yapının genişliği on beş metreyi 
buluyordu- arka sokağın köşesine düşen yapının dördüncü katına varıyordunuz. -Orada da 
duvar delinmiş ve bir kapı açılmıştı.- Böylece dördüncü kattan aşağı, arka sokağın köşesine 



iniyordunuz. Ama bir aydır bu durum değişmişti. Çünkü geçişin yoğunlaştığını gören ara 
yapının üçüncü kat sahipleri, adam başına bir lira geçiş ücreti almaya karar verdiler. Bunlar 
zengin kimselerdi, bundan ötürü de bu işle doğrudan doğruya kendileri uğraşamazlardı, 
nitekim uğraşmadılar ve güvendikleri birini getirdiler bu işin başına. Gelen adam, yeni 
emekliye ayrılmış bir memurdu, işini sağlam tutacağını söyledi üçüncü katın sahiplerine ve 
her iki yandaki geçiş kapılarının açıldığı yere birer küçük odacık yaptırdı, içlerine de birer 
memur oturttu, kendisi bunların müdürü durumunda oluyordu artık ve ev sahiplerine karşı işin 
bütün sorumunu yükleniyordu. 
 
 Đki  geçiş  kapısı  arasına  büyük  künkler  yer- 
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 leştirdi. Kapıdan biletini alan, eğilip bu künk-lerin içine giriyor ve dört ayak yürüyerek öbür 
başa varıyordu. Künklerin bir bölümü, salondan geçtiği için, ev sahipleri bunları boyattılar, 
daha doğrusu resimlettiler. Otel, meyhane gibi yerlerin duvarlarını boyamak ve resimlemekte 
tanınmış bir ressam bu künklerin üzerine, deniz kıyısında uçuşan martıları gösterir bir 
manzara resmi çizdi. Geçiş müdürü, salonda misafirler olduğu zaman, geçmek isteyenlere 
gürültü etmemelerini tembih etmeği unutmuyordu. O kerte titiz bir adamdı. Bastırdığı birer 
liralık biletlerin yüz tanesi bir koçan yapıyor, koçanlardaki biletler sıra numarası izliyordu. 
Đşler bir süre böylece düzenli olarak gitti, fakat arkadaki sokağın köşesine düşen apartmanın 
dördüncü kat sahipleri de geçiş gelirine ortak olmaya kalkınca durum biraz sarsıldı; ama 
emekli memur bunun da çaresini buldu ve arka sokağın dördüncü katındakilere - arka 
sokaktaki apartmanın kat yüksekliği, bu yandakilerden az olduğu için, üçüncü katlardan geçen 
yol onun dördüncü katına ulaşıyordu; gerçi tam da dördüncü katına değil, yetmiş beş santim 
kadar daha aşağı, ama bu fark da iki basamakla giderilmişti - önce yüzde yirmi beş teklif etti, 
pazarlık sonucunda yüzde otuz üzerinden anlaşmağa vardılar. Fakat aradan çok geçmeden, 
öndeki sokağın üçüncü katındakiler de benzeri bir dilekle aradaki apartmanın üçüncü katına 
başvurdular. Diyecek bir söz yoktu, ortada emsal vardı, yüzde otuz da onlara ayrıldı. Buraya 
değin büyük bir sızıltı çıkmadı ve geçiş, aksamadan yürütüldü. 
Fakat  emekli memur,   buyruğundaki  memurların 
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 ücretlerine zam isteyince - gerçekte kendi ücretini arttırmak istiyordu-hesaplar çok karıştı, 
nispetler altüst oldu. Öyle ki, bir süre bilet kesilmeden her geçenden yüz elli kuruş alındı. 
Emekli memur bununla da yetinmedi, istediği zamlar hemen verilmediği için greve kalktı ve 
geçişi durdurdu. Bunun üzerine Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Direktörlüğü durumu duydu 
ve geçiş kapılarını ördürdü. Kentte ondan habersiz böyle gizli bir geçit yapılması konusu uzun 
soruşturmalara yol açtı. O zamandan beri iki sokağın insanları artık en yukarı katları 
kullanıyorlardı geçiş için. En yukarı katların yangın merdivenleri arasına, A.Y.O.T.'dan gizli 
olarak, demir parmaklıklı, ancak bir kişinin geçebileceği, seyrek basamaklı geçişler 
yapılmıştı. Ancak bu yangın merdivenlerine ve aradaki demir basamaklara varmak için çatı 
katından geçmek zorunlu idi. Bu katta ise yaşlı bir bilgin oturuyordu. 
 
 Bilgin kapısını kilitlemezdi, siz dışardan kapıyı vurunca, o içerden muhakkak: 
 
 — Alo, diye seslenirdi. 
 
 Bu sesi duyunca içeri girerdiniz artık. Burası, genel kitaplık deposu ile jandarma karakolu 



yatakhanesi arası bir yerdi. L biçiminde idi, antresi, holü, mutfağı, tuvaleti yoktu. Yalnızca 
kapının yanında bir lavabo vardı. L biçimindeki yerin bütün duvarları tavana kadar demir 
kitap rafları ile örtülmüştü, bu raflar aralıksız kitapla dolu idi. Ancak bir kişinin geçebileceği 
bir aralıktan sonra ikinci demir raf bölümü başlıyor, gene bir kişilik ara ile üçüncü raf bölümü 
geliyordu. En içte, iki yanlı demir raf bölümünün dikdörtken ortasında ise bilginin karyolası 
duruyor- 
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 du. Bilgin, çoğunlukla karyolasında idi, orada okur, yazardı, yemeğini de orada yerdi. 
Gerçekte yemeği kuru yemişlerdi, fıstık, fındık gibi. Bunların sert ve yumuşak kabukları 
karyolanın dört bir yanını örtmüştü. Bilgin tuvalet işleri için on kadar oturak kullanıyordu, bu 
oturaklar yangın merdiveninin basamaklarına dizili idi, bir ikisi de karyolanın altında idi her 
zaman. 
 
 Kutlu, «Allo» sesini duyar duymaz kapıyı açtı, içeri girdi. Bilginin karyolasının baş ucunda 
yanan ışık, kitap raflarından kınla kınla kapının önüne ancak bir-iki çubuk halinde düşüyordu. 
Dayanılmaz bir koku çarptı kadının burnuna, girer girmez. «Havasız burası» dedi içinden, 
«demek ki bilgin  rahatsız  olmuyor  bundan,  alışmış.»  Sonra: 
 
 — Đyi akşamlar Bay Bilgin,  dedi ortaya doğru seslenerek. 
 
 Bilginden bir cevap çıkmadı. 
 
 — Kutlu, bir-iki kez görmüştü  bilgini. Kitaplarla çevrili odasından hemen hiç dışarı 
çıkmayan bu   adam   üstüne çeşitli   söylentiler   dolaşıyordu kentte.  Başlıca bilinen şuydu 
ki,  bilim dallarından biri üzerinde değil, birçoğu üzerinde çalışmakta idi. 
Bir  Bantu grameri  hazırladığı,  ışığın  hızı  üzerine ortaya yeni tezler attığı, yaşamın 
sürekliliği üstüne orijinal  buluşları  olduğu  söyleniyordu.  Đnsanı en şaşırtanı, adamın, bu 
kargaşalık ve çalkantı ortasında, kendince tam bir sükûneti sağlamış olmasıydı. 
Sokağa  çıktığı  günlerde  en  tehlikeli  bölgelerden elini kolunu sallayarak geçer, en aşılmaz 
barikatlardan kuş gibi sıyrılır, en yarılmaz kalabalıkları elinin 
tersi ile iterek açardı.  Böylece, diyelim bir aylık 
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 yiyeceğini içeceğini derler, gene öyle soğukkanlı evine dönerdi. Yaşı sekseni geçmişti. 
Odasındaki yaşamının dağınıklığına, pisliğine karşın giyimine düşkündü, hatta şıktı da. Son 
zamanlarda, günde iki kez tıraş olduğu söylenirdi. Belki de bu, günde iki kez tıraş 
hikâyesinden olacak, bilginin son zamanlarda gençleştiği söylentileri de dolaşıyordu ortalıkta 
ve herkese merak konusu oluyordu bu. 
 
 Kutlu, soldaki ilk kitap koridorunu izleyip yangın merdivenlerine yöneleceği yerde, ikinci 
kitap koridorunu geçip raf aralarından ortadaki yatağa baktı. Adam sırtüstü yatmakta idi. 
 
 Kutlu: 
 
 — Sayın  Bilgin,  diye  seslendi,  rahatsız  etmiyorum ya... 
 
 Bilgin gene cevap vermedi, fakat anlaşılması güç bir işaret yaptı eliyle. Kadının merakı 



büsbütün artmıştı. Bu sefer orta yere, yatağın bulunduğu dikdörtgen bölgeye girmek cesaretini 
buldu kendinde. Bilgin, yattığı yerde göz kapaklarını hızlı hızlı açıp kapıyordu. 
 
 Kutlu: 
 
 — Hasta mısınız? diye sordu. 
 
 Ve adamın yüzünü - epeydir görmemişti bilgini - görünce büyük bir şaşkınlık geçirdi, evet, 
dedikleri gibi, bilgin gençleşmişti, yüzü kırk yaşlarında gösteriyordu. 
 
 Adam, sağ elinin işaret parmağını dudaklarına götürerek «sus» işareti verdi önce, sonra 
beklemesini işaret etti. Böylece ne kadar geçti, kadın merak içinde beklediği için, anlayamadı. 
 
 Sonunda adam hafifçe doğruldu. 
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 —Gözkapağı idmanı yapıyordum, dedi. Saaf ta bir gözkapaklarımı hızlı hızlı iki yüz kez açar 
kaparım. Đki saatta bir ayak parmaklarımı on beş dakika oynatırım. Üç saatta bir, bir bardak 
suyu eşit aralıklarla yudum yudum içerim, dört saat süre ile, iki kulağımı parmaklarımla kapar 
açarım. Beş saatte bir, yarım saat süre ve gene eşit aralıklarla soluk veririm. Sonra sabah 
yarım saat, akşam yarım saat, bitki adları ve hayvan adları sayarım. Beyin ve beden sağlığının 
başlıca idmanları bunlardır. En önemlisini söylemedim daha. Uygar bir insan, saata 
bakmadan, saatin kaç olduğunu bilmelidir. Bu da idmanla elde edilir. Ben şöyle yapıyorum; 
uyku bastırınca dalıyorum, ne süre uyursam uyuyorum, uyanır uyanmaz da saati tahmin 
ediyorum. Đnanın, çoğu zaman tam tamına bulurum. Aksaklık, olsa olsa, saniyelerdedir. Bu da 
beni çok üzüyor elbet. Bir saniyenin bile büyük önemi vardır çünkü. Uygarlık bir zaman 
bilinci sorunudur. Saat kaç? Diyelim sekizi on iki geçiyor. Günlerden hangi gün? Diyelim 
çarşamba. Peki, aylardan? Şu ay. Hangi yıl? Şu yıl. Milâttan önce mi, sonra mı? Dünyanın 
hangi bölgesinde? Hangi dünyanın? Böylece bilinç evrene yayılmağa başlar ve evrenin 
hareketini kendi kıskacı içine alıverir. Kurtulabilirse kurtulsun bakalım. Ben şimdi ayak 
parmakları idmanına başlayacağım Uğurlar olsun! Đyi akşamlar! 
 
 Kutlu, donmuş gibi kalakaldı orada. Bilgin'in yüzü pırıl pırıldı, yeni tıraş olmuş ve 
kremlenmişti; belli. Saçları da briyantinli idi anlaşılan, parlıyordu. 
 
 Kadının kalakaldığını gören adam, ayak par- 
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 makları idmanına başlamaktan  vaz geçti.  Gözlerini kısarak baktı ona. 
 
 — Sizi tanıyacağım galiba, dedi. 
 
 — Evet, dedi Kutlu kısık bir sesle. Bir iki kez konuşmuştuk. Yandaki apartmanda 
oturuyoruz. 
 
 — Evet, bildim, siz heykeltıraşın eşisiniz, değil mi? 
 
 — Evet. 



 
 — Memnun oldum görüştüğümüze.  Beni daha sık aramanızı rica ederim.  Rahatsız 
edeceğinizden çekinmeyin  sakın,  idmanlarımı  sizin yanınızda da sürdürebilirim. 
 
 — Ben çalışmanıza... diye kekeledi Kutlu. Çalışmanıza engel olmaktan korkarım sayın 
Bilgin. 
 
 Bilgin kahkahalarla güldü. 
 
 — Çalışmak   mı ?   Benim   çalışmama   gerçekte kimse ve hiç bir şey engel olamaz. Sizin 
engeller diye adlandırdığınız şeyler kaba saba sürtüşmelerdir, 
boş  gürültülerdir.  Bunlar  gerçekte  ölümsüz  ışığın sınırlarını aşamaz, çünkü o sınırda bu 
sürtüşmeler, bu gürültüler birbirlerini öldürerek sıfır noktasını bulurlar, yani dünya ölçüsüne 
göre tam bir sessizliği. 
Salt niceliklerin ve salt niteliklerin büyük uğultusu  içinde  ise,   ölçülemeyecek  bir  yüksekli
ktedir. Ben, bu iki çeşit olguyu, kör gürültüler  ve ışık sesleri diye ayırıyorum.  Şunu da 
söyleyeyim ki, kör bir gürültü, kimi zaman, bir ışık sesini -doğanın bir gizidir bu- ezebilir, ya 
da ezmiş görünebilir. Nasıl mı? Bay Curie'nin kafasını bir kamyonun ezmesi gibi. Bu 
bakımdan ve bunca deneyime bakarak, bilgiyi kör gürültülerden korumak gerekir. Bilimin 
yok olmağa katlanmasını, bunun geçici olarak bile göze alınmasını 
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 isteyemeyiz; üstelik bilim gizli de olamaz. Yok olma olasılığı ve gizlenme gereği demek, bir 
bilim adamı için, bilimin yadsınması demektir. Onun için, bu gibi durumlarda bilimin 
korunması, bilim adamlarının kendilerini korumaları ile eş anlamlıdır. Ben rahatım ve 
bedenimin sürekliliğini koruyorum. Ve gençleşi-yorum, bununla bir gün, aradaki açığı 
kapama olanağını ele geçireceğim. Bilim bir yaratık değildir, bir tanrıdır. Onun için de sürekli 
olması gerekmez, her an yenidir ve her an geçmişle bağlantılıdır. Onun duraksaması söz 
konusu olamaz, ancak göklere çekilebilir. Gelişim yasası ona uygulanamaz, çünkü kendisi 
uygular bu yasayı. Yokken vardır, başka bir deyişle varken yok görünebilir. Galile'nin iştihası 
neden hiç kaçmadı ? Ölümlü olan kör gürültüler içinde, ölümsüz olan ışığın sesini duyuyordu 
da ondan. Bana, bu yüzden, arada bir zaman parçasının boşu boşuna yitip gideceğini de 
söyleyemezsiniz, çünkü sizin sözünü ettiğiniz bu zaman parçası, «gerçek zaman»ın bir parçası 
değil, boğulmak isteyenlerin kör körüne gittikleri bir girdaptır. Onlara acımıyorum, çünkü 
ölümsüz ışığın içinde acımanın yeri yoktur. Kutlu: 
 
 — Buraya  ben...  dedi,  «geçerken»  diyecekti, Bilgin susturdu onu. 
 
 — Sorun,  dedi.  Madde devinir mi,  devinmez mi? Bunu mu öğrenmek istiyordunuz? 
 
 Kadın: 
 
 — Hayır, dedi. Onun için değil... Bilgin: 
 
 — Devinir, dedi, onu duymamış gibi. Her şeyi buna bağlayabilirsiniz. Madde devinir, öyle 
ise kent de 
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 devinir, öyle ise... Yahut, madde devinir, devinen doğar ve ölür, öyleyse insan da devinir... 
Ya da, insan da ölür, öyleyse... Her şeye bununla başlayabilirsiniz, ezberinizde kalsın. 
 
 Kadın, belli belirsiz bir şeyler mırıldanarak adamın yanından ayrıldı ve koşarak yangın 
merdivenlerine açılan kapıya vardı. Camlı bir demir kapı idi bu, açtı kapıyı, korku ile dışarı 
baktı. Korkusu karanlıktandı. Fakat gökyüzünde beliren tamay, ortalığı gündüz gibi 
aydınlatmıştı. Bilgin bağırıyordu arkasından: 
 
 — Gelin  bana  gene,   ihtiyacım  olacak  size, 
anladınız  mı?  Beni  korumalısınız,  yaşatmalısınız, çünkü ben sizin beyninizim. Đhtiyacım 
olacak size, hem de iki saat sonra... 
 
 Kutlu kulak verdi bu sese. Bilgin: 
 
 — Unutmayın,  iki saat sonra, diye bağırıyordu. Koştu kadın merdivenlere, ayağı takıldı, 
korku 
 
 ile titredi içi. Sonra gözlerini kapayıp açtı, derin bir soluk aldı, ağır ağır geçti karşı yana. 
 
 Yolun en güç bölümünü atlatmıştı. Şimdi bir evden daha geçecek ve sonra merdivenlerden 
aşağı inip arka sokağa varacaktı. 
 
 Geçeceği evin küçük tahta kapısının tokmağına elini atınca içerden bir bağırmadır geldi. 
 
 — Teslim,   teslim....   Düşünmüyorum,   düşünmüyorum... Teslim, teslim... 
 
 Kutlu kapıyı açtı, küçük bir odaydı girdiği oda, penceresi tavandaydı. Sağ yanda bir yer 
yatağı serili idi. Ortada, ayakta, uzun boylu, çenesi sakallı, pipolu, genç bir adam ellerini 
yukarı kaldırmış duruyordu. 
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 — Teslim,   teslim...   Düşünmüyorum,   düşünmüyorum... Teslim, teslim... 
 
 Kutlu hızla geçti onun yanından. Genç bir sinema rejisörü idi bu; yaptığı bir filim baykuş 
çetesi komandolarının baskını üzerine A.Y.O.T.'ce oynatılmaktan kaldırılmıştı. Baykuş çetesi 
komandoları, bununla yetinmeyerek, rejisörü kendi karargâhlarına kaçırmışlar, orada sorguya 
çekip dövmüşlerdi. Anlatıldığına göre, komandoların bir sorusuna karşılık rejisör: 
 
 — Düşünmemi önleyemezsiniz, demiş ve bunun üzerine dayak yemişti. 
 
 Dayaktan sonra baygın bir halde evinin sokağına bırakılan genç adam, kendisine gelince 
çevresindekilere gülümseyerek: 
 
 — Düşünmüyorum, demişti. Sonra sesini daha da yükselterek: 
 
 — Düşünmüyorum, düşünmüyorum... diye bağırmağa başlamıştı. Teslim, teslim. 
 
 Rejisörün odasından, apartman merdiveninin yukarı sahanlığına çıkan genç kadın, bir an 
duraladi, merdivenlerden aşağı baktı. Burada da merdiven, öteki apartmanın merdivenleri gibi 



zifiri bir karanlık içindeydi. Bu yüzden, Kutlu, rejisörün kapısını kapamadı, oradan sızan 
ışıktan hiç olmazsa bir kat aşağı kadar yararlanacağını düşünmüştü. 
 
 Ve gerçekten öyle oldu; «Teslim, teslim» diye bağırmaktan kapısını kapayamayan rejisörün 
odasındaki ışık, onun yolunu bir kat - ama zar zor - aydınlattı. Merdivenlere böylece ayağı 
alışan genç kadın, son katlan da hızlı hızlı indi ve apartmanın sokak kapısına vardı. 
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 Sokak... ay aydınlığı içinde pırıl pırıldı. Derin bir soluk aldı kadın ve garip bir sevinç duydu 
içinde. Bir karabasandan kurtulmuş gibiydi. 
 
 Bir karabasandan kurtulmuş ve işte şimdi gerçekle karşılaşmağa gidiyordu. Nigâr'dı onun 
gerçeği, bunu yüreğinin ta,derinlerinde duyuyordu ve bu gerçek onu, az önceki karabasandan 
daha da çok sıkıyordu. 
 
 Hiç unutmuyordu Kutlu; ressam Macit'in öldüğü gündü, cenazeden sonra bütün arkadaşlar 
Macit'in evinde toplanmışlardı. Nigâr siyah saçlarım bir yemeni ile başında toplamış, 
ayaklarını altına almış, kanepede cıgara içiyor ve... boyuna Kutlu'ya bakıyordu. 
 
 Yeterdi bu bakış Kutlu için. Ancak anlayamadığı bir şey vardı onun; bütün hikâyeyi sessiz 
sessiz anlatan bu bakışı Nigâr, niçin Macifin öldüğü güne saklamıştı? Ressam Macit'in öldüğü 
gün ne geçmişti kan kocanın arasında? 
 
 Ne geçmişse geçmişti, önemli olan bu bakıştı ve Kutlu'yu canevinden vuruyordu. 
 
 Sonra uzaklaşmıştı onlardan Nigâr; galiba bir ara, ama kısa bir süre, bir reklâm filmi 
atelyesinde çalışmıştı: karşılaştıklarında çok yorgun olduğunu söylüyordu onlara ve elinden 
geldiğince sakin olmağa çabalıyordu hattâ kimizaman -fakat çok ender olarak -eski dost 
yüzünü bile takınıyordu. Fakat der demez o rahatsız bakış gelip gözbebeklerine yerleşiyordu. 
Garip olanı -belki Kutlu aldanıyordu, ya da aldanmak isteği ona bu yorumu yaptırıyordu- gizli 
bir dostluk anlamını bile içermesi idi bu bakışın; sanki yalvanyordu Kutlu'ya, ona diyordu ki, 
«Sırrımı açmak için yanıp 
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 tutuşuyorum, sen bana lâzımsın.» Her ihtimali ölçmüş biçmiş, fakat bir aydınlığa varamayan 
Kutlu, aralarındaki bu garip ilişkinin gerçek yolunu bulmasını gene ona bırakmağa karar 
vermişti. Ama Nigâr'ın uzak durması, bu ihtimali gittikçe geciktiriyordu ve-kendine itiraf 
etmekten çekinm iyorduki- bu durum Kutlu'ya, geçici de olsa bir rahatlık veriyordu... Bir gün 
bir şeylerin, bir yerden patlak vereceği korkusu ile karışık bir rahatlık. 
 
 Đşte Nigâr'ın, A.Y.OT.' na gidip bir genelevde çalışmak istediğini söylemesi, beklenen bu 
patlamanın ta kendisi idi sanki Kutlu için. Ve kocası heykeltıraş Nizam, kaderin çok tuhaf bir 
oyunu ile, karısı Kutlu'yu sürüyordu bu korkunun üzerine. 
 
 Ay ışığında gündüz gibi aydınlanmış olan yol tenha idi. Bir yerlerde bir radyo, Beethoven'in 
beşinci senfonisini vermeye başladı. Bu müzik yalnız mutluluk vermekle kalmadı kadına, 
hızlandırdı da onu. 
 



 Önünden geçmekte olduğu kapılardan birinden bir kol uzandı birden ve Kutlu'yu tuttuğu gibi 
çekti içeri, apartmanın içine değil, kapının önündeki taş merdivenlere. Bir erkek kolu idi bu ve 
Kutlu kendisini bu erkeğin göğsünde buldu. Adam uzun uzun dudaklarından öptü kadını, 
sonra bıraktı. Kutlu, şaşkın, çıktı gene sokağa, o zaman anladı ki, kapının merdivenlerinde bir 
değil, iki adam vardı. 
 
 Kadın, cansız cansız: 
 
 — Küstah, dedi. Onu öpen adam da: 
 
 — E...  dırlanma  işte,  öptük  bıraktık,  dedi. Ve arkadaşı ile konuşmaya daldı. 
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 Kutlu, o an yanında kocası, Nizam olsun istedi ta derinden; bir tecavüze uğradığı, bu 
tecavüzün öcünü alması için değil, hayır, olağan şeylerdi bunlar, onun isteği, kocası için 
beslediği, her gün güçlenen aşkın birden bütün ruhunu sarmasından doğuyordu. Tek başına 
yaşıyordu bu aşkı yeniden. Kolundan çekilmiş, bilmediği, tanımadığı biri tarafından zorla 
öpülmüş, hiç umurunda değildi. Bu olay, yalnızlığını bozmamıştı onun. Gittikçe uzaklaşan 
müziği dinliyor ve bir cimrinin, gizli bir yerlerde sakladığı sandığı yalnızken açıp paralarını 
sayması gibi, o da aşkını, böyle yapayalnız anlarında, herkesin gözünden uzak, yüreğinin 
kilidini açarak yüzüne gözüne vuru ncaya kadar bırakıyordu taşsın. 
 
 Nizam'ın tutuklandığı günü, o büyük günü ansıdı. Siyasetçi Ahmet gelmişti evlerine ve 
Nizam'ın tutuklandığını gizlice fısıldamıştı kulağına. Çünkü Kutlu'nun anası babası, 
istemiyorlardı kızlarının Nizam'la olan ilişkisinin ilerlemesini. Bundan korkmaları ise 
şaşılacak bir şey değildi; Nizam evliydi, Đsveçli olan karısı yılın belki sekiz ayını Đsveç'te 
geçiriyordu ve her gelişinde de kuzenim dediği aylak bir oğlanı yanında getiriyordu. Kadının 
deli olduğu, aylarca süren uzaklaşmaları sırasında bir yerde tedavi gördüğü söyleniyordu. 
Belleği perişan bir durumda idi; Nizam'ın adını bile unutmuş olarak döner, ve onu görünce 
ağlamağa başlardı. Bu kadın sonraları sessiz sedasız yitti, ondan hiç söz edilmez oldu. Bundan 
başka Kutlu ile Nizam arasında belli belirsiz bir flörtten, flörte benzetilebilir bir arkadaşlıktan, 
hattâ çekişmeli bir arkadaşlıktan başka bir şey yoktu daha. Kutlu sık sık onun 
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 atelyesine uğrardı, çalışırken izlerdi Nizam/ı ve pek az yalnız kalırlardı; atelye genç 
sanatçılarla dolup boşalırdı. Đçice üç-dört küçük odası vardı atelyenin ve sadece resimlerle, 
heykellerle dolu idi. Bir de bir köşede, dar, küçücük bir sedir, o kadar. Yalnız sanatçılar değil, 
günün genç ve idealist bilginleri, politikacıları da gelirlerdi oraya. Đşte Ahmet bunlardan 
biriydi. Saatlar değil, günler geceler geçirirlerdi tartışmalarla. Yemeği ve uyumağı 
unuturlardı. Zaten yemek zamanı diye bir zaman ayırmayı da düşünmezdi kimse. Arada bir, 
içlerinden biri kalkar, para toplar, çarşıya gider, yiyecek öteberi ve içki satın alır, kucağı 
paketler ve şişelerle dönerdi. Yere büyük kâğıt veya bir bez yayılır, nevale onun üstüne 
konurdu. Çaycının bıraktığı çay bardakları ile içki içilir, elle koparılan ekmek parçalarının 
arasına peynir, sucuk gibi şeyler konurdu. Bir seferinde -hiç unutmuyordu bunu Kutlu ve hep 
gülümseyerek düşünürdü- Nizam, kendine ayrılan yiyecekten, önce zeytinleri, sonra salamı, 
sonra ekmeğini yemiş ve en sonra da çay bardağındaki şarabı, yudum yudum, çay gibi içmeye 
başlamıştı. Kimizaman çok içerdi, kimi de günlerce ağzına koymazdı. Đçkiye hiç düşkünlük 
duymamış olan Kutlu da, ona uydurmuştu kendini. O içmezse, içmez, o içerse içerdi. Ve 



gariptir, uzun süre bunun farkına da varmamıştı. Bir gün Ahmet açığa vurmuştu bu 
beraberliği, «Eh bugün Nizam içiyor, demektir ki Kutlu da içecek.» demişti ve Kutlu birden 
kıpkırmızı olmuştu, Nizam'ın yüzüne bakamamıştı bir süre. Sonradan Nizam'ın anlattığına 
göre, atelyeden ayrılırken kimsenin elini    sıkmamıştı.    Ama    bu    olayın   uyandırdı- 
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 ğı izlenimi değiştirmeye de kalkmamıştı Kutlu, Nizamla arasında başlayan bu uyumlu 
gidişten hoşlanmıştı çünkü. Atelyenin bir anahtarı da kendisinde idi. Nizam'ın bulunmadığını 
bildiği günlerde oraya gelir, kitap okur, hattâ uyur, sonra evine dönerdi. Atelyeye geldiğini 
anlatmak için küçük bir değişiklik yapardı, bir heykeli biraz sola ya da sağa çevirir, yerde 
duvara dayalı duran bir resmi biraz yükseğe kaldırır, bir kilimin ucunu katlardı. Ve Nizam 
gelir gelmez anlardı bunu, buluştuklarında gösterirdi Kutlu'ya: 
 
 — Gene biri dağıtmış benim atelyeyi, derdi göz ucu ile bakarak. 
 
 Đşte Nizam'ın böyle söylediği bir gün, bir anlık bir duraksamadan sonra, nasıl olmuştu 
anlatılamaz, Kutlu kendisini onun kolları arasında bulmuştu. 
 
 Ve Ahmet, evine gelip de Kutlu'ya Nizam'ın tutuklandığını söylediği gün deliye dönmüştü 
kız; hemen onu bulmağa kalkışmış, fakat Ahmet'in engel olması ile vaz geçmişti bundan. Vaz 
geçmişti de evinde mi kalmıştı? Hayır, küçük bir valizin içine ötesini berisini koyup doğru 
atelyeye taşınmıştı, annesine babasına bir sözcük bile söylemeden. Ve Ahmet'le eve haber 
yollayıp Nizam'ın dönüşüne kadar atelyede kalmıştı. Babası sert bir adamdı, aramamıştı kızı, 
ama annesi birkaç gün sonra, kocasından habersiz gelip görmüştü kızını. Hiç kızgın değildi 
kadın, garip bir mutluluk gülümsemesi vardı yüzünde. Kızına sarılmış, uzun uzun öpmüştü 
onu, sonra oturup biraz ağlamıştı. Ama çok da sürmemişti bu ağlama. Kutlu, resimleri, 
heykelleri göstermiş, anlatmış, sonra: 
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 — Sen  otur,  ben çarşıya kadar uzanıp  geleyim, demişti. 
 
 Gitmiş, öteberi almıştı yiyecek, güzel bir yer sofrası kurmuştu annesine. Evinde elini soğuk 
sudan sıcak suya koymayan kızının bu hamaratlığı şaşırtmıştı kadını. Gerçi bir yabancılık, bir 
uzaklık duyuyordu kızına karşı, ama saygısı da artmıştı. Merakla soruyordu: 
 
 — Burası tehlikeli değil mi senin için? Sonra kızının cevabını beklemeden: 
 
 — Sizin için, diye düzeltiyordu. Kutlu ise: 
 
 — Evet,   tehlikeli    olmasına   tehlikeli.    Ama şimdi tehlikeli olmayan yer mi var bizim 
için? diyordu. 
 
 Bu «bizim için» sözünü, üstüne basa basa söylemişti. Kadın anlamış ve dua etmişti içinden o 
zaman. Kızı, cesaretinden ötürü gözünde büyümüştü sanki, ona yol göstermek, nasihat etmek 
aklının ucundan geçemezdi artık, elinden gelen tek iş dua etmekti. Kapalı büyümüş bir 
kadındı, dünyadan korkardı, kocasına sığınmak, onun gücüne güvenmek ve gerçeği onun 
gösterdiği gibi görmekti elinden gelen. Ama şimdi, kocasının iradesi ve gücü yanında, başka 
bir irade ve güç belirmişti: Kızı. Kadın bunu 



hemen  kabul etmiş  ve  onun  buyruğuna  girmişti. 
 
 — Benden bir istediğin var mı? diye soruyordu.  Seni   
her  gün  arayabilir miyim?  Kaç  günde bir aramamı doğru bulursun? Babana bir şey açayım 
mı?   Sen   istemezsen  açmam.   Bize  gelir  misin? Yoksa  artık  hiç   gelmeyecek  misin? 
 
 Ağlıyordu.                                              - 
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 — Babanın dargınlığı geçer, diyordu. Ve Kutlu'nun en hoşuna gideni: 
 
 — Đnşallah  Nizam  da  yakında  kurtulur,  de-mesiydl 
 
 Kutlu: 
 
 — Elbette  kurtulacak,  demişti  annesine. Ve öğünerek: 
 
 — Ona hiç bir şey yapamazlar,  diye eklemişti. Ayrılacakları  zaman da direktiflerini 
esirgememişti annesinden. 
 
 — Sen telâş etme, üzülme! Ben eve ne zaman döneceğimi, gelip babamı göreceğimi sana 
söylerim. Sen o güne kadar rahat et ve babama iyi bak! Olur mu? 
 
 Gözyaşları içinde ayrılmışlardı. 
 
 Kutlu'ya en garip gelen de, o günlerde atelyeye uğrayan arkadaşların, ona Nizam'ın karısı 
imiş gibi davranmaları ve evinden ayrılıp atelyeye yerleşmesine şaşmamaları idi. Onu teselli 
ediyor ve yardımına koşuyorlardı. 
 
 — Neye ihtiyacın var? Bir şey alalım mı? Geceleri için korkma, biz nöbetleşe bekliyoruz 
atelyeyi dışarda. Nizam'a gelince, dün aktör Bilâl görmeğe gitmiş, göstermemişler 
önce, bizimki dayatmış, dayatınca konuşturmuşlar. Çok iyi imiş Nizam, gülü-
yormuş  boyuna,   «Neden  getirildiğimi   bir  türlü anlayamadım.» diyormuş, 
yakında çıkacağını umu-yormuş.  Bugün  yarın  buradadır,  sen  hiç  merak etme! 
 
 O günlerin en ilginç olaylarından biri de, ozan Kadri'nin gelip atelyeye yerleşmesi olayıydı. 
Nizam'ın çıkışından  bir gün  önceydi,  Kadri  akşama doğru 
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 — Sizi rahatsız ettim, demişti. Ben artık burada kalacağım. 
 
 Ve Kutlu'nun konuşmasını beklemeden, koca karnını içeri çekmiş, hızlı hızlı gidip sedirin 
altına girmişti. Oradan sesleniyordu: 
 
 — Benim yerim burasıdır artık,  kimsenin bilmediği ve kimsenin çıkaramayacağı bir yer. 
 
 Kutlu korkmuştu o an. Çünkü bağırıyordu Kadri: 
 
 — Def olsunlar!   Benim  insanlarla hiçbir 
alışverişim  yok.  Toplumun  içinde  değilim  ben,  hiç olmadım, hep dışında kaldım onun, 
seyrettim sadece. Ne istiyorlar benden? Ben hiç bir yandan değilim, şiir hiç bir yanı tutmaz 
çünkü. Niçin anlamıyorlar beni? Bütün bu çatışmalar,  çarpışmalar,  inançlar ayaklarımdan 
yukarı çıkamaz benim, pis sular gibi tabanlarımın  altında kaynaşır  durur.   Benim  düzenimi 
bozmağa hakları yok, hakları yok efendim! 
 
 Sonra susmuştu. Ve Kutlu ayakta, ellerini şakaklarından saçlarının arasına sokmuş, öylece 
kalmıştı uzun bir süre. Neden sonra hafif bir horultu gelmeye başladı sedirin altından, ozan 
uyuyuver-mişti, belli. Bir ayağı sedirin bir ucundan dışarı çıkmıştı; altı kalın, kocaman bir 
galoş, topuğu üzerinde yavaşça bir yandan öbür yana sallanıyordu. Az sonra da bir inilti 
duydu Kutlu, köpek yavrusunun iniltisi idi bu. -Anlaşılan köpeği biraz büyüdü mü, yerine 
yenisini, küçük bir yavruyu alıyordu-, 
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 Đniltinin arkasından düşe kalka, saltana sallana sedirin altından çıktı yavru, titreyerek baktı 
Kutlu'-ya. Kutlu hemen koştu, su getirdi yavrunun önüne, onu seyrederek kendine geldi. 
 
 Ozan Kadri'nin, başından bir olay geçtiği anlaşılıyordu. Ama durumun anlaşılmayan yanı, 
onun sığınak olarak bu atelyeyi, hiç de güvenilir bir yer olmayan bu atelyeyi seçmesiydi. 
Kutlu, bu merakı bir yana, geceyi nasıl geçireceğini -geçireceklerimde düşünmeye başlamıştı 
ki, sedirin altında bir kıpırdama oldu, ozan elini uzatmış, köpeğini çağırıyordu yanına; oradan 
sordu Kutlu'ya: 
 
 — Su mu verdiniz ? 
 
 — Evet, dedi kız. 
 
 — Bana da verir misiniz? O zaman Kutlu: 
 
 — Belki de acıkmışsınızdır, dedi ozana, size bir 
 
 şeyler hazırlayayım. 
 
 — Đyi olur, dedi kısaca. 
 
 Kutlu, atelyenin mutfak olarak kullandıkları bölümüne gitti, bir tepsinin içine ekmek, peynir, 
bir bardak da su koydu, getirdi sedirin önüne, diz çöktü. 
 



 — Getirdim, dedi. Kadri elini uzattı: 
 
 — Çok teşekkür ederim, diyerek tepsiyi sedirin altına çekti, yemeğe başladı. 
 
 Bir yandan: 
 
 — Peyniri nerden aldınız? Çok güzel bir peynir. Ekmek biraz bayat, ama zarar yok... diye 
söyleniyordu. Nizam ne gün çıkar dersiniz? Çok oldu mu içeri gireli? Bana sorarsanız, onun 
şimdi merak edilecek bir durumu yok. Dışarısı daha tehlikeli. Bir 
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 gelen olursa benden söz etmeyin sakın! Arkadaşları demek istiyorum. Kimsenin haberi 
olmamalı burada  kaldığımdan. Dinliyor musunuz hanımefendi? 
 
 — Evet, dedi Kutlu, dinliyorum. Öteki, acındırıcı bir sesle devam etti. 
 
 — Rica ediyorum, yalvarıyorum size, kimsenin 
haberi  olmamalı.  Beni  koruyun  hanımefendi.  Burada size hiç bir rahatsızlık vermeden 
kalırım. Siz eve dönecek misiniz? 
 
 — Hayır, dedi Kutlu. 
 
 — Burada kalıyorsunuz demek. 
 
 — Evet. 
 
 Ve o gece, sedirin üstündeki yastıkları alıp içe-riki odaya gitmiş, orada kendine bir yer yatağı 
yapmıştı Kutlu. Tam dalacağı sırada bir bağırma ile uyandı, yüreği ağzına gelmişti; kulak 
verdi. Ozan Kadri bağıra bağıra sayıklıyordu: 
 
 — Bırakın beni, bırakın beni... 
 
 Sonra sustu, ama Kutlu artık uyuyamadı, oturdu, bir cıgara yaktı. Đşte o sıra kapıda bir tıkırtı 
oldu, anahtar deliğine bir anahtar sokuluyor gibi. Kutlu fırladı yerinden, koştu kapının yanına, 
soluk soluğa beklemeğe başladı ve kapı açıldı... Karşısında Nizam. Sarıldılar. Konuşmadan 
öylece uzun bir süre kaldılar. 
 
 Kutlu: 
 
 — Burada olduğumu biliyor muydun? diye sordu yavaş bir sesle. 
 
 Nizam: 
 
 — Evet, dedi. 
 
 Sonra kapıyı kapadı, uzun uzun baktı karan-ıkta Kutlu'ya. 
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 — Neden yavaş sesle konuşuyorsun? 
 
 Kutlu güldü, ama heykeltıraş Nizam göremedi onun güldüğünü. Kız: 
 
 — Đçeride biri var, dedi. 
 
 — Kim? 
 
 Sus diye eliyle işaret etti kız. 
 
 — Kim? Kim? diye merak etti Nizam. 
 
 Kutlu  ağzını  Nizam'ın  kulağına  yaklaştırdı. 
 
 — Ozan Kadri, dedi. 
 
 — Ne? diye şaştı öteki. Nerde? 
 
 — Sedirin altına girdi gelir gelmez. Orada yatıyor. Kaçmış, anlaşılan bir yerlerden, korku 
içinde. 
 
 Heykeltıraş Nizam güldü kıs kıs ve: 
 
 — Demek ben yokken eve adam alıyorsun, dedi. Kız: 
 
 — Evet, dedi. 
 
 Nizam çakmağını çaktı, raflardan birine elini uzatıp bir mum buluverdi hemen, yaktı, mumun 
ışığında gölgeler dolaştı odaları. 
 
 — Klasik koca rolündeyim, dedi  Nizam,  âşık yatağın altında. 
 
 O sırada bağırdı ozan Kadri, fısıltıları duyup uyanmıştı anlaşılan. 
 
 — Kimdir o? Kim var orada? 
 
 Kız, püf, dedi söndürdü mumu. Birbirlerine sarılıp kıs kıs gülerek durdular bir süre. 
 
 Sonra kız, sevgilisini elinden tutup, içeride yaptığı yer yatağına götürdü. 
 
 — Soyun, dedi Nizam'a, korkarım kaç gündür giyitlerinle yattın kalktın orda. 
 
 Ayakkabılarım çıkarırken Nizam: 
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 — Evet, dedi. Kokmuşumdur... 
 
 Kız ayakkabılarını aldı onun, kapının yanına götürdü, o sırada Nizam üstündekileri de 
çıkarmıştı. 



 
 — Yıkansam, dedi. Yapamam yıkanmadan. 
 
 — Öyleyse gel, dedi kız. 
 
 Adam çıplaktı, güz mevsiminde oldukları için, balkona çıkar çıkmaz titredi. 
 
 — Üşüdüm, dedi. 
 
 Bir yandan da oğuşturuyordu vücudunu. Kutlu bir kova su ile bir sabun getirdi içerden. 
 
 — Ağır ağır dökeceğim başından aşağı,  dedi. Nizam sabunlandı, sular başından aşağı 
dökülünce «Buu» diye bağırdı. 
 
 — Yavaş,   dedi  Kutlu,  Kadri  uyanmasın.  Ne yaparız sonra? 
 
 Bunu söylediği için de utandı. Bereket karanlık, diye düşündü, yüzümü görmedi ya. 
 
 Sonra bir koşu gitti içeri, valizinden ufak iki havlu çıkardı, getirdi Nizam'a. 
 
 — Bunlara kurulan, dedi. Nizam: 
 
 — Üşüdüm, dedi, burda. Kız: 
 
 — Gel içeri, dedi. 
 
 Đçeri girdiler, havlunun birini Nizam aldı, kurulanmağa başladı; öteki ile de kız kuruladı onu. 
 
 — Isındın mı? diye sordu. 
 
 — Eh, biraz, diyen heykeltıraş Nizam çamaşırlarını arandı. 
 
 —: Yo, lüzum yok, dedi Kutlu, ben de soyunacağım, ısıtırız birbirimizi. Üstümüze atarız ne 
var ne yoksa. 
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 Yer yatağına uzanıverdiler, ince örtüleri, battaniyeleri, çamaşırlarını, hepsini hepsini aldılar 
üstlerine, birbirlerine öylesine sokuldular ki, az sonra kız tekmeyi vurduğu gibi attı 
üstündekileri. 
 
 — Artık hiç birine lüzum yok, dedi. 
 
 — Yok, dedi heykeltıraş Nizam. Kız, sırtüstü yatırdı sevgilisini. 
 
 — Sen yorgunsundur, rahat yat, dedi. 
 
 Sonra onu öpmeğe başladı, sanki bütün ateşi dudaklarında imiş gibi, yorgun ve üşümüş olan 
sevgilisinin her zerresini ısıtmağa çalışıyordu. Sönmek bilmez bir ateşle sevdi onu, çırpındı, 
terledi, soluk soluğa kaldı, kendinden geçti, tükendi, yeniden can buldu, bir daha atıldı, 



dudakları acıyıncaya kadar öptü. Đlk yatışları idi bu. Ama Kutlu, çoktandır evli olduğu sanısı 
içindeydi. Bu duygu, ruhunu birden sarıveren, o vakte kadar hiç ama hiç tanımadığı bir çeşit 
gurur veriyordu ona. Kutlu gitmiş, yerine başka bir Kutlu gelmişti sanki ve bu yeni Kutlu, 
vücudunun tüm cevherini tanıyan bir Kutlu idi, erkeğinin kendisine ne verdiğini bilen bir 
Kutlu idi. O büyük, yaman, güzel gururu işte bundan ötürü duyuyordu ve bundan ötürü 
kendini çoktandır evli sayıyordu. Acemilik dönemini sanki hiç yaşamamıştı, olgun olarak 
başlamıştı yeni yaşamına. Genç kızlığını, şimdi, ruhunun başka, yabancı bir bedendeki mutsuz 
yılları gibi düşünüyordu. Kocasının göğsünü öptü. Dudakları özgürdü, istediği yerlere konup 
kalkıyordu. Ona verdiğinin etkisini anlamak için, kocasının gözlerini aradı, ararken 
dudaklarını öptü. Başka bir şey düşünüyor, başka bir şey yapıyordu. O kadar 
çok  olanağı vardı ki... nerdeyse şaşkına 
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 dönmüştü. Sonunda başı, adamın omuzlarına düştü, öyle kaldı bir süre. Uyumuş muydu ne? 
Belki sadece yorgunluk, belki o olağanüstü tadın verdiği bir uyuşukluk, diye düşündü. Ve o 
anda, yanında yatanın, her zaman konuştukları, gülüştükleri Nizam olduğunu, o olduğunu 
bilmek tutkusuna kapıldı. Tâ doruğuna değin çıktığı dağ, ancak böylece kurtulacaktı düş 
olmaktan. 
 
 —-Nizam, dedi fısıltı ile, Nizam... 
 
 Adamdan ses çıkmadı. 
 
 Kız: 
 
 — Eziyet ettiler mi sana? diye sordu. 
 
 Bir yandan okşuyordu onun omuzlarını ve kollarını. 
 
 Adamdan gene ses gelmeyince kulak verdi Kutlu, onun derin derin soluk alıp verdiğini 
anladı. Uyumuştu. 
 
 O zaman sırtüstü döndü kız. Gülümsedi. Bir şeyle alay etmek isteği vardı içinde. 
 
 Nigâr'ın evine gittiğini unutmuştu Kutlu. Bunu birden düşünmek rahatsız etti onu, omuzlarını 
kaldırdı, dudaklarını büktü. 
 
 Birden sokağın sessizliği içinde hoparlörden bir ses gümbür gümbür öttü, - A.Y.O.T. her 
sokağa bir hoparlör koymuştu, günlük bildiriler bu hoparlörlerden duyuruluyordu halka- 
Kutlu, bir düşten uya-nırcasına silkindi, dinledi. 
 
 — Dikkat! Dikkat! Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Genel Direktörlüğünden bildirilmiştir: 
Kentte sokağa çıkma yasağı  konmuştur. Yarından başlayarak uygulanacak bu yasağa göre, 
doğum tarihleri tek sayılı 
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 olanlar, tek sayılı günlerde, doğum tarihleri çift sayılı olanlar çift sayılı günlerde sokağa 
çıkabileceklerdir. Dikkat! Dikkat! Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Genel Direktörlüğünden 



bildirilmi ştir:, Doğum tarihleri tek sayılı olanlar, bir hafta sonra çift sayılı günlerde, doğum 
tarihleri çift sayılı olanlar, bir hafta sonra, tek sayılı günlerde sokağa çıkabileceklerdir. 
Dikkat! Dikkat! Tek ve çift sayılar her hafta değişecektir. Dikkat! Dikkat! Asayişi Yerleştirme 
Olağanüstü Genel Direktörlüğünden bildirilmiştir: Sokağa çıkmaları yasak iken sokakta 
yakalananların evleri, bir ay süre ile, Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Genel Direktörlüğüne 
bağlı karakolların emrine ve hizmetine verilecektir. Dikkat! Dikkat! Asayişi Yerleştirme 
Olağanüstü Genel Direktörlüğünden bildirilmiştir: Asayişi... 
 
 Bir yerlerde patlayan bombanın sesi, hoparlörde konuşan adamın sözlerini kısa bir süre 
bastırdı. Sonra ses yeniden duyuldu. 
 
 —...evlerinde bulunan kitapları bir gün içinde Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Genel 
Direktörlüğüne teslim edeceklerdir. Yeni bir bildiriye kadar kentte kitap okumak yasaktır. 
 
 Kutlu, «A.Y.O.T'nın bildirileri çoğaldıkça çoğalıyor» diye düşündü. «Bunun içinden nasıl 
çıkacağız?» Gerçekte kimse çıkamazdı bunun içinden ve çıkamıyordu. Bir bildiri, daha kesin 
olarak anlaşılmadan, arkasından başkası geliyor, kimiza-man da bu bildiriler birbiriyle 
çelişiyordu. Bu yüzden A.Y.O.T.'nın önü ana baba gününe dönüyordu. Kentlilerin sorularına 
ise, orada aydınlık getirici hiç bir karşılık verilmiyordu. Gerçekte bu 
karşılığı  verecek  kimse  de  çıkmıyordu  başvuranların 
 
 165 
 
 karşısına, çünkü bildiriler bir merkezden yayılmıyordu. Böylece de birbiriyle çelişen 
bildirilerden birine ya da öbürüne uyanlar beraberce suçlu duruma düşüyorlardı. Öyle ki yasak 
edilen bir işi yapan da ceza görüyordu, yapmayan da. Hattâ yeni bir bildiri ile ortadan 
kaldırılmış olan eski bir bildirinin kapsamına giren eylemler için bile tutuklananlar vardı. 
Artık hiç bir kentli, nasıl davrandığında ceza göreceğini, nasıl davrandığında görmeyeceğini 
bilemiyordu. Böylece de herkes suçlu duruma düşüyordu ister istemez. Bu duruma alışıldığı 
için de kimse hakkını aramağa kalkmıyordu. Öyle ki, A.Y.O.T.'na çağırılanlar ya da 
A.Y.O.T'nca tutuklananlar, çoğun, çağırılma ve tutuklanma nedenlerini sormuyorlardı. Ortada 
tümden suçlu bir kent halkı ve sürekli olarak onu yargılayan ve cezalandıran bir A.Y.O.T. 
vardı. Hattâ bir baskından, bir saldırıdan şikâyetçi olanlar da A.Y.O.T.'na başvurmuyorlardı; 
bu durumda, çoğuzaman şikâyet edenin o güne değin bildirilere aykırı olarak yaptıkları ortaya 
çıkarılıyor (hattâ tümden suçsuz olup da A.Y.O.T/na hiç çağırılmamış olanlara neden 
kendiliklerinden A.Y.O.T.'ııa başvurmadıkları soruluyordu) ve hakkını aramak üzere gelen 
şikâyetçi ceza görüyordu. Nasıl olsa cezalandırılacağını bilen halk ise, A.Y.O.T.'nın 
bildirilerine boş veriyordu çoğunlukla. Gerçi bu bildirileri ciddîye alanlar, bildiriler uyarınca 
davranmağa çalışanlar eksik değildi; bunların içinde, ezberlemek üzere bildirileri yazmağa 
kalkanlar olmuş, fakat bu yazılı bildirileri üstlerinde taşıyanlar sorguya çekilmişlerdi. Çünkü 
uygulanmaktan kaldırılan bildirilerin yazılı olarak saklanması ya da akılda tutulması 
A.Y.O.T.'nı  kuşkulandırıyordu. 
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 Kutlu, Nigârların evine gelmişti, fakat içeri girmedi; daha doğrusu giremedi; düşünmek 
istiyordu, ressam Macit'i, onunla olan ilişkisini, bu ilişkinin gerçek anlamını düşünüp bulmak 
istiyordu. Yolunu biraz daha uzattı. Dizi hâlâ ağrıyordu. «Belki de çürümüştür» diye geçirdi 
içinden. Zavallı bir adamdı ressam Macit (yüzde yüz diyordu içinden Kutlu) ya da zavallılığı 
yakıştırmıştı kendine, (o zaman durum değişiyordu biraz). Çarçabuk umutsuzluğa düşerdi, 



resmi bırakırdı, evine kapanır, yatağından çıkmazdı günlerce. Karısı ile anlaşamıyordu, onu 
zâlim ve duygusuz buluyordu. Anlattığına göre, Nigâr, onun bu umutsuzluk bunalımlarından 
iğreniyordu, paylıyordu, küçümsüyordu onu; Macit'in tek dayanağı olan ressamlık yeteneğini 
de hiçe sayıyordu, «Sen hiç bir şey değilsin» diye bağırıyordu yüzüne. Böyle zamanlarda 
ressam Macit, evinden çıkıyordu, kentten çıkıyordu, günlerce parklarda, ormanlarda vakit 
geçiriyordu (hattâ bu yüzden A.Y.O.T.'na çağırılmış ve evinden dışarda kendi başına 
dolaşmasının nedenleri sorulmuştu kendisinden). Fakat kalb hastası olduğu için kısa bir süre 
sonra yoruluyor, hastalanıyordu, soluk soluğa dönüyordu evine, yatağına giriyordu. O zaman 
yeniden resim yapma tutkusuna kaptırıyordu kendini, hasta hasta, yemeden içmeden 
çalışıyordu ve sonunda bozuyordu bütün yaptıklarını. Gizli emrin gelmesi geciktikçe morali 
bozuluyordu çünkü; bu yüzden, sağlam, şaşmaz, ileriye yönelen, güçlü yolunu bulamıyordu 
bir türlü. Ona göre, belki de olanaksızdı bu yolu bulmak; gizli emrin gelmesi ile, bakardınız, 
bugünkü hazırlıklar, tahminler, yorumlar hepsi hepsi yanlış çıkabilirdi. Kentin gizli emir 
geldikten sonra 
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 alacağı yeni biçim içinde, elbet bütün değerler yeni baştan gözden geçirilecekti, bu bakımdan 
bunların şimdiki durumları hiç de güvenilir gibi değildi; bir günde, bir saatte eskiyebilirdi 
tümü birden. Kentlerin böylesine hızlı bir değişime gebe bulundukları dönemlerde kimin 
inancı ve güvenci eskisi gibi kalabilir, hattâ yaşamda kalabilirdi. Sanat bunun içine girmez 
miydi? Sanatçının humen olan gerçekler ve durumlar ardında yürümesi, geçici olaylara bel 
bağlamaması gerektiği üstüne ileri sürülen görüşlerde gerçi bir doğruluk payı yok değildi, 
ama ressam Macit, bu yola yönelmekten korkuyordu. Çünkü, böyle bir ölümsüz değerler 
inancına varmak için, geçici olaylar arasında titiz şaşmaz bir ayıklama işine girişmek 
gerekecekti ki, bu ayıklama işinde hangi ölçüye ya da ölçülere dayanılacağını bulmak 
olanaksızdı, yoktu böyle bir ölçü. 
 
 Ayrıca onun böyle bir seçme ve ayıklama işine kalkışması, çevresini kızdıracak, düşmanlık 
uyandıracak, en azından onu gülünçleştirecekti, gününün dışında yaşayan biri durumuna 
sokacaktı. Bir sanatçının tam yalnızlığı idi bu. Gerçekte karısı Nigâr da onun bu eğilimlerini 
seziyor ve büsbütün köpürerek, «Sen bir korkaksın» diyordu ona, «Beklemek, gizli emrin 
geleceği günü beklemek kurtarıyor seni, anladın mı?» Oysa tam da böyle değildi Macit için 
durum, ama karısına durumu bütün incelikleri ile anlatamıyordu ya da anlatmak istemiyordu, 
çünkü ondan hem korkuyor, hem de nefret ediyordu. Nigâr ise, kocasını korkaklıkla 
suçladıktan sonra pişman oluyor; hayır, onu üzdüğü, onu umutsuzluğa 
ittiği için değil, duyan  olursa, kendisinin de gizli 
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 emre inanmadığını düşünür diye korkuyordu ve birden sesinin tonunu değiştirerek -çok 
arkadaşça-«Gelecek gizli emre inanmak acaba yalnızca beklemeyi mi gerektirir?» diye 
soruyordu. O zaman ressam Macit dikleşiyordu, «Ondan habersizmiş gibi mi çalışalım?» 
Kadın kaşlarını çatıyordu, «Onu demek istemedim», diyordu, «Kararsız bir adamsın 
sen, sanatın için de bir kararın yok, işte o kadar.» 
 
 Bütün bunları bir bir anlatmıştı Kutlu'ya. Niçin? Onda bir sığınak bulmuştu kendine de 
ondan. «Bakın,» diyordu Kutlu'ya, onu yalnız başına bulduğu zaman, «Hiç bir resmimi 
satamıyorum, resimlerimi kimse beğenmiyor. Üstelik de, satamadığım ve beğendiremediğim 
bu resimler yüzünden her iki yanın ve A.Y.O.T.'nın düşmanlığını çekiyorum üzerime. 



bir kadın olarak da yardım ettiğini söylüyordu. Sonraki mektuplarında bu yardımcı insan, 
sadece bir yardımcı kadın olup çıktı. Evinde karısından destek bulamayan sanatçı, dört elle 
sarılmıştı ona. Ve Kutkı bunu iyilikle karşıladı. Aşkı ile kocasına bağlı idi, evet, ama kadınlığı 
ile yapacağı iyilikler de vardı. Netekim onun bu davranışı, etkisini göstermekte gecikmedi; 
ressam Macit, hasta hasta - o günlerde hastalığı daha da artmıştı - çalışmasını hızlandırdı, 
belki de o güne değin yaptığı resimlerden en iyilerini ortaya koymaya başladı. «Beni siz 
yarattınız yeniden» diye yazıyordu Kutlu'ya, «Sizi seviyorum, dünyada tek bağlı olduğum 
insan sizsiniz. Çok rica ederim, beni anlayın, bu yazdıklarım sizi korkutmasın.» Ressam 
Macit'in yeni yapıtları ilgi uyandırdıkça bundan Kutlu da sevinç duyuyordu, giderek garip bir 
gurura da bürün- 
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 dü bu sevinç. Başka başka nedenlerden olmakla beraber, ikisi de evliliklerinde yalnızdılar. 
Heykeltıraş Nizam'ın, karısına gösterdiği eşsiz şefkat çünkü yetmiyordu Kutlu'ya, kocasından 
daha çok bekliyordu kadın; ama heykeltıraş Nizam'ın, sanatı, dostlukları, kentin durumu 
içinde yorulmak bilmez çırpınışları arasında dağılan zengin kişili ğinden, Kutlu'nun payına 
sadece o şefkat düşüyordu. Kutlu, kendinde de - kocasınınki kadar olmasa bile - zengin bir 
kişilik buluyordu. Bu kişili ğin en büyük gücü heykeltıraş Nizam'ın mutluluğu için 
harcanıyordu; ama bundan sonra Kutlu'da gene de harcanmamış yetenekler, yaşama 
geçirilmeyi bekleyen atılım tohumları kalıyordu. Kadın olmanın getirdiği katlanmalara razı 
olamıyordu Kutlu; kocasını da kendine örnek alarak, kişili ğini cömertçe harcamak, böylece 
kocasının çizgisine yaklaşmak isteği ile yanıp tutuşuyordu. Ressam Macit'in, «Peki siz Kutlu, 
siz, niçin bana bu kadar harcıyorsunuz kendinizi?» sorusuna, bir mektubunda, «Sizi 
seviyorum da ondan.» diye cevap verdi. Bu sözü kendi bulmamıştı; kocası heykeltıraş 
Nizam'ın, dilinden düşürmediği bir sözdü bu ve Kutlu'yu çok etkisi altında bırakmıştı. 
Heykeltıraş Nizam, «Sevgidir ya da sevgi olmalıdır her eylemin temeli.» derdi sık sık, 
«Bununla, aklın verilerini yadsıdığım sanılmasın. Akıl ve bilgi sorunlarımızın çoğunu açıklar, 
onlara çareler de gösterebilir; ama insanın eylemine en dayanıklı temel sevgidir. Çünkü akıl 
ve bilgi, eyleme geçmeden de kalabilir, aklın ve bilginin yanında, ta yanı başında korkunç bir 
bencillik bulunabilir; bu korkunç bencillik, akıl ve bilgiyi yücelterek insanı kendi küçük 
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 sorunları içinde yapayalnız bırakabilir. Akıl ve bilgi doğruyu bulur, fakat kişiye bu doğruların 
dışında, özel yaşamın ayrı bir yeri olduğu kanısını da -istemeden belki- verebilir. Bu kanı ise, 
doğruların yükleyeceği sorumdan uzak bırakabilir kişiyi. En mutlu birleşim, akıl ve bilginin 
sevgi ile kaynaşmasındadır.» Bu sözler ta canevinden etkilemişti Kutlu'yu, yalnız doğru 
oldukları için değil, kocasının ağzından çıktığı için de. Ve Kutlu, isteyerek, coşarak, sevinerek 
yazmıştı ressam Macit'e «Sizi seviyorum da ondan» sözlerini. Gizli bir aşk mıydı bu? Kutlu, 
kendi kendisine sorduğu bu soruya, kestirmeden «hayır» karşılığını veremiyordu ve durumun 
can alacak yeri de burasıydı. Sevgileri, aşk olan sevgiler, aşk olmayan sevgiler diye ayırmak 
yanlıştı belki de. Belki de değil yüzde yüz yanlıştı. Çünkü onun heykeltıraş Nizam'ı aşkla 
sevmesinde, aşkın bilinmeyen gizi mi rol oynamıştı sadece ? Kocasının «koşullar, koşullan> 
diye dilinden düşürmediği açıklama yöntemi, niçin burada da kullanılmasındı ? Kent bu 
duruma düşme-seydi, sanatçılar işkence halini alan bu baskılar altında kalmasaydılar ve 
Kutlu, heykeltıraş Nizam'ı bu «koşullar» içinde tanımasa, ona âşık olacak mıydı? Kocasının 
öğrencisi idi o, bunda hiç kuşkusu yoktu, fakat bu öğrencilik ona, kendisini tanımak olanağını 
da vermişti. Đşte bu olanaktı kadının ressam Macit'e karşı davranışım belirleyen ve kadın 
bundan ötürü rahattı. 



 
 Gerçi ressam Macit'in içine düştüğü, beklemekten doğan bunalım, öteki arkadaşları da 
sarmamış değildi. Evet, onlar bu koşullar içinde de ortaya yapıtlar koyuyorlar, fakat bu 
yapıtlarda an- 
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 laşamıyorlardı. Eleştirmen Hulusi ile giriştikleri tartışma bunun örneği idi. O tartışma 
sırasında, önce susan heykeltıraş Nizam, sonunda konuşmaları, Kutlu'nun «iğreti» diye 
özetlediği zoraki bir sonuca bağlamaya kalkmıştı. Kocasının anlamadığı yanlarından biriydi 
bu ve Kutlu bu konuda -daha başka konularda da olduğu gibi- kocasını sıygaya çekeceği günü 
dört gözle bekliyordu. 
 
 Kutlu'nun içinde bulunduğu bu karışık durum gene kocasının yardımı ile, Macit'i 
desteklemesine engel olmamıştı. Bir sanatçıyı, içine düştüğü bunalımdan kurtarmak görevi 
ona sadece kaçınılmaz değil, mutluluk verici görünüyordu. -Đşte Nigârların evine giderken bu 
mutluluktu onu korkutan, ona heyecan veren. - 
 
 Kutlu'nun, bunları düşünmek, cesaretini bulmasına yardım etti ve geri dönüp hızlı hızlı 
yürüyerek Nigâr'ın evine geldi, kapıyı çaldı. 
 
 Kapı bir süre açılmadı. Neden sonra ince, çok ince bir kadın sesi: 
 
 — Kimsin? diye sordu içerden. 
 
 Tanıdık bir ses değildi bu. Kutlu: 
 
 — Ben  Kutlu,  diye  cevap  verdi. 
 
 Bir sessizlik daha... Kapının üzerinde küçük bir tahta kapak açıldı, biri baktı ve kapadı tahta 
kapağı. Ayak sesleri, uzaklaşan ayak sesleri duydu Kutlu. Tahta kapaktan bakan, kimse, içeri 
gitmişti herhalde. Kutlu bir süre daha bekledi. Sonunda genç, tombalak, kısa boylu bir kız açtı 
kapıyı. Kapıyı değil de kapının sağ kanadı içindeki küçük kapıyı. - Kapıların içinde küçük 
kapılar açılmasını A.Y.O.T. istemişti.- 
 
 Kız: 
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 — Buyurun, dedi Kutlu'ya. 
 
 Kutlu eğilerek girdi içeri. Kız önden yürüyordu. «Nigâr'ın genelevde çalışmak istemesinin 
benimle ne ilgisi var? Niçin bütün bu anılan tazeliyorum kafamda? Neyi savunmaya 
hazırlanıyorum?» diye geçiriyordu aklından Kutlu. Girdikleri yer bir sofa idi. Sağda solda 
kapılar vardı ve tam karşıda dar bir merdiven evin yukarı katlarına çıkıyordu. Kutlu sofada 
duraladı, duvarlar baştan başa ressam Macit"-in yapıtları ile doldurulmuştu. Boyalılar, 
desenler, eskizler... Belki onun elinden ne çıktıysa hepsi asılmıştı. Đşin en garip yanı da, bu 
resimlere fazla yaklaşılmaması için, müzelerde, devlet galerilerinde olduğu gibi, duvarların 
önüne, resimlerden bir metre kadar uzaklıkta iplerin çekilmiş olmasıydı. Taban baştan başa 
keçeler ile örtülmüştü, böylece ayak sesi çıkmıyordu hiç. Bir de sol köşede, dipte, ressam 



Macit'in büyük bir fotoğrafı asılı idi; fotoğrafın altına sanatçının doğum ve ölüm tarihleri 
yazılmıştı. Kııtlu, resimlerin önünde epey durakladıktan sonra, 
kapıyı  açan  kızın  kendisini  beklediğini  fark  etti. 
 
 — Nigâr hanım evde mi? diye sordu ona. Tombalak kısa boylu kız, «bilmem» anlamına 
 
 omuz silikti. 
 
 — Hanımefendi evde, dedi. 
 
 Kutlu, bu resimlerin hangisi benden önce, hangisi' benden sonra, diye düşünmekten kendini 
alamadı. Gerçi Macit'e yardıma başladıktan sonraki resimlerden birkaçını hemen tanımıştı, 
ama tümünü bilmiyordu. Genç kadın, bu türlü bir düşünceye kapıldığından ötürü utanca 
benzer bir duygulanma geçirdi, ama çabuk atlattı bunu. 
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 Birden sofa kapkaranlık oluverdi. Kutlu kollarını sağa sola açtı bilmeden. 
 
 — Niçin kapadınız elektriği? diye sordu kıza. Tam o sırada ışıklar yandı gene. Kız: 
 
 — Ben söndürmedim ki, dedi. A.Y.O.T.'nın yat emrimiş, demin radyo ile verdiler. 
 
 Böylece sağdan üçüncü kapının önüne geldiler ve içeri girdiler. 
 
 Nigâr'ın annesi bir koltuğa oturmuş, ayaklarını, içi su dolu bir tasa sokmuştu. Altmış 
yaşlarında görünüyordu, yüzü çok buruşuktu, zayıf bir kadın. Bir elinde cımbız, öbür elinde 
ayna vardı, belli ki kaşlarını  alıyordu.  Saçları  boyalı  idi. 
 
 Kadın,  Kutlu'yu  görünce: 
 
 — Ben de sizi bekliyordum, dedi sevinçle. Kutlu,  beklendiğine   ve  bu  sevince  şaşakaldı. 
 
 Bir iskemleye ilişti. Tombalak, kısa boylu kız da, Nigâr'ın annesinin önüne, içinde su bulunan 
tasın yanına çöktü ve kadının ayaklarından birini eline alarak omuzundaki havlu ile 
kurulamağa başladı. Nigâr'ın annesi: 
 
 — Pedikür  yaptırıyordum,  dedi,  kusura  bakmayın. Ellerim bitmişti de, ayaklarıma sıra 
gelmişti. O da nerdeyse biter. Hak verirsiniz ki, yarıda bırakamazdım. Siz yabancı değilsiniz. 
 
 Kutlu: 
 
 — Rica  ederim,  dedi  yavaşça. 
 
 «Bu kadın mıydı o meraklı anne?» diye geçirdi içinden. Kadın, cımbızını, aynasını kucağına 
koydu, çok önemli bir söyleyeceği olduğunu anlatan bir sesle: 
 
 — Ben de bugün size gelecektim, dedi. 
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 «Bir şey olmuş evde,» diye düşündü Kutlu, «ama kadının halinde öyle bir telâş izi yok.» 
 
 — Nigâr için mi? diye sordu. Kadın kaşlarını çattı: 
 
 — Ne Nigâr'ı? dedi. Neden onun için gelecek - 
 
 mişim size? 
 
 Kutlu, «Haberi yok.» diye düşündü ve: 
 
 — Hasta mı diye merak ettik de., dedi. Kadın: 
 
 — Hayır, hasta değil,  dedi. 
 
 Kızından daha fazla konuşulmasını istemediği belli oluyordu. Temizliği biten ayağını 
terliğine sokarken: 
 
 — Size gelecektim, diye devam etti. Duydunuz mu, A.Y.O.T. evlenmeleri bir süre için 
yasaklayacakmış. 
 
 — Duymadım, dedi Kutlu. Kadın: 
 
 — Nasıl olur, diye şaştı. Herkesin ağzında bu laf.  Siz  duymadınızsa 
bile  Nizam bey  muhakkak bilir. A.Y.O.T.'nın bir hafta kadar önceki bildirileri 
arasında  yayınlanmış.   Onu  sormağa  gelecektim. Kimine göre, yasak, ne yaşta olursa olsun, 
herkes içinmiş; kimine göre de, ellisinden yukarı yaştakiler içinmiş sözde. Hiç böyle haksızlık 
olur mu? Đnsan ellisini geçince artık insan sayılmayacak mı? Rahmetli kocam, «Đnsan her 
yaşta gençtir.» derdi. Sonra şey de derdi, «Kendine iyi bak, kendini bırakma!» derdi bana. 
Ama bende nah kafa... O öldükten sonra kapıp koyuverdim kendimi, varsa yoksa Nigâr, başka 
bir şey düşünmedim. Onun da evliliği, biliyorsunuz, pek rahat geçmedi, hiç mutlu olamadı 
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 kızım. Rahmetli Macit, iyi çocuktu ama, mızmızın biriydi, bıktırırdı insanı, durumundan 
yakınmadığı gün olmazdı. Kentte bulurdu bunun suçunu, A.Y.O.T.'-da bulurdu. Ne yanlış 
düşünceler bunlar. Bize kimse karışmasın, biz de kimseye karışmayalım. Ben bunu bilir, bunu 
söylerim. Đşte bu kadar... Şimdi ben evlensem, bundan ne kente, bundan ne A.Y.O.T.'-na? 
Bunun gibi sanki. Kentin düzeni bozulmuşmuş, A.Y.O.T. şöyle ya da böyle yapıyormuş, hiç 
ilgilendirmez beni. Gençler boş yere kaçırıyorlar rahatlarını, hiç yoktan dert icat ediyorlar 
kendilerine... Sonra kalbi vardı, biliyorsunuz Macit'in... Hep ölüm korkusu içinde yaşadı 
zavallı. Sonunda da öldü elbet. Korkudan öldü belki de. Öldü de ne oldu? Hiç. Hepimiz 
öleceğiz, fakat yaşadığımız kadar kendimize dünyayı cehennem etmemeliyiz. Ö-lenle 
ölünmüyor ki... Sözgelişi ben, şu kadar yıldır dulum... Ne oldu? Zehir ettim yıllarımı, tek 
kızım mutlu olsun diye. (Sözünün burasında ağladı kadın, gözyaşlarını eteği ile sildi, uzun 
uzun iç çekti.) Doğrusunu isterseniz, kimi insan, mutsuzluğu arıyor ille. Đşte kızım da 
onlardan biri. Sözde severek evlendi Macit'le, ama evliliğinin tadını bir gün bile çıkarmadı. 
Kavga, kavga, kavga... Birlikte oturduğumuz için bilirim. Laf aramızda,- bütün suç Macit'te 
değildi, benim Nigâr da sinirlidir, geçimsizdir, kimse ile bağdaşamaz. Sözgelişi, ben 
annesiyim değil mi? Benimle de geçinemez. Dün kalkmış, «Seninle oturmayacağım.» 
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 mıyor ama siz buna bakıp da bırakmayın onu, sık sık arayın, evlenmesi için zorlayın. Bakın. 
A.Y.O.T. evlenmeleri yasaklayacak diyorlar. Geçen haftaki bildirilerin arasında bu da varmış. 
Ayağını çabuk tutsun. Şimdi tutturur belki de «Annem var, evlenmem.» diye. Düşünmesin 
beni, ben başımın çaresine bakarım. Şurada kaç yıl ömrüm kaldı, diyorum ki evleneyim... 
Birden: 
 
 — Of... diye bağırdı. Kızım dikkat etsene, makası etime hatırdın. 
 
 Sonra Kutlu'ya döndü: 
 
 — Bana sorarsanız, yeni yasağın ellisinden sonrakiler 
için  konmuş   olması  çok  yanlış.  A.Y.O.T böyle bir haksızlık yapamaz. Ellisinden aşağı 
olanlar için ne ise ne, gençtir, avunur, sonra ihtiyacı da yoktur o kadar.  Bekler elli yaşına 
gelmeyi. Daha iyi ya, elli yaşından sonra evleneceğim diye hep bir 
umut vardır içinde.  Umuttur yaşatan  insanı dünyada.  Bir  şeye  bağlanacaksın,  gelecek  gün
lerden bir beklediğin olacak. Biz de genç olduk.  Umutla 
günlerin  nasıl geçtiği  belli  olmaz.  Bu yüzden diyorum ki, A.Y.O.T.' nın kararı mutlaka 
ellisinden aşağı olanlar içindir. O zaman da Nigâr'ın evlenmesi olanağı ortadan kalkıyor 
demektir. Siz ona bakmayın da, gene zorlayın Nigâr'ı evlenmesi için. A.Y.O.T 
belki  yarın  öbür gün kaldırıverir  o  yasağı.  Ama «bugün elimizde bir fırsat varken bari ben 
evleneyim» diyorum. Ama biliyorum ki, Nigâr istemeyecek bunu, kızacak bana, karşı 
koymağa kalkacak, Niçin? Ben ne bileyim, niçin? Oysa sizler başınızdan büyük işlere 
kalkıyorsunuz, çarpışıyorsunuz, A.Y.O.T. ile uğraşıyorsunuz... Biz size, yapmayın, diyor mu 
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 yuz ? Diyoruz ama, sözümüzü dinletemeyince susuyoruz, fşte böyle böyle aramız açılıyor. 
Ne sizler bizleri anlıyorsunuz, ne bizler sizleri. Đyisi mi, bana sorarsanız, bir kent yerine iki 
kent kurmalı burada... Yo yanlış anlamayın, yaşlılarla gençleri ayıralım demiyorum. Evlenip 
gününü gün etmek isteyenler bir kentte; çarpışmak isteyenler, günlerini zehir edenler öbür 
kentte yaşamalı. A.Y.O.T.'nın evlenme hakkında bildirisinin yaşlılar için olduğunu hiç 
sanmıyorum. Hatta belki A.Y.O.T.' nın bildirisinde ellisini aşanlar için evlenmek zorunluluğu 
konmuştur muhakkak-Bunu sorup öğrenmeli. Nizam bey böyle bir şey 
demedi  mi  size?                       „ 
 
 Kutlu: 
 
 — Hayır, dedi. Kadın: 
 
 — Nizam bey tuhaftır,  dedi, evleneceğimi duyarsa, belki de, gizli emir gelsin de ondan sonra 
deyiverir. Oysa bana ne gizli emirden. Ben olsa olsa A.Y.O.T.'na danışırım. Bunu ciddî olarak 
düşünüyorum. Çünkü A.Y.O.T.'na haber vermeden yapılan bütün işler hukuk dışı 
sayılacakmış diye bir söylenti var. Öyle olur elbet. Kentin çıkarınadır bu. A.Y.O.T. madem 
hepimiz adına düşünüyor, her işten haberi olmalı önceden.  Ben  de   haber   veririm,   böylece 



yasalara uygun olur evlenmem, kimse de karşı koyamaz bana. Yasaları çiğneyecek değilim 
ya!  Haber vermezsem, bir süre sonra boş düşmek tehlikesi ile karşılaşırım bakarsınız. Đşini 
sağlam tutmalı insan. Biliyor   musunuz,   ben  beğeniyorum  A.Y.O.T.'nı. Neden derseniz, 
kentin her işi ile uğraşıyor. Her şeye bir çare buluyor, yol gösteriyor, hiç bir işi rastlantıya 
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 bırakmıyor. Đstiyor ki, dertleri azalsın kentin, yedisinden yetmişine kadar herkes mutlu olsun. 
Ama gençler anlamıyor ki bunu, her şeye baş kaldırıyorlar, hiç bir karardan memnun 
olmuyorlar, yok yere iş açıyorlar başlarına... Yo... bana kızmayın, tümden karşı değilim 
gençlere. Benim de beğenmediğim kararlan var A.Y.O.T.'nın. Sözgelişi, evde kedi beslemeği 
yasaklaması bunlardan biri. Ben de, ne yapayım, gizli gizli bakıyorum kedilerime. Eğilip kıza 
sordu. 
 
 — Bitti mi bu ayağım da ? Kız: 
 
 — Bitti, dedi. 
 
 Bunun üzerine kadın, o ayağını da terliğine geçirip ayağa kalktı, Kutlu'ya: 
 
 — Gelin benimle, dedi. 
 
 Koridora, sonra dar merdivenden yukarı kata çıktılar. Orada kadın, cebinden bir anahtar 
çıkardı, bir oda kapısını açtı. Đçerisi karanlıktı. Kadın, sol elini içeri, duvara doğru uzattı, 
oradan bir cep feneri aldı ve yaktı. O zaman Kutlu, belki de otuz - kırk kedinin kaynaştığını 
gördü odanın ortasında. Hepsi de bir araya gelmişler, kadına doğru koşuyorlardı. Kadın gene 
çekti kapıyı. Đçerden bağırtılar geliyordu. 
 
 — Đşte böyle, dedi. Bakalım, evleneceğim adam kedilerimi isteyecek mi, istemeyecek mi? 
 
 Bunalan Kutlu: 
 
 — Mezarlıktadır, demiştiniz  Nigâr  için,   öyle mi? diye sordu. 
 
 Kadın: 
 
 — Orada ya, dedi, başka nerde olacak? 
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 Kutlu: 
 
 — Bana müsaade, dedi. Kadın: 
 
 — Mezarlığa mı gideceksiniz? diye sordu. 
 
 — Evet, dedi Kutlu. Kadın: 
 
 — Öyleyse  rica  ederim  söyleyin  ona,  meraktan ölüyorum, dedi. Başına bir kaza gelmiş 
olmasından  korkuyorum.   Đnanın,  o  sokağa  çıktı  mı, dönünceye kadar akla karayı seçerim 



evde. Annesini bu kadar merakta bırakması doğru mu? 
 
 Ve hüngür hüngür ağlamağa başladı, ağlarken: 
 
 — Bana da yazık, diye söyleniyordu, artık acı çekmeye dayanamıyorum. Üzüntü insanı 
çöktürür. Ben yaşlı bir kadınım, ama bu acılar beni bitiriyor.  Acısın  annesine...  Ben 
meraklı  bir  kadınım, her anneye benzemem. 
 
 Kutlu daha çok dinleyemedi kadını, koşarak çıktı oradan. 
 
 Kadın arkasından sesleniyordu: 
 
 — Nizam beye  sorun  rica ederim. 
A.Y.O.T.'nın bildirisini duymuş mu? Gelsin    bana,  anlatsın. 
 
 Kutlu sokakta, belki karyolasında gençlik idmanları yapan bilgini de düşünerek, «Ne tuhaf,» 
diyordu içinden, «yaşama hırsı doldurmuş yaşlıları. Kentin geleceği hiç birini ilgilendirmiyor, 
içinde bulunduğumuz koşullar da dokunmuyor onlara, bütün bu gürültü patırtı içinde 
kulaklarını tıkayıp, günlerini, saatlerini yaşamak istiyorlar.» 
 
 Ay, bulutun altına gizlenmişti.  Sokak karan- 
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 lıktı. Birden titredi Kutlu, bir tecavüze uğrayacağı korkusundan değil, analar babalarla 
çocuklar arasındaki bu büyük anlayış, duyuş uçurumu titret-mişti onu. Yalnız kuşaklar 
arasında mıydı bu uçurum? Çarpışan yanlar arasında daha derin değil miydi? Hattâ bir yanda 
bulunanlar arasında belki de bağdaştırma olanağı olmayan çok daha başka özde karşıtlıklar 
vardı. Ailesi ile geceyi merdiven altında geçiren memurun dediği gibi, ortaya öyle düşünceler 
atılıyordu ki, çarpışan yanlar bile birbirine karışıyor, hangisinin doğru yolda olduğu nerdeyse 
tartışma konusu haline geliyordu. A.Y.O.T.'dan yana çıkanlar, bütün umutları ile ona 
bağlananlar da yok değildi. Acaba beklenen gizli emir bütün bu karışıklıkları ortadan 
kaldıracak mıydı? Kutlu, «Nizam'ı tanımasaydım, o-nunla evlenmeseydim, onun arkadaşı 
olmasaydım, ben de bilemezdim tutacağım yolu, yapayalnız kalırdım öyle, şaşkın, biçare...» 
diye düşündü ve kocasının o irade gücünü ve sağlamlığını nasıl, nereden bulduğu sorunu 
yeniden kurcalamağa başladı kafasını. Onu tanımış, onunla evlenmiş, onun arkadaşı olmuştu, 
fakat gene de çözemiyordu bu sorunu. «Bir gün» diye geçirdi içinden, «bir gün bunu 
konuşacağız elbet.» Ve evlendikleri geceyi ansıdı birden. Sevdiği adamı ilk kez o gece 
yakalayacağını, ta ruhunun özünden tanıyacağını ummuştu. Ama o gece bile bütünü ile 
vermemişti Nizam kendini; dinlemişti gerçi karısını, çoğu hak da vermişti ona, fakat umut 
kırıcı olgulara, sonucunun ne olacağı bilinmeyen olaylara, güven 
sarsan  kişilere  ta  içinden üzülmekle  birlikte,  so- 
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 nunda bir yana atıvermişti tümünü; sanki gidişe etkili değildi bunların hiç biri, ya da onu 
ilgilendiren asıl konunun bunlarla bir ilişkisi yoktu. Böyle olunca bütün konuştukları havada 
kalmıştı. Belki de sadece bekliyordu Nizam, gizli emri bekliyordu. Bütün kent gibi... O 
umutla ayakta duruyordu, gizli emri bekleme gücü -gerçekten de büyük bir güce bağlıydı bu 
bekleme- olayların şu yönde, ya da bu yönde gelişmesini önemsizleş-tiriyordu onun gözünde. 



Ama Kutlu'nun dikkatini çeken, heykeltıraş Nizam'ın bu konuda da açık seçik konuşmaması 
idi ve ayrıca sonu gelmeyen «bekleyiş» sırasında Nizam, hiç de eylemsiz kalmıyor, sanki 
sadece kendinin bildiği bir yöntem uyarınca didinip duruyordu. Neydi bu yöntem? Arkadaşlar 
arasındaki tartışmalar, kavgaya varan anlaşmazlıklar, ayrılık doğurabilecek nitelikteki 
karşıtlıklar arasında, kesin bir tutum almamağa ö-zellikle dikkat ederek, zayıf da olsa, 
birleştirici formüller bulmağa çalışıyordu. «Đşte» diye düşündü Kutlu, «sergideki tartışma da 
böyle oldu; eleştirmen Hulusi ile sanatçılar arasında bir uzlaşma yolu aradı, bulamayınca -
bulamadığını kendi de çok iyi biliyordu- orada bıraktı tartışmayı. Acaba kendisinin kesin bir 
tutumu yok muydu o konuda?» Toplu konuşmalar sırasında böyle davranan heykeltıraş 
Nizam'ın, ortaya kendiliğinden bir görüş atması ise elbette beklenecek bir şey değildi. Hattâ 
verilmesi gerekli olan bilgilerde bile gecikirdi. Dalgınlığından mı? Bunun dalgınlıktan 
olabileceğini hiç sanmıyordu Kutlu. Evlenmeye karar verdikleri gün -bugün gibi gözünün 
önüne geliyordu şimdi - de buna benzer bir 
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 şey olmuştu. Kutlu, nikâh işi kapıya dayanıncaya değin, Nizam'ın uzun süredir ortada 
görünmeyen Đsveçli karısından hiç söz açmamıştı. Ama içi içini yiyordu, istiyordu ki Nizam 
kendiliğinden açsın bu konuyu ve söyleyeceğini söylesin. Ama beriki hiç oralı değildi, sanki 
bunun bir merak konusu olabileceği aklının ucundan geçmiyordu. Sonunda Kutlu 
dayanamamıştı. 
 
 — Peki, ya öteki? diye sormuştu. Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Öteki mi? Kim öteki? diye şaşmıştı. Çıldırır insan. Kutlu: 
 
 — Đsveçli... diye kekelemişti. O zaman Nizam: 
 
 — Ha... o mu? Öldü, demişti. 
 
 Gerçekten unutmuş muydu kadını? Kadının öldüğünü? Hiç sanmıyordu Kutlu. Çünkü acıklı 
bir yaşamı olmuştu Đsveçli kadının ve her halde ölümü üzerinden de öyle uzun bir zaman 
geçmemişti. Demek Kutlu açmasa, Nizam hiç dokunmayacaktı bu konuya. Kutlu, «Bütün 
davranışları arasında bir tutarlılık var.» diye düşündü. Atelye-deki sanat tartışmasını da o 
açmamıştı -açmak istemezdi- açılınca da önemini azaltmaya çalışmıştı. Tıpkı Đsveçli kadın 
konusunda olduğu gibi. 
 
 Karşıdan iki kişi geliyordu, yarı aydınlıkta Kutlu, birinin erkek, birinin kadın olduğunu fark 
etti. Konuşuyorlardı, tanıdık seslerdi sesleri. Erkek yalvarıyordu. 
 
 — Yalvarırım, yalvarırım... diyordu. Kadının  ne  cevap  verdiğini duymadı Kutlu, 
 
 yalnız o kadar yaklaşmışlardı ki, adamı kolundan 
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 tuttuğunu gördü. Durmuşlardı, ona bakıyorlardı. Kutlu da durdu. O zaman tanıdı onları; 
Nigâr'la aktör Bilâl'di karşısındakiler. 
 
 Bu bir anlık duraklama korkunç bir heyecan dalgası ile sardı Kutlu'yu, ne yapacağını 



bilemedi, çünkü karşısındakinin tepkisini kestiremiyor-du. Üstelik aktör Bilâl'in bulunması 
durumu büsbütün karmaşıklaştırıyordu. Nigâr'la konuşacağı yüzde yüz olan konu, A.Y.O.T. 
Genel Direktörünün o-dasında heykeltıraş Nizam'la karşılaşmış olması konusu (bundan ötürü 
Kutlu'nun onu aramağa kalkması, hatta, hatta genelev sorunu) idi; bir de bundan sonra (ve 
Kutlu'ya göre, buna bağlı olarak) açılacak ötekisi... ressam Macit. Evet, belki de iki kadın bu 
gece, şimdi, burada, kaldırımda Macit'i paylaşacaklardı, Macit'in anısını. O anı içinde, Kutlu 
ile Macit'in gizli ilişkileri de vardı elbet. Đşte aktör Bilâl'in bulunuşu, bu iki konunun da 
açılmasını, derinlemesine konuşulmasını önleyecek bir durum yaratıyordu. Ve bu yüzden 
Kutlu, özellikle Kutlu güç durumda idi. Bu saat-ta Nigâr'ı niçin aradığını rahatlıkla 
açamayacak, Nigâr'ın sorularını bile üstünkörü karşılıklarla atlatmak zorunda kalacaktı. Ve 
böylece de büsbütün kızdıracaktı Nigâr'ı, uzaklaştıracaktı kendinden. 
 
 Kutlu: 
 
 — Benim, dedi. 
 
 Ve merakla, kalbi çarparak, ölecekmiş gibi bir heyecanla, Nigâr'ın ağzından çıkacak sözü 
değil, sesi bekledi. Bu ses açıklayacaktı her şeyi. 
 
 Ve işte o zaman şaşılacak bir şey oldu, Nigâr 
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 koşarak boynuna atıldı Kutlu'nun, ağlıyordu, sessiz sessiz ağlıyordu. Kutlu da candan içten, 
sevgi ile sardı onu. Aktör Bilâl iki adım arkada, onlara bakıyordu. 
 
 Nigâr, aynı hızla ayrıldı Kutlu'dan, geriye aktör BilâFe döndü, boğuk fakat dostça bir sesle: 
 
 — Siz gidin artık, dedi. Ben Kutlu ile eve gideceğim. Görüyorsunuz, iyiyim ve yalnız da 
değilim. Merak etmeyin beni. 
 
 Elini uzattı ona: 
 
 — Hadi Allahaısmarladık, kendinize dikkat e-
din!   Olmayacak  şeyler  düşünmeyin!   Sizi  yarın göreceğim, anlıyor musunuz, yarın. 
 
 Aktör Bilâl öptü Nigâr'ın elini, bir süre de iki avucunun arasında tuttu. Sonra Kutlu'yu da başı 
ile selâmlayarak döndü gitti. 
 
 — Gel... diye kolundan tutup Kutlu'yu sürükler gibi çekmeye başladı Nigâr. Tuttuğu yeri var 
gücü ile sıkıyor (sanki acıtmak ister "gibi) ve yere düşürmek  istermişçesine 
çekiyordu  onu.  Öyle  ki Kutlu: 
 
 — Dur biraz Nigâr, düşeceğim, demek zorunda kaldı. 
 
 Fakat öteki oralı değildi, habire çekiyordu. Ancak evin önüne geldiklerinde bıraktı Kutlu'nun 
kolunu; çantasını açtı, elleri titriyordu, zor, buldu kapının anahtarını, gene öyle zangır zangır 
titreyerek deliğe soktu anahtarı, daha doğrusu sokamadı uzun bir süre, anahtar kaydı durdu 
kilidin üstünde. Sonunda açtı kapıyı, içeri girdiler. Sofa karanlıktı. Nigâr önce derin bir «oh» 
çekti, sonra fısıltı ile: 
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 — Anneme duyurmayalım geldiğimizi, dedi. 
 
 Annesinin oda kapısından ışık sızmıyordu, kadın yatmıştı anlaşılan. Nigâr çantasından 
çakmağını çıkardı, çaktı, titreyen alevin gölgeden kuyrukları duvardaki resimlere uzandılar, 
sallandılar orada. Macit'in fotoğrafı bir yanıp bir söndü. Nigâr gene o kısık sesle: 
 
 — Gel, dedi. 
 
 Önden yürüdü, soldaki ikinci kapıyı açtı, çekti Kutlu'yu içeri, kapadı kapıyı ve ikinci kez 
«oh» çekti. 
 
 Sonra bir gömme dolaptan bir petrol lâmbası çıkardı, yaktı onu, yakar yakmaz da Kutlu'ya 
baktı.  Öylesine bir bakıştı ki bu,  Kutlu ürperdi. 
 
 — Otur, dedi Nigâr. 
 
 Bu odayı ilk görüyordu Kutlu. Macit'le evli iken Nigâr yukarı katta otururdu; demek onun 
ölümünden sonra aşağıya, bu odaya inmişti. Kutlu odayı gözden geçirdi... Duvarları kaplayan 
gömme dolaplarla içerlek pencereler çekti dikkatini. Dolapların tahta işlemeli kapakları kırık 
döküktü, içlerinden bezler, ipler sarkıyordu ve toz kokusu geliyordu yakıcı yakıcı. Pencereler 
duvardan belki bir metre içeride kalıyordu ve tahta kepenklerle örtülmüştü. Tavan basıktı, yer 
(şaşılacak şey) topraktı. Bu toprak tabanın üstünde (dipte, pencereye yakın) beş kadar kalas 
yan yana getirilmiş ve bunun üstüne bir yatak serilmişti. Şiltenin otla dolu olduğu 
anlaşılıyordu, yastık ve yorgan yoktu. Kapının sağ yanına düşen gömme dolabın önüne ise bir 
masa ile demir bir sıra konmuş, bunların karşısına, yere bir hasır serilmişti. Kutlu, Nigâr'ın 
gösterdiği yere, masanın önündeki demir sıraya oturdu. 
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 Kutlu artık onun buyruğuna girmiş olduğunu anlıyordu, ne dese boyun eğecekti, karşı 
koyacak gücü yoktu. Oturdu. 
 
 — Oturdun işte karşımda, dedi Nigâr. Nicedir 
bunu  bekliyordum,  böyle  karşı  karşıya  oturacağımız saati. Ama kendimi uzun bir 
süre hazırla-yamamıştım  bu  karşılaşmaya,  çok  istediğim  halde kaçtım, senden kaçtım. 
 
 Karşılık beklemeden konuşuyor, bir yandan da pardesüsünü çıkarıyordu. 
 
 — Bu akşam beni arayacağını biliyordum. O-nun için döndüm eve. Yoksa dayıma 
gidecektim. Annemin yüzünü görmek istemiyorum. 
 
 Kutlu, eğer o dakika ağzını açıp bir söz söy-leyemezse, bu gece artık hiç konuşamayacağını 
düşündü. Bir çaba harcadı... 
 
 — Merak ettim, dedi. Diyebildi. Nigâr: 
 
 — Evet, dedi. Biliyordum merak edeceğini. Daha doğrusu Nizam'ın merak edip seni bana 



yollayacağını. 
 
 Saçlarından tokalarını çıkarıp başını sağa sola salladı, çözülen dalgalı saçlar omuzlarına 
kadar indi. 
 
 Gülümser gibi: 
 
 — Kim bilir ne şaşırmıştır zavallı Nizam, dedi 
arkasından,  genelevde çalışmak  için  A.Y.O.T.'na 
başvurduğumu  öğrenince...  Đnanmıştır  başta  muhakkak, ama benimle karşılaşınca... 
 
 Kutlu: 
 
 — Anlattı, dedi. Ama şaşırılmayacak gibi değil ki Nigâr... Nen vardı senin? Niçin yaptın bu- 
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 nu? Neye gerekti? Bir bunalım bu, başka bir şey değil... yoksa... 
 
 Artık kendini toplamıştı Kutlu, «Arkasını bırakmamalıyım.» diye düşündü. 
 
 — Biz senin dostların değil miyiz? Nigâr: 
 
 — Evet, dedi, dostlarımsmız. Ama benim yüzüm yok ki dostlarımın yüzüne bakacak... 
 
 Kutlu: 
 
 — Ne demek o? diye sordu... 
 
 Fakat bu soruyu cevaplandırmanın sırası gelmemişti anlaşılan Nigâr için daha, kadın ta başa 
döndü: 
 
 — Yalnız Nizam değil, A.Y.O.T. Genel Direktörü de şaşırdı.  Fakat ne aşağılık  herifmiş   o... 
Đğrendim...  Beni içeriki  odaya tıkıp Nizam'ı çağırtıyor... Niçin? 
Niçin yapıyor bunu? Anlayamıyorum bir türlü.  Karşılaştırıyor bizi... Peki,  ama bundan ne 
geçecek eline? Beni yıkmaktan başka? Evet, o dakika yıkıldım sanki, karşımda Nizam'ı 
görünce. Hiç beklemediğim bir anda... Ve kaçtım 
elbet...  Ah  nasıl kaçtım,  yollarda  nasıl  koştum, bilemezsin. Ağlamıyordum da, inan bana. 
 
 Kutlu: 
 
 — Niçin,  ama niçin? diye sordu gene.  Niçin yaptın bunu? 
 
 Nigâr: 
 
 — Acele etme, diye cevap verdi ona, bu gece buradasın, sabaha kadar daha çok vaktimiz var, 
konuşacağız, hepsini anlatacağım sana, hepsini, hepsini... 
 
 Kapıyı  açıp  dışarı  baktı,  dinledi  dışarısını, 
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 sonra kapadı ve kilitledi kapıyı. Bir an ayakta durdu ve baktı Kutlu'ya. Sonra koşa koşa geldi, 
ayaklarına kapandı onun. Ağlıyordu, hüngür hüngür ağlıyordu, fakat eliyle ağzını 
kapatıyordu. 
 
 Kutlu, kollarından tutup kaldırdı onu. O zaman Nigâr boynuna sarıldı Kutlu'nun, öptü, öptü 
onu. 
 
 Birden durdu, omuzlarından tutmuştu Kutlu'-yu, kendini biraz geri alıp baktı Kutlu'nun 
yüzüne. 
 
 — Biliyor musun, dedi,  ben  katilim,  Macit'i ben öldürdüm. 
 
 Bir  an  Nigâr'ın  delirmiş  olabileceği  ihtimali geçti Kutlu'nun aklından. Nigâr: 
 
 — Evet, dedi, ben öldürdüm onu. Senin sevgilini, senin koruduğun, yarattığın adamı. 
 
 Konunun tam ortasına hızla dalmıştı. «Böylesi daha iyi oldu.» diye düşünen Kutlu, gene de 
afal-lamıştı. Onun kalakaldığını gören Nigâr: 
 
 — Sakın  yanlış  anlama  beni,  diye  sürdürdü 
sözlerini.  Deli  değilim,  tam aklım  başımda  olarak  konuşuyorum.  Buna  inanmanı  özellikl
e  istiyorum senden. Đnanmaz da beni deli yerine koyup dinlersen her şeye yazık olur, bana 
yazık olur en başta. Hattâ ufacık bir kuşku bile mahvedebilir beni. Sözlerimi ciddîye al, 
bilgince yorumlar yapma, ne diyorsam onu dinle, ne söylersem yalnız o söylediklerimi anla, 
altında başka bir şeyler aramaya kalkma. Öyle bir şey yaparsan asıl o zaman delirebilirim. 
 
 Susup kalan Kutlu'dan hiç bir karşılık beklemedi, sözlerinin birer buyruk olduğunu 
biliyordu sanki.  Yere oturdu, anlatacaklarının heyecanı- 
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 na kaptırmıştı şimdiden kendini. Fakat bu heyecanın içinde, belli belirsiz bir sevinç dalgası 
da var gibi geldi Kutlu'ya, içini dökmeye hazırlanan bir insanın, az sonra rahatlayacağını 
bilmekten gelen sevinç. 
 
 — Dinle beni, dedi. Mektubunu buluncaya kadar, aranızdaki  ilişkiden 
hiç    kuşkulanmıyordum. Evet, onunla ilgilendiğini görmüyor değildim, ama bu beni hiç 
rahatsız etmiyordu. Çünkü ona hiç değer vermiyordum. Zavallının biri idi o benim için. 
Mektubun elime geçince... Üstünü aradım da buldum demiyorum, dikkat ediyor musun ? 
Çünkü aramadım, böyle bir mektup bulacağım aklımın ucundan geçmezdi  de  ondan... 
Unutmuştu  senin  mektubunu resim kâğıtlarının arasında... Demek sık sık okumak i-çin 
koymuştu o kâğıtların arasına. Kısa bir  mektuptu.  «Sizi  seviyorum 
da  ondan.»  diyordu,  bildin mi? 
 
 Zoraki bir gülümseme ile gülümsedi. 
 
 — Benim de sorduğum soruya bak, dedi. Sonra yalvarır gibi: 
 



 — Sakın  beni  kendine  düşman  sayma,  dedi. Bir dost gibi dinle beni... Hani demin 
diyordun ya, biz senin  dostların değil miyiz diyordun ya... Bunu göster bana. Tam zamanı... 
Kutlucuğum... 
 
 Kutlu: 
 
 — Elbet, diyebildi. Öteki: 
 
 — Teşekkür ederim, dedi. Bana ettiğin iyili ğin büyüklüğünü bilemezsin. Dinle öyleyse! 
Ne diyordum... «Sizi seviyorum da ondan.» diyordun. Kısa ama ne dolgun bir söz! Đmzaya 
baktım, senin im- 
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 bir kıskançlıktan doğduğunu da düşünmedim değil. Evet, bunda bir gerçeklik payı vardı; 
kocamı kıskanmam için ille onu sevmem gerekmezdi çünkü. Fakat kıskançlığın hiç bir 
gereğini yerine getiremi-yordum; kesmeye, parçalamaya kalkmıyordum bu ilişkiyi. Kocamı 
sıkıştırmıyordum, yüzlemiyordum, sana karşı davranışımda en ufak bir değişiklik olmuyordu. 
Bütün kavgam kendimle idi. Sizleri suçsuz görüyordum. Çünkü soyluydunuz, ruhluydunuz ve 
bundan ötürü de suçlu olamazdınız. Đşte buraya varınca artık dayanamadım, kendimi 
kurtarmak için bir şeyler yapmam gerekiyordu.  Bir gün... 
 



 Durdu, derin bir soluk aldı. Yorulmuş muydu? Yoksa hikâyesinin en can alacak yerine mi 
gelmişti ? 
 
 — Bir gün, dedi, yatıyordu yatağında, hastaydı birkaç zamandır. Senin mektuplarını arıyor, 
bulamıyor, çırpınıp duruyordu kendi kendine. Bunu anlıyordum. Bundan ötürü de sıkıntısı 
artıyordu. Fırsat bu fırsat, dedim... Önce karşısına geçip uzun bir süre baktım yüzüne... Sonra, 
«Ne arıyorsun?» diye sordum. Göğüs geçirdi sadece, cevap vermedi. O zaman o mektubu 
çıkardım ortaya, hani «sizi seviyorum da ondan» diye yazdığın mektubu, ve uzattım. «Bu 
muydu aradığın?» dedim. Şaşılacak bir şey oldu işte o zaman... Çok sakin bir sesle «evet» 
dedi. Aşkı hiç bir şeyden zarar göremeyecek kadar yüksekte ve sağlamdı çünkü. Bu da 
çıldırtmağa yetti beni, mektubu kaptım elinden, «Bunu götürüp Nizam'a göstereceğim şimdi, 
anlıyor musun?» diye bağırmağa başladım. Ah Tanrım, nasıl da etkisiz kaldı bu sözlerim. En 
ufak bir kaygı, bir korku, 
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 bir sıkıntı izi belirmemişti yüzünde bu tehdidime karşın. Sakin, önüne bakıyordu öyle. O 
zaman omuzlarından tuttum, sarsmağa, sallamağa başladım; bir yandan da bağırıyordum, 
«Göstereceğim, anlıyor musun? Nizam'a göstereceğim.» Ve ben böyle sallarken oluverdi 
zavallı. Kalbi durmuş, duruvermiş... Anlıyor musun? Durmuş kalbi, ben kim bilir, bilmeden 
daha ne kadar salladım. Bir ölüyü sarsıyordum, anlıyor musun? Bir ölüye bağırıyordum. 
 
 Sustu, odaya korkunç bir sessizlik çökmüştü. Bu sessizlik içinde petrol lambasından uzak bir 
tren sesini andıran ses geliyor, fitilin üstünde arada bir beyaz benekler yanıp sönüyordu. Sanki 
dünyadan uzaktaydılar, kimsenin onları bulamayacağı bir yere, oradan çıkmamak üzere 
gizlenmişlerdi. Konuşmaktan başka yapacak hiç bir işleri yoktu. Bu konuşmada ise konu hiç 
önemli değildi, hattâ gerekli de değildi. Konuşma seslerinin çıkarılması ve duyulması yeterdi; 
bu sesler kulaktan beyne geçtiği sırada birtakım acayip imgeleri de taşıyacaklardı elbet, ama o 
imgelerin tutarlılığı, akla uygunluğu, hele yararı söz konusu olamayacaktı. Öyle bir kentti ki 
bu, bir sokağın içinde, bir evin dibinde, bir odanın ucunda, bir karanlıkta, bir basıklıkta, bir 
havasızlıkta anlaşılmaz sözler Konuşuluyor, olmayacak olaylar anlatılıyor, ash astarı olmayan 
sorunların çözümüne çalışılıyordu. Hiç biri inanılacak gibi değildi. Bu bakımdan konuşmak 
bile boşunaydı, ama insanlar ölmediklerini anlamak için konuşuyorlardı boyuna ve yorulunca 
bitkin, üzgün susuyorlardı. Đşte şimdi onların da susmalarının nedeni buydu. Olan olmuştu, iş 
işten geçmişti, ellerinden hiç bir şey gelmezdi artık olanları 
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 değiştirmek için, pişmanlığın bile yeri yoktu. Sonsuz bir karabasandı onların çileleri, bu 
çileyi çekeceklerdi. Kent kapanmıştı, gizli emir gelmemişti, A.Y.O.T. uykularını bile 
yönetiyordu. 
 
 Nigâr önüne bakıyordu, Kutlu söyleyecek bir söz arıyor, bulamıyordu. Evin içinde bir 
odadan, bir duvar saatinin boğuk sesleri duyuldu. Kim bilir kaçı vuruyordu saat? Nizam'ı 
düşündü Kutlu, acaba eve dönmüş müydü? Yoksa atelyede arkadaşları ile iniydi? Şimdi onun 
yanında olmak isteği, Kutlu'-nun göğsünü sıcak sıcak doldurdu. 
 
 Nigâr başını kaldırdı. 
 
 — Doktora  söyledim  hepsini,  diye  sürdürdü 



sözlerini.  Macit'in  öldüğünü  anlar  anlamaz  fırladım  evden,  doktoru  getirdim.  Annemi  o
dadan 
çıkardım.  Yalnız  kalınca  doktora  anlattım  bunları, sarstım onu dedim, salladım dedim, ben 
öldürdüm, dedim. 
 
 Biraz  sustuktan  sonra  kuru bir  sesle  ekledi: 
 
 — Nedenini   sordu  elbet,  söyledim.  Ama senin adını vermedim. Bir kadından gelmiş bir 
mektup vardı elimde, dedim. Onunla tehdit edip korkuttum, dedim. 
 
 Derin derin göğüs geçirdi. 
 
 — Fakat  doktor  üstünde  bile   durmadı  söylediklerimin, «Siz onu sarsarken o ölmüştü.» 
dedi. Doktorun  dediği  doğruysa,  «Aradığın  bu  muydu?» diye mektubu göstermeme 
karşı «Evet.» dedikten hemen sonra öldü Macit. Ve en trajik 
anda sükûnetini  bozmaması,  demek aşkının gücünden  değil,  sonsuz  sükûnete  varmasından
dı.  Beni çileden çıkaran ise onun bu sakin davranışı olmuştu. 
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 Doktor öyle dedi ve üzerinde durmadı daha fazla, kendi işleriyle uğraştı. Evden çıkarken 
yüzüme baktı, benim o kaygı ile perişan bir durumda olduğumu anladı gözlerimden, 
omuzlarımı okşadı, «Kendinizi ille suçlu bulmak için bir neden arıyorsanız, ona karışmam,» 
dedi, «ama Macit'in ölümünde en ufak bir dahliniz yok.» 
 
 Bu sözler beni birkaç gün rahat ettirdi gerçi, ama doktorun bütün yaşamım boyunca sürecek 
bir azaptan beni kurtarmak için böyle konuştuğunu düşünmek de vardı hesapta, tahmin 
edersin elbet. Macit'i sarsışım, onu öldürmek niyetiyle değildi, bunu doktor da anlamıştı, bir 
kan - koca kavgasının, bir kıskançlık kavgasının kötü bir ana rastlamasındaydı bütün aksilik. 
E... böyle bir aksilikten ötürü de bir kadını ölümüne değin vicdan azabına sokmak yersiz 
olurdu. Doktor böyle düşünmüştür diyordum ve kendimi yargılamağa karar veriyordum. Bunu 
nasıl yapacaktım? A.Y.O.T.' na başvurup, «Kocamı ben öldürdüm.» desem, doktor raporuna 
bakacaklar ve bunun doğru olmadığını söyleyeceklerdi ve bu yüzden insanı deli eden 
soruşturmalara kalkacaklardı: Niçin A.Y.O.T.'nı aldatmaya kalktınız? Bunun altında ne gibi 
bir maksat gizlidir? Size bu yolu kim gösterdi ? Ya da belki, el altından ressam Macit'i kansı 
öldürdü diye yayacaklardı kente. Beni Nizam'-la karşılaştırmaktan ne umduğunu 
anlayamadığım A.Y.O.T direktörü, böyle bir olayı kim bilir hangi amaçlan için sömürmeye 
kalkacaktı? Bundan da en çok Macit'in adı zarar görecekti. Bu düşüncelerle, yargılanmama 
kimseyi karıştırmamak istiyordum. Cezamı ben verecektim. 
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 Kutlu: 
 
 — Şimdi anladım, dedi yavaşça. 
 
 Ve korkarak baktı Nigâr'a. 
 
 Öteki: 
 



 .- —Anladın değil mi? dedi. Genelevde çalışacaktım. Bu cezayı biçtim kendime. Genelevler 
üstüne pek bir bilgim yoktu, yalnızca anlatılanların korkunçluğu kalmıştı aklımda. Her çeşit 
özgürlüğüm gidecekti elimden, bunu biliyordum, bütün beğenilerimden vaz geçecektim ve en 
önemlisi... Ezilecektim. Ezilmem gerekiyordu benim, bu hiç bir işe yaramayan gurur, bu 
kendini göklerde görmek aptallığı, bu nedensiz buyurma hırsı, daha çoğunu isteme tutkusu, 
hepsi hepsi çiğnenmeli, çamura batmak, yok olmalıydı. Ve ben bunu gözlerimle görmeliydim, 
bu duygularımdan, alışkanlıklarımdan, tutkıılarımdan her biri bir tekme yerken, susarak 
boynumu bükmeliydim. Günahın ne olduğunu anlamalıydım, ceza artık bana dokunamaz 
duruma gelmeliydi. Đşte o zaman... o zaman acaba benden ne kalırdı ortada? Belki hiç bir 
şey... Hani nerde o doymak bilmez istekler, seçmeler, daha iyisine lâyık olduğun inancı? 
Tanrım ne korkunç bir şey bu! Đnsanda hiç bir şey kalmayabilirdi, evet. Sadece bir katlanma 
gücü, o kadar. Đnsanın en son varağı bu mudur yoksa? Aşağılanmaya, alçalmaya, ezilmeye, 
eziyetin her türlüsüne katlanmak için gerekli o büyük güçten başka bir şey verilmemiş midir 
insanoğluna ?Umutsuzluğu bile yenen güç, bu güç müdür ? Katlanmak ve beklemek. Đyi dinle 
beni Kutlu, işkencelerin tümüne katlanacağımı, gık demeden katlanacağımı biliyordum. Bir 
bakıma benim mutluluğum olacaktı 
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 bu... Garip bir mutluluk elbet. Ceza görmekten gelen bir iç rahatlığı, bir çeşit ödeşme. Evet, 
Macit'le ö-deşecektik. Ve ben ancak bu ödeşmeden sonra kurtulacaktım. Đşte beklediğim bu 
olacaktı. Kurtulacağım günü beklemek. 
 
 Yerinden fırladı, gömme dolaplardan birinden bir şişe ile iki bardak aldı, gelip: 
 
 — Biraz da içelim, dedi. 
 
 Şişede konyak vardı. «Sen içer misin?» diye sormağa lüzum görmeden, önce Kutlu'ya koydu, 
sonra kendine. Kendi bardağındaki içkiyi bir solukta içti. 
 
 — Haydi, sen de iç, dedi. 
 
 Kutlu yudumlamağa başladı konyağını, aklı hep kocasında idi, bitsin bu dinlediği hikâye 
istiyordu. Yorgunluktu duyduğu sadece. 
 
 Karşısındaki ise git gide canlanıyor, açılıyordu. 
 
 — Kurtulduğum gün, ancak o gün Macit'i 
bulacaktım  yeniden.   Senin  sevdiğin  gibi  sevecektim onu, bu hakkı bulacaktım kendimde. 
Ölmüş birini, evet. Bunda şaşacak ne var? Ölüler dirilebilir. Ama önce kendi içimizdeki ölüyü 
diriltmek gerek. Yaşayan bedenin içindeki  ölüyü. Ah Kutlu,  kardeşim, dostum, bir ölüyü 
taşıyoruz içimizde, bunu çok iyi biliyorum. 
 
 Đkinci bardağını doldurup içti. 
 
 — Macit bendeki ölü ile yaşadı, yaşadığınca. Gömüsü olmayan bir cenazeyi taşıdı sırtında. 
Ah onu sen tanıttın bana. Bundan ötürü sana ne denli borçlu olduğumu bilemezsin. Bana 
kendimi tanıttın. Yalnız onu değil, beni de yarattın. Dünyada tek dert ortağım, tek yardımcım 
sensin benim. 
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 Kutlu: 
 
 — Ben... Ben... diye kekeledi. Gerçek suçlu benim... 
 
 Nigâr: 
 
 — Saçma, diye söylendi. Sana yakışmıyor böyle 
konuşmak.  Bir insanı anlamak,  onu onun  kendisini bildiğinden daha iyi bilmek suç olur mu 
hiç? Sen Macit'i benden almadın, çünkü o benim değildi. 
 
 Ve yerinden kalkıp odada dolaşmağa başladı, hem konuşuyor, hem dolaşıyordu. 
 
 — Macit'i  paylaşmadık  seninle. Belki bundan 
sonra...  Evet,  bundan  sonra  paylaşacağız  belki. 
 
 Gelip önünde durdu. 
 
 — Burasını  iyi  anla  kardeşim,  dedi.  Bundan sonra paylaşacağız Macit'i seninle. Sen ona 
inanıyordun, ben inanmıyordum. Aramızdaki ayrım buradaydı. 
Senin  bana yakıştırdığın  bunalım da buradaydı. Bir inanç bunalımı idi benimki. Ama artık 
bitti. Kendimi cezalandırsam da, cezalandırma-sam da ben o bunalımı atlattım. Macit'e 
inanıyorum. Onun bütün yaşamını yeni baştan düşünüyorum ve bir insanın, çevresi yüzünden 
nasıl yok olabileceğini  anlıyorum.  Oysa  her insanda,  yaşama geçmeyi bekleyen ne gizli 
zenginlikler var... 
 
 Kutlu: 
 
 — Nizam'm da desteklemesi ile... diye 
kekeledi  gene...  Kendine  güvenini  yitirmek tehlikesi ile 
karşı  karşıya  geldiğini  sandığım  birine,  Macit'e, dostluğun yardımcı olacağını düşünerek... 
 
 Nigâr kesti onun sözünü: 
 
 — Bu sözlerde gereksiz bir korku var, dedi. Sevgini ödev biçimine sokmak istiyorsun. Peki, 
bundan 
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 ne kazanacaksın? Karşındaki kadın, senden hesap mı soruyor sanıyorsun? Macit benden çok 
sana aittir, çünkü sen sevdin onu. Yüzüme bak da söyle! Sevmedin mi? Ha? 
 
 Öldürecek gibi bakıyordu Kutlu'ya. 
 
 Kutlu, kendinden ummadığı bir rahatlıkla: 
 
 — Evet, dedi. Ve şaştı kaldı. 
 
 Nigâr'ın mutluluğuna diyecek yoktu, boynuna sarıldı Kutlu'nun, içtenlikle, dostça öptü onu. 



 
 — Đnkâr etseydin,  benden  de  aşağı  düşerdin, dedi. Đşte asıl o zaman suç olurdu Macit'le 
kurduğun ilişki. Sevginin suçlanması insanlığa aykırıdır. Neyi,  kimden  gizliyecektin 
?  Ah  anlıyorum,   ama geç anlıyorum hep, senin inceliğinle, aşılmaz dostluğunla atbaşı 
gidemiyorum.' Benim başaramadığım bir şeyi başarmakla  benim üstüme çıkmak,  bana 
yukardan bakmak istemediğin için açıkça söylemeye 
kalkmadın gerçeği.  Ama  şunu  bil  ki,  ben  senin öncülüğünü benimsiyorum seve seve, 
burada hakkımı yiyemezsin.   Görüyorsun,   işte   apaçık,   çırılçıplak karşındayım. Başta da 
söylediğim gibi, ne diyorsam onu demek istiyorum, sözlerimin altında başka hiç bir kaygı 
yok, gizlenme yok. 
 
 Ve epey bir zamandan beri yükselmeye başlayan sesini kıstı,  Kutlu'nun önünde durarak: 
 
 — Đkimiz de var olmayan bir şeyi seviyoruz, dedi. Burada birleşiyoruz. 
 
 Sonra acele acele ekledi: 
 
 — Bir şeyi dedim, evet, birini demedim. Macit yaşayan bir varlık değil ki artık, bir simge o... 
Đnsan ölünce simge olur. 
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 Kutlu: 
 
 — Macit zavallı değildi, dedi ağır ağır. 
 
 Nigâr o an diz çöktü onun önüne ve merakla: 
 
 — Evet? dedi. 
 
 Kutlu, onu duymamış gibi sürdürdü konuşmasını. 
 
 — 
Bütün  zavallıların  yükünü  taşıdı  tek  başına.  Çünkü gerçek zavallılar,  zavallılıklarını  sakl
ayanlar,  bunu  açığa  vurmaktan  çekinenler,  kaçınanlardı; çıkmazlarını, kuşkularını, 
küşümlerini kimseye  belli  etmemeye  çalışanlardı;  kendilerini kendi   gözlerinde   bile 
başka   türlü görmeye   çabalayanlardı; zavallılıklarından korkanlardı, herkesin zavallı 
olduğunu bir türlü anlamayanlardı. Đşte bütün 
bunların  sormaları  gereken  soruları,  açıklamaları 
gereken kaygıları  Macit  yüklendi,   kendinden  ve çevresinden  hiç korkmadan pekyürekle 
dile getirdi çaresizlikleri. 
 
 Sustu Kutlu, sanki Nigâr'a değil, kendi kendine söylemişti bu sözleri, konuşurken de 
gözlerini duvarda bir noktaya dikmişti. Konuşan bir robot gibi, bir düğmeye basılınca ağzını 
açmış, bu sözleri dökmüş ve süresi bitince susmuştu. 
 
 Nigâr: 
 
 — Şimdi her şeyi daha iyi anlıyorum, dedi. Kutlu: 
 



 — Öyleyse ne yapmayı düşünüyorsun ? diye sordu. 
 
 Bu sorunun altında «geneleve giremediğine göre» sözü gizliydi. Nigâr bunu anlamakta 
gecikmedi. 
 
 — O düşünceye bağlanmıştım, çok umutluydum, 
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 kapamışlar oysa o evleri... Ben de böyle ortada ka-lıverdim işte... Şimdi... şimdi... Sustu bir 
süre ve birden sert: 
 
 — Kaçmayacağım, dedi. 
 
 Sanki bir başkasına söylüyordu bu sözü. «Nereye kaçacaktın?» diye sormadı Kutlu, bekledi 
biraz, Nigâr'ın bu konuda daha fazla konuşmak istemediğini anlayınca öğrenmekten vaz geçti. 
 
 Ve işte o zaman, beklenmedik, şaşırtıcı bir söz söyledi Nigâr. 
 
 — Gizli emir gelmiş, dedi. 
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 VI 
 
 Başyazar Kutsi, odasındaki toplantı dağılınca, dışarıda bekleyen aktör Bilâl'ı içeri almıştı; 
ayak üstü konuşacak ve doğru evine gidecekti, yatıp uyumak istiyordu, dinlenecekti, 
masasının üstündeki öteberiyi topluyordu. 
 
 Aktör Bilâl odaya girince kapıyı kapattı ve ayakta bekledi. Uzun boylu, zayıf bir adamdı. 
Par-düsüsünün yakalarını kaldırmıştı, saçları karmakarışıktı, dişlerini sıkıyordu boyuna. Bu 
yüzden çene kemikleri kabarıp kabarıp iniyordu. Dikkatlice bakılırsa bu  sırada kulakları 
da  ileri geri oynuyordu. 
 
 Başyazar Kutsi ile aktör Bilâl, çok eskiden beri tanışıyorlardı, ama dostlukları onca eski 
değildi. Ozan Kadri'nin başına gelen korkunç olay günü başlıyordu bu dostluk ve o günden 
beri de gitgide güçlenerek sürüyordu. Ruhça pek benzerlik yoktu aralarında. Başyazar Kutsi 
akılcı, aktör Bilâl duygusaldı, ama böylece birbirlerini tamamladıkları da söylenebilirdi. 
Nitekim ozan Kadri olayında aktör BilâFin gösterdiği duygusal tepki başyazar Kutsi'yi çok 
derinden etkilemişti; buna karşılık başyazar Kutsi'nin sakinleştirici ve yol gösterici davranışı 
da Bilâl'de büyük bir değişiklik yapmıştı, dava arkadaşı olup çıkmışlardı. Çünkü gizli emrin 
ne olduğunu açık seçik olarak öğrenmişti aktör Bilâl, ondan. 
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Ozan  Kadri'nin  nelerden ve kimlerden korktuğunu  söylemeksizin,  heykeltıraş  Nizam'ın  ate
l-yesine  kapağı   



atıp  sedirin  altına  gizlendiği  günlerden  biriydi.  Atelyede  bir  sergi  açılmıştı.  Sonradan  k
onuşulduğuna  göre,  ozan  Kadri  o  gün atelyede sergi olduğunu bilmiyordu yüzde 
yüz,  bilseydi gelip  orada saklanmağa kalkmazdı. Gerçekte onun, her an baskına uğrayacak 
bir yeri sığınak olarak seçmesinde de anlaşılmaz  bir yan  vardı; fakat şu da ileri sürülüyordu 
ki, korkutulmuş olan ozan Kadri, boyuna yer değiştiriyordu kentte ve böylece  izini 
ortalıktan  silmek için kendince  iyi  bulunmuş  bir yöntemi uyguluyordu. Ayrıca, kendisini 
kentin çatış-malı yaşamı dışında tutmak isteyen, şiiri ve kapalı 
kişili ği  ile  yapayalnız kalmaktan  başka  bir isteği 
olmadığı  bilinen  ozan  Kadri,   olaylar  geliştikçe, sanatçı dostlarının safına yaklaşıyor, 
onların yanında güven buluyordu.  Gerçi bunu hiç bir zaman açığa vurmuş değildi; ama küçük 
köpeği ve küçük su kutusu ile, telâş içinde ve soluk soluğa atelyeye her gelişinde, korktuğu 
kimseler için, ünlü nezaketiyle bağdaşmayacak ağıza alınmaz sövgüler savuruyordu ve o 
sırada orada kadınların da bulunduğuna hiç aldırış etmiyor, ya da bunun farkına varmıyordu. 
Sonra, olay akşamı geldiğinde atelyede pek az kişi vardı,  bunlar da ressamlardı. Ozan 
Kadri, onlara bile göstermeden, kaşla göz  arasında  sedirin  altına  kayıvermişti  ve 
gerçekten  de ressamlar  onun  orada  bulunduğunu 
ancak  baskın  sırasında  anlamışlardı.   Şaşmışlardı bu işe. 
 
 Baskın apartıman merdiveninden olmadı, çünkü bu merdivende çeşitli engeller vardı   böyle 
bir 
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 hareketi  güçleştirecek;  gelenler  alt  kattaki  çorap atelyesinin çıkmaz sokağa inen ve 
sonradan yaptırılmış olan demir merdiveninden yararlanarak 
yukarı    çıkmışlar    ve çorap    atelyesinin apartıman 
merdivenine  bakan  kapatılmış  ve  örülmüş  kapısını   delerek  atelyenin  bulunduğu  kata  ul
aşmışlardı. Daha ziyaret saati değildi, bu bakımdan kent 
halkından  sanata meraklı  olanlar  sergiye gelmeye başlamamışlardı. Gerçekte bu gibi 
sergilerin ziyaretçi  sayısı gün geçtikçe azalıyordu.  Kent halkından 
birtakımı  da,  bir  baskın  yapılacağını duydukları - 
bu  gibi  olaylar  önceden  ve   hızla  yayılıyordu-yerin önünde toplanıyor ve olayı dışarıdan 
izliyorlardı.   Bunların,   tehlikeli   saatler   geçtikten    sonra baskın yerini ziyaret ettikleri, 
kırılıp dökülen şeylere acıyarak baktıkları oluyordu. Đçlerinden «yazık, yazık» diye 
söylenenler de çıkıyordu. Hatta hatıra meraklıları, yırtılmış bir resmi ya da bir parçası kırılmış 
bir 
heykeli,  satış  fiyatından  daha  yükseğine  alıp  evlerine götürüyorlardı. Çünkü satın aldıkları
 o sanat yapıtı,  kazılardan elde edilmiş  eski  bir  kalıntı yerini tuUıyordu artık. Gerçekten 
de,  bu kırık dökük sanat yapıtları, belli bir baskın hikâyesinin 
tanıtı  olarak  kalıyordu  ortada.   Bunların  altına baskın tarihini ve yerini yazan meraklılar da 
vardı, konuklarına «Bu gördüğünüz heykel şubat baskınından.» diye açıklamalar yaparak 
tanıtıyorlardı topladıkları antika yapıtları, «Doğrusunu  söyleyeyim, yerinden almadım, 
sonradan bir eskici dükkânında buldum. Fakat kime gösterdimse 'otantiktir, tamam, şubat 
baskınından,' dedi. Aldatılmadığım yüzde yüz. Gerçi şimdi çok güzel taklitler de yapıyorlar... 
Bakı- 
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 yorsunuz, tıpkı şubat baskınından...» Fakat o gün atelyenin bulunduğu çıkmaz sokakta böyle 
bir meraklı kalabalığı toplanmamıştı. Demek baskın yıldırım yöntemi ile hazırlanmıştı ve 
saatından önce duyulmamıştı. Gerçekten başarılı bir baskındı bu, iyi düzenlenmişti, iyi 
uygulandı. Hareketi -her halde önceden haber alıp- gözlemci olarak yerinde ve zamanında 
inceleyen bir A.Y.O.T. müfettişi de hayranlığını saklayamamıştı. Müfettişin elinde bir kroki 
vardı, hareket geliştikçe bu krokiye birtakım işaretler konduruyor ve başını «oldu» anlamına 
yukarı aşağı sallıyordu. Demek hareket krokide gösterilen plana uygun olarak yürütülüyordu. 
Müfettiş sadece bir kez «olmadı» anlarfıına salladı başı m ve krokiye birkaç çarpı işareti 
yaptı. Aktör Bilâl'ın gözünden hiç biri kaçmıyordu. (Sonradan başyazar Kutsi ile konuşurken 
bu ayrıntıları bir bir anlatmış ve hırsından parmaklarını ısırmıştı.) Đşte o sırada, gürültüden 
korkan ve ne olup bittiğini öğrenmek isteyen ozan Kadri, sedirin altından başını dışarı 
çıkarmıştı. O ana değin daha baskıncılar kişilere saldırıya geçmemişlerdi, sadece resimleri, 
heykelleri parçalıyorlardı. (Elbet o arada, yapıtlarını korumak için kendini tutamayıp önleyici 
hareketlere girişen sanatçıları da tekmeliyorlardı. Siyasetçi Ahmet, yapıtlarını savunmağa 
kalkmamalarını söylemişti sanatçılara.) Fakat ozan Kadri'nin, sedir altından uzanan başı, 
nedense çılgına çevirivermişti baskıncıları. Dördü beşi atılıp sediri kaldırdılar ve ozan 
Kadri'nin iri vücudu ile karşılaşınca bir an duraladılar, ne yapacaklarını bilemediler. Fakat bu 
şaşkınlık çok sürmedi, arala- 
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 rından biri «Đleri!» diye bağırdı. Bu komut üzerine bir marş söyleyerek (Aktör Bilâl bunun 
anlamını kavrayamamıştı) ozan Kadri'nin üstüne atıldılar. Ozan Kadri, iri ve ağır vücudundan 
umulmayan bir çeviklikle fırlayıverdi yerinden ve işte o sırada... o korkunç olayın zavallı 
kahramanı yavru köpek, ozanın iç cebinden yere düşüverdi, düşünce de inledi ve inleyerek, 
titreyerek (başı sağa sola sallanıyordu) zar zor doğruldu. Baskıncılardan «ileri» diye bağıranı, 
(evet, o) herkesin gözü önünde, var gücü ile (ve sanki topa vuracakmış gibi gerileyerek) 
yavruya bir tekme vurdu, küçük hayvan duvara yapıştı bu tekmenin şiddetiyle, başı 
parçalandı. Bunu gören ozan Kadri, köpeği kaptı yerden, göğsüne bastırdı, yüzü tanınmaz bir 
hal almıştı, gözleri dışarı uğramıştı (gerçekte de patlak gözlüydü), dudakları aralanmıştı, 
gırtlağından birtakım korkunç sesler geliyordu. 
 
 — Ulan reziller... Ulan haydutlar... 
 
 Diye öyle bir bağırdı ki, baskıncılar geri geri gitmeye başladılar. Ozan Kadri de onların 
üzerine doğru yürüyordu. 
 
 — Açılın katiller!.. 
 
 Göğsüne bastırdığı ölü yavru ile, baskıncıların şaşkın bakışları arasında atelyeden  çıktı gitti. 
 
 Yavru köpeğin öldürülmesi, baskından sonra, aktör Bilâl ile siyasetçi Ahmet arasında ağır bir 
tartışmaya yol açmıştı. Aktör Bilâl, olayı «vahşet» diye niteliyor ve bütün dostlarının bu 
düşüncede birleşmelerini istiyordu. Çünkü, herkes ona katıldığı halde Siyasetçi Ahmet 
susuyordu ve öylesine ciddî bir surat takınıyordu ki, gören, onun 
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 aktör Bilâl'e karşı olduğunu  o an anlardı.  Bunu sezmekte gecikmeyen aktör Bilâl ona: 
 



 — Sen katılmıyor musun? diye  sormuştu. Siyasetçi Ahmet de bu soruya: 
 
 — Hayvanlardan önce insanları düşünmek 
zorundayız,  diye  karşılık  vermişti.  Ve  aktör  Bilâl'ı çıldırtmıştı bu söz. 
 
 — 
Bakın,  insancıl  baya  bakın,  diye  çevresindekilere  göstermişti  Siyasetçi  Ahmet'i,  alayla.  
Ne kolay  değil  mi?  «Hayvanlardan  önce  insanları...» 
Oysa  biz  tersini  söylüyorduk  ha?..     Đnsanlardan önce hayvanları diyorduk, öyle mi? O 
yavru kö-peğinki kadar aklı olan söyleyemez böyle bir söz. 
Sen insanları  sevmeni,  bir yavru köpeğin  ölümüne  boş  vermekle  göstermek  istiyorsan,  ya
  budalasın; ya sahtekâr; ama en azından insanları sevmediğin yüzde yüzdür.  Bir yavru 
köpeğin ölümüne boş verende insan 
sevgisi  olamaz.  Đnsan  sevgisi,  katıksız  sevgi  demektir.  Sende  bu  yoksa,  sen 
azizim,  insanların da 
köpek yavruları gibi tekmelenmelerine,  öldürülmelerine  göz  yumarsın.  Çünkü sen, her 
şeyden önce, insan değilsin. 
 
 O zaman Siyasetçi Ahmet: 
 
 — Đleri gidiyorsun, demişti ona. 
 
 Ve  heykeltıraş  Nizam'ın  araya girmesiyle,  çıkacak kavga önlenmişti. Nizam: 
 
 — Bu  yüzden  birbirimize  girersek,  karşımız-
dakilerin  başarısını   katmerlendirmiş   oluruz,    demişti. Yavru köpeğe hepimiz 
acıdık,  Bilâl'ın duygulanmasını  çok  iyi  anlıyorum.  Fakat  bu olayı, 
bir kavga içinde  olağan  görmekten  başka  ne gelir elimizden? Ayrıca şu da var ki, ozan 
Kadri'- 
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 nin böyle bir gün sedirin altına girmesi de kınanacak bir davranıştır. Evet, dostumuz, değerli 
bir insan, fakat olur olmaz zamanlarda sedirin altına giriyor. 
 
 Eski bakanlardan Fazlı: 
 
 — Şu nokta önemli, diye söze karışmıştı, acaba 
Kadri  kendisini mi  saklamak istedi,  yoksa köpeğini mi ? 
 
 Bunun ne demek olduğunu kimse anlayamamıştı, bu yüzden de herkes sustu. Eski 
bakanlardan Fazlı da çevresindekilere bakarak «Değil mi efendim?» diye birkaç kez söylendi, 
sonra vaz geçti direnmekten. Onun söylemek istediği çok başkaydı gerçekte, fakat konuşmaya 
başlarken unutmuştu ne söyleyeceğini. 
 
 Doktor Amil: 
 
 — Başka bir sorun daha var, dedi.  Son 
günlerde  Kadri'nin  korkuya  düşmesi  nedendi?  Tehdit edilseydi böyle mi yapardı ve tehdit 
edildiyse kimler tarafından tehdit edildi? Düşünün ki,  hep 



aramızda  bulunan  bir  arkadaşımızın  başına  geleni bilmiyoruz.  Biz nasıl  savaşabiliriz  bu  
durumda?  Bütünlüğümüz  yok  bizim.  Karşı  yandakiler 
ne  denli  planlı ve  düzenli  davranıyorlarsa,  bizler o denli başı boş ve düşüncesiz yürüyoruz. 
 
 •   Nizam: 
 
 — Pek o kadar da değil, diye karşı koydu doktor Amil'e. Gerçi dağınıklık yok değil, yanlışlar 
da yapıyoruz. Fakat kimin başına gelmemiştir bu kadarı? 
 
 Konu böylece başka yönlere kaydırılıyordu. Fakat heyecanını bir türlü bastıramayan aktör 
Bilâl bağırmağa başladı: 
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 — Eşekler gibi  durduk hepimiz...  Kılımız bile 
kıpırdamadı...  Yıktılar,  öldürdüler,  gittiler...  Korkaklığımızı,  bir 
bildiğimiz  varmış  gibi  susmakla, pasif kalmakla örtmek istiyoruz.  Sergiyi açıyoruz, 
böylece  onlara  davetiye   çıkarıyoruz,   bekliyoruz, 
geliyorlar,  bunca  sanat yapıtını mahvediyorlar  ve biz, sanki istediğimiz bu imiş gibi, sakin 
sakin seyrediyoruz.   Eh   kim   bilir,   evlerimize   de kahraman 
gibi döneriz artık.  Bu mu sizin kavga yönteminiz? Bu tutumdan ne bekliyoruz kuzum? Niçin 
arkalarından yürümüyoruz? Niçin sokakta onların  hakkından 
gelmiyoruz?  Azlığız  da     ondan mı? Nerden biliyoruz kent içinde bizden yana çıkacaklar 
bulunmadığını? Yoksa suçlu duruma düşmek korkusu mu var içimizde? Buysa korkumuz, 
elimizden bir iş gelmiyor diye kapanalım evlerimize. Geçende A.Y.O.T. bütün bir mahalleye 
el koydu, ne kadar ev varsa, bir suç takıp, hepsini karakol haline getirdi. Akıllı dostlarımızdan 
birine, «Ne duruyoruz?» diye sordum da, ne dedi bana biliyor musunuz? «Bunlar eskiden beri 
olagelen şeyler,» dedi. «Olaylara tek tek çare bulmaya kalkmak yanlıştır. Emir gelmeden ne 
yapsak boş...» Böyle dedi. 
 
 Başyazar Kutsi öksürdü. 
 
 Aktör Bilâl, sesini daha da yükselterek: 
 
 — Arkadaşlar,  baskın  sırasında  sakın yapıtlarınızı savunmaya kalkmayın, diye akıl veren 
kimdir size? Öğrenebilir miyim bu sayın hocayı? Sizi hareketsiz  bırakan adamı? Ve ona 
sorayım, sen kendinden korkuyorsan niçin herkesi korkaklığa itiyorsun? 
 
 Bu sözler üzerine Siyasetçi Ahmet üstüne yürümüştü onun. 
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 » —Seni provokatör seni! Seni karıştırıcı, bölücü seni! Defol diyorum sana. Defolup gitmez-
sen ben seni kolundan tutar atarım dışarı. Senin yerin sokaktır, köpek!. 
 
 Aktör Bilâl ceketinin yakasına sarılmıştı onun. Burun buruna gelmişlerdi. 
 
 — Hadi at bakayım da göreyim seni. Hadi, ne duruyorsun? 
 
 Öteki: 



 
 — Beni daha fazla söyletme, dedi. Aktör Bilâl: 
 
 — Ama ben susacak mıyım bakalım... En yakın 
arkadaşlarının  arkasından  neler,   ne  karalamalar düzdüğün ortaya çıkarsa... 
 
 Siyasetçi Ahmet bembeyaz olmuştu. 
 
 — Susturun bu adamı, diye bağırdı. 
 
 Bu sefer başyazar Kutsi girdi araya. Niyeti yatıştırmaktı ikisini de, fakat o sırada itiş kakış 
başlamıştı kavgacılar arasında, başyazar Kutsi de bu arada sert bir dirsek yedi çenesine. Đkinci 
bir hamlede daha bulundu, bu sefer kolundan tuttuğu gibi çekti aktör Bilâl'ı ve: 
 
 — Yürü dostum dedi, biz gidelim. 
 
 Bu davranış açıkça Siyasetçi Ahmet'e karşı bir davranıştı. O da bunu anlamış olacak ki, 
yüzünü buruşturarak baktı başyazar Kutsi'ye, bu bakışta «Seninle sonra görüşürüz.» anlamı 
okunuyordu. Ama meydan okumakta başyazar Kutsi daha da ileri gitti, aktör Bilâl'in sırtını 
sıvazlayarak: 
 
 — Herkesin bir bildiği var, dedi. Bunu Siyasetçi Ahmet de duydu. 
 
 216 
 
 Aktör Bilâl kapıdan çıkarken geri dönüp Siyasetçi Ahmet'e: 
 
 — Bunun arkası gelecek, diye bağırdı. Başyazar Kutsi: 
 
 — Gel  dostum,  gel...  diye sürüklüyordu  onu. 
 
 Đkisi çıktıktan sonra atelyede bir süre sessizlik oldu, kimse kimseye bakmıyordu. Sanki hangi 
yanı tuttukları anlaşılmasın diye başlarını öne eğmişlerdi. Yalnız Nizam: 
 
 — Baskının yarattığı sinir bozukluğundan hep, diye söylendi. 
 
 Sonra  Siyasetçi  Ahmet'in  yanına  gelerek: 
 
 — Đstemeden  büyüdü,  değil  mi?  diye  sordu. Öteki önce hiç cevap vermedi, sonra ağır ağır: 
 
 — Sandığın gibi basit bir olay değil bu, dedi. 
Aktör Bilâl kendiliğinden  böyle bir şeye kalkışamazdı, başka birinin parmağı dönüyor bu 
işte, anlıyor musun? Hedef de ben... Hep ben, hep ben. Niçin ben? Çünkü bütün tahriklere 
karşı hiç açık verdirmemeye çalışıyorum da ondan. Geri 
çekiliyorum,  soğukkanlı  duruyorum.  Karşı  yanın  işine 
gelmiyor  bu  taktik.  Bilâl  gerçekte  yavru  köpek için mi coştu sanıyorsun? Yo... bir 
bahaneydi o... Asıl niyetini sonra belli etti.  Pasif kalmışız... Ya 
ne yapacaktık?  Tam  bir  provokasyon.  Hiç  kuşkum 
yok,  hem  A.Y.O.T.'dan,   hem de dışarıdan besleniyor. 
 



 Heykeltıraş Nizam başını sallayarak yüzünü buruşturdu. 
 
 — O kadar değil elbet, dedi. Belki bir taktsız-hk... evet... Taktsızlık 
da  kimizaman  daha  zararlı olur. 
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 Siyasetçi Ahmet: 
 
 — Bana inan, dedi. Şimdiye kadar bütün tahminlerim doğru çıkmadı mı? 
 
 Nizam,  Siyasetçi  Ahmet'in  doğru  çıkan  bir tahminini bulamadı, ama önemsemedi bunu. 
 
 — Unutulacak bunlar, dedi. Öteki: 
 
 — Asıl Kutsi'ye şaştım, dedi. Bilâl denen herif 
gizli emrin  alayını yapıyor nerdeyse... Bilmem birine sormuş da, adam «gizli emir gelmeden 
bunların hiç biri kökünden çözülemez» demişmiş... Küçük görüyor gizli emri... Evet... Ama 
başyazar Kutsi'nin buna karşı ona kızmaması, hatta koluna girip dostça çıkması ne anlama 
geliyor? Sen ne  dersin? 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Yo onda haksızsın, diye cevap verdi. Düpedüz olayı yatıştırmak için yaptı bunu. 
Konuşacak, moral verecek... 
 
 Merdivenlerden inerken aktör Bilâl: 
 
 — Beni  niçin  çıkarıyorsunuz?  diye  sordu  ve durdu, gitmeyecekmiş gibi. 
 
 Başyazar Kutsi: 
 
 — Sizi çıkarmıyorum, dedi, kendim çıkıyorum ve sizden bana arkadaşlık etmenizi istiyorum. 
Yürüyelim birlikte... Konuşacağız, göreceksiniz ki anlaşacağız da. 
 
 Başyazar Kutsi'nin soğukkanlılığı, sükûneti, aktör Bilâl üzerinde etkisini göstermekte 
gecikmedi. Sanatçı, az önceki heyecanlı, duygulu ve sinirli durumundan başyazar Kutsi'nin 
sakin durumuna birdenbire geçemedi elbet, geçemediği için soluk soluğa konuşuyordu gene. 
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 — Kimdir bu adam? Ne bilir bu? Kendisini 
başkalarından üstün  saymak için  hangi değerlerine  güveniyor?  Kendisini  nasıl  görüyorsa,  
herkes de öyle görsün istiyor, zavallı romantik. Oysa 
istemekle  olacak  işler  değil  bunlar,  göstersin  kendini bakalım,  geçerli bir düşün atsın  orta
ya,  hiç değilse bir tek dediği doğru çıksın, bir kez olayları önceden sezsin, haber versin. Ne 
gezer, sadece  tavır  takınmakla  hayranlık  uyandıracağını  sanıyor,  yetersizliğini 
jestle  kapatmak  istiyor.  Bunların  foyası  çabuk  çıkar  ortaya,  çıkmazsa   çıkarılır, ama 
bugünkü ortamda sırası gelmiyor bunun. Ne gibi bir özveride bulunmuş bugüne değin? Hiç. 
Ama  benim  tiyatromu  kaç  kez  aldılar  elimden, yani yaşamımı... 



 
 Başyazar Kutsi, merdivenin tel örgülerle engellenmiş yerlerinden geçerken önden yürüyor ve 
aktör Bilâl'e yolu açıyordu. Baskıncılar büsbütün geçilmez duruma getirmişlerdi merdivenleri. 
 
 — Sizi anlıyorum, diyordu başyazar Kutsi, hakkınız 
var.   Her  işin   sırası  gelecek,   her  insanın gerçek kimliği ortaya çıkacak, hiç merak 
etmeyin! 
Sizi  uzun  zamandır  tanıyorum,  sanatınızın  hayranı  olduğumu  bilirsiniz.  Duygularınızın  s
oyluluğu,  uygarca  yürekliliğiniz,  kentin  bugünkü  gidişinde aldığınız tutum, beni  size her 
gün daha çok bağlıyor...  Nicedir başbaşa verip konuşmamızı istiyordum. Gizli emre karşı 
güveniniz üstüne... Demek  bugünmüş günü...  Ama  ne talihsiz  bir gün, ne korkunç, ne 
zalimce bir olaydan sonra. 
 
 Çıkmaz  sokağa  vardılar.  Başyazar  Kutsi: 
 
 — Olsun, dedi, bir rastlantı deyip geçelim. Bel- 
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 ki de böyle bir günde konuşmamız, birbirimizi daha yakından tanımak, anlamak için bize 
kolaylık sağlayacaktır. Tiyatronuzu bir gün yeniden açacaksınız, o gün en mutlu 
dostlarınızdan biri de ben olacağım. Göreceksiniz ki, çabuk unutacağız bu vahşeti, bu kötü 
düzeni... Aktör Bilâl: 
 
 — Ben... diye onun sözünü kesmek istedi. Fakat başyazar Kutsi bırakmadı. 
 
 — Ben unutmayacağım diyeceksiniz, biliyorum. Ama yanılıyorsunuz, sanatınız, yeniden 
kavuştuğunuz sahne büyüleyecek sizi de, ondan unutacaksınız. Ve en önemlisi, bugün sizi 
mutsuz kılan olaylar değil sadece, mutsuz kılan insanlar unutulacak asıl. Sabun köpüğü gibi 
yitip gidecekler. Bunların içinde, kentin geleceği bakımından rol oynamak sevdasında 
bulunanlar da olacak elbet ve yaşamın verdiği en büyük ders bu olacak onlara. 
 
 Caddeye çıktıklarında şaşırtıcı bir görünü ile karşılaşmışlardı. Halk bağıra çağıra bir yana 
doğru koşuyordu. Fakat bu konuşmada, korku ve heyecan yanında eğlenceli bir hava da 
seziliyordu. A.Y.O.T.'nın memurları ise sokak başlarını tutmuşlar, halka dağılmalarını 
söylüyorlardı. 
 
 Dükkânlar kapanıyordu, yangın söndürme arabalarının çan sesleri, canavar düdükleri 
geliyordu uzaktan. Başyazar Kutsi, yanından koşarak geçen birini kolundan tutup çevirdi. 
 
 — Ne oluyor? diye sordu. Adam kolunu ondan sıyırıp: 
 
 — Herif kendini atacak be... diye bağırdı. 
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 Adam topaldı, topallıya topallıya koştu, kalabalığın arasına karıştı. 
 
 O sırada, içi A.Y.O.T.' mn memurları ile dolu büyük bir araba göründü, geldi geldi, başyazar 
Kutsi ile aktör BilâFin biraz önünde durdu; arabadaki memurlar, barfiksten atlayan 



jimnastikçi-ler gibi birbiri arkasına ve aynı tempo ile yere atladılar; onlar atlarken de arabanın 
önündeki büyük bir projektör karşı apartmanlardan birinin damını aydınlattı. Damda ozan 
Kadri, kucağında ölü köpek yavrusu ile dimdik duruyordu, başını biraz yukarıda tutuyor, 
uyruklarının geçidini seyreden bir kral gibi halka bakıyordu. Kalabalık daha da artmıştı, 
A.Y.O.T.'nın memurları, damdaki adamın kendini aşağı atmasını beklediklerinden olacak, 
halkı geri geri itiyor, ortada yer açıyor ve kolkola girerek bir kordon kuruyorlardı bu orta 
yerin çevresinde. Sanki ozan Kadri, atlamak için aşağıdaki hazırlığın bitmesini bekliyormuş 
gibi, kimi A.Y.O.T. memurları halka «Çabuk olun! Çabuk olun!» diye bağırıyorlardı. Başka 
bir memur ise, elindeki bir araçla apartımanın yüksekliğini ölçüyor, bulduğu sayıyı telsizle 
A.Y.O.T. merkezine bildiriyordu, «Atlayacak adamın boyu hariç» diyordu. 
 
 Yangın söndürme arabalarının çan sesleri, canavar düdükleri gitgide yaklaşıyordu. Ozan 
Kad-ri'nin, damına çıktığı apartımanın yanındaki evlerden pencereler açılıyor, bu 
pencerelerden evlerin cephelerine tas tas sular serpiliyordu. Belli ki, oralarda oturanlar, 
komşuda yangın çıktığını düşünüyorlardı.  Oysa, ozan Kadri'nin damına çıktığı 
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 apartımanın bütün katlan karanlık içindeydi, oradakiler, ne olup bittiğini 
anlayamadıklarından sinmişlerdi sanki. Çünkü kimizaman (elbet hep geceleri) A.Y.O.T. bir 
sokağı basar, projektörlerini evlere çevirir, bir süre beklerdi. Hangi evde hareket olursa, o ev 
halkı sorguya çekilirdi. Söylendiğine göre, böyle bir deneme sırasında bir komplo ortaya 
çıkarılmıştı. (Ama daha sonra bunun bir komplo değil, bir nişan töreni olduğu anlaşılmıştı.) 
A.Y.O.T.' da başlanmış işleri durdurmak kimsenin yetkisinde olmadığı için, yararı üzerinde 
durulmadan, bu denemeler sürdürülüyordu. 
 
 Yangın söndürme arabalarının yaklaştığını anlayan ozan Kadri, iki elinin üstünde tuttuğu ölü 
yavruyu başının hizasına kaldırdı. Onun, elinde ne tuttuğunu bilmeyen kalabalık, bu hareketi, 
denize dalmak üzere hazırlığa geçen bir yüzgecin hareketine benzetmiş olacak ki, «Atlıyor, 
atlıyor!» diye bağıranlar oldu, «Çekilelim, atlıyor!» 
 
 Ve ozan Kadri, boğuk boğuk bir şeyler söyleyerek... elinde tuttuğu ölü köpek yavrusunu 
halka doğru fırlattı. Bu, görülmemiş bir panik yarattı halkın arasında; herkes birbirini iterek, 
ezerek kaçışmağa başladı. Yere devrilenler bağırıyorlar, A.Y.O.T.'nın memurları var 
güçleriyle düdük çalıyorlardı. Kaçışan halkı, öbür yandan da yangın söndürme arabaları 
sıkıştırmıştı. 
 
 — Yapmayın yahu... 
 
 — Can kurtaran yok mu? 
 
 — Basma be! 
 
 — Burnum burnum... 
 
 — Sakatlara yol verin... 
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 Ve ozan Kadri gözden kayboldu. Caddeyi dolduranlar itişip kakışarak yerlerde 



yuvarlanıyorlardı ve kenardan bakan -için, birçok kişi değildiler bunlar, bir bütündüler, 
yüzlerce kolu bacağı olan kocaman bir eski çağ yaratığı gibiydiler. 
 
 Bu sefer, kaldırımda birikmiş olanlar, ozan Kadri'nin birden yok olduğunu anlayınca: 
 
 — Kaçıyor, kaçıyor, diye bağırmağa başladılar. 
Đçlerinden  biri  (cüce  denecek  gibi  kısa  boyluydu): 
 
 — Casus, casus... dedi. 
 
 Yanındaki adam arandı onu, çok kısa boylu olduğundan göremedi. 
 
 — Ne casusu canım, diye söylendi kendi kendine, istediği kızı vermemişler... 
 
 «Casus» diyen: 
 
 — Đşte  böyle  kandırırlar  sizin  gibileri,  dedi. Peki, kız nerde? 
 
 Öteki gördü bu kez kısa boyluyu. 
 
 — Ne bileyim, belki öldürmüştür. 
 
 — Gördün mü ya! Başyazar Kutsi: 
 
 — Gidelim, dedi aktör Bilâl'e. 
 
 Yan sokaklardan birine saparak hızlı hızlı yürüdüler. 
 
 Başyazar Kutsi'nin evinde geçirmişlerdi o 
geceyi.  Dostluklarını  perçinleyen  gece  olmuştu  bu. 
 
 Ev, çok yüksek duvarlarla çevrili bir bahçenin içindeydi; fakat başyazar Kutsi bu evde otur-
muyordu. Öldürülme korkusu içinde yaşadığı için, orasını, her gün, her saat izini kollayan 
düşmanlarını aldatmak için kullanıyordu. 
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 Demir parmaklıklı bir kapıyı açıp bahçeye girdiler. Bu sırada pek yakından bir köpek 
havlaması geldi. Başyazar Kutsi: 
 
 — Korkmayın, köpek yoktur bahçede, dedi. Kaç köpek tuttumsa hepsini zehirlediler. Onun 
için ben de plağa bir köpek sesi aldırdım, bu demir kapı açılınca plak otomatikman işlemeğe 
başlıyor. 
 
 Karanlık olduğu için aktör Bilâl, çevresini iyi 
göremiyordu.  Ama  başyazar  Kutsi  onu  elinden tutunca, bu yolda kendi başına kolay kolay 
yürü-yemeyeceğini anladı. Ayağı adım başında bir taşa çarpıyor ya da bir çukura 
gömülüyordu. Kutsi tutmasa çoktan yuvarlanmıştı. Aktör Bilâl, iki 
yanının  dikenli  tellerle  çevrili  olduğunu  anladığı 
bu yolun dosdoğru gitmediğini sezdi, çünkü ikide bir yarım dönüşler yaparak, sağa veya sola 



saparak  yürüyorlardı  bu dar  yolda. Başyazar Kutsi cebinden bir cep feneri çıkarıp yaktı ve 
bahçenin iki yanını şöyle bir gösterdi aktör Bilâl'e. Buna bir 
bahçe demek hiç doğru değildi; daha çok savaş sırasında tahkim edilmiş askerî bir alanı 
andırıyordu. Büyük çukurlar açılmıştı boy boy ve bu çukurların üstünde, sivri 
yanlan dışa dönük, demir kazıklar çakılı idi; bunların arası da, helezon biçiminde sarılmış 
dikenli tellerle örülmüştü. Çukur yolların içine 
bir yerlerden şarıl şarıl  sular akıyordu,  buradan geçmek için, sadece bir yere tahta bir 
merdiven uzatılmıştı. Daha doğrusu bu merdiven uzatılmamıştı 
da,  başyazar  Kutsi,  yandaki  ağaçlardan  birinin gizli bir yerine bağlı bir ipi ya da teli 
çekince merdiven kanalın üstüne düştü. Buradan yan yan geç- 
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 tiler ve evin kapısına vardılar. Evin içi aydınlıktı, pancurları örtülmüş pencerelerden dışarı 
ışık sızıyordu. Bu ışıkta başyazar Kutsi'nin yüzünü gördü aktör Bilâl, gülümsüyordu bu yüz. 
 
 — Bu ışıklara bakmayın, dedi başyazar Kutsi, içerde kimse yoktur. Oradan geçip gideceğiz, 
o kadar. 
 
 Dört-beş basamak taş merdiveni çıktıktan sonra bir turnikeye daldılar, bu turnikeye girmeden 
kapıya yaklaşmanın olanağı yoktu, çünkü turnike taş sahanlığı bir yandan bir yana kaplıyordu. 
Turnikenin dönmesiyle evin içinde ziller ötmeye, çıngıraklar çalmaya başladı. Bir gürültü ki 
elli metre öteden duyulur. 
 
 Başyazar Kutsi: 
 
 — Bizim evden duyulmuştur şimdi, dedi. 
 
 Ve, garip şey, gerisin geri yürümeğe başladı turnike içinde ve böylece zilleri, çıngırakları bir 
daha öttürdü. 
 
 — Bu da bizimkilere işaretimdir, dedi* merak etmesinler diye yaparım. 
 
 Sonra gene ileri yürüdü, ziller, çıngıraklar üçüncü kez çınlattılar evin içini ve kapı 
kendiliğinden açıldı. 
 
 — Ziller, çıngıraklar üç kez ötmezse açmazlar, dedi başyazar Kutsi. 
 
 Böylece evin içine girdiler. Ortada yumurta biçimi mermer bir masa vardı, duvarlar mozaikle 
süslenmişti. Eski bir Roma evine girdiği duygusuna kapıldı aktör Bilâl. Hızla geçtiler holü, bir 
merdivenden indiler, başyazar Kutsi demir bir kapıyı, 
cebinden  çıkardığı  anahtarla  açtı  (cebinde birçok 
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 anahtar olduğu için bunlar çıngır çıngır öttü), dar bir yeraltı geçiti çıkmıştı şimdi önlerine. Bu 
geçkin alçak tavanında soluk ampuller yanıyordu. Havası boğucu idi. Yirmi metre kadar 
yürüdükten sonra, gene bir merdivenle karşılaştılar. Bu merdiven onları başyazar Kutsi'nin 
oturduğu daireye götürdü. Anlaşılan bu bölme, bahçenin arka yanına düşüyordu. 
Başyazar Kutsi: 



 
 — Geldik,  dedi. 
 
 Ve bir kapıyı açıp buyur etti aktör Bilâl'e. Onları başyazar Kutsi'nin eşi karşıladı. Kadın 
telâşla sordu kocasına: 
 
 — Emir  geldi  mi ? 
 
 — Hayır, dedi başyazar Kutsi. Ama yarın için 
çok umutluyum. Yüzdük yüzdük kuyruğuna geldik artık. 
 
 Sonra derin derin göğüs geçirerek aktör Bilâl'e döndü. 
 
 — Buyurun  oturun,  dedi. 
Bu  sıkıntılara  boşuna  katlanmıyoruz.  Umutlu  olanlar  kazanacak 
 
 sonunda. 
 
 Burası, duvarlar boyunca alçak sedirlerle, gene öyle, üstlerinde yuvarlak bakır tepsiler 
bulunan alçak masalarla, kilimler ve hasırlarla döşenmiş şirin, sıcak yüzlü bir salondu. 
Başyazar Kutsi: 
 
 — Bütün masaların, iskemlelerin, sedirlerin 
ayaklarını  yirmişer  santim  kestim,  dedi.  Böylece  hep birlikte aşağı inmiş olduğumuzdan 
boy hedefi durumundan  çıktık.  Ayrıca  pencerelerimin  alt  hizası 
normalden  biraz  yukardadır.  Cam  kullanmam. 
 
 Salonun bir ucunda yemek masası vardı. 
Başyazar  Kutsi'nin  eşi,  miyop  gözlüklerinin  içinde 
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 gözleri ufacık görünen, uzun boylu, insanı korkutacak kadar zayıf bir kadındı, kekeliyordu. 
Başyazar Kutsi: 
 
 — Konuğumuz var, dedi eşine aktör Bilâl. Sonra da aktör Bilâl'e dönerek: 
 
 — Bizim  hanım,  diye ekledi,  canlı  cenazedir. 
Kadın  gülmedi  bu  söze,  kızmadı  da,  başını 
 
 öne uzatarak baktı aktör Bilâl'e, sanki o dakikaya değin onu görmemiş gibi. 
 
 — Hoş geldiniz, dedi. Buyurun oturun. Ben de 
yemeğe  bekliyordum.  Köpek havlayınca ağlamam 
tuttu.  Çok  sevdiğim  bir  köpeğimizin  sesine  benzettim  birden.  Zavallı  hayvan!  Kuzum  b
u  plağı değiştirelim, olur mu? 
 
 Sonra birden değiştirdi konuyu. 
 
 — Baskın nasıl oldu? Đyi geçti mi bari? 



Yemekte  dinlemek  isterim  ayrıntılarını.  Bizimki  götürmüyor beni baskınlara. Oysa  kendisi 
hemen  hepsine  gidiyor.  Bana  radyodan  dinlemek  düşüyor sadece. Kentin bu karışık 
döneminde yaşadığıma bin tanık lâzım. Hiç bir  şey gördüğüm yok. Kimi 
dostlarla  konuşurken bilgisizliğimden utanıyorum. Şunu  gördünüz  mü?  Hayır.  Bunu  görd
ünüz  mü? Hayır. Benim de hakkım yok mu? Öyle şeyler anlatıyorlar ki. Đnsan göremediğine 
üzülüyor. Bugün yarın emir gelecek olursa, benim için hiç fırsat kalmayacak demektir. 
 
 Başyazar Kutsi: 
 
 — Üzüldüğün şeye bak, dedi karısına. Sen bir baskın, bir cinayet görmedin diye gizli emir 
gelmesin mi? Böyle bir şeyi düşünmek saçma olur, çünkü gizli emir hiç bir kişinin yararına 
değil, kentin yara- 
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 rinadır sadece ve gerekirse, yeni baskınları da önerebilir. Gerçekte gizli emir, saltık olarak 
hiçbir şeye karşı değildir. Çünkü bir şeye karşı olmak, o şeyin varlığını kabul etmeği içerir, 
oysa gizli emirden başka bir şey var olamaz. Canlı cenaze: 
 
 — Ne yalan söyleyeyim, ben bunları bilmiyorum,  dedi. 
 
 Başyazar Kutsi, dostuna dönerek: 
 
 — Oturalım, diye sofrada yer gösterdi. 
 
 Oturdular. Gecenin büyük bîr vakti sofra başında geçti. Bir ara köpek havladı, susup 
dinlediler, fakat ziller, çıngıraklar ötmeyince başyazar Kutsi: 
 
 — Korkup kaçtılar, dedi. Evet, beni öldürmek istiyorlar. Çünkü ben öldürüîürsem, gizli emri 
bekleyenlerin bütün güveni sarsılacak, dayanma güçleri kalmayacak,  çözülecekler. Böylece k
ent sonu bilinmez bir karanlığa gömülecek.  Düşman bunu 
çok iyi biliyor.  Gerçi dostumuz Siyasetçi Ahmet, tek  moral  kaynağı  olarak 
kendisini  görmektedir; beni değil, onu öldürmek istediklerini ileri sürüyormuş. Ben kıskanç 
bir adam  değilim, istediğini düşünsün.  Fakat sorarım,  onu niçin öldürmek istesinler? Sizin 
de bu akşam söylediğiniz gibi, sanatçı dostlara, yapıtlarınızı korumayın demek, karşı yanı 
neden kızdırsın? Bunları açıkça konuşacağımız gün gelecek elbet. Gerçekte sorunumuz gizli 
emir sorunudur.  Siyasetçi  Ahmet  ondan  habersizdir,  bana inanın. Hiç bir şey bilmiyor. 
Gizli emir nedir? Bunu yalnız biz biliyoruz.  Gizli emir doğumdur.  Evet. Bize düşen de, 
soğukkanlı olarak beklemektir onu. Çünkü bu bir sınav olacaktır, sınavı başarı ile geçe- 
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 meyenler  kavuşamazlar  ona, kavuşamayacaklardır. Sizi şunca zamandır tanıyorum ve 
izliyorum. Bana inanabilirsiniz ki, dostlarım arasında bu sınavı en 
iyi  verecek  olanlardan  biri  de  sizsiniz.  Bugünkü heyecanınızı yatıştırmak için çaba 
harcamanın nedeni buydu.  Siyasetçi Ahmet gibiler yüzünden kendinizi ziyan etmenize razı 
olamam. Emir geldiğinde göreceksiniz, Siyasetçi Ahmet gibilerden hiç biri 
kalmayacaktır  ortada.  Kendi  kendilerini  yok edeceklerdir bunlar.  Oysa  siz  ve ben 
kalacağız.  Bakın nasıl? Gizli emre güvenlerini yitirenler, ilk üç ay sonunda, çoğu kez 
söylerler bunu. Gerçekte biz de isteriz onlardan söylemelerini. Böylece özgür kalırlar. 



Yaşlanıp pişmanlık içinde  ölenler de vardır.  Bunların  arasında, zaman zaman, gizli emrin 
belirtilerini görenler çıkmıştır. Gerçi bu belirtileri gördüklerini tanıt-layamamışlardır bir türlü, 
ama gene de bir dirilme olur  onların  yüzünden.  Bir  de  belirtilerini  değil, gizli emrin 
kendisini, ama kenarından köşesinden, gördüklerini söyleyenler vardır. Bunlara hak vermek 
gerekir. Çünkü bence de, gizli emir arada bir görünüp çekilir, ya da uzun süren bir hazırlığa 
girişir ortaya çıkmak için. Sabırlı olmak gerekir bu 
konuda,  sabırsızlandın  mı  gizli  emir  büsbütün  silinir. O zaman, gizli emir yoktur diyenlere 
karşı, hiç ses çıkarmadan   beklemek   düşer   bize.   Gizli   emir, zaman zaman, kente girer, 
dolaşır. Aramızda kalır bir  süre.  Bakarsınız,  sabah  aydınlığında  bir kule gibi şöyle bir 
ucundan görünüvermiştir, bakarsınız 
düşlerinize  girivermiştir  ve  açıklamıştır  size  kendisini.  Gizli  emir,  kimizaman, sahipsiz 
bir beygir gibi  otlaya  otlaya  gelir  ve ürküp  kaçar.   Kimi- 
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 zaman  da  sis  gibi  ufukla birlikte  yaklaşır.   Ben 
onu  birkaç  kez ele  geçirecek  gibi  oldum,  evet, ama dostlarımızın telâşından su gibi akıp 
gitti avuçlarımızın  arasından.  Bunca yıllık deneyimlerimden anladım ki, alıngandır gizli 
emir.  Ama bizsiz yaşayamaz. Biz onsuz yaşayamayız. Yokken de vardır o ve gerçekte o 
zaman vardır. Şaşırtmasın sizi bu sözlerim;  inanınızı  güçlendirmek  için  söylüyorum ve 
sanırım ki, bunu da başarmış durumdayım. Gizli emir nedir? Bunu bilmek hiç de gerekli 
değildir. Çünkü bilmek sınırlamak demektir.  Sınırlamak ise bir şeyi durdurur. Oysa gizli emir 
durağan değildir, bundan  ötürü  de  sınırlanamaz.  Sınırlanamayınca bilinemez elbet. Ben 
onun birkaç kez geldiğine inanıyorum. Siz inanmıyor musunuz sanki? Yo, böyle bir şey 
söyleyemezsiniz bana. Bırakın, gizli emir yoktur  diyenler,  ona inanmayanlar,  kentin hayı-
huyu içinde erisin gitsinler; biz, ona bütün  yaşamımızı adamış olanlar var olduktan sonra 
gizli emir de var demektir ve her an, belki de şimdi, evet, şuraya 
gelecektir.  Yarın  buluşalım,  her gün uğrayın  bana. Sizi bekleyeceğim ve dostluğumuz 
böylece gün gün güçlenecek,  göreceksiniz. 
 
 Bu dostça konuşma, aşağı yukarı,  sabaha değin sürdü. Sabahleyin aktör Bilâl, başyazar 
Kutsf-nin evinden ayrılırken gerçekten değişmişti ve böyle 
bir dost kazandığı için sevinç içindeydi.  Dostlukları bu yolda ilerledi. Sık sık gördüler 
birbirlerini. Gazetedeki   odasında  yapılan  toplantı  dağıldıktan sonra, başyazar Kutsi, işte 
karşısında bu eski dostunu  buldu.  Onu on beş  gündür  görmemişti. — 
Nerelerdeydiniz? diye  sordu. 
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 Onun  ayakta  durduğunu  görünce: 
 
 — Otursanıza, diye ekledi. Gerçi gidiyorum ben, çok 
yorgunum, uyumam lâzım. Ama siz yabancı değilsiniz, birlikte çıkarız. 
 
 O zaman aktör Bilâl: 
 
 — Hayır,  çıkmayalım,  dedi. 
 
 Merakla baktı başyazar Kutsi onun yüzüne. 
 



 — Hayır ola, dedi. Önemli bir şey mi var? Aktör Bilâl ses çıkarmadı. Başyazar Kutsi: 
 
 — Gizli  emri  merak  ettiniz  sanırım,  dedi. Ve  dik  dik: 
 
 — Evet, geldi, diye ekledi. Aktör  Bilâl  heyecanla: 
 
 — Geldi  mi?  dedi. Başyazar Kutsi: 
 
 — Geldiğine yüzde yüz inanıyorum, dedi.  Fakat arkadaşlar arasında bir anlaşmazlık 
çıktı.  Ak-^ siliğe bakın siz. Tam gizli emir gelirken çıktı bu anlaşmazlık. Oturun rica ederim, 
siz ayakta durdukça ben yoruluyorum.  Kaç gecedir uykusuzum, başım 
dönüyor,  biliyor  musunuz? 
 
 Aktör Bilâl, yanı başındaki koltuğa çöktü. Merakla  bakıyordu  karşısındakine. Başyazar 
Kutsi: 
 
 — Bundan  sonra  toplamayacağım  hiç  birini, diye sürdürdü konuşmasını. Gerçekte ben 
toplamış değilim  onları.  Kendiliklerinden  geldiler.   Demek ki hepsi sezinlemişlerdi gizli 
emrin artık geleceğini. Tıpkı benim gibi, ben de bekliyordum. Şerefle eriştiğimiz bu günlerin 
sevinci sarmıştı yüreğimi. Fakat ne oldu,  biliyor musunuz? Önce mühendis  Fasih moralce 
çöktü. Olabilir, bir şey denemez, çok gördük 
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 bu  olayları ve hiç birini gözümüzde büyütmedik. Toplantıyı bıraktı gitti. Bir bakıma iyi etti 
gittiğine, o durumda kalması hiç doğru olmazdı. Fakat o gittikten sonra, Siyasetçi Ahmet'in 
davranışı tüy dikti. Hain olarak niteledi mühendis Fasih'i. Bunu söylerken sevinç 
içindeydi ve gururla başını yukarda tutuyordu.  «Bize bir hain lâzımdı.» 
diyordu. Dikkat ediyor musunuz bu söze? Çünkü aramızdan bir hain çıkmazsa ciddîye 
alamayacaktı işini. Dostum, Siyasetçi Ahmet'te ikinci kez görüyorum bunu. Bir gün de 
heykeltıraş Nizam için buna benzer bir şey   söylemişti,   heykeltıraş   Nizam    A.Y.O.T.'na 
inanıyor demişti. Đçimizde böyle birinin bulunduğunu ortaya çıkarmadan rahat edemiyordu bir 
türlü. Niçin? Evet, niçin? Đşte en önemli sorun bu. Ama bunun 
üstüne ne düşündüğümü   size   şimdi  uzun  uzun anlatmayacağım,  şu  kadarını  söyleyeyim, 
beklenen emir geri döndü.  Ben  inanıyorum ki,  gelmişti ve geri  döndü. Aktör Bilâl: 
 
 — Siz  nerden  biliyorsunuz?  diye  sordu. Başyazar  Kutsi: 
 
 — Birçok belirtilerini sezdim, dedi.-Sözgelişi... Üç gündür... Üç gündür biri beni bekledi 
kapıda. 
 
 Bunu söyler söylemez de şaşkın şaşkın baktı aktör Bilâl'in yüzüne. 
 
 — Sizdiniz, değil mi? Siz miydiniz bekleyen? Aktör  Bilâl  sakin: 
 
 — Evet, bendim, dedi. Başyazar Kutsi: 
 
 — Yoksa... diye kekeledi. 
 
 Büyük bir umut ışığı yanmıştı gözlerinde. Gizli 
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 emrin  karşısında imişçesine iki  kolunu  yanlarına indirip saygılı bir durum aldı. 
 
 — Siz mi... Siz mi... diye ekledi. Aktör Bilâl gene sakin sakin: 
 
 — Hayır, ben gizli emri getirmedim, dedi. Başyazar Kutsi: 
 
 — Kim getirdi  öyleyse? diye  sordu. 
 
 — Bilmiyorum. 
 
 — Demek  siz  haber  almağa geldiniz  sadece. Aktör  Bilâl: 
 
 — Hayır, dedi kısaca. 
 
 Başyazar  Kutsi,  «Peki,  niçin  geldiniz?»  gibilerden yüzüne baktı onun. Aktör Bilâl: 
 
 — Sizden bir ricam var, dedi. 
 
 Hali öylesine acayipti ki, başyazar Kutsi bayağı meraklandı. 
 
 — Ne gibi? diye sordu. Aktör  Bilâl: 
 
 — Sizden yirmi bin lira istiyorum, dedi. Öteki böyle bir şeyi hiç beklemediğini belli ederek: 
 
 — Yirmi bin lira mı ? Niçin ? Ne yapacaksınız ? diye sordu. 
 
 Aktör Bilâl dişlerini sıkarak: 
 
 — Gideceğim kentten, dedi. Başyazar Kutsi: 
 
 — Niçin gidiyorsunuz, anlayamadım. Açıklayın, dedi. 
 
 O zaman aktör Bilâl kollarını göğsünde kavuşturdu. 
 
 — Gitmezsem birini öldürmek zorunda kalacağım, dedi. 
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 Başyazar Kutsi'nin merakı artmıştı, masasından ayrılıp onun yanına geldi, uzun uzun baktı 
yüzüne. 
 
 — Birini  öldürmek zorunda  mı  kalacaksınız ? 
 
 — Evet. Aktör Bilâl: 
 
 — Dinleyin, diyerek anlatmağa  başladı  ayağa kalkarak. Bir hafta önce beni kaçırdılar. 
 



 — Kimler? Atmacalar mı? 
 
 — Atmacalar, Yengeçler ve Baykuşlar... Evet, hepsi birleşmişlerdi. 
 
 — Nasıl oldu bu ? 
 
 — Geceydi, diye anlattı, mezarlıklardan 
dönüyordum.  Çok  sevdiğim birini  aramaktan  geliyordum. Mezarlığı kente bağlayan büyük 
şoseye, karanlık şoseye çıktığımda bir otomobil durdu önümde... 
 
 Döndü geri, heyecan içindeydi, pencereye doğru yürüdü, dışarı baktı. Arkası dönük olarak: 
 
 — Đçinden dört beş kişi çıktı arabanın, diye ekledi. Beni yaka paça arabaya attılar. 
 
 Başını Kutsi'ye çevirdi. 
 
 — Gözlerimi bağladılar, ellerimi bağladılar. 
Böylece  ne kadar gittiğimizi bilmiyorum.  Araba bir yerde durdu. Đndirdiler beni, koluma 
girip sürüklediler, bir kapıyı açtılar, bir eve gelmiştik belli, 
merdivenlerden çıkardılar,  bir  odaya  soktular. 
 
 Başyazar Kutsi heyecanla: 
 
 — Sonra? dedi. 
 
 — Sonra... Açtılar gözlerimi ve ellerimin bağlarını. Yüzleri maskeli üç kişi oturuyordu 
karşımda. Đçlerinden biri,  hiç unutmuyorum,  solda  oturanı, «Sana bir görev veriyoruz.» diye 
söze başladı, «Bi- 
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 rini öldürmek görevini. Bu görevi en çok on gün içinde yapacaksın. Nasıl öldüreceğini sen 
düşün. Ama eğer bizden bu işde yardım istersen sana yardıma hazırız. Diyelim tabanca ile 
göreceksin bu işi. Al sana tabanca.» Böyle diyerek cebinden çıkardığı bir tabancayı masanın 
üstüne attı. Ben, «Đstemem.» dedim. Bu sözlerle, «Yapamam, öldüremem.» demek istemiştim, 
ama onlar, «Tabanca ile öldürmek istemem.» anlamını verdiler bu sözüme. Ortada oturanı, 
«Peki, sen bilirsin.» dedi, «Ne ile öldürür-sen öldür. Ama unutma ki, bu iş en çok on gün 
içinde biteeek.» Benim susup kaldığımı görünce, üçüncüsü, «On gün içinde yapmazsan biz 
seni öldüreceğiz.» dedi. «Anlaşıldı mı?» ve ayağa kalktılar, yanıma gelip gözlerimi, ellerimi 
bağladılar. O sırada, yan odalardan birkaç kişi daha çıktı sanıyorum. Getirirken yaptıkları 
gibi, gene koluma girerek beni evden çıkardılar, otomobile bindirdiler ve yola koyulduk. 
Nerelerden gittiğimizi bilemiyorum. Sandığıma göre yolu uzatıyorlardı. Çünkü boyuna 
virajlar dönüyorduk. Araba bir yerde durdu. Çıkardılar beni dışarı, yolun yanına attılar, biri de 
ellerimi çözdü o sıra. Daha ben toplanıp gözlerimdeki bağı çözmeden araba uzaklaştı gitti. 
Karanlıkta bir süre çevremi göremedim. Sonra anladım ki, beni bıraktıkları yer, üstüme 
çullanıp arabaya attıkları yerdi. Đşte bu kadar... 
 
 Başyazar Kutsi: 
 
 — Anlamadım,  dedi.  Seni  niçin  alet  ediyorlar böyle bir işe? 



 
 Aktör Bilâl sustu. Bir sessizlik oldu. Başyazar Kutsi: 
 
 235 
 
 — Demek kaçmak istiyorsun,  dedi, ıbu cinayete zorlanmamak için... 
 
 Aktör Bilâl: 
 
 — Bir  cinayete  zorlanmamak  ve  öldürülmemek için, diye ekledi. 
 
 Gene bir sessizlik. Başyazar Kutsi: 
 
 — Kimi öldürmeni istiyorlar? diye sordu. 
 
 Bilâl sakin: 
 
 — Sizi, dedi. 
 
 O zaman şaşılacak bir şey  söyledi  Başyazar 
 
 Kutsi. 
 
 — Tamam,  dedi,  gizli emrin geldiği besbelli. Bunu elbet karşı yandakiler de haber aldılar. 
Beni o yüzden yok etmeğe kalkıyorlar. Görüyor musun, Siyasetçi Ahmet'i değil de beni. 
 
 Ve ellerini uğuşturarak odada üç aşağı beş yukarı dolaşmağa başladı, bir yandan da 
konuşuyordu, neşeli neşeli: 
 
 — Gizli emir geldi, gizli emir geldi. 
 
 Aktör Bilâl, gözlerini ona dikmiş, başyazar Kutsi dolaştıkça, başını bir sağa, bir sola 
çeviriyordu. Sanki beklemediği bir tepkiyle karşılaşmış 
 
 gibiydi. 
 
 Dolaşan  başyazar Kutsi,  birden  aktör  Bilâl'- 
 
 in önünde durdu. 
 
 — Korkma, dedi yüksek sesle. Komut veren bir komutan gibiydi. 
 
 — Sana teşekkür ederim,  olayı bana hiç duyurmadan ölüm tehlikesini göze alabilirdin. Ama 
bunu yapmadığına çok iyi ettin. Teşekkür ederim, teşekkür ederim... 
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 Sevinç içindeydi. Aktör Bilâl: 
 
 — Đstediğim  parayı  verin  rica  ederim,  diye yalvarır gibi bir sesle konuştu. Yoksa 



öldürecekler beni, öldürecekler... Şurada üç günüm kaldı, üç gün içinde sizi öldürmezsem ben 
öldürüleceğim. Anlıyor musunuz? 
 
 O zaman başyazar Kutsi  onun  önünde durdu. 
 
 — Đyi düşün dostum, dedi, iyi düşün! Benim yaşamam ve gizli emri almam için senin 
muhakkak burada bulunman gerek. Eğer  sen  kenti  bırakıp 
gidersen, bu  caniler, beni öldürecek başka birini bulurlar ve o buldukları adamı ben 
tanımayabilirim. Tanımayınca da ölümden korunamam. Hiç bir yere gitmeyeceksin, 
burada, kentimizde kalacaksın.  Sen kaldıkça da benim yaşamım güven altında bulunacak. 
Dostum, beni anlıyorsun, değil mi? 
 
 Aktör Bilâl umutsuz bir sesle: 
 
 — Ya ben? diye kekeledi. Öteki: 
 
 — Hiç merak etme, dedi, seni öldüremezler 
kolay  kolay.   Çünkü  beni  öldürecek  senden  daha yakın bir dostumu  bulamazlar. On gün 
dolunca, seni yakalayıp  gene o eve götüreceklerdir.  Bana inan! Onlardan yeni bir on gün 
isteyeceksin. Bunu seve seve verecekler. O on gün içinde de gizli emir 
gelmiş olacak.  Sen benim yaşamımın garantisisin. Böyle bir görevi bırakıp hiç 
bir yere ayrılamazsın. Tam anlamı ile savaşın içine girdin şimdi. Cesaret, cesaret! Gizli emrin 
gelmesi artık saat işi, gün işi bile değil. Doğru, dediğim doğru çıkıyor. 
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 Aktör Bilâl: 
 
 —Sizi anlayamıyorum, dedi sert sert. Hem benden başka öldürecek kimseyi 
bulamayacaklarını söylüyorsunuz, hem de ben kenti bırakırsam kullanacakları başka bir 
adamın sizi kolaylıkla öldüreceğinden korkuyorsunuz... 
 
 Başyazar Kutsi: 
 
 — Yanlış, yanlış, diye bağırdı. Yanlış anladınız beni. Siz giderseniz, elbette beni öldürecek 
olanı kolay bulamıyacaklardır, evime gelen, beni her gün görebilen bir dostumu. Gerçi böyle 
birini bulduklarında, eğer o dost bana ihanet; ederse, istedikleri olur. Ama siz ortada 
dururken... niçin başkasını arasınlar? Sizin burada bulunmanız ise, benim yaşamam demektir. 
Niçin bunu bir ödev olarak benimsemeyecekmişsiniz ? Beni öldürme işini başkalarına 
vermeleri için mi kaçmak istiyorsunuz kentten? Buna müsaade edemem. Düşünün dostum, 
bana diyorsunuz ki, «Yirmi bin lira ver, ben gideyim, seni başkası öldürsün.» Bu değil mi 
düşündüğünüz? Ama ben, böyle demek istediğinizi hiç sanmıyorum. Sizin gizli emre 
güveniniz azaldı. Dikkat edin, kalmadı demiyorum, azaldı diyorum. Gizli emri yarın alırsak, 
bir düşünün dostum, size bu görevi verenlerden biri bile kalmayacak kentte. 
 
 Sonra kaşlarını çattı. 
 
 — Benim yaşamımın hiç bir önemi yok, dedi, isterseniz şimdi öldürün beni ve görevinizi 



yapmış olarak gidin onların yanına. Bu mu istediğiniz sizin? Bağışlayın beni böyle 
konuştuğum için. Bir küçük köpek yavrusunun öldürülmesi yüzünden onca duygulanan siz, 
sanatçı dostum, kentten kaç- 
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 makla beni ölüme bıraktığınızı düşünmez olur musunuz hiç? Kalın ve bekleyin, gizli emri 
bekleyin! 
 
 Aktör Bilâl bu sözler karşısında verecek hiç bir karşılık bulamamıştı. Fakat yüzüne öylesine 
bir zavallılık çökmüştü ki, çok istediği halde, oradan kalkıp gidemiyordu bir türlü. Son olarak: 
 
 — Ben...  doğrusu,  ben...  diye bir şeyler mırıldandı. 
 
 Fakat başyazar Kutsi dinlemedi bile onu. 
 
 — Teşekkür ediyorum size, dedi. Dostluğunuzda hiç yanılmamışım. Şimdi rahat bir yürekle 
evinize gidin. Size yarın müjdeyi vereceğim. 
 
 Umutsuzluk içinde omuzları düşen aktör Bilâl, kısık bir sesle: 
 
 — Gizli emrin geldiğine inanıyor musunuz ? diye sordu. 
 
 Öteki gülerek ve yüksek sesle: 
 
 — Evet, dedi. 
 
 Aktör Bilâl, geldiği gibi değil, yıkık ve bitkin kalktı yerinden. 
 
 — Allahaısmarladık, dedi. Başyazar Kutsi: 
 
 — Güle güle dostum, diye uğurladı onu. 
Güvenle,  inançla  gidin  evinize.  Sevinin,  sonuna  geldik artık. 
 
 Orada el sıkışarak ayrıldılar. Başyazar Kutsi, yukarı aşağı salladı sıktığı eli; ötekinin eli ise 
güçsüzdü, sanki kolundaki kaslar bu ele varmıyordu. 
 
 Aktör Bilâl, gazetenin merdivenlerinden aşağı düşecekmiş gibi sallana sajlana indi. Sokağa 
çıkınca bir an durdu, gökyüzüne baktı. En umutsuz zamanlarında gökyüzüne bakardı hep; 
sanki umutsuzluğun, 
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 kederin, talihsizliğin gökyüzünde hiç bir yeri olmadığını düşünmekten gelen gücü arar gibi. 
Gerçekten de bir hafiflik duymuş gibi olurdu o zamanlar. Bu hafiflemenin arkasından bir 
yalnızlık, bir anlamsızlık duygusu bastırırdı: Evren içinde yalnız olunduğunu anlamak ve bu 
yalnızlığın anlamsızlığı. Ayaklan yerden kesilir adamın, göklere doğru uçar gibi olur, başı 
döner o zaman, sallanır, yalpalar, yanından geçenlere çarpar... Duyguların gerçekliği neydi? 
Bu soruyu kendine sık sık sormuştu aktör Bilâl ve duygularından işkile düşmüştü. 
Uğraşındaki denemeleri de yardım ediyordu ona bu konuda... Gerçi, sahnede diyelim kıskanç 



bir kişiyi canlandırıyorsa, o canlandırma sırasında kıskançlık duymuyordu, fakat kıskançlığın 
yüzdeki, sesteki ve hareketler-deki belirtilerini gösterebiliyordu; ve en önemlisi, karşıdan 
bakan, bu belirtilerden hareket ederek bunların kaynağına gidebiliyordu. Elbette bir aldanma 
idi bu; ama bile bile katlanılan bu aldanma yanında, bilmeden inanılan bu türlü aldanmalar da 
vardı. Sonuçta, duygunun ya önemi azalıyor, ya gereği kalmıyordu. Aktörlük uğraşının belki 
de en kötü yanı buydu, duyguların taklit edilebileceğini göstermesiydi. Oysa insanın ta 
yüreğinin derininde, kutsal bir kaynak suyu gibi döne döne doğan, kimsenin göremeyeceği ve 
anlayamayacağı bir aşk duygusunun taklit edilmesi olacak işlerden miydi? Đşte kişi bu derin 
yürek acısı ile yalnızdı ve yalnız olduğu için de varlığının bütün anlamını yitiriyordu. 
Anlamsız kalan bir varlık ise eylemi gereksemiyordu... Böylece evrenin ortasında hareketsiz 
bir nokta gibi kalıyordu insan. Aktör  Bilâl,  gene  uğraşındaki  denemelerden 
 
 240 
 
 yararlanarak,  böyle  bir  duruma  düşmemek,  duyguların tutsağı olmamak, onları doğallıktan 
çıkarıp yaratılır niteliğe kavuşturmak için, birtakım yollar araştırmıştı. Diyordu ki kendi 
kendine, «Bir duygunun belirtilerini taklit edebiliyorsam, o belirtilerden duyguya da 
yönelebilmeliyim.» Böylece aktör Bilâl, düşündüklerini duymak için uzun ve yorucu 
denemelere girişmişti. Ellerini buza sürdüğünü düşünüyor ve o an 
buzun  yakıcı   soğukluğunu parmaklarının ucunda duymağa çalışıyordu... Ya da bir bıçak 
alıyor eline, bununla, karnını çizdiğini ve yanlan ince yerden aşağı doğru kan indiğini 
düşününce... hemen değil... biraz sonra ve artık gitgide çoğalan bir sızı duymağa 
başlıyordu. Evet,  başlıyordu ve bu denemelerden sonra uğraşı aktörlük onun gözünde 
büsbütün başka bir anlam ve nitelik kazanıverdi. Aynı deneyim, sahnede aynı sonucu 
vermiyordu. Buna şaşarak dikkat eden aktör Bilâl, deneyimlerinin içe dönük bir irade 
gücü  istediğini, oysa sahnede canlandırılan,  taklit edilen belirtiler için böyle bir irade 
gücünün hiç de gerekli olmadığını anladı.  Öyleyse duyguların bir 
gerçekliği  vardı.  Tanıtlanmağı  gereksemeyen  içe dönük bir  irade  gücü,  aranılan duygunun 
bütün koşullarını yaratıyor ve duygu böylece ve tastamam 
ortaya  çıkıyordu.  Doğalı  yaratmak  demekti  bu. Öyleyse duygular inandırıcı idiler. 
 
 Aktör Bilâl gökyüzüne bakarken, içindeki bu doğal duygunun da gökyüzleri gibi sonsuz ve 
yalnız olduğunu, başı dönerek düşündü. Đçi, derisinden taşacakmış gibi Nigâr'la doluydu. 
Aşkın bu kerte gerçek olabileceğini, Nigâr'ı, sevinceye değin 
bilmezdi.  Bir  gece,  Nigâr'larm  evindeki  -Macit'in 
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 sağlığında- bir arkadaş toplantısında, bir ara Nigâr'la yalnız, karşı karşıya kalmıştı ve «Size 
sadece ikimizi ilgilendiren bir şey söyleyeceğim.» demişti. Fakat Nigâr, bir an bile 
düşünmeden, «Hayır, söylemeyin.» demişti. Kestirmiş miydi ne diyeceğini? Elbette her kadın, 
karşısındaki erkekten gelecek sözlerin yönünü sezerdi, bunda şaşılacak bir şey yoktu. Nigâr 
istememişti onun aşkını söylemesini. Fakat, şaşılacak bir şey, «Hayır, söylemeyin! »diyen o 
Nigâr, bir an sonra ona dönmüş, gözlerini merakla açarak, «Söyleyin!» demişti. Ama artık 
fırsat da kaçmıştı, başkaları gelmişti yanlarına ve Nigâr ona bir süre bakakalmıştı. Neydi 
bunun anlamı? 
 
 Aktör  Bilâl  bekârdı;  gençliğinde,  tiyatro  ile evliliğin bir 
arada yürüyemeyeceği, tiyatronun bir oyuncudan bütün yaşamını istediği inancı ile evlilikten 
uzak kalmağa bakmış, yüreğinin en delişmen rüzgârlarına bile karşı durmuş ve 



olgunluk çağına gelince de, bunca mihnetle geçen yıllardan sonra aşkın onu artık zayıf 
bulamayacağı kanısına varmıştı. Aşka karşı   güçlendiğini   sanmak,  kişinin  bu  tutkuyu 
hastalık  saydığına  bir tanıt  diye  gösterilebilirdi; gerçi  aktör Bilâl aşk üstüne böylesine kötü 
düşünmüyordu, böyle düşünmesi için bir neden yoktu; ama başından  geçenlere 
baktıkça,  o  güne  değin 
kaç   kez aşka  tutulduysa,  bunda kendini bırakmanın, kendini bıraktığı duyguyu büyütmenin 
ve onu içinden doğmuş değil de, dışarıdan bastırmış 
gibi  görmeye  başlamanın  büyük  payı  olduğunu görüyordu. Aktör  Bilâl bunu, çok sevdiği 
oyunlardan da çıkarıyordu. Macbeth, içinde gizli gizli yaşayan kral olma tutkusunu, kafasına 
büyücü karıların 
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 soktukları bir inanca sayarak eyleme geçiyordu; böylece de dram, bir tragedya güçlülüğü 
kazanıyordu-Çünkü Macbeth'i iten etki, artık kaçınılmaz bir tanrı istemi durumuna 
yükseliyordu. îşte için için aşka yatkınlaşmış, hazırlanmış yüreklerin de, kendilerini buna 
benzer bir aldatmaları vardı ve burada da aşk artık dıştan, güçlü, karşı durulmaz bir buyruk 
gibi geliyor, kasıp kavuruyordu. Bunu denemiş olanların, diye düşünmüştü o zamanlar aktör 
Bilâl, kendilerini kendileriyle aldatılmış duruma ikide bir düşürmelerinin anlamı ve olanağı 
yoktu. «Ben artık âşık olmam.» demekti bu. 
 
 Ve Nigâr'a aşkı, işte bu düşünceler içinde iken, onu önce yavaş yavaş, habersizce, yumuşak 
yumuşak ele geçirmiş, sonra da kasırga gibi sarsmağa başlamıştı. Nasıl olduğunu 
anlayamadan kendisini o büyük tutkunun tam ortasında buluvermişti. Artık yalnız değildi; 
içinde başka bir insanın yeri, yaşamı, ortaklığı ile, o güne değin yaşadığından çok başka bir 
yaşantıyı sürdürüyordu. 
 
 Herkesin gizli emri beklediği günlerdi, bütün umutlar ona bağlanmıştı; bu yüzden ilişkiler, 
görevler, ödevler, düşler ve tasarılar, hepsi hepsi askıda idi; bunların yerini sadece ve sadece 
beklemek almıştı. Bu bekleyiş içindeki insanlar arasında, aktör Bilâl'in çok garip bir 
mutluluğu vardı; gerçi o da bekliyordu, ama beklediği yalnızca gizli emir değildi onun, 
herkesten gizli bir beklediği daha vardı, bir umudu daha. Ama bu iki beklenen arasında büyük 
bir ayrım seziyordu aktör Bilâl önceleri-Gizli emrin beklenişi, sanki ruhlara gereksiz bir 
boşluğun uçurumunu çiziyordu; oysa öteki, her şeye 
 
 243 
 
 karşı içinde bir ortaklaşma isteği, bir çekicilik gücü yerleştiriyordu. Bu ikilik, aktör Bilâl'in, 
gerçekte ona bambaşka ve yeni bir yalnızlık getiren aşkını, garip bir mutlulukla sarıyordu. Bu 
ikisinden hangi beklediği idi onu insanlara ve kente yaklaştıran? Ona mutluluk veren 
hangisiydi? Bu mutluluğun hangisi daha gerçek ve daha haklıydı ? 
 
 O  günlerde  aktör  Bilâl,  Percy  Bysshe   Shel-ley'nin aşk  üstüne  bir denemesini  okumuştu; 
Đngiliz ozanı bu denemenin bir yerinde şöyle yazıyordu: «Đnsanı yalnızca insanla 
değil, var  olan her şeyle birleştiren bağ aşktır. Daha doğduğumuz, yaşamağa başladığımız an, 
içimizde, benzerine gitgide daha çok susuzluk duymağa başlayan bir şey vardır. Çocuk 
anasının memesini belki de bu kural gereğince emer. Bu eğilim, bizimle birlikte gelişir. 
Düşünümüzde, benliğimizin tümünü gösteren küçücük bir taslak vardır. Biz onu başlangıçta 
biraz bulanık olarak görürüz; kötü ve aşağılık bulduğumuz her şeyden sıyrılmış, insanla 
ilgili  olan ve bizim kavrayabildiğimiz en güzel ve en yüce şeylerin ülküsel bir örneğidir bu; 



yalnızca dış varlığımızın değil, yapımızı kuran en küçük zerreler birliğinin de taslağıdır; 
yalnızca pürüzsüz ve parlak biçimleri yansıtan bir ayna, ruhumuzun içinde bir ruh, acı ile, 
kederle bir araya gelemeyecek öz cennetinin sınırlarını çizmiş bir ruhtur. Biz ona uygun ve 
ona benzeyen bütün coşkulan ve bütün susamışlığı, bu ruha 
bağlamak  eğilimindeyizdir.  Onun  gerçek özünü  bulup  ortaya  çıkarmak,  kendimiz  üstüne 
açık bir yargı elde etmek için gerekli bir anlayış yeteneğine varmak; gizlice besleyip 
geliştirmekten hoşlandığımız ince ve anlaşılması güç özelliklerimizi ya- 
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 kalayıp kavrayacak bir düşleme gücü; sanki tatlı bir sese eşlik etmek üzere gerilen iki güzel 
lyranın telleri gibi, sinirleri bizim sinirlerimizle birlikte titreyen bir beden ve bütün bunların 
istenen örneğe uygun bir ölçüde uyumlaşması, işte aşk bu görünmez ve ele geçirilemez amaca 
yönelir.» 
 
 Bu parçayı birçok kez okumuş ve üstünde düşünmüştü aktör Bilâl. Đlk izlenimi, Shelly'nin, bu 
aşk tanımında gereğince açık seçik olmadığı idi. Aşk, doğumla birlikte getirdiğimiz soluk bir 
tasarının günden güne büyüyüp bütün benliğimizi sarması ise, «sinirleri bizim sinirlerimizle 
birlikte titreyen» başka bir bedene duyulan gerekseme de bu tasarının bir parçası, gerekleşme 
aracı oluyordu; bağımsız bir niteliği yoktu onun, tasarı ülküseldi, gerçek özü apaçık ortada 
değildi, onu kavramak için düşleme gücü gerekliydi, görünmez ve ele geçirilemez bir amaçtı 
o. Hem içimizde, hem ele geçirilemez. Öyleyse aşk, bir umut, bir bekleme süreci olup 
çıkıyordu. Burada da ruh, bir uçurumun boşluğu karşısında mutluluk arıyordu; ortaklaşma 
duygusu, yalnızlık içinde gelişen bir çeşit kendini arama ve tanıma çabası oluyordu. Ve en 
önemlisi, «sinirleri bizim sinirlerimizle birlikte titreyen bir başka beden» ancak ülküde var 
olabilen bir tasarı gibi, hem çok yakın, hem çok uzak duruyordu; bundan ötürü de kişi 
eylemden kalıyordu. Belki de gerçek aşkın yükselebileceği en yüksek doruktu bu. 
 
 Aktör Bilâl, bu duygunun yaşantısı içine gömülmüştü. Gecelerini, günlerini Nigâr'ı 
düşlemekle geçiriyordu. Bu düşleme, aktör Bilâl'ın yapısını kuran zerrelerin uyumlu bir 
çalışması sonucu ortaya 
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 çıkmakla birlikte, genç adamda, sanki bir harekeı kaynağı olarak Nigâr'ı da etkisi altına 
alacağı inancını doğuruyordu. Uzak olmalarında bir sakınca yoktu, enerji kendi alanına 
yayılmasını bilirdi. Böylece zamanını hiç de boşa harcamadığı kanısı içinde idi aktör Bilâl. Bu 
hareket kaynağı onu nasıl her gün biraz umutça olgunlaştırıyor ve amaca yaklaştığı sanısı 
içine alıyorsa, Nigâr'ın istemini de ortak doğrultuya sürüklüyordu elbet. 
 
 Bu inanç onda öylesine yerleşmişti ki, Nigâr'a rastladığında, sanki geceyi gizliden birlikte 
geçirmişler de gözgöze gelirlerse sırlarını herkes anlaya-cakmış gibi, bakamıyordu sevdiği 
kadına. Ve onun yanından ayrılıp da yalnız kalınca, gerilmiş olan sinirlerinin gevşemesi ile, 
büyük bir yorgunluk içine düşüyordu. 
 
 Nigâr'ın ondan bir girişim beklediğini gösteren belirtiler de yok değildi. Önce o söz, 
«söyleyin!» sözü, aktör Bilâl'in kafasında, her gün yeni yorumlara uğruyordu. Kadın, «Hayır, 
söylemeyin!» dedikten sonra ona dönmüş, gözlerini merakla açarak «Söyleyin!» demişti; 



gerçi sözünü söylemek fırsatı o dakikada Bilâl'in elinden kaçmış bulunuyordu. Ama bir 
bakıma da gereği kalmamıştı artık bir açıklamanın, her şey söylenmişti gerçekte. Konuşma, 
tıpkı sahnede olduğu gibi, dinleyenlerde temelsiz ve geçici bir duygulanma uyandırmaktan 
başka neye yarardı! Yaşayan duyguların anlatımında sözün bir yeri olamazdı. Konuşma, 
konuşanı yok ederdi. Konuşuyorum, öyleyse yokum. 
 
 Bir gün sokakta karşılaşmışlardı; «Nereye gidiyorsunuz?» diye sormuştu Nigâr, o da 
«Provaya.» 
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 demişti ve ayrılmışlardı. Belki de o gündü alınlarında yazılı olan gün, kim bilir! Çünkü 
beklemeği bilmek kadar, o günün geldiğini anlamak da gerekliydi. Beklemek ve her an hazır 
olmak! Yoksa mutluluk, ürkmüş bir kuş gibi uçup giderdi. 
 
 Başka bir gün haber gelmişti Nigâr'dan; «Toplantımız var, bekliyorum.» diyordu. Oysa ikisi 
için böyle bir toplantının hiç de gerekli olmadığı besbelliydi; bu söz, olsa olsa, karar gününü 
anlatıyordu, tümcenin sonundaki «bekliyorum» sözcüğü idi önemli olan. Ya da Bilâl'e güç 
kazandırmak için Nigâr, «Vaktimiz var, beklediğimi bil!» demek istemişti. Bunu, «olanağımız 
var» biçiminde yorumlamak da doğru olabilirdi. Gitmişti aktör Bilâl evlerine, ama sevinçten 
biraz gecikmişti. Nigâr onu karşılarken «Niçin geç kaldınız?» diye sormuştu-Acaba bu söz, 
«Geç kaldınız, artık her şey bitti.» anlamına mı geliyordu? Nitekim o gün Nigâr'la hiç 
konuşamamıştı, uzaktan ona bakmakla yetinmişti. Ayrıldıktan sonra da acı bir umutsuzluğa 
düşmüştü; «Beklemekle yetinmemeliyim, yoksa iş işten geçecek.» demişti kendi kendine. 
 
 Đşte böyle düşünerek, kimizaman da, tiyatrodaki provasını acele bitiriyor, ya da geceleyin 
yatağından fırlıyor, randevusuna geç kalma telâşı içinde, Nigâr'ı aramağa çıkıyordu. Nizam'ın 
atel-yesine koşuyor, oradan Nigâr'ın evine yollanıyordu. Kararı kesin oluyordu böyle 
zamanlarda; Nigâr'ı bulur bulmaz onu bir yana çekecek, en kısa yoldan ve en kısa sözlerle her 
şeyi açıklayacaktır ona. Nigâr evinde ise, kapıyı çalacak, girecek içeri, elinden tutacak, 
«Gel!»  diyecek.  «Nereye?»  diye sorarsa,  «Bilmi- 
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 yorum, nereye olursa oraya.» diyecekti. Ve bundan sonrasını mutluluktan ölecekmiş gibi 
düşlüyordu; sokaklarda elele koşarlarken, Nigâr, «Niçin bu kadar acele ?» diye soruyordu 
ona, o da, «Bitti, artık beklemek bitti.» diye karşılık veriyordu. Sonra şöylesine sürüyordu 
konuşmaları: 
 
 — En  lüzumlu  şeylerimi  bile  alamadım  yanıma... 
 
 — Zarar yok, zarar yok. 
 
 — Ah  sevgilim,  niçin  daha  önce  yapmadın bunu? Niçin beni bunca beklettin? 
 
 — Bilmiyorum... Korkudan belki de. 
 
 — Niçin korkuyordun ? 
 
 — Her  şeyi  yitirmekten...  Evet,  her  şeyi  yi-tirmektense, biraz daha beklemek... 



 
 Ve kadın: 
 
 — Çok mutluyum,  diyordu,  bitti  artık beklemek. 
 
 — Bitti bitti. 
 
 O zaman her şey yeniden başlıyordu. Şimdiden bilinemezdi o dönem. 
 
 Fakat bu tatlı düşler içinde Nigâr'ın kapısına varınca titremeye başlıyordu aktör Bilâl, eli 
ayağı tutmuyordu artık, kapıyı çalamıyordu. Bu duruma daha çok dayanamayacağını 
anlayınca da geri dönüyordu. Nigârların penceresine tırmandığı da oluyordu kimi geceler. 
Karanlık sokakta, bir hırsız gibi, iki yanına baktıktan sonra, kendini yukarı doğru çekiyordu. 
Boşuna olduğunu bile bile... Kapalı pencerelerin ve perdelerin ardında hiç bir şey göremezdi 
çünkü. 
 
 Sonra,  imzasız  mektuplar  yollamağa  başladı 
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 Nigâr'a.  «Yana  yana  seviyorum  seni.»  diyordu. Kısacık bir söz. Yeter ama... Bilâl'den 
başka kim olabilirdi bu mektubu yazan? Ama, gene o her şeyi 
yitirmek  konusundan  olacak,  imzasını  atmıyordu mektubun altına. Ya da şundan: Nigâr 
kendi anlasın istiyordu, anlamalı idi. Bu düşünce ile bir mektubunda, «Bana boş bir zarf 
postala.» diye yazmıştı. Ama hiç bir ses çıkmıyordu ondan. Boş zarfı alacağı günü 
heyecanla   beklemişti.  Hemen  açmayacaktı,   önce eliyle şöyle bir yoklayacaktı, içinde kâğıt 
olmadığını anlayınca... zarfı bıçakla üstünden dümdüz kesecekti ve bomboş zarfın içine gelip 
gidip dakikalarca bakacaktı. Sonra onu bir kitabın arasına koyacaktı, kitabı da başucuna. Ve 
belki de o an kalkıp koşmayacaktı Nigâr'a;  mutluluğu  başucunda,  o  bomboş  zarfın içinde, 
artık hiç bir düş kurmaya kalkmadan - çünkü düş kurmanın yorgunluğu artık onu bitirmiş 
olacaktı - uzanacaktı yatağa. 
 
 Bir gün de şöyle yazdı Nigâr'a: «Đçimdeki bu eşsiz, bu güçlü tutkunun benimle yok olmasını 
istemediğim için yazıyorum, bilin, yalnız bilin sizi sevdiğimi.» Bu sözde hiç bir aldatmaca 
olmadığına yemin ederek kapattı zarfı. Belki de ağladı, -şimdi iyice bilemiyor ağlayıp 
ağlamadığını, demek zarfı kapatırken ağlamak isteği egemendi ona- çünkü bu sözlerle artık 
amacına varmaktan umut kestiğini açıklıyordu. Gerçekte bunca yüce bir tutkunun amacı 
olamazdı, amacı kendisi idi onun, kendi kendine yeterdi o. Giderek bunu Nigâr'a yazması bile 
-sonraları pişman olmuştu yazdığına-gereksizdi. Çünkü kimsenin bilmemesi - Nigâr'ın bile - 
daha tutarlı olurdu böyle bir tutku için: Amaca 
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 varmağa yönelen bir aldatmaca, bir yol, bir adım olmadığı yüzde yüzse de, o sözün bir 
umutsuzluğu gizlemesi, gene de gücünü, değerini, anlamını sarsıyordu. Đnananın kendini 
tanıtlamağa çabalaması gereksizdi. Sadece kendisinde kalmakla yok olacaksa, o şey gerçekten 
yok demekti. 
 
 Düşüncesinin burasında aklı karışıyordu. Belki de insanın var olması için bir başkası 
gerekliydi, kendi başına yoktu o. Öyleyse yapısının bütün zerrelerinden doğan, içindeki silik 



tasarının günden güne berraklığa kavuşması ile gerçekleşen, dışardan bağımsız hiç bir 
duygusu da olamazdı onun. Đnsanın varlığı sadece dışsal bir varlıktı. Bu bakımdan da sadece 
amaçlar yaşatır, gerçekleştirirdi onu. «Beklemeliyim» diye düşündü aktör Bilâl, «Kendimi var 
kılmayı, gerçekleştirmeyi beklemeliyim. Bekliyorsam varım.» Ve bu inançla, «Bu son» diye 
yazdı Nigâr'a, «Bundan sonra yazmayacağım artık.» Kızgınlık ve başkaldırma vardı bu 
sözlerde; gerçi tümden yalnızlığa dönüşü kapsıyordu görünüşte, ama «Bu eşsiz tutkunun 
kendisi ile birlikte yok olmasına» katlandığını göstermesi bakımından da, o güne değin 
yazdığı mektupların gereği açıkta kalıyordu. Nigâr'ın bundan habersiz yaşaması Bilâl'e 
dokunmayacak idi ise, niçindi bunca çaba? Đşte burada, bütün yazdıklarının bir yaklaşma, 
amacı elde etme kaygısından ileri geldiği saklanamaz duruma giriyordu artık; başkaldırılan 
ise, varılmak istenen amaçtı. 
 
 O zaman aktör Bilâl anladı ki, insan tek başına bunca büyük bir yükü taşıyamaz. Sokaklarda, 
sanki yanında bir arkadaşı varmış gibi bu konuyu yüksek sesle kendi başına konuştuğuna 
dikkat edince 
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 korktu. Bu böyle sürüp gidemezdi. Sahnede en neşeli olunması gerekli rollerini bile mahzun 
bir adam gibi oynuyordu. Aşkın hüznü, dışardan çok çabuk farke-diliyor; ona «Âşık mısın?» 
diye soranlar oluyordu. 
 
 Ve aktör Bilâl, heykeltıraş Nizam'ı bulup ona açılmağa karar verdi. Nizam, bütün dostları 
için bir dert ortağı, hatta bir kurtarıcı sayılırdı, gücünü içtenliğinden alıyordu, bu bakımdan da 
düşünceleri etkili oluyordu. Hele kentin bu olağanüstü durumunda Nizam, arkadaşları 
arasında hemen her gün başvurulan bir danışman gibiydi. 
 
 Aktör Bilâl onu atelyede buldu. 
 
 — Seninle  konuşmak  istediklerim  var,  dedi, çıkabilir miyiz? 
 
 Sakin görünmeye çabalıyordu. Telâş ederse heykeltıraş Nizam'ın merakını kurcalamış olurdu. 
Çünkü yolda oraya gelirken, Nizam'a Nigâr'ın adım vermemeği sadece evli bir kadını 
sevdiğini söylemeği kararlaştırmıştı. 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Ressam   Macit'i  bekliyordum,  dedi.   Beraber çıkmamızda sence bir sakınca var mı? 
 
 Bu rastlantı aktör Bilâl'i öylesine şaşırtmıştı ki, sanki olmaz dese, heykeltıraş Nizam biraz 
sonra yapılacak olan itiraftaki kadının Nigâr olduğunu o saat anlardı. 
 
 — Bir  sakınca  yok...  Ne  olsun?  dedi  aktör Bilâl. 
 
 Ve böylece de o gün Nizam'a açılma tasarısı suya düşmüş oluyordu. 
 
 Aktör Bilâl ancak bir iki dakika sonra düşünebildi   ki,   heykeltıraş   Nizam'dan    başka   bir 
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 gün için randevu isteyebilir ve bugün onları başbaşa bırakabilirdi. Belki aralarında 
konuşacakları önemli bir sorun vardı. Bu düşünce ile: 
 
 — Đkiniz belki başbaşa konuşmak istersiniz, dedi. Ben ayrılayım. Benim konuşacaklarım da 
gerçekten öyle bir şey değildi yani... Daha çok seni göreceğim gelmişti de... 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Hayır, hayır, dedi. Kalmanı özellikle istiyorum. Biliyorsun, Macit son zamanlarda 
birtakım bunalımlar geçiriyor... Resimlerinin ilgi görmediğinden üzgün, gizli emir 
beklenirken çalışma durumlarının ne olacağı konusunda sallantılı, hatta hatta gizli emir 
üzerinde bile birtakım kuşkuları var gibi gelir bana. Üstelik kalp hastası, biliyorsun. Karısı ile 
de sanırım araları şekerrenk... 
 
 Aktör  Bilâl,  kendinden  ummadığı  bir  sakinlikle: 
 
 — Öyle mi? dedi. 
 
 Ve içinden «Yaşasın aktörlük, çok işe yarıyor.» diye geçirdi. 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Evet,  dedi,   Nigâr   biraz   sert   mizaçlıdır. Kocasını sevmediğini sanmıyorum. Ama 
baskı yapmakta çok ileri gidiyor.   Diyelim Macit'in bir resmini beğenmedi, değil mi? Vay 
efendim, böyle de resim  olur muymuş,  nerede yaşıyormuş,  ayda mı 
yaşıyormuş?  Ve  Macit'in  konuşmak  istediği  her sorun üstünde, ondan daha iyi 
bilirmişçesine ukalâlıklar, kestirip atmalar.. Macit sakin ruhlu çocuktur, ses çıkarmıyor, ama 
sanıyorum bunalımlarının birçoğunun nedeni de burada. 
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 Bu sırada ressam Macit göründü. Aktör Bilâl, Nigâr'ı görmüş gibi heyecanlandı. Heykeltıraş 
Nizam, daha Macit yanlarına gelmeden aktör Bilâl'e: 
 
 — Konuşacaklarım bunlar işte, senin de bulunman yararlı olur. Özellikle gizli emir 
konusunda güçlendirelim çocuğu biraz, dedi. 
 
 Ressam Macit, aktör Bilâl'in elini dostça sıktı. 
 
 — Macbeth'de harikaydın, dedi. O günden beri görüp tebrik edemediğim için çok üzgünüm. 
Nigâr da hayran kaldı... O gece evde hep senden konuştuk. 
 
 Sonra heykeltıraş Nizam'a dönerek: 
 
 — Kuzum, A.Y.O.T.'nın temsillerden sonra kulise gidip oyuncuları tebrik etmeyi 
yasaklaması neden? diye sordu. Düşündüm, düşündüm bulamadım. 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Dikkat etmedin mi, diye cevap verdi, alkış 



da fazla  sürmesin diye  oyun bittikten üç dakika sonra  elektrikleri kapattırıyorlar. Nedeni, bir 
insanın   sivrilmesinden   korku...  Sivrilen  bir  insanın çevresinde başkalarının toplanmasını 
önlemek... Bu! 
 
 Sonra: 
 
 — Bilâl de bizimle geliyor, diye ekledi. Ressam Macit: 
 
 — Çok memnun oldum, dedi. 
 
 Sokağa çıktıklarında hava kararıyordu. Lambalar yanmıştı, fakat bu lambaların, ortalık iyice 
gecelese de, gene yeterli aydınlığı vermeyeceği anlaşılıyordu, öylesine sönüktüler. Đnsanlar, 
yürüme yarışına çıkmış gibi, birbirlerini geçmek istercesine hızlı gitmeye çabalıyorlardı. 
Karanlığın neler getireceği belli olmazdı. Hiç de güvenli olmamakla birlikte, gene de en iyi 
saklanacak yer evdi. Eve girilir, perdeler 
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 sıkı sıkı örtülür, acele yemek yenir ve yatılırdı. Ondan sonrası Tanrının bileceği şeydi. 
 
 Hoparlörler şu bildiriyi yayıyorlardı: «Dikkat, dikkat! Asayişi Yerleştirme Olağanüstü 
Teşkilâtı Genel direktörlüğünden bildirilmiştir: Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı 
Genel Direktörlüğünün nişancı memurları, yarından başlayarak, on gün süre ile sokaklarda 
serbest tabanca atışları yapacaklardır. Yaralanan ve ölenlerden Asayişi Yerleştirme 
Olağanüstü Teşkilâtı Genel Direktörlüğü sorumluluk kabul etmez. Dikkat, Dikkat! Asayişi 
Yerleştirme...» 
 
 Bu bildiri, evlerine giden insanları kamçılamıştı sanki, kaldırımlarda birbirlerini iterek 
kendilerine yol açmağa, birbirlerinin omuzlarından, kollarından, eteklerinden tutup öne 
geçmeye çalışıyorlardı. Bu çaba, omuzundan, kolundan ya da eteğinden tutularak geri 
bırakılmış olanları daha da hızlandırıyor, bu sefer aynı hamaratlığı onlar gösteriyorlardı. Öyle 
ki, iki kez. geçilmiş olan, üç kez geçmeye çabalıyordu. Bu yarış içinde, birkaç kez omuz, kol, 
ya da etek tutmaktan ötürü birbirlerini artık tanımış olanlar, bir hizaya gelince şapkalarını 
çıkararak selâmlaşıyorlardı. Fakat bu nazik davranış, yarışı kazanma çabasını hiç de 
eksiltmiyordu. Bu hızdan ötürü evlerine giden sokağa sapmağı unutanlar oluyordu. Bunlar 
geri dönüyorlar, yarışanların ters bakışları arasında kendilerine yol açmağa çalışırken, «Biraz 
öne düşmüşüm.» diye özür diliyorlardı. Omuzundan tutup çekenin bir A.Y.O.T. memuru 
olmasından kuşkulanan ve korkan kimi yolcu da dönüp, «Buyurun.» diyor, ya da -çoğunlukla 
- omuzunu kurtarıp kaçmağa bakıyordu oradan. 
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 Çünkü A.Y.O.T."nın her zaman, her yerde bulunduğu inancı çok yaygındı. Hatta yolda 
yürürken hızlanmanın bile bir A.Y.O.T. buyruğu olduğunu sananlar vardı. Bunun gibi, biri 
çıkıp da yüksek sesle «Yavaş» diye bağırsa, akının yavaşlayacağı yüzde yüzdü. Đşin garip 
yanı, meyhanelere de aynı hızla gidilmesiydi. Sokak dönemi bir kez atlatıldı mı, ondan sonra 
ev ya da meyhane olsun, rahat bir soluk alınırdı. Meyhaneye girenler, yalnız içki 
içeceklerinden dolayı değil, sokak dönemini atlattıkları için de birbirlerine gülümseyerek 
bakarlardı. Bir söylentiye göre, meyhane gibi eğlence yerlerine gidilmesini teşvik ediyordu 
A.Y.O.T., bununla güttüğü nedir bilinmiyorsa da - bu gibi şeyler bilinemezdi hiç bir zaman -



olağanüstü durumun yerleştirilmek istendiği anlaşılıyordu. Böylece halkta olağanüstü 
durumun kalktığı sanısı bile uyanıyordu. 
 
 Üç arkadaş meyhaneden içeri girdiler. Đçerde, kapının yanında bir masa vardı, bu masada bir 
adam oturuyor ve gelenlerin adlarını, soyadlarını, adreslerini önündeki deftere geçiriyordu. Bu 
işlem bittikten sonra da her müşteriye, üzerinde adı yazılı dikdörtgen biçiminde bir kart 
veriyordu. Müşteriler bu kartları göğüslerine takmak zorundaydılar. Nizam, Macit ve aktör 
Bilâl kartlarını alıp göğüslerine takarak boş buldukları ilk masaya oturdular. Meyhane, gözleri 
kamaştıracak kadar aydınlıktı ve nereye konmuş olduğu anlaşılmayan bir hoparlörden, arada 
bir, «Dokuz numaralı masa, vaktiniz dolmuştur.» diyerek bir uyarma yapılıyordu. Bunun 
üzerine de o masadakiler kalkıp gidiyorlardı. Müşterilere tanınan süre eşit değildi, gelenlerin 
çokluğuna 
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 azlığına göre değişiyordu. Gerçi sıra gözetiliyor du, ama aynlma zamanı baştan bilinmiyordu. 
Bunun için de erken kaldırılmak kaygısı ile müşteriler hızlı hızlı yiyip içiyorlardı. Bunun tersi 
de oluyordu, gitmek istedikleri halde zamanı daha duyurulmadığı için gidemeyenler de vardı. 
Hoparlörden bir de, «Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı Genel Direktörlüğü size iyi 
eğlenceler diler.» sözleri duyuluyordu. Bu duyuru kimizaman da, Asayişi Yerleştirme 
Olağanüstü Teşkilâtı Genel Direktörlüğünün adı verilmeden, kısaca, «Eğlenin, eğlenin!» 
biçiminde oluyordu. Ama bu kısa duyuru, daha çok buyruk niteliği taşıdığı için, müşteriler 
birden gülüp söylenmeye başlıyorlardı. 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Hadi bakalım, eğlenelim, dedi. Aktör Bilâl: 
 
 — Bu «Eğlenin, eğlenin!» anonsu acaba A.Y.O.T.'-
nın  mı,  yoksa  lokantanın  mı?  diye  sordu. 
 
 Ressam Macit: 
 
 — Bana kalırsa A.Y.O.T.'nındır, dedi. A.Y.O.T.'-
dan   habersiz  olarak  bir  lokanta   sahibinin böyle  bir  duyuruda bulunması 
olanağına  aklınız erer mi?   Eğer  böyle  çıkarsa  buna  şaşarım  doğrusu. Bu sözde biraz   da 
kafa tutma anlamı var çünkü; hani  sizden  A.Y.O.T.'na,  siz  eğlenmenize  bakın, aldırış 
etmeyin ona gibilerden bir şey. 
 
 Aktör Bilâl: 
 
 — Bana  
kalırsa  o sözün anlamı başka;  «Eğlenin,   eğlenin  de  sonra  görürsünüz   gününüzü.» 
demeğe geliyor. 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
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 — Senin   dediğin   gibiyse   A.Y.O.T.'nın  olamaz, çünkü bu çeşit bir tehdit A.Y.O.T.'nın 



sadece zaafını  gösterir,   başka   bir  şey  değil.  A.Y.O.T., «Ben sizin eğlenmenizi 
istemiyorum, ama siz buna karşın inadına eğleniyorsunuz ha, görürsünüz.» gibilerden bir söz 
edemez. 
 
 Aktör Bilâl: 
 
 — Lokantanın A.Y.O.T.'na kafa tutmağa kalkması daha mı akla yakın sence? diye sordu. 
 
 Ressam Macit: 
 
 — Benim  sözüm  yanlış  anlaşıldı, diye  araya girdi.  Ben,  eğer  bu 
duyuru A.Y.O.T.'nın değilse, lokantanındır, o zaman  da kafa  tutma  anlamını verir ki, bu 
olamaz işte demek istemiştim. O duyuru lokanta tarafından ille kafa tutmak için 
düzenlenmiştir demek istemedim. 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Garsona sorarız, diyerek o sırada önlerinden geçmekte olan garsona işaret etti. 
 
 Adam çok kısa boylu gibi görünüyordu masaların arasında dolaşırken, fakat onların yanına 
gelince boyu azar azar uzamağa başladı. Boyu uzadıkça soluk alması da derinleşiyordu. Uzadı 
uzadı, sonra yeniden kısalmağa başladı. 
 
 — 
Masaların  arasında  dolaşırken,   dedi,   boyumuzu  kısaltmak  zorundayızdır,  bunun  için  de 
bacaklarımızı diz kapaklarımızdan bükebildiğimizce bükeriz. Böylece yukardan masaların 
kontrolü daha iyi yapılabiliyormuş. Benim bir bilgim yok, sadece bize öğretileni söylüyorum. 
Çünkü bir gün, iki saat kadar provası yapıldı bunun. Bizi önce dik 
yürüttüler,  sonra  böyle dizlerimizi  bükerek.   Ve  ikisini 
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 ölçtüler, dizlerimizi bükerek yürürken yukardan daha iyi kontrol edilebiliyormuş masalar. 
Benim bildiğim bu kadar. Boyumuzu uzatıp kısaltmaktan şaşırdığınızı anladım da onun için 
yapıyorum bu açıklamayı. Gerçi hiç birimizin -garsonların demek istiyorum- böyle bir 
açıklamada bulunmağa hakkımız yoktur, ama sizin buraya ilk kez geldiğinizi -ya da uzun bir 
süredir gelmediğinizi- sandığım için gerekli buldum konuşmayı. Ayrıca uzaktan kısa boylu 
görünüp de yakından uzun boylu olmanın acayipliği de üzmüyor değil bizleri. Ne yapalım, 
bükük yürümekten dizlerine ağrı giriyor insanın, onun için de böyle arada bir dikiliyoruz. 
Aksiliğe bakın ki, bu sefer dinlenme gereğini tam siz çağırdığınız zaman duydum. 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Kontrol nerden yapılıyor? diye sordu. Garson: 
 
 — Sizin kim olduğunuzu bilmiyorum, diye karşılık verdi. Belki yüksek bir 
memursunuzdur, ama yazık  ki  sorunuzu  cevaplandırmak  elimde  değil. Bahçeler 
Müdürünün oğlu da  sordu, ona da aynı şeyi söyledim. Neden derseniz, bize ancak kontrol 
yapıldığı -ya da hattâ yapılacağı- söylendi. Bunun nereden, niçin ve kim tarafından yapıldığı -
ya da yapılacağı -  söylenmedi.   Bir  de  şunu   biliyoruz, boylarımızı kısaltırsak masalar 



yukardan daha iyi gö-rülüyormuş. Hakları da yok değil, hangi masanın ne 
zaman  kalkması  gerektiğini  belirtmek  için  ciddî bir kontrol ister 
elbet. Eskiden böyle değildi, bir anarşi vardı dükkânda, isteyen istediği kadar oturur, istediği 
zaman da kalkar giderdi. Şimdi öyle şey yok. 
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 Bu  yüzden  diz kapaklarımız  biraz ağrıyor,  ama katlanmamız gerek. Ressam Macit: 
 
 — Sizi çağırmamızın nedeni... diye başladı. Garson: 
 
 — Đçki  meze ısmarlamak için  değil mi? dedi. 
 
 — Hayır, demek zorunda kaldı ressam Macit. O zaman adam, «Ben başka ne için 
çağırılırım?» 
 
 der gibi baktı onların yüzlerine. Ressam Macit: 
 
 — Elbet onu da 
konuşacağız, dedi.  Ama önce  şunu  öğrenmek  istiyorduk;  hoparlörden  arada bir «Eğlenin, 
eğlenin.» diye bir söz ediyorlar. Bunu acaba A.Y.O.T. Genel Direktörlüğü mü söyletiyor, 
yoksa lokanta mı? 
 
 Adam, boyunu biraz büyüttükten sonra: 
 
 — 
Valla,  dedi,  yazık  ki  sorunuzu  cevaplandırmak  elimde değil.  Şu  kadarını  söyleyeyim  ki, 
Bahçeler Müdürünün oğlu bunu hiç sormadı bana. Demek biliyordu. Nerden biliyor 
diyeceksiniz. Çok basit gibi geliyor bana. Eğer bunu lokanta 
söyletiyorsa,  lokanta A.Y.O.T.  demektir;  yok  A.Y.O.T. 
söyletiyorsa,  o zaman da A.Y.O.T.  artık lokanta demek olur. Bunlar hakkında bize hiç bir 
bilgi verilmez, fakat biz, müşterilerin çeşitli sorularına cevap vermekle de yükümlü 
olduğumuz için gerekli bilgiden uzun  süre yoksun kalamayız.  Bu durumu yukarı duyurduk, 
duyuralı iki ay kadar oluyor, görüşüyorlar-mış daha, bir sonuca varamamışlar. 
 
 Ressam Macit: 
 
 — Kulağınıza  bir  şey  çalınmış  olabilir  diye düşündük de... dedi. 
 
 Garson: 
 
 259 
 
 — Belki yüksek bir memursunuzdur, dedi. Benden daha iyi bilirsiniz. Kulağa hiç bir şey 
çalınmaz burda. Bir şey ya duyurulur, ya duyurulmaz; bir şey ya bilinir, ya bilinmez. Ha, eğer 
A.Y.O.T. Genel Direktörlüğü bir gün «kulağa çalınacak» bilgiler hakkında bir karar alırsa, o 
başka. Yalnız şu kadarını söyleyeyim ki, «Eğlenin, eğlenin!» duyurusunun kimin tarafından 
yapıldığını bilmemek daha iyi değil midir? Bilgiye susamış insanlar olduğunuzu anlıyorum, 
fakat kafanızı hep böylesine ciddî konularla yormaktansa biraz da hafif, eğlenceli konulara 
yönelseniz sağlığınız için daha doğru olur. 



 
 Yeniden kısalmağa başladı garson, ve onları saygı ile selâmlayarak uzaklaştı. Adamın 
özellikle son söyledikleri, bir çeşit uyarma, hattâ biraz da buyruk anlamını taşıyordu 
küşümsüz; üç arkadaş bakışları ile anlaştılar bu noktada. 
 
 Đçlerinde kendisini en güç durumda bulan, aktör Bilâl'di; çünkü gerek masaların yukardan 
kontrolü, gerek «Eğlenin, eğlenin.» konusundaki konuşmalar onu yalnızca yormakla, 
düşündürmekle kalmamış, yarım saattan daha az bir zaman içinde inanılmayacak kadar 
değiştirmişti. Şaşılacak bir şey, sanki Nigâr artık içinde değildi, çekip gitmişti. -Aklın bunca 
ağır konular üzerinde kendine bir yol bulmağa çalışması, tutkuyu küstürmüştü belki de ve bu 
durum aktör Bilâl'e, yüreği ile aklı arasındaki karşıtlığı ya da en azından açıklığı gidermek 
ödevini yüklüyordu. Gizli emir karşısındaki davranışı ile, Nigâr'a olan tutumu arasında eğer 
bunca kesin bir uyumsuzluk var idi ise, bunun nedeni neydi? Nigâr'a âşık olmasının, gizli 
emir karşısındaki davranışına 
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 hiç bir değişiklik getirmediğini bilen aktör Bilâl, böyle bir uyumsuzluğu yadsımağa 
yatkındı daha çok. Olsa olsa bu iki tutum arasında tümden bir ilgisizlik olduğu söylenebilirdi. 
Ama bu bile rahatsız ediyordu onu,  çünkü  aşkının  yalnızca  kendinde  kalması, bu aşkın 
niteliğini gerçeklikten uzaklaştırıyordu bir bakıma, onu yalnızca Bilâl'in düşünde var 
kılıyordu. Bilâl: «Kişi birbirinden bunca ayrı iki davranışı 
aynı  içtenlikle  nasıl  tutturabilir?»  diye  soruyordu kendi kendine. Nitekim bugün 
heykeltıraş Nizam'ı, aşkı üzerinde konuşmak için aramıştı ve bu konuşma her halde- ressam 
Macit ayrıldıktan sonra- olacaktı. Đşte o zaman heykeltıraş Nizam, acaba nasıl şaşırarak 
bakacaktı ona? Yadırgamayacak mıydı onun bu iki 
yanlı  kişili ğini?  Aktör  Bilâl  ona  boş  verse  bile, 
kendi  nasıl  bağdaştıracaktı  bunu?  Đşte  düşüncesinin burasında aktör Bilâl'in kafası sanki 
şimşeklerle aydınlandı; bir benzerlik, bir birlik bulur gibi olmuştu 
aşkı  ile  gizli   emir  arasında.   Ama   bu   birliği, benzerliği elle tutulur duruma getirebilmek 
için o an kafasını daha çok yormağa kalkmadı. Bu gibi durumlarda bırakırdı aklını kendi 
başına, konuşmalara dalardı, bilirdi ki akıl, o konuşurken kendi işine dalmıştır, araştırma 
üzerindedir ve birden sonuç bir hesap makinesi kesinliği ile önüne atılmış olurdu. 
 
 Heykeltıraş Nizam, içlerinde en sakin ve endişesiz olanıydı, iyimserlikle gülümsüyordu 
hafiften hafiften. 
 
 — Kentin durumu belki bir çoğumuzu yadırgatıyor, ama unutmamalı ki bu sadece 
görünüştür, görünüşler ise her zaman özün belirtisi değildir. Ama bence kentin bugünkü 
durumu özün 
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 belirtileriyle de dolu, asıl bunu görmek, görebilmek gerekir. Nedir bu telâş, bu sıkıntı? Hepsi 
gizli emri bekliyor da ondan. Evet, hepsi bekliyor. Tuhaf değil mi? Onun gelmesi yaklaştıkça 
da, boylar kısalıyor, uzuyor, yukardan kontrol sorunları beyinleri uğraştırıyor... Dahası, 
gereksiz güvensizlikler, kuşkular, dargınlıklar artıyor... Buna karşı bağlaşmalar, tutkular da 
öyle... Tam bir bekleyiş görünüşü. 
 
 Đçkileri gelmişti. Heykeltıraş Nizam, içki bardağını eline alırken, ressam Macit alçak bir sesle 



ve sanki isteksiz isteksiz -ya da Nizam'a öyle geldi-: 
 
 — Gizli emir geliyor mu? Diye sordu. 
 
 Nizam, bu soruya cevap vermeden önce içki bardağını kaldırdı. 
 
 — Sağlığınıza, dedi. Sonra da alçak sesle: 
 
 — Yakında, dedi. 
 
 Aktör Bilâl, Nigâr'la, yalnızca Nigâr'la dolu olarak geçirdiği son günlerini düşündü gene, 
gizli emri nerdeyse unutacak duruma geldiği günleri. Oysa ne yanlışmış... Çoktandır 
arkadaşları ile bir masa başında buluşmadığından oluyormuş bu. Evet, kendi derdine 
düşmüştü biraz da, ama buna hiç bir zaman «dert» diye bakmamıştı, duygularını başkası ile 
paylaşamadığı için, «derdine düşmüş» durumunda kalıyordu ister istemez. Oysa aktör Bilâl, 
belki herkesten çok bekliyordu gizli emrin geleceği günü. Bunu o anda da düşünmek 
güçlendiriyordu onu. Aşkı ile gizli emir arasında pek bir açıklık da kalmamak üzereydi. 
 
 Ressam Macit: 
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 — Yaklaşması çok iyi, dedi heykeltıraş Nizam'a. Arkasından da: 
 
 — Beklemek değil önemli olan, diye ekledi. Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Ya nedir? diye sordu. Öteki: 
 
 — Bekleme dönemindeki tutumumuz, dedi. Aktör Bilâl, «Benim durumum da bu değil mi?» 
 
 diye geçirdi içinden. Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Haklısın ama, dedi ona, biraz da büyütmüyor musun? Bu konuda çeşitli görüşler atılıyor 
ortaya  ve  bundan  ötürü  çeşitli  tartışmalar  çıkıyor. Ben bunları büyütmeye razı değilim. 
Yeter ki inatçı olmayalım. Geçenlerde eleştirmen Hulusi çok sert birtakım kurallar atmış 
ortaya, okudum, eh temelde haksız değil ama, sivri. Ötekini berikini kızdırdı.  Buldum 
kendisini, söyledim, «Olabilir,»  dedi,  «değiştiririz.» Söylemek istediğim, bunlar bizi 
bunalımlara sürüklememeli. Senin kuruntularını anlamıyor muyum sanıyorsun? Çok iyi 
anlıyorum, ama herkes benim gibi anlayış göstermeyebilir. Sorunumuz beklemek sorunudur, 
her şeyden önce. 
 
 Ressam Macit: 
 
 — Benim çözemediğim şudur, diye açtı konuyu. Gizli emrin kendisi mi daha önemlidir, 
yoksa onu beklemek mi? Başka türlü söylemek istersem bizim tutkumuzun yüceliği, gizli 
emri karşılıksız sevmemizle orantılı ise, (öyle sayılabileceğine göre demek istiyorum) 
mutluluğu içimizde buluyoruz demektir, içimizde yaşıyoruz. Aktör Bilâl'e döndü. 
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 — Öyle değil mi? Aktör Bilâl ürpererek: 
 
 — Evet, dedi boğuk boğuk. Sonra da: 
 
 — Adamına göre değişir belki de... diye ekledi. 
 
 Ressam Macit, onun bu son sözlerini duymamıştı, heykeltıraş Nizam'a dönerek sürdürdü 
sözlerini: 
 
 — Ona  sahip  olmağa  kalkışmak,  o  çeşit  bir 
sabırsızlığın  tanıtıdır  ki,  bunun  içine  inançsızlık 
bile girebilir.   Çünkü  gizli  emir  bizim  dışımızda bir varlıktır, bizim varlığımıza bağlı 
olmadan vardır o. Ve saklamamalı ki, bugünkü durumda bizden haberi de 
yoktur. Bundan ötürü, ancak beklemektir bize  düşen,  biz  ancak  beklemekle  onun 
varlığının tanıtını vermiş oluruz.  Gerçekte o bize gelmeden  yapacağımız bir iş 
yoktur. Çünkü onun ne olduğunu açıkça bilmiyoruz. Buraya değin çözüm, beklemek 
sorununda toplanıyor. Tamam mı? 
 
 Heykeltıraş Nizam başını iki yana salladı: 
 
 — Eh... dedi. Ressam Macit: 
 
 — Buraya değin söylediklerim, diye ekledi, 
sadece  gizli  emrin  kendisi  hakkındaki  tutumumuzun  göstergesidir,  ona  verdiğimiz  önem
i  gösterir. Ama gizli emre karşı tutumumuz bununla bitmez; şöyle ki, bugün için -ve belki de 
her zaman için-beklemek önemliyse, o durumda en yüce ölçü, en 
iyi  beklemenin  ölçüsüdür.  Çünkü  ters  yönde  en ufak  hareket,  (evet, 
bütün  düşünürler  bu  noktada birleşmişlerdir)  onu gücendirebilir ve bu  yüzden  uzaklaştırab
ilir  bizden.  Alıngan  tabiatlı  ol- 
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 duğunu  biliyoruz. Boyuna gelip gitmesinden belli değil mi bu ? 
 
 Heykeltıraş Nizam, başını salladı. 
 
 — Evet öyle, dedi. Ressam Macit: 
 
 — Dahası var, diye sürdürdü konuşmasını. Ona kendisini beklediğimizi de belli etmeyeceğiz, 
çünkü ödevdir.  Ona    kendimizi  duyurmağa  kalktık mı, ondan bir karşılık bekliyoruz 
demektir. Bu bekleme ise, gerçek bekleme değildir,  hattâ onun tam tersidir. Şimdi burada iki 
türlü bekleme elde etmiş oluyoruz. Oysa karşılığın verilip verilmeyeceğini bilmek bizim 
gücümüzün dışında olduğuna göre, belirtileri birer karşılık sayabilir miyiz ve en önemlisi 
bunlar, hangi türlü bekleyişin karşılıklarıdır? 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Burada ayrılıyoruz birbirimizden, dedi. Bence belirti bir karşılık değildir. 
 
 Ressam Macit: 



 
 — Bunu nasıl söyleyebilirsin?  diye  şaştı.  Bekleyişin bütün koşulları belirtilerin 
yorumundan çıkmayacak mı? 
 
 Öteki: 
 
 — Bence  tersine,  dedi.  Koşulların  yorumundan belirtilerin beklenişi çıkar. Arada 
gerçi önemli bir ayrılık var ama, bunu görmezlikten gelebiliriz. Asıl sorun orada değil... 
 
 Ressam Macit: 
 
 — Elbette  orada değil,  dedi.  Sözgelişi merdiven kuramını ele alalım; bir belirtinin, ya da 
herhangi bir koşul içindeki bekleyişin görünüşü, 
merdivenin  yukarı  basamaklarından  mı,  aşağı  basa- 
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 ¦4 
 
 maklanndan  mı  alınacak?  O  zaman  merdiveni 
yan  yatırıyoruz.  Ama  herkes  böyle  düşünmüyor. Heykeltıraş Nizam'm bileğini tuttu. 
 
 — Sözgelişi sen dostum,  sen böyle düşünmüyorsun. 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Evet, öyle  düşünmüyorum  ama  ne   çıkar bundan? dedi. 
 
 Aktör Bilâl'in aklı başka yerdeydi, «Karşılığın verilip verilmeyeceğini bilmek bizim 
gücümüzün dışındadır.» sözü onu ürpertmişti. Tam bu sırada ressam Macit ona döndü. 
 
 — Sana gelince, dedi, sen tutarsızsın bu 
konuda.  Ya tiyatrona kapanıyorsun,  ya tiyatronu kapamayı düşünüyorsun. 
 
 Aktör Bilâl: 
 
 — Tiyatromu kapamayı hiç bir zaman düşünmedim, dedi. 
 
 Öteki: 
 
 — Bu sözümü o anlamda alma, dedi. Đçin için 
bocaladığını anlatmak  istiyorum.  Ne yapmak gerektiğini bir türlü kararlaştıramıyorsun. Ya 
umutsuzluğa  düşüyorsun,  ya  da kendi kendinle yetinmeğe bakıyorsun.  Kimizaman 
belirtiler gördüğüne inanıyorsun ve böylece rahat ediyorsun, kimi de baş-



kaldırıyorsun, kızıyorsun, kendinle kavga ediyorsun. 
 
 Đçkisini yudumladıktan sonra: 
 
 — Ama Nizam öyle değildir,  dedi.  O  biliyor ve bundan ötürü de hep rahat. 
 
 Aktör Bilâl susmağa karar vermişti, heyecanını bastırmağa çalışıyordu. Heykeltıraş Nizam 
ise durdurdu ressam Macit'i. 
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 — Seni  çok iyi  anlıyorum.  Söylediklerin  arasında doğrular da var, yanlışlar da. Önce şunu 
belirtmek  gerek,  konumuz,  anlaşmak  için  güçlükler gösteren  bir  konu. 
Çünkü  düşüncelerimizi  somut-lamak zorunda kalıyor ve bu yüzden onun soyut 
niteliğini  zedeliyoruz.  Bugüne  değin gördüklerime ve  bildiklerime  dayanarak 
söyleyeyim,  gizli  emrin 
belirtilerini  görmekten  ötürü  şımarmak  çok  yanlıştır.  Beklenişin  yorumunda  düşülen   ya
nılgıların çoğu  buradan  gelmektedir.  Merdiveni  yan  yatırmak bu zorluğu aşma çabasından 
başka ne? Oysa gizli emir başlangıçta şaşırtıcı değil, düzenli ve 
uyumludur,   işleyişi   ile  kişide  hayranlık  yaratır. 
Ama  onu  var  saymağa  kalktınız  mı,  bakarsınız, 
var  saydığınız  yerde  yitmiş;  yitti  diye  düşündüğünüz yerde ise düzeni ve uyumu ile sizi 
kavrayı-vermiştir. Bence en büyük sakınca,  bundan ötürü 
duyulan  rahatlıktadır.  Hani  senin  bende  aradığın 
rahatlık.  Kimizaman  sabah  horozunun  sesi  gibi kulağımda çınlar da gözlerimi açmam. 
Tetikte uyurum  öyle.  Ben  onun  belirtilerini  belki  de  herkesten çok görmüşümdür. Ama 
bundan ötürü gevşemem, günlük işlerimin akıntısına kaptırıp bırakmam kendimi. «Ne olur ne 
olmaz,» diye düşünürüm, varlığının  nedenini  iyice  bilmediğimiz 
için,   yaşamımızdan ne beklediğini de doğruca kestiremeyiz. 
En  önemlisi,  görevlerimizi  bile  kesin  olarak  saptamak  güçlüğü  var  karşımızda.  Kendi  i
şlerimizin hangisi  onun  yararınadır,  hangisi  değildir?  Bunu da bilemeyiz. Elbet bir gün 
daha da aydınlığa varacağız. Ama o zamana değin yapacağımız en önemli iş, bence, acelesiz 
beklemektir. 
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 Ressam Macit: 
 
 — Dönüp dolaşıp hep bu yere geliyoruz, dedi. Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Elbette, diye kesti onun sözünü, başka bir yere gitmek, başka bir açı aramak 
elimizde değil de ondan. 
 
 Ressam Macit: 
 
 — Kendimizi öldürmek de elimizde değil mi? diye sordu. 
 
 Aktör Bilâl de katıldı bu soruya. 
 
 — Evet, kendimizi öldürmek  niçin elimizde olmasın? 



 
 Heykeltıraş Nizam gülümsedi, ama belli belirsiz ve dedi ki: 
 
 — Elimizde değildir  diyen yok. Ama bu neye 
benzer  bilir  misin?  Đnsanın,  sevdiği  uğruna  kendisini öldürmesine benzer. 
 
 Aktör Bilâl: 
 
 — Neden olmasın? dedi. Ben bunu yapabilirim. 
 
 Kendini öldürme sorununu ortaya atan ve attıktan sonra başını öne eğerek düşüncelere dalan 
ressam Macit, aktör Bilâl'in bu sözü üzerine başını kaldırıp ona baktı uzun uzun. 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Kendi  bakımımızdan  da,  sevdiğimiz  bakımından da hakkımız yok buna, dedi. Ben her 
türlü bunalımın karşısındayım. 
 
 Ressam Macit: 
 
 — Đnanç konusunda bir şey diyemem ama, diye cevap verdi ona, çalışmalar bakımından hiç 
tutarlılık  içinde  değiliz...  Beklediğimize  uygun  bir tutarlılıktan söz ediyorum 
elbet.  Beni en çok ra- 
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 hatsız eden de bu. Herkes kendi çalışmasının beklenene en uygun olduğunu ileri sürüyor. 
Eğer bütün bunlar gizli emrin arada bir görünen belirtilerinden esinlenerek yapılıyorsa, suçu 
onun üstüne mi atacağız? 
 
 — 
Hayır,  dedi  heykeltıraş  Nizam,  benim  bildiğime göre tutarsızlıklar ancak önemsiz konulard
a  oluyor;  bu da  büyük  sarsıntılar doğurmuyor. 
Daha  doğrusu,  gizli emir bundan dolayı rahatsız 
edilmiyor.  Üstelik gizli emrin belirtilerini görenler arasında da aşağıdan 
yukarı bir sıralama yapılabilir.  Tutarsızlıkların  çoğu,  aşağı  kattakilerin,  yani 
yukardakilerine göre daha az belirti ile karşılaşanların yanlış anlamalarındadır.   Şu da var, 
belki 
belirti de yukardan aşağıya inerken değişebilir.   Olmuştur da.  Sırası gelirse  anlatırım.  Đşte  b
u  gibi olaylardan ötürü ortaya çıkan yanılgıları hoş görmek gerekir. Benim başıma 
da  geldi  birkaç  kez, anlayışla karşıladım. 
 
 Aktör Bilâl, kısık bir sesle: 
 
 — Emrin geldiği oldu mu hiç? diye sordu. 
 
 Ressam Macit, başını uzattı daha iyi duyabilmek için Nizam'ı. Ve Nizam bir süre sustu, çatalı 
ile oynayarak. Sonra ikisinin de yüzlerine dikkatli dikkatli bakarak: 
 
 — Evet, olmuş... diye cevap verdi. Ama o 



kadar eskiden  ki,   şimdikiler  arasında  bilen  gören yok. Çok yaşlı birinin adını vermişlerdi 
bana, «O görmüş,  bilir.»  demişlerdi. Aradım buldum adamı. Karanlık, basık bir odada, bir 
masanın başında tek başına oturuyordu, önünde tuz ekmek vardı. Adam 
öylesine zayıftı ki,  ağzına attığı lokmayı çiğneye- 
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 miyordu.  Sordum, «Gördünüz mü?» dedim, «Evet» dedi. 
 
 Ressam Macit: 
 
 — Ne varmış içinde? diye sordu. Heykeltıraş Nizam: 
 
 «—Ne diyordu?» dedim, cevap vermedi uzun bir süre, dedi. 
 
 Ötekiler merak içinde bekliyorlardı. 
 
 — Sonra  da,  diye  sürdürdü  sözünü  Nizam, «Unuttum.» 
dedi,  «aklımdan  çıkmış.» dedi  yaşlı adam. Ve bana tuz ekmek yememi söyledi. 
 
 Üçü de daldılar bu sözler üzerine. Sonra heykeltıraş Nizam: 
 
 — Diyebilirim ki, diye sürdürdü sözlerini, bugüne değin gördüğüm belirtilerin belki de en 
önemlisi budur. 
 
 Ötekiler, biraz şaşkın: 
 
 — Nasıl? Neden? diye sordular. Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Tuz ekmek sözüne takıldı aklım, dedi.  Bu söz beni hep düşündürmüştür. Tuz ekmek... 
 
 Biraz düşündü, sonra: 
 
 — Fakat kimseye açmadım, dedi, ilk size söylüyorum bunu. 
 
 Ressam Macit'le aktör Bilâl, onun bu «tuz ekmek» sözünü açıklamasını beklediler, fakat 
Nizam konuşmadı artık. 
 
 Hoparlörde bir ses: «On dokuz numara, vaktiniz tamam.» dedi. Üç arkadaş önce 
çevrelerindeki masalara baktılar, fakat o masalarda oturanlar gülüşüyorlardı onları göstererek. 
O zaman anladılar ki,  on  dokuz  numaralı  masa,  kendi  masalarıdır. 
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 Kalktılar. Göğüslerindeki kartları kapıda bıraktılar. Orada oturan adam, defterde adlarını 
bulup işaretledi ve: 
 
 — Sizin işleminiz tamam, dedi, serbestsiniz. 
 
 Sokağa çıktıklarında baktılar ki, daha kış mevsimi gelmediği halde kar yağıyordu. Yakalarını 



kaldırdılar. Hafif bir yokuştan çıkmağa başladılar. 
 
 Ressam Macit: 
 
 — Tuz  ekmek...  diye  söylendi.  Bunların  biri sevdiğim kadın, biri de resim için. 
 
 «Sevdiğim kadın» mı? Bu sözler durdurdu aktör Bilâl'ı. Sevdiği kadın Nigâr mı? Evet, başka 
kim olacak? Ama bunu burada söylemesinin anlamı nedir? 
 
 Ama ressam Macit, bu sözlerinin aktör Bilâl üzerindeki etkisine dikkat bile etmemişti, 
heykeltıraş Nizam" a doğru eğilerek: 
 
 — Böyle bir yoruma da müsaade var mı? diye sordu. 
 
 Heykeltıraş Nizam yüzünü buruşturarak: 
 
 — Yorumun  en  korktuğum  yanı,  onu  kendi durumumuza uygun bir biçimde yapmamızdır, 
dedi. Kişiyi, rahatına götürür bu. Đşte o zaman, demin konuştuğumuz uyumsuzluklar,  
tutarsızlıklar çıkıyor ortaya. 
 
 Ressam Macit: 
 
 — Ya sen nasıl yorumladın? diye sordu. Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Ben yorumlamadım, dedi. Aktör Bilâl: 
 
 — Öyleyse  niçin,  tuz  ekmek  sözünün  en  iyi belirti olduğunu söyledin? diye sordu. 
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 Heykeltıraş Nizam güldü. 
 
 — Sıkıştırıyorsunuz beni, dedi. Söyleyeyim, «tuz ekmek» diyen o zayıf adamın sakinliği 
etkiledi beni. Böylesine bir sakinlik ancak en uygun bir yorumun armağanıdır. Belki de gizli 
emir bize kendini gösterdiğinde onu boşuna aradığımızı anlıyoruz; aramanın yanlış olduğunu 
algılıyoruz. Çünkü aramak, onu uzağımızda düşünmek demektir. Böyle olunca da onun 
zaman zaman bize yaklaştığını  sezip  bir kolaylık duygusuna kapılıyoruz; daha doğrusu 
korkutuyoruz onu. O da, o zaman daha uzak belirtiler halinde 
görünmeye başlıyor.  Gerçi  onun için uzak yakın ayırımı olamaz. Bu ayrım ancak bize göre 
vardır. Anlatabiliyor muyum ? Sorun bunca basit. 
 
 Ressam Macit: 
 
 — Başka belirtiler de bildiğini söylemiştin, dedi merakla. 
 
 Bunun bir soru olduğunu anlayan heykeltıraş Nizam: 
 
 — Evet, 
başka  belirtiler de  oldu,  dedi.  Kutlu  ile  atelyede   kaldığımız   günlerdeydi.   Bir  gece kapı
 hafifçe  vuruluyor,  ben  uyumuşum,  Kutlu  kalkıp  gidiyor  kapıya,  önce  dışarıyı  dinliyor, 



soluğu kesilmiş o sırada korkudan, ya da bilmem ki, heyecandan... Yağmur da 
yağıyormuş, oluklardan tıpır tıpır sesler geliyormuş... «Kim o?» diye soruyor  Kutlu, 
dışarıdan  biri,  «Gizli emir geldi.» diyor, fısıltıyla... Tüyleri ürpermiş Kutlu'nun... Koşarak 
yanıma geliyor, uyandırıyor beni... Gözleri yaş 
içindeydi,  saçlarımı  okşayarak,  «Geldi»  dedi...  ve 
kapıyı işaret etti...  Hızla kalkıp kapıya koştum, açtım kapıyı... Kimse yok. Gene o gece, o 
saatte, baş- 
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 yazar Kutsfnin telefonu çalıyor, bir ses -kısık bir sesmiş- «Gizli emir geldi,» diyor. Sonra da 
derin bir soluk veriyor... Bunu kulağı ile duymuş başyazar Kutsi. Daha bitmedi... Gene o gece 
eski bakanlardan Fazlı bir yolculuktan dönüyormuş, otobüsle kente giriyorlar, fakat dostumuz 
uyuyormuş o sırada... Biri omuzuna dokunmuş, «Kalk, kalk,» demiş, «gizli emir geldi.» 
Uyandım ki, diye anlatır Fazlı, otobüste kimseler kalmamıştı. Sonradan duyduk, o gece yaşlı 
bir adam, bir atlet çevikliği ile kentin sokaklarında çırılçıplak koşuyormuş. Gizli emrin o gece 
geldiğine Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı Genel Direktörlüğünün de inandığını 
söylerler... O da inandıktan sonra... Bir gün de ne oldu, onu anlatayım size... 
 
 Ressam Macit onun sözünü kesti: 
 
 — Bir  dakika,  dedi.  Çok  heyecanlandım da 
onun  için  durduruyorum  seni.  Peki,  o gece geldi de neden kimsenin eline geçmedi gizli 
emir ? 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Neden geçmedi? Ben size soruyorum, dedi. 
 
 Tam bu sırada aksırması, yüzündeki etki gücünü biraz azalttıysa da bunun geçici bir şey 
olduğunu düşünüp rahatlayan heykeltıraş Nizam, gerçekten bir soru sormuş gibi 
arkadaşlarının gözlerinin içine baktı sıra ile. Fakat ötekiler, bunun gerçek bir soru olmadığını 
istedikleri kadar düşünsünler, Nizam'ın cevap bekler gibi bakması öylesine uzadı ki, 
neredeyse birinden biri, iyi kötü bir söz bulup söylemek zoruna kaptıracaktı kendini. Bereket 
tam zamanında değişti durum. 
 
 — Gizli  emri  ele  geçirecek  olanlar  arasında, 
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 evine bıraktıktan sonra heykeltıraş Nizam'a söylemeği kurduğu bir sözü, dayanamayarak 
ortaya attı: 
 
 — Ben evli bir kadını seviyorum, dedi. Ötekiler  bu  sözün   gereğini  anlayamadıkları 
 
 için sustular. Đçkinin de etkisiyle aktör Bilâl, hem bu susmaya kızdığı, hem de artık başladığı 
sözün sonunu getirmek zorununu duyduğu için, biraz sert ve yüksek sesle: 
 
 — 
Evet,  evli  bir kadını  seviyorum,  diye  sürdürdü sözünü.  Ama bugün  beni yöneten iki güç 
var;  biri  sevdiğim  kadına  duyduğum  aşk,  öteki gizli emrin  bütün yaşamımızdaki 
etkisi.    Beni iyi dinlemenizi rica ediyorum, ikisi birbirine benziyor. Niçin? Bunu bana 
sormayın. Fakat şu kadarını ben size söyliyeyim ki, ikisinde de bekliyorum, o kadar. 
Neyi  bekliyorum,  yarını,  öbür günü  mü?  Hayır, sadece bekliyorum. Başka türlüsünü 
yakıştıramıyorum kendime. Ama sahnede iken ve yalnız başıma iken de hep aynı duygu 
sarıyor beni. Sahnede olmaktan ve yalnız kalmaktan başka yapacak bir işim yok. 
Gerçi aşkımın beklenen gizli emri, gizli emrin de, aşkımı ikinci plana attığı oluyor. Sözgelişi 
bu akşam gizli emre nicedir uzak kaldığımı düşünüp hem şaştım, hem utandım. Hatta içime 
bir kuşku da düştü bir ara; acaba bunlar birbirlerini ortadan kaldıran iki ters güç müdür diye 
düşünmekten kendimi alamadım. Ama kimi gün de birbirine karıştırdığım  oluyor bu iki 
duyguyu; öyle ki, ikisi için de kimseden yardım  göremeyeceğimi  anlayıp  bir  tek  sorunla 
karşı karşıya kaldığım sanısına kapılıyorum; yardım kabul etmeyen bir tek sorun. Böylece 
kişi, kalabalık 
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 içinde, hattâ dostfar, arkadaşlar arasında yalnız başına kalıyor. Öyleyse, size bu konuyu niye 
açtım? Bana yardımcı olamayacağınızı bile bile sizi niçin dinletiyorum? Söyleyeceğimi 
yadırgamayın: Kendimi kısa bir süre olsun yok etmek için. Çünkü biz sanki bir içimiz varmış, 
dışarıdan görülmeyen, bilinmeyen, sadece kendimize özgü bir iç benliğimiz varmış sanısı ile 
avutuyoruz kendimizi. Konuşma bu avuntunun, sonuç olarak da benliğimiz denilen şeyin boş 
olduğunu ortaya çıkarıyor. Böylece kısa bir süre yok ettiğimiz şeyin gerçekte var olmadığını 
anlayıp tutunacak bir kişi arıyoruz; yokların yardımlaşmasına başvuruyoruz anlayacağınız. 
Demin Macit, kendimizi öldürmek olanağının elimizde olup olmadığını sorduğu zaman -bunu 
niçin sorduğunu bilemem elbet- ben de ona katılmıştım. Acaba böylece kendimizi 
tanıtlayamaz mıyız? Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Biz  hepimiz,  dedi,  gizli  emri  beklemekle tanıtlamaktayız kendimizi. 
 
 Ressam Macit: 
 
 — Peki  ama,  diye  araya  girdi,  resimlerimiz, 
heykellerimiz,  oyunlarımız  ne  oluyor?  Onlar  birer tanıtlama aracı değil mi? 



 Aktör Bilâl, durumun bir yandan aydınlığa doğru geliştiğini, bir yandan da büsbütün sarpa 
sardığını düşünüyordu. Her şeyin büyük yasalara uygunluğunu anlamış olmak onu 
rahatlatıyor, fakat bu yasaların içinde kendi yolunu açıklığa kavuşturmağa sıra gelince aklı 
karışıyordu. Belki de, yüreğinin ta derinindeki, o kimselerin bilmediği gize, gerçekten giz 
denemezdi... de o bunun farkında değildi. Bir atılış, bir girişim onu bu sıkıntıdan 
kurtarabilirdi. Ama nasıl bir atılış, ne biçim bir girişim? Açıklığa kavuşturulmağı bekleyen 
buydu. 
 
 Öyleyse gene beklemek gerekiyordu. Ama o birkaç gün içindeki olaylar, aktör Bi-lâl'i 
bulunduğu yerden alıp, uzaktan bakıldığında gücü hesaplanamayan ölü bir dalga gibi, başını 
döndüre döndüre bilmediği kıyılara attı. Öyle ki, bunların sonunda, gizli emrin geldiği haberi 
şimşek hızı ile kente yayıldı ve aktör Bilâl -ne mutluluk! -gizli emrin gelmesinde bir araç 
olarak -ve kendi anlayamadan- işe yaradı. Ama yüreğini burkan bir oyun karışmıştı bu 
mutluluğa. Uydurucusu kendisiydi bu oyunun. Nasıl olup da gizli emir, onun bu oyunundan, 
sevdiği Nigâr için kurduğu bir mizansenden yararlanmağa kalkmıştı. Aktör Bilâl, bütün 
yeteneklerinin vargücü ile yöneldiği ve salt bu yüzden ayaklandırdığı, coşturduğu yaratıcılık 
gücünün, gizli emrin geldiği güne uygun düşmesinde, bir rastlantıdan çok, gizli emrin onu 
gizliden kullandığı gerçeğini buluyordu, haklı olarak. Bu, tiyatro olayında 
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 belki açıkça belirmiyordu, fakat başyazar Kutsi'nin öldürülmesi hikâyesinde çırçıplak ortaya 
çıkıyordu. Ne tuhaf! Bir yalandan, gerçeğin ta kendisi, beklenen gizli emir doğuyordu. Demek 
ki, heykeltıraş Nizam'ın, resim, heykel, oyun ve aşk için «onlar da bir belirtidir» demesi - o 
gece anlayamadıkları bu söz - iki gün içinde tam yerini buluyordu. Aktör Bilâl bundan Ötürü, 
önemli bir kişi olmak bilinçsizliği gerektirir kanısına vardı. Evet, gizli emrin gelmesinde, en 
büyük rolü o oynamıştı ve bilmeden oynamıştı. Böylece gizli emir üzerine yıllardan beri kafa 
yoran, gizli emrin belirtilerini birçok kez gören, onun niteliğini bile bildiklerini ileri sürenlerin 
önüne geçmişti. Sadece bu yeterdi şereflere, mutluluklara kavuşmak için. Ama aktör Bilâl 
bundan da çoğunu elde etmişti. Nigâr'la arasındaki geçilmez sandığı alanı bir solukta 
alıvermişti. Demek ki gizli emir gerçekten de tek tek buluyordu insanları; onların 
mutluluğunu, sanki uzun bir süredir planlamışçasına, birden bire gerçekleştiriveriyordu. 
 
 Olaylar birbiri  arkasına sökün etmişti. 
 
 Önce tiyatro olayı patlak verdi. Aktör Bilâl'ın sahneye koyduğu ve başrolünü oynadığı yeni 
piyesi, A.Y.O.T.'nın yasaklayacağı söylentileri dönüp duruyordu kentte. Provalara bir 
A.Y.O.T. müfettişinin dadanması kuşkulan büsbütün arttırmıştı. Bu müfettiş, kısa boylu, 
tıknaz, yüzü ben içinde -konuşurlarken Bilâl saymağa kalkmıştı bu benleri de başaramamıştı -
gözlerini hep açık açık tutan ve fıldır fıldır her yana bakan, gençten bir adamdı; sol elini hep 
pantolonunun cebinde tutuyordu. Bir gün, onun üstü olduğu anlaşılan başka bir müfettiş 
geldiğinde, bu elini cebinden 
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 çıkarmıştı ve o zaman aktör Bilâl adamın sol elinin orta parmağı olmadığını görmüştü. 
 
 O zamana değin, oyunların provalarına A.Y.O.T. müfettişlerinin gelmesine alışılmıştı, ama 
bu seferki hiç de eskilere benzemiyordu; adam bir aktör, hem de çalışkan bir aktör ciddiyeti 
ile saati saatına -çoğu gün en önce- provaya geliyor ve provaların hiç birini kaçırmıyordu. 



Sonra prova sırasında yapılanları öylesine büyük bir ilgi ile izliyordu ki, Bilâl'de adamın 
A.Y.O.T. için değil, kendi merakı yüzünden tiyatrodan ayrılmadığı kanısı uyandı. Böyle bir 
kanının uyanmasına yardım eden, sadece adamın düzenli gelip gitmesi de değildi; provaya ara 
verildiği sıralarda Bilâl'ın yanına geliyor, kimi mizansenler üstüne bilgi alıyor, dinlediklerini 
küçük bir deftere geçiriyor, kimi mizanseni de eleştiriyordu. Elbette bu eleştiriler, «Öyle 
yapmayın, şöyle yapın» biçiminde olmuyordu; müfettiş, gözlerini fıldır fıldır açarak, 
yüzünden hiç eksik olmayan gülümsemesi ile:             | 
 
 — Acaba  şöyle   yapsaydınız  daha  iyi  olmaz| mıydı? diyordu. 
 
 Bunların arasında aktör Bilâl'in uygun buldukları da oluyordu. Bunu görünce müfettişin 
gülümsemesi genişliyor, sevinçle karışık bir gurur kaplıyordu yüzünü. Ve artık eleştirileri sık-
laştıkça sıklaşıyordu bu yüzden. Provayı durdurup «Olmadı.» demeğe kadar vardırıyordu işi. 
Bir iki, derken aktör Bilâl patladı bir gün. 
 
 — Rica ederim, bizim işimize karışmayın, dedi sert sert. 
 
 Öteki, gülümseye gülümseye, bir eli cebinde, yaklaştı aktör Bilâl'in yanına. 
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 — Bizim işimiz mi dediniz? diye  sordu. 
 
 — Öyle  ya,  dedi  aktör  Bilâl,  provalarımızı 
seyretmenize  bir  şey  diyemiyoruz  ama,  karışmağa hakkınız yok. 
 
 Müfettiş ona cevap verirken, gülümseyen bakışlarını öteki oyuncuların yüzlerinde 
gezdiriyordu: 
 
 — Bu kentte her 
iş, Asayişi Yerleştirme Olağanüstü  Teşkilâtı  Genel  Direktörlüğünün  kontro-lündedir 
dostum. Siz bunu bilecek yaştasınız. Sizin işiniz, onun işi, ötekinin işi diye bir şey yok. Yalnız 
Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı Genel 
Direktörlüğünün  işi  var.  Karışma  hakkına  gelince, ben provalarınızı seyretmiyorum, 
kontrol ediyorum dostum. 
 
 — Fakat,  dedi  aktör  Bilâl,  provayı  kontrol etmek saçmadır. 
 
 Müfettiş. 
 
 — Niçin saçmaymış? diye sordu. 
 
 — Siz, oynadığımız oyunu okursunuz, diyelim yasaklarsınız,  ya  da  oynayışımızı,  yani 
yorumumuzu beğenmez, aykırı, ne bileyim zararlı bulur, gene yasaklarsınız. Ama prova, adı 
üstünde, oluş dönemidir bir oyunun, ortada kesinleşmiş bir şey yoktur daha. 
 
 Müfettiş, sağ eliyle durdurdu onu, gülümseyerek ve öteki oyunculara bakarak: 
 
 — Acele yok, acele yok, dedi. Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı Genel 
Direktörlüğünün çalışması ikiye ayrılır; birincisi koruyucu çalışma, ikincisi iyileştirici 



çalışma. Koruyucu çalışmalarımız, suç işlenmeden, demek ki kent zarar görmeden aldığımız 
tedbirleri kapsar. Öteki bölüm 
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 ise cezalar bölümüdür. Şimdi bir tiyatronun provalarını izlemek, mizansenleri kontrol etmek, 
demek ki yorumu denetlemek, Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı Genel 
Direktörlüğünün koruyucu çalışmaları arasına girmektedir. Benim burada bulunuşumun 
nedeni budur Siz buna memnun olmalısınız. Çünkü Asayişi yerleştirme Teşkilâtı Genel 
Direktörlüğü, demek ki sizin durumunuzu cezalar bölümünde ele almak istememiş, size 
koruyucu yönü ile el koyuyor. Böylece siz, suç işlemekten kurtuluyorsunuz. Bu durumda, 
koruyucunuza karşı nasıl olur da «karışma» diyebilirsiniz? Ayrıca dostum, ben sanata ve 
sanatçılara saygı besleyen bir insanım; özellikle tiyatroya karşı Özel bir ilgim vardır, 
çocukluğumdan beri. Evet, çocukluğumda ben de oynardım, fakat yaşam bizi başka yöne 
sürükledi. Diyeceğim şu ki, provalarınızı kontrol için benim yerime başka bir müfettiş 
yollamış olsalardı, inanınız ki sizinle başka türlü konuşurdu o arkadaş. Çünkü, Asayişi 
Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı Genel Direktörlüğü her şeye, ama her şeye karışır. Bunu 
daha anlamadınız mı? Üstelik niçin karıştığını söylemek zorunda da değildir. Ama siz saçma 
bulursunuz onun hareketini, olabilir. Dahası, biz de saçma olduğunu biliriz yaptığımız kimi 
işin. Ama sorarım size dostum, saçma dediğiniz nedir? 
 
 Çevresinde  toplanmış  olan  sanatçıların  yüzlerine bir bir baktıktan sonra ekledi: 
 
 — Nedir? 
 
 Đster istemez susuyorlardı ötekiler. Müfettiş: 
 
 — Ben söyleyeyim, dedi. Kentte, Asayişi Yer- 
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 leştirme Olağanüstü Teşkilâtı Genel Direktörlüğünden başka her şey saçmadır. Mademki 
kent demek, Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı Genel Direktörlüğü demektir, öyleyse 
bütün kurumlar, kurullar, kuruluşlar gereksizdir. Çünkü bütün bunlar sorumsuzdurlar. 
Sorumsuz oldukları için sürekli bir denetim altında bulunacaklardır. Ama saçma olanı, 
gereksiz olanı, sorumsuz olanı denetlemek gibi bir işe katlanan Asayişi Yerleştirme Teşkilâtı 
Olağanüstü Genel Direktörlüğü, onlara yaşama hakkı tanımakla boşuna yorulmaktadır. 
Gerçekte bunların hepsi ortadan kaldırılmalıdır. Kentin bütün yaşamını, en küçük ayrıntılarına 
değin planlamış ya da planlamakta olan Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı Genel 
Direktörlüğünün varlık nedenini yadsımadan, hiç bir kuruluşun gereği savunulamaz. Bunu 
bildiğimiz halde, sanatlara, meyhanelere, şunlara, bunlara niçin göz yumuyoruz?.. Sol eli 
cebinde, bir süre daha gülümsedi, sonra, 
 
 — Bunun da iki nedeni var, dedi. Daha zamanı 
gelmediğinden,  bir,  Asayişi  Yerleştirme  Olağanüstü Teşkilâtını,  olağanlaştırarak 
yerleştirmek, iki. Bunlar da birbirlerine bağlıdır.  Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtının 
artık olağanlaştığı gün, öteki bütün kuruluşların kaldırılma zamanı gelmiş olacaktır. Bir başka 
deyişle, sizler şimdilik bu görevi yerine getirmekle yükümlüsünüz. Anlaşıldı mı? 
 
 Đki adım geri çekildi. 



 
 — Provaya devam, dedi. 
 
 Oyuncular Bilâl'e baktılar. Bilâl önüne bakıyordu. Bu konuşma, sanki hiç birinde provaya 
devam etmek isteği bırakmamıştı; müfettişin söz- 
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 leri kırıcı olmaktan fazla bir şeydi, yıkıcıydı. Demek bir A.Y.O.T. müfettişi yönetiyordu 
onların yaratıcılığını. Olacak şey miydi bu? Her an ortadan kaldırılabilecek durumda olan bir 
sanat yuvasında, yaratıcılık ateşi sönmez miydi? Olağanüstü adı ile ortaya çıkmış bir 
kuruluşun olağan kılınması için çalışmak, bir sanat çalışması sayılabilir miydi? 
 
 Oysa gerçekte şaşılacak olan, bu soruların, sanki ilk kez ortaya çıkıyormuşçasına onları 
durdurması idi. Hepsi de pek iyi biliyorlardı ki, tiyatrolarının kapatılması, hem de hiç bir 
neden gösterilmeden kapatılması, A.Y.O.T.'nın ağzından çıkacak bir sözcüğe bağlıdır; bu 
durumda ise, onu yaşatmaları, sürdürmeleri elbette A.Y.O.T.'nın işine yaradığı anlamım 
içerir. Yok, tiyatrolarım A.Y.O.T.'na karşı ayakta tuttuklarını sanıyorlarsa, burada A.Y.O.T. 
müfettişinin işi neydi? Bunu nasıl olup da olağan saymışlardı, sayabilmişlerdi ? 
 
 Ancak şu da vardı ki, bir A.Y.O.T. müfettişinin provalarda bulunması, bir oyunu baştan sona 
denetlemesi bile, tiyatro için hiç bir güvenlik sağlamazdı. Bunu çok iyi biliyorlardı. Bir oyuna 
izin veren A.Y.O.T., sanki bu izni veren kendisi değilmiş gibi, ortada hiç bir olay yokken 
seyircileri kapıdan çevirebilirdi. Bunun nedenini de kimse anlayamazdı. A.Y.O.T.'nın elbette 
bir bildiği vardır düşüncesi ise tümden yanlıştı. Çünkü benzeri olaylardan anlaşılmıştı ki, 
A.Y.O.T.'da kararlar en son dakikada alınıyor ve hiç bir gerekçeye dayamlma-masına 
özellikle önem veriliyordu. 
 
 Aktör Bilâl, eline geçen fırsatı, bu konuyu eşe- 
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 lemek için kullanmağa kalktı. Müfettişin «provaya devam» demesi üzerinde durarak: 
 
 — Bu bir emir mi? diye sordu. Müfettiş: 
 
 — Gereksiz bir soru, dedi. Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı Genel Direktörlüğünün 
sadece sözü değil, bakışı bile bir emirdir. Başka türlü olabilir mi ? Yoksa kentte asayiş nasıl 
yerleştirilebilir ? Ama sizin bu soruyu sormanıza gene de hak 
vermiyor değilim.  Neden  derseniz,  Asayişi  Yerleştirme  Olağanüstü  Teşkilâtı  Genel  Dire
ktörlüğünün istekleri gerçekte emir verilmeden yerine getirilmelidir. 
 
 Bunun için de her kentli, atacağı her adımdan önce düşünecektir, «bu davranışım Asayişi 
Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı Genel Direktörlüğünün isteklerine uygun mudur, değil 
midir?» diye. Ama halkımız daha bu olgunluğa erişemediği için, Asayişi Yerleştirme 
Olağanüstü Teşkilâtı Genel Direktörlüğü emirler, bildiriler çıkarmak zorunda kalıyor. Ne 
yaparsınız baylar, gelişim ağır yürümektedir. Kentten kısa bir süre içinde olgunlaşmasını 
isteyemeyiz. Kenti o duruma getirmek için elbirliği ile çalışacağız. Ve o gün geldiğinde, 
Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı Genel Direktörlüğünün artık gereği kalmayacaktır. 
Çünkü kent kalmayacaktır. 



 
 Aktör Bilâl: 
 
 — Buyurun, bizi siz çalıştırın öyleyse, dedi. Müfettiş şaşmış gibi yaptı: 
 
 — Ne demek o? diye sordu.  Sorumluluktan mı kurtulmak istiyorsunuz? 
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 Aktör Bilâl: 
 
 — Sorumluluğu üstümüze almamız için, çalışmalarımızda özgür olmamız gerekir, dedi. 
Yetkisiz sorumluluk olur mu? Siz provalarımızı yalnızca gözlemekle kalmıyor, yönetmek de 
istiyorsunuz. Öyleyse bu oyunumuzdan ötürü ilerde bizi suçlamağa kalkmanız yanlış olur. 
Benim söylemek istediğim bu. 
 
 Müfettiş: 
 
 — 
Yanlış düşünüyorsunuz,  dedi.  Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı Genel Direktörlüğü, 
sizi her an denetleyecek ve her an sorumlu tutacaktır. Gerçekte bütün sorum 
kendisinde olduğu halde. Bunda bir çelişki görmek, yozlaşmış bir 
mantığın  ürünü  olabilir ancak. Eskinin kötü kalıntılarından biri. Askerler de emirle hareket 
ederler, fakat her an sorumludurlar. Hiç bir asker kalkıp da 
üstlerinden,  sorumluluğuna  karşı  özgürlük  hakkı 
isteyemez.  Asayişi  Yerleştirme  Olağanüstü  Teşkilâtı  Genel Direktörlüğü ancak buyurur, ke
nt ise sadece itaat eder. Bunları yeni mi öğreniyorsunuz? Bu kente yeni mi geldiniz yoksa? 
 
 Aktör Bilâl o zaman anladı böyle bir tartışmaya girmenin saçmalığını. Saçmalık kendisinde 
idi gerçekte, çünkü bilmediği şeyler değildi bunlar. Ama A.Y.O.T.'nın mantığını benimsemek, 
gizli emirden umut kesmek olurdu; bu ise insan olarak ortadan silinmesi demekti. Gizli emri 
beklemeden, ona susmayı, dayanmayı öğrettiğini, onu güçlü olarak ayakta tuttuğunu 
biliyordu. Hiç bir işe yaramayacağını bile bile bu tartışmayı yürütmesi de, işte kendi gücünü 
deneyip bilemesi anlamında geçerliydi ancak. 
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 — Siz,' dedi müfettişe,  tutarlı değilsiniz;  önce şundan ki, hem eskinin kalıntılarından söz 
ediyorsunuz, hem de askerliği örnek olarak gösteriyorsunuz. Oysa asker, ancak verilen emri 
yerine getirmekten sorumludur. Sizse böyle bir duruma yanaşmıyorsunuz.  Oyunumuzun 
bir  kazaya  uğramayacağını garanti edemedikten  sonra,  Asayişi Yerleştirme  Olağanüstü 
Teşkilâtı  Genel  Direktörlüğünün yetki gücü nerde kalır? Sizden bunu istemek 
çelişkiye düşmek demek midir? Provalarımızı görüp oyunumuzu yasaklamadıktan sonra artık 
Asayişi Yerleştirme  Olağanüstü Teşkilâtı Genel 
Direktörlüğü  onun  sorumluluğunu  üzerine  alıyor  demektir. Bunda nasıl bir çelişki olabilir? 
 
 Müfettiş: 
 
 — Ben  Asayişi  Yerleştirme  Olağanüstü  Teşkilâtı   
Genel  Direktörlüğünün  beşinci  sıra  müfettişlerinden biriyim,  dedi.  Teşkilâtımızın nasıl 



işlediğini ben de bilmem, bilemem. Bu yüzden bugün, 
sizinle  bunları   uzun  uzun  konuşmakla  bir  suç işleyip işlemediğimi de kestiremiyorum. 
Bunun gibi, oyununuz üstüne verilecek son kararın ne olacağını da bilemem. Bunu Asayişi 
Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı Genel Direktörlüğündeki işbölümüne 
bağlamak akla gelirse de, doğru değildir.  Çünkü işbölümü de eskimiş bir yöntemdir. Ben 
teşkilâtımızın bir parçasını,  sadece bir parçasını ve sadece 
küçük  bir  parçasını  da temsil  etmiyorum.  Ben, gerçekte, nasıl bir sonuç vereceği ve nereye 
bağlanacağı belli olmayan bir iş görmekteyim. Bu bakımdan, gördüğüm işin sorumluluğunu 
üzerime almak şerefine de erişmiş değilim. Benden üst kademede 
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 bulunanların da -tanıdığım kadarı ile- sorumlulukları olduğunu sanmıyorum. Söylendiğine 
göre, sorumluluk, yukarı çıkıldıkça büsbütün ortadan kalkıyormuş. Benim oyununuz üstüne 
vereceğim rapor ise, hiç bir zaman o katlara kadar varamaz. Bizim raporlarımız ancak 
terfiimiz için göz önüne alınır. Ama bugün Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtında 
özellikle aşağı kademe müfettişleri her gün çoğalmaktadır. Gerçekte Asayişi Yerleştirme 
Olağanüstü Teşkilâtını işleten kademe bu kademedir. Çünkü kentle temasta olan odur. Biz 
görevimizi bütün dikkatimizle ve daha önceki işlerimizin yukarı katlarca yapılan eleştirilerini 
göz önünde tutarak yaparız. Ancak şunu da biliriz ki, yukarının alacağı kararlarda hiç bir 
zaman bu raporların etkisi olmayacaktır. Varsayalım ki, toplanan bütün raporlarda aynı görüş 
ortaya konmuştur; «yukarı kat işte asıl o zaman tersine karar verir» diye bir söylenti var. 
Söylenti diyorum, çünkü bütün raporlarda hangi görüşlerin öne sürüldüğü hiç bir zaman 
bilinemez. Belki şaşıracaksınız ama benim raporumun neyi savunduğu bile belli olmaz, çünkü 
raporumu nasıl yazmam gerektiği bana söylenmiştir ve yazılırken -çünkü başkası yazar- gene 
de değiştirilir. Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı Genel Direktörlüğü kararlarının bir 
gerekçeye dayanmaması özellikle istenir. Böylece kentlilerin uyuşukluğa düşmeleri önlenmiş 
olur. Çünkü gerçekler bilindikçe, yayıldıkça kentliler davranışlarını onlara uydurmağa 
başlarlar, bu ise teşkilâtın varlığını zamanla sarsar. Neyin iyilik, neyin kötülük olduğunu, 
hangi hareketin ceza göreceğini, hangi hareketin görmeye- 
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 ceğini, ne zaman nasıl bir emir geleceğini kimse bilmezse, Asayişi Yerleştirme Olağanüstü 
Teşkilâtı Genel Direktörlüğüne inanç artar ve o güçlenir. Artık kentlilerin yapacağı tek iş, onu 
beklemek olur. Benim söyleyeceklerim bu kadar. Görevinizi yapın, ama yarınınıza 
güvenmeyin! Onun iyi ya da kötü olacağını bilmek sizin elinizde değildir. Gerçekte iyilik ve 
kötülük aynı şeydir. Çünkü ikisi de Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtından gelmedir. 
Teşkilâtımız ise, şükür ki, akıl dışı bir düzenle işlemektedir. 
 
 Aktör Bilâl için gerçi söylenecek hiç bir söz kalmamıştı artık; ama günlerden beri birlikte 
çalıştıkları -evet, birlikte çalıştıkları- A.Y.O.T. müfettişini bağlayacak bir durum yaratıp 
bundan yararlanmak isteği gene de ağır basıyordu onda. Oyun başladıktan sonra A.Y.O.T.'dan 
gelebilecek herhangi bir önleyici karar karşısında hiç olmazsa müfettişi güç durumda 
bırakmak, gene de bir basan olurdu. Bu başarının ön hazırlıklarından biri olduğuna inanarak: 
 
 — Ama  bugüne  kadarki  çalışmalarımız  için bir karşı düşünceniz olmadığında birliğiz 
sanıyorum, dedi. Bunu belirtmekte bir sakınca yoktur. 
 
 A.Y.O.T. müfettişi gülümseyerek: 



 
 — Siz devam ediniz, dedi. Benim burada bulunmam ile bulunmamam arasında bir ayrım 
olamaz. Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı her zaman, her yerde vardır. Bunu bilmek 
yetmeli size. 
 
 Prova neşesizlik  içinde yeniden başladı. 
Fakat oyunculardan hiç birinin, özellikle aktör Bilâl'ın  içi  rahat  değildi.  Müfettişin  konuş- 
 
 291 
 
 malan onları kuşkulandırmıştı. Oyun günü başlarına olmadık bir şeyin geleceğinden 
kaygılanıyorlardı. 
 
 Nitekim bu kaygının yerinde olduğu da ortaya çıktı. 
 
 Müfettiş genel provada da bulunduktan sonra, oyuncuların ellerini sıkıp onlara başarılar 
dileyerek tiyatrodan ayrıldı. Vakit öğle suları idi. Perdeyi o akşam açacaklardı. Bütün biletler 
satılmıştı-Oyuncular, dinlenmek üzere evlerine dağıldılar. 
 
 Aktör Bilâl de evine gitti; yıkandı, çalar saatini kurdu ve yatıp uyudu. 
 
 Fakat çalar saattan önce telefon uyandırdı onu. A.Y.O.T.'dan çağırıyorlardı. Aktör Bilâl, 
çağı-rılmasının nedenini sordu ise de, telefondaki adam bunu bilmediğini söyledi. 
 
 — Ama, dedi aktör Bilâl, bu akşam oyunumuz başlıyor, benim şimdi tiyatroya gitmem 
gerekli. 
 
 Telefondaki adam: 
 
 — Orası  beni  ilgilendirmez,  dedi. 
 
 — Uzun sürer mi diye merak ediyorum. 
 
 — Bilemem, bunu geldiğinizde burada öğrenirsiniz. 
 
 Aktör Bilâl: 
 
 — Acaba, diye sordu, telefonu üstlerinizden birine bağlayamaz mısınız? 
 
 Adam: 
 
 — Üstlerden hangisine? dedi şaşmış gibi. Önce benim böyle bir yetkim yoktur, sonra da sizin 
çağırıl-manız işi ile üstlerimden hangisinin uğraştığını bilemem. En iyisi, vakit geçirmeden 
buraya gelmenizdir. 
 
 Aktör Bilâl, palas pandıras hazırlandı A.Y.O.T.'-na gitmeden önce tiyatroya uğramayı 
düşünüyordu. 
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 Fakat evinin kapısına çıkınca orada kendisini  bir A.Y.O.T.  memurunun beklemekte 
olduğunu gördü. Memur: 
 
 — Geç kaldınız, dedi kaşlarını kaldırarak. Burada bir saattir bekliyorum sizi. 
 
 Aktör Bilâl: 
 
 — Telefon ettiler, dedi, ayrıca sizi yollamaları gerekli değildi. 
 
 Memur: 
 
 — Bunun gerekli olup olmadığım biz bilemeyiz, dedi. 
 
 Aktör Bilâl: 
 
 — Ama, diye dik dik söylendi,  sizin  burada 
beklediğinizi  ben  nereden  bilebilirdim?  Geç  kalmama gelince,  hiç de geç kalmış değilim, 
telefon konuşmasından sonra hemen giyinip çıktım. 
 
 Adamın  midesi  bozuktu  anlaşılan,  ikide  bir geğiriyordu. 
 
 — Niçin  soyunuyorsunuz? diye sordu. Soyunmadan yatamaz mıydınız? 
 
 — Oyundan  önce  biraz  dinleneyim  diye  düşünmüştüm, dedi aktör Bilâl. 
 
 — Hangi  oyundan ? dedi adam. Aktör Bilâl: 
 
 — Sizin  bir  şeyden  haberiniz  yok,  dedi.  Bu akşam oyunumuz var bizim. 
 
 Memur: 
 
 — Oyunun sırası mı şimdi ? dedi geğirerek. Otobüse binerlerken aktör Bilâl: 
 
 — Asıl  çağırılmamın sırası değil, diye terslendi adama. 
 
 Adam: 
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 — Onu  şimdi  anlayacağız,  dedi.  Öteki  arkadaşlarınızın hiç biri uyumuyor da siz 
uyuyorsunuz.. Tuhaf değil mi? Oysa bugün benim izin günümdü. 
Gerçi   Asayişi   Yerleştirme   Olağanüstü   Teşkilâtı 
Genel  Direktörlüğü  memurlarının  izinleri  yoktur: daha doğrusu, izinli oldukları günlerde de 
çalışırlar. Ama ne bileyim, çalışırken de «bugün de izin gü-nümdür» diye düşünmek 
dinlendirici olur. Sizin yüzünüzden  bugün   hiç  dinlenemedim.   Đşte  kentimizdeki 
haksızlıklardan biri. 
 
 Aktör Bilâl: 
 
 — Bu yüzden 



beni suçlayamazsınız, dedi. Burada  beklerken  de,  «Bugün  benim   izin  günüm» 
diyebilirdiniz. Buna karışan var mı? Haksızlık 
konusuna  gelince,  şaşmamak  elimde  değil  memur 
bey.  Çağırılacağımı  bilmediğim  için  uykuya  yattım. 
 
 Adam: 
 
 — Đşte hep böyle yaptıkları için işler uzuyor, 
dedi  otobüsten  dışarı  bakarak.  Gündüzün  soyunup uyumak... Nerde bu bolluk! 
 
 A.Y.O.T.'ye gelince, geğiren memur onu bir odaya sokup kendisi çekildi. Odada, şeflerden 
olduğu anlaşılan bir memur oturuyordu. Adam, aktör Bilâl'i görünce: 
 
 — Nerdesiniz  kuzum,  diye  ayağa  kalktı.  Siz Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı 
Genel Direktörlüğünü  çocuk   oyuncağı   mı   sanıyorsunuz? 
Telefon   ediliyor,   arkasından  memur  yollanıyor, gelmemekte ayak diremenin anlamı var 
mı? 
 
 Koca göbekli bir adamdı bu, ayağa kalkınca dengesini bulmak için başını arkaya atmak 
zorunda 
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 kalıyordu; bu da ona, küçük bir şef değil de, bir müdür görünüşü veriyordu. Aktör Bilâl: 
 
 — Bu  akşam  oyunumuz  var  da,  dinlenmek için yatmıştım, dedi. Ama... 
 
 Şef sözünü kesti onun: 
 
 — Bu  akşam   oyununuz   olduğundan  kimsenin haberi yok, dedi. Sonra bu 
akşam oyununuz olması bizi ilgilendirmez. Yatıp uyumağa gelince, 
yaşamınızın  hiç  de  düzenli   olmadığını  gösterir 
bu.  Asayişi  Yerleştirme  Olağanüstü  Teşkilâtı  Genel Direktörlüğünce her an çağırılacağını 
bile bile, üstelik gündüzün yatıp uyumanız doğru mu? 
 
 — Affedersiniz, ama, dedi aktör Bilâl, bu işde 
bir  yanlışlık  olacak.  Bugün  çağırılacağımdan  hiç 
haberim  yoktu.  Sonra  biz  oyuncular  gündüzleri.. 
 
 Adam: 
 
 — Durun  bayım,  dedi.  Evinize  telefon  edilmedi mi? 
 
 — Edildi ama daha... 
 
 — Evinize memur gönderilmedi mi ? 
 
 — Gönderildi  ama... 
 
 — Bunun aması maması yok artık. Geniş yürek-lililik derler sizinkine. Asayişi Yerleştirme 



Olağanüstü Teşkilâtı Genel Direktörlüğünce beklenen bir kentlinin yatıp uyuması işitilmi ş şey 
midir? 
 
 Adam göbeği ile ikide bir masaya vuruyor, aktör Bilâl'e ağzını açma fırsatını vermeden 
birbiri arkasına söylüyordu. 
 
 — Evet,  uyku  doğal bir ihtiyaçtır,  ama çağrılan bir kimse önce gelir, emri yerine getirir, 
sonra gerekirse burada uyur. Sizse uykuyu öne alıyorsu- 
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 nuz. Suçunuz burada bayım. Üstelik de bu işte bir yanlışlık olduğunu söylemek cesaretini 
gösteriyorsunuz. Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Genel Direktörlüğünün yanlış bir iş yaptığı 
nerede görülmüştür? Bir suçlu, suçunu başkasının üstüne atabilir, ama Asayişi Yerleştirme 
Olağanüstü Teşkilâtı Genel Direktörlüğünü suçlar mı hiç? 
 
 Aktör Bilâl, adamın kaşlarını kaldırarak kollarını yana açmasından yararlanarak: 
 
 — Ben suçlu değilim, dedi.. Şef: 
 
 — Đşte  bir  küstahlık  daha,  dedi.  Sizin  suçlu olmadığınızı ancak Asayişi Yerleştirme 
Olağanüstü Teşkilâtı Genel Direktörlüğü kararlaştırır. O karar verinceye kadar suçlu 
durumundasınızdır. Suçsuzluk değil, suçluluktur aslolan ve ancak Asayişi Yerleştirme 
Olağanüstü Teşkilâtı Genel  Direktörlüğünün karan ile bir kentli suçlu olmak durumundan, o 
da kısa bir süre için, kurtulabilir. 
 
 Aktör Bilâl: 
 
 — Beni   sorguya   çekiyorsanız,   söylediklerimi dinlemelisiniz,  dedi. Ben 
bu akşam oyunumuz olduğu... 
 
 Adam durdurdu onu: 
 
 — Yo,  sizi  sorguya  çekmiyorum, dedi.  Sorguya çekmek benim görevim 
değildir. Ben sorgunun ön hazırlıklarını yapar,  üst  yanını  yukarıya bırakırım. 
 
 Ve böyle diyerek masasından ayrıldı, aktör Bilâl'ın yanından geçti, gidip oda kapısını açtı, 
orada durarak: 
 
 — Buyurun, dedi, gidelim. 
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 Aktör Bilâl öne geçti, bir koridordan yürüdüler, sağa saptılar, sonra sola saptılar, ondan sonra 
bir merdiven çıktılar, uzun bir koridoru da geçtikten sonra bir odanın önünde durdular. Şef 
olduğu anlaşılan memur kapıyı vurdu. Bekledi, gene vurdu, «giriniz» sesini duyunca aktör 
Bilâl'e işaret etti. 
 
 — Girin, dedi. Kendi girmedi. 
 



 Aktör  Bilâl  odada  şu  görünü  ile  karşılaştı: 
Müdürün  masası   ortaya  yerleştirilmi ş,  yuvarlak, büyük bir masaydı; fakat müdür bu 
masada oturmuyor,  solda, cumbanın  içindeki  dar  bir yatakta 
yatıyordu.  Duvarlar tavana kadar dayanan  dosya 
dolapları  ile  kaplıydı,  bu  dolapların  hemen  hepsinin kapakları açılmış, dosyalar dışarı 
dökülmüştü, evrak yerlere saçılmıştı. Odada hiç bir pencere 
görülmüyordu.  Belki  de  dosya  dolapları  kapatmıştı pencereleri. Tavandaki çıplak bir 
ampulden odaya donuk bir ışık yayılıyordu. Cumbanın içinde yatan 
müdürün  başı  kapıdan  yana  idi,  bundan  ötürü de  adam   
içeri  gireni  göremiyordu.  Yatağın  baş ucunda biri büyük, biri küçük iki tas 
vardı. Bunlardan büyüğünün içi pis bir şeyle doluydu, aktör 
Bilâl  bunun  kusmuk  olduğunu,   çok  geçmeden, kokudan anladı. Müdür tam o sırada eğilip 
küçük tası da doldurmağa başlamıştı. Aktör Bilâl, birara, dışarı  çıkmağı  düşündü, 
geri döndü,  fakat müdür öksürükler arasında seslendi ona: — Bekle, bekle, dedi. 
 
 Sonra inleye inleye doğruldu, eliyle işaret etti 
aktör  Bilâl'e,  yürümesini,  öne doğru,  onun göre- 
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 bileceği yere doğru gelmesini istiyordu. Aktör Bilâl yürüdü, onun görebileceği yere gelince 
durdu. O zaman adam boğuk bir sesle bağırmağa başladı: 
 
 — Nerdesin sen? Ne yaptığının farkında mısın sen? Şaşkın mısın sen? Bak hasta ettin beni, 
dünden beri kusuyorum. Đçim dışıma çıktı. Kentte bir 
yanlışlık  olunca sinirim bozuluyor,  sinirim bozulunca mideme vuruyor...  Mideme vurunca 
da yatak döşek yatıyorum böyle. Nasıl cesaret edebilirsin kendi 
başına  hareket  etmeğe?  Asayişi   Yerleştirme  Ola-; 
ğanüstü  Teşkilâtı Genel  Direktörlüğünden haberirrj yok mu senin? Dağ başında mı 
yaşıyorsun sen? 
 
 Bereket yeniden kusmağa başladı da ara verdi sözlerine. Bundan yararlanarak aktör Bilâl 
kendini toparlamağa çalıştı. Ne oluyordu? Suçu neydi? Onun bir yanlışlığı olsa bile, bu 
yüzden bir A.Y.O.T. müdürünün kusmağa başlaması yakışık alır mıydı? 
 
 — Ne yapmışım? diye sordu aktör Bilâl. Adam o zaman başını çevirip ona baktı. 
 
 — Đzinsiz nasıl oynarsın? diye bağırdı. Bir aydır prova ediyorsun, bekliyoruz izin almağa 
gelsin diye, geliniyorsun. Ve tam oyun akşamı gidip evinde uykuya dalıyorsun. 
Başkaldırmadır  bu, başka bir şey değil.  Başkaldırma,  başkaldırma. Böyle bir şeyi aklımızın 
ucundan bile geçirmediğimiz için cezasını koymamışız. Bütün kararları, bildirileri gözden 
geçirdim, başkaldırma suçu yok.  Elbetteki yok, bir suç yasa ile belirtilirse, işlenebilir 
demektir. Bu da kentlilerin aklını çeler, ahlâkını bozar. Oysa Asayişi Yerleştirme Olağanüstü 
Teşkilâtı Genel Direktörlüğüne kimse baş-kaldıramaz. Bundan ötürü de böyle bir suç 
öngörülmemiştir. Fakat seninki... seninki  düpedüz baş- 
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 kaldırma. Gel gör ki seni, başkaldırma suçundan cezalandıramıyorum. Vakitsiz uykuya 
yatmaktan, Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı Genel Direktörlüğünün telefonlarına boş 
vermekten, memurlarımızı kapıda bekletmekten cezalandırabileceğim ancak. Fakat yukarısı 
buna razı olmuyor. Bu yüzden hastalanıyorum, kusmağa başlıyorum. Çünkü benim yetkimden 
çıkıyorsun böylece, elimden kurtuluyorsun. Sana daha ağır bir cezayı ancak yukarısı biçebilir. 
Anlıyor musun şimdi yaptığını? Aktör Bilâl: 
 
 — Rica ederim, dedi,  benim bir şey yaptığım yok.  Eğer  ille cezalandırmak istiyorsanız, suç 
icat etmeden   cezalandırın.   Ben   oyun   için   dilekçemi 
Asayişi   Yerleştirme   Olağanüstü  Teşkilâtı   Direktörlüğüne verdim. 
 
 Müdür: 
 
 — Direktörlüğüne  değil,  genel  direktörlüğüne, diye düzeltti. 
 
 Aktör Bilâl: 
 
 — Evet,  genel  direktörlüğüne,  dedi. Müdür: 
 
 — Ne verdin? diye sordu. Aktör Bilâl: 
 
 — Đzin dilekçesi, dedi. Müdür inleye inleye: 
 
 — Nerede bu dilekçe? diye  sordu. Aktör Bilâl: 
 
 — Müfettişinizin  elinde  gördüm,  dedi. 
 
 — Hangi müfettişimizin ? 
 
 — Adını bilmiyorum, ama sol elinin orta parmağı yoktu... 
 
 299 
 
 Müdür başını yumruklamağa başladı. 
 
 — Ey Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Genel Direktörlüğü! Sen böyle mi olacaktın! 
 
 Sonra aktör BilâFe döndü. 
 
 — Suçun git gide ağırlaşıyor, dikkat et! dedi. Sana müfettiş yollandığına 
dair dosyalarda hiç bir yazıya rastlamadım. Nasıl olur da böyle bir iddiada 
bulunursun!  Müfettiş yollanmış olsa da, bunu sen 
nereden  bileceksin  ve dilekçeni  onun elinde  nasıl göreceksin? Bunların hepsi ayrı ayrı 
soruşturma konularıdır. Dikkat et! Müfettişin sol elinin orta parmağına gelince,  bu parmağın 
olmadığını nerden biliyorsun?  Bu  bilgiyi  nereden,  kimden,  ne  zaman aldın? Niçin merak 
ettin? 
 
 Aktör Bilâl 
 
 — Ben merak etmedim, dedi. Adam: 



 
 — O mü gösterdi? diye sordu. Aktör Bilâl: 
 
 — Hayır,  o  göstermedi,  göstermemek için de özellikle çaba harcıyordu, dedi. 
 
 Müdür: 
 
 — Gördün mü ya... diye bağırdı. Bir müfettişimizin göstermemeye çalıştığı bir şeyi nasıl olur 
da görürsün? Đş büsbütün karışıyor. 
 
 Aktör Bilâl: 
 
 — Rica ederim, dedi,  karışan  bir şey yok ortada.  Müfettişiniz  sol  elini  hep   
cebinde tutuyordu. 
 
 Müdür: 
 
 — Đtiraf ediniz, dedi. Aktör Bilâl: 
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 — Bunu bir itiraf sayıyorsanız, peki, itiraf ediyorum, dedi. Sol elini hep cebinde tutuyordu. 
 
 Müdür: 
 
 — Hep cebinde tuttuğu halde siz gene de orta parmağı görüyorsunuz, diye alay etti. 
 
 Aktör Bilâl: 
 
 — Çıkardı  bir gün,  dedi.  Bir  üstü gelmişti... Onu görünce çıkardı bir an elini. Sonra gene 
soktu cebine... 
 
 Müdür: 
 
 — Üstü mü gelmişti? diye sordu. 
 
 — Evet. 
 
 — Nerden  biliyorsunuz  gelenin  bir  üst  olduğunu? 
 
 — Çünkü müfettiş... müfettişiniz elini cebinden çıkardı da ondan. 
 
 — Ve siz o sırada orta parmağa bakıyordunuz... 
 
 — Evet. 
 
 — Çok garip değil mi ? Aktör Bilâl: 
 
 — Belki biraz garip, ama gözümüz demek oraya gitti, dedi. 
 



 Kusmuk kokusundan midesi bulanmağa başlamıştı. 
 
 Müdür: 
 
 — Dışarda bekleyin, dedi. 
 
 Aktör Bilâl kalktı, oda kapısına doğru yürüdü. Bu sırada müdür seslendi arkasından: 
 
 — Elektriği kapa, uyuyacağım, dedi. 
 
 Aktör Bilâl elektrik düğmesini çevirdi ve dışan çıktı. Kapının yanındaki bir iskemlede 
gençten biri uyukluyordu, aktör Bilâl çıkınca uyandı ve: 
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 — Yukardan bekliyorlar, dedi. 
 
 Böyle diyerek öne düştü. Fakat yukarı çıkacaklarına aşağı kata inmeye başladıklarını görünce 
aktör Bilâl uyardı adamı: 
 
 — Hani yukarı çıkacaktık? diye sordu. 
 
 — Önce aşağıda kayıt işlemi yapılacak, fotoğraf 
çekilecek,  ondan  sonra,  dedi.  Aşağı  inmeden yukarı çıkılmaz. Bunu bilmiyor muydunuz? 
 
 Aktör Bilâl «Atasözü gibi bir şey» diye geçirdi içinden. 
 
 — Bilmiyordum, dedi. Adam gülümsedi. 
 
 — Hemen yukarı çıkıp da ne yapacaksınız? diye sordu. 
 
 Aktör Bilâl: 
 
 — Đşim var, gideceğim, dedi. Öteki büsbütün sırıtarak: 
 
 — Sizin işiniz burada değil mi? dedi. Aktör Bilâl: 
 
 — Hayır, dedi, tiyatrom var benim. Bu gece yeni bir oyuna başlıyoruz da... 
 
 Adam: 
 
 ¦— Bu gece mi? diye sordu. 
 
 — Evet. 
 
 — Bu gece nasıl olur? 
 
 —  Neden olmasın? 
 
 — Çünkü  biz şimdi aşağıya ineceğiz,  oradaki işimizi bitirdikten sonra yukarı kata çıkacağız, 



yukarda ne kadar kalacağımızı bilmem ama her halde Ça buk inemeyiz. Aşağı indikten sonra 
da yapacağımız çok iş var. Đkinci kez inişimizde demek istiyorum. Ama ikinci kez yukarı 
çıkışımızda işimiz bel- 
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 ki de birincisinden daha çabuk biter, ama aşağı indiğimizde... Üçüncü kez indiğimizde demek 
istiyorum... 
 
 Aktör Bilâl: 
 
 — Kaç kez inip çıkacağız? diye sordu. Adam: 
 
 —
 Đşte,   dedi, onu tam   olarak  söyleyemeyeceğim  için,  oyuna  bu  gece  başlamasanız  diyord
um. 
 
 Aktör Bilâl: 
 
 — Bu kadar inip çıkacak ne var, dedi dalgın dalgın. Beni çağırmalarında bir yanlışlık 
olduğunu ergeç anlayacaklardır.   Evimde uyumuşum...  Uyurum ya, buna ne karışırlar? 
Sonra, yemin ederim, kapıda memurun beklediğinden haberim yoktu. Hem 
ben  izin  dilekçesi  verdim.  Kendi  müfettişlerinin 
elinde dilekçe.  Müfettişin sol elinin  orta  parmağına gelince, elini boyuna cebinde tuttuğu 
için dikkatimizi çekiyordu. Biz onun elini zorla cebinden çıkarıp parmağına bakmadık 
ya... Dosyalarda müfettiş yollandığına dair kayıt yokmuş... Ama adam, «ben müfettişim» 
diyor... Doğrusu, açıkça söylemedi, ama ne bileyim, her halinden belliydi... Nerden belliydi? 
Şimdi nasıl söyleyeyim... Provalarımızı 
izliyordu...  Hatta  karışıyordu  çalışmalarımıza..  Tamam, şimdi buldum; söyledi bir gün, 
«ben beşinci sınıf müfettişim» dedi. 
 
 Yukarı'çıkarlarken memur: 
 
 — Alt kattaki yardımcı büroyu en üst kata getirseler bu inip çıkmalar ortadan kalkar, diye 
düşünülebilir, diyordu. Fakat işin içyüzünü bilmeyenler böyle düşünür çoğuzaman, 
çünkü  inip çıkma süresi 
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 içinde yukarı kattakiler kendi işlemlerini tamamlamak için vakit kazanırlar. Gerçekte bu 
işlemler hiç bir zaman tamamlanamaz, aşağı kattan gelen bilgi üst kattaki işlemin yönünü 
değiştirir çünkü, böylece aşağı kattakilerin işi de yeniden başlar. Siz bugün öğleden sonra 
uyuyacağınıza doğruca buraya gelseydiniz belki daha iyi olurdu. Çünkü... Aktör Bilâl: 
 
 — Ben çağırıldığımı bilmiyordum ki, dedi. Son provayı bitirdikten sonra, oyun saatına kadar 
biraz dinlenmek için uzandım. Yorgunluktan uyumuşum. Gerçi soyunmadan yatabilirdim, 
ama öyle yapsaydım ne değişirdi? Çünkü telefon çalar çalmaz uyandım, hemen giyinip 
aşağıya indim. Kapıda memurun beklediğini bilmiyordum. Sonra müdürün kusması niçin 
benim yüzümden oluyormuş? Bunu anlayamıyorum. Siz de gördünüz, ben dışarı çıkarken 
elektriğini kapattım. Demek ki uyumak istiyor. Neden uyumak istiyor? Hastada ondan. Beni 



burada tutamazlar, oyunum var benim. 
 
 Kimbilir kaçıncı kez aşağı inerlerken memur, orta kat koridorlarından birindeki bir sırayı 
gösterdi. 
 
 — Burada  biraz  dinlenelim,  daha  çok  işimiz var da... dedi. 
 
 Aktör Bilâl, yorgun argın oturdu sıraya. 
 
 — Ne kadar sürer daha? diye sordu. Adam esneyerek: 
 
 — Bilemem, dedi. 
 
 Ve çenesini göğsüne dayayıp uyumağa başladı. Aktör Bilâl, saatına bakarak A.Y.O.T.'na 
geldiğinden  beri  üç saat geçmiş   olduğunu  anla- 
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 di. Ne yapacağını bilemiyordu. Seyirci tiyatroyu doldurmuş olmalıydı. Arkadaşları 
makyajlarım yapmış, onu bekliyorlardı elbet. Ama Bilâl gelmeden başlama zillerini 
çaldırmazlardı. Merak içinde olmalıydılar. Memuru dürterek: — Ben gideceğim, dedi 
 
 Adam uyanmadı, hattâ hafiften 
horlamağa bile  başlamıştı.  Koridorda  kimsecikler  yoktu.  Aktör  Bilâl  birkaç kez  saatine  b
aktı  ve  dayanamayıp  fırladı   yerinden.    Merdivenleri    üçer    beşer atlayarak 
indi.  A.Y.O.T.'nın  sokak  kapısında 
makineli  tabanca taşıyan  iki memur duruyordu.  Çıkarken ona bakmadılar bile. Aktör 
Bilâl, şaştı bu işe, ama  üzerinde durmadı,  duracak  vakti  yoktu çünkü, oyunun başlamasına 
beş dakika kalmıştı. 
 
 Tiyatroya bir an önce yetişmek için sağa sola koştu, bir araba aradı, bulamadı; otobüs de 
yoktu. Artık koşmaktan başka çaresi kalmamıştı. Ceketini eline aldı, başladı koşmağa. 
 
 Fakat aklı gene de  A.Y.O.T.'daydı.  A.Y.O.T.'nın yukarı katı ile alt katı arasında kaç kez inip 
çıktığını  hesaplamağa çalışıyor,  ama her seferinde 
yanıldığını   anlayarak  yeniden   sayıyordu.   Kusan müdür onu, büyük ceza vermeğe yetkili 
olan yukarı kattaki  üst  makamlara  yollamıştı.  Fakat  yukarı 
kata  çıktıklarında  aktör  Bilâl,  kusan  müdürden rütbece daha aşağı oldukları anlaşılan 
memurların eline  düşmüştü.  Bunlar,  bütün  sorulan  bir  yana bırakıp onun yaşamı üzerinde 
durmuşlar.ve konuşmanın ortalarına doğru dosyasındaki eksiklerin tamamlanması için onu 
aşağı kata yollamışlardı. Dosyasındaki eksiklerin de doğum yılı ve doğum yeri olduğu an- 
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 laşılmıştı. -Aşağı kata ilk inişinde olmuştu bu.-Ondan sonra yukarı kata çıktığında mesleğini 
sormuşlardı ona. Şaşılacak şey değil mi, tiyatrocu olduğunu hiç biri bilmiyordu. Đçlerinden 
biri, «Tiyatronuz nerde?» diye sormuştu ve aktör Bilâl bu soruyu da cevaplandırınca yeniden 
aşağı kata yollamışlardı onu, böyle bir tiyatronun olup olmadığının dosyalardan bulunması 
için. Dosyalarda ise böyle bir tiyatronun olduğuna dair hiç bir kayıt yoktu. Yeniden yukarı 
çıkınca tiyatronun yerini sordular ona, fakat o yerde bir tiyatro değil, A.Y.O.T.'nın bir 



tutuklular-evi bulunduğu ortaya çıkıyordu. Aktör Bilâl gülüyordu artık, ama karşısındakiler 
gülmüyorlar, garip garip bakıyorlardı onun yüzüne. Böylece yukarı aşağı inip çıktıkça işler 
büsbütün sarpa sarıyordu. 
 
 Aktör Bilâl, elinde ceketi, koşarken, «Nasıl oldu da bu kadar kolay kurtuldum.» diye 
düşünüyordu, «Koca A.Y.O.T. nerdeyse boşalmış gibiydi, koridorlarda kimseler yoktu, 
yanımdaki memur uyuyordu, kapıdaki nöbetçiler bakmadılar bile bana...» Bütün bunları 
düşünde görmüş olması akla çok daha yakındı. 
 
 A.Y.O.T.'nın hoparlörleri, «Ölülerinizi bildirin, ölülerinizi bildirin!» diye sesleniyordu. Belki 
de o A.Y.O.T.'dayken bir yerlerde bir çarpışma, bir baskın olmuştu. Gerçi ölümler sadece 
çarpışma ya da baskınlardan olmuyordu; serseri kur-, şunlardan, komplolordan ölüp gidenler 
daha çoktu. Belki bu gece onları da tehlikeler bekliyordu tiyatroda. Aktör Bilâl, bu 
tehlikelerden çok, aklından korktuğunu düşündü o an ve A.Y.O.T.'da onu aşağı kattan yukarı, 
yukarı kattan aşağı götürüp getiren me- 
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 rnura merdivenlerde söylediği sözleri düşündükçe kendine inanamadı. Suçluluğu 
benimsemişti sanki; evinde yorgunluktan uyuduğunu, soyunmadan da yatabileceğim', kapıda 
bir memurun beklediğini bilmediğini, müdürün  kusmasından  sorumluluk  alamayacağını 
söylemekle savunmağa kalkmıştı kendini. Burnunda keskin bir kusmuk kokusu 
ile öğürdü.  Başını bir duvara  dayayıp  rahatlamak  istiyordu;  terlemişti, ama bu ter 
koşmaktan değil, midesine vuran sinir bozukluğundandı. «Makyaj için hiç vaktim kalmıyor.» 
diye düşündü. Yorgunluktan ayaklarını öne düşecek-miş gibi atıyor, bu yüzden de 
tabanlarının altı acıyordu.  Birinci  perdedeki  tiradını  okumağa  yeltendi, fakat provalarını 
izleyen A.Y.O.T.  müfettişinin  sol elinin orta parmağı olmadığı aklına geliyor, rolünü 
unutuyordu. Nasıl olur da kendi gönderdikleri 
müfettişi  bilmezlerdi.  Şu anda  Nigâr'la  karşılaşsa... 
Nigâr'ın  yüzünü  bulamıyordu.  «Ölülerinizi  bildirin, ölülerinizi bildirin!» Niçin, «Bu son» 
diye yazmıştı  Nigâr'a.  Sonu  olan  ne  vardı bu  dünyada? Boşlukta koşar gibiydi. 
 
 Birden tiyatroyu buldu karşısında. Fakat ışıklar, ışıklar hani? Afişler nerde? Tiyatronun 
kapısı neden böyle tenha? Oralarda duran üç beş kişi kim? Düşündü, başını kaldırıp 
tiyatronun levhasına baktı: «Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı Genel Direktörlüğü 
Tutuklularevi: 65» yazılı idi levhada. Demek onun tiyatrosu altmış beşinci A.Y.O.T. 
tutuklularevi olmuştu. Ne zamandan beri? Bağırmağa başladı: 
 
 — Burası tutuklularevi değildir, tiyatromdur benim. 
Ve  kapıyı   yumruklamağa  başladı.   Böyle   ba 
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 ğırıp kapıyı yumrukladıkça içerden uğultuya benzer sesler geldi ve kapıyı A.Y.O.T.'nın 
üniformalı bir memuru açtı. 
 
 — Ne istiyorsun? diye sordu. 
 
 Aktör Bilâl içeri hamle etti, memurlar üçleş-tiler ve onu dışarı itip kapıyı kapadılar. 
 



 Bu sırada ellerinde coplarla iki A.Y.O.T. memuru yanına geldi. 
 
 — Ne istiyorsun? diye sordular onlar da. Bağırıyordu aktör Bilâl: 
 
 — Tiyatromu elimden alamazsınız, hakkınız yok buna, çekilin yanımdan, açın kapıları! 
 
 Đçlerinden biri ötekine: 
 
 — Delirmiş, dedi. 
 
 Biraz ötelerinde üç kişi onları seyrediyordu. Aktör Bilâl: 
 
 — Ben  deli  değilim,  dedi.  Oyunum  var  bu akşam.  Bütün  biletler  satılmıştı.  Halkı 
almadınız mı içeri yoksa? Arkadaşlarım nerde? 
 
 A.Y.O.T.'nın eli coplu memurlarından biri: 
 
 — Halk  içerde,  dedi.  Ama hepsi  suçlu  olduğu için tutukladık onları. 
 
 Aktör Bilâl: 
 
 — Siz  istediğiniz  kadar  tııtuklayın,  ben  oyunumu oynayacağım, diye bağırıyordu. 
 
 Memurlardan biri: 
 
 — Đlle içeri girmek istiyorsan seni de tutuklayabiliriz, dedi. 
 
 — Tutuklayın, dedi aktör Bilâl.  Hadi tutukla-yın da bırakın gireyim içeri. 
 
 Memur: 
 
 — Ama  tutuklamamız  için  seni  önce  Asayişi 
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 Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı Genel Direktörlüğüne götürmemiz gerek. Tutuklama kararı 
olmadan içeri atamayız. 
 
 — Hiç  bir  yere  gitmiyorum,  içeri  gireceğim, diye direndi aktör Bilâl. 
 
 Öteki memur: 
 
 — Buranın tiyatro olduğunda inat ediyor musun? diye sordu. 
 
 — Evet,  dedi   aktör  Bilâl.   Daha  diyeceğiniz 
 
 var mı? 
 
 O zaman memur, arkadaşlarına dönerek: 
 



 — Doğru, delirmiş, dedi. 
 
 Bu sırada, onlara uzaktan bakmakta olan üç kişi yanlarına geldi. Aktör Bilâl bunların 
heykeltıraş Nizam, eski bakanlardan Fazlı ve eleştirmen Hulusi olduğunu gördü. Güçlendi 
bunun üzerine, sordu heykeltıraş Nizam'a: 
 
 — Burası  benim  tiyatrom  değil  mi?  Bu  akşam oyunum başlamıyor muydu? Söylesene!.. 
 
 Heykeltıraş Nizam sakin sakin: 
 
 — Hayır, dedi. Burası tutuklularevi. 
 
 Aktör Bilâl işte asıl  o zaman   çıldıracak gibi 
 
 oldu. 
 
 — Sen  mi  söylüyorsun  bunu?  dedi   heykeltıraş Nizam'a. 
 
 — Evet. 
 
 Aktör  Bilâl,  eski  bakanlardan  Fazlı  ile eleştirmen Hulusi'ye döndü. 
 
 — Siz söyleyin, burası tiyatro değil mi? Onlar da: 
 
 — Hayır, değil, dediler. 
 
 Ve aktör Bilâl'in  koluna girerek onu oradan 
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 uzaklaştırmağa  kalktılar.  Sıyrıldı  onların  kollarından aktör Bilâl. 
 
 — Defolun siz de, dedi arkadaşlarına. Memurlardan biri: 
 
 — Gürültü yasak, diyerek aktör Bilâl'in kafasına bir cop indirdi. 
 
 Bunu gören ikinci memur da bir tane vurdu. Bilâl sallandı ve yıkıldı. Eski bakanlardan Fazlı, 
heykeltıraş Nizam ve eleştirmen Hulusi onu anında kucakladılar. A.Y. O.T. memurlarından 
biri, onlara: 
 
 — Siz kimsiniz? diye sordu. Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Arkadaşlarıyız, dedi. Memur: 
 
 — Burada ne arıyorsunuz? dedi. Nizam: 
 
 — Evine götüreceğiz, dedi. Memur: 
 
 — Ama o tutuklularevine girmek istiyordu, dedi. Gerçi kimse isteği ile giremez 
tutuklularevine, bunun 



için  Asayişi Yerleştirme  Olağanüstü  Teşkilâtı  Genel  Direktörlüğünün  emri  gerekir,  ama  
siz  onu evine götürürseniz biz sorumlu olmaz mıyız? 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Tam tersine, diyerek adamın yüzüne baktı. Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı 
Genel Direktörlüğünün böyle bir kararı olsaydı, onu kendisi yollardı tutuklularevine. Demek 
ki arkadaşımızın sözü, Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı Genel Direktörlüğünden 
habersiz bir istek. Bu ise saçmadır-Öyle değil mi? 
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 A.Y.O.T.'nın  memurları aralarında konuştular, sonra biri: 
 
 — Doğru, dedi. Ama onu akıl hastanesine götürmek bizim görevimizdir. 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Ne diyorsunuz? diye şaşarak baktı adamların 
yüzüne.  Asayişi  Yerleştirme  Olağanüstü  Teşkilâtı 
Genel  Direktörlüğünün  kararı  olmadan  bunu  nasıl yapabilirsiniz? Gerçekte o zaman  soru
mlu  olmaz mısınız ? 
 
 Memurlar gene aralarında konuştular, biri: 
 
 — Doğru, dedi. Sonra: 
 
 — Siz de teşkilâttan mısınız? diye sordu. Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Herkes ondandır. Başka türlüsü olabilir mi? dedi. 
 
 Memurlar bir ağızdan: 
 
 — Doğru, dediler. 
 
 Bunu söylerken biri selâm durdu. Böylece üç arkadaş  aktör  Bilâl'i  kollan  arasına 
aldılar. Niyetleri onu bir an önce tiyatronun kapısından uzaklaştırmaktı.  Heykeltıraş 
Nizam, arkadaşlarına yavaşça: 
 
 — Bize götürelim, dedi. 
 
 Ve aktör Bilâl'ı taşıyarak (eleştirmen Hulusi tek kolu ile yardım ediyordu) önlerine çıkan ilk 
sokağa saptılar. 
 
 Heykeltıraş Nizam, eski bakanlardan Fazlı ve eleştirmen Hulusi tiyatroya geldiklerinde olan 
olmuştu. Seyirci tiyatro salonunu baştan başa 
doldurduktan  sonra,  A.Y.O.T.'nın  memurları  gelmişler, 
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 önce gişeyi kapatmışlar, ışıkları söndürmüşler, sonra tiyatronun levhasını indirerek, 
A.Y.O.T.'dan aldıkları emir gereğince, «Tutuklularevi» levhasını o-nun yerine asmışlar ve 
kapıyı kilitlemişlerdi. Oyuncular geldikçe geri çevrilmişler, direnenler dayak yemiş ve 
yasaklanan bir oyunu görmeye gelenler de, A.Y.O.T. kararınca tutuklanmışlardı. 
Tutuklananları oradan alıp kentteki herhangi bir tutuklu-larevine götürmeği gereksiz bulan 
A.Y.O.T., tiyatroyu tutuklularevi saymakla bir zahmetten kurtulmuştu. 
 
 Kucaklarında aktör Bilâl'ı taşırlarken, eleştirmen Hulusi, heykeltıraş Nizam'a: 
 
 — Memura «Biz de A.Y.O.T.'danız» demekten iğrenmedin mi ? diye sordu. 
 
 Heykeltıraş Nizam, bunun «utanmadın mı?» anlamına geldiğini anlamayacak kadar aptal 
değildi elbet. Fakat onun bir söz söylemesine fırsat vermeden eleştirmen Hulusi: 
 
 — Mahsus öyle söyledim  diyeceksin, bunu biliyorum, dedi. 
 
 Ama bu sözünde de bir ayıplama vardı. Đnsanın kendini, ya da bir arkadaşını -ikisi aynı şey di 
ye düşünüyordu eleştirmen Hulusi -kurtarmak için zorbadan yana görünmenin çirkinliğini 
söylemek istiyordu heykeltıraş Nizam'a. 
 
 Aktör Bilâl'ı omuzlamış olan heykeltıraş 
Nizam,  bunun  tartışmasını  eve  bırakmadı.  Dedi ki: 
 
 — Đstesek de istemesek de onunla birlikte 
yaşıyoruz.  Sana  A.Y.O.T.  memurlarını  kandırdığımı söyleyerek işin 
içinden  sıyrılmak  istemem.  Çünkü onları  kandırmağa  kalkmak,  onlarla  ilişkiye  gir- 
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 mek demektir ki, her ilişki bir tanımayı içerir. Bizim en kutsal düşüncelerimize bile bu pislik 
karışmıştır. 
 
 Sırtındaki  ağırlıktan  ötürü  güçlükle  konuşuyordu. 
 
 — Ben hepinizden daha düşçüyüm, ama sizin 
gibi  gerçekçilerin tafrasını bir  türlü anlayamıyorum. Eğer sen benim kurnazlığımı 
kötülersen, ben senin  tüm  yaşamanı  kötülerim.  Çünkü  senin  bu koşullar içinde yaşaman 
bir kurnazlık değil midir? 
 
 Eleştirmen  Hulusi,  aktör  Bilâl'in   ayaklarını omuzlarken: 
 
 — Kurnazlığın, nerede ve neye yarayacağını bilemem,  dedi.  Bugün bir  
arkadaş için yapılan bu kurnazlığı, yarın insan kendisi için kullanırsa, biz nereden bileceğiz 
bunun bir kaçamak olmadığını? 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Benim söylediğimi duymazlıktan geldiğini 
anlıyorum, dedi.  A.Y.O.T.'na  bulaşmadan yaşamak, gerçekte kendimizi aldatmaktan başka 
bir şey değildir.  Benim demin yaptığım iş, şu omuzlanmız-daki çocuk içindi. Sense 



kendini, hep dışarda sayarak  herkesi  eleştirme  olanağını  kazandığını  sanıyorsun. Bu 
olanağı eline geçirmen bile, belli bir davranışın ürünüdür. 
 
 — O kadar  uzunboylu  değil,  dedi eleştirmen Hulusi oflaya puflaya. Đstersen o sözleri 
benden duymamış ol da, kendi kendine sormuş ol! 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Sözler ancak kişilerle anlam kazanır, dedi. 
Senin  söylediklerinse,  kendilerinde  sadece  herkesi 
eleştirmek  hakkını  görmekle  eylem  kaçakçılığını 
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 örtbas edeceğini  sananların  kişili ğini  ortaya koymaktan başka bir işe yaramaz. 
 
 Bir arkadaşına karşı ilk kez böylesine sert konuşuyordu. Ötekinin sustuğunu görünce: 
 
 — Namus yargılamaktan bıkmadınız mı ? diye ekledi. 
 
 Eleştirmen Hulusi o zaman: 
 
 — Alıngansın, diyerek kesti konuşmayı. Heykeltıraş  Nizam  da  seslenmedi  artık.  Eski 
 
 bakanlardan Fazlı: 
 
 — Ölmesin çocuk, diye kuşkusunu attı  ortaya, aktör Bilâl için. 
 
 Bu söz üzerine durdular. Aktör Bilâl'in soluğunu dinlediler. Göğüs hareketlerine baktılar. 
Yaşıyordu. 
 
 O sırada boş bir otomobil geçti önlerinden. Eski bakanlardan Fazlı seslendi şoföre, durdurdu 
arabayı. Böylece aktör Bilâl'i arabanın arkasına uzatıp kendileri de atladılar. Nizam'ın adresini 
verdiler şoföre. 
 
 Aktör Bilâl kendine gelmiş gibiydi. Ama gözlerini açmak, konuşmak gücünü bulamıyordu 
daha. Başına ne geldiğini düşünüyordu. «Düştüm ben» diyordu içinden, «Tam tiyatronun 
kapısında, evet, tiyatronun kapısında düştüm.» Sonra A.Y.OT. geliyordu aklına. «Neden 
gittim oraya?» sorusunu soruyordu kendine ve bunun karşılığını bulamadan dalıyordu gene. 
Beyninde bir ağrı, bütün düşünme gücünü eziyordu. Birtakım ışıklar yapıp sönüyordu 
gözlerinin önünde ve yüzlerce yol sağa sola sapıyordu. Çok alçaktan uçan bir uçakta gibiydi. 
 
 Şoför: 
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 — Yaralı mı ? diye sordu. Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Evet, dedi. 
 



 — Neresinden ? 
 
 Heykeltıraş Nizam arkadaşlarına bakarak, kuşkulu: 
 
 — Başından, diye söylendi yavaş bir sesle. Şoför: 
 
 — Kaç tane yedi? diye sordu. Eleştirmen Hulusi: 
 
 — Neyi? dedi. 
 
 Şoför bir virajı dönerken: 
 
 — Neyi olacak... Cop değil mi? dedi. 
 
 Üç arkadaş gene bakıştılar.  Onların sustuğunu gören şoför: 
 
 — Kim   olduğunuz  beni  ilgilendirmez,   dedi. Ama kimi şoför bunu da öğrenmek 
ister. Neden 
derseniz,  Asayişi  Yerleştirme'nin emri  var;  kimleri  taşıdığımızı  bilmek  zorununu  yüklüy
or  bize. Yüklüyor ama, gel de başa çık çıkabilirsen. Diyelim adlarınızı sordum, 
nerden bileyim doğru söylediğinizi? Sonra da nasıl aklımda tutayım? Direksiyon  kullanırken 
kâğıt kalem  çıkarıp  yazamam ki...  Bu durumda  adları  öğrenmekten vaz 
geçiyorum  ister istemez.  Sorarlarsa,  şu  bu  diye  atıyorum.   Yalnız  nereye  gittiğimizi  aklı
mda  tutmağa 
çalışıyorum.   O  bile  karışıyor  çoğuzaman.   Çağırıp   sorarlarsa  aklıma  ilk  gelen  sokağı  s
öylüyorum.   Kimizaman   da  şöyle   oluyor;   çağırıyorlar, dün  akşam  şu  saatta  iki  kişiyi 
şuradan almışsın, nereye gittin? Oysa ben o saatta evimde uyuyorum sözgelişi, değil mi? 
Bunu söylesem, bu sefer, 
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 «Neden uyuyordun?» diye soruyorlar. Đyisi mi, «şuraya buraya gittik» deyip çıkıyorum işin 
içinden. Defterleri açıp bakıyorlar, «Doğru» diyorlar. Ben de şaşıp kalıyorum. Diyeceğim, hiç 
bir şey kaçmıyor gözlerinden. Belki götürdüm de unuttum diye düşünüyorum o zaman. 
Asayişi Yerleştirme'-den daha iyi bilecek değilim ya... Arkadaşınız kaç cop yedi diye soruşum 
da şundan, iki copta ölen olmuyor pek. Tehlikeli sayı, o da tam yerine vurursa, altıyı yediyi 
bulur ya, geçenlerde üç copla öleni de gördüm. Ama bu dediğim kırk yılda bir. Adamın 
öleceği varmış, buna bir şey denemez. Bir hastalığı vardı, dayanamadı gitti. E... cop vurmadan 
önce, «bir hastalığın var mı?» diye soracak değiller ya... Đş uzar. Ama bana sorarsan, kurşun 
mu iyi, cop mu diye, kurşun derim ben. Nedeni coptan hoşlanmıyorum, işte o kadar. Elbet 
benim görüşüm bu, başkası ne düşünür bilemem. Karışmam da... Asayişi Yerleştirme'de bir 
tanıdığım var, gizli emir gelirse belki cop kalkar, diyordu geçende. Ben hiç sanmıyorum. Hadi 
kaldırdılar diyelim, yerine neyi koyacaklar? Halk bir kez alıştı copa. Sonra Asayişi 
Yerleştirme, şoförler için yeni bir emir hazırlıyormuş. Biz müşteriden para almayacakmışız, 
Asayişi Yerleştirme müşteriden a-lıp bize verecekmiş... Bunun için de bir sandık kurulacak 
diyorlar, halktan para toplanacakmış bu sandığa peşin peşin, arabaya binsin binmesin, herkes 
gelirine göre, kesenek olarak ayda şu kadar verecek. Bizim paralar oradan ödenecekmiş. 
Sonra da kimden ne kadar kesildi, herkesin 
hesabından  düşülecekmiş.  Eğer  bir yanlışlık  olur  da, 
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 arabaya hiç binmemiş  birinden para kesilirse, o-
nun  eline bir makbuz verilecekmiş, adam ondan sonra bindiği arabaya  -eğer binerse-   
para  yerine bu makbuzu gösterecekmiş, biz de üzerine 
imza edecekmişiz.  Olur olmasına,  ama alışmak lâzım. Makbuzlar şimdiden basılmış 
diyorlar. E... koca bir kent burası, yönetimi kolay değil elbet. Bereket yöneticilerin aklı 
karışmıyor. Belki karışıyor da  dayanıyorlar  gene.  Çünkü  seviyorlar  işlerini. 
Seviyorlar ve yılmadıklarını  göstermek için  daha da 
güçleştiriyorlar, daha da karıştırıyorlar.  Bravo vallahi! 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Sola sapalım, dedi. Şoför: 
 
 — Gizli emir, gizli emir diyorlar ya, diye sürdürdü konuşmasını sola saparken, bana sorarsan 
çoktan geldi gizli emir. Ama kentten saklıyorlar. Haklan da var. Biz ne anlarız gizli emirden. 
Geldiğini nerden biliyorsun diye sorarsan, söyleyeyim. Sokaklardaki levhalar değişti. Eskiden 
sözgelişi, sola  dönüş  yoktu burada. Bütün  gidiş gelişi  tersine çevirdiler. Bir kentte gidiş 
geliş değişti mi, bunun altında bir iş var demektir. Bir itfaiye çavuşu var tanıdığım, ona 
sordum gidiş geliş neye değişti diye, «Sen her şeye karışma.» dedi bana, sonra da parmağını 
salladı. Hem de burnuma doğru. O da bir yönetici sayılır elbet. Aynı gün, Babacan yokuşunda 
Asayişi Yerleştirme'den bir memur da  salladı parmağını. Anlamazlıktan geldim,  ama içime 
bir kurt düştü. Gerçi gizli emir, kenti ilgilendirmez, benim bu işin üstüne düşüşüm yanlış- 
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 tır, biliyorum bunu. Ama ben elimden geldiğince belli etmemeye çalıştım kuşkulandığımı, 
sözgelişi kimseye gidip bir şey sormadım. Sormam da... Neden dersen, küçük kızım bu yıl 
okula başladı, öğretmeni, «Babalarınıza söyleyin.» demiş, «her hafta okula gelsinler.» Gittim, 
öğretmeni buldum, «Bir emriniz mi var?» dedim. Kaşlarını çattı, «Nasıl bir emir istiyorsun?» 
dedi, «Kızınla ilgilenmek yetmez mi sana?» Ben de «Yeter elbet.» dedim. O kadarla 
bıraktık... 
 
 Aktör Bilâl sıçradı bu sırada; arkadaşları davrandılar. Eski bakanlardan Fazlı, aktör Bilâl'in 
üzerine eğilerek: 
 
 — Biziz biz, dedi, yabancı yok. Heykeltıraş Nizam da saçlarını okşadı. 
 
 — Bir şeyin yok dostum, dedi, bir şeyin yok. Aktör Bilâl sakinleşti ve daldı. 
 
 Şoför: 
 
 — Sıçraması iyidir,  dedi.  Şimdi  düşünde cop yedikçe sıçrar o, böyle  böyle 
gelir  kendine. Çok gördüm,  bilirim.  Ben kendim de yemişimdir birkaç kez. Đlk anda ne 
olduğunu anlayamıyor insan. Bir değişiklik var ama nedir? Çekip giderim diye düşünüyor, 
bana ne diyor içinden. Siz benden daha iyi bilirsiniz, kafası kesilenler de öyle olurlar-mış 
ilk anda, başlarına geleni anlamazlarmış. Doğru mu, değil mi, bilmem. Neden dersen, tarih 
okumadım. Benim bir dayım vardı, «Tarih bilmeyen eşektir.» derdi. Bunu düpedüz benim için 
söylemezdi elbet, ortadan söylerdi. Ama lafın ucu bana da dokunurdu. Aldırmazdım. Her lafa 



aldıracak olursan yaşanmaz bu dünyada. Sonra da eşeklik ille tarih bil- 
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 memekten olacak değil ya... Eşek eşektir. Ben kendim tarih okumadığıma üzülmem hiç. 
Neden dersen, herkes her şeyi bilirse, kimsenin kimseye anlatacak bir şeyi kalmaz. Asayişi 
Yerleştirme'de çalışan tanıdığım... 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Geldik, dedi. Sağdaki üçüncü kapının önünde dur. 
 
 Şoför, söylenen yerde arabayı durdurdu, kendi de indi, arka kapıyı açtı. Önden eleştirmen 
Hulusi atladı, öteki kapıdan da eski bakanlardan Fazlı çıktı dışarı. Heykeltıraş Nizam, içeride 
aktör Bilâl'ı koltuk altından tutmuş, kaldırmağa çalışıyordu. Eleştirmen Hulusi: 
 
 — Uzat bana, dedi. 
 
 Eski bakanlardan Fazlı, ne yapacağını bilemez bir durumda, bir sağa bir sola gidip geliyordu. 
Şoför: 
 
 — Siz  durun,  dedi  dışarıdakilere  ve  uzanıp aktör Bilâl'ı koltuklarından dışarı çekti. Ona 
yardım eden heykeltıraş Nizam, yere kapaklandı çıkarken, dizinin acısından yüzünü 
buruşturdu. Bu sırada aktör Bilâl kendine geldi, bir silkelenip doğruldu. 
 
 — Ne oluyoruz? diye sordu. 
 
 Ama içinden saçma buldu bu sorusunu. Çünkü arabada giderken, zaman zaman, 
konuşulanları duyuyor, anlıyordu ve yanındakilerin kimler olduğunu da tanımıştı. Şu var ki, 
kendine tam olarak o anda gelmiş bulunduğunu belli etmek için «Ne oluyoruz?» diye 
sormaktan başka çaresi yoktu. 
 
 Heykeltıraş Nizam şoförün parasını verirken: 
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 — Bize geldik, dedi aktör Bilâl'e. 
 
 Eski bakanlardan Fazlı, işte o zaman acele davranıp aktör Bilâl'ın koluna girdi, ona yardım 
etmek fırsatını ele geçirmişti artık. 
 
 — Yaslanın bana, dedi. 
 
 Aktör Bilâl, hiç de gereksemediği halde, yaslandı eski bakanlardan Fazlı'ya, fakat bu 
durumda yürümenin daha zor olduğunu anlayarak çekti kendini. 
 
 — Bir şeyim yok, teşekkür ederim, dedi. Şoför: 
 
 — Geçmiş olsun, dedi ona. Ve arabasına girmeden önce: 
 



 — En sağlam kemik, kafa kemiğidir, diye ekledi, ben bunu bilir, bunu söylerim. Hadi 
Allahaısmarladık. 
 
 Mutluluğa adım adım yaklaştığım bilmeyen aktör Bilâl, heykeltıraş Nizam'ın evine 
girdiğinde, içerisi adamakıllı kalabalıktı. Başyazar Kutsi, siyasetçi Ahmet, heykeltıraş Gönül, 
dekoratör Muhsin, yazar Şermin ve aktör Bilâl'in tiyatrodan birtakım arkadaşı oradaydılar. 
Heykeltıraş Nizam'ın karısı Kutlu karşıladı onu kapıda, «Geçmiş olsun» dedi ve koluna girdi. 
Sonra oyuncular sardılar aktör Bilâl'ı', tiyatronun nasıl kapatıldığını bir ağızdan anlatmaya 
başladılar. Anlaşılan şuydu ki, A.Y.O.T. tiyatroyu kapatıp içerideki halkı tutuklayarak kapıya 
«Tutuklularevi» levhasını asıncaya kadar aktör Bilâl'in ortalıkta görünmemesi, onun 
A.Y.O.T.'-de alıkonulduğu kanısına yol açmıştı. Tiyatroya son anda gelip geri dönenler, bu 
düşünce ile heykeltıraş Nizam'ın evinde toplanmışlar ve durumu kısa- 
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 ca gözden geçirdikten sonra, aralarından üç kişiyi, aktör Bilâl belki gelir sanısı ile tiyatronun 
kapısına yollamışlardı. (Yalnız siyasetçi Ahmet bu kararın dışında idi, çünkü daha sonra 
gelmişti oraya.) Aktör Bilâl'in orada coplandığından ve yarı baygın bir durumda bir arabaya 
konularak eve getirildiğinden hiç birinin haberi yoktu. Aktör Bilâl, oyuncu arkadaşlarını hızla 
gözden geçirdikten sonra, birkaçının orada bulunmadığını anlayıp: 
 
 — Nerde ötekiler? diye sordu. Arkadaşlarından  biri  (heyecandan  gözü  kaşı 
 
 oynuyordu): 
 
 — Onlar içeri girmek için direndiklerinden tutuklandılar, dedi. 
 
 Aktör Bilâl: 
 
 — Bunu yapamazlar, diye bağırmağa başladı. O zaman heykeltıraş Nizam, oyuncuları aktör 
 
 Bilâl'den ayırarak: 
 
 — Çekilelim rica ederim, dedi, yaralıdır, görmüyor musunuz? 
 
 Bu söz, oradakilerin aktör Bilâl'ı daha da sarmalarını sonuçlandırdı. 
 
 — Yaralımı? 
 
 — Niçin? 
 
 — Yarası nerde ? 
 
 — Görelim, sesleri yükseldi. 
 
 Gerçekte yarası yoktu aktör Bilâl'in, fakat heykeltıraş Nizam, onun başından geçenleri, en 
kısa yoldan ancak bu sözlerle anlatabileceğini düşünmüştü; ayrıca «Coplandı» demeği de 
doğru bulmamıştı. Eğer Bilâl arabadan indikten sonra, kendine gelmeseydi de, eve kucakta 
taşınsaydı, o za- 
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 man soranlara «Cop yedi.» demek yerinde olurdu. Ama ayakta ve konuşan biri için bu söz 
gülünç bir izlenim uyandırabilirdi. Ancak şimdi de yaranın nerede olduğunu söylemek 
güçlüğü çıkıyordu ortaya. 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Telâş etmeyin, dedi, geçti şimdi. Ama dinlenmesi lâzım. Bir yer açın! 
 
 Onlar  hemen  yanlarındaki  bir  koltuğa  yönelirken, eski bakanlardan Fazlı: 
 
 — Biz oraya gittiğimizde daha Bilâl gelmemişti, biz biraz uzakta... diye anlatmağa başladı. 
 
 Fakat kimsenin dinlemediğini görünce: 
 
 — Dinleyelim baylar, diye bağırdı. Buna da aldırış eden olmadı. 
 
 Aktör Bilâl'ı koltuğa oturttular. Tam bu sırada yazar Şermin keskin bir çığlık attı. Aktör 
Bilâl'in başında toplanmış olanlar ona doğru döndüler. Yazar Şermin, biraz ötede alçak bir 
sedirde oturuyordu. Yüzünde en ufak bir gerginlik, gözlerinde korku verici ya da acındırıcı 
herhangi bir anlam yoktu; hatta o akşamın heyecanı ile orada toplanmış olanları saran kaygı 
ve sinirlilikten bir iz de görünmüyordu halinde, kendi dünyasına çekilmiş ve o dünyadaki 
görünmez bir şeytanın büyüsüne habersizce çarpılmış gibiydi. «Bağıran kim?» diye sorsalar, o 
da «Kimdi?» diye şaşacaktı sanki. Bu çığlıklara alışmış olmaları gereken dostlarının, her 
seferinde yürekleri oynardı. Gene öyle oldu; aktör Bilâl'ı unuttular bir an için. Aktör Bilâl de 
kapıldı onların havasına, yazar Şermin'e: 
 
 — Sakin olun Şermin hanım, dedi. 
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 lim. 
 
 Yazar Şermin sakindi. 
 
 — Bir şeyim yok, diye cevap verdi. Aktör Bilâl: 
 
 — Benim de bir şeyim yok, dedi. Yaralı deği- 
 
 O zaman eski bakanlardan Fazlı, az önce yanda kalan açıklamasını tamamlamak için bu anı 
fırsat bildi. Gerçekte o açıklamanın yanda kalmasında sadece kendisini suçlu buluyordu; evet, 
kimsenin  dinlemediğini  fark  etmişti,  bunda  kuşkusu yoktu, ama «Dinleyelim baylar!» diye 
sesini yükseltmesi gerekli  değildi.  Nitekim bu uyarının hiç bir etkisi olmamıştı. Fakat 
konuşanın, ilgiyi üzerine çekmesi için yavaş sesle mi, yüksek sesle mi konuşması gerektiği 
sorunu, kuramsal olarak çözülemezdi; yerine ve topluluğuna göre değişik sonuçlar 
doğururdu  bu  sorun,  kestirip  atılamazdı.  Bunca yıllık deneyimleri, görgüsü bilgisi onda bu 
kanıyı yerleştirmişti. Ancak konunun üzücü yanı,  dinle-
tememenin  suçunu  sadece  konuşanda  aramaktan 
geliyordu. Dinleyenleri  tümden  sorumsuz  sayarak yargılara kalkmanın da yalnış bir yanı 



olmak gerekirdi. Belli bir anda, en önemli sözü söyleyecek durumda olan, sesini yükseltmek 
mi, alçaltmak mı gerektiğine, çeşitli nedenlerden ötürü, tam o sırada karar veremezse, 
dinleyenler o önemli sözden yoksun mu kalacaklardı? Yoksun kalırlarsa, bunun suçu 
konuşana mı yüklenecekti? Đşte konuşanla, dinleyen ya da dinleyenler arasındaki ilişki sorunu 
bundan ötürü çatallaştıkça çatallaşıyordu; eski bakanlardan Fazlı değil sadece, kimse bunun 
içinden kolay çıkamazdı. Bu yüzden konuşucuya düşen soru- 
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 mun, aynı ağırlıkta dinleyene de düşmesi gerekiyordu. Konunun belki de açıkça ortaya 
atılmayan, atılamayan yüzü -eski bakanlardan Fazlı bunu belli belirsiz düşünmeği yeğliyordu- 
konuşanın önem-senmemesiydi. Ama bir gerçeği bilen kişi, bu yüzden hiçe sayılmış duruma 
düşüyorsa, bundan ötürü üzülmemeli miydi? Đşte yaşamın çetrefil sorunlarından biri. Ama her 
işin başı dayanmaktı, direnmekti. 
 
 — Bir şeyi yok şükür, dedi eski bakanlardan Fazlı. Gerçi dostumuz bu sözü, Şermin hanıma 
karşılık olarak söyledi; çünkü, saklayacak ne var, Şermin hanımın bir an kendini unutarak 
bağırması, dostumuzun coplanarak baygın düşmesini  görmesinden ya da öğrenmesindendir. 
Gerçi Şermin hanımın bu çığlıklar sırasında kendini yitirmediğini; onun ağzından sanki 
başkasının, görünmeyen birinin bağırdığını hepimiz biliyoruz. Böyle de olsa, dostumuz bu 
akşam tiyatro kapısında iki cop yemeden 
buraya  gelebilseydi,  Şermin  hanım  bağırmayacaktı. 
 
 Eleştirmen Hulusi: 
 
 — Orası hiç belli olmaz, diye sözünü kesti eski 
bakanlardan Fazlı'mn. Çoğuzaman görünürde hiç bir neden yokken de bağırıyor Şermin 
hanım. Bu- 
 
 . rada neden - sonuç ilintisi basit değil, karmaşıktır. Ancak şurasına ben de uyarım ki, aktör 
Bilâl'ın coplanması, evet, Şermin hanımın bağırmasından önce olmuştur. 
 
 Eski bakanlardan Fazlı: 
 
 — Gördünüz mü ? dedi ona ve gülümseyerek baktı. Bu bakışta, sözünün kesilmesinin yersiz 
olduğunu anlatmak niyeti okunuyordu. 
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 Heykeltıraş Nizam, dekoratör Muhsin'in elindeki cıgarayı alıp kendi cıgarasını yakarken: 
 
 — Hepimiz olaylar içinde az çok şaşırıyoruz, 
bocalıyoruz,  dedi.  Giderek  sinirlerimiz  bozuluyor, bağırıyoruz, haykınyoruz. Bunlara 
alışmalıyız. Gerçekte alıştık da... Biz olayları düzene sokamadığı-mız zaman, olaylar bizim 
kafalarımızı düzenliyor. Bunun anlamı budur. Đkinizi de anlıyorum, ikinize de hak 
veriyorum. Ancak benim söylemek istediğim küçük bir şey var... Niçin görünmeyen biri 
bağırıyor Şermin hanımın ağzından? Ve niçin aktör Bilâl'in coplanması  ile bu olay arasında 
bir neden -sonuç ilintisi bulunuyor? Bitmedi; neden aktör Bi-
lâl'in  birbiri  arkasına  iki  cop yemesi,  tiyatronun tutuklularevi  yapılmasından  sonra bir 
rastlantı ile oluyor da,   birtakım oyuncuların tiyatro kapısında 



direnmeleri   ve  direneceklerinin   önceden  kestiril-meyip bunların aktör Bilâl A.Y.O.T.'da 
sorguya çekildiği  sırada  tutuklanmaları  sanki  rastlantı  imiş gibi gösterilerek gerçekte ise 
belli bir düzen uyarınca yürütülüyor? Durumu böyle koyunca, 
ben birtakım belirtilerin ön izlerini görür gibi oluyorum ister istemez. Bilmem, siz ne 
düşünürsünüz? Eski bakanlardan Fazlı: 
 
 — Benim demek istediğim de bu, diye sözü aldı gene. Şimdilik Şermin hanımın bağırmasını 
bir yana bırakalım; fakat dostumuz Bilâl'in coplanmasına üç kişi tanık oluyor: Ben, eleştirmen 
Hulusi ve heykeltıraş Nizam. Şermin hanımın bağırmasını bir yana bırakalım demekle, bu 
bağırmayı küçümse-miş sayılmayayım. Hâşâ! Kendilerine bunu ayrıca 
açıklayacağım.  Ancak  tiyatro  kapısında  bulunan 
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 üç kişinin gördükleri ne? Aşağı indirilen bir levha ve onun yerine takılan başka bir levha. Bu, 
ilk bakışta, hiç de önemli sayılmayabilir. Bir levhanın yerini başka bir levha alıyor, o kadar. 
Denebilir ki, biz bu levhalardan ilkine alışmıştık, ikincisine bizden sonrakiler alışacaklar. 
Ama ben de buna benzer bir söz söyleyebilirim: Dostumuz aktör Bilâl iki cop yiyor, eğer 
kendisi bu iki copa alışık olsaydı, bizden sonra gelecekler için bu sayı artacak mıydı? 
Efendim? Sonra önemli olan bu da değil. Bence dostumuz Bilâl, bu akşam cop yemeyebilirdi. 
Eleştirmen Hulusi: 
 
 — Anlayışa bağlı, dedi. Bizim yanılmamız, her şeyi birden çözümlemeye kalkışmamızdadır. 
 
 Eski bakanlardan Fazlı: 
 
 — Elbet  anlayışa  bağlı,  diye  sesini  yükseltti. Ama ben hiç de bütün sorunları birden 
çözümlemeye kalkışmış değilim. A.Y.O.T. memuru, ikinci 
levhayı gösterip,  «Burası  tutuklularevi» diyor, şimdi, ikinci levhayı görmezlikten gelip, az 
önce indirilen - ya da dostumuz aktör BilâFe göre indirildiği anlaşılan - 
birinci  levhaya  göre  düşünmek  ve  «Hayır, burası tiyatro» demek ve bunda direnmek nedir? 
Gerçeği savunma, değil mi? 
 
 Eleştirmen Hulusi: 
 
 — Evet, sonra? dedi. 
 
 Eski bakanlardan Fazlı, o sırada su içmek istedi, fakat yutkunmakla yetindi, çünkü bir sürahi 
yoktu ortalıkta ve olsa da tartışmayı en canlı yerinde kesip su içmeye kalkmak doğru olmazdı. 
 
 — Sonrası, diye sürdürdü konuşmasını, gerçeği 
levhalara göre düşünecek isek o sıradaki gerçek, 
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 elbet o sıradaki levhadır, eğer gerçeklerin levhalarla bir ilintisi yok diye düşünüyorsak, onun 
değişmesi bizi hiç ilgilendirmez. Çünkü belli bir gerçeğe, belli bir levha karşılık düşmüyor 
demektir. 



 
 Konuşma iki kişinin çekişmesi durumuna geldiği için ötekiler susuyorlardı. Eleştirmen 
Hulusi: 
 
 — Yani gerçeğin levhaları değişebilir, bir gerçeğe çeşitli levhalar karşılık düşebilir mi demek 
istiyorsunuz? diye sordu. 
 
 Eski bakanlardan Fazlı: 
 
 — Tam da onu söylemek istemiyorum,  dedi. Levhaların gerçeği ile gerçeklerin levhaları 
aynı şeyler değildir. Bunun gibi, gerçeksiz levhalar ve levhasız gerçeklerde vardır. Sözgelişi 
bir bardak su alalım... Eleştirmen Hulusi: 
 
 — tşte benim tüm sorunlar dediğim bu, diye başını salladı kızgın kızgın. Daha gerçeklerle 
levhalar arasındaki ilintiyi çözümlemeden suya geçiyoruz. Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Đkiniz de haklısınız, dedi. Çünkü ikinizin sözlerinde de gerçek var, ama gerçeğin bir 
parçası. Bizim eksiğimiz, bu parçalan bir araya getirememe-mizdir. Ben, her şeye karşın, 
bugünün gene de yararlı olduğu kanısındayım. Olaylar ilerliyor,  ortak sorun gelişiyor ve kent 
olgunlaşıyor. Bakıyorum da, bütün arkadaşların yüzünde,  bu gerçeği görmenin mutluluğu 
okunmakta. 
 
 Başyazar Kutsi ayağa kalktı o zaman, dedi ki: 
 
 — Olayların bir araya gelmesi ve getirilmesi ile 
 
 beliren gerçek, bütün açılardan ve bütün ayrıntıları 
 
 ile çözümlenmiş bulunmaktadır. Tiyatro ilk temsil 
 
 akşamı kapatılıyor ve tutuklularevine çevriliyor, işte 
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 birinci önemli olgu; sonra aktör Bilâl dostumuz A.Y.O.T.'na çağırılıp sorguya çekiliyor, işte 
ikinci önemli gerçek; ve sonra oyuncuların birtakımı tu-tuklularevine atılarak tiyatronun 
levhası değiştiriliyor, üçüncü önemli olgu. Bu durumdan çıkarılacak sonuç nedir? Yazar 
Şermin: 
 
 — Ve bir de şu soru, diye ekledi. Şimdi ne yapacağız ? 
 
 Eski bakanlardan Fazlı da: 
 
 — Şimdi  ne  yapacağız ? diye tekrarladı ve su arandı. 
 
 Aktör Bilâl'ın odaya girdiği dakikadan beri, bir köşede, ayakta, kollarını göğsüne 
kavuşturmuş, çenesini göğsüne dayamış, kaşları çatık, kıpırdamadan duran siyasetçi Ahmet, 
tok bir sesle konuşmağa başladı. 
 
 — Đçimizde kutsal bir sır olarak sakladığımız bir gerçeği açıklamak zorundayım: Gizli emir 



bekliyoruz.  Bütün  olayları  bu  açıdan  çözümlemekte yarar olduğunu, bilmem, söylemeye 
lüzum var mı? Durum bu olunca, ilk dikkat edilecek şey, 
dayanma  gücümüzün  sarsılmamasmı  sağlamaktır.  Olaylar birbirini izliyor ve bizi 
değişmeyecek olan sonuca yaklaştırıyor. Şunu unutmamak gerekir ki, gizli 
emir, kimsenin özel malı olmadığı gibi,  kimsenin onu savsaklamasına da müsaade 
etmez. Deminden beri konuştuklarınızı dinliyorum.  Ne oluyoruz arkadaşlar? Bu ne şaşkınlık, 
bu ne sorumsuzluk! Beklemeği hâlâ öğrenemedik mi? Temsilden önce, aktör Bilâl, evinden 
alınıp A.Y.O.T.'na götürülüyor, öteki oyuncu arkadaşların bundan haberleri yok. 
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 Aktör Bilâl kesti onun sözünü. 
 
 — Evimde uyuyorum, dedi, uyurken telefon çalıyor, beni istiyorlar... 
 
 Siyasetçi Ahmet: 
 
 — Uyuyorsunuz, diye aldı onun sözünü, uyuyorsunuz ve telefon çahncaya değin 
uyanmıyorsunuz... 
 
 Aktör Bilâl: 
 
 — Ama telefon başucumda, dedi. Siyasetçi Ahmet: 
 
 — Rica ederim, diye durdurdu onu, evet, te-Jefon  başucunuzda 
ve  uyanıyorsunuz.  Doğru  A. Y.O.T.'na koşuyorsunuz. 
 
 Aktör Bilâl, ayağa fırladı, heykeltıraş Nizam onu oturttu. 
 
 — Dinlenmen lâzım, dedi, heyecanlanma! Aktör Bilâl: 
 
 — A.Y.O.T.'na koşmuyorum,  gidiyorum,  diye ekledi. Ve kapımda beni bekleyen bir 
memurla karşılaşıyorum. Boyuna geğiren bir memur... 
 
 Siyasetçi Ahmet: 
 
 — Geğirebilir, dedi.  Bunun size 
arkadaşlarınızı  unutturmaması  gerekir.  Ama  benim  üzerinde durduğum sorun bu değil. 
 
 Aktör Bilâl: 
 
 — Arkadaşlarımın  da  çağırıldığını  düşündüm, dedi. Nitekim A.Y.O.T.'daki  müdürlerden 
biri bana arkadaşlarımdan söz açtı, onlarla da konuşmuş olduğunu çıtlattı. 
 
 Siyasetçi Ahmet: 
 
 — Karıştırmayalım, diye durdurdu onu ve birden sağ yana, eski bakanlardan Fazh'ya döndü. 
Size soruyorum, dedi, neden gittiniz tiyatronun önüne? 
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 Eski bakanlardan Fazlı'nın canı sıkılmıştı bu soruya, daha doğrusu soruya değil de, sorunun 
ona yöneltilmesine. Çünkü, herkesin bildiği gibi, tiyatronun önüne üç kişi gitmişlerdi. Bu üç 
kişi içinde heykeltıraş Nizam'ın ya da eleştirmen Hulusi'nin değil de kendisinin seçilmesi -ve 
hiç düşünülmeden seçilmesi- elbette kolay yutulur şeylerden değildi. Fakat dişini sıkacaktı 
eski bakanlardan Fazlı, aklından geçenleri belli etmesi hiç doğru olmazdı. 
 
 — Neden mi gittik ? Çünkü başka gidecek yerimiz yoktu. 
 
 Siyasetçi Ahmet: 
 
 — Tamam,  dedi.  Benim  öğrenmek  istediğim buydu. 
 
 Siyasetçi Ahmet'in bu sözü ve o anda takındığı tavır hemen hepsini sinirlendirmişti. Başyazar 
Kutsi yerinden kıpırdadı, mendilini çıkarıp silkeledi gereksiz yere, silkelenen mendilin 
içinden bir yirmi beş kuruş düştü, yuvarlana yuvar-lana eleştirmen Hulusi'nin ayağının dibine 
kadar gitti. Eleştirmen Hulusi eğilip aldı parayı, fakat sahibine vermedi de, havaya atıp tutarak 
sinirli sinirli oynamağa başladı. Bir fırtına öncesi havası esiyordu odada. 
 
 Đşte bu sırada kapı çalındı, arka arkaya, uzun uzun. 
 
 Bakıştılar. Kutlu fırladı yerinden. Siyasetçi Ahmet durdurdu onu. 
 
 — Herkes yerine otursun, dedi. Kimse tavrını değiştirmesin! 
 
 Herkes yerinde oturuyordu, kimse tavrını değiştirmemişti. Siyasetçi Ahmet, Kutlu'ya: 
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 — Şimdi açabilirsiniz kapıyı, dedi. 
 
 Kutlu dışarı çıktı. Sokak kapısının açıldığını duydular. Kadın, kapıda biri ile konuştu. Sonra 
sokak kapısı kapandı. Kısa süren bir sessizlik. Kutlu, şaşkın, rengi uçmuş, korku verici bir 
yüzle döndü odaya. Herkese baktı bir an, hiç bir şey söylemedi. 
 
 Başyazar Kutsi ayağa kalktı. 
 
 — Gizli emir mi geldi? diye sordu. Kadın kısık bir sesle: 
 
 — Hayır, dedi, ressam Macit ölmüş. 
 
 Yediği  iki  copun  sersemliği  içinde,  o  vakte 
kadar  siyasetçi  Ahmet'in  kurcaladığı  tartışmaya zar zor katılan ve başka bir şey düşünmeye 
fırsat bulamayan aktör  Bilâl, A.Y.O.T.'nı da, tiyatro o-layını da o an unutup kendine geldi. 
Uzun bir süre Nigâr'ı nasıl olup da aklından çıkardığına 
şaştı.  Haber öylesine  sarsmıştı ki onu, kendini kol-
layamayacağından   korktu.  Đlk  düşüncesi,  hemen 
Nigâr'ın yardımına  koşmak  oldu.  Bu  düşüncenin 
dayandığı duygu,  dostluk duygusu idi.  Aktör Bilâl buna sevindi, ama kafası karmakarışıktı.  
Ni-gâr'a  beslediği  aşkın gizli  kalmasında  artık  hiç 



bir gereklilik bulunmadığı düşüncesi de bu dostluk duygusunun içinde,  yanında,  ucunda  bir 
yerinde  yatmıyor  muydu?  Kimi  düşünceler  vardır ki, onlarla bir süre yüzyüze 
gelmekten hoşlanmadığımızı bildikleri için bizden saklanmak nezaketini gösterirler, ama pek 
de uzağa gitmezler, işe çağırılacakları saat gelinceye değin darılmadan beklerler. Aktör Bilâl: 
 
 — Gidelim, dedi. 
 
 Ve ayağa kalktı. «Nigâr'a gidelim.» diyememişti. 
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 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Sen kal... Diyecek  oldu,  «Yorgunsun.» diye ekleyecekti, ama aktör Bilâl kesti onun 
sözünü: 
 
 — Ben kalmam, ben... 
 
 Diye bağırdı. Nerdeyse içini döküverecekti, başından geçenleri anlatacaktı, aşkının bütün 
öyküsünü, bütün yaşantısını. Ama neydi bu yaşantı sanki? Neler geçmişti başından? Bütün 
öykü dediği kaç sözcük tutardı? Anlatılacak nesi vardı bu öykünün? Bu soruları o sırada 
kendisine böylesine açık seçik sormamıştı elbet, ama aklı ve sinirleri bunların baskısını en 
keskin biçimde duymuştu. Sorulmamış sorular değil miydi insanları durup dururken 
başkaldırmağa iten? Đşte aktör Bilâl de bu soruların varlığını, o anda kapılıver-diği 
başkaldırma heyecanından ötürü fark etmişti. «Belki anlatmağa gelir bir yapısı yok bu 
öykünün, birkaç sözcüğü zar zor doldurur, ama ben onu uzun uzun yaşadım. Önemli olan 
budun» diyesi geliyordu. 
 
 Đçlerinde en sarsılmış olanı Kutlu idi, şaşkın şaşkın ayakta duruyor, ellerini uğuşturuyor ve 
arada bir kocasına bakıyordu, gözlerini aça aça. 
 
 Heykeltıraş Nizam yanına geldi onun. 
 
 — Beklenmeyen bir olay değildi,  dedi yavaşça. Ama gene" de inanmak istemiyorum. 
 
 Karısı: 
 
 — Đnanmayacak ne var, dedi, ölmüş işte. Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Evet, dedi. Alışmamız lâzım. Biraz güç olacak ama, alışacağız. Kendini kapıp koyuverme, 
Ni-gâr'a yardım edeceksin. 
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 Kadın: 
 
 — Evet, dedi. Sonra da: 
 
 — Hemen gidelim, diye ekledi. Ötekiler hep ayaktaydılar. Başyazar Kutsi: 
 



 — Topluca gitmemiz doğru olmaz arkadaşlar, dedi. 
 
 Eski bakanlardan Fazlı: 
 
 — Üçe ayrılalım, diyordu. Başyazar Kutsi: 
 
 — Niçin üçe? Öğrenebilir miyim? diye sordu. Eski bakanlardan Fazlı, yardım diler gibi 
heykeltıraş Nizam'a bakarak: 
 
 — Đki takım önde, biri arkada, yedek... diye söylendi. 
 
 Başyazar Kutsi: 
 
 — Gizli emir bence saat işi artık, dedi. Toplu 
durumdayken  başımız  derde  girerse,  emir  ortada kalır. Bunun için dağılmamız doğrudur. 
 
 Bu sözler üzerine, birer ikişer, heykeltıraş Ni-zam'm evinden ayrıldılar. Geride, ressam 
Macit'in evine gidecek olanlar kaldı. Bunların başına aktör Bilâl geçti: 
 
 Artık onun için hızlı günler başlıyordu. Olaylar birden öylesine bir gelişme yolu tutmuştu ki, 
aktör Bilâl mutluluğunun farkına varamadı nerdeyse. Gerçekte tek yanlılığı idi bu mutluluğun 
farkına varılmamış niteliğini belirleyen. Çünkü ressam Macit'in ölümünden sonra ikisi 
arasında kurulan ilişki, yeni bir dostluk ilişkisi olmuştu; onca 
arkadaşı arasında Nigâr,  daha  o başsağlığı ziya- 
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 retinin yapıldığı geceden başlayarak, garip bir seçme ile, aktör Bilâl'e yaklaşıvermişti. Gerçi 
arkadaşlıkları eski idi, birbirlerini yakından tanıyorlardı, ama bu tanışıklık hiç bir zaman 
böylesine bir seçkinlik kazanamamış, dostluklar yığınının içinde kalmıştı. Ve belki de bu 
yüzden aktör Bilâl, ruhunu sarıveren yangını ondan ve başkalarından gizlemek olanağını 
kullanabilmişti. Doğrusu aranırsa bunun için özel bir çaba da harcamamıştı; gerçekte 
kimsenin dikkatini çekmemiş, kimseye yansımamıştı aşkının onda yarattığı büyük değişiklik; 
içinde, derinlerde, kendi başına sürüp gitmişti. Böylece de Nigâr, kocasının ölümünden sonra 
kendine en yakın arkadaş olarak aktör Bilâl'i seçmekle, yaşamın gizlerini yöneten bilinmez bir 
gücün buyruğuna uymuştu sanki, u-yup kendi için ve ondan habersizce düzenlenen büyülü bir 
eve girmişti. Orada her şey tam istediği gibiydi, orda istediği gibi davranıyor, istediği gibi 
konuşuyordu, orada en büyük özlemini, yalnızlığını doyuruyordu. Çünkü aktör Bilâl bir kişi 
değildi onun için, canlı bir vadi gibi yankılanıyordu; ya da konuşma tavrı takınarak başını bir 
yandan öbür yana eğen bjr yaban keçisi gibi sadece bakış olup acılarını paylaşıyordu onun, 
sanki bir eski zaman tanrısrydı, biçimden biçime, kılıktan kılığa girerek sevgilisinin 
yambaşmda, onu sıkmadan, ona kendini belli etmeden beraberliğini sürdürüyordu. Bundan 
üzüntü de duymuyordu aktör Bilâl, ortaya çıkmağa, geçmişte tek başına yaşadığı sevgisinin, o 
güne değin Nigâr'ın gözüne  çarpmamış  olduğu  anlaşılan  izlerini  gös- 
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 termeğe kalkmıyordu. Bundan korkuyordu bile ve bir zamanlar nasıl olup da bu aşkın bir 



çeşit doğal yasa uyarınca Nigâr'a da yansımış olacağını düşündüğünü ansımıyordu. Gerçi 
arada bir, Nigâr'ın geçmişle ilintili birtakım sözlerini dinlerken, sıra kendisinin yolladığı 
imzasız mektuplara gelecek mi diye yüreği heyecandan parçalanacak-mış gibi oluyordu. Ama 
bu konuya hiç değinmiyordu Nigâr, yaşamının kimizaman en küçük ayrıntılarına girdiği halde 
değinmiyordu. Demek ortak bir geçmişe dayanmak olanağından ve mutluluğundan yoksundu 
aktör Bilâl, yeni bir yola çıkıyordu. Nigâr'la birlikte, tek başına derdiği hasadı sırtında. Tek 
başına... Aktör Bilâl, şaşkınlık içinde, gene tek başına kaldığını görüyordu ve bu şaşkınlığı 
gün geçtikçe artıyordu. Öyle ki, bir zaman geldi, aktör Bilâl, Nigâr'ın onu hiç tanımamış 
olduğu kuşkusuna düştü. Sanki aktör Bilâl gökten inmişti. 
 
 — Macit'i tanır miydin? diye sordu bir gün. Aktör Bilâl, bütün soğukkanlılığını takınarak: 
 
 — Evet, dedi. 
 
 Nigâr, yumuşak bir sesle: 
 
 — Onu  ben  öldürdüm,  biliyor  musun?  diye ekledi. Ama nasıl olsa ölecekti... 
Öldürülecekti demek  istiyorum.  Kimler  öldürecekti  onu?  Bunu 
bilemem.   Ama   niçin   öldürüleceğini   söyleyebilirim. Đnsan kalmak istediği için. Đşte benim 
yıllardan beri kendimi alıştırmağa çalıştığım gerçek 
budur. Đnsanların öldürülmesine alışmak gerek.  Yaşadığımız dönemin gerçeğidir bu, bizim 
gerçeğimiz. Şurada  resim  yapardı,  şurada  uzanır,  dinlenirdi. 
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 Şimdi  yok  ortada.  Ama  yok  olduğunu  bilmiyor, yaşadığını da bilmiyor.  Bildiği hiç bir 
şey yok artık.  Öyleyse  niçin üzülmeli? Yaşamımızın  hiç bir değeri  olmadığını anlamanın 
en şaşmaz yolu, birini öldürmektir.  Ben de kocamı öldürdüm.  Ben 
öldürmeseydim,  başkaları  öldürecekti.  Ve  böylece  kendi  yaşamlarının  da  boş  olduğunu 
kendilerine tanıtmamış olacaklardı. Yanlış anlamayın 
beni,  yaşamın  boş  olduğunu  söylemekle,  dünyanın 
geçiciliğini,   ölümlülüğünü  ortaya   atan   birtakım mistik düşünceleri benimsemediğimi 
belirtmek istemiyorum. Belki de tam tersi. Başka dünyasız bir 
dünya  bu,  başka  dünyasız  ve  sağtöresiz.  Öldürmek  isteğini  ve  gereğini  doğuran,  ölüm  
sonrası korkusuzluğu  değil.  Öyle  olsaydı  konu  basitleşir-
di.  Bu dünyanın yalnızca bir kez gelip geçeceğimiz ¦ 
bir dünya olduğu bilinci de doğurmuyor öldürme tutkusunu. Hayır, hayır, onca basit değil. 
Tavukları başaşağı götürenler, yaptıklarının yanlış olduğunu    söylediniz    mi 
nasıl    şaşıyorlar, insanın ölümüne de öyle bakılıyor işte. «Nasıl olsa 
öleceğiz»  düşüncesinin  yerini,  günümüzde  «nasıl  olsa ölecek» görüşü almıştır. Acı ve azap 
nasıl olsa bitecek ve bittiği bile bilinmeyecektir. Ölen 
ise, davacı   olmak   hakkını   yitirmiştir.   Ölenlerin   adı-
1    na  davacı  olmağa  gelince,  gülünçtür  bu  sadece. 
Çünkü  ölenlerle  yaşayanlar  arasında  sürekli  bir 
ilinti  inancı  yıkılmıştır.  Bunun  zorunlu  sonucu, 
yaşayanlar arasında  da böyle bir ilintinin  açıkça yadsınmasıdır. «Ölen biz değiliz» olsa 
olsa  korkakça bir kaçıştı, ama «ölenle biz aynı değiliz» kaba 
fakat  cesur  bir  bölümlemedir. Bu cesaret gelişi- 
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 güzel  öldürmekten  doğuyor.  Kızgınlıktan  öldürme, öç almak için öldürme, şan şeref 
için öldürme,  günümüzde  yerini  keyif  için  öldürmeye  bırakmıştır.  Evet,  şaşmamalı, keyif 
için ya da can sıkıntısından.  Bunun  en  belirli  örnekleri,  toplu 
öldürmelerde  görülüyor.  Askerler  bir  köye  giriyorlar,  erkekleri  öldürüyorlar,  gelmişken  
kadınları  öldürüyorlar ve  öldürmüşken  çocukları  da  öldürüyorlar.  Üstelik  bunlar  o köyü 
korumak için gelenlerdir. Görüyor musunuz, düşman yerine 
dostu  öldürmek  dönemine  girmiş  bulunuyoruz.  Bu tür öldürmenin ne kerte olağan 
karşılandığını anlatan tek gerekçe «Nasıl olsa ölecek değil miydi?» 
gerekçesidir  ve   bunun   cezası   kimseyi   korkutmuyor, çünkü bunun cezası şimdiye değin 
düşünülmemiştir. Suça karşı ceza anlayışı, tek tek  insanların kafasında yer etmemişse, 
toplumun ceza biçmesi anlaşılmaz kalır. Çocukları olan bir adamın, başkasının çocuklarını 
öldürmesi, onun kafasında böyle bir ceza anlayışının bulunmadığını gösterir: «Ölen benim 
çocuklarım değil.» 
 
 Ve bağırmağa başlamıştı Nigâr: 
 
 — Her şeyden önce kendimize ceza biçmeliyiz. Kimse bizi kovalamasa da, biz 
kendi kendimizin ardına düşmeliyiz.  Çünkü  hesap  soran yok  artık dünyamızda.  Tek tek 
yaşadığımız için, istediğimiz kötülüğü  işleyebiliyoruz.  Bense  cezamı  arıyorum ve bunu 
kendim bulacağım. 
 
 Aktör Bilâl onu sakinleştirmek için: 
 
 — Macit  hastaydı,  demişti.  Onunla  aranızda 
neler geçtiğini bilmiyorum. Ama ne geçmiş olursa olsun, «ben öldürdüm» sözü burada 
pek dolay- 
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 h bir nedene dayatılmak isteniyor demektir. Bir an, ona eziyet ettiğinizi bile düşünsek, bu 
davranışınız öldürmek niyetinden mi doğuyordu? Hayır, bunun hiç de böyle olmadığı 
çektiğiniz azaptan belli. «Nasıl olsa ölecekti.» demiyorsunuz. Kadın uzun uzun düşündükten 
sonra: — Azap çektiğime inanmıyorum, demişti. Đşte benim gerçek azabım bu. Çağımızı ne 
denli kınarsak kınayalım, onun pisliklerini gene de taşımak -tayızdır. Đnsanoğlunun başına 
gelenlerden gözleri yaşaranlar bilirim, ah öldürmek fırsatını ellerine geçirebilmek için nasıl da 
didinirler! Başkasının ölümüne ağlayan yaşlı kadınlar gibidir onlar, gerçekte ağladıkları kendi 
ölümleridir, başlarına bir gün nasıl olsa gelecek olan ölüm... Kötülük görebileceklerinden 
korktukları için ağlayanlar var, kötülük göremeyecek duruma gelmektir amaçları. Kötülük 
göremeyecek durum ise, kötülük edebilme durumudur. Bir gün de birdenbire: 
 
 — Sen beni seviyorsun,  demişti aktör Bilâl'e. Aktör Bilâl şaşırmıştı. Kırlarda geziyorlardı, 
susuz bir dere çıkmıştı önlerine, kocaman bir taşın  üstüne  oturmuşlardı. 
Kadın gözlerini  ondan ayırmıyordu. 
 
 — Önemli mi? demişti aktör Bilâl. O zaman kadın başını önüne eğmiş: 
 
 — Bilmem, diye mırıldanmıştı. 
 
 Aktör Bilâl gerçekten de Nigâr için beslediği aşkın önemini küçümsemeye başlamıştı. Çünkü 



dostlukları, bu aşkı çoktan aşmış bulunuyordu. Neredeyse her gün buluşuyorlardı, kimseye 
görünmeden, kimseyi yanlarında istemeden. Birbirleri için gerek- 
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 liydiler. Bu gereğin üzerinde ikisi de öyle uzunboylu düşünmüş değildi. Gerçi aktör Bilâl, ilk 
zamanlar bu  buluşmalara,  Nigar'la  ilgili  anılarının  ağırlığı ile katılıyordu, ama gitgide 
kurtuldu bu duygudan, düşlenen aşkla yaşanan aşk  başka başka şeylerdi; neredeyse bu 
ikincisine aşk demek bile doğru değildi. Aktör Bilâl o anıları, artık sakin sakin anlatabilirdi 
Nigâr'a. Çünkü Nigâr için o yepyeni bir insandı, eski bir tanıdık bile değil. Böyle düşünerek: 
 
 — Size mektuplar yazdım,  deyiverdi. Kadın hiç şaşmadı. 
 
 Aktör Bilâl: 
 
 — Đmzasız mektuplar...  diye ekledi. 
 
 O zaman Nigâr, belleğini yitirmi ş bir ruh hastası gibi, yavaş yavaş başını kaldırdı, ona baktı, 
gülümsedi.. O kadar. O mektupları unutmuş muydu ? Yoksa onlar hiç bir zaman merak 
konusu olmamış mıydı onun için? Anlayamadı aktör Bilâl ve işte koskoca bir aşk hikâyesi 
buncacık bir sonla bitiverdi. 
 
 Ama aralarındaki bağlantıyı hiç zayıflatmadı bu durum. 
 
 Bir gün de Nigâr -yanmış bir evin mermer merdivenlerinde oturuyorlardı- onun elini  tutmuş: 
 
 — Ben bugünlerde bir genelevde çalışmaya başlayacağım, demişti. 
 
 Onun daima gergin ve kıvılcımlar saçan ruhuna artık bildik çıkan aktör Bilâl, istifini 
bozmadan: 
 
 — Niçin? diye somuştu. 
 
 — Niçin mi? Kendimi aşağılamak için. Aşağı 
 
 339 
 
 olduğumu  düşünmem   yetmiyor,  bunu  gerçekleştirmek istiyorum. 
 
 Aktör Bilâl onu zayıf bir yerinden yakalamak istemişti. 
 
 — Orada çalışanları aşağı görmek...  diye mırıldanmış ve durmuştu. 
 
 Nigâr anlamıştı sözün nereye varacağını. 
 
 — Đnsan ancak başkasının bakışı ile gerçekleş-
şebilir.  Değil mi  ki  orada çalışanlar aşağı  görülüyor, işte ben bu görüşün 
konusu olmak istiyorum.  Benliğimi  ancak  o  zaman  savunabileceğim. Bugün belki bir 
deliyim, ama tek basmayım. 
 



 Aktör Bilâl: 
 
 — Ya ben? diye sordu. Benim yardımım? Kadın: 
 
 — Sen...  dedi, durdu. Sonra: 
 
 — Kimse, kimse için bir şey yapamaz, dedi. Kurtarıcı yok. 
 
 Aktör Bilâl: 
 
 — Bu kentten gitsek... dedi. Bir soruydu bu. Nigâr: 
 
 — Nereye? dedi. 
 
 — Bilmiyorum,  diye  karşılık  verdi  aktör  Bilâl. Böyle, bugünkü gibi, gezer gibi çıksak ve 
yürüyüp gitsek... Konuşa konuşa. 
 
 Kadın  susmuştu,  düşüncelerine  dalmıştı gene. 
 
 Fakat aktör Bilâl, o günden sonra, bu tasarısını işlemeğe başlamıştı. O yanıp tutuşan âşık 
yüreği idi cesaret aldığı. Tiyatrosuz bir aktörle, yüreğini yitirmi ş bir kadın, elele gidebilirlerdi. 
Nereye? Bilmiyordu aktör Bilâl. Ve asıl önemli soru şuydu: 
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 Ne ile? Hangi para ile? O zaman aktör Bilâl, 
kendinden  hiç  ummadığı  bir  pekyüreklilikle,  delice bir işe 
kalkıştı.  Başyazar Kutsi'ye gidip o yalanı uydurdu.  Eğer  başyazar  Kutsi  ona  para  verirse 
bu  kentten  gidecek,  böylece hem  başyazarı,  hem kendisini ölümden 
kurtarmış olacaktı.  Fakat başyazar Kutsi, kendi yaşamının ancak onun bu kentte 
kalması  ile  güven  altında  bulunabileceğini  söylemiş  ve  parayı  vermemişti. 
 
 Gerçekte ise, tasarısının  suya  düşmesi  değildi o olayın önemli yanı; aktör Bilâl üç 
gün beklemişti başyazar Kutsi'nin oda kapısında ve birkaç 
kez  odacı  ile  içeri  haber yollamıştı.  Gerçi  adını 
vermemişti,   çünkü  toplantı  vardı  ve toplantıda bulunanlar arasında onu tanıyanlar 
olabilirdi. Oysa bu  ziyaretin     tümden    gizli  kalmasını istiyordu. Fakat odacıdan -
gerçi   iki kez de değişmişti kapıda   bekleyenler- içeridekilerin gece gündüz 
toplantı  halinde  olduklarını  öğrenince  meraka  düşmüştü.  Gizli emirden ba ka ne 
için olabilirdi bu toplantı? O vakit içinde yeni bir umut ışığı parlamıştı ve aktör Bilâl bu 
ışığın, artık eskisi gibi yalnız kendisi için değil, bu sefer Nigâr için de 
mutluluk  getirici  olabileceğini  düşünüp     heyacanlan-mıştı.  Üç 
gün sonra,  sabah vakti, başyazar Kutsi'yi   gözleri   şiş   şiş  -uykusuz  kaldığı  belliydi-
görünce,  nasıl  anlatacağım  aktörlük  yeteneği  ile 
bir  bir  düzenlediği  hikâyeyi,  etkisiz  bir  biçimde 
anlatıp  susmuştu.  Belki  de  başarısızlığının  nedeni buydu. Ama sonuç umduğu gibi 
çıkmıştı. Başyazar Kutsi büyük bir inançla, «gizli emrin geldiğini  söylemişti  ona. Buna 
sevinmemek elde de- 
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 ğildi. Đşte yıllardan beri beklenen müjde... Ve aktör Bilâl o gün, bütün gün Nigâr'ı aramıştı. 
Acaba ona «Yürü gidiyoruz, artık param var.» demesi mi, yoksa gizli emrin geldiğini 
söylemesi mi daha yararlı olacaktı? Ama para sağlansaydı da Nigâr'-ın onunla geleceği 
nereden belliydi? Karanlıkta, evinin köşesinde karşılaşmıştı Nigâr'la ve ona demişti ki: 
 
 — Senin için yapmayacağım yoktur, buna inan! 
Bu akşam  sana  beraberce  bu kentten gidebileceğimizi  söylemek  için  birtakım işlere  giriş
miştim. Bunlar doğru  işler  değildi,  suçtu.  Saklamıyorum. 
Sonuç... başaramadım.  Başaramadığımı  söylediğim için de sana karşı içim rahat. Ama başka 
bir haberim var, gizli emir gelmiş. Bunu başyazar Kutsi'den 
bu  sabah  öğrendim.  Nigâr,  sevgilim, bu  haberin 
seni  feraha  çıkaracağını  ummak  istiyorum.  Eğer içine düştüğün mutsuzluktan 
gene de kurtulamaz-san, iyi bil, seni kurtarmak için daha başka işlere, temiz, kirli, her türlü 
işe girişebilirim. Beni bunları yapmaktan  alıkoyamazsın.  Çünkü  hiç birinde sana 
danışmayacağım. 
 
 Nigâr: 
 
 — Beni  kurtarmağa  çalışma,  çünkü  kurtaramazsın, demişti ona. Olduğun 
gibi kal, belki ancak böylece bana yardımın dokunabilir. 
 
 Aktör Bilâl'ı en beklemediği dakikada mutluluğa kavuşturan bir söz. Demek bütün o fırtına, 
onu olduğu yerden alıp sanki başka bir ülkeye bı-rakıveren o yaman aşk boşuna 
yaşanmamıştı. Đşte sadece kalması ile, demek sadece varlığı ile yardımcı ötüyordu sevgilisine. 
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 Đşte o sırada karşılarında Kutlu'yu bulmuşlardı. Nigâr, Kutlu'nun yanında ona: 
 
 — Görüyorsunuz iyiyim ve yalnız da değilim, merak etmeyin beni, demişti. 
 
 Aktör Bilâl'ı bir yıl önceki tutkusuna döndüren büyülü bir söz daha. Dostluk, arkadaşlık... 
laftı demek hepsi. Đnsanı yöneten sadece aşktı. Karanlık sokağın köşesinde, taptaze bir 
yürekle, yeniden bu ölümsüz duyguyu yaşayan aktör Bilâl ürpertiler içinde bir süre onların 
arkasından baktı ve bekledi. Kendisini neredeyse en büyük mutluluğa ermiş sayacaktı. Fakat 
içinde, içinin sanki erişilmez, ulaşılmaz bir köşesinde,  onu yavaş yavaş yemeye başlayan 
ufacık bir kurdun varlığını duyup tedirgin olmağa başlamıştı. Denebilirdi ki, bütün 
mutlulukların  asalakları   böyle  kurtçuklar  vardı,  hiç 
bir  zaman  bırakmazlardı  insanları  tümden mutlu olmaya. Đşin en şaşılacak yanı, bu 
kurtçukları besleyenin akıl olmasıydı. Gizli emrin geldiği haberini, 
yıllardan  beri  beklenen  bu  haberi  başyazar  Kutsi'den  aldığını  Nigâr'a  söylemişti.  Gerçi  
başyazar Kutsi yürekten inancını iletmişti ona. Ama bu inancı onda yaratan neydi? Bir çetenin 
başyazar Kutsi'yi öldürtmek için aktör Bilâl'ı tutması, değil mi? Bu ise düpedüz aktör Bilâl'ın 
uydurmasıydı. 
 
 Kutlu sabahleyin çıktı Nigâr'ın evinden. Hiç uyumamıştı, fakat uykusu yoktu. Ellerini 
arkasında kavuşturmuş, ıslık çalarak yürüyordu. Arada bir taşlara çarpıyordu ayaklarını, 
yüzünü buruşturup «Of...» diyordu. Güneş vardı, ısınıyordu. Güz müydü, kış mı, kim bilir! 
Atlı arabası ile bir satı- 
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 cı geçti yanından, sonra bir bindirilmiş A.Y.O.T. birliği. Satıcıdan bir elma aldı galiba -yahut 
da bir ayva-, onu ısıra ısıra bindirilmiş birliğin arkasından baktı. Yolunu uzatıyordu, rasgele 
sağa sola sapıyordu. Bir evin önünde, yere tebeşirle çizgiler çizip atlamaca oynayan kız 
çocuklarının oyunlarını seyretti bir süre. Elmanın -ya da ayvanın- kozalağını bir yangın yerine 
attı. Sonra ellerini ceplerine soktu, başını önüne eğdi, hızlı hızlı yürümeğe başladı. Avareliğin 
tadını çıkarmıştı, yeterdi bu kadarı. 
 
 Đşte o sırada geldi o inanılmaz esneme. Sokak bomboştu. Nigâr esnemeye başladığında 
yürüyordu, fakat alt çenesi öylesine açılmıştı ve bu durum öylesine uzamıştı ki durmak 
zorunda kaldı; neredeyse eliyle örtemiyordu ağzım, sanki çene, mafsallarından ayrılmış, 
sarkmıştı. Kadın bu sefer iki eliyle tutup çenesini kaldırdı, yerine getirdi. Fakat bırakması ile 
bir daha, bir daha, uzun uzun, sonu gelmezcesine esnemesi bir oldu. O zaman bıraktı kendini, 
sesli sesli esnedi. 
 
 Evde heykeltıraş  Nizam'ı,  sağ  ayağı  sargılar 
içinde,  yatar  buldu.  Hiç  heyecan  duymadan: 
 
 — Ne oldu? diye sordu. 
 
 Heykeltıraş  Nizam,   okuduğu  gazeteyi göğsüne  bırakmış  ona  bakıyordu. 
 
 — Bir şey  değil,  dedi.  Ateş  ettiler,  ufak bir sıyrıkla  kurtuldum.  Sen  nerdeydin? 
 
 
Kadın  hemen  oracığa,  kapının  yanındaki  iskemleye çöktü;  gözleri anlamsız, yere bakıyord
u. 
 
 — Nigâr'daydım, dedi. Heykeltıraş Nizam: 
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 — Onu biliyorum, dedi. Kadın: 
 
 — Sordun da...  diye karşılık verdi ve başını yana çevirerek bir daha, uzun uzun esnedi. 
 
 — Evet, sorum biraz yanlış oldu... Ama senin nen var? dedi heykeltıraş Nizam. 
 
 Kadın istifini bozmadan: 
 
 — Bir şeyim yok,  dedi.  Geç  vakitlere kadar konuştuk Nigâr'la. O saatte dönemezdim. Sen 
gelip beni alırsın diye bekledim. Gelmeyince... 
 
 O zaman heykeltıraş Nizam biraz doğruldu yerinden, karısındaki durgunluğun nedenini 
bulduğunu sandı. 
 
 — Gelemezdim, dedi. Senden ayrıldıktan sonra mühendis Fasih'e gittim. Kentteki evini 
bırakmış   önceki   akşam, karısı ile uzağa,  halasından kalma bir eve taşınmış. Oraya   da 



gidecektim, fakat yolda tuzağa düşürüldüm, bir kurşun vız diye baldırımı yalayıp geçti. 
Önemli değil ama, dün gece epey kanadı. Hareket ettirmeyeyim diye 
gelmedim. Ben gelmeyince de orada kalacağını 
biliyordum.  Đki kadın  başbaşa  konuşurlar diye  düşündüm. 
 
 Kutlu: 
 
 — Đki kadın başbaşa konuştuk, dedi soğuk bir sesle. 
 
 Heykeltıraş Nizam sordu: 
 
 — Nasıl Nigâr? Nesi var? Nedir bu genelev lakırdısı? Anlattı mı? 
 
 Kutlu: 
 
 — Her şeyi anlattı,  dedi. Hem her şeyi,  bir noktasını bile saklamadan. Bütün bildiklerini 
söyledi. 
 
 345 
 
 — Ne  imiş?  Anlatsana,  merak  ediyorum. O zaman Kutlu yerinden kalktı, odanın ortasına 
kadar yürüdü. 
 
 — Onların  hiç biri önemli  değil  artık,  dedi. 
Sonra  da  konuşsak  olur...  Asıl  önemlisi...  gizli emir geldi. 
 
 Heykeltıraş Nizam oralı olmadı. 
 
 Kadın bu durum karşısında öylesine şaşırdı ki, kocasının duymadığını düşündü, biraz daha 
yüksek sesle: 
 
 — Gizli emir geldi, dedi. 
 
 Heykeltıraş Nizam, dizini oğuştura oğuştura ve hiç telâş etmeden: 
 
 — Gizli emir mi? diye mırıldandı. Kadın: 
 
 — Gizli emir, dedi. 
 
 Gözlerini dikmiş bakıyordu kocasına. Heykeltıraş Nizam, gene öyle kayıtsız: 
 
 — Kim söyledi sana? diye sordu. 
 
 — Nigâr. Ona aktör Bilâl söylemiş, aktör Bilâl de yanından yeni ayrıldığı başyazar Kutsi'den 
duymuş. 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Eski bir haber olmasın, dedi. 
 



 — Çok taze bir haber, dedi kadın. Bir gece geçti üzerinden ancak. 
 
 Sonra: 
 
 — Đnanmadın mı yoksa? diye sordu kocasına. Adam başını kaldırıp karısının yüzüne, baktı 
 
 uzun uzun. 
 
 — Đnandım, dedi heyecansız. 
 
 Kutlu, «Ben bu adamı tanımıyorum demekte haklıyım.» diye düşündü. 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Gideyim bakayım, dedi. Kaşları çatıktı. 
 
 Kadın: 
 
 — Nereye, diye sordu. 
 
 Heykeltıraş Nizam, anlamsız bir bakışla: 
 
 — Nereye mi? diye mırıldandı. Sonra canı sıkkın: 
 
 — Mühendis Fasih'e, dedi. Kadın: 
 
 — Hemen mi? diye sordu. Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Öyle ya... dedi. 
 
 — Neden mühendis Fasih'e gidiyorsun? 
 
 — Gizli emrin geldiği haberi, onunla konuşurken işime yarar. 
 
 Yüzünü buruştura buruştura yaralı ayağım kaldırıp yere bastı, sonra öteki ayağını indirdi. Đki 
eliyle saçlarım geriye doğru taradı, ahladı ofladı, sağına soluna baktı hiç yoktan. 
 
 Kutlu: 
 
 — Acıyor mu? diye sordu. Adam: 
 
 — Acımıyor lanet, dedi. 
 
 Đşte o sırada Kutlu, tıpkı sokaktaki gibi, ağır bir esneme nöbeti geçirdi. Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Sen de bir esneme tutturdun bugün, dedi. Kadın, gözlerini ondan ayırmadan: 
 
 — Ne  yapayım,  tutamıyorum  kendimi,  dedi. Heykeltıraş Nizam ters ters: 
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 — Bırakıyorsun da kendini ondan, diye mırıldandı ve ayağa kalktı. 
 
 O zaman kadın, kocasının ayaklan dibinde diz çöktü, yarayı saran bezleri inceledi. Kan 
sızmamıştı. 
 
 — Kan yok, dedi. Adam çekti ayağını geri. 
 
 — Söyledim ya sevgilim, dedi, önemsiz bir yara. Kadın doğruldu, iki adım çekildi, derin 
derin 
 
 soluk alıp verdikten sonra: 
 
 — Seninle konuşacaklarım var, dedi. Adam ceketini giyiyordu. 
 
 — Nedir? diye sordu kayıtsız. 
 
 — Ayrılıyoruz, dedi Kutlu. 
 
 Heykeltıraş Nizam, aynanın önünde yüzüne gözüne bakıyordu yakından, ağzını açmış, alt 
çenesinin sol yan sırasındaki dişlerinden birinin içine dilinin ucunu sokmağa çalışıyordu, dili 
bu işle uğraşırken, peltek peltek: 
 
 — Neden? diye sordu. Kadın: 
 
 — Çünkü aldattım seni, dedi. 
 
 Heykeltıraş Nizam boğuk boğuk öksürdü, sonra başım sağa sola götürerek karısının yüzünü 
aynadan aradı. Kadın bekliyordu. 
 
 Sessizlik epey sürdü. 
 
 Kadın çaresizlik içinde: 
 
 — Đşte böyle, dedi. Sonra: 
 
 — Konuşmayacak mısın benimle? diye sordu. Kravatını bağlamakta olan heykeltıraş Nizam 
 
 o zaman döndü, karısının yanına geldi. 
 
 — Konuşmak istiyor musun? dedi. 
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 rıltılacak insanlardan değildir. Onu yitirmek istemem. Sonra atölyeye koşacağım. Çocuklar 
beni beklerler. Belki yarın sergiyi açarız. Bir yığın iş... 
 
 Kadın, umutsuz, oturacak bir yer aradı, yere oturdu. Kocası hem konuşuyor, hem 



hazırlanıyordu. 
 
 — Sergiyi fazla  geciktirmeye gelmez, çocukların tahammülü kalmadı artık. Dikkat ediyor 
musun, her gün atelyeye gelip oturuyorlar. Hiç birinin resim, heykel yaptığı yok. Sadece 
bekliyorlar. Serginin açılması ile boşanacaklar ve yeniden çalışmaya başlayacaklar. Sanatçı 
ruhu boyuna boşalıp dolmalıdır. Onları bugünkü durumda bırakamam. Yeter 
çocukların  çektiği.  Ama  bundan  önce  mühendis Fasih'i görmeliyim. Kritik günler 
yaşıyoruz, içinde bulunduğumuz koşullar, dostların arasında beklenmedik anlaşmazlıklar 
yaratıyor. Gerçi siyasetçi Ahmet onu darıltmakla iyi etmedi, biraz ileri gittiğini 
rahatça  söyleyebiliriz.  Ama  suç  kimin?  Kestirip atamayız kolay kolay. îkisi de başka başka 
bunalımlar içinde.  Konuyu bu açıdan alınca,   ikisine de hak vermek gerekir. Sanıyor musun 
ki mühendis Fasih'i yatıştırdıktan sonra bu iş orada bitecek? Hayır, bu sefer Siyasetçi Ahmet'i 
yola getirmek için bir hayli ter dökeceğim. 
 
 Kadın gene esnemeye başladı, kocasından gizlemeye çalışarak. Bereket o sırada Nizam'ın 
arkası dönüktü. 
 
 — Başyazar Kutsi sağlamdır, akıllıdır, bilgilidir, ama bu durumlarda, eh, çabuk karar 
veremez, biraz şaşırır, biraz heyecanlanır. Yoksa bu iş bunca büyümezdi. Çatışma nerden 
çıkıyor? Mühendis Fasih'in, «Gizli emir yok, gizli emir yok.» di- 
 
 ve bağırmasından, değil mi? Nedir bu sözün anlamı? îyice düşünmeden «inançsızlık» ya da 
«inanç bunalımı» diye işin içinden çıkabilir miyiz? Önce şunu çok iyi bilmeli ki, 
«inançsızlık» ile «inanç bunalımı» aynı şeyler değildir. Ayrıca burada o sözün, «Bugün gizli 
emir yok.» anlamını taşıdığı da öne sürülebilir? Dahası var, mühendis Fasih bunu yüksek 
sesle söylüyor. Niçin? Kutlu: 
 
 — Bilmem, dedi. 
 
 Gözyaşı dökmeden de ağlanabileceğim bilmezdi o ana değin. 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Đşte  konunun  bamteli  burada,  dedi. Ama Siyasetçi Ahmet için 
konuyu bu açıdan değerlendirmek olanaksızdır. Ben çeşitli açılar olabileceğini her 
zaman söylemişimdir. Bugün mühendis  Fasih yerine, Siyasetçi Ahmet'i aramak zorunda da 
kalabilirdim. Nitekim kalacağım da... 
 
 Kadın: 
 
 — Mektubumun ele geçmesi ile ressam Macit'in ölümü arasındaki ilintiyi ben kesin olarak 
bilemem elbet, dedi. Bunu iddia edemem. Ama ressam Macit'in ölümü, benim ayrılma 
kararımda, olsa olsa bir ara-nedendir. 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Neydi peki ressam Macit'in gerçek sorunu? diye sordu karısına. 
 
 Gerçek bir soru değildi bu. Bu yüzden devam etti  Nizam: 
 



 — Mühendis Fasih'in, gizli emir karşısındaki son durumu, ressam Macit'in bunalımı ile 
sürdürülebi- 
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 lir mi? Kesin bir şey söylenemez. Gerçi ozan Kadri'-nin köpeği olayında olduğu gibi... Kutlu, 
yorgun argın, 
 
 — Kocamı ben öldürdüm, diyor. Ama inanarak, diye sürdürdü sözlerini, esneye esneye. 
Genelev lakırdısı buna dayanıyor. Sonra da en iyi dostu olarak 
beni  gördüğünü söylüyor.  Bense böylece tam bir yalnızlığa... 
 
 Heykeltıraş Nizam: 
 
 — Bunların hepsi geçecek, dedi. Bir gün gizli emir gelince... 
 
 Bu sırada kapı çalındı. Heykeltıraş Nizam, «Geldiler.» diyerek kapıyı açmağa yollandı. 
Kutlu, onun arkasından: 
 
 — Sen gizli emre... 
 
 Diye bir söze başladı, bir soru soracaktı, ama esnemekten bitiremedi sözünü... 
 
SON 
 
   
 
  


