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Sessizlik, kocaman bir goktagibi oturmutu kentin dGstiine; bu ylizdeeskina dénen
insanlar birbirlerinin ytzlerine bakiyorlar, uyuyhir canavari uyandirmaktan
korkarmgcasina ayaklarinin ucuna basarak yuruyorlardi s&akicili bunalimlarin ardindan
gelen geyemeye, rahatia benzer bir gorugliBir geng kiz, bir kilise duvarinin éninde
durmu, baini kaldirms, sol elini alnina siper etgibir gozu kapali, gine bakiyordu.
Coktan beri insan agadesmems bir balkonda serceler kosuyordu. Ve inanilmayacak bir
sey, kapall kepenkleri delik di& edilmis bir diikkanin éninde cicek satiyordu bir

adam, kolunda ama kofu.

Kisa boylu gencten bir adam, belediye aptest-hameSnine sangini koymy olan

boyaciya ayakkabilarini boyatiyordu. Aptesthanéeikcisi -rufak tefek, hasta yuzlu, Gstiinde
¢cOpcu giyitine benzer bir giyit, kisik sesli biread— kapida belirdi, soga bir gbz attiktan,
sonra, boyaclya yayea birseyler soyledi. Boyaci orall olmadi. Bu sefer datiksgk sesle
konwsmaga bgladi aptesthane bekgisi:

— Burada durman gou desil, diyordu boyaciya. Kagtir séyliyorum sanguwom, saymiyor
musun beni? Bak, senin hiigmun 6nindeki spadecer, Belediyeye kgamman. Karik
gunler bugunler, emir gelecekgrdiyorlar. Emir gelirse ne yapagia o zaman? Emir gelirse
ne sandgun kalir, ne bigeyin. Anladin mi glum? Beyin sini bitir de kalk buradan.

Ayakkabisini boyatan:

— Ne emri im§ o ? diye sordu aptesthane bekgcisine. Gigieltkleri vardi goziinde, boyasi
yeni vurulmy ve parlatilmadan 6nce biraz kurusun diye dinlerertayakiimsg olan sg
pabucuna surinidp de boyanmasin kaygusu ile pantalorsg

pacasini eliyle yukarda tutuyordu. Aptesthane lsekci

— Ben bilemem, dedi. Herkes s6yluyor bir egalecek diye.. Gizli bir emirmi
Aptesthaneleri kapatacaklar belki de. Clunkil apsestterde saklananlar vagnCok

sukir, bugiine kadar kimse saklanmadi benim agtesthde. Amirlerim de bilir herhalde
bunu. Eskiyim ben bute. Evet 6nimuzde kavgalar, dgigr oldu, adamlar vuruldu,
bombalar patlatildi, o ara belki kendini iceri gtyptulan da olmgtur, ama ben bunu
onleyemem ki... Neden dersen, vatag@adsahiden aptesti geldi mi, gelmedi mi, sormaknbizi
hakkimiz dgildir. Sikismis, siksmams, girer. D@rusunu istersen, ne emri ise bu emir, gelse
bir an dnce iyi olur. Bizim gibi fukara icin sdyléyorum, biz ne isek oyuz, bizim bir canimiz
var, o kadar. O da, kimsenigine yaramaz. Ama ehali tedirgin, kimsegdyle iyi bir

uyudyzu yok. Aptesthaneye bir girgyibakiyorsun firt gitmi para vermeden. Neden? Can
derdi. Bir an 6nce eve atacak kap&imse dsarda fazla kalmak istemiyor.

Boyaci:
— Emir diyorlar ama, gizli emir, dedi. Eh, gizliumca biz duymayiz elbet.

Aptesthane bekgisi:



— Oglum diretme de sangunu kaldir burdan, diye terslendi. Emir gizli indiye boyuna
burda mi duracaksin? Hem nerden biliyorsun o giiin icinde ne oldgunu? Belki de
diyecek ki, belediye aptesthanelerinin 6ninde kuadhoyanmaz. Yaghum!

Ayakkabilarinin boyanmasi biten adam, «Hadi Allatrearladik!» dedi onlara, 6ksurda,
yurayup kagi kaldirirma gecti, gana soluna dikkatli dikkatli bakiyordu, otomobilier
carpmasindan korkuyor gibiydi sanki, bir spaasapti, bir yokgtan indi, s§ kosedeki
kahveye daldi.

Kahvenin cama yakin masalari borgting mikteriler arka masalarda oturgtardi. Anlaihr

bir tedbirdi bu; ¢clinkt her an bir saldiri olabiktam ¢ergeve kirilabilirdi. Kahvenin sahibi,
kac kez, «Kapatayirgu kahveyi» diye dgiinmistl, «cay kahve iceceklerine zikkim i¢sinler,»
demiti kendi kendine. Ama bu kararini bir tarlt uyguayamgti. «Kapa, kurtul!» diyen
karisina, «Milleti kapi garl edemems» diye cevap vegtni Ama camlar sik sik kiriliyordu,
kahvenin icine nedense daha az girdikleri icin birdbak kaybindan gan zarar, kirilan
camlarin masrafi kadar 6nemligldi. Ancak olaylarin surtp gitmesi aklini gaa getirmgti
kahvecinin, camlari, tabak ¢canaigorta ettirmgti. Her cam kirilginda sigortaya
bagvuruyordu; ama zararinin ancak bir parcasini kabifiyordu. Canki

nin g6zunl oyuyor, irade-i ciiziyeleri ile mi yapriar bunudrade-i ctiziye, Tanri korkusu,
Oteki dinya korkusu yaratmak icin 6ne surigmyii niyetli bir goristir. Fakat esasi ¢efgdi
zaman, dgeri sifira iner. Esas dedim de, Tanrinin iradesidir. Kahvenin sahibi:

— Oyle ise bu saldirilari, bu kiyimlari Tanrinumybugu ile yapiyorlar, dedi alay ederek ve
aylarca, yillarca grasir miydi hi¢? Ahlaktir hersin bagl.

Karsidaki:

— Ahlak baka, politika baka, dedi. Bunlar politikadan oluyor, ahlaktan alyar ki...

Kahvenin sahibi yerinden kalkip yeniden oturdu:

— Senin dedjin dogru ise, dedi, iflah olmaz bu kent, yer bitirir kémid Oyle ise nigin emir
bekleniyor, sdyle bakalim?

Memur:

— Bekliyoruz elbet, dedi, seyirci kalamayiz yair. &ire sustular. Emekli memur, iyi bir
cevap

veremedii kanisi icindeydi. Kahvenin sahibi ise bunu, bigezr; anlangti, gbzlerini memura
dikerek:

— Seyirci kaliyoruzgte, dedi. Emir emir dedikleri gelmiyor ki bir tlrlselse de kurtulsak.
Yoksa sigorta ile bam belaya girecek. Koskoca cami, pencere camidgibyorlar.Seytan
diyor ki, «kKapatsu kahveyi, sokakta birak milleti, olduren éldurstiig acimal» Kahveye
neden gelir insan? Bir arkagal gorecek, biraz dinden, biraz ahlak-



tan, biraz siyasetten kogacak, bir cay icecek, ferahlayip gidecekgitlmi ya? Nerde...
g6zum! Baini uzat dgu oturanlarin suratlarina bak! Herkeste bir kapgikayg! ki sorma!
Sonra kendi kendine kogur gibi:

— Bakalim bugiin gelecek mi emir? diye stylendi:

Memur:

— Anlamadim, diye sordu. Kahvenin sahibi sinirlend

— Bagirtma beni arkada dedi, bakalim bugun gelecek mi, diyorum.

— Ne gelecek ? Kahveci:

— Emir., emir, dedi. Gizli oldgu i¢in yava konusuyorum.

— Gelecek miymi bari bugin?

— Bekliyoruz. Oteki:

— Hep bekliyoruz, dedi. Sonra da:

— Bir haber ¢alindi mi kufana? diye sordu. Kahvenin sahibisdiadu bir sure, sonra:

— Sana bigey soyliyeyim mi ? dedi onun sorusunu duymggibi. Son umudum beklenen
bu emirde. Yoksa kapatagm kahveyi. Kahve bir kentin candamandir, bbiyle
bilmeli. Ben gorevimi sonuna kadar yaptim, agimadi kalkip da camin yerine tahta kepenk
koyamam, cay barg@ayerine teneke kupa kullanamam. Hgn ibir yolu yordami vardir.
Emir geldikten sonra elbet bizi deggap soracaklar. O zaman acikga soOyleyeoe
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distind(gimu. Benim kimseden korkum yok, kimsenin tarafatetmuyorum. Emekli:

— Emir gelecek mi? diye sordu.

O zaman kahveci, sanki k&sinda oturan adam birdenbire aklim kacgrgibi, sicradi
yerinden, dik dik bakti onun ylztne.

— Hi¢ gelmez olur mu? dedi. Delirdin mi sen?sBoa mi bekliyoruz? Kahvelerin gelége
guvenlik altina alinmamali mi ?

Ayakkabilarini yeni boyatrgiadam bu sirada yanlarina geldilip kahve sahibinin kulgina
bir seyler sdyledi. Kahve sahibi, gelenin ylzine bakmada

— Daha birsey yok, dedi. Oteki:
— Sordursana bir., dedi. Kahvenin sahibi:

— Otur hele sen, dedi.



Yeni gelen kisa boylu, g6zIukli adam, kahve salbyeseni idi, isi glict yoktu, hasta idi,
sarasi vardi; ama sarall offluicin degil, tembelliginden, § bilmezliginden ¢algmiyordu.
Dayisindan harchk alirdi. Babasi olgtiil iste bu ygen, epey oluyordu, evlenmeye karar
vermisti, dul bir kadinla evlenecekti. Fakat dayisi bleewmeye bir tirlt razi olmuyordu.

— Dur be @lum, diyordu,su emir gelsin de
ondan sonra gunurdz. Ananin karninda nasil sabrettin? Orteduisik, kimin baina ne
gelecei

"belli degil.
Bu s6z lUzerine de gen:

— Ama benim s#igimla ilgili, diye soOyleniyordu.

bakiyordu, gozleri iyi gérmegi icin, kendisini arayan kahveci ¢fitm fark etmemiti. Cirak
da ona bakiyor, ama n; bgaret ediyor, ne de yanina

gidiyordu. Cunku gizli emrin gelip gelmeghi 6grenmek icin hemen her gin -

kimi gun birkag kez- gazeteyegramaktan kapiciyr biktirgti. Gazetenin kapicisi -Veli
idi ad1, Veli bey derlerdi ona «Gel de yazma Vieé&y»- cok kiiglk yda girmkti gazeteye.
Uzun yillar ayakglerinde calgtiriimis, dizgi atelyesi ile yazgleri arasinda mekik dokunu
batln yazarlari tanimiyazarlarin evlerine gidip yazilarini agnajanslari dolgmis ve
sonunda kapicga getirilmiti. Kendisini tam bir gazeteci sayardi. Otobicéer
yanindakilere muhabirim der, bir olayla kdassa, ellerini acarak, «Gel de yazmal!» diye
soylenirdi. Bundan 6turl, «Gel de yazma Veli begyrkuslardr adini.

«Gel de yazma Veli bey», ancak bigikin oturabilecgi genslikteki telefonlu -bu telefon
yazigleri ile ziyaretciler arasindaki Bantiyr sglardi-odasinda oturmgutic giin dnceki
saldiriy1 dguntyor ve yeni bir saldirida acaba bu kic¢uk odad@m&sinin mi, yoksa kendisini
disari atmasinin mi daha gio olac&ini distintiyordu. Bununla ilgili bgka bir derdi daha
vardi. Ug guin 6nce kiicuk odada idi geldiklerindapikini kilitleyivermgti onlari goriir
gormez ve telefonu acip yagérine bildirmeye bglamisti olani biteni:

— Alo... Ben Veli...Simdi iceri girdiler... Alo... Yaziyor musunuz? Duyuuyor, ¢cok guraltt
var burda... Alo..Simdi iceri girdiler... Otuz, otuz lgekisi var yok... Ya da elli diyelim hadi...
Elli... elli...

Duyulmuyor... Bginyorlarsimdi. Ne dedikleri anlglmiyor... Ama «kahrolsunlar» diyorlar...
Alo... camin arkasindan bana yumruklarini gosteiayo. Boylece olani biteni saniyesi
saniyesine bildirmsiti yukari. Ertesi giin bu saldiri haberi ile ¢cikaazgteyi makineden alip
okumu;, fakat kendisinin verdi bilgilerin bir kisminin dgistirildi gini, bir kisminin ise hig
alinmadgini goriipsasmisti. Ornesin, baskincilarin dort yiiz giolduklari yazil idi haberde,
oysa dort yuz ki birinci kat avlusuna gamazdi, ¢cgunun dgarda sokakta kalgh da d@ru
olsa, o0 zaman haber «bu dort yugiden en az ellisinin birinci kata kadar varip teizzy ileri
goturdigl, o anda orada bulunan muhabirimiz tarafindarnitteggmistir» diyerek
verilebilirdi. Sonra haberin «kahrolsunlar» boltoidugu gibi atilms, bunun yerini
«alcaklar, namussuzlar, hainler» sézleri atmVeli, hemen elinde gazete ile yukari,



yaziglerine ¢ikmsg, durumu dizeltmeleri gerekini
ilgililere séylemsiti. Bu ilgililerden biri:

— Veli bey, sen ne zaman verdin bize bu habex@ sormitu ona.
Soru sorulunca nedengairirdi Veli bey.

— Ne zaman mi ?

— Evet.

— Ne zaman olacak, tam baskin sirasinda.
— Neredeydin sen o sirada?

— Ben mi?

— Evet.

— Nerede olagam, gagida, kendi odamda.
— Ne ile verdin haberi ?

Veli bey,saskinlikla ceplerini kagtirmaya ba-
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lamisti 6nce, belki haberin misveddesini bulurum diyeaaler demez hatirlagtn telefonla

verdigini.

— Ne ile olacak, telefonla.

— Buraya mi?

— Evet, buraya.

— Ama biz boyle bir haber almadik.
— Almadiniz mi?

— Almadik ya.

— Oyleyse ben kiminle kogtum?

— Kimse ile kongmadin, ¢linkd o sirada kimse yoktu burda.

kiminle konwtugunu ve yeni bir baskinda kigtik odasindagamlicikip ¢cikmama
sorununu. Yazarlari, muhabirleri seslerinden rthnibellesini zorluyor, G¢ gin 6nce
telefonla kongurken kagisindaki sesi bulmaya calyordu. Ama -onu asglasirtan da buydu-



hi¢ bir ses uyanmiyordiimdi bellgginde.
Acaba o gurdlth patirti arasinda, telefon acilrgiaddalde acildi mi sangt? Meslek
hayatinda ilk geliyordu ana.

Kapinin dg¢inda bekleyen topal ¢irak, «Gel de yazma Veli beyhalgin baklarina
yakalanmak isternggcesine bgini, eski kantocularin boyun kirmalarina benzehbireketle,
bir sgza bir sola goéturiyordu. Veli neden sonra gordu dkitelini havada yukar sallayarak

hem «git», hem de «yok» anlamina gelendairat yapti. Ger¢i bu iki anlam, ancakatdan
bakildiginda s6z konusu olabilirdi, yoksa o sirada kugiknod iginde bulunan biri,

Veli'nin isaret ettgi zaman fisilti ile «gelmedi, gelme- J di» d&di duyardi. Ama dsardaki
topal cirak bu dgiimi ¢ézecek durumda olmgdicin bekliyor ve ] bakiyordu

boyuna. Bunun tzerine Veli odasindan gikti.

— Anlamadin mi ? dedi ¢iga. Oteki:

— Hayir, dedi.

— Neden anlamiyorsun? Gelmedi diyorum. Cirak:

— Gelmigtir, diyor bizim patron, diye cevap verdi. Selamryv

— Aleykiimselam, ama gelmedte. Acelesi ne ? Hep bekliyoruz.

Cirak gulumsedi.

— Yegeni geldi de... dedi. Biliyorsun, evlenecek fukdtlar giin gelir kahveye.

Veli kizdi, ya da kizmgigorundu.

— Evlenecekse evlensin, dedi. O evlenecek diye acete cikaracak géler ya.

— Bekler ite, evlenecek ya... Patron da, emir gelsin, gdxinikez.

Veli:

— Gelse ben bilmez miyim? dedi.

Ama o anda i¢ine bir kurt dtii; emir geldi de onun haberi olmadi ise? Boyledoirum
blyuk bir talihsizlik olurdu onun icin, arkagarina kagi da, ailesine kar da rezil olurdu hig
yoktan. Birden ciddilgti.

— Sen dur, dedi cia.

Yikila yikila -0yle yurtrdu- iceri girdi, idare ndriintin kapisini vurdu. Kutaiyi
duymadgi icin,
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icerden «gir» dediklerini tahmin ederek acti kapiy

Idare muduri, masasinda oturuyordgisa digen pencereden ikindi gigiepencere jaluzi

ile 6rtult oldwu icin, kesik kesik iceri diilyor, bu kesiklerden biri onun yiiztine, biri masanin
onundeki koltukta oturan dizgi atelyasiffinin ylzine -dizgi atelyesefi bundan 6turi sol

elini gbzlne siper etryti- biri de, dipte, idare madurtnin solunasekii koltuktaki mutercim
Bay Efdal'in yuzine djiiyordu. Bay mitercimin kugenda bir gitara vardi. Veli'nin iceri
girdigini kimse fark etmedi.

Mutercim Efdal, iri solgun yUzlQ, alt dugeasagl sarkik, g@su iceri cokmg, hafifce

gObekli, bakglari acima uyandiracak kadar kederli bir adamdntite

duzeni yerinden oynagliglinlerde bir sinir rahatsigligecirmg, bu yizden bir yil hastanede
yatms, hastaneden birgegsmanlamg bir halde ve bu kederli bafarla ¢cikmgti. Basindan
gecenleri, 6nceleri herkese, bir aniatia bir daha anlatirdi. Apartiman-

larin 6ntne siktiriimis bir genclik grubunun arasinda kadtni genclerin kendilerini
savunacak hi¢ bir araclari yoktu ellerindgeibu durumda kanunsuz baskincilarin silahl
sopal saldirilarinagramslardi ve kacacak bir yerleri de yoktu. Asayyerlestirme
Olaganusti Tekilatl gorevlileri, olana bitene seyirci kalghardi, fakat bu seyircilerin
sonradan hangi kga girdiklerini Mutercim Efdal ¢cok aciggenmsti. Genglerin, canlarini
kurtarmak icin caldiklari kapilar aciimiyordu. Biryanist arkadg@nin evinden elinde gitarasi
ile donmekte iken bu grubun arasina giriveren MiiterEfdal, korkun¢ durumu gorerek,
yardim icin Asayi Yerlestirme Olgzanusti
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Teskilatt memurlarina bairmaga bglamisti. Fakat karabasanli bir glgibi, hi¢ biri onun
sesini duymuyordu sanki. Saldiricilar onu gevirexbérindeki sopalarla vurnga baladilar.
Mutercim Efdal, bir ara gozlerinin dninde bicaktaparladigini da goérdi. O ise, kendisini
desil, herseyden 6nce calgisini korumak istetinve sopalar kalkip indikce, bigaklar
gozlerinin dibinde parlayip sondikce, usta bir jondpecerikliligi ile, gitaray bir bainin
Usttine, bir ayaklarinin arasina, bir arkasinaydomna aliyor, hem de c¢ekilmeye gatordu.
Boyle dayak yiye yiye, her an 6lum tehlikesi ilerta buruna gelerek, AsayiYerlestirme
Olaganustu Tekilati Genel Direktorlgunin yakindaki merkezine kadar geri geri sokuldu.
Kendini oraya atmak son umudu idi. Fakat orayaigiitalde saldiricilar ardini
birakmamglardi. Binanin icinde ise artik kimden dayak y&wii anlayamaz oldu. Asayi
Yerlestirme Olgantistu Tegkilati Genel Direktorligl memurlarina, «Burasi neresi?» diye
sormak istiyor, fakat@indan burnundan, alnindan inen ve gozlerini Okéeelar yizuni
kaplayan kanlar icinde, onlari kipkirmizi goriyor@iinler sonra, bir akil hastanesinin tek
karyolal bir odasinda kendine gelnve ilk isi, calgisini aramak olngtu. Calgidan kimsenin
haberi yoktu. Doktorlar, hastabakicilar, kendinkr gelmez calgidan s6z acan bu hastanin
blsbitin kotl duruma ghiligl kanisina vardilar. «Calgi bulunur. Nasil bir ¢alg?» diyerek
oyalam&a baladilar onu ve bir yila yakin tuttular hastanedi.t&yzesinden bda kimsesi
yoktu. Onun evine gitmek Uzere taburcu egildjin:
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— Gitarami verin benim., diye yalvargtit Hastabakicilardan biri de, gulglint
gostermemeye cahrak:



__Bir daha gejinde alirsin, dengti.

Mutercim Efdal:

— Ben bir daha karakola gelmem, diye cevap vgrmi
Adam da:

— Burasi karakol
mu? diye sormgiu, cevresindeki Oteki hastabakicilara bakaralglilimseyerek.

Mutercim Efdal, bunca zaman ygttyerin bir hastane olgunu unutms gibiydi, oradan
ayrildiktan sonra bile, bir siire, hasta aylarinklrakolda gecirgini sdylemiti 6tekine
berikine.

— Efendim buyuk buytk karakollar yapgtar her yere... diye anlatiyordu.
— Nerelere? diye soranlara da:

— Her yerejgte... diye cevap veriyor, kentin biyUk hastanelebankalarini, yoneticilerin
oturduklari yerleri, blyuk otelleri, elcilikleriagip dokuyordu.

Bir guin bir arkads@na, o arkadanin oturdgu apartmanin kapisindan ayrilirken:
— Sen bu karakolda mi oturuyorsun? diye satomu

Sonra sonra birakti bu karakol lafini, bir bly@lowy gosterip, «Efdal bey, burasi nedir?»
diye alayli alayll soranlara cevap vermez olduy¥ei bir gitara satm aldi, unuttugsadan
gecen acl olaylari, cevirilerine ve gitarasma gdaiul
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Miitercim Efdal, gazetede, en iyi idare muduriaifdesiyordu. idare miidirii gerci sanattan
anlayan biri dgildi, hele bati muziinden hi¢ hglanmazdi, aralarinda bir ruh ve kafa
benzerlgi yoktu, ama Efdal bey odasina ggidde idare mudtrl ona bir kahve sdyler ve
kendi klerine dalardiiste boyle zamanlarda mutercim Efdal, otuidyerden ona, yaygéair
sesle, cevirdi yapitlar anlatir ve yenigendggi gitara parcalaringurasindan burasindan
calardi.

O giin de, 6Imgibir ispanyol yazarinins& ustiine bir oyununu anlatiyor ve oyunun bir
yerinde muzik bgladi mi, gitarasi ile o migi geci-veriyordu. Diyordu ki:

— Adam, kadinin evine misafir geddigiin, 6nce hi¢ korumuyor, sonra yawga gitarasini
eline alip calmga baliyor... sdyle...

Bu sirada dizgi atelyesefi girmisti iceri. Dizgi atelyesindekistiler, aylarca 6nce
kararlgtirilan zamlarin bir tiirlti verilmemesinden yakimigodi. idare mudurd, bu
yakinmalari bir temsilci olarak kendisine getirengil atelyesisefine diyordu ki:



— Konu benim yetkimi gyor, ben sorumlulgumla b&liyim. Oysa yetki ile sorumluluk
arasinda birgtlik olmak gerekir.

Gitarasma hafif hafif devam eden Efdal'e donup:
— Rica ederim Efdal bey, biraz ara verelim., désghksonra devam etti:

— ...olmak gerekir. Ben askeiiinde koca bir timeni yonettim. Evet, koca bir timemir
ara yarbay hastalandi, bersgasubayi idim, timen
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levazim amirlgi bana dgtd... Sorumlu birg, ama yetkim de vardi. Burada Oylesddxi..
Sorumluluk var, yetki yok. Evet, boyle bir kararlgi. Fakat gelecg sdylenen emirde ne
var, bunu bilmiyoruz..

Dizgi atelyeskefi:

— O bizi ilgilendirmez, diyerek mutercim Efdal'akii.

Bu baksta dinleyenden yardim isteyen bir kimsenin giilardi. Mutercim Efdal, ba ile
ona cesaret verdi. Bunun Uzerine dizgi atelyedi guclendi.

— Degil mi? diye devam etti. Emir gelecekgm Ne imis bu emir?
Idare mudura:

— Yok, 6yle kongmayin, dedi. Herkesin umudu bu emirde. Herkesikerdin. Bu kadar
bencil olmayalim.

Bu s6z biraz @ir kagmsti, nitekim idare mudurid de bunu anladi, daatlbbozmak
istemedgini belli etmek icin bir g6z atti dizgi atelyegafine. O ise hicbisey anlamansti bu
g0z atgtan, onun akh «bencil» s6zline takigmi

— Bencillik dezil, dedi. Hepimiz severiz

kentimizi, onun ylikselmesini hepimiz candastetiz.

Nitekim bize verilen gorevlerin hicbirinden dralyoruz. Benim babawgehittir..

Iidare mudura:

— Benim de... dedi. Dizgi atelyegefi:

— Gordunidz ma? diye devam etti. Benim demek igtedi
gelecgi soylenen bu emirle bizim zamlarin ne ilgiar.v.
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[dare muduri:

— «Ne ilgisi var» olur mu? diye guldi. Dizgi atesysefi:



— Vardir elbet., dedi durakladi.

Bu ilgiyi bir tarli bulamiyordu, ama kasindakinin gtvenli hali yildiryordu onu. «Ne #gi
var?» sozunu gulimseme ile f#ayacak kadar bir bilgiye, glam bir bilgiye dayaniyor
olmahydi idare madirt. Oysa gizli olgu séyleniyordu emrin, gizli bir emir Gsttine bunca
guvenli bir bilgi edinmek kolay miydi? Butiin bunlzlki tartsilabilirdi, ama ginin kaillan
buna elvermi-yordu.

Bu.distince ile:

— Gundn keullari, dedi dizgi atelyesgefi, konismamiz dgru olmaz.

Bdylece kendisinin de idare muduri kadar bilgidliugunu anlatmy oluyordu. Bu s6ze idare
mudurd de mal bulmugibi sarildi.

— Elbette gtinin kallan, dedi. Yoksafben de size daha doyurucu hiaperermek isterim.
Iste 0 zaman, dizgi atelyegéfi, «giiniin keullan» soziiniin bobir s6z oldgunu kesenkes
anladi, kagisindaki de kendisi gibi kullangti onu, hi¢ birsey bilmeden ve hi¢ bgey
disinmeden, «Gunun kollar» insani birtakim sikintilardan kurtaran $dzdua, o kadar.
Bunun Uzerine dizgi atelyegefi yureklendi.

— Biz birakalim kentin
isini, siyaset dgil bizimkisi, dedi.ikimiz de ginin kgllarinda birlgtik mi ?

Idare mudur:
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__Elbet, dedi sevingle.

__Oyleyse, diye devam etti dizgi atelygssii,

gelelim bizim zamlara. Gizli emirde bizim zamlailigili bir Sev m' olacak?

Idare mudur:

— Neden olmasin? dedi. Dizgi atelygsti:

— Bilmiyoruz ama...

Diyerek, hem idare mudirtne gizli bir emrin icinge bulunup ne bulunmayagai bilmenin
olanaksiz oldgunu hissettirmek, hem de bdylece o emraiksaygili bulundgunu anlatmak
istedi. Oteki devam etti:

— Bilmiyoruz.. Evet.. Diyelim buncadir

beklenen gizli emir geldi. Ya gazeteler kapairsa? Efendim? O zaman gitaderin
acele 6denmiolmasindan patronlar beni sorumlu tutmazia? m



Dizgi atelyeskefi:

— Ama gizli emir nigin geliyor? diye sordu.

— Nigin?

— Haklinin haklarini korumak, haksizi, saldirgdardurmak icin dgil mi?
Idare mudur:

— Evet, ¢eitli sOylentiler var, dedi, gizli emir
hakkinda. Ama bir emir gizli mi korkarim ben. Soruluktan korkarim. Bunca yil temiz
yasadim. Koca timeni tertemiz yonettim gendi burada...

Dizgi atelyeskefi:

— Size ne sorumluluk g8tn? dedi. Madem verilmbir karar var, gazeteler kapansa g, i
zammi hak etmidemektir. Gizli emir diyorsunuz, bdyle bir emirdigi takdirde gecny
haklar ¢gnenecek mi ?
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[dare muduri:

— Ben siyasetten anlamam, dedisldamam
da... Ne yapacaklarini, ne diyeceklerini bilemem

Bunlari séyledi, ama hemen arkasindan bu sozleiiaz énceki bilgiclsine hic uymadiini
disunup ekledi:

— Ben araciyim. Boyle bir emrin ne gibi

haklari ortadan kaldiragmi, ne gibi yeni durumlar getiregiai bilemem

elbet. Bundan l&a patronlarin bu yeni emri nasil yorumlaydaaki da
kestiremem. Belki de bakarsiniz, sizin istedzden daha

iyisi olur. Bensuradaki gorevime Badigim ginden beri, inkar edemezsinigiieri ko-
rumuwumdur. Amasimdi sizin de bana karanlaysli olmaniz gerekir.

Bu kongmanin sonlarina gou, bgini gitara-sina @mis Mutercim Efdal, hafifce dim dim
diye sesler ¢ikarnga bglamisti. Konusmanin bir gikmaza girmesinden ve dizgi atelyesi
sefinin bir tarli baindan ayriimamasindan bunalan idare maduri, budiezradan yana
bakarak bg ile belli belirsiz tempo tuttu.

Iste «Gel de yazma Veli bey» bu sirada girdi odayagiGkahvecinin ¢irgina «bekle»
demesinden, gizli emrin gelip gelmguhi sorup @renecgi anlami ¢ikardi, ama odaya girer
girmez unutmstu bile nigin girdgini, -sik sik odalara girip ¢ikardi caninin siksmidan-
icerdekilere bir sire baktiktan sonra ytrudu, islkeenm Gzerine darma @an atilms
gazeteleri toplayip bir dizene koydu, Mitercim d&fdeliyle dostca selamladi.

Dizgi atelyeskefi:
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— Oyle ise biz patrona ¢ikariz, dedi.

Hafif bir tehdit gizli idi bu sbézdeldare muduri:

— Hakkinizdir, ¢ikabilirsiniz...

Dedi ama, teldandi da, ya patron, «Bana nigin geliyorsunigzge miduri ile korsun!»
derse, bununla da yetinmeyip, @& bana idare mudurini» diye kizarsa?.. Kegidiien

gitmek, ¢c&irilmaktan daha iyidir diye diinen idare mudurt, dizgi atelyasifine:

— Hatiriniz igin, bir defa daha kogayim, dedi, Oysa bu konuyu patronla agik agik
konwsma-

mistl, «Her § patrona acilmaz, yetkimi bilmeliyim» degtnikendi kendine. Ayrica zam
konularindan patronlarin flanmadiklarini denemti, bilirdi. Bu distincelerlesu konuyu da,
belki bir defa, yarim yamalak acgnfakat gizli emrin hikayesini -kimsenin bilmexbu
hikayeyi- saati saatine izlemekten yorgugetipatronda bir ilgi uyan-diramagti

idare mudura yerinden kalkip kapiyagdo ytrtdu. Ondan énce davranan Veli, kapiy
acmeti bile. Onden idare muduru c¢ikti, arkasindan datglyesisefi, en arkadan da Veli.

IIk ikisi merdivenlerden yukari ¢ikarlarken Veli gdenin kapisina yoneldi, séirida
bekleyen cirga:

— Sorduruyorum, dedi. , Crrak:
— Neyi? dedi.

— Neyi olacak glum, emir gelmg mi, gelmemy mi? Selam sdyle benden patrona. Bak
gor-
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din, senin yaninda girdim idare midurinin yarBesim haberim olmayacak da onun mu
haberi olacak? Cikti yukari, gordiin gozudigallah gelmgtir. Geldiyse haber yollarim,
merak etmesin. Cirak geri dondi, kahveye yollandi.

Idare midiriniin odasindan gitara sesleri geliyordu.

Dizgi atelyeskefi, ikinci katta dizgi atelyesine girdidare muduri tgunci kata cikti.
Patronun oda kapisinda bir iskemlede uyuklamalea k&piciy! durtti; kapici sigrayarak
uyandi ve:

— Ben uyumuyorum, dedi.

Gece on ikide nobeti algina gore, gagl yukari on alti, on yedi saattir oradayifiare
mudurd:



— Toplanti bitmedi mi? diye sordu.
— Hayir, dedi adam gerinerek, bekliyorlar.

Idare mudura, karsinda bir odacinin boyle sere serpe gerinmesiogrudolmadgini
disindi, ama patronun kapisind&ioaak istemedii icin gérmezlikten geldi, barmadan
adamin haddini bildirmek ise byda yaramazdi.

— Bitmedi demek? ded.i.
— Bitmedi, dedi 6teki.

Bunun Uzerine idare mudurd geri dondu, merdiveldernndi, dizgi atelyesinegiamadi,
dogruca kendi odasina yollandi.
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Emrin birka¢ saat icinde kesin olarak gef@a®ylentisinin ¢iktgl sali gind ikindi vaktinden
beri -0 guin paiembe oldguna gore demek ¢ guinden beri- yukardaydmearin odasinda be
kisi stirekli toplanti halindeydiler: Bgazar Kutsi, Siyasetci Ahmet, eski bakanlardan i-azl
Doktor Amil, YazarSermin, Muhendis Fasih. Fakat Muhendis Fasingagaba gini sabahi,
surekli beklemenin sinirlerinde uyandgdgerginlige daha fazla dayanamayarak -ve kavga
ederek- onlardan ayrilgti. Boylece begkisi kaldilar.

Sali guina toplandiklarinda hepsinin ytzi guliyogkrci emrin gelmesi onlar icin yeni ve
guc gorevlerin bdamasi -emirde bu gibi gérevierden s6z edigebé; belli desildi, belki de
edilmeyecegi belliydi, ama onlar yapacaklaklerle gelecek emir arasinda boyle biglaati
kurmuwlardi- demek olacakti, fakat yeniden her tirlt ugal kagl koymak icin hazir
bulunduklari o saatlerde bile, nicedir stiren bakleysona ermesinden duyulan mutluluk
yuzlerinden okunuyordu gene de. Halk, savidti diye zafer sevinci ile sokaklarda glin
bayram ederken, yoneticilerin barkurmak icin ¢etin kongmalarda ter dokmeleri gibi, onlar
da emrin kendilerine yukleyegi tasarladiklari dnceden kestirilemez kim bile gibi
sorumluluk-
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larin girligr altinda idilersimdiden. Kag kez toplanilar ve emrin gene gecikegieama bu
gecikme hep iki ya da ¢ gin olaraksdiiltrdi- anlayarak gamislardi. Bekleys cok uzun
zamandir surup gelgliicin de toplananlar boyuna giemis -Glenler olmygtu epey-, ayrica

sinirlerine egemen olanlar kazanacakti sonunda.

Biraraya geldiklerinde saat on yedi idi. Siyasétigmet, pencerelerin siyah perdelerini ta
asagl kadar cekmti ilk i s olarak, sonra da kgazar Kutsi'ye, odaya kimsenin alinmamasini
tembih etmgti -ama sesinde emir tonu vardi-. Gergsinaa idi boyle bir hatirlatma, ¢lnki
bagyazar Kutsi, tedbirlerini coktan algioda kapisina birini oturtngwe santrale -gazete
santraline- telefon hatlarindan birinfnsdmrakilmasini emretrti. Boyle 6nemli bir gtinde
alinmasi gerekli daha idea tedbirler de olabile@i distnuyor, fakat bunlardan geasini,



kapildgl heyecandan olacak, bir tirli bulamiyordu. Bitbdel doktoruna telefon etti
nedense, lyiyim» dedi, o kadar. Elbet bu arada, Siyasetci &tiim kendisine emir verir gibi
davranmasina da kiziyordu, ama bunugiadnin zamansiz kacag&anisinda idi.

Toplantiya katilanlar, B&a bgka yollar-,dan, bger onar dakika aralikla gazeteye gelen
ve bulgmanin timden bir rastlanti olgu izlenimini uyandirmak igin ellerinden geleni
yapmslardi. Orngin Doktor Amil, 6nce gazetenin kapisinda dugmelindeki kitabi «Gel de
yazma Veli bey» e uzatmive bunun Bgyazar Kutsi'ye verilmesini rica
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etmisti, fakat bayazarin, odasinda bulunglinu @Grenince sevinmigibi yaparak, «Oyleyse
ben kendim vereyim» degti. Otekiler de buna benzer diizenlerle ¢idard! yukari. Sadece
Siyasetci Ahmet, kapida kimseye goérinmeden -heehaiGel de yazma Veli bey»
uyukluyordu o sira- merdivenlere atiwve soluk sol@a yukari ¢ikarak kendini odaya atmi
atar atmaz da kapiy! kapanve sirtini kaplya dayasii.

Alacaklar bir ygin karar vardi, fakat bu kararlari kamuaza bglamadan kicguk bir tagima
gecmiti; Siyasetci Ahmet, telefon hatlarindan birininrda bg bulundurulmasi hakkinda
verilen emrin ¢ok yargioldugunu soyltyor, bunun, dnemli bir telefon kgmasi

yapilacg&inin herkesce arddmasina yol acagani ileri sturilyordu. Bgyazara gore ise, hep
yapilagelen birsti bu, blyUk bir gazetede beelefon hatti bulmak kolay olmazdi her zaman
ve bir bgyazarin da boéyle bir emir vermesi kadargala bir § yoktu; ayrica ve en dnemlisi,
bunu yapmak zorunluydu da, gelecek gizli emrindeio saat uygulanmasi gerekgemler
bulunmadgini kim séyleyebilirdi?

Siyasetci Ahmet:

— Anliyorum, diyordu, ama gizli emrin, ille deelefonla verilecg@ni nerden biliyoruz?
Ayrica, bir gazetenin telefonlar yliizde ylz dimiese pek iyi bildgimiz gibi, bu emrisu
saatte kan yandakiler ve Asayi Yerlestirme Olgzanustu Tekilatt Genel Direktorlgu de
ogrenmek istiyor elbet.

Basyazar Kutsi:

— Gizli emrin, dedi, telefonla verilegei
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kesin olarak bilmegimiz dogru, ama bizim sanki telefonla verilecekngibi disinmemizde
hi¢ bir sakinca yok. ger gizli emir telefonla verilmez de i bir yoldan bize iletilirse, ne
gibi bir zararimiz olacaktir? Gazete telefonlaridimenmesi konusuna gelince, gizli emri
gonderecek olanlar, hi¢ kkunuz olmasin ki, bunun da caresingdimslerdir. Biz ona
karismayalim. S6zgeji bu emir, normal bir gazete haberi biciminde \@riez mi? Yazar
Sermin kesti onun s6zUunu:

— O zaman biz, bunun bir gazete haberi mi, yoldddemen gizli emir mi oldgunu nasil
anlayacgiz? diye sordu.

Basyazar Kutsi gulimsedi.



— O zaman o haberi agmak bizesatiek, dedi.

YazarSermin:

— Oyle ise gazeteye gelen haberlgnediden elkoyalim, dedi.

— LOzum yok, dedi Bgyazar Kutsi, rica ederim kesmeyin s6zimu. «Kesmegigmekle
s6z hakkinizi baltalaghm sanilmasin, burada hgyi, ama hegeyi bitin ayrintilari ile
konwacaiz. Ancak Ahmet arkagamizin bir s6ziine daha giamek istiyorum. Bu emri
bagkalarinin da grenmek isteyeggne gelince, bundan atan birsey disuntlemez. Bizim
Uzerinde durmamiz gereken koswolmahdir: (Brenirlerse ne olur?

Doktor Amil:

— Ve bir desu soru: Nerde? Ne zaman? diye destekledy&ear Kutsi'yi, sonra da:

— Butin kitaplar boyle yazar, diye ekledi.
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Tavandaki avizeden gelesiklar zar zor aydinlatiyordu odayi, bu yari aydtd icilen

cigaralann gittikce ygunlasan dumanlan, tstiindeggam olup olmadil kestirilemeyen uzak
bir gezegeni sarmibulut dalgalari gibi hegeyi gizlemek istercesine karardikca karariyordu.

Siyasetci Ahmet'in korymaga hazirlandiini
gOren Bayazar Kutsi, bu sefer saldiriya gecti:

— Gercekte, dedi, sizin perdeleri kapamgardisti. Ben de tedbirli bir adamim,

fakat perdelerin kapanmasinda ne gibi bir iyilils@hdigtintizu anliyamiyorum. Perdeyi acin
bakin, en yakin yapi ile aramizda otuz kirk metrafa var. Biz telefonla verilen gizli emri
dinlerken, otuz kirk metre 6tedeki yapidan gozéktledni varsayalim, neyi dinleg@imizi
nerden bilecekler? Ama siz, onlarin sadece buradkektoplanmg, ne zaman toplanmi.

Doktor Amil:
— Tamam, ded.i.

Basyazar Kutsi onu duymazliktan gelerek devam etti:

...Bunlari  @renmek icin godzetleme yapacaklarli kanisigdaiz, bunu bga yollardan
da pek guzel grenebilirler. Yo... yank anlamayin, gene de size fadesilim, tedbir
tedbirdir.

Siyasetci Ahmet, bu sozler Uzeringleaini ¢atti, masanin kasindaki koltuklardan birine
oturdu, ayak ayak Ustune atti, kollaringgénde kavgturdu ve:

— Ben susuyorum, dedi.



Elli yaslarinda, hafifce kambur, miyop, ¢cene kemikleri gba¢acak kadar ¢ikik bir adamdi.
Bacaini sinirli sallarken go6zlerini kapiyordu ve
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kimizaman da, kdari ile oynuyordu. Kglari ile oynarken, arada bir g6zlerini aciyor,
parmaklarinin arasindan odadakilere bakiyordu.eddlgine gore, «Siyaset bilgisi
olmayanin kente yardimi dokunamaz» s6zinu dilirdigtirmedgi icin ona Siyasetci Ahmet
adini takmglardi. Eski bir satranggi idi. Satrang merakindugl gibi siyasete aktarmti.

«Butun sorumlulgu onlara birakngioluyorum béylece,» diyordu iginden. «Hi¢
konwmayacgim artik, beni gereksiyecekleri dakikaygzmhesusacgim ve o zaman buitin
yetkileri Gzerime alagam. Ben glg¢ aniarin adamiyim ve yonetmek igigndasum. Kendimi
kucuk savelarda harca-mamaliyim, hep ileri bakmaliyims bkarak gérecgm ise
hazirlanmaliyim. Demin tagmaya girmekle yandibir is yaptim, bekleyecektim, ne
disUndgumu merak ettikleri an -ve elbet herkes kgnlitan sonra, en sonra- s6z alacaktim.
Bunu kac kez karargairdim, ama gene de unutup ortaya atiliveri-yoraogle ediyorum,

evet, acele ediyorum, bana yakiyor bu. Bundan sonra dikkat!»

Doktor Amil, sol duvari bgian baa orten kitapliktaki kitaplara g6z gezdiriyordu. Arauna
g0z gezdirmek denemezdi artik, her kitabi bireeyerinden cikariyor, acip bakiyor,
yapraklarini kagtiriyor, sonra gene yerine koyuyordu. Boyle yapraadaba, her an gelmesi
beklenen gizli emrin onda uyandigdheyecani mi bastirmak istiyordu, yoksa boyle igerg
bir anda bile kitaplara olan merakim surdirecekakagzukkanli miydiZkisinin de dgru
olabilecegini gosteren tanitlar vardi; ¢clinklgyazarin masasinda bukglubir k&ida, bakig

kitaplardan birkacinin adini yazmasi ile kitapiaozlarini Gflemge ve raflarda boy sirasi
kurmaza kalksmasi, biribiri ile bgdasacak davraslar gibi gériinmuyordu. Uflenen kitap
tozlan burnuna kadar gefglicin Mihendis Fasih yerini ggstirdi ve Doktor Amil'e ters ters
bakti.

YazarSermin -gencgsisman, gozIukli bir kadin- kocaman cantasini a¢minde birsey
ariyordu. Eski bakanlardan Fazli, her halde kalagoedur diye dgiinerek, kendi kalemini
uzatti ona.

— Buyurun, dedi.

YazarSermin, taekkir ettikten sonra..

— Kalemim var, dedi. :

Bu kisa kongma odanin ygun sessizfii icinde tin tin 6tti sanki ve Siyasetci Ahmetsiba
kaldirip onlara bakti. Bu baftan trken Fazli, elindeki kalemi gosterdi Siyaséigiet'e ve
sonra oOtekilere bakarak gulimsedi, ama bu guliumgemgbiri gérmedi, o da kalemini
cebine soktu, cantasindan ufak boydgtkdr cikarip Bayazar Kutsi'nin masasina koyan
YazarSermin'e:

— Basliyor muyuz? diye sordu. Bgazar Kutsi:

— Neye baliyoruz? dedi kglarini kaldirarak. Fazli kisik*bir sesle:



— Toplantiya, dedi. Byazar:

— Ama toplantidayiz, diye cevap verdi.

Fazli, 6nce ;biragasirir gibi oldu, sonra topladi kendisini.

— Emir beklerken de yapageniz sler oldygunu saniyorum, dedi.
32
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Bagyazar:

— Ne gibi? diye sordu.

Eski bakanlardan Fazli, Yaz&ermin'i yardimina garmak ister gibi:
— Sermin hanimin Katlari c¢ikarmasi da

bunu goOstermiyor mu? dedi. Zamanimizisabo

harcayacak durumda glkz. Gelecek gizli emrin kapsayaga

konulari 6ngorerek, yarinki catnalarimizin taslaklarini hazirlamakta yarar umarim.

Bir an durdu, heyecandan sglukesilmiti, sonra daha agk, nerdeyse kendini unuturcasina
devam etti:

— Kentimiz sonu gelmeyen acilar icinesihiistir. insanlik dgi davranglara «durs»
demek i¢in surda belki belakika var yok. Butin iyi niyetli idealistlerlerbk olarak,
kentimizi kurtarmak istiyoruz, insanlarimiza rabatsoluk aldirmak istiyoruz, bunu nasil
yapacgiz? Tezimiz nedir, ideolojimiz nedir,gi@simiz nedir?

Falta gibi aciimg gozlerini odadakilerin yizlerinde gezdiriyorduada bir de, «efendim...
efendim» diye mirildaniyordu.

Soyledgi s6zlerden ¢ok, onun bu heyecanli dawaetkisini gdstermekte gecikmedi:
Siyasetci Ahmet ayak @sstirdi, YazarSermin kalemini k§itlarinin tsttine birakti. Doktor
Amil baktigi kitaptan baini kaldirdi ve Mihendis Fasih gjiis gecirdi.

Bunun Uzerine Byazar Kutsi:

— Bizim gorevimiz, gelecek olan emri beklerigldedi.

Ve o sirada telefon caldi.

Basyazar Kutsi telefona davraninca, Siyasetgi
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Ahmet yerinden firlayip elini telefonun Ustiine &ay



— Durun, dedi. Emir

gelmis bulunuyor. Bgyazar, dinlediklerini tekrarlayacal§ermin hanim da yazacaktir. Bu
arada kimse korgamaz ve kimse giari cikamaz.

Sonra bgyazara dondu:

— AciIn, dedi.

Basyazar Kutsi telefonu acti:

— Alo.. Benim.... Efendim? Sen misin kaid€?.. Daha gelmedi... Bekliyoruz. Evet,
bekliyoruz... Dinliyorum... Butiin goénlimle katihmt.. Yakin, evet, ¢cok yakin... Gozlerinden
Operim.

Kapadi telefonu.

— Bir arkada, dedi. O da bekliyor... Herkes gibi.

Sonra otekilerin Gzgun bakar arasinda ekledi:

— Bir sdylev hazirlangida...

Berikiler yorgun argin yerlerine donduler. Amaider bozulmytu, yars tabancasinin sesini
duymu atletler gibi bayazarin masasina atilan bu gergin bedenleri, eslenyne oturtmak
hi¢ bir gliciin bgaracal is degildi, nitekim yerlerine déndiler, ama yaZggrmin'den bgkasi
oturamadi. Otursa, elden firlagrkurulu oyuncaklar gibi kanepelerin orasina burasin
carparak, belki de yere gkceklerdi. Bu ylizden gezinmeyeslaalilar. Ama oda kicuk olgu
icin rahatca yuriiyemiyorlardikide bir duruyor, birine yol veriyor, étekinin vegyoldan
bir koltugun arkasina geciyor, oradan geri donerek kigagkadar yol aliyor, sonra korkmu
ya da saldiriyagrams gibi geri geri gidiyorlardi.

35

Muhendis Fasih birden:

— Durun arkadgar, dedi. Dolgmakla hi¢
bir isi ¢cozUmleyenleyiz. Bgmna vakit harcamayalim.

O zaman, eski bakanlardan Fazli, biraz 6nce otktar@digu koltuga ¢coktl ve:

— Demin ben de bunu sdyliyordum. Fakat shgyazarin ciddiye almamasi sonucu...
Bagyazar:

— Hayir, dyle dgil, dedi, siz basbaya bir sdylev vermeye gBamistiniz.

— Evet, dedi Fazli, isterseniz bunu bir sdyleyagslirsiniz; ancak kentimizin icine gtugu

acilardan sz etmeyi sOylev sayarak bu acilari kises
diginizi stylemek istemiyorsunuz sanirim. Bentimin temsilcisiyim burada ve bu



bakimdan da onun acilarini yansitmak gérevimditaOaci ¢cekerken bizim Ba basuna
vakit 6ldirmemiz dgru olmaz. Bunu sdéyliyorum ben.

Doktor Amil:

— Bir noktaya takildim sézleriniz arasinda,

diye eski bakanlardan Fazli'ya bakti. «Kentiteimsilcisiyim» buyurdunuz. Bizler de onun
temsilcisi dgil miyiz?

O zaman eski bakanlardan Fazli:

— Kendinizi 6yle saydiniza goére elbet, diye cevap verdi ve bu s6zééylerken nedense
YazarSermin'e bakti.

Doktor Amil, elindeki kitab1 Bgyazar Kut-si'nin masasina atarak -bu sirada geatartkalkti
kitaptan ve masadan- eski bakanlardan Fazli'ninnegurada:
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I—Ne dediniz? Ne dediniz? Kendimi dyle sayarsam ¥a siz beyefendi, sizin temsilcilik
ilaminiz mi var elinizde?

Eski bakanlardan Fazli, ylzu sapsari -cuinkt kogkmiDoktor Amil'den- ne diyeggni
bilemeden dyle bakti bir stire onun yuziine, sonra:

— Evet, ilamim var, dedi.

Ve bir saldiridan korunmak ister gibigsikolunu alnina kaldirdi.
— Oyle mi? diye bgirdi Doktor Amil. Gosterir misinizu ilami?
Eski bakanlardan Fazh:

— Oturunuz yerinize de, dyle kogalim, dedi. Oteki:

— Ben ayakta duruyordum, gene ayaktayim.
Siz cevap verin bakalim, gosterebilecek misini

ilami ?
Eski bakanlardan Fazli:

—llle de «ilam» diye tutturdunuz, dedlam s6zu yany. Temsilcilige gelince, yazih belge
gostermek zorunda miyim?

— Ben zorunda miyim?
— Hayir.

— Oyleyse ?



O zaman Siyasetci Ahmet elkoydu konuya, icindeaydi Ahmet, siran geldi» diyerek.
— Durun bakalim ikiniz de, dedi. Burada

kimsenin kimseye ustunlik gosterisinde buiumaga hakki olmadii gibi, kimsenin
kimseden belge istemeye de hakki yoktur. Hepimicdanimizla bgbasayiz.

Ve fena fena bakti ikisinin de yizine, 6nce
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Doktor Amil'in, sonra eski bakanlardan Fazli'rirazli ses ¢ikarmadi, ama Doktor
Amil onun bakgindan huylanarak:

— Sizin belgeniz var mi elinizde? diye sordu. Setgi Ahmet, cevap veregere, kalarini

kaldirip tepedensagi stizdi Doktor Amil'ti Verebile@ebir cevap olsa, bu yolu tutmazdi.
Bagyazar Kutsi:

— Oturalim baylar, dedi, stik(net icinde bekleyefjetecek emri. Birbirimize girmek igin
hi¢ bir neden géremiyorum ortada. Agilan beklemenin

verdigi gerginlik, sinirlerinizi bozdu. Olur bu gibi

seyler, dahasin baindayiz, beuna yormayalim kendimizi, birbirimize girmeyelim.
Bu sozler etkisini gostermekte gecikmedi. Hepki gsrlerine oturdular. Doktor Amil ise
gene kitap rafinin 6ntinde kitaplari k&mma sine koyuldu. Kavgaya ya da kavga
baslangicina benzeyen o olay sirasinda istifini bozamagk ksi, YazarSermin'di.
Cantasindan cikargli kégitlari Basyazar Kutsi'nin masasina koygjwirtakim notlar
aliyordu. Muhendis Fasih oldu buna ilk dikkat eden.

— Hanimefendi, alganiz notlari gérebilir miyim? diye sordu.

Basyazar Kutsi, «Acaba yeni bir olay mi ¢ikiyor?» ddi@linmekten kendini alamadi.
YazarSermin ise, not tuttgu k&sidi aldi, katladi, ¢gantasina koydu.

Busbutun harekete gecirdi bu durum Miuhendis Hasih'

— Gizli miydi? diye sordu.

— Hayir, ya da isterseniz evet, dedi Yagarmin.
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Muhendis Fasih:

— Ne demek yani? diye sordu. Bey hem gizli, hem de acik olabilir mi?

YazarSermin, sinirli sinirli:



— Olabilir elbet, dedi, ayngey birtakim insanlar igin gizli, birtakim indanicgin desildir.
Bir de 0Ornek ister misiniz? Bizim buradaki todiamz. Bu toplanti gizli emri beklemek igin
desil mi? Oysa bu emrin bugiin buraya telefonla veeigm bizden baka bilen yokIste
bagkalari icin gizli olan bigey, bizim icin dgil. Rahatladiniz mi beyefendi?

— Once yanildiiniz yeri belirteyim: Buguin gizli emrin bize telefia verilecgi hic de kesin
desil. Eger bu konuda kesin bir bilginiz varsa, lutfedindgeenelim. Ancak benim sorgum
bu deildi, bunu sonraya birakalim. Ben, @ldiz notlari soruyordum.

Basyazar Kutsi girdi araya.

— Birbirimizden mistphe ediyoruz ?

O zaman Siyaset¢i Ahmet durdurdu onu:

— Neden olmasin, dedi. Ancak bungiiphe» gibi bir s6zcikle anlatmak

yanlis olur belki. Boylesine ciddi ve tehlikeli biyel beraberce

kafa koyan insanlarin birbirlerine hesap vetrmerunda olduklarini kabul etmiyor
musunuz?

Basyazar Kutsi bozuldu:

— Onu demek istemedim, diye kekeledi.

— Oyle ise? diye pis pis siritti Siyasetci Ahmet.

— Oyle ise, dedi Bgazar Kutsi, kendimizden de $kulanmamiz gerekir. Ve en 6nce
kendimizden. Clunki burada toplananlar, hepimizinancin

cagirdigl kimseleriz. Bgkalarinin inancini sigaya
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cekmeden, kendi inancimizi denemek, bigkéanlatimla, kendi icimizi temizlemek...
Siyasetci Ahmet:

— Bunu kimse sdyleyemez bana, diygibd. Ben onu sdyleyen...

Basyazar Kutsi:

— Yo, durun, dedi, siz Bkalarinisiiphe altinda tutarak kendinizi temize ¢ikarmak
yolunu tutmgsunuz. Oysa bu yolu kendigaiza bulmga

calissaniz, hic kimseyi alcaltmay! gdinmeden yapabil-seniz...

YazarSermin, kongmanin kétd bir sonuca gou yol aldgini anlayarak Mihendis Fa-sih'e:

— Cok merak etginiz notlarim gte burda, dedi ve cantasindargikié cikardi. Buyurun
bakin... Yukarda toplantimizin tarihi, altinda sphnlarin adlari, soyadi sirasi ile.

Bu sefer eski bakanlardan Fazl kararaya:



— Bunu nigin gerekli buldunuz hanimefendi ?edsprdu.

— Tutanak bglangici olarak, dedi kadin ve keskin biglg atti. Bu ¢gliktan Otekiler
oylesinesaskina donmélerdi ki, alsik olmalari gerekirken, ne yapacaklarini bilemediO
sirada kapi acildi ve odaci:

— Bir emriniz mi var? diye iceri girdi. Bgazar Kutsi:

— Ne emri? dedi yandiikla. Birbirlerine baktilar.

— Carilmadan girme igeri bir daha, anladin m1? diygladi adami Bgyazar Kutsi.
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Adam:

— BagUstuine beyefendi, dedi ve cikti.

YazarSermin, sanki biraz 6nceki keskingisi atan o dgilmis gibi, eski bakanlardan

Siyasetci Ahmet :

— Tutanak kararla olur, diyerek, konuywlaaligl yerden surdirdi. Béylece de eski
bakanlardan Fazli'ya hak vegnaluvcrdu. Ama hemen bu soézlerin arkasindan Y&2amin'e
dondu:

— Basladiniz ve karar olmag icin vaz gectiniz, dyle mi? diyerek onun harekethazur
gordigund belli etti.

YazarSermin:

— Hayir, icimden dyle geldi, dedi ve daMakitli vakitsiz boyle ¢gliklar atardi.
Kocasinin

yarali ylzunu gordit gun ilk boyle bgairmis, o giinden sonra, onda bir hastalik gibi yéple
kalmisti durup dururken @anvermek. Kocasi tniversitede asistandi. Bayetesi fedaileri
Universiteyi bastiklari, ortadi kirip gecirdikleri, 6nlerine geleni vurup yaraikiéri giin, onun
kocasini ayaklari altina alghar, ellerindeki madeni araglarla adamin ytuzunurkagardi.
Bitkin bir durumda eve getirilen gencg asistani, afggermin gorince akl kandan gitmsti,
kocasinin iki yanginin derisi genesine gou sarkmgti. Adam ancak iki giin yadi. Sonra
dislerinde gormeye bdadi kadin o korkung goéruntayt. Bir gece kendiign ile uyandi
diUstinden ve kulginin dibinde birinin, «Bekle, emri bekle!» défti duydu sanki.
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Hepsi bu korkuncg olayi yenidendiindiler ve 6nlerine baktilar. Siyaset¢i Ahmetsigge
dUstndyordu, «Tuhaf dgl mi? Ben hic saldiryagramadim. Neden ? Tiyatro baskininda
saldirganlar beni gérince, nasil da geri geri gakierdi... Belki de bende insanlari
blyuleyici bir glc¢ var. Ben o gigcle gmusum. Dgia, beni béyle bir nitelikle bezemiEvet,



ben daha kucukken hakspgdiisyan ederngim. Demek ben., ben lider gmusum.»
Basyazar Kutsi:

— Arkadalar, dedi, gizli emrin verilmesi belki de gecikeceRir karar almamiz gerek.
Bekleyecek miyiz? Beklemeyecek miyiz? Oyaaalim.

Hepsi ellerini kaldirdi. Bgazar Kutsi:

— ittifakla, dedi. Oyle isgu tedbirleri de alalim: Bakarsiniz, gizli emrin m&si gece
yarisini bulur; akam yemgini burada yiyecgiz elbet. Yoksa birer iker dsari ¢ikip yemek
yememiz d@ru olur mu? Bunu isteyen?

Bdyle sorarak yizlerine bakti. Siyasetci Ahmeegek:

— Tuhaf, dediiki kisinin yemege ciktgl sirada gelen emir, dortskye bildirilmis olacaktir,
Oyle ise o iki k§i sadece yengge degil, busbitin ¢ikmali, daha iyi.

Basyazar Kutsi:

— Hayir, dedi, dyle bigey demedim. Belki cikmak isteyen vardir, diygidierek...
Eski bakanlardan Fazli:

— Yemek icin ayrilamayiz, dedi. Ben l¢ gundr ykmpemiyorum. Acikirsam bir bardak
cay iciyorum. Cunkt yemek Bazimda kaliyor. Ben de diyorum ki, ggzimda kalagana
tabakta kalsin, tabakta kali-
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yor boylece ve ya donuyor, yenmeyecek bir duruma geliyorg¥donmy yemese ekmek
de batirilami-yor, batirilirsa o ekmek parcasimmsavurdunda yumruk gibi duruyor. Onun
icin ben derim ki, birer ¢ay iceriz, olur biter. Xa Sermin:

— Beklememiz ya sabaha kadar surerse? diye sordu.

Otekiler bir gizdan:

— Oyle ya, dediler, sirmeyegienerden belli?

— Tamam, dedi, Bgazar Kutsi, yemek getirtiyoruz.

Eski bakanlardan Fazl atildi o zaman:

— Madem yemek getirtmeye karar verdiniz, ndauranmamiz gerekegai butin
ayrintilari ile bilmemiz gerekir. Zile basip odacggsiracaiz, «git bizesu lokantadan alti
kisilik yemek getir» diyecgz, dyle degil mi? Simdi, yemesi getirmeye o mu

gidecek, yoksa Bkasina mi birakacak buid O giderse kapida kim duracak ? Kapg bo
mu kalacak ? Onun yerine kapiyakasini getirtirsek, bu yeni gelen orada geciciakani



kalacak? Yoksimdi duran adam, yenie getirilmesi gini asagida bgkasina birakacak
olursa, ona ne diyecek? Kisaca sdylemek gerekbgem burada yenge kalmamiz,
demek ki geceyi burada gecirmeyi tasarlamayarete icinde yayilirsa ne olacak? Buna
karsi tedbirlerimiz nedir?

Muhendis Fasih, sinirli sinirli:

— Bunlarin 6nceden dindlmesi gerekirdi, dedi. Bgazar Kutsi ayga
kalkti, kaglarini catmgti.

— Arkadalarim beni kinamak istiyorlarsa yani-
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liyorlar, dedi. Gizli emrin bugtn yiizde yiz gelgioe inandgimiz icin burada toplandik.
Gizli emrin gelmesi uzadi ise, bunda benim bir sn@lamaz elbet. Beklemeye karar verenler
de sizlersiniz. Oyle ds-

mi?
Doktor Amil, sert bir hareketle kapiya gitti,

acti kapiyi, dyarda duran adami gadi ve donlup Bgyazar Kutsi'ye baktl. Bgazar, biraz
distindUkten sonra:

— Oglum, senin yerine B&asi gelsin kapiya, dedi, sen evine gidebilirsin

Yalniz, giderken her zaman seni yoli&ac lokantaya gra, alti kiilik yemek 1smarla,
oradan gazeteye donme artik. Haydi! Velk@6z arasinda yazivegibir yemek listesini
adamin eline sikirdi. Otekilerden hig biri, yemek listesingi@nmege ya da bu liste (izerinde
tartsmalara girmge, hele se¢cme yapmak yolunu tugiamaesaret edemedi. Adam cikti.

Eski bakanlardan Kutsi: -Simdi oldu, dedi.

Bir iyimserlik gelmgti hepsine; iyimserlikten ¢cok nerdeyse@eenecek bir duygu
icindeydiler.

Rahatca bekleyecekleri agilayordu. Bundan yararlanan 8ezar Kutsi, o gin postadan
cikan mektuplarim agrga bgladi ve bir yandan dagiltere'deki @renim yillari iginde
basindan gecen tuhaf olaylari anlatiyordu: Gendgiliz milletvekili ile tansiyor. Adam,
Turkiye'yi ingiliz imparatorlgu toplulusundan saniyormy gercgi 6grenince golsasmis ve

bu bilgisizliginden étart milletvekillginden ayriimg (burada Kutsi, bir «galiba» sozil
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ekliyordu s6zlerinin sonuna, boylece tiggiliz milletvekilinin, milletvekilliginden
ayriimadgi anlailiyordu); bir seferinde de, yia ve cirkin biringiliz kadini evienme teklif
etmis ona, kadin teklifinin kabul edilegme dylesine inaniyormyuki, yalnizca bir keul
suriyormy One, kendi dinini dg@stirmeyecei kosulu imis o da. Kutsi teklifi reddedince,
kadin din yuzinden sangnt Bunlari anlatiyordu ama kasindakilerden hig biri, icten gilem
iyordu gene de. Bgazar «Ruh yoksulfu» diye dgindi.



Telefon bir kez daha caldi. Bazari evinden araglardi. Bgyazar, yemge gelemeyeggni
soyledi, ama geceyi gazetede gecirmesi ihtimaligel&inmedi.

Yemek de sessiz gecti. Gece yarisingadlihendis Fasih:

— Emrin direkt olarak gelegmi biliyor muyuz? diye sordu.

Bu soruya hig biri cevap veremedi. O zaman MireRdsih:

— Yanlis bir is mi yapiyoruz yoksa? diye kkusunu agia vurdu.

Bu s6zlerden pirelenen Siyasetci Ahmet:

— Ne demek istiyorsunuz? diye sordu ona. MdieFasih:

— Oyle ya, dedi, gizli emri bize ytarmak
isteyenler, bunu endirekt olarak da yapabilirDemek isted@im, nerde olsak bizi bulur
gizli emir.

Bu konu uzun tagmalara yol acti. Gizli emrin endirekt olarak dailedgilecezine ve onlari
nerde olsalar bulagana kimse itiraz etmiyordu, ama, oska yerin neresi olabilege
Ustiinde, ankamaya varamiyor-
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lardi. Boylece gece bir hayli ilerledi ve birerdsi uyuklamga baladilar. Uyumayan, eski
bakanlardan Fazli idi. Arkaglari uyurken o dgiiniyordu, «Ben gercekte zavallinin biriyim,
diyordu, kendimi dgiind(gim zaman hiztnle dolar icim. Mutluluk nedir, tatnmadhic. Bir
gun suren bakargim saskinlik icinde gecti. Yuzum gulmez. Kimizamanseiendgim
olmuyor deil, iyi arkadalarla toplanip icttimiz zaman.itgtigimiz zaman' diyorsam, ben
icmem, arkadgar ictigi zaman cerler, ngelenirler, tuttururlar 'sen de i¢' diye. Biraz iger
onlarin hatiri icin. Cinki onlari cok severim, higld masasinda c¢ok tatl olurlar. Beni biraz
alaya alirlar. 'Anlatsana bakanliktaki anilariefldr. Kizmam hig.»

Gece civardan makineli tifek sesleri geldi, so&eddin tanklar gegti. Sabaha kadar bir ugak,
arasiz uctu. Ama uyuyanlarin hic biri uyanmadi.UBiibu sesleri eski bakanlardan Fazli
titreye titreye dinledi, arkagirini uyandirmadi.

Sabahleyin odacl -bka bir odaciydi bu- kapiy! vurup iceri girdi. Bazara:

— Sizi birisi goérmek istiyor, dedi.

— Kimmis? diye sordu bgyazar. «— Adini vermiyor, dedi odaci. §@azar bunun Utzerine:
— Mesguldir dersin, diye kesti atti ve adam cikti.

Gozlerisis sis kalkan Muhendis Fasih:

— Gizli emrin ilk 6nce bize gelegai biliyor muyuz? diye sordu. Yoksa bu emri
bekleyen bgka merkezler de var mi?



Siyasetc¢i Ahmet:
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— Gizli emrin ilk bize génderilmesinde bir nedelabilir, olmak gerekir ve vardir, dedi.
Ama biz bu nedeni bulup ortaya ¢ikaramayiz. Biziimignizu gar bu. Hegey buyuk bir
gizlilik icinde geciyor, ya da buylk bir acikhkingde, ama biz bunun icin ne denli kafa yorsak
bostur. Disiplin bunu gerektirir.

Basyazar Kutsi, ona:

— Dogru ama, diye cevap verdi, bizimki bir parti taptisi dgil, bunu da unutmayalim.

Muhendis Fasih:

— Evet, unutmuyoruz, dedi. Ama emri ilk uygna gorevi bize diilyorsa, bu mutluluk
bize verildi ise, bunun soruml@unu da yuklenmemiz gerekmez mi?

Fazl:

— Sorumluluktan kacanin buradayok, diye kesti attl.
Muhendis Fasih:

— Agzinizdan c¢ikani iyi diiindiintiz mi? dedi ona.

Basyazar Kutsi:

— Sakin olalim arkadgar, diyordu, bize bugin her

zamankinden cok sukdnet gerek. Gizli emrirbike gonderilmesinin nedenini
tartisamayiz, cuinkll bu konuda hig bir bilgimiz yok. Buwildigimiz halde, disiplin kaygusu
ile konusmamak sorununa gelince, bu, birtakim &rdistincelere

yol acacak nitelikte bir sorundur. Cinki dowigpesip, inanip inanmamak sorununa
dayanir. Ben arkadirimin inancina guveniyorum. Emri ilk uygulamaexinin bize dgup

dismeyecgi de, simdilik
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bilinemez. Olaylarin galmesi sirasinda ne gibi sorunlarlagtasacasiz ve kimlerden
yardim gorecgiz? S6yle de diginebiliriz: Kimlerin yardimcisi olagaz?

Siyasetci Ahmet:
— Bu sorunu ortaya kim att1? diye sordu sert sert.

Muhendis Fasih:



— Ben, dedi, sert sert.

Siyasetci Ahmet icin y@m, bir filim senaryosuna ¢ok benzerdi; bu sen&grozaman
merakliydi ve 6zellikle siyasetciler icin beklenreayengeller, sirprizler, tuzaklar ve
kahramanliklarla dolu idi. Bu bakimdargikiin her zamangkil icinde bulunmasi gerekirdi. O,
kendisi, bir arkadana telefon mu edecek, «Ben Miikerrem» derdi telddomhmet
Mukerrem'di adi- ya dgu semtte oturan bir arkagain evine mi gidecek, 6nce ters yonde bir
hayli yol alir, sonra o yana donerflimdi, mihendis Fasih'in ortaya &ttve toplantida
bulunanlariasirtan, onlardaki gtiven ve inanci sarsan bu sokasgrsinda Siyasetci Ahmet,
«bunun altinda ne var acaba?» diygimiiyordu. Boyle d§iinerek:

— Sen, dedi muhendis Fasih'e, yorgunsun. Yorgumban, kaldiramayagayuklerin altina
girmemelidir.

Mihendis Fasih, Ustine yiradd onun:

— Ne demek istiyorsun? diye ged1.

Eski bakanlardan Fazli aralarina girdi ovanatsiz bir olayr dnledi.

— Durun, dedi, gizli emir gelmeden biz burada brirbize giriyoruz. Yazik dgil mi?
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Birbirlerine yiyecek gibi bakan Siyaset¢ci Ahmet Muhendis Fasih, olduklari yere
cakilmslar, susuyorlardi.

Doktor Amil:

— Siz kargmayin, dedi eski bakanlardan Faz-h'ya, var olagdiigmay nezaket kurallari ile
Onlemeye kalkmak divu desildir.

YazarSermin, k&itlarim kalemini ¢ikardi, bigseyler yazdi. Katildii buttiin kongrelerde -
bircok kongreye katilmgti- onu katiplge secerlerdi.

YazarSermin'in tuttigu notlarin ilerde tarihciye yardimci olabilgoa distinen Siyasetgi
Ahmet, «Ben, tarihe herkesten daha ileri olarakvgdiyim» diye dgindi ve aralarina giren
Fazl'yl iterek MUhendis Fasih ile burun burunadgel

— Ister misin, dedi, senin hakkindasdadisimu agikca soyleyeyim?

Muhendis Fasih tir tir titreyerek yakasina sarddun.

— Soyle, dedi, erkeksen soyle! Siyasetci Ahmet:

— Yorgunsun, dedi alayli. Oteki:

— Bu muydu bana sdyleyegia ? diye bar bar @ararak girtl&ina atildi Siyasetci Ahmet'in.

Iste o sirada telefon cald.



Basyazar Kutsi, ¢cok fazla sakin bir sesle:

— Alo... dedi.

YazarSermin yazmga hazirlanmti. Siyasetci Ahmet kapiyi tuttu. Mihendis Fasih
tirnaklarini yiyordu. Fakat bu seferki umutlaritaga cikti, telefon gene

Bagyazarin evindendi. Bgazar Kutsi:
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— Merak edecek bigey yok, dedi ve kapadi telefonu.

O zaman eski bakanlardan Fazl:

— Belki emir verecek olan ya da olanlar, emrin aayus

olabilecgini dislinerek, Ozellikle ge-ciktiriyorlardir, dedi. Sglarda da dyle olmaz mi1?
Karsl casusluk 6rgutiingesirtmak icin...

Doktor Amil:

— Bir¢ok neden dgiintlebilir, dedi. Ben bugiinki yemek dizeni Uzegiddrmak
istiyorum. Ya lokantayi dgstirmeliyiz, ya da yemek yerine bisklvi cikolata ggeyler
getirmeliyiz.Su da digunulebilir, yemekleri getirtelim, fakat yemeyelim.
YazarSermin:

— Nic¢in? diye sordu. Doktor Amil:

— Ne olur, ne olmaz, diye cevap verdi, belki zéaymulardir yemeklerin igine.

O sirada kapi vuruldu, odaci girdi iceri vesigazara:

— Sizi biri gérmek istiyor, dedi.

— Kimmis ?

— Adini vermiyor. Bayazar:

— Mesguldlr dersin, dedi, sonra gelsin.

Odaci ¢iktl. Bunun dzerine eski bakanlardaziiFa

— Dun de sizi biri arangti ve adini vermergii, dedi. Ayni adam olamaz mi?

— Olabilir, dedi Bayazar. Eski bakanlardan Fazl:

—iIMerak etmiyor musunuz? diye sordu.
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Bagyazar:

— Boyle kritik bir zamanda kabul edemem her hatbs]i.

Eski bakanlardan Fazli:

— Dogru, dedi, ama biz o adami gizliden g6zet-leyemega®i

— Nasil?

— Soyle: Bir tornavida aldiralim, kapinin tstinde &kidir delik acalim, béylece...
Bagyazar:

— Gelenin, sizin agiiniz delgin karisinda duragani nerden bilirsiniz, dedi.

Eski bakanlardan Fazli:

— O da d@ru, dedi.

Doktor Amil, Bagyazar Kutsi'ye raftaki kitaplari gostererek dedi ki

— burdaki kitaplarin gaunun yeni baskilarl vardir ve eski baskilarda dértlen
distncelerden birtakiminin eskignve kullanilmaz oldgunu tanitlar. Seksen yil 6nce
basiims bir kitaptaki gercekle, yetmiyil 6nce basilngiolan ikinci baskisinin icindeki gercek
tutmaz elbette birbirini, dggsir, o desisen de bgyil ya da yirmi yil sonra dgsir gene.
Gercei bilmek desildir 6nemli olan, deisikli gi izlemektir. Su gercek, nereden, nasil, ne
zaman gecerek ginumuze geldi? Bunu kavramaddamkei anlamanin olari yoktur.
Eski bakanlardan Fazli:

— Kitaplar 6nemli dgildir, dedi, hele yabancilarin yazgikitaplardan biz hi¢
yararlananlayiz. Cunki onlar gk@a kasullar icinde yazilmglardir. Biz kendi gerceklerimize
donmeli, kendimizi tanit-
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maya bakmaliyiz. Size bunu bir drnekle anlataynfazarSermin:

— Durun, dedi. Durdular ve ona baktilar.

— Sakin, iki gundudr sizi arayan adam, emri getirolmasin?

Basyazar bembeyaz oldu, zile basti hemen, iceri gigaciya:

— Kogs ¢agir o beni arayan adami, dedi.

Adam c¢ikti. Yeniden dofmnaga baladilar odada. Dokarken de sert sert bakiyorlardi
Basyazar Kutsi'ye. Yazagermin notlar aliyordu. Odaci donda.



— Gitmis, dedi.
Ogle yemgine kadar kimse kongmadi. Yemekten sonra Miihendis Fasih birdenbire:
— Gizli emrin bize geleggni ilk kim atti ortaya? diye sordu.

Herkes birbirine bakti. Sorunun kargini kimse veremedi. Bunun tzerine Mihendis Fasih,
ellerini pantolonunun ceplerine sokarak:

— Kim? diye b&irdi. Ves0Oyle devam etti:

— Emri verecek olani ya da olanlari kim taniyorfliEkimden ve nereden geliyor?
Siyasetci Ahmet:

— Bunu nigin @renmek istiyorsunuz? diye sordu.

Onceki kapimalari digiinen bgyazar Kutsi:

— Bu sorularin kauh g, gelecek olan emirdedir, dedi. Herhalde bungatkimden yanilny
olamaz. Ortada bir gizli emir var, dahagdasu bek-
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lenen emir. Boyle olunca onu veren ya da veretak gsterseniz olanlar diyelim- var
demektir. Biz bungimdiden bilemeyiz. Bunlar mantiksal gerceklerdierdine inanmak,
kentimizin, icine d&tigl cikmazdan kurtulamayagal sdylemekle birdir. Ben de size
sorabilirim: Gizli emir yoksa -bu demektir ki, gidmri verecek olan ya da olanlar yoksa-
kentimizin kurtulgu icin siz neye inaniyorsunuz? Elbette d@ye inanmak lazim ve bu
acidan bakarsak, $j gizli emir kagisindaki durumuna agiklik vermek zorundadir. Yaaynd
yanayiz, ya ona ksuyiz. Bagka tlrlisu olabilir mi? Muhendis Fasih:

— Siz kendinizi aldatiyorsunuz, diye goali.

Ben daha kendimi koruyacak gugcteyim, anladmi2 Bir an 6nce gelsin istiyorum, bana
gelsin, buraya. Sizlerin g6zl 6ninde. Yoksa., yoksa

Basini avuclarinin icine aldi, inliyordu. Doktom#l, yanina geldi onun, saclariniaidi:
— Sakin olun, dedi. Gecgecek, hepsi gececek...s8Bawyazar Kutsi'ye donerek:

— Telefonla emir verildi diyelim, bakalim bu embeklenen emir mi? dedi.

Eski Bakanlardan Fazl:

— Ne demek? diye sordu.

— Oyle ya, dedi Doktor Amil, bir aldatmaca olanmaz?

YazarSermin:



— Ben bayazarimiz gibi dgiiniyorum, dedi. Emir gelginde elbet kimden, ya da
kimlerden geldii anlasilacaktir. Bu bakimdan, bizim bir oyuna ge-
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tirilmemiz s6z konusu olamainaniyorum ben, inantyorum. Anladiniz mi? Eski
bakanlardan Fazli:

— O kadar basit dd, dedi. Bgyazarimizin da soylegligibi, gizli emir ya bir haber gibi
verilirse ne olacak? Efendim?

Bagyazar:

— O haberi ¢6zebilen, emri algrolacak, dedi. Yerinden firlayan Mihendis Fasih:
— Bizi kim topladi? diye bardi.

Once bir slre sustular, sonra Yasarmin:

— Kendiligimizden geldik, dedi yawsabir sesle: Bgyazar Kutsi de ayg kalkti:

— Niyetiniz beni suclamaksa, fima
cabaliyorsunuz, dedi. Ben de sizin gibgigédim. Simdi anladiniz mi ?

Tarihsel gorevinin geldini anlayan Siyasetci Ahmet:

— Durun, dedi. Yapagamiz is basittir: Inanmayan gider, inanan kaligte bu kadar.

O zaman Muhendis Fasih:

— Sen bir alcaksin, dedi, evet, sen bir alcaksiDayanamayagam, dayanamayagam...

Bar bar bairiyordu. Kapiya dgru segirtti. Eski bakanlardan Fazl sarildi onun kollain
— Yapamazsiniz bunu, dedi.

Fakat Muhendis Fasih kendindezdei. «<kEmir yok, emir yok» diye kararak, otekini
berikini itiyor ve kendine, kapiya @gou yol agmaya grasiyordu. Boylece kurtuldu ellerinden.
Yaka paca darmadm, cikti gitti.

Siyasetci Ahmet:
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— Bekledgim oldu, dedi sakin bir sesle. Bize bir hain laziratkadalar, aylardir
bekliyordum bunu ve ni¢in acik¢a sdylemeyeyim Haim aramiza kagmadi diye rahatim

kaciyordu. Boylece heey tamam oldu artikSimdi isimize bakabiliriz. Emri bekleyegez.

Hi¢c konsmadan o glin, o gece ve ertesi gun beklediler, yeraeier, birbirlerine baktilar,



ara sira ¢alan telefonungoaa ustuler.

Pesembe gunu ikindiye dgu Siyasetci Ahmet: —

Emir gene geri birakildi arkadiar, dedi, &ir bir sesle. Toplantiy! gagtiyorum. En kisa
zamanda bukmak Uzere.

Bdylece, geldikleri gibi, teker teker ve gizéié dikkat ederek gazeteden ayrildilar.
Odasinda yalniz kalan Bazar Kutsi, perdeleri acgti, oda birdenbire aydimiaa, gozlerini
kapadi, sonra pencereyi de acti, temiz havagrigrine doldurdu bir stire. Sonra zile basti,
iceri giren odaciya:

— Beni bekleyen var mi? diye sordu.

— Evet, dedi adam.

— Kimmig ?

— Adini vermiyor, dedi adam. Bgazar:

— Gelsin, dedi.

Az sonra igeri aktor Bilal girdi, ylzu sapsariydi.
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1l

Otuz yalarinda, iyi giyimli, guzel bir kadin, ayni giin Agg Yerlestirme Olganustu
Teskilati Genel Direktorl@unin, iki yanina iki hafif makineli yerg@rilmi s buytk kapisindan
iceri girdiginde, hava karanyordu; avluda tabancalarini ¢cgkelkleyen memurlardan birine
yaklasti, adamin bir k@ yoktu.

— Asaysi Yerlestirme Olgzanusti Tekilat Direktorini gormek istiyorum, dedi.

Kassiz memur, gozleri garida, sokakta, direktériin odasini daha iyi tatéaek durumda
oldugu anlgilan ve o ara tahta siralardan biring againi dayamg corabini cekmeye ¢caan
bir memuru gdsterdi kadina. Kadin yanina varinéagar pantolonunun pacasini indigmi
olan memur, kadina d# de, kasiz memura:

— Kimin odasini? diye sordu paarak.

— Direktoruin, dedi kgsiz ve gozleri sokakta, tabancali memur, géneimunu
bozmadan.

Bunun Uzerine merdiveni gosterdi adangkiagbirsey demedi.
Kadin, nerdeyse lsarak merdivenlere @ou gitti, merdiven bgnda durdu, kapidaki memura

bakti bir an, «<adamin kaneden yok?» diye diindl, sonra ¢ikn@a bagladi yukari. Ta
basamaklarda kgt parcalan, bezler, ipler, toz birikintileri vardiat koridorlarinda yanan



soluk ve sanki
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kirmizimtirak ampullerden, merdivenlere tuhafikik distiyordu. Bu giktan 6tlrl olacak,
kadin kendini bgka biri gibi digtindii; hem bgka biri, hem de yabanci bir tlkede idi sanki.
Bu duygu onu rahatsiz etmiyorgieli, ama ne zamandir alk oldugu bir rahatsizlikti bu.
«Disari ile ilintili degil» diye gecirdi icinden. Kendi kendini taniyamigorsanki. Bu
taniyamama, sikintili olmakla birlikte, birsgekoruyuculuk isini de gortyordu. Cunku
kendisine dyaridan bakabiliyor ve kendisini bigya gibi goriyordu: béylece dela
sikintisindan uzakabiliyordu.

Ve ikinci kez sarsinti gegirdi; kararindan donsgdinyoksa?ilk sarsinti, Asayi Yerlestirme
Olaganustu Tekilati DirektorlUgtinin kapisina gelince olgtu. «Doneyim,» dengti icinden,
ama donemerii. Verdigi karar, &ir bir karardi, evet, bunu biliyordu; ama son giadeher
sey airlhigini yitirmis gibiydi. Koétulukler hayal sinirlarinisabilir ve bdylece hayalden de
inanilmaz, tim gercek gdibir nitelik kazanabilirlerdi. Duzensizlik, aklgan bir dizen
oluverirdi. Kuglk bir 6rnek; kapidaki memura, «Qtkésinizi da tra edin!» diyebilmeliydi
ve adam higasmamali idi bunaSasacak ne vardi sankflasacak hi¢ bisey yoktu. "Hangi
katta old@gunu sorup grendikten sonra AsayiYerlestirme Olgzanisti Tekilati
direktoriintiin odasina yollandi. Kapida, otomatileklérini cekmg iki memur bekliyordu.
Onlardan birine:

— Direktort gorecgim, dedi.

Memur, kadinin ylzine bakmadan, bir eliyle arkaaiinkapiy! acip:
— Girin, dedi.

Girdigi yer, kicuk bir bekleme odasi idi ve
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iceride kimse yoktu. Duvar kenarina dizifnskemleler, bir maroken kanape, dipte Usti
bomba metal bir masa, bir cigara sehpasi. Cigara sehpdsstindeki tabladan yanar bir
cigara, ortinun Ustine @ilstl, 6rtiden dumanlar ¢ikiyordu. Kadirgsti, cigarayi ortiiden
alip tablada sondurdd, ortuyd bastirdl. Cigaraantparmaklarini eteldine sildi. «Kim bilir
kimin tukrigudur» diye dilindid, sonra dasynun ya da bunun tikgi olmasi 6nemli dél,
sadece tukruk olmasi yeter» dedi kendi kendine.

Nasil da sakindiimdi. Oysa az sonra AsayiYerlestirme Olgzanustu Tekilat direktdriine
acac@l konu, kac kez cildirtacak gibi olrgtu onu.
Ama bagka caresi yoktu. Gururunu yikmal idi.

Pencereye dipu yurudd. Artik iyice basmgiolan karank tarayan projektorler damlan
aydinlatiyordu. O aydinlanmalar sirasinda kadirgi klamlarin Gzerinde makineli tifekler
gordu. Derken damlara surtntrcesine bir ugak geigtilyormus gibi. Cok gecmeden de,
dikis makinesi sesine benzer bir sesle bir helikopt@ok«gurultili
bir kent oldu burasi.» diye glindu.



Kisa bir stire sonra, direktoriin oda kapisi aciggriden tic memur geri geri ¢iktilar; daha
kapiyr kapamadan, iclerinden biri kadini gérdi Ugide gerdanini ¢ikardi.

— Direktdrle mi gorgeceksiniz? diye sordu. Kadin:

— Evet, ded.i.

Kapiyr acik tutup buyur etti. Kadin iceri girdiedi, kapiyr dgaridan kapadi.
Direktor odanin tam ortasinda, ayakta idi.
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Oda nedense iyi aydinlanmagtni Kadin gozlerini kisti bu yuzden. Direktor:
— Ne istiyorsunuz? dedi. Kadin:

— Sizinle gorigmek istiyorum, diye cevap verdi. AsalyYerlestirme Olgzanisti Tekilati
direktoru biraz sertge:

— Izin k&1diniz var mi? diye sordu.

— Hayir, dedi kadin. Direktér:

— Izin k&1di sormadilar mi size ? dedi.

— Hayir, dedi kadin.

Direktor bir stre dgiindi, kadini siizdi, ¢cenesiniskdi, sonra koltgu gostererek:

— Buyurun, dedi.

Kadin oturdu, nedense direktérin de oturmasiedisginden ve o anda bir kez daha sarsildi:
Kacip gitmeli miydi yoksa? Kacabilir miydi? Olamaautarlar, cevirirler, gene getirirler
Asayssi Yerlestirme Olgzanistt Tekilat direktérinun kansina ve o zaman durumu kim bilir
ne kadar koti olur? Nelerdengkwlanirlar, nasil soru yuruna tutarlar onu! Ve en koétisd,
simdi sdylemeyi dgind(gU seye de inanmazlar. Yoksandiden baka bir konu mu bulsa?
«iki gecedir pencerelerim kgunlaniyor, uyuyamiyorum, bir nébetci koyun bizinkaga.»
Evet,'boyle bigey sdyleyebilir, ama sonra, eve donince yenidewr idijecesi iskenceyi
distnunce, bu gibi gegici, korkakca carelerin yetdirgize glicsizlgi derin derin sizlatti
yuregini. Kokiunden ¢bzmeliydi y@minin sorununu.
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Asaysi Yerlestirme Olganustu Tekilati direktorl, arkasi kadina donik, duvardaiaiiran
bir haritayl uzun bir sire inceledikten sonra, rsasagecti, oturdu.

— Sizi dinliyorum.

Yas! kolayca kestirilemeyen adamlardandi direktor aseks bundan 6tirl, megimde



benzeri olmayan bir Bariya ergsmiscesine gurur duyuyordu. (Ya da kadina oyle gelde.)
batin dunyayi bir daha gememecesine dizene koysa artik hi¢ bir korkusu kalmami
gibi gozlerini kapali tutuyordu. (Oysa kadin o dadgabancasini -tabancasi yoktu ya--
cikarabilir ve direktdrt basit bir ¢ilginlikla vibidirdi.) Demek direktdr kendini herhangi bir
saldiriya gramasi nedense olanaksiz biri gibi gériyordu; cmuakilasan ancak geriler,
korkar, sinerdi; yaraddindaki, d@usundaki direktorliik cevheri veriyordu ona bui@lc
Kadin sakin bir sesle:

— Beni bir geneleve yazdirmanizi ricaya geldiexi.

Direktdér bg bulundu, déinmeden:

— Genelevlerin kapatilgini  bilmiyor musunuz? deyiverdi.

Sonra kendine geldi, bgaskinlik gecirdi, uzun uzun bakti kadina.

— Geneleve mi yazilmak istiyorsunuz? diye sogdskin saskin.

— Evet.

Direktor hizla ayga kalkti. Saclari dokulngiikumral bir adamdi. Kadin, «Galiba yliziinde
sivilceler var.» diye dftind.
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— Yazilmak... diye mirildandi direktor. Evet...iGieou deyim pek kullanilmaz, ama zarar
yok... Dazrusu «gamakstir, genelevde «cainak». Tahsiliniz var mi ?

— Evet.

— Nerede okudunuz ?
— Universitede.

— Evet.

Sokaktan tank gurdltisine benzer bir gurdlti g&dihava fseginin parlak 131 camlara
vurdu. Vapur dudgline benzer bir didik hazin hazin 6tta.

Kadin kipirdandi, artiksi bitmisti orada. Genelevlerin kapatilsnoldusunu bilmiyordu.iste
bilgisizlik, kticuk bir bilgisizlik yizinden tasaridaha ilk adimda ¢okngtii.

— Bana misaade, dedi.
Asayski Yerlestirme Olgganustu Tekilati direktori tel@a kapildi o zaman. Geneleve

yazilmak isteyen Uzel ve okuggeng bir hanimin durumunu tam olaragkehmeden
konwmay! birakmak ve siradan bgrsahibini savmanin rahathile kendi slerine dénmek



olacaksey desildi. Ayagina kadar gelngi bir muammayi tepemezdi g6z gore gore.
— Rica ederim, dedi, acele etmeyelim... Ama buidé@ndi de anlamsiz buldu igin
ekledi:

— Bir sikintiniz mi var ?

Evet, sikintisi vardi, bir an 6nce kalkip gitmstyiordu oradan. Ama tuhaftir, yerinden
kalkacak gucu yoktu sanki, cok yorgundu. Sakinrsaki
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— Size dilgimi soyledim, diye cevap verdi. Madem genelekkpatiims, Oyleyse bana
kalkip gitmekten hgka yapacaksi kalmiyor demektir.

Asaysi Yerlestirme Olganustu Tekilati direktord, ne olursa olsun bir s6z bulup Istiyek
gerektgini disindd, bu niyetle:

— Genelevler kapatildi ama...
Dedi, durdu, s6zinin arkasini getiremedi. O zakaam isteksiz isteksiz sordu:
— Genelevler kapatildi ise o kadar kadin ne yapsiyodi ?

Oysa hi¢ de merak etmiyordu bunu, kemakla tutunacak bir dal bulagai saniyordu.
Direktor, dste bir firsat!» diye sevindi.

— O kadar kadin... dedi. O kadar kadin gizliggatr simdi.

Bir hava fgegi daha.

Kadin, ¢antasini bir kolundan 6bir koluna gecirdi.

— Evlerde elbet... dedi.

Sokaklarda ¢cajmayi pek gagilik buluyordu demek. Bungesti ve digmegi bir tirlt kendine
yediremediini ya da birden inmektense, yawavag alcalmak gibi aptalca bir yola razi
oldugunu duntp kendine kizdi.

— Elbette, dedi direktdr. Ancak gizli evlerde. Pasla dgardan makineli tifek sesleri geldi.
Sonra bigangirti koptu, ayak sesleri filan derken direktévap vermeye firsat bulamadi.
Cani sikilmg gibi bir stire ba yanda, bekledi, sonra kadinin

sorusuna gulumsegni belli ederek:

— Anliyorum, beni sikiya koyuyorsunuz, dedi.
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Madem gizli cakacaklarini biliyorduk, 6yleyse genelevleri nedepataik? Herkesin aklina
gelen soru bu. Ancajunu unutmayin ki, genelevleri kapatmakla hi¢ bivalabzilmez. Her
seyden 6nce bu kadar kadinin ge¢im sorunu var ar&idastedginiz kadar kapadim deyin,
ne yapar bu kadar kadin? gRa isleri yoktur Kki...

Asayski Yerlestirme Olgganustu Tekilati direktort, sanki kadinin ¢kyolunu kapamak
istermigcgesine oda kapisina glo yirudi, orada donip durdu ve kadina bakti.

— Siz, dedi, siz okumybir kadin olarak her yerde...

«Calsabilirsiniz, is bulabilirsiniz» diyecekti. Kadin, sanki 0 s6z «leede» anlamina
kullaniimis gibi:

— O gizli evlerden birinde ¢glrmaz miyim ? diye sordu.

O zaman direktor, hizli hizli kadinin yanina gelelio sirada aga kalkms olan kadina:
— Oturun da oyle konalim, rica ederim, dedi. Begasirtiyorsunuz.

Fakatsasirtmak s6zinl gindan kacirdyina psman olarak:

— Sizin s6zunuze uyacak kadar tecriibesglide, diye ekledi.

Kadin isteksiz ve birden bitin viicudunu sarakésilme ile oturdu. S6nmgtii sanki, ici
bombatu, zihni dginikti, kongmak istemiyordu. Bundan sonrasi onunla ilgilgidth artik,
hersey dylesine uzakkanisti ki, kadin kendisini bir bgukta

ve tam bir yalnizlik icinde duyuyordu.
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Ipi

— Nicin bu kadar istiyorsunuz bir genelevde gahyi ?

Makineli tifek takirtilari siklgmaya balamisti. Kadinin bu ylizden soruyu duymgahi
sanan direktor, cani sikilgibir halde telefona gitti; carcabuk acti, kama cikana, «Biktim
artik.» der gibi,

— Gene ne oluyor? diye geadi. Kagisindakinin cevabini dinlerken, oteki elini

yukari dgru agmg, kadina bakiyordu. Sonunda:

— Peki peki, dedi, fazla gurilti etmesinlafamsisti btin gin, olur olmaz
ates ediyorlar. Keyfin sirasi ds.

Telefonu sertce kapayip kadina dondu:
— Ne kadar ¢ok ateederlerse sanki o kadar gahis gérinecekler, dedi.

Sonra da;



— Siz okumy, guzel bir hanimsiniz, diye
ekledi. Anladgima gore, iyi bir ailedensiniz. Bana ailenizdmhseder misiniz ?

Kadin, kendini zorlayarak sinirlengngibi yapti.

— Genelevde calmak isteyen her kadina aile
durumunu sorar misiniz? dedi. S6zgelokumy ise giremez, babasi memursa giremez,
bilmem evli ise ya da dulsa giremez gibi?

Direktor:

— Elbet bunlar da hesaba katilir, dedi. Ancak tmsi dostca bir soruydu. Geneleve,
miracaatla girmek isteyen ilk goggim kadin sizsiniz. Otekiler girmezler, @iiler. Siz de
beni anlayin rica ederim, meslek hayatimda ilikina geliyor bu,

«Efendim, beni geneleve yazdirir misiniz?»
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Bu sirada dardan yg@un bir makineli tifek takirtisi geldi. Direktor lefini yukar
kaldirarak, «E... Be!» diye Badi. «Surada iki kelime de korgamayacak miyiz?» Sonra
basini iki yana sallayarak gene kadina donda.

— «Madem genelevler kapatigndyleyse ben de gidiyorum» diyemezsiniz. Yuyiticdher
turlt hali ile ilgilenmek gérevimdir benim. Beniza ne geldi de boyle bir karara vardiniz?
Kimin kizisiniz? Ner-de oturursunuz? Yoksa sinirlizrmi bozuk? Bunlari bilmem gerek.

Kadin, kopmsluktan kurtulmak icin bir hareket yapmasi gergikiii dUstinerek cantasindan
cigara paketini ¢ikardi, bunu goren direktor firlgekinden, cigarasini yakti kadinin.

Kadin:
— Belki tevkif ediyorsunuz beni, dedi. Pekiy@yim.
Direktor guldi:

Yanls anlamayin rica ederim, dedi. Niyetim size yawci olmak. Bamizdan 6yle garip
olaylar geciyor ki... Toplumun civileri oynadi yaden.Suphesiz bunun psikolojik, sosyolojik
nedenleri var. Sizin gibi aydinlar bize yardimanali ki...

Kadin:

— Size hak vermiyor @dim, dedi zoraki. Durumumun acayip

oldugunu ben de biliyorum. Merak ediyorsunuz elbétl&eyim: Annemle oturuyorum.
Bir yildir dulum. Sikinti isesimdi herkesin sikintisi var, herkes yiyecek

icecek derdinde. Her an 6lum tehlikesi gojar bagimizda. Ondan d@l benimkisi... «Ne de
iyi konusuyorum» diye dg§iindi



Yasamak canimi sikiyor benim. Daha gdasu,
asagl goriyorum kendimi. Anladiniz mi?

Asaysi Yerlestirme Olganustu Tekilati direktori:

— Anliyorum, c¢ok iyi anliyorum, dedi. Gug¢ dényssiyoruz. Bunaliyoruz, sikiliyoruz.
So6zgelsi, ben bile, ben ksu meslekteu kadar yilimi harcanum, kimizaman

«Of be!» diyorum kendi kendime. Amagik. Alismadik miZinsan heseye algiyor. Su
makineli tifek seslerine amadiniz mi? Demin baktim da, makinelilgrazitinca benim
sinirim bozuldu, siz hi¢ orali @gddiniz. Ama insanlarin tepkileri de gié ¢esit: Beni
sinirlendiren bigey size viz geliyor, buna kahk sizi isyan ettiren olaylar da bakarsiniz
bana dokunmaz. Dun yukari mahallede ciddi biggativardi, bir ekip yollayagam, ekip
sefi geldi, selam verdi, «Efendim bugursamlaniyorum, bana izin verir misiniz?» dedi.
Caresiz verdim. Bu ylzden yukari mahalle ile binlgl birakgmaya gittik. Sikilmginizdir,

dinlenin, dginmemeye ca&lin...

Bu sirada kapi vuruldu, direktér:

— Gir, dedi.

Apoletli bir memur girdi iceri, selam durdggs! idi.

— Karsi taraftaki caymaya yardima gidiyoruz, dedi,
Direktdr:

— Peki, dedi. Adam sordu:

— Gece buraya mi dénelim, yoksa evlerimize gidebilyiz?
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Direktdr:

— Evlerinize gidin, dedi. Adam selam verdi, ¢ilirektor:

— Bir yildir dulum demytiniz, esiniz 6ldi m,
olduruldi mu? Yoksa ayrildiniz mi? diye sordu.

Kadin, yerinden dgrularak:
— Oldu, dedi.
— Hasta miydi ?

— Kadin, sesi titreyerek:

— Hastayd, iki kez enfarktis gecigtyj Ugtincisuine dayanamadi, dedi hizh hizl.



Direktor:

— Kimdi? diye sordu. Kadin:

— Ressam Macit, diye cevap verdi.

Direktor, ressamin adini duymagnama buna aldirmiyormugibi yapti.
— Ressamdi demek. Bir sanatgl... Sanatcilarin

hi¢ biri tekin dgildir. Yaman adamlar... Benim

onlara ¢ok saygim vardir... Enfarktus... Genethalde?

— Benden iki ya buyukta.

Direktor, kadinin heyecanla kamuaya bgladigini gorip sevindi.
— Siz?

— Otuz.

Direktor yerinden kalkti:

— Bana bir dakika musaade eder misiniz? dedkas tarafa gidecek ekipe bir emrim
var.

Kadin da dgruldu.

— Ben de gidiyorum artik, dedi.
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Direktdr durdurdu onu.

— Daha soyleyeceklerim var size, dedi. Bkika bekleyin benisimdi geliyorum.
Kadin, caresiz oturdu.

Asayski Yerlestirme Olgzanustu Tekilati direktord, hizli hizli dsari ¢ikti. Bekleme
odasindan nerdeysegavak gecti. Koridorlari ucar gibsarak bir odaya daldi. Odada ikkki
oturuyordu. Dumandan g6z gdzu gérmuyordu.

Direktdr:

— Ne bu duman? diye sordu. Memurlardan biri:

— Duman mi? Biz farkinda d#iz, dedi. Memurlarin ikisi de ayaktaydilar.irBktor:

— Bu kadar cigaray! nerden buluyorsunuz ?.dedi

Otekiler:



— ikimiz de icmeyiz, dediler. Direktor, ustiinde dudna

— Bir yil 6nce dlen ressam Macit'in arkat#auindan birini bulun bana, ¢abuk, dedi. Bulup
hemen buraya getirin... Heykeliré&Nizam't bulun!

Memurlardan biri:
— Telefonla mi arayalim? diye sordu. Direktor:
— Eger sizi telefon banda bekliyorsa evet, dedi.

Sonra baira baira:
— Ikiniz de digiin yola, yallah, dedigerde kadin diinllyordu: Direktorden izin

alip hemen genelevin yolunu tutgoca ummutu, ama durum umdiu gibi gikmamgti;
ustelik Asa-

68

yisi Yerlestirme Olaganusti Tekilati direktdriine acilngti, tam olmasa da

icini dokmstu, gereksiz bigseydi bu; sucsiedigi yerin cevresinde donup dolanan bir suglu
gibiydi; gercei oldugu gibi an-latsaydi daha iyi etmez miydi? Hayir, inay

bagkasinin veregé ceza onu sukinete kasturamazdi, kendi bilgi yolda

yurimeliydi; artik burada higii kalmamsti, direktorle kongacak bir sorunu

yoktu. «Neden geldim®ste bir sacmalik daha. Ama uziilecek ne var? Hdagiangim
iyiydi ki bunu bggenmiyorum? Kendime benzer byr i

yaptim gene. Uzilmek mi? Bende uzilmek yeteyektur. Ne dedi direktor? 'Miracaatla
girilmez geneleve, diilur.' Ben de d§menin yolunu bulmallyimiste icim biraz rahatladi.»

Disarda makineli tufeklerin takirtisi artgtn gene. Helikopterin dikimakinesi desiemese
baslamisti. «Berbere gidip saclarimi yaptirmalyim. Ama gidmerbere. Bir yildir berbere
gittigim yok. Ne sikici yer burasi. Tipkisdrisi gibi. Direktoriin galiba bir kolu kisa.
Merdivenleri temizleyemezler mi? Annemi merak ediya. Benimle sinemaya gitmek
istiyordu. Ama canim, polislerden, askerlerdensaeikugsunlardan ¢ok korkuyor. Bunu
kendisine styleyince de tzuluyor, 'biz eski kafadanlariz," diyor.»

Kapi acildi, direktor sikintil bir ytzle icerirgi. Kadin yerinden kalkmagii halde ona:

— Rica ederim, rahatsiz olmayin, dedi. gdalsti durum diyoruz ya, bunun gdatsta bir
yani kalmadi artik. Her giin bir cgha, bir vurgma, bir baskin... Hepimizin ainamiz lazim

desil
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mi? Belki halk akti da, bizim memurlar alamadi dah&§urada bir baskin mi olngu
gideceksin, gini yapacaksin, raporunu vereceksin, imzani atgp €vkadar! Ek ¢cajma
Ucretine hak kazanabilmek icin pbosuna makineli tifek ag1 yapanlar var. Kafamgisiyor
batin gun. He, memurlar dyle de, amirler faa tlrli mia? Olganisti durumun yonetimi



icin onar yillik iki plan hazirlandi, uzman ygtrmek tzere her bélgede kurslar aciliyor,
disardan burslar gganiyor. Ben sézgeidi, ben dsar-da iki kurs gérdim. Demek bizim
goOrevimiz, olgantstu durumdan ¢ikiyor artik. Ama ne yapacaksikeri ylzusti mu
birakacaksiniz? Siz birakmak isteseniz biz birakeafidsler sandginiz kadar basit d.
Gugligt yenmek icin, bence, dantstli durumu of@mn gérmekten ls&a care yoktur. Benim
yukariya yeni tekliflerim oldusimdi Ulkemiz yeni durum karsinda on boélgeye ayrilgtir,
desil mi? Bunu hemen on kddlgeye cikarmak [azim. Bir dahaki yila yirmi bélg Boyle
bdyle, batidan dguya d@gru yurdumuzu yiz bdlge ile 6rdifk ma, gitgide getiekte olan
olaylari kagilayacak duruma geliriz. Kadin:

— Sizi gereksiz yere rahatsiz ettim, dedi. Bddasiniz arasinda bir de benimle zaman
harcadiniz. Baslayin ve misaade edin de gideyim.

Asaysi Yerlestirme Olganisti Tegkilati direktori:

— Elbet gideceksiniz, dedi. Ben de gidgoebiraz sonra. Bu glam evde bezik partisi var,
erken gitmem lazim. Sizinle bir ¢cay i¢celim mi?
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Ve kadinin cevabini beklemeden telefona sarkiocay ismarladi:
— Genelevleri gordiniiz mu hi¢? diye sorduaon

Kadin:

— Hayir, dedi.

— Icler acisidir, ama gergienizdir, bitiin

dunyanin gergadir. Ben gercekciyimdir. Genelevlerigaan toplum, toplum ggdir diye
disinemeyiz. Gergeklerimizi bilmeli ve benimsemeliyfdiba'da devrimden sonra bir
Basbakan vardi, ilkg olarak genelevleri kaldirnga kalkti. Fakat Kastro buna

karsi c¢ikti. Bunu biliyor muydunuz? Gercgekleresiadaliyiz. Onlar da belki bir zamanlar
olaganistu sayilmgtir. Fakat zaman... Zaman en iyi

egitmendir. Isbolimi, bolgesel organizasyon vesral...

Kadin:

— Oyleyse siz neden kapattiniz? diye sordu.
Direktor, «Kongmaya katilmasi, onu burada

bir suire daha alikoyabilegieni gosterir.» diye d§iindii ve bundan memnun oldu. Ustelik
Universite bitirmg aydin bir kadinla kendi meglelizerinde kongmak ve ona en yeni
distncelerini agmak da kona gidiyordu. «Entellektiiel kogmnalar da ruhun gidasi, insanin
buna da ihtiyaci var.» diye gindu.

— Bizimkisi ahlaki bir tedbir d&l, dedi, gegici bir yasaklama. «Buncamiz arasinda bir de
genelev mahallesine adam ayirmayalim.» dedik. Arameda kalsin rica ederim, herkes
bunu boyle bilmiyor.



Kapi vuruldu ve acildi. Kadin, «xDemek c¢ayci
misaade beklemeden girebiliyor.» diyestaidi.
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Cay bardaklarinin yaningaker yoktu. Cayi getiren y@ bir adamdi, cebinden eliyle
sekerleri ¢cikardi, avucunu kadina uzatti. Kadin:

— Ben sekersiz icerim, dedi. Direktor:
— Benim bardga bir tane at, dedi.
Adam, direktorin bargana seker koyarken:

— Demin az kaldi vuruluyordum, dedieker bitmiti, «gikayim daeker alayim» dedim,
tam noterin kéesini donerken kufamin dibinden civ etti bigey. O an attim yere kendimi.
Arkasindan bir civ daha, bir civ daha... Yengegt#misler bu tarafa, dediklerine gore...
Gelsinler bakalim. Ama az kaldi yiyordum kunu.

Kadina dondu:

— E... kaza hanimefendi, dedi, olur olur. Sonna geri ve kapiya yakkarken yan yan
cikti gitti.

Direktdr:

— Genelevlerin gizli ya da acik olmasi arasinda

bizim bakimimizdan buyuk farklar vardir, dedi.

Sermayeci ayni sermayecidir, sermaye ayni sermyeda gortngidesisir. Gogsinuzu gere
gere, bizim tlkemizde boyle bgletme olmadiim sdyleyebilirsiniz. Bundan klea olarak
musteri de dgisir ve tellalin roli 6nem kazanir. Bu neye benzér hiisiniz, cadde Uzerinde
bir mobilya dukkéani aciyorsunuz, herkes gorup gazigir de arka

sokaklardan birinde, diyelim bir bodrum katand

aclyorsunuz mobilya ngazasini, oraya gelen antika .,

meraklisi oluyor. Bilmem, anlatabildim mi?

A. Y. O. T. direktori, sagmaliyorum galiba, diye
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disiindU. Benzetmelere giti mi, s6zin sonunu getiremezdi hi¢ bir zaman. Ayjeae de
severdi benzetmelerle kograayi. «Bu sefer hakkim var, ¢liinkl gandaki okumy bir insan

ve ben onu burada bir siire alikoymak zorundayinach i

— Demin, dedi, «geneleve miracaatla girilmezilir,» demgtiniz. Ama genelevler gizli
hale geldgine gore, benim gibi acemi bir kadin elbet sizdardym isteyecektir.

Epey zamandir sakin duran kadini birden bir hayeledgasi sardi; elleri titriyordu, yuzu
kasiimsti, gozleri buyimétd; yerinden firladii gibi A.Y.O.T direktériiniin masasina atti



kendini, ellerini masanin Ustine koydu, yuzunuldogin yuzine yakkdirdi.

— Yalvariyorum, diye bardi, gonderin beni o evlerden birine. Deli sagmaeni. Aklim
basimda oldgu icin istiyorum bunu. Kendi kendinize bir nedearaayin. Bulamazsiniz.
Akliniza ne geldiyse, ne geliyorsa, bilinki yailn. Yalvariyorum, yapin beningimi.

O zaman, A.Y.O.T direktorl, ok sguk:

— Peki, dedi. Gegin yandaki odaya, bekleyin. Bir gulayim, cgirtirom sizi.

Ve basti zile.

Kadin, beklemedi bu sertlik kagisinda geriledi, sallandi, dudaklarini isirdi. «ie
Izzetinefsine mi dokundu bu muameleg@@lik bir yaratik oldgunu hala kabullenmedin mi?
Daha ne kadar surecek sende bu ikiilik? Adam olmaa bak!

Iste, islerin yoluna giriyor. Yakinda yiyeceksin o
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damgay! resmen. O zaman, bak nasil rahat edeceksin

Kapi acildi, sgkolu sanh bir memur girdi

iceri.

A.Y.O.T. direktoru:

— Ne oldu koluna? diye sordu.

Adam:

— DiUn gece ek ¢alna yapiyordum, kgun

yedim, dedi.

A.Y.O.T. direktoru

— Peki, peki, dedi. Hanimi odaya al, begigaca gelirsiniz.

Kadina dondi, biraz dundikten sonra:

— Adiniz? diye sordu.

— Nigar.

— Iceri gidin Nigar hanim. Uzun stirmeniz,

merak etmeyin.

Kadin kisik bir sesle:



— Mersi, ded..
Ve s& kolu sarli adamin acik tugtu kapidan
ciktr.

A.Y.O.T. direktort, kadinin arkasindan bakip upann digindd, baini salladi, diz kagani
kasidi. «Bir de delilerle grasacaksin. Nigin gitmek ister geneleve? Bir yildkeksiz kaldg

icin mi? Sanmam, uygar bir kadin ¢inkd, cevresilvdsunun. Sonra ortalik her zaman
karanlk. Kim kime dumdumadnsanlar sikinca, éniunde kaldiklari eve giriyorlar, geceyi bile
geciriyorlar orada. Ofanisti durum, bir bakima kawtayor halkimizi. En guzel bir kadini
bileginden tut, 'bu geceyi bizde gecirmeye mecbursuheliztaresiz kalrgsa gelir.
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Gelir ve kimse de bigey sormaz, soramaz ona. planlamaya yeni teklitizrrtamali, olaylar
hizla gelgiyor.»

Kadin iceride, ¢ memurun ¢glgl bir odada, eski bir maroken koltukta oturuyorBu.
koltuk odanin gyasina hi¢ uymuyordu. Memurlarin gaha masalari, normal ytukseklikten
daha yuksekti, mahkemedeki yargic kirsuleri gdoraha dgru ¢ikiyordu ve memurlar,
Amerikan barlardaki uzun iskemlelere benzer iskéendie oturuyorlardi. Bu iskemleler
eksenleri ¢cevresinde dénuyordu. Memurlardan bat,lalde o kadar az goruyordu ki,
oniindeki yazilara diirbiine benzer bir aracla ba#iycelinde kangikalem tutuyorduikincisi
beline kadar soyunnstu, g@stinde ¢apraz bir kemer asil idi, bu kemerin belaryyerinde
bir tabanca vardi. Uglincist, ¢ok kiiguk, yuvarlalkalgnayi bir dosyaya dayagnitiras
oluyordu.

Tabancalisi:

— Oturdwgunuz koltgu, dedi kadina, ikinci
mudurin odasindan getirdiler buraya. Koyacak
yer bulamamglar. Ikinci mudurtin odasini goérdiniz mu?

Kadin:
— Hayir, dedi.

— GOrmenizi isterdim. Butinsgasi moderndir. Oturacak hi¢ ey yoktur o odada.
Cunkud ikinci miadar onun yanindaki odada oturBu eski maroken koltuk bizim odanin
esyasina da uymuyor elbet. Buna ¢ok kiziyoruz bizo®@mu burasitsanda ¢agma zevki
birakmiyorlar. Bu odadaki eskgyayi atali yillar oldu. Birkag defgka-
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yet ettik bu koltuk icin. Eskigya muzesi yapacak-largua, o zamana kadar burada

duracakmy bu. Oysa ne miizenin acgawvar, ne biey. Siz Yengec birliklerinin saldirisina
mi ugradiniz? Kadin:



— Son zamanlarda hayir, diye cevap verdi.
Ama, diye ekledi, son zamanlarda diyorsam ayklir boyle bisey gelmedi bsama. Daha
once cok oldu.

Yorgunlysu gittikge artiyordu. A.Y.O.T. direktdrtiiniin odasamdburaya nasil gelgini
bilmiyordu. Suruklenmiti sanki. Amasikayet edecek kadar bile takati yok8imdi en ¢ok
gereksedii, herkes gibi kongmakti. Bu duyguyu 6zellikle bu odaya geldikten sonr
duymustu. Birdenbire... Bu, belki de, buradaki memurlaabiiliklerinden geliyordu. Oyle bir
tabiilik ki, kadina insani unutturuyor, onda inslagkileri disinda baka bir iliski diizenine
girdigi izlenimini uyandiriyordu. Kongmak da artik kongmak deildi, gidiklamak,
miyavlamak gibi bigeydi. Bunu ¢ok isteyen kadin, bir yandan da korkdypasil amacindan
uzaklgacaini disuniyordu cunki. Korya konga kendini yitirirse, savgiligindan hic bir
sey kalmayacakti ve boylece desaaya eremeyecekti. Ama bitlin bunlar, yaz

bulutlari gibi gecip gidiyordu kafasinin icieral

Tiras olan memur, bam kaldirdi, kadina bakti:

— Kbéyde mi oturuyorsunuz ?

— Hayir, buradayim hep... Bai salladi adam:

— lyi, dedi. Bizimkileri kdye yolladim ben.
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Ne isleri var bu gardlta patirti icinde.sinin sitt kacti gecen yil, korkudan. Kadin, korkar
elbet. Otursunlar orda oturduklari kadar. Ama bemigen bekar olduniste boyle dairede
tiras oluyoruz. Sicak yemek yuzi goglimuz yok. E... bir erkege kadin 1azim elbet. Kadinsiz
olmaz ki. Kadin, istemeden:

— Dogru, dedi.

Durbunli memur, Bani kaldirmadan:

— Allah Allah, diye sdylendi. Tabancali:

— Ne 07? diye sordu. Durbunli:

— Bizim halka ne oldu bodyle? dedi. Bahcedgithleri varms, fakat bizden guvenlik tedbiri
alinmasini istemiyorlar. Guvenlik tedbiri alinidgaha ¢ok gurtlti oluyormu.

Gulda:

— Alistilar, dedi. Ama bana kalirsa, onlar

istemeseler de biz zorla almaliyiz tedbirlezirHalk ne derse desin, A.Y.O.T.'nin planlan
yardr... Oyle dgil mi? Yuzlerce kii oturmus, yillarca calgarak hazirlangibu

planlan,simdi halk istemiyor diye ylzustu birakacakgde ya... Hem halk bu

gibi islerden anlamaz. Benim yerime bir kasabi dg@&tyrs6zgeki, yapabilir mi bu §i?

Onun gibi.



Tabancall memur:

— Bir sikayetiniz mi var? diye sordu kadina.

— Hayir, dedi kadin.

Ve kendini var gticu ile toplayarak a@gakalkti.

— Ben gideyim, gec¢ kaldim eve, dedi. Tabano&mur:
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— Izniniz var m1? diye sordu. Kadin anlamadi:

— Nigin? diye sordu.

— Cikmak icin. | Kadin ¢ok sagma buldu
bunu. i
— Girerken izinle girmedim ki, dedi. ]

Tabancali memur, cani sikingibi: |

— O bizi ilgilendirmez, dedi. Biz sadece gHilara bakariz. Sayin direktor séylemedi mi
size? Burasi «A-C» Cifar Bolumudur. Gercekten gitmek istiyorsaniz danarali odadan
cikis kdgidi alacaksiniz.

— DOrt numarali oda nerede ?

— Caddeye cikin, diye tarif etmeyesladi tabancali memur, noterin yanindan sola
sapin, birinci dgil, ikinci bina, ba&inci katta.

Kadin bir adim atti. O zaman durbinli memgir agir basini kaldirdi okudgu evraktan.
— Do6rt numarall oda ek caina yapmiyor bu afam, dedi.

Kadin:

— Oyle ise? diye sorarak durdu.

— Bekleyeceksiniz.

— Ne kadar? Durbinli memur:

— Bilemem, dedi. Siz buraya geleli ka¢ gidud

Kadin:

— Bu algam geldim, dedi.

O zaman U¢ memur, ©6nce birbirlerine, sonra okélbave klerine daldilar. Kadin:



— Ben geneleve gidegien de... dedi.
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Tabancali memur:

— Ha.. O bgka, dedi. Oyle sdylesene... Hangisindesggbrsunuz?

— Daha yeni bgayac&im, onun icin bilmiyorum, dedi kadin, direktdulacakti.

— Oyleyse oturun bekleyin, dedi. Bu evlerarlgri

boyuna dgisiyor. Biliyor musunuz hanimefendi, genelevleri &tpasalardi daha iyi olurdu
bizim icin. Neden derseniz, adreslergdeniyordu hig birinin, kolaylik vardi. Bu kadagiimiz
arasinda bir de bu gugclikle kakariyayizsimdi. Dun gece

Yengec¢ birlgine kagl Atmacalar bir hastaneyi

basiyorlar, yegiyoruz, puskuirtiyoruz, bir de ne gorelim, laasnin alt katinda genelev
kadinlari caymiyorlar mi ?

Biraz durdu, sonra ekledi:

— Diyecesim, isiniz gugc sizin... Allah kolaylik

versin. Baka bir s bulsaydiniz diyecektim ama, direktor eline @i bir kolayini bulur.
Cok zekidir. Merak etmeyin! Ben genelevigine ¢cok baktim, orada cgéinlarin hepsini
taninm. Ama sizi hig¢ gérmedim bugine kadar. Didektunu anlarsa kiplere biner. Belki
sicilime bile gler. Sizden rica ederim hanimefendi, sorarsa, eskiden beri taniginizi
sdyleyin lutfen.

Kadin:

— Yeni bglayaca&imi sdylemgtim demin, dedi.
Bensimdiye kadar genelevde hi¢ gahadim.

Adam:

— Olsun, biz gene bozmayalim, ne olur neaanuedi.

DurbUnlt memur gene:
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— Allah Allah, dedi, okudgu kagitlara bakarak.

Tiras olan memur:

— Gene ne var? diye sordu.

— Ne olacak, dedi durbunli memur, meyhaneler ekiegratma kararina itiraz ediyorlar. Ne

diyorlar, biliyor musunuz? Oganustd bir durum yokmguartik, bundan 6turt de erken
kapatma karari kalkmali imi. Olgzanisti durum yoksa biz neci oluyoruz?



Tabancali memur:

— Haklar1 da yok d&l, dedi. Sokak cargmalari, baskinlar, toplantilar, yirigér

filan olagan artik... Kimsenigikayet ettgi yok. Ama biz bir tirlt olgantstl durum
kararindan vaz gecmiyoruz. Vaz gecmiyoruz da ngoofuBirsey deisiyor mu? Ben
direktor deilim, politikan anlamam, ama eski bir memurum, baogearsaniz ofg@nustu
durum karari halki bu baskinlardan, buskglen, bu cargmalardan daha ¢ok rahatsiz
ediyor. Eder elbet, ¢cuinki @andstt durum bu kadar uzun

sturmez, surmemelidir. Olaylarin sonu gelmiypestik gelmeyecek demektir, dyleyse
olagandir. Nigin tedirgin etmeli insanlari. Halk birda &lenmek istiyor canim.

Tiras olan memur:

— Eslenmek de hak, dedi. Ama A.Y.O.T'nin buyruklariarige getirmek de bir gérev. Oyle
desil mi? Dayimgiller, burada korktuklari icin buturithin ¢cadira ¢iktilar... Alti ay oluyor...
Gecen akam onlara yemge gitmktik, 6yle gleniyorlar ki, sorma. Gurdltt patirtidan,
tabanca, dudik sesinden
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kurtulduk diye bayram ediyorlar. Vur patlasin, gghasinimrendim vallahi ygayislarina.
Cadirda ygamanin guclukleri var elbet, eve benzemez ne éise insanin kafasi rahat oldu
mu her guclge katlanir. O agam baktim da, kentin kirinda bayirinda cadirlaiaddikca
cogahiyor. Cadirl mahalleye belediye elektrik gotuknmgtemi, mahalleli razi olmarg! Yol
da istemiyorlar. Dayim bir at edingpicocuklarin dasgekleri var... Gel keyfim gel! Ne
diyecektim?Simdi A.Y.O.T. cadirli mahallelerde tedbir almaydkiaca bunlar diretiyorlar,
«Bizim rahatimiz yerinde.» diyorlar. Gel de kizn@®rci bugin oralarda cagma, catgma,
baskin filan yok, yok ama, belki ilerde olur. Buggok diye A.Y.O.T. tedbirlerini almayacak
mi? Tabancall memur:

— llerde muhakkak olur, dedi. S6zgglibenim glanin biyiklari ¢ikti bu yil, oysa gegen
yiFcikma-mgti. Ne yapsaydik yani? «Bunun biyiklari yok, demekgikmayacak.»

mi deseydik?

Tiras olan memur:

— Olur mu canim hi¢? dedi. Zaman ilerliyor, durraui... Biliyorsun, «¢i kizlarin
tramvaylarini koruma servisi» kurulmadan 6nce, bu

tramvaylara hi¢ saldiri olmuyordu. Servis kurlkurulmaz balayiverdi olaylar. Demek ki
zar zor yegtik. Hersey plana gore...

Tabancali memur, kadina:

— Bir ¢ay icer miydiniz? diye sordu.

— Hayir, tgekkir ederim, dedi kadin.

— Yalniz mi oturuyorsunuz ?



— Annem var. Eim gecgen yil 6lda.
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— Evlenmeyecek misiniz?

— Hayir.

— Bana kalirsa evlenin... Benim ¢ yil dngenedldl, bir sire sonra evlendim gene. Ne
yapacaksiniz? Yalniz yanmiyor ki... Elbet siz de yalniz glksiniz, Tanri annenize uzun
Omur versin... Ancak onlarin yeri $ia, evlilik bgka. Eskiden bekarlik iyi ingi.. Simdi dyle

mi ya! Siz beni dinleyin, bir an 6nce evlenmeyeibike yapacaksiniz genelevde gl

da... Tamah edilecek by degildir... Evet parasi iyi ama neye yarar! Aralarirgbk

bulundum, bilirim. Beni gabeyiniz yerine koyun da dyle dinleyin, genelevdksmaya
basladiktan sonra evlennyansiniz azalir. Hayir, kismet her yerde kismedtina size uygun
olanini kolay bulamazsiniz, demek istiyorum.

Adam durdu, kadina dikkatli dikkatli bakti:
— Ne 0? Neniz var? diye sordu.

Kadin, gozlerini kaparg) baini eline dayansi sola d@ru ggir agir distyordu. Tabancali
memurun sozleri Uzerine sarsilarak kendine geldi

— Icim gecms, dedi, affedersiniz.

Tiras olan memur yizund mendille kuruladi, kadina:
— Ben gidip sorayim bakayim, dedi, bekleyin siz.
Kadin icinden «Zaten bekliyordum.» dedi.

Adam, uzun iskemleden gum diye atlaghgs, kadinin 6niinden gegerken ceketinin
dugmelerini ilikledi. Ama bunu kadina saygisindan yayim aralarindaki mesafe o yurtudikce
kisalan Direktdre gitgide yaldagini hissetigi icin yapti.
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Sergilenecek yapitlari, heykelyrilizam'in atel-yesine geigiizel serpitirmislerdi. Serginin
hangi gun acilaga -ya ertesi guin, ya daha ertesi gugudiilliyordu- kesinlgmedgi icin
sanatcilar hevessiz hevessiz dolar, ikiser Ucer ayakta koguyorlardi. Hepsi de yoktu
orada; @i ile [heykeltirg Nizam, heykeltirg Gonal, ressam Fikri, dekoratér Muhsin,
elestirmen Hulusi ve ressam Ulkil. Agllma guniine kaenegek olan heykeltigdNi-zam'di;
sergi acma gisimi de ondan geliyordu gercekte. «Bir baskindarirgakyor musun?» diye
soranlara, Nizam, «Elbette cekmiyorum, ama baslacaé diye sergi agmayacak miyiz?
Birakalim dyleyse resim yapmayi, heykel yapmayiye &assilik veriyordu. Ancak tam da
serdengecti bir karar gigdi bu; her an iyi bir haber, bir mijde bekliyoregibi tetikte idi,
sanki serginin guni, saati bu haber Gizerine kesoékti.



Heykeltirg Nizam'in atelyesi, bir cikmaz sgka dibinde, cephesi daracik, fakat cok ylksek
eski bir yapinin ¢ati katindaydi. Cikmaz sgkdakan penceresi yoktu, iki penceresinden biri
-0 da kiucuk odadaydi- gokylzine, 6tekisi mutfak gilanilan araliktan, bigik yapinin

tugla duvarina bakardi. Bu yizden karanlkti icegsindizleri bile elektrik yakmak

gerekirdi. Hava iyi mi, yoksa
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yagmurlu mu, karanlik mi, anlamak icin ya mutfak

gibi kullanilan aralga, ya da kic¢ik odaya gidip pencereden bakarlamh,dgrusu, aralia
bakan pencere pek iyi gérmiyordu kiuginki bitsik

yapinin tgla duvari kapkara olngtu zamanlalsin kotusi, nedense, elektrikler de sik sik
kesilirdi! Bunu fesatcilarin mi yagi, yoksa tesisat bozukiu sonucu mu oldiu tartsma
goturur bir' sorundu, ikisi de olabilirdi. Ately®rkac kez baskina

ugramsti, icerdeki gya kinlip dokulmgtl. Gercektega degildi Gnemli olan, ¢lnki

esya olarak birkac¢ alcak iskemle, elderguhie, kocaman, yaldizl, susli bir eski duvar aynasi,
boy sirasina dizilngitestiler -bunlarin icinde kimizamagarap bulunurdu-,

iki sedir, deniz kabuklan vardi; asil sergilegmlan yapitlar yok edilniya da zarar
gormisti. Atelyenin altindaki ve daha alttaki katlardakirinde bir corap imalathanesi vardi,
Oteki ev olarak kullaniliyordu- baskinlardan kiotdari ve biktiklari igin, atelyeye ¢ikan
merdivendeki kapilarim érdurnglér, yapinin cephesinden c¢ikmaz <izka

inen demir merdivenler yaptirghardi. Bu bakim-1 dan, atelyeye gelmek igin, ikikattan
sonra 1ssi1z bir merdiveni ¢cikmak gerekiyordu. Buidainti veriyordu insana. Ama
heykeltirg Nizam ve arkaddari bundan yararlanmanin yolunu buktaudi;

ikinci kattan sonrasi onlardand@asini ilgilendirmedii icin merdivenlerin kimi yerine

tugla duvar drdurmgler ve ancak bir kinin gecebilecg kadar yer birakmglardi; bundan
bagka, yukari ¢ikgi tel 6rgulerle adamakilli guglrmislerdi. Ancak bu tel 6rgilerden
birtakimi yerlgik, birtakimi kaldiri-

hp konur c¢gittendi, saldiri sdylentileri arttikga bu ikincirtien hatlar ¢galtilirdi. Heykeltira
Nizam, durum ne olursa olsun, sergi agmaktan germdmalarini §utlerdi arkadglarina,
gercekte onlar da bu kanida idiler, sanat susmddhagalsmasina ara vermemeliydi sanatci;
karsl yani zorbakga itmek demek dgldi bu, ¢clinki zorbalik o yanin strek$i blmustu,
sergilerin bunda ayrica azdirici bir etkisi gildwsdylenemezdi ve sanattan aziid¢in de
sanatcinin susmasi erekmezdi. Burada saldirgurdo sanat dgldi. Olamazdi da, bir sergi
daha acilmadan, bir oyun dahglamadan saldiri planlan hazirlaniyordu. Gergi sdéati
A.Y.O.T. Genel Direktorlgt memurlarinin guinler, aylar siiren incelemelerinsiama
baskinlar dizenli bir bicimdglemese balardi. Heykeltira Nizam, A.Y.O.T. Genel
Direktorligti Mudurlerine, baskinlari 6nleyici tedbirler alinsna istemediklerini sGylersti,
cunkl uzun incelemelere dayanan bu onleyici teglbitellikle baskincilarirsine yariyordu
gorunie bakilirsa, buna inanmak gerekiyordu. Baskinanardivenleri karanlikta bile
kolaylikla gabiliyor ve iceri daldiklarinda prizlerin yerlerirki bunlarin ¢cgu resimlerin
arkasinda kaliyordu- gbz alapk olmasin diye gizlenngiampulleri elleriyle koymgigibi
buluyorlar ve icerisini bir anda karagd bguyorlardi. Ustelik sanatseverlerin ya da birtakim
sanatci geng arkaglarin, herhangi bir tehlikeyi haber vermek icinda] cikmaz sokan
basinda ve kapida ndbet tutmalarini da istemiyordu
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A.Y.O.T. Direktorligi. A.Y.O.T. kentin huzurunu plana@amisti, plan uygulamasina engel
olmak, yada uygulamadan uzak tutulmayi istemek &mmshakki dgildi. Boylece memurlar
gorevlerini yapmaktan geri kalmadilar.

Bu sefer de Oyle olngtu; dnce A.Y.O.T. Direktorlgi Olaylari Onlemé&ubesi Korunma
Hazirhk Dairesinden bir memur gelgtiiatelyeye. Sergi agmak isteyenler, bu niyetlerini
A.Y.O.T. Direktorligine haber vermekle yukumltglliler, A.Y.O.T. Genel Direktorlgu
bunu kendi 6rgutt yolu ile haber aliyor ve goreyiapmaya bgiyordu. Giderek bu gorevi
sirasinda sergi sahiplerinden 6zir de diliyor dugahatsizlik verilmeye@mi, sanatcilarin
haberi bile olmadan korunma tedbirlerinin alinraoasoyliyordu.

Korunma Hazirlik Dairesinin memuru, daha sergib@keresimlerin, heykellerin yapimi
bitmeden atelyeye geldi, heykelgrdizam'i buldu ve saygi ile selamladi. Heykeltkazam,
bir sergi agcmay diiindtiklerini, fakat bunun bugin - yaringideepey sonra olabilegai,
bundan 6turd de Korunma Hazirlik Dairegerinin baglamasi vaktinin erken olguinu
sandgini soyledi. Memur:

— Isin o yani beni ilgilendirmez, dedi. Ben agidn emre gore, ilk raporu vermekle
gorevliyim. Bu raporun incelenmesi, kontrol edilméskrar incelenmesi ve gerekirse
desisiklikler yapildiktan sonra plana panmasi uzun zaman alir. Siz de ancak o zamana
kadar hazirlanngiolursunuz. Hem A.Y.O.T. Korunma Hazirlik Daireaityizca sergi yerinin
durumu ile deil, saldiri deneyimleriyle de nggul olur. gin o yani da sizi ilgilendirmez elbet.
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Bdyle diyerek, atelyenin gegtigini, derinligini, yukseklgini 6lcti, araliktaki pencereden
asagl, Ustl garetli bir sarkag sallandirdi, yazdi, dama ¢ikkagayacgini sordu. Heykeltira
Nizam bunu bilemeyegi sdyleyince vaz gecti ve, «Benden sonra gelecekurlara bu
konuyu hi¢ agmayin.» diye tembih edip gitti. Birsgonra Hesaplama ve Onleme
Subesinden bir memur geldi, elinde Korunma Hazldresi memurunun raporu vardi;
rapordaki dlcileri bir daha gozden gegciriggddugunu kontrol eden Hesaplama ve Onleme
subesi memuru, ka1 iki yana sallayarak, «cik cik cik» diye segldwardi, sonra heykeltiga
Nizam'a, «Gelin de bunlarla plani uygulayin.» deglanli calsma icin bir Kisinin, iki kisinin
degil, kentin yetsmis olmasi gerekir, Ust yani ne yapsanig.®akin, adam duvarlari dl¢crai
iyi, glizel; fakat araliktaki pencere ile kiiciik odapenceresini toplamdan ghiieme. Isini
ciddiye almamak derler buna,ska birsey desil.»

Heykeltirg Nizam:

— Bu yanlsin kesfi, gelebilecek bir saldiriyr 6nleyecek 6nemdé wliye sordu..
Bunun tzerine memur:

— Bunun daha saldiri ile bir ilgisi yok, dedi. 8alya kagl disiintlecek careler icin bilgi

toplanmasi dénemindeygimdilik. Saldiri olur ya da olmaz; karili olur ya da bgarisiz olur,
bizi ilgilendiren o dgil.



— Peki, saldiriya kar ne dgunuyorsunuz ?

— Biz birsey diyiinmeyiz, onu bgkalari diginecek.
Boylece Hesaplama ve Onlegigbesi memuru

87

da gitti. Onun arkasindan Hesaplama ve Onlguoieesi mufettlerinden biri geldi,
heykeltirg merdivenleri, birlikte gbzden gecirmeyi teklifiete aag! inip tekrar yukari
ciktiklarinda:

— Merdivenleri ¢cok daraltrggsmiz, saldiricilar nasil gegcecek? diye sordu.

Adamin ne demek istegini anlayamayan heykeltgdNizam bir stire onun ytzugeskin
saskin bakti, sonra:

— Gecemesinler, diye daralttik, dedi. Mufgtti

— O bizim simizdi, dedi, biz belki daha da daraltirdik ya diab gens tutardik, bungimdi
kesin olarak sbyleyemem, ama yagagaz is, hesaba dayanan bir plan uyarinca olurdu. Siz,
kendi bainiza tedbir aldik¢a, «saldirilari 6nleyemiyonszi diye bizdeikayetci olmak
hakkini yitirirsiniz, Birakin, tedbir de, sorumlidada bizde kalsin.

Heykeltirg Nizam:

— Baslangicta hersi size biraktik, fakat saldirilar 6nlenemeyincendieniz tedbir almak
zorunda kaldik, dedi. A.Y.O.T." nm tedbirleri yizieam kac sergilik yapitimiz mahvoldu,
biliyor musunuz?

Mufettis:
— Resim tekrar yapilir, dedi. Ama plan disipliarsildi mi, bir daha kolay kolay kurulamaz.

Boylece Hesaplama ve Onlergigbesi miifetti de gitti. Bir siire A.Y.O.T.'den kimse
gorinmedi. Sanatcilar sergilemek istedikleri yapitbir bir atelyeye getirmeye damislardi.
Bu sirada A.Y.O.T. planlama uzmani ofduu séyleyen biri geldi.

Guler yuzlu bir adamdi. Kendinden 6nce gelen

memurlarin sanattan anlamayan kimseler olduklagger sanatcilarin kona gitmeyen
sozler sdyle-dilerse A.Y.O.T. adina 0zur dilgméazir oldgunu bildirdi.

— Teskilatta, dedi, hentizbolimunu ve

kadroya gore eleman sorununu yoluna koyamadielyhane baskinlari ileguasan
memurlari, kadrosuzluk ve eleman lgtlyizinden, sergi baskinlari igin de kullanmak
zorunda kaliyoruz. Sonra bunlaringgchesap bilmiyor, bir tane vuragaa bg tane

vuruyor. Az gelmgse birbirlerine de vuruyorlar. «@anisti» diye adlandirilan
teskilatimiz bir gun kaldirihirsa — kaldirilmaz ya e-zaman bunlarla

ugrasmak icin yeni bir tgkilat kurmak gerekir saninm. Oyle ya, acikteakitan bu kadar
hincl insanin yarataga durumu dgindn! Onun icin A.Y.O.T. kalmalidir ve elbet



adindan da o «gianusti» lakirdisi silinmelidir. Biz neden «gdalistu»

oluyoruz efendim? Boyle bir sifat, gahasevki birakir mi insanda? Rundn bir, resim
sanatini, heykel sanatini «@gausti» saymalarina razi olur musunuz? Onun gén.d&
cocuklygumda resim yaptim, sulu boya, kara kalem. Sarakagygim vardir.

Heykeltirg Nizam:

ye sadece A.Y.T. kalacak, yani siz, agaybir tlrll yerlemeyecgi kamsindasiniz, dedi.
Mifettis:

— Oradaki Y de atilabilir, diye cevap verdi. Yatlame s6zu gercekten lizumsuz. Sadece
Asayis Teskilati nemize yetmez bizim? Ama, laf aramizda,

89

genel direktor en ufak bir dsikli ge razi deil. Bir teskilatin adi ne kadar uzun olursa, 6mri
de o kadar uzun olurmgubdyle sdyliyor. Bunun bir harfini kaldirga kalktin mi, arkasi
corap sokgu gibi gelirmg artik, durduramaznain. Batin tgkilati kaldirirlarms ortadan. E...
insan ekmek yedi yeri savunmali, d&l mi ya?

Sonra heykeltiggNizam'in koluna girdi, onu bir resmin 6éniine goéturd

— Ne gizel resim bu, dedi. Kimin?

— Bizim Ulku'nun, dedi heykeltisgaNizam. Miifetty, resme uzun uzun bakti, sonra:
— Benim anladiima gore, dedi, resmin altini

boydan boya kaplayasu gri helezonlar, dikenli telleri gésteriyorylmrine

karismis ve o bolumu, 6teki bélimden ayignasiimaz bir siper gibi.

Ustiindeki koyu leke bir kediyi andiriyor, éyesil mi? Dikenli teli atlayan bir kedi.
Elbet bu benim yorumum, bir feasi ondan b&a anlamlar ¢ikarabilir.

Otede, yere oturngucigara icen Ulki'ye bakti heykeltgrBlizam, mifetije belli etmeden
g6-limsedilcini bir merak kaplangti; A.Y.O.T. mufettii, ondan 6nce gelen memurlar gibi,
kendine gore incelemelere gmiyor, Nizam'i oradan buradan lafa tutuyordu. Belki
bekliyordu. «Bunda birsivar» diye dgindu heykeltirgNizam. Cunku o da bekliyordu,
Siyasetci Ahmefi bekliyordu.

Mufettis birdenbire konuyu dgstirdi.

— Miuhendis Fasih'i gérdiintiz mu? dedi.

Heykeltirg Nizam duraladisasirmisti.
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— Hayir, dedi, epeydir yok ortalikta. Mufgtgulimsedi.



— Epeydir dgil, dedi. Ug giin 6nce beraberdiniz. Bugiin belkesigramstir diyordum.
Heykeltirg Nizam:

— Gelmedi, dedi. Onu mu ariyordunuz?

— Hayir, aramiyordum, gelgken sorayim dedim.

Sonra bir heykeli gosterdi.

— Bu sizin galiba, dedi. Heykeltg&izam:

— Evet, ded.i.

— Demirle @grasmazdiniz eskiden, demek yeni bir deneme. Dahlimagununi
kararlgtirmadi-niz mi? Ne bekliyorsunuz?

Heykeltirg Nizam'in gozlerinin igine bakti. Nizam, «Donup @&gb konuya geldi, ama
mihendis Fasih'i sormasi fena.» diyestshdlii. Sonra:

— Daha katilacak arkaglar var, dedi, onlari bekliyoruz.

Mufettis gulda.

— Bence geciktirmeyin, dedi. Ve gailar dileyerek ayrildi.

Heykeltirg Nizam'in dalgin dalgin durdunu géren ressam Ulku, bir ara onun yanina geldi.
— Kimdi bu adam? diye sordu.

— A.Y.O.T." dan.

— Ne istiyor?

— Sergiyi ne glin acaganizi soruyor.

— Ne gun agiyoruz?

Heykeltirg Nizam cevap vermedi. Kiz:

— Emir gelmg mi? diye sordu.
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Saclari erkek gibi kesilmi alt dudg etli, sargin, zayif bir kizdi. HeykeltigaNizam:
— Bir haber yok, dedi. Heyecanl misin? Kiz omiligis

— Baskin olacak diye mi ? Heykeltgrilizam guldu.



— Baskindan yana korkun yok, éyle mi ?

O sirada heykeltisaNizam'in @i Kutlu yanlarina gelnsti. Uzun kirpikli, catik kah bir
esmer giizeliydi. Ressam Ulku:

— Korkum yok, diye cevap verdi. Kimizaman korkusigolay, o olayin hikayesi kadar
korkunc dgildir. Yasanan g@uslenmg sayilir. Ben ygamdan payima géni benimsemeye
hazinm.

Heykeltirg Nizam, ginin koluna girdi. Kirk yalarinda, zayif, uzun boylu ve top sakalliydi,
kadife bir ceket vardi Ustinde, golelup olmadgl belli dezildi, clinki ceketinin altinda
kalin, geng yin bir atki ortmégti ggzstuini ve boynunu.

— Duyuyor musun Kutlu, dedi. Sanatc¢i sgv@dyle girergte.

Ulku tek aya ustiinde sicradi.

— Sanatc¢inin zorlangl bir sava bu, dedi. Yoksa
onun sava bundan cok daha biyik ve cok daha dncedir.

Elestirmen Hulusi sokulmgtu yanlarina, duydu bu sézleri.

— Anlamadim, diye kagti s6ze, sanatcinin
sanatindaki sagamdan mi sz etmek istiyorsunuz?

Ressam Ulkii ona bakmadan:
— Evet, dedi, bgenemediniz mi?
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Elestirmenin sol kolu yoktu, ceketinin mendil cebindgran cigara paketinden bir cigara aldi,
cakmal ile yaktiktan sonra:

— Ama resimlerinizde sanatcinin zorlagidsavain izlerini bulamiyoruz, dedi.
Ressam UIKu:

— Bulamiyoruz ne demek? diye sertlendindieadiniza kongmak varken nigin biz
diye konyguyorsunuz? Bununla bir gonluga

dayandginizi mi sdylemek istiyorsunuz? Sahte birlikik sizinkisi.

Elestirmen Hulusi, ceketinin i¢i hosol kolunu, sol cebine iyice yesteerek:

— Butin kentin bekledi gizli emir, yapitlarinizin hi¢ birini
etkilemems bakiyorum, dedi.

O zaman, Ressam Ulkii, Eliemen Hulusi'nin gozlerine bakti, bu bglia az dnceki sertlikten
hi¢ bir iz kalmamgti, yasindan umulmayacak kadagiebasli, derin, hatta acili ve bu acinin



ortak oldgunu bilmekten gelen bir dostluk duygusu ile dol) dr sanat konusunu tagtr
gibi dezil, az dnce dalngi bir hastanin baicunda kongur gibi:

— Resimlerimde o saym izleri iyi ki yok, dedi. Cunkl o say&ok acl, yirticl,

utandirici. Bir sanatc¢i ne denli cabalasa, omsyamaz, duyu-

ramaz, yapsa yapsa tatsiz bir kopyasini verehilin, bu kopya tatsiz ol@a mahkamdur
ve bunu yapmak haysiyetli by dezildir, ¢inki ortaya

«aci»nin  kopyasini sirerek gecinmek ve el yakgiksizdir. Sunu da séylemek ist
iyorum, bir sanat yapiti, bu kopyada ileri gittikgestalagtikca, baka bir deysle sizin
aradginiz «izler» on-
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da c@aldikca bayaulasir. Clinki «gercek» ile yarimaz, «aci» boyanamaz, sgaan» onu
yasayana ygamdan daha guglu olarak bir daha gosterilemez.tSagécsiuzige razi oldukca
diser ve yiter. D@rusu, skence altinda olanin sanati gereksemesi olanaksynitsa
sergilerimizi kentin halki savunurdu, merdivenkgi orgulerle kapamak zorunda kalmazdik.
Gecende bir arkadan, «Biz sanatin kent icin olguna inaniyoruz, ama kent bizi
korumuyor.» diyordu. Gereksemgubir anda ondan boyle bir gorev beklemek sagm&#hn
gunu geldginde, kentin bu goérevi Baracgina, sanati kendi eliyle koruyagaa inaniyorum.
O zaman sanagimdi politikacinin caka ile yapar gorunglilisi, alcakgonulle ve hi¢ kimseyi
sivriltmeden yapacaktir, kentin yongtikimseye borclu kalinmadan, eamaz yolunu
bulacaktir.

Heykeltirg Nizam, karisinin kolunda, fpai 6ne gmis, dinliyordu ressam Ulki'yu; yiiziinde
bu s6zleri bgenip bgenmedgini gésteren bir belirti yoktu. Kutlu, kocasiningdincelerini
anlamak istercesine ylziine bakti onun meraklasingedik dik bakti ki, sanki bu bajn

sivri uclari yuzine danis gibi, bagini kaldirdi heykeltirgNizam, gi ile g6z gbze geldi,
sefkatle gulimsedi, fakat kadin gulimsemedi.

Atdlyenin orasinda burasinda oturan ya dagdwiateki sanatcilar da birer gker onlarin
cevresinde toplannga bglamislardi. Eletirmen Hulusi:

— Elestiri sevimsiz bir tir, dedi. Elgtirmenin seveni yoktur hi¢c. Neden? Sanatcly rahats
eden sorular, sorunlar atar ortaya da ondan. Ken-

94

dimde denegim icin biliyorum, nerdeyse sanatciyl yaralamalg duarumda birakmak icin
de yapar bunu. Bakigimdi sizestyle sormak geciyor aklimdaizkence gorenin sanati
gereksemeye@i bildiginiz halde bu resimleri nigin yaptiniz?

Ressam Ulkii, cevap vermek tizere atildi, fakatieteen Hulusi durdurdu onu:

— Acele etmeyin, dedi. Sormuyorum bu soruyu. Neaéh Once kendime soragan, bir

karsilik arayacgim da ondan. ger ben bulamazsam bu kewgl, o zaman size sormakta hakl
olurum. Gergekte B&a carem de kalmaz. Saninm ergdodavrang bu olur.



Dekoratdr Muhsin:
— Evet, dedi.
Elestirmen Hulusi devam etti:

— Ancak bu kanlig aramg@a balamadan 6nceunu da belirtmek gerekiyolskence iginde
oldugu icin sanati gereksemeyen insanlarirsisanda, geneskence goérdgi halde

yaratmakta direnen sanatci var. Demek ki bdyite gereksemeyi duyuyor §imdi

aradgimiz kasilik belki kendiliginden ¢ikacak ortaya. Sanat kend§iba vardir, onu kentin
durumu ile kgullamaza kalkmak yersizdir. ger boyle ise, kent yaniliyor demektir ve sanatgi
ondan bgimsiz olaraksgini strdirecektir. Siz kimsenin gereksengdir isi yapmakla
gorevlisiniz. Burada beraber miyiz ?

Onu dinleyenlerde bir hareket oldu, herkes bingibakti. Elgtirmen Hulusi'nin bu
sozlerdeki ictenlik payr merak konusu idi estave bu iyi bilinmedikce, «evet» ya da
«hayir» demek gic¢ ve tehlikeliydi. Oyuna galmiurdu insan.
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Nitekim UIki:

— Sanmiyorum, dedi, beraber ofgumuzu. Kongmamiz Sokratik bir yola dokultyor ve bu
yuzden de ilk sorunuza, gene sizin birgkiak aradginiza

inanmak guglgyor. «Kimsenin gereksemeili bir is» olarak belirlenen

sanati, siz, sayin gteémen, saygl dger bir Wsras olarak ictenlikle benimseyebilir misiniz?
Sonra «kentin durumu ile kollanmamak» 6zelfi ona hem buyik bir anlam

kazandirabilir, hem de onun etkighi sifira indirebilir. Anlgaabilmemiz i¢in bu noktalard
aki tutumunuzun acikga belirtiimesi gerekir.

Guldu elgtirmen Hulusi:

— Boyle kongmakla bana, ya da bende

elestirmenin Kiili gine, kendinizden daha biyldk bir 6nem veraimuyor

musunuz? Oysa bir gtemen nedir ki... Onemli olan yaraticiliktir ve

yaratici, elgtirmeni hesaba katmadan kendi ig&rini rahatca

savunmalidir. Sanatin anlami Uzerindgldiine ve targma hi¢ bir zaman sona
ermeyecektir. Bu konuda glemez dg@rulara varmak sanatin 6limu olur ve bu yizden de,
inanglarindan oturu hig bir sanatci kesinlikle suglananiana, kentten habersiz bir sanatin
yasayabilecginden s6z edebilirsiniz, sizi anlarim. Amashaa tirlt dguntrim.

Ressam Fikri:
— O zaman da sanatclyi kent icin gereksiz birnngaine koyms oluruz, dedi.

Elestirmen Hulusi:

konulmak-
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tan da korkmamalisiniz. Bunun getirgicgargilara katlanmalisiniz. Bakin, Bayan Ulkii, bir
iskence kentinde sanatin gereksenmegiecacikca soyledi. ger bodyle bir kentte sanatcinin
da artik sanati gereksemeygicesozlerine ekleseydi, bence daha tutarl daviamurdu.
Ama o zaman da bu serginin gérkalmazdi. Ressam Fikri:

— Karsinizdakini gtic durumda birakarak kazanmak istiyouz,l dedi. Bence sanatcgigha
bir kisidir. Ancak onun bu b#ili g1 pek de bilingli bir balilik degildir, guinkl bilincin ve
bilginin timden kapsayamayagdlyull bir @rasa, sanata @anmstir 0. Bu rasinsa
yararli olup olmadii ya da ne zaman yararli olgcadnceden kestirilemez.

Elestirmen Hulusi:

— Anliyorum, dedi, gelecek Uzerinde durmak )
istiyorsunuz. Bugtin kentin gereksen@dbu sanat ileride yararli olabilir... Oyle mi?

Dekorator Muhsin:

— Neden olmasin? ded..

Elestirmen Hulusi bir cigara daha yakti, 6nceki sénnmede
— lleride... diye mirildandi ve durdu. Dekoratér Muhsi

— Onu yararl sayiyorsaniz, dedi, ki boyle sg@yaizl hepimiz biliyoruz, bugin icin yararli
olan ilerisi icin de yararhdir. Sizde anlayanmat sey bu.

Elestirmen Hulusi:

— Ama bunwimdiden bilmenin olana yoktur, dedi. Olmayinca da rastlantiya kaimi
demek-
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tir bu yarar. Oysa gunumuzu biliyoruz ve okamisindaki tutumumuzu 6lcebiliriz.
Dekoratdr Muhsin:

— GUnUdmuoza bildiimizi sanmiyorum, dedi. O da ileride aplacaktir belki. Bizsimdi
bir kaosun icinde yuvarlanip gidiyoruz. Sanatgiyariti

diUstncesini cocukca bulmak yagtir, clnki onu

gunumuiz kagisinda, yalnizca giinimuiz kesinda

sorumlu ve gorevli gérmek isteyenler, yoneticifaolitikacilar -

siz de bir politikacisiniz bence-hepsi yahazirladiklarindan, onu hesapla kitapla
kuracaklarindan s6z ediyorlar, bgunda savstiklarini soyluyorlar. Onlara taninan bu hak,
sanatcgiya gelince neden taninmiyogtunda savglan

bu «yarin»in kurulmasinda sanat¢inin neden payasim?

Elestirmen Hulusi:



— Oyleyse birakin kentimizi,skencesini ¢eksin ve kendipaa kalsin, dedi.
O zaman heykeltisaNizam soze kagti, dedi ki:

— Konwmayi ille bir gikmaza gotirmek bana

cok yanlg gorinldyor. Sanati yadyle, ya bodyle gérmeye kalkmak, onu yalaaz iki kagita
ayirmak neyi sglar? Ayni inangta olduklarina yizde

yuz inandgim, ama buradasimdi ka1 kariya gelms olan arkadglarima

soruyorum: Bundan ne kazanacaksiniz? Sanatciygkienile, hem gelecekle ilgili saymak
cok mu guc¢? Gorlerimiz arasinda ayriliklar olmasi normalgdenmidir? Sanatci

arkadalarin, elgtirmen Hulusi'ye timden kstrolduklarini sanmiyorum. Cunku yapitlarinda
kenti-
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mizle kaygili olduklarini gdsteriyorlar. Bunda @dadicik secik olan var, daha biraz orttli olan
var. Belki bizlerden daha gug¢li olmamiz istenepkizmam buna. Sizlerin de kar

olacainizi sanmiyorum. Ancagu da bir gercek ki, efgirmenimizin belki acikca

sOylemeden, zayif olgunu ima ettii «kentle b&lanti»ya kagin, sergilerimiz kag yani

cileden cikariyor, Uzerimize saldiriyorlar, tiydtnomiz delirtiyor onlari, kaba giice
bagvuruyorlar,siirlerimizi okudukc¢a kykudan hasta oluyorlar. Yazik ki, bu korkung tepkile
karsisinda bile biz birlgemiyoruz.iste tam anlatmak istegim yere geldim. Yiyoruz

birbirimizi.

Bu so6zleri hepsinden dikkatle dinleyen Kutlu ifagykeltirg Nizam sozlerini bitirince onun
yanindan ayrildi, bir cigara yakaraksdiiceli digiinceli dolamaga baladi. Ama bir yandan
da kongulanlari dinliyordu. Onun bu hali heykeltgralizam'in géztinden kagmaghi
Karisinin arkasindan bakti bir sire.

Heykeltirg Gondl:

— Birbirimizi yedigimiz s6zu beni rahatsiz etti, dedi heykekliizam'a.

Heykeltirg Nizam karisini birakti, Gonil'e bakti.

— Nic¢in? diye sordu.

Sesinden, heykeltigagGonul'tin diyeceklerini merak etmgdacikca anlg@liyordu. Ama
bunda heykeltirpGonul't kigiik gormek anlami da yoktu, akh kadsundi o anda.

— Cunkl, dedi heykeltigaGonul, saldirilar karsinda birlemek digtncesi, ger
bizi sonunda
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onlara benzetecekse hic bie iyaramaz, daha koti olur. Siz demin, 6z ne ololsan,
sanatin her gadine kagi bir dsmanlik oldigunu sdyliyordunuz. Béylece sanat burada
kendiliginden gorevini yapiyor ve rolini oynuyor demektiedir bu rol? En azindan,
saldiricilarin kurmak istedikleri tek sesli kené kilitli kafalar toplulygunu acga ¢ikarmasi.
Bizim zayifligimiz gibi gériinen, gercekte glctimuzdur.



Heykeltirg Nizam:

— Oyledir ama, dedi, yerimizi unutursak, sgwazin bilincinde olmazsak onlarin ekpiee
yag surm{ olmaz miyiz? Sergimizi belki yarin acgcave canla bga koruyacgiz. Bunun
icin de bize gerekli olan inancta biieeli desil miyiz?

Elestirmen Hulusi gulimseyerek:

— Birlestiricilik gorevini ¢ok iyi yapiyor Nizam, dedi

Gulimsemesi kimsenin goéziunden kac¢nsamiutlu uzaktan:

— Ama gilmek niye? diye seslenthanmiyor musunuz ona?

Elestirmen Hulusi:

— Yalniz birbirimize dgil, dedi ciddi, dgimizda birseye de inanmaliyiz. Bugtin icin nedir
bu? Beklenen gizli emiiste onun i¢in demin ressam Ulku arkgaldyapitlarinizda beklenen
gizli emrin hig¢ bir izi gérinmuyor," destim.

Ressam Ulku:

— Onu bekliyoruz ve ne olgunu bilmiyoruz, dedi.

Elestirmen Hulusi, heykeltiga Nizam'a bakti.
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— GOordundz ma, dedi, ne beklguhi bilmeyen bir kimsenin inanci!

Heykeltirg Nizam, ressam Ulku'ye dondd.

— Bilmiyor sayillmayiz, dedi.

Ve sakalini sivazladi diinceli digtinceli. Bu konuda fazla kogmnak istemediini belli
ediyordu boylece.

Iste tam o sirada Siyasetci Ahmet girdi iceri, hizali heykeltira Nizam'in yanina geldi,

koluna girdi onun, oradan ayirdi, birgaye strikledi. Otekiler 6nce ikisinin arkasindan ve
birbirlerine baktilar, bir heyecan dalgasi tgegiizlerinden.

Heykeltirg:
— Geldi mi ? diye sordu.
— Cok muthg bir sey, dedi Siyaset¢ci Ahmet onun kgiliaa.

— Emir mi? dedi heykeltiggNizam.



— Hayir, dedi 6teki, emir gelmedi. Gecikti genes ecikmesi ¢ok iyi oldu, buytk bir talih
ile kurtulduk komplodan. Mutkibir sey... Dinle, iyi

dinle beni! Butin arkagkra gerekgii bicimde soyle, mihendis Fasih yoktur artik.
Heykeltirg Nizam ¢oksasirmisti.

— Ne demek? diye sordu. Oteki:

— Ug giin gazetede emri bekledik, dedi. Cok myitiisey oldu...

Muhendis Fasih isyan etti, emre inanngaui baira baira soyledi. «Emir yok, emir
yok.» dedi ve cikti gitti. Anliyor musun durumu®@,Bhicbirsey desilse bir intihardi. Fakat
ben ihanet oldgu siiphesine dgitim ilk anda.

Ihanet oldguna inaniyorum. Belki emrin gecik-
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mesi de bu yuzdendir. Cok dikkat etmeliyiz. Aradadir hain bulundgundan kgkuda idim
coktandir.Simdi icim rahatladi. Bir hainimiz var artik. Glzdégil mi? Bensimdi bagka
arkadalara durumu anlatmaya gidiyorum. Seni yarin gorariim

Bdyle dedikten sonra gene gelidyibi acele acele kapiya yollandi. O zaman heyleglt
Nizam arkasindan lstu onun, kapida yakaladi.

— Az 6nce burada A.Y.O.T.'dan bir mufetti

vardi, dedi durdu.

Oysa, «Muhendis Fasih'i sordu.» diyecekti, birdan gecti bunu sdéylemekten.
Oteki:

— Evet? diye merakla bekledi. Heykelgitdizam:

— Sergiyi bir an 6nce agmaya\e etti bizi, dedi. Acaba neden diye merak ettim.
Siyasetci Ahmet:

— Maksadi emrin gelip gelmeini 6grenmektir, tst yani os6z, dedi.

Ve qitti.

Kutlu merakla kocasinin yanina geldi.

— Ne olmy? diye sordu. Emir mi? Heykeltg&lizam:

— Hayir, dedi.

— Gelmemg mi daha?

— Gelmem;.



— Cok fena. Bekliyecek misin?

— Sergi i¢cin mi soruyorsun?

— Evet.

— Daha bir karar vermedim.

Kadin:
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— Neydi onun tel@? diye Siyasetci Ahmet'i

sordu.

Uzglin olan heykeltigaNizam:

— Sonra anlatinm, dedi. Onemli bir olay. &tam olarak anlayamadim.

Kadin:

— Yoksa serginin aciimasina engel olacak bir

sey mi var? diye sordu gene.

Kocasi baini iki yana sallayarak:

— Pek dgil... dedi.

— Cok lUzgunsun, dedi karisi.

Merakla adamin yizine baktl. Sevgi vardi bu gtakbelki sevgiden de ¢ok onu tanimak,
onun yurgini okumak tutkusu. HeykeltigaNizam bir bilmece idi Kutlu igin. Hayran
oldugu bu adamda anlayamgdine cokseyler vardi. Bunlari kendi b@ma ¢c6zmeye
ugrastyor, bunun igin de kocasini adim adim izliyordijtin

konwmalarini dikkatle dinliyordu, tepkilerini 0Olgdrdu, duygularini

tartiyordu, ceitli olaylar kagisinda taking

davranglari birbirine vuruyordu, desiklikleri karsilastiriyordu ve gene de ¢ikamiyordu
tam olarakgin icinden. Hayran oldiu bu adama sanki

yabanciydi. Heykeltiga Nizam'in kapali bir adam olmasindan mi getiyobu? Hayir, hic
de kapal dgildi Nizam, Ustelik karisi ile az bulunur bir

arkadalik kurmustu arasinda, yalniz olani bitenigdebttn digtincelerini de anlatirdi
ona. Fakat kadin gene uzakta duyuyordu ona keratitayamad bir sey, birkacsey vardi.
Bir kez Nizam'in sonsuz iyfli ve sevecendi sasirtiyordu kadini, Nizam ne bir yorgun

aninda, ne bir yalnizlik da-
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kikasinda dgsiyordu, hep o sevecen, yorulmaz
iyilikci idi. Bikkinlik goéstermiyordu, kizmiyatu,

bagisliyordu, kendinden fedakéarlik ediyordu, bgtleci bir rol oynuyordu. Ve kadin, b

atin bu Gstin o6zelliklerin altindaki gicu, ami, inansi
tam olarak kavrayamiyordu. Buna idealizm deyip
gecmek fazla kolaya gitmek olurdu. Nice idealist
bilinen insan taningi Kutlu, hi¢ birinde yoktu
Nizam'daki geniik, sabir ve anlayi giicli. te deminki kongma» diye dgiintyordu
Kutlu, «Kagi karsiya gelen iki uzlgmaz anlai birbirine yaklgtirmaga, hi¢ olmazsa

catstirmamaya cagirken acaba kendisi hangi yani tutuyordu? Bununmgiga | vurmuyordu

? Zayif dgtiguna bildigi halde - Elgtirmen Hulusi'nin gulimsemesini anlamayacak kadar
aptal dgildi her halde- nicin o yolda ayak diregti? Onlari birlgtirme amaci acaba kendisine
mutluluk veriyor muydu? Ne bi¢im bir mutluluktu b&kil duygu haline mi gegiyordu onda?
Gozettgi en uzak amag neydi? Kimizaman kadin, ongikara alip bunlari bir bir sormak

istiyordu. Boyle bir deneyime girgti de, fakat glerinin coklusu arasinda Nizam
onemsemengii onun sorulariniSimdi Kutlu baka bir firsat bekliyordu.

— Seninle kongmak istiyorum, dedi kocasina. Heykeltitdizam:
— Simdi mi? diye sordu.

— Neden olmasin, dedi kadingilip karisini 6ptt Nizam.
— Simdi gitmem lazim, dedi.

— Nereye?

— Bir arkadal bulacagim.
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— Benden gizlimi ? .

— Hayir, sevgilim. Ama dondukten sonra séylerim.
Onu bir daha 6ptu.

— Allahaismarladik, dedi.

Tam kadin, «Benim konmak istedgim konuyu merak bile etmedi.» diye dintrken
heykeltirg Nizam geri dondu, kisik bir sesle: v

— Neydi benimle kongacain? dedi. Kadin alayl:
— Dondukten sonra sdylerim, dedi.
Tam o sirada A.Y.O.T. Genel Direktorinin yoliadki memur igeri girdi. D@ru

heykeltirg Nizam'in yanina gittiler. Kutlu iki adim kadar t#ende, onlara bakiyordu.
Memurlardan biri heykeltiggNizam'a:



— Genel Direktorin emri var, sizi istiyorlaedi.

So6z urkatucu idi, nerdeyse bir tutuklanma anlartanyor gibiydi. Nizam, bunun bdyle olup
olmadgini anlamak icin memurlaringaini aramga kalkmadi, ¢iinkil kogma busbitin
bataza girerdi o zaman A.Y.O.T.'"nin memurlari, geneeltorin niyetini asla anlayamazlardi
ve anlamalarinin gegede yoktu. A.Y.O.T. herhangi bir kentliyi aradi ga istedi mi, bu
araysin ve isteyin ne gibi bir niyete dayangini bilmek, gorevin hakki ile yapilmasina engel
bile olabilirdi. Aranan ki, nicin aradiklari ytzlerinden hi¢ aglimayan A.Y.O.T. memurlari
ile karilasmaktan ilk anda sarsilirdi ve bu sarsinti da A.Y.®e varincaya dgn surerdi.
Bdylece tam bir anlamsiz-
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lik icine digen kentli, kafasi b@lmis olarak girerdi oradan iceri ve @azaman ordan cikgi
anda bile ne i¢in gauldigini anlamany olurdu. Dostca gaildigl halde tutuklanan ya da bir
suclu gibi yakalandiktan sonra, kendisinden baskdnu tsttine bilgi istenenler yaninda
(Sozgel§i, bir giin ressam Ulki'yl tutuklayip gotiirgiér ve babasinin adini sorduktan sonra
birakmslardi.), ortada hic bir neden yokken A.Y.O.T."yeigrdilenler coktu. Oyle ki koca
kentte A.Y.O.T.'ye ayak basmagyikimse gdsterilemezdi. Butun kentliler, belli akidrla
cagirmiyorlardi ve belki busiem bir plan gergince yurttiliyordu. Bu bakimdan A.Y.O.T.
memurlarina, aranan, @alan kentliler Usttine bilgi verilmezdi hi¢. Buldyi verebilecek
yerde olan Ustler bile @azaman o kentlinin nicin garildigini bilmezlerdi. Tutuklamak icin
mi, bilgisine bavurmak i¢cin mi, yoksa plan getmce A.Y.O.T.'ye gramasi gerekinden mi
cagirilmistir, birden ¢ikaramazlardi Ustler. Gelenle kamlar, onu bekletirler, dosyalari
karstirirlar, ¢cairilis nedeni gene de bulunmazsa kentliyi ya tutuklaylarla ertesi giin gene
gelmek Uzere birakirlardi. Bu kaklik, A.Y.O.T. genel direktérinin plan dairesirepysi

bir dnergenin bir turlt uygulanmamasindargualordu. O da, butin kentlilere bir A.Y.O.T.
cuizdani verilmesi 6naiiydi; eger bu ctizdan verilebilseydi, bir kentligaldiginda
cuzdanina bakilacak, daha 6nce ne zaman gehdmizaman tutuklangine zaman bilgisine
bagvurulmus (Kag kez ve kacinda soylediklegei yaramgtir.) hemen ankalacakti. Bugun-
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kU guclukler gte bunun yapilmamiolmasindan dguyordu. Hatta clizdan sahipleri, A.Y.O.T.
memurlarinin aramasina lizum kalmadan, kendiliktern gelirler, cizdanlarini imzalatirlar,
bildikleri ne varsa séyler ya da yazarlar (BildiklBir sey yoksa bunun nedenlerini
aciklarlar.), tutuklanma siralari getthden bile direktorlgt haberdar ederlerdi. Boylece
kentliler de rahat ederdi, A.Y. O.T. de.

Heykeltirg Nizam, memurlara:

— Geliyorum, dedi. Sonra karisinin yanina gittiith:

— A.Y.O.T. mi? diye sordu yayea.

— Evet, dedi heykeltigaNizam.

— Gene ne istiyorlar?

— Bilmiyorum. Kadin:



— Cok garip, diye mirildandi, demin mufeksri buradaydi, o bigey sdylemedi de...
Heykeltirg Nizam:

Birbirlerinden habersizler, dedi. Sen arkdala sOyle, hemen gdmasinlar, bir kismi d
a gece burada yatsin. Sana gelince, sen eve diilg bekle beni. Gece donmezsergyBaar
Kutsi'ye haber ver. Olur mu ?

— Olur, dedi kadin, oraya gelmeyeyim mi?

— Nereye ?

— AY.O.T.'ye.

— Hayir, gereksiz.

Kadin, gozleri dolu dolu, kocasinin elini tuttukts
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X

Heykeltirg dondi, memurlarin yanindan gecgerken:

— Gidelim, ded.i.

Heykeltirg Nizam'i gotirmeye gelen memurlarin A.Y.O.T. ditekigtinden ayriglarindan
beri kirk bg dakika kadar gecrsti ancak, memurlar bu durumdan ¢cok memnundulanikab
bulup getirmglerdi heykeltira Nizam'l. Onu bekleme o-dasinda birakip A.Y.O.Th€e

Direktorinin yanina girdikleri zaman, bu yizdenigistyorlar-di. A.Y.O.T. Genel
Direktoru:

— Ne guliyorsunuz? diye sert sert sorunca cidstilie.

Bekleme odasinda yarim saat kadar oturttuktareddaykeltira Nizam't A.Y.O.T.
Direktorinin odasina aldilar.

A.Y.O.T. Direktori:
— Sizi klerinizden alikoyd@um icin 6zur dilerim, dedi. Yarin sergi aciyorsun@igle mi?
— Belli dezil, dedi heykeltira Nizam. Bir sakinca var mi?

— Hic bir sakinca yok, dedi A.Y.O.T. Genel

Direktord, tam tersine... Olaylarin bunca azitmakasilik, biz sanki normal

gunlerdeymiiz gibi davranmaliyiz. Sergiler, tiyatrolar, smalar, meyhaneler filan saat
gibi islemeli. Benim sizi rica egim, alacg miz tedbirleri kongmak

icindi. Biliyorsunuz, bundan o6nceki serginizisoaslardi, gerci kan dékilmedi o sefer, ama



yakip yikmalar oldu...

Heykeltirg Nizam:

— Memurlarinizin  g6zid o6nunde, diye s6zunUikiest.O.T. Direktoranin.
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Oteki duymazliktan gelerek:

— Bu sefer hem sizleri, hem sanat yapitlarini kzal icin tedbirli davransak diye
distindim, dedi.

— Kimler saldiracak olanlar ? diye sordu HeykeitiXizam.

A.Y.O.T. Genel Direktoru:

Heykeltirg Nizam gulimsedi:

— Artik sanatin ve sanat¢iningdei taniniyor demek. Ne mutlu bize.
Direktor cigara uzatti ona.

— Eskiden taninmiyor muydu? diye sordu. HeykeltN&am:

— Ben bu dgerin, sizin aginizdan taninip taninmamasindan diypeim, dedi. Acik
konwalim, memurlarinizi gorince g kacti. Tedbir igin,

en kicik memurunuzdan, mufg#rinize kadar, kademe kademe, bitin A.Y.O.T.,
atelyemizisereflendirdgi halde, arkasindan iki memurun beni ala@elmesi ¢ok garipti
cunkd. Bu gariplii hala ¢c6zmé degilim. Ayrica anilarim da beni hakli ¢ikaracak

guctedir. Bir sergi hazigh sirasinda, memurlar kamiza dikildi mi, sergimiz ya hi¢ agilmaz
ya da geri birakilirdl bttin batin ve bu, o vait,hafif tedbiriniz olurdu. Acamagim bir
sergi yuzunden gunlerce sorguya cekildi bilirim.

Kac kez tutuklanggmizi unutmangsinizdir sanirim. Oysamdi bizi korumak icin tedbir
alacginizdan s0z ediyorsunuz da...

Durdu, gulimseyerek bakti A.Y.O.T. Direktorinurzgie ve:
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— Bu dostlgumuz beni duygulandiriyor, diye ekledi.

A.Y.O.T. Genel Direktoru:

— Giulumsemenizin nedenini anliyorum, dedi. Asirade bizi anlamaya ¢ain. Dinya

degisiyor, yeni yeni olaylar ¢ikiyor ortaya. Bu gein icinde bizim davragimizin da yeni bir
nitelige blirtin-mesinden daha tabii ne olabilir?



Heykeltirg Nizam kendini tutamadi, ¢oktandir haykirmak ignsét bekledii, ruhunu baski
altinda tutan gercekleri ortaya dokmek ggite sézunt kesti A.Y.O.T. Genel Direktérinin.

— Bizleri 6nce A.Y.O.T.nin memurlarindan

korumak gerekir, dedi. Mutercim Efdal'in aklkagirmasina sebep olan olaylarin
Uzerinden ne gecti? Dinya o zamaskiaadiinya miydi? Ne

zamandan beri gesmeye baladi? Ve siz,

genclere kiymayi asayi yerlestirme niyetiyle mi gbéze aldiniz? Bunca

sanatcidan isteginiz neydi? Bizi tehdit eden cetelegy yengecleri, atmacalari, bagkar
I nicin ortadan kaldiramadiniz? Birakiniz ortadatldkmayi, tarafsiz kalabildiniz mi

en azindan?

A.Y.O.T. Genel Direktori:

— Evet, dedi, boyle soylergni duyuyorum.

A.Y.O.T. genclere, sanatcilara kiyiyorgnicarpsan kuvvetler arasinda tarafsiz
kalmiyormu... Bunlar ¢ocukca lakirdi. A.Y.O.T. neye bendilir

misiniz? Bir makineye benzer. Makineyi kurggunuz, $lemesin istiyorsunuz... Sacma
desil de nedir bu? Makineden insaf da bekleyemezsibet.

Gergekte bir kentin yonetiminde insafin yeri -ola
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maz, ¢cunku insafi planlayamazsiniz. Bunun gibafsazlgin da s6zuni etmek sacmadir.
A.Y.O.T. yargicilar kurulu olmag gibi, yargic da daldir. Daha d@rusu o, kendinden
baska kuvvet tanimaz. Bunun tersi kendisini yadsinoasidu. A.Y.O.T. ya zorunludur, ya
degildir; zorunlu ise d@a gibi tore dyi, desilse zorbadir, ki ikisi bir kapiya ¢ikar. Onun ya
hizmetinde olunur, ya kaisinda. Bunu anlamak kentin yararinadir. HeykeltNeam:

— Mantginizin gucune hayran oldum, dedi.

Kentimizi bu mangia gére kurmgi bulunuyorsunuz. Tiyatrolar bu mantikla

basiliyor, insanlarimizin yarisi bu mg@nisonucu olarak mezarliklara gog etti. Zorunlu
olan zorbalik, sanati hem yikiyor, hem de korunmatkiyor. Burada olsun bir tutarsizlik
gormuyor musunuz?

A.Y.O.T. Genel Direktori a1 salladi.

— Sunu unutmayin ki, bangimdi yerdiginiz

eski uygulamalar da sanatin ve sanatc¢ininmbizi

g6zumuzdeki dgerini gosterir. Yeni kgullar yeni uygulamalar

getiriyor, toplumla diyalektik bir ikki icindeyiz. Ygami durdurmak elimizde d#dir. Biz
ona yeni bir hiz bile vermek, onunla atlgitmek zorundayiz. Bugiin ne gortyoruz?
Insanlarimizi bir atedalgasi sarng) sinirler gergin, akarsu yatadan tamis. Bu durum
icinde balica kaygimiz, ygamin sakin gunlerdeki gorigiint unut-

turmamaktir. Yeni kgullara

alisacaiz ve bu keullar icinde @raslarimizi yuritecgiz. Amerika'da

gangsterlerin sokak ortasinda adam 6ldirmeletiggnaadi mi? Konu, hegeye

karsin, kentin

Ili



yasama ve glenme giiciinii ayakta tutmak konusudur. Olime veunluiga teslim olacak
degiliz. Heykeltirgg Nizam agikca gulda.

— Sanati kendinize yardimci se¢meniz beniigiiicse baislayin sayin

direktor, dedi. Demek kenti onun da yardimi ilaktg tutmak istiyorsunuz. Oysa sanattan en
¢cok korkan, sanatin halki zehirleyen en korkunglaié@an biri oldguna

inanan insanlarin kmda saninm siz gelirsiniz. Oyleglemiydi?

A.Y.O.T. Genel Direktoru:

— Ben gene korkarim sanattan, dedi. Sanatin kakirleyen dgilse de -E... zamanla biz de
okuyup birseyler &reniyoruz- halki etkileyen en

yaman giclerden biri olguna bugin de inaniyorum. Ben sanati severim,leatka
etkileyen hegeyden korktgum gibi ondan da korkarim. Cunki o etkiyi kontrol

edemem, yénetemerinanin, bugiin bile sanat benim icin, diyelim baskinc

yengecler orgutinden daha urkaticudur, cunkiddene gibi sonuclar gairacgini kolay
kolay kes-tiremem. Ancak bugin A.Y.O.T.'nin plathanister

istemez sanat konusu da yer gk Neden derseniz, olaylar sanatin etkisiniaksdireli de
olsa, amis durumdadir bize gore. Ne yaparsaniz

yapin, bugin sizin sanat eylemlerinize seykaimak zorundayim. Dahasini sdyleyeyim
mi? Istedginiz distinceleri -Kentle ilgili dgiinceleri demek istiyorum-

isleyin yapitlarinizda. Ne c¢ikar bundan? Ama/laliabdylesine dal budak salmadan Once,
ne bileyim, bir soyut resim, bir soyut heykel bkeskulandirirdi beni. Clnkla anlayamaz-
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dim ne oldgunu. Kuskulanmaktir benim gorevim. Ustelik o yapitlari gales
distiniyorlardi ve konguyorlardi beyefendi. Ddiinmek ve kongmak ise...

Nizam onun s6zinu kesti:

— Simdi disindurmeyecek mi? BRundurmiyor mu ?

— Evet, digunduruyor, benim istegim de bu;

dUstnsunler ve dursunlar... Anlatabildim mi?ddiddirmek kimizamansime gelir,
kimizaman gelmez. Madem acik kaayoruz, sodyleyeyim, belki sanati bir giin

toptan yasak edegieg. A.Y.O.T.'nin U¢lnci beyillik planinda, bakarsiniz, bu

konuya giliriz. Ozglrlik ve yasaklama, bizim icin, aywayin iki yiizii gibidir. Birinden

biri ile baglar, sonra 6tekine geceriz. Aramizda kalsin, gae;ek. Y.O.T.'nin planlari yoktur.

Alcaktan gecen bir ugan sesi bu korgmayi durdurdu. A.Y.O.T. Genel Direktori biraz
sustuktan sonra:

— Bugune bakalim biz, dedi. Serginizi aciiZzeSogarilar dilerim.
Heykeltirg Nizam:

— Sizin boyle kongmanizin nedeni Bka, dedi. Direktor:



— Ne img, dgrenebilir miyim? diye sordu. Heykeltg&lizam:

— Su ki, dedi, bugiin sanatcly! tehdit eden,

boyuna baski altinda tutan ska gucler de var ortada. Onlar bdylesine gemi

aziya alinca, i¢iniz rahat ettigleriniz kolaylati. Simdi rahatca her iki yani da kullanmak
istiyorsunuz.
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Direktor:

— Anlayisa goére dgisir, dedi. Nerde aclyorsunuz sergiyi?

Sastl Nizam:

— Bunu nasil bilmezsiniz, dedi. Ginlerdir ardariniz atelyemde.

Oteki sakin sakin:

— Adamlarimin hazirliklarini gésteren rapodasyada kalir. Bu bir gg antrenmandir
onlar i¢in. Sonunda olan olur gene.

Ve birden:

— Emri bekliyorsunuz, d@ mi? diye sordu.
Heykeltirg Nizam, &imdi oldu» dedi icinden, ste c&inlisimin nedeni bu.»

— Bunu @renmek icin mi?., diye soracak oldu. Fakat direkhdrdurdu onu.

— Bosuna tel@lanmayin, dedi. Herkes biliyor bunu ve herkesligek

Sonra, ta burnunun ucuna kadar sokuldu heykgMizam'in.

— Size bir sir vereyim mi? dedi. Biz de bekliyoruz

Heykeltirg Nizam:

— Neyi? diye soramadli, onlarin da bekfgdacaba kendi bekledikleri emir miydi? Nigin?
AY.OT. Genel Direktoru:

I Sasiriyorsunuz ve benden gkulaniyorsunuz, dedikisi de yanlg. Sizin emir beklemeniz
normal oluyor da, bizim beklememiz neden olmuyovetEboyle bir emir var, ama size
gelecek olanla bize gelecek olan ayni mi? Bunun

tzerinde cgtli dustnceler ileri surdlebilir. Ama gergek
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olansudur ki, bu dgtinceler iki tarafin da beklemekte olduklari noktasi birlemektedir.



Odada gidip geldi, Nizareskin saskin onu seyrediyordu, sonra gene Nizam'in ta yanind
durdu.

— Hem size kar olanlarin da beklemediklerini biliyor muyuziyel sordu. Onlara da
emir gelmeyecani kim iddia edebilir?

Bunlari soylerken oylesine heyecanli ve harekditki, iceride beklettki Nigar't unutmutu
nerdeyse.

— Goruyor musunuz, dedi, sormuyorum geldigeimedi mi diye. Siz oysa buraya onun
icin getirildiginizden kykulaniyorsunuz, dgl mi?

Heykeltirg Nizam:

— Daha anlayamadim, dedi. Oteki:

— Herseyi de anlamaya kalkarsiniz, diye alay etti agik¢a.

Sonra: *e

— Kag yapit var sergileyegmiz? diye sordu.

— Epey.

— Siz varsiniz, bka?

— Butun arkadgar hemen hemen. Direktérgalinin parmaklari ile alnina vurdu.
— Bir ressam vardi... dedi. Hani canim, hidyce 6lmitu. Neydi ad1?
— Macit.

— Evet, Macit... Onun da resimleri var mi?

— Va.

— Esinden aldiniz her halde.
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Heykeltirg Nizam, oraya garilmasinin gercek nedenini anlamak igin dikkatilkeis,
direktdrun yizine bakiyordu. Direktér durumun faegkwvardi, sakin gérinmeye galrak:

— Ressam Macit'in se kiminle oturur? diye sordu.
Meraki blsbutin artan heykelgndizam:
— Annesiyle, diye cevap verdi. Oteki sorguya dewatiyordu.

— Kendisiyle dostlgunuz var midir?



— Evet... Ger¢i son zamanlarda pek sik gorerng... fakat bunlari
neden sordgunuzu @renebilir miyim?

A.Y.O.T. Genel Direktori:

— Kendisi hakkinda sizden dostca bilgi ridayerum, dedi. Gerg¢i sizi @rtisini daha
cok serginiz hakkinda kogmak icindi, ama bu arada

tesadifle grendigimize gore, ressam Macit'igieyi bir durumda dgilmis... S&lk durumu
nasildir?

— Yoksa baina bir kaza mi geldi? diye soran heykeitikazam iyice tel@lanmsti.
— Hayir, dedi 6teki.

— Salik durumuna gelince... @& durumunda, benim bilgim, bir bozukluk
yok... ama..-

— Ne biliyorsaniz sdyleyin rica ederim.

— Dostligumuz azaldi Macit 6leli... Nigar bizi aramaz old&u bakimdan da sik sik
goremiyorum epeydir... En son, resim istemek ggitigimde... Ne diyeyim... eskisi
gibiydi... Biraz yadirgadim belki... durgugunu... Simdi buluyorum onu da...

Bu sefer dikkat sirasi A.Y.O.T. Genel Direktorigedmisti. GOzlerini hi¢ ayirmadan bakiyor-
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du heykeltira Nizam'a. Ne istedini, neyi argtirdigini kendi de bilmiyordu. Fakat bunca
yillik meslek gorgusi ile edinglio herseyden kgkulanma yeteng, baskalari icin ¢cok
Onemsiz gorunen olaylarda ona yepyeni sir yumaktarpuclarini vermti. Neyi elde
edecgini, elde ettgi ile ne yapacgini bilmeden, onu nasil kullanagahakkinda hic¢ bigey
disinmeden merak eder, $kwlanir, aratirir ve bitin cabasi ile pgikmamaya bakardi.
Edindigi bilgiler o an ya da uzun sirgeiyaramiyor-mgl.. aldirmazdi, beklemekti sanati
onun. Neyin ne zamage yarayac@ belli olmazdi. Bu anlayla hi¢ bir sorunu yalniz o sorun
icin ele almaz, yan sorunlari dgeterdi. «Bir ste, birkag § vardir.» derdi yaninda ¢géinlara.

Iste yillardan beri onugrastiran, yoran, izen biri ile, heykeltgralizam ile kagi karsiya idi.
Onu gorur gérmez unutuvergtiiNigar'i. Nizam'la kongmak, sergi konusunu agmak,
A.Y.O.T.'nin durumunu tagmak, gelecek emir konusunu acmak, butiin bunlanricer
kendi digunduklerini sdylemek ona daha cekici gefimiVe asil ilging olan da, bir konu ile
desil, birkag konu ile kag1 karsiya bulunmasi idi: Nigar, sergi ve beklenen emitekim
konuwma ilerledikge onun merakini kamgcilayan bir durwergdkar gibi olmgtu ortaya.
Nigar'in Ni-zam'dan uzakjemasi. Kadin deli dglse bunda bird vardi. Birden:

— Evlisiniz, dgil mi? diye sordu.
— Evet, dedi Nizam.

— Devam edin rica ederim. Heykelgyrdizam:
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— Devam edecek bir yani yok, dedi.

Ve merakla bakmg bgladi A.Y.O.T. Direktérinin yizine.

Tuhaf bir andi bu; A.Y.O.T. direktorii de kemindakinin gézlerinin icine bakiyordu.
Ve bdyle bakarken:

— icerde, dedi A.Y.O.T. Direktord.

Ama heykeltirga Nizam'in yizundelkgaskinlikta korkuya benzer biey yoktu. A.Y.O.T.
Direktoranin bekleg@i seyse buydu, korkuydu.

— Burda ne ariyor? Byikayeti mi var? diye sordu heykeltgrélizam.
Oteki s@ukkanli:
— Geneleve girmek istiyor, dedi.

Gene dikti gozlerini Nizam'in gozlerine. Bu setignaf oldu Nizam'in baklari, daldi gitti.
Neden sonra:

I— Hasta mi diye sogunuzun nedenini anliyorum, dedi. Geneleve gitmekmesi akil
alacaksey desil, ama gene de deli olgunu diginemem. Size bigey sdylemedi mi?

A.Y.O.T. Direktoru:

— Ne soylesin istiyorsunuz, dedi. Ben bir memuyogsa siz onun dostusunuz, kocasinin
dostu idiniz. Siz bizi aydinlatamadiktan somm gelir bizim elimizden?

Heykeltirg Nizam:
— Simdi nerede? diye sordu. A.Y.O.T. Direktora:
— Simdi ¢aggiracaiz, dedi.

Bdyle diyerek masasinin altinda aiduanligilan bir zile basti, iceri giren memura, Nigar'
ca-
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girmalarini soyledi ve artik kogmay! keserek odanin ortasinda §gsabes yukari
dolasmaga baladi. Uzaklardan dudik sesleri geliyor, hagaHkieri camlari aydinlatiyor,
kimbilir hangi tepelerden yonetilen projektdrlehavada kesip ayrildiklari goriluyordu.
Heykeltirg Nizam, «Kisa suren sessizlik bozuldu demek sbge hazir olmali.» diye
disindu. Emrin gelmemesi bitiin planlarini boztauBelki de bu yiuzden, karyandakiler
cesaret bularak saldirilara yenideglamislardi. Oysa emir gelrgiolsaydi, §ler bagka bir



yon alabilirdi. Batlin guvenleri oydu, emirdi, onsetleri ayaklari bgliydi sanki. Emir
gelmeden hig bir eyleme gecemiyor-lardi. Sergi aieldrdan biriydi Tek bana harekete
gecmenin hig bir yarari olamazdi. Ustelik ahlaktiegildi bu. Toplayici olan ve biitiin
umutlarin bglandgl emri beklemeden ne yapilsasha Cok gecmeden kapi acildi ve Nigar
iceri girdi.

Nizam'in sonradan hatirlayip karisina da a@iagibi, yiizt ¢cok soluktu, yikilir gibi
yuruyordu ve odaya girdikten sonra epey bir stizahi'l gérmedi. Olay g6z acip
kapayincaya kadar gecti. Nigar odanin ortasinddilikitizi A.Y.O.T. Direkt6riine donuktd.
Tam o sirada A.Y.O.T. Direktort, Nigar'a eliyle Reltiras Nizam'i karet etti. Kadin déndu...
Heykeltirg Nizam'i gordi ve sadece kiguk biglgd atti... ve firladi gitti odadan. Bekleme
odasina gecti, koridora ¢ikti, oradagkastigi memurlara:

— Rica ederim, tutmayin beni, dedi.

Tutmadilar, kenara cekildiler ve Nigar yuvarlagitoi merdivenlerdensagi indi.
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A.Y.O.T. Direktort, kadini tutmamalari icin memand direktif vermgti.

Heykeltirg Nizam, ne olup bitgiini anlayamamti, saskin saskin Direktdrtin ylizine
bakiyordu.

— Siz de gidin arkasindan, yalniz birakmayin, deedi.O.T. Direktora.
Nizam kaa kaa ¢iktl. A.Y.O.T. Direktora:
— Yakinda gene gosurtz, diye seslendi arkasindan.
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Heykeltirg Nizam, A.Y.O.T.'dan ayrilip caddeye ¢itzaman buyutk bir kalabalikla
karsilast. Kalabalik, yolu tikamti. Kalabalgin biraz ilerisinde bir dért yolgi vardi, bu dort
yol agzina agilan yollardan ikisini otomobiller, otobislkamyonlar timden doldurngtw. Ve
bu araclarin hig birinin icinde insan yoktu. Uclnaiun ortasina blyik kuttkler birakilgti
ve en garibi, bu yola bakan evlerin, apartmanlpancerelerinden, kapilarindan, damlarindan
gur sular akiyordu (hortumgaindan cikar gibi kalindi kimi, kimi de cavlan gipeni ve
serpintili), 6yle ki katuklerin hafif olanlari yagaava akinti yoninde suriuklenmeye
baglamisti bile. Damlarindan, kapilarindan, pencerelerinsigdar akan bu evlerde, bu
apartmanlarda da insandan bir iz yoktu. Kala&a)idaha dort yola gelmeden durmasinin
nedeni ortada idi, dérdiinci, yani kalapaligelmi oldugu anlgilan yolun ¢ok arkalarinda
blyuk bir yangin vardi, yanginin gg&yansiyan kizilfii, yollari tikamg duran otobuslerin,
otomobillerin, kamyonlarin camlarina vuruyor, otgkida evlerden, apartmanlardgaril
saril akip sokgl nerdeyse ufak bir nehre gevirecek olan sularddtiar yapiyordu.
Kirmiziya boyanny gibiydi hersey. Kalabalgin, dort yol gzinin ve kamyonlarla ya da
katdklerle tikanmy
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yollarin, bu yollara bakan evlerin, apartmanlasonra sularin, insan ytzlerinin, insansiz
pencerelerin Gzerinde, ¢cok uzaklara ygntémis oldugu anlgilan projektorlerin silindir
Isiklar distiyor, bu giklar ikilesiyor, Uclesiyor ve kesgiyorlar, sonra da birbirlerinden
ayrilarak zayif, uzun ya da @kta zayif ve uzun gortinen bir ylizin Gstiinde, agi&kiims
bir pencereden gl sarkmyg sallanan bir perdenin dstiinde, bir kamyonungdash tstlinde
bir an durakliyor ve sonra gokyuziinegdo hizla kaciyorlardi.

Heykeltirg Nizam'l en ¢okasirtan, kalabaiin sessizii oldu. Cit yoktu.insanlar, bir
heykeltirgin ya da bir ressamin kasinda poz veren modeller gibi, bigimlerini bozmada
kipirdamadan duruyorlardi 6yle. Sanki Nizam'm dugr@icbir magi saygi ile dinliyor
gibiydiler. Kimsenin yiizt gulmuyordu. Bu yuzledk bakista anlamsizlik denebilecek, fakat
bikmadan bakilganda ¢ok derinlere itiligiolgun bir anlami gizleyen sakin bir anlatim
kaplamsti. Susmuy bir koro gibiydi kalabalik, beklenen ya da gortryere yoneticinin bir
isareti ile ¢cok sesli bir tirkiintin kimbilir hangi lighliine bglayacak olan bir koro gibi.

Cunkd A.Y.O.T.'dan c¢iktiktan sonra buray@mamadan bir yere gitmek olanaksizdi. Ve
kimbilir Nigar buradan, bu kalabgin, bu tikanik sokaklarin arasindan nasil kendingdb
acabilmg-ti?

Kimseye birsey sormga cesaret edemedi. Kim-
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di bu bgalmis evlerin 6nindeki evsiz kalabalik? Neyi bekliyodér Ne kadar
bekleyeceklerdi? Yoksa bu bir karabasan miydi ?

Karar vermeliydi. Ya burada, bu kalabalikla bidiloekleyecek, kalabalik yolu aginca onlarla
gidecekti, ya da atillacakti oradan oraya.

Nizam, geriye, yangindan yana dondu, kal@alkenarindan dolanip arkayagio kosmaya
basladi. Kizillik gbzlerini kamstiriyor, 6ntiinti gérmesine engel oluyordu.skg kastu. Issiz
bir yol ¢ikti 6niine. Dilenci oldgunu sandil, kaldirnmda oturmg 6niine bakan g bir
kadina sordu Nigar'l, tarif ederek. Dilenci kadagibi bile kaldirmadi. Nizam, onun kugiaa
bir lira atti ve gitgide ¢galan, oradan oraya sapan sokaklardan birine da&he bir
kaldirrmda oturmg yasli bir kadin goérdi. Ygli kadin ona elindeki bir lirayr uzatiyordu.
Nizam, «Ne buyiik kent bu!» diye gintyordu.ilerledikce kge balarim tutmi
A.Y.O.T.'nin memurlarina rastlarga ve derken kufanin dibinde kugun vinlamalari
duymasa baladi. Geri geri giden bir tankin altinda kalmakkainpay kurtularak kaldirima
ciktl. Ve o anda yakin bir yerdeki bir hoparlorden:

— Kursunlardan korunun, kgunlardan korunun! seslerini duydu.
Basim ezdi, kapilara giinarak, sicrayarak, yatarak ilerledi.
Bir stre boylece yol aldiktan sonra, tagichaddelerden birine cikti.

IIk rastladg arabaya atlayip evine yollandi. Akl karmaksti. Nigar'in busasirtici
davrangi
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onu allak bullak etngti. Delilik mi? Bunun delilik-]e bir ilgisi olamazad Heykeltirg Nizam,
yillardan beri tanig@l, dostluk etigi bir insanin onu boylesingsirtabileceine ihtimal
veremezdiicli dishydilar Macit'in sgliginda; onun 6liminden sonra gerci Nigar ile olan
arkadaliklarinda eski sicaklik kalmagti. Ama bunun sucu,ger ille bir suclu aramak
gerekirse, Nizam'da ve karisi Kutlu'dadigi; Nigar icine kapanngive onlarin
arkadaligindan uzaklgmisti.

Heykeltirg Nizam, bunlari dgiintyor ve icinde anlamini tam olarak kavrayargekir
sikinti duyuyordu. Bir ara kendi evinegilede Nigar'in evine gitmeyi diindt, ama hemen
vaz gecti bundan. Nigager evine gitmediyse onu aramak annesingtaftairirdi. Merakl
bir kadindi ¢lnkd, olgandstu gunlerin gurdltisune, tehlikeleringainamsti, kizi her sokga
cikista sinir krizleri geciriyordu nerdeyse.

Nizam, kimbilir iceri nasil bir yzle girngiolacak ki, gi Kutlu onu nerdeyse ghik atarak
karsiladi:

— Ne bu halin Nizam ?

Nizam, ayakusti anlatti Nigar'in hikayesini veugasoliga:

— Bulmaliyiz, dedi, ne yapip edip hemen bulmalkiz. Eser bir bunalim icindeyse, yalniz
kalmasi hic dgru dezil. Simdi sen hic vakit gecirmeden hazirlangdoevlerine

git, Nigar orada ise, bir kenara ¢ek kgnanlamga cals. Gerekirse al bize

getir. Evde dgilse, sakin annesine ey acma. Kadin, biliyorsun, kizina ¢ok
diskinddr. Nigar'la grasirken bir de o dert' agmasingibaiza.
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Kutlu dasasirmisti, ellerini ygusturuyor,

— Genelevde calmak... Ne demek bu?.. Ne demek? diye sdyleniyd¥dsi| bir
bunalimin patlak vermesi? Anlayamiyorum... Matitbliminden sonra, evet, birgigklik
oldu onda. Bunu ofgan gérmemiz gerekir. Ama aradan bir yil gibi uzun

bir stre gectikten sonra... Anlayamiyorum,agamiyorum...

Bdyle kongan Kutlu, hemen harekete gecgioe, dalip dalip gidiyordu. Nizam:

— Olayin icytizinigerlok Holmes vari usa vurmalarla c6zmeye kallgmadi, dedi.
Sonra da:

— Haydi, durma! diye ekledi.

Kutlu, acele acele mantosunu giydi, hep o dalgiiyle kapiya dgru yirirken kocasina
dondu:



— Sen nereye gidiyorsun? diye sordu. Heylsltizam durdu, karisina bakti, sonra:
— Bugun aksilikler arka arkaya, dedi. Kadin:

* —Yalniz bugin mu? diye cevap verdi.

— Oylesi dgil, dedi 6teki. Nigar'in geneleve

girmeye kalkmasi, mihendis Fasih'in «<Emir yok, eyok.» diye bgirarak toplantiyi birakip
kacmasi, bunlar sik sik geniza gelerseyler mi?

Kutlu:

— Muhendis Fasih mi ? diye sordu. Cildigmmi?

Heykeltirg Nizam:

— Hi¢ sanmiyorum, dedi. Onunki de bir bunalim.erkes bir tarlt bunalim iginde...
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— Ne yapacaksin ?

— Bulac&im onu, kongacgzim. Donite de belki atelyeyeguarim, sen beni gene evde
bekle.

Bdyle diyerek cebinden bir tabanca c¢ikardi, kaasizatti.

— Al bunu yanina, dedi. Sokak gene kiarKadin umursamazlikla bakti tabancaya.

— Istemem, dedi. Tabancali olmay giiliing buluyorunyeNgriyor sanki? «Oyun geie
diyeceksin. Ama bitmeyen, bitegelmayan bir oyun

bu.

Sonra kocasinin yuzine bir sure baktl. Hi¢ istefmdrhlde ona ¢atmak geliyordu icinden.
«All hayranlgimdan ve korkumdan...» diye gdindi.

— Sana bigey soyleyeyim mi? Bu of@mnisti

durumdan sanki Rtaniyorsun sen. Hep hareket icinde olmak, tetdite sarili
bulunmak, careler aramak, oradan orayariak, insanlara yardim etmek,sdii
kaldirmak, sucluyu @aslamak mutlu kiliyor seni. Kimse dayanamaz seniraddgin
gibi, mutluluk duyuyorsun da ondan.

Heykeltirg Nizam:

— Bir elestiri mi bu ? diye sordu yere ¢cokerek ve bir ciggailati. Yizunde belli belirsiz bir
hiztn vardi.

Perde arasi, kuliste kogan aktorlere benziyor-lardi, sesleri 6yle yag&kiyordu. Kadin:



— Sana hayran olgumu bilirsin, diye cevap verdi kocasinin sorusungenmez bir iyilik,
sasmaz bir ideal gki doldurmy ruhunu. Tek bana kalsan da en ufak bir yorgunluk,
bikkinhk duygusu-
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na kaptirmazsin kendini. Cuinku kendi kendine yesiyn, kimseye ihtiyacin yok. Bu ylizden
de kizmiyorsun, darilmiyorsun, ggirinin son sinirina kadar dayaniyorsun. Demitiele
mi, diye sordun... Ah onu yapabilseydim! Daha duk anlama ¢abasi benimkisi, sana
yaklasma denemesi. Ve ealirerek yapiryorum bunu, anliyor musun?

Heykeltirg Nizam'in kirgiklarla dolu alnindan, duygusal durumlar Gzerindeak bir cigara
icimi surece durabile@ni anlatan, § icinde bir savgcinin sakin gorungii okunuyordu, az
onceki htzin silinngti.

Kadin, kocasina karbelki ilk kez takindgl bu davrargin etkisinden kurtulamamgibi ve
kendisinden ummagh bir sinirlilikle devam etti.

— Evlendgimizden beri seni bir giin, bir saat bile yalnizp#iekendine bulamadim. Hep
bekledim seni, seyrettim, ajkadim, dinledim, hayran oldum,

bakakaldim, merak ettimgastim. Ama hep de kalabalik arasinda idimgi&darinin
arasinda idim. Yuzlerce, binlerce hayranindan.bBeni bu duruma isteyerek

distrdiguna sdylemek del niyetim, ama sanki tabiatindaj@smaz bir uzak tutma yasasinin
bana kagi da uygulanmy oldugu duygusu igcindeyim.

Durdu, comelmi cigara icen ve 6nine bakan kocasini stizdi, sommayamna oturdu.

— Yuzime bak, dedi, onun ellerini tutarak. Adbagini kaldirip karisinin ytzine bakti
sevgi ile; balginda sonsuz bir anlaypariltisi vardi.

— Seni seviyorum, dedi Kutlu. Bunu biliyor-
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sun, dgil mi? Soyle bana, biliyorsun gd& mi? Bunu duymak istiyorumgindan bu ajam.
Heykeltirg Nizam:

— Biliyorum, dedi. Senin de klaun yok benim sevgimden, bunu da biliyorum.
— Kugkum yok, hi¢ yok, dedi kadin. Sonra sessiz seggayarak baini kocasinin
omuzuna dayadi.

Disardan bir hava eginin renkli isiklar yansidi oturduklari yere, arkasindan tutakanca
sesleri duyuldu.

Kadin:

— Gececek dal mi bugunler? dedi. Heykeltiga gulimseyerek, mutlu:



— Gececek, diye cevap verdi. Ve bitin bu gerdedjksinirlilikler sona erecek.

Kutlu:

— Bana kizmadin, ¢gd mi? diye sordu.

— Hayir, dedi Nizam, seni ¢ok iyi anliyorum.

Icinde bulundgumuz kaullarin etkisini gérmezlikten gelemeyiz. Miihenéiasih, neden
isyan edip gitti. Siyasetci Ahmet, neden o kadaryrgilar veriyor onun hakkinda?
Konustuguna iyi ettin, icini doktiin. Benden g&iace yakinlik bulamagini

anliyorum, buna c¢ok Gzuliyorum. Kendimi dylesimpip koyuvermgim ki, benim bir
tanecgim, seni ve kendimi diinmeze vakit bulamiyorum. Oysa biz de variz, bizim de
sevgimiz var, dyle dal mi? Yorgunluktan, bikkinliktan s6z ediyorsun;ti bunlar icin
insanin baini dinleyecek kadar vakti, kendine ait vakti olmaBelki de beni benden ¢ok sen
anlayacaksin Kutlu. Duygularini ¢ok iyi
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anliyorum. Ancalgunu da unutma, sen de, ben de ayguhkarin zorunlu sonuclarini
yasiyoruz. Birbirimize anlayw gostermeliyiz.

Sonra Optu karisini, saclarinisakll onun ve ayg kalkti, gilimseyerek:
— Haydi bakalim, dedi. Seni bekleyen dnemli bivar.

O zaman kadin, yorgun ve umutsuz —hatta kocasurka@ar acildii icin biraz pgman—
agir agir dogruldu, ona bakmadan,

— Kogullar, kosullar... diye sdylendi. Senin sonu gelmez alggtinin kayng@! ve
gerekgesi buste.

Adam:

— Yanlis mi? diye sordu. Kadin:

— Bilmiyorum, dedi. Yalniz bunun sinirini merakysgfum.
Nizam:

— Bekleyelim biraz, dedi.

Kadin «beklemek» diye mirildanarak ve sanki kagairfirladi kocasinin yanindan. O zaman
heykeltirg Nizam, cevik bir hareketle onu bfimden yakaladi.

— Anlasmis olarak ayriimiyoruz, dedi. Kadin ¢ekti, kurtardefini ve:
— Cok acl ¢ekiyorum, bunu bil, dedi. Cikti evden.

Nigar'in evi arka sokakta idi. Fakat Nizam'la-oRain1 bu arka sokga balayan cadde, her



saat cargmalara sahne ol@u ve bundan 6ttrt de
parke talarindan yginaklar, parcalanrgioto-
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bis ve otomobil kalintilari, gukurlar, patlansu borularinin yaragi seller, her an ¢cékme
durumunda bulunan yapilarla dolu ofgucin gecilecek gibi dgldi. A.Y.O.T. Direktorligu
de kapatnsti 0 yolu, yok sayiyordu ve kdir arsa gibi, yapilacak asfalt yollarin malzemesi
icin bir yiginak yeri olarak kullaniliyordu yol, 6tede beridaddst yginlari yukseliyordu.
Baskinlar ve cagmalar sirasinda bugagiginlar, taraflara siper hizmeti gorgiiiicin bunlarin
buradan kaldiriimasi, blea yere goturalmesi maksadi ile A.Y.O.T.'yg\naulmu, fakat o
zaman da caimalarin daha kanli sonuclarg@oaca distincesi gir basarak tdarin gene
eskiden oldgu gibi orada birakilmasina karar verini

Bu ylUzden, bir sokaktan dburtne evlerden, apatandan gecilerek gidiliyordu. Kutlu,
evlerinin kapisindan cikar ¢cikmaz, yandaki apartmaemir kapisinin gakanadina var gucu
ile dayandi, zorlukla araladi kapiyi ve iceri dalpartmanin gigi zifir gibi karanlhkti,
duvarlara tutuna tutuna merdiveni buldu, ilk adinatti, fakat ikinci adimini atar atmaz
tokezledi, merdivenin ikinci basa@ayoktu, bu yizden dizini t¢lincu basgraaurmuytu,
duydugu sizidan inledi. Bu sirada ikinci basgimaboslugundan bir ses geldi:

— Kim 0? Kutlu:

— Yabanci dgil, komsuyum, dedi.
— Nereye gidiyorsun ?

— Arka sok&a.

O zaman ikinci basaman aralginda hafif bir ik belirdi. Bir petrol lambasiniigi idi bu.
Kutlu,
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bu si1gIin yardimi ile zar zor goérebildi orasini; bir erkék kadin, iki cocuk, sofraya
oturmular, yemek yiyorlardi. Adam, tombul ve ¢ocuk yiiij gerdani pek belli idi, saclar
seyrelmgti: yukaridan bakildii icin bu seyrelmi yer ¢cok belirli olarak goruliyordu. Kadin,
kirmizi-beyaz sacli, irice bir kadindi. Cocuklardairy(gu erkek, kicgl kizdi. Adam, lamba
Isigina uydurmak i¢in gozlerini kisgi0yle bakiyordu yukari ve bir yandan da yiyordu,
yerken biraz fazlaapirti ve takirti cikiyordugindan, bu iki ayri ses de stlirinin takma
oldugunu gosteriyordu adamin. Kadin da yiyor, bir yandacuklarinin tabaklarina yemek
koyuyordu. Yemgin sonuna yakkayorlardi anlailan, bir kayik tabg tepeleme pilav
duruyordu ortada, yarisindanggoicilmis bir blyuksise raki. Adam:

— Hangi komusunuz siz? diye sordu. Kutlu:
— Yandaki ev, dedi.

Tanimgti yemek yiyenleri; girdii apartmanin birinci katinda oturan aile idi. Ordiar
Kutlu'yu tanidilar. Adam:



— Siz misiniz, dedi. Tanidim tanidim... Buyuruerdiber yiyelim.

Merdiven altinin buyuklgi iyice belli olmuyordu; ¢iinkit petrol lambasingrgi yalniz ve
zar zor sofrayl aydinlatgti. -Anlasilan lambanin fitilini kisik tutuyorlardi.- Sofrakiadort
kisinin uzayan golgeleri, arka planda birbirlerinelkor ve yari aydinlikta belki de
gorulebilecek olan o bolumleri ortiyordu. Kutlu, eéba ben ikinci basarga adimimi
attigim zaman bunlarin lambasi ya-
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niyordu da gérmedim mi?» diye diindl. Fakat icinden ¢ikamadi inj ikisi de olabilirdi.
— Tesekkir ederim, dedi Kutlugim var. Siz neden evi biraktiniz?

Adam, kadehindeki rakiyr dipleyerek:

— Bu algam bu tarafa baskin olacakndaediler de... Buraya indik. Yarin erken kalkmam
lazim, onun icin de erken yatip uyuygca. Bu baskinlardan, cagonalardan rahat rahat raki
icmeye de, uyumaya da imkan yolgel vaktinde haber alabilirsek buraya iniyoruz.

Oglu:

— Sizin anlayaganiz, dedi Kutlu'ya, babam rahat uyusun diyekifairaya. Oysa bunun
hi¢ gereggi yoktu, babam her yerde, her zaman igtekiadar uyur.

Adam, uykuculgu Gsttine glunun verdgi bilgiye -ve daha ¢ok da bu bilgiyi verbigimine-
icerlemiti, ama durumu okgan gostermek icin dedi ki:

— Napolyon da 6yleydi. Ne var bunda? Bunu soyisgtesnez de gman oldu, ¢inku

kendi durumunu tabii goéstermek yerine oviugenkalkmsti; der demez
dizeltmeye yeltendi:

— Evet, uykum normaldir, dedi ve normal &dda bakti gluna.
Adamin karisi:

— Affedersiniz, dedi, hava gelsin diye merdivasadmgini yerine koymadik, o yliizden
dizinizi vurdunuz galiba.

— Zarar yok, dedi Kutlu, biraz acidi ama gegtidi.
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Bir yandan da dizini gusturuyordu. Adam:

— Nizam bey sergi aciyorrgudyle mi ? diye sordu.

Oturdu oragia Kutlu:



— Evet, ama yalniz gd, arkadalari ile.
— Ne gun?
— Belli degil.

Gelmek isterdim ama bakalim vakit bulabilecek mi¥irGerci ben yeni resimlerden, yeni
heykellerden pek anlamiyorum ama...

Oglu —on dort on bgyaslarinda bir glan-:
— Hi¢ anlamiyorsun baba, diye kesti babasinin stz
Adam guldu.

— Eski kuyak ile yeni kgagin arasindaki acikga iste canl bir 6rnek. Oysa sanaigtayici,
birlestirici olmak gerek dgil midir? Ben yeniliklere kapali bir adam glem. Kentin igine
dUstigl durumu da anlagla kagiliyorum. Sabredelim diyorum herkese, bakarsiarzrny
emir geliverir. Oyle dgil mi? Ama sanat konusunda biitiin ¢cabama

karsin kimseden yardim godremiyorum. Sanatcilaraaggistermiyorlar, alaya aliyorlar
anlamiyorum diyeni. Bakin, Nizam bey Oylezddir. Ne zaman

sorsam cevap verir, aciklapgsa calgir, anlatmak icin grasir. Kimsenin kalbi kirilsin
istemez. Biliyor musunuz Kutlu hanim, bu yeni sak@tusundaggilik duygusuna kapildim
ben. Demek diyorum kendi kendime, bizim aklimizyglumuz yetersiz bu sanati anlamak
icin, onun tadina varmak icin.
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Oglu:

— Gercgek durum o ¢d, diye soze kastl.
Eskiye baliliktan kurtaramiyorsunuz kafanizinat, gizli bir inat...

— Inat etmiyorum, dedi adam.

— Ediyorsunuz, diye sert sert cevap verglupama farkinda dgisiniz inat ettginizin. Bu
inat ancak yukari tabakada, okumyazmsg takiminda

oluyor. Kendilerini 6lct olarak alan bu takminsanlari, her gaa sanati 61t kurallara
baglamak istemjlerdir. Oysa sanat hig bir kuralin kdlesi olamaarKese ve 6zellikle halka
aciktir. Moliere'in «Kadinlar

Okulunun Elstirisi» adli yapitinda, tiyatroya onyargisiakinak gerekgiini sdylemesi
bundandir.

Adam:

— Sen de sinifta cakmak icin inat ediyorsun dedi



Cocuk:

— O baka, dedi. Bozulmgkentin okulunda elbette sinifta kalinir. Gecmeipty. iki
konuyu birbirine kagtirmayalim. Eski kgggin inanclari ve zevkleri ile ne duruma
geldigimiz iste belli. Yeter artik. O inanclara, o zevklere pagd

Kutlu, sizlayan dizini garak dinliyordu bu sozleri. Adam:

— Bu gengleri anlamiyorum bir turli Kutlu ham dedi.islerine gelince 6zgurlike,
islerine gelince yasakgi. Bir tutarllik yok davrglarinda.

Oglu:
— Boylece kestirip atmak kolay, dedi. Ama tar-
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tismayl somutlayinca ne olur acalfa®olur ki, 6zgurlik
ve yasakcilik yerine gore yararli, yerine gore data... Burada... Annesi:

— Uzattiniz, diye kestiglunun sdzuinu. Kutlu hanimi bekletiyoruz ayakta.

Kutlu:

— Ayakta dgilim, oturdum, dinleniyorum, dedi. Sonragpian oldu bdyle sdylegine.

— Hem dinleniyorum, hem dinliyorum, diye diiieYararh bir tartsma. Nizam'in
bulunup dinlemesini isterdim. Bana sorarsanizaklar arasinda sanifg kadar buyutk bir
aciklik yok. Batln g zamanin rolind anlamakta.

Adam sinirli sinirli:

— Herkes sucu zamana yiklerse suclu ortadan kalkdi. Suclu bizsek bilelim
sucumuzu. Demin de sdyledim, ben yeniliklesssik desilim, hosgdriden

hic bir gin ayrilmadim. Yeni resim, yaiir, bu baskinlar, zorbaliklar, adam kacirmalar,
vurmalar, éldtrmeler... Hepsini hepsini

anlamaa calglyorum. Benim anlamag@im dizensizliktir. Bir baskin mi yapmak
istiyorlar, yapsinlar, ama gununu saatini bilcdteri gerekir ki herkes ona goére hazuri
yapsin... El bombasi atacaklagiatsinlar... Ama bunun icin belli yerler ayriimdégil mi?
Oglan:

— Bizi 6tekilerle kagtirma baba, dedi. Babasi:

— Karistiririm elbet, dedi. Kimin hangi takimdan offluanigiimadikca kagtiririm ya...
Gecen-
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de, hem de akli kanda diye taninmibiri, «Biz kentin tarihini iyi bilmiyoruz,» diyord, «asil
Baykuws'-larla, Atmacalar kentin ilerlemesi igin galorlar.» Boyle olunca kimin hangi
takimdan oldgunu anlamakta insan guglik ¢cekiyor. En iyisi kewkhi ayirmali her takimin.
Bizim gibi memurlara da belli bir giyit tanimali kimse dokunmasin... Benim dizensizlik
dedigim budur.

O sirada sokakta bir gurtlt koptu, teneke yuvamnlasina benzeyen bir garalti. Susup
kaldilar... Ve adam firlayip basamakita yerine koymga davrandi. @u:

— Bir sey yok baba, dedi, telianma!

Bunun Uzerine bir stregriyi dinlediler, gercekten bgey olmadgina inandiktan sonra eski
durumlarini anladilar. Kutlu yerinden bile kipirdamsti, dizini oguyordu boyuna. O zaman
adam, az once ¢dbasamal yerine koymaya kalkmakla Kutlu'yn karanhk mereinde tek
basina birakmg olaca&ini disinup buyuk bir utan¢ duydu. «Ben de ne yapti
bilmiyorum,» gibilerden bigeyler mirildandi; sonra sucunu birinden birine winkék
istiyormus gibi, sofradakileri sert sert stizdii. Otekiler ufarbalarini énlerine gmisler;
oylece duruyorlardi.

Kutlu:

— Bana musaade, dedi. Oteki apartimana gecmekimuh artik tgiinci kati
kullanamiyoruz,

desil mi?

— Kullanamiyoruz ya, dedi kadin. En yukari
citkmaniz lazim. Gugclukler arttikca artiyor. iEgelse de kurtulsak. Biz kimi geceler bu
merdiven
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altina iniyoruz ya, ev sahibi kiraya ylzde yirne lzam yapti. Bizse ylzde yirmi peok
buluyoruz. Cunki buranin elelgrisuyu yok. Bakin, gaz lambasi yakiyoruz. Sonraahav
almak icin ikinci merdiven basam@iai kaldirmak gerekiyor. Taagir, bizimki tek bgina
kaldiramiyor. Eskiden fitik ameliyati da gecisimnerak ediyorum. Lutfen sdyleyin, ylzde
yirmi bes zam ¢ok dgil mi? Kutlu:

— Cok, dediSikayet edin. Kadin:

— Nereye? diye sordu. @anusti bir dbnemde yadgimizi sdyleyerek her

turli uygunsuzlga géz yumuyorlar. Kizim @andan dort beyas kadar kigtktl bu kiz)
burada yatiimiz gecelerin sabahi okula ge¢ kaliyor, ¢linkt ayagor. Havasiz bir yer...Biz
«ylizde on artiralim kirayi» dedik, ama ev sahiliitkatmedillle de yiizde yirmi bediye
diretiyor. S6zde, A.Y.O.T. bu durumlan kdmmak maksadi ile ayliklara zam
yapacakmy. Ama duydgumuza gore, ne kadargrbu zam biliyor-musunuz ?

— Ne kadarny ? diye sordu Kutlu. O zaman kadin, kocasina dénere

— Ne kadardi? diye sordu. Adam:



— Yuzde U¢ bucukla ytzde dért bucuk araskéy, dedi. Ama vergi ¢iktiktan sonra daha az
kaliyor.

Kadin:

— Hadi o neyse, dedi, eskiden tek bir egin i
vardi Ustimdegimdi iki ev cikti baima. Tanri kolaylik versin.

137
— Tann kolaylik versin, dedi Kutlu. Bana raasle.
Kari koca ayga kalktilar. Adam:

— Demin acele ile merdiven basagma kapatmga kalktgim icin sizden 6zar dilerim,
dedi. Bilmeden, ajkanlikla...

Oglu:
— Korku ile... diye ekledi. Adam ona déndd.

— Evet, korkuyla, diye tekrarladi. Ama kendim igorkmuyorum, sizler i¢in korkuyorum.
Anliyor musun?

Oglan gulimsedi.

Kutlu, topallaya topallaya merdivenleri ¢cikmayalbdi. Birinci kat merdiveninin altindan,
adamin, ikinci basangayerine yerlgtirdigini anlatan sesler geliyordu. Bu sesleynigila koca
yapli, tam bir sessigle gdmulmg durumda idi. Bu sessizlik, zifiri karanlikla biglace
korkunc bir etki yapiyordu insanin tizerinde. Hempatiayacaknyi sanilan bir sessizlik ve her
an patlayacakmnikuskusunu uyandiran bir karanlk. Sesgiglive karanlgin bu kerte keskin
olmasi uyandiriyordu bu klauyu. Dairelerin kapilari altindan ufak, hafifk sizmalari
olsaydi, Kutlu, yalnizca yolunu daha kolay bulmaidémayacak, ruhca da guclenecekti elbet.
Bu durumda ise, ona en koétu gelen, hangi kattarolugunu anlayamamasi idi.ger birinci
kattakilerin altina yerlgikleri tas merdivenleri gectikten sonra, ufak bir sah@amliardindan
basglayan birinci kat merdivenlerini sayarak ¢iksa kiaci kat sahanfiinda dalga

gecmeyip de mdi
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ikinci kat merdivenleri bgiyor.» deseydi kendi kendine, bu sikintili durudigmezdi.

Simdi belki G¢luncu kata varsgti da bilmiyordu. Bir ay dncesine gia, arka sokga gecmek
icin, U¢uincl kat kullanihiyordu. Her iki sofa sonundaki yapilarina kitk olan bir yapinin -
bu yapi,simdi gecilmez olan sokg bakiyordu ve o yapida oturanlar, sgkaaltina A.Y.O.T.
tarafindan yaptiriingibir tineldengliyorlardi, bu tiinel yalniz onlara 6zgu idi- G¢unctina
buradan bir kapi acilti; 6nce Ugunci kata ¢ikiyor, buradan aradaki yagiguincu katina
geciyor, o katl da boydan boya yurtudikten sonraarbdaki yapinin gegligi on be metreyi
buluyordu- arka sokan k&sesine digen yapinin dérdunci katina variyordunuz. -Orada da
duvar delinmg ve bir kapi acilmti.- Boylece dordiinclu kattanag!, arka sokgin késesine



iniyordunuz. Ama bir aydir bu durum glemisti. Clnki gegiin yogunlastigini géren ara
yapinin Gg¢uncl kat sahipleri, adamiba bir lira gegi Ucreti almaya karar verdiler. Bunlar
zengin kimselerdi, bundan 6tirt de Bke idasrudan dgruya kendileri grasamazlardi,
nitekim yrasmadilar ve guvendikleri birini getirdiler bgim bagina. Gelen adam, yeni
emekliye ayrilmg bir memurdu,dini sgslam tutacgini séyledi G¢tincl katin sahiplerine ve
her iki yandaki gegikapilarinin acildi yere birer kiiciik odacik yaptirdi, iclerine deebir
memur oturttu, kendisi bunlarin mudurd durumundsyotdu artik ve ev sahiplerine karsin
bltin sorumunu yikleniyordu.

iki geck kapisi arasina buyik kinkler yer-
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lestirdi. Kapidan biletini alan,@lip bu kiink-lerin icine giriyor ve dért ayak yurégek obur
baga variyordu. Kiinklerin bir bolimi, salondan gggittin, ev sahipleri bunlar boyattilar,
daha dg@rusu resimlettiler. Otel, meyhane gibi yerlerin ddarini boyamak ve resimlemekte
taninmg bir ressam bu kunklerin tizerine, deniz kiyisindasan martilari gosterir bir
manzara resmi ¢izdi. Gegnudurd, salonda misafirler olgu zaman, gecmek isteyenlere
gurultd etmemelerini tembih etri@ieunutmuyordu. O kerte titiz bir adamdi. Bastgdvirer
liralik biletlerin ylz tanesi bir kocan yapiyor,¢anlardaki biletler sira numarasi izliyordu.
Isler bir siire boylece diizenli olarak gitti, fakakantaki sokgin kdsesine digen apartmanin
dordincu kat sahipleri de gegelirine ortak olmaya kalkinca durum biraz sarsgana
emekli memur bunun da caresini buldu ve arka gokdodrdincu katindakilere - arka
sokaktaki apartmanin kat yuksedlibu yandakilerden az ol@u icin, G¢linct katlardan gecen
yol onun dordunci katina gigordu; gerci tam da dordincu katingidleyetmis bes santim
kadar dahasag!, ama bu fark da iki basamakla giderigtni 6nce yuzde yirmi beteklif etti,
pazarlik sonucunda yuzde otuz Gzerindensamdga vardilar. Fakat aradan ¢cok gegcmeden,
ondeki sokagin Gcuncl katindakiler de benzeri bir dilekle akadgartmanin tclinct katina
bagvurdular. Diyecek bir s6z yoktu, ortada emsal vaydrde otuz da onlara ayrildi. Buraya
degin buyuk bir sizilti clkmadi ve gegiaksamadan yurataldu.

Fakat emekli memur, buyfundaki memurlarin
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Ucretlerine zam isteyince - gercekte kendi Ucretittirmak istiyordu-hesaplar ¢ok kstrj
nispetler altiist oldu. Oyle ki, bir sire bilet kesden her gecenden yiiz elli kg@lindi.
Emekli memur bununla da yetinmedi, isg@diamlar hemen verilmegiiicin greve kalkti ve
gecki durdurdu. Bunun Gzerine AsayiYerlestirme Olganistu Direktorlgli durumu duydu
ve gecs kapilarini 6rdurdd. Kentte ondan habersiz boyi bir gecit yapilmasi konusu uzun
sorwturmalara yol actl. O zamandan beri iki sgikainsanlari artik en yukari katlari
kullaniyorlardi gegi icin. En yukari katlarin yangin merdivenleri arasiA.Y.O.T.'dan gizli
olarak, demir parmaklikli, ancak birskiin gecebilecgi, seyrek basamakli geter

yapilmsti. Ancak bu yangin merdivenlerine ve aradaki ddmasamaklara varmak igin ¢ati
katindan ge¢cmek zorunlu idi. Bu katta isglyhir bilgin oturuyordu.

Bilgin kapisini kilittemezdi, siz dardan kapiy! vurunca, o icerden muhakkak:
— Alo, diye seslenirdi.

Bu sesi duyunca iceri girerdiniz artik. Burasneekitaplik deposu ile jandarma karakolu



yatakhanesi arasi bir yerdi. L bigciminde idi, asty@olt, mutfgi, tuvaleti yoktu. Yalnizca
kapinin yaninda bir lavabo vardi. L bicimindekiipdottiin duvarlari tavana kadar demir
kitap raflari ile ortulmgtd, bu raflar araliksiz kitapla dolu idi. Ancak kiginin gecebilecg
bir araliktan sonra ikinci demir raf béliumusbgor, gene bir Kilik ara ile Gg¢tnct raf bélumu
geliyordu. En icte, iki yanl demir raf bélumUunuikdortken ortasinda ise bilginin karyolasi
duruyor-
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du. Bilgin, c@gunlukla karyolasinda idi, orada okur, yazardi, ygimede orada yerdi.
Gergekte yem# kuru yemglerdi, fistik, findik gibi. Bunlarin sert ve yurgak kabuklari
karyolanin dort bir yanini 6rtngtil. Bilgin tuvalet gleri icin on kadar oturak kullaniyordu, bu
oturaklar yangin merdiveninin basamaklarina didili bir ikisi de karyolanin altinda idi her
zaman.

Kutlu, «Allo» sesini duyar duymaz kapiyi acti,riggirdi. Bilginin karyolasinin baucunda
yanan gik, kitap raflarindan kinla kinla kapinin éntine anbir-iki cubuk halinde dfiiyordu.
Dayanilmaz bir koku ¢arpti kadinin burnuna, giiemgz. «Havasiz burasi» dedi iginden,
«demek ki bilgin rahatsiz olmuyor bundansrals.» Sonra:

— lyi aksamlar Bay Bilgin, dedi ortaya @ou seslenerek.
Bilginden bir cevap ¢ikmadi.

— Kutlu, bir-iki kez gérmgti bilgini. Kitaplarla ¢evrili odasindan hemen kligari
cilkmayan bu adam Ustlunsitge soylentiler dolalyordu kentte. Bgica bilinensuydu
ki, bilim dallarindan biri Gzerinde @g, bircogu Uzerinde ¢agmakta idi.

Bir Bantu grameri hazirlagh, 1s1gin hizi Uzerine ortaya yeni tezler gityasamin
suirekliligi Gstiine orijinal bulglar oldusu séyleniyordu.insani ersasirtani, adamin, bu
kargaalik ve calkanti ortasinda, kendince tam bir sik(saglamis olmasiydi.

Sokaa ciktgl gunlerde en tehlikeli boélgelerden elini kalusallayarak gecer, egibnaz
barikatlardan kgigibi siyrilir, en yarilmaz kalabaliklari elinin

tersi ile iterek acardi. Bdylece, diyelim bir &yl
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yiyecezini icecezini derler, gene Oyle $okkanl evine donerdi. Ysasekseni gecrii.
Odasindaki ygaminin dginikligina, pislgine kagin giyimine digkindu, hattgikti da. Son
zamanlarda, gunde iki kez graldugu soylenirdi. Belki de bu, giinde iki kez yra
hikayesinden olacak, bilginin son zamanlarda gstigiesdylentileri de dol@tyordu ortalikta
ve herkese merak konusu oluyordu bu.

Kutlu, soldaki ilk kitap koridorunu izleyip yangmerdivenlerine yonelegeyerde, ikinci
kitap koridorunu gecip raf aralarindan ortadakegatbakti. Adam sirtisti yatmakta idi.

Kutlu:
— Sayin Bilgin, diye seslendi, rahatsiz etrniyn ya...

Bilgin gene cevap vermedi, fakat aplenasi guc birgaret yapti eliyle. Kadinin meraki



blsbutin artngti. Bu sefer orta yere, yam bulundgu dikdértgen bolgeye girmek cesaretini
buldu kendinde. Bilgin, yatii yerde g6z kapaklarini hizli hizli acip kapiyordu.

Kutlu:
— Hasta misiniz? diye sordu.

Ve adamin yuzinu - epeydir gormeatnbilgini - goriince blyuk bisaskinlik gecirdi, evet,
dedikleri gibi, bilgin genclgmisti, yizu kirk yaglarinda gosteriyordu.

Adam, sg elinin isaret parmgini dudaklarina goétirerek «susaneti verdi 6nce, sonra
beklemesinigaret etti. BOylece ne kadar gecti, kadin merakdigibekledii icin, anlayamadi.

Sonunda adam hafif¢e glaldu.
143

—G0zkapg! idmani yapiyordum, dedi. Saaf ta bir gozkapakiahizli hizli iki yiz kez acar
kaparim ki saatta bir ayak parmaklarimi onstmkakika oynatirim. Ug saatta bir, bir bardak
suyu git araliklarla yudum yudum icerim, dort saat siee iki kulagimi parmaklarimla kapar
acarim. Be saatte bir, yarim saat sire ve gegieagaliklarla soluk veririm. Sonra sabah
yarim saat, afam yarim saat, bitki adlari ve hayvan adlari sayaBeyin ve beden g§aginin
baslica idmanlari bunlardir. En 6nemlisini séylemediaha. Uygar bir insan, saata
bakmadan, saatin ka¢ okglinu bilmelidir. Bu da idmanla elde edilir. Bgdyle yapiyorum;
uyku bastirinca daliyorum, ne stire uyursam uyuyouyanir uyanmaz da saati tahmin
ediyorum.inanin, ¢gu zaman tam tamina bulurum. Aksaklik, olsa olsaiysterdedir. Bu da
beni ¢ok tzlyor elbet. Bir saniyenin bile buyik imeardir cinki. Uygarlik bir zaman
bilinci sorunudur. Saat ka¢? Diyelim sekizi ongi@ciyor. Gunlerden hangi gin? Diyelim
casamba. Peki, aylardargu ay. Hangi yilI'Su yil. Milattan énce mi, sonra mi? Dinyanin
hangi bélgesinde? Hangi dinyanin? Bdylece bilirrees yayllmga balar ve evrenin
hareketini kendi kiskaci icine aliverir. Kurtulakske kurtulsun bakalim. Begimdi ayak
parmaklari idmanina kayacaim Ugurlar olsun!lyi aksamlar!

Kutlu, donmy gibi kalakaldi orada. Bilgin'in yuza piril pirildyeni tirg olmus ve
kremlenmgti; belli. Saclari da briyantinli idi anggdan, parliyordu.

Kadinin kalakaldiini géren adam, ayak par-
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maklari idmanina B&amaktan vaz gecti. Gozlerini kisarak bakti ona.
— Sizi taniyacgim galiba, dedi.

— Evet, dedi Kutlu kisik bir sesle. Bir iki keztgmustuk. Yandaki apartmanda
oturuyoruz.

— Evet, bildim, siz heykeltigan esisiniz, desil mi?

— Evet.



— Memnun oldum goritgiimize. Beni daha sik aramanizi rica ederim. Rahat
edecginizden ¢ekinmeyin sakin, idmanlarimi sizin yanda da strdarebilirim.

— Ben calgmaniza... diye kekeledi Kutlu. Cginaniza engel olmaktan korkarim sayin
Bilgin.

Bilgin kahkahalarla guldu.

— Calsmak mi1? Benim c¢amama gercekte kimse ve hic¢ @ty engel olamaz. Sizin
engeller diye adlandirgiiniz seyler kaba saba sugtiielerdir,

bos gurdltilerdir. Bunlar gercekte o6lumsiggin sinirlarini gamaz, ¢unkd o sinirda bu
surtismeler, bu gurultiler birbirlerini oldirerek sifioktasini bulurlar, yani dinya 6lgtsine
gore tam bir sessigii.

Salt niceliklerin ve salt niteliklerin blylksultusu icinde ise, 06lgulemeyecek bir yiksekli
ktedir. Ben, bu iki ¢gt olguyu, kor gartltiler vesik sesleri diye ayiriyorumSunu da
soyleyeyim ki, kor bir gurdltt, kimi zaman, bk sesini -dganin bir gizidir bu- ezebilir, ya
da ezmg gorunebilir. Nasil mi? Bay Curie'nin kafasini keimyonun ezmesi gibi. Bu
bakimdan ve bunca deneyime bakarak, bilgiyi kotigalerden korumak gerekir. Bilimin
yok olmaa katlanmasini, bunun gecici olarak bile goze ahisum
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isteyemeyiz; Ustelik bilim gizli de olamaz. Yokt olasilgl ve gizlenme gegg demek, bir
bilim adami igin, bilimin yadsinmasi demektir. Onigim, bu gibi durumlarda bilimin
korunmasi, bilim adamlarinin kendilerini korumaliégies anlamlidir. Ben rahatim ve
bedenimin surekliini koruyorum. Ve genclkg-yorum, bununla bir gtin, aradaki gci
kapama olanani ele geciregam. Bilim bir yaratik dgildir, bir tanridir. Onun icin de strekli
olmasi gerekmez, her an yenidir ve her an ggdemigslantilidir. Onun duraksamasi s6z
konusu olamaz, ancak goklere cekilebilir. @aliyasasi ona uygulanamaz, ¢inkd kendisi
uygular bu yasayi. Yokken vardir,dsa bir deygle varken yok goriinebilir. Galile’nigtihasi
neden hi¢ kagmadi ? Olumli olan kor gurdiltulerdeinolimsiiz olarsigin sesini duyuyordu
da ondan. Bana, bu ylzden, arada bir zaman pangdsyu bagsuna yitip gidecgini de
styleyemezsiniz, ¢cunkl sizin s6zunu@ittiz bu zaman pargasi, «ger¢cek zaman»in bir pargasi
desil, bogulmak isteyenlerin kor kortine gittikleri bir girdap Onlara acimiyorum, ¢ink
Olimsuiz g1gin icinde acimanin yeri yoktur. Kutlu:

— Buraya ben... dedi, «gecerken» diyecektgiBisusturdu onu.

— Sorun, dedi. Madde devinir mi, devinmez mithB mu @renmek istiyordunuz?
Kadin:

— Hayir, dedi. Onun icin @d... Bilgin:

— Devinir, dedi, onu duymamgibi. Herseyi buna bglayabilirsiniz. Madde devinir, 6yle
ise kent de
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devinir, yle ise... Yahut, madde devinir, devimggar ve olur, dyleyse insan da devinir...
Ya da, insan da olir, dyleyse... Heye bununla bdayabilirsiniz, ezberinizde kalsin.

Kadin, belli belirsiz bigeyler mirildanarak adamin yanindan ayrildi vgakak yangin
merdivenlerine agilan kapiya vardi. Camli bir dekaipi idi bu, acti kapiyi, korku ile gari
bakti. Korkusu karanhktandi. Fakat gokyizunderbaltamay, ortag gindiz gibi
aydinlatmgti. Bilgin bagiriyordu arkasindan:

— Gelin bana gene, ihtiyacim olacak size,

anladiniz mi? Beni korumalisiniz,sggmalisiniz, ¢linki ben sizin beyninizithtiyacim
olacak size, hem de iki saat sonra...

Kutlu kulak verdi bu sese. Bilgin:

— Unutmayin, iki saat sonra, diyegoayordu. Kastu kadin merdivenlere, agatakildi,
korku

ile titredi ici. Sonra gozlerini kapayip acti, oebir soluk aldi, 8ir agir gecti kagl yana.

Yolun en gl¢ bolimind atlatgti. Simdi bir evden daha gegecek ve sonra merdivenlerden
asagl inip arka sokga varacakti.

Gececgi evin kicuk tahta kapisinin tokgaa elini atinca icerden bir pamadir geldi.

— Teslim, teslim.... Dgiinmiyorum, d§iinmdyorum... Teslim, teslim...

Kutlu kapiyr acti, kicik bir odaydi gigdioda, penceresi tavandaydi.gSanda bir yer
yatggl serili idi. Ortada, ayakta, uzun boylu, cenesiadia pipolu, geng bir adam ellerini
yukari kaldirmg duruyordu.
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— Teslim, teslim... Dgiinmdyorum, dgiinmdyorum... Teslim, teslim...

Kutlu hizla gecti onun yanindan. Geng bir sinesjesdri idi bu; yapg bir filim baykus
cetesi komandolarinin baskini Gizerine A.Y.O.T.\zeadiimaktan kaldiriingti. Bayku cetesi
komandolari, bununla yetinmeyerek, rejisort keradakgahlarina kacirglar, orada sorguya
cekip dovmglerdi. Anlatildgina gére, komandolarin bir sorusunaskéq rejisor:

— Distinmemi 6nleyemezsiniz, degnie bunun tzerine dayak yegthi

Dayaktan sonra baygin bir halde evinin gpka birakilan genc adam, kendisine gelince
cevresindekilere gulimseyerek:

— Duisunmuyorum, demgti. Sonra sesini daha da yukselterek:
— Distinmuyorum, diglinmuyorum... diye Garmaga bglamisti. Teslim, teslim.

Rejisdriin odasindan, apartman merdiveninin yudamanigina ¢cikan geng kadin, bir an
duraladi, merdivenlerdersagl bakti. Burada da merdiven, oteki apartmanin neerderi gibi



zifiri bir karanlik icindeydi. Bu ytzden, Kutlu, jisoriin kapisini kapamadi, oradan sizan
Isiktan hi¢c olmazsa bir kagazl kadar yararlanagani disiunmstQ.

Ve gercekten oyle oldu; «Teslim, teslim» diygioaaktan kapisini kapayamayan rejisérin
odasindakigik, onun yolunu bir kat - ama zar zor - aydinld¢terdivenlere boylece aga
alisan genc kadin, son katlan da hizli hizli indi varapanin sokak kapisina vardi.
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Sokak... ay aydirgi icinde piril pirildi. Derin bir soluk aldi kadue garip bir seving duydu
icinde. Bir karabasandan kurtulgngibiydi.

Bir karabasandan kurtulmpwe iste simdi gercekle kanlasmaga gidiyordu. Nigar'di onun
gercegi, bunu yurginin ta,derinlerinde duyuyordu ve bu gercek onugazeki karabasandan
daha da ¢ok sikiyordu.

Hi¢c unutmuyordu Kutlu; ressam Macit'in 0kgliiglindli, cenazeden sonra bitin arada
Macit'in evinde toplanmglardi. Nigar siyah saclarim bir yemeni ilesbada toplamy,
ayaklarini altina alng) kanepede cigara iciyor ve... boyuna Kutlu'ya yaidiu.

Yeterdi bu balg Kutlu igcin. Ancak anlayamag bir sey vardi onun; bitin hikayeyi sessiz
sessiz anlatan bu bakNigar, nicin Macifin 6ldigu gtine saklamngti? Ressam Macit'in 6l
gun ne gecmsti kan kocanin arasinda?

Ne gecmygse gecmiti, 6nemli olan bu bakti ve Kutlu'yu canevinden vuruyordu.

Sonra uzakkamisti onlardan Nigar; galiba bir ara, ama kisa biesbir reklam filmi
atelyesinde cagmisti: kasilastiklarinda ¢ok yorgun oldiunu sdyliyordu onlara ve elinden
geldigince sakin olmga cabaliyordu hatta kimizaman -fakat cok enderaslagski dost
yuzinu bile takinyordu. Fakat der demez o rahdisks gelip gozbebeklerine yesgigordu.
Garip olani -belki Kutlu aldaniyordu, ya da aldakmstezi ona bu yorumu yaptiriyordu- gizli
bir dostluk anlamini bile icermesi idi bu baki, sanki yalvanyordu Kutlu'ya, ona diyordu ki,
«Sirrimi agmak icin yanip
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tutusuyorum, sen bana lazimsin.» Her ihtimali lgrbigcmis, fakat bir aydinia varamayan
Kutlu, aralarindaki bu garip #kinin gercek yolunu bulmasini gene ona biragankarar
vermisti. Ama Nigar'in uzak durmasi, bu intimali gittikgeciktiriyordu ve-kendine itiraf
etmekten ¢ekinm iyorduki- bu durum Kutlu'ya, gedleiolsa bir rahatlik veriyordu... Bir giin
bir seylerin, bir yerden patlak veregiekorkusu ile kagik bir rahatlik.

Iste Nigar'in, A.Y.OT.' na gidip bir genelevde gaiak istedgini soylemesi, beklenen bu
patlamanin ta kendisi idi sanki Kutlu i¢in. Ve kecaeykeltira Nizam, kaderin ¢ok tuhaf bir
oyunu ile, karisi Kutlu'yu suriyordu bu korkunuretine.

Ay 1si1ginda gunduz gibi aydinlangolan yol tenha idi. Bir yerlerde bir radyo, Beetba'in
besinci senfonisini vermeye kadi. Bu muzik yalniz mutluluk vermekle kalmad kaal,
hizlandirdi da onu.



Oniinden gegmekte olgu kapilardan birinden bir kol uzandi birden ve Kyt tuttusu gibi
cekti iceri, apartmanin icine gé kapinin énindeki tamerdivenlere. Bir erkek kolu idi bu ve
sonra birakti. Kutlusaskin, ¢iktli gene sokga, o zaman anladi ki, kapinin merdivenlerinde bir
degil, iki adam vardi.

Kadin, cansiz cansiz:

— Kustah, dedi. Onu 6pen adam da:

— E... dirlanmaste, 6ptuk biraktik, dedi. Ve arkadde konusmaya daldi.
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Kutlu, o an yaninda kocasi, Nizam olsun istedlé¢enden; bir tecavizestadgi, bu
tecavizin ocunt almasi icingile hayir, olaganseylerdi bunlar, onun isgg kocasi icin
besledgi, her giin guclenenskin birden batin ruhunu sarmasindaguerdu. Tek baina
yasiyordu bu aki yeniden. Kolundan cekilmi bilmedigi, tanimadg biri tarafindan zorla
Opulmis, hic umurunda deldi. Bu olay, yalnizlgini bozmamgti onun. Gittikge uzakkan
mazigi dinliyor ve bir cimrinin, gizli bir yerlerde sa&tgl sandgi yalnizken acip paralarini
saymasi gibi, o daskini, bdyle yapayalniz anlarinda, herkesin gozundsak, yirginin
kilidini acarak yuzine g6zine vuru ncaya kadarkmyadu tgsin.

Nizam'in tutuklandy giindi, o buyik gint ansidi. Siyasetci Ahmet gglravierine ve
Nizam'in tutuklandiini gizlice fisildamygti kulagina. Cunkd Kutlu'nun anasi babasi,
istemiyorlardi kizlarinin Nizam'la olangkisinin ilerlemesini. Bundan korkmalari ise
sasllacak birsey desildi; Nizam evliydi, isvecli olan karisi yilin belki sekiz ayiisvec'te
geciriyordu ve her gefinde de kuzenim degiiaylak bir glani yaninda getiriyordu. Kadinin
deli oldusu, aylarca siren uzaklaalari sirasinda bir yerde tedavi gaxdisoyleniyordu.
Bellegi perisan bir durumda idi; Nizam'in adini bile unutgralarak doner, ve onu gérince
aglamaza balardi. Bu kadin sonralari sessiz sedasiz yittiaonti¢c s6z edilmez oldu. Bundan
baska Kutlu ile Nizam arasinda belli belirsiz bir fiten, florte benzetilebilir bir arkaglkktan,
hatta celdmeli bir arkadaliktan bgka birsey yoktu daha. Kutlu sik sik onun
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atelyesine grardi, calgirken izlerdi Nizam/i ve pek az yalniz kalirlardiglye geng
sanatgcilarla dolup alirdi. Igice tig-dort kiiciik odasi vardi atelyenin ve sadesienlerle,
heykellerle dolu idi. Bir de bir ki&de, dar, kiigucuk bir sedir, o kadar. Yalniz salzaitdesil,
gunuin geng ve idealist bilginleri, politikacilama delirlerdi orayalste Ahmet bunlardan
biriydi. Saatlar dgil, gtinler geceler gegirirlerdi tagtnalarla. Yemgi ve uyumai
unuturlardi. Zaten yemek zamani diye bir zamamagyr da déinmezdi kimse. Arada bir,
iclerinden biri kalkar, para toplar, gaya gider, yiyecek 6teberi ve icki satin alir, kgica
paketler vesiselerle donerdi. Yere blyuk gé veya bir bez yayilir, nevale onun Ustiine
konurdu. Caycinin biralg cay bardaklar ile icki icilir, elle koparilan elek parcalarinin
arasina peynir, sucuk giteyler konurdu. Bir seferinde -hi¢ unutmuyordu bikutlu ve hep
gulumseyerek djiindrdi- Nizam, kendine ayrilan yiyecekten, dncdintsyri, sonra salami,
sonra ekmg@ni yemis ve en sonra da cay bagdadakisarabi, yudum yudum, cay gibi icmeye
baslamisti. Kimizaman ¢ok icerdi, kimi de gunlercgzana koymazdiickiye hi¢ digkiinlilk
duymams olan Kutlu da, ona uydurngtu kendini. O icmezse, icmez, o icerse icerdi. Ve



gariptir, uzun sure bunun farkina da varmgmBir giin Ahmet a@a vurmutu bu
beraberlgi, «<Eh bugiin Nizam iciyor, demektir ki Kutlu da agk.» demyti ve Kutlu birden
kipkirmizi olmytu, Nizam'in ylzine bakamaghibir stre. Sonradan Nizam'in anlgiia
gore, atelyeden ayrilirken kimsenin elini  siknigm Ama bu  olayin uyandirdi-
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gl izlenimi degistirmeye de kalkmangti Kutlu, Nizamla arasinda klayan bu uyumlu
gidisten hglanmsti ¢lnki. Atelyenin bir anahtari da kendisinde Mizam'in bulunmaghini
bildigi giinlerde oraya gelir, kitap okur, hatta uyur, rsoevine dénerdi. Atelyeye gefini
anlatmak icin kiiguk bir dgsiklik yapardi, bir heykeli biraz sola ya dagsacevirir, yerde
duvara dayali duran bir resmi biraz yigséaldirir, bir kilimin ucunu katlardi. Ve Nizam
gelir gelmez anlardi bunu, bytuklarinda gosterirdi Kutlu'ya:

— Gene biri dgitmig benim atelyeyi, derdi g6z ucu ile bakarak.

Iste Nizam'in boyle séylegi bir giin, bir anlik bir duraksamadan sonra, nalsrustu
anlatilamaz, Kutlu kendisini onun kollar1 arasifagmustu.

Ve Ahmet, evine gelip de Kutlu'ya Nizam'in tutukdggini séyledgi giin deliye donmgii
kiz; hemen onu bulnga kalksmis, fakat Ahmet'in engel olmasi ile vaz gegtnibundan. Vaz
gecmiti de evinde mi kalmt1? Hayir, kiiclk bir valizin icine 6tesini berisikoyup dgru
atelyeye t@anmisti, annesine babasina bir sdzcuk bile sbylemederAhmet'le eve haber
ama annesi birkag guin sonra, kocasindan habetgzggemdstl kizini. Hi¢ kizgin dgildi
kadin, garip bir mutluluk gtilimsemesi vardi yuzungieina sarilmy, uzun uzun 6pmnyii
onu, sonra oturup biraglamisti. Ama ¢ok da sirmensti bu gglama. Kutlu, resimleri,
heykelleri gésterngj anlatmg, sonra:
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— Sen otur, ben caya kadar uzanip geleyim, degtni

Gitmis, 6teberi almgti yiyecek, guzel bir yer sofrasi kurgiu annesine. Evinde elini ok
sudan sicak suya koymayan kizinin bu hamgradsirtmisti kadini. Gergi bir yabancilik, bir
uzaklik duyuyordu kizina kgir ama saygisi da artgtit Merakla soruyordu:

— Burasi tehlikeli dgil mi senin icin? Sonra kizinin cevabini beklemeden
— Sizin i¢in, diye duzeltiyordu. Kutlu ise:

— Evet, tehlikeli olmasina tehlikeli. Amimdi tehlikeli olmayan yer mi var bizim
icin? diyordu.

Bu «bizim i¢in» s6zUnu, Ustline basa basa soyteradin anlamy ve dua etnsii icinden o
zaman. Kizi, cesaretinden 6turi goztinde blgiiinéanki, ona yol gostermek, nasihat etmek
aklinin ucundan gecemezdi artik, elinden gelenstelkia etmekti. Kapali buytrgiir

kadindi, dinyadan korkardi, kocasinarsmak, onun giicine giivenmek ve gérgsaun
gOsterdgi gibi gormekti elinden gelen. Am@amdi, kocasinin iradesi ve gicu yanindagkaa

bir irade ve gugc belirngii: Kizi. Kadin bunu



hemen kabul etrgive onun buyrguna girmgti.

— Benden bir istedin var m1? diye soruyordu. Seni
her guin arayabilir miyim? Kag¢ ginde bir aramdogru bulursun? Babana biey acayim
mi1? Sen istemezsen agcmam. Bize gelir Migiwksa artik hic gelmeyecek misin?

Agliyordu. -
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— Babanin darginii gecer, diyordu. Ve Kutlu'nun en suma gideni:
— Insallah Nizam da yakinda kurtulur, de-mesiydl

Kutlu:

— Elbette kurtulacak, desgti annesine. Ve ginerek:

— Ona hi¢ bigey yapamazlar, diye eklegtii Ayrilacaklari zaman da direktiflerini
esirgementiti annesinden.

— Sen tel@etme, Uzilme! Ben eve ne zaman doégeck gelip babami géregami sana
s@ylerim. Sen o guine kadar rahat et ve babamakyi ®lur mu?

Gozysalar icinde ayrilmglardi.

Kutlu'ya en garip gelen de, o guinlerde atelyeirayan arkadgdarin, ona Nizam'in karisi
imis gibi davranmalari ve evinden ayrilip atelyeye egnlesinesasmamalari idi. Onu teselli
ediyor ve yardimina koiyorlardi.

— Neye ihtiyacin var? Bigey alalim mi? Geceleri igcin korkma, biz n6bgtidekliyoruz
atelyeyi d¢arda. Nizam'a gelince, dun aktér Bilal gogeaitmis, gostermengier

once, bizimki dayatng) dayatinca kongurmuslar. Cok iyi imis Nizam, gulu-

yormuws boyuna, «Neden getiriglmi bir tarli anlayamadim.» diyorrgu

yakinda ¢ikacani umu-yormy. Bugun yarin buradadir, sen hi¢ merak etme!

O gunlerin en ilging olaylarindan biri de, ozandKanin gelip atelyeye yerienesi olayiydi.
Nizam'in ¢iksindan bir gin 6nceydi, Kadri sgma dgru
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— Sizi rahatsiz ettim, degti. Ben artik burada kalagan.

Ve Kutlu'nun kongmasini beklemeden, koca karnini iceri cekrhizli hizli gidip sedirin
altina girmgti. Oradan sesleniyordu:

— Benim yerim burasidir artik, kimsenin bilmgdre kimsenin ¢gikaramayagabir yer.
Kutlu korkmutu o an. Cunku Bariyordu Kadri:

— Def olsunlar! Benim insanlarla higbir

alisverisim yok. Toplumun icinde @gim ben, hi¢c olmadim, hep g@nda kaldim onun,
seyrettim sadece. Ne istiyorlar benden? Ben higdndan dgilim, siir hi¢ bir yani tutmaz
cunkd. Nicin anlamiyorlar beni? Butln bu gatalar, cargimalar, inanclar ayaklarimdan
yukari gitkamaz benim, pis sular gibi tabanlarimaitinda kayngir durur. Benim duzenimi
bozmaa haklar yok, haklari yok efendim!

Sonra susmyiu. Ve Kutlu ayakta, elleringakaklarindan saclarinin arasina sokndylece
kalmisti uzun bir stire. Neden sonra hafif bir horultungeye baladi sedirin altindan, ozan
uyuyuver-mgti, belli. Bir ayasl sedirin bir ucundan g cikmsti; alti kalin, kocaman bir
galcs, topuyzu Uzerinde yavga bir yandan 0bir yana sallaniyordu. Az sonraidaitii

yenisini, ki¢uk bir yavruyu aliyordu-,
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Iniltinin arkasindan dig kalka, saltana sallana sedirin altindan ciktryatitreyerek bakti
Kutlu'-ya. Kutlu hemen kgu, su getirdi yavrunun 6niine, onu seyrederek kengeldi.

Ozan Kadri'nin, bandan bir olay geghi anlssiliyordu. Ama durumun anddmayan yani,
onun sginak olarak bu atelyeyi, hi¢c de glvenilir bir yémayan bu atelyeyi secmesiydi.
Kutlu, bu meraki bir yana, geceyi nasil geciggee-gecireceklerimde diiinmeye bglamist
ki, sedirin altinda bir kipirdama oldu, ozan elizatms, kOpesini ¢cagiriyordu yanina; oradan
sordu Kutlu'ya:

— Su mu verdiniz ?

— Evet, dedi kiz.

— Bana da verir misiniz? O zaman Kutlu:

— Belki de acikmysinizdir, dedi ozana, size bir

seyler hazirlayayim.

— lyi olur, dedi kisaca.

Kutlu, atelyenin mutfak olarak kullandiklari béldame gitti, bir tepsinin icine ekmek, peynir,
bir bardak da su koydu, getirdi sedirin 6niine,qdiktu.



— Getirdim, dedi. Kadri elini uzatti:

— Cok teekkir ederim, diyerek tepsiyi sedirin altina celd@mese bagladi.

Bir yandan:

— Peyniri nerden aldiniz? Cok guzel bir peynirntelk biraz bayat, ama zarar yok... diye
soyleniyordu. Nizam ne gin cikar dersiniz? Cok oftwiceri gireli? Bana sorarsaniz, onun
simdi merak edilecek bir durumu yok. Jarisi daha tehlikeli. Bir
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gelen olursa benden s6z etmeyin sakin! Arklatiademek istiyorum. Kimsenin haberi
olmamall burada kalgimdan. Dinliyor musunuz hanimefendi?

— Evet, dedi Kutlu, dinliyorum. Oteki, acindiriair sesle devam etti.

— Rica ediyorum, yalvariyorum size, kimsenin

haberi olmamali. Beni koruyun hanimefendi. &la size hig bir rahatsizlik vermeden
kalinm. Siz eve donecek misiniz?

— Hayir, dedi Kutlu.

— Burada kaliyorsunuz demek.

— Evet.

Ve o gece, sedirin Ustlndeki yastiklari alip iggadaya gitmg, orada kendine bir yer yafa
yapmsti Kutlu. Tam dalaca sirada bir b@rma ile uyandi, yirg agzina gelmgti; kulak
verdi. Ozan Kadri bara baira sayikliyordu:

— Birakin beni, birakin beni...

Sonra sustu, ama Kutlu artik uyuyamadi, oturdugigiara yaktiiste o sira kapida bir tikirti
oldu, anahtar detine bir anahtar sokuluyor gibi. Kutlu firladi yedien, kgtu kapinin yanina,
soluk solga beklemge baladi ve kapi acildi... Karsinda Nizam. Sarildilar. Kogonadan
Oylece uzun bir sre kaldilar.

Kutlu:

— Burada oldgumu biliyor muydun? diye sordu yayhir sesle.

Nizam:

— Evet, dedi.

Sonra kapiyi kapadi, uzun uzun bakti karan-iktaua.

160



— Neden yavasesle konguyorsun?

Kutlu guldl, ama heykeltigaNizam géremedi onun gal@unt. Kiz:
— Igeride biri var, dedi.

— Kim?

Sus diye eliylegaret etti kiz.

— Kim? Kim? diye merak etti Nizam.

Kutlu azini Nizam'in kulgina yaklatirdi.

— Ozan Kadri, dedi.

— Ne? diyesasti 6teki. Nerde?

— Sedirin altina girdi gelir gelmez. Orada yatiydacms, anlgilan bir yerlerden, korku
icinde.

Heykeltirg Nizam gulda kis kis ve:
— Demek ben yokken eve adam aliyorsun, dedi. Kiz:
— Evet, dedi.

Nizam cakmaini cakti, raflardan birine elini uzatip bir mumlinerdi hemen, yakti, mumun
Isiginda golgeler dokdi odalari.

— Klasik koca roliindeyim, dedi Nizamgi&yatgsin altinda.

O sirada bardi ozan Kadri, fisiltilar duyup uyangtu anlgilan.

— Kimdir 0? Kim var orada?

Kiz, puf, dedi sondurdi mumu. Birbirlerine sarig kis gulerek durdular bir sire.
Sonra kiz, sevgilisini elinden tutup, iceride ygpyer yatgina goturdu.

— Soyun, dedi Nizam'a, korkarim ka¢ gundur giyitiee yattin kalktin orda.
Ayakkabilarim cikarirken Nizam:
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— Evet, dedi. Kokmgumdur...

Kiz ayakkabilarini aldi onun, kapinin yanina gdiijio sirada Nizam Ustindekileri de
cikarmsti.



— Yikansam, dedi. Yapamam yikanmadan.

— Oyleyse gel, dedi kiz.

Adam ciplakti, gtiz mevsiminde olduklari icin, bala cikar ¢cikmaz titredi.

— Ustidiim, dedi.

Bir yandan da gusturuyordu viicudunu. Kutlu bir kova su ile bir salgetirdi icerden.

— AgIr agir dokecgim basindan aagi, dedi. Nizam sabunlandi, sulagladan aagi
dokulince «Buu» diye Igardi.

— Yavag, dedi Kutlu, Kadri uyanmasin. Ne yaparizra@n

Bunu soyledii icin de utandi. Bereket karanlik, diyesdiadii, yizimi gormedi ya.

Sonra bir keu gitti iceri, valizinden ufak iki havlu ¢ikardiegrdi Nizam'a.

— Bunlara kurulan, dedi. Nizam:

— Usudim, dedi, burda. Kiz:

— Gel igeri, dedi.

iceri girdiler, havlunun birini Nizam aldi, kurulamga baladi; oteki ile de kiz kuruladi onu.
— Isindin m1? diye sordu.

— Eh, biraz, diyen heykeltigdNizam ¢camarlarini arandi.

—: Yo, lizum yok, dedi Kutlu, ben de soyungiea, i1sitiriz birbirimizi. Ustimiize atariz ne
var ne yoksa.
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Yer yat&ina uzaniverdiler, ince ortuleri, battaniyeleripgrlarini, hepsini hepsini aldilar
ustlerine, birbirlerine dylesine sokuldular ki, sanra kiz tekmeyi vurdiu gibi atti
ustundekileri.

— Artik hi¢ birine lizum yok, dedi.

— Yok, dedi heykeltir@Nizam. Kiz, sirtlsti yatirdi sevgilisini.

— Sen yorgunsundur, rahat yat, dedi.

Sonra onu 6pnge baladi, sanki bitiin agedudaklarinda inyi gibi, yorgun ve gimds olan

sevgilisinin her zerresini i1sitrga calgiyordu. S6nmek bilmez bir afe sevdi onu, ¢irpindi,
terledi, soluk solga kaldi, kendinden gecti, tikendi, yeniden can buitdr daha atild1,



dudaklari actyincaya kadar opitk yatislari idi bu. Ama Kutlu, coktandir evli olgu sanisi
icindeydi. Bu duygu, ruhunu birden sariveren, otgdadar hic ama hi¢ tanimgdbir ¢esit
gurur veriyordu ona. Kutlu gitmgi yerine baka bir Kutlu gelmsti sanki ve bu yeni Kutlu,
vicudunun tim cevherini taniyan bir Kutlu idi, etken kendisine ne verdini bilen bir
Kutlu idi. O buyuk, yaman, gizel gururgte bundan 6tirt duyuyordu ve bundan 6ttrt
kendini ¢coktandir evli saylyordu. Acemilik donemsanki hic ygamamsti, olgun olarak
baglamisti yeni ygamina. Geng kiziini, simdi, ruhunun bgka, yabanci bir bedendeki mutsuz
yillari gibi distindyordu. Kocasinin g&unu 6pti. Dudaklari 6zgurdd, istgdyerlere konup
kalkiyordu. Ona verdinin etkisini anlamak igin, kocasinin gozlerini draararken
dudaklarini 6ptl. B&ka birsey distintyor, baka birsey yapiyordu. O kadar

¢cok olangi vardi ki... nerdeysgeskina
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dénmitld. Sonunda ba adamin omuzlarina i, 6yle kaldi bir sire. Uyunsunuydu ne?
Belki sadece yorgunluk, belki o ganistt tadin verdi bir uyusukluk, diye dgindi. Ve o
anda, yaninda yatanin, her zaman lgtuddari, gulgttkleri Nizam oldgunu, o oldgunu
bilmek tutkusuna kapildi. Ta dgfuna dgin ciktigi dag, ancak bdylece kurtulacakti dii
olmaktan.

—-Nizam, dedi fisilti ile, Nizam...

Adamdan ses ¢ikmadi.

Kiz:

— Eziyet ettiler mi sana? diye sordu.

Bir yandan okuyordu onun omuzlarini ve kollarini.

Adamdan gene ses gelmeyince kulak verdi Kutlupasterin derin soluk alip vergni
anladi. Uyumstu.

O zaman sirttstd dondi kiz. Gulimsedi.d8yle alay etmek isgg vardi icinde.

Nigar'in evine gitgiini unutmutu Kutlu. Bunu birden ddiinmek rahatsiz etti onu, omuzlarini
kaldirdi, dudaklarini biktd.

Birden sokgin sessizli icinde hoparlorden bir ses gimbur gimbdar 6ttd,¥.O.T. her
sokaa bir hoparlor koymgtu, ganluk bildiriler bu hoparlorlerden duyurulugor halka-
Kutlu, bir disten uya-nircasina silkindi, dinledi.

Kentte sokga cikma yasa konmutur. Yarindan bgayarak uygulanacak bu yasagore,
dogum tarihleri tek sayili
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olanlar, tek sayili gtinlerde, glam tarihleri ¢ift sayili olanlar cift sayili gintbe sokga



bildirilmi stir:, Dogum tarihleri tek sayil olanlar, bir hafta sonrét sayili giinlerde, dgum
tarihleri cift sayili olanlar, bir hafta sonra, testyili glinlerde soka cikabileceklerdir.
Dikkat! Dikkat! Tek ve cift sayilar her hafta gigecektir. Dikkat! Dikkat! Asayi Yerlestirme
yakalananlarin evleri, bir ay sire ile, Asayferlestirme Olgzanisti Genel Direktorgiine
bagli karakollarin emrine ve hizmetine verilecektiikkat! Dikkat! Asayski Yerlestirme

Bir yerlerde patlayan bombanin sesi, hoparlordesgan adamin sozlerini kisa bir stire
bastirdl. Sonra ses yeniden duyuldu.

—...evlerinde bulunan kitaplari bir giin icinde ¥isaYerlestirme Olgzanisti Genel
Direktorligtine teslim edeceklerdir. Yeni bir bildiriye kadamite kitap okumak yasaktir.

Kutlu, «A.Y.O.T'nin bildirileri ¢cgaldik¢a ¢@aliyor» diye dgundiu. «Bunun iginden nasil
cikaca&iz?» Gergekte kimse ¢ikamazdi bunun icinden vengy@rdu. Bir bildiri, daha kesin
olarak anlaslmadan, arkasindan gaasi geliyor, kimiza-man da bu bildiriler birbireyl

ise, orada aydinlik getirici hi¢ bir kahk verilmiyordu. Gergekte bu

karsiligl verecek kimse de c¢ikmiyordu staranlarin
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karisina, cunkd bildiriler bir merkezden yayilimiyordédylece de birbiriyle ¢cejen
bildirilerden birine ya da 6biiriine uyanlar berabesaclu duruma giiyorlardi. Oyle ki yasak
edilen bir 5i yapan da ceza goériyordu, yapmayan da. Hattabyehildiri ile ortadan
kaldirilmis olan eski bir bildirinin kapsamina giren eylemilgn bile tutuklananlar vardi.
Artik hi¢ bir kentli, nasil davranginda ceza géregai, nasil davranggnda gormeyeggni
bilemiyordu. Boylece de herkes suclu durumgigidrdu ister istemez. Bu durumasdlig
icin de kimse hakkini ararpa kalkmiyordu. Oyle ki, A.Y.O.T.'na gailanlar ya da
A.Y.O.T'nca tutuklananlar, @oin, ¢c&irilma ve tutuklanma nedenlerini sormuyorlardi.ade
tumden suclu bir kent halki ve sirekli olarak omangylayan ve cezalandiran bir A.Y.O.T.
vardi. Hatta bir baskindan, bir saldirndaléyetci olanlar da A.Y.O.T.'na baurmuyorlardi;
bu durumda, gguzamargikayet edenin o gine ga bildirilere aykiri olarak yaptiklari ortaya
cikarihyor (hatta timden sugsuz olup da A.Y.O.Tiacairimams olanlara neden
kendiliklerinden A.Y.O.T.'na bavurmadiklari soruluyordu) ve hakkini aramak Uzesien
sikayetci ceza goruyordu. Nasil olsa cezalandirgauailen halk ise, A.Y.O.T.'nin
bildirilerine bas veriyordu ¢@unlukla. Gergi bu bildirileri ciddiye alanlar, bitder uyarinca
davranmga calsanlar eksik dgildi; bunlarin iginde, ezberlemek tzere bildirilgazmaa
kalkanlar olmy, fakat bu yazil bildirileri Gstlerinde ggyanlar sorguya cekilrgierdi. Cunku
uygulanmaktan kaldirilan bildirilerin yazil olargkklanmasi ya da akilda tutulmasi
A.Y.O.T.'"n1 kuskulandiriyordu.
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Kutlu, Nigarlarin evine gelrgii, fakat iceri girmedi; daha gousu giremedi; ditinmek
istiyordu, ressam Macit'i, onunla olarsKisini, bu iliskinin gergcek anlamini gantp bulmak
istiyordu. Yolunu biraz daha uzatti. Dizi haigordu. «Belki de ¢urimgiir» diye gegirdi
icinden. Zavalli bir adamdi ressam Macit (ylzde giyordu icinden Kutlu) ya da zavallgi
yakistirmisti kendine, (o zaman durumggyordu biraz). Carcabuk umutsugk diserdi,



resmi birakirdi, evine kapanir, ygtadan ¢cikmazdi gunlerce. Karisi ile aaaiyordu, onu
zalim ve duygusuz buluyordu. Anlaitna gore, Nigar, onun bu umutsuzluk bunalimlarindan
igreniyordu, payliyordu, kiicimsuyordu onu; Maciték tlayangi olan ressamlik yetepmi
de hice sayiyordu, «Sen hi¢ bay deilsin» diye bg&iriyordu yuzine. Béyle zamanlarda
ressam Macit, evinden c¢ikiyordu, kentten ¢ikiyoglinlerce parklarda, ormanlarda vakit
geciriyordu (hattd bu yizden A.Y.O.T.'ngggadmis ve evinden garda kendi bana
dolasmasinin nedenleri sorulrstu kendisinden). Fakat kalb hastasi @dlicin kisa bir stre
sonra yoruluyor, hastalaniyordu, soluk galwéntyordu evine, yatma giriyordu. O zaman
yeniden resim yapma tutkusuna kaptiriyordu kenthiasta hasta, yemeden icmeden
calisilyordu ve sonunda bozuyordu butin yaptiklarinili@mrin gelmesi geciktikge morali
bozuluyordu ¢unkud; bu yluzden,géam, sasmaz, ileriye yonelen, guc¢li yolunu bulamiyordu
bir tarlt. Ona gore, belki de olanaksizdi bu yalinhak; gizli emrin gelmesi ile, bakardiniz,
buginkt hazirliklar, tahminler, yorumlar hepsi heaslis ¢cikabilirdi. Kentin gizli emir
geldikten sonra
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alaca&! yeni bicim icinde, elbet bitin gerler yeni bgtan gézden gecirilecekti, bu bakimdan
bunlaringimdiki durumlari hi¢ de guvenilir gibi @ggdi; bir glinde, bir saatte eskiyebilirdi
tumu birden. Kentlerin boylesine hizli birglgime gebe bulunduklari dénemlerde kimin
inanci ve guvenci eskisi gibi kalabilir, hatt&gmda kalabilirdi. Sanat bunun igine girmez
miydi? Sanatc¢inin humen olan gercekler ve duruaridmda yUriimesi, gecici olaylara bel
baglamamasi gereldi Gsttine ileri strilen gosterde gerci bir dgruluk pay! yok dgildi,

ama ressam Macit, bu yola yonelmekten korkuyordink), boyle bir 6limsiuz gerler
inancina varmak igin, gegici olaylar arasinda tiggmaz bir ayiklamasine girismek
gerekecekti ki, bu ayiklamainde hangi 6lclye ya da oélctlere dayanifaeabulmak
olanaksizdi, yoktu boyle bir 6lgu.

Ayrica onun boyle bir se¢cme ve ayiklangiae kalksmasi, ¢evresini kizdiracak, gianlk
uyandiracak, en azindan onu gulusiitecekti, gininin ginda yaayan biri durumuna
sokacaktl. Bir sanat¢inin tam yalngzlidi bu. Gergekte karisi Nigar da onun l@iimlerini
seziyor ve busbutin koépurerek, «Sen bir korkakdiyerdu ona, «Beklemek, gizli emrin
gelecgi gunu beklemek kurtariyor seni, anladin mi?» Qgsada boyle daldi Macit igin
durum, ama karisina durumu batin incelikleri illatamiyordu ya da anlatmak istemiyordu,
¢unkd ondan hem korkuyor, hem de nefret ediyordgailNse, kocasini korkaklikla
sucladiktan sonra ghan oluyor; hayir, onu Uzgl, onu umutsuziga

itti gi icin degil, duyan olursa, kendisinin de gizli

168

emre inanmagini distindr diye korkuyordu ve birden sesinin tonungigtererek -cok
arkadaca-«Gelecek gizli emre inanmak acaba yalnizca bekjemi gerektirir?» diye
soruyordu. O zaman ressam Macit dsigferdu, «Ondan habersizgngibi mi ¢calsalim?»
Kadin kglarini ¢catiyordu, «Onu demek istemedim», diyordararsiz bir adamsin
sen, sanatin i¢in de bir kararin yoieio kadar.»

Batin bunlar bir bir anlatrgin Kutlu'ya. Nigin? Onda bir §inak bulmgtu kendine de
ondan. «Bakin,» diyordu Kutlu'ya, onu yalniziba buldgu zaman, «Hi¢ bir resmimi
satamiyorum, resimlerimi kimse genmiyor. Ustelik de, satamagin ve bgendiremediim
bu resimler yiiztinden her iki yanin ve A.Y.O.T.'digmanlgini ¢cekiyorum tzerime.



bir kadin olarak da yardim etini sdyliyordu. Sonraki mektuplarinda bu yardinmsan,
sadece bir yardimci kadin olup ciktl. Evinde kadan destek bulamayan sanatci, dort elle
sariimgti ona. Ve Kutki bunu iyilikle karladi. Aski ile kocasina bz idi, evet, ama kadinii
ile yapacdi iyilikler de vardi. Netekim onun bu davranietkisini gostermekte gecikmedi;
ressam Macit, hasta hasta - o glinlerde hgstidha da artrgti - calsmasini hizlandird,
belki de o guine dgn yaptgl resimlerden en iyilerini ortaya koymayaslaali. «Beni siz
yarattiniz yeniden» diye yaziyordu Kutlu'ya, «Sieviyorum, diinyada tek glaoldugum

insan sizsiniz. Cok rica ederim, beni anlayin, badyklarim sizi korkutmasin.» Ressam
Macit'in yeni yapitlari ilgi uyandirdikga bundan tluda seving duyuyordu, giderek garip bir
gurura da burin-
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du bu seving. B&ka baka nedenlerden olmakla beraber, ikisi de evlilikide yalnizdilar.
Heykeltirg Nizam'in, karisina gostegliessiz sefkat ¢uinki yetmiyordu Kutlu'ya, kocasindan
daha ¢ok bekliyordu kadin; ama heykelikizam'in, sanati, dostluklari, kentin durumu
icinde yorulmak bilmez cirpiglari arasinda dalan zengin kili ginden, Kutlu'nun payina
sadece gefkat digiyordu. Kutlu, kendinde de - kocasininki kadar denhile - zengin bir
kisilik buluyordu. Bu kiili gin en buytk gict heykeltgdNizam'in mutlulgu icin
harcaniyordu; ama bundan sonra Kutlu'da gene dauayany yetenekler, ygama
geciriimeyi bekleyen atilim tohumlari kaliyordu. dia olmanin getirgji katlanmalara razi
olamiyordu Kutlu; kocasini da kendine 6rnek alakadli gini comertce harcamak, bdylece
kocasinin gizgisine yalkdmak istei ile yanip tutguyordu. Ressam Macit'in, «Peki siz Kutlu,
siz, nicin bana bu kadar harciyorsunuz kendinigiwisuna, bir mektubunda, «Sizi
seviyorum da ondan.» diye cevap verdi. Bu s6zU ikemidhamsti; kocasi heykeltiga
Nizam'in, dilinden dglirmedgi bir s6zdi bu ve Kutlu'yu ¢ok etkisi altinda bmaikti.
Heykeltirg Nizam, «Sevgidir ya da sevgi olmalidir her eyleteimeli.» derdi sik sik,
«Bununla, aklin verilerini yadsig@m saniimasin. Akil ve bilgi sorunlarimizingemu aciklar,
onlara careler de gosterebilir; ama insanin eyleremdayanikli temel sevgidir. Clnkt akil
ve bilgi, eyleme gecmeden de kalabilir, aklin vgihin yaninda, ta yani kmda korkunc bir
bencillik bulunabilir; bu korkung bencillik, akilevbilgiyi yiicelterek insani kendi kiigik
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sorunlari iginde yapayalniz birakabilir. Akil viédgbdogruyu bulur, fakat kiiye bu dgrularin
disinda, 6zel ygamin ayri bir yeri oldgu kanisini da -istemeden belki- verebilir. Bu kizey,
dogrularin yukleyecgi sorumdan uzak birakabilir tyi. En mutlu birlgim, akil ve bilginin
sevgi ile kayngmasindadir.» Bu sOzler ta canevinden etkiggirKiutiu'yu, yalniz dgru
olduklarr icin deil, kocasinin gzindan c¢ikigi icin de. Ve Kutlu, isteyerek, sarak, sevinerek
yazmsti ressam Macit'e «Sizi seviyorum da ondan» saale@izli bir ask miydi bu? Kutlu,
kendi kendisine sorgu bu soruya, kestirmeden «hayir»sgagini veremiyordu ve durumun
can alacak yeri de burasiydi. Sevgilegk alan sevgiler, gk olmayan sevgiler diye ayirmak
yanlisti belki de. Belki de d&l yuzde yiz yankti. Cunki onun heykeltigaNizam'i gkla
sevmesinde,sin bilinmeyen gizi mi rol oynargti sadece ? Kocasinin «kdlar, kosullan>
diye dilinden dgurmedgi agiklama yontemi, nicin burada da kullaniimasradient bu
duruma déme-seydi, sanatcilagkence halini alan bu baskilar altinda kalmasayasar
Kutlu, heykeltira Nizam'i bu «kgullar» icinde tanimasa, onaié olacak miydi? Kocasinin
ogrencisi idi o, bunda hi¢ klkusu yoktu, fakat bugiencilik ona, kendisini tanimak olagal
da vermiti. iste bu olanakti kadinin ressam Macit'eskaavrangim belirleyen ve kadin
bundan 6turd rahatt.



Gerci ressam Macit'in icine gliligli, beklemekten dg@an bunalim, 6teki arkaglari da
sarmamy degildi. Evet, onlar bu kgullar icinde de ortaya yapitlar koyuyorlar, fakat b
yapitlarda an-
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lasamiyorlardi. Elgtirmen Hulusi ile girgtikleri tartisma bunun 6rng idi. O tartsma
sirasinda, dnce susan heykejtiazam, sonunda kogmalari, Kutlu'nun «reti» diye
Ozetledgi zoraki bir sonuca lgamaya kalkmgti. Kocasinin anlamagh yanlarindan biriydi
bu ve Kutlu bu konuda -dahagba konularda da oldiw gibi- kocasini siygaya ceketguni
dort gozle bekliyordu.

Kutlu'nun icinde bulundgu bu kargik durum gene kocasinin yardimi ile, Macit'i
desteklemesine engel olmayni Bir sanatciyi, igine difiligti bunalimdan kurtarmak gorevi
ona sadece kacinilmazgile mutluluk verici goriniyordu.iste Nigarlarin evine giderken bu
mutluluktu onu korkutan, ona heyecan veren. -

Kutlu'nun, bunlari d§iinmek, cesaretini bulmasina yardim etti ve gerugdmzli hizli
yurtyerek Nigar'in evine geldi, kapiy caldi.

Kapi bir stire acilmadi. Neden sonra ince, ¢cok bickadin sesi:
— Kimsin? diye sordu icerden.

Tanidik bir ses dgldi bu. Kutlu:

— Ben Kutlu, diye cevap verdi.

Bir sessizlik daha... Kapinin tGzerinde kicuk ahta kapak acildi, biri bakti ve kapadi tahta
kapazl. Ayak sesleri, uzakkan ayak sesleri duydu Kutlu. Tahta kapaktan bakiamse, iceri
gitmisti herhalde. Kutlu bir siire daha bekledi. Sonungilacgtombalak, kisa boylu bir kiz acti
kapiyi. Kapiyr dgil de kapinin sgkanadi icindeki kiigtik kapiyi. - Kapilarin icindédkik
kapilar acilmasini A.Y.O.T. istegti.-

Kiz:
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Kutlu egilerek girdi iceri. Kiz 6énden yuriyordu. «Nigargenelevde ¢caimak istemesinin
benimle ne ilgisi var? Nicin batlin bu anilan tagelum kafamda? Neyi savunmaya
hazirlaniyorum?» diye geciriyordu aklindan Kutlucdsleri yer bir sofa idi. Sgda solda
kapilar vardi ve tam ksauda dar bir merdiven evin yukari katlarina ¢ikiyarfutlu sofada
duraladi, duvarlar ggan baa ressam Macit"-in yapitlari ile doldurulgiu. Boyalilar,
desenler, eskizler... Belki onun elinden ne clltilyspsi asilngti. isin en garip yani da, bu
resimlere fazla yaklkalmamasi icin, muzelerde, devlet galerilerinde @ldgibi, duvarlarin
onlne, resimlerden bir metre kadar uzaklikta iplegkilmi olmasiydi. Taban ktan bga
keceler ile orttlmigtt, boylece ayak sesi cikmiyordu hig. Bir de salekdi, dipte, ressam



Macit'in buyuk bir fotgrafi asili idi; fot@rafin altina sanatginin dom ve 6lim tarihleri
yazilmsti. Kitlu, resimlerin 6niinde epey durakladiktanrsg

kaplylr acan kizin kendisini beklgghi fark etti.

— Nigéar hanim evde mi? diye sordu ona. Tombalak bioylu kiz, «bilmem» anlamina
omuz silikti.

— Hanimefendi evde, dedi.

Kutlu, bu resimlerin hangisi benden 6nce, hangisiiden sonra, diye glinmekten kendini
alamadi. Gerci Macit'e yardimagtediktan sonraki resimlerden birkagini hemen tagtimi
ama tumunu bilmiyordu. Geng kadin, bu turlu bigigiceye kapildindan otiri utanca
benzer bir duygulanma gecirdi, ama ¢abuk atlattubu
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Birden sofa kapkaranlik oluverdi. Kutlu kollarsasa sola acti bilmeden.

— Nicin kapadiniz elekigi? diye sordu kiza. Tam o siragé&lar yandi gene. Kiz:

— Ben séndurmedim ki, dedi. A.Y.O.T.'nin yat emigndemin radyo ile verdiler.
Bdylece sadan tcunci kapinin éndne geldiler ve iceri girdiler

Nigar'in annesi bir kol@&a oturmy, ayaklarini, ici su dolu bir tasa sokstut Altmis
yaslarinda gorundyordu, yizu ¢cok bguaktu, zayif bir kadin. Bir elinde cimbiz, 6bur el
ayna vardi, belli ki kdarini aliyordu. Saclari boyall idi.

Kadin, Kutlu'yu goérince:

— Ben de sizi bekliyordum, dedi sevingle. Kutlheklendgine ve bu sevinceasakaldi.
Bir iskemleye ilgti. Tombalak, kisa boylu kiz da, Nigar'in annesidiiine, icinde su bulunan
tasin yanina ¢oktu ve kadinin ayaklarindan bifinieealarak omuzundaki havlu ile

kurulama&a bagladi. Nigar'in annesi:

— Pedikir yaptirtyordum, dedi, kusura bakmakgterim bitmkti de, ayaklarima sira
gelmisti. O da nerdeyse biter. Hak verirsiniz ki, yarmdeakamazdim. Siz yabanciglsiniz.

Kutlu:
— Rica ederim, dedi yayga.

«Bu kadin miydi o merakli anne?» diye gecirdidgin. Kadin, cimbizini, aynasini kgoza
koydu, cok 6nemli bir séyleyegeoldugunu anlatan bir sesle:

— Ben de bugin size gelecektim, dedi.

e



«Bir sey olmu evde,» diye dfiindi Kutlu, «xama kadinin halinde dyle bir gdl& yok.»
— Nigar icin mi? diye sordu. Kadin farini catti:

— Ne Nigar'? dedi. Neden onun icin gelecek -

misim size?

Kutlu, «Haberi yok.» diye diindi ve:

— Hasta mi diye merak ettik de., dedi. Kadin:

— Hayir, hasta dgl, dedi.

Kizindan daha fazla koguimasini istemegi belli oluyordu. Temizlgi biten aygini
terligine sokarken:

— Size gelecektim, diye devam etti. Duydunuz mwY.®.T. evlenmeleri bir sire igin
yasaklayacakni

— Duymadim, dedi Kutlu. Kadin:

— Nasil olur, diyesasti. Herkesin gzinda bu laf. Siz duymadinizsa

bile Nizam bey muhakkak bilir. A.Y.O.T.'nin biatta kadar énceki bildirileri

arasinda yayinlangi Onu sormga gelecektim. Kimine gore, yasak, ngtgaolursa olsun,
herkes icinmy; kimine gore de, ellisinden yukariggakiler icinmi s6zde. Hi¢ bdyle haksizlik
olur mu?insan ellisini gecince artik insan sayllmayacak RaAmetli kocam, insan her
yasta genctir.» derdi. Songgy de derdi, «Kendine iyi bak, kendini birakmal!sdidana.

Ama bende nah kafa... O 6ldikten sonra kapip kagiwekendimi, varsa yoksa Nigar, ska
bir sey digiinmedim. Onun da evldi, biliyorsunuz, pek rahat ge¢cmedi, hi¢ mutlu olama
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kizim. Rahmetli Macit, iyi cocuktu ama, mizmizinyai, biktirirdi insani, durumundan
yakinmadgl giin olmazdi. Kentte bulurdu bunun sucunu, A.Y.Gda bulurdu. Ne yandi
distnceler bunlar. Bize kimse kamasin, biz de kimseye kamayalim. Ben bunu bilir, bunu
soylerim.iste bu kadar..Simdi ben evlensem, bundan ne kente, bundan ne ATY:@a?
Bunun gibi sanki. Kentin diizeni bozulgmus, A.Y.O.T. sOyle ya da boyle yapiyorrguhic
ilgilendirmez beni. Gencler Boere kaciriyorlar rahatlarini, hic yoktan dert iediyorlar
kendilerine... Sonra kalbi vardi, biliyorsunuz Magi.. Hep 6lim korkusu i¢inde yadi
zavalll. Sonunda da 6ldii elbet. Korkudan 6ldii betkiOldii de ne oldu? Hig. Hepimiz
olecesiz, fakat ygadgimiz kadar kendimize diinyayl cehennem etmemeliyitenle
oltinmiyor ki... S6zgedi ben,su kadar yildir dulum... Ne oldu? Zehir ettim yiltar, tek
kizim mutlu olsun diye. (S6zunun burasingkdi kadin, gozydarini etei ile sildi, uzun
uzun i¢ ¢ekti.) D@rusunu isterseniz, kimi insan, mutsuzuariyor ille.iste kizim da
onlardan biri. S0zde severek evlendi Macit'le, @widi ginin tadini bir gun bile ¢ikarmadi.
Kavga, kavga, kavga... Birlikte oturglumuz icin bilirim. Laf aramizda,- butliin su¢c Maeit't
degildi, benim Nigar da sinirlidir, gecimsizdir, kimske bagdasamaz. Sozgeii, ben
annesiyim dgil mi? Benimle de gecinemez. Diin kalkgn«Seninle oturmayagan.»
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miyor ama siz buna bakip da birakmayin onu, &lsyin, evlenmesi igin zorlayin. Bakin.
A.Y.O.T. evlenmeleri yasaklayacak diyorlar. Gecaiftdki bildirilerin arasinda bu da vargmi
Ayagini gabuk tutsur§imdi tutturur belki de «Annem var, evlenmem.» digisinmesin
beni, ben bgmin caresine bakarirSurada kac¢ yil dmrim kaldi, diyorum ki evleneyim...
Birden:

— Of... diye bgirdi. Kizim dikkat etsene, makasi etime hatirdin.
Sonra Kutlu'ya dondu:

— Bana sorarsaniz, yeni ygsaellisinden sonrakiler

icin konmy olmasi ¢cok yandi A.Y.O.T bdyle bir haksizlik yapamaz. Ellisindayag|
olanlar i¢in ne ise ne, genctir, avunur, sonrgyddi da yoktur o kadar. Bekler elligyaa
gelmeyi. Daha iyi ya, elli yandan sonra evlenegien diye hep bir

umut vardir icinde. Umuttur yatan insani diinyada. Bgeye bglanacaksin, gelecek gun
lerden bir beklediin olacak. Biz de genc¢ olduk. Umutla

gunlerin nasil gegti belli olmaz. Bu ylzden diyorum ki, A.Y.O.T/mkarari mutlaka
ellisinden @agi olanlar icindir. O zaman da Nigar'in evlenmesinaél ortadan kalkiyor
demektir. Siz ona bakmayin da, gene zorlayin Nigalenmesi icin. A.Y.O.T

belki yarin 6blr gun kaldiriverir o yasa Ama «bugin elimizde bir firsat varken bari ben
evleneyim» diyorum. Ama biliyorum ki, Nigar istenemek bunu, kizacak bana, far
koymaza kalkacak, Ni¢in? Ben ne bileyim, ni¢cin? Oysaeiddginizdan blylkslere
kalkiyorsunuz, cargryorsunuz, A.Y.O.T. ile @grasiyorsunuz... Biz size, yapmayin, diyor mu
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yuz ? Diyoruz ama, s6zumuzi dinletemeyince suszydgte boyle boyle aramiz agilyor.
Ne sizler bizleri anliyorsunuz, ne bizler sizldyisi mi, bana sorarsaniz, bir kent yerine iki
kent kurmali burada... Yo yaglanlamayin, ygilarla gencleri ayiralim demiyorum. Evlenip
gununi gun etmek isteyenler bir kentte; carak isteyenler, ginlerini zehir edenler 6bir
kentte ygamali. A.Y.O.T.'nin evlenme hakkinda bildirisiniaslylar i¢in oldusunu hig
sanmiyorum. Hatta belki A.Y.O.T." nin bildirising#isini asanlar i¢in evienmek zorunlugu
konmutur muhakkak-Bunu sorugzéenmeli. Nizam bey boyle bgey

demedi mi size? ”

Kutlu:
— Hayir, dedi. Kadin:

— Nizam bey tuhaftir, dedi, evlengomi duyarsa, belki de, gizli emir gelsin de ondans
deyiverir. Oysa bana ne gizli emirden. Ben olsa @lsY.O.T.'na dagirim. Bunu ciddi olarak
dUstntyorum. Cunkl A.Y.O.T.'na haber vermeden yapbidtin sler hukuk dgi

sayllacakmy diye bir sdylenti var. Oyle olur elbet. Kentin arknadir bu. A.Y.O.T. madem
hepimiz adina diiintyor, hergten haberi olmali nceden. Ben de haber ingrirbdylece



yasalara uygun olur evlenmem, kimse deikkmyamaz bana. Yasalarggeyecek dgilim
ya! Haber vermezsem, bir siire sonra thismek tehlikesi ile kawlasirim bakarsinizisini
sglam tutmali insan. Biliyor musunuz, bengbeiyorum A.Y.O.T.'ni. Neden derseniz,
kentin her §i ile ugrasiyor. Herseye bir care buluyor, yol gosteriyor, hic hiriastlantiya
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birakmiyor.istiyor ki, dertleri azalsin kentin, yedisinden yafime kadar herkes mutlu olsun.
Ama gencler anlamiyor ki bunu, hgzye ba kaldiriyorlar, hi¢ bir karardan memnun
olmuyorlar, yok yeresiaciyorlar bglarina... Yo... bana kizmayin, timdengatezilim
genclere. Benim de Benmedgim kararlan var A.Y.O.T.'nin. SOzgglievde kedi beslenge
yasaklamasi bunlardan biri. Ben de, ne yapayinh, @i bakiyorum kedilerime. Eilip kiza
sordu.

— Bitti mi bu ay&im da ? Kiz:

— Bitti, dedi.

Bunun Uzerine kadin, o gyial da terlgine gecirip ayga kalkti, Kutlu'ya:

— Gelin benimle, dedi.

Koridora, sonra dar merdivenden yukari kata @kt®Orada kadin, cebinden bir anahtar
cikardi, bir oda kapisini acicerisi karanhkti. Kadin, sol elini iceri, duvaragiu uzatti,
oradan bir cep feneri aldi ve yakti. O zaman Kuiklki de otuz - kirk kedinin kayg@agini
gordi odanin ortasinda. Hepsi de bir araya gémikadina dgru kosuyorlardi. Kadin gene
cekti kapiyi.icerden bairtilar geliyordu.

— Iste boyle, dedi. Bakalim, evlenggim adam kedilerimi isteyecek mi, istemeyecek mi?

Bunalan Kutlu:

— Mezarhktadir, demgtiniz Nigéar icin, 6yle mi? diye sordu.

Kadin:

— Orada ya, dedi, bka nerde olacak?
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Kutlu:

— Bana misaade, dedi. Kadin:

— Mezarlga mi gideceksiniz? diye sordu.

— Evet, dedi Kutlu. Kadin:

— Oyleyse rica ederim soyleyin ona, merakidéyorum, dedi. Baina bir kaza gelni
olmasindan korkuyorumlinanin, o sokg cikti mi, doniinceye kadar akla karayi secerim



evde. Annesini bu kadar merakta birakmagradonu?
Ve hungur hingurg@amaza baladi, &larken:

— Bana da yazik, diye soyleniyordu, artik aci ceyendayanamiyorum. Uzunti insani
cokturar. Ben ygli bir kadinim, ama bu acilar beni bitiriyor. Agisannesine... Ben
merakli bir kadinim, her anneye benzemem.

Kutlu daha ¢ok dinleyemedi kadini,demak ¢ikti oradan.
Kadin arkasindan sesleniyordu:

— Nizam beye sorun rica ederim.
A.Y.O.T.'nin bildirisini duymyg mu? Gelsin bana, anlatsin.

Kutlu sokakta, belki karyolasinda genclik idmanigpan bilgini de dgiinerek, «Ne tuhaf,»
diyordu icinden, «ygama hirsi doldurmyyashlari. Kentin gelecgi hig birini ilgilendirmiyor,
icinde bulundgumuz kagullar da dokunmuyor onlara, bttin bu gurlti paigihde
kulaklarini tikayip, gunlerini, saatlerinigamak istiyorlar.»

Ay, bulutun altina gizlenngii. Sokak karan-
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likti. Birden titredi Kutlu, bir tecavizeguayaca korkusundan d#l, analar babalarla
cocuklar arasindaki bu buyuk anlgyduyus ucurumu titret-mgti onu. Yalniz kgaklar
arasinda miydi bu ugurum? Caggm yanlar arasinda daha derigitleniydi? Hatta bir yanda
bulunanlar arasinda belki degolastirma olan&! olmayan ¢ok daha lea 6zde kantliklar
vardi. Ailesi ile geceyi merdiven altinda gecireamurun dedii gibi, ortaya Oyle dgiinceler
atiliyordu ki, carpgan yanlar bile birbirine kagiyor, hangisinin dgru yolda oldgu nerdeyse
tartisma konusu haline geliyordu. A.Y.O.T.'dan yana cli&grbutin umutlari ile ona
baglananlar da yok dgldi. Acaba beklenen gizli emir butlin bu kakiiklar1 ortadan
kaldiracak miydi? Kutlu, «Nizam'i tanimasaydim,usda evienmeseydim, onun arkada
olmasaydim, ben de bilemezdim tutaica yolu, yapayalniz kalirdim dylgaskin, bicare...»
diye dizuindu ve kocasinin o irade gucunid v@laahgini nasil, nereden bul@u sorunu
yeniden kurcalamga baladi kafasini. Onu tanigjionunla evienngj onun arkada olmustu,
fakat gene de ¢6zemiyordu bu sorunu. «Bir glin» gg@rdi icinden, «bir giin bunu
konwacaiz elbet.» Ve evlendikleri geceyi ansidi birdenvé@g adami ilk kez o gece
yakalayacgini, ta ruhunun 6ztinden taniygoa ummuytu. Ama o gece bile batinu ile
vermemigti Nizam kendini; dinlemiti gerci karisini, ¢gu hak da vermti ona, fakat umut
kirici olgulara, sonucunun ne olgcilinmeyen olaylara, guven

sarsan kilere ta icinden Gzulmekle birlikte, so-
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nunda bir yana ativergti timinu; sanki gidie etkili degildi bunlarin hi¢ biri, ya da onu
ilgilendiren asil konunun bunlarla birgkisi yoktu. Boyle olunca butin kosgtuklari havada
kalmisti. Belki de sadece bekliyordu Nizam, gizli emrklgordu. Butlin kent gibi... O
umutla ayakta duruyordu, gizli emri bekleme guiogregkten de buytk bir gliceghgdi bu
bekleme- olaylarigu yonde, ya da bu yoénde gefiesini 6nemsizketiriyordu onun goéztinde.



Ama Kutlu'nun dikkatini ceken, heykeltgrélizam'in bu konuda da agik secik kemamasi
idi ve ayrica sonu gelmeyen «bekkeysirasinda Nizam, hi¢c de eylemsiz kalmiyor, sanki
sadece kendinin bildi bir yontem uyarinca didinip duruyordu. Neydi bangem? Arkadgar
arasindaki targmalar, kavgaya varan agfaazliklar, ayrilik dgurabilecek nitelikteki
karsithklar arasinda, kesin bir tutum almagaab-zellikle dikkat ederek, zayif da olsa,
birlestirici formuller bulmasa calsiyordu. dste» diye diguindii Kutlu, «sergideki tagima da
bdyle oldu; elgtirmen Hulusi ile sanat¢ilar arasinda bir yata yolu aradi, bulamayinca -
bulamadgini kendi de ¢ok iyi biliyordu- orada birakti tarhayi. Acaba kendisinin kesin bir
tutumu yok muydu o konuda?» Toplu kgmalar sirasinda béyle davranan heykedtira
Nizam'in, ortaya kendginden bir gorg atmasi ise elbette beklenecekdaly degildi. Hatta
verilmesi gerekli olan bilgilerde bile gecikirdi.ayinligindan mi? Bunun dalginhktan
olabilecgini hic sanmiyordu Kutlu. Evlenmeye karar verdikigiin -bugtin gibi gézinin
ontne geliyordgimdi - de buna benzer bir
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sey olmutu. Kutlu, nikah §i kapiya dayanincaya gi@, Nizam'in uzun suredir ortada
gorinmeyerisvecli karisindan hi¢ s6z agmainiAma ici icini yiyordu, istiyordu ki Nizam
kendiliginden ag¢sin bu konuyu ve soyleygice sbylesin. Ama beriki hi¢ orali gédi, sanki
bunun bir merak konusu olabilggeaklinin ucundan gecmiyordu. Sonunda Kutlu
dayanamangti.

— Peki, ya 6teki? diye sormgtui. Heykeltira Nizam:

— Oteki mi? Kim 6teki? diygasmisti. Cildirir insan. Kutlu:

— Isvegli... diye kekelengii. O zaman Nizam:

— Ha... o mu? Oldii, desgti.

Gercgekten unutmumuydu kadini? Kadinin ol@gana? Hig sanmiyordu Kutlu. Clnku acikl
bir yasami olmutu isvegli kadinin ve her halde 6limu tzerinden de Gylen bir zaman
gecmemgti. Demek Kutlu agmasa, Nizam hi¢ dokunmayacaktkdnuya. Kutlu, «Batin
davranglari arasinda bir tutarlilik var.» diye dind. Atelye-deki sanat taginasini da o
agcmamgti -acmak istemezdi- acilinca da énemini azaltng@ysmisti. Tipki isvecli kadin
konusunda oldgu gibi.

Karsidan iki kisi geliyordu, yari aydinlkta Kutlu, birinin erkekijrinin kadin oldgunu fark
etti. Konwuyorlardi, tanidik seslerdi sesleri. Erkek yalvardy.

— Yalvaririm, yalvaririm... diyordu. Kadinin reevap verdiini duymadi Kutlu,
yalniz o kadar yakimislardi ki, adami kolundan
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tuttuzunu gordu. Durmglardi, ona bakiyorlardi. Kutlu da durdu. O zamandaonlari;
Nigar'la aktor Bilal'di kapsindakiler.

Bu bir anlik duraklama korkun¢ bir heyecan dalgiassardi Kutlu'yu, ne yapageni



bilemedi, cuinkii karsindakinin tepkisini kestiremiyor-du. Ustelik ak@ilal'in bulunmasi
durumu busbatin karmgiklastiriyordu. Nigar'la kongacal yuzde yiz olan konu, A.Y.O.T.
Genel Direktoriinin o-dasinda heykekiNizam'la kagilasmis olmasi konusu (bundan 6tira
Kutlu'nun onu aranjg kalkmasi, hatta, hatta genelev sorunu) idi; ibdndan sonra (ve
Kutlu'ya gore, buna tgh olarak) acilacak otekisi... ressam Macit. Evetiki de iki kadin bu
gecesimdi, burada, kaldirrmda Macit'i pagkcaklardi, Macit'in anisini. O ani igcinde, Kutlu
ile Macit'in gizli iliskileri de vardi elbetiste aktor Bilal'in bulungu, bu iki konunun da
acilmasini, derinlemesine kaqulmasini 6énleyecek bir durum yaratiyordu. Ve budgir
Kutlu, dzellikle Kutlu gii¢ durumda idi. Bu saatiiggar' nicin aradiini rahathkla
acamayacak, Nigar'in sorularini bile tstinkériikétarla atlatmak zorunda kalacaktl. Ve
bdylece de busbutin kizdiracakti Nigar'i, uzgklacakti kendinden.

Kutlu:
— Benim, ded.i.

Ve merakla, kalbi carparak, 6lecekngibi bir heyecanla, Nigar'ingaindan ¢ikacak s6zi
desil, sesi bekledi. Bu ses aciklayacakt beyi.

Ve iste 0 zamanasilacak birsey oldu, Nigar
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kosarak boynuna atildi Kutlu'nunglayordu, sessiz sessiglayordu. Kutlu da candan icten,
sevgi ile sardi onu. Aktor Bilal iki adim arkadalara bakiyordu.

Nigar, ayni hizla ayrildi Kutlu'dan, geriye akiitaFe dondu, bguk fakat dostca bir sesle:

— Siz gidin artik, dedi. Ben Kutlu ile eve gidgea. Goruyorsunuz, iyiyim ve yalniz da
degilim. Merak etmeyin beni.

Elini uzatti ona:

— Hadi Allahaismarladik, kendinize dikkat e-
din! Olmayacakseyler digunmeyin! Sizi yarin géregen, anliyor musunuz, yarin.

Aktor Bilal 6pta Nigar'in elini, bir sire de ikvacunun arasinda tuttu. Sonra Kutlu'yu dg ba
ile selamlayarak dondu gitti.

— Gel... diye kolundan tutup Kutlu'yu surukler igiekmeye bgladi Nigar. Tuttgu yeri var
guctu ile sikiyor (sanki acitmak ister "gibi) ve g@lsirmek istermicesine
cekiyordu onu. Oyle ki Kutlu:

— Dur biraz Nigar, d§ecesim, demek zorunda kaldi.

Fakat oteki orali dgldi, habire ¢ekiyordu. Ancak evin 6niine geldikiete birakti Kutlu'nun
kolunu; ¢cantasini agcti, elleri titriyordu, zor, Bulkapinin anahtarini, gene 6yle zangir zangir
titreyerek delge soktu anahtari, dahagasu sokamadi uzun bir siire, anahtar kaydi durdu
kilidin Ustiinde. Sonunda agti kapiyi, iceri girdil8ofa karanlikti. Nigar dnce derin bir «oh»
cekti, sonra fisilti ile:
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— Anneme duyurmayalim gefdimizi, dedi.

Annesinin oda kapisindagik sizmiyordu, kadin yatrgti anlgilan. Nigar cantasindan
cakmaini ¢ikardi, gakti, titreyen alevin golgeden kuyarkduvardaki resimlere uzandilar,
sallandilar orada. Macit'in fogoafi bir yanip bir sondid. Nigar gene o kisik sesle:

— Gel, dedi.

Onden yuridu, soldaki ikinci kapiyi acti, cektitkiyu iceri, kapadi kapiy ve ikinci kez
«oh» cekti.

Sonra bir ggmme dolaptan bir petrol lambasi ¢ikamktl onu, yakar yakmaz da Kutlu'ya
bakti. Oylesine bir bajtn ki bu, Kutlu trperdi.

— Otur, dedi Nigar.

Bu oday ilk géruyordu Kutlu. Macit'le evli ikenigar yukar katta otururdu; demek onun
oliminden sonrasagiya, bu odaya inngti. Kutlu oday1 gézden gecirdi... Duvarlari kaplaya
gomme dolaplarla icerlek pencereler ¢cekti dikkatidolaplarin tahtaslemeli kapaklar kirik
dokuktd, iclerinden bezler, ipler sarkiyordu ve kamkusu geliyordu yakici yakicl. Pencereler
duvardan belki bir metre iceride kaliyordu ve takepenklerle 6rtilmgiti. Tavan basikti, yer
(sasilacaksey) toprakti. Bu toprak tabanin tstiinde (dipte cpesye yakin) bekadar kalas
yan yana getirilmgi ve bunun Ustiine bir yatak seriktii Siltenin otla dolu oldgu
anlgiliyordu, yastik ve yorgan yoktu. Kapiningsanina dgen gémme dolabin énine ise bir
masa ile demir bir sira konmbunlarin kagisina, yere bir hasir serilgti. Kutlu, Nigar'in
gOsterdgi yere, masanin dnindeki demir siraya oturdu.
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Kutlu artik onun buyrguna girmg oldugunu anhyordu, ne dese boyugeeekti, kagi
koyacak guci yoktu. Oturdu.

— Oturdun §te kagimda, dedi Nigar. Nicedir
bunu bekliyordum, bdyle kg@r kagiya oturacgimiz saati. Ama kendimi uzun bir
sure hazirla-yamantim bu kagilasmaya, cok istedim halde kactim, senden kagtim.

Karsilik beklemeden konwyor, bir yandan da pardestsiunu ¢ikariyordu.

— Bu algam beni araya@ni biliyordum. O-nun i¢in dondim eve. Yoksa dayima
gidecektim. Annemin yuzini gérmek istemiyorum.

Kutlu, eger o dakika gzini acip bir s6z soy-leyemezse, bu gece artikénmgsamayacgini
distndu. Bir caba harcadi...

— Merak ettim, dedi. Diyebildi. Nigar:

— Evet, dedi. Biliyordum merak edegei. Daha dg@rusu Nizam'in merak edip seni bana



yollayacaini.

Saclarindan tokalarini ¢ikaripgoa sa&a sola salladi, ¢6zilen dalgali saglar omuzlarina
kadar indi.

Gulimser gibi:

— Kim bilir ne sasirmistir zavalli Nizam, dedi

arkasindan, genelevde gatak icin A.Y.O.T.'na

basvurdugumu @renince...Inanmstir bagta muhakkak, ama benimle kéasinca...
Kutlu:

— Anlatti, dedi. Amaasirilmayacak gibi dgil ki Nigar... Nen vardi senin? Nicin yaptin bu-
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nu? Neye gerekti? Bir bunalim bugska birsey deil... yoksa...

Artik kendini toplamgti Kutlu, «Arkasini birakmamaliyim.» diye diind.

— Biz senin dostlarin ¢ miyiz? Nigar:

— Evet, dedi, dostlarimsmiz. Ama benim yuzim yo#ldstlarimin ylizine bakacak...
Kutlu:

— Ne demek 0? diye sordu...

Fakat bu soruyu cevaplandirmanin sirasi gelgteamlasilan Nigar icin daha, kadin tagza

dondu:

— Yalniz Nizam dgil, A.Y.O.T. Genel Direktoru deasirdl. Fakat neggilik herifmis o...
Igrendim... Beniiceriki odaya tikip Nizam'iggiyor... Nigin?

Nicin yapiyor bunu? Anlayamiyorum bir tarli. Kdastiriyor bizi... Peki, ama bundan ne

gececek eline? Beni yikmaktanska? Evet, o dakika yikildim sanki, kanda Nizam'|

gorunce. Hi¢ beklemegim bir anda... Ve kagtim
elbet... Ah nasil kactim, yollarda nasilstkmon, bilemezsin. glamiyordum da, inan bana.

Kutlu:
— Nic¢in, ama ni¢in? diye sordu gene. Nicin yagiunu?
Nigar:

— Acele etme, diye cevap verdi ona, bu gece bueragdaabaha kadar daha ¢ok vaktimiz var,
konwacaiz, hepsini anlatagam sana, hepsini, hepsini...

Kapiyr acgip daari bakti, dinledi garisini,
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sonra kapadi ve Kkilitledi kapiyi. Bir an ayaktadluve bakti Kutlu'ya. Sonra ka kasa geldi,
ayaklarina kapandi onunghyordu, hingur hinguarghyordu, fakat eliyle gzini
kapatiyordu.

Kutlu, kollarindan tutup kaldirdi onu. O zaman &ligpoynuna sarildi Kutlu'nun, 6ptl, 6pti
onu.

Birden durdu, omuzlarindan tutgiu Kutlu'-yu, kendini biraz geri alip bakti Kutluin
yuzine.

— Biliyor musun, dedi, ben katilim, Macit'i bétdtrdim.
Bir an Nigar'in delirngi olabilecgi ihtimali gecti Kutlu'nun aklindan. Nigar:
— Evet, dedi, ben oldirdim onu. Senin sevgilianis korudgun, yarattgin adami.

Konunun tam ortasina hizla daftn «Boylesi daha iyi oldu.» diye diinen Kutlu, gene de
afal-lamsti. Onun kalakald@ini géren Nigar:

— Sakin yank anlama beni, diye strdirdi

sozlerini. Deli dgilim, tam aklim bamda olarak korguyorum. Buna inanmani 0Ozellikl
e istiyorum senderinanmaz da beni deli yerine koyup dinlersensege yazik olur, bana
yazik olur en bgta. Hatta ufacik bir kgku bile mahvedebilir beni. S6zlerimi ciddiye al,
bilgince yorumlar yapma, ne diyorsam onu dinleség@ersem yalniz o séylediklerimi anla,
altinda baka birseyler aramaya kalkma. Oyle iy yaparsan asil o zaman delirebilirim.

Susup kalan Kutlu'dan hi¢ bir kairk beklemedi, s6zlerinin birer buyruk olgunu
biliyordu sanki. Yere oturdu, anlatacaklarinin éegni-
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na kaptirmgti simdiden kendini. Fakat bu heyecanin icinde, badlirsiz bir seving dalgasi
da var gibi geldi Kutlu'ya, icini dokmeye hazirlanair insanin, az sonra rahatlaygca
bilmekten gelen seving.

— Dinle beni, dedi. Mektubunu buluncaya kadarnardaki iliskiden

hic kwkulanmiyordum. Evet, onunla ilgilergini gérmuyor dgildim, ama bu beni hi¢
rahatsiz etmiyordu. Clnki ona higgde vermiyordum. Zavallinin biri idi o benim icin.
Mektubun elime gegince... Ustiinii aradim da buldemigorum, dikkat ediyor musun ?
Cunkd aramadim, béyle bir mektup bulgca aklimin ucundan gegcmezdi de ondan...
Unutmutu senin mektubunu resimgéarinin arasinda... Demek sik sik okumak i-¢in
koymustu o k&itlarin arasina. Kisa bir mektuptu. «Sizi sexiyo

da ondan.» diyordu, bildin mi?

Zoraki bir gulimseme ile gulimsedi.

— Benim de sordgum soruya bak, dedi. Sonra yalvarir gibi:



— Sakin beni kendine githan sayma, dedi. Bir dost gibi dinle beni... Ha@min
diyordun ya, biz senin dostlaringllemiyiz diyordun ya... Bunu goster bana. Tam zaman
Kutlucugum...

Kutlu:

— Elbet, diyebildi. Oteki:

— Tesekkur ederim, dedi. Bana ditn iyili gin buylkligiint bilemezsin. Dinle dyleyse!
Ne diyordum... «Sizi seviyorum da ondan.» diyorddisa ama ne dolgun bir séirhzaya
baktim, senin im-
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bir kiskancliktan dgdugunu da dgtinmedim dgil. Evet, bunda bir gerceklik pay! vard,
kocami kiskanmam icin ille onu sevmem gerekmezdkigiFakat kiskangin hi¢ bir
gerezini yerine getiremi-yordum; kesmeye, parcalamaylrka/ordum bu ilgkiyi. Kocami
sikistirmiyordum, yizlemiyordum, sana kadavrangimda en ufak bir dasiklik olmuyordu.
Batin kavgam kendimle idi. Sizleri sugsuz goruyond@unkiu soyluydunuz, ruhluydunuz ve

bundan 6tiri de suclu olamazdirigte buraya varinca artik dayanamadim, kendimi
kurtarmak icin biseyler yapmam gerekiyordu. Bir gun...



Durdu, derin bir soluk aldi. Yorulngunuydu? Yoksa hikayesinin en can alacak yerine mi
gelmisti ?

— Bir guin, dedi, yatiyordu yaganda, hastaydi birkac zamandir. Senin mektuplargor,
bulamiyor, ¢irpinip duruyordu kendi kendine. Bunbiyordum. Bundan 6ttrt de sikintisi
artiyordu. Firsat bu firsat, dedim... Oncesksaina gecip uzun bir siire baktim yiiziine... Sonra,
«Ne ariyorsun?» diye sordum. gi$ gecirdi sadece, cevap vermedi. O zaman o mektubu
ctkardim ortaya, hani «sizi seviyorum da ondane ¢gzdgin mektubu, ve uzattim. «Bu
muydu aradiin?» dedimSasilacak birsey oldu ste o zaman... Cok sakin bir sesle «evet»
dedi. Aski hi¢ birseyden zarar géremeyecek kadar yiksekte geuseall cinki. Bu da
cildirtmaza yetti beni, mektubu kaptim elinden, «Bunu gotiigam'a gosteregem simdi,
anliyor musun?» diye gamaga bgladim. Ah Tanrim, nasil da etkisiz kaldi bu sézterEn

ufak bir kaygt, bir korku,
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bir sikinti izi belirmemiti yizinde bu tehdidime kan. Sakin, 6nine bakiyordu dyle. O
zaman omuzlarindan tuttum, sargaasallamga bgladim; bir yandan da gaiyordum,
«GOsterecgim, anliyor musun? Nizam'a gostergice.» Ve ben boyle sallarken oluverdi
zavalll. Kalbi durmg, duruverms... Anliyor musun? Durmwkalbi, ben kim bilir, bilmeden
daha ne kadar salladim. Bir 6lUyU sarsiyordumyanmusun? Bir dluye tgriyordum.

Sustu, odaya korkung bir sessizlik ¢cOkili Bu sessizlik icinde petrol lambasindan uzak bir
tren sesini andiran ses geliyor, fitilin Gstindadar bir beyaz benekler yanip séniyordu. Sanki
dinyadan uzaktaydilar, kimsenin onlari bulamagaba yere, oradan ¢ikmamak tzere
gizlenmglerdi. Konumaktan bgka yapacak hi¢ bigieri yoktu. Bu kongmada ise konu hi¢
onemli degildi, hatta gerekli de dgldi. Konusma seslerinin ¢ikarilmasi ve duyulmasi yeterdi;
bu sesler kulaktan beyne gégsirada birtakim acayip imgeleri degacaklardi elbet, ama o
imgelerin tutarhlgl, akla uygunlgu, hele yarari s6z konusu olamayacakti. Oyle bittkki

bu, bir sokgin icinde, bir evin dibinde, bir odanin ucunda, karanlikta, bir basiklikta, bir
havasizlikta ankalmaz sézler Konguluyor, olmayacak olaylar anlatiliyor, ash astémayan
sorunlarin ¢oztimune calyordu. Hig biri inanilacak gibi daldi. Bu bakimdan kongmak

bile baggunaydi, ama insanlar dimediklerini anlamak igin baryorlardi boyuna ve yorulunca
bitkin, tizgiin susuyorlardiste simdi onlarin da susmalarinin nedeni buydu. Olanusto is
isten gecmyti, ellerinden hig¢ bigey gelmezdi artik olanlari
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dezistirmek icin, psmanlgin bile yeri yoktu. Sonsuz bir karabasandi onlailgleri, bu
cileyi cekeceklerdi. Kent kapansti, gizli emir gelmemiti, A.Y.O.T. uykularini bile
yonetiyordu.

Nigar 6nune bakiyordu, Kutlu sdyleyecek bir sdgar, bulamiyordu. Evin iginde bir
odadan, bir duvar saatinin fik sesleri duyuldu. Kim bilir ka¢i vuruyordu sadtizam'i
distindU Kutlu, acaba eve donminlydi? Yoksa atelyede arkaldau ile iniydi? Simdi onun
yaninda olmak isf@, Kutlu'-nun g@sunu sicak sicak doldurdu.

Nigar bgini kaldirdr.

— Doktora soyledim hepsini, diye surdurdi



sozlerini. Macit'in 6ldgunu anlar anlamaz firladim evden, doktoruirgiea. Annemi o
dadan

¢ctkardim. Yalniz kalinca doktora anlattim launlsarstim onu dedim, salladim dedim, ben
oldurdim, dedim.

Biraz sustuktan sonra kuru bir sesle ekledi:

— Nedenini sordu elbet, sdyledim. Ama semimavermedim. Bir kadindan gelgriir
mektup vardi elimde, dedim. Onunla tehdit edip kdttkm, dedim.

Derin derin g@us gecirdi.

— Fakat doktor Ustinde bile durmadi soyliedikin, «Siz onu sarsarken o Olghii.»

dedi. Doktorun dedi dogruysa, «Aradiin bu muydu?» diye mektubu géstermeme

karsl «Evet.» dedikten hemen sonra 6ldu Macit. Ve ajiktr

anda sukdnetini bozmamasi, demgkm@mn giicinden d#, sonsuz sutkinete varmasindan
di. Beni gileden ¢ikaran ise onun bu sakin dagramustu.
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Doktor Gyle dedi ve Uzerinde durmadi daha faztamdk sleriyle ugrasti. Evden ¢ikarken
yuzime bakti, benim o kaygi ile pgm bir durumda oldtumu anladi gézlerimden,
omuzlarimi okadi, «Kendinizi ille suc¢lu bulmak icin bir nedenyarsaniz, ona kagmam,»
dedi, «ama Macit'in 6limunde en ufak bir dahlinak y

Bu so6zler beni birkag guin rahat ettirdi gerci, afo&torun bitin y@amim boyunca siirecek
bir azaptan beni kurtarmak igin boyle kgtugunu digiinmek de vardi hesapta, tahmin
edersin elbet. Macit'i sagsm, onu 6ldirmek niyetiyle gddi, bunu doktor da anlart, bir
kan - koca kavgasinin, bir kiskanclik kavgasinitiikiir ana rastlamasindaydi butiin aksilik.
E... boyle bir aksilikten 6turt de bir kadini 6lun@idein vicdan azabina sokmak yersiz
olurdu. Doktor boyle diunmusttr diyordum ve kendimi yargilama karar veriyordum. Bunu
nasil yapacaktim? A.Y.O.T.' nagvarup, «Kocami ben oldirdiim.» desem, doktor raperun
bakacaklar ve bunun gau olmadgini sdyleyeceklerdi ve bu yizden insani deli eden
sorwturmalara kalkacaklardi: Nicin A.Y.O.T.'ni aldatnagkalktiniz? Bunun altinda ne gibi
bir maksat gizlidir? Size bu yolu kim gdsterdi ? &abelki, el altindan ressam Macit'i kansi
oldurdi diye yayacaklardi kente. Beni Nizam'-lagkagtirmaktan ne umdiunu
anlayamadiim A.Y.O.T direktdrt, boyle bir olayr kim bilir hgnamaclan icin somirmeye
kalkacakti? Bundan da en ¢ok Macit'in adi zaraeggkti. Bu diglincelerle, yargilanmama
kimseyi kargtirmamak istiyordum. Cezami ben verecektim.
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Kutlu:

— Simdi anladim, dedi yasga.
Ve korkarak bakti Nigar'a.

Oteki:



.- —Anladin dgil mi? dedi. Genelevde ¢aacaktim. Bu cezayi bigctim kendime. Genelevler
Usttine pek bir bilgim yoktu, yalnizca anlatilantakorkunclgu kalmsti aklimda. Her ¢gt
Ozgurligum gidecekti elimden, bunu biliyordum, battrgberilerimden vaz gegecektim ve en
onemlisi... Ezilecektim. Ezilmem gerekiyordu benln, hi¢ bir e yaramayan gurur, bu
kendini goklerde gormek aptalli bu nedensiz buyurma hirsi, dahgwau isteme tutkusu,
hepsi hepsi @henmeli, camura batmak, yok olmaliydi. Ve ben bgdzierimle gérmeliydim,
bu duygularimdan, gkanliklarimdan, tutkilarimdan her biri bir tekmerken, susarak
boynumu buikmeliydim. Gunahin ne ofdlunu anlamaliydim, ceza artik bana dokunamaz
duruma gelmeliydiiste o0 zaman... 0 zaman acaba benden ne kalirde@r@elki hic bir

sey... Hani nerde o doymak bilmez istekler, secmelaiha iyisine layik oldtun inanci?
Tanrim ne korkung bigey bu!insanda hic bigey kalmayabilirdi, evet. Sadece bir katlanma
guici, o kadarinsanin en son vazabu mudur yoksa? ¢agilanmaya, algcalmaya, ezilmeye,
eziyetin her turlistne katlanmak icin gerekli o tkigucten bgka birsey verilmemg midir
insangluna ?Umutsuzlgu bile yenen giig, bu glic midir ? Katlanmak ve megdelyi dinle
beni Kutlu, skencelerin timune katlanagani, gik demeden katlanggeni biliyordum. Bir
bakima benim mutlugum olacakti
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bu... Garip bir mutluluk elbet. Ceza gérmekteregebir i¢ rahatii, bir ¢cesit 6desme. Evet,
Macit'le 6-dgecektik. Ve ben ancak bu Gaeeden sonra kurtulacaktiigte bekledgim bu
olacakti. Kurtulacgim gunt beklemek.

Yerinden firladi, ggmme dolaplardan birindengige ile iki bardak aldi, gelip:

— Biraz da icelim, dedi.

Sisede konyak vardi. «Sen icer misin?» diye sgarldzum goérmeden, dnce Kutlu'ya koydu,
sonra kendine. Kendi bargiadaki ickiyi bir solukta igti.

— Haydi, sen de i¢, dedi.

Kutlu yudumlamga bgladi konya&ini, akli hep kocasinda idi, bitsin bu dinigidiikaye
istiyordu. Yorgunluktu duydgu sadece.

Karsisindaki ise git gide canlaniyor, aciliyordu.

— Kurtuldugum giin, ancak o gin Macit'i

bulacaktim yeniden. Senin se¥di gibi sevecektim onu, bu hakki bulacaktim kemdi.
Olms birini, evet. Bundaasacak ne var? Olliler dirilebilir. Ama 6nce kendinigzdeki 6liy
diriltmek gerek. Yaayan bedenin icindeki 6luyu. Ah Kutlu, kagde, dostum, bir dluyt
taglyoruz icimizde, bunu cok iyi biliyorum.

Ikinci bardaini doldurup icti.

— Macit bendeki 61U ile yadi, ygadginca. Gomusl olmayan bir cenazeyidasirtinda.
Ah onu sen tanittin bana. Bundan 6turt sana ne blerglu old@gumu bilemezsin. Bana
kendimi tanittin. Yalniz onu g, beni de yarattin. Diinyada tek dert @rta, tek yardimcim
sensin benim.
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Kutlu:

— Ben... Ben... diye kekeledi. Gergek suglu benim.

Nigar:

— Sacma, diye soylendi. Sana yakiyor boyle

konwmak. Bir insani anlamak, onu onun kendisiniigiltdden daha iyi bilmek su¢ olur mu
hic? Sen Macit'i benden almadin, ¢unki o benigidie

Ve yerinden kalkip odada dehaaga bgladi, hem konguyor, hem dolgiyordu.

— Macit'i paylgamadik seninle. Belki bundan
sonra... Evet, bundan sonra psgtagiz belki.

Gelip 6niinde durdu.

— Burasini iyi anla karden, dedi. Bundan sonra payé&aiz Macit'i seninle. Sen ona
inaniyordun, ben inanmiyordum. Aramizdaki ayrimaalaydi.

Senin bana yaktirdigin bunalim da buradaydi. Bir inan¢ bunalimi idnioaki. Ama artik
bitti. Kendimi cezalandirsam da, cezalandirma-sarbeh o bunalimi atlattim. Macit'e
inaniyorum. Onun bitiin yamini yeni bgtan diglintlyorum ve bir insanin, ¢evresi ylzinden
nasil yok olabilecgni anliyorum. Oysa her insanda,sgma gecmeyi bekleyen ne gizli
zenginlikler var...

Kutlu:

— Nizam'm da desteklemesi ile... diye

kekeledi gene... Kendine guvenini yitirmek tiedsi ile

karsi kaglya geldgini sandgim birine, Macit'e, dostgun yardimci olagani dislnerek...
Nigar kesti onun s6zunu:

— Bu so6zlerde gereksiz bir korku var, dedi. Sevgdev bicimine sokmak istiyorsun. Peki,
bundan
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ne kazanacaksin? Kandaki kadin, senden hesap mi soruyor saniyorswat ldenden ¢ok
sana aittir, ciinkd sen sevdin onu. YlUziume bak gle's8evmedin mi? Ha?

Oldurecek gibi bakiyordu Kutlu'ya.
Kutlu, kendinden ummagh bir rahatlikla:
— Evet, dedi. Vagasti kaldi.

Nigar'in mutlulguna diyecek yoktu, boynuna sarildi Kutlu'nun, igtée, dostca 6pti onu.



— Inkar etseydin, benden dgaa diserdin, dedilste asil o zaman sug olurdu Macit'le
kurdugun iliski. Sevginin suclanmasi insagé aykiridir. Neyi, kimden gizliyecektin

? Ah anliyorum, ama gec¢ anliyorum hep, sertgrliginle, agilmaz dostlgunla atbal
gidemiyorum.' Benim b@ramadgim bir seyi bgarmakla benim tstime ¢ikmak, bana
yukardan bakmak isteme icin acikca sdylemeye

kalkmadin gergd. Ama sunu bil ki, ben senin dnci@ini benimsiyorum seve seve,
burada hakkimi yiyemezsin. Goruyorsuite i apacik, ciril¢iplak kandayim. Bata da
soyledgim gibi, ne diyorsam onu demek istiyorum, sozlenraitinda bgka hi¢ bir kaygi
yok, gizlenme yok.

Ve epey bir zamandan beri yukselmeygdyan sesini kisti, Kutlu'nun éntinde durarak:
— ikimiz de var olmayan bigeyi seviyoruz, dedi. Burada bigigoruz.
Sonra acele acele ekledi:

— Bir seyi dedim, evet, birini demedim. Macitggyan bir varlik dgil ki artik, bir simge o...
Insan éliince simge olur.
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Kutlu:

— Macit zavall dgildi, dedi gir agir.

Nigar o an diz ¢6ktl onun 6nine ve merakla:
— Evet? dedi.

Kutlu, onu duymansigibi sturdirdi kongmasini.

Batin zavalllarin yukinu gali tek baina. Cunku gercek zavallilar, zavalliliklarirakbk
ayanlar, bunu aga vurmaktan c¢ekinenler, kaginanlardi; ¢cikmaalakuskularini,
kusimlerini kimseye belli etmemeye galnlardi; kendilerini kendi go6zlerinde bile
bagka turli gdrmeye cabalayanlardi; zavallilikigian korkanlardi, herkesin zavalli
oldugunu bir tirlti anlamayanlardste bittin

bunlarin sormalari gereken sorulari, aciklamala

gereken kaygilari Macit yuklendi, kendindencesresinden hi¢c korkmadan pekyirekle
dile getirdi caresizlikleri.

Sustu Kutlu, sanki Nigar'a gé kendi kendine soylengii bu sdzleri, kongurken de
gozlerini duvarda bir noktaya diksti. Konusan bir robot gibi, bir dfmeye basilincagaini
acms, bu sozleri dokmgive siresi bitince susrgtu.

Nigar:

— Simdi herseyi daha iyi anliyorum, dedi. Kutlu:



— Oyleyse ne yapmay! giiiniiyorsun ? diye sordu.

Bu sorunun altinda «geneleve girengaue gore» s6zu gizliydi. Nigar bunu anlamakta
gecikmedi.

— O distinceye bglanmstim, ¢cok umutluydum,
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kapamglar oysa o evleri... Ben de bodyle ortada ka-liverdite...Simdi... simdi... Sustu bir
sure ve birden sert:

— Kagmayacgim, dedi.

Sanki bir bgkasina séyliyordu bu s6zil. «Nereye kacacaktin®atipmadi Kutlu, bekledi
biraz, Nigar'in bu konuda daha fazla kemak istemediini anlayinca §renmekten vaz gecti.

Ve iste 0 zaman, beklenmediasirtici bir s6z séyledi Nigar.
— Gizli emir gelmg, dedi.
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Basyazar Kutsi, odasindaki toplantiglanca, dsarida bekleyen aktor Bilal'i iceri algtu;
ayak ustl kongacak ve dgru evine gidecekti, yatip uyumak istiyordu, dinleekti,
masasinin Ustindeki dteberiyi topluyordu.

Aktor Bilal odaya girince kapiyi kapattl ve ayakiekledi. Uzun boylu, zayif bir adamdi.
Par-dususuniun yakalarini kaldigini saclari karmakagikti, dislerini sikiyordu boyuna. Bu
yuzden ¢ene kemikleri kabarip kabarip iniyordu.Kaikice bakilirsa bu sirada kulaklari
da ileri geri oynuyordu.

Basyazar Kutsi ile aktor Bilal, cok eskiden beri tagorlardi, ama dostluklari onca eski
desildi. Ozan Kadri'nin bg@ina gelen korkung olay gunighgordu bu dostluk ve o giinden
beri de gitgide guglenerek surtuyordu. Ruhca pek&dik yoktu aralarinda. Bgazar Kutsi
akilci, aktor Bilal duygusaldi, ama bdylece birbinhi tamamladiklari da séylenebilirdi.
Nitekim ozan Kadri olayinda aktor BilaFin gostegidiuygusal tepki bgyazar Kutsi'yi cok
derinden etkilensgti; buna kagilik basyazar Kutsi'nin sakinktirici ve yol gosterici davragi
da Bilal'de buyuk bir d&siklik yapmisti, dava arkada olup ¢ikmslardi. Cunki gizli emrin
ne old@gunu acik secik olarakgdenmiti aktor Bilal, ondan.
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Ozan Kadri'nin nelerden ve kimlerden kogkinu soOylemeksizin, heykeltgraNizam'in ate
l-yesine kapg



atip sedirin altina gizlengli gtinlerden biriydi. Atelyede bir sergi aciytn. Sonradan k
onwulduguna gore, ozan Kadri 0 gun atelyede sergignidu bilmiyordu ylzde

yuz, bilseydi gelip orada saklangaekalkmazdi. Gergekte onun, her an baskgrayacak
bir yeri sginak olarak se¢cmesinde de anlmaz bir yan vardi; fakgu da ileri striliyordu
ki, korkutulmw olan ozan Kadri, boyuna yer @gtiriyordu kentte ve boylece izini
ortaliktan silmek icin kendince iyi bulunsbir yontemi uyguluyordu. Ayrica, kendisini
kentin catg-mali yggami dsinda tutmak isteyenjiri ve kapali

kisiligi ile yapayalniz kalmaktan {daa bir istei

olmadgl bilinen ozan Kadri, olaylar ggikce, sanatci dostlarinin safina yakjar,
onlarin yaninda given buluyordu. Gerg¢i bunu hizaiman a@a vurmuy degildi; ama kiguk
kopesi ve kigik su kutusu ile, teldcinde ve soluk solga atelyeye her gainde, korktigu
kimseler icin, Unll nezaketiyle pdasmayacak giza alinmaz sévguler savuruyordu ve o
sirada orada kadinlarin da bulugdna hi¢ aldig etmiyor, ya da bunun farkina varmiyordu.
Sonra, olay ajami geldginde atelyede pek azskivardi, bunlar da ressamlardi. Ozan
Kadri, onlara bile gostermeden,skagdz arasinda sedirin altina kayivetmve
gercekten de ressamlar onun orada bulgunaiw

ancak baskin sirasinda anlglardi. Sasmislardi bu se.

Baskin apartiman merdiveninden olmadi, ¢iinkd brdivende cgitli engeller vardi  bdyle
bir
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hareketi guclgirecek; gelenler alt kattaki corap atelyesigikmaz sokga inen ve
sonradan yaptiriimiolan demir merdiveninden yararlanarak

yukari clkmglar ve corap atelyesinin apartiman

merdivenine bakan kapatilgnve ordlmig kapisini delerek atelyenin bulugdukata ul
asmislardil. Daha ziyaret saati gifdi, bu bakimdan kent

halkindan sanata merakli olanlar sergiye gelnbeglamamslardi. Gergekte bu gibi
sergilerin ziyaretci sayisi gin gectikce azaliyordent halkindan

birtakimi da, bir baskin yapilagal duyduklari -

bu gibi olaylar 6dnceden ve hizla yayiliyongarin 6niinde toplaniyor ve olayisdridan
izliyorlardi. Bunlarin, tehlikeli saatler egtikten sonra baskin yerini ziyaret ettikleri,
kirlhp dokilenseylere aciyarak baktiklari oluyordiglerinden «yazik, yazik» diye
soylenenler de ¢ikiyordu. Hatta hatira meraklihartjimis bir resmi ya da bir pargasi kirilgni
bir

heykeli, say fiyatindan daha yukgme alip evlerine goturtyorlardi. Cunki satinlekt
0 sanat yapiti, kazilardan elde edgingski bir kalinti yerini tuUiyordu artik. Gerg¢ek

de, bu kirik dokuk sanat yapitlari, belli bir baskikayesinin

taniti olarak kaliyordu ortada. Bunlarin radtbaskin tarihini ve yerini yazan meraklilar da
vardi, konuklarina «Bu gor@iiniz heykekubat baskinindan.» diye agiklamalar yaparak
tanitiyorlardi topladiklari antika yapitlari, «grasunu soyleyeyim, yerinden almadim,
sonradan bir eskici dikkaninda buldum. Fakat kigsteydimse 'otantiktir, tamargbat
baskinindan,' dedi. Aldatilmagm yizde yiz. Gergimdi ¢cok guzel taklitler de yapiyorlar...
Baki-
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yorsunuz, tipksubat baskinindan...» Fakat o gin atelyenin bulgndukmaz sokakta boyle
bir merakli kalabafii toplanmamgti. Demek baskin yildirim yontemi ile hazirlagimve
saatindan dnce duyulmagni Gergekten bgarili bir baskindi bu, iyi dizenlengti iyi
uygulandi. Hareketi -her halde 6nceden haber gbplemci olarak yerinde ve zamaninda
inceleyen bir A.Y.O.T. mufetfi de hayraniini saklayamangti. Mifettisin elinde bir kroki
vardi, hareket gefiikce bu krokiye birtakimsaretler konduruyor ve ki «oldu» anlamina
yukari gagl salliyordu. Demek hareket krokide gosterilen plaggun olarak yurtttliyordu.
Mufettis sadece bir kez «olmadi» anlarfiina salladi bave krokiye birka¢ carpsareti

yapti. Aktor Bilal'in gézunden hig biri kagmiyordi&onradan bgazar Kutsi ile kongurken
bu ayrintilari bir bir anlatrgive hirsindan parmaklarini isigiy) Iste o sirada, guriiltiiden
korkan ve ne olup bigini 6grenmek isteyen ozan Kadri, sedirin altindagityedisari
cikarmsti. O ana dgin daha baskincilar ¢ilere saldirilya gecmenierdi, sadece resimleri,
heykelleri parcahyorlardi. (Elbet o arada, yapitiakorumak icin kendini tutamayip onleyici
hareketlere gigen sanatcilari da tekmeliyorlardi. Siyasetci Ahrgepitlarini savunnia
kalkmamalarini sylengli sanatcilara.) Fakat ozan Kadri'nin, sedir alumdzanan 33
nedense cilgina cevirivergtibaskincilari. Dérdu keatilip sediri kaldirdilar ve ozan
Kadri'nin iri viicudu ile kaplasinca bir an duraladilar, ne yapacaklarini bilenezdiFakat bu
saskinlik cok surmedi, arala-
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rindan biri deri!» diye bairdi. Bu komut tizerine bir masdyleyerek (Aktor Bilal bunun
anlamini kavrayamanti) ozan Kadri'nin tstine atildilar. Ozan Kadiiyve gir viicudundan
umulmayan bir ceviklikle firlayiverdi yerinden wge o sirada... o korkung olayin zavall
kahramani yavru kopek, ozanin i¢ cebinden yegéikrdi, digiince de inledi ve inleyerek,
titreyerek (bal sgia sola sallaniyordu) zar zorgtaldu. Baskincilardan «ileri» diye gaani,
(evet, 0) herkesin gozu 6nunde, var gucu ile (v&igapa vuracakmigibi gerileyerek)
yavruya bir tekme vurdu, kiicik hayvan duvara gtapu tekmenirsiddetiyle, bai

parcalandi. Bunu goren ozan Kadri, k@igeapti yerden, gésiine bastirdi, yiizt taninmaz bir
hal almsti, gozleri dgari sramsti (gercekte de patlak gozliydi), dudaklari aralghm
girtlagindan birtakim korkung sesler geliyordu.

— Ulan reziller... Ulan haydutlar...

Diye 0Oyle bir b&irdi ki, baskincilar geri geri gitmeye ¢hadilar. Ozan Kadri de onlarin
Uzerine d@ru yaruyordu.

— Acllin katiller!..

Yavru kopgin dldurtlmesi, baskindan sonra, aktor Bilal ilgasietci Ahmet arasindgia bir
tartismaya yol acngti. Aktor Bilal, olayl «vaket» diye niteliyor ve bitin dostlarinin bu
distincede birlemelerini istiyordu. Cunki, herkes ona katgidnalde Siyasetci Ahmet
susuyordu ve oylesine ciddi bir surat takiniyorgwgéren, onun
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aktor Bilal'e kagi oldugunu o an anlardi. Bunu sezmekte gecikmeyen &itéirona:



— Sen katilmiyor musun? diye sorghw Siyasetci Ahmet de bu soruya:

— Hayvanlardan once insanlarigdiiamek
zorundayiz, diye kanik vermisti. Ve aktor Bilal' cildirtmgt bu soz.

Bakin, insancil baya bakin, diye cevresindgkilgostermgti Siyaset¢ci Ahmet'i, alayla.
Ne kolay dgil mi? «Hayvanlardan 6nce insanlari...»

Oysa biz tersini soyliyorduk ha?.Iinsanlardan énce hayvanlari diyorduk, dyle mi? O

yavru ko-pginki kadar akli olan séyleyemez boyle bir s6z.

Sen insanlari sevmeni, bir yavru k@jpe 6lumtne bg vermekle gdstermek istiyorsan, ya
budalasin; ya sahtekéar; ama en azindan insaelamediin yluzde yuzdir. Bir yavru

kopezin 6liumune bg verende insan

sevgisi olamazinsan sevgisi, katiksiz sevgi demektir. Sehdeyoksa, sen

azizim, insanlarin da

kopek yavrulari gibi tekmelenmelerine, oldirtlnmele gbz yumarsin. Cunki sen, her

seyden 6nce, insan giésin.

O zaman Siyaset¢i Ahmet:

— lleri gidiyorsun, densti ona.

Ve heykeltirg Nizam'in araya girmesiyle, ¢ikacak kavga onlgtimNizam:

— Bu yilzden birbirimize girersek, kaniz-

dakilerin baarisini katmerlendirrgi oluruz, densti. Yavru kdpge hepimiz

acidik, Bilal''n duygulanmasini ¢ok iyi anliyon. Fakat bu olayi,

bir kavga icinde olgan gormekten ka ne gelir elimizden? Ayrical da var ki, ozan
Kadri'-
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nin boyle bir giin sedirin altina girmesi de kinealabir davrantir. Evet, dostumuz, gerli
bir insan, fakat olur olmaz zamanlarda sedirimaliriyor.

Eski bakanlardan Fazli:

— Su nokta 6nemli, diye s6ze ksmisti, acaba
Kadri kendisini mi saklamak istedi, yoksa kg@iemi ?

Bunun ne demek olgunu kimse anlayamauti, bu ylizden de herkes sustu. Eski
bakanlardan Fazli da cevresindekilere bakaralgikde efendim?» diye birkac kez séylendi,
sonra vaz gecti direnmekten. Onun soylemek igt@dk bagkaydi gercekte, fakat koginaya
baslarken unutmstu ne séyleyegeni.

Doktor Amil:

— Baka bir sorun daha var, dedi. Son
gunlerde Kadri'nin korkuya dfinesi nedendi? Tehdit edilseydi boyle mi yapasdtehdit



aramizda bulunan bir arkadaizin baina geleni bilmiyoruz. Biz nasil saabiliriz bu
durumda? Butungiimiz yok bizim. Kan yandakiler
ne denli planh ve dizenli davraniyorlarsazldy o denli be bos ve diglincesiz yuriyoruz.

¢ Nizam:

— Pek o kadar da d#, diye kagl koydu doktor Amil'e. Gergi daniklik yok degil, yanhslar
da yapiyoruz. Fakat kimin baa gelmemitir bu kadar1?

Konu boylece bga yonlere kaydiriliyordu. Fakat heyecanini bititlrastiramayan aktor
Bilal bagirmaga baladi:
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— Esekler gibi durduk hepimiz... Kilimiz bile

kipirdamadi... Yiktilar, oldurddler, gittiler.Korkakhgimizi, bir

bildigimiz varmg gibi susmakla, pasif kalmakla ortmek istiyori&ergiyi aciyoruz,

bdylece onlara davetiye cikariyoruz, bekliygr

geliyorlar, bunca sanat yapitini mahvediyorlarbwz, sanki istedimiz bu imis gibi, sakin
sakin seyrediyoruz. Eh kim bilir, evleriraizde kahraman

gibi doneriz artik. Bu mu sizin kavga yontemin&@® tutumdan ne bekliyoruz kuzum? Nigin
arkalarindan yurimuyoruz? Nicin sokakta onlarikkinradan

gelmiyoruz? Azlgiz da ondan mi? Nerden biliyoruz kent icindslbn yana ¢ikacaklar
bulunmadgini? Yoksa suclu duruma gtidiek korkusu mu var icimizde? Buysa korkumuz,
elimizden bir § gelmiyor diye kapanalim evlerimize. Ge¢ende A.Y.(attun bir mahalleye
el koydu, ne kadar ev varsa, bir suc takip, hegsirakol haline getirdi. Akilli dostlarimizdan
birine, «Ne duruyoruz?» diye sordum da, ne dedalmlyor musunuz? «Bunlar eskiden beri
olagelerseyler,» dedi. «Olaylara tek tek ¢are bulmaya kalkyenlstir. Emir gelmeden ne
yapsak bg...» Boyle dedi.

Bagyazar Kutsi 6ksurda.

Aktor Bilal, sesini daha da yikselterek:

— Arkadalar, baskin sirasinda sakin yapitlarinizi saxayankalkmayin, diye akil veren
kimdir size? @renebilir miyim bu sayin hocay1? Sizi hareketsizakan adami? Ve ona
sorayim, sen kendinden korkuyorsan nigin herkediddiga itiyorsun?

Bu so6zler Gzerine Siyasetc¢i Ahmet Ustlne yurgithGnun.
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» —Seni provokator seni! Seni kgrrici, bélicu seni! Defol diyorum sana. Defolupngez-
sen ben seni kolundan tutar atarigadL Senin yerin sokaktir, kopek!.

Aktor Bilal ceketinin yakasina sarilgti onun. Burun buruna gelgherdi.
— Hadi at bakayim da goreyim seni. Hadi, ne dursiyn?

Oteki:



— Beni daha fazla sdyletme, dedi. Aktor Bilal:

— Ama ben susacak miyim bakalim... En yakin
arkadalarinin arkasindan neler, ne karalamalar dgizdiortaya cikarsa...

Siyasetci Ahmet bembeyaz olgtu.
— Susturun bu adami, diyegedi.

Bu sefer bgyazar Kutsi girdi araya. Niyeti yatirmakti ikisini de, fakat o siradastkakis
baslamisti kavgacilar arasinda, pazar Kutsi de bu arada sert bir dirsek yedi cereBiinci
bir hamlede daha bulundu, bu sefer kolundan guttyibi cekti aktor Bilal't ve:

— Yurd dostum dedi, biz gidelim.

Bu davrary acikca Siyasetci Ahmet'e kabir davrangti. O da bunu anlamplacak ki,
yuzuni burgturarak bakti bgyazar Kutsi'ye, bu bafta «Seninle sonra gayiirtiz.» anlami
okunuyordu. Ama meydan okumaktagyazar Kutsi daha da ileri gitti, aktor Bilal'in sm
sivazlayarak:

— Herkesin bir bildgi var, dedi. Bunu Siyasetci Ahmet de duydu.
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Aktor Bilal kapidan c¢ikarken geri donip Siyaséthmet'e:

— Bunun arkasi gelecek, diyegoali. Bayazar Kutsi:

— Gel dostum, gel... diye surikliyordu onu.

Ikisi ¢ciktiktan sonra atelyede bir siire sessizldupkimse kimseye bakmiyordu. Sanki hangi
yani tuttuklari anlglmasin diye bglarini 6ne gmislerdi. Yalniz Nizam:

— Baskinin yarat#n sinir bozuklgundan hep, diye soylendi.
Sonra Siyaset¢ci Ahmet'in yanina gelerek:
— Istemeden buyudi, gie mi? diye sordu. Oteki 6nce hig cevap vermednra gir agir:

— Sandgin gibi basit bir olay d&l bu, dedi.

Aktor Bilal kendiliginden boyle bigeye kalksamazdi, bgka birinin parmgi donuyor bu
iste, anliyor musun? Hedef de ben... Hep ben, hepNieim ben? Cunki butin tahriklere
karsi hi¢ acik verdirmemeye calyorum da ondan. Geri

cekiliyorum, s@ukkanl duruyorum. Kar yanin gine

gelmiyor bu taktik. Bilal gercekte yavru kd&pein mi costu saniyorsun? Yo... bir
bahaneydi o... Asil niyetini sonra belli etti. P&slmisiz... Ya

ne yapacaktik? Tam bir provokasyon. Higkkum

yok, hem A.Y.O.T.'dan, hem dedidan besleniyor.



Heykeltirg Nizam baini sallayarak yuzini bugtwrdu.

— O kadar dgil elbet, dedi. Belki bir taktsiz-hk... evet... Taklk
da kimizaman daha zararli olur.
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Siyasetci Ahmet:

— Bana inan, dedSimdiye kadar batin tahminlerim ga ¢cikmadi mi?

Nizam, Siyasetci Ahmet'in gau ¢ikan bir tahminini bulamadi, ama 6nemsemaedub
— Unutulacak bunlar, dedi. Oteki:

— Aslil Kutsi'yesastim, dedi. Bilal denen herif

gizli emrin alayini yapiyor nerdeyse... Bilmemifiér sormy da, adam «gizli emir gelmeden
bunlarin hi¢ biri kokinden ¢ézilemez» demis... Ku¢ik gorayor gizli emri... Evet... Ama
bagyazar Kutsi'nin buna kgrona kizmamasi, hatta koluna girip dost¢ca ¢cikmasanlama
geliyor? Sen ne dersin?

Heykeltirg Nizam:

— Yo onda haksizsin, diye cevap verdi. Dipediyl ¢fatistirmak icin yapti bunu.
Konusacak, moral verecek...

Merdivenlerden inerken aktor Bilal:
— Beni nigin ¢ikariyorsunuz? diye sordu vediy gitmeyecekngigibi.
Bagyazar Kutsi:

— Sizi gikarmiyorum, dedi, kendim ¢ikiyorum veden bana arkagek etmenizi istiyorum.
Yuruyelim birlikte... Kongacaiz, géreceksiniz ki anfacaiz da.

Basyazar Kutsi'nin sgukkanhligi, stik(neti, aktor Bilal Gzerinde etkisini gostekise
gecikmedi. Sanatcl, az 6nceki heyecanli, duygulsimeli durumundan bgazar Kutsi'nin
sakin durumuna birdenbire gecemedi elbet, gecemieth soluk solga konguyordu gene.
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— Kimdir bu adam? Ne bilir bu? Kendisini

bagkalarindan Ustiin saymak icin hanggelderine guveniyor? Kendisini nasil goruyorsa,
herkes de dyle gorsun istiyor, zavalll romantiks®y

istemekle olacaksler desil bunlar, gostersin kendini bakalim, geceitidiistin atsin orta
ya, hic¢ dgilse bir tek dedii dogru ciksin, bir kez olaylari 6nceden sezsin, hakesin. Ne
gezer, sadece tavir takinmakla hayranlik uyandjini saniyor, yetersidini

jestle kapatmak istiyor. Bunlarin foyasi cabgikar ortaya, ¢cikmazsa cikarilir, ama
bugiinkt ortamda sirasi gelmiyor bunun. Ne gibblaireride bulunmgbugtne dgin? Hig.
Ama benim tiyatromu kac¢ kez aldilar elimdgsmi ygamimi...



Basyazar Kutsi, merdivenin tel orgilerle engellegiyerlerinden gecerken énden yiruyor ve
aktor Bilal'e yolu aciyordu. Baskincilar busbuti@tigmez duruma getirrglierdi merdivenleri.

— Sizi anliyorum, diyordu bgazar Kutsi, hakkiniz

var. Her gin sirasi gelecek, her insanin gercek Kindrtaya ¢ikacak, hic merak
etmeyin!

Sizi uzun zamandir taniyorum, sanatinizin daymold@gumu bilirsiniz. Duygularinizin s
oylulugu, uygarca yureklifiiniz, kentin buginki giginde aldginiz tutum, beni size her
gun daha cok k@hyor... Nicedir babasa verip kongmamizi istiyordum. Gizli emre kgr
guveniniz Ustune... Demek bugumngiini... Ama ne talihsiz bir gin, ne korkung, ne
zalimce bir olaydan sonra.

Cikmaz sokga vardilar. Bgyazar Kutsi:
— Olsun, dedi, bir rastlanti deyip gecelim. Bel-
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ki de boyle bir ginde kosmamiz, birbirimizi daha yakindan tanimak, anlangak bize
kolaylik sa&layacaktir. Tiyatronuzu bir giin yeniden acacaksioigiin en mutlu
dostlarinizdan biri de ben olagm. Goreceksiniz ki, cabuk unutdgea bu vaieti, bu kot
dizeni... Aktor Bilal:

— Ben... diye onun sozinl kesmek istedi. Fakgdzar Kutsi birakmadi.

— Ben unutmayagam diyeceksiniz, biliyorum. Ama yaniliyorsunuz, ainiz, yeniden
kavuwstugunuz sahne blyileyecek sizi de, ondan unutacak¥aiegn énemlisi, bugtin sizi
mutsuz kilan olaylar @@ sadece, mutsuz kilan insanlar unutulacak astbu@ kopgu gibi
yitip gidecekler. Bunlarin igcinde, kentin gelgcbakimindan rol oynamak sevdasinda
bulunanlar da olacak elbet vesganin verdgi en buyuk ders bu olacak onlara.

Caddeye ciktiklarindgssirtici bir gorunu ile kasilasmislardi. Halk b&ira ¢a&ira bir yana
dogru kosuyordu. Fakat bu kogmada, korku ve heyecan yaninggeaceli bir hava da
seziliyordu. A.Y.O.T.'"nin memurlari ise sokakslaaini tutmylar, halka dgiimalarini
soyluyorlardi.

Dukkanlar kapaniyordu, yangin sondirme arabatagan sesleri, canavar dudukleri
geliyordu uzaktan. Bgazar Kutsi, yanindan karak gecen birini kolundan tutup cevirdi.

— Ne oluyor? diye sordu. Adam kolunu ondan siyirip

— Herif kendini atacak be... diye gedi.
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Adam topaldi, topalliya topalliya kini, kalabalgin arasina kagti.

O sirada, ici A.Y.O.T." mn memurlari ile dolu biir araba gorindu, geldi geldi,dyazar
Kutsi ile aktor BilaFin biraz 6niinde durdu; arabledaemurlar, barfiksten atlayan



Jimnastikgi-ler gibi birbiri arkasina ve ayni tempe yere atladilar; onlar atlarken de arabanin
onundeki buyuk bir projektor karapartmanlardan birinin damini aydinlatti. Damdaro

Kadri, kucginda 6l kopek yavrusu ile dimdik duruyordugioa biraz yukarida tutuyor,
uyruklarinin gecidini seyreden bir kral gibi halkakiyordu. Kalabalik daha da artsn,
A.Y.O.T.'nin memurlari, damdaki adamin kendigaga atmasini beklediklerinden olacak,
halki geri geri itiyor, ortada yer aciyor ve kol&ajirerek bir kordon kuruyorlardi bu orta

yerin gevresinde. Sanki ozan Kadri, atlamak igagelaki hazirlgin bitmesini bekliyorms

gibi, kimi A.Y.O.T. memurlari halka «Cabuk olun! K& olun'» diye bgiriyorlardi. Baka

bir memur ise, elindeki bir aracla apartimanin yi#igini dlctyor, buldgu sayiyi telsizle
A.Y.O.T. merkezine bildiriyordu, «Atlayacak adanfmayu hari¢» diyordu.

Yangin sondirme arabalarinin ¢an sesleri, carthidiikleri gitgide yaklgyordu. Ozan
Kad-ri'nin, damina ¢ik@n apartimanin yanindaki evlerden pencereler agjllyo
pencerelerden evlerin cephelerine tas tas sulpiligerdu. Belli ki, oralarda oturanlar,
komsuda yangin c¢ik@ini disintyorlardi. Oysa, ozan Kadri'nin damina @kti
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apartimanin batin katlan karanlik igcindeydi, otalés, ne olup bittgini
anlayamadiklarindan singierdi sanki. Cunkl kimizaman (elbet hep gecelerly.®.T. bir
sokal basar, projektorlerini evlere gevirir, bir surekterdi. Hangi evde hareket olursa, o ev
halki sorguya cekilirdi. Soylengine gore, boyle bir deneme sirasinda bir komplayart
cikariimsti. (Ama daha sonra bunun bir komplgzdlebir nisan toreni oldgu anlgilimisti.)
A.Y.O.T.' da balanms isleri durdurmak kimsenin yetkisinde olmgdicin, yarari Gzerinde
durulmadan, bu denemeler surduraltyordu.

Yangin sondirme arabalarinin yakigni anlayan ozan Kadri, iki elinin Gstiinde tgiusli
yavruyu bainin hizasina kaldirdi. Onun, elinde ne tgttmu bilmeyen kalabalik, bu hareketi,
denize dalmak tzere hazgd gecen bir yizgecin hareketine benzgtohacak ki, «Atliyor,
atliyor!» diye b&iranlar oldu, «Cekilelim, atliyor!»

Ve ozan Kadri, bguk bazuk bir seyler sdyleyerek... elinde tugiu 61U kdpek yavrusunu
halka dgru firlatti. Bu, gérilmensi bir panik yaratti halkin arasinda; herkes birbiiterek,
ezerek kagmaga bgladi. Yere devrilenler @ariyorlar, A.Y.O.T.'nin memurlari var
gucleriyle duduk caliyorlardi. Kagan halki, 6bir yandan da yangin sondirme arabalari
sikistirmisti.

— Yapmayin yahu...

— Can kurtaran yok mu?

— Basma be!

— Burnum burnum...

— Sakatlara yol verin...
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Ve ozan Kadri gozden kayboldu. Caddeyi dolduranilgip kakisarak yerlerde



yuvarlaniyorlardi ve kenardan bakan -i¢in, bircodt degildiler bunlar, bir buttnddaler,
yuzlerce kolu baga olan kocaman bir eski gajaratgi gibiydiler.

Bu sefer, kaldirrmda birikmpiolanlar, ozan Kadri'nin birden yok olglunu anlayinca:

— Kaglyor, kaciyor, diye @armaga baladilar.
Iclerinden biri (ciice denecek gibi kisa bogluly

— Casus, casus... ded..

Yanindaki adam arandi onu, ¢ok kisa boylu glshdan géremedi.

— Ne casusu canim, diye sdylendi kendi kendinedi& kizi vermemgler...
«Casus» diyen:

— Iste boyle kandirirlar sizin gibileri, dedi. Rekiz nerde?

Oteki gordii bu kez kisa boyluyu.

— Ne bileyim, belki 6ldarmgtar.

— Go6rdin mu ya! Bgyazar Kutsi:

— Gidelim, dedi aktor Bilal'e.

Yan sokaklardan birine saparak hizli hizli yirdul

Bagyazar Kutsi'nin evinde gecirgierdi o
geceyi. Dostluklarini percinleyen gece oftaubu.

Ev, cok yuksek duvarlarla cevrili bir bahcenimideydi; fakat bgyazar Kutsi bu evde otur-
muyordu. Oldurtlme korkusu icindeggaligi icin, orasini, her giin, her saat izini kollayan
dismanlarini aldatmak igin kullaniyordu.
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Demir parmaklikli bir kapiyr acip bahceye girdilBu sirada pek yakindan bir kdpek
havlamasi geldi. Byazar Kutsi:

— Korkmayin, kdpek yoktur bahcede, dedi. Ka¢ kopatumsa hepsini zehirlediler. Onun
icin ben de plga bir kdpek sesi aldirdim, bu demir kap! ac¢ilinkek ptomatikmansiemese

basliyor.

Karanlik oldgu icin aktor Bilal, gevresini iyi

goremiyordu. Ama bgazar Kutsi onu elinden tutunca, bu yolda kévadina kolay kolay
yuri-yemeyecgini anladi. Ay&l adim bainda bir tga ¢arpiyor ya da bir gukura
goémuliyordu. Kutsi tutmasa ¢oktan yuvarlagmiAktor Bilal, iki

yaninin dikenli tellerle cevrili oldiwnu anladii

bu yolun dosdgru gitmedgini sezdi, ciinkl ikide bir yarim doglér yaparak, sga veya sola



saparak yuruyorlardi bu dar yoldasiazar Kutsi cebinden bir cep feneri ¢ikarip yalkti v
bahcenin iki yaningoyle bir gosterdi aktor Bilal'e. Buna bir

bahce demek hi¢ @ou desildi; daha ¢ok savasirasinda tahkim edilmaskeri bir alani
andiriyordu. Buyuk cukurlar acilgti boy boy ve bu cukurlarin Gsttinde, sivri

yanlan dg¢a donuk, demir kaziklar ¢akili idi; bunlarin ardaj helezon bigiminde sarilgni
dikenli tellerle 6ralmigtd. Cukur yollarin igine

bir yerlerdersaril saril sular akiyordu, buradan ge¢cmek icin, sadi@cgere tahta bir
merdiven uzatilingti. Daha dgrusu bu merdiven uzatiimastu

da, bayazar Kutsi, yandakigaclardan birinin gizli bir yerine Iga bir ipi ya da teli
cekince merdiven kanalin Ustlinestiii Buradan yan yan gec-
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tiler ve evin kapisina vardilar. Evin ici aydirtlikpancurlari ortilmgipencerelerden ghri
Isik siziyordu. Bugikta bgyazar Kutsi'nin yuzini gordu aktor Bilal, glilumsig bu yiz.

— Bu siklara bakmayin, dedi bgazar Kutsi, icerde kimse yoktur. Oradan gecip gide,
o kadar.

Dort-be basamak tamerdiveni ¢iktiktan sonra bir turnikeye daldilam, turnikeye girmeden
kapiya yaklamanin olangi yoktu, ¢liinki turnike tasahankg bir yandan bir yana kapliyordu.
Turnikenin dénmesiyle evin icinde ziller 6tmeyea@raklar calmaya &adi. Bir guriltt ki
elli metre 6teden duyulur.

Basyazar Kutsi:
— Bizim evden duyulmgtur simdi, dedi.

Ve, garipsey, gerisin geri yurung baladi turnike icinde ve boylece zilleri, ¢cingiraklair
daha 6tttrda.

— Bu da bizimkileregaretimdir, dedi* merak etmesinler diye yaparim.

Sonra gene ileri yuradu, ziller, ¢cingiraklar Gciikez cinlattilar evin icini ve kapi
kendiliginden acildi.

— Ziller, ¢ingiraklar Gi¢ kez 6tmezse agmazlar,i teglyazar Kutsi.

Bdylece evin icine girdiler. Ortada yumurta bicimermer bir masa vardi, duvarlar mozaikle
suslenmgti. Eski bir Roma evine girdi duygusuna kapildi aktor Bilal. Hizla gectiler tipbir
merdivenden indiler, Bgazar Kutsi demir bir kapiyi,
cebinden cikarg anahtarla acti (cebinde birgok
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anahtar oldgu icin bunlar ¢cingir ¢cingir 6ttti), dar bir yerajeciti ctkmsti simdi 6nlerine. Bu
geckin algak tavaninda soluk ampuller yaniyordwdsabgucu idi. Yirmi metre kadar
yurudukten sonra, gene bir merdivenleskastilar. Bu merdiven onlari Bgazar Kutsi'nin
oturdysu daireye goturdu. Angdan bu bdlme, bahcgenin arka yaninaigiordu.

Bagyazar Kutsi:



— Geldik, dedi.

Ve bir kapiyr acip buyur etti aktor Bilal'e. Onléegyazar Kutsi'nin @ karsiladi. Kadin
tel&la sordu kocasina:

— Emir geldi mi ?

— Hayir, dedi bgyazar Kutsi. Ama yarin igin
¢cok umutluyum. Yuzduk ylizduik kuyguna geldik artik.

Sonra derin derin ggiis gecirerek aktor Bilal'e dondu.

— Buyurun oturun, dedi.
Bu sikintilara bguna katlanmiyoruz. Umutlu olanlar kazanacak

sonunda.

Burasi, duvarlar boyunca alcak sedirlerle, gene, @stlerinde yuvarlak bakir tepsiler
bulunan algak masalarla, kilimler ve hasirlarlaediing sirin, sicak ytzIi bir salondu.
Basyazar Kutsi:

— Butin masalarin, iskemlelerin, sedirlerin

ayaklarini yirmger santim kestim, dedi. Bdylece hep birlikfagainmis oldugumuzdan
boy hedefi durumundan c¢iktik. Ayrica pencerebani alt hizasi

normalden biraz yukardadir. Cam kullanmam.

Salonun bir ucunda yemek masasi vardi.
Bagyazar Kutsi'nin @, miyop gozlUklerinin iginde
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gOzleri ufacik goériinen, uzun boylu, insani korkatakadar zayif bir kadindi, kekeliyordu.
Bagyazar Kutsi:

— Konugumuz var, dedigne aktér Bilal. Sonra da aktér Bilal'e donerek:

— Bizim hanim, diye ekledi, canli cenazedir.
Kadin gulmedi bu sdze, kizmadi dagiba

One uzatarak bakti aktor Bilal'e, sanki o dakikdg&n onu gormenyi gibi.

— Hos geldiniz, dedi. Buyurun oturun. Ben de

yemese bekliyordum. Kopek havlayincglamam

tuttu. Cok sev@im bir kop&imizin sesine benzettim birden. Zavalli hayv&uzum b
u plagl desistirelim, olur mu?

Sonra birden dgstirdi konuyu.

— Baskin nasil olduBi gecti mi bari?



Yemekte dinlemek isterim ayrintilarini. Bizimgidtirmuayor beni baskinlara. Oysa kendisi
hemen hepsine gidiyor. Bana radyodan dinlerdékiyor sadece. Kentin bu keuk
doneminde ygadgima bin tanik lazim. Hig bigey gordigim yok. Kimi

dostlarla kongurken bilgisizlgimden utaniyorum$unu gordiniz mu? Hayir. Bunu gord
Uniiz mi? Hayir. Benim de hakkim yok mu? Gggler anlatiyorlar kilnsan géremegine
UzulGyor. Bugln yarin emir gelecek olursa, benim Ig¢ firsat kalmayacak demektir.

Basyazar Kutsi:

— Uzildigiin seye bak, dedi karisina. Sen bir baskin, bir cinggemnedin diye gizli emir
gelmesin mi? Boyle bigeyi disinmek sa¢gma olur, ¢lnki gizli emir hi¢ bigikin yararina
degil, kentin yara-

227

rinadir sadece ve gerekirse, yeni baskinlari aéadiilir. Gercekte gizli emir, saltik olarak
hicbir seye kagi dezildir. Clnki birseye kagi olmak, oseyin varlgini kabul etmgi icerir,
oysa gizli emirden ls&a birsey var olamaz. Canli cenaze:

— Ne yalan séyleyeyim, ben bunlari bilmiyorum,dde
Basyazar Kutsi, dostuna donerek:
— Oturahim, diye sofrada yer gosterdi.

Oturdular. Gecenin blyuk bir vakti sofrsstmala gecti. Bir ara kdpek havladi, susup
dinlediler, fakat ziller, cingiraklar 6tmeyinceslgazar Kutsi:

PO

bekleyenlerin bitlin glveni sarsilacak, dayanmaegiichimayacak, ¢ozulecekler. Boylece k
ent sonu bilinmez bir karagla gomulecek. Dgiman bunu

cok iyi biliyor. Gerci dostumuz Siyasetci Ahmetkt moral kayna olarak

kendisini goérmektedir; beni d#, onu 6ldirmek istediklerini ileri stirilyorrguBen kiskang

bir adam dgilim, istedigini dUsiinstin. Fakat sorarim, onu ni¢in 6ldirmek istesthSizin

de bu akam sdyledtiniz gibi, sanatci dostlara, yapitlarinizi korunmagtemek, kas yani

neden kizdirsin? Bunlar agik¢ca keacaimiz gin gelecek elbet. Gergcekte sorunumuz gizli
emir sorunudur. Siyaset¢ci Ahmet ondan habeirsizzhna inanin. Hig bigey bilmiyor.

Gizli emir nedir? Bunu yalniz biz biliyoruz. Giamir d@gumdur. Evet. Bize dien de,
sasukkanli olarak beklemektir onu. Clnkd bu bir sieéacaktir, sinavi xari ile gege-

228

meyenler kavgamazlar ona, kawamayacaklardir. Sizunca zamandir taniyorum ve
izliyorum. Bana inanabilirsiniz ki, dostlarim anada bu sinavi en

iyi verecek olanlardan biri de sizsiniz. Ba§u heyecaninizi ygtirmak icin ¢caba
harcamanin nedeni buydu. Siyasetci Ahmet gibileitiymden kendinizi ziyan etmenize razi
olamam. Emir gel@inde goreceksiniz, Siyaset¢i Ahmet gibilerden hi¢ b

kalmayacaktir ortada. Kendi kendilerini yok eelderdir bunlar. Oysa siz ve ben
kalacgiz. Bakin nasil? Gizli emre givenlerini yitirenlédk ti¢ ay sonunda, ¢o kez
soylerler bunu. Gergekte biz de isteriz onlardanesielerini. Boylece 6zgur kalirlar.



Yaslanip pgmanlik icinde Olenler de vardir. Bunlarin ardsjzaman zaman, gizli emrin
belirtilerini gorenler ¢cikmytir. Gergci bu belirtileri gérdiklerini tanit-layammaslardir bir tarld,
ama gene de bir dirilme olur onlarin yuzindenr. d belirtilerini dgil, gizli emrin
kendisini, ama kenarindan ¢agsinden, gérduklerini sdyleyenler vardir. Bunlaa& kermek
gerekir. Clnkud bence de, gizli emir arada bir gdpigekilir, ya da uzun stren bir hazidi
girisir ortaya ¢ikmak icin. Sabirli olmak gerekir bu

konuda, sabirsizlandin mi gizli emir busbusilnir. O zaman, gizli emir yoktur diyenlere
karsl, hi¢ ses cilkarmadan beklemek setti bize. Gizli emir, zaman zaman, kente girer
dolagir. Aramizda kalir bir sure. Bakarsiniz, salmfdinlginda bir kule gibgoyle bir
ucundan gorunuverstir, bakarsiniz

dislerinize girivermgtir ve aciklamygtir size kendisini. Gizli emir, kimizaman, §agiz
bir beygir gibi otlaya otlaya gelir ve tUrkipagdar. Kimi-
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zaman da sis gibi ufukla birlikte yakia Ben

onu birka¢ kez ele gecirecek gibi oldum, eameta dostlarimizin tejéndan su gibi akip
gitti avuclarimizin arasindan. Bunca yillik deingdgrimden anladim ki, alingandir gizli
emir. Ama bizsiz ygayamaz. Biz onsuz yayamayiz. Yokken de vardir o ve gercekte o
zaman vardirSasirtmasin sizi bu sézlerim; inaninizi guclendirmigkn séyliyorum ve
sanirim ki, bunu da karmg durumdayim. Gizli emir nedir? Bunu bilmek hi¢ derekli
desildir. Cunkd bilmek sinirlamak demektir. Sinirlakniae birseyi durdurur. Oysa gizli emir
durgzan deildir, bundan otirt de sinirlanamaz. Sinirlaagumca bilinemez elbet. Ben
onun birkag kez geldine inaniyorum. Siz inanmiyor musunuz sanki? Ygl®dir sey
sOyleyemezsiniz bana. Birakin, gizli emir yoktuyeshler, ona inanmayanlar, kentin hayi-
huyu icinde erisin gitsinler; biz, ona bitiinsgaimizi adamgiolanlar var olduktan sonra
gizli emir de var demektir ve her an, belkigimdi, evet,suraya

gelecektir. Yarin bukalim, her gin grayin bana. Sizi bekleyegien ve dostlgumuz
bdylece gun gun guglenecek, goreceksiniz.

Bu dostca korgwma, gagl yukari, sabaha @ surdi. Sabahleyin aktor Bilal, §yazar
Kutsf-nin evinden ayrilirken gercektengigmisti ve bdyle

bir dost kazangh icin seving icindeydi. Dostluklari bu yolda iledi. Sik sik gordiler
birbirlerini. Gazetedeki odasinda yapilan topladaildiktan sonra, bgyazar Kutsi, gte
karsisinda bu eski dostunu buldu. Onu og lggindir gérmengti. —

Nerelerdeydiniz? diye sordu.
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Onun ayakta durgunu gortnce:

— Otursaniza, diye ekledi. Gergi gidiyorum berk ¢co
yorgunum, uyumam lazim. Ama siz yabanciil$niz, birlikte ¢ikariz.

O zaman aktor Bilal:
— Hayir, ¢ikmayalim, dedi.

Merakla bakti bgyazar Kutsi onun yuziine.



— Hayir ola, dedi. Onemli biley mi var? Aktor Bilal ses ¢ikarmadi. §azar Kutsi:
— Gizli emri merak ettiniz sanirim, dedi. \dgk dik:

— Evet, geldi, diye ekledi. Aktér Bilal heyecanl

— Geldi mi? dedi. Byazar Kutsi:

— Geldigine yuzde ylz inantyorum, dedi. Fakat arkgataarasinda bir andeazlik

cikti. Ak-" silige bakin siz. Tam gizli emir gelirken ¢iktl bu amezlik. Oturun rica ederim,
siz ayakta durdukca ben yoruluyorum. Kag gecegkusuzum, bam

donuyor, biliyor musunuz?

Aktor Bilal, yani baindaki koltuga ¢oktl. Merakla bakiyordu kasindakine. Bgyazar
Kutsi:

— Bundan sonra toplamaygoa hic¢ birini, diye surdirdi kogmasini. Gergekte ben
toplams dezilim onlari. Kendiliklerinden geldiler. Demék hepsi sezinlemglerdi gizli
emrin artik gelecggni. Tipki benim gibi, ben de bekliyordurfierefle er§tigimiz bu gunlerin
sevinci sarmyti ylrezimi. Fakat ne oldu, biliyor musunuz? Once miiheni@isih moralce
¢coktd. Olabilir, birsey denemez, ¢ok gordik
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bu olaylari ve hig birini gbziimizde blyutmedilkplantiy birakti gitti. Bir bakima iyi etti
gittigine, o durumda kalmasi hi¢ glo olmazdi. Fakat o gittikten sonra, Siyasetci Atiime
davrang! tay dikti. Hain olarak niteledi muhendis FasiBunu soylerken seving

icindeydi ve gururla bani yukarda tutuyordu. «Bize bir hain lazimdi.»

diyordu. Dikkat ediyor musunuz bu s6ze? Cunku azdam bir hain ¢cilkmazsa ciddiye
alamayacaktisini. Dostum, Siyasetc¢i Ahmet'te ikinci kez goriyoribunu. Bir giin de
heykeltirg Nizam icin buna benzer bjey soylemgti, heykeltira Nizam A.Y.O.T.'na
inaniyor demyti. Icimizde bdyle birinin bulundtunu ortaya ¢ikarmadan rahat edemiyordu bir
turli. Nigin? Evet, nicin?ste en 6nemli sorun bu. Ama bunun

dstiine ne diiind(gumu size simdi uzun uzun anlatmayagan, su kadarini sdyleyeyim,
beklenen emir geri dondu. Ben inaniyorum ki,ngeti ve geri dondu. Aktor Bilal:

— Siz nerden biliyorsunuz? diye sordusyear Kutsi:

— Birgok belirtilerini sezdim, dedi.-S6zgsili. Ug giindur... Ug giindir biri beni bekledi
kapida.

Bunu soyler séylemez deskin saskin bakti aktor Bilal'in yuzine.
— Sizdiniz, dgil mi? Siz miydiniz bekleyen? Aktér Bilal sakin:
— Evet, bendim, dedi. Bgazar Kutsi:

— Yoksa... diye kekeledi.

Bayuk bir umut g1g1 yanmsti gézlerinde. Gizli
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emrin kagisinda imgcesine iki kolunu yanlarina indirip saygili burrdm aldi.

— Siz mi... Siz mi... diye ekledi. Aktor Bilal gersakin sakin:

— Hayir, ben gizli emri getirmedim, dedi. 8azar Kutsi:

— Kim getirdi Oyleyse? diye sordu.

— Bilmiyorum.

— Demek siz haber al@ageldiniz sadece. Aktér Bilal:

— Hayir, dedi kisaca.

Basyazar Kutsi, «Peki, nicin geldiniz?» gibilendgiziine bakti onun. Aktor Bilal:
— Sizden bir ricam var, ded..

Hali 6ylesine acayipti ki, Bgazar Kutsi baya meraklandi.

— Ne gibi? diye sordu. Aktér Bilal:

— Sizden yirmi bin lira istiyorum, dedi. Oteki déybir seyi hi¢ beklemediini belli ederek:
— Yirmi bin lira mi ? Nigin ? Ne yapacaksiniz yalsordu.

Aktor Bilal dislerini sikarak:

— Gidecgim kentten, dedi. Byazar Kutsi:

— Nicin gidiyorsunuz, anlayamadim. Aciklayin, dedi

O zaman aktor Bilal kollarini ggiinde kavsturdu.

— Gitmezsem birini 6ldirmek zorunda kalgea, dedi.
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Basyazar Kutsi'nin meraki artgtl, masasindan ayrilip onun yanina geldi, uzun unelkti
yuzine.

— Birini 6ldirmek zorunda mi kalacaksiniz ?
— Evet. Aktor Bilal:

— Dinleyin, diyerek anlatmz bagladi ayga kalkarak. Bir hafta 6nce beni kagirdilar.



— Kimler? Atmacalar mi?
— Atmacalar, Yengecler ve Bayltar... Evet, hepsi birkgnislerdi.
— Nasil oldu bu ?

— Geceydi, diye anlatti, mezarlklardan
donuyordum. Cok sewglm birini aramaktan geliyordum. Mezagikente bglayan blyuk
soseye, karanlikoseye cikiiimda bir otomobil durdu énimde...

Dondu geri, heyecan icindeydi, pencereygrdgurudi, dgari bakti. Arkasi donik olarak:
— Icinden dort bgkisi cikti arabanin, diye ekledi. Beni yaka paca ayalstilar.
Basini Kutsi'ye ¢evirdi.

— Gozlerimi bgladilar, ellerimi bgladilar.

Boylece ne kadar giimizi bilmiyorum. Araba bir yerde durdindirdiler beni, koluma
girip surdklediler, bir kapiy! actilar, bir eve gestik belli,

merdivenlerden cikardilar, bir odaya soktular.

Basyazar Kutsi heyecanla:
— Sonra? dedi.

— Sonra... Actilar gozlerimi ve ellerimin glarini. Yazleri maskeli t¢ ki oturuyordu
karsimda.I¢lerinden biri, hi¢ unutmuyorum, solda oturatSana bir gérev veriyoruz.» diye
soze bgadi, «Bi-
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rini 6ldirmek gorevini. Bu gorevi en ¢ok on giimie yapacaksin. Nasil 6ldirgoa sen
distin. Ama ger bizden busde yardim istersen sana yardima haziriz. Diyeltmanaa ile
goreceksin busi. Al sana tabanca.» Boyle diyerek cebinden cilgatoir tabancayr masanin
ustiine atti. Ben,igtemem.» dedim. Bu sozlerle, «Yapamam, éldiiremdemek istenstim,
ama onlar, «Tabanca ile 6ldirmek istemem.» anlawairdiler bu s6ziime. Ortada oturani,
«Peki, sen bilirsin.» dedi, «Ne ile éldurur-sentldAma unutma ki, busien ¢ok on gun
icinde biteeek.» Benim susup kaamni gortince, Uguncusu, «On gin icinde yapmazsan biz
seni Oldurecgiz.» dedi. «Anlailldi m1?» ve ayga kalktilar, yanima gelip gozlerimi, ellerimi
bagladilar. O sirada, yan odalardan birkag &aha cikti saniyorum. Getirirken yaptiklari
gibi, gene koluma girerek beni evden cikardilanydbile bindirdiler ve yola koyulduk.
Nerelerden gitfiimizi bilemiyorum. Sandiima gore yolu uzatiyorlardi. Cinkt boyuna
virajlar dondyorduk. Araba bir yerde durdu. Cikéadbeni dgari, yolun yanina attilar, biri de
ellerimi ¢6zdu o sira. Daha ben toplanip gozlerikntd@gl cozmeden araba uzakliagitti.
Karanlikta bir stiire gevremi goremedim. Sonra antekl} beni biraktiklar yer, tstime
cullanip arabaya attiklari yerdgte bu kadar...

Basyazar Kutsi:

— Anlamadim, dedi. Seni nicin alet ediyotbéryle bir ke?



Aktor Bilal sustu. Bir sessizlik oldu. Bygazar Kutsi:
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— Demek kagmak istiyorsun, dedi, 1bu cinayetéaromamak icin...
Aktor Bilal:

— Bir cinayete zorlanmamak ve olduriimemekiiciiye ekledi.
Gene bir sessizlik. Bgazar Kutsi:

— Kimi éldirmeni istiyorlar? diye sordu.

Bilal sakin:

— Sizi, dedi.

O zamarnasilacak birsey soyledi Bgyazar

Kutsi.

— Tamam, dedi, gizli emrin gefdibesbelli. Bunu elbet karyandakiler de haber aldilar.
Beni o yuzden yok etnge kalkiyorlar. Gorilyor musun, Siyasetci Ahmetgitide beni.

Ve ellerini gusturarak odada tgag! bes yukari dolamaga baladi, bir yandan da
konuwuyordu, neeli neseli:

— Gizli emir geldi, gizli emir geldi.

Aktor Bilal, gozlerini ona dikmy, basyazar Kutsi dolstikca, baini bir sga, bir sola
ceviriyordu. Sanki beklemeglibir tepkiyle kagilasmis

gibiydi.

Dolasan bayazar Kutsi, birden aktor Bilal-

in 6ntnde durdu.

— Korkma, dedi yiksek sesle. Komut veren bir kaanugibiydi.

— Sana tgekkir ederim, olayr bana hi¢ duyurmadan 6lum kelsini goze alabilirdin. Ama
bunu yapmagina cok iyi ettin. Tgekkir ederim, tgekkir ederim...
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Seving icindeydi. Aktor Bilal:

— Istedgim paray! verin rica ederim, diye yalvaririgiir sesle kongtu. Yoksa



oldurecekler beni, dldureceklerSurada t¢ gunim kaldi, G¢ gin iginde sizi 6ldirmezben
oldurulecgim. Anliyor musunuz?

O zaman bgyazar Kutsi onun 6ninde durdu.

— lyi diistin dostum, dedi, iyi diiin! Benim yaamam ve gizli emri almam igin senin
muhakkak burada bulunman gerekeE sen kenti birakip

gidersen, bu caniler, beni 6ldurecekKaabirini bulurlar ve o bulduklari adami ben
tanimayabilirim. Tanimayinca da 6lumden korunamidig bir yere gitmeyeceksin,
burada, kentimizde kalacaksin. Sen kaldik¢a darbgagamim guven altinda bulunacak.
Dostum, beni anhyorsun, giémi?

Aktor Bilal umutsuz bir sesle:
— Ya ben? diye kekeledi. Oteki:

— Hi¢ merak etme, dedi, seni 6ldiremezler

kolay kolay. Cunki beni 6ldirecek sendenadakin bir dostumu bulamazlar. On gin
dolunca, seni yakalayip gene o eve goturecekleikina inan! Onlardan yeni bir on gin
isteyeceksin. Bunu seve seve verecekler. O on@iidd de gizli emir

gelmis olacak. Sen benim y@mimin garantisisin. Boyle bir gorevi birakip hi¢

bir yere ayrilamazsin. Tam anlami ile samacine girdinsimdi. Cesaret, cesaret! Gizli emrin
gelmesi artik saagii guin ki bile desil. Dogru, dedgim dogru ¢ikiyor.
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Aktor Bilal:

—Sizi anlayamiyorum, dedi sert sert. Hem bendegkabéldirecek kimseyi
bulamayacaklarini séyliyorsunuz, hem de ben keratklssam kullanacaklari bka bir
adamin sizi kolaylikla dlduregaden korkuyorsunuz...

Basyazar Kutsi:

— Yanlis, yanls, diye bairdi. Yanls anladiniz beni. Siz giderseniz, elbette beni @dék
olani kolay bulamiyacaklardir, evime gelen, bemidien gbrebilen bir dostumu. Gergi boyle
birini bulduklarinda, ger o dost bana ihanet; ederse, istedikleri olura/m ortada
dururken... nicin bgkasini arasinlar? Sizin burada bulunmaniz ise nhgajamam demektir.
Nicin bunu bir 6dev olarak benimsemeyecejsmiz ? Beni 6ldirmesini bagkalarina
vermeleri icin mi kagmak istiyorsunuz kentten? Bumasaade edemem. fiintin dostum,
bana diyorsunuz ki, «Yirmi bin lira ver, ben gideyiseni bgkasi oldursin.» Bu ¢ mi
disUnd{guntz? Ama ben, boyle demek istgdizi hic sanmiyorum. Sizin gizli emre
guveniniz azaldi. Dikkat edin, kalmadi demiyorumaldi diyorum. Gizli emri yarin alirsak,
bir distiniin dostum, size bu gorevi verenlerden biri bdbriayacak kentte.

Sonra kglarini cattl.

— Benim ygamimin hi¢ bir 6nemi yok, dedi, istersegiendi 6lduriin beni ve gorevinizi



yapms olarak gidin onlarin yanina. Bu mu istgidiz sizin? B&islayin beni boyle
konustugum icin. Bir kiicuk kdpek yavrusunun oldirtlmesi §iiden onca duygulanan siz,
sanatci dostum, kentten kag-
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makla beni 6lime biralginizi diinmez olur musunuz hi¢? Kalin ve bekleyin, gizlirem
bekleyin!

Aktor Bilal bu sozler kanisinda verecek hic bir kahk bulamamgti. Fakat ylzine dylesine
bir zavallilik cokmigtu ki, cok istedii halde, oradan kalkip gidemiyordu bir turlti. Sdarak:

— Ben... d@rusu, ben... diye bieyler mirildandi.
Fakat bgyazar Kutsi dinlemedi bile onu.

— Tesekkur ediyorum size, dedi. Dosgunuzda hi¢ yaniimarmsim. Simdi rahat bir ytrekle
evinize gidin. Size yarin mujdeyi vereoa.

Umutsuzluk icinde omuzlar dén aktor Bilal, kisik bir sesle:
— Gizli emrin geldgine inaniyor musunuz ? diye sordu.
Oteki guilerek ve yiiksek sesle:

— Evet, ded.i.

Aktor Bilal, geldii gibi degil, yikik ve bitkin kalkti yerinden.
— Allahaismarladik, dedi. Bgazar Kutsi:

— Giile gule dostum, diyesurladi onu.
Guvenle, inangla gidin evinize. Sevinin, soaugeldik artik.

Orada el silgarak ayrildilar. Bgyazar Kutsi, yukari gl salladi sikigi eli; 6tekinin eli ise
gugsiizdu, sanki kolundaki kaslar bu ele varmiyordu.

Aktor Bilal, gazetenin merdivenlerindegagl disecekmg gibi sallana sajlana indi. Saka
¢ikinca bir an durdu, gékyuzine bakti. En umutsaumanlarinda gokyuzine bakardi hep;
sanki umutsuzlgun,
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kederin, talihsiziin gokyizinde hig bir yeri olmagini disinmekten gelen guct arar gibi.
Gergekten de bir hafiflik duyngugibi olurdu o zamanlar. Bu hafiflemenin arkasintan
yalnizlik, bir anlamsizlik duygusu bastirirdi: Bviginde yalniz olundgunu anlamak ve bu
yalnizligin anlamsizfii. Ayaklan yerden kesilir adamin, goklerezdo ucar gibi olur, bg
doner o zaman, sallanir, yalpalar, yanindan gegegbepar... Duygularin gerceklineydi?

Bu soruyu kendine sik sik sorgtu aktor Bilal ve duygularindagkile dismista.

Ugrasindaki denemeleri de yardim ediyordu ona bu konu@arci, sahnede diyelim kiskang



bir kisiyi canlandiriyorsa, o canlandirma sirasinda kigklamluymuyordu, fakat kiskangin
yuzdeki, sesteki ve hareketler-deki belirtileridisgerebiliyordu; ve en énemlisi, katan
bakan, bu belirtilerden hareket ederek bunlarimi&ya gidebiliyordu. Elbette bir aldanma
idi bu; ama bile bile katlanilan bu aldanma yanjrdneden inanilan bu tirli aldanmalar da
vardi. Sonugta, duygunun ya énemi azaliyor, yagy&amiyordu. Aktorltk grasinin belki

de en kotl yani buydu, duygularin taklit edileb&#ni gostermesiydi. Oysa insanin ta
yureginin derininde, kutsal bir kaynak suyu gibi donend@g@an, kimsenin goremeyegieve
anlayamayaga bir ask duygusunun taklit edilmesi olaca#erden miydi?iste kisi bu derin
yurek acisi ile yalnizdi ve yalniz olglwicin de varlginin bittin anlamini yitiriyordu.
Anlamsiz kalan bir varlik ise eylemi gereksemiyordBoylece evrenin ortasinda hareketsiz
bir nokta gibi kaliyordu insan. Aktér Bilal, gengrasindaki denemelerden
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yararlanarak, boyle bir duruma sdiemek, duygularin tut§aolmamak, onlari dgalliktan
cikarip yaratihr nitefie kavigturmak icin, birtakim yollar aggirmisti. Diyordu ki kendi
kendine, «Bir duygunun belirtilerini taklit edeljirsam, o belirtilerden duyguya da
yonelebilmeliyim.» Boylece aktér Bilal, diinduklerini duymak icin uzun ve yorucu
denemelere gigmisti. Ellerini buza strd&init digliiniyor ve 0 an

buzun yakici gguklugunu parmaklarinin ucunda duygaacalsiyordu... Ya da bir bicak
aliyor eline, bununla, karnini ¢izgini ve yanlan ince yerdersagl dogru kan indgini
disinunce... hemen dit.. biraz sonra ve artik gitgide galan bir sizi duymga

basliyordu. Evet, bgliyordu ve bu denemelerden songgaagi aktorltik onun gbzinde
blsbutin bgka bir anlam ve nitelik kazaniverdi. Ayni deneysahnede ayni sonucu
vermiyordu. Bungasarak dikkat eden aktor Bilal, deneyimlerinin icend& bir irade

gucu istediini, oysa sahnede canlandirilan, taklit edilenrtielr icin bdyle bir irade
glicunun hi¢ de gerekli olmagini anladi. Oyleyse duygularin bir

gerceklgi vardi. Tanitlanm@& gereksemeyen ice donuk bir irade guci, Emamiuygunun
batin kagullarini yaratiyor ve duygu bdylece ve tastamam

ortaya cikiyordu. Dgall yaratmak demekti bu. Oyleyse duygular inandidiler.

Aktor Bilal gbkyuzine bakarken, icindeki bugdd duygunun da gokyuzleri gibi sonsuz ve
yalniz oldgunu, bai donerek diiindii.ici, derisinden tgacakmg gibi Nigar'la doluydu.
Askin bu kerte gercek olabilegiai, Nigar'l, sevinceye dgn

bilmezdi. Bir gece, Nigarlarm evindeki -Maiait
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saliginda- bir arkadatoplantisinda, bir ara Nigar'la yalniz, fdarsiya kalmsti ve «Size
sadece ikimizi ilgilendiren bigey sdyleyecgim.» demgti. Fakat Nigar, bir an bile
disinmeden, «Hayir, séylemeyin.» dgtmiKestirmis miydi ne diyecgini? Elbette her kadin,
karsisindaki erkekten gelecek sozlerin yonuni sezbtdigdasasilacak birsey yoktu. Nigar
istememgti onun gkini séylemesini. Fakagasilacak birsey, «Hayir, sdylemeyin! »diyen o
Nigar, bir an sonra ona dongyi@ozlerini merakla agarak, «Soyleyin!» degmiAma artik
firsat da kacmti, bagkalar: gelmgti yanlarina ve Nigar ona bir sire bakakatmiNeydi
bunun anlami?

Aktor Bilal bekardi; genglinde, tiyatro ile evlilgin bir
arada yuriyemeyege tiyatronun bir oyuncudan butiingamini istedii inanci ile evlilikten
uzak kalmga bakmg, yurezinin en delgmen ruzgarlarina bile kardurmy ve



olgunluk ¢c&ina gelince de, bunca mihnetle gegen yillardanasakrn onu artik zayif
bulamayacg kanisina varmti. Aska kagl guclendgini sanmak, kinin bu tutkuyu
hastalik sayg@ina bir tanit diye gosterilebilirdi; gerci akiBilal ask Ustiine boylesine kotu
disinmuyordu, boyle diinmesi icin bir neden yoktu; amasbaan gecenlere

baktikca, o gune dm

kac kez gka tutulduysa, bunda kendini birakmanin, kenbiraktigl duyguyu blyutmenin
ve onu icinden dgmus degil de, dsaridan bastirngi

gibi gormeye bdamanin blyluk pay! olgunu gortyordu. Aktér Bilal bunu, cok segdi
oyunlardan da ¢ikariyordu. Macbeth, icinde giziligyasayan kral olma tutkusunu, kafasina
blylcu karilarin
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soktuklari bir inanca sayarak eyleme geciyordyjdxie de dram, bir tragedya guclgiii
kazaniyordu-Cunku Macbeth'i iten etki, artik kalpmaz bir tanri istemi durumuna
yukseliyordu. §te icin icin gka yatkinlamis, hazirlanmy ydreklerin de, kendilerini buna
benzer bir aldatmalar vardi ve burada glaatik dstan, gucli, kan durulmaz bir buyruk
gibi geliyor, kasip kavuruyordu. Bunu dengraianlarin, diye dgiinmisti o zamanlar aktor
Bilal, kendilerini kendileriyle aldatiingiduruma ikide bir dgiirmelerinin anlami ve olagia
yoktu. «Ben artik gtk olmam.» demekti bu.

Ve Nigar'a gki, iste bu digtnceler icinde iken, onu 6nce yawava, habersizce, yungak
yumuwsak ele gecirny, sonra da kasirga gibi sarsgadglamisti. Nasil oldgunu
anlayamadan kendisini o buyik tutkunun tam ortasmduvermgti. Artik yalniz degildi;
icinde bagka bir insanin yeri, y@ami, ortaklgi ile, o giine dgn yasadgindan ¢ok bgka bir
yasantiyi strdirdyordu.

Herkesin gizli emri bekledi gunlerdi, batin umutlar ona glanmsti; bu yizden ikkiler,
gorevler, 6devler, diler ve tasarilar, hepsi hepsi askida idi; bunlgemni sadece ve sadece
beklemek almgti. Bu bekleys icindeki insanlar arasinda, aktor Bilal'in cokigasir

mutlulugu vardi; gerci o da bekliyordu, ama bekf@dialnizca gizli emir dgildi onun,
herkesten gizli bir beklegi daha vardi, bir umudu daha. Ama bu iki beklenesiamda buyuk
bir ayrim seziyordu aktor Bilal dnceleri-Gizli emirbeklensi, sanki ruhlara gereksiz bir
boslugun ugurumunu ciziyordu; oysa oteki, eye
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kari icinde bir ortaklama istei, bir cekicilik giict yerlgtiriyordu. Bu ikilik, aktor Bilal'in,
gercekte ona bamigea ve yeni bir yalnizlik getirerslaini, garip bir mutlulukla sariyordu. Bu
ikisinden hangi bekledi idi onu insanlara ve kente yaktaan? Ona mutluluk veren
hangisiydi? Bu mutlulgun hangisi daha gercek ve daha hakliydi ?

O gunlerde aktor Bilal, Percy Bysshe SkglHin gk Ustline bir denemesini okubus
Ingiliz ozani bu denemenin bir yeringi@yle yaziyordu: knsani yalnizca insanla

degil, var olan hegeyle birlatiren ba& asktir. Daha dgdugumuz, ygamasa bgladigimiz an,
icimizde, benzerine gitgide daha ¢ok susuzluk dgartelayan birsey vardir. Cocuk
anasinin memesini belki de bu kural genee emer. Bu @lim, bizimle birlikte gelsir.
DusUnumuzde, bergimizin tumuni gosteren kiclcuk bir taslak vardiz &u balangicta
biraz bulanik olarak goéruriz; kotu veagilik bulduzgumuz hegeyden siyrilmy, insanla

ilgili olan ve bizim kavrayabildiimiz en guzel ve en yuaeylerin Glkisel bir 6rn&dir bu;



yalnizca dy varligimizin deil, yapimizi kuran en kiiguk zerreler bgihin de taslgidir;
yalnizca purizsiz ve parlak bicimleri yansitaralyima, ruhumuzun iginde bir ruh, aci ile,
kederle bir araya gelemeyecek 6z cennetinin srmrlgizmg bir ruhtur. Biz ona uygun ve
ona benzeyen biutin gailan ve bitin susaghgi, bu ruha

baglamak gilimindeyizdir. Onun gergcek 6zunl bulup ortagkarmak, kendimiz Ustine
acik bir yargi elde etmek icin gerekli bir ankayetengine varmak; gizlice besleyip
gelistirmekten hglandgimiz ince ve ankalmasi gug 6zelliklerimizi ya-
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kalayip kavrayacak bir dleme gucil; sanki tath bir sesdile etmek tzere gerilen iki guzel
lyranin telleri gibi, sinirleri bizim sinirlerimid birlikte titreyen bir beden ve bittin bunlarin
istenen Ornge uygun bir 6lgtide uyumgmasi, gte gk bu gorinmez ve ele gecirilemez amaca
yonelir.»

Bu parcay! bircok kez okurgwe Ustiinde diiinmsti aktor Bilal.Ilk izlenimi, Shelly'nin, bu
ask taniminda geg@nce acik secik olmagh idi. Ask, dasumla birlikte getirdgimiz soluk bir
tasarinin gunden giine blylylp batin kEmiizi sarmasi ise, «sinirleri bizim sinirlerimizie
birlikte titreyen» bgka bir bedene duyulan gerekseme de bu tasarinpalasi, gerekjene
araci oluyordu; bamsiz bir nitelgi yoktu onun, tasar tlkiseldi, gercek 6z apaci&da
degildi, onu kavramak icin dfieme gucu gerekliydi, gérinmez ve ele gecirilemieaimacti
0. Hem icimizde, hem ele gegcirilemez. Oyleysle ir umut, bir bekleme siireci olup
¢ikiyordu. Burada da ruh, bir ugurumurnslgu kagisinda mutluluk aryordu; ortakiaa
duygusu, yalnizlik icinde gekn bir ¢git kendini arama ve tanima ¢abasi oluyordu. Ve en
Oonemlisi, «sinirleri bizim sinirlerimizle birliktéitreyen bir baka beden» ancak tlkide var
olabilen bir tasari gibi, hem ¢ok yakin, hem ¢cokkiduruyordu; bundan 6tird desiki
eylemden kaliyordu. Belki de gercejkan yukselebilec@ en yuksek doruktu bu.

Aktor Bilal, bu duygunun yaantisi icine gomulmgit. Gecelerini, gtnlerini Nigar'
dislemekle geciriyordu. Bu dileme, aktor Bilal'in yapisini kuran zerrelerin uyurhir
calismasi sonucu ortaya
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cikmakla birlikte, gen¢ adamda, sanki bir harddesmas olarak Nigar'i da etkisi altina
alacagl inancini dguruyordu. Uzak olmalarinda bir sakinca yoktu, enemdi alanina
yayillmasini bilirdi. BOylece zamanini hi¢ desadharcamadh kanisi igcinde idi aktor Bilal. Bu
hareket kayn& onu nasil her giin biraz umutca olgytikayor ve amaca yak$agi sanisi

icine aliyorsa, Nigar'in istemini de ortakgloltuya surikliyordu elbet.

Bu inan¢ onda 0Oylesine yegtaisti ki, Nigar'a rastladiinda, sanki geceyi gizliden birlikte
gecirmiler de gozgoze gelirlerse sirlarini herkes anlafarss gibi, bakamiyordu sevgi
kadina. Ve onun yanindan ayrilip da yalniz kaligeailmis olan sinirlerinin geyemesi ile,
blylUk bir yorgunluk icine diiiyordu.

Nigar'in ondan bir gisim bekledgini gosteren belirtiler de yok gédi. Once o soz,
«sOyleyin!» s6zl, aktor Bilal'in kafasinda, her gé@ni yorumlara gruyordu. Kadin, «Hayir,
stylemeyin!» dedikten sonra ona dérygbzlerini merakla acarak «Séyleyin!» detni



gerci sOzunu soylemek firsati o dakikada Bilallinden kagmg bulunuyordu. Ama bir
bakima da geg kalmamsti artik bir agciklamanin, hgey sdylenmigti gercekte. Kongma,
tipki sahnede oldiu gibi, dinleyenlerde temelsiz ve gecici bir duyguha uyandirmaktan
baska neye yarardi! Y@ayan duygularin anlatiminda s6zin bir yeri olamagdnusma,
konwani yok ederdi. Konguyorum, dyleyse yokum.

Bir guin sokakta karlasmislardi; «Nereye gidiyorsunuz?» diye sogtwNigar, o da
«Provaya.»
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demiti ve ayriimglardi. Belki de o gind alinlarinda yazili olan giim bilir! Canki
beklemei bilmek kadar, o guntin gelgni anlamak da gerekliydi. Beklemek ve her an hazir
olmak! Yoksa mutluluk, Grkmgibir kus gibi ucup giderdi.

Baska bir glin haber gelsti Nigar'dan; «Toplantimiz var, bekliyorum.» diyardysa ikisi
icin bdyle bir toplantinin hi¢ de gerekli oilmgdbesbelliydi; bu s6z, olsa olsa, karar gununu
anlatiyordu, timcenin sonundaki «bekliyorum» s@gcidi dnemli olan. Ya da Bilal'e gug
kazandirmak icin Nigar, «Vaktimiz var, beklgoni bil'» demek istemiti. Bunu, «olangimiz
var» biciminde yorumlamak da gia olabilirdi. Gitmkti aktor Bilal evlerine, ama sevincgten
biraz gecikmgti. Nigar onu kagilarken «Nigin ge¢ kaldiniz?» diye sorgtutAcaba bu soz,
«Geg kaldiniz, artik hagey bitti.» anlamina mi geliyordu? Nitekim o gin Blitp hic
konuamamsti, uzaktan ona bakmakla yetingtni Ayrildiktan sonra da aci bir umutsugéu
dismUstl; «Beklemekle yetinmemeliyim, yoksaisten gececek.» degti kendi kendine.

Iste boyle dglinerek, kimizaman da, tiyatrodaki provasini acéleymr, ya da geceleyin
yatagindan firliyor, randevusuna gec¢ kalma¢eléinde, Nigar'l aramg ¢ikiyordu. Nizam'in
atel-yesine kguyor, oradan Nigar'in evine yollaniyordu. Kararsikeoluyordu bdyle
zamanlarda; Nigar'l bulur bulmaz onu bir yana ¢ekeen kisa yoldan ve en kisa sozlerle her
seyi aciklayacaktir ona. Nigar evinde ise, kapiyacak, girecek iceri, elinden tutacak,
«Gel!» diyecek. «Nereye?» diye sorarsa, «Bilmi-
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yorum, nereye olursa oraya.» diyecekti. Ve burstamrasini mutluluktan dleceksgrgibi
disluyordu; sokaklarda elele karlarken, Nigar, «Nicin bu kadar acele ?» diye gordu
ona, o da, «Bitti, artik beklemek bitti.» diye §aik veriyordu. Sonrgodylesine striyordu
konwmalart:

— En l0zumluseylerimi bile alamadim yanima...

— Zarar yok, zarar yok.

— Ah sevgilim, nicin daha 6nce yapmadin buNigtn beni bunca beklettin?

— Bilmiyorum... Korkudan belki de.

— Nicin korkuyordun ?

— Her seyi yitirmekten... Evet, hegeyi yi-tirmektense, biraz daha beklemek...



Ve kadin:

— Cok mutluyum, diyordu, bitti artik beklemek.

— Bitti bitti.

O zaman hegey yeniden bgiyordu. Simdiden bilinemezdi o dénem.

Fakat bu tatli dgler icinde Nigar'in kapisina varinca titremeysliyardu aktor Bilal, eli
ayazl tutmuyordu artik, kapiyr calamiyordu. Bu durunaha cok dayanamayagal
anlayinca da geri doniyordu. Nigarlarin penceresineandgl da oluyordu kimi geceler.
Karanlk sokakta, bir hirsiz gibi, iki yanina b&kan sonra, kendini yukari @i ¢cekiyordu.
Bosuna oldgunu bile bile... Kapali pencerelerin ve perdelardinda hi¢ bigey géremezdi
cunka.

Sonra, imzasiz mektuplar yollagaa bagladi
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Nigar'a. «Yana yana seviyorum seni.» diyoKigacik bir s6z. Yeter ama... Bilal'den
bagka kim olabilirdi bu mektubu yazan? Ama, gene ogegr

yitirmek konusundan olacak, imzasini atmiyamkktubun altina. Ya daundan: Nigar
kendi anlasin istiyordu, anlamali idi. Busdiiace ile bir mektubunda, «Banaghar zarf
postala.» diye yazrgti. Ama hig bir ses ¢ikmiyordu ondan. Baarfi alacgl ginu
heyecanla beklesti. Hemen agmayacakti, o6nce eliytyle bir yoklayacakti, icinde Kt
olmadgini anlayinca... zarfi bigcakla Ustinden dumdiz d¢edgeve bombeg zarfin icine gelip
gidip dakikalarca bakacakti. Sonra onu bir kitadmasina koyacakti, kitabl dasbauna. Ve
belki de o an kalkip kmnayacakti Nigar'a; mutlufu bgucunda, o bomigozarfin iginde,
artik hic bir dig kurmaya kalkmadan - ¢cinki gdkurmanin yorgunlgu artik onu bitirmg
olacakti - uzanacakt yaia.

Bir guin desoyle yazdi Nigar'a: igimdeki bu gsiz, bu guclii tutkunun benimle yok olmasini
istemedgim igin yaziyorum, bilin, yalniz bilin sizi sevglmi.» Bu sdzde hi¢ bir aldatmaca
olmadgina yemin ederek kapatti zarfi. Belki dgaali, simdi iyice bilemiyor &layip
aglamadgini, demek zarfl kapatirkerglamak ist@g egemendi ona- ¢iinkl bu sézlerle artik
amacina varmaktan umut ket acikliyordu. Gergekte bunca ylce bir tutkunomeal
olamazdi, amaci kendisi idi onun, kendi kendinengito. Giderek bunu Nigar'a yazmasi bile
-sonralari pgiman olmytu yazdgina-gereksizdi. Cunku kimsenin bilmemesi - Nigabile -
daha tutarli olurdu bdyle bir tutku icin: Amaca
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varmaa yonelen bir aldatmaca, bir yol, bir adim olngagiizde ytizse de, o s6ziln bir
umutsuzlgu gizlemesi, gene de giclnigdeni, anlamini sarsiyordinananin kendini
tanitlamaa cabalamasi gereksizdi. Sadece kendisinde kalrngaklalacaksa, gey gercekten
yok demekti.

Duslincesinin burasinda akli kagiordu. Belki de insanin var olmasi igin birskasi
gerekliydi, kendi bana yoktu o. Oyleyse yapisinin biitiin zerrelerindigan, icindeki silik



tasarinin gunden gine berrgklikavigmasi ile gerceklkgen, dgardan bgimsiz hi¢ bir
duygusu da olamazdi onumsanin vargtl sadece gsal bir varlikti. Bu bakimdan da sadece
amagclar ygatir, gerceklgtirirdi onu. «Beklemeliyim» diye diiindi aktor Bilal, «<Kendimi var
kilmay1, gerceklgtirmeyi beklemeliyim. Bekliyorsam varim.» Ve bu in@a, «Bu son» diye
yazdi Nigéar'a, «<Bundan sonra yazmayaeaartik.» Kizginlik ve bgkaldirma vardi bu
s6zlerde; gerci timden yalnizh dongu kapsiyordu gorunte, ama «Bugsiz tutkunun
kendisi ile birlikte yok olmasina» katlargn gostermesi bakimindan da, o guinginle
yazdgl mektuplarin gerg acikta kaliyordu. Nigar'in bundan habersigayaasi Bilal'e
dokunmayacak idi ise, nicindi bunca caligi@ burada, biitiin yazdiklarinin bir yajisa,
amaci elde etme kaygisindan ileri ggidiaklanamaz duruma giriyordu artik;skaldirilan
ise, variimak istenen amagti.

O zaman aktor Bilal anladi ki, insan telgima bunca buyik bir ylkiggyamaz. Sokaklarda,
sanki yaninda bir arkaglavarms gibi bu konuyu yuksek sesle kendslrea kongtuguna
dikkat edince
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korktu. Bu boyle surlip gidemezdi. Sahnede gelnelunmasi gerekli rollerini bile mahzun
bir adam gibi oynuyordu. ¢kin hiiznl, dyardan ¢cok cabuk farke-diliyor; ona stk misin?»
diye soranlar oluyordu.

Ve aktor Bilal, heykeltirgNizam'i bulup ona acilnga karar verdi. Nizam, battn dostlari
icin bir dert ort&l, hatta bir kurtarici sayilirdi, giiciinG ictggiden aliyordu, bu bakimdan da
diUstnceleri etkili oluyordu. Hele kentin bu gi@ntsti durumunda Nizam, arkaldau
arasinda hemen her gunstarulan bir dargman gibiydi.

Aktor Bilal onu atelyede buldu.

— Seninle kongmak istediklerim var, dedi, ¢cikabilir miyiz?

Sakin goérinmeye cabaliyordu. Tekderse heykeltigaNizam'in merakini kurcalasolurdu.
Cunku yolda oraya gelirken, Nizam'a Nigar'in ademvemgi sadece evli bir kadini
sevdgini sdylemei kararlatirmisti.

Heykeltirg Nizam:

— Ressam Macit'i bekliyordum, dedi. Beratdmamizda sence bir sakinca var mi?

Bu rastlanti aktor Bilal'i dylesingsirtmisti ki, sanki olmaz dese, heykelyridizam biraz
sonra yapilacak olan itiraftaki kadinin Nigéar gidau o saat anlardi.

— Bir sakinca yok... Ne olsun? dedi aktdaBi
Ve bdylece de o giin Nizam'a agilma tasarisi suyai oluyordu.
Aktor Bilal ancak bir iki dakika sonra giinebildi ki, heykeltirpa Nizam'dan bga bir
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gun icin randevu isteyebilir ve buguin onlarslsga birakabilirdi. Belki aralarinda
konwacaklari 6nemli bir sorun vardi. Bugiince ile:

— ikiniz belki bgbasa kongmak istersiniz, dedi. Ben ayrilayim. Benim keacaklarim da
gercekten Gyle bigey degildi yani... Daha ¢ok seni goregien gelmiti de...

Heykeltirg Nizam:

— Hayir, hayir, dedi. Kalmani 6zellikle istiyorufiliyorsun, Macit son zamanlarda
birtakim bunalimlar geciriyor... Resimlerinin ilgormedginden tzgun, gizli emir
beklenirken ¢calma durumlarinin ne olagekonusunda sallantili, hatta hatta gizli emir
tizerinde bile birtakim kgkular var gibi gelir bana. Ustelik kalp hastasliybrsun. Karisi ile
de sanirim aralagekerrenk...

Aktor Bilal, kendinden ummagh bir sakinlikle:

— Oyle mi? dedi.

Ve iginden «Yaasin aktorltk, cokse yariyor.» diye gecirdi.

Heykeltirg Nizam:

— Evet, dedi, Nigar biraz sert mizaclidiocasini sevmegini sanmiyorum. Ama
baski yapmakta c¢ok ileri gidiyor. Diyelim Maait'bir resmini bgenmedi, dgil mi? Vay
efendim, bdyle de resim olur muygjunerede yayormus, ayda mi

yasiyormws? Ve Macit'in kongmak istedii her sorun dstiinde, ondan daha iyi
bilirmiscesine ukalaliklar, kestirip atmalar.. Macit sakihlu ¢cocuktur, ses ¢ikarmiyor, ama
saniyorum bunalimlarinin birgonun nedeni de burada.
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Bu sirada ressam Macit goruindi. Aktor Bilal, Niggoérm gibi heyecanlandi. Heykeltga
Nizam, daha Macit yanlarina gelmeden aktor Bilal'e:

— Konwacaklarim bunlarste, senin de bulunman yararh olur. Ozellikle geathir
konusunda guclendirelim ¢ogw biraz, dedi.

Ressam Macit, aktor Bilal'in elini dostca sikti.

— Macbeth'de harikaydin, dedi. O giinden beri gdelypik edemegim icin cok Gzgunim.
Nigar da hayran kaldi... O gece evde hep sendemtdn

Sonra heykeltiraNizam'a donerek:

— Kuzum, A.Y.O.T.'nin temsillerden sonra kulisdigioyunculari tebrik etmeyi
yasaklamasi neden? diye sordusiidiim, dgiindiim bulamadim.

Heykeltirg Nizam:

— Dikkat etmedin mi, diye cevap verdi, alki



da fazla surmesin diye oyun bittikten ¢ daki@ara elektrikleri kapattiriyorlar. Nedeni, bir
insanin sivrilmesinden korku... Sivrilen birsanin ¢cevresinde faalarinin toplanmasini
Onlemek... Bu!

Sonra:
— Bilal de bizimle geliyor, diye ekledi. Ressam dita
— Cok memnun oldum, dedi.

Soka&a ¢iktiklarinda hava karariyordu. Lambalar yagtimiakat bu lambalarin, ortalik iyice
gecelese de, gene yeterli aydinkrermeyecgi anlasiliyordu, dylesine soniktileinsanlar,
yurime yagina ¢ikms gibi, birbirlerini gegmek istercesine hizli gitneegabaliyorlardi.
Karanlgin neler getiregg belli olmazdi. Hi¢ de glvenli olmamakla birlikigene de en iyi
saklanacak yer evdi. Eve girilir, perdeler
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siki siki ortalur, acele yemek yenir ve yatilit@dndan sonrasi Tanrinin bilecgeydi.

Hoparlorlersu bildiriyi yayiyorlardi: «Dikkat, dikkat! Asayi Yerlestirme Olgzandstu
Teskilati Genel direktorlgiinden bildirilmitir: Asayisi Yerlestirme Olgzanusti Tekilat
Genel Direktorliguniun nganct memurlari, yarindan gayarak, on gun sure ile sokaklarda
serbest tabanca gair yapacaklardir. Yaralanan ve olenlerden Agagerlestirme
Olaganustu Tekilati Genel Direktorlgia sorumluluk kabul etmez. Dikkat, Dikkat! Asglyi
Yerlestirme...»

Bu bildiri, evlerine giden insanlari kamcilagmisanki, kaldirimlarda birbirlerini iterek
kendilerine yol agcmga, birbirlerinin omuzlarindan, kollarindan, etekbeilen tutup 6ne
gecmeye cajiyorlardi. Bu ¢caba, omuzundan, kolundan ya dgireden tutularak geri
birakiims olanlari daha da hizlandiriyor, bu sefer ayni hathg onlar gosteriyorlardi. Oyle
ki, iki kez. gecilms olan, ¢ kez gecmeye cabaliyordu. Buyaginde, birka¢ kez omuz, kol,
ya da etek tutmaktan 6ttrd birbirlerini artik tammlanlar, bir hizaya gelincgapkalarini
cikararak selamfayorlardi. Fakat bu nazik davranyarsi kazanma c¢abasini hi¢ de
eksiltmiyordu. Bu hizdan o6tirt evlerine giden sgkaapmg unutanlar oluyordu. Bunlar
geri donuyorlar, yaganlarin ters baklari arasinda kendilerine yol acpaacalsirken, «Biraz
One digmustim.» diye 6zUr diliyorlardi. Omuzundan tutup ¢ekelir A.Y.O.T. memuru
olmasindan kgkulanan ve korkan kimi yolcu da dénip, «Buyururiyed ya da -¢gunlukla
- omuzunu kurtarip kagnia bakiyordu oradan.
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Cunku A.Y.O.T."nin her zaman, her yerde bulupdinanci ¢ok yaygindi. Hatta yolda
yurarken hizlanmanin bile bir A.Y.O.T. bugw olduzunu sananlar vardi. Bunun gibi, biri
cikip da yuksek sesle «Yawadiye bairsa, akinin yawdayaca yiizde yizdiilsin garip

yani, meyhanelere de ayni hizla gidilmesiydi. Sak&kemi bir kez atlatildi mi, ondan sonra
ev ya da meyhane olsun, rahat bir soluk alinircayivneye girenler, yalniz igki
iceceklerinden dolay @d, sokak donemini atlattiklari icin de birbirlegrgilimseyerek
bakarlardi. Bir sOylentiye gbre, meyhane gigleace yerlerine gidilmesini §eik ediyordu
A.Y.O.T., bununla guttgi nedir bilinmiyorsa da - bu gilgeyler bilinemezdi hi¢ bir zaman -



olaganustt durumun yegerilmek istendgi anlsgiliyordu. Boylece halkta of@nusti
durumun kalktgl sanisi bile uyaniyordu.

Uc arkada meyhaneden iceri girdileigerde, kapinin yaninda bir masa vardi, bu masada bi
adam oturuyor ve gelenlerin adlarini, soyadlaadreslerini dntindeki deftere geciriyordu. Bu
islem bittikten sonra da her rtériye, Gzerinde adi yazih dikdortgen biciminde Kart
veriyordu. Mteriler bu kartlari ggislerine takmak zorundaydilar. Nizam, Macit ve akto
Bilal kartlarini ahp g@uslerine takarak doulduklari ilk masaya oturdular. Meyhane, gozleri
kamatiracak kadar aydinlikti ve nereye konnaldugu anlgiimayan bir hoparlérden, arada
bir, «kDokuz numarall masa, vaktiniz dolgtwr.» diyerek bir uyarma yapiliyordu. Bunun
tzerine de o masadakiler kalkip gidiyorlardi. dtéiilere taninan sireie degildi, gelenlerin
cokluguna
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azligina gore dgisiyordu. Gergi sira gozetiliyor du, ama aynlma zantesgtan bilinmiyordu.
Bunun icin de erken kaldiriimak kaygisi ile gteriler hizli hizli yiyip igiyorlardi. Bunun tersi
de oluyordu, gitmek istedikleri halde zamani dabywudulmadg! icin gidemeyenler de vardi.
Hoparlorden bir de, «AsayiYerlestirme Olganustlu Tekilati Genel Direktorlgi size iyi
eglenceler diler.» sozleri duyuluyordu. Bu duyuru kiaman da, Asayi Yerlestirme
Olaganustu Tekilati Genel Direktorlgunun adi verilmeden, kisaca,&&nin, elenin!»
biciminde oluyordu. Ama bu kisa duyuru, daha ¢oyrbk niteligi tasidigi icin, misteriler
birden gultip sdylenmeye geyorlardi.

Heykeltirg Nizam:
— Hadi bakalim, glenelim, dedi. Aktor Bilal:

— Bu «Elenin, ezlenin!» anonsu acaba A.Y.O.T."-
nin mi, yoksa lokantanin mi? diye sordu.

Ressam Macit:

— Bana kalirsa A.Y.O.T.'nindir, dedi. A.Y.O.T."-

dan habersiz olarak bir lokanta sahibinigl®dbir duyuruda bulunmasi

olanaina akliniz erer mi? der boyle cikarsa bungesarim d@rusu. Bu s6zde biraz da
kafa tutma anlami var ¢inku; hani sizden A.Y.@A&,. siz glenmenize bakin, aldgr
etmeyin ona gibilerden bgey.

Aktor Bilal:

— Bana

kalirsa o sozin anlamidka; «Eslenin, elenin de sonra gorursiniz gunundzu.»
demee geliyor.

Heykeltirg Nizam:
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— Senin degiin gibiyse A.Y.O.T.'’nin olamaz, ¢inki buyi¢dir tehdit A.Y.O.T.'nin



sadece zaafini gosterir, ska bir sey deil. A.Y.O.T., «Ben sizin glenmenizi
istemiyorum, ama siz buna kar inadina gleniyorsunuz ha, gorirsiniz.» gibilerden bir s6z
edemez.

Aktor Bilal:
— Lokantanin A.Y.O.T.'na kafa tutrga kalkmasi daha mi akla yakin sence? diye sordu.
Ressam Macit:

— Benim s6zum yaryi anlagildi, diye araya girdi. Ben,ger bu

duyuru A.Y.O.T.'nin dglse, lokantanindir, 0 zaman da kafa tutma amamerir ki, bu
olamaz gte demek istemgtim. O duyuru lokanta tarafindan ille kafa tutmaini
duzenlenmgtir demek istemedim.

Heykeltirg Nizam:
— Garsona sorariz, diyerek o sirada 6nlerindemgéte olan garsonaaret etti.

Adam cok kisa boylu gibi gériintiyordu masalarirserda dolairken, fakat onlarin yanina
gelince boyu azar azar uzagasbgladi. Boyu uzadik¢a soluk almasi da degiylerdu. Uzadi
uzadi, sonra yeniden kisalpaabgladi.

Masalarin arasinda deigken, dedi, boyumuzu kisaltmak zorundayyzéwnun icin de
bacaklarimizi diz kapaklarimizdan bikelildiizce bikeriz. Béylece yukardan masalarin

kontrolt daha iyi yapilabiliyormu Benim bir bilgim yok, sadece bizgrétileni séyluyorum.

Cunkud bir gun, iki saat kadar provasi yapildi buriiai 6nce dik

yaruttiler, sonra bdyle dizlerimizi bukerek.e Vikisini
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Olctuler, dizlerimizi bukerek yurirken yukardarhdayi kontrol edilebiliyormg masalar.
Benim bildigim bu kadar. Boyumuzu uzatip kisaltmakgagirdiginizi anladim da onun igin
yapiyorum bu aciklamayi. Gergi hig birimizin -gamkin demek istiyorum- boyle bir
aciklamada bulunnga hakkimiz yoktur, ama sizin buraya ilk kez ggildizi -ya da uzun bir
suredir gelmediinizi- sandgim igin gerekli buldum korngmayi. Ayrica uzaktan kisa boylu
gorunip de yakindan uzun boylu olmanin acagijgle Uzmayor dgil bizleri. Ne yapalim,
bikuk yurimekten dizlerineza giriyor insanin, onun igin de boyle arada bkiliyoruz.
Aksili ge bakin ki, bu sefer dinlenme ggird tam siz ¢girdiginiz zaman duydum.

Heykeltirg Nizam:
— Kontrol nerden yapiliyor? diye sordu. Garson:

— Sizin kim old@gunuzu bilmiyorum, diye karlik verdi. Belki ytksek bir
memursunuzdur, ama yazik ki sorunuzu cevaplarakrelimde dal. Bahgeler
Mudarinin ¢glu da sordu, ona da ayeyi sOyledim. Neden derseniz, bize ancak kontrol
yapildgl -ya da hatta yapilaga sOylendi. Bunun nereden, nigin ve kim tarafingtapildigi -
ya da yapilaga - sdylenmedi. Bir dgunu biliyoruz, boylarimizi kisaltirsak masalar



yukardan daha iyi go-ruliyormguHaklari da yok d&l, hangi masanin ne

zaman kalkmasi geregini belirtmek icin ciddi bir kontrol ister

elbet. Eskiden boyle @édi, bir anasi vardi dikkéanda, isteyen istgdkadar oturur, istedi
zaman da kalkar giderd§imdi 6yle sey yok.
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Bu ylzden diz kapaklarimiz biragrgyor, ama katlanmamiz gerek. Ressam Macit:
— Sizi ¢cgirmamizin nedeni... diye fadi. Garson:

— icki meze ismarlamak igin giémi? dedi.

— Hayir, demek zorunda kaldi ressam Macit. O zaatiam, «Ben &a ne icin
cagirihrim?»

der gibi bakti onlarin yiizlerine. Ressam Macit:

— Elbet onu da

konwacaiz, dedi. Ama 6nceunu @renmek istiyorduk; hoparlérden arada bigkesin,
eglenin.» diye bir s0z ediyorlar. Bunu acaba A.Y.OGEnel Direktorligl mi soyletiyor,
yoksa lokanta mi?

Adam, boyunu biraz buyutttikten sonra:

Valla, dedi, yazik ki sorunuzu cevaplandirmaknde dgil. Su kadarini sodyleyeyim ki,
Bahceler Muduriningu bunu hic sormadi bana. Demek biliyordu. Nerdiigdy
diyeceksiniz. Cok basit gibi geliyor bangzdf bunu lokanta

sOyletiyorsa, lokanta A.Y.O.T. demektir; yok YAO.T.

soyletiyorsa, o zaman da A.Y.O.T. artik lokareanék olur. Bunlar hakkinda bize hig bir
bilgi verilmez, fakat biz, mgierilerin ¢aitli sorularina cevap vermekle de yukimli
oldugumuz icin gerekli bilgiden uzun sire yoksun kalgma Bu durumu yukari duyurduk,
duyurali iki ay kadar oluyor, gostyorlar-mg daha, bir sonuca varamaghar.

Ressam Macit:

— Kulaginiza birsey calinmg olabilir diye digindik de... dedi.
Garson:
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— Belki yluksek bir memursunuzdur, dedi. Bendenadighbilirsiniz. Kulaga hic birsey
calinmaz burda. Bigey ya duyurulur, ya duyurulmaz; ey ya bilinir, ya bilinmez. Ha,ger
A.Y.O.T. Genel Direktorlgi bir gin «kul@a calinacak» bilgiler hakkinda bir karar alirsa, o
baska. Yalnizsu kadarini sdyleyeyim ki, «@enin, eleninl» duyurusunun kimin tarafindan
yapildgini bilmemek daha iyi dgl midir? Bilgiye susamy insanlar oldgunuzu anliyorum,
fakat kafanizi hep boylesine ciddi konularla yortaaka biraz da hafif geenceli konulara
yonelseniz sgliginiz icin daha dgru olur.



Yeniden kisalmga baladi garson, ve onlari saygi ile selamlayarak w®aklAdamin
Ozellikle son soyledikleri, bir g& uyarma, hatta biraz da buyruk anlamigiytardu
kisimsuz; ¢ arkadgabakslari ile anlgtilar bu noktada.

Iclerinde kendisini en gii¢c durumda bulan, aktorIBilActnki gerek masalarin yukardan
kontrolu, gerek «Eenin, elenin.» konusundaki kogmalar onu yalnizca yormakla,
distndurmekle kalmarg) yarim saattan daha az bir zaman iginde inaniloeky&adar
desistirmisti. Sasilacak birsey, sanki Nigar artik icinde didi, cekip gitmsti. -Aklin bunca
agir konular tGizerinde kendine bir yol bulggacalsmasi, tutkuyu kustirnstii belki de ve bu
durum aktor Bilal'e, yurg ile akli arasindaki kartligi ya da en azindan agiligidermek
Odevini yaklayordu. Gizli emir karsindaki davrasi ile, Nigar'a olan tutumu arasindgee
bunca kesin bir uyumsuzluk var idi ise, bunun nedegdi? Nigar'a §ik olmasinin, gizli
emir kagisindaki davragina
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hi¢ bir deisiklik getirmedigini bilen aktor Bilal, boyle bir uyumsuziu yadsimga

yatkindi daha ¢ok. Olsa olsa bu iki tutum arasttidaden bir ilgisizlik oldgu séylenebilirdi.
Ama bu bile rahatsiz ediyordu onu, clnkgkiain yalnizca kendinde kalmasi, blia
niteligini gerceklikten uzakigiriyordu bir bakima, onu yalnizca Bilal'in ginde var
killyordu. Bilal: «Kisi birbirinden bunca ayr iki davragi

ayni ictenlikle nasil tutturabilir?» diye sgandu kendi kendine. Nitekim bugtn
heykeltirg Nizam'l, @k Uzerinde kongmak icin aranmyti ve bu kongma her halde- ressam
Macit ayrildiktan sonra- olacakiste o zaman heykeltigdNizam, acaba nasgbsirarak
bakacaktl ona? Yadirgamayacak miydi onun bu iki

yanh Kkisili gini? Aktor Bilal ona bg verse bile,

kendi nasil bgdastiracakti bunu?ste digiincesinin burasinda aktor Bilal'in kafasi sanki
simseklerle aydinlandt; bir benzerlik, bir birlik bulgrbi olmustu

aski ile gizli emir arasinda. Ama bu kirJibenzerlgi elle tutulur duruma getirebilmek
icin o an kafasini daha c¢ok yorpaekalkmadi. Bu gibi durumlarda birakirdi aklini #en
basina, kongmalara dalardi, bilirdi ki akil, o kogurken kendigine dalmstir, argtirma
Uzerindedir ve birden sonug bir hesap makinesnkgsile 6ntine atilmy olurdu.

Heykeltirg Nizam, iclerinde en sakin ve egésiz olaniydi, iyimserlikle gulimstyordu
hafiften hafiften.

— Kentin durumu belki bir ggumuzu yadirgatiyor, ama unutmamali ki bu sadece
gorunigtar, gorungler ise her zaman 6zun belirtisiglelir. Ama bence kentin bugunki
durumu 6zin
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belirtileriyle de dolu, asil bunu gérmek, gérelelkngerekir. Nedir bu te§abu sikinti? Hepsi
gizli emri bekliyor da ondan. Evet, hepsi bekliydbuhaf dgil mi? Onun gelmesi yakjaikca
da, boylar kisaliyor, uzuyor, yukardan kontrol sdam beyinleri @rastiriyor... Dahasi,
gereksiz guvensizlikler, kiular, darginliklar artiyor... Buna kabaslasmalar, tutkular da
oyle... Tam bir bekleyigdorinigu.

Ickileri gelmisti. Heykeltirg Nizam, icki bardgini eline alirken, ressam Macit algak bir sesle



ve sanki isteksiz isteksiz -ya da Nizam'a dyle geld

— Gizli emir geliyor mu? Diye sordu.

Nizam, bu soruya cevap vermeden once icki Gand&aldirdi.
— Saliginiza, dedi. Sonra da algak sesle:

— Yakinda, ded..

Aktor Bilal, Nigar'la, yalnizca Nigar'la dolu okt gecirdgi son glnlerini dgtindl gene,
gizli emri nerdeyse unutacak duruma ggilditinleri. Oysa ne yanimis... Coktandir
arkadalari ile bir masa banda bulygmadgindan oluyormsi bu. Evet, kendi derdine
dismistil biraz da, ama buna hi¢ bir zaman «dert» diyertaaksti, duygularini bgkasi ile
paylaamadg icin, «derdine dgmus» durumunda kaliyordu ister istemez. Oysa aktclBil
belki herkesten ¢ok bekliyordu gizli emrin gelgicglinii. Bunu o anda da ginmek
guclendiriyordu onu. 4ki ile gizli emir arasinda pek bir aciklik da kaimak Uzereydi.

Ressam Macit:
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— Yaklasmasi cok iyi, dedi heykeltigaNizam'a. Arkasindan da:

— Beklemek dgil 6nemli olan, diye ekledi. HeykeltigdNizam:

— Ya nedir? diye sordu. Oteki:

— Bekleme donemindeki tutumumuz, dedi. Aktor BikBenim durumum da bu giémi?»
diye gecirdi icinden. HeykeltigdNizam:

— Haklisin ama, dedi ona, biraz da biyutmiyor m@d8u konuda g#li gorusler atiliyor
ortaya ve bundan oturl sgé tartismalar cikiyor. Ben bunlar buylutmeye razgite.
Yeter ki inat¢l olmayalim. Gegenlerde gliamen Hulusi ¢cok sert birtakim kurallar agni
ortaya, okudum, eh temelde haksigitlama, sivri. Otekini berikini kizdirdi. Buldum
kendisini, sdyledim, «Olabilir,» dedi, «gstiririz.» SOylemek istegim, bunlar bizi
bunalimlara suriklememeli. Senin kuruntularini anj@r muyum saniyorsun? Cok iyi
anliyorum, ama herkes benim gibi antagdstermeyebilir. Sorunumuz beklemek sorunudur,
herseyden once.

Ressam Macit:

— Benim ¢6zemedim sudur, diye actl konuyu. Gizli emrin kendisi mi datraemlidir,
yoksa onu beklemek mi? BEa tlrli sOylemek istersem bizim tutkumuzun y(gebizli
emri kaglliksiz sevmemizle orantili ise, (0yle sayilabilgice gére demek istiyorum)

mutlulugu icimizde buluyoruz demektir, icimizde grgoruz. Aktor Bilal'e donda.
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— Oyle dgil mi? Aktor Bilal tirpererek:
— Evet, dedi bguk bazuk. Sonra da:
— Adamina gore dgsir belki de... diye ekledi.

Ressam Macit, onun bu son sdzlerini duyngamheykeltira Nizam'a dénerek sirdirdi
sozlerini:

— Ona sahip oln@a kalksmak, o ceit bir

sabirsizlgin tanitidir ki, bunun igine inangsizlik

bile girebilir. Cunku gizli emir bizim gimizda bir varliktir, bizim varimiza b&h
olmadan vardir 0. Ve saklamamali ki, buginkl duraioidden haberi de

yoktur. Bundan 6tiirt, ancak beklemektir bizesedi) biz ancak beklemekle onun
varhginin tanitini vernyi oluruz. Gergekte o bize gelmeden yagawoaz bir ig

yoktur. Cinkd onun ne ol@gunu acikca bilmiyoruz. Buraya gie ¢c6zim, beklemek
sorununda toplaniyor. Tamam mi?

Heykeltirg Nizam baini iki yana salladi:

— Eh... dedi. Ressam Macit:

— Buraya dgin soylediklerim, diye ekledi,

sadece gizli emrin kendisi hakkindaki tutumaomu gostergesidir, ona vegahiz 6nem
i gosterir. Ama gizli emre kartutumumuz bununla bitmegdyle ki, bugin icin -ve belki de
her zaman icin-beklemek dnemliyse, o durumda ee Yligli, en

iyi beklemenin o6lgusudur. Cunku ters yondeufak hareket, (evet,

batin digundrler bu noktada bigenislerdir) onu gicendirebilir ve bu ytzden uzakiab
ilir bizden. Alingan tabiath ol-
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dugunu biliyoruz. Boyuna gelip gitmesinden belligdemi bu ?

Heykeltirg Nizam, baini salladi.

— Evet dyle, dedi. Ressam Macit:

— Dahasi var, diye surdurdd kameasini. Ona kendisini beklesnizi de belli etmeyegez,
cunkl 6devdir. Ona kendimizi duyurgaa kalktik mi, ondan bir kautik bekliyoruz
demektir. Bu bekleme ise, gercek beklemglde, hattd onun tam tersidisimdi burada iki
turlt bekleme elde etgmbluyoruz. Oysa karligin verilip verilmeyecgini bilmek bizim
gucumuzin dinda oldguna gore, belirtileri birer kanik sayabilir miyiz ve en 6nemlisi
bunlar, hangi turli bekleyin karihiklaridir?

Heykeltirg Nizam:

— Burada ayriliyoruz birbirimizden, dedi. Bencditbiebir karsilik degildir.

Ressam Macit:



— Bunu nasil styleyebilirsin? diygesti. Bekleysin buttin kgullari belirtilerin
yorumundan ¢ikmayacak mi?

Oteki:

— Bence tersine, dedi. Kdlarin yorumundan belirtilerin beklemicikar. Arada
gerci 6nemli bir ayrihk var ama, bunu gérmezlikgaiebiliriz. Asil sorun orada d...

Ressam Macit:

— Elbette orada @¢d, dedi. S6zgedi merdiven kuramini ele alalim; bir belirtinin, ga
herhangi bir keul icindeki bekleyin gorina,

merdivenin yukari basamaklarindan myaga basa-
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maklanndan mi alinacak? O zaman merdiveni
yan yatiriyoruz. Ama herkes boyle sddmiyor. HeykeltirgNizam'm bilggini tuttu.

— S0Ozgeki sen dostum, sen boyle dinmuiyorsun.
Heykeltirg Nizam:
— Evet, dyle dginmiyorum ama ne c¢ikar bundan? dedi.

Aktor Bilal'in akh bgka yerdeydi, «Kasligin verilip verilmeyecgini bilmek bizim
glcumuzin dindadir.» s6zU onu Urpertgtii Tam bu sirada ressam Macit ona déndu.

— Sana gelince, dedi, sen tutarsizsin bu

Aktor Bilal:
— Tiyatromu kapamay! hi¢ bir zamansdamedim, dedi.
Oteki:

— Bu s6zimu o anlamda alma, dddin igin

bocaladgini anlatmak istiyorum. Ne yapmak gergkiti bir tlrlt kararlatiramiyorsun. Ya
umutsuzlga diuyorsun, ya da kendi kendinle yetingaebakiyorsun. Kimizaman
belirtiler gordigiine inaniyorsun ve bdylece rahat ediyorsun, kimbae



kaldiriyorsun, kiziyorsun, kendinle kavga ediyorsun
Ickisini yudumladiktan sonra:
— Ama Nizam dyle daldir, dedi. O biliyor ve bundan 6turt de hepaa

Aktor Bilal susmga karar vernsiti, heyecanini bastira calgiyordu. Heykeltirga Nizam
ise durdurdu ressam Macit'i.
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— Seni cok iyi anhyorum. Soylediklerin aragandcrular da var, yanglar da. Oncgunu
belirtmek gerek, konumuz, agfaak icin guclukler gosteren bir konu.

Cunkd digtncelerimizi somut-lamak zorunda kaliyor ve budéiz onun soyut

niteligini zedeliyoruz. Bugine @@ gorduklerime ve bildiklerime dayanarak
styleyeyim, gizli emrin

belirtilerini gormekten o6tlrisimarmak cok yandtir. Beklengin yorumunda dgillen ya
nilgilarin cgu buradan gelmektedir. Merdiveni yan yatirrbakzorlgu asma cabasindan
bagka ne? Oysa gizli emir bangictasasirticl desil, dizenli ve

uyumludur, gleyisi ile kiside hayranhk yaratir.

Ama onu var saynga kalktiniz mi, bakarsiniz,

var saydiiniz yerde vyitmy; vyitti diye dgundiguniz yerde ise diizeni ve uyumu ile sizi
kavrayi-vermgtir. Bence en buyuk sakinca, bundan o6tiri

duyulan rahathktadir. Hani senin bende anadi

rahathk. Kimizaman sabah horozunun sesi lgilagimda cinlar da gézlerimi agmam.
Tetikte uyurum 0Oyle. Ben onun belirtilerini Ikiede herkesten ¢cok gormiimdir. Ama
bundan 6turd geemem, gunlikslerimin akintisina kaptirip birakmam kendimi. «Nerame
olmaz,» diye dg§iinirim, varlginin nedenini iyice bilmegdimiz

icin, yaamimizdan ne beklegini de d@ruca kestiremeyiz.

En onemlisi, gorevlerimizi bile kesin olaraaptamak guclu var kagimizda. Kendi i
slerimizin hangisi onun yararinadir, hangisigittér? Bunu da bilemeyiz. Elbet bir giin
daha da aydinia varacgiz. Ama o zamana ga yapacgimiz en dnemlig, bence, acelesiz
beklemektir.
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Ressam Macit:
— Donup dolaip hep bu yere geliyoruz, dedi. Heykelgitdizam:

— Elbette, diye kesti onun s6zinugke bir yere gitmek, ska bir agi aramak
elimizde dgil de ondan.

Ressam Macit:
— Kendimizi dldirmek de elimizde gémi? diye sordu.
Aktor Bilal de katildi bu soruya.

— Evet, kendimizi 6ldirmek nigin elimizde olmagin



Heykeltirg Nizam gulimsedi, ama belli belirsiz ve dedi ki:

— Elimizde dgildir diyen yok. Ama bu neye
benzer bilir misin?insanin, sevdi ugruna kendisini éldiirmesine benzer.

Aktor Bilal:
— Neden olmasin? dedi. Ben bunu yapabilirim.

Kendini dldirme sorununu ortaya atan ve attiktaara baini 6ne gerek digtincelere dalan
ressam Macit, aktor Bilal'in bu s6zU tGzeringibakaldirip ona bakti uzun uzun.

Heykeltirg Nizam:

— Kendi bakimimizdan da, segmiz bakimindan da hakkimiz yok buna, dedi. Ben he
turlt bunalimin kagsindayim.

Ressam Macit:

— Inancg konusunda bjey diyemem ama, diye cevap verdi ona,sgadilar bakimindan hig
tutarlihk icinde dgiliz... Bekledgimize uygun bir tutarliiktan s6z ediyorum
elbet. Beni en ¢ok ra-
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hatsiz eden de bu. Herkes kendiggaasinin beklenene en uygun gidau ileri strtyor.
Eger buttin bunlar gizli emrin arada bir gortiinen iéiinden esinlenerek yapiliyorsa, sucu
onun Ustine mi atage?

Hayir, dedi heykeltika Nizam, benim bildiime gore tutarsizliklar ancak dnemsiz konulard
a oluyor; buda buyuk sarsintilargdomuyor.

Daha dg@rusu, gizli emir bundan dolayi rahatsiz

edilmiyor. Ustelik gizli emrin belirtilerini gordar arasinda dasagidan

yukari bir siralama yapilabilir. Tutarsizliklargogu, aagl kattakilerin, yani

yukardakilerine gbre daha az belirti ile f#asanlarin yank anlamalarindadir.Su da var,

belki

belirti de yukardanggiya inerken dgisebilir. Olmutur da. Sirasi gelirse anlatiririgte b

u gibi olaylardan 6turt ortaya ¢ikan yanilgilass kyérmek gerekir. Benim lgana

da geldi birka¢c kez, anlaja kasiladim.

Aktor Bilal, kisik bir sesle:
— Emrin geldgi oldu mu hi¢? diye sordu.

Ressam Macit, Bani uzatti daha iyi duyabilmek icin Nizam'i. Ve im bir suire sustu, ¢atali
ile oynayarak. Sonra ikisinin de ytizlerine dikkalikkatli bakarak:

— Evet, olmy... diye cevap verdi. Ama o



kadar eskiden ki,simdikiler arasinda bilen goren yok. Coklydirinin adini vermglerdi
bana, «O gormy} bilir.» demglerdi. Aradim buldum adami. Karanlik, basik bir ddabir
masanin banda tek bgina oturuyordu, dntiinde tuz ekmek vardi. Adam

oylesine zayifti ki, gzina attgl lokmayi ¢gneye-
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miyordu. Sordum, «Gordiiniz mu?» dedim, «Evet» ded

Ressam Macit:

— Ne varmg icinde? diye sordu. Heykelty&izam:

«—Ne diyordu?» dedim, cevap vermedi uzun bir sdiee;.

Otekiler merak icinde bekliyorlardi.

— Sonra da, diye surduardid sozund Nizam, «tunub
dedi, «aklimdan cikm» dedi yali adam. Ve bana tuz ekmek yememi séyledi.

Ucl de daldilar bu sozler tizerine. Sonra heykegINizam:

— Diyebilirim ki, diye strdurdi s6zlerini, bugtxegin gérdigim belirtilerin belki de en
onemlisi budur.

Otekiler, birazaskin:

— Nasil? Neden? diye sordular. Heykelikizam:

— Tuz ekmek sozine takildi aklim, dedi. Bu saai lbep dgundirmigtir. Tuz ekmek...
Biraz digundu, sonra:

— Fakat kimseye agmadim, dedi, ilk size soyliyotumu.

Ressam Macit'le aktor Bilal, onun bu «tuz ekmebzisti aciklamasini beklediler, fakat
Nizam kongmadi artik.

Hoparlorde bir ses: «On dokuz numara, vaktinizatan» dedi. Ug arkagance
cevrelerindeki masalara baktilar, fakat o masalatdeanlar gulgtyorlardi onlari gostererek.
O zaman anladilar ki, on dokuz numarali masmdi masalaridir.
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Kalktilar. G@uslerindeki kartlari kapida biraktilar. Orada otusalam, defterde adlarini
bulup saretledi ve:

— Sizin sleminiz tamam, dedi, serbestsiniz.

Sokaa ciktiklarinda baktilar ki, dahaskmevsimi gelmedii halde kar yaiyordu. Yakalarini



kaldirdilar. Hafif bir yokgtan ¢ikmga baladilar.
Ressam Macit:
— Tuz ekmek... diye sdylendi. Bunlarin bevdigim kadin, biri de resim igin.

«Sevdgim kadin» m1? Bu so6zler durdurdu aktor Bilal'l. 8gvkadin Nigar mi? Evet, hka
kim olacak? Ama bunu burada séylemesinin anlamirfed

Ama ressam Macit, bu sozlerinin aktor Bilal Gzdeki etkisine dikkat bile etmesti,
heykeltirg Nizam" a d@ru egilerek:

— Boyle bir yoruma da misaade var mi? diye sordu.

Heykeltirg Nizam yuzinU burdurarak:

— Yorumun en korktgum yani, onu kendi durumumuza uygun bir bigirgglepmamizdir,
dedi. Kisiyi, rahatina goétirir buste o zaman, demin kostwgumuz uyumsuzluklar,
tutarsizliklar ¢ikiyor ortaya.

Ressam Macit:

— Ya sen nasll yorumladin? diye sordu. HeykeltNezam:

— Ben yorumlamadim, dedi. Aktor Bilal:

— Oyleyse nigin, tuz ekmek sozinin en iyirb®ldugunu soyledin? diye sordu.
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Heykeltirg Nizam gualdu.

— Sikstirilyorsunuz beni, dedi. Soyleyeyim, «tuz ekmelgedio zayif adamin sakigli
etkiledi beni. Boylesine bir sakinlik ancak en ugdur yorumun armganidir. Belki de gizli
emir bize kendini gdsterginde onu beuna aradiimizi anlyoruz; aramanin yagoldugunu
algihyoruz. Cunkl aramak, onu @aizda dginmek demektir. Boyle olunca da onun
zaman zaman bize yaktgsini sezip bir kolaylik duygusuna kapiliyoruz; datgsrusu
korkutuyoruz onu. O da, o zaman daha uzak belitiddinde

gorinmeye bgiyor. Gergi onun icin uzak yakin ayirimi olam8zi ayrim ancak bize gore
vardir. Anlatabiliyor muyum ? Sorun bunca basit.

Ressam Macit:

— Baska belirtiler de bildgini sdylemitin, dedi merakla.

Bunun bir soru oldgunu anlayan heykeltigaNizam:

— Evet,

bagka belirtiler de oldu, dedi. Kutlu ile atetle kaldgimiz gunlerdeydi. Bir gece kapi
hafifce vuruluyor, ben uyurgum, Kutlu kalkip gidiyor kapiya, dncesdryi dinliyor,



solusu kesilmi o sirada korkudan, ya da bilmem ki, heyecand#agmur da

yagiyormus, oluklardan tipir tipir sesler geliyormu «Kim 0?» diye soruyor Kutlu,
disaridan biri, «Gizli emir geldi.» diyor, fisiltgl.. Tayleri Grperngi Kutlu'nun... Kgarak
yanima geliyor, uyandiriyor beni... Gozlersya

icindeydi, saclarimi alayarak, «Geldi» dedi... ve

kapiy saret etti... Hizla kalkip kapiya ktoim, actim kapiyi... Kimse yok. Gene o gece, 0
saatte, bg
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yazar Kutsfnin telefonu caliyor, bir ses -kisik $8smg- «Gizli emir geldi,» diyor. Sonra da
derin bir soluk veriyor... Bunu kuiaile duymy bagyazar Kutsi. Daha bitmedi... Gene o gece
eski bakanlardan Fazl bir yolculuktan dontyogmatobisle kente giriyorlar, fakat dostumuz
uyuyormu o sirada... Biri omuzuna dokungkKalk, kalk,» dem, «gizli emir geldi.»
Uyandim ki, diye anlatir Fazl, otoblste kimselainkamsti. Sonradan duyduk, o geceslya

bir adam, bir atlet cevikdi ile kentin sokaklarinda cirilciplak kayormu. Gizli emrin 0 gece
geldigine Asaysi Yerlestirme Olganustu Tekilati Genel Direktorlgiinin de inangani
soylerler... O da inandiktan sonra... Bir giin delde, onu anlatayim size...

Ressam Macit onun s6zunu kesti:

— Bir dakika, dedi. Cok heyecanlandim da
onun icin durduruyorum seni. Peki, o gece igéddneden kimsenin eline gecmedi gizli
emir ?

Heykeltirg Nizam:
— Neden ge¢cmedi? Ben size soruyorum, dedi.

Tam bu sirada aksirmasi, yuztndeki etki gicUrdelaralttiysa da bunun gecici bay
oldugunu dunup rahatlayan heykeltg&lizam, gercekten bir soru sorggibi

arkadalarinin gozlerinin icine bakti sira ile. Fakat dtek bunun gercek bir soru olmaani
istedikleri kadar dgiinstinler, Nizam'in cevap bekler gibi bakmasi dgkesizadi ki,
neredeyse birinden biri, iyi kotl bir s6z bulup ledyek zoruna kaptiracakti kendini. Bereket
tam zamaninda d@esti durum.

— Gizli emri ele gecirecek olanlar arasinda,
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evine biraktiktan sonra heykelyidizam'a soylem@ kurdugu bir s6zl, dayanamayarak
ortaya atti:

— Ben evli bir kadini seviyorum, dedi. Otekileu I36ziin geigni anlayamadiklar

icin sustularickinin de etkisiyle aktor Bilal, hem bu susmayadkgz, hem de artik bdadig
s6zln sonunu getirmek zorununu dugdlcin, biraz sert ve yiksek sesle:

Evet, evli bir kadini seviyorum, diye surdumhiziini. Ama bugun beni yoneten iki gi¢
var; biri sevdiim kadina duydgum gk, oteki gizli emrin bUtin y@mimizdaki

etkisi. Beni iyi dinlemenizi rica ediyorum, ikisirbirine benziyor. Nigin? Bunu bana
sormayin. Fakagu kadarini ben size soyliyeyim ki, ikisinde de lgkium, o kadar.

Neyi bekliyorum, yarini, 6bir gini mu? Hagmdece bekliyorum. Bla tirlisini
yakistiramiyorum kendime. Ama sahnede iken ve yalngznba iken de hep ayni duygu
sariyor beni. Sahnede olmaktan ve yalniz kalmaliégka yapacak birsim yok.

Gerci gkimin beklenen gizli emri, gizli emrin degkami ikinci plana atgi oluyor. S6zgetii
bu algam gizli emre nicedir uzak kalglmi distintip hemgastim, hem utandim. Hatta igcime
bir kusku da digti bir ara; acaba bunlar birbirlerini ortadan keddiiki ters glic mudur diye
distinmekten kendimi alamadim. Ama kimi gtin de birlarkargtirdigim oluyor bu iki

karsi kaglya kaldgim sanisina kapiliyorum; yardim kabul etmeyendkrdorun. Boylece
kisi, kalabalik
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icinde, hatta dostfar, arkadar arasinda yalniz kma kaliyor. Oyleyse, size bu konuyu niye
actim? Bana yardimci olamaygaazi bile bile sizi nigin dinletiyorum? Soyleyegmi
yadirgamayin: Kendimi kisa bir siire olsun yok etnggk CUnkU biz sanki bir icimiz varm
disaridan gorulmeyen, bilinmeyen, sadece kendimizé éagic benlgimiz varmg sanisi ile
avutuyoruz kendimizi. Korgma bu avuntunun, sonug olarak da b@nliz denilenseyin b
oldugunu ortaya cikariyor. Boylece kisa bir siire yoksgttiz seyin gercekte var olmagini
anlayip tutunacak bir ki ariyoruz; yoklarin yardimkanasina bgvuruyoruz anlayaganiz.
Demin Macit, kendimizi 6ldirmek olapanin elimizde olup olmagdini sordgu zaman -bunu
nicin sordgunu bilemem elbet- ben de ona katgimm. Acaba bdylece kendimizi
tanittayamaz miyi1z? Heykelty&lizam:

— Biz hepimiz, dedi, gizli emri beklemeklentdamaktayiz kendimizi.
Ressam Macit:

— Peki ama, diye araya girdi, resimlerimiz,
heykellerimiz, oyunlarimiz ne oluyor? Onlardsitanitlama araci gg mi?



Aktor Bilal, durumun bir yandan aydiga dgsru gelstigini, bir yandan da busbitin sarpa
sardgini disinuyordu. Hegeyin blyik yasalara uygurgunu anlamy olmak onu
rahatlatiyor, fakat bu yasalarin icinde kendi yolagiklga kavigturmaza sira gelince akli
karistyordu. Belki de, ylrginin ta derinindeki, o kimselerin bilmegligize, gercekten giz
denemezdi... de o bunun farkindaitt. Bir atilis, bir girisim onu bu sikintidan
kurtarabilirdi. Ama nasil bir atgj ne bicim bir gisim? Acikliga kavigturulmazl bekleyen
buydu.

Oyleyse gene beklemek gerekiyordu. Ama o birkatigindeki olaylar, aktor Bi-lal'
bulundwgu yerden alip, uzaktan bakggnda gtici hesaplanamayan 6lU bir dalga giliinba
dondiire dondure bilmeglikiyilara atti. Oyle ki, bunlarin sonunda, gizthgn geldisi haberi
simsek hizi ile kente yayildi ve aktdr Bilal -ne mutlial -gizli emrin gelmesinde bir arag
olarak -ve kendi anlayamadageiyaradi. Ama yuggni burkan bir oyun kagmisti bu
mutluluga. Uydurucusu kendisiydi bu oyunun. Nasil olup @4 gmir, onun bu oyunundan,
sevdgi Nigar i¢in kurd@gu bir mizansenden yararlangeekalkmgti. Aktor Bilal, buttn
yeteneklerinin varguci ile yonefdive salt bu yizden ayaklandigdicosturdugu yaraticilik
gucunun, gizli emrin geldi giine uygun dg¢mesinde, bir rastlantidan ¢ok, gizli emrin onu
gizliden kullandg! gerceini buluyordu, hakl olarak. Bu, tiyatro olayinda
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belki acik¢a belirmiyordu, fakat bgzar Kutsi'nin éldurdimesi hikayesinde circiplataga
cikiyordu. Ne tuhaf! Bir yalandan, geppe ta kendisi, beklenen gizli emir goyordu. Demek
ki, heykeltirg Nizam'in, resim, heykel, oyun vekacin «onlar da bir belirtidir» demesi - 0
gece anlayamadiklari bu s6z - iki guin icinde tanmy®uluyordu. Aktor Bilal bundan Otiird,
onemli bir kisi olmak bilingsizligi gerektirir kanisina vardi. Evet, gizli emrin gelsinde, en
blyuk rolti o oynamti ve bilmeden oynamgti. Boylece gizli emir Gzerine yillardan beri kafa
yoran, gizli emrin belirtilerini bircok kez géreanun nitelgini bile bildiklerini ileri stirenlerin
Oonlne gecmsti. Sadece bu yeterdereflere, mutluluklara kamak icin. Ama aktor Bilal
bundan da ggunu elde etmsti. Nigar'la arasindaki gecilmez sagdalani bir solukta
alivermgti. Demek ki gizli emir gercekten de tek tek bultw insanlari; onlarin
mutlulugunu, sanki uzun bir stredir planlaggasina, birden bire gercekligiveriyordu.

Olaylar birbiri arkasina sokin etgti

Once tiyatro olayi patlak verdi. Aktor Bilal'intsaeye koydgu ve baroliini oynadii yeni
piyesi, A.Y.O.T.'nin yasaklayagasotylentileri dontp duruyordu kentte. Provalana bi
A.Y.O.T. mufettsinin dadanmasi kkulan busbutin arttirrgi. Bu mifetts, kisa boylu,
tiknaz, yuzi ben icinde -koswrlarken Bilal saymga kalkmsti bu benleri de bb@ramamti -
gozlerini hep acik acik tutan ve fildir fildir heama bakan, gencten bir adamdi; sol elini hep
pantolonunun cebinde tutuyordu. Bir gtin, onun @diigu anlgilan bgka bir mifetts
geldiginde, bu elini cebinden
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cikarmstl ve o zaman aktor Bilal adamin sol elinin ortanpagl olmadgini géormita.
O zamana dgn, oyunlarin provalarina A.Y.O.T. mufedterinin gelmesine ajiimisti, ama

bu seferki hi¢ de eskilere benzemiyordu; adam kiirahem de ¢ajkan bir aktor ciddiyeti
ile saati saatina -¢o giin en 6nce- provaya geliyor ve provalarin highbkacirmiyordu.



Sonra prova sirasinda yapilanlari 6ylesine buytikddiile izliyordu ki, Bilal'de adamin
A.Y.O.T. icin dezil, kendi meraki ytziinden tiyatrodan ayrilmg@ddanisi uyandi. Béyle bir
kaninin uyanmasina yardim eden, sadece adaminldgelm gitmesi de dgldi; provaya ara
verildigi siralarda Bilal'in yanina geliyor, kimi mizansenlistiine bilgi aliyor, dinlediklerini
kucuk bir deftere geciriyor, kimi mizanseni destiliyordu. Elbette bu elgiriler, «Oyle
yapmayingsoyle yapin» biciminde olmuyordu; mufattgdozlerini fildir fildir acarak,
yuzinden hi¢ eksik olmayan gulimsemesiile: |

— AcabasOyle yapsaydiniz daha iyi olmaz| miydi? diyord

Bunlarin arasinda aktor Bilal'in uygun buldukida oluyordu. Bunu goriince mufgiti
gulimsemesi gesliyor, sevincle kawik bir gurur kapliyordu yazinu. Ve artik gligileri sik-
lastikca siklgiyordu bu yizden. Provay! durdurup «Olmadi.» deviedar vardiriyorduii
Bir iki, derken aktor Bilal patladi bir gn.

— Rica ederim, bizimsimize kargmayin, dedi sert sert.

Oteki, gllumseye gilumseye, bir eli cebinde, ygkkktor Bilal'in yanina.
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— Bizim isimiz mi dediniz? diye sordu.

— Oyle ya, dedi aktor Bilal, provalarimizi
seyretmenize bigey diyemiyoruz ama, kamaza hakkiniz yok.

Mufettis ona cevap verirken, gulimseyen Biani 6teki oyuncularin yizlerinde
gezdiriyordu:

— Bu kentte her

is, Asaysi Yerlestirme Olgzanustu Tgkilati Genel Direktorlginin kontro-lundedir
dostum. Siz bunu bilecek gtasiniz. Sizinginiz, onun §i, 6tekinin ki diye birsey yok. Yalniz
Asaysisi Yerlestirme Olgzanistt Tekilati Genel

Direktorliguinin ki var. Kargma hakkina gelince, ben provalarinizi seyretnoiggr
kontrol ediyorum dostum.

— Fakat, dedi aktor Bilal, provayl kontroiretk sagcmadir.

Mufettis.

— Ni¢in sagmaynsf? diye sordu.

— Siz, oynadiimiz oyunu okursunuz, diyelim yasaklarsiniz, ya @/nayimizi, yani
yorumumuzu bgenmez, aykiri, ne bileyim zararl bulur, gene yéaakniz. Ama prova, adi
dstiinde, olg dénemidir bir oyunun, ortada kesigais bir sey yoktur daha.

Mufettis, s& eliyle durdurdu onu, gulimseyerek ve 6teki oyuatabakarak:

— Acele yok, acele yok, dedi. Asaylerlestirme Olgantstu Tekilati Genel
Direktorliguinin ¢algmasi ikiye ayrilir; birincisi koruyucu ¢aina, ikincisi iyilestirici



calisma. Koruyucu ¢cagmalarimiz, sugsienmeden, demek ki kent zarar gormedengaiaiz
tedbirleri kapsar. Oteki bolim
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ise cezalar bolumudigimdi bir tiyatronun provalarini izlemek, mizansankontrol etmek,
demek ki yorumu denetlemek, AsgiyY erlestirme Olgzanustu Tekilati Genel
Direktorligiiniin koruyucu ¢cajmalari arasina girmektedir. Benim burada bugumun
nedeni budur Siz buna memnun olmalisiniz. Cunkiyidisgerlestirme Tekilati Genel
Direktorligt, demek ki sizin durumunuzu cezalar bolimindekiak istemensj size
koruyucu yonu ile el koyuyor. Boylece siz, sglemekten kurtuluyorsunuz. Bu durumda,
koruyucunuza kar nasil olur da «kagma» diyebilirsiniz? Ayrica dostum, ben sanata ve
sanatcilara saygl besleyen bir insanim; ézelligitrioya kagi Ozel bir ilgim vardir,
cocuklygumdan beri. Evet, cocukiumda ben de oynardim, fakatge bizi baka yone
surukledi. Diyecgim su ki, provalarinizi kontrol i¢cin benim yerimedi@ bir mufetty
yollamis olsalardi, inaniniz ki sizinle Blea tlrli kongurdu o arkadga Cunku, Asai
Yerlestirme Olganustl Tekilati Genel Direktorligi herseye, ama hegeye kargir. Bunu
daha anlamadiniz mi? Ustelik nigin kagini séylemek zorunda dagklir. Ama siz sagma
bulursunuz onun hareketini, olabilir. Dahasi, bezs&gma oldgunu biliriz yaptgimiz kimi
isin. Ama sorarim size dostum, sacma @deulz nedir?

Cevresinde toplanmiolan sanatcilarin yuzlerine bir bir baktiktamisa ekledi:
— Nedir?

Ister istemez susuyorlardi 6tekiler. Miifgtti

— Ben sdyleyeyim, dedi. Kentte, Asgiy¥er-

284

lestirme Olagzanustu Tekilati Genel Direktorlglinden bgka hersey sagmadir. Mademki
kent demek, Asayi Yerlestirme Olgzantstu Tekilati Genel Direktorlgu demektir, 6yleyse
batin kurumlar, kurullar, kuruflar gereksizdir. Cinki batin bunlar sorumsuzdurlar.
Sorumsuz olduklari igin surekli bir denetim altingldunacaklardir. Ama sa¢ma olant,
gereksiz olani, sorumsuz olani denetlemek gibiskikatlanan Asayi Yerlestirme Tekilati
Gergekte bunlarin hepsi ortadan kaldiriimalidim#®bitiin yagamini, en kicuk ayrintilarina
desin planlamg ya da planlamakta olan Asaylerlestirme Olganustu Tegkilati Genel
Direktorligiintin varlik nedenini yadsimadan, hi¢ bir kugulu gergi savunulamaz. Bunu
bildigimiz halde, sanatlara, meyhanelawmlara, bunlara ni¢in g6z yumuyoruz?.. Sol eli
cebinde, bir siire daha gulimsedi, sonra,

— Bunun da iki nedeni var, dedi. Daha zamani

gelmedginden, bir, Asay Yerlestirme Olganustu Tekilatini, olgzanlatirarak
yerlestirmek, iki. Bunlar da birbirlerine kighdir. Asayki Yerlestirme Olgzantsti Tekilatinin
artik olgganlatigl gun, 6teki butin kurullarin kaldirilma zamani gelgolacaktir. Bir bgka
deysile, sizlersimdilik bu gérevi yerine getirmekle yukimlisunuzlésildi mi?

Iki adim geri ¢ekildi.



— Provaya devam, dedi.

Oyuncular Bilal'e baktilar. Bilal 6niine bakiyordu kongma, sanki hi¢ birinde provaya
devam etmek isf@ birakmamgti; mifettsin s6z-
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leri kirici olmaktan fazla bigeydi, yikiciydi. Demek bir A.Y.O.T. mufegtiydnetiyordu
onlarin yaraticifiini. Olacaksey miydi bu? Her an ortadan kaldirilabilecek duramthn bir
sanat yuvasinda, yaraticilik gtednmez miydi? Olganistu adi ile ortaya ¢ikgpir
kurulusun olgzan kilinmasi icin ¢cagmak, bir sanat ¢caimasi sayilabilir miydi?

Oysa gercektgasilacak olan, bu sorularin, sanki ilk kez ortayaypkmuscasina onlari
durdurmasi idi. Hepsi de pek iyi biliyorlardi kiyatrolarinin kapatilmasi, hem de hig bir
neden gosterilmeden kapatiimasi, A.Y.O.T.'idmadan ¢ikacak bir s6zgé balidir; bu
durumda ise, onu yatmalari, surdirmeleri elbette A.Y.O.T.'ngme yaradgl anlamim

icerir. Yok, tiyatrolarim A.Y.O.T.'na kar ayakta tuttuklarini saniyorlarsa, burada A.Y.O.T.
mufettisinin isi neydi? Bunu nasil olup da @an saymglardi, sayabilmilerdi ?

Ancaksu da vardi ki, bir A.Y.O.T. mufetinin provalarda bulunmasi, bir oyunuskten sona
denetlemesi bile, tiyatro icin hic¢ bir givenlikggamazdi. Bunu ¢ok iyi biliyorlardi. Bir oyuna
izin veren A.Y.O.T., sanki bu izni veren kendisgdeis gibi, ortada hic bir olay yokken
seyircileri kapidan cevirebilirdi. Bunun nedenim kimse anlayamazdi. A.Y.O.T.'nin elbette
bir bildigi vardir digiincesi ise timden yagih. Clinkl benzeri olaylardan agillanisti ki,
A.Y.O.T.'da kararlar en son dakikada aliniyor vgltir gerekceye dayamlma-masina
Ozellikle dGnem veriliyordu.

Aktor Bilal, eline gecen firsati, bu konuygee
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lemek icin kullanmga kalkti. Mufettgin «provaya devam» demesi tizerinde durarak:
— Bu bir emir mi? diye sordu. MUfegti

— Gereksiz bir soru, dedi. Asaylerlestirme Olgzanustt Tgkilati Genel Direktorlgliinin
sadece so6zU di, bakisi bile bir emirdir. Baka turll olabilir mi ? Yoksa kentte asayiasi|
yerlestirilebilir 7 Ama sizin bu soruyu sormaniza genehd&

vermiyor degilim. Neden derseniz, AsayiYerlestirme Olaganisti Tekilatt Genel Dire
ktorluglnun istekleri gercekte emir verilmeden yerinergetelidir.

Bunun icin de her kentli, atagisher adimdan dnce glinecektir, «bu davragim Asayisi
Yerlestirme Olgantistu Tekilati Genel Direktorlginin isteklerine uygun mudur, gle
midir?» diye. Ama halkimiz daha bu olgugduersemedgi icin, Asayki Yerlestirme
Olaganustu Tekilati Genel Direktorlgia emirler, bildiriler cikarmak zorunda kaliyor. Ne
yaparsiniz baylar, ggim agir yirimektedir. Kentten kisa bir sure iginde oliggmasini
isteyemeyiz. Kenti o duruma getirmek icin ellgrlile calisacaiz. Ve o gin gelginde,
Asaysisi Yerlestirme Olgzanistt Tekilat Genel Direktorlglinun artik ger@ kalmayacaktir.
Cunkd kent kalmayacaktir.



Aktor Bilal:

— Buyurun, bizi siz ¢ajtirin dyleyse, dedi. MUfettisasmis gibi yapti:
— Ne demek 0? diye sordu. Sorumluluktan mi kamaK istiyorsunuz?
257

Aktor Bilal:

— Sorumlulgu Ustimuize almamiz igin, ¢cghalarimizda 6zgir olmamiz gerekir, dedi.
Yetkisiz sorumluluk olur mu? Siz provalarimizi yalca gézlemekle kalmiyor, yonetmek de
istiyorsunuz. Oyleyse bu oyunumuzdan 6turi ilerideduclamaa kalkmaniz yangiolur.
Benim sdylemek istegim bu.

Mufettis:

Yanhs disuindyorsunuz, dedi. AsayiYerlestirme OlgzanUsti Tekilati Genel Direktorlgu,
sizi her an denetleyecek ve her an sorumlu tutac&kercekte butiin sorum

kendisinde oldgu halde. Bunda bir ¢gki gérmek, yozlamis bir

mantgin Urdnd olabilir ancak. Eskinin kotl kalintikagian biri. Askerler de emirle hareket
ederler, fakat her an sorumludurlar. Hi¢ bir adtakip da

ustlerinden, sorumluffuna kagi 6zgurluk hakki

isteyemez. Asayi Yerlestirme Olganusti Tekilatt Genel Direktorlgl ancak buyurur, ke
nt ise sadece itaat eder. Bunlari yeni givediiyorsunuz? Bu kente yeni mi geldiniz yoksa?

Aktor Bilal o zaman anladi boyle bir tarhaya girmenin sagmgini. Sagmalik kendisinde
idi gercekte, ciinku bilmegii seyler deildi bunlar. Ama A.Y.O.T.'nin mangini benimsemek,
gizli emirden umut kesmek olurdu; bu ise insanakasrtadan silinmesi demekti. Gizli emri
beklemeden, ona susmayi, dayanmayetiigini, onu gucli olarak ayakta tugunu

biliyordu. Hic¢ bir se yaramayagani bile bile bu targmay yuritmesi degie kendi gicuni
deneyip bilemesi anlaminda gecerliydi ancak.
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— Siz," dedi mufetgie, tutarh degilsiniz; dncesundan ki, hem eskinin kalintilarindan s6z
ediyorsunuz, hem de askgrlornek olarak gosteriyorsunuz. Oysa asker, aneaken emri
yerine getirmekten sorumludur. Sizse bdyle bir duawyanamiyorsunuz. Oyunumuzun

bir kazaya gramayacgini garanti edemedikten sonra, AsaYierlestirme Olganustu
Teskilatt Genel Direktorlginin yetki gticli nerde kalir? Sizden bunu istemek

celiskiye dismek demek midir? Provalarimizi goriip oyunumuzu klasaadiktan sonra artik
Asayisi Yerlestirme Olaganusti Tekilati Genel

Direktorligti onun sorumlulgunu utzerine aliyor demektir. Bunda nasil birsgeblabilir?

Mufettis:

— Ben Asayi Yerlestirme Olaganustlu Tekilati
Genel Direktorlgiinin beinci sira mufettilerinden biriyim, dedi. Tgilatimizin nasil



isledigini ben de bilmem, bilemem. Bu ylzden bugiin,

sizinle bunlari uzun uzun kagmakla bir sucsieyip islemedgimi de kestiremiyorum.
Bunun gibi, oyununuz Ustiine verilecek son karaewlacgini da bilemem. Bunu Asayi
Yerlestirme Olganustu Tekilati Genel Direktorlgiindeki sbolimine

baglamak akla gelirse de, @ desildir. Cunki sbolima de eskingibir yontemdir. Ben
teskilatimizin bir parcasini, sadece bir parcasinsagece

kucuk bir parcasini datemsil etmiyorum. Bgercekte, nasil bir sonug vergcee nereye
baglanacgi belli olmayan birg gérmekteyim. Bu bakimdan, gorglim isin sorumlulgunu
tzerime almakerefine de egmis desilim. Benden lst kademede
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bulunanlarin da -tanighm kadari ile- sorumluluklari ol@wnu sanmiyorum. Soylengne
gore, sorumluluk, yukari cikildikca busbutin orta#alkiyormy. Benim oyununuz Ustiine
verecgim rapor ise, hi¢ bir zaman o katlara kadar vararBam raporlarimiz ancak
terfiimiz icin g6z énune alinir. Ama bugin AsgyY erlestirme Olgzanustu Tekilatinda
Ozellikle gagl kademe mufetfleri her gin ¢galmaktadir. Gergekte AsayiYerlestirme
Olaganustu Tekilatini isleten kademe bu kademedir. Clnkil kentle temastacular. Biz
gOrevimizi butun dikkatimizle ve daha dnceyterimizin yukari katlarca yapilan gl&ilerini
g0z 6nunde tutarak yapariz. Ancaku da biliriz ki, yukarinin alagakararlarda hic bir
zaman bu raporlarin etkisi olmayacaktir. Varsay&intoplanan buttin raporlarda ayni gori
ortaya konmstur; «yukari katgte asil o zaman tersine karar verir» diye bir Sttyhear.
Soylenti diyorum, ¢unki buttn raporlarda hangi glénin dne suruldgi hi¢ bir zaman
bilinemez. Belkisasiracaksiniz ama benim raporumun neyi savgadile belli olmaz, ¢lnki
raporumu nasil yazmam gergktbana soylenmngtir ve yazilirken -¢clnki s&asi yazar- gene
de deistirilir. Asayisi Yerlestirme Olgzanusti Tekilati Genel Direktorlga kararlarinin bir
gerekceye dayanmamasi 6zellikle istenir. Boylecgl#kerin uyusukluga digmeleri 6nlenmy
olur. Cunki gercekler bilindikce, yayildik¢a kelgtidavranglarini onlara uydurnz
baslarlar, bu ise tgkilatin varligini zamanla sarsar. Neyin iyilik, neyin kotulik egdinu,
hangi hareketin ceza gorgoa, hangi hareketin gérmeye-
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cesini, ne zaman nasil bir emir gelgoa kimse bilmezse, Asayii Yerlestirme Olgantistl
Teskilati Genel Direktorlguine inang artar ve o guglenir. Artik kentlilerinpgea) tek is, onu
beklemek olur. Benim sdyleyeceklerim bu kadar. @ifvigi yapin, ama yarininiza
guivenmeyin! Onun iyi ya da kot olagal bilmek sizin elinizde dgldir. Gergekte iyilik ve
kotuluk ayniseydir. Clnku ikisi de Asayl Yerlestirme Olgganustu Tegkilatindan gelmedir.
Teskilatimiz ise,sukdr ki, akil dgi bir dizenle glemektedir.

Aktor Bilal icin gerci sdylenecek hig bir soz kadmsti artik; ama gunlerden beri birlikte
calistiklari -evet, birlikte caktiklari- A.Y.O.T. mufettgini baglayacak bir durum yaratip
bundan yararlanmak igtegene de @ir basiyordu onda. Oyun gadiktan sonra A.Y.O.T.'dan
gelebilecek herhangi bir dnleyici karar arnda hi¢c olmazsa mifeftgic durumda
birakmak, gene de bir basan olurdu. Bgalpenin 6n hazirliklarindan biri olguna inanarak:

— Ama bugiine kadarki cginalarimiz icin bir kan distinceniz olmadiinda birligiz
saniyorum, dedi. Bunu belirtmekte bir sakinca yoktu

A.Y.O.T. mufettsi gulimseyerek:



— Siz devam ediniz, dedi. Benim burada bulunmaniulunmamam arasinda bir ayrim
olamaz. Asayi Yerlestirme Olganustu Tekilati her zaman, her yerde vardir. Bunu bilmek
yetmeli size.

Prova negesizlik icinde yeniden Béadi.
Fakat oyunculardan hig birinin, 6zellikle aktor @iin ici rahat da&ldi. Muafettisin konus-
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malan onlari kgkulandirmsgti. Oyun gint bgarina olmadik bigeyin gelecginden
kaygilaniyorlardi.

Nitekim bu kayginin yerinde olgu da ortaya ¢ikti.

Mufettis genel provada da bulunduktan sonra, oyunculalenlsikip onlara bgarilar
dileyerek tiyatrodan ayrildi. Vakitate sulari idi. Perdeyi o gkm acacaklardi. Btin biletler
satiimsti-Oyuncular, dinlenmek tzere evlerinezddilar.

Aktor Bilal de evine gitti; yikandi, calar saatkurdu ve yatip uyudu.

Fakat calar saattan dnce telefon uyandirdi omd.@\T.'dan cairyorlardi. Aktor Bilal,
¢agi-rilmasinin nedenini sordu ise de, telefondaknad@anu bilmediini soyledi.

— Ama, dedi aktor Bilal, bu akm oyunumuz bdiyor, benimsimdi tiyatroya gitmem
gerekli.

Telefondaki adam:

— Orasl beni ilgilendirmez, dedi.

— Uzun strer mi diye merak ediyorum.

— Bilemem, bunu geldinizde burada grenirsiniz.

Aktor Bilal:

— Acaba, diye sordu, telefonu Ustlerinizden bifr@@layamaz misiniz?

Adam:

— Ustlerden hangisine? dedsmis gibi. Once benim boyle bir yetkim yoktur, sonrasitgin
¢agirll-maniz i ile Gstlerimden hangisininguastigini bilemem. En iyisi, vakit gegirmeden
buraya gelmenizdir.

Aktor Bilal, palas pandiras hazirlandi A.Y.O.Ta-gitmeden dnce tiyatroya@ramayi|
disundyordu.
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Fakat evinin kapisina ¢ikinca orada kendisiniAb¥.O.T. memurunun beklemekte
oldugunu gordi. Memur:

— Gec¢ kaldiniz, dedi lskarini kaldirarak. Burada bir saattir bekliyorumisi

Aktor Bilal:

— Telefon ettiler, dedi, ayrica sizi yollamalaargkli desildi.

Memur:

— Bunun gerekli olup olmagim biz bilemeyiz, dedi.

Aktor Bilal:

— Ama, diye dik dik sdylendi, sizin burada

bekledginizi ben nereden bilebilirdim? Ge¢ kalmamarge, hi¢ de ge¢ kalmdesilim,
telefon kongmasindan sonra hemen giyinip ¢iktim.

Adamin midesi bozuktu agléan, ikide bir ggiriyordu.

— Ni¢in soyunuyorsunuz? diye sordu. Soyunmadasanyaz miydiniz?

— Oyundan 6nce biraz dinleneyim diyes@imistim, dedi aktor Bilal.

— Hangi oyundan ? dedi adam. Aktér Bilal:

— Sizin bir seyden haberiniz yok, dedi. Busakn oyunumuz var bizim.
Memur:

— Oyunun sirasi mimdi ? dedi ggirerek. Otobise binerlerken aktor Bilal:

— Asil cainimamin sirasi dgl, diye terslendi adama.

Adam:
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— Onu simdi anlayacgiz, dedi. Oteki arkadkrinizin hig biri uyumuyor da siz
uyuyorsunuz.. Tuhaf gé mi? Oysa bugin benim izin ginimdu.

Gerci Asayi Yerlestirme Ol@anustl  Tekilat

Genel Direktorlgh memurlarinin izinleri yoktur: dahagtosu, izinli olduklari giinlerde de
calsirlar. Ama ne bileyim, cadirken de «bugln de izin gl-nimdur» diysitgiimek
dinlendirici olur. Sizin yiiziinlizden bugiin hignldnemedim. iste kentimizdeki
haksizliklardan biri.

Aktor Bilal:

— Bu ylzden



beni suclayamazsiniz, dedi. Burada beklerken«@eigiin benim izin ginum»
diyebilirdiniz. Buna kagan var m1? Haksizlik

konusuna gelincesasmamak elimde dg memur

bey. Cairilacggzimi bilmedgim icin uykuya yattim.

Adam:

— Iste hep boyle yaptiklari iciler uzuyor,
dedi otobusten gari bakarak. Gindizin soyunup uyumak... Nerdeoiuk!

A.Y.O.T.'ye gelince, géren memur onu bir odaya sokup kendisi ¢ekildi. @dgeflerden
oldugu anlgilan bir memur oturuyordu. Adam, aktor Bilal'i gode:

— Nerdesiniz kuzum, diye aya kalktl. Siz Asayi Yerlestirme Olgzanistt Tekilati
Genel Direktorlguna cocuk oyun@a mi saniyorsunuz?

Telefon ediliyor, arkasindan memur yollan)ygglmemekte ayak diremenin anlami var
mi?

Koca gobekli bir adamdi bu, ggakalkinca dengesini bulmak icingoan arkaya atmak
zorunda
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kaliyordu; bu da ona, kicuk ief desil de, bir mudur gortingul veriyordu. Aktor Bilal:
— Bu alkam oyunumuz var da, dinlenmek icin yatinn, dedi. Ama...

Sef s6zunu kesti onun:

— Bu alkam oyununuz oldiundan kimsenin haberi yok, dedi. Sonra bu

aksam oyununuz olmasi bizi ilgilendirmez. Yatip uyyiaaelince,

yasaminizin hi¢ de dizenli olmagdn gosterir

bu. Asaysi Yerlestirme Olganustu Tekilati Genel Direktorlgtince her an @rilacasini
bile bile, Gstelik giindiiztin yatip uyumanizzdomu?

— Affedersiniz, ama, dedi aktor Bilal, bgde

bir yanlglik olacak. Bugun garilacggimdan hig

haberim yoktu. Sonra biz oyuncular gunduzleri.

Adam:

— Durun bayim, dedi. Evinize telefon edilmed?

— Edildi ama daha...

— Evinize memur génderilmedi mi ?

— GOnderildi ama...

— Bunun amasi mamasi yok artik. Geyiirek-lililik derler sizinkine. Asay Yerlestirme



Olaganustu Tekilati Genel Direktorlgtince beklenen bir kentlinin yatip uyumagtilimi s sey
midir?

Adam gobei ile ikide bir masaya vuruyor, aktor Bilal'@zani acma firsatini vermeden
birbiri arkasina soyluyordu.

— Evet, uyku dpal bir intiyactir, ama gailan bir kimse 6nce gelir, emri yerine getirir,
sonra gerekirse burada uyur. Sizse uykuyu 6neralyo
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nuz. Sucunuz burada bayim. Ustelik degbe bir yanlslik oldugunu sdylemek cesaretini
gosteriyorsunuz. AsayiYerlestirme Olgzanlsti Genel Direktorgiinin yanlg bir is yaptsi
nerede gorulmgitr? Bir suclu, sucunu Blasinin dstline atabilir, ama AsgayY erlestirme
Olaganustu Tekilati Genel Direktorl@unt suclar mi hig?

Aktor Bilal, adamin kglarini kaldirarak kollarini yana agmasindan yareatak:

— Ben suglu dglim, dedi.. Sef:

— Iste bir kistahlik daha, dedi. Sizin suclu alifianizi ancak Asayi Yerlestirme
Olaganustu Tekilati Genel Direktorlga kararlagtirir. O karar verinceye kadar suclu
durumundasinizdir. Sugsuzlukgiesucluluktur aslolan ve ancak AsgyYerlestirme
Olaganustu Tekilati Genel Direktorlguntn karan ile bir kentli suclu olmak durumundan, o
da kisa bir sure igin, kurtulabilir.

Aktor Bilal:

— Beni sorguya cekiyorsaniz, soyledikleragmlemelisiniz, dedi. Ben
bu alsam oyunumuz oldgu...

Adam durdurdu onu:

— Yo, sizi sorguya cekmiyorum, dedi. Sorguglirgek benim goérevim
degildir. Ben sorgunun 6n hazirliklarini yapar, g&nini yukariya birakirim.

Ve bdyle diyerek masasindan ayrildi, aktor Bil@yanindan gecti, gidip oda kapisini acti,
orada durarak:

— Buyurun, dedi, gidelim.
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Aktor Bilal 6ne gecti, bir koridordan yuridiulegga saptilar, sonra sola saptilar, ondan sonra
bir merdiven c¢iktilar, uzun bir koridoru da geggiktsonra bir odanin 6éntinde durdufeet

oldugu anlgilan memur kapiyi vurdu. Bekledi, gene vurdu, «gi$ sesini duyunca aktor

Bilal'e isaret etti.

— Girin, dedi. Kendi girmedi.



Aktor Bilal odadasu gorini ile kamlasti:

Muadidrin masasi ortaya yetielmis, yuvarlak, buydk bir masaydi; fakat mudir bu
masada oturmuyor, solda, cumbanin igindeki hiayatakta

yatiyordu. Duvarlar tavana kadar dayanan dosya

dolaplari ile kaplydi, bu dolaplarin hemeapsinin kapaklari acilmidosyalar diari
dokulmistl, evrak yerlere sacilgil. Odada hi¢ bir pencere

gorulmuyordu. Belki de dosya dolaplari kapatnpencereleri. Tavandaki ¢iplak bir
ampulden odaya donuk bink yayiliyordu. Cumbanin iginde yatan

mudurin ba kapidan yana idi, bundan o6tiri de adam

iceri gireni gbremiyordu. Yagan ba ucunda biri blyuk, biri klicuk iki tas

vardi. Bunlardan buygiinun ici pis birseyle doluydu, aktor

Bilal bunun kusmuk oldiunu, cok gecmeden, kokudan anladi. Midur tamaala gilip
kucuk tasi da doldurnga bglamisti. Aktor Bilal, birara, dgart ¢ikma disundi,

geri dondu, fakat mudur oksurikler arasinda sdslama: — Bekle, bekle, dedi.

Sonra inleye inleye gouldu, eliyle saret etti
aktor Bilal'e, yurimesini, 6ne gia, onun gore-

297

bilecesi yere dgru gelmesini istiyordu. Aktor Bilal yurida, onunrgbilecesi yere gelince
durdu. O zaman adam fdk bir sesle barmaga baladi:

— Nerdesin sen? Ne yapimin farkinda misin seraskin misin sen? Bak hasta ettin beni,
diinden beri kusuyorunigim disima ¢ikti. Kentte bir

yanlilik olunca sinirim bozuluyor, sinirim bozuluncademe vuruyor... Mideme vurunca
da yatak dgek yatiyorum boyle. Nasil cesaret edebilirsin kendi

basina hareket etnge? Asayi Yerlestirme Ola-;

ganustu Tekilati Genel Direktorlgiinden haberirrj yok mu senin? hsinda mi
yaslyorsun sen?

Bereket yeniden kusrpa bgladi da ara verdi sozlerine. Bundan yararlanaragrailal
kendini toparlamga c¢alsti. Ne oluyordu? Sucu neydi? Onun bir ygingi olsa bile, bu
yuzden bir A.Y.O.T. mudurinin kusgebalamasi yakgik alir miydi?

— Ne yapmygim? diye sordu aktér Bilal. Adam o zamargibacevirip ona bakti.

— izinsiz nasil oynarsin? diye gedi. Bir aydir prova ediyorsun, bekliyoruz izinvedza
gelsin diye, geliniyorsun. Ve tam oyunsakni gidip evinde uykuya daliyorsun.
Baskaldirmadir bu, bga birsey degil. Baskaldirma, bgkaldirma. Béyle bigeyi aklimizin
ucundan bile gecirmegimiz icin cezasini koymargiz. Buttn kararlari, bildirileri gézden
gecirdim, bakaldirma sucu yok. Elbetteki yok, bir su¢ yasabidirtilirse, slenebilir
demektir. Bu da kentlilerin aklini ¢eler, ahlakibmzar. Oysa Asayii Yerlestirme Olgzanusti
Teskilati Genel Direktorlgine kimse bgkaldiramaz. Bundan 6tirt de bdyle bir sug
ongorialmemigtir. Fakat seninki... seninki dupedizba
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kaldirma. Gel gor ki seni, blealdirma sugundan cezalandiramiyorum. Vakitsiz ygku
yatmaktan, Asayi Yerlestirme Olganustl Tekilati Genel Direktorlgindn telefonlarina o
vermekten, memurlarimizi kapida bekletmekten cedalabilecgim ancak. Fakat yukarisi
buna razi olmuyor. Bu yuzden hastalaniyorum, kgsnteliyorum. Clnki benim yetkimden
cikiyorsun boéylece, elimden kurtuluyorsun. Sanaadgiir bir cezayi ancak yukarisi bigebilir.
Anliyor musunsimdi yaptgini? Aktor Bilal:

— Rica ederim, dedi, benim ey yaptgim yok. Eger ille cezalandirmak istiyorsaniz, suc
icat etmeden cezalandirin. Ben oyun iglikekgemi

Asayisi Yerlestirme Olaganusti Tegkilati Direktorligtine verdim.

Mudur:

— Direktorligtine dgil, genel direktérlgine, diye dizeltti.

Aktor Bilal:

— Evet, genel direktorfitine, dedi. Mudur:

— Ne verdin? diye sordu. Aktor Bilal:

— izin dilekgesi, dedi. Muddr inleye inleye:

— Nerede bu dilek¢e? diye sordu. Aktor Bilal:

— Mifettiginizin elinde gordim, dedi.

— Hangi mifetgimizin ?

— Adini bilmiyorum, ama sol elinin orta parggoktu...

299

Mudir bgini yumruklamga baladi.

— Ey Asaysi Yerlestirme Olgganisti Genel Direktorfiii! Sen bdyle mi olacaktin!

Sonra aktor BilaFe dondu.

— Sucun git gide @rlasiyor, dikkat et! dedi. Sana mufattrollandgina

dair dosyalarda hi¢ bir yaziya rastlamadim. Nasil da boyle bir iddiada

bulunursun! Mufett yollanms olsa da, bunu sen

nereden bileceksin ve dilek¢eni onun elindellrggseceksin? Bunlarin hepsi ayri ayri
sorwturma konularidir. Dikkat et! Mufetiin sol elinin orta parmana gelince, bu parngen
olmadgini nerden biliyorsun? Bu bilgiyi nereden, kiemgd ne zaman aldin? Nigin merak
ettin?

Aktor Bilal

— Ben merak etmedim, dedi. Adam:



— O mu gosterdi? diye sordu. Aktor Bilal:
— Hayir, o gostermedi, gostermemek icin delidelcaba harciyordu, dedi.
Mudur:

— Gordin mi ya... diye Badi. Bir mifettsimizin gostermemeye ¢atigi bir seyi nasil olur
da gorursiin® busbtiun kagtyor.

Aktor Bilal:

— Rica ederim, dedi, kgan birsey yok ortada. Mifefiniz sol elini hep
cebinde tutuyordu.

Mudar:

— Ttiraf ediniz, dedi. Aktor Bilal:
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— Bunu bir itiraf sayiyorsaniz, peki, itiraf ediyon, dedi. Sol elini hep cebinde tutuyordu.
Mudar:

— Hep cebinde tutfiu halde siz gene de orta pagingériyorsunuz, diye alay etti.

Aktor Bilal:

— Cikardi bir guin, dedi. Bir Usti gektii.. Onu gorunce cikardi bir an elini. Sonra gene
soktu cebine...

Mudur:

— Ustii mii gelmiti? diye sordu.

— Evet.

— Nerden biliyorsunuz gelenin bir Gst oidau?

— Cunkl mufety... mufettginiz elini cebinden ¢ikardi da ondan.
— Ve siz o sirada orta pargfebakiyordunuz...

— Evet.

— Cok garip dgil mi ? Aktor Bilal:

— Belki biraz garip, ama gbzimuz demek oraya,gigdi.



Kusmuk kokusundan midesi bulangasbglamisti.

Mudur:

— Disarda bekleyin, dedi.

Aktor Bilal kalktl, oda kapisina @ou yuradd. Bu sirada muddir seslendi arkasindan:
— Elektrigi kapa, uyuyacam, dedi.

Aktor Bilal elektrik digmesini ¢evirdi ve dan ¢ikti. Kapinin yanindaki bir iskemlede
gencten biri uyukluyordu, aktor Bilal ¢ikinca uyane:
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— Yukardan bekliyorlar, dedi.

Boyle diyerek 6ne diili. Fakat yukari cikacaklaringagl kata inmeye bdadiklarini goriince
aktor Bilal uyardi adami:

— Hani yukar ¢ikacaktik? diye sordu.

— Once aagida kayit §lemi yapilacak, fotgraf
cekilecek, ondan sonra, dedisafi inmeden yukari ¢ikilmaz. Bunu bilmiyor muydunuz?

Aktor Bilal «Atasozu gibi bigey» diye gecirdi icinden.
— Bilmiyordum, dedi. Adam gulimsedi.

— Hemen yukari ¢ikip da ne yapacaksiniz? diyeusord
Aktor Bilal:

— Isim var, gidecgim, dedi. Oteki buisbutiin sirtarak:
— Sizin kiniz burada dgl mi? dedi. Aktor Bilal:

— Hayir, dedi, tiyatrom var benim. Bu gece yemidyuna baliyoruz da...
Adam:

I— Bu gece mi? diye sordu.

— Evet.

— Bu gece nasil olur?

— Neden olmasin?

— Cunkl bizimdi asaglya inecgiz, oradakigimizi bitirdikten sonra yukari kata ¢ikaga,



yukarda ne kadar kalaganizi bilmem ama her halde Ca buk inemeyigaghindikten sonra
da yapacgimiz cok i var.Ikinci kez insimizde demek istiyorum. Ama ikinci kez yukari
cikisimizda gimiz bel-

302

ki de birincisinden daha ¢abuk biter, angagaindigimizde... Ugtincl kez ingimizde demek
istiyorum...

Aktor Bilal:

— Kag kez inip ¢ikagaz? diye sordu. Adam:

iste, dedi, onutam olarak soyleyemeymeicin, oyuna bu gece flamasaniz diyord
um.

Aktor Bilal:

— Bu kadar inip cikacak ne var, dedi dalgin dal@eni c&irmalarinda bir yanglik
oldugunu ergec anlayacaklardir. Evimde uygoma... Uyurum ya, buna ne ksrlar?
Sonra, yemin ederim, kapida memurun beliedien haberim yoktu. Hem

ben izin dilekgesi verdim. Kendi mufglérinin

elinde dilek¢e. Mufet§in sol elinin orta parnfana gelince, elini boyuna cebinde tyiu
icin dikkatimizi ¢ekiyordu. Biz onun elini zorla beaden ¢ikarip parngana bakmadik
ya... Dosyalarda miufegtiyollandgina dair kayit yokmgi.. Ama adam, «ben mufeitn»
diyor... Dgrusu, acikca sdylemedi, ama ne bileyim, her hatiraigliydi... Nerden belliydi?
Simdi nasil séyleyeyim... Provalarimizi

izliyordu... Hatta kastyordu calgmalarimiza.. Tamamimdi buldum; sdyledi bir gun,
«ben beinci sinif mufettgim» dedi.

Yukari'¢ikarlarken memur:

— Alt kattaki yardimci buroyu en st kata getiesddu inip ¢cikmalar ortadan kalkar, diye
dUstnulebilir, diyordu. Fakafin i¢yltizinu bilmeyenler boyle diintr gguzaman,
¢cunkd inip ¢cikma suresi
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icinde yukari kattakiler kendslemlerini tamamlamak icin vakit kazanirlar. Gergeku
islemler hi¢ bir zaman tamamlanamagag@ kattan gelen bilgi Ust kattakflemin yoninu
degistirir cinkl, boylece gg1 kattakilerin ki de yeniden bgdar. Siz bugiin gleden sonra
uyuyacginiza d@ruca buraya gelseydiniz belki daha iyi olurdu. QiinkAktor Bilal:

— Ben c¢a&@irildigimi bilmiyordum ki, dedi. Son provay! bitirdiktenrsra, oyun saatina kadar
biraz dinlenmek icin uzandim. Yorgunluktan uyumon. Gergi soyunmadan yatabilirdim,
ama Oyle yapsaydim nedgrdi? Cunku telefon ¢alar calmaz uyandim, hememgiy

asaglya indim. Kapida memurun beklgdi bilmiyordum. Sonra miduariin kusmasi nicin
benim yizimden oluyorns@ Bunu anlayamiyorum. Siz de gordiniz, bgardgikarken
elektrigini kapattim. Demek ki uyumak istiyor. Neden uyunistkyor? Hastada ondan. Beni



burada tutamazlar, oyunum var benim.

Kimbilir kaginci kez gagi inerlerken memur, orta kat koridorlarindan biekdbir sirayi
gosterdi.

— Burada biraz dinlenelim, daha calmiz var da... dedi.
Aktor Bilal, yorgun argin oturdu siraya.

— Ne kadar surer daha? diye sordu. Adam esneyerek:
— Bilemem, ded..

Ve cenesini ggstine dayayip uyunia baladi. Aktor Bilal, saatina bakarak A.Y.O.T.'na
geldiginden beri ¢ saat gegmniolduzunu anla-
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di. Ne yapacan bilemiyordu. Seyirci tiyatroyu doldurrgwlmaliydi. Arkadalari
makyajlarim yapmy onu bekliyorlardi elbet. Ama Bilal gelmedenslaana zillerini
caldirmazlardi. Merak iginde olmaliydilar. Memuriirérek: — Ben gide@em, dedi

Adam uyanmadi, hatta hafiften

horlamaa bile balamisti. Koridorda kimsecikler yoktu. Aktér Bildbirkac kez saatine b
akti ve dayanamayip firladi yerinden. Meedieri Ucer ber atlayarak

indi. A.Y.O.T.'"nin sokak kapisinda

makineli tabanca gayan iki memur duruyordu. Cikarken ona bakmadlbe. Aktor

Bilal, sasti bu ise, ama Uzerinde durmadi, duracak vakti yokhkgiioyunun bgamasina
bes dakika kalmgti.

Tiyatroya bir an 6nce ygtnek icin sga sola ketu, bir araba aradi, bulamadi; otobus de
yoktu. Artik kasmaktan bgka caresi kalmargti. Ceketini eline aldi, kdadi kgsmaga.

Fakat akli gene de A.Y.O.T.'daydi. A.Y.O.T.'gukari kati ile alt kati arasinda kac¢ kez inip
ciktigini hesaplamga ¢alsiyor, ama her seferinde

yanildgini anlayarak yeniden sayiyordu. Kusan miachir, blyik ceza verrge yetkili

olan yukari kattaki tst makamlara yollatmni Fakat yukari

kata ciktiklarinda aktor Bilal, kusan mudurdétbece dahasagl olduklari anlailan
memurlarin eline dimUsti. Bunlar, butin sorulan bir yana birakip mgesami tzerinde
durmular.ve kongmanin ortalarina dpu dosyasindaki eksiklerin tamamlanmasi i¢in onu
asagl kata yollamglardi. Dosyasindaki eksiklerin de gon yili ve dgum yeri old@gu an-
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lasiimisti. -Asagl kata ilk inginde olmytu bu.-Ondan sonra yukari kata ¢gktida meslgini
sormuslardi onaSasilacaksey desil mi, tiyatrocu oldgunu hig biri bilmiyordulclerinden
biri, «Tiyatronuz nerde?» diye sorgtu ve aktor Bilal bu soruyu da cevaplandirinca geni
asag| kata yollamglardi onu, bdyle bir tiyatronun olup olmgthin dosyalardan bulunmasi
icin. Dosyalarda ise bdyle bir tiyatronun ofguna dair hi¢ bir kayit yoktu. Yeniden yukari
cikinca tiyatronun yerini sordular ona, fakat odgebir tiyatro dgil, A.Y.O.T.'nin bir



tutuklular-evi bulundgu ortaya c¢ikiyordu. Aktor Bilal gultiyordu artik, arkagisindakiler
gulmuyorlar, garip garip bakiyorlardi onun yliziuBéylece yukari gag1 inip ¢iktikca gler
blsbutin sarpa sariyordu.

Aktor Bilal, elinde ceketi, kgarken, «Nasil oldu da bu kadar kolay kurtuldumyedi
distniyordu, «Koca A.Y.O.T. nerdeyseshtmis gibiydi, koridorlarda kimseler yoktu,
yanimdaki memur uyuyordu, kapidaki ndbetciler battrtaa bile bana...» Bltin bunlari
distnde gérmg olmasi akla cok daha yakindi.

A.Y.O.T.'nin hoparlérleri, «Olulerinizi bildiringltlerinizi bildirin!» diye sesleniyordu. Belki
de 0 A.Y.O.T.'dayken bir yerlerde bir cagmma, bir baskin olmyiu. Gerg¢i 6limler sadece
carpsma ya da baskinlardan olmuyordu; serseri kwmjardan, komplolordan 6lip gidenler
daha ¢oktu. Belki bu gece onlari da tehlikeler lyektlu tiyatroda. Aktor Bilal, bu
tehlikelerden cok, aklindan korlgunu digiindii o an ve A.Y.O.T.'da ongag kattan yukart,
yukari kattan gag1 goturip getiren me-
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rnura merdivenlerde soyladlisozleri digindikce kendine inanamadi. Suciuu
benimsemiti sanki; evinde yorgunluktan uyugunu, soyunmadan da yatabilgoe’, kapida
bir memurun bekledini bilmedigini, mudurin kusmasindan sorumluluk alamagauna
stylemekle savunnga kalkmsti kendini. Burnunda keskin bir kusmuk kokusu

ile 6gurdl. Baini bir duvara dayayip rahatlamak istiyordurletmisti, ama bu ter
kosmaktan dgil, midesine vuran sinir bozukiundandi. «Makyaj icin hi¢ vaktim kalmiyor.»
diye dizundu. Yorgunluktan ayaklarini 6nesgigek-mg gibi atiyor, bu yiizden de
tabanlarinin alti acityordu. Birinci perdedekiatiini okumga yeltendi, fakat provalarini
izleyen A.Y.O.T. mufettiinin sol elinin orta parma olmadg aklina geliyor, rolint
unutuyordu. Nasil olur da kendi génderdikleri

mufettisi bilmezlerdi. Su anda Nigar'la karassa...

Nigar'in yuzinu bulamiyordu. «Olulerinizi biliti, 6ltlerinizi bildirin!» Nigin, «Bu son»
diye yazmgti Nigéar'a. Sonu olan ne vardi bu dinyadagdu&ea kasar gibiydi.

Birden tiyatroyu buldu karsinda. Fakasiklar, isiklar hani? Afgler nerde? Tiyatronun
kapisi neden boyle tenha? Oralarda duran gigikiekim? Distndu, baini kaldirip
tiyatronun levhasina bakti: «Asaiylerlestirme Olgantstu Tekilati Genel Direktorlgi
Tutuklularevi: 65» yazih idi levhada. Demek oniyatrosu altmy besinci A.Y.O.T.
tutuklularevi olmgtu. Ne zamandan beri? Bamaga baladi:

— Burasi tutuklularevi dggldir, tiyatromdur benim.
Ve kaplyr yumruklamga baladi. Boéyle ba
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ginp kapiyr yumrukladikca icerderguituya benzer sesler geldi ve kapiy1t A.Y.O.T.'nin
uniformali bir memuru agti.

— Ne istiyorsun? diye sordu.

Aktor Bilal iceri hamle etti, memurlar Gglailer ve onu dyari itip kapiyr kapadilar.



Bu sirada ellerinde coplarla iki A.Y.O.T. memumnyna geldi.

— Ne istiyorsun? diye sordular onlar dagBeyordu aktor Bilal:

— Tiyatromu elimden alamazsiniz, hakkiniz yok hugekilin yanimdan, acin kapilari!
iclerinden biri 6tekine:

— Delirmis, dedi.

Biraz 6telerinde ¢ ki onlari seyrediyordu. Aktor Bilal:

— Ben deli dgilim, dedi. Oyunum var bu gam. Butlin biletler satilgti. Halki
almadiniz mi iceri yoksa? Arkagdarim nerde?

A.Y.O.T.'nin eli coplu memurlarindan biri:

— Halk icerde, dedi. Ama hepsi suclu @ducin tutukladik onlari.

Aktor Bilal:

— Siz istedginiz kadar tutuklayin, ben oyunumu oynayaoa diye bgiriyordu.
Memurlardan biri:

— llle iceri girmek istiyorsan seni de tutuklayabiirdedi.

— Tutuklayin, dedi aktor Bilal. Hadi tutukla-yda birakin gireyim iceri.

Memur:

— Ama tutuklamamiz icin seni 6nce Asayi
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Yerlestirme Olgzanusti Tekilati Genel Direktorlgine gotirmemiz gerek. Tutuklama karari
olmadan iceri atamayiz.

— Hi¢ bir yere gitmiyorum, iceri giregen, diye direndi aktor Bilal.
Oteki memur:

— Buranin tiyatro oldgunda inat ediyor musun? diye sordu.

— Evet, dedi aktor Bilal. Daha diygoaz

var mi?

O zaman memur, arkadarina dénerek:



— Dogru, delirmi, dedi.

Bu sirada, onlara uzaktan bakmakta olan gigykinlarina geldi. Aktor Bilal bunlarin
heykeltirg Nizam, eski bakanlardan Fazl vegtlenen Hulusi oldgunu gordi. Guclendi
bunun Uzerine, sordu heykelyidizam'a:

— Burasi benim tiyatrom @dg# mi? Bu akam oyunum bgamiyor muydu? Soéylesenel..
Heykeltirg Nizam sakin sakin:

— Hayir, dedi. Burasi tutuklularevi.

Aktor Bilal iste asil o zaman cildiracak gibi

oldu.

— Sen mi soyluyorsun bunu? dedi heykeltNezam'a.

— Evet.

Aktor Bilal, eski bakanlardan Fazli ile glemen Hulusi'ye donda.

— Siz so@yleyin, burasi tiyatro gémi? Onlar da:

— Hayir, deil, dediler.

Ve aktor Bilal'in koluna girerek onu oradan
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uzaklgtirmaga kalktilar. Siyrildi onlarin kollarindan akisial.

— Defolun siz de, dedi arkagarina. Memurlardan biri:

— GuUrulth yasak, diyerek aktor Bilal'in kafasinadop indirdi.

Bunu gdren ikinci memur da bir tane vurdu. Bildllandi ve yikildi. Eski bakanlardan Fazli,
heykeltirg Nizam ve elgtirmen Hulusi onu aninda kucakladilar. A.Y. O.T.melarindan
biri, onlara:

— Siz kimsiniz? diye sordu. Heykeltgrélizam:

— Arkadalanyiz, dedi. Memur:

— Burada ne ariyorsunuz? dedi. Nizam:

— Evine goturecsz, dedi. Memur:

— Ama o tutuklularevine girmek istiyordu, dedi.iGiekimse istgi ile giremez
tutuklularevine, bunun



icin Asaysi Yerlestirme Olganistu Tgkilati Genel Direktorlgtinin emri gerekir, ama
Siz onu evine gotirurseniz biz sorumlu olmaz nfyiz

Heykeltirg Nizam:
— Tam tersine, diyerek adamin ylzine bakti. Asaigrlestirme Olgzantsti Tekilat
Genel Direktorliguinun boyle bir karari olsaydi, onu kendisi yollarduklularevine. Demek

ki arkadgimizin sozu, Asayi Yerlestirme Olgzanustu Tekilati Genel Direktorlgtinden
habersiz bir istek. Bu ise sagmadir-Oylgitmi?
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A.Y.O.T.'nin memurlari aralarinda kagtular, sonra biri:

— Dogru, dedi. Ama onu akil hastanesine gotirmek bizimegmizdir.
Heykeltirg Nizam:

— Ne diyorsunuz? diygesarak bakti adamlarin
yuzine. Asayil Yerlestirme Olganusti Tekilat
Genel Direktorlginin karart olmadan bunu nasil yapabilirsit@g?cekte o zaman soru
mlu olmaz misiniz ?

Memurlar gene aralarinda kagwlar, biri:

— Dogru, dedi. Sonra:

— Siz de tgkilattan misiniz? diye sordu. Heykelyrdizam:

— Herkes ondandir. Bla tirlisu olabilir mi? dedi.

Memurlar bir &zdan:

— Dogru, dediler.

Bunu soylerken biri selam durdu. Boylece ¢ arkaditor Bilal'i kollan arasina
aldilar. Niyetleri onu bir an 6nce tiyatronun kapdan uzaklgtirmakti. Heykeltirg
Nizam, arkadglarina yavaca:

— Bize goturelim, dedi.

Ve aktor Bilal'l talyarak (elgtirmen Hulusi tek kolu ile yardim ediyordu) onlegigikan ilk
sokaa saptilar.

Heykeltirg Nizam, eski bakanlardan Fazl vestilenen Hulusi tiyatroya geldiklerinde olan
olmustu. Seyirci tiyatro salonunu kian baa
doldurduktan sonra, A.Y.O.T.'nin memurlari geler,
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Once gieyi kapatmglar, isiklart sondirmegler, sonra tiyatronun levhasini indirerek,
A.Y.O.T.'dan aldiklari emir gegance, «Tutuklularevi» levhasini o-nun yerine agamve
kapiyi kilittemislerdi. Oyuncular geldikge geri cevrilgher, direnenler dayak yegwe
yasaklanan bir oyunu gérmeye gelenler de, A.Y.RaFarinca tutuklanngliardi.
Tutuklananlari oradan alip kentteki herhangi biuklu-larevine gotirm@ gereksiz bulan
A.Y.O.T., tiyatroyu tutuklularevi saymakla bir zaktten kurtulmstu.

Kucaklarinda aktor Bilal'l tarlarken, elgtirmen Hulusi, heykeltiraNizam'a:
— Memura «Biz de A.Y.O.T.'daniz» demektgrenmedin mi ? diye sordu.

Heykeltirg Nizam, bunun «utanmadin mi?» anlamina geldanlamayacak kadar aptal
degildi elbet. Fakat onun bir s6z sdylemesine firsatveden ekgirmen Hulusi:

— Mahsus 6yle soyledim diyeceksin, bunu biliyorutadi.

Ama bu séziinde de bir ayiplama vaidsanin kendini, ya da bir arkaaa -ikisi aynisey di
ye dizuntyordu elgtirmen Hulusi -kurtarmak icin zorbadan yana gérunmeirkinligini
soOylemek istiyordu heykeltigdNizam'a.

Aktor Bilal'lt omuzlamg olan heykeltirg
Nizam, bunun tagmasini eve birakmadi. Dedi ki:

— Istesek de istemesek de onunla birlikte
yasiyoruz. Sana A.Y.O.T. memurlarini kandgidi soyleyereksin
icinden siyrilmak istemem. Cunki onlari kandgen kalkmak, onlarla gkiye gir-
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mek demektir ki, her gki bir tanimayi icerir. Bizim en kutsal diincelerimize bile bu pislik
karismistir.

Sirtindaki &irliktan oturd guglikle koryuyordu.

gibi gercekcilerin tafrasini bir ttrlt anlayamiym. Eger sen benim kurnagimi
kotulersen, ben senin tum sganani kotulerim. Cunkd senin buskblar icinde ygaman
bir kurnazhk dgil midir?

Elestirmen Hulusi, aktér Bilal'in ayaklarini omazken:

— Kurnazlgin, nerede ve neye yaraygoa bilemem, dedi. Bugun bir

arkada icin yapilan bu kurnazli, yarin insan kendisi igin kullanirsa, biz neretdacesiz
bunun bir kagcamak olmagini?

Heykeltirg Nizam:

— Benim sdylediimi duymazliktan geldjini

anliyorum, dedi. A.Y.O.T.'na bulaadan ygamak, gercekte kendimizi aldatmaktagkza
bir sey degildir. Benim demin yapgim is, su omuzlanmiz-daki ¢cocuk icindi. Sense



kendini, hep diarda sayarak herkesi gieme olangini kazandiini saniyorsun. Bu
olana eline gecirmen bile, belli bir davrgm Grinudur.

— O kadar uzunboylu @#, dedi elgtirmen Hulusi oflaya puflaydstersen o sozleri
benden duymamiol da, kendi kendine sormuol!

Heykeltirg Nizam:

— SoOzler ancak kilerle anlam kazanir, dedi.

Senin soylediklerinse, kendilerinde sadece dwark

elestirmek hakkini gormekle eylem kacakguin
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Ortbas edeggni sananlarin kili gini ortaya koymaktan g&a bir se yaramaz.

Bir arkadaina kag! ilk kez boylesine sert koguyordu. Otekinin susgunu gorince:
— Namus yargilamaktan bikmadiniz mi ? diye ekledi.

Elestirmen Hulusi o zaman:

— Alingansin, diyerek kesti kogmnayi. Heykeltira Nizam da seslenmedi artik. Eski
bakanlardan Fazli:

— Olmesin cocuk, diye kltusunu atti ortaya, aktor Bilal igin.

Bu s0z Uzerine durdular. Aktor Bilal'in s@lunu dinlediler. Ggus hareketlerine baktilar.
Yaslyordu.

O sirada bpbir otomobil gecti 6nlerinden. Eski bakanlardazlFaeslendiofére, durdurdu
arabayi. Boylece aktor Bilal'i arabanin arkasinatipzkendileri de atladilar. Nizam'in adresini
verdilersofore.

Aktor Bilal kendine gelmsi gibiydi. Ama gozlerini agmak, kogmak gicunt bulamiyordu
daha. Baina ne geldiini dustiniyordu. «Dgtiim ben» diyordu iginden, «Tam tiyatronun
kapisinda, evet, tiyatronun kapisindatdin.» Sonra A.Y.OT. geliyordu aklina. «<Neden
gittim oraya?» sorusunu soruyordu kendine ve blamligini bulamadan daliyordu gene.
Beyninde bir gr1, butin dgiinme gicuni eziyordu. Birtakimklar yapip soniyordu
gOzlerinin 6niinde ve yuzlerce yolgsasola sapiyordu. Cok algaktan ucan bir ucaktadjibi

Sofdr:
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— Yarali mi ? diye sordu. Heykeltgralizam:

— Evet, ded.i.



— Neresinden ?

Heykeltirg Nizam arkadglarina bakarak, kgkulu:

— Baindan, diye soylendi yaydir sesleSofor:

— Kag tane yedi? diye sordu. Kiemen Hulusi:

— Neyi? dedi.

Sofdr bir viraji donerken:

— Neyi olacak... Cop gd mi? dedi.

Uc arkada gene baktilar. Onlarin sustunu gorersofor:

— Kim oldugunuz beni ilgilendirmez, dedi. Ama kigofér bunu da grenmek

ister. Neden

derseniz, Asayi Yerlestirme'nin emri var; kimleri gadigimizi bilmek zorununu yukliy
or bize. YUkluyor ama, gel de d@acik ¢ikabilirsen. Diyelim adlarinizi sordum,

nerden bileyim dgru soyledginizi? Sonra da nasil aklimda tutayim? Direksiyarlanirken
kégit kalem cikarip yazamam ki... Bu durumda ad@@renmekten vaz

geciyorum ister istemez. Sorarlarsa, bu diye atiyorum. Yalniz nereye gittnizi akli
mda tutmga

calstlyorum. O bile kagtyor ¢cgguzaman. Carip sorarlarsa aklima ilk gelen sgkes
oyliyorum. Kimizaman daoéyle oluyor; cairiyorlar, din akam su saatta iki lsiyi
suradan alngsin, nereye gittin? Oysa ben o saatta evimde uyaya6zgeki, degil mi?
Bunu stylesem, bu sefer,
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«Neden uyuyordun?» diye soruyorlbfisi mi, «uraya buraya gittik» deyip ¢ikiyorurin
icinden. Defterleri acip bakiyorlar, «Ba>» diyorlar. Ben dgasip kaliyorum. Diyecgim, hi¢

bir sey kacmiyor gozlerinden. Belki gotirdiim de unutudige dindyorum o zaman.

Asaysisi Yerlestirme'-den daha iyi bilecek d#im ya... Arkadainiz kag cop yedi diye sogum
dasundan, iki copta 6len olmuyor pek. Tehlikeli sayda tam yerine vurursa, altiyr yediyi
bulur ya, gecenlerde ¢ copla 6leni de gérdim. Aomdedgim kirk yilda bir. Adamin

Olecesi varms, buna birsey denemez. Bir hastglivardi, dayanamadi gitti. E... cop vurmadan
once, «bir hastgtin var mi?» diye soracak glter ya...Is uzar. Ama bana sorarsan, gwm

mu iyi, cop mu diye, kgun derim ben. Nedeni coptanstenmiyorum, §te o kadar. Elbet
tanidgim var, gizli emir gelirse belki cop kalkar, diyardecende. Ben hic sanmiyorum. Hadi
kaldirdilar diyelim, yerine neyi koyacaklar? Halk kez alsti copa. Sonra Asayli

Yerlestirme, softrler icin yeni bir emir hazirliyormu Biz misteriden para almayacaksm,
Asaysisi Yerlestirme misteriden a-lip bize verecekgi. Bunun igin de bir sandik kurulacak
diyorlar, halktan para toplanacalknou sandia pe&in pesin, arabaya binsin binmesin, herkes
gelirine gore, kesenek olarak ayaekadar verecek. Bizim paralar oradan 6denecgkmi
Sonra da kimden ne kadar kesildi, herkesin

hesabindan giilecekms. Eger bir yanlglik olur da,
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arabaya hi¢ binmemnibirinden para kesilirse, o-

nun eline bir makbuz verilecekgniadam ondan sonra bigdarabaya -ger binerse-
para yerine bu makbuzu gdsterecekrniz de tzerine

imza edecekmiz. Olur olmasina, ama gnak lazim. Makbuzlagimdiden basilny
diyorlar. E... koca bir kent burasi, yonetimi kot#ggil elbet. Bereket yoneticilerin akli
karismiyor. Belki kargiyor da dayaniyorlar gene. Cunkl seviyoriderini.
Seviyorlar ve yilmadiklarini gostermek icin dalza

guclsstiriyorlar, daha da kagtiriyorlar. Bravo vallahi!

Heykeltirg Nizam:
— Sola sapalim, dedyofor:

— Gizli emir, gizli emir diyorlar ya, diye sirdtidkonwymasini sola saparken, bana sorarsan
coktan geldi gizli emir. Ama kentten sakliyorlaralian da var. Biz ne anlariz gizli emirden.
Geldigini nerden biliyorsun diye sorarsan, soyleyeyimk&dardaki levhalar dasti. Eskiden
sbzgelsi, sola dong yoktu burada. Butiin gigigelisi tersine cgevirdiler. Bir kentte gigli

gelis degisti mi, bunun altinda birsivar demektir. Bir itfaiye caww var tanidgim, ona

sordum gid§ gelis neye degisti diye, «Sen hegeye kargma.» dedi bana, sonra da pagma
salladi. Hem de burnumagtoi. O da bir yonetici sayilir elbet. Ayni giin, Baba yokigunda
Asaysisi Yerlestirme'den bir memur da salladi pagma. Anlamazliktan geldim, ama igcime
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tir, biliyorum bunu. Ama ben elimden gdlatice belli etimemeye ¢catim kuskulandgimi,
sozgelsi kimseye gidip bigey sormadim. Sormam da... Neden dersen, kiguk kaiynl
okula baladi, @retmeni, «Babalariniza séyleyin.» dgmiher hafta okula gelsinler.» Gittim,
ogretmeni buldum, «Bir emriniz mi var?» dedim.gkaini ¢atti, «Nasil bir emir istiyorsun?»
dedi, «Kizinla ilgilenmek yetmez mi sana?» Ben deter elbet.» dedim. O kadarla
biraktik...

Aktor Bilal sigradi bu sirada; arkagiar davrandilar. Eski bakanlardan Fazli, aktoaBii
Uzerine gilerek:

— Biziz biz, dedi, yabanci yok. HeykeltgrBlizam da saclarini gldi.
— Bir seyin yok dostum, dedi, bieyin yok. Aktor Bilal sakinlgti ve daldi.
Sofor:

— Sigramasi iyidir, dediSimdi disiinde cop yedikce sicrar o, béyle boyle

gelir kendine. Cok gordum, bilirim. Ben kendim gemiimdir birkag kezllk anda ne
oldugunu anlayamiyor insan. Bir ggiklik var ama nedir? Cekip giderim diye diintyor,

bana ne diyor icinden. Siz benden daha iyi bilissikafasi kesilenler de dyle olurlar4mi

ilk anda, balarina geleni anlamazlargiDogru mu, dgil mi, bilmem. Neden dersen, tarih
okumadim. Benim bir dayim vardi, «Tarih bilmeyagslir.» derdi. Bunu diipediiz benim igin
sOylemezdi elbet, ortadan séylerdi. Ama lafin uandda dokunurdu. Aldirmazdim. Her lafa



aldiracak olursan yanmaz bu dinyada. Sonra daldik ille tarih bil-
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memekten olacak d# ya... ek eektir. Ben kendim tarih okumagima tzilmem hig.
Neden dersen, herkes heyi bilirse, kimsenin kimseye anlatacak ey kalmaz. Asayi
Yerlestirme'de ¢akan tanidgim...

Heykeltirg Nizam:

— Geldik, dedi. Sgdaki tctincu kapinin éntnde dur.

Sofér, sdylenen yerde arabayi durdurdu, kendi de arta kapiyr acti. Onden stemen
Hulusi atladi, 6teki kapidan da eski bakanlardaziiF€aktl dsari. Heykeltira Nizam, iceride
aktor Bilal'l koltuk altindan tutmy) kaldirmaa calgiyordu. Elgtirmen Hulusi:

— Uzat bana, dedi.

Eski bakanlardan Fazli, ne yapgica bilemez bir durumda, bir ga bir sola gidip geliyordu.
Sofor:

— Siz durun, dedi garidakilere ve uzanip aktor Bilal'l koltuklarimdaisari cekti. Ona
yardim eden heykeltigadNizam, yere kapaklandi ¢ikarken, dizinin acisingigiini
burusturdu. Bu sirada aktor Bilal kendine geldi, biksienip dgruldu.

— Ne oluyoruz? diye sordu.

Ama i¢inden sacma buldu bu sorusunu. Cunkul aratpaeaken, zaman zaman,
konusulanlari duyuyor, anliyordu ve yanindakilerin kimédugunu da taningti. Su var ki,
kendine tam olarak o anda gejrbulundi@gunu belli etmek icin «Ne oluyoruz?» diye
sormaktan bgka caresi yoktu.

Heykeltirg Nizamsoforin parasini verirken:
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— Bize geldik, dedi aktor Bilal'e.

Eski bakanlardan Fazlgte o zaman acele davranip aktor Bilal'in kolundigona yardim
etmek firsatini ele gecirgti artik.

— Yaslanin bana, dedi.

Aktor Bilal, hic de gereksemetiihalde, yaslandi eski bakanlardan Fazli'ya, fakat
durumda yurimenin daha zor ofgunu anlayarak c¢ekti kendini.

— Bir seyim yok, tgekktr ederim, ded§ofor:

— Gecms olsun, dedi ona. Ve arabasina girmeden Once:



— En sg@lam kemik, kafa keng@idir, diye ekledi, ben bunu bilir, bunu séylerimaéi
Allahaismarladik.

Mutluluga adim adim yakiugim bilmeyen aktor Bilal, heykeltigadNizam'in evine
girdiginde, icerisi adamakilli kalabaliktl. Baazar Kutsi, siyaset¢i Ahmet, heykelti@onul,
dekoratér Muhsin, yazarermin ve aktor Bilal'in tiyatrodan birtakim arkadaradaydilar.
Heykeltirg Nizam'in karisi Kutlu karladi onu kapida, «Gec¢golsun» dedi ve koluna girdi.
Sonra oyuncular sardilar aktor Bilal'', tiyatromaemsil kapatildiini bir ggizdan anlatmaya
basladilar. Anlailansuydu ki, A.Y.O.T. tiyatroyu kapatip icerideki haltutuklayarak kapiya
«Tutuklularevi» levhasini asincaya kadar aktorlBil@rtalikta gérinmemesi, onun
A.Y.O.T.-de alikonuldgu kanisina yol acrii. Tiyatroya son anda gelip geri dénenler, bu
distnce ile heykeltiaNizam'in evinde toplaniar ve durumu kisa-

320

ca gbzden gecirdikten sonra, aralarindan gigikaktor Bilal belki gelir sanisi ile tiyatronun
kapisina yollangiardi. (Yalniz siyasetci Ahmet bu kararigidda idi, ¢ciinkt daha sonra
gelmisti oraya.) Aktor Bilal'in orada coplangindan ve yari baygin bir durumda bir arabaya
konularak eve getirilganden hig birinin haberi yoktu. Aktor Bilal, oyun@arkadalarini hizla
g6zden gecirdikten sonra, birkaginin orada bulungmadanlayip:

— Nerde otekiler? diye sordu. Arkatrindan biri (heyecandan goziuska

oynuyordu):

— Onlar iceri girmek icin direndiklerinden tutukidilar, dedi.

Aktor Bilal:

— Bunu yapamazlar, diye $amaga bgladi. O zaman heykeltgdNizam, oyunculari aktor
Bilal'den ayirarak:

— Cekilelim rica ederim, dedi, yaralidir, gérmUyousunuz?

Bu s6z, oradakilerin aktdr Bilal' daha da sarmalasonuclandirdi.

— Yaralimi?

— Nigin?

— Yarasl nerde ?

— Gorelim, sesleri yukseldi.

Gercekte yarasi yoktu aktor Bilal'in, fakat heyite$ Nizam, onun bandan gecenleri, en
kisa yoldan ancak bu sozlerle anlatabiggmedisinmstt; ayrica «Coplandi» der@iede

dogru bulmamgti. Eger Bilal arabadan indikten sonra, kendine gelmas#gydeve kucakta
tasinsaydi, o za-
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man soranlara «Cop yedi.» demek yerinde olurdua Agakta ve koryan biri icin bu s6z
guliing bir izlenim uyandirabilirdi. Ancaggmdi de yaranin nerede olgunu sdylemek
gucligu cikiyordu ortaya.

Heykeltirg Nizam:

— Tel& etmeyin, dedi, gectimdi. Ama dinlenmesi lazim. Bir yer agin!

Onlar hemen yanlarindaki bir kattu yonelirken, eski bakanlardan Fazli:

— Biz oraya gittgimizde daha Bilal gelmersti, biz biraz uzakta... diye anlatigebgladi.
Fakat kimsenin dinlemegini goriince:

— Dinleyelim baylar, diye kardi. Buna da aldigieden olmadi.

Aktor Bilal'l koltuga oturttular. Tam bu sirada yazarmin keskin bir gilik atti. Aktor

Bilal'in bagsinda toplanmy olanlar ona dgru donduler. Yazag$ermin, biraz 6tede alcak bir
sedirde oturuyordu. Yiliztnde en ufak bir gerginditizlerinde korku verici ya da acindirici
herhangi bir anlam yoktu; hatta osaknin heyecani ile orada toplagrolanlari saran kaygi
ve sinirlilikten bir iz de gérinmuyordu halinde,rid@ diinyasina cekilrgive o dinyadaki
goriinmez bigeytanin blylsine habersizce carpglgibiydi. «Bairan kim?» diye sorsalar, o
da «Kimdi?» diyeasacaktl sanki. Bu @liklara alsmis olmalari gereken dostlarinin, her
seferinde yurekleri oynardi. Gene Oyle oldu; aliél't unuttular bir an icin. Aktor Bilal de
kapildi onlarin havasina, yazZggrmin'e:

— Sakin olurSermin hanim, dedi.
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lim.

YazarSermin sakindi.

— Bir seyim yok, diye cevap verdi. Aktor Bilal:
— Benim de bigeyim yok, dedi. Yaral d#-

O zaman eski bakanlardan Fazli, az 6nce yanda kgllamasini tamamlamak icin bu ani
firsat bildi. Gergekte o agiklamanin yanda kalmdaisadece kendisini suclu buluyordu; evet,
kimsenin dinlemedgini fark etmiti, bunda kgkusu yoktu, ama «Dinleyelim baylar!» diye
sesini yukseltmesi gerekli gigdi. Nitekim bu uyarinin hic bir etkisi olmasgti. Fakat
konusanin, ilgiyi Gzerine gcekmesi igin yayaesle mi, yuksek sesle mi kamasi gerekfi
sorunu, kuramsal olarak ¢6ziulemezdi; yerine veulopuna gore d@sik sonuclar

dogururdu bu sorun, kestirip atilamazdi. Bundbkydeneyimleri, gorgusu bilgisi onda bu
kaniyi yerlgtirmisti. Ancak konunun tzict yani, dinle-

tememenin sucunu sadece kgmda aramaktan

geliyordu. Dinleyenleri timden sorumsuz sayaaigilara kalkmanin da yakbir yani



olmak gerekirdi. Belli bir anda, en dnemli s6zuls§gcek durumda olan, sesini yukseltmek
mi, alcaltmak mi gerekiine, c¢aitli nedenlerden 6tiri, tam o sirada karar veremezs
dinleyenler o 6nemli s6zden yoksun mu kalacaklavaiRsun kalirlarsa, bunun sucu
konuana mi yuklenecektiRte konganla, dinleyen ya da dinleyenler arasindakkilsorunu
bundan 6tura cataakca catallaryordu; eski bakanlardan Fazliglesadece, kimse bunun
icinden kolay ¢cikamazdi. Bu yizden kgoauya digen soru-

323

mun, ayni girlikta dinleyene de dinesi gerekiyordu. Konunun belki de acgik¢a ortaya
atilmayan, atilamayan yuzu -eski bakanlardan Faiu belli belirsiz d§linmegi yegliyordu-
konwanin 6nem-senmemesiydi. Ama bir geidalen Kisi, bu yizden hice sayillmduruma
distyorsa, bundan 6tiru Gzilmemeli miyd§®e yaamin cetrefil sorunlarindan biri. Ama her
isin basl dayanmakti, direnmekti.

— Bir seyi yoksukr, dedi eski bakanlardan Fazli. Ger¢i dostumugdzi Sermin hanima
karsilik olarak soyledi; ¢uinkt, saklayacak ne v&@rmin hanimin bir an kendini unutarak
bagirmasi, dostumuzun coplanarak baygigndésini gérmesinden ya dgrénmesindendir.
Gerc¢iSermin hanimin bu gliklar sirasinda kendini yitirmegini; onun &zindan sanki
bagkasinin, gérinmeyen birinin adigini hepimiz biliyoruz. Boyle de olsa, dostumuz bu
aksam tiyatro kapisinda iki cop yemeden

buraya gelebilseydiSermin hanim barmayacakiti.

Elestirmen Hulusi:

— Orasi hi¢ belli olmaz, diye s6zunu kesti eski
bakanlardan Fazli'mn. @ozaman goruntrde hi¢ bir neden yokken darogor Sermin
hanim. Bu-

. rada neden - sonuc ilintisi basigdekarmasiktir. Ancaksurasina ben de uyarim ki, aktor
Bilal''n coplanmasi, eve§ermin hanimin bairmasindan 6nce olmgtur.

Eski bakanlardan Fazli:

— GOordunidz mu ? dedi ona ve gulimseyerek baktbdkgta, sdzinin kesilmesinin yersiz
oldugunu anlatmak niyeti okunuyordu.
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Heykeltirg Nizam, dekoratér Muhsin'in elindeki cigaray dtgndi cigarasini yakarken:

— Hepimiz olaylar icinde az ¢adesiriyoruz,

bocaliyoruz, dedi. Giderek sinirlerimiz bozubuybairiyoruz, haykinyoruz. Bunlara
alismaliyiz. Gercekte afiik da... Biz olaylari dizene sokamgemiz zaman, olaylar bizim
kafalarimizi diizenliyor. Bunun anlami budikinizi de anliyorum, ikinize de hak
veriyorum. Ancak benim soylemek istgoin kicik birsey var... Nigin gérinmeyen biri
baginyor Sermin hanimin gzindan? Ve nigin aktor Bilal'in coplanmasi iledday arasinda
bir neden -sonug ilintisi bulunuyor? Bitmedi; nedator Bi-

lal'in birbiri arkasina iki cop yemesi, tiyatrun tutuklularevi yapilmasindan sonra bir
rastlanti ile oluyor da, birtakim oyuncularinaigo kapisinda



direnmeleri ve direneceklerinin dnceden kestieyip bunlarin aktor Bilal A.Y.O.T.'da
sorguya cekildii sirada tutuklanmalari sanki rastlanti gmgibi gosterilerek gercekte ise
belli bir diizen uyarinca yuratuliyor? Durumu bégtsunca,

ben birtakim belirtilerin 6n izlerini gérur gibi @yorum ister istemez. Bilmem, siz ne
distindrstunuz? Eski bakanlardan Fazl:

— Benim demek istedim de bu, diye s6zl aldi gerfgmdilik Sermin hanimin barmasini
bir yana birakalim; fakat dostumuz Bilal'in coplaasma ¢ ki tanik oluyor: Ben, elgirmen
Hulusi ve heykeltirgNizam.Sermin hanimin barmasini bir yana birakalim demekle, bu
bagirmayi kiicimse-mgisaylimayayim. Hg'! Kendilerine bunu ayrica

aciklayacgim. Ancak tiyatro kapisinda bulunan
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g kisinin gordukleri ne? Aagi indirilen bir levha ve onun yerine takilanska bir levha. Bu,
ilk bakista, hic de 6nemli sayllmayabilir. Bir levhanin yetbaska bir levha aliyor, o kadar.
Denehbilir ki, biz bu levhalardan ilkine ghnistik, ikincisine bizden sonrakiler ghcaklar.
Ama ben de buna benzer bir s6z séyleyebilirim: Dostz aktor Bilal iki cop yiyor, @er
kendisi bu iki copa aik olsaydi, bizden sonra gelecekler icin bu satacak miydi?
Efendim? Sonra 6nemli olan bu dgsileBence dostumuz Bilal, bu g&m cop yemeyebilirdi.
Elestirmen Hulusi:

— Anlayisa bali, dedi. Bizim yanilmamiz, heeyi birden ¢6ziimlemeye kafknamizdadir.
Eski bakanlardan Fazli:

— Elbet anlawa bali, diye sesini yikseltti. Ama ben hi¢ de busamunlar birden
c6zimlemeye kalkmis degilim. A.Y.O.T. memuru, ikinci

levhayi gdsterip, «Burasi tutuklularevi» diygimdi, ikinci levhayi gérmezlikten gelip, az
once indirilen - ya da dostumuz aktor BilaFe gaddirildigi anlsgilan -

birinci levhaya gore diinmek ve «Hayir, burasi tiyatro» demek ve bundachek nedir?
Gercegi savunma, dal mi?

Elestirmen Hulusi:

— Evet, sonra? ded..

Eski bakanlardan Fazli, o sirada su icmek isfallagt yutkunmakla yetindi, ciinki bir strahi
yoktu ortalikta ve olsa da tagtnay! en canli yerinde kesip su icmeye kalkmaggrd@lmazdi.

— Sonrasl, diye surdurdi kaggmiasini, gerga
levhalara gore diiinecek isek o siradaki gercek,
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elbet o siradaki levhadirger gerceklerin levhalarla bir ilintisi yok diye gliniiyorsak, onun

desismesi bizi hig ilgilendirmez. Cunku belli bir gegge belli bir levha kanlik dismuyor
demektir.



Konusma iki kisinin cekmesi durumuna gelgii icin 6tekiler susuyorlardi. E$@irmen
Hulusi:

— Yani gercgin levhalari dgisebilir, bir gercge csitli levhalar kasgilik disebilir mi demek
istiyorsunuz? diye sordu.

Eski bakanlardan Fazli:
— Tam da onu sdylemek istemiyorum, dedi. Levhalgercgi ile gerceklerin levhalari
ayniseyler deildir. Bunun gibi, gerceksiz levhalar ve levhasergeklerde vardir. S6zgsgli

bir bardak su alalim... Ed#rmen Hulusi:

— tste benim tim sorunlar degim bu, diye baini salladi kizgin kizgin. Daha gerceklerle
levhalar arasindaki ilintiyi cozimlemeden suya gegiz. Heykeltirg Nizam:

— Ikiniz de haklisiniz, dedi. Cunki ikinizin sozlerande gercek var, ama geggebir
parcasl. Bizim ekgimiz, bu parcalan bir araya getirememe-mizdir. Berseye kasin,
bugliniin gene de yararl oglukanisindayim. Olaylar ilerliyor, ortak soruniggbr ve kent
olgunlalyor. Bakiyorum da, bitin arkagdarin yiziunde, bu gergegérmenin mutlulgu
okunmakta.

Basyazar Kutsi ayga kalkti o zaman, dedi ki:

— Olaylarin bir araya gelmesi ve getirilmesi ile

beliren gercgek, butlin agilardan ve butin ayrintila

ile cozumlenmi bulunmaktadir. Tiyatro ilk temsil

aksami kapatiliyor ve tutuklularevine ceuvriliyoste
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birinci 6nemli olgu; sonra aktdr Bilal dostumuzYAO.T.'na ¢&irilip sorguya cekiliyor,ste
ikinci 6nemli gercek; ve sonra oyuncularin birtakimtuklularevine atilarak tiyatronun
levhasi dgistiriliyor, t¢tnct 6nemli olgu. Bu durumdan cikaodk sonug¢ nedir? Yazar
Sermin:

— Ve bir desu soru, diye ekled§imdi ne yapacaz ?

Eski bakanlardan Fazli da:

— Simdi ne yapagaz ? diye tekrarladi ve su arandi.

Aktor Bilal'ln odaya girdii dakikadan beri, bir kfiede, ayakta, kollarini g8iine
kavusturmus, cenesini ggsine dayany) kaslari catik, kipirdamadan duran siyasetci Ahmet,
tok bir sesle korgmaga bagladi.

— Icimizde kutsal bir sir olarak saklggniz bir gercgi aciklamak zorundayim: Gizli emir



bekliyoruz. Batin olaylart bu agidan c¢ozuml&taeyarar oldgunu, bilmem, séylemeye
[Gzum var m1? Durum bu olunca, ilk dikkat edilecel,

dayanma gucumuzin sarsilmamasnglasaaktir. Olaylar birbirini izliyor ve bizi
desismeyecek olan sonuca yaliaiyor. Sunu unutmamak gerekir ki, gizli

emir, kimsenin 6zel mal olmaglgibi, kimsenin onu savsaklamasina da miusaade
etmez. Deminden beri kogtuklarinizi dinliyorum. Ne oluyoruz arkadar? Bu nesaskinlik,
bu ne sorumsuzluk! Beklergiehala Grenemedik mi? Temsilden dnce, aktor Bilal, evinden
alinip A.Y.O.T.'na gotaruliyor, 6teki oyuncu arkgldan bundan haberleri yok.
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Aktor Bilal kesti onun s6zuna.

— Evimde uyuyorum, dedi, uyurken telefon caliymeni istiyorlar...

Siyasetci Ahmet:

— Uyuyorsunuz, diye aldi onun s6zinu, uyuyorsweitelefon cahncaya gie
uyanmiyorsunuz...

Aktor Bilal:
— Ama telefon bgucumda, dedi. Siyasetci Ahmet:

— Rica ederim, diye durdurdu onu, evet, te-Jebasucunuzda
ve uyanlyorsunuz. Bou A. Y.O.T.'na keuyorsunuz.

Aktor Bilal, ayaa firladi, heykeltirgNizam onu oturttu.
— Dinlenmen lazim, dedi, heyecanlanma! Aktér Bilal

— A.Y.O.T.'na kegmuyorum, gidiyorum, diye ekledi. Ve kapimda beekleyen bir
memurla kagilasiyorum. Boyuna g&ren bir memur...

Siyasetci Ahmet:

— Gaegirebilir, dedi. Bunun size
arkadalarinizi unutturmamasi gerekir. Ama benim ik durdgum sorun bu del.

Aktor Bilal:

— Arkadalarimin da cginldigini digtindiim, dedi. Nitekim A.Y.O.T.'daki mudurlerden
biri bana arkadgarimdan s6z acti, onlarla da kgmus oldugunu citlatt.

Siyasetci Ahmet:

— Karistirmayalim, diye durdurdu onu ve birderg s@ana, eski bakanlardan Fazh'ya déndu.
Size soruyorum, dedi, neden gittiniz tiyatronun riefl
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Eski bakanlardan Fazli'nin cani sikgtnbu soruya, daha gausu soruya d&l de, sorunun
ona yoneltilmesine. Cunku, herkesin biidgibi, tiyatronun 6ntine Gg i gitmislerdi. Bu ¢
kisi icinde heykeltirga Nizam'in ya da eldirmen Hulusi'nin dgil de kendisinin secilmesi -ve
hi¢ disintlmeden secilmesi- elbette kolay yutujaylerden dgildi. Fakat dgini sikacakti
eski bakanlardan Fazli, aklindan gecenleri bathiesti hic dgru olmazdi.

— Neden mi gittik ? Clnki kka gidecek yerimiz yoktu.

Siyasetci Ahmet:

— Tamam, dedi. Benimgéenmek istedim buydu.

Siyasetci Ahmet'in bu s6zi ve o anda takinthvir hemen hepsini sinirlendirgtii Bagsyazar
Kutsi yerinden kipirdadi, mendilini ¢cikarip silkdlegereksiz yere, silkelenen mendilin

icinden bir yirmi bg kurus distll, yuvarlana yuvar-lana glemen Hulusi'nin ayginin dibine
kadar gitti. Elgtirmen Hulusi gilip aldi parayi, fakat sahibine vermedi de, havaiyp tutarak

Iste bu sirada kapi calindi, arka arkaya, uzun uzun.

Baksstilar. Kutlu firladi yerinden. Siyasetci Ahmet durdu onu.

— Herkes yerine otursun, dedi. Kimse tavringigigrmesin!

Herkes yerinde oturuyordu, kimse tavringidggarmemisti. Siyasetci Ahmet, Kutlu'ya:
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— Simdi acabilirsiniz kapiyi, dedi.

Kutlu disari ¢iktl. Sokak kapisinin acifaini duydular. Kadin, kapida biri ile kogtu. Sonra
sokak kapisi kapandi. Kisa suren bir sessizlikliKgéskin, rengi u¢cmg, korku verici bir
yuzle dondlu odaya. Herkese bakti bir an, higdéyrsoylemedi.

Basyazar Kutsi ayga kalkti.
— Gizli emir mi geldi? diye sordu. Kadin kisik sesle:
— Hayir, dedi, ressam Macit 6l

Yedigi iki copun sersengi icinde, o vakte

kadar siyasetci Ahmet'in kurcalgditartsmaya zar zor katilan ve ffa birsey diginmeye
firsat bulamayan aktor Bilal, A.Y.O.T.'ni da, tig@o-layini da o an unutup kendine geldi.
Uzun bir suire Nigar't nasil olup da aklindan ¢ikarth

sastl. Haber dylesine sarsghiki onu, kendini kol-

layamayacgindan korktu.ilk disiincesi, hemen

Nigar'in yardimina kgnak oldu. Bu dg§iincenin

dayandgl duygu, dostluk duygusu idi. Aktor Bilal bunavseli, ama kafasi karmakarkti.
Ni-gar'a besled@ askin gizli kalmasinda artik hig



bir gereklilik bulunmadii distincesi de bu dostluk duygusunun igcinde, yaninsanda bir
yerinde yatmiyor muydu? Kimi giinceler vardir ki, onlarla bir stre ylzytze
gelmekten hdanmadgimizi bildikleri igin bizden saklanmak nezaketidisterirler, ama pek
de uz@a gitmezler,ge ca&irlacaklari saat gelinceye gla darilmadan beklerler. Aktor Bilal:
— Gidelim, dedi.

Ve ayaa kalkti. «Nigar'a gidelim.» diyemestii
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Heykeltirg Nizam:

— Sen kal... Diyecek oldu, «Yorgunsun.» diyeegktekti, ama aktor Bilal kesti onun
sOzunu:

— Ben kalmam, ben...

Diye bairdi. Nerdeyse icini dokiuverecekti,gnadan gecenleri anlatacaktgkenin butin
Oykusund, butan yantisini. Ama neydi bu yanti sanki? Neler gecgti basindan? Batin
Oyku dedgi kag s6zcuk tutardi? Anlatilacak nesi vardi bulinin? Bu sorulari o sirada
kendisine boylesine acik secik sormgimelbet, ama akli ve sinirleri bunlarin baskigni
keskin bicimde duymyiu. Sorulmany sorular dgil miydi insanlari durup dururken
baskaldirmasa iten?iste aktor Bilal de bu sorularin vagini, o anda kapiliver-gi
baskaldirma heyecanindan 6tiri fark eftni«Belki anlatmga gelir bir yapisi yok bu
oykunun, birkag s6zgiii zar zor doldurur, ama ben onu uzun uzuagan. Onemli olan
budun» diyesi geliyordu.

iclerinde en sarsiimolani Kutlu idi,saskin saskin ayakta duruyor, ellerinigusturuyor ve
arada bir kocasina bakiyordu, gozlerini aca aca.

Heykeltirg Nizam yanina geldi onun.

— Beklenmeyen bir olay @édi, dedi yavaca. Ama gene" de inanmak istemiyorum.
Karisi:

— Inanmayacak ne var, dedi, Olgrigte. Heykeltira Nizam:

— Evet, dedi. Agmamiz lazim. Biraz guc olacak amagabasiz. Kendini kapip koyuverme,
Ni-gar'a yardim edeceksin.
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Kadin:
— Evet, dedi. Sonra da:

— Hemen gidelim, diye ekledi. Otekiler hep ayakiiégr. Bayazar Kutsi:



— Topluca gitmemiz dgru olmaz arkadgar, dedi.
Eski bakanlardan Fazli:
— Uge ayrilalim, diyordu. Bgazar Kutsi:

— Nigin tige? @renebilir miyim? diye sordu. Eski bakanlardan Fagrdim diler gibi
heykeltirg Nizam'a bakarak:

— iki takim 6nde, biri arkada, yedek... diye sdylendi.
Basyazar Kutsi:

— Gizli emir bence saaiiartik, dedi. Toplu
durumdayken bamiz derde girerse, emir ortada kalir. Bunun dggiimamiz dgrudur.

Bu so6zler Gzerine, birer ger, heykeltirg Ni-zam'm evinden ayrildilar. Geride, ressam
Macit'in evine gidecek olanlar kaldi. Bunlarirsimea aktor Bilal gecti:

Artik onun icin hizli giinler diyordu. Olaylar birden dylesine bir ggine yolu tutmugtu ki,
aktor Bilal mutlulgunun farkina varamadi nerdeyse. Gergekte tek yantl bu mutluligun
farkina varilmamy niteligini belirleyen. Clnki ressam Macit'in 6limindenrsakisi
arasinda kurulan gki, yeni bir dostluk ilgkisi olmustu; onca

arkadal arasinda Nigar, daha osbasligl ziya-

333

retinin yapildg geceden bdayarak, garip bir secme ile, aktor Bilal'e yakl@rmisti. Gergi
arkadaliklari eski idi, birbirlerini yakindan taniyorlardama bu tagiklik hi¢ bir zaman
bdylesine bir seckinlik kazanamandostluklar ygininin icinde kalmgti. Ve belki de bu
yuzden aktor Bilal, ruhunu sariveren yangini ongabgkalarindan gizlemek olagani
kullanabilmiti. Dogrusu aranirsa bunun igin 6zel bir caba da harcasgtagercekte
kimsenin dikkatini cekmergj kimseye yansimanti askinin onda yaratg buyuk deisiklik;
icinde, derinlerde, kendi bma surup gitngti. Boylece de Nigar, kocasinin 6luminden sonra
kendine en yakin arkaglalarak aktor Bilal'i segmekle, y@min gizlerini yoneten bilinmez bir
glcun buyrguna uymgtu sanki, u-yup kendi icin ve ondan habersizce digreen buyull bir
eve girmgti. Orada hegey tam istedii gibiydi, orda istedii gibi davraniyor, istegh gibi
konwuyordu, orada en blyuk 6zlemini, yalngzhi doyuruyordu. Clnki aktér Bilal birgki
desildi onun igin, canli bir vadi gibi yankilaniyordya da kongma tavri takinarak gani bir
yandan 6bur yangzen bjr yaban kegisi gibi sadece baédup acilarini paykayordu onun,
sanki bir eski zaman tanrisrydi, bicimden bigiméktan kiliga girerek sevgilisinin
yambamda, onu sikmadan, ona kendini belli etmeden bdrghe strdirtyordu. Bundan
Uzuntt de duymuyordu aktor Bilal, ortaya cikiaagecmgte tek baina ygadigi sevgisinin, o
gune dgin Nigar'in goéziune carpmagnpoldusu anlgilan izlerini gos-
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termeze kalkmiyordu. Bundan korkuyordu bile ve bir zanaamasil olup da buskin bir



¢esit dogal yasa uyarinca Nigar'a da yansiwlacaini disind(giini ansimiyordu. Gergi
arada bir, Nigar'in gecsie ilintili birtakim sdzlerini dinlerken, sira keisihin yolladgi
imzasiz mektuplara gelecek mi diye ygirkeyecandan parcalanacaksmgibi oluyordu. Ama
bu konuya hi¢ danmiyordu Nigar, ygaminin kimizaman en kicuk ayrintilarina giidialde
desinmiyordu. Demek ortak bir gecga dayanmak olagandan ve mutlulgundan yoksundu
aktor Bilal, yeni bir yola ¢ikiyordu. Nigar'la bikte, tek baina derdgi hasadi sirtinda. Tek
basina... Aktor Bilal,saskinlik icinde, gene tek Bana kaldgini gortiyordu ve bgaskinlig
guin gegtikge artryordu. Oyle ki, bir zaman geldtiga Bilal, Nigar'in onu hi¢ tanimami
oldugu kuskusuna ditt. Sanki aktor Bilal gokten inmti.

— Macit'i tanir miydin? diye sordu bir giin. AktBrlal, batin sgukkanliligini takinarak:
— Evet, dedi.
Nigar, yumgak bir sesle:

— Onu ben oéldurdiim, biliyor musun? diye eklé@gna nasil olsa 6lecekti...
Oldurulecekti demek istiyorum. Kimler oldiredekinu? Bunu

bilemem. Ama nicin oldurilegmi soyleyebilirim.insan kalmak istegi icin. iste benim
yillardan beri kendimi adtirmaga calstigim gercek

budur.insanlarin éldirilmesine ginak gerek. Ygadgimiz donemin gerggadir bu, bizim
gercgimiz. Surada resim yapardsurada uzanir, dinlenirdi.
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Simdi yok ortada. Ama yok ol@gunu bilmiyor, yaadgini da bilmiyor. Bildgi hi¢ bir
sey yok artik. Oyleyse nicin tiztilmeli? ¥animizin hic bir dgeri olmadgini anlamanin
ensasmaz yolu, birini éldurmektir. Ben de kocami 6ldiind. Ben

oldurmeseydim, bkalari oldirecekti. Ve boylece kendisgenlarinin da bo oldusunu
kendilerine tanitmangiolacaklardi. Yany anlamayin

beni, ygamin bg oldusunu stylemekle, dinyanin

geciciligini, 6lumluligiini ortaya atan birtakim mistikgdiinceleri benimsemegimi
belirtmek istemiyorum. Belki de tam tersi. 8a dinyasiz bir

dinya bu, bgka dinyasiz ve gtresiz. Oldurmek isggni ve gergini doguran, 6lim
sonras! korkusuzfiu desil. Oyle olsaydi konu basitie-

di. Bu dinyanin yalnizca bir kez gelip geggoez |

bir dinya oldgu bilinci de dgurmuyor 6ldirme tutkusunu. Hayir, hayir, onca bdsitl.
Tavuklari baasagl goturenler, yaptiklarinin yagloldugunu  sdylediniz  mi

nasil sasiyorlar, insanin dlimune de Oyle bakiliygtel «Nasil olsa

Oleceasiz» disuncesinin yerini, ginimizde «nasil olsa dleqgkbsti almstir. Aci ve azap
nasil olsa bitecek ve bigiibile bilinmeyecektir. Olen

ise, davaci olmak hakkini vyitirgtir. Olenlerin  adi-

1 na davaci olnga gelince, gulungtlir bu sadece.

Cunku olenlerle yayanlar arasinda surekli bir

ilinti inanci yikilmstir. Bunun zorunlu sonucu,

yasayanlar arasinda da boyle bir ilintinin acikcdsiamasidir. «Olen biz gdiz» olsa
olsa korkakga bir kagti, ama «0lenle biz ayni gidiz» kaba

fakat cesur bir bolumlemedir. Bu cesaretggeli
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guzel oldurmekten gaoyor. Kizginlktan 6ldirme, 6¢ almak icin oldirganseref

icin oldirme, gunumuazde yerini keyif icin Oldieye biraknstir. Evet, sasmamali, keyif
icin ya da can sikintisindan. Bunun en belirnekleri, toplu

oldirmelerde goraluyor. Askerler bir kdoye wgmilar, erkekleri dldurtyorlar, gelgken
kadinlari olduriyorlar ve oldirngken cocuklari da oldurtiyorlar. Ustelik bunkakoyii
korumak icin gelenlerdir. Goriyor musunuzshin yerine

dostu dldirmek doénemine gigmbulunuyoruz. Bu tur éldirmenin ne kertegala
karsilandgini anlatan tek gerekce «Nasil olsa 6lecekldriydi?»

gerekcesidir ve bunun cezasi kimseyi korkiyor, clinkd bunun cezagmdiye desin
disinulmemgtir. Suca kag1 ceza anlayi, tek tek insanlarin kafasinda yer etmgsaj
toplumun ceza bicmesi aglamaz kalir. Cocuklari olan bir adamin,skasinin ¢ocuklarini
oldirmesi, onun kafasinda boyle bir ceza agiayn bulunmadiini gésterir: «Olen benim
cocuklarim dgil.»

Ve bairmaga baglamisti Nigar:

— Herseyden 6nce kendimize ceza bigcmeliyiz. Kimse biziddamasa da, biz

kendi kendimizin ardina dineliyiz. Cinkl hesap soran yok artik dinyamiZoiek tek
yasadgimiz icin, istedgimiz kottlUgl isleyebiliyoruz. Bense cezami ariyorum ve bunu
kendim bulacgim.

Aktor Bilal onu sakinlgtirmek icin:

— Macit hastaydi, desti. Onunla aranizda
neler gectini bilmiyorum. Ama ne gec¢miolursa olsun, «ben dldirdiim» sézu burada
pek dolay-
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h bir nedene dayatilmak isteniyor demektir. Biy @ma eziyet etginizi bile distinsek, bu
davranginiz 6ldirmek niyetinden mi gayordu? Hayir, bunun hi¢ de bdyle olmgadi
cektiginiz azaptan belli. «Nasil olsa dlecekti.» demiyonsz. Kadin uzun uzun giindtikten
sonra: — Azap c¢ektime inanmiyorum, dengii. Iste benim gercek azabim bu.gaizi ne
denli kinarsak kinayalim, onun pisliklerini genetdgmak -tayizdirinsanglunun baina
gelenlerden gozleri yaranlar bilirim, ah oldirmek firsatini ellerine gebilmek icin nasil da
didinirler! Baskasinin 6limunegayan yal kadinlar gibidir onlar, gercektesadiklar kendi
olumleridir, bglarina bir giin nasil olsa gelecek olan 6lum... Kikigorebileceklerinden
korktuklari icin &layanlar var, kotuluk géremeyecek duruma gelmektiaclari. Kotuluk
goremeyecek durum ise, kotulik edebilme durumusiurgiin de birdenbire:

— Sen beni seviyorsun, dethiaktor Bilal'e. Aktor Bilalsasirmisti. Kirlarda geziyorlardi,
susuz bir dere c¢ikmtt 6nlerine, kocaman birgm tstine oturnmgardi.

Kadin gozlerini ondan ayirmiyordu.

— Onemli mi? dengti aktor Bilal. O zaman kadin @i 6niine gmis:

— Bilmem, diye mirildanngti.

Aktor Bilal gercekten de Nigar icin beslgdaskin 6nemini kiicimsemeye sfamisti. Cunki



dostluklari, bu gki coktan amis bulunuyordu. Neredeyse her guin ulyorlardi, kimseye
gorinmeden, kimseyi yanlarinda istemeden. Birbirgém gerek-
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liydiler. Bu gergin Gzerinde ikisi de 6yle uzunboylu gdinmis degildi. Gergci aktor Bilal, ilk
zamanlar bu bulgmalara, Nigar'la ilgili anilariningahg ile katiliyordu, ama gitgide
kurtuldu bu duygudan, dlenen akla yasanan gk baska baka seylerdi; neredeyse bu
ikincisine gk demek bile dpru desildi. Aktor Bilal o anilari, artik sakin sakin arédoilirdi
Nigar'a. Cunkl Nigar icin o yepyeni bir insandkidsr tanidik bile dgil. Boyle distnerek:
— Size mektuplar yazdim, deyiverdi. Kadin fggmadi.

Aktor Bilal:

— Imzasiz mektuplar... diye ekledi.

O zaman Nigar, belfgni yitirmis bir ruh hastasi gibi, yaygava basini kaldirdi, ona bakti,
gulimsedi.. O kadar. O mektuplari unutnmuydu ? Yoksa onlar hi¢ bir zaman merak
konusu olmangimiydi onun icin? Anlayamadi aktor Bilal wte koskoca bir gk hikayesi
buncacik bir sonla bitiverdi.

Ama aralarindaki @antiyi hi¢ zayiflatmadi bu durum.

Bir guin de Nigéar -yanngibir evin mermer merdivenlerinde oturuyorlardi- orelini tutmu:

— Ben bugtinlerde bir genelevde galaya balayac&im, demsti.

Onun daima gergin ve kivilcimlar sagan ruhun& dtdik ¢cikan aktor Bilal, istifini
bozmadan:

— Nic¢in? diye somgtu.

— Nicin mi? Kendimi gagilamak icin. Aagl
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oldugumu diginmem yetmiyor, bunu gerceftienek istiyorum.
Aktor Bilal onu zayif bir yerinden yakalamak istgin

— Orada cadanlar @agl goérmek... diye mirildanmve durmuytu.
Nigar anlamgti s6zln nereye varagal.

— Insan ancak B&asinin bak ile gercekle-

konusu olmak istiyorum. Begimi ancak o zaman savunabilgice. Bugin belki bir
deliyim, ama tek basmayim.



Aktor Bilal:

— Ya ben? diye sordu. Benim yardimim? Kadin:

— Sen... dedi, durdu. Sonra:

— Kimse, kimse i¢in bigey yapamaz, dedi. Kurtarici yok.
Aktor Bilal:

— Bu kentten gitsek... dedi. Bir soruydu bu. Nigar

— Nereye? dedi.

— Bilmiyorum, diye kagilik verdi aktor Bilal. Boyle, bugunki gibi, gezgibi ¢iksak ve
yurayup gitsek... Konga konga.

Kadin susmgtu, distincelerine dalmgti gene.

Fakat aktor Bilal, o giinden sonra, bu tasarisiameze bglamisti. O yanip tutgan &1k
yuregi idi cesaret aldyi. Tiyatrosuz bir aktorle, yupgeni yitirmis bir kadin, elele gidebilirlerdi.
Nereye? Bilmiyordu aktor Bilal. Ve asil 6nemli sguydu:
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Ne ile? Hangi para ile? O zaman aktor Bilal,

kendinden hi¢ ummagh bir pekyureklilikle, delice birse

kalkisti. Bagyazar Kutsi'ye gidip o yalani uydurdugét bagyazar Kutsi ona para verirse
bu kentten gidecek, boylece hemsyaaari, hem kendisini 6limden

kurtarms olacaktl. Fakat gazar Kutsi, kendi y@minin ancak onun bu kentte

kalmasi ile guven altinda bulunabilgce sOylems ve parayl vermersti.

Gergekte ise, tasarisinin suyasrdési dgildi o olayin dnemli yani; aktor Bilal tg
gun beklemgti basyazar Kutsi'nin oda kapisinda ve birkag

kez odac ile iceri haber yollaght Gergi adini

vermemiti, clnklU toplanti vardi ve toplantida bululaararasinda onu taniyanlar
olabilirdi. Oysa bu ziyaretin timden giXHalmasini istiyordu. Fakat odacidan -
gerci iki kez de dasmisti kapida bekleyenler- iceridekilerin gece gindiz
toplanti halinde olduklarini géenince meraka dindstd. Gizli emirden ba ka ne
icin olabilirdi bu toplanti? O vakit icinde yenirkimut si1g1 parlamsti ve akt6r Bilal bu
Isigin, artik eskisi gibi yalniz kendisi icin gié bu sefer Nigar icin de

mutluluk getirici olabilecgini distnup heyacanlan-gti. Ug

gun sonra, sabah vakti,dyazar Kutsi'yi g0Ozlerisis sis -uykusuz kaldii belliydi-
gorince, nasil anlatggan aktorlik yeteng ile

bir bir dizenledii hikayeyi, etkisiz bir bigcimde

anlatip susmyiu. Belki de bgarisizlginin nedeni buydu. Ama sonu¢ ungdugibi
cikmisti. Bagyazar Kutsi buyik bir inangla, «gizli emrin geiohi sdylemsti ona. Buna
sevinmemek elde de-
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gildi. iste yillardan beri beklenen miijde... Ve aktér Bdagin, bitin gin Nigar'l araghi
Acaba ona «YUru gidiyoruz, artik param var.» demasioksa gizli emrin geldini
sdylemesi mi daha yararl olacakti? Ama paggdasesaydi da Nigar'-in onunla gelgce
nereden belliydi? Karanlikta, evinind@sinde kagnilasmisti Nigar'la ve ona derti ki:

— Senin i¢in yapmayagan yoktur, buna inan!

Bu alsam sana beraberce bu kentten gidebiietei stylemek icin birtakingiere girk
mistim. Bunlar dgru isler degildi, suctu. Saklamiyorum.

Sonug... bgaramadim. Bgaramadiimi soyledgim icin de sana karicim rahat. Ama bgka
bir haberim var, gizli emir gelmi Bunu bayazar Kutsi'den

bu sabah grendim. Nigar, sevgilim, bu haberin

seni feraha cikaragal ummak istiyorum. ger icine dgtigin mutsuzluktan

gene de kurtulamaz-san, iyi bil, seni kurtarmah g@ha bgka islere, temiz, kirli, her tarlt
ise girisebilirim. Beni bunlari yapmaktan alikoyamazsirningl hig birinde sana
dansgmayacgim.

Nigar:

— Beni kurtarmga calsma, cunkl kurtaramazsin, dgthona. Oldgun
gibi kal, belki ancak béylece bana yardimin dokulirab

Aktor Bilal'l en beklemegh dakikada mutlulga kavyturan bir s6z. Demek bitin o firtina,
onu oldgu yerden alip sanki bka bir Glkeye bi-rakiveren o yamagkadosuna
yasanmamyti. Iste sadece kalmasi ile, demek sadeceyald yardimci 6tilyordu sevgilisine.
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Iste o sirada kararinda Kutlu'yu bulmglardi. Nigar, Kutlu'nun yaninda ona:
— Goruyorsunuz iyiyim ve yalniz da glem, merak etmeyin beni, desti.

Aktor Bilal't bir yil 6nceki tutkusuna dondurenyiilitl bir s6z daha. Dostluk, arkatid...

lafti demek hepsinsani yoneten sadecgka. Karanlik sokain kisesinde, taptaze bir
yurekle, yeniden bu 6limstz duyguyuggan aktor Bilal Grpertiler icinde bir stire onlarin
arkasindan bakti ve bekledi. Kendisini neredeyseisftik mutlulga ermi sayacakti. Fakat
icinde, icinin sanki egilmez, ulgilmaz bir kgesinde, onu yagayava yemeye bglayan
ufacik bir kurdun varfiini duyup tedirgin olmga baglamisti. Denebilirdi ki, buttin
mutluluklarin asalaklari bodyle kurtguklar vardhic

bir zaman birakmazlardi insanlari timden mabiaya.isin ensasilacak yani, bu
kurtcuklari besleyenin akil olmasiydi. Gizli emgeldigi haberini,

yillardan beri beklenen bu haberisymrzar Kutsi'den algini Nigar'a soylemgti. Gergi
bagyazar Kutsi yurekten inancini iletgtiiona. Ama bu inanci onda yaratan neydi? Bir gaten
bagyazar Kutsi'yi 6ldurtmek icin aktor Bilal'l tutmaslesil mi? Bu ise dipediz aktor Bilal'in
uydurmasiydi.

Kutlu sabahleyin ¢iktl Nigar'in evinden. Hi¢ uyumegti, fakat uykusu yoktu. Ellerini
arkasinda kawturmus, 1slik calarak yirtyordu. Arada bistara ¢carpiyordu ayaklarini,
yuzuni burgturup «Of...» diyordu. Gugevardi, isintyordu. Guz muydu,skmi, kim bilir!
Ath arabasi ile bir sati-
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cl gecti yanindan, sonra bir bindirilgrA.Y.O.T. birligi. Saticidan bir elma aldi galiba -yahut
da bir ayva-, onu isira i1sira bindirilgrbirligin arkasindan bakti. Yolunu uzatiyordu, rasgele
sgia sola sapiyordu. Bir evin 6nuinde, yere $etecizgiler cizip atlamaca oynayan kiz
cocuklarinin oyunlarini seyretti bir siire. EImarya da ayvanin- kozateni bir yangin yerine
attl. Sonra ellerini ceplerine soktusb@a 6nine gdi, hizli hizh yirimege baladi. Avarelgin
tadini ¢cikarmyti, yeterdi bu kadari.

Iste o sirada geldi o inanilmaz esneme. Sokak bembNigar esnemeye dadiginda
yuruyordu, fakat alt cenesi dylesine acginve bu durum dylesine uzagtiki durmak
zorunda kaldi; neredeyse eliyle 6rtemiyor@aien, sanki cene, mafsallarindan ayrgmi
sarkmsti. Kadin bu sefer iki eliyle tutup ¢enesini kattliryerine getirdi. Fakat birakmasi ile
bir daha, bir daha, uzun uzun, sonu gelmezcesmengssi bir oldu. O zaman birakti kendini,
sesli sesli esned..

Evde heykeltira Nizam'l, sg aya sargilar
icinde, yatar buldu. Hi¢ heyecan duymadan:

— Ne oldu? diye sordu.

Heykeltirg Nizam, okudpu gazeteyi ggstine birakngi ona bakiyordu.

— Bir sey deil, dedi. Ate ettiler, ufak bir siyrikla kurtuldum. Sen deydin?

Kadin hemen oraga, kapinin yanindaki iskemleye ¢okti; gozletaesiz, yere bakiyord
u.

— Nigar'daydim, dedi. Heykeltygaizam:
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— Onu biliyorum, dedi. Kadin:

— Sordun da... diye kahk verdi ve baini yana cevirerek bir daha, uzun uzun esnedi.
— Evet, sorum biraz yagloldu... Ama senin nen var? dedi heykejtikazam.

Kadin istifini bozmadan:

— Bir seyim yok, dedi. Ge¢ vakitlere kadar ketuk Nigar'la. O saatte donemezdim. Sen
gelip beni alirsin diye bekledim. Gelmeyince...

O zaman heykeltigaNizam biraz dg@ruldu yerinden, karisindaki durgugiun nedenini
buldugunu sandi.

— Gelemezdim, dedi. Senden ayrildiktan sonra mdisdfasih'e gittim. Kentteki evini
birakmg 0Onceki akam, karisi ile uzga, halasindan kalma bir evgitanis. Oraya da



gidecektim, fakat yolda tuga diguraldum, bir kusun viz diye baldirimi yalayip gecti.
Onemli dggil ama, diin gece epey kanadi. Hareket ettirmeyeljye

gelmedim. Ben gelmeyince de orada kajaca

biliyordum. iki kadin babasa kongurlar diye digindum.

Kutlu:

— iki kadin babasa konutuk, dedi sguk bir sesle.

Heykeltirg Nizam sordu:

— Nasil Nigar? Nesi var? Nedir bu genelev lakiftignlatti mi1?

Kutlu:

— Herseyi anlatti, dedi. Hem hgeyi, bir noktasini bile saklamadan. Butun bildrkie
soyledi.
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— Ne img? Anlatsana, merak ediyorum. O zaman Kutlu genmkalkti, odanin ortasina
kadar yurada.

— Onlarin hig¢ biri Gnemli dal artik, dedi.
Sonra da komysak olur... Asil 6nemlisi... gizli emir geldi.

Heykeltirg Nizam orali olmadi.

Kadin bu durum karsinda oylesingasirdi ki, kocasinin duymaghni distindd, biraz daha
yuksek sesle:

— Gizli emir geldi, dedi.

Heykeltirg Nizam, dizini @gustura gustura ve hic¢ teletmeden:

— Gizli emir mi? diye mirildandi. Kadin:

— Gizli emir, ded..

Gozlerini dikmi bakiyordu kocasina. HeykeltgrBlizam, gene Oyle kayitsiz:
— Kim sdyledi sana? diye sordu.

— Nigar. Ona aktor Bilal séylemiaktor Bilal de yanindan yeni ayrfgibasyazar Kutsi'den
duymus.

Heykeltirg Nizam:

— Eski bir haber olmasin, dedi.



— Cok taze bir haber, dedi kadin. Bir gece gengrinden ancak.
Sonra:

— inanmadin mi yoksa? diye sordu kocasina. Adagmbkaldirip karisinin yiiziine, bakti
uzun uzun.

— inandim, dedi heyecansiz.

Kutlu, «<Ben bu adami tanimiyorum demekte haklyiciye diguindu.
Heykeltirg Nizam:

— Gideyim bakayim, dedi. Kk catikti.

Kadin:

— Nereye, diye sordu.

Heykeltirg Nizam, anlamsiz bir bajta:

— Nereye mi? diye mirildandi. Sonra cani sikkin:

— Muhendis Fasih'e, dedi. Kadin:

— Hemen mi? diye sordu. Heykelgyrdizam:

— Oyle ya... dedi.

— Neden muhendis Fasih'e gidiyorsun?

— Gizli emrin geldgi haberi, onunla kornwrken gime yarar.

Yiziini burgtura burgtura yarali aygim kaldirip yere basti, sonra 6teki gya indirdi. iki
eliyle saclarim geriye dwou taradi, ahladi ofladi, §ena soluna bakti hi¢ yoktan.

Kutlu:

— Aciyor mu? diye sordu. Adam:

— Acimiyor lanet, dedi.

Iste o sirada Kutlu, tipki sokaktaki gibgiabir esneme nobeti gecirdi. Heykeltyidizam:
— Sen de bir esneme tutturdun bugin, dedi. Kaginlerini ondan ayirmadan:

— Ne yapayim, tutamiyorum kendimi, dedi. Hdiykas Nizam ters ters:
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— Birakiyorsun da kendini ondan, diye mirildandiay&a kalkti.

O zaman kadin, kocasinin ayaklan dibinde diz ¢@kttay! saran bezleri inceledi. Kan
sizmamgti.

— Kan yok, dedi. Adam c¢ekti agmi geri.

— Sdyledim ya sevgilim, dedi, 6nemsiz bir yaradad@ruldu, iki adim c¢ekildi, derin
derin

soluk alip verdikten sonra:

— Seninle kongacaklarim var, dedi. Adam ceketini giyiyordu.

— Nedir? diye sordu kayitsiz.

— Ayriliyoruz, dedi Kutlu.

Heykeltirg Nizam, aynanin 6ninde ylzine gozine bakiyordungaki, gzini acms, alt
¢enesinin sol yan sirasindaksldrinden birinin i¢ine dilinin ucunu sokrga calgiyordu, dili
bu isle ugrasirken, peltek peltek:

— Neden? diye sordu. Kadin:

— CUunki aldattim seni, dedi.

Heykeltirg Nizam bguk bgsuk 6ksurdl, sonra ban saa sola gotirerek karisinin ytzinu
aynadan aradi. Kadin bekliyordu.

Sessizlik epey surdu.

Kadin garesizlik igcinde:

— Iste boyle, dedi. Sonra:

— Konusmayacak misin benimle? diye sordu. Kravatigdraakta olan heykeltigaNizam
0 zaman dondu, karisinin yanina geldi.

— Konusmak istiyor musun? dedi.
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riltilacak insanlardan gddir. Onu yitirmek istemem. Sonra atdlyeyeskoaim. Cocuklar
beni beklerler. Belki yarin sergiyi acariz. Bigm is...

Kadin, umutsuz, oturacak bir yer aradi, yere atukbcasi hem korsuyor, hem



hazirlaniyordu.

— Sergiyi fazla geciktirmeye gelmez, cocuklamhammuli kalmadi artik. Dikkat ediyor
musun, her gun atelyeye gelip oturuyorlar. Hicriiriresim, heykel yagtl yok. Sadece
bekliyorlar. Serginin agilmasi ile kanacaklar ve yeniden ¢ghaya balayacaklar. Sanatci
ruhu boyuna bglip dolmalidir. Onlari buginki durumda birakamaieter

cocuklarin cekfii. Ama bundan 6nce muhendis Fasih'i gormeliymitik ginler

yaslyoruz, icinde bulundgumuz kaullar, dostlarin arasinda beklenmedik amtazliklar
yaratiyor. Gergi siyaset¢i Ahmet onu dariltmakieetynedi, biraz ileri gitgini

rahatca soyleyebiliriz. Ama su¢ kimin? Kegtistamayiz kolay kolay. ikisi de $ka bgka
bunalimlar iginde. Konuyu bu agidan alinca, iflesde hak vermek gerekir. Saniyor musun
ki mihendis Fasih'i yaffirdiktan sonra busiorada bitecek? Hayir, bu sefer Siyasetci Ahmet'i
yola getirmek i¢in bir hayli ter dokegien.

Kadin gene esnemeyestaali, kocasindan gizlemeye galiak. Bereket o sirada Nizam'in
arkasi donuktd.

— Bagyazar Kutsi sglamdir, akillidir, bilgilidir, ama bu durumlardah,e;cabuk karar
veremez, biragasirir, biraz heyecanlanir. Yoksa bukdunca blylimezdi. Catna nerden
cikiyor? Miuhendis Fasih'in, «Gizli emir yok, giglnir yok.» di-

ve bagirmasindan, dal mi? Nedir bu s6zin anlami? iyicesdinmeden «inang¢sizlik» ya da
«inan¢ bunalimi» diyssin icinden ¢ikabilir miyiz? Oncgunu cok iyi bilmeli ki,
«inangsizlik» ile «<inan¢ bunalimi» aywewyler deildir. Ayrica burada o sdztin, «Bugtin gizli
emir yok.» anlamini tadig1 da 6ne surilebilir? Dahasi var, miuhendis Fasrulyiiksek
sesle soyltyor. Nicin? Kutlu:

— Bilmem, dedi.

Gozyal dokmeden deganabilecgim bilmezdi o ana den.

Heykeltirg Nizam:

— Iste konunun bamteli burada, dedi. Ama Siyas&ienet icin

konuyu bu acidan gerlendirmek olanaksizdir. Bensgé acilar olabilecgini her

zaman soylengimdir. Bugiin mihendis Fasih yerine, Siyasetci Atilmeamak zorunda da
kalabilirdim. Nitekim kalacaim da...

Kadin:

— Mektubumun ele ge¢gmesi ile ressam Macit'in 6liarasindaki ilintiyi ben kesin olarak
bilemem elbet, dedi. Bunu iddia edemem. Ama regdait'in 6liuma, benim ayriima
kararimda, olsa olsa bir ara-nedendir.

Heykeltirg Nizam:

— Neydi peki ressam Macit'in gergek sorunu? dorels karisina.

Gergek bir soru dgildi bu. Bu yiizden devam etti Nizam:



— Muhendis Fasih'in, gizli emir kasindaki son durumu, ressam Macit'in bunalimi ile
surdurilebi-
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lir mi? Kesin birsey sdylenemez. Ger¢i ozan Kadri-nin k@ipaglayinda oldgu gibi... Kutlu,
yorgun argin,

— Kocami ben éldurdim, diyor. Ama inanarak, diyedsirdi sozlerini, esneye esneye.
Genelev lakirdisi buna dayaniyor. Sonra da enagtudolarak

beni gord@gunid séyliyor. Bense bdylece tam bir yalrgali.

Heykeltirg Nizam:

— Bunlarin hepsi gegecek, dedi. Bir guin gizli egetince...

Bu sirada kapi ¢alindi. Heykelgrizam, «Geldiler.» diyerek kapiyr acgzayollandi.
Kutlu, onun arkasindan:

— Sen gizli emre...
Diye bir soze bgdadi, bir soru soracakti, ama esnemekten bitirers@ziin...
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