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 BİRİNCİ BÖLÜM I 
 
 Köprüden Kadıköy'e kalkan 19.30 vapurunun birinci mevki kamarasında, karı koca 
oldukları anlaşılan iki yaşlı kişi oturuyordu. Yetmiş yaşlarında görünen kadının başında, 
krem rengi, çiçekli hasır bir şapka vardı; şapkanın altından görünen saçları 
 
 yarı beyaz, yarı kırmızımtrak, yarı da koyu kestane rengindeydi; mevsimine göre 
giyinmişti; üstünde şanel biçimi, kırmızı harçla süslü, parlak Fransız keteninden, 
lâcivert bir tayyör, boynunda birkaç sıra inci ve zincir karışımı kolye, kolunda kalın 
zincir bilezikler vardı.. Onun yaşında görünen, iyi giyinmiş, iyi yüzlü, iri kıyım, biraz 
dalgın olan erkeğe yüksek sesle: 
 
 — Dayanamam artık ben buna, diyordu. Bin defa tembih ettim, ona küçük hanım 
diyeceksin, bana hanımefendi diyeceksin diye bin defa tembih ettim. Bu sabah yine 
kalmış, «Hanımefendi!» demez mi ona? Çıldırtacak beni bu kız, hiç ötesi yok... Bin defa 
söyledim, gelin gelindir, geline hanımefendi demiyeceksin, bana hanımefendi, ona 
küçük hanım diyeceksin diye bin defa söyledim. Bu sabah kalkmış, bana inat, 
«Hanımefendi!» diye sesleniyor ona... 
 
 Bu sözleri söyliyen kadının yanındaki erkek, başını hafifçe ondan yana eğmiş, tam 
dinler durumda idi; ama yine de söylenenleri dinlediğini, anladığını gösteren bir belirti 
yoktu yüzünde. Buna canı sıkılan kadın, sesini daha da yükselterek: 
 
 — Duyuyor musun? 
 
 Dedi. Adam «duyuyorum» anlamına başını salladı, hafifçe de gülümsedi. Bu 
gülümsemede, hanımefendi - küçük hanım tartışmasını küçümse-diği anlamı yoktu; 
daha çok, «Hoş bir hikâye! Dinledim, memnun oldum, yararlandım,» anlamı vardı. Ama 
bu, uzaktan bakılınca böyleydi; onların karşılarında oturanlar  ise  adamın kulaklarının 
 
 ağır işittiğini anladılar, birbirlerine baktılar. 
 
 Kadın: 
 
 — Evde benden başka hanımefendi olamaz, dedi baştan alarak. Tembih de ettim, daha 
gelin eve gelmeden tembih ettim, ona küçük hanım, bana hanımefendi diyeceksin 
dedim. Sanki ben öyle söylememişim... Ertesi sabahtan tutturdu, hanımefendi aşağı, 
hanımefendi yukarı... Sanki tembih eden ben değilmişim... Bu sabah da «Hanımefendi, 
kahvaltıya!» diye seslenmez ini benim yanımda? Sinirimden bayılacaktım. Çektim bir 
yana, «Sen kime hanımefendi diyorsun?» diye sordum.  «Bu evde hanımefendi benim, 
anladın mı?» Ama kafa yok ki kızda anlasın... Aptalın, delinin biri... 
 
 Adam yine Ibaşmı salladı. Bu sefer kadın kızdı ona: 
 



 — Başını sallıyorsun ama hiç oralı olduğun yok. Ben sinirlenmişim, bayılacak gibi 
olmuşum, umurunda değil senin. 
 
 Kocası gene başını salladı: 
 
 — Sallama artık başını, fena oluyorum. Gene akim Yuşa tepesine gitti anlaşılan. Söyle, 
hanımefendi demesi doğru mu geline? Kim evin hanımefendisi? O mu, ben miyim?.. 
 
 Adam daldı gitti. Dinlediklerinden sıkılmışa benziyordu. Belki de şu «Yuşa tepesi» sözü 
onu biraz sarsmış, hafif, eğlenceli bir konudan alıp asıl kendi işine, büyük işine 
götürmüştü. Yüzünden, «tyi, hoş ama, biz erkeklerin de bir takım işlerimiz vardır 
elbet,» anlamı okunuyordu. 
 
 — Kim diyorum sana, hanımefendi kim, kü- 
 
 çük hanım kim? 
 
 Bu sırada, ayakta duran gene yaşlıca bir kadınla erkek, onlara bakarak aralarında bir 
şeyler konuştular; bu konuşma üzerine erkek, oturanların yanına geldi, sağır olduğu 
anlaşılan, iyi yüzlü adama doğru eğilerek: 
 
 — Rüsumat Nezaretinden Kâzım Bey değil misiniz? 
 
 Diye sordu. 
 
 Sağır olduğu anlaşılan, iyi yüzlü adam gülüm-siyerek başını kaldırdı: 
 
 — Evet efendim, bendenizim, dedi. 
 
 Ama onun bu sözleri pek anlaşılamadı, çünkü o anda yanındaki kadm atılmış ve daha 
yüksek sesle: 
 
 — Benzettiniz efendim, demişti. Davut Beydir kendileri, kocam. Rüsumatta 
bulunmamıştır. 
 
 Benzeten adam:                                             \ 
 
 — Demek Rüsumatta bulunmadılar, dedi.    ! 
 
 — Hayır, Rüsumatta bulunmadılar. 
 
 Bu konuşma da böylece bitti. Ayaktaki adam, anlaşılmaz sözlerle özür diliyerek yerine 
döndü. Yanındaki kadına bir şeyler söyledi. Sonra ikisi de gözlerini Davut Beye dikip 
öylece kaldılar. Davut Beyin Kâzım Bey olmadığına inanmamışlar mıydı, yoksa 
benzerliğin böylesine hayran mı kalmışlardı, orası kesin olarak söylenemez. Yalnız şu 
da var ki, gazoz içenlerin arada bir gazoz şişesine bakmaları gibi, bu türlü 
konuşmalardan sonra da, benzetenlerle benzeyenler arasında bakışmalar sürer gider. 
 



 Karı koca bir süre sustular. Davut Bey karı- 
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 sına döndü: 
 
 — Tanıdılar beni, dedi. 
 
 — Yok canım, dedi karısı, ne tanıdıları! Benzettiler seni. Sen Rüsumatta çalıştın mı? 
 
 Davut Bey safça: 
 
 — Hayır, çalışmadım... Dedi ve göğüs geçirdi. 
 
 — E... Öyle ise neni tanıyacaklar? İnsan insana benzer. Ben o kıza Ibin defa tembih 
ettim... Bu akşam da geline hanımefendi derse benim yanımda, karışmam Davut Bey! 
 
 Adam yine başını salladı. 
 
 Temmuz başları idi. Üsküdar sırtlarmdaki evlerin camları, vapurun dış yanındaki 
sıralarda oturan yolcuların gözlerine keskin ışıklar sokuyordu. Bu yolculardan biri, 
vapurun nereye geldiğini anlamak istercesine gözlüklerinin üstünden sağ yana, sol 
yana baktıktan sonra, okuduğu gazeteyi titizce dörde katlayıp sol cebine yerleştirdi. 
Gözlüklerini çıkardı mendil cebine koydu, bunun arkasından da şapkasını eline alarak 
sağ kolunun yeni ile bir güzel temizledi, süpürdü, bir zerre bile toz çıkmamıştı, ama o 
yine tozları üfledi, şapkasını giydi. Gözlüklerini taktı, cebinden çıkardığı gazetesini 
titizce açıp okumaya başladı. Bu okuma ancak yirmi, yirmi beş saniye sürmüştü ki, 
adam bu sefer önce gözlüklerini çıkardı, ama gözlükleri gözünde imiş de gözlüklerinin 
üstünden bakıyormuş-casma bir Haydarpaşa iskelesinden yana, bir de Kızkulesi'nden 
yana baktı, sonra gözlüklerini yeniden takıp şapkasının ortada olmayan tozlarını sa- 
 
 ğa sola üfleyerek yeniden yirmi - yirmi beş saniye kadar okudu; bunun arkasından bir 
önceki işler aynı sıra ile bir daha yapıldı. Artık gazete okumaktan ve şapka 
temizlemekten yorulan bu elli beş yaşlarındaki adamın başı sağ yana dönük olarak 
kaldı. Bu durumdan kuşkulanan sağ yandaki yolcu, «Bu adam neden boyuna bana 
bakıyor?» diye düşünerek kızgınlıkla başını ona çevirince, elli beş yanlarındaki adamın, 
başı sağa dönük olarak, yan gözle Haydarpaşa garına baktığını gördü, «Demek 
dosdoğru bakmıyor, vardır böyle kaçık adamlar!» diye düşündü. Gerçekten de garip bir 
adamdı bu, sol göz ucu ile bakmaktan yorulunca başını sola çevirmiş, Haydarpaşa 
garına bu sefer de sağ göz ucuyla bakmaya başlamıştı. 
 
 Kamarada «Hanımefendi - Küçük hanım» dâvasını sürgit eden yaşlı kadın: 
 
 — Evde huzur kalmadı, diyordu, gelin geldiğinden beri kalmadı... Ama suç benim 
torunumda, avukat oldu, erkek olamadı, saydıramıyor kendisini karısına... Bir evde iki 
hanımefendi olur mu? Söylesene?.. 
 
 Davut Bey bu sefer başını öteye, denizden yana çevirmişti, gözlerini kısmış bir yerlere, 



ya da birine bakıyordu. 
 
 Kadın: 
 
 — Yuşa tepesi görünmez burdan, boşuna bakma, dedi. Söylediklerimi dinle sen... Gün 
geçtikçe ilgin azalıyor bana karşı. 
 
 Böyle diyerek saçını düzeltti, çantasını çıkarıp ayna çıkardı, yüzünü inceledi. 
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 Davut Bey: 
 
 — Galip değil mi dışarda oturan? diye sordu karısına. 
 
 Kadın da gözlerini kısarak o yana baktı. 
 
 — Nerede? 
 
 — Dışarıda, şu pencerenin önünde oturan canım... Görmüyor musun? 
 
 Kadın gösterilen pencerenin hangi pencere olduğunu anlamamıştı, ama anlamış gibi 
yaparak: 
 
 — Odur o, diye kestirdi attı. İçeride sıkılır Galip. Bu vapura gelmesini söylemiştim. 
Bizimle dönsün diye... Dolmuş parası vermekten ödü kopar. Git de söyle, beklesin bizi 
iskelede. 
 
 Davut Bey yerinden kalktı. Biraz önce Rüsumatta çalışıp çalışmadığını soran adamla 
yanındaki kadını saygı ile selâmladıktan sonra, sıraların arasından geçip açık pencereye 
doğru uzandı. Elini uzatıp Galip'in omuzuna dokundu. 
 
 O sırada Haydarpaşa garının saatine sol göz ucu ile bakan Galip yerinden sıçradı, 
Davut Beyi gördü: 
 
 — Bugün saatim kırıldı, dedi. Öteki buna hiç aldırmadı, sadece: —• Dışarıda bekle, 
demekle yetindi. 
 
 Sonra aynı yollardan yerine dönerken, ayakta duran kadınla erkeği yine selâmladı. 
Onlar da faltaşı gibi açılmış gözlerle onu tepeden tırnağa süzdüler. 
 
 Galip, «dışarıda bekle!» emrini alır almaz yerinden kalkmıştı bile, doğru çıkış yerine 
yollandı. Kırılan saat şimendifer marka bir cep saati idi. 
 
 ıı 
 
 Galip o gün Galatasaray'da birdenbire sıkışmış ve aptesthaneye kendini dar atmıştı. 
Nerede olursa olsun, yarı belinden aşağı soyunmadan aptest edemezdi. Elbette bir 



genel aptesthanede bu işi temizce başarmak kolay olmaz. Pantolonunun paçaları 
yerlere değip de kirlenmesin diye bütün titizliği ile çalışan Galip, bu arada saatin 
kösteğini koparmış, böylece de saat taşlara düşüp kırılmıştı. 
 
 Görünüşte kırılan yalnız camdı, ama saat durduğuna göre makinelerde de bir bozukluk 
olduğu anlaşılıyordu. Şimdi en önemli iş, bu saatin onarılması işi idi. Çünkü artık 
saatçilere güven kalmamıştı. Hele şimendifer saat gibi eski ve pek değerli ıbir saati 
gelişigüzel bir saatçiye götürüp bırakmak, eşi artık bulunamıyacak bir takım yayları, 
direkleri, vidaları o saatçinin namusuna emanet etmek kolay mıydı? Baba yadigârı olan 
bu saatin başından geçen ikinci kaza idi bu. İlkinde ölen karısının eliyle kırılmıştı. 
Evlendiği gece idi. Galip saatini masanın üstüne koymuş, karısı odada yokken 
soyunmaya başlamıştı. Birden kapıyı kırarcasma açıp içeri giren kadın: 
 
 — Git buradan! Tanrmı seversin git! 
 
 Diye bağırmaya başlamıştı. Bir sinir krizi içinde olduğu anlaşılıyordu. Zavallı Galip 
odanın bir köşesine sinmiş, ona şaşkınlık içinde bakıyordu. Acınacak bir durumda idi 
Pakize, bir süre birbirini tutmaz lâkırdılar söyledikten sonra eline geleni öteye beriye 
atmaya başlamıştı. Ceket, kıravat, pantolon, gömlek havada uçuyordu. Bu arada ne 
oldu ise saate, şimendifer saatine oldu. Saat kapıya çar- 
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 pıp yere düştü, kırıldı. O zaman Galip, sindiği köşeden fırladığı gibi saatinin üstüne 
atıldı, onu yerden alıp muayene etmeye başladı. 
 
 — Baba yadigârı idi bu saat Pakize, dedi. Ondan ne istersin? 
 
 Bu sözler Pakize'yi büsbütün çileden çıkarmıştı. Sanki onları bir dinleyen varmış gibi: 
 
 — Bakın bakın! diye bağırdı. Ben ona ne diyorum, o hâlâ saatini düşünüyor.. 
 
 Ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. O sırada Pakize'nin babası Davut Bey kapıda 
belirmişti. Kız kendisini babasının kollarına atmıştı. 
 
 — Ne adam, babacığım, ne adam! 
 
 Diye inlemişti. Ama Galip sabırlı, sakin, ileriyi gören bir adamdı; bu türlü krizlerin 
geçici olduğunu bilirdi. Nitekim Pakize bir (hafta kadar başka odada yattıktan sonra, 
sonunda zifaf odasına gelmişti. Ama ne zifaf odası! O oda bu sıfatı belki de hiç hak 
etmemiştir. Gerçekte evlilikleri de bir yıl kadar sürmüştü. Pakize, çocuğu Muammer'i 
bırakıp ölmüştü. Sabırlı, sakin, ileriyi gören bir adam olan Galip de bu çocuğu bağrına 
basmış ve ölen karısının anası, babası ile birlikte, Erenköy'deki köşkte yerleşip kalmıştı. 
Nesime adındaki kuzininden başka kimsesi yoktu. Pakize'nin ölümünden yıllar sonra, 
Nesime kocasından kaçıyor, sevdiği bir aktörle dört ay kadar kapanıyor, ondan da 
ayrılıp Galip'in yanma, Erenköy'e geliyordu. 
 
 Galip, Kadıköy iskelesine çıktıktan sonra bir yana çekilip kaynanası ile kayınbabasmı 



beklerken bunları düşündü ve saatinin ikinci defa kırıl- 
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 masını hayra yormaya çalıştı. Sar'ası vardı, saat için duyduğu üzüntüden krize 
düşebileceğini aklına getirerek birdenbire büyük bir korkuya kapıldı, yüzü sarardı, 
çeneleri oynamaya başladı. 
 
 Bereket Davut Beyle Leman Hanım çabuk yetiştiler. Onları görünce Galip rahat bir 
nefes aldı. Leman Hanım: 
 
 — Ne o Galip senin yüzün sararmış... Dedi. Öteki: 
 
 — Saate üzüldüm, diye cevap verdi. Bugün Galatasaray'da birdenbire... 
 
 Kadın: 
 
 — Aman kendini tut, eve kadar bayılmamaya bak. Burada seninle uğraşamam... 
 
 Dedi, sonra da kocasına dönüp: 
 
 — Şuradan bir otomobil çevir, diye söylendi. Çarşıdan geçelim. Dündar ve Paşayı 
alacağız. İkisine de tenbih etmiştim, bizi bekleyecekler. 
 
 Böylece otomobile binip çarşıya yollandılar. Dündar Beyi balıkçıların önünde buldular, 
elleri dolu idi. Davut Bey: 
 
 — Neler aldın? Diye sordu. Dündar Bey: 
 
 — Balık, meyve, içki, maden suyu, yufka, peynir, zeytin, yeşil zeytin, yumurta, dalak, 
karides, midye dolması, bir de kukureç var, dedi. 
 
 Öteberi otomobilin arkasına yerleştirildi. Dündar Bey şoförün yanma otururken: 
 
 — Bizim filozofu nereden alıyoruz Leman hanım? diye sordu. 
 
 Leman Hanım: 
 
 — Sen binme hemen Dündar, diye cevap verdi ona. Şuradaki meyhaneleri bir dolaş da 
Paşayı bul... Çocukcağız buralarda kalmasın. 
 
 Otomobili bir kenara çektiler. Dündar Bey aşağı indi ve meyhanelerin bulunduğu 
sokağa yollandı. Bu sırada Leman Hanım: 
 
 — Koca evde akıllı bir tek adam var, o da küçük paşa, diye söyleniyordu. Hiç biriniz 
beni onun kadar anlıyamıyorsunuz. O da olmasa hiç ötesi yok, birinize tahammül 
edemem. 
 



 Arkasından da: 
 
 — Dündar da meyhanede ona takılıp kalırsa biz daha çok bekleriz burada, diye ekledi. 
Ne var bu meyhanelerde, onu da bir türlü anlıyamıyorum. Konuşacakları varsa evde 
konuşsunlar... Hayır, olmaz, ille meyhane... 
 
 Ama çok beklemediler, az sonra Dündar Beyle Paşa karşıdan sökün ettiler. Leman 
Hanımın, «Paşa» ya da «Küçük Paşa» dediği, otuz yaşlarında bile yok, uzun boylu, başı 
saçsız bir gençti, Leman Hanını Davut Beye: 
 
 — Söyle de şunlara ayaklarını çabuk tutsunlar, sallanmasınlar, dedi. 
 
 Bunun üzerine Davut Bey otomobilin kapısını açıp «Şükrü, Dündar, biraz çabuk olun!» 
diye seslendi. 
 
 Dündar Beyle Küçük Paşa da bindikten sonra otomobilin şoförüne: 
 
 — Erenköy! 
 
 Emrini verdiler. Leman hanım: 
 
 — Ben toplamasam sokaklarda kalacaksınız, 
 
 14 
 
 15 
 
 diyordu. Kimi zaman düşünüyordum da, ne yaparsınız ben olmasam diye bayağı 
kaygılanıyorum. Paranız pulunuz yok, eviniz barkınız yok, işiniz gücünüz yok... Ama 
teker teker bakarsan hepsi de küçük dağlan ben yarattım iddiasındadır. Bir şu Galip 
iddiasızdır içinizde. Doğrusu onun da neden yaşadığını bir türlü anlıyamamışımdır. Ne 
bekler, ne ister bu dünyadan, belli değil. Öyle değil mi damat? 
 
 Galip boynunu bükerek: 
 
 — Ben talihsiz bir adamım, diye cevap verdi Karım öldü, çocuğum öksüz büyüdü... 
 
 Davut Bey: 
 
 — Saatin kırıldı, diye araya girdi. Öteki: 
 
 — Evet ya... dedi. Yarın benim bütün saatçileri dolaşmam gerekecek. Şimdi böyle saat 
nerde! Bütün makinelerini değiştirirler vallahi, sonra da analarının nikâhını isterler basit 
bir tamir için. 
 
 Dündar Bey: 
 
 — Eskiden bir saatçi Kozma vardı, dedi. Talât Paşanın bana hediye ettiği saati bir gün 



götürüp rehin bıraktım ona. Bir sarı lira vermişti, hiç unutmam, bugünkü para ile... 
 
 Şükrü, dudaklarından hiç eksik olmayan gülümseme ile: 
 
 — Saati kurtarabildin mi bari Dündar Bey? diye sorarak onun sözünü kesti. 
 
 Dündar Bey: 
 
 — Ne gezer! dedi. Bir hafta sonra bizi sürgüne yolladılar. Hem de yollıyan kim? Talât 
Paşa... 
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 Sürgünden döndüğümde Kozma ölmüştü. Çocukları da ne var ne yok satıp kaçmışlar... 
Bizim saat işte o hengâmede güme gitti. 
 
 Dündar Bey, Davut Beyin gençlik arkadaşı, bir Meşrutiyet ihtilâlcisi idi. Önce İttihatçılar 
ile çalışmış, sonra onların bir diktatörlük kurma ardında olduklarını anlıyarak 
muhalefete geçmişti. Sürgüne gitmesi o günlere rastlıyordu. Süngünden döndükten 
sonra bu ateşli ihtilâlcinin başında daha büyük felâketler dolaşmış, bir ara idama bile 
maıhkûm edilmişti. Oysa başlangıçta onunla birlikte siyesî mücadele içinde bulunan 
Davut Bey bir ara yolunu bulup Avrupa'ya geçmiş, orada yıllarca kalmış ve siyasetle 
bütün ilgisini kesmiş olarak yurda dönmüştü. O zaman eski arkadaşını hemen hemen 
sefalet içinde bulmuştu. Davut Bey zengin bir ailenin oğlu idi, fakat çok acayip meraklar 
ardında koşmaktan hoşlanırdı; bu yüzden varını yoğunu bitirmişti. Leman Hanım, onun 
hazır yiyiciliğinin son günlerine rastlamıştı ve Davut Bey, Leman Hanımın Erenköy'deki 
köşkünde hiç istifini bozmadan eski yaşayışını sürdürürken Dündar'ı da yanına almıştı. 
O gün bugün Dündar Bey, bu köşkte yaşıyordu. Gerçi arada bir ortadan kaybolurdu, 
ufak tefek işlere girerdi, ama çok geçmeden soluğu gene Erenköy'de alırdı. Tümden 
parasızdı. Meşrutiyet ve ihtilâlcilik anılarını anlatarak, arada bir yemek yaparak, ev 
işlerine yardım ederek geçinip gidiyordu. Leman Hanım ona: 
 
 — Boş gezenin boş kalfası, derdi. Dündar Bey de: 
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 — Bu evde boş gezenin boş kalfası olmıyan kim var? diye karşılık verirdi. Ben hayatına 
kumar oynamış adamım. Ama felek bizi tutmadı. Bu da suç mu sanki? Asıl suçlular, 
bugün sizin, onun, ötekinin büyük adam diye adlarını saygı ile andığınız kimselerdir. 
Cemal Paşa bir gün bana: «Sen delisin!» demişti. Asıl deli olan kendisi idi, o da, Talât 
da, Enver de... Onlar memleket üzerine kumar oynadılar, hatırdılar sonunda 
memleketi. Ama ben boş gezenin boş kalfasıyım, onlar tarihimizin büyükleri. 
 
 Bir kahkaha attıktan sonra da: 
 
 — Hep böyle olmuştur bu, diye eklerdi. Sonra Şükrü'ye döner: 
 
 —¦ Sizi de göreceğiz, derdi, inançlarınız, ülküleriniz ne olacak bakalım, yirmi yıl 



sonra... Şimdi konuşmak kolay. 
 
 Otuz yaşlarında görünen, Üniversiteyi yarıda bırakmış, bütün değerlerin yeni baştan 
ele alınması gereğini savunan, kimseyi beğenmiyen, karşı koymayı ilke edinmiş biri idi 
bu Şükrü. Galip Beyin, daha doğrusu Pakize Hanımm oğlu Avukat Muammer'in 
arkadaşı. Muammer'in Ayla ile evlendiği gün o da gelip Erenköy'deki köşke yerleşmişti. 
Çamlıca'da kendi halinde yaşayan bir annesinden başka kimsesi yoktu. Bu anne, ona 
arada bir cep harçlığı olarak ufak yardımlarda bulunurdu. Şükrü'nün bütün geliri bu idi. 
Büyük iddialarla, bir takım film şirketlerine senaryolar yazıyordu. Ama bu iş karşılığında 
para alıyor muydu, almıyor muydu? Orası pek belli olmamıştır. Yal- 
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 nız onun senaryosunu yazdığı filmler ya çevrilmez, ya da oynatılmazdı. O da bundan 
ötürü gururlanırdı. Ayrıca Şükrü, arada bir, bir dergi çıkarmak tasarısı ardına düşerdi. 
Büyük paralar bulduğunu söylerdi. Kadrosunu yapardı, ama o dergi de bir türlü çıkmak 
bilmezdi. O gibi işler üzerinde olduğu günler Şükrü, köşkte kim var, kim yok, herkesi 
paylamağa başlardı. 
 
 — Uyumuş, ölmüş, bitmiş insanlarsınız siz, derdi onlara bağıra bağıra. Dünya nereye 
.gidiyor, siz nerde kalmışsınız! Lütfen söyleyin Davut Bey, siz ne iş yaparsınız? Yuşa 
tepesine Fatih Sultan Mehmed'in heykelini diktiniz diyelim. Ne olacak bundan? Siz 
heykeltraş mısınız? Hayır. Zengin değilsiniz ki böyle bir işi finanse edesiniz. Devlet, 
hükümet başkanı mısınız? Hayır. Üstelik pekâlâ de biliyorsunuz ki bu heykel oraya 
dikilmiyecek. Sizinki bir heves, bir merak... Daha doğrusu can sıkıntısı... Argo 
gemisinin yolunu bulup altın postu aramağa kalkmanız ise bütün bütün saçma idi. 
Eskiden buna benzer ne delilikler ettiniz kim bilir. Ya sen Muammer? Sen ne yapıyorsun 
bu dünyada? Avukat oldun, ama avukatlıktan nefret ettiğini söyliyerek eve kapandın. 
Seni gören yeni bir atılım hazırlıyor sanır. Oysa sen gözlerini kapıyorsun, bir şey 
görmek istemiyorsun, bir peygamber edası ile susuyorsun. Senin için her şey olağandır 
bu dünyada, her iş olacağına varır... Sence biz insanlar güçsüzüz, gidişi 
değiştiremeyiz... Mürşide hanımın içkiden başka bir bildiği yok, içnıese uyku bile 
uyuyamıyacak. Evin bir adım ötesinden ödü kopuyor. Gömülmüş buraya kalmış... Ya 
Ne- 
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 i   I ! 
 
 sime hanım! Başından bir sevda macerası geçti diye hayatı anladığını sanıyor, 
kurumundan yanma varılmıyor. Tek zenginliğini, yani kadınlığını bastırmakla büyük bir 
iş yaptığmı sanıyor, bununla övünüyor... Dündar beyefendi, senin anılarından başka ne 
var ortada? Sen bugün yaşamıyorsun ki... O sevmediğin, yerin dibine geçirdiğin yakın 
geçmiş yok mu, işte yalnız o seni ayakta tutan. İçinizde uyuşukluktan kurtulmak istiyen 
bir Ayla var, o da bula bula seramik çalışmayı buldu. İçi sıkılıyor, boğuluyor bu evde de 
ondan. Kurtulmak için çıkar yol arıyor kendine. Beğeniyorum onun bunaltısını... Bu 
evde kendi hayatını, bildiği gibi yaşıyan bir kişi var. Leman hanım o da. Ne istediğini 
biliyor, kimseden akıl öğrenmiye kalkmıyor, olaylara dilediği yönü veriyor, hiç pişman 



olmuyor... Her bakımdan anlaşıyorum onunla... Kızları, kocası, torunu, herkes herkes 
üstüne anlaşıyoruz. Geçenlerde, «Pakize öleceğine, büyük kızım Mürşide ölseydi 
keşke...» derken kafa ve yürek gücünü ortaya koyuyordu. Çünkü Pakize hanım güçlü 
bir kadmmış, belli, savaşçı imiş, katlanmamış Galip beye... Katlansaydı yalnız kendi 
güme gitmiyecekti, Galip Bey de mahvolacaktı. Çünkü Galip beyin tek zevki, yenilgi 
zevkidir, yenildikçe mutlu oluyor o... 
 
 Yalnız Şükrü bu söylevleri çekerken odada kim var, kim yok, ona çok dikkat ederdi. 
Sadece orada bulunmıyanlarm arkasından atardı tutardı demek değildir bu; kimi zaman 
orada bulunan bir kişiyi gözüne kestirir, ona yüklenirdi, böylece de sözünü sakmmıyan 
bir adam izlenimi uyandırırdı. Son- 
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 ra dergi işi bozuldu mu, tutumunu değiştirirdi, alaya başlardı artık. 
 
 Otomobil köşkün yoluna saparken Leman Hanım Şükrü'ye: 
 
 — Sen bugünlerde Mürşide'yi kızdıracak ne yaptın? diye sordu. İki gecedir uyku 
girmiyor gözüne, boyuna seni çekiştiriyor. 
 
 Şükrü gülümsiyerek: 
 
 — Bahane, dedi, içkiyi arttırmak için her gün yeni bahaneler arıyor. Onun hoşuna 
gitmeyen bir benim varlığım mı evde? Ben gidersem rahat mı edecek sanki? Boş lâflar 
bunlar... 
 
 Dündar Bey: 
 
 — Gel seni Mürşide ile evlendireyim, dedi alay ederek. 
 
 Davut bey oraya kadar konuşulanlar içinde bir bu sözü tam olarak duymuş olacak ki, 
gürültülü bir kahkaha ile güldü. Leman Hanım: 
 
 — Senin de kulakların duyar mı, duymaz mı anlıyamadık, dedi. Burada gülmek sana 
düşer mi? Mürşide senin eserindir. Sen terbiye ettin onu. İftihar et eserinle. 
 
 Davut bey: 
 
 — Ben ona sokağa çıkma, evden dışarı adım atma mı dedim? Kıza ailenin tarihini 
ezberletmek için yapmadığın işkence kalmadı. Sonu böyle olur. Tek öğrensin, eski 
hikâyeleri günü gününe anlatsın diye önce bira ile, sonraları rakı ile dizinin dibine 
bağladın... Yalan mı? 
 
 Kadın: 
 
 — Yalan elbet, dedi. Ben sokağa çıkmıyan bir 
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 insan değilim ki... Madem bana bağlı imiş, o da çıkardı efendim... Çıkmadı, senin deli 
saçması masallarınla evde kafa yorup oturmak, onun daha hoşuna gitti. Aile tarihi 
diyorsun... Fena mı ettim? Ben ölürsem, ondan başka geçmişimizi bilen yok. 
 
 Otomobil köşkün bahçe kapısında durdu. Hepsi indiler. Önde Leman hanım, arkada 
Şükrü, arkada Davut bey, onun arkasından Dündar bey ve en arkadan da Galip bey 
bahçeye girdiler. 
 
 O sırada Nesime, bir ağacın altına oturmuş, bir çiçeğin yapraklarını koparıyordu. 
Gelenleri görünce, çokça açılmış eteklerini toplayarak ayağa kalktı, başını alçak 
gönüllülükle sola eğerek ve gülümseyerek onlara baktı. Masum bir genç kız hali vardı. 
Uzun saçlarını omuzlarına salıvermişti, göğüsleri kabarıktı ve etekleri kısa idi. 
Eteklerinin kısalığından utanıyormuş gibi dizlerini birbirine yapıştırmıştı. Davut bey 
durarak ona baktı: 
 
 — Bu ne şahane güzellik Nesirneci'ğim, dedi, gel seni öpeyim'! 
 
 Genç kadın ona doğru yürüdü, vücudunun sadece yukarı tarafını vererek kendini 
öptürdü. Ama Davut bey onu bütün gücü ile kendine çekti. Böylece durdukları yerde bir 
yarım daire çizdiler. 
 
 — Bakıyorum, iyisin ha? Böyle ol canım, açıl biraz, gül, eğlen. Nedir o öyle odalara 
kapanmalar, dalgın dalgın durmalar, erken yatmalar... Yaşamak senin kızım. 
 
 Nesime utangaç bir tavırla: 
 
 — Yaşamak benden geçmiş, diye söylendi ve önüne baktı. 
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 Bu sırada köşkün orta katındaki yemek salonunda, Ayla ile Mürşide heyecanlı heyecanlı 
konu-, şuyorlardı. Muammer de aralarında idi, ama o sadece dinlemekle yetiniyor ve 
gözlerini kısarak sigarasına bakıyordu. Elinde rakı kadehi ile oradan oraya hafifçe 
topallayarak ve sallanarak dolaşan Mürşide: 
 
 — Bu herif gidecek bu evden, diyordu. İstemiyorum, ben istemiyorum, anlamıyor 
musunuz? Annemin asıl vârisi ben değil miyim? İstemiyorum işte. Bu evde annemden 
sonra benim sözüm geçer. 
 
 Ayla çatık kaşla: 
 
 — İş varislikle olup bitecekse (benim kocam da annenizin vârisi, diyordu. Ablanızın 
hissesi ona düşer. Böyle konuşmayın Mürşide teyze. Hem unutmayın ki anneniz hayatta 
daha, Şükrü'yu bu evde en çok seven de o. 
 
 —¦ Anlamadım, diye cevap verdi Mürşide, Şükrü'yu bu evde en çok seven annem mi? 



 
 Ayla kıpkırmızı oldu. Mürşide kahkahalarla güldü, gülerken çürük dişleri ve şiş diş etleri 
göründü. 
 
 — Onu en çok seven sensin kızım, kimden saklıyorsun? Şükrü bu evde oturuyorsa 
senin için oturuyor. Çünkü seni seviyor. Bilmiyor muyuz? 
 
 Ayla hırsından ne yapacağını bilemiyerek kocasına baktı. Muammer hiç istifini 
bozmamıştı. Mürşide: 
 
 — Kocana ne bakıyorsun öyle? diye sordu. O da biliyor bunu, ama ses çıkarmıyor, 
yakasından tutup dışarı atamıyor onu. Arkadaşı imiş... İyi val- 
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 lahi! Her şeyini, karısını da paylaşıyor onunla. Ayla: 
 
 — Yeter artık, diye bağırarak ayağa kalktı. 
Terbiyesizlik,  küstahlık  ediyorsun sen...  Kocam benim hakkımı korumazsa, ben kendi 
hakkımı korumasını bilirim. 
 
 Böyle diyerek Mürşide'nin üzerine doğru yürüdü, kadının elinden rakı bardağını kaptığı 
gibi kapıya fırlattı. 
 
 Bu sırada sokaktan gelenler içeri girdiler. Rakı kadehi az kalsın Leman (hanımın 
yüzüne geliyordu. Yaşlı kadın, gözlerini kısarak odadakileri şöyle bir süzdü, sonra: 
 
 — Ne oluyor, dedi, nedir bu hal? 
 
 Mürşide Ibirden değişivermişti; biraz önceki küstah, mütecaviz kadın sanki o değildi, 
ağlamaklı 
 
 bir sesle: 
 
 — Bir ben fazlayım bu evde, dedi. 
 
 Sonra da hızla yandaki kapılardan birini açıp gözden kayboldu. 
 
 Leman hanım, hâlâ tirtir titreyen Ayla'ya: ¦— Ne oldu? diye sordu. 
 
 Ayla: 
 
 — Çok oluyor artık, diye bağırdı. Sarhoşsa sarhoş, ben bir sarhoşun terbiyesizliklerine 
göz yumamam, anladınız mı? 
 
 — Ne dedi? 
 
 Ayla, Şükrü'nün de içeri girdiğini görünce kendini tuttu, dönüp kocasına baktı, sonra: 



 
 — Torununuzdan öğrenin, dedi. 
 
 Böyle diyerek başka bir kapıdan çıkıp gitti. Leman hanım durumu anlamak için fazla bir 
 
 merak göstermedi, yavaşça «Deliler!» diye mırıldandı, «Ben sokağa çıktım mı 
birbirlerine giriyorlar.» Arkasından da: 
 
 — Melâhat nerede? diye bağırdı. Hizmetçi kız hemen arkalarında imiş: 
 
 — Buyrun efendim, dedi. 
 
 — Ahçıbaşıya söyle, yemekleri getirsin, sen de sofrayı hazırla, açlıktan ölüyorum. 
 
 Kendini geniş bir koltuğa attı, sık nefes alıyor, eliyle yüzünü, boynunu yelpazeliyordu. 
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 It- 
 
   
 
 II 
 
 Artık çökmeye yüz tutmuş, üç katlı bir konaktı bu. Mutfağın, ahçı, uşak odalarının ve 
büyük bir taşlığın bulunduğu zemin kat taştı, onun üstü ahşaptı. Dışarıdan bakıldığında 
bu konakta hâlâ oturulduğuna inanılamazdı. Dam saçakları sarkmış, pancurlarm çoğu 
kırık, bağdadi yer yer kopmuş, dökülmüştü. İçerinin görünüşü, gerçi dış 
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 görünüş gibi değildi. Ama taban tahtaları gıcırdıyor, kapılar kapanmıyor, 
pencere   çerçevelerinin aralarından dışarısı görünüyordu. Sıvalar yer yer dökülmüştü, 
tavanlardan kâğıtlar, tahta çubuklar sarkıyordu. Pahalı çeşitten olduğu anlaşılan eşya 
adamakıllı eskimişti; kanepelerin, koltuklar m yayları kimi yerde kumaşı yırtarak yukarı 
fırlamıştı. Perdeler lime lime idi. Ama ilk bakışta farkına yarılamıyordu bu eskiliğin. 
Ailenin yemek yediği, bir araya geldiği yer, bu birinci kattaki salondu. On sekiz odalı 
olan konağın üç, dört odası kullanılmaz durumda idi, bu yüzden de kapıları çekilmiş 
kapatılmıştı. Muammer'le karısı Ayla, üçüncü katta büyük bir odada yatıp kalkıyorlardı. 
Leman hanımla Davut Beyin odaları birinci kattaydı. Dündar Beyle Şükrü de o katta 
idiler. İkinci katta, Galip Beyin, Mürşide'nin, Nesime'nin odaları vardL Hizmetçi 
Melâhat'm odası zemin katta idi. Ahçı, konağa bitişik, kapısı ayrı bir odada kalıyordu, 
mutfağın içindeydi bu oda. 
 
 Konağı altmış yıl önce, Leman hanımın babası Şükrü paşa yaptırmıştı. Şükrü paşa 
İkinci Ab-dülhamit'in eczacıbaşılarındandı. Daha genç yaşında padişahın gözüne girmiş 



ve hızla birinci ferik rütbesine çıkmıştı. Üç karısı vardı. Bunlardan ilki ile evlendiğinde 
Beylerbeyi'nde büyük bir yalı yaptırmıştı. İkinci karısını aldığında karşıya, Ka-lender'e 
geçmiş, tepede bir köşke yerleşmişti. Leman hanımın annesi ile artık yaşını başını almış 
olarak evlendi. Padişah bu evliliği haber alınca Şükrü paşayı çağırtmış, ona ihsanlarda 
bulunmuş ve Anadolu yakasında bir köşk yaptırmasını salık 
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 vermişti. Bu tavsiye paşada, bir gün padişahın bu yeni köşke geleceği umudunu 
doğurmuş, işte Erenköy'deki köşkün plânı da bu kaygı ile hazırlanmıştı. Paşa, «Küçük 
olsun, ama zarif olsun!» demişti kalfaya, üstelik köşk yapılırken de işin başında 
bulunmuş, yarıya kadar çıkan yapıyı üç kez yıktırıp yeniden başlatmıştı. Konağın iç 
süslemesi bir İtalyan sanatçısına bırakıldı ve adama bol para verildi. Bu para ile 
İtalya'dan eşya getirtildi. İkinci kat, baştan başa padişahın beğenisi gözönünde 
tutularak döşendi, bir gün geliverirse bu katta ağırlanacaktı. Ahçıların en iyileri tutuldu, 
bunlar sarayın ahçıları yanında staj gördüler. Birbirinden güzel ve (marifetli beş halayık 
alındı. Uşaklar özel bir eğitimden geçirildi. Böylece de konakta padişah her an 
gelebilirmişcesine bir beklemedir başladı... ve padişah gelmedi. 
 
 Şükrü Paşanın bu üçüncü karısından, önce bir oğlu oldu. Çocuk sakat doğmuştu, 
kambur ve topaldı. Paşa buna fena halde üzüldü. Oğlanı düzeltmek için başvurulmadık 
çare bırakılmamış, fakat bunlardan hiçbir iyi sonuç alınamamıştı. Üstelik oğlan 
büyüdükçe ruhça da anormal oluyordu. Çok zeki idi, çabuk konuşmuş, çabuk 
yürümüştü; fakat büyümüş de küçülmüş denilen çocuklardandı. Daha bacak kadarken 
cinsel duyguları uyanmıştı. Halayıkların, hizmetçilerin etekleri arasından çıkmıyordu. 
Misafir hanımların, kaşla göz arasında, bacaklarını çimdikliyor, çıplak kollarını ısırıyor, 
geceleri de yatağına kadın istiyordu. Anormal gelişmesi ile anasını babasını 
kaygılandıran bu çocuk, Leman Hanım doğduğu yıl menenjitten 
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 öldü. Doğrusu bu ölüm, konağı öyle pek de mateme boğmadı. Gerçi Leman Hanımın 
doğuşunun da bunda payı vardı, oğlanın acısını, kızın sevgisi kapatıyordu. Ama Şükrü 
Paşa en çok, bir gün evine geleceğini düşündüğü Padişaha böyle bir çocuğu 
göstermekle düşeceği sıkıntıdan kurtulduğu için ferahlamıştı. İçindeki küçük kederi de 
kızının sağlamlığı ve güzelliği büsbütün süpürdü attı. Yaşlı Paşa bu kıza karşı duyduğu 
büyük sevgiden ötürü, son yıllarında öteki iki karısını ve onlardan olan çocuklarını 
unutarak, bütün bütün Erenköy'e yerleşti. 
 
 Aile için artık felâketler dönemi başlıyordu. Paşanın önce ilk karısından olan iki oğlu, 
sonra ikinci karısı, birinci karısı, arkasından da ikinci karısından olan kızı öldü. Bunlar 
yetmiyormuş gibi Meşrutiyet devrimi de gelip çatmıştı. Şükrü Paşa Birinci Ferik 
rütbesinden miralaylığa indirilerek Kayseri'ye sürüldü. Karısmı ve kızını Erenköy'de 
bırakıp giden adamın arkasından, çok geçmedi, üçüncü karısı da göçtü ve Leman Hanım 
halayıkların elinde kaldı. Şükrü Paşa, çok yıl sonra, bir genel aftan yararlanarak 
İstanbul'a döndü, kızı ile üç yıl kadar oturdu. Bu üç yıl içinde boyuna içki içti ve hiç 



konuşmadı. Ölümüne yakın aylarda da bunadı... Kapı çalındı mı (hemen yerinden 
fırlıyor: 
 
 — Padişah geldi, efendimiz geldi... Diye bağırarak aşağılara koşuyor ve o sırada 
karşısına kim çıkarsa, yerlere kadar eğiliyor, el etek öpüyor. «Şükür bugünü 
gösterene!» diyerek 
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 ellerini göğe açıyordu. Kimi gece de yatağından telâşla kalkar, padişah için hazırlanan 
ikinci kata kulak vererek: 
 
 __Öksürdü mü? 
 
 Diye ötekini berikini uyandırır sorardı. 
 
 __ Kim öksürdü? 
 
 Diye sorulunca da parmaklarını dudaklarına götürerek: 
 
 — Susss... Derdi. 
 
 Ölümünden bir hafta önce yatağını yorganını toplıyarak ikinci katın camlı kapısı önüne 
yerleşti. Yemeğe inmiyor, abdesthaneye gitmiyordu. Gece gündüz içerisini dinliyordu. 
Padişaha hizmette kusur etmemek kaygısı içindeydi. Yalvarmalar yakarmalar para 
etmedi. Bunun üzerine, Şükrü Paşanın camlı kapı önüne serili yatağı yanma bir oturakla 
bir ibrik koydular. Yemeğini tepsi içinde oraya kadar getirdiler üç övün. 
 
 Hafta sonunda bir sabah Şükrü Paşa: 
 
 — Bugün efendimizin kahvaltısını ben götüreceğim... 
 
 Diyerek dışkı ile dolu oturağını eline alıp camlı kapıya hafifçe vurdu, içeriyi dinledi, 
sonra «Giriniz!» buyruğunu almış gibi sevinçten gülümsi-yerek kapıyı açtı, içeri girdi. 
Korka korka ayaklarının ucuna basarak bütün o kattaki odaları, dolaştı, bir daha dolaştı. 
Sonra yavaş yavaş ağlamaya başladı.. Bir düşten uyanmış gibiydi. Elindeki oturağı 
götürüp aptesthaneye döktü. Anlaşılmaz sözler mırıldanıyordu. O sırada yanma gelen 
Kızı 
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 Leman Hanıma: 
 
 — Padişah gitmiş... dedi. Sonra zangır zangır   titremeye başladı. Bir üşüme nöbetine 
tutulmuştu. Koluna girerek odasına, yatağına götürdüler, üstünü sıkı sıkı örttüler. 
Şükrü Paşa yorganın altından: — Bana bir sulfato verin... dedi. İşte son sözü de bu 
oldu. O gece yarısına doğru titreme durduğunda bir ara yorganı açıp baktılar. İkinci 
Abdülhamid'in eczacıbaşısı ölmüştü. 



 
 Leman Hanım, torunu Muammer'in arkadaşı Şükrü'yü ilk gördüğünde, sanki babasının 
gençliğini bilebilirmiş gibi: 
 
 — A... tıpkı babamın gençliği, demişti. Gerçekte bu düşünceyi onda uyandıran sadece 
adaşlıktı; bundan ötürü Leman Hanım Şükrü'yü hep «paşa» ya da «küçük paşa» diye 
çağırmaya başladı. Doğrusu bu genç senarist, ozan öykücü, o adı taşımasaydı, pek de 
tutunamazdı konakta,]. Leman Hanım ilk günden onu korumağa başlamıştı, böylece 
onun evde yerleşmesini kolaylaştırdı. Gerçekte konaktakilerin hepsi Leman Hanımm 
koruyuculuğunda idi ve birbirleriyle çekişmeleri, çatışmaları, Leman Hanım yüzünden 
bir parçalanmaya kadar varmıyordu. Leman Hanım bir gün aradan çekilse, huyu suyu 
birbirini tutmıyan bu insanlar bir arada yaşıyamazlardı artık. Onların kendi başlarına 
yaşayabilecekleri de kolay kolay söylenemez ya... Çünkü hepsinin geçimini Leman 
Hanım sağlıyordu. Davut Bey, nesi var nesi yok, yemiş bitirmişti. Arada bir eski 
defterleri karıştı- 
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 rıyor, oraya buraya mcamj^  j—„ bunlardan bir sonuç da çıkmıyordu. Çıksa da Da-ut 
Bey o anda yer bitirir, kimse de ne olup bittiğini anlamazdı. Avukat Muammer'in, 
çalışmadığı için bir kuruş bile geliri yoktu. Dündar Bey oldum bittim parasızdı. Nesime, 
sevgilisinden ayrıldıktan sonra gidecek bir yeri olmadığı için, konağın damadı olan 
Dayısı Galip Beyin yanma sığınmıştı. Küçük Paşa, para lâkırdısından nefret ederdi. 
Sarhoş Mürşide hanım küçük bir çocuk gibi annesinin eline bakıyordu. Sonra da 
bunlarm hiçbiri, Leman Hanımın malî durumu nedir, bu konak böyle daha ne süre 
ayakta durur, merak etmiyordu. Yalnız sar'alı Galip Beyin gizli gizli para biriktirdiği, 
ötede beride ev, apartman katı aldığı ve böylece Leman Hanım ölünce ortada 
kalmaktan kendini kurtardığı dedikodusu dönüp duruyordu. Seramik meraklısı Ayla ise 
eski paşalardan birinin torunu ile evlenmiş olmanın gururu ve rahatlığı içindeydi. Bu 
yüzden de, kocasının işsiz güçsüz oturmasından ilerisi için korku duymuyordu: «Annesi 
var, annesinin malı var» diye düşünüyordu. 
 
 Leman Hanım «bu malın»   durumu üstünde kimseye bir şey söylemezdi. Gerçekte 
Şükrü Paganın büyük bir servet bırakmış olması gerekirdi. Hele ilk iki karısından olan 
çocuklarının da ölümü ile ortada tek vâris Leman Hanımın kaldığı düşünülürse, bu 
servetin dağılmadığı kolayca anlaşılırdı. Ama Meşrutiyetten beri sürüp gelen hazır 
yiyiciliğe Karun'un hazineleri  olsa dayanmazdı. Üstelik toplumun geçirdiği ve bu aileyi 
özellikle sarsan o büyük değişiklik, Şükrü Paşayı da, son- 
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 raları Leman Hanımı da bfc etkilememiş, onlar;                            da ol     ol 
 
 artık ayaklarını yorganlarına gore uzatmak ^ tın ası^uı        * 
 
 runluluğunu duyurmamıştı.    Gerçi Şükrü P% verdireb^ .^ ^          yaveriydi: sanki 
ana. 
 



 Kayseri'de bulunduğu yıllar içinde  orta halli *       *                      doğmuştu; 
insanlardan, işler- 
 
 memur gibi yaşamış  doğrusu bundan *^ 4 ^^, odasına kapanır, boşluklara bakarak 
 
 buyuk bir üzüntüye kapılmamıştı^ istanbul dal denj  dur     ^^     lard    ^^ 
 
 konaklarından ayrılıp Kayseri'nin bir katlı taşta; ^ ^ ibi gereksiz ve sinire dokunucu bir 
bir evine yerleşince kafası ve sinirlen bir uyarlar. °£ davranırdı. Ona göre bu dünyada 
mutluma kabiliyeti göstermişte Çunku yetişmesi. hm ^dü ünülemezdi, herkes bir an 
önce ölmeye bak-elverişli idi. Dımetoka'lı bir imamın oğlu ıdı ft ^ *_ m^m daha 
evlüiginin lhaftasmda( iki touk sivrilmiş, çabuk zengin olmuştu Ancak dür. ^ bir mezar 
nazırlattıgını söylemişti karısına, ya malının dünyada kalacağına inandığından * * 
mezara onlarj genç ^^ (gomüleceklerdi Me_ yoksa hovarda ruhunun tutumluluğa karşı 
olm,      t         üstüne de aM y         ruhun isüiajb&t_ 
 
 smdan ya da tedbire boş vermesinden mı, yaşay,         sözleri yazüacaktı Gerçi bunu 
dinlediginde 
 
 larını değiştirerek, masrafları kısmak yolunda e»^ Hanım da lgözyaşlannı tutamamı ve 
bu küçük bir çaba göstermemiş, işi oluruna bırakma        n ince ru,Mu yayeri 
adamaküh sevindirmişti. 
 
 ti. Nitekim Kayseri'den döndüğünde, eski saltana; Am& adamm kocahk tutumu da 
ya^amakla u isi lı yaşayışını bulmuş, onun içme girmiş, rahat e: olduğunu ;gösteren en 
ufak bir belirti taşımadığı miş, yeni zamanları anlamak şöyle dursun, art kadm çabuk 
ayümıştı ,Bir gün kocasım (<Sen bütün bütün eski anılarına gömülerek, kor 
giio,hazırIadığınme2ar için kendine başka bir eş bul!» yaşamağa 
başlamıştı.                                          diyerek kapı dışarı etti. Temizlenmesi güç bir 
du- 
 
 Onun gösteremediği uyanışı Leman Hanıy yarâtıyordu bu o]ay Ma Leman Hanm ^^ 
 
 dan beklemekse büsbütün boşuna ıdı. Çunku Ddeğildi. ;Şükrü Paşa ne tı etti ortahgı 
kanştır. man Hanım, annesinin ve teyzelerinin olumu git madan kızım yayerden ayırdı 
g^^ anlattık. herkesin başından geçebilecek olaylar ile, babaslarma göre> yayer egki 
karıgı ye kend.g.        ha_ 
 
 nın sürgüne gitmesi ve kısa süren ilk evliliğini zırlattıgı mezan her   ün ^      t ede   Qr 
pek de anlıyamadığı tuhaf anıları bir yana, onçekler bırakırmış 
 
 şımarık paşa kızı davramşmı değiştirtecek ağ Leman Hamrn yayerden ayrıldıktan sonra 
at bir durumla da karşılaşmamıştı. Çocukluğunda Wrakma düştü. Cins iki at satın 
aldırdı. Bir seyis genç kızlığında olduğu gibi, babası öldükten |uttu yg &t& ^ ögrenerek 
her ün gezintiler ikinci defa evlendikten sonra da her istediğinil y4apmağa başladı. İşte 
Davut Beyle tanışmaları bu tırmak gücünü aksamadan elinde tutmuş, hay|ezintiler 
sırasmda olmuştur. çünkü Davut Bey de 
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 at meraklısı idi ve Arnavutluk valiliği yapmış dededen kalma servetinin son kırıntılarını 
sa' makla geçiniyordu. Avrupa'daki Jön Türklerle lışmak için daha çok genç yaşta 
Paris'e kaç teşkilâtçılığı ile orada kısa bir süre sonra öne miş, fakat bu konu her 
açıldığında kısaca deği. geçtiği gibi, ihtilâlciler arasında çıkar ardında şanların 
bulunduğunu görerek elindeki defterlı bir arkadaşına teslim etmiş ve kendisini, o g den 
bugüne değişerek gelen bir takım meraki; eline bırakmıştı. At merakı da bunlardan biri; 
Nitekim Davut Bey Erenköy'deki eve içgüveysi rak girer girmez, karısı ile anlaşarak, 
büyük bı çeyi ahırlarla doldurmuştu. Bu merak köşkün yöı timinde bir takım 
değişiklikleri gerekli kıldı, arada uşakların, hizmetçilerin çoğuna yol ve: masrafların 
kısılması ile elde kalan para yeni at satın almak uğrunda kullanıldı. 
 
 Davut Beyin karısına gösterdiği sevgi, şefka iyilik, nezaket her türlü tanımın 
üstündeydi. Ne deyse bütün evliliklerde görülen, o bir - iki j 
sonraki soğumalar, ilgisizliklerin başlaması, se ginin azalması gibi olaylar onların 
başından h geçmemişti. Davut Bey, Leman Hanıma karşı, i evlendikleri günkü 
davranışını bir gün bile de; tirmemişti. Sabah öpüşmeleri, birlikte gezintiL okumalar, 
uzun uzun bakışmalar, elele tutuş: lar, hepsi hepsi ilk ateşle sürüp gidiyordu.. Da! hası, 
Davut Bey bir evde oturduklarına (hiç aldui madan karısına her hafta bir aşk mektubu 
yaza! ve bunun karşılığını günü gününe alırdı. Hizmetçi; lere göstermemeye çalışarak 
yemek masası altın 
 
 bacak sürtmeler, kapı arkalarında sarılmalar, bahçenin kuytu köşelerinde ya da 
ahırlarda uzun uzun kaybolmalar, konağın içinde gülüşmelere, lavlara bile yol açıyordu. 
Adamın özellikle ahırda sevişmeye bir düşkünlüğü vardı ve bu yüzden bir gün karısı onu 
ahır<ia bir hizmetçi ile yakalamıştı. Fakat bunun üzerinde durmadı. Unuttu bu olayı, 
çünkü kocasına güveni vardı. Onun tarafından çılgın gibi sevildiğini görüyordu. Ama 
bütün bu sıcak sevgi gösterileri bir yana, Leman Hanım, hiç bir gün kocasını tam olarak 
anlamadığını, ona yaklaştığını, onun içine girdiğini söyliyemez-di. Davut Beyde, sanki 
yaşamağı bir oyunculuk gibi görme hali her zaman kalmıştır. Sahtekâr, iki yüzlü, 
yalancı mıydı? Bu gösterişlerin altında başka bir kişiliği mi vardı? Hayır, neyse oydu, 
ama bu oluşta alışılagelen ve aranan içtenlikten bir zerre bile yoktu. Davut Bey, 
kendilerine karşı bile yabancı doğmuş kimselerdendi belki de. Sever, iyilik eder, 
ilgilenir, fakat bütün bunların içinde taş gibi kalırdı. Onu tâ içeriden etkileyecek, 
sarsacak, değiştirecek ihiçfoir güç yoktu. Bir ara Leman Hanımın göğsünde bir şişkinlik 
belirmiş, doktorlar bu şişliğin kanser olabileceğini söylemişlerdi. Yapacak bir şey yoktu. 
Konak matem havasına gömüldü. Davut Bey de bu havaya uyarak kaşlarını çattı, 
düşüncelere daldı, günlerce düşündü ve ondan sanki bir çare, bir kurtuluş yolu 
bulmasını bekliyen karısına bir sabah: 
 
 — Buldum, demişti, senin bu iş üzerinde konuşmamız lâzım... 
 
 Karısını alıp çalışma odasına götürmüştü, kar- 
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 şısma oturtmuştu, piposunu uzun uzun doldur^ yaktıktan sonra: 
 
 — Bak, ne düşündüm... demişti. Kadm merak içindeydi. 
 
 Davut Bey: 
 
 — Düşündüm taşındım, diye ekledi, bizim pacağımız en güzel iş... 
 
 — Evet... 
 
 — Türkiye'de bir kanser araştırma fonu km. maktır. Kaç gündür bunun hazırlığı ile 
uğraşıyo. rum. Avrupanm bellibaşlı yerlerindeki kanser araş. tırma merkezlerine 
mektuplar yazdım. Onlardan gelecek cevaplara göre işe girişeceğiz. İlk olarak yir-mi 
bin lira lâzım gelecek ki... 
 
 Kadın onu daha fazla dinleyememiş, ağlıya-rak yerinden kalkıp gitmişti. Bu konuşma 
Leman| Hanımın kocasından ayrılmasına kadar varırdı belki de. Bereket, [göğüsteki o 
şişliğin âdi bir çıban olduğu ortaya çıktı da, durum düzeldi, bu konuşma unutuldu. Ama 
Leman Hanım, arada bir, kocasının o günkü davranışını düşünür, kendini tutamaz, 
Davut Beye: 
 
 — Sen o gün neler söylediğini biliyor musun? diye sorardı. Ben öylesine perişan bir 
halde iken, nasıl benimle araştırma merkezleri, bilmem ne fonları üzerinde 
konuşabildin? Delirdin miydi yoksa? 
 
 Davut Bey, gözlerinin ta içinden şefkatle gü-lümsiyerek karısına bakar: 
 
 — Çektiğim acıyı bilemezsin derdi. Ama adını dünyaya duyurmak tutkusuna 
kapılmıştım o gün- 
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 Böylece ölümsüzlüğe kavuşturmak istiyordum 
 
 seni. 
 
 Sonra da: 
 
 __ Bütün insanlığı ilgilendiren bir başarı için 
 
 yeryüzüne geldiğime inanıyorum karıcığım, diye efelerdi. Öyle bir iş yapmalıyım ki, 
adım dört bir yanda duyulsun, bu işi Davut Beyden başkası yapamazdı desinler... Dinle 
bak Paris'te iken dumansız cıgara icat etmeyi düşünmüştüm. Giriştiğim işi, sigara 
fabrikaları haber aldılar, birbirleriyle rekabete düşerek sonunda bana engel olmakta 
anlaştılar. Atmosferde yaşıyan hayvanları denizde, denizde yaşıyanları atmosferde 
yaşatmak için de yorucu çalışmalara atıldım. Büyük bir sermaye işiydi bu. Paramın 
yetmiyeceğini anlayınca, çaresiz çalışmalarımı yarıda bırakmak zorunda kaldım. Bende 



bu türlü yüzlerce tasarı vardır... Bunları bir gün teker teker gerçekleştireceğim, 
göreceksin. 
 
 Deli saçması sayılacak bu sözler ilk bakışta Leman Hanımı şaşırtırdı gerçi, ama kadın 
sonra sonra alıştı ve daha da ileri giderek kocasının dâhi olduğuna inanmağa başladı. 
 
 İlk çocukları Mürşide dünyaya geldiği günler, Davut Bey, Argo gemisinin yolunu 
izliyerek Altın Post'un bulunduğu yere varılabileceği ve böylece bir ilkçağ masalının 
daha gerçekler araşma katılacağı inancına saplanmıştı. 
 
 — Yeni bir Schliemann olacağım, diyordu. Çanakkale'ye geldiği zaman elinde ipucu 
olarak ne vardı onun? Sadece bir masal, o kadar. Ama ma- 
 
 sala inandı ve inandığı için başarıya erdi. Troya topraklarını kazarken İliadadan 
mısralar okuyordu Gerçi benim elimde onun gibi tafsilâtlı bir kitap yok bugün. Ama 
Argo gemisi masalı üzerinde iyj düşünen, o masalı iyi anlayan çok şey öğrenebilir Ah 
Homeros yazsaydı Argonotların başından ge. çenleri, benim işim ne kolaylaşırdı 
bugün!.. Ne ya-pacağım, biliyor musun? Argo gemisine benzer bir gemi inşa 
ettireceğim. Tabiî bu işte kafayı çalış, tırmak, hayal gücünü çalıştırmak lâzım. Onunla 
Çanakkale'den, Marmara'dan İstanbul Boğazından geçeceğim ve bu geminin, bu 
denizlerde nasıl bir rota izlemesi gerektiğini işte o zaman anlıyaca-ğım. Bunu öğrendim 
mi, başarı yaklaşıyor demektir. Argo gemisi bizi doğru Altın Post'un bulunduğu yere 
götürecektir. 
 
 Böyle diyerek Davut Bey, çalışma odasının kapısına «Argo Gemisi Araştırma Merkezi» 
levhasını astı ve içeri kapandı. Günlerce ıharitalar ve kitaplar üzerinde çalıştı. Dünyanın 
dört bir yanma, özellikle Avrupa'nın büyük şehirlerindeki birtakım bilginlere, araştırma 
kurumlarına yüzlerce mektup yazdı. Onlardan cevaplar aldı, bu cevapları dosyalara 
yerleştirdi, bölümledi. Bu sırada eve birtakım insanlar da dadanmıştı. Çoğu balıkçı ya 
da gemici olan bu adamlar, zemin kattaki odalara yerleştirildi ve ortadaki taşlığa büyük 
bir masa kondu, bu masanm üzerine büyük bir harita açıldı. Argo gemisini temsil eden 
yarım metre uzunluğundaki gemi modeli de haritanın üstünde duruyordu. Davut Bey 
sabah kahvaltısından sonra öğle yemeğine kadar bu adamlara yapacakları yol- 
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 culuk üstüne bilgiler veriyor, bu yolculukta karşılaşacakları güçlükleri anlatıyordu. Öğle 
oldu mu, dinlediklerinden hiç bir şey anlamıyan ve kafaları adamakıllı şişen bu 
adamlara bol bol şarap veriliyordu. Davut Bey bu şaraplar için oniki büyük testi 
aldırmıştı. Böylece içme faslı başlıyordu. Davut Bey de onlarla birlikte içiyor: 
 
 — Yolda bol bol şarap içeceğiz, diyordu. Her şey, her şey masaldaki gibi geçecek... 
 
 Öğleden sonraki dersler, sarhoşluk yüzünden, çoğu zaman yarıda kalıyordu. Çünkü 
öğretmen başta olmak üzere, bütün Argo gemisi yolcuları horul horul uyumaya 
başlıyorlardı. Akşama doğru yeni bir testiye sarılıp kana kana susuzluğunu gideren bir 
gemici, ötekileri uyandırıyordu. Artık bir cümbüştür başlıyordu konağın zemin katında. 
 



 — Sen hiç merak etme Davut Beyimiz, diyordu adamlar, istersen Karadeniz'e değil 
Okyanus'a açılalım, Amerika'ya kadar gideriz vallahi... 
 
 Davut Bey: 
 
 — Bizim işimiz Karadeniz'de çocuklar, Okya-nus'ta değil, sakın bunu unutmayın, diye 
sıkı sıkı tembih ediyordu. 
 
 Argo yolcularından biri Kalamış'lı bir Rum balıkçıydı, her gün koca bir testi şarabı tek 
başına içiyor ve boyuna konuşuyordu: 
 
 — Ben, diyordu, paraya değer vermem... Benim şarabım olsun, bir de böyle iyi huylu, 
tatlı dilli, kibar bir beyim olsun, yeter bana. Ben İtalya'ya gittim. İspanya'ya, 
İngiltere'ye, İsveç'e gittim, Çok gezdim... Bugün nem var? Hiç. Beş param yok... 
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 Ama sapsağlamım, iki testi şarabı içebiliyorum... Yeter bu bana. Dünyayı gezdim, 
böyle iyi bir adam görmedim. Efendi, kibar adam. Kafası da dolu ha... Bayılırım böyle 
adamlara! İçlerinden biri: 
 
 — Kaçık ama biraz... Deyince, Rum balıkçı kızıyordu. 
 
 — Kaçıksa kaçık... Sana ne be? Akıllı insanlardan ne fayda gördün bugüne kadar? Akıllı 
insan dediğin yalnız kendini düşünür, yalnız kendi yer içer, başkasına zırnık koklatmaz. 
Davut Bey öyle mi ya? Sayesinde şurada günümüzü gün ediyoruz. 
 
 Ötekiler: 
 
 — Hadi gidiyoruz dese, gidecek miyiz? Diye soruyorlardı. Rum balıkçı da: 
 
 — Gideceğiz elbet, diyordu. Ben size söyliye-yim mi, bu masallar filân faso fiso... Bizim 
Davut Bey altın arayıcı... Siz bilmezsiniz. Amerika'da çok vardır altm arayıcı... Tâ 
cehennemin dibinde altın aramağa giderler. Bulur bulmaz, o başka iş. Meraktır bu, 
anlıyorsun? 
 
 — Altm bulursak bize de verir mi? 
 
 — Ne yapacaksın be sen altını? O bulsun, bizi yedirsin, içirsin... Daha iyi. 
 
 Bir sabah Davut Bey derse inmeden önce karısını karşısına aldı: 
 
 — Tasarımı gerçekleştirmeğe şurada bir şey kalmadı. Şimdi bu işe gerekli parayı 
bulmaya sıra geldi. İlk işim, gemicilere bir örnek urba yaptırmak olacak. Sonra geminin 
inşasına geçeceğiz. Bu- 
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 nun iÇm bana on ^S kin ıira vereceksin. 
 
 Kadın çileden çıkmıştı. İlk olarak çattı kocasına: 
 
 __. Rica ederim Davut Bey, dedi. Keşifler ardında koşmak bize düşmez. Biz asîl bir 
aileyiz. Eğer aşağıdaki adamların ihtiyaçları varsa, onlara yardım edelim. Yesinler, 
içsinler, otursunlar... Hattâ gerekirse bir kaptan bul, ver bu aşağıdakilerin başına, 
nereye iterlerse gitsinler... Ama senin gitmen olmaz. Bak, kızımız büyüyor... Onun ruhi 
terbiyesiyle senin uğraşman lâzım. 
 
 Leman Hanım bu düşüncelerinde samimî idi. Ama böyle davranmasının başka bir 
nedeni daha vardı. On beş bin lirayı verecek durumda değildi. Konağın masrafını 
karşılamak için babadan kalma evleri, köşkleri bir bir elden çıkarıyordu. Yaşayışlarında 
büyük bir değişiklik, sarsıntı olacak diye ödü kopuyordu. Şükrü Paşanın konağında, 
pinti faizcilerin, bakkallıktan zengin olmuş sonradan görmelerin evlerinde olduğu gibi 
hesapla para harcan-mamalıydı. Gerçi halayıkların, hizmetçilerin çoğu çıkarılmıştı, ama 
genel gidişte eskiye göre büyük bir başkalık yoktu. Bu durumda on beş bin lira öyle bir 
açık verdirebilirdi ki Leman Hanım İstanbul'un diline düşmek tehlikesi ile karşı karşıya 
gelirdi: «Şükrü Paşanın kızma bakın hele!» derlerdi «Bugünleri de mi görecekti?» Böyle 
dedirtme-meliydi. 
 
 Davut Bey: 
 
 — Peki, ben adamlarımın yanında nasıl bir duruma düşüyorum şimdi? diye sordu 
karısına. 
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 Bunu hesapladın mı? Bunca yetiştirdiğim bu kahraman gemicileri ben şimdi nereye 
gönderebilirim? Onların karşısında olduğu gibi tarih karşısında da suçlu düşmez miyim? 
 
 Leman Hanım tarihe karşı suçlu düşmeye ka-rışamıyacağını, fakat aşağıdaki adamların 
gözünde suçlu düşmek konusunu kendi üzerine alacağım söyledi ve o sabah derse 
kocasının yerine o indi. 
 
 — Bugün artık evlerinize dönebilirsiniz, dedi onlara. Öğrendiklerinizi unutmayın, 
çağrılınca hemen gelmek üzere hazırlıklı bulunun. Davut Bey yolculuğun son 
hazırlıklarını yapmak üzere bir süre İstanbul'dan ayrılacaktır. 
 
 Böyle diyerek hepsine bolca para dağıttı. Sarhoş Rum balıkçı, hanımefendiden, bir iki 
testi şarap da birlikte götürüp götüremeyeceğini sordu ve bu izni alınca şarapları 
yüklendiği gibi bahçeye çıktı. 
 
 — Biz buraya gene geliriz, diye söyleniyordu. Yaşasın Davut Bey! 
 
 Ötekiler de bir ağızdan: 
 
 — Yaşasın Davut Bey! diye bağırdılar. 



 
 Böylece, konağın bahçesindeki bu küçük gösteriden sonra bu zorluk da yenilmiş ve 
Davut Bey sadece tarih karşısındaki sorumluluğu ile başbaşa kalmış oldu. Adamcağız 
bu yüzden hiç de sarsılmadı değil. Bir iki gün çalışma odasından çıkmadı, orada yemek 
yedi, piposunu İçti, düşündü, Sonra «Argo Gemisi araştırma merkezi» nin bütün 
dosyalarını bir sandığa koyarak sandığa kilitledi ve mühürledi üzerine «Elli yıl sonra 
açılacaktır» diye yazdı. 
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 Artık onu yeni bir görev, kızını terbiye etmek görevi bekliyordu. Davut Bey hemen 
dolapların birinden eski bir keman çıkardı. Bir zamanlar keman çalışmış, Paris'te iken 
de iyi bir keman öğretmeninden kısa bir süre ders almıştı. «Musiki ruhun gıdasıdır» 
kuralı uyarınca, önce kızının kulaklarını tatlı ezgilerle doldurmak ve böylece onun 
ruhuna girmek, oraya erdem ve yücelik aşılamak yolunu tuttu. Sonradan ayyaş olan 
Mürşide, çocukluğunda bir iki ay kadar hep keman sesi ile özellikle Toselli serenadını 
dinleyerek uyanmıştı. Davut (bey ruh terbiyesinde kemanla yetinmedi, kızı Mürşide'ye 
resim dersleri de verdi, şiirler ezberletti, Fransızca öğretmeye başladı. Kısacası her şey 
yolunda gidiyordu. Ama çocuk bu örnek terbiye içinde iyi ruhlu olacağı yerde, hırçın, 
huysuz, ve arsız bir kız oluyordu günden güne. Durup dururken deli gibi dönmeye 
başlıyor, korkunç sesler çıkarıyor, suratını korkunç biçimlere sokarak ötekinin berikinin 
üstüne saldırıyordu. Leman Hanım bir gün Davut Beyle Mürşide'nin saatlerce 
kapandıkları bir odanın kapısını açmca, kocası ile kızını şaşılacak bir durumda buldu. 
Davut bey bir çarşafa sarılmış, yüzüne boyalı kâğıttan bir maske geçirmiş, başına 
dallardan, yapraklardan bir taç takmıştı. Mürşide ise odanın ortasına konmuş bir takım 
odun parçalarının üstünde yarı çıplak oturuyordu. 
 
 Leman Hanım içeri girdiğinde, Davut Bey ağzı ile yaptığı acayip bir müziğin temposuna 
uyarak kızının çevresinde bir vahşi dansı oynamakla meş- 
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 güldü. Karısını görünce fena halde bozuldu, ne diyeceğini bilemedi. Kadın: 
 
 — Bu ne bu? 
 
 Diye sordu şaşkınlıkla. Davut Bey başmdan tacı çıkararak: 
 
 — İlkel toplulukların yaşayışını öğretiyordum, dedi kısık bir sesle. 
 
 Leman Hanım: 
 
 — Rezalet, dedi. 
 
 Daha çok söyliyeceği vardı ama sustu, kızının yanında kocasına çıkışmak istememişti. 
Mürşide'-yi elinden tuttuğu gibi odun yığınının üstünden indirdi ve çekerek götürdü. 
İçinden, «Deli bu Davut Bey...» diye geçirdi. «Böyle huyları olduğunu bilmiyordum.» 
 



 O günden sonra da, Leman Hanım, artık kızın terbiyesini Davut Beyde bırakmadı, 
kendi üzerine aldı. Mürşide'yi kendi soylu geleneklerine göre yetiştirecekti. Oysa 
babasının elinde bu kız, yeni yetişme sivri akıllılara benziyecekti neredeyse. Kadın, 
yanlışlığın neresinden dönülse kâr olacağını düşündü ve sıkı bir program uygulamaya 
başladı. Sabahtan akşama kadar Mürşide'ye aile üstüne bilgiler veriyordu. Şükrü Paşa 
saraya nasıl girmiş, Hünkârı ilk nasıl görmüş, ilk ne zaman paşa olmuş, ne zaman 
evlenmiş, öteki çocuklarının adları, yaşayışları, ölümleri... Köşklerin, yalıların, evlerin 
nerelerde olduğu, (hangisinin satıldığı, hangisinin durduğu, Şükrü Paşanın Kayseri 
yolculuğu, oradan dönüşü, padişahı yıllarca beklemesi, padişah için ayrılan daire, 
oranın döşenmesi.. Bu sı- 
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 ki program, sonuçlarını vermekte gecikmedi. Mürşide bdraz zayıflamış, fakat o eski 
yaramazlıklarını, hırçınlıklarını üzerinden atmıştı; daha küçük bir kızken koca bir kadın 
gibi oturup kalkmağa başladı. Herkesle konuşmuyordu artık, insanlardan nefret 
ediyordu, hizmetçilerden uşaklardan iğreniyordu, konuştuğu kimselere tepeden 
bakıyordu, kısacası burnundan kıl aldırmıyordu. Annesinin öğrettiklerini harfi harfine 
ezberlemişti, eşyayı bile tarihleri ile tanıyordu. Sözgelişi, durup dururken: 
 
 — Paşa babamm İtalya'dan getirdiği çatal bıçak takımının eksiklerini nasıl tamamlasak 
acaba? 
 
 Diye soruyor, ya da hizmetçileri: 
 
 — Bir daha o dolabı açtığını   görmiyeyim, Hünkârın havluları duruyor orda, diye 
paylıyordu. 
 
 Leman Hanımdaki eski zaman düşkünlüğü, saltanatlı yaşama merakı, onda hasislik, 
mal tutkusu olup çıkmıştı. Yaşlı bir kâhya kadın gibi, elinde anahtarlarla bütün gün 
köşkün odalarını dolaşır, her şeyin yerinde olup olmadığına uzun uzun bakardı. Bir sofra 
örtüsünü ya da bir fincan tabağını yerinde bulamazsa, evin bütün hizmetçilerini toplar, 
hepsinin üstünü başını, çantalarını, bohçalarını, dolaplarını arar, polis çağırmakla onları 
tehdit ederdi. Sonunda sofra örtüsü ya da fincan tabağı, onun arayıp da göremediği 
yerde bulunurdu. Ama Mürşide o zaman hiç bozulmazdı. 
 
 — Hırsızlar defolun! diye bağırırdı onlara, yediğiniz dkmek gözünüze dizinize dursun... 
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 Davut Bey kızının böyle yetişmesinden hiç hoşlanmadı ama, bu durumu dert de 
edinmedi. Kendine başka bir iş aramağa koyuldu. 
 
 İşte Dündar Beyin Erenköy'deki konağa gelmesi bu günlere rastlar. Babıâli'de 
karşılaşmışlar ve birbirlerine sarılmışlardı. Davut Bey belki ili olarak ağlamıştı. Öyle tam 
ağlamak değildi bu, gözleri bugulanmıştı ve bu yüzden bir süre arkadaşının yüzüne 
bakamamış, başını kitapçı dükkânlarının vitrinlerinden birine çevirip öylece kalmıştı. 
Dündar Bey: 



 
 — İyi tanıyabildin beni, demişti, bak saçlarım bembeyaz oldu. Çöktüm, yaşlandım. 
Ama ruhum on dokuz yaşındaki gibi. Ya sen nasılsın? Çevir bana bakayım yüzünü. Hah, 
şöyle... Yaşa be! Hiç  değişmemişsin sen...  Yalnız şişmanlamışsın biraz... Gene eskisi 
gibi yakışıklısın ha... 
 
 Davut Bey de onun koluna girdi. Birlikte Meserret kahvesine girdiler konuşmadan, 
orada oturup birer çay içtiler. Dündar Bey: 
 
 — Bugün gibi hatırladım, dedi. Sen Avrupa-ya kaçtığın günlerdi, son olarak burada 
buluştuktu bir sabah.. Bir irade heykeli gibiydin. Hepimizin, bütün arkadaşların ümidi 
sendeydi. 
 
 Sustu. Nasıl konuşacağını gereğince kestiremi-yordu. Sözün böylece sürüp gitmesi 
belki de Davut Beyi darıltırdı. Olur ya.. O eski ihtilâlcilik günleri çok geride kalmıştı 
şimdi, kimseyi geçmişi ile muhasebe etmeye hakkımız yoktu. Dündar Bey: 
 
 — Şimdi ne yapıyorsun? 
 
 Diye sordu. Davut Bey de ona başından ge- 
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 çenleri kısaca anlattı. Sözlerinin sonunu da şöyle bağladı: 
 
 — Siyaset yapacak seviyeye gelmemiştir bizim insanlarımız. Çünkü hiç birimizde yeni 
bir buluş ardında koşmak, yeni bir şey yaratmak gücü ve terbiyesi yok. Siyaset nedir? 
Topluluk şuurunda bir keşif. Kalabalığı en az yüz yıl sürükliyecek bir hedef icat etmek. 
Oysa biz icadedilmiş hedefler ve eski keşifler ardında dolaşıp durduğumuz için sonunda 
gele gele kendi çıkarımızı korumağa geliyoruz.  İdealizmi bir türlü  anlıyamıyoruz.  Beni 
Paris'te müteessir eden de buydu işte. Fransız ih-tiâli yeni bir buluştu. Bizse o buluştan 
yararlanmağa, hem de teker teker keselerimizi doldurmak anlamında yararlanmağa 
kalktık, anlıyor musun? İşin bam teli buradadır. Çünkü siyaset yararlanmak için 
değildir. 
 
 Dündar Bey: 
 
 — Doğru, diyordu, bizimkiler siyaseti kendi çıkarlarına âlet ettiler. Halkın çıkarı için 
çalışacaklarına... 
 
 — Hayır, dedi Davut Bey, yanılıyorsun dostum... Siyaset (halkın da çıkarma değildir. 
Ondan ne tek tek insanlar, ne de topluluklar yararlanabilir. Siyaset insan topluluklarının 
kaderidir. Bu kader bir takım dâhilerin elinde arada bir yeniden yazılır ve bir takım 
bıkkınlıklar giderilerek insanlara yeni bir yaşama ümidi aşılanır. Bilmem, anlatabiliyor 
muyum? Siyaset, bir şey için değil, siyaset için yapılırsa güzel olur. Dizraeli'nin İngiliz 
milleti umurunda mıydı? Onun İngiliz mille- 
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 tine gerçekte kazandırdığı nedir? Hiçbir şey dostum.. Biz toplumların hayatını 
incelerken çok kısa süreleri gözönünde tuttuğumuz için yanılıyo-ruz. Siyasetin yararlısı, 
yararsızı olmaz, dâhicesi olur o kadar... 
 
 Dündar Bey bu sözler üzerine gülümsedi, dedi ki: 
 
 — Seni bir çeşit   ümitsizlik içinde buldum. Böyle bulacağımı da biliyordum. Hem çok 
önceden biliyordum. Paris'te dken ideallerini bir yana bırakıp kendini bir takım 
meraklara verişin de bunu gösteriyordu. Doğrusu o zamanlar sana kızmadım değil, 
karşıma çıksaydın selâm vermezdim sana. Çünkü ihanet sadece karşı yana geçmekle 
olmaz. Dâvayı yüzüstü bırakıp gitmek de bir ihanettir. Ama sonraları başımdan öyle 
şeyler geçti ki, sana kızgınlığım azaldı, birgün hiç kalmayıver-di. Çünkü kendi 
durumuma bakıyordum ve «Sen ne yaptın Dündar?» diye soruyordum.  «Bir şey 
yapmadmsa bunun suçlusu kim?» Demek ki idealistlik de para etmiyordu. Üç aşağı beş 
yukarı bugün ikimiz de bir durumdayız. İkimiz de ümitsiz, ikimiz de çevremizden 
şikâyetçiyiz. Ama unutma ki aramızda büyük bir fark var: Sen siyasetin işe yarar bir 
şey olmadığını söylüyorsun. Bense bizim gördüğümüz, tanıdığımız siyasetçilerin 
yaptıklarını zararlı buluyorum. Daha iyisi olabilirdi diyorum. Evet, ittihatçılar memleketi 
batırdılar, ama... 
 
 Davut Bey onun sözünü kesti: 
 
 — Bilim çağında yaşıyor dünya, dedi. Bilim 
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 dediğin nedir? Yararlı bir şey mi? Yok canım... On yedinci yüzyılın koca astronomi 
bilimi insanlığa hiç bir iyilikte bulunmamıştır. Arkeolojiden bir yarar ummak ne kadar 
boşunadır. Ama astronomiğiz ve arkeolojisiz insanlık pek zavallı olurdu, 
 
 — Bunları anlamıyorum, dedi Dündar Bey, sen siyaseti bir süs gibi görmek istiyorsun 
anlaşılan..- 
 
 — Süs gibi, evet, ama küçümsiyerek söylememek şartiyle. Astronomi ve arkeoloji ne 
kadar süs ise, o da o kadar süstür. 
 
 Dündar Bey: 
 
 — Ve soyluların uğraştıkları bir iştir, diye gülerek tamamladı onun sözünü. 
 
 — Evet, soyluların.. Yalnız buna insanları bölücü bir anlam vermemeli. Ben bütün 
insanların soylu olacağı, yüce ülküler ardından koşacağı günlerin geleceğine 
inanıyorum. 
 
 Dündar Bey gülerek: 
 
 — Gene de bir idealizm kalmış sende, dedi. 



 
 — Ya sende? Sende yok mu bu kadarı da? Öteki daldı, düşündü, sonra: 
 
 — Senden daha realistim ama, belki de senden dalha ümitsizim, dedi. Çünkü böyle 
seninki gibi ideallerden iğreniyorum. Onlar bizim maskeleri-mizdir, biz o maskelerin 
altında çirkin çirkin sırıtıyoruz. Alınma bu sözümden. Senin kalbini bilirim, ne kadar 
temiz bir insan olduğuna inanırım ama nasıl varılacağı belli olmıyan idealler 
göstermenin de bir kurnazlık, bir kaçamak olduğunu söylerim. Ben bir takım olayların 
içinde yuvarlandım, 
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 sürüldüm, idama hüküm giydim ve bütün bu yıllar içinde bir gün bile rahat yüzü 
görmedim. Başımdan geçenlere bakarak bir yana çekilmeyi düşünmüyorum gene de... 
Bir takım kötülükler var, onların düzeltilmesi lâzımdır. Ben bugün yapabileceğim işlerle 
ilgileniyorum. Davut Bey: 
 
 — Hâlâ mı? dedi. Öteki de güldü: 
 
 — Doğru, diye söylendi, yaşlandım artık... Bugün benim günüm değildir. Bugün yeni 
insanlar var ortalıkta, onlara bakalım. Ancak şunu da söy-liyeyim ki benim görüp 
geçirdiklerimi, bugünkülere, gençlere anlatmakla bir yarar umuyorum. Dünü anlarlarsa 
bugünü daha iyi ederler diye düşünüyorum. Belki boşuna bir ümit ama böyle ne 
yapacaksın... 
 
 Sonra kalktılar, vapura binip karşıya geçtiler, hemen hemen hiç konuşmadan 
Erenköy'e geldiler. Geliş o geliş... Dündar Bey konağa yerleşti. Ona birinci kattaki 
odalardan biri ayrıldı. 
 
 Leman Hanımın Dündar Beyi karşılayışı gerçekten çok kibarca oldu. Onun adını 
kocasından çok duymuştu. 
 
 — Şimdi tamam oldu, eksiğimiz kalmadı, dedi. Ve daha o geceden Dündar Beyle 
çatışmaya 
 
 başladı. Dündar Bey Abdülhamid'i yerdikçe: 
 
 — Sizin Meşrutiyetçiler pek mi iyi çıktı sanki? Dedi ona. Böylece de Dündar Beyi güç 
durumlara soktu. 
 
 Aradan iki gün ya geçmiş ya geçmemişti, Mür- 
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 side bir akşam sofrada büyük bir pot kırdı, babasını da, anasını da üzdü. Dündar Beye: 
 
 — Sizin bu üstünüzdekilerden başka elbiseniz yok mu? diye sordu. 
 



 — Yok, dedi Dündar Bey rahatça. 
 
 — Eviniz, eşyalarınız filân? 
 
 — Evim de yok, eşyalarım da yok kızım. Kız dudak bükerek: 
 
 — Öyle ise yoksulsunuz siz, dedi. —¦ Evet kızım, yoksulum. 
 
 Davut Beyle Leman Hanım onun bu biçim konuşmalarına alışık oldukları için 
aldırmadan dinliyorlardı. Dündar Bey de onun sorularını güler yüzle yanıtlıyordu. Ama 
konuşma bu kadarla bitmedi. Mürşide birdenbire: 
 
 — Yoksullar bu sofrada oturamaz, sizin yeriniz aşağıdaki taşlıktır, deyiverdi. 
 
 O zaman Davut Bey, bütün ömründe yapmadığı bir şey yaptı, kızının suratına okkalı bir 
tokat attı. Leman Hanım, hem Mürşide'nin söylediği sözden, hem de kocasının attığı 
tokattan şaşkına dönmüştü. Ne yapacağını bilemedi, Mürşide'ye gelince onun çirkin 
yüzü büsbütün çirkinleşmişti, gözleri korkunç korkunç parlıyordu. Anasını, babasını, 
Dündar Beyi kinle süzdükten sonra sofra örtüsünü tuttuğu gibi var gücü ile çekti aşağı, 
bütün tabaklar, bardaklar karmakarışık yerlere yuvarlandı, hepsinin üstüne başına 
yemekler, sular, rakılar döküldü ve kız ondan sonra koşarak odadan çıktı gitti. Orada 
beklemekte olan bir hizmetçi hemen ortalığı topladı. Sofradakiler üstlerini başlarını sil- 
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 diler. Dündar Bey Leman Hanıma: 
 
 — Özür dilerim, dedi, ben sebep oldum. 
 
 Davut Bey tokatı attıktan sonra eski sessizliğine bürünüvermişti. Tatlı tatlı karısına 
bakıyordu. Bu bakışta karısının tepkisini merak ettiğini gösteren bir şey vardı. Aile 
geleneklerine, soyluluğa ve kızma gerçekten düşkün olan Leman Hanımın ne yapacağı 
gerçekten de merak edilmeye değerdi. Kadın hizmetçiye: 
 
 — Sofrayı kur, dedi. 
 
 Kendi de ona yardım etti. O sırada ikinci çocuğuna, Pakize'ye gebe idi. Sofra yeniden 
kurulup da üçü yerlerini alınca kadın: 
 
 — Ben de sizden özür dilerim, dedi Dündar Beye. 
 
 Ve oturdu, yemeğini yemeye başladı, içki de içiyordu. 
 
 — Kaç zamandır içki içtiğim yoktu, diyordu. Yemeğin sonuna doğru da Dündar Beye: 
 
 — Bu evde hoşunuza gitmeyen bir şey olursa, bunun tamirini benden beklemeyin, 
tedbirini kendiniz alın, dedi. 
 



 O gece kızını aramadı. 
 
 Bu olay Mürşide'yi büsbütün değiştirdi, herkese düşman etti. Hele Pakize'nin dünyaya 
gelmesi ile Mürşide'nin yabaniliği büsbütün arttı. Aile hikâyelerine gömülmüş, dostsuz, 
sevgisiz bir kız olarak kaldı. Üstelik evdekilerin onunla ilgileri de günden güne azaldı. 
Pakize bütün sevgileri ve ilgileri kendinde topladı. Böylece Mürşide, sokağa adımını bile 
atmıyan, annesinden öğrendiği aile 
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 hikâyelerinden başka bir şey bilmiyen, ötekiyle berikiyle uğraşır, didişir, evdekalmış, 
sinirli bir kız kimliğine erkenden giriverdi. Bununla rahata kavuşmuştu sanki, çatmak 
istediği zaman çatıyor, Karşılık görünce de büyük bir üzüntüye kapılmıyordu. 
 
 Mürşide'nin içkiye alışması işte böyle bir ruh durumu içinde olmuştur. Bir gün köşke 
Leman Hanımın, yıllardan beri görmediği bir teyze torunu gelmişti. Leman Hanımla 
Mürşide bunun gelişine çok sevindiler, neredeyse bayram edeceklerdi. Çünkü bu ziyaret 
Erenköy'deki konakta eski unutulmuş hikâyelerin tazelenmesi için kolay kolay ele 
geçmiyen bir vesile idi. Bundan en çok da Mürşide yararlanacaktı: Çünkü annesinden 
dinleyip durduğu hikâyeleri rahat rahat tadını çıkararak anlatacağı birini bulmuştu. 
Nitekim teyze torununun küçücük bir sorusu üzerine önce Leman Hanım, arkasından 
Mürşide tarihsel olayları canlandırmağa ve iki kuşağı içine alan bir olaylar zincirini hiç 
atlamadan anlatmaya başladılar. İkindi vakti idi, kahveden sonra bira getirildi. Biranın 
getirilmesi Leman Hanımın isteği üzerine olmuştu. Çünkü anlatacakları hikâyelerin iyice 
uzayacağını düşünen kadın, dinleyicisini her bakımdan rahat içinde bulundurmanın, 
belki uyuşturmanın doğru olacağını düşünmüştü. Bu düşünce ile bira şişelerinin biri 
geldi biri gitti ve tarih sırasıyla anlatıldığı için ancak Şükrü Paşanın ikinci evliliğine kadar 
gelinebildi. Oysa daha anlatılacak bir yığın olay vardı. Delikanlı, akşam yemeğine doğru 
evin kalabalıklaşması üzerine yakasmı bu iki kadmdan 
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 zar zor kurtarabildi ve geceleyin kaldığı büyük bir odada, sadece yerini yadırgadığı için 
değil, bira yardımıyla dinlediği hikâyelerin boğucu etkisiyle karabasanlar geçirdi, 
uykusunda var gücüyle bağırdı. 
 
 Bu sesleri koca konakta yalnızca Mürşide duymuştu. Biradan sonra gizli gizli içtiği 
votkanın etkisi ile, ilk yattığı zaman derin bir uykuya dalan kız, birdenbire uyanmış ve 
büyük teyze oğlunun yattığı odadan geldiğini hemen anladığı o boğuk sesleri 
duymuştu. Saatin kaç olduğuna bakmadan hemen yataktan atladı, karanlık 
koridorlardan ayaklarının ucuna basıp geçerek kuzeninin yattığı odaya geldi, kapıyı 
yavaşça açtı. Oda zifiri karanlıktı. Sarhoş kafa ile Mürşide, yatağın sağda mı solda mı 
olduğunu unutmuştu. «Sese kulak vererek bulurum» diye düşündü ama, o sırada 
delikanlının susacağı tutmuştu. Bunun üzerine Mürşide duvarları yoklaya yoklaya 
adamın yatağını aramaya başladı ve buldu. Ne yapacağını bilmiyordu. Niçin gelmişti 
oraya? Eğer yardım içinse, kapıyı vurması, içeri girdiğinde elektriği yakması, 
seslenmesi gerekirdi. Bütün bunları yapmadığına göre niyeti ne idi? Doğrusu aranırsa, 
bunun ne olduğunu kendisine sormaktan çekinmişti Mürşide ve sanki düşünmeden, ne 



yapacağını bilmeden yürüyor-muşcasma, yatağı bulunca yorganı açıp yavaşça misafir 
delikanlının yanma uzanıverdi. O sırada gencin karabasanları gene başlamış olacak ki, 
teyze torunu ahladı, ofladı ve birdenbire: 
 
 — İmdat!.. 
 
 Diye bağırdı. Mürşide gerçekten güç bir du- 
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 rurndaydı. «İmdat!» ların, «kurtarın!» ların arkası bir türlü gelmek bilmiyordu. Bunları 
duyan olur da odaya girmeğe kalkarsa... Hayır, artık Mürşide bu yatakta 
yakalanacağından değil, adamın ondan kurtulmak için imdat istediğinin sanılacağmdan 
korkuyordu. Bu korku ile elini uzatıp adamın ağzını kapadı. Misafir bir iki çırpındıktan 
sonra gözlerini açtı, ne olup bittiğini karanlıkta bir süre anlayamadı. Ama karabasandan 
kurtulmanın sevinci içinde, kadın kokusunu da almca ağzını kapatan eli ısırır gibi öptü. 
Koynundakinin kim olduğunu anlamamıştı daha belki de hizmetçilerden biridir diye 
düşünmüştü. Mürşide: 
 
 — Bağırma artık, dedi yavaş sesle. Geçti mi sıkıntın? 
 
 — Geçti, dedi delikanlı ve Mürşide'yi sesinden tanıdı. 
 
 Doğrusu, yanandaki kadının hizmetçilerden biri değil de, Mürşide olduğunu anlayınca 
delikanlının biraz canı sıkılmıştı. Akşamki hikâyeleri, Le-man Hanımın bırakıp 
Mürşide'nin almasını, biraları, toaş dönmelerini, duyduğu sıkıntıları hatırladı. Çirkin bir 
kızdı koynundaki... Ama oda karanlıktı ve gencin bu düşünceleri, az önce anlattığı 
karabasanın son kırıntıları imiş gibi çarçabuk uçtu gitti. Koynunda bir kadın bularak 
birdenbire uyanmanın verdiği sevinci," hiçbir düşünce azaltamazdı artık. «Demek 
yatakta hele ortalık karanlık olursa, güzel kadın - çirkin kadın farkı kalmıyor» diye 
düşündü ve bir dünya güzeli ile yatıyormuş duygusuna kadar yükseldi. Böyle bir 
duyguya geçme- 
 
 57 
 
 sinin sağlam dayanakları da yok değildi hani. Mür-şide'nin vücudu, özellikle göğsü 
gergin ve sertti. Çirkin diye bakılan nice kadının böyle umulmaz hazineler taşıdığı da bir 
gerçekti. Üstelik yataktaki Mürşide, o suratsız, o mıymıntı, o sinirli Mürşide değildi 
artık; sanki vücudunun gizli güzellikleriyle birlikte ruhunun bilinmiyen bir yanından 
cömertlikler, coşkular, sevgiler de akmaya başlamıştı. Bütün kızlara, bütün kadınlara, 
bütün dünyaya meydan okurcasına sevişme alanına kellesini koymuştu sanki, ölesiye 
sevişiyordu. Misafir genç, bunun bir yarışma çabasından doğduğunu anladı-fakat bunca 
çırpmana içinde kızın bayağılaşmadı-ğını, ancak biraz acıma uyandırdığını da düşündü. 
Yalnız bunu düşündüğünde artık sevişme bitmişti. Mürşide adamın boynuna sarılarak: 
 
 — Seviyor musun beni? 
 
 Diye sordu. Delikanlı sırtüstü yatmıştı, ağzından nefes alıyordu. 



 
 — Tabii, dedi. 
 
 — Ben de seni seviyorum, sevmesem gelir miydim yatağına? 
 
 Adam sessiz durdu. 
 
 Mürşide hemen çıkıp gitmek niyetinde değildi. Birdenbire içli dışlı oluverdiği erkeğe 
daha açılmak, bütün baskılan delip geçerek aklına geleni söylemek ve özellikle açık 
saçık konuşmak istiyordu. Çünkü onun kafasını yıllardır kurcalayan bir şeydi bu... 
«Kadınla erkek arasındaki o sahte nezaket kırılsa, her şey konuşulur artık» diye 
düşünmek sevişme düşüncesi kadar allak bullak ederdi içini. 
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 Eve gelen karı kocalara gizli gizli bakarak, «Siz yalnız kalınca böyle konuşmazsınız, 
bilirim ben.» diye geçirirdi içinden ve odasında yalnızken, kocasına söylemeyi 
tasarladığı sözleri mırıldanır, gülerdi. İ§te yulardan beri beklediği an gelmişti. 
 
 __Benden hoşlandın mı, nasılım?.. 
 
 Diye sordu. 
 
 Öteki: 
 
 — İyisin, dedi kısaca. 
 
 Mürşide: 
 
 — Ben de senin nasıl olduğunu söyliyeyim mi? " dedi, arkasından kıkır kıkır gülmiye 
başladı. 
 
 Delikanlı içinden, «İşte şimdi bayağılaşmaya başladı» diye geçirdi ve Mürşide'nin bir an 
önce çıkıp gitmesini sağlıyacak bir çare düşünmeye başladı. Az önceki büyü kaybolmuş 
ve kız bütün çirkinliği ile ortaya çıkmıştı. 
 
 — Saat kaç? 
 
 Diye sordu: Mürşide hiç oralı değildi, konuşmak istiyordu o. 
 
 — Bu gece neyken ne oldum, biliyor musun? dedi adama. Kızken kadın oldum. 
Bozuldum. 
 
 İşte o zaman misafirin aklında bir şimşek çaktı. «Sakın bunlar bir tuzak olmasın?» diye 
düşündü. Akşamdan beri olanı biteni bir bir aklından geçirdi. Evet, her şey bu 
düşünceye uyuyordu: Uzun uzun anlatmalar, biralar, ikramlar, gece yarısı 'ziyareti... 
«Bu çirkin kızı bana yamamak istiyorlar» diye geçirdi içinden ve baş ucundaki saate 
uzandı, perdeyi aralıyarak saatin kaç olduğuna baktı. Bir şey görememişti. Mürşide 



hâlâ: 
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 — Ben bu gece., diye konuşuyordu. Anlıyorsun, değil imi? Kız değilim artık. Benim 
hayatımın erkeği sensin! 
 
 Delikanlı sıkıntı içinde: 
 
 —¦ Biliyorum, ama artık gitsen... dedi. 
 
 Kız onu uzun uzun öptükten sonra: 
 
 — Peki canım, dedi, gidiyorum. Ama yarın gece gene gelirim. 
 
 Delikanlı: 
 
 —¦ Ben yarın gidiyorum, dedi. 
 
 — Yoo.. dedi Mürşide. Öyle kolay kolay bırakmayız biz adamı. Kal burda. 
 
 Adam sustu. 
 
 — Söz ver kalacağına... 
 
 — Nasıl söz vereyim? İşlerim var... 
 
 — Birkaç gece daha kal, hiç olmazsa... 
 
 — Nasıl kalırım? 
 
 — Yarın gece de kal. 
 
 O zaman delikanlı, Mürşide'yi atlatmanın başka yolu olmadığını anladı. 
 
 — Peki, kalıyorum, dedi. 
 
 — Söz mü? 
 
 — Söz. 
 
 Mürşide sevinçle onun yanmdan çıktı gitti. 
 
 O gider gitmez, delikanlı da yataktan fırladı, hızla giyindi. Koridorlardan yavaş yavaş 
geçerek aşağı kata indi, kapıyı açıp bahçeye çıktı. Artık kurtulmuştu. 
 
 Sabah kahvaltısına süslü püslü inen Mürşide, misafir teyze torununun erken erken 
gittiğini öğrenince, sofradakilerin yüzlerine kızgın kızgın bak- 
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 tı ve yemeğini yarıda bırakarak odasına çekildi. İki gün ortaya çıkmadı. Kimse olup 
bitenlerin farkında değildi. Mürşide iki gün sonra göründüğünde kendini bilmeyecek gibi 
sarhoştu ve bu durum artık o günden bugüne sürüp gitti. Çirkin kız, içkisi ve 
annesinden öğrendiği hikâyelerle başbaşa bırakıldı. Artık genel ilginin merkezi küçük kız 
Pakize idi. Mürşide'nin bir süre sonra karnı şişmeye başladı. Durumu sadece Leman 
Hanım farketti ve kimseye duyurmadan işi yoluna koydu, çocuğu aldırdı. Mürşide'ye de 
hiç bir şey sormadı. 
 
 61 
 
 Ill 
 
 Leman Hanım ne kadar direnirse dirensin, Şükrü Paşa konağının saltanatı günden güne 
eriyordu. Hemen her ay bir hizmetçiye, bir uşağa yol veriliyor, atlar satılıyordu. Eskiyen 
eşya tamir bile edilemiyordu. Gerçi eşya konusunda Leman Hanımın eskiye bağlılığı da 
büyük rol oynuyordu. Eskiyen eşyayı değiştirmek, onların yerine yeni 
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 moda eşya almak, Leman Hanımın katlanacağı işlerden değildi. Ondaki bu eski eşya 
düşkünlüğü, tarih, arkeoloji uzmanlarının ilkçağ kalıntılarına düşkünlüğü gibi bir şeydi. 
«Her şey olduğu gibi dursun, kanepelere de, koltuklara da, perdelere de 
dokunulmasın!» diyordu. Bütün benliği ile bağlı olduğu geçmiş, artıik bu perdelerde, bü 
eşyada sürdürüyordu yaşamasını. 
 
 Aynı eskime konağın yapısında da görülmeye başlamıştı. Elbette konağa, eşyaya 
davranıldığı gibi davranmanın yanlış olduğunu anlıyacak kadar aklı vardı Leman 
Hanımın. Eski eşya ile daha yıllarca oturabilirdi. Bunun belki bir tadı, bir üstünlüğü bile 
vardı. Ama gitgide harap olan konak bir gün oturulamaz duruma gelirse o zaman ne 
olacaktı? İlk güçlük ısınma işinde ortaya çıkmıştı. Eskiden çini sobalar ve büyük 
mangallarla enikonu ısıtılabilen köşkte, şimdi rahat bir kış geçirmek kolay olmuyordu. 
Büyük sofalar, koridorlar, sobasız odalar, pencere aralıklarından içeri dalan soğuk hava 
akımlarından dondurucu bir duruma geliyordu çoğu zaman. 
 
 Hizmetçiler azaltıldığı için ev işleri de güçlükle yürütülüyordu. Kışın sobalara, 
mangallara yetişmek, mutfakta (hazırlanan yemekleri 'birinci kattaki salona getirmek, 
konağı yukarıdan aşağı silip süpürmek gibi işler için ancak eski zamandaki uşak, 
hizmetçi kadrosu gerekirdi. Bu yüzden ilk olarak, temizlik işleri biraz askıya alındı; 
arkasından ısınma işlerinde evdekiler de çalışmak zoru-nunu duydular. Leman Hanım 
Var gücü ile sofra düzenini eskisi gibi korumağa uğraşıyordu. Çünkü 
 
 64 
 
 na pek korkunç gelmiye başlıyan bu değişiklikleri ancak yemek saatlerinde biraz 
unutabiliyor ve ancak o saatlerde geçmişi yaşıyabiliyordu. 



 
 Leman Hanım, evlendiğinden beri, bir gün bile kocası ile para üstüne konuşmamıştı. 
Bunu ayıp sayardı. Kendi kesesinin durumunu kocasına anlatmak, kocasından da aynı 
şeyi beklemek ona çok çirkin geliyordu. Doğrusu Davut Bey, bu ahlâka, bu düzene pek 
yatkın bir yaratılıştaydı. Evin malî durumunu bir gün bile merak etmemişti. Gerçeği 
aranırsa, Davut Bey kendi malî durumuna karşı da aynı kayıtsızlık içindeydi. Dededen 
kalma servetinin tükendiğini biliyordu, ama ötede beride daha bir takım topraklar, 
hanlar olabilirdi. Nitekim arada bir kurcalayınca bunun böyle olduğu ortaya çıkıyordu ve 
Davut Beyin cebi bir süre para görüyordu. Hiç çalışarak para kazanmadığı, kendini 
bildiğinden beri hazır yediği için, bütün bu çeşit insanlar gibi, geçiminin kaynağını da, 
geleceğini de merak etmezdi. Bu bakımdan hiçbir kaygısı yoktu. Yalnız bir olay, Argo 
gemisi için karısından para istemesi ve bu isteğinin başka nedenlerle de olsa yerine 
getirilmemesi olayı, onu şaşırtmıştı. Bundan ötürü karısına darıldığı sanılmasın. Davut 
Beyin şaşırması böyle küçük bir nedene dayanmıyordu, çok daha genişti bu şaşkınlığın 
kapsamı: «Dünya değişti, ahlâk bozuldu» diye düşünüyordu o, «Parasızlık benim bir 
tasarıma nasıl engel olur?» Böyle düşünerek Davut Bey, dedesinin malları üzerinde yeni 
bir araştırma yapmağa karar verdi. Bu eski Arnavutluk valisinin bütün gezip oturduğu 
yerler ve illerle haberleşmeye 
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 başladı, tanıdıkları buldu, eşeledi, kurcaladı Ve bütün bu çalışmalar sonunda büyük 
umutlara kapıldı. Öteden beriden inanılmayacak haberler geliyordu: En bilinmez 
köşelerde, büyük paralar yatıyordu. Böylece Davut Bey, kimseye bir şey sezdirmeden, 
eski ve yeni tasarılarını gerçekleştirmek için yeniden hamaratlaştı. Gerçi ortada para 
pul yoktu, ibelki paranın geleceği de yoktu, ama iyimserdi Davut Bey. Hesap kitap onun 
harcı değildi. Argo gemisi yolculuğunu «şimdilik» diyerek bir yana bıraktı ve onu 
gençleştiren, coşturan duygulandıran yeni bir tasarı ardına düştü. Yuşa tepesine Fatih 
Sultan Mehmed'in yüz metre yüksekliğinde bir heykelini diktirecekti. 
 
 Davut Bey bu düşler ardında koşa dursun, onun gibi fantazyalar içinde yaşayan fakat 
ona göre epeyce gerçekçi olan Leman Hanım, (belki de elindeki paranın hesabını ister 
istemez bilmek zorunda bulunduğundan olacak, konağın gidişinden kaygılanmağa 
başlamış ve ilerisi için sağlam dayanaklar aramak gerektiğini anlamıştı. Şükrü Paşanın 
bütün bıraktıkları bir bir elden çıkıyor ve korkunç sonuç gitgide yaklaşıyordu. Ne 
yapmalı idi? Ne yapabilirdi? Davut Beyden bir şeyler umabilir miydi? Bu sonuncu 
ihtimali hiç de düşünmedi değil. Çünkü Davut Bey o günler ağzından birkaç lâf 
kaçırmıştı. Sözgelişi bir gün karısına: 
 
 —¦ Yakında eski atlarımıza kavuşacağız, demişti. 
 
 Kadın sevincini gizlemeye çalışarak: 
 
 — Unutma ki çdk pahalıya satmıştık, dedi ona. 
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 Bu sözle, o atları yeniden satın almanın büyük aralan gerektirdiğini anlatmak istemişti. 
 
 Davut Bey kurnaz kurnaz gülerek: 
 
 __O atların fiyatı şimdi büsbütün artmıştır, 
 
 dedi. Yâni satın almaya kalktığımız zaman belki de sattığımız fiyatın üç katını ödemek 
zorunda kalacağız. 
 
 Kadın yavaşça: 
 
 — İşte o güç olmaz ımı diye düşünüyorum... Dedi kökeliyerek. 
 
 Bu sefer Davut Bey gürültü ile güldü. 
 
 — Bulunur elbet, dedi. Eski defterleri karıştırmağa başladım. 
 
 Başka bir gün de: 
 
 — Seninle Avrupa'ya kadar bir uzanalım, demişti karısına. 
 
 Bu sözler Leman Hanımda umutlar uyandırmıştı. Ama beklenen paranın ne zaman 
geleceğini, gelirse nereye harcanacağını bilmiyordu. Bunun için de gene kendi başına 
çareler düşünmekten, araştırmaktan vazgeçmedi. 
 
 İlk aklına gelen, küçük kızını zengin biriyle evlendirmek çaresi oldu. Mürşide'yi bir yana 
bırakıyordu. O artık evde kalmış bir kızdı. Küçük kızı Pakize ise güzel ve alımlı idi. 
Şükrü Paşanın torunu kime istese varabilirdi... İstiyorlardı da... Bütün eâki aileler, 
yüksek aileler, kendi oğulları için kaç kez Pakize'yi istetmiye gelmişlerdi. Ama bunlar 
artık ellerinde avuçlarında bir şeycikler kalmamış, düşkün, yoksul ailelerdi. İçlerinde, 
varlarını yoklarını pazara çıkardıktan sonra bir kilo 
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 ekmeğe bakacalk duruma gelmiş olanlar bile var<jı Eski Başkâtip Taiıa Paşa'nm, elinde 
bir torba ]jö, mür taşıyarak sokaklardan geçtiğini görenler ol. muştu; bu adamın 
Caddebostan'daki büyük konağı tahta parasına satılmıştı. Leman Hanımın tüy. lerini 
diken diken ediyordu bu hikâye. Sonra Pa. dişahın esvapçıbaşısı Rüştü Paşa, Defterdar 
Yardımcısının eşi olan kızının evine beş parasız sığın, mıştı ve ay başlarında damadının 
yolunu bekliyerek sokak ortasında adamın bütün aylığını elinden aldığı söyleniyordu. 
Çünkü içkiye vermişti kendini... Bunların çocukları daha kötü durumdaydılar. 
Babalarının servetine, mevkiine güvendikleri için çoğu bir baltaya sap olamamış ve 
çözüntü birdenbire bastırınca hepsi de ne yapacaklarını şaşırmışlardı. İçlerinde 
aktörlüğe başlıyanlar, yurt dışına çıkıp zenginleşmek umuduna kapılanlar ve zamanın 
modası olan ticaret hayatına atılanlar vardı. Bu ticaret hayatı da çoğunda bakkal 
dükkânı açmak biçiminde görünüyordu ve bu dükkân dayansa dayansa (bir ay 
dayanıyordu. Eskiden ticareti kü-çümsiyenler, tüccarlara yukardan bakanlar, şimdi bir 



aşağılık duygusuna kapılmışlardı. Zerzevatçıların, kömürcülerin, oduncuların karşısında 
bile boyunları bükük duruyorlardı. Esnaf da böylele-rinin arkasından: 
 
 — Babanın paşalığı para etmez, çalış da adam ol! 
 
 Diye söyleniyordu. Para toplumun yeni tanrısı olmuştu. 
 
 Leman Hanım gerçi kızı, Pakize'yi zengin bir tüccara vermiye razı idi, ama «Öyle kaba 
saba bir 
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 dam istemem» diyordu. «Şükrü Paşanın konağına klşacak biri olmalı. Ne bileyim, gene 
de gün p-örmüş bir ailenin oğlunu bulmalıyız.» 
 
 O sırada Pakize, bütün bu tasarıları allak bullak edecek bir iş yaptı, bir dans 
öğretmenine tutuldu. O günler dans modası yeni çıkmıştı. Pakize'nin tutulduğu dans 
öğretmeni de, eskiden bir Kadiri tekkesinde fırıl fırıl dönen; yanaklarına şiş saplıyan bir 
derviş iken, tekkelerin kapanması üzerine dans öğretmenliğine başlamıştı. Bir gözü 
kördü. Pakize'nin kendisine tutulduğunu farkedince, işi ustalıkla yürütmüş ve kızı 
kıskıvrak bağlamıştı. Erenköy'deki konağa damat olarak girmek onun için büyük bir 
başarı olacaktı. İş ortaya çıkınca Leman Hanım beyninden vurulmuşa döndü. Bütün 
umutları boşa mı gidecekti? Buna göz yuma-mandı, zor kullanacaktı. Nitekim öyle 
yaptı. Pakize'yi bir güzel haşladı ve eve kapadı. Genç kız ağlayarak: 
 
 — Ne yapayım, seviyorum... 
 
 Diye bar bar bağırıyordu. Araya girenler, onu yatıştırmağa kalkanlara da odasında: 
 
 — Üstüme varmayın, şantöz olurum, diyordu. 
 
 Ama şantözlüğün ne olduğunu gereğince bilmiyordu. O yıllar şantözlük deyince akla ya 
tuluat tiyatrolarında kanto oynıyan kadınlar, ya da Beyoğlu balozlarmdaki 
konsomatrisler gelirdi ve bu kadınlara kötü gözle bakılırdı. Pakize'nin «şantöz olurum» 
tehdidi, «kötü yola saparım» anlamına idi. 
 
 Leman hanım kör dervişe epey para verdi, 
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 kızından uzaklaşması için ondan söz aldı;         ^ 
 
 dan da acele Pakize'yi evlendirecek bir adam ara,. mağa başladı. Buldu da... Daha 
doğrusu razı ol^ Çünkü damat adayının sar'ası vardı; ailesi Ada! pazarlı idi, ama çoktan 
beri İstanbul'a yerleşmiş, lerdi. Babasının kömür madenleri olduğu söyledi. yordu, 
ayrıca İstanbul'da otel işlettiği de bilini, yordu. Galip iki yıl Mühendis Mektebinde 
okumuş hastalığından ötürü öğrenimini yarıda bırakmıştı' 
 



 Madenci, Leman hanımla, Davut beyle ibu evlenme işini konuşurken çok şey vaadetti: 
 
 — Önce ikisini de Avrupa'ya yollarım, dedi. Birkaç ay gezsinler, tozsunlar, dünya 
görsünler. Avrupa çok ilerledi... Döndüklerinde de Büyükde-re'de bir yalı veririm, yazın 
orada otururlar. Boğaz gibisi var mı? Kışın Soğanağa'daki eve gelirler. Müslüman 
yatağıdır. Ben artık Soğanağa'daki evi Galib'e veririm, ayrılırım. Otellerim çok, 
otellerimden birinde kalırım... Bir evlâdım var, her şeyim, bütün malım onundur. 
Yesinler içsinler, rahatlarına baksınlar... Neden çocuk yetiştirdik? Adımız anılsın diye... 
Filancanın oğludur desinler, yeter bize. 
 
 Nişan günü Pakize kendini öldürmiye kalktı, tendürdiyot içti. Ama kurtardılar. Bu 
yüzden yüzüklerin takılması iki gün gecikti. Bu iki gün içinde Pakize yemedi içmedi, 
düşündü durdu. Sonunda da annesinin odasına gelip el öptü: 
 
 —¦ Bir çocukluk ettim, ama artık aklım başıma geldi. Siz elbet benden iyi 
düşünürsünüz. Madem kısmetim oymuş, ben de razıyım. 
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 Böylece Erenköy'deki konakta şatafatlı bir ni-n töreni yapıldı. Madenci, kızı hediyelere 
boğmuştu; yüzükler, kumaşlar, çamaşırlar... Bu kadarını Leman hanım fazla buldu, 
madencinin görmemişliğine verdi, ama ses çıkarmadı. 
 
 Pakize, Galip'le uzunca bir nişanlılık dönemini şart koşmuştu; «Bir yastığa baş 
koyacağım adamı tanımak hakkımdır» diyordu. Böylece nişan töre-ninin~ ertesi 
gününden başlıyarak Galip, konağa her gün gelir gider oldu. Nişanlılar çoğu zaman 
başbaşa bırakılıyordu. 
 
 Galip sessiz bir adamdı, ilk günler nişanlısı ile başbaşa kaldığı saatlerde hiç konuşmadı, 
tırnaklarını yedi durdu. Sonra sonra açıldı; ölmüş annesini anlatıp ağladı. 
 
 — Çok titizimdir, dedi, annem de titizdi. Yatak odasına ayakkabı ile girmem, 
aptesthaneye elbiselerimle girmem... Çatalım, bıçağım, kaşığım ayrıdır. Annemin de 
ayrıydı. Gezmeleri hiç sevmem, işim olmazsa sokağa çıkmam. Sular kararmadan eve 
dönerim. Sonra ben cinlere, perilere inanırım. Annem de inanırdı. 
 
 Gerçi cinlere, perilere Pakize de inanırdı, ama Galip'in sözleri ona gene de gülünç geldi. 
Belki annesine çok benzemesinden doğuyordu bu gülünçlük. 
 
 Kız, «Adam her halde bu kadar değildir, başka bir tarafları da vardır» diye bekledi. 
Gerçekten de, nişanlısının karşısında tırnaklarını yiyen, annem lâkırdısını ağzından 
düşürmiyen Galib'in, gün geçtikçe başka tarafları ortaya çıkıyordu. 
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 Bir gün Pakize: 
 
 — Kedi sever misiniz? 



 
 Diye soracak oldu. Galip bu soruya doğruca cevap vermedi de kedi taklidi yapmağa 
başlach Kedilerin çiftleşirken, kavga ederken, ciğer yer. ken çıkardıkları sesleri, (birbiri 
arkasına şaşılacalç toir benzerlikle taklit etti. Bunu öylesine uzattı ki Pakize, kedi sever 
misiniz diye sorduğuna soracağına pişman oldu. 
 
 Başka bir gün de Galip elinde büyükçe bir paketle geldi. Yalnız kaldıklarında paketi 
açtı. Bir kilo leblebi getirmişti nişanlısına. Leblebiyi ortalarına koydu ve uzanıp kızın elini 
avuçları içine aldı. İşte başbaşa kaldıklarından beri birbirlerine ilk o gün değmişlerdi. 
Avuçları içine aldığı bu eli Galip, dudaklarının ucuna değdirerek belli belirsiz öptü. Sonra 
da cebinden temiz bir pamuk çıkarıp öptüğü yeri sildi. 
 
 Nişanlılık günleri uzadıkça. Galib'in kişiliği daha da ortaya çıkıyordu. Meraklı, mikroptan 
korkar, bencil, hasis ibir adamdı bu. Ama birine açılınca, bu kadar olmadığı, hoşa 
gidecek, sevilecek yanları da bulunduğu anlaşılıyordu. Dışardan bakıldığında uyuklar 
sanılan zekâsı, gerçekte olayları ve kişileri en küçük ayrıntılarına kadar görebilecek, 
gösterebilecek bir keskinlikte idi. Leman hanımı, Davut beyi, Mürşide'yi tanıyalı daha 
şurada pek kısa bir süre geçtiği halde, Galip, onların en belirtici özelliklerini 
yakalıyabilmişti. Pakize'nin de neşeli olduğu bir gün, ev halkının sıra ile taklitlerini yaptı 
ona; arkasından da, nişanlı- 
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 sının gülümsediğini görünce kanto oynadı. 
 
 Pakize onunla eğleniyor, iyi vakit geçiriyordu ama, kocam olacak adamın böyle bir 
yaradılışta olmasını da istemezdim diye düşünüyordu. Doğrusu aranırsa, Pakize dans 
öğretmenine tutulma-saydı, Galip beyi daha olağan karşılayabilirdi. Fa-Ikat şimdi içinde 
bir aşk yarası olduğu için, nişanlısını kötü ve gülünç görmek zorunu altında 
bulunuyordu. Gerçekte bir aşk yarası ile yaralı mıydı? O da belli değildi. Pakize 
sevdalanmanın güzel bir şey olduğunu okumuş ya da duymuş ve ilk gördüğü adama, 
kör gözlü dans öğretmenine tutulmak zorunda kalmıştı. Onun yerinde başkası olsa, 
durum değişmiyecekti. Bu sırada evlenmesi onun ekmeğine yağ sürüyordu. Çünkü 
dram yaşamak çağında idi ve ayağına gelen bu nimeti te-pemezdi. Sevdiğinden zorla 
ayırtılan ve istemediği bir adama verilen kız... Ne güzel şeydi bu! İşte nişanlılık süresi 
içinde Pakize'nin yaşamak istediği roman bundan başka bir şey değildi. Galip'in yerinde 
başkası olsaydı bu roman kısa sürebilir, dans öğretmeni de unutulurdu. Dans 
öğretmenini unutmağa yatkın olan Pakize, Galip'i öyle gülünç ve antika buldu ki, gerçek 
bir dramın içine düştü. Evlendikleri gece Galib'i odadan koğdu, onun elbisesini, 
gömleğini öteye beriye fırlattı. (Bu arada Şimendifer marka cep saatini de kırdı) ve 
çıkıp başka odaya gitti, bir hafta ayrı yattı. Bu bir hafta içinde ne oldu ise oldu. Pakize 
dans öğretmeni ile buluştu, yattı onunla. Bunu sevgisinden değil, daha çok ailesine ve 
kocasına duyduğu hınçtan yapmıştı. Böylece başkalarının kuklası olmadığını ken- 
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 dine göstermiş ve kişiliğinin gücünü tadarak luluk duymuştu. Dans öğretmenini bir 
daha gör. medi. 



 
 Kısa süren evliliklerinin bundan sonrasını pa. kize sessiz ve sakin geçirdi. Gittikçe 
kocasına karşı duyduğu nefret azaldı, onun yerini bir acıma duy. gusu, daha sonra da 
dostluk aldı. 
 
 Madenci'nin oğluna birtakım' mali kaygılarla bel bağlıyan Leman hanım, çok geçmeden 
büyük hayal kırıklığına uğradı. Madenci öldü ve arkada hemen hemen hiç birşey 
ıbırakmadı. Önce adamın hiç bir yerde madeni olmadığı anlaşıldı. Otellerin de hemen 
hepsi başkaları ile ortak ve daha kötüsü hepsi haciz altındaydı. Miras olarak Galib'e pek 
az bir şey kaldı. Üstelik 'bu yarım adam çalışamı-yordu da... Leman Hanım, bereket, 
Şükrü Paşa kızı yanı üstün geldiği için, bu olay üzerinde çok durmadı, vazgeçti o 
umutlarından... 
 
 Ama bu yüzden Pakize'nin kocası ile arası eskisinden daha iyi oldu. Çünkü artık Galip, 
parası bile olmıyan bir adamdı, demek bu evdeki yerini satın almıyordu artık. Sadece 
Pakize'nin kocası idi. Üstelik de sevilmeyen, sayılmayan bir koca... Dahası vardı, 
babasının gerçekte zengin bir adam olmadığını Galip de konaîktakilerle birlikte 
öğrenmişti ve en önemlisi, bundan ötürü kendini onların gözünde düşmüş görmek 
kuruntusuna ka-pılmaması idi, «Benim bu evdeki yerim, (babamın zengin olduğu 
inancına dayandırılmıştı, şimdi ne yapacağım?» diye düşünmedi. Bu da Pakize'nin 
hoşuna gitti. 
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 Ancak daha sonra çıkan dedikodulara bakılacak olursa, madenci oğluna, nakit olarak 
epey bir şey bırakmış, Galip bu parayı gizlice bankaya koymuş, belki de kenarda 
köşede bir iki ev alıp kiraya vermiş. Onun açığa vurduğu sadece babasının ölümünden 
sonra kiraya verilen Soğanağa'-daki evin geliriydi. Bu da öyle önemli bir şey 
sayılmazdı. Galip'in ancak ufak tefek masraflarını karşılıyordu. 
 
 Pakize, evlendikten bir yıl sonra Muammer'i doğurdu ve lohusa yatağmdayken öldü. 
Bunun bir intihar olduğu söylentisi de ortalıkta dolaştı. Le-' man Hanım çocuğa bir 
sütnine tuttu. Galip konaktan ayrılmayı aklının ucundan bile geçirmedi. Evli bir 
kuzininden başka kimsesi yoktu. Konak-takiler de ona alışmışlardı. Pakize'nin 
ölümünden sonra Galip'in de evden ayrılacağını düşünmediler bile. Bu durum, çevrede, 
Mürşide'nin Galip'e ni-kâhlanacağı yolunda yorumlandı, ama bu yorum doğru çıkmadı. 
Yalnız Mürşide de o yorumu benimsemiş olmalı ki, annesinin küçük Muammer için 
sütnine tutmasına karşı geldi: 
 
 — Evde teyzesi dururken sütnine tutmak da ne oluyor... dedi. 
 
 Daha da ileri giderek Galip'e göz süzmiye, onunla ilgilenmiye başladı; «Enişte» sözünü 
bıraktı da onu «Galip Bey» diye çağırmaya oaşladı. Fa-, kat aile'de Mürşide'nin «evde 
kalmış» lığı öylesine değişmez, değiştirilemez (bir kader olarak benimsenmişti ki, onun 
böyle bir niyet beslediği kimsenin gözüne çarpmadı. Bu hal Mürşide'nin çok zo- 
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 runa gitti ve eskisinden daha çok içmiye başladı-elleri titriyor, yürürken sağa sola 
yalpa vuruyordu. Eşyası ile birlikte eskiyen ve şatafatlı yaşayışını hızla yitiren bu konak 
içinde, bir zamanların soylu ve zengin Leman Hanımı, şimdi sarhoş kızı sar'alı damadı, 
düşler içinde yaşıyan kocası arasında, günlerin getirdiği inanılmaz değişiklikleri 
görmemezlikten gelerek, dişini tırnağına takmış, kurtarabileceğini sürdürmeye ve 
elinde kalanla eskiyi yaşatmaya var gücü ile çalışıyordu. Zamana karşı koyan bir o 
vardı, bir o kalmıştı konakta. Dünyanın değişmesine şaşıyor, gitgide daha çok yalnız 
kaldığını anlıyor, fakat bir uçurumdan yuvarlanmak üzere olanların otlara, çalılara 
tutunmak istemeleri gibi, çevresinde yardımcılar aramaktan bir türlü vazgeçmiyordu. 
Muammer'in doğuşu bu bakımdan ona yeni bir umut getirmişti. Oğlanı kendi istediği 
gibi büyütebilirse gözü arkada kalmayacaktı: Şükrü Paşa ailesi şanla şerefle sürüp 
gidecekti; yeni zamanların adilikleri, bayağılıkları bu konaktan içeri giremeyecek, 
gözden düşen eski değerler, burada bütün incelikleri ve güzellikleriyle yaşıyacaktı. 
Aradaki kuşakta nedense bir bozukluk olmuştu. Talihsizliğe ve aksiliklere veriyordu 
bunu Leman Hanım. Ama bu talihsizlikler, aksilikler artık Muammer'de durup bitmeliydi. 
Mürşide eve kapalıydı. Onun durumu Muammer'e bir hastanın durumu gibi 
gösterilebilirdi. Ayrıca eski ailelerde böyle garip huylu insanlar da bulunurdu. Leman 
Hanımın, çok küçük yaşta ölen ağabeyi yaşasaydı ne olacaktı? Bir bakıma ıbu sakatlar, 
bu ayyaşlar, bu deliler, sürme gücü büyük ailelerin kan 
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 çıbanlarıydılar, onları çıkarmakla soy daha da temizlenir, daha da semirirdi. Sonra 
Pakize ölmüştü artık ve bir takım tatsız hikâyeleri birlikte götürmüştü. Kör derviş dans 
öğretmeni unutulmuştu. (Düşüncelerinin burasında Leman Hanım biraz durumsardı. 
Muammer'le kör derviş dans öğretmeni arasındaki ilişkiyi tüyleri ürpererek düşünürdü.) 
 
 Böylece Lernan Hanım, çocuğun terbiyesini üzerine aldı. İlk iş olarak, şivesinin 
bozukluğundan ötürü sütnineyi uzaklaştırdı ve dul kalmış eski halayıklardan birini 
konağa getirterek çocuğun dadılığını ona verdi. Şerife adındaki bu kadın «Şoro» diye 
çağrılıyordu. Leman Hanım, ruh ile beden arasında ilk seçmeyi yaparak, işe bedenden 
başlamayı kararlaştırmıştı. Çünkü Pakize genç kızlığında hafif bir ciğer rahatsızlığı 
geçirmişti. Böylece Muammer'in beslenmesi evde baş kaygı oldu. İyice kaynamış süt 
danası suyu, İçerenköy'deki mandıradan getirtilen yağlı süt, günlük yumurta, sonra 
pastörize tereyağ, pekmez, balık yağı, halis Ayvalık yağı ile ezilmiş tarama, balık 
yumurtası, havyar, arasına çeşitli reçeller konan ince ve yumurtalı yufkadan açılmış iki 
katlı hamur işleri, Kırklareli'den getirtilmiş hardaliye, pekmezli, cevizli pelteler, Afyon 
kaymağı, kabıza karşı sütlü incir tatlısı, demiri bol sebzelerden ıspanakla yapılmış 
börek, satır kıymasından ızgara köfte, süz-mebal, üzeri hindistan cevizli badem ezmesi, 
mey-valı lokum, elma rendesi, portakal ve havuç suyu, Muammer'i kısa (bir süre içinde 
beşli bir domuz yavrusu kadar kanlı canlı bir duruma getirdi. Ço- 
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 cuik güçlükle yürüyor ve zor nefes alıyordu. Tam ruh eğitimine sıra gelmişken, beden 
su koyverdi: Muammer'de birbiri arkasına hastalıklar sökün et-miye başladı; kızıl, 
kızamık difteri, kabakulak ve en son tifo... Domuz yavrusu keçi yavrusuna döndü. 
 



 Bu durumun uyandırdığı telâş, sıkı bir. perhiz rejimi ile sonuçlandı. Evde koca bir dolap 
çocuğun ilâç şişeleriyle doldu taştı. Muammer, yarı zayıf, yarı şişman, biçimsiz bir 
duruma gelmişti. 
 
 İlkokul çağma basınca, Leman Hanım torununu özel olarak okutmaya karar verdi; 
üzerine titrediği çocuğun elâlemin çocukları ile ıbir okula gönderemezdi; 
arkadaşlarından yalnız hastalık değil kötü huylar da alabilirdi çünkü, ağzı bozulur, 
terbiyesiz, arsız olurdu. Böylece eve öğretmenler tutuldu. Muammer kış boyunca bu 
öğretmenlerden okuyor, yıl sonunda okula gidip sınavlara giriyordu. Bu böyle dört 
buçuk yıl sürdü. Tabiî bu süre içinde çocuk köşkten, köşkün bahçesinden dışarı 
bırakılmadı. Kendi kendine oynadı. Oynadığı oyunlar da yaşıtlarının oyunlarına 
benzemiyordu. Leman Hanım ona sırmalı, apoletli bir paşa elbisesi diktirmişti. Çocuk bu 
elbiseyi giyip bahçeye çıkıyor, bahçede ağaçlara selâm veriyordu, ya da kalem 
efendiliği oyunu oynuyordu. İlkokulun beşinci sınıfına gelince, öğretmenler, çocuğu son 
sınıf için okula göndermenin doğru olacağına Leman Hanımı inandırdılar. Böylece on iki 
yaşma kadar evden dışarı çıkmamış olan Muammer, Kızıltop-rak'taki bir ilkokula 
başladı. Her sabah Şoro onu götürür ve akşam olunca okuldan alır eve getirir- 
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 di Muammerin yabaniliği, başka çocuklara benzememesi, sınıf arkadaşlarının gözünden 
kaçmamıştı. Daha ilk günden başlıyarak alaya aldıkları çocuğu ittiler, düşürdüler, 
üstünü başını yırttılar, bahçede dikenli kestane yağmuruna tuttular, çantasını deldiler, 
altına zamklı kâğıt koydular, şapkasının içini mürekkeplediler, ensesinden içeri su 
akıttılar ve dövdüler. Muammer sadece ağlıyor, «Yapmayın!» diye yalvarıyor, 
saklanıyor, siniyordu. Ama bunca eziyetlerini gördüğü bu arkadaşlarından da ayrılmak 
istemiyordu. Onların leblebi, çekirdek yemelerini ağzının suları akarak seyrediyordu. 
Leblebi ve çekirdek ona yasaktı. Arkadaşlarının oyunlarına katılmak için can atıyordu, 
ama ona oyun da yasaktı. Arkadaşlarının okuduğu çocuk dergilerine göz ucu ile 
bakıyordu. Ona bu dergiler de yasaktı. 
 
 Yalnız çocuk, okula tramvayla gidip gelirken, tramvay bileti toplamak merakına 
tutuldu. Topladığı biletleri uzun bir süre anneannesinden sakladı. Bilet merakı ortaya 
çıktığında, anneannesinin telâşını Davut Bey durdurabildi. 
 
 — Engel olmıyalım, dedi karısına, ıböylece bakarsın pul merakına atlar. Pul merakı 
soylu bir meraktır. 
 
 Kadın, çocuğun bu biletlerden mikrop kapacağını söyleyince de: 
 
 — Onun da çaresi var alkolle yıkarız biletleri, dedi. 
 
 Biriktirilmiş tramvay biletleri alkol banyosundan geçirildi ve kurutularak bu işe ayrılan 
bir def- 
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 tere uçlarından yapıştırıldı. 



 
 Davut Beyin etkisi ile, kısa bir süre sonra ammer'de pul merakı da başladı. Pullar da 
zarf. lardan kesiliyor, sonra buharlı suda kâğıtlarından temizleniyor, alkolle yıkanıyordu. 
 
 Muammer bundan sonra tramvayları ve vapurları sevdi. Kimi gün dadısına yalvarıyor, 
anneannesine söylememesini sıkı sıkı tembih ederek onunla Kadıköy iskelesine kadar 
gidiyordu. Orada kaldıkları kadar da vapurları hayran hayran seyrediyordu. Onun bu 
kısa iskele seferleri, hemen bütün vapurları tanımasına, daha uzaktan göründüklerinde 
adlarını söylemesine yetmişti. Şoro sorumluluktan çekindiği için, durumu gizlice Leman 
Hanıma haber verdi. Leman Hanım çocuğa yüzlemedi, eve vapur ve tramvay 
oyuncakları aldı. Ama Muammer bunlarla kanacak gibi değildi. Bildiği vapurların ve 
tramvayların tam modelleriyle oynamak istiyordu. Onun bu dileği yerinde görülerek, 
usta bir marangoza Kadıköy vapurlarının ve tramvaylarının küçük modelleri yaptırıldı. 
Muammer, ikinci kat sofasmdaki büyük bir masanın üstüne bu oyuncakları koyup bütün 
boş zamanlarında onlarla oynamağa başladı. Leman Hanım bir gün ikinci kattaki o 
sofaya girince, Galip'in de Mu-ammer'le birlikte oynadığını gördü. Adam vapur ve 
tramvay taklitlerini öyle güzel yapıyordu ki, Muammer oyuncaklardan elini çekmiş, 
babasını seyrediyor ve kendisini iskelede sanıyordu. 
 
 Biraz daha büyüyünce ona bir de fotoğraf makinesi alındı. Muammer bu fotoğraf 
makinesi ile yalnız tramvayların ve vapurların fotoğraflarını 
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 çekti. Bunları büyük bir albüme yerleştirdi. He-men her akşam, albümü baştan sona 
gözden geçirir, düşünürdü. Oyuncakları bırakmıştı. Onlarla şimdi, kendi odasında, Galip 
Bey oynuyordu. 
 
 Lise öğrenimi için Saint Joseph'e verilen Muammer, ilk önce anneannesinden nefret 
etti ve zamanla bu nefret onu isyana kadar götürdü. Anneannesinin dediklerinin tam 
tersini yapmakta sanki inat ediyordu. Büyük babasına ise saygısı vardı, onunla 
eğleniyordu. Babası ile pek ilgisi yoktu. Konakta, tek konuştuğu Dündar Beydi. Onunla 
bir arkadaşlık kurmuştu da denebilir. Olanı biteni baştan beri bilen ve Muammer'e 
uygulanan eğitimi bir gün bile beğenmiyen Dündar Bey, Leman hanımın çocuktan 
şikâyet ettiğini duydukça: 
 
 — Bu kadar olması gene iyi, öpün de başınıza koyun, diyordu. Onun 
yerinde başka bir çocuk olsaydı zıvanadan çıkardı. 
 
 — Bana mı yüklüyorsun suçu? diye kızıyordu Leman Hanım. Benim elimde kalmadı 
ki... Benim elimde kalsaydı elbet daha iyi olurdu. Ama o aptal baba ortada iken ben ne 
yapabilirim... Kandır, çeker demişler. Bu çocuk da babasına çekti. Görürsünüz, 
büyüyünce de ona benziyecek, evde kapanıp oturacak... 
 
 Dündar Bey: 
 
 — Daha iyi ya, diyordu, eve kapanır, o da sizin gibi, teyzesi gibi, Şükrü Paşanın 
hikâyelerini anlatır... Sizin istediğiniz de bu değil miydi? 



 
 — Değildi efendim... 
 
 neydi? Sorabilir miyim? Paşalık moda- 
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 sı geçtiğine göre çocuğunuzu ne yapmak istiyordunuz siz? Tüccar mı? 
 
 — Allah göstermesin... 
 
 — Siyaset adamı mı? 
 
 — Aman şu siyaset lâkırdısını sen etme bari... Siyasetle uğraştın da ne oldu 
sanki? Ben Paşa babamın lâkırdısını edip duruyorsam, sen de Talât Paşayı, Cemal 
Paşayı, Enver Paşayı dilinden düşürmüyor sun. Bugün ikimiz de konuşup duruyoruz 
işte, başka ne? 
 
 Dündar Bey: 
 
 —¦ Biz batmış bir devrin insanlarıyız, diyordu ona, bütün iş, çocuklarımızın başka türlü 
yetişmelerine çalışmak olmalı. Bu uğurda çalışabiliyor muyuz? Siz ona bakın. 
 
 — Ben çalıştım çalışacağım    kadar,  bunca emek verdim ona. Kendini, nerden 
geldiğini bilsin de ona göre davransın. 
 
 Dündar Bey gülüyordu: 
 
 — O vakit yandı diyordu. Bana kalırsa ona nerden geldiğini değil nereye gideceğini 
sormalı. Yarın tek başına ortada kalıverirse... 
 
 — Şükrü paşanın torunu ortada kalmaz. Bu konak durdukça Şükrü paşa soyu da 
duracaktır anladınız mı? 
 
 — Öyle ise konak durur mu, durmaz mı, onu konuşalım. Ne dersiniz? 
 
 Kadının zayıf tarafı idi bu. O zaman Leman hanım cevap vermez, başını başka yana 
çevirir, bir işe dalar ve kendi kendine düşünürdü. Gururlu kadın, içine düştüğü, gün 
günden artan malî çö- 
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 küsü belli etmemek için dişini sıkıyordu. Yoksa ya zamana uyacak, ya deli olacaktı. 
 
 Muammer lisenin son smıfmdayken içkiye alıştı- Boğaziçi'ndeki bütün meyhaneleri sıra 
ile dolaşıyordu. Çoğu akşam, onu bahçe kapısının önüne yığılmış olarak buluyorlardı. 
Bütün okul boyunca çalışkan bir öğrenci olmuştu ama, son sınıfta bir yıl bekledi. İkinci 
yıl zar-zor çalışarak Saint Joseph'i bitirdi. Hukuk Fakültesine yazıldı. Artık başına 



buyruktu. Eve gelmediği geceler onu aramağa çıkıyorlar ve sık sık uğradığını bildikleri 
meyhanelerden birinde bulup karga tulumba eve getiriyorlardı. 
 
 Dündar bey, öyle zamanlarda ortaya: 
 
 — Nerden geldiğini biliyor Muammer, diye bir lâf atıyordu. 
 
 Ve Jbu lâf hedefini buluyordu. Leman hanım: 
 
 — Eğer Mürşide'nin sarhoşluğunu ima etmek istiyorsan o başka, diyordu. Ama Şükrü 
paşa meyhaneye gitmezdi, evde içerdi. 
 
 Davut bey de: 
 
 — Çocuk meyhaneye gidiyorsa bunda telâşlanacak ne var canım? diye onların arasına 
giriyordu. Gider gider... Dünya içkili ve içkisiz devirler geçirmiştir. Şimdi içkili devirde 
yaşıyoruz. Unutmayın ki içki içmek ilkçağda bir çeşit tapınma idi. Tiyatro da öyle, 
tiyatro da dinî bir törendi. Bugün hani. «Tiyatro bir mabettir» diyorlar ya, ta o 
zamandan kalmadır o söz. Ama bugün yanlıştır. Bugün tiyatro bir oyun, içki bir 
ihtiyaçtır. İnsan dinlene dinlene ve içe içe çalışır. 
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 Muammer bu gibi konuşmaları duyarsa: 
 
 — Siz anlamıyorsunuz, derdi. Ben içkisiz ya. şamağa tahammül edemiyorum. Dünya 
çekilmez, katlanılmaz geliyor bana. Başım ağrıyor, sinirlerim bozuluyor. Niçin işkence 
çekeyim? Madem bu yükü içkisiz taşıyamıyorum, içerim daha iyi. 
 
 Dündar bey: 
 
 — Hey gidi gençlik, diyordu. Yetmiş yaşına geldim yaşamayı bir gün bile yük gibi 
gördüğüm olmamıştır. Her zaman, her işe yeniden atılmaya hazırımdır ben. İçmekse o 
benim gücüm değil, key-fimdir. Ne unutmak için, ne de dayanmak için içerim. Elimden 
geldiğince unutmamağa bakarım. Unutulması gereken bir iş de yapmam. Dayanmağa 
gelince, benim için öyle bir durum olmamıştır hiç. Yaşamayı hep tatlı görmüşümdür 
ben... İşte bugünkü gençleri bunun için anlıyamıyorum. Neyin ıstırabını çekiyorlar? 
Hangi yükü yükleniyorlar ki yaşamak onlara güç geliyor. Senin nen eksik Muammer? Ne 
sıkıntın var? Neyi unutmak için içi- 
 
 . yorsun? Söyler misin bana? 
 
 Muammer oturduğu yerde sağa sola sallanıyor, önce cevap vermek istemiyor, Dündar 
bey sıkılayınca: 
 
 — Anlamıyorsunuz, diyordu. Yaşamak çekilmez bir şeydir derken, herkesin sandığı 
gibi, parasızlığı, hastalıkları, başarısızlıkları filân, anlatmak istemiyoruz biz. Yaşamanın 
kendisi saçmadır, anlıyor musunuz, bizim bu dünyada neden bulunduğumuza hiçbir 



kandırıcı gerekçe gösterilemez. 
 
 — Öyle ise mutluluk diye bir şey yok. 
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 yok. 
 
 __ Yok ya... Ama mutsuzluk diye de toir şey 
 
 — Neden geldiğimizi bilmediğimiz için. öyle 
 
 mi? 
 
 — Yalnız o kadar da değil. Sonumuzu da de- 
 
 ğiştiremiyeceğimiz için. Daha açığı, evrenin, insan için hiçbir özel amacı yoktur. İnsan 
türünün çoğalıp gelişmesi, sonsuz zaman içinde, üzerinde durulmağa değmez bir 
oyundur. Davut ıbey: 
 
 — Affedersin ama Muammer, diye lâfa karışıyordu. Öyle ise neden Hukuk Fakültesine 
yazıldın? Şunu anlatır mısm bana? 
 
 — Gitmesem de olur da onun için. "Üniversiteye gitmekle gitmemek arasında bir 
ayırım yoktur.  •                                                         :      **'¦ 
 
 — Öyle ise gitme. 
 
 ¦— Belki o daha iyi olur. Çünkü gitmek ne olsa bir eylemdir, Eylemden kaçtığımız 
ölçüde yaşamanın saçmalığına uyarlanırız ki bu bize geçici bir rahatlık verir. 
 
 Dündar bey: 
 
 — Sosyal idealleri yok gençlerin, diyordu. Bütün iş orada. Çevrelerini, yurtlarını, kendi 
insanlarını düşünmüyorlar; kendilerini onlardan bağımsız sayıyorlar. Oysa insanı sosyal 
hayvan diye... 
 
 Muammer: 
 
 — Hayır, insan hayvansal   toplumdur, diye Dündar beyi şaşırtmak istiyordu. 
 
 Dündar bey de: 
 
 — Bu konuşmalar hoşuma gidiyor, diyordu. 
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 Neden diyeceksin? Şu ülkenin elli altmış yıllık geçmişini iyi bilirim. Bugüne bakarken 



onu dünün yarattığını anlıyorum. Siz yüz yıllık bir çürümenin sonucusunuz. Bir ülke 
nasıl batar? Yalnızca savaşlarda yenilmekle değil, elindeki toprakları başkalarına 
kaptırmakla da değil... Ruhça çökerek, yaşamaktan koparak batar. Enver paşa bir gün 
kaçıp gitti. Ne düşünüyordu o sırada biliyor musunuz? «Bu sefer yenildim. İnsanın 
hayatında yenmek de, yenilmek de vardır» diye düşünüyordu. O yenilgiden ne gibi 
ahlâk çöküntüleri çıkacağını hesaplı-yacak kabiliyette değildi. Ama dünyada ıbunu he-
saplıyacak kaç devlet adamı vardır dersiniz? Pek azdır. Çoğu futbol maçı gibi görür 
devlet işini. Sonra vatanlar elden gider, uygarlıklar çöker, Etiler, Lidyalılar, Frikyalılar 
nerde bugün? 
 
 Konuşma buralara gelince Muammer dinlemezdi artık, sigarasını yakardı, bir bardağa 
rakı doldururdu, düşünmiye başlardı kara kara. Ama Davut bey canlanırdı birden. 
Romalı bir general gibi, uzun adımlarla salonu arşmlıyarak: 
 
 — Etiler de, Lidyalılar da, Frikyalılar da hepsi var bugün, derdi. Âdetlerinden bir kısmını 
tutup bir kısmını bırakarak, başka adlar altında başka diller konuşarak aramızda 
yaşıyorlar. 
 
 Dündar bey: 
 
 — Kimmiş onlar, sorabilir miyim? derdi alayla. 
 
 — Bizleriz işte Dündarcığım. 
 
 — Ya... 
 
 — Ya... Fizikteki hiçbir şey kaybolmaz prensibini toplumlara da uygularım ben. Siyasi 
başarı- 
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 sızlıklar devletleri tehlikeye atar. İnsanları değil. 
 
 — Öyle ise Enver Sarıkamış'ta kimseyi öldürmedi... Sen yalnız politikayı değil, insanları 
da değersiz buluyorsun Davut... Böyle adamın torunu elbet Muammer gibi olur. 
 
 — Şunda yanılıyorsun:  Savaş demek politika demek değildir. Savaş insanların bir 
deliliğidir. Ben delilikten söz etmiyorum. İnsanın, aklına lâyık olmasıdır en büyük ideali. 
Masalı gerçekleştirmek düşünceyi maddeleştirmek, günlük yaşayışı tarih yapmak. 
İnsanı bekliyen büyük işler bunlardır işte. Sense küçük işlerde kaldın, talihsizliğin budur 
senin. 
 
 — Büyük dediğin o işlerin şaşkını olmaktansa, küçük işlerde talihsiz olmak daha iyidir 
bence. Başımıza ne geldi ise, büyüklük ardında koşanlardan geldi. Türkiye, Türk halkını 
mutlu kılmayı düşünebilen insanların elinde kurtulacaktır ancak. 
 
 Muammer bu gibi yerlerde: 
 



 — Büyük işler için de, küçük işler için de serçe parmağımı bile kıpırdatmam, derdi. 
Çünkü olayların gidişini değiştirecek toir güç verilmemiştir bize, her şey olacağına varır. 
 
 Dündar bey: 
 
 — Bu işler olurken sen ne yaparsın? Bakar mısın sade? diye sorardı. 
 
 — Evet. 
 
 — O kadar mı? 
 
 — Evet. 
 
 — İşte yirminci yüzyılın diktatörlerini doğuran düşünüş budur. Siz sade bakmakla 
yetindikçe, 
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 onlar da takarlar halkayı boynunuza, sürerler sizi. Böyle diyerek Dündar bey, akşam 
rakısı için çiroz salatası ya da zeytin ezmesi yapmak üzere aşağı, mutfağa inerdi. Meze 
hazırlamayı severdi, mevsimine göre. O sırada da Melâhat'i sıkıştırırdı. Kız fıkırdıyarak: 
 
 — Yapmayın canım, derdi. Dündar bey de: 
 
 — Neden yapmıyacak mışım? diye sorardı. Pekâlâ da yaparım işte. 
 
 Kız içinden, «Bu evde de hep yaşlılar el atıyor bana, Muammer beyin bir şey yaptığı 
yok» diye geçirirdi. 
 
 Gece aptesthaneye kalkan Davut bey, Melâ-hat'in odasına uğrayıp: 
 
 — Kız, söyle bakayım, Dündar sana sataşıyor mu? diye sorduğu zaman da: 
 
 — Hayır, sataşmıyor, o sizin gibi azgın değil, derdi. 
 
 Davut bey de bunun üzerine kızın yanaklarını okşar: 
 
 — Sen ne kurnazsın! derdi. Sonra da: 
 
 — Bir defa öpeyim, diye yalvarırdı. 
 
 — Ama bir defa... 
 
 — Vallahi bir defa. 
 
 — Hep öyle diyorsunuz, ama her yanımı çürütüyorsunuz beyefendi. Vallaha, 
hanımefendi an-lıyacak diye ödüm kopuyor. 
 



 Davut ıbey de kızın yanına oturur: 
 
 — Gel bakayım kucağıma, derdi. 
 
 Kız nazlanarak yaklaşırdı. 
 
 — Ya şimdi hanımefendi aşağı inerse... 
 
 Davut bey ayrıldıktan birkaç saat sonra, bütün köşkün uykuya daldığı saatlerde de 
Galip Bey aşağı inerdi. Kız onu görünce serti enirdi: 
 
 — Şimdi bağırırım, derdi. 
 
 Galip bey korkar, yalvarmağa başlardı. 
 
 — Deli misin sen? Bağıracak ne var? Benim niyetim kötü değil ki... 
 
 — Neymiş senin niyetin? 
 
 Kız yalnız onunla senli benli konuşurdu. 
 
 — Hiç... 
 
 — Hiç olur mu? Ben biliyorum senin niyetini. Ama avucunu yala. Beni nikahlarsan razı 
olurum. 
 
 — Nikâhlarım. 
 
 — Önce sen nikâh kıy, ondan sonra... 
 
 — Önce sen razı ol... 
 
 — Hayır, önce sen nikâh kıy... 
 
 — Hediye alırım sana. 
 
 — Ne hediyesi? 
 
 — Şey alırım, ayakkabı. 
 
 — Ver öyleyse parasını. 
 
 — Önce sen razı ol. 
 
 — Önce sen parayı ver... Galip bey: 
 
 — Hayır hınzır, para canlısı, diye söylenerek odadan çıkardı. 
 



 Kız da arkasından nanik yapar, «Hasis herif!» derdi. 
 
 Şükrü paşa konağı eskidikçe içindeki yaşayış da sönüyordu. Eskiden bu zemin kattaki 
odaların 
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 hepsinde hizmetçiler, uşaklar otururdu. Yukarı katlara çıkan merdivenlerde ayak 
sesleri eksik olmazdı. Salonlar, sofalar, odalar şimdiki gibi ıssız değildi. O kalabalık 
ısıtıyordu sanki köşkü. Gençlik, neşe, umut, sevgi, aşk dolup taşardı her yandan. 
Şarkılar, çalgılar duyulurdu. Evlenmeler, nişanlar, sünnet düğünleri, ziyafetler, kına 
geceleri, mevlitler birbiri ardısıra köşkü şenlendirir, onun yaşayışını hep canlı, hep 
hareketli kılardı. Bir zamanlar bu köşkün belki her odası bir sevişme yuvası olmuştu. 
Sanki eskiden yalnız sevişilir, yalnız gülünür, yalnız söylenir, yalnız oynanırdı. Hadi 
bağdadî çürüyor, hadi eşya eskiyor, para azalıyor, insanlar ölüyor, yaşlanıyor, fakat 
sevgiler, aşklar ne oluyor, nereye gidiyordu? Eskilikten, parasızlıktan onlara ne idi? Bir 
yoksul evini bile cennete çeviren sevişme hangi uğursuzluk yüzünden bu köşke yüz 
çevirmişti? Leman hanım: 
 
 — Ne yapsam, ne etsem olmuyor, diye düşünüyordu. Belki para da bulsam, o eski 
coşkunluğu canlandıramıyacağım    bu evde. Ne lâzım bize? Gençler lâzım, kadınlar, 
kızlar lâzım. Evlendirmeli şu Muammer'i... Bir gelin almalı eve, güzel bir gelin... Şöyle 
sofraya nazlı nazlı gelince herkesin ağzının suyu aksın... Hizmetçiler «küçük hanım» 
diye dört bir yanında dönüp dursunlar... Gelinin kız kardeşleri olsun, arkadaşları 
olsun... Gelsinler, torunumun arkadaşları ile tanışsınlar burda... Sevişsinler, 
evlensinler... Yok bunun başka çaresi. 
 
 Böyle düşünerek kadın Muammer'e açılırdı: 
 
 — Bak oğlum, derdi, ne diyeceğim sana. 
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 — Dinliyorum anneanne. —. Evlendirelim seni. Delikanlı buz gibi soğuk: 
 
 — Evlendirelim... derdi. 
 
 — Ama gönülsüz söylüyorsun. 
 
 — Evet, gönülsüz söylüyorum. 
 
 — Bekârlık daha mı iyi sence? 
 
 — Hayır. 
 
 — Öyle ise evlilik daha iyi. 



 
 — Hayır. 
 
 — Nasıl olur? 
 
 — İkisi de bir. 
 
 — Öyle ise neden evlenmiyorsun? 
 
 — İsterseniz evleneyim. 
 
 Böylesini istemiyordu Leman Hanım; böylesi bir evlilikten hiçbir şey beklenemezdi 
çünkü «yoksa sevda çekildi mi ortalıktan?» diye düşünürdü. 
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 IV 
 
 O sırada Erenköy'deki köşkün yaşayışına biraz olsun canlılık veren bir olay çıkageldi 
Galip'in bir kaptanla evli olan bir kuzini vardı; kocasına bağlı, uysal ve namuslu olan bu 
güzel kadın, bir gece, evinden kaçıp gitmişti. Kaptan palas pandıras Erenköy'e geldi, 
Galip'e: 
 
 — Siz dayısısınız, durum budur, dedi. 
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 — Nereye gitmiş olabilir? 
 
 — Bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum. 
 
 Galip bey, Leman hanımı, Davut beyi, Dündar beyi, Muammer'i topladı. Kaptan da 
aralarında, durumu konuştular, görüştüler. Leman hanım, eski günlerini hatırlayarak 
sevinmişti. Eskiden bu gibi olaylar eksik olmazdı köşkte, bunların bir çözüme 
bağlanması herkesi ilgilendirir, böylece bir canlılık yaratırdı. 
 
 Kaptan: 
 
 — Bir mektup bırakmış, diye anlattı, artık beni bekleme diyor, arama diyor, ben 
seninle ya-pamıyacağım diyor. Demek başına bir kaza filân gelmedi. Düpedüz kaçtı 
bizim Nesime. Kime kaçtı? Onu bilmiyorum.   Şüphelendiğim kimse de yok. Doğrusu 
beni iyi idare etmiş, o bakımdan takdir ederim. Siz büyüklerimden, karımı bulun, bana 
getirin diye bir ricada bulunmıyacağım, Giden gitmiştir. Geçmişe mazi, yenmişe kuzi... 
Kızın biraz da hakkı vardı yâni... Neden derseniz, ben her daim evde değilim. Sonra 
içkim fazladır, eh elim de vardır hani, kızarsam okşarım. İnce lâf pek bilmem, kadm 
kısmını biraz hor kullanırım. Dans öğrenememişimdir, mamafih ayağım terler. Gece 



fazla gaz yaparım. Buna karşılık kalbim iyidir bakın, fakir fukaraya acırım, kimsesizi 
korurum... 
 
 Kaptanı Leman hanım zarzor durdurdu. 
 
 — Şimdi ne yapalım? Nerde ıbulalım kızı? diye sordu. Siz onu söyleyin! 
 
 Kaptan: 
 
 — Orasını artık siz bilirsiniz, dedi. Elbet da-| 
 
 'e 
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 sına bir haber uçuracaktır, nerde olduğunu bildirecektir. Onunla temas kurar kurmaz, 
beni çağırırsınız, gelirim, ayrılmak için ne emrederseniz vaparım. O da yorulmasın, ben 
de yorulmayayım. Zira şurada kaç günlük ömrümüz kaldı... Bekâr yaşıyamayız elbet. 
Seferden dönünce sıcak bir çorba yapacak bir kadına ihtiyacım vardır benim de... 
Eskiden olsa kolaymış, üstüne alırdım. Şimdi ille boşanmak gerekiyor... Böylesi belki 
daha iyi... Çünkü bir millete inkilâp da lâzımdır... Doğrusu dayı beyini çok severdi, ben 
de severim... Bir akşam yemeğe çağıracaktık, kısmet değilmiş Neden derseniz, asîl bir 
ailedir kendileri... Nesime aradan çekildi diye saygımız, sevgimiz azalacak değil ya... 
Ben sevdiğimi ölünceye kadar severim... Dünyanın ta öbür ucunda dostlarım vardır 
benim... 
 
 Kenarda köşede, kimsenin gözüne çarpmadan yaşamayı seven Galip, böyle damdan 
düşercesine bir konunun merkezi oluverince ne yapacağını şaşırmıştı. Nesime'nin 
kuzeni olması dolayısiyle ona birtakım işler, sorumluluklar düşüyordu elbet, en azından 
burada kaptana birkaç söz söylemesi gerekiyordu. Ama ne diyecekti? Ne diyebilirdi? Ev 
halkını teker teker süzdü: Bu bakışta, «Ben şimdi boyumdan büyük lâflar edeceğim, 
hoş görün!» anlamı gizli idi. Sonra kaptana döndü: 
 
 — Durum ciddidir, dedi, müteessir oldum. Önce bir yuvanın yıkılması, sonra da bir 
kadının kurtarılması söz konusu. Nesime tecrübesizdir, bir al-Çağın tuzağına düşmüş 
olmalı. Dayısı olarak bana düşen, Nesime'yi bir an önce uçurumdan kurtarmaktır. Bunu 
yapacağıma size söz veririm. 
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 Kaptan fazla oturmadı: 
 
 — Beni arkadaşlar kapıda bekliyorlar, bir arkadaşın oğlunun sünnet düğününe 
davetliyiz, dedi. Yarın da gemi ile Pire'ye gidiyoruz. Bana müsaade... 
 
 Giderken geri döndü: 
 
 — Nesime'ye aldıklarımın birini bile geri istemem, evden istediğini alsın, helâl ettim, 



dedi. 
 
 Sonra da elinin tersi ile sulanan gözlerini silerek: 
 
 — Kalbini kırdımsa, söyleyin, beni affetsin, kusuruma bakmasın, diye ekledi. 
 
 Bu sözler nedense Davut beyi de ağlattı. Oysa onun ağladığını 'hiç gören olmamıştı o 
güne kadar. Leman hanım buna şaştı kaldı. Bunca yıldır Davut beyle birlikte ne üzücü, 
ne acınacak olaylarla karşılaşmışlardı da, kadın kocasında bu ge-cekine benzer bir tepki 
görmemişti. Herkese, kendine karşı bile yabancı olan bu adamda bir değişiklik mi 
olmuştu? 
 
 Leman hanım, Nesime konusunu bir yana bırakarak, dayanamadı, hemen oracıkta: 
 
 — Ne oldu sana Davut bey? diye sordu. Adamın sözlerinden müteessir oldun galiba... 
 
 Davut bey gülümsemeye çalışarak: 
 
 — Ondan değil, dedi, bu adam tam benim Argo gemisine kaptan olacak bir denizci 
imiş. Bir anda onunla beraber yaşıyacağımız'ortak almyazımızı düşündüm de 
heyecanlandım...    Artık yaşlıyım, gençliğimdeki başarısızlıklar beni sarsıyor, hırpalıyor 
karıcığım. 
 
 96 
 
 Böyle diyerek salondan çıktı. Dündar bey Le-man hanıma: 
 
 __ Gençliğinde de böyle antikalıkları vardı .Da-vut'un, dedi. Ama siyaseti bırakalı 
büsbütün azıtmış olduğunu ilk görüşümde anladım. Belki de dünyanın en akıllı ve en sâf 
adamı odur. 
 
 Kadın: 
 
 — Daha doğrusu, diye cevap verdi, delilikle akıllılık arasında hiçbir fark kalmadı artık. 
Yeni zamanlar kaldırdı o farkı ortadan. Ben de buna alışıyorum yavaş yavaş, en kötüsü. 
 
 Sonra Galip'e dönerek: 
 
 — Ne yapacağız Galip? diye sordu. Nesime işini soruyordu. Galip: 
 
 — Siz daha iyi bilirsiniz, dedi. 
 
 — Demek her zamanki gibi bana bırakıyorsun, öyle mi? 
 
 — Evet. 
 
 Leman hanım koltuğuna yaslandı. Melâhat'-ten kahve istedi, düşünmeye başladı: 
Nesime'nin bunu yapacağını biliyordu. «Faziletten bıktığı için yaptı» diye düşünüyordu. 



«Biraz kirlenince kendine gelir, rahat eder» 
 
 Nesime, Galip'in teyzesinin kızı idi. Madenci, bu teyzeyi, bu teyzenin kocasmı 
sevmemiş, bu yüzden de Galip'in ana babası ile Nesime'nin ana babasının arası hep 
açık kalmıştı. Nesime ancak evlendikten sonra Galip'le ilişiğini tazelemişti. Çünkü ondan 
başka akrabası yoktu. Bir kuşak içindeki dargınlığın sonraki kuşaklarla sürüp gitmesi, 
akraba sevgisinden yoksun büyüyen çocukların başlı- 
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 ca mutsuzluk nedenlerinden biridir. Buzların çö. zülmesi ile, saklı sevgiler birden 
ortaya boşanır kenarda köşede kalmış küçük küçük anılar, o zal man büyük değer 
kazanmağa başlar. Annelerin babaların dargınlık etkisinden kurtulan, kuzenler pek azı 
birlikte geçen çocukluklarının belli belirsiz anıları içinden ortak olanları büyük bir 
sevinçle bir-birlerine anlatırlar: bu silik belgeler, büyük bir güven ve sevinçle 
ıbenimsenir, böylece aradaki sevginin yeni başlamış olduğu aykırılığından kurtu-lunur, 
baştan başa bir arada yaşanmış bir çocukluk dönemi düşü yaratılır. 
 
 Gerçi Nesime Galip'ten yirmi yaş kadar küçüktü; bu bakımdan çocuklukları bir arada 
geçmemişti. Ama ana bafba kuşağının dargınlığından doğan uzaklık ortadan kalkınca, 
gene de ortak bir takım anılar bulundu, anlatıldı. Gerçi Galip bu yeni akrabalık 
ilişkisinden başlangıçta biraz korkma-mış değildi. Fakat işin içinde bir para kaygısı 
olmadığını anlayınca rahat etti. Nesime ise, kocasına karşı, dünyada tek basma 
olmaktan kurulmanın sevinci içindeydi. Böylece genç kadın, Erenköy'deki köşke sık sık 
gelmeğe başladı. 
 
 Öğrenimini orta okulda bırakmış ve annesinin zoru ile evlenmişti. Bilgisi, görgüsü kıtça 
idi; ama zekâsı, güzelliği, sezgisi, tatlılığı bu eksiklerini fazlasıyla kapatıyordu. Bu 
meziyetleri ile Nesime, köşkte çok sevildi, her gelişinde eve neşe getirdi. Onun baş 
tutkunu Davut Beydi. Nesime geldi dendi mi gözlerinin içi parlardı. 
 
 — Nerde imiş benim güzel kızım, diyerek yerinden fırlardı o an. 
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 Nesime de onu kollardı, rakısını kendi eliyle 
 
 rirdi- «Ben size bir cacık yapayım da 'bir de onun- 
 
 için bakalım» derdi. Sonra çok ısrar edilirse 
 
 arkı da söylerdi. Sesi biraz kısıkça idi, ama hiç 
 
 vanlış yapmazdı; içten duygulu söylerdi. Şarkıyı 
 
 bitirdikten sonra tatlı tatlı gülerek: «İşte böyle!» 
 
 derdi. 



 
 Çoğu zaman yalnız gelirdi köşke, kocası seferde olduğu için de Ibirkaç gece kalırdı. O 
zaman Leman Hanım, eski güzel günlerini hatırlayarak rakısını biraz daha uzatır, 
yatmasını biraz daha geciktirir, sevdiği şarkıları söyletip dinlerdi. Gece Nesime'yi uzun 
uzun öpüp yatmağa çıkan Davut Bey yatak odasında karısına: 
 
 — Kızımdan farkı yoktur Nesime'nin, derdi. Leman Hanım da: 
 
 — Ama kızını hiç öptüğün yok, diye cevap verirdi. 
 
 Nesime'nin kendi evinden başka kalacağı bir tek yer orasıydı. Bu bakımdan «Nesime 
kaçtı» denince, bunun anlamı sadece «Kocasından kaçtı» olmuyor, «sevgilisine kaçtı» 
oluyordu, ister istemez. Böyle biri olmasa, Nesime, nasıl, nereye kaçabilirdi? Kocasına 
bıraktığı mektup da bunu gösteriyordu. Kaptan iyi kalpli bir adamdı, ama Leman Hanım 
Nesime'yi ona lâyık görmemişti. «Bu güzel kadm daha iyi bir kocaya varabilirdi» diye 
düşünmüştü. İşte onun kaçtığı haberini duyar duymaz da, bu yüzden, bir sevgilisi 
olduğuna aklı kolayca yatmıştı. Şimdi yapılacak iş, Nesime'yi bulmak, ona 
yardım etmekti. 
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 Bir hafta sonra Nesime'den Leman bir mektup geldi, kısa bir mektuptu bu: 
 
 «Hanımefendi. 
 
 Ben, belki de bildiğiniz gibi, bir haftadır de değilim. Artık o eve dönmeğe de niyetim 
Benden ümit etmediğiniz böyle bir harekete başvurduğum için üzüntü çekmiyor 
değilim. Ama beni anlıyacağmızı düşünerek teselli buluyorum. Şim. dilik size adresimi 
bildirecek durumda değilim Dayımın beni merak etmemesini, benim için üzül-memesini 
rica ederim. Benden nefret etmiyeceğinizi umuyorum. Ellerinizden öperim. - Nesime» 
 
 Davut Bey: 
 
 — Niçin nefret edelim, demişti, onun bir suçu yok ki bu işte. 
 
 Dündar Bey de: 
 
 — Evet, kadın dediğin kaçar, diye destekliyordu Davut Beyi. Ben altı defa evlendim, 
altı karım da kaçtı. Kaçmasalardı altı defa evlenmezdim. Böylece sürekli olarak evli 
kaldım ben. Gerçekte bütün kadınlar birbirine benzediği için, onları değiştirmekle bir 
şey bozulmaz. 
 
 Leman Hanım: 
 
 — Çünkü sizin için kadın var, kadınlar yok, 
diyordu. Bizim erkeklerimizin geriliğini gösterir bu. Sen ki hürriyet için savaşmış bir 
ihtilâlci olduğunu söylersin, kadın anlayışın despotça. Kimin içindi o hürriyet? Hep 
erkekler için... Öyle değil mi? Sizin hesabınıza göre nüfusumuzun yüzde doksan dokuzu 



erkek, biri kadın. Ben sana bir şey soyli-yeyim mi? Bu bakımdan babamdan geri 
buluyo- 
 
 ıoo 
 
 um seni- Ger?i Şükrü Paşa da üç defa evlenmişti, r a üç karısında da başka başka 
meziyetler bulduğunu söylerdi. Bunu onlar da bilirler, birbirlerini öyle Ç°k 
kıskanmazlardı. Bugün gerçi birden çok evlenilmiyor, ama kadın anlayışı daha da 
gerilemiştir, çünkü... 
 
 Davut Bey: 
 
 __Beni katma araya, diye takılıyordu. 
 
 —. Sana gelince, senin için sadece kadınlar arasında değil, insanlar arasında da fark 
yoktur. 
 
 Bir ay sonra Nesime'den bir mektup daha geldi. Bu mektupta genç kadın, çok mutlu 
olduğunu yazıyor ve yakında görüşebileceklerini bildiriyordu. Ama bu mektuptan sonra 
üç ay ondan hiç bir haber çıkmadı. Üç ay sonra, bir akşam, kendi çıka-geldi; elinde 
küçük bir valiz vardı, yüzü solgundu, zayıflamıştı. Üzgün ve utangaçtı. Davut Bey onu: 
 
 — Nerde benim güzel kızım... 
 
 Diye eskisi gibi karşıladı ve sarılıp uzun uzun öptü. 
 
 Galip Bey: 
 
 — Geçmiş olsun, dedi kısaca. 
 
 Ama genç kadın onun boynuna atılıp ağladı. 
 
 Leman Hanım durumu anlamıştı: Nesime sevgilisinden ayrılmış, artık onların yanma 
bütün bütün geliyordu: «Şimdi içi rahattır» diye düşündü ve onu hemen alıp ikinci katta 
ayırttığı odaya çıkardı. İki kadın orada başbaşa iki saatten çok kaldılar. Sonradan 
Leman Hanımın Davut Beye anlattığına göre, Nesimelerin karşılarındaki evde genç bir 
aktör oturuyormuş... Yakışıklı bir adammış... 
 
 ıoı 
 
 *:¦ 
 
 Durmadan Nesime'yi gözetler, ona el edermiş cereden... Sonra Nesime ondan 
mektuplar almağa başlamış... Önce cevap vermemiş hiç birine... «sev miyordum,» 
diyormuş anlatırken, «sıkıldığım îfc»ne oluyordu. Ama gün geçtikçe alıştım. Pencere^ 
onu görmesem, ondan mektup almasam bir lik duyuyordum. Yalnızdım, ilgi istiyordum. 
küçük macera beni sadece eğlendirmiyor, ruyordu da. Sonra bir ara görünmez oldu, 
mektupları kesildi. Karşımızdaki evde annesiyle oturuyordu. Annesinde bir telâş sezdim. 



Bir gün bir mektup aldım, hastanedeymiş, ameliyat olacakmış, beni beklediğini 
söylüyordu. Kalktım, gittim. Beni artık bırakma, hiç ayrılmıyalım, diye yalvardı. Ben de 
söz verdim. Apandisitten ameliyat oldu, çıktığı günün ertesi günü beni iskelede bekledi. 
Onunla karşıya geçtik. Nereye gideceğimizi o da bilmiyordu. Bir otele yerleştik. Dört ay 
otelden dışarı çıkmadım. Geceleri oynuyor, öğleden önce provaya gidiyordu. Ancak 
öğleden sonraları beraber olabiliyorduk.» Bir arada geçen o saatlerde genç aktör, 
battaniyelere, çarşaflara sarılarak birtakım oyunlardan sahneler canlandırmış.. Nesime 
onu tiyatroda çok görmek istemiş, ama sevgilisi bir defa bile götürmemiş bir oyununa... 
«Küçük roller veri-yorlarmış ona, bu yüzden utanmış da ondan...» diyormuş Nesime, 
«Bana otelde oynadığı roller ise, ilerde oynamayı istediği büyük rolleri. İago'dan, 
Üçüncü Richard'dan parçalar söyler, Strindberg'-den, İbsen'den sahneler canlandırırdı. 
Hauptmann-ın bir oyunundan bana da bir takım parçalar ezberletti. Karşılıklı 
oynadık... «En -çok Hamlet ro- 
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 lün ü oynamak istiyormuş... Ama kıskandıkları için, ona hiçbir büyük rol 
vermiyorlarmış... Muhsin Bey, bir gün ken<3isini gölgede bırakacağını anlamış, elinden 
geldiğince sivriltmemeğe çalışıyormuş onu... Bu yüzden genç aktör çok üzgünmüş... 
Bütün arkadaşları ile kavga ediyormuş, hepsine etmediği hakaret yokmuş... Derdini 
unutmak için içiyormuş, cok içiyormuş... İçtikçe de dertleniyor, ağlamaya 
başlıyormuş... Nesime önce çok acımış ona, teselli etmeğe çalışmış... Ama sevgilisinin 
dertleri bitip tükenmek bilmiyormuş... Şikâyetlerini tiyatro çevresinden çok ötelere 
götürüyormuş... Ölmüş babasının arkasından atıp tutuyormuş... Annesi için orospu 
diyormuş... Bu memleket namussuzdur diyormuş... Nesime, söz buraya gelince, «Kısa 
bir süre sonra anladım ki» demiş, «Ben teselli ettikçe onun dertleri artıyordu. 
Mutsuzluk içinde yaşamaktan hoşlanıyordu sanki. Acındırmak istiyordu. Acımayanlara 
kızıyordu. Sövüp sayıyordu. İçip de ağlamadığı hiç olmuyordu... Kimi geceler sabaha 
kadar uyutmuyordu beni... Karşısında oturuyordum, dinliyordum dinliyordum... Uykum 
geldiğini anlayınca bağırmağa başlıyordu... Önce aldırmadım, gün geçtikçe sertliği arttı, 
bana da sövmeğe başladı... Orospu dedi bir gece, orospu olmasan benimle buraya gelir 
miydin? Hemen o gece otelden kaçmak istedim, kapıyı kilitledi, kapının önüne uzandı 
yattı, sızmıştı... Sabah olunca ellerime, ayaklarıma sarıldı, af diledi, bensiz 
yapamayacağını söyledi... Öyle açındırdı ki, unuttum olanı biteni.» Bundan sonrası daha 
kötü olmuş... Genç aktör tiyatroda kavga çıkarmış, bir gece perde açılacağı sırada 
oyna- 
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 mıyorum diyerek oyunu bırakmış gitmiş... 
 
 O gece otele hiç gelmemiş... Meyhanelerde w miş, içmiş, içmiş... Sokaklarda düşmüş 
mü, yoksa dövülmüş mü, sabahleyin geldiğinde yüzü gözü ya. ra, bere içindeymiş... 
Birkaç gün dışarı çıkmamış Nesime ile rakı aldırmış, otel odasında içmeye baş! lamış... 
«Artık para da bitmişti. Naci, otelciden borç alıyordu... Otelci artık borç vermeyince, 
öteye beriye telefon ediyordu... Beni yalnız bırakmaya <ia başlamıştı... İki gün iki gece 
görünmediği oluyordu... Dolapta kalmış kuru ekmekleri yiyordum. Bir gece kendi gibi 
sarhoş bir arkadaşı ile geldi, arkadaşına beni göstererek: «Öp!» dedi... Adam elimi 



öpmekle yetindi.., Ama Naci öp de öp diye diretiyordu... Beni de zorlamaya başlayınca 
çaresiz öpüştük... Başka bir gece de yanında bir kadınla geldi... Bu kadın da artistmiş... 
Benimle kardeşim diye konuştu... Naci'nin sizden şikâyeti var dedi, onu anlamağa 
çalışın, dedi... Biz artistler herkese benzemeyiz, dedi. Sonra sabaha kadar tiyatro 
konuştular... Yeni bir tiyatro kurmak istiyorlardı. Ama ortada para yoktu... Naci bana, 
sen para bulabilir misin? diye sordu. Bulamıyacağımı söyleyince, dayından ya da Şükrü 
Paşanın kızından iste, dedi... Olmaz, dedim kızdı, bağırmağa başladı... Artık bunun 
böyle gitmeyeceğini anlamıştım... Kaçmaya karar verdim... Bu kararımı sezmesin diye 
ona güler yüz gösteriyordum. Ama dün akşam deli gibi geldi... Sen buraya erkek 
alıyorsun, dedi bana... Suratına bir tokat vurdum... O da bana vurdu, iyice vurdu ve 
çıktı gitti...» O gider gitmez Nesime de otelden fırlamış... Cebinde bir vapur parası var- 
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 Onunla Kadıköy'e geçmiş... Ama o saatte Erenköy'e gelmeyi doğru bulmamış... Eski bir 
arkadaşının evinde gecelemiş... 
 
 Leman Hanım, insanları korumaktan hoşlanırdı; bunu bir soyluluk ödevi sayardı. 
Böylece Nesime'ye, onu ağlatacak kadar şefkat gösterdi. 
 
 — Geçmişi unutmaya çalış, dedi. Daha gençsin, güzelsin, seni öpen başına koyar. Hiç 
üzülme, işte odan, otur keyfine bak! 
 
 Sonra: 
 
 — Ben de sıkılıyorum... Arkadaşlık ederiz, diye ekledi. 
 
 Böylece köşke yerleşen Nesime, ilk günler odasına kapandı, yemeğe bile inmedi, 
Leman Hanım, sofrada onu arıyanlara: 
 
 — Bırakın canım, diyordu, dinlensin kızcağız, kendine gelsin. 
 
 Ama bu saklanma uzadıkça, herkeste ve özellikle Davut Beyde bir sabırsızlık başladı. 
Bir akşam, adam, Nesime'nin kapısına dayandı, vurdu kapıyı: 
 
 —¦ Nesime kızım! 
 
 Diye seslendi. 
 
 Nesime gelip kapıyı açtı. Solgun yüzünde utangaç bir gülümseme vardı. 
 
 — Buyurun efendim! Dedi. 
 
 Davut Bey, onu bileğinden tuttuğu gibi dışarı Çekti: 
 
 — Yürü bakayım sofraya! 
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 Diye tatlı sert konuştu. Onun çekmesiyle ^ şan çıkan Nesime, başını Davut Beyin 
göğsün» dayadı, hem gülüyor, hem ağlıyordu. 
 
 — Böyle utanırım sofrada, diyordu, gözlerin^ şileyim de... 
 
 Davut Bey: 
 
 — Yağma yok, dedi ona, bırakır mıyım hiç? Ne varmış ağlıyacak? 
 
 Böylece başbaşa yemek salonuna indiler. Dündar Bey onları görünce alkışlamağa 
başladı. Galip Bey kıs kıs gülüyordu. Leman Hanım: 
 
 — Benim karşıma otursun Nesime, dedi. Sonra da Nesime'ye: 
 
 — Senin yerin hep burasıdır, unutma, diye tenbih etti. 
 
 Genç kadın, gözyaşlarını silerek: 
 
 — Teşekkür ederim, diye söylendi. Davut Bey çok neşelendi: 
 
 — Bu gece içeceğim, diye bağırdı. Hem Ga-lip'e de içireceğim... 
 
 Leman Hanım: 
 
 — Yo... Galip içemez, dedi. 
 
 Saralı olduğu için Galip'e içkinin zerresi yasaktı. Ama, o, arada bir kaçamak bir iki 
kadeh alı-verirdi. Her seferinde de hastalığının artık geçitğini düşünür, ertesi akşam, 
üçüncü kadehe başlayınca krize yakalanırdı. Bu krizler evi birbirine kattığı için Leman 
Hanım yasak etmişti ona içkiyi. Bu yüzden Galip, hileli yollara başvururdu. Bir 
keresinde, her akşam sofrada içtiği ilâcın şişesine (bu şişe koyu renkteydi) rakı 
doldurmuştu, bunu yal- 
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 z Davut Bey biliyordu. Galip Bey, Davut Beyin n]i kadehine karşı, ilâcından bir çorba 
kaşığı alıştı. Davut Bey ikinci defa «Hadi şerefe!» deyince de boş bulunmuş, yine ilâç 
şişesine uzanmıştı. Hilenin ortaya çıkması, Leman Hanım bir yana, hepsini uzun uzun 
güldürmüştü. 
 
 O akşam Galip'e Dündar Bey gizlice bir bardak bira vermişti. Davut Beyin «Galip'e de 
içireceğim» demesi üzerine, Dündar Bey, Leman Hanıma belli etmeden, eliyle masanın 
kenarından «O... çoktan başladı» anlamına gelen bir işaret yaptı. Leman Hanım, 
Nesime'ye: 
 
 — Bak kızım!  Ben dayınla başa çıkamıyorum, bundan sonra hiç karışmayacağım, sen 
bilirsin, dedi. 



 
 Dündar bey, göz ucu ile Mürşide'ye bakarak: 
 
 — Sizin işiniz başınızdan aşkm Leman Hanım, dedi. 
 
 Mürşide, zilzurna idi, diş etlerini göstere göstere gülüyordu. 
 
 — Paşa babam sağ olsaydı, biriniz bile onunla yarış edemezdiniz. Adamcağız gene 
benimle kalırdı. Çünkü siz sarhoş oluyorsunuz içince, ben olmuyorum. Değil mi anne? 
Bir defa buraya büyük teyzemin torunu gelmişti, aman ne gülmüştük... Gece kâbus 
gelmiş çocuğa... Bar bar bağırıyor... Tabiî kâbus bahane... Korkmuş da ondan... Hırsız 
girdi sanmış odasına... Aman ne gülünç! Hırsız girer mi hiç?.. Hırsız onu ne yapsın. 
Çocuk işte.. 
 
 Ötekiler onu dinlemiyorlar, aralarında konuşuyorlardı. Mürşide kendi kendine: 
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 — Bir daha da gelmedi, diye söyleniyor^ Akraba sevgisi kalmadı kimsede. Ama paşa 
baba sağ olsaydı, bakın eksik olurlar mıydı köşkten Biri gelir, biri giderdi... Her gece de 
kâbus geçirir, lerdi... Hırsız geldi diye... Aman ne gülünç! 
 
 Böyle kendi kendine mırıldanırken durdu, sof. radakileri teker teker süzdü. Gözleri 
gelip Nesi-me'ye takıldı kaldı. O sırada Davut Bey, Nesime'ye rakı içirmeye çalışıyordu. 
Maksadı, genç kadındaki sıkılganlığı, utangaçlığı bir an önce gidermekti. Nesime ise, 
midesini bahane ediyordu. Sudan bir bahane olduğu belliydi bunun. Nitekim o da bunun 
anlaşıldığını farkedince: 
 
 — Ben yemin ettim,  içmiyeceğim, dedi ve önüne baktı. 
 
 Belki bir kadeh rakının otelde Naci ile geçirdiği kötü günleri ona hatırlatmasından 
korkuyor, belki de t>u yüzden sinirlerinin gevşiyeceğini ve ağlamaya başlıyacağmı 
düşünüp dayatıyordu. 
 
 Davut Bey: 
 
 — Yani, tövbe mi ettin? diye sordu. Dündar Bey: 
 
 — Nedim'in şiiri ne güzeldir, diye araya girdi. 
 
 Gül mevsiminde tövbe-i meydan benim gibi Zannım budur ki sen de peşimansın ey 
gönül 
 
 Davut Bey ona döndü: 
 
 —• Demek Nedim de var sende, dedi. 
 
 Öteki: 



 
 — Tek tük, diye cevap verdi. Bilirsin, biz yalnız Namık Kemal'le Tevfik Fikret'i 
ezberledik, baş- 
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 . a §air bilmezdik. Ama gerçeğini de araştıracak lursan, onlardan başka şairimiz de 
yoktur hani... Kemal, «Doksan Beşe Doğru»yu ezbere okur- 
 
 du- 
 
 .— Davut Bey, «Gül mevsiminde...» diye mırıldanırken Leman Hanım: 
 
 — Aman ne de yakışıyor Kara Kemal'e şiir... diye alay etti. Kan dökücü insanlar, 
enteresan olmak için güzel sanatlara meraklı görünürler. Öyle ince bir ruhta, bu ne 
şiddet diye şaşılsın isterler... Ama ben şaşmam, çünkü kanmam bu yavelere... 
 
 Mürşide: 
 
 — Nesime Hanımın rakısı unutuldu baba, dedi gülerek. Tövbe etmişti ya Nesime 
Hanım, Tövbe etmişti... Orda kalmıştınız... Tövbe... 
 
 Davut Bey iyi duymadı, önce «Evet, evet» diye söylendi birkaç saniye sonra da: 
 
 — Ha... diye bağırdı.. Ne tövbesi? Kim tövbe etmiş? 
 
 Mürşide sırıtarak: 
 
 — Nesime Hanım tövbe etmiş, dedi. Bir daha yapmıyacakmış... 
 
 Kahkahalarla güldü. 
 
 Nesime sıkılmıştı, içki kokusunun böyle tatsızlıklara yol açacağını baştan kestirseydi, 
içerdi, ne olacak... Nitekim, şimdi bile durumun daha kötüye gitmemesi için bunu 
yapmaktan başka çare olmadığını anladı, kadehine davranarak: 
 
 — Sizin için yeminimi bozuyorum, dedi Davut Beye 
 
 Davut Bey de eğilip onu yanağından öptü. 
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 — Unutmam bu iyiliğini Nesime'ciğim... ua^ di bakalım... Sağlığına... 
 
 İçkiler içildi. 
 
 Bu sefer Mürşide gene sırıtarak: 
 



 — Ben de evde içmekten bıkmışımdır, diye söylendi. Meyhanede içmeyi merak ederim 
ama Muammer götürmez ki... 
 
 Sonra Nesime'ye dönerek: 
 
 — Sizden rica etsem, beni bir otele götürüp içki ısmarlar mısınız? 
 
 Diye ekledi. 
 
 Nesime, elindeki peçeteyi masanın üstüne bıraktı, kalkmak üzere doğruldu. Ama o 
sırada anneannem onu bileğinden yakalayıp kalkmasına engel oldu. Sonra da kızma 
dönerek: 
 
 — Otele erkekle gidilir, dedi. Bul bir erkek de götürsün seni... 
 
 Yaşlı kadının gözlerinden ateş çıkıyordu. Çok kızmıştı kızma, acımadan, sanki bir ana 
değilmiş, onun düşmanı imiş gilbi duruyordu; çirkinsin sen, erkek bulamazsın, 
başkalarına lâf atmaya kalkma, demek istiyordu. Sarhoş Mürşide, bu ağır sözlerin 
altında şaşaladı, kaldı, aptal aptal annesinin yüzüne bakmağa başladı. 
 
 Leman Hanım, kızgın kızgın: 
 
 — Benim kapılarımı da mı dinlemeye başladın? diye bağırdı. Dinledinse, Nesime'nin o 
otelde sevgilisi ile kaldığını duymuşsundur. Nerde sende o talih! Bir gece koynuna giren 
kırk günlük yola kaçar... 
 
 Mürşide, hüngür hüngür ağlamağa başladı. 
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  büyük annesine: 
 
 iSizinki de biraz fazla oldu diye söylendi. qofranin tadını kaçırmağa ne hakkınız var? 
 
 Mürşide ağlıyor, ama oturuyordu, kalkıp gitmiyordu. 
 
 Leman Hanım: — Sus artık, deyince sustu. Bu olay, Nesime'nin durumunun 
karmaşıklığını söküp atmıştı Çıban deşilmişti. 
 
 m 
 
 -fc- 
 
 Leman Hanımın Mürşide'ye kızması, sofrada Nesime'yi güç durumda bırakmasından 
değildi. Bu gibi olaylara aldırmazdı o; her koyun kendi bacağından asılır, herkes kendini 
savunur, diye düşünürdü. Onu çileden çıkaran, Mürşide'nin gelip yatak odasını 
dinlemesi idi. Çünkü Nesime'nin otel 
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 hikâyesini, Davut Beye, yatak odasında anlatmıştı Leman Hanım. Konakta Nesime'nin 
macerasını Le-man Hanımdan ve Davut Beyden başka, bütün ayrıntıları ile bilen yoktu. 
Demek ki Mürşide, konuşurlarken onları dinlemişti. 
 
 Gerçekten de Mürşide'nin böyle bir huyu vardı. Ama o sadece sevişmeleri dinlemek 
merakı ile yapardı bu işi. Geceleri ayaklarının ucuna basarak koridorlardan geçer, 
kapıların önünde durur, dinler, kimi zaman da baskınlar yapardı. Konağın kalabalık 
olduğu eski günlerde kaç uşakla hizmetçiyi böyle yakalamıştı. Ama sonra sonra konak 
ten-halaşmca Mürşide de huyundan vazgeçeceğine işi büsbütün azıtmıştı. Eniştesi, 
yeğeni Muammer, hattâ Dündar Bey, gece köşke kadın alıyorlar mı diye merak 
ediyordu. Tabiî bu arada, zemin katta yatan Melâhat'i de pek boş bıraktığı yoktu. Onun 
odasına kimlerin girdiğini bir gün elbet öğreneceği kanısındaydı. 
 
 Ama onun bu huyunu Leman Hanım biliyordu ve... aldırmıyordu. Şükrü Paşanın da 
böyle bir huyu vardı. O da kim kiminle diye merak eder, yakaladıklarını da evlendirirdi. 
Yalnız Paşa, uzun uzun dinlerdi kapıları, içerde sevişenlerin kim olduğunu, bastırmadan 
önce anlamaktı onun merakı... Bu yüzden ilk sesler üzerine zorlamazdı kapıyı, bırakırdı 
kendi hallerine içerdekileri, kesin bir yargıya varıncaya kadar, gerekirse bir iskemle atıp 
dinlerdi. Kendi kendine, «İsa mı?.. Yo... değil, ya kız?.. Dur bakayım... Fatma olmasın 
bu köftehor?.. Dur bakayım...» diye konuşurdu içinden. Leman 
Hanım,  «Namus delisi adamdı»  derdi,  «kızların 
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 namuslu olup olmadıklarını arada bir smardı. Nasıl mı? Uşaklardan ateş gibi bir 
delikanlıyı gizlice çağırır, ona gece yarısından sonra, diyelim Hasna'-nm odasına, 
girmesini emrederdi. Kendi de kapıya yerleşir, dinlerdi. Kız bağıracak mı, bağırmıyacak 
mı? Ama kız bağırmaz da oğlanla sevişirse kızmazdı, evlendirirdi onları...» 
 
 Mürşide, konaktaki bütün erkeklerin, Muammer toir yana, Melâhat'i yokladıklarını 
biliyordu. Bu hınzır kızda şeytan tüyü mü vardı ne? Nasıl da bağlamasını biliyordu 
erkekleri? Oyun oynuyordu onlarla. Neydi acaba marifeti? Bunları öğrensem... Bu 
niyetle Mürşide, kimi geceler, ayaklarının ucuna basarak zemin kata inerdi. Bir 
zamanlar bütün odaları dolu olan bu katta şimdi yalnızca Melâhat yatıyordu. Ahçmın 
odası, kapısı köşke bitişik olan ayrı bir odaydı. Mürşide zemin kata geceleri her inişte 
korku ile ürperirdi. «Yanında erkek olmasa, bu kız burada yalnız başına yatabilir mi?» 
diye düşünürdü. 
 
 Bir gece gene bu merakla zemin kat taşlığında dolaşırken, az kalsın kalbi duracaktı. 
Yerden üç metre kadar yüksekte beyaz bir şey, bulut gibi, bayrak giıbi bir şey, 
dalgalanarak yanından geçip gitmişti. Mürşide soğuk terler döktü ve oracığa yığıldı. 
Melâhat'i imdada çağırmağa bile takati kalmamıştı. Her ihtimale karşı, üç ihlâs bir 
fatiha okumayı düşündü, ama duanın sözlerini bir türlü bulamadı. Perileri cinleri 
kovmaya yararmış, «Tuz biber ekerim, tuz biber ekerim» diye mırıldandı. Sonra sürüne 
sürüne Melâhat'in oda kapısına geldi. Orada: 
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 — Melâhat, Melâhat... diye inledi. 
 
 Kız anlaşılan derin uykulardaydı, duymuyordu onun sesini. Mürşide yumruğu ile kapıya 
vurarak: 
 
 — Uyan kız! 
 
 Diye bağırdı, Neyse, içerde elektrik yanmıştı. Gözlerini oğuştura oğuştura Melâhat 
kapıyı açtı. Mürşide hanımı yerde yatar bulunca çığlığı bastı. 
 
 Mürşide: 
 
 — Bağır, bağır... Daha yüksek sesle bağır... Duysunlar da gelsinler,  dedi. 
 
 Kız avazı çıktığı kadar bağırıyordu: 
 
 — Duydunuz mu? Gelin aşağı! Sonra da Mürşide hanıma: 
 
 — Yaralı mısınız? diye sordu. Mürşide: 
 
 — Hayır, hayır... diye mırıldandı. Beyaz, bembeyaz bir şey, anlıyor musun? 
 
 — Ay anlıyamıyorum küçük hanım, neydi? 
 
 — Bembeyaz bir şey... Bana su ver... Bir yandan da toağır! 
 
 Kız yukarı kata doğru soğukkanlı olarak: 
 
 — İmdat... 
 
 Diye bağırdıktan sonra Mürşide'ye: 
 
 — Şimdi suyunuzu vereyim küçük hanım, dedi ve kırıta kırıta yürüdü. 
 
 Az sonra, Dündar beyle Muammer aşağı indiler. Arkalarından Nesime de geldi. Davut 
bey uyan-mamıştı. Leman hanım uyanmış, fakat yerine Ne-sime'yi yollamıştı. Gelenler 
Mürşide'yi uzun uzun dinlediler. Hikâyeyi onlarla beraber öğrenen Me- 
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 j 
 
 İl 
 
 lâhat: 
 



 — Ben artık kabil değil bu katta yatmam,, dedi. Cindir bu, ya da peridir. 
 
 Dündar bey: 
 
 — Kız bu senin cinlerinden biri ama, kim? Diye söylenecek oldu. Mürşide atıldı: 
 
 — Yo... dedi. Bu sefer ben gördüm... Öyle bir şey değil... Havada uçuyordu. Ayakları 
olsa, ayaklarını görürdüm. Ayakları yoktu. 
 
 Durum Leman hanıma anlatıldığında, kadın derin derin düşündü: 
 
 — Gin, peri değildir, ama insan da değildir, dedi. 
 
 Melâhat gene çığlığı bastı: 
 
 — A büsbütün korkarım. Leman hanıma: 
 
 — Ya nedir? diye sordular. Kadın: 
 
 — Ruh... diye söylendi. Sonra da: 
 
 — Artık fazla sormayın bana, diye ekledi. Gene görürseniz bağırıp çağırmayın, sessiz 
olun, terbiyeli olun... Yabancı değil. 
 
 Melâhat ağlamağa başladı: 
 
 — Bana bunu daha önce söyleseydiniz ya hanımefendi... Ben bu kadar zamandır 
ruhlarla aşağı katta... 
 
 — Sus, diye payladı Leman hanım onu, haddini bil! O senin bildiğin ruhlardan değil. Bir 
daha görürsen, «Buyurun küçük hanım, bir emriniz 
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 mi var?» dersin, anladın mı? 
 
 — Vallahi diyemem hanımefendi... Mürşide, annesinin kimi söylediğini merak ediyordu. 
Muammer ondan önce buldu. Leman hanımın «ruh» dediği, annesinin, Pakize'nin ruhu 
olacaktı. Muammer, «Dündar bey burada, Davut bey de yatağında olduğuna göre, bir 
de babamı yoklı-yayım bakayım» diye düşündü. Galip beyin odası ikinci kattaydı. Fırladı 
Muammer hemen, merdivenleri ikişer üçer çıkarak babasının odasına dayandı. Böyle 
gizli zamparalıklar yapacağından kuşkulanırdı onun. Galip bey, yatağında derin derin 
uyuyordu. Sarstı Muammer babasını, adam bir türlü uyanmak bilmiyordu. Delikanlı 
içinden, «Numara yapıyor» diye geçirdi. Daha hızla sarstı. Galip beyin ağzından, bu 
sefer, hırıltılı sesler ve köpükler gelmiye başlamıştı. O zaman Muammer şaşırdı. Gene 
koşarak aşağı, anneannesinin odasına indi. — Babam, uykusunda kriz geçiriyor, diye 
bağırdı. 
 



 Leman hanım soğukkanlı: ¦— Davut bilir onun çaresini, dedi. Davut bey önde, ötekiler 
arkada, ikinci kata çıktılar. Davut bey sabahlığının kemerini çıkarıp Galip beyin bir 
koluna sardı ve iyice sıktı. Dört-beş dakika sonra açılmıştı hasta artık. Muammer, yok 
yere babasından kuşkulandığı için üzüldü. Gerçekte kadın düşkünü bir adam değildi 
Galip bey; ama kimi zaman sinsi sinsi birtakım işler çevirirdi, çoğu da bu izlenimi 
bırakırdı. Onun para biriktirdiğini de kesin olarak kimse bilmezdi, ama herkes, 
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 «Vardır onun bir yanda parası,» diye düşünürdü. Demek onun üstüne verilen bütün 
yargılar, bilinmeden verilmiş olan yargılardı. Ortada belli hiç bir belge olmadan herkes 
Galip beyin şöyle ya da böyle olduğuna inanırdı. O gece aşağı katta görünen beyazlının 
bir zampara olacağını düşünen Muammer, belki de bu nedenlerden ötürü, babasından 
da kuşkulanmıştı. 
 
 Leman hanım, Pakize'nin ruhunun görünmesi ile, damadının sar'a krizine yakalanması 
arasında bir ilişki kurdu. Belki de damadının her sar'a nöbetinde, kızının ruhu ortaya 
çıkıyordu da onlar görmüyorlardı. Ama yaşlı kadın, düşüncesinin burasında dudak 
büktü. «Ben de ileri gittim» dedi kendi kendine, «kızım nefret ederdi bu adamdan.» 
İşte o an aklında bir şimşek çaktı; belki de Ga-lip'i sara nöbetine sokan Pakize'nin ruhu 
idi, rahat bırakmıyordu onu dünya yüzünde... 
 
 Bu işe aklı takılı kalan Leman hanım, Galip'-in daha evlenmeden hasta olduğunu 
unutarak, durumu bir de doktorlara danışmanın doğru olacağını düşündü. Sordu 
soruşturdu, bir sinir doktorunun, mesleği bırakarak ruhculuğa başladığını ve kısa 
zamanda büyük bir ün yaptığını öğrendi. Bu doktorla tanışma isteğini Davut beye, 
Dündar beye açtı. Onlar gülüp geçtiler. Galip bey, konu ile ilişkisi olduğunu bilmiyerek 
Leman hanıma: 
 
 — Siz bilirsiniz ama, dedi, bu gibi işlerde çok dalavere döner. 
 
 — Nasıl dalavere? 
 
 — Nasıl olacak... Para dalaveresi. 
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 Leman hanım: 
 
 — Senin de paradan başka düşüncen yoktur Galip, dedi. Adam koskoca doktor, yalan 
söyliye-cek değil ya... Para işine gelince, elbet o da kazanacak, hakkı ne ise alır. 
 
 Leman hanım, üç yaşlı erkekten göremediği desteği sonunda torunu Muammer'de 
buldu. Muammer: 
 
 —• İnanmıyorum, ama merak ediyorum, demişti. Gidelim... 
 
 Ruh doktorundan telefonla randevu aldılar. Bir gün Leman hanımla Muammer kalkıp 



Beyoğ-lu'na, ruh lâboratuvarına gittiler. Doktor, zayıf, uzun boylu, uzun saçlı,, gözlüklü 
bir adamdı; onları deneyler yaptığı salonun yanındaki küçük odaya aldı ve hemen 
konuşmağa başladı. 
 
 —¦ Bugün ruhçuluk artık müspet bir bilimdir, dedi. Bu bilim gelişmelerini bilmeyenler, 
olur olmaz konuşuyor, bizleri küçümsüyorlar. Fakat biz kızmıyoruz, çünkü bilgi, bilim 
kızmak götürmez. İşimize bakıyoruz. 
 
 Böyle diyerek bilimsel açıklamalara girişti. Freud'den, onun ruh ve akıl hastalıklarına 
getirdiği yeniliklerden, (bilinçaltının oluşumundan, özellikle Freud'un uyutma yöntemi 
ile giriştiği tedavilerden ve elde ettiği gerçeklerden söz etti. Bunlar bilimsel sözlerdi ve 
hiçbirinin dinlerden kalma ruh kavramı ile bir ilintisi yoktu. Muammer, «Bakalım sonunu 
nasıl bağlıyacak?» diye düşündü. Fakat doktor açıklamalarını orada kesti. 
 
 — Şimdi iki konuk bekliyoruz,  dedi. Bunlar 
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 üniversite öğrencisi iki hanımdır. Biri üç aydan beri lâboratuvar çalışmalarımıza 
katılıyor. Bugün bir arkadaşı ile gelecek. Yeni gelecek olanı ben de tanımıyorum. Fakat 
gençler arasında, özellikle üniversite öğrencileri arasında deneylerimizle ilgilenenler gün 
geçtikçe artıyor. Buna ne kadar sevin-sek yeridir. Çünkü ruha inanmıyan bir gençlik, 
memleket için büyük bir kayıptır. Ezanın yeniden Arapça okunmasını büyüklerimize 
ruhlar söylemişlerdir, emin olun! 
 
 Muammer: 
 
 — İyi ama sayın doktor, dedi, demin verdiğiniz bilgiler, sözgelişi Doktor Freud üstüne 
söyledikleriniz, üniversitelerimizde de öğretilmektedir. Sadece onlara dayanarak 
ruhun   varlığına, ruhun ölümsüzlüğüne inanmak olur mu? Benim asıl merak ettiğim... 
 
 Adam bilgiç bilgiç gülümsiyerek: 
 
 — Anlıyorum yavrum, anlıyorum, dedi. Şimdi göreceğiz, her şeyi gözlerimizle 
göreceğiz. 
 
 Leman hanım, torununu dirseğiyle «sus» gibilerden dürttükten sonra, doktora: 
 
 — Gençler böyledir efendim, dedi. Okudukça dinsiz oluyorlar. 
 
 Muammer: 
 
 — Bunun dinle dinsizlikle bir ilişiği yok anne-anneciğim, diye onun sözünü kesti. Gerçi 
dinlerin temelinde de ruh inancı vardır, ama onlara göre ruhlar dünyamızda mı yaşıyor? 
Sonra beyefendinin bize tanıtlamak istediği din midir? 
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 Doktor, ikisinin de kendine baktıklarını gö. rünce: 
 
 — Dinlerin safsatalarını bir yana bırakacağız dedi. Ama yeni buluşlar dinlerin 
sezdiklerini doğ-rularsa elimizden ne gelir? Ruhu inkâr etmekte ne gibi bir ilerilik 
düşünülebilir? İşte fizikteki en yeni buluşlar da maddenin iflâsını ilân ediyor. 
 
 Muammer: 
 
 — O başka bir konu, dedi. Maddenin zerrelerden mi, yoksa dalgalardan mı yapılı 
olduğu ile ruh... 
 
 Doktor gene bilgiç bilgiç gülümsiyerek: 
 
 — Göreceğiz, dedi, her şeyi gözlerimizle göreceğiz. 
 
 Sonra da, o sırada çalman kapıyı açmak üzere onların yanından ayrıldı. Leman hanım: 
 
 — Sen buraya ukalâlık etmiye mi geldin? dedi torununa. Annenin ruhu ile konuşsan 
fena mı olur şimdi? Sus da bekle. Merak ediyorum diyen sen değil miydin? 
 
 Muammer büyük annesine cevap verecekken, içeri biri çirkin, biri güzel iki genç kız 
gir.di. Muammer bunlardan güzel olanını tanımıştı. 
 
 — Menhalba Ayla hanım, diye elini sıktı onun. Doktor: 
 
 —¦ Tanışıyor musunuz? Çok iyi, dedi. Ayla hanımı ben de yeni tanıyorum. Arkadaşı 
Sevgi hanımı size tanıtayım. Üniversite psikoloji öğrenci-lerindendir. 
 
 Muammer de anneannesine dönüp Aylâ'yı gös- 
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 tererek: 
 
 — Türkolojiden Ayla, dedi. Kantinde karşılaşır konuşurduk. Anneannem... 
 
 Ayla onların yanma oturduktan sonra Muam-mer'e: 
 
 — Siz ne yapıyorsunuz diye sordu. Muammer: 
 
 —• Avukatlık stajı yapıyorum, dedi. Ya siz? Son sınıfta mısınız? 
 
 — Hayır, iki yılım var daha. 
 
 — Demek siz de merak ettiniz ruhçuluğu? 
 
 — Evet, Sevgi anlata anlata bitiremiyordu, sen de gel diyordu boyuna. 
 



 Bu sırada doktor, onları içeri salona davet etti. Gittiler. Doktor salonun perdelerini 
kapadı. Ortalık loş olmuştu. 
 
 Leman hanım: 
 
 — Heyecanlanıyorum, dedi. Ayla gülerek: 
 
 — Ben de... dedi. Leman hanım ona: 
 
 — Bizimki daha başka... diye durumu anlatmağa başladı. Muammer annesini hiç 
bilmez. Kızım Pakize, onu doğurduktan    sonra birkaç gün içinde gitti. Kimi kan 
kaybından dedi, kimi de, Allah göstermesin, intihar diye tutturdu. Bakalım, bugün 
anlıyacağız. 
 
 — Nasıl? 
 
 — Soracağım kızıma... Bize söylemezse kime söyliyecek? Az kaldı damadımla 
geliyordum. İyi ki gelmedi o... Gelseydi Pakize kabil değil konuş- 
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 mazdı. Sevmezdi çünkü kocasını... Bizim de suçumuz oldu ya o işte, neyse... 
 
 Muammer, Aylâ'nın, bu sözleri gülümsiyerek dinlemesinden utandı: «Anneannem de 
bunadı artık» diye düşündü, «eskiden böyle saçmalamazdı...» 
 
 Bu sırada Sevgi, dipteki koltuğa oturmuştu. Leman hanım konuşmayı kesti, merakla 
beklemiye başladı. Doktor da Sevıgi'nin karşısına oturdu. 
 
 — Gözleriniz kapalı...  Uyumağa çalışıyorsunuz... Çabuk uyuyacaksınız. Beni duyuyor 
musunuz?.. Başka bir şey düşünmeyin... Uyuyorsunuz... Uyuyorsunuz... 
Uyuyorsunuz... 
 
 Sevgi çarçabuk uyuyuverdi, derin derin nefes alıyordu. 
 
 — Uyuyorsunuz...  Şimdi benim    vereceğim emirleri yerine getirin... Nereye 
gidiyorsunuz?.. Cevap verin... Neler görüyorsunuz?.. Hadi, bekliyoruz... Cevap verin 
diyorum size... Gördüklerinizi bize anlatın! 
 
 Uyuyan kız, kısık bir sesle: 
 
 — Yükseliyorum, dedi. 
 
 — Yükseliyorsunuz, öyle mi? Kimleri görüyorsunuz? 
 
 — Bir adam görüyorum... Kısa boylu... 
 
 — Konuşuyor mu? Cevap verin! 



 
 — Bir şeyler söylüyor... Ama anlıyamıyorum. Doktor o zaman Leman hanıma döndü: 
 
 — Nereye gönderelim? diye sordu. İsterseniz sizin eve yollıyalmı... 
 
 Leman hanım: 
 
 — Çok iyi olur, rica ederim, dedi. 
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 Doktor, Muammer'den Erenköy'deki evin adresini sordu, sonra Sevgi'ye dönerek: 
 
 — Beni dinleyin, dedi. Karşıya geçeceksiniz... Kadıköy'e çıkın... Oradan Erenköy'e 
gideceksiniz... Evet... Erenköy'desiniz... Sola sapın...  Yürüyün... Sokağı buldunuz mu? 
Güzel... Ne görüyorsunuz? 
 
 — Bir bahçe kapısı... Doktor onlara döndü: 
 
 —  Bahçe kapısı var, değil mi? Leman hanım: 
 
 — Evet, var, dedi. Doktor: 
 
 — Girin içeri bahçe kapısından, diye devam etti. Ne görüyorsunuz? 
 
 — Evin kapısını görüyorum. 
 
 Doktor onlara «Nasılmış?» gibilerinden bakıp gülümsedi. 
 
 — Açın kapıyı... Girin içeri... Neler görüyorsunuz? 
 
 Uyuyan kız, gördüklerini anlatırken öyle şeyler söyledi ki, bunların biri bile 
Erenköy'deki köşkte yoktu. Durumun kötüye gittiğini anlıyan Doktor: 
 
 — Bırakın şimdi orayı da... diye yeni bir emir verdi... Rasladığmız ruhlara sorun 
bakalım... 
 
 Sonra Leman hanıma yavaşça: 
 
 — Görüşmek istediğiniz ruhun adı? diye sordu. 
 
 — Pakize. 
 
 Doktor uyuyan kıza: 
 
 — Rasladığmız ruhlara sorun, dedi,  Pakize 
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 ile ıgörüştürebilirler mi sizi? Pakize ile... Uyuyan kız: 
 
 — Karşımda, dedi. Doktor memnundu. 
 
 — Karşınızda, öyle mi? Teşekkür edin önce... Tamam... 
 
 Sonra Leman hanıma: 
 
 — Ne soralım? dedi, bekliyor karşımızda... Leman hanım: 
 
 — İntihar mı etti? Onu öğrenelim, dedi. 
 
 Doktor da uyuyan kıza döndü: 
 
 — Sorun bakalım Pakize'ye, intihar mı etmiş? 
 
 — ...Soruyorum... Söylüyor... denizde... denize atmış kendini... 
 
 Doktor, Leman hanıma: 
 
 — Denize atmış kendini, dedi. Leman hanım, şaşırmıştı: 
 
 — Ya... diye torununa baktı. 
 
 Çünkü Pakize yatağında ölmüştü. Doktor, işlerin yeniden karıştığını anlayınca, uyuyan 
kıza: 
 
 — Bir daha sorun, dedi. 
 
 Fakat Sevgi artık cevap vermiyor, birtakım hırıltılar çıkarıyordu. Doktor misafirlerine 
döndü: 
 
 — Ruhlar alay da ederler, dedi. Güvenmedikleri anlaşılıyor Sevgi hanıma... 
 
 Bunları söyledikten sonra uyuyan kızı uyandırdı. Seans bitmişti. Perdeler açıldı. Herkes 
şaşkınlık içindeydi. Kimse konuşmuyordu. Muammer, doktorla yeniden tartışmaya 
kalkmadı; söyliyeceği ve dinliyeceği sözleri düşündükçe yorgunluk duyuyordu çünkü. 
Leman Hanım ise, bu seansta dişe 
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 dokunur bir sonuç çıkmadığı halde, gene de memnundu; ruhlarla alış - veriş 
kurulduğuna inanmıştı. Bu alış - verişin ne biçim bir şey olduğunu da kurcalamak 
istemiyordu. Ona göre, inanmamak, «Böyle şey olmaz» demek daha güçtü. Bu uzun 
saçlı adamın elbet bir bildiği vardı. Üniversiteli kızı, gözlerinin önünde uyutmuştu işte, 
daha ne isterlerdi! 
 



 Nitekim doktor, az önceki gösteriden başarı ile çıkmış gibi, ruhlar üzerine, ruhlarla 
konuşmak üzerine uzun bir söylev daha çekti; Sevgi'ye teşekkür etti. 
 
 Leman Hanım, Muammer, Ayla ve Sevgi, Ruh Laboratuvarından birlikte ayrıldılar. 
Aşağıda Leman Hanım, Sevgi'nin ağzını aradı, Pakize'yi nasıl gördüğünü sordu; fakat 
kız bir şey hatırlamadığını söyledi ona... 
 
 Leman Hanım, dönüşte torununa, ruhlarla geçen konuşmadan değil de, Aylâ'dan söz 
açtı, övdü kızın güzelliğini. Gerçekten de Ayla, eşi az bulunur bir kumral güzeliydi. Yeşil 
gözlerinde, eşyanın yüzeyini değil de, içini görüyormuş gibi bir derinlik vardı. Onunla 
konuşanlar, «Dinlemiyor sadece görüyor» sanısına kapılıyorlardı. Dudakları etli ve 
büyüktü. Sade giyiniyordu, çoğu zaman bir yün bluz ve etekle gezerdi. Çok ince olduğu 
için, kalçaları olduğundan da büyük görünüyordu. Bacakları uzundu. Dünyayı 
umursamaz bir yürüyüşü vardı. Korkusuz ve aklına eseni yapan bir kız olduğu izlenimini 
uyandırıyordu. 
 
 Muammer, o gün, Erenköy'e döndüklerinde, 
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 büyülenmiş bir durumdaydı; yalnız Aylâ'yı düşünüyor, onunla kaç kez nerelerde 
buluşup konuştuğunu (hatırlamağa çalışıyordu. Böyle bir güzel kıza, neden o güne 
kadar âşık olmamıştı? Aylâ'nın onu eskiden değil de şimdi etkilemesi nedendi? O mu 
değişmişti, yoksa Muammer mi? Delikanlı o güne değin, ufak tefek ilgiler bir yana, 
kendisini böylesine kavrayan bir duyguya tutulmamıştı. Yetişmesi gereği, içine kapalı 
ve ürkekti, kendine güveni azdı. Bu yüzden, ilgilerini, duygularını başı boş bırakmaz, 
onlarda tehlikeli bir gelişme görürse, kendini kapıp koyuvermekten kaçınırdı. Ama bu 
sefer öyle olmamıştı, düşündükçe düşünmek istiyordu Aylâ'yı. 
 
 Bu böyle bir hafta sürdü. Bu bir hafta içinde Muammer, Üniversiteye gitmeyi kurdu. 
Ama orada Aylâ'yı görünce ne yapacaktı. Hiç! Selâm verip geçecekti. İçini böylesine 
allak bullak eden bu duygu fırtınasına tutulmasaydı, durumu daha rahat olabilirdi. Ama 
heyecanlıydı. Aylâ'yı görecek olsa, yüzde yüz belli ederdi duygularını. O zaman da... O 
zaman da ne olacağını gel de bul! 
 
 Böyle karmakarışık bir durum içindeyken, Ay-lâ'ya bir yerde, hem de çok garip bir 
yerde bir daha rastladı. Üniversite'den arkadaşı Şükrü, onu bir gün bulmuş, bir 
toplantıya götürmüştü. Muammer toplantılara gitmekten, pek de hoşlanmazdı oysa. 
 
 — Nereye gidiyoruz? diye sordu Şükrü'ye. Şükrü: 
 
 — Sana ne? diye cevap verdi. Güzel kızlar göreceğiz, bir takım serseriler tanıyacağız 
ve içe- 
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 ceğiz. Yetti mi bu kadarı? 
 



 — Yetmedi. Kim bunlar? 
 
 — Yeni kuşak bunalımcıları. Ama karakteristik bir bütün değil; eksiztansiyalistlerden, 
baş-Kaldırmacılardan tut, bunalımcılara kadar çeşitli akımların temsilcileri var 
aralarında. Bir evde toplanmışlar, iki gündür kapanmışlar, içip konuşuyorlar... Bir 
bakıma, kendi düşüncelerine uygun bir ortam. Sen de umutsuzluğun kuramını 
yapmıyor musun? 
 
 — Bunun için mi götürüyor sun beni oraya? 
 
 — Memleketi tanıyasın diye biraz da... Çevrende neler olup 'bittiğinden haberin yok 
senin. Daha doğrusu senden olanları gereğince tanımıyorsun. Birleşmek lâzım, 
tutumları bir olanlar, birbirlerini tanımalı. Kitap okumakla iş bitmez. Eyleme geçeceksin. 
 
 Muammer: 
 
 — Ben eylemci değilim, dedi. Ama bakalım, görelim senin şu eylemcileri. 
 
 Kalamış'ta bir apartmanm çatı katma çıktılar. Burası kimin eviydi? Muammer, bunu 
sordu Şükrü'den, Şükrü: 
 
 — Ben de bilmiyorum, diye cevap verdi. Sadece adres aldım, o kadar. 
 
 Kapıyı çaldılar, bir süre açılmadı kapı. Neden sonra saz benizli bir delikanlı çıktı 
karşılarına, onlara baktı, ikisini de baştan aşağı süzdü, Şük-rü'yü tanımamış olacak ki: 
 
 — Nereyi arıyorsunuz? diye sordu. Şükrü kapıyı iterek: 
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 — Burayı be, dedi. 
 
 Böylece içeri girdiler. Fakat Muammer, nereye girdiklerini anlıyamadı, ortalık zifir gibi 
karanlıktı. Derinden derine bir müzik sesi geliyordu Öyle körlemeden yürüdüler. Saz 
benizli çocuk önlerinde ıgidiyordu, birtakım kapılar açıyordu. İlerledikçe sesler 
çoğalmaya başladı. Dans eden bir çifte çarptılar. Yerde bir şişe ya da bir bardak 
devirdiler. Biri: 
 
 — Çüş... diye bağırdı. 
 
 Artık gözleri karanlığa alışmıştı. Evin pencerelerinin sıkı sıkı kapalı olduğunu anladılar. 
Belki bununla da yetinilmiyerek, pencerelere, içeri hiç ışık sızmasın diye, kalın, kara 
örtüler de asmışlardı. Bu sırada biri, Muammer'in tanımadığı bir ses, Şükrü'ye: 
 
 — Geldiniz mi? dedi. 
 
 — Geldik ama, nereye oturacağız? 
 



 — Oturmak şart mı? Ayakta dursan ne olur sanki... Ama istediğin yere otur... Otur işte 
buraya, durduğun yere... 
 
 Böyle diyerek Şükrü'yü omuzlarından 'bastırdı. Çöken Şükrü birinin üstüne oturduğunu 
anlamıştı. 
 
 — Pardon... diyecek oldu. Bir kız sesi: 
 
 — Sıranı bekle hayvan... diye bağırdı ona. Acelen ne? 
 
 Şükrü fırladı yerinden. 
 
 — Buradan uzaklaşsak iyi olacak, dedi. Ona «otur» diyen, kahkahalarla gülüyordu. 
 
 Başka bir odaya girdiler. Önlerinden giden genç, çakmağını çaktı. Çakmağın ışığında, 
bir masaya sırtüstü uzanmış bir kız gördüler. Bir delikanlı, bu kıza, yattığı yerde şarap 
içiriyordu, sonra da onu öpüyordu. Masanın başında birkaç delikan-lı daha vardı. 
Onların yanından geçtiler. Masadaki kız, o sırada: 
 
 — Deminki hanginiz? O gelsin... diyordu. 
 
 O odanın içindeki oda, biraz daha aydınlıktı. Muammer ile Şükrü, orada bir minderin 
üstüne oturdular. Yanlarında kızlı, erkekli bir kalabalık vardı. Ateşli bir tartışmaya 
dalmışlardı bunlar. Bir kız diyordu ki: 
 
 — Annem sağ olsaydı, «Bırak da babamla biraz da ben yatayım,» derdim. Ana 
babalarla çocuklar kız erkek kardeşler arasındaki cinsel ilişki yasağı tüm anlamsızdır. 
 
 Bir delikanlı: 
 
 — Anlamsız bir dünyada yaşıyoruz... diyordu. Deminki kız: 
 
 — Karı kocalığı cinsellik tekeli altında yürür sanmak da öyle, diye devam ediyordu. 
Hem niçin ille yürütmek? Yürümese ne olur? Daha iyi olmaz mı? 
 
 Konuşan kızın karşısında oturan atlet fanilalı bir delikanlı, gülerek: 
 
 — Seni ben alacağım, alıp eve kapatacağım, dedi. 
 
 Kız: 
 
 — Ben seni alırım, ilk gece de başkası ile yatarım, diye cevap verdi ona. 
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 Hep birden: 



 
 — Kiminle yatarsın ilk gece? diye sordular On sekiz yaşlarında görünen kız: 
 
 — Bir zenci bulurum, dedi. Zenci ile yatmamış bir kadın, eksik bir kadındır. 
 
 Bu sırada dans eden bir çift onların yanlarına gelmişti; erkek, dans ettiği kızı fırlatarak 
yere attı. Sonra da zenci ile yatmak istediğini söyliyen kızı kolundan tuttuğu gibi 
kaldırdı. 
 
 — Gel, dedi, ben zenciyim. 
 
 Gerçekten de bir zenci idi bu ve kızı tutku ile kendine çektikten sonra: 
 
 — Çıkar üstündekileri... diye söylendi. 
 
 Kız üstündekileri ıbir bir çıkarıp attı yere, bir etekle kalmıştı. 
 
 Zenci delikanlının az önce dans ettiği kız, Mu-ammer'in üstüne düşmüştü. Muammer 
hızla geri çekilirken, başı bir kızın göğüslerine çarptı. Bu kız 'hafifçe inledi. Muammer, 
özür dilemek için döndüğünde, çarptığı kızın Ayla olduğunu gördü. Şaşırdı... Öyle de 
sevindi ki... 
 
 — Siz misiniz? dedi. Çok sevindim... Ne an yorsunuz burda? 
 
 Ayla: 
 
 — Ruh çağırmağa gelmiştik. Ya siz? dedi. 
 
 — Beni Şükrü getirdi... 
 
 — Onu görmedim, nerde o? 
 
 Şükrü o sırada başka bir yana gitmişti. Ayla: 
 
 — Şükrü'ye sorsak neden geldin diye, inceleme yapmağa geldim der. Severim 
Şükrü'yü ama ukalâlığına da kızarım. İnceleme, inceleme... Aşa- 
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 *j kurtarmıyor. Yoksa siz de mi inceleme yapmağa geldiniz? 
 
 — Hayır, dedi Muammer. 
 
 — Eğlenmiye mi? 
 
 —. Eğlendiğimi de söyliyemem. Ayla: 
 
 — Size içki vereyim de kendinize gelin, dedi. Ve elindeki büyük şarap bardağını uzattı 



ona. Muammer bu şaraptan içti, bardağı gene Ay- 
 
 lâ'ya verirken: 
 
 —  Buranın acemisi olduğumu hemen anladınız, dedi. 
 
 Kız: 
 
 — Ben de ilk geliyorum, dedi. 
 
 — Ama alışık gibi bir haliniz var. 
 
 — Ben kolay kolay şaşırmam da ondan. Burada da şaşırtmağa kalkanlar o kadar çok 
ki, şaşıracağım varsa bile şaşırmadım. Canım sıkılmağa başladı doğrusu. 
 
 — Yalnız mısınız? Kız gülerek: 
 
 — Hayatta mı? diye sordu. 
 
 — Hayır burda... 
 
 — Sevgi ile geldik, Ruhçunun evinde gördüğünüz arkadaşım... Ama onun bir flörtü var 
burda, onunla kapandı bir odaya, ibeni bıraktı. 
 
 Muammer: 
 
 — İsterseniz çıkalım, dedi. 
 
 Kız yüzüne baktı onun, bakıyor gibi değil de düşünüyor gibiydi. 
 
 — Çıkalım dedi. 
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 Kendilerine güçlükle yol açarak ilerlediler. Zenci ile dansa kalkan kız, etekliğini de 
atmıştı ortada tek başına oynuyordu artık, ötekiler onun çevresine toplanmışlar, tempo 
tutuyorlardı. Bir delikanlı Aylâ'nm yüzüne şarap attı ve kızdan okkalı bir tokat yedi. 
 
 Sokağa çıktıklarında ikisi de düşünceliydiler. Konuşacak bir söz bulamıyorlardı. Ayla 
kendi kendine konuşur gibi: 
 
 — Utangaç çocuklar bunlar, diyordu. Kimbi-lir, yılda bir mi, iki mi ne toplanıyorlarsa 
içlerini döküp sonra da süklüm püklüm evlerine gidiyor-lardır. Kimi de dans etmek, flört 
etmek, içki içmek için geliyordur herhalde. Oysa bunları açıkça da yapabilirler. Nereye 
gidiyoruz biz? 
 
 — Surda, deniz kıyısında bir gazino var. Ne dersiniz? 
 



 — İyi ama, ben bir saat oturabilirim ancak, Bostancı'ya gideceğim bu akşam, ablama. 
Sevgi de ısrar edince, erken çıkalım, ben de göreyim dedim, uğradım onunla. 
İstediklerini yapmak haklarıdır elbet. Geleneğe, göreneğe    göre yaşıyacak değiliz ya... 
 
 Ayla, sanki o evde yakalandığına utanıyormuş gibiydi; bunu yenmek için çalışıyor, 
ordakileri kötülemekten kaçmıyordu. Kötülediği bir yere gitmesi onu daha büyük bir 
güçlük içine atardı çünkü. Muammer, Aylâ'nm gözünde bir önemi olduğunu birdenbire 
anladı. Kız, onu gördükten sonra bir suçluluk duygusu içine düşmüştü. İlk teklif üzerine 
hemen dışarı çıkması, deminden beri o ko- 
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 nU üstüne konuşması, hep o yüzdendi. Muammer, onu deşmek için: 
 
 — Beni orda görünce   yadırgadınız sanırım, 
 
 dedi. 
 
 Oysa Muammer'in yadırgandığı yerde Aylâ'nm ne işi olabilirdi? Bu boşluğu ortadan 
kaldırmanın gerekli olduğunu anlıyan Ayla: 
 
 — Yadırganacak bir yer mi sizce orası? diye sordu. 
 
 Muammer: 
 
 — Beni göreceğinizi ummamışsmızdır, dedi. Kız ona döndü, baktı, bir şeyler düşündü, 
 
 sustu. 
 
 Bu susuş, gazinoda da sürdü. Neden sonra Ayla: 
 
 — Bu komploya ne lüzum vardı? Diye sordu Muammer'e. Muammer: 
 
 — Ne komplosu? diye şaşırdı. 
 
 — Şükrü, Sevgi'ye işlemiş. Aylâ'yı al, mutlaka Kalamış'a getir, demiş. Beni bir sürpriz 
bekli-yormuş burda. Biri bana âşık olmuş da, bilmem yanıp tutuşuyormuş da... Siz 
misiniz o? 
 
 Muammer afallamıştı; günlerden beri Aylâ'yı düşünüp durduğunu kimseye 
söylememişti çünkü, hele Şükrü ile bir sözcük bile konuşmamıştı bu konuda, Hemen 
yalanlamak istedi. Ama tuttu dilini, böyle yaparsa, «Ben sizi sevmiyorum, yalandır» 
demiş olmıyacak mıydı? 
 
 Onun susmasını itiraf anlamında gören Ayla, sinirli sinirli gülerek: 
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 — Dolaşık yollar bunlar, dedi. Beni tanıyOr. dunuz, düpedüz yanıma gelir, benimle 
konuşabj. lirdiniz. Sizden hoşlanıp hoşlanmadığıma göre bir karara varırdım ben de. Ne 
için araya başkalarım koydunuz? 
 
 — Ben araya kimseyi koymadım Ayla, dedi Muammer korka korka. Kimseye de sizden 
bir söz açmadım. Bugün oraya gelmem. Şükrü'nün ısrarı yüzündendir. Gerçi sizi 
aramak istedim, Üniversi-te'ye gelecektim. Ama cesaret edemedim. 
 
 Güneş batıyordu. Göz kamaştırıcı bir ışıkla yanan denizin üstü sandallarla, yelkenlilerle 
doluydu. Belki içtiği şaraptan, belki de denizden yankılanan bu ışıktan ötürü Aylâ'nm 
yüzü al al olmuştu. Genç kız denize bakarak: 
 
 — Öyle ise bir başkası olacak, dedi. Anneannesi Şükrü'ye söylemiş, (beni oğluna 
almayı düşünmüş de... 
 
 Sonra Muammer'e döndü: 
 
 — İyi ki siz değilsiniz, dedi. Aklıma koymuştum, tersliyecektim. Bu toplantıya da onun 
için geldim. «Evleneceğiniz kızı iyi bir yerde gördünüz işte» dyecektim ona. Aptallığını 
yüzüne vuracaktım... 
 
 Muammer, içinden «Ortada bu kadar sinirlenecek bir şey yok» diye geçirdi. Şarap 
içiyorlardı. Aylâ'nm boşalan bardağını doldururken: 
 
 — Evlenmek düşüncesi mi sizi rahatsız eden? diye sordu. 
 
 Ayla: 
 
 — Gülünç bir düşünce de ondan, dedi. Evle- 
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 nip de mutlu olan kimseyi görmedim çünkü. Bana gelince, benim ideallerim var, 
çalışacağım. Üni-versite'yi bitirdikten sonra Anadolu'ya gideceğim. Erkeklerin bile 
gitmeyi göze alamadıkları yerlere... Evlenip bir eve kapanacak insanlardan olmadığımı 
anladım. Hele çocuk yetiştirmekten nefret ediyorum. Dünyada hiç bir ideali olmıyanlara 
bırakmalı o işi. 
 
 Muammer tam bir bozguna uğramıştı, Ayla için kurduğu düşler birdenbire yok olup 
gitmişti. Hele anneannesi ile Şükrü'nün, ondan gizli olarak giriştikleri bu tertip, şimdi 
onu öldürecek kadar üzüyordu. Eve gidince ikisi ile de bir güzel kavga edecekti. 
 
 Ayla: 
 
 — Kalkalım... dedi. 
 
 Ve muammer'i beklemeden yerinden fırladı. Muammer, dokunsalar ağlıyacak 
durumdaydı. Kız bunu anlamış gibi: 



 
 — Sizi kıracak bir söz söyledimse özür dilerim, dedi. 
 
 Caddede birbirlerinden ayrıldılar. Muammer hemen eve yollanmadı; Kadıköy'e indi, 
orada, bir meyhanede adamakıllı içti, sarhoş oldu. Düşündükçe, Aylâ'nm kendini 
beğenmişliğine kızıyordu. Sev-gi'nin bir sözü üzerine meraka kapılmış, kendisiyle 
evlenmek istiyen adamı görmek için Kalamış'taki eve koşmuştu. Sonra da o adamı 
paylıyacağmı söylüyordu. Bunlar birbirini tutmayan sözlerdi. Ayla oraya gelirken, 
acaba, Şükrü'nün, admı vermediği bu âşıkm kim olduğunu gerçekten bilmiyor muy- 
 
 137 
 
 • r 
 
 du? Bu gece evde anlıyacaktı bunu Muammer. Ya Ayla orada göreceği adamın kendisi 
olduğunu biliyor idi ise... İşte o zaman durum çatallaşıyordu. Kızın palas pandıras 
onunla karşılaşmak için gelmesi, bir ilgiyi gösterirdi elbet. Bu ilginin ortaya çıkmasından 
ötürü pişmanlığa mı kapılmıştı yoksa? Bir izzeti nefis sorunu mu yapmıştı bunu? 
 
 Köşke geldiğinde Muammer herkesi sofrada buldu. Onu görünce Şükrü: 
 
 — Nereye kayboldun? diye bağırdı. 
 
 Muammer sesini çıkarmadı, bir kadeh rakı doldurup yerine oturdu. Canı sıkkın 
olduğunu herkes anlamıştı. Şükrü, gözlerini Leman Hanıma dikmiş, susuyordu. 
 
 Leman Hanım: 
 
 — Uzun etme, dedi Muammer'e, ben övdüm kızı Şükrü'ye, sonra da Muammer'e alsak 
iyi olur dedim. Gene de söylüyorum, iyi olur. Güzel kız doğrusu... Onun gibisini 
bulabilecek misin sen? 
 
 Muammer: 
 
 — Benim evlenmek istediğimi nerden biliyorsunuz? diye sordu kızgın kızgın. Evlenmek 
istesem, bilmediğim birr evde, karanlıkta çarpıştığım bir kızla evlenmem her halde. 
Sonra da kendi işlerime kimsenin burnunu sokmasını istemem, kendi başıma karar 
verecek kadar da aklım vardır. 
 
 Bu konuyu herkesin içinde açmamağa karar verdiği halde, kararını değiştirdi oracıkta, 
Şük rü'ye: 
 
 — Sevgi de, Ayla da biliyorlar mıydı gelecek adamın kim olduğunu? diye sordu. 
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 Şükrü: 
 



 — Sevgi'yi bilmem ama Ayla bunu anlamıya-cak kadar aptal bir kız değildir, dedi. İki 
yıldır tanını11- Anneannesi ile konuştuğu adam, senden ba§ka kim olabilir? 
 
 Leman Hanım: 
 
 — Gençleşmeli konak,  diye  onların sözünü 
kesti. Gelinler, damatlar gelmeli, çocuklar doğ-rrralı, Şükrü Paşanın soyu yürümeli. Eski 
günleri, tatlı günleri, neşeli  günleri ihya etmeli efendim. yeni zamanlar eski insanlarla 
gitmez. 
 
 Muammer: 
 
 — İstek başka, karar vermek başkadır, dedi. Beni ilgilendiren işlerde... 
 
 Fakat yaşlı kadın susturdu onu: 
 
 — Sen kim oluyorsun? dedi ona. Sen kim, karar vermek kim? Bu işi üzerime almasam, 
sen de teyzen gibi evde kalırsın, anladın mı? Biz öyle değildik, bizim kuşak atılgandı, 
cesurdu, yaşamağı severdi. Bak bana da ibret al! Bu yaşımda senden canlıyım. Davut 
Beye bak, yüz bulsa benden, dünyaya delik açmağa kalkar. Dündar Beyi görmüyor 
musunuz? Eski tabancasını bulsa, ihtilâl çıkaracak. Bir de bizden sonrakilere bakın 
canım! Şu Galip'in mıymıntılığına bakın! Şu Mürşide'nin sersemliğine bakın! Biri para 
biriktirmeyi düşünür, öteki rakı içip kapı dinlemeyi... Sizin kuşağa gelince, siz şimdi 
kuşak diyorsunuz ya, bir filozofluktur gidiyor sizde, hindi gibi düşünüp duruyorsunuz. 
Sen Muammer, yılgınlığı yakıştırmışsın kendine.... Şükrü'yü severim, ama doğrusu o da 
çokça kur- 
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 nazdır ha... Çıkarını çok iyi bilir, ona göre kullanır herkesi... Elinizi bir işe sürmeden 
dünyaya fetva vermek istiyorsunuz siz. 
 
 Sofrada olup da adı geçmiyen bir Nesime kalmıştı. Genç kadın, heyecanlanmıştı 
sırasını beklemekten. Yiyeceği yargıyı bir an önce duyup rahatlamak için: 
 
 — Yoksa beni aileden saymıyor musunuz? efendim? diye sordu. 
 
 Leman Hanım: 
 
 — Sen aşı gibisin kızım, dedi, buraya geldiğinden iberi herkesin ateşi yükseldi. Davut 
Bey öpme rekoru kırdı, Dündar Bey yedinci defa evlenmeyi düşünüyor. Mürşide 
kıskançlıktan boyanmaya başladı. Şükrü'nün dili daha çok lâf yapmağa başladı. Şu 
Muammer'in kız peşine düşmesi bile belki senin yüzündendir. Ama bir aşı daha 
istiyorum ben, evlendireceğim Muammer'i o kızla, Ayla ile. 
 
 Mürşide: 
 
 — Adı Ayla mı?.. Ay ne gülünç, dedi. Muammer'in, oturduğu yerde kıpır kıpır 



kıpırdanmasına aldırış etmiyen Leman Hanım: 
 
 — Neden mi istiyorum? Söyliyeyim size, dedi. Azalırsak, bu ev çabuk çöker, biz de 
altında kalırız. Çok olursak, neşeli olursak, çatıyı yukarda tutarız. Bizi kolumuzdan 
tuttukları gibi kolay kolay atamazlar dışarı. 
 
 Mürşide: 
 
 — Şükrü Paşanın konağmdan bizi kim atacak-mış? diye söylendi. 
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 — Sen sus! Senin aklın ermez... Gerçekte hiç giriniz bu köşkün temelini bilmiyorsunuz 
ya, o da başka. Nerden çöker, neresi zayıflamıştır, ne zamandır sallantıda? Bunu 
bileniniz yoktur. Bir gün uykuda iken başınıza yıkılırsa hiç şaşmam. 
 
 Sonra yediği yemekten yüzünü buruşturarak Melâhat'e: 
 
 — Çağırsana şu ahçıbaşıyı bana, dedi. 
 
 Kız gitti ahçıbaşıyı çağırmağa. Leman Hanım: 
 
 — Zeytinyağı mı bu, makine yağı mı? Diye söylendi. Hiç böyle şey görmedim. 
 
 Ötekilere dönerek: 
 
 — Siz farketmediniz mi? diye sordu. 
 
 Davut Bey: 
 
 — Çoktan... Ama ses çıkarmıyorum, diye cevap verdi ona. 
 
 Ahçıbaşı gelince Leman Hanım: 
 
 — Ne yağı bu? dedi. Ahçıbaşı: 
 
 — Zeytinyağı değil hanımefendi, dedi. Bu sabah bakkala gittiğimde bir teneke 
zeytinyağı kalmıştı bakkalın, onu da başka bir müşterisine ayırmış. Bana bu çiçekyağmı 
verdi. 
 
 — Sen nasıl alırsın bunu? 
 
 — Almıyayım da ne yapayım Hanımefendi? Dayak yemeden kurtulduğuma şükür! 
«Bunu alırsan alırsın, işte o kadar...» dedi bakkal, «Ben iyi 
müşterilerimizin     zeytinyağını  size yediremem» dedi. 
 
 — Vay utanmaz!.. 
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 — Evet, öyle dedi. Dört yıldır bir kuruş verdikleri yok dedi, kessem toütün param 
yanar diye korkuyorum, dedi. 
 
 Leman Hanım: 
 
 — Saçma, diye söylendi. Saçma!.. 
 
 Sonra ahçıbaşıya «Çık» işareti yaptı. Ama adam: 
 
 — İzin verirseniz, diye devam etti, bu sabah 
kasapla konuşuyorduk...  Kibar adamdır kasap... Dertleşiriz arada bir. Bu sabah bana 
kasaplıktan şikâyet etti. «Dışarıdan   görüldüğü gibi değildir hiç» dedi. «Nankör bir 
meslektir.» Sonra da öteye beriya paralar kaptırdığını saydı döktü,  «Sizden de beş 
yıldır beş para aldığım yok,» dedi. Günahı boynuna. 
 
 Leman Hanım: 
 
 — Delirmiş bunlar... diye söylendi. Terbiyesizlere bakın! Bakkallar, kasaplar söz sahibi 
oluyor artık... Ah babacığım, başını kaldır da dünyanın halini gör... 
 
 Mürşide, büyük babasından söz edildiğini du-< yunca, ağlamaya başlamıştı. Ahçıbaşı 
kesmedi ko-; nuşmasmı: 
 
 — Ben de kasaba dedim ki, ben de iki yıldır, aylığımı dedim... 
 
 Leman Hanım: 
 
 — Dök o yağı, dedi ahçıbaşıya, bakkala da söyle, başına yıkarım onun dükkânını sonra. 
Ölmedim ben daha. Anladın mı? 
 
 — Başüstüne hanımefendi! 
 
 — Kasaba da söyle, keserim alışverişi... Terbiyesini takınsın. 
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 — Başüstüne hanımefendi. 
 
 Ahçıbaşı çıktıktan sonra Leman hanım Dündar beye döndü: 
 
 — Efendiden adamlar senin gibi salkım saçak giyinmeye başlarlarsa, elbet bakkallar, 
kasaplar şaşırırlar muamelelerini, kendileri gibi sanırlar bizi de. Allahaşkma Dündar 
bey, kıyafetine bir çeki düzen ver... Git, yarın Davut beyin terzisine, iki kat elbise 
ısmarla! 
 
 Dündar bey kahkahalarla güldü. 



 
 — Cemal paşa da bana bir elbise ısmarlamıştı. Sonra da İstanbul'dan koğdu. Sakın 
hanım yenge, niyetin kötü olmasın? Şaka bir yana, biz artık ne kadar çalışsak, 
çabalasak, bakkallardan, kasaplardan o eski zamanlardaki saygıyı göremeyiz... 
Geçmiştir o günler. Bugün paşalık beylik değil, para yürütüyor memleketi. Bana gelince 
Leman hanım, bırakın foeni, böyle derya dil dolaşayım... Benim ne kimseden saygı 
beklediğim var, ne para. Gençlere bir tek şeyi, memleket sevgisinin nasıl yalana dolana 
bulaştığını anlatabilirsem, yeter o bana... 
 
 Leman hanımın açtığı bu konu, kasap bakkal hikâyesini unutturmuştu. Gerçi ilk anda, 
Leman hanımın bakkala kasaba beş para bile ödemediği, iki yıldır ahçının aylığını 
vermediği haberi, tokat yemişe çevirmişti hepsini. Demek Leman hanım iflâs halindeydi 
ve böyle olduğunu kimseye belli etmemişti. Neden? Niçin kendi başına yükleniyordu bu 
sorumluluğu? Niçin kimseden yardım istemiyordu? 
 
 Bunu düşünenler,    içlerinden gülümsediler, 
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 «Bizden ne yardım bekliyebilirdi?» dediler. Ama Leman Hanımın, malî durumunu 
onlara bildirme-meşine de şaştılar. Yoksa bu kadın, kimsenin siniri bozulmasın, 
kimsenin ağzının tadı kaçmasın diye mi böyle yapmıştı? Dahası var: Köşkü her gün 
biraz daha kalabalıklaştırmağa kalkması nedendi? Yarm öbür gün tahtaların eskimesi ve 
paranın çekilmesi ile çökecek olan bu konağa boyuna adam toplaması nedendi. 
Halayıklar, hizmetçiler, uşaklar azaldıkça evin sessizliğini bu yoldan mı gidermek 
istiyordu yoksa? 
 
 Davut beyin dünya umurunda değildi; eski beyzade, bakkalın, kasabın ahçıya 
söyledikleri üzerinde durmadı bile. Dündar beyin ise, bir lokma ekmekten başka hiçbir 
şeye ihtiyacı yoktu, onu da nerede olsa bulurdu. Galip bey de hiç aldırmaz görünmüştü. 
Ama onun, durumu daha önceden bildiğini gösteren bir belirti idi bu; yoksa Galip bey 
gibi titiz, kuşkulu, çıkarma düşkün biri, böyle bir konuşmadan sonra nasıl sakin 
kalabilirdi? Mürşide, olanın bitenin farkında, değildi; ona «Beş paramız kalmadı» dense, 
inanmaz, güler geçerdi. Muammer kuşkulanacak oldu, ama büyük annesinin, böyle bir 
zamanda onu evlendirmeye kalkması, umutsuzluğa düşmesini önledi. Yoksa o güne 
gelinceye kadar bir kuruş bile kazanmamış biri için, birdenbire sokağın ortasında 
kalmak ihtimali, tüyler ürpertici olsa gerekti. Şükrü: 
 
 — Leman hanımefendi, benim çıkarını gözetir bir adam olduğumu belirttiler, dedi, 
öyleyimdir, saklamıyorum. Bende ne Dündar beyin idealistliği var, ne de Davut bey gibi 
rantiye doğmuşum. An- 
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 cak Galip bey gibi gizli hesapları olan biri de değilim. Bu toplum beni yaşatmak, 
yedirmek, içirmek zorundadır. Çünkü, ben ona küfrediyorum, onu sarsıyorum, onu 
dövüyorum. Sonra nedir canım, çalışsam, başkaları için para kazanmış olacağım. Ben 
çalışınca biri çalışmayı bırakacak, benim çabamın ürününü alacak, çalacak beni. Niçin 



çalışayım ben? Bütün çalışanlar iki gün dur-salar, dajha kaç konak yıkılır İstanbul'da. 
Uzağa gitmiyelim, bu ev neyle dönüyor? Bilmiyormusu-nuz? Şükrü paşanın çaldığı 
paralarla... Leman hanım: 
 
 — Seni paşaya benzetmiştim ama, hiç benze-miyorsun, yılana benziyorsun sen, dedi. 
 
 — O kadar çalmış ki, artık ona hırsız denemez, soylu denir. O yemiş, karıları, çocukları 
yemişler, siz yiyorsunuz, biz yiyoruz hâlâ bitmiyor... Bu parada benim neden hakkım 
olmasın? Eskiden çalışmış olanların paraları bunlar, üstüne yatmayın! 
 
 Leman hanım: 
 
 — Deli deli konuşması hoşuma gider şu çocuğun, dedi. Sahi canım, babam bu kadar 
parayı nereden buldu? Padişahtan aldı, vergi dedi aldı, hediye dedi aldı. O vakit âdet 
böyleymiş, ne yapalım! Fena mı, şurada konuşa konuşa yiyip içiyoruz. 
 
 Dündar bey, Şükrü'ye: 
 
 — İyi ama, sende anlamadığım bir şey, var, dedi. Çalışanların sömürülmesi boyuna 
sürsün gitsin mi istiyorsun sen? Hem o gerçeği bütün çıplaklığı ile görüyor, 
gösteriyorsun, hem de bile bile 
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 katılıyorsun o düzenin içine, öyle mi? Şükrü: 
 
 — Anlamıyacak ne var bunda? diye cevap verdi. Bahçe duvarının dışına çıkıp bu 
gerçekleri oradan bağıra bağıra söylersem dana mı çabuk sonuç alırım sanıyorsunuz? 
Hem kendimi tehlikeye atmanın ne gereği var? Sofranıza oturuyorum, yemeğinizi 
yiyorum, rakınızı içiyorum ve batışınızı çabuklaştırıyorum. Bugün Muammeri de 
götürdüğün evdeki gençler ne yapıyorlardı biliyor musunuz? Baş kaldırıyorlardı 
topluma, toplumun bütün kofluklarına, çürüklüklerine... İçerek, öpüşerek, yatarak, 
dansederek baş kaldırıyorlardı. 
 
 Dündar bey: 
 
 — Meşrutiyetten bu yana ihtilâl anlayışı, çok değişmiş demek, dedi. Biz, aç kalarak 
ihtilâl ederdik, şimdi kızlı erkekli içki içerek baş kaldırıyorlar.. Sen buna gerçekten 
inanıyor musun? 
 
 Şükrü: 
 
 — İnanmaktan nefret ederim ben, dedi. Bunların hepsinin anlamı değişecek, her şey 
yeniden kurulacak. O güne değin iteceğim bütün değerleri, tekmeliyeceğim. 
 
 Dündar bey, Davut beye döndü: 
 
 — Bizim anarşistlik dediğimiz değil mi bu Davut? diye sordu. 



 
 O sırada Muammer, yüksek sesle, anneannesine: 
 
 — Cevap verin, deyince yarıda kaldı Dündar beyin sözü, herkes Muammer'e dönmüştü. 
Cevap verin anneanne, malî durumumuz gerçekten bu kadar kötü mü? 
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 Kadın sert sert: 
 
 — Sana ne? dedi. Sen evlenmene bak! Başka bir şeye karışma! 
 
 Şükrü: 
 
 — Yemene içmene foak oğlum, dedi ona, nasıl olsa yıkılacak bu konak bir gün. Ona hiç 
şüphen olmasın! 
 
 Leman Hanım kızgın kızgın baktı Şükrü'ye, bir şey demedi. Homurdanarak yerinden 
kalkıp dışarı çıktı, yatmağa gitti. 
 
 Gece yanma gelen kocası, onu uyanık buldu; okşadı karısının saçlarını, yanaklarından 
öptü onu. Kadın onun ellerini avuçları içine aldı: 
 
 — Seni elli yıl önceki gibi seviyorum, kocam dedi. Bir şeye üzüleceksin diye ödüm 
kopuyor. Ne yaman bir erkeksin sen! Biz ikimiz durdukça panik olmaz bu evde. Çünkü 
yaşama terbiyesi almışız biz. Şimdikiler ya para canlısı, ya korkak, ya kalpsiz... Şükrü 
doğru söyledi, ama o yüzden de rahatım kaçtı biraz, uyuyamadım. «Bu konak yıkılacak 
bir gün» dedi. Dinsiz de ondan görebil-yor ilerde olacakları. Korktum bu akşam biraz... 
İmanımı sarstı benim, yalı kazığı. 
 
 Davut Bey: 
 
 — Ben yarın Yunanistan'a bir mektup yazayım, dedi. Bakalım oralarda bir şeyler kalmış 
mı? İstersen seninle bir Akdeniz yolculuğu yaparız. Çoktandır Avrupa'dan üstüne bir 
şey almadın... Sonra da istersen Monaco'da biraz oynarız. Ah sen yanımda olunca nasıl 
da kaybederim ben!.. 
 
 Kadın gözyaşlarını silerek: ^¦^Canım kocacığım benim, dedi. 
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 Ertesi gün Şükrü, Muammer'i bir yana çekti: 
 
 — Kızı bugün arıyacak mısın? dedi. 



 
 Öteki içtiği içkinin etkisiyle gece uyumuş ve biraz sakinleşmişti, ama gene kızgın 
kızgın: 
 
 — Beni dalgaya getirdin, diye söylendi. Ay-lâ'yı göreceğimi neden haber vermedin 
önceden? Hem sen benim ona âşık olduğumu nerden biliyorsun? 
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 — Anneannem söyledi. 
 
 — İnandın demek ona? 
 
 — O gün bana da Aylâ'nm lâfını ettiğin zaman anlamıştım. Karar verdim evlendirmeğe 
sizi. 
 
 — Sana ne oluyor? 
 
 — Çöpçatanlık... Bir de iyi kızdır Ayla, gelsin o da buraya... Fena mı? 
 
 — Ne kendini beğenmiş herifsin be! Nerden biliyorsun Aylâ'nm buraya geleceğini? 
 
 — Sevgi ile yaptım yolunu, ateşi attım onun içine. Şimdi tutuşmuştur kalbi. 
Seviyorsunuz birbirinizi siz. Sevmek dediğin bu kadar olur gerçekte. Evlenir, nefret 
edersiniz birbirinizden, olur biter. Git ara onu bugün. iSeni tersler gibi konuş-tuysa, 
aldırma siniri bozuldu onun, biliyorum. Daha iyidir böyle olması. Beğeniyormuş seni 
demek... 
 
 A... Muammer'in içindeki o umutsuzluk birdenbire dağüıverdi. Ayla Üniversitede 
olacakmış o gün, kalktı doğru Üniversiteye gitti. Karşılaştıklarında, kızın ıgüzel, iri 
gözleri gene derinlere dalmıştı. Mırıltı gibi bir - iki söz konuştuktan sonra, yanyana 
yürüyerek bahçeye çıktılar. Ağaçların altındaki sıralardan birine oturdular. Sık 
ağaçlardan süzülen parlak güneş ışığı, yer yer yollara, çimenlerin üstüne düşüyor, 
sıcağı unutturan tatlı bir hava yapraklarla oynuyordu. Başka sıralarda, tek başlarına 
oturmuş kitap okuyanlar olduğu gibi, çiftler de vardı. Bunlardan kimi burun buruna 
konuşuyor, kimi de dargın dargın uzaklara^ikı-yordu. O gün belki sınavlar başarılı 
geçmi^Bek ama aşklar çiçeklenecek, gönüller taşkmlıkta^ko- 
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 salacak, eller birleşecekti. Pürüzlerin, anlaşmazlıkların kolayca çözüleceği, dargınların 
barışacağı, umutsuzların umutlarla dolacağı bir gündü bu... Muammer'le Ayla da, işte 
bu mutluluk dalgaları ortasmdaydılar. Kim bilir, onların içinden taşan sevinç taşkınlığı 
mı çevrelerini bu anlamlarla dol-duruyordu yoksa? Sanki dünya, onların içleri gibi 
sabırsızlıkla kıvranıyor, daha hızlı dönüyor, gideceği yere daha çabuk gitmek istiyordu. 
Aşkın doğusundaki o bilinmez gizler buyruklarını yürütmüşler, zamanı küçümsemişler, 
ağır gelişme yasasını yenmişler, bütün işlerin başına geçip oturmuşlardı. Artık her şeye 
sevgi, barış iyilik egemen oluyordu. 



 
 Muammer, mırıldanır gibi: 
 
 — Benimle evlenir misin? dedi. Kız: 
 
 — Buradan gidelim,   yürüyelim, diye cevap verdi ona. 
 
 Kalktılar, nereye gideceklerini bilmeden, gelişi güzel bir yana doğru yürüdüler. 
Tramvaylara, dolmuşlara, vapurlara bindiler; bir yerlerde du-ramıyorlardı. 
 
 — Benim annem de yok, babam da, diyordu Ayla. Teyzemin yanında büyüdüm ben. Bir 
de ablanı var, evli. Seni tanıyıncaya kadar evlenmeyi hiç 
aklımdan geçirmemiştim. Çalışacaktım, birtakım ideallerim vardı. Şimdi tanıyamıyacak 
kadar değişmiş buluyorum kendimi. 
 
 Muammer: 
 
 — Biliyorsun, staj yapıyorum, dedi. Şimdilik 
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 anneannemin yanında otururuz. Seversin görsen bizim evdekileri... Ama kalabalıktır 
bizim ev. Çeşit çeşit insan vardır içinde. Annemi hiç tanımadım, babam... 
 
 Kız: 
 
 — Onları şimdiden seviyorum, dedi. 
 
 Her şey hızla olup bitti. Ayla "üniversiteyi bıraktı. Erenköy'deki köşkte büyük bir düğün 
yapıldı. Leman Hanım bu düğünü, bir eski zaman düğünü gibi hazırlatmıştı. Koca konak 
günlerce silindi, sü-pürüldü, temizlendi; eskimiş kanepeler, koltuklar, iskemleler 
onarıldı; yırtık perdeler, kanepe, koltuk kumaşları, örtüleri dikildi, ütülendi. Bunlar için 
konakta günlerce ustalar çalıştı. Dolaplardan, yüklerden, halılar, örtüler, vazolar, 
yemek takımları çıkarıldı. İki uşak daha tutuldu. Leman Hanım kendine, kızı Mürşide'ye, 
Nesime'ye yeni elbiseler yaptırdı. Dündar beye, o da zorla, kolalı bir gömlek giydirildi. 
Davut Beyin şıklığı, eski şıklığı idi: yaşlanmış bir jönprömiye gibi, yakışıklılığı ile 
düğünün başartisti olmuştu sanki. Galip Bey, giyinip kuşanması için Leman Hanımın 
yaptığı ısrarlar karşısında parasızlığından dem vurmuş ve kaynanasından epeyce bir 
para almıştı. Ayla, gelin elbisesi giydi, tel duvak taktı. Damada bir smokin yaptırıldı. 
Şükrü de, arkadaşına uyarak, kira ile bir smokin buldu, onu giydi. 
 
 Nikâh memurları köşke davet edilmişti. Nikâh öğleden önce kıyıldı, Leman Hanım, 
gelinine elmas ve pırlanta yüzükler, kolyeler, küpeler hediye    j etti. Gelin ve güvey 
için üçüncü katta yeni bir ya- 
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 tak odası döşenmişti. Düğüne öğle yemeği ile başlandı. Bu yemekte, köşktekilerle, 



Aylâ'nm teyzesi, ablası, onların kocaları ve gelinle damadın birkaç arkadaşı 
bulunuyordu. Bu yemekten sonra Leman Hanım ve Davut Bey odalarına çekildiler. Ayla 
ablası ve teyzesi ile, üçüncü kattaki bir odada dinlendi. Dündar Bey, Galip Beyle 
birlikte, ahçının başında durarak, uşaklara saçma sapan emirler vererek, bahçedeki 
taşları toplayıp orada burada taş yığınları yaparak vakit geçirdi. En çok işi olan Nesime 
idi; güler yüzle odalara girip çıkıyor, uşaklara, hizmetçilere işler buyuruyor, bu arada da 
öteki beriki ile şakalaşıyordu. Şükrü onu bu işlerden alıkoymak için arkası sıra gidiyor: 
 
 — Bırakın canım bu işleri, diyordu. Sizinle konuşacaklarım var Nesime Hanım. 
 
 Genç kadın: 
 
 —  Şimdi olmaz, diye gülümsüyordu. Şükrü'ye, öyle çok işim var ki... Hem siz damatla 
meşgul olsanız daha iyi edersiniz... Heyecanlıdır o şimdi. 
 
 Böyle diyerek, delikanlının istekli bakışları altında oradan oraya koşuyordu. Arkadaşları 
Şükrü'ye: 
 
 — Seni de Nesime Hanımla evlendirelim, diye takılıyorlardı. 
 
 Şükrü: 
 
 — Bu akşam razı olursa evlenirim, diyordu. 
 
 — Söz mü? 
 
 — Söz 
 
 Sonra gidip toir büfenin önünde, hizmetçilere, «Şunu alın! Şunu bırakın!» diye emir 
veren Ne- 
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 sime'yi buluyorlar, ona:                                        1 
 
 — Bu akşam razı olursanız Şükrü sizinle ev-'' lenecekmiş... diyorlardı. 
 
 — Benimle mi? 
 
 Genç kadın cilve ile gülüyordu. 
 
 — Sizinle. 
 
 — Benim gibi yaşlı bir kadını ne yapsın Şükrü Bey? Ona genç, güzel bir kız bulmalı! 
 
 Muammer'in erkek arkadaşları: 
 
 — Sizden daha güzelini bulamaz ki... diye genç kadının arkası sıra dolaşıyorlardı. 



 
 O zaman Nesime: 
 
 — Hadi bakayım, şimdi benim başımdan çekilin! diyordu onlara tatlı tatlı. 
 
 Köşke geldiğinden beri en neşeli olduğu gün o gündü. Evlenme, düğün, gelin elbisesi 
sanki onun içindeki gizli bir sevincin ortaya çıkmasını sağlamıştı. Kadınlık içgüdüsü, 
bunlar dışında hiç bir şeyin önemi olmadığını gösteren bir ruh durumuna getirmişti onu, 
düğün gecesinin daha güzel geçmesi için kendine işler icat ediyor, ortada fır dönerken 
belli belirsiz bir tat, bir mutluluk duyuyor, kendisinin de iyice bilmediği bir takım cinsel 
duyguların etkisi altında sarhoş oluyordu. Okuyan kızların «sadece dişi» diye alaya 
aldıkları bir kadındı o; fakat öyle olduğunu saklamaması, öyle olmakla dünyaya meydan 
okuması; dişilikle yetinmemek eskiden yalnız erkeklerde aranmas^ alışılmış birtakım 
meziyetlere de bürünmek, keklerle eşit olmak, evlenme budalası yerine memek 
düşüncesinde ve iddiasında olup da, 
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 evlenme teklifi karşısında bütün bu düşünce ve iddialardan vazgeçen ve ne yazık ki o 
zaman da Nesinıe kadar «dişi» olmıyan genç kızlardan üstün alıyordu onu. İşte Ayla, 
geçimini Anadolu'da bir erkek gibi kazanmayı kuran, bir takım idealleri olduğunu 
söyliyen Ayla da, Muammer'le evlenmeyi kararlaştırır kararlaştırmaz, Üniversite'den 
ayrılmıştı. Bunalımcıların evinde gördüğü sahnelerden sonra, toplumun kızlar üzerindeki 
gereksiz baskılarına başkaldıranları haklı bulan Ayla, işte bir eski zaman kızı gibi tel 
duvak takmıştı. Onu bu kılıkta gören arkadaşları: 
 
 — Muammer'in büyük annesi böyle istemiştir, diye düşünmüşlerdi. 
 
 Ama doğru değildi bu, tel duvak isteyen Ayla idi. «İçimde sonradan neden tel duvak 
takmadım diye pişmanlık olmasın..» gerekçesi ile istemişti bunu. Yukarda, teyzesinin, 
ablasının yanında dinlenirken de: 
 
 — Çocuk istiyorum, diyordu, çocuğum olmazsa kimsesiz ya da yoksul bir yavruyu evlât 
edinirim. 
 
 Bununla kalmıyordu yeni gelin, çocuk yetiştirmek, koca idaresi üstüne bir yığın kuram 
sayıp döküyordu. 
 
 — Sütünü zamanında verdikten, altını zamanında temizledikten sonra çocuk ağlamaz 
ki... Ağlarsa bırakırım ağlasın... Bir gün, iki gün ağlar, susar. Bütün Avrupalılar, 
Amerikalılar böyle yapıyorlar. Çocuk anasının sevgisini kullanır, onu zayıf tarafından 
yakalamak ister... Sonra ayrı odası 
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 olmalı. Koleje vereceğim: evlenirse ayrı ev açsın, yanıma istemem. Muammer avukat 
olduktan sonra ben de ayrı eve çıkarım. Kocamı sıkmam, erkektir, dışarda kalmak ister 
arkadaşları ile. Yolda güzel bir kadın görsem, ben gösteririm ona... Köşk satılırsa bizim 



hissemizle bir kat alırım. Çocuğum var, ilerisini düşünmem lâzım. Ablası da: 
 
 — Dur bakalım, daha dünya evine girmedin, diyordu. 
 
 Akşam olunca evdekiler birinci kattaki salonda toplandılar. Büfeler hazırlanmış, içkiler, 
mezeler masalara yerleştirilmişti. Bütün gün odasına kapanan Mürşide'nin ortaya 
çıkması oradakileri kahkahalarla güldürdü. Sarhoş kız, maskara gibi boyanmış, yeni 
elbisenin üstüne, Şükrü Paşanın gününden kalma birtakım parlak atkılar, şallar atmıştı, 
saçlarında da bigudiler vardı. Bu gülünç durum yetmiyormuş gibi bir de: 
 
 — Ben mi güzelim, yoksa gelin mi? Diye sormaz mı? Davut Bey: 
 
 — Sen güzelsin kızım, sen; gören Allah için söylesin!., dedi. 
 
 Leman Hanım onu kolundan çekerek yandaki odalardan birine soktu. Kızının üstündeki 
şalı, saç-larmdaki bigudileri çıkarıp bir yana attı. Sonra Nesime'yi yanma çağırarak: 
 
 —• Şunun boyasını sil de baştan boya... deç 
 
 Mürşide: 
 
 — Ona boyatmam, diye tutturdu. 
 
 — Ya kim boyasın? 
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 — Şükrü gelsin boyasın. 
 
 — Şükrü ne bilir bu işi kızım? 
 
 — Ben ona öğretirim. Leman Hanım kızdı: 
 
 — Kaparım seni odana, diye bağırdı, sözümü dinle! 
 
 Bunun üzerine Mürşide: 
 
 — Ben zaten kimsesiz, talihsiz bir kızım... Diye ağlamaya başladı. 
 
 Bu sırada davetliler yavaş yavaş gelmiye başlamışlardı. Çoğunlukta olan yaşlılar, 
Leman Hanımla Davut Beyin eski dostları ve uzak akrabaları idiler. Azınlıkta olan 
gençlerle bunlar, salonda ayrı ayrı kümeler kurdular. Böylece yerli halkı üç kuşaktan 
kurulu konağın alışılagelen uyumu ilk anlarda bozulmuş oldu. Gençler arasında bulunan 
Dündar Bey: 
 
 — Yaşlanamadım ben bir türlü, diyordu, çünkü yaşlılar arasında boş kadro bulamadım. 
Bütün gençler çarçabuk yaşlanıp o kadroları dolduruyor-lardı. Bizde en az süren rejim 
gençliktir. Eskiden otuzuna geldiler mi yaşlanırlardı. Yaşlanınca da muhafazakâr olup 



çıkarlardı. Hadi ondan sonra gelsin çoluğa çocuğa nasihat, «Oğlum, biz de genç olduk, 
biz de hükümete isyan ettik. Ama her şeyin bir sınırı vardır. Bunlar gençlikte bırakılır» 
derlerdi. Davut da ihtilâlciliği bıraktı, ama çocukluğu bırakamadı. Onun yaşaması, 
dipdiri kalması bundandır. 
 
 Bu sırada «Gelin geliyor!» dediler. İki sıra olundu. Gelin elbisesi içinde Ayla çok 
beğenildi. 
 
 157 
 
 Onu candan alkışladılar. Kız büyüklerin elini öp. tü, arkadaşları ile öpüştü. Nesime 
sevinç gözyaşları döküyor. «Ne güzel gelin!» diyordu yanındakilere. Şükrü, 
Muammer'e: 
 
 — Seninkini bu kılıkta bunalımcıların cümbüşüne götürmeli, diye alay etti. 
 
 Evlenmesini körükliyen Şükrü'nün böyle sırasız bir şaka yapması, Muammer'in hiç 
(hoşuna gitmedi, ama bir şey belli etmedi, ayrıldı onun yanından. 
 
 Büfeyi Leman Hanım açtı, kendinden daha yaşlı bir kadının koluna girerek içkilerin 
bulunduğu masaya gitti. İki yaşlı kadının herkesten önce içmeye başlaması neşeyi 
arttırdı. Gerçekte evdekiler bu işe çoktan girişmişlerdi Hepsi çakırkeyifti. 
 
 Şükrü Paşa konağının günden güne yoksullaş-tığını duyanlar, bu parlak düğünden 
biraz şaşırmışlar, Leman Hanıma: 
 
 — Gelin güvey balayı için nereye gidiyorlar? Diye sorarak konuyu eşelemek istiyorlardı. 
Leman Hanım da: 
 
 — Üçüncü kata, diyordu gülerek. Bir yere gidecekleri yok canım. Muammer İstanbul'a 
gitmeye üşenir. Aylâ'ya gelince, «Ben evimi sevdim. Bur-dan iyi balayı nerde geçirilir?» 
diyor o da. Üçüncü kattaki odalarına çıktılar mı, aşağıda top atılsa duymazlar. 
 
 Mürşide: 
 
 — Kaç düğün görmüştür bu konak, diye annesinin lâfına karışıyordu. Paşa baba, 
annem, an- 
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 nemin küçük teyzesi, büyük teyzesinin kızı, hep evlendiler. 
 
 Leman Hanım: 
 
 — Büyük teyzemin kızı burda evlenmedi Mürşide, dedi, aman yanlış yapma! Büyük 
teyzemin kızının düğünü Kanlıca'da oldu. Ben o zaman... 
 
 — Yedi yaşmdaydm anneciğim, tamam... 



 
 — Evet yedi yaşındaydım. Gelinin yanından jıiç ayrılmamıştım. 
 
 Davut Bey, elinde rakısı, kadınlı erkekli, ama hepsi de yaşlı bir kümenin ortasında, 
duyduklarına da duymadıklarına da gülümsüyor, düğünü koruyuculuğuna almış büyük 
bir devlet adamı imiş de görevini yerine getirip çarçabuk oradan ayrılacakmış izlenimi 
uyandırıyordu. Yaşlı bir kadın ona: 
 
 — İki defa evlendim ama ikisinde de mutlu olamadım, diyordu. Beni mutlu edecek 
erkekte üç vasıf ararım: Çapkın olmalı, eli açık olmalı, uzun boylu olmalı. Erkeğin 
kıymeti bilinmiyor şimdi... Bakıyorum da, şimdiki kızların hiç birini gözüm tutmuyor, 
hiçbirinde bir erkeği mutlu edecek yetenek yok. 
 
 Yaşlı bir adam: 
 
 — Sizin aradığınız vasıflar Davut Beyde toplanmış... 
 
 Deyince de yaşlı kadın gözlerini süzerek ve kesik kesik gülerek: 
 
 — Öyledir, dedi. 
 
 Sonra da Davut Beyin koluna girerek onu bir 
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 köşeye doğru sürükledi. 
 
 Gençler, bir masanın önünde içerek konuşuyorlardı. Sessiz sessiz içkisini içen 
Muammer'e Şükrü: 
 
 — Korkmamalı, diyordu, burjuva geleneklerine karşı koymak, ille onlardan kaçmakla 
olmaz-onların içine girilerek de savaşılır. Bu bakımdan kolayca evlenmeli, kolayca 
ayrılmalı, çocuk oyuncağı durumuna getirmeli bu işi. Aylâ'yı gelin elbisesiyle  
görünce  güleceğim  tuttu.  Film çeviriyoruz sanısına kapıldım. Bir de senaryo doğdu 
kafamda... Film böyle eski bir konakta yapılan bir düğünle başlıyor. Oysa gelin güvey, 
davetliler, boş buldukları bu konağa gizlice girmişlerdir. Gece yarısı ev sahibi çıkagelir, 
hepsini kapı dışarı eder... 
 
 Arkadaşlarından biri: 
 
 — Yani, neyi vermek istiyorsun bununla? diye sordu. 
 
 Şükrü: 
 
 — Senin de bu anlam düşkünlüğün sıktı artık, dedi. Bir şey anlatmak istemiyorum. 
Daha doğrusu, ne anlatmak istediğimi, seyirciler kendileri bulur, yakıştırırlar. 
 
 Öteki: 



 
 — Ben buldum bile, dedi. İğretilik kavramını vermek istiyorsun. Bir konağın gerçek 
sahipleri ile ortaya gizlice girenler arasında bir ayrım yapılamayacağını söylüyorsun. 
Demek ki anlamı aramak boşuna değilmiş... 
 
 Şükrü: 
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  Beni anlamsızlardan saymağa kalkma, de- anlamı kokutanlara karşıyım. Gerçek an- 
 
 îni arıyorum. Daha doğrusu, ileri anlamın doğur una yardım etmek istiyorum. Önce 
kıracaksın, arçalıyacaksın... Ama bundan nenin çıkacağını ieceksin 
 
 — Yeniyi böyle anlamak yanlıştır bence. Yeni yaratılmaz, üretilir. Demek bütün iş, 
bugün de sürecek olanı, geçmişte arayıp bulmaktır. Senin dergi ne oldu? 
 
 — Abone sayısı bini bulmadan çıkarmam. Biraz sonra buradaki" bütün eşekleri abone 
yazacağım. Böyle yapacaksın, kafalarına vura vura okutacaksın kerataları. Sen yazı 
vermiyor musun? 
 
 — Çıksın da bir görelim, ondan sonra. 
 
 Bu sırada yaşlı bir emekli subay, iki boş bardağı birbirine vurarak salondakileri 
susturduktan ve kendine baktırdıktan sonra öksürdü, bir söyleve başlamak üzereydi. 
 
 — Sayın bayanlar, baylar, diye başladı. Sevgili oğlumuz Muammer Beyle sevgili kızımız 
Ayfer Hanımın... 
 
 — Ayla... diye düzelttiler. 
 
 — Affedersiniz Ayla Hanımın... Hafızalar zayıflıyor yaşlandıkça... Evet... Ayla Hanımın 
düğünlerini yapmak mutluluğuna eriştiğimiz şu anda, birkaç sözle duygularımıza ve 
duygularınıza tercüman olmayı kendime görev bildim. Efendim, hayat, neşeli ve acıklı 
yanları olan, dikenli bir yoldur. Bu yolda karşılaşılan engelleri yıkarak, elele, kolkola 
yürümek ve bütün insanlığın muthılugu- 
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 na vatanın tealisine hizmet etmek, sinsi ve düşmanlara karşı birlik içinde, beraberlik 
içinde gönüllerimizi ve gayretlerimizi birleştirerek mücal dele etmek, bugün atalarımızın 
bize armağan ettikleri bu kutsal toprakların, gençlerimizden bek-lediği en büyük 
görevdir. 
 
 Alkışlayanlar oldu; adam bu alkışları, eliyie işaret edip durdurduktan sonra: 
 



 — Benim gençlerde her şeyden önce aradığım fazilettir, diye devam etti. Fazilet her 
işin başıdır. Onsuz başarıya ermenin imkânı yoktur. Müsaade ederseniz küçük bir 
hatıramı anlatayım... 
 
 Öksürdü, bu sırada Dündar Bey, yanındaki gençlerden birinin kulağına: 
 
 —¦ Çanakkale savaşından açacak, diye fısladı. 
 
 — Ben, Birinci Dünya Savaşında, Çanakkale'de, Anafartalar cephesinde idim. 
Düşmanla aramızda iki yüz metrelik bir mesafe vardı... Sağımızda... 
 
 Bu söylev süre dursun, orada burada toplanmış olan kümeler içinde, yavaş sesle eski 
konuşmalarına devam edenler vardı. Sadece söylevcinin gözlerini diktiği biri, onu 
dikkatle dinliyordu. Çünkü, yakalanmıştı. Bu Galip Beydi. Galip Bey, yakalandığını ve 
he*men hemen yalnız kaldığını anlayınca, sıkıntıdan terledi. Başı ile adamın her sözünü 
doğruluyor, bir yandan da nabzını yokluyordu. Akşamdan beri, kaçak epey rakı içmişti; 
midesi rahattı, ama başının arkasında hafif bir ağrı vardı. Söylevcinin gözünden 
kaçabilse, yelek cebindeki küçük kolonya şişesini çıkaracak ve ensesini, te- 
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 ini kolonya ile ıslatacaktı. Bu ıslaklığın getire-ggi ferahlığı düşünüyordu. Bir aspirin 
alması da belki iyi olacaktı. Çiçek getiren çocuklara, Leman jjanlInın buyruğu ile, para 
vermek zorunda kaldı-g! için biraz canı da sıkılmıştı. «Dünya değil, para tuzağı» diye 
düşünüyordu. 
 
 — Bir emirberim vardı... Temiz bir Anadolu çocuğu... Fırka mülhakı mülâzım evvel 
Kadri'ye 
 
 gitmiş--- 
 
 Nesime, Şükrü'nün    bulunduğu kümeye sokulmuş: 
 
 — Yavaş konuşun çocuklar, ayıp oluyor, diyordu. 
 
 Onlar da: 
 
 — Bizim konuştuğumuzu   duymuyor, diyorlardı, dalmış gitmiş o... 
 
 Şükrü, Nesime'nin kulağına eğildi: 
 
 — Sizi yakaladım sonunda, dedi. Artık kaçamazsınız... Gelin şöyle de konuşalım. 
 
 Nesime: 
 
 — İzdivaç mı teklif edeceksiniz? dedi. Öteki: 
 
 — Kabul edeceğinizi bilsem, bir an bile durmam, diye cevap verdi. 



 
 Alçak sesle konuşuyorlardı. 
 
 — Bakın Aylâ'nm arkadaşları içinde ne güzel kızlar var, onlardan biri ile evlenseniz 
ya... 
 
 Şükrü, Nesime'ye rakı verdi, kendi kadehini de doldurduktan sonra: 
 
 — Siz bu konağa gömülmeye mi geldiniz? diye sordu. Kendinize yazık ediyorsunuz. 
Çıkın bu- 
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 radan, sokağa atılın, özgürlüğünüzü başkalarmlrı özgürlüğüne sunun. Yaşamak 
hakkınızı kullanın Bu evdekilerin hepsi ölmüş insanlar, onların için de yeriniz olamaz 
sizin... Çünkü siz... 
 
 Kadın gülümsiyerek onun sözünü kesti: 
 
 — Beni boşuna önemsiyorsunuz, benim hayat-tan hiç bir şey beklediğim yok... 
 
 Sonra başını önüne eğerek mahzun bir sesle: 
 
 — Gideceğim bir yer de yok, dedi. Bana bunu mu söyletmek istiyordunuz? 
 
 Şükrü: 
 
 — Çocukça bir söz bu... diye cevap verdi ona. Ben size önayak olurum. Sizi bekliyen 
olanakları bir bir gösteririm size. Yo... karşı koymayın!.. Beni anlıyacaksınız ergeç. Sizi 
burada ölmiye bırakmı-yacağım. 
 
 Bu sırada küt diye bir ses oldu. Herkes sesin geldiği yana döndü. Galip Bey yere 
düşmüştü. Söy-levci, bu olay karşısında, sözlerini yarıda kesmek zorunda kaldı ve bir 
mendille ensesindeki terleri sildi. 
 
 Galip Beyin yanma koştular, bir sar'a nöbetine yakalanan adamı karga tulumba 
salondan çıkardılar. Leman Hanım: 
 
 — Odasına götürün diyordu. Davut Bey şimdi onu kendine getirir... Ne vardı bu kadar 
din-liyecek? 
 
 Davetliler, içtikleri içkinin etkisi ile bir hayli sarhoş oldukları için, Galip Beyin bayılması 
olayı üstünde fazla durmadılar. Şükrü, Davut Beye, hasta ile kendisinin uğraşacağını 
söyliyerek onu sa- 
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  alıkoydu ve Galip Beyi yukardaki odasına taşiyanlarm yanısıra merdivenlerden 



çıkmakta olan Nesime'nin arkasından koştu. 
 
 Galip Bey ikinci kattaki odasında yatağa uzatılınca, Şükrü, onu taşıyan arkadaşlarına: 
 
 — Sizin kalmanıza lüzum yok burda, dedi. Ne yapılacağını ben biliyorum. Başı kalabalık 
olmasın hastanın, hava alsın... Hadi siz inin aşağı. Biz Nesime. Hanımla kalıyoruz. 
 
 Gençlerin canına minnetti. Odada Nesime ile Şükrü'yü bırakıp aşağı indiler, içkilerine 
ve yarıda kalan konuşmalarına koyuldular. 
 
 Bu arada Mürşide, kimseye görünmemeye dikkat ederek salondan çıktı, Nesime ile 
Şükrü'nün yukarda yalnız kaldıklarını anlamıştı. Galip Bey açılıncaya kadar, onların 
kimbilir ne işler yapacaklarını düşünerek heyecanla merdivenlere yürüdü. «Günlerden 
beri bu fırsatı bekliyorlardı, biliyorum...» diye düşünüyordu. «Ama ben yutmam, kaçın 
Mürşidesiyim ben!» Sevinçten nerdeyse düşüp bayılacaktı. Ayaklarının ucuna basarak 
Galip Beyin oda kapısına geldi, kulağını dayadı, içeriyi din-lemiye başladı. 
 
 Bu sırada aşağıdakiler kafaları adamakıllı tüt-sülemişlerdi. Galip Beyin bayılması olayını 
unutturmak istiyen Leman Hanım, konuklarını sık sık içmeye davet ediyor, Davut Bey 
de, gelinden güveyden başlayarak sıra ile orada bulunanların adlarını söyleyip şerefe 
kadeh kaldırıyordu. Söylediği adların çoğu yanlış oluyordu, ama «Ahmet Beyin 
şerefine!» denilince, herkes, «Eh burada bir 
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 Ahmet var demek» diye düşünerek Ahmet Beyi şerefine kadeh kaldırıyordu. Adları 
unutulanlar ise Davut Beyin yanma geliyorlar:                           ' 
 
 — Dostluk böyle mi olur? diye §akalaşıyOr, lardı. 
 
 Böylece unutulanların şerefine içiliyordu. Biri merak edip saysaydı. salondakilerin üç 
katı sayı. smda insanın şerefine kadeh kaldırıldığını görüp şaşardı. 
 
 Dündar Bey bir ara: 
 
 — Gençler neden dans etmiyorlar canım, diye bağırdı. 
 
 Bunun üzerine pikap işletildi ve dans başladı. Gençler, en yeni dansları oynıyarak 
ortalığı birbirine kattılar ve davetlileri öylesine coşturdular ki, yaşlılar da kendilerini 
tutamadılar, karıştılar onların aralarına. 
 
 Neşenin, coşkunluğun son kertesine vardığı bir sırada, beklenmiyen bir şey oldu, 
salonun kapısında, Nesime'nin kocası kaptanla sevgilisi aktör Naci belirdi, Onları ilk 
farkeden Leman Hanım olmuştu. Kadın bir süre gözlerine inanamadı. Nesime'nin kocası 
niçin gelmişti acaba? Düğün gecesi sırası mıydı bunun? Üstelik yanma başkasını takıp 
getirmişti... Leman Hanım bunları bir anda kafasının içinde evirdi çevirdi, kaptanı 
atlatmaktan başka çare olmadığına karar verdi. 
 



 Leman Hanımın, yanlarına yaklaştığını görünce kaptan, aktörü dürttü: bunun üzerine 
ikisi birden, sanki kapı arkasından biri komut vermiş gibi, esas vaziyeti aldılar. Ama bu 
durumda iken, baş- 
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 rı ile küçük daireler çizerek sallanıyorlardı. Leman 
Hanım onların zilzurna sarhoş olduklarını 
 
 nladı ve o anda birden Nesime'yi hatırladı, salona şöyle bir göz atıp genç kadının orda 
bulun-fliadığını görünce rahat bir soluk aldı. Kaptan: 
 
 — Size Naci Beyi takdim ederim hanım yenge dedi. Bizim Nesime'nin kaçtığı delikanlı. 
Evet... Şaşılacak şey değil mi? Bugün geldi, beni buldu. Oturduk, dertleştik. Nesime 
onu da bırakıp kaçmış- Yo, bu rezalet artık. Çocuk iki göz iki çeşme ağlıyor. Yazık değil 
mi? 
 
 Aktör: 
 
 — Ben aktör Naci Kapkara, diye yerlere kadar eğildi ve Leman Hanımın elini öptü. 
 
 Leman Hanım: 
 
 — Buyurun şöyle diyerek, yeni gelenlere koridoru gösterdi. 
 
 İşte şimdi beyninden vurulmuşa dönmüştü. Koca ile sevgili anlaştılar mı, kadın hapı 
yuttu demektir. Bunların bir arada konağa gelmeleri, kötü bir niyetleri olduğunu 
gösteriyordu. Öyle ise ne yapıp yapıp, Nesime'yi göstermemeli idi, onları başka bir 
odaya götürmeliydi. Fakat kaptanla aktör, gösterilen yere doğru yürümediler; gözleri 
dans edenlere takılmıştı. Daha doğrusu kaptan dans edenlere, aktör büfeye bakıyordu. 
 
 O zaman Leman Hanım: 
 
 — Torunumun düğünü... dedi. Başka bir odada konuşursak daha iyi olur, gürültüden 
kurtuluruz hem... 
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 Kaptan: 
 
 — Daha önce haberim olsaydı bizim çocukla rı getirirdim hanım yenge, dedi. Hafız 
Reşit var dır, Udî Cevdet vardır... Hele Kâzım'm kemanı 
Kâzım'm kemanına dayanılmaz... Güzel bir şev olurdu doğrusu. Maamafüı gene de 
getirebiliri^ Surdan bir otomobile atladım mı, doğru Üsküdar Yataklarından kaldırırım 



vallahi (hepsini... Ağabey derler bana... 
 
 Böyle diyerek kaptan salona doğru yürüdü, gidip Davut Beyin elini öptü, sonra 
damadın yanaklarını okşadı, ona: 
 
 — Turnayı gözünden vurmuşsun, dedi. Aman sen sen ol, elinden kaçırmayasm... 
 
 Arkasından da gelinin önünde reverans yaptı. Davut Bey, aktör Naci'yi görmemişti, 
görse de tanımazdı. 
 
 — Buyurun kaptan, dedi, ne iyi ettiniz de geldiniz. Ben de sizi arıyordum. Geçen gün 
ağlattınız beni... Biliyor musunuz? 
 
 Kaptan ayakta güç duruyordu. «Ağlattınız» sözünü duyunca, yüzünü buruşturdu, 
dudaklarını sarkıtıp ağlar gibi yaptı. 
 
 — Hiç açmayın o bahsi... dedi. Allah kimsenin başına vermesin. Başından geçmiyen 
bilmez. Dayanırım, yıkılmam sandımdı, fakat öyle olmadı. Nesime'nin acısı içime çöktü, 
burnumda tütüyor vallahi... Maamafih kalleşin biri imiş, beni atlattığı gibi, şu kapıda 
duran... 
 
 Davut Bey: 
 
 — Yok canım, onun için söylemiyorum, dedi. 
 
 168 
 
 Gelin surda bir kadeh bir şey içelim de anlatayım 
 
 size... 
 
 Kaptan: 
 
 — Biz zaten dut olmuşuz ama zarar yok enişte bey, bu can sana feda, içelim, diye 
cevap verdi. 
 
 Orada içkilerini içmeye başladıklarında Davut Bey: 
 
 — Benim bir Karadeniz seferim var, dedi. Al-tm postu aramağa gideceğim. Hani şu 
ilkçağ masalı yok mu canım? Seni Argo gemisinin kaptanı yapmayı düşünüyorum... 
 
 Öteki 
 
 — Emrinizdeyim, dedi. Nesime kaçtıysa bizim dostluğumuz bozulacak değil ya... Ben 
sevdiğim adamı ölünceye kadar severim. Karadeniz mi dediniz? Gidelim anasını 
satayım... 
 
 — Bakın anlatayım, bir ilkçağ masalı vardır... Bu sırada aktör Naci salonun kapısında 



Le- 
 
 man Hanıma: 
 
 — Sizi rahatsız ettiğimiz için affmızı dilerim hanımefendi, diyordu. Evinizi bilseydim, 
daha önce gelirdim. Nesime, otel odasında yüzüstü bırakarak kaçtı beni. Birkaç gün 
kahrımdan ne yapacağımı bilemedim. Kendimi öldürmeyi bile düşündüm. Çünkü 
Nesime her şeyimdi benim. Karım, sevgilim, metresim, arkadaşım, ideal yoldaşım. Ben 
onsuz ne yapabilirim? İnanınız, o günden beri tiyatroya uğradığım bile yok. Onun 
kaçtığı günün gecesi oyunuma çıkmadım. Tabii ben çıkmayınca da perde açılmadı. Halk, 
«Naci de Naci. Naci de Naci» diye tutturmuş, tiyatroyu yakmaya kalkmış- 
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 lar. Muhsin Bey otele kadar geldi. «Oğlum sanat her şeyin üstündedir» dedi. Ben de 
ona, «Gelemem ölmek istiyorum» dedim. «Sahnede öl!» dedi. Sonra boynuma sarıldı, 
öptü beni... «Gelmem, bana Nesime'yi bulun!» dedim. «Nerde bulayım çocuğum?» 
dedi. Baba adamdır... Ben de kızdım. «Nerde bulursan bul!» dedim... 
 
 Leman Hanım, gereğince kavramamıştı durumu; koca ile âşığın böyle dostça 
gelmelerini nasıl yorumlamalıydı? İkisi birden Nesime'yi mi görmeye gelmişlerdi? 
Nesime'nin burada olduğunu biliyorlar mıydı? Nesime karşılarına çıksa ne yaparlardı? 
 
 Kadın, aktörle kapıda konuşmanın gereksiz olduğunu düşündü, onu içeri aldı. Bu 
fırsattan yararlanan aktör de, yan yan giderek büfeye yanaştı, merakla kendisini 
dinleyen Leman Hanıma: 
 
 — Kaptanı buldum sonunda, dedi. Olanı biteni anlattım ona. İyi bir adam, erkek 
adam... Acıdı bana. Akşamdan beri Kalamış'ta içiyoruz. Ağ-laştık, konuştuk, 
dertleştik...   Sonunda şu karara vardık... Daha doğrusu ben ona dedim ki, Nesime size 
dönmeli dedim, o da, hayır öyle şey olmaz, sana dönmeli, dedi. Yâni belli bir karara 
varamadık... Durumu size bildirmek istedik... 
 
 Bu sırada, yukarı katta Galip Beyin odasında Şükrü, bir yandan hastanın bileklerini 
oğuyor, bir yandan da Nesime'ye: 
 
 — Toplumdan korkmıyacaksm, diyordu. Sana kimse karışamaz, istediğini yaparsın.. 
Sevişmek senin hakkındır. Bu hakkını sana ilk önce ben ha- 
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 tırlatacağım... Hem canım, dışarda buluşuruz. Nesime: 
 
 — Rica ederim, diyordu, hastanm başında... Çok tuhaf değil mi? 
 
 Öteki dayatıyordu: 
 
 — Tuhaf olursa olsun... Yeter ki olsun! Bana karşı koymayın, sizi istiyorum, anladınız 



mı? 
 
 Kadın, kesik kesik: 
 
 — Rica ederim, diyordu gene, benden bir şey istemeyin... 
 
 Şükrü: 
 
 — Açık söyle, dedi, beni beğenmiyor musun? Kadın: 
 
 — Rica ederim, dedi, sizi beğeniyorum, konuşmanızdan, kafanızdan hoşlanıyorum, 
fakat yapamam, yapamam... 
 
 — Neden yapmayalım? 
 
 — Rica ederim... Rica ederim... Hastamız var... Şükrü, Galip Bey kendine gelmeden 
önce bir 
 
 şeyler yapmak gerektiğini düşünerek hastanın bileklerini bıraktı, kadının bileklerini 
tuttu. Nesime'nin elinde kolonya şişesi vardı ve tam o sırada Galip Beyin saçlarına 
kolonya döküyordu. Şükrü, birdenbire bileğinden yakalayınca, şişe elinden kurtuldu. 
Galip Beyin suratına düştü. 
 
 Kadınla erkek çekişmeye başladılar. Nesime: 
 
 — Yapmayın diyorum... Yapmayın... Şimdi bağırırım, diye inler gibi konuşuyordu. 
 
 Şükrü, kadının bileklerini bıraktı, beline sarıldı, onu rasgele öpmeye başladı. Kadın: 
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 — Zorla olmaz ki... diyordu soluyarak. Şükrü de: 
 
 — Zorla... diyordu. Zorla işte... Kimden korkuyorsun? Toplumdan mı? 
 
 Anahtar deliğinden içeriyi dinliyen Mürşide, «Acaba şimdi mi girsem, yoksa biraz daha 
bekli-yeyim de işi ilerletsinler mi?» diye düşündü. Bü yük bir sabırsızlık içindeydi. Şükrü 
ile Nesime'yi bastırmaktan çok, o anda karşılaşacağı sahneyi merak ediyordu. O sahne 
candan, samimi, içice olsun istiyordu. Ama Nesime biraz daha dayanır da Şükrü'yü 
yanından iterse... Yandı demekti o zaman Mürşide... Nesime için, «Budala karı, 
bırakmıyor» dedi. Bütün sinirleri yerinden oynamıştı, elleri ayakları titriyordu, nerdeyse 
düşüp bayılacaktı. Biraz daha dinledi ve Nesime'nin: 
 
 — Yalvarırım çek elini... 
 
 Dediğini duyunca rahat bir nefes aldı. İşler yolunda gidiyordu demek. Kapıyı açıp içeri 
girmeye az bir şey kalmıştı. Biraz, biraz daha sabır... Kulak verdi anahtar deliğine; önce 
bir sessizlik... Aman!.. Derken Nesime'nin sesi gene: 



 
 — Vallahi olmaz, deli misin sen?.. Mürşide, «Tam zamanıdır» dedi ve daldı içeri. 
 
 Nesime bir koltuğa oturmuştu. Şükrü de onun önünde diz çökmüş, bacaklarına 
sarılmıştı. Mürşide, biraz daha dikkatli bakınca, Şükrü'nün öpecek başka yer bulamamış 
gibi, Nesime'nin topuklarını öptüğünü gördü. Bunu aklından geçirmediği için şaşırdı. 
Belki de biraz gecikmişti. Çünkü Şükrü topukları öptüğü halde kadının etekleri kalkıktı. 
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 Önce Nesime fırladı yerinden. Şükrü ne olduğunu anlamamıştı. 
 
 — Yarıda kesmek olur mu? 
 
 Diye söylendi Şükrü, ama işin içinde başka bir iş olduğunu sezmişti, başını çevirince 
Mürşi-de'yi gördü. Nesime eteklerini örterken o da saçlarını düzeltti. 
 
 Mürşide: 
 
 — Ne yapıyorsunuz orda? dedi. Şükrü: 
 
 — Nesime hanım da fenalık geçirdi de... Diye bir şeyler mırıldandı. 
 
 Mürşide: 
 
 — Ne fenalığı geçirdiğini biliyorum ben onun... dedi. Kapıyı biraz daha açmasaydım 
tamamdı... 
 
 Ötekiler cevap vermediler. 
 
 Bu sefer Mürşide: 
 
 — Topuk öpmek de ne oluyor, diye bağırdı. Yeni mi çıktı bunlar? 
 
 Bu sefer Nesime, Mürşide'nin yanma geldi. 
 
 — Yalvarırım bağırmayın, dedi ona, bağırmayın! 
 
 Mürşide: 
 
 — Ne diye bağırmıyacak mışım? Burayı ne sandınız siz? Dedi. Şükrü Paşanın 
konağında olduğunuzu unuttunuz mu yoksa? 
 
 Nesime odadan çıktı. Bu sırada Galip Bey sırtüstü yatırılmış olduğu yatağında zıp zıp 
sıçrıyordu. Nesime çıktıktan sonra, Şükrü, gidip oda kapısını kapadı. Mürşide hırsından 
soluyarak ona bakıyordu. Delikanlı onun yanına gelince: 
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 — Niçin    sinirleniyorsunuz Mürşide Hanım dedi. Nesime Hanımın bir suçu yok ki 
bunda... Ben öpmek istedim o da razı oldu, (hepsi bu. 
 
 — Neden öpmek istedin bakayım? 
 
 — Her şeyi olduğu gibi söyliyeyim mi? 
 
 — Ne olursun... hem açık açık anlat bana. 
 
 — Seni kıskandı Nesime, dedi... Anlıyor musun? Kıskandı seni... Ben de yatıştırmak 
için... 
 
 Bunları söylerken, «Amma da aptalca şeyler uyduruyorum» diye düşünüyordu. 
 
 Fakat Mürşide'nin gözleri parladı. 
 
 — Ya... demek kıskandı beni... Kıskandığı için de sen... 
 
 Şükrü, Mürşide'ye sarıldı birden, «Gereğini yerine getirmeli her sözün» diye geçirdi 
içinden. 
 
 — Böyle yaptım, dedi. Mürşide: 
 
 — O kadar değil ki... Diye sırıttı. 
 
 Şükrü sarhoş kadını iyice kendine çekti, gözlerini kapayıp öptü. 
 
 — Böyle yaptım. 
 
 — Daha daha... 
 
 —¦ Bu kadar vallahi... 
 
 — Bir daha yap bakayım! 
 
 Böyle diyerek kadın, Şükrü'yü az önce Nesi-me'nin oturduğu kanapeye doğru 
sürükledi, oturdu kanepeye, Şükrü'yü kendine doğru çekerek: 
 
 — Böyle bir şeyler yapıyordunuz, dedi. İyi tarif etsene bakayım! 
 
 O sırada Galip Beyin boğazından hırıltılı bir 
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 ses çıkmıştı. Şükrü bunu fırsat bilerek yerinden kalktı, hastanın yanma koştu, yere 
düşmüş olan şişesini alıp adamın saçlarını, alnını kolonyalama-ga başladı. Bir yandan: 
 



 — Siz de gelin, yardım edin, diyordu. Kadın şaşkın şaşkın yerinden kalktı, onun yanma 
geldi: 
 
 — Neden yarıda bıraktın? Delikanlı: 
 
 — Başka sefer tamamlarım, diye cevap verdi. 
 
 — Ne zaman? 
 
 Şükrü aklına geldiği gibi: 
 
 — Gece beni bekle, dedi. 
 
 — Nerede? 
 
 — Odana gelirim. 
 
 — Söz mü? 
 
 — Söz. 
 
 Bunun üzerine kadın, Galip Beyin bileklerini oğuşturmaya başladı. Bir yandan da: 
 
 — Gene şaşırıp Nesime'nin odasına girmeye kalkma, diyordu. Odalarımız 
yanyanadır çünkü. 
 
 — Şaşırmam, dedi Şükrü. Yalnız sen dilini tut, kimseye bir şey söyleme. 
 
 Öteki aptal aptal: 
 
 — Nesime'yi öptüğünü de söylemeyeyim mi? 
 
 — Söyleme ya... 
 
 — Sözünü tutarsan söylemem. Anlaşmışlardı. 
 
 Aşağıda Argo gemisi hikâyesinden bir şey an-lamıyan kaptan, Davut Beye: 
 
 — Bu iş için Deniz Yollarına müracaat etse- 
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 niz, diyordu. Onların yollu vapurları var... 
 
 Davut Bey de: 
 
 —¦ Anlamıyorsun kaptan, diye cevap veriyordu. Bak, masalı dinle... 
 



 — Dinledim ya... Şeye aklım yatmadı... Koyunun postu altından olur mu? 
 
 — Homeros'un anlattıklarına da inanmıyorlardı kaptan... 
 
 Kaptan sıkıştığını anlayınca rakıya sarılıyor, arka arkaya yuvarlıyordu. Ötede aktör 
ağlıyordu. 
 
 — Anam hain bir kadındı, Nesime de öyle... Anamdan nefret ettiğim gibi Nesime'den 
de nefret ediyorum. Kaçacağını ilk görüşümde anlamıştım. O bir günahkârdı, 
hanımefendi, kaçmasaydı daha çok günah işliyecekti. 
 
 Bu sırada, Nesime salona girdi. Yukarda olanı biteni Leman hanıma anlatmağa karar 
vermişti. Öyle ya, onun bu işte bir suçu olamazdı. Galip beyi ayıltmağa uğraşırlarken, 
Şükrü ona saldırmıştı. (Böyle söylemem, «Birden beni tuttu» derim, diye düşünüyordu 
kadın.) Belki de sarhoşlukla yapmıştı bu işi çocuk. Şikâyet etmiyordu. Nitekim ona iyi 
davranmıştı, nazik davranmıştı, yaptığı işin doğru olmadığını ona kibarca anlatmak 
istemişti. Fakat o sırada Mürşide hanımın içeri girmesi, ona hakaret etmesi... Yo... artık 
duramazdı bu evde, «Gidiyorum efendim,» diyecekti, «hemen şimdi çıkıp gidiyorum.» 
 
 Bunları aklından geçiren genç kadın, önce aktörü gördü aptallaştı. Ne işi vardı onun 
burada? 
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 Mendille gözyaşlarını silmekte olan Naci de onu görmüştü. Müthiş bir andı o an. 
Aktörün yüzü, zavallılıktan zalimliğe doğru öylesine hızlı bir değişme geçirdi ki, 
karşısında duran Leman hanım birden kendisini tiyatroda sandı. Adamın iki kulağı da, 
olduğu yerden üç santim kadar geriye gitmiş, kaşlarının uçları yılan gibi yukarı kalkmış, 
dudakları içeri kaçmıştı. Nesime büyülenmiş gibi kaldı olduğu yerde. O zaman Naci, ağır 
ağır, kadına yaklaştı. Durumun önemini herkes sezmiş olacak ki, dans edenler dansı, 
konuşanlar konuşmalarını bıraktılar ve onlara bakmıya başladılar. Artık ok yaydan 
çıkmıştı, dananın kuyruğu şimdi kopacaktı. 
 
 Aktör Naci, yüzünün biçimini değiştirmeden Nesime'nin yanma geldi, onu kolundan 
tuttu, ortaya doğru savurdu. 
 
 — Manastıra kapan! 
 
 Bunun ne demek olduğunu orada bulunanların çoğu anlamadı. İçlerinde, «Yoksa 
Nesime Hı-ristiyandı da bizden sakladılar mı?» diye düşünenler bile oldu. 
 
 Kaptan birdenbire karısını karşısında bulunca, sevinçle: 
 
 — Nesime, diye bağırdı. 
 
 Kadın kaçıp kurtulmak istiyordu. Fakat bu sefer de kaptana yakalanmıştı. Kaptan onu 
kolundan çekerek aktörün yanma götürdü: 
 



 — Al, senin olsun kardeşim, dedi. Aktör: 
 
 — Hayır, sizindir, diyordu. 
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 Leman hanım, Nesime'yi onların elinden kurtarıp salondan çıkardı. «Sen odana git, 
kapını kilitle!» dedi; sonra salona döndü. Aktörle kaptana: 
 
 — Burada kalamazsınız artık, dedi. Düğünümüzü bozmağa hakkınız yok. Buyurun 
efendim! 
 
 Kaptan, Davut beyin, Leman hanımın ellerini öperek, özürler diliyerek salondan çıktı. 
 
 — Ben vallahi şu fukara çocuğa acıdım da onun için geldim... Yoksa bilirsiniz, kimseyi 
rahatsız etmek istemem... 
 
 Bunları   söylüyor, bir yandan da aktöre el 
 
 ediyordu. 
 
 — Bekliyorum kardeşim, hadi! 
 
 Aktör de topuklarını askerce birbirine vurarak oradakileri toptan selâmladı: 
 
 — Yeni evlilere mutluluklar dilerim, dedi. Sonra da kaptanın koluna girdi. Gözden 
kayboldular. 
 
 Leman Hanım: 
 
 — Bozmıyalım ahengimizi rica ederim, dedi misafirlerine. Buyurun, içmemize, 
eğlenmemize bakalım. 
 
 Olan bitene en çok Ayla üzülmüştü. Teyzesinin koluna girerek: 
 
 — Aman çıkalım buradan, dedi. 
 
 Hırsından elindeki mendili didikliyordu. Ağlamamak için kendini güç tutuyordu. Teyze, 
Leman hanıma. 
 
 — Biz biraz bahçeye çıkalım, kız bunaldı havasızlıktan, dedi. 
 
 Salonun kapısından çıkarlarken Mürşide ile 
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 karşılaştılar. Onun arkası sıra Şükrü geliyordu. Sarhoş kadın, yanından geçen geline: 
 



 — Çıkar da o elbiseyi bu akşam ben giyeyim, dedi. 
 
 Sonra gözucu ile manalı manalı Şükrü'ye baktı. Adamın suratından düşen bin parçaydı; 
«Neler saçmalıyorsun?» gibilerden ellerini iki yana açtı. Ama öteki, gelin elbisesi 
istemekle nenin şakasını yaptığının anlaşıldığını gördüğü için çok memnundu; 
makaraları koy verdi, katılasıya gülüyor, gülerken de: 
 
 — Seninki ortalıkta yok, kaçmış, diye söyleniyordu. Hele kaçmasın... 
 
 Şükrü, sarhoş kadının bu sözlerle Nesime'yi anlatmak istediğini biliyordu; salona şöyle 
bir göz attı, Nesime'nin orada olmadığını görünce rahat bir soluk aldı. Çünkü bu 
durumda Mürşide'nin ne yapacağı belli olmazdı. En iyisi, ondan önce davranarak Leman 
hanımı hazırlamaktı. Gülen kadının yanından, belli etmeden uzaklaşmak istedi, ama 
kadm onu kolundan yakalamıştı. 
 
 — Unutma, bekliyorum, dedi. 
 
 — Unutmadım. 
 
 Şükrü, Leman hanımın yanma gitti, Leman hanım: 
 
 — Nasıl oldu Galip? diye sordu. 
 
 — Açıldı, dinleniyor... 
 
 — Dinlensin, dinlensin... İnmesin artık aşağı. 
 
 Şükrü, Leman hanımın koluna girdi, onu elinden geldiğince Mürşide'den 
uzaklaştırmağa bakarak: 
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 — Mürşide hanım tatsız bir şey yaptı yukarda, dedi. Biz Nesime hanımla Galip beyin 
bileklerini oğuştururken "birden içeri girdi, «Vay siz burada ne yapıyorsunuz? Öpüşüyor 
musunuz?» diye tutturdu. Nesime hanım çok sıkıldı, ben de sıkıldım doğrusu... Güç 
yatıştırdım Mürşide hanımı. 
 
 Leman hanım: 
 
 — Yapar öyle delilikler, dedi soğukkanlı. 
 
 Sonra da: 
 
 — Siz de öpüşecekseniz, bari kapıyı kollayın, 
 
 diye ekledi. 
 
 Şükrü'nün yakıştırması fiyasko ile bitmişti. Delikanlı çaresiz boynunu büktü, bir şey 



diyemedi. 
 
 Mürşide, Nesime'nin orada olmadığını görmüş, Şükrü'nün uzaklaşması ile doğru 
merdivenlere koşmuştu. Hızla ikinci kata çıktı, Nesime'nin odasına geldi, birkaç saniye 
içeriyi dinledikten sonra (çünkü kapı önüne gelince, içerinin boş olduğunu da bilse gene 
dinlerdi) kapıyı açtı. Nesime'yi yatağında bulacağını düşünmüştü, ama genç kadın 
aynanın önünde tuvaletini tazeliyordu. Mürşide'yi görünce yerinden kalktı, korku ile 
baktı ona: 
 
 — Ne istiyorsunuz? 
 
 Mürşide, ellerini beline koymuş, sırıta sırıta ve sallana sallana onun yanma yaklaştı: 
 
 — Seni davet ediyorum, dedi: Öteki bir şey anlamamıştı. 
 
 — Seni davet ediyorum bu gece... Benim odama gel... Davetliler gittikten sonra... 
Anlıyor musun? Gel de gör... Kiminle yatıyor muşum... Çatla kıskançlığından... 
Çatlatacağım seni! İstersen kar- 
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 yolanın altına saklan! Razıyım... Ben sevişirken... Aman ne gülünç! Sen karyolanın 
altında... Aman ne gülünç! 
 
 Nesime: 
 
 — Delisin sen ahmak! 
 
 Dedi ona. 
 
 Ama öteki gene makaraları koyuverdi. 
 
 Nesime, kaçmaktan başka yapılacak bir iş olmadığını düşündü, Mürşide'yi ittiği gibi 
fırladı, çıktı dışarı. 
 
 Gelin, bahçede, teyzesinin koluna girmiş dolaşıyor, derin derin nefes alıyordu. Cıgara 
dumanından göz gözü görmez duruma gelmiş olan salonda bunalmıştı: kaptanla 
aktörün çıkardıkları olay da sinirlerini bozmuştu onun. Bütün bu uzun süre içinde 
Muammer'in bir kez bile gelip hatırını sormamasına kızıyordu. Güvey, rakı masası 
başında dikilmiş kalmıştı. Dinliyordu sadece, kendisine anlatılanları dinliyor ve içiyordu. 
Uzaktan bakıldığında, «işte güvey şu adam!» demek hiç de kolay olmazdı. Muammer, 
kaptanla aktörün gelmelerini bile olağan karşılamıştı sanki. Sonra karısı, bahçeye 
çıkmak üzere yanından geçerken, «Nereye?» diye sormamıştı bile: onu dalgın (biraz 
içkiden baygın) bakışlarla süzmüştü sadece. Ayla, «Tam muhallebi çocuğu!» diye 
düşündü, «Hoppala paşam büyütülmüş, en ufak rahatsızlığa gelemi-yen şımarık bir 
paşazade işte, ne olacak!» Seviyor muydu evlendiği adamı? O anda bunun karşılığını 
kesin olarak verecek durumda değildi. Ayakkabısı sıkmıştı, elbisesinin içinde terlemişti, 
kala- 
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 balıktan, sıcak havadan bunalmıştı... Duygularını, aklını yeni baştan ele geçirmek için 
biraz dinlenmesi gerekiyordu. Ama şunu da biliyordu ki, kocası olacak adamın 
başkalarından hiç bir ayrımı yoktu onun için bu akşam. Her şey, pek kısa süren 
sevişme, anlaşma günleri, evlenme öncesi heyecanları, bütün iç hazırlığı silinmiş, kız 
bomboş kalmıştı. Bir ilkel toplumda, törenle tanrılara kurban edilecek biri gibiydi, 
bilincini yitirmişti. Ya da görücü ile evlenen bir eski zaman gelinine benzetiyordu 
kendini. Daha kocasını görmemişti bile... Biraz sonra duvağını açacaktı adam, aptal 
aptal bakacaktı yüzüne... 
 
 Yavaş yavaş aklını başına toplayarak, «Yo... böyle olmaz» diye düşündü, «dizginlerini 
çekerim ben onun. Çekmeli! Artık evli barklı bir adam sayılır. Bu ne sorumsuzluk böyle? 
Boyuna rakı içiyor... Azaltmalı rakıyı, ya da büsbütün kesmeli efendim... Sonra 
arkadaşları ile saçma sapan konuşmaları da kesmeli biraz!» Teyzesine: 
 
 — O Mürşide Hanım sinirime dokunuyor, dedi. 
 
 Teyzesi de: 
 
 — Sana ne ondan, diye cevap verdi. Delinin biri o... Yüz vermezsin, olur biter. İlk 
günden kırarsın burnunu, sonra rahat edersin... 
 
 Ayla: 
 
 — Sonra Nesime Hanım, diye devam etti. O 
ne arıyor bu evde?  Bizim kayınpederin kuzini imiş... Başı sıkılan kapağı buraya atmış 
anlaşılan... 
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 Dündar bey de öyle.. Hepsi sığıntı.. Olur mu böyle şey? Yarm Muammer'e 
söyliyeceğim, bir çaresine baksın bu işin. Hadi Mürşide Hanım anneannesinin eline 
bakan bir zavallı... Ya ötekiler? Paranın nerden gelip nereye gittiği belli değil. Bunu bir 
düzene sokmalı! 
 
 Teyzesi onu yatıştırıyordu. 
 
 — Sinirlenme Ayla... Düğün gecesi neşeni kaçırma... Elbet evindir, düşüneceksin... 
Ama bana kalırsa, kaynananla konuşma doğrudan doğruya... O da bunamış mı ne? 
Kimi deli, kimi sarsak, kimi hasta... Doğrusu işin güç senin, ama sinirlenme! 
 
 Ayla gitgide daha kesin konuşuyordu: 
 
 — Yo... Ben yapamam, yarın resti çekerim, olur biter... Evli evine, köylü köyüne... İşte 
bu kadar! 
 



 Bu sırada gelin bir çığlık attı: 
 
 — Kim onlar? diye bağırdı. 
 
 Yol kenarındaki çam ağaçlarının altında iki kişi put gibi dikilmişler, duruyorlardı. Gelinle 
teyze de durunca, bu iki kişi bir ağızdan, «Çıktık açık alınla on yılda her savaştan» 
marşını söylemeye başladılar. Teyze: 
 
 — Deminkiler bunlar, dedi. 
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 VII 
 
 Düğün sabaha kadar sürdü. Ama gece yarısından sonra yaşlılar bir bir çekilmeye 
başladılar. Davetlilerden kimi gitti, kimi orda yattı. Sabaha karşı salonda yalnız gençler, 
bir de Dündar Bey kalmıştı. Galip Bey sar'a nöbetini atlattıktan sonra bir daha salona 
inmedi. Davut Beyle Leman, saat üçe doğru yatmaya giderlerken, Galip Beyin oda- 
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 sına kadar çıktılar, yokladılar hastayı. Bu arada Davut Bey, Nesime'nin odasına da 
uğramak istedi. Ama karısı bırakmadı onu, «Yarın öpersin, kızı rahatsız etme!» dedi. 
 
 Şükrü'yü beklemek için sessiz sedasız odasına çekilen Mürşide, soyundu, ipekli yeni bir 
gecelik giydi, yüzünün boyasını tazeledi, ışığı söndürüp yatağa girdi... Ama girdikten üç 
dört dakika sonra da sızdı, uyudu. Şükrü o gece onun odasına uğramadı, arkadaşları ile 
sabaha kadar içti, dans etti, tartıştı. Gelin de arkadaşları ile bir süre kalmıştı salonda, 
ama teyzesinin ısrarı ile kalktı. Mu-ammer'i alarak üçüncü kattaki odasına çıktı. Gerçi 
Muammer'i arkadaşlarından koparmak hiç de kolay olmamıştı. Bu yüzden Ayla güç 
durumlara düşmüş, kocasına darılmıştı. Teyze, gençlere doğru: 
 
 —  Gelinle güveye müsaade edelim artık, demişti. 
 
 Muammer buz gibi olmuştu bu sözden. Bunun üzerine Ayla da kapıya doğru yürümeye 
başlamıştı. Ama Muammer aldırmamıştı ona. Teyzenin: 
 
 — Damat Bey! Sizin hanım gidiyor... 
 
 Diye soğuk soğuk hatırlatmasından sonra da: 
 
 — Gitsin... demişti sadece. 
 
 Ama Ayla buna sinirlenmişti. Kardeşinin güç duruma düştüğünü anlıyan Aylâ'nm 
ablası, Mu-ammer'in koluna girmiş, konuşarak onu dışarı çıkarmıştı. Dışarda Ayla, 
Muammer'e: 
 
 —- İstersen hiç gelme, demişti. 



 
 Muammer de: 
 
 — Tuhaf ama, diye cevap vermişti ona, ilk 
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 gecenin bir önemi yok ki... Çocuk musun sen? 
 
 Ama gene de karısının arkasından çıkmaya başlamıştı. 
 
 Aşağıda Şükrü, arkadaşlarına: 
 
 — Evliliğin en sinir yanı budur, diyordu. İlk geceyi, bir hafta öne almalı! 
 
 Biri: 
 
 — Ne biliyorsun bunların almadıklarını? diye soruyordu. 
 
 — Almış olabilirler, almaları gerekir. Çünkü ben Muammer'e bunu söyledim. Ama öyle 
de olsa benim dediğim gene değişmez... Çünkü herkes gene ilk gece diye bakıyor ya... 
Önemli olan budur, bakışları değiştirmektir önemli olan. Ondan sonrasına karışmayız 
artık. Evlenenlerin bileceği iştir ondan sonrası... 
 
 Nesime, kaptanla ve aktörle karşılaştıktan sonra odasına çıkmış, bir daha da 
görünmemişti. O olay, Mürşide'nin Şükrü ile onu kötü bir durumda yakalaması olayını 
unutturmuştu ona. Aktöre bu evin adresini vermemişti, otelden kaçtığı günden beri, 
bundan yana içi rahattı. Naci'nin gidip kaptanı bulacağını, onunla birlikte köşke 
geleceğini ise, hiç aklına getirmemişti. İnanılacak bir şey miydi bu? Naci artık içtikçe 
kapıya dayanırdı, belki gene kaptanla gelirdi. Bunu önlemek gerekti. Ama nasıl? 
Korkuyordu. Nesime, karşılaşabileceği sahneleri düşündükçe ne yapacağını 
bilemiyordu. Ama az sonra bu korkular, bu kaygılar azaldı da, onun yerini bir onur 
yarası aldı. Naci ile kaptanın, can-ciğer kuzu sarması, köşke geldikleri an, Ne- 
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 sime'nin tragedyası bitmişti. Artık ona, başından önemli bir aşk macerası geçmiş bir 
kadın diye bakmak kolay değildi. İki erkek, kadının en değerli malını elinden almışlar, 
onu sıfıra indirmişlerdi, gülünç etmişlerdi. Bunun bilincine varınca Nesi-me, hıçkıra 
hıçkıra ağlamağa başladı: 
 
 — Yazık oldu bana... Yazık oldu bana... 
 
 Diye mırıldanıyordu. Bir ara köşkten kaçmağı düşündü. Ama gidecek bir yeri yoktu. 
Sonra kaçmak artık ona büsbütün gülünç geliyordu. Alışmıştı kaçmağa çünkü, 
başkalarını da alıştırmıştı, sıkılıverince kaçıyordu. Onun için, bu sefer kaçmamalıydı 
artık, savaşmalıydı. Ne ile, kiminle? Onu da bilmiyordu. Kaptanı ve Naci'yi ciddiye 
almak, olacak işlerden değildi. İşte o sırada iki sarhoş bahçede «Çıktık açık alınla...» 



marşını söyle-miye başlamışlardı. Aşağı salondakiler de pencerelere üşüşmüşler, 
alkışlamışlardı onları. Tam bir komedi sahnesi oynanmıştı köşkte. Aktör, pencerelere 
öpücükler yollamıştı. 
 
 Bu düşüncelerle sabaha kadar uyumadı Ne-sime, cngara içti, dolaştı. Ya evlenmeli, ya 
da çalışmalı idi. Uzaklaşmalı idi buralardan. Bunun için de ilk yapılacak iş, «bedbaht 
kadın» rolünden çıkmaktı. Koca, iş... Ancak bundan sonra düşünülecek işlerdi. 
Daktilografi öğrenebilirdi, bir kursa giderdi... Ama bunu beğenmedi. «Okuyayım, 
dışardan lise bitirme sınavlarına gireyim» diye düşündü. Bu daha çekici geldi ona. 
Okumuş, kitaplar devirmiş olsaydı, Şükrü ona sadece güzelliğinden ötürü yaklaşmazdı, 
onun aklını, ruhunu da anlamağa, sevmeğe çalışırdı. O zaman bir eşitlik olur- 
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 du aralarında. Şimdi ise, Nesime, Şükrü'nün ona sadece güzelliğinden, dişiliğinden 
ötürü, yaklaştığını anlıyor, ama aralarında eşitlik olmadığını da bildiği için, boynu 
bükük, razı olmak zorununu duyuyordu. Eksik kalıyordu onun yanında. Aylâ'-nın evlenir 
evlenmez Üniversite'yi bırakmasını ise hırsla düşünüyordu şimdi. «Çok geçmeden bana 
benziyecek, haberi yok» diye geçiriyordu içinden. 
 
 Sabaha karşı, epey aralıkla, üç defa kapısı yoklanmıştı Nesime'nin. Genç kadın, gelenin 
Şükrü olduğunu düşündü. Ama bu olay Nesime'yi kuşkulandırdı. Çünkü üçüncü 
yoklanıştan az önce Şükrü'nün bahçede konuştuğunu duymuştu. 
 
 Gençler sabaha karşı bahçeye çıktılar, ordan da günün doğuşunu seyretmek için deniz 
kıyısına gitmeye karar verdiler. Böylece ortalık birdenbire ıssızlaşıverdi. Melâhat, o gece 
için tutulan hizmetçilere, uşaklara sofraları toplattırdı, sonra onlara yatacakları yerleri 
gösterdi. Kendi de odasına çekildi. Az sonra Galip Bey geldi onun yanma. 
 
 — Kız, maden suyu var mı? diye sordu. Melâhat: 
 
 — Var dedi, dışarda dolapta. 
 
 — Kalk ver! 
 
 — Ben şimdi yatıyorum. 
 
 — Ben de yatayım... 
 
 — Nereye? 
 
 — Yanına senin... 
 
 — Seninle yatmam ben... 
 
 — Neden? 
 
 — Geçen   sefer    yakalanıyorduk az kaldı... Unuttun mu? Çarşafa dolandın da kaçtın. 
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 — Yarıda kaldı... 
 
 — Hani ayakkabı alacaktın? 
 
 — Alırım... 
 
 — Hadi yalancı. Çıkmazsan söylerim iner şeyi... Ruh geldi diye bağırırım. 
 
 — Sus, hınzır! 
 
 Böylece Galip Bey geri döndü. 
 
 Düğün için Leman hanımın yaptığı masraf yalnız yabancıları değil, evdekileri de 
şaşırtmıştı. Gerçi Leman hanım, malî durumunu kimseye açmazdı, ama yeni gidişinden, 
bu durumun ne olduğu bilinmiyor değildi. Sıkıntıda idi Leman hanım, böyle olduğu 
halde, ne yapmış etmiş düğünü istediği gibi başarmıştı. Geline pahalı hediyeler almıştı. 
Eve çeki düzen vermişti, herkese elbiseler yaptırmıştı. Peki, bunların parası nereden 
çıkıyordu? Yabancılar, Leman hanımın yoksullaştığı üstüne duydukları dedikoduları 
düşünerek: «Demek doğru değilmiş!» dediler. «Kolay kolay yıkılacağa benzemiyor 
Leman hanım.»   Birtakımı da Davut beyin bir yerlerde arazi satmış olabileceğini öne 
sürmüşler, «Davut beyin toprakları olmasaydı, Leman hanım çoktan batmıştı!» 
demişlerdi. Evdeki-lere gelince. Davut beyin bu konu üzerinde bir dakika bile durduğu 
söylenemezdi. Mürşide de öyle. Düğünün masrafı nereden çıktı diye düşünenler, 
Dündar beyle Muammer'di. Dündar bey, o günlerden birinde Muammer'e: 
 
 — Leman hanım, kesenin ağzını açtı... Ne dersin bu işe? diye sormuştu. Muammer de: 
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 — Öyle... demişti dalgın dalgın. 
 
 — Doğrusunu söyliyeyim mi, ben korkuyorum. Öteki, bu konudan hoşlanmadığını 
gizliyerek: 
 
 — Neden? demişti. 
 
 Gerçekten hem hoşlanmıyor, hem de öğrenmek istiyordu. 
 
 Dündar bey: 
 
 — Elinde bir bu konak var, diye ekledi, onu da borçlandı ise... 
 
 Muammer: 
 
 — Yok canım, demişti, anneannem bilir işini. Kirli çıkıdır o, günü gelmeden çıkarmaz 



ortaya. 
 
 Böyle demişti ama, içine de bir kurt düşmüştü. Avukatlık stajını bitirse, bir büro açsa, 
çalışmağa başlasa... Ama ne kazanabilirdi ki? Sonra çalışmak, her gün, her gün 
çalışmak da kolay mıydı? Yazıhaneden adliyeye, adliyeden yazıhaneye... Tatsız günler 
bekliyordu onu demek. En iyisi bunları şimdilik düşünmemekti. 
 
 Deniz kıyısına giden gençler, ancak öğle yemeğine doğru köşke döndüler. Kıyıda 
taşlara oturmuşlar, şarkı söylemişler, sonra da oradaki meyhanelerden birini açtırıp 
soğuk bira içmişlerdi. Uykusuzluktan ve içkiden gözleri kızarmıştı. «Bu gece de düğün 
isteriz!» diye bağırıyorlardı. Ama öğle yemeğinde ev halkını karşılarında göremeyince 
çekip gitmekten başka yol olmadığını anladılar. İki delikanlı, «Boğazda içmeye devam» 
kararını vermişlerdi. Bir kızla, bir oğlan, Çamlıca'ya çıkacaklarını, orada bir ağacın 
altında uyuyacaklarını söylediler. Ötekiler, Bostancı'da bir arkadaşlarına 
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 baskın yapacaklardı. Yalnız Şükrü kaldı. 
 
 — Benim işlerim var, dedi onlara, siz gidin! 
 
 O gün bugün Şükrü, Erenköy'deki köşkün kişilerinden biri oldu. Arada bir ortadan 
kayboluyordu, ufak tefek yolculuklar yapıyordu, ama sonra dönüp gene oraya 
geliyordu. Düğün gecesinin ertesi günü Mürşide ona, gece odasına gelmediği için kafa 
tutmadı. Belki de Galip beyin odasında olanları güçlükle hatırlıyordu. Daha doğrusu o 
olayların silik bir anısı kalmıştı aklında. Şükrü'ye göz süzerek, Nesime'ye de, «Ah seni 
gidi!» anlamına gelen bir bakışla bakıyordu. 
 
 Nesime boşanma dâvasının bir an önce açılması için Leman hanıma yalvardı, gerçi 
bunu Galip beye söylemesi daha doğru olurdu, ama böyle de yapsa, Galip bey onu 
gene Leman hanıma yol-lıyacaktı. Nesime: 
 
 — Bu eve bir daha gelmez artık ayrılırsak, diyordu kaptan için. Naci'yi ise koğmaktan 
başka çaremiz yoktur. Sizden rica ediyorum Leman hanım, böyle yapm gene gelirse! 
 
 — Sevmiyor musun onu artık? 
 
 — Hayır, sevmiyorum, sevmiyorum... Sevme-miştim de gerçekten... Ne yaptığımı 
bilmiyordum ben... Şimdi aklım başıma geliyor, bir uykudan uyanıyorum sanki... Sizi 
sıkmıyorsam, size yük olmuyorsam beni bir süre daha koruyun, lise bitirmelere 
gireceğim, sonra da iş bulup çalışacağım. Bir başımayım, param az da olsa geçinir 
giderim. 
 
 Leman hanım: 
 
 — Sen bu evin kızısın, dedi. Ötekiler ne ka- 
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 dar yükse, sen de o kadar yüksün. Bunları düşünce, bir daha da benimle böyle 
konuşma! Lise bitirmelere gireceğini söylüyorsun... Evlenmeye baksan daha iyi değil 
mi? Çünkü evlenirsen nasıl olsa işi gücü bırakacaksın. Al bizim gelini... Üniversite filân 
dinlemedi... 
 
 Gerçekten da Ayla evlendiğinin daha ertesi günü, tanınmayacak kadar değişmişti. Şık 
bir sabahlık içinde, ağır ağır ve asık yüzle, köşkün odalarında, sofalarında dolaştı. 
Mutfağa inip ahçıya iş buyurdu. Melâhat'e birtakım tembihlerde bulundu. Sanki onun 
beklediği, istediği gün bu gündü, başka hiçbir amacı olmamıştı. Melâhat'in «küçük 
hanım» demesine bile razı olmamış, bir an önce kodaman-laşmak için «hanımefendi» 
demesini istemişti. Leman hanım da buna kızıyordu. Köşkte bir tek hanımefendi vardı, 
o da kendisi idi. Gelin «hanımefendiliği» onunla paylaşmağa kalkarsa, Leman hanımın 
bunca yıllık savaşı boşa gitmiş olacaktı. O ölünceye kadar Şükrü paşa konağının direği 
başkası olamazdı. Yoksa bırakıverirdi Leman hanım, birakıverince de konak bir saat 
içinde yıkılırdı, yerle bir olurdu. Onun için herkes kendi rolünü bilmeli, ona boyun 
eğmeli idi. 
 
 Düğünden sonra konağın yaşayışında, nerdey-se gözle görülür bir yoksullaşma 
başlamıştı. Demek düğün Leman hanımın son gösterisi idi. O uğurda bütün gücünü 
kullanmış ve yongun düşmüştü, bitkin düşmüştü. Gidişi önliyemiyordu artık. 
 
 O yıl içinde Davut beyin birdenbire çöküşü, 
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 Leman hanımı büsbütün güçlükler içine attı. oi-dum bittim çocuk kalmış olan Davut 
bey, o Vl} bütün bütün çocuklaşıverdi, belleğini hemen hemen yitirdi; geçmişteki 
olayları birbirine karıştırıyor kapanmış işleri, sanki yeniden ortaya atar gi^j hatırlıyordu. 
Çocukça hevesleri, istekleri de çoğalmıştı. Durup durup büyük ziyafetler düzenliyordu. 
Bunlar için bulduğu sebepleri de birbirine karıştırıyordu. Sözgelişi, Leman hanımla 
evliliğimizin ellinci yıldönümüdür diye akrabalarını, dostlarını, arkadaşlarını köşke 
çağırıyor, yemek sırasında da, sanki bir sır söylüyormuş gibi: 
 
 — Bu gece ilk olarak ortaya atıyorum, artık herkes duyabilir: Muammer'i 
evlendiriyoruz, diyordu. 
 
 Bu beklenmiyen bunaklıklar, Leman hanımı çok üzüyordu. Elinden geldiğince Davut 
beyi kimselere göstermemeye bakıyordu, ama bunu da her zaman başaramıyordu. 
Adamın fizik gücü yerindeydi, kalıbı kıyafeti bozulmamıştı; yakışıklı, şık ve güleryüzlü 
idi. Konuştuğu zaman, ruhundaki çökmüşlük anlaşılmıyordu. Bu yüzden de herkes, 
eskisi gibi onu arıyor, onunla konuşmak, içmek istiyordu. Davut beyin gerçi eskiden de 
evin para durumu ile ilgisi yoktu, olmamıştı; ama bu sefer gereksiz birtakım işlerle 
Leman hanımın kesesini büsbütün sıkıntıya koyuyordu. Gereksiz davetler bir yana, yaşlı 
adam, kat kat elbise ısmarlıyor, en iyi şekercilerden, en iyi pastacılardan, eski 
dostlarının, tanıdıklarının evlerine, olur olmaz bahanelerle, çiçekler, şekerler, 
çukulatalar yolluyordu. Vapurda yanına oturup da ona açılan ve geçiminden 
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 dert yanan kimselere, adreslerini dikkatle defterine yazdıktan sonra, mahalle 
bakkalından, kasabından küfe küfe yiyecek yolluyordu. Bunların faturaları konağa 
geliyor, ya da hesapları konağın defterine geçiriliyordu. Bir seferinde de, bir arkadaşının 
evinde tanıştığı bir tüccarla, çok önemli lair iş üzerinde bir anlaşma imzalamıştı. Davut 
beyin bunadığmı belli etmeden bu anlaşmayı ortadan kaldırmak için Leman hanımın 
çekmediği kalmamıştı. Çünkü anladığı bir iş değildi bu ve ilerde bu yüzden başlarına 
neler gelebileceğini kavrı-yamıyordu. Bereket Dündar beyin durumdan haberi olmuştu 
da işe o el koymuştu. Leman hanımı oradan oraya sürüklemiş, sonunda büyük bir 
tehlikeden kurtarmıştı. Bu işle uğraşırlarken, Mu-ammer'in hiçbir yardımı dokunmamıştı 
onlara. Oysa Muammer o günlerde avukatlık stajını bitirmiş, Beyoğlu'nda bir yazıhane 
açmıştı. Ama hiç işi yoktu, kırk yılın başı bir iş gelse, «Süfli işler bunlar!» diyerek yan 
çiziyordu. Leman hanımın işine karşı da öyle davranmıştı. 
 
 Bu iş olup bittikten sonra Leman hanım, Dündar beyi bir yana çekmiş: 
 
 — Aramızda kalacak, ağzından bir tek lâkırdı kaçırma ha, demişti. 
 
 Dündar bey bu kaygının nerden geldiğini anlamamıştı. Davut beyin saçma sapan işler 
yaptığını kimden saklıyacaklardı? Sakladıkça başları belâya girmiyecek miydi? En 
önemlisi, bu durum daha ne kadar saklanabilirdi? 
 
 Gerçekte ise Leman hanım o sözü, Dündar 
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 beyle sırdaş olmaktan hoşlanmadığı için söylemişti. Böylece Dündar bey, kadının malî 
durumu, köşkün gidişi üstüne birtakım bilgiler edinmişti çünkü. Son olmalıydı bu... 
Gerçekten de o günden sonra, Leman hanım, Dündar beye buna benzer hiçbir konuda 
açılmadı, hiçbir işini danışmadı. 
 
 Davut bey, sonunda büsbütün sapıttı, «Ben Fatih Sultan Mehmed'in heykeliyim!» diye 
tutturdu. Bahçeye çıktıkça bir yere kakılıp kalıyor, heybetli vücudu ile, bir heykel gibi 
kıpırdamadan duruyordu. 
 
 Nesime, bir celsede kocasından ayrıldı. Mahkeme masraflarını Leman hanım görmüştü. 
Galip bey oralı bile olmamıştı. Kuzini, sanki ondan ötürü bulunmuyordu köşkte, Leman 
hanımın bir yakını idi. 
 
 Nesime'nin lise bitirmelere girmek istemesi, Şükrü'ye yeni bir görev yüklenmesine yol 
açtı. Onu bu sınavlara Şükrü yetiştirecekti. Leman hanım: 
 
 — Küçük paşaya iş düştü, dedi. Yarından tezi yok öğretmenliğe başlasın. 
 
 Şükrü'nün canına minnetti bu, artık Nesime'-yi daha kolay, daha çok görecek ve 
kimsenin kuşkusunu uyandırmadan onunla sık sık yanyana gelebilecekti. Nesime, karşı 
koyacak oldu buna, fakat sağlam bir gerekçe bulamadığı için kabul etmek zorunda 



kaldı. Sadece: 
 
 — Yormak istemem Şükrü beyi, demişti, ben kendim çalışayım, daha iyi. 
 
 Böylece bir çalışma programı yapıldı; her gün öğleden sonra üç saat Nesime'nin 
odasmda, öğ- 
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  ve öğretmen, dersleri yetiştireceklerdi. Bu dersler, daha başlangıçta, öğretmen ile 
öğrencisi arasında savaş biçimini aldı. Öğretmen: 
 
 — Seni seviyorum, diyordu önündeki kitabı Kapayarak ve genç kadının elini tutuyordu. 
 
 Kadın da elini ondan kurtarıp kitaba sarılıyordu. 
 
 — Böyle gidersek yetiştiremiyeceğiz... diyordu. 
 
 — Yetiştirme. 
 
 — Benim dünyada hiçbir dayanağım yok Şükrü bey, kendimi kurtarmak istiyorum. 
 
 — Benim de yok bir dayanağım. 
 
 — Öyle ise siz de üniversiteyi bitirin. 
 
 — Bitirirsem ne  olacak sanki...   Bugünkünden daha bilgili mi olacağım? Yo... Beni 
yetiştirecek bir profesör bulamadığım için bıraktım Üniversiteyi... 
 
 — Ama ben sizin gibi iddialı değilim. Bana bir diploma lâzım. 
 
 Şükrü gene kadının elini tutuyordu. 
 
 — Sen kendini kurtarmağa çalışma, ben seni kurtarayım. 
 
 — Nasıl? 
 
 — Severek... 
 
 — Sevgi hiçbir şeyi kurtaramaz. Şükrü: 
 
 — Kurtarır... 
 
 Diyerek kadının dudaklarına uzanıyordu. Nesime, böyle bir öpüşten dudaklarını 
kurtardığı bir gün: 
 
 — Siz kendinizi kurtarsanız daha iyi olur, dedi Şükrü'ye. 
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 Şükrü: 
 
 — Ne demek o? diye sordu. 
 
 — Bana darılmazsanız söyliyeyim... 
 
 — Darılmam, söyleyin! 
 
 — Burada ne işiniz var sizin? Şükrü gülerek: 
 
 — Ya sizin? diye sordu. Durumlarımız birbirine benziyor... İkimiz de Leman hanımm 
sırtından geçiniyoruz. 
 
 Kadın ona şaşkın şaşkın bakıyordu. Bir an ne diyeceğini bilemedi, sonra: 
 
 — Hadi ben muhtacım, dedi, siz de mi? 
 
 — Yanılıyorsun sevıgilim... Asıl muhtaç olanlar onlar, bize muhtaç hepsi. Biz olmazsak, 
delilikleri, bunaklıkları, sarhoşlukları içinde boğulacaklar. Ben kendimi hiç de sığıntı ıgibi 
görmüyorum bu evde. Yarın gitsem, arkamdan gelir, zorla getirirler buraya. Anladınız 
mı? 
 
 Genç kadın bir kapana girmiş gibiydi. Şük-rü'nün karşısında işe yarar hiçbir silâhı 
yoktu. Kendini daha güçlü olarak savunacak bir durumda değildi. Onu koğamaz, ondan 
kimseye şikâyet edemezdi. Çünkü maceralı bir kadındı ve bundan nefret ediyordu. 
Biliyordu ki, ona kimse hak ver-miyecek, başına gelenleri kendisinin davet ettiğini 
düşünecekti herkes, Şükrü'nün, öğretmenlik görevini kötüye kullandığını düşünmezler, 
genç dulun lise bitirmeleri bahane ederek bir delikanlıyı kendi odasına çektiğini 
söylerlerdi. Bundan başka bu konakta hiçbiri, böyle bir olayı ciddiye alacak bir görüşte 
de değildi. En başta Galip bey, Ne- 
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 siyi koruması gereken Galip bey, sesini bile çıkarmazdı. Dündar bey işi şakaya 
vururdu, pavut bey teşvik ederdi. Leman hanım, ateş bacayı sarsa da iş çıksa diye 
düşünürdü. Bunların içince güvendiği bir tek kişi yoktu Nesime'nin. Gidip de durumunu 
yeni geline, Aylâ'ya açamazdı ya. 
 
 Gerçekte Şükrü de bunu biliyordu. Çaresiz, derslerin yarısı, Nesime'den yana zoraki de 
olsa, sevişmeye ayrıldı. Ancak Nesime çok ileri gitmemeye bakıyordu. Sıkışırsa 
yalvarıyordu Şükrü'ye, ona sığınıyordu. 
 
 — Acı bana, diyordu, beni seviyorsan kurtulmama yardım et! 
 
 Şükrü: 
 



 — Nasıl kurtulma diyordu. Okumakla, liseyi 
bitirmekle mi kurtulacağını umuyorsun? Asıl o zaman köle olacaksın, toplumun 
diplomalı kölesi... 
 
 Kadın: 
 
 — Ben o kadar derin düşünemem, diye açındırıyordu kendine. 
 
 Ama öteki: 
 
 — Peki,   sana tuttuğun yolun  yanlış olduğunu bir örnekle göstereyim, diyordu. Al 
Muam-mer'i... Okudu, üniversiteyi bitirdi de ne oldu sanki?   Anneannesinin parası ile 
geçiniyor. Üstelik şimdi de Aylâ'yı belâ etti başına, onun buyruğuna girdi. 
 
 Gerçekten de Muammer, evlendikten kısa bir süre sonra Aylâ'mn buyruğuna girmişti. 
Yeni gelin her işine karışıyordu onun, neyi yapıp neyi ya-pamıyacağını kesin olarak 
bildiriyordu. Daha dü- 
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 ğün gecesi, yatak odasında, çok içtiği için payla-mıştı kocasını. 
 
 — İstemiyorum, demişti, içmiyeceksin... Muammer dinlememişti onu, ertesi akşam yi- 
 
 ne içmişti. Bu sefer büyük bir kavga çıkmıştı aralarında. Muammer, kavgaya üstün 
gelemiyeceğini anlayınca yaramaz çocuklarının üstüne varmamak yolunu tutan 
babaların tutumunu takındı. Ama bu davranış, çocuğun şımarıklıktan büsbütün azıtması 
sonucunu doğurur ve çocuk artık isteklerini artırdıkça artırır. Muammer'in de başına 
gelen bu oldu. Ayla, içkiden sonra sigarayı yasak etti, yemeklerini azalttı kocasının, 
akşam eve dönüş saatlerini kesin olarak bildirdi. Giderek konuşmasına da karıştı. Az 
konuşsa: 
 
 — Az konuşuyorsun, biraz daha konuş! Ahmak gibi susma! diyordu. 
 
 Muammer, kırk yılda bir, neşelense, çokça konuşsa, hikâyeler anlatsa, o zaman da: 
 
 — Dört kol çengi olmanı istemem, diyordu. Cebindeki paranın hesabını santimine 
kadar 
 
 soruyordu. 
 
 — Bir çocuğumuz olursa sen yine böyle savruk mu davranacaksın? diyordu. Bütçemizi 
bilelim. 
 
 Oysa bütçeleri yoktu; daha doğrusu, onların bütçeleri, Leman hanımın bütçesinin 
içindeydi. Başlangıçta Ayla, işin bu yanma hiç dokunmadı. Ama kısa bir süre sonra 
kocasını sıkıştırmaya başladı. Gelirlerini, giderlerini bilmeli idiler. Bir yanda birikmiş bir 
paraları olmalıydı! 
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 Ayla: 
 
 — Yarın, Allah göstermesin, anneannene bir hal olursa, durumumuz nedir bizim? diye 
sordu kocasına. Konak yıkılacak mı, satılacak mı? Arsa, eşya, nasıl bölünecek? 
Parazitler ne olacak? Mürşide Hanım nerede oturacak? 
 
 Muammer bu sorulara kısaca: 
 
 — Bilmem... diye cevap verdi. 
 
 — Ne demek bilmem? Kocam değil misin? Cevap vermek zorundasın elbet. 
 
 Adam yine sustu. 
 
 — Sonra bu ne kalabalık böyle... Bir yığın adam, hiç biri işe yaramaz, hepsi yer içer 
oturur. Bunları dağıtmalı... Ben anneannenle konuşacağım. 
 
 —¦ Sen bilirsin. 
 
 Fakat gelini, Leman hanımla konuşmaya cesaret edemiyordu. Buna kalksa, biliyordu ki 
ters bir cevap alacaktı. Onun için gününü bekliyordu: daha doğrusu güçlü olduğu, 
olacağı günü. Bu konuda kocasından yardım umması boşuna idi. Ayla bunu kısa bir 
süre içinde anlamıştı. Muammer, konağın içyüzünü anlamak, onun gidişini değiştirmek 
niyetinde değildi; ortak kadere bağlamıştı kendini, konak yıkılırsa o da yıkılacak, 
durursa o da duracaktı. Çünkü sadece ilerisi için değil, bugün için de yaşamaktan öyle 
pek büyük bir şey beklemiyordu, içip düşünüyordu. Bekârlıktan evliliğe geçiş onun 
üzerinde büyük bir etki yapmamış, büyük bir değişiklik yaratmamıştı. Çünkü etkiler, 
değişiklikler, büyük dalgaların mendireklerden dö- 
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 nüsü gibi, onu yalayıp geçiyordu. Nitekim işte Ayla, işi azıttıkça azıtmış, kocasını 
neredeyse kuklaya çevirmişti. Ama Muammer, özgürlüğünün bütün bütün elden gittiğini 
anlayınca, bu sefer bilge pozunu takındı. Kişiliği de buna elverişliydi. Başına gelenlere 
sanki dışarıdan bakıyordu. Gerçekte de pek şikâyetçi değildi durumundan, boyunduruk 
altında bile raihat ediyordu. 
 
 Ayla, bir iki atılım sonra ve kısa bir süre içinde kazanıverdiği bu üstünlükten 
hoşlanmadı. Kocası, her dediğini yapmakla şimdi onun sinirlerini bozuyordu. 
 
 Öyle ki, genç kadın, artık buyurma yetkisini nerelere kadar götürebileceğini merak etti 
ve bir gün Muammer'e: 
 
 — Saçlarını sıfır numara ile kestir, dedi. 
 



 Kocası: 
 
 — Peki... 
 
 Deyince de yapıştırdı ona tokatı. 
 
 — Ulan git aşağıda rakı iç, hadi! 
 
 Diye bağırdı. Muammer de, çok sevdiği bilge pozu içinde, aşağı inip rakısını içmeye 
başladı. Özgürlüğünü yeniden kazanmıştı. O günden sonra, karı koca arasındaki 
kavgalar bitti ve Ayla konağın yönetimini ele geçirmek amacı ardına düştü. Artık 
kocasını unutmuştu. Böylece de Muammer, büsbütün içine kapandı; rakısını, cıgarasını 
içip derin derin düşünmiye koyuldu. Şükriye: 
 
 — Aksiyonda iş yok, diyordu. Olaylar karşısında anlayışlı olmak yeter. 
 
 Bundan sonra da avukatlık yazıhanesini ka- 
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 padı, büsbütün eve kapandı. Yazıhane masrafından kurtulduğu için Leman hanım buna 
sevindi, ama sevindiğini belli etmedi. 
 
 Ayla sadece gelin olarak kaldıkça, konakta ağır basamıyacağını anlıyordu; sonra 
tanıştırılırken sadece adının söylenmesi ya da «gelinimiz» denmesi, tanıştırıldığı 
kimselerde hiç de istediği etkiyi yapmıyordu. Her seferinde de, «Gelinimiz Üniversite'de 
okuyordu» denmez ya... İçe ve dışa karşı ona bir sıfat, bir meslek lâzımdı, Ayla buldu, 
seramik çalışacaktı. Böylece konağın havası içinde boğulup gitmekten de kendisini 
kurtaracaktı. Bu düşüncesini Şükrü'ye açtı. Şükrü onu destekledi: 
 
 — Senden bunu beklerdim, dedi. Aferin! 
 
 O zaman Ayla ona açılmak gereğini duydu. 
 
 — Boğulacak gibi oluyorum bu evde kimi zaman, dedi. Bu bir sürü anormal arasında 
ben ne yapacağım? Muammer büsbütün kabuğuna çekildi, onu açmak imkânsız artık. 
Ötekileri de görüyorsun... Hepsi... 
 
 «Parazit» diyecekti, sustu, Ama Şükrü, onun susmasından kuşkulanır diye çekinerek: 
 
 — Bir sen varsm, dedi konuşacağım insan... Sen de olmasan... 
 
 Şükrü onun saçlarını okşadı. O zaman Ayla, alaylı alaylı: 
 
 — Saçları okşanacak başkaları da var, dedi. 
 
 — Nesime değil mi? 
 



 — Evet. 
 
 Açık konuşuyorlardı. Ayla: 
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 — Seviyor musun onu? diye sordu. 
 
 Şükrü ilk olarak merakla baktı onun gözlerine, hoşlandı bu gözlerden. 
 
 — Hayır, dedi. 
 
 — Daha başlangıçta mısınız, yoksa sonunda mı? 
 
 — Ortadayız. 
 
 — Uzun sürecek mi? Şükrü yapıştırdı: 
 
 — Beklenilmiyecek kadar değil... 
 
 Sonra kızın gözlerinin içine baktı, kesin bir anlam çıkaramadı. Çünkü Aylâ'nm 
kafasında başka bir konu belirmişti o an. 
 
 —_Ç_ok kalabalık ev, diye devam etti. Ne arıyor o Nesime hanım bu evde? Dündar 
bey ne arıyor? 
 
 Şükrü: 
 
 — Ben ne arıyorum... 
 
 Diye ekledi. Fakat Ayla   onun elini tuttu... Dostça sıktı. Şükrü: 
 
 — Ben dostluk istemem, dedi. Öteki gülerek: 
 
 — Ya sen ne istersin? diye sordu. 
 
 Bu sırada onların konuştukları odanın kapısı önünde bir gürültü koptu. Şükrü fırlayıp 
açtı kapıyı: Leman hanım, karşısmda duran Mürşide'yi paylıyordu. 
 
 — Kapı dinlemekten    vazgeçmiyecek misin sen? Mıymıntı! 
 
 Sonra Şükrü'ye döndü: 
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 — Sizi dinliyordu, dedi. Şükrü, biraz gereksiz olarak: 
 
 — Dinlerse dinlesin, gizli bir şey konuşmuyorduk ki... dedi. 



 
 Bu olay da böylece kapandı. Fakat Mürşide ertesi sabah, kahvaltıda: 
 
 — Ben de liseyi bitirmek istiyorum, dedi. Herkes şaşırmıştı. Delirdi mi gibilerden sarhoş 
kadının yüzüne baktılar. Mürşide: 
 
 — Ne bakıyorsunuz öyle? dedi. Yarın başlıyorum. Hazır evde öğretmen de varken, bu 
işi ya-pıvereyim. 
 
 Böyle diyerek baygın baygın Şükrü'ye baktı. Şükrü güç durumda kalmıştı. Mürşide: 
 
 — Nesime hanımla birlikte çalışırız, dedi. 
 
 Leman hanım: 
 
 — Konağı okul yapmağa hiç niyetim yok, diye kesti onun sözünü. Gerekirse Nesime'nin 
derslerini de keserim. Delilik etme Mürşide! 
 
 Fakat sarhoş kadm, ertesi gün ders saatinde Nesime'nin odasına dayandı. Boyanmıştı, 
süslenmişti. Kıs kıs da gülüyordu. Şükrü'nün bu işe çok canı sıkıldı. Gerçi Nesime, 
ancak Şükrü'nün anlayacağı gibi, sevinmiş göründü. Sanki, «senden böylece 
kurtuldum» demek istiyordu ona, ama gerçekte hiç de kurtulmak istemiyordu. Lise 
kitaplarından sıkılmıştı. Kurduğu tasarılar artık ona gerçekleştirilemez düşler gibi 
görünüyordu. Çünkü bir erkeğe bağlı olarak, bir erkeğin buyruğu altında yaşamak için 
yaratıldığına inanıyordu. Liseyi bitireceğine, Leman Hanımın da önce söyle- 
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 diği gibi, evlense daha iyi olacaktı. Dul kadın, evleneceği adamın Şükrü olabileceğini 
düşünmeye alışmıştı artık. Üstelik Şükrü'yü adamakıllı etkisi altına aldığını da 
seziyordu. Çünkü Şükrü'nün yukardan konuşmaları, onu sürekli olarak şaşırtmak 
istemesi, günden güne azalmağa başlamıştı. Ner-deyse lise öğretmenliğini bırakacak, 
yeniden üniversite öğrencisi olacaktı. Mürşide onlara: 
 
 — Burada her gün ne yaptığınızı biliyorum, dedi. Birbirimizden saklamıyalım. En iyisi 
anlaşmaktır. Bir gün ben ders alırım, bir gün Nesime Hanım... 
 
 Sonra gülerek: 
 
 — İkimizin de ders almasına ihtiyaç yok ya, diye ekledi. İkimiz de olgunuz bu işte. Ben 
kıskanç değilim. Paşa baba üç kadın almış, üçü ile de iyi geçinmiş. Babamın çapkınlığı 
dillere düşmüştür. Annem hiç kıskanmaz onu. Biz böyleyiz işte! Hem kadından kadına 
fark vardır. Dünya güzeli de olsa, erkek kısmı bir kadınla yapamaz. 
 
 Böyle diyerek sarhoş kadın, eteklerini kaldırdı. 
 
 — Bak şu bacaklara... diye bacaklarını gösterdi Şükrü'ye. 
 



 Arkasından da, gene eteklerini tutarak dans etmiye başladı odada. Şükrü ile Nesime 
bakıştılar. Bu bakışma, ilişkileri başladığından beri, ilk insanca bakışma idi aralarında. 
Eşitlik vardı, arkadaşlık, anlaşma, kader birliği vardı bu bakışmada. Nesime ilk olarak 
mutluluk duydu ve bu yüzden de gözyaşlarını tutamadı. 
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 Mürşide: 
 
 — Ağlama, diyordu ona, ağlama güzelim! Biz Kimsenin erkeğini elinden almayız... 
 
 Bu sözleri söyledikten sonra durdu, eteklerini indirdi, gözlerini kısarak boşluğa baktı. 
Sallanıyordu durduğu yerde. O zamana değin, şımarık, evde kalmış, sarhoş, yarı deli 
diye bakılan kadının, kaçamak yakalanan bir anı idi bu. Sanki boş bulunmuş da 
yıllardan beri oynadığı rolden çıkıver-mişti o an. Acınacak durumda değildi artık, 
kendine gelmişti. Kusmuş, midesindeki fenalık veren bütün şeyleri çıkarmış da açılmış 
bir sarhoşa benziyordu. Alnında boncuk boncuk ter damlaları vardı. Belki de Nesime'nin 
tutamadığı gözyaşları onu birdenbire kendine getirmişti. Ağlanacak bir durumda 
olduğunu ilk kez anlamıştı. Bir sıkıntıdan kurtulmak istercesine başını iki yana salladı, 
sonra da koşarak odadan çıktı. 
 
 Pencereden giren ikindi güneşi, Nesime'nin yüzünü aydınlatıyordu. Bundan ötürü de 
kadın, Şükrü'nün yüzünü iyice göremiyor, nasıl bir bakış altında bulunduğunu 
bilemiyordu. Onun için bir kurtuluştu bu, çünkü Şükrü'nün bakışlarına istediği anlamı 
vermekte özgürdü şimdi. İstediği gibi konuşabilirdi artık. 
 
 — Görüyorsunuz ya, dedi, gitmemiz lâzım bu evden. İkimiz için de uygun değil burası. 
 
 Ve elinin üstünde Şükrü'nün elini duyunca o ele sarıldı, göğsüne bastırdı o eli, sonra da 
gözyaşları ile öptü. Eğer: 
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 — Üniversiteye dön Şükrü... 
 
 Demeseydi, Şükrü o anın etkisi altında belki bütün bütün kalacaktı; ama bu söz onu 
şeytanlığa döndürdü. Kısa süren duygululuktan kurtulmuştu adam. Günlerden beri karşı 
koyan kadını ele geçirdi. 
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 VIII 
 
 Bir gece çok geç açıldığı bir nöbetten sonra Galip Bey, baş ucunda duranların hepsini 
gönderdi, Muammer'i alıkoydu yanında. Onunla saatlerce konuştu. Ne konuştuklarını 
kimse anlıyamadı. Yalnız yatak odasına döndüğünde Ayla, kocasına: 
 
 — Neden kaldın bu kadar? diye sordu. 



 
 Muammer de: 
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 — Babam değil mi? Kalırım kalırım... diye sert cevap verdi. 
 
 Ayla, ailenin bütün dedikodularını biliyordu. Bu arada, Pakize Hanımın kör dervişle 
seviştiğini, Galip Beyle evlenmek istemediğini, evlendikten sonra da ona bir gün bile 
yakınlık göstermediğini duymuştu. Muammer'den saklanmış olması gereken öteki 
söylentiyi, Muammer'in Galip Beyin oğlu olmadığı söylentisini de öğrenmişti. Kocasına: 
 
 — Öyle gerine gerine konuşma! dedi. 
 
 Muammer: 
 
 — Daha açık söyle, diye cevap verdi ona, ne 
 
 demek istiyorsun? 
 
 — Ne demek istiyeceğim? Bugüne kadar babana boş verdiğini gördüm hep. Bu evde 
kimse saymadığı gibi sen de saymıyordun onu. Yeni mi çıktı bu? Babam değil mi diye 
övünmenin âlemi var mı? 
 
 Artık içkisine karışılmıyan Muammer, yatak odasına rakı bardağı ile gelmişti. Karısının 
bu sözlerine cevap vermedi, rakısını yudumluyarak düşüncelere daldı. 
 
 Ama Aylâ'yı bir merak sarmıştı; işin içinde bir iş olduğunu sezmişti. Bundan ötürü, 
kocasının bu acayip tutumuna boş vermedi, kurcaladı konuyu. 
 
 — Ne dedi? diye sordu. Bir vasiyeti mi var 
 
 yoksa? Adam: 
 
 — Hayır, dedi kısaca, kesti. 
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 Ayla onun yanma oturdu. 
 
 — Ne olsa kaymbabamdır, merak ederim elbet. Beni niçin yabancı gibi tutuyorsun? 
Hepimizi odadan çıkardı, yalnız seni alıkoydu yanında... Bir şeyler söylemiştir elbet. 
Karından mı saklıyorsun? 
 
 Böyle diyerek onun rakısından bir yudum içti. 
 
 Muammer, çoktan beri görmediği bu ilgi karşısında, içtiği içkinin de etkisiyle, birden bir 
duygululuğa kapıldı, karısının saçlarını okşamağa başladı. Gözleri dolu dolu idi. Kadın, 



konuşmasını çabuklaştırmak için başını onun dizlerine koydu ve sabırla bekledi. Fakat 
adam susuyordu. 
 
 Ayla: 
 
 — Daha rakı ister misin? Getireyim mi aşağıdan? 
 
 Dedi kocasına. Adam, «karı-kocalık ne güzel şeymiş» diye düşünerek: 
 
 — Getir! dedi. 
 
 Bunun üzerine Ayla koşa koşa birinci kata indi, kocasının bardağını rakı ile dordurdu; 
ikinci kattan geçerken, bir ara, Galip Beyin odasına uğramayı düşündü. Belki 
kocasından öğreneceklerini, doğrudan doğruya kaym babasından öğrenirdi. Ama 
vazgeçti, ilk iş Muammer'i konuşturmak olmalıydı. 
 
 Gerçekten de Muammer, karısının getirdiği rakı bardağını yarısına indirdikten sonra: 
 
 — Ailede bir dedikodu vardır, diye anlatmağa başladı Annemin beni doğurduktan sonra 
ölmesi, intihar olarak yorumlanmış... Sözde başucun-da bir takım ilâçlar bulunmuş... 
Sen benim en ya- 
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 kınımsm, karımsın, arkadaşımsm... Artık bilmen lâzım bunları. 
 
 Ayla: 
 
 — Elbet kocacığım, dedi heyecanla. 
 
 — Annemin beni başka birinden yaptığı için intihar ettiğini söyliyenler olmuş sözde... 
 
 — Evet, bir dans öğretmeni varmış... 
 
 — Nerden biliyorsun sen? 
 
 — Mürşide teyzen anlatmıştı. 
 
 Muammer: 
 
 — Deli... diye mırıldandı ve başını iki yana 
 
 salladı. 
 
 — Onu söylemek istemiyor muydun? 
 
 — Evet. 
 



 — Sonra? 
 
 — Sözde benim asıl babam o dans öğretmeni imiş diye bir dedikodu çıkarırlar ortaya. 
Ben bunu ,» ilkokulda iken duydum. Hem nerden biliyor mu- -i 
sun? Sınıf arkadaşlarımdan... Küçük küçük ço- 1 cuklar, «Senin baban dervişken dans 
öğretmeni olmuş» diye alay ederlerdi benimle. Bunun ne demek olduğunu 
anlıyamadımdı önceleri. Ama sonra sonra dokunmaya başladı bana, çok üzüldüm bu 
yüzden. Başta babam, bütün evdekilerden soğudum. Hepsini düşman gibi görmeye 
başladım. Zamanla azaldı üzüntülerim, unuttum çocukluktaki o anıları. Ama, demin 
senin de dediğin gibi, babama bir türlü ısınamadım. Hep uzak gördüm onu kendime, 
uzak durdum ondan. 
 
 Muammer sustu, rakısını yudumladı.    Ayla onun saçlarını okşuyordu. 
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 — Bu akşam (her şeyi anlattı adamcağız... 
 
 — Demek doğru imiş! 
 
 — Hayır Ayla, doğru değilmiş. Annem yemin etmiş babama son nefesinde, çocuk 
senindir demiş. Babam da o yüzden kalmış bu evde. «Yoksa kalır mıydım?» dedi 
bana. «Bugünlerde nöbetler sıklaştı, sana bunu anlatmak zorunu duydum. Ben ölürsem 
gerçeği sana anlatacak kimse kalmaz, benden öğren!» dedi. Gerçi annem, babamı hiç 
sevmemiş... Bunu saklamıyor babam da... «Ama o herifi de sevdiğine hiç inanmadım,» 
diyor. «Çocuk gibiydi annen...» diyor. 
 
 Bu sözleri söyledikten sonra Muammer sustu, rakısını içti ve artık hiç ağzını açmadı. 
Ayla da onu daha çok konuşturmak için çabalamadı. Öğreneceğini öğrenmişti. 
 
 — Yatmıyacak mısın? 
 
 Diye sordu yalnız, Muammer: 
 
 — Hayır, dedi, sen yat! 
 
 Ayla yattı, bir süre ışıktan uyuyamadı. Ama o gece kocasına karışmak istemiyordu. 
«Kırk yılda bir olur bu gibi şeyler...» diye düşünüyordu. «Otursun!» 
 
 Ama Muammer durumu anladı: 
 
 — Sen ışıkta uyuyamazsın, dedi karışma, elektriği kapatayım. 
 
 Ve kalktı, elektriği kapattı, sonra yine eski yerine oturup rakısını içmeye, düşünmeye 
daldı. 
 
 Muammer o gece hiç uyumamıştı; estesi sabah doğru babasının odasına gitti. Galip 
Bey, bir gün önce geçirdiği krizin yorgunluğu içinde oldu- 
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 ğundan yataktan kalkmamıştı. Baba - oğul yine uzun uzun konuştular. Bu konuşmalar 
sonunda Muammer gidip bir doktor getirdi. Doktor hastanın yanında epey kaldı ve 
çıkarken: 
 
 — Durumu ciddidir, dedi. 
 
 Ev halkı hastaya karşı, eskisi gibi ilgisizdi. Yalnız Dündar Bey kahvaltıdan sonra Galip 
Beyin yanma geldi. Ona bir takım eski hikâyeler anlattı ve şakalaştı. 
 
 Bu arada Muammer, büyükannesini buldu, ona kadını, şaşırtan sorular sordu: 
 
 — Para durumunuz nedir? dedi. 
 
 Leman Hanım yalnız ondan değil, kimseden böyle sorular işitmeye alışmadığı için, 
kendi işlerine karışma saydı bunu. 
 
 —¦ Sana ne? 
 
 Diye payladı torununu. Fakat bu sefer, kolayca başından savamadı. Muammer: 
 
 —¦ Bilelim diye soruyorum, dedi. Bilmek hakkımızdır sanırım. Siz artık yaşlandınız 
anneanne, bu yükü tek başınıza taşıyamazsınız. Vazgeçin bu inattan. 
 
 Yaşlı kadın: 
 
 — Bak bak bak... diye gülümsedi. Ev erkeği olmuş da bana akıl öğretiyor. Ayol senin 
ağzın süt kokuyor daha, ne anlarsın sen ev idaresinden? Hadi git işine! Ben sağken 
kimse işime karışamaz benim, anladın mı? Üzümünü ye de bağını sorma. 
 
 Sonra da: 
 
 — Hem bu sabah nereden çıktı bu böyle 
birdenbire? diye sordu. Bugüne kadar değirmenin 
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 suyu nereden geliyor diye merak ettiğin yoktu. Rüya mı gördün, yoksa gelin hanım mı 
yolladı seni?.. 
 
 — Hayır, dedi Muammer, Aylâ'nm bir şeyden haberi yok. 
 
 — Ya senin neden haberin varmış bakalım? Muammer yutkundu, önüne baktı, cevap 
vermeden uzaklaştı Leman Hanımın yanından. 
 
 Galip Bey üç gün sonra öldü. Sabahleyin onun odasına ilk giren Dündar Bey, adamı 



yeni bir kriz içinde bayılmış sandı. Ama yanma gidince ölmüş olduğunu gördü. 
«Zavallı!» dedi boşucunda. Sonra gidip ötekilere haber verdi. Ev halkı o sırada kahvaltı 
masasmdaydılar. İlk konuşan Leman Hanım oldu: 
 
 — Nereye gömülecek? diye sordu. Herkes soğukkanlı idi. Muammer: 
 
 — Karacaahmette yeri var... dedi. Leman Hanım: 
 
 — Demek hazırlamış... diye söylendi. Bu baba oğul da son günlerde sevişmeye 
başladılar, ne hikmetse... 
 
 Cenaze ertesi gün öğleyin kaldırıldı. Mezar başında ev halkından başka, bir iki hoca ile 
birkaç dilenci vardı, o kadar... 
 
 Dönüşte Leman Hanım: 
 
 — Eksildik, dedi ortaya. Sonra da geline dönerek: 
 
 — Elinizi çabuk tutun da bir çocuk yapın, dedi. 
 
 Ağlıyan bir kişi vardı, o da Nesime idi. Cenaze dönüşü odasına kapandı, o gün ve o 
akşam hiç görünmedi. 
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 Bu ölüm, evin yaşayışında en küçük bir değişiklik yapmamıştı. O akşam sofrada içkiler 
içilcü, konuşuldu, eski günler anıldı. Bu arada Galip Beyin de adı geçti... Ama ölmüş biri 
gibi değil de, ya-şıyan biri imiş gibi... Yalnız Dündar Bey, Galip Bey için Leman Hanıma 
sorular sormaya başlayınca, yaşlı kadın: 
 
 — Ölen öldü, biz kalanlara bakalım, dedi. Yalnız Davut Bey'de bu ölümün çok garip bir 
etkisi oldu. Artık bunamış olan bu iyi kalpli adam, o günden başlayarak, her gün kendi 
ölüm ilânını yazmaya koyuldu. Bunları getirip Şükru'ye veriyor, «şu şu şu gazetelere 
yollarsın!» diyor fakat ertesi gün bunu unutup aynı ilânı bir daha yazıyordu. Böylece 
Şükrü'nün cebinde on sekiz ilân müsveddesi birikti. 
 
 On sekizinci gün Ayla ile Muammer'in evlendikleri günün yıldönümüydü. Eve bir canlılık 
vermek için bu yıldönümünü fırsat bilen Leman Hanım, sabahleyin herkese tembih etti: 
 
 — Akşama büyük bir sofra kuracağım. Kimse geç kalmasın!.. 
 
 Öğleden sonra erken erken herkes toplandı. Yemek salonunda çiçekler, çukulata 
kutuları ve başka hediyeler göze çarpıyordu. Ev halkı bir araya gelmişti. 
 
 Saat dörde doğru kapı çalındı. Az sonra da yemek salonundan içeri, aralarında bir 
polisle bir de bekçi bulunan altı kişinin girdiği görüldü. Bunların içinde, memur olduğu 
anlaşılan çantalı, gençten biri, çantasını açıp bir kâğıt çıkardı. 
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 — Leman Hanımın evi değil mi? diye sordu. Leman Hanım: 
 
 — Evet, Şükrü Paşa konağı diye bilinir, dedi. Siz kimsiniz? 
 
 Memur: 
 
 — Ben icra memuruyum, dedi, evi tahliye ve yeni sahibine teslim için geldik. 
 
 Leman Hanım: 
 
 — Evin sahibi benim, diyerek ayağa kalktı oturduğu koltuktan. 
 
 Memurun yanında duran, zayıf, uzun boylu hafifçe sakalı uzamış bir adam, polise 
bakarak gülümsedi. Polis, elleri arkasında, ayak burunlarına basarak yaylandı. 
 
 İcra memuru: 
 
 — Bildiğiniz gibi, diye söze başladı,    gayri menkul borçlu tarafından veya hacizden 
evvelki bir tarihte yapıldığı tevsik edilmiş bir akde müstenit olmıyarak başkaları 
tarafından işgal edilmekte ise on beş gün içinde borçluya ve işgal edene bir tahliye emri 
tebliğ edilir. Bu müddet içinde gayrimenkul tahliye edilmezse şaagil zorla çıkartılıp 
gayrimenkul alıcıya teslim olunur. 
 
 Davut Bey gülümsiyerek: 
 
 — Doğrudur, dedi. Leman Hanım: 
 
 — Davut Bey, siz susun rica ederim, diye payladı onu. Sizin kulaklarınız iyi işitmez, ne 
olduğunun farkında değilsiniz. 
 
 Davut Bey: 
 
 — Değilim elbet, dedi. 
 
 217 
 
 Leman Hanım gelenlere dönerek: 
 
 — Benim sizinle alış verişim yok, ben konağımı Emniyet Sandığına ipotek ettim, o 
kadar, dedi. 
 
 Bu söz üzerine gelenlerden biri, iyi giyinmiş gözlüklü bir adam söze karıştı: 
 
 — Ben Avukat Nezihi Yılmaz, dedi. Şimdi aramızda bulunan, gayrimenkulun yeni sahibi 
tüccardan Nazmi Akarca'nm vekiliyim. Müsaade ederseniz durumu izah edeyim. Evet, 
köşkün Emniyet Sandığına ipotekli olduğu doğrudur. Daha doğrusu, eskiden doğru idi, 



şimdi değil. Emniyet Sandığı 3202 sayılı kanuna göre, borç ödenmediği takdirde mehil 
verir ve sonra gayrimenkulu müzayedeye çıkarır, satışa gider... Efendim? Bütün 
muameleler yerinde ve zamanında yapılmıştır. Borçlu Leman bu müddet içinde hiç bir... 
 
 Leman Hanım: 
 
 — Konuşmanıza dikkat edin avukat bey, diye onun sözünü kesti. Bana Leman diye 
hitap edemezsiniz. 
 
 Davut Bey de: 
 
 — Edemez elbet, dedi. Avukat: 
 
 — Hanımefendi, diye sözüne devam etti, bu bir hukuki üslûptur. Mahkemeye 
çağrıldığınızda da mübaşir sizi... 
 
 — Hayır efendim, ben mahkemeye hiç çağrılmadım. Ben Ferik Şükrü Paşanın kızıyım, 
bu konak bana babamdan kalmıştır, onu ister ipotek ederim, ister satarım, o benim 
bileceğim iştir. Haberim olmadan kimin ne haddine konağı başkasına satmak! 
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 O zaman icra memuru, elindeki kâğıttan okumağa başladı: 
 
 — Emniyet Sandığı'ndan ipotekli olup da satışa çıkarılan ve ...... tarafından satın alman 
...... 
 
 (nokta nokta ile geçilen yerleri icra memuru mırıltı ile geçiştiriyordu) ...... sokak ve 
...... numaralı 
 
 gayrimenkul, eski ev sahibine yapılan tebligata itiraz edilmeyip... 
 
 Dündar Bey: 
 
 — Bu tebligat ne zaman yapılmış? diye sordu. Yeni ev sahibi, polise bakarak 
gülümsedi. Avukat: 
 
 — Bütün tebligat sırası ile yapılmıştır, dedi. Yeni ev sahibi icradan muhtıra 
yollamıştır. Bu muhtıra ile on beş gün mehil verilmiştir. Buna da riayet edilmediği için 
icraen çıkarmak yoluna gidildi. 
 
 Leman Hanım: 
 
 — Benim de oğlum avukattır, ben muhtıra filân almadım, diye cevap verdi. 
 
 Ve icra memurunun: 
 
 — İcra ve İflâs Kanununun 135 inci maddesi gereğince gayrimenkul borçlu 



tarafından... 
 
 Diye söylenmesi üzerine: 
 
 — Boşuna konuşma, dedi, benim bunlardan haberim yok. 
 
 Avukat: 
 
 — Aman nasıl olur, diye cevap verdi ona. En son muhtarlığa da tebliğ yapıldı. Biz size 
icra emri yollamıştık. Bu müddet zarfında ne itiraz ettiniz, ne de racih bir vesikanız 
olduğunu bildirdiniz. Bi- 
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 naenaleyh gösterilen müddet içinde tahliye emrine karşı itirazda bulunmadığınızdan 
takip kesinleşmiştir. Bu haseble sizi zorla evden çıkarmak durumunda bulunduğumuzu 
bildiririm. 
 
 Leman Hanım: 
 
 — Çıkmıyorum efendim, dedi, hadi işinize... 
 
 Polis: 
 
 —¦ Görevimizi güçleştirmeyin, diye söze karıştı. 
 
 O ana kadar susan Mürşide, birdenbire çığlık çığlığa ağlamağa başladı. Yanında duran 
Şükrü onu bir türlü susturamıyordu. 
 
 —• Paşa baba, mezarından başını kaldır da gör halimizi!.. 
 
 Bu sırada Dündar Bey, icra memurunun yanma gelerek evrakı inceledi, yapılacak bir 
şey olmadığını anlamıştı. Leman Hanıma dönerek boynunu büktü, durdu. 
 
 Yeni ev sahibinin işareti üzerine polis, evde-kilere: 
 
 — Buyurun dışarı, dedi. Eşyanızı da kapı önüne yığacağız, aşağıda hamallar bekliyor. 
 
 Leman Hanım: 
 
 — Çıkmam efendim... Diye diretiyordu. Bunun üzerine avukat: 
 
 — Mukavemete göre zabıta kuvveti çağırmak zorunda kalacağız, dedi. 
 
 Leman Hanım: 
 
 — Ordu gelse beni burdan çıkaramaz, diyordu. 
 



 Polis, bekçiye: 
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 — Karakola git de bir iki memur daha getir, hamallara söyle, yukarı çıksınlar, dedi. 
 
 Bekçi selâm verip çıktı. Yeni ev sahibi cigara yakmıştı, salondakilere gülümsiyerek 
bakıyordu. Dündar Bey: 
 
 — Yeni bir mehil verilemez mi? diye sordu avukata. 
 
 Avukat yeni ev sahibine baktı, bu bakışla, «Size kalmış artık» demek istiyordu. Fakat 
ev sahibi hiç oralı olmadı. 
 
 Davut Bey: 
 
 — Çocukların evlenme yıldönümlerini kutlu-yorduk da... diye icra memuruna 
gülümsedi. 
 
 İcra memuru: 
 
 — Nice yıllara, dedi... Benim elimden bir şey gelmez... 
 
 Mürşide: 
 
 — Paşa baba!.. Paşa baba!., diye hıçkırıyordu. 
 
 O sırada hamallar içeri doldular. Eşyayı kaldırıp götürmiye başladılar. Leman Hanım, 
durumun şakaya gelmediğini ancak o zaman anladı. Ne yapacağını şaşırmıştı. Vahşi bir 
kediye benziyordu. Gözlerini yeni ev sahibine dikmişti. Yeni ev sahibi bu bakıştan 
sıkıldı, salondan çıktı, merdivenlerin trabzanlarmı yoklamağa başladı ve yanmdaki 
avukat kâtibine: 
 
 — Her taraf dökülüyor, dedi. Avukat kâtibi: 
 
 — Yıkmak niyetinde misiniz? diye sordu. 
 
 — Elbet canım... yerine bir apartman yapacağım... Kat kat satarım... Moda'daki inşaat 
bitti, 
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 işçiler kaç gündür bekliyorlar, onlara da yazık... 
 
 Bu sırada Muammer, Dündar Beyin yanma geldi: 
 
 — Yok çaresi, çıkacağız, dedi. Siz anneannemi alın, anneannem çıkarsa ötekiler de 
arkasından giderler. Ben burada, eşyanın başında kalacağım. 



 
 İcra memuru, Leman hanımla tartışmaya dalmıştı: 
 
 — Hacizden evvelki tarihte yapılmış bir akit var mı elinizde? 
 
 — Yok. 
 
 — Öyle ise İcra ve İflâs Kanununun... 
 
 — Ben kanun dinlemem efendim. Polis memuru: 
 
 — Dinletiriz, dedi, hadi bakalım, kalkın... Dündar Bey, Leman Hanımın yanma geldi: . 
 
 — Uzatmak boşuna, dedi, çıkacağız! Leman Hanım: 
 
 — Nerede kutlayacağız çocukların yıldönümünü? diye sordu.                     -, . ' 
 
 Dündar Bey susmuştu. Leman Hanım torununa: 
 
 — Bu civarda bir kır kahvesi filân var mı? diye sordu. 
 
 Muammer: 
 
 — Var... dedi şaşkın bakarak büyükannesine. Leman Hanım, bir başkomutan edası ile: 
 
 — Giyinin! 
 
 Diye bağırdı. Kendisi de Melâhat'ten şapkasını, mantosunu istedi. Mürşide: 
 
 — Yine geleceğiz değil mi anneciğim? diye , sordu. 
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 —¦ Geleceğiz kızım, akşama geleceğiz, sen merak etme! 
 
 Sonra Muammer'e: 
 
 — Eşyanın başında kim duracak? dedi. Muammer: 
 
 — Ben buradayım, dedi. Ayla: 
 
 —¦ Aman benim seramiklere dikkat et Muammer, dedi. 
 
 Giyinip kuşanma işi biraz uzun sürdü. Bu sırada Ayla, kocasının yanma geldi yavaş bir 
sesle: 
 
 — Ben teyzeme gideyim, dedi.  Sonra  gelip beni orada bulursun... Rezalet bu! Bir 
gören olsa ne derim ben? Senin anneannen de bunağın biri imiş... Elâlem evden 



attırıyor, bizim haberimiz yok.. 
 
 Böyle daha kim bilir ne kadar konuşacaktı, fakat Muammer onu susturdu: 
 
 — Bir yere ayrılma, beni dinle!.. Dedi. 
 
 — Kırlara mı gideyim yani? 
 
 — Ben dinle diyorum... 
 
 Bu sırada hamallar, koltukları, masaları kaldırmaya başlamışlardı. Masaların üzerindeki 
çiçekler, şeker ve hediye kutularını birer birer evdeki-lerin ellerine tutuşturdular. 
Böylece Şükrü Paşa konağında oturanlar, ellerinde çiçekler, kutularla sokağa 
döküldüler. Davut Bey önlerine geçti: 
 
 — Şimdilik şuradaki kır kahvesine gidiyoruz, dedi. 
 
 Leman Hanım: 
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 —• Şuradan bir otomobil çevirin, dedi, domuz sağ bacağım tutuldu. 
 
 Oradan geçmekte olan bir otomobile doluştular. O sırada mahalle kasabı ile bakkalı 
koşa koşa köşke doğru geliyorlardı; bunların otomobile binip gittiklerini görünce bakkal 
saçını başını yolarak: 
 
 — Gidiyorlar... diye bağırdı. Şoförün yanında oturan Dündar Bey: 
 
 — Talât Paşanın karısı... 
 
 Diye bir söze başladı, ama Leman Hanım susturdu onu: 
 
 — Bırak şimdi Talât Paşayı, dedi. Şükrü de: 
 
 — Neden engel oluyorsunuz Hanımefendi konuşmasına, dedi. Bizim işimiz gücümüz 
konuşmak değil mi? Ha köşkte konuşmuşuz, ha otomobilde, ha kahvede, hepsi bir... 
 
 Davut Bey: 
 
 — Doğru, dedi. 
 
 Leman Hanım ağzının içinde bir şeyler söylüyordu. Şükrü merak etti, «şivekârım...» 
gibi bir şey duydu. 



 
 — Nedir bu Hanımefendi. Diye sordu. 
 
 Yaşlı kadın: 
 
 — Eski bir şarkı... dedi. Annem söylerdi. Allah rahmet eylesin! Nerde şimdi o eski 
şarkılar... Babamın da sesi vardı, içerken bazı bazı söylerdi... Bakın benim sesim 
yoktur... Gençliğimde buna çok üzülürdüm... Bizim gençliğimizde, bir kız için ses çok 
önemliydi... 
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 Dündar Bey: 
 
 — Benim ikinci karımın sesi çok güzeldi, dedi. Leman Hanım: 
 
 — Sen yalnız siyasetten anlarsın, başka bir şeyden anlamazsın, dedi. İkinci karısının 
sesiy-jniş... Belki de üçüncü karının sesi güzeldi. Karış-tırmışsındır. 
 
 Az sonra kır kahvesine geldiler. Leman Hanım şoförün parasını verdi. Uzun bir masaya 
oturdular. Çiçekleri, kutuları masanın üzerine koydular. Mürşide ağlamayı kesmişti, 
gülüyordu şimdi. 
 
 — Bunca yıl köşkten dışarı adım atmamıştım. Meğer ne güzelmiş dışarısı... Vallahi çok 
gülünç! 
 
 Bu sefer ağlama sırası Aylâ'ya gelmişti. Genç kadın mendili ile gözlerini kapamış, 
yavaş yavaş ağlıyordu. Leman Hanım: 
 
 — Bu gençler de çok sulu gözlü, dedi. Yaşamayı, kendilerine kahretmek için 
yapmadıklarını bırakmıyorlar. Ne var şimdi ağlayacak? Hiç, değil mi? Ağlar işte, ne 
yapacaksın! 
 
 Sonra tatlı tatlı kocasına baktı: 
 
 — Bunamadan önce bir gün bile ağladığını bilmem Davut Beyin, dedi. Yaşamak 
doludur adam, şimdi bile öyledir... Ah nereden bileceksiniz? Bu Davut var ya, bu Davut 
Bey... Vallahi ahırlara götürürdü beni gündüzleri... Hizmetçilere, uşaklara rezil 
olurduk... Dayanamazdı adamcağız... Eskiden, o şimdiki taşlık yer yok mu? Orası ahırdı 
işte... Ne güzel atlarımız vardı... Sattık hepsini... 
 
 Çaylar, kahveler geldi. Dündar Beyle Şükrü 
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 aralarında konuşmaya dalmışlardı. Şükrü: 



 
 — Talât Paşanın namuslu olmaktan başka bir meziyeti yok muydu? 
 
 Diye soruyordu. Dündar Bey de: 
 
 — Adamını yalnız para namusu ile ölçen devletin düşeceği durumu düşün! diyordu. 
 
 Davut Bey, dudaklarından artık hiç eksik ol-mıyan gülümseme ile: 
 
 — Beni dinleyin, diye eliyle masaya vurdu. Herkes başını ondan yana çevirdi. Davut 
Bey: 
 
 — Köşke gelen memurlar, benim Sultan Meh-med'in heykeli olduğumu anlamadılar, 
dedi, anlasalardı yerimden kıpırdatamazlardı beni. 
 
 Bir saat sonra Muammer kahveye geldi, bir iskemle çekip onların yanma oturdu. 
 
 Herkesin gözü ondaydı, kulağı ondaydı. Muammer: 
 
 — Beni dinleyin, dedi. Babam, ölmeden bir gün önce bana bütün bu olacakları anlattı. 
Ama niye dayanarak söylediğini bilmiyorum. Köşkün durumu sarsıntıdadır, korkarım 
hepinizi kapı dışarı atacaklar bir gün, dedi. Bunun üzerine anneannemi sorguya çektim, 
ama ondan bir şey öğrenemedim. Olan olmuştur. Artık Şükrü Paşa konağı bizim 
değildir. 
 
 Leman Hanım: 
 
 — Bizim değilmiş... diye dudak büktü. Babamın malını ben onlara bırakır mıyım? 
Göreceksiniz bakın ne yapacağım? 
 
 Muammer: 
 
 — Ne yapacaksın? diye sordu. 
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 — Yakarım da onları oturtmam. Muammer başmı salladı. 
 
 — Sizin yakmanıza vakit kalmıyacak... Adam yıktıracakmış... 
 
 Mürşide: 
 
 — A... diye bağırdı. Bize sormadan mı? Leman Hanım, torununu dinlemiyordu. Hafif 
hafif gülümsüyordu. 
 
 — Ne güzeldi o şarkı... Şimdi bulamıyorum... Durun bakayım... Hah buldum. «Titrerim 
mücrim gibi baktıkça istikbalime...» 
 



 Böyle dedikten sonra Leman Hanım, kısık bir sesle bu şarkıyı söylemeye başladı. Ona 
Mürşide de katıldı. Davut Bey eliyle masanın üzerine tempo tutuyordu. 
 
 Muammer gözyaşlarını silerek: 
 
 — Biraz sonra gideceğiz? dedi. Hep birden: 
 
 — Nereye? diye bağırdılar. 
 
 — Babam arka yolda bir apartman katı almış, oraya gideceğiz. Eşyayı da taşıtıyorum. 
 
 Leman Hanım: 
 
 — Kaç oda? diye sordu. 
 
 — Yedi oda. 
 
 ,— Yetmez ki bize. 
 
 — Yettiği kadar. 
 
 Ayla sevinçle kocasına bakıyordu. 
 
 — Nerde dedin? 
 
 — Bizim eski köşkün arkasındaki yolda. 
 
 — Gördün mü sen? 
 
 — Bir hafta önce gördüm, temizlettim, hazırlattım... 
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 Ayla: 
 
 — Bizim apartman, öyle mi? dedi. 
 
 Gelinin bu sözü hepsini sessizliğe gömdü. Yeni evlerinin hanımı demek artık Ayla idi. 
Leman Hanım: 
 
 — Benim sağ bacağım uyuştu çocuklar, dedi. Durun bakayım... 
 
 Yerinden doğrulmak istedi, ama düştü ve iskemle ile birlikte yere yuvarlandı. Şükrü ile 
Muammer onu kaldırdılar, iskemlesine oturttular. Kadın: 
 
 — Melahat yok mu? diye sordu. Şükrü: 



 
 — Yeni evde, dedi. Leman Hanım sert sert: 
 
 — Söyleyin ona, bu evde hanımefendi benim, anlaşıldı mı? dedi. 
 
 Ayla: 
 
 — Sizsiniz efendim, dedi. Yaşlı kadın: 
 
 — Hepiniz parazitsiniz, diye devam etti. Ben olmasam haliniz haraptır. O Galip de 
benden aldıklarını biriktirdi, anladınız mı? Yıllarca beş kuruş masraf ettirmedim ben 
ona. 
 
 Şükrü bir otomobil getirmişti. Muammer: 
 
 — Kolunuza girsem otomobile kadar yürüyebilecek misiniz anneanne? diye sordu. 
 
 Yaşlı kadın: 
 
 — Bir deneyelim, dedi. 
 
 Ama kalkması ile oturması bir oldu. Bunun 
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 Üzerine Şükrü ile Muammer onu kollarına alarak otomobile taşıdılar. Kadın böyle 
giderken: 
 
 — Güzel yemekler yaptırmıştım.  Onları da taşıtın... Akşam keyfimizi bozmıyalım, diye 
söyleniyordu. 
 
 Leman Hanımın yanma Davut Bey oturdu. Şoförün yanma da Muammer geçti. 
Otomobil kalktı. 
 
 Dündar Bey, Şükrü, Mürşide, Ayla ve Nesime yeni eve yürüyerek gideceklerdi. Dündar 
Bey, Mürşide ile Aylâ'nm koluna girmiş, önden gidiyordu. Arkada Şükrü, Nesime'ye: 
 
 — Bugüne kadar Osmanlı hırsızlığı ile geçindik, biraz da burjuva hasisliği yiyelim 
bakalım, dedi. 
 
 Nesime: 
 
 — Senden nefret ediyorum, diye cevap verdi ona. 
 
 — Haksızlık etme, ben sana bayılıyorum. 
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 İKİNCÎ BÖLÜM 
 
 Muammer'in Günlüğü 
 
 «Yeni bir ev, yaşamağa yeniden başlamak demektir. Ben de yaşamağa yeniden 
başlıyorum. Anneannemi, şöyle böyle düzenlenmiş bir odaya yatırdık. Bir yanı hiç 
tutmuyor. Ama gene de sofraya oturacağım diye direndi; güç önledik, yemeğini tepsi 
içinde yatağma getirdik. 
 
 — Bir şartla, dedi, siz eskisi gibi güle oynaya yiyeceksiniz. 
 
 Arkasından da: 
 
 — İçkiniz yok mu? diye sordu. İçkisiz sofra olmaz. İçin ve eskisi gibi konuşun. 
 
 Biz de öyle yaptık. Yalnız Ayla, sofrada pek durmadı, ağlıyordu, ağladığını   görmiyelim 
diye 
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 kalktı, gitti. Nedense Şükrü de onun arkası sıra odadan çıktı. Başımıza gelenlere 
çarçabuk alışıve-ren Mürşide teyzem, pis pis güldü, hepimizi o gü. lüşü ile süzdü. Sonra 
da bana: 
 
 — Senin yerine Şükrü gitti, dedi. 
 
 Hiç cevap vermedim. Bunun üzerine Mürşide teyzem, Nesime'ye döndü: 
 
 — Bari siz de gidin, dedi. 
 
 Nesime de benim gibi yaptı, cevap vermedi ona. 
 
 Böylece kendimle Nesime arasında bir benzerlik kuruverdim kafamda. Çünkü Mürşide 
teyzem, Şükrü'nün çıkıp gitmesinden iki kişi kuşkulanabilir diye düşünmüştü: Biri 
bendim bunların, Ay-lâ'nm kocası. Öteki de Nesime, Şükrü'nün sevgilisi. Şükrü'nün 
Nesime ile bir münasebet kurduğuna, ben de inanıyorum. Bir şey görmedim, merak da 
etmedim, ama öyle olması gerekiyor. Birbirlerini seviyorlar mı? Onu hiç sanmıyorum. 
Şükrü'yü iyi tanıdığımı söyliyebilirim. Aşkı küçük görür, aşka bir küçük burjuva tutkusu 
diye bakar. Küçük burjuvanın zavallılığını gösteren bir acaipliktir aşk, der. Öyleyse 
neden Nesime'ye yanaştı? Oyun diye... Hem oynamak, hem de oynadığını bilmek. 
Budur onun zevki. Bu yüzden de aktörlük sanatını çok yüceltir. Hesaplı olarak 
duygulanan, duygulanmasını sahici gibi gösteren aktör, onca insanlığın en büyük 
başarısıdır. Nesime'ye gelince, belki kocasından kaçıp sevdiği aktörle bir otele kapandığı 
aylar içinde, aşkı yaşadığını sanmıştır o. Olayları derinlemesine incelemek alışkanlığında 
ve yetene- 
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 ğinde olmadığı için aldandı elbet. Çabuk uyandı ve bizim yanımıza sığındı. Pişmanlık 
duyuyordu hep. Olsa olsa evlenmeyi düşünür artık. Şükrü de evlenmek istemiyeceğine 
göre... 
 
 Gelelim Mürşide teyzemin beni de araya katmasına: Onca Şükrü, karımla da 
kırıştırıyor. Bunu açık açık kaç kez söyledi. Deli diye bakıyoruz Mürşide teyzeye, içkiden 
ne söylediğini; ne yaptığını bilmiyor diyoruz. Evde kalmış bir kız olduğu için, her baktığı 
yerde bir cinsel ilişki görüyor. Olağan karşılıyoruz bunu, aldırmıyoruz. Ama Ayla kızıyor, 
kavga ediyor onunla. Neden? Namusuna mı dokunuyor? Teyzemin attığı bu taş, acaba 
Aylâ'nın mı namusuna dokunur, yoksa benim namusuma mı? Bunların hepsini 
düşünmek lâzım. Sadece düşünmek de yetmez, bir yargıya varmalı. Çok güç işler 
bunlar. Hem başlamak, hem de başlamamak istiyorum. Başlamaktan korkuyorum 
çünkü. Belli bir yargıya varsam ne olacak? Arkasından hemen bir eyleme geçmek, bir 
şeyler yapmak gerekecek. İşte korkum bundan. Eylem kadar korkutan bir şey yok beni. 
Sözgelişi, şu soruya bir karşılık bulmalıyım: Mürşide teyzemin, Ayla ile Şükrü arasında 
bir ilişki var sanması beni bağlar mı, bağlamaz mı? Daha açığı, insanoğlu, kendi 
yargıları, kendi inanışları ile mi yaşıyor, yoksa başkalarının yargıları, başkalarının 
inanışları ile mi? 
 
 Bunun gibi daha bir sürü soru kafamı kurcalıyor. 
 
 İşte yeni bir eve gelince bunlar benim için birden önem kazandı. Diyeceğim şu: 
Şimdiye ka- 
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 dar farkında olmadan yaşamışım, bundan sonra farkında olarak yaşamanm kendimce 
en inandırıcı kanıtı ise yeni tutmaya başladığım bu günlük olacak. Sık sık bu defterin 
üzerine eğileceğim ve kendimi sorguya çekeceğim.» 
 
 «Aynı gece. Uyuyamadım. Ayla boyuna sayıkladı. Korkunç rüyalar görüyordu herhalde. 
Birileriyle kavga etti durdu. Ne dediğini iyice anlıya-madım. Kulak kabarttım, belki de 
ipucu bulurum diye düşündüm. Neyin ipucu olacak bu? Bilmiyorum. Sadece şunu 
söyliyeyim, yanımda yatan kadını kendime korkunç ölçüde uzak buldum. Başka bir 
dünyanın insanı gibi geldi bana. Yabancı bir dil konuşuyor ve benim bilmediğim, 
bilemiyeceğim sorunlar içinde çırpınıp duruyor. 
 
 Babam bir sar'alı idi. Annemin ölümü şüpheli, dedem Davut Beyi normal saymak 
güçtür. Yoksa onların kalıtı ile ben de çığırından çıkmış bir adam mı olacağım yavaş 
yavaş? 
 
 Bundan korkuyorum, ama normal insanla anormal insan arasındaki fark da beni 
düşündürüyor. Yoksa normal dediklerimiz, anormallikleri ortaya çıkmamış insanlar 
olmasın? 
 
 Bunlar adice, bayağıca felsefeler. İlk çabam bu türlü bayağılıklardan kurtulmak olmalı. 



Her yeni düşünmeye başlıyanm düştüğü saçmalıklar ve kendini beğenmişliklerdir 
bunlar. İnsanoğlunun binlerce yıldır düşünüp eskittiği sorunları yeni baştan ele alır da 
farkında olmaz düştüğü durumun, kendini bir düşünür sanır. Ayıp bir şey bu... 
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 Ama ben de yeni yeni düşünmeye başlıyorum» Bunu unutmamalı.» 
 
 «Çarşamba. Batıyormuşuz da birimizin haberi olmamış. Hadi Nesime ile Şükrü'yü bir 
yana bırakalım, onlar aileden değil; ya bana, anneanneme, dedeme ne demeli? (Dede 
sıfatı hiç yakışmıyor ona, Davut Bey diyeyim en iyisi. Çünkü Davut Bey tek basmadır, 
bir ailenin ne başmda, ne ortasında, ne sonunda bir yeri olamaz onun. Ben dedeme, 
tesadüfen aramıza düşmüş biri gözü ile bakarım.) Ekmeğin nerden geldiğini birimiz bile 
düşünmemişiz. Dün gece sofrada bunu söyliyecek oldum. Dündar Bey: 
 
 — Osmanlı İmparatorluğu da böyle battı, dedi. Biz aylıklarımızın köylüden alman vergi 
ile ödendiğini bilmezdik, devletin bir köşede bir parası var, ondan veriyor sanırdık. 
Birinci Dünya Savaşma neden girdiğimizi Talât Paşa bilmiyor, Cemal Paşa bilmiyor. 
Enver Paşa bilmiyor. Peki kim' biliyor? Bilen yok. 
 
 Doğrusu, Dündar Beyin Meşrutiyet anıların-dan bıkkınlık geldi, hangi konuyu açsanız 
lâfı ora-ya getirir. Ama dün geceki sözleri çok yerindeydi. Elden giden köşkün ne ile 
döndüğünü hiçbirimiz düşünmüyorduk, anneanneme güvenmişiz, o bilir deyip keyfimize 
bakmışız... Oysa o da bilmiyormuş! Bir gün hepimizi kapıdışarı ediverdiler. Buna en çok 
üzülen anneannem oldu... Bir de Ayla. Anneanneme üzüntüden inme indi. Demek 
sonumuzun böyle olacağını aklından bile geçirmiyormuş, Şükrü Paşa konağını kimse 
elimden alamaz diye 
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 düşünüyormuş. Aylâ'ya gelince, eski de olsa konağı seviyordu o, orada yaşamak ona 
soylu sanısını veriyordu. Belki benimle evlenmesinin nedeni de budur. Çünkü gitgide 
anlıyorum ki, bizim evlenmemizin mantıksal ve duygusal hiçbir temeli yokmuş. Neyse... 
Bunlara daha sonra geleceğim, Aylâ'yı ve kendimi, karı - koca olarak iyice gözden 
geçireceğim. 
 
 Bir babam tedbirli davranmış, uzağı görmüş. Onun yüzünden bu evde oturabiliyoruz. 
Yoksa sokakta kalmıştık. Peki ama, babam nasıl olup da ötekilerden ayrı düşünebildi? 
Ölmeden önce odasında bana açtığı hikâyelerin gerçi, bunda payı yok değil, ama 
babammki tam olarak bir uzak görüşlülük diye de anlatılamaz. Düpedüz bir pinti idi o. 
Hiç sarfetmez, boyuna biriktirirdi. Batmasaydık da biriktirecekti. Dünya onun için bir 
tuzaktı, babamın bütün çabası da bu tuzağa düşmemek için uyanık bulunmak olmuştur. 
Paçayı kurtarmak kay-gusu, bencillik, başka bir şey değil. Demek hiç birimiz umurunda 
değilmişiz onun, Gerçi o gece bana: 
 
 — Yalnız seni düşünerek yaşadım bu konakta, dedi. 
 
 Dedi ama pek inanmadım buna. Sonraki sözleri ise hem acıklı, hem de cesurca idi. 



 
 — Sen kör dervişin oğlu değilsin, benim oğ-lumsun, derken dik dik gözlerimin içine 
bakıyordu. 
 
 Bunu ölünceye kadar unutmıyacağım. O içine 
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 kapalı, çekingen, umursamaz adam gitmiş, yerine benim tanımadığım biri gelmişti. 
Sanki gizli bir çetenin, uzun yıllar, durumu gereği saf rolü oy-nıyan elebaşısı idi. 
 
 — Alaya alındığım, küçük görüldüğüm için ayrılamadım konaktan, dedi. Bir ara anneni 
öldürmeyi düşünmedim değil, kendi kendine ölme-seydi belki de yapacaktım bu işi. 
 
 Sonra derin bir nefes verdi ve: 
 
 — Ölürken bedbaht olmak bütün bedbahtlıkların en acısı imiş, diye devam etti. Artık 
benim günüm doldu... Kimse ile hesaplaşamam. Benim için ne düşünüyorlarsa öyle 
kalacağım. Bu düşünce beni boğuyor. Hiç çatışmadım, hiç çarpışmadım, benim için 
nasıl bir durum biçtilerse, o durumun içinde kaldım. 
 
 Gözlerini faltaşı gibi açtı: 
 
 — Aklından geçenleri anlıyorum, dedi. Senin için biçilmiş bir durum yok, o senin kendi, 
gerçek durumun demek istiyorsun. Belki de öyledir. Ama ben buna isyan ediyorum. 
İsyan ettiğime göre, başka bir kişiliğim olmalı değil mi? Olmasa bile yaratmalıyım. 
Yapamadım... Tembellikten oğlum. 
 
 Sonra ağlamaya başladı. Acımamıştım, sinir-lenmiştim daha çok. Babamın bu türlü 
açıklamalarda bulunmadan ölmesi daha iyi olurdu. Çünkü babamı bu son sözlerine göre 
yeni baştan değerlendirmek güç gelecek bana. Ben de tembelim, babama çekmişim.» 
 
 ¦   «Cuma. Şimdi daha başka türlü düşünüyo- 
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 rum babam hakkında. Bu evde, kendini tanımaya çalışan bir kişi varmış, o da babam. 
Ötekiler, hepsi bir rol oynamışlar, ama bir rol oynadıklarının ve nasıl bir rol 
oynadıklarının hiç farkına varmadan. Onlar, babamın yanında birer eşya gibi kalıyorlar. 
Şu aklı ile övünen Şükrü bile nedir sanki? Evet, kendini kabul ettiriyor, ama kendi o 
mu? Daha doğrusu «kendi» var mı onun? Bir davranış tutturmuş, kimi zaman eziyet 
çeke çeke sürdürmek istiyor o davranışı. Sözgelişi, «Şükrü şundan hoşlanır!» diyorlar, 
böyle dediklerini bildiği için o da hoşlanmış görünüyor. Direniyor, dişini tırnağına 
takıyor, kendi üstüne bir takım kanıları yerleştirmeye çalışıyor. Başarıya da eriyor 
sonunda. Çünkü herkes tembel, herkes «Madem öyle imiş, öyle olsun!» diyor, kimse de 
yorgunluğa katlanıp onun asıl kişiliğini bulmaya heveslenmiyor. Gülünç bir oyun bu! 
 
 Babamsa katlanmış, ben onların düşündükleri gibi bir Galip değilim, ama ne zarar 



demiş kendi kendine. Gerçi eziyet çekmiş, ölürken açığa vurdu bütün bunları; e... 
Şükrü de eziyet çekmiyor mu sanki?» 
 
 «Cumartesi, öğleden sonra. Bu defteri sık sık alıyorum elime. Çünkü yazacak çok 
şeyim var. Bir an önce boşalmak istiyorum. Şimdiye kadar yazdıklarımı gözden 
geçirdim, hoşlanmadım. Bir ara hepsini yırtıp atmak bile geçti içimden. Eflâtun diyor ki; 
felsefe, insanların ve toplumların güçlü oldukları çağlarda yararlıdır, zayıf oldukları 
zamanlarda ise acınacak bir şeydir. Ben şimdi güçlü bir çağımı mı yaşıyorum, yoksa 
zayıf bir çağımı 
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 jxıı? Kuşkum yok ki, zayıf bir çağımı yaşıyorum. Çünkü hiç bir şeye inanmıyorum, 
varlığımın nedenini bilmiyorum, ne yapacağım, ne edeceğim konusunda açık seçik bir 
düşüncem yok. Öyleyse zayıfım ve felsefeye benzer şeylere başvurduğuma göre de 
acınacak bir durumdayım. 
 
 Acele etmemeli, petrol kuyularından da, önce bir takım pislikler çıkarmış, petrol 
arkadan gelirmiş. Benim günlüğümde de öyle olacak. Asıl önemli olan düşünceleri 
yakalamak için, onları örten süprüntüyü çıkarıp atmalı. 
 
 Dün Ayla bana: 
 
 — Senin peygamber rolü oynamandan bıktım, dedi. 
 
 Merak ettim ne demek istediğini, ama cevap vermedim. Bunun üzerine kızdı. 
 
 — Neden cevap vermiyorsun? diye sordu. Küçük görüyorsun beni? Kafandan geçenleri 
söylersen anlamam mı sanıyorsun? 
 
 — Öyle bir şey demedim. 
 
 — İstediğin kadar dememiş ol... Ama ben biliyorum öyle düşündüğünü. ıSusuyorsun, 
itiraz etmiyorsun, uysal, anlayışlı davranıyorsun. Böylece de bizim kafamızda önemli bir 
adam olduğun kanısını yerleştirmek istiyorsun. Oysa bir şey değilsin sen, bir şey 
düşünmüyorsun, düşünüyormuş gibi yapıyorsun. Senin susman, bir şeyler 
düşünmenden, bir şeyler bilmenden değil, hiçbir şey 
düşünmemenden,  hiçbir  şey bilmemenden geliyor. Yutturamazsm bana, anladın mı? 
 
 Söyledikleri yüzde yüz doğruydu, ama gene 
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 de canımı sıktı benim. Çünkü Aylâ'nın bu kadar sert davranışı ile ilk karşılaşıyordum. 
 
 — Haklısın, dedim, benim bir şey bildiğim yok, bir şey de düşündüğüm yok. 
 
 Bağırarak: 



 
 — Düşün öyleyse, dedi. 
 
 —  Ne düşüneyim? 
 
 — Mürşide teyzenin söylediklerini düşün sözgelişi... 
 
 Anladım ne demek istediğini, anlamazlıktan geldim. 
 
 — Mürşide teyzem zavallının biri, dedim, onun sözleri üzerinde ne diye 
düşünecekmişim? 
 
 Gülümsiyerek yanıma geldi. 
 
 — Mürşide teyzenin söylediklerine inanmıyorsun demek? 
 
 — Hangi söylediklerine? 
 
 — Canım, benim Şükrü ile flört ettiğimi söylüyor ya... 
 
 Ben de gülümsedim. 
 
 — İnanmıyorum elbet... Yok inanacak mıyım? 
 
 — Bana güveninden değil mi? 
 
 — Güvenip güvenmemek meselesi değil, dedim. 
 
 Gözümün içine bakarak: 
 
 — Ya doğruysa, dedi. Sustum. 
 
 — İşte bak, diye bağırdı, peygamberlik pozları takmıyorsun derken senin bu halini 
anlatmak istemiştim. Sana her şey vızgelir bu dünyada. Çünkü bir filozofsun sen. Bu 
türlü işleri küçük gö- 
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 rürsün, anlayışlı ve sakin davranırsın. Öyle değil 
 
 mi? 
 
 — Kuşkulanmamı  mı  istiyorsun?  diye  sordum. 
 
 Şaşırdı biraz. 
 
 — Hayır, dedi sonra, teyzeni susturmanı istiyorum. Aslı olmasa bile, onun bu türlü 
araştırmalarından rahatsız olmanı istiyorum. Sen harekete geçmek için Şükrü ile benim 



aramda böyle bir ilişkinin olmasını mı bekliyeceksin? Böyle bir ilişki varmış gibi 
konuşulması aynı etkiyi yapmıyor mu senin üzerinde? 
 
 Cevap vermedim, çünkü güçtü sorduğu soruyu cevaplandırmak benim için ve 
istemeden, onun kızdığı filozof tavrımı takındım. Başka kurtuluş yolu yoktu. Ama konu 
kafama takıldı kaldı. Kendi kendime, «Acaba Ayla ile Şükrü arasında bir ilişki var mı?» 
diye sormadım da, «Bir olay üstüne konuşulması, olayın kendi kadar önemli midir?» 
diye sordum. Hadi Mürşide teyzemin hasta bir insan olmasmı bir yana bırakalım; aynı 
sözleri başkası söylese ne yapacağım, ne yapmalıyım? Gerçekten de, Mürşide teyzemin 
o çeşit sözlerini herkes duyuyor, herkes dinliyor ve elbet bu sözler üzerine bir şeyler 
düşünüyorlar. Ben buna engel olamaz mıyım? Ya da onların düşüncelerine istediğim 
yönü veremez miyim? 
 
 Çok güç işler bunlar. Bir çözüm yolu bulamıyorum ve susuyorum. Susmam da Ayla 
üzerinde filozofluk izlenimi bırakıyor. Hakkı yok değil. Dernek ki filozofluk, zayıf 
durumlarda çirkin bir şey, çünkü bir kaçamak. Eflâtun'un dediği doğru. 
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 Kendime açıkça sorayım: Şükrü ile Ayla arasmda gizli bir ilişki varmış anıştırması bana 
dokunuyor mu? Ne yalan söyliyeyim, dokunmuyor. Ama herkes böyle düşünürse ne 
yapmalıyım? Bu konu bana dokunmuş gibi davranmalıyım. İşte bütün güçlük ondan 
sonra başlıyor. Bu söylenti bana dokunmuş gibi davranacağım ve ne yapacağım? 
Şükrü'ye «Sen bu evden git» mi diyeceğim? Asılsız bir lâf üzerine bu türlü kesin 
hareketlere girişmenin hiçbir anlamı olamaz. Demek bu gibi anıştırmaların doğru 
çıkacağı güne kadar beklemem gerekiyor. Bekleyiş... Sabırla ve sükûnetle bekleyiş! 
Filozofluk değil de nedir bu? Kurtulmak için, amaca bir an önce varmak gerekiyor. Bir 
an önce Ayla ile Şükrü arasmda bir ilişki başlamalı ve açığa çıkmalı ki rahata 
kavuşayım. O zaman ne yapacağım? Şimdiden bir şey söylenemez. Çok olasıdır ki 
bugünkü durumumda kalayım. Olanı biteni sessiz sessiz seyredeyim. 
 
 Kızmadan kızmış gibi yapabilir miyim? 
 
 İşte, bir biçare olduğum ortaya çıkıyor. Her normal insanın kızıp köpüreceği sorunlar 
karşısında ben kayıtsız kalabiliyorum. 
 
 Çünkü içimden gelsin diye bekliyorum, içimden de bir şey geldiği yok. Bunun bir 
nedeni olmalı. Nedir o? Buldum: Aylâ'yı sevmiyorum ben. Sev-seydim, deli ederdi beni 
bu konu. 
 
 Peki sevmediğim birine niçin katlanıyorum? Bugünkünden daha iyi bir dünya 
düşünemiyorum da ondan. Bir yenisi, eninde sonunda, bugünküne benziyecek. Bunu 
bildikten sonra harekete geçmek niye? Bir romanda okumuştum, irade teorisi ya- 
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 pan'bir düşünür, bir tekerleğin orta yeri gibi sakin kalmaya alıştırıyordu kendisini. 
Hayat gümbür gümbür dönüyor, ama o orta yerde istifini bile bozmadan hareketsiz 



kalabiliyor. Gerçekten büyük bir başarı. Yalnız o adamla benim aramda önemli bir 
ayırım var: O bunu çaba ile elde etmek istiyor, bense doğuştan öyleyim galiba. 
Doğuştan iradeliyim. Öyle mi? Yok, bununla kendimi kandı-ramam. Davranışlarımın 
içimden gelmesini beklememeliyim, çünkü içim yok benim. Belki kimsenin yok. Herkes, 
yalan yanlış, daha iyi bir dünyanın ardına düşmüş, o dünya için, boşuna da olsa 
çırpmıyor; çalışıyor. Üst yanı aylaklıktır. Bizim ev de hep aylaklarla doluydu. Gerçi 
Şükrü'nün iddiaları var, ama ne yapıyor? Bu iddiaları ile bir takım aylakların arasında 
vakit geçiriyor. Demek ki o da aylaklık ediyor. Anneannemin, bir durumu sürdürmekten 
başka amacı yoktur. Davut Bey düşler ardında oyalanır. Dündar Bey dünü 
değerlendiriyor ama bu değerlendirmesini bugün için kullanmıyor, belki de kullanmak 
istemiyor. Nesi-me'ye gelince, içimizde en canlı olan odur bence, basit şeyler bekliyor 
yaşamaktan ve başka türlü düşünmeye yanaşmıyor: Şükrü onunla evlenmeye kalkarsa 
evlenir, ilerisi ne olur pek kurcalamaz. Bir evi olsun, o ev şöyle böyle dönsün, yeter 
ona. Kimi gün güler, kimi gün ağlar ve yaşamak budur der, o kadar. Evinin temellerini 
sarsacak olan nedenler üzerinde durmaz. Biz de durmadık. 
 
 Yeni bir ev, yaşamağa yeniden başlamak demektir demiştim, bu günlüğün başında. 
Bense bu yeni evde düşünmeye başladım. Çünkü öteki evi- 
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 mizin yıkılması beni uyandırdı. Demek ki aylaklıktan ilk kurtulan ben olacağım bu evde. 
Bunu sağlam bir temel olarak alıp oradan işe başlamalıyım.» 
 
 «Bir hafta sonra cumartesi. Bu hafta başımdan öylesine olaylar geçti ki, kendimi iyice 
tartmadan günlüğümü açmıyayım dedim. 
 
 Salı gecesi yattıktan sonra, ya şimdi Ayla bana sokulursa diye bir korku aldı içimi. 
Uyumuş gibi yaptım ve kalbim çarparak bekledim. Düşündüğüm gibi Ayla sokuldu 
yanıma. Gerilivermişim. Taş kesildim. Ona karşılık versem deliririm diye düşündüm. 
Böylesine bir uzaklık duygusu onunla aramızda ilk olarak başıma geliyordu. Şaşırdı, ne 
yapacağını bilemedi. Kalktı yataktan, elektriği açtı, köşedeki koltuğa oturdu ve bana 
bakmağa başladı. 
 
 Epey bir süre sonra: 
 
 — Bana hakaret ettin, diye mırıldandı. Ben soğukkanlı: 
 
 — Kapa elektriği de yat, dedim. 
 
 — Hayır kapamıyacağım, dedi, sen de kalk, konuşalım. 
 
 Benim aldırmadığımı görünce yerinden fırladı, yatağın yanma gelip yorganı üstümden 
çekti, aşağı aldı. 
 
 — Kalk diyorum sana! 
 
 — Alaturkalık etme, dedim. 



 
 — Kim? Ben mi? 
 
 Böyle diyerek yatağa atıldı, yüzüme tokatlar indiriyor ve etlerimi cimdikliyordu. Bir 
yandan da: 
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 — Ayrılacağız, hemen bu akşam ayrılacağız... Diye söyleniyordu. 
 
 — Ne var bu kadar kızacak, dedim, ilk defa olmuyor ki... 
 
 — Ama bu akşamki başkaydı, anladım, eşek değilim ben... Ayrılacağız, anlıyor musun? 
Hemen bu akşam ayrılacağız. İğrendin benden, tüylerin ürperdi... Hayır, buna 
katlanamam. Katlanamam... Söyle diyorum sana, söyle, nedenini söyle! 
 
 Sakin sakin uzanıp yorganı çektim, üstüme aldım. Yeniden yere atsaydı onu, gülünç 
olacaktı. Yapmadı, fakat ağlamaya başladı. 
 
 — Seni sevdiğim için, üstüne düştüğüm için soğudun benden, değil mi? Yarabbi, ne 
çabuk, ne çabuk! 
 
 Saçlarını sıkı sıkı geriye çekiyor, tavana, perdelere, eşyaya bakıyordu. 
 
 — Aman Yarabbi! Ne sanıyor bu adam kendini? Nasıl bana hakaret edebiliyor? İtiyor 
yanından beni... Aman Yarabbi! Ne sanıyorsun sen kendini? Şükrü Paşanın torunu 
olduğun için mi bütün bu çabalar? Ayol senin ailen dejenere bir defa, sonra da sen... 
Söyletme şimdi beni. 
 
 Ne diyecek acaba? 
 
 — Ne diyeceksen söyle, korkma! 
 
 — Korkmak mı, senden mi korkacak mışım? Sen... Sen piçsin ayol! 
 
 Bunu dedi ve der demez pişman oldu. Yatağa atıldı, boynuma sarıldı. 
 
 — Affet beni, diye ağlamağa başladı. Önemli bir olay, ama beni çok etkilemedi ge- 
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 ki I 
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 ne de. Yalnız içimden belli belirsiz bir sevinç dalgası geçtiğini hissettim, Ayla önce bana 
kızıyor, hakaret ediyor, sonra da pişman olup yalvarıyor. Demek kıvranıyor, şaşırıyor, 
bocalıyor, korkuyor, evet korkuyor... Ben sakin duruyorum, ama bu halim artık eski 



halime pek benzemiyordu sanırım. Küçük bir hareketimle ortalığı allak bullak ettim, bir 
insanı kendisi ile çatışır duruma soktum. 
 
 —¦ Yat, dedim. 
 
 — "Ama affettiğini söyle, öyle yatayım. 
 
 — Affedecek bir şey yok ki ortada. 
 
 — Yapma Muammer, ezme bu kadar beni. Bir delilik ettim, delice bir söz söyledim. 
Ama vallahi çok kızdım da ondan, üzmek için seni... Sonra da pişman oldum. 
 
 Kalkıp oturdum yatağın içinde. 
 
 — Ben de öyle sanırdım, ama... değilmişim. 
 
 — Ne değilmişsin? Ne sanırdın? 
 
 — Piç sanırdım kendimi, değilmişim. 
 
 — Hiç sen piç olur musun Muammerciğim, dedi. 
 
 — Neden olmıyayım... Ama değilmişim. Babam ölmeden önce söyledi. Gerçi bu 
konularda babaların söylediklerine yüzde yüz inanılmaz. Yine de bir açık kapı bırakmalı. 
 
 — Peki, söyle öyleyse, beni affettiğini söyle yatayım. Hattâ hiçbir şey olmamış gibi 
sarılayım sana. İster misin, sarılmamı ister misin? Söylesene! Sen bana kızgındın bu 
gece. Ama niye kızgındın? Geçen gün teyzen için söylediklerimden mi? Ben onları, 
senin ilgini çekmek için... 
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 Yataktan kalktım, gidip elektriği söndürdüm, sonra da geldim yattım. Onun 
söylediklerini dinlemiyordum artık. Ayla da bunu anlamış olacak ki, kesti ve bu sefer 
hafif hafif ağlamağa başladı. Ne kadar ağladı bilmiyorum, uyumuşum. 
 
 Ertesi gün bir şey yaptım, onu niye yaptığımı bir türlü anlıyamıyorum. Geneleve gittim. 
Güzel bir küçük kız buldum, yukarı kata çıktık. Odaya girince: 
 
 — Ben evliyim, biliyor musun, dedim. Neden? Saçma işte. Kız: 
 
 — A... Benim evli müşterilerim çoktur, dedi. Temiz olduğumu bildikleri için hep bana 
gelirler, dertlerini anlatırlar. Ben de teselli ederim onları. Ama karılarına da acırım, 
biliyor musun? Sen neden darıldın? Yoksa bıktın mı karından? Arada bir değiştirmeli, iyi 
olur. Vallahi sana bir şey söy-liyeyim mi, beni görse sever. Gönlüm iyidir benim... Öyle 
hemen kapmaya kalkmam herifleri, sağ salim yollarım karılarının yanma. Bir defa 
günahkâr olduksa... 
 



 Böyle uzun bir söylev çekti. Sevişirken bile (artık ona sevişmek denir mi bilmem) 
sürdürdü söylevini. Bir ara kestim onun sözünü: 
 
 — Konuşulur mu bu sırada? dedim. 
 
 — Hem konuşuruz, hem de sevişiriz, kocacığım benim, dedi. 
 
 Biraz sert: 
 
 — İstemem, dedim. Yapma bir daha. 
 
 — Yapmam, dedi. Sen nasıl istersen. Sonra da: 
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 — Ne fena bir koku sürmüşsün öyle, dedim. 
 
 Adamakıllı titizdim yâni, gördüklerimi görmemiş gibi davranmadan; bir şeyi 
beğenmedimse beğenmediğimi söylerim. 
 
 Kız: 
 
 — Sen ne aksi adamsın, dedi. Çekeceğim var 
 
 senden benim... 
 
 Çok hoşuma gitti bu söz. Demek aksilik edebiliyorum. Bunun anlamı nedir? Şu... Karşı 
koyabiliyorum. Ama ben oraya böyle bir deneme yapmak için gitmemiştim. Bu da 
gülünç bir şey ama, ben daha gülünç bir şey için gitmiştim. Kendi çevremin dışında, 
halktan, basit biri ile konuşmaktı asü niyetim. Odadan çıkmadan önce aklıma geldi bu, 
sordum kıza: 
 
 — Kaç liraya geçiniyorsun ayda? —¦ Belli olmaz, dedi. 
 
 — Ayda ne kazanırsın? 
 
 Gözlerini kısarak baktı yüzüme, sonra: 
 
 — Neden soruyorsun? dedi. 
 
 — Hiç, dedim, hesaplarını bilmeden yaşıyan- 
 
 lar var da... 
 
 — Ben de bilmem hesabımı, dedi. Onu ablama sormalı, o bilir. 
 
 Sonra elini salladı. 
 



 — Amaaan, dedi, işte geldim gidiyorum... Sıkıntıya girecek halim yok. 
 
 Sonra bir şarkı tutturdu.» «Ertesi gün. Hepsini yazmayı unutmuşum... Aynı gün, bir 
avukat arkadaşı gördüm, bana: 
 
 — Bir tabancam var, satılık...    Alır mısm? dedi. 
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 Heyecandan boğulacaktım. 
 
 — Aman, dedim, ben de iyi bir tabanca arıyordum. 
 
 — Meraklısın demek, dedi. 
 
 — Meraklı da ne demek! 
 
 Yazıhanesine gittik, gösterdi tabancayı, Evirdim, çevirdim. 
 
 — İyidir, aldanmazsın, dedi. 
 
 Aldım tabancayı. İç cebime koydum. Eve gelince, Aylâ'ya göstermeden, kütüphanedeki 
kitapların arkasına sakladım. 
 
 Günlerimi boşuna harcamışım, şimdi daha iyi anlıyorum. Artık dolu, dopdolu 
yaşamalı.» 
 
 «Aşağı yukarı on beş gün sonra.   , 
 
 Konağı ben de aramıyor değilim. Orada iken yalnız kalabiliyordum. Issız ada gibi idi 
konak. Kimsesiz köşeler buluyordum, kendi kendime düşünüyordum, bekliyordum, bir 
gün gelecek ve bu zoraki topluluk dağılacaktı. 
 
 Burada ise artık o umut kalmamış gibidir. Burun burunayız ve birbirimizi yiyeceğimiz 
günü kolluyoruz. 
 
 Anneannemle Davut Bey bir odadalar. Dündar Beyle Şükrü bir odadalar. Ben Ayla 
ileyim. Mürşide teyze ile Nesime'ye ayrı odalar verdik. Onları bir araya koyamazdık. 
Bundan başka bir de büyükçe yemek odası var, yine orada toplanıyoruz. Babam 
kalabalığı düşünmüş demek, yoksa daha küçük bir ev bırakabilirdi. Benimle Ayla için 
sadece... Oysa öyle yapmamış, bunlar birbirlerinden ayrılamazlar diye düşünmüş 
olmalı. Bu du- 
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 rumdan en çok Melâhat şikâyetçi. Sandık odası gibi bir yerde yatmak zorunda kaldığı 
için mi? Hiç sanmıyorum. Bizden çok onun yaşayışı bozuldu da ondan. Artık gece hayatı 
yaşıyamıyor anlaşılan. Mürşide teyzem Melâhat'e: 



 
 — Kız senin perilerini konakta bıraktık, dedi geçen sabah. 
 
 Bunu söylerken, belli, alay etmiyordu. Ama o anda Melâhat'in gözlerinde kıvılcımlar 
yandı söndü. 
 
 Odadakilerin yüzlerine baktım; Dündar Bey bıyık altından gülüyordu, Şükrü sinirli bir 
hareket yaptı ve Nesime ile Aylâ'ya baktı. Davut Bey göğüs geçirdi. Anneannem: 
 
 — Yeni apartmanlarda ahır yapmıyorlar mı? diye sordu. 
 
 Arkasından da: 
 
 — Koskoca memlekette yer yokmuş gibi sı-kıştırtıkça sıkıştırıyorlar milleti, diye ekledi. 
Hey gidi günler hey... Göz açıp kapayıncaya kadar geçti gitti her şey... 
 
 Mürşide teyzem Şükrü'yü, Nesimenin kapısında yakalamış geçen gece, herkes 
uyuduktan sonra. Bana anlattı. Şükrü şaşırmış. Mürşide teyzem de ona: 
 
 — Ne o? Kapıyı açmıyor mu? Kilitlemiş mi? 
 
 Diye sormuş. Şükrü hiç cevap vermemiş, çekmiş gitmiş odasına. Bunlar beni eskiden 
hiç ilgilendirmezdi. Şimdi de ilgilendirmiyor, diyeceğim ama, diyemiyorum. Tuhaf bir 
şey, kendimi bu evin başkanı sayıyorum galiba da ondan. Burada ne 
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 olup bittiği benden sorulur gibi bir inanıştayım sanki. Çünkü apartman benim düpedüz. 
Benim olunca, demek bir şeyler değişiyor bende. Bunu daha önce söyleselerdi 
inanmazdım. Kötü bir tavır doğrusu, kurtulmalı bundan. Ama nasıl? Bu konuyu 
kurcalamalı. Neyse... Yazacağım o değil. Mürşide teyzeme cevap vermedim, aldırmamış 
gö-ründüm. Bana:                                           * 
 
 — Sen daha aldırma, dedi gülerek, bak başına daha neler gelecek 
senin!  Sonunda karını da yakalayacaksın, anladın mı? Yine aldırmayacak mısın?.. 
 
 Yürüdüm gittim. Ama içime bir kurt düştü. Hayır... Ayla için değil, yine Nesime için. 
Nesime kapısını kilitliyor, ama öte yandan Şükrü ile ilgisiz de değil. Peki, ne yapmak 
istiyor? Kaynasın istiyor galiba, kaynasın da sonunda dayanamayıp evlenmeye kalksın 
Şükrü. Basit bir oyun. Fakat gözüm Nesime'de bekledim. 
 
 Anneannemin hastalığı artıyordu. Gece, başında birinin beklemesi gerekiyordu. Bu işi-
de nöbetleşe görüyorduk. Nesime: 
 
 — Bu böyle olmaz, dedi. Benr_beklerim hep. --¦¦¦¦  Çare? Davut Beyin o ¦ odadan'-
'^Sfflfeası; Nesi-me'nin odasına geçmesi. Nesime'nin de kim bilir ne kadar zaman için, 
anneannemin yanında yerleşmesi. Öyle yaptık. Gerçi anneannem buna ilkten razı 
olmadı. 



 
 — Ben kocamdan ayrılmam, diye tutturdu. Kadın dediğin kocasını bir gece bile yalnız 
bırakmamalı. Yalnız bırakırsa, adamın her istediğini yapmaya hakkı olur. 
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 Dündar Bey: 
 
 — Merak etmeyin, dedi ona, canı bir şey istediği yok Davut'un. 
 
 Anneannem: 
 
 — Sen ne anlarsın, diye payladı Dündar Beyi, ömrün boyunca bekâr oturduğun için 
herkesi kendin gibi biliyorsun. 
 
 Ama dediğini yaptıramadı, hastalık korkusu, daha doğrusu ölüm korkusu yendi onun 
endişelerini. Nesime'nin, odasına yerleşmesine razı oldu. 
 
 Gerçi Nesime anneannemi sever, bunu bilirim, Ama ben yine tam olarak inanamadım 
bu dileğin sevgiden gelmiş olabileceğine. Kaçıyor odasından Nesime diye düşündüm, 
anneannemin odasına geçti. 
 
 Aylâ'nm ablasında kaldığı bir geceydi. Gece-yarısı kapım açıldı, daha uyumamıştım, 
yerimden doğruldum, baktım. Teyzemdi. Mürşide teyzem. Yavaş bir sesle: 
 
 — Kalk, kalk, dedi. Kalktım. 
 
 — Ne var? diye sordum. Yine o sesle: 
 
 —- Gürültü etme de çabuk gel, dedi. 
 
 Eliyle de işaret ediyordu. Fırladım yataktan, teyzemle birlikte koridorda yürüdük, gele 
gele anneannemin kapısının önüne geldik. Kapı açıktı, anneannem uyuyordu, uyuduğu 
horultularından belli oluyordu ve Nesime'nin yatağmda bir kaynaşma vardı. Nesime, 
yavaş bir sesle: 
 
 — Git, yoksa bağırırım, diyordu. Şükrü de: 
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 — Şimdi şimdi diyordu ona, sus! Yanımda duran Mürşide teyzem, heyecandan 
 
 tirtir titriyor ve ellerini oğuşturuyordu. Bu -görünümü, onunla birlikte seyretmek hiç 
hoşuma gitmedi, çektim teyzemi, çeke çeke benim odaya götürdüm. Elektriği yaktım. 
Mürşide teyzem: 
 
 — Aptal mısın sen? dedi. Ne diye engel oluyorsun bana? Bilseydim böyle yapacağını 
çağır-mazdım seni. Aptal sen de... Önce kapı kapalıydı, ama ben içeride Şükrü'nün 



olduğunu biliyordum. Nesime, yakalanmak korkusundan olacak, geldi kapıyı açtı, ben 
de oracığa saklandım. Kapıyı açınca Şükrü durmaz gelir diye düşündü, biliyorum. Ama 
o hınzır gider mi hiç? Daha da işine geldi bu durum. Neden mi? Korkar duyulur diye, 
ses çıkaramaz Nesime... 
 
 Biz böyle konuşurken oda kapısı vuruldu. Baktım, Nesime. Alı al, moru mor. 
 
 — Sizi rahatsız ettim, dedi. 
 
 Sonra Mürşide teyzemi benim yanımda görünce bozuldu, şaşırdı. "  — Hayır ola, 
dedim. 
 
 — Anneanneniz tuhaf nefes alıyor da... Korktum... 
 
 Diye kekeledi. 
 
 Mürşide teyzem: 
 
 —• Kızım o sizin nefesinizdi, diye güldü kahkahalarla. Ben tâ kendi odamdan duydum. 
 
 Böyle diyerek koridora fırladı, koşa koşa annesinin odasına gitti. Odanın elektriğini 
yaktı. Biz de arkasından geldik. Giderken Nesime benim kolumu tuttu. 
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 — Yarın seninle konuşacağım, dedi. Başımla olur işareti yaptım... Şükrü annean- 
 
 : nemin odasında değildi artık, gitmişti. Mürşide 
 
 teyzem de: 
 
 — Gitmiş... diye söylendi. 
 
 Sonra gülerek yanımızdan uzaklaştı. Biz yalnız kalmıştık Nesime: 
 
 — Benim bir kabahatim yok, dedi. Sana her şeyi anlatmak istiyorum. 
 
 Bu sırada anneannem sağından soluna dönmek istedi ve inledi. İkimiz de koşup ona 
yardım ettik, yastığını düzelttik. Kadıncağız uyanmamış-tı, inliye inliye uyumasına 
devam etti. 
 
 — Uyuyor, dedim, gel bizim odada konuşalım. 
 
 Koridora bakarak: 
 
 —¦ Oraya da yetişir, diye mırıldandı. 
 
 Mürşide teyzemi söylüyordu. Tuttum elinden, elleri terliydi ve titriyordu. Bana itaat 



etti. Elbet edecekti, çünkü bu evin başkanı bendim. Bizim odaya girince elektriği 
söndürdüm ve kapıyı kilitledim. Karanlıkta bir süre   bakıştık. Yavaş bir 
 
 sesle: 
 
 — Otur, dedim ve yatağı gösterdim. 
 
 Ama oda birden karanlığa gömüldüğü için nereyi işaret ettiğimi görmedi. Oturacak bir 
yer aradığını anladım. 
 
 — Yatağa otur, dedim. 
 
 Elimle de yardım ettim. Vücudu sımsıcaktı, karşı koyduğunu gösteren en ufak bir 
sertlik olmadı bu vücutta. Kendini bırakır gibi düştü ya- 
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 cağa. Ben de yanma oturdum. 
 
 — Şükrü müydü? diye sordum. Ağlamaya başladı. Kısık bir sesle: 
 
 — Evet, dedi, kapıyı mahsus açtım ki, korksun gitsin diye... Bağırsam... Bağıramazdım 
ki... Hasta var yanımızda... Ne istiyor benden, bilmiyorum. Ben zavallı bir kadınım... 
Sizin yanınıza... 
 
 Başını omuzuma koydu, ben de saçlarını okşamaya başladım. Sonra bir kolumla onu 
belinden doladım, kendime çektim. Yine en ufak bir sertleşme olmadı, tersine, 
gevşeyiverdi, bıraktı kendini. Omuzundan hafifçe ittim, sırtüstü düştü yatağa; üstüne 
uzandım. Boyuna ağlıyordu. Öpmeye başladım. Oysa böyle bir şeye karar vermiş 
değildim. [Dudakları aralık ve ıslaktı. O da beni öpüyordu. Buna çok şaştım. Hem 
ağlıyor, hem de bana yetişmeye çalışıyordu. Bir elimi dizlerine götürdüm, geceliği tâ 
yukarılara kadar açılmıştı, bacaklarını okşamaya başladım. Kısık kısık ağlayarak: 
 
 — Aylâ'yı... diyordu... Aylâ'yı unutmıyalım... Aylâ'yı ben... çok severim... O kadar se... 
 
 Dudaklarını dudaklarımla kapatıyordum, uzun uzun öpüşüyorduk, derin nefesler 
alıyordu ve tam ben ağzımı çekince yine ağlayarak: 
 
 — Ayla... diyordu Aylâ'yı çok seve... 
 
 Bana sadece yardım etmekle kalmıyor, benden daha da ileri gidiyordu, 
çabuklaştırıyordu, ateşlendiriyordu, yarışıyordu. Ama bir yandan da: 
 
 — Aylâ'cığım... diye sesleniyordu... Ah Ayla'- ¦ çığım... Seni, seni çok... Çok 
seviyorum... 
 
 255 
 



 — Yavaş... diyordum ben. Çünkü sesi gitgide yükseliyordu, duyulacak diye 
korkuyordum. Mürşide teyzem kapının önündedir diye kuşkulanıyordum. Bu sefer o, 
dudaklarımı kapatıyordu, sevişmemizden başka bir konuya atlamamı önlemek istiyordu 
böylece, aklımın bile uzaklaşmaması için hırçınlık ediyordu, i başını iki yana sallıyordu, 
o yumuşak kimsesiz, zavallı kadın değildi. Ordusunu derleyip toparlıyan ve bütün gücü 
ile hücuma geçen, kendine güvenli bir komutan 
gibiydi, bağırıyordu, cesaretlendiriyordu, hedefi gösteriyordu, öne geçiyordu, sürük-
lüyordu.j 
 
 Sonra o komutan gitti, yerine bir çocuk geldi. Burnundan göz yaşları damlayan, biraz 
dargın, utangaç bir çocuk. 
 
 — Niçin böyle yaptın? dedi. Der demez de pişman olmuş gibi boynuma sa-; rıldı, beni 
yeniden öpüşlere boğdu. 
 
 Gerçekte hiç de şaşırmamıştı. O zaman Ne-sime'yi daha iyi tanıdım ve basit ama güçlü 
kişiliğine hayran oldum. Onun için dünyanın birinci meselesi sevişmekti. Erkek atılırdı, 
kadm kaçabil-diğince kaçardı, fakat bunun da bir sınırı vardı, tam yerinde dururdu. 
Kadınla erkek, nerede nasıl bir durumda olurlarsa olsunlar, sevişme fırsatını 
yakalamaya çalışırlardı. Bunda haklılık diye bir şey yoktu; sadece fırsatların yerinde 
kullanılması diye bir şey vardı. O zaman dünyaya canlılık gelirdi, neşe gelirdi. 
Nesime'nin, Şükrü'den nefret etmediğini biliyordum, bana belki ondan şikâyet 
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 edecekti, ama bütün bunlar sevişmenin çeşitli görünüşleriydi. Temelde bir şey 
değişmiyordu. 
 
 — Şükrü, dedim... 
 
 Ama Nesime kesti sözümü. Yataktan ceylân gibi sıçrarken: 
 
 — Bırak onu şimdi, diye cevap verdi, hep onun yüzünden... Hiç aklıma gelir miydi? 
Odama girecek, kapıyı açacağım, yine korkmıyacak. 
 
 Arada belli belirsiz güldü, sonra: 
 
 — Sen geleceksin... 
 
 Gülmesi biraz daha arttı. Ama benim yadırgamadığımı anlayınca birden boynuma 
atıldı. 
 
 — Kim bilir ne düşünüyorsun benim hakkımda, dedi. Bunu öyle merak ediyorum ki, 
öğrenmek için... 
 
 — Bir şey düşünmüyorum, dedim. 
 
 — Hayır, hayır düşünüyorsun... Beni kötuluyorsun içinden... Ama ne haksızlık biliyor 



musun? Ben kötü bir kadın değilim. Hattâ çok fazla iyiyim, iyiliğimden nefret edecek 
kadar, bunu bil. 
 
 Sinirlendiğini anlamıştım. 
 
 — Kadınlığımızı  unutmamızı  istiyorlar  bizden, diye devam etti. Hem istiyorlar, hem 
istemiyorlar. Erkeklerin dilediği zaman... 
 
 Cahilce, beylik bir takım lâflar sıralayacağını anladığım için kestim onun sözünü. 
 
 — Benim için bir kuşkun olmasın içinde, dedim. 
 
 O zaman: 
 
 — Unutacağız, değil mi? diye sordu. Olanları unutalım, yarın... 
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 Sakin: 
 
 — İstesek de unutamayız, dedim. Ellerimi tuttu. 
 
 — Peki, ne olacak? dedi. Ne yapacağız sonra? Ortada Ayla var. Deliliğe kalkma. Bizim 
aramızda hiç bir şey sürüp gidemez. 
 
 «Evlenemeyiz» demek istediğini biliyordum. Evlenmek onun için sevişmenin en olağan 
sonucuydu. Kadınların böyle düşünmelerinden, ya da kimi kadmm böyle 
düşünmesinden tiksinmişimdir. Çünkü böyle düşünen kadmlar acıma duygusu 
uyandırırlar bende. Yalnız bende mi? Hiç sanmıyorum. Ama o anda Nesime'nin haklı 
olduğunu anlıyordum. Belli, somut yaşama biçimleri biliyordu o, onların dışına 
çıkamıyor, çıkmak da istemiyordu. Aslı aranırsa, üst yanı da edebiyattı bu işin... 
 
 Nesime beni bir daha öptü: 
 
 — Peki, unutma, dedi. Ben de unutmıyaca-ğım... Ama olmamış, bir şey olmamış gibi 
davranamaz mıyız? Ha? Onu söyle bana! 
 
 Artık gitmesini istiyordum, yalnız kalıp düşünmem lâzımdı. 
 
 — Nasıl istersen, öyle olsun, dedim. Çıktı gitti. 
 
 Dertlerimin, dert edindiğim sorunların içinde boğulacak gibiyken başıma yeni bir iş 
daha açmıştım. O gece anladım ki, benim asıl istediğim özgür olmaktır. Karımdan 
ayrılmalıyım, bu evden ayrılmalıyım, geçmiş düşüncesinden ayrılmalıyım... Ondan 
sonra her şeyi yeni baştan yaratmalıyım. 
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 Böyleyken, baskılar yaratıyordum kendime, yük altına sokuyordum kendimi. 
 
 Kısa bir süre derin bir perişanlık duygusuna saplandım. Hemen o gece bu evden kaçıp 
gideyim diye düşündüm. Ama bir yanım, otur diyordu bana, oturacaktım, 
çarpışacaktım. Neyle? Neyle mi? Sözgelişi Nesime ile sevişmeye devam edecektim ve 
bu işin başıma getireceği sıkıntılarla savaşacaktım. 
 
 «Ertesi sabah. 
 
 Ne güzel bir sabah bu. Kendimi hafif, uçacak kadar hafif buldum uyanınca. Hemen 
geceyi düşündüm, sevinçten gülümsedim. Neredeyse fırlayıp Nesime'nin odasına 
koşacaktım, sarılacaktım ona, sevecektim onu. 
 
 Ama giyinip yemek odasına gidince gene sıkıntı içine düştüm. Nereden geliyordu bu 
sıkıntı ve niçin konaktan ayrıldıktan sonra daha belirli bir duruma gelmişti? 
 
 Anladım o zaman: Bu evin sorumu benim üzerimdeydi, bu sorum sıkıyordu beni. 
Eskiden aylaktım, aylaklık rahattı. Ama şimdi, çalışmasam da yine sorumlu olduğumu 
anlıyordum. Konaktan kovulduktan sonra babamm ölüsü imdadımıza gelmişti. Buradan 
da kovulursak kim tutacaktı elimizden? Kimse. 
 
 Birden bütün evdekilere kızdım. Hiç birinin dünya umurunda değildi. Konağın elden 
gitmesi kimseyi uyandırmamıştı. 
 
 Kahvaltıda Davut Beye: 
 
 — Konak nasıl dönüyordu? diye sordum. 
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 Kulağı iyi işitmez, hiç aldırmadı. Ben bu sefer bağırarak: 
 
 — Büyükbaba, diye seslendim,  konak nasıl dönüyordu? 
 
 Başını tabağından kaldırmadan: 
 
 — Duydum, dedi, ne bağırıyorsun? Sağır mı sandın beni? İyi dönüyordu. Ben 
memnundum. Rahattık. Sözümü dinleseydiniz hiç de çıkmazdık oradan. Hem ne hakları 
varmış efendim? Bütün büyük tasarılarımı, o evin havasını teneffüs ederek 
kurmuşumdur. Buraya geldiğimden beri kafamın yaratıcılığı sanki durdu. Ama bu böyle 
gidemez... 
 
 Sonra başını önüne eğdi, anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. Ona bu soruyu sorduğuma 
pişman olmuştum. Dündar Beye döndüm. 
 
 — Siz ne dersiniz? dedim. Konak nasıl dönüyordu? Neden elimizden çıktı? 
 
 Dündar Bey güldü: 



 
 — Benim de evim oldu oğlum, dedi. Evim değil evlerim oldu. Ama hiç birinin nasıl 
döndüğünü bilememişimdir. Bu yüzden nasıl battığını da an-lıyamadım tabiî. Geçen gün 
ne dedim sana? Koskoca devletin nasıl battığmı anlıyamadık be! Balık baştan kokar 
derler. Bizim millet, kokmaktan olan başın kokusu burnuna geldikçe, kendini 
kurtarmaya bakar. En kötüsü de budur işte. Batan gemi ile birlikte batacağını hiç aklına 
getirmez. Mal toplamaya başlar, çalar, çırpar, yığar bir yana... Sonunda bakar ki, hiç 
biri kalmamış elinde. Onun için ne zaman mal hırsının ortalığı sardığını görsem bir 
korkudur alır içimi. 
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 Kahvemi içerken: 
 
 — Siz hepiniz, dedim, anneanneme güvenmişsiniz, o yüzden vız gelmiş evin 
durumu   filân... Mürşide teyzemi katmıyorum... 
 
 Mürşide teyzem atıldı: 
 
 — Beni neden katmıyormuşsun bakayım? Şükrü Paşanın son mirasçısı benim. Senden 
önce ben gelirim, anlıyor musun? 
 
 Davut Bey: 
 
 — Yalnız Şükrü Paşanın değil, benim de, diye ekledi. Dünyada ne malım varsa, önce 
sana kalacaktır. 
 
 Eskiden tatlı tatlı, keyfini çıkararak dinlediğim Davut Bey, artık sinirime dokunuyordu. 
Kendini zengin sanması numara olmasın diye düşünüyordum. Bununla mı avutmak 
istiyordu bizi?.. 
 
 — Büyükbaba, dedim, kuzum söyleyin bana, neniz var bu dünyada sizin? Ne kaldı 
elinizde?.. 
 
 Ayağa kalktı. 
 
 — Ben tüccar değilim ki defter tutayım, dedi. Dünyanın her yanında malım mülküm 
var. Kızdırmayın kafamı, bir seyahate çıkarım, satarım yarısını, alırım parasını ve ondan 
sonra da birinizin semtine uğramam. Öyle yapacağım. Hindistan'a gideceğim 
efendim, Hindistan'a. Budizm üzerine çalışacağım, bir eser yazacağım. 
 
 Hindistan'a gidecekmiş... Belki o anda İstanbul'a inecek parası yoktu yanında. Delilikse 
delilik, bunaklıksa bunaklık... Yeter bu kadarı artık. 
 
 — Büyükbaba, dedim, siz bu evin nasıl döndüğünü biliyor musunuz? 
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 ', 
 
 Dedim ama pişman oldum. Ayıp etmiştim, o yaşma kadar bu gibi şeylerle bir an bile 
kafasını yormamış olan bir adama böyle bir soru sormak onu ille mutsuz kılmak 
isteğinden başka ne ile açıklanabilirdi? 
 
 Büyükbabam: 
 
 — Yeni mi çıktı bu sözler kuzum, diye yüzüme baktı. Yeni mi çıktı? Allah Allah... Piç 
kadar çocuklar bize ders vermeye kalkıyorlar. 
 
 Piç sözü beni biraz şaşırttı, o an konuştuğum şeyi unutuverdim. Konağın neden battığı, 
bu evin nasıl döndüğü gibi konular silindi gitti. Acaba bir imada mı bulunmuştu büyük 
babam? Yüzüne baktım, bir şey anlıyamadım. Ama tanıdığım Davut Bey böyle bir 
imada bulunacak adam değildi. Olsun... O sözü kullandı ya bir defa. Artık rahat 
edemezdim. Yerimden kalktım, ne yapacağımı bilmiyordum. Bir ara: 
 
 — Ben piç değilim, babam ölürken söyledi, diye bağırmak geçti içimden, tuttum 
kendimi. İyi de etmişim. Bağırsaydım, sonra ne yapacaktım? Herkes yüzüme bakar ve 
susardı. Ben bir daha bağırırdım. Onlar gene susarlardı. Sonra? Sonrası bozum havası. 
Gel de çık işin içinden... Hani kibarlık dersi verirken, her şey sözle çözülür derler a, hiç 
böyle değil durum. Sözle hiç bir şey çözülmüyor, bunu artık iyice anlıyorum. Ama 
bağırmakla da çözülmüyor demek. En iyisi susarak atlatmak o durumu. Yâni döne 
dolaşa benim eski tutumuma geldik dayandık. Oysa ben artık o tutumumu bırakmak 
istiyorum, aktif olayım, bir şey- 
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 leri değiştireyim diyorum. Nasıl yapacağım? 
 
 Hızla odadan çıktım, sanki büyükbabamın anlayışsızlığına kızmış gibi belli belirsiz bir 
şeyler mırıldandım. Koridorda durdum, başım dönüyordu, duvara dayandım, gözlerimi 
kapadım. Kan başıma çıkmıştı. Çabuk topladım kendimi, orada, o durumda yakalanmak 
hiç işime gelmezdi. Doğru büyükannemin odasına gittim. Gazete okuyordu, beni 
görünce gözlüklerinin üzerinden baktı. 
 
 — Ne o? Senin yüzün kıpkırmızı, dedi. Yatağın ayak ucuna oturdum. 
 
 — Büyükbabam, dedim kızdırdı beni... 
 
 — Ne dedi? 
 
 — Hadi konağın nasıl döndüğünü bilmiyor, sen ona bunu öğretmemişsin. Ama hâlâ 
zenginlik hikâyeleri, yabancı memleketlerdeki mallar... Bıktım artık bu palavralardan 
anneanne... 
 
 Yaşlı kadın gözlüğünü çıkardı. 
 



 — Ne demek istiyorsun? dedi. Ne palavrası? Kim palavracı? Büyükbaban mı? 
Utanmıyor musun sen? Davut Bey daima zengin bir adam olmuştur, gene de zengindir, 
ben onun düşkün bir gününü görmedim. Yabancı memleketlerdeki mal-" lar ya ne 
sandın? Almıyorsa, parasını getirtmiyorsa kibarlığından... 
 
 — Kibarlıkla ne ilgisi var bunun? Anneannem köpürdü: 
 
 — Ne demek o? Sen konağın nasıl döndüğünü biliyor muydun sanki? Ayol onu ben bile 
bilmiyordum. 
 
 Ağzımdan baklayı çıkardım: 
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 — Ama bu evin nasıl döndüğünü biliyorum, dedim. 
 
 Yüzüme tükürük attı. 
 
 — Tu sana... Yazıklar olsun... Şükrü Paşanın torununa bakın! Bin şahit lâzım buna 
Şükrü Paşanın torunu demek için. Baban bu evi aldıysa bizim paramızla aldı. 
Sarfetmedi, biriktirdi boyuna. Babasından alışmıştı o da, otelci babasından. Yalancı 
babasından... 
 
 Tartışıyordum ama bütün söylediklerim bir uğultu gibi geliyordu bana, aklım başka 
yerdeydi. Birden yerimden kalktım, kapıyı kapayıp döndüm, anneannemin yanma daha 
da sokuldum. 
 
 — Benim babam mıydı o? diye sordum. 
 
 — Kim? 
 
 — Galip Bey. 
 
 Anneannem şaştı kaldı, parmağını ağzına götürdü. 
 
 — Nasıl lâf o öyle? 
 
 Kapıya bir göz attıktan sonra: 
 
 — Dinleyin anneanne, dedim, bana piç diyorlar. 
 
 — Kim diyor? 
 
 — Demin içerde büyükbabam dedi. Anneannem büyük bir soğukkanlılıkla: 
 
 — O bilmez senin piç olup olmadığını, dedi. Bilsem bilsem ben bilirim. 



 
 — Söyleyin öyleyse, aydınlatın beni. O kadar da bilgisiz değilim bu konuda. Babam 
ölürken beni odasına çağırmıştı ya... Anlattı her şeyi bana, kör dervişi de söyledi. 
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 Anneannem, tutmayan bacağmı sıvazladı, yüzünü buruşturdu, inledi, sonra: 
 
 — O da bilmez, dedi. Bilmez ama... Ne dedi sana peki? Piçsin mi dedi? 
 
 — Hayır, değilmişim. 
 
 —¦ Öyleyse ne büyütüyorsun bunu? Otur oturduğun yerde, hiç yoktan mesele çıkarma! 
 
 — Siz ne biliyorsunuz? diye sordum. Çünkü bana boyuna piç olduğum ima ediliyor. 
Geçenlerde... 
 
 Durdum, Aylâ'nm söylediklerini açığa vurmam doğru olur muydu? 
 
 Anneannem: 
 
 — E... Söylesene, dedi, geçenlerde ne oldu? 
 
 — Ayla bile söyledi bunu. Gülmeye başladı. 
 
 —¦ Zamane... diye söylendi. Ona ne şimdi? Kendisine dikkat etse daha iyi olur, sana 
piç doğurmasın da... 
 
 —• Bana hakaret ediyorsunuz. 
 
 — Hakaret filân ettiğim yok oğlum, sakin ol! Neyi anlatmamı istiyorsun? Evet bir kör 
derviş vardı, anneni kandırdı, o zavallı da o zaman küçük, tecrübesiz bir kızdı, kaptırmış 
gönlünü... Ben önüne geçtim, babanla evlendirdim.  İstemezdim baban gibi biriyle 
evlendirmek, ama acele evlenmesi lâzımdı. Elimi çabuk tuttum ben de... 
 
 — Ama, dedim, evlendikten sonra da kör dervişe gitmiş annem, kalmış onunla. Doğru 
mu? 
 
 — Doğru ya... 
 
 — Öyleyse ben ne oluyorum? 
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 Anneannem: 
 
 — Aç şu kapıyı, sıkıldım, dedi. 
 



 — İlle öğrenmek istiyorum. 
 
 — Oğlum, o belli olmaz ki... Nasıl evlisin sen? Hiç bir şey bilmiyorsun. Bir kadın her 
yatışında çocuk yapmaz ki... Gününe bakar. Doğrusu, annenin o günlerde tehlikeli 
günleri miydi? Orasını iyi-ce bilmiyorum. Ama konuştumdu onunla, bana yemin etti, 
çocuğum Galip'tendir, dedi. 
 
 — Nerde bulabilirim bu kör dervişi? 
 
 — O da bilmez ki... 
 
 — Bilsin bilmesin... Tanımak istiyorum. 
 
 — Sirkeci'de otobüs mü işletiyormuş ne? Git sor, gösterirler sana... Para verdimdi, 
sermaye yapsın diye... Birkaç defa batırdı, her batırışmda da gelirdi bana. Gizlice 
alırdım evin içine, kimse görmezdi. Aptullah derler, kör Aptullah... 
 
 Anneannemin odasından çıktım, koridorda Ne-sime'yi gördüm, sevgiyle baktı yüzüme, 
bir şey söylemek istedi, ama benim durmadığımı görünce sadece elimi tutmakla 
yetindi. Sıktı elimi. Çok dostça bir sıkış... Hoşuma gitti. Sanırım bu evde en yakınım 
odur. 
 
 Doğru odama gittim, kitaplarımın arkasına sakladığım tabancayı çıkarıp iç cebime 
yerleştirdim, sonra da kimseye allahaısmarladık demeden evden fırladım. Kesin bir 
kararım yoktu nereye gideceğim hakkında. Ama bu çıkışın iyi bir çıkış olması şarttı 
benim için, yoksa kendimden büsbütün nefret edecektim, soğuyacaktım, hiç bir 
umudum kalmıyacaktı, kapanacaktım yeniden... 
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 ve düştükçe düşecektim. Beni ancak bir eylem, bir atılış, bir kahramanlık kurtarabilirdi. 
 
 Sirkeci'ye gittim. Bir kahveye girdim, Kör Ap-tullah'ı sordum. Bekleyin, şimdi gelir 
dediler. Beş dakika durduktan sonra yerimden kalktım, kahveciye: 
 
 — Ben şimdi gelirim, gelirse beklesin, diye tembih ettim. 
 
 Sokağa çıkınca rahat bir nefes aldım, kurtulmuştum.» 
 
 «Ertesi gün. 
 
 Kör Aptullah'ı görseydim ne olacaktı? Diyelim ki babamdır; kendimi tanıtacaktım, 
boynuma atılacaktı, «Gel benim yavrum!» diye bağrına basacaktı beni. Aman ne iğrenç 
sahne! Ya da kendimi tanıtınca önce şaşacaktı, sonra sinsi sinsi gülmeye başlayacaktı. 
Peki ben ne yapacaktım o durumda? Hiç. Yapacak hiç bir şey yok. Bu dedikoduyu 
öğreneceğim, doğrusunu bir türlü bile-miyeceğim, sallantıda kalacağım ve bir şey 
yapa-mıyacağım. 
 



 Yalnız bu meselede mi? Hayır, her meselede böyle sanırım. Yapacak bir şey yok. 
 
 Oysa ben bir adım atmak istiyorum; bana insanlığımı duyuracak olan bir âdım. Bu 
adımı nasıl atmalıyım? 
 
 Evet, Nesime olaymda bir adım attım: Elimi uzattım ve kadını aldım. Bu kadar 
kolaymış. Devam etmeli... 
 
 Ancak içimde bir kuşku, da var; Nesime ile o gece benden önce Şükrü başlamıştı, 
bitiremedi, 
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 ben geldim. Öyleyse ilk adımı ben atmış sayıla-mam, ben hazıra kondum bir bakıma. 
Ne fena! 
 
 Bu Şükrü, Ayla ile evlenmemde de ilk adımı attı, bana haber vermeden beni bir yola 
soktu, ben de o yolda tıpış tıpış yürüdüm, evlendim Ayla ile. 
 
 Öyleyse ilk yapacağım iş, kendi adımımı atmak için bugüne kadar edindiğim her 
şeyden vazgeçmek. Herşeyimi bırakacağım, karımı önce, sonra da evimi. Evet, ne 
yaparlarsa yapsınlar, bu evi gerekirse satacağım ve parasına dokunmıyacağım. Bir 
hayır derneğine veririm o parayı. Zibidi gibi ortada tek başıma kalırım. Ne adam 
olduğum işte o zaman anlaşılır. İlk adım ve kendi adımım. Bunu unutmayacağım.» 
 
 «Bugün günlerden ne, bilmiyorum. 
 
 Tabancamı gene kitapların arkasına koydum, kimse görmedi. Bu tabanca beni çok 
düşündürüyor; çünkü eyleme, harekete zorluyor hep. O orada durdukça bana rahat yok 
bu dünyada. Tembelliğimin, işe yaramazlığımın, pasifliğimin, korkaklığımın tanığı o. 
Ben onunla sanki bütün yaşama cevherimi, bütün irademi gözümün önünden 
kaldırıyorum. Ama belleğimin içinde simsiyah bir yeri var onun, bana boyuna kendini 
hatırlatıyor, kullan beni kurtulursun diyor. Onu kullanmam, kendimi kullanmam 
demektir. Çünkü ben bugüne kadar bir eşya gibi bir kenarda kalmışım, kendimi işe 
yarar kılmamışım. Oysa işe yaramı-yan bir tabanca... Tabanca değildir o. Ben de insan 
değilim. Bir hayal içinde yaşadım bugüne kadar. Herkes gibi, yâni bizim evdekiler gibi. 
Bir ha- 
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 yal içinde... Sonra bir takım gürültüler oluyor, uyanıyoruz, şaşırıyoruz, rahatsız 
oluyoruz. En kötüsü, yaşamaktan soğuyoruz. Yaşamaktan soğu-rnamak için tek çare, 
daha güzel bir dünya düşünmektir. O dünyayı özlemek ve o dünya için savaşmaktır. Bu 
lâflar yakışmıyor benim ağzıma. Gerçi kendimi tanımaya başladığımdan memnunum, 
ama bu kadarla kalırsam eskisinden gülünç olurum. Daha güzel bir dünya nasıl olur? 
Bunun üstüne hiçbir düşüncem yok. Hadi kendimden sak-lamıyayım, daha güzel bir 
dünya da istemiyorum ben. Böyle bir isteği daha da hayalcilik sayıyorum. İş olsun diye, 
beni heyecanlandırsın, oyalasın diye daha güzel bir dünya istiyormuş gibi davranmak 



enayilik değil de nedir? Asıl iş, bu dünyayı sevebilmekte. Ben ne onu seviyorum, ne de 
daha güzelini istiyorum. Yalandan yapamam ya bunu. Şükrü bir gün: 
 
 — Yeter bu seyirci durumun, olumlu bir insan ol, dedi bana. 
 
 Ah bir inansaydım doğru, içten, inanarak konuştuğuna! İnanmadım, bir rol oynuyor o 
da, ama olumlu sandığı bir rol. Demek ki, sadece konuşmalarına bakarak 
saldıramazsımz ona. Sözlerden kurulu bir kalkan almış eline, boyuna saldırıyor, boyuna 
saldırdığı için de herkes ancak savunmaya geçebiliyor, böylece de Şükrü başkalarının 
yargılarından kolayca yakasını kurtarıyor. Yoksa o da benim gibi bir hayal içinde, benim 
gibi bir seyirci. 
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 En kötüsü anlamıyor benim bunları düşünebildiğimi. 
 
 Hayır, yanlış söyledim. Anlıyor ve anlamazlıktan geliyor. İşte bu dünya bu kadar kolay. 
Başarı dedikleri bu kadar kolay. Kendiniz için bir örnek biçeceksiniz, öyle olmanız ille 
şart değildir; ben öyleyim diye geçineceksiniz ve başkalarını da öyle olmadıkları için 
kınayacaksınız. Başkalarının gözlerinde, bu davranışınızın yalan bir davranış olduğunu 
okursanız, görmezlikten geleceksiniz. Şükrü, onun ne kadar sahtekâr olduğunu 
anladığımı biliyor, ama ne çıkar bundan diye düşünüyor, istediğini düşünsün diyor. 
Korkunç! Benimkinden daha korkunç bir hayal içinde yaşayış bu. Çünkü acısı az, ya da 
hemen hemen hiç yok. 
 
 Bende bir değişme mi oldu ne, Ayla gözlerimin içine korku ile bakıyor hep. Yalvarır gibi 
bir hali var. Dün gece yatakta: 
 
 — Sana bir şey soracağım, dedi. 
 
 — Sor, dedim. 
 
 — Benden ayrılmak mı istiyorsun? Soğukkanlı: 
 
 — Evet, diye cevap verdim. 
 
 Beklemiyordu bu cevabı anlaşılan. Yerinden fırladı. 
 
 — Ama neden? diye sordu. Sevmiyor musun beni? 
 
 — Sevmiyorum, dedim. 
 
 Büsbütün şaşırdı. Ben yolumu buldum, iyi gidiyorum. Ayla: 
 
 — Ne yaptım sana, dedi, ne kötülük ettim? 
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 — Hiçbir şey yapmadın, hiçbir kötülük etmedin. 
 
 O zaman başka bir soruya geçti. 
 
 — Yoksa başkasını mı seviyorsun? 
 
 — Hayır. 
 
 — Doğru söyle diyorum sana. Öldürürüm kendimi. 
 
 Öldüremez biliyorum. O da yaşamayı, insanlarla bir arada yaşamayı sözlerden kurulu 
sanıyor da ondan. Kendimi öldürürüm derse, bende sevildiğim kanısının uyanacağını 
düşünüyor. E... Sevilen bir adam da böyle benim gibi davranmaz karısına elbet, işler 
yoluna girer. Hangi yola? Onu da pek iyi bilmiyor. Bende bir başkalık, bir yadırgama 
hissediyor ya, onu geçiştirmek, yok etmek bütün amacı. Yoksa beni sevdiğinden değil. 
 
 Oysa beni sevse de ben onu sevmiyebilirim ve ondan ayrılmak isterim. Dahası var, onu 
sevsem de isterim bunu. 
 
 Bu kadınların, yaşamayı sevmekten ve sevilmekten ibaret sanmaları artık çok sinirime 
dokunuyor. 
 
 — Bak, dedim, ikimiz de birbirimizi sevmiyoruz. İyi dinle beni! Ama senden ayrılmak 
isteyişim bu yüzden değil. Bir insanla burun buruna yaşamak sıkıyor beni. Yalnız 
senden değil, herkesten uzaklaşmak istiyorum. Kendimi bulmak istiyorum. Anlıyor 
musun? 
 
 — Birini seviyorsun sen, dedi. Yoksa Nesime'-yi mi? Doğru söyle. 
 
 Ah ne kadar anlıyorum onun dünyasını. Eğer 
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 bir kıskançlık çıkarırsa rahat edecek, onu sürdürecek artık. Bari yardım etmeli. 
 
 — Belki de, dedim. Küplere bindi. 
 
 — Tabiî karşıladım bunu, görüyorsun. Çünkü sen Nesime gibi feleğin çemberinden 
geçmiş kadınları seversin. Benim gibi temiz kızlardan hoşlanmazsın. 
 
 Gürmiye başladım. 
 
 — Benim öyle feleğin çemberinden geçmiş kadınlardan hoşlandığımı nerden biliyorsun? 
Ne zamandan beri biliyorsun? Söyle bakayım! 
 
 Afalladı, söyliyecek lâf bulamadı. 
 
 — Danasını ister misin, dedim. Ben geneleve de gittim. 



 
 — Ne zaman? —• Geçenlerde. 
 
 O zaman boynuma atıldı, öpmiye başladı. 
 
 — Ah benim biricik kocacığım, dedi, sevgili kocacığım... Boşuna kızıyorsun bana. 
Kızdığın için de boyuna beni kızdıracak lâflar uyduruyorsun ama hiçbiri yakışmıyor 
ağzına. Ben seni bilirim, sen dünyanın en temiz adamısın. Ne olur, bırak artık bu 
sertliği, bu dargınlığı. Bak ne güzel sevişiyoruz, ne güzel bir evimiz var... 
 
 Zayıf yerinin geldiğini anlamıştım. Dedim ki: 
 
 — Hangi evi söylüyorsun, bu evi mi? 
 
 Şaşırdı, başını başka yana çevirdi. O zaman anladım ki asıl bu konuyu ele alalım diye 
başladı konuşmaya. 
 
 — Doğrusunu söyliyeyim mi, dedi. Ben senin- 
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 le gecekonduda da otururum. Ama bu evi sevmiyorum. 
 
 — Konağı sevmiş miydin? 
 
 Boynunu büktü, alçak gönüllü bir insan tavrı takındı. 
 
 — Konağı daha çok sevmiştim, eskiydi, yıkıktı, oturulur gibi değildi, ama anneannenin, 
büyükbabanın yuvası idi orası. Onlar üzüldüler diye ben de üzülüyorum. 
 
 — Ama, dedim, o zaman ben büyükannesinin eline bakan bir adamdım. Şimdi ise 
kendi evimde oturuyorum. Böylesi daha hoşuna gitmez mi? 
 
 Boynu bükük durumda: 
 
 — Orası da senin sayılırdı, dedi. 
 
 Konağı sevdiyse bundan ne çıkar, daha da ileri gideyim, konakta otururken asillik 
sevdasına kapılıp övündüyse gene ne çıkar, değil mi? Anlayışlı olmak lâzım ya, ben 
korkunç ölçüde sinirlenmiş-tim. 
 
 — Yalan söylüyorsun, diye bağırdım. Yalan söylüyorsun. Sen o konakta oturduğun 
sürece arkadaşlarına fiyaka yaptın. Şimdi o fiyakan kalmadı diye üzülüyorsun. 
 
 Elini ağzına kapadı. 
 
 — A... A... diye bir ses çıkardı. Ben mi? Ayol ben asalet düşkünü değilim 
ki. Hem oradayken rahatımız hiç de yerinde değildi. Soğuk, buz gibi bir yerdi orası. 



Üstelik de otel gibiydi. 
 
 Bunu söylerken kızgınlığı belli oldu. 
 
 — Burası da öyle, dedim. Kim eksik? Yoksa babamdan kurtulduğum için mi 
seviniyorsun? 
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 Babam dedim ya, benim işim bitti, neşem kaçtı, tartışma gücümü birden yitiriverdim. 
Ayla da bu halimi anlamış olacak ki, birden değişti. 
 
 — Ne oldu sana? diye sordu. Kurtulmak lâzım bu duruma düşmekten. Hemen 
değiştirdim. Dedim ki: 
 
 — Otelde kimleri fazla buluyordun? 
 
 — Bak söyliyeyim sana, dedi. Mürşide teyzeye tahammül edemiyorum. Dündar bey 
belki iyi adam ama, sıkıyor o da zaman zaman. Kendisi için devamlı bir yer 
düşünmemesi yadırgatıyor beni. Biz o akşam sokakta kalsaydık nereye gidecekti? 
Sonra Nesime var. İyi kadın, hoş kadın ama yeri burası değil onun. Baban ölmüş 
gitmiş, yeğeninin ne işi var burada? Doğru söylemiyor muyum ama? 
 
 Sustu. Şükrü'nün adını geçirmemişti. Yeterdi benim için bu kadarı. Onun için ses 
çıkarmadım. Çok memnundum. 
 
 —¦ Haklısın, dedim. Ben de biraz bu yüzden dağıtmak istiyorum bu evi. Anneannemin 
parası vardır, çıksınlar onlar başka eve. Dündar beyle Nesime de baksınlar başlarının 
çaresine. Biz seninle, bir de Şükrü, kendi başımıza otururuz. 
 
 Bu yaptığım da doğru değildi, basit bir kurnazlıktı çünkü. Hemen çakılacak cinsten bir 
kurnazlık. Ayla da yutmadı tabiî. 
 
 — Şükrü'yü istediğimi nerden çıkarıyorsun? diye sordu. 
 
 Sonra da: 
 
 — Anlıyorum bütün sıkıntını, diye ekledi. Sen Şükrü'yü kıskanıyorsun. 
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 Gözlerimin içine baktı. Eskiden ne kadar güzel gözleri vardı... Artık ben göremiyorum. 
Biliyorum gözlerinin güzel olduğunu, ama bana bir şey söylemiyor. Çok bakılmış 
resimler gibi yitirdi bütün gücünü, düz bir kâğıda döndü bu gözler. 
 
 Anladım, ne yapsam kurtulamıyacağım artık Şükrü'yü kıskanan bir adam olmaktan. 
Hakkımdaki yargı bu, temyiz edemem. Böylece Ayla Şükrü ile rahatça sevişebilir. 
Olayların bu yolda geliştiğini görmek, düşüncelerimin doğruluğunu ispet edecektir. 



Onun için sabırsızlanıyorum. Ama her işteki gibi beklemekle yetinmiyorum, elimden 
geleni yapıyorum. Sözgelişi, evde onları yalnız bırakmaya bakıyorum, yahut Ayla 
ablasına gitti de geç kaldı mı, Şükrü'den onu alıp getirmesini rica ediyorum. Kimbilir ne 
şaşıyordur Ayla? Benim hakkımdaki konuşmalarını bir dinlesem... Ayla ağlıyarak: 
 
 — Acıyorum çocuğa, der Şükrü'ye muhakkak. Kıskanıyorsun dediğim için kıskanmıyor 
pozunu takındı şimdi de... 
 
 Böyle diyeceğini biliyorum. Peki ama elimden başka ne gelir? Ya kıskanacağım, ya 
kıskanmıya-cağım, bunun üçüncü şıkkı yok ki... Kıskanıyor da kıskanmıyor 
görünüyorsam, benim bu tavrım, onların beni aldatmıyor görünüp de aldatmalarına 
karşılık düşen en uygun tavırdır. Bunu düşünemiyorlar. Daha fenası, beni iki defa 
cezalandırıyorlar: Birincisi aldatmakla, ikincisi de samimiyetsizlikle suçluyarak. Oysa 
Ceza Hukukunun temel ku-ramlarmdandır, bir suç için iki defa ceza verilemez. Ama ben 
ne suç işledim ki bunlar beni cezalandırsınlar? Bir araya geldiklerinde oturup beni 
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 övecek değiller ya, elbet aleyhimde bulunuyor, böylece de durumlarını 
meşrulaştırıyorlardır. Ne sahtekârlık oysa... Açık olamıyorlar, cesurca davranmıyorlar. 
İnsanlar birbirlerini aldatmak ihtiyacın-dadırlar. Bunu ben de yapıyorum, daha ne 
yapacağım. 
 
 Nitekim Ayla ile konuşmamızdan bir gün sonra, Nesime'ye dışarda randevu verdim 
gizlice: geldi ve başbaşa gezindik kırlarda. Çok güzel bir gezinti oldu, her şeyi 
konuştuk. Şükrü'den nefret ettiğini söyledi. Elbet öyle söyliyecek, seviyorum diyecek 
değil ya... Oysa Şükrü bu gün ona evlenme teklifinde bulunsa hiç şüphesiz kabul eder. 
Bunu biliyorum, ama açığa vurmuyorum. Açığa vursam, o gezintinin hiçbir tadı 
kalmazdı. Nesime: 
 
 — Suç işlediğimi biliyorum, dedi. 
 
 — Kime karşı? diye sordum. Başını uzaklara çevirerek: 
 
 — Aylâ'ya karşı, dedi. 
 
 — Seviyorsun Aylâ'yı değil mi? 
 
 — Çok. 
 
 — Beni ondan daha az mı seviyorsun? Gülerek elini boynuma attı, cevap vermedi, 
 
 Israr ettim, başını önüne eğdi. Çenesini tutup kaldırdım, etrafına kaçamak bir göz atıp 
dudağıma uzandı. Bir buğday tarlasının içinde seviştik. Nesime, seviştikten sonra ne 
kadar değişiyor Yarab-bi! Doğrusu Ayla da değişirdi, ama artık ona dair hiçbir anım yok 
benim. Anlaşılan bütün kadınlar seviştikten sonra değişiyorlar. Peki, sevişmeden önceki 
halleri mi, yoksa seviştikten sonraki halleri mi kendi halleridir? 
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 Nesime, neşeleniyor yakınlaştıkça... Hoş bîr şey bu. Bir ağaçtan küme ile kuşların 
uçması gibi ağzından lâflar da pır pır uçuyor sanki. 
 
 Sonra başka bir şeye daha dikkat ettim ve o da çok hoşuma gitti. Sevişme sırasında ve 
sevişme bittikten sonra gözlerini ta gözlerimin içine dikip öyle kalıyor. Uzatıyor zevkini 
anlaşılan. Bakıyor, bakıyor sonra gülmiye başlıyor, dudaklarını oynatarak benim 
duymıyacağım bir sesle bir şeyler mırıldanıyor. 
 
 — Ne söylüyorsun? diyorum. 
 
 Hiç anlamına başını yukarı kaldırıyor, ama gözleri gene göz bebeklerimde. Onunla 
sanki bir evin içine giriyorum, sofalardan koridorlardan geçip, sokaktan görünmiyen 
arka bahçeye çıkıyorum. Çiçekli, küçük bir bahçe... İlk bakışta sarıyor insanı, 
durduruyor... Ama bunun arkasından mutlaka bir sıkıntı basar, geldiğiniz yollardan hadi 
gene sokağa çıkmak istersiniz. Bunu biliyorum artık, bildiğim için de rahatsız oluyorum. 
Sevişmenin tadı kaçıyor. Sevişme öyle bir yol ki, hangi saatte bu yolun neresinde 
olduğumu biliyorum, ondan sonraki istasyonu düşünüyorum ve o istasyona geliyoruz. 
Hiçbir sürprizi yok. 
 
 Daha güzel, daha iyi bir dünya istiyemeyişi-min nedenini de burada buluyorum işte. 
Bir kadından bıkıp yeni bir kadınla sevişmek isteğine benzetiyorum yeni bir dünya 
özlemini. Aynı hikâye yeniden başlıyacak, aynı duraklardan geçerek, aynı sonuca 
varacak. Bunun için zahmete gir-miye değer mi? 
 
 Ama yeni bir dünya ülküsü olmadan da eyle- 
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 me geçebileceğimi hiç sanmıyorum. Önce bir tasarım olacak, sonra o tasarımı 
gerçekleştirmek için bütün güçlerimi seferber edeceğim, böylece de kendi güçlerimi 
uyandıracağım, tanıyacağım onları. Kişiliğim belirecek, değiştireceğim çevremi ve 
insanları, onları bir kılıktan başka kılığa sokacağım. Yaşamanın tadı da o vakit çıkacak 
ortaya. 
 
 İyi. Bunları aklımda berraklığa kavuşturdum. Ama gerçekleştireceğimi sanmıyorum. 
Bütün bunların tersi daha hoşuma gidiyor benim. İçinde yaşadığım dünyayı 
sevmiyorum. Onu değiştirmek, yaşanılır bir duruma getirmek için hiçbir zahmete 
girmek istemiyorum. Bu dünyadaki konukluğumu mümkün olduğu kadar az gürültülü 
geçirip gitmek... En doğrusu budur. 
 
 Öyleyse bırakayım bu defteri.» 
 
 «Cuma. 
 
 Uykusuz bir gece geçirdim. Sabaha karşı intihar ediyordum az kalsın. Tabancamı Ayla 
uyurken kitapların arkasından çıkardım, şakağıma dayadım, sonra vazgeçtim kendimi 



öldürmekten. Korkaklığımdan değil. Buna eminim. Kendimi vurmak bir adım atmak 
demekti. Bense son defa, hiçbir adım atmak istemediğimi yazmıştım bu deftere. Demek 
intihar etmekle, o tutumumu değiştiriyordum. Madem değiştiriyorum, dedim kendi 
kendime, başka bir adım atayım, yaşamak yolunda bir adım ve vazgeçtim kendimi 
öldürmekten. 
 
 Tabanca beni doğru yola sokacak anlaşılan. İyi etmişim onu satın aldığıma. Şöyle bir 
söz ver- 
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 dim kendi kendime: Kabuğuma çekilmiye karar verirsem, tabancayı bir kuyuya 
atacağım. 
 
 Kendimi öldüreceğime başkasını öldürmeliyim. Bu daha iyi bir adımdır. Elimde tabanca 
ile bunu düşünürken Aylâ'yı öldürmek geçti içimden. Ama iğrendim birdenbire. Ertesi 
gün bu odaya polisler dolacak, fotoğrafçılar dolacak... Gazetelerde boy boy resimler... 
Ve en kötüsü manşetler, başlıklar: Kıskançlıktan bir cinayet işlendi. Tabiî Şükrü de 
sorguya çekilecekti, ukalâca sözler söyliye-cek, benim ruhumu tahlil etmiye kalkacak... 
Bir sürü aptalca şey. Aman iyi ettim öldürmediğime. 
 
 Demek bu defteri bırakamıyorum, bırakmıya-cağım. Tabanca ve bu defter, beni yeni 
bir hayata bağlıyan bağlardır. 
 
 Bir defa mikrop girdi kanıma, ne yapsam kur-tulamam ondan. Demek istiyorum ki, 
eyleme geçme düşüncesi bir kez takıldı aklıma. Görmezlikten gelemiyorum onu, her an 
kendisini duyuruyor bana, ben buradayım diyor. 
 
 Karımdan bıktım, evet, ama Nesime ile sevişmeye başladım. Ondan da bıkarsam başka 
bir kadına âşık olacağım. Bu böyle gidecek... Değişti-re değiştire. Anlıyor musunuz, 
değiştirmek düşüncesine gene geldik dayandık. Birinci kadın, ikinci kadın, üçüncü 
kadın... Birinci dünya, ikinci dünya, üçüncü dünya. Bunlar gerçekte başka başka şeyler 
olmasalar da biz gene değiştirmeye bakmalıyız. İnsanoğlunun en temelli gücü 
buradadır. Bıkmadan aramak... Bulamıyacağımızı bilsek de aramak... Doğrusu, kendim 
bulmadım bu düşünceyi, okudum ve benimsedim. Demek ki benimdir o. 
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 Öyleyse Nesime'yi sevmiye karar vermişim, bu kararla ona uzanışım, gerçekte benim 
ilk adımım olmuş. O gece onu odama çağırmasaydım, odamda ona sarılmasaydım, 
yatağa itmeseydim, yatır-masaydım, bu güçlü temeli bulamayacaktım. Onun için bir 
cinsel doygunluk konusu olan bu ilişki, benim için yaşamak sorunu oldu çıktı. Nesime 
beni canlandırdı yükseltti bana yaşama sevgisi verdi. Aynı şeyi Ayla yapamazdı. 
Güçsüzlüğünden, değersizliğinden, ruhsuzluğundan filân değil, rolü bitmişti onun, çıktı 
sahneden. Başkasının rolü, Ne-sime'nin rolü başladı. O da bitecek bir başkasının rolü 
başlıyacak. 
 
 Burada çözülmesi gereken bir sorun var: Ben hep kadınların yardımı ile mi 



ilerliyeceğim? Onlar olmadan kendi yolumu çizemez miyim? 
 
 Kendimi tam olarak bulunca kişiliğimi ortaya çıkarınca ya da yaratınca kimseye 
ihtiyacım kal-mıyacak. Fakat başlangıç için yardımcı güçler gereklidir. Bunların başında 
da kadınlar geliyor. 
 
 İkinci bir sorun var: Nesime'de Aylâ'ya ben-zemiyen bir şey buldum mu? Bütün 
kadınların birbirine benzediği düşüncesinden vazgeçecek miyim? Kendimi kandırmadan 
bu konuda açık seçik bir kanıya varmalı. 
 
 Bunu yapacağım, ama vakit erken. Çünkü Nesime'yi sevdiğimi anlıyorum. Onun 
büyüsü içindeyim, bu yüzden de bana yepyeni görünüyor artık. Üçüncü bir aşka 
başladığım zaman, ancak o zaman Ayla ile Nesime'yi karşılaştırıp bir sonuç alabilirim, 
şimdilik beklemeli.» 
 
 «Çok dolu bir hafta. 
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 Neler oldu? Sıra ile yazayım. Konak yıkıldı. Bunu gördüğüm gün çok üzüldüm. İçinde 
bütün çocukluğumun geçtiği bu konağın demek ki yeri çok güçlü imiş içimde. Bayağı 
sarsıldım, ilk görüşümde. Yıkıcılar dama çıkmışlardı, kopardıkları tahtaları aşağıya 
atıyorlardı. Durdum, seyrettim. Ne çürük bir yapıymış, ne de çabuk çürüyüp eskiyi 
vermiş. Biz içinde otururken de bu konak eski bir konaktı. İşte bu yıkılan konaktı. Ama 
bize o kadar eski görünmüyordu anlaşılan. İçinden insanları ve eşyaları alınmış ev canı 
çıkmış bir insana benziyor. Gerçekten de köşkün pencere boşlukları, açık kalmış ölü 
gözleri gibi bilinmiyen bir yöne bakıyorlardı. Yıkıcılardan biri bana gülerek: 
 
 — Al beyim, hiç düşünme, dedi, kışlık tahta. Çatır çatır yanar. 
 
 Sökülen tahtalar bahçenin tozlu yollarına gürültülerle düşüyordu Şükrü Paşanın, 
Leman Ha-nım'm, Davut Beyin, annemin, teyzemin ve benim anılarımız siliniyordu. 
Böylece bir çağ kapanıyordu. Bu arsada yeni bir apartman yükselecekti bir kaç ay 
sonra, bize çok vahşi, çok soğuk görünecek olan bir apartman. Bu apartmana aileler 
gelip yerleşecekler çocuk yapacaklar, o çocuklar büyüyecek ve yeni anıların beşiği 
olacak burası. Demek elli yılda bir evler, kuşaklar ve anılar değişiyor. Her şey yeni 
baştan başlıyor. Herkese kendi anıları önemli geliyor. Oysa dışardan bakıldığında hiç 
birinin ötekine üstünlüğü yok, hepsi de kendi açısından güzel, eşsiz ve yerine 
konulamaz anılar. Yaşamak böylece al baştan mı ediyor? Hayır, değişerek sürdürüyor 
kendisini. 
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 Ben bu yıkılan konak değilim, ben bir tahta parçası değilim. Değişen yaşamla birlikte 
değişeceğim, uyacağım ona ve böylece de ölümsüzlüğü yakalıyacağım. 
 
 Eve düşünceli geldim. Hem kederli, hem de sevinçliydim. Köşkün yıkılması sarsmıştı 
beni, ama düşündükçe bir ağırlıktan kurtulduğumu anlıyordum. Geçmişin ağırlığı idi bu, 



bütün pislikleri, tortuları, kalıtları ile, çürümüş bir geçmişin. Ölen .ölmüştür, onun bir 
yeri yoktur artık bu dünyada. Yaşıyanlarm, canlıların yeridir burası onların savaş alanı. 
 
 Bu düşüncelerle seviniyordum. Dünya değişiyordu, daha güzel bir dünya geliyordu, 
ben de gençleşiyordum, tazeleniyordum. 
 
 Öğle yemeğindeydik. 
 
 — Konak yıkılıyor, dedim ve bekledim tepkileri. 
 
 Sofradakiler birbirlerine baktılar. Davut bey ağır ağır yemeğini yiyordu. Duymamıştı. 
Dündar Bey: 
 
 — Duydun mu Davut? diye seslendi ona. 
 
 — Ne olmuş? dedi büyük babam. Dündar Bey: 
 
 — Konak yıkılıyormuş, dedi. 
 
 Ne hazin bir görünümdü, acıdım büyük babama. Bir yerine bıçak saplanmış gibi irkildi: 
 
 — Ne? diye bağırdı. Konak yıkılıyor mu? O zaman ben söze karıştım: 
 
 — Evet, dedim, demin geçerken gördüm. Üst katı yıkmışlardı, demek yerine apartıman 
yapacaklar. 
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 Davut Bey peçetesini masaya bırakarak yerinden kalktı: 
 
 — Olamaz, diye bağırdı. Ne hakları var buna? Şikâyet ederim. Valiye çıkarım, 
Ankara'ya kadar giderim, gerekirse başbakanı, cumhurbaşkanını görürüm. Ne rezalettir 
bu! Ben en büyük, en eşsiz tasarılarımı orada plânlamışımdır. O konağı, yıkmak şöyle 
dursun, Davut Bey Müzesi namı altında devlete mal etmek gerekirdi. Bu kadar değer 
bilmemek olmaz canım! 
 
 Bağırıyordu. Onu hiç bugünkü gibi sinirli ve hırçın görmemiştim. Tanıdığımız Davut 
Beye benzemiyordu. Sesini öylesine yükseltti ki, içerden anneannem duymuş. 
 
 — Ne oluyor ki? diye seslendi. Buraya bakın, biriniz benim yanıma gelsin! 
 
 Nesime kalktı yerinden, içeri gitti. Az sonra ne görsem! Büyük annem, Nesime'nin 
koluna girmiş, ıkına sıkma salona girmiyor mu? Oysa bir yandan öbür yana dönecek 
takati yoktu. Salona girince, şöyle bir çevreyi süzdü, sonra oracıkta bir iskemleye 
oturdu. 
 
 — Seni   sinirlendirdiler mi kocacığım? diye sordu. 
 



 Sesinde öylesine bir sevecenlik vardı ki, gözlerim dolu dolu oldu. Kadıncağız, boynunu 
bükmüş, erkeğine hem hayran hayran, hem de acıyarak bakıyordu. Sanki bir çocuktu 
karşısındaki, isterim diye tutturmuş bir çocuk, anneannem de olur yaparız ederiz diye 
teselli eden bir anne. 
 
 — Yok paşam sinirlenme sen, anlat bana derdini, dedi. 
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 Davut Bey anneannemi görünce sakinleşeceği-ne büsbütün azdı. 
 
 — Gidiyorum efendim, gidiyorum, hepsini kovacağım ordan... 
 
 Diye bağırdı ve kapıya doğru yürüdü. Anneannem tuttu onu. 
 
 — Konağı mı yıkıyorlarmış, dedi. 
 
 — Yıkıyorlarmış ya... Olur rezalet midir bu? Bu sefer şaşırmak sırası anneanneme 
gelmişti, sinsi sinsi gülümsiyerek: 
 
 — Sen merak etme, yıkamazlar, yalandır, dedi. Şükrü Paşanın konağını yıkacak 
babayiğit daha annesinden doğmamıştır. 
 
 Sonra eliyle kocasını yanına çekti, başını eğmesini işaretle anlattı ona ve eğilen adamın 
yanağını aşkla öptü. 
 
 İki ihtiyarın bu kadar hayal içinde kalmaları hoşuma gitmemişti. Gerçi onları 
aldatabilir, oyalayabilirdim. Ama bunu yapmaya takatim yoktu. Bıkmıştım bu evden, bu 
aileden. 
 
 — Yalan değil  anneanne,  dedim,  ben gördüm, yıkıyorlar konağı. 
 
 Anneannem inanmamış    bakışlarla yüzüme baktı. Ben: 
 
 — Hem niçin üzülüyorsunuz, dedim. O konağı aldılardı bizim elimizden. Artık bizim 
değildi orası... 
 
 Davut Bey bu sözüm üzerine alaylı alaylı güldü, sanki «şu çocuğun da lâfına bak...» 
demek istiyordu. Anneannem ise gözlerimin içine daldı kaldı. 
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 — Yıkılırken gördüm, dedim. Yıkıcılardan biri tahta parçası satmak istedi bana. 
 
 Davut Bey: 
 



 — Küstah adam diye dişlerini gıcırdattı, kimin malını kime satıyor. 
 
 Anneannem gözlerini benden yere indirmiş, düşünüyor, düşündükçe çöküyor, 
küçülüyordu. Davut Bey ise aslan kesilmişti. Birden karar verdi: 
 
 — Ben gidiyorum, dedi, satın alacağım tahtaları, konağı yeniden başka yerde 
kuracağım. Anladınız mı arkadaşlar? 
 
 Ve böyle diyerek kapıya doğru yürüdü. O zaman anneannem onu gene yakaladı. 
 
 — Dur paşam, dur, beyim, dur efendim, dedi yumuşak yumuşak. 
 
 Sonra yaşlı gözlerle: 
 
 — Konak yıkıldı artık, diye kekeledi, hiç kimse kurtaramaz onu yıkımdan. Zaten 
elimizden çıkmıştı. Otur sen, keyfine bak Davut Bey! 
 
 İlk defa anlamıştı gerçeği anneannem, anlamış ve yıkılmıştı. Birden öylesine acınacak 
bir hale geldi ki, hepimiz donakaldık. 
 
 — Nesime! Gir benim koluma da odama gideyim, dedi. 
 
 Nesime'nin koluna girdi, yerinden şöyle bir doğruldu, doğrulur doğrulmaz düştü ve 
iskemleden yuvarlandı. Koşuştuk, kaldırdık yerden, gözleri yarı kapalı idi, ağzı yana 
sarkmıştı, dili bir parça dışarı çıkmıştı. O halde odasına taşıdık. Kendini bilmiyordu. 
Doktor getirdik, fayda etmedi. Ertesi sabah sessizce öldü. Bizim gerçek konağımız 
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 işte şimdi yıkılmıştı. Güneş dizgesine benziyordu evimiz, ortada anneannem 
duruyordu, biz hepimiz, biraz yakın, biraz uzak, onun çevresinde dönüp duruyorduk. 
Onun çekim gücü bizi döndürüyordu. O ortadan çekiliverince bütün dizge kendiliğinden 
dağılıverecekti. 
 
 Bunu herkes anladı sanıyorum, yalnız Davut Bey anlamadı. Çünkü onda üzülmek 
yeteneği yoktur, hiçbir olay onu ta içinden yakalayamaz, sar-samaz, korkutamaz. O ne 
geçmişe bağlıdır, ne geleceği düşünür. Dünyamızın içinde başka bir dünya gibidir. 
Sanırım korkusu olmadığından ötürü, başına hiçbir zaman tehlikeli bir iş gelmez, 
kendisini düşünmediği için onu muhakkak başkası düşünecektir. Davut Bey böylece 
düşleri, tasarıları içinde güzel ve mağrur, yaşayıp gidecektir. 
 
 Anneannemin ölümü üzerine Davut Bey: 
 
 — Nereye götürüyoruz? diye sordu bana. 
 
 — Dedemin yanma, Merkez Efendiye, dedim. Biraz düşündü, sonra: 
 
 — Şimdilik orda yatsın, diye söylendi. Merak etmiştim. 



 
 — Şimdilik ne demek? diye sordum. Davut Bey: 
 
 — Oğlum, diye başladı, Çamlıca tepesine büyük bir mozole yaptıracağım, hepimiz 
oraya gömüleceğiz. Mozole bitinceye kadar anneannenin Merkez Efendi mezarlığında 
kalmasına bir şey demem. Vasiyetnamesi daha açılmadı, servetini kime bıraktığını 
bilmiyoruz. Kuvvetli bir ihtimal ola- 
 
 :. rak ileri sürebilirim ki, gayrimenkullerini kanser 
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 araştırmaları için, parasını da Yuşa tepesine dikilecek Fatih heykeli için ayırmıştır. 
Ancak ben Yuşa tepesine dikilecek Fatih heykeli için ayrılmış parayı kabul etmiyorum. O 
işi ben tek başıma üzerime alacağım. Arnavutluktan bir mektup bekliyorum. Bundan 
ötürü de servetin o kısmı evlâtlar arasında bölüşülür. Benim servetime gelince, ben 
bütün paramı... 
 
 Bu sırada yanımıza Dündar Bey gelmişti. Davut Beyin sözlerinin bir parçasını duydu ve 
konuyu kavrayıverdi. Göz ucu ile bana belli belirsiz bir işaret yaptıktan sonra: 
 
 — Leman Hanımın vasiyetnamesi nerde? diye sordu. 
 
 Davut Bey: 
 
 — Bilmiyorum, ama noterde olmalı, diye cevap verdi. 
 
 Dündar Bey o zaman ciddileşti. 
 
 — Sen ne sayıklıyorsun be, dedi. Leman Hanım beş parasız öldü, ne para bıraktı, ne 
mal. Anlıyor musun? Artık böyle uydurma lâfları bırak, fesini önüne koy da düşün ne 
olacağını. Bu yaşta bu şımarıklık yakışmıyor... 
 
 Sonra bana döndü: 
 
 — İsterse gücensin, dedi, uyandırmak lâzım bu adamı... Gün günden fenalaşıyor. Ben 
bu eve geldiğim zaman böyle değildi Davut... Bunadı mı ne? 
 
 Böyle diyerek çekip gitti yanımızdan. Davut Beye baktım, bu yüzde, Dündar Beyin 
sözlerinin .. 
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 olumlu ya da olumsuz, hiç bir etkisi yoktu. Duymamış mıydı? 
 
 — Duydunuz mu Dündar Beyin dediklerini? diye sordum. 
 
 Başını, duydum anlamına, azametle salladı. Bunamıştı, ama bunaklığı ile akıllılığı 



arasında büyük bir fark olmadığı için, görünüşte dikkati çeken bir değişiklik yoktu. Bu 
adam belki de bir dahî idi. Akıl almayacak amaçlar, ülküler buldu kendine, gerçi onların 
hiçbirini gerçekleştiremedi ama, gene de insan aklının sınır tanımazlığını göstererek, 
hayal gücünün nerelere kadar uzanabileceğine tatlı bir örnek oldu. Gençken akim 
sınırını o kadar çok aşmıştı ki, yaşlılığında bunadığının farkına varılmadı. Bunaklığın 
getirdiği, getireceği saçmalıklar, onun fantazyası yanında solda sıfır kalırdı. Ben Davut 
Beyin bunadığmı pek zor anlamıştım: Mozole hikâyesini yeni bir fantazya diye 
dinlemiştim. Gerçi karısının ölümünden hemen sonra böyle olanaksız bir tasarı icadına 
kalkışması, doğal görülecek gibi değildi. Ama anneannemin kanser korkusu geçirdiği 
günlerde de buna benzer bir iş yapmış, bir kanser araştırma merkezi kurmaya 
kalkışmıştı. Davut Beyin bunadığı, olsa olsa fantazyasmın zayıflamasından anlaşılabilir. 
 
 Bunları düşünerek büyük babamın yüzüne bakıyordum. O ise bıyıklarını ve Mozolenin 
hayalini görüyordu. Anladım ki, konağın yıkılması da, anneannemin ölümü de onun 
üzerinde hiçbir etki yapmamıştı. Olaylar ne türlü gelişirse gelişsin, hep kendi gibi 
kalıyordu Davut Bey, düşleri yaşatıyor, 
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 ayakta tutuyordu onu. Kendini düşünmüyordu bile bu yanı ile de bir kahramana 
benziyordu. Fa-JqX ötekiler, onun gibi değildiler. Bir kurguları, bir tutkuları yoktu hiç 
birinin. Kendi zavallı benliklerini, zavallı yaşamalarını sürdürmek için kör gi-ki 
sürüklenip gidiyorlardı. Bu arada sarsıcı, değiştirici bir olay geçerse, görmezlikten 
geliyorlardı, rahatlarını bir an bile kaçırmamak için geriliyorlardı, kaçıyorlardı, 
kulaklarını tıkıyorlardı. Olmazsa ağlıyorlardı, bilinmez bir kadere karşı uyumayı, 
unutmayı yeğliyorlardı. 
 
 Onların bu durumunu görebildiğime göre, demek ki ben onlar gibi değilim. Daha 
doğrusu onlar gibi olmaktan korkuyorum, bu durumdan çıkıp kurtulmak istiyorum. Bir 
ölüm kalım sorunu bu benim için. Yalnız bu savaşta, büyük bir yük var üzerimde; yalnız 
değilim, bütün bu kalabalığı beraberimde götürmem lâzım. Bunu mezarlıktan dönüşte 
daha iyi anladım. 
 
 Anneannemin gömülmesi sırasında hepimiz mezarlıktaydık. Kadınlar biraz arkada 
duruyorlardı. Mürşide teyzem yüksek sesle ağlıyordu, ağladığını gizlemek istiyen 
Nesime ise onu teselliye uğraşıyordu. Fakat o durumda bile, Mürşide, Ne-sime'ye karşı 
duyduğu kıskançlıktan vazgeçememişti, koluna girmek istiyen Nesime'yi boyuna 
itiyordu yanından. Soyluluğu ile övünen bir aile için özellikle çirkin bir görünümdü bu, 
Davut Bey, bir akrabasının cenazesine gelmiş gibiydi, terbiyeli fakat sağuk duruyordu. 
Bir ara koluma girdi. 
 
 — Bunlara alışacaksın hayatta, dedi. Doğmak 
 
 289 
 
 neyse ölmek de odur. Bir evde doğum oldu mu kadar sevinmem ben; neden dersen, o 
doğanın d öleceğini düşünürüm. Kurtuluş yoktur ölümden Bir insan ancak ölümsüz bir 
iş yaparsa ölümsüzlüğü hak eder. Öyle insanlar da parmakla sayıia. cak kadar azdır 



dünyada. Sonra da dedi ki: 
 
 — Anneannenin acısını unutmak için bir yo\. culuğa çıkmam lâzım benim... Şimdilik 
nereye gi. deceğimi bilmiyorum.  Zaten yolculuğa belli bir plânla çıkılmaz. Alırsın 
şapkanı, düşersin yola.. Bana birkaç bin lira verebilir misin? 
 
 Babamdan pek az bir para kalmıştı ama o para ile altı ay bile geçinemezdik. 
 
 — Yok, dedim. Ben evi nasıl yürüteceğiz diye düşünüyorum. Böyle bir durumda sizin 
yolculuğa kalkmanız, bilmem ne derece doğrudur? 
 
 Davut Bey: 
 
 — Düşünmiyeceksin, diye cevap verdi. Ben bir gün sonrasını bile düşünmemişimdir 
iıayatta. Bunun hiç de zararını görmedim. 
 
 Arkasından da: 
 
 — Öyle olsun, dedi. Ayrıldı yanımdan. 
 
 Anneannemin gömülmesi sırasında pek üzüntü duymadığıma dikkat ettim. Bizim ev 
halkını süzüyor, onların bu ölümden telâşa kapılıp kapılmadıklarını anlamak istiyordum. 
Nesime'de telâşa benzer bir şey görmedim. Bunun nedenini anlamakta da gecikmedim. 
Şimdi evin büyüğü bendim ve o da benimle sevişiyordu, benim en yakmımdı. 
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 Boynunu bükmüş, yaşlı gözlerle bana bakıyordu. Aylâ'yı sevmediğimi biliyordu, bundan 
ötürü de ilerisi için bazı hayallere kaptırıyordu kendini. Benimle evlenmeyi kuruyordu. 
Sonra benim baba tarafından da yakmımdı, bu ev dağılacaksa, ilk gi-^gn o olmayacaktı 
herhalde. Ayla kara gözlükler takmıştı gözüne, anneannemin gömülmesini şaşarı şaşkın 
seyrediyordu. İlerisi için herhangi bir endişe duyduğunu gösteren bir belirti yoktu 
yüzünde. Evliydi, kocası vardı, o düşünsündü ne olacağını. Bütün bu çatık kaşlı sahne 
içinde bıyık altından gülümsemesini bırakmıyan Şükrü de onun yanındaydı, hiç 
ayrılmıyordu Aylâ'dan. Bana öyle geldi ki, Şükrü, eski durumunu, bu sefer Ayla 
yolundan sağlamlaştırmak istiyor. Nesime bana güvenecek, Şükrü de Aylâ'ya. Bunları 
düşünmekte haklı mıydım? Gerçekten üzüldüğünü anladığım Dündar Beyden başka 
gillıgüşsüz kimse yok muydu aramızda? Bana insanlardan nefret gelmişti, herkesten 
kuşkulanıyordum, herkesi düşman gibi görüyordum. Bu duygular içinde kendime bir 
kurtuluş yolu bulmak,elbette güç olacaktır, diye düşündüm. Bir çıkar yol arayan ben, 
bunu tek başıma mı başaracaktım? Bu kadar ağır bir güvensizlik duygusu içinde 
herhangi bir atılım başarıya erebilir miydi? 
 
 Bu insanlar benim elime bakıyor artık. Bir anda silkip atabilir miyim hepsini? Bunun bir 
sorumluluğu yok mu? Gene eskisi gibi kaçaklığa mı başlıyacaktım? 
 
 Anneannemin bıraktığı miras üstüne Davut 
Beyin söylediklerine  inanmamıştım. Ama sonuç 
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 büsbütün şaşırtıcı oldu: anneannem korkunç borç, lu çıktı. Bu borç da benim üzerime 
kalıyordu, öyle ki, temize çıkmak için, şimdiki evimizi sat gerekiyordu. Durumu belki 
hepsi bilmiyordu. de bir şey söylemedim kimseye. Daha doğrusu şim. dilik susmayı 
yeğledim. Kesin karara varmadan önce ne söylesem boştu çünkü. Düşünecektim. 
 
 Akşam yemeğinde her zamankinden çok rakı içildi. Mürşide teyzem, sarhoşluğun da 
verdiği zayıflıkla, sofrada boğulur gibi ağlamaya başladı. Onu odasına yolladık. 
 
 — Paşa babacığım, paşa babacığım... diye söyleniyordu sade. 
 
 Yemekten sonra Nesime benimle yalnız kalmak için çok fırsat aradı, bulamadı. Yıkılan 
köşkte olsaydık, bu işi kolayca başarabilirdi oysa. Ben de Nesime ile yalnız kalmak 
istiyordum, ama onun teselli edici sözlerini dinlemek için değil. Düpedüz yatmak için. 
Kendimi iyice yokladım, anneannemin ölmesinden doğan değişiklik bende biraz da 
sevince benzer bir duygu uyandırmıştı. Bu duygu da sevişmek isteğini her zamankinden 
daha yakıcı bir duruma getirdi. İçine düştüğüm çıkmazı biliyordum; bundan 
kurtulmanın, boğulmadan kurtulmanın tek yolu sevişmekti. 
 
 Yemekten kalktıktan sonra, önce Davut Bey ayrılıp yatmağa gitti. Dündar Bey, üç 
aşağı beş yukarı dolaşıyor ve ellerini kaşıyordu. Birkaç zamandan beri ellerine bir 
kaşıntı gelmişti. 
 
 — Karaciğerim bozuldu anlaşılan, dedi. 
 
 Sonra da ellerini bana uzattı: 
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 — Bak, dedi. 
 
 Elleri pul pul olmuş ve kırmızılaşmıştı. 
 
 — Bir doktora gösterseniz, dedim. Önce omuz silkti, arkasından da, 
 
 — Yarın hastaneye gideyim, dedi. Bizim 
ittihatçı Küçük    Remzi'nin  oğlu va*r hastanede, doktor. Ona göstereyim. 
 
 Böyle diyerek o da yatmaya gitti. 
 
 Biz dört kişi kalmıştık. Ben, Nesime, Ayla ve Şükrü, dördümüz de birbirimize yabancı 
yabancı bakışıp duruyorduk. Şükrü, bir ara ayağa kalktı. 
 
 — Bu eve bir enayiliktir çöktü, dedi. Herkes 
aptallaşaverdi    birdenbire.  Ne oluyorsunuz be... Kendinize gelin! Küçük duygularınıza 
kaptırmayın kendinizi! Dünya, bizim küçük dünyamız değil. İnsanlık kaynıyor, yeni bir 



şeyler arıyor... 
 
 O güne kadar, saçma da olsa, kimi zaman boş vererek, kimi zaman da biraz eğlenerek 
ve (neden saklamalı?) önem vererek dinlediğim Şükrü, birden öylesine sinirime 
dokundu ki, tutamadım kendimi. 
 
 — Ukalâlık etme, dedim. Bıktım senin bu nutuklarından... Sen ne istediğini önce 
kendine sor, kendini adam etmeye bak... 
 
 Şaşırmıştı Şükrü, benden böyle bir çıkış beklemediği belliydi. Şaşkınlığı bir an kadar 
sürdü, sonra hemen kendini toparladı ve hücuma geçti: 
 
 — Hazır yiyiciliğe alıştığın için, Leman Hanım ölünce şafak attı değil mi? Ondan suratm 
senin... Kime yutturuyorsun? Ama unutma ki, bu evin sultanî tembeli sensin. Elinden 
hiçbir iş gelmiyor. 
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 Arpacı kumrusu gibi düşünmekten başka bir şev bilmiyorsun. Bu halini de filozofluk 
gibi yuttur mak istiyorsun bize... 
 
 Bu sözler, Aylâ'nm bana söylediği sözlerdi. De. mek ki Aylâ'yı benim aleyhime kışkırtan 
Şükrü idi. Dolduruyordu onu. Bir an gözlerimi Aylâ'ya diktim, bakıştık. Ayla bu 
bakışımdan ürkmüş gi^ ayağa kalktı, Şükrü'ye: 
 
 —• Yo, böyle konuşma Şükrü, dedi. Bu evde tembellik konusunda kimsenin kimseyi 
suçlandırmaya hakkı yoktur. 
 
 Sert bir sözdü bu, çünkü içinde Şükrü'ye kesin fakat üstü kapalı bir anıştırma vardı. 
Şükrü anlamadı mı? Hiç sanmıyorum, anladı, fakat gül-miye başladı. 
 
 — Sen üzerine alınma, dedi ona, senin düşüncelerini biliyorum. Bu evin aylak 
havasından kurtulmak için, kendine işler icat etmiye uğraşıyorsun. Seramik çalışmaya 
başlaman başka ne türlü açıklanabilir? Ama doyurmadı o çalışma seni, daha 
verimli olmak istiyorsun. Merak etme, sana yardım edeceğim, kurtaracağım seni bu 
boğuntudan... 
 
 Sonra da bir söz daha ekledi: 
 
 — Konuşmadık mıydı? dedi. 
 
 Demek konuşmuşlar... Konuşsunlar bakalım. Benim işimi kolaylaştırırlar, daha iyi olur. 
Ama sevincimi saklamalıydım, öyle de yaptım. Kızmış, hattâ aralarında geçen gizli 
konuşmadan ötürü kıskanmış gibi Aylâ'yı kötü kötü süzdüm. Ayla büsbütün korktu. 
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 — Evimden şikâyetim yok, dedi. Benim sözcülüğümü yapmak yetkisini de kimseye 



vermiş değilim. 
 
 Böyle diyerek kızgın kızgın odadan çıktı. Şük-rü o zaman: 
 
 — İçinden pazarlıklı ve korkak bir herifsin sen, dedi bana. Kendine güvenin olmadığı 
için, kendinden nefret ettiğin için, insanlara düşman kesilmişsin. Aşağılık duygusu seni 
yiyip bitiriyor. Bunu yenmek için de sinsi sinsi saldırıyorsun herkese... Ama bil ki, kimse 
sevmiyor seni, ne yapsan ne etsen kimsenin ilgisini çekemezsin üzerine, kimsenin 
sevgisini kazanamazsın. Anladın mı? 
 
 Tutulmuşum, ağzımı bile açamadım. O devam etti: 
 
 — Aptal! diye bağırdı suratıma. Aylâ'yı korkutarak mı elinde tutmak istiyorsun? 
Evlenmekle her şeyin olup bittiğini sandın, ama aldandın. Hiçbir kadm nikâh bağı ile 
tutulamaz. Belki katlanır, bir çıkar yol bulamaz kurtulmak için, ama sevmez. Ayla da 
sevmiyor seni, katlanıyor. Oysa ne yapıyorsun bu durumda sen? Aylâ'nm seni 
sevmediğini biliyorsun, mis gibi biliyorsun. Ama cesaretin olmadığı için açığa 
vuramıyorsun bunu, bilinmez bir sebepten ötürü küsmüş gibi yapıyorsun. Zavallı! 
 
 Bu durumda ne yapmak gerektiğini bulamıyordum. Bir şey yapmak lâzımdı oysa. 
Kendimi yokladım, içimde en ufak bir isyan, kızgınlık yoktu, çarpışma hevesi yoktu. 
Kendimi toplamaya çalışıyordum. Bir yandan da hak veriyordum Şükrü'ye, 
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 doğruydu dedikleri. Ben aşağılık duygusu altında eziliyordum. 
 
 Bu sırada Nesime söze karıştı: 
 
 — Yapmayın kuzum, dedi. İyi arkadaşlara yakışır mı kavga etmek? 
 
 Aramızı bulmak istiyordu, ne ondan yana çı-kıyordu, ne benden yana. Başka türlü de 
yapamaz diye düşündüm. İkimizin de sevgilisiydi çünkü Bana gelip Şükrü'den şikâyet 
ediyor. Şükrü'nün yanma gidince de belki benimle alay ediyordu. Belli olmuştu bu artık. 
 
 Şükrü ona: 
 
 — Siz karışmayın Nesime Hanım, dedi. Böy-lelerini sarsmalı arada sırada bir, sarsmalı 
ki kendine gelsin... 
 
 Sonra bana dönerek: 
 
 — Sen güdülecek takımdan bir insansın, diye devam etti. Seni bugüne kadar ben 
güttüm, gene de ben güdeceğim. Kendi başına   yaşayamazsın sen... Leman hanım 
ölünce biraz da bu yüzden perişan oldun. Topla kendini! Sözlerimi dikkatle dinle! 
Çalışman lâzım senin. Bir iş bul kendine. Aylaklığı bırak!   ; 
 
 Bu kadarı da fazla idi artık. Sesimi yükseltmeden: 



 
 — Benden önce senin çalışmaya ihtiyacın var, dedim. 
 
 Dedim ve bu sözümün etkisini merakla beklemeye başladım. Onu zayıf yerinden 
yakalamıştım işte. Bakalım ne yapacaktı? 
 
 Şükrü, gözlerini açarak yanıma, ta burnumun 
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 dibine kadar sokuldu: 
 
 — Ben mi çalışacakmışım? Ben ha?.. Sinirli sinirli kahkahalar atıyor, Nesime'ye beni 
göstererek: 
 
 — Bakın, söylediğine bakın, diyordu. Ben çalışacakmışım!.. 
 
 Sonra gülmeyi bırakarak ciddileşti, parmağını sallayarak: 
 
 — Kendine gel sen, dedi, küstahlık, terbiyesizlik istemiyorum bu evde. Ben çalışıp da 
sizin gibi dejenereleri mi besliyeceğim? Hayır efendim, yağma yok, beleşçilik yok. 
Beleşçiliğe paydos bu evde! Herkes çalışacak. Hepiniz çalışacaksınız. Ben çalıştıracağım 
sizi, eşek gibi çalıştıracağım hem de... Yeter artık bu tembellik... Düşünebilen bir kafa 
yok bu evde, ben bu evin düşünen kafasıyım, anladın mı bebek? 
 
 Nesime şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu. O olmasaydı cevap vermiyecektim. Fakat 
Nesime'den utandım, daha doğrusu, bu durumda kalan bir insan hakkında yakışıksız 
yargılar verir diye korktum, ayağa kalktım. 
 
 — Burada senin borun ötmez, dedim. 
 
 Daha ne diyeyim? Nesime'ye baktım, ha şöyle der gibi cesaretlendirdi beni gözleriyle. 
Demek ki benden yana çıktı bu kız... Fakat Şükrü, yeniden kahkahalarla gülmiye 
başladı. 
 
 — Ulan, dedi bağırarak, ben olmasaydım hepinizin hali haraptı. Ben çeki düzen 
veriyorum size. Nankör! 
 
 — Nankör diye sana derler. 
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 — Bana mı derler? Sen herşeyini bana borçlusun be! Ne kadar varsa aklını, bilgini... 
Hattâ karını bile bana borçlusun sen. Aylâ'yı hazırlama-saydım zor evlenirdi senin gibi 
sümsükle... 
 
 — Boşansm öyle ise... 
 



 — Onun da günü gelir elbet. Ama o gün benden yardım dilersen hava alırsın. Zaten 
kötülük ettiğimi anlıyorum kıza... Senin gibi gelişmemiş biri ile evlendirdiğim için... 
 
 Artık çok ileri gidiyordu. Üstüne doğru yürüdüm. 
 
 — Kes artık, dedim bağırarak. Nesime aramıza girdi: 
 
 — Yapmayın, dedi, çocuk musunuz siz? Yumruklarımı sıkmıştım. İyi ki Nesime araya 
 
 girdi. Şimdi soğukkanlı olarak düşünüyorum da, o anda bir gerginlik oldu sinirlerimde. 
İyi bir şeydi bu. Keşke bir tokat vursaydım. Vursaydım şimdi daha rahat olurdum. Ama 
onun da günü gelecek her halde. Yavaş ama sağlam ilerliyorum. 
 
 Bu sırada kapıda Mürşide teyzem belirdi. Olanı biteni görmüştü. Kolumdan çekerek: 
 
 — Sen uyma o ite, dedi bana. 
 
 Sonra da çeke çeke odasına götürdü beni. 
 
 Ne dolu bir geceydi yarabbi! Mürşide teyzemin odasında kırmızı bir ışık yanıyordu. 
Eskiden beri odasında kırmızı ampuller kullanır. Komodinin üstünde sulandırılmış bir 
bardak rakı duruyordu. Mürşide teyzem rakı bardağını yarıya kadar içti, sonra bana: 
 
 — Otur, diyerek yatağını gösterdi. 
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 Artık isyan gücüm kalmamıştı, iradem kalmamıştı, itaat ettim, yatağa oturdum. Ben 
paylanmak üzere gelmiştim dünyaya. Mürşide teyzem: 
 
 — Seninle konuşmam lâzım, dedi. Yemek odasından çıkmanı saatlerce bekledim. 
Baktım ki geleceğin yok, yavaş yavaş odamdan çıktım, yemek odasının kapısına kadar 
geldim. Kavga yeni başlamıştı. Hepsini dinledim. 
 
 Sesini kısarak: 
 
 — Ben sana bir şey söyliyeyim mi, dedi. Biz bir çetenin eline düşmüşüz de haberimiz 
yok. Ben her şeyi anladım, biliyorum. Seni de kurtaracağım, kendimi de... Ama beni 
dinliyeceksin, ne dersem onu yapacaksın. Sözümden çıkmazsan kazanırız. Ben emir 
vereceğim, sen de dediklerimi bir bir yerine getireceksin. Önce bu Şükrü'yü atmak 
lâzım evden. Karını kullanıyor senin. Anlıyor musun? 
 
 ' Sen Şükrü paşanın torunusun. Pezevenklik yakışır mı Şükrü paşanın torununa? Onun 
arkasından Nesime'yi kapı dışarı edeceğiz. Biliyorum, senin akraban olduğu için kendi 
evi sanıyor burasını. Bari doğru olsa, canım yanmaz. Akraban değil o senin. Çünkü 
Galip Bey senin baban değildi. Söyleriz bunu suratına karşı, olur biter. Sen söylemez-
sen ben söylerim. Onun arkasından da Aylâ'yı atacağız sokağa. Tabiî sokağa atacağız.. 
Gidecek bir yeri yok da ondan. Teyzem diyor, ablam diyor ama, hiçbiri istemiyor onu. 



Orospu olduğu için istemiyorlar... 
 
 Mürşide teyzem konuşmaya başladığı zaman benim aklım 
hep Şükrü'deydi. Teyzemin sözleri 
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 I 
 
 bir kulağımdan giriyor, öbür kulağımdan çıkıyordu Fakat o konuştukça durum değişti, 
Şükrü ile aramızda geçenleri unutmaya başladım. Korkunç sözler dinliyordum çünkü. 
Elimi uzatıp Mürşide teyzemin rakı bardağını aldım, (hepsini diktim bir yudumda. 
 
 — İç iç, dedi, iç de öyle dinle beni... Orospu olduğu için almıyorlar evlerine. Sen kapı 
dışarı edersen randevu evine gider. Muhakkak randevu evine gider. Belki Nesime 
Hanımla bir ev açarlar, işletirler. İkisi de orospu çünkü. 
 
 Yanıma sokuldu, sevecenlikle hatta sevecenliğe benzemiyen tuhaf bir sevgi ile 
saçlarımı okşamaya başladı. 
 
 — Oh benim yavrum, oh benim canım, oh benim şekerim... Biz seninle yalnız kalırız. 
Yalnız kalırız. Yalnız kalınca da ne rahat ederiz ama biliyor musun? Karışanımız 
görüşenimiz olmaz. Serbest, özgür oluruz. Aklımıza geleni yaparız... Aklımıza geleni... 
 
 Sonra birden ağlamaya başladı. Dolabından bir mendil çıkarıp uzun uzun burnunu sildi. 
Gidip kapıyı açtı, dışarıya baktı. O herkesin kapısını dinlediği için kendi kapısının da 
dinlendiğini sanıyordu. Dışarda kimse olmadığını iyice anladıktan sonra yanıma geldi. 
 
 — Ben kız değilim, dedi ağlıyarak. Hıçkıra hıçkıra devam etti. Ben kız değilim. Herkes 
beni kız sanıyor ama, değilim işte. Bir sırdır bu, sakla-mıyacağım. Senden ne diye 
saklıyacakmışım hem... Bil işte, kız değilim. Çok sene önce oldu bu iş. Ak- 
 
 300 
 
 rabamızdan biri ile seviştim. Deli gibi seviştik. Annem razı olmadı evlenmemize... 
Zaten annem beni hiç sevmemiştir, varsa yoksa senin annendi onun için. Hep onu 
düşünürdü, ona bakardı, onu süslerdi, ona koca arardı. Bana gelince, oralı olmazdı 
hiç... Geberdi iyi oldu. Kurtuldum bir düşmanımdan. Mezarında hortlasm inşallah! 
Çocuğum da olacaktı, aldırdı hınzır kadın. Beni böyle dölsüz bıraktı. Sen sakın çocuk 
yapma, basma belâ olur sonra. Hiçbirini atamayız evden. Hem sana bir şey söyliyeyim 
mi, Ayla Şükrü'den çocuk yapacak, sana senin çocuğun diye yutturacak o piçi. Piç 
dolacak evin içi, sen piç, o piç... 
 
 Yerimden kalktım, Mürşide teyzem zamk gibi yapıştı üstüme. 
 
 — Bırakmam, vallahi bırakmam, dedi. Bağırırım bağırır da bütün evi ayaklandırırım. 
Rezil olursun sonra... Ha, anladın mı? Otur oturduğun yerde... 
 



 Korkmuştum, sallanarak oturdum yatağa gene, düştüm daha doğrusu. O zaman 
Mürşide teyzem gene sevecenlikle, sevgiyle saçlarımı okşamaya başladı. 
 
 — Acı bana, dedi yap dediklerimi... İkimiz için de iyi olur. Ben kararımı verdim, bundan 
sonra seni ben yöneteceğim. Bırakmıyacağım yakanı... Sen de gidersen ne olur benim 
halim... 
 
 Gene ağlamaya başlamıştı. 
 
 — Ben kadın değil miyim, benim de isteklerim olmaz mı? Öyleyse bul bir adam bana... 
Kendi elinle bul! Hem her akşam istemem, vallahi haftada 
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 üç defa bile olsa razıyım... Hadi iki defa olsun. Ona da razıyım. Ya ben diyeceksin, 
biliyorum. Ayla ile Nesime'yi koğduktan sonra... Tabiî sen de kadınsız kalacaksın... 
Buluruz çaresini... Melâhat'i hemen atmayız şimdilik... 
 
 Birden içime müthiş bir tiksinme doldu, boğulacak gibiydim. Ok gibi fırladım yataktan, 
bir solukta kapıda buldum kendimi, açtım kapıyı, çıktım dışarı. Mürşide teyzem 
arkamdan: 
 
 — Bırakmıyacağım yakanı, bırakmıyacağım... diye bağırıyordu. 
 
 Karanlık koridorda bir süre yolumu bulamadım, başım dönüyordu, sallanıyordum. 
Duvara tu-tundum kaldım öyle. Mürşide teyzem arkamdan yetişti, yavaşça omuzumu 
tuttu, kısık bir sesle: 
 
 — Kapının yanındaki elbise askısı yok mu? Unutma onu, dedi. Seni yalnız bulamadığım 
zamanlar, diyeceklerimi yazar, o askının arkasına koyarım gizlice. Yokla orayı arada bir. 
 
 Böyle diyerek yanımdan uzaklaştı, odasına girdi, kapıyı kapadı. 
 
 Vücudum buz gibi olmuştu, soğuk soğuk terliyordum. Bir saat dayak yeseydim bu 
kadar bitkin düşmezdim. Yıkılmıştım. Bitmiştim. Şükrü'nün hareketlerinden sonra, 
teyzemin yaptığı bu sahne bende artık hiçbir karşı koma gücü bırakmamıştı. O sırada 
ölsem gık demezdim. 
 
 Bu ölmek düşüncesi birden aklıma, kitaplarımın arkasına sakladığım tabancayı getirdi. 
Sevi-niverdim. Kurtuluş bir adım ötemdeydi işte. Odama girecektim, Aylâ'yı 
uyandırmadan tabancamı 
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 kitapların arkasmdan alacaktım, dışarı çıkacaktım gene... Bir yere gidecektim. Nereye 
gidebilirim diye düşündüm. Koridorda mı sıkmalıyım tabancayı beynime? Yoksa aşağı 
mı inmeliyim? Sokağa çıksam daha mı iyi olur? Bir an karar veremedim. Ölümümün bir 
melodram olmasını istemiyordum. Sessiz sessiz çekilip gitmeliydim. Ölümüm de 



yaşamıma benzemeliydi. 
 
 O anda bütün sıkıntılarımı attım içimden. Fe-rahlamıştım. Altından kalkamıyacağımı 
sandığım üzüntülerim, bir anda bütün önemlerini yitirdiler. Aklım pırıl pırıl oluverdi. 
Demek ki, diye düşündüm, üzüntülerimizin, sıkıntılarımızın bağımsız bir nitelikleri 
yoktur, bizim ölümlü olan yaşayışımız içinde vardırlar onlar. Dahası, ölmeden önce bile 
yok olup gidebilirler. Şimdiki gibi... Sartre, «Cehennem başkaları» demiş ya, doğru, çok 
doğru. Başkalarından kurtulunca, cehennemden de kurtulur insan. Ama başkalarından 
kurtulmanın tek yolu ölüm mü? Yalnız kalmak da o işi görmez mi? Görür. Demek ki, 
.üzüntülerimizin, azaplarımızın, bizim kafamızda bile sağlam bir yerleri yok... 
 
 Rahatlamanın verdiği bu gevşeklik, bu korkaklık beni ürküttü. Şükrü bana, «Sen bir 
korkaksın» lemisti. İşte onun yargısı doğru çıkıyordu. İsyan 
[etmeliydim,  kurtarmalıydım haysiyetimi.  Kendi- 
 
  karşı kurtarmalıydım. 
 
 Tabancamı yavaşça alır ve... odadan çıkarım. Aylâ'nm uyuduğu odada intihar etmek 
istemem. Tabanca sesi ile uyanırsa ne yapar? Bağırmaya başlar, elektriği yakar, beni 
kanlar içinde yerde 
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 bulur... Atılır üstüme, ağlamaya başlar... Atılır im üstüme acaba? Ne diye atılsın? 
Korkar önce. Suratından kanlar akan birinin üstüne kapanmak kolay mıdır? Büsbütün 
iğrenir benden Ayla. Öyle yapmamalı, dışarı çıkmalı. Koridora... Oradan aşağı sokağa. 
Tenha bir yer aramalı sonra. Deniz kıyısındaki kahveye gitmeli sözgelişi. Kahveciler 
orada mı yatar? 
 
 Bu dünyada intihar etmek için bile rahat bir köşe yok. Allah belâsını versin! Her yan 
insan dolu, insansız bir yer bulmak ne güçmüş! Ben onlardan kaçtıkça onlar beni 
sarıyor, sıkıştırıyor, boğuyor hareketsiz bırakıyor. Yoksa onları rahatsız etmemek gibi 
gereksiz bir nezaket duygusu mu bu? Ne derlerse desinler, ne yaparlarsa yapsınlar 
tabancamı aldığım gibi sıkarım şakağıma. 
 
 Odamın kapısını yavaşça açtım. Oda karanlıktı. Ayla yatmıştı. Uyuyordu her halde. 
Ayaklarımın ucuna basarak kitaplığın yanma geldim, elimle yoklıyarak rafı buldum. 
Tamam... Elimi kitapların arkasına uzattım, yokladım, bulamadım tabancayı. Öteki raf 
olmasın diye düşündüm. Bu sefer aşağıdaki rafın arkasına uzandım, elimle yokladım. 
Yok... Daha yukardaki rafta da arama yaptım. Tabancayı bulamıyordum. Nefes 
nefeseydim. Bir hırsız sanıyordum kendimi, yakalanacaktım. Nitekim yakalandım. 
Birden elektrik yanıverdi odada. Korkumdan bağırmışım. Fena bir bağırış... Karşımda 
Ayla duruyordu. 
 
 Elleri arkasmdaydı, süzüyordu beni. Nasıl da uyanmıştı, ne zaman uyanmıştı? 
Uyanınca niçin 
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 adımı söylememişti de yavaşça kalkıp elektriği yakmıştı. Demek beni bekliyordu. 
Demek kitapların arkasını karıştırdığımı görmüştü. 
 
 — Ne arıyorsun orada? diye sordu. 
 
 Ama sesi sert değildi, ummadığım kadar sevecenlik doluydu bu ses. Oysa başka 
zaman olsa, alaya başlardı benimle, aşağılatırdı beni, neler bulur neler söylerdi. Öyle 
yapmadı. 
 
 — Bir şey aramıyorum, dedim. Elektrik düğmesini bulamadım da... 
 
 — Neden geç kaldın bu kadar? 
 
 — Konuştuk, dedim, içerde... Kimse de yatmamıştı, konuştuk. 
 
 — Ellerin titriyor, dedi Ayla. 
 
 Ellerimi uzatıp baktım, bakmamla indirmem bir oldu. Birbirlerine çarpıyordu bu eller. 
 
 — Titremiyor, dedim. 
 
 O zaman Ayla, arkasında duran elini öne aldı, tabancam onun elindeydi. 
 
 — Bu ne? diye sordu. 
 
 Kapabilir miydim elinden tabancayı? Bunu düşündüm. Ayla anlamış gibi bir adım geri 
çekildi. Göğsü hızla inip kalkıyordu. Gözleri kısılmıştı. Burnundan nefes alıyordu. 
 
 — Ver bana tabancamı dedim. 
 
 O zaman gözleri dolu dolu oldu, hıçkırır gibi bir sesle: 
 
 — Vermem, dedi, bana lâzım o. 
 
 Ne demek istiyordu? O mu vuracaktı beni? 
 
 — Vur öyleyse, dedim, durma! İkimiz de kurtuluruz birbirimizden. 
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 Soğukkanlı: 
 
 — Vuracağım dedi, ama seni değil, kendimi. Ve böyle diyerek tabancayı yukarı 
kaldırmaya 
 
 başladı. Kaldırdı, kaldırdı, tam sol göğsünün üstünde durdu. 
 



 — Benden   kurtulacaksın şimdi. Ama şunu unutma, seni seviyorum. Bana 
ettiğin haksızlık için vicdan azabı çekeceksin. 
 
 Kendimden ummadığım bir çeviklikle atıldım üzerine, tabancayı tutan elini yakaladım. 
Aramızda korkunç bir mücadele başladı. Aylâ'nm bu kadar kuvvetli olduğunu 
bilmiyordum. Bilekleri sırım gibiydi, safi sinir kesilmişti. Yerlerde yuvarlanıyorduk. Bir 
ara sırtüstü düştü, tabancayı tutan sağ elini ileriye doğru uzattım, var gücümle de 
üstüne abandım. 
 
 Kesik kesik: 
 
 — Bırak, diyordu, bırak... 
 
 —; Bırakmam, dedim. Çocukluk ediyorsun. Nefes nefese: 
 
 — Ya sen dedi, sen çocukluk etmiyecek miydin? 
 
 Göğsü inip inip kalkıyordu. Ağırlığımı hafif-letmesem belki nefessizlikten ölecekti. 
Dirseklerime dayanarak doğruldum biraz, nefes almasını kolaylaştırdım. 
 
 — Kalkma, dedi, bütün ağırlığını ver bana... Ve böyle diyerek tabanca tutan elini 
gevşetti. 
 
 Uzanıp tabancayı daha öteye ittim, elini çektim kendime. O zaman sıkı sıkı sarıldı 
bana, hem ağlıyor, hem de: 
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 — Sevgilim benim, bir tanem, diye söyleniyordu. Öldürmek istedin kendini değil mi? 
Ama neden? Söyle bana? Benden kurtulmak için mi? Ne yaptım ben sana? Peki, sevme 
beni, ayrıl istersen... Ama bu deliliği yapma! Yemin ediyorum, bir saat bile yaşamam 
arkandan. Öldürürüm kendimi... 
 
 Ağlıyordu, ben de ağlıyordum, gözyaşlarımız birbirine karışıyordu. Evlendiğimizden beri 
hiç bu kadar yakın olmamıştık birbirimize. Öpüşlere boğuyordu beni. Ben de onu 
öpüyordum. Ağlaması biraz sonra dindi, sevinçliydi; ama ben gitgide daha çok 
ağlıyordum. Bütün sinirlerim boşanmıştı. Altında ezildiğim baskılardan kurtulmuştum, 
daha iyisi yalnızlıktan da kurtulmuştum. Sığınacak birini bulmuştum, çocuk gibi 
ağlıyordum. Başımı göğüslerinin arasına sokuyordum, boynuna, saçlarının arasına 
sokuyordum. Ayla: 
 
 — Artık hiç üzülmiyeceğiz, diyordu. Bir uğursuzluk çökmüştü üzerimize, bitti gitti artık. 
Bak görürsün ne kadar... Ne kadar... mutlu... 
 
 Öpüşlerimden rahat konuşamıyordu. 
 
 — Seviyorum, dedim, seviyorum seni. 
 



 — Ben de seni, dedi, ben de seni seviyorum. Halının üstünde oracıkta, tabancanın 
yanıba- 
 
 şında çılgın gibi seviştik. 
 
 Sonra tabanca ile Aylâ'nm arasına devrildim. Sırt üstü uzandım. Rahattım, 'hiç kaygum 
yoktu. Biraz utanıyordum Aylâ'dan. İlk söze nasıl ve asıl önemlisi hangi sesle 
başlayacağımı düşünüyordum. Bereket Ayla beni bu sıkıntıdan kurtardı: 
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 — Seni ben soyayım, yorulma, dedi. 
 
 Ve yerinden sıçradı, ilk iş olarak tabancaya bir tekme attı. Ben: 
 
 — Yavaş, patlayabilir, dedim. Güldü Ayla: 
 
 — Ben boşaltmıştım, dedi. 
 
 Sonra ayakkabılarımı çıkarmaya başladı, demek tabancayı boşaltmış... Peki ama, boş 
tabanca ile kendisini nasıl vuracaktı? Hoppala... Birden rahatım kaçmıştı. Yeni bir oyun 
karşısındaydım demek. 
 
 Ayla, çoraplarımı çıkarırken: 
 
 — Ama, dedim, boş tabanca ile kendini öldüreceğini nasıl söyledin? 
 
 Çoraplarımı öptü, sonra da: 
 
 — O sırada unutmuştum tabancanın boş olduğunu, dedi. Heyecandan unutmuştum. 
 
 Bu söz doğru da olabilirdi, yalan da. Ama ben doğru olarak almağa yatkındım. Bu 
kadar gevşeklikten, kendimi bıraktıktan sonra, yeniden eski durumuma gelemezdim. 
Bir oyun karşısında olduğum kuşkusunu, ertesi ve daha ertesi günler pişirip kotarmak 
üzere içimin çok derinliklerine attım. 
 
 — Kurşunlar nerde? 
 
 — Bırak şimdi kurşunları, dedi. Bundan sonra tabanca ile bir işimiz olmıyacak... Bak 
görürsün, güleceğiz bu hikâyeye. Sen bir çocuksun, biliyor musun? En çok da bu yanını 
seviyorum senin. 
 
 Pantolonumu çekiyordu. 
 
 — Görürsün, bir yarın olsun, görürsün. Mut- 
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 luluğumuz yeni baştan başlıyacak. Unutacağız olanı biteni... Öyle seveceğiz, öyle 
seveceğiz ki... Ah bir yarın olsun, göreceksin... 
 
 Ayağa kalktım, pijamamı giyerken: 
 
 — Yarın ne yapacaksın? diye sordum. 
 
 — Bir şey yapmıyacağım, dedi. Yarın sabah güneş bizi bambaşka bulacak da onun için 
öyle söylüyorum. Evimizin havası değişecek... 
 
 Sonra hızla yatağın yanma gelerek yastığın altından bir şeyler çıkardı. Tabancanın 
kurşunlarıydı bunlar. Kurşunları avucunun içinde sıktı. Tabancaya bakarak: 
 
 — O dursun orda istediği kadar, dedi. Ben şimdi geliyorum... 
 
 Böyle diyerek odadan çıktı. 
 
 Nereye gidiyordu? Kurşunları saklıyacaktı bir yere, ya da bir yere atacaktı. Kendi 
kendime gü-lümsüyordum. Ayla gelse diye sabırsızlanıyordum. Gecenin, müthiş 
gecenin yorgunluğu üstüme çöktükçe çöküyordu. Ayla gelsin, ona sarılacak, 
uyuyacaktım. Böyle düşüncelerle dalmışım... Ayla yanıma uzanırken uyandım. 
 
 Ertesi sabah Ayla daha uyurken kalktım. Ace-, le acele giyindim. Giyinirken Aylâ'yı 
uyandırma-maya özellikle dikkat ediyordum. Ayla bir uyanacak olursa geceki tatlılığı ile 
boynuma sarılacaktı, belki sevişmek isteyecekti. Ama artık ben o geceki adam 
değildim, Aylâ'ya aynı sokulganlıkla davranamazdım. Güneş doğmuştu ve bizim 
odamızı eskisi gibi bulmuştu. Hiç bir değişiklik yoktu. 
 
 Yapacağımı, ne yapacaksam, tabancasız ola- 
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 rak yapacaktım artık. Hızla giyindim ve kimseye görünmeden sokağa attım kendimi. 
 
 Dolmuş, vapur, gene dolmuş... Tabancayı bana satan avukat arkadaşımın 
yazıhanesinde aldım soluğu. Eşfak daha gelmemişti. Kâtibi beni oturttu, çay ısmarladı. 
 
 — Bekleyin, nerdeyse gelir, dedi. 
 
 Dediği gibi de, ben daha çayımı bitirmeden Eşfak geldi. 
 
 — Hayır ola,* dedi böyle erken erken? 
 
 — Çalışmaya geldim, dedim. 
 
 — Hoş geldin safa geldin, dedi. Buyur otur... Burası dergâhtır. Herkesin yolu düşer 
buraya. Senin de geleceğini biliyordum. Çok aylaklık ettin, yoruldun artık, biraz da 
çalışman lâzım. İyi oldu, 



 
 iyi- 
 
 Yaşından daha yaşlı görünüyordu, hafifçe traşlı idi, pipo içiyordu, bir gözünü hep kapalı 
tutuyordu. Masasının üstü çok dağınıktı. Raflar, dosyalar toz içindeydi. Ben onunla 
ortaklık şartlarını konuşmak istiyordum. Oysa merhaba der demez kesip atıvermişti, 
ortak olmuştuk. İçim rahat değildi, sonradan aramızda bir anlaşmazlık çıkmasın diye 
ortaklık koşullarını bütün ayrıntıları ile öğrenmek istiyordum. 
 
 — Beni ortaklığa alır mısın? diye sordum. Piposunu tablaya vurdu, vura vura: 
 
 — Ne ortaklığı, dedi. Gelirsin, çalışmaya başlarsın işte o kadar... Burada paranın 
hesabı olmaz, para bir yandan gelir; bir yandan gider. 
Dosyaları görüyorsun, ben altından kalkamıyorum. 
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 İki arkadaş vardı yanımda, zengin olup başka yazıhane açtılar. Ben gene eskisi 
gibiyim, üç kuruşum yok bir yerde, kirada oturuyorum. Bu sabah gelirken, Allah seni 
inandırsın, bir vapur param vardı cebimde... Öteki beriki beş on kuruş getirir nerdeyse. 
 
 — Yazıhane kirasının yarısını ben veririm, dedim. Başka masraflara da ortak olurum. 
İstersen peşin olarak da... 
 
 — Yok canım, lüzum yok, dedi. Ne kazanırsan alır götürürsün. Buranın kazancı sana da 
yeter, bana da... 
 
 Bu açık kalplilik ürküttü beni; Eşfak, benden önceki arkadaşlarından söz ederken kötü 
bir lâf söylemişti. Onlar zengin olup gitmişler, o parasız kalmış... Ne demek bu? Benim 
için de ilerde böyle bir söz söylenmesini istemezdim elbet. 
 
 Gülümseyerek: 
 
 — Ama bak, dedim, sonra ben de zengin olur giderim. 
 
 — Yok canım, dedi, sen başkasın. Ben seni tanımaz mıyım? 
 
 Bu sırada üç kadın girdi içeri; ikisi şişman, biri zayıf, zayıf olanı genç, ötekiler orta 
yaşlıydı. Üçü de kapıda hizaya gelip Eşfak'a bakmaya başladılar, böyle bakarken, «Biz 
geldik, hani şaşırma-dm?» demek istiyorlardı. Eşfak birden yerinden fırladı, iki kolunu 
da açarak kadınlara doğru yürüdü. Önce şişmanca olanlardan birine sarıldı, 
yanaklarından öptü, onu, sonra ötekine sarıldı. Sırasını savan birinci şişman, ağzı 
kulaklarında gü- 
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 lerek bakıyordu. İkinci şişmanca ise eliyle yüzünü kapadı, böylece de öpmesini önledi 
Eşfak'm. Zayıf ve güzel olan kadın, bu sırada, etekliğinin üstünden çoraplarını çekti, 



düzeltti, ciddî ciddî öpüşme faslının bitmesini bekledi. Şişmancalarm ilki: 
 
 — Ayol yeter artık, dedi, öpüşmeye gelmedik buraya, iş için geldik. 
 
 Böyle diyerek babasının evi gibi yürüdü, bir koltuğa attı kendini. 
 
 İkinci şişmanca ise, Eşfak'a, zayıf olan kadını göstererek: 
 
 — Medina, dedi, yeğenim. Eşfak: 
 
 — Müşerref oldum, dedi ona. 
 
 Yerlere kadar eğildi. Bunun üzerine de zayıfça olan kadın kısık bir sesle: 
 
 — Estağfurullah efendim, dedi. 
 
 Bu sırada kâtip, ayağa kalkmış, gelenlere bakarak gülümsüyordu. Onları tanıdığı 
belliydi. 
 
 Gelenler yerlerine oturdular. Bu sefer Eşfak beni gösterdi onlara: 
 
 — Yeni ortağım, dedi. 
 
 Kadınlar kibarlık taklidi yapar gibi gülüm-siyerek: 
 
 — Müşerref olduk, dediler. 
 
 Böylece de bizim ortaklık anlaşması kesin sonucunu bulmuş oldu. Yeni bir savaşma 
alanı açılıyordu benim için. Ortağım ve müşterilerim... İşte karşı karşıyayız. Bunları 
küçümsemek ya da yadırgamak, beni daha başlangıçta soğutabilir, attığım 
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 ilk adımdan. Bir de şu var; burada gördüklerimi neden yadırgıyorum? Şimdiye kadar 
gördüklerime benzemiyorlar da ondan. Oysa şimdiye kadar gördüklerim kimlerdi? Bizim 
evdekiler. Ben onlardan kurtulmak için gelmedim mi bugün buraya? Alışmalıyım. İlk 
gorunuşlerindeki yadırgatıcı durumu bir yana bırakırsak belki de bunlar bizim evdeki-
lerden daha iyi insanlardır. Sonra ben, iyi insan avma çıkmış değilim, sadece para 
kazanmak, bu yolla da yaşayışımı değiştirmek istiyorum. Başka çıkar yol yok benim 
için. 
 
 İkinci şişmanca kadın, yeğenim dediği zayıfça kadını gene Eşfak'a göstererek: 
 
 — Getirdim işte, dedi, ne yaparsanız yapın... 
 
 Bunu söylerken gülüyordu. Fakat zayıfça kadın, gene ciddî ciddî gerdan kırıyor, 
pencereden dışarı bakıyordu. 
 



 Eşfak: 
 
 — Demek    kocamızdan boşanmak istiyoruz, dedi. 
 
 İkinci şişman kadın da: 
 
 — Evet, dedi,  ahlâksız herifin biri, onunla oturacak değil ya... Elini sallasa ellisi... 
 
 Zayıfça kadın gene etekliğinin üstünden çoraplarını çekti, düzeltti. Konuşmuyordu o, 
sanki, kendi işi için gelmemiş gibiydi. 
 
 Eşfak: 
 
 — Geçimsizlik mi? diye sordu. İkinci şişmanca kadın yeğenine: 
 
 — Hepsi o kadar değil, dedi, daha neler var neler. Ben sana sonra anlatırım... 
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 Birdenbire «siz» den «sen»e dönmüştü. Eşfak: 
 
 — Bir celsede ayırtırım dedi. İkinci şişmanca kadın yeğenine: 
 
 — Artık sen üst tarafına karışma, dedi. Eşfak Bey bilir ne yapacağını. 
 
 Birinci şişmanca kadın: 
 
 — Rezil et şu herifi mahkemede, diye söze karıştı, bir daha insan içine çıkamasın... 
 
 Kocasından ayrılmak isteyen zayıfça kadın: 
 
 — İhmal ediyor beni, dedi. Eşfak gülerek: 
 
 — Böyle güzel bir kadını ihmal eden kocayı ayırdık gitti, dedi. 
 
 Sonra da bana dönerek: 
 
 — Prensip edinmişimdir, diye ekledi, inanmadığım dâvayı almam üzerime. Yoksa bu 
meslek pis bir meslek olur çıkar. İnanmadığım dâvaları alsaydım ben de ötekiler gibi 
zengin olmuştum. Daha kötüsü benliğimi de kaybederdim. Namusumla yaşadım, 
namusumla ölürüm, olur biter. Öyle değil mi? Biz hakkın tecellisi uğruna kellemizi 
koymuş adamlarız.  Geçenlerde  Hakkı  Kutlubil'i  gördüm lokantada, hani canım Asliye 
Ceza Reisi idi burada, şimdi Milletvekili^ yanıma geldi, «Hâlâ eskisi gibi inatçı mısın» 
dedi bana, «prensip diye direniyor musun hâlâ?» Hamdolsun dedim, biz değişmeyiz, 
dedim, neysek oyuz, dedim. Değişenler utansın dedim. «Sen prensiplerinden biraz, çok 
değil, biraz fedakârlık etseydin, şimdi en azından bakandın» dedi. Sen niçin evine 
kapandın? Kirlenmemek 
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 lenmedim. Tertemizim hamdolsun... Bak bir şiir yazdım... 
 
 Böyle diyerek ceplerini aramaya başladı, bir yandan da konuşuyordu. 
 
 — Ama yeni şiirlerden değil ha... Bizim bildiğimiz yolda... 
 
 Sonra bir yığın kâğıt arasından buldu çıkardı şiirini, okumaya başladı: 
 
 — Yürek ister bu yolda yürümek Yürek... 
 
 İnanmıyorsan konuşma Sus 
 
 ~ Kapan kendi içine Engerek 
 
 — Yürek ister bu yolda yürümek Yürek... 
 
 Daha bitmedi, arkasını tamamlıyamadım... Bir de çocuk şiiri yazdım, ama o yanımda 
yok... En üzüldüğüm şey nedir biliyor musun? Vaktim olmuyor şiirle uğraşmaya... 
Yazdıklarımı toplasam koca bir kitap olur. Bir fırsat bulursam bastıracağım. Hüsam 
istemişti, ihmal ettim, darılttık çocuğu... Bir de hikâyeye başladım... Bak sana onu 
okuyayım... 
 
 Gene ceplerini karıştırmaya başladı. Bu sırada ikinci şişmanca kadın, birinci şişmanca 
kadına dönerek: 
 
 — Ne güzel şiir değil mi? dedi. O da Eşfak'a: 
 
 — O şiirin bir kopyasını bana versene... dedi. Zaten senin şiirlerinin hepsi bendedir. 
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 Eşfak: 
 
 — Hah buldum, dinle, dedi bana. Şöyle başlıyor «Kıyıda yürüyen adamın ayak izleri 
midemi bulandırıyordu. Denizin suyu tuzsuzdu ve boğazıma kadar çıkıyordu. Bardağın 
dibinde kalmış olan göz yaşlarını boşalttım denize ve haykırmaya başladım. Çığlıklarım 
kendi kulaklarımda yankılandı...» Böyle bir şey, arkasını daha yazmadım. Nasıl, güzel 
mi? 
 
 — Güzel, dedim. 
 
 — Şiirde yenilerden yana değilim ama hikâyede yenilerden yanayım. Bu toplumu 
edebiyat kurtaracaktır. Yoksa biz zavallı avukatlar değil arkadaşım. Ben bugün görevimi 
yapabiliyor muyum, sen yapabiliyor musun, o yapabiliyor mu? Hiç birimiz 
yapamıyoruz... 
 



 Birinci şişmanca kadın, göğüs geçirerek: 
 
 — Doğru, dedi. 
 
 Sonra da yanmdaki kadınlara dönerek: 
 
 — Bu yazıhane böyledir, diye ekledi, hep yüksek şeyler konuşulur burada... Size 
demedim miydi? 
 
 İkinci şişmanca kadın, Eşfak'a hayran hayran bakarak: 
 
 — Öyle, dedi. 
 
 Eşfak bu sefer kadınlardan yana döndü: 
 
 — Sizin işiniz tamam, dedi. Bu hafta içinde açarız 
dâvayı. Şahitlerimiz var. Bir celsede tamamdır. 
 
 Böyle diyerek yerinden kalktı, birinci şişman kadının yanma doğru yürüdü. Bu sırada 
kadınlar 
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 da yerlerinden kalktılar. Eşfak, birinci şişman kadına: 
 
 — Yarın akşam yemeğe geleceğim, peynirli böreğimi isterim, dedi. 
 
 Kadın da: 
 
 — Çılbır yapmıyayım mı? dedi ona. Sen seversin... 
 
 Öpüşme faslı gene başladı ve daha da uzun sürdü. Bu sefer, kocası tarafından ihmale 
uğrayan kadın da sıraya girdi. 
 
 Kadınlar gittikten sonra Eşfak, kâtibini Nec-mi bey diye birine yolladı, üç yüz lira 
istetti. Yalnız kaldığımız zaman da: 
 
 — İşte böyle, dedi, bizim yazıhanenin işleri böyle döner kardeş... Geldiğin iyi oldu. Ben 
de çok yalnızdım. Biliyor musun, bıkıyor insan bu işlerden. Bazan diyorum ki, çık 
buradan git, kapan evine, kapan kitaplarına, yaz yazacaklarını. Ama olmuyor, kime 
bırakırsın bunca çaresiz, bunca dertliyi? Senin geldiğin iyi oldu. Kafam paslanmıştı bu 
pis işlerden. Konuşuruz, yazarız, çizeriz... Açılırız biraz, ferahlarız. 
 
 Boş duran bir masayı gösterdi. 
 
 — Senin masan...   Daha diyeceğin var mı? Otur, çalış. Ben burda olmadığım günler 
benim dâvalara girersin, gelen işlerin bir kısmını sen alırsın. 
 



 — Benim için bir kurtuluş olacak bu, dedim. Anneannem öldü, darmadağın olduk. 
Başımda bir yığın insan var, hepsi benim elime bakıyor. Çare- 
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 siz tasarılarımı bir yana bırakıp çalışmak zorundayım. 
 
 Böyle dedim ve sustum. Söylediklerim hem doğru, hem yalandı. Gerçi evdekiler benim 
elime bakar duruma gelmişlerdi, ama benim çalışma isteğim, hiç de bu yüzden değildi, 
asıl onlardan kurtulmak için gelmiştim buraya. Ayrıca evde kaldığım sürece, 
gerçekleştirmek ardına düştüğüm herhangi bir tasarım da olmamıştı. Fakat o sözleri 
söylemekle Eşfak'a benzer bir yanım olduğunu ortaya atmıştım. Çalışmayı 
küçümseyerek çalışmaya giriyordum. Ben de Eşfak gibi (belki de bizim bütün kuşak 
gibi) birtakım büyük işler için dünyaya gelmiş bir adamdım, çalışmak zorunda kaldığım 
için çalışacaktım ve bu yüzden de yazık olacaktı ceherime, kendini harcamış bir dâhi 
gibi dolaşacaktım ortalıkta. 
 
 Sözlerim Eşfak'm hoşuna gitmiş olacak ki, 
 
 — Ne yapacaksın, diye göğüs geçirdi. Biz feda olmuş bir kuşağız. Bizden öncekilerin 
ihmallerinin cezasını çekiyoruz. Ayrıca yarının yükü de bizim omuzlarımıza yüklenmiş 
bulunuyor. Bir kuşağa bu kadar abanılmaz ki canım! Gel bak, sana göstereyim... 
 
 Böyle diyerek beni kolumdan tuttu, bir dolabın yanma götürdü, açtı dolabın 
kapaklarını. 
 
 — Burada resmî gazeteler var... Taranacak, 
ayıklanacak, kupürler çıkarılacak. Sonra bunlar tasnif edilecek... Gel şimdi şuraya... 
 
 Başka bir dolap açtı. Bu dolapta tomar tomar kâğıtlar duruyordu. 
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 — Bunlar, şu yukarıdakiler, yüzlerce dergide çıkmış, önemli yazılar, incelemeler, 
çeviriler... Taranacak, ayıklanacak, tasnif edilecek... Gel şimdi buraya... 
 
 Bir kapı açtı. Burası sandık odası büyüklüğünde bir yerdi, içerisi tâ tavana kadar 
gazete ile dolu idi. 
 
 — Son on yılın gazeteleri... Ondan öncekiler de evde. Bu gazetelerdeki yazılar 
taranacak, havadisler kesilecek, beyaz kâğıtlara yapıştırılacak, konuları bakımından 
tasnif edilecek... 
 
 Kapıyı kapadıktan sonra: 
 
 — Evde bunun iki katı kadar daha var... dedi. Şimdi bana soracaksın, bunları ne diye 
sakladın diyeceksin. Kitabımı yazmak için. Kitabım, Türkiye'nin ekonomik, sosyal ve 
hukuki haritasını verecektir. Nerden gelmişiz, nereye varmışız, nereye gidiyoruz, ya da 



nereye gidebiliriz? Bu soruların cevabı verilecek. Kolay iş değil elbet. Ama plânım hazır, 
detaylarına kadar... Bütün bölümler, fasıllar ayrılmış durumda... Bir iki üç dört beş... A. 
B. C. D. E... Küçük a, b, c, d, e, Şifromen, I, II, III, IV... Uzun bir önsözle girilecek... 
Bu önsöz yirmi yirmi beş forma kadar tutacak... tahminime göre. Daha az ya da daha 
çok olabilir... Sonunda index ve bibliografya... Her sayfada dip notlan verilecek... Şu 
sıradan, şu kitabın, şu sayfası, şu satırı... Anlıyor musun? Bilimsel bir çalışma. Faso fiso 
değil... Sonra her bölüm için ayrı bir tarihçe... Diyelim tarım bölümü, değil mi?.. İlk 
çağda tarım, orta çağda tarım, yeni çağlarda tarım... Hukuk... Huku- 
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 kun tanımı... Çağlara göre... Hukuk felsefesi^ hukuk felsefesinin gelişimi... İlk çağda, 
orta çağda, yeni çağlarda... Böyle gidiyor. Kitap bittikten sonra da ayrıca bir terimler 
sözlüğü ek olarak verilecek. Anladın deŞi] mi? Memleketin bu kitaba ihtiyacı var. 
Yazacağım, yazamıyorum. Hani yardımcılarım, nerde? Kimsenin oralı olduğu yok... Ulan 
ben memleket, için böyle büyük bir işin altına girmişim, değil mi? Gelin be, yardım 
edin! Hayır efendim, gelmezler. Sade lâk lâk lâk... Kafayı çekip yukardan konuşma... O 
kadar! Kimse böyle bir ağır işin altına giremez benden başka... Ama edebiyet oldu mu, 
herkes var. Şiir, hikâye, roman, deneme, eleştiri... Kolay çünkü, aldın mı kalemi eline 
yazıp gidersin. Bilime heves eden yok. Oysa bu memleketi bilim kurtaracaktır. Ben tek 
başıma çıkarım bu işin altından. Ama yardım edin kardeşim, yardım edin... Gelsin 
buraya, bırakayım yazıhanemi, çayı kahvesi de benden, başlasın şu dolaptan, geçirsin 
hepsini elden, kupür yapsın, tasnif etsin... Getirsin bana. Ben alayım, teker teker 
inceliyeyim, notlarımı çıkarayım, alsın bu notları tape etsin, tasnif etsin, versin bana. 
Okuyayım, genişletilecek yerleri varsa söyliyeyim, gitsin kütüphaneye, araştırsın, 
eksikleri tamamlasın, getirsin bana... Onlar bana, ben onlara... Böyle olur bu iş. Ama 
adam yok ki memlekette. 
 
 — Başladın mı? diye soracak oldum. 
 
 — Nasıl başlarsın? dedi. Şu dâva dosyalarına bak! Hepsi beni bekliyor bunların... 
Vallahi hastalanamıyorum bile. Hastalansam ne olur bu dosyalar, kim bakar? 
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 Bu sırada Eşfak'm kâtibi geldi. 
 
 — Getirdin mi parayı? 
 
 — Üç yüz vermedi, yüz lira verdi. Eşfak parayı kâtibinden alıp cebine soktu. 
 
 — Böyle işte, dedi. Piyasada altmış bin lira alacağım var. Alamıyorum. Bugün yarın, 
sallayıp duruyorlar.    Suadiye'de bir kulübeye başlattım, üçüncü katta durdu. Tabiî 
durur... Namus kalmadı çünkü. Bu yaz İtalya'ya gitmiştim, bir avukatla tanıştım orada. 
Tatlı bir adam, gece gündüz içiyor, sonra zampara mı zampara... Şarabın tadına 
bakmak diyor o işe... Ne ise, diyeceğim o değil... Napoli'de bir evi, Torino'da bir evi 
var. İki otomobil almış, biri Napoli'de duruyor, biri Torino'da. İki metresi var. Biri 
Napoli'de, biri Torino'da. Yılda kaç dâva alırmış, biliyor musun? Ya iki, ya üç... 



Bilemedin dört.  Ama beş değil. Beş dâva olsa, yorgunluktan ölürüm diyor. Herifler 
böyle çalışıyorlar. 
 
 Koluma girdi. 
 
 — Çıkalım, dedi, surda bir yerde yemek yeriz, biraz da içeriz... Konuşuruz. 
 
 Sokağa çıktık. Eşfak: 
 
 — Bu yanımdaki adam yok mu? dedi. Anasının gözüdür. Benim yanıma gireli üç yıl 
oluyor, üç ay aldı. Ama gecekondu mecekondu. Alıyor ya, sen ona bak! 
 
 Şaşkına dönmüştüm, yalnızca dinliyor tasdik ediyor ve susuyordum. Gerçi sözleri 
arasında çelişmeler vardı, gülünecek yerler vardı, daha kötüsü kurnazlıklar, iki 
yüzlülükler vardı, ama bü- 
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 p          tün bunlar beni tiksindirmedi. Sanki yeni bir oku- 
 
 la getirmiştim, ilk arkadaşım oydu, bütün bütün ya-İ*          bancı olarak kalmaktansa 
onunla arkadaşlık et- 
 
 mek elbette daha iyiydi. Sonra eğlenceliydi, hafifti, sıkmıyordu beni. Ona bir can 
kurtaran simiti gibi sarılmıştım. Setmek zorundaydım onu. Belki de bu 
yüzden, farkında olmaksızın dalkavukluk bile ediyordum ona, hiç karşı çıkmıyordum, 
başımı sallıyordum. GerçSkte ilgili değildim onunla, anlattıklarının hiçbiri beni 
etkilemiyordu. Yaşamanın öylesine dışında kalmıştım ki, oradaki kötülükler de, iyilikler 
de yabancıydı bana. Kötülüklere hırslanmıyor, iyilikler görünce de sevinmiyordum. 
İyilikler ve kötülükler yoktu benim için. Şükrü'nün açık hakaretlerine bile dayanan ben, 
bir başkasının kendi yolundaki sürçmelerine, iki yüzlülüklerine ne diye takılacaktım? Bir 
gün Eş-fak'a kızarsam, bana dokunduğu için değil, salt kendi yaşamı, kendi yolunda 
yaptıkları ettikleri için kızarsam, bu benim için en büyük gelişme olacaktır. «Eski 
ortaklarını hırsız yerine koydu, yanında çalıştırdığı adamı hırsız yerine koydu, demek ki 
birtakım adamları arkalarından korkakça suçladı, yerdi, kötüledi; öyleyse kötü bir adam 
bu, bununla konuşulmaz, arkadaşlık edilmez» diyebil-sem, sıkı sıkıya bağlandığım 
doğrular, ilkeler bulmuşum demektir. Hani o günler... Ondan sonrası kolaydır artık, 
«Benimse evim yok» dedi ama, arkasından da üç katlı bir apartıman yaptırdığını 
ağzından kaçırdı; bunun neye inanıp neye inanmadığı belli değil dedim mi, bir ahlâk 
ölçüsü buldum gitti. Artık ben, o ölçülere, ilkelere bağlı ola- 
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 rak yaşar giderim, kimse beni şaşırtamaz. Rahattır insanın ilkeleri olması, her gün, her 
saat yeni baştan düşünmek zorunda kalmaz çünkü. Ama bunun için gerçekten doğru 
olmalı, içten olmalı; gösteriş diye gütmemeli bu davranışı. İşte Eşfak'ın da ilkeleri var, 
hem de çok... Ama onları söyleyi söyleyiveriyor, geçi geçiveriyor. Bense gerçekten 
benim olan ilkelerim olsun istiyorum. Onları bulup benimseyinceye kadar bir sürü 



deneyimden geçmem gerekecek. Eşfak da o deneyimlerden biridir benim için. Şimdilik 
madem sinirlenmiyorum ona, zorlamıyayım kendimi, bırakayım oluruma. Ama bir 
gün... Ah o bir gün... 
 
 Bahçeli bir lokantaya gittik. Garsonlar Eşfak'ı tanıyorlardı. Bize bir ağaç altında bir 
masa gösterdiler, Eşfak bitkin bir halde kendisini iskemleye attı, derin bir oh çekti. 
Başımızda bekliyen garson ona bakıyordu, ısmarlıyaeağı yemekleri, içkileri söylemesini 
bekliyordu. Eşfak da garsona bakıyor ve hiçbir şey söylemiyordu. Bu bakışma sürdükçe 
sürdü, sürdükçe sürdü. Sonunda garson hafif hafif gülmiye başladı. O zaman Eşfak: 
 
 — Ne gülüyorsun? dedi. Garson: 
 
 — Hiç Eşfak beyabicim, dedi. 
 
 — Ne demek hiç? 
 
 — Bekliyorum da... 
 
 — Ne bekliyorsun? 
 
 — Emirlerinizi Eşfak Beyabicim. 
 
 Eşfak, şaka olduğu ancak garson tarafından anlaşılabilecek bir sertlikle yerinden şöyle 
doğruldu. 
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 — Defol oradan, dedi. Hâlâ duruyor karşımda... 
 
 Garson gülerek gerilemeye başladı. 
 
 — Peki beyefendiciğim, marul ve rakı değil mi? 
 
 — Hâlâ soruyor... Hadi oradan... Git işine! 
 
 Garson uzaklaşırken bana döndü. Eşfak: 
 
 — Çok severim bu çocukları, dedi. Onlar da beni severler. Öl desem, ölürler. Arada bir 
gelirim buraya, birkaç kadeh içerim. Ancak içtiğim zaman 
dinlenebiliyorum birader.  Yaş  ilerliyor,  çalışma saatlerini azaltmalı yavaş yavaş... Bu 
kadar iş arasında bir de parti dalgası çıktı başımıza. Girmiye-cektim, arkadaşlar İsrar 
ettiler ille gir, ille gir. Kıramadım. Bugün öğleden sonra partiye gideriz. Tanıştırırım seni 
oradakilere... Ha, sahi sen neden girmiyorsun partiye? 
 
 — Bilmem, dedim. 
 
 Bu sırada garson marulla rakı getirdi. 
 



 — Başka bir emriniz? diye sordu. 
 
 Eşfak: 
 
 — İyi tarafından iki şiş, dedi. Yağsız olsun... Söyle Yakup ustaya, fena yaparım ha... 
 
 — Başüstüne beyim! 
 
 — Salata yaptır, yoğurt getir, çiroz da getir, sonra... Sonra börek, muska böreği, 
kızarmış ekmek turşu... Getir işte canım, her sefer yeni baştan mı söyliyeceğiz? 
 
 Garson gittikten sonra: 
 
 — Bilmem ne demek dedi. Dışarıdan gazel okumak kolay. Bütün iş sorumluluğumuzu 
duy- 
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 maktır.  Sorumlu  musun,  değil  misin arkadaş? Açık konuşalım. 
 
 Öyle şaşırdım ki: 
 
 — Sorumluyum, dedim. 
 
 Böyle demem de çok hoşuma gitti. Şaka maka, giriyordum işlerin içine. Memleketten 
benim de kendi payımca sorumlu olmam çok güzel buseydi. Rakı kadehimi kaldırıp. 
 
 — Şerefine, dedim. 
 
 — Şerefine, dedi. Gireceksin bir partiye, çalışacaksın. Tabiî bizim partiye gireceksin. 
Ksbu-ğuna çekilip oturmanın günü geçmiştir. Kaşarlanmış politikacılardan kurtaracağız 
bu memeke-ti. Biz evimize çekilip oturdukça ortalık onlara kalıyor. İyi insanlar, bilgili, 
aydm kişiler, pcitika-ya boş verdikçe, kötüler, madrabazlar, çı&rcılar dümeni ellerine 
alıyorlar. Har vurup harnan savuruyorlar ondan sonra. Yağma yok artık! 
 
 Doğruydu bu sözler. 
 
 — Doğru, dedim. Eşfak: 
 
 — Doğru ya, diye devam etti, aydnlar bir-leşmedikçe kurtuluş yoktur memleket içn. 
Aydm, ilerici takım birleşecek, gericiye, çıkartya nefes aldırmayacak. Ben bunu bilirim, 
bum? söylerim. Yüzde yetmişi okuma yazma bilmiyen ir toplumda, halkı elbette gerici 
eline geçirir küanır onu, sömürür. Türkiye daha bir süre, ne îıdar sürer bilmem, 
namuslu   aydının güdücülüıi    altında ilerliyecektir. Yeter ki sevdirelim kenemizi halka, 
onun için çalıştığımızı anlatalım. Onn desteğini kazanalım. 
 
 325 
 



 Rakılar içildikçe politika sorunu büsbütün ağır basıyordu. Eşfak: 
 
 — Ben köylüyü tanırım, dedi. Köylü, azizim, kendi çıkarından başka hiçbir şey 
düşünmez, Manisa'da bir arazi dâvası almıştım, yıllarca sürdü. Yılda iki, üç gittim oraya, 
yakından tanıdım köylüyü. Bak sana anlatayım, bunların kimseye gü-vtni yok 
birader, ne alırsam kârdır diye düşünüyor. Pul parasını bile hesap ediyor. Nekeslik, ça-
ıklı erkânı harplik, katakulli gırla. Sen iste-diğn kadar memleket de, uygarlık de, 
ilerlemek de, vız gelir ona. Zaten köylü memleket bile demez, melmeket der, bilirsin. 
Ulan evinin önüne bir ağaç dik be. Dikmez. Bütün gün kahvede oturur, karıyı çalıştırır. 
Hasat sonunda eline ne geçerse, onu ek gider meyhanede yer. Rakı satışı neden 
artıyor5 Ha? Köylü içmiye başladı da ondan. Baını (hırslı hırslı salladı, cchıh» dedi. — 
3en bilirim,  palavra yutmam... Köylüyü şişirenle, çıkarcı politikacılar. Oy avcılığı, başka 
bir şey c?ğil. Sonra da gelir adamın başmda öven-dire çevilr, elindekini avucundakini 
alır. Lâyıkdır ama o dtbuna. İtalya'da bir köye gittim birader, herifin biz dolabı, radyosu 
var, otomobili var. Bizimkilere ^ötür buz dolabını, bak sokar mı evine! 
 
 Bunla benim, o güne kadar uzak kaldığım konulardı. Bir insanm, memleket sevgisi ile 
böylesine insa.cıl olabileceğine aklım ermezdi. Bende en ufak bir inanç bile yokken nasıl 
oluyordu da el âleminanç -kumkuması haline gelebiliyor-du? Nasıl luyordu da, kendi 
işlerini unutacak 
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 Kadar, başka insanların, başka çevrelerin dertlerine, sorunlarına eğitebiliyorlardı? Ben 
o güne kadar doğru dürüst hiç kimseyi sevmemiştim. Kendimi de sevmemiştim. Oysa 
bir yığm insan «memleket, memleket» diye bağırıyordu. Kendilerimi düşünmüyorlar, 
memleketi düşünüyorlardı. Bu eğitimi, bu erdemi nerden edinmişlerdir? Bec başka bir 
yurdun insanı değildim ki, onlar gibi burada büyümüştüm, buranın okullarında 
okumuştum... Yoksa benim ailem mi dejenere idi. Evet böyle olabilir, buna bir şey 
diyemem. O zanun da karşıma başka bir soru çıkıyor: Neden tenim ailem dejenere de 
başka aileler değil? Herkes yurtseverlik, insancıllık yolu üzerinde rahat ra>lat yürürken, 
biz niçin bu kadar uzak kaldık o erdemlerden? Bunu düşündükçe ailemden büsbütür 
nefret ediyordum. 
 
 — Affedersin Eşfak, dedim, baban neciydi? 
 
 — Benim babam mı? dedi. Ulah belâsını versin, kendini bilmezin biriydi. Bütün hayatı 
boyunca süründü, bizi de süründürdâ. Sözüm ona memurdu. Ama haysiyetsiz bir 
memur. En küçük âmirini bir kilometrelik yoldan görse, ayağa kalkar, önünü iliklerdi. 
Anam cahilin biriydi. İkisi de öldü. Babamın ölümüne doğrusu daha çok üzüldüm. Ne 
olsa çırpınmış, geçim kaygusu ile ezilmiş bir adam... Ama anam cahilliği ile o adamı 
büsbütün bedbaht ettiydi. Okuldan kaçıp evde otururdum da bir şey demezlerdi. Babam 
benim kopyelerimi hazırlardı. 
 
 Rakısını sonuna kadar dikti, yüzünü buruşturdu. Sonra: 
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 — Ben bugün ne oldumsa kendi çabamla oldum, dedi. Tırnaklarımla kazıya kazıya 
geldim bugünkü durumuma. Kazık yiyerek büyüdüm arkadaş, kazık atarak alıyorum 
öcümü. Bir dâva getiriyorlar diyelim, çıkmaz bir iş. Alıyorum. Neden almıy&yım? 
Göreceksin Muammer, avukatlıkta dürüst olmak enayiliğin daniskasıdır. Hukuk mu? Bir 
iğrenç yumaktır o, kimse çözemez. 
 
 Sarhoş oldukça hem daha kendini buluyor, hem de çelişmelerinin farkına vanyordu. 
 
 — Orada başka, burada başka konuştuğuma bakma sen... Ben bir gerçekçiyim. 
Adiliklere, bayağılıklara bulaşmadan yaşanılmaz. Asıl ahlâk, bütün bu çirkinlikler içinde 
temiz kalabilmektedir. Benim de ideallerim var, saman altından su yürü-türcesine 
güdüyorum o ideallerimi, Şu kadar yıllık tecrübemle anladım ki, en büyük savaş, 
hayatta kalabilmek için yapılan savaştır. Ben ancak hayatta kaldıkça ideallerim için 
çalışabilirim. İdealist demek, hayatını örnek haline getiren demek değildir. Yaşamanın 
yolunu bulup, yarının daha iyi olmasını sağlayan adam demektir. 
 
 Gözleri çakmak çakmak olmuştu. Rakıdan o hale geldiği de söylenebilirdi ama bu 
yetmezdi. O an anladım ki, Eşfak arada bir çok içten konuşuyordu. Böyle bir insan ise 
kötü bir insan olamazdı. Kötülüklerini de, iyiliklerini de büyütüyordu. Ne o kadar kötü, 
ne o kadar idealistti. İnsanın bir görünüşten başka bir şey olmadığına öylesine alışmıştı 
ki, içtenliğini, doğruluğunu bile şaşırıyordu. Bütün bu karışıklıklar bu yüzden oluyordu. 
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 Bu konuşma ne kadar sürdü, bilmiyorum. Kalkalım dedi, kalktık. Oradan partiye gittik. 
Beni partiye yazdırdı. Birtakım insanlarla tanıştırdı. Orada da memleket ve dünya 
üstüne bir süre konuştuk. Artık konuşmaları izleyemiyordum. Yalnız içtiğim içkinin 
etkisinden değil, zavallılığımdan. İnsanlardan uzak kala kala zavallının biri olup 
çıkmışım. 
 
 Yalnız orada Eşfak'm köylü üstüne büyük bir söylev verdiğini unutmayacağım. 
«Köylüye dayanmadan, köylüye inanmadan hiçbir şey yapamayız» dedi. Bu sözlerinden 
ötürü de gençler arasında büyük bir taraftar kümesi buldu. Köylüyü övdü. biraz önce 
benimle tam tersine konuştuğuna aldırış bile etmedi. Orada bu düşüncelerin böyle 
büyük bir yandaş kitlesi toplayacağını biliyordu muhakkak. «İdealim benim içimde 
sapasağlam duruyor ya, üst yanını idare etmeli» diye düşünüyordu. Kurnazlığın, farkına 
varılsa da, gene en iyi yol olduğuna inanmıştı çünkü. Muammer benim böyle 
düşünmediğimi biliyor diye en ufak bir kaygu çekmiyordu. Onu karşıma alsam, «Sen 
böyle düşünmüyordun, niçin şimdi bu sözleri söylüyorsun» diye sorsam, bana diyecekti 
ki, «Politikanın taktikleridir bunlar, günün havasına uya-• caksm, ta ki inançlarını 
sağlamca ortaya atmcaya kadar.» Ama o zaman da ben ona diyecektim ki, «Sen 
burada yandaş bulmak için böyle konuştun, baş olmak için böyle konuştun. Senin hangi 
sözüne, niçin inanayım?» Biliyorum, «İnançsızsın sen!» diyecekti bana o zaman. Çünkü 
benim inançlı bir insan olmam, ona inanmam demekti. Ona 
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 inanmadığım için de çılgına dönecekti. Kendi bakımından haklı olsun isterse, ama 
benim için bir inanç konusu değildi artık o. Bunu benden isteyemezdi. 
 
 Evet, bütün o günün ve o gecenin dışında kaldım diyorum. Ama beni Eşfak'm 
yazıhanesine götüren umut, kendi işine yarayan ve yaramıyan konuşmaları ayırt 
etmekte hiç şaşmadı. Ben bağlanacak bir düşünce, bir duygu, bir ilke, bir ahlâk 
arıyordum. Onu bulamadığım için de üzülüyordum. Çünkü kolay kolay bulunacağına 
inanmıyordum; ama böyle bir bağlantı bulduklarını sananlar beni olağanüstü 
ilgilendiriyorlardı. Gerçekten bulduklarına inanıyorlar mıydı, yoksa zavallılıklarını ört 
bars etmek için mi bulmuş gibi yapıyorlardı? Bunu çözebilsem mesele yoktu. 
 
 Ama hepsi de boştu bu kurgularımın; Eşfak bilmiyerek de olsa, yararlı olabilirdi gene; 
benimse böyle bir umudum yoktu. 
 
 Partide tanıştığım üç kişiyi de yanımıza alarak akşam rakısı için Boğaz'a gittik. Orada 
daha çok içildi. Konuşmalar büsbütün karıştı. Politikadan zamparalığa, zamparalıktan 
arsa alış verişine kadar çeşitli konulara geçildi. Çok hızlı konuşulduğu ve şaka mı, ciddi 
mi konuşulduğu çok zaman anlaşılmadığı için kendi bakımımdan pek yararlanamadım. 
Arada bir bizim ev geliyordu aklıma, sıkılıyordum, sıkılınca da unutuyordum. O eve bir 
daha dönmiyecekmişim gibi geliyordu bana: büyük bir ferahlık duyuyordum. Onun için 
de bu konuşmaların uzamasını istiyordum. Şükrü ile karşılaşınca ne yapacaktım? 
Aylâ'ya nasıl dav- 
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 ranacaktım? Bunların hiç birini bilmiyordum. 
 
 Kadıköy'e Eşfak'la beraber geçtik. Boyuna esniyor ve: 
 
 — İnsan her şeyden bıkıyor, diyordu. Ne istiyorum biliyor musun? Biraz para 
biriktireyim. Bodrumda küçük bir ev alayım, çekileyim oraya, kitaplarımla başbaşa 
kalayım... 
 
 Partide, sonra Boğaz'daki gazinoda o kadar ateşli konuşan idealist bu muydu? Ne 
çabuk bıkıyor, ne çabuk yeniden ateşleniyordu? Bu hızlı geçişler onu hiç rahatsız 
etmiyor muydu? Kendisini niçin aramıyordu? 
 
 Eşfak bana benziyordu, inançsızdı, umutsuzdu; ama inançlarla, umutlarla oynadığı için 
kendini avutabiliyordu. Buydu onunla aramızdaki büyük fark. 
 
 Ertesi gün buluşmak üzere ayrıldık. Ben evimin yolunu tuttum. Vakit gece yarısını 
geçmişti. Herkes yatmış olmalıydı evde. Nitekim karanlıkta girdim içeri. Kapının 
yanındaki askıya şapkamı bırakırken, Mürşide teyzemin sözü geldi aklıma, askının 
arkasını yokladım, bir kâğıt parçası buldum orda. Cebime attım. 
 
 Mürşide teyzem bir deliydi, bunu artık biliyordum. Yalnızca sarhoş, alkolik değil, tam 
bir deli. Ama gene de kâğıda ne yazdığını merak etmekten kendimi alamıyordum. Yatak 



odama gitmeden önce aptesthaneye gittim, elektriği yakıp elimdeki kâğıda baktım. 
Mürşide teyzem şunları yazmıştı: «Şekerim senin arkandan Ayla ile Şükrü de gittiler. 
Akşam üstü döndüler.» Kâğıdın tâ 
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 altında da ufak, kargacık burgacık bir yazı ile. «Gece bana gelsene...» diye yazmıştı. 
Kâğıdı yırtıp aptesthaneye attım. 
 
 Mürşide teyzem sızmasaydı muhakkak beni beklerdi, demek ki uyumuştu. Ama ona 
yakalanmamak için, ne olur ne olmaz, ayaklarımın ucuna basarak yatak odama gittim. 
İçimden, «Ah inşallah Ayla da uyanmaz.» diyordum. 
 
 Odaya girmemle Aylâ'nın yataktan fırlaması bir oldu. Elektriği yaktım. Ayla, gözlerini 
oğuş-turarak ve gülümsiyerek: 
 
 — Nerede kaldın? dedi. 
 
 — Arkadaşlarlaydık, dedim. Ne güzel sözdü bu benim için. 
 
 — İçmişsin de, dedi. Çok mu içtin? 
 
 — Çok. 
 
 — Afiyet olsun canım, bari eğlendin mi? Benim eğlenmemi istiyor... Çünkü bugün o 
 
 da Şükrü ile çıktı. Kim bilir nerelere gittiler, ne yaptılar? Bu yüzden eşit olalım diye 
düşünüyor. Kızamaz bana. 
 
 — Sen ne yaptın? dedim. Yatakta iyice oturdu. 
 
 — Sana çok anlatacaklarım var, dedi. Ama önce sen bana söyle; dün akşam ne oldu 
Şükrü ile? 
 
 — Küstahlık etti, ağzının paymı verdim, dedim. Hem bildiğin bir şeyi benden niçin 
soruyorsun? Şükrü sana anlatmadı mı? 
 
 — Nesime abladan öğrendim... Sonra Şükrü'-ye de sordum, «Mahsus yaptım,» dedi, 
«kızdırmak için...» 
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 Ben soyunurken beni dikkatle süzüyordu. Dün gece Aylâ'yı seven, onun göğsünün 
üstünde ağlıyan Muammer'i arıyordu. Oysa ben değişmiştim, soğuktum. 
 
 — Ne oldu sana gene? dedi. 
 
 — Hiç, dedim. Benim hakkımdaki düşüncelerini Şükrü'den öğrenmek tuhafıma gitti 



de... 
 
 Fırladı yataktan: 
 
 — Ne demek istiyorsun? 
 
 — Öyle ya... Beni sevmiyormuşsun, bıkmışın 
benden, ayrılacakmışm, kurtulmak istiyormuşun bu evden, nikâh bağı seni sıkıyormuş 
filân filân... Bunlara bir şey dediğim yok da, Şükrü'den öğrenmek tuhafıma gidiyor. Bizi 
o yönetiyor, evin beyi o. İsterse evlendirir, isterse ayırır. 
 
 — Bunları Şükrü mü söyledi sana? 
 
 — Evet. 
 
 Soğukkanlıydım. Yani Şükrü'nün sözlerine aldırmamış numarası yapıyordum. 
Gerçekten de o sözler benim üzerimde öylesine sarsıcı bir etki yapmamıştı. Ben bu 
türlü kuşkuların çok uzağmday-dım. Ama Aylâ'da, kuşkulanmam gerektiği halde 
kuşkulanmadığım, demek ki ona ilgi duymadığım izlenimini uyandırmak istiyordum. Bu 
ise, sonunun nasıl geleceği kolayca kestirilemiyecek bir davranıştı. Nitekim Ayla ürktü 
bu davranışımdan. 
 
 — Baştan mı başlıyorsun? dedi. Dün gece bitmemiş miydi bütün bunlar? Kuşkuları 
atmamış mıydık? Sevişmemiş   miydik? Söylesene   Muammer? 
 
 — Bunlar beni ilgilendirmiyor artık Ayla, de- 
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 dim. Sen söyle bakalım, ne imiş bana anlatacakların? 
 
 Mahzun mahzun önüne baktı. Derin bir kedere gömülmüş gibiydi. Kocasının yersiz 
haksız kıskançlıklarını önliyemiyen bir kadın, zavallı bir kadın... Başka bir şey değil. 
Nasıl oynayabilirdi bu rolü? Beni sevmediği halde, niçin sever gibi görünmek istiyor? 
Anlamak çok güç! 
 
 Yavaş bir sesle: 
 
 — Dün gece ne kadar sevindirmiştin beni, dedi. Ne kadar mesut etmiştin! O sevinçle 
seni bekledim, gelsin de anlatayım bugün olanları dedim. Ama kırdın beni, yeniden 
umutsuzluğa düşürdün... 
 
 Ağlıyordu. Ama ağlaması bana hiç dokunmuyordu. Düşman gibi görüyordum onu 
karşımda. Sesimin tonunu değiştirmeden: 
 
 — Sen söylemezsen ben  söyliyeyim,  dedim. Bugün Şükrü ile çıktınız, tâ akşam vakti 



geldiniz eve. 
 
 Başını kaldırdı iri iri baktı yüzüme. 
 
 — Evet. Nerden biliyorsun?    İstanbulda mı gördün bizi? 
 
 Kravatımı bir yana atarken: 
 
 — Yok canım dedim. 
 
 — Yoksa takip mi ettin? 
 
 — İşim yok da sizi takip edeceğim? Ben partideydim. 
 
 O an içime bir hüzündür çöktü. Keşke Aylâ'-dan kuşkulanmasaydım, keşke ona karşı 
bu kadar uzak, bu kadar yabancı olmasaydım, keşke onu 
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 sevseydim! Bu akşam gelir, onu uyandırır: 
 
 — Bak Aylâcığım, derdim, geç kaldım ama, darılma bana, Çok güzel işler yaptım. Bir 
defa çalışmaya başladım. Bir arkadaşımın yazıhanesinde çalışacağım, onunla ortak 
olarak. Sonra da partiye -girdim. Çünkü sorumlu hissediyorum kendimi. Bu memleketi 
çıkarcıların, kaşarlanmış politikacıların eline bırakmıyacağız. Bütün iş sorumlu olup 
olmadığımızı anlamaktır. Kabuğumuza çekilmek, kendi dertlerimizle yoğrulup gözü 
kapalı yaşamak bize yakışmaz... Bir yandan mahkemelerde, bir yandan partide, halk 
için, halkın yükselmesi için çalışacağım. Ne kadar sevinç içindeyim, bilemezsin... 
 
 Böyle derdim, sonra da öperdim karımı, severdim. Ne tatlı bir sevişme olurdu o! Bütün 
gece gözlerime uyku girmezdi, karanlıkta sırt üstü yatıp anlatırdım o da saçlarımı 
okşardı beni dinlerken, övünürdü kocası ile. Kendimi beğenirdim, kendimi beğendiğim 
için karımı daha sıcak, daha kuvvetli, daha erkekçe severdim. Mutluluk böyle olur 
ancak. 
 
 Ama o mutluluğa lâyık değildim. İnançsız, kuşkulu kimseyi sevmiyen, ne yapacağını 
bilmi-yen bir insan... Bu kaderi daha ne kadar yaşıyaca-ğım? 
 
 Ayla: 
 
 — Partide miydin? dedi. Hangi partide? 
 
 Sesindeki sevinci hissettim. Ah dün gece tabancanın kurşunları boşaltılmamış olsaydı, 
ah dün gece Şükrü bana Ayla için o sözleri söylememiş 
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 olsaydı, ah bugün bunlar bir arada sokağa çıkma-salardı! 



 
 — Beni aldattın dün gece, dedim. 
 
 — Dün gece mi? Nasıl? 
 
 — Evet, kurşunları çıkarttığın halde kendini öldürmeye kalktın tabancayla. 
 
 Boynuma sarıldı. 
 
 — Sana yemin edeyim ki unutmuştum boşalttığımı... Hem bunun aldatma neresinde 
Muammer-ciğim? Korkmuştum kendini öldüreceksin diye, ne yapıp yapıp önlemek 
istiyordum bunu. Mahsus da öyle davransam ne çıkar? Seni sevdiğimi ispat etmek 
istiyordum. İstersen öldüreyim kendimi... Öldüreyim kendimi... Yaparım bunu 
Muammer, sen değişmezsen, bana inanmamakta inadedersen öldüreceğim... O vakit 
de iş işten geçmiş olacak ama... Seni sevdiğime inanman için ille ölmem mi lâzım? 
 
 — Çekil yanımdan, diye payladım onu. Beni kandıracağını sanıyorsun, çünkü adam 
yerine koymuyorsun, çocuk diye bakıyorsun bana. Acıyorsun ve alay ediyorsun. 
Utanmadan da Şükrü ile bir olup alay ediyorsun. 
 
 — Ah Yarabbi... dedi. Şükrü mü? Çıkaramı-yacak mıyım bunu senin aklından? 
 
 — Çıkaramazsın, dedim. Çünkü Şükrü yönetiyor bu evi... Sen de onun emri ile hareket 
ediyorsun. Nereye gittiniz bugün? 
 
 — Dinle öyleyse, dedi. Durumumuzun bozuk olduğunu biliyorum. Sen anlatmıyorsun 
ama ben biliyorum. Şükrü'den yardım istedim. Sana söyle-seydim kabul etmezdin. 
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 — Tamam, dedim. İşte! Ayla çırpmıyordu. 
 
 — Ne işteşi? Ne var bunda? Banka müdürü tanıdığı imiş, oraya götürdü beni. Şükrü ile 
bir evde oturmuyor muyuz? Bunu bir şey dediğin yok da, sokağa beraber çıkmamız mı 
suç oluyor? 
 
 — Akşama kadar mı sürdü banka müdürü ile konuşmak? 
 
 — Sabahleyin banka müdürüne gittik, konuştuk. Sonra oradan çıktık, ben Şükrü'den 
ayrıldım. Üniversite'ye gittim, eski arkadaşlarımı aradım, onlarla 
Beyazıt'ta eskiden gittiğimiz lokantalardan birine gittik, yemek yedik. Akşam üstü 
dönerken vapurda gördüm Şükrü'yü... Eğer yalanım varsa... 
 
 — Yeter, dedim.  Dinlemek istemiyorum artık seni. 
 
 Gerçekten de dinlemek istemiyordum. O da, ben de, bugün Şükrü'nün buyruklarını 
yerine getirmiş, kendimize iş aramaya gitmiştik. Bunu sabahtan beri akledemeyişime 
şaştım. Yarm, kahvaltı, sofrasında bunu öğrenince: 



 
 — Hah işte böyle, diyecekti Şükrü, dediğimi yaptın. 
 
 Onun için saklamalıydım iş bulduğumu, çalışmaya başladığımı. Beni bu evde en çok 
ezen Şükrü idi, ilk ondan kurtulmaya bakmalıydım. Madem ki karımı seviyor, alsın onu, 
gitsin bu evden. 
 
 Başımı yastıktan kaldırdım. 
 
 — Yarın sabah ikiniz de bu evden gideceksiniz, dedim. 
 
 Sonra yattım... uyumuşum.» 
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 «Davut Bey, her sabah çıkıp gidiyor. Ben evde olmadığım için nereye gittiğini 
bilmiyordum. Sormak da aklıma gelmedi. İşlerim çok; bütün gün yazıhanede 
oturuyorum, akşam üstü de partiye gidiyorum. Çoğu gece yemeğe bile yetişemiyorum. 
Dün akşam Şükrü: 
 
 — Çocuk bahçesi nasıl Davut Bey? diye sordu. Davut bey: 
 
 — En sakin yer orası, diye cevap verdi Şük-rü'ye. Ağaçların altında bir sıraya 
oturuyorum, çocuklar etrafımda koşuşurlarken düşünüyorum, mozolenin plânlarını 
yapıyorum. Bazan kâğıt helvası alıp yiyorum. Ben kâğıt helvası alınca çocuklar etrafıma 
toplanıyor, onlara da alıyorum. Anneleri, ablaları koşuyorlar, olmaz, ayıp diyorlar... Ne 
tuhaf! Dinlemiyorum onları, çocuklara helvalarını veriyorum. Beraberce yiyoruz. Çok 
hoş oluyor. 
 
 Sonra gülümseyerek: 
 
 — Bir de Alman hemşire ile tanıştım. Yeni gelmiş Almanya'dan, cici bir 
kız. Onunla arkadaşlık ediyoruz, dedi. Bazı tasavvurlarımdan bahsettim kendisine, çok 
enteresan buldu. Anlaşıyoruz. 
 
 Arkasından da: 
 
 — Belki evleneceğiz, diye ekledi. Biz donakalmıştık. Dündar Bey: 
 
 — Sen adamakıllı sapıttın Davut, dedi. 
 
 — Neden   sapıtacakmışım? Güzel, terbiyeli, anlayışlı bir kız... Beni de beğeniyor. Elini 
dizimin üstüne koyuyor, gözlerimin içine bakıyor. Gerçi ben Almanca bilmediğim için 
şimdilik iyi anlaşa- 
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 iyoruz. Ama bu engel de yakında ortadan kalkacak. 



 
 Dündar Bey: 
 
 — Ne o? Yoksa Almanca öğrenmeye mi başladın? diye sordu. 
 
 Davut Bey: 
 
 — Hayır, dedi. Kuş dili öğretiyorum kıza... Gerçi o benden Türkçe öğretmemi istedi, 
ama ben kuş dilini tercih ettim. Herkesin konuştuğu Türkçe'ye benzemiyor 
diye başlangıçta biraz şaşırdı, güçlük çekti ya, sonra yavaş yavaş açılmaya başladı, Se-
ge-ni-gi, se-ge-viyorum. 
 
 Bana döndü: 
 
 — Benim günde iki yüz elli kuruş kâğıthel-vası masrafım var, dedi. Bunu haftalık 
olarak verirsen memnun olurum. 
 
 Ne diyeceğimi bilemedim. O zaman Şükrü söze karıştı, dedi ki: 
 
 — Merak etmeyin siz, evin yönetimini ben üzerime alıyorum bugünden 
sonra, Muammer'le bu konuda konuşacağım. 
 
 İyi eder. Ben artık bu gibi küçük işlerle uğraşmak istemiyorum. Evin bütün derdinden 
sıyrılmak amacım. Şimdiye kadar bu evi, bu evdeki insanları olduğundan fazla 
büyütmüşüm kafamda. Yemiş bitirmişim kendimi. Çalışmaya başlayınca, hele partiye 
girince bunu daha iyi anladım. Kendini kurtarmak istiyen, başarılar kazanma ardında 
koşan bir adam, karşılaştığı olaylar arasında bir sıralama yapmalı, bunların önemlilerini, 
önemsizlerini ayırmayı bilmeli. Yoksa küçük işler, 
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 büyük dertler arasında boğulur gider. Eşfak di-| yor ki: 
 
 —¦ Sen yolunu bulamamışın, diyor. Kendir harcamışın bugüne kadar. Toplan, iradeni 
ele alj yeteneklerini seferber et, kendini göster! 
 
 Sonra da: 
 
 — Seni ben kontrol edeceğim, diye ekliyorj ziyan olmana razı değilim çünkü. Karma, 
ailene çok düşkünsün, biliyorum. Ama bu kadarı fazlaîl 
 
 Öyle bilsin, ne yapayım? Oysa ben karıma da, aileme de düşkün değilim. Onlar beni 
sıkmışlar,^ ezmişler, o kadar. 
 
 Dündar Bey hastaneye gitmiş, göstermiş ellerini, yatman lâzım demiş doktor. 
Bugünlerde ya-tacakmış. 
 
 Sakinim. Evde kimseye kızmıyorum, kimse ile atışmıyorum, Ayla ile çekiştiğim yok. 



Yalnız kapının yanındaki askının arkasına sık sık el atıyorum, Mürşide teyzemin bıraktığı 
kâğıtları alıp okuyorum. Ondan kurtulamadım daha. Mürşide teyzem de hemen her gün 
pusula bırakıyor bana. O günün bütün olaylarını anlatıyor. Ben de böylece olandan 
bitenden haberdar oluyorum. Sinirlerim öylesine kuvvetlendi ki, Mürşide teyzemin 
eskiden beni deliye çevirerek olan haberleri bile neşemi kaçırmıyor. Sözgelişi iki gün 
önce bıraktığı pusulada, «Ayla ile Şükrü'yü öpüşürlerken gördüm.» diye yazmıştı. 
Güldüm geçtim. Dündar Beyin hastaneye yatacağı havadisi üzerine de «İşte kurtuluş 
yolu göründü. Dündar Bey gidiyor, sıra ötekilerine de gelecek.»  diye yazmıştı. Oysa 
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 ben Dündar Beyi severim, onun evden gitmesini istemem. 
 
 Şunu da yazayım, geçen gece Aylâ'ya «Yarın sabah ikiniz de bu evden gideceksiniz.» 
demiştim, ertesi gün o sözü sanki ben söylememişim gibi davrandım. Ayla buna çok 
sevindi. Akşam, eve dönüşümde beni odaya çekti, boynuma sarıldı, öptü. sonra: 
 
 — Çok sarhoştun dün gece, dedi. Ne dediğini bilmiyordun. Beni ne üzdün ama biliyor 
musun? Çıkar bu saçma sapan düşünceleri aklından kocacığım. Ben haysiyetsiz bir kız 
mıyım? Seni aldatmam, her şeyden önce kendi gözümde düşürür beni. Senden önce 
kendime sadık olmak isterim ben. Şunu bil ki, seni sevmesem bir dakika bile durmam 
bu evde. Yakmda çalışmaya başlı-yacağım, adam kesin olarak söyledi. Her halde 
atlatmadı beni... Para kazanacağım, para kazanınca da... 
 
 Durdu, bir süre süzdü beni, sonra: 
 
 — Darılma şimdi  söyliyeceklerim  için,  diye devam etti, bu evde ihtiyaçtan ötürü 
oturmadığımı sana tanıtlamak istiyorum. Ayrılırsak teyzemin yanma da gitmem, 
ablamın yanma da... Kendi başıma yaşarım. 
 
 Güldüm: 
 
 — Hani benden ayrüırsan kendini öldürürdün? diye sordum. 
 
 Yalancılığını yüzüne vurmak, kavga çıkarmak için değil, eğlenmek için sadece. Ayla: 
 
 — Bırak artık bu sözleri, diye boynuma sa- 
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 rıldı, biz birbirimizi seviyoruz. Seviyoruz değil mi? Ben de onu öptüm. 
 
 — Seviyoruz, dedim. 
 
 Neden demiyeyim? Bunun bana sağlıyacağı rahatlık içinde asıl işlerimi daha sağlamca 
görmek imkânını kazanacağım. 
 
 İşler yolunda gidiyor. Yalnız Nesime tarafı biraz bozuk. Sevişmemizin yarıda kalması, 



gelişmemesi, ilerlememesi onu üzüyor, kızdırıyor, hırçm-laştırıyor. Bu kadm kısmı, 
yatmcaya kadar başka türlü güç, yattıktan sonra başka türlü güç. Ya-tıncaya kadar 
inatçı. Yattıktan sonra ise ağır, doymak bilmez. Ama bana «Unutalım olanı biteni!» 
dememiş miydi? Şimdi neden sevinmiyor, o unuttu, ben de aklımdan çıkarayım diye 
neden düşünmüyor? Geçen sabah yemek odasında kahvemi içerken yalnız buldu beni, 
yanıma geldi, yavaş bir sesle: 
 
 — Yazıhanenin adresini ver! dedi. Sesi sertçeydi... 
 
 — Lâzım mı oldu? dedim. 
 
 — Evet, diye cevap verdi. Konuşmamız lâzım. Bu evde bir türlü olmuyor... 
 
 Verdim adresi. Gelsin bakalım, diyeceklerini desin.» 
 
 ((Kendimi düşünemiyecek kadar çalışmalıyım. Herhangi bir amaca yönelmiş olmamalı 
bu çalışma. Doğanın, insan için —bütün canlılar için olduğu gibi— hiçbir gereği yoktur. 
Etimde, kanımda bir enerji var; bunun işletilmesi gerekiyor, işlemezse bizi bekliyen 
sadece deliliktir. Onun için 
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 koşuşuyorum, yorgun düşünceye kadar didiniyorum. Enerjimle deliliğim arasında 
korkunç bir yarışma başladı. Bir an dursam, sanki dağılacağım, zerrelerime ayrılacağım, 
beni bilincimle yaşatan denge alt üst oluverecek. Bilincimi korumak değil ereğim, onun 
üstünlüğünü ezmek, egemenliğini ortadan kaldırmak. Bilinç, onu baskı altında tutmak 
için, tutacak kadar gerekli bana. İş arkadaşlarımın, parti arkadaşlarımın davranış-
larındaki içtenlik payını, doğruluk payını öyle ince eleyip sık dokumayacağım. 
Görünüşlerin altındakini anlamaya hiç birimizin gücü yetmez. Yeteneğim ne kadar 
elverirse, o kadarcık bir iş göreceğim ve üst yanma karışmıyacağım. Şu birkaç aylık 
çalışma içinde ilk zaferimi kazandım, evi ikinci plâna atabildim. Evdekilerden hiçbirini, 
evde olanı biteni umursamıyorum. Gerçi bu, tam anlamı ile gerçekleşmiş değil daha; 
kendimle savaşıyorum, çabalıyorum, bu çabamda da işim ve parti çalışmaları 
yardımcım oluyor. Asıl amacım şu: işim ve partideki çalışmalarım, bu konuda bana 
yardımcı olmaktan çıksın, salt kendi varlıkları ile benliğimi sarsınlar, birinci plâna 
çıksınlar, gerçekten önemli olsunlar benim için. Öyle ki, evde bir sızıntı oldu mu, 
içtenlikle küçük göreyim, savuşturayım onu. Daha açığı, bencillikten kurtulayım, bütün 
insanların ya da yurdumun ortak sorunlarına gerçekten vereyim kendimi. 
 
 Partiye giriş bu bakımdan çok iyi oldu. Orada karımın beni sevip sevmediği, Şükrü ile 
sevişip sevişmediği, geçimimizin nasıl sağlanacağı gibi sorunlar yok. Orada beni 
doğrudan doğruya ilgilen- 
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 dirmeyen başka sorunlar, memleket sorunları ele almıyor. Biz orada birer örnek insan, 



hattâ birer kahraman gibiyiz; kendimizi düşünmüyoruz, bütün gücümüzle başkalarmm 
mutluluğu, toplumun yükselmesi için çalışıyoruz. 
 
 Evet kendimle savaşıyorum, partiden çıkıp eve gelince, kendi küçük üzüntülerime, 
kimseyi ilgilen-dirmiyecek olan bunalımlarıma düşmiyeyim diye çabalıyorum. İşte bunu 
tam olarak başardığım gün, amacıma varmış olacağım, kurtulacağım. 
 
 Çevreme bakıyorum, bu zaferi elde etmiş ne kadar çok insan var! Ne kadar çok idealist 
var! Bunlar nasıl, ne zaman ermişler bu mutluluğa? Bütün suç benim yetişmemde, 
benim ailemde. Başka türlü açıklanamaz bu. O yüzden lanet ediyorum geçmişime.» 
 
 «Mürşide teyzemin yeni pusulasında önemli bir haber vardı. Nesime, Şükrü'den gebe 
kalmış da, aldırmışlar çocuğu. Nerden öğrendi bunu? Anlı-yamadım.» 
 
 «Dündar beyi hastanede ziyaret ettim. İki eli da sarılıydı. Yemeğini hastabakıcılar 
yediriyormuş. Yediği de ne? İki üç lokma perhiz yemeği. Çok zayıflamış buldum. Beni 
görünce sevindi, evden haber sordu. Beni aramıyorsunuz diye yakındı. Davut Bey bir 
defa bile gelmemiş. Onu bağışlıyor. 
 
 — Âşık o şimdi, dedi. Kusuruna bakılmaz. Kuş dili ile âşıkdaşlık eder durur. Aman 
dikkatli olun, kızı alıp eve getirmesin. Alman kızları bir diyenin üzerinde kalır. Hoş, 
yalnız kızları değil, erkekleri de öyledir ya, o da başka bir iş. İttihatçılar, herif- 
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 lerden iki üç uzman istediler... Sen misin istiyen? Memleket Alman karargâhına döndü. 
Sonunu biliyorsun, savaşa soktular bizi. Goben ile Breslâv'ı biz teslim almışız... 
Kavuğuma anlatsınlar onu. Savaşa girme kararını vermeseydik, o iki gemi İstanbul'u 
topa tutacaktı. Cemal paşa, savaşa girme kararı verildiği gece, kabine toplantısında 
değilmiş. Çağırmamışlar onu... 
 
 Bu sırada yanımıza birkaç hasta geldi, kimi yatağa ilişti, kimi ayakta duruyor. Dündar 
Bey'i dinlemiye başladılar. 
 
 — Ah ah... Hep o Enver'in başının altından çıkmıştır o iş. Ben inanıyorum ki, Enver'i 
Almanlar yetiştirdiler, kendi adamları yapıp başımıza geçirdiler. 
 
 Sonra yatağa ilişmiş olan bir hastayı göstererek: 
 
 — Nazmi Bey, dedi. Otuz bir martta kardeşini kaybetmiş... Biz o zamanlar olayların iç 
yüzünü anlamayacak durumda değildik... Mahmut Şevket paşa bir gün... 
 
 Yatağa ilişmiş olan hasta ayağa kalktı, elimi sıktı, ben de kendimi tanıttım. 
 
 Dündar Bey hastanedeki odasında çevresini kurmuştu, bizim evdeki gibi konuşuyor, 
gülüyor, şakalaşıyordu. Dünyadan hiçbir şey beklemediği için kimse de onun rahatını 
kaçırmıyordu. Bir kat elbise, bir yatak, iki lokma ekmek... yetiyordu ona. 
 



 Nazmi Bey bana: 
 
 — İnşallah selâmetle çıkalım şu hastaneden, 
 
 345 
 
 Dündar Beyi bizim fakirhaneye davet edeceğim, dedi. Eski günleri anarak hoşça vakit 
geçiririz. İyi dost olduk kendileriyle... Dündar Bey: 
 
 — Gelirim gelirim, dedi. Hele şu ellerim bir geçsin... 
 
 Kimseye göstermeden yastığın altma para koydum. Farkına vardı. 
 
 — Ne o? dedi yüksek sesle. Para mı? 
 
 — Evet, dedim. Dirsekleri üzerinde doğruldu. 
 
 — Ver onu sen bana, dedi. 
 
 Parayı alıp dışarı çıktı. Dönüşünde yüzü gülüyordu. 
 
 — İçerde fakir bir köylü var, dedi, hastaneye gelirken parasını çalmışlar. Günlerdir 
ağlayıp duruyordu. 
 
 — Ona mı verdiniz? dedim. 
 
 — Paran bulundu dedim. O kadar... Demek namussuzu   yakaladılar, diye 
ağlamaya   başladı. Sonra da paranın yarısını yanında yatan, kendi gibi fikir bir hastaya 
verdi. İçerisi bayram yeri, görül-miye değer... 
 
 Dündar Beye yeniden para vermiye kalkmadım. Ayıp olurdu. Onu, fedakârlığı benim 
kesemden değil, kendinden yapmış olmanın mutluluğu içinde bıraktım, çıktım 
hastaneden. 
 
 Bir gün, tanınmadan, ünlü olmadan, bu dünyadan gelip geçmiş insanların da 
heykellerini dikmek gerekirse, bence Dündar Bey onlardan biri olacaktır.» 
 
 «İlk dâvamı kazandım. Bu bende yepyeni bir 
 
 346 
 
 duygu yarattı. Başım döndü sevinçten. Bu sevinci bir defa da Nesime ile yattığım gece 
duymuştum. Şöyle omuzlarından itivermiştim. Nesime'yi, benim olmuştu. Bu sefer de 
bir söz söyledim, bir hak kesinleşiverdi. 
 
 Oysa ben, istemle bir iş yapılabileceğine, bir şeyin değiştirilip bir şeyin 
yaratılabileceğine inanmazdım. Böyle bir gücüm olduğunu bilmiyordum. Sadece 
yönetilmiştim, sürüklenmiştim. Umutsuz olduğum için de bir gün bile kendimi sınamaya 



kalkışmamıştım. Ama bundan şikâyetçi değildim. İnsanın alınyazısıdır bu diye 
düşünüyordum. Meğer almyazımız bu değilmiş. Çok mutluyum...» 
 
 «Cuma. Tam bir hafta sonra. 
 
 Evet, çok mutluyum. Bunu yeniden, yazmak istiyorum. Geçmişime korku ile 
bakıyorum. Kendimi tanıyamıyorum. Bütün bunalımlarım, sıkıntılarım, kuruntularım 
bitti. Rahatım artık. Sabahları keyifle işime gidiyorum. Duruşmalarda ufak tefek 
başarılarım oluyor. Beni mahkemede dinli-yen arkadaşlarım, gelip kutluyorlar. Bayağı 
seviniyorum. Onlardan ayrıldıktan sonra da bu başarımı kendi kendime anlatıyorum. 
Eskiden bu çeşit işlere hiç önem vermezdim. 
 
 Sonra partiye uğruyorum. Orada memleket işlerini gözden geçiriyoruz. İlk günler bunu 
yadırgıyordum; içimden «Sana mı kaldı?» diyordum. Sonra sonra alıştım. Bu memleket 
benim değil mi? Elbet onun sorunları beni de ilgilendirir. Bravo Muammer! Söz 
alıyorum, düşündüklerimi söylüyorum, beğeniliyorum. Ufak tefek acaiplikler ol- 
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 muyor değil. Sözgelişi beni dinliyor görünüyorlar da dinlemiyorlar, arkasmdan da 
kalkıp elimi sıkıyorlar. Biraz üzülüyorum buna. Daha samimi olsalar ya... 
Beğenmediklerini de açıklasalar! Neyse, kızmamalı... Kızmamayı öğreneceğim. Dünya 
benim çevremde dönmüyor ki...» 
 
 «Pazar. 
 
 Nesime yazıhaneye geldi. Ben o sırada yalnızdım. Onu görünce birden öyle sevindim 
ki, yerimden fırlayıp saldırdım ona. Korku ile etrafına baktı. Ah bu halini ne severim 
onun! Öylesine de güzeldi ki, Eşfak olsaydı da görseydi diye geçirdim içimden. Ama 
onun bulunmayışı çok iyi oldu... Çünkü yattık... Evet kapıyı kitleyip yattık. Doğrusu 
bunun için biraz da zor kullanmam gerekti. Nedense Nesime çok karşı koydu. Bunun 
nedenini sonra anladım. 
 
 Boyuna «Uslu dur, konuşalım.» diyordu. Bense bu «uslu dur» sözünün bir dil 
alışkanlığı olduğunu sanıyordum. Nesime'nin benimle ne konuşacağı olabilirdi? 
Aldırmadım, birden atıldım üstüne, orasından burasından patlamış kanapeye yatırdım. 
Nesime o zaman ağlamaya başladı. Biraz sulu gözlü olduğunu bilirim, daha doğrusu 
yakıştırır ağlamayı kendine, onu bir kadınlık gösterisi olarak kullanır. Ama bu seferki 
öyle değilmiş.. 
 
 — Benim halim ne olacak? diye sordu. Anlamamıştım. Öyle baktım yüzüne. 
 
 — Bir şeyden mi şikâyetin var? Acele makyajını tazeledi sonra: 
 
 — Kapıyı aç, dedi, kilitli kalmasın! 
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 Dediğini yaptıktan sonra döndüm yanma gel- 
 
 — Nedir derdin? diye sordum. Yanında yer gösterdi. 
 
 — Otur şöyle, dedi. Ben artık karar vermek zorundayım Muammer. Bu durumda evde 
kalamam. Kendime bir iş bulmalıyım, yahut da... 
 
 Ben tamamladım. 
 
 — Yahut da evlenmelisin... değil mi? 
 
 O zamana kadar görmediğim kuru, hattâ vahşi bir yüzle: 
 
 — Evet, dedi. 
 
 — Ben biraz şaşırmışım anlaşılan, gönlümü almak istedi, elimi tuttu. 
 
 — Hak vermiyor musun bana? Böyle söylediğim için darıldın mı? 
 
 O artık durmadan konuşuyordu: 
 
 — Evin durumu iyi değil, bunu anlıyorum. Yalnız senin çalışmanla, bir de dayımdan 
kalmış üç beş kuruşla geçinmek kolay mı? Sakm bu sözlerimi yanlış anlama. Senin 
işlerine karışmak aklımın ucundan bile geçmez. Ama kendi durumumu da düşünürüm 
elbet. Bir sığıntı gibi kalmak istemem... Yok, yok itiraz etme... Kimseden şikâyetçi 
değilim. Hatta Aylâ'dan bile... Gerçi beni istemiyor, bunu biliyorum. Ama ben gene de 
seviyorum onu... Neden diyeceksin? Belki de aldattığım için onu... Evet, bu yüzden 
olmalı. Rahatsız ediyor beni bu ilişki. Bugün buraya sevişmek için gelmemiştim ben... 
İnan bana! Aklımın ucundan bile geçmemişti sevişmek... Pişmanım şimdi. Ama karşı 
koyamadım... 
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 Önüne baktı, sonra: 
 
 — Seni seviyorum, dedi. 
 
 Yalan söylediğini anlamamak için aptal olmak lâzımdı. 
 
 — Ben de seni seviyorum, dedim. 
 
 Sesim tıpkı onun sesi gibi çıkmış olmalı ki, başını birden kaldırdı, dik dik bakarak: •  — 
Yalan söylüyorsun, dedi. 
 
 — İkimiz de yalan söylüyoruz Nesime. 
 
 Gözleri önce daldı, sonra buğulandı. Ne tuhaf... istiyor ki, o yalan söylesin, ama ben 
yalan söylemiyeyim. 



 
 — Ağlıyacak bir şey yok, dedim. 
 
 — Ağlamıyorum, ağlamıyorum... Dinle   beni Muammer! Açık konuşmak istiyorum 
seninle. Bugünlerde evden bütün bütün aynlırsam danlmaz mısın bana? 
 
 Anlıyamamıştım ne demek istediğini. Yüzüne 
 
 bakakaldım. 
 
 Nesime: 
 
 — İçinde hiçbir şüphe kalmasın istiyorum, diye devam etti. Gideceğim, ben gittikten 
sonra arkamdan bana kızmanı, beni aldattı, kaçtı demeni önlemek için açık 
konuşuyorum: Beni istiyorsan kalırım, değiştiririm tasarımı, gitmekten vazgeçerim. 
 
 Durdu cevap bekliyerek yüzüme baktı. Sıkıldım. 
 
 — Senin gitmeni hiçbir zaman istemedim, dedim. 
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 Sudan bir cevaptı bu, biliyordum, ama vakit kazanmam lâzımdı. Nesime: 
 
 -- Teşekkür ederim, dedi. Onu demek istemedim ben. Konuk gibi kalmak değil. Hatta 
ille o, evde kalmak değil. İstersen beraber gidebiliriz. 
 
 Onu hiç bugünkü gibi görmemiştim. Bana evlenmek teklif ediyordu, ama hiç de 
bayağılaşma-mıştı. Çok hoşuma gitti. Uzatıp yanağından öptüm. Oralı olmadı, cevabımı 
bekliyordu. 
 
 — Çok sevindim, dedim. 
 
 — Sevinmenin sırası değil, diye cevap verdi. Düşün taşın, hemen söyle! 
 
 Ayağa kalktım, dolaştım, beni gözlüyordu. Dedim ki: 
 
 — Ben, bilirsin, hareketten kaçan bir insanım. Karar vermek bile yorar beni. Seni 
seviyorum, seninle daima beraber olmak isterim. Bunun için ne yapmalıyım? Önce 
Aylâ'yı boşamalıyım, değil mi? Ne güç bir iş bu Nesime! 
 
 Birden yerinden fırladı, sözümü kesti. 
 
 — Neler söylüyorsun? Sende hiç akıl yok mu? Böyle dedikten sonra kapıya doğru 
yürüdü. 
 
 Kalması için zorladım, tuttum belinden, kaçmadı, gülümseyerek baktı yüzüme, eski 
halini almıştı. 



 
 — Beni seviyorsun, dedim. 
 
 Hiçbir şey demedi, öyle baktı yüzüme. Ben utandım. Gitti.» 
 
 «Beklenmedik bir olay. 
 
 Dündar Bey öldü. Onu hastanede yoklayalı bir hafta olmuştu. Halta sonunda çıkacağını 
söy- 
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 lemisti bana. Dün gittim, taburcu edileceği günü kesin olarak öğrenmekti niyetim. Oda 
arkadaşı Nazmi Beyin evine mi, yoksa bize mi gelecekti? Doğru odasma girdim. Öteki 
hastalar yataklarında oturmuşlar, ağlaşıyorlardı. Beni görünce önlerine baktılar. Dündar 
Beyin yatağı boştu. 
 
 Gece geç vakitlere kadar konuşmuş, oda arkadaşları ile şakalaşmış, sonra «Allah 
rahatlık versin!» deyip uyumuş. O uyuyuş... Bir daha uyanmamış. Kalp durması. 
 
 Kimsesiz adam! Bir evi, bir yurdu yuvası olmadan yaşadı. Ölüm de onu bir hastane 
odasında yakaladı. 
 
 Cenazesinin bugün kaldırılması için başhekimden izin aldım, gazetelere ilân verdim. 
Bugün, Ka-racaahmet'e götürdük. Davut Beye bir şey söylemedik. Söyleseydik de oralı 
olmıyacaktı, biliyorum. Cenazesi oldukça kalabalıktı. Gelenlerin kimler olduğunu 
anlıyamadım. Hepsi de yaşlı başlı kimselerdi. Cami avlusunda benim nesi olduğumu 
sordular, sonra sessiz sedasız bir köşeye çekilip törenin bitmesini beklediler. 
 
 Gömülme işi bittikten sonra, o yaşlı adamlardan biri, telkin verecek olan hocadan izin 
aldı, bizleri de mezarın başına çağırıp telkin görevini kendisi yaptı. Telkini, elindeki 
yazılı kâğıttan okudu. Eski arkadaşı ile konuşuyor gibiydi. Tüyler ürpertici bir sahne. 
 
 Bir de şunu unutmayacağım; hocanın «Nasıl bilirsiniz?» sorusuna karşılık cemaatin 
ağzından öyle bir «İyi biliriz» sesi yükseldi ki, sanırım, hiç- 
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 bir ölü için bu söz, bu kadar içten, bu kadar inanarak söylenmemiştir. «İyi biliriz!» 
 
 Karacaahmet'ten ayrıldıktan sonra, Çamlıca'-ya doğru yürüdüm, bilmediğim yollardan 
kırlara saptım, dağ tepe dolaştım, kahvelerde oturdum. Akşama doğru da küçük bir 
meyhanede içtim. 
 
 Eve geldiğimde herkes yatmıştı. Mürşide teyzemin yeni pusulası... Korkunç! Diyor ki: 
«Sabret, baş başa kalacağımız gün yakın!» Demek üzülme, kederlenme, acıma 
duygularını bütün bütün yitirmiş. Ölümlere seviniyor: Neden? Benimle baş başa 
kalmayı istemesi de ne oluyor? Mürşide teyzemden korkuyorum.» 



 
 «Mürşide teyzemin pusulaları gittikçe sıklaşıyor. Hem artık eskisi gibi kısa da kesmiyor, 
uzun uzun yazıyor. Son yazdığı şöyle: «Sevgili Muammer, biriciğim! Kaderin bizim için 
hazırladığı güne gitgide yaklaşıyoruz. En büyük düşmanımız, biliyorsun ki, Aylâ'dır. Onu 
başımızdan defedersek, üst yanı kolay. Orospu, kuyusunu kendi eliyle kazıyor. Bizden 
günah gidiyor. Hiç belli etmeden gözlüyorum, Şükrü ile nerede buluştuklarını, ne 
konuştuklarını öğrenmiye çalışıyorum. Eşek kafana hâlâ dank etmedi mi? Sevişiyorlar 
bunlar ayol. Pezevenk misin sen? Kendine gel! Kendine gel Şükrü paşanın torunu! Sana 
başka kadın mı kalmadı dünyada? Ah geceleri gözüme uyku girmiyor, yalnız 
kalacağımız günü sabırsızlıkla bekliyorum. Bak göreceksin, ne mesut olacağız! Küçük 
paşa ikisini birden idare ediyor, yâni hem Aylâ'yı, 
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 hem Nesime'yi. Bu yüzden de Şükrü ile Ayla arasında kıskançlık kavgaları oluyor. Bize 
ne! İsterlerse birbirlerini yesinler, öldürsünler. Gel bana, bu gece gel, olur mu?» 
 
 Tam dengemi bulmuşken, bu pusulalar, bu haberler sinirlerimi bozmak istidadını 
gösteriyor. Aylâ'yı kıskanmıyorum, çünkü sevmiyorum onu. Ayrıca Şükrü ile seviştiğine 
emin değilim. Aylâ'nın hiç bir anlamı yok benim için. Genelevdeki kız kadar bile yok. 
Ona hiç olmazsa istekle, cinsel istekle gidiyorum. Aylâ'da onu da yitirdim. Bunun 
nedenini anlamıyor değilim, onunla aramızdaki ilişki gizli bir fuhuş ilişkisidir. Satılmış 
bana, ödüyor ve ödememi istiyor. Aramızda insanî hiç bir bağ yok. Şunu da anlıyorum, 
cinsel ilişkimiz bile insanî ve doğal olmaktan çıkmış. Onu niçin sırtımda taşıyacakmışım! 
Beni buna mecbur görmesi ne ayıp, ne canavarca bir şey! İki düşman gibi aynı evde 
oturup duruyoruz. 
 
 Bunlar böyle, ama Mürşide teyzemin pusulaları gene de beni sarsıyor.» 
 
 «Mahkemelerde de, partide de alay ediyorlar benimle. Nedeni çok acaip. İşimi taa 
yürekten benimsemiş olmam, canla başla uğraşmam onlara gülünç geliyor. Geçen gün 
bir avukat arkadaşım, bir dâva dolayısıyle çırpınıp durduğumu görünce gülerek dedi ki, 
«Üzme bu kadar canını Muammer, iş olacağına varır. Biz bütün dâvalarımıza bu kadar 
canımızı verirsek can mı kalır bizde? Usûl neyse, kanun neyse onun gereğini yapar bı- 
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 rakırsm... Sense kendi dâvanmış gibi görüyorsun her aldığın dâvayı: dışında kal 
kardeşim, kendini kaptırma! Doktorlar gibi ol! Onlar da kesip biçerler, ilâç verirler, 
sonra da keyiflerine bakarlar.» Böyle dedikten sonra arkamı sıvazladı, gülümseyerek 
çekti ıgitti. 
 
 Partidekiler ise böylesine açık konuşmuyorlar, daha dolambaçlı yollardan gidiyorlar. 
Beni söylevler vermeye teşvik ediyorlar. Hiç birimiz senin gibi yapamayız bu işi, 
diyorlar. İlerde Bakan, Başbakan olabilirmişim... Açık bir alay bu. Anlıyorum, ama 
anladığımı belli eder bir şey yapamıyorum. Çünkü şaşıyorum beni aptal yerine 
koymalarına. 
 



 Avukat arkadaşlarımın da, partidekilerin de biraz hakları yok değil. Ama bunu ancak 
ben bilirim, onlar bilmez. Ben bir hiçken bir varlık kazanmaya çalışanım. Hayatın içine 
girmek için uğraşanım. Bu yüzden de gösterdiğim çaba göze batıyor. Büyük rol 
bekliyen küçük bir aktör gibiyim; bana verilmeyen ve belki de verilmiyecek olan büyük 
rollere kendi kendime, canla başla hazırlanıyorum. Eski oyuncular ise, bunu 
öğrenmişler, oyna bakalım Hamlet'i diyorlar bana, yakında sahneye çıkacaksın. Ben de 
oynuyorum, onlara beğendirmeye çalışıyorum. Gülüyorlar kıs kıs, hevesimle, aşkımla, 
çabamla alay ediyorlar. 
 
 Doğru mu bu yaptıkları? Niçin elimden tutmazlar, niçin hevesimin, niyetimin 
temizliğine, yüceliğine inanmazlar? Bunu anlamak çok güç benim için. Bir gün ben de 
onlar gibi kaşarlanacak mıyım? 
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 Ne kötü bir dünya bu! 
 
 Ama kendimi tutmalıyım, öfkeye kaptırmama-lıyım. Başkaları ne derse desin, ne 
yaparsa yapsın, ben hayatım için oynuyorum. Dişimi sıkıp sonuna kadar dayanacağım. 
Daha pişmedim, özendiğim erdemleri kendi malım yapamadım daha Önümde belki de 
uzun bir yol var, bu yolu cesaretle aşmalı. Bomboş olan içimi gerçek duygular ve 
gerçek düşüncelerle doldurmalı. Bende sahtekâr olmak kabiliyeti yok. Ya gerçekten 
kendimi yaratacağım, ya da bir yana çekileceğim.» 
 
 «Davut Bey de öldü ve dünyanın tadı kaçtı. 
 
 Bütün yazı çocuk bahçesinde geçirmişti büyük babam. Son sevgilisi Alman çocuk 
bakıcısına kuş dili öğretiyor ve kim bilir hangi gerçekleşemez düşlerin ardında büyük 
maceralar yaşıyordu. Anlattıklarına göre, son günlerde, çocuk bahçesindeki sırasına 
oturunca uyumaya başlıyorum. Güneş üstünden çekilip başka sıralara gidince, uyanıp 
güneşle beraber öteki sıralara gidiyormuş. Çoğu gün öğle yemeğini bile unutuyormuş. 
Birkaç kez Alman kızı getirmiş onu eve. Akşamları eve geç geldiğim, ya da gelince 
hemen odama kapandığım için sofrada pek seyrek karşılaşıyorduk. Zaten soframızın 
eski tadı da kaçmıştı. Artık uzun uzun içilmiyor, uzun uzun konuşulmuyordu. Davut 
Bey, alıştığı üzere, yemekten önce eline rakı kadehini alıyor, bir yudum içiyor, karısını 
ve Dündar beyi soruyormuş... Benim yanımda da birkaç kez sor-duydu. 
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 — Anneannem öldü, bilmiyor musunuz? demiştim. 
 
 Davut Bey gülmüştü sadece. 
 
 — Ya Dündar nerde? O da mı öldü yoksa? 
 
 — Hayır, demiştim nedense, bir arkadaşının evine gitti, gelecek. 
 
 — Babıâliyi mi basacak bu deli oğlan nedir? Ölümünden birkaç gün evvel bizleri de 



karıştırmaya, tanımamaya başladı. Bana bir gün: 
 
 — Galip, diye seslendi, senin sar'a nöbetlerin geçti artık ha... İyi ya, çok memnun 
oldum. 
 
 Ve oturduğumuz apartmanı, yıkılan köşkle karıştırır oldu. Bir yandan gülüyor, bir 
yandan da: 
 
 — Çıkın yukarı kata da bizim kayınpedere sorun bakalım, padişah gelmiş mi? diyordu. 
 
 Bir gece de Melâhat'in odasına gitmiş, ben evde yoktum, ille yatacağız diye tutturmuş. 
Zor kurtarmışlar kızı elinden. 
 
 Dündar Bey hastaneden başka yerde öle-mezdi. Kimsesizdi o. Davut Bey de çocuk 
bahçesinde öldü. Güneşin altında ve çocuklarm arasında. Alman kızını yanma çağırmış, 
elini tutmuş onun, uyumaya başlamış... Güneş yüzüne vuruyormuş, etrafmda çocuklar 
koşup bağırıyorlarmış. Birden eli gevşemiş, yanma düşmüş... Alman kızı durumu 
anlayınca sarılmış Davut Beye, böylece yere düşmesini önlemiş onun. Bahçedeki 
çocuklar korkmasınlar diye onunla konuşur gibi yapıyormuş... Yanlarındaki sırada 
oturan bir dadıya güç hal ile Davut Beyin hastalandığını söylemiş, bir otomobil istemiş. 
Şoförün ve bahçe bekçisinin yardımı 
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 ile büyük babamı kucaklayıp otomobile koymuşlar, doğru hastaneye çekmişler. Alman 
kızının hâlâ umudu varmış, belki ölmemiştir diye düşünüyormuş. Çünkü yüzü, yaşıyor 
gibiymiş, gülümsüyor gibiymiş... 
 
 Onu da anneannemin yanına gömdük.» «Mürşide teyzemin pusulası: «O da gitti, 
yaşasın!» Delirdi bu kadın. Babasının ölümü bile vız-geliyor ona. Büyük babamın 
ölümünden beri büsbütün süse püse vurdu işi. Boyanıyor ve çirkin çirkin göz süzüyor 
bana.» 
 
 «Para sıkıntısı çekiyorum, borçlanıyorum. Bunun sonu nereye. varacak? Kimsenin 
düşündüğü yok. Hazır yemiye alışmış hepsi.» 
 
 «Nesime hazırlığa başladı. Demek gidiyor. Nereye? Dün, herkes yattıktan sonra yemek 
odasında buldum onu. 
 
 — Bu hazırlık niye? diye sordum. 
 
 — Gidiyorum, dedi. 
 
 — Nereye? 
 
 — Bir sigara yaktı, bir nefes aldı, dumanını odaya savurdu. Tanıdığım Nesime değildi 



bu kadın. 
 
 — Şükrü ile mi gidiyorsun? diye sordum. Soğukkanlı: 
 
 — O sonra gelecek, dedi. 
 
 358 
 
 — Demek seviyorsun onu? Hırsla söndürdü sigarasını. 
 
 — Seviyorum. 
 
 Yazık! Beni sevdiğini sanmıştım. 
 
 — Evlenecek misiniz? Omuz silkti: 
 
 — Bilmiyorum. 
 
 Ayağa kalktım, yanma gittim. 
 
 — Paran yoktur, onun da yok: Nereye gidiyorsun? 
 
 Ters ters bakarak: 
 
 — Çalışmaya, dedi. 
 
 Nesime çalışacak... Şaştım buna! 
 
 — Ne işi bu? Kim buldu? Bir sigara daha yaktı: 
 
 — Artist oluyorum, dedi. Yeni kurulan bir tiyatro ile anlaşma yaptım. Şükrü tavsiye 
etti. Denemelerde muvaffak olduğumu söylüyorlar. Hem de büyük bir rolle başlıyorum. 
Lady Macbeth. 
 
 Sonra birden boynuma atıldı, hafif hafif ağlıyordu. Saçlarını okşadım. Teselli etmek 
istiyordum, ama asıl ben teselliye muhtaçtım. İçimde ilk canlılığı uyandıran insanı 
elimden kaçırıyor-dum. Korkaklığımdan, kararsızlığımdan, daha doğrusu 
inançsızlığımdan. 
 
 — Seni anladığımı sanıyorum, dedi. Sen yalnız benimle değil, kimseyle yapamazsın. 
İnsanlardan korkuyorsun sen. Sevgisiz doğmuşsun, sevgisiz büyümüşsün. Acıyorum 
sana. 
 
 Bu sözler kurşun yemiş gibi sarstı beni. Nesime: 
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 — Seni sevdim Muammer, diye devam etti. Ama benim sevgim büyük bir sevgi 



değildir. Yaşamaya yetecek kadar severim ben. Daha çoğuna kabiliyetim yoktur. Seni 
sürüklerdim, götürürdüm belki, ama sonra başa çıkamazdım seninle. İnsan üstü 
dertlerin, kayguların var senin. Basit değilsin benim gibi. 
 
 O zaman ne kadar yalnız olduğumu anladım dünyada. Bu basit kadın bana korkunç 
durumumu birkaç sözle anlatıvermişti. Kendimi savunmak gereğini duydum. Dedim ki: 
 
 — Dediklerin belki doğruydu, ama artık doğru değil. Çalışıyorum, ülküler, amaçlar 
edinmeye uğraşıyorum. Kendimi yeni baştan kurmaya çabalıyorum Nesime. Bunları 
anlamanı isterdim. 
 
 Gözleri yaş içindeydi, elimi tuttu. 
 
 — İnşallah başarırsm, dedi. Suç senin değil ki... 
 
 Böyle dedikten sonra çıktı odadan. 
 
 Ya suç kimin? 
 
 Nesime'yi bir daha görmedim.» 
 
 «Yeni bir umutsuzluk dalgası. Ve artık bunun altından kalkamıyacağım. Yazıhaneyi 
bıraktım, partiden de istifa ettim. Benim içimde hiç bir inanç yok. Hiç bir sevgi yok. 
İnsanları da, memleketimi de sevmiyorum. Şu son yıl içinde ne yaptım-sa hepsi zoraki 
idi. Kendimi oyaladım, aldattım, fakat müthiş gerçek ağır bastı sonunda. Bir yanımla 
övünebilirim: Yalancıktan inanıyor, yalancıktan seviyor gibi yapamam ben. Herkesin 
böyle oldu- 
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 ğunu iddia etmek için elimde yeter bilgi ve belge yok. Yalnızca kendimi biliyorum, o 
kadar. Çalışmak da kurtaramadı beni. Bir gün elbet bu koşullar değişecektir. İnsanlar 
birbirlerini sevecek, hayata, doğaya daha içten bağlanacaklar. Ben bir süprüntüyüm, 
atılmam lâzım bir yana. Suçlu kim? Onu da bilmiyorum. Ailemi suçlamaktan da bir 
kazancım olmaz, bununla kendimi aldatmaya kalkmıyacağım. 
 
 Tabancayı bulmalı. İşte bu kadar!» 
 
 «Dün gece fitil gibi sarhoş geldim eve. Doğru odama gittim. Ayla da oradaydı. Şaşkın 
şaşkın baktı yüzüme. 
 
 — Tabancamı ver, dedim. 
 
 — Ne yapacaksın tabancayı? 
 
 — Kendimi öldüreceğim. Kızdı, bağırmaya başladı. 
 
 — Sen bir maskarasın, dedi, bıktım artık senin bu zıpırlığından... Evlenecek insan 



değilmişsin, bir kadının sorumluluğunu üzerine alacak güç yokmuş sende. Baban, 
anneannen, büyük baban öldükten sonra büsbütün korkmaya başladın. Çünkü süt 
çocuğu gibi yaşamaya alıştırmışlar seni. Yalnız kalınca da, tabiî, kurtuluşu ölümde 
arıya-çaktın. Ama yapamazsın, bunu bil, sen korkaksın şekerim, hiç bir şey 
yapamazsın. Git başımdan! 
 
 Ağır ağır yanma yaklaştım. 
 
 — Tabancam nerde? 
 
 — Şükrü'de. 
 
 — Şükrü'de mi?. 
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 — Evet. 
 
 — O gece, hani o gece mi verdin Şükrü'ye tabancayı? 
 
 — Evet. 
 
 — Benim koynumdan çıkıp Şükrü'nün odasına gittin demek. Gece yarısı? 
 
 Düşündü, hatırladı mı, hatırlamadı mı, orasını iyice anlıyamadım. Kan başıma çıkmıştı. 
 
 — Orospu, dedim. 
 
 Suratıma bir tokat attı. Ondan çok dayak yemiştim. Ama artık bir şeyler değişmişti 
bende, kendimi öldürmeye karar verdikten sonra birden güçlenivermiştim. Var gücümle 
yüzüne bir yumruk indirdim, burnu kanamaya başladı. Ve bir canavar kesilen Ayla 
üstüme atıldı, yüzümü tırmalamaya, saçlarımı demet demet yolmaya başladı. Bir 
erkekle dövüşür gibi, karnına, göğsüne, yüzüne yumruklar indiriyordum. Bağırmıyordu, 
sadece inliyordu ben vurdukça. İkimizin de eli yüzü kan içindeydi. Hırsımı alamıyordum, 
vurdukça vuruyordum. Öyle ki Aylâ'nm mukavemeti kalmadı, bir köşeye yığıldı, 
elleriyle yüzünü kapadı. Bu sefer tekmeyle dövmeye başladım. Çektiğim bütün acıların 
hıncını ondan alıyordum. Bir ara: 
 
 —• Bırak, bırak artık, yeter, dediğini duydum. 
 
 Geri çekildim. 
 
 O kadar dayak yiyen Aylâ'nm bayıldığını, ya da bayılacağını sanmıştım. Ama o, hiç bir 
şey olmamış gibi yerinden kalktı, aynanın karşısına geçti, soğukkanlı, pamukla yüzünü 
temizlemeye başladı. Ben sallanıyordum. 
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 — Tabanca nerde? diye sordum bir daha. 
 
 — Git, Şükrü'den al, dedi. 
 
 Odadan hızla fırladım. O da arkamdan geliyordu. Doğru Şükrü'nün odasına gittim, 
kapıyı bomba gibi açıp daldım içeri. Yatağına uzanmış kitap okuyordu. Beni görünce 
doğruldu: 
 
 — Tabancamı ver! 
 
 Bu sırada Ayla da odaya girmişti. Arkamda duruyordu. 
 
 Şükrü şaşırmıştı, ama o beylik gülümsemesini hemen takındı: 
 
 — Ne yapacaksın tabancayı? diye sordu. O zaman ağzımdan şu lâf çıktı: 
 
 — Seni öldüreceğim. Korktu, bembeyaz oldu. 
 
 — Ver diyorum sana. 
 
 Yataktan kalktı. Masanın çekmecesini çekti, içinden tabancayı çıkardı, bana uzattı. 
 
 —• Al, dedi, vur bakalım vurabilirsen... 
 
 Tabancayı elinden   kaptığım gibi ateşledim. Vuramamıştım, ikinci kurşunu da sıktım. 
Bu sırada kolumda Aylâ'nm elini hissettim. Kurşun ge-''ne isabet etmedi. Şükrü 
bembeyaz olmuş, karşımda ayakta duruyordu. 
 
 Ayla, bütün gücü ile elime sarılmış, tutuyordu beni. Onu bir hamle ile silkeledim. Bu 
sefer tabancayı tutan elimi yakalayıp ısırmaya başladı. Canım acımıştı, gevşettim 
parmaklarımı, tabanca elimden düştü. Ayla da atıldı onun üzerine, kaptı tabancayı. 
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 Bu sırada Melâhat ile Mürşide teyzem de oda kapısına gelmişler, bağrışıyorlardı. 
 
 Ne yapacağımı bilemedim bir an, Aylâ'nın üstüne atılıp tabancayı onun elinden almak 
istedim, yerde yuvarlandık. Muvaffak olamamıştım. En kötüsü hırsım da geçmişti. 
 
 — Defolun, diye bağırdım. İkiniz de hemen çıkın bu evden! 
 
 Ayla: 
 
 — Gidiyoruz, dedi. Merak etme! Ama şunu unutma ki sen alçağın, namussuzun birisin. 
Boşuna şüphelendin benden, deli! Aramızda arkadaşlıktan başka hiç bir şey yoktu 
Şükrü ile. 
 
 Sonra kapıda «Defolun! Defolun!» diye bağıran Mürşide teyzemi gösterip: 



 
 — Bu delinin sözlerine aldandın, diye ekledi. Sesim kısık: 
 
 — Defolun! dedim. 
 
 Şükrü artık gülmüyordu, anlamsız anlamsız bakıyordu yüzüme. Ayla, tabancayı 
göğsünün içine sokup odadan çıktı. Çıkarken Mürşide teyzemi itti, suratına da tüfcürdü. 
Mürşide teyzem çığlık çığlığa bağırmaya başladı. 
 
 — Bakm, diyordu, bakın siz şuna! Şükrü Paşanın kızma vuruyor! 
 
 Ben de artık orada kalamazdım. Bir adam öldürmüş gibi kabadayı kabadayı odadan 
çıktım. Kendi odama gittim. Sakin sakin soyundum, yattım. Başımı yastığa koyar 
koymaz uyumuşum. 
 
 Ertesi gün çok geç kalktım. Kahvaltı etmek, çay, kahve içmek istiyordum. İçimde bir 
rahatlık 
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 vardı. Gece olan biteni unutmuş gibiydim. Gerçekten de yemek odasında Şükrü ile 
Aylâ'yı bul-saydım hiçbir şey olmamış gibi otururdum. Fakat onlar yoktu. Benim 
arkamdan Mürşide teyzem girdi içeri. 
 
 — Gittiler, dedi. Gece gittiler... Ben de sabahleyin Melâhat'i kovdum. Melâhat ne işine 
yarar senin. 
 
 Sonra karşıma oturdu, yüzüme bakmaya başladı. 
 
 —• İşte başbaşa kaldık, dedi. Kahveni getireyim mi? 
 
 Hiç cevap vermeden yerimden kalktım, kahve içmekten vazgeçtim. Odama gidip 
giyindim. İçimde sevinç vardı. Aylâ'dan kurtulmuştum. Ayla beni Şükrü ile aldatmış 
mıydı? Onu da bilmiyordum, zaten işin bu yanı beni pek de ilgilendirmiyordu. Ben 
amacıma ulaşmıştım. Yalnız kalmıştım. Mutluluğumu kutlamalıydım bugün. Sokaklara 
atmalıydım kendimi. 
 
 Öyle yaptım.» 
 
 «Bu satırları bir otel odasında yazıyorum. 
 
 Vakit, gece yarısı. 
 
 Evden kaçtım. Artık bütün bütün özgürüm. 
 
 Şu satırları da yazıp defterimi bavulun içine atacağım. Onu bir daha açmak 
istemiyorum. 
 



 Bütün gün sokaklarda dolaştım, meyhanelere girip içtikten sonra, saat sekize doğru 
eve gittim. Aylâ'nın dönmüş olabileceğini düşünüyordum. Şa- 
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 şılacak şey değil mi? Bunu biraz da istiyordum. Alışmıştım ona çünkü. 
 
 Eve girince Mürşide teyzem karşıladı beni. Acayip bir kılıkta idi. Benim düğün gecem 
giydiği o gülünç eski elbiseleri bulup çıkarmış, sözde süslenmişti. Yüzü boyalıydı. Ama 
ne boya... Palyaçoya benziyordu. İçmişti de, iki yana sallanıyor ve boyuna sırıtıyordu. 
Beni görünce yerlere kadar eğildi: 
 
 — Buyurunuz- beyefendi, dedi. Yemek hazır! 
 
 Yemek odasına girdim. Aman aman neler yoktu sofrada. Büyük bir ziyafet sofrasıydı 
bu. Mürşide teyzem hemen bir kadeh rakı doldurup bana uzattı. 
 
 — Şerefimize, dedi. 
 
 Kendi de rakısını alıp dikti. Alışkanlıkla bir yudum içip kadehi masanın üstüne koydum. 
Mürşide teyzem: 
 
 — Otur otur, diyordu. Bu gece mutluluğumuzu kutlayacağız. Çok çektik ikimiz de... 
Ama sonunda başbaşa kalabildik işte. Şerefine şekerim! 
 
 Sonra birden geriye çekildi, eteklerini kaldırıp bacaklarını gösterdi ve acayip bir oyun 
oynamaya başladı. Bu hem çiftetelliye, hem de İspanyol oyunlarına benziyordu. 
Mürşide teyzem böyle oynarken, acayip bir şarkı söylüyordu, alaturka mi, alafranga mı 
olduğu anlaşılmayan bir şarkı... Lâ lâ lâ lâ lâ... 
 
 Birden midemde bir bulantı hissettim. Başım döndü. Zor kalktım yerimden. Palas 
pandıras dışarı çıktım. Mürşide teyzem o sırada gözlerini 
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 kapamış dönüyordu. Beni tuvalete gidiyor sanmıştı. Oysa ben kapıyı açtığım gibi 
kendimi merdivenlerden aşağı saldım. İkişer üçer atlayarak apartman kapısını buldum, 
oradan da var gücümle yola fırladım. Koşuyordum... Bir ara arkamdan bir çığlık işittim. 
Mürşide teyzem bağıra bağıra koşuyordu: 
 
 — Dur, dur, gitme! Nereye gidiyorsun? Beni de al, beni de al! 
 
 Bir ölüm kalım koşusu idi bu. Bütün gücümle koşuyordum. Ama o sarhoş, o hasta, o 
kendini bilmez kadın da bir atlet çevikliği ile koşuyordu arkamdan. Sokaklara dalıp 
çıkmaya başladım, yetişiyordu, boyuna yaklaşıyordu. Deli olacaktım. Bereket 
sokaklarda kimsecikler yoktu. Daha hızlı koşmaya başladım. Bir ara arkama dönüp 
baktım, bir köşede düşmüş kalmıştı Mürşide teyzem. Derin bir nefes aldım ve 
durmadan caddeyi tutturdum. Oradan göçen bir otomobile atladım. İskeleye geldim. 



Vapura bindim. Karşıya geçtim. Tepebaşmda bir otele girdim. Şimdi oteldeki 
odamdayım. Cebimde bir lira var.» 
 
 -+, 
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 KİTAP CEBİ 
 
 MELÎH CEVDET ANDAY AYLAKLAR 
 
 Melih Cevdet Anday _ Aylaklar 
 
  Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır. 
 
 UYARI: 
 
   
 
 www.kitapsevenler.com 
 
   
 
 Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... 
 
 Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak gördüğümüz 
sitemizdeki 
 
 tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 
 
 istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 
 
 ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma 
ekran 
 
 vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi 
formatlarda, tarayıcı ve OCR (optik 
 
 karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, hazırlanmaktadır. 
Tümüyle ücretsiz olan sitemizdeki 
 
 e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç gözetilmeksizin, 
tamamen gönüllülük 
 
 esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği 
sayesinde, görme engelli kitap sevenlerin 
 
 istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya kanuna aykırı 



olarak kullanılamaz, kullandırılamaz. 
 
 Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amacı 
asla eser sahiplerine zarar vermek değildir. 
 
 www.kitapsevenler.com 
 
 web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek 
 
 ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 
 
 Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, 
bilginin de paylaşıldıkça 
 
 pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap okuyabilmeleri 
için gösterdikleri çabalardan ve 
 
 yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. 
 
 Bilgi paylaşmakla çoğalır. 
 
 Yaşar MUTLU 
 
   
 
 İLGİLİ KANUN: 
 
 5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK MADDE 
11" : "ders 
 
 kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat eserlerinin 
engelliler için üretilmiş bir nüshası yoksa 
 
 hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kişi 
tek nüsha olarak 
 
 ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi 
 
 kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda 
çoğaltılması veya ödünç verilmesi 
 
 bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir 
 
 şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve 
kullandırılamaz. 
 
 Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 
 



 bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 
 
   
 
 bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir. Kitabı Tarayan ve Düzenleyen 
Arkadaşa 
 
 çok çok teşekkür ederiz. Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet 
verici bir iştir. Ne mutlu ki, bir görme 
 
 engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu 
sevinci paylaşabilmek 
 
 tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı tarayıp, 
 
 kitapsevenler@gmail.com 
 
 Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz. 
 
 Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek lütfen bu 
açıklamaları silmeyiniz. 
 
 Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan ediniz... 
 
 Teşekkürler. 
 
 Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. 
 
 Not sitemizin birde haber gurubu vardır. 
 
 Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayınlanmasını istediğiniz yazılarınızı 
 
 kitapsevenler@gmail.com 
 
 Adresine göndermeniz gerekmektedir. 
 
 Grubumuza üye olmak için 
 
 kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com 
 
 adresine boş bir mail atın size geri gelen maili aynen yanıtlamanız yeterli olacaktır. 
 
 Grubumuzdan memnun kalmazsanız, 
 
 kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com 
 
 adresine boş bir mail gönderip, gelen maili aynen yanıtlayarak üyeliğinizi 
sonlandırabilirsiniz. 



 
 Daha Fazla Seçenek İçin, grubumuzun ana sayfasını 
 
 http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr 
 
 Burada ziyaret edebilirsiniz. 
 
 saygılarımla. 
 
 Tarayan Yaşar Mutlu 
 
 Web site www.kitapsevenler.com 
 
 e-posta yasarmutlu@kitapsevenler.com kitapsevenler@gmail.com 
mutlukitap@hotmail.com 
 
 Melih Cevdet Anday _ Aylaklar 
 
 
 


