Melih Cevdet Anday _ Aylaklar

BIRINCI BOLUM I

Képriden Kadikéy'e kalkan 19.30 vapurunun birinci mevki kamarasinda, kari koca
olduklar anlasilan iki yash kisi oturuyordu. Yetmis yaslarinda gérinen kadinin basinda,
krem rengi, gicekli hasir bir sapka vardi; sapkanin altindan gérinen saglari

yari beyaz, yari kirmizimtrak, yari da koyu kestane rengindeydi; mevsimine gére
giyinmisti; Ustinde sanel bigimi, kirmizi hargla susll, parlak Fransiz keteninden,
lacivert bir tayyor, boynunda birkacg sira inci ve zincir karisimi kolye, kolunda kalin
zincir bilezikler vardi.. Onun yasinda goéridnen, iyi giyinmis, iyi yazla, iri kiyim, biraz
dalgin olan erkege yiksek sesle:

— Dayanamam artik ben buna, diyordu. Bin defa tembih ettim, ona kiclk hanim
diyeceksin, bana hanimefendi diyeceksin diye bin defa tembih ettim. Bu sabah yine
kalmis, «<Hanimefendi!» demez mi ona? Cildirtacak beni bu kiz, hi¢ 6tesi yok... Bin defa
soyledim, gelin gelindir, geline hanimefendi demiyeceksin, bana hanimefendi, ona
kidguk hanim diyeceksin diye bin defa séyledim. Bu sabah kalkmis, bana inat,
«Hanimefendi!» diye sesleniyor ona...

Bu sozleri séyliyen kadinin yanindaki erkek, basini hafifcge ondan yana egmis, tam
dinler durumda idi; ama yine de sdylenenleri dinledigini, anladigini gdsteren bir belirti
yoktu ylzinde. Buna cani sikilan kadin, sesini daha da yuUkselterek:

— Duyuyor musun?

Dedi. Adam «duyuyorum» anlamina basini salladi, hafifce de gulimsedi. Bu
gllimsemede, hanimefendi - klicik hanim tartismasini klicimse-digi anlami yoktu;
daha ¢ok, «Hos bir hikdye! Dinledim, memnun oldum, yararlandim,» anlami vardi. Ama
bu, uzaktan bakilinca béyleydi; onlarin karsilarinda oturanlar ise adamin kulaklarinin

adir isittigini anladilar, birbirlerine baktilar.
Kadin:

— Evde benden baska hanimefendi olamaz, dedi bastan alarak. Tembih de ettim, daha
gelin eve gelmeden tembih ettim, ona kiglk hanim, bana hanimefendi diyeceksin
dedim. Sanki ben 6yle séylememisim... Ertesi sabahtan tutturdu, hanimefendi asadi,
hanimefendi yukari... Sanki tembih eden ben degilmisim... Bu sabah da «Hanimefendi,
kahvaltiyal» diye seslenmez ini benim yanimda? Sinirimden bayilacaktim. Cektim bir
yana, «Sen kime hanimefendi diyorsun?» diye sordum. «Bu evde hanimefendi benim,
anladin mi?» Ama kafa yok ki kizda anlasin... Aptalin, delinin biri...

Adam yine Ibasmi salladi. Bu sefer kadin kizdi ona:



— Basini salliyorsun ama hig orali oldugun yok. Ben sinirlenmisim, bayilacak gibi
olmusum, umurunda degil senin.

Kocasi gene basini salladi:

— Sallama artik basini, fena oluyorum. Gene akim Yusa tepesine gitti anlasilan. Soyle,
hanimefendi demesi dogru mu geline? Kim evin hanimefendisi? O mu, ben miyim?..

Adam daldi gitti. Dinlediklerinden sikilmisa benziyordu. Belki de su «Yusa tepesi» sézu
onu biraz sarsmis, hafif, eglenceli bir konudan alip asil kendi isine, blylk isine
goétirmdastl. Ylzunden, «tyi, hos ama, biz erkeklerin de bir takim islerimiz vardir
elbet,» anlami okunuyordu.

— Kim diyorum sana, hanimefendi kim, k-

cuk hanim kim?

Bu sirada, ayakta duran gene yaslica bir kadinla erkek, onlara bakarak aralarinda bir
seyler konustular; bu konusma Ulzerine erkek, oturanlarin yanina geldi, sagir oldugu
anlasilan, iyi yizli adama dogru edilerek:

— Risumat Nezaretinden Kazim Bey degil misiniz?

Diye sordu.

Sagdir oldugu anlasilan, iyi yazli adam gilim-siyerek basini kaldirdi:

— Evet efendim, bendenizim, dedi.

Ama onun bu soézleri pek anlasilamadi, ¢linki o anda yanindaki kadm atilmis ve daha
yuksek sesle:

— Benzettiniz efendim, demigsti. Davut Beydir kendileri, kocam. Risumatta
bulunmamuistir.

Benzeten adam: \
— Demek Risumatta bulunmadilar, dedi. !
— Hayir, RUsumatta bulunmadilar.

Bu konusma da bdylece bitti. Ayaktaki adam, anlasilmaz s6zlerle 6zlr diliyerek yerine
dondid. Yanindaki kadina bir seyler sdyledi. Sonra ikisi de gbézlerini Davut Beye dikip
dylece kaldilar. Davut Beyin Kazim Bey olmadigina inanmamislar miydi, yoksa
benzerligin béylesine hayran mi kalmislardi, orasi kesin olarak séylenemez. Yalniz su
da var ki, gazoz igenlerin arada bir gazoz sisesine bakmalar gibi, bu tarla
konusmalardan sonra da, benzetenlerle benzeyenler arasinda bakismalar strer gider.



Kari koca bir slire sustular. Davut Bey kari-
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sina dondu:

— Tanidilar beni, dedi.

— Yok canim, dedi karisi, ne tanidilari! Benzettiler seni. Sen Risumatta galistin mi?
Davut Bey safcga:

— Hayir, calismadim... Dedi ve g6gls gecirdi.

— E... Oyle ise neni taniyacaklar? Insan insana benzer. Ben o kiza Ibin defa tembih
ettim... Bu aksam da geline hanimefendi derse benim yanimda, karismam Davut Bey!

Adam yine basini sallad.

Temmuz bagslari idi. Uskiidar sirtlarmdaki evlerin camlari, vapurun dis yanindaki
siralarda oturan yolcularin gézlerine keskin isiklar sokuyordu. Bu yolculardan biri,
vapurun nereye geldigini anlamak istercesine gozliklerinin Ustiinden sag yana, sol
yana baktiktan sonra, okudugu gazeteyi titizce dérde katlayip sol cebine yerlestirdi.
Gozluklerini gikardi mendil cebine koydu, bunun arkasindan da sapkasini eline alarak
sag kolunun yeni ile bir glizel temizledi, siplrd(, bir zerre bile toz cikmamisti, ama o
yine tozlar Ufledi, sapkasini giydi. Gozliklerini takti, cebinden cgikardigi gazetesini
titizce acip okumaya basladi. Bu okuma ancak yirmi, yirmi bes saniye stirmustu ki,
adam bu sefer 6nce goézluklerini ¢gikardi, ama goézlikleri gézinde imis de gdézluklerinin
Ustiinden bakiyormus-casma bir Haydarpasa iskelesinden yana, bir de Kizkulesi'nden
yana bakti, sonra gdézliklerini yeniden takip sapkasinin ortada olmayan tozlarini sa-

Ja sola Ufleyerek yeniden yirmi - yirmi bes saniye kadar okudu; bunun arkasindan bir
Onceki isler ayni sira ile bir daha yapildi. Artik gazete okumaktan ve sapka
temizlemekten yorulan bu elli bes yaslarindaki adamin basi sag yana donik olarak
kaldi. Bu durumdan kuskulanan sag yandaki yolcu, «Bu adam neden boyuna bana
bakiyor?» diye dluslinerek kizginlikla basini ona cevirince, elli bes yanlarindaki adamin,
basi saga dontk olarak, yan gozle Haydarpasa garina baktigini gérdii, «Demek
dosdogru bakmiyor, vardir bdyle kacik adamlar!» diye disindi. Gercekten de garip bir
adamdi bu, sol g6z ucu ile bakmaktan yorulunca basini sola gevirmis, Haydarpasa
garina bu sefer de sag géz ucuyla bakmaya baslamisti.

Kamarada «Hanimefendi - Kiglk hanim» davasini sirgit eden yasl kadin:
— Evde huzur kalmadi, diyordu, gelin geldiginden beri kalmadi... Ama sug benim
torunumda, avukat oldu, erkek olamadi, saydiramiyor kendisini karisina... Bir evde iki

hanimefendi olur mu? Sdylesene?..

Davut Bey bu sefer basini éteye, denizden yana gevirmisti, gézlerini kismis bir yerlere,



ya da birine bakiyordu.
Kadin:

— Yusa tepesi gérinmez burdan, bosuna bakma, dedi. Séylediklerimi dinle sen... Gun
gectikce ilgin azaliyor bana karsi.

Bdyle diyerek sacini dizeltti, cantasini ¢ikarip ayna c¢ikardi, ylzinu inceledi.
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Davut Bey:

— Galip degil mi disarda oturan? diye sordu karisina.

Kadin da goézlerini kisarak o yana bakti.

— Nerede?

— Disarida, su pencerenin 6nidnde oturan canim... Gérmuyor musun?

Kadin gosterilen pencerenin hangi pencere oldugunu anlamamisti, ama anlamis gibi
yaparak:

— Odur o, diye kestirdi atti. iceride sikilir Galip. Bu vapura gelmesini sdylemistim.
Bizimle doénsin diye... Dolmus parasi vermekten 6du kopar. Git de sbyle, beklesin bizi
iskelede.

Davut Bey yerinden kalkti. Biraz 6nce Risumatta calisip calismadigini soran adamla
yanindaki kadini saygi ile selamladiktan sonra, siralarin arasindan gecip agik pencereye
dogru uzandi. Elini uzatip Galip'in omuzuna dokundu.

O sirada Haydarpasa garinin saatine sol g6z ucu ile bakan Galip yerinden sigradi,
Davut Beyi gordi:

— Bugiin saatim kirildi, dedi. Oteki buna hic aldirmadi, sadece: —e Disarida bekle,
demekle yetindi.

Sonra ayni yollardan yerine donerken, ayakta duran kadinla erkegdi yine selamladi.
Onlar da faltasi gibi acilmis gozlerle onu tepeden tirnaga sizddiler.

Galip, «disarida bekle!» emrini alir almaz yerinden kalkmisti bile, dogru cikis yerine
yollandi. Kirilan saat simendifer marka bir cep saati idi.

Galip o gin Galatasaray'da birdenbire sikismis ve aptesthaneye kendini dar atmisti.
Nerede olursa olsun, yari belinden asagli soyunmadan aptest edemezdi. Elbette bir



genel aptesthanede bu isi temizce basarmak kolay olmaz. Pantolonunun pacalari
yerlere degip de kirlenmesin diye batln titizligi ile calisan Galip, bu arada saatin
kostegini koparmis, boylece de saat taslara disip kirilmisti.

Gorluniste kirilan yalniz camdi, ama saat durduguna gore makinelerde de bir bozukluk
oldugu anlasiliyordu. Simdi en 6nemli is, bu saatin onarilmasi isi idi. Cinki artik
saatcilere gliven kalmamisti. Hele simendifer saat gibi eski ve pek dederli 1bir saati
gelisiglzel bir saatciye goétlrtup birakmak, esi artik bulunamiyacak bir takim yaylari,
direkleri, vidalar o saatginin namusuna emanet etmek kolay miydi? Baba yadigari olan
bu saatin basindan gecen ikinci kaza idi bu. Ilkinde élen karisinin eliyle kirilmisti.
Evlendigi gece idi. Galip saatini masanin Ustline koymus, karisi odada yokken
soyunmaya baslamisti. Birden kapiyi kirarcasma acip igeri giren kadin:

— Git buradan! Tanrmi seversin git!

Diye bagirmaya baslamisti. Bir sinir krizi icinde oldugu anlasiliyordu. Zavalli Galip
odanin bir késesine sinmis, ona saskinlik icinde bakiyordu. Acinacak bir durumda idi
Pakize, bir slire birbirini tutmaz lakirdilar soyledikten sonra eline geleni 6teye beriye
atmaya baslamisti. Ceket, kiravat, pantolon, gémlek havada uguyordu. Bu arada ne
oldu ise saate, simendifer saatine oldu. Saat kapiya car-
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pip yere dustl, kirildi. O zaman Galip, sindigi kdseden firladigi gibi saatinin Ustine
atildi, onu yerden alip muayene etmeye bagladi.

— Baba yadigari idi bu saat Pakize, dedi. Ondan ne istersin?
Bu s6zler Pakize'yi busbutlin gileden gikarmisti. Sanki onlar bir dinleyen varmis gibi:
— Bakin bakin! diye bagirdi. Ben ona ne diyorum, o hala saatini dislndyor..

Ve higkira higkira aglamaya baslamisti. O sirada Pakize'nin babasi Davut Bey kapida
belirmisti. Kiz kendisini babasinin kollarina atmisti.

— Ne adam, babacigim, ne adam!

Diye inlemisti. Ama Galip sabirli, sakin, ileriyi géren bir adamdi; bu tarla krizlerin
gecici oldugunu bilirdi. Nitekim Pakize bir (hafta kadar baska odada yattiktan sonra,
sonunda zifaf odasina gelmisti. Ama ne zifaf odasi! O oda bu sifati belki de hi¢ hak
etmemistir. Gercekte evlilikleri de bir yil kadar sirmustl. Pakize, cocugu Muammer'i
birakip 6lmustl. Sabirli, sakin, ileriyi goren bir adam olan Galip de bu ¢ocugu badrina
basmis ve dlen karisinin anasi, babasi ile birlikte, Erenkdy'deki kdskte yerlesip kalmisti.
Nesime adindaki kuzininden baska kimsesi yoktu. Pakize'nin élimunden yillar sonra,
Nesime kocasindan kaciyor, sevdigi bir aktoérle dort ay kadar kapaniyor, ondan da
ayrilip Galip'in yanma, Erenkdy'e geliyordu.

Galip, Kadikdy iskelesine giktiktan sonra bir yana cgekilip kaynanasi ile kayinbabasmi



beklerken bunlar diisiindl ve saatinin ikinci defa kiril-
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masini hayra yormaya calisti. Sar'asi vardi, saat icin duydugu Gzintiaden krize
dlisebilecedini aklina getirerek birdenbire blyik bir korkuya kapildi, yizl sarardi,

¢geneleri oynamaya basladi.

Bereket Davut Beyle Leman Hanim gabuk yetistiler. Onlar gértince Galip rahat bir
nefes aldi. Leman Hanim:

— Ne o Galip senin yliziin sararmis... Dedi. Oteki:

— Saate Uzuldim, diye cevap verdi. Buglin Galatasaray'da birdenbire...

Kadin:

— Aman kendini tut, eve kadar bayllmamaya bak. Burada seninle ugrasamam...
Dedi, sonra da kocasina doénup:

— Suradan bir otomobil gevir, diye sdylendi. Carsidan gegelim. Dlndar ve Pasayi
alacagiz. Ikisine de tenbih etmistim, bizi bekleyecekler.

Bdylece otomobile binip carsiya yollandilar. Dindar Beyi balikcilarin éntnde buldular,
elleri dolu idi. Davut Bey:

— Neler aldin? Diye sordu. Dindar Bey:

— Balik, meyve, icki, maden suyu, yufka, peynir, zeytin, yesil zeytin, yumurta, dalak,
karides, midye dolmasi, bir de kukureg var, dedi.

Oteberi otomobilin arkasina yerlestirildi. Diindar Bey sofériin yanma otururken:
— Bizim filozofu nereden aliyoruz Leman hanim? diye sordu.
Leman Hanim:

— Sen binme hemen Dlundar, diye cevap verdi ona. Suradaki meyhaneleri bir dolas da
Pasayi bul... Cocukcagiz buralarda kalmasin.

Otomobili bir kenara gektiler. Diindar Bey asadi indi ve meyhanelerin bulundugu
sokaga yollandi. Bu sirada Leman Hanim:

— Koca evde akilli bir tek adam var, o da kuguk pasa, diye séyleniyordu. Hig biriniz
beni onun kadar anliyamiyorsunuz. O da olmasa hig étesi yok, birinize tahammd{l
edemem.



Arkasindan da:

— Dlndar da meyhanede ona takilip kalirsa biz daha ¢ok bekleriz burada, diye ekledi.
Ne var bu meyhanelerde, onu da bir tirlG anliyamiyorum. Konusacaklari varsa evde
konussunlar... Hayir, olmaz, ille meyhane...

Ama c¢ok beklemediler, az sonra Dindar Beyle Pasa karsidan sokin ettiler. Leman
Hanimin, «Pasa» ya da «Klciuk Pasa» dedigi, otuz yaslarinda bile yok, uzun boylu, basi
sagsiz bir gencti, Leman Hanini Davut Beye:

— Soyle de sunlara ayaklarini gabuk tutsunlar, sallanmasinlar, dedi.

Bunun Uzerine Davut Bey otomobilin kapisini acip «Sukrt, Diandar, biraz cabuk olun!»
diye seslendi.

Dindar Beyle Kicuk Pasa da bindikten sonra otomobilin soférine:

— Erenkdy!

Emrini verdiler. Leman hanim:

— Ben toplamasam sokaklarda kalacaksiniz,
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diyordu. Kimi zaman disinidyordum da, ne yaparsiniz ben olmasam diye bayadi
kaygilaniyorum. Paraniz pulunuz yok, eviniz barkiniz yok, isiniz gtictiniiz yok... Ama
teker teker bakarsan hepsi de kiiclk daglan ben yarattim iddiasindadir. Bir su Galip
iddiasizdir iginizde. Dogrusu onun da neden yasadigini bir tiarli anliyamamisimdir. Ne
bekler, ne ister bu diinyadan, belli degil. Oyle degil mi damat?

Galip boynunu blkerek:

— Ben talihsiz bir adamim, diye cevap verdi Karim 6ldi, cocugum 6kstiz bayadda...
Davut Bey:

— Saatin kirildi, diye araya girdi. Oteki:

— Evet ya... dedi. Yarin benim butln saatgcileri dolasmam gerekecek. Simdi bdyle saat
nerde! Butlin makinelerini degistirirler vallahi, sonra da analarinin nikahini isterler basit
bir tamir igin.

Dindar Bey:

— Eskiden bir saatgi Kozma vardi, dedi. Talat Pasanin bana hediye ettigi saati bir giin



gotlrip rehin biraktim ona. Bir sari lira vermisti, hic unutmam, buglnkd para ile...
Sukri, dudaklarindan hig eksik olmayan gulimseme ile:

— Saati kurtarabildin mi bari Dindar Bey? diye sorarak onun sozlni kesti.
Dundar Bey:

— Ne gezer! dedi. Bir hafta sonra bizi stirgline yolladilar. Hem de yolliyan kim? Talat
Pasa...
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Sirglnden déndigimde Kozma 6lmistl. Cocuklar da ne var ne yok satip kagmislar...
Bizim saat iste o hengadmede gliime gitti.

Diindar Bey, Davut Beyin genglik arkadasi, bir Mesrutiyet ihtilalcisi idi. Once ittihatcilar
ile calismig, sonra onlarin bir diktatérlik kurma ardinda olduklarini anhyarak
muhalefete gecmisti. Strgline gitmesi o glinlere rastliyordu. Stingiinden déndikten
sonra bu ategli ihtilalcinin basinda daha biylk felaketler dolasmis, bir ara idama bile
maihk{m edilmisti. Oysa baslangicta onunla birlikte siyesi miicadele icinde bulunan
Davut Bey bir ara yolunu bulup Avrupa'ya gecmis, orada yillarca kalmis ve siyasetle
butln ilgisini kesmis olarak yurda déonmustid. O zaman eski arkadasini hemen hemen
sefalet icinde bulmustu. Davut Bey zengin bir ailenin oglu idi, fakat cok acayip meraklar
ardinda kosmaktan hoslanirdi; bu ylizden varini yogunu bitirmisti. Leman Hanim, onun
hazir yiyiciliginin son glinlerine rastlamisti ve Davut Bey, Leman Hanimin Erenkdy'deki
kdskinde hig istifini bozmadan eski yasayisini sirdurtrken Dindar't da yanina almisti.
O gun bugin Dindar Bey, bu késkte yasiyordu. Gergi arada bir ortadan kaybolurdu,
ufak tefek islere girerdi, ama ¢cok gecmeden solugu gene Erenkdy'de alirdi. Timden
parasizdi. Mesrutiyet ve ihtilalcilik anilarini anlatarak, arada bir yemek yaparak, ev
islerine yardim ederek gecinip gidiyordu. Leman Hanim ona:

— Bos gezenin bos kalfasi, derdi. Dindar Bey de:
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— Bu evde bos gezenin bos kalfasi olmiyan kim var? diye karsilik verirdi. Ben hayatina
kumar oynamis adamim. Ama felek bizi tutmadi. Bu da su¢g mu sanki? Asil suclular,
buglin sizin, onun, 6tekinin blyik adam diye adlarini saygi ile andiginiz kimselerdir.
Cemal Pasa bir giin bana: «Sen delisin!» demisti. Asil deli olan kendisi idi, o da, Talat
da, Enver de... Onlar memleket tGzerine kumar oynadilar, hatirdilar sonunda
memleketi. Ama ben bos gezenin bos kalfasiyim, onlar tarihimizin blayukleri.

Bir kahkaha attiktan sonra da:

— Hep bdyle olmustur bu, diye eklerdi. Sonra Stkri'ye dbner:

—1 Sizi de gorecegdiz, derdi, inanglariniz, Glkileriniz ne olacak bakalim, yirmi yil



sonra... Simdi konusmak kolay.

Otuz yaslarinda goériinen, Universiteyi yarida birakmis, biitiin dederlerin yeni bastan
ele alinmasi geredini savunan, kimseyi begenmiyen, karsi koymayi ilke edinmis biri idi
bu Sukri. Galip Beyin, daha dogrusu Pakize Hanimm odlu Avukat Muammer'in
arkadasl. Muammer'in Ayla ile evlendigi giin o da gelip Erenkdy'deki koske yerlesmisti.
Camlica'da kendi halinde yasayan bir annesinden baska kimsesi yoktu. Bu anne, ona
arada bir cep harchidi olarak ufak yardimlarda bulunurdu. Stkri'ntn bitin geliri bu idi.
Blyuk iddialarla, bir takim film sirketlerine senaryolar yaziyordu. Ama bu is karsiliginda
para aliyor muydu, almiyor muydu? Orasi pek belli olmamistir. Yal-
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niz onun senaryosunu yazdidi filmler ya gevrilmez, ya da oynatilmazdi. O da bundan
otdrd gururlanirdl. Ayrica Sukri, arada bir, bir dergi cikarmak tasarisi ardina duserdi.
Blyuk paralar buldugunu soylerdi. Kadrosunu yapardi, ama o dergi de bir tirli ¢cikmak
bilmezdi. O gibi isler lzerinde oldugu glinler Sikri, kdskte kim var, kim yok, herkesi
paylamada baslard.

— Uyumus, 6lmuUs, bitmis insanlarsiniz siz, derdi onlara bagira badira. Diinya nereye
.gidiyor, siz nerde kalmissiniz! Lutfen sdyleyin Davut Bey, siz ne is yaparsiniz? Yusa
tepesine Fatih Sultan Mehmed'in heykelini diktiniz diyelim. Ne olacak bundan? Siz
heykeltras misiniz? Hayir. Zengin dedilsiniz ki boyle bir isi finanse edesiniz. Devlet,
hikiimet baskani misiniz? Hayir. Ustelik pekéla de biliyorsunuz ki bu heykel oraya
dikilmiyecek. Sizinki bir heves, bir merak... Daha dogrusu can sikintisi... Argo
gemisinin yolunu bulup altin postu aramaga kalkmaniz ise bitlin butin sagma idi.
Eskiden buna benzer ne delilikler ettiniz kim bilir. Ya sen Muammer? Sen ne yapiyorsun
bu dinyada? Avukat oldun, ama avukatliktan nefret ettigini soyliyerek eve kapandin.
Seni gbéren yeni bir atilm hazirliyor sanir. Oysa sen gbézlerini kapiyorsun, bir sey
goérmek istemiyorsun, bir peygamber edasi ile susuyorsun. Senin icin her sey olagandir
bu dinyada, her is olacagina varir... Sence biz insanlar gligsiizliz, gidisi
degistiremeyiz... Mirside hanimin ickiden baska bir bildigi yok, icniese uyku bile
uyuyamiyacak. Evin bir adim 6tesinden 6di kopuyor. Gomulmus buraya kalmis... Ya
Ne-
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sime hanim! Basindan bir sevda macerasi gecti diye hayati anladigini saniyor,
kurumundan yanma varilmiyor. Tek zenginligini, yani kadinhgini bastirmakla buytk bir
is yaptigmi saniyor, bununla évintyor... Dindar beyefendi, senin anilarindan baska ne
var ortada? Sen bugin yasamiyorsun ki... O sevmedigin, yerin dibine gecirdigin yakin
gecmis yok mu, iste yalniz o seni ayakta tutan. Iginizde uyusukluktan kurtulmak istiyen
bir Ayla var, o da bula bula seramik galismay:i buldu. Igi sikiliyor, boguluyor bu evde de
ondan. Kurtulmak igin gikar yol ariyor kendine. Begeniyorum onun bunaltisini... Bu
evde kendi hayatini, bildigi gibi yasiyan bir kisi var. Leman hanim o da. Ne istedigini
biliyor, kimseden akil 6grenmiye kalkmiyor, olaylara diledigi yoni veriyor, hig pisman



olmuyor... Her bakimdan anlasiyorum onunla... Kizlar, kocasi, torunu, herkes herkes
Ustlne anlasiyoruz. Gegenlerde, «Pakize 6lecedine, blyuk kizim Mirside 6lseydi
keske...» derken kafa ve ylirek glicunl ortaya koyuyordu. Clnku Pakize hanim guglu
bir kadmmisg, belli, savasci imis, katlanmamis Galip beye... Katlansaydi yalniz kendi
gume gitmiyecekti, Galip Bey de mahvolacakti. Cinkl Galip beyin tek zevki, yenilgi
zevkidir, yenildikge mutlu oluyor o...

Yalniz Sukrl bu sdylevleri cekerken odada kim var, kim yok, ona ¢ok dikkat ederdi.
Sadece orada bulunmiyanlarm arkasindan atardi tutardi demek degildir bu; kimi zaman
orada bulunan bir kisiyi géziine kestirir, ona yuklenirdi, boylece de s6zinid sakmmiyan
bir adam izlenimi uyandirirdi. Son-

20

ra dergi isi bozuldu mu, tutumunu dedistirirdi, alaya baslardi artik.

Otomobil kdskln yoluna saparken Leman Hanim Sukri'ye:

— Sen bugiinlerde Miirside'yi kizdiracak ne yaptin? diye sordu. Iki gecedir uyku
girmiyor gézline, boyuna seni cekistiriyor.

Sukrid gulimsiyerek:

— Bahane, dedi, igkiyi arttirmak icin her giin yeni bahaneler ariyor. Onun hosuna
gitmeyen bir benim varligim mi evde? Ben gidersem rahat mi edecek sanki? Bos laflar
bunlar...

Dindar Bey:

— Gel seni Mirside ile evlendireyim, dedi alay ederek.

Davut bey oraya kadar konusulanlar iginde bir bu sézi tam olarak duymus olacak ki,
gurdltult bir kahkaha ile glldi. Leman Hanim:

— Senin de kulaklarin duyar mi, duymaz mi anliyamadik, dedi. Burada gllmek sana
didser mi? Mirside senin eserindir. Sen terbiye ettin onu. Iftihar et eserinle.

Davut bey:

— Ben ona sokaga cikma, evden disari adim atma mi dedim? Kiza ailenin tarihini
ezberletmek icin yapmadidin iskence kalmadi. Sonu bdyle olur. Tek 6grensin, eski
hikayeleri giint glintine anlatsin diye once bira ile, sonralar raki ile dizinin dibine
bagladin... Yalan mi?

Kadin:

— Yalan elbet, dedi. Ben sokaga ¢ikmiyan bir
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insan degilim ki... Madem bana bagl imis, o da cikardi efendim... Cikmadi, senin deli
sagmasl masallarinla evde kafa yorup oturmak, onun daha hosuna gitti. Aile tarihi
diyorsun... Fena mi ettim? Ben 6lirsem, ondan baska gecmisimizi bilen yok.

Otomobil késkiin bahce kapisinda durdu. Hepsi indiler. Onde Leman hanim, arkada
Sukri, arkada Davut bey, onun arkasindan Dindar bey ve en arkadan da Galip bey
bahgeye girdiler.

O sirada Nesime, bir agacin altina oturmus, bir gicegin yapraklarini kopariyordu.
Gelenleri goriince, cokca acilmis eteklerini toplayarak ayada kalkti, basini algak
gonullilikle sola egerek ve gllimseyerek onlara bakti. Masum bir genc kiz hali vardi.
Uzun saglarini omuzlarina salivermisti, gdgusleri kabarikti ve etekleri kisa idi.
Eteklerinin kisaligindan utaniyormus gibi dizlerini birbirine yapistirmisti. Davut bey
durarak ona bakti:

— Bu ne sahane glizellik Nesirneci'gim, dedi, gel seni 6peyim'!
Geng kadin ona dogru yarida, vicudunun sadece yukari tarafini vererek kendini
Optlirdi. Ama Davut bey onu bitidn gucu ile kendine gekti. Bdylece durduklari yerde bir

yarim daire gizdiler.

— Bakiyorum, iyisin ha? Boyle ol canim, acll biraz, gil, eglen. Nedir o dyle odalara
kapanmalar, dalgin dalgin durmalar, erken yatmalar... Yasamak senin kizim.

Nesime utangag bir tavirla:

— Yasamak benden gecmis, diye sdylendi ve dnline bakti.
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Bu sirada koskin orta katindaki yemek salonunda, Ayla ile Mirside heyecanli heyecanli
konu-, suyorlardi. Muammer de aralarinda idi, ama o sadece dinlemekle yetiniyor ve
gozlerini kisarak sigarasina bakiyordu. Elinde raki kadehi ile oradan oraya hafifce
topallayarak ve sallanarak dolasan Mlrside:

— Bu herif gidecek bu evden, diyordu. istemiyo_rum, ben istemiyorum, anlamiyor
musunuz? Annemin asil varisi ben degil miyim? Istemiyorum iste. Bu evde annemden
sonra benim sézim gecger.

Ayla catik kasla:

— Is varislikle olup bitecekse (benim kocam da annenizin varisi, diyordu. Ablanizin
hissesi ona diser. Boyle konusmayin Mirside teyze. Hem unutmayin ki anneniz hayatta

daha, Sukri'yu bu evde en ¢cok seven de o.

—1 Anlamadim, diye cevap verdi Mirside, Sukri'yu bu evde en gok seven annem mi?



Ayla kipkirmizi oldu. Mlrside kahkahalarla glldu, gulerken gurik disleri ve sis dis etleri
gorindd.

— Onu en ¢ok seven sensin kizim, kimden sakliyorsun? Sukri bu evde oturuyorsa
senin igin oturuyor. Cunkd seni seviyor. Bilmiyor muyuz?

Ayla hirsindan ne yapacadini bilemiyerek kocasina bakti. Muammer hig istifini
bozmamisti. Mirside:

— Kocana ne bakiyorsun Oyle? diye sordu. O da biliyor bunu, ama ses cikarmiyor,
yakasindan tutup disari atamiyor onu. Arkadagsi imis... lyi val-
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lahi! Her seyini, karisini da paylasiyor onunla. Ayla:

— Yeter artik, diye bagirarak ayada kalkti.

Terbiyesizlik, klstahlik ediyorsun sen... Kocam benim hakkimi korumazsa, ben kendi

hakkimi korumasini bilirim.

Boyle diyerek Mirside'nin Gzerine dogru yuridi, kadinin elinden raki bardagini kaptigi
gibi kapiya firlatti.

Bu sirada sokaktan gelenler igeri girdiler. Raki kadehi az kalsin Leman (hanimin
yuzune geliyordu. Yash kadin, gozlerini kisarak odadakileri sdyle bir stizdl, sonra:

— Ne oluyor, dedi, nedir bu hal?

Mirside Ibirden dedisivermisti; biraz 6nceki kistah, mitecaviz kadin sanki o degildi,
aglamakli

bir sesle:

— Bir ben fazlayim bu evde, dedi.

Sonra da hizla yandaki kapilardan birini agip gézden kayboldu.
Leman hanim, hala tirtir titreyen Ayla'ya: |— Ne oldu? diye sordu.
Ayla:

— Cok oluyor artik, diye bagirdi. Sarhossa sarhos, ben bir sarhosun terbiyesizliklerine
g6z yumamam, anladiniz mi?

— Ne dedi?

Ayla, Sukrid'nln de igeri girdigini goriince kendini tuttu, donip kocasina bakti, sonra:



— Torununuzdan 6grenin, dedi.
Boyle diyerek baska bir kapidan gikip gitti. Leman hanim durumu anlamak igin fazla bir

merak godstermedi, yavasca «Deliler!» diye mirildandi, «Ben sokada ¢iktim mi
birbirlerine giriyorlar.» Arkasindan da:

— Melahat nerede? diye bagirdi. Hizmetgi kiz hemen arkalarinda imis:

— Buyrun efendim, dedi.

— Ahgibasiya sdyle, yemekleri getirsin, sen de sofrayi hazirla, achktan 6lGyorum.
Kendini genis bir koltuga atti, sik nefes aliyor, eliyle yizinl, boynunu yelpazeliyordu.
24
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It-

II

Artik cokmeye yiz tutmus, g kath bir konakti bu. Mutfagin, ahci, usak odalarinin ve
blyuk bir tashdin bulundugu zemin kat tasti, onun Ustl ahsapti. Disaridan bakildiginda
bu konakta hala oturulduguna inanilamazdi. Dam sacaklar sarkmis, pancurlarm ¢ogu
kirik, bagdadi yer yer kopmus, dékilmisti. Icerinin gérinist, gerci dis
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gorunus gibi degildi. Ama taban tahtalar gicirdiyor, kapilar kapanmiyor,

pencere c¢ercevelerinin aralarindan disarisi gérinutyordu. Sivalar yer yer dékulmustd,
tavanlardan kagitlar, tahta cubuklar sarkiyordu. Pahali cesitten oldugu anlasilan esya
adamakilli eskimisti; kanepelerin, koltuklar m yaylari kimi yerde kumasi yirtarak yukari
firlamisti. Perdeler lime lime idi. Ama ilk bakista farkina yarilamiyordu bu eskiligin.
Ailenin yemek yedigi, bir araya geldigi yer, bu birinci kattaki salondu. On sekiz odall
olan konagdin Ug, dort odasi kullanilmaz durumda idi, bu ylizden de kapilar ¢ekilmis
kapatiimisti. Muammer'le karisi Ayla, GglnclU katta blyUlk bir odada yatip kalkiyorlardi.
Leman hanimla Davut Beyin odalan birinci kattaydi. Dindar Beyle Sukri de o katta
idiler. Ikinci katta, Galip Beyin, Mirside'nin, Nesime'nin odalari vardL Hizmetgi
Melahat'm odasi zemin katta idi. Ahci, konaga bitisik, kapisi ayr bir odada kaliyordu,
mutfagin igindeydi bu oda.

_Konagjl altmis yil 6nce, Leman hanimin babasi SUkri pasa yaptirmisti. Sukri pasa
Ikinci Ab-didlhamit'in eczacibasilarindandi. Daha geng yasinda padisahin gézline girmis



ve hizla birinci ferik riitbesine ¢ikmisti. Ug karisi vardi. Bunlardan ilki ile evlendiginde
Beylerbeyi'nde biiyiik bir yali yaptirmisti. Ikinci karisini aldidinda karsiya, Ka-lender'e
gecmis, tepede bir kdske yerlesmisti. Leman hanimin annesi ile artik yasini basini almis
olarak evlendi. Padisah bu evliligi haber alinca Stkri pasay cagirtmis, ona ihsanlarda
bulunmus ve Anadolu yakasinda bir késk yaptirmasini salik

23

vermisti. Bu tavsiye pasada, bir giin padisahin bu yeni késke gelecedgi umudunu
dogurmus, iste Erenkdy'deki koskiin plani da bu kaygi ile hazirlanmisti. Pasa, «Kigik
olsun, ama zarif olsun!» demisti kalfaya, Ustelik kosk yapilirken de isin basinda
bulunmus, yariya kadar cikan yapiyi Ug kez yiktirip yeniden baslatmisti. Konagin ig
suslemesi bir Italyan sanatcisina birakildi ve adama bol para verildi. Bu para ile
Italya'dan egya getirtildi. ikinci kat, bastan basa padisahin begdenisi gézdniinde
tutularak désendi, bir giin geliverirse bu katta agirlanacakti. Ahgilarin en iyileri tutuldu,
bunlar sarayin ahgilari yaninda staj gérduler. Birbirinden glizel ve (marifetli bes halayik
alindi. Usaklar 6zel bir egitimden gecirildi. Boylece de konakta padisah her an
gelebilirmiscesine bir beklemedir basladi... ve padisah gelmedi.

Sikrt Pasanin bu Gginci karisindan, 6nce bir oglu oldu. Cocuk sakat dogmustu,
kambur ve topaldi. Pasa buna fena halde tzaldid. Oglani dizeltmek icin basvurulmadik
care birakilmamis, fakat bunlardan higbir iyi sonuc alinamamisti. Ustelik oglan
buyudikce ruhca da anormal oluyordu. Cok zeki idi, cabuk konusmus, cabuk
yurimaustl; fakat biydmuis de kigulmuUs denilen cocuklardandi. Daha bacak kadarken
cinsel duygularn uyanmisti. Halayiklarin, hizmetgilerin etekleri arasindan ¢gikmiyordu.
Misafir hanimlarin, kasla g6z arasinda, bacaklarini gimdikliyor, ciplak kollarini isiriyor,
geceleri de yatagina kadin istiyordu. Anormal gelismesi ile anasini babasini
kaygilandiran bu ¢cocuk, Leman Hanim dogdudu yil menenjitten
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oldt. Dogrusu bu 6lim, konadi oyle pek de mateme bogmadi. Gergi Leman Hanimin
dogusunun da bunda pay! vardi, oglanin acisini, kizin sevgisi kapatiyordu. Ama Sukru
Pasa en c¢ok, bir gliin evine gelecegini disindigu Padisaha bdyle bir cocugu
gbstermekle diisecedi sikintidan kurtuldugu icin ferahlamisti. Igindeki kiiciik kederi de
kizinin saglamhdi ve glizelligi bisbtln stplrdi atti. Yasli Pasa bu kiza karsi duydugu
buyuk sevgiden 6tird, son yillarinda 6teki iki karisini ve onlardan olan gocuklarini
unutarak, batin batin Erenkoéy'e yerlesti.

Aile icin artik felaketler dénemi basliyordu. Pasanin énce ilk karisindan olan iki oglu,
sonra ikinci karisi, birinci karisi, arkasindan da ikinci karisindan olan kizi 6ldi. Bunlar
yetmiyormus gibi Mesrutiyet devrimi de gelip catmisti. StUkri Pasa Birinci Ferik
ritbesinden miralayliga indirilerek Kayseri'ye sirlldi. Karismi ve kizini Erenkdy'de
birakip giden adamin arkasindan, cok gegmedi, tGglncl karisi da gocti ve Leman Hanim
halayiklarin elinde kaldi. Stkri Pasa, cok yil sonra, bir genel aftan yararlanarak
Istanbul'a dondu, kizi ile g yil kadar oturdu. Bu ic¢ yil icinde boyuna icki icti ve hig



konusmadi. Oliimiine yakin aylarda da bunadi... Kapi calindi mi (hemen yerinden
firhyor:

— Padisah geldi, efendimiz geldi... Diye bagirarak asadilara kosuyor ve o sirada
karsisina kim cgikarsa, yerlere kadar egiliyor, el etek 6plyor. «Sukir bugini
gbsterene!» diyerek
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ellerini g6ge aciyordu. Kimi gece de yatagindan telasla kalkar, padisah icin hazirlanan
ikinci kata kulak vererek:

_ Oksiirdi mu?

Diye o6tekini berikini uyandirir sorardi.

___ Kim o6kstrda?

Diye sorulunca da parmaklarini dudaklarina gétlrerek:
— Susss... Derdi.

Oliumiinden bir hafta énce yatagini yorganini topliyarak ikinci katin camli kapisi éniine
yerlesti. Yemege inmiyor, abdesthaneye gitmiyordu. Gece gilindiiz igerisini dinliyordu.
Padisaha hizmette kusur etmemek kaygisi igindeydi. Yalvarmalar yakarmalar para
etmedi. Bunun Gzerine, Stkrld Pasanin camli kapi énlne serili yatagl yanma bir oturakla
bir ibrik koydular. Yemegini tepsi icinde oraya kadar getirdiler ¢ évin.

Hafta sonunda bir sabah Sukri Pasa:
— Bugln efendimizin kahvaltisini ben gotiirecegim...

Diyerek diski ile dolu oturagini eline alip camli kapiya hafifce vurdu, iceriyi dinledi,
sonra «Giriniz!» buyrugunu almis gibi sevincten gulimsi-yerek kapiyi acti, igeri girdi.
Korka korka ayaklarinin ucuna basarak butlin o kattaki odalar, dolasti, bir daha dolasti.
Sonra yavas yavas aglamaya basladi.. Bir disten uyanmis gibiydi. Elindeki oturadi
gotlrtp aptesthaneye ddkti. Anlasiilmaz sézler mirildaniyordu. O sirada yanma gelen
Kizi
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Leman Hanima:

— Padisah gitmis... dedi. Sonra zangir zangir titremeye basladi. Bir Gsime ndbetine
tutulmustu. Koluna girerek odasina, yatagina gotirduler, Gstini siki siki orttller.
Sikri Pasa yorganin altindan: — Bana bir sulfato verin... dedi. iste son sézii de bu
oldu. O gece yarisina dogru titreme durdugunda bir ara yorgani agip baktilar. Ikinci
Abdulhamid'in eczacibasisi dlmustu.



Leman Hanim, torunu Muammer'in arkadasi Stkri'yl ilk gérdtiginde, sanki babasinin
gengligini bilebilirmis gibi:

— A... tipki babamin gencligi, demisti. Gergekte bu dislinceyi onda uyandiran sadece
adaslikti; bundan 6tlrd Leman Hanim Sukri'yld hep «pasa» ya da «kiguk pasa» diye
cadgirmaya basladi. Dogrusu bu genc senarist, ozan 6ykicl, o adi tasimasaydi, pek de
tutunamazdi konakta,]. Leman Hanim ilk glinden onu korumaga baslamisti, boylece
onun evde yerlesmesini kolaylastirdi. Gercekte konaktakilerin hepsi Leman Hanimm
koruyuculugunda idi ve birbirleriyle gekismeleri, catismalari, Leman Hanim ylzinden
bir parcalanmaya kadar varmiyordu. Leman Hanim bir giin aradan ¢ekilse, huyu suyu
birbirini tutmiyan bu insanlar bir arada yasiyamazlardi artik. Onlarin kendi baslarina
yasayabilecekleri de kolay kolay séylenemez ya... Clinkl hepsinin gecimini Leman
Hanim sagliyordu. Davut Bey, nesi var nesi yok, yemis bitirmisti. Arada bir eski
defterleri karisti-
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riyor, oraya buraya mcamj”~ j—, bunlardan bir sonug¢ da ¢ikmiyordu. Ciksa da Da-ut
Bey o anda yer bitirir, kimse de ne olup bittigini anlamazdi. Avukat Muammer'in,
calismadigi icin bir kurus bile geliri yoktu. Dindar Bey oldum bittim parasizdi. Nesime,
sevgilisinden ayrildiktan sonra gidecek bir yeri olmadigi icin, konagin damadi olan
Dayisi Galip Beyin yanma siginmisti. Kiclk Pasa, para lakirdisindan nefret ederdi.
Sarhos Murside hanim kiglUk bir cocuk gibi annesinin eline bakiyordu. Sonra da
bunlarm higbiri, Leman Hanimin mali durumu nedir, bu konak bdyle daha ne siire
ayakta durur, merak etmiyordu. Yalniz sar'ali Galip Beyin gizli gizli para biriktirdigi,
Otede beride ev, apartman kati aldigi ve boéylece Leman Hanim 6liince ortada
kalmaktan kendini kurtardigi dedikodusu dontp duruyordu. Seramik meraklisi Ayla ise
eski pasalardan birinin torunu ile evlenmis olmanin gururu ve rahathdi icindeydi. Bu
yuzden de, kocasinin issiz gucsuz oturmasindan ilerisi icin korku duymuyordu: «Annesi
var, annesinin mali var» diye distnutyordu.

Leman Hanim «bu malin» durumu Ustlinde kimseye bir sey sdylemezdi. Gergekte
Sukri Paganin buyudk bir servet birakmis olmasi gerekirdi. Hele ilk iki karisindan olan
cocuklarinin da 6lumd ile ortada tek varis Leman Hanimin kaldigi dastnulirse, bu
servetin dagilmadigi kolayca anlasilirdi. Ama Mesrutiyetten beri stiriip gelen hazir
yiyicilie Karun'un hazineleri olsa dayanmazdi. Ustelik toplumun gecirdigi ve bu aileyi
ozellikle sarsan o bliylk degisiklik, Stkri Pasay! da, son-
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ralari Leman Hanimi da bfc etkilememis, onlar; daol ol

artik ayaklarini yorganlarina gore uzatmak » tin asi*ul *

runlulugunu duyurmamisti.  Gergci Stkrt P% verdireb™ .~ A yaveriydi: sanki

ana.



Kayseri'de bulundugu yillar icinde orta halli * * dogmustu;
insanlardan, isler-

memur gibi yasamis dogrusu bundan *~ 4 A~ odasina kapanir, bosluklara bakarak
buyuk bir Gzinttye kapilmamisti” istanbul dal denj dur A~ lard A~

konaklarindan ayrilip Kayseri'nin bir katli tagta; ™ ~ ibi gereksiz ve sinire dokunucu bir
bir evine yerlesince kafasi ve sinirlen bir uyarlar. °£ davranirdi. Ona gére bu dinyada
mutluma kabiliyeti gostermiste Cunku yetismesi. hm ~diu Unllemezdi, herkes bir an
once dlmeye bak-elverisli idi. Dimetoka'll bir imamin oglu i1di ft ~ *_ m”~m daha
evluiginin Ihaftasmda( iki touk sivrilmis, cabuk zengin olmustu Ancak dur. ~ bir mezar
nazirlattigini séylemisti karisina, ya malinin diinyada kalacagina inandigindan * *
mezara onlarj geng " (gomiileceklerdi Me_ yoksa hovarda ruhunun tutumluluga karsi

olm, t dstine de aM y ruhun istiiajb&t_
smdan ya da tedbire bos vermesinden mi, yasay, sozleri yaztacakti Gergi bunu
dinlediginde

larini degistirerek, masraflari kismak yolunda e»” Hanim da lgézyaslanni tutamami ve
bu klclk bir caba géstermemis, isi oluruna birakma n ince ru,Mu yayeri
adamakih sevindirmisti.

ti. Nitekim Kayseri'den déndiigiinde, eski saltana; Am& adamm kocahk tutumu da
ya~amakla u isi Il yasayisini bulmus, onun igme girmis, rahat e: oldugunu ;gdsteren en
ufak bir belirti tasimadigi mis, yeni zamanlari anlamak soyle dursun, art kadm cabuk
ayumisti ,Bir giin kocasim (<Sen butln butin eski anilarina gémulerek, kor
giio,hazirladiginme2ar icin kendine baska bir es bul!» yasamadga

baslamisti. diyerek kapi disan etti. Temizlenmesi gug bir
du-

Onun gosteremedigi uyanisi Leman Haniy yaratiyordu bu oJay Ma Leman Hanm ~A

dan beklemekse blisbitliin bosuna 1di. Cunku Ddegildi. ;Sukri Pasa ne ti etti ortahgi
kanstir. man Hanim, annesinin ve teyzelerinin olumu git madan kizim yayerden ayirdi
gN” anlattik. herkesin basindan gecebilecek olaylar ile, babaslarma gére> yayer egki
karigl ye kend.qg. ha_

nin stirgline gitmesi ve kisa siren ilk evliligini zirlattigi mezan her {in » tede Qr
pek de anliyamadigi tuhaf anilar bir yana, ongekler birakirmis

simarik pasa kizi davramsmi degistirtecek ag Leman Hamrn yayerden ayrildiktan sonra
at bir durumla da karsilasmamisti. Cocuklugunda Wrakma distd. Cins iki at satin
aldirdi. Bir seyis gencg kizliginda oldudu gibi, babasi oldikten |uttu yg &t& ~ 6grenerek
her {in gezintiler ikinci defa evlendikten sonra da her istediginil y4apmada basladi. iste
Davut Beyle tanismalari bu tirmak gliclind aksamadan elinde tutmus, hay|ezintiler
sirasmda olmustur. ¢iinkd Davut Bey de
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at meraklisi idi ve Arnavutluk valiligi yapmis dededen kalma servetinin son kirintilarini
sa' makla gecginiyordu. Avrupa'daki Jon Turklerle lismak icin daha gok geng yasta
Paris'e kac teskilatciligi ile orada kisa bir siire sonra 6ne mis, fakat bu konu her
aclldiginda kisaca degi. gectigi gibi, ihtilalciler arasinda gikar ardinda sanlarin
bulundugunu gorerek elindeki defterli bir arkadasina teslim etmis ve kendisini, o g den
bugiine degiserek gelen bir takim meraki; eline birakmisti. At meraki da bunlardan biri;
Nitekim Davut Bey Erenkdy'deki eve icgliveysi rak girer girmez, karisi ile anlasarak,
buyuk bi ceyi ahirlarla doldurmustu. Bu merak kdskin yé1 timinde bir takim
degisiklikleri gerekli kildi, arada usaklarin, hizmetgilerin coguna yol ve: masraflarin
kisiimasi ile elde kalan para yeni at satin almak ugrunda kullanildi.

Davut Beyin karisina gosterdigi sevgi, sefka iyilik, nezaket her tirll tanimin
Ustiindeydi. Ne deyse butlun evliliklerde gorilen, o bir - iki j

sonraki sogumalar, ilgisizliklerin baslamasi, se ginin azalmasi gibi olaylar onlarin
basindan h gegmemisti. Davut Bey, Leman Hanima karsl, i evlendikleri giinki
davranisini bir gin bile de; tirmemisti. Sabah dplsmeleri, birlikte gezintiL okumalar,
uzun uzun bakismalar, elele tutus: lar, hepsi hepsi ilk atesle strlp gidiyordu.. Da! hasi,
Davut Bey bir evde oturduklarina (hi¢ aldui madan karisina her hafta bir ask mektubu
yaza! ve bunun karsilidini gint guntne alirdi. Hizmetgi; lere géostermemeye calisarak
yemek masasi altin

bacak slrtmeler, kapi arkalarinda sarilmalar, bahcenin kuytu késelerinde ya da
ahirlarda uzun uzun kaybolmalar, konadin icinde glllismelere, lavlara bile yol agiyordu.
Adamin Ozellikle ahirda sevismeye bir diiskinligu vardi ve bu ylzden bir giin karisi onu
ahir<ia bir hizmetgi ile yakalamisti. Fakat bunun Gzerinde durmadi. Unuttu bu olayi,
clinkl kocasina gliveni vardi. Onun tarafindan cilgin gibi sevildigini gortiyordu. Ama
butln bu sicak sevgi gdsterileri bir yana, Leman Hanim, hi¢ bir glin kocasini tam olarak
anlamadigini, ona yaklastigini, onun icine girdigini sdyliyemez-di. Davut Beyde, sanki
yasamagdi bir oyunculuk gibi gorme hali her zaman kalmistir. Sahtekar, iki yuzlQ,
yalanci miydi? Bu gdsterislerin altinda baska bir kisiligi mi vardi? Hayir, neyse oydu,
ama bu olusta alisilagelen ve aranan igtenlikten bir zerre bile yoktu. Davut Bey,
kendilerine karsi bile yabanci dogmus kimselerdendi belki de. Sever, iyilik eder,
ilgilenir, fakat bitlin bunlarin icinde tas gibi kalirdi. Onu ta iceriden etkileyecek,
sarsacak, degistirecek ihicfoir glic yoktu. Bir ara Leman Hanimin gégsiinde bir siskinlik
belirmis, doktorlar bu sisligin kanser olabilecegini séylemislerdi. Yapacak bir sey yoktu.
Konak matem havasina gomuldi. Davut Bey de bu havaya uyarak kaslarini gatti,
dustncelere daldi, ginlerce dlislindlu ve ondan sanki bir gare, bir kurtulus yolu
bulmasini bekliyen karisina bir sabah:

— Buldum, demisti, senin bu is Gzerinde konusmamiz lazim...
Karisini alip calisma odasina gétirmaustl, kar-
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sisma oturtmustu, piposunu uzun uzun doldur” yaktiktan sonra:
— Bak, ne disindim... demisti. Kadm merak igindeydi.

Davut Bey:

— Dlsundim tasindim, diye ekledi, bizim pacagimiz en glzel is...
— Evet...

— Tulrkiye'de bir kanser arastirma fonu km. maktir. Kag giindir bunun hazirhdi ile
ugrasiyo. rum. Avrupanm bellibasl yerlerindeki kanser aras. tirma merkezlerine
mektuplar yazdim. Onlardan gelecek cevaplara gére ise girisecediz. Ik olarak yir-mi
bin lira 1azim gelecek Kki...

Kadin onu daha fazla dinleyememis, agliya-rak yerinden kalkip gitmisti. Bu konusma
Leman| Hanimin kocasindan ayrilmasina kadar varirdi belki de. Bereket, [gogusteki o
sisligin adi bir giban oldugu ortaya cikti da, durum duzeldi, bu konusma unutuldu. Ama
Leman Hanim, arada bir, kocasinin o gunkl davranisini distnur, kendini tutamaz,
Davut Beye:

— Sen o glin neler soyledigini biliyor musun? diye sorardi. Ben dylesine perisan bir
halde iken, nasil benimle arastirma merkezleri, bilmem ne fonlarl lzerinde
konusabildin? Delirdin miydi yoksa?

Davut Bey, goézlerinin ta iginden sefkatle gli-limsiyerek karisina bakar:

— Cektigim aciyi bilemezsin derdi. Ama adini diinyaya duyurmak tutkusuna
kapiimistim o gin-
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Boylece 6limslzlige kavusturmak istiyordum
seni.

Sonra da:

__Butdn insanhigi ilgilendiren bir basari igin

yeryliziine geldigime inaniyorum karicigim, diye efelerdi. Oyle bir is yapmaliyim ki,
adim doért bir yanda duyulsun, bu isi Davut Beyden baskasi yapamazdi desinler... Dinle
bak Paris'te iken dumansiz cigara icat etmeyi disinmistim. Giristigim isi, sigara
fabrikalari haber aldilar, birbirleriyle rekabete dliserek sonunda bana engel olmakta
anlastilar. Atmosferde yasiyan hayvanlari denizde, denizde yasiyanlari atmosferde
yasatmak igin de yorucu galismalara atildim. Blyuk bir sermaye isiydi bu. Paramin
yetmiyecedini anlayinca, caresiz galismalarimi yarida birakmak zorunda kaldim. Bende



bu tlrlt ylzlerce tasari vardir... Bunlar bir giin teker teker gerceklestirecegim,
gbreceksin.

Deli sagmasi sayilacak bu sdzler ilk bakista Leman Hanimi sasirtirdi gergi, ama kadin
sonra sonra alisti ve daha da ileri giderek kocasinin dahi olduguna inanmagda basladi.

Ilk cocuklart Mirside diinyaya geldigi gtinler, Davut Bey, Argo gemisinin yolunu
izliyerek Altin Post'un bulundugu yere varilabilecegi ve bdylece bir ilkgag masalinin
daha gercekler arasma katilacagi inancina saplanmisti.

— Yeni bir Schliemann olacagim, diyordu. Canakkale'ye geldigi zaman elinde ipucu
olarak ne vardi onun? Sadece bir masal, o kadar. Ama ma-

sala inandi ve inandi§i igin basariya erdi. Troya topraklarini kazarken iliadadan
misralar okuyordu Gerci benim elimde onun gibi tafsilath bir kitap yok bugin. Ama
Argo gemisi masali lizerinde iyj distinen, o masali iyi anlayan cok sey 6grenebilir Ah
Homeros yazsaydi Argonotlarin basindan ge. genleri, benim isim ne kolaylasirdi
bugin!.. Ne ya-pacagim, biliyor musun? Argo gemisine benzer bir gemi insa
ettirecegim. Tabil bu iste kafayi galis, tirmak, hayal glcini calistirmak lazim. Onunla
Canakkale'den, Marmara'dan Istanbul Bogazindan gececedim ve bu geminin, bu
denizlerde nasil bir rota izlemesi gerektigini iste 0 zaman anliyaca-gim. Bunu 6grendim
mi, basari yaklasiyor demektir. Argo gemisi bizi dogru Altin Post'un bulundudgu yere
gotlrecektir.

Bdyle diyerek Davut Bey, calisma odasinin kapisina «Argo Gemisi Arastirma Merkezi»
levhasini asti ve igeri kapandi. Glnlerce iharitalar ve kitaplar Gzerinde galisti. Dinyanin
dort bir yanma, 6zellikle Avrupa'nin blylk sehirlerindeki birtakim bilginlere, arastirma
kurumlarina yuzlerce mektup yazdi. Onlardan cevaplar aldi, bu cevaplari dosyalara
yerlestirdi, bélimledi. Bu sirada eve birtakim insanlar da dadanmisti. Cogu balikgi ya
da gemici olan bu adamlar, zemin kattaki odalara yerlestirildi ve ortadaki tasliga buyuk
bir masa kondu, bu masanm Uzerine blyUk bir harita acildi. Argo gemisini temsil eden
yarim metre uzunlugundaki gemi modeli de haritanin Gstiinde duruyordu. Davut Bey
sabah kahvaltisindan sonra 6gle yemegdine kadar bu adamlara yapacaklari yol-
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culuk Ustiine bilgiler veriyor, bu yolculukta karsilasacaklari giclikleri anlatiyordu. Ogle
oldu mu, dinlediklerinden hig bir sey anlamiyan ve kafalari adamakilli sisen bu
adamlara bol bol sarap veriliyordu. Davut Bey bu saraplar igin oniki buyUk testi
aldirmisti. Boylece icme fasli basliyordu. Davut Bey de onlarla birlikte igiyor:

— Yolda bol bol sarap icecegiz, diyordu. Her sey, her sey masaldaki gibi gececek...

Ogleden sonraki dersler, sarhosluk yiiziinden, cogu zaman yarida kaliyordu. Clinki
o0gretmen basta olmak lzere, butin Argo gemisi yolculari horul horul uyumaya
basliyorlardi. Aksama dogru yeni bir testiye sarilip kana kana susuzlugunu gideren bir
gemici, otekileri uyandiriyordu. Artik bir cimbUstir basliyordu konagin zemin katinda.



— Sen hi¢c merak etme Davut Beyimiz, diyordu adamlar, istersen Karadeniz'e degil
Okyanus'a acilalim, Amerika'ya kadar gideriz vallahi...

Davut Bey:

— Bizim isimiz Karadeniz'de cocuklar, Okya-nus'ta degil, sakin bunu unutmayin, diye
siki siki tembih ediyordu.

Argo yolcularindan biri Kalamis'li bir Rum balikgiydi, her giin koca bir testi sarabi tek
basina iciyor ve boyuna konusuyordu:

— Ben, diyordu, paraya deger vermem... Benim sarabim olsun, bir de boyle iyi huylu,
tath dilli, kibar bir beyim olsun, yeter bana. Ben Italya'ya gittim. Ispanya'ya,
Ingiltere'ye, Isvecg'e gittim, Cok gezdim... Bugin nem var? Hig. Bes param yok...
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Ama sapsaglamim, iki testi sarabi icebiliyorum... Yeter bu bana. Dinyayi gezdim,
boyle iyi bir adam goérmedim. Efendi, kibar adam. Kafasi da dolu ha... Bayilirim boyle
adamlara! Iglerinden biri:

— Kaclk ama biraz... Deyince, Rum balikgi kiziyordu.

— Kacgiksa kagik... Sana ne be? Akilli insanlardan ne fayda gérdin bugtine kadar? Akilli
insan dedigin yalniz kendini distnir, yalniz kendi yer iger, baskasina zirnik koklatmaz.
Davut Bey 6yle mi ya? Sayesinde surada ginimuazd gin ediyoruz.

Otekiler:

— Hadi gidiyoruz dese, gidecek miyiz? Diye soruyorlardi. Rum balik¢l da:

— Gidecegiz elbet, diyordu. Ben size sOyliye-yim mi, bu masallar filan faso fiso... Bizim
Davut Bey altin arayicl... Siz bilmezsiniz. Amerika'da ¢ok vardir altm arayici... Ta
cehennemin dibinde altin aramada giderler. Bulur bulmaz, o baska is. Meraktir bu,
anliyorsun?

— Altm bulursak bize de verir mi?

— Ne yapacaksin be sen altini? O bulsun, bizi yedirsin, igirsin... Daha iyi.

Bir sabah Davut Bey derse inmeden 6nce karisini karsisina aldi:

— Tasarimi gergekl_estirmeg“;e surada bir sey kalmadi. Simdi bu ise gerekli parayi
bulmaya sira geldi. Ilk isim, gemicilere bir drnek urba yaptirmak olacak. Sonra geminin

insasina gececediz. Bu-
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nun iCm bana on AS kin lira vereceksin.
Kadin cileden gikmisti. Ilk olarak gatti kocasina:

__. Rica ederim Davut Bey, dedi. Kesifler ardinda kosmak bize diismez. Biz asil bir
aileyiz. Eger asagidaki adamlarin ihtiyaglan varsa, onlara yardim edelim. Yesinler,
icsinler, otursunlar... Hatta gerekirse bir kaptan bul, ver bu asagidakilerin basina,
nereye iterlerse gitsinler... Ama senin gitmen olmaz. Bak, kizimiz buyuyor... Onun ruhi
terbiyesiyle senin ugrasman lazim.

Leman Hanim bu dislncelerinde samimi idi. Ama bdyle davranmasinin baska bir
nedeni daha vardi. On bes bin lirayl verecek durumda degildi. Konagin masrafini
karsilamak icin babadan kalma evleri, kdskleri bir bir elden ¢ikariyordu. Yasayislarinda
blylk bir degisiklik, sarsinti olacak diye 6di kopuyordu. Stkri Pasanin konaginda,
pinti faizcilerin, bakkalliktan zengin olmus sonradan gormelerin evlerinde oldugu gibi
hesapla para harcan-mamaliydi. Gergci halayiklarin, hizmetgilerin cogu cikariimisti, ama
genel gidiste eskiye gére buylk bir bagkalik yoktu. Bu durumda on bes bin lira 6yle bir
acik verdirebilirdi ki Leman Hanim Istanbul'un diline diismek tehlikesi ile karsi karsiya
gelirdi: «Sukra Pasanin kizma bakin hele!» derlerdi «Buginleri de mi gbérecekti?» Boyle
dedirtme-meliydi.

Davut Bey:

— Peki, ben adamlarimin yaninda nasil bir duruma dusidyorum simdi? diye sordu
karisina.
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Bunu hesapladin mi? Bunca yetistirdigim bu kahraman gemicileri ben simdi nereye
gonderebilirim? Onlarin karsisinda oldugu gibi tarih karsisinda da sucglu diismez miyim?

Leman Hanim tarihe karsi suglu dismeye ka-risamiyacadini, fakat asagidaki adamlarin
gozinde suglu dismek konusunu kendi Gzerine alacagim sdyledi ve o sabah derse
kocasinin yerine o indi.

— Bugiin artik evlerinize dénebilirsiniz, dedi onlara. Ogrendiklerinizi unutmayin,
cagrilinca hemen gelmek (zere hazirhikli bulunun. Davut Bey yolculugun son
hazirliklarint yapmak Uzere bir stre Istanbul'dan ayrilacaktir.

Boyle diyerek hepsine bolca para dagitti. Sarhos Rum balikgi, hanimefendiden, bir iki
testi sarap da birlikte gotirtp goétiremeyecedini sordu ve bu izni alinca saraplari
ylklendigi gibi bahgeye cikti.

— Biz buraya gene geliriz, diye sdyleniyordu. Yasasin Davut Bey!

Otekiler de bir agizdan:

— Yasasin Davut Bey! diye bagirdilar.



Boylece, konadin bahgesindeki bu klicik gosteriden sonra bu zorluk da yenilmis ve
Davut Bey sadece tarih karsisindaki sorumlulugu ile basbasa kalmis oldu. Adamcagiz
bu ylzden hig de sarsilmadi degil. Bir iki giin calisma odasindan ¢gikmadi, orada yemek
yedi, piposunu Icti, diisiindi, Sonra «Argo Gemisi arastirma merkezi» nin bitin
dosyalarini bir sandiga koyarak sandida kilitledi ve mihdrledi tzerine «Elli yil sonra
acilacaktir»> diye yazdi.

44

Artik onu yeni bir gérev, kizini terbiye etmek gdrevi bekliyordu. Davut Bey hemen
dolaplarin birinden eski bir keman gikardi. Bir zamanlar keman calismis, Paris'te iken
de iyi bir keman 6gretmeninden kisa bir stire ders almisti. «Musiki ruhun gidasidir»
kurali uyarinca, 6nce kizinin kulaklarini tatli ezgilerle doldurmak ve béylece onun
ruhuna girmek, oraya erdem ve ylcelik asilamak yolunu tuttu. Sonradan ayyas olan
Mirside, cocuklugunda bir iki ay kadar hep keman sesi ile 6zellikle Toselli serenadini
dinleyerek uyanmisti. Davut (bey ruh terbiyesinde kemanla yetinmedi, kizi Mirside'ye
resim dersleri de verdi, siirler ezberletti, Fransizca 6gretmeye basladi. Kisacasi her sey
yolunda gidiyordu. Ama cocuk bu érnek terbiye icinde iyi ruhlu olacadi yerde, hirgin,
huysuz, ve arsiz bir kiz oluyordu gtinden giine. Durup dururken deli gibi ddnmeye
basliyor, korkung sesler cikariyor, suratini korkung bicimlere sokarak 6tekinin berikinin
Ustlne saldinyordu. Leman Hanim bir giin Davut Beyle Mirside'nin saatlerce
kapandiklari bir odanin kapisini agmca, kocasi ile kizini sasilacak bir durumda buldu.
Davut bey bir carsafa sarilmis, ylziine boyali kagittan bir maske gegirmis, basina
dallardan, yapraklardan bir tag takmisti. Mirside ise odanin ortasina konmus bir takim
odun pargalarinin tGstlinde yan ciplak oturuyordu.

Leman Hanim igeri girdiginde, Davut Bey agzi ile yaptigi acayip bir mizigin temposuna
uyarak kizinin gevresinde bir vahsi dansi oynamakla mes-

45

glldd. Karisini goriince fena halde bozuldu, ne diyecegini bilemedi. Kadin:

— Bu ne bu?

Diye sordu saskinlikla. Davut Bey bagsmdan taci gikararak:

— Ilkel topluluklarin yasayisini 6gretiyordum, dedi kisik bir sesle.

Leman Hanim:

— Rezalet, dedi.

Daha c¢ok soyliyecegi vardi ama sustu, kizinin yaninda kocasina ¢ikismak istememisti.

Murside'-yi elinden tuttugu gibi odun yigininin Gstiinden indirdi ve gekerek goéturda.
Icinden, «Deli bu Davut Bey...» diye gegirdi. «Bdyle huylari oldugunu bilmiyordum.»



O gunden sonra da, Leman Hanim, artik kizin terbiyesini Davut Beyde birakmadi,
kendi Uzerine aldi. Murside'yi kendi soylu geleneklerine gére yetistirecekti. Oysa
babasinin elinde bu kiz, yeni yetisme sivri akillilara benziyecekti neredeyse. Kadin,
yanlishdin neresinden donitlse kar olacagini distindl ve siki bir program uygulamaya
basladi. Sabahtan aksama kadar Mirside'ye aile Ustune bilgiler veriyordu. Stkru Pasa
saraya nasil girmis, Hinkari ilk nasil gérmds, ilk ne zaman pasa olmus, ne zaman
evlenmis, 6teki cocuklarinin adlari, yasayislar, élumleri... Koésklerin, yalilarin, evlerin
nerelerde oldugu, (hangisinin satildigi, hangisinin durdugu, Stkri Pasanin Kayseri
yolculugu, oradan doénisul, padisahi yillarca beklemesi, padisah igin ayrilan daire,
oranin désenmesi.. Bu si-
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ki program, sonuglarini vermekte gecikmedi. Mirside bdraz zayiflamis, fakat o eski
yaramazliklarini, hirginhklarini Gzerinden atmisti; daha kuiglk bir kizken koca bir kadin
gibi oturup kalkmada basladi. Herkesle konusmuyordu artik, insanlardan nefret
ediyordu, hizmetcilerden usaklardan igreniyordu, konustugu kimselere tepeden
bakiyordu, kisacasi burnundan kil aldirmiyordu. Annesinin 6grettiklerini harfi harfine
ezberlemisti, esyayi bile tarihleri ile taniyordu. Sézgelisi, durup dururken:

— Pasa babamm Italya'dan getirdigi catal bicak takiminin eksiklerini nasil tamamlasak
acaba?

Diye soruyor, ya da hizmetgileri:

— Bir daha o dolabi actigini  gérmiyeyim, Hinkéarin havlular duruyor orda, diye
payliyordu.

Leman Hanimdaki eski zaman diskinligi, saltanath yasama meraki, onda hasislik,
mal tutkusu olup cikmisti. Yasli bir kahya kadin gibi, elinde anahtarlarla bitln gin
koskiin odalarini dolasir, her seyin yerinde olup olmadigina uzun uzun bakardi. Bir sofra
ortlsind ya da bir fincan tabagini yerinde bulamazsa, evin bitlin hizmetgilerini toplar,
hepsinin Ustlnd basini, cantalarini, bohgalarini, dolaplarini arar, polis cagirmakla onlari
tehdit ederdi. Sonunda sofra 6rtlisii ya da fincan tabadi, onun arayip da géremedigi
yerde bulunurdu. Ama Mirside o zaman hi¢ bozulmazdi.

— Hirsizlar defolun! diye bagirirdi onlara, yediginiz dkmek gdzliniize dizinize dursun...
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Davut Bey kizinin boyle yetismesinden hi¢ hoslanmadi ama, bu durumu dert de
edinmedi. Kendine baska bir is aramaga koyuldu.

Iste Diindar Beyin Erenkdy'deki konaga gelmesi bu giinlere rastlar. Babiali'de
karsilasmislar ve birbirlerine sariimiglardi. Davut Bey belki ili olarak aglamisti. Oyle tam
aglamak degildi bu, gozleri bugulanmisti ve bu ylizden bir slire arkadasinin ytziine
bakamamis, basini kitapgi diikkanlarinin vitrinlerinden birine gevirip dylece kalmisti.
Dindar Bey:



— lyi taniyabildin beni, demisti, bak saclarim bembeyaz oldu. Coktiim, yaslandim.
Ama ruhum on dokuz yasindaki gibi. Ya sen nasilsin? Cevir bana bakayim ylzinu. Hah,
soyle... Yasa be! Hic dedismemissin sen... Yalniz sismanlamissin biraz... Gene esKisi
gibi yakisikhsin ha...

Davut Bey de onun koluna girdi. Birlikte Meserret kahvesine girdiler konugsmadan,
orada oturup birer cay ictiler. Dindar Bey:

— Bugln gibi hatirladim, dedi. Sen Avrupa-ya kactigin gtnlerdi, son olarak burada
bulustuktu bir sabah.. Bir irade heykeli gibiydin. Hepimizin, bitlin arkadaglarin Gmidi
sendeydi.

Sustu. Nasil konusacagini geregince kestiremi-yordu. S6ziin bdylece slrlp gitmesi
belki de Davut Beyi dariltirdi. Olur ya.. O eski ihtilalcilik gtinleri cok geride kalmisti
simdi, kimseyi gecmisi ile muhasebe etmeye hakkimiz yoktu. Dindar Bey:

— Simdi ne yapiyorsun?

Diye sordu. Davut Bey de ona basindan ge-
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cenleri kisaca anlattl. S6zlerinin sonunu da sdyle bagladi:

— Siyaset yapacak seviyeye gelmemistir bizim insanlarimiz. Clinku hig birimizde yeni
bir bulug ardinda kosmak, yeni bir sey yaratmak gtlict ve terbiyesi yok. Siyaset nedir?
Topluluk suurunda bir kesif. Kalabaligi en az ytz yil sGrikliyecek bir hedef icat etmek.
Oysa biz icadedilmis hedefler ve eski kesifler ardinda dolasip durdugumuz igin sonunda
gele gele kendi ¢cikarimizi korumada geliyoruz. Idealizmi bir tirli anliyamiyoruz. Beni
Paris'te miteessir eden de buydu iste. Fransiz ih-tiali yeni bir bulustu. Bizse o bulustan
yararlanmagda, hem de teker teker keselerimizi doldurmak anlaminda yararlanmaga
kalktik, anliyor musun? Isin bam teli buradadir. Ciinki siyaset yararlanmak icin
degildir.

Dindar Bey:

— Dogru, diyordu, bizimkiler siyaseti kendi gikarlarina alet ettiler. Halkin gikari igin
calisacaklarina...

— Hayir, dedi Davut Bey, yaniliyorsun dostum... Siyaset (halkin da ¢ikarma degildir.
Ondan ne tek tek insanlar, ne de topluluklar yararlanabilir. Siyaset insan topluluklarinin
kaderidir. Bu kader bir takim déahilerin elinde arada bir yeniden yazilir ve bir takim
bikkinliklar giderilerek insanlara yeni bir yasama umidi asilanir. Bilmem, anlatabiliyor
muyum? Siyaset, bir sey icin degil, siyaset icin yapilirsa gtizel olur. Dizraeli'nin Ingiliz
milleti umurunda miydi? Onun Ingiliz mille-
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tine gercekte kazandirdigi nedir? Hicbir sey dostum.. Biz toplumlarin hayatini
incelerken ok kisa sireleri gézéninde tuttugumuz igin yaniliyo-ruz. Siyasetin yararlisi,
yararsizi olmaz, dahicesi olur o kadar...

Dindar Bey bu sdzler Gzerine gulimsedi, dedi ki:

— Seni bir gesit Umitsizlik icinde buldum. Boyle bulacagimi da biliyordum. Hem ¢ok
Onceden biliyordum. Paris'te dken ideallerini bir yana birakip kendini bir takim
meraklara verisin de bunu gosteriyordu. Dogrusu o zamanlar sana kizmadim degil,
karsima ciksaydin selam vermezdim sana. Clinkil ihanet sadece karsi yana gegmekle
olmaz. Davayi ylzustl birakip gitmek de bir ihanettir. Ama sonralari basimdan oyle
seyler gecti ki, sana kizginhgim azaldi, birgin hi¢ kalmayiver-di. Cinki kendi
durumuma bakiyordum ve «Sen ne yaptin Dindar?» diye soruyordum. «Bir sey
yapmadmsa bunun suglusu kim?» Demek ki idealistlik de para etmiyordu. Ug asadi bes
yukari bugiin ikimiz de bir durumdayiz. ikimiz de (imitsiz, ikimiz de cevremizden
sikdyetciyiz. Ama unutma ki aramizda bilylik bir fark var: Sen siyasetin ise yarar bir
sey olmadigini séyllyorsun. Bense bizim gordigimuz, tanidigimiz siyasetgilerin
yaptiklarini zararh buluyorum. Daha iyisi olabilirdi diyorum. Evet, ittihatcilar memleketi
batirdilar, ama...

Davut Bey onun s6zuni kesti:

— Bilim ¢aginda yasiyor diinya, dedi. Bilim
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dedigin nedir? Yararli bir sey mi? Yok canim... On yedinci ylzyilin koca astronomi
bilimi insanliga hic bir iyilikte bulunmamistir. Arkeolojiden bir yarar ummak ne kadar

bosunadir. Ama astronomigiz ve arkeolojisiz insanlik pek zavall olurdu,

— Bunlar anlamiyorum, dedi Dindar Bey, sen siyaseti bir siis gibi gérmek istiyorsun
anlasilan..-

— SUs gibi, evet, ama kliclimsiyerek séylememek sartiyle. Astronomi ve arkeoloji ne
kadar sus ise, o da o kadar sustdr.

Dindar Bey:

— Ve soylularin ugrastiklari bir istir, diye gllerek tamamladi onun s6zund.

— Evet, soylularin.. Yalniz buna insanlari béltcu bir anlam vermemeli. Ben bitin
insanlarin soylu olacadi, yice ulkiler ardindan kosacadi glinlerin gelecedine
inaniyorum.

Dundar Bey gulerek:

— Gene de bir idealizm kalmis sende, dedi.



— Ya sende? Sende yok mu bu kadari da? Oteki daldi, diisiindii, sonra:

— Senden daha realistim ama, belki de senden dalha Umitsizim, dedi. CinkUl bdyle
seninki gibi ideallerden igreniyorum. Onlar bizim maskeleri-mizdir, biz o maskelerin
altinda cirkin cgirkin siritiyoruz. Alinma bu s6zimden. Senin kalbini bilirim, ne kadar
temiz bir insan olduguna inanirim ama nasil varilacagi belli olmiyan idealler
gostermenin de bir kurnazlik, bir kacgamak oldugunu séylerim. Ben bir takim olaylarin
icinde yuvarlandim,
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struldim, idama hikdm giydim ve bltln bu yillar icinde bir gin bile rahat yuzu
gbérmedim. Basimdan gegenlere bakarak bir yana gekilmeyi disinmuyorum gene de...
Bir takim kotultkler var, onlarin dizeltilmesi lazimdir. Ben bugiin yapabilecegim islerle
ilgileniyorum. Davut Bey:

— HAala mi? dedi. Oteki de glldi:

— Dogru, diye soylendi, yaslandim artik... Bugln benim ginim degdildir. Bugin yeni
insanlar var ortalikta, onlara bakalim. Ancak sunu da sdy-liyeyim ki benim goérip
gegirdiklerimi, bugtnkdilere, gencglere anlatmakla bir yarar umuyorum. Dund anlarlarsa
bugilini daha iyi ederler diye distnidyorum. Belki bosuna bir imit ama bdyle ne
yapacaksin...

Sonra kalktilar, vapura binip karsiya gegctiler, hemen hemen hig konusmadan
Erenkdy'e geldiler. Gelis o gelis... Dindar Bey konaga yerlesti. Ona birinci kattaki
odalardan biri ayrildi.

Leman Hanimin DUndar Beyi karsilayisi gercekten cok kibarca oldu. Onun adini
kocasindan ¢cok duymustu.

— Simdi tamam oldu, eksigimiz kalmadi, dedi. Ve daha o geceden Diindar Beyle
catismaya

basladi. Dindar Bey Abdllhamid'i yerdikge:

— Sizin Mesrutiyetgiler pek mi iyi gikti sanki? Dedi ona. Boylece de Dundar Beyi gug
durumlara soktu.

Aradan iki glin ya gecmis ya gegcmemisti, Mlr-
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side bir aksam sofrada buyuk bir pot kirdi, babasini da, anasini da Gzdl. Dindar Beye:

— Sizin bu Ustuntzdekilerden baska elbiseniz yok mu? diye sordu.



— Yok, dedi Dindar Bey rahatca.

— Eviniz, esyalariniz filan?

— Evim de yok, esyalarim da yok kizim. Kiz dudak bukerek:

— Oyle ise yoksulsunuz siz, dedi. —! Evet kizim, yoksulum.

Davut Beyle Leman Hanim onun bu bigim konusmalarina ahsik olduklari igin
aldirmadan dinliyorlardi. Dindar Bey de onun sorularini giler ylizle yanithyordu. Ama
konusma bu kadarla bitmedi. Murside birdenbire:

— Yoksullar bu sofrada oturamaz, sizin yeriniz asagidaki tasliktir, deyiverdi.

O zaman Davut Bey, bitin émrinde yapmadigi bir sey yapti, kizinin suratina okkali bir
tokat atti. Leman Hanim, hem Mirside'nin soyledigi s6zden, hem de kocasinin attigi
tokattan saskina donmustl. Ne yapacagini bilemedi, Mirside'ye gelince onun girkin
yuzu busbitun cirkinlesmisti, gézleri korkung korkung parliyordu. Anasini, babasini,
Dindar Beyi kinle stizdikten sonra sofra 6rtistnt tuttugu gibi var gicu ile ¢ekti asagi,
butln tabaklar, bardaklar karmakarisik yerlere yuvarlandi, hepsinin Ustiine basina
yemekler, sular, rakilar dokildi ve kiz ondan sonra kosarak odadan cikti gitti. Orada
beklemekte olan bir hizmetci hemen ortalidi topladi. Sofradakiler Ustlerini baslarini sil-
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diler. Dindar Bey Leman Hanima:

— Oziir dilerim, dedi, ben sebep oldum.

Davut Bey tokati attiktan sonra eski sessizligine blrlintvermisti. Tatl tath karisina
bakiyordu. Bu bakista karisinin tepkisini merak ettigini gdsteren bir sey vardi. Aile
geleneklerine, soyluluga ve kizma gergekten diskln olan Leman Hanimin ne yapacagdi
gercekten de merak edilmeye degerdi. Kadin hizmetgiye:

— Sofray! kur, dedi.

Kendi de ona yardim etti. O sirada ikinci cocuguna, Pakize'ye gebe idi. Sofra yeniden
kurulup da Ugu yerlerini alinca kadin:

— Ben de sizden 6zUlr dilerim, dedi Dindar Beye.
Ve oturdu, yemedgini yemeye basladi, icki de iciyordu.
— Kag¢ zamandir igki ictigim yoktu, diyordu. Yemedin sonuna dogru da Diindar Beye:

— Bu evde hosunuza gitmeyen bir sey olursa, bunun tamirini benden beklemeyin,
tedbirini kendiniz alin, dedi.



O gece kizini aramadi.

Bu olay Murside'yi busbutin degistirdi, herkese diisman etti. Hele Pakize'nin diinyaya
gelmesi ile Mirside'nin yabaniligi busbitln artti. Aile hikayelerine gomilmis, dostsuz,
sevgisiz bir kiz olarak kaldi. Ustelik evdekilerin onunla ilgileri de giinden giine azaldi.
Pakize bitiln sevgileri ve ilgileri kendinde topladi. Boylece Mirside, sokaga adimini bile
atmiyan, annesinden 6grendigi aile
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hikdyelerinden baska bir sey bilmiyen, otekiyle berikiyle ugrasir, didisir, evdekalmis,
sinirli bir kiz kimligine erkenden giriverdi. Bununla rahata kavusmustu sanki, catmak
istedigi zaman catiyor, Karsilik gériince de biylk bir Gzlintlye kapilmiyordu.

Mlrside'nin ickiye alismasi iste bdyle bir ruh durumu iginde olmustur. Bir gin kdske
Leman Hanimin, yillardan beri gérmedigi bir teyze torunu gelmisti. Leman Hanimla
Mirside bunun gelisine gok sevindiler, neredeyse bayram edeceklerdi. Cunki bu ziyaret
Erenkdy'deki konakta eski unutulmus hikayelerin tazelenmesi icin kolay kolay ele
gegmiyen bir vesile idi. Bundan en ¢ok da Murside yararlanacakti: Cinkl annesinden
dinleyip durdugu hikayeleri rahat rahat tadini ¢ikararak anlatacagi birini bulmustu.
Nitekim teyze torununun kugucuk bir sorusu lGzerine dnce Leman Hanim, arkasindan
Mirside tarihsel olaylar canlandirmada ve iki kusagi icine alan bir olaylar zincirini hig
atlamadan anlatmaya basladilar. ikindi vakti idi, kahveden sonra bira getirildi. Biranin
getirilmesi Leman Hanimin istedi tUzerine olmustu. Clinkl anlatacaklari hikayelerin iyice
uzayacadini disinen kadin, dinleyicisini her bakimdan rahat iginde bulundurmanin,
belki uyusturmanin dogru olacagini disinmisti. Bu dusince ile bira siselerinin biri
geldi biri gitti ve tarih sirasiyla anlatildigi icin ancak Sikri Pasanin ikinci evliligine kadar
gelinebildi. Oysa daha anlatilacak bir yigin olay vardi. Delikanli, aksam yemedine dogru
evin kalabaliklagmasi Gzerine yakasmi bu iki kadmdan
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zar zor kurtarabildi ve geceleyin kaldigi buytk bir odada, sadece yerini yadirgadidi igin
degil, bira yardimiyla dinledigi hikayelerin bogucu etkisiyle karabasanlar gecirdi,
uykusunda var gliciyle bagirdi.

Bu sesleri koca konakta yalnizca Mirside duymustu. Biradan sonra gizli gizli ictigi
votkanin etkisi ile, ilk yattigi zaman derin bir uykuya dalan kiz, birdenbire uyanmis ve
blylk teyze oglunun yattigi odadan geldigini hemen anladigi o boduk sesleri
duymustu. Saatin kag¢ olduguna bakmadan hemen yataktan atladi, karanlk
koridorlardan ayaklarinin ucuna basip gecerek kuzeninin yattigi odaya geldi, kapiyi
yavasca actl. Oda zifiri karanliktl. Sarhos kafa ile Mirside, yatagin sagda mi solda mi
oldugunu unutmustu. «Sese kulak vererek bulurums» diye disiindi ama, o sirada
delikanlinin susacadi tutmustu. Bunun Uzerine Mirside duvarlar yoklaya yoklaya
adamin yatadini aramaya basladi ve buldu. Ne yapacagini bilmiyordu. Nigin gelmisti
oraya? Eger yardim iginse, kapiy! vurmasi, igeri girdiginde elektrigi yakmasi,
seslenmesi gerekirdi. Butin bunlari yapmadigina gére niyeti ne idi? Dogrusu aranirsa,
bunun ne oldugunu kendisine sormaktan gekinmisti Mirside ve sanki diisinmeden, ne



yapacadini bilmeden ylridyor-muscasma, yatagi bulunca yorgani acip yavasca misafir
delikanhnin yanma uzaniverdi. O sirada gencin karabasanlari gene baslamis olacak ki,
teyze torunu ahladi, ofladi ve birdenbire:

— Imdat!..
Diye bagirdi. Mlrside gergekten glic bir du-
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rurndaydi. «Imdat!» larin, «kurtarin!» larin arkasi bir tiirli gelmek bilmiyordu. Bunlari
duyan olur da odaya girmege kalkarsa... Hayir, artik Mirside bu yatakta
yakalanacagindan degil, adamin ondan kurtulmak icin imdat istediginin sanilacagmdan
korkuyordu. Bu korku ile elini uzatip adamin agzini kapadi. Misafir bir iki cirpindiktan
sonra gozlerini acti, ne olup bittigini karanlikta bir stire anlayamadi. Ama karabasandan
kurtulmanin sevinci icinde, kadin kokusunu da almca agzini kapatan eli isirir gibi 6ptda.
Koynundakinin kim oldugunu anlamamisti daha belki de hizmetgcilerden biridir diye
disinmustli. Mirside:

— Badirma artik, dedi yavas sesle. Gecti mi sikintin?
— Gecti, dedi delikanh ve Mirside'yi sesinden tanidi.

Dogrusu, yanandaki kadinin hizmetgilerden biri degil de, Mirside oldugunu anlayinca
delikanhnin biraz cani sikilmisti. Aksamki hikayeleri, Le-man Hanimin birakip
Mirside'nin almasini, biralari, toas donmelerini, duydugu sikintilari hatirladi. Cirkin bir
kizdi koynundaki... Ama oda karanliktl ve gencin bu disinceleri, az énce anlattigi
karabasanin son kirintilari imis gibi carcabuk uctu gitti. Koynunda bir kadin bularak
birdenbire uyanmanin verdigi sevinci," hicbir dislince azaltamazdi artik. «xDemek
yatakta hele ortalik karanlik olursa, guzel kadin - girkin kadin farki kalmiyor» diye
disindl ve bir dinya guzeli ile yatiyormus duygusuna kadar yukseldi. Boyle bir
duyguya gecme-
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sinin saglam dayanaklar da yok degildi hani. Mir-side'nin viicudu, 6zellikle gogsu
gergin ve sertti. Cirkin diye bakilan nice kadinin béyle umulmaz hazineler tasidigi da bir
gercekti. Ustelik yataktaki Mirside, o suratsiz, o miyminti, o sinirli Mirside dedgildi
artik; sanki vicudunun gizli gtzellikleriyle birlikte ruhunun bilinmiyen bir yanindan
comertlikler, coskular, sevgiler de akmaya baslamisti. Batun kizlara, batin kadinlara,
butlin dinyaya meydan okurcasina sevisme alanina kellesini koymustu sanki, 6lesiye
sevisiyordu. Misafir genc, bunun bir yarisma cabasindan dogdugunu anladi-fakat bunca
cirpmana icinde kizin bayagilasmadi-gini, ancak biraz acima uyandirdigini da disindd.
Yalniz bunu distndiginde artik sevisme bitmisti. Mlrside adamin boynuna sarilarak:

— Seviyor musun beni?

Diye sordu. Delikanli sirtlisti yatmisti, agzindan nefes aliyordu.



— Tabii, dedi.

— Ben de seni seviyorum, sevmesem gelir miydim yatagina?

Adam sessiz durdu.

Mirside hemen cikip gitmek niyetinde degildi. Birdenbire icli disli oluverdigi erkege
daha acgilmak, butlin baskilan delip gegerek aklina geleni sdylemek ve 6zellikle agik
saclk konusmak istiyordu. Clnkd onun kafasini yillardir kurcalayan bir seydi bu...
«Kadinla erkek arasindaki o sahte nezaket kirilsa, her sey konusulur artik» diye
distinmek sevisme dustncesi kadar allak bullak ederdi igini.
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Eve gelen kar kocalara gizli gizli bakarak, «Siz yalniz kalinca bdyle konusmazsiniz,
bilirim ben.» diye gegirirdi icinden ve odasinda yalnizken, kocasina séylemeyi
tasarladigi so6zleri mirildanir, gllerdi. I§te yulardan beri bekledigi an gelmisti.
__Benden hoslandin mi, nasilim?..

Diye sordu.

Oteki:

— lyisin, dedi kisaca.

Mlrside:

— Ben de senin nasil oldugunu séyliyeyim mi? " dedi, arkasindan kikir kikir galmiye
baslad.

Delikanl icinden, «iste simdi bayagilasmaya basladi» diye gegirdi ve Miirside'nin bir an
once cikip gitmesini sagliyacak bir care dlisiinmeye basladi. Az 6nceki blyld kaybolmus
ve kiz batin girkinligi ile ortaya ¢ikmisti.

— Saat kag?
Diye sordu: Murside hic orali degildi, konusmak istiyordu o.

— Bu gece neyken ne oldum, biliyor musun? dedi adama. Kizken kadin oldum.
Bozuldum.

Iste o zaman misafirin aklinda bir simsek cakti. «Sakin bunlar bir tuzak olmasin?» diye
dustndl. Aksamdan beri olani biteni bir bir aklindan gegirdi. Evet, her sey bu
didsinceye uyuyordu: Uzun uzun anlatmalar, biralar, ikramlar, gece yarisi 'ziyareti...
«Bu girkin kizi bana yamamak istiyorlar» diye gegirdi icinden ve bas ucundaki saate
uzandi, perdeyi araliyarak saatin kag olduguna bakti. Bir sey gérememisti. Mlrside



hala:
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— Ben bu gece., diye konusuyordu. Anliyorsun, degil imi? Kiz degilim artik. Benim
hayatimin erkegi sensin!

Delikanh sikinti iginde:

—1 Biliyorum, ama artik gitsen... dedi.

Kiz onu uzun uzun 6ptikten sonra:

— Peki canim, dedi, gidiyorum. Ama yarin gece gene gelirim.
Delikanli:

— Ben yarin gidiyorum, dedi.

— Yoo.. dedi Mirside. Oyle kolay kolay birakmayiz biz adami. Kal burda.
Adam sustu.

— So6z ver kalacagina...

— Nasil s6z vereyim? Islerim var...

— Birkac¢ gece daha kal, hi¢ olmazsa...

— Nasil kalinm?

— Yarin gece de kal.

O zaman delikanli, Mirside'yi atlatmanin baska yolu olmadigini anladi.
— Peki, kaliyorum, dedi.

— S0z ma?

— SO0z.

Mlrside sevingle onun yanmdan cikti gitti.

O gider gitmez, delikanli da yataktan firladi, hizla giyindi. Koridorlardan yavas yavas
gecerek asagdi kata indi, kapiy! acip bahgeye cikti. Artik kurtulmustu.

Sabah kahvaltisina stsli pusld inen Mirside, misafir teyze torununun erken erken
gittigini 6grenince, sofradakilerin ylzlerine kizgin kizgin bak-
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ti ve yemedini yarida birakarak odasina cekildi. Iki giin ortaya gitkmadi. Kimse olup
bitenlerin farkinda degildi. Mirside iki giin sonra gérinddginde kendini bilmeyecek gibi
sarhostu ve bu durum artik o giinden bugtine sarip gitti. Cirkin kiz, igkisi ve
annesinden 6grendigi hikayelerle basbasa birakildi. Artik genel ilginin merkezi kiicik kiz
Pakize idi. Mlrside'nin bir slire sonra karni sismeye basladi. Durumu sadece Leman
Hanim farketti ve kimseye duyurmadan isi yoluna koydu, cocugu aldirdi. Mirside'ye de
hi¢ bir sey sormadi.
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Leman Hanim ne kadar direnirse dirensin, Sukri Pasa konadinin saltanati ginden gline
eriyordu. Hemen her ay bir hizmetgiye, bir usada yol veriliyor, atlar satiliyordu. Eskiyen
esya tamir bile edilemiyordu. Gergi esya konusunda Leman Hanimin eskiye baglhhdi da
blylk rol oynuyordu. Eskiyen esyayi degistirmek, onlarin yerine yeni
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moda esya almak, Leman Hanimin katlanacadi islerden degildi. Ondaki bu eski esya
duskdnltga, tarih, arkeoloji uzmanlarinin ilkcag kalintilarina diskinlGgu gibi bir seydi.
«Her sey oldugu gibi dursun, kanepelere de, koltuklara da, perdelere de
dokunulmasin!» diyordu. Bitin benligi ile bagh oldugu gecmis, artiik bu perdelerde, bi
esyada surdiriyordu yasamasini.

Ayni eskime konadin yapisinda da gortlmeye baslamisti. Elbette konaga, esyaya
davranildigi gibi davranmanin yanlis oldugunu anliyacak kadar akli vardi Leman
Hanimin. Eski esya ile daha yillarca oturabilirdi. Bunun belki bir tadi, bir Gstinliga bile
vardi. Ama gitgide harap olan konak bir giin oturulamaz duruma gelirse o zaman ne
olacakti? ilk giclik 1sinma isinde ortaya ¢ikmisti. Eskiden gini sobalar ve biyik
mangallarla enikonu isitilabilen kdskte, simdi rahat bir kis gegirmek kolay olmuyordu.
Blyuk sofalar, koridorlar, sobasiz odalar, pencere araliklarindan iceri dalan soguk hava
akimlarindan dondurucu bir duruma geliyordu ¢cogu zaman.

Hizmetgiler azaltildigi icin ev isleri de glglikle yuratdliyordu. Kisin sobalara,
mangallara yetismek, mutfakta (hazirlanan yemekleri 'birinci kattaki salona getirmek,
konagdi yukaridan asagi silip stipirmek gibi isler icin ancak eski zamandaki usak,
hizmetci kadrosu gerekirdi. Bu ylzden ilk olarak, temizlik isleri biraz askiya alindi;
arkasindan isinma islerinde evdekiler de calismak zoru-nunu duydular. Leman Hanim
Var glcu ile sofra diizenini eskisi gibi korumaga ugrasiyordu. Ciank
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na pek korkung gelmiye basliyan bu degisiklikleri ancak yemek saatlerinde biraz
unutabiliyor ve ancak o saatlerde gegmisi yasiyabiliyordu.



Leman Hanim, evlendiginden beri, bir giin bile kocasi ile para Ustine konusmamisti.
Bunu ayip sayardi. Kendi kesesinin durumunu kocasina anlatmak, kocasindan da ayni
seyi beklemek ona ok cirkin geliyordu. Dogrusu Davut Bey, bu ahléka, bu diizene pek
yatkin bir yaratilistaydi. Evin mali durumunu bir giin bile merak etmemisti. Gergegi
aranirsa, Davut Bey kendi mali durumuna karsi da ayni kayitsizlik igindeydi. Dededen
kalma servetinin tikendigini biliyordu, ama 6tede beride daha bir takim topraklar,
hanlar olabilirdi. Nitekim arada bir kurcalayinca bunun bdyle oldugu ortaya ¢ikiyordu ve
Davut Beyin cebi bir siire para goriyordu. Hic galisarak para kazanmadigi, kendini
bildiginden beri hazir yedigi icin, bitin bu cesit insanlar gibi, geciminin kaynadini da,
gelecegini de merak etmezdi. Bu bakimdan higbir kaygisi yoktu. Yalniz bir olay, Argo
gemisi icin karisindan para istemesi ve bu isteginin baska nedenlerle de olsa yerine
getiriimemesi olayi, onu sasirtmisti. Bundan o6tlri karisina darildigi sanilmasin. Davut
Beyin sasirmasi boyle kiiglik bir nedene dayanmiyordu, gok daha genisti bu saskinligin
kapsami: «Dilinya degdisti, ahlak bozuldu» diye dlistnlyordu o, «Parasizlik benim bir
tasarima nasil engel olur?» Bdyle dlstinerek Davut Bey, dedesinin mallar Gzerinde yeni
bir arastirma yapmada karar verdi. Bu eski Arnavutluk valisinin bitin gezip oturdugu
yerler ve illerle haberlesmeye
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basladi, tanidiklari buldu, eseledi, kurcaladi Ve bitlin bu galismalar sonunda buyutk
umutlara kapildi. Oteden beriden inanilmayacak haberler geliyordu: En bilinmez
kdselerde, blyuk paralar yatiyordu. Béylece Davut Bey, kimseye bir sey sezdirmeden,
eski ve yeni tasarilarini gergeklestirmek icin yeniden hamaratlasti. Gergi ortada para
pul yoktu, ibelki paranin gelecegdi de yoktu, ama iyimserdi Davut Bey. Hesap kitap onun
harci degildi. Argo gemisi yolculugunu «simdilik» diyerek bir yana birakti ve onu
gencglestiren, costuran duygulandiran yeni bir tasari ardina disti. Yusa tepesine Fatih
Sultan Mehmed'in ylz metre ylksekliginde bir heykelini diktirecekti.

Davut Bey bu dusler ardinda kosa dursun, onun gibi fantazyalar icinde yasayan fakat
ona gbre epeyce gercekci olan Leman Hanim, (belki de elindeki paranin hesabini ister
istemez bilmek zorunda bulundugundan olacak, konadin gidisinden kaygilanmada
baslamis ve ilerisi icin saglam dayanaklar aramak gerektigini anlamisti. Stkri Pasanin
butln biraktiklar bir bir elden cikiyor ve korkung sonug gitgide yaklasiyordu. Ne
yapmali idi? Ne yapabilirdi? Davut Beyden bir seyler umabilir miydi? Bu sonuncu
ihtimali hi¢ de dlistinmedi degil. Cliinkl Davut Bey o giinler agzindan birkag Iaf
kagirmisti. S6zgelisi bir gin karisina:

—1 Yakinda eski atlarimiza kavusacadiz, demisti.
Kadin sevincini gizlemeye calisarak:
— Unutma ki ¢dk pahaliya satmistik, dedi ona.
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Bu sozle, o atlari yeniden satin almanin biyik aralan gerektirdigini anlatmak istemisti.
Davut Bey kurnaz kurnaz gulerek:
__O atlanin fiyati simdi blsbdtian artmistir,

dedi. Yani satin almaya kalktigimiz zaman belki de sattigimiz fiyatin (¢ katini 6demek
zorunda kalacagiz.

Kadin yavasca:

— Iste o giic olmaz 1imi diye disiniyorum... Dedi kdkeliyerek.
Bu sefer Davut Bey gurulti ile gulda.

— Bulunur elbet, dedi. Eski defterleri karistirmada basladim.
Baska bir gun de:

— Seninle Avrupa'ya kadar bir uzanalim, demisti karisina.

Bu s6zler Leman Hanimda umutlar uyandirmisti. Ama beklenen paranin ne zaman
gelecegini, gelirse nereye harcanacagini bilmiyordu. Bunun igin de gene kendi basina
careler disinmekten, arastirmaktan vazgegcmedi.

Ilk aklina gelen, kiciik kizini zengin biriyle evlendirmek caresi oldu. Miirside'yi bir yana
birakiyordu. O artik evde kalmis bir kizdi. Klglk kizi Pakize ise glzel ve alimh idi.
Sukri Pasanin torunu kime istese varabilirdi... Istiyorlardi da... Bitiin eéki aileler,
ylksek aileler, kendi ogullari icin kac kez Pakize'yi istetmiye gelmislerdi. Ama bunlar
artik ellerinde avuclarinda bir seycikler kalmamis, diiskin, yoksul ailelerdi. Iclerinde,
varlarini yoklarini pazara gikardiktan sonra bir kilo
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ekmede bakacalk duruma gelmis olanlar bile var<ji Eski Baskatip Taila Pasa'nm, elinde
bir torba 1j6, mir tasiyarak sokaklardan gectigini gorenler ol. mustu; bu adamin
Caddebostan'daki blytk konadi tahta parasina satilmisti. Leman Hanimin tdy. lerini
diken diken ediyordu bu hikaye. Sonra Pa. disahin esvapgcibasisi Ristl Pasa, Defterdar
Yardimcisinin esi olan kizinin evine bes parasiz sigin, misti ve ay baslarinda damadinin
yolunu bekliyerek sokak ortasinda adamin batiin ayhdini elinden aldigi séyleniyordu.
Cunkdu ickiye vermisti kendini... Bunlarin cocuklari daha kétli durumdaydilar.
Babalarinin servetine, mevkiine glivendikleri icin cogu bir baltaya sap olamamis ve
¢coziintl birdenbire bastirinca hepsi de ne yapacaklarini sasirmislardi. Iclerinde
aktorlige basliyanlar, yurt disina ¢ikip zenginlesmek umuduna kapilanlar ve zamanin
modasi olan ticaret hayatina atilanlar vardi. Bu ticaret hayati da cogunda bakkal
dikkani agmak bigiminde goériiniyordu ve bu dikkan dayansa dayansa (bir ay
dayaniyordu. Eskiden ticareti kli-gimsiyenler, tliccarlara yukardan bakanlar, simdi bir



asagihk duygusuna kapilmislardi. Zerzevatgilarin, kdmdircilerin, oduncularin karsisinda
bile boyunlari blkUlk duruyorlardi. Esnaf da bdylele-rinin arkasindan:

— Babanin pasaligi para etmez, calis da adam ol!
Diye sdyleniyordu. Para toplumun yeni tanrisi olmustu.

Leman Hanim gergi kizi, Pakize'yi zengin bir tiiccara vermiye razi idi, ama «QOyle kaba
saba bir
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dam istemem» diyordu. «Sikri Pasanin konagina klsacak biri olmali. Ne bileyim, gene
de glin p-6rmus bir ailenin oglunu bulmaliyiz.»

O sirada Pakize, butln bu tasarilar allak bullak edecek bir is yapti, bir dans
o0gretmenine tutuldu. O glinler dans modasi yeni ¢ikmisti. Pakize'nin tutuldugu dans
dgretmeni de, eskiden bir Kadiri tekkesinde firil firll donen; yanaklarina sis sapliyan bir
dervis iken, tekkelerin kapanmasi lizerine dans 6gretmenligine baslamisti. Bir gozu
kordd. Pakize'nin kendisine tutuldugunu farkedince, isi ustalikla ylrtutmus ve kizi
kiskivrak baglamisti. Erenkoy'deki konaga damat olarak girmek onun igin blylk bir
basari olacakti. Is ortaya cikinca Leman Hanim beyninden vurulmusa déndii. Biitiin
umutlarn bosa mi gidecekti? Buna g6z yuma-mandi, zor kullanacakti. Nitekim oyle
yapti. Pakize'yi bir glizel hagladi ve eve kapadi. Geng kiz aglayarak:

— Ne yapayim, seviyorum...

Diye bar bar bagiriyordu. Araya girenler, onu yatistirmada kalkanlara da odasinda:

— Ustiime varmayin, santdz olurum, diyordu.

Ama sant6zligin ne oldugunu geredince bilmiyordu. O yillar santézlik deyince akla ya
tuluat tiyatrolarinda kanto oyniyan kadinlar, ya da Beyoglu balozlarmdaki
konsomatrisler gelirdi ve bu kadinlara kétlu gézle bakilirdi. Pakize'nin «santéz olurum»
tehdidi, «kétl yola saparim» anlamina idi.

Leman hanim kér dervise epey para verdi,
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kizindan uzaklagsmasi icin ondan séz aldi; N

dan da acele Pakize'yi evlendirecek bir adam ara,. mada basladi. Buldu da... Daha
dog”;rysu razi ol ClunklU damat adayinin sar'asi vardi; ailesi Ada! pazarli idi, ama coktan
beri Istanbul'a yerlesmis, lerdi. Babasinin kdmir madenleri oldugu soyledi. yordu,

ayrica Istanbul'da otel islettigi de bilini, yordu. Galip iki yil Mihendis Mektebinde
okumus hastaligindan 6ttrld 6grenimini yarida birakmisti'



Madenci, Leman hanimla, Davut beyle ibu evlenme isini konusurken ¢cok sey vaadetti:

— Once ikisini de Avrupa'ya yollarim, dedi. Birkac ay gezsinler, tozsunlar, diinya
gorsunler. Avrupa cok ilerledi... Donduklerinde de BlyuUkde-re'de bir yali veririm, yazin
orada otururlar. Bogaz gibisi var mi? Kisin Soganaga'daki eve gelirler. Misliman
yatagidir. Ben artik Soganaga'daki evi Galib'e veririm, ayrilirm. Otellerim gok,
otellerimden birinde kalirim... Bir evladim var, her seyim, bitiin malim onundur.
Yesinler igsinler, rahatlarina baksinlar... Neden cocuk yetistirdik? Adimiz anilsin diye...
Filancanin ogludur desinler, yeter bize.

Nisan gind Pakize kendini 6ldurmiye kalkti, tendirdiyot icti. Ama kurtardilar. Bu
ylzden yuzuklerin takilmasi iki gin gecikti. Bu iki gin iginde Pakize yemedi icmedi,
dislndl durdu. Sonunda da annesinin odasina gelip el 6ptu:

— 1 Bir cocukluk ettim, ama artik aklim basima geldi. Siz elbet benden iyi
dustnidrsiniz. Madem kismetim oymus, ben de raziyim.
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Bdylece Erenkdy'deki konakta satafatl bir ni-n téreni yapildi. Madenci, kizi hediyelere
bogmustu; yltzikler, kumaslar, camasirlar... Bu kadarini Leman hanim fazla buldu,
madencinin gérmemisligine verdi, ama ses ¢cikarmadi.

Pakize, Galip'le uzunca bir nisanhlik donemini sart kosmustu; «Bir yastiga bas
koyacagim adami tanimak hakkimdir» diyordu. Boylece nisan tdre-ninin~ ertesi
glininden basliyarak Galip, konaga her gin gelir gider oldu. Nisanllar gogu zaman
basbasa birakiliyordu.

Galip sessiz bir adamdi, ilk glinler nisanlisi ile basbasa kaldigi saatlerde hi¢ konusmadi,
tirnaklarini yedi durdu. Sonra sonra acildi; 6lmis annesini anlatip agladi.

— Cok titizimdir, dedi, annem de titizdi. Yatak odasina ayakkabi ile girmem,
aptesthaneye elbiselerimle girmem... Catalim, bicagim, kasigim ayridir. Annemin de

ayriydi. Gezmeleri higc sevmem, isim olmazsa sokada ¢cikmam. Sular kararmadan eve
dénerim. Sonra ben cinlere, perilere inanirtm. Annem de inanirdi.

Gergi cinlere, perilere Pakize de inanirdi, ama Galip'in s6zleri ona gene de gulling geldi.
Belki annesine gok benzemesinden doguyordu bu gillinglik.

Kiz, «<Adam her halde bu kadar degildir, baska bir taraflari da vardir» diye bekledi.
Gercekten de, nisanlisinin karsisinda tirnaklarini yiyen, annem lakirdisini agzindan
disirmiyen Galib'in, gin gectikce baska taraflari ortaya cikiyordu.
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Bir gin Pakize:

— Kedi sever misiniz?



Diye soracak oldu. Galip bu soruya dogruca cevap vermedi de kedi taklidi yapmada
baslach Kedilerin ciftlesirken, kavga ederken, ciger yer. ken cikardiklari sesleri, (birbiri
arkasina sasilacalg toir benzerlikle taklit etti. Bunu dylesine uzatti ki Pakize, kedi sever
misiniz diye sorduguna soracadina pisman oldu.

Bagka bir guin de Galip elinde buylkge bir paketle geldi. Yalniz kaldiklarinda paketi
acti. Bir kilo leblebi getirmisti nisanlisina. Leblebiyi ortalarina koydu ve uzanip kizin elini
avuclari icine aldi. Iste basbasa kaldiklarindan beri birbirlerine ilk o giin degmislerdi.
Avuclari icine aldigi bu eli Galip, dudaklarinin ucuna deddirerek belli belirsiz 6ptli. Sonra
da cebinden temiz bir pamuk ¢ikarip 6ptiga yeri sildi.

Nisanlihk gtnleri uzadikga. Galib'in kisiligi daha da ortaya cikiyordu. Merakli, mikroptan
korkar, bencil, hasis ibir adamdi bu. Ama birine acilinca, bu kadar olmadigi, hosa
gidecek, sevilecek yanlari da bulundugu anlasiliyordu. Disardan bakildiginda uyuklar
sanilan zekasi, gercekte olaylar ve kisileri en kiglk ayrintilarina kadar gorebilecek,
gOsterebilecek bir keskinlikte idi. Leman hanimi, Davut beyi, Mlrside'yi taniyali daha
surada pek kisa bir slire gectigi halde, Galip, onlarin en belirtici 6zelliklerini
yakaliyabilmisti. Pakize'nin de neseli oldugu bir glin, ev halkinin sira ile taklitlerini yapti
ona; arkasindan da, nisanl-
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sinin gilimsedigini gériince kanto oynadi.

Pakize onunla egleniyor, iyi vakit geciriyordu ama, kocam olacak adamin bdyle bir
yaradilista olmasini da istemezdim diye disliniyordu. Dogrusu aranirsa, Pakize dans
dgretmenine tutulma-saydi, Galip beyi daha olagan karsilayabilirdi. Fa-Ikat simdi icinde
bir ask yarasi oldugu igin, nisanlisini k6t ve glling gérmek zorunu altinda
bulunuyordu. Gergekte bir ask yarasi ile yarali miydi? O da belli degildi. Pakize
sevdalanmanin gizel bir sey oldugunu okumus ya da duymus ve ilk gordigt adama,
kor gozli dans 6gretmenine tutulmak zorunda kalmisti. Onun yerinde baskasi olsa,
durum degismiyecekti. Bu sirada evlenmesi onun ekmegdine yag siriyordu. Clnkd
dram yasamak cadinda idi ve ayadina gelen bu nimeti te-pemezdi. Sevdiginden zorla
ayirtilan ve istemedidi bir adama verilen kiz... Ne glizel seydi bu! Iste nisanllik siiresi
icinde Pakize'nin yasamak istedigi roman bundan baska bir sey degildi. Galip'in yerinde
baskasi olsaydi bu roman kisa strebilir, dans 6gretmeni de unutulurdu. Dans
o6gretmenini unutmagda yatkin olan Pakize, Galip'i dyle giiliing ve antika buldu ki, gercek
bir dramin icine distl. Evlendikleri gece Galib'i odadan kogdu, onun elbisesini,
gomlegini 6teye beriye firlatti. (Bu arada Simendifer marka cep saatini de kirdi) ve
cikip baska odaya gitti, bir hafta ayn yatti. Bu bir hafta icinde ne oldu ise oldu. Pakize
dans 6gretmeni ile bulustu, yatti onunla. Bunu sevgisinden degil, daha cok ailesine ve
kocasina duydugu hingtan yapmisti. Bdylece baskalarinin kuklasi olmadigini ken-

73

dine gostermis ve kisiliginin giclni tadarak luluk duymustu. Dans 6gretmenini bir
daha go6r. medi.



Kisa suren evliliklerinin bundan sonrasini pa. kize sessiz ve sakin gegirdi. Gittikge
kocasina karsi duydugu nefret azaldi, onun yerini bir acima duy. gusu, daha sonra da
dostluk ald.

Madenci'nin ogluna birtakim' mali kaygilarla bel bagliyan Leman hanim, cok gegmeden
blylk hayal kirikligina ugradi. Madenci 6ldi ve arkada hemen hemen hig birsey
Ibirakmadi. Once adamin hig bir yerde madeni olmadidi anlasildi. Otellerin de hemen
hepsi baskalari ile ortak ve daha kétlst hepsi haciz altindaydi. Miras olarak Galib'e pek
az bir sey kaldi. Ustelik 'bu yarim adam galisami-yordu da... Leman Hanim, bereket,
Siukri Pasa kizi yani Gstin geldigi icin, bu olay lzerinde gok durmadi, vazgecti o
umutlarindan...

Ama bu yuzden Pakize'nin kocasi ile arasi eskisinden daha iyi oldu. Cunkd artik Galip,
parasi bile olmiyan bir adamdi, demek bu evdeki yerini satin almiyordu artik. Sadece
Pakize'nin kocasi idi. Ustelik de sevilmeyen, sayllmayan bir koca... Dahasi vardi,
babasinin gercekte zengin bir adam olmadigini Galip de konaiktakilerle birlikte
6grenmisti ve en 6nemlisi, bundan 6tiri kendini onlarin géziinde diismis gérmek
kuruntusuna ka-pilmamasi idi, «Benim bu evdeki yerim, (babamin zengin oldugu
inancina dayandirilmisti, simdi ne yapacagim?» diye distinmedi. Bu da Pakize'nin
hosuna gitti.
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Ancak daha sonra c¢ikan dedikodulara bakilacak olursa, madenci ogluna, nakit olarak
epey bir sey birakmig, Galip bu paray! gizlice bankaya koymus, belki de kenarda
kosede bir iki ev alip kiraya vermis. Onun aciga vurdugu sadece babasinin d8liminden
sonra kiraya verilen Soganada'-daki evin geliriydi. Bu da dyle dnemli bir sey
sayllmazdi. Galip'in ancak ufak tefek masraflarini karsiliyordu.

Pakize, evlendikten bir yil sonra Muammer'i dogurdu ve lohusa yatagmdayken oldd.
Bunun bir intihar oldugu sdylentisi de ortalikta dolasti. Le-' man Hanim gocuda bir
sttnine tuttu. Galip konaktan ayrilmayi aklinin ucundan bile gegirmedi. Evli bir
kuzininden baska kimsesi yoktu. Konak-takiler de ona alismislardi. Pakize'nin
6liminden sonra Galip'in de evden ayrilacadini disiinmediler bile. Bu durum, cevrede,
Mirside'nin Galip'e ni-kahlanacagi yolunda yorumlandi, ama bu yorum dogru ¢ikmadi.
Yalniz Murside de o yorumu benimsemis olmali ki, annesinin kiigik Muammer igin
sttnine tutmasina karsi geldi:

— Evde teyzesi dururken sitnine tutmak da ne oluyor... dedi.

Daha da ileri giderek Galip'e géz stizmiye, onunla ilgilenmiye basladi; «Eniste» sézinU
birakti da onu «Galip Bey» diye cadirmaya oasladi. Fa-, kat aile'de Mirside'nin «evde
kalmis» hgi Oylesine dedismez, degistirilemez (bir kader olarak benimsenmisti ki, onun
bdyle bir niyet besledigi kimsenin géziine carpmadi. Bu hal Mirside'nin ¢ok zo-
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runa gitti ve eskisinden daha ¢ok icmiye basladi-elleri titriyor, ytrirken sada sola
yalpa vuruyordu. Esyasi ile birlikte eskiyen ve satafath yasayisini hizla yitiren bu konak
icinde, bir zamanlarin soylu ve zengin Leman Hanimi, simdi sarhos kizi sar'ali damadi,
disler icinde yasiyan kocas! arasinda, glnlerin getirdigi inanilmaz degisiklikleri
gormemezlikten gelerek, disini tirnagina takmis, kurtarabilecegini sirdliirmeye ve
elinde kalanla eskiyi yasatmaya var gucu ile galistiyordu. Zamana karsi koyan bir o
vardi, bir o kalmisti konakta. Dinyanin dedismesine sasiyor, gitgide daha ¢ok yalniz
kaldigini anhyor, fakat bir ucurumdan yuvarlanmak lzere olanlarin otlara, calilara
tutunmak istemeleri gibi, gevresinde yardimcilar aramaktan bir tlrlG vazgegmiyordu.
Muammer'in dogusu bu bakimdan ona yeni bir umut getirmisti. Oglani kendi istedigi
gibi bayutebilirse gbézu arkada kalmayacakti: Stkri Pasa ailesi sanla serefle strlp
gidecekti; yeni zamanlarin adilikleri, bayagiliklari bu konaktan iceri giremeyecek,
g6zden disen eski dederler, burada bitin incelikleri ve glzellikleriyle yasiyacakti.
Aradaki kusakta nedense bir bozukluk olmustu. Talihsizlige ve aksiliklere veriyordu
bunu Leman Hanim. Ama bu talihsizlikler, aksilikler artik Muammer'de durup bitmeliydi.
Mlrside eve kapaliydi. Onun durumu Muammer'e bir hastanin durumu gibi
gOsterilebilirdi. Ayrica eski ailelerde bdyle garip huylu insanlar da bulunurdu. Leman
Hanimin, ¢ok klicik yasta 6len agabeyi yasasaydi ne olacakti? Bir bakima ibu sakatlar,
bu ayyaslar, bu deliler, sirme glcu buyuk ailelerin kan
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cibanlariydilar, onlar gikarmakla soy daha da temizlenir, daha da semirirdi. Sonra
Pakize o6lmistl artik ve bir takim tatsiz hikayeleri birlikte gotirmisti. Kor dervis dans
o6gretmeni unutulmustu. (Dusilncelerinin burasinda Leman Hanim biraz durumsardi.
Muammer'le kor dervis dans 6gretmeni arasindaki iliskiyi tlyleri Grpererek distntrdd.)

Boylece Lernan Hanim, cocugun terbiyesini Gzerine aldi. Ilk is olarak, sivesinin
bozuklugundan 6tlri sttnineyi uzaklastirdi ve dul kalmis eski halayiklardan birini
konada getirterek cocugun dadiligini ona verdi. Serife adindaki bu kadin «Soro» diye
cagriliyordu. Leman Hanim, ruh ile beden arasinda ilk secmeyi yaparak, ise bedenden
baslamayi kararlastirmisti. Clinkl Pakize geng kizliginda hafif bir ciger rahatsizligi
gecgirmisti. Bdylece Muammer'in beslenmesi evde bas kaygi oldu. lyice kaynamis siit
danasi suyu, Icerenkdy'deki mandiradan getirtilen yagh siit, giinliik yumurta, sonra
pastorize tereyad, pekmez, balik yadi, halis Ayvalik yadi ile ezilmis tarama, balik
yumurtasi, havyar, arasina gesitli receller konan ince ve yumurtali yufkadan acilmis iki
katli hamur isleri, Kirklareli'den getirtilmis hardaliye, pekmezli, cevizli pelteler, Afyon
kaymagi, kabiza karsi sttli incir tathsi, demiri bol sebzelerden ispanakla yapiimis
bérek, satir kiymasindan i1zgara kofte, stiz-mebal, Uzeri hindistan cevizli badem ezmesi,
mey-vall lokum, elma rendesi, portakal ve havug suyu, Muammer'i kisa (bir sire iginde
besli bir domuz yavrusu kadar kanh canli bir duruma getirdi. Co-
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cuik glglikle yaruyor ve zor nefes aliyordu. Tam ruh egitimine sira gelmisken, beden
su koyverdi: Muammer'de birbiri arkasina hastaliklar s6klin et-miye basladi; kizil,
kizamik difteri, kabakulak ve en son tifo... Domuz yavrusu kegi yavrusuna déndu.



Bu durumun uyandirdidi telas, siki bir. perhiz rejimi ile sonuglandi. Evde koca bir dolap
cocugun ilag siseleriyle doldu tasti. Muammer, yari zayif, yari sisman, bicimsiz bir
duruma gelmisti.

Ilkokul cagma basinca, Leman Hanim torununu 6zel olarak okutmaya karar verdi;
Uzerine titredigi cocugun elalemin cocuklari ile 1bir okula génderemezdi;
arkadaslarindan yalniz hastalik degil kéta huylar da alabilirdi ¢tinkl, adzi bozulur,
terbiyesiz, arsiz olurdu. Boylece eve 6gretmenler tutuldu. Muammer kis boyunca bu
ogretmenlerden okuyor, yil sonunda okula gidip sinavlara giriyordu. Bu boyle doért
bucuk yil sirdd. Tabii bu slire icinde cocuk kdskten, koskiin bahgesinden disari
birakilmadi. Kendi kendine oynadi. Oynadigi oyunlar da yasitlarinin oyunlarina
benzemiyordu. Leman Hanim ona sirmali, apoletli bir pasa elbisesi diktirmisti. Cocuk bu
elbiseyi giyip bahgeye cikiyor, bahcede adaclara selam veriyordu, ya da kalem
efendiligi oyunu oynuyordu. Ilkokulun besinci sinifina gelince, 6gretmenler, cocugu son
sinif icin okula gondermenin dogru olacagina Leman Hanimi inandirdilar. Boylece on iki
yasma kadar evden disari cickmamis olan Muammer, Kiziltop-rak'taki bir ilkokula
basladi. Her sabah Soro onu géturir ve aksam olunca okuldan alir eve getirir-
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di Muammerin yabaniligi, baska cocuklara benzememesi, sinif arkadaslarinin géziinden
kacmamistl. Daha ilk glinden basliyarak alaya aldiklari cocudu ittiler, dtsirdiler,
UstinG basini yirttilar, bahcede dikenli kestane yagmuruna tuttular, cantasini deldiler,
altina zamkh kagit koydular, sapkasinin igini mirekkeplediler, ensesinden iceri su
akittilar ve dévdiler. Muammer sadece agliyor, «Yapmayin!» diye yalvariyor,
saklaniyor, siniyordu. Ama bunca eziyetlerini gérdiigi bu arkadaslarindan da ayrilmak
istemiyordu. Onlarin leblebi, gekirdek yemelerini agzinin sulari akarak seyrediyordu.
Leblebi ve gekirdek ona yasakti. Arkadaslarinin oyunlarina katilmak igin can atiyordu,
ama ona oyun da yasakti. Arkadaslarinin okududgu cocuk dergilerine géz ucu ile
bakiyordu. Ona bu dergiler de yasakti.

Yalniz gocuk, okula tramvayla gidip gelirken, tramvay bileti toplamak merakina
tutuldu. Topladigi biletleri uzun bir siire anneannesinden sakladi. Bilet meraki ortaya
ciktiginda, anneannesinin teldsini Davut Bey durdurabildi.

— Engel olmiyalim, dedi karisina, ibdylece bakarsin pul merakina atlar. Pul meraki
soylu bir meraktir.

Kadin, cocugun bu biletlerden mikrop kapacagini séyleyince de:
— Onun da caresi var alkolle yikariz biletleri, dedi.

Biriktirilmis tramvay biletleri alkol banyosundan gecirildi ve kurutularak bu ise ayrilan
bir def-
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tere ucglarindan yapistirildi.



Davut Beyin etkisi ile, kisa bir slire sonra ammer'de pul meraki da basladi. Pullar da
zarf. lardan kesiliyor, sonra buharli suda kagitlarindan temizleniyor, alkolle yikaniyordu.

Muammer bundan sonra tramvaylari ve vapurlan sevdi. Kimi gin dadisina yalvariyor,
anneannesine sdylememesini siki siki tembih ederek onunla Kadikdy iskelesine kadar
gidiyordu. Orada kaldiklari kadar da vapurlari hayran hayran seyrediyordu. Onun bu
kisa iskele seferleri, hemen bltln vapurlar tanimasina, daha uzaktan gérinduklerinde
adlarini sdylemesine yetmisti. Soro sorumluluktan gekindigi igin, durumu gizlice Leman
Hanima haber verdi. Leman Hanim ¢ocuda ylzlemedi, eve vapur ve tramvay
oyuncaklari aldi. Ama Muammer bunlarla kanacak gibi degildi. Bildigi vapurlarin ve
tramvaylarin tam modelleriyle oynamak istiyordu. Onun bu dilegi yerinde gorilerek,
usta bir marangoza Kadikdéy vapurlarinin ve tramvaylarinin kiguk modelleri yaptirildi.
Muammer, ikinci kat sofasmdaki buyUlk bir masanin Gstline bu oyuncaklari koyup butin
bos zamanlarinda onlarla oynamada basladi. Leman Hanim bir gin ikinci kattaki o
sofaya girince, Galip'in de Mu-ammer'le birlikte oynadigini goérdii. Adam vapur ve
tramvay taklitlerini 6éyle glizel yapiyordu ki, Muammer oyuncaklardan elini gekmis,
babasini seyrediyor ve kendisini iskelede saniyordu.

Biraz daha blyuytnce ona bir de fotograf makinesi alindi. Muammer bu fotograf
makinesi ile yalniz tramvaylarin ve vapurlarin fotograflarini
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cekti. Bunlar buydk bir albime yerlestirdi. He-men her aksam, albimuU bastan sona
gbzden gecirir, disintrdl. Oyuncaklar birakmisti. Onlarla simdi, kendi odasinda, Galip
Bey oynuyordu.

Lise 6grenimi icin Saint Joseph'e verilen Muammer, ilk 6nce anneannesinden nefret
etti ve zamanla bu nefret onu isyana kadar gétirdi. Anneannesinin dediklerinin tam
tersini yapmakta sanki inat ediyordu. Buyuk babasina ise saygisi vardi, onunla
egleniyordu. Babasi ile pek ilgisi yoktu. Konakta, tek konustugu Diindar Beydi. Onunla
bir arkadaslik kurmustu da denebilir. Olani biteni bastan beri bilen ve Muammer'e
uygulanan egitimi bir giin bile begenmiyen Dindar Bey, Leman hanimin ¢ocuktan
sikayet ettigini duydukca:

— Bu kadar olmasi gene iyi, 6pin de basiniza koyun, diyordu. Onun
yerinde baska bir gocuk olsaydi zivanadan gikardi.

— Bana mi yuklUyorsun sucu? diye kiztiyordu Leman Hanim. Benim elimde kalmadi
ki... Benim elimde kalsaydi elbet daha iyi olurdu. Ama o aptal baba ortada iken ben ne
yapabilirim... Kandir, ceker demisler. Bu ¢ocuk da babasina cekti. Gorlrsinuz,
buylylnce de ona benziyecek, evde kapanip oturacak...

Dindar Bey:

— Daha iyi ya, diyordu, eve kapanir, o da sizin gibi, teyzesi gibi, Stkri Pasanin
hikayelerini anlatir... Sizin istediginiz de bu degil miydi?



— Degildi efendim...

neydi? Sorabilir miyim? Pasalik moda-
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si gectigine gore cocugunuzu ne yapmak istiyordunuz siz? Tlccar mi?

— Allah géstermesin...

— Siyaset adami mi?

— Aman su siyaset lakirdisini sen etme bari... Siyasetle ugrastin da ne oldu

sanki? Ben Pasa babamin lakirdisini edip duruyorsam, sen de Talat Pasayi, Cemal
Pasayl, Enver Pasayi dilinden distrmiyor sun. Bugin ikimiz de konusup duruyoruz
iste, bagka ne?

Dundar Bey:

—1 Biz batmis bir devrin insanlariyiz, diyordu ona, bltlin is, cocuklarimizin baska tarli
yetismelerine calismak olmali. Bu ugurda calisabiliyor muyuz? Siz ona bakin.

— Ben calistim galisacagim  kadar, bunca emek verdim ona. Kendini, nerden
geldigini bilsin de ona goére davransin.

Dlndar Bey gultyordu:

— O vakit yandi diyordu. Bana kalirsa ona nerden geldigini degil nereye gidecegini
sormall. Yarin tek basina ortada kaliverirse...

— Sukrld pasanin torunu ortada kalmaz. Bu konak durdukca Sukri pasa soyu da
duracaktir anladiniz mi?

— Oyle ise konak durur mu, durmaz mi, onu konusalim. Ne dersiniz?

Kadinin zayif tarafi idi bu. O zaman Leman hanim cevap vermez, basini bagka yana
cevirir, bir ise dalar ve kendi kendine distntrdi. Gururlu kadin, igine distigu, gin
glinden artan mali ¢o6-
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ksl belli etmemek icin disini sikiyordu. Yoksa ya zamana uyacak, ya deli olacakti.
Muammer lisenin son smifmdayken icgkiye alisti- Bodazigi'ndeki biitiin meyhaneleri sira
ile dolasiyordu. Cogu aksam, onu bahge kapisinin éntine yigilmis olarak buluyorlardi.

Biitlin okul boyunca caliskan bir 6§renci olmustu ama, son sinifta bir yil bekledi. ikinci
yil zar-zor galisarak Saint Joseph'i bitirdi. Hukuk Fakultesine yazildi. Artik basina



buyruktu. Eve gelmedigi geceler onu aramagda cikiyorlar ve sik sik ugradigini bildikleri
meyhanelerden birinde bulup karga tulumba eve getiriyorlardi.

Dindar bey, dyle zamanlarda ortaya:
— Nerden geldigini biliyor Muammer, diye bir Iaf atiyordu.
Ve Jbu laf hedefini buluyordu. Leman hanim:

— Eger MUrside'nin sarhoslugunu ima etmek istiyorsan o baska, diyordu. Ama Sukri
pasa meyhaneye gitmezdi, evde icerdi.

Davut bey de:

— Cocuk meyhaneye gidiyorsa bunda teldslanacak ne var canim? diye onlarin arasina
giriyordu. Gider gider... Dunya ickili ve ickisiz devirler gegirmistir. Simdi ickili devirde
yasiyoruz. Unutmayin ki icki icmek ilkgcagda bir cesit tapinma idi. Tiyatro da oyle,
tiyatro da dinf bir torendi. Bugilin hani. «Tiyatro bir mabettir» diyorlar ya, ta o
zamandan kalmadir o s6z. Ama bugun yanhstir. Bugin tiyatro bir oyun, igki bir
ihtiyactir. Insan dinlene dinlene ve ice ice calisir.

83
Muammer bu gibi konusmalari duyarsa:

— Siz anlamiyorsunuz, derdi. Ben ickisiz ya. samaga tahammil edemiyorum. Dlinya
cekilmez, katlanilmaz geliyor bana. Basim agriyor, sinirlerim bozuluyor. Nigin iskence
cekeyim? Madem bu ylki igkisiz tasiyamiyorum, icerim daha iyi.

Dilndar bey:

— Hey gidi genglik, diyordu. Yetmis yasina geldim yasamay! bir gin bile yutk gibi
gbérdiigim olmamistir. Her zaman, her ise yeniden atilmaya hazirimdir ben. Icmekse o
benim glicim degil, key-fimdir. Ne unutmak icin, ne de dayanmak igin icerim. Elimden
geldigince unutmamada bakarim. Unutulmasi gereken bir is de yapmam. Dayanmada
gelince, benim igin 6yle bir durum olmamistir hic. Yasamayi hep tath gérmisimdir
ben... Iste bugiinkii gencleri bunun icin anliyamiyorum. Neyin istirabini cekiyorlar?
Hangi yukU yukleniyorlar ki yasamak onlara gug geliyor. Senin nen eksik Muammer? Ne
sikintin var? Neyi unutmak igin igi-

. yorsun? Sdyler misin bana?

Muammer oturdugu yerde sada sola sallaniyor, 6dnce cevap vermek istemiyor, Dindar
bey sikilayinca:

— Anlamiyorsunuz, diyordu. Yasamak cekilmez bir seydir derken, herkesin sandigi
gibi, parasizligi, hastaliklari, basarisizliklari filan, anlatmak istemiyoruz biz. Yasamanin
kendisi sagmadir, anliyor musunuz, bizim bu diinyada neden bulundugumuza higbir



kandirici gerekce gosterilemez.

— Oyle ise mutluluk diye bir sey yok.
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yok.

__ Yok ya... Ama mutsuzluk diye de toir sey

— Neden geldigimizi bilmedigimiz igin. dyle

mi?

— Yalniz o kadar da degil. Sonumuzu da de-

Jistiremiyecedimiz icin. Daha acigi, evrenin, insan icin higbir 6zel amaci yoktur. Insan
tirdnin cogalip gelismesi, sonsuz zaman iginde, Gzerinde durulmaga degmez bir

oyundur. Davut 1bey:

— Affedersin ama Muammer, diye lafa karisiyordu. Oyle ise neden Hukuk Fakiiltesine
yazildin? Sunu anlatir mism bana?

— Gitmesem de olur da onun igin. "Universiteye gitmekle gitmemek arasinda bir
ayirim yoktur. e : Hoxt

— Oyle ise gitme.

! — Belki o daha iyi olur. Clink{ gitmek ne olsa bir eylemdir, Eylemden kagtigimiz
6lciide yasamanin sacmaligina uyarlaniriz ki bu bize gegici bir rahatlik verir.

Dindar bey:

— Sosyal idealleri yok genclerin, diyordu. Bltln is orada. Cevrelerini, yurtlarini, kendi
insanlarini disinmdiyorlar; kendilerini onlardan bagimsiz sayiyorlar. Oysa insani sosyal
hayvan diye...

Muammer:

— Hayir, insan hayvansal toplumdur, diye Dindar beyi sasirtmak istiyordu.

Dindar bey de:

— Bu konusmalar hosuma gidiyor, diyordu.
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Neden diyeceksin? Su ulkenin elli altmis yillik gegcmisini iyi bilirim. Bugine bakarken



onu dianin yarattigini anliyorum. Siz yiz yillik bir ¢irimenin sonucusunuz. Bir lke
nasil batar? Yalnizca savaslarda yenilmekle degil, elindeki topraklari baskalarina
kaptirmakla da degil... Ruhca ¢okerek, yasamaktan koparak batar. Enver pasa bir gin
kacip gitti. Ne distiniiyordu o sirada biliyor musunuz? «Bu sefer yenildim. insanin
hayatinda yenmek de, yenilmek de vardir» diye distnltyordu. O yenilgiden ne gibi
ahlak gokuntileri cikacagini hesapli-yacak kabiliyette degildi. Ama diinyada ibunu he-
sapliyacak kag devlet adami vardir dersiniz? Pek azdir. Cogu futbol maci gibi gorir
devlet isini. Sonra vatanlar elden gider, uygarliklar ¢éker, Etiler, Lidyalilar, Frikyalilar
nerde bugldn?

Konusma buralara gelince Muammer dinlemezdi artik, sigarasini yakardi, bir bardaga
raki doldururdu, distinmiye baslardl kara kara. Ama Davut bey canlanirdi birden.
Romali bir general gibi, uzun adimlarla salonu arsmliyarak:

— Etiler de, Lidyalilar da, Frikyalilar da hepsi var bugtin, derdi. Adetlerinden bir kismini
tutup bir kismini birakarak, baska adlar altinda baska diller konusarak aramizda
yasiyorlar.

Dlndar bey:

— Kimmis onlar, sorabilir miyim? derdi alayla.
— Bizleriz iste Dindarcigim.

— Ya...

— Ya... Fizikteki higbir sey kaybolmaz prensibini toplumlara da uygularim ben. Siyasi
basari-
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sizliklar devletleri tehlikeye atar. Insanlar degil.

— Oyle ise Enver Sarikamis'ta kimseyi dldirmedi... Sen yalniz politikay degil, insanlari
da dedersiz buluyorsun Davut... Boyle adamin torunu elbet Muammer gibi olur.

— Sunda yaniliyorsun: Savas demek politika demek dedildir. Savas insanlarin bir
deliligidir. Ben delilikten s6z etmiyorum. Insanin, aklina layik olmasidir en biyik ideali.
Masali gergeklestirmek dlislnceyi maddelestirmek, gunlUik yasayisi tarih yapmak.
Insani bekliyen bliyiik isler bunlardir iste. Sense kiiclk islerde kaldin, talihsizligin budur
senin.

— Blyuk dedigin o islerin saskini olmaktansa, kiglk islerde talihsiz olmak daha iyidir
bence. Basimiza ne geldi ise, blyuklik ardinda kosanlardan geldi. Turkiye, Turk halkini
mutlu kilmayi distnebilen insanlarin elinde kurtulacaktir ancak.

Muammer bu gibi yerlerde:



— Blyuk isler icin de, kliclk isler icin de serce parmagimi bile kipirdatmam, derdi.
ClnkU olaylarin gidisini degistirecek toir glic verilmemistir bize, her sey olacagina varir.

Dindar bey:

— Bu isler olurken sen ne yaparsin? Bakar misin sade? diye sorardi.
— Evet.

— O kadar mi?

— Evet.

— Iste yirminci ylzyilin diktatérlerini doguran diisiiniis budur. Siz sade bakmakla
yetindikce,
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onlar da takarlar halkay! boynunuza, sirerler sizi. Boyle diyerek Dindar bey, aksam
rakisi icin ¢iroz salatasl ya da zeytin ezmesi yapmak Uzere asadi, mutfaga inerdi. Meze
hazirlamayi severdi, mevsimine gore. O sirada da Melahat'i sikistirirdi. Kiz fikirdiyarak:
— Yapmayin canim, derdi. Diindar bey de:

— Neden yapmiyacak misim? diye sorardi. Pekald da yaparim iste.

Kiz icinden, «Bu evde de hep yaslilar el atiyor bana, Muammer beyin bir sey yaptigi
yok» diye gegirirdi.

Gece aptesthaneye kalkan Davut bey, Mela-hat'in odasina ugrayip:

— Kiz, sdyle bakayim, Dindar sana satasiyor mu? diye sordugu zaman da:
— Hayir, satasmiyor, o sizin gibi azgin degil, derdi.

Davut bey de bunun Gzerine kizin yanaklarini oksar:

— Sen ne kurnazsin! derdi. Sonra da:

— Bir defa dpeyim, diye yalvarirdi.

— Ama bir defa...

— Vallahi bir defa.

— Hep oOyle diyorsunuz, ama her yanimi glrttiyorsunuz beyefendi. Vallaha,
hanimefendi an-liyacak diye 6dim kopuyor.



Davut ibey de kizin yanina oturur:

— Gel bakayim kucagima, derdi.

Kiz nazlanarak yaklasirdi.

— Ya simdi hanimefendi asadi inerse...

Davut bey ayrildiktan birkag saat sonra, bitin kdskiin uykuya daldigi saatlerde de
Galip Bey asadi inerdi. Kiz onu gorince serti enirdi:

— Simdi bagiririm, derdi.

Galip bey korkar, yalvarmaga baslardi.

— Deli misin sen? Bagiracak ne var? Benim niyetim kotu degil ki...
— Neymis senin niyetin?

Kiz yalniz onunla senli benli konusurdu.

— Hig...

— Hig olur mu? Ben biliyorum senin niyetini. Ama avucunu yala. Beni nikahlarsan razi
olurum.

— Nikahlarim.

— Once sen nikah kiy, ondan sonra...
— Once sen razi ol...

— Hayir, dnce sen nikah kiy...

— Hediye alirm sana.

— Ne hediyesi?

— Sey alinm, ayakkabi.

— Ver dyleyse parasini.

— Once sen razi ol.

— Once sen parayi ver... Galip bey:

— Hayir hinzir, para canlisi, diye sdylenerek odadan gikardi.



Kiz da arkasindan nanik yapar, «Hasis herif!» derdi.

Sukri pasa konadi eskidikce icindeki yasayis da séniyordu. Eskiden bu zemin kattaki
odalarin
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hepsinde hizmetgiler, usaklar otururdu. Yukari katlara gikan merdivenlerde ayak
sesleri eksik olmazdi. Salonlar, sofalar, odalar simdiki gibi 1ssiz degildi. O kalabalik
Isitiyordu sanki koski. Genglik, nese, umut, sevgi, ask dolup tasardi her yandan.
Sarkilar, calgilar duyulurdu. Evlenmeler, nisanlar, siinnet digunleri, ziyafetler, kina
geceleri, mevlitler birbiri ardisira késki senlendirir, onun yasayisini hep canli, hep
hareketli kilardi. Bir zamanlar bu késkin belki her odasi bir sevisme yuvasi olmustu.
Sanki eskiden yalniz sevisilir, yalniz gulindr, yalniz séylenir, yalniz oynanirdi. Hadi
bagdadi ¢liriiyor, hadi esya eskiyor, para azaliyor, insanlar 6ltyor, yaslaniyor, fakat
sevgiler, asklar ne oluyor, nereye gidiyordu? Eskilikten, parasizliktan onlara ne idi? Bir
yoksul evini bile cennete geviren sevisme hangi ugursuzluk ylzinden bu késke yiiz
cevirmisti? Leman hanim:

— Ne yapsam, ne etsem olmuyor, diye dlistunutyordu. Belki para da bulsam, o eski
coskunlugu canlandiramiyacagim bu evde. Ne lazim bize? Gengler lazim, kadinlar,
kizlar 1azim. Evlendirmeli su Muammer'i... Bir gelin almal eve, glzel bir gelin... Soyle
sofraya nazli nazh gelince herkesin agzinin suyu aksin... Hizmetgiler «kiclk hanim»
diye dort bir yaninda dénup dursunlar... Gelinin kiz kardesleri olsun, arkadaslari
olsun... Gelsinler, torunumun arkadaslari ile tanigsinlar burda... Sevissinler,
evlensinler... Yok bunun baska caresi.

Bdyle dusunerek kadin Muammer'e acilirdi:

— Bak oglum, derdi, ne diyecegim sana.
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— Dinliyorum anneanne. —. Evlendirelim seni. Delikanli buz gibi soguk:

— Evlendirelim... derdi.

— Ama goénulstz séyllyorsun.

— Evet, gonulsitiz séyliyorum.

— Bekarlik daha mi iyi sence?

— Hayir.

— Oyle ise evlilik daha iyi.



— Hayir.

— Nasil olur?

— Ikisi de bir.

— Oyle ise neden evlenmiyorsun?
— Isterseniz evleneyim.

Bdylesini istemiyordu Leman Hanim; bdylesi bir evlilikten hicbir sey beklenemezdi
cunkl «yoksa sevda cekildi mi ortaliktan?» diye dlisundrdd.
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vV

O sirada Erenkdy'deki késkin yasayisina biraz olsun canlilik veren bir olay cikageldi
Galip'in bir kaptanla evli olan bir kuzini vardi; kocasina bagdli, uysal ve namuslu olan bu
guzel kadin, bir gece, evinden kacip gitmisti. Kaptan palas pandiras Erenkoy'e geldi,
Galip'e:

— Siz dayisisiniz, durum budur, dedi.
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— Nereye gitmis olabilir?

— Bilmiyorum, higbir sey bilmiyorum.

Galip bey, Leman hanimi, Davut beyi, Dindar beyi, Muammer'i topladi. Kaptan da
aralarinda, durumu konustular, gorustiler. Leman hanim, eski gunlerini hatirlayarak
sevinmisti. Eskiden bu gibi olaylar eksik olmazdi késkte, bunlarin bir ¢céziime
baglanmasi herkesi ilgilendirir, bdylece bir canllik yaratirdi.

Kaptan:

— Bir mektup birakmis, diye anlatti, artik beni bekleme diyor, arama diyor, ben
seninle ya-pamiyacadim diyor. Demek basina bir kaza filan gelmedi. Dipediz kacti
bizim Nesime. Kime kacti? Onu bilmiyorum. Siphelendigim kimse de yok. Dogrusu
beni iyi idare etmis, o bakimdan takdir ederim. Siz blyuklerimden, karimi bulun, bana
getirin diye bir ricada bulunmiyacagim, Giden gitmistir. Gegcmise mazi, yenmise kuzi...
Kizin biraz da hakki vardi yani... Neden derseniz, ben her daim evde degilim. Sonra
ickim fazladir, eh elim de vardir hani, kizarsam oksarim. ince |&f pek bilmem, kadm
kismini biraz hor kullanirim. Dans 6grenememisimdir, mamafih ayagim terler. Gece



fazla gaz yaparim. Buna karsilik kalbim iyidir bakin, fakir fukaraya acirim, kimsesizi
korurum...

Kaptani Leman hanim zarzor durdurdu.

— Simdi ne yapalim? Nerde ibulalim kizi? diye sordu. Siz onu sdyleyin!
Kaptan:

— Orasini artik siz bilirsiniz, dedi. Elbet da-|

‘e
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sina bir haber ucuracaktir, nerde oldugunu bildirecektir. Onunla temas kurar kurmaz,
beni gagirirsiniz, gelirim, ayrilmak icin ne emrederseniz vaparim. O da yorulmasin, ben
de yorulmayayim. Zira surada kag glnlik émrimdz kaldi... Bekar yasiyamayiz elbet.
Seferden doéntlince sicak bir corba yapacak bir kadina ihtiyacim vardir benim de...
Eskiden olsa kolaymis, Gstline alirdim. Simdi ille bosanmak gerekiyor... Bdylesi belki
daha iyi... Clinku bir millete inkilap da lazimdir... Dogrusu dayi beyini ¢cok severdi, ben
de severim... Bir aksam yemedge cadiracaktik, kismet degilmis Neden derseniz, asil bir
ailedir kendileri... Nesime aradan cekildi diye saygimiz, sevgimiz azalacak degil ya...
Ben sevdigimi olinceye kadar severim... Dinyanin ta 6blr ucunda dostlarim vardir
benim...

Kenarda kdsede, kimsenin gdzine carpmadan yasamay! seven Galip, bdyle damdan
disercesine bir konunun merkezi oluverince ne yapacadini sasirmisti. Nesime'nin
kuzeni olmasi dolayisiyle ona birtakim isler, sorumluluklar disiyordu elbet, en azindan
burada kaptana birkag s6z sdylemesi gerekiyordu. Ama ne diyecekti? Ne diyebilirdi? Ev
halkini teker teker stizdli: Bu bakista, «Ben simdi boyumdan blylk |aflar edecegim,
hos gérin!» anlami gizli idi. Sonra kaptana déndu:

— Durum ciddidir, dedi, miteessir oldum. Once bir yuvanin yikilmasi, sonra da bir
kadinin kurtarilmasi sé6z konusu. Nesime tecribesizdir, bir al-Cagin tuzagina dismdus
olmali. Dayisi olarak bana disen, Nesime'yi bir an 6nce ugurumdan kurtarmaktir. Bunu
yapacagima size soz veririm.
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Kaptan fazla oturmadi:

— Beni arkadaslar kapida bekliyorlar, bir arkadasin oglunun stinnet diginine
davetliyiz, dedi. Yarin da gemi ile Pire'ye gidiyoruz. Bana mulsaade...

Giderken geri dondu:

— Nesime'ye aldiklarimin birini bile geri istemem, evden istedigini alsin, helal ettim,



dedi.

Sonra da elinin tersi ile sulanan gdézlerini silerek:

— Kalbini kirdimsa, sdyleyin, beni affetsin, kusuruma bakmasin, diye ekledi.

Bu sozler nedense Davut beyi de aglatti. Oysa onun agladigini 'hi¢ géren olmamisti o
gune kadar. Leman hanim buna sasti kaldi. Bunca yildir Davut beyle birlikte ne Gzicd,
ne acinacak olaylarla karsilasmislardi da, kadin kocasinda bu ge-cekine benzer bir tepki
gormemisti. Herkese, kendine karsi bile yabanci olan bu adamda bir degisiklik mi
olmustu?

Leman hanim, Nesime konusunu bir yana birakarak, dayanamadi, hemen oracikta:

— Ne oldu sana Davut bey? diye sordu. Adamin s6zlerinden muteessir oldun galiba...
Davut bey gulimsemeye calisarak:

— Ondan degil, dedi, bu adam tam benim Argo gemisine kaptan olacak bir denizci
imis. Bir anda onunla beraber yasiyacagimiz'ortak almyazimizi disindim de
heyecanlandim... Artik yasliyim, gencligimdeki basarisizliklar beni sarsiyor, hirpaliyor
karicigim.
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Bdyle diyerek salondan gikti. Dindar bey Le-man hanima:

__ Gengliginde de boyle antikaliklari vardi .Da-vut'un, dedi. Ama siyaseti birakali
blUsbitin azitmis oldugunu ilk gérisimde anladim. Belki de diinyanin en akilli ve en saf
adami odur.

Kadin:

— Daha dogrusu, diye cevap verdi, delilikle akillilik arasinda hicbir fark kalmadi artik.
Yeni zamanlar kaldirdi o farki ortadan. Ben de buna alisiyorum yavas yavas, en koétisa.

Sonra Galip'e donerek:

— Ne yapacadiz Galip? diye sordu. Nesime isini soruyordu. Galip:
— Siz daha iyi bilirsiniz, dedi.

— Demek her zamanki gibi bana birakiyorsun, éyle mi?

— Evet.

Leman hanim koltuguna yaslandi. Melahat'-ten kahve istedi, diistinmeye basladi:
Nesime'nin bunu yapacadini biliyordu. «Faziletten biktigi icin yapti» diye distnlyordu.



«Biraz kirlenince kendine gelir, rahat eder»

Nesime, Galip'in teyzesinin kizi idi. Madenci, bu teyzeyi, bu teyzenin kocasmi
sevmemis, bu ylzden de Galip'in ana babasi ile Nesime'nin ana babasinin arasi hep
acik kalmisti. Nesime ancak evlendikten sonra Galip'le ilisigini tazelemisti. Cinkl ondan
baska akrabasi yoktu. Bir kusak icindeki darginligin sonraki kusaklarla sirlp gitmesi,
akraba sevgisinden yoksun blylyen ¢ocuklarin basli-
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ca mutsuzluk nedenlerinden biridir. Buzlarin ¢6. ztlmesi ile, sakl sevgiler birden
ortaya bosanir kenarda kdsede kalmis kiglk kigtk anilar, o zal man blyuk deger
kazanmada baslar. Annelerin babalarin darginlk etkisinden kurtulan, kuzenler pek azi
birlikte gecen cocukluklarinin belli belirsiz anilar iginden ortak olanlar baytk bir
sevingle bir-birlerine anlatirlar: bu silik belgeler, blylk bir given ve sevingle
Ibenimsenir, bdylece aradaki sevginin yeni baslamis oldugu aykirihgindan kurtu-lunur,
bastan basa bir arada yasanmis bir cocukluk dénemi dlst yaratilir.

Gergi Nesime Galip'ten yirmi yas kadar klguktl; bu bakimdan cocukluklar bir arada
gecmemisti. Ama ana bafba kusaginin darginhdgindan dogan uzaklik ortadan kalkinca,
gene de ortak bir takim anilar bulundu, anlatildi. Gergi Galip bu yeni akrabalik
iliskisinden baslangicta biraz korkma-mis degildi. Fakat isin icinde bir para kaygisi
olmadigini anlayinca rahat etti. Nesime ise, kocasina karsi, dinyada tek basma
olmaktan kurulmanin sevinci igindeydi. Boylece geng kadin, Erenkdy'deki kdske sik sik
gelmede baslad.

Ogrenimini orta okulda birakmis ve annesinin zoru ile evlenmisti. Bilgisi, gdrgiisi kitca
idi; ama zekasi, guzelligi, sezgisi, tatlihdi bu eksiklerini fazlasiyla kapatiyordu. Bu
meziyetleri ile Nesime, kdskte cok sevildi, her gelisinde eve nese getirdi. Onun bas
tutkunu Davut Beydi. Nesime geldi dendi mi g6zlerinin ici parlardi.

— Nerde imis benim glzel kizim, diyerek yerinden firlardi o an.
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Nesime de onu kollardi, rakisini kendi eliyle

rirdi- «Ben size bir cacik yapayim da 'bir de onun-

icin bakalim» derdi. Sonra gok iIsrar edilirse

arki da sdylerdi. Sesi biraz kisikga idi, ama hig

vanlis yapmazdi; icten duygulu séylerdi. Sarkiyi

bitirdikten sonra tath tath gilerek: «iste boyle!»

derdi.



Codu zaman yalniz gelirdi kdske, kocasi seferde oldudu icin de Ibirkag gece kalirdi. O
zaman Leman Hanim, eski glzel glnlerini hatirlayarak rakisini biraz daha uzatir,
yatmasini biraz daha geciktirir, sevdigi sarkilari soyletip dinlerdi. Gece Nesime'yi uzun
uzun 6plp yatmada c¢ikan Davut Bey yatak odasinda karisina:

— Kizimdan farki yoktur Nesime'nin, derdi. Leman Hanim da:
— Ama kizini hig 6pttgiln yok, diye cevap verirdi.

Nesime'nin kendi evinden baska kalacagi bir tek yer orasiydi. Bu bakimdan «Nesime
kacti» denince, bunun anlami sadece «Kocasindan kagti» olmuyor, «sevgilisine kagti»
oluyordu, ister istemez. Boyle biri olmasa, Nesime, nasil, nereye kacabilirdi? Kocasina
biraktigi mektup da bunu gosteriyordu. Kaptan iyi kalpli bir adamdi, ama Leman Hanim
Nesime'yi ona layik gormemisti. «Bu glizel kadm daha iyi bir kocaya varabilirdi» diye
distinmuisti. Iste onun kactigi haberini duyar duymaz da, bu yiizden, bir sevgilisi
olduguna akli kolayca yatmisti. Simdi yapilacak is, Nesime'yi bulmak, ona

yardim etmekti.
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Bir hafta sonra Nesime'den Leman bir mektup geldi, kisa bir mektuptu bu:
«Hanimefendi.

Ben, belki de bildiginiz gibi, bir haftadir de degilim. Artik o eve dénmege de niyetim
Benden Umit etmediginiz bdyle bir harekete basvurdugum igin Gzintl cekmiyor
degdilim. Ama beni anliyacagmizi distnerek teselli buluyorum. Sim. dilik size adresimi
bildirecek durumda degdilim Dayimin beni merak etmemesini, benim igin Gzul-memesini
rica ederim. Benden nefret etmiyecedinizi umuyorum. Ellerinizden 6perim. - Nesime»
Davut Bey:

— Nigin nefret edelim, demisti, onun bir sucu yok ki bu iste.

Dindar Bey de:

— Evet, kadin dedigin kacar, diye destekliyordu Davut Beyi. Ben alti defa evlendim,
alti karim da kacti. Kagmasalardi alti defa evlenmezdim. Bdylece surekli olarak evli
kaldim ben. Gergekte bitin kadinlar birbirine benzedigi icin, onlari degistirmekle bir
sey bozulmaz.

Leman Hanim:

— Cunkd sizin icin kadin var, kadinlar yok,

diyordu. Bizim erkeklerimizin geriligini gosterir bu. Sen ki hirriyet icin savasmis bir

ihtilalci oldugunu sdylersin, kadin anlayisin despotca. Kimin igindi o hirriyet? Hep
erkekler igin... Oyle degil mi? Sizin hesabiniza goére nifusumuzun ylzde doksan dokuzu



erkek, biri kadin. Ben sana bir sey soyli-yeyim mi? Bu bakimdan babamdan geri
buluyo-
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um seni- Ger?i SUkri Pasa da Ug¢ defa evlenmisti, r a Gg karisinda da baska bagka
meziyetler buldugunu soéylerdi. Bunu onlar da bilirler, birbirlerini dyle C°k
kiskanmazlardi. Bugun gergci birden ¢ok evlenilmiyor, ama kadin anlayisi daha da
gerilemistir, cinkd...

Davut Bey:
__Beni katma araya, diye takiliyordu.

—. Sana gelince, senin icin sadece kadinlar arasinda degil, insanlar arasinda da fark
yoktur.

Bir ay sonra Nesime'den bir mektup daha geldi. Bu mektupta gen¢ kadin, cok mutlu
oldugunu yaziyor ve yakinda gorusebileceklerini bildiriyordu. Ama bu mektuptan sonra
tic ay ondan hig bir haber cikmadi. Uc ay sonra, bir aksam, kendi ¢ika-geldi; elinde
kiiciik bir valiz vardi, yiizi solgundu, zayiflamisti. Uzgiin ve utangacti. Davut Bey onu:

— Nerde benim guzel kizim...

Diye eskisi gibi karsiladi ve sarilip uzun uzun 6ptda.
Galip Bey:

— Gegmis olsun, dedi kisaca.

Ama gencg kadin onun boynuna atilip agladi.

Leman Hanim durumu anlamisti: Nesime sevgilisinden ayrilmig, artik onlarin yanma
butln batin geliyordu: «Simdi ici rahattir» diye disindli ve onu hemen alip ikinci katta
ayirtti§i odaya cikardi. iki kadin orada basbasa iki saatten cok kaldilar. Sonradan
Leman Hanimin Davut Beye anlattigina gére, Nesimelerin karsilarindaki evde genc bir
aktoér oturuyormus... Yakisikli bir adammis...
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Xl

"
Durmadan Nesime'yi gézetler, ona el edermis cereden... Sonra Nesime ondan
mektuplar almaga baslamis... Once cevap vermemis hig birine... «sev miyordum,»
diyormus anlatirken, «sikildigim ifc»ne oluyordu. Ama giin gectikge alistim. Pencere”
onu gérmesem, ondan mektup almasam bir lik duyuyordum. Yalnizdim, ilgi istiyordum.
klglk macera beni sadece eglendirmiyor, ruyordu da. Sonra bir ara gériinmez oldu,
mektuplari kesildi. Karsimizdaki evde annesiyle oturuyordu. Annesinde bir telas sezdim.



Bir glin bir mektup aldim, hastanedeymis, ameliyat olacakmis, beni bekledigini
soOyliyordu. Kalktim, gittim. Beni artik birakma, hi¢ ayrilmiyalim, diye yalvardi. Ben de
soz verdim. Apandisitten ameliyat oldu, ciktigi glinin ertesi gind beni iskelede bekledi.
Onunla karsiya gectik. Nereye gidecegimizi o da bilmiyordu. Bir otele yerlestik. Dért ay
otelden disari cikmadim. Geceleri oynuyor, 6gleden 6nce provaya gidiyordu. Ancak
o0gleden sonralari beraber olabiliyorduk.» Bir arada gegen o saatlerde genc aktor,
battaniyelere, carsaflara sarilarak birtakim oyunlardan sahneler canlandirmis.. Nesime
onu tiyatroda cok gérmek istemis, ama sevqilisi bir defa bile gétirmemis bir oyununa...
«KUgUlk roller veri-yorlarmis ona, bu ylizden utanmis da ondan...» diyormus Nesime,
«Bana otelde oynadidi roller ise, ilerde oynamayi istedigi biytik rolleri. Iago'dan,
Uclincii Richard'dan pargalar séyler, Strindberg'-den, Ibsen'den sahneler canlandirirdi.
Hauptmann-in bir oyunundan bana da bir takim parcalar ezberletti. Karsilikli

oynadik... «En -¢cok Hamlet ro-
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lin G oynamak istiyormus... Ama kiskandiklari igin, ona higbir bayuk rol
vermiyorlarmis... Muhsin Bey, bir gliin ken<3isini gélgede birakacagini anlamis, elinden
geldigince sivriltmemegde calisiyormus onu... Bu ylzden geng aktor ¢ok tGzglinmds...
Butun arkadaslan ile kavga ediyormus, hepsine etmedigi hakaret yokmus... Derdini
unutmak icin iciyormus, cok iciyormus... Ictikce de dertleniyor, aglamaya
basliyormus... Nesime 6nce ¢ok acimis ona, teselli etmege calismis... Ama sevgilisinin
dertleri bitip tikenmek bilmiyormus... Sikayetlerini tiyatro cevresinden cok ttelere
géturiyormus... Olmis babasinin arkasindan atip tutuyormus... Annesi icin orospu
diyormus... Bu memleket namussuzdur diyormus... Nesime, s6z buraya gelince, «Kisa
bir stire sonra anladim ki» demis, «Ben teselli ettikge onun dertleri artiyordu.
Mutsuzluk iginde yasamaktan hoslaniyordu sanki. Acindirmak istiyordu. Acimayanlara
kiziyordu. Séviip sayiyordu. icip de aglamadigi hic olmuyordu... Kimi geceler sabaha
kadar uyutmuyordu beni... Karsisinda oturuyordum, dinliyordum dinliyordum... Uykum
geldigini anlayinca bagirmada baslyordu... Once aldirmadim, giin gectikce sertligi artti,
bana da sdvmede basladi... Orospu dedi bir gece, orospu olmasan benimle buraya gelir
miydin? Hemen o gece otelden kagmak istedim, kapiyi kilitledi, kapinin énine uzandi
yatti, sizmisti... Sabah olunca ellerime, ayaklarima sarildi, af diledi, bensiz
yapamayacagini séyledi... Oyle acindirdi ki, unuttum olani biteni.» Bundan sonrasi daha
kot olmus... Geng aktor tiyatroda kavga cikarmis, bir gece perde acilacagi sirada
oyna-
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miyorum diyerek oyunu birakmis gitmis...

O gece otele hi¢c gelmemis... Meyhanelerde w mis, icmis, icmis... Sokaklarda dusmus
mu, yoksa dovilmuis mu, sabahleyin geldiginde yuzli gozu ya. ra, bere icindeymis...
Birkacg gun disari gikmamis Nesime ile raki aldirmis, otel odasinda icmeye bas! lamis...
«Artik para da bitmisti. Naci, otelciden borg aliyordu... Otelci artik borg vermeyince,
dteye beriye telefon ediyordu... Beni yalniz birakmaya <ia baslamisti... ki giin iki gece
gorinmedigi oluyordu... Dolapta kalmis kuru ekmekleri yiyordum. Bir gece kendi gibi
sarhos bir arkadasi ile geldi, arkadasina beni gostererek: «Op!» dedi... Adam elimi



opmekle yetindi.., Ama Naci 6p de 6p diye diretiyordu... Beni de zorlamaya baslayinca
caresiz Opustlk... Baska bir gece de yaninda bir kadinla geldi... Bu kadin da artistmis...
Benimle kardesim diye konustu... Naci'nin sizden sikayeti var dedi, onu anlamada
calisin, dedi... Biz artistler herkese benzemeyiz, dedi. Sonra sabaha kadar tiyatro
konustular... Yeni bir tiyatro kurmak istiyorlardi. Ama ortada para yoktu... Naci bana,
sen para bulabilir misin? diye sordu. Bulamiyacagimi sdyleyince, dayindan ya da Sukri
Pasanin kizindan iste, dedi... Olmaz, dedim kizdi, bagirmada basladi... Artik bunun
boyle gitmeyecedini anlamistim... Kagmaya karar verdim... Bu kararimi sezmesin diye
ona guler ylz gbsteriyordum. Ama dun aksam deli gibi geldi... Sen buraya erkek
aliyorsun, dedi bana... Suratina bir tokat vurdum... O da bana vurdu, iyice vurdu ve
cikti gitti...» O gider gitmez Nesime de otelden firlamis... Cebinde bir vapur parasi var-
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Onunla Kadikdy'e gecmis... Ama o saatte Erenkdy'e gelmeyi dogru bulmamis... Eski bir
arkadasinin evinde gecelemis...

Leman Hanim, insanlarn korumaktan hoslanirdi; bunu bir soyluluk édevi sayardi.
Boylece Nesime'ye, onu aglatacak kadar sefkat gosterdi.

— Gecgmisi unutmaya calis, dedi. Daha gengsin, glizelsin, seni 6pen basina koyar. Hig
Uzlilme, iste odan, otur keyfine bak!

Sonra:
— Ben de sikiliyorum... Arkadaslik ederiz, diye ekledi.

Boylece koske yerlesen Nesime, ilk glinler odasina kapandi, yemedge bile inmedi,
Leman Hanim, sofrada onu ariyanlara:

— Birakin canim, diyordu, dinlensin kizcagiz, kendine gelsin.

Ama bu saklanma uzadikga, herkeste ve Ozellikle Davut Beyde bir sabirsizlik basladi.
Bir aksam, adam, Nesime'nin kapisina dayandi, vurdu kapiyi:

—1 Nesime kizim!

Diye seslendi.

Nesime gelip kapiy! acti. Solgun ylzinde utangag bir glilimseme vardi.
— Buyurun efendim! Dedi.

Davut Bey, onu bileginden tuttugu gibi disan Cekti:

— Ylrl bakayim sofrayal
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Diye tatli sert konustu. Onun ¢gekmesiyle ~ san ¢ikan Nesime, basini Davut Beyin
gogsiun» dayadi, hem gultyor, hem aglyordu.

— Boyle utanirm sofrada, diyordu, gézlerin” sileyim de...
Davut Bey:
— Yagma yok, dedi ona, birakir miyim hig? Ne varmis agliyacak?

BOylece basbasa yemek salonuna indiler. Dindar Bey onlari goriince alkislamada
basladi. Galip Bey kis kis guluyordu. Leman Hanim:

— Benim karsima otursun Nesime, dedi. Sonra da Nesime'ye:

— Senin yerin hep burasidir, unutma, diye tenbih etti.

Gencg kadin, gbzyaslarini silerek:

— Tesekkur ederim, diye sodylendi. Davut Bey cok neselendi:

— Bu gece icecegim, diye badirdi. Hem Ga-lip'e de igirecegim...

Leman Hanim:

— Yo... Galip icemez, dedi.

Sarali oldudu icin Galip'e ickinin zerresi yasakti. Ama, o, arada bir kagamak bir iki
kadeh ali-verirdi. Her seferinde de hastaliginin artik gecitgdini diisiinlr, ertesi aksam,
Uclincl kadehe baslayinca krize yakalanirdi. Bu krizler evi birbirine kattigi icin Leman
Hanim yasak etmisti ona ickiyi. Bu ylzden Galip, hileli yollara basvururdu. Bir
keresinde, her aksam sofrada ictigi ilacin sisesine (bu sise koyu renkteydi) raki
doldurmustu, bunu yal-
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z Davut Bey biliyordu. Galip Bey, Davut Beyin n]i kadehine karsi, ilacindan bir corba
kasidi alisti. Davut Bey ikinci defa «Hadi serefe!» deyince de bos bulunmus, yine ilag
sisesine uzanmisti. Hilenin ortaya ¢ikmasi, Leman Hanim bir yana, hepsini uzun uzun
guldirmusta.

O aksam Galip'e Dundar Bey gizlice bir bardak bira vermisti. Davut Beyin «Galip'e de
icirecegim» demesi lzerine, Dindar Bey, Leman Hanima belli etmeden, eliyle masanin
kenarindan «O... coktan bagladi» anlamina gelen bir isaret yapti. Leman Hanim,

Nesime'ye:

— Bak kizim! Ben dayinla basa ¢ikamiyorum, bundan sonra hi¢ karismayacagim, sen
bilirsin, dedi.



Dindar bey, géz ucu ile Mlrside'ye bakarak:

— Sizin isiniz basinizdan askm Leman Hanim, dedi.

Murside, zilzurna idi, dis etlerini géstere gdstere gullyordu.

— Pasa babam sag olsaydi, biriniz bile onunla yaris edemezdiniz. Adamcadiz gene
benimle kalirdi. Clinkl siz sarhos oluyorsunuz igince, ben olmuyorum. Degil mi anne?
Bir defa buraya blyik teyzemin torunu gelmisti, aman ne gllmustik... Gece kabus
gelmis cocuda... Bar bar bagiriyor... Tabii kabus bahane... Korkmus da ondan... Hirsiz
girdi sanmis odasina... Aman ne guling! Hirsiz girer mi hig?.. Hirsiz onu ne yapsin.
Cocuk iste..

Otekiler onu dinlemiyorlar, aralarinda konusuyorlardi. Mirside kendi kendine:
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— Bir daha da gelmedi, diye sdyleniyor”™ Akraba sevgisi kalmadi kimsede. Ama pasa
baba sag olsaydi, bakin eksik olurlar miydi kdskten Biri gelir, biri giderdi... Her gece de
kabus gegirir, lerdi... Hirsiz geldi diye... Aman ne guling!

Bdyle kendi kendine mirildanirken durdu, sof. radakileri teker teker stzdi. Gozleri
gelip Nesi-me'ye takildi kaldi. O sirada Davut Bey, Nesime'ye raki icirmeye calisiyordu.
Maksadi, geng kadindaki sikilganhgi, utangachdi bir an 6nce gidermekti. Nesime ise,
midesini bahane ediyordu. Sudan bir bahane oldugu belliydi bunun. Nitekim o da bunun
anlasildigini farkedince:

— Ben yemin ettim, icmiyecedim, dedi ve dnltne bakti.

Belki bir kadeh rakinin otelde Naci ile gegirdigi kot glnleri ona hatirlatmasindan
korkuyor, belki de t>u ylzden sinirlerinin gevsiyecegini ve aglamaya basliyacagmi
disinlp dayatiyordu.

Davut Bey:

— Yani, tévbe mi ettin? diye sordu. Duindar Bey:

— Nedim'in siiri ne glzeldir, diye araya girdi.

GUl mevsiminde tévbe-i meydan benim gibi Zannim budur ki sen de pesimansin ey
goénul

Davut Bey ona dondu:
—e Demek Nedim de var sende, dedi.

Oteki:



— Tek tuk, diye cevap verdi. Bilirsin, biz yalniz Namik Kemal'le Tevfik Fikret'i
ezberledik, bas-
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. a §air bilmezdik. Ama gercedini de arastiracak lursan, onlardan baska sairimiz de
yoktur hani... Kemal, «Doksan Bese Dogru»yu ezbere okur-

du-

.— Davut Bey, «Gill mevsiminde...» diye mirildanirken Leman Hanim:

— Aman ne de yakigiyor Kara Kemal'e siir... diye alay etti. Kan dokulcu insanlar,
enteresan olmak icin glizel sanatlara merakl goérintrler. Oyle ince bir ruhta, bu ne
siddet diye saslilsin isterler... Ama ben sasmam, ¢linkl kanmam bu yavelere...

Mlrside:

— Nesime Hanimin rakisi unutuldu baba, dedi gilerek. Tévbe etmisti ya Nesime
Hanim, Tovbe etmisti... Orda kalmistiniz... Tévbe...

Davut Bey iyi duymadi, 6nce «Evet, evet» diye sdylendi birkac saniye sonra da:
— Ha... diye badirdi.. Ne tovbesi? Kim tévbe etmis?

Mirside siritarak:

— Nesime Hanim tévbe etmis, dedi. Bir daha yapmiyacakmis...

Kahkahalarla guldu.

Nesime sikilmisti, icki kokusunun bdyle tatsizliklara yol agacagini bastan kestirseydi,
icerdi, ne olacak... Nitekim, simdi bile durumun daha koétlye gitmemesi icin bunu
yapmaktan baska care olmadigini anladi, kadehine davranarak:

— Sizin igin yeminimi bozuyorum, dedi Davut Beye

Davut Bey de egilip onu yanagindan &pta.

109

— Unutmam bu iyiligini Nesime'cigim... ua” di bakalim... Saghgina...

Ickiler icildi.

Bu sefer Mirside gene siritarak:



— Ben de evde icmekten bikmisimdir, diye séylendi. Meyhanede icmeyi merak ederim
ama Muammer goéturmez ki...

Sonra Nesime'ye dbnerek:

— Sizden rica etsem, beni bir otele goéturip igki ismarlar misiniz?

Diye ekledi.

Nesime, elindeki pecgeteyi masanin Ustine birakti, kalkmak Gzere dogruldu. Ama o
sirada anneannem onu biledinden yakalayip kalkmasina engel oldu. Sonra da kizma
dbnerek:

— Otele erkekle gidilir, dedi. Bul bir erkek de gétlirsun seni...

Yash kadinin goézlerinden ates cikiyordu. Cok kizmisti kizma, acimadan, sanki bir ana
degilmis, onun diismani imis gilbi duruyordu; cirkinsin sen, erkek bulamazsin,
baskalarina |af atmaya kalkma, demek istiyordu. Sarhos Mirside, bu agir sozlerin
altinda sasaladi, kaldi, aptal aptal annesinin ylziine bakmaga basladi.

Leman Hanim, kizgin kizgin:

— Benim kapilarimi da mi dinlemeye basladin? diye bagirdi. Dinledinse, Nesime'nin o
otelde sevgilisi ile kaldigini duymussundur. Nerde sende o talih! Bir gece koynuna giren
kirk gtnlik yola kagar...

Mirside, hingir hiinglir aglamaga basladi.
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blylk annesine:

iSizinki de biraz fazla oldu diye sdylendi. qofranin tadini kagirmada ne hakkiniz var?

Mirside agliyor, ama oturuyordu, kalkip gitmiyordu.

Leman Hanim: — Sus artik, deyince sustu. Bu olay, Nesime'nin durumunun
karmasikhgini sékip atmisti Ciban desilmisti.

m

_fC_

Leman Hanimin Mdrside'ye kizmasi, sofrada Nesime'yi gi¢ durumda birakmasindan
degildi. Bu gibi olaylara aldirmazdi o; her koyun kendi bacagindan asilir, herkes kendini

savunur, diye dustnurdi. Onu cileden gikaran, Mirside'nin gelip yatak odasini
dinlemesi idi. Clnkd Nesime'nin otel
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hikdyesini, Davut Beye, yatak odasinda anlatmisti Leman Hanim. Konakta Nesime'nin
macerasini Le-man Hanimdan ve Davut Beyden baska, butlin ayrintilari ile bilen yoktu.
Demek ki Mirside, konusurlarken onlar dinlemisti.

Gergekten de Murside'nin bdyle bir huyu vardi. Ama o sadece sevismeleri dinlemek
meraki ile yapardi bu isi. Geceleri ayaklarinin ucuna basarak koridorlardan gecer,
kapilarin 6niinde durur, dinler, kimi zaman da baskinlar yapardi. Konagin kalabalik
oldugu eski glinlerde kag usakla hizmetciyi boyle yakalamisti. Ama sonra sonra konak
ten-halasmca Mirside de huyundan vazgececedine isi blsbltlin azitmisti. Enistesi,
yedeni Muammer, hatta Dindar Bey, gece kdske kadin aliyorlar mi diye merak
ediyordu. Tabii bu arada, zemin katta yatan Melahat'i de pek bos biraktigi yoktu. Onun
odasina kimlerin girdigini bir glin elbet 6grenecedi kanisindaydi.

Ama onun bu huyunu Leman Hanim biliyordu ve... aldirmiyordu. Stkri Pasanin da
bdyle bir huyu vardi. O da kim kiminle diye merak eder, yakaladiklarini da evlendirirdi.
Yalniz Pasa, uzun uzun dinlerdi kapilari, icerde sevisenlerin kim oldugunu, bastirmadan
Once anlamakti onun meraki... Bu ylzden ilk sesler Uzerine zorlamazdi kapiyi, birakirdi
kendi hallerine icerdekileri, kesin bir yargiya varincaya kadar, gerekirse bir iskemle atip
dinlerdi. Kendi kendine, «Isa mi?.. Yo... dedil, ya kiz?.. Dur bakayim... Fatma olmasin
bu kéftehor?.. Dur bakayim...» diye konusurdu iginden. Leman

Hanim, «Namus delisi adamdi» derdi, «kizlarin
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namuslu olup olmadiklarini arada bir smardi. Nasil mi? Usaklardan ates gibi bir
delikanhyi gizlice cagirir, ona gece yarisindan sonra, diyelim Hasna'-nm odasina,
girmesini emrederdi. Kendi de kapiya yerlesir, dinlerdi. Kiz bagiracak mi, bagirmiyacak
mi1? Ama kiz badirmaz da oglanla sevisirse kizmazdi, evlendirirdi onlari...»

Mirside, konaktaki buttin erkeklerin, Muammer toir yana, Meldhat'i yokladiklarini
biliyordu. Bu hinzir kizda seytan tiyld mu vardi ne? Nasil da baglamasini biliyordu
erkekleri? Oyun oynuyordu onlarla. Neydi acaba marifeti? Bunlari 6grensem... Bu
niyetle MUlrside, kimi geceler, ayaklarinin ucuna basarak zemin kata inerdi. Bir
zamanlar bitin odalari dolu olan bu katta simdi yalnizca Melahat yatiyordu. Ahgmin
odasi, kapisi kdske bitisik olan ayr bir odaydi. Mirside zemin kata geceleri her iniste
korku ile Grperirdi. «Yaninda erkek olmasa, bu kiz burada yalniz basina yatabilir mi?»
diye disunurda.

Bir gece gene bu merakla zemin kat tasliginda dolasirken, az kalsin kalbi duracakti.
Yerden U¢ metre kadar ylksekte beyaz bir sey, bulut gibi, bayrak giibi bir sey,
dalgalanarak yanindan gecip gitmisti. Mirside soguk terler dokti ve oraciga yigildi.
Melahat'i imdada cagirmagda bile takati kalmamisti. Her ihtimale karsi, g ihlas bir
fatiha okumayi distndl, ama duanin sdzlerini bir tarlG bulamadi. Perileri cinleri
kovmaya yararmis, «Tuz biber ekerim, tuz biber ekerim» diye mirildandi. Sonra sirine
sirine Melahat'in oda kapisina geldi. Orada:
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— Melahat, Melahat... diye inledi.

Kiz anlasilan derin uykulardaydi, duymuyordu onun sesini. Mirside yumrugu ile kapiya
vurarak:

— Uyan kiz!

Diye badirdi, Neyse, icerde elektrik yanmisti. Gozlerini ojustura odustura Melahat
kaplyl actl. Mirside hanimi yerde yatar bulunca ¢ighgi basti.

Murside:

— Badir, badir... Daha yuksek sesle badir... Duysunlar da gelsinler, dedi.

Kiz avazi ¢iktigi kadar bagiriyordu:

— Duydunuz mu? Gelin asagl! Sonra da Mirside hanima:

— Yarali misiniz? diye sordu. MUrside:

— Hayir, hayir... diye mirildandi. Beyaz, bembeyaz bir sey, anliyor musun?

— Ay anliyamiyorum kiguk hanim, neydi?

— Bembeyaz bir sey... Bana su ver... Bir yandan da toagir!

Kiz yukari kata dogru sogukkanli olarak:

— Imdat...

Diye bagirdiktan sonra Mirside'ye:

— Simdi suyunuzu vereyim kicuk hanim, dedi ve kirita kirita ytradda.

Az sonra, Dliindar beyle Muammer asadi indiler. Arkalarindan Nesime de geldi. Davut
bey uyan-mamisti. Leman hanim uyanmis, fakat yerine Ne-sime'yi yollamisti. Gelenler
Mirside'yi uzun uzun dinlediler. Hikayeyi onlarla beraber 6grenen Me-
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lahat:



— Ben artik kabil degil bu katta yatmam,, dedi. Cindir bu, ya da peridir.
Dindar bey:
— Kiz bu senin cinlerinden biri ama, kim? Diye sdylenecek oldu. Mirside atildi:

— Yo... dedi. Bu sefer ben gérdiim... Oyle bir sey dedil... Havada uguyordu. Ayaklari
olsa, ayaklarini gérirdim. Ayaklari yoktu.

Durum Leman hanima anlatildiginda, kadin derin derin dislindi:
— Gin, peri degildir, ama insan da dedildir, dedi.

Meldhat gene cighgi basti:

— A busbutin korkarim. Leman hanima:

— Ya nedir? diye sordular. Kadin:

— Ruh... diye sdylendi. Sonra da:

— Artik fazla sormayin bana, diye ekledi. Gene gérirseniz bagirip ¢cagirmayin, sessiz
olun, terbiyeli olun... Yabanci degil.

Meldhat aglamada basladi:

— Bana bunu daha 6nce sdyleseydiniz ya hanimefendi... Ben bu kadar zamandir
ruhlarla asagi katta...

— Sus, diye payladi Leman hanim onu, haddini bil! O senin bildigin ruhlardan degil. Bir
daha goérlrsen, «Buyurun kigik hanim, bir emriniz
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mi var?» dersin, anladin mi?

— Vallahi diyemem hanimefendi... Mirside, annesinin kimi sdyledigini merak ediyordu.
Muammer ondan 6nce buldu. Leman hanimin «ruh» dedigi, annesinin, Pakize'nin ruhu
olacakti. Muammer, «Dlndar bey burada, Davut bey de yataginda olduguna gére, bir
de babami yokli-yayim bakayim» diye disindl. Galip beyin odasi ikinci kattaydi. Firladi
Muammer hemen, merdivenleri ikiser Ucer cikarak babasinin odasina dayandi. Boyle
gizli zamparaliklar yapacagindan kuskulanirdi onun. Galip bey, yataginda derin derin
uyuyordu. Sarsti Muammer babasini, adam bir tlrli uyanmak bilmiyordu. Delikanli
icinden, «Numara yapiyor» diye gecirdi. Daha hizla sarsti. Galip beyin agzindan, bu
sefer, hirltili sesler ve kdpukler gelmiye baslamisti. O zaman Muammer sasirdi. Gene
kosarak asagi, anneannesinin odasina indi. — Babam, uykusunda kriz gegiriyor, diye
bagirdi.



Leman hanim sodukkanli: }— Davut bilir onun caresini, dedi. Davut bey 6nde, 6tekiler
arkada, ikinci kata ciktilar. Davut bey sabahliginin kemerini gikarip Galip beyin bir
koluna sardi ve iyice siktl. Dort-bes dakika sonra acilmisti hasta artik. Muammer, yok
yere babasindan kuskulandidi igin Gzilldli. Gergekte kadin diiskiind bir adam degildi
Galip bey; ama kimi zaman sinsi sinsi birtakim isler gevirirdi, cogu da bu izlenimi
birakirdi. Onun para biriktirdigini de kesin olarak kimse bilmezdi, ama herkes,
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«Vardir onun bir yanda parasi,» diye dlsunirdid. Demek onun ustline verilen bitidn
yargilar, bilinmeden verilmis olan yargilardi. Ortada belli hig bir belge olmadan herkes
Galip beyin soyle ya da bdyle olduguna inanirdi. O gece asagi katta goriinen beyazlinin
bir zampara olacagini distinen Muammer, belki de bu nedenlerden 6tiri, babasindan
da kuskulanmisti.

Leman hanim, Pakize'nin ruhunun gérinmesi ile, damadinin sar'a krizine yakalanmasi
arasinda bir iliski kurdu. Belki de damadinin her sar'a nébetinde, kizinin ruhu ortaya
¢ikiyordu da onlar gérmuyorlardi. Ama yash kadin, disltncesinin burasinda dudak
blktl. «Ben de ileri gittim» dedi kendi kendine, «kizim nefret ederdi bu adamdan.»
Iste o an aklinda bir simsek cakti; belki de Ga-lip'i sara nébetine sokan Pakize'nin ruhu
idi, rahat birakmiyordu onu diinya yutzunde...

Bu ise akli takili kalan Leman hanim, Galip'-in daha evlenmeden hasta oldugunu
unutarak, durumu bir de doktorlara danismanin dogru olacagini disindid. Sordu
sorusturdu, bir sinir doktorunun, meslegdi birakarak ruhculuga basladigini ve kisa
zamanda biyilk bir Gn yaptigini 6grendi. Bu doktorla tanisma istegini Davut beye,
Dlindar beye acti. Onlar glllp gectiler. Galip bey, konu ile iliskisi oldugunu bilmiyerek
Leman hanima:

— Siz bilirsiniz ama, dedi, bu gibi islerde cok dalavere dbéner.

— Nasil dalavere?

— Nasil olacak... Para dalaveresi.
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Leman hanim:

— Senin de paradan baska distincen yoktur Galip, dedi. Adam koskoca doktor, yalan
soyliye-cek degil ya... Para isine gelince, elbet o da kazanacak, hakki ne ise alir.

Leman hanim, g yasl erkekten goremedigi destedi sonunda torunu Muammer'de
buldu. Muammer:

—e Inanmiyorum, ama merak ediyorum, demisti. Gidelim...

Ruh doktorundan telefonla randevu aldilar. Bir giin Leman hanimla Muammer kalkip



Beyog-lu'na, ruh laboratuvarina gittiler. Doktor, zayif, uzun boylu, uzun sacgh,, gozltuklu
bir adamdi; onlari deneyler yaptigi salonun yanindaki kiiglik odaya aldi ve hemen
konusmada basladi.

— 1 Bugiln ruhguluk artik muspet bir bilimdir, dedi. Bu bilim gelismelerini bilmeyenler,
olur olmaz konusuyor, bizleri kigimsuyorlar. Fakat biz kizmiyoruz, glinkd bilgi, bilim
kizmak gétlirmez. Isimize bakiyoruz.

Bdyle diyerek bilimsel agiklamalara giristi. Freud'den, onun ruh ve akil hastaliklarina
getirdigi yeniliklerden, (bilingaltinin olusumundan, 6zellikle Freud'un uyutma yéntemi
ile giristigi tedavilerden ve elde ettigi gerceklerden soz etti. Bunlar bilimsel sézlerdi ve
hicbirinin dinlerden kalma ruh kavrami ile bir ilintisi yoktu. Muammer, «Bakalim sonunu
nasil bagliyacak?» diye dlisindi. Fakat doktor aciklamalarini orada kesti.

— Simdi iki konuk bekliyoruz, dedi. Bunlar
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Universite 6grencisi iki hanimdir. Biri ¢ aydan beri laboratuvar calismalarimiza
katiliyor. Bugln bir arkadasi ile gelecek. Yeni gelecek olani ben de tanimiyorum. Fakat
gencler arasinda, 6zellikle Gniversite 6grencileri arasinda deneylerimizle ilgilenenler gin
gectikce artiyor. Buna ne kadar sevin-sek yeridir. Clinkd ruha inanmiyan bir genclik,
memleket icin blyUk bir kayiptir. Ezanin yeniden Arapga okunmasini blyuklerimize
ruhlar séylemislerdir, emin olun!

Muammer:

— Iyi ama sayin doktor, dedi, demin verdiginiz bilgiler, sézgelisi Doktor Freud Ustiine
soyledikleriniz, Universitelerimizde de 6Jretilmektedir. Sadece onlara dayanarak
ruhun varhdina, ruhun dlimsitzligine inanmak olur mu? Benim asil merak ettigim...

Adam bilgig bilgic gulimsiyerek:

— Anliyorum yavrum, anliyorum, dedi. Simdi gorecediz, her seyi gozlerimizle
goOrecediz.

Leman hanim, torununu dirsegiyle «sus» gibilerden dirttiikten sonra, doktora:

— Gengler bdyledir efendim, dedi. Okudukca dinsiz oluyorlar.

Muammer:

— Bunun dinle dinsizlikle bir ilisigi yok anne-annecigim, diye onun soézlini kesti. Gergi
dinlerin temelinde de ruh inanci vardir, ama onlara gére ruhlar dinyamizda mi yasiyor?

Sonra beyefendinin bize tanitlamak istedigi din midir?
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Doktor, ikisinin de kendine baktiklarini g6. riince:

— Dinlerin safsatalarini bir yana birakacagiz dedi. Ama yeni buluslar dinlerin
sezdiklerini dog-rularsa elimizden ne gelir? Ruhu inkar etmekte ne gibi bir ilerilik
distndlebilir? Iste fizikteki en yeni buluslar da maddenin iflasini ilan ediyor.

Muammer:

— O bagska bir konu, dedi. Maddenin zerrelerden mi, yoksa dalgalardan mi yapili
oldugu ile ruh...

Doktor gene bilgig bilgic gilimsiyerek:
— Gorecegdiz, dedi, her seyi gozlerimizle gérecegiz.
Sonra da, o sirada calman kapiylr acmak lzere onlarin yanindan ayrildi. Leman hanim:

— Sen buraya ukalalik etmiye mi geldin? dedi torununa. Annenin ruhu ile konussan
fena mi olur simdi? Sus da bekle. Merak ediyorum diyen sen degil miydin?

Muammer blyUk annesine cevap verecekken, iceri biri cirkin, biri glizel iki geng kiz
gir.di. Muammer bunlardan gtzel olanini tanimisti.

— Menhalba Ayla hanim, diye elini sikti onun. Doktor:

—i Tanisiyor musunuz? Cok iyi, dedi. Ayla hanimi ben de yeni taniyorum. Arkadasi
Sevgi hanimi size tanitayim. Universite psikoloji 6grenci-lerindendir.

Muammer de anneannesine dénlp Ayla'yl gos-
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tererek:

— Tlrkolojiden Ayla, dedi. Kantinde karsilasir konusurduk. Anneannem...
Ayla onlarin yanma oturduktan sonra Muam-mer'e:

— Siz ne yapiyorsunuz diye sordu. Muammer:

—e Avukatlik staji yapiyorum, dedi. Ya siz? Son sinifta misiniz?

— Hayir, iki yilim var daha.

— Demek siz de merak ettiniz ruhculugu?

— Evet, Sevgi anlata anlata bitiremiyordu, sen de gel diyordu boyuna.



Bu sirada doktor, onlari iceri salona davet etti. Gittiler. Doktor salonun perdelerini
kapadi. Ortalik los olmustu.

Leman hanim:

— Heyecanlaniyorum, dedi. Ayla gllerek:

— Ben de... dedi. Leman hanim ona:

— Bizimki daha baska... diye durumu anlatmaga basladi. Muammer annesini hig
bilmez. Kizim Pakize, onu dogurduktan sonra birkag gln iginde gitti. Kimi kan
kaybindan dedi, kimi de, Allah géstermesin, intihar diye tutturdu. Bakalim, bugtn
anliyacagiz.

— Nasil?

— Soraca<j|m kizima... Bize sOylemezse kime soyliyecek? Az kaldi damadimla
geliyordum. lyi ki gelmedi o... Gelseydi Pakize kabil degil konus-
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mazdi. Sevmezdi ¢linkd kocasini... Bizim de sugumuz oldu ya o iste, neyse...

Muammer, Ayla'nin, bu sozleri glilimsiyerek dinlemesinden utandi: «Anneannem de
bunadi artik» diye disindi, «eskiden béyle sagmalamazdi...»

Bu sirada Sevgi, dipteki koltuga oturmustu. Leman hanim konusmayi kesti, merakla
beklemiye basladi. Doktor da Sevigi'nin karsisina oturdu.

— Gozleriniz kapali... Uyumada calisiyorsunuz... Cabuk uyuyacaksiniz. Beni duyuyor
musunuz?.. Baska bir sey dusinmeyin... Uyuyorsunuz... Uyuyorsunuz...
Uyuyorsunuz...

Sevgi carcabuk uyuyuverdi, derin derin nefes aliyordu.

— Uyuyorsunuz... Simdi benim verecegim emirleri yerine getirin... Nereye
gidiyorsunuz?.. Cevap verin... Neler gériyorsunuz?.. Hadi, bekliyoruz... Cevap verin
diyorum size... Gorduklerinizi bize anlatin!

Uyuyan kiz, kisik bir sesle:

— Yukseliyorum, dedi.

— Ylkseliyorsunuz, éyle mi? Kimleri gériyorsunuz?

— Bir adam goéruyorum... Kisa boylu...

— Konusuyor mu? Cevap verin!



— Bir seyler séyluyor... Ama anliyamiyorum. Doktor o zaman Leman hanima doéndu:
— Nereye gdnderelim? diye sordu. Isterseniz sizin eve yolliyalmi...

Leman hanim:

— Cok iyi olur, rica ederim, dedi.
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Doktor, Muammer'den Erenkdy'deki evin adresini sordu, sonra Sevgi'ye dénerek:

— Beni dinleyin, dedi. Karsiya gegeceksiniz... Kadikdy'e gikin... Oradan Erenkdy'e
gideceksiniz... Evet... Erenkdy'desiniz... Sola sapin... Yirliyun... Sokadi buldunuz mu?
Guzel... Ne géruyorsunuz?

— Bir bahge kapisi... Doktor onlara dondu:

— Bahcge kapisi var, degil mi? Leman hanim:

— Evet, var, dedi. Doktor:

— Girin iceri bahge kapisindan, diye devam etti. Ne goériyorsunuz?

— Evin kapisini gériyorum.

Doktor onlara «Nasiimis?» gibilerinden bakip gilimsedi.

— Acin kapiyl... Girin igeri... Neler gértyorsunuz?

Uyuyan kiz, gérdiklerini anlatirken dyle seyler sdyledi ki, bunlarin biri bile
Erenkdy'deki koskte yoktu. Durumun koétiye gittigini anliyan Doktor:

— Birakin simdi orayi da... diye yeni bir emir verdi... Rasladigmiz ruhlara sorun
bakalim...

Sonra Leman hanima yavasga:

— Gorismek istediginiz ruhun adi? diye sordu.
— Pakize.

Doktor uyuyan kiza:

— Rasladigmiz ruhlara sorun, dedi, Pakize
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ile 1gérusturebilirler mi sizi? Pakize ile... Uyuyan kiz:

— Karsimda, dedi. Doktor memnundu.

— Karsinizda, dyle mi? Tesekkur edin énce... Tamam...
Sonra Leman hanima:

— Ne soralim? dedi, bekliyor karsimizda... Leman hanim:
— Intihar mi etti? Onu 6grenelim, dedi.

Doktor da uyuyan kiza déndu:

— Sorun bakalim Pakize'ye, intihar mi etmis?

— ...Soruyorum... Soyluyor... denizde... denize atmis kendini...
Doktor, Leman hanima:

— Denize atmis kendini, dedi. Leman hanim, sasirmisti:
— Ya... diye torununa bakti.

ClUnkU Pakize yataginda 6lmistl. Doktor, islerin yeniden karistigini anlayinca, uyuyan
kiza:

— Bir daha sorun, dedi.

Fakat Sevgi artik cevap vermiyor, birtakim hiriltilar gikariyordu. Doktor misafirlerine
dénda:

— Ruhlar alay da ederler, dedi. GlUvenmedikleri anlasiliyor Sevgi hanima...

Bunlarn sdyledikten sonra uyuyan kizi uyandirdi. Seans bitmisti. Perdeler acildi. Herkes
saskinlik icindeydi. Kimse konusmuyordu. Muammer, doktorla yeniden tartismaya
kalkmadi; soyliyecegi ve dinliyecegi sozleri dislindikge yorgunluk duyuyordu ¢linkd.
Leman Hanim ise, bu seansta dise
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dokunur bir sonug cikmadigi halde, gene de memnundu; ruhlarla alis - veris
kurulduguna inanmisti. Bu alis - verisin ne bigcim bir sey oldugunu da kurcalamak
istemiyordu. Ona gore, inanmamak, «Bdyle sey olmaz» demek daha gugtl. Bu uzun
sagh adamin elbet bir bildigi vardi. Universiteli kizi, gézlerinin éniinde uyutmustu iste,
daha ne isterlerdi!



Nitekim doktor, az dnceki gdsteriden basari ile cikmis gibi, ruhlar tGzerine, ruhlarla
konusmak Uzerine uzun bir sdylev daha cekti; Sevgi'ye tesekkdir etti.

Leman Hanim, Muammer, Ayla ve Sevgi, Ruh Laboratuvarindan birlikte ayrildilar.
Asadida Leman Hanim, Sevgi'nin agzini aradi, Pakize'yi nasil géordigini sordu; fakat
kiz bir sey hatirlamadigini séyledi ona...

Leman Hanim, donlste torununa, ruhlarla gecen konusmadan degdil de, Ayla'dan s6z
acti, 6vdil kizin glzelligini. Gergekten de Ayla, esi az bulunur bir kumral glzeliydi. Yesil
gozlerinde, esyanin yizeyini dedil de, icini gériyormus gibi bir derinlik vardi. Onunla
konusanlar, «Dinlemiyor sadece goértyor» sanisina kapiliyorlardi. Dudaklarn etli ve
blylktl. Sade giyiniyordu, cogu zaman bir yiin bluz ve etekle gezerdi. Cok ince oldugu
icin, kalgalar oldugundan da buyik goértinltyordu. Bacaklar uzundu. Dinyayi
umursamaz bir ylrtytsl vardi. Korkusuz ve aklina eseni yapan bir kiz oldugu izlenimini
uyandiriyordu.

Muammer, o gun, Erenkdy'e dondlklerinde,
127

blyutlenmis bir durumdaydi; yalniz Ayla'yl dislintyor, onunla kag kez nerelerde
bulusup konustugunu (hatirlamada calisiyordu. Boyle bir glizel kiza, neden o gline
kadar asik olmamisti? Ayla'nin onu eskiden dedil de simdi etkilemesi nedendi? O mu
degismisti, yoksa Muammer mi? Delikanli o gline degin, ufak tefek ilgiler bir yana,
kendisini bdylesine kavrayan bir duyguya tutulmamisti. Yetismesi geredi, icine kapal
ve Urkekti, kendine guveni azdi. Bu ylUzden, ilgilerini, duygularini basi bos birakmaz,
onlarda tehlikeli bir gelisme goérirse, kendini kapip koyuvermekten kacinirdi. Ama bu
sefer 6yle olmamisti, distindiikce distinmek istiyordu Ayla'yi.

Bu béyle bir hafta stirdii. Bu bir hafta icinde Muammer, Universiteye gitmeyi kurdu.
Ama orada Ayla'y gériince ne yapacakti. Hi¢! Seldm verip gecgecekti. Icini bdylesine
allak bullak eden bu duygu firtinasina tutulmasaydi, durumu daha rahat olabilirdi. Ama
heyecanliydi. Ayla'yl gorecek olsa, yizde yiz belli ederdi duygularini. O zaman da... O
zaman da ne olacagini gel de bul!

Boyle karmakarisik bir durum igindeyken, Ay-la'ya bir yerde, hem de ¢ok garip bir
yerde bir daha rastladi. Universite'den arkadasi Sukrl, onu bir giin bulmus, bir
toplantiya gétirmustli. Muammer toplantilara gitmekten, pek de hoslanmazdi oysa.

— Nereye gidiyoruz? diye sordu Sukru'ye. Sukra:

— Sana ne? diye cevap verdi. Glzel kizlar gorecediz, bir takim serseriler taniyacagiz
ve ige-
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cegiz. Yetti mi bu kadar?



— Yetmedi. Kim bunlar?

— Yeni kusak bunalimcilari. Ama karakteristik bir bittin degil; eksiztansiyalistlerden,
bas-Kaldirmacilardan tut, bunalimcilara kadar gesitli akimlarin temsilcileri var
aralarinda. Bir evde toplanmislar, iki gindir kapanmislar, icip konusuyorlar... Bir
bakima, kendi disilincelerine uygun bir ortam. Sen de umutsuzlugun kuramini
yapmiyor musun?

— Bunun igin mi géturtyor sun beni oraya?

— Memleketi taniyasin diye biraz da... Cevrende neler olup 'bittiginden haberin yok
senin. Daha dogrusu senden olanlari geregince tanimiyorsun. Birlesmek lazim,
tutumlar bir olanlar, birbirlerini tanimali. Kitap okumakla is bitmez. Eyleme gececeksin.
Muammer:

— Ben eylemci degilim, dedi. Ama bakalim, gérelim senin su eylemcileri.

Kalamig'ta bir apartmanm cati katma ciktilar. Burasi kimin eviydi? Muammer, bunu
sordu Sukri'den, Sukra:

— Ben de bilmiyorum, diye cevap verdi. Sadece adres aldim, o kadar.

Kapiyi caldilar, bir siire acilmadi kapi. Neden sonra saz benizli bir delikanh ¢ikti
karsilarina, onlara bakti, ikisini de bastan asagi stizdd, Sik-ri'yl tanimamis olacak ki:

— Nereyi aniyorsunuz? diye sordu. Sukri kapiy! iterek:
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— Burayi be, dedi.

BOylece igeri girdiler. Fakat Muammer, nereye girdiklerini anliyamadi, ortalik zifir gibi
karanlkti. Derinden derine bir muzik sesi geliyordu Oyle kdrlemeden yuraduler. Saz
benizli cocuk 6nlerinde 1gidiyordu, birtakim kapilar agiyordu. Ilerledikce sesler
codalmaya basladi. Dans eden bir cifte carptilar. Yerde bir sise ya da bir bardak
devirdiler. Biri:

— CuUs... diye bagird.

Artik gozleri karanliga alismisti. Evin pencerelerinin siki siki kapali oldugunu anladilar.
Belki bununla da yetinilmiyerek, pencerelere, iceri hig 1sik sizmasin diye, kalin, kara
ortller de asmislardi. Bu sirada biri, Muammer'in tanimadigi bir ses, Siukri'ye:

— Geldiniz mi? dedi.

— Geldik ama, nereye oturacagiz?



— Oturmak sart mi? Ayakta dursan ne olur sanki... Ama istedigin yere otur... Otur iste
buraya, durdugun yere...

Boyle diyerek Slkri'yli omuzlarindan 'bastirdi. Coken Sikri birinin tstine oturdugunu
anlamisti.

— Pardon... diyecek oldu. Bir kiz sesi:

— Sirani bekle hayvan... diye bagirdi ona. Acelen ne?

Sukru firladi yerinden.

— Buradan uzaklassak iyi olacak, dedi. Ona «otur» diyen, kahkahalarla guliyordu.
Baska bir odaya girdiler. Onlerinden giden genc, cakmadini cakti. Cakmadin 1si§inda,
bir masaya sirtlstli uzanmis bir kiz gordiler. Bir delikanli, bu kiza, yattig1 yerde sarap
iciriyordu, sonra da onu 6puyordu. Masanin basinda birkag delikan-li daha vardi.
Onlarin yanindan gectiler. Masadaki kiz, o sirada:

— Deminki hanginiz? O gelsin... diyordu.

O odanin icindeki oda, biraz daha aydinlikti. Muammer ile Sikri, orada bir minderin
Ustline oturdular. Yanlarinda kizli, erkekli bir kalabalik vardi. Atesli bir tartismaya

dalmiglardi bunlar. Bir kiz diyordu Ki:

— Annem sag olsaydi, «Birak da babamla biraz da ben yatayim,» derdim. Ana
babalarla gocuklar kiz erkek kardesler arasindaki cinsel iliski yasagi tim anlamsizdir.

Bir delikanli:
— Anlamsiz bir dinyada yasiyoruz... diyordu. Deminki kiz:

— Kari kocaligi cinsellik tekeli altinda yUrir sanmak da oyle, diye devam ediyordu.
Hem nigin ille yaritmek? Yldrimese ne olur? Daha iyi olmaz mi?

Konusan kizin karsisinda oturan atlet fanilal bir delikanli, gllerek:

— Seni ben alacagim, alip eve kapatacagim, dedi.

Kiz:

— Ben seni alirm, ilk gece de baskasi ile yatarim, diye cevap verdi ona.
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Hep birden:



— Kiminle yatarsin ilk gece? diye sordular On sekiz yaslarinda gértnen kiz:

— Bir zenci bulurum, dedi. Zenci ile yatmamis bir kadin, eksik bir kadindir.

Bu sirada dans eden bir gift onlarin yanlarina gelmisti; erkek, dans ettigi kizi firlatarak
yere attl. Sonra da zenci ile yatmak istedigini soyliyen kizi kolundan tuttugu gibi
kaldirdi.

— Gel, dedi, ben zenciyim.

Gergekten de bir zenci idi bu ve kizi tutku ile kendine gektikten sonra:

— Cikar ustundekileri... diye séylendi.

Kiz Ustundekileri ibir bir ¢cikarip atti yere, bir etekle kalmisti.

Zenci delikanlinin az 6nce dans ettigi kiz, Mu-ammer'in Ustline dismisti. Muammer
hizla geri gekilirken, basi bir kizin géguslerine carpti. Bu kiz 'hafifce inledi. Muammer,
ozur dilemek icin dondtglinde, carptidi kizin Ayla oldugunu gordi. Sasirdi... Oyle de
sevindi ki...

— Siz misiniz? dedi. Cok sevindim... Ne an yorsunuz burda?

Ayla:

— Ruh cagirmaga gelmistik. Ya siz? dedi.

— Beni Sukria getirdi...

— Onu goérmedim, nerde 0?

Sukri o sirada baska bir yana gitmisti. Ayla:

— Sukru'ye sorsak neden geldin diye, inceleme yapmada geldim der. Severim
Sukri'yd ama ukalaligina da kizarim. Inceleme, inceleme... Asa-
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*j kurtarmiyor. Yoksa siz de mi inceleme yapmada geldiniz?
— Hayir, dedi Muammer.

— Eglenmiye mi?

—. Eglendigimi de soyliyemem. Ayla:

— Size icki vereyim de kendinize gelin, dedi. Ve elindeki blylk sarap bardagini uzatti



ona. Muammer bu saraptan icti, bardagi gene Ay-
la'ya verirken:

— Buranin acemisi oldugumu hemen anladiniz, dedi.
Kiz:

— Ben de ilk geliyorum, dedi.

— Ama alisik gibi bir haliniz var.

— Ben kolay kolay sasirmam da ondan. Burada da sasirtmada kalkanlar o kadar ¢ok
ki, sasiracagim varsa bile sasirmadim. Canim sikilmaga basladi dogrusu.

— Yalniz misiniz? Kiz gtlilerek:
— Hayatta mi? diye sordu.
— Hayir burda...

— Sevgi ile geldik, Ruhgunun evinde goérdtginiz arkadasim... Ama onun bir flortl var
burda, onunla kapandi bir odaya, ibeni birakti.

Muammer:

— Isterseniz cikalim, dedi.

Kiz ylGizine bakti onun, bakiyor gibi degil de disuntyor gibiydi.

— Cikalim dedi.
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Kendilerine glglikle yol acarak ilerlediler. Zenci ile dansa kalkan kiz, etekligini de
atmisti ortada tek basina oynuyordu artik, étekiler onun cevresine toplanmislar, tempo

tutuyorlardi. Bir delikanlh Ayla'nm yuziline sarap atti ve kizdan okkali bir tokat yedi.

Sokagda ciktiklarinda ikisi de diusinceliydiler. Konusacak bir s6z bulamiyorlardi. Ayla
kendi kendine konusur gibi:

— Utangag ¢ocuklar bunlar, diyordu. Kimbi-lir, yilda bir mi, iki mi ne toplaniyorlarsa
iclerini dokip sonra da suklim puklim evlerine gidiyor-lardir. Kimi de dans etmek, flért
etmek, icki icmek icin geliyordur herhalde. Oysa bunlarn acikca da yapabilirler. Nereye
gidiyoruz biz?

— Surda, deniz kiyisinda bir gazino var. Ne dersiniz?



— Iyi ama, ben bir saat oturabilirim ancak, Bostanci'ya gidecedim bu aksam, ablama.
Sevgi de israr edince, erken gikalim, ben de géreyim dedim, ugradim onunla.
Istediklerini yapmak haklaridir elbet. Gelenede, gérenege gore yasiyacak degiliz ya...
Ayla, sanki o evde yakalandigina utaniyormus gibiydi; bunu yenmek icin calisiyor,
ordakileri koétllemekten kagmiyordu. Koétiledigi bir yere gitmesi onu daha blylk bir
glcluk icine atardi ginkli. Muammer, Ayla'nm gézinde bir 6nemi oldugunu birdenbire
anladi. Kiz, onu gérdikten sonra bir sucluluk duygusu igine dismustul. Ilk teklif Gzerine
hemen disari ¢ctkmasi, deminden beri o ko-
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nU Ustine konusmasi, hep o ylizdendi. Muammer, onu desmek icin:

— Beni orda goériince vyadirgadiniz sanirim,

dedi.

Oysa Muammer'in yadirgandidi yerde Ayla'nm ne isi olabilirdi? Bu boslugu ortadan
kaldirmanin gerekli oldugunu anliyan Ayla:

— Yadirganacak bir yer mi sizce orasi? diye sordu.

Muammer:

— Beni goreceginizi ummamissmizdir, dedi. Kiz ona déndu, bakti, bir seyler diisiindQ,
sustu.

Bu susus, gazinoda da surdi. Neden sonra Ayla:

— Bu komploya ne lGzum vardi? Diye sordu Muammer'e. Muammer:

— Ne komplosu? diye sasirdi.

— Sukri, Sevgi'ye islemis. Ayla'yr al, mutlaka Kalamis'a getir, demis. Beni bir sirpriz
bekli-yormus burda. Biri bana asik olmus da, bilmem yanip tutusuyormus da... Siz
misiniz o?

Muammer afallamisti; glinlerden beri Ayla'yl distnip durdugunu kimseye
sOylememisti ¢glinkUl, hele Sukru ile bir sézclik bile konusmamisti bu konuda, Hemen
yalanlamak istedi. Ama tuttu dilini, bdéyle yaparsa, «Ben sizi sevmiyorum, yalandir»
demis olmiyacak miydi?

Onun susmasini itiraf anlaminda géren Ayla, sinirli sinirli gulerek:
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— Dolasik yollar bunlar, dedi. Beni taniyOr. dunuz, dipediz yanima gelir, benimle
konusabj. lirdiniz. Sizden hoslanip hoslanmadigima gére bir karara varirdim ben de. Ne
icin araya baskalarim koydunuz?

— Ben araya kimseyi koymadim Ayla, dedi Muammer korka korka. Kimseye de sizden
bir s6z agmadim. Bugln oraya gelmem. Sukru'nun israri ylzindendir. Gergi sizi
aramak istedim, Universi-te'ye gelecektim. Ama cesaret edemedim.

Glnes batiyordu. G6z kamastirici bir 1sikla yanan denizin tstl sandallarla, yelkenlilerle
doluydu. Belki ictigi saraptan, belki de denizden yankilanan bu isiktan 6tird Ayla'nm
yuzu al al olmustu. Geng kiz denize bakarak:

— Oyle ise bir baskasi olacak, dedi. Anneannesi Siikrii'ye sdylemis, (beni ogluna
almayi disinmis de...

Sonra Muammer'e déndu:
— lyi ki siz degilsiniz, dedi. Aklima koymustum, tersliyecektim. Bu toplantiya da onun
icin geldim. «Evlenecediniz kizi iyi bir yerde gordiiniz iste» dyecektim ona. Aptalligini

yuzune vuracaktim...

Muammer, icinden «Ortada bu kadar sinirlenecek bir sey yok» diye gecirdi. Sarap
iciyorlardi. Ayla'nm bosalan bardagini doldururken:

— Evlenmek dislincesi mi sizi rahatsiz eden? diye sordu.

Ayla:

— Gulung bir distince de ondan, dedi. Evle-
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nip de mutlu olan kimseyi gérmedim ¢linkl. Bana gelince, benim ideallerim var,
calisacagim. Uni-versite'yi bitirdikten sonra Anadolu'ya gidecegim. Erkeklerin bile
gitmeyi géze alamadiklari yerlere... Evlenip bir eve kapanacak insanlardan olmadigimi
anladim. Hele cocuk yetistirmekten nefret ediyorum. Dlinyada hic bir ideali olmiyanlara
birakmali o isi.

Muammer tam bir bozguna ugramisti, Ayla icin kurdugu disler birdenbire yok olup
gitmisti. Hele anneannesi ile Stkri'ntn, ondan gizli olarak giristikleri bu tertip, simdi
onu Oldlurecek kadar GzlUyordu. Eve gidince ikisi ile de bir glzel kavga edecekti.

Ayla:

— Kalkalim... dedi.

Ve muammer'i beklemeden yerinden firladi. Muammer, dokunsalar aglhyacak
durumdaydi. Kiz bunu anlamis gibi:



— Sizi kiracak bir s6z sdéyledimse 6zir dilerim, dedi.

Caddede birbirlerinden ayrildilar. Muammer hemen eve yollanmadi; Kadikdy'e indi,
orada, bir meyhanede adamakilli icti, sarhos oldu. Disindikge, Ayla'nm kendini
begenmisligine kiziyordu. Sev-gi'nin bir s6zi lzerine meraka kapilmis, kendisiyle
evlenmek istiyen adami gérmek icin Kalamis'taki eve kosmustu. Sonra da o adami
payliyacagmi soyliyordu. Bunlar birbirini tutmayan sozlerdi. Ayla oraya gelirken,
acaba, SiUkri'nin, admi vermedigi bu asikm kim oldugunu gergekten bilmiyor muy-

137

or

du? Bu gece evde anliyacakti bunu Muammer. Ya Ayla orada gorecedi adamin kendisi
oldugunu biliyor idi ise... Iste o zaman durum catallasiyordu. Kizin palas pandiras
onunla karsilasmak igin gelmesi, bir ilgiyi gosterirdi elbet. Bu ilginin ortaya gikmasindan
otlra pismanliga mi kapilmisti yoksa? Bir izzeti nefis sorunu mu yapmisti bunu?

Koske geldiginde Muammer herkesi sofrada buldu. Onu gorince Sukri:

— Nereye kayboldun? diye bagirdi.

Muammer sesini gikarmadi, bir kadeh raki doldurup yerine oturdu. Cani sikkin
oldugunu herkes anlamisti. Stkrd, gozlerini Leman Hanima dikmis, susuyordu.

Leman Hanim:

— Uzun etme, dedi Muammer'e, ben évdim kizi Stkri'ye, sonra da Muammer'e alsak
iyi olur dedim. Gene de sdyliyorum, iyi olur. Glzel kiz dogrusu... Onun gibisini
bulabilecek misin sen?

Muammer:

— Benim evlenmek istedigimi nerden biliyorsunuz? diye sordu kizgin kizgin. Evlenmek
istesem, bilmedigim birr evde, karanlikta carpistigim bir kizla evilenmem her halde.
Sonra da kendi islerime kimsenin burnunu sokmasini istemem, kendi basima karar
verecek kadar da aklim vardir.

Bu konuyu herkesin icinde acmamada karar verdigi halde, kararini degistirdi oracikta,
Suk ru'ye:

— Sevgi de, Ayla da biliyorlar miydi gelecek adamin kim oldugunu? diye sordu.
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Sukri:



— Sevgi'yi bilmem ama Ayla bunu anlamiya-cak kadar aptal bir kiz degildir, dedi. Iki
yildir tanini11- Anneannesi ile konustugu adam, senden bagka kim olabilir?

Leman Hanim:

— Genglesmeli konak, diye onlarin s6zinu

kesti. Gelinler, damatlar gelmeli, cocuklar dog-rrrali, Stikri Pasanin soyu ytrimeli. Eski
gunleri, tatl glnleri, neseli glnleri ihya etmeli efendim. yeni zamanlar eski insanlarla
gitmez.

Muammer:
— Istek baska, karar vermek baskadir, dedi. Beni ilgilendiren islerde...
Fakat yasl kadin susturdu onu:

— Sen kim oluyorsun? dedi ona. Sen kim, karar vermek kim? Bu isi Uzerime almasam,
sen de teyzen gibi evde kalirsin, anladin mi? Biz dyle degildik, bizim kusak atilgandi,
cesurdu, yasamadi severdi. Bak bana da ibret al! Bu yasimda senden canliyim. Davut
Beye bak, ylz bulsa benden, diinyaya delik agmada kalkar. Diindar Beyi gérmiyor
musunuz? Eski tabancasini bulsa, ihtilal cikaracak. Bir de bizden sonrakilere bakin
canim! Su Galip'in miymintihidina bakin! Su Mirside'nin sersemligine bakin! Biri para
biriktirmeyi distnir, 6teki raki icip kapi dinlemeyi... Sizin kusaga gelince, siz simdi
kusak diyorsunuz ya, bir filozofluktur gidiyor sizde, hindi gibi dlistintp duruyorsunuz.
Sen Muammer, yilginhgr yakistirmissin kendine.... Stkri'yl severim, ama dogrusu o da
cokca kur-
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nazdir ha... Cikarini gok iyi bilir, ona gbére kullanir herkesi... Elinizi bir ise sirmeden
dinyaya fetva vermek istiyorsunuz siz.

Sofrada olup da adi gegmiyen bir Nesime kalmisti. Geng kadin, heyecanlanmisti
sirasini beklemekten. Yiyecegi yargiyi bir an énce duyup rahatlamak igin:

— Yoksa beni aileden saymiyor musunuz? efendim? diye sordu.

Leman Hanim:

— Sen as! gibisin kizim, dedi, buraya geldiginden iberi herkesin atesi ylkseldi. Davut
Bey 6pme rekoru kirdi, Dindar Bey yedinci defa evlenmeyi dlistndyor. Mlrside
kiskangliktan boyanmaya basladi. Stkria'nin dili daha ¢ok |af yapmada basladi. Su
Muammer'in kiz pesine dlismesi bile belki senin ytztindendir. Ama bir asi daha
istiyorum ben, evlendirecegim Muammer'i o kizla, Ayla ile.

Mirside:

— Adi Ayla mi?.. Ay ne glling, dedi. Muammer'in, oturdugu yerde kipir kipir



kipirdanmasina aldiris etmiyen Leman Hanim:

— Neden mi istiyorum? Soyliyeyim size, dedi. Azalirsak, bu ev cabuk c¢oker, biz de
altinda kalinz. Cok olursak, neseli olursak, gatiyr yukarda tutariz. Bizi kolumuzdan
tuttuklan gibi kolay kolay atamazlar disari.

Mlrside:

— Sikri Pasanin konagmdan bizi kim atacak-mis? diye sdylendi.
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— Sen sus! Senin aklin ermez... Gergekte hig giriniz bu kdsklin temelini bilmiyorsunuz
ya, o da baska. Nerden ¢dker, neresi zayiflamistir, ne zamandir sallantida? Bunu
bileniniz yoktur. Bir gtin uykuda iken basiniza yikilirsa hic sasmam.

Sonra yedigi yemekten ylzinid burusturarak Melahat'e:

— Cadirsana su ahcibaslyl bana, dedi.

Kiz gitti ahcibasiyl cagirmada. Leman Hanim:

— Zeytinyadl mi bu, makine yagi mi? Diye soylendi. Hic boyle sey gormedim.
Otekilere ddnerek:

— Siz farketmediniz mi? diye sordu.

Davut Bey:

— Coktan... Ama ses cikarmiyorum, diye cevap verdi ona.

Ahgibasi gelince Leman Hanim:

— Ne yagi bu? dedi. Ahcibasi:

— Zeytinyadi degil hanimefendi, dedi. Bu sabah bakkala gittigimde bir teneke
zeytinyadi kalmisti bakkalin, onu da baska bir misterisine ayirmis. Bana bu gicekyagmi
verdi.

— Sen nasil alirsin bunu?

— Almiyayim da ne yapayim Hanimefendi? Dayak yemeden kurtulduguma stkur!
«Bunu alirsan alirsin, iste o kadar...» dedi bakkal, «Ben iyi

musterilerimizin  zeytinyagini size yediremem» dedi.

— Vay utanmaz!..
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— Evet, dyle dedi. Dort yildir bir kurus verdikleri yok dedi, kessem toltlin param
yanar diye korkuyorum, dedi.

Leman Hanim:

— Sacma, diye sdylendi. Sacma!..

Sonra ahcgibasiya «Cik» isareti yapti. Ama adam:

— Izin verirseniz, diye devam etti, bu sabah

kasapla konusuyorduk... Kibar adamdir kasap... Dertlesiriz arada bir. Bu sabah bana
kasapliktan sikayet etti. «Disaridan gorildigu gibi degildir hig» dedi. «Nankor bir
meslektir.» Sonra da Oteye beriya paralar kaptirdigini saydi doktli, «Sizden de bes
yildir bes para aldigim yok,» dedi. Ganahi boynuna.

Leman Hanim:

— Delirmis bunlar... diye soylendi. Terbiyesizlere bakin! Bakkallar, kasaplar s6z sahibi
oluyor artik... Ah babacigim, basini kaldir da diinyanin halini gor...

Mirside, buyik babasindan s6z edildigini du-< yunca, aglamaya baslamisti. Ahgibasi
kesmedi ko-; nusmasmi:

— Ben de kasaba dedim ki, ben de iki yildir, ayhdimi dedim...
Leman Hanim:

— Dok o yadi, dedi ahcibasiya, bakkala da sdyle, basina yikarim onun dikkanini sonra.
Olmedim ben daha. Anladin mi?

— Basustine hanimefendi!

— Kasaba da sodyle, keserim aligverisi... Terbiyesini takinsin.
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— Basustine hanimefendi.

Ahgibasi ¢iktiktan sonra Leman hanim Dundar beye déndu:

— Efendiden adamlar senin gibi salkim sacak giyinmeye baslarlarsa, elbet bakkallar,
kasaplar sasirirlar muamelelerini, kendileri gibi sanirlar bizi de. Allahaskma Dindar
bey, kiyafetine bir geki dlizen ver... Git, yarin Davut beyin terzisine, iki kat elbise

iIsmarlal

Dindar bey kahkahalarla guldd.



— Cemal pasa da bana bir elbise ismarlamisti. Sonra da Istanbul'dan koddu. Sakin
hanim yenge, niyetin kétld olmasin? Saka bir yana, biz artik ne kadar caligsak,
cabalasak, bakkallardan, kasaplardan o eski zamanlardaki saygiyl géremeyiz...
Gegmistir o glinler. Bugiln pasalik beylik degil, para yurttiyor memleketi. Bana gelince
Leman hanim, birakin foeni, béyle derya dil dolasayim... Benim ne kimseden saygi
bekledigim var, ne para. Genglere bir tek seyi, memleket sevgisinin nasil yalana dolana
bulastigini anlatabilirsem, yeter o bana...

Leman hanimin actigi bu konu, kasap bakkal hikayesini unutturmustu. Gergi ilk anda,
Leman hanimin bakkala kasaba bes para bile 6demedigi, iki yildir ahginin ayhgini
vermedigi haberi, tokat yemise cevirmisti hepsini. Demek Leman hanim iflas halindeydi
ve boyle oldugunu kimseye belli etmemisti. Neden? Nicin kendi basina ylkleniyordu bu
sorumlulugu? Nigin kimseden yardim istemiyordu?

Bunu disunenler, iclerinden gulimsediler,
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«Bizden ne yardim bekliyebilirdi?» dediler. Ama Leman Hanimin, mali durumunu
onlara bildirme-mesine de sastilar. Yoksa bu kadin, kimsenin siniri bozulmasin,
kimsenin agzinin tadi kagmasin diye mi béyle yapmisti? Dahasi var: Koski her gin
biraz daha kalabaliklastirmada kalkmasi nedendi? Yarm 6blr giin tahtalarin eskimesi ve
paranin cekilmesi ile gdkecek olan bu konaga boyuna adam toplamasi nedendi.
Halayiklar, hizmetgiler, usaklar azaldikga evin sessizligini bu yoldan mi gidermek
istiyordu yoksa?

Davut beyin diinya umurunda degildi; eski beyzade, bakkalin, kasabin ahgiya
soyledikleri GUzerinde durmad bile. Dindar beyin ise, bir lokma ekmekten baska higbir
seye ihtiyacl yoktu, onu da nerede olsa bulurdu. Galip bey de hi¢ aldirmaz gérinmustu.
Ama onun, durumu daha 6nceden bildigini gosteren bir belirti idi bu; yoksa Galip bey
gibi titiz, kuskulu, gikarma didsklun biri, béyle bir konusmadan sonra nasil sakin
kalabilirdi? Mirside, olanin bitenin farkinda, degildi; ona «Bes paramiz kalmadi» dense,
inanmaz, guler gecerdi. Muammer kuskulanacak oldu, ama biyuk annesinin, boyle bir
zamanda onu evlendirmeye kalkmasi, umutsuzluga diismesini 6nledi. Yoksa o gine
gelinceye kadar bir kurus bile kazanmamis biri icin, birdenbire sokagin ortasinda
kalmak ihtimali, tiyler Urpertici olsa gerekti. Sukru:

— Leman hanimefendi, benim gikarini gozetir bir adam oldugumu belirttiler, dedi,
oyleyimdir, saklamiyorum. Bende ne Diindar beyin idealistligi var, ne de Davut bey gibi
rantiye dogmusum. An-
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cak Galip bey gibi gizli hesaplari olan biri de degilim. Bu toplum beni yasatmak,
yedirmek, icirmek zorundadir. Cinkl, ben ona kifrediyorum, onu sarsiyorum, onu
doviyorum. Sonra nedir canim, galissam, baskalari igin para kazanmis olacagim. Ben
calisinca biri calismay! birakacak, benim gabamin GrininU alacak, calacak beni. Nigin



calisayim ben? Bitlin calisanlar iki gliin dur-salar, dajha kag¢ konak yikilir Istanbul'da.
Uzada gitmiyelim, bu ev neyle donlyor? Bilmiyormusu-nuz? Sutkri pasanin caldigi
paralarla... Leman hanim:

— Seni pasaya benzetmistim ama, hi¢c benze-miyorsun, yillana benziyorsun sen, dedi.

— O kadar calmis ki, artik ona hirsiz denemez, soylu denir. O yemis, karilari, cocuklari
yemisler, siz yiyorsunuz, biz yiyoruz hala bitmiyor... Bu parada benim neden hakkim
olmasin? Eskiden galismis olanlarin paralari bunlar, Ustliine yatmayin!

Leman hanim:

— Deli deli konusmasi hosuma gider su cocugun, dedi. Sahi canim, babam bu kadar
paray! nereden buldu? Padisahtan aldi, vergi dedi aldi, hediye dedi aldi. O vakit adet
bdyleymis, ne yapalim! Fena mi, surada konusa konusa yiyip iciyoruz.

Dundar bey, Sukri'ye:

— Iyi ama, sende anlamadi§im bir sey, var, dedi. Calisanlarin sémuriilmesi boyuna
sirsin gitsin mi istiyorsun sen? Hem o gercedi butln ciplakhdi ile goériyor,
gosteriyorsun, hem de bile bile
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katiliyorsun o dizenin igine, dyle mi? Sukra:

— Anlamiyacak ne var bunda? diye cevap verdi. Bahge duvarinin disina gikip bu
gercekleri oradan badira bagira sdylersem dana mi cabuk sonug alirim saniyorsunuz?
Hem kendimi tehlikeye atmanin ne geredi var? Sofraniza oturuyorum, yemedginizi
yiyorum, rakinizi igiyorum ve batisinizi gabuklastiriyorum. Bugin Muammeri de
goturdtigian evdeki gencler ne yapiyorlardi biliyor musunuz? Bas kaldiriyorlardi
topluma, toplumun biitiin kofluklarina, cliriikliiklerine... Icerek, épliserek, yatarak,
dansederek bas kaldiriyorlardi.

Dindar bey:

— Mesrutiyetten bu yana ihtilal anlayisi, cok degismis demek, dedi. Biz, ag kalarak
ihtilal ederdik, simdi kizli erkekli icki icerek bas kaldiriyorlar.. Sen buna gergekten
inanlyor musun?

Sukri:

— Inanmaktan nefret ederim ben, dedi. Bunlarin hepsinin anlami degisecek, her sey
yeniden kurulacak. O gline degdin itecedim butlin dederleri, tekmeliyecegim.

Didndar bey, Davut beye déndu:

— Bizim anarsistlik dedigimiz degil mi bu Davut? diye sordu.



O sirada Muammer, yuksek sesle, anneannesine:

— Cevap verin, deyince yarida kaldi Dindar beyin s6zl, herkes Muammer'e déonmustd.
Cevap verin anneanne, mali durumumuz gercekten bu kadar kot mia?
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Kadin sert sert:

— Sana ne? dedi. Sen evlenmene bak! Baska bir seye karismal
Sukra:

— Yemene icmene foak oglum, dedi ona, nasil olsa yikilacak bu konak bir giin. Ona hig
suphen olmasin!

Leman Hanim kizgin kizgin bakti Stkri'ye, bir sey demedi. Homurdanarak yerinden
kalkip disar giktl, yatmagda gitti.

Gece yanma gelen kocasi, onu uyanik buldu; oksadi karisinin saclarini, yanaklarindan
Optld onu. Kadin onun ellerini avuglari igine aldi:

— Seni elli yil 6nceki gibi seviyorum, kocam dedi. Bir seye Uzlleceksin diye 6dim
kopuyor. Ne yaman bir erkeksin sen! Biz ikimiz durdukga panik olmaz bu evde. Cunki
yasama terbiyesi almisiz biz. Simdikiler ya para canlisi, ya korkak, ya kalpsiz... Stkru
dogru soyledi, ama o ylizden de rahatim kagti biraz, uyuyamadim. «Bu konak yikilacak
bir gin» dedi. Dinsiz de ondan gorebil-yor ilerde olacaklari. Korktum bu aksam biraz...
Imanimi sarsti benim, yah kazigi.

Davut Bey:

— Ben yarin Yunanistan'a bir mektup yazayim, dedi. Bakalim oralarda bir seyler kalmis
mi? Istersen seninle bir Akdeniz yolculugu yapariz. Coktandir Avrupa'dan Usttine bir
sey almadin... Sonra da istersen Monaco'da biraz oynariz. Ah sen yanimda olunca nasil
da kaybederim ben!..

Kadin gézyaslarini silerek: ~}~Canim kocacigim benim, dedi.
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VI

Ertesi gin Stkrd, Muammer'i bir yana cekti:

— Kizi bugtin ariyacak misin? dedi.



Oteki ictigi ickinin etkisiyle gece uyumus ve biraz sakinlesmisti, ama gene kizgin
kizgin:

— Beni dalgaya getirdin, diye sdylendi. Ay-la'yi gorecegimi neden haber vermedin
onceden? Hem sen benim ona asik oldugumu nerden biliyorsun?

149
— Anneannem soyledi.
— Inandin demek ona?

— O gln bana da Ayla'nm lafini ettigin zaman anlamistim. Karar verdim evlendirmege
sizi.

— Sana ne oluyor?
— Copcatanlik... Bir de iyi kizdir Ayla, gelsin o da buraya... Fena mi?
— Ne kendini begenmis herifsin be! Nerden biliyorsun Ayla'nm buraya gelecegini?

— Sevgi ile yaptim yolunu, atesi attim onun icine. Simdi tutusmustur kalbi.
Seviyorsunuz birbirinizi siz. Sevmek dedigin bu kadar olur gercekte. Evlenir, nefret
edersiniz birbirinizden, olur biter. Git ara onu bugun. iSeni tersler gibi konus-tuysa,
aldirma siniri bozuldu onun, biliyorum. Daha iyidir bdyle olmasi. Begeniyormus seni
demek...

A... Muammer'in icindeki o umutsuzluk birdenbire dagiiverdi. Ayla Universitede
olacakmis o giin, kalkti dogru Universiteye gitti. Karsilastiklarinda, kizin 1gizel, iri
gozleri gene derinlere dalmisti. Minilti gibi bir - iki s6z konustuktan sonra, yanyana
ylUriyerek bahceye ciktilar. Agaclarin altindaki siralardan birine oturdular. Sik
adaclardan slizilen parlak giines isigi, yer yer yollara, cimenlerin Ustline distyor,
sicagl unutturan tath bir hava yapraklarla oynuyordu. Baska siralarda, tek baslarina
oturmus kitap okuyanlar oldugu gibi, ciftler de vardi. Bunlardan kimi burun buruna
konusuyor, kimi de dargin dargin uzaklara”iki-yordu. O gln belki sinavlar basarili
gecmi”~Bek ama asklar ciceklenecek, gonuller taskmlikta”ko-
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salacak, eller birlesecekti. Plrtzlerin, anlasmazliklarin kolayca ¢ozilecegi, darginlarin
barisacadi, umutsuzlarin umutlarla dolacadi bir gindi bu... Muammer'le Ayla da, iste
bu mutluluk dalgalari ortasmdaydilar. Kim bilir, onlarin iginden tasan seving taskinligi
mi ¢evrelerini bu anlamlarla dol-duruyordu yoksa? Sanki diinya, onlarin igleri gibi
sabirsizlikla kivraniyor, daha hizli déniyor, gidecegi yere daha cabuk gitmek istiyordu.
Askin dogusundaki o bilinmez gizler buyruklarini ylritmusler, zamani kiigimsemigler,
agir gelisme yasasini yenmisler, bltln islerin basina gegip oturmuslardi. Artik her seye
sevgi, barig iyilik egemen oluyordu.



Muammer, mirildanir gibi:
— Benimle evlenir misin? dedi. Kiz:
— Buradan gidelim, vydurtyelim, diye cevap verdi ona.

Kalktilar, nereye gideceklerini bilmeden, gelisi glzel bir yana dogru yuraddler.
Tramvaylara, dolmuslara, vapurlara bindiler; bir yerlerde du-ramiyorlardi.

— Benim annem de yok, babam da, diyordu Ayla. Teyzemin yaninda bluyidim ben. Bir
de ablani var, evli. Seni taniyincaya kadar evlenmeyi hig

aklimdan gecgirmemistim. Calisacaktim, birtakim ideallerim vardi. Simdi taniyamiyacak
kadar degismis buluyorum kendimi.

Muammer:
— Biliyorsun, staj yapiyorum, dedi. Simdilik
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anneannemin yaninda otururuz. Seversin gérsen bizim evdekileri... Ama kalabaliktir
bizim ev. Cesit cesit insan vardir icinde. Annemi hi¢c tanimadim, babam...

Kiz:
— Onlan simdiden seviyorum, dedi.

Her sey hizla olup bitti. Ayla "Universiteyi birakti. Erenk6y'deki kdskte blylk bir digin
yapildi. Leman Hanim bu dagind, bir eski zaman diugiant gibi hazirlatmisti. Koca konak
gunlerce silindi, st-puruldd, temizlendi; eskimis kanepeler, koltuklar, iskemleler
onarildr; yirtik perdeler, kanepe, koltuk kumaslari, értileri dikildi, Gttlendi. Bunlar igin
konakta gunlerce ustalar galisti. Dolaplardan, yuklerden, halilar, értller, vazolar,
yemek takimlari cikarildi. Iki usak daha tutuldu. Leman Hanim kendine, kizi Miirside'ye,
Nesime'ye yeni elbiseler yaptirdi. Dindar beye, o da zorla, kolali bir gémlek giydirildi.
Davut Beyin sikhidi, eski sikhgi idi: yaslanmis bir jonpromiye gibi, yakisiklihgi ile
diiglniln basartisti olmustu sanki. Galip Bey, giyinip kusanmasi icin Leman Hanimin
yaptigi israrlar karsisinda parasizligindan dem vurmus ve kaynanasindan epeyce bir
para almisti. Ayla, gelin elbisesi giydi, tel duvak takti. Damada bir smokin yaptirildi.
Sukri de, arkadasina uyarak, kira ile bir smokin buldu, onu giydi.

Nikah memurlari kdske davet edilmisti. Nikah 6gleden 6nce kiyildi, Leman Hanim,
gelinine elmas ve pirlanta yuzukler, kolyeler, kiipeler hediye j etti. Gelin ve glvey
icin Gglincl katta yeni bir ya-
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tak odasi désenmisti. Digline 6gle yemegi ile baslandi. Bu yemekte, kdsktekilerle,



Ayla'nm teyzesi, ablasi, onlarin kocalari ve gelinle damadin birkag arkadasi
bulunuyordu. Bu yemekten sonra Leman Hanim ve Davut Bey odalarina gekildiler. Ayla
ablasi ve teyzesi ile, Gglncl kattaki bir odada dinlendi. Dindar Bey, Galip Beyle
birlikte, ahginin basinda durarak, usaklara sagma sapan emirler vererek, bahgedeki
taslar toplayip orada burada tas yiginlar yaparak vakit gegirdi. En ¢ok isi olan Nesime
idi; gller ylazle odalara girip gikiyor, usaklara, hizmetgilere isler buyuruyor, bu arada da
oteki beriki ile sakalasiyordu. Sukri onu bu islerden alikoymak icin arkasi sira gidiyor:
— Birakin canim bu igleri, diyordu. Sizinle konusacaklarim var Nesime Hanim.

Geng kadin:

— Simdi olmaz, diye gllimsuyordu. Sukri'ye, éyle cok isim var ki... Hem siz damatla
mesgul olsaniz daha iyi edersiniz... Heyecanlidir o simdi.

Bdyle diyerek, delikanlnin istekli bakislari altinda oradan oraya kosuyordu. Arkadaslari
Sukri'ye:

— Seni de Nesime Hanimla evlendirelim, diye takiliyorlardi.
Sukra:

— Bu aksam razi olursa evlenirim, diyordu.

— S6z mu?

— S0z

Sonra gidip toir bufenin éninde, hizmetgilere, «Sunu alin! Sunu birakin!» diye emir
veren Ne-
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sime'yi buluyorlar, ona: 1

— Bu aksam razi olursaniz Sukri sizinle ev-" lenecekmis... diyorlardi.

— Benimle mi?

Geng kadin cilve ile gulUyordu.

— Sizinle.

— Benim gibi yasli bir kadini ne yapsin Sukrl Bey? Ona geng, guzel bir kiz bulmali!
Muammer'in erkek arkadaslari:

— Sizden daha gulzelini bulamaz ki... diye geng kadinin arkasi sira dolasiyorlardi.



O zaman Nesime:
— Hadi bakayim, simdi benim basimdan gekilin! diyordu onlara tath tatl.

Koske geldiginden beri en neseli oldugu giin o gindi. Evlenme, digin, gelin elbisesi
sanki onun icindeki gizli bir sevincin ortaya ¢ikmasini saglamisti. Kadinlk icgtdusu,
bunlar disinda hig bir seyin 6nemi olmadigini gésteren bir ruh durumuna getirmisti onu,
diglin gecesinin daha glizel gegmesi icin kendine isler icat ediyor, ortada fir dénerken
belli belirsiz bir tat, bir mutluluk duyuyor, kendisinin de iyice bilmedigi bir takim cinsel
duygularin etkisi altinda sarhos oluyordu. Okuyan kizlarin «sadece disi» diye alaya
aldiklar bir kadindi o; fakat 6yle oldugunu saklamamasi, dyle olmakla diinyaya meydan
okumasi; disilikle yetinmemek eskiden yalniz erkeklerde aranmas” alisilmis birtakim
meziyetlere de blirinmek, keklerle esit olmak, evlenme budalasi yerine memek
disincesinde ve iddiasinda olup da,
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evlenme teklifi karsisinda butin bu distnce ve iddialardan vazgecen ve ne yazik ki o
zaman da Nesinie kadar «disi» olmiyan genc kizlardan Gstiin aliyordu onu. Iste Ayla,
gecimini Anadolu'da bir erkek gibi kazanmayi kuran, bir takim idealleri oldugunu
soyliyen Ayla da, Muammer'le evlenmeyi kararlastirir kararlastirmaz, Universite'den
ayrilmisti. Bunalimcilarin evinde goérdtiglu sahnelerden sonra, toplumun kizlar Gzerindeki
gereksiz baskilarina baskaldiranlari haklh bulan Ayla, iste bir eski zaman kizi gibi tel
duvak takmisti. Onu bu kilikta géren arkadaslari:

— Muammer'in bdyuk annesi bdyle istemistir, diye disiinmuslerdi.

Ama dogru degildi bu, tel duvak isteyen Ayla idi. «Icimde sonradan neden tel duvak
takmadim diye pismanlik olmasin..» gerekgesi ile istemisti bunu. Yukarda, teyzesinin,
ablasinin yaninda dinlenirken de:

— Cocuk istiyorum, diyordu, cocugum olmazsa kimsesiz ya da yoksul bir yavruyu evlat
edinirim.

Bununla kalmiyordu yeni gelin, cocuk yetistirmek, koca idaresi tstline bir yigin kuram
sayip doklyordu.

— S{tlnt zamaninda verdikten, altini zamaninda temizledikten sonra gocuk aglamaz
ki... Aglarsa birakirim aglasin... Bir gin, iki glin aglar, susar. Bltln Avrupalilar,
Amerikalilar boyle yapiyorlar. Cocuk anasinin sevgisini kullanir, onu zayif tarafindan
yakalamak ister... Sonra ayr odasi
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olmali. Koleje verecedim: evlenirse ayri ev agsin, yanima istemem. Muammer avukat

olduktan sonra ben de ayri eve gikarim. Kocami sikmam, erkektir, disarda kalmak ister
arkadaslari ile. Yolda guzel bir kadin gérsem, ben gdsteririm ona... Késk satilirsa bizim



hissemizle bir kat alirrm. Cocugum var, ilerisini disinmem lazim. Ablasi da:

— Dur bakalim, daha dliinya evine girmedin, diyordu.

Aksam olunca evdekiler birinci kattaki salonda toplandilar. Blfeler hazirlanmis, ickiler,
mezeler masalara yerlestirilmisti. Butin gin odasina kapanan Murside'nin ortaya
c¢ikmasi oradakileri kahkahalarla guldirdu. Sarhos kiz, maskara gibi boyanmis, yeni
elbisenin Ustline, Sukri Pasanin glininden kalma birtakim parlak atkilar, sallar atmisti,
saglarinda da bigudiler vardi. Bu gulling durum yetmiyormus gibi bir de:

— Ben mi guzelim, yoksa gelin mi? Diye sormaz mi? Davut Bey:

— Sen glzelsin kizim, sen; gdéren Allah igin sdylesin!., dedi.

Leman Hanim onu kolundan ¢cekerek yandaki odalardan birine soktu. Kizinin Gstindeki
sall, sac-larmdaki bigudileri cikarip bir yana atti. Sonra Nesime'yi yanma cadirarak:

—e Sunun boyasini sil de bastan boya... deg

Murside:

— Ona boyatmam, diye tutturdu.

— Ya kim boyasin?
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— Sukrl gelsin boyasin.

— Sukriu ne bilir bu isi kizim?

— Ben ona 6gretirim. Leman Hanim kizdi:

— Kaparim seni odana, diye badirdi, s6zimu dinle!

Bunun Uzerine Mdrside:

— Ben zaten kimsesiz, talihsiz bir kizim... Diye aglamaya basladi.

Bu sirada davetliler yavas yavas gelmiye baslamislardi. Cogunlukta olan yaslilar,
Leman Hanimla Davut Beyin eski dostlari ve uzak akrabalar idiler. Azinlikta olan
genclerle bunlar, salonda ayri ayri kimeler kurdular. Boylece yerli halki ¢ kusaktan
kurulu konagin alisilagelen uyumu ilk anlarda bozulmus oldu. Gengler arasinda bulunan
Dundar Bey:

— Yaslanamadim ben bir tarld, diyordu, clinkl yaslhlar arasinda bos kadro bulamadim.

Batln gencler garcabuk yaslanip o kadrolar dolduruyor-lardi. Bizde en az stren rejim
gengliktir. Eskiden otuzuna geldiler mi yaslanirlardi. Yaslaninca da muhafazakar olup



cikarlardi. Hadi ondan sonra gelsin ¢oluga cocuga nasihat, «Oglum, biz de genc olduk,
biz de hiikimete isyan ettik. Ama her seyin bir siniri vardir. Bunlar genglikte birakilir»
derlerdi. Davut da ihtilalciligi birakti, ama gocuklugu birakamadi. Onun yasamasi,
dipdiri kalmasi bundandir.

Bu sirada «Gelin geliyor!» dediler. iki sira olundu. Gelin elbisesi icinde Ayla gok
bedenildi.
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Onu candan alkigladilar. Kiz biyuklerin elini 6p. tl, arkadaslan ile 6plstl. Nesime
seving gbdzyaslarn dokuyor. «Ne guzel gelin!» diyordu yanindakilere. Sukra,
Muammer'e:

— Seninkini bu kilikta bunalimcilarin cimbusine gétirmeli, diye alay etti.

Evlenmesini kdrikliyen Sukri'ntn béyle sirasiz bir saka yapmasi, Muammer'in hig
(hosuna gitmedi, ama bir sey belli etmedi, ayrildi onun yanindan.

Bufeyi Leman Hanim acti, kendinden daha yasli bir kadinin koluna girerek igkilerin
bulundugu masaya gitti. Iki yash kadinin herkesten 6nce icmeye baslamasi neseyi
arttirdi. Gercekte evdekiler bu ise goktan girismislerdi Hepsi cakirkeyifti.

Sikru Pasa konaginin giinden gline yoksullas-tigini duyanlar, bu parlak digtnden
biraz sasirmislar, Leman Hanima:

— Gelin glvey balayi igin nereye gidiyorlar? Diye sorarak konuyu eselemek istiyorlardi.
Leman Hanim da:

— Uclinci kata, diyordu glilerek. Bir yere gidecekleri yok canim. Muammer Istanbul'a
gitmeye Ugenir. Ayla'ya gelince, «Ben evimi sevdim. Bur-dan iyi balayi nerde gegirilir?»
diyor o da. Uglincl kattaki odalarina giktilar mi, asagida top atilsa duymazlar.

Mirside:

— Kag duglin gérmastir bu konak, diye annesinin lafina karisiyordu. Pasa baba,
annem, an-
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nemin kiglk teyzesi, blylk teyzesinin kizi, hep evlendiler.
Leman Hanim:

— Blyuk teyzemin kizi burda evlenmedi Mlrside, dedi, aman yanlis yapma! Blyuk
teyzemin kizinin diiglint Kanlica'da oldu. Ben o zaman...

— Yedi yasmdaydm annecigim, tamam...



— Evet yedi yasindaydim. Gelinin yanindan jiic ayrilmamistim.

Davut Bey, elinde rakisi, kadinl erkekli, ama hepsi de yasl bir kimenin ortasinda,
duyduklarina da duymadiklarina da gulimsiyor, digunit koruyuculuguna almis blyutk
bir devlet adami imis de goérevini yerine getirip gargabuk oradan ayrilacakmis izlenimi
uyandiniyordu. Yash bir kadin ona:

— Iki defa evlendim ama ikisinde de mutlu olamadim, diyordu. Beni mutlu edecek
erkekte Gg¢ vasif ararim: Capkin olmali, eli acik olmali, uzun boylu olmali. Erkegin
kiymeti bilinmiyor simdi... Bakiyorum da, simdiki kizlarin hig birini gézim tutmuyor,
hicbirinde bir erkegi mutlu edecek yetenek yok.

Yasl bir adam:

— Sizin aradiginiz vasiflar Davut Beyde toplanmis...

Deyince de yasli kadin gbézlerini stzerek ve kesik kesik gilerek:

— Oyledir, dedi.

Sonra da Davut Beyin koluna girerek onu bir
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koseye dogru surikledi.

Gencgler, bir masanin énunde icerek konusuyorlardi. Sessiz sessiz i¢kisini icen
Muammer'e Stkri:

— Korkmamali, diyordu, burjuva geleneklerine karsi koymak, ille onlardan kacmakla
olmaz-onlarin igine girilerek de savasilir. Bu bakimdan kolayca evlenmeli, kolayca
ayrilmali, cocuk oyuncadi durumuna getirmeli bu isi. Ayla'yi gelin elbisesiyle

gorince gilecegim tuttu. Film ceviriyoruz sanisina kapildim. Bir de senaryo dogdu
kafamda... Film boyle eski bir konakta yapilan bir digtnle basliyor. Oysa gelin glivey,
davetliler, bos bulduklari bu konaga gizlice girmislerdir. Gece yarisi ev sahibi ¢ikagelir,
hepsini kapi disari eder...

Arkadaslarindan biri:
— Yani, neyi vermek istiyorsun bununla? diye sordu.
Sukri:

— Senin de bu anlam diskunligan sikti artik, dedi. Bir sey anlatmak istemiyorum.
Daha dogrusu, ne anlatmak istedigimi, seyirciler kendileri bulur, yakistirirlar.

Oteki:



— Ben buldum bile, dedi. igretilik kavramini vermek istiyorsun. Bir konagdin gercek
sahipleri ile ortaya gizlice girenler arasinda bir ayrim yapilamayacadini séyldyorsun.
Demek ki anlami aramak bosuna degilmis...

Sukri:
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Beni anlamsizlardan saymada kalkma, de- anlami kokutanlara karsiyim. Gergek an-

ini artyorum. Daha dogrusu, ileri anlamin dodur una yardim etmek istiyorum. Once
kiracaksin, arcaliyacaksin... Ama bundan nenin ¢ikacagini ieceksin

— Yeniyi boyle anlamak yanlstir bence. Yeni yaratiimaz, tretilir. Demek butdn is,
bugiin de slirecek olani, gecmiste arayip bulmaktir. Senin dergi ne oldu?

— Abone sayisi bini bulmadan ¢ikarmam. Biraz sonra buradaki" bitlin esekleri abone
yazacadim. Boyle yapacaksin, kafalarina vura vura okutacaksin keratalari. Sen yazi
vermiyor musun?

— Ciksin da bir gérelim, ondan sonra.

Bu sirada yash bir emekli subay, iki bos bardagi birbirine vurarak salondakileri
susturduktan ve kendine baktirdiktan sonra 6kstrdul, bir sdyleve baslamak Uzereydi.

— Sayin bayanlar, baylar, diye basladi. Sevgili oglumuz Muammer Beyle sevgili kizimiz
Ayfer Hanimin...

— Ayla... diye duzelttiler.

— Affedersiniz Ayla Hanimin... Hafizalar zayifliyor yaslandikca... Evet... Ayla Hanimin
dugunlerini yapmak mutluluguna eristigimiz su anda, birkag sézle duygularimiza ve
duygulariniza terciman olmayi kendime gérev bildim. Efendim, hayat, neseli ve acikli
yanlari olan, dikenli bir yoldur. Bu yolda karsilasilan engelleri yikarak, elele, kolkola
ylrimek ve bitlin insanhdin muthilugu-
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na vatanin tealisine hizmet etmek, sinsi ve dismanlara karsi birlik iginde, beraberlik
icinde gonullerimizi ve gayretlerimizi birlestirerek mical dele etmek, buglin atalarimizin
bize armadan ettikleri bu kutsal topraklarin, genclerimizden bek-ledigi en blylk
gorevdir.

Alkislayanlar oldu; adam bu alkiglari, eliyie isaret edip durdurduktan sonra:



— Benim genclerde her seyden dnce aradigim fazilettir, diye devam etti. Fazilet her
isin basidir. Onsuz basariya ermenin imkani yoktur. Mlisaade ederseniz kliclk bir
hatirami anlatayim...

OkstirdQ, bu sirada Diindar Bey, yanindaki genclerden birinin kulagina:

—1 Canakkale savasindan acacak, diye fisladi.

— Ben, Birinci Dinya Savasinda, Canakkale'de, Anafartalar cephesinde idim.
Dismanla aramizda iki yiz metrelik bir mesafe vardi... Sagimizda...

Bu s@ylev slire dursun, orada burada toplanmis olan kiimeler iginde, yavas sesle eski
konusmalarina devam edenler vardi. Sadece sdylevcinin gozlerini diktigi biri, onu
dikkatle dinliyordu. Clink(, yakalanmisti. Bu Galip Beydi. Galip Bey, yakalandigini ve
he*men hemen yalniz kaldigini anlayinca, sikintidan terledi. Basi ile adamin her s6zin(
dogruluyor, bir yandan da nabzini yokluyordu. Aksamdan beri, kacak epey raki icmisti;
midesi rahatti, ama basinin arkasinda hafif bir agri vardi. Séylevcinin géziinden
kacabilse, yelek cebindeki kliclik kolonya sisesini cikaracak ve ensesini, te-
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ini kolonya ile islatacakti. Bu islakhgin getire-ggi ferahligi diisiiniyordu. Bir aspirin
almasi da belki iyi olacakti. Cicek getiren cocuklara, Leman jjanlInin buyrugu ile, para
vermek zorunda kaldi-g! icin biraz cani da sikilmisti. «Dinya degil, para tuzagi» diye
disinltyordu.

— Bir emirberim vardi... Temiz bir Anadolu gocudu... Firka milhaki milazim evvel
Kadri'ye

gitmig---

Nesime, SUkri'nin  bulundugu kiimeye sokulmus:

— Yavas konusun cocuklar, ayip oluyor, diyordu.

Onlar da:

— Bizim konustugumuzu duymuyor, diyorlardi, dalmis gitmis o...

Siakri, Nesime'nin kulagina egildi:

— Sizi yakaladim sonunda, dedi. Artik kagamazsiniz... Gelin séyle de konusalim.
Nesime:

— Izdivac mi teklif edeceksiniz? dedi. Oteki:

— Kabul edeceginizi bilsem, bir an bile durmam, diye cevap verdi.



Alcak sesle konusuyorlardi.

— Bakin Ayla'nm arkadaslari icinde ne glizel kizlar var, onlardan biri ile evlenseniz
ya...

Sukrid, Nesime'ye raki verdi, kendi kadehini de doldurduktan sonra:

— Siz bu konaga gomilmeye mi geldiniz? diye sordu. Kendinize yazik ediyorsunuz.
Cikin bu-
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radan, sokaga atilin, 6zglrliglinizi baskalarmlr 6zgirligline sunun. Yasamak
hakkinizi kullanin Bu evdekilerin hepsi 6lmus insanlar, onlarin icin de yeriniz olamaz
sizin... Clnkdu siz...

Kadin gulimsiyerek onun s6zuni kesti:

— Beni bosuna 6nemsiyorsunuz, benim hayat-tan hic bir sey bekledigim yok...
Sonra basini 6nine ederek mahzun bir sesle:

— Gidecegim bir yer de yok, dedi. Bana bunu mu séyletmek istiyordunuz?

Sukra:

— Cocukca bir s6z bu... diye cevap verdi ona. Ben size 6nayak olurum. Sizi bekliyen
olanaklar bir bir gésteririm size. Yo... karsi koymayin!.. Beni anliyacaksiniz ergeg. Sizi
burada 6Imiye birakmi-yacagim.

Bu sirada kit diye bir ses oldu. Herkes sesin geldigi yana dondi. Galip Bey yere
dismustl. Soy-levci, bu olay karsisinda, sdzlerini yarida kesmek zorunda kaldi ve bir

mendille ensesindeki terleri sildi.

Galip Beyin yanma kostular, bir sar'a nébetine yakalanan adami karga tulumba
salondan cikardilar. Leman Hanim:

— Odasina goéturun diyordu. Davut Bey simdi onu kendine getirir... Ne vardi bu kadar
din-liyecek?

Davetliler, ictikleri ickinin etkisi ile bir hayli sarhos olduklari igin, Galip Beyin bayilmasi
olayi Ustinde fazla durmadilar. Stkri, Davut Beye, hasta ile kendisinin ugrasacagini
soyliyerek onu sa-
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alikoydu ve Galip Beyi yukardaki odasina tasiyanlarm yanisira merdivenlerden



cikmakta olan Nesime'nin arkasindan kostu.
Galip Bey ikinci kattaki odasinda yataga uzatilinca, Sukrl, onu tasiyan arkadaslarina:

— Sizin kalmaniza lizum yok burda, dedi. Ne yapilacagini ben biliyorum. Basi kalabalik
olmasin hastanin, hava alsin... Hadi siz inin asagi. Biz Nesime. Hanimla kaliyoruz.

Genclerin canina minnetti. Odada Nesime ile Stkri'yl birakip asadi indiler, ickilerine
ve yarida kalan konusmalarina koyuldular.

Bu arada Murside, kimseye gorinmemeye dikkat ederek salondan cikti, Nesime ile
Sukri'ntn yukarda yalniz kaldiklarini anlamisti. Galip Bey acilincaya kadar, onlarin
kimbilir ne isler yapacaklarini distinerek heyecanla merdivenlere ylridi. «Glnlerden
beri bu firsati bekliyorlardi, biliyorum...» diye dlislintyordu. «Ama ben yutmam, kagin
Mlrsidesiyim ben!» Sevincgten nerdeyse dlslp bayilacakti. Ayaklarinin ucuna basarak
Galip Beyin oda kapisina geldi, kulagini dayadi, igeriyi din-lemiye basladi.

Bu sirada asadidakiler kafalari adamakilli tit-stlemislerdi. Galip Beyin bayilmasi olayini
unutturmak istiyen Leman Hanim, konuklarini sik sik icmeye davet ediyor, Davut Bey
de, gelinden gliveyden baslayarak sira ile orada bulunanlarin adlarini sdyleyip serefe
kadeh kaldiriyordu. Soyledigi adlarin cogu yanlis oluyordu, ama «Ahmet Beyin
serefine!» denilince, herkes, «Eh burada bir
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Ahmet var demek>» diye diustunerek Ahmet Beyi serefine kadeh kald|r|yordu Adlari
unutulanlar ise Davut Beyin yanma geliyorlar:

— Dostluk béyle mi olur? diye §akalasiyOr, lardi.

Bdylece unutulanlarin serefine igiliyordu. Biri merak edip saysaydi. salondakilerin Ug
katl sayl. smda insanin serefine kadeh kaldirildigini gorip sasardi.

Dldndar Bey bir ara:
— Gengler neden dans etmiyorlar canim, diye bagirdi.

Bunun Gzerine pikap isletildi ve dans basladi. Gengler, en yeni danslari oyniyarak
ortaligi birbirine kattilar ve davetlileri dylesine costurdular ki, yasllar da kendilerini
tutamadilar, karistilar onlarin aralarina.

Nesenin, coskunlugun son kertesine vardidi bir sirada, beklenmiyen bir sey oldu,
salonun kapisinda, Nesime'nin kocasi kaptanla sevgilisi aktér Naci belirdi, Onlari ilk
farkeden Leman Hanim olmustu. Kadin bir stire gézlerine inanamadi. Nesime'nin kocasi
nigin gelmisti acaba? Digiin gecesi sirasi miydi bunun? Ustelik yanma baskasini takip
getirmisti... Leman Hanim bunlari bir anda kafasinin iginde evirdi gcevirdi, kaptani
atlatmaktan baska care olmadidina karar verdi.



Leman Hanimin, yanlarina yaklastigini gériince kaptan, aktort dirtti: bunun Gzerine
ikisi birden, sanki kapi arkasindan biri komut vermis gibi, esas vaziyeti aldilar. Ama bu
durumda iken, bas-
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ri ile kliclik daireler cizerek sallaniyorlardi. Leman
Hanim onlarin zilzurna sarhos olduklarini

nladi ve o anda birden Nesime'yi hatirladi, salona séyle bir géz atip geng kadinin orda
bulun-fliadigini gériince rahat bir soluk aldi. Kaptan:

— Size Naci Beyi takdim ederim hanim yenge dedi. Bizim Nesime'nin kactigi delikanli.
Evet... Sasilacak sey dedil mi? Bugln geldi, beni buldu. Oturduk, dertlestik. Nesime
onu da birakip kacmis- Yo, bu rezalet artik. Cocuk iki goz iki cesme agliyor. Yazik dedgil
mi?

Aktor:

— Ben aktor Naci Kapkara, diye yerlere kadar egildi ve Leman Hanimin elini 6ptu.

Leman Hanim:

— Buyurun soyle diyerek, yeni gelenlere koridoru goésterdi.

Iste simdi beyninden vurulmusa dénmusti. Koca ile sevgili anlastilar mi, kadin hapi
yuttu demektir. Bunlarin bir arada konaga gelmeleri, kotu bir niyetleri oldugunu
gosteriyordu. Oyle ise ne yapip yapip, Nesime'yi gostermemeli idi, onlari baska bir
odaya gotlrmeliydi. Fakat kaptanla aktor, gosterilen yere dogru yurimediler; gozleri
dans edenlere takilmisti. Daha dogrusu kaptan dans edenlere, aktor bifeye bakiyordu.

O zaman Leman Hanim:

— Torunumun digind... dedi. Baska bir odada konusursak daha iyi olur, glrtltiden
kurtuluruz hem...
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Kaptan:

— Daha 6nce haberim olsaydi bizim gocukla r1 getirirdim hanim yenge, dedi. Hafiz
Resit var dir, Udi Cevdet vardir... Hele Kazim'm kemani

Kazim'm kemanina dayanilmaz... Glzel bir sev olurdu dogrusu. Maamafii gene de
getirebiliri® Surdan bir otomobile atladim mi, dogru Usklidar Yataklarindan kaldiririm



vallahi (hepsini... Agabey derler bana...

Boyle diyerek kaptan salona dogru yiridda, gidip Davut Beyin elini 6ptl, sonra
damadin yanaklarini oksadi, ona:

— Turnayi gbzinden vurmussun, dedi. Aman sen sen ol, elinden kagirmayasm...

Arkasindan da gelinin dnlinde reverans yapti. Davut Bey, aktér Naci'yi gérmemisti,
gbrse de tanimazdi.

— Buyurun kaptan, dedi, ne iyi ettiniz de geldiniz. Ben de sizi artyordum. Gegen gun
aglattiniz beni... Biliyor musunuz?

Kaptan ayakta glic duruyordu. «Aglattiniz» s6ztnd duyunca, ylzini burusturdu,
dudaklarini sarkitip aglar gibi yapti.

— Hig agmayin o bahsi... dedi. Allah kimsenin basina vermesin. Basindan gegmiyen
bilmez. Dayanirim, yikilmam sandimdi, fakat éyle olmadi. Nesime'nin acisi icime ¢okta,
burnumda tltlyor vallahi... Maamafih kallesin biri imis, beni atlattigi gibi, su kapida
duran...

Davut Bey:

— Yok canim, onun igin sdylemiyorum, dedi.
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Gelin surda bir kadeh bir sey icelim de anlatayim

size...

Kaptan:

— Biz zaten dut olmusuz ama zarar yok eniste bey, bu can sana feda, icelim, diye
cevap verdi.

Orada ickilerini icmeye basladiklarinda Davut Bey:

— Benim bir Karadeniz seferim var, dedi. Al-tm postu aramada gidecedim. Hani su
ilkcag masali yok mu canim? Seni Argo gemisinin kaptani yapmayi distniyorum...

Oteki
— Emrinizdeyim, dedi. Nesime kactiysa bizim dostlugumuz bozulacak dedil ya... Ben
sevdigim adami 6linceye kadar severim. Karadeniz mi dediniz? Gidelim anasini

satayim...

— Bakin anlatayim, bir ilkcag masali vardir... Bu sirada aktér Naci salonun kapisinda



Le-
man Hanima:

— Sizi rahatsiz ettigimiz icin affmizi dilerim hanimefendi, diyordu. Evinizi bilseydim,
daha 6nce gelirdim. Nesime, otel odasinda yuzUstu birakarak kacgti beni. Birkag gun
kahrimdan ne yapacagimi bilemedim. Kendimi 6ldirmeyi bile distiindim. Cink
Nesime her seyimdi benim. Karim, sevgilim, metresim, arkadasim, ideal yoldasim. Ben
onsuz ne yapabilirim? Inaniniz, o giinden beri tiyatroya ugradigim bile yok. Onun
kactigi giiniin gecesi oyunuma ¢ikmadim. Tabii ben ¢cikmayinca da perde acilmadi. Halk,
«Naci de Naci. Naci de Naci» diye tutturmus, tiyatroyu yakmaya kalkmigs-
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lar. Muhsin Bey otele kadar geldi. «Oglum sanat her seyin Ustlindedir» dedi. Ben de
ona, «Gelemem 6lmek istiyorum» dedim. «Sahnede 6I!'» dedi. Sonra boynuma sarildi,
Optl beni... «Gelmem, bana Nesime'yi bulun!» dedim. «Nerde bulayim cocugum?»
dedi. Baba adamdir... Ben de kizdim. «Nerde bulursan bul!» dedim...

Leman Hanim, geredince kavramamisti durumu; koca ile asigin boéyle dostca
gelmelerini nasil yorumlamalydi? Ikisi birden Nesime'yi mi gérmeye gelmislerdi?
Nesime'nin burada oldugunu biliyorlar miydi? Nesime karsilarina ¢iksa ne yaparlardi?
Kadin, aktorle kapida konusmanin gereksiz oldugunu distndi, onu igeri aldi. Bu
firsattan yararlanan aktdr de, yan yan giderek blfeye yanasti, merakla kendisini
dinleyen Leman Hanima:

— Kaptani buldum sonunda, dedi. Olani biteni anlattim ona. 1yi bir adam, erkek
adam... Acidi bana. Aksamdan beri Kalamis'ta igiyoruz. Ag-lastik, konustuk,
dertlestik... Sonunda su karara vardik... Daha dogrusu ben ona dedim ki, Nesime size
donmeli dedim, o da, hayir dyle sey olmaz, sana dénmeli, dedi. Yani belli bir karara
varamadik... Durumu size bildirmek istedik...

Bu sirada, yukar katta Galip Beyin odasinda Sukri, bir yandan hastanin bileklerini
oguyor, bir yandan da Nesime'ye:

— Toplumdan korkmiyacaksm, diyordu. Sana kimse karisamaz, istedigini yaparsin..
Sevismek senin hakkindir. Bu hakkini sana ilk 6nce ben ha-
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tirlatacagim... Hem canim, disarda bulusuruz. Nesime:

— Rica ederim, diyordu, hastanm basinda... Cok tuhaf degil mi?
Oteki dayatiyordu:

— Tuhaf olursa olsun... Yeter ki olsun! Bana karsi koymayin, sizi istiyorum, anladiniz



mi?

Kadin, kesik kesik:

— Rica ederim, diyordu gene, benden bir sey istemeyin...
Sukra:

— Acik soyle, dedi, beni begenmiyor musun? Kadin:

— Rica ederim, dedi, sizi begeniyorum, konusmanizdan, kafanizdan hoslaniyorum,
fakat yapamam, yapamam...

— Neden yapmayalim?

— Rica ederim... Rica ederim... Hastamiz var... Stkrl, Galip Bey kendine gelmeden
once bir

seyler yapmak gerektigini dislinerek hastanin bileklerini birakti, kadinin bileklerini
tuttu. Nesime'nin elinde kolonya sisesi vardi ve tam o sirada Galip Beyin sacglarina
kolonya dokiyordu. Sitkri, birdenbire bileginden yakalayinca, sise elinden kurtuldu.
Galip Beyin suratina distu.

Kadinla erkek cekismeye basladilar. Nesime:

— Yapmayin diyorum... Yapmayin... Simdi bagirirnm, diye inler gibi konusuyordu.
Sukri, kadinin bileklerini birakti, beline sarildi, onu rasgele 6pmeye basladi. Kadin:
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— Zorla olmaz ki... diyordu soluyarak. Sukra de:

— Zorla... diyordu. Zorla iste... Kimden korkuyorsun? Toplumdan mi?

Anahtar deliginden iceriyi dinliyen Mirside, «Acaba simdi mi girsem, yoksa biraz daha
bekli-yeyim de isi ilerletsinler mi?» diye dlislindd. BU yuk bir sabirsizlik icindeydi. Sukra
ile Nesime'yi bastirmaktan ¢ok, o anda karsilasacagl sahneyi merak ediyordu. O sahne
candan, samimi, icgice olsun istiyordu. Ama Nesime biraz daha dayanir da Suakri'yu
yanindan iterse... Yandi demekti o zaman Murside... Nesime icin, «Budala kari,
birakmiyor» dedi. Bltiln sinirleri yerinden oynamisti, elleri ayaklan titriyordu, nerdeyse
disup bayilacakti. Biraz daha dinledi ve Nesime'nin:

— Yalvaririm cek elini...

Dedigini duyunca rahat bir nefes aldi. Isler yolunda gidiyordu demek. Kapiyi acip iceri

girmeye az bir sey kalmisti. Biraz, biraz daha sabir... Kulak verdi anahtar deligine; énce
bir sessizlik... Aman!.. Derken Nesime'nin sesi gene:



— Vallahi olmaz, deli misin sen?.. Mlrside, «Tam zamanidir»> dedi ve daldi igeri.
Nesime bir koltuga oturmustu. Sikri de onun énlinde diz ¢6kmus, bacaklarina
sarilmistl. Murside, biraz daha dikkatli bakinca, Sukri'nin 6pecek baska yer bulamamis
gibi, Nesime'nin topuklarini 6ptligtini gordi. Bunu aklindan gegirmedigi igin sasirdi.
Belki de biraz gecikmisti. Clinkl Sukra topuklar 6ptiga halde kadinin etekleri kalkikti.
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Once Nesime firladi yerinden. Siikrii ne oldugunu anlamamisti.

— Yarida kesmek olur mu?

Diye sodylendi Sukrli, ama isin icinde baska bir is oldugunu sezmisti, basini gcevirince
Mursi-de'yi gordu. Nesime eteklerini 6rterken o da saclarini dizeltti.

Murside:

— Ne yapiyorsunuz orda? dedi. Stkru:

— Nesime hanim da fenalik gecirdi de... Diye bir seyler mirildandi.
Murside:

— Ne fenalidi gecirdigini biliyorum ben onun... dedi. Kapiy! biraz daha agmasaydim
tamamdi...

Otekiler cevap vermediler.

Bu sefer Mlrside:

— Topuk 6pmek de ne oluyor, diye bagirdi. Yeni mi cikti bunlar?
Bu sefer Nesime, Murside'nin yanma geldi.

— Yalvarirnm bagirmayin, dedi ona, bagirmayin!

Mirside:

— Ne diye bagirmiyacak misim? Buray! ne sandiniz siz? Dedi. Stkri Pasanin
konadinda oldugunuzu unuttunuz mu yoksa?

Nesime odadan cikti. Bu sirada Galip Bey sirtlstli yatirilmis oldugu yataginda zip zip
sigriyordu. Nesime giktiktan sonra, Sukra, gidip oda kapisini kapadi. Mirside hirsindan
soluyarak ona bakiyordu. Delikanli onun yanina gelince:
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— Nigin  sinirleniyorsunuz Mirside Hanim dedi. Nesime Hanimin bir sucu yok ki
bunda... Ben épmek istedim o da razi oldu, (hepsi bu.

— Neden dpmek istedin bakayim?
— Her seyi oldugu gibi séyliyeyim mi?
— Ne olursun... hem acik agik anlat bana.

— Seni kiskandi Nesime, dedi... Anliyor musun? Kiskandi seni... Ben de yatistirmak
icin...

Bunlarn sdylerken, «<Amma da aptalca seyler uyduruyorum» diye dustunlyordu.
Fakat Mirside'nin gézleri parladi.
— Ya... demek kiskandi beni... Kiskandigi icin de sen...

Sukri, Mirside'ye sarildi birden, «Geregini yerine getirmeli her s6zin» diye gecirdi
icinden.

— Boyle yaptim, dedi. Mrside:

— O kadar degil ki... Diye siritti.

Sukriu sarhos kadini iyice kendine gekti, gbzlerini kapayip 6ptu.
— Boyle yaptim.

— Daha daha...

—1 Bu kadar vallahi...

— Bir daha yap bakayim!

Boyle diyerek kadin, Stkri'yld az énce Nesi-me'nin oturdugu kanapeye dogru
slrukledi, oturdu kanepeye, Sikri'yl kendine dogru cekerek:

— Bdyle bir seyler yapiyordunuz, dedi. lyi tarif etsene bakayim!
O sirada Galip Beyin bogazindan hiriltili bir
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ses ¢ikmisti. SUkrd bunu firsat bilerek yerinden kalkti, hastanin yanma kostu, yere
dismus olan sisesini alip adamin saclarini, alnini kolonyalama-ga basladi. Bir yandan:



— Siz de gelin, yardim edin, diyordu. Kadin saskin saskin yerinden kalkti, onun yanma
geldi:

— Neden yarida biraktin? Delikanli:

— Baska sefer tamamlarim, diye cevap verdi.

— Ne zaman?

Sukri akhna geldigi gibi:

— Gece beni bekle, dedi.

— Nerede?

— Odana gelirim.

— S0z mu?

— S0oz.

Bunun Uzerine kadin, Galip Beyin bileklerini ogusturmaya basladi. Bir yandan da:

— Gene sasirip Nesime'nin odasina girmeye kalkma, diyordu. Odalarimiz
yanyanadir ¢unkd.

— Sasirmam, dedi Sukri. Yalniz sen dilini tut, kimseye bir sey sdyleme.
Oteki aptal aptal:

— Nesime'yi 6ptligini de sdylemeyeyim mi?

— Sdyleme ya...

— S6zUnd tutarsan séylemem. Anlasmislardi.

Asadida Argo gemisi hikayesinden bir sey an-lamiyan kaptan, Davut Beye:
— Bu is icin Deniz Yollarina miracaat etse-
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niz, diyordu. Onlarin yollu vapurlari var...

Davut Bey de:

—1 Anlamiyorsun kaptan, diye cevap veriyordu. Bak, masali dinle...



— Dinledim ya... Seye aklim yatmadi... Koyunun postu altindan olur mu?
— Homeros'un anlattiklarina da inanmiyorlardi kaptan...

Kaptan sikistigini anlayinca rakiya sariliyor, arka arkaya yuvarliyordu. Otede aktor
aghyordu.

— Anam hain bir kadindi, Nesime de oyle... Anamdan nefret ettigim gibi Nesime'den
de nefret ediyorum. Kagacagini ilk gériisimde anlamistim. O bir glinahkardi,
hanimefendi, kacmasaydi daha ¢ok glunah isliyecekti.

Bu sirada, Nesime salona girdi. Yukarda olani biteni Leman hanima anlatmaga karar
vermisti. Oyle ya, onun bu iste bir sucu olamazdi. Galip beyi ayiltmada udrasirlarken,
Sukri ona saldirmisti. (Boyle sdylemem, «Birden beni tuttu» derim, diye distinidyordu
kadin.) Belki de sarhoslukla yapmisti bu isi cocuk. Sikayet etmiyordu. Nitekim ona iyi
davranmisti, nazik davranmisti, yaptidi isin dogru olmadigini ona kibarca anlatmak
istemisti. Fakat o sirada Mirside hanimin igeri girmesi, ona hakaret etmesi... Yo... artik
duramazdi bu evde, «Gidiyorum efendim,» diyecekti, «<hemen simdi ¢ikip gidiyorum.»

Bunlan aklindan geciren genc kadin, énce aktori gordu aptallasti. Ne isi vardi onun
burada?
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Mendille gézyaslarini silmekte olan Naci de onu gérmusti. Mithis bir andi o an.
Aktorin ylzl, zavalliliktan zalimlige dogru dylesine hizli bir dedisme gecirdi ki,
karsisinda duran Leman hanim birden kendisini tiyatroda sandi. Adamin iki kulagi da,
oldugu yerden Uc¢ santim kadar geriye gitmis, kaslarinin uclarn yilan gibi yukar kalkmis,
dudaklari iceri kagmisti. Nesime blytlenmis gibi kaldi oldugu yerde. O zaman Naci, adir
adir, kadina yaklasti. Durumun 6nemini herkes sezmis olacak ki, dans edenler dansi,
konusanlar konusmalarini biraktilar ve onlara bakmiya bagsladilar. Artik ok yaydan
cikmisti, dananin kuyrugu simdi kopacakti.

Aktor Naci, yizinin bicimini degistirmeden Nesime'nin yanma geldi, onu kolundan
tuttu, ortaya dogru savurdu.

— Manastira kapan!

Bunun ne demek oldugunu orada bulunanlarin ¢ogu anlamadi. iclerinde, «Yoksa
Nesime Hi-ristiyandi da bizden sakladilar mi?» diye disinenler bile oldu.

Kaptan birdenbire karisini karsisinda bulunca, sevingle:
— Nesime, diye bagirdi.

Kadin kagip kurtulmak istiyordu. Fakat bu sefer de kaptana yakalanmisti. Kaptan onu
kolundan gekerek aktérin yanma goétirdi:



— Al, senin olsun kardesim, dedi. Aktor:
— Hayir, sizindir, diyordu.
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Leman hanim, Nesime'yi onlarin elinden kurtarip salondan cikardi. «Sen odana git,
kapini kilitle!» dedi; sonra salona déndu. Aktérle kaptana:

— Burada kalamazsiniz artik, dedi. Diginimiizt bozmada hakkiniz yok. Buyurun
efendim!

Kaptan, Davut beyin, Leman hanimin ellerini éperek, ézurler diliyerek salondan cikti.

— Ben vallahi su fukara ¢ocuga acidim da onun igin geldim... Yoksa bilirsiniz, kimseyi
rahatsiz etmek istemem...

Bunlan sdéyluyor, bir yandan da aktore el

ediyordu.

— Bekliyorum kardesim, hadi!

Aktor de topuklarini askerce birbirine vurarak oradakileri toptan selamladi:

— Yeni evlilere mutluluklar dilerim, dedi. Sonra da kaptanin koluna girdi. G6zden
kayboldular.

Leman Hanim:

— Bozmiyalim ahengimizi rica ederim, dedi misafirlerine. Buyurun, icmemize,
eglenmemize bakalim.

Olan bitene en ¢ok Ayla UzlUlmustld. Teyzesinin koluna girerek:
— Aman cikalim buradan, dedi.

Hirsindan elindeki mendili didikliyordu. Aglamamak igin kendini gil¢ tutuyordu. Teyze,
Leman hanima.

— Biz biraz bahgeye cikalim, kiz bunaldi havasizliktan, dedi.
Salonun kapisindan gikarlarken Mdarside ile
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karsilastilar. Onun arkasi sira Sukriu geliyordu. Sarhos kadin, yanindan gecen geline:



— Cikar da o elbiseyi bu aksam ben giyeyim, dedi.

Sonra gbézucu ile manali manal Sukri'ye bakti. Adamin suratindan disen bin parcaydi;
«Neler sagmaliyorsun?» gibilerden ellerini iki yana acti. Ama o6teki, gelin elbisesi
istemekle nenin sakasini yaptiginin anlasildigini gérdtga icin cok memnundu;
makaralari koy verdi, katilasiya galtyor, gilerken de:

— Seninki ortalikta yok, kacmis, diye séyleniyordu. Hele kagmasin...

Sikri, sarhos kadinin bu sézlerle Nesime'yi anlatmak istedigini biliyordu; salona soyle
bir gz atti, Nesime'nin orada olmadigini goriince rahat bir soluk aldi. Clinkl bu
durumda Mirside'nin ne yapacadi belli olmazdi. En iyisi, ondan dénce davranarak Leman
hanimi hazirlamakti. Gilen kadinin yanindan, belli etmeden uzaklasmak istedi, ama
kadm onu kolundan yakalamisti.

— Unutma, bekliyorum, dedi.

— Unutmadim.

Sukri, Leman hanimin yanma gitti, Leman hanim:

— Nasil oldu Galip? diye sordu.

— Agcildi, dinleniyor...

— Dinlensin, dinlensin... Inmesin artik asagi.

Siukrl, Leman hanimin koluna girdi, onu elinden geldigince Mirside'den
uzaklastirmada bakarak:
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— Mdrside hanim tatsiz bir sey yapti yukarda, dedi. Biz Nesime hanimla Galip beyin
bileklerini ogustururken "birden iceri girdi, «Vay siz burada ne yapiyorsunuz? Opustyor
musunuz?» diye tutturdu. Nesime hanim c¢ok sikildi, ben de sikildim dogrusu... Gig
yatistirdim Murside hanimi.

Leman hanim:

— Yapar dyle delilikler, dedi sogukkanli.

Sonra da:

— Siz de Oplisecekseniz, bari kapiy! kollayin,

diye ekledi.

Sukrid'nun yakistirmasi fiyasko ile bitmisti. Delikanl garesiz boynunu buktl, bir sey



diyemedi.

Mirside, Nesime'nin orada olmadigini gérmus, Stkri'nin uzaklasmasi ile dogru
merdivenlere kosmustu. Hizla ikinci kata cikti, Nesime'nin odasina geldi, birkag saniye
iceriyi dinledikten sonra (¢linkl kapi 6éniine gelince, icerinin bos oldugunu da bilse gene
dinlerdi) kapiy! acti. Nesime'yi yataginda bulacagini disiinmustl, ama geng kadin
aynanin dnlnde tuvaletini tazeliyordu. Mlrside'yi gérince yerinden kalkti, korku ile
bakti ona:

— Ne istiyorsunuz?
Mirside, ellerini beline koymus, sirita sirita ve sallana sallana onun yanma yaklasti:
— Seni davet ediyorum, dedi: Oteki bir sey anlamamisti.

— Seni davet ediyorum bu gece... Benim odama gel... Davetliler gittikten sonra...
Anliyor musun? Gel de gor... Kiminle yatiyor musum... Catla kiskanghgindan...
Catlatacagim seni! Istersen kar-

180

yolanin altina saklan! Raziyim... Ben sevisirken... Aman ne guling! Sen karyolanin
altinda... Aman ne guling!

Nesime:

— Delisin sen ahmak!

Dedi ona.

Ama oteki gene makaralari koyuverdi.

Nesime, kagmaktan baska yapilacak bir is olmadigini disiindl, Mirside'yi ittigi gibi
firladi, cikti disari.

Gelin, bahcede, teyzesinin koluna girmis dolasiyor, derin derin nefes aliyordu. Cigara
dumanindan g6z gdziu gérmez duruma gelmis olan salonda bunalmisti: kaptanla
aktorun cikardiklar olay da sinirlerini bozmustu onun. Bitlin bu uzun sdre iginde
Muammer'in bir kez bile gelip hatirini sormamasina kiziyordu. Glvey, raki masasi
basinda dikilmis kalmisti. Dinliyordu sadece, kendisine anlatilanlar dinliyor ve igiyordu.
Uzaktan bakildiginda, «iste glivey su adam!» demek hic de kolay olmazdi. Muammer,
kaptanla aktorin gelmelerini bile olagan karsilamisti sanki. Sonra karisi, bahceye
¢ilkmak lUzere yanindan gecerken, «Nereye?» diye sormamisti bile: onu dalgin (biraz
ickiden baygin) bakislarla stizmistl sadece. Ayla, «Tam muhallebi cocugu!» diye
dliistindli, «Hoppala pasam blyuttlmis, en ufak rahatsizlia gelemi-yen simarik bir
pasazade iste, ne olacak!» Seviyor muydu evlendigi adami? O anda bunun karsihgini
kesin olarak verecek durumda degildi. Ayakkabisi sikmisti, elbisesinin iginde terlemisti,
kala-
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baliktan, sicak havadan bunalmisti... Duygularini, aklini yeni bastan ele gegirmek igin
biraz dinlenmesi gerekiyordu. Ama sunu da biliyordu ki, kocasi olacak adamin
baskalarindan hig bir ayrimi yoktu onun igin bu aksam. Her sey, pek kisa stren
sevisme, anlasma glnleri, evlenme 6ncesi heyecanlari, bitin ic hazirligi silinmis, kiz
bombos kalmisti. Bir ilkel toplumda, tdérenle tanrilara kurban edilecek biri gibiydi,
bilincini yitirmisti. Ya da goérucu ile evlenen bir eski zaman gelinine benzetiyordu
kendini. Daha kocasini gérmemisti bile... Biraz sonra duvadini agacakti adam, aptal
aptal bakacakti yazine...

Yavas yavas aklini basina toplayarak, «Yo... bdyle olmaz» diye dlstndu, «dizginlerini
cekerim ben onun. Cekmeli! Artik evli barkli bir adam sayilir. Bu ne sorumsuzluk bdyle?
Boyuna raki igiyor... Azaltmali rakiyi, ya da busbitin kesmeli efendim... Sonra
arkadaslari ile sagcma sapan konusmalari da kesmeli biraz!» Teyzesine:

— O Mirside Hanim sinirime dokunuyor, dedi.

Teyzesi de:

— Sana ne ondan, diye cevap verdi. Delinin biri o... Yiiz vermezsin, olur biter. Ilk
gunden kirarsin burnunu, sonra rahat edersin...

Ayla:

— Sonra Nesime Hanim, diye devam etti. O

ne ariyor bu evde? Bizim kayinpederin kuzini imis... Basi sikilan kapadi buraya atmis
anlasilan...
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Dindar bey de oyle.. Hepsi siginti.. Olur mu béyle sey? Yarm Muammer'e
soyliyecedim, bir caresine baksin bu isin. Hadi Mirside Hanim anneannesinin eline
bakan bir zavalli... Ya 6tekiler? Paranin nerden gelip nereye gittigi belli degil. Bunu bir
dizene sokmali!

Teyzesi onu yatistiriyordu.

— Sinirlenme Ayla... Digun gecesi neseni kagirma... Elbet evindir, dislineceksin...
Ama bana kalirsa, kaynananla konusma dogrudan dogruya... O da bunamis mi ne?
Kimi deli, kimi sarsak, kimi hasta... Dogrusu isin gig¢ senin, ama sinirlenme!

Ayla gitgide daha kesin konusuyordu:

— Yo... Ben yapamam, yarin resti cekerim, olur biter... Evli evine, kdylu kdylne... Iste
bu kadar!



Bu sirada gelin bir cighk atti:
— Kim onlar? diye bagirdi.

Yol kenarindaki cam adaclarinin altinda iki kisi put gibi dikilmisler, duruyorlardi. Gelinle
teyze de durunca, bu iki kisi bir agizdan, «Ciktik acik alinla on yilda her savastan»
marsini sdylemeye basladilar. Teyze:

— Deminkiler bunlar, dedi.
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DUgln sabaha kadar stirdli. Ama gece yarisindan sonra yaslilar bir bir cekilmeye
basladilar. Davetlilerden kimi gitti, kimi orda yatti. Sabaha karsi salonda yalniz gencler,
bir de Dundar Bey kalmisti. Galip Bey sar'a ndbetini atlattiktan sonra bir daha salona
inmedi. Davut Beyle Leman, saat lGce dodru yatmaya giderlerken, Galip Beyin oda-
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sina kadar ciktilar, yokladilar hastayi. Bu arada Davut Bey, Nesime'nin odasina da
ugramak istedi. Ama karisi birakmadi onu, «Yarin 6persin, kizi rahatsiz etme!» dedi.

Sukriu'yld beklemek icin sessiz sedasiz odasina ¢ekilen Mlrside, soyundu, ipekli yeni bir
gecelik giydi, ylzinin boyasini tazeledi, 1511 sondirlp yataga girdi... Ama girdikten ¢
dort dakika sonra da sizdi, uyudu. SUkri o gece onun odasina ugramadi, arkadaslari ile
sabaha kadar icti, dans etti, tartisti. Gelin de arkadaslani ile bir sire kalmisti salonda,
ama teyzesinin israri ile kalkti. Mu-ammer'i alarak lUglncu kattaki odasina cikti. Gergi
Muammer'i arkadaslarindan koparmak hic de kolay olmamisti. Bu ylzden Ayla glg
durumlara dismus, kocasina darilmisti. Teyze, genglere dogru:

— Gelinle gliveye musaade edelim artik, demisti.

Muammer buz gibi olmustu bu s6zden. Bunun Uzerine Ayla da kapiya dogru ylrimeye
baslamisti. Ama Muammer aldirmamisti ona. Teyzenin:

— Damat Bey! Sizin hanim gidiyor...

Diye soguk soguk hatirlatmasindan sonra da:

— Gitsin... demisti sadece.

Ama Ayla buna sinirlenmisti. Kardesinin gic¢ duruma distigind anliyan Ayla'nm
ablasi, Mu-ammer'in koluna girmis, konusarak onu disarn gikarmisti. Disarda Ayla,

Muammer'e:

—- Istersen hig gelme, demisti.



Muammer de:

— Tuhaf ama, diye cevap vermisti ona, ilk
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gecenin bir énemi yok ki... Cocuk musun sen?

Ama gene de karisinin arkasindan ¢gikmaya baslamisti.

Asadida Sukri, arkadaslarina:

— Evliligin en sinir yani budur, diyordu. Ilk geceyi, bir hafta éne almali!
Biri:

— Ne biliyorsun bunlarin almadiklarini? diye soruyordu.

— Almis olabilirler, almalarn gerekir. Clinkd ben Muammer'e bunu séyledim. Ama dyle
de olsa benim dedigim gene dedismez... Cinkl herkes gene ilk gece diye bakiyor ya...
Onemli olan budur, bakislari degistirmektir énemli olan. Ondan sonrasina karismayiz
artik. Evlenenlerin bilecegi istir ondan sonrasi...

Nesime, kaptanla ve aktorle karsilastiktan sonra odasina gikmis, bir daha da
gérinmemisti. O olay, Mirside'nin Sukrl ile onu kétl bir durumda yakalamasi olayini
unutturmustu ona. Aktdre bu evin adresini vermemisti, otelden kactigi giinden beri,
bundan yana ici rahatti. Naci'nin gidip kaptani bulacagini, onunla birlikte késke
gelecedini ise, hi¢ aklina getirmemisti. Inanilacak bir sey miydi bu? Naci artik ictikce
kapiya dayanirdi, belki gene kaptanla gelirdi. Bunu énlemek gerekti. Ama nasil?
Korkuyordu. Nesime, karsilasabilecegi sahneleri disiindiikce ne yapacagini
bilemiyordu. Ama az sonra bu korkular, bu kaygilar azaldi da, onun yerini bir onur
yarasi aldi. Naci ile kaptanin, can-ciger kuzu sarmasi, kdske geldikleri an, Ne-
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sime'nin tragedyasi bitmisti. Artik ona, basindan énemli bir agsk macerasi gegmis bir
kadin diye bakmak kolay dedildi. iki erkek, kadinin en degderli malini elinden almiglar,
onu sifira indirmislerdi, guliing etmislerdi. Bunun bilincine varinca Nesi-me, higkira
hickira aglamaga basladi:

— Yazik oldu bana... Yazik oldu bana...

Diye mirildaniyordu. Bir ara kdoskten kacmagi disiindi. Ama gidecek bir yeri yoktu.
Sonra kagmak artik ona busbitlin guling geliyordu. Aismisti kagmada ¢lnkd,
baskalarini da alistirmisti, sikiliverince kagiyordu. Onun igin, bu sefer kagmamaliydi
artik, savasmaliydi. Ne ile, kiminle? Onu da bilmiyordu. Kaptani ve Naci'yi ciddiye
almak, olacak islerden dedildi. iste o sirada iki sarhos bahcede «Ciktik acik alinla...»



marsini sdyle-miye baslamislardi. Asadi salondakiler de pencerelere tslismusler,
alkislamislardi onlari. Tam bir komedi sahnesi oynanmisti késkte. Aktoér, pencerelere
Opucukler yollamisti.

Bu dlslincelerle sabaha kadar uyumadi Ne-sime, cngara icti, dolasti. Ya evlenmeli, ya
da calismal idi. Uzaklagmali idi buralardan. Bunun igin de ilk yapilacak is, «bedbaht
kadin» rolinden ¢ikmakti. Koca, is... Ancak bundan sonra disunulecek islerdi.
Daktilografi 6grenebilirdi, bir kursa giderdi... Ama bunu begenmedi. «Okuyayim,
disardan lise bitirme sinavlarina gireyim» diye dlstindid. Bu daha gekici geldi ona.
Okumus, kitaplar devirmis olsaydi, Stkri ona sadece gizelliginden o6tirld yaklasmazdi,
onun aklini, ruhunu da anlamaga, sevmede calisirdi. O zaman bir esitlik olur-
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du aralarinda. Simdi ise, Nesime, Sukri'nin ona sadece glzelliginden, disiliginden
otara, yaklastigini anliyor, ama aralarinda esitlik olmadigini da bildigi icin, boynu
blkuk, razi olmak zorununu duyuyordu. Eksik kaliyordu onun yaninda. Ayla'-nin evlenir
evlenmez Universite'yi birakmasini ise hirsla distiniyordu simdi. «Cok gecmeden bana
benziyecek, haberi yok» diye gegiriyordu icinden.

Sabaha karsi, epey aralikla, ¢ defa kapisi yoklanmisti Nesime'nin. Geng kadin, gelenin
Sukri oldugunu disindid. Ama bu olay Nesime'yi kuskulandirdi. Clinkd Gglinct
yoklanistan az 6nce Sukri'niin bahcede konustugunu duymustu.

Gengler sabaha karsl bahgeye ciktilar, ordan da gtiniin dogusunu seyretmek igin deniz
kiyisina gitmeye karar verdiler. Bdylece ortalik birdenbire issizlasiverdi. Melahat, o gece
igin tutulan hizmetcilere, usaklara sofralar toplattirdi, sonra onlara yatacaklar yerleri
gosterdi. Kendi de odasina gekildi. Az sonra Galip Bey geldi onun yanma.

— Kiz, maden suyu var mi? diye sordu. Melahat:

— Var dedi, disarda dolapta.

— Kalk ver!

— Ben simdi yatiyorum.

— Ben de yatayim...

— Nereye?

— Yanina senin...

— Seninle yatmam ben...

— Neden?

— Gegen sefer yakalaniyorduk az kaldi... Unuttun mu? Carsafa dolandin da kactin.
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— Yarida kaldi...

— Hani ayakkabi alacaktin?

— Alirim...

— Hadi yalanci. Cikmazsan soylerim iner seyi... Ruh geldi diye bagiririm.

— Sus, hinzir!

Bdylece Galip Bey geri dondu.

DUgun icin Leman hanimin yaptigi masraf yalniz yabancilari degil, evdekileri de
sasirtmistl. Gerci Leman hanim, mali durumunu kimseye agcmazdi, ama yeni gidisinden,
bu durumun ne oldudu bilinmiyor dedildi. Sikintida idi Leman hanim, béyle oldugu
halde, ne yapmis etmis diginu istedigi gibi basarmisti. Geline pahali hediyeler almisti.
Eve ceki dizen vermisti, herkese elbiseler yaptirmisti. Peki, bunlarin parasi nereden
cikiyordu? Yabancilar, Leman hanimin yoksullastigi tstine duyduklari dedikodulari
distnerek: «Demek dogru degilmis!» dediler. «Kolay kolay yikilacaga benzemiyor
Leman hanim.» Birtakimi da Davut beyin bir yerlerde arazi satmis olabilecegini 6ne
stirmusler, «Davut beyin topraklar olmasaydi, Leman hanim ¢oktan batmigsti!»
demislerdi. Evdeki-lere gelince. Davut beyin bu konu lzerinde bir dakika bile durdugu
sdylenemezdi. Mirside de dyle. DUginun masrafi nereden cikti diye dlsinenler,
Dindar beyle Muammer'di. Dindar bey, o gunlerden birinde Muammer'e:

— Leman hanim, kesenin agzini acti... Ne dersin bu ise? diye sormustu. Muammer de:
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— Oyle... demisti dalgin dalgin.

— Dogrusunu sdyliyeyim mi, ben korkuyorum. Oteki, bu konudan hoslanmadigini
gizliyerek:

— Neden? demisti.

Gercekten hem hoslanmiyor, hem de 6grenmek istiyordu.
Dindar bey:

— Elinde bir bu konak var, diye ekledi, onu da bor¢landi ise...
Muammer:

— Yok canim, demisti, anneannem bilir isini. Kirli ¢cikidir o, gtini gelmeden gikarmaz



ortaya.

Bdyle demisti ama, icine de bir kurt dismustl. Avukatlik stajini bitirse, bir biro acgsa,
calismada baslasa... Ama ne kazanabilirdi ki? Sonra calismak, her giin, her gin
calismak da kolay miydi? Yazihaneden adliyeye, adliyeden yazihaneye... Tatsiz glnler
bekliyordu onu demek. En iyisi bunlari simdilik disinmemekti.

Deniz kiyisina giden gengler, ancak 6gle yemegine dogru koske donduler. Kiyida
taglara oturmuslar, sarki séylemisler, sonra da oradaki meyhanelerden birini actirip
soguk bira icmislerdi. Uykusuzluktan ve ickiden gozleri kizarmisti. «Bu gece de digun
isteriz!» diye bagiriyorlardi. Ama 6gle yemeginde ev halkini karsilarinda géremeyince
cekip gitmekten baska yol olmadi§ini anladilar. iki delikanli, «Bodazda icmeye devam»
kararini vermislerdi. Bir kizla, bir oglan, Camlica'ya cikacaklarini, orada bir agacin
altinda uyuyacaklarini sdylediler. Otekiler, Bostanci'da bir arkadaslarina
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baskin yapacaklardi. Yalniz Sukri kaldi.
— Benim islerim var, dedi onlara, siz gidin!

O gln bugin Sukrl, Erenkdy'deki kdskln kisilerinden biri oldu. Arada bir ortadan
kayboluyordu, ufak tefek yolculuklar yapiyordu, ama sonra dénlp gene oraya
geliyordu. Digun gecesinin ertesi giini Mirside ona, gece odasina gelmedigi icin kafa
tutmadi. Belki de Galip beyin odasinda olanlar glglikle hatirliyordu. Daha dogrusu o
olaylarin silik bir anisi kalmisti aklinda. Sukri'ye g6z sltizerek, Nesime'ye de, «Ah seni
gidi!» anlamina gelen bir bakisla bakiyordu.

Nesime bosanma davasinin bir an énce agilmasi icin Leman hanima yalvardi, gergi
bunu Galip beye séylemesi daha dodru olurdu, ama boyle de yapsa, Galip bey onu
gene Leman hanima yol-lyacakti. Nesime:

— Bu eve bir daha gelmez artik ayrilirsak, diyordu kaptan igin. Naci'yi ise kogmaktan
baska caremiz yoktur. Sizden rica ediyorum Leman hanim, bdyle yapm gene gelirse!

— Sevmiyor musun onu artik?

— Hayir, sevmiyorum, sevmiyorum... Sevme-mistim de gergekten... Ne yaptigimi
bilmiyordum ben... Simdi aklim basima geliyor, bir uykudan uyaniyorum sanki... Sizi
sikmiyorsam, size yuk olmuyorsam beni bir stire daha koruyun, lise bitirmelere
girecegim, sonra da is bulup calisacagim. Bir basimayim, param az da olsa geginir
giderim.

Leman hanim:

— Sen bu evin kizisin, dedi. Otekiler ne ka-
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dar yukse, sen de o kadar yuksun. Bunlari dislince, bir daha da benimle béyle
konusmal! Lise bitirmelere girecegini soyliyorsun... Evlenmeye baksan daha iyi degil
mi? Glnk{ evlenirsen nasil olsa isi glicii birakacaksin. Al bizim gelini... Universite filan
dinlemed.i...

Gercekten da Ayla evlendiginin daha ertesi glinli, taninmayacak kadar degismisti. Sik
bir sabahlik icinde, agir agir ve asik ylzle, koskiin odalarinda, sofalarinda dolasti.
Mutfada inip ahgiya is buyurdu. Meldhat'e birtakim tembihlerde bulundu. Sanki onun
bekledigi, istedigi giin bu giindi, baska hicbir amaci olmamisti. Meldhat'in «klguk
hanim» demesine bile razi olmamis, bir an dnce kodaman-lagmak igin «hanimefendi»
demesini istemisti. Leman hanim da buna kiziyordu. Kdskte bir tek hanimefendi vardi,
o da kendisi idi. Gelin «hanimefendiligi» onunla paylasmada kalkarsa, Leman hanimin
bunca yillik savasi bosa gitmis olacakti. O 6lliinceye kadar Sukri pasa konaginin diregi
baskasi olamazdi. Yoksa birakiverirdi Leman hanim, birakiverince de konak bir saat
icinde yikilirdi, yerle bir olurdu. Onun icin herkes kendi rolint bilmeli, ona boyun
egmeli idi.

Duglnden sonra konadin yasayisinda, nerdey-se gozle gorilir bir yoksullasma
baslamisti. Demek diigin Leman hanimin son gosterisi idi. O ugurda bitiin glicun
kullanmis ve yongun dismustu, bitkin dismusti. Gidisi 6nliyemiyordu artik.

O vyil icinde Davut beyin birdenbire ¢cokulsu,
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Leman hanimi biasbutin guglikler igine atti. oi-dum bittim gocuk kalmis olan Davut
bey, o VI} bitln bitldn ¢ocuklasiverdi, bellegini hemen hemen vyitirdi; gecmisteki
olaylar birbirine karistirlyor kapanmis isleri, sanki yeniden ortaya atar gi”j hatirliyordu.
Cocukca hevesleri, istekleri de cogalmisti. Durup durup blyuk ziyafetler dizenliyordu.
Bunlar icin buldugu sebepleri de birbirine karistiriyordu. Sozgelisi, Leman hanimla
evliligimizin ellinci yildonimddir diye akrabalarini, dostlarini, arkadaslarini koske
cadiriyor, yemek sirasinda da, sanki bir sir sdyliyormus gibi:

— Bu gece ilk olarak ortaya atiyorum, artik herkes duyabilir: Muammer'i
evlendiriyoruz, diyordu.

Bu beklenmiyen bunakliklar, Leman hanimi ¢ok Gzliyordu. Elinden geldigince Davut
beyi kimselere gostermemeye bakiyordu, ama bunu da her zaman basaramiyordu.
Adamin fizik gicia yerindeydi, kalbi kiyafeti bozulmamisti; yakisikli, sik ve gulerytzli
idi. Konustugu zaman, ruhundaki ¢cokmuslik anlasiimiyordu. Bu ylzden de herkes,
eskisi gibi onu ariyor, onunla konusmak, icmek istiyordu. Davut beyin gerci eskiden de
evin para durumu ile ilgisi yoktu, olmamisti; ama bu sefer gereksiz birtakim islerle
Leman hanimin kesesini blsbltlin sikintiya koyuyordu. Gereksiz davetler bir yana, yasli
adam, kat kat elbise iIsmarliyor, en iyi sekercilerden, en iyi pastacilardan, eski
dostlarinin, tanidiklarinin evlerine, olur olmaz bahanelerle, cicekler, sekerler,
cukulatalar yolluyordu. Vapurda yanina oturup da ona acilan ve gegiminden
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dert yanan kimselere, adreslerini dikkatle defterine yazdiktan sonra, mahalle
bakkalindan, kasabindan kiife kiife yiyecek yolluyordu. Bunlarin faturalari konaga
geliyor, ya da hesaplari konadin defterine geciriliyordu. Bir seferinde de, bir arkadasinin
evinde tanistidi bir tliccarla, cok édnemli lair is (izerinde bir anlasma imzalamisti. Davut
beyin bunadigmi belli etmeden bu anlasmayi ortadan kaldirmak icin Leman hanimin
cekmedigi kalmamisti. Clinkd anladigi bir is degildi bu ve ilerde bu ylizden baslarina
neler gelebilecegini kavri-yamiyordu. Bereket Diindar beyin durumdan haberi olmustu
da ise o el koymustu. Leman hanimi oradan oraya suruklemis, sonunda buyUk bir
tehlikeden kurtarmisti. Bu isle ugrasirlarken, Mu-ammer'in higbir yardimi dokunmamisti
onlara. Oysa Muammer o glnlerde avukatlik stajini bitirmis, Beyoglu'nda bir yazihane
acmistl. Ama hig isi yoktu, kirk yilin basi bir is gelse, «S(fli isler bunlar!» diyerek yan
giziyordu. Leman hanimin isine karsl da 6yle davranmisti.

Bu is olup bittikten sonra Leman hanim, Dindar beyi bir yana ¢cekmis:
— Aramizda kalacak, agzindan bir tek lakirdi kagirma ha, demisti.

Dindar bey bu kayginin nerden geldigini anlamamisti. Davut beyin sacma sapan isler
yaptigini kimden sakliyacaklardi? Sakladikca baslar beldaya girmiyecek miydi? En
onemlisi, bu durum daha ne kadar saklanabilirdi?

Gergekte ise Leman hanim o sézi, Dindar
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beyle sirdas olmaktan hoslanmadigi icin séylemisti. Boylece Dundar bey, kadinin mali
durumu, késkin gidisi Ustlne birtakim bilgiler edinmisti ¢inkl. Son olmaliydi bu...
Gergekten de o giinden sonra, Leman hanim, Dindar beye buna benzer higbir konuda
acilmadi, higbir isini danismadi.

Davut bey, sonunda busbitun sapitti, «Ben Fatih Sultan Mehmed'in heykeliyim!» diye
tutturdu. Bahceye ciktikca bir yere kakilip kaliyor, heybetli viicudu ile, bir heykel gibi
kipirdamadan duruyordu.

Nesime, bir celsede kocasindan ayrildi. Mahkeme masraflarini Leman hanim gérmusta.
Galip bey orali bile olmamisti. Kuzini, sanki ondan éttrid bulunmuyordu késkte, Leman
hanimin bir yakini idi.

Nesime'nin lise bitirmelere girmek istemesi, Sukri'ye yeni bir gérev yliklenmesine yol
actl. Onu bu sinavlara Sukri yetistirecekti. Leman hanim:

— KUlclk pasaya is dustl, dedi. Yarindan tezi yok 6gretmenlige baslasin.
Sukri'nlin canina minnetti bu, artik Nesime'-yi daha kolay, daha gok gbérecek ve

kimsenin kuskusunu uyandirmadan onunla sik sik yanyana gelebilecekti. Nesime, karsi
koyacak oldu buna, fakat saglam bir gerekge bulamadigi igin kabul etmek zorunda



kaldi. Sadece:
— Yormak istemem Sukru beyi, demisti, ben kendim galisayim, daha iyi.

Boylece bir calisma programi yapildi; her giin 6gleden sonra ¢ saat Nesime'nin
odasmda, 6g-
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ve ddretmen, dersleri yetistireceklerdi. Bu dersler, daha baslangicta, 6gretmen ile
o0grencisi arasinda savas bicimini aldi. Ogretmen:

— Seni seviyorum, diyordu énlundeki kitabi Kapayarak ve genc¢ kadinin elini tutuyordu.
Kadin da elini ondan kurtarip kitaba sariliyordu.

— Boyle gidersek yetistiremiyecegdiz... diyordu.

— Yetistirme.

— Benim dlnyada hicbir dayanagim yok Sukri bey, kendimi kurtarmak istiyorum.

— Benim de yok bir dayanagim.

— Oyle ise siz de Universiteyi bitirin.

— Bitirirsem ne olacak sanki... Buglnkinden daha bilgili mi olacagim? Yo... Beni
yetistirecek bir profesor bulamadigim igin biraktim Universiteyi...

— Ama ben sizin gibi iddiali degilim. Bana bir diploma lazim.
Sukri gene kadinin elini tutuyordu.

— Sen kendini kurtarmada calisma, ben seni kurtarayim.

— Nasil?

— Severek...

— Sevgi higbir seyi kurtaramaz. Sukri:

— Kurtarir...

Diyerek kadinin dudaklarina uzaniyordu. Nesime, bdyle bir 6plsten dudaklarini
kurtardigi bir gln:

— Siz kendinizi kurtarsaniz daha iyi olur, dedi Stkri'ye.
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Sukra:

— Ne demek 0? diye sordu.

— Bana darilmazsaniz sdyliyeyim...

— Darilmam, sdyleyin!

— Burada ne isiniz var sizin? Sutkru gllerek:

— Ya sizin? diye sordu. Durumlarimiz birbirine benziyor... Ikimiz de Leman hanimm
sirtindan geginiyoruz.

Kadin ona saskin saskin bakiyordu. Bir an ne diyecedini bilemedi, sonra:
— Hadi ben muhtacim, dedi, siz de mi?

— Yaniliyorsun sevigilim... Asil muhtag olanlar onlar, bize muhtag hepsi. Biz olmazsak,
delilikleri, bunakliklari, sarhosluklari icinde bogulacaklar. Ben kendimi hi¢ de siginti 1gibi
gérmulyorum bu evde. Yarin gitsem, arkamdan gelir, zorla getirirler buraya. Anladiniz
mi?

Geng kadin bir kapana girmis gibiydi. Stk-ri'nin karsisinda ise yarar higbir silahi
yoktu. Kendini daha glcli olarak savunacak bir durumda degildi. Onu kogamaz, ondan
kimseye sikdyet edemezdi. Clink{ macerali bir kadindi ve bundan nefret ediyordu.
Biliyordu ki, ona kimse hak ver-miyecek, basina gelenleri kendisinin davet ettigini
distnecekti herkes, Stkri'nin, 6gretmenlik gorevini kotliye kullandigini distinmezler,
geng dulun lise bitirmeleri bahane ederek bir delikanliyl kendi odasina ¢ektigini
soylerlerdi. Bundan baska bu konakta hicbiri, bdyle bir olay! ciddiye alacak bir gérlste
de degildi. En basta Galip bey, Ne-
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siyi korumasi gereken Galip bey, sesini bile ¢cikarmazdi. Diindar bey isi sakaya
vururdu, pavut bey tesvik ederdi. Leman hanim, ates bacayi sarsa da is ¢iksa diye
distndrdd. Bunlarin igince glivendigi bir tek kisi yoktu Nesime'nin. Gidip de durumunu
yeni geline, Ayla'ya acamazdi ya.

Gergekte Sukri de bunu biliyordu. Caresiz, derslerin yarisi, Nesime'den yana zoraki de
olsa, sevismeye ayrildi. Ancak Nesime cok ileri gitmemeye bakiyordu. Sikisirsa
yalvariyordu Sukri'ye, ona siginiyordu.

— Aci bana, diyordu, beni seviyorsan kurtulmama yardim et!

Sukri:



— Nasil kurtulma diyordu. Okumakla, liseyi
bitirmekle mi kurtulacagini umuyorsun? Asil o zaman kéle olacaksin, toplumun
diplomali kdlesi...

Kadin:

— Ben o kadar derin disinemem, diye acindiriyordu kendine.

Ama oteki:

— Peki, sana tuttugun yolun yanlis oldugunu bir 6rnekle gbstereyim, diyordu. Al
Muam-mer'i... Okudu, Universiteyi bitirdi de ne oldu sanki? Anneannesinin parasi ile
geciniyor. Ustelik simdi de Ayla'yi beléa etti basina, onun buyruguna girdi.

Gercekten de Muammer, evlendikten kisa bir stire sonra Ayla'mn buyruguna girmisti.
Yeni gelin her isine karisiyordu onun, neyi yapip neyi ya-pamiyacadini kesin olarak
bildiriyordu. Daha du-
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gun gecesi, yatak odasinda, cok ictigi icin payla-misti kocasini.

— Istemiyorum, demisti, icmiyeceksin... Muammer dinlememisti onu, ertesi aksam yi-
ne icmisti. Bu sefer baylk bir kavga ¢gikmisti aralarinda. Muammer, kavgaya Ustln
gelemiyecegdini anlayinca yaramaz cocuklarinin tstiine varmamak yolunu tutan
babalarin tutumunu takindi. Ama bu davranis, cocugun simarikliktan blsbitin azitmasi
sonucunu dogurur ve ¢ocuk artik isteklerini artirdikga artirir. Muammer'in de basina
gelen bu oldu. Ayla, ickiden sonra sigaray! yasak etti, yemeklerini azaltti kocasinin,
aksam eve ddnis saatlerini kesin olarak bildirdi. Giderek konusmasina da karisti. Az
konussa:

— Az konusuyorsun, biraz daha konus! Ahmak gibi susma! diyordu.

Muammer, kirk yilda bir, neselense, cokca konussa, hikayeler anlatsa, o zaman da:

— Dort kol ¢cengi olmani istemem, diyordu. Cebindeki paranin hesabini santimine
kadar

soruyordu.

— Bir cocugumuz olursa sen yine bdyle savruk mu davranacaksin? diyordu. Bltcemizi
bilelim.

Oysa bitgeleri yoktu; daha dogrusu, onlarin bitceleri, Leman hanimin bitgesinin
icindeydi. Baslangicta Ayla, isin bu yanma hi¢c dokunmadi. Ama kisa bir slire sonra
kocasini sikistirmaya basladi. Gelirlerini, giderlerini bilmeli idiler. Bir yanda birikmis bir
paralari olmaliydi!



200
Ayla:

— Yarin, Allah gbéstermesin, anneannene bir hal olursa, durumumuz nedir bizim? diye
sordu kocasina. Konak yikilacak mi, satilacak mi1? Arsa, esya, nasil bdlinecek?
Parazitler ne olacak? Murside Hanim nerede oturacak?

Muammer bu sorulara kisaca:

— Bilmem... diye cevap verdi.

— Ne demek bilmem? Kocam degil misin? Cevap vermek zorundasin elbet.
Adam yine sustu.

— Sonra bu ne kalabalik boyle... Bir yigin adam, hig biri ise yaramaz, hepsi yer icer
oturur. Bunlari dagitmali... Ben anneannenle konusacagim.

—1 Sen bilirsin.

Fakat gelini, Leman hanimla konusmaya cesaret edemiyordu. Buna kalksa, biliyordu ki
ters bir cevap alacakti. Onun icin ginini bekliyordu: daha dogrusu glicli oldugu,
olacagi gind. Bu konuda kocasindan yardim ummasi bosuna idi. Ayla bunu kisa bir
slire icinde anlamisti. Muammer, konadin igylzind anlamak, onun gidisini degistirmek
niyetinde degildi; ortak kadere baglamisti kendini, konak yikilirsa o da yikilacak,
durursa o da duracakti. Cinkl sadece ilerisi icin degil, bugilin icin de yasamaktan dyle
pek buylk bir sey beklemiyordu, icip dlsintyordu. Bekarliktan evlilige gecis onun
Uzerinde blylk bir etki yapmamis, blyik bir degisiklik yaratmamisti. Clnku etkiler,
degisiklikler, blylk dalgalarin mendireklerden do6-
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nusu gibi, onu yalayip geciyordu. Nitekim iste Ayla, isi azittikca azitmis, kocasini
neredeyse kuklaya cevirmisti. Ama Muammer, 6zgurliginin bitln bitin elden gittigini
anlayinca, bu sefer bilge pozunu takindi. Kisiligi de buna elverigliydi. Basina gelenlere
sanki disaridan bakiyordu. Gergekte de pek sikayetci degildi durumundan, boyunduruk
altinda bile raihat ediyordu.

Ayla, bir iki atilim sonra ve kisa bir sire iginde kazaniverdigi bu Ustlnlikten
hoslanmadi. Kocasi, her dedigini yapmakla simdi onun sinirlerini bozuyordu.

Oyle ki, genc kadin, artik buyurma yetkisini nerelere kadar gétirebilecedini merak etti
ve bir gin Muammer'e:

— Sacglarini sifir numara ile kestir, dedi.



Kocasi:

— Peki...

Deyince de yapistirdi ona tokati.

— Ulan git asagida raki ig, hadi!

Diye badirdi. Muammer de, cok sevdigi bilge pozu iginde, asadi inip rakisini igmeye
basladi. Ozgurliginid yeniden kazanmisti. O glinden sonra, kari koca arasindaki
kavgalar bitti ve Ayla konagin ydnetimini ele gegcirmek amaci ardina distd. Artik
kocasini unutmustu. Béylece de Muammer, bisbutin icine kapandi; rakisini, cigarasini
icip derin derin distinmiye koyuldu. Stkriye:

— Aksiyonda is yok, diyordu. Olaylar karsisinda anlayisl olmak yeter.

Bundan sonra da avukatlik yazihanesini ka-
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padi, basbitin eve kapandi. Yazihane masrafindan kurtuldugu icin Leman hanim buna
sevindi, ama sevindigini belli etmedi.

Ayla sadece gelin olarak kaldikca, konakta agir basamiyacagini anliyordu; sonra
tanistinlirken sadece adinin séylenmesi ya da «gelinimiz» denmesi, tanlstlr_l_ldlg‘jl
kimselerde hig de istedi§i_etkiyi yapmiyordu. Her seferinde de, «Gelinimiz Universite'de
okuyordu» denmez vya... Ige ve disa karsl ona bir sifat, bir meslek lazimdi, Ayla buldu,
seramik calisacakti. Boylece konagin havasi icinde bogulup gitmekten de kendisini
kurtaracakti. Bu dislncesini Stkri'ye acti. SUkri onu destekledi:

— Senden bunu beklerdim, dedi. Aferin!

O zaman Ayla ona acilmak geregini duydu.

— Bogdulacak gibi oluyorum bu evde kimi zaman, dedi. Bu bir slirii anormal arasinda
ben ne yapacagim? Muammer bisbutin kabuguna gekildi, onu agmak imkansiz artik.
Otekileri de gériyorsun... Hepsi...

«Parazit» diyecekti, sustu, Ama Sukrd, onun susmasindan kuskulanir diye cekinerek:
— Bir sen varsm, dedi konusacadim insan... Sen de olmasan...

Sukri onun saglarini oksadi. O zaman Ayla, alayli alayl:

— Saclarn oksanacak baskalar da var, dedi.

— Nesime degil mi?



— Evet.

Acik konusuyorlardi. Ayla:
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— Seviyor musun onu? diye sordu.

Sukru ilk olarak merakla bakti onun gézlerine, hoslandi bu gdzlerden.
— Hayir, dedi.

— Daha baslangicta misiniz, yoksa sonunda mi?

— Ortadayiz.

— Uzun slrecek mi? Sukra yapistirdi:

— Beklenilmiyecek kadar dedgil...

Sonra kizin gozlerinin icine bakti, kesin bir anlam ¢ikaramadi. Clnkd Ayla'nm
kafasinda baska bir konu belirmisti o an.

—_C_ok kalabalik ev, diye devam etti. Ne ariyor o Nesime hanim bu evde? Dlindar
bey ne aryor?

Sukra:

— Ben ne ariyorum...

Diye ekledi. Fakat Ayla onun elini tuttu... Dostca sikti. Sukra:
— Ben dostluk istemem, dedi. Oteki gilerek:

— Ya sen ne istersin? diye sordu.

Bu sirada onlarin konustuklari odanin kapisi dntnde bir gariltd koptu. Sukria firlayip
acti kapiyl: Leman hanim, karsismda duran Murside'yi payliyordu.

— Kapi dinlemekten  vazgecmiyecek misin sen? Miyminti!
Sonra Sukri'ye dondu:
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— Sizi dinliyordu, dedi. Sukri, biraz gereksiz olarak:

— Dinlerse dinlesin, gizli bir sey konusmuyorduk ki... dedi.



Bu olay da boylece kapandi. Fakat Mlrside ertesi sabah, kahvaltida:

— Ben de liseyi bitirmek istiyorum, dedi. Herkes sasirmisti. Delirdi mi gibilerden sarhos
kadinin ylzine baktilar. Mirside:

— Ne bakiyorsunuz dyle? dedi. Yarin basliyorum. Hazir evde 6gretmen de varken, bu
isi ya-pivereyim.

Bdyle diyerek baygin baygin Sukri'ye bakti. Stkrid gug durumda kalmisti. Mirside:
— Nesime hanimla birlikte galisirniz, dedi.
Leman hanim:

— Konagdi okul yapmagda hic niyetim yok, diye kesti onun s6zini. Gerekirse Nesime'nin
derslerini de keserim. Delilik etme Murside!

Fakat sarhos kadm, ertesi glin ders saatinde Nesime'nin odasina dayandi. Boyanmisti,
suslenmisti. Kis kis da gultyordu. Sukri'nin bu ise ¢ok cani sikildi. Gergi Nesime,
ancak Sukrid'ntn anlayacadi gibi, sevinmis gortiindi. Sanki, «senden boylece
kurtuldum>» demek istiyordu ona, ama gercgekte hi¢ de kurtulmak istemiyordu. Lise
kitaplarindan sikilmisti. Kurdugu tasarilar artik ona gergeklestirilemez dusler gibi
gortindyordu. Clnki bir erkege bagli olarak, bir erkegin buyrugu altinda yasamak igin
yaratildigina inaniyordu. Liseyi bitirecegine, Leman Hanimin da 6nce soyle-
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digi gibi, evlense daha iyi olacakti. Dul kadin, evlenecedi adamin Sukri olabilecegini
distinmeye alismisti artik. Ustelik Stikri'yi adamakilli etkisi altina aldigini da
seziyordu. Cunku Sukrid'nin yukardan konusmalari, onu surekli olarak sasirtmak
istemesi, glinden gline azalmaga baslamisti. Ner-deyse lise 6gretmenligini birakacak,
yeniden Universite 6grencisi olacakti. Mirside onlara:

— Burada her giin ne yaptiginizi biliyorum, dedi. Birbirimizden saklamiyalim. En iyisi
anlasmaktir. Bir giin ben ders alirim, bir giin Nesime Hanim...

Sonra gllerek:

— Ikimizin de ders almasina ihtiyag yok ya, diye ekledi. Ikimiz de olgunuz bu iste. Ben
kiskang degdilim. Pasa baba Uc¢ kadin almis, gl ile de iyi geginmis. Babamin capkinligi
dillere dismustlr. Annem hig kiskanmaz onu. Biz boyleyiz iste! Hem kadindan kadina
fark vardir. Dunya glizeli de olsa, erkek kismi bir kadinla yapamaz.

Bdyle diyerek sarhos kadin, eteklerini kaldirdi.

— Bak su bacaklara... diye bacaklarini gésterdi Sukri'ye.



Arkasindan da, gene eteklerini tutarak dans etmiye basladi odada. Sikri ile Nesime
bakistilar. Bu bakisma, iliskileri basladigindan beri, ilk insanca bakisma idi aralarinda.
Esitlik vardi, arkadaslik, anlasma, kader birligi vardi bu bakismada. Nesime ilk olarak
mutluluk duydu ve bu ylzden de gdzyagslarini tutamadi.
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Mlrside:
— Adlama, diyordu ona, aglama glizelim! Biz Kimsenin erkegini elinden almayiz...

Bu sozleri sdyledikten sonra durdu, eteklerini indirdi, gozlerini kisarak bosluga bakti.
Sallaniyordu durdugu yerde. O zamana dedin, simarik, evde kalmis, sarhos, yari deli
diye bakilan kadinin, kagamak yakalanan bir ani idi bu. Sanki bos bulunmus da
yillardan beri oynadigi rolden cikiver-misti o an. Acinacak durumda degildi artik,
kendine gelmisti. Kusmus, midesindeki fenalik veren bitin seyleri ¢cikarmis da aciimis
bir sarhosa benziyordu. Alninda boncuk boncuk ter damlalari vardi. Belki de Nesime'nin
tutamadigi gézyaslari onu birdenbire kendine getirmisti. Aglanacak bir durumda
oldugunu ilk kez anlamisti. Bir sikintidan kurtulmak istercesine basini iki yana salladi,
sonra da kosarak odadan cikti.

Pencereden giren ikindi ginesi, Nesime'nin ylzind aydinlatiyordu. Bundan éturd de
kadin, Stkri'nan ylzind iyice géremiyor, naslil bir bakis altinda bulundugunu
bilemiyordu. Onun igin bir kurtulustu bu, ¢linkl Sukri'ntn bakiglarina istedigi anlami
vermekte 6zglrdd simdi. Istedigi gibi konusabilirdi artik.

— Goriyorsunuz ya, dedi, gitmemiz Idzim bu evden. Ikimiz icin de uygun degil burasi.

Ve elinin Ustlinde Sukrid'nin elini duyunca o ele sarildi, gégstine bastirdi o eli, sonra da
g6zyaslan ile 6ptl. Eder:
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— Universiteye dén Sukrd...

Demeseydi, Sukrl o anin etkisi altinda belki battn batin kalacakti; ama bu s6z onu
seytanlhda dondirdd. Kisa sliren duygululuktan kurtulmustu adam. Glinlerden beri karsi
koyan kadini ele gegirdi.
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VIII

Bir gece cok gec acildigi bir nébetten sonra Galip Bey, bas ucunda duranlarin hepsini
génderdi, Muammer'i alikoydu yaninda. Onunla saatlerce konustu. Ne konustuklarini

kimse anliyamadi. Yalniz yatak odasina déndiginde Ayla, kocasina:

— Neden kaldin bu kadar? diye sordu.



Muammer de:

209

— Babam degil mi? Kalinm kalirim... diye sert cevap verdi.

Ayla, ailenin battn dedikodularini biliyordu. Bu arada, Pakize Hanimin kér dervisle
sevistigini, Galip Beyle evlenmek istemedigini, evlendikten sonra da ona bir glin bile
yakinlk gostermedigini duymustu. Muammer'den saklanmis olmasi gereken o6teki
sdylentiyi, Muammer'in Galip Beyin oglu olmadigi sdylentisini de 6grenmisti. Kocasina:
— Oyle gerine gerine konusma! dedi.

Muammer:

— Daha acik soyle, diye cevap verdi ona, ne

demek istiyorsun?

— Ne demek istiyecedim? Bugline kadar babana bos verdigini gordim hep. Bu evde
kimse saymadigi gibi sen de saymiyordun onu. Yeni mi ¢ikti bu? Babam degil mi diye

ovinmenin alemi var mi?

Artik ickisine karisiilmiyan Muammer, yatak odasina raki bardadi ile gelmisti. Karisinin
bu sbézlerine cevap vermedi, rakisini yudumluyarak dlgslncelere daldi.

Ama Ayla'yl bir merak sarmisti; isin icinde bir is oldugunu sezmisti. Bundan 6tlr(,
kocasinin bu acayip tutumuna bos vermedi, kurcaladi konuyu.

— Ne dedi? diye sordu. Bir vasiyeti mi var

yoksa? Adam:

— Hayir, dedi kisaca, kesti.
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Ayla onun yanma oturdu.

— Ne olsa kaymbabamdir, merak ederim elbet. Beni nigin yabanci gibi tutuyorsun?
Hepimizi odadan cikardi, yalniz seni alikoydu yaninda... Bir seyler séylemistir elbet.
Karindan mi sakliyorsun?

Bdyle diyerek onun rakisindan bir yudum igti.

Muammer, ¢oktan beri gérmedigi bu ilgi karsisinda, ictigi ickinin de etkisiyle, birden bir
duygululuga kapildi, karisinin saglarini oksamada basladi. Gozleri dolu dolu idi. Kadin,



konusmasini cabuklastirmak icin basini onun dizlerine koydu ve sabirla bekledi. Fakat
adam susuyordu.

Ayla:

— Daha raki ister misin? Getireyim mi asagidan?

Dedi kocasina. Adam, «kari-kocalik ne glizel seymis» diye dustnerek:

— Getir! dedi.

Bunun (zerine Ayla kosa kosa birinci kata indi, kocasinin bardagini raki ile dordurdu;
ikinci kattan gecerken, bir ara, Galip Beyin odasina ugramayi disindd. Belki
kocasindan 6greneceklerini, dogrudan dogruya kaym babasindan 6grenirdi. Ama
vazgecti, ilk is Muammer'i konusturmak olmalhydi.

Gercekten de Muammer, karisinin getirdigi raki bardagini yarisina indirdikten sonra:
— Ailede bir dedikodu vardir, diye anlatmaga basladi Annemin beni dogurduktan sonra
6lmesi, intihar olarak yorumlanmis... S6zde basucun-da bir takim ilaglar bulunmus...
Sen benim en ya-
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kinimsm, karimsin, arkadasimsm... Artik bilmen 1azim bunlari.

Ayla:

— Elbet kocacigim, dedi heyecanla.

— Annemin beni baska birinden yaptidi icin intihar ettigini soyliyenler olmus sézde...
— Evet, bir dans 6gretmeni varmis...

— Nerden biliyorsun sen?

— Mirside teyzen anlatmisti.

Muammer:

— Deli... diye mirildandi ve basini iki yana

salladi.

— Onu sdylemek istemiyor muydun?

— Evet.



— Sonra?

— Sobzde benim asil babam o dans 6gretmeni imis diye bir dedikodu gikarirlar ortaya.
Ben bunu ,» ilkokulda iken duydum. Hem nerden biliyor mu- -i

sun? Sinif arkadaslarimdan... Klgluk kigluk ¢o- 1 cuklar, «Senin baban dervisken dans
o0gretmeni olmus» diye alay ederlerdi benimle. Bunun ne demek oldugunu
anliyamadimdi dnceleri. Ama sonra sonra dokunmaya basladi bana, ¢ok Gzildim bu
ylizden. Basta babam, bitiin evdekilerden sogudum. Hepsini disman gibi gérmeye
basladim. Zamanla azaldi Gzintulerim, unuttum cocukluktaki o anilari. Ama, demin
senin de dedigin gibi, babama bir tirld isinamadim. Hep uzak gérdiim onu kendime,
uzak durdum ondan.

Muammer sustu, rakisini yudumladi. Ayla onun sacglarini oksuyordu.
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— Bu aksam (her seyi anlatti adamcagiz...

— Demek dogru imis!

— Hayir Ayla, dogru degdilmis. Annem yemin etmis babama son nefesinde, cocuk
senindir demis. Babam da o ylzden kalmis bu evde. «Yoksa kalir miydim?» dedi

bana. «Buglnlerde nobetler siklasti, sana bunu anlatmak zorunu duydum. Ben 6llrsem
gercedi sana anlatacak kimse kalmaz, benden 6gren!» dedi. Gergi annem, babami hig
sevmemis... Bunu saklamiyor babam da... «xAma o herifi de sevdigine hi¢c inanmadim,»

diyor. «Cocuk gibiydi annen...» diyor.

Bu sézleri sdyledikten sonra Muammer sustu, rakisini icti ve artik hig agzini agmadi.
Ayla da onu daha ¢ok konusturmak igin cabalamadi. Ogrenecedini 6grenmisti.

— Yatmiyacak misin?
Diye sordu yalniz, Muammer:
— Hayir, dedi, sen yat!

Ayla yatti, bir stre 1siktan uyuyamadi. Ama o gece kocasina karismak istemiyordu.
«Kirk yilda bir olur bu gibi seyler...» diye dustnidyordu. «Otursun!»

Ama Muammer durumu anladi:
— Sen I1sikta uyuyamazsin, dedi karisma, elektrigi kapatayim.

Ve kalkti, elektrigi kapatti, sonra yine eski yerine oturup rakisini icmeye, diisinmeye
dald.

Muammer o gece hi¢c uyumamisti; estesi sabah dogru babasinin odasina gitti. Galip
Bey, bir giin 6nce gecirdigi krizin yorgunlugu iginde oldu-
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dundan yataktan kalkmamisti. Baba - ogul yine uzun uzun konustular. Bu konusmalar
sonunda Muammer gidip bir doktor getirdi. Doktor hastanin yaninda epey kaldi ve
clkarken:

— Durumu ciddidir, dedi.

Ev halki hastaya karsi, eskisi gibi ilgisizdi. Yalniz Dindar Bey kahvaltidan sonra Galip
Beyin yanma geldi. Ona bir takim eski hikayeler anlatti ve sakalasti.

Bu arada Muammer, bluyutkannesini buldu, ona kadini, sasirtan sorular sordu:
— Para durumunuz nedir? dedi.

Leman Hanim yalniz ondan degil, kimseden bdyle sorular isitmeye alismadigi igin,
kendi islerine karisma saydi bunu.

— Sana ne?
Diye payladi torununu. Fakat bu sefer, kolayca basindan savamadi. Muammer:

— 1 Bilelim diye soruyorum, dedi. Bilmek hakkimizdir sanirim. Siz artik yaslandiniz
anneanne, bu yldku tek basiniza tasiyamazsiniz. Vazgecin bu inattan.

Yash kadin:

— Bak bak bak... diye gllimsedi. Ev erkegdi olmus da bana akil 6gretiyor. Ayol senin
agzin slt kokuyor daha, ne anlarsin sen ev idaresinden? Hadi git isine! Ben sagken
kimse isime karisamaz benim, anladin mi? Uzimini ye de bagini sorma.

Sonra da:

— Hem bu sabah nereden cikti bu bdyle
birdenbire? diye sordu. Bugiine kadar degirmenin
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suyu nereden geliyor diye merak ettigin yoktu. Rliya mi gérdiin, yoksa gelin hanim mi
yolladi seni?..

— Hayir, dedi Muammer, Ayla'nm bir seyden haberi yok.

— Ya senin neden haberin varmis bakalim? Muammer yutkundu, édnline bakti, cevap
vermeden uzaklasti Leman Hanimin yanindan.

Galip Bey Ug gun sonra 6ldu. Sabahleyin onun odasina ilk giren Dindar Bey, adami



yeni bir kriz icinde bayilmis sandi. Ama yanma gidince 6Ilmus oldugunu gorda.
«Zavall'» dedi bosucunda. Sonra gidip Gtekilere haber verdi. Ev halki o sirada kahvalti
masasmdaydilar. Ilk konusan Leman Hanim oldu:

— Nereye gomilecek? diye sordu. Herkes sogukkanli idi. Muammer:
— Karacaahmette yeri var... dedi. Leman Hanim:

— Demek hazirlamis... diye séylendi. Bu baba ogul da son giinlerde sevismeye
basladilar, ne hikmetse...

Cenaze ertesi glin 6gleyin kaldirildi. Mezar basinda ev halkindan baska, bir iki hoca ile
birkac dilenci vardi, o kadar...

Donuste Leman Hanim:
— Eksildik, dedi ortaya. Sonra da geline donerek:
— Elinizi gabuk tutun da bir gocuk yapin, dedi.

Agliyan bir kisi vardi, o da Nesime idi. Cenaze donlsu odasina kapandi, o glin ve o
aksam hic goérinmedi.
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Bu 6lim, evin yasayisinda en kiiglk bir degisiklik yapmamisti. O aksam sofrada ickiler
igilcl, konusuldu, eski gtnler anildi. Bu arada Galip Beyin de adi gecti... Ama 6lmus biri
gibi degil de, ya-siyan biri imis gibi... Yalniz Dindar Bey, Galip Bey icin Leman Hanima
sorular sormaya baslayinca, yash kadin:

— Olen 6ldu, biz kalanlara bakalim, dedi. Yalniz Davut Bey'de bu élimun ¢ok garip bir
etkisi oldu. Artik bunamis olan bu iyi kalpli adam, o glinden baslayarak, her gin kendi
6lim ilanini yazmaya koyuldu. Bunlari getirip Stkru'ye veriyor, «su su su gazetelere
yollarsin!» diyor fakat ertesi glin bunu unutup ayni ilani bir daha yaziyordu. Boylece
Sikri'ndn cebinde on sekiz ilan misveddesi birikti.

On sekizinci gtin Ayla ile Muammer'in evlendikleri gindn yildonimuydua. Eve bir canhlik
vermek icin bu yildénimunua firsat bilen Leman Hanim, sabahleyin herkese tembih etti:

— Aksama biliylk bir sofra kuracagim. Kimse geg kalmasin!..
Ogleden sonra erken erken herkes toplandi. Yemek salonunda cgicekler, cukulata
kutulari ve baska hediyeler géze carpiyordu. Ev halki bir araya gelmisti.

Saat dorde dogru kapi calindi. Az sonra da yemek salonundan igeri, aralarinda bir
polisle bir de bekgi bulunan alti kisinin girdigi gorildi. Bunlarin iginde, memur oldugu
anlasilan gantali, gencten biri, gantasini agip bir kagit cikardi.
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— Leman Hanimin evi degil mi? diye sordu. Leman Hanim:

— Evet, Sukri Pasa konagdi diye bilinir, dedi. Siz kimsiniz?

Memur:

— Ben icra memuruyum, dedi, evi tahliye ve yeni sahibine teslim igin geldik.
Leman Hanim:

— Evin sahibi benim, diyerek ayada kalkti oturdugu koltuktan.

Memurun yaninda duran, zayif, uzun boylu hafifce sakali uzamis bir adam, polise
bakarak glulumsedi. Polis, elleri arkasinda, ayak burunlarina basarak yaylandi.

Icra memuru:

— Bildiginiz gibi, diye s6ze basladi, gayri menkul borglu tarafindan veya hacizden
evvelki bir tarihte yapildidi tevsik edilmis bir akde mistenit olmiyarak baskalari
tarafindan isgal edilmekte ise on bes glin icinde borgluya ve isgal edene bir tahliye emri
teblig edilir. Bu miiddet icinde gayrimenkul tahliye edilmezse saagil zorla cikartilip
gayrimenkul aliciya teslim olunur.

Davut Bey gulimsiyerek:

— Dogrudur, dedi. Leman Hanim:

— Davut Bey, siz susun rica ederim, diye payladi onu. Sizin kulaklariniz iyi isitmez, ne
oldugunun farkinda degilsiniz.

Davut Bey:

— Degilim elbet, dedi.
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Leman Hanim gelenlere dénerek:

— Benim sizinle alis verisim yok, ben konagimi Emniyet Sandidina ipotek ettim, o
kadar, dedi.

Bu s6z Uzerine gelenlerden biri, iyi giyinmis gozIUkli bir adam s6ze karisti:
— Ben Avukat Nezihi Yilmaz, dedi. Simdi aramizda bulunan, gayrimenkulun yeni sahibi

ticcardan Nazmi Akarca'nm vekiliyim. Misaade ederseniz durumu izah edeyim. Evet,
koskliin Emniyet Sandigina ipotekli oldugu dogrudur. Daha dogrusu, eskiden dogru idi,



simdi degil. Emniyet Sandigi 3202 sayili kanuna goére, borg 6denmedigi takdirde mehil
verir ve sonra gayrimenkulu mizayedeye cikarir, satisa gider... Efendim? BUutln
muameleler yerinde ve zamaninda yapilmistir. Bor¢lu Leman bu muiddet iginde hig bir...
Leman Hanim:

— Konusmaniza dikkat edin avukat bey, diye onun sdzlini kesti. Bana Leman diye
hitap edemezsiniz.

Davut Bey de:
— Edemez elbet, dedi. Avukat:

— Hanimefendi, diye sdzline devam etti, bu bir hukuki GslGptur. Mahkemeye
cagrildiginizda da mubasir sizi...

— Hayir efendim, ben mahkemeye hic cagrilmadim. Ben Ferik Sikri Pasanin kiziyim,
bu konak bana babamdan kalmistir, onu ister ipotek ederim, ister satarim, o benim
bilecegim istir. Haberim olmadan kimin ne haddine konagi baskasina satmak!
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O zaman icra memuru, elindeki kagittan okumaga basladi:

— Emniyet Sandidi'ndan ipotekli olup da satisa cikarilan ve ...... tarafindan satin alman
(nokta nokta ile gecilen yerleri icra memuru mirilti ile gecistiriyordu) ...... sokak ve
...... numarali

gayrimenkul, eski ev sahibine yapilan tebligata itiraz edilmeyip...
Dindar Bey:

— Bu tebligat ne zaman yapilmis? diye sordu. Yeni ev sahibi, polise bakarak
gulimsedi. Avukat:

— BUtln tebligat sirasi ile yapilmistir, dedi. Yeni ev sahibi icradan muhtira
yollamistir. Bu muhtira ile on bes glin mehil verilmistir. Buna da riayet edilmedigi igin
icraen ¢gikarmak yoluna gidildi.

Leman Hanim:

— Benim de oglum avukattir, ben muhtira fildan almadim, diye cevap verdi.

Ve icra memurunun:

— Icra ve Iflds Kanununun 135 inci maddesi geredince gayrimenkul borglu



tarafindan...
Diye sdylenmesi Uzerine:
— Bosuna konusma, dedi, benim bunlardan haberim yok.

Avukat:

— Aman nasill olur, diye cevap verdi ona. En son muhtarliga da teblig yapildi. Biz size
icra emri yollamistik. Bu muddet zarfinda ne itiraz ettiniz, ne de racih bir vesikaniz
oldugunu bildirdiniz. Bi-
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naenaleyh gosterilen middet icinde tahliye emrine karsi itirazda bulunmadiginizdan
takip kesinlesmistir. Bu haseble sizi zorla evden gikarmak durumunda bulundugumuzu
bildiririm.

Leman Hanim:

— Cikmiyorum efendim, dedi, hadi isinize...

Polis:

— Gorevimizi glglestirmeyin, diye s6ze karisti.

O ana kadar susan Mirside, birdenbire ciglk cighda aglamada basladi. Yaninda duran
Sukrd onu bir tarlG susturamiyordu.

—e Pasa baba, mezarindan basini kaldir da gor halimizi!..

Bu sirada Dindar Bey, icra memurunun yanma gelerek evraki inceledi, yapilacak bir
sey olmadigini anlamisti. Leman Hanima dénerek boynunu buktd, durdu.

Yeni ev sahibinin isareti tGzerine polis, evde-kilere:

— Buyurun disari, dedi. Esyanizi da kapi 6niline yidacagiz, asagida hamallar bekliyor.
Leman Hanim:

— Cikmam efendim... Diye diretiyordu. Bunun Uzerine avukat:

— Mukavemete gore zabita kuvveti cagirmak zorunda kalacagiz, dedi.

Leman Hanim:

— Ordu gelse beni burdan gikaramaz, diyordu.



Polis, bekciye:
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— Karakola git de bir iki memur daha getir, hamallara soyle, yukari ¢iksinlar, dedi.

Bekgi selam verip ciktl. Yeni ev sahibi cigara yakmisti, salondakilere gilimsiyerek
bakiyordu. Dindar Bey:

— Yeni bir mehil verilemez mi? diye sordu avukata.

Avukat yeni ev sahibine bakti, bu bakisla, «Size kalmis artik» demek istiyordu. Fakat
ev sahibi hi¢ orali olmadi.

Davut Bey:

— Cocuklarin evilenme yildonimlerini kutlu-yorduk da... diye icra memuruna
gulimsedi.

Icra memuru:

— Nice yillara, dedi... Benim elimden bir sey gelmez...

Mirside:

— Pasa babal.. Pasa baba!., diye hickiryordu.

O sirada hamallar iceri doldular. Esyay! kaldirip gétlirmiye basladilar. Leman Hanim,
durumun sakaya gelmedigini ancak o zaman anladi. Ne yapacadini sasirmisti. Vahsi bir
kediye benziyordu. Goézlerini yeni ev sahibine dikmisti. Yeni ev sahibi bu bakistan
sikildi, salondan c¢ikti, merdivenlerin trabzanlarmi yoklamadga basladi ve yanmdaki
avukat katibine:

— Her taraf dokuliayor, dedi. Avukat katibi:

— Yikmak niyetinde misiniz? diye sordu.

— Elbet canim... yerine bir apartman yapacagim... Kat kat satarim... Moda'daki insaat
bitti,
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isciler kac gundur bekliyorlar, onlara da yazik...
Bu sirada Muammer, Dundar Beyin yanma geldi:

— Yok caresi, cikacagiz, dedi. Siz anneannemi alin, anneannem c¢ikarsa otekiler de
arkasindan giderler. Ben burada, esyanin basinda kalacagim.



Icra memuru, Leman hanimla tartismaya dalmisti:

— Hacizden evvelki tarihte yapilmis bir akit var mi elinizde?

— Yok.

— Oyle ise Icra ve Iflds Kanununun...

— Ben kanun dinlemem efendim. Polis memuru:

— Dinletiriz, dedi, hadi bakalim, kalkin... Dindar Bey, Leman Hanimin yanma geldi: .
— Uzatmak bosuna, dedi, cikacagiz! Leman Hanim:

— Nerede kutlayacagiz cocuklarin yildéonimunG? diye sordu. - .
Dindar Bey susmustu. Leman Hanim torununa:

— Bu civarda bir kir kahvesi filan var mi? diye sordu.

Muammer:

— Var... dedi saskin bakarak buyikannesine. Leman Hanim, bir bagskomutan edasi ile:
— Giyinin!

Diye badirdi. Kendisi de Meldhat'ten sapkasini, mantosunu istedi. Mirside:

— Yine gelecegiz dedil mi annecigim? diye , sordu.
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—1 Gelecegiz kizim, aksama gelecegiz, sen merak etme!

Sonra Muammer'e:

— Esyanin basinda kim duracak? dedi. Muammer:

— Ben buradayim, dedi. Ayla:

—1 Aman benim seramiklere dikkat et Muammer, dedi.

Giyinip kusanma isi biraz uzun strdd. Bu sirada Ayla, kocasinin yanma geldi yavas bir
sesle:

— Ben teyzeme gideyim, dedi. Sonra gelip beni orada bulursun... Rezalet bu! Bir
goren olsa ne derim ben? Senin anneannen de bunagin biri imis... Eldlem evden



attinyor, bizim haberimiz yok..

Bdyle daha kim bilir ne kadar konusacakti, fakat Muammer onu susturdu:

— Bir yere ayrilma, beni dinle!.. Dedi.

— Kirlara mi gideyim yani?

— Ben dinle diyorum...

Bu sirada hamallar, koltuklari, masalar kaldirmaya baslamislardi. Masalarin Gzerindeki
cicekler, seker ve hediye kutularini birer birer evdeki-lerin ellerine tutusturdular.
BOylece SiUkrl Pasa konadinda oturanlar, ellerinde gicekler, kutularla sokaga
doékuldidler. Davut Bey 6nlerine gecti:

— Simdilik suradaki kir kahvesine gidiyoruz, dedi.

Leman Hanim:
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—e Suradan bir otomobil gevirin, dedi, domuz sag bacagim tutuldu.

Oradan gecmekte olan bir otomobile dolustular. O sirada mahalle kasabi ile bakkali
kosa kosa koske dogru geliyorlardi; bunlarin otomobile binip gittiklerini gériince bakkal
sacini basini yolarak:

— Gidiyorlar... diye bagirdi. Sofériin yaninda oturan Dindar Bey:

— Talat Pasanin karisi...

Diye bir s6ze basladi, ama Leman Hanim susturdu onu:

— Birak simdi Talat Pasayi, dedi. Stkri de:

— Neden engel oluyorsunuz Hanimefendi konusmasina, dedi. Bizim isimiz glicimuz
konusmak degil mi? Ha koskte konusmusuz, ha otomobilde, ha kahvede, hepsi bir...

Davut Bey:
— Dogru, dedi.

Leman Hanim agzinin iginde bir seyler sdylliyordu. Sikri merak etti, «sivekarim...»
gibi bir sey duydu.



— Nedir bu Hanimefendi. Diye sordu.

Yash kadin:

— Eski bir sarki... dedi. Annem soéylerdi. Allah rahmet eylesin! Nerde simdi o eski
sarkilar... Babamin da sesi vardi, icerken bazi bazi séylerdi... Bakin benim sesim
yoktur... Gengligimde buna g¢ok Gzllirdim... Bizim gencligimizde, bir kiz icin ses ¢ok
onemliydi...
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Dindar Bey:

— Benim ikinci karimin sesi ¢ok gizeldi, dedi. Leman Hanim:

— Sen yalniz siyasetten anlarsin, baska bir seyden anlamazsin, dedi. Ikinci karisinin
sesiy-jnis... Belki de Gglncu karinin sesi glizeldi. Karig-tirmissindir.

Az sonra kir kahvesine geldiler. Leman Hanim soférin parasini verdi. Uzun bir masaya
oturdular. Cicekleri, kutulari masanin Gzerine koydular. Mirside aglamayi kesmisti,
guliyordu simdi.

— Bunca yil késkten disari adim atmamistim. Meder ne giizelmis disarisi... Vallahi gok
guling!

Bu sefer aglama sirasi Ayla'ya gelmisti. Geng kadin mendili ile gozlerini kapamis,
yavas yavas agliyordu. Leman Hanim:

— Bu gencler de ¢ok sulu gézlu, dedi. Yasamayi, kendilerine kahretmek igin
yapmadiklarini birakmiyorlar. Ne var simdi aglayacak? Higc, degil mi? Adlar iste, ne
yapacaksin!

Sonra tath tath kocasina bakti:

— Bunamadan o6nce bir gin bile agladigini bilmem Davut Beyin, dedi. Yasamak
doludur adam, simdi bile dyledir... Ah nereden bileceksiniz? Bu Davut var ya, bu Davut
Bey... Vallahi ahirlara géturtrda beni gtindlzleri... Hizmetgilere, usaklara rezil
olurduk... Dayanamazdi adamcagiz... Eskiden, o simdiki taslik yer yok mu? Orasi ahirdi
iste... Ne guzel atlarimiz vardi... Sattik hepsini...

Caylar, kahveler geldi. Dindar Beyle Stkru
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aralarinda konusmaya dalmiglardi. Stkra:



— Talat Pasanin namuslu olmaktan baska bir meziyeti yok muydu?

Diye soruyordu. Dindar Bey de:

— Adamini yalniz para namusu ile 6lcen devletin disecegi durumu disin! diyordu.
Davut Bey, dudaklarindan artik hi¢ eksik ol-miyan gulimseme ile:

— Beni dinleyin, diye eliyle masaya vurdu. Herkes basini ondan yana gevirdi. Davut
Bey:

— Koske gelen memurlar, benim Sultan Meh-med'in heykeli oldugumu anlamadilar,
dedi, anlasalardi yerimden kipirdatamazlardi beni.

Bir saat sonra Muammer kahveye geldi, bir iskemle ¢ekip onlarin yanma oturdu.
Herkesin g6zl ondaydi, kulagi ondaydi. Muammer:

— Beni dinleyin, dedi. Babam, 6lmeden bir giin 6nce bana bitidn bu olacaklari anlatti.
Ama niye dayanarak soyledigini bilmiyorum. Késkin durumu sarsintidadir, korkarim
hepinizi kap! disan atacaklar bir giin, dedi. Bunun lGzerine anneannemi sorguya ¢ektim,
ama ondan bir sey 6grenemedim. Olan olmustur. Artik Sikri Pasa konadi bizim
degildir.

Leman Hanim:

— Bizim degilmis... diye dudak biktl. Babamin malini ben onlara birakir miyim?
Goreceksiniz bakin ne yapacagim?

Muammer:

— Ne yapacaksin? diye sordu.

226

— Yakarim da onlarn oturtmam. Muammer basmi salladi.

— Sizin yakmaniza vakit kalmiyacak... Adam yiktiracakmis...
Murside:

— A... diye bagirdi. Bize sormadan mi? Leman Hanim, torununu dinlemiyordu. Hafif
hafif gulimsiyordu.

— Ne guzeldi o sarki... Simdi bulamiyorum... Durun bakayim... Hah buldum. «Titrerim
mucrim gibi baktikga istikbalime...»



Bdyle dedikten sonra Leman Hanim, kisik bir sesle bu sarkiyi sdylemeye basladi. Ona
Mlrside de katildi. Davut Bey eliyle masanin lzerine tempo tutuyordu.

Muammer gbzyaslarini silerek:

— Biraz sonra gidecegiz? dedi. Hep birden:

— Nereye? diye badgirdilar.

— Babam arka yolda bir apartman kati almis, oraya gidecediz. Esyay! da tasitiyorum.
Leman Hanim:

— Kag oda? diye sordu.

— Yedi oda.

,— Yetmez ki bize.

— Yettigi kadar.

Ayla sevingle kocasina bakiyordu.

— Nerde dedin?

— Bizim eski késkin arkasindaki yolda.

— Go6rdin ma sen?

— Bir hafta énce gérdim, temizlettim, hazirlattim...
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Ayla:

— Bizim apartman, dyle mi? dedi.

Gelinin bu s6zil hepsini sessizlige gémdu. Yeni evlerinin hanimi demek artik Ayla idi.
Leman Hanim:

— Benim sag bacagim uyustu cocuklar, dedi. Durun bakayim...

Yerinden dogrulmak istedi, ama distl ve iskemle ile birlikte yere yuvarlandi. Sikri ile
Muammer onu kaldirdilar, iskemlesine oturttular. Kadin:

— Melahat yok mu? diye sordu. Sukru:



— Yeni evde, dedi. Leman Hanim sert sert:

— Sdyleyin ona, bu evde hanimefendi benim, anlasildi mi? dedi.

Ayla:

— Sizsiniz efendim, dedi. Yash kadin:

— Hepiniz parazitsiniz, diye devam etti. Ben olmasam haliniz haraptir. O Galip de
benden aldiklarini biriktirdi, anladiniz mi1? Yillarca bes kurus masraf ettirmedim ben
ona.

Sukri bir otomobil getirmisti. Muammer:

— Kolunuza girsem otomobile kadar ylruyebilecek misiniz anneanne? diye sordu.
Yasl kadin:

— Bir deneyelim, dedi.

Ama kalkmasi ile oturmasi bir oldu. Bunun
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Uzerine Suikrii ile Muammer onu kollarina alarak otomobile tasidilar. Kadin béyle
giderken:

— Guzel yemekler yaptirmistim. Onlar da tasitin... Aksam keyfimizi bozmiyalim, diye
soyleniyordu.

Leman Hanimin yanma Davut Bey oturdu. Sofériin yanma da Muammer gecti.
Otomobil kalkti.

Dindar Bey, Stkri, Mirside, Ayla ve Nesime yeni eve ylruyerek gideceklerdi. Dindar
Bey, Mirside ile Ayla'nm koluna girmis, dnden gidiyordu. Arkada Sikri, Nesime'ye:

— Bugline kadar Osmanh hirsizlidi ile gegindik, biraz da burjuva hasisligi yiyelim
bakalim, dedi.

Nesime:
— Senden nefret ediyorum, diye cevap verdi ona.
— Haksizlik etme, ben sana bayiliyorum.
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iKinci BOLUM
Muammer'in GUnliga

«Yeni bir ev, yasamagda yeniden baslamak demektir. Ben de yasamada yeniden
basliyorum. Anneannemi, séyle bdyle dizenlenmis bir odaya yatirdik. Bir yani hig
tutmuyor. Ama gene de sofraya oturacagim diye direndi; gic 6nledik, yemegini tepsi
icinde yatagma getirdik.

— Bir sartla, dedi, siz eskisi gibi glle oynaya yiyeceksiniz.
Arkasindan da:
— Ickiniz yok mu? diye sordu. ickisiz sofra olmaz. Igin ve eskisi gibi konusun.

Biz de dyle yaptik. Yalniz Ayla, sofrada pek durmadi, aghyordu, agladigini g6érmiyelim
diye
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kalkti, gitti. Nedense Sikri de onun arkasi sira odadan cikti. Basimiza gelenlere
carcabuk alisive-ren MUlrside teyzem, pis pis guldi, hepimizi o gu. ltst ile stizdi. Sonra
da bana:

— Senin yerine Sukru gitti, dedi.

Hic cevap vermedim. Bunun Uzerine Mirside teyzem, Nesime'ye déndu:
— Bari siz de gidin, dedi.

Nesime de benim gibi yapti, cevap vermedi ona.

Bdylece kendimle Nesime arasinda bir benzerlik kuruverdim kafamda. Clinkt Mdirside
teyzem, Sukri'nun cikip gitmesinden iki kisi kuskulanabilir diye disinmusta: Biri
bendim bunlarin, Ay-1a'nm kocasi. Oteki de Nesime, Siikri'niin sevgilisi. Stkrii'niin
Nesime ile bir miinasebet kurduguna, ben de inaniyorum. Bir sey gérmedim, merak da
etmedim, ama Oyle olmasi gerekiyor. Birbirlerini seviyorlar mi? Onu hig sanmiyorum.
Sakri'yd iyi tamidigimi soyliyebilirim. Aski kiiglik gorir, aska bir kiiglik burjuva tutkusu
diye bakar. Kiictik burjuvanin zavalliliini gésteren bir acaipliktir ask, der. Oyleyse
neden Nesime'ye yanasti? Oyun diye... Hem oynamak, hem de oynadigini bilmek.
Budur onun zevki. Bu ylzden de aktérlik sanatini gok yuceltir. Hesapli olarak
duygulanan, duygulanmasini sahici gibi gosteren aktor, onca insanligin en biylik
basarisidir. Nesime'ye gelince, belki kocasindan kacip sevdigi aktorle bir otele kapandigi
aylar icinde, aski yasadigini sanmistir o. Olaylari derinlemesine incelemek aliskanlidinda
ve yetene-
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ginde olmadidi icin aldandi elbet. Cabuk uyandi ve bizim yanimiza sigindi. Pismanlik
duyuyordu hep. Olsa olsa evlenmeyi dislnir artik. Stikri de evlenmek istemiyecegine
gore...

Gelelim Mdrside teyzemin beni de araya katmasina: Onca Sukrl, karimla da
kingtiriyor. Bunu acgik acik kag kez sdyledi. Deli diye bakiyoruz Mirside teyzeye, ickiden
ne soyledigini; ne yaptigini bilmiyor diyoruz. Evde kalmis bir kiz oldugu igin, her baktigi
yerde bir cinsel iliski gortyor. Olagan karsiliyoruz bunu, aldirmiyoruz. Ama Ayla kiziyor,
kavga ediyor onunla. Neden? Namusuna mi dokunuyor? Teyzemin attigi bu tas, acaba
Ayla'nin mi namusuna dokunur, yoksa benim namusuma mi? Bunlarin hepsini
distinmek lazim. Sadece dislinmek de yetmez, bir yargiya varmali. Cok gig isler
bunlar. Hem baslamak, hem de baslamamak istiyorum. Baslamaktan korkuyorum
cunku. Belli bir yargiya varsam ne olacak? Arkasindan hemen bir eyleme gecmek, bir
seyler yapmak gerekecek. Iste korkum bundan. Eylem kadar korkutan bir sey yok beni.
Sdzgelisi, su soruya bir karsilik bulmaliyim: Murside teyzemin, Ayla ile Stkri arasinda
bir iliski var sanmasi beni baglar mi, baglamaz mi? Daha acigi, insanoglu, kendi
yargilari, kendi inaniglar ile mi yasiyor, yoksa baskalarinin yargilari, baskalarinin
inaniglari ile mi?

Bunun gibi daha bir stri soru kafami kurcahyor.

Iste yeni bir eve gelince bunlar benim icin birden énem kazandi. Diyecedim su:
Simdiye ka-
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dar farkinda olmadan yasamisim, bundan sonra farkinda olarak yasamanm kendimce
en inandirici kaniti ise yeni tutmaya basladigim bu ginlik olacak. Sik sik bu defterin
Uzerine egilecedgim ve kendimi sorguya cekecegim.»

«Ayni gece. Uyuyamadim. Ayla boyuna sayikladi. Korkung rlyalar gériyordu herhalde.
Birileriyle kavga etti durdu. Ne dedigini iyice anliya-madim. Kulak kabarttim, belki de
ipucu bulurum diye distindim. Neyin ipucu olacak bu? Bilmiyorum. Sadece sunu
soyliyeyim, yanimda yatan kadini kendime korkung dlgciide uzak buldum. Baska bir
dinyanin insani gibi geldi bana. Yabanci bir dil konusuyor ve benim bilmedigim,
bilemiyecegim sorunlar icinde ¢irpinip duruyor.

Babam bir sar'ali idi. Annemin 8limuU sdpheli, dedem Davut Beyi normal saymak
glctlr. Yoksa onlarin kaliti ile ben de cigirindan ¢ikmis bir adam mi olacagim yavas
yavas?

Bundan korkuyorum, ama normal insanla anormal insan arasindaki fark da beni
dusunduruyor. Yoksa normal dediklerimiz, anormallikleri ortaya gikmamis insanlar
olmasin?

Bunlar adice, bayadica felsefeler. Ilk cabam bu tiirlii bayadiliklardan kurtulmak olmal.



Her yeni diginmeye bagliyanm dustiiga sagmaliklar ve kendini begenmisliklerdir
bunlar. Insanoglunun binlerce yildir distinip eskittigi sorunlari yeni bastan ele alir da
farkinda olmaz distigu durumun, kendini bir distnir sanir. Ayip bir sey bu...
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Ama ben de yeni yeni distinmeye basliyorum» Bunu unutmamali.»

«Carsamba. Batiyormusuz da birimizin haberi olmamis. Hadi Nesime ile SUkri'yl bir
yana birakalim, onlar aileden degil; ya bana, anneanneme, dedeme ne demeli? (Dede
sifatl hic yakismiyor ona, Davut Bey diyeyim en iyisi. Cinku Davut Bey tek basmadir,
bir ailenin ne basmda, ne ortasinda, ne sonunda bir yeri olamaz onun. Ben dedeme,
tesadlfen aramiza dismdis biri gozu ile bakarim.) Ekmedin nerden geldigini birimiz bile
distinmemisiz. Dln gece sofrada bunu sdyliyecek oldum. Dindar Bey:

— Osmanli Imparatorlugu da bdyle batti, dedi. Biz ayliklarimizin kdyliiden alman vergi
ile 6dendigini bilmezdik, devletin bir kdsede bir parasi var, ondan veriyor sanirdik.
Birinci Dinya Savasma neden girdigimizi Talat Pasa bilmiyor, Cemal Pasa bilmiyor.
Enver Pasa bilmiyor. Peki kim' biliyor? Bilen yok.

Dogrusu, Dindar Beyin Mesrutiyet anilarin-dan bikkinlik geldi, hangi konuyu agsaniz
|afi ora-ya getirir. Ama din geceki sozleri cok yerindeydi. Elden giden kdoskin ne ile
dondugiani higbirimiz disinmiyorduk, anneanneme glivenmisiz, o bilir deyip keyfimize
bakmigiz... Oysa o da bilmiyormusg! Bir giin hepimizi kapidisari ediverdiler. Buna en gok
Uzdlen anneannem oldu... Bir de Ayla. Anneanneme UzlUntlden inme indi. Demek
sonumuzun bdyle olacagini aklindan bile gegirmiyormus, Sikri Pasa konagini kimse
elimden alamaz diye
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disuniyormus. Ayla'ya gelince, eski de olsa konadi seviyordu o, orada yasamak ona
soylu sanisini veriyordu. Belki benimle evlenmesinin nedeni de budur. CinkU gitgide
anliyorum ki, bizim evlenmemizin mantiksal ve duygusal higbir temeli yokmus. Neyse...
Bunlara daha sonra gelecegim, Ayla'yl ve kendimi, kari - koca olarak iyice gézden
gecirecegim.

Bir babam tedbirli davranmis, uzagi gérmis. Onun ylzinden bu evde oturabiliyoruz.
Yoksa sokakta kalmistik. Peki ama, babam nasil olup da dtekilerden ayr distnebildi?
Olmeden dnce odasinda bana actigi hikyelerin gerci, bunda pay! yok degil, ama
babammki tam olarak bir uzak goéruslulik diye de anlatilamaz. DipedUz bir pinti idi o.
Hic sarfetmez, boyuna biriktirirdi. Batmasaydik da biriktirecekti. Dinya onun icin bir
tuzakti, babamin bitin cabasi da bu tuzaga dismemek igin uyanik bulunmak olmustur.
Pacayi kurtarmak kay-gusu, bencillik, baska bir sey degil. Demek hig birimiz umurunda
degilmisiz onun, Gergi o gece bana:

— Yalniz seni distnerek yasadim bu konakta, dedi.

Dedi ama pek inanmadim buna. Sonraki sdzleri ise hem acikli, hem de cesurca idi.



— Sen kor dervisin oglu degilsin, benim og-lumsun, derken dik dik gézlerimin icine
bakiyordu.

Bunu oliinceye kadar unutmiyacagim. O icine
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kapali, cekingen, umursamaz adam gitmis, yerine benim tanimadigim biri gelmisti.
Sanki gizli bir getenin, uzun yillar, durumu geregdi saf roll oy-niyan elebasisi idi.

— Alaya alindigim, kiglk goraldigdm icin ayrilamadim konaktan, dedi. Bir ara anneni
6ldirmeyi distinmedim degil, kendi kendine 6lme-seydi belki de yapacaktim bu isi.

Sonra derin bir nefes verdi ve:

— Olurken bedbaht olmak biitiin bedbahtliklarin en acisi imis, diye devam etti. Artik
benim glnim doldu... Kimse ile hesaplasamam. Benim igin ne dusunlyorlarsa oyle
kalacagim. Bu distince beni boguyor. Hig catismadim, hig carpismadim, benim igin
nasil bir durum bictilerse, o durumun icinde kaldim.

Gozlerini faltasi gibi acti:

— Aklindan gecenleri anliyorum, dedi. Senin igin bigilmis bir durum yok, o senin kendi,
gergek durumun demek istiyorsun. Belki de dyledir. Ama ben buna isyan ediyorum.
Isyan ettigime gore, baska bir kisiligim olmali dedil mi? Olmasa bile yaratmaliyim.
Yapamadim... Tembellikten oglum.

Sonra aglamaya basladi. Acimamistim, sinir-lenmistim daha cok. Babamin bu turli
aciklamalarda bulunmadan élmesi daha iyi olurdu. Clinkl babami bu son sézlerine gére
yeni bastan dederlendirmek glic gelecek bana. Ben de tembelim, babama ¢ekmisim.»

| «Cuma. Simdi daha bagka tarll dustniyo-
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rum babam hakkinda. Bu evde, kendini tanimaya calisan bir kisi varmis, o da babam.
Otekiler, hepsi bir rol oynamislar, ama bir rol oynadiklarinin ve nasil bir rol
oynadiklarinin hig farkina varmadan. Onlar, babamin yaninda birer esya gibi kaliyorlar.
Su akl ile dvinen Sukra bile nedir sanki? Evet, kendini kabul ettiriyor, ama kendi o
mu? Daha dogrusu «kendi» var mi onun? Bir davranis tutturmus, kimi zaman eziyet
ceke ceke slrdurmek istiyor o davranisi. Sézgelisi, «Sukrd sundan hosglanir!» diyorlar,
bdyle dediklerini bildigi icin o da hoslanmis gortnilyor. Direniyor, disini tirnagina
takiyor, kendi Ustline bir takim kanilari yerlestirmeye calisiyor. Basariya da eriyor
sonunda. Cunkl herkes tembel, herkes «Madem dyle imis, dyle olsun!» diyor, kimse de
yorgunluga katlanip onun asil kisiligini bulmaya heveslenmiyor. Gilling bir oyun bu!

Babamsa katlanmis, ben onlarin disindukleri gibi bir Galip degilim, ama ne zarar



demis kendi kendine. Gergi eziyet cekmis, 6lirken aciga vurdu bitin bunlari; e...
Sukri de eziyet cekmiyor mu sanki?»

«Cumartesi, 6gleden sonra. Bu defteri sik sik aliyorum elime. Clinkl yazacak cok
seyim var. Bir an 6nce bosalmak istiyorum. Simdiye kadar yazdiklarimi gézden
gecirdim, hoslanmadim. Bir ara hepsini yirtip atmak bile gecti icimden. Eflatun diyor ki;
felsefe, insanlarin ve toplumlarin gigla olduklari caglarda yararhdir, zayif olduklari
zamanlarda ise acinacak bir seydir. Ben simdi glcli bir cagimi mi yasiyorum, yoksa
zayIf bir cagimi
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jxn? Kuskum yok ki, zayif bir cagimi yasiyorum. Cunki hic bir seye inanmiyorum,
varligimin nedenini bilmiyorum, ne yapacagim, ne edecegim konusunda acik segik bir
disincem yok. Oyleyse zayifim ve felsefeye benzer seylere basvurduguma gore de
acinacak bir durumdayim.

Acele etmemeli, petrol kuyularindan da, édnce bir takim pislikler ¢ikarmis, petrol
arkadan gelirmis. Benim ginligimde de oyle olacak. Asil 6nemli olan distnceleri
yakalamak igin, onlari 6rten stprinttyU c¢ikarip atmali.

Diun Ayla bana:

— Senin peygamber roli oynamandan biktim, dedi.

Merak ettim ne demek istedigini, ama cevap vermedim. Bunun Uzerine kizdi.

— Neden cevap vermiyorsun? diye sordu. Kuguk goriyorsun beni? Kafandan gecenleri
sdylersen anlamam mi saniyorsun?

— Oyle bir sey demedim.

— Istedigin kadar dememis ol... Ama ben biliyorum éyle diisindiigini. 1Susuyorsun,
itiraz etmiyorsun, uysal, anlayislh davraniyorsun. Boéylece de bizim kafamizda énemli bir
adam oldugun kanisini yerlestirmek istiyorsun. Oysa bir sey dedilsin sen, bir sey
disinmuyorsun, distinuyormus gibi yapiyorsun. Senin susman, bir seyler
distinmenden, bir seyler bilmenden degil, hicbir sey

distinmemenden, higbir sey bilmemenden geliyor. Yutturamazsm bana, anladin mi?
Soyledikleri ylzde yiz dogruydu, ama gene
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de canimi sikti benim. Cinkl Ayla'nin bu kadar sert davranisi ile ilk karsilasiyordum.

— Haklisin, dedim, benim bir sey bildigim yok, bir sey de disindigim yok.

Bagirarak:



— Dulsun dyleyse, dedi.

— Ne disineyim?

— Mirside teyzenin soylediklerini disin sézgelisi...
Anladim ne demek istedigini, anlamazliktan geldim.

— Mirside teyzem zavallinin biri, dedim, onun sézleri Gzerinde ne diye
distnecekmisim?

Gulimsiyerek yanima geldi.

— Murside teyzenin sdylediklerine inanmiyorsun demek?

— Hangi sdylediklerine?

— Canim, benim Sukri ile flort ettigimi séyllyor ya...

Ben de glulimsedim.

— Inanmiyorum elbet... Yok inanacak miyim?

— Bana giveninden degil mi?

— Glvenip giivenmemek meselesi degil, dedim.

Go6zimdun icine bakarak:

— Ya dogruysa, dedi. Sustum.

— Iste bak, diye badirdi, peygamberlik pozlar takmiyorsun derken senin bu halini
anlatmak istemistim. Sana her sey vizgelir bu diinyada. Clnku bir filozofsun sen. Bu
tarld isleri kicuk go6-
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rirsiin, anlayish ve sakin davranirsin. Oyle degil

mi?

— Kuskulanmami mu istiyorsun? diye sordum.

Sasirdi biraz.

— Hayir, dedi sonra, teyzeni susturmani istiyorum. Asli olmasa bile, onun bu turli
arastirmalarindan rahatsiz olmani istiyorum. Sen harekete gegmek icin SUkri ile benim



aramda bdyle bir iliskinin olmasini mi bekliyeceksin? Bdyle bir iliski varmis gibi
konusulmasi ayni etkiyi yapmiyor mu senin tUzerinde?

Cevap vermedim, ¢lnki gictl sordugu soruyu cevaplandirmak benim igin ve
istemeden, onun kizdigi filozof tavrimi takindim. Baska kurtulus yolu yoktu. Ama konu
kafama takildi kaldi. Kendi kendime, «Acaba Ayla ile Stkri arasinda bir iliski var mi?»
diye sormadim da, «Bir olay Ustine konusulmasi, olayin kendi kadar énemli midir?»
diye sordum. Hadi Mlrside teyzemin hasta bir insan olmasmi bir yana birakalim; ayni
sdzleri baskas! sdylese ne yapacagim, ne yapmaliyim? Gercekten de, Mirside teyzemin
o cgesit sdzlerini herkes duyuyor, herkes dinliyor ve elbet bu s6zler Gzerine bir seyler
distndyorlar. Ben buna engel olamaz miyim? Ya da onlarin dislincelerine istedigim
yonu veremez miyim?

Cok gug isler bunlar. Bir g6zim yolu bulamiyorum ve susuyorum. Susmam da Ayla
Uzerinde filozofluk izlenimi birakiyor. Hakki yok dedil. Dernek ki filozofluk, zayif
durumlarda cirkin bir sey, cunkl bir kagcamak. Eflatun'un dedigi dogru.
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Kendime acgikca sorayim: Sukru ile Ayla arasmda gizli bir iliski varmis anistirmasi bana
dokunuyor mu? Ne yalan sdyliyeyim, dokunmuyor. Ama herkes bdyle dlisinirse ne
yapmallyim? Bu konu bana dokunmus gibi davranmaliyim. Iste butiin glicliik ondan
sonra basliyor. Bu sOylenti bana dokunmus gibi davranacagim ve ne yapacagim?
Siukri'ye «Sen bu evden git» mi diyecegim? Asilsiz bir 1af (izerine bu tilrli kesin
hareketlere girismenin hicbir anlami olamaz. Demek bu gibi anistirmalarin dogru
cikacagi gine kadar beklemem gerekiyor. Bekleyis... Sabirla ve siikinetle bekleyis!
Filozofluk degil de nedir bu? Kurtulmak igin, amaca bir an dnce varmak gerekiyor. Bir
an once Ayla ile Sukrli arasmda bir iliski baslamali ve aciga ¢cikmal ki rahata
kavusayim. O zaman ne yapacadim? Simdiden bir sey soylenemez. Cok olasidir ki
buglinkd durumumda kalayim. Olani biteni sessiz sessiz seyredeyim.

Kizmadan kizmis gibi yapabilir miyim?

Iste, bir bicare oldugum ortaya cikiyor. Her normal insanin kizip kdpiirecedi sorunlar
karsisinda ben kayitsiz kalabiliyorum.

Clnkl icimden gelsin diye bekliyorum, icimden de bir sey geldigi yok. Bunun bir
nedeni olmali. Nedir 0? Buldum: Ayla'yl sevmiyorum ben. Sev-seydim, deli ederdi beni
bu konu.

Peki sevmedigim birine nigin katlaniyorum? Buglinkiinden daha iyi bir diinya
disinemiyorum da ondan. Bir yenisi, eninde sonunda, bugiinkiine benziyecek. Bunu
bildikten sonra harekete gecmek niye? Bir romanda okumustum, irade teorisi ya-
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pan'bir dislindr, bir tekerlegin orta yeri gibi sakin kalmaya alistiriyordu kendisini.
Hayat glimbur gimblr dénliyor, ama o orta yerde istifini bile bozmadan hareketsiz



kalabiliyor. Gergekten buyulk bir basari. Yalniz o adamla benim aramda 6énemli bir
ayirim var: O bunu caba ile elde etmek istiyor, bense dogustan dyleyim galiba.
Dogustan iradeliyim. Oyle mi? Yok, bununla kendimi kandi-ramam. Davranislarimin
icimden gelmesini beklememeliyim, ¢ginkl icim yok benim. Belki kimsenin yok. Herkes,
yalan yanlig, daha iyi bir dinyanin ardina dismdis, o dlnya icin, bosuna da olsa
cirpmiyor; calistyor. Ust yani aylakliktir. Bizim ev de hep aylaklarla doluydu. Gergi
Sukri'ntn iddialari var, ama ne yapiyor? Bu iddialari ile bir takim aylaklarin arasinda
vakit geciriyor. Demek ki o da aylaklhk ediyor. Anneannemin, bir durumu sidrdtirmekten
baska amaci yoktur. Davut Bey disler ardinda oyalanir. Dlindar Bey dinu
degerlendiriyor ama bu dederlendirmesini bugln icin kullanmiyor, belki de kullanmak
istemiyor. Nesi-me'ye gelince, icimizde en canli olan odur bence, basit seyler bekliyor
yasamaktan ve baska tarli disinmeye yanasmiyor: Sukrd onunla evlenmeye kalkarsa
evlenir, ilerisi ne olur pek kurcalamaz. Bir evi olsun, o ev sdyle boyle dénslin, yeter
ona. Kimi glin gller, kimi glin aglar ve yasamak budur der, o kadar. Evinin temellerini
sarsacak olan nedenler Gzerinde durmaz. Biz de durmadik.

Yeni bir ev, yasamaga yeniden baslamak demektir demistim, bu ginligin basinda.
Bense bu yeni evde disinmeye basladim. Clnku oteki evi-
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mizin yikilmasi beni uyandirdi. Demek ki aylakliktan ilk kurtulan ben olacagim bu evde.
Bunu saglam bir temel olarak alip oradan ise baslamaliyim.»

«Bir hafta sonra cumartesi. Bu hafta bagsimdan dylesine olaylar gecti ki, kendimi iyice
tartmadan ginligimu acmiyayim dedim.

Sali gecesi yattiktan sonra, ya simdi Ayla bana sokulursa diye bir korku aldi igimi.
Uyumus gibi yaptim ve kalbim carparak bekledim. Dustindligim gibi Ayla sokuldu
yanima. Gerilivermisim. Tas kesildim. Ona karsilik versem deliririm diye disindim.
Bdylesine bir uzaklik duygusu onunla aramizda ilk olarak basima geliyordu. Sasirdi, ne
yapacadini bilemedi. Kalkti yataktan, elektrigi acti, kdsedeki koltuga oturdu ve bana
bakmaga basladi.

Epey bir sire sonra:

— Bana hakaret ettin, diye mirildandi. Ben sogukkanli:

— Kapa elektrigi de yat, dedim.

— Hayir kapamiyacadim, dedi, sen de kalk, konusalim.

Benim aldirmadigimi goriince yerinden firladi, yatagin yanma gelip yorgani Ustiimden
cekti, asadi aldi.

— Kalk diyorum sanal!

— Alaturkalik etme, dedim.



— Kim? Ben mi?

Boyle diyerek yatada atildi, yiziime tokatlar indiriyor ve etlerimi cimdikliyordu. Bir
yandan da:
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— Ayrilacagiz, hemen bu aksam ayrilacagiz... Diye séyleniyordu.

— Ne var bu kadar kizacak, dedim, ilk defa olmuyor Kki...

— Ama bu aksamki bagkaydi, anladim, esek degilim ben... Ayrilacagiz, anliyor musun?
Hemen bu aksam ayrilacagiz. Igrendin benden, tlylerin Urperdi... Hayir, buna

katlanamam. Katlanamam... Sdyle diyorum sana, sdyle, nedenini sdyle!

Sakin sakin uzanip yorgani gektim, Gstime aldim. Yeniden yere atsaydi onu, guling
olacaktl. Yapmadi, fakat aglamaya basladi.

— Seni sevdigim icin, Gstline distigim icin sogudun benden, dedil mi? Yarabbi, ne
cabuk, ne cabuk!

Saclarini siki siki geriye cekiyor, tavana, perdelere, esyaya bakiyordu.

— Aman Yarabbi! Ne saniyor bu adam kendini? Nasil bana hakaret edebiliyor? itiyor
yanindan beni... Aman Yarabbi! Ne saniyorsun sen kendini? Stkri Pasanin torunu
oldugun icin mi bitidn bu cabalar? Ayol senin ailen dejenere bir defa, sonra da sen...
Soyletme simdi beni.

Ne diyecek acaba?

— Ne diyeceksen soyle, korkma!

— Korkmak mi, senden mi korkacak misim? Sen... Sen pigsin ayol!

Bunu dedi ve der demez pisman oldu. Yataga atildi, boynuma sarildi.

— Affet beni, diye aglamaga basladi. Onemli bir olay, ama beni ¢ok etkilemedi ge-
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ne de. Yalniz icimden belli belirsiz bir seving dalgasi gectigini hissettim, Ayla énce bana

kiziyor, hakaret ediyor, sonra da pisman olup yalvariyor. Demek kivraniyor, sasiriyor,
bocaliyor, korkuyor, evet korkuyor... Ben sakin duruyorum, ama bu halim artik eski



halime pek benzemiyordu sanirim. Kiicik bir hareketimle ortalidi allak bullak ettim, bir
insani kendisi ile gatisir duruma soktum.

—1 Yat, dedim.
— "Ama affettigini soyle, dyle yatayim.
— Affedecek bir sey yok ki ortada.

— Yapma Muammer, ezme bu kadar beni. Bir delilik ettim, delice bir s6z sdyledim.
Ama vallahi ¢ok kizdim da ondan, Gzmek igin seni... Sonra da pisman oldum.

Kalkip oturdum yatadin icinde.

— Ben de dyle sanirdim, ama... degilmisim.

— Ne degilmigsin? Ne sanirdin?

— Pig sanirdim kendimi, degilmisim.

— Hig sen pi¢ olur musun Muammercigim, dedi.

— Neden olmiyayim... Ama dedilmisim. Babam 6Ilmeden 6nce sdyledi. Gergi bu
konularda babalarin sdylediklerine ylzde ylz inanilmaz. Yine de bir acik kapi birakmali.

— Peki, sodyle dyleyse, beni affettigini sdyle yatayim. Hatta hicbir sey olmamis gibi
sarilayim sana. Ister misin, sarilmami ister misin? Séylesene! Sen bana kizgindin bu
gece. Ama niye kizgindin? Gecgen glin teyzen icin sdylediklerimden mi? Ben onlari,
senin ilgini gekmek igin...
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Yataktan kalktim, gidip elektrigi séndiirdiim, sonra da geldim yattim. Onun
soylediklerini dinlemiyordum artik. Ayla da bunu anlamis olacak ki, kesti ve bu sefer
hafif hafif aglamaga basladi. Ne kadar agladi bilmiyorum, uyumusum.

Ertesi glin bir sey yaptim, onu niye yaptigimi bir tirli anliyamiyorum. Geneleve gittim.
Guzel bir ktuguk kiz buldum, yukar kata giktik. Odaya girince:

— Ben evliyim, biliyor musun, dedim. Neden? Sagma iste. Kiz:

— A... Benim evli misterilerim goktur, dedi. Temiz oldugumu bildikleri icin hep bana
gelirler, dertlerini anlatirlar. Ben de teselli ederim onlari. Ama karilarina da acirim,
biliyor musun? Sen neden darildin? Yoksa biktin mi karindan? Arada bir deglstlrmell iyi
olur. Vallahi sana bir sey sdy-liyeyim mi, beni gérse sever. Gonlim iyidir benim... Oyle
hemen kapmaya kalkmam herifleri, sag saI|m yollarim karilarinin yanma. Bir defa
glnahkar olduksa...



Bdyle uzun bir sdylev ¢ekti. Sevisirken bile (artik ona sevismek denir mi bilmem)
surdirdl sdylevini. Bir ara kestim onun s6ézuni:

— Konusulur mu bu sirada? dedim.

— Hem konusuruz, hem de sevisiriz, kocacigim benim, dedi.
Biraz sert:

— Istemem, dedim. Yapma bir daha.

— Yapmam, dedi. Sen nasll istersen. Sonra da:
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— Ne fena bir koku sirmussin 6yle, dedim.

Adamakilli titizdim yani, gérdiklerimi gérmemis gibi davranmadan; bir seyi
begenmedimse begenmedigimi sdylerim.

Kiz:

— Sen ne aksi adamsin, dedi. Cekecedim var

senden benim...

Gok hosuma gitti bu s6z. Demek aksilik edebiliyorum. Bunun anlami nedir? Su... Karsi
koyabiliyorum. Ama ben oraya bdyle bir deneme yapmak icin gitmemistim. Bu da
guling bir sey ama, ben daha guling bir sey igin gitmistim. Kendi cevremin disinda,
halktan, basit biri ile konusmakti ast niyetim. Odadan cikmadan dnce aklima geldi bu,
sordum kiza:

— Kag liraya geginiyorsun ayda? —| Belli olmaz, dedi.

— Ayda ne kazanirsin?

GOzlerini kisarak bakti ytizime, sonra:

— Neden soruyorsun? dedi.

— Hig, dedim, hesaplarini bilmeden yasiyan-

lar var da...

— Ben de bilmem hesabimi, dedi. Onu ablama sormali, o bilir.

Sonra elini salladi.



— Amaaan, dedi, iste geldim gidiyorum... Sikintiya girecek halim yok.

Sonra bir sarki tutturdu.» «Ertesi glin. Hepsini yazmay! unutmusum... Ayni gun, bir
avukat arkadasi gérdim, bana:

— Bir tabancam var, satilik...  Alir mism? dedi.
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Heyecandan bogulacaktim.

— Aman, dedim, ben de iyi bir tabanca arlyordum.

— Meraklisin demek, dedi.

— Merakli da ne demek!

Yazihanesine gittik, gésterdi tabancayi, Evirdim, cevirdim.
— lyidir, aldanmazsin, dedi.

Aldim tabancayi. i¢ cebime koydum. Eve gelince, Ayla'ya gdstermeden, kiitiphanedeki
kitaplarin arkasina sakladim.

GuUnlerimi bosuna harcamisim, simdi daha iyi anliyorum. Artik dolu, dopdolu
yasamali.»

«Asad! yukari on bes gliin sonra. ,

Konadi ben de aramiyor degilim. Orada iken yalniz kalabiliyordum. Issiz ada gibi idi
konak. Kimsesiz késeler buluyordum, kendi kendime dusiuntyordum, bekliyordum, bir
glin gelecek ve bu zoraki topluluk dagilacakti.

Burada ise artik o umut kalmamis gibidir. Burun burunayiz ve birbirimizi yiyecegimiz
gund kolluyoruz.

Anneannemle Davut Bey bir odadalar. Dindar Beyle Sukri bir odadalar. Ben Ayla
ileyim. MUrside teyze ile Nesime'ye ayri odalar verdik. Onlari bir araya koyamazdik.
Bundan baska bir de blyilkce yemek odasi var, yine orada toplaniyoruz. Babam
kalabalgi disinmls demek, yoksa daha kiglk bir ev birakabilirdi. Benimle Ayla icin
sadece... Oysa O6yle yapmamis, bunlar birbirlerinden ayrilamazlar diye disinmus
olmali. Bu du-
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rumdan en ¢ok Meldhat sikayetci. Sandik odasi gibi bir yerde yatmak zorunda kaldigi

igin mi? Higc sanmiyorum. Bizden ¢ok onun yasayisi bozuldu da ondan. Artik gece hayati
yaslyamiyor anlasilan. Mirside teyzem Melahat'e:



— Kiz senin perilerini konakta biraktik, dedi gecen sabah.

Bunu sdylerken, belli, alay etmiyordu. Ama o anda Melahat'in gézlerinde kivilcimlar
yandi sondu.

Odadakilerin yuzlerine baktim; Dundar Bey biyik altindan gualtyordu, Stukra sinirli bir
hareket yapti ve Nesime ile Ayla'ya bakti. Davut Bey gégis gegirdi. Anneannem:

— Yeni apartmanlarda ahir yapmiyorlar mi? diye sordu.
Arkasindan da:

— Koskoca memlekette yer yokmus gibi si-kistirtikga sikistiriyorlar milleti, diye ekledi.
Hey gidi glnler hey... G6z acip kapayincaya kadar gecti gitti her sey...

Mirside teyzem Sukri'yld, Nesimenin kapisinda yakalamis gecen gece, herkes
uyuduktan sonra. Bana anlatti. SUkri sasirmis. Mirside teyzem de ona:

— Ne 0? Kapiyl agmiyor mu? Kilitlemis mi?

Diye sormus. Sukru hic cevap vermemis, cekmis gitmis odasina. Bunlar beni eskiden
hic ilgilendirmezdi. Simdi de ilgilendirmiyor, diyecedim ama, diyemiyorum. Tuhaf bir
sey, kendimi bu evin baskani saylyorum galiba da ondan. Burada ne
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olup bittigi benden sorulur gibi bir inanistayim sanki. Cinkl apartman benim dipediz.
Benim olunca, demek bir seyler degisiyor bende. Bunu daha 6nce sdyleselerdi
inanmazdim. Kot bir tavir dogrusu, kurtulmal bundan. Ama nasil? Bu konuyu
kurcalamali. Neyse... Yazacagim o degil. Mirside teyzeme cevap vermedim, aldirmamis
g6-rindim. Bana: *

— Sen daha aldirma, dedi gllerek, bak basina daha neler gelecek
senin! Sonunda karini da yakalayacaksin, anladin mi? Yine aldirmayacak misin?..

YUrddim gittim. Ama icime bir kurt distl. Hayir... Ayla igin degil, yine Nesime igin.
Nesime kapisini kilitliyor, ama 6te yandan Sikru ile ilgisiz de degil. Peki, ne yapmak
istiyor? Kaynasin istiyor galiba, kaynasin da sonunda dayanamayip evlenmeye kalksin
Sukri. Basit bir oyun. Fakat g6zim Nesime'de bekledim.

Anneannemin hastaligi artiyordu. Gece, basinda birinin beklemesi gerekiyordu. Bu isi-
de nobetlese goriyorduk. Nesime:

— Bu bodyle olmaz, dedi. Benr_beklerim hep. --}|}| Care? Davut Beyin o | odadan'-
'‘~Sfflfeasi; Nesi-me'nin odasina gegmesi. Nesime'nin de kim bilir ne kadar zaman igin,
anneannemin yaninda yerlesmesi. Oyle yaptik. Gergi anneannem buna ilkten razi
olmadi.



— Ben kocamdan ayrilmam, diye tutturdu. Kadin dedigin kocasini bir gece bile yalniz
birakmamali. Yalniz birakirsa, adamin her istedigini yapmaya hakki olur.
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Dundar Bey:

— Merak etmeyin, dedi ona, cani bir sey istedigi yok Davut'un.
Anneannem:

— Sen ne anlarsin, diye payladi Dindar Beyi, 6mrin boyunca bekar oturdugun igin
herkesi kendin gibi biliyorsun.

Ama dedigini yaptiramadi, hastalik korkusu, daha dogrusu 6lim korkusu yendi onun
endiselerini. Nesime'nin, odasina yerlesmesine razi oldu.

Gergi Nesime anneannemi sever, bunu bilirim, Ama ben yine tam olarak inanamadim
bu dilegin sevgiden gelmis olabilecedine. Kagiyor odasindan Nesime diye distindim,
anneannemin odasina gecti.

Ayla'nm ablasinda kaldigi bir geceydi. Gece-yarisi kapim acildi, daha uyumamistim,
yerimden dogruldum, baktim. Teyzemdi. Mirside teyzem. Yavas bir sesle:

— Kalk, kalk, dedi. Kalktim.

— Ne var? diye sordum. Yine o sesle:

—- GUraltt etme de cabuk gel, dedi.

Eliyle de isaret ediyordu. Firladim yataktan, teyzemle birlikte koridorda yuraduk, gele
gele anneannemin kapisinin 6ntine geldik. Kapi agiktl, anneannem uyuyordu, uyudugu
horultularindan belli oluyordu ve Nesime'nin yatagmda bir kaynasma vardi. Nesime,
yavas bir sesle:

— Git, yoksa bagiririm, diyordu. Sukri de:
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— Simdi simdi diyordu ona, sus! Yanimda duran Mirside teyzem, heyecandan

tirtir titriyor ve ellerini ogusturuyordu. Bu -gériinimu, onunla birlikte seyretmek hic
hosuma gitmedi, cektim teyzemi, ceke ceke benim odaya gotirdim. Elektrigi yaktim.

Mirside teyzem:

— Aptal misin sen? dedi. Ne diye engel oluyorsun bana? Bilseydim bdyle yapacadini
cagir-mazdim seni. Aptal sen de... Once kapi kapaliydi, ama ben iceride SiUkri'nin



oldugunu biliyordum. Nesime, yakalanmak korkusundan olacak, geldi kapiy! acti, ben
de oraciga saklandim. Kapiy! aginca Sukri durmaz gelir diye distndu, biliyorum. Ama
o hinzir gider mi hig? Daha da isine geldi bu durum. Neden mi? Korkar duyulur diye,
ses glkaramaz Nesime...

Biz boyle konusurken oda kapisi vuruldu. Baktim, Nesime. Al al, moru mor.

— Sizi rahatsiz ettim, dedi.

Sonra Murside teyzemi benim yanimda gérunce bozuldu, sasirdi. " — Hayir ola,
dedim.

— Anneanneniz tuhaf nefes aliyor da... Korktum...

Diye kekeledi.

Mirside teyzem:

—e Kizim o sizin nefesinizdi, diye glldi kahkahalarla. Ben ta kendi odamdan duydum.

Boyle diyerek koridora firladi, kosa kosa annesinin odasina gitti. Odanin elektrigini
yakti. Biz de arkasindan geldik. Giderken Nesime benim kolumu tuttu.
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— Yarin seninle konusacagim, dedi. Basimla olur isareti yaptim... SUkrii annean-
: nemin odasinda dedildi artik, gitmisti. Mirside

teyzem de:

— Gitmis... diye sdylendi.

Sonra gulerek yanimizdan uzaklasti. Biz yalniz kalmistik Nesime:

— Benim bir kabahatim yok, dedi. Sana her seyi anlatmak istiyorum.

Bu sirada anneannem sagindan soluna dénmek istedi ve inledi. Ikimiz de kosup ona
yardim ettik, yastigini dizelttik. Kadincagiz uyanmamis-ti, inliye inliye uyumasina
devam etti.

— Uyuyor, dedim, gel bizim odada konusalim.

Koridora bakarak:

—1 Oraya da yetisir, diye mirildandi.

Mirside teyzemi soyliyordu. Tuttum elinden, elleri terliydi ve titriyordu. Bana itaat



etti. Elbet edecekti, ciinkli bu evin baskani bendim. Bizim odaya girince elektrigi
soéndirdim ve kapiyi kilitledim. Karanlikta bir siire bakistik. Yavas bir

sesle:
— Otur, dedim ve yatagi gosterdim.

Ama oda birden karanliga gémuldiagu icin nereyi isaret ettigimi gérmedi. Oturacak bir
yer aradigini anladim.

— Yataga otur, dedim.

Elimle de yardim ettim. Vicudu simsicakti, karsi koydugunu goésteren en ufak bir
sertlik olmadi bu vicutta. Kendini birakir gibi disti ya-
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caga. Ben de yanma oturdum.
— SUkrd muydi? diye sordum. Aglamaya basladi. Kisik bir sesle:

— Evet, dedi, kapiyr mahsus actim ki, korksun gitsin diye... Bagirsam... Bagiramazdim
Ki... Hasta var yanimizda... Ne istiyor benden, bilmiyorum. Ben zavall bir kadinim...
Sizin yaniniza...

Basini omuzuma koydu, ben de saclarini oksamaya basladim. Sonra bir kolumla onu
belinden doladim, kendime cektim. Yine en ufak bir sertlesme olmadi, tersine,
gevseyiverdi, birakti kendini. Omuzundan hafifce ittim, sirtlisti distl yataga; Ustline
uzandim. Boyuna agliyordu. Opmeye basladim. Oysa bdyle bir seye karar vermis
degildim. [Dudaklari aralik ve islakti. O da beni 6plyordu. Buna ¢ok sastim. Hem
aghyor, hem de bana yetismeye calisiyordu. Bir elimi dizlerine gotlirdim, geceligi ta
yukarilara kadar agiimisti, bacaklarini oksamaya basladim. Kisik kisik aglayarak:

— Ayla'yi... diyordu... Ayla'ylr unutmiyalim... Ayla'yi ben... cok severim... O kadar se...

Dudaklarini dudaklarimla kapatiyordum, uzun uzun épustyorduk, derin nefesler
aliyordu ve tam ben agzimi gekince yine aglayarak:

— Ayla... diyordu Ayla'yi cok seve...

Bana sadece yardim etmekle kalmiyor, benden daha da ileri gidiyordu,
cabuklastinyordu, ateslendiriyordu, yarisiyordu. Ama bir yandan da:

— Ayla'agim... diye sesleniyordu... Ah Ayla'- | cigim... Seni, seni gok... Cok
seviyorum...

255



— Yavas... diyordum ben. ClnkU sesi gitgide ylUkseliyordu, duyulacak diye
korkuyordum. Mirside teyzem kapinin énindedir diye kuskulaniyordum. Bu sefer o,
dudaklarimi kapatiyordu, sevismemizden baska bir konuya atlamami énlemek istiyordu
boylece, aklimin bile uzaklasmamasi igin hirginlik ediyordu, i basini iki yana salliyordu,
o yumusak kimsesiz, zavalli kadin degildi. Ordusunu derleyip toparliyan ve bitin glci
ile hicuma gecen, kendine guvenli bir komutan

gibiydi, bagiriyordu, cesaretlendiriyordu, hedefi gdsteriyordu, 6ne gegiyordu, strik-
[Gyordu.j

Sonra o komutan gitti, yerine bir gocuk geldi. Burnundan g6z yaslari damlayan, biraz
dargin, utangag bir gocuk.

— Nigin bdyle yaptin? dedi. Der demez de pisman olmus gibi boynuma sa-; rildi, beni
yeniden 6plslere bogdu.

Gergekte hi¢ de sasirmamisti. O zaman Ne-sime'yi daha iyi tanidim ve basit ama gucglU
kisiligine hayran oldum. Onun igin dliinyanin birinci meselesi sevismekti. Erkek atilirdi,
kadm kacabil-digince kacgardi, fakat bunun da bir siniri vardi, tam yerinde dururdu.
Kadinla erkek, nerede nasil bir durumda olurlarsa olsunlar, sevisme firsatini
yakalamaya calisirlardi. Bunda haklilik diye bir sey yoktu; sadece firsatlarin yerinde
kullanilmasi diye bir sey vardi. O zaman dlinyaya canlilik gelirdi, nese gelirdi.
Nesime'nin, Stkri'den nefret etmedigini biliyordum, bana belki ondan sikayet
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edecekti, ama batin bunlar sevismenin gesitli gérinusleriydi. Temelde bir sey
degismiyordu.

— Sukra, dedim...
Ama Nesime kesti s6zimi. Yataktan ceylan gibi sigrarken:

— Birak onu simdi, diye cevap verdi, hep onun yluzinden... Hi¢ aklima gelir miydi?
Odama girecek, kapiy! acacagim, yine korkmiyacak.

Arada belli belirsiz guldi, sonra:
— Sen geleceksin...

Gllmesi biraz daha artti. Ama benim yadirgamadigimi anlayinca birden boynuma
atildi.

— Kim bilir ne distntyorsun benim hakkimda, dedi. Bunu dyle merak ediyorum Ki,
6grenmek igin...

— Bir sey disinmuyorum, dedim.

— Hayir, hayir distuntyorsun... Beni kétuluyorsun igcinden... Ama ne haksizlik biliyor



musun? Ben koétd bir kadin degdilim. Hatta cok fazla iyiyim, iyiligimden nefret edecek
kadar, bunu bil.

Sinirlendigini anlamistim.

— Kadinligimizi unutmamizi istiyorlar bizden, diye devam etti. Hem istiyorlar, hem
istemiyorlar. Erkeklerin diledigi zaman...

Cahilce, beylik bir takim laflar siralayacagini anladigim igin kestim onun sézlnd.
— Benim igin bir kugskun olmasin iginde, dedim.

O zaman:

— Unutacadiz, degil mi? diye sordu. Olanlari unutalim, yarin...
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Sakin:

— Istesek de unutamayiz, dedim. Ellerimi tuttu.

— Peki, ne olacak? dedi. Ne yapacadiz sonra? Ortada Ayla var. Delilige kalkma. Bizim
aramizda hig bir sey strlp gidemez.

«Evlenemeyiz» demek istedigini biliyordum. Evlenmek onun igin sevismenin en olagan
sonucuydu. Kadinlarin boyle disinmelerinden, ya da kimi kadmm bdyle
disinmesinden tiksinmisimdir. Clinklu bdyle disinen kadmlar acima duygusu
uyandirirlar bende. Yalniz bende mi? Hig sanmiyorum. Ama o anda Nesime'nin hakl
oldugunu anhyordum. Belli, somut yasama bicimleri biliyordu o, onlarin disina
cikamiyor, cikmak da istemiyordu. Asli aranirsa, Ust yani da edebiyatti bu isin...

Nesime beni bir daha 6ptu:

— Peki, unutma, dedi. Ben de unutmiyaca-gim... Ama olmamis, bir sey olmamis gibi
davranamaz miyiz? Ha? Onu sdyle bana!

Artik gitmesini istiyordum, yalniz kalip disiinmem lazimdi.

— Naslil istersen, dyle olsun, dedim. Cikti gitti.

Dertlerimin, dert edindigim sorunlarin icinde bogulacak gibiyken basima yeni bir is
daha agcmistim. O gece anladim ki, benim asil istedigim 6zgtr olmaktir. Karimdan
ayrilmaliyim, bu evden ayrilmaliyim, gegmis dislincesinden ayrilmaliyim... Ondan

sonra her seyi yeni bastan yaratmaliyim.
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Bdyleyken, baskilar yaratiyordum kendime, ylUk altina sokuyordum kendimi.

Kisa bir siire derin bir perisanlik duygusuna saplandim. Hemen o gece bu evden kacip
gideyim diye disindum. Ama bir yanim, otur diyordu bana, oturacaktim,
carpisacaktim. Neyle? Neyle mi? S6zgelisi Nesime ile sevismeye devam edecektim ve
bu isin basima getirecedi sikintilarla savasacaktim.

«Ertesi sabah.

Ne glizel bir sabah bu. Kendimi hafif, ucacak kadar hafif buldum uyaninca. Hemen
geceyi dusundim, sevingten gulimsedim. Neredeyse firlayip Nesime'nin odasina
kosacaktim, sarilacaktim ona, sevecektim onu.

Ama giyinip yemek odasina gidince gene sikinti igine distim. Nereden geliyordu bu
sikinti ve nigin konaktan ayrildiktan sonra daha belirli bir duruma gelmisti?

Anladim o zaman: Bu evin sorumu benim tzerimdeydi, bu sorum sikiyordu beni.
Eskiden aylaktim, aylaklik rahatti. Ama simdi, calismasam da yine sorumlu oldugumu
anliyordum. Konaktan kovulduktan sonra babamm 06llst imdadimiza gelmisti. Buradan
da kovulursak kim tutacakti elimizden? Kimse.

Birden bltln evdekilere kizdim. Hic birinin dinya umurunda dedildi. Konagin elden
gitmesi kimseyi uyandirmamisti.

Kahvaltida Davut Beye:

— Konak nasil dénlyordu? diye sordum.
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Kuladi iyi isitmez, hic aldirmadi. Ben bu sefer bagirarak:

— Blyukbaba, diye seslendim, konak nasil donldyordu?

Basini tabagindan kaldirmadan:

— Duydum, dedi, ne bagdiriyorsun? Sagir mi sandin beni? Iyi déniiyordu. Ben
memnundum. Rahattik. S6zimu dinleseydiniz hi¢ de gikmazdik oradan. Hem ne haklari
varmis efendim? Batun bldyuk tasarilarimi, o evin havasini tenefflis ederek
kurmusumdur. Buraya geldigimden beri kafamin yaraticiligi sanki durdu. Ama bu boyle

gidemez...

Sonra basini 6nine eddi, anlasilmaz bir seyler mirildandi. Ona bu soruyu sorduguma
pisman olmustum. Dindar Beye dondim.

— Siz ne dersiniz? dedim. Konak nasil déntyordu? Neden elimizden gikti?

Dindar Bey guldi:



— Benim de evim oldu oglum, dedi. Evim degil evlerim oldu. Ama hig birinin nasil
dondugini bilememisimdir. Bu ylzden nasil battigini da an-liyamadim tabii. Gegen glin
ne dedim sana? Koskoca devletin nasil battigmi anliyamadik be! Balik bastan kokar
derler. Bizim millet, kokmaktan olan basin kokusu burnuna geldikge, kendini
kurtarmaya bakar. En kotisl de budur iste. Batan gemi ile birlikte batacagini hig aklina
getirmez. Mal toplamaya baslar, calar, cirpar, yigar bir yana... Sonunda bakar ki, hic
biri kalmamis elinde. Onun icin ne zaman mal hirsinin ortaligi sardigini gérsem bir
korkudur alir igimi.
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Kahvemi icerken:

— Siz hepiniz, dedim, anneanneme glivenmissiniz, o ylzden viz gelmis evin
durumu filan... Mirside teyzemi katmiyorum...

Murside teyzem atildi:

— Beni neden katmiyormussun bakayim? Sukri Pasanin son mirasgisi benim. Senden
énce ben gelirim, anhyor musun?

Davut Bey:

— Yalniz Stkri Pasanin degdil, benim de, diye ekledi. Diinyada ne malim varsa, énce
sana kalacaktir.

Eskiden tatli tath, keyfini cikararak dinledigim Davut Bey, artik sinirime dokunuyordu.
Kendini zengin sanmasi numara olmasin diye disinliyordum. Bununla mi avutmak
istiyordu bizi?..

— Blyukbaba, dedim, kuzum sdyleyin bana, neniz var bu dlinyada sizin? Ne kaldi
elinizde?..

Ayada kalkti.

— Ben tlccar degilim ki defter tutayim, dedi. Dinyanin her yaninda malim mulkim
var. Kizdirmayin kafami, bir seyahate Glkarnim, satarim yarisini, alinm parasini ve ondan
sonra da birinizin semtine ugramam. Oyle yapacagim. Hindistan'a gldeceglm

efendim, Hindistan'a. Budizm (zerine galisacagim, bir eser yazacagim.

Hindistan'a gidecekmis... Belki o anda Istanbul'a inecek parasi yoktu yaninda. Delilikse
delilik, bunakliksa bunaklik... Yeter bu kadar artik.

— Blylkbaba, dedim, siz bu evin nasil dondigini biliyor musunuz?
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4

Dedim ama pisman oldum. Ayip etmistim, o yasma kadar bu gibi seylerle bir an bile
kafasini yormamis olan bir adama bdyle bir soru sormak onu ille mutsuz kilmak
isteginden baska ne ile aciklanabilirdi?

Bluyukbabam:

— Yeni mi ¢ikti bu s6ézler kuzum, diye ydzime bakti. Yeni mi ¢ikti? Allah Allah... Pig
kadar cocuklar bize ders vermeye kalkiyorlar.

Pi¢c s6zU beni biraz sasirtti, o an konustugum seyi unutuverdim. Konagin neden battigi,
bu evin nasil déndiga gibi konular silindi gitti. Acaba bir imada mi bulunmustu biyidk
babam? Ylziine baktim, bir sey anliyamadim. Ama tanidigim Davut Bey bdyle bir
imada bulunacak adam degildi. Olsun... O s6zi kullandi ya bir defa. Artik rahat
edemezdim. Yerimden kalktim, ne yapacagimi bilmiyordum. Bir ara:

— Ben pi¢ degilim, babam 6lirken soyledi, diye bagirmak gecti icimden, tuttum
kendimi. Iyi de etmisim. Badirsaydim, sonra ne yapacaktim? Herkes yiiziime bakar ve
susardi. Ben bir daha badirirdim. Onlar gene susarlardi. Sonra? Sonrasi bozum havasi.
Gel de cik isin icinden... Hani kibarlik dersi verirken, her sey s6zle ¢ézulur derler a, hig
boyle degil durum. Sozle hig bir sey ¢cozllmiyor, bunu artik iyice anliyorum. Ama
bagirmakla da ¢6zlilmuiyor demek. En iyisi susarak atlatmak o durumu. Yani done
dolasa benim eski tutumuma geldik dayandik. Oysa ben artik o tutumumu birakmak
istiyorum, aktif olayim, bir sey-
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leri degistireyim diyorum. Nasil yapacagim?

Hizla odadan ciktim, sanki biylikbabamin anlayissizligina kizmis gibi belli belirsiz bir
seyler mirildandim. Koridorda durdum, basim doénutyordu, duvara dayandim, gozlerimi
kapadim. Kan basima cikmisti. Cabuk topladim kendimi, orada, o durumda yakalanmak
hic isime gelmezdi. Dogru biylkannemin odasina gittim. Gazete okuyordu, beni
gorunce gozlliklerinin Gzerinden bakti.

— Ne 0? Senin yilzun kipkirmizi, dedi. Yatagin ayak ucuna oturdum.

— Blyukbabam, dedim kizdirdi beni...

— Ne dedi?

— Hadi konadin nasil dondagini bilmiyor, sen ona bunu 6gretmemissin. Ama héla
zenginlik hikayeleri, yabanci memleketlerdeki mallar... Biktim artik bu palavralardan

anneanne...

Yash kadin go6zliguind cikardi.



— Ne demek istiyorsun? dedi. Ne palavrasi? Kim palavraci? Bayikbaban mi?
Utanmiyor musun sen? Davut Bey daima zengin bir adam olmustur, gene de zengindir,
ben onun diskin bir gindni gérmedim. Yabanci memleketlerdeki mal-" lar ya ne
sandin? Almiyorsa, parasini getirtmiyorsa kibarligindan...

— Kibarlikla ne ilgisi var bunun? Anneannem kopurda:

— Ne demek 0? Sen konadin nasil dondigini biliyor muydun sanki? Ayol onu ben bile
bilmiyordum.

Agzimdan baklayi gikardim:
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— Ama bu evin nasil déndigund biliyorum, dedim.

Yuzume takuruk atti.

— Tu sana... Yaziklar olsun... Sikri Pasanin torununa bakin! Bin sahit lazim buna
Sukrd Pasanin torunu demek icin. Baban bu evi aldiysa bizim paramizla aldi.
Sarfetmedi, biriktirdi boyuna. Babasindan alismisti o da, otelci babasindan. Yalanci
babasindan...

Tartisiyordum ama bltlin soylediklerim bir ugultu gibi geliyordu bana, aklim baska
yerdeydi. Birden yerimden kalktim, kapiyl kapayip déndim, anneannemin yanma daha
da sokuldum.

— Benim babam miydi o? diye sordum.

— Kim?

— Galip Bey.

Anneannem sasti kaldi, parmadini agzina gotardda.

— Nasil 1af o dyle?

Kaplya bir gbz attiktan sonra:

— Dinleyin anneanne, dedim, bana pig diyorlar.

— Kim diyor?

— Demin icerde blylkbabam dedi. Anneannem biylk bir sogukkanhlikla:

— O bilmez senin pig olup olmadigini, dedi. Bilsem bilsem ben bilirim.



— Soyleyin dyleyse, aydinlatin beni. O kadar da bilgisiz degilim bu konuda. Babam
olirken beni odasina cadirmisti ya... Anlatti her seyi bana, kor dervisi de soyledi.
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Anneannem, tutmayan bacagmi sivazladi, ylzini burusturdu, inledi, sonra:

— O da bilmez, dedi. Bilmez ama... Ne dedi sana peki? Pigsin mi dedi?

— Hayir, degilmisim.

—! Oyleyse ne biyiitiyorsun bunu? Otur oturdugun yerde, hic yoktan mesele ¢ikarma!

— Siz ne biliyorsunuz? diye sordum. Clinkl bana boyuna pi¢ oldugum ima ediliyor.
Gecenlerde...

Durdum, Ayla'nm sodylediklerini agciga vurmam dogru olur muydu?
Anneannem:

— E... Soylesene, dedi, gecenlerde ne oldu?

— Ayla bile sdyledi bunu. Gilmeye basladi.

—| Zamane... diye sdylendi. Ona ne simdi? Kendisine dikkat etse daha iyi olur, sana
pic dogurmasin da...

—e Bana hakaret ediyorsunuz.

— Hakaret filan ettigim yok oglum, sakin ol! Neyi anlatmami istiyorsun? Evet bir kor
dervig vardi, anneni kandirdi, o zavalli da o zaman kuguk, tecribesiz bir kizdi, kaptirmis
gonlinu... Ben 6nine gectim, babanla evlendirdim. Istemezdim baban gibi biriyle
evlendirmek, ama acele evlenmesi lazimdi. Elimi cabuk tuttum ben de...

— Ama, dedim, evlendikten sonra da kor dervise gitmis annem, kalmis onunla. Dogru
mu?

— Dogru vya...

— Oyleyse ben ne oluyorum?
265

Anneannem:

— Ag su kapuyi, sikildim, dedi.



— Ille 8§renmek istiyorum.

— Oglum, o belli olmaz ki... Nasil evlisin sen? Hic bir sey bilmiyorsun. Bir kadin her
yatisinda gocuk yapmaz ki... Glinliine bakar. Dogrusu, annenin o glnlerde tehlikeli
gunleri miydi? Orasini iyi-ce bilmiyorum. Ama konustumdu onunla, bana yemin etti,
cocugum Galip'tendir, dedi.

— Nerde bulabilirim bu kér dervisi?
— O da bilmez ki...
— Bilsin bilmesin... Tanimak istiyorum.

— Sirkeci'de otobis mu igletiyormus ne? Git sor, gosterirler sana... Para verdimdi,
sermaye yapsin diye... Birkac defa batirdi, her batirismda da gelirdi bana. Gizlice
alirdim evin icine, kimse gérmezdi. Aptullah derler, kér Aptullah...

Anneannemin odasindan c¢iktim, koridorda Ne-sime'yi gérdiim, sevgiyle bakti ytizume,
bir sey séylemek istedi, ama benim durmadigimi gériince sadece elimi tutmakla
yetindi. Sikti elimi. Cok dostca bir sikis... Hosuma gitti. Sanirm bu evde en yakinim
odur.

Dogru odama gittim, kitaplarimin arkasina sakladigim tabancayi c¢ikarip i¢ cebime
yerlestirdim, sonra da kimseye allahaismarladik demeden evden firladim. Kesin bir
kararim yoktu nereye gidecegim hakkinda. Ama bu cikisin iyi bir gikis olmasi sartti
benim icin, yoksa kendimden busbitin nefret edecektim, soguyacaktim, hig bir
umudum kalmiyacakti, kapanacaktim yeniden...
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ve dlstiukce disecektim. Beni ancak bir eylem, bir atilis, bir kahramanlik kurtarabilirdi.

Sirkeci'ye gittim. Bir kahveye girdim, Kér Ap-tullah't sordum. Bekleyin, simdi gelir
dediler. Bes dakika durduktan sonra yerimden kalktim, kahveciye:

— Ben simdi gelirim, gelirse beklesin, diye tembih ettim.
Sokada cikinca rahat bir nefes aldim, kurtulmustum.»
«Ertesi gun.

Kor Aptullah't gérseydim ne olacakti? Diyelim ki babamdir; kendimi tanitacaktim,
boynuma atilacakti, «Gel benim yavrum!» diye bagrina basacakti beni. Aman ne igreng
sahne! Ya da kendimi tanitinca 6nce sasacakti, sonra sinsi sinsi gulmeye baslayacakti.
Peki ben ne yapacaktim o durumda? Hig. Yapacak hi¢ bir sey yok. Bu dedikoduyu
0grenecegim, dogrusunu bir tlrll bile-miyecegim, sallantida kalacagim ve bir sey
yapa-miyacagim.



Yalniz bu meselede mi? Hayir, her meselede bdyle sanirnm. Yapacak bir sey yok.

Oysa ben bir adim atmak istiyorum; bana insanligimi duyuracak olan bir adim. Bu
adimi nasil atmaliyim?

Evet, Nesime olaymda bir adim attim: Elimi uzattim ve kadini aldim. Bu kadar
kolaymis. Devam etmeli...

Ancak icimde bir kusku, da var; Nesime ile o gece benden 6nce Sukri baglamisti,
bitiremedi,
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ben geldim. Oyleyse ilk adimi ben atmis sayila-mam, ben hazira kondum bir bakima.
Ne fena!

Bu Sukrl, Ayla ile evlenmemde de ilk adimi atti, bana haber vermeden beni bir yola
soktu, ben de o yolda tipis tipis yuridim, evlendim Ayla ile.

Oyleyse ilk yapacagim is, kendi adimimi atmak icin bugiine kadar edindigim her
seyden vazgegmek. Herseyimi birakacagim, karimi énce, sonra da evimi. Evet, ne
yaparlarsa yapsinlar, bu evi gerekirse satacagim ve parasina dokunmiyacagim. Bir
hayir dernegine veririm o parayl. Zibidi gibi ortada tek basima kalirirm. Ne adam
oldugum iste o zaman anlasilir. Ilk adim ve kendi adimim. Bunu unutmayacagim.»

«Bugin gunlerden ne, bilmiyorum.

Tabancami gene kitaplarin arkasina koydum, kimse gérmedi. Bu tabanca beni gok
disinduriyor; clinklU eyleme, harekete zorluyor hep. O orada durdukca bana rahat yok
bu dinyada. Tembelligimin, ise yaramazhgimin, pasifligimin, korkakligimin tanigi o.

Ben onunla sanki butlin yasama cevherimi, butin irademi gézimun éntnden
kaldirnyorum. Ama belledimin icinde simsiyah bir yeri var onun, bana boyuna kendini
hatirlatiyor, kullan beni kurtulursun diyor. Onu kullanmam, kendimi kullanmam
demektir. Cinkl ben bugline kadar bir esya gibi bir kenarda kalmisim, kendimi ise
yarar kilmamisim. Oysa ise yarami-yan bir tabanca... Tabanca dedildir o. Ben de insan
degdilim. Bir hayal icinde yasadim bugline kadar. Herkes gibi, yani bizim evdekiler gibi.
Bir ha-
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yal icinde... Sonra bir takim gurultller oluyor, uyaniyoruz, sasiriyoruz, rahatsiz
oluyoruz. En koétisl, yasamaktan soguyoruz. Yasamaktan sogu-rnamak igin tek care,
daha gulizel bir dinya dusinmektir. O diinyay! 6zlemek ve o dlinya icin savasmaktir. Bu
laflar yakismiyor benim agzima. Gergi kendimi tanimaya basladigimdan memnunum,
ama bu kadarla kalirsam eskisinden gilting olurum. Daha guzel bir dinya nasil olur?
Bunun Ustldne higbir disiincem yok. Hadi kendimden sak-lamiyayim, daha gizel bir
diinya da istemiyorum ben. Béyle bir istedi daha da hayalcilik sayiyorum. is olsun diye,
beni heyecanlandirsin, oyalasin diye daha guzel bir dinya istiyormus gibi davranmak



enayilik degil de nedir? Asll is, bu diinyayi sevebilmekte. Ben ne onu seviyorum, ne de
daha guzelini istiyorum. Yalandan yapamam ya bunu. Sukri bir gun:

— Yeter bu seyirci durumun, olumlu bir insan ol, dedi bana.

Ah bir inansaydim dogru, icten, inanarak konustuguna! Inanmadim, bir rol oynuyor o
da, ama olumlu sandigi bir rol. Demek ki, sadece konusmalarina bakarak
saldiramazsimz ona. Sdézlerden kurulu bir kalkan almis eline, boyuna saldiriyor, boyuna
saldirdidi icin de herkes ancak savunmaya gegebiliyor, boylece de Sikri baskalarinin
yargilarindan kolayca yakasini kurtariyor. Yoksa o da benim gibi bir hayal icinde, benim
gibi bir seyirci.
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En kotlsd anlamiyor benim bunlan disinebildigimi.

Hayir, yanhs séyledim. Anliyor ve anlamazliktan geliyor. iste bu diinya bu kadar kolay.
Basari dedikleri bu kadar kolay. Kendiniz igin bir 6rnek biceceksiniz, dyle olmaniz ille
sart degildir; ben 6yleyim diye gecineceksiniz ve baskalarini da 6yle olmadiklari igin
kinayacaksiniz. Baskalarinin gozlerinde, bu davranisinizin yalan bir davranis oldugunu
okursaniz, gérmezlikten geleceksiniz. Sukrli, onun ne kadar sahtekar oldugunu
anladigimi biliyor, ama ne cikar bundan diye distndyor, istedigini dislnsin diyor.
Korkung! Benimkinden daha korkuncg bir hayal icinde yasayis bu. Clinkl acisi az, ya da
hemen hemen hig yok.

Bende bir degisme mi oldu ne, Ayla gézlerimin igine korku ile bakiyor hep. Yalvarir gibi
bir hali var. Din gece yatakta:

— Sana bir sey soracadim, dedi.

— Sor, dedim.

— Benden ayrilmak mi istiyorsun? Sogukkanli:

— Evet, diye cevap verdim.

Beklemiyordu bu cevabi anlasilan. Yerinden firladi.

— Ama neden? diye sordu. Sevmiyor musun beni?

— Sevmiyorum, dedim.

Blsbutln sasirdi. Ben yolumu buldum, iyi gidiyorum. Ayla:
— Ne yaptim sana, dedi, ne koétaltk ettim?
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— Hicbir sey yapmadin, hicbir kétlulik etmedin.

O zaman bagka bir soruya gecti.

— Yoksa bagkasini mi seviyorsun?

— Hayir.

— Dogru soyle diyorum sana. Oldiririim kendimi.

Oldiiremez biliyorum. O da yasamayi, insanlarla bir arada yasamayi sézlerden kurulu
saniyor da ondan. Kendimi 6éldiririm derse, bende sevildigim kanisinin uyanacagini
didsintyor. E... Sevilen bir adam da bdyle benim gibi davranmaz karisina elbet, isler
yoluna girer. Hangi yola? Onu da pek iyi bilmiyor. Bende bir baskalik, bir yadirgama

hissediyor ya, onu gecistirmek, yok etmek butin amaci. Yoksa beni sevdiginden dedgil.

Oysa beni sevse de ben onu sevmiyebilirim ve ondan ayrilmak isterim. Dahasi var, onu
sevsem de isterim bunu.

Bu kadinlarin, yasamayi sevmekten ve sevilmekten ibaret sanmalari artik ¢cok sinirime
dokunuyor.

— Bak, dedim, ikimiz de birbirimizi sevmiyoruz. lyi dinle beni! Ama senden ayriimak
isteyisim bu ylzden dedil. Bir insanla burun buruna yasamak sikiyor beni. Yalniz
senden degil, herkesten uzaklasmak istiyorum. Kendimi bulmak istiyorum. Anliyor
musun?

— Birini seviyorsun sen, dedi. Yoksa Nesime'-yi mi? Dogru soyle.

Ah ne kadar anliyorum onun dinyasini. EGer
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bir kiskanclik cikarirsa rahat edecek, onu sirdirecek artik. Bari yardim etmeli.

— Belki de, dedim. Kiplere bindi.

— Tabii karsiladim bunu, goriyorsun. Clinkl sen Nesime gibi felegin gemberinden
gegmis kadinlar seversin. Benim gibi temiz kizlardan hoslanmazsin.

GUrmiye basladim.

— Benim 0&yle feledin cemberinden gecmis kadinlardan hoslandigimi nerden biliyorsun?
Ne zamandan beri biliyorsun? Sdyle bakayim!

Afalladi, soyliyecek laf bulamadi.

— Danasini ister misin, dedim. Ben geneleve de gittim.



— Ne zaman? —e Gegenlerde.

O zaman boynuma atildi, 6pmiye basladi.

— Ah benim biricik kocacigim, dedi, sevgili kocacigim... Bosuna kiziyorsun bana.
Kizdigin icin de boyuna beni kizdiracak laflar uyduruyorsun ama higbiri yakismiyor
agzina. Ben seni bilirim, sen diinyanin en temiz adamisin. Ne olur, birak artik bu
sertligi, bu darginhidi. Bak ne glizel sevisiyoruz, ne giizel bir evimiz var...

ZayIf yerinin geldigini anlamistim. Dedim ki:

— Hangi evi soyllyorsun, bu evi mi?

Sasirdil, basini bagka yana cgevirdi. O zaman anladim ki asil bu konuyu ele alalim diye
basladi konusmaya.

— Dogrusunu soyliyeyim mi, dedi. Ben senin-
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le gecekonduda da otururum. Ama bu evi sevmiyorum.
— Konagi sevmis miydin?

Boynunu biktu, algak gondlli bir insan tavr takindi.

— Konadi daha cok sevmistim, eskiydi, yikikti, oturulur gibi degdildi, ama anneannenin,
blylkbabanin yuvasi idi orasi. Onlar Gzuldller diye ben de GzuliUyorum.

— Ama, dedim, o zaman ben blyltkannesinin eline bakan bir adamdim. Simdi ise
kendi evimde oturuyorum. Béylesi daha hosuna gitmez mi?

Boynu buklk durumda:

— Orasi da senin sayilirdi, dedi.

Konadi sevdiyse bundan ne gikar, daha da ileri gideyim, konakta otururken asillik
sevdasina kapilip 6viindlyse gene ne gikar, dedil mi? Anlayish olmak lazim ya, ben

korkung dlgude sinirlenmig-tim.

— Yalan soyluyorsun, diye bagirdim. Yalan soéyliyorsun. Sen o konakta oturdugun
surece arkadaslarina fiyaka yaptin. Simdi o fiyakan kalmadi diye uziltyorsun.

Elini agzina kapadi.

— A... A... diye bir ses cikardi. Ben mi? Ayol ben asalet diiskiini degilim
ki. Hem oradayken rahatimiz hig de yerinde degildi. Soguk, buz gibi bir yerdi orasi.



Ustelik de otel gibiydi.
Bunu soylerken kizginligi belli oldu.

— Burasli da 6yle, dedim. Kim eksik? Yoksa babamdan kurtuldugum igin mi
seviniyorsun?
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Babam dedim ya, benim isim bitti, nesem kacti, tartisma glicimu birden vyitiriverdim.
Ayla da bu halimi anlamis olacak ki, birden degisti.

— Ne oldu sana? diye sordu. Kurtulmak lazim bu duruma diismekten. Hemen
degistirdim. Dedim ki:

— Otelde kimleri fazla buluyordun?

— Bak soyliyeyim sana, dedi. Mlrside teyzeye tahammul edemiyorum. Dlindar bey
belki iyi adam ama, sikiyor o da zaman zaman. Kendisi igin devamli bir yer
disinmemesi yadirgatiyor beni. Biz o0 aksam sokakta kalsaydik nereye gidecekti?
Sonra Nesime var. lyi kadin, hos kadin ama yeri burasi dedil onun. Baban 8Imus
gitmis, yedeninin ne isi var burada? Dogru sOylemiyor muyum ama?

Sustu. Sukrid'nin adini gegirmemisti. Yeterdi benim icin bu kadari. Onun igin ses
cilkarmadim. Cok memnundum.

—1 Haklisin, dedim. Ben de biraz bu yizden dagitmak istiyorum bu evi. Anneannemin
parasi vardir, ciksinlar onlar baska eve. Dindar beyle Nesime de baksinlar baslarinin
caresine. Biz seninle, bir de Stkril, kendi basimiza otururuz.

Bu yaptigim da dogru degdildi, basit bir kurnazlikti clinki. Hemen cakilacak cinsten bir
kurnazlik. Ayla da yutmad: tabii.

— Sukrd'ya istedigimi nerden gikariyorsun? diye sordu.

Sonra da:

— Anhiyorum butdn sikintini, diye ekledi. Sen Sukri'yd kiskaniyorsun.
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Gozlerimin icine bakti. Eskiden ne kadar glizel gézleri vardi... Artik ben géremiyorum.
Biliyorum gozlerinin gizel oldugunu, ama bana bir sey sdylemiyor. Cok bakilmis
resimler gibi yitirdi batin glclnd, diaz bir kddida donda bu gozler.

Anladim, ne yapsam kurtulamiyacagim artik Stkri'yld kiskanan bir adam olmaktan.

Hakkimdaki yargi bu, temyiz edemem. Boylece Ayla Sikru ile rahatca sevisebilir.
Olaylarin bu yolda gelistigini gérmek, disincelerimin dogrulugunu ispet edecektir.



Onun icin sabirsizlaniyorum. Ama her isteki gibi beklemekle yetinmiyorum, elimden
geleni yapiyorum. Sdézgelisi, evde onlar yalniz birakmaya bakiyorum, yahut Ayla
ablasina gitti de gecg kaldi mi, Sukri'den onu alip getirmesini rica ediyorum. Kimbilir ne
saslyordur Ayla? Benim hakkimdaki konusmalarini bir dinlesem... Ayla aglyarak:

— Aciyorum c¢ocuda, der Sukri'ye muhakkak. Kiskaniyorsun dedigim icin kiskanmiyor
pozunu takindi simdi de...

Boyle diyecegdini biliyorum. Peki ama elimden baska ne gelir? Ya kiskanacagim, ya
kiskanmiya-cagim, bunun Utginci sikki yok ki... Kiskaniyor da kiskanmiyor
gérunluyorsam, benim bu tavrim, onlarin beni aldatmiyor gérinlp de aldatmalarina
karsilik disen en uygun tavirdir. Bunu distnemiyorlar. Daha fenasi, beni iki defa
cezalandinyorlar: Birincisi aldatmakla, ikincisi de samimiyetsizlikle sucluyarak. Oysa
Ceza Hukukunun temel ku-ramlarmdandir, bir sug igin iki defa ceza verilemez. Ama ben
ne sug isledim ki bunlar beni cezalandirsinlar? Bir araya geldiklerinde oturup beni
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ovecek degiller ya, elbet aleyhimde bulunuyor, bdylece de durumlarini
mesrulastiriyorlardir. Ne sahtekarlik oysa... Acik olamiyorlar, cesurca davranmiyorlar.
Insanlar birbirlerini aldatmak ihtiyacin-dadirlar. Bunu ben de yapiyorum, daha ne
yapacadim.

Nitekim Ayla ile konusmamizdan bir gliin sonra, Nesime'ye disarda randevu verdim
gizlice: geldi ve basbasa gezindik kirlarda. Cok guzel bir gezinti oldu, her seyi
konustuk. Slkri'den nefret ettigini soyledi. Elbet dyle sdyliyecek, seviyorum diyecek
degil ya... Oysa Sukri bu giin ona evienme teklifinde bulunsa hic stiphesiz kabul eder.
Bunu biliyorum, ama agiga vurmuyorum. Acgida vursam, o gezintinin higbir tadi
kalmazdi. Nesime:

— Suc isledigimi biliyorum, dedi.

— Kime karsi? diye sordum. Basini uzaklara gevirerek:

— Ayla'ya karsi, dedi.

— Seviyorsun Ayla'yl degil mi?

— Cok.

— Beni ondan daha az mi seviyorsun? Gllerek elini boynuma atti, cevap vermedi,
Israr ettim, basini 6nine eddi. Cenesini tutup kaldirdim, etrafina kagcamak bir g6z atip
dudagima uzandi. Bir bugday tarlasinin iginde sevistik. Nesime, sevistikten sonra ne
kadar degdisiyor Yarab-bi! Dogrusu Ayla da degisirdi, ama artik ona dair higbir anim yok

benim. Anlasilan bitin kadinlar sevistikten sonra degisiyorlar. Peki, sevismeden 6nceki
halleri mi, yoksa sevistikten sonraki halleri mi kendi halleridir?
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Nesime, neseleniyor yakinlastikca... Hos bir sey bu. Bir agagtan kiime ile kuslarin
ucmasi gibi agzindan laflar da pir pir uguyor sanki.

Sonra baska bir seye daha dikkat ettim ve o da ¢ok hosuma gitti. Sevisme sirasinda ve
sevisme bittikten sonra goézlerini ta gbzlerimin igine dikip dyle kaliyor. Uzatiyor zevkini
anlasilan. Bakiyor, bakiyor sonra gulmiye baslyor, dudaklarini oynatarak benim
duymiyacagim bir sesle bir seyler mirildaniyor.

— Ne sdyltuyorsun? diyorum.

Hi¢c anlamina basini yukari kaldiryor, ama goézleri gene géz bebeklerimde. Onunla
sanki bir evin igine giriyorum, sofalardan koridorlardan gegip, sokaktan gérinmiyen
arka bahgeye cikiyorum. Cicekli, kiiclik bir bahce... Ilk bakista sariyor insani,
durduruyor... Ama bunun arkasindan mutlaka bir sikinti basar, geldiginiz yollardan hadi
gene sokaga cikmak istersiniz. Bunu biliyorum artik, bildigim icin de rahatsiz oluyorum.
Sevismenin tadi kaglyor. Sevisme 6yle bir yol ki, hangi saatte bu yolun neresinde
oldugumu biliyorum, ondan sonraki istasyonu diisiinilyorum ve o istasyona geliyoruz.
Hicbir surprizi yok.

Daha guzel, daha iyi bir dinya istiyemeyisi-min nedenini de burada buluyorum iste.
Bir kadindan bikip yeni bir kadinla sevismek istedine benzetiyorum yeni bir diinya
0zlemini. Ayni hikaye yeniden basliyacak, ayni duraklardan gegerek, ayni sonuca
varacak. Bunun icin zahmete gir-miye deger mi?

Ama yeni bir dinya ulklsi olmadan da eyle-
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me gecebilecedimi hic sanmiyorum. Once bir tasarim olacak, sonra o tasarimi
gerceklestirmek icin bltlin glclerimi seferber edecegim, boylece de kendi glglerimi
uyandiracagim, taniyacagim onlari. Kisiligim belirecek, degistirecegim cevremi ve
insanlari, onlari bir kiliktan baska kiliga sokacagim. Yasamanin tadi da o vakit ¢cikacak
ortaya.

Iyi. Bunlari aklimda berraklia kavusturdum. Ama gerceklestirece§imi sanmiyorum.
Biitlin bunlarin tersi daha hosuma gidiyor benim. icinde yasadigim diinyayi
sevmiyorum. Onu degistirmek, yasanilir bir duruma getirmek igin hicbir zahmete
girmek istemiyorum. Bu dinyadaki konuklugumu mimkin oldugu kadar az gurdltalt
gegirip gitmek... En dogrusu budur.

Oyleyse birakayim bu defteri.»
«Cuma.

Uykusuz bir gece gecirdim. Sabaha kars! intihar ediyordum az kalsin. Tabancami Ayla
uyurken kitaplarin arkasindan gikardim, sakagima dayadim, sonra vazgectim kendimi



oldirmekten. Korkakligimdan degil. Buna eminim. Kendimi vurmak bir adim atmak
demekti. Bense son defa, hicbir adim atmak istemedigimi yazmistim bu deftere. Demek
intihar etmekle, o tutumumu degistiriyordum. Madem degistiriyorum, dedim kendi
kendime, baska bir adim atayim, yasamak yolunda bir adim ve vazgectim kendimi
oldirmekten.

Tabanca beni dogru yola sokacak anlasilan. Iyi etmisim onu satin aldigima. Séyle bir
sOz ver-
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dim kendi kendime: Kabuguma c¢ekilmiye karar verirsem, tabancayi bir kuyuya
atacagim.

Kendimi oldirecedime baskasini éldirmeliyim. Bu daha iyi bir adimdir. Elimde tabanca
ile bunu distntrken Ayla'yi 6ldirmek gecti icimden. Ama igrendim birdenbire. Ertesi
gln bu odaya polisler dolacak, fotografcilar dolacak... Gazetelerde boy boy resimler...
Ve en kotlisl mansetler, basliklar: Kiskangliktan bir cinayet islendi. Tabii Stkri de
sorguya cekilecekti, ukalaca sozler soyliye-cek, benim ruhumu tahlil etmiye kalkacak...
Bir stirli aptalca sey. Aman iyi ettim éldirmedigime.

Demek bu defteri birakamiyorum, birakmiya-cagim. Tabanca ve bu defter, beni yeni
bir hayata bagliyan baglardir.

Bir defa mikrop girdi kanima, ne yapsam kur-tulamam ondan. Demek istiyorum ki,
eyleme gegme dustncesi bir kez takildi aklima. Gérmezlikten gelemiyorum onu, her an
kendisini duyuruyor bana, ben buradayim diyor.

Karimdan biktim, evet, ama Nesime ile sevismeye basladim. Ondan da bikarsam baska
bir kadina asik olacagim. Bu boyle gidecek... Degisti-re degistire. Anliyor musunuz,
degdistirmek dislincesine gene geldik dayandik. Birinci kadin, ikinci kadin, GglincU
kadin... Birinci dlnya, ikinci dinya, tguncl dinya. Bunlar gergekte baska baska seyler
olmasalar da biz gene dedistirmeye bakmaliyiz. insanoglunun en temelli giici
buradadir. Blkmadan aramak... Bulamiyacagimizi bilsek de aramak... Dogrusu, kendim
bulmadim bu dislinceyi, okudum ve benimsedim. Demek ki benimdir o.
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Oyleyse Nesime'yi sevmiye karar vermisim, bu kararla ona uzanisim, gercekte benim
ilk adimim olmus. O gece onu odama cagirmasaydim, odamda ona sarilmasaydim,
yataga itmeseydim, yatir-masaydim, bu gicli temeli bulamayacaktim. Onun igin bir
cinsel doygunluk konusu olan bu iligki, benim igin yasamak sorunu oldu ¢ikti. Nesime
beni canlandirdi yukseltti bana yasama sevgisi verdi. Ayni seyi Ayla yapamazdi.
Glgsuzligunden, dedersizliginden, ruhsuzlugundan filan degil, rolG bitmisti onun, c¢ikti
sahneden. Baskasinin rolt, Ne-sime'nin rolt bagladi. O da bitecek bir bagkasinin rolU
basliyacak.

Burada ¢6zilmesi gereken bir sorun var: Ben hep kadinlarin yardimi ile mi



ilerliyecegim? Onlar olmadan kendi yolumu gizemez miyim?

Kendimi tam olarak bulunca kisiligimi ortaya cikarinca ya da yaratinca kimseye
ihtiyacim kal-miyacak. Fakat baslangig icin yardimci gugler gereklidir. Bunlarin basinda
da kadinlar geliyor.

Ikinci bir sorun var: Nesime'de Ayla'ya ben-zemiyen bir sey buldum mu? Biitin
kadinlarin birbirine benzedigi distincesinden vazgececek miyim? Kendimi kandirmadan
bu konuda acik secik bir kaniya varmali.

Bunu yapacagim, ama vakit erken. Clnkl Nesime'yi sevdigimi anliyorum. Onun
biylsi icindeyim, bu ylizden de bana yepyeni gériiniiyor artik. Uglincii bir agka
basladigim zaman, ancak o zaman Ayla ile Nesime'yi karsilastirip bir sonug alabilirim,
simdilik beklemeli.»

«Cok dolu bir hafta.
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Neler oldu? Sira ile yazayim. Konak yikildi. Bunu gérdigim giin ¢ok Gzildim. Iginde
bltlin gocuklugumun gectigi bu konagin demek ki yeri cok gliclii imis icimde. Bayadi
sarsildim, ilk gortsimde. Yikicilar dama gikmislardi, kopardiklari tahtalari asagiya
atiyorlardi. Durdum, seyrettim. Ne c¢lrik bir yapiymis, ne de gabuk cgurtytp eskiyi
vermis. Biz icinde otururken de bu konak eski bir konakti. Iste bu yikilan konakti. Ama
bize o kadar eski gériinmuyordu anlasilan. Icinden insanlari ve esyalar alinmis ev cani
¢ilkmis bir insana benziyor. Gergekten de kdskin pencere bosluklari, agik kalmis 6lu
go6zleri gibi bilinmiyen bir yéne bakiyorlardi. Yikicilardan biri bana gulerek:

— Al beyim, hi¢ disinme, dedi, kislik tahta. Catir catir yanar.

Sokdulen tahtalar bahcgenin tozlu yollarina guriltilerle distyordu Sukri Pasanin,
Leman Ha-nim'm, Davut Beyin, annemin, teyzemin ve benim anilarimiz siliniyordu.
Boylece bir cag kapaniyordu. Bu arsada yeni bir apartman yilkselecekti bir kag ay
sonra, bize ¢ok vahsi, cok soguk goriinecek olan bir apartman. Bu apartmana aileler
gelip yerlesecekler cocuk yapacaklar, o cocuklar blylyecek ve yeni anilarin besigi
olacak burasi. Demek elli yilda bir evler, kusaklar ve anilar degisiyor. Her sey yeni
bastan basliyor. Herkese kendi anilari 6nemli geliyor. Oysa disardan bakildiginda hig
birinin 6tekine Ustlnliglu yok, hepsi de kendi acisindan glizel, essiz ve yerine
konulamaz anilar. Yasamak bdylece al bastan mi ediyor? Hayir, degiserek slrdlriyor
kendisini.
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Ben bu yikilan konak degdilim, ben bir tahta parcasi degilim. Dedisen yasamla birlikte
dedisecedim, uyacagim ona ve bdylece de 6limsizIigl yakaliyacagim.

Eve dusinceli geldim. Hem kederli, hem de sevingliydim. Kdéskln yikilmasi sarsmisti
beni, ama distndiikge bir agirhktan kurtuldugumu anliyordum. Gegmisin agirhdi idi bu,



bitiin pislikleri, tortulari, kaltlari ile, ctiriimis bir gegmisin. Olen .8Imustiir, onun bir
yeri yoktur artik bu diinyada. Yasiyanlarm, canlilarin yeridir burasi onlarin savas alani.

Bu dlstincelerle seviniyordum. Diinya degisiyordu, daha gizel bir dliinya geliyordu,
ben de genclesiyordum, tazeleniyordum.

Ogle yemegindeydik.
— Konak yikiliyor, dedim ve bekledim tepkileri.

Sofradakiler birbirlerine baktilar. Davut bey agir agir yemegini yiyordu. Duymamisti.
Dundar Bey:

— Duydun mu Davut? diye seslendi ona.

— Ne olmus? dedi buylk babam. Diindar Bey:

— Konak yikiliyormus, dedi.

Ne hazin bir gériinimdu, acidim blyuk babama. Bir yerine bigak saplanmis gibi irkildi:
— Ne? diye bagirdi. Konak yikiliyor mu? O zaman ben s6ze karistim:

— Evet, dedim, demin gegerken gérdiim. Ust kati yikmiglardi, demek yerine apartiman
yapacaklar.
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Davut Bey pecetesini masaya birakarak yerinden kalkti:

— Olamaz, diye badirdi. Ne haklar var buna? Sikayet ederim. Valiye ¢ikarim,
Ankara'ya kadar giderim, gerekirse bagbakani, cumhurbaskanini géririm. Ne rezalettir
bu! Ben en biiyilk, en essiz tasarilarimi orada planlamisimdir. O konagi, yikmak sdyle
dursun, Davut Bey Mizesi nami altinda devlete mal etmek gerekirdi. Bu kadar deger
bilmemek olmaz canim!

Bagiriyordu. Onu hig bugtinkl gibi sinirli ve hirgin gérmemistim. Tanidigimiz Davut
Beye benzemiyordu. Sesini dylesine ylkseltti ki, icerden anneannem duymus.

— Ne oluyor ki? diye seslendi. Buraya bakin, biriniz benim yanima gelsin!

Nesime kalkti yerinden, iceri gitti. Az sonra ne gérsem! Blyuk annem, Nesime'nin
koluna girmis, 1kina sikma salona girmiyor mu? Oysa bir yandan 6blr yana donecek
takati yoktu. Salona girince, soyle bir cevreyi stzdl, sonra oracikta bir iskemleye
oturdu.

— Seni sinirlendirdiler mi kocacigim? diye sordu.



Sesinde dylesine bir sevecenlik vardi ki, gézlerim dolu dolu oldu. Kadincagiz, boynunu
bikmdis, erkedgine hem hayran hayran, hem de aciyarak bakiyordu. Sanki bir gocuktu
karsisindaki, isterim diye tutturmus bir cocuk, anneannem de olur yapariz ederiz diye
teselli eden bir anne.

— Yok pasam sinirlenme sen, anlat bana derdini, dedi.
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Davut Bey anneannemi goriince sakinlesecedi-ne blsbitiin azdi.

— Gidiyorum efendim, gidiyorum, hepsini kovacagim ordan...

Diye badirdi ve kapiya dogru yurtdd. Anneannem tuttu onu.

— Konadi mi yikiyorlarmis, dedi.

— Yikiyorlarmis ya... Olur rezalet midir bu? Bu sefer sasirmak sirasi anneanneme
gelmisti, sinsi sinsi gulimsiyerek:

— Sen merak etme, yikamazlar, yalandir, dedi. Stkri Pasanin konagini yikacak
babayigit daha annesinden dogmamistir.

Sonra eliyle kocasini yanina gekti, basini egmesini isaretle anlatti ona ve egilen adamin
yanadini askla optd.

Iki ihtiyarin bu kadar hayal icinde kalmalari hosuma gitmemisti. Gergi onlari
aldatabilir, oyalayabilirdim. Ama bunu yapmaya takatim yoktu. Bikmistim bu evden, bu
aileden.

— Yalan degil anneanne, dedim, ben gérdiim, yikiyorlar konadi.

Anneannem inanmamis bakiglarla ylizime bakti. Ben:

— Hem nigin GzllGyorsunuz, dedim. O konadi aldilardi bizim elimizden. Artik bizim
degildi orasi...

Davut Bey bu s6ziim Uzerine alayh alayli glildi, sanki «su gocugun da lafina bak...»
demek istiyordu. Anneannem ise gézlerimin igine daldi kaldi.
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— Yikilirken gérdim, dedim. Yikicillardan biri tahta pargasi satmak istedi bana.

Davut Bey:



— Kustah adam diye dislerini gicirdatti, kimin malini kime satiyor.

Anneannem gdézlerini benden yere indirmis, distinltyor, dusindutkce ¢dkuyor,
kigullyordu. Davut Bey ise aslan kesilmisti. Birden karar verdi:

— Ben gidiyorum, dedi, satin alacagim tahtalari, konadi yeniden baska yerde
kuracagim. Anladiniz mi arkadaslar?

Ve boéyle diyerek kapiya dogru yiridid. O zaman anneannem onu gene yakaladi.
— Dur pasam, dur, beyim, dur efendim, dedi yumusak yumusak.
Sonra yasl gozlerle:

— Konak yikildr artik, diye kekeledi, hi¢c kimse kurtaramaz onu yikimdan. Zaten
elimizden cikmisti. Otur sen, keyfine bak Davut Bey!

Ilk defa anlamisti gercedi anneannem, anlamis ve yikilmisti. Birden éylesine acinacak
bir hale geldi ki, hepimiz donakaldik.

— Nesime! Gir benim koluma da odama gideyim, dedi.

Nesime'nin koluna girdi, yerinden soyle bir dogruldu, dogrulur dogrulmaz disti ve
iskemleden yuvarlandi. Kosustuk, kaldirdik yerden, gozleri yari kapal idi, agz yana
sarkmisti, dili bir parca disarn ¢gikmisti. O halde odasina tasidik. Kendini bilmiyordu.
Doktor getirdik, fayda etmedi. Ertesi sabah sessizce 6ld{. Bizim gergek konagimiz
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iste simdi yikilmisti. Glnes dizgesine benziyordu evimiz, ortada anneannem
duruyordu, biz hepimiz, biraz yakin, biraz uzak, onun ¢evresinde dénlup duruyorduk.
Onun gekim gicl bizi dondirtyordu. O ortadan cgekiliverince bitiin dizge kendiliginden
dagiliverecekti.

Bunu herkes anladi saniyorum, yalniz Davut Bey anlamadi. Clinkl onda tGzidlmek
yetenedi yoktur, hicbir olay onu ta icinden yakalayamaz, sar-samaz, korkutamaz. O ne
gecmise baglidir, ne gelecedi distnir. Dinyamizin icinde baska bir dliinya gibidir.
Sanirim korkusu olmadigindan 6tird, basina higbir zaman tehlikeli bir is gelmez,
kendisini distinmedigi icin onu muhakkak baskasi dislinecektir. Davut Bey boylece
dlsleri, tasarilar iginde giizel ve magrur, yasayip gidecektir.

Anneannemin 8lUmu Uzerine Davut Bey:

— Nereye goturiyoruz? diye sordu bana.

— Dedemin yanma, Merkez Efendiye, dedim. Biraz dustndu, sonra:

— Simdilik orda yatsin, diye sdylendi. Merak etmistim.



— Simdilik ne demek? diye sordum. Davut Bey:

— Oglum, diye basladi, Camlica tepesine blyik bir mozole yaptiracagim, hepimiz
oraya gomilecegiz. Mozole bitinceye kadar anneannenin Merkez Efendi mezarliginda
kalmasina bir sey demem. Vasiyetnamesi daha acgilmadi, servetini kime biraktigini
bilmiyoruz. Kuvvetli bir ihtimal ola-

:. rak ileri sUrebilirim ki, gayrimenkullerini kanser
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arastirmalari icin, parasini da Yusa tepesine dikilecek Fatih heykeli icin ayirmistir.
Ancak ben Yusa tepesine dikilecek Fatih heykeli igin ayrilmis parayi kabul etmiyorum. O
isi ben tek basima Gzerime alacagim. Arnavutluktan bir mektup bekliyorum. Bundan
otlrl de servetin o kismi evlatlar arasinda bélisllir. Benim servetime gelince, ben
batlin parami...

Bu sirada yanimiza Dindar Bey gelmisti. Davut Beyin s6zlerinin bir pargasini duydu ve
konuyu kavrayiverdi. G6z ucu ile bana belli belirsiz bir isaret yaptiktan sonra:

— Leman Hanimin vasiyetnamesi nerde? diye sordu.

Davut Bey:

— Bilmiyorum, ama noterde olmali, diye cevap verdi.

Dindar Bey o zaman ciddilesti.

— Sen ne sayiklhiyorsun be, dedi. Leman Hanim bes parasiz 6ldl, ne para birakti, ne
mal. Anliyor musun? Artik béyle uydurma laflari birak, fesini 6niine koy da disln ne
olacagini. Bu yasta bu simariklik yakismiyor...

Sonra bana dondu:

— Isterse glicensin, dedi, uyandirmak I4zim bu adami... Giin giinden fenalasiyor. Ben
bu eve geldigim zaman bdyle degdildi Davut... Bunadi mi ne?

Bdyle diyerek cekip gitti yanimizdan. Davut Beye baktim, bu ylzde, Dindar Beyin
s6zlerinin ..
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olumlu ya da olumsuz, hig bir etkisi yoktu. Duymamis miydi?
— Duydunuz mu Dundar Beyin dediklerini? diye sordum.

Basini, duydum anlamina, azametle salladi. Bunamisti, ama bunakhgi ile akillilig



arasinda blyuk bir fark olmadigi icin, goériiniste dikkati ceken bir degisiklik yoktu. Bu
adam belki de bir dahi idi. Akil almayacak amaclar, Glkiler buldu kendine, gergci onlarin
hicbirini gerceklestiremedi ama, gene de insan aklinin sinir tanimazhdini gostererek,
hayal glictinlin nerelere kadar uzanabilecegine tath bir 6rnek oldu. Gengken akim
sinirini o kadar gok asmisti ki, yaslihginda bunadiginin farkina varilmadi. Bunakligin
getirdigi, getirecegi sagmaliklar, onun fantazyasi yaninda solda sifir kalirdi. Ben Davut
Beyin bunadigmi pek zor anlamistim: Mozole hikayesini yeni bir fantazya diye
dinlemistim. Gergi karisinin 6liminden hemen sonra bdyle olanaksiz bir tasar icadina
kalkismasi, dogal gorilecek gibi dedildi. Ama anneannemin kanser korkusu gegirdigi
gunlerde de buna benzer bir is yapmis, bir kanser arastirma merkezi kurmaya
kalkismisti. Davut Beyin bunadigi, olsa olsa fantazyasmin zayiflamasindan anlasilabilir.

Bunlan disunerek buyluk babamin yuzine bakiyordum. O ise biyiklarini ve Mozolenin
hayalini gériyordu. Anladim ki, konagin yikilmasi da, anneannemin 6limi de onun
Uzerinde higbir etki yapmamisti. Olaylar ne tlrll gelisirse gelissin, hep kendi gibi
kaliyordu Davut Bey, dusleri yasatiyor,
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ayakta tutuyordu onu. Kendini dlisinmuyordu bile bu yani ile de bir kahramana
benziyordu. Fa-1gX otekiler, onun gibi degildiler. Bir kurgulari, bir tutkulan yoktu hig
birinin. Kendi zavalli benliklerini, zavalli yasamalarini sirdtirmek igin kér gi-ki
striuklenip gidiyorlardi. Bu arada sarsici, degistirici bir olay gecerse, gormezlikten
geliyorlardi, rahatlarini bir an bile kagirmamak igin geriliyorlardi, kagiyorlardi,
kulaklarini tikiyorlardi. Olmazsa agliyorlardi, bilinmez bir kadere karsi uyumayi,
unutmayi yedliyorlardi.

Onlarin bu durumunu gorebildigime gore, demek ki ben onlar gibi degilim. Daha
dogrusu onlar gibi olmaktan korkuyorum, bu durumdan gikip kurtulmak istiyorum. Bir
6ltim kalim sorunu bu benim igin. Yalniz bu savasta, blyuk bir yik var Gzerimde; yalniz
degilim, bittn bu kalabaligi beraberimde gotirmem ldzim. Bunu mezarliktan déniste
daha iyi anladim.

Anneannemin gomilmesi sirasinda hepimiz mezarliktaydik. Kadinlar biraz arkada
duruyorlardi. Mirside teyzem yiksek sesle agliyordu, agladigini gizlemek istiyen
Nesime ise onu teselliye ugrasiyordu. Fakat o durumda bile, Mirside, Ne-sime'ye karsi
duydugu kiskancgliktan vazgecememisti, koluna girmek istiyen Nesime'yi boyuna
itiyordu yanindan. Soylulugu ile évinen bir aile icin 6zellikle girkin bir gériinimdi bu,
Davut Bey, bir akrabasinin cenazesine gelmis gibiydi, terbiyeli fakat saguk duruyordu.
Bir ara koluma girdi.

— Bunlara alisacaksin hayatta, dedi. Dogmak
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neyse 6lmek de odur. Bir evde dogum oldu mu kadar sevinmem ben; neden dersen, o

dodanin d élecegini disinlrim. Kurtulug yoktur 6limden Bir insan ancak 6limsuz bir
is yaparsa 6limsizligi hak eder. Oyle insanlar da parmakla sayiia. cak kadar azdir



dinyada. Sonra da dedi ki:

— Anneannenin acisini unutmak igin bir yo\. culuga ctkmam ldzim benim... Simdilik
nereye gi. decegimi bilmiyorum. Zaten yolculuga belli bir planla gikilmaz. Alirsin
sapkani, dlisersin yola.. Bana birkac bin lira verebilir misin?

Babamdan pek az bir para kalmisti ama o para ile alti ay bile geginemezdik.

— Yok, dedim. Ben evi nasll ylritecegiz diye disliiniyorum. Boyle bir durumda sizin
yolculuga kalkmaniz, bilmem ne derece dogrudur?

Davut Bey:

— Dusinmiyeceksin, diye cevap verdi. Ben bir giin sonrasini bile disinmemisimdir
ilayatta. Bunun hic¢ de zararini gérmedim.

Arkasindan da:
— Oyle olsun, dedi. Ayrildi yanimdan.

Anneannemin gomilmesi sirasinda pek Gziintid duymadigima dikkat ettim. Bizim ev
halkini stiztiyor, onlarin bu 6limden teldsa kapilip kapilmadiklarini anlamak istiyordum.
Nesime'de telasa benzer bir sey gérmedim. Bunun nedenini anlamakta da gecikmedim.
Simdi evin blydgu bendim ve o da benimle sevisiyordu, benim en yakmimdi.
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Boynunu biukmds, yasli gézlerle bana bakiyordu. Ayla'yli sevmedigimi biliyordu, bundan
oturd de ilerisi icin bazi hayallere kaptiriyordu kendini. Benimle evlenmeyi kuruyordu.
Sonra benim baba tarafindan da yakmimdi, bu ev dagilacaksa, ilk gi-~gn o olmayacakti
herhalde. Ayla kara goézlUkler takmisti gézliine, anneannemin gémulmesini sasari saskin
seyrediyordu. Ilerisi icin herhangi bir endise duydugunu gésteren bir belirti yoktu
ylzinde. Evliydi, kocasi vardi, o dislinsiindl ne olacagini. Bitln bu catik kasli sahne
icinde biyik altindan gltlimsemesini birakmiyan Sukri de onun yanindaydi, hig
ayrilmiyordu Ayla'dan. Bana oOyle geldi ki, Stkru, eski durumunu, bu sefer Ayla
yolundan saglamlastirmak istiyor. Nesime bana glivenecek, Stkri de Ayla'ya. Bunlari
distinmekte hakli miydim? Gergekten Uzilldigini anladigim Dindar Beyden baska
gilhglssiz kimse yok muydu aramizda? Bana insanlardan nefret gelmisti, herkesten
kuskulanityordum, herkesi disman gibi gériyordum. Bu duygular icinde kendime bir
kurtulus yolu bulmak,elbette glic olacaktir, diye disindim. Bir ¢ikar yol arayan ben,
bunu tek basima mi basaracaktim? Bu kadar adir bir glivensizlik duygusu icinde
herhangi bir atiim basariya erebilir miydi?

Bu insanlar benim elime bakiyor artik. Bir anda silkip atabilir miyim hepsini? Bunun bir
sorumlulugu yok mu? Gene eskisi gibi kagakliga mi basliyacaktim?

Anneannemin biraktigi miras lstline Davut
Beyin sdylediklerine inanmamistim. Ama sonug
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blsbitun sasirtici oldu: anneannem korkung borg, lu ¢ikti. Bu borg da benim tGzerime
kaliyordu, dyle ki, temize gikmak icgin, simdiki evimizi sat gerekiyordu. Durumu belki
hepsi bilmiyordu. de bir sey séylemedim kimseye. Daha dogrusu sim. dilik susmay!
yedledim. Kesin karara varmadan 6nce ne sOylesem bostu ¢linkii. Disinecektim.

Aksam yemeginde her zamankinden cok raki icildi. Milrside teyzem, sarhoslugun da
verdigi zayiflikla, sofrada bogulur gibi aglamaya basladi. Onu odasina yolladik.

— Pasa babacigim, pasa babacigim... diye sdyleniyordu sade.

Yemekten sonra Nesime benimle yalniz kalmak igin ¢ok firsat aradi, bulamadi. Yikilan
kdskte olsaydik, bu isi kolayca basarabilirdi oysa. Ben de Nesime ile yalniz kalmak
istiyordum, ama onun teselli edici sézlerini dinlemek icin degil. Dipediz yatmak icin.
Kendimi iyice yokladim, anneannemin élmesinden dodan degisiklik bende biraz da
sevince benzer bir duygu uyandirmisti. Bu duygu da sevismek istegini her zamankinden
daha yakici bir duruma getirdi. Igine distligim gikmazi biliyordum; bundan
kurtulmanin, bogulmadan kurtulmanin tek yolu sevismekti.

Yemekten kalktiktan sonra, 6nce Davut Bey ayrilip yatmaga gitti. Dindar Bey, (g
asagdi! bes yukari dolasiyor ve ellerini kasiyordu. Birkag zamandan beri ellerine bir
kasinti gelmisti.

— Karacigerim bozuldu anlasilan, dedi.

Sonra da ellerini bana uzatti:
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— Bak, dedi.

Elleri pul pul olmus ve kirmizilasmisti.

— Bir doktora gdsterseniz, dedim. Once omuz silkti, arkasindan da,

— Yarin hastaneye gideyim, dedi. Bizim
ittihatcl Klicikk Remazi'nin oglu va*r hastanede, doktor. Ona gdstereyim.

Bdyle diyerek o da yatmaya gitti.

Biz dort kisi kalmistik. Ben, Nesime, Ayla ve Sutkri, dérdimuz de birbirimize yabanci
yabanci bakisip duruyorduk. Sikri, bir ara ayada kalkti.

— Bu eve bir enayiliktir ¢oktl, dedi. Herkes
aptallasaverdi  birdenbire. Ne oluyorsunuz be... Kendinize gelin! Klgik duygulariniza
kaptirmayin kendinizi! Dlinya, bizim kligik dinyamiz degil. Insanlik kayniyor, yeni bir



seyler ariyor...

O gine kadar, sacma da olsa, kimi zaman bos vererek, kimi zaman da biraz edlenerek
ve (neden saklamali?) énem vererek dinledigim Sikri, birden dylesine sinirime
dokundu ki, tutamadim kendimi.

— Ukalalik etme, dedim. Biktim senin bu nutuklarindan... Sen ne istedigini dnce
kendine sor, kendini adam etmeye bak...

Sasirmisti Stikri, benden bdyle bir cikis beklemedigi belliydi. Saskinhgi bir an kadar
strdl, sonra hemen kendini toparladi ve hlicuma gecti:

— Haazir yiyicilige alistigin icin, Leman Hanim 6lince safak atti degil mi? Ondan suratm
senin... Kime yutturuyorsun? Ama unutma ki, bu evin sultani tembeli sensin. Elinden
higbir is gelmiyor.
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Arpaci kumrusu gibi distinmekten baska bir sev bilmiyorsun. Bu halini de filozofluk
gibi yuttur mak istiyorsun bize...

Bu sozler, Ayla'nm bana soyledigi sozlerdi. De. mek ki Ayla'yi benim aleyhime kiskirtan
Siukri idi. Dolduruyordu onu. Bir an gozlerimi Ayla'ya diktim, bakistik. Ayla bu
bakisimdan Grkmis gi”™ ayaga kalkti, Stkri'ye:

—e Y0, bdyle konusma Sikrl, dedi. Bu evde tembellik konusunda kimsenin kimseyi
suglandirmaya hakki yoktur.

Sert bir s6zdl bu, ¢inkl icinde Sukru'ye kesin fakat Gstl kapall bir anistirma vardi.
Sukrid anlamadi mi? Hig sanmiyorum, anladi, fakat gll-miye basladi.

— Sen Uzerine alinma, dedi ona, senin dustncelerini biliyorum. Bu evin aylak
havasindan kurtulmak icin, kendine isler icat etmiye ugrasiyorsun. Seramik calismaya
baslaman baska ne tirli aciklanabilir? Ama doyurmadi o calisma seni, daha

verimli olmak istiyorsun. Merak etme, sana yardim edecegdim, kurtaracagim seni bu
boguntudan...

Sonra da bir s6z daha ekledi:

— Konusmadik miydi? dedi.

Demek konusmuslar... Konussunlar bakalim. Benim isimi kolaylastirirlar, daha iyi olur.
Ama sevincimi saklamaliydim, éyle de yaptim. Kizmis, hatta aralarinda gecen gizli
konusmadan o6tird kiskanmis gibi Ayla'yl kot kot stizdim. Ayla blisbitin korktu.
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— Evimden sikayetim yok, dedi. Benim s6zclligimi{ yapmak yetkisini de kimseye



vermis degilim.
Bdyle diyerek kizgin kizgin odadan cikti. Stk-ri o zaman:

— Iginden pazarlikli ve korkak bir herifsin sen, dedi bana. Kendine giivenin olmadigi
icin, kendinden nefret ettigin igin, insanlara diisman kesilmissin. Asagilik duygusu seni
yiyip bitiriyor. Bunu yenmek igin de sinsi sinsi saldiriyorsun herkese... Ama bil ki, kimse
sevmiyor seni, ne yapsan ne etsen kimsenin ilgisini cekemezsin lzerine, kimsenin
sevgisini kazanamazsin. Anladin mi?

Tutulmusum, agzimi bile agamadim. O devam etti:

— Aptal! diye bagirdi suratima. Ayla'yl korkutarak mi elinde tutmak istiyorsun?
Evlenmekle her seyin olup bittigini sandin, ama aldandin. Higbir kadm nikah bagi ile
tutulamaz. Belki katlanir, bir gikar yol bulamaz kurtulmak igin, ama sevmez. Ayla da
sevmiyor seni, katlaniyor. Oysa ne yapiyorsun bu durumda sen? Ayla'nm seni
sevmedigini biliyorsun, mis gibi biliyorsun. Ama cesaretin olmadigi icin aciga
vuramiyorsun bunu, bilinmez bir sebepten 6tlrt kiismuUs gibi yapiyorsun. Zavalli!

Bu durumda ne yapmak gerektigini bulamiyordum. Bir sey yapmak lazimdi oysa.
Kendimi yokladim, icimde en ufak bir isyan, kizginlk yoktu, carpisma hevesi yoktu.
Kendimi toplamaya calisiyordum. Bir yandan da hak veriyordum Slkri'ye,
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dogruydu dedikleri. Ben asagilik duygusu altinda eziliyordum.

Bu sirada Nesime s6ze karisti:

— Yapmayin kuzum, dedi. lyi arkadaslara yakisir mi kavga etmek?

Aramizi bulmak istiyordu, ne ondan yana gi-kiyordu, ne benden yana. Baska turlu de
yapamaz diye disindim. Ikimizin de sevgilisiydi ¢linkli Bana gelip Sikri'den sikayet
ediyor. Sukrid'ndn yanma gidince de belki benimle alay ediyordu. Belli olmustu bu artik.

Sukrd ona:

— Siz karismayin Nesime Hanim, dedi. BOy-lelerini sarsmali arada sirada bir, sarsmali
ki kendine gelsin...

Sonra bana doénerek:

— Sen gudllecek takimdan bir insansin, diye devam etti. Seni bugiine kadar ben
guttiim, gene de ben glidecegim. Kendi basina yasayamazsin sen... Leman hanim
Olince biraz da bu yuzden perisan oldun. Topla kendini! Sézlerimi dikkatle dinle!
Calisman lazim senin. Bir is bul kendine. Aylakligi birak! ;

Bu kadari da fazla idi artik. Sesimi ylkseltmeden:



— Benden énce senin calismaya ihtiyacin var, dedim.

Dedim ve bu sézimun etkisini merakla beklemeye basladim. Onu zayif yerinden
yakalamistim iste. Bakalim ne yapacakti?

Sukri, goézlerini acarak yanima, ta burnumun
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dibine kadar sokuldu:

— Ben mi galisacakmisim? Ben ha?.. Sinirli sinirli kahkahalar atiyor, Nesime'ye beni
gOstererek:

— Bakin, soyledigine bakin, diyordu. Ben calisacakmisim!..

Sonra gllmeyi birakarak ciddilesti, parmadini sallayarak:

— Kendine gel sen, dedi, klstahlik, terbiyesizlik istemiyorum bu evde. Ben calisip da
sizin gibi dejenereleri mi besliyecedim? Hayir efendim, yagma yok, belescilik yok.
Belescilige paydos bu evde! Herkes calisacak. Hepiniz calisacaksiniz. Ben calistiracagim
sizi, esek gibi calistiracagim hem de... Yeter artik bu tembellik... Dislinebilen bir kafa
yok bu evde, ben bu evin dlstnen kafasiyim, anladin mi bebek?

Nesime saskin saskin ylizime bakiyordu. O olmasaydi cevap vermiyecektim. Fakat
Nesime'den utandim, daha dogrusu, bu durumda kalan bir insan hakkinda yakisiksiz
yargilar verir diye korktum, ayaga kalktim.

— Burada senin borun 6tmez, dedim.

Daha ne diyeyim? Nesime'ye baktim, ha sdyle der gibi cesaretlendirdi beni gozleriyle.
Demek ki benden yana gikti bu kiz... Fakat Sukri, yeniden kahkahalarla gtlmiye
baslad.

— Ulan, dedi badirarak, ben olmasaydim hepinizin hali harapti. Ben ¢eki diizen
veriyorum size. Nankor!

— Nankor diye sana derler.
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— Bana mi derler? Sen herseyini bana borclusun be! Ne kadar varsa aklini, bilgini...
Hatta karini bile bana borclusun sen. Ayla'yl hazirlama-saydim zor evlenirdi senin gibi

sumstkle...

— Bosansm dyle ise...



— Onun da ginu gelir elbet. Ama o giin benden yardim dilersen hava alirsin. Zaten
kotullk ettigimi anliyorum kiza... Senin gibi gelismemis biri ile evlendirdigim igin...

Artik cok ileri gidiyordu. Ustiine dogru yuridium.
— Kes artik, dedim bagirarak. Nesime aramiza girdi:
— Yapmayin, dedi, ¢ocuk musunuz siz? Yumruklarimi sikmistim. Iyi ki Nesime araya

girdi. Simdi sogukkanl olarak disltiniyorum da, o anda bir gerginlik oldu sinirlerimde.
lyi bir seydi bu. Keske bir tokat vursaydim. Vursaydim simdi daha rahat olurdum. Ama
onun da glini gelecek her halde. Yavas ama saglam ilerliyorum.

Bu sirada kapida Miurside teyzem belirdi. Olani biteni gérmusti. Kolumdan gekerek:
— Sen uyma o ite, dedi bana.
Sonra da ceke geke odasina gotlrdlu beni.

Ne dolu bir geceydi yarabbi! Mirside teyzemin odasinda kirmizi bir isik yaniyordu.
Eskiden beri odasinda kirmizi ampuller kullanir. Komodinin Ustlinde sulandiriimis bir
bardak raki duruyordu. Mirside teyzem raki bardagini yariya kadar icti, sonra bana:

— Otur, diyerek yatagini gosterdi.
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Artik isyan glcim kalmamisti, iradem kalmamisti, itaat ettim, yatada oturdum. Ben
paylanmak lzere gelmistim dinyaya. Mlrside teyzem:

— Seninle konusmam lazim, dedi. Yemek odasindan cikmani saatlerce bekledim.
Baktim ki gelecegin yok, yavas yavas odamdan c¢iktim, yemek odasinin kapisina kadar
geldim. Kavga yeni baslamisti. Hepsini dinledim.

Sesini kisarak:

— Ben sana bir sey sdyliyeyim mi, dedi. Biz bir getenin eline dismusltz de haberimiz
yok. Ben her seyi anladim, biliyorum. Seni de kurtaracagim, kendimi de... Ama beni
dinliyeceksin, ne dersem onu yapacaksin. S6zimden ¢ikmazsan kazaniriz. Ben emir
verecedim, sen de dediklerimi bir bir yerine getireceksin. Once bu Siikrii'yli atmak
lazim evden. Karini kullaniyor senin. Anliyor musun?

' Sen SuUkri pasanin torunusun. Pezevenklik yakisir mi Stkri pasanin torununa? Onun
arkasindan Nesime'yi kapi disari edecegiz. Biliyorum, senin akraban oldugu icin kendi
evi saniyor burasini. Bari dogru olsa, canim yanmaz. Akraban degil o senin. Clnki
Galip Bey senin baban degildi. Séyleriz bunu suratina karsi, olur biter. Sen sdéylemez-
sen ben sdylerim. Onun arkasindan da Ayla'yi atacadiz sokaga. Tabii sokaga atacagiz..
Gidecek bir yeri yok da ondan. Teyzem diyor, ablam diyor ama, higbiri istemiyor onu.



Orospu oldugu igin istemiyorlar...

Mirside teyzem konusmaya basladigi zaman benim akhm
hep Sikri'deydi. Teyzemin sozleri

299
I

bir kulagimdan giriyor, 6bir kulagimdan cikiyordu Fakat o konustukca durum dedisti,
Sukri ile aramizda gegenleri unutmaya basladim. Korkung sézler dinliyordum ¢lnkda.
Elimi uzatip Mirside teyzemin raki bardagini aldim, (hepsini diktim bir yudumda.

— Icig, dedi, ic de dyle dinle beni... Orospu oldudu icin almiyorlar evlerine. Sen kapi
disari edersen randevu evine gider. Muhakkak randevu evine gider. Belki Nesime
Hanimla bir ev acarlar, isletirler. Ikisi de orospu ¢linkd.

Yanima sokuldu, sevecenlikle hatta sevecenlie benzemiyen tuhaf bir sevgi ile
saglarimi oksamaya bagsladi.

— Oh benim yavrum, oh benim canim, oh benim sekerim... Biz seninle yalniz kalinz.
Yalniz kalinz. Yalniz kalinca da ne rahat ederiz ama biliyor musun? Karisanimiz
gorisenimiz olmaz. Serbest, 6zglr oluruz. Aklimiza geleni yapariz... Aklimiza geleni...

Sonra birden aglamaya basladi. Dolabindan bir mendil gikarip uzun uzun burnunu sildi.
Gidip kapiy! acti, disariya bakti. O herkesin kapisini dinledigi icin kendi kapisinin da
dinlendigini saniyordu. Disarda kimse olmadigini iyice anladiktan sonra yanima geldi.

— Ben kiz degilim, dedi agliyarak. Hickira hickira devam etti. Ben kiz degilim. Herkes
beni kiz saniyor ama, dedilim iste. Bir sirdir bu, sakla-miyacagim. Senden ne diye
sakliyacakmisim hem... Bil iste, kiz degilim. Cok sene 6nce oldu bu is. Ak-
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rabamizdan biri ile sevistim. Deli gibi sevistik. Annem razi olmadi evlenmemize...
Zaten annem beni hi¢c sevmemistir, varsa yoksa senin annendi onun igin. Hep onu
disintrdl, ona bakardi, onu slslerdi, ona koca arardi. Bana gelince, orali olmazdi
hic... Geberdi iyi oldu. Kurtuldum bir dismanimdan. Mezarinda hortlasm ingallah!
Cocugum da olacakti, aldirdi hinzir kadin. Beni bdyle dolsliz birakti. Sen sakin gocuk
yapma, basma bela olur sonra. Higbirini atamayiz evden. Hem sana bir sey sdyliyeyim
mi, Ayla Sukri'den cocuk yapacak, sana senin ¢ocugun diye yutturacak o pici. Pic
dolacak evin igi, sen pig, o pic...

Yerimden kalktim, Mlrside teyzem zamk gibi yapisti Gstime.

— Birakmam, vallahi birakmam, dedi. Bagiririm bagdirir da bitlin evi ayaklandiririm.
Rezil olursun sonra... Ha, anladin mi? Otur oturdugun yerde...



Korkmustum, sallanarak oturdum yataga gene, distim daha dogrusu. O zaman
Mlrside teyzem gene sevecenlikle, sevgiyle saclarimi oksamaya basladi.

— Aci bana, dedi yap dediklerimi... ikimiz icin de iyi olur. Ben kararimi verdim, bundan
sonra seni ben yonetecegim. Birakmiyacagim yakani... Sen de gidersen ne olur benim
halim...

Gene aglamaya baslamisti.

— Ben kadin degdil miyim, benim de isteklerim olmaz mi? Oyleyse bul bir adam bana...
Kendi elinle bul! Hem her aksam istemem, vallahi haftada
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Uc defa bile olsa raziyim... Hadi iki defa olsun. Ona da raziyim. Ya ben diyeceksin,
biliyorum. Ayla ile Nesime'yi kogduktan sonra... Tabii sen de kadinsiz kalacaksin...
Buluruz caresini... Melahat'i hemen atmayiz simdilik...

Birden icime muthis bir tiksinme doldu, bogulacak gibiydim. Ok gibi firladim yataktan,
bir solukta kapida buldum kendimi, actim kapiyi, ¢iktim disari. Mirside teyzem
arkamdan:

— Birakmiyacagim yakani, birakmiyacagim... diye bagiriyordu.

Karanlik koridorda bir stire yolumu bulamadim, basim dénlyordu, sallaniyordum.
Duvara tu-tundum kaldim dyle. Mlrside teyzem arkamdan yetisti, yavasga omuzumu
tuttu, kisik bir sesle:

— Kapinin yanindaki elbise askisi yok mu? Unutma onu, dedi. Seni yalniz bulamadigim
zamanlar, diyeceklerimi yazar, o askinin arkasina koyarim gizlice. Yokla oray! arada bir.

Bdyle diyerek yanimdan uzaklasti, odasina girdi, kapiy1 kapadi.

Vicudum buz gibi olmustu, soguk soguk terliyordum. Bir saat dayak yeseydim bu
kadar bitkin dismezdim. Yikilmistim. Bitmistim. Stkrid'nidn hareketlerinden sonra,
teyzemin yaptigi bu sahne bende artik hicbir karsi koma glici birakmamisti. O sirada
Olsem gik demezdim.

Bu 6lmek dislincesi birden aklima, kitaplarimin arkasina sakladigim tabancay getirdi.
Sevi-niverdim. Kurtulus bir adim 6temdeydi iste. Odama girecektim, Ayla'yi
uyandirmadan tabancami
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kitaplarin arkasmdan alacaktim, disari gikacaktim gene... Bir yere gidecektim. Nereye
gidebilirim diye disliindim. Koridorda mi sikmaliyim tabancayi beynime? Yoksa asagi
mi inmeliyim? Sokada ciksam daha mi iyi olur? Bir an karar veremedim. Olimimiin bir
melodram olmasini istemiyordum. Sessiz sessiz cekilip gitmeliydim. Olimim de



yasamima benzemeliydi.

O anda bitin sikintilarimi attim icimden. Fe-rahlamistim. Altindan kalkamiyacagimi
sandigim Uzdntllerim, bir anda bitlin 6nemlerini yitirdiler. Aklim piril piril oluverdi.
Demek ki, diye disindim, tGzlintdlerimizin, sikintilarimizin bagimsiz bir nitelikleri
yoktur, bizim 6limld olan yasayisimiz icinde vardirlar onlar. Dahasi, 6lmeden 6nce bile
yok olup gidebilirler. Simdiki gibi... Sartre, «Cehennem baskalari» demis ya, dodru, cok
dogru. Baskalarindan kurtulunca, cehennemden de kurtulur insan. Ama baskalarindan
kurtulmanin tek yolu 6lium mua? Yalniz kalmak da o isi gérmez mi? Goridr. Demek ki,
.UzUntdlerimizin, azaplarimizin, bizim kafamizda bile saglam bir yerleri yok...

Rahatlamanin verdi_<ji bu gevseklik, bu korkaklik beni Grkattu. Stkrd bana, «Sen bir
korkaksin» lemisti. Iste onun yargisi dogru c¢ikiyordu. Isyan
[etmeliydim, kurtarmaliydim haysiyetimi. Kendi-

karsi kurtarmaliydim.

Tabancami yavasca alir ve... odadan cikarim. Ayla'nm uyududgu odada intihar etmek
istemem. Tabanca sesi ile uyanirsa ne yapar? Bagirmaya baslar, elektrigi yakar, beni
kanlar icinde yerde
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bulur... Atilir Gstiime, aglamaya baslar... Atilir im Gstiime acaba? Ne diye atilsin?
Korkar 6nce. Suratindan kanlar akan birinin Gstiine kapanmak kolay midir? Bisbutin
igrenir benden Ayla. Oyle yapmamali, disar ¢cikmali. Koridora... Oradan asadi sokaga.
Tenha bir yer aramall sonra. Deniz kiyisindaki kahveye gitmeli s6zgelisi. Kahveciler
orada mi yatar?

Bu dliinyada intihar etmek icin bile rahat bir kdse yok. Allah belasini versin! Her yan
insan dolu, insansiz bir yer bulmak ne glicmus! Ben onlardan kagtikca onlar beni
sariyor, sikistirlyor, boguyor hareketsiz birakiyor. Yoksa onlari rahatsiz etmemek gibi
gereksiz bir nezaket duygusu mu bu? Ne derlerse desinler, ne yaparlarsa yapsinlar
tabancami aldigim gibi sikarim sakagima.

Odamin kapisini yavasca actim. Oda karanlkti. Ayla yatmisti. Uyuyordu her halde.
Ayaklarimin ucuna basarak kitapligin yanma geldim, elimle yokliyarak rafi buldum.
Tamam... Elimi kitaplarin arkasina uzattim, yokladim, bulamadim tabancayi. Oteki raf
olmasin diye disindim. Bu sefer asadidaki rafin arkasina uzandim, elimle yokladim.
Yok... Daha yukardaki rafta da arama yaptim. Tabancay! bulamiyordum. Nefes
nefeseydim. Bir hirsiz saniyordum kendimi, yakalanacaktim. Nitekim yakalandim.
Birden elektrik yaniverdi odada. Korkumdan bagirmisim. Fena bir badiris... Karsimda
Ayla duruyordu.

Elleri arkasmdaydi, stizUyordu beni. Nasil da uyanmisti, ne zaman uyanmisti?
Uyaninca nigin
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adimi sdylememisti de yavasca kalkip elektrigi yakmisti. Demek beni bekliyordu.
Demek kitaplarin arkasini karistirdigimi gérmustda.

— Ne aniyorsun orada? diye sordu.

Ama sesi sert degildi, ummadigim kadar sevecenlik doluydu bu ses. Oysa baska
zaman olsa, alaya baslardi benimle, asadilatirdi beni, neler bulur neler séylerdi. Oyle
yapmadi.

— Bir sey aramiyorum, dedim. Elektrik diigmesini bulamadim da...

— Neden gec kaldin bu kadar?

— Konustuk, dedim, icerde... Kimse de yatmamisti, konustuk.

— Ellerin titriyor, dedi Ayla.

Ellerimi uzatip baktim, bakmamla indirmem bir oldu. Birbirlerine ¢arpiyordu bu eller.
— Titremiyor, dedim.

O zaman Ayla, arkasinda duran elini 6ne aldi, tabancam onun elindeydi.

— Bu ne? diye sordu.

Kapabilir miydim elinden tabancayi1? Bunu disindim. Ayla anlamis gibi bir adim geri
cekildi. Gogsu hizla inip kalkiyordu. Gozleri kisilmisti. Burnundan nefes aliyordu.

— Ver bana tabancami dedim.

O zaman gozleri dolu dolu oldu, higkirir gibi bir sesle:

— Vermem, dedi, bana lazim o.

Ne demek istiyordu? O mu vuracakti beni?

— Vur dyleyse, dedim, durma! ikimiz de kurtuluruz birbirimizden.
305

Sogukkanli:

— Vuracagim dedi, ama seni degil, kendimi. Ve boyle diyerek tabancayi yukari
kaldirmaya

basladi. Kaldirdi, kaldirdi, tam sol gégstiniin Ustlinde durdu.



— Benden kurtulacaksin simdi. Ama sunu unutma, seni seviyorum. Bana
ettigin haksizlik icin vicdan azabi ¢ekeceksin.

Kendimden ummadigim bir geviklikle atildim lzerine, tabancay! tutan elini yakaladim.
Aramizda korkuncg bir micadele basladi. Ayla'nm bu kadar kuvvetli oldugunu
bilmiyordum. Bilekleri sirhm gibiydi, safi sinir kesilmisti. Yerlerde yuvarlaniyorduk. Bir
ara sirtlstld distd, tabancayi tutan sag elini ileriye dogru uzattim, var glicimle de
Ustiine abandim.

Kesik kesik:

— Birak, diyordu, birak...

—; Birakmam, dedim. Cocukluk ediyorsun. Nefes nefese:
— Ya sen dedi, sen gocukluk etmiyecek miydin?

Gogsu inip inip kalkiyordu. Agirhgimi hafif-letmesem belki nefessizlikten 6lecekti.
Dirseklerime dayanarak dogruldum biraz, nefes almasini kolaylastirdim.

— Kalkma, dedi, butin agirhdini ver bana... Ve boyle diyerek tabanca tutan elini
gevsetti.

Uzanip tabancayi daha o6teye ittim, elini cektim kendime. O zaman siki siki sarildi
bana, hem aglyor, hem de:
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— Sevgilim benim, bir tanem, diye sdyleniyordu. Oldiirmek istedin kendini degil mi?
Ama neden? Sdyle bana? Benden kurtulmak icin mi? Ne yaptim ben sana? Peki, sevme
beni, ayril istersen... Ama bu deliligi yapma! Yemin ediyorum, bir saat bile yasamam
arkandan. Oldiririm kendimi...

Agliyordu, ben de agliyordum, gbézyaslarimiz birbirine karisiyordu. Evlendigimizden beri
hic bu kadar yakin olmamistik birbirimize. Opuslere boguyordu beni. Ben de onu
opuyordum. Aglamasi biraz sonra dindi, sevingliydi; ama ben gitgide daha cok
agliyordum. Bitdn sinirlerim bosanmisti. Altinda ezildigim baskilardan kurtulmustum,
daha iyisi yalnizliktan da kurtulmustum. Sidinacak birini bulmustum, gocuk gibi
agliyordum. Basimi goguslerinin arasina sokuyordum, boynuna, saglarinin arasina
sokuyordum. Ayla:

— Artik hi¢ Gzllmiyecegiz, diyordu. Bir ugursuzluk ¢okmiustl Gzerimize, bitti gitti artik.
Bak gorirsun ne kadar... Ne kadar... mutlu...

Opuslerimden rahat konusamiyordu.

— Seviyorum, dedim, seviyorum seni.



— Ben de seni, dedi, ben de seni seviyorum. Halinin Gstlinde oracikta, tabancanin
yaniba-

sinda cilgin gibi sevistik.

Sonra tabanca ile Ayla'nm arasina devrildim. Sirt Gstl uzandim. Rahattim, 'hig kaygum
yoktu. Biraz utaniyordum Ayla'dan. Ilk s6ze nasil ve asil 6nemlisi hangi sesle
baslayacagimi distinliyordum. Bereket Ayla beni bu sikintidan kurtardi:
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— Seni ben soyayim, yorulma, dedi.

Ve yerinden sigradi, ilk is olarak tabancaya bir tekme atti. Ben:

— Yavas, patlayabilir, dedim. Guldu Ayla:

— Ben bosaltmistim, dedi.

Sonra ayakkabilarimi ¢cikarmaya basladi, demek tabancayi bosaltmis... Peki ama, bos
tabanca ile kendisini nasil vuracakti? Hoppala... Birden rahatim kagmisti. Yeni bir oyun
karsisindaydim demek.

Ayla, coraplarimi gikarirken:

— Ama, dedim, bos tabanca ile kendini éldlrecegini nasil séyledin?

Coraplarimi 6ptl, sonra da:

— O sirada unutmustum tabancanin bos oldugunu, dedi. Heyecandan unutmustum.
Bu s6z dogru da olabilirdi, yalan da. Ama ben dogru olarak almaga yatkindim. Bu
kadar gevseklikten, kendimi biraktiktan sonra, yeniden eski durumuma gelemezdim.
Bir oyun karsisinda oldugum kuskusunu, ertesi ve daha ertesi glinler pisirip kotarmak
Uzere icimin ¢ok derinliklerine attim.

— Kursunlar nerde?

— Birak simdi kursunlari, dedi. Bundan sonra tabanca ile bir isimiz olmiyacak... Bak
gorirsin, gllecegiz bu hikdyeye. Sen bir cocuksun, biliyor musun? En ¢ok da bu yanini
seviyorum senin.

Pantolonumu gekiyordu.

— GOrursun, bir yarin olsun, gorirsin. Mut-

S08



lulugumuz yeni bastan basliyacak. Unutacagiz olani biteni... Oyle sevecegiz, dyle
sevecediz ki... Ah bir yarin olsun, goreceksin...

Ayada kalktim, pijamami giyerken:
— Yarin ne yapacaksin? diye sordum.

— Bir sey yapmiyacadim, dedi. Yarin sabah glines bizi bambaska bulacak da onun igin
oyle sdyliyorum. Evimizin havasi degisecek...

Sonra hizla yatagin yanma gelerek yastigin altindan bir seyler gikardi. Tabancanin
kursunlariydl bunlar. Kursunlari avucunun iginde sikti. Tabancaya bakarak:

— O dursun orda istedigi kadar, dedi. Ben simdi geliyorum...

Bdyle diyerek odadan cikti.

Nereye gidiyordu? Kursunlari sakhyacakti bir yere, ya da bir yere atacakti. Kendi
kendime gu-limstyordum. Ayla gelse diye sabirsizlaniyordum. Gecenin, muthis
gecenin yorgunlugu Ustime coktikce ¢oklyordu. Ayla gelsin, ona sarilacak,
uyuyacaktim. Bdyle dislincelerle dalmisim... Ayla yanima uzanirken uyandim.
Ertesi sabah Ayla daha uyurken kalktim. Ace-, le acele giyindim. Giyinirken Ayla'yi
uyandirma-maya ozellikle dikkat ediyordum. Ayla bir uyanacak olursa geceki tatlihgi ile
boynuma sarilacakti, belki sevismek isteyecekti. Ama artik ben o geceki adam
degildim, Ayla'ya ayni sokulganlikla davranamazdim. Gines dogmustu ve bizim
odamizi eskisi gibi bulmustu. Hig bir degdisiklik yoktu.

Yapacagimi, ne yapacaksam, tabancasiz ola-
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rak yapacaktim artik. Hizla giyindim ve kimseye gériinmeden sokaga attim kendimi.

Dolmus, vapur, gene dolmus... Tabancayi bana satan avukat arkadasimin
yazihanesinde aldim solugu. Esfak daha gelmemisti. Katibi beni oturttu, cay ismarladi.

— Bekleyin, nerdeyse gelir, dedi.

Dedigi gibi de, ben daha cayimi bitirmeden Esfak geldi.

— Hayir ola,* dedi bdyle erken erken?

— Calismaya geldim, dedim.

— Hos geldin safa geldin, dedi. Buyur otur... Burasi dergahtir. Herkesin yolu diser

buraya. Senin de gelecedini biliyordum. Cok aylaklik ettin, yoruldun artik, biraz da
calisman lazim. Iyi oldu,



iyi-

Yasindan daha yash goéruntyordu, hafifge trash idi, pipo igiyordu, bir gdéztnt hep kapali
tutuyordu. Masasinin st cok daginikti. Raflar, dosyalar toz igindeydi. Ben onunla
ortakhk sartlarint konugsmak istiyordum. Oysa merhaba der demez kesip ativermisti,
ortak olmustuk. Icim rahat dedildi, sonradan aramizda bir anlasmazlik gikmasin diye
ortaklik kosullarini batlin ayrintilar ile 6grenmek istiyordum.

— Beni ortakliga alir misin? diye sordum. Piposunu tablaya vurdu, vura vura:

— Ne ortakhdi, dedi. Gelirsin, calismaya baslarsin iste o kadar... Burada paranin
hesabi olmaz, para bir yandan gelir; bir yandan gider.
Dosyalari gériyorsun, ben altindan kalkamiyorum.
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Iki arkadas vardi yanimda, zengin olup baska yazihane actilar. Ben gene eskisi
gibiyim, Gg kurusum yok bir yerde, kirada oturuyorum. Bu sabah gelirken, Allah seni
inandirsin, bir vapur param vardi cebimde... Oteki beriki bes on kurus getirir nerdeyse.

‘— Yazihane kirasinin yarisini ben veririm, dedim. Baska masraflara da ortak olurum.
Istersen pesin olarak da...

— Yok canim, lizum yok, dedi. Ne kazanirsan alir géturirsin. Buranin kazanci sana da
yeter, bana da...

Bu acik kalplilik Grkattt beni; Esfak, benden 6nceki arkadaslarindan s6z ederken kétu
bir 1af soylemisti. Onlar zengin olup gitmisler, o parasiz kalmis... Ne demek bu? Benim
icin de ilerde bodyle bir s6z sdylenmesini istemezdim elbet.

Gulimseyerek:

— Ama bak, dedim, sonra ben de zengin olur giderim.

— Yok canim, dedi, sen baskasin. Ben seni tanimaz miyim?

Bu sirada Ug kadin girdi igeri; ikisi sisman, biri zayif, zayif olani geng, oOtekiler orta
yashydi. Ucl de kapida hizaya gelip Esfak'a bakmaya basladilar, béyle bakarken, «Biz
geldik, hani sasirma-dm?» demek istiyorlardi. Esfak birden yerinden firladi, iki kolunu
da acarak kadinlara dogru yiriudi. Once sismanca olanlardan birine sarildi,
yanaklarindan 6pti, onu, sonra 6tekine sarildi. Sirasini savan birinci sisman, agzi
kulaklarinda gu-
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lerek bakiyordu. Ikinci sismanca ise eliyle yiziini kapadi, béylece de dpmesini énledi
Esfak'm. Zayif ve glizel olan kadin, bu sirada, etekliginin Gstlinden goraplarini gekti,



dizeltti, ciddi ciddi 6ptisme faslinin bitmesini bekledi. Sismancalarm ilki:
— Ayol yeter artik, dedi, 6plismeye gelmedik buraya, is icin geldik.
Boyle diyerek babasinin evi gibi yuridd, bir koltuga atti kendini.

Ikinci sismanca ise, Esfak'a, zayif olan kadini géstererek:

— Medina, dedi, yedenim. Esfak:

— Muserref oldum, dedi ona.

Yerlere kadar egildi. Bunun Uzerine de zayifca olan kadin kisik bir sesle:
— Estagfurullah efendim, dedi.

Bu sirada katip, ayada kalkmis, gelenlere bakarak gllimstyordu. Onlar tanidigi
belliydi.

Gelenler yerlerine oturdular. Bu sefer Esfak beni gosterdi onlara:

— Yeni ortagim, dedi.

Kadinlar kibarhk taklidi yapar gibi gtlim-siyerek:

— Muserref olduk, dediler.

BOylece de bizim ortaklik anlagmasi kesin sonucunu bulmus oldu. Yeni bir savasma
alani aciliyordu benim icin. Ortagim ve musterilerim... Iste karsi karsiyayiz. Bunlari
kicimsemek ya da yadirgamak, beni daha baslangicta sogutabilir, attigim
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ilk adimdan. Bir de su var; burada goérdiklerimi neden yadirgiyorum? Simdiye kadar
gordiklerime benzemiyorlar da ondan. Oysa simdiye kadar goérdiklerim kimlerdi? Bizim
evdekiler. Ben onlardan kurtulmak igin gelmedim mi buglin buraya? Alismalyim. Ilk
gorunuslerindeki yadirgatici durumu bir yana birakirsak belki de bunlar bizim evdeki-
lerden daha iyi insanlardir. Sonra ben, iyi insan avma ¢ikmis dedilim, sadece para
kazanmak, bu yolla da yasayisimi degistirmek istiyorum. Baska cikar yol yok benim
igin.

Ikinci sismanca kadin, yegenim dedigi zayifca kadini gene Esfak'a gdstererek:

— Getirdim iste, dedi, ne yaparsaniz yapin...

Bunu soylerken glliyordu. Fakat zayifca kadin, gene ciddi ciddi gerdan kiriyor,
pencereden disari bakiyordu.



Esfak:

— Demek kocamizdan bosanmak istiyoruz, dedi.

Ikinci sisman kadin da:

— Evet, dedi, ahlaksiz herifin biri, onunla oturacak degil ya... Elini sallasa ellisi...

Zayifca kadin gene etekliginin Ustlinden coraplarini gekti, diizeltti. Konusmuyordu o,
sanki, kendi isi icin gelmemis gibiydi.

Esfak:

— Gecimsizlik mi? diye sordu. Ikinci sismanca kadin yedenine:

— Hepsi o kadar dedil, dedi, daha neler var neler. Ben sana sonra anlatirm...
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Birdenbire «siz» den «sen»e donmustl. Esfak:

— Bir celsede ayirtinm dedi. Ikinci sismanca kadin yegenine:

— Artik sen st tarafina karisma, dedi. Esfak Bey bilir ne yapacagini.

Birinci sismanca kadin:

— Rezil et su herifi mahkemede, diye séze karisti, bir daha insan igine gikamasin...
Kocasindan ayrilmak isteyen zayifca kadin:

— Ihmal ediyor beni, dedi. Esfak giilerek:

— Bdyle guzel bir kadini ihmal eden kocayi ayirdik gitti, dedi.

Sonra da bana dénerek:

— Prensip edinmisimdir, diye ekledi, inanmadigim davayi almam (zerime. Yoksa bu
meslek pis bir meslek olur gikar. Inanmadigim davalari alsaydim ben de 6tekiler gibi
zengin olmustum. Daha kotisu _I_3en|i<jimi de kaybederdim. Namusumla yasadim,
namusumla o6larim, olur biter. Oyle degil mi? Biz hakkin tecellisi ugruna kellemizi
koymus adamlariz. Gegenlerde Hakki Kutlubil'i gérdim lokantada, hani canim Asliye
Ceza Reisi idi burada, simdi Milletvekili~ yanima geldi, «Hala eskisi gibi inatgi misin»
dedi bana, «prensip diye direniyor musun hald?» Hamdolsun dedim, biz degismeyiz,
dedim, neysek oyuz, dedim. Degisenler utansin dedim. «Sen prensiplerinden biraz, cok

degil, biraz fedakarlik etseydin, simdi en azindan bakandin» dedi. Sen nigin evine
kapandin? Kirlenmemek
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lenmedim. Tertemizim hamdolsun... Bak bir siir yazdim...

Bdyle diyerek ceplerini aramaya basladi, bir yandan da konusuyordu.

— Ama yeni siirlerden degil ha... Bizim bildigimiz yolda...

Sonra bir yigin kagit arasindan buldu gikardi siirini, okumaya basladi:

— Yurek ister bu yolda yurimek Yurek...

Inanmiyorsan konusma Sus

~ Kapan kendi igine Engerek

— Yurek ister bu yolda yurimek Yurek...

Daha bitmedi, arkasini tamamliyamadim... Bir de ¢ocuk siiri yazdim, ama o yanimda
yok... En Gzuldigum sey nedir biliyor musun? Vaktim olmuyor siirle ugrasmaya...
Yazdiklarimi toplasam koca bir kitap olur. Bir firsat bulursam bastiracagim. Hiisam
istemisti, ihmal ettim, danilttik cocudu... Bir de hikayeye basladim... Bak sana onu

okuyayim...

Gene ceplerini karistirmaya basladi. Bu sirada ikinci sismanca kadin, birinci sismanca
kadina donerek:

— Ne glzel siir degil mi? dedi. O da Esfak'a:

— O siirin bir kopyasini bana versene... dedi. Zaten senin siirlerinin hepsi bendedir.
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Esfak:

— Hah buldum, dinle, dedi bana. Sdéyle basliyor «Kiyida ylriyen adamin ayak izleri
midemi bulandiriyordu. Denizin suyu tuzsuzdu ve bodazima kadar gikiyordu. Bardagin
dibinde kalmis olan g6z yaslarini bosalttim denize ve haykirmaya basladim. Cighklarim
kendi kulaklarimda yankilandi...» Bdyle bir sey, arkasini daha yazmadim. Nasil, glzel
mi?

— Guzel, dedim.

— Siirde yenilerden yana degilim ama hikayede yenilerden yanayim. Bu toplumu
edebiyat kurtaracaktir. Yoksa biz zavalli avukatlar degil arkadasim. Ben buglin goérevimi

yapabiliyor muyum, sen yapabiliyor musun, o yapabiliyor mu? Hig birimiz
yapamiyoruz...



Birinci sismanca kadin, gogis gecirerek:
— Dogru, dedi.
Sonra da yanmdaki kadinlara dénerek:

— Bu yazihane bodyledir, diye ekledi, hep yliksek seyler konusulur burada... Size
demedim miydi?

Ikinci sismanca kadin, Esfak'a hayran hayran bakarak:
— Oyle, dedi.
Esfak bu sefer kadinlardan yana déndu:

— Sizin isiniz tamam, dedi. Bu hafta icinde acarz
davayl. Sahitlerimiz var. Bir celsede tamamdir.

Boyle diyerek yerinden kalkti, birinci sisman kadinin yanma dogru yiridi. Bu sirada
kadinlar
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da yerlerinden kalktilar. Esfak, birinci sisman kadina:

— Yarin aksam yemedge gelecegim, peynirli boregimi isterim, dedi.
Kadin da:

— Cilbir yapmiyayim mi? dedi ona. Sen seversin...

Opiisme fasli gene basladi ve daha da uzun siirdii. Bu sefer, kocasi tarafindan ihmale
ugrayan kadin da siraya girdi.

Kadinlar gittikten sonra Esfak, katibini Nec-mi bey diye birine yolladi, Ug ylz lira
istetti. Yalniz kaldigimiz zaman da:

— Iste bdyle, dedi, bizim yazihanenin isleri béyle déner kardes... Geldidin iyi oldu. Ben
de ¢ok yalnizdim. Biliyor musun, bikiyor insan bu islerden. Bazan diyorum ki, gik
buradan git, kapan evine, kapan kitaplarina, yaz yazacaklarini. Ama olmuyor, kime
birakirsin bunca caresiz, bunca dertliyi? Senin geldigin iyi oldu. Kafam paslanmisti bu
pis islerden. Konusuruz, yazariz, gizeriz... Aciliriz biraz, ferahlariz.

Bos duran bir masayi gosterdi.

— Senin masan... Daha diyecegin var mi? Otur, calis. Ben burda olmadigim glnler
benim davalara girersin, gelen islerin bir kismini sen alirsin.



— Benim icin bir kurtulus olacak bu, dedim. Anneannem 6ld{, darmadadin olduk.
Basimda bir yigin insan var, hepsi benim elime bakiyor. Care-
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siz tasarilarimi bir yana birakip calismak zorundayim.

Boyle dedim ve sustum. Soylediklerim hem dodgru, hem yalandi. Gergi evdekiler benim
elime bakar duruma gelmislerdi, ama benim galisma istegim, hic de bu ylzden degildi,
asll onlardan kurtulmak icin gelmistim buraya. Ayrica evde kaldigim slirece,
gerceklestirmek ardina distiigim herhangi bir tasarim da olmamisti. Fakat o sozleri
sdylemekle Esfak'a benzer bir yanim oldugunu ortaya atmistim. Calismayi
kicimseyerek calismaya giriyordum. Ben de Esfak gibi (belki de bizim butliin kusak
gibi) birtakim bilylk isler icin diinyaya gelmis bir adamdim, calismak zorunda kaldigim
icin calisacaktim ve bu ylizden de yazik olacakti ceherime, kendini harcamis bir dahi
gibi dolasacaktim ortalikta.

Soézlerim Esfak'm hosuna gitmis olacak ki,
— Ne yapacaksin, diye gogus gegcirdi. Biz feda olmus bir kusadiz. Bizden 6ncekilerin
ihmallerinin cezasini ¢cekiyoruz. Ayrica yarinin yliklu de bizim omuzlarimiza yiklenmis

bulunuyor. Bir kusada bu kadar abanilmaz ki canim! Gel bak, sana gostereyim...

Bdyle diyerek beni kolumdan tuttu, bir dolabin yanma gdétirdd, acti dolabin
kapaklarini.

— Burada resmi gazeteler var... Taranacak,
aylklanacak, kupdurler gikarilacak. Sonra bunlar tasnif edilecek... Gel simdi suraya...

Baska bir dolap acti. Bu dolapta tomar tomar kagitlar duruyordu.
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— Bunlar, su yukaridakiler, ylzlerce dergide cikmis, énemli yazilar, incelemeler,
geviriler... Taranacak, ayiklanacak, tasnif edilecek... Gel simdi buraya...

Bir kapi acti. Burasi sandik odasi buyikliglnde bir yerdi, icerisi ta tavana kadar
gazete ile dolu idi.

— Son on yilin gazeteleri... Ondan 6ncekiler de evde. Bu gazetelerdeki yazilar
taranacak, havadisler kesilecek, beyaz kagitlara yapistirilacak, konulari bakimindan
tasnif edilecek...

Kaply! kapadiktan sonra:
— Evde bunun iki kati kadar daha var... dedi. Simdi bana soracaksin, bunlari ne diye

sakladin diyeceksin. Kitabimi yazmak igin. Kitabim, Turkiye'nin ekonomik, sosyal ve
hukuki haritasini verecektir. Nerden gelmisiz, nereye varmisiz, nereye gidiyoruz, ya da



nereye gidebiliriz? Bu sorularin cevabi verilecek. Kolay is degil elbet. Ama planim hazir,
detaylarina kadar... Butin bdélumler, fasillar ayrilmis durumda... Bir iki ¢ dort bes... A.
B. C. D. E... Kuguk a, b, ¢, d, e, Sifromen, I, II, III, IV... Uzun bir édnsoézle girilecek...
Bu 6ns6z yirmi yirmi bes forma kadar tutacak... tahminime gére. Daha az ya da daha
cok olabilir... Sonunda index ve bibliografya... Her sayfada dip notlan verilecek... Su
siradan, su kitabin, su sayfasi, su satiri... Anliyor musun? Bilimsel bir galisma. Faso fiso
degil... Sonra her bélum icin ayri bir tarihce... Diyelim tarim bdlim, degil mi?.. Ilk
cagda tarim, orta cadgda tarim, yeni ¢aglarda tarim... Hukuk... Huku-
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kun tanimi... Caglara gore... Hukuk felsefesi” hukuk felsefesinin gelisimi... ilk cagda,
orta cagda, yeni cadlarda... Boyle gidiyor. Kitap bittikten sonra da ayrica bir terimler
s6zIligu ek olarak verilecek. Anladin deSi] mi? Memleketin bu kitaba ihtiyaci var.
Yazacagim, yazamiyorum. Hani yardimcilarim, nerde? Kimsenin orali oldugu yok... Ulan
ben memleket, icin boyle blyilk bir isin altina girmisim, degil mi? Gelin be, yardim
edin! Hayir efendim, gelmezler. Sade lak lak lak... Kafayi ¢ekip yukardan konusma... O
kadar! Kimse boyle bir adir isin altina giremez benden baska... Ama edebiyet oldu mu,
herkes var. Siir, hikaye, roman, deneme, elestiri... Kolay ¢linkd, aldin mi kalemi eline
yazip gidersin. Bilime heves eden yok. Oysa bu memleketi bilim kurtaracaktir. Ben tek
basima cikarim bu isin altindan. Ama yardim edin kardesim, yardim edin... Gelsin
buraya, birakayim yazihanemi, cayi kahvesi de benden, baslasin su dolaptan, gecirsin
hepsini elden, kupir yapsin, tasnif etsin... Getirsin bana. Ben alayim, teker teker
inceliyeyim, notlarimi gikarayim, alsin bu notlari tape etsin, tasnif etsin, versin bana.
Okuyayim, genisletilecek yerleri varsa sdyliyeyim, gitsin kttiphaneye, arastirsin,
eksikleri tamamlasin, getirsin bana... Onlar bana, ben onlara... Boyle olur bu is. Ama
adam yok ki memlekette.

— Basladin mi? diye soracak oldum.

— Naslil baslarsin? dedi. Su dava dosyalarina bak! Hepsi beni bekliyor bunlarin...
Vallahi hastalanamiyorum bile. Hastalansam ne olur bu dosyalar, kim bakar?
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Bu sirada Esfak'm kéatibi geldi.

— Getirdin mi paray!?

— Uc yuz vermedi, yiz lira verdi. Esfak parayi katibinden alip cebine soktu.

— Boyle iste, dedi. Piyasada altmis bin lira alacagim var. Alamiyorum. Bugin yarin,
sallayip duruyorlar. Suadiye'de bir kulibeye baslattim, Gginci katta durdu. Tabil
durur... Namus kalmadi ¢uinkii. Bu yaz Italya'ya gitmistim, bir avukatla tanistim orada.
Tath bir adam, gece gundiz igiyor, sonra zampara mi zampara... Sarabin tadina
bakmak diyor o ise... Ne ise, diyecedim o degil... Napoli'de bir evi, Torino'da bir evi
var. Iki otomobil almis, biri Napoli'de duruyor, biri Torino'da. 1ki metresi var. Biri
Napoli'de, biri Torino'da. Yilda kag dava alirmis, biliyor musun? Ya iki, ya Ug...



Bilemedin dort. Ama bes degil. Bes dava olsa, yorgunluktan &lirim diyor. Herifler
boyle calisiyorlar.

Koluma girdi.
— Cikalim, dedi, surda bir yerde yemek yeriz, biraz da igeriz... Konusuruz.
Sokada ciktik. Esfak:

— Bu yanimdaki adam yok mu? dedi. Anasinin gézudur. Benim yanima gireli Gg yil
oluyor, U¢ ay aldi. Ama gecekondu mecekondu. Aliyor ya, sen ona bak!

Saskina dénmiustim, yalnizca dinliyor tasdik ediyor ve susuyordum. Gergi sozleri
arasinda celismeler vardi, gllinecek yerler vardi, daha kétlsu kurnazliklar, iki
yuzlulikler vardi, ama bu-
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p tin bunlar beni tiksindirmedi. Sanki yeni bir oku-
la getirmistim, ilk arkadasim oydu, bitiin bitin ya-I* banci olarak kalmaktansa

onunla arkadaslik et-

mek elbette daha iyiydi. Sonra edlenceliydi, hafifti, stkkmiyordu beni. Ona bir can
kurtaran simiti gibi sarilmistim. Setmek zorundaydim onu. Belki de bu

ylzden, farkinda olmaksizin dalkavukluk bile ediyordum ona, hig karsi gikmiyordum,
basimi salliyordum. GergSkte ilgili degildim onunla, anlattiklarinin higbiri beni
etkilemiyordu. Yasamanin dylesine disinda kalmistim ki, oradaki kotulUkler de, iyilikler
de yabanciydi bana. Kétlluklere hirslanmiyor, iyilikler gdériince de sevinmiyordum.
Iyilikler ve kétulikler yoktu benim icin. Stikri'niin acik hakaretlerine bile dayanan ben,
bir baskasinin kendi yolundaki stirgcmelerine, iki yuzlillklerine ne diye takilacaktim? Bir
glin Es-fak'a kizarsam, bana dokundugdu icin degil, salt kendi yasami, kendi yolunda
yaptiklari ettikleri igin kizarsam, bu benim icin en blyuk gelisme olacaktir. «Eski
ortaklarini hirsiz yerine koydu, yaninda calistirdigi adami hirsiz yerine koydu, demek ki
birtakim adamlar arkalarindan korkakca sucladi, yerdi, kétiledi; dyleyse kdétl bir adam
bu, bununla konusulmaz, arkadaslik edilmez» diyebil-sem, siki sikiya baglandigim
dogrular, ilkeler bulmusum demektir. Hani o ginler... Ondan sonrasi kolaydir artik,
«Benimse evim yok» dedi ama, arkasindan da (g katli bir apartiman yaptirdigini
agzindan kacirdi; bunun neye inanip neye inanmadigi belli degil dedim mi, bir ahlak
Olclist buldum gitti. Artik ben, o dlgllere, ilkelere bagli ola-
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rak yasar giderim, kimse beni sasirtamaz. Rahattir insanin ilkeleri olmasi, her gln, her
saat yeni bastan disliinmek zorunda kalmaz ¢iinkli. Ama bunun igin gercekten dogru
olmali, icten olmali; gésteris diye giitmemeli bu davranisi. Iste Esfak'in da ilkeleri var,
hem de cok... Ama onlar sdyleyi sdyleyiveriyor, geci geciveriyor. Bense gergekten
benim olan ilkelerim olsun istiyorum. Onlar bulup benimseyinceye kadar bir siri



deneyimden gegmem gerekecek. Esfak da o deneyimlerden biridir benim icin. Simdilik
madem sinirlenmiyorum ona, zorlamiyayim kendimi, birakayim oluruma. Ama bir
gun... Ah o bir gun...

Bahceli bir lokantaya gittik. Garsonlar Esfak'l taniyorlardi. Bize bir agag altinda bir
masa gosterdiler, Esfak bitkin bir halde kendisini iskemleye atti, derin bir oh gekti.
Basimizda bekliyen garson ona bakiyordu, ismarliyaeadi yemekleri, ickileri sdylemesini
bekliyordu. Esfak da garsona bakiyor ve higbir sey sdylemiyordu. Bu bakisma strdikge
strdd, sturdukge strdl. Sonunda garson hafif hafif gilmiye basladi. O zaman Egsfak:

— Ne gultuyorsun? dedi. Garson:

— Hig Esfak beyabicim, dedi.

— Ne demek hig?

— Bekliyorum da...

— Ne bekliyorsun?

— Emirlerinizi Esfak Beyabicim.

Esfak, saka oldugu ancak garson tarafindan anlasilabilecek bir sertlikle yerinden soyle
dogruldu.
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— Defol oradan, dedi. Hala duruyor karsimda...

Garson glilerek gerilemeye basladi.

— Peki beyefendicigim, marul ve raki degil mi?

— Hala soruyor... Hadi oradan... Git isine!

Garson uzaklasirken bana déndui. Esfak:

— Cok severim bu ¢ocuklari, dedi. Onlar da beni severler. Ol desem, élirler. Arada bir
gelirim buraya, birkag kadeh icerim. Ancak ictigim zaman

dinlenebiliyorum birader. Yas ilerliyor, calisma saatlerini azaltmali yavas yavas... Bu
kadar is arasinda bir de parti dalgasi ¢ikti basimiza. Girmiye-cektim, arkadaslar Israr
ettiler ille gir, ille gir. Kiramadim. Bugin 6gleden sonra partiye gideriz. Tanistirirnm seni
oradakilere... Ha, sahi sen neden girmiyorsun partiye?

— Bilmem, dedim.

Bu sirada garson marulla raki getirdi.



— Bagska bir emriniz? diye sordu.

Esfak:

— lyi tarafindan iki sis, dedi. Yagsiz olsun... Séyle Yakup ustaya, fena yaparim ha...
— Baslstine beyim!

— Salata yaptir, yogurt getir, ¢iroz da getir, sonra... Sonra bérek, muska boéregdi,
kizarmis ekmek tursu... Getir iste canim, her sefer yeni bastan mi soyliyecegiz?

Garson gittikten sonra:

— Bilmem ne demek dedi. Disaridan gazel okumak kolay. Bitin is sorumlulugumuzu
duy-
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maktir. Sorumlu musun, degil misin arkadas? Acik konusalim.

Oyle sasirdim ki:
— Sorumluyum, dedim.

Bdyle demem de ¢ok hosuma gitti. Saka maka, giriyordum islerin icine. Memleketten
benim de kendi payimca sorumlu olmam gok glzel buseydi. Raki kadehimi kaldirip.

— Serefine, dedim.

— Serefine, dedi. Gireceksin bir partiye, calisacaksin. Tabii bizim partiye gireceksin.
Ksbu-guna cekilip oturmanin gint gecmistir. Kasarlanmis politikacilardan kurtaracagiz
bu memeke-ti. Biz evimize cekilip oturdukga ortalik onlara kaliyor. lyi insanlar, bilgili,
aydm Kkisiler, pcitika-ya bos verdikce, kétller, madrabazlar, ci&rcilar dimeni ellerine
aliyorlar. Har vurup harnan savuruyorlar ondan sonra. Yagma yok artik!

Dogruydu bu sozler.
— Dogru, dedim. Esfak:

— Dogru ya, diye devam etti, aydnlar bir-lesmedikce kurtulus yoktur memleket ign.
Aydm, ilerici takim birlesecek, gericiye, cikartya nefes aldirmayacak. Ben bunu bilirim,
bum? sdylerim. Ylzde yetmisi okuma yazma bilmiyen ir toplumda, halki elbette gerici
eline gecirir klanir onu, somdurir. Tarkiye daha bir slire, ne Tidar sirer bilmem,
namuslu aydinin guducdltii  altinda ilerliyecektir. Yeter ki sevdirelim kenemizi halka,
onun igin calistigimizi anlatalim. Onn destegini kazanalim.
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Rakilar igildikce politika sorunu blsbdtiin agir basiyordu. Esfak:

— Ben koylUyd taninm, dedi. Koéyll, azizim, kendi gikarindan bagka higbir sey
diisinmez, Manisa'da bir arazi davasi almistim, yillarca strdd. Yilda iki, Gg gittim oraya,
yakindan tanidim koyldyu. Bak sana anlatayim, bunlarin kimseye gu-vtni yok

birader, ne alirsam kardir diye disintyor. Pul parasini bile hesap ediyor. Nekeslik, ca-
ikl erkani harplik, katakulli girla. Sen iste-dign kadar memleket de, uygarlik de,
ilerlemek de, viz gelir ona. Zaten koyli memleket bile demez, melmeket der, bilirsin.
Ulan evinin 6niine bir agag dik be. Dikmez. Biitliin glin kahvede oturur, kariyi calistirir.
Hasat sonunda eline ne gegerse, onu ek gider meyhanede yer. Raki satisi neden
artiyor5 Ha? Koylld icmiye basladi da ondan. Baini (hirsli hirsh salladi, cchih» dedi. —
3en bilirim, palavra yutmam... Kéyllyu sisirenle, cikarci politikacilar. Oy avciligi, baska
bir sey c?gil. Sonra da gelir adamin basmda 6ven-dire cevilr, elindekini avucundakini
alir. Layikdir ama o dtbuna. italya'da bir kdye gittim birader, herifin biz dolabi, radyosu
var, otomobili var. Bizimkilere ~6tlr buz dolabini, bak sokar mi evinel!

Bunla benim, o gline kadar uzak kaldigim konulardi. Bir insanm, memleket sevgisi ile
bdylesine insa.cil olabilecedine aklim ermezdi. Bende en ufak bir inang bile yokken nasil
oluyordu da el aleminang -kumkumasi haline gelebiliyor-du? Nasil luyordu da, kendi
islerini unutacak
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Kadar, baska insanlarin, baska cevrelerin dertlerine, sorunlarina egitebiliyorlardi? Ben
o gine kadar dogru dirist hi¢c kimseyi sevmemistim. Kendimi de sevmemistim. Oysa
bir yigm insan «memleket, memleket» diye bagiriyordu. Kendilerimi distinmuyorlar,
memleketi dislintyorlardi. Bu egitimi, bu erdemi nerden edinmislerdir? Bec baska bir
yurdun insani degildim ki, onlar gibi burada bayimustim, buranin okullarinda
okumustum... Yoksa benim ailem mi dejenere idi. Evet bdyle olabilir, buna bir sey
diyemem. O zanun da karsima baska bir soru cikiyor: Neden tenim ailem dejenere de
baska aileler degil? Herkes yurtseverlik, insancillik yolu Gzerinde rahat ra>lat yirtrken,
biz nicin bu kadar uzak kaldik o erdemlerden? Bunu disltndlikce ailemden busbutir
nefret ediyordum.

— Affedersin Esfak, dedim, baban neciydi?

— Benim babam mi? dedi. Ulah belasini versin, kendini bilmezin biriydi. Bltin hayati
boyunca sirind(, bizi de siriindirda. S6ziim ona memurdu. Ama haysiyetsiz bir
memur. En kligik amirini bir kilometrelik yoldan gérse, ayada kalkar, ontnd iliklerdi.
Anam cahilin biriydi. Ikisi de 6ldii. Babamin 6élimiine dogrusu daha cok Uzildim. Ne
olsa cirpinmis, gecim kaygusu ile ezilmis bir adam... Ama anam cahilligi ile o adami
busbltlin bedbaht ettiydi. Okuldan kacip evde otururdum da bir sey demezlerdi. Babam
benim kopyelerimi hazirlardi.

Rakisini sonuna kadar dikti, yluzunlu burusturdu. Sonra:
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— Ben buglin ne oldumsa kendi cabamla oldum, dedi. Tirnaklarimla kaziya kaziya
geldim buglnkl durumuma. Kazik yiyerek bliyudim arkadas, kazik atarak aliyorum
6cimd. Bir dava getiriyorlar diyelim, gikmaz bir is. Aliyorum. Neden almiy&yim?
Goreceksin Muammer, avukatlikta dirist olmak enayiligin daniskasidir. Hukuk mu? Bir
igrenc yumaktir o, kimse ¢ézemez.

Sarhos oldukca hem daha kendini buluyor, hem de c¢elismelerinin farkina vanyordu.

— Orada baska, burada baska konustuguma bakma sen... Ben bir gercekgiyim.
Adiliklere, bayadiliklara bulasmadan yasanilmaz. Asil ahlak, buttin bu cirkinlikler igcinde
temiz kalabilmektedir. Benim de ideallerim var, saman altindan su yuru-tircesine
gudluyorum o ideallerimi, Su kadar yillik tecribemle anladim ki, en blylk savas,
hayatta kalabilmek icin yapilan savastir. Ben ancak hayatta kaldikca ideallerim igin
calisabilirim. idealist demek, hayatini 6rnek haline getiren demek degildir. Yasamanin
yolunu bulup, yarinin daha iyi olmasini saglayan adam demektir.

Gozleri gakmak cakmak olmustu. Rakidan o hale geldigi de sdylenebilirdi ama bu
yetmezdi. O an anladim ki, Esfak arada bir ¢cok icten konusuyordu. Boyle bir insan ise
kdtl bir insan olamazdi. Koétaluklerini de, iyiliklerini de baydtiyordu. Ne o kadar kétd,
ne o kadar idealistti. Insanin bir gdriiniisten baska bir sey olmadigina éylesine alismisti
ki, ictenligini, dogrulugunu bile sasiriyordu. Batln bu karisikliklar bu yizden oluyordu.
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Bu konusma ne kadar strdd, bilmiyorum. Kalkalim dedi, kalktik. Oradan partiye gittik.
Beni partiye yazdirdi. Birtakim insanlarla tanistirdi. Orada da memleket ve dinya
Ustline bir sire konustuk. Artik konusmalari izleyemiyordum. Yalniz ictigim ickinin
etkisinden degil, zavallilifimdan. insanlardan uzak kala kala zavallinin biri olup
¢ikmisim.

Yalniz orada Esfak'm koyll Ustline buylk bir sdylev verdigini unutmayacagim.
«Koyliye dayanmadan, kdyliye inanmadan hicbir sey yapamayiz» dedi. Bu s6zlerinden
otdrd de gencler arasinda biyuk bir taraftar kiimesi buldu. Kéyltyu évdl. biraz dnce
benimle tam tersine konustuguna aldiris bile etmedi. Orada bu disincelerin boyle
buyik bir yandas kitlesi toplayacadini biliyordu muhakkak. «Idealim benim igimde
sapasadlam duruyor ya, Ust yanini idare etmeli» diye distnltyordu. Kurnazlidin, farkina
varilsa da, gene en iyi yol olduguna inanmisti ¢linkii. Muammer benim bdyle
distinmedigimi biliyor diye en ufak bir kaygu ¢ekmiyordu. Onu karsima alsam, «Sen
boyle disinmiyordun, nicin simdi bu s6zleri séyliyorsun» diye sorsam, bana diyecekti
ki, «Politikanin taktikleridir bunlar, gintn havasina uya-e caksm, ta ki inanglarini
saglamca ortaya atmcaya kadar.» Ama o zaman da ben ona diyecektim ki, «Sen
burada yandas bulmak icin bdyle konustun, bas olmak icin bdéyle konustun. Senin hangi
s6zline, nicin inanayim?» Biliyorum, «Inangsizsin sen!» diyecekti bana o zaman. Cunki
benim inangl bir insan olmam, ona inanmam demekti. Ona
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inanmadigim icin de cilgina dénecekti. Kendi bakimindan hakli olsun isterse, ama
benim icin bir inang konusu dedildi artik 0. Bunu benden isteyemezdi.

Evet, blitiin o glinin ve o gecenin disinda kaldim diyorum. Ama beni Esfak'm
yazihanesine goétiren umut, kendi isine yarayan ve yaramiyan konusmalari ayirt
etmekte hi¢ sasmadi. Ben badlanacak bir diisiince, bir duygu, bir ilke, bir ahlak
artyordum. Onu bulamadigim icgin de Gzllliyordum. Clnki kolay kolay bulunacadina
inanmiyordum; ama boyle bir baglanti bulduklarini sananlar beni olaganusti
ilgilendiriyorlardi. Gercekten bulduklarina inaniyorlar miydi, yoksa zavalhliklarini 6rt
bars etmek igin mi bulmus gibi yapiyorlardi? Bunu ¢dzebilsem mesele yoktu.

Ama hepsi de bostu bu kurgularimin; Esfak bilmiyerek de olsa, yararl olabilirdi gene;
benimse bdyle bir umudum yoktu.

Partide tanistigim Ug kisiyi de yanimiza alarak aksam rakisi icin Bogaz'a gittik. Orada
daha cok igildi. Konusmalar bisbitin karisti. Politikadan zamparaliga, zamparaliktan
arsa alis verisine kadar cesitli konulara gegildi. Cok hizli konusuldugu ve saka mi, ciddi
mi konusuldugu ¢ok zaman anlasiimadigi icin kendi bakimimdan pek yararlanamadim.
Arada bir bizim ev geliyordu aklima, sikiliyordum, sikilinca da unutuyordum. O eve bir
daha dénmiyecekmisim gibi geliyordu bana: buyuk bir ferahlik duyuyordum. Onun icin
de bu konusmalarin uzamasini istiyordum. Sutkra ile karsilaginca ne yapacaktim?
Ayla'ya nasil dav-
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ranacaktim? Bunlarin hig birini bilmiyordum.
Kadikoy'e Esfak'la beraber gectik. Boyuna esniyor ve:

— Insan her seyden bikiyor, diyordu. Ne istiyorum biliyor musun? Biraz para
biriktireyim. Bodrumda kUgUk bir ev alayim, cekileyim oraya, kitaplarimla basbasa
kalayim...

Partide, sonra Bogaz'daki gazinoda o kadar atesli konusan idealist bu muydu? Ne
cabuk bikiyor, ne cabuk yeniden atesleniyordu? Bu hizli gegisler onu hi¢ rahatsiz
etmiyor muydu? Kendisini nigin aramiyordu?

Esfak bana benziyordu, inangsizdi, umutsuzdu; ama inanglarla, umutlarla oynadigi igin
kendini avutabiliyordu. Buydu onunla aramizdaki buyik fark.

Ertesi glin bulusmak Uzere ayrildik. Ben evimin yolunu tuttum. Vakit gece yarisini
gecmisti. Herkes yatmis olmaliydi evde. Nitekim karanlikta girdim iceri. Kapinin
yanindaki askiya sapkami birakirken, Mirside teyzemin sdzl geldi aklima, askinin
arkasini yokladim, bir kagit pargasi buldum orda. Cebime attim.

Mirside teyzem bir deliydi, bunu artik biliyordum. Yalnizca sarhos, alkolik degil, tam
bir deli. Ama gene de kadida ne yazdigini merak etmekten kendimi alamiyordum. Yatak



odama gitmeden 6nce aptesthaneye gittim, elektrigi yakip elimdeki kdgida baktim.
Mlrside teyzem sunlari yazmisti: «Sekerim senin arkandan Ayla ile Stkri de gittiler.
Aksam Ustl dondiler.» Kagidin ta
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altinda da ufak, kargacik burgacik bir yazi ile. «Gece bana gelsene...» diye yazmisti.
Kagidi yirtip aptesthaneye attim.

Murside teyzem sizmasaydi muhakkak beni beklerdi, demek ki uyumustu. Ama ona
yakalanmamak igin, ne olur ne olmaz, ayaklarimin ucuna basarak yatak odama gittim.
Icimden, «Ah insallah Ayla da uyanmaz.» diyordum.

Odaya girmemle Ayla'nin yataktan firlamasi bir oldu. Elektrigi yaktim. Ayla, goézlerini
ogus-turarak ve gllimsiyerek:

— Nerede kaldin? dedi.

— Arkadaslarlaydik, dedim. Ne glzel s6zdl bu benim igin.

— Icmissin de, dedi. Cok mu ictin?

— Cok.

— Afiyet olsun canim, bari eglendin mi? Benim edlenmemi istiyor... Clink{ bugin o

da Sukri ile giktl. Kim bilir nerelere gittiler, ne yaptilar? Bu ylzden esit olalim diye
disintyor. Kizamaz bana.

— Sen ne yaptin? dedim. Yatakta iyice oturdu.

— Sana ¢ok anlatacaklarim var, dedi. Ama 6nce sen bana sdyle; din aksam ne oldu
Sukrt ile?

— Kustahlik etti, agzinin paymi verdim, dedim. Hem bildigin bir seyi benden nigin
soruyorsun? Sukrid sana anlatmadi mi?

— Nesime abladan d6grendim... Sonra Sikri'-ye de sordum, «Mahsus yaptim,» dedi,
«kizdirmak igin...»
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Ben soyunurken beni dikkatle siiziiyordu. Din gece Ayla'yi seven, onun gégsinin
Ustliinde agliyan Muammer'i ariyordu. Oysa ben dedismistim, soguktum.

— Ne oldu sana gene? dedi.

— Hig, dedim. Benim hakkimdaki disincelerini Stkri'den 6grenmek tuhafima gitti



de...

Firladi yataktan:

— Ne demek istiyorsun?

— Oyle ya... Beni sevmiyormussun, bikmisin

benden, ayrilacakmism, kurtulmak istiyormusun bu evden, nikdh bagi seni sikiyormus
filan filan... Bunlara bir sey dedigim yok da, Sukri'den 6grenmek tuhafima gidiyor. Bizi
o yonetiyor, evin beyi o. Isterse evlendirir, isterse ayirir.

— Bunlari Stkri mu séyledi sana?

— Evet.

Sodgukkanliydim. Yani Stkri'ndn soézlerine aldirmamis numarasi yapiyordum.
Gergekten de o sozler benim lGzerimde dylesine sarsici bir etki yapmamisti. Ben bu
turlt kuskularin gok uzagmday-dim. Ama Ayla'da, kuskulanmam gerektigi halde
kuskulanmadigim, demek ki ona ilgi duymadigim izlenimini uyandirmak istiyordum. Bu
ise, sonunun nasil gelecedi kolayca kestirilemiyecek bir davranisti. Nitekim Ayla trktd

bu davranisimdan.

— Bastan mi basliyorsun? dedi. Din gece bitmemis miydi bitin bunlar? Kuskulari
atmamis miydik? Sevismemis miydik? Sdylesene Muammer?

— Bunlar beni ilgilendirmiyor artik Ayla, de-
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dim. Sen sdyle bakalim, ne imis bana anlatacaklarin?

Mahzun mahzun énlne bakti. Derin bir kedere gémulmus gibiydi. Kocasinin yersiz
haksiz kiskangliklarini 6nliyemiyen bir kadin, zavalli bir kadin... Baska bir sey degil.
Nasil oynayabilirdi bu roli? Beni sevmedigi halde, nigin sever gibi gériinmek istiyor?
Anlamak ¢ok gug!

Yavas bir sesle:

— Dun gece ne kadar sevindirmistin beni, dedi. Ne kadar mesut etmistin! O sevingle
seni bekledim, gelsin de anlatayim bugin olanlari dedim. Ama kirdin beni, yeniden

umutsuzluga distrdin...

Aghyordu. Ama aglamasi bana hi¢ dokunmuyordu. Disman gibi gériyordum onu
karsimda. Sesimin tonunu degistirmeden:

— Sen sdylemezsen ben soyliyeyim, dedim. Bugiln Sikri ile giktiniz, ta aksam vakti



geldiniz eve.

Basini kaldirdi iri iri bakti ylzime.

— Evet. Nerden biliyorsun? Istanbulda mi gérdin bizi?
Kravatimi bir yana atarken:

— Yok canim dedim.

— Yoksa takip mi ettin?

— Isim yok da sizi takip edecedim? Ben partideydim.

O an icime bir hlizindur ¢oktl. Keske Ayla'-dan kuskulanmasaydim, keske ona karsi
bu kadar uzak, bu kadar yabanci olmasaydim, keske onu
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sevseydim! Bu aksam gelir, onu uyandirir:

— Bak Aylacigim, derdim, gecg kaldim ama, darilma bana, Cok gtizel isler yaptim. Bir
defa calismaya basladim. Bir arkadasimin yazihanesinde calisacagim, onunla ortak
olarak. Sonra da partiye -girdim. ClinkU sorumlu hissediyorum kendimi. Bu memleketi
cikarcilarin, kasarlanmis politikacilarin eline birakmiyacagiz. Bitiln is sorumlu olup
olmadigimizi anlamaktir. Kabugumuza cekilmek, kendi dertlerimizle yogrulup gozu
kapali yasamak bize yakismaz... Bir yandan mahkemelerde, bir yandan partide, halk
icin, halkin yikselmesi icin calisacagim. Ne kadar seving igindeyim, bilemezsin...
Bdyle derdim, sonra da 6perdim karimi, severdim. Ne tath bir sevisme olurdu o! Bitin
gece goOzlerime uyku girmezdi, karanhkta sirt Gstl yatip anlatirdim o da saclarimi
oksardi beni dinlerken, oviinirdi kocasi ile. Kendimi begenirdim, kendimi begendigim
icin karimi daha sicak, daha kuvvetli, daha erkekce severdim. Mutluluk bdyle olur
ancak.

Ama o mutluluda layik degildim. Inangsiz, kuskulu kimseyi sevmiyen, ne yapacadgini
bilmi-yen bir insan... Bu kaderi daha ne kadar yasiyaca-gim?

Ayla:
— Partide miydin? dedi. Hangi partide?

Sesindeki sevinci hissettim. Ah din gece tabancanin kursunlari bosaltilmamis olsaydi,
ah din gece Sukri bana Ayla icin o sézleri sdylememis
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olsaydi, ah bugin bunlar bir arada sokaga ¢ikma-salardi!



— Beni aldattin diin gece, dedim.

— Din gece mi? Nasil?

— Evet, kursunlar gikarttigin halde kendini 6ldirmeye kalktin tabancayla.
Boynuma sarildi.

— Sana yemin edeyim ki unutmustum bosalttigimi... Hem bunun aldatma neresinde
Muammer-cigim? Korkmustum kendini éldireceksin diye, ne yapip yapip 6nlemek
istiyordum bunu. Mahsus da 6yle davransam ne gikar? Seni sevdigimi ispat etmek
istiyordum. Istersen éldireyim kendimi... Oldireyim kendimi... Yaparim bunu
Muammer, sen dedismezsen, bana inanmamakta inadedersen 6ldirecegim... O vakit
de is isten gecmis olacak ama... Seni sevdigime inanman icin ille 6lmem mi lazim?

— Cekil yanimdan, diye payladim onu. Beni kandiracagini saniyorsun, ¢cinki adam
yerine koymuyorsun, cocuk diye bakiyorsun bana. Aciyorsun ve alay ediyorsun.
Utanmadan da Sukru ile bir olup alay ediyorsun.

— Ah Yarabbi... dedi. Sukrt mi? Cikarami-yacak miyim bunu senin aklindan?

— Cikaramazsin, dedim. Clnkd Sukri yénetiyor bu evi... Sen de onun emri ile hareket
ediyorsun. Nereye gittiniz buglin?

— Dinle 6yleyse, dedi. Durumumuzun bozuk oldugunu biliyorum. Sen anlatmiyorsun
ama ben biliyorum. Sukri'den yardim istedim. Sana sdyle-seydim kabul etmezdin.
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— Tamam, dedim. Iste! Ayla girpmiyordu.

— Ne istesi? Ne var bunda? Banka mudird tanidigr imis, oraya goétirdi beni. Stkri ile
bir evde oturmuyor muyuz? Bunu bir sey dedigin yok da, sokada beraber ¢cikmamiz mi
sug oluyor?

— Aksama kadar mi surdl banka mudurd ile konusmak?

— Sabahleyin banka mudurune gittik, konustuk. Sonra oradan giktik, ben Sikri'den
ayrildim. Universite'ye gittim, eski arkadaslarimi aradim, onlarla
Beyazit'ta eskiden gittigimiz lokantalardan birine gittik, yemek yedik. Aksam Ust(
donerken vapurda gordim Sukri'yd... Eger yalanim varsa...

— Yeter, dedim. Dinlemek istemiyorum artik seni.

Gergekten de dinlemek istemiyordum. O da, ben de, bugin Sidkri'ntin buyruklarini

yerine getirmis, kendimize is aramaya gitmistik. Bunu sabahtan beri akledemeyisime
sastim. Yarm, kahvalti, sofrasinda bunu 6grenince:



— Habh iste boyle, diyecekti Stkri, dedigimi yaptin.

Onun igin saklamaliydim is buldugumu, calismaya basladigimi. Beni bu evde en cok
ezen Sukru idi, ilk ondan kurtulmaya bakmaliydim. Madem ki karimi seviyor, alsin onu,
gitsin bu evden.

Basimi yastiktan kaldirdim.

— Yarin sabah ikiniz de bu evden gideceksiniz, dedim.

Sonra yattim... uyumusum.»
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«Davut Bey, her sabah gikip gidiyor. Ben evde olmadigim icin nereye gittigini
bilmiyordum. Sormak da aklima gelmedi. Islerim ¢ok; butlin gin yazihanede
oturuyorum, aksam UstlU de partiye gidiyorum. Cogu gece yemede bile yetisemiyorum.
Din aksam Sukri:

— Cocuk bahcgesi nasil Davut Bey? diye sordu. Davut bey:

— En sakin yer orasi, diye cevap verdi Sik-ri'ye. Agaclarin altinda bir siraya
oturuyorum, cocuklar etrafimda kosusurlarken distnlyorum, mozolenin planlarini
yaplyorum. Bazan kagit helvasi alip yiyorum. Ben kagit helvasi alinca gocuklar etrafima
toplaniyor, onlara da aliyorum. Anneleri, ablalar kosuyorlar, olmaz, ayip diyorlar... Ne
tuhaf! Dinlemiyorum onlari, gocuklara helvalarini veriyorum. Beraberce yiyoruz. Cok
hos oluyor.

Sonra gulimseyerek:

— Bir de Alman hemsire ile tanistim. Yeni gelmis Almanya'dan, cici bir

kiz. Onunla arkadaslik ediyoruz, dedi. Baz tasavvurlarimdan bahsettim kendisine, ok
enteresan buldu. Anlasiyoruz.

Arkasindan da:

— Belki evlenecegiz, diye ekledi. Biz donakalmistik. Diindar Bey:

— Sen adamakilli sapittin Davut, dedi.

— Neden sapitacakmisim? Glizel, terbiyeli, anlayish bir kiz... Beni de bedeniyor. Elini
dizimin Ustline koyuyor, gozlerimin igine bakiyor. Gergi ben Almanca bilmedigim igin
simdilik iyi anlasa-
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iyoruz. Ama bu engel de yakinda ortadan kalkacak.



Dindar Bey:
— Ne 0? Yoksa Almanca 6grenmeye mi basladin? diye sordu.
Davut Bey:

— Hayir, dedi. Kus dili 6gretiyorum kiza... Gergi o benden Tirkce 6gretmemi istedi,
ama ben kus dilini tercih ettim. Herkesin konustugu Tirkge'ye benzemiyor

diye baslangicta biraz sasirdi, glclik cekti ya, sonra yavas yavas acilmaya basladi, Se-
ge-ni-gi, se-ge-viyorum.

Bana dondu:

— Benim glnde iki yuz elli kurus kagithel-vasi masrafim var, dedi. Bunu haftalik
olarak verirsen memnun olurum.

Ne diyecedimi bilemedim. O zaman Sukri séze karisti, dedi ki:

— Merak etmeyin siz, evin ydnetimini ben tGzerime aliyorum buglinden
sonra, Muammer'le bu konuda konusacagim.

Iyi eder. Ben artik bu gibi kiiciik islerle ugrasmak istemiyorum. Evin biitiin derdinden
siyrilmak amacim. Simdiye kadar bu evi, bu evdeki insanlari oldugundan fazla
blylutmisim kafamda. Yemis bitirmisim kendimi. Calismaya baslayinca, hele partiye
girince bunu daha iyi anladim. Kendini kurtarmak istiyen, basarilar kazanma ardinda
kosan bir adam, karsilastigi olaylar arasinda bir siralama yapmali, bunlarin énemlilerini,
dnemsizlerini ayirmayi bilmeli. Yoksa kuguk isler,
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blylk dertler arasinda bogulur gider. Esfak di-| yor ki:

—1 Sen yolunu bulamamisin, diyor. Kendir harcamisin bugline kadar. Toplan, iradeni
ele alj yeteneklerini seferber et, kendini goster!

Sonra da:

— Seni ben kontrol edecegim, diye ekliyorj ziyan olmana razi degilim ¢linkl. Karma,
ailene ¢ok disklnsin, biliyorum. Ama bu kadar fazlail

Oyle bilsin, ne yapayim? Oysa ben karima da, aileme de diskin degilim. Onlar beni
sikmiglar,”™ ezmisler, o kadar.

Dliindar Bey hastaneye gitmis, gdstermis ellerini, yatman Iazim demis doktor.
Buglnlerde ya-tacakmis.

Sakinim. Evde kimseye kizmiyorum, kimse ile atismiyorum, Ayla ile gekistigim yok.



Yalniz kapinin yanindaki askinin arkasina sik sik el atiyorum, Mirside teyzemin biraktigi
kagitlar alip okuyorum. Ondan kurtulamadim daha. Mirside teyzem de hemen her gin
pusula birakiyor bana. O ginlin bitin olaylarini anlatiyor. Ben de bdylece olandan
bitenden haberdar oluyorum. Sinirlerim dylesine kuvvetlendi ki, Mlrside teyzemin
eskiden beni deliye cevirerek olan haberleri bile nesemi kacirmiyor. Sdzgelisi iki gin
once biraktigl pusulada, «Ayla ile Stkri'yl 6pusirlerken gérdim.» diye yazmisti.
Gildiim gectim. Diindar Beyin hastaneye yatacadi havadisi Gizerine de «Iste kurtulus
yolu gérindl. Dundar Bey gidiyor, sira 6tekilerine de gelecek.» diye yazmisti. Oysa
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ben Dindar Beyi severim, onun evden gitmesini istemem.

Sunu da yazayim, gecen gece Ayla'ya «Yarin sabah ikiniz de bu evden gideceksiniz.»
demistim, ertesi glin o s6zU sanki ben sdylememisim gibi davrandim. Ayla buna ¢ok
sevindi. Aksam, eve donidsimde beni odaya cekti, boynuma sarildi, 6pti. sonra:

— Cok sarhostun din gece, dedi. Ne dedigini bilmiyordun. Beni ne Gzdin ama biliyor
musun? Cikar bu sacma sapan dislnceleri aklindan kocacigim. Ben haysiyetsiz bir kiz
miyim? Seni aldatmam, her seyden 6nce kendi géziimde dusurir beni. Senden dnce
kendime sadik olmak isterim ben. Sunu bil ki, seni sevmesem bir dakika bile durmam
bu evde. Yakmda calismaya basli-yacagim, adam kesin olarak soyledi. Her halde
atlatmadi beni... Para kazanacagim, para kazaninca da...

Durdu, bir stre stzdl beni, sonra:

— Darilma simdi sdyliyeceklerim igin, diye devam etti, bu evde ihtiyagtan 6ttru
oturmadigimi sana tanitlamak istiyorum. Ayrilirsak teyzemin yanma da gitmem,
ablamin yanma da... Kendi bagima yasarim.

Guldim:

— Hani benden ayrlirsan kendini éldurtrdin? diye sordum.

Yalanciligini yiziine vurmak, kavga cikarmak igin degil, eglenmek icin sadece. Ayla:
— Birak artik bu sézleri, diye boynuma sa-
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rildi, biz birbirimizi seviyoruz. Seviyoruz degil mi? Ben de onu 6ptim.

— Seviyoruz, dedim.

Neden demiyeyim? Bunun bana sagliyacadi rahatlik icinde asil islerimi daha saglamca
gormek imkanini kazanacagim.

Isler yolunda gidiyor. Yalniz Nesime tarafi biraz bozuk. Sevismemizin yarida kalmasi,



gelismemesi, ilerlememesi onu tGzlyor, kizdirnyor, hirgm-lastirtyor. Bu kadm kismiu,
yatmcaya kadar baska turlt glg, yattiktan sonra baska turld gic. Ya-tincaya kadar
inatcl. Yattiktan sonra ise agir, doymak bilmez. Ama bana «Unutalim olani biteni!»
dememis miydi? Simdi neden sevinmiyor, o unuttu, ben de aklimdan c¢ikarayim diye
neden distinmuyor? Gegen sabah yemek odasinda kahvemi icerken yalniz buldu beni,
yanima geldi, yavas bir sesle:

— Yazihanenin adresini ver! dedi. Sesi sertceydi...

— Lazim mi oldu? dedim.

— Evet, diye cevap verdi. Konusmamiz lazim. Bu evde bir tirli olmuyor...
Verdim adresi. Gelsin bakalim, diyeceklerini desin.»

((Kendimi distnemiyecek kadar calismaliyim. Herhangi bir amaca yonelmis olmamali
bu calisma. Doganin, insan icin —butln canlilar icin oldugu gibi— higbir geregi yoktur.
Etimde, kanimda bir enerji var; bunun isletilmesi gerekiyor, islemezse bizi bekliyen
sadece deliliktir. Onun igin
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kosusuyorum, yorgun dislinceye kadar didiniyorum. Enerjimle deliligim arasinda
korkung bir yarisma basladi. Bir an dursam, sanki dagilacagim, zerrelerime ayrilacagim,
beni bilincimle yasatan denge alt Ust oluverecek. Bilincimi korumak degil eredim, onun
Ustlnligint ezmek, egemenligini ortadan kaldirmak. Biling, onu baski altinda tutmak
icin, tutacak kadar gerekli bana. Is arkadaslarimin, parti arkadaslarimin davranis-
larindaki ictenlik payini, dogruluk payini 6yle ince eleyip sik dokumayacagim.
Gorinuslerin altindakini anlamaya hig birimizin glicii yetmez. Yetenedim ne kadar
elverirse, o kadarcik bir is gérecegim ve Ust yanma karismiyacagim. Su birkag ayhk
calisma icinde ilk zaferimi kazandim, evi ikinci plana atabildim. Evdekilerden higbirini,
evde olani biteni umursamiyorum. Gergi bu, tam anlami ile gerceklesmis degil daha;
kendimle savasiyorum, cabaliyorum, bu cabamda da isim ve parti calismalari
yardimcim oluyor. Asil amacim su: isim ve partideki calismalarim, bu konuda bana
yardimci olmaktan ciksin, salt kendi varliklari ile benligimi sarsinlar, birinci plana
ciksinlar, gercekten dnemli olsunlar benim icin. Oyle ki, evde bir sizinti oldu mu,
ictenlikle klglk géreyim, savusturayim onu. Daha acigi, bencillikten kurtulayim, batiln
insanlarin ya da yurdumun ortak sorunlarina gergekten vereyim kendimi.

Partiye giris bu bakimdan cok iyi oldu. Orada karimin beni sevip sevmedigi, Stkri ile
sevisip sevismedigi, gecimimizin nasil saglanacadi gibi sorunlar yok. Orada beni
dogrudan dogruya ilgilen-
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I

dirmeyen bagka sorunlar, memleket sorunlari ele almiyor. Biz orada birer 6rnek insan,



hatta birer kahraman gibiyiz; kendimizi disinmuyoruz, bitin glicimizle baskalarmm
mutlulugu, toplumun ytkselmesi icin calisiyoruz.

Evet kendimle savasiyorum, partiden gikip eve gelince, kendi klguk tGzlntulerime,
kimseyi ilgilen-dirmiyecek olan bunalimlarima dismiyeyim diye cabaliyorum. Iste bunu
tam olarak basardigim giin, amacima varmis olacagim, kurtulacagim.

Cevreme bakiyorum, bu zaferi elde etmis ne kadar ¢ok insan var! Ne kadar ¢cok idealist
var! Bunlar nasil, ne zaman ermisler bu mutluluga? Butin sug benim yetismemde,
benim ailemde. Basgka tlrll agiklanamaz bu. O ylzden lanet ediyorum gegmisime.»

«MUrside teyzemin yeni pusulasinda énemli bir haber vardi. Nesime, Stkri'den gebe
kalmis da, aldirmislar cocugu. Nerden 6grendi bunu? Anli-yamadim.»

«Diindar beyi hastanede ziyaret ettim. Iki eli da sariliydi. Yemedini hastabakicilar
yediriyormus. Yedigi de ne? Iki Gic lokma perhiz yemedi. Cok zayiflamis buldum. Beni
gorince sevindi, evden haber sordu. Beni aramiyorsunuz diye yakindi. Davut Bey bir
defa bile gelmemis. Onu badishyor.

— Aslk o simdi, dedi. Kusuruna bakilmaz. Kus dili ile asikdaslik eder durur. Aman
dikkatli olun, kizi alip eve getirmesin. Alman kizlar bir diyenin Gzerinde kalir. Hos,
yalniz kizlan degil, erkekleri de dyledir ya, o da baska bir is. Ittihatcilar, herif-
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lerden iki (¢ uzman istediler... Sen misin istiyen? Memleket Alman karargahina déndd.
Sonunu biliyorsun, savasa soktular bizi. Goben ile Breslav'i biz teslim almisiz...
Kavuguma anlatsinlar onu. Savasa girme kararini vermeseydik, o iki gemi Istanbul'u
topa tutacakti. Cemal pasa, savasa girme karari verildigi gece, kabine toplantisinda
degilmis. Cagirmamislar onu...

Bu sirada yanimiza birkag hasta geldi, kimi yataga ilisti, kimi ayakta duruyor. Diindar
Bey'i dinlemiye basladilar.

— Ah ah... Hep o Enver'in basinin altindan ¢gikmistir o is. Ben inaniyorum ki, Enver'i
Almanlar yetistirdiler, kendi adamlar yapip basimiza gegirdiler.

Sonra yatada ilismis olan bir hastayi gostererek:

— Nazmi Bey, dedi. Otuz bir martta kardesini kaybetmis... Biz o zamanlar olaylarin ig
ylzlind anlamayacak durumda degildik... Mahmut Sevket pasa bir gin...

Yatada ilismis olan hasta ayaga kalkti, elimi sikti, ben de kendimi tanittim.
Dindar Bey hastanedeki odasinda gevresini kurmustu, bizim evdeki gibi konusuyor,

glllyor, sakalasiyordu. Diinyadan higbir sey beklemedigi icin kimse de onun rahatini
kacirmiyordu. Bir kat elbise, bir yatak, iki lokma ekmek... yetiyordu ona.



Nazmi Bey bana:
— Insallah seldmetle ¢ikalim su hastaneden,
345

Dlndar Beyi bizim fakirhaneye davet edecedim, dedi. Eski glinleri anarak hosca vakit
geciririz. Iyi dost olduk kendileriyle... Dindar Bey:

— Gelirim gelirim, dedi. Hele su ellerim bir gegsin...

Kimseye gostermeden yastigin altma para koydum. Farkina vardi.
— Ne 07? dedi yUksek sesle. Para mi?

— Evet, dedim. Dirsekleri tizerinde dogruldu.

— Ver onu sen bana, dedi.

Parayi alip disari ciktli. Donlstnde yuziu glltyordu.

— Igerde fakir bir kéyli var, dedi, hastaneye gelirken parasini calmislar. Gunlerdir
aglayip duruyordu.

— Ona mi verdiniz? dedim.

— Paran bulundu dedim. O kadar... Demek namussuzu vyakaladilar, diye
ag”;lama_]ya basladi. Sonra da paranin yarisini yaninda yatan, kendi gibi fikir bir hastaya
verdi. Igerisi bayram yeri, gorul-miye deger...

Dindar Beye yeniden para vermiye kalkmadim. Ayip olurdu. Onu, fedakarligi benim
kesemden dedil, kendinden yapmis olmanin mutlulugu iginde biraktim, giktim
hastaneden.

Bir giin, taninmadan, Unlld olmadan, bu dinyadan gelip gegmis insanlarin da
heykellerini dikmek gerekirse, bence Dundar Bey onlardan biri olacaktir.»

«Ilk ddvami kazandim. Bu bende yepyeni bir

346

duygu yaratti. Basim déndi sevincten. Bu sevinci bir defa da Nesime ile yattigim gece
duymustum. Soyle omuzlarindan itivermistim. Nesime'yi, benim olmustu. Bu sefer de
bir s6z séyledim, bir hak kesinlesiverdi.

Oysa ben, istemle bir is yapilabilecegine, bir seyin degistirilip bir seyin

yaratilabilecedine inanmazdim. Béyle bir glicim oldugunu bilmiyordum. Sadece
yonetilmistim, striklenmistim. Umutsuz oldugum igin de bir giin bile kendimi sinamaya



kalkismamistim. Ama bundan sikayetci degildim. Insanin alinyazisidir bu diye
distnldyordum. Meder almyazimiz bu degilmis. Cok mutluyum...»

«Cuma. Tam bir hafta sonra.

Evet, cok mutluyum. Bunu yeniden, yazmak istiyorum. Gegmisime korku ile
bakiyorum. Kendimi taniyamiyorum. BUtln bunalimlarim, sikintilarim, kuruntularim
bitti. Rahatim artik. Sabahlar keyifle isime gidiyorum. Durusmalarda ufak tefek
basarilarim oluyor. Beni mahkemede dinli-yen arkadaslarim, gelip kutluyorlar. Bayagdi
seviniyorum. Onlardan ayrildiktan sonra da bu basarimi kendi kendime anlatiyorum.
Eskiden bu gesit islere hic 6nem vermezdim.

Sonra partiye ugruyorum. Orada memleket islerini gézden geciriyoruz. Ilk giinler bunu
yadirgiyordum; icimden «Sana mi kaldi?» diyordum. Sonra sonra alistim. Bu memleket
benim degdil mi? Elbet onun sorunlari beni de ilgilendirir. Bravo Muammer! S6z
aliyorum, dustndutklerimi soyliyorum, begeniliyorum. Ufak tefek acaiplikler ol-
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muyor dedil. Sozgelisi beni dinliyor gértintyorlar da dinlemiyorlar, arkasmdan da
kalkip elimi sikiyorlar. Biraz Gzdliyorum buna. Daha samimi olsalar ya...
Bedenmediklerini de aciklasalar! Neyse, kizmamali... Kizmamayi 6grenecedim. Dinya
benim ¢evremde dénmuyor Ki...»

«Pazar.

Nesime yazihaneye geldi. Ben o sirada yalnizdim. Onu gérince birden dyle sevindim
ki, yerimden firlayip saldirdim ona. Korku ile etrafina bakti. Ah bu halini ne severim
onun! Oylesine de glzeldi ki, Esfak olsaydi da gérseydi diye gecirdim icimden. Ama
onun bulunmayisi ¢ok iyi oldu... Cankl yattik... Evet kapiy kitleyip yattik. Dogrusu
bunun icgin biraz da zor kullanmam gerekti. Nedense Nesime ¢ok karsi koydu. Bunun
nedenini sonra anladim.

Boyuna «Uslu dur, konusalim.» diyordu. Bense bu «uslu dur» sdézinun bir dil
aliskanhgi oldugunu saniyordum. Nesime'nin benimle ne konusacadi olabilirdi?
Aldirmadim, birden atildim Ustline, orasindan burasindan patlamis kanapeye yatirdim.
Nesime o zaman aglamaya basladi. Biraz sulu gozli oldugunu bilirim, daha dogrusu
yakistirir aglamayi kendine, onu bir kadinhk gdsterisi olarak kullanir. Ama bu seferki
oyle degilmis..

— Benim halim ne olacak? diye sordu. Anlamamistim. Oyle baktim yiiziine.

— Bir seyden mi sikayetin var? Acele makyajini tazeledi sonra:

— Kapliyi ag, dedi, kilitli kalmasin!
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Dedigini yaptiktan sonra dondim yanma gel-
— Nedir derdin? diye sordum. Yaninda yer gosterdi.

— Otur soyle, dedi. Ben artik karar vermek zorundayim Muammer. Bu durumda evde
kalamam. Kendime bir is bulmaliyim, yahut da...

Ben tamamladim.

— Yahut da evlenmelisin... degil mi?

O zamana kadar gormedigim kuru, hattéd vahsi bir ylzle:

— Evet, dedi.

— Ben biraz sasirmisim anlasilan, génlimud almak istedi, elimi tuttu.

— Hak vermiyor musun bana? Boéyle séyledigim icin darildin mi?

O artik durmadan konusuyordu:

— Evin durumu iyi degil, bunu anliyorum. Yalniz senin calismanla, bir de dayimdan
kalmis U¢ bes kurusla gecinmek kolay mi? Sakm bu sézlerimi yanlis anlama. Senin
islerine karismak aklimin ucundan bile gegmez. Ama kendi durumumu da disuntrim
elbet. Bir siginti gibi kalmak istemem... Yok, yok itiraz etme... Kimseden sikayetgci
degdilim. Hatta Ayla'dan bile... Gergi beni istemiyor, bunu biliyorum. Ama ben gene de
seviyorum onu... Neden diyeceksin? Belki de aldattigim igin onu... Evet, bu ylzden
olmali. Rahatsiz ediyor beni bu iliski. Buglin buraya sevismek icin gelmemistim ben...
Inan bana! Aklimin ucundan bile gegmemisti sevismek... Pismanim simdi. Ama karsi
koyamadim...
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Online bakti, sonra:

— Seni seviyorum, dedi.

Yalan sdyledigini anlamamak icin aptal olmak lazimdi.

— Ben de seni seviyorum, dedim.

Sesim tipki onun sesi gibi ¢cikmis olmali ki, basini birden kaldirdi, dik dik bakarak: ¢ —
Yalan sdyliyorsun, dedi.

— Ikimiz de yalan sdyliyoruz Nesime.

Gozleri 6nce daldi, sonra bugulandi. Ne tuhaf... istiyor ki, o yalan séylesin, ama ben
yalan sdylemiyeyim.



— Agliyacak bir sey yok, dedim.

— Aglamiyorum, aglamiyorum... Dinle beni Muammer! Agik konusmak istiyorum
seninle. Bugunlerde evden butln butlin aynlirsam danlmaz misin bana?

Anliyamamistim ne demek istedigini. Yiziine

bakakaldim.

Nesime:

— Iginde higbir stiphe kalmasin istiyorum, diye devam etti. Gidecedim, ben gittikten
sonra arkamdan bana kizmani, beni aldatti, kagti demeni 6nlemek igin acik
konusuyorum: Beni istiyorsan kalirim, degistiririm tasarimi, gitmekten vazgecerim.
Durdu cevap bekliyerek ytzime bakti. Sikildim.

— Senin gitmeni hi¢cbir zaman istemedim, dedim.
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Sudan bir cevapti bu, biliyordum, ama vakit kazanmam lazimdi. Nesime:

-- Tesekkilr ederim, dedi. Onu demek istemedim ben. Konuk gibi kalmak degil. Hatta
ille 0, evde kalmak degil. Istersen beraber gidebiliriz.

Onu hig buglnku gibi gérmemistim. Bana evlenmek teklif ediyordu, ama hig de
bayadilasma-misti. Cok hosuma gitti. Uzatip yanagindan 6ptim. Orali olmadi, cevabimi
bekliyordu.

— Cok sevindim, dedim.

— Sevinmenin sirasi dedil, diye cevap verdi. Disln tasin, hemen soyle!

Ayada kalktim, dolastim, beni gézliyordu. Dedim ki:

— Ben, bilirsin, hareketten kagan bir insanim. Karar vermek bile yorar beni. Seni
seviyorum, seninle daima beraber olmak isterim. Bunun icin ne yapmaliyim? Once
Ayla'yl bosamaliyim, degil mi? Ne glg bir is bu Nesime!

Birden yerinden firladi, s6zimU kesti.

— Neler séyliyorsun? Sende hig akil yok mu? Boyle dedikten sonra kapiya dogru
yurudda.

Kalmasi icin zorladim, tuttum belinden, kacmadi, gilimseyerek bakti ylizime, eski
halini almisti.



— Beni seviyorsun, dedim.
Hicbir sey demedi, 6yle bakti yizime. Ben utandim. Gitti.»
«Beklenmedik bir olay.

Dindar Bey 6ldi. Onu hastanede yoklayall bir hafta olmustu. Halta sonunda c¢ikacagini
sOy-
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lemisti bana. DUn gittim, taburcu edilecegi glini kesin olarak 6grenmekti niyetim. Oda
arkadasi Nazmi Beyin evine mi, yoksa bize mi gelecekti? Dogru odasma girdim. Oteki
hastalar yataklarinda oturmuslar, aglasiyorlardi. Beni goriince onlerine baktilar. Dindar
Beyin yatagi bostu.

Gece geg vakitlere kadar konusmus, oda arkadaslan ile sakalasmis, sonra «Allah
rahatlik versin!» deyip uyumus. O uyuyus... Bir daha uyanmamis. Kalp durmasi.

Kimsesiz adam! Bir evi, bir yurdu yuvasi olmadan yasadi. Oliim de onu bir hastane
odasinda yakaladi.

Cenazesinin buglin kaldirilmasi icin bashekimden izin aldim, gazetelere ilan verdim.
Buglin, Ka-racaahmet'e gotirdik. Davut Beye bir sey sdylemedik. Sdyleseydik de orali
olmiyacakti, biliyorum. Cenazesi oldukca kalabalikti. Gelenlerin kimler oldugunu
anliyamadim. Hepsi de yasli basl kimselerdi. Cami avlusunda benim nesi oldugumu
sordular, sonra sessiz sedasiz bir koseye cekilip térenin bitmesini beklediler.

Gomulme isi bittikten sonra, o yasli adamlardan biri, telkin verecek olan hocadan izin
aldi, bizleri de mezarin basina cadirip telkin gorevini kendisi yapti. Telkini, elindeki
yazili kdgittan okudu. Eski arkadasi ile konusuyor gibiydi. Tuyler Grpertici bir sahne.

Bir de sunu unutm_ayacacjlm; hocanin «Nasil bilirsiniz?» sorusuna karsilik cemaatin
agzindan oOyle bir «lyi biliriz» sesi ylkseldi ki, sanirim, hic-
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bir 610 icin bu sdz, bu kadar icten, bu kadar inanarak sdylenmemistir. «lyi biliriz!»

Karacaahmet'ten ayrildiktan sonra, Camlica'-ya dogru yuridim, bilmedigim yollardan
kirlara saptim, dag tepe dolastim, kahvelerde oturdum. Aksama dogru da kliclik bir
meyhanede ictim.

Eve geldigimde herkes yatmisti. Mirside teyzemin yeni pusulasi... Korkung! Diyor ki:
«Sabret, bas basa kalacagimiz giin yakin!» Demek Uzllme, kederlenme, acima
duygularini butin bitin yitirmis. Olimlere seviniyor: Neden? Benimle bas basa
kalmay istemesi de ne oluyor? Mirside teyzemden korkuyorum.»



«MUrside teyzemin pusulalar gittikce siklasiyor. Hem artik eskisi gibi kisa da kesmiyor,
uzun uzun yaziyor. Son yazdigi soyle: «Sevgili Muammer, biricigim! Kaderin bizim igin
hazirladigi gline gitgide yaklasiyoruz. En blylk dismanimiz, biliyorsun ki, Ayla'dir. Onu
basimizdan defedersek, Ust yani kolay. Orospu, kuyusunu kendi eliyle kaziyor. Bizden
gunah gidiyor. Hig belli etmeden g6zliyorum, Sukra ile nerede bulustuklarini, ne
konustuklarini 6grenmiye calisiyorum. Esek kafana héla dank etmedi mi? Sevisiyorlar
bunlar ayol. Pezevenk misin sen? Kendine gel! Kendine gel Sitkri pasanin torunu! Sana
baska kadin mi1 kalmadi dinyada? Ah geceleri g6zime uyku girmiyor, yalniz
kalacagimiz gini sabirsizlikla bekliyorum. Bak goéreceksin, ne mesut olacagiz! Kiguk
pasa ikisini birden idare ediyor, yani hem Ayla'yi,
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hem Nesime'yi. Bu ylzden de Sikru ile Ayla arasinda kiskanglik kavgalari oluyor. Bize
ne! Isterlerse birbirlerini yesinler, éldurslnler. Gel bana, bu gece gel, olur mu?»

Tam dengemi bulmusken, bu pusulalar, bu haberler sinirlerimi bozmak istidadini
goOsteriyor. Ayla'yl kiskanmiyorum, ¢inkl sevmiyorum onu. Ayrica Sikri ile sevistigine
emin degilim. Ayla'nin hig bir anlami yok benim igin. Genelevdeki kiz kadar bile yok.
Ona hig olmazsa istekle, cinsel istekle gidiyorum. Ayla'da onu da yitirdim. Bunun
nedenini anlamiyor degilim, onunla aramizdaki iliski gizli bir fuhus iliskisidir. Satilmis
bana, 6dlyor ve 6dememi istiyor. Aramizda insani hig bir bag yok. Sunu da anhyorum,
cinsel iliskimiz bile insani ve dogal olmaktan ¢gikmis. Onu nigin sirtimda tasiyacakmisim!
Beni buna mecbur gérmesi ne ayip, ne canavarca bir sey! Iki diisman gibi ayni evde
oturup duruyoruz.

Bunlar boyle, ama Mirside teyzemin pusulalari gene de beni sarsiyor.»

«Mahkemelerde de, partide de alay ediyorlar benimle. Nedeni cok acaip. isimi taa

ylrekten benimsemis olmam, canla basla ugrasmam onlara giliing geliyor. Gegen gin
bir avukat arkadasim, bir dava dolayisiyle cirpinip durdugumu goériince gllerek dedi ki,
«Uzme bu kadar canini Muammer, is olacagdina varir. Biz biitiin ddvalarimiza bu kadar
canimizi verirsek can mi kalir bizde? Us(l neyse, kanun neyse onun geredini yapar bi-
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rakirsm... Sense kendi davanmis gibi gértyorsun her aldigin davayi: disinda kal
kardesim, kendini kaptirma! Doktorlar gibi ol! Onlar da kesip bigerler, ilacg verirler,
sonra da keyiflerine bakarlar.» Boyle dedikten sonra arkami sivazladi, gilimseyerek
cekti 1gitti.

Partidekiler ise bdylesine acik konusmuyorlar, daha dolambacl yollardan gidiyorlar.
Beni soylevler vermeye tesvik ediyorlar. Hig birimiz senin gibi yapamayiz bu isi,
diyorlar. Ilerde Bakan, Basbakan olabilirmisim... Acik bir alay bu. Anliyorum, ama
anladigimi belli eder bir sey yapamiyorum. Clinkil sasiyorum beni aptal yerine
koymalarina.



Avukat arkadaslarimin da, partidekilerin de biraz haklar yok degil. Ama bunu ancak
ben bilirim, onlar bilmez. Ben bir hicken bir varlik kazanmaya c¢alisanim. Hayatin igine
girmek icin ugrasanim. Bu ylzden de gosterdigim caba gbze batiyor. Blytk rol
bekliyen klglk bir aktér gibiyim; bana verilmeyen ve belki de verilmiyecek olan blyuk
rollere kendi kendime, canla basla hazirlaniyorum. Eski oyuncular ise, bunu
o6grenmisler, oyna bakalim Hamlet'i diyorlar bana, yakinda sahneye gikacaksin. Ben de
oynuyorum, onlara begendirmeye calisiyorum. Gullyorlar kis kis, hevesimle, askimla,
cabamla alay ediyorlar.

Dogru mu bu yaptiklan? Nicin elimden tutmazlar, nigin hevesimin, niyetimin
temizligine, ylceligine inanmazlar? Bunu anlamak ¢ok gii¢ benim igin. Bir glin ben de
onlar gibi kasarlanacak miyim?
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Ne kotu bir diinya bu!

Ama kendimi tutmaliyim, 6fkeye kaptirmama-lyim. Baskalari ne derse desin, ne
yaparsa yapsin, ben hayatim igin oynuyorum. Disimi sikip sonuna kadar dayanacagim.
Daha pismedim, 6zendigim erdemleri kendi malim yapamadim daha Onimde belki de
uzun bir yol var, bu yolu cesaretle asmali. Bombos olan icimi gercek duygular ve
gercek dislincelerle doldurmali. Bende sahtekar olmak kabiliyeti yok. Ya gercekten
kendimi yaratacadim, ya da bir yana gekilecegim.»

«Davut Bey de 6ldu ve dinyanin tadi kagti.

Batln yazi gocuk bahgesinde gecirmisti buytk babam. Son sevgilisi Alman gocuk
bakicisina kus dili 6gretiyor ve kim bilir hangi gerceklesemez dislerin ardinda buyik
maceralar yasiyordu. Anlattiklarina gére, son glinlerde, cocuk bahcesindeki sirasina
oturunca uyumaya basliyorum. Glines Ustinden cekilip baska siralara gidince, uyanip
glinesle beraber 6teki siralara gidiyormus. Cogu giin 6gle yemedini bile unutuyormus.
Birkac kez Alman kizi getirmis onu eve. Aksamlari eve geg geldigim, ya da gelince
hemen odama kapandigim icin sofrada pek seyrek karsilasiyorduk. Zaten soframizin
eski tadi da kagmisti. Artik uzun uzun igilmiyor, uzun uzun konusulmuyordu. Davut
Bey, alistigi Gzere, yemekten dnce eline raki kadehini aliyor, bir yudum igiyor, karisini
ve Dlndar beyi soruyormus... Benim yanimda da birkag kez sor-duydu.
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— Anneannem 6ldu, bilmiyor musunuz? demistim.

Davut Bey gllmustlu sadece.

— Ya Dindar nerde? O da mi 6ldu yoksa?

— Hayir, demistim nedense, bir arkadasinin evine gitti, gelecek.

— Babiéliyi mi basacak bu deli oglan nedir? Olimiinden birkag giin evvel bizleri de



karistirmaya, tanimamaya basladi. Bana bir gun:

— Galip, diye seslendi, senin sar'a nébetlerin gecti artik ha... Iyi ya, cok memnun
oldum.

Ve oturdugumuz apartmani, yikilan késkle karistirir oldu. Bir yandan gultyor, bir
yandan da:

— Cikin yukari kata da bizim kayinpedere sorun bakalim, padisah gelmis mi? diyordu.

Bir gece de Melahat'in odasina gitmis, ben evde yoktum, ille yatacagiz diye tutturmus.
Zor kurtarmiglar kizi elinden.

Dindar Bey hastaneden baska yerde 6le-mezdi. Kimsesizdi o. Davut Bey de gocuk
bahgesinde 6ldi. Ginesin altinda ve gocuklarm arasinda. Alman kizini yanma gagirmis,
elini tutmus onun, uyumaya baslamis... Glines ylzine vuruyormus, etrafmda cocuklar
kosup bagiriyorlarmis. Birden eli gevsemis, yanma dismdis... Alman kizi durumu
anlayinca sarilmis Davut Beye, bdylece yere dlismesini dnlemis onun. Bahcedeki
cocuklar korkmasinlar diye onunla konusur gibi yapiyormus... Yanlarindaki sirada
oturan bir dadiya gig hal ile Davut Beyin hastalandigini séylemis, bir otomobil istemis.
Sofdrin ve bahge bekgisinin yardimi
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ile blylk babami kucaklayip otomobile koymuslar, dogru hastaneye cekmisler. Alman
kizinin hald umudu varmis, belki 6lmemistir diye distinidyormus. Clnki yzd, yasiyor
gibiymis, gulimsulyor gibiymis...

Onu da anneannemin yanina gémduk.» «Murside teyzemin pusulasi: «O da gitti,
yasasin!» Delirdi bu kadin. Babasinin 6lima bile viz-geliyor ona. Blylk babamin
O6limunden beri blsbltin sUse puse vurdu isi. Boyaniyor ve girkin girkin géz stuzuyor
bana.»

«Para sikintisi cekiyorum, borglaniyorum. Bunun sonu nereye. varacak? Kimsenin
dlistindlgi yok. Hazir yemiye alismis hepsi.»

«Nesime hazirhda basladi. Demek gidiyor. Nereye? Diin, herkes yattiktan sonra yemek
odasinda buldum onu.

— Bu hazirlik niye? diye sordum.
— Gidiyorum, dedi.
— Nereye?

— Bir sigara yakti, bir nefes aldi, dumanini odaya savurdu. Tanidigim Nesime degildi



bu kadin.

— Sukri ile mi gidiyorsun? diye sordum. Sogukkanli:

— O sonra gelecek, dedi.

358

— Demek seviyorsun onu? Hirsla séndurdl sigarasini.

— Seviyorum.

Yazik! Beni sevdigini sanmistim.

— Evlenecek misiniz? Omuz silkti:

— Bilmiyorum.

Ayaga kalktim, yanma gittim.

— Paran yoktur, onun da yok: Nereye gidiyorsun?

Ters ters bakarak:

— Calismaya, dedi.

Nesime galisacak... Sastim bunal

— Ne isi bu? Kim buldu? Bir sigara daha yakti:

— Artist oluyorum, dedi. Yeni kurulan bir tiyatro ile anlasma yaptim. Stkri tavsiye
etti. Denemelerde muvaffak oldugumu sdyliyorlar. Hem de bliyUk bir rolle basliyorum.
Lady Macbeth.

Sonra birden boynuma atildi, hafif hafif agliyordu. Saclarini oksadim. Teselli etmek
istiyordum, ama asil ben teselliye muhtactim. Icimde ilk canliligi uyandiran insani
elimden kaciriyor-dum. Korkakligimdan, kararsizhigimdan, daha dogrusu
inangsizligimdan.

‘— Seni anladigimi saniyorum, dedi. Sen yalniz benimle degil, kimseyle yapamazsin.
Insanlardan korkuyorsun sen. Sevgisiz dogmussun, sevgisiz buyuimissin. Aciyorum
sana.

Bu s6zler kursun yemis gibi sarsti beni. Nesime:
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— Seni sevdim Muammer, diye devam etti. Ama benim sevgim buyuk bir sevgi



degildir. Yasamaya yetecek kadar severim ben. Daha ¢coguna kabiliyetim yoktur. Seni
suruklerdim, goétlrtrdim belki, ama sonra basa ¢ikamazdim seninle. Insan Usti
dertlerin, kaygularin var senin. Basit degilsin benim gibi.

O zaman ne kadar yalniz oldugumu anladim diinyada. Bu basit kadin bana korkung
durumumu birkag sézle anlativermisti. Kendimi savunmak geredini duydum. Dedim ki:

— Dediklerin belki dogruydu, ama artik dogru degil. Calisiyorum, alkiler, amacglar
edinmeye ugrasiyorum. Kendimi yeni bastan kurmaya cabaliyorum Nesime. Bunlari
anlamani isterdim.

GOzleri yas icindeydi, elimi tuttu.

— Insallah basarirsm, dedi. Sug senin degil ki...

Bdyle dedikten sonra cikti odadan.

Ya sug kimin?

Nesime'yi bir daha gérmedim.»

«Yeni bir umutsuzluk dalgasi. Ve artik bunun altindan kalkamiyacagim. Yazihaneyi
biraktim, partiden de istifa ettim. Benim igimde hig bir inang yok. Hig bir sevgi yok.
Insanlari da, memleketimi de sevmiyorum. Su son yil iginde ne yaptim-sa hepsi zoraki
idi. Kendimi oyaladim, aldattim, fakat muthis gergek agir basti sonunda. Bir yanimla
Ovunebilirim: Yalanciktan inaniyor, yalanciktan seviyor gibi yapamam ben. Herkesin
boyle oldu-
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gunu iddia etmek igin elimde yeter bilgi ve belge yok. Yalnizca kendimi biliyorum, o
kadar. Calismak da kurtaramadi beni. Bir giin elbet bu kosullar degisecektir. Insanlar
birbirlerini sevecek, hayata, dogaya daha icten baglanacaklar. Ben bir stprintliyim,
atilmam lazim bir yana. Suclu kim? Onu da bilmiyorum. Ailemi suglamaktan da bir
kazancim olmaz, bununla kendimi aldatmaya kalkmiyacagim.

Tabancayi bulmali. iste bu kadar!»

«Din gece fitil gibi sarhos geldim eve. Dogru odama gittim. Ayla da oradaydi. Saskin
saskin bakti ylizime.

— Tabancami ver, dedim.
— Ne yapacaksin tabancay!?
— Kendimi éldirecegim. Kizdi, bagirmaya basladi.

— Sen bir maskarasin, dedi, biktim artik senin bu zipirligindan... Evlenecek insan



degilmissin, bir kadinin sorumlulugunu Uzerine alacak gliic yokmus sende. Baban,
anneannen, blyuk baban éldikten sonra busbutin korkmaya basladin. ClnkU sit
cocudgu gibi yasamaya alistirmislar seni. Yalniz kalinca da, tabii, kurtulusu 6limde
ariya-gaktin. Ama yapamazsin, bunu bil, sen korkaksin sekerim, hig bir sey
yapamazsin. Git basimdan!

Agir agir yanma yaklastim.

— Tabancam nerde?

— Sukri'de.

— Sukri'de mi?.
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— Evet.

— O gece, hani o gece mi verdin Sutkri'ye tabancayi?

— Evet.

— Benim koynumdan c¢ikip Sukri'nidn odasina gittin demek. Gece yarisi?

Dusundu, hatirladi mi, hatirlamadi mi, orasini iyice anliyamadim. Kan basima ¢ikmisti.
— Orospu, dedim.

Suratima bir tokat atti. Ondan c¢ok dayak yemistim. Ama artik bir seyler degismisti
bende, kendimi 6ldlirmeye karar verdikten sonra birden gulgclenivermistim. Var glicimle
ylzlne bir yumruk indirdim, burnu kanamaya basladi. Ve bir canavar kesilen Ayla
dstime atildi, yizimu tirmalamaya, saglarimi demet demet yolmaya basladi. Bir
erkekle dévusur gibi, karnina, g('_jgjstme, ylUzine yumruklar indiriyordum. Bagirmiyordu,
sadece inliyordu ben vurdukga. Ikimizin de eli ylizQ kan igindeydi. Hirsimi alamiyordum,
vurdukca vuruyordum. Oyle ki Ayla'nm mukavemeti kalmadi, bir késeye yigildi,
elleriyle yGzunG kapadi. Bu sefer tekmeyle dovmeye basladim. Cektigim bitin acilarin
hincini ondan aliyordum. Bir ara:

—e Birak, birak artik, yeter, dedigini duydum.

Geri gekildim.

O kadar dayak yiyen Ayla'nm bayildigini, ya da bayilacagini sanmistim. Ama o, hig bir
sey olmamis gibi yerinden kalkti, aynanin karsisina gecti, sogukkanli, pamukla ylzind

temizlemeye basladi. Ben sallaniyordum.
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— Tabanca nerde? diye sordum bir daha.

— Git, Sukri'den al, dedi.

Odadan hizla firladim. O da arkamdan geliyordu. Dogru Sutkri'niin odasina gittim,
kapiyl bomba gibi acip daldim iceri. Yatagina uzanmis kitap okuyordu. Beni goriince
dogruldu:

— Tabancami ver!

Bu sirada Ayla da odaya girmisti. Arkamda duruyordu.

Sukri sasirmisti, ama o beylik gtilimsemesini hemen takindi:

— Ne yapacaksin tabancayi? diye sordu. O zaman agzimdan su |af cikti:

— Seni 6ldlrecegim. Korktu, bembeyaz oldu.

— Ver diyorum sana.

Yataktan kalkti. Masanin cekmecesini cekti, icinden tabancayi c¢ikardi, bana uzatti.
—e Al, dedi, vur bakalim vurabilirsen...

Tabancayi elinden kaptigim gibi atesledim. Vuramamistim, ikinci kursunu da siktim.
Bu sirada kolumda Ayla'nm elini hissettim. Kursun ge-''ne isabet etmedi. Stkri
bembeyaz olmus, karsimda ayakta duruyordu.

Ayla, bitun glcu ile elime sarilmis, tutuyordu beni. Onu bir hamle ile silkeledim. Bu
sefer tabancay! tutan elimi yakalayip 1sirmaya basladi. Canim acimisti, gevsettim
parmaklarimi, tabanca elimden dusti. Ayla da atildi onun Uzerine, kapti tabancayi.
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Bu sirada Melahat ile Mirside teyzem de oda kapisina gelmisler, bagrisiyorlardi.

Ne yapacagimi bilemedim bir an, Ayla'nin Ustiine atilip tabancay! onun elinden almak
istedim, yerde yuvarlandik. Muvaffak olamamistim. En kdttsi hirsim da gegmisti.

— Defolun, diye bagirdim. ikiniz de hemen cikin bu evden!

Ayla:

— Gidiyoruz, dedi. Merak etme! Ama sunu unutma ki sen algagin, namussuzun birisin.
Bosuna sUphelendin benden, deli! Aramizda arkadasliktan baska hi¢ bir sey yoktu

Siikri ile.

Sonra kapida «Defolun! Defolun!» diye bagiran Mirside teyzemi gosterip:



— Bu delinin sbzlerine aldandin, diye ekledi. Sesim kisik:

— Defolun! dedim.

Sukriu artik gulmuyordu, anlamsiz anlamsiz bakiyordu yliztume. Ayla, tabancayi
gogsinin icine sokup odadan cikti. Cikarken MUrside teyzemi itti, suratina da tifctrdu.
Mirside teyzem cighk cighda bagirmaya basladi.

— Bakm, diyordu, bakin siz suna! Stkri Pasanin kizma vuruyor!

Ben de artik orada kalamazdim. Bir adam &6ldlirmus gibi kabaday! kabadayi odadan
ciktim. Kendi odama gittim. Sakin sakin soyundum, yattim. Basimi yastiga koyar

koymaz uyumusum.

Ertesi glin cok gec kalktim. Kahvalti etmek, cay, kahve icmek istiyordum. Igimde bir
rahatlik
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vardi. Gece olan biteni unutmus gibiydim. Gercekten de yemek odasinda Sukru ile
Ayla'yi bul-saydim higbir sey olmamis gibi otururdum. Fakat onlar yoktu. Benim

arkamdan Mirside teyzem girdi iceri.

— Gittiler, dedi. Gece gittiler... Ben de sabahleyin Melahat'i kovdum. Meldhat ne isine
yarar senin.

Sonra karsima oturdu, ylizime bakmaya basladi.

—e Iste basbasa kaldik, dedi. Kahveni getireyim mi?

Hic cevap vermeden yerimden kalktim, kahve icmekten vazgectim. Odama gidip
giyindim. Igimde seving vardi. Ayla'dan kurtulmustum. Ayla beni Sikru ile aldatmis
miydi? Onu da bilmiyordum, zaten isin bu yani beni pek de ilgilendirmiyordu. Ben
amacima ulasmistim. Yalniz kalmistim. Mutlulugumu kutlamaliydim bugtin. Sokaklara
atmaliydim kendimi.

Oyle yaptim.»

«Bu satirlar bir otel odasinda yaziyorum.

Vakit, gece yarisi.

Evden kactim. Artik bitin butin 6zgltrim.

Su satirlari da yazip defterimi bavulun igine atacagim. Onu bir daha agmak
istemiyorum.



Butldn gln sokaklarda dolastim, meyhanelere girip ictikten sonra, saat sekize dogru
eve gittim. Ayla'nin donmus olabilecegini disintyordum. Sa-
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silacak sey degil mi? Bunu biraz da istiyordum. Alismistim ona ¢lnka.

Eve girince Mirside teyzem karsiladi beni. Acayip bir kilikta idi. Benim digin gecem
giydigi o giliing eski elbiseleri bulup gikarmis, sézde slslenmisti. Yzl boyaliydi. Ama
ne boya... Palyacoya benziyordu. Igmisti de, iki yana sallaniyor ve boyuna siritiyordu.
Beni goriince yerlere kadar egildi:

— Buyurunuz- beyefendi, dedi. Yemek hazir!

Yemek odasina girdim. Aman aman neler yoktu sofrada. BluyUk bir ziyafet sofrasiydi
bu. Mirside teyzem hemen bir kadeh raki doldurup bana uzatti.

— Serefimize, dedi.

Kendi de rakisini alip dikti. Aliskanlkla bir yudum igip kadehi masanin tstine koydum.
Mlrside teyzem:

— Otur otur, diyordu. Bu gece mutlulugumuzu kutlayacagiz. Cok cektik ikimiz de...
Ama sonunda basbasa kalabildik iste. Serefine sekerim!

Sonra birden geriye cekildi, eteklerini kaldirip bacaklarini gésterdi ve acayip bir oyun
oynamaya basladi. Bu hem ciftetelliye, hem de Ispanyol oyunlarina benziyordu.
Murside teyzem bdyle oynarken, acayip bir sarki sdyliyordu, alaturka mi, alafranga mi

n A n A

Birden midemde bir bulanti hissettim. Basim déndu. Zor kalktim yerimden. Palas
pandiras disari ¢iktim. Mirside teyzem o sirada goézlerini
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kapamis déniyordu. Beni tuvalete gidiyor sanmisti. Oysa ben kapiyi actigim gibi
kendimi merdivenlerden asadi saldim. Ikiser liger atlayarak apartman kapisini buldum,
oradan da var glcimle yola firladim. Kosuyordum... Bir ara arkamdan bir ¢iglik isittim.
Mirside teyzem bagira bagira kosuyordu:

— Dur, dur, gitme! Nereye gidiyorsun? Beni de al, beni de al!

Bir 61ium kalim kosusu idi bu. Butin gicimle kosuyordum. Ama o sarhos, o hasta, o
kendini bilmez kadin da bir atlet gevikligi ile kosuyordu arkamdan. Sokaklara dalip
cikmaya basladim, yetisiyordu, boyuna yaklasiyordu. Deli olacaktim. Bereket
sokaklarda kimsecikler yoktu. Daha hizli kosmaya basladim. Bir ara arkama donup
baktim, bir késede dismus kalmisti Mirside teyzem. Derin bir nefes aldim ve
durmadan caddeyi tutturdum. Oradan gécen bir otomobile atladim. Iskeleye geldim.



Vapura bindim. Karsiya gectim. Tepebasmda bir otele girdim. Simdi oteldeki
odamdayim. Cebimde bir lira var.»

-+,
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KITAP CEBI

MELIH CEVDET ANDAY AYLAKLAR

Melih Cevdet Anday _ Aylaklar

Kitaplar, uygarhida yol gosteren isiklardir.

UYARI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigi yer olarak gordigimiz
sitemizdeki

tim e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak", kabartma
ekran

vebenzeri yardimci araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi
formatlarda, tarayici ve OCR (optik

karakter tanima) yazilimi kullanilarak, sadece gérmeengelliler igin, hazirlanmaktadir.
Tumuyle Ucretsiz olan sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"dusuncesiyle, hicbir ticari amag gozetilmeksizin,
tamamen gonullaluk

esasina dayalil olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yogun emedgi
sayesinde, gérme engelli kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar higbirsekilde ticari amacgla veya kanuna aykiri



olarak kullanilamaz, kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dogabilecek tiimyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci
asla eser sahiplerine zarar vermek degildir.

www.kitapsevenler.com

web sitesinin amacigérme engellilerin kitap okuma hak ve 6zgurligini ylceltmek

ve kitap okuma aliskanlhigini pekistirmektir.

Ben de bir géorme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi,
bilginin de paylasildikca

pekisecegine inaniyorum.TUm kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap okuyabilmeleri
icin gosterdikleri cabalardan ve

yaptiklari katkilardan otira tesekklr ediyorum.
Bilgi paylasmakla cogalir.

Yasar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 Sayili Kanun'un "altinci Bélum-Cesitli Hikimler" béliminde yeralan "EK MADDE
11" : "ders

kitaplar dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili ilim ve edebiyat eserlerinin
engelliler igin Uretilmis bir nishasi yoksa

hicbir ticari amacggtdilmeksizin bir engellinin kullanimi icin kendisi veya Uclncl bir kisi
tek nusha olarak

ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi

kuruluslar tarafindan ihtiyag kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda
cogaltilmasi veya 6ding verilmesi

bu Kanunda 6éngoértlen izinler alinmadan gercgeklestirilebilir."Bu ntshalar higbir

sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve
kullandirilamaz.

Ayrica bu nushalar Gzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin



bulundurulmasi ve gogaltim amacinin belirtilmesi zorunludur."

bu e-kitap Gérme engelliler icin dlizenlenmistir. Kitabi Tarayan ve Duzenleyen
Arkadasa

cok cok tesekkur ederiz. Kitap taramak gercekten incelik ve beceri isteyen, zahmet
verici bir istir. Ne mutlu ki, bir gérme

engellinin, diizglin taranmis ve hazirlanmis bir e-kitabi okuyabilmesinden duydugu
sevinci paylasabilmek

tim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek icin bir kitabinizi tarayip,
kitapsevenler@gmail.com
Adresine gondermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmayi disunebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emede ve kanunlara saygi gostererek latfen bu
aciklamalar silmeyiniz.

Siz de bir gérme engelliye, okuyabilecedi formatlarda, bir kitap armagan ediniz...
Tesekkdrler.

Ne Mutlu Bilgi igin, Bilgece yasayanlara.

Not sitemizin birde haber gurubu vardir.

Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayinlanmasini istediginiz yazilarinizi
kitapsevenler@gmail.com

Adresine gondermeniz gerekmektedir.

Grubumuza Uye olmak igin

kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail atin size geri gelen maili aynen yanitlamaniz yeterli olacaktir.
Grubumuzdan memnun kalmazsaniz,
kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail gdénderip, gelen maili aynen yanitlayarak Gyeliginizi
sonlandirabilirsiniz.



Daha Fazla Secenek Icin, grubumuzun ana sayfasini
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr
Burada ziyaret edebilirsiniz.

saygilarimla.

Tarayan Yasar Mutlu

Web site www.kitapsevenler.com

e-posta yasarmutlu@kitapsevenler.com kitapsevenler@gmail.com
mutlukitap@hotmail.com

Melih Cevdet Anday _ Aylaklar



