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M. Zekeriya Sertel  

hatırladıklarım 
ÖNSÖZ 
Gazetecilik iyi bir meslektir, hürriyet içinde çalışabilmek şartıyla. Yoksa 
hürriyet olmıyan, ge-rikalmış memleketlerde gazetecilik hem zevkli, hem de 
tehlikelidir. Zevklidir, çünkü hayatınız bitmiyen bir savaş içinde geçer. 
Tehlikelidir, çünkü her an başınızın üstünde Damoklesin kılıcı sallanır. Ölüm, 
hapis, her türlü işkenceler sizi bekler. Ben böyle bir dönemde gazetecilik 
yaptım. Dört defa hapse girdim. Yüzlerce defa gazetem ^kapandı, sonsuz ziyanlara 
katlandım. Tehdit gördüm, tahkir gördüm. Eğer karakteriniz zayıfsa çabucak 
mesleğinizi değiştirir, kendinize başka bir geçim yolu ararsınız. 
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Gazete bir aynadır. Gazeteci, cemiyeti, bütün istekleri, bütün dertleri ve 
kederleri bu aynaya yansıtır. Bunu namuslu bir gazeteci gibi sadakat-la yaparsa 
idare başındakiler! ürkütür. Birçok hükümetler aynada toplumun hastalıklarını ve 
dertlerini görünce sinirlenir, aynaya kızarak ona düşman kesilirler. Toplumdaki 
bozuklukları düzeltmeye çalışacak yerde aynayı kırmaya kalkarlar, işte o vakit 
kıyamet sizin başınıza kopar. 
Gazetecinin ikinci önemli ödevi, kötülüklerle savaşmak, halkı uyandırmak ve 
toplumu ileriye doğru götürecek yolu göstermektir. Bu tarz gazetecilik zordur, 
çetindir, tehlikelerle doludur. Fakat şerefli ve zevklidir. Uğurunda 
savaştığınız şeylerin zamanla gerçekleştiğini görmek kadar zevkli birşey olamaz. 
Ben bütün gazetecilik hayatımda hep bu dikenli yolda savaştım. Onun zevkini ve 
acısını duydum, fakat hiç bir gün yılmadan, savaş yolundan ayrılmadan. Ne 
çektimse bu yüzden çektim. Ne gördümse bu sayede gördüm. 
Gazeteci, işi gereği, hayatın içindedir. Her sınıf ve her cins insanla düşüp 
kalkar. Gazeteci için her kapı açıktır. Onun bilmediği, öğrenmediği şey yok 
gibidir. Gizli anlaşmaları, çevrilen entrikaları, yapılan rezaletleri, işlenen 
maddî ve manevî cinayetleri herkesten önce öğrenir. Bu sayede memleketin siyasî 
hayatına karıştım. Yerli, yabancı birçok devlet adamı ile tanıştım. Siyasî 
olayların içyüzünü öğrendim. Gene bu sayede memleketin sanat ve fikir hayatına 
katıldım. Birçok değerli ve büyük sanat ve fikir adamı ile ahpaplık ettim. Bu 
alanda yurduma ve halkıma yararlı olmaya çalıştım. 
Gazeteci yalnız olayları .kaydeden bir sicil memuru değildir. Gazeteci târihi 
yapan ve yazan adam- 
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dır. Memleketin kaderi üzerinde rol sahibidir.   Onun için de görevi nâzik, 
sorumluluğu büyüktür. 
Elli yıllık gazetecilik hayatımda memleketin gelişmesini bir seyirci gibi değil, 
içinde yaşıyan bir insan olarak izledim. Türkiyenin yarı-sömürge, geri bir 
memleket olmaktan kurtulup bağımsız bir devlet olarak gelişmesi sırasında 
geçirdiği sancılan birlikte yaşadım. Onun için elli yıllık hâtıralanm biraz da 
Türkiye'nin tarihi sayılır. Fakat şunu belirtmek isterim ki, ben bir tarih 
kitabı yazmıyorum, bir gazeteci olarak memleketin hayatına karışan kendi 
hayatımı ve görüp işittiklerimi yazmakla yetiniyorum. Bu kitap daha çok bir 
biyografidir. Fakat bir gazetecinin hayatını, memleketin hayatından ayırmak 
mümkün olamıyaeağı için, burada aynı zamanda memleketin tarihini ve insanlarını 
bulacaksınız. Bu sayede memleketin siyaset, fikir ve sanat hayatında rol oynamış 
bir çok kimseleri tanıyacaksınız. 
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İLK GAZETECİLİĞİM 
SELANİK'TE RUMELi GAZETESİ — ZİYA GÖKALP'LE İLK TANIŞMA — YUNUS NADİ — ZİYA 
GÖKALP'İN OYNADIĞI BÜYÜK ROL — YENİ FELSEFE DERGİSİ — O GÜNLERİN FİKİR VE SANAT 
AKIMLARI — 31 MART — BALKAN HARBİ — 50.000 ESİR YERİNE GELEN YUNAN ORDUSU 
Meşrutiyet inkılâbının sarhoşluğu henüz geçmemişti. Selanik halâ meşrutiyet 
inkılâbına sahne olmanın gurur ve şerefini taşıyor, bayram yapıyordu. Selanik 
birdenbire yüzyıllık uykusundan uyanmış, memleketin siyasî ve kültür hayatının 
merkezi oluvermişti. Meşrutiyet inkılâbını yapmış olan İttihat ve Terakki 
Cemiyeti, Umumî Merkezini Selanik'te kurmuştu. Hükümet merkezi İstanbul'daydı. 
Tahtından indirilmemiş olan Sultan Abdülhamit halâ İstanbul'da bulunuyordu. 
Fakat memleketi idare eden gerçek kuvvet Selanik'teydi. İdare merkezi gibi 
kültür merkezi de Selanik olmuştu. 
İttihat ve Terakki Cemiyeti    kendi    fikirlerini 
yayınhyan bir organa muhtaçtı. O sırada Selanik'te çıkmakta olan tek gazete, bu 
ihtiyaca cevap veremezdi. Bu gazete özel ellerdeydi. Bu maksatla «Rumeli» adında 
gündelik bir gazete çıkarmaya başlamışlardı. Bu gazete küçük bir vilâyet 
gazetesiydi ama, İttihat ve Terakki Cemiyetinin fikirlerini yayınladığı için 
ayrı bir önemi vardı. Ben ilk gazeteciliğe bu küçük gazetede başladım. O vakit 
19 yaşında bir gençtim. Selanik'te yeni açılan Hukuk Fakültesine devam 
ediyordum. Hayatımı kazanmak zorundaydım. 
O vakte kadar gazeteciliğin merkezi İstanbul'du. Fakat orada çıkan gazeteler de 
birer ticaret aracı olmaktan başka birşey değildi. Çoğu saraya yaranmaya 
çalışır, gelirlerini satıştan çok aldıkları tahsisattan sağlarlardı. Onun için 
de 'birinci sayfalarında padişaha dua ile başlar, yazılarını padişaha dua ile 
bitirirlerdi. 
İttihatçılar Abdülhamit istibdadına son vermekle her işin olup biteceği hayaline 
kapılmışlardı. Meşrutiyet inkılâbını bir kelime oyunundan ibaret sanmışlardı. 
Meşrutiyet ilân edilince, bütün dertler birdenbire düzeliverecekti. Memleket 
meseleleriyle uzun boylu uğraşmamış, önlerine çıkacak problemleri inceleyip 
araştırmamışlardı. Emperyalistler «Reval»de Osmanlı İmparatorluğunu parçalayıp 
paylaşmaya karar vermişlerdi. Bir an önce Meşrutiyeti ilân edip bunu önlemek 
gerekti. Ondan sonrası, Allah kerimdi. 
Oysa, imparatorluk her tarafından çöküyordu. Memleket yan - sömürge idi. İç ve 
dış bütün işlerimiz emperyalistler tarafından idare ediliyordu. Kapitülasyonlar 
elimizi kolumuzu bağlıyordu. Halk aç ve perişandı. Şehirlerde ekonomi, 
emperyalistlerin 
ajanı olan kompradorların elindeydi. Köylerde ağalar saltanat sürüyorlardı. 
Halkın yüzde doksanı okuma - yazma bilmiyordu. Bütün bu meseleler çözüm 
bekliyordu. 
Fakat ittihatçılar bu meseleleri çözecek bir programla gelmemişlerdi. Hatta 
idareyi ellerine alacak bir kadroları bile yoktu. Hükümeti devralmaya cesaret 
edememişlerdi, iktidara gelirlerse, işin içinden çıkamayacaklarından 
korkuyorlardı. Onun için sorumlu mevkilere yine eski devrin paşalarını 
getirmişlerdi. 
Meşrutiyet inkılâbından sonra kuvvetli bir hürriyet havası esti. O zamana kadar 
gizli kalmış siyasî hırslar, fikir akımları, kişisel emeller birdenbire ortaya 
çıkıverdi. Bir anda her tarafta çeşitli gazeteler çıkmaya başladı. Bu kargaşalık 
içinde ittihat ve Tarakkî Cemiyeti gazetesiz kalamazdı, işte «Rumeli» gazetesi 
böyle bir ihtiyaçtan doğmuştu. Gazetenin başına da istanbul'dan Yunus Nadi 
getirilmişti. O zaman ilk defa tanıdığım Yunus Nadi 30 yaşlarında bir gençti. 
Tabiatı sakin, sevimli, yumuşak bir adamdı. Fakat yazılarında sert ve 
kavgacıydı, istanbul'da da Hüseyin Cahit edebiyatı bırakarak siyasete geçmiş ve 
«Tanin» gazetesini çıkarmaya başlamıştı. Böylece ittihat ve Tarakki iki kavgacı 
başyazar kazanmıştı. Yunus Nadi her-gün Itttihat ve Terakki merkezine gider, 
oradan aldığı ilham üzerine gelip yazılarım yazardı. Yazısını yazdıktan sonra da 
çekip gider gazeteyi bize bırakırdı. 
O vakitler ittihat ve Tarakki'nin en kuvvetli ve nüfuzlu üyesi Ziya Gökalp idi. 
O vakte kadar Diyarbakır'da sessiz ve iddiasız yaşayan bu adamı nasılsa ittihat 
ve Terakki Merkezi keşfetmiş ve 
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onu Umumî Merkeze üye yaparak Selânik'e getirtmişti. Ziya Gökalp o zamana kadar 
ne siyaset, ne de fikir ve sanat hayatında tanınmış değildi. Diyarbakır'da kendi 
kendine yetişmiş bir ilim adamıydı. Fakat orada dünya ile ve memleket fikir 
hayatı ile bağları kesilmiş bir halde yaşıyordu. Birara Diyarbakır'da «Küçük 
Mecmua» adında bir dergi çıkarak fikirlerini yaymaya çalışmıştı. Fakat bu küçük 
vilâyet dergisi kimsenin dikkatini çekmemişti. Onu ilk defa şimdi tanıyorduk. 
Zekâsı, derin bilgisi ve orijinal fikirleriyle derhal dikkati üzerine toplamış 
ve etrafını Selânik'in aydınlan' sarıvermişti. 
Ziya Gökalp, ittihat ve Terakki'nin ideolojisini yapmaya ve yaymaya başlamıştı, 
ittihat ve Terakki, Büyük Fransız ihtilâlinin hürriyet, eşitlik adalet 
prensipleri ile ortaya çıkmıştı. Fakat bunları hayata nasıl geçireceği, memleket 
idaresini nasıl yürüteceği hakkında açık bir fikir sahibi değildi, 
imparatorluğun artık devrini bitirdiğini ve Osmanlı imparatorluğunu teşkil eden 
öteki milletlerin bağımsızlık savaşı içinde bulunduklarım göremi-yordu. 
İttihat ve Terakki'nin ideolojisine bilimsel yoldan ilk biçim vermeye çalışan 
Ziya Gökalp olmuştur. 
Ziya Gökalp sâde, sessiz, son derece mütevazı bir adamdı. Toplantılarda sıkılgan 
ve çekingen bir hâli vardı. Başını bir yana eğer, ellerini göbeğinin altında 
bağlar, gözlerini yere dikerek saatlerce sessiz otururdu. Dinleyip dinlemediğini 
anlamak güçtü. Sonuna kadar söze karışmaz, kendisini unuttururdu. Fakat bir defa 
da konuşmağa başladı mı, durmadan anlatırdı. Hazır bulunanlar derhal seslerini 
keser, dikkatle ve hayranlıkla onu dinlerdi. 
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. O zamana kadar hiç birimizin aklına gelmeyen şeyler söylüyor, yeni fikirler 
ortaya atıyor ve bütün söylediklerini bilimsel esaslara dayandırıyordu, Hatip 
değildi, iyi konuşamazdı. Fakat dinleyenleri hayretten hayrete düşürmekten de 
geri kalmazdı. Merasimden kaçar, teklif tekellüfe önem vermezdi. Yaşayışı da son 
derece basitti. Paraya, eğlenceye, lükse değer vermezdi. Evindeki hayatı da bir 
vilâyet adamının hayatından ayırt edilemezdi. 
Ziya Gökalp, Osmanlı zihniyetinin ve Osmanlı geleneklerinin yıkılmasını 
istiyordu. Onun o vakit ileri sürdüğü fikirler şöylece özetlenebilir: Onca, 
Osmanlılık Türke çok zarar vermişti. Delini Arap ve Acem kaideleri bürümüş, 
Türk, öz dilini unutmuştu, imparatorluğu teşkil eden milletler kendi millî 
şuurlarına erişmekte oldukları halde, Türkler kendi benliklerini kaybetmişlerdi. 
Osmanlı imparatorluğu içinde Arap Araplığını, Rum Rumluğunu, Yahudi Yahudiliğini 
korumuştu. Fakat Türk Türklüğünü inkâr edecek kadar benliğinden uzaklaşmıştı. Şu 
halde ilk yapılacak iş Türk dilini yabancı kurallardan, yani Arap ve Acem 
etkisinden kurtarmak, Türk dilini halka indirerek özbenliğine kavuşturmaktı. 
Bunun için de Arap ve Acem kurallarını dilden atarak Türk diline kendi gramerini 
hâkim kılmaktı. Dil sâdeleştirilmeli, halkın konuştuğu dil kullanılmalıdır. 
Şiirde aruz vezni bırakılmalı, Türk dilinin kendi vezni olan hece veznine 
geçilmelidir. 
Gerçekten Türk dili artık anlaşılmaz bir hâle gelmişti. Türk şair ve yazarları 
öyle bir dil kullanıyorlardı ki, halkın bunu anlamasına imkân yoktu. Yazar ve 
şairler sözlüğe bakarak Türk kelimeleri yerine Arap ve Acem kelimeleri 
kullanmayı âdet 
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edinmişlerdi. Dil ne kadar anlaşılmaz hâle sokulursa kendilerince o kadar büyük 
bir iş yapılmış olurdu. Böylece edebiyat ve sanat halktan uzaklaşmıştı. O vaktin 
büyük yazar ve şairleri Abdülhak Hârnit, Cenap Sahabettin, Süleyman Nazif, hattâ 
Tevfik Fikret halk diliyle konuşmuyorlardı. Onun için de halk onları 
anlamıyordu. Ziya Gökalp'in hakkı vardı. Onun istediği, dil de milliyetçilikti. 
Bu, halka doğru giden bir hareketi yaratmak demek olduğu için olumlu bir işti. 
Ziya Gökalp'in ikinci hedefi Türk milletine benliğini tanıtmak, halkın millî 
şuurunu uyandırmaktı. Yabancı kapitalist memleketler yurtta azınlık unsurlarını 
himayeleri altına alarak onlan kendi ajanları gibi yetiştirmişlerdi. Onlarla iş 
yapar, onlara kredi açar, memleketin iktisadî hayatına el-koymaları için onlara 
yardım ederdi. Bu sayede azınlıklar, Türk iktisadiyatına hâkim olmuşlardı. Ziya 
Gökalp'e göre memleketin iktisadiyatı bu yabancı unsurların elinden alınıp 
Türk'ün eline verilmeliydi. Bir nevi millî burjuvazi yaratılmalıydı... Böylece 



Osmanlı Devleti yerine bir Türk Devletî kurmak ve bunun gereğini gerçekleştirmek 
gerekti. 
Ziya Gökalp kendi fikirlerini yaymak için bir organa muhtaçtı. Bu maksatla 
Selanik'te «Genç Kalemler» dergisini çıkardı. Burada Ömer Seyfettin, Aka Gündüz, 
Emin Bülent ve başkaları onun etrafında toplanmışlardı. Bu dergide bir taraftan 
Ziya Gökalp nazariyelerini anlatıyor, bir taraftan da Ömer Seyfettin, Ali Canip, 
Aka Gündüz ve arkadaşları sâde halk diliyle yazılar, hikâyeler ve şiirler 
yazarak bu nazariyeleri hayata geçiriyorlardı. 
— 13—- 
Şuurlu bir tarzda sâde halk diliyle yayın yapan ilk dergi «Genç Kalemler» 
olmuştur. 
Biz de Ziya Gökalp'ten aldığımız ilhamla «Yeni Felsefe» adında küçük bir dergi 
çıkardık. Bu dergide Osmanlılıktan kalmış kötü mirası yıkmaya çalışıyorduk. 
Osmanlı imparatorluğu yabancı nüfuzuna yol açmış, memlekette kapitülâsyonların 
kurulmasına imkân vermişti. Biz bütün yabancı müesseselere saldırıyorduk. 
Kapitülasyonların kaldırılmasını, yabancı elinde bulunan müesseselerin 
millîleştirilmesini istiyorduk. Yabancılara tanınan imtiyazların toptan 
silinmesini savunuyorduk. Ayni zamanda Türk'ü tevekküle, tembelliğe, işsizliğe 
götüren köhne geleneklere çatıyorduk. Özellikle bağnazca gelenekler ve 
önyargılar başlıca hedefle-rimizdi. 
O vakitler bağnazlık kafaları zincirlemiş, ruhumuzu boğmuştu. Kadın, köle hayatı 
yaşıyordu. Peçe ve çarşaf kadını küçültüyordu. Toplumsal gelenekler 
ayaklarımızda ağır bir zincir gibiydi. Bu geçmişi yıkmak, halkı geçmişin kötü 
geleneklerinden kurtarmak gerekti. Her genç gibi biz de atalarımızı beğenmiyor, 
yeni bir ufuk açmak, yeni bir âlem yaratmak istiyorduk. Dergimize «Yeni Felsefe» 
adını verişimizin nedeni de buydu. Biz, memlekete yeni bir görüş getirdiğimizi 
iddia ediyorduk. Olayları yeni bir açıdan görüyor, Doğu'nun zincirlerini kırmaya 
çalışıyorduk. Bunun için de yeni bir felsefî görüşe ihtiyaç vardı. Bu büyük bir 
işti. Bilgi isterdi, savaş isterdi, yeni ilkelerle ortaya çıkmayı gerektirirdi. 
Fakat biz gençtik. Aşkımız vardı. Azmimiz vardı. Yenilmez idealimiz vardı. 
Önümüzde engel tanımıyorduk. Bizim için yeni bir dün- 
ya yaratmak imkânsız görünmüyordu. Boyumuzdan büyük bir işe girdiğimizin 
farkında bile değildik. 
Bir taraftan «Genç Kalemler»in, bir taraftan «Yeni Felsefe»nin açtığı yaylım 
ateşi, fikir ve sanat hayatında bir bomba gibi patlamıştı, istanbul'da ve 
memleketin başka köşelerinde bulunan aydınların dikkati Selânik'e çevrilmişti. 
«Genç Kalemler» edebiyat dünyasında fırtına koparmıştı. Çünkü eski dille yazan 
bütün eski yazar ve şairleri yeni bir yola çağırıyordu. 
«Yeni Felsefe»nin ortaya attığı fikirler de aydınları düşünmeye sürüklüyordu. 
isviçre'de, Ma-nastır'da ve istanbul'da bulunan ilerici aydınlarla işbirliği 
yapmıştık. Böylece yayımlarımız genişliyordu. 
Bu yayımları yaparken iki büyük eksiklik duydum. Fikir hayatında ilerliyebilmek 
için bir yabancı dil bilmek şarttı, ikincisi de Batı'daki fikir ve sanat 
hareketlerini kaynaklarından izlemek gerekti. 
O zaman Türkiye'de ençok rağbette olan yabancı dil Fransızcaydı. Özel ders 
alarak yabancı dil öğrenmek hem uzun zaman isteyen birşeydi, hem de pahalıya 
malolurdu. Ben kestirme yoldan gitmek ve çabuk öğrenmek ihtiyacınday-dım. Onun 
için Selanik'teki Fransız okuluna geceli öğrenci olarak girdim. Gündüz Hukuk 
Fakültesinde ve gazetede işimi bitirdikten sonra akşam Fransız okuluna giderek 
gece kurslanna devam ederdim. Bir yıl sonra da Selanik'te bir küçük kütüphane 
açan bir italyan bilgininden felsefe ve sosyoloji dersleri almaya başladım. 
Böylece her iki eksiğimi de kısmen gidermiş oldum. 
Bu arada arkadaşım Nebizade Hamdi ile    bir 
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kitap yazmaya kalktım. Üzerinde bir yıl çalıştık. Ortaya «Hayat ve Gençlik» 
adında bir kitap çıkardık. Bu kitapta köhne geleneklere çatıyor, gençlere yeni 
bir inanç aşılıyorduk. Maksadımız, onlara savaşacakları yolu göstermekti. 
Meşrutiyet inkılâbı memlekete o vakte kadar görülmemiş bir hürriyet getirmişti. 
32 yıl süren Abdülhamit zulüm ve istibdat idaresinden sonra bu hürriyet havası 
herkesi sarhoş etmişti. İlk defa demokratik hak ve hürriyetlere saygı 
gösteriliyor, bunları azaltan ve sınırlayan hiçbir tedbire başvurulmuyordu. Hele 



basın hürriyeti kayıtsız ve şartsız gibiydi. Bu hürriyet devri kısa sürdü ve 
Türkiye uzun bir süre böyle bir hürriyete özlem çekti. 
Bu kısa hürriyet döneminden yararlanarak biz, o vakte kadar çok yeni ve çok 
önemli sayılacak yeni fikirler ve yeni meseleler atıyorduk ortaya. Meselâ 
meşrutiyet ilân edilmiş, parlâmentolu bir rejim kurulmuştu, fakat din hükümetten 
ayrılmamıştı. Yine de meşihat müessesesi hükümetin içinde bağdaş kurmuş oturuyor 
ve fetvalar veriyordu. Biz. din devletiyle sivil devletin bir arada yaşaya-
mıyacağım söylüyorduk. Etinle devletin ayrılmasını istiyorduk. O vakit için bu 
cesurca bir istekti. Yankı uyandırmaktan da geri kalmıyordu. 
Yine bunun gibi sivil adliye yanında şeriat mahkemeleri de yaşıyordu. Biz bir 
devlet içinde iki türlü adalet olamıyacağını iddia ediyorduk. Şeriat 
mahkemelerinin kapatılmasını istiyorduk. 
Okullarda bilim ve fen derslerinin yanında din derslerine yer olmadığını 
söylüyorduk. 
Ayni zamanda kapitülasyonların yarattığı ikiliklere de hücum ediyorduk. Devlet 
postanesi yanında yabancı devletlerin de postane işletemiyecek- 
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lerim soyuyorduk, bunların kapatılmasını istiyorduk. 
Gene bunun gibi biri Türk, biri yabancı iki gümrük olamıyacağını belirtiyorduk 
ve tek gümrük sistemine gidilmesini istiyorduk. Selanik'te, İstanbul'da ve 
Manastır'da biz aydın gençler bu ileri fikirleri ortaya atarken, İstanbul'da 
bağnazlar ve yobazlar geriliği hortlatmıya çalışıyordu. Din propagandası yaparak 
halkı yeniliklere karşı kıştırtı-yorlardı. İstanbul'da çıkan «Sıratı Müstakim» 
dergisi bu gerilik hareketinin başı ve kaynağıydı. Gericiler ilhamlarını ve 
hızlarını bu dergiden alıyorlardı. Şair Mehmet Akif de şiirleriyle bu dergiye 
yardım ediyordu. İttihat ve Terakki Partisine karşı kurulmuş olan Hürriyet ve 
İtilâf Partisinin bazı unsurları da bu gericileri teşvik ediyordu. Böylece 
gerici hareket gündengüne kuvvetlendi, sonunda o vaktin tarihinde «31 Mart 
Vak'ası» diye anılan gerici olay ortaya çıktı (1909). Bu hareket bilgiye, 
.gericiliğin ilerciliğe karşı başkaldırışıydı. Gericilerin baş düşmanı 
«mektepli»lerdi. Orduda bile subaylar mektepli (okullu) ve alaylı diye ikiye 
ayrılmıştı. Gericiler mekteplilere gâvur gözüyle bakıyor ve bunları sokaklarda 
tutup öldürüyorlardı. 
Bu olay Selanik'te bir bomba gibi patlamıştı. İttihat ve Terakki'nin ünlü 
hatipleri Ömer Naci ve Silâhçı Tahsin sokaklarda mitingler yaparak ateşli 
nutuklar verdiler, halkı meşrutiyeti korumağa çağırdılar. Ömer Naci kuvvetli bir 
halk hatibiydi. Yığınlara hitap etmesini iyi biliyordu. Kürsüde yumruklarını 
göğsüne vurarak öyle heyecanla konuşurdu ki, en kayıtsız yığınları bile harekete 
geçirmek onun için güç değildi. Silâhçı Tahsin ise es-M bir subaydı, 
Meşrutiyetten sonra «Silâh» adın- 
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da küçük bir dergi çıkarmıştı, halk topluluklarında onların duygularım ve 
heyecanlarım gıdıklayacak sözler söylemesini bilirdi. Bir taraftan da 
Selanik'teki gazeteler ve dergiler istanbul'daki gericiliğe karşı yaylım ateşi 
açmışlardı. 
Böylece İstanbul'daki 31 Mart isyanını bastırmak için asker ve gönüllülerden 
«Hareket Ordusu» adı verilen bir savunma gücü yaratıldı. Hareket Ordusu, sokağa 
dökülmüş olan bütün halkın alkışlan arasında trene bindirildi ve İstanbul'a 
gönderildi. Az zaman içinde 31 Mart hareketi bastırıldı,, Abdülhamit tahtından 
indirilip Selânik'e getirildi,. İttihat ve Terakki Umumî Merkezi İstanbul'a 
göçtü ve doğrudan doğruya devlet yönetimini eline almaya karar verdi. Meşrutiyet 
inkılâbının birinci aşaması sona ermiş oluyordu. 
Zaten iç ve dış olaylar da bunu gerektiriyordu. Osmanlı İmparatorluğu derin, 
korkunç ve karanlık, bir buhran dönemine giriyordu. 
İçerde yıllarca baskı altında boğulup kalmış olan bütün gizli ihtiraslar 
birdenbire boşanmış, bir boğazlaşma başlamıştı. İttihatçılara karşı gelenler 
çoğalmış ve hücuma geçmişti. Çeşitli adlar altında örgütlenen politikacılar, 
azınlıklar ve askerler bu: hücumda hep birliktiler. İstanbul basını ve Mebuslar 
Meclisi birer muhabere meydanı hâlini almıştı.-İttihatçıların baskısı altında 
muhalefetin saldırıları da şiddetini artırıyordu. Sonunda iş sokaklarda adam 



öldürmeye kadar vardı. Muhalefet yazarlarından Ahmet Samim, birgün Galata 
köprüsü üzerinde İttihatçı komiteciler tarafından öldürüldü. Ondan sonra bu 
cinayetler birbirini izledi ve memlekette tekrar bir terör havası esmeye 
başladı. 
Dış buhran daha büyüktü. Osmanlı imparator- 
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luğu çöküyordu. Emperyalist devletler yağmaya çıkmışlardı, italya, Batı 
arablus'u istilâ etmiş, Osmanlı Devletinin başına büyük bir belâ çıkarmıştı. 
Hattâ bu kadarla da kalmıyarak Anadolu boyunca uzanan Oniki Ada'yı da işgal 
etmişti. Bundan cesaret alan Yunanistan Girit'i aldı. Bir taraftan da Çarlık 
Rusyayı Balkan devletlerini İstanbul'a karşı harekete kıştırtıyordu. Bundan 
cesaret alan Bulgaristan öteki Balkan devletleriyle ortaklaşa hareket için 
anlaşmalar yapmağa girişmişti. Ayni zamanda Balkan devletleri hudutlarından 
sızan çeteler Makedonya'da halkın huzurunu kaçırıyor, hayatı yaşanmaz hâle 
getiriyorlardı. Çete faaliyetleri o hâle gelmişti ki, memurlar köylere gidemez 
olmuşlardı. Fransa Suriye'yi, İngiltere Irak'ı kışkırtıyor, Avusturya da 
Arnavutluğu isyana sürüklü-yordu. 
Bu genel karışıklık, bu dış kıştırtmalar imparatorluğun her tarafında yerli 
isyanlara yolaçıyor-du. Memleketin yedi sekiz bölgesinde birden isyan 
hareketleri görülüyordu. Bunların en önemlisi Arnavutluk isyanı idi. Arnavutlar 
muhtariyet istiyorlardı. Orduda bulunan Arnavut subayları da bu isyan hareketine 
katılmışlardı. Böylece orduda da bir çözülme başlamıştı. 
Gene o sıralarda azınlıklar, basında ve Mebuslar Meclisinde millî dâvalarım 
ortaya atmış bulunuyorlardı. Herbiri kendi milliyetleri için imtiyazlar 
istiyorlardı. Arnavutluk isyanını bastırmak için tanınan imtiyazların kendi 
milliyetlerine de tanınmasında İsrar ediyorlardı. 
Meşhur Amerikan romancısı Hemingway'm «İhtiyar Balıkçı» adında bir hikâyesi 
vardır. İhtiyar balıkçı açık denizlerde balık avına çıkmıştır. 
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Birkaç gün denizle savaşarak yakıcı güneş altında balık tutmaya çalışır. Sonunda 
oltasına büyük, çok büyük bir balık takılır. Uzun çekişmeler sonunda balığı 
öldürür ve sevinç içinde yorgun argın kayığının kenarına bağlayarak yola çıkar. 
Fakat sahilden hayli uzaktadır. Dönüş biraz uzun sürer. Bu süre içinde balığın 
kokusunu alan irili ufaklı köpekbalıkları ihtiyarın balığına saldırırlar. Onu 
parça parça koparıp yerler. İhtiyar balıkçı kıyıya çıktığı zaman balığın yalnız 
başı ve iskeleti kalmıştır. 
İşte Osmanlı imparatorluğu da o sıralarda bu durumdaydı. İçten ve dıştan 
saldırılara uğramıştı. 
Biz bu gelişmeyi merak ve heyecanla izliyorduk. Trablus ve Girit'in işgali, 
Avusturya'nın Arnavutluk'ta isyan çıkarması halkı heyecana getirmişti. 
'Sokaklarda nümayişler, mitingler yapılıyor, ateşli demeçler veriliyor, 
emperyalist devletlere karşı boykot hareketlerine geçiliyordu. Fakat olaylar 
durmadan akıp gidiyordu. Balkan devletleri millî sınırlarını genişleterek 
Osmanlı imparatorluğu sınırları içinde kalan yurttaşlarını kurtarmaya karar 
vermişlerdi. Emperyalist devletlerden de yardım görüyorlardı. Memleketin iç 
durumu da onlara cesaret veriyordu. 
Böylece 15 Kasım 1912'de ilk Balkan Harbi başladı. Savaşa önce Bulgarlar 
başladı. Aralarındaki anlaşma gereğince arkadan Sırplar ve Yunanlılar harbe 
girdiler. Ordumuz hazırlıksızdı. Politika kavgaları içinde dağınık ve düşkün bir 
haldeydik. Trablus'ta İtalyanlara yenilmiştik. Girit'i kur-taramamıştık. Balkan 
Harbinde de yenilmemiz kaçınılmaz birşeydi. Daha ilk günlerde ordumuz aczini 
ortaya koydu, bütün cephelerde Osmanlı kuvvetleri geri çekiliyordu. Hergün 
cepheden gerileme ve 
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yenilme haberleri geliyordu. Şehirde halk üzüntü ve endişe içindeydi. Yunan 
ordusunun Selânik'e kadar uzanarak şehri işgal etmesi tehlikesi günden güne 
artıyordu. Osmanlı imparatorluğunun Rumeli'de çatırdayarak çökmekte olduğu 
görülüyordu. Düşman Karaferiye şehrine kadar gelmişti. Selanik artık düşman 
tehdidi altına girmişti. 



İşte o günlerden birinde o vaktin Selanik valisi Nâzını Paşa gazetecileri 
vilâyet konağına çağırdı. Öyleden sonra saat üç sularında vilâyete gittik. 
İhtiyar vali bizi konağın geniş salonunda kabul etti. Uzun boylu, beyaz sakallı, 
güleryüzlü, sevimli bir ihtiyardı. 
—  Çocuklar, dedi, sizleri bir    müjdeli    haber için çağırdım. 
Hepimiz merakla gözlerimizi paşaya dikmiştik. Bu ümitsiz günlerde müjdeli bir 
haber beklenmedik birşeydi. O sözüne devam etti : 
—  Limanda  bulunan «Peyki Satvet» muhribini Kavadar'a gönderdim. Orada denizden 
düşmanın yolunu keseceğiz. 
Hepimiz şaşkınlıkla birbirimize bakıştık. Ka-vadar deniz kenarında değil, 
Manastır vilâyeti hududunda küçük bir kasabaydı. Anlaşılan muhrip Kavala'ya 
gönderilmişti. Vali Kavala ile Kavadar'ı birbirine karıştırıyordu. Sonra cepheye 
gönderdiğini bildirdiği muhrip yıllarca limandan çıkmamış, altını midye 
kaplamış, köhne birşeydi. Harp kabiliyeti olmıyan bir tekneydi. 
Paşa bu birinci müjdeyi heyecan verici ikinci bir haberle tamamladı : 
—  Düşman Karaferiye'de    bozguna    uğratıldı. Elli bin kişi esir edildi. Bu 
esirler yarın sabah tren- 
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lerle şehrimize getirilecektir. Halka müjdeleyin. İstasyona gidip karşılasınlar. 
Bu, inanılmıyacak kadar mübalâğalı görünen habere sevindik. Çünkü buna 
ihtiyacımız vardı. Halk böyle bir habere susamıştı. Validen ayrılır ayrılmaz 
koşa koşa matbaalarımıza döndük. O gün hemen olağanüstü yayın yaparak büyük 
puntolarla bu haberi halka bildirdik. Ertesi sabah da istasyona gidip esirleri 
karşılamalarını tavsiye ettik. 
Ertesi gün biz de erkenden istasyondaydık. Heyecanla esirleri getirecek treni 
bekliyorduk. İstasyon ve etrafı kalabalık halk yığmlarıyle dolmuştu. Herkes 
çeşitli yorumlar yapıyor, felâketten kurtulmuş gibi seviniyordu. Bir süre sonra 
uzaktan tren gözüktü. Halk arasında bir alkış tufanı koptu. Tren, alkışlar ve 
sevinç nağraları arasında süzülerek istasyona girdi. Hepimizin gözleri 
pencerelerde. Fakat pencerelerde Yunan kasketleri ve Yunan süngüleri uzanıyordu. 
Beklediğimiz elli bin esir yerine 50 bin Yunan askeri gelmişti. 
Vagonlar boşalıp da istasyon meydanı Yunan askeriyle dolunca hepimiz şaşkına 
döndük. Başlarımız öne düştü, gözyaşları içinde geri döndük. Yunan askerleri saf 
halinde istasyondan şehrin içine yürüyordu. Biz onlara bakmaya bile cesaret 
edemiyorduk. Yüreklerimiz burkuluyordu. Gözlerimiz yaşlıydı. Halk da yüreğinden 
vurulmuştu. Bu sırada Yunan saflarından bir ses yükseldi : 
—  Zekeriya... Zekeriya... 
Başımı çevirip baktım, yürüyüş halinde bulunan bir Yunan kıtasının tam ortasında 
bir Yunan askeri başlığını sallıyarak bana sesleniyordu : 
—  Ben sana, Selânik'e geleceğiz, burasını ala- 
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•cağız, demedim miydi? İşte görüyorsun ki, buradayız. 
Bu, Selanik idadisinde (lise) okurken benim sınıfta bulunan bir rum arkadaştı. 
Yunan ordusuna gönüllü olarak girmişti. İşte Selânik'e de fatih olarak 
.giriyordu. Ve bunu bana göstermekten sonsuz bir .zevk alıyordu. O anda düşman 
işgalinin azabını "bütün kuvvetiyle duydum. Bu yabancı çizmeler sanki yolda 
değil, yüreklerimiz üzerinde yürüyor-«du. Selânik'i kaybetmiştik. Rumeli'yi 
kaybetmiştik. Osmanlı imparatorluğunun bu kangren olmuş îparçası koparılıp 
alınmıştı. 
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İSTANBUL'DA 
BALKAN HARBİNDEN SONRA   İSTANBUL, 
—    «TASVİRİ   EFKÂR»   GAZETESi   —   VELlT EBUZZİYA — SOKAĞA  DÖKÜLEN    
POLiTiKA 
—  İÇ KAVGALAR — PRENS SABAHATTİN — İNGİLİZ   MUHlPLER   CEMiYETi   —   MAHMUT 
ŞEVKET PAŞA'NIN KATLl — DAMAT    SALiH PAŞANIN    ASILMASI — EMPERYALİSTLERİN 
ENTRİKALARI 
Selânik'in işgalinden kısa bir süre sonra istanbul'a göç ettik, istanbul telâş 
ve heyecan içindeydi, iç kavga son haddine varmıştı. Mebuslar Mec-lisi'ndeki 
muhalif partiler birleşerek «Hürriyet ve İtilâf» bayrağı altında toplanmışlardı. 
Bunların içinde samimî ve temiz genç aydınlar da vardı. Fakat çoğu, hırslarına 



sınır tanımayan politikacılar, din kavgası yapan yobazlar ve azınlıklara mensup 
mebuslardı. Daha fenası bunların bellibaşlı önderleri Fransa yada ingiltere gibi 
emperyalistler tarafından satın alınmışlardı. Bunlar basında ve Mec-lis'te kanlı 
kavgalara girişmişlerdi, ittihatçılar da. Osmanlı imparatorluğunun dağılmasına 
sebep oldukları, içerde sıkı yönetim kurarak terör tedbir- 
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lerine başvurdukları ve memlekette yeniden bir istibdat rejimi kurdukları için 
halkın gözünde itibarlarını yitirmişlerdi. 
Memleket nereye gidiyordu? Bu kanlı kavgalar, bu yabancı saldırıları yurttaşları 
bezdirmişti. 
Bu kavgalar olurken, Bulgarlar, Çatalca önüne gelmişlerdi. Sakin gecelerde 
derinden derine cepheden gelen top sesleri işitiliyordu. Hükümetin başında 
Mahmut Şevket Paşa vardı. Bulgarlarla Enez- Midya hattı üzerinde bir anlaşmaya 
vararak Balkan Harbine bir son vermeye çalışıyordu. 
İşte İstanbul'a böyle bir zamanda gelmiştim. Selanik'ten tanıdığım Yunus 
Nadi'nin yardımıyla «Tasviri Efkâr» gazetesine girdim. O vakit «Tasviri Efkâr» 
istanbul'da çıkan gazetelerin en çok: okunanıydı. Başyazarı Yunus Nadi Bey idi. 
Fakat gazetenin asıl sahibi Velit Ebuzziya idi. Gazeteye ruhunu veren de oydu. 
Velit Ebuzziya, Paris'te okumuştu. Gençti. Terbiyeli ve nâzik bir adamdı, iyi 
gazeteciydi. Gazetede her gün yaptığı yeniliklerle okurlarının dikkatini 
çekiyordu. Fakat gerici bir adamdı. Gazetede okuyucuların din duygularını 
gıdıklayan konulara önem verirdi. Yunus Nadi «ittihat ve Terakkî»nin yazarıydı. 
Fakat Velit onun yazılarına dokunmazdı. Nadi Bey Hürriyet ve İtilâfçılarla kendi 
sütununda kavga ediyordu, fakat Velit bu kavgaya karışmıyordu. 
Birgün şehirde bomba gibi bir haber yayıldı. Mahmut Şevket Paşa'yı Beyazıt 
meydanından otomobille geçerken vurmuşlardı. Mahmut Şevket Paşa halk tarafından 
sevilen bir adamdı. Namuslu olarak tanınmıştı. Öldürülmesi geniş ve derin bir 
üzüntü yarattı. Ertesi gün yapılan cenaze töreni de hayli tantanalı olmuştu. 
Hükümet ilk tedbir olarak 
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kendilerinden şüphe edilenleri tutup Sinop'a sürdü. Birkaç gün sonra da asıl 
kaatiller yakalandı. Bunlar içinde politikacılar, ayaktakımı adamlar da vardı. 
Fakat bunların başında padişahın damadı Salih Paşa'nın bulunduğu ilân edildi. 
Kısa bir süre içinde harp divanında duruşmaları yapıldı ve bunlardan onsekiz 
kişinin asılmasına karar verildi. Karar, Beyazıt meydanında yerine 
getirilecekti, îdam olayını izleyip gazeteye yazmak görevi bana düşmüştü. 
Sabah, daha tanyeri ağarmadan, Beyazıt meydanını büyük bir kalabalık çevirmişti. 
Alacakaranlık içinde beyaz gömlekler giydirilmiş onsekiz hükümlü birer gölge 
gibi meydana getirildiler. Sehpalar bir daire şeklinde sıralanmıştı. Bütün bu 
işi iki cellât idare ediyordu. Onun için hükümlüler sehpalarına teker teker 
götürüldüler, içlerinden bazıları bu işkenceye dayanamıyarak bayıldı. Kimi 
ağladı, kimi avaz avaz bağırdı, kimi tekbir getirdi, kimi nutuk söyledi. 
İçlerinde vekarını ve ciddiliğini koruyan tek hükümlü Damat Salih Paşa idi. 
Sessizce, fakat sarsılmadan sehpasına doğru yürüdü, ipin altındaki hasır 
sandalyeye çıktı, ipin ilmiğini boynuna kendisi geçirdi ve sonra ayakları ile 
hasır iskemleyi iterek işini tamamladı. Bir dakika içinde Paşa ölmüştü. Bu facia 
da böylece sona erdi. 
Sonra yapılan yayınlarla Mahmut Şevket Paşa suikastını tertipleyenlerin başında 
Salih Paşa'nın bulunduğu anlaşıldı. Salih Paşa, padişahın himayesine güvenerek 
böyle tehlikeli bir işe girişmişti. Siyasî hırsa kapılmıştı. Bu akıbetini kendi 
elle-:riyle hazırlamıştı. 
O vakit siyasete katılan ve koltuk kavgalarına 
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"kansan saray mensuplanndan biri de Prens Sabahattin idi. Prens Sabahattin bir 
fikir adamı ola-xak ortaya çıkmıştı. Bir F r a s n s ı z bilgininin « İ k l i mi 
e r » adlı kitabını okumuştu, bu kitapta ileri sürülen teorileri beğenmiş ve 
bundan esinlenerek «Ademi merkeziyetçilik» ilkelerini ortaya atmıştı. Onca bütün 
felâketlerin nedeni, İttihatçıların bir merkezcilik politikası gütmeleriydi. 
Memleketi bir merkezden idare etmek yanlıştı. Osmanlı imparatorluğu çeşitli 
iklimlere sahipti, iklim şartlarına göre, memleketi bölgelere ayırmak gerekti. 
Her bölge için de ayn bir yönetim sistemi kabul etmeliydi. 



Bu tez, azınlıkların, impara'torluğa bağlı milletlerin işine geliyordu. Arap, 
Arnavut, Ermeni ve Rum mebus ve politikacıları, Prens'in etrafında 
toplanıyorlardı. Yabancı emperyalistler de Prens Sabahattin'i destekliyorlardı. 
Onların -amacı, bu yoldan imparatorluğun parçalanmasını kolaylaştırmak ve 
paylarım almaktı. 
Bu tez, dış görünüşüyle çekiciydi. Osmanlı imparatorluğu hep merkezden yönetilen 
bir sistem gütmüştü. İmparatorluğun felâkete düşmesinin bir nedeni de bu 
sistemde aranıyordu. Sonra, Prens Sabahattin'in ortaya attığı fikir daha 
ilerici, daha hürriyetçi görünüyordu. Bu yüzden birtakım gençler onun 
fikirlerinin çekimine kapıldılar. Oysa, bu fikirler o günün koşulları içinde 
gerici ve tehlikeliydi. Prens Sabahattin, bilerek yada bilmeyerek, emperyalist 
devletlerin, özellikle İngiltere'nin oyununu oynuyordu. Onların dâvasına yardım 
•ediyordu. Sonra Prens Sabahattin aristokrattı. Devletin de bir aristokrasi, 
onun deyimiyle bir x<centilmenler kadrosu» tarafından yönetilmesi ge- 
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rekirdi. Onun gözünde halk    şuursuz bir    yığındı» Devletin yönetimi bu yığma 
verilemezdi. 
Prens'in asıl hedefi ise, İttihatçıları yıkıp iktidara gelmekti. Onun için 
fikirlerini bilim sahasında savunacak yerde, politika oyunlarına girişmişti. 
Mahmut Şevket Paşa suikastından sonra Prens'in de foyası meydana çıktı. Prens, 
ingiliz Elçiliğine sığınarak memleketten uzaklaşmak zorunda kaldı. 
Mahmut Şevket Paşa'nm ölümünden kısa bir süre sonra, İttihatçılar, Edirne'yi 
Bulgarların elinden kurtarmak hevesine düştüler. Bulgarlarla Sırplar arasında, 
Makedonya'nın paylaşılması işinde bir anlaşmazlık çıkmıştı. İttihatçılar, 
Bulgarların-Sırplarla meşgul olmasından yararlanmak istiyorlardı. Bu amaçla yeni 
bir ordu kurmaya koyuldular. Biryandan da Bulgarlarla banş konuşmaları yapıp 
onları oyalamaya çalışıyorlardı. 
Birgün Yunus Nadi matbaaya neşeli ve gülerek geldi. Yazı odasına girer girmez, 
—• Çocuklar, dedi, Edirne'ye yürüyoruz... 
Nadi Bey Talât Paşa'nm yanından geliyordu. Talât Paşa ona kamu oyunun 
hazırlanması içnr emir vermişti. Yabancı devletlere de, hükümetin,,, halkın 
baskısına dayanamıyarak böyle bir harekete zorlandığı inancı verilecekti. 
Böylece İttihatçı basın da Edirne'yi Bulgarlardan geri almak gerektiği yolunda 
şiddetli bir kampanyaya başladı. Az sonra da ordu harekete geçti ve Edirne 
tekrar ele geçirildi. Trakya sınırı Meriç nehrine kadar uzatıldı. Artık sevince 
sınır yoktu. Yıllardır yenilgiden yenilgiye düşen Osmanlı Ordusu ilk kez bir 
başarı1 elde etmişti . 
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Biz o vakit, gündelik bir gazetede çalışmakla "beraber, günlük politika 
kavgalarıyla uğraşmazdık. Zaten bu iç kavgadan ve artan karışıklıktan 
emperyalistler yararlanıyorlardı. Almanya, Enver Paşa'yı elde etmişti. Onun 
aracılığıyla orduyu elde etmeye çalışıyordu. Enver Paşa'yı elinde bir maşa gibi 
kullanıyordu. 
İngilizler Prens Sabahattin'i ve gericileri destekliyorlardı. Hatta bir de 
«İngiliz Muhipleri Cemiyeti» (*) kurulmuştu. Bazı nüfuzlu hocalar da bu derneğe 
girmişti. Abdullah Cevdet, derneğin en nüfuzlu üyesiydi. 
Fransa, zamanın Maliye Bakanı Cavit Bey'i elde etmişti. İktidara gelir gelmez, 
İttihatçılar, bütçe açığını kapatmak için dış memleketlerden para dilenmek 
yoluna sapmışlardı. Bu işin uzmanı Cavit Beydi. O zamanın bu ünlü iktisatçısı 
Paris ile İstanbul arasında mekik dokuyordu. 
Sözün kısası, o vakit memleketin iç politikası iğrenç bir şekil almıştı. Bir 
gazeteci olarak bu çir-kefe düşmekten kendimi kurtarmaya çalıştım. Pratik ve 
günlük politikayla uğraşmamak için elimden geleni yaptım. Hiçbir siyasî parti ve 
örgüte girmedim. Zaten o zamanlar beni politikadan çok, kültür ve sanat hayatı 
ilgilendiriyordu. Bizim savaşımız daha çok fikir alanında kalıyordu. 
O sırada önüme bir fırsat çıktı. Maarif Nezareti (Eğitim Bakanlığı) 
öğrenimlerini tamamlamak üzere Paris'e birtakım gençler gönderiyordu. Ben de 
bunlar arasına katıldım ve 1913'te Parise gittim. 
(*) «îngiüz Dostları Derneği»    yada    «Türk - ingiliz Dostluk Derneği» 
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PARİS'İ NASIL BULDUK? ÜNİVERSİTE HAYATI — TÜRK YURDU — CEMAL PAŞA YURDUMUZDA — 
SOKAKTA TÜRKÇE KONUŞAN İKİ KIZ ÇOCUĞU — KÂMİL PAŞA'NIN KIZI MEYHANEDE GARSON — 
EVLENME PROBLEMİ — 1914 SAVAŞI BAŞLIYOR. 
Paris'te birdenbire yüksek bir kültür ve sanat, ortamına girdik. Sorbon 
Üniversitesine yazıldım. Bu üniversitenin çevresi boydan boya bütün bir semti 
kaplıyan kültür müesseseleriyle doluydu. Scrbon'da sosyoloji derslerini izlemeye 
başladım. Hocamız ünlü sosyolog Durkheim idi. Ziya Gökalp'-in yeni tezlerinin 
babası olan Durkheim, bizi doğrudan doğruya da ilgilendiriyordu. Çünkü Ziya Gö-
kalp onun nazariyelerine dayanarak memlekette yeni fikirler ortaya atmıştı. 
Bizden önce Paris'e gelmiş birçok Türk öğrencisi vardı. Az zamanda onlarla da 
tanıştık. İçlerinde dört-beş yıldanberi burada okuyanlar, doktora yapanlar, 
öğrenimlerini bitirip memlekete dönmek: 
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üzere olanlar vardı. Hemen hemen hepimiz Eğitim Bakanlığı (Maarif Nezareti) 
hesabına okuyorduk. Kendi parasıyla gelen zengin çocuklan yoktu aramızda. 
Çoğumuz halk çocuklarıydık. Fakat bütün öteki milletlerin gençleri kendi 
aralarında örgütlendikleri halde bizim arkadaşlar bir örgüt kurmayı 
düşünmemişlerdi. Yalnız üniversiteye bağlı örgütlere girmekle yetinmişlerdi. Biz 
bu eksiği kapatmak için üniversiteye giren bütün Türk öğrencilerini biraraya 
topladık ve bir «Talebe Yurdu» kurduk. Paramız olmadığı için üniversite 
dolayında bir apartmıanın bodrum katında bir oda kiraladık. İçine bir masa ve 
birkaç sandalye koyduk, toplan--ti yeri kurulmuş oldu. Havasız, penceresiz, 
rutubetli ve karanlık bir odaydı. Fakat bizim işimizi görüyordu. Burada haftada 
bir akşam toplanır, içimizden biri öğrenim dalıyla ilgili bir memleket sorunu 
üzerinde konuşma yapardı. Sonra aramızda, tartışmalara girişirdik. Bu 
toplantılar çok yararlı oluyordu, hem birbirimizin kendi alanında ne derece 
geliştiğini öğreniyor, hem de memleket sorunlarıyla yakından ilgilenmek olanağı 
buluyorduk. 
Birgün o vaktin Maliye Nazırı Cemal Paşa'nm Paris'e geldiğini öğrendik. Hükümet 
tarafından Fransa'ya ısmarlanan harp gemilerini teslim almaya gelmişti. 
Elçilikte yatıp kalkıyordu. Ben orada, ayni zamanda «Tasviri Efkâr» gazetesinin 
muhabirliğini yapıyordum. Arkadaşlar Cemal Paşa'yı yurda davet etmeyi önerdiler. 
Bir gazeteci olarak: kendisiyle temasta olduğum için bu işi bana verdiler. 
Herkes bunun için Cemal Paşa'dan biraz yardım koparacağımızı umuyordu. Bu 
sayede, bu karanlık ve dar odadan kurtulabilirdik. 
Elçilikte Cemal Paşa'yı gördüm. Arkadaşların 
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ricasını söyledim. «Yarın Lyon'a gidiyorum. Siz de geliniz, yolda görüşürüz» 
dedi. Ertesi gün yolda, kendisine öğrenci yurdu hakkında bilgi verdim. 
Arkadaşların kendisini aralarında görmekle bahtiyar olacaklarını söyledim. 
—  Ben  de sizi arıyorum, dedi. Paris'e dönüşte geliniz bana, beraberce birgün 
kararlaştıralım. 
Paris'e dönüşte bu haberi arkadaşlara bildirdim, davet gününü kararlaştırdık, 
Cemal Paşa'ya da haber verdik. 
O gün sabahtan hepimiz yurttaydık. Odayı biraz temizledik, limon alıp limonata 
yaptık, tam vaktinde Cemal Paşa yanında elçilik müsteşarıyla birlikte yurda 
geldi. Öğrencilerle selâmlaştıktan sonra odaya girdi. Onu şeref mevkiine 
oturttuk, bizler de masa etrafına sıralandık. 
Cemal paşa bana dönerek, 
—  Arkadaşlarını bana tanıtır mısın? dedi. Kendisine sıra ile arkadaşları 
tanıttım. Herbi- 
Tİnin ne vakitten beri, ne tahsil etmekte olduğunu anlattım, içimizde Bahir 
adında Hukuk Fakültesinde doktorasını bitirmiş bir arkadaş vardı. Tanıtma 
sırasında onu özellikle belirttim, çünkü yurdumuz adına Paşa'ya «Hoşgeldin» 
demek görevi ona verilmişti. 
Tanıtma işi biter bitmez, Bahir kalktı. Gözleri şehlâ idi, yukarıdan, ezici bir 
bakışı vardı. Şehlâ gözüyle yukardan aşağı şöyle bir süzdü. Sonra kelimeler 
üzerinde tek tek durarak konuşmaya başladı: 
-— Efendim, dedi, odamızı görüyorsunuz, yaşadığımız yerler bundan daha iyi 
değildir. Biz Türk öğrencileri işte böyle karanlık odalarda binbir yoksunluğa 
katlanarak okuyoruz. Maksadımız, bura- 
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dan alacağımız nuru memlekete götürmektir. Orada idare bâşfnda hüküm süren 
bilgisizliğin yerine bilgiyi getirmektir. 
Donakalmıştık. Ne oluyordu ? Bahir birdenbire sapıtmış mıydı? Cemal Paşa da 
şaşırdı. Önünde duran tütün tablasına sinirli bir iki tokat attıktan sonra, 
. — Anladım, dedi, bu kadar yeter. 
Ve Bahir'in sözünü bitirmesini beklemeden yerinden fırlayıp dışarı çıktı, 
bizlere selâm bile vermeden otomobiline atlayarak elçiliğe döndü. Bütün plânlar 
suya düşmüş, üstelik rezil de olmuştuk. Sonra öğrendik ki, bu Bahir denilen 
arkadaş, son zamanlarda memlekete dönüp Adliye Nazırı (Adalet Bakam) olmaya 
hazırlanıyormuş. Adalet Bakanına da bu yolda mektuplar yazarak sandalyesini 
kendisine bırakmaya hazırlanmasını söylermiş... 
Ertesi gün özür dilemek üzere elçiliğe gittik. Elçilik müsteşarı beni görünce 
kahkahayı bastı, 
— Yahu, ne yaptınız, dedi. Paşa Paris'te bulunduğu müddetçe artan yol parasının 
hepsini size vermek üzere yurdunuza gelmişti. Beğendiniz mi yaptığınızı? 
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PARİS SOKAKALARINDA İKİ TÜRK ÇOCUĞIT 
Bir gün de Paris'te tuhaf bir olayla karşılaştım. Paris'te üniversite yakınında 
seyyar satıcıların ucuza öteberi sattıkları pis ve karanlık'bir sokaktan 
geçerken birden önümde üç-beş yağlarında iki kız çocuğu belirdi. Koşuşuyor ve 
birbirleriyle yüksek sesle Türkçe konuşuyorlardı. Cıvıl cıvıldılar. Sarışın, 
pembe yüzlü, sevimli çocuklardı. Fakat, üstleri, başlan kirliydi. Paris'in bu 
pis sokağında Türkçe konuşan bu güzel çocuklar merakımı çekti. İkisini de 
kollarından yakaladım, kim olduklarını sordum. 
—. Türküz, dediler. 
—  Burada ne arıyorsunuz? 
Yandaki yan meyhane, pis bir kahvehaneyi, göstererek, 
—' Biz burada otururuz, dediler. 
—  Anneniz yok mu? 
—  Var, o da burda oturur. 
Çocuklan alıp kahvehaneye girdim. Her tarafından kir akan pis, küçük ve karanlık 
bir yerdi, içerde kimse yoktu. Çocuklar ellerimi bırakıp koştular. Kirli bir 
perde ile örtülü arka merdivenden yukarı çıktılar. Bağırışarak annelerini 
çağırdılar. Biraz sonra üzerinde kirli bir entari, omuzlarında, 
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siyah ve yağlı bir şal, bir kadın göründü. Saçları dağınık, yüzü yorgundu. 
Merdivenden, merakla, etrafına bakınarak indi. Sinemalarda düşkün kadınlar 
görürsünüz, yüzünün hatları gergindir. Gözleri şiştir. Giyimi bir acayiptir. Her 
tarafından sefalet akar, bir felâketin örneği gibidir. İşte bu kadın, onlardan 
biriydi. Cildini örten siyah kirin altında siyah gözleri, ince ve güzel bir yüzü 
vardı. Yorgun ve bezgin bakıyordu. 35 yaşlarında ya var, ya yok... Yanına 
yaklaşınca sordum: 
—  Bu çocukların anası siz misiniz? 
—  Evet, benim. 
—  Türk müsünüz? 
—  Türküm ve İstanbulluyum. 
—• O halde kimsiniz, nesiniz? Buraya nasıl düştünüz? 
Kirli kanapelerden birine oturduk, yüzüne düşen kirli saçlannı eliyle arkaya 
attı, omuzundaki yağlı şalı düzeltti, sonra anlatmaya başladı. Sesi kederli ve 
yorgundu. 
Memleketin kaderini yıllarca elinde tutan ünlü Sadrazam Kâmil Paşa'nın kızıydı. 
Sarayda ve konaklarda bolluk içinde büyümüştü. Güzeldi. Ailesinin en sevimli 
kızıydı. Evlenmişti, iki de çocuğu vardı. Fakat günün birinde evin aşçısı, bir 
Ermeni gencini sevmişti. Bu gizli aşk onu maceralara sürüklemişti. Kendisinin ve 
ailesinin mücevherlerini alarak sevgilisiyle birlikte Avrupaya kaçmıştı. Birkaç 
yıl Avrupanın eğlence şehirlerinde mutlu bir hayat yaşamıştı. Fakat paraları 
suyunu çekince sevgilisi ortadan kaybolmuştu. Kendisi Avrupada iki çocuğuyla, 
sokak ortasında parasız ve kimsesiz kahvermişti. işte şimdi bu meyhaneye 
benziyen kahvehaneye sığınmıştı. Burada garsonluk yapıyor, — 35 — 



yeyip içiyor, kahvenin üstündeki bir odada yatıyordu. Çıktık, çocuklarıyle 
birlikte yattığı odayı gördük. Çarşaflar kirden simsiyahtı. Oda dağınık ve 
perişandı. Yatak, kırık dökük eski bir karyolaydı. Sevgilisinin nerede olduğunu 
bilmiyordu. Ailesine dönmeye de yüzü yoktu. 
Ben bu kadının hikâyesini «Tasviri Efkâr»a yazdım. Bir hafta sonra eski 
kocasından bir telgraf geldi. Çocuklarını almak üzere Paris'e hareket ettiğini 
bildiriyordu. Paris'e gelince bana telefon etti, geldi. Eski bir devlet 
memuruydu. Temiz giyinmiş, başından geçen macerayı unutmuş, kendine yeni bir 
hayat kurmuştu. Fakat çocukların hikâyesini okuyunca dayanamamış, onları almaya 
gelmişti. Kendisini alıp karısına ve çocuklarına götürdüm. Buluşma sahnesi 
görülecek birşeydi. Adamcağız ne yapacağını şaşırmıştı. Yavrulannı göğsüne 
bastırıp ağlıyordu. Karısı gözyaşları içinde hem utanıyor, hem sevincini 
saklayamıyordu. Sarılıp öpüştüler. Barışıp anlaştılar. İki gün sonra da mutlu, 
sevinç ve neşe içinde, İstanbula döndüler. 
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EVLENME   MESELESİ 
Paris, hayatımda ilk dönüm noktası sayılabilir, Paris'te dört tarafımızdan 
kültür ve sanat akıyordu. Gündüzleri Sorbon'da sosyoloji ve felsefe kurslarına 
devam ediyor, akşamları konferanslara, tiyatrolara, sergilere, toplantılara 
gidiyordum. Denilebilir ki, beş duyumuz da seferber haldeydi. Havada ne varsa 
kapıyordum. Süratle geliştiğimi görüyordum. Önüme çıkan bu fırsattan sonuna 
kadar yararlanmaya çalışıyordum. Memlekete olgun ve aydın olarak dönmek 
istiyordum. Ayni zamanda okuduklarımı ve gördüklerimi memleket sorunlarına 
bağlıyor, onlara kendimce bir çözüm yolu arıyordum. 
Pek iyi ama, evlenme meselesi ne olacaktı? 
Bu iş bir sorun olarak zaman zaman karşıma çıkıyordu. Artık evlenme çağındaydım. 
Fakat Paris'te öğrenimdeyken evlenemezdim. Zaten yabancı kızlarla evlenmiş olan 
arkadaşların denemeleri gözümün önündeydi. Dili, dini, gelenekleri ve 
düşünüşleri bize uymayan yabancı kızlarla evlenmenin sonu iyi olmuyordu. 
Memlekete dönünce de kendime eş olacak bir kız bulmakta güçlük çekecektim, o 
vakit kızlarımız üniversite öğrenimi, hattâ lise öğrenimi göremiyorlardı. Kapalı 
bir hayat yaşı- 
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yor, annelerinin eteklerinden ayrılmıyorlardı. Dönüşte böyle bir kızla evlenmek 
de hiç hoşuma gitmiyordu. Karımın mutfakta yemek pişiren bir aşçı ve çocuğuna 
bakan bir dadı olması yetmezdi. Karım bütün hayatıma katılmalı, düşüncelerimi ve 
duygularımı onunla tartışıp paylaşabilmeliydim. Bu da alacağım kızın hiç olmazsa 
üniversite öğrenimi görmüş olmasıyla mümkündü. 
Bu fikir, o zamanlar beni günlerce, haftalarca düşündürdü. Memlekete döndükten 
sonra bekâr yaşamak istemiyordum. Bunun bir sefalet ve serserilik olduğunu 
tecrübemle biliyordum. Bana derli toplu, oturaklı bir hayat gerekti. Onun için 
bu sorunu bir türlü çözerniyordum. Paris'te öğrenimde bir Türk kızı olsaydı, ne 
iyi olacaktı. Memlekette de hiçbir kızı tanımıyordum. O vakit kızlar çarşaflı, 
peçeliydiler. Erkeklerle buluşup görüşmeleri, bir arada bulunmaları yasaktı. 
Kızları hatta oğulları ana babalan evlendirirler di. 
İşte o günlerde aklıma şöyle bir fikir geldi. Memlekette bir kız bulmalıyım, 
okutmak üzere onu Paris'e getirmeliyim, burada beraber okuyup yetiş-meliyiz, bu 
arada birbirimizi tanıyıp sevmek ve gerekirse evlenmek de mümkün olabilirdi. 
Şüphesiz bu bir hayaldi. Çocukça bir hayal. Kim kızını güvenip okutmak üzere 
buraya gönderebilirdi? Paris'e gelmeye razı olacak az çok okumuş bir kızı 
nereden bulmalıydım? 
Nihayet aklımca bir çıkar yol buldum. Selanik'te «Yeni Felsefe» dergisini 
çıkarırken bize bazı tanımadığımız kızlar mektup ve yazı gönderirlerdi. Bunlar 
arasında yazıları hoşuma giden ve yetişme kabiliyeti olan bir kız vardı. Hukuk 
Fakültesinde okurken evinde kiracı olarak kaldığım ev 
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rsahibi kadın, bu kızı tanıyordu. O vakit onun hakkında bana hayli bilgi 
vermişti. Güzel, zeki ve kabiliyetli bir kız olduğunu söylüyor, hatta o vakit bu 
kızla evlenmemi salık veriyordu. Fakat o tarihlerde evlenmek niyetinde olmadığım 
için kadının tıu sözlerine kulak asmamıştım. Kızı görmeye bile -çalışmamıştım. 
Namuslu bir aile kızıyla buluşup .görüşmek başıma belâ açabilirdi. 



Fakat şimdi bu kızı Paris'e davet edemez miy-•dim? Ben onun öğrenim bursunu 
sağlayabilirdim. Paris'te önce Fransızca öğrenir, sonra da liseye giderek esaslı 
bir tahsil yapabilirdi. Ben üniversiteyi bitirdiğim zaman o da liseyi bitirmiş 
olurdu. Birbirimizi sevebilirsek, ne iyi, evlenip memlekete beraber dönerdik. 
Olmazsa, o bu vesileyle tahsilini .yapmış olurdu. Birşey kaybetmezdi. Düşündüm, 
taşındım, nihayet bu kıza bir mektup yazarak fikrimi bildirmeye karar verdim. 
Kıza ne zararım olabilirdi? Biliyorum, bu ham bir teşebbüstü. Göle maya atmak 
gibi birşeydi. Tutmayacağı belliydi. .Ama Nasreddin Hocanın dediği gibi: 
— Ya tutarsa! 
îşte bu ümitle kalkıp kıza bir mektup yazdım. Fikrimi anlattım. Paris'te benimle 
birlikte okumaya razı olursa, onu buraya getirtmek için teşebbüse geçeceğimi 
bildirdim. 
Birkaç hafta merakla cevap bekledim. Göle attığım maya tutacak mı diye heyecanla 
postayı gözlüyordum. Fakat hiçbir şey çıkmadı. Günler geçti, cevap gelmedi. Kız, 
belki de bu çocukça teşebbüsüme kahkahalarla gülmüştü. Belki siz de okurken 
gülüyorsunuz? Fakat yargıya varmakta .acele etmeyin. Çünkü bu teşebbüs sonra 
meyvasmı 
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verdi. Bu kız, elli yıldanberi hayat arkadaşım olan Sabiha Sertel'dir. 
Bu nasıl oldu? Bunu size ilerde daha etraflıca anlatacağım. Yalnız burada şu 
kadarını söylemekle yetineyim: 
Sonradan öğrendim ki, genç kız benim mektubumu alınca heyecanlanmış, gözünün 
önüne Paris, iyi bir öğrenim, iyi bir evlenme ihtimali serilmiş,, teklifim ona 
yeni ufuklar açmış, heyecanla mektubu götürüp annesine ve ablasına göstermiş, 
îşte o zaman bir kıyamettir kopmuş: 
— Vay sen, yabancı, tanımadığın erkeklerle; gizlice mektuplaşıyorsun ha, 
ailemizin şeref ve namusunu berbat ediyorsun, kendini gülünç duruma 
sokuyorsun!., demişler, kızcağızı eve kapamışlar, bana cevap vermesini yasak 
etmişler ve bir daha. bu konuyu ağzına almamasını, bu olayı unutmasını 
söylemişler. 
Eh... ne yapabilirdi, o vaktin genç kızları analarının ve ailelerinin sözünden 
çıkamazlardı. Zaten aramızda da bir sevgi falan olmadığı için önüne çıkan bu 
imkâna bir tekme vurmaktan başka ne yapabilirdi? Kaderine razı olmuş ve susmuş. 
Ben de o günden sonra bu olayı bir daha hatırlamadım, bu teşebbüs öylece kaldı. 
işte bir sene böylece geçti. Ders yılı sonunda beş-altı arkadaş yaz tatilini bir 
deniz kenarında geçirmek üzere ingiltere'ye gitmeye karar verdik, ingiltere'nin 
Brighton şehrine gittik. Burası deniz kenarında bir sayfiye şehriydi. 
Pansiyonları ucuzdu. Öğrenci ödeneğimizle geçinip gidiyorduk. Derken bir sabah 
harp haberiyle uyandık. Birinci Dünya Savaşı başlamıştı. Yolların kapanması, 
bizim de parasız İngiltere'de kalmamız tehlikesi be- 
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lirdi. Dönmek için bile yeter paramız yoktu. Arkadaşlardan birini Londra'ya 
gönderdik, Elçilik Paris'e dönmemizi sağladı. Böylece yaz dinlenmemizi yanda 
bırakarak ilk vasıta ile Paris'e geldik. Paris'e vardığımız zaman Almanlar 
şehrin kapılarına dayanmışlardı. Herkes kaçıyordu, istasyonlar hın-cahınçtı. 
Trenlerde yer bulmak mümkün değildi. Güç halle kendimizi Marsilya'ya giden bir 
trene attık, oradan da bir vapura atlayıp istanbul'a döndük. 
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SAVAŞ   İÇİNDE   İSTANBUL 
: SAVAŞA GİRİŞ —   KITLIK —   AÇLIK — YOLSUZLUKLAR  —  CELÂL  SAHİR'ÎN  HİKÂYESİ 
— O VAKITKİ AKIMLAR —   TÜRK OCAKLARI — OCAKTA   TANIDIKLARIM  — HAMDULLAH SUPHİ 
— AĞAOĞLU AHMET — HALİDE EDİP VE BAŞKALARI — İLK GAZETEM — EVLENMEM 
İstanbul'u telâş ve heyecan içinde buldum. : Herkeste bir harp korkusu vardı. 
Dünya savaşma bizim de katılacağımızdan kimse şüphe etmiyordu. Herkes Harbiye 
Nâzın Enver Paşa'nın Almanya'ya bağlı olduğunu biliyordu. Ergeç Türkiye'yi 
Almanya hesabma savaşa sokması ihtimali kuvvetliydi. Zaten olayların akışı da 
öyle gösteriyordu. O vakit dünya iki bloka ayrılmıştı. Bir tarafta İngiltere, 
Fransa ve Çarlık Rusyası, öte tarahta Almanya, İtalya ve Avusturya devletleri... 
Çarlık "Rusyası Boğazlar üzerindeki isteklerini saklamıyordu. İngiltere ve 
Fransa da Arap memleketleri-;ne gözkoymuşlardı. İttihatçılar Almanya'ya bağ- 
— 42 — 



lanmayı «ehveni şer» sayıyorlardı. Onun için ordumuzu onlara teslim etmişlerdi. 
İktisat   bakımından onlara bağlanmışlardı. Nasıl olsa Almanya bizi de ' 
arkasına takacaktı. Fakat bunu ne kadar uzatabi--lirsek, bizim için kârdı. 
Olaylar hızla gelişti. İngiltere, İngiliz tersanelerine ısmarlamış olan harp 
gemilerimize el koydu. ^Birkaç gün sonra da İngiliz donanmasının Adalar -
Denizinde sıkıştırdığı iki Alman harp gemisinin Çanakkale Boğazından geçerek 
bize sığındığı haber alındı. İngilizlere ve Çarlık Rusyasına karşı bu olayı 
haklı göstermek için bu gemileri satın aldığımızı ilân ettik. Gemilere Türk adı 
taktık ve Türk bayrağı astık. Bu, Enver Paşa'nın oyunuydu. Çünkü Breslav ve 
Göben zırhlılarını Türk sularına ka-"bul eden oydu. 
Bu hareketleriyle memleketi hızla savaşa sü-Tüklüyordu. Hükümet güya buna karşı 
duruyor, ta-:rafsız görünmeye ve bu dönemi mümkün olduğu Skadar uzatmaya 
çalışıyordu. 
Fakat bize sığınan Alman harp gemileri, Enver Paşa'nın müsaadesiyle, Türk 
bayrağı altında ^Karadeniz'e çıktılar, Rus donanmasına çattılar, Rus limanlarına 
saldırdılar, böylece memleketi büyük bir oldu bitti karşısında bıraktılar ve 
bizi zorla savaşa soktular. 
Halk şaşkına dönmüştü. Zaten Balkan yenilgi-.sinden yeni çıkmıştık. Henüz 
yaralarımız kuramamıştı. İtalyanlar Trablusu ve Adaları almıştı. Bu defa da 
Almanlar hesabına sağda solda döğüşmek ve boşuna kan dökmek kimsenin hoşuna 
gitmiyordu. 
Ben tekrar «Tasviri Efkâr» gazetesinde çalışmaya başlamıştım. Gazetelerin çoğu 
gibi «Tasviri 
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Efkâr» da savaşa girişimizi kaçınılmaz birşey gibi' göstermeye çalışıyordu. Oysa 
savaşa girişimiz halk için ve imparatorluk için bir yıkım oldu. Önce bir kıtlık 
başladı. Bu kıtlık yıldan yıla arttı. Yıllarca çamur gibi kara ekmek başlıca 
gıdamız oldu. Geniş halk yığınları yiyecek şey bulamıyordu. Çocuklar sütsüz, 
hastalar ilâçsız, insanlar ekmeksiz kaldı. Bunun yanında karaborsacılık, 
yolsuzluk ve-rüşvet aldı yürüdü. İttihatçılara bağlı olan imtiyazlılar, sonsuz 
servetler yaptılar. Bunlar, aç kalmış halkın sefaletiyle alay eder gibi işi 
sefahete vurdular. Apartımanlar kurdular. Barlarda ve eğlence yerlerinde 
artistlerin sigaralarını binlik banknotlarla yakıp eğlendiler. Şarap ve 
şampanyadan nehirler akıttılar. Bunları aç halkın gözü önünde yapıyorlardı. 
Hele Harbiye Nezareti Levazım Dairesi Başkanı Topal ismail Hakkı Paşa'nın 
hırsızlığı artık dillere destan olmuştu. Bütün idare makinası: Harbiye 
Nezaretinin elindeydi. Bütün dalavere işleri Levazım Dairesinde toplanmıştı. 
Burası bir kazanç kaynağı haline gelmişti. Bu kaynağın başında da Topal ismail 
Hakkı Paşa bulunuyordu. En. büyük ticaret vasıtası vagon satışıydı. O vakit 
vagon ticareti vurgunculuğun en kârlı şekliydi. Demiryolları çok yüklü olduğu 
için tüccar kendi mallarını bir taraftan bir tarafa nakletmek için vasıta 
bulamıyordu. Harbiye Nezareti Levazım Dairesinden boş vagon satın alıyorlardı. 
Bazen bir vagon, için on bin lira kadar hava parası verdikleri olurdu. Bu vagon 
ticaretiyle başta ismail Hakkı Paşa, bütün Harbiye Nezareti servet yapıyor, 
başkalarını da zengin ediyorlardı. O zamana ait şu küçük olay size bir fikir 
verebilir: 
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O vakit «kadın şairi» olarak tanınan Celâl Sahir adında bir dostumuz vardı. 
Celâl Sahir sevimli, ince, çok terbiyeli, çok nazik bir adamdı. İttihatçılarla 
sıkı-fıkı dosttu. O vurgun devrinde bir ya-hudi ticarethanesiyle ilişki 
kurmuştu. Yahudiler, onun İttihatçılar ve Harbiye Nezaretirıdeki tanıdıkları 
üzerindeki nüfuzundan yararlanmak için, Oelâl Sahir'e vagon satın almasını 
teklif etmişlerdi. Celâl Sahir işin acemisi olduğu ve bu yolda hiç-"bir 
tecrübesi bulunmadığı için işi yüzünegözüne bu-laştırmıştı. Gelip bize 
kahkahalarla anlatıyordu. Yahudiler Celâl Sahir'in eline bir zarf içinde topluca 
bir para vermişler, Levazım Dairesinde yetkili birine verip vagonu sağlamasını 
istemişler. Celâl Sahir Levazım Diairesine gitmiş, iyi tanıdığı Levazım Âmirine 
çıkmış, derdini anlatmış ve para zarfını masanın üstüne bırakmış. Levazım Âmiri 
zarfı görünce kızar görünmüş, Celâl Sahir'e zarfı geri vermiş ve kendisine böyle 
bir hakarette bulunduğu için üzgün olduğunu söylemiş. Celâl Sahir şaşırmış. 
Ticarethaneye dönmüş ve başından geçeni anlatmış. Yahudi ortaklar gülerek, 



—> Yanlış yapmışsın, demişler. Parayı böyle açıktan vermiyecektin. Güya işe ait 
bir dosya içine koyacaktın ve onlara dosyayı verecektin. 
Biriki gün sonra Celâl Sahir bunu denemiş. Ama bu defa daha sert bir tepki ile 
karşılaşmış: 
—. Celâl Sahir Bey, bunu sizden beklemezdik. Bunu bize değil, Balıkpazannda 
Aleko'ya yapsan parayı suratına atar, demişler. 
Dostumuz yazıhaneye gene boş elle dönmüş ve gördüğü muameleyi anlatarak, bir 
daha da bu işle meşgul olmıyacağını söylemiş. Yahudi ortaklar bu defa kızacak 
yerde, sevinmişler. Celâl Sahir 
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şaşırmış. Ortaklara   nedenini   sormuş, şu karşılığı: almış: 
—• Çok basit. Mesele halledildi. Şimdi Balık-pazarındaki Aleko'yu bulmak lâzım. 
Aleko'yu arayıp bulmuşlar ve meseleyi halletmişler. Meğer Aleko, rüşvete 
aracılık eden bir ajan-mış. 
Bu vurgun, bu rüşvet, bu yolsuzluk ve hırsızlık dönemi halkı bezdirdi. Bir 
tarafta açlık, bir tarafta görülmemiş bir servet akını halkın nefretini 
arttırdıkça arttırdı, ittihatçılar, halkın bu öfkesini hafifletmek için her 
çareye başvuruyorlardı. Bunlar içinde en çok göze batanı aydınlan satın almak 
için başvurdukları yoldu. 
Enver Paşa birdenbire aydınların koruyucusu rolünü oynamaya başlamıştı. 
Memleketin bellibaşlı yazar ve sanatçılarına güya eserler ısmarlıyor ve 
getirilen eserlere bolkeseden hediyeler veriyordu. 
Bunlar arasında tanınmış ve sevilmiş büyük edebiyatçılar, sanatçılar vardı. 
Meselâ Abdülhak Hâmit'e bile 50 sayfalık bir küçük şiir kitabı için beşyüz altın 
verilmişti. 
Bu arada ressam Çallı İbrahim'in başından da, şöyle bir serüven geçmişti: 
Çallı ibrahim memleketin tanınmış, büyük ressamlarından biriydi.  Basit, fakir 
ve mütevazi bir-hayat yaşardı. Tam anlamıyla sanatçı bir adamdı ve ihtiyaç 
içindeydi. 
Enver Paşa ona da bîr resim işmarlamıştı. Çallı, yaptığı resmi Harbiye 
Nezaretine götürür, Enver Paşa'nın odasında resmi açıp gösterir. Enver Paşa, 
resimde bazı değişiklikler yapılmasını ister. Çallı, Paşa'ya şöyle bir bakar, 
sonra cebinden 
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bir çakı çıkarır, resmi baştan aşağı parçalar, sonra?, Paşa'ya döner, 
— Paşam, ben ressamım, resim yaparım, ilân değil, der ve çıkar. 
Oysa Çallı o sırada Enver Paşa'dan alacağı hediyeye muhtaçtı. Aydınların çoğu 
gibi parasızdı. Harp içindeki bütün aydınlar gibi sıkıntı içindeydi. Kimseye 
resim satamıyordu. O vakit ressamlar yoksulluk içindeydi. Öteki aydınların da 
hâli bundan daha iyi değildi. Kitap satışları durmuş gibiydi, yazarlann kazancı 
kalmamıştı. Ortada bellibaşlı iki dergi vardı: Biri savaşın ilk yıllarında hayli 
okunan «Türk Yurdu», öteki ittihatçıların yardımıyla Ziya Gökalp tarafından 
çıkarılan «Yeni Mecmua». Birincisi Turancıların organıydı. Fakat geliri dergiyi 
çıkaranları bile beslemeye yetmezdi. «Yeni Mecmua» öyle değildi. Yazarlarına 
bolca telif hakkı öderdi. Harp içinde bellibaşlı edip, şair ve yazarlar bu dergi 
etrafında toplanmışlardı. Refik Halit'ten, Ömer Seyfettin'den, Celâl Sahir'den, 
Orhan Seyfi'ye kadar herkes oradaydı.. Bütün bunlann fikir kaynağı Ziya Gökalp 
idi. Ziya Gökalp hergün burada, müritlerine ders veren şeyh gibi, 
etrafındakilere telkinler yapardı. Bu nedenle de «Yeni Mecmua» o günün en 
değerli fikir ve sanat dergisi olmuştu. 
Fakat aydın gençlerin en çok toplandığı yer «Türk Ocakları» idi. «Türk Ocakları» 
milliyetçilik hareketinin bir merkezi olarak kurulmuştu. O zaman istanbul'un en 
zengin kültür merkezi burasıy-dı. Burada fikir ve sanat tartışmaları yapılır, 
konferanslar verilir, toplantılar düzenlenirdi. Ocağın önderleri, memlekette 
milliyetçilik hareketinin kurucuları olan Ziya Gökalp, Ağaoğlu Ahmet, Yusuf 
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Akçora, Doktor Hüseyinzade Ali Bey, Halide Edip, şair Mehmet Emin ve 
başkalarıydı. Ocağın başında ise, Hamdullah Suphi bulunuyordu. 
Hamdullah Suphi, eski bir Osmanlı aydınıydı. Yaşayışı, düşünüşü, hareketleri hep 
Osmanlıcaydı. Türk Ocağının başı olarak Türkçü görünür, fakat bunun gösteriş 



olduğu sırıtırdı. Zaten bütün hareketleri yapmacıktı. Nutuk söyler gibi 
konuşurdu. Ocak başkanı gibi değil aşiret reisi gibi davranırdı. 
O vakit Türk Ocağında tanıdığım insanlar içinde en sevimli olanı Halide Edip'ti. 
Edebiyatta, özellikle romancılıkta büyük bir ün kazanmıştı. Vakur, kibar, 
idealist bir kadındı. Bir misyoner gibi siyahlar giyinir, içimizde bir peri gibi 
dolaşırdı. İyi bir hatipti. Konuştuğu zaman dinleyicileri büyüler, onları 
fikirlerinin ardısıra sürüklerdi. O da Türkçülük akımına katılmıştı, hatta bir 
ara Turancılığa kadar gitmiş ve «Turan» adında bir de roman yazmıştı. Fakat 
gerçekte Halide Edip hiçbir zaman Turancı olmamıştır. 
Şair Mehmet Emin, son derece basit ve mütevazi bir adamdı. Beyaz top sakalı 
çehresine bir Ortodoks papazı manzarası verirdi. Toplantılara gelince en önde 
iğreti bir sandalyeye oturur, ellerini önüne bağlar, öylece put gibi sessiz ve 
hareketsiz dururdu. Söze hiç karışmazdı. Arada sırada bizlere en yeni yazdığı 
manzumesini okurdu. Manzumelerde hep büyük kelimeler kullanarak dinleyicileri 
etkilemeye çalışırdı. Fakat bunlara şiir denemezdi. Ne var ki, o günkü 
milliyetçi gençler onu kendilerinin büyük şairi sayarlardı. Çünkü, «Ben bir 
Türküm, dinim cinsim uludur» sözünü ilk defa söyleyen o olmuştu. Gençler onu bir 
Türk şairi olarak severlerdi. Zaten iddiasız, ihtirassız, temiz ve 
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namuslu bir adamdı. O devirde böyle kalmak bir meziyet sayılırdı. Yoksa o da 
istese paraya boğu-labilirdi. Fakat bütün meziyeti de'bundan ibaretti. 
Milliyetçilik cereyanı geçince şair olarak adı unutuldu. 
Ağaoğlu Ahmet, Azerbeycanlıydı. içlerinde en zeki ve en bilgilisiydi. Yusuf 
Akçora da Rusyadan gelmişti, aralarında en cahili ve en muhterisi oydu. 
Hüseyinzade Ali Bey ise en okumuşu, en olgunu ve en efendi olanıydı. 
Fakat o dönemin önderi sayılan bu adamlar, kaderlerini İttihat ve Terakkî'nin 
politikasına bağlamışlardı. Bu sebeple İttihat ve Terakki ile birlikte söndüler 
ve silindiler. Yâlnız Ağaoğlu, bir süre daha Atatürk döneminde ayakta kaldı ve 
çalıştı. Ama ne var ki, bu defa da Atatürk'e ayak uydurarak Turancılıktan 
uzaklaştı. 
Osmanlı imparatorluğunun çökmekte olduğu, her taraftan emperyalistlerin ülkemize 
saldırdığı ve memleket, var olmak yada yok olmak savağını yaptığı bir sırada, bu 
önderler, Türk Ocağında gençlere Turancılık fikirlerini aşılamaya 
çalışıyorlardı. 
Ziya Gökalp, 
«Vatan ne Türkiyedir, Türklere, ne Türkistan 
Vatan büyük ve müebbet bir ülkedir, Turan...» şiirini o vakit yazmıştı. 
Milliyetçilik önderlerinin ne inanılmaz hayaller ve ne gülünç şekillere 
saptıklarını bundan daha iyi'gösteren bir örnek olamazdı. Bu adamların ayakları 
yere değmiyor, gerçeği göremiyorlardı. Memleket ortadan silinmek tehlikesiyle 
karşılaşırken, onlar Turan hayallerine ka-pılabiliyorlardı. 
Fakat Türk Ocaklarındaki gençlerin çoğu, bu 
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ham hayale inanmıyordu. Onlar daha çok antiem-peryalist şiarlara bağlıydılar. 
Emperyalistlerin memleketi yok etmek üzere olduklarını görüyorlardı. Onun için 
Emin Bülent'in, 
«Ey garbin cebini zâlimi Türküm ve düşmanım sana Kalsam da bir kişi...» 
şiirini ağızlarından düşürrnüyorlardı. O vakitki milliyetçiliğin olumlu tarafı 
da buydu. Fakat önderlerin büyük bir kısmı ve en nüfuzluları Çarlık Rusya-sından 
gelmiş kimselerdi. Onlar gençliği Turan'a sürüklemeye çalışıyorlardı. Oysa o 
zamanki devletin böyle hayaller arkasında koşacak hâli yoktu. 
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ÇEŞiTLi AKIMLAR 
Bu akıma karşı Batıcılar, Batı medeniyetini benimsemek gerektiğini iddia edenler 
vardı. Celâl Nuri, Abdullah Öevdet, Süleyman Nazif bu akımı benimsiyorlardı. 
Onlara göre, Osmanlı imparatorluğu çöktükten sonra tek kurtuluş yolu Batıya 
dönmek, Asya'ya, geçmişe arkamızı çevirmek, Ba-tılasmaktı. 
Bir de islamcılar vardı. Bunlar Istanbulda çıkan «Sebilürreşat» ve «Sıratı 
Müstakim» dergilerinin etrafında toplanmışlardı. En korkunçları Derviş Vahdeti 
idi. Bu adam, ingilizler namına, ilerici hareketlere düşman kesilmişti, 



islamcıların en kuvvetli adamı şair Mehmet Akif'ti. Bunlar halifeliğe sarılarak 
Osmanlı imparatorluğunu bir islâm toplumu hâlinde canlandırmayı umuyorlardı. 
Batıya, büime ve tekniğe düşmandılar. 
işte biz o zaman bu çeşitli akımlar içinde yetişiyorduk. Seçtiğimiz yol, olumlu 
milliyetçilik yoluydu, islamcılığa şiddetle karşıydık. Batıcılığın birçok 
görüşleri hoşumuza gidiyordu. Fakat Batı, emperyalizmi temsil ediyordu. Memleket 
emperyalistlerin elinde yarı sömürgeyken ve kapitülasyonlar dururken Batının 
avukatlığını yapmak kolay değildi. Pantürkizm ve Turancılık da bizim için ha- 
yal gibi görünüyordu. Gerçeklere uymuyordu. Yıkılmış bir imparatorluğun 
çocukları olarak, yeni imparatorluklar peşinde koşmak bize gülünç geliyordu. 
Onun için biz, ideal olarak milliyetçiliği seçmiştik. Ne körükörüne Batıcı, ne 
körükörüne Türkçü ve Turancı. Herşeyden önce kendi milletimiz ve onun geleceği 
bizim için önemliydi. 
Bununla beraber Enver Paşa hayaller peşindeydi. Almanların Avrupadaki güç 
durumunu hafifletmek için büyük projeler ve gerçek üstü plânlar arkasında 
koşuyordu. Biryandan Mısır seferini tertip ederek yeni bir maceraya atılıyor, 
biryandan Karpatlara ordular göndererek Avrupa harbine karışıyor, biryandan da 
Kafkaslarda büyük bir taarruz hareketine girişerek Turan yolunu açmak istiyordu. 
Memleketi de bu maceraların peşine sü-rüklüyordu. Gerçeklere arkasını 
çevirmişti. Oysa Arap memleketleri isyan halindeydi. Rumeli elden çıkmıştı. 
Düşman Çanakkale'ye asker çıkarmış, istanbul kapılarını tehdit ediyordu. Böyle 
bir zamanda Turan hayallerine kapılmak hem gülünç, hem de zararlı ve 
tehlikeliydi. Nitekim memleket bunun zararını çekmekte gecikmedi. 
Zaten içerde de, Savaş uzayıp gittikçe, yorgunluk ve sefalet artıyordu. Türkiye, 
Almanların bir sömürgesi olmuştu. Yalnız ordu ve donanmamız değil, ekonomimiz de 
Almanların eline geçmişti. O günlerin Alman Maliye Bakam Schaht, yeni bir 
ticaret sistemi icat etmişti. Türkiye ile Almanya arasında alış-veriş, mal 
mübadelesi usulü ile yapılıyordu. Bu suretle Almanya, kendi mallarını bize 
pahalıya satıyor, bizim ürünlerimizi düşük fiyatla alıyordu. Bu yüzden fiyatlar, 
orta halkın erişemi-yeceği yüksekliklere çıkmış, fakat üretici, kazancı- 
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m kaybetmişti. Yalnız savaşın doğurduğu yeni zenginler ve burjuvalar, durumdan 
memnundular. Halk açlıktan ve yoksulluktan kırılırken onlar keselerini 
ciolduruyorlardı. Otomobillerde geziyorlardı, apartımanlar yapıyorlardı. Harp 
zengini, o zamanın en karakteristik tipi idi. 
Kültür hayatımız da Alman nüfuzu altına gir-misti. Okullarda Almanca okutuluyor, 
aydınlar Almanca öğreniyorlardı. 
O zamanlar gönüllere teselli veren tek olay, İngilizlerin Çanakkale'de 
durdurulması ve nihayet denize dökülmesi olmuştu. Bu zafer, Almanların değil 
Türklerin eseriydi. Onun için memlekette yaygın bir sevinç ve ümit yaratmıştı. 
Enver Paşa'nın Çanakkale'ye gönderdiği yazarlar ve edipler bu zafer etrafında 
destanlar, hikâyeler yazdılar. Halkın bozuk maneviyatını yükseltmeye çalıştılar. 
İLK  GÜNDELİK  GAZETEM 
Artık kabuğuma sınamıyordum, îçim içime dar geliyordu. Kabuğumu kırıp çıkmak, 
kanatlanıp kendi havamda uçmak istiyordum. O vakte kadar hep başkalarının 
gazetelerinde, başkaları hesabına çalışmıştım. Şimdi artık kendi başıma gündelik 
bir gazete çıkarıp bağımsızlığıma kavuşmak istiyordum. 
Bu istek günden güne büyüdü. Sonunda dayanılmaz bir heyecan hâlini aldı. Ne 
yapıp yapıp mutlaka gündelik bir gazete çıkaracaktım. 
Bu isteğimi gerçekleştirebilmek için önüme yığılan engelleri birer birer yenip 
ayıklamak gerekiyordu. En başta para yoktu. Yani barut yoktu. Gazeteyi birlikte 
çıkarmayı kararlaştırdığımız arkadaşım Hamdi (Nebizade) ile birlikte, Yunus Na-
di Bey'in «Yeni Gün» gazetesinde çalışarak ancak hayatımızı kazanıyorduk. 
Gündelik bir gazete ise hayli sermaye isterdi, bu parayı bulmamız gerekiyordu. 
Gerçi o zamanın gazeteleri, büyük sermaye isteyen birer kapitalist müessese 
değillerdi. Cebine birkaç para koyan herkes bir dergi yada bir gazete çıkarmaya 
yeltenebilirdi. Bu yolda yapılmış denemeler de çoktu. Büyük bir sermayeye 
ihtiyacımız; yoktu. Az bir parayla da işe girişebilirdik. Cahil, cesur olur. Biz 
de bilgisizlikten ve görgüsüzlükten aldığımız cesaretle bu işi başaracağımızı 
umuyorduk. 
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Arkadaşım Hamdi (Nebizade) ağabeyini kandırdı, ondan ufak bir yardım sağladı. 
Fakat bu para yetmezdi, bunu tamamlamak gerekiyordu. Çünkü bu para ile ancak bir 
mürettiphane kurabilir ve bir baskı makinası alabilirdik. Fakat ayrıca döner 
sermayeye ihtiyaç vardı. Çalıştıracağımız kimselerin aylıklarını, kâğıt 
parasını, günlük masrafları neyle karşılıyacaktık ? İşte o sırada bir tesadüf 
imdadımıza yetişti. 
Eşref adında Kesriyeli (*) bir okul arkadaşımız vardı. Eşref babasının ölümü 
üzerine büyükçe bir mirasa konmuştu. İşi gücü yoktu. Bütün gününü kız peşinde 
koşarak geçirir, gençliğinde iyi yaşamaya çalışırdı. Birgün gazeteyi çıkarmak 
için yeter paramız olmadığından söz açılmıştı. Eşref hemen, 
—  Ben size para vereyim, dedi. 
—  Bre aman, Eşref şaka etme. İş ciddi. 
—  Ben de ciddi söylüyorum, dedi. 
—  Eşref, dedik, sen    dostumuzsun,    teşekkür ederiz, fakat vereceğin    
parayı ne vakit ve    nasıl ödeyeceğimiz hakkında sana hiçbir söz   veremeyiz. 
Sonra aramız açılır, dostluğumuzu kaybederiz. Sen gazeteci değilsin, ne diye bu 
işlere karışmaya kalkarsın? Sonra geleceksin, sermaye sahibiyim    diye bizim 
işimize karışacaksın... 
Eşref güldü, 
—  Yok, yahu, dedi. Ben sizden birşey istemiyorum. Matbaanıza bile 
uğramıyacağım. Sizden hesap sormak aklımdan bile geçmez. Yalnız bir isteğim var. 
Bana bir kartvizit bastıracaksınız, bu kart- 
(*) «Kesriye» Arnavutlukta bir şehir adı. 
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vizitte beni gazetenin sahibi olarak göstereceksiniz. işte o kadar. 
—  Peki, dedik, yalnız bunu niçin istiyorsun? 
—  Mesele şu, dedi, ben    evlenmek    istiyorum, hangi kızı istesem, ailesi ne 
iş yaptığımı    soruyor. Hiçbir iş tutmadığımı öğrenince «Biz kızımızı serseriye 
veremeyiz» diye reddediyorlar.  Bu kart benim bir iş sahibi olduğumu isbata 
yarayacak. Göğsümü gere gere kız isteyeceğim. 
Hemen orada anlaştık, Eşref ertesi gün paralan getirip verdi, biz de derhal işe 
başladık. 
Bari, Eşref bu sayede evlenebildi mi? Ne gezer. Gönderdiği görücüleri kız 
anababaları «Biz gazeteciye kız vermeyiz» diye kapıdışarı ederlermiş. Zavallı 
Eşrefi müvezzi sanır küçük görürier-miş. Malûm ya bizde müvezziler de gazeteci 
geçinirler... 
Ne ise... Biz sermayeyi tamamladık. Büyük postane arkasında bir hanın bir katını 
kiraladık. Küçük bir mürettiphane kurduk, ikinci el bir reaksiyon makinası 
aldık, küçük bir kadro ile işe başladık. Gazetenin bütün yükü Hamdi ile benim 
omuz-larımızdaydı. Yalnız başyazıları Reşit Saffet yazıyordu. Reşit Saffet eski 
bir hariciyeciydi, dünya meselelerini iyi biliyordu. Memleketteki akımlara da 
yabancı kalmamıştı. Görüşlerimiz uyuyordu. Çok terbiyeli ve efendi bir adamdı, 
yazısını bırakır, giderdi. Geri kalan işleri biz yapardık. Günde 12 saatten 
fazla çalıştığımız olurdu. Yemeklerimizi bile iş arasında ayakta yiyorduk. Gece 
geç vakit iş bittikten sonra civardaki meyhanelerden birinde bir iki kadeh atıp 
dinleniyor, işkenbecide karnımızı doyuruyorduk. Hayat böyle gidiyordu. Eğlenmeyi 
unutmuştuk. 
— 56 — 
Günlerden birgün, Selanik'te hukukta okurken evinde kaldığım pansiyon sahibi 
kadın geldi. Hoşbeşten sonra evlenip evlenmediğimi sordu. İh--tiyar kadınların 
önüne geçilmez merakıdır bu. Gençleri evlendirmek isterler. Sanki kendileri 
evlilik hayatında mutlu olmuşlar gibi, başkalarının da başını yakmaktan zevk 
alırlar. Hâlâ bekâr olduğumu öğrenince, şöyle yüzüme baktı, 
—  Sen, dedi, vaktiyle bir Selânikli kızı istemiştin,  bugün o kızı bulsam,  
onunla evlenmeye    razı mısın? 
Bu damdan düşer gibi yapılan teklifi beklemiyordum. Zaten ben o kızı çoktan 
unutmuştum. Aradan seneler geçmişti, şimdi onun nerde olduğunu, ne yapıp ne 
ettiğini bilmiyordum, merak da etmiyordum. Meğer Selânik'in Yunanlılar 
tarafından işgalinden bir süre sonra onlar da ailece İstanbula göçmüşler, şimdi 
buradaymış. O da hâlâ evlenmemiş. 



Bu bilgiyi verdikten sonra, 
—  Eğer istersen bir aralık soruşturayım, dedi. 
Önem vermiyerek  «olur» deyivermişim. 
Üzerinden bir hafta geçti geçmedi, bizim «anne hanım» (Bu kadına biz bütün 
pansiyonerler anne derdik) çıkageldi. Büyük bir iş yapmış gibi sevinçli bir hâli 
vardı. 
—  Müjde, dedi, kız hazır! 
—  Yâni? dedim. 
—  Yâni, kızla görüştüm, o seni hâlâ unutmamış. Senden söz açılınca 
heyecanlandı, sevindi, kızardı. Sonra fikrimi açtım, önce utanıp önüne baktı, 
sonra boynuma sarıldı. Şimdi söz senin. 
Şaka derken iş ciddiye binmişti. Düşündüm. O zaman istanbul'da bekârlık canıma 
tak etmişti. 
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Ben derli toplu bir adamdım, içkiye düşkün değildim. Küf kokan yabancı 
pansiyonlarda sürünmekten bıkmıştım. Yalnızlık ve bekârlık çekilir şey değildi, 
işte önüme bir fırsat çıkmıştı, bu fırsattan yararlanmalıydım. Fakat ben daha 
kızı görmemiştim. O zamanki koşullar da buluşup görüşmemize pek elvermiyordu. 
Piyango çeker gibi tanımadığım bir kızla evlenmek de hoşuma gitmiyordu. «Anne 
hanım»ın verdiği bilgiye göre kız güzeldi, okumaya meraklıydı, babası annesinden 
ayrıldığı için ağabeylerinden birinin yanında yaşıyordu. 
—  Anne hanım, dedim, bu kızı görmek, görüşüp tanışmak mümkün değil mi? Sen 
böyle bir buluşma sağlayamaz mısın? 
Kadın güldü: 
—> Öyle şey olmaz, namuslu bir aile kızı tanımadığı bir erkekle görüşmez. Ama 
sen kızı istersin, ağabeyleriyle temas edersin. Belki onlar sizi buluşturmaya 
razı olurlar. 
Gene önemsemeyerek, «pekiyi» demişim. 
Bizim Anne hanım gidip kıza müjdelemiş, o da ağabeylerine açılmış, benimle 
evlenmeye razı olduğunu bildirmiş. 
Günün birinde telefon çaldı : 
—  Ben avukat Celâl Derviş, sizinle   görüşmek istiyorum. 
—  Buyurun efendim, dedim. 
—  Yok, sizinle çok önemli bir meseleyi konuşmak zorundayım. Bugün saat beşte 
filân yerde buluşabilir miyiz? 
—  Hay, hay... 
Telefon kapandı. İş ilerliyordu. Celâl Derviş., genç kızın büyük ağabeyi idi. 
Demek işe o el koymuştu. 
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Kararlaştırılan saatte buluştuk. Karşılıklı oturduk. Ben görücüye çıkmış bir kız 
durumundaydım. Celâl Derviş biryandan beni süzüyor, bir-yandan da yüzünden 
tebessümünü eksiltmeyerek konuşuyordu: 
— Siz kızkardeşimle evlenmek istiyormuşsu-nuz. Bu konuda ne dereceye kadar ciddî 
olduğunuzu öğrenmek istiyorum. 
Meğer hakkımda bilgi toplamışlar, bir defa da benimle görüşmeye ve beni yakından 
görmeye karar vermişler. Çünkü verecekleri karar çok önemliydi. Hatta tarihî bir 
nitelik taşıyordu. Kız bir «Dönme» ailesine mensuptu. Dönmeler ortaçağda 
îspanya'daki engizisyon zulmünden kaçarak Osmanlı imparatorluğuna sığınan ve 
Selânik'e yerleşen bir avuç yahudi idi. Bunlar Osmanlı imparatorluğuna döndükten 
sonra Müslüman olmuşlardı. Dinlerini değiştirmekle beraber, Müslümanlığı da tam 
benimsemiş sayılamazlardı. 
Çevrelerinden de mukavemet görmüşlerdi, islâmlığın hiçbir kuralına uymazlardı. 
Namaz kılmaz, oruç tutmaz, îslâmlarla ve Türklerle kaynaşmaz-lardı. Bir kast 
halinde yaşarlardı. Zeki, çalışkan,, becerikli ve sevimli insanlardı. Fakat 
kendi kabukları içinde yaşar, Türk topluluğuna girmez, Türklerle kız alıp 
vermez, kendi dar varlıklarını öylece sürdürüp giderlerdi. Daha, çok ticaretle 
uğraşırlardı. Bu sebeple Avrupa ile sıkı ilişkileri vardı. Bu durum, onlann 
yaşayışları üzerinde de etkisini gösteriyordu. Kazançları iyi, yaşama düzeyleri 
diğer topluluklarınkinden yüksekti. Selanik'ten İstanbul'a göçettikten sonra da 
çoğunlukla Nişantaşı ve Şişli semtlerine yerleşmiş, yine kendi topluluk 
hayatlarım kurmuşlardı. Çocuklarını da Türk okul- 
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Sabiha ve Zekeriya Serte! 10 Mayıs 1918'de 
i arına vermemiş olmak için  «Feyziye  Lisesi»     ve-. «Şişli Terakki Lisesi» 
adında   iki okul  açmışlardı. Çocuklarını resmî okullara gönderemez, bu 
okullarda okuturlardı. 
İşte benim evlenmek istediğim kız, bu topluluğa mensuptu. Ailesi razı olursa, 
ilk kez bir dönme kızı bir Türkle evlenecekti. 
Celâl Derviş istanbul'da hukuk öğrenimi yapmış, ufku genişlemiş; bu eski 
geleneklerin gereksizliğini anlamış bir adamdı. Zaten İstanbul'a göçtükten sonra 
da «Dönme» topluluğunda sarsıntılar başlamıştı. Kast, birliğini azçok 
yitirmişti. Şimdi Türklerle karışmaya karar vermeleri, kastın kabuğunu kıracak 
ve bu toplumun birliğini tamamıyle bozacaktı. 
Görüşmemizden bir hafta sonra, Celâl Derviş, beni evine yemeğe davet etti. 
İleride ömrüm boyu hayat arkadaşım olacak kızla ilk defa o gün tanıştım. Önce 
fotoğrafını bile görmemiştim. Nedense siyahlar giyinmişti. Ona pek de 
yaraşıyordu. O gün beraber yemek yedik. Bu bir biçim nişanlanma sayıldı. O 
günden sonra haftada bir ziyaretine giderdim. Fakat bizi asla yalnız 
bırakmazlardı. Yanımıza mutlaka aileden bir kadın takarlardı. 
Benim bir «Dönme» kızıyla evlenmek üzere bulunduğumu «İttihat ve Terakki» genel 
merkez komitesine duyurmuşlar. Birgün bu komitenin ünlü üyesi sayılan Doktor 
Nâzım beni çağırdı. Tebrik etti. Yaptığım işin önemini bilip bilmediğimi sordu, 
— Sen belki farkında değilsin, dedi, fakat yüz-yıllardanberi birbirine yan bakan 
iki toplumun birleşip kaynaşmasına yol açıyorsun. Dönmelik kastına ölüm yumruğu 
indiriyorsun. Biz bu olayı gereği gibi değerlendirmeli ve Türklerle «Dönme» 
lerin 
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"birleşmesini bu vesile ile kutlamalıyız. Bunu  millî ve tarihî bir olay gibi 
değerlendirmek gerek. Şaşırdım. 
—  Yâni ne yapalım, efendim, dedim. 
—  Yâni,  nikâhınızı  biz  kıyacağız.  İşi  gazetelere duyuracağız. Bu nikâhı 
bir aile olayından çıkarıp millî olay hâline getireceğiz. 
Nikâhımız Şehzadebaşında Suphi Paşa Konağında yapıldı. O vakit yalnız dinî nikâh 
yapılırdı. Nikâhı bir hoca kıyardı. Nikâh sırasında dahi kızla erkek yanyana 
gelemezdi. Nikâh için iki taraf kendilerine birer vekil seçerlerdi. Bizim 
nikâhımızda kız tarafın vekili zamanın başbakanı ve «ittihat ve Terakki» nin en 
nüfuzlu adamı Talât Paşa idi. Benim vekilliğimi de Atatürk'ün dışişleri 
bakanlığını yapan Tevfik Rüştü Araş üzerine almıştı, «ittihat ve Terakki» nin 
belli-başlı kodamanları da nikâhta hazır bulunuyordu. Kız harem dairesinde, ben 
erkeklerin yanındaydım. Talât Paşa gülerek ve şakalaşarak, 
—• Biz kızımızı bedava vermeyiz, bin lira isteriz, dedi. 
O vakit nikâh için böyle bir ağırlık (para) vaa-detmek âdetti. Bana sordular, 
«Kız tarafı bin lira istiyor ne dersin?». O dakikada cebimde 10 lira bile yoktu. 
Bütün nikâh masrafını ittihatçılar görmüşlerdi. Bol keseden «Veririm» dedim, 
imam duasını okudu. Bizleri tebrik ettiler. Lokumlar yendi, resmen nikahlanmış 
olduk. Ertesi gün bütün gazeteler bu haberi önemle verdiler. O günden sonra da 
bizim evlenmemiz «Dönme» toplumu arasında bir örnek oldu. Arkamızdan kız-erkek 
Türklerle evlenenler çoğaldı. Ve böylece dönmelik kastı yıkılıp tarihe karıştı. 
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«AŞAYlR MÜDÜRÜ» OLUYORUM 
Gazetede hergün artan zorluklarla karşılaşıyorduk. Savaş içindeydik. Kâğıt 
bulmakta güçlük çekiyorduk. Yeter paramız olmadığı için, vaktinde yeter derecede 
kâğıt depo edememiştik. Bu yüzden nişanlandıktan birkaç ay sonra gazeteyi 
kapamak zorunda kaldık.                               , 
O sırada «Muhacirin ve Aşayir» Müdürlüğü (*) adı altında bir daire kurulmuştu. 
Balkan Harbi bozgunundan beri Rumeli'den memlekete büyük bir muhacir akını 
vardı. Bunların memleketin çeşitli yerlerine yerleştirmek, bunlara toprak 
vermek, iş bulmak ve üretici hâle getirmek gerekiyordu. «Muhacirin Müdürlüğü» bu 
amaçla kurulmuştu. Bu kuruluşun bir görevi de hâlâ memleketin şurasında 
burasında. göçebe bir halde yaşıyan aşiretleri dağlardan indirip ovalardaki köy 
ve şehirlere yerleştirmekti. 



«Muhacirin Umum Müdürü» Şükrü Kaya idi. Paris'teki öğrenimini tamamlamış ve 
yurda yeni 
(*)  «Göçmenler ve Aşiretler Müdürlüğü» — 63 — 
dönmüştü. Zeki ve bilgili bir gençti. İşin başına onu getirmişlerdi. Ben de 
«Aşayir Şubesi Müdürlüğü» ne atandım. Şükrü Kaya bana aşiretler hakkında önce 
bilimsel bir araştırma yapmak gerektiğini söyledi. Memlekette aşiretlerin sayısı 
neydi? Bunlar nerelerde ve nasıl yaşıyorlardı? Âdetleri, gelenekleri nelerdi? 
v.b... Önce bunları bilmek ve ona göre işe girişmek gerekti. 
Bu kuruluşta kaldığım iki yıl içinde biri aşiretler, biri de tarikatlar 
konusunda iki etraflı dosya hazırladım. Aşiretlerin çoğu alevî idi. Bu bakımdan, 
aleviliği ve tarikatları öğrenmek gerekti. Böylece iki koldan araştırmalar 
yaptım. Fakat sonra bu aragtırmaîarın ortaya getirdiği eserler ne oldu 
bilmiyorum. Oysa yayımlanabilselerdi, ortaya değerli iki eser çıkabilirdi. 
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MÜTAREKE DÖNEMİNDE İSTANBUL 
İSTANBUL İŞGAL ALTINDA — HERŞEYE İŞGAL KUVVETLERİ HÂKİM — BASINDA SANSÜR — YENİ 
SES GAZETESİNDEKİ ÇIKIŞIMIZ — BİZ DE BÎR ÖRGÜT KURUYORUZ — ABDULLAH CEVDET'İN 
JURNALİ — BEKİRAĞA BÖLÜĞÜNDE BÎR HAFTA — ÖLÜME HAZIRLANAN ADAM — BÜYÜK MECMUA — 
HALİDE EDİP ÎLE İLİŞKİ — AMERİKA'YA GİDİYORUZ 
Birinci Dünya Savaşından yenilmiş olarak çıkmıştık. Oismanlı İmparatorluğu 
parçalanmış, düşman yurdumuza girmişti. 30 Ekim 1918 günü imzalanan Mondros 
Mütarekesi gereğince İstanbul, İngiliz, Fransız ve îtalyan işgali altına 
girmişti. Limanda düşman gemileri demirlemişti. Sokaklarda süngülü düşman 
askerleri dolaşıyordu. Şehir bir karanlığa gömülmüştü. İstanbul halkı, evi barkı 
yan-mı§, çırılçıplak sokakta kalmış bir insan durumundaydı. Ağır bir matem 
havası esiyordu. Kimse gülmüyor, kimse rahat ve geniş nefes alamıyordu. İnsanlar 
sevgiyi, gülmeyi, neşeyi, yaşamayı unut- 
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muştu. Şehre çöken kâbus kalbleri dondurmuş, hayatı durdurmuştu. 
îdare makinası, düşman eline geçmişti. Savaş sorumlusu sayılan büyük, küçük 
bütün İttihatçılar tutulup «Bekirağa Bölüğü» ne atılmıştı. «Bekirağa Bölüğü», o 
vakte kadar siyasî hükümlülerin hapisa-nesiydi. İttihatçılar «Bekirağa Bölüğü» 
ne girerken,, orada mapus yatan Hürriyet ve İtilâf partisi mensupları da dışarı 
çıkıyorlardı. Bunlar emperyalistlerin uşağı olarak idare başına getirilmişler, 
Türk halkına zulmetmeye memur edilmişlerdi. Biryan-dan da Kürt Mustafa adında 
bir düşman uşağının başkanlığı altında askerî bir mahkeme kurulmuştu. Önüne 
gelen tutulup bu mahkemeye veriliyor, sorgusuz soruşuz ölüme mahkûm edilip 
darağacına. çekiliyordu. Böylece şehirde bir terör ve zulüm havası yaratılmıştı. 
Basın sıkı bir kontrol altına alınmıştı. Bütün yazılar ingiliz, Fransız ve 
İtalyan sansüründen geçiyordu. Sansürden gelen yazıların dörtte üçü silinmiş 
olurdu. Bu yüzden gazetelerin birinci sayfaları, çiçek hastalığı geçirmiş bir 
yüz gibi, parça parça idi. 
Biz o sırada Nebizade Hamdi ile birlikte «Yeni Ses» adında bir gündelik gazete 
çıkanyorduk. Gençtik, heyecanlıydık, üzüntülüydük ve isyan halindeydik. Sansürün 
bu baskısına dayanamıyor-duk. Nihayet birgün kızdık, gazeteyi sansüre 
göstermeden çıkarmaya karar verdik. Halkı isyana davet eden beyannamelere benzer 
şiddetli yazılar ve çağnlar hazırladık, gazeteyi bunlarla doldurduk, baskıya 
verdik. Biz de İngilizlerin bulamıyacakları dost evlerinden birine sığınarak 
saklandık. Ertesi sabah gazete İstanbul'un her yanına dağıldı, bü- 
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yük bir heyecan yarattı. İşgal kuvvetleri derhal harekete geçtiler, buldukları 
gazeteleri toplattılar, matbaayı basıp kilitlediler, bizi aradılar, fakat 
bulamadılar. Bizim bu hareketimiz olumlu bir sonuç veremezdi. Bunu biliyorduk. 
Fakat duyduğumuz isyanı ifade edememiş olmak bizi boğmuştu. Bu bir nefes 
almaydı. O kadar. 
Bu isyan geneldi. Kiminle konuşsanız, isyandan söz ediyordu. Bu işgale bir son 
vermek, İstanbul'u düşmandan temizlemek, herkesin yüreğini kaplayan en şiddetli 
istekti. Fakat ne yapmalı ve bu isyanı olumlu sonuç vererek bir biçime nasıl 
sokmalıydı? Bunun tek yolu örgütlenmekti. Öfkeyle girişilmiş kişisel 
hareketlerden vazgeçmek, kuvvetleri birleştirmek, bir mukavemet hareketi 



yaratmak gerekti. Bu ihtiyacı herkes duyuyordu. Şurada burada çeşitli kimseler 
tarafından çeşitli örgütler kurma teşebbüsleri yapılıyordu. Bu teşebbüsler gizli 
tutulduğu için kimse biribirinden haber alamıyordu. Meselâ bir tarafta Mustafa 
Kemal'in kendi tanıdıkları arasında örgüt kurmakta olduğu işitiliyordu. Fakat 
bunu pek dar bir çevre biliyordu. İttihatçılar, İsmail Canbulat'ın başkanlığı 
altında ayn bir mukavemet hareketi yaratmaya çalışıyorlardı. Bir taraftan da göz 
doktoru Eşref Bey, İstanbul'da açıktan açığa çalışıyordu. Çarlık Rus-yasının 
yıkılması, 1917 Sovyet devrimi de memlekette gençler arasında etki uyandırmaktan 
geri kalmamıştı. 
Yenilgiye uğrayan ordu dağılmış, askerler ellerinde silâhlarıyla Anadoluya 
yayılmıştı. Memlekette açlık ve sefalet hüküm sürüyordu. Bu objektif koşulların 
Türkiye'de de bir devrim için ortam 
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hazırladığına inananlar, istanbul ve Ankara'da çalışmaya başlamışlardır. Onlann 
bir kısmı işçiyi ve dağınık askerleri örgütlendirmek için çalışıyordu. 
Almanya'dan gelmiş birtakım gençler de istanbul'da devrimci yayınlar 
yapıyorlardı. 
Biz de, bazı aydınlarla o sırada bir örgüt kurmaya giriştik. Etrafımızda birçok 
yurtsever aydın genç vardı. Bunlar bizi bir an önce örgüt kurmaya zorluyorlardı. 
Her kafadan bir ses çıkıyordu. Bir kısmı ölümü dahi göze alarak herşeyi yapmaya 
hazırdı. Kimi suikast tertip etmeyi, kimi bankaları basıp örgüt için gerekli 
parayı sağlamayı öneriyordu. 
Beş-on arkadaş, ilk toplantıyı bizim evde yaptık. Aramızda Köprülü Fuat, 
sonraları Atatürk'ün Millî Eğitim Bakanlığını yapmış olan Hasan Ali Yücel, gene 
Atatürk'ün ilk içişleri Bakanlarından Ferit ve daha bazı gençler vardı. 
Ben o vakit Cağaloğlu'nda Abdullah Cevdet'in evinin birinci katında oturuyordum. 
Üstümüzde ev sahibi olarak kendisi oturuyordu. İkimizin de iki -üç yaşlarında 
küçük kızlarımız vardı. Hakkında pek fena sözler işitmiş olmama bakmıyarak 
Abdul-lar Cevdet'e karşı saygı besliyordum. Ne de olsa belirli birşeye inanan ve 
inandığı şey için savaşın bir adamdı. Abdullah Cevdet ateist idi. Halk arasında 
dinin nüfuzunu kırmak gerektiğine inanıyordu. Aynı zamanda Türkçenin lâtin 
harfleriyle yazılması dâvasını ilk ortaya atan ve savunan oydu. Bu iki dâvası 
yüzünden Mısır'a sürgün edilmişti. Orada bile küçük bir dergi çıkararak bu 
dâvasını savunmaya devam etmişti. İstanbul'a döndükten sonra da, ilk işi, gene 
dergisini çıkarmak olmuştu. 
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Ayni binada bulunduğumuz için aramızda iyi komşuluk ilişkileri vardı. 
Biz arkadaşlarla salonda toplu bir halde yeni kurulacak örgütün biçimini 
kararlaştırmak üzere hareketli bir tartışmaya dalmıştık. Birden kapı açıldı. 
Abdullah Cevdet'in küçük kızı babasının elinden kurtularak salona daldı. Babası 
da onun arkasından içeri girdi ve bizi toplantı hâlinde buldu. 
Yirmidört saat sonra hepimiz ingiliz polisi tarafından tutulup «Bekirağa 
Bölüğü»ne atıldık. Belli ki, Mütarekede îngilterenin ajanlığını kabul etmek 
alçaklığına düşen ve ingilizler tarafından himaye edilen Abdullah Cevdet, 
efendilerine yaranmak için bu toplantıyı haber vermişti. Kendisine saygı 
duyduğum bu adam bana böyle bir oyun oynamıştı. «Bekirağa Bölüğü»nden kurtulup 
eve döndüğüm zaman kendisiyle merdivenlerde karşılaştım. Sanki hiçbirşey olmamış 
gibi beni güleryüzle selâmlamak istedi. Yüzüne tukurdum: 
— Yaptığın alçaklıktan utan, dedim, 
Fakat onda utanacak yüz yoktu. Meşhur Türk edibi Süleyman Nazif onun için, 
yüzünün çopurluğunu ima ederek, «Cenabı Hak hayayı onun yüzünden tırnakla 
kazımıştır» demişti. Kendisini savunmaya bile lüzum görmeden çekilip gitti. 
Çünkü suçu meydandaydı. 
«Bekirağa Bölüğü»ne düşüş, benim ilk hapse-dilişimdi. Gençtim, tecrübesizdim, 
yeni evliydim. Üç yaşında bir yavrum vardı. Gelirim de yoktu. Fakat girdiğimiz 
yolda bu fedakârlığı tabii karşılamak gerekiyordu. 
«Bekirağa Bölüğü», şimdi istanbul Üniversitesinin bulunduğu eski Harbiye 
Nezareti avlusunun arka tarafındaki bir binanın adıydı. Eskiden içinde 
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Muhafız Bölüğü oturuyordu. Sonradan İttihatçılar burasını siyasî hükümlüler için 
bir hapisane yaptılar. Fakat biz girdiğimiz zaman «Bekirağa Bölüğü» 



İttihatçılarla doluydu. Kapıdan geçince geniş bir koğuşa giriliyordu. Sağ 
tarafta ayrıca bir büyük koğuş vardı. İttihatçıların eski bakanları ve genel 
merkez üyeleri burada toplanmıştı. Orta koğuşta ikinci derecede önemli kimseler 
bulunuyordu. Soldaki bir odaya da İttihatçıların ünlü Ubeydullah Efendisi 
yerleşmişti. Erkânın bulunduğu koğuşta politika yapılır, Ubeydullah Efendinin 
odasında ise, hikâyeler anlatılır, gülünürdü. Ubeydullah Efendi, «Bekirağa 
Bölüğü»nü bir kervansaraya benzetiyordu: 
— Dün burada Hürriyet ve İtilâfçılar vardı. Bugün biz bulunuyoruz. Yarın gene 
onların buraya düşüp bizi dışarı atmaları beklenebilir, diyor ve kahkahalarla 
gülüyordu. 
En meraklı konuşmalar kodamanların bulunduğu konuşta yapılıyordu. Burada İttihat 
ve Terakki önderleri, durumu izaha çalışıyor kendilerini savunmaya 
yelteniyorlardı. Buyüzden getin çatışmalar oluyordu. 
«Bekirağa Bölüğü»nde yapılan tartışmalarda en çok savaşa girmenin sorumluluğu 
üzerinde duruluyordu. İttihatçılar, Türkiye'yi neden savaşa sokmuşlardı? Ne 
bekliyorlardı? Emperyalistlerin sömürge paylaşmak için yaptıkları bu savaşta 
Türkiye'nin elde edebileceği çıkar ne olabilirdi? 
ittihatçıların kodamanları, kendilerini savunurken suçu biribirine atıyorlardı. 
Asıl suçlu sayılan Enver, Cemal ve alât Paşalar yurt dışına kaçmışlardı. Onlar 
memleketin kaderini Almanya'ya 
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bağlamışlardı. Türk Ordusu, Almanların eline geçmişti. Keza Türk ekonomisi, 
Almanya'nın nüfuzu altında bulunuyordu. İtihatçıların yetiştirmeye çalıştığı 
millî burjuvazi de Almanya'ya bağlanmıştı. Enver Paşa, Berlin'den aldığı emre 
göre hareket ediyordu. Almanya Türkiye'ye iki harp gemisi vermiş, bunlara Yavuz 
ve Midilli adları takılmıştı. Gemilere Türk bayrağı çekilmişti. Fakat mürettebat 
ve komite heyeti Almandı. 
«Bekirağa Bölüğü»nde, kendisini sorumlu görmeyen Ağaoğlu Ahmet Bey, erkân 
koğuşunda barbar bağırıyor, bütün bu felâketlere Enver Paşa'nın sebep olduğunu 
söylüyordu. Onun bu fikrine katılanlar çoktu. Ağaoğlu, sözünü esirgemiyen bir 
•adamdı. Herşeyi düşündüğü gibi söylerdi. Zaten .buraya doğrudan doğruya savaş 
suçlusu olarak da getirilmiş değildi. O daha çok, savaşı Türkiye için yararlı 
gösteren yakılar yazmıştı. Savaş boyunca İttihatçıların savaşçı politikasını 
savunmuştu. Su--çu buydu. Şimdi onun cezasını çekiyordu. Fakat kendisini suçlu 
saymadığı için sinirleniyor ve öteki 'İttihatçı kodamanlara hücum ediyordu. 
Erkân koğuşunda bu tartışmalar büyük ilgi uyandırıyor ve birçoklarının orada 
toplanmasına yol açıyordu. Bu ilginin başlıca nedenlerinden biri de Ziya 
Gökalp'in bu koğuşta bulunmasıydı. ittihat ve Terakkî'nin ideologu, nazariyecisi 
olan bu adam, köşeye düşen yatağında bağdaş kurup oturur, etrafına toplanan 
insanlara, ders verir gibi, nazariyelerini anlatırdı. Onca savaşın sorumluluğunu 
araştırmak yersizdi. Türk milleti bir tarihî gelişim içindeydi. Osmanlı 
imparatorluğu artık dev-a-ini bitirmişti, imparatorluk içinde bulunan millet- 
lerin bağımsızlıklarına kavuşmaları zamanı gelmiştir ve bunun önüne geçmek 
imkânsızdı. Osmanlı imparatorluğu bu tarihî gelişme içinde çökmeye mahkûmdu. 
Balkan Harbi, sonra da Birinci Dünya Savaşı, bu gelişmeyi hızlandırmıştı, 
ittihat ve Terak-kî'nin talihsizliği, böyle bir dönemde iktidarda bulunmuş 
olmasıydı. Şimdi çöken imparatorluğu değil, bu karanlık günlerde doğacak yeni 
Türkiye'yi düşünmek gerekiyordu. Düşmanı yurdumuzdan çıkarmanın yollan 
aranmalıydı. Millete bu yönde yol göstermek gerekti. Memleket matem, halk isyan 
içindeydi. Millî kurtuluş hareketi için bütün koşullar hazırdı. Yalnız bir 
öndere ihtiyaç vardı, için için kaynayan millî isyana bir yön verecek ve dağınık 
kuvvetleri (toplayıp millî bir kuvvet hâlinde yönetecek bir önder lâzımdı. Kimdi 
ve nerdeydi bu adam? Onu tarih ve olaylar doğuracaktı, ümidimizi 
yitirmemeliydik. 
En feci günlerde bile imanı sarsılmayan ve etrafına ümit ve iyimserlik yayan 
Ziya Gökalp, «Be-kirağa Bölüğü»nde yüreklere kuvvet veren bir ışık olmuştu. 
Köprülüzade Fuat, «Bekirağa Bölüğü »nde pek üzüntülüydü. Böyle siyasî bir 
maceraya kanşıp buraya düşmüş olmaktan âdeta pişmandı, ilk defa siyasetle meşgul 
olmuş ve bu ona pahalıya patlamıştı. «Bekirağa Bölüğü»nde yatağına çekilir, 
neşesiz, küskün otururdu. Konuşmalara kanşmaz, kendisini burada bulunanlardan 
saymaz, bir yabancı gibi herkesten uzaklaşırdı. «Bekirağa Bölüğü»nden yakasını 



kurtarır kurtarmaz evine kapandı, onu bir daha, aramızda görmedik. Şehre bile 
pek çıktığı görülmezdi. Onun siyasete bu küsüşü, Demokrat Parti'-nin kuruluşuna 
kadar sürdü. 
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«Bekirağa Bölüğü »nün ortadaki büyük koğuşunda, bizlerden başka, ittihat ve 
Terakki umumî kâtipleri ile Ermeni olaylarından sanık bulunanlar da vardı. Fakat 
koğuşta dikkati en çok çeken Nevzat Bey adında eski bir valiydi. Bir vakitler 
«Muhacirin Müdürlüğü»nde müfettişlik yapmıştı. Ben onu oradan tanıyordum. Kürt 
Mustafa Paşa mahkemesi bu adamı Ermeni olaylarında suçlu bularak idama mahkûm 
etmişti. Her an, gelip kendisini almalarım beklerdi. Kimse ile konuşmazdı. Üzgün 
ve küskün bir hâli vardı. Bir masaya oturur, gece gündüz kâğıt açar, fala 
bakardı. Ben onun günahsız ol-dığınu biliyordum. Asılmadan bir gün önce yanıma 
geldi. Zayıflamış, şakaklan ağarmış, yanakları çökmüş, gözleri ışığını 
kaybetmişti. 35 yaşlarında genç bir adamdı. Evliydi. İki çocuğu vardı, ingiliz 
zulmünün kurbanı olmuştu. Koğuşta benden başka kimse, onunla ilgilenmiyordu. 
Yanıma sokuldu. Alçak sesle, 
—  Zekeriya, dedi, burada beni senden    başka tanıyan yok. Benim günahsız 
olduğumu yalnız sen bilirsin. Hakkımda  verilmiş olan     hükmü de elbet 
biliyorsun. 
Birara sesi kısıldı. Gözleri doldu. Elleri titriyordu. Sonra kendini taplıyarak 
devam etti: 
—  Senden tek bir ricam var. Sen gazetecisin. Gazetelere benim günahsız olduğumu 
anlat. Çoluk çocuğum benim suçsuz olduğumu bilsin. 
Söz verdim. Sonra, üzgün ve kederli, tekrar masasına döndü ve kâğıtlarını açarak 
kendi âlemine daldı. Ertesi sabah Nevzat Bey masasının başında yoktu. Yatağı da 
boştu. Onu gece, herkes 
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uyurken, meçhul kimseler almış ve şafak sökmeden asmışlardı. 
O gün koğuşta matem havası esti. Kimse konuşmuyordu, içimizden biri eksilmişti. 
Yarın sıranın kime geleceği belli değildi. Hepimiz ölümü karşımızda görmüş 
gibiydik. 
Koğuşta yatak komşum «İttihat ve Terakki» umumî kâtiplerinden Topal Gani Bey 
üzüldüğümü görünce koluma girdi, beraber avluya çıktık. Alçak sesle konuşuyordu: 
— Üzülme, diyordu. Burada uzun süre kalmı-yacağız. Biz kaçmaya hazırlanıyoruz. 
Sonra uzun uzadıya yapılan hazırlıkları anlattı ve avlunun sonlarına doğru 
alçalan bir duvar-•dan atlıyarak nasıl kaçılacağım gösterdi. 
Fakat bu hazırlık gerçekleşemedi. Bir hafta sonra suçları hafif görülen beş-on 
kişiyi serbest bıraktılar. Bunlar arasında Köprülü ile ben de vardım. Geri 
kalanlar Malta adasına sürüldüler. Böylece kaçma plânları suya düştü. 
«Bekirağa Bölüğü»nden çıkar çıkmaz ilk işim «Matbuat Umum Müdürlüğü»ne (*) 
giderek «Büyük Mecmua» adında bir dergi çıkarmak için izin almak oldu. 
O dönemin bellibaşlı edip, şair ve fikir adamlarını biraraya toplayarak dergiyi 
çıkarmaya başladım. Ömer Seyfettin, Reşat Nuri, Falih Rıfkı, Fuat Köprülü, Yusuf 
Ziya, Orhan Seyfi, Ruşen Eşref, Faruk Nafiz ve daha birçokları devamlı yazarlar 
arasındaydı. «Yeni Ses» gazetesindeki denememizden ders almıştık. Başlangıçta 
«fincancı kaürları»- 
(*) Basın-Yayu» Genel Müdürlüğü 
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~nı ürkütmemek ve düşmanın hıncını üzerimize çekmemek için ihtiyatlı hareket 
ediyorduk. Yazarlar, ilk zamanlarda öyle konularla uğraşıyor ve öyle şeyler 
yazıyorlardı ki, sanki istanbul'un ve memleketin o günkü cehennem hayatı onları 
hiç ilgilen-•dirmiyordu. Dergiyi okuyanlar, o vakitki Türk aydınlarının sanki 
bir hayal âleminde yaşadıklarına hükmedebilirlerdi. Kinimizi, öfkemizi içimizde 
tutuyor, fırsat bekliyor, düşmana imkân vermemeye çalışıyorduk. Pusuda günümüzü 
bekliyorduk. 
O gün, izmir'in Yunanlılar tarafından işgali ile geldi. Yunan askerlerinin 
Anadolu'ya ayak basmaları hepimizi zıvanadan çıkardı. Ondan sonra artık «Büyük 
Mecmua» bir feryat, bir isyan bayrağı hâlini aldı. 
O vakte kadar susar gibi görünen arkadaşlar, birden patlayan bir volkan gibi 
ateş püskürmeye başladılar. Her biri ayrı bir açıdan halkın çektiği acıyı 
anlatmaya çalışıyordu. Şairlerimiz coşmuştu, diplerimiz halkın kederini 



yansıtmakta yanşa .girmişlerdi. Gündelik gazetelerin yapamadığını biz 
yapıyorduk, izmir ve istanbul işgalinin yüreklerde yarattığı acıyı biz dile 
getiriyorduk. Sansür birçok yazılan siliyor, parçalıyordu. Fakat silinen yerlere 
rağmen, dergide hüküm süren isyan havası apaçıktı. 
O vakit Matbuat Umum Müdürü, Nâzım Hik-met'in babası Hikmet Bey'di. Beni şöyle 
bir süzdü: 
—  Be oğlum, dedi, hapisten yeni çıktın, başına yeni bir belâ mı açmak 
istiyorsun? 
—  Hikmet Bey, dedim, bu zamanda susulabi-lir mi? 
Mecmuanın adı büyük, fakat kendisi küçüktü. 
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Bunu işgal kuvvetleriyle ve özellikle ingilizlerle savaşmak için çıkarıyorduk. 
Çünkü olaylar günden güne önem kazanıyor, gerginlik artıyordu. Hoşnutsuzluk 
boğaza kadar gelmişti. Gizli mukavemet teşebbüsleri memleketin her tarafından 
görülüyordu. Hele Yunanlılar izmir'e asker çıkararak Anadolu içine yürümeye 
kalkmaları, halk arasındaki isyanı son haddine getirmişti. Yalnız istanbul elden 
çıkmakla kalmıyor, düşman Anadohınun göbeğine doğru ilerliyordu. 
Ben «Bekirağa Bölüğü »ndeyken eşim Sabiha,, Halide Edip ile ilişki kurmuş ve 
onun yanında gizli faaliyete başlamıştı. Halide Edip o zamana kadar siyesetle 
uğraşmamıştı, ama artık o da herke» gibi kendini siyasete vermişti. Bir yandan 
gizli mukavemet hareketleriyle ilişki kuruyor, bir yandan da Amerika'nın 
yardımını elde etmeye çalışıyordu. 
Onun düşüncesi şuydu: «Ordumuz kalmamıştı. Düşman kuvvetli, biz ise zayıftık. 
Dağınık ve perişan bir hâle düştük. Bu durumda ingiltere, Fransa, İtalya gibi 
büyük düşmanlara karşı duramayız ve onları memleketten çıkaramayız. Bu 
kuvvetleri ancak Amerikanın yardımıyle memleketten kovabiliriz». 
Halide Edip, Amerika'nın emperyalist bir devlet olmadığını sanıyor, 
Washington'un iyi niyetine inanıyordu. Türkiye'yi düştüğü felâket uçurumundan 
kurtarmak için, Amerika, bizden birşey istemi-yecekti. Yalnız işgal kuvvetlerine 
karşı Türkiye'yi koruyabilmesi için Türkiye'nin Amerikan mandasına girmeyi kabul 
etmesi gerekiyordu. Biz Amerikan himayesine girerken, iktisadî yardım da görecek 
ve böylece hem işgalden kurtulmuş olacak- 
tık, hem de bağımsızlığımıza   kavuşarak   kalkınma, olanakları bulacaktık. 
Oysa Amerika, ingiltere'nin harp yorgunluğundan yararlanarak Ortadoğuya girmek 
istiyordu. Bunun için de Türkiye'yi seçmişti. Memlekette bir de Amerikan 
mandacılığı örgütü kurulmasına yardım etmişti. 
Halide Edip'in bu çocukça hayaline inananlar,, onun etrafında toplanıp bu örgütü 
kurmuşlardı. Kurucular arasında gazeteci Ahmet Emin Yalman ve o sıralarda 
Kızılay Derneği Başkanı olan Hamit Bey de vardı. 
Bu işte Halide Edip'in samimiyetinden ve iyi niyetinden şüphe etmek kolay 
değildir. Çünkü Halide Edip, romantik bir kadındı. Siyasetten anlamazdı; bütün 
hayatında temiz ve namuslu kalmıştı;; son derece vatanseverdi. Bu düşüncesinde 
de vatanı kurtarmak kaygusundan başka bir neden aramak doğru olmaz. Kızılay 
Başkanı Hamit Bey de. öyleydi. 
Halide Edip, «Büyük Mecmua»da bize katılmış ve derginin başyazılarını üzerine 
almıştı. Her hafta birinci sayfadaki başyazıyı o yazıyor, derginin genel 
havasını da o vermeye çalışıyordu. Gariptir ki, dışardaki faaliyetinde Amerikan 
mandası işleriyle uğraştığı halde, «Büyük Mecmua »da bu konuya hiç dokunmuyor, 
sâdece edebiyatla uğraşıyordu. 
Halide Edip o vakit birkaç cephede bîrden çalışıyordu. Biryandan mitinglerde ve 
toplantılarda, ateşli nutuklar vererek halka ümit aşılamağa uğraşıyor, işgal 
kuvvetlerine çatıyordu. Biryandan 
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Amerikan mandasını savunuyordu. Ayni zamanda göz, doktoru Esat Paşa tarafından 
yönetilen örgüt-, le işbirliği yapıyordu. Memleketi kurtarmak için çalışan gizli 
örgütlerle de ilişkiler kurmuştu. Bize daha çok Mustafa Kemal hakkında bilgi 
veriyor, cesaret ve azmimizi arttırıyordu, 
Halide Edip Hanımla hemen her gün görüşüp talimat alırdık. O sırada istanbul'da 
Sultanahmet meydanında İzmir'in Yunanlılar tarafından işgalini protesto için 
büyük bir miting yapıldı. Bu, istanbul halkının işgal kuvvvetlerine karşı 
isyanını bağıran ilk büyük toplantıydı. Kadını erkeği, çölü-, ğu çocuğu, 



ihtiyarı ile bütün istanbul oradaydı, Halide Edip, bu mitingte son derece 
heyecanlı bir, nutuk söyledi. Halide Edip, iyi ve kudretli bir hatipti. 
Konuşurken halkı ve karşısındakiler! büyüle-mesini bilirdi. Fakat halk zaten o 
kadar heyecandaydı ki, en basit hatip bile onlan harekete getirebilirdi. O gün 
bu mitingte bütün şehrin kalbi çarpmış, halk gözyaşları dökmüştü. Halide Edip 
Hanım kürsüden inip yanımıza geldiği zaman gözlerinden yaşlar akıyordu. 
Hayatının en heyecanlı gününü, yaşamıştı. 
Biz de o gün «Büyük Mecmua»yı matem havası veren siyah bir kapak içinde 
çıkardık, mitingte bedava dağıttık. 
O günden sonra Halide Edip Hanımla temaslarımız sıklaştı. Biz de uzaktan uzağa, 
bilinmiyen bir asker gibi mukavemet hareketine yardım ediyorduk. Birgün Halide 
Edip'i Beyazıt'ta, Feyziye Mektebinde ziyarete gitmiştik. Sevinçliydi. Gülü-, 
yordu. İlk sözü, bize şu müjdeyi vermek oldu: 
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— Bugün Mustafa Kemal, Anadolu'ya geçmek üzere Samsun'a hareket etti. Artık 
millî mukavemet hareketi önderini buldu. Bundan sonra ümit verici haberler 
bekliyebiliriz. 
Birkaç gün sonra Halide Edip Hanım bizim de Amerika'ya öğrenim için gitmek 
isteyip istemediğimizi sordu. Altı genç, öğrenim için Amerika'ya gönderilecekti. 
Bu beklenmedik teklif, önce bizi şaşırttı. Fakat sonra düşündük; benim 
Paris'teki öğrenimim savaş yüzünden yanm kalmıştı. Eşim için de bir yüksek 
öğrenim yapma olanağı ortaya çıkmıştı. Bu fırsattan yararlanmıya karar verdik ve 
Mustafa Kemal Samsun'a çıktıktan biriki ay sonra biz de Amerika yolunu tuttuk. 
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AMERİKA'DA 
İLK ETKi — OTELDE TÜRKÇE KONUŞAN GARSON — AMERÎKA'DAKÎ TÜRKLER — N. Y. TtMES'TE 
İLK YAZIM — AMERİKA'DA TÜRK DÜŞMANLIĞI — AMERtKA'LILARA KURTULUŞ SAVAŞINI 
ANLATIYORUZ — TÜRK'LERİ ÖRGÜTLENDİRİYORUZ — ANADOLU'YA PARA YARDIMI — HABER 
VERME ÖRGÜTÜ — TÜRK'LERİN VATAN BAĞLILIĞI — GAZETECiLiK OKULU — EN BÜYÜK 
AMERiKAN GAZETECİSİ. 
1919 yılının son günlerinde Amerikaya hareket •ettik. Beraberimizde öğrenim için 
giden ikisi erkek, ikisi kız dört genç daha vardı. Yolda kız arkadaşlardan biri 
hastalandı. Ansızın kan kusmaya başladı. Vapurun doktoru hastalığa verem teşhisi 
koydu. Grubun en yanlısı olarak hasta kızla en çok biz meşgul oluyorduk. Bu hal, 
gemi doktorunun gözünden kaçmamıştı. Vapur Amerika sahillerine yanaştığı zaman 
bütün yolcuları genel bir muayeneden geçirdiler. Hepimizden imzalı birer 
beyanname aldı- 
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lar. Bu sıra doktor bana Amerikaya  giremiyeceği söyledi. 
—  Sebep? dedim. 
—  Amerikan kanunları    gereğince birden fazla karısı olanlar Amerikaya 
giremezler. Siz ise   iki kadınla seyahat ediyorsunuz. 
Güldüm, hasta olan kızın benim karım olmadığını anlatmaya çalıştım. 
—  Buna kimseyi inandıramazsınız, dedi,    vapurda ben durumun tanığıyım. 
Kendisine pasaportlarımızı gösterdik, gereken bilgiyi verdik, doktoru güç halle 
kandırabildik. 
Amerikalılar bütün islâm ülkeleri muhacirlerini şüpheyle karşılıyorlardı. Bütün 
müslüman erkeklerin birkaç karısı olduğunu sanıyorlar ve bunun için islâm 
memleketinden gelenleri Elise Island denilen bir küçük odaya çekip kendilerinden 
bin türlü talimat alıyorlar, ancak ondan sonra Amerikaya girme izni 
veriyorlardı. Biz bu odaya düşmedik ama, derdimizi anlatmakta hayli güçlük 
çektik. 
Amerika Birinci Dünya Savaşının mirasına konarak refaha ve bolluğa ayak basmış, 
yeni bir ülkeydi. 
Newyork'a inince bizi otuzdört katlı büyük bir otele götürdüler. Herbirimizi 
banyolu, konforlu güzel odalara yerleştirdiler. Odada yalnız kalınca, bizi bir 
düşüncedir aldı. Dil bilmiyoruz, memleketin şartlan hakkında en ufak bir 
bilgimiz yok. Birşey istemek lâzım gelse, garsona derdimizi nasıl anlatacağız? 



Banyolarımızı yaptık, giyinip kuşandık, yemek için lokantaya inmek üzere 
hazırlandık. Fakat lokanta nerde? Orada kendimizi nasıl idare edece--giz? Öteki 
arkadaşlarımızı nasıl bulacağız? 
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Biz bu düşüncedeyken kapı açıldı, 15-16 yaşlarında üniformalı bir genç selâm 
verip temiz bir Türkçe ile: «— Ne emriniz var efendim» demez mi! Hayret... în 
misin, cin misin? Oğlan nerden çıkıp geldin? 
—  Sen bizim Türk olduğumuzu nerden bildin? dedik. 
—  Efendim, aşağıda adlarınızı ve kimliklerinizi yazmışlar. Otelde bellibaşlı 
bütün  dünya dillerini konuşan memur ve hizmetçiler vardır. Ben Ça-nakkaleliyim. 
Türkçe bildiğim için sizin  hizmetinize beni memur ettiler.    Herhangi    bir    
ihtiyacınız olursa, zile basınız, beni karşınızda bulacaksınız. 
Hem sevindik, hem şaşırdık. Bizim için bütün kapılar açılmıştı. Birden 
yabancılığımızı unutuver-miştik. 
Avrupaya hiç benzemiyordu. Bizim için her-şey yeni, herşey merak çekiciydi. 
Amerikanın taşı toprağı başka, şehirleri başka, insanları başkaydı. 
Dilini de bilmediğimiz için ilk zamanlarda hayli yalnızlık ve yabancılık duyduk. 
Memleketi, yaşayış tarzını yadırgadık. Newyork ağaçsız, çirkin bir şehirdi. 
Ağaçsız cadde ve sokakları boylu boyuna uzanıyor, yolların iki yanında kışla 
gibi evler yükseliyordu. Zevksiz, mânâsız bir şehirdi. 40 - 50 katk binalar, 
geceleri büyük caddelerdeki renkli ışık oyunları gözümüzü çekiyordu. Birkaç ay 
bu yabancı şehre ve bu yabancı insanlara alışıp ısınamadık. 
Bir süre sonra, Columbia Üniversitesinin bulunduğu mahallede bir eve yerleştik. 
Üniversite bütün bir mahalleyi baştan başa kaplıyordu. O sıralarda 32 bin 
öğrencisi vardı. Profesörleri, öğretimin ciddiliği ve büyüklüğü yüzünden 
Columbia 
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Üniversitesi, Amerikanın en ünlü ve üstün kültür merkezlerinden biri 
sayılıyordu. 
Ben üniversitede gazetecilik okuluna girecektim. Bu okul dünyada ilk kurulan 
gazetecilik okuludur. Eşim Sabiha sosyoloji okuyacaktı. Üniversite 
sekreterliğine giderek giriş şartlarını öğrendik. Herşeyden önce dersleri 
izleyebilecek kadar ingilizce öğrenmemiz gerekiyordu. 
Kendimizi îngilizceye verdik. Bir taraftan özel ders alıyor, bir taraftan da 
gece okullarında ingilizce derslerine devam ediyorduk. 
Amerika'da bütün okullar, ilk, orta ve yüksek öğrenim veren bütün okullar, gece 
gündüz açıktır ve faaliyettedir. Gündüzleri normal görevlerini yaparlar, 
geceleri de kapılarını işçilere ve gündüzleri okula gidemiyenlere açarlar. 
Dünyanın dört köşesinden Amerikaya gelen çeşitli milletlere mensup insanlar, 
mesleklerinde ilerlemek isteyen işçiler, bilgilerini artırmak isteyenler, 
muntazam öğrenimi olmayanlar gece derslerine devam ederler. Bu, Amerikaya özgü 
birşeydir. Biz de, özel ders almakla beraber, akşamları gece okullarında 
ingilizce derslerine devam ediyorduk. Burada Amerikanın içyüzünü öğreniyorduk, 
ingilizce derslerinde öğrencilerin çoğu Amerikaya yeni gelen muhacirlerdi. 
Bunlar dil bilmedikleri için hayata giremiyor, iş bulamıyorlardı. Dersten 
çıktığımız zaman kapıda kollarında çocuklarıyla karılarını veya kocalarını 
bekleyen insanlara rastlıyorduk. Dersten çıkan kadın veya erkekler çocuklarını 
alıyorlar, .onların yerine bu kez karı veya kocaları derse girebiliyorlardı. 
Amerikada ingilizce bilmeden ve bir meslek öğrenmeden yaşamak mümkün değildi. 
İngilizce der- 
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sinde rastladığımız kimseler ayni zamanda teknik derslere de devam ediyorlardı. 
Amerikalılar gece okullarına «Eritme kazanı» adını verirler. Dışardan gelen 
muhacirler bu kazana atılıp eritilir ve Amerikan vatandaşı olarak çıkarlar. 
Özel ders aldığımız kadın, üniversitede ingilizce öğretmenliği yapan bir adamın 
karısıydı. Ayrılmışlardı. Kadın 17 yaşındaki kızıyla yalnız yaşıyor, hayatım 
kazanmak için İngilizce dersi veriyordu. Biz bir taraftan kadından ders 
alıyorduk, bir taraftan da kocasının üniversitede verdiği İngilizce derslerine 
devam ediyorduk. 
Birgün kadının evine derse gittik. Baktık, kadın eski kocasıyle başbaşa vermiş 
konuşuyor. Barışmışlar diye sevindik, tebrik etmek istedik. Güldüler, 



—  Yok, dediler. Tekrar birleşmiş değiliz,    fakat arkadaşlığımız devam ediyor. 
İki eski dost gibi birbirimizi ziyaret edip ahbaplık ediyoruz. 
Dikkatimizi çeken bir başka nokta da, öğretmen kadının kızını, her gidişimizde, 
başka bir gençle ahbaplık ederken görmekti. Dayanamadık, hayretimizi söyledik. 
Öğretmen kadın güldü, 
—  Bundan daha tabii ne olabilir? dedi. Elbet kızım birçok erkekle tanışacak,     
düşüp    kalkacak, karakterlerini tanıyacak ve ondan sonra birine gönül verip 
evlenecek. 
Bu da tuhafımıza gitti. Pazarlıklı bir sevgi. Fakat kadının kızına gösterdiği 
güvene de doğrusu hayran olduk. 
Böylece yavaş yavaş Amerikaya alışıyorduk. İnsanları ve âdetleri öğreniyorduk. 
Ne Var ki, eğlenmek ve yaşamak imkânı yok gibiydi. Ele avuca 
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sığar bir tiyatro yok, muntazam bir operası yok, devamlı konserleri yok, eğlence 
yerleri bizlerin gi-demiyeceği sefahet yerleri. Avrupada olduğu gibi bir 
kahvehaneye veya bir lokantaya gidip bir oda müziği dinlemek, açık havalı bir 
parkta dinlenmek, nefes almak mümkün değildi. 
Hayat durmadan işleyen bir makina. Yorulmadan çalışacaksın. Koşacak 
didineceksin. Durmadan dönen bir makinaya ayak uyduramayıp kendini çarka 
kaptırdın mı, gittin demektir. Ne elinden tutan olur, ne de sesini duyan. Bu 
para kazanma yarışında altta kalanın canı çıkar. Sürünür veya ölürsün, kimsenin 
umurunda bile değildir. 
Yirmi sene Amerikada bulunup bir bakkal dükkânı işleten bir Ruma rastlamıştım, 
baktım kazancı yerinde... 
—  Eh,  dedim,     hayatından    memnunsun,   değil mi? 
Şaşkınlıkla yüzüme baktı, 
—  Ne  diyorsun bey, dedi.    Burada    çalışmak var, yaşamak yok. Biz çalışıp  
para     kazanıyoruz, ama yaşamıyoruz,    istanbul'dayken    kazanamıyorduk ama, 
yaşıyorduk. 
Bereket biz bu yarış makinasmm dışındaydık. Fakat biz de günde en az 10 saat 
çalışıyorduk. Genel tempoya ayak uydurmak gerekti. Bu sayede birkaç ay içinde 
gazeteleri okuyacak kadar dil öğrendik. 
O sırada bir taraftan da Atatürk'ün Anadolu-daki faaliyetini yakından 
izliyorduk. Birgün «New-york Times» gazetesinde Mustafa Kemal hakkında bir 
başyazı çıktı. Baştan başa yanlış ve uydurma bilgiye dayanan bir yazıydı, 
ingilizce öğretmenimin yardımıyla gazeteye bir mektup yazarak başyazı- 
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daki yanlışları belirttim. «Newyork Times» gibi ağırbaşlı tanınan bir gazetenin 
bu kadar büyük bir -hatâ işlemesine şaştığımı bildirdim, iki gün sonra gazete 
idarehanesi bir mektupla beni başyazarla görüşmeye davet etti. Gittim. Kim 
olduğumu, Türkiye'ye ait olayları nereden öğrendiğimi, gerçek durum hakkında en 
iyi bilgiyi nereden alabileceklerini sordular. Sonunda Atatürk'ün hareketi ve 
Anadoludaki kurtuluş savaşı hakkında bir yazı yazıp göndermemi istediler. Bir 
hafta sonra Newyork Times»da ilk yazım çıktı. 
Bu yazıda o zamanki durumu anlattıktan sonra Mustafa Kemal'in kim olduğunu, 
niçin ve nasıl Anadoluya geçtiğini, memleketin çeşitli bölgelerinde kurulan 
Müdafaai Hukuk Cemiyetlerini nasıl birleştirmeye çalıştığını ve düşmana karşı 
mukavemet hareketini nasıl örgütlendirdiğini anlattım ve bunun bir kurtuluş 
savaşı olduğunu belirttim. 
Bu yazı «N. Y. Times» başyazarının dikkatini çekti. Benden kurtuluş savaşı 
hakkında sürekli yazılar yazmamı istedi. Ondan sonra her hafta «N. Y. Times»da 
kurtuluş savaşının gidişini anlatan yazılarım çıktı. Bir taraftan da «Current 
History» dergisine ayda bir etraflı bilgi veren yazılar gön-deriyordum. 
Böylece millî kurtuluş savaşını Amerikan kamuoyuna duyurmak olanağını bulduğum 
için son derece seviniyordum. 
Bu deney bana yeni bir ihtiyacın varlığını öğretti. Amerikan basınını millî 
kurtuluş savaşı hakkında aydınlatmak ve bunun için de Anadolu ile •doğrudan 
doğruya ilişki kurmak gerekti. O sıralarda Paris'te millî kurtuluş hareketinin 
haber alıma işlerini yöneten bir büro vardı. Bu büroyu Dr. 
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Nihat Reşat (Belger) kurmuştu ve o yönetiyordu--Onunla temasa geçtim, 
istanbul'da da millî kurtuluş işleriyle ilgili bir büro kurulmuştu. Onlarla 
mektuplaşmaya başladım. Ayni zamanda Ankara ve istanbul'dan birkaç gazeteye 
abone oldum. 
1920 ders yılında Columbia üniversitesinin Gazetecilik Okuluna girmeye hazırdım. 
Fakat okul hayatı, öteki faaliyetime engel olmuyordu. Tersine millî kurtuluş 
hareketleri etrafında propaganda faaliyeti artmıştı. Dergilere, öteki gazetelere 
de yazılar vermeye başlamıştım. 
Bu geniş faaliyeti artık evden yürütmek olanağı kalmamıştı. Resmî bir büroya 
ihtiyaç vardı. Fakat büronun masrafım karşılayacak durumda değildim. O sırada 
Amerikada ticaret yapan Leoa Taranto adında Türkiyeli bir Yahudi dostuma 
ihtiyacımı anlattım. Hiç tereddüt etmeden bana şehrin en işlek yerinde bulunan 
yazıhanesinde bir oda ayırdı. Emrime bir daktilocu kız verdi, büronun çoğaltma 
makinasından da faydalanabilecektim. Aradığım bütün şartları bulmuştum, artık 
faaliyetime devam edebilirdim. Bu faaliyet kurtuluş savaşının zaferle sona 
ermesi gününe kadar devam etti. Bu sayede birçok Amerikalı dost edindim, 
memleketin dâvasını Amerikalılara anlatmak olanağını buldum. 
Yeri gelmişken belirtmek isterim ki, Amerikaya göç etmiş olan Türk, Kürt, Rum, 
Ermeni veya. Yahudi, bütün vatandaşlar derin bir sıla hastalığına tutulmuşlardı. 
Kurtuluş Savaşını hepsi yakından izliyorlardı ve bu savaşa herhangi bir şekilde-
katılmak için can atıyorlardı. Leon Taranto'nun bana yaptığı yardım, bu 
vatanseverlik duygusundan geliyordu. 
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Amerikada ufak bir Türk kolonisi vardı. Bunlar ayrı ayrı zamanlarda çeşitli 
sebeplerle buraya gelip yerleşmiş vatandaşlardı. Çoğu Newyork'ta, bir kısmı 
Detroit'ta otomobil şehrinde ve başka şehirlerde bulunurlardı. Amerikaya büyük 
servetler yapmak hülyasiyle gelmişlerdi. Fakat dil bilmedikleri, usta işçi 
olmadıkları için sürekli bir iş bulmakta güçlük çekiyorlardı. Hep geçici ve 
geliri az işlerde çalışıyorlardı. Detroit şehrinde bulunanların çoğu Kurttu. 
Bunlar otomobil fabrikalarında, ateşçilik gibi ağır işlerde kullanılıyorlardı. 
Fakat hepsinde derin bir vatan sevgisi ve sonsuz bir yurt hasreti vardı. Zaten 
kendilerini Amerikaya uyduramamışlardı. Şehrin fakir semtlerinde yağıyor, bu 
semtlerde açılan Türk kahvelerinde buluşup vakitlerini geçiriyorlardı. 
Sendikalara bağlanamadıkları için iş ve hayatları daima tehlikedeydi. Bu sebeple 
çoğunun hayatı bir maceradan ibaretti. 
Bu Türk kolonisi ile temasa geldikten sonra,, bunları örgütlendirmeyi düşündük. 
Vatandaşlar bu fikrimizi sevinçle karşıladılar. Aralarında bir örgüt kurulursa, 
bu sayede birbirlerine yardım etmek imkânını bulacak, dağınık ve himayesiz bir 
yığın olmaktan kurtulacaklardı, îlk toplantıyı küçük bir mahalle sinemasında 
yaptık. Bu teşebbüsü işiten bütün Türk ve Kürtler geldiler. Bu toplantıda 
örgütün temelini attık, ilk yönetim kurulunu seçtik. 
Örgütün iki amacı olacaktı: Biri Amerikadaki Türklerin yalnızlıktan kurtularak 
dayanabilecekleri ve her vakit başvurabilecekleri bir birlik kurmak; ikincisi 
Anadoluda Kurtuluş Savaşında yetim Kalan yavrulara buradan yardım elimizi 
uzatmak. Amerikadaki Türkler zengin insanlar değillerdi, 
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Aralarında tektük para yapmış olanlar da    vardı. 
-Fakat bunların sayısı pek azdı. Kazançları kararsız ve sınırlıydı. Böyle 
olmakla beraber bütün Türkler, uzaktan uzağa olsun, Kurtuluş Savaşma katılmak 
istiyorlardı. Orada bağımsızlık için kanlarını ve canlarını verenlerin yanında 
onlar da hiç olmazsa paraca yardım ederek millî görevlerini yapmak istiyorlardı. 
Bu amacı gerçekleştirmek için Ankara'da yeni kurulan «Himaye-i Etfal Cemiyeti» 
(*) ile temasa geçtik. Toplantılarda verilen yardım paralarını bu kuruma 
göndermeye başladık. Bu iş günden güne büyüdü, bütün Amerikadaki Türk ve 
Kürtler, Newyork'taki örgütü ve çalışmaları haber alınca, onlar da kendi 
aralarında örgütler kurarak faaliyete geçtiler. Böylece o güne kadar 
birbirlerinden habşrsiz yaşayan vatandaşlar biraraya gelmek fırsatını buldular, 
ayni zamanda vatanla bağlarını tazelemiş oldular. 
Çeşitli şehirlerdeki Türk ve Kürtler arasında bir hamiyet yarışması başlamıştı. 
Her toplantıda Anadolu yetimlerine yapılan yardım miktarı artıyordu. Çocuk 
Esirgeme Kurumu, gönderilen yardımın büyüklüğünü görerek bizimle sık sık 



mektuplaşmaya başladı. Bu mektuplaşma sonucunda Çocuk Esirgeme Kurumu Başkanı 
Dr. Fuat Bey'in Ame-rikaya daveti kararlaştırıldı. Fuat Bey'in gelişi, 
Amerikadaki vatandaşları daha da heyecanlandırdı. Fuat Bey şehir şehir gezerek 
bütün Türk ve Kürtlerle yakından temas etti, onlara Kurtuluş Savağının ne büyük 
fedakârlıklarla yapıldığım anlattı ve iki hafta, artakalan binlerce yetim 
çocuğun 
.acıklı durumunu bildirdi. Böylece  Anadoluda  Kur- 
(*) Çocuk Esirgeme Kurumu — 90 — 
tuluş Savaşı devam ederken, Amerikadaki vatandaşlar da bu savaşa katılmış 
olmanın zevk ve şerefini tadıyorlardı. 
Fuat Bey, Amerikaya 1922'de gelmişti. O yıl Kurtuluş Savaşının son yılıydı. O 
sıralarda Kurtuluş Savaşını günü gününe heyecanla izliyor, toplantılarda 
vatandaşlara olup bitenleri haber veriyordu. Nihayet daha Fuat Bey Amerikadayken 
Yunan ordusunun izmir'de denize döküldüğü hakkındaki büyük zafer haberi geldi. 
Bu büyük bayramı birlikte kutlamak için vatandaşları olağanüstü bir toplantıya 
çağırdık. Toplantıya katılanlar, mutluluk ve sevinçlerini, yardıma daha geniş 
biçimde katılmak suretiyle belirtmekte yarış ediyorlardı. Heyecanın en son 
haddine vardığı dakikada, dinleyiciler arasından biri kalktı. Kürsüye doğru 
yavaş adımlarla ilerlemeye başladı. Palabıyıklı, yanık yüzlü, kırk yaşlarında 
yağız bir Anadolu çocuğuydu. Newyork'taki Türklerden değildi. Onu aramızda ilk 
defa görüyorduk. Sessizce kürsüye çıktı. Hepimizin gözü merakla bu tanımadığımız 
vatandaşa dikildi. Tereddütlü, utangaç ve iddiasız bir sesle konuşmaya başladı, 
— Arkadaşlar, dedi, ben Detroit'tan geliyorum. Memlekete dönüyorum. Bu 
toplantılarınızda ilk defa bulunuyorum, Kurtuluş Savaşında canlarını ve 
kanlarını verenlerin hikâyelerini dinledim. Yetim kalan yavruların acıklı hâlini 
öğrendim, onun için konuşuyorum. Ben Amerikada onsekiz yıl çalıştım, îşte bu 
süre içinde kazanıp biriktirdiğim para.. (Cebinden bir cüzdan çıkarıp kürsü 
üstüne bıraktı) îşte altın saat ve köstek. (Boynundan kalın .altın zincirli bir 
saat çıkarıp masanın üstüne koydu) Bunları Anadoludaki şehit kardeşlerimizin ye- 
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tim yavrularına gönderin. Bana da istanbul'a kadar bir vapur bileti alın. Başka 
birşey istemiyorum. 
Hepimiz donakalmıştık. Bu yüksek hamiyet örneği Anadolu çocuğunu hepimiz 
kucaklayıp öptük. Amerikada Detroit otomobil fabrikalarının ateş ocaklarında 
binbir güçlük içinde çalışarak kazandığı parayı bir tahta masa üzerine 
atıvermişti. Bu hamiyet sahnesi birçoklarımızın gözlerinden yaş getirmişti. 
Para çantası açıldığı zaman içinden 18 bin dolar çıktı. Bu adam bu parayı 
yemiyerek içmiyerek dolar dolar biriktirmişti. Bu para ile memlekete dönüp 
kendisine bir iş tutacaktı. Paranın bir kısmını olsun geri vermek istedik, kabul 
etmedi ve bunu bir hakaret saydı. Bütün varlığını vermişti. Kendisine bilet 
alındı, bir miktar cep harçlığı verildi ve bu fedakâr işçi, memlekete parasız 
döndü. Orada savaş esnasında bütün ailesinin öldürüldüğünü ve hayatta 
yapayalınız kaldığını öğrenince tekrar Ankara'ya döndü. Çocuk Esirgeme Kurumunda 
kendisine bir iş verirler diye umuyordu. Fakat varını yoğunu verdiği Çocuk 
Esirgeme Kurumu, bu adamın elinden tutmadı ve ona iş vermedi. Sıksık bana gelir, 
dert yanardı. Sonra İstanbul'a döndü, bir depoda bekçilik işi buldu. Ömrünün son 
senelerini böyle geçirdi. Bu meçhul kahramanın adı Ça-vuş'tu. Asıl adını vermeye 
lüzum bile görmezdi, Amerikada onsekiz yıl çalıştığı halde, onu kimse 
tanımıyordu. Fakat bu yüksek ve asil hareketinden sonra hepimizin dostu 
oluvermişti. Herkes takdirle ve hayranlıkla onun sözünü eder olmuştu. 
Amerikadaki Türk ve Kürtler arasında ayni derecede değilse bile, ona yakın 
hamiyet örnekleri gösteren vatandaşlar az değildi. Düşününüz ki,, 
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Amerikadaki vatandaşların sayısı birkaç bini geçmiyordu. Çoğu ağır işlerde 
çalışıyor ve az kazanıyordu. Oysa bir iki sene içinde bu vatandaşlar Anadolu 
yetimlerine yüzbin dolar gönderdiler. Çocuk Esirgeme Kurumu bütün memleketten bu 
paranın yarısı kadar bile bir yardım toplayamamıştı. An-kara'daki Çocuk Esirgeme 
Kurumu binası, Keçi-Örendeki çocuk evleri, Amerikadaki Türk ve Kürtlerin 
gönderdiği parayla yaptırılmıştı. 



Amerikaya giden vatandaşların oraya uyama-malarının en önemli nedenlerinden biri 
de vatanla olan bağlarını koparamamalarıdır. Başka memleketlerden gelen 
muhacirler bir kuşak içinde kendi vatan ve milliyetlerini kaybederler. Fakat 
Türkler, kaç kuşak geçerse geçsin yine Türk kalıyorlar. Bunlar arasında yurt 
hasreti o kadar derin ve yaygındır ki, bunu sözle anlatmak imkânsızdır. Değil 
yal-.nız Türk ve Kürtler, fakat Türkiye'den kaçıp Amerikaya gelmiş olan Rum, 
Ermeni ve Yahudi gibi un-.surlar bile ayni derecede yurt hasreti içindedirler. 
Birgiin yirmi yıldanberi Amerikada yaşayan ve orada zengin olup Amerikalılaşmış 
sayılan bir Yahudi vatandaşımız bizi evine çağırmıştı. Kendisi istanbulluydu. 
Türkiyeyi rüyasından ve hayalinden çıkaramamıştı. Kendi yaptırdığı iki katlı bir 
evde oturuyordu. Kapıdan girer girmez inanılmaz bir manzara ile karşılaştık. 
Merdiven ayağından yatak odalarına kadar bütün duvarlar boydan boya yağlıboya 
istanbul resimleriyle süslenmişti. Bir duvarda yükselen cami ve minareleriyle 
istanbul'u bir duvarda Boğaziçi'ni, bir duvarda Adalar, bir ötekinde Yeniköy'ü 
veya Moda koyunu gördük. Ev sahibi övünerek bize evini gezdirdi ve duvarlardaki 
resimleri gösterdi, 
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—  Ne yapayım, dedi. Ben memlekete    gidemiyorum,  memleketi buraya getirdim. 
Gerçekten istanbul'u ayağına getirmişti, istanbul'un güzellikleri içinde 
yaşıyordu. 
Amerikada yirmibeş yıl kalmış ve Amerikalı-laşmış ihtiyar bir Ermeni ile 
tanıştık, istanbul hasreti içinde yaşıyordu. Hayatını kurmuş, yapacak işi de 
kalmamıştı. Rahat yaşıyordu. Ama, tatmin edilmemiş bir isteği, bir hasreti 
vardı: istanbul'a dönmek, Boğaziçi'nde Emirgân'da büyük çınar altında Boğaz'ın 
maviliklerine gömülerek bir tavla oynamak ve orada ölmek... 
O vakit Ermenilerin yurda dönmeleri yasaktı. 
* 
Fakat üzerinden zaman geçti, bu yasak kaldınldi-İhtiyar Ermeni vatandaş 
istanbul'a döndü. Emirgân'da çınar altında tavla oynadı ve isteğine kavuşarak 
öldü. 
Newyork'da bir Türk sergisi açılmıştı. Pavyonun giriş salonu baştan başa güzel 
İstanbul fotoğraflarıyla süslenmişti. 
Her sabah hiç aksatmaksızın bir adam gelip istanbul'un bir köşesini canlandıran 
bir fotoğrafın önünde durup ve akşama kadar bundan ayrılmaz. Sergi komiseri 
merak eder, gidip kendisine kim olduğunu ve niçin buraya geldiğini sorar. 
Bu, istanbullu bir Rum vatandaşmış. Hayretle başını kaldırıp komisere bakar, 
—  Siz istanbul'u tanır    mısınız? Yeni Köy'de bulundunuz mu? der ve hergün 
seyrettiği resmi göstererek  «işte bu Yeniköy'dür» der ve tekrar resme dalar. 
Vatan hasreti, istanbul hasreti, insana neler-yaptırmaz ki... 
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Amerikaya gittiğimiz zaman koyu bir Türk~ düşmanlığıyla karşılaşmıştık. Ermeni 
olayları do-layısiyle Amerika'da Türklere karşı öyle iftira dolu propagandalar 
yapılmıştı ki, Amerikalı, bir Türkle karşılaşmak bile istemezdi. Bir toplulukta, 
bir tanışmada Türk olduğumuzu öğrendiler mi, hemen başlannı çevirirler, bizi 
görmezlikten gelmeye çalışırlardı. Onların gözünde Türk bir zâlim, bir yabanî, 
bir vahşi idi... Türkler hakkında bildikleri hep bunlardı. Propaganda onların 
kafalarında ve ruhlarında kötü izler bırakmıştı. 
Mustafa Kemal onlara göre, bir maceracı, Anadolu hareketi bir maceradan başka 
birşey değildi, başlangıçta biz böyle bir düşman çevreyle karşı-lastik. Ve hayli 
sıkıntı çektik. Derdimizi anlatmak kolay olmuyordu. Fakat sonraları Kurtuluş 
Sava--sı ilerledikçe ve özellikle harp talihi Türklere gü-leryüz gösterince, 
Amerikadaki hava da yumuşamaya başladı. Düşmanlığın yerini merak aldı. Herkes 
soruyordu: 
— Kimdir   Mustafa   Kemal?   Ne   istiyor   bu adam? 
Nihayet Sakarya zaferinden sonra Amerikan kamu oyunda bir uyanıklık belirdi. 
Türkün haksız bir istilâya uğradığı, emperyalistlerin elinde çzilip acı çektiği 
yavaş yavaş anlaşılıyordu. Sonra da Türklerin emperyalistleri kovarak tekrar 
yoktan, bir vatan yarattıklarını görünce merak sempatiye döndü. Gazeteler bu 
defa benden bilgi istemekte yarışa girmişlerdi. Birçokları yemeğe davet ediyor, 
benden Mustafa Kemal ve Kurtuluş Savaşı hakkında bilgi almaya çalışıyorlardı. 



Bunlar arasında. Ward Price adında bir Amerikalı yazarla dost olduk. Bu adam 
«Newyork Times» gazetesinin yazar-- 
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harındandı ve Türkiyeye ait yazılar yazardı. Anka-raya gidip olaylan yerinde 
görmek istediğini söyledi. Ben kendisine yardım ettim ve Ankara'ya gitmesini 
sağladım. Böylece Sakarya zaferi konusunda «Newyork Times» gazetesinde bir seri 
yazı çıkmış •oldu. 
Amerika'da kaldığım üç yıl, hayatımın en 'önemli yıllarıdır. Ben gazeteciliği 
orada öğrendim. Fikirce en büyük gelişmemi orada yaptım. Hayatı orada öğrendim. 
O yıllar Birinci Dünya Savaşından sonraki yıllar olduğu için, yeni fikirlerin, 
yeni gelişmelerin, yeni devrimlerin sahneye çıktığı döneme rastlar. 1917 Sovyet 
ihtilâli o sıralarda, her yerde olduğu gibi Amerika'da da derin yankılar 
uyandırmıştı. Basın hep bununla meşguldü, imparatorluklar yıkılmış, krallar 
tahtlarından indirilmiş, insanların insan tarafından sömürülmesine son vermenin 
zamanı gelmişti, insanlığın önünde yeni bir ufuk açılmıştı, yeni bir evren 
doğuyordu. Bu büyük değişiklik kafamda da, bilgimde de devrimler yaptı, 
düşüncelerim değişti. 
Memlekette emperyalizme karşı yürütülen savaş da bizi devrimciliğe ve 
antiemperyalizme sü-rüklüyordu. 
Böylece yaşadığımız devir, geçirdiğimiz deneyler, okuduğumuz kitaplar, 
izlediğimiz yayınlar bizi yeni bir insan yaptı. Memleketten çıktığımız zaman 
yalnız emperyalizm düşmanı milliyetçiydik. Bu kez memlekete devrimci olarak 
döndük. Bu savaşa daha oradayken başlamıştık, istanbul'daki gazetelere 
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Türkiyedeki Amerikan misyonerleri ve kollejleri aleyhinde bir seri şiddetli yazı 
yazmıştım. Döndükten sonra bu savaşa devam edecektik. 
Kafamızda büyük hayaller dolaşıyordu. Önce demokratik bir sistemin kurulması 
gerektiğine inanıyorduk. Biz Amerikada hürriyet ve demokrasiye inanmıştık. 
Kurtuluş savaşından çıkan memleket, şimdi hürriyet ve demokrasi dönemine 
girecekti. Dış savaş zaferle bitmişti. Şimdi iç savaş, hürriyet ve demokrasi 
savaşı başlayacaktı. Bir an önce memlekete dönüp bu savaşa katılmak ve kendi 
payımıza düşeni yapmak istiyorduk. Yeni şeyler öğrenmiştik, bunlan memlekete 
götürmek en büyük emeli-mizdi. Yeni bir Türkiye, mutlu bir Türkiye kurmak 
heyecanı içinde 1923 yazında memlekete döndük. 
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F. : 7 
SaJbiha Zekeriya,  Zekeriya Sertel ve kızları Sevim (Nevyork, 25 Haziran 1921) 
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ATATÜRK İLE İLK KARŞILAŞMA 
MÎLLÎ KURTULUŞTAN SONRA ANKARA — ÎSMET PAŞA VE LOZAN ZAFERi — HÜSEYiN CAHİT'İN 
KIZGINLIĞI — MATBUAT UMUM MÜDÜRÜ OLUYORUM — ATATÜRK İLE İLK ÇATIŞMA — CUMHURiYET 
İLÂN EDiLiYOR. 
1923 ortalarında Ankara'daydım. Ankara büyük kâbustan yeni uyanıyordu. Uzun 
süren bir karanlıktan çıkmıştı. Millî Kurtuluş Savaşı henüz bitmişti. Zaferin 
neşesi bütün yürekleri sarmıştı. Ankara gülüyordu. Fakat yokluk içinde yapılan 
üç yıllık savaşın perişanlığı olduğu gibi duruyordu. Sokaklar ağaçsız, iğri 
büğrü, tozlu yollardan ibaretti. Şehirde oturulabilecek ancak birkaç ev vardı. 
Bütün şehirde Millî Kurtuluş Savaşı sıralarında yapılan Büyük Millet Meclisi 
binası ile karşısındaki küçük Millet Bahçesinden başka gözü okşayacak birşey 
yoktu. Mebusların çoğu Keçiören'e yada civardaki bağlara çekilmişti. Orada ilkel 
koşullar içinde yaşıyorlardı. Şehirde hiçbir taşıt yoktu. Mebuslar şehre ya atlı 
araba yada atla gidip geliyorlardı. Bizi Ankaraya götüren tren, yollarda 
ikidebir duruyor ve civar ormanlardan kesilen odunlarla yoluna devam 
edebiliyordu. Kömür yoktu. Bu yüzden Ankara'ya ancak yirmidört saatlik bir 
yolculuktan sonra varabilirdik. 
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ANKARA'DA İLK  GÜNLER 
Ankara'da inecek bir otel, gidecek bir yer yoklu. Nasıl oldu hatırlamıyorum, 
beni yabancı misafirler için hazırlanmış olan eve yerleştirdiler. Burası şehrin 
ortasında, iki katlı büyükçe bir evdi. Önünde yüksek duvarlarla çevrilmiş küçük 



bir bahçesi vardı. Misafirlere hizmet etmek üzere bir hizmetçi kadın, bir de 
erkek ahçı bulunuyordu. O zamana göre, ev oldukça iyi döşenmişti. Burası, 
Ankara'da bulabileceğim en konforlu yerdi. Yalnız banyosu eksikti. 
Ben eve indiğim zaman burada iki Amerikalı misafir vardı. Biri, Amerikan haber 
ajanslarından birinin temsilcisi, ötekisi de Amerikanın Ankara konsolosuydu. 
Basın Yayın Genel Müdürlüğüne geçtikten sonra da bir süre burada kaldım. Bu 
arada gelen yabancı gazeteciler bu eve inerlerdi. Basın Yayın Genel Müdürü 
olarak onlarla ben meşgul olurdum. 
Birgün bir Amerikalı kadın gazeteci geldi. 30 -35 yaşlarında güzelce bir 
kadındı. Kadın görmeyen Ankara'da bu bir olay oldu. Kadın işi gereği benimle 
temas ettiği ve bir evde beraber yaşadığımız için herkes bana kıskanç ve anlamlı 
sözlerle bakmaya başlamıştı. 
—• Ne oluyor, Zekeriya, monopol mu? diyenler-de vardı. 
Bir akşam kadının canı sıkıldı. «Eğlenebileceğimiz bir yerlere götürün beni» 
diye tutturdu. Ankara'da geceleyin gidilecek hiçbir yek yoktu. Herkes erkenden 
evine kapanırdı. Yalnız Meclis'in kar^ı- 
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smdaki bahçede açıkhavada sinema gösterilirdi. 
— Gidelim, dedi, sinemaya gidelim. 
Çıktık. Karanlık ve tozlu sokaklardan geçerek film gösterilen bahçeye geldik. 
Film başlamıştı. Ortalık karanlıktı. Seyirciler, birbiri arkasına sıralanan 
arkalıksız sıralarda oturmuşlardı. Biz de en arkada boş bir sıraya iliştik. 
Biraz sonra filmin birinci kısmı bitti, ışıklar yandı. 
Bir de ne görelim! Bizim arkada oturduğumuzu gören seyirciler derhal yüzlerini 
bize çevirmişler... Filmden daha iyi, seyredecek güzel bir kadın görmüşlerdi. 
Işıklar sönünceye kadar gözlerini bizden ayırmadılar. Kadın muhabir sonra 
gazetesine bu olayı nasıl anlattı, bilmiyorum. 
Bu durum, Millî Kurtuluş Savaşının nasıl yoksulluklar içinde yapıldığını 
anlatmaya yeter. Fakat unutmamalı ki, o vakit millî kurtuluş ruhu hâkimdi. 
Herkes fedakârlığı, yoksulluğa katlanmayı bir şeref, bir görev sayıyor. Kimse 
konfor, rahat ve bolluk peşine düşmemişti. Kimse kolay kazançlar peşine 
takılmamıştı. Koltuk kavgası, menfaat hırsı unutulmuştu. Üç yıllık savaş boyunca 
şehirde değil bir bina, bir ağaç bile dikilmemişti. Buna ne vakit, ne de imkân 
vardı. Bütün gayretler zafer etrafında birleştirilmişti. Yalnız bir amaç vardı: 
Millî Kurtuluş Savaşım kazanmak, bağımsızlığa kavuşmak. 
Bu ruh, Ankara'yı zafere götürmüştü. Ankara'ya vardığım günlerde şehri 
ağaçlandırma gayretlerine yeni başlanmıştı. Fakat köylü, hayvanlarıyla şehre 
geliyor, yeni dikilen ağaçları söküp hayvanlarına yediriyordu. Ankara şimdi bu 
savaşı yapıyordu. 
Hükümet daireleri eski vilâyet binasında ve ufak tefek evlere yerleşmiş, eski 
Ankaralılar şehrin 
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.Kale civarındaki kesimine çekilmişlerdi. 
Bir süre sonra daireye yakın bir yerde bir ev -kiraladım. Ailemi getirttim. 
Dermeçatma biriki eşya ile evi sözde döşedik. Biz de Ankaralı olmaya 
hazırlandık. Evimizin arka tarafında geniş, boş arsalar vardı. Ankara'ya gelen 
köylülerin bir kısmı burada açıkta yaşarlardı, hayvanları ve çoluk çocuklarıyla 
beraber. Hayvanları bir kenara bağlıyor, yere yırtık pırtık birşeyler açıyor, 
günü geceyi onların üzerinde geçiriyorlardı. Köylülerin arabaları ve 
hayvanlarıyle şehre girmeleri yasak edilmişti. Üstleri başları yamadan 
görünmüyor, renkleri topraktan ve kilden anlaşılmıyordu. Yaşayışları fakirce 
olmaktan da aşağıydı. Hani istatistiklerde asgari yaşayış seviyesi diye bir 
deyim vardır. Bunlar bu yaşayış seviyesinin de altındaydılar. Eğer buna yaşamak 
demek doğruysa... Arada sırada yanlarına .giderdim. Başka bir dünyadan gelmiş 
yaratıklar gibiydiler. Ben sefaletin bu kadar koyusunu, bu kadar elle tutulanını 
görmemiştim. Oysa, bu büyük kurtuluş savaşını onlar yaşamışlardı. Şu yırtık 
kirli paçavralar içinde vücutlarını örtmeye çalışan kadınlar, cepheye 
sırtlarında mermi taşımışlardı. Anado-Junun kesin gerçeği buydu. 
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Lozan Konferansı yeni bitmişti. Bu konferansta yeni Türkiye'nin dâvasını 
emperyalist temsilcilerine karşı başarıyla savunan ismet Paşa ve heyeti 
Ankara'ya dönmüştü. Lozan Antlaşması yeni Türkiye'nin bağımsızlığını sağlayan ve 
milletlerarası durumunu kararlaştıran tarihî bir belgeydi. Emperyalistlerin 
zoruyla istanbul Hükümetince önceden imzalanmış olan anlaşmalar hükümsüz 
kalmıştı. Türkiye millî bağımsızlığına kavuşmuştu, ismet Paşa bu büyük 
başarısından ötürü günün kahramanı olmuştu. Ankara'ya döndükten birkaç gün sonra 
ismet Paşa'nın Büyük Millet Meclisinde Lozan Konferansı hakkında bilgi vereceği 
bildirildi. 
O gün Meclis hmcahınçtı. Bütün elçiler, bütün basın mensupları, bütün 
diplomatlar oradaydı. Meclis, tarihî bir gün yaşıyordu. Ben ismet Paşa'yı ilk 
kez görecektim. Merak ve heyecan içindeydim. Bir alkış fırtınası koptu. Gözler 
salonun yan kapılarına dikildi. Üzerinde basit asker elbisesi, başında gri 
kalpağıyla ismet Paşa göründü. Meclis onu ayağa kalkarak selâmladı. Paşa 
çalımsız, kısa boylu, basit bir askerdi. Pantolonu ütüsüz, ceketi buruşuktu. 
Kalpak, kularma kadar inmişti. Lozan'dan değil de, sanki cepheden geliyordu. 
Kıyafetini değiştirmeye vakit bulmadan tozlu çizmeleriyle Meclis'e gelivermiş 
gibiydi. Onun bu basit, bu iddiasız ve mütevazi hâli, Kurtuluş Savaşının canlı 
bir sembolü idi. Karşımızda şık giyinmiş, iddialı bir diplomat değil, cephede ve 
Lozan'da zafer kazanmış bir kumandan 
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vardı. Kurtuluş Savaşı, işte böyle fıkaralık içinde yapılmıştı. 
ismet Paşa konuşmaya başlayınca Meclis kulak kesildi. Paşa, Lozan'da emperyalist 
memleketler diplomatlarının Anadolu zaferini yenilgiye çevirmek için oynadıkları 
çeşitli oyunları anlattı; ingiliz temsilcisi Lord Curzon'un zaman zaman 
tehditler savurduğunu, fakat hiçbir hile ve tehdidin fayda vermediğini açıkladı. 
Lord Curzon konferansta, «Siz bize Anadolunun kapılarını kaparsanız, biz 
Anadoluya arka kapıdan girmesini biliriz» demişti. Yâni yeni Türkiye yabancı 
sermayeye muhtaç olacaktı. Bu yabancı sermaye Türkiye'yi içinden fethetmesini 
bilecekti, ismet Paşa Lozan'da hiçbir tehdit ve hile karşısında eğilmemiş, 
Sakarya zaferini diplomatik bir zaferle tamamlamasını bilmişti. Onun için Meclis 
onu ayakta alkışlıyordu. 
Lozan zaferini Türk basını da sevinçle ve alkışla karşılamıştı. Yalnız 
istanbul'da «Tanin» gazetesinde Hüseyin Cahit (Yalçın), ismet Paşa'yı tenkit 
ediyor, Lozan Konferansı başarısını küçüm-süyordu. Hüseyin Cahit'in bu hareketi, 
ismet Pa-şa'ya olan kişisel kızgınlığından ileri geliyordu. Cahit, konferansı 
yakından izlemek üzere Lozan'a gitmişti. Orada en düks otellerden birine inmiş 
ve masrafını ismet Paşa'nın ödemesini istemişti, ismet Paşa, Anadolu'dan, 
cepheden, yoksunluktan geliyordu. Böyle lükse sarfedeceği parası yoktu. Cahit'in 
istediğini vermedi. Hüseyin Cahit şimdi bunun acısını çıkarmaya çalışıyordu. 
Ankara'ya millî kurtuluş dâvasına yararlı olup olamıyacağımı, hizmetimden 
faydalanmak isteyip istemıyeceklerini anlamak için gelmiştim, istanbul sönmüş, 
suyu çekilmiş bir çeşmeye dönmüştü. Da- 
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îıa Amerika'da iken Ankara'ya gidip bir hizmet .görmeye karar vermiştim. Hizmet 
yeri Ankara olmuştu. Memleketin nabzı orada atıyordu. Birkaç gün sonra bana 
şiddetle ihtiyaçları olduğunu söylediler ve bir hafta içinde beni Matbuat Umum 
Müdürlüğüne (Basın - Yayın Genel Müdürlüğü) götürdüler. Matbuat Umum Müdrülüğü 
şehrin göbeğinde tek katlı bir küçük binaya yerleşmişti. O vaktin Matbuat Umum 
Müdürü Ağaoğlu Ahmet Bey'di. Kendisini ziyarete gittiğim zaman binanın dış 
merdivenlerine beygirini bağlı buldum. Ahmet Bey işine bu hayvanla gidip 
geliyordu. Beni görünce pek sevindi. Belli ki, savaş boyunca yaptığı bu işten 
bıkmıştı. Kendisine «Hâkimiyeti Mîllîye» gazetesinin başyazarlığı verilmişti. 
Yeni işine başlayabilmek için bir an önce görevden çekilmek istiyordu. 
Matbuat Umum Müdürlüğü savaş koşulları içinde kurulup çalıştığı için, pek ilkel 
bir durumdaydı. Sâdece basını izliyor, mebuslar için dış ba-.sın yayınlarından 
çeviriler yaparak arada sırada küçük bültenler çıkarıyordu. «Anadolu Ajansı» da 
bu müdürlüğe bağlıydı. Fakat o da ajans olmaktan başka herşeydi. 
İlk iş olarak uzun süre dünyadan uzak kalan .mebuslara, devlet adamlarına 
memleket dışında olup bitenleri ve Türkiye ile ilgili sorunlar konusunda yabancı 



basının neler yazdığını duyurmak gerekiyordu. Ankara'dakiler, pek karanlıkta 
yaşıyorlardı. Dünyada olup bitenleri izleyenler pek azdı. Oysa Millî Kurtuluş 
Savaşından sonra dünya basınının Türkiye ile ilgili yayınları önem kazanmıştı. 
Bu amaçla Matbuat Müdürlüğü yayını olarak «Ayın Tarihi» adında zengin bir dergi 
çıkardım. IBu aylık dergi bir ayda memlekette ve dışarda olup 
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bitenleri ve dünya basınını veriyordu. Bu dergi benden sonra biraz daha 
zenginleştirildi ve bir belgeler derlemesi biçimini aldı. Bir yandan da Anadolu 
Ajansı'm dünya haber ajansları ile ilişkiler kurarak bir ajans hâline getirmeye 
çalışıyordum. 
O sırada Ankarada iki gazete çıkıyordu. Biri Atatürk'ün gazetesi olan 
«Hâkimiyeti Milliye», ötekisi Yunus Nadi'nin yayınladığı «Yeni Gün». Her ikisi 
de çok fakir, çok zavallı, birer vilâyet ga-rzetesi hâlinde çıkıyor, derme çatma 
matbaalarda, .gelişi güzel basılıyorlardı. Fakat Millî Kurtuluş Savaşı boyunca 
büyük hizmetleri olmuştu. Bugünkü durumlarıyla okuyucuyu çekecek niteliklerden 
yok-.sundular. Onun için satışları az, halk arasındaki etkileri sınırlıydı. 
Gerçek anlamıyla basın, hâlâ İstanbul'daydı ve genellikle Ankara'ya karşı cephe 
-almış durumdaydı. 
Matbuat Umum Müdürlüğüne geldikten bir iki vay sonra, birgün İsmet Paşa bana 
telefonla bir yere ayrılmamaklığımı, işler bittikten sonra Çankaya'ya, 
Atatürk'ün yanına gideceğimizi söyledi. 
Matbuat Umum Müdürlüğü bir taraftan Dışişleri Bakanlığına bağlıydı. İsmet Paşa 
benim âmirim sayılırdı. Çankaya'ya gitme haberi beni çok sevindirdi. «Çankaya'ya 
gideceğiz» demek, «Atatürk'e gideceğiz» demekti. İsmet Paşa bu görüşmenin 
nedenini söylememişti. Beni neden Atatürk'e tanıtmak istiyordu? Kendi kendime 
nedenini araştırdım, bulamadım. Fakat hangi nedenle olursa ol-,sun, hayalimde 
büyüttüğüm Mustafa Kemal'i ilk Jkez yakından görüp tanıyacaktım. Amerika'day-1 
3ten basına onun hakkında hayli yazılar yazmış ve yaptıklarını övmüştüm. Şimdi 
memleketin kurtan-«cısıyla karşılaşacaktım. 
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Akşamüzeri bütün memurlar işlerini bitirip evlerine gittiler. Ben yalnız kaldım. 
İsmet Paşa'dan telefon bekliyordum. Bir koltuğa oturdum ve hayale daldım. 
Mustafa Kemal dâvasının askerî aşamasını büyük başarıyla bitirmiş, vatanın 
bağımsızlığını sağlamıştı. Şimdi yeni bir savaşa, siyasal ve ekonomik bir savaşa 
başlamak üzereydi. Halifeliği ve padişahlığı ortadan kaldırarak, yerine modern 
ve lâik bir devlet kurmak, savaştan yorgun ve perişan çıkan memleketi 
kalkındırmak, binbir fedakârlıkla Kurtuluş Savaşını yapmış olan bu fakir milleti 
çağımız uyarlığına kavuşturmak gibi önemli işler onu bekliyordu. Bunu yalnız o 
yapabilirdi ve o yapacaktı. 
Fakat, o vakit Ankarada gördüğüm manzara cesaret verici değildi. 
Büyük Millet Meclisinde yobazlar ve gericiler kuvvetliydiler. Meclisin içinde ve 
dışında halife ve padişahtan yana olanlar seslerini yükseltmeye başlamışlardı. 
Atatürk'ün etrafında bulunan Karabe-kir'ler, Ali Fuat Paşa'lar, Kâzım Özalp'lar 
ve başkaları, Kurtuluş Savaşında onunla beraberdiler. Fakat memleketin siyasal, 
sosyal ve ekonomik kalkınmasında onlara güvenilemezdi. Bunlar Atrtürk'ün o 
günlerdeki plânlarını paylaşacak seviyede değillerdi. Atatürk, Osmanlı 
imparatorluğunu tasfiye ettikten sonra yepyeni bir anlayışla yepyeni bir millet 
ve yepyeni bir devlet kuracaktı. Yanmdakilerin: çoğu bunu anlayamazlardı. Fakat 
ortada bu iş için hazırlanmış ve yetişmiş bir kadro da yoktu. O halde Atatürk 
yeni savaşını kimlerle yapacaktı? 
Ben bu hayal ile yuvarlanıp giderken telefonı çaldı, îsmet Paşa beni Dışişleri 
Bakanlığına çağırı- 
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yordu. Genel Müdürlükle bakanlığın arası beş dakikalık bir yerdi. 
Bakanlıkta îsmet Paşayı beni bekler buldum. Kapıda savaştan kalmış hantal bir 
otomobil bekliyordu. Ben âmirim olarak Paşa'yı birkaç kez daha görmüştüm. En çok 
dikkatimi çeken şey, o va-kitki abullabut giyinişiydi. Bir türlü sivil kıyafete 
kendisini alıştıramıyordu. Pantolonu ütüsüz, üstü-başı itinasızdı. Kalpağı 
kulaklarına iniyordu. Fakat babacan bir hâli vardı, insanda derhâl güven 
uyandırıyordu. 



îsmet Paşa yolda uzun süre ağzını açmadı. Şehirden çıktıktan biraz sonra, bana 
dönerek, 
—  «Hâkimiyeti Milliye» gazetesini nasıl buluyorsunuz? dedi. 
Çankaya'ya niçin gittiğimizi o zaman anladım. «Hâkimiyeti Milliye» gazetesi, 
Millî Kurtuluş Savaşı sırasında Atatürk tarafından kurulmuş bir taşra 
gazetesiydi. Bütün savaş boyunca Atatürk'ün fikirlerini yansıtmıştı. Fakat günün 
koşullarına göre, çok ilkel ve çok sabit bir biçimde çıkıyordu. Okurları hemen 
hemen mebuslardan ibaretti. Ankara'nın dışında okuru yok gibiydi. Asıl Türk 
basını istanbul'da toplanmıştı. Ankara'da bile istanbul gazeteleri «Hâkimiyeti 
Milliye»den çok satılıyordu. Mustafa Kemal'in başlamaya hazırlandığı yeni savaşı 
yürütebilmek için kuvvetli bir gazeteye ihtiyaç vardı. Demek, Çankaya'ya bunun 
için gidiyorduk. 
ismet Paşa'nın  sorusuna şu   karşılığı verdim: 
—  «Hâkimiyeti Milliye» adında bir gazete tanımıyorum, Paşam. 
Amacım, «Hâkimiyeti Milliye»nin iyi çıkmadı-.ğını anlatmaktı. Fakat, galiba bu 
cevap çok sert 
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düştü ve Paşa'nın hoşuna gitmedi. Zira, îsmet Paşa yolda bir daha ağzını açmadı. 
Köşke yaklaştıkça heyecanım artıyordu. Yollar karanlıktı. Otomobilin içinde de 
ışık yoktu. Biz, karanlıkta, bilinmiyen sihirli bir ülkeye gidiyor gibiydik. 
Şehirden hayli uzaklaşmış, bağları geçmiştik. Hayli de yükselmiştik. Nihayet 
otomobil büyükçe bir kapının önünde durdu. Kapıda süngülü nöbetçiler bekliyordu. 
P a ş a ' yi selâmladılar, içeri girdik. Ben, köşk deyince, gerçekten büyük ve 
ağaçlık bir bahçe içinde büyük bir köşk göreceğimi sanıyordum. Halbuki küçük bir 
bahçe içinde kârgir, iki katlı, zevksiz bir bina ile karşılaştık. Eskiden Ankara 
eşrafından birinin evi olmalıydı. Mustafa Kemal, savaş sırasında kendisine: bu 
köşkü seçmişti. Bir devlet başkanına, hele Mustafa Kemal gibi bir kumandan ve 
kahraman devlet adamına yakışır birşey değildi. Fakat o vakitlerin koşulları 
içinde Ankara'da bundan daha iyisini de-bulmak mümkün değildi. Atatürk, bu köşkü 
bulana kadar uzun bir süre istasyonda vagonlar içinde yatmıştı. 
Atatürk gri yeni bir elbise giymişti, gayet vakur, ağırbaşlı bir görünüşü vardı. 
Konuşmaları; dikkatle yönetiyordu. Bir «Yeni Anayasa» konusu görüşülüyordu. 
Özellikle devlet başkanının hak ve ödevleri üzerinde duruluyordu. Konuşulanları 
merakla uzaktan uzağa izlemeye çalışıyordum. En çok konuşan Seyit Beydi. 
Amerikadan yeni gelmiş olduğum için, bir iki kez Amerikan Cumhurbaşkanının hak 
ve ödevlerini anlatmak hevesine kapıldım. Fakat birtürlü cesaret edemedim. Zaten 
Lâtife Hanım beni lâfa tutuyor, konuşmaları, iyi izlememe, fırsat vermiyordu. 
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O "vakitler ortalıkta hilâfetin kaldırılacağı. Cumhuriyet ilân edileceği yolunda 
bir takım soy-, îentiler dolaşıyordu. Fakat hiç kimse işin gerçeğini, Mustafa 
Kemal'in ne düşündüğünü açıkça bilmiyordu. Anayasa görüşmeleri gizli 
yapılıyordu. Dışarda söylenenler bir tahminden ibaretti. Fakat İstanbul basını 
yapılacak değişikliğin kokusunu almış, Ankara'ya hücuma başlamıştı. Özellikle 
Hüseyin Cahit, hilâfetin kaldırılarak diktatörlüğe gidileceğini iddia ediyordu. 
Eski Hamidiye zırhlısı kahramanı Rauf Bey de hilafetçiler tarafına geç-. misti. 
Böylece Millî Kurtuluş Savaşını yapanlar arasında da ikilik başlamıştı. 
Hazırlanmakta olan Anayasa, Cumhuriyet esasına dayanacaktı. 
Bu konuşma bir saat kadar sürdü. Sonra beni yanlarına çağırdılar, ismet Paşa 
«Yeni Matbuat Umum Müdürümüz» diye beni tanıtırken «Hâkimiyeti Milliye» adında 
bir gazete tanımadığımı da eklemekten geri kalmadı. Mustafa Kemal hiç duymamış 
gibi kayıtsız göründü. Bu konuyu görüşmek üzere ertesi akşam için bellibaşlı 
aydınların da katılacağı bir toplantı tertiplenmesini emretti, bize de izin 
verdi. 
Anlaşılan Mustafa Kemal'i kızdırmıştım. Çünkü biz Lâtife Hanımla konuşurken o 
bizi yan gözle izliyordu. Benim elimde bir teşbih vardı. Mustafa Kemal'in gözü 
ikidebir bu teşbihe takılıyordu. Demek benim laubalice sayılabilecek olan bu 
hareketim onu rahatsız etmişti. 
Ertesi akşam köşke geldiğimiz zaman, memleketin bellibaşlı bütün gazeteci, yazar 
ve ediplerim orada bulduk. Bütün bu aydınlar savaş boyunca Mustafa Kemal'in 
yanında çalışmış kimselerdi. Yalnız Halide Edip aralarında yoktu. Bu aydınlar. 
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mamanla Mustafa Kemal'in huyunu, âdetlerini, çalışma yöntemlerini öğrenmişlerdi. 
Nasıl davranacaklarım biliyorlardı. Ben ise, birşey bilmiyordum. Atatürk'ün 
meclisinde ilk kez hazır bulunuyordum. 
Salonda toplandık. Mustafa Kemal toplantıya başkanlık ediyordu. Toplantıyı 
açmasıyla kapaması bir oldu. «Hâkimiyeti Milliye» gazetesinin iyileştirilmesi 
bahis konusuydu. Fakat yararlı bir biçimde konuşabilmek için küçük bir proje 
hazırlanmasını istedi ve bu projeyi hemen hazırlamak üzere üç kişilik bir 
komisyonun kurulmasını önerdi. Falîh Rıfkı Atay, Hakkı Tank Us ve ben bu 
komisyona seçildik. (Falih Rıfkı Atay daha savaşın başlangıcında Ankara'ya 
geçmiş, Mustafa Kemal'in yanında ve meclislerinde bulunmuş, onun güvenini ve 
sevgisini kazanmış bir yazardı. Uzun bir süre «Hâkimiyeti Milliye» gazetesinin 
ve sonra da Halk Partisi organı olan «Ulus» gazetesinin başyazarlığını 
yapmıştır. Şimdi Istanbulda «Dünya» gazetesinin başyazarıdır. Türkiyenin en 
zeki, en kabiliyetli edip ve yazarlarından biridir. Hakkı Tarık Us ise Türk 
basınının tanınmış ve sevilmiş bir simasıdır, birkaç yıl önce ölmüştür.) 
Bunun üzerine toplantıya ara verildi. Misafirler dışardaki aralıkta hazırlanan 
büfeye davet edildiler. Onlar büfede yeyip içerken biz de bir köşeye çekilip 
«Hâkimiyeti Milliye» gazetesine verilmesi gereken biçim üzerinde bir proje 
taslağı hazırladık. Ayaküstü yapılan bu iş, pek ciddi sayılamazdı. Projeyi basit 
bir kâğıt üzerine kurşunkalemle yazmıştık. Bu projede şunları öneriyorduk : 
«Hâkimiyeti Milliye»yi   bir taşra  gazetesi ol-— 112 — 
n:.aktan çıkarıp bir milîî gazete hâline getirmek gerektir. Gazete memleketin 
her tarafında satılmalı ve aranıp okunmalıdır. Bunun için de gazetenin başına bu 
işten anlar, değerli biri getirilmeli, ayrıca kuvvetli bir yazı kurulu 
kurulmalıdır. Gazete İstanbul gazeteleriyle rekabet edebilmeli, yaaılan, 
haberleri ona göre hazırlanmalıdır. Ayni zamanda en modern araçlarla donanmış 
bir basımevi kurmalıdır. Bütün bunları gerçekleştirebilmek için binasından 
başlayarak herşeyi yeniden yapmalı ve ortaya canlı, hareketli bir gazete 
çıkarılmalıdır. 
Bir saat sonra tekrar toplanıldı ve Falih Rıfkı, hazırladığımız projeyi Mustafa 
Kemal'e verdi. Ansızın Mustafa Kemal'in yüzü değişti, kaşları çatıldı, kendisine 
sunulan kâğıdı parça parça yırtıp attı ve sonra Falih'e dönerek, 
—  Sizler galiba nerede bulunduğunuzu ve kime hitap ettiğinizi unuttunuz, dedi. 
Herkes şaşırmıştı. Toplantı normal başlamıyordu. Mustafa Kemal sözüne devam 
etti: 
—  Zaten ben «Hâkimiyeti    Milliye »nin    ıslahı için yapılacak şeyi düşündüm 
ve buldum. Bu işi Recep Beyefendiye vereceğim. 
Recep Bey (Peker) Atatürk'ün askerlik arkadaşı, eski bir komutandı. 
Mustafa Kemal kararını bildirir bildirmez derhal, güya oy alıyormuş gibi, birer 
birer sormaya başladı: 
—  Siz  ne  buyurursunuz     Yakup  Kadri  Beyefendi? 
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—  Pek münasip Paşam... 
—  Ne buyurulur, Ahmet Beyefendi? 
—  Çok doğru düşünmüşsünüz Paşam... 
—  Fikri âliniz Ruşen Eşref Beyefendi? —• isabet buyurmuşsunuz Paşam... 
Karşımda oturanlar, memleketin kalburüstü edipleri, fikir adanılan ve 
aydınlarıydı. Mustafa Kemal'in üstün kişiliği karşısında hepsinin dili 
tutulmuştu. Düşünemez olmuşlardı. Yada fikirlerine uysa da uymasa da böyle cevap 
vermeyi daha uygun buluyorlardı. Fakat düşünüyordum ki, bunlar gerçek aydın 
kimselerse, fikirlerini açıkça söylemekten çekinmemeleri gerekirdi. Aydının en 
ayırıcı niteliği, fikre, fakat herkesten önce kendi fikrine saygı göstermesiydi. 
Herkes biribiri ardından «Evet Paşam, doğru Paşam» dedikçe ben şaşırıyor ve 
sinirleniyordum. Hattâ bir dereceye kadar iğreniyordum. Kendi kendime, «îşte 
diktatör böyle yetişir» diyordum. Zaten bütün diktatörleri etrafındaki 
dalkavukları yetiştirmiş değil midir? 
Kafam bu duygu ve düşüncelerle çalkamrken sıra bana geldi. Kulaklarımda Mustafa 
Kemal'in sesi çınladı: 
—  Ne buyurulur Matbuat Umum Müdürü Beyefendi? 
Birden bire ayıldım, 



—  Olamaz Paşam, diye cevap verince    gözler hayretle önce bana, sonra Mustafa 
Kemal'e çevrildi. Bu, beklenmiyen bir cevaptı. 
Mustafa Kemal böyle bir cevaba alışmamıştı. Sert bakışlarını bana dikti ve, 
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—  Neden? dedi. 
—  Recep Beyefendiyi     tanımıyorum    Paşam, dedim. Çok değerli bir asker 
olduğunu duyuyorum. O kadar. Fakat gazetecilik,   ayrı bilgi  isteyen bir 
uzmanlık işidir. Ben nasıl iyi bir komutan    olmazsam, Recep Beyefendi de bu 
işi başaramaz sanırım. 
Bu cevap ortalığı büsbütün karıştırdı. Mustafa Kemal'in nasıl bir tavır 
takınacağanı herkes merak ediyor, ona bakıyordu. Mustafa Kemal birşey söylemedi, 
sâdece konuşmayı • burda kesti ve oturuma son verdi. Dağıldık. Köşkten Tevfik 
Rüştü ile birlikte çıktık. Otomobilde bana hayretini söylemekten kendini 
alamadı: 
—  Ne yaptın Zekeriya? 
—  Ne yaptım, dedim. 
—  Canım, Mustafa Kemal'e böyle cevap verilebilir mi? 
—  Ya ne yapmalıydım? 
—  Efendim, sen daha yenisin. Burasını bilmiyorsun. Mustafa    Kemal'i   
tanımıyorsun. O bizleri bu akşam fikirlerimizi almak için toplamış değildir. O, 
kararını  önceden vermiştir. Bizi toplaması    bir şekilden ibarettir. 
Bu defa da ben şaştım. Madem ki başkalarının fikrine ihtiyacı yoktu, o halde bu 
toplantıya ne lüzum vardı? Fakat sonradan öğrendim ki, bu, Mustafa Kemal'in 
çalışma usulüdür. Her hangi bir konuda o işin uzmanlarını akşam sofrasında 
topluyor, onlan dinliyor, ama karan kendisi veriyordu. 
Ertesi gün o oturumda bulunanların hemen hepsi Matbuat Müdürlüğüne uğrayarak 
benim ha- 
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tâ ettiğimi hatırlattılar. Demek ki, Ankara'nın geleneklerine uyamamıştım. Fakat 
benim aklım bunu birtürlü almıyordu. 
Mustafa Kemal ile bu ilk çatışmam oldu. 
Çok geçmedi, hazırlandığını gördüğüm Anayasa projesi Meclis'e geldi ve 29 Ekim 
1923'te gece-yarısı top sesleriyle uyandık, Cumhuriyet ilân edilmişti. Mustafa 
Kemal Cumhurbaşkanı olmuştu. 
Ben, Matbuat Müdürlüğü görevine devam ediyordum. Fakat istanbul basınının sesi, 
gündengüne yükseliyor ve Ankara'yı rahatsız ediyordu. İstanbul'da çıkan «Tasviri 
Efkâr» gazetesinde Velit Etauzziya,, hilâfetin başavukatı kesilmişti. Hilâfeti 
kaldırmakla bütün islâm âlemi üzerindeki nüfuzumuzu kaybedeceğimizi iddia 
ediyordu. Hilâfetin Türkiye için manevî bir kuvvet olduğunu, bu kuvveti elden 
bırakmanın bir aptallık, hattâ bir hiyanet olduğunu söylüyordu. Oysa hilâfet 
müessesesi çoktan rolünü ve nüfuzunu kaybetmişti, islâm ülkelerinden çoktan 
çıkmıştı. Küçük büyük bütün islâm milletleri, millî kurtuluş dâvasına 
başlamışlardı. Hilâfetle hiçbir bağlan kalmamıştı. Fakat gericilerin bunu 
görmesi mümkün değildi. Rauf Orbay gibi Millî Kurtuluş Savaşına katılarak 
Mustafa Kemal yanında çalışmış hilafetçiler bile Cumhuriyet ilânını 
hazmedememişlerdi. 
«Tanin» gazetesinde Hüseyin Cahit Yalçın bile, o vakit Mustafa Kemal'e karşı 
gelmiş olmak için, hilâfet lehinde yazılar yazmıştı. Onun da düşüncesi başkaydı. 
Hüseyin Cahit, eski ittihatçıydı. Bütün İttihatçılar gibi, Mustafa Kemal'in 
büyük başarısını çekemiyordu. Onu halkın gözünde küçük dü- 
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sürmek için Ankara'ya durmadan hücum ediyordu. En büyük iddiası, Mustafa 
Kemal'in Ankara'da bir askerî diktatörlük kurması ihtimali idi. Öteki gazeteler, 
Velit Ebuzziya ve Hüseyin Cahit gibi açıktan açığa hilâfet taraflısı görünmemeye 
çalışıyorlardı. Fakat Ankara'ya karşı cephe almışlardı. Hiç kimse Cumhuriyeti 
savunmuyordu. 
Ahmet Emin Yalman «Vatan» gazetesinde imâli yazılarla Mustafa Kemal'in 
diktatörlük kurmak istediğini anlatmaya çalışıyordu. 
Bu devamlı yayımlar, özellikle ismet Paşa'yı sinirlendiriyordu. Birgün beni 
yanma çağırdı, istanbul basınının hücumlarını durdurmak için ne yapılabileceğini 
sordu. Haftada yada ayda bir basın konferansı düzenliyerek basının 



aydınlatılmasını salık verdim. Amerika Cumhurbaşkanının her hafta böyle bir 
basın toplantısı yapıp gazetecileri aydınlattığını anlattım, Washington'da 
yapılan bu haftalık basın konferanslarında güdülen usul hakkında bilgi verdim: 
Konferansta yerli, yabancı bütün gazeteciler hazır bulunur, Cumhurbaşkanı önce 
haftanın olayları üzerinde toplu bir bilgi verir, sonra gazeteciler istedikleri 
sorulan sorarlar. Cumhurbaşkanı sorulara şu kayıtlarla cevap verir: 
Cumhurbaşkanı verdiği bilgi yada cevabın gizli olduğunu ve yayınlanmaması 
gerektiğini açıkça söylerse, o bilgi ve haber hiçbir suretle yayınlanamaz. Bu 
yasağa uymayanlar bir daha toplantıya alınmaz. Verilen bilgi ve haberin bir 
kısmı Cumhurbaşkanına bağlanmadan, Washington'un yetkili makamlarına atfedilerek 
yazılabilir. Bunların dışında bütün konuşulanlar serbestçe yayınlanabilir. Hattâ 
bunları Cumhurbaşkanının resmî demeci olarak da gösterebilirler. 
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Bu fikir ilk bakışta ismet Paşaya çekici göründü. Fakat sonra düşündü, düşündü 
ve dedi ki: 
—  Ya buna bakmıyarak   gazeteciler    hücuma devam ederlerse, ya gizliliğe 
uymazlarsa, ya söylediklerimi yanlış verirlerse? 
Paşa bu sözlerle endişesini belirtti ve basın konferansı fikrine yanaşmadı. 
Çünkü basın hürriyetine alışamamıştı, îlk akhna gelen, basını aydınlatmak değil, 
emirle susturmaktı. 
Aradan birkaç hafta geçti. Başta Hüseyin Cahit olmak üzere, istanbul basını, bu 
kez hükümet tarafından basına bir sansür konmak üzere olduğu dedikodusunu ortaya 
attı. Bu iddialarını o derece ileri götürdüler ki, akşama sabaha sansür ilân 
edileceği inancı uyandı. Böylece diktatörlüğe doğru gidildiği söylentileri de 
kuvvetlenmiş oluyordu. 
Bu dedikoduları susturmuş olmak için Matbuat Umum Müdürlüğü adına bir bildiri 
yayınladım. Hükümetin böyle bir düşüncesi olmadığını, basın hürriyetini 
sınırlamak için hiçbirşey düşünülmediğini bildirdim. Fikrimce bu, basını 
yatıştırmak için en etkili yoldu. 
Ertesi sabah erkenden içişleri Bakanı Ferit Bey beni makamına çağırdı. 
içişleri Bakanı Ferit Beyi eskiden tanıyordum. Mütareke döneminde istanbul'da 
işgal kuvvetlerine karşı beraber savaşmıştık. Odasına girince beni karşısına 
oturttu. 
—  Sen gene ne yapmışsın Zekeriya? dedi. Hayretle, 
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—  Ne yapmışını? dedim. 
—  Hükümetin basına sansür koymayı    düşünmediği hakkında bir bildiri 
yayınlamışsın. 
—• Yayınladım, dedim. Yanlış mı? Hükümetin böyle bir fikri var ma? 
—  Belki var. 
—  Ha... O halde basına sansür koymak isteyen bir hükümette ben    çalışamam, 
dedim ve çıktım. 
istifa etmek üzere Müdürlüğe döndüm. Arkadaşlar «Acele etme, bekle» dediler. 
«Sen işten kaçar görünme, onlar sana lüzum olmadığını söylesinler.» 
Öyle yaptım. Fakat çok beklemedim, iki gün sonra görevden affedildiğim 
bildirildi. 
Benden sonra gerçekten basına sansür kondu, baskı arttırıldı, basın 
hürriyetinden eser kalmadı. Hilâfet propagandasını durdurmak için bundan başka 
çare bulamamışlardı. 
Artık Ankara'da yapacak işim kalmamıştı, istanbul'da dönüp kendi başıma 
çalışmağa karar verdim. Hareketimden bir gün önce Yunus Nadi Bey beni evine 
davet etti. Uzun zaman Atatürk'ün içişleri Bakanı olan Şükrü Kaya da yanındaydı. 
Şükrü Kaya'yı çok eskiden tanıyordum. Yunus Nadi istanbul'da gündelik bir gazete 
çıkarmayı düşündüğünü, beraber çalışmak isteyip istemediğimi sordu. 
—  Görüyorsun, dedi, ortalıkta bir hilâfet propagandası var. Biz buna karşı 
Cumhuriyet rejimini savunmak durumundayız.  Cumhuriyeti halka  sevdirmek ve 
maletmek görevi bize  düşüyor.    Fakat ben burasını  bırakıp  istanbul'a 
gidemiyorum,    istanbul'da bu gazeteyi  beraber çıkarmamıza     razı mısın ? 
—119 — 
Bu teklif hoşuma gitti. Çünkü benim de hedefim gündelik bir gazete çıkarmaktı. 
Önüme bir fırsat çıkmıştı. Yunus Nadi, Nebizade Hamdi ve ben biraraya gelerek 



bir şirket kurduk. Onbiner lira sermaye koyduk. Gazeteyi hazırlayıp çıkarmak 
görevi bana verildi. Gazetenin adı «Cumhuriyet» olacaktı. Sevinçle istanbul'a 
döndüm ve işe başladım. 
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CUMHURİYET GAZETESİ 
CUMHURİYET   GAZETESi   NASIL   KURULDU? 
— İLK   DENEME — YUNUS    NADİ'NİN    BİR 
TEKLİFİ — GAZETEDEN AYRILIŞ 
Ben Amerika'da üç yıl gazetecilik okumuştum. Newyork'ta Columbia Üniversitesinin 
«Gazetecilik Okulu» dünyada kurulmuş ilk gazetecilik kurumuydu. Burada 
gazeteciliğin inceliklerini ve sanatını öğrendim. O vakte kadar gazeteci 
geçinirdim. Fakat okula girdikten sonra bu alanda ne kadar bilgisiz olduğumu 
anladım. Haber nedir, nasıl toplanır, nasıl yazılır, gazetede neler bulunması 
gerekir, okurun istek ve ihtiyaçları nasıl öğrenilir ve bunlara nasıl cevap 
verilir? Kaç türlü okur vardır^ her okurun gazetede aradığı nelerdir? V.b... 
V.b... 
Bütün bunları bilmeden o vakte kadar nasıl gazetecilik yaptığıma ben de 
şaşırıyordum. Okulda öğrendiklerimi memlekete dönüşte nasıl uygulayabileceğimi 
düşünüp projeler hazırladım. 
İşte şimdi bu projelerden birini gerçekleştirmek olanağı belirmişti. Öyle 
yepyeni, öyle güzel ve çe- 
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kici bir gazete yapacaktım ki, İstanbul basın âleminin parmağı ağında kalacaktı. 
istanbul'a gelir gelmez (1924) işe başladım. Mustafa Kemal, Yunus Nadi Bey'e bu 
gazete için istanbul'da «ittihat ve Terakki»nin eski umumî binasını hediye 
etmişti. Bu binanın adı «Kırmızı Ko-nak»tı. Buraya yerleştim, hazırlıklara 
başladım. Biryandan gazetenin makinasmı, mürettibhanesi-ni, kâğıdım ve 
öteberisini hazırlarken, biryandan da gazetede çalışacak yeni bir ekip 
yetiştirmeye koyuldum. Öteki gazetelerde çalışmış arkadaşlardan hiç kimseyi 
istemiyordum. Onlar eski gezeteci-liğe alışmışlardı. Ben hiç tecrübe görmemiş, 
fena alışkanlıklar edinmemiş yeni gazeteciler yetiştirecektim. Böylece yepyeni 
ve görülmemiş bir gazete çıkarılacaktı. 
O vakte kadar çıkan gazeteler Fransız gazetelerinin tekniğini taklit ederlerdi. 
Gazeteler her bakımdan ilkel ve teknikçe çok zayıftılar. Bunun için fazla okur 
da bulamıyorlardı. O vakit gazetelerin baskısı 5-10 bin içinde dolaşırdı. 
Teknik bakımdan olduğu gibi, fikir bakımından da «Cumhuriyet» yeni bir ileri 
gazete olacaktı. O vaktin gazetelerinin çoğu gerici, hilafetçiydi. Cumhuriyet 
fikrini yadırgıyorlardı. Genel olarak halkın da bu fikre yanaşmadığını 
sanıyorlardı. Onun için hilâfeti savunup Cumhuriyet fikrine saldırıyorlardı. O 
vakit istanbul'da Cumhuriyet düşmanlığı o dereceyi bulmuştu ki, bütün dostlarım 
bana akıntıya karşı gitmemeyi, gazetenin adını olsun değiştirmeyi salık 
veriyorlardı. Fakat biz bu telkinlere kapılmadık, «Cumhuriyet» adında ısrar 
ettik, onun için Cumhuriyet rejiminin avukatlığı bize kalıyordu. 
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Aylarca süren hazırlıktan sonra «Cumhuriyet» çıktı, îlk sayısını merak ve 
heyecanla makina-dan alıp baktığım zaman, kaderimden o anda düşüp ölebilirdim. 
Aylardan beri beraber çalıştığım arkadaşları yetiştirmek, onlara yeni 
gazeteciliği öğretmek için harcadığını emek boşa gitmişti. O vakit gazeteler 
Arap harfleriyle çıkardı. Ben Arap harflerinin yeni tekniğe uymayacağını 
hesaplayamamıştım. Gazete hiçbirşeye benzemiyordu. Sonra hatâmızı düzeltmeye 
çalıştık. Fakat olmadı. Nihayet Yunus Nadi, Ankara'da «Yeni Gün»de çalışan Kemal 
Salih'i getirtti, o, gazeteye halkın alıştığı şekil ve düzeni verdi, gazete 
birşeye benzemeye ve başını kaldırmaya başladı. Bu ilk deneme benim için 
başarısızlıkla sona ermişti. 
Gazetenin «Cumhuriyet» adını taşıması ve «Cumhuriyet» etrafında yayın yapmaya 
başlaması, istanbul basınını şaşırttı. Bu kez, gazeteler, toplarını bize 
çevirdiler: «Cumhuriyet» adı altında bir diktatörlüğe gidileceğine şüphe 
kalmadığını söylüyor, kamu oyunu Ankara'nın aleyhine çevirmeye çalışıyorlardı. 
Fakat biz çeşitli cephelerden hilâfetin nasıl çürümüş ve çökmüş bir kurum 
olduğunu kanıtlarıyla ispat ediyorduk. Memleketi yabancılara satmış olan hanedan 
mensuplarının artık bu topraklara dönemiyeceğini sanıyorduk. Millî Kurtuluş 



Savaşını halk kazanmıştı; milletin kaderini yine milletin eline vermek gerekti. 
Halk kan dökerek kazandığı hâkimiyeti artık asalak saray mensuplarına veremezdi. 
Yeni Anayasa, halk hâkimiyetine dayanıyordu; halk hâkimiyeti de ancak Cumhuriyet 
rejimiyle kurulabilirdi. 
Bu savaş böyle devam edip giderken, ben geceli gündüzlü gazeteyle uğraşıyordum. 
Başka işler de 
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görmeye vakit bulamıyordum. Oysa etrafımda önemli şeyler oluyordu. Gazete için 
başlangıçta koyduğumuz 10 biner lira sermaye yetmemişti. Bunu arttırmak gerekti. 
Sermaye önce 20 bin liraya, daha sonra 30, 40, 60 bin liraya kadar çıktı. 
O sırada Yunus Nadi Bey de Ankara'dan gelip «Kırmızı Konak»'a yerleşmişti. Evini 
binanın üst katında kurdu. 
Birgün Yunus Nadi Bey beni yanına çağırdı. Odanın kapısını kapattı ve içeriye 
kimsenin bırakılmamasını tenbih etti. Sonra yumuşak bir sesle söze başladı : 
—• Zekeriya, dedi, görüyorsun ki, gazeteye konan sermaye 60 bin lirayı buldu. 
Bundan sonra da daha ne kadar paraya ihtiyaç olacağını bugünden kestirmek mümkün 
değil, istersen sana sermayeni vereyim, daha iş kopmadan çekiliver. Ne dersin? 
Teşekkür ettim ve teklifini kabul ettim. Cumhuriyet gazetesiyle bağımı kestim. 
Bu, Yunus Nadi Bey'in bana yaptığı son büyük iyilikti. 
Yunus Nadi, namuslu bir gazeciydi. Ben onun hayatını Selanik'te «Rumeli» 
gazetesinde başyazarlık yaptığı zamandan beri adını adım izlemiştim. Mütevazi ve 
düzgün bir hayatı vardı. 
ittihatçılar zamanında mevki ve nüfuzu büyüktü. O vakit istese her türlü 
imtiyazlardan faydalanabilir, en yüksek mevkilere kadar çıkabilirdi. Fakat o 
gazeteci kalmayı tercih etmiş, servet ve mevki gözünü kamaştırmaya yetmemişti. 
Sâdece gazeteci olarak kalmış ve öyle yaşamıştı. Millî Kurtuluş Savaşı 
sıralarında da Ankara'da «Yeni Gün» adında bir gazete çıkararak yoksunluk içinde 
Kurtuluş Savaşına hizmet etmişti. Amerika dönüşü Ankara'ya gittiğim zaman onu 
yine gazetesinin başın- 
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da bulmuştum. Bir hanın iki odasına sığınmıştı, gazetesini orada çıkarıyordu. 
Evinde doğru dürüst eşya bile yoktu, Bütün öteki mebuslar gibi o da harp 
yıllarını yoksunluk ve sıkıntı içinde geçirmişti. Sevimli, babacan bir adamdı. 
Etrafına ve beraberinde çalışanlara kendisini sevdirmişti. Hepimiz ona bir baba 
gibi saygı gösterirdik. 
Şimdi «Cumhuriyet» oğulları Nadir Nadi ve Doğan Nadi'nin elindedir. Evlâtları 
böyle zengin bir mirasa konmuşlardır. «Cumhuriyet» gazetesi bu iki gencin 
elindedir. Bu gençler gazeteye bağımsız ve tarafsız bir kişilik vermişlerdir. 
Hattâ birçok bakımdan «Cumhuriyet» gazetesi şimdi ileri gruplarla işbirliği 
yapmaktadır. 
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RESİMLİ AY 
HÜRRiYET VE DEMOKRASİ SAVAŞI — OSMANLI BANKASINI BEKLEYEN TÜRK ASKERi — MUSTAFA 
KEMAL'İN BANA CEVABI — İSTİKLÂL MAHKEMELERİ -^ PARKTA TEVKİF — ANKARA 
HAPİSANESÎNDE — BENÎ ASACAKLAR — SÎNOP'A SÜRÜLÜŞÜM — SÜRGÜNDE — İSTANBUL'A DÖNÜŞ 
— NÂZIM HİKMET VE ARKADAŞLARI — PUTLARI YIKIYORUZ — HARF DEVRİMİ — RESİMLİ AY 
KAPANIYOR. 
«Resimli Ay» gazetecilik hayatımın en önemli -ve meraklı dönemini teşkil eder. 
«Cumhuriyet» gazetesinden ayrıldıktan bir süre sonra, 1924 sonlarında, 
İstanbul'da «Resimli Ay» adında aylık bir dergi çıkardım, O zamana kadar 
Türkiye'de öyle bir dergi çıkarılmamıştı. Çıkan dergiler daha çok sahiplerinin 
fikirlerini yaymak yada kaprislerini beslemek için yayınlanırdı. Okur ile, halk 
ile, halkın hayat ve ihtiyaçlarıyla ilgilenmezdi. Bu nedenlerle dergiler halktan 
uzak ve halkın üstünde kalır, 
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satışları iki-üç bini geçmezdi. Bu dergiler ne teknik, ne de yazılan bakımından 
okura birşey söylemezdi. 
«Resimli Ay» hem teknik, hem içerik bakımından Türkiye için yepyeni birşeydi. 
Güzel ve renkli bir kapak içinde zengin ve meraklı yazılarla dolu olarak 
çıkardı. O vakte kadar dergiler ünlü imzalara dayanarak yaşamaya çalışırlardı. 



Biz büyük imza aramadık. Halkın sosyal hayatına önem verdik, yazıların halkın 
hayat ve istekleriyle ilgili olmasına dikkat ettik. 
Şiarımız hürriyet ve demokrasi idi. Eski Amerikan Cumhurbaşkanlarından Abraham 
Lincoln'un şu sözünü kendimize şiar edinmiştik: «Halkın, halk için, halk 
tarafından idaresi»... Demokrasinin en güzel ve en kestirme tanımı buydu. Biz bu 
demo'k-rasiyi benimsemiştik. Memlekette de Millî Kurtuluş Savaşından sonra böyle 
bir demokrasinin gerçekleşmesini istiyorduk. 
Oysa Cumhuriyet ilân edilmiş olmasına rağmen, memlekette hürriyet ve demokrasiye 
gidildiğini gösteren hiçbir işaret yoktu. Halka önem verilmiyordu. Kurtuluş 
Savaşında kanlarım ve canlarını verenler unutulmuştu. Şimdi başta bulunanlar, 
kendilerine bir saltanat kurmaya çalışıyorlardı. Halk yine şef aletiyle başbaşa 
bırakılıyordu. Yönetim başında yeni çıkar grupları kurulmaya başlamıştı. Bunlar 
yönetimdeki imtiyazlı durumlarından yararlanarak servet yapmaktan başka birşey 
düşünmüyorlardı. Bu gidiş diktatörlüğe, kötü politikacılığa, halkın 
sömürülmesine yol açabilirdi. Bununla savaşmak, herşeyin üstünde halkın 
iradesini, halkın çıkarlarını hâkim kılmak gerekti. İşte «Re- 
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simli Ay »'ı çıkardığımız zaman tuttuğumuz   yol bu 
olmuştu. 
«Resimli Ay», daha ilk sayısında büyük bir başarı kazandı. O vakte kadar hiçbir 
derginin görmediği derecede satış yaptık. Geniş bir okuyucu kitlesini kazandık. 
«Resimli Ay» geniş halk yığınlarının dergisi oluverdi. Az zamanda «Resimli Ay» 
yalnız fikir ve sanat çevrelerinde değil, bütün okurlar arasında adı geçen bir 
dergi olmuştu. Yazıların çoğunu hayat arkadaşım Sabiha Sertel ile ben 
yazıyordum. Dışardan pek az yazı alıyorduk. 
«Resimli Ay»ı çıkarıncaya kadar hayli güçlüklerle karşılaştık. Ben dergiyi 
yepyeni bir teknikle çıkarmak istiyordum. Fakat matbaada işçilere bunu anlatmak 
kolay olmuyordu. Mürettiphane ustaları alıştıklarından ayrılmak istemiyor, benim 
yapmak istediğim yeniliklere karşı geliyorlardı, îlk sayıyı istediğim şekle 
yakın bir biçime sokmak için mü-rettiplerle bir ay uğraştım. Bütün bir gün 
uğraşarak yaptığım sayfaları ben matbaadan ayrılınca başmürettip dağıtıyor, 
ertesi gün ben yeni baştan uğraşmak zorunda kalıyordum. Başmürettip yalvarırdı : 
— Etme beyfendi, derdi. Benim sanatımla oynama. Beni arkadaşlarıma rezil etme. 
Onca yapılan şey arkadaşlan tarafından ayıp görülecek kadar gülünçtü. Her 
yenilik böyle direnmeyle karşılaşmış değil miydi? 
Bîr yandan da «Resimli Ay »da başladığımız hürriyet ve demokrasi savaşının 
uyandırdığı tepkilerle uğraşmak gerekiyordu, istanbul basını, Ankara'ya ve 
Atatürk'e karşı gelmekte devam ediyordu. Buyüzden basın aşağı yukarı kontrol 
altına alınmıştı. Herşeyi söylemek, serbest yazmak ola- 
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naksızdı. Fakat biz eldeki olanağın en son haddinden yararlanmaya çalışıyorduk. 
Halkın sefaletini belirtiyor, yaşayış düzeyinin yükseltilmesi, fakirin zengine 
karşı korunması gerektiğini savunuyorduk. Bunu hayattan örnekler alarak 
gösteriyorduk. Meselâ o sırada suyu kesilmiş bir çeşme yalağında geceleyen bir 
fakir çocuğun hayatını verdik. 
Lozan anlaşmasına bakmayarak hâlâ   yabancı sermayenin    memlekette   
temsilcisi   olan   Osmanlı Bankasının  imtiyazlarına    dokunulmadığmı 
belirtiyorduk. Bu bankanın kapısında yabancı sermayeyi Türk erine bekletmenin 
gülünçlüğünü anlatıyorduk. En çok üzerinde durduğumuz sorunlardan biri de, Millî 
Kurtuluş zaferinin    halka    maledilmesini sağlamaktı. Millî Kurtuluş    
Savaşını,    kadm-erkek bütün halkımızın elele vererek yaptığını belirtiyorduk. 
Mili îKurtuluş Savaşı kahramanı adına     da bir «meçhul asker» anıtının 
dikilmesini istiyorduk. Çünkü Millî Kurtuluş Savaşı gerçekten bütün halkın 
katıldığı bir millî savaştı, işçisinden köylüsüne, memurundan askerine, 
kadınından   gencine    kadar herkes Kurtuluş Savaşına  katılmıştı. Köylü 
kadınlar cepheye  omuzlarında   mermi taşımışlardı.  Bunun içindir ki, Millî 
Kurtuluş Savaşı, halkın emperyalistlere karşı yaptığı bir millî savaştı. Halka 
hakkını vermek gerekti. Halkı  «meçhul  asker» temsil ederdi. Her memleketten 
çok bizde bir «meçhul asker» anıtına ihtiyaç vardı. 
Biz bu savaşı yaparken «Akşam» gazetesinde Kılıç Ali imzasıyla bize cevap veren 
bir yazı çıktı. Bu yazıda Millî Kurtuluş Savaşını halkın değil, sâdece 



Atatürk'ün yaptığı ileri sürülüyordu. Ordunun ve halkın savaşabilmesi, ancak 
kudretli ve kabiliyetli bir komutana sahip olmasıyla kabildir, deni- 
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yordu, Atatürk olmasaydı, halkın ayaklanması bir-anlam taşımazdı. «Meçhul asker» 
fikrini ortaya atıp başkomutanın önemini azaltmaya çalışmak, bir-nankörlük 
olurdu. 
Bu yazıyı yazan Kılıç Ali, bir yazar değildi. Atatürk'ün yaverlerinden biriydi. 
O sırada Atatürk, Trabzon'da bulunuyordu. «Resimli Ay»ın ortaya attığı «meçhul 
asker» fikrini orada öğrenmiş ve Kılıç Ali imzasıyla çıkan yazıyı dikte edip 
«Akşam» gazetesine göndermişti. Bu yazı çıktığı gün ünlü Türk yazarı Ahmet Rasim 
yanımda bulunuyordu. Ahmet Rasim «Resimli Ay»ın devamlı yazarların-dandı. 
Haftada bir Babıâli'ye indikçe bize de uğrardı. Yazıyı okumamız bitince Ahmet 
Rasim Bey gözlüğünün altından bana şöyle bir baktı : 
—  Cevap verecek misin? dedi. 
—  Sanmıyorum, dedim. 
—  Sakın ha... Yazıyı kimin yazdığı belli. Mustafa Kemal'le çatışmayı göze almak 
gerekir. Bu da bugünkü koşullar içinde delilik olur. Yazıyı hiç okumamış gibi 
davran. 
öyle yaptım. Fakat Mustafa Kemal de bize ve dergiye karşı başka bir baskı 
yapmadı, hürriyetimize dokunmadı. 
Bu, Atatürk'le ikinci çatışmamdı. O da tabii bunu not etmişti. Bu yazı bize bir 
ihtardı. Biz de o günden sonra dâvamızdan vazgeçmemekle beraber, yazılarımızda 
daha ihtiyatlı olmaya çalıştık. Zaten memlekette birbirini izleyen olaylar da 
bunu gerektiriyordu. Mustafa Kemal'e karşı savaşanlar günden güne gemi azıya 
alıyordu. Bunlar ya el altından yada açıkça Mustafa Kemal'e çatıyor, onu 
halkından gözünden düşürmeye çalışıyorlardı. Be- 
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nün o yazıyı o günlerde yazmış olmam onun şüphesini uyandırmış olabilirdi. 
Tam o günlerde Doğu'da bir de Kürt isyanı çıktı. Memleket içinde el altından bu 
hücumları körükleyen emperyalistler ve özellikle İngilizler, Do-ğu'daki Kürtleri 
isyana kışkırtmışlardı. Böylece yeni rejimi içinden yıkarak Lozan Anlaşmasında 
kaybettiklerinin intikamını almak istiyorlardı. Lord Curzon, Lozan 
Konferansında, «Siz bize kapıları kaparsanız, biz arka kapıdan da girmesini 
biliriz» dememiş miydi? îşte şimdi Anadolu'ya arka kapıdan girmeye kalkmışlardı. 
Diyarbakır'da başlayan Şeyh Sait isyanı bu kışkırtmanın sonucuydu. Şeyh Sait, 
güya Kürtlere hürriyet ve bağımsızlık istiyordu. Fakat gerçekte onun iplerini 
idare eden Londra idi. istanbul'daki geri basının devamlı hücumları da bu isyanı 
hazırlayan etkenlerden biri sayılabilirdi. Onun için hükümet bu defa daha 
şiddetli, daha esaslı tedbirler almak zorunda kaldı. Hem isyanı bastırmak, hem 
de onu hazırlayan gerici muhalefeti susturup bazı gazetelere gözdağı vermek için 
isyan bölgesinde sıkıyönetim ilân edildi. Ayrıca biri Elâzığ'da - ki sonra 
Diyarbakır'a geçti - ötekisi Ankara'da iki «İstiklâl Mahkemesi» kurufdu. 
Bu mahkemeler, Kurtuluş Savaşı boyunca da düşmanca hareketleri önlemek ve 
bastırmak işiyle uğraşmışlardı. Yerli isyanların ve düşman kışkırtmalarının 
önüne böyle geçilmişti. Şimdi yine ayni maksatla faaliyete geçirilmişlerdi. Bu 
mahkemeler olağanüstü yetkilere sahipti. Faaliyetleri yürürlükte olan kanunlara 
dayanmakla beraber, mahkemenin takdir hakkı genişti. Mahkeme usulleri bir kenara 
atılmıştı, kararlar sür'atle veriliyordu, çok defa da keyfî oluyordu. Hattâ bu 
yüzden haksız ye- 
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re ceza görenler de olmuştu. Fakat o günün koşulları içinde bundan başka türlü 
davranmak zordu. 
İstanbul'un bellibaşlı gazete başyazarları Diyarbakır'daki istiklâl Mahkemesine 
gönderilmişlerdi. Bunlar arasında «Tasviri Efkâr» gazetesi sahip ve başyazarı 
Velit Ebuzziya, «Vatan» gazetesi sahip ve başyazarı Ahmet Emin Yalman, ayni 
gazetenin yazarlarından Ahmet Şükrü Esmer, gene başyazarlardan ismail Müştak ve 
başkaları vardı. Ahmet Emin, daha yoldayken, Adana'dan, Mustafa Kemal'e 
telgraflar göndererek yalvarmaya başlamıştı. Affedilirse, bir daha gazetecilik 
etmiyeceğine söz veriyordu. Biryandan da Diyarbakır'da bunlara yapılan muamele 
hakkında meraklı ve korkunç haberler geliyordu. Bunları istasyonda karşılayan 



İstiklâl Mahkemesi üyeleri onları önce bir camiye yerleştirmek istemişler. 
Caminin içi hıncahınç tutuklanan Kürtlerle doluydu, leş gibi kokuyordu, nefes 
almak bile zordu. Gazeteciler bunu görünce ürkmüşler. İstiklâl Mahkemesi üyeleri 
renk vermemişler. Burada yer yok diye gazetecileri alıp yürümüşler. Yolda Velit 
Ebuzziya'yı ayaklarında zincir, ellerinde kovalarla su taşırken görmüşler. O 
vakit kendi akıbetlerini anlar gibi olmuşlar. Fakat mahkeme üyeleri bunları 
başkanın evine götürmüş, onları içki sofrasına davet etmişler ve yolda gör 
düklerini kendilerine bir gözdağı vermek için yaptıklarını söyleyerek 
kahkahalarla gülmeye başlamışlar. Kısacası «şaka» yapmışlar... 
O günlerde memelketin çeşitli yerlerinde gericiler ve rejim düşmanları tutulup 
İstiklâl Mahkemelerine gönderiliyordu. Memlekette bir terör havası esiyordu. Biz 
ne rejime düşmandık, ne de doğrudan doğruya günlük politikayla uğraşıyorduk. 
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Onun için bu fırtınanın bize kadar geleceğini sanmıyorduk, işimize devam 
ediyorduk. 
Fakat birgün akşamüzeri eşimle birlikte bir yaşındaki yavrumuzu alarak Gülhane 
Parkı'na gitmiştik. Bir ağaç altında yavrumuzu seyrederek konuşmaya dalmıştık. 
Birden karşımıza bir polis dikildi ve beni Polis Müdürlüğünden istediklerini 
bildirdi. Bu davetin önemini o anda anlamadım. 
— Peki, dedim, çocuğu eve bırakalım, gelirim. 
Polis güldü, 
—• Öyle değil efendim, dedi. Şimdi beraber gitmemiz lâzım. 
O vakit anladım Terör bana kadar ulaşmıştı. Karımı ve çocuğumu parkta bırakarak 
polisle birlikte müdürlüğe gittim. 
Beni derhal bir odaya aldılar. Kapıyı kapadılar. Hiçbirşey sormadılar, hiçbirşey 
de söylemediler. Niçin tutulmuştum, ne olacaktım, hiçbirşey bilmiyordum. Biriki 
saat sonra beni odadan çıkardılar, Ankara'ya sevketmek üzere Haydarpaşa 
istasyonuna getirdiler. Hâlâ meçhuller içindeydim. Ne yapmıştım? Kusurum neydi? 
Niçin Ankara'ya gönde-riliyordum? Bunu polis de bilmiyordu. 
istasyonda Cevat Şakir'le (*) karşılaştım. Onun da yanında bir polis vardı. Onu 
da ayni trenle Ankara'ya götürüyorlardı. Şaşkın şaşkın birbirimize baktık. O da 
birşey bilmiyordu. Meçhuller içinde yaşamak ne kadar güç... Kaderine sahip 
değilsin. Hiçbir tedbir alamazsın.. Ne yapacağını bilemezsin. Akıntıya tutulmuş 
bir saman çöpü gibi sürüklenip gidersin. 
(*) Halikarnas Balıkçısı 
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Trende Cevat Şakir'le düşündük taşındık, mademki ikimizi birden tutmuşlardı, şu 
halde bu iş, Cevat Şakir'in «Resimli Ay»da çıkan bir yazısıyla ilgiliydi. 
«Resimli Ay»ıın son sayısında Cevat Şakir'in «Asker kaçakları nasıl asılır» 
başlıklı bir yazısı çıkmıştı. Cevat Şakir, bu yazısında hapisane hâtıralarını 
anlatıyordu. O arada hapisanedeyken gördüğü olaylardan biri de asker 
kaçaklarının sehpaya gitmeden önce öteki mahpuslara karşı tutumlarıydı. Asker 
kaçaklarının giderken pılıpırtılarmı fakir mahpuslara vermeleri, Cevat'a 
dokunmuştu. Cevat bunu anlatıyordu. Bu hikâyenin o günün olaylarıyla uzaktan 
yakından hiçbir bağı yoktu. 
Cevat Şakir'i bana o vakit «Diken» adında bir mizah dergisi çıkarmakta olan 
dostum Sedat Simavî tanıtmıştı. Bu gencin yüksek öğrenim gördüğünü, birkaç 
yabancı dil bildiğini, her alanda bana yardım edebileceğini söylemişti. Ondan 
sonra Cevat Şakir'le birlikte çalışmaya başlamıştık. 
Cevat Şakir, Abdülhamit'in ünlü paşalarından Şakir Paşa'nın oğluydu, 
ingiltere'de Oxford Üniversitesinde öğrenimini bitirmişti, ingilizce, Fransızca, 
İtalyanca, ispanyolca ve Rumca'yı anadili gibi biliyor ve bu dillerde hem 
konuşuyor, hem de okuyup yazabiliyordu. Fazla olarak Lâtince de biliyordu. Ünlü 
İtalyan şairi Dante'nin «Cehennem» adlı eserini Lâtince ezbere okur, sonra 
Fransızca ve Türkçeye çevirirdi. Bütün bu meziyetlerinin dışında - iyi, kötü - 
resim de yapardı. Çok zeki, çok bilgili, çok kabiliyetli bir adamdı. Uzun boylu, 
mavi gözlü, sevimli bir insandı. Fakat başından büyük bir kaza geçmiş, hapse 
düşmüş, gerek ailesi, gerek toplum onu kenara atmıştı. Hapisanede sekiz yıl 
yattıktan sonra verem olduğu için serbest bırakıl- 
rmıştı. Fakat ailesine dönemiyordu. İnsanların yüzüne çıkmaya da cesaret 
edemiyordu. Zengin bir ailenin çocuğu olduğu halde, işsiz, parasız, kimsesiz 



kalmıştı. Birara Mevlevi tekkesine girerek ruhunu tedaviye çalışmıştı. Fakat 
yüksek kültürü olan bir adamın tekkenin dar çerçevesi içinde yaşaması mümkün 
olamamıştı. Aylardanberi iş arıyor, fakat kimseye başvurup derdini 
anlatamıyordu. 
Cevat Şakir, benimle tanıştığı zaman bu durumdaydı. Trende üzülüyordu. 
Hapishaneden çıktıktan sonra kendisine ilk kez güleryüz gösteren bir öğretmenle 
evlenmişti. Yeni karısıyla, yeni doğmuş çocuğunu arkada parasız bırakmıştı. Ayni 
zamanda Ankara'da İstiklâl Mahkemesinde karşılaşacağı durumdan korkuyordu. 
Mahkeme Başkanı Kel Ali (*) onu Afyon'dan tanıyordu. Cevat'ın başına gelen kaza 
orada olmuştu. Kel Ali o vakit Afyon Jandarma Komutanıydı ve Cevat'ın başından 
geçen kazayı yakından biliyordu. Kel Ali ona bu olayı hatırlatabilirdi ve o anda 
Cevap kalp sekte-.sinden düşüp ölebilirdi. Cevat bu olayı kutsal bir sır gibi 
saklıyor ve ondan söz etmekten kaçınıyordu. Bu sır neydi? Niçin bu kadar 
korkuyordu? Ben de sırrını öğrenmeye cesaret etmiyordum. 
İşte böylece maddî ve manevî üzüntüler içinde bizi Ankara Polis Müdürlüğüne 
götürdüler. Müdürlük, Vilâyet Konağı karşısındaki tek katlı "Jcüçücük bir binaya 
yerleşmişti. Polis Müdürü Di-lâver, okul arkadaşımdı. Ondan suçumuz hakkında Mgi 
alıp aydınlanmayı ve iyi muamele görmeyi Tumuyordum. Oysa Dilâver o gün, benimle 
karşılaş- 
(*) Ali Çetinkaya 
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mamak için, görevi  başına bile gelmedi. Bizi müdürlüğün bodrum katına attılar. 
Burası penceresiz, havasız, karanlık, rutubetli    bir    yerdi.    Oturacak 
hiçbirşey   yoktu. Bu dar ve karanlık     bodrumda durmadan bir aşağı bir yukarı 
dolaşmak    zorunda kaldık. Cevat, Dante'den şiirler okuyor, bize bulunduğumuz 
yeri unutturmaya  çalışıyordu. Zaten biz de Dante'nin «Cehennem»inden bir kösede  
bulunuyorduk. Akşam oldu. Gelen giden, sorup araştıran yok. Geceyi burada mı 
geçirecektik? Bizimle meşgul olan polis komiserine, bir mebus arkadaşıma telefon 
edip edemiyeceğimi sordum. İzin verdi. Gençlik arkadaşım Trabzon Mebusu Nebizade 
Hamdi'yi buldum, gelip beni görmesini rica    ettim.     Yarım saat sonra geldi. 
Fakat Polis Müdürlüğüne giremedi.. Dışardan seslenerek ne istediğimi sordu. Bu, 
iyiye alâmet değildi. Bir mebus bile yanımıza sokulmaktan çekiniyordu. 
Kendisinden bir gece için yatacak iki yatak göndermesini istedim. Gitti, bir 
daha görünmedi. Gece saat ondan sonra bir başka mebus arkadaşın evine telefon 
ettim, ondan da iki yatak göndermesini istedim. Yanm saat sonra iki karyola 
geldi, bodrumun bir köşesine koyduk. Fakat uyumak olanaksızdı, îkidebir bodrumun 
kapısı    açılıyor, içeriye bağıra çağıra biri giriyordu.    Kiminin gözü 
patlamış, kiminin dişleri sökülmüş,  kimi feryat içinde içeri atılıyordu. Bunlar 
geceleyin sokaklardan toplanan hırsızlar ve   serserilerdi.    Böylece sabahı 
bulduk. 
Ertesi gün erkenden bizi iki andarma ile Ankara Hapisanesine gönderdiler. Buraya 
niçin getirildiğimiz hakkında bize hâlâ tek kelime söylenmemişti. Hâlâ meçhuller 
içindeydik. Hapisanede bizi ayır- 
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dılar. Beni kaatillerin bulunduğu koğuşa koydular. Koğuşta elli kadar mahpus 
vardı. Kapıdan girer girmez, duvar boyunca sıralanan yataklardan fırlayan biri 
daha doğru koştu ve boynuma sarılıp, 
—  Fransızca bilir misin? dedi. 
—  Bilirim, dedim. 
Hemen kolumdan tutup yatağına götürdü; ikram ikram üstüne, 
—  Ben Türkçe bilmiyorum, aylardır kimse ile konuşamıyorum, gebereceğim, dedi.    
Hapis    içinde hapis... 
Bu adam Ankara'nın biricik lokantasını yöneten bir Fransızdı. 
«Karaborsacılık»tan hapse düşmüştü. Dil bilmediği için sıkıntıdan ölüyor, 
hapisa-ne ona bir cehennem oluyordu. 
—• Yemek için merak etme, dedi. Bana lokantadan yemek gelir. Burada kaldığımız 
sürece beraber yeriz. 
Karyolamı koğuşun aptesaneye yakın bir köşesine koydular. Yatağıma oturdum. 
Etrafıma şöyle bir bakındım. Aptesaneden gelen koku, dayanılır gibi değildi. 
Etrafımda dertleşebileceğim, hattâ konuşabileceğim kimse yoktu. Onlarla ortak 
bir konum bulunamazdı. Onlar âdi canilerdi, ben böyle ha-pisaneye ilk kez düşen 



bir tecrübesizdim. Parkta bıraktığım eşim ve çocuğum gözümün önüne geliyor, 
gözlerim yaşarıyordu. Ne yapmıştım? Bu işkenceye uğramak için nasıl bir suç 
işlemiştim? Gün üzüntülü ve kuruntulu, gece azap içinde ve uykusuz geçti. 
Biryandan karanlık içinde kalmak beni üzüyordu. Ne olacağımı, niçin geldiğimi 
bilsem, bu kadar üzülmiyecektim. Gündüzden hapisane müdürü 
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:yoluyla arkadaşım Nebizade'ye tekrar haber gönderdim. Onun aracılığıyla belki 
suçumu öğrenebilirdim. Biryandan da arkada bıraktığım yavrumla eşimi 
düşünüyordum. Onları da meçhuller ve endişe içinde bırakmıştım. Aklıma binbir 
ihtimal geliyor, fakat bir teselli yolu bulamıyordum. 
Gece herkes yatağına çekilmiş, ben de yatağıma uzanmıştım. Biryandan aptesane 
kokusu, bir-yandan koğuşun ağır ve pis havası beni boğuyordu. Kaatiller alçak 
sesle yataktan yatağa konuşuyorlardı. Çoğu köylüydü. Bir tanesi yanındakine 
köyde bir kıza tutulduğunu, fakat kızın kendisine yüz vermediğini anlatıyordu : 
— Nihayet, dedi, birgün tarlaya giderken yolunu kestim, ağaç alüna attım, işimi 
bitirdikten sonra kamamı çektim, karnından vurup ağzından '«jıkarıverdim. 
Tüylerim diken diken oldu.   Korkmaya   başla-<dım. Bu kaa tiller, kılık 
kıyafetime bakarak beni paralı sanabilirler, gece karanlıkta paramı almak için 
beni de öldürebilirlerdi. Artık sabaha kadar   yatağımda döndüm durdum. 
Fakat sonra bu korkumda yanıldığımı anladım. Bu hükümlülerin çoğu, gerçek kaatil 
değil, temiz köy çocuklarıydı. Cahillikle ellerinden bir kaza çıkmış, buraya 
düşmüşlerdi, îyi yürekli, saf insanlardı. Benim üzülmekte olduğumu görünce bana 
karşı 'merhametli ve şefkatli bir tavır aldılar, işlerime bakmak üzere emrime 
bir köylü çocuk verdiler. Be-*ıi avutmak için de ellerinden geleni yapmaktan 
çekinmediler. Hattâ bir gece, (üçüncü geceydi sanıyorum) benim için bir eğlence 
tertiplediler. Yatakları derleyip koğuşu bir salon haline soktular. Ko- 
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ğuşun baş tarafında döşek ve yastıklarla güzel bir oturma yeri yaptılar, beni 
başköşeye oturttular. Mahpusun biri tek telli bir sazla köy havaları çaldı. 
Türküler söylendi, köy oyunları oynandı. Ayrıca çeşitli gülünç numaralar 
yaptılar. O geceyi hiç unutamam. Hele tek telli saz yüreğimi delmişti. O 
vakitten beri tek telli saz dinleyemem. Ne zaman tek telli sazın inleyen sesini 
duysam, gözlerim dolar, ağlamaklı olurum. 
Cevat Şakir'i, benden ayrı bir koşuğa koymuşlardı. Onun hâli benimkinden de 
kötüydü.. O da karısını ve altı aylık yavrusunu geride parasız bırakmıştı; 
çocuğu da hastaydı. Hapisanede kendini unutmuş, çocuğunun derdine düşmüştü. 
Hapisane müdürü aracılığıyla karısına telgraflar göndererek çocuğunun sağlık 
durumunu soruyor, fakat cevap alamıyordu. Deli olacaktı. Sonra öğrendik ki, 
müdür, telgraf paralarını cebine atıyor, telgrafları ;göndermiyordu. 
Ertesi sabah erkenden arkadaşım Nebizâde Hamdi geldi. Polis Müdürlüğüne yatak 
göndereme-diği için özür diledi ve ne yardım yapabileceğini sordu. Nebizâde, 
bütün gençlik hayatımızı beraber geçirdiğimiz candan arkadaşımdı. Millî Kurtuluş 
Savaşı sıralarında mebus olmuş, Trabzon'da istiklâl Mahkemesinde üye olarak 
çalışmıştı. Ankara istiklâl Mahkemesi üyelerini de yakından tanıyordu. 
Kendisinden yalnız buraya niçin getirildiğimizi öğrenmesini rica ettim. Başka 
birşey istemediğimi söyledim. Meçhulden kurtulmak, aydınlığa çıkmak istiyordum. 
Nebizâde, ertesi sabah erkenden geldi. Müdürün odasında buluştuk. Suratı asıktı. 
Yüzüme bakmaya cesaret edemiyordu. Sanki suçlu kendisiydi. 
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—  Kardeşim, dedi, dün akşam istiklâl Mahkemesi üyelerini evime yemeğe çağırdım. 
Beraber yedik, içtik. Senin durumunu sordum. Sana kötü bir haber getirdim ama, 
üzülme sakın. 
Merakım arttı : 
—  Söyle bir an önce, söyle ne söyleyeceksen... Başını eğdi, gözleri dolu    
doluydu.    Mırıldanır 
gibi dudaklarından şu kelimeler döküldü : 
—  Seni asacaklar kardeşim. 
idam hükmünü öyle de soğukkanlı eda ile veriyordu ki, şaka ediyor sandım. Fakat 
durumun şakaya gelir yeri yoktu. Zaten bütün alâmetler bunu göstermiyor muydu? 



O gün sersem gibiydim. Uykusuz geçen korkunç ve kâbuslu gecenin sabahında 
yatağıma oturmuş, düşünüyordum. Bütün koğuş uyuyordu. Ortalık daha karanlıktı. 
Gözümün önüne altı aylık yavrum, genç karım geldi. Hayata doymadan 
öldüreceklerdi beni. Bir sebep de yoktu. Bir suç da işlemiş değildim. Bir hizmet 
karşılığı olarak da bu fedakârlığa katlanmıyordum. Büyük bir hizmet etmiş 
olsaydım, belki teselli bulacaktım. Fakat bir hiç için öldürülüyordum. Bu 
karanlık düşünceler içinde dalmışım, gözlerimden yaşlar akıyordu. 
Birden kalın bir ses beni rüyadan uyandırdı. 
—  Ne oluyor delikanlı? Ne ağlıyorsun? 
Bu, karşımda oturan Manisalı bir istiklâl Mahkemesi hükümlüsüydü. O da sabah 
erkenden uyanmış, yatağında düşünceli düşünceli teşbih çekiyordu. 
—  Nasıl ağlamam,   dedim. Beni    asacaklarını öğrendim. 
Güldü : 
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— Seni asacaklar diye üzülme, hakkında henüz verilmiş bir hüküm yok. Oysa ben 
hükmü yedim. Beni şimdi, bu sabah asacaklar. Bak ağlıyor muyum ? 
Gerçekten bir saat sonra geldiler, bu adamı alıp götürdüler. Bir daha da 
döndüğünü görmedik. 
Gecelerimiz hapisanede böyle uykusuz ve kâbuslu geçiyordu. 
Üçüncü günün sabahı erkenden, iki jandarma, ellerimiz kelepçeli olarak bizi 
mahkemeye götürdü. Nebizâde koridorda bizi bekliyordu. Yanıma sokuldu. «Karar 
kötü ama, üzülme, herşeyin çaresi bulunur» diyordu. Oysa istiklâl Mahkemesi 
radikal hükümler veriyor ve hükümler derhal yerine getiriliyordu. Teselli 
verecek hiçbirşey yoktu. 
Nihayet mahkemeye çıktık. İkimizin de maneviyatı bozuktu. Ben Cevat'a 
arkadaşımın getirdiği kötü haberi söylememiştim. Fakat o, Mahkeme Başkanının 
kendisini tanımasından korkuyordu. Mahkemede savcılık ödevini yapan Reşit Galip 
de o günkü duruşmaya gelmemişti. Oysa Reşit Galip benim arkadaşımdı. Hakkımda 
mahkemeyi aydınlatabilirdi. Demek ki, duruşmamda bulunmamak için o da yerini 
Necip Ali adında başka bir savcıya bırakmıştı. Önce beni sorguya çektiler. 
Mahkeme Başkanı Kel Ali sonra Cevat'ı kaldırdı : 
—  Adınız? 
—  Cevat. 
—  Babanızın adı? 
—  Şakir. 
Kel Ali bir an durakladı : 
—  Efendim? Cevat Şakir mi? 
—  Evet. 
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—  Yani şu Afyon hikâyesinin kahramanı Ce-vat mı? 
Cevat bir    sendeledi ve bir külçe hâlinde san— dalyeye çöküverdi. Korktuğu 
başına    gelmişti. Kel Ali onu tanımıştı. 
Mahkeme Başkanı birdenbire sinirlendi, elinf bana uzatarak: 
—  Beraber çalışacak başka arkadaş    bulamadın mı? Çıkın dışarı! diye bağırdı. 
Biz çıkarken, başkan, beş gün sonra savunmamızı yapmak üzere hazırlanmamızı 
bildirdi. 
Duruşma, biz hiçbirşey söylemeden sona ermişti. Neyi savunacaktık? Suçumuz 
neydi? Hâlâ bilmiyorduk. 
Hapisaneye dönünce kapıda Ata Çelebi adında bir gençle karşılaştık. Mersin'de 
«Doğru Söz» gazetesini çıkaran bir komünistti. O bizden bir süre önce gelmiş, 
duruşması sona ermişti. Kararın verilmesini bekliyordu. Bizim hapisaneye 
geldiğimizi öğrenince buluşmak üzere kapıda beklemişti. Sevimli, candan bir 
gençti. Mahkemenin ve hapisanenin bütün usul ve âdetlerini biliyordu. Bize de 
bildiklerini anlattı : 
—  Burası bir cehennemdir, bir salhanedir, diye başladı, istiklâl Mahkemesine 
getirilenlerin yüzde doksanı öldürülür.   Duruşmalara   hızlı   bakılır, uzun 
uzadıya hukuk kurallarına,   kanun hükümlerine bakılmaz. Şimdiye kadar kurulan 
geleneğe göre, sanıklar hapisaneye geldiklerinin hemen    ertesi günü mahkemeye 
götürülür, ilk sorguları ayaküstü, kısaca yapılır. Sonra, savunma için bir gün 
bildirilir. Eğer mahkeme, sizi savunma için bildirilen günden önce çağırırsa, 
hakkınızda idam hükmü verilmiş demek. Süreyi uzatmakta fayda yoktur. Yok 
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gününde çağınlırsanız, durumunuz şüpheli demektir. Mahkeme daha bir karara 
varmamıştır. Savunma günü sonraya bırakılmışsa, kurtulduğunuza, işarettir. Çünkü 
mahkeme aceleye lüzum görmüyor demek... 
Ata Çelebi bu geleneğe göre, kendi durumunu, da şöyle anlattı: 
— Beni savunma için bildirilen günde çağırdılar. Duruşmam bitti. Fakat kararı 
bildirmediler. Endişe ve üzüntü içinde geri döndüm. Beni Hapisane müdürlüğünün 
henüz yeni yapılan ve daha sıvası bile tamamlanmayan binasında üst katta bir 
odaya kapamışlardı. Yapayalnızdım. Merak ve üzüntüden uyuyamıyordum. Bir gece 
geç vakit merdivenlerde ayak sesleri belirdi. Kulak kabarttım. Jandarmalar 
geliyordu. Demek hakkımda idam karan verilmişti. Beni asmak için almaya 
geliyorlardı. Yatağımdari fırladım. Bunlara teslim olmamaya ve kendikendi-mi 
öldürmeye karar verdim. Beni öldürmek zevkini onlara vermiyecektim. Karanlıkta 
traş takımının bulunduğu pencere kenarına doğru ilerliyordum. Jandarmalar kapıyı 
dövmeye başladılar. Açmadım. Fakat telâşım arttı. Pencere kenarına yaklaştım. 
Jileti alıp kollarımın damarlarını kesecektim. Bu arada jandarmalar kapıyı 
zorladılar, kapı ardına kadar açıldı, yanlannda sivil kıyafette, uzun boylu bir 
adam vardı. Lâmbayı yaktılar. Bir de ne göreyim? Karşımda «Tanin» gazetesi 
başyazarı Hüseyin Cahit. Meğer onu da benim odaya getiriyorlarmış. Bütün bu 
gürültü oymuş... Ama iş biraz daha. gecikmiş olsaydı, şimdi beni aranızda 
görmiyecek-tiniz. 
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Ata, bu acıklı hikâyeyi kahkahalarla anlatıp sözünü şöyle bitirdi : 
—  Dikkat edin. Size bildirilen savunma    günü ne gündür? Sizi o günden ya 
önce, ya sonra çağıracaklar. Usûl budur. Eğer suçlu bildirilen günden önce  
çağırılırsa idam, sonra çağırılırsa beraat demektir. Ben hafif kurtuldum, şimdi  
rahatım. 
Bizi savunmamız için belirtilen günden iki gün önce çağırdılar. Artık bütün 
umutlarımız suya düşmüştü. İdam karan almaya gidiyorduk. Zaten Ce-vat Şakir ilk 
günden beri kötümserdi. 
—  Bu herif, Afyon'da beni öldüremedi. Şimdi eline düştüm, mutlak beni asar, 
diyordu. 
îşte mahkemeye bu perişan ruh hâli içinde gittik. Mahkemede savcı ilk kez 
suçumuzu anlattı. Memlekette isyan bulunduğu bir sırada, askeri isyana teşvik 
edici yazı yazmışız. Hem de bunu bilerek ve kasıtlı olarak yapmışız. Çünkü 
ikimiz de yüksek öğrenim görmüş şuurlu insanlarmışız. Şu halde Ceza Kanununun 
falan filân maddesi gereğince... 
Memlekette isyan varken (Doğu'da Şeyh Sait isyanı vardı) biz askeri isyana 
teşvik etmiştik! Hani ördek hikâyesi kadar gülünç birşey. Fakat istiklâl 
Mahkemesi olağanüstü günlerin mahkeme-siydi. Burada mantık aranmazdı. 
Güya kendimizi savunur birkaç söz ettik. O kadar umutsuzduk ki, kendimizi ciddi 
biçimde savunmaya bile lüzum görmüyorduk. Karar önceden verilmişti, ne söylesek 
boştu. 
Biz sözümüzü bitirir bitirmez mahkeme üyeleri aralarında görüşmeye bile lüzum 
görmediler. Kel Ali, kararın hemen okunacağını söyledi. Savcının 
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söyledikleri kelimesi kelimesine tekrar ediliyordu. «Ceza Kanununun falan ve 
filân maddeleri gereğince» der demez, biz arkasından «idam» kelimesinin 
gelmesini bekliyorduk. Fakat hayır... Hüküm üç sene kalebentlikti. Birdenbire 
kurtulmuş gibi sevindik. Benim sürgün yerim Sinop, Cevat'ınki ise Bodrum idi. Uç 
yıl buralarda sürgün hayaü yaşıya-caktık. Birdenbire değişmiştik. Maneviyatımız 
yükselmişti. Ölümden kurtulmuştuk. Dönüp Başkana sordum : 
—  Sürgünü  şehirde serbest olarak mı, yoksa kalede kapalı olarak mı 
geçireceğiz? 
—• Ş-ehirde serbest olacaksınız. 
Kollarımızı sallaya sallaya mahkemeden çıktık. Bir arabaya bindik. Sevine sevine 
hapisane-ye döndük. Hüseyin Cahit'le, Ata Çelebi bizi kapıda merakla 
bekliyorlardı. 
—  Ne oldu, nasıl geçti? dediler. 
—  Darısı sizin başınıza, dedik. 
—  Ne o beraat mı ettiniz? 



—  Hayır, üç sene kalebent cezası verdiler. Ölüm beklerken üç sene kalebent 
cezası   bize 
öyle hafif gelmişti ki, onlara da ayni cezanın verilmesini diler olmuştuk. 
Hüseyin Cahit hapisaneye bizden bir gün sonra getirilmişti. O bizim kadar fena 
şartlar içinde değildi. Koğuşa, âdi hükümlüler arasına konmamıştı. 
Hüseyin Cahit, Ankara'daki dostları aracılı-ğıyle mahkeme üzerinde etki yapmış 
ve hakkında verilecek hükmü önceden öğrenmişti. Onu üç sene için Çorum'a 
süreceklerdi. Bu bilgiyi edindikten sonra üzüntüsü kalmamıştı. «Nasıl olsa bu 
sürgün hayatı üç yıl sürmez» diyordu, O bizim gibi ölümle 
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karşılaşmadığı için neşeli ve cesurdu. Gerçekten de-sonra Çorum'a gitti. 
Hükmü yedikten birkaç gün sonra sürgün yerlerimize gitmek üzere yola çıkarıldık. 
Ben İstanbul yoluyla Sinop'a gittim. Cevat karadan, şehir şehir dolaşarak 
Bodrum'a götürüldü, istanbul'da Polis. Müdürlüğünde eşimle görüşmeme izin 
verdiler. Dergi, onun yönetiminde çıkmağa devam ediyordu. Ertesi gün yanımda 
polislerle Sinop'a hareket ettim. Sinop'ta beni doğrudan doğruya savcıya teslim 
ettiler. Savcı, hüküm kalebentlik olduğuna göre, beni kaleye hapsedeceğini 
söyleyince, tokat yemiş gibi sersemledim. Tekrar hapse girmeye tahammülüm yoktu. 
Savcıya, Mahkeme Başkanının bize şehirde serbest gezeceğimizi bildirdiğini 
söyledim, inanmak istemedi. Bunun üzerine bir'kez de valiyi görmek istedim. Vali 
Zahmettin Bey adında biriydi. Beni bir misafir gibi karşıladı. Karşısına 
oturdum, kahve ısmarladı. Durumu öğrendikten sonra savcıya Ankara'ya telgrafla 
hükmün nasıl yerine getirilmesi gerektiğini sormasını söyledi ve «Cevap 
gelinceye kadar Zekeriya Bey benim misafirim olacaktır» dedi. Savcı, telgraf 
çekmek üzere ayrıldı. Vali yerlilerden birini çağırttı, beni evinde misafir 
etmesini istedi. Vali bekâr bir adamdı, beni evinde misafir etmesi mümkün 
değildi. Evinde misafir olacağım adam şehrin zenginlerinden biriydi. Beraberce 
evine gittik. Güzel bir akşam yemeği yedik. Ben gelecek cevaptan emin olduğum 
için artık üzülmüyordum. Yemekten sonra odanın sokağa, bakan cumbasına çekildim, 
dinleniyordum. Derken kapı çalındı. Pencereden başımı uzatıp baktım, bir polis. 
Bir anda dünya başıma yıkıldı. Demek Mahkeme Başkanı beni aldatmıştı. Ankara'dan 
olum- 
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süz cevap gelmiş ve beni .hapse atmak üzere polis göndermişlerdi. Ev sahibi 
gidip kapıyı açtı, sonra, yukarı gelerek beni vali beyin davet ettiğini 
bildirdi. Kalktık, beraberce valinin evine gittik. Meğer, poker masasında 
dördüncüleri eksiknıiş... Beni onun için çağırmışlar... 
Sinop güzel, şirin, sevimli, küçük bir vilâyet merkeziydi.. Fakat cansız bir 
şehir... Derin bir sessizlik içinde yaşayan bir şehir... Sokaklarında ne bir 
araba, ne bir motor sesi, ne bir insan kalabalığı. Hattâ sokakları sevimli 
çığlıklarıyla dolduran çocuklar bile görünmüyor. Sanki ahalisi boşaltılmış bir 
savaş şehri.. Çarşısı var denemez. Önünde dünyanın en güzel koylarından biri 
yatıyor. Pırıl pırıl, fakat sessiz, hareketsiz bir deniz... Ne bir vapur, ne bir 
motor, ne bir sandal... Şehirde gidilebilecek hiçbir yer yok. Ne bir kahvehane, 
ne bir sinema, hattâ ne de küçük bir park... Yâni burada insanlar yaşamıyorlar. 
Gündüzleri nerelerde çalıştıkları ve ne yaptıkları belli değil... Hayatlarını 
nasıl kazanıyorlar, anlaşılmaz. Şehrin yüksek memurları geceleri bir evde 
toplanıp kâğıt oynuyorlar. Bu, onların tek eğlencesi. 
Sinop'a iki sürgün daha getirdiler. Bunlardan biri Terakki Perver Cumhuriyet 
Partisi kurucularından Fethi Bey adında bir eski subaydı. Suçu bu partiye mensup 
olmaktı. Son derece kibar, nazik, efendi bir adamdı. Ailesi ile birlikte Sinop'a 
yerleşti. Arada sırada nefes aldığını yer, bu evdi. Bu aileyle birlikte olduğum 
sürece kendimi İstanbul'da sanırdım. 
İkinci sürgün, Kâmil Şengin adında bir Kürt beyi idi. Şeyh Sait isyanı yüzünden 
tutulup buraya 
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gönderilmişti. Bu genç Kürt beyi 30 yaşlarında, uzun boylu, mavi gözlü, güzel 
bir adamdı, isviçre'de öğrenim yapmış, az çok kültür sahibi biriydi. Diyarbakır 
vilâyetinde yetmiş köyün sahibiydi... Bu köyler arasındaki yol ve köprüleri bile 
kendisi yaptırmıştı. Asayişi bile o sağlardı. Bu köylerde yaşayan bütün Kürt 



köylüleri onun köleleriydi. Memleketin en zengin adamlarından biri 
sayılabilirdi. Yıllık gelirinin birkaç yüzbin sarı altın olduğu bilinirdi. 
Sinop'un zenginleri bu delikanlıyı ele geçirmek için hiçbir fırsatı 
kaçırmıyorlardı. Hele gelinlik kızları olanların gözü onun üzerindeydi. Geceleri 
gidecek yer olmadığı için ya valinin, ya zenginlerden birinin evinde 
toplanılıyordu. Bizler oyun oynamazdık. Fakat bizim kaderimizi elinde bulunduran 
savcı, Kürt derebeyinin kesesine göz koymuştu. Onu da zorla oyuna katıp soymaya 
çalışırdı. 
Haftada bir vapur gelir, postayı getirirdi: O gün şehrin tek hareketli günüydü. 
Vapur bizlere istanbul'un kokusunu getirdiği için erkenden sahile iner, 
heyecanla vapuru beklerdik. Vapur bazan gecikir, bizler de geceyarılarına kadar 
sahil boyunda sürünür dururduk. 
Bu cansız, bu hareketsiz şehirde hayatımın bir-buçuk yılını öldürdüm. Sonra 
genel af çıktı, cezamı doldurmadan İstanbul'a dönebildim. 
Sinop'ta kaldığım süre içinde eşim dergiyi çıkarmaya devam etti. Biryandan evi 
ve çocukları idare etmek, biryandan da hepimizin hayatını kazanmak görevi, onun 
omuzlarına yüklenmişti. Bu değerli yardımından dolayı ona borçlu olduğumu burada 
minnetle anmak isterim. 
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Cevat Şakir'e gelince, af çıktıktan sonra da o Bodrum'da kalmayı tercih etti. 
Orada bir balıkçı kızıyla evlendi. Cevat Şakir, Bodrum'da oturduğu sürece 
memlekette narenciye bitkilerinin gelişip yayılmasına hizmet etti. Bugün birçok 
narenciye türlerinin ilk yaratıcısı odur. Sonra kendisini romancılığa verdi. 
Anadolu köylüsünü, Bodrum balıkçılarını ve Eğe Denizim anlatan çok değerli 
eserleri vardır. Yalnız adını değiştirdi ve «Halikarnas Balıkçısı» takmaadını 
aldı. Gazetecilik ve edebiyat âleminde bu adla tanınır. Şimdi Izmirde'dir ve 
gençler tarafından çok sevilip sayılan değerli bir yazar olmuştur. 
Sinop'tan dönünce ilk işim yayınlara kuvvet vermek ve bunları genişletmek oldu. 
Eşim, ben bulunmadığım süre içinde gemiyi batmaktan kurtarmıştı. Fakat artık 
yayma yeni bir hız vermek gerekti. 
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NÂZIM HİKMET 
RESİMLİ AY'DA İŞBİRLİĞİ — NÂZIM'IN ARKADAŞLARI — PUTLARI YIKIYORUZ — NÂZIM VE 
ABDÜLHAK HÂMİT — ORHAN SELİM — 
Nâzım Hikmet'i ilk kez 1927'de İstanbul'da tanıdım. O vakitler «Resimli Ay»ı 
çıkarıyordum. Dergide zamanın birçok edip ve yazarıyla işbirliği yapıyordum. 
Nâzım da Sovyetler Birliğinden yeni dönmüştü, işsizdi. İş arıyordu. Fakat 
basında kimse ona iş vermeye cesaret edemiyordu. Zaten o zamanlar büyük bir şair 
olarak da henüz tanınmış değildi. O vakte kadar basında şiiri çıkmamış, adı 
duyulmamıştı. 
Bir gün Nâzım'ın çok eski arkadaşı ve Türkiye'nin tanınmış yazarlarından Vâlâ 
Nurettin (Vâ -Nü) beni ziyarete gelmişti. Konuşma sırasında Nâ-zım'dan söz açtı. 
Onun çok büyük bir şair olduğunu, fakat hiç bir yerde iş bulamadığını anlattı. 
Nâzımı yanıma alıp beraber çalışmamızı önerdi. 
Vâlâ Nurettin, Nâzım'm çocukluk arkadaşıydı. Millî Kurtuluş Savaşı sırasında 
beraberce Anado- 
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luya geçmiş, sonra da birlikte Moskova'ya giderek orada okumuşlardı. 
1924'te memlekete döndükleri zaman Vâlâ komünistlikten ayrılmış, fakat Nâzım'la 
dostluğunu sürdürmüştü. Nâzım ise, bir parti üyesi gibi faaliyetine devam etmiş, 
birara polisin elinden kurtulmak için İzmir'e sığınmış, fakat sonra gıyaben 
onbeş yıla mahkûm olunca soluğu tekrar Sovyetler Birliği'nde almıştı. 
1927'de tekrar vatana dönünce ilk işi Vâlâ'yı bulmak olmuştu ve onun yardımıyla 
kendisine bir iş bulmaya çalışmıştı. 
Konuştuğumuzun ertesi günü Vâlâ, Nâzım'ı «Resimli Ay»a getirdi. Nâzım'ı ilk kez 
görüyordum. Uzun boylu, san kıvırcık saçlı, mavi gözlü, san kaşlı, çok sevimli 
ve güzel bir gençti. İlk bakışta insanı kavrayan bir hâli vardı. Mütevazi, 
utangaç ve çekingen bir genç izlenimini veriyordu. Selâmlaştık-tan sonra iki 
elini göbeğinin üstünde bağlayarak karşımdaki koltuğa oturdu. Görücüye çıkmış 
gelin gibi sıkılıyordu. 



Vâlâ, Nâzım'm nasıl büyük bir şair olduğunu anlattıkça Nâzım utancından başını 
yere eğiyor, yüzüme bakmaya cesaret edemiyordu. Yalnız ara-dabir göz altından 
beni süzmekten kendini alamıyordu. O gün Nâzım'm «Resimli Ay»da çalışmaya 
başlamasını kararlaştırdık. 
Nâzım «Resimli Ay»a tayfasıyla beraber gelmişti. Eski yeni ne kadar solcu 
arkadaşı varsa, peyk gibi etrafında dolaşır, hemen hergün matbaaya uğrarlardı. 
Bunlar içinde özellikle biri, işe gelir gibi elinde çantasıyla her sabah benimle 
beraber matbaaya gelir, benim çalışma odamda köşe-•deki koltuğa oturur, akşama 
kadar yerinden kımü- 
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damazdı. Bu süre içinde hiçbirşey yapmaz, hattâ konuşmaz, sadece bir dedektif 
gibi benim çalışmamı izlerdi. Bir polis olabilirdi. Fakat değildi, îman-lı bir 
komünistti. Nâzım'ın deniz okulundan arkadaşıydı. Fakat nedense Nâzım'ın odasına 
gitmez, benim odamda oturmayı tercih ederdi. 
Bu gencin adı Kerim Sadi idi. Boğaziçi'nde bir tepede, küçücük bir evde 
yapayalnız yaşıyordu, insanlarla ve hayatla bütün bağlarını koparmıştı. Orada, 
buldukça Marksizm'e ait kitaplar okur, aklınca yeni teoriler yaratır ve küçük 
kitapçıklar hazırlardı. Garip, melankolik, sessiz bir adamdı. 
Birgün durup dururken, Nâzım'ın karşı odadan çıktığını görür görmez yay gibi 
yerinden fırladı, altındaki koltuğu kaptığı gibi Nâzım'ın üze'ri-ne fırlattı. O 
sırada Nâzım merdiven başına gelmişti. Koltuk üzerine düşmüş olsaydı, Nâzım 
tepetak-lak merdivenden aşağı yuvarlanacak, belki de kolu bacağı kırılacaktı. 
Nâzım bu beklenmiyen saldırıya karşı sesini" çıkarmadı. Kerim Sadi de birşey 
söylemedi. Kerim Sadi'yi kızdıran neydi, anlaşılmadı. Yalnız utancından 
çantasını alıp çıktı, bir daha da görünmedi. 
Nâzım'ın «Resimli Ay»a getirdiği ikinci arkadaşı Nizamettin Nazif'ti. O da 
delidolu bir gençti. «Resimli Ay»a devama başladığı günlerde «Kara Davut» adında 
tarihî bir roman çıkarmıştı. Bu romanı ile dağlar yaratmış gibi övünür dururdu. 
Her gün matbaaya gelir, Nâzım'ın çalıştığı odada yüksek sesle, nutuk verir gibi 
konuşur, benim odama, arada sırada uğrardı. Gazetelere tarihî tefrikalar yazarak 
geçinirdi. 
Birgün Nâzım'ın çalıştığı odaya gittim. Baktım Nâzım, Nizam ve Nail adındaki 
Nâzım'ın ye- 
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üşürmeye çalıştığı genç, birer masaya oturmuşlar,, harıl harıl birşeyler 
yazıyorlar. Benim odaya girdiğimi farketmez gibi davrandılar, işleri aceleymiş; 
gibi habire yazıyorlardı. 
—  Ne oluyor,  çocuklar, dedim, nedir bu faaliyet? 
—• Roman yazıyoruz, dediler. 
Meğer Nizamettin Nazif, gazetelerden birine-bir haftalık tefrika yetiştirmek 
zorundaymış. Romanın bir haftalık konusunu arkadaşlanna anlatmış, sonra o konuyu 
üçe ayırıp herbirine bir kısmını yazmasını emretmiş. Üçünün ayrı ayrı yazdığı 
kısımlar birleştirilerek gazeteye bir haftalık tefrika hâlinde gönderilecekmiş. 
Birgün de Niztamettin Nazif'i devlet adamlarından biriyle görüşmeye 
göndermiştim. Uzun bir demeçle geldi. Bu demeç gazetede çıkınca, demeci veren 
devlet adamı derhal yalanladı. Nizamettim Nazif'e işin aslım sorduğum zaman şu 
cevabı aldım: 
—  Sanki kendisiyle   görüşseydim, bundan  daha iyi mi demeç verecekti? 
Belli ki, adamla görüşmemiş ve demeci masa başında yazmıştı. 
Nâzım'ın bize tanıttığı arkadaşlarından biri" de Ziya Hilmi idi. Nâzım ve Vâlâ 
Nurettin, Bolu'da öğretmen olarak bulundukları sıralarda bu gençle tanışmışlar. 
Ziya Hilmi orada ağırceza mahkemesi başkamymış. Ziya Hilmi de komünistti. 
Ağırbaşlı, sakin görünüşlü, samimî bir adam izlenimi veriyordu. Marksizmi iyi 
biliyordu. Fakat komünistliği yüzünden devlet dairelerinde çalışamaz olmuştu. 
Becerikli bir adamdı. Aklı her işe yatardı. Elindem 
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her iş gelirdi. Bize her gelişinde başka bir işte olduğunu öğrenirdik. 
Sonra, aklınca Türkiye Komünist Partisine para bulmak hevesine kapılmıştı. Ona 
göre, Türkiye Komünist Partisinin parası yoktu. Bu yüzden gere-.ği gibi 
çalışamıyordu. Para bulmak için de vaktiyle Stalin'in başvurduğu söylenen yolu 
denemek fikrindeydi. Söylentilere göre, Stalin, partisine para sağlamak için 



banka soymamış mıydı? Ziya'ya göre, bu uğurda herşey meşru idi. «Maksat vasıtayı 
meşru kılar» tezini savunuyordu. Bu düşünce, onu çeşitli maceralara attı ; 
sonunda eroin yapan bir atölye açtı ve orada yanarak öldü. 
Nâzım her sabah erkenden işine gelir ve muntazam çalışırdı. Biryandan da 
odasında aşağı yukarı dolaşarak şiir yazardı. Sonra gelir yazdığı şiiri bize 
okurdu. 
Akşamlan mutlaka birimizin evinde, fakat da-^ha çok bizim evde, toplanırdık. Bu 
toplantılar birer edebiyat olayı sayılabilirdi. Çünkü bu samimî toplantılarda 
şiirler okunur, müzik dinlenir, tartışmalar yapılırdı. Çok kez Nâzım, yeni bir 
sanat ve şiir anlayışı ortaya atar, bunun üzerinde ateşli tartışmalar yapılırdı. 
O günler hayatımızın en mutlu, en ; yaratıcı dönemiydi. Akşam tartışmaları, 
ertesi gün için bizlere yeni hamleler yapma hızını verirdi. 
Nâzım, daha çok komünizmi yaymak ve etra-fındakileri komünizme kazanmak 
meraklısıydı. Onun için tartışmaların en önemli ve devamlı ko--Tiusu 
komünizm'di. Bu konu, Peyami Safa'yı çileden çıkarıyordu. Peyami, çok zeki ve 
çok kabili-.yetli bir gençti. O sırada «Fatih-Harbiye» romamy- 
— 154 — 
la edebiyat âleminde dikkati çekmişti. Nâzım, onu dâvaya kazanmaya çok önem 
veriyordu. Onun bütün itirazlarına ve hırçınlıklarına bir peygamber sabrıyla 
katlanır, onu inandırmaya çalışırdı. Fakat Peyami, zeki olduğu kadar da kötü 
ruhlu bir adamdı. Çok içki içer, hattâ esrar kullandığı bilinirdi. Bu bakımdan 
da Nâzım'ın tam zıddı bir tipti. Nâ-zım'ın çevresinde yarattığı etkiyi kıskanır, 
onun ak dediğine mutlaka kara derdi. Nâzım'ı kıskanıyor, onun etkisine düşmekten 
korkuyordu. Bütün bunlara bakmıyarak, Nâzım onu kazanmak umudunu bırakmak 
istemiyordu. 
Peyami de tersine, Nâzım'ı komünizmden caydırmaya çalışıyor, fakat bu çabasında 
yalnız kaldığını gördükçe deliye dönüyordu. Bu karşılıklı tartışma aylarca 
sürdü. Sonunda Peyami, faşizmi seçti ve bizlerden ayrıldı. O tarihten sonra da 
ateşli bir antikomünist kesildi ve bütün ömrü boyunca faşizme hizmet etti. 
Komünizme ve komünistlere şiddetli hücumlar yaptı. Hele Nâzım'a ve bizlere karşı 
uydurmadığı iftira, yapmadığı jurnalcilik kalmadı. 
Nâzım, Peyami'yi kazanmaya çalışırken en candan arkadaşı Vâlâ Nurettin'i 
kaybetti. Nâzım, çocukluktan beri Vâlâ ile beraber büyümüş, beraber yetişmiş, 
Anadolu'ya beraber geçmiş, Moskova'da beraber okumuştu. Vâlâ'nın komünizmden 
uzaklaşması Nâzım'a çok dokundu. En beğendiği değerli dostunu kaybetmişti. En 
sevdiği arkadaşım kendi yanından ayrılmış görmeye gönlü razı olmadı. Bu 
üzüntünün etkisiyle biriki şiir yazdı. Bunlardan biri, kendisinin de en çok 
beğendiği ve o va- 
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kitki şiirleri içinde belki de en güzeli olan «Kerem Gibbdir. Bu şiirde Nâzım, 
şöyle der: 
O diyor ki bana, 
Sen kendi sesinde kül olacaksın, ey, 
Kerem 
gibi 
Yana 
Yana 
Ben diyorum ki ona 
Varsın kül olayım 
Kerem gibi 
yana 
yana 
Ben yanmasam, 
Sen yanmasan, 
Biz yanmasak 
nasıl 
çıkar 
karanlıklar 
aydınlığa» 



Nâzım, gene en güzel şiirlerinden biri olan «Salkım Söğüt»ü de bu ruh hâli 
içinde yazmıştır» Bu şiirinde Nâzım, Vâlâ'nın saflardan uzaklaşmasını şöyle 
anlatır : 
Birdenbire, 
kuş gibi, 
vurulmuş gibi 
kanadından 
Yaralı bir atlı yuvarlandı atından. 
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Atından düşüp seferi yarıda bırakan adam, Bâlâ'dır. 
Bu olay Nâzım'ı çok üzmekle beraber, Vâlâ yanımızdan ayrılmadı, toplantılarımızı 
bırakmadı. Nâzım'a olan samimî dostluğunu bozmadı. Yalnız aralarında artık bir 
uçurum vardı. 
«Resimli Ay» dönemi Nâzım Hikmet'in en yaratıcı, en savaşçı dönemidir. Bütün 
ömrü boyunca bu savaşa devam eden Nâzım, diyebilirim ki, bu savaşın zevkini en 
çok o zaman tatmıştır. Onun içindir ki, Nâzını, hayatının bu dönemini her vakit 
heyecan ve seygi ile anmıştır. 
Nâzım o dönemde her gün bir devrimci şiirle ortaya çıkıyor ve her şiiri bir 
bomba gibi patlıyordu. Edebiyat âlemi şaşkına dönmüştü. Bu şiirler, yalnız sanat 
çevrelerinde değil gençlik ve geniş halk yığınları arasında da derin etkiler 
yaratıyordu. Nâzım, günün adamı oluvermişti. Şiirleri ardarda «Resimli Ay»da 
çıkıyor, kitap hâlinde basılıyor, ağızdan ağıza, elden ele dolaşıyordu. O zaman 
edebiyat âlemini altüst eden kitaplarından bazıları şunlardır : 
«835 Satır», «Jakond ile Siyau», «Üçler», «Sesini Kaybeden Şehir», «Benerci 
Kendini Niçin Öldürdü?», «Gece Gelen Telgraf», «Kanma Mektuplar», «Şeyh 
Bedrettin Destanı» ve başkaları... 
O dönemde en çok beğenilen şiirleri, «Kerem Gibi» ve «Salkım Söğüt»ten sonra 
«Bahri Hazer», «Güneşi içenlerin Türküsü» gibi hem lirik, hem de devrimci olan 
şiirleriydi. Bunlar o zaman plâğa da alınmış, evlere, kahvehanelere kadar 
girmişti. 
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ATATÜRK  VE  NÂZIM HiKMET 
Nâzım'ın ünü günden güne yayılıyor, ziyaretçileri ve hayranları çoğalıyor, 
herkes ondan söz ediyordu. Ünü, sonunda Mustafa Kemal'e kadar ulaştı. Mustafa 
Kemal'in istanbul'da bulunduğu bir sırada, bir akşam Dolmabahçe Sarayındaki 
sofrada Nâzım'ın adı geçer. Hazır bulunanlar Nâzım'dan hayranlıkla söz ederler. 
Kendisine Nâzım'ın çağımızın en büyük Türk şairi olduğu söylenir. Merak eder. 
Bir şiirini dinlemek isteğini gösterir. Nâzım'ın şiir plâkları getirilip 
çalınır. Mustafa Kemal dikkat ve hayretle dinler. Sonra, «Bu şair sizlere 
benzemiyor» der. Ve Nâzım'ı getirtip şiirlerini onun kendi ağzından dinlemek 
arzusuna kapılır. «Bu şairi bulup getirsinler» emrini verir. 
Fakat vakit geceyarısını geçmiştir. Telefonla Kadıköy Polis Merkezine Nâzım'ı 
bulup getirmeleri emri verilir. Gece geç vakit bir polis, Nâzım'ın evinin 
kapısını çalar. Nâzım uykudan kalkıp kapıyı açar. Karşısında polisi görünce 
şaşırır. Bir an soğuk terler döker. 
Polis nezaketle Mustafa Kemal'in kendisini Dolmabahçe Sarayında beklediğini 
bildirir. Nâzım o vakit kendisine gelir. 
— Oğlum, der, Paşa'ya benden selâm söyleyin. Ben «Deniz Kızı Eftalya» değilim. 
Bunu der demez kapıyı kapar. 
Mustafa Kemal o sıralarda sofrasına  Eftalya, Hanım adında bir şarkıcı kızı 
getirtmeyi âdet edinmişti. Nâzım, şarkıcıya    benzetilmekten    kırılmıştı.. Bu 
cevabıyla Mustafa Kemal'e, bir basit şarkıcı gi- 
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M çağrılanüyacağım anlatmak istemişti. 
Nâzım'ın cevabı kendisine bildirildiği zaman* Mustafa Kemal'in tepkisi şu olmuş: 
— Aferin çocuğa... îşte şair dediğin böyle olmalı! 
Mustafa Kemal de bu cevabıyla kendi büyüklüğünü göstermiştir. Yoksa bu cevaba 
kızabilir ve^ Nâzım'a yapmadığını bırakmazdı. 
NAZIM   HİKMETİN   GETtRDt&î   YENİLİK 
Nâzım, Türk şiirine iki yenilik birden getirdi.. Biçimde serbest nazmı, özde ise 
devrimciliği Türk: şiirine getiren O'dur. O vakte kadar şairler aruz. ve hece 



vezinlerini kullanırlardı. Aruz sönmeye, hece vezni yayılmaya başlamıştı. Fakat 
Türk şiirine serbest nazım girmemişti. Özdeki değişiklik ise, çok daha 
önemliydi. Edebiyatımızda o güne kadar-Nâzım gibi bir şaire rastlanmış değildi. 
Namık Kemaller ve Tevfik Fikretler şiirde daha çok halkın isyanını dile 
getirmişlerdi. Ama bunlar «devrimci» sayılamazlardı. Şiirde gerçek devrimcilik, 
Nâzım'ın eseridir. O, sanat için sanat yapmıyor, sanatını devrimci amacı için 
kullanıyordu, ideolojisini halka yaymak ve bunda şiirden yararlanmak onun en 
büyük hedefiydi. Nâzım'ın devrimci şiirleri yanında lirik ve romantik olanları 
da yok değildi. O, şiirin her biçimini denemekten zevk alıyordu. Onun: için 
Nâzım, halk ağzını da denemişti, tekke ağzını, da. Son zamanlarda sürrealist 
şiirler bile yazdığı olmuştu. Biçim, Nâzım için daima ikinci derecede? 
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bir mesele olarak kalmıştır. O, asıl özde devrimci olmaya önem veriyordu. 
Nâzrm'ın şiir sanatına getirdiği bu büyük yenilik, özden çok biçime önem veren 
öteki şairleri tedirgin etti. O zamana kadar ün kazanmış şairlerin kıskançlığını 
çekti. Gene o zamana kadar gençliğe dar milliyetçiliği ve Turancılığı 
aşılayanları kızdırdı. Gerek edebiyat, gerek ideoloji alanlarında önder sayılan 
kimseler, hemen Nâzım'a karşı saldırıya geçtiler. Nâzım'm bir komünist olduğunu, 
gençlik ve memleket için zararlı fikirleri aşıladığını iddia ettiler. Onun 
proleter şairi olmasıyla alay ettiler. Onu biryandan hükümete jurnal ettiler, 
biryan-dan da halkın gözünden düşürmeye çalıştılar. O günlerin ünlü lirik şairi 
Ahmet Haşim, Nâzım için şu tekerlemeyi yayıyordu : 
— Nâzım öyle bir tehlikedir ki, kendisinden kurtulmak için onu asmak gerek. 
Fakat o kadar kuvvetli şairdir ki, sonra da önüne diz çöküp ağlamak gerek. 
Yâni burjuva şairler Nâzım'm kudretini inkâr edemiyor, fakat onu ortadan 
kaldırmak için asılmasını istemekten de geri kalmıyorlardı. 
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«PUTLARI YIKIYORUZ !> 
Nâzım, bu çirkin saldırılar karşısında bir süre s>ustu, hücumlara önem vermedi. 
Fakat burjuva şairleri iyice azıtınca, Nâzım da karşı taarruza geçti. Önce Ahmet 
Haşim'i ele aldı. «İki Serseri Var» başlıklı şiiri ile ona ilk hücumu yaptı. 
Nâzım, bu şiirinde Ahmet Haşim'i teşhir ediyor, yabancı sermayeye aracılık, 
sırmalı yakalılara uşaklık ettiğini anlatıyor ve bu burjuva şairini yerden yere 
vuruyordu. Bu şiir, Nâzım'm hiciv alanında ilk denemesiydi. Fakat o kadar 
kuvvetli bir şiirdi ki, düşmanları bile şaşırdılar. Amansız bir hasımla 
karşıkar-şıya olduklarını anladılar. 
Nâzım'm ikinci hedefi, o vaktin Türk Ocakları Başkanı Hamdullah Suphi oldu. 
Sahte milliyetçi Hamdullah Suphi'yi Nâzım, beli sıkılınca ellerini çırpan bir 
soytarıya benzetiyordu. Nâzım, Hamdullah Suphi'nin bütün kişiliğini kalın 
çizgilerle ortaya koymuştu. Nâzım, bundan sonra da Türkiyenin ünlü edebiyatçısı 
Yakup Kadri'ye çattı. 
Nâzım'm bu hücumları, düşmanlarını telâşa düşürdü. Nâzım'm insafı yoktu. Burjuva 
şairlerini halkın gözünde kepaze etmek için eline bir fırsat .geçirmişti. Bu 
fırsatı sonuna kadar kullanmak isti- 
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yordu. Hücumlarını genişletmek, bütün eski kuşak şair ve edebiyatçılarını silip 
süpürmek hevesine kapılmıştı. «Resimli Ay»da «Putları Yıkıyoruz» diye bir 
kampanyaya başladı. Putlaştınlmış ne kadar-edebiyatçı varsa, hepsini birer birer 
tahtlarından indirmeye karar verdik. Sanat hayatında, haklı yada haksız ün 
kazanmış kimseler vardı. Bunlar yeniliğe giden yolu kapıyorlardı, ilerleyebilmek 
için bu engelleri ortadan kaldırmak gerekti. Ayrıca bu gerçek yada sahte ünlü 
kimseler, halk ve gençliği etkileyebiliyorlardı. Gençleri yeni ideolojilerle 
zen-ginleştirebilmek için, bu etkiyi kırmak gerekti. 
işte bu düşüncelerle, putlaşmış eski ünlülere karşı bir saldırıya geçtik, îşe en 
çok sevilen Namık Kemal ile başladık. Namık Kemal'in bir burjuva gairi olduğunu 
ve kendi sınıfının çıkarlarını savunmaya çalıştığını belirttik. Namık Kemal'in 
sanat, hayatı üzerinde soruşturmalar düzenledik. Röportajlar yayınladık. Ahlâk 
ve vatan sevgisinden söz; ettiği halde, Saray'ın parasıyla yaşadığını anlatmaya 
çalıştık. Bu yayınlar ortalığı sarstı. Düşmanlar ayaklarının altındaki toprağın 
sallanmaya, başladığını duydular. Ama biz, yöremizdeki homurtulara aldırmadan 



yolumuza devam ettik. Sıra.. ile Tevfik Fikret'i, Abdülhak Hâmit'i filân 
tahtlarından indirmeye çalışacaktık. Savaş böyle genişleyince, tepkisi de 
büyüdü. Yalnız sanat çevresi değil, gençler ve genel olarak aydınlar, bu 
savaştan rahatsız oldular. Putlar birer birer yıkılıyor, kazanılmış ünler yere 
seriliyordu. Peki ama bu yol nereye çıkardı? Putlar yıkılınca sanat çevresinde 
tapılacak adam kalmıyordu. Sanat çevresi boşalacaktı. Onların yerini alacak 
kimseler henüz ün yapamamıştı. Burjuva sanatçıları telâş içindeydiler. Mem- 
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lekette "bütün değerleri yok sayan bu anarşist hareketi durdurmak gerektiğini 
öne sürmeye başladılar. Halkı ve gençliği, millî değerleri korumaya çağırdılar. 
Bu kışkırtmalar, üniversite gençliğinin bir kısmını harekete geçirdi. Bir gün 
40-50 kişilik bir öğrenci topluluğu matbaamızı bastı. Nâzım, bunların gelişini 
sokağa bakan çalışma odasından görmüş. Koşup bana haber verdi. Heyecanlanmıştı. 
Yayınımızın uyandırdığı tepkinin bu dereceye varabileceğini kestirmemişti. 
Yüzünde ve gözlerinde endişe okunuyordu. Onun yüzünden matbaaya bir zarar 
gelmesi ihtimali onu üzmüştü. 
Derken merdivenlerde gürültülü ayak sesleri duyuldu. Az sonra kapımız açıldı. 
Gençler odaya doldular. Yüksek sesle bağırıp çağırıyor, bize hesap soruyorlardı. 
Halkın ve gençliğin yüreğinde yer alan kimselere ne hakla dil uzatıyor, onları 
yıkmaya çalışıyorduk? Nâzım, bir köşeye sinmiş, merakla seyrediyordu, îşi 
büyütmeden, sükûnetle bastırmak gerekti. Hiç sinirlenmeden, soğukkanlılığımı 
yitirmeden taarruza geçtim : 
— Çocuklar, dedim. Sizler kimsiniz ve kimin adına konuşuyorsunuz? 
Üniversiteli olduklarını ve üniversite gençliği adına konuştuklarını söylediler. 
—• Öyleyse, dedim, oturunuz. Üniversiteli gençler ayakları ile değil, kafaları 
ile düşünürler. Oturun, tartışalım. Biz, doğru olduğunu sandığımız fikrin 
kavgasını yapıyoruz. Siz de bizi fikirle yenmeye çalışın. Bizi 
kandırabilirseniz, savaşımızdan vazgeçmeye razıyız. Fakat biz sizlerin yanlış 
düşündüğünü ispatlarsak, bize hak verecek misiniz? 
Gençleri zayıf yanlarından vurmuştum. Ses çıkaramadılar. Terbiyeli terbiyeli 
oturdular. 
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Artık iş buraya dökülünce ortada mesele kalmamıştı. Nâzım, bu beklemediği 
sonuçtan pek sevinmişti. Derhal söze başladı. Gençlere dâvamızın anlamını 
anlattı. Gençlerin onun fikirlerine karşı gelmeleri olanaksızdı. Hatta iş daha 
da ileri gitti. Gençler bu vesileyle Nâzım'dan bir şiir okumasını istediler. 
Artık fethedilmişlerdi. Güle oynaya çıkıp gittiler. Nâzım, geniş bir nefes aldı. 
Sonuçtan pek memnundu. 
O günlerde Abdülhak Hâmit birgün Nâzım'ı bir öğle yemeğine davet etmişti. 
Hepimiz Hâmit'in Nâzıım'ı nasıl karşılayacağını, savaşımız hakkında neler 
söyleyeceğini merak ediyorduk. 
Nâzım bu ziyaretten memnun ve hayran döndü: 
— Şu Abdülhak Hâmit, büyük adam, büyük şair, diyordu. Beni çok iyi karşıladı. 
Bana eski ve yeni sanat hareketlerini anlattı Açtığımız kampanyada haklı 
olduğumuzu söyledi. Kendilerinin de aynı şeyi yaptıklarını anlattı. Eskiler 
yıkılmadıkça yenilerin filiz veremiyeceğini söyledi. Şaştım kaldım doğrusu. 
Karşısında cehlimi anladım ve hayran hayran ayrılırken elini öpmekten kendimi 
alamadım. 
Nâzım'ı en çok şaşırtan şeylerden biri de, kendisi Hâmit'in hiç bir şiirini 
ezbere bilmediği halde, Hâmit'in kendi şiirlerini ezbere okuması olmuştu. Bu 
ziyaretten sonra Nâzım'ın Hâmit hakkındaki düşüncesi de değişmişti. 
Şimdi düşünüyorum da, o vakit pek ileri gittiğimizi anlıyorum. Türk halkının ve 
gençliğinin sevdiği büyüklerimizi yıkmaya çalışacak yerde kazanmaya çalışsaydık 
daha iyi olmaz mıydı? Bu adamların olumlu yanlarını bulup bizim tarafımıza 
onları çekmek mümkün değil miydi? Hele Nâzım'ın Hâmit'i 
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ziyaretinden sonra elimize bir de fırsat geçmişti. Bu fırsattan yararlanamaz 
mıydık? Eski şöhretleri yıkmaya çalışmakla onlara hayran olan gençliği 
kendimizden uzaklaştırmıyor muyduk? Gençlerin matbaamıza kadar gelerek 
yaptıkları gösteri bizi uyan-dırmalıydı.. 



Fakat, hayır. Biz gençtik. İdealisttik. Eskileri yıkmadıkça yolumuzun 
açılamıyacağına inanıyorduk. Onun için cesaretli ve insafsızdık. Bizden olmı-
yanları tahtlarından indirmeyi doğal buluyorduk. 
Bir süre sonra Nâzım, eski şöhretleri gülünç duruma düşürecek yeni bir yol 
buldu. O vakitler büyük edipler biribirlerine «Üstad» demeyi âdet edinmişlerdi. 
Hâmit, «Üstadı Azam»dı. Ötekiler ise, sadece üsta,d. Nâzım, bu üstad kelimesini 
olur olmaz herkese ve herşeye kullanmaya başladı. Nâzım her önüne gelene «Üstad» 
demeye başladı. Aşağı üstad, yukarı üstad, gel üstad, git üstad... Üstad sıfatı 
o hale geldi ki Babıâli'de artık herkes biribirine üstad diye hitap etmeye 
başladı. Kahveciye üstad, kitapçıya üstad, hizmetçiye üstad, şoföre üstad. Artık 
herkes üstad olmuştu. Asıl üstadlar da kendilerine üstad diye hitap edilmesini 
hakaret sayar olmuşlardı. Kimse üstadlığı üzerine almak istemiyordu. Fakat bu 
defa da bizler Nâzım'ı «Üstad» diye çağırmaya başladık. 
Nâzım, Babıâli'de bir bayrak gibi dolaşırdı. Başına bir kasket geçirir, ceketini 
omuzlarına atar, göğsü bağrı açık sokağa fırlardı. Bu hareketiyle de, proleter 
olarak görünmek istemesine rağmen, herkesin dikkatini üzerine çekerdi. Nâzım, 
içinde dert olan Paşazâdeliğini unutturmak için bu kıyafeti ter- 
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cih ediyordu. Fakat düşmanları onu züppelikle suçladılar ve onun bu tutumunu bir 
alay konusu yapmaya kalktılar. Bunun üzerine Nâzım, Marks ve Engeîs'in her vakit 
efendice giyindiklerini anlatan bir şiir yazmak zorunda kaldı. Fakat kıyafetini 
değiştirmedi. 
Bunun dışında Nâzım o vaktin gençleri üzerinde çok olumlu ve derin etkiler 
uyandırıyordu. Nâzım çalışkan bir adamdı. Çalışkanlığı ve muntazam yaşayışı ile 
gençlere iyi örnek oluyordu. Nâzım içki içmez, kumar oynamaz, serserilerden 
hoşlanmazdı. Ona göre bir Marksist şair, eski kuşakların bohem hayatından uzakta 
kalmalıydı. Onu birgün olsun sarhoş, yada meyhanede gören olmamıştır. Bütün ömrü 
boyunca kimseye muhtaç olmadan yaşamak onun en büyük zevkiydi. Hapisanede bile 
çalışarak hem kendi hayatım, hem de ailesinin geçimini sağlamıştır. Yaşayışıyla, 
şiirleriyle, gençlik üzerinde o vakte kadar hiç bir şaire nasip olmayan bir 
nüfuz kazanmıştı. Okullarda bile çocuklar onun şiirlerini ezberlerdi. Sokakta, 
ikidebir, hayranlarından biri yolunu keser, ondan bir imza koparmaya çalışırdı. 
Böylece 1930 yılma kadar Nâzım'la beraber çalıştık, beraber savaştık. Birara 
memleketteki yabancı misyonerler örgütüne ve misyoner okullarına karşı bir örgüt 
kurmaya kalktık. Memlekette kapitülasyonlar artığı birçok Amerikan, ingiliz, 
Fransız, italyan okulu vardı. Lozan Konferansında b'u yabancı propaganda 
müesseselerini kapatma hakkını alamamıştık. Bunlar hâlâ faaliyetlerine devam 
ediyor, gençlerimizi zehirliyorlardı. Gençleri ve çocuklarını bu okullara 
göndermemeleri için de babaları uyarmak istiyorduk. Dergilerimizde bun- 
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-lara karşı amansız bir savaş açmıştık. Fakat bununla yetinmek istemiyorduk. 
Savaşımızı genişletmek amacıyla bir dernek kurduk, işin başında Nâzım, Sabiha 
Sertel ve ben vardık. Fakat polis bu işi daha başlamadan bozdu. Bize çalışma 
olanağı vermedi. 
Resimli Ay, bir şirket hâlinde kurulmuştu. Ortaklarımız, bizim bu çabalarımızı 
beğenmiyorlardı. Fakat iş kâr getirdikçe ses çıkarmadılar. 1928 harf devriminden 
sonra satışlar düşüp kazanç azalmca ortaklar baş kaldırdılar. Satışların 
düşüşünden bizi -sorumlu buldular. Anlaşamadık. Şirketi dağıttık ve Resimli 
Ay'dan ayrılmak zorunda kaldık. Böylece Nâzım'la olan işbirliğimiz de sona ermiş 
oldu. 
Nâzım bizden ayrıldıktan sonra bir süre ufak tefek dergiler çıkardı. Fakat hiç 
birini tutturamadı. 
.Halk yeni harflere henüz alışamamıştı. Gazete ve dergi okuyamıyordu. Bu nedenle 
satışlar çok dü- 
.şüktü. Buyüzden Nâzım'ın teşebbüsleri de sonuç vermedi. 
Bunun üzerine Nâzım, Akşam gazetesinde fıkra yazarı olarak çalışmaya başladı. 
Fakat kendi imzasını kullanamıyor ve «Orhan Selim,» yada «Imza-,sız Adam» takma 
adlarıyla çalışıyordu. Fakat orada da yerini yadırgadı, istediği gibi 
konuşamıyor, Resimli Ay'daki hür havayı bulamıyordu. Bu da onu rahatsız 
ediyordu. Takma adlarla yazdığı yazılar onu doyurmuyordu. Nâzım, âdeta 
hürriyetini yitir-;mişti. Hayatını kazanmak için çırpındı durdu. Nihayet takma 



ad arkasına gizlenmenin verdiği üzüntüyü anlatan bir şiir yazdı. Bu şiir onun o 
vakitki -Tuh hâlini anlatan en iyi belgedir: 
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Benim sıska 
benim cılız 
benim zavallı çocuğum Orhan. Selim! Sen 
benim, ne gözüm 
ne kolum 
ne kafanısın; Sen 
benim 
bir kurşun balyası gibi sıska sırtına bindiğim ve ahunun teriyle geçindiğim 
ilk 
ve son adamsın! Sana sevgi 
sana saygı 
sana minnetle uzanıyor elim. 
Orhan Selim imzasıyla Akşam gazetesine yazdığı bu yazılar ona ekmek parası 
sağlayan bir vasıtadan başka birşey değildi. Ama «Resimli Ay» da, olduğu gibi 
fikirlerini açıkça söyleyemediği için düşmanları onu kapitalistlere satılmış 
olmakla suçlandırmak istediler. Nâzım aynı şiirin sonunda onlara, şu cevabı 
verir: 
Fakat bugün 
sende beni sattığını gösteren 
bir tek satar bulanın 
alnını karışlarım! 
Fakat Nâzım bu acıya uzun   süre dayanamadı. — 168 — 
Sonunda Babıâli'den ayrıldı, kendisine sinemacılıkta. bir geçim yolu aradı. 
Sinemaclığa daha Moskova'dayken merak sarmış ve bazı denemeler yapmıştı. Sinema 
şirketlerinden birinde rejisör olarak çalışmaya başladı. 
Fakat daha Babıâli'deyken onu rahat bırakmı-yan polis, bu defa onu gece gündüz 
izlemeye başlamış ve rahat çalışmasını önlemişti. Nâzım, basit bir vatandaş gibi 
işine gidip geliyor, polisin kendisim «gizli faaliyet»le suçlamasına fırsat 
vermemeye dikkat ediyordu. Ama gene de sudan bahanelerle biriki kez tevkif 
edildi ve sonunda bir ras-lantı polisin ekmeğine yağ sürdü; Nâzım yakalanıp 
Askerî Mahkemeye verildi. 
Bu anî darbe Nâzım'ı şaşırtır. Kendisine suçu bildirilmemiştir. Meçhuller 
içindedir. Kimse ile teması da mümkün değildir. Sırf Nâzım'ı yakalamak için özel 
bir Askerî Mahkeme kurulur. Duruşma gemide gizli yapılır. Ordu içinde komünizm 
propagandası yapmaktan suçlu olarak savcılık Nâzım'ın ölüm cezasına 
çarptırılmasını ister. Bu haber nerdense Nâzım'ın karısına kadar ulaşır. Kadın 
bir mektupla Nâzım'a kederini bildirir. Nâzım şu şiirle cevap verir: 
Bîr tanem! 
Son mektubunda: 
«Başını sızfayor 
yüreğim sersem!» 
diyorsun. «Seni asarlarsa 
seni kaybedersem;» 
«yaşıyamam!» Yasarsın kancığım 
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Kara bir duman gibi dağılır hatıram rüzgârda; yaşarsın, kalbimin kızıl saçlı 
bacısı en fazla bir yıl sürer 
yirminci asırlılarda 
ölüm acısı. Ölüm 
bir ipte sallanan bir ölü. Bu ölüme bir türlü 
razı olmuyor gönlüm. Fakat 
emin ol ki sevgili; zavalilıbirçingenenin 
kıllı, siyah bir örümceğe benzeyen eli 
geçirecekse eğer ipi boğazıma, mavi gözlerimde korkuyu görmek için 
boşuna bakacaklar Nâzıma! 
Fakat işin şakaya gelir yanı yoktu. Nâzım'ı fena yakalamışlardı. Gemide olup 
bitenlerden kimsenin haberi olmuyordu. Araya birtakım kişisel düşmanlıklar da 



girmişti. Nâzım'ın düşmanları Mahkeme Başkanını etkilemeye çalışıyorlardı. Onun 
için mahkemenin kararı endişe ve merakla bekleniyordu. 
Sonunda Nâzım'ı 28 yıl hapse mahkûm ettiler. Nâzım kelleyi kurtarmıştı, diri 
diri ölüme mahkûm edilmiş gibiydi. Ömrü bu uzun hapis hayatına yetmeyebilirdi. 
Nâzım'ı böyle saçma bir bahaneyle bu kadar ağır bir cezaya çarptırmalarının 
gerçek nedeni başkaydı. Nâzım'ın şiirleri gerçekten orduya girmişti. 
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Subaylar arasında Nâzım'ın hayranları pek çoktu. Nâzım sesini bütün halk 
yığınlarına duyuran büyük bir şair olmuştu. Burjuvalar için gerçekten bir 
tehlike sayılabilirdi. Bunun içindir ki, Nâzım'ın bir geniş etkisi, 
yöneticileri, burjuvaları ve birtakım ordu komutanlarını korkutmuştu. Nâzım'ı 
susturmak için bir bahane arıyorlardı. Bu harp Okulu olayını uygun bir fırsat 
sayıp Nâzım'ı uzun bir süre hapiste tutarak susturmak ve unutturmak istediler. 
Fakat ya-mldılar. Nâzım'ı 28 yıl hapse atmakla ne ürkütüp .susturabildiler, ne 
de Nâzım'ın şiirinin hapisane duvarlarını aşıp halk arasına yayılmasına engel 
olabildiler. 
Nâzım hapse düştükten sonra bir süre para sıkıntısı çekti. Kazancı kesilmişti. 
Bir kenara konmuş parası yoktu. Karısını da dışarda parasız bırakmıştı. Hapiste 
hem kendi boğazım, hem de karısının geçimini sağlayacak bir kazanç bulması 
olanaksızdı. Fakat Nâzım yılmadı. Bir süre Çankırı hapisanesin-de yattı. Sonra 
Bursa hapisanesine getirdiler. Burada dokuma tezgâhlarında bez dokuyarak, 
Fransızca ve Rusçadan romanlar çevirerek hem kendi geçimini sağladı, hem de 
kansına yardım etti. 
Biryandan da şiir yazmaya devam ediyordu. Bu şiirler hapishane duvarlarını 
aşarak dışarı çıkıyor, elden ele dolaşıyordu. Yalnız şiirlerinin dışarda-ki etki 
ve tepkisini göremiyor, duyamıyordu. Yeni bir şiir yazdıkça mahpus arkadaşlarını 
toplar, şiirlerini okurdu. Birgün Nâzım'ın bir şiirini dinliyen bir köylü 
mahpus: 
— Nâzım Ağbey, demişti, çok güzel konuşuyorsun, güzel lâflar ediyorsun. Ama bunu 
daha kısa ,'söyliyemez misin be kardeşim? 
Köylünün bu içten eleştirisi Nâzım üzerinde bü- 
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yük etki yapmış, ondan sonra Nâzım şiirlerini    kısaltmaya başlamıştır. 
Nâzım Hikmet, hapisanede memleketin her sınıf ve her tabakasından insanlarla 
yakından temas fırsatını bulmuştu. Böylece halkı daha yakından tanımak olanağına 
kovuşmuştu. Bizde hapisane, memleketin küçülmüş bir parçasıdır. Rejimin zulüm ve 
haksızlıklarına uğramışların en gerçek temsilcileri oradadır. Halkın burjuva 
idaresinden neler çektiği en iyi orada öğrenilebilir. Hapisane Nâzım için, 
halkın içinde yaşamasına, onun dert ve sorunlarım öğrenmesine hizmet eden bir 
okul olmuştur. Bunun sonucu olarak Nâzım hapisanede «Memleketimden İnsan 
Manzaraları» adlı uzun bir poema yazmıştır. Bu eserde her sınıf halk tiplerini 
keskin hatlarla bulmak mümkündür. Fakat uzun süren hapisane hayatında Nâzım'ın 
yaptığı en büyük iş, orada yazdığı «Millî Kurtuluş Savaşı Destanı»dır. 
Bu destan 60 bin mısralık büyük bir eserdir. Bir bakıma Homer'in «İlyada»sını 
andırır. Türkiyenin hayatında bir dönüm noktası Millî Kurtuluş Savaşının 
destanını yazmak şerefinin kendisine düşmesinden dolayı Nâzım sevinir ve 
ovunurdu. 
Bu eseri yazdıkça, bir arama -taramada ele geçirilip yok edilmesine meydan 
vermemek için, yazdıklarını üçdört kopya olarak çıkarıyor, ve üç kopyasını 
istanbul'da güvendiği üç ayrı arkadaşına gönderiyordu. Böylece eserin yok 
edilmesini önlediğini sanarak rahat ediyordu. Fakat talihin şu acı cilvesine 
bakın ki, Nâzım'ın destanını saklamayı üstüne alan üç arkadaştan biri doğrudan 
doğruya bir polis 
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ajanı çıktı. Nâzım onu ta çocukluğundan tanıyordu. Fakat kendisi hapisteyken bu 
arkadaşının nasıl soysuzlaşıp polise geçtiğini bilmiyordu. Hapisten çıkıp bu 
arkadaşının elindeki kopyayı polise teslim ettiğini öğrenince şaşırdı, fakat 
inanmak istemedi. Son zamanlara kadar da inanmadı. İkidebir bizim fikrimizi 
sorar bu şüpheden kurtulmaya çalışırdı. Fakat ne yapalım ki gerçek buydu. 



Destanın ikinci kopyasını elinde bulunduran gene çocukluktan tanıdığı bir 
kadındı. Nâzım, memleketten kaçmak zorunda kaldığı zaman bu kadın, evi aranır da 
bu eser meydana çıkar diye korkmuş ve elindeki kopyayı bir gazeteci olan 
eniştesine teslim etmiştir. Nâzım'ın amansız düşmanı olan bu gazeteci de bu 
nüshayı o anda ateşe atarak yakmıştır. 
Şimdi Destanın sâdece üçüncü kopyasının sağlam ellerde bulunduğu sanılıyor. 
Böylece, Nâzım en büyük eserini gün ışığına çıkaramadan ölmüştür. Bu destanının 
tamamını bastıramamak ve dünya kamu oyuna sunamamak onu en çok üzen olaylardan 
biriydi. Birgün bana demişti ki: 
— Ben Sovyetler Birliğine sığındıktan sonra yaymayabildiğim birkaç şiirimle az 
zamanda büyük bir ün kazandım. Şiirlerim bütün dünya dillerine çevrildi, iyi 
kötü, milletlerarası bir şair oldum. Ama şimdiye kadar basılmış olan şiirlerimle 
ben bu üne hak kazanmış değilim. Benim asıl eserim Destanımdır. Bu destanı 
bestırabilseydim, o vakit bu üne lâyık olabilirdim. Ne yazık ki en çok sevdiğim 
ve beğendiğim bu eserimi dünyanın gözü 
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önüne seremedim. Ben onu yayınlamak ve halk-lararası şair olmak liyakatini 
kazanmak isterdim. (*) 
(*) Ölümünden sonra Türkiye'de de Nâzım'ın şiirlerîl basılmaya ve kendisinden 
geniş ölçüde söz edilmeye başlandı. Bu vesile ile Nâzım'm destanını kaplayan sır 
da anlaşıldı. Nâzım; hapisten çıktıktan sonra bu eseri 3000 lira karşılığında 
kitapçı Garbis Fikri Efendi'ye satmış. Nâzım memleketten çıkınca Garbis bunu 
bastırmaktan korkmuş ve saklamış. Eser, Nâzım'ın ölümünden sonra yayınlanmıştır. 
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NÂZIM'IN HAPİSTEN ÇIKIŞI 
İkinci Dünya Savaşı sonunda, her yanda oldu--ğu gibi, bizde de bir demokrasi 
havası esmeğe başladı. Ağızlarda dolaşan demokrasi ve hürriyet lâfları ile 
Nâzım'a yapılan haksızlık ve zulüm bağdaşmaz bir durum almıştı. Nâım'ın bu 
işkenceli hayatına ve uğradığı haksızlığa bir son vermek zamanı gelmişti. 
İstanbul'da Nâzım'ı seven ve kendisine .yapılan haksızlığı birtürlü hazmedemeyen 
birtakım aydınlar harekete geçtiler. Nâzım'ın hapisten çıkarılması için imza 
toplamaya başladılar. Bu teşebbüs bütün yurtta derin tepkiler yarattı. Basın 
hemen ağız birliğiyle bu teşebbüsü destekledi. Üniversiteli gençler, Nâzım'ı 
savunmak için. «Nâzım Hikmet» adında bir küçük dergi çıkardılar. Nâzım'ın annesi 
elinde «Nâzım'ımı kurtarın» yazılı bir levha ile sokakları dolaştı. Nâzım'ın 
serbest bırakılması işi bir anda günün en önemli meselesi oluverdi. Fakat o 
vaktin hükümeti öyle demokratik hareketlere alışık değildi. Halkın bu 
gösterisine boyun eğmeyi devlet otoritesine aykırı buluyor, Nâzım'ı serbest 
bırakmaya yanaşmıyordu. Ama Nâzım'ı kurtarma hareketi, memleket sınırlarını 
aşarak dışarıya yayıldı. Dünyanın her yanın- 
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dan sesler yükseldi. Dünya basını bu yüzkı-zartıcı ortaçağ zulmüne bir son 
verilmesini istiyordu. Üçerden ve dışardan yükselen bu protesto hareketleri 
hükümeti kımıldatmaya yetmiyordu. Nihayet «Milletlerarası Hukukçular Örgütü» 
Nâzını'a verilen hükmü ve bu hükmün nasıl yerine getirildiğini incelemek üzere 
Türkiye'ye bir heyet göndereceğini ilân etti. işte o vakit hükümetin ayağı suya 
erdi. Milletlerarası bir hukukçular kurulunun Nâ-zım'a yapılan haksızlığı ve 
zulmü inceleyip bütün dünyaya ilân etmesi, devletin haysiyetini dünya önünde 
kırabilirdi. Bunu önlemek gerekti. Bu baskı altında bile, hükümet, Nâzım'ı 
serbest bırakmaya razı olmadı. Diktatörlüğe alışmış İnönü yönetimi, Türk ve 
dünya kamu oyunu oyalamak için bir orta yol buldu. Nâzım'ı hastadır diye 
Bursa'dan alıp istanbul'a getirtti ve tedavi edilmek üzere Cerrahpaşa 
Hastanesine yatırdı. Bu, Nâzım'ın kurtulmasına doğru atılmış bir adımdı. Ama bu 
karar da protesto hareketini yatıştırmaya yetmedi. Tersine Nâzım'ı kurtarma 
hareketi daha da güçlendi. 
Böylece aylar geçti. Nâzım da artık sabırsızlanıyordu. Sonunda hastanede açlık 
grevine başladı. Fakat o sırada siyasî durum normal değildi. Seçimler yeni 
bitmiş ve CHP seçimi kaybetmişti. Ama yeni hükümet henüz kurulamamıştı. Eski 
hükümet Nâzım'ı affetmeğe cesaret edemiyordu. Parlâmentonun toplanmasını, yeni 
hükümetin kurulmasını beklemek gerekiyordu. Böyle bir durumda Nâzım'ın açlık 



grevi olumlu bir sonuç veremezdi. Ama Nâzım bir defa başladığı için, ister 
istemez açlık grevini sürdürüyordu. 
Aradan bir hafta kadar zaman    geçti.    Açlık — 176 — 
etkisini göstermeye başladı. Nâzım'ın harareti arttı, karnı şişmeye başladı. O 
sırada kendisini ziyaret ettiğim zaman, yatağında ateşler içinde yatıyordu. O da 
durumu anlamış ve ölümü göze almıştı. Bana «Zekeriya, bu işte ölüm de var. Ama 
dünyaya verilmiş bir sözüm var, dönmem» dedi. 
Aradan bir hafta daha geçti. Hükümette hiç bir hareket yoktu. Bizi bir telâş 
aldı. Nâzım öle-bilirdi. Bunu önlemek gerekti. Nâzım'ı seven birkaç arkadaş 
bizim evde kısa bir toplantı yaptık. Siyasî durumu gözönünde bulundurarak 
Nâzınfa grevden vaz geçmesini teklife ve bu kararı basında açıklamaya karar 
verdik. 
Bu kararımızı Nâzım'a bildirdiğimiz zaman, Nâzım birara şaşırdı. Sonra reddetti. 
«Olamaz, beni dünyaya rezil etmek mi istiyorsunuz?» diyordu. Kendisine durumu 
anlattık. Bu koşullar içinde ölüme gitmenin anlamsızlığını belirttik. Sonunda 
razı oldu. Biz de bu karara niçin vardığımızı dünya kamu oyuna açıklamak 
görevini üzerimize aldık. Böylece Nâzım'ı muhakkak bir ölümden kurtardık. 
Ölümden kurtardık ama, hapisten kurtarama-mıştık. Şimdi bunu sağlamak 
gerekiyordu. Protesto kampanyasını hızlandırdık. İçerde ve dışarda basını ve 
kamu oyunu âdeta seferber ettik. Artık Nâzım'ın serbest bırakılması kaçınılmaz 
bir zorunluluk olmuştu. Yalnız yeni hükümetin kurulmasını beklemek gerekiyordu. 
Bu sorumluluğu ancak o üzerine alabilirdi. 
Çok geçmedi, yeni hükümet kuruldu. Meclise bir af teklifi geldi. Birtakım belli 
suçlardan yatan- 
— 177 —                     F. : 12 
lar bu aftan yararlanacaklardı. Hükümet sırf Nâzım için özel bir af çıkarmaya 
cesaret edememişti. Hastanede bu koşullar altında bile Nâzım şiir yazmaya devam 
ediyordu. Paul Robson için yazdığı şiir, ateşler içinde yatarken yazılmıştır. 
Gerek Türk, gerek dünya halklarının kendisine karşı gösterdiği ilgi Nâzım'ı pek 
sevindirmişti. Çünkü bu protesto gösterisi Nâzım'a yalnız olmadığını ispat 
etmişti. 14 yıl hapisane duvarları arkasında dünyadan uzak bir hayat yaşayan 
Nâzım unutulmamıştı. Bu olay onu pek mutlu etmişti. 
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BALABAN 
Hastaneden çıkınca birkaç gün bir dostunun evinde misafir kaldı. Sonra annesinin 
Kadıköy'deki evine giçti. Burada kendisini ziyarete gittiğimiz zaman bizi zengin 
tablolarla bezenmiş geniş bir odaya aldılar. Oda bir resim sergisi haline 
getirilmişti. Nâzım'ın yanında 25 yaşlarında bir genç vardı. Bu genci ilk defa 
görüyorduk. Nâzım, yetiştirdiği öğrenciyle övünen bir öğretmen gibi bu genci 
bize tanıttı : 
«.. İşte Balaban... Şu gördüğümüz tabloların sahibi» dedi. 
Böyle bir ressamın o güne kadar adını bile duymamıştık. Kimdi bu genç ressam? 
Duvardaki tablolardan gözümüzü ayıramıyorduk. Bir renk: cümbüşü içinde köy 
hayatının çeşitli görünüşleri biraraya getirilmişti. Türk köyünü bu kadar renkli 
ve kuvvetli çizgilerle veren bir eser görmemiştik. Nâzım, tabloları merakla 
seyredişimizi sevinçle izliyordu. Nihayet bu işin hikâyesini anlattı: 
Balaban'ı hapisanede tanımıştı. Bu bir köy çocuğuydu. Bir kaza yüzünden hapse 
düşmüş, Nâ- 
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zım'la birlikte hapisten kurtulmuştu. Nâzım, ha-pisanedeki hücresinde boş 
vakitlerini resim yaparak geçirdi. Birgün bu köy çocuğu Nâzım'ın hücresine 
gelerek Nâzım'ın resim yapışını seyretmek istediğini göstermiş ve bir köşeye 
sinerek Nâzım'ın çalışmasını izlemeye başlamış. Bu birinci ziyaretten sonra her 
gün Nâzım'ın yanına gelmeyi âdet edinmiş. Nihayet birgün bir resim yapma 
denemesi hevesine kapılmış. Nâzım'dan fırça ve boyalarını kullanmak izni 
istemiş. Bu kez Nâzım onun yerini alarak Balaban'ın resim yapışını seyre dalmış. 
Balaban o vakte kadar hiç resim görmemiş, bir ressamın eserini tanımamış, 
Nâzım'ın yaptığı resimlerden başka görgüsü yok. Ama hayret! Fırçayı ustalıkla 
kullanıyor, renkleri iyi seçiyor ve birleştiriyor. İlk deneme başarıyle sona 
erince, Nâzım, bu köy çocuğunu sevgiyle kucaklamış ve o günden sonra gelip 



istediği gibi çalışabileceğini bildirmiş, îşte bu gördüğümüz tablolar o 
çalışmanın ürünleriydi. 
«Seyreyle gözüm, diyordu Nâzım, bak köylerde ne gizli istidatlar var! Ben bir 
tanesini keşfetmiş olmakla seviniyorum.» 
Sevinmekte haklıydı. Sonraları Balaban Tür-Myenin tanınmış ressamlarından biri 
oldu. 
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NÂZIM'IN SOVYETLER BiRLiĞiNE GtDlŞl 
Nâzım, hapisten çıkıp serbest hayata kavuşunca yeni bir sorunla karşılaştı. Bir 
iş bulmak, geçimini sağlamak zorundaydı. Önce gene Babıâli'yi denedi. Bütün 
gazete idarehanelerinin kapılarını kendisine kapanmış buldu. Kimse Nâzım'a iş 
vermeye cesaret edemiyordu. Sonunda «Resimli Ay»dan tanıdığı bir gencin çocuk 
yayınları yaptığını öğrenince, gitti ondan bir iş istedi. Bu genç, Nâzım'ın 
isteğini sevinçle karşıladı. Nâzım'dan çocuk şiirleri ve okuma parçaları 
yazmasını istedi. Nâzım birkaç deneme yaptı ve yayıncıya götürdü. Fakat bu iş 
yürümedi. Hem Nâzım'a çocuk hikâyeleri ve şiirleri yazmak zor geliyordu, hem de 
bu işten kazandığı para onu doyurmaya yetmiyordu. Düşündü taşındı, tekrar 
sinemacılığa dönmeye karar verdi. Eski patronları onu sevinçle karşıladılar ve 
kendisine derhal iş verdiler. 
Bundan sonradır ki hayatı biraz düzene girdi. Basit bir yurttaş gibi yaşıyor, 
evi ile işinin dışında pek görünmüyordu. Polise yeni bir fırsat vermekten 
çekiniyordu. Ama polis gene de onu bir gölge gibi izliyor ve hiç rahat 
bırakmıyordu. Nâzım onlara fırsat vermeyince, bu kez de onu kanun dışı 
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yollarla yok etmeye kalkıştılar. Bir gece sinemadan çıkıp karanlık sokaklarda 
evine giderken bir otomobil kazasına kurban oluyordu. Nâzım bu sui-kastten 
kurtulunca balıkçı kıyafetinde birini evine gönderdiler. Nâzım'a yurt dışına 
kaçmayı teklif ettiler. Nâzını bu oyuna da düşmedi. Sonunda, askerliğini 
yapmadığını bahane ederek onu askere almak, sonra memleketin tenha bir köşesine 
sürmek istediler. Nâzım tehlikeyi anlamıştı. 14 yıl hapislerde çürüdükten sonra 
tekrar ölüme teslim olmayacaktı. Onun için çok sevdiği vatanında yaşamak olanağı 
kalmamıştı. Buradan uzaklaşmak, polisin oyunlarına kurban olmamak gerekti. 
Biriki hafta askerlik şubesini atlattı. Fakat sonunda Askerlik Şubesi de 
Nâzım'ın oyununu anladı. Ona Şubeye gidip teslim olması için 24 saatlik son bir 
mühlet verdi. Fakat Nâzım da artık kaçmak için bütün hazırlıklarını 
tamamlamıştı. 
Memleketi terkedeceğinden bir gün önce Kadıköy'de Mühürdar gazinosunda görüştük. 
Kansı ve çocuğu ile son defa olarak buraya gelmişti. Orada beraber son bir resim 
çektirdik. Kendisine hayırlı ve başarılı yolculuk diledik ve ayırdık. 
îki gün merak ve endişe içinde kaldık. Üçüncü gün Nâzım'ın Romanya'ya vardığını 
öğrendik ve sevindik. Nâzım kurtulmuştu. Onun için yeni bir ha-jyat başlıyordu. 
Memleketini, sevdiklerini, karısını ve bir yaşındaki yavrusunu arkada 
bırakmıştı. 
Bir yıl sonra onu ilk kez Viyana'da Barış Kongresinde gördüm. Bir yıl içinde 
değişmiş, bambaşka bir adam olmuştu. Mutlu görünüyordu. Dünya barışı için 
savaşanların arasına katılmış, yerini bulmuştu. 
— 182 — 
Beni gururla ve sevinçle arkadaşlarına tanıttı. Güney Amerikalı ünlü şair Pablo 
Neruda elimi sıkarken, «Bu adamın kadrini biliniz. Biz onun yanında şair bile 
sayılmayız» dedi. 
Fakat ne yapalım ki, memleket onun kadrini bilmemiş, bu büyük şairi kaçırmıştı. 
İki üç yıl sonra Nâzım'la tekrar Moskova'da buluştuk. Fakat bu buluşma acıklı ve 
hazin oldu. Nâzım Viyana'da gördüğüm canlı, heyecanlı Nâzım değildi. Sararmış, 
solmuş, yıkılmış bir hâli vardı. Güç halle yürüyordu. Pekin'de bir büyük yürek 
krizi geçirmiş, Moskova'ya dönüp hastanede birkaç ay tedavi görmüş, yeni taburcu 
olmuştu. Merak edip yürek hastalıklarını incelemiş, üç yıldan fazla 
yaşayamıyacağı kanısına varmıştı. Bu da onun maneviyatını sarsmıştı. Bu hastalık 
daha Bursa hapisanesinde başlamış ve onu yıllarca üzmüştü. Bu son kriz ise 
sinirlerini iyice bozmuştu. Gene de durumuna pek aldırmıyor, yazmayı tasarladığı 
şiirleri ölmeden önce bitirmeğe çalışıyordu. 



Evinde kendisini ziyaret ettiğim zaman, beni karşısına oturttu. Yazdığı 
vasiyetnameyi okudu. Bu vasiyetnameyi ilk defa bana okuyordu. Şiiri daha o sabah 
bitirmişti. 
Bir yandan cellâtlar girdi araya, Bir yandan oyun oynadı benimle bu mel'ûn felek 
Kısmet olmıyacak, Memedim, oğlum Seni bir daha görmek. 
Bunu oTcurken gözlerinde toplanan yaşları saklamaya çalışıyordu. Fakat ben 
gözyaşlarımı gizlemeyi başaramadım. Nâzım öleceğine inanmıştı. Son 
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sözlerini söylüyordu. Kendisini teselliye çalıştık. 
«Ben üzgün değilim, fakat realist olmak gerek. Dünyaya kazık dikecek değiliz 
ya!» diyordu. 
Evet ama, daha yaşamak istediğini de gizliye-miyordu. 
Bize bu şiirleri okumakla kalmadı. Ölümünden sonra yürürlüğe girmek üzere 
yazdığı vasiyetnamesini okudu. 
Yemekten sonra Nâzım'ın çalışma odasına geçtik. Burada küçük bir kitaplıkta 
Nâzım'ın çeşitli dünya dillerine çevrilmiş şiir kitapları vardı. 
«Görüyorsun ya, dedi, şiirlerim hemen bütün clünya dillerine çevrilip basıldı. 
Yalnız şiirlerim kendi memleketimde basılmadı, yalnız kendi halkımın beni 
işitmesine izin verilmedi. Bu benim yaranıdır. Bir şair için bundan acı birşey 
olamaz. Ben bu şiirleri herşeyden önce kendi halkım için yazdım. Fakat herkes 
okuyor, o okuyamıyor. Düşün bir kere.» 
Gözleri gene dolu dolu idi. En büyük yarasına tuz dökülmüştü. Bereket versin 
Nâzım'ın tahminleri doğru çıkmadı. Kötümserliği uzun sürmedi. Bir süre sonra 
iyileşti. Yarası kapandı. Tekrar canlandı. Tekrar hayata kavuştu. Ve daha on yıl 
yeni yeni eserler verdi. Banş savaşı yaptı. 
Son yıllarda Nâzım'ın vatan hasreti son derece artmıştı. Vatan hasreti içini 
yiyordu. Bu hasret ona öyle güzel şiirler ilham etti ki, vatan edebiyatında 
benzerine pekaz rastlanır. Karadeniz'i görünce deliye döner, kendini istanbul'da 
sanıp heyecanlanırdı. 
— 184 — 
Bu Varna deli etti beni, Divâne etti. 
derdi.  Çünkü Varna'da deniz, güneş, yemekler,  insanlar hep istanbul'u 
hatırlatırdı. 
Ve Varna kıyılarından   . Memet'e şöyle seslenirdi : 
Karşı kfıyı memleket Sana sesleniyorum işitiyor musun Memet? 
Hani elini uzatsa Memet'i kucaklıyacakmış gibi... 
Nâzım hiçbir zaman yaratıcılığını yitirmedi. Ömrünün sonuna kadar hergün bir 
şiir yazardı. Bu şiirlerin çoğu henüz gün ışığına çıkmamıştır. Fakat bu şiirler 
Nâzım'ın ne büyük yenilikler yarattığını gösteren değerli örneklerdir. 
Böyle olmakla beraber son zamanlarda vaktinin çoğunu oyun yazmaya veriyordu. 
Kendisini büyük bir dramaturg sanıyordu. Piyeslerinden bazılarını 
beğenmediğimizi söylediğimiz zaman kızardı. Şüphe yok ki bu alanda da değerli 
eserler verdi. Ama oyunlarını daha çok iyi bir gelir sağlamak için yazıyordu. 
Çünkü iyi ve bol yaşamak istiyordu. Hapisanelerde yazık olan yılların acısını 
yoğun biçimde yaşayarak çıkarmaya çalışıyordu. 
Büyük adamlar çok kez ölümlerinden sonra anlaşılırlar. Nâzım o mutluluğa • 
ermiştir ki, sağlığında değeri bilindi ve eserlerinin bütün dünya dillerine 
çevrildiğini gördü. Tek üzüntüsü şiirlerinin Türkiye'de yayınlanmamasıydı. 
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NAZIM'IN ÖLÜMÜ 
Nâzım en canlı, en sağlam göründüğü günlerde ansızın aramızdan ayrıldı. Fakat 
son günlerde hep ölüm sayıklıyordu. Şiirlerinde bile hep ölümden sözediyordu. 
Ölümünden birkaç gün önce yazdığı bir şiirde nasıl evden çıkarılıp nasıl 
gömüleceğini anlatıyordu, îsteği Anadolu'da bir köy mezarlığına .gömülmekti. 
Başım ucunda bir de  çınar ağacı Taş maş da istemem 
varsa 
diyordu. Bu isteği olmadı. Onu çok sevdiği Moskova'ya gömdük. Daha doğrusu 
ilerici insanların yüreklerine gömüldü. Orada ebedî hayata kavuştu. 
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.SON   POSTA   GAZETESİNİ   NASIL   ÇIKARDIK? «BOĞULUYORUZ HAVA İSTERÎZ» — 
SERBEST FIRKA — FETHİ  OKYAR — SERBEST FIRKA : ELDEN    KAÇIYOR — SERBEST    
FIRKA    ÎLE ATATÜRK   ARASINDAKİ   GİZLİ   ANLAŞMA — «SENİ    ATATÜRK   
İSTİYOR» — B. M. MECLÎSİNDE    KARŞILAŞMA — DEVLETÇİLİK,    KA-PÎTALÎSTLER   
ÎÇÎN ÎŞ-LÎYOR —   ÜÇ  YIL HA-PÎS CEZASI — İSTANBUL HAPÎSANESÎNDE — SON POSTADAN  
AYRILIŞ. — 
Gündelik bir gazete çıkarmak, bütün emelim buydu. Dergicilik artık beni 
doyurmuyordu. Ta Amerika'dan beri bütün hayalim hep gündelik bir .gazete 
çıkarmaktı. Bunun için hazırlıklar da yapmıştım. Bir de «Cumhuriyet» gazetesinde 
yaptığım deneme bana yeni şeyler öğretmişti. «Resimli Ay»ın .son yıllarında hep 
gündelik bir gazetenin plânlarını yapar dururdum. 
«Resimli Ay» ve diğer yayınlar durunca benim :için gündelik bir gazeteye 
başlamak zamanı gelmiş • demekti. O sırada tesadüf bana gündelik bir gaze- 
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te çıkarmak isteyen üç arkadaş tanıttı. Bunlar birlikte bir gazete çıkarmayı 
teklif ettiler. Bunlardan biri Ekrem Uşaklıgil, ikincisi Selim Ragıp Emeç, 
üçüncüsü Halil Lütfi dördüncü idi. Ekrem ile Selim Ragıp daha önce «Son Haber» 
adında bir akşam gazetesi çıkarmış, gazeteciliğin tadını tatmışlardı. Halil 
Lütfi ise, gazeteci değildi. Matbaacılıktan geliyordu. Bu üç arkadaş tek 
başlarına bir gündelik gazete çıkarmaya cesaret edemiyorlardı. Her üçünün de 
öğrenimi yetersizdi. Hiçbiri üniversiteyi bitirmemişti. Bir gazetenin fikir 
kısmını yönetebilecek durumda değildiler. Onların bu eksiğini ben 
tamamlayacaktım. 
Önce şöyle bir prensip anlaşmasına vardık. Gazetenin politikasını yönetecektim. 
Benim yazılarıma kimse dokunmayacak, ben düşündüğüm gibi yazmakta özgür 
kalacaktım. Onlar gazetenin teknik işleriyle uğraşacaklardı. Gazete tarafsız 
kalacak, hiçbir partiye, hiçbir kuruluşa, hiçbir kişiye bağlı clmıyacaktı. 
Bu şartlar içinde 1931 yılında istanbul'da «Tasviri Efkâr »m (ki o zaman artık 
çıkmıyordu) eski binasının bir katında üç odaya yerleştik ve işe başladık. 
O dönemde halk arasında geniş ölçüde hoşnutsuzluk vardı. Tek parti sistemi halkı 
bıktırmıştı. Memleketin kaderini bir parti elinde tutuyor, bu da keyfî yönetime 
yol açıyordu. Yurttaş düşündüğünü söyleyemiyordu. Seçim hakkını bile 'özgürce, 
serbestçe kullanamıyordu. 
Ben «Son Posta»nın ilk sayısında «Boğuluyoruz, biraz hava istiyoruz» başlıklı 
bir başyazıyla o günün baskısına karşı ilk isyan bayrağını açtım. O günlerde 
gazetelerde bir denizaltının batışıyla il— 
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gili bir haber çıkmıştı. Denizaltında kalan gemiciler havasızlıktan 
boğuluyorlarmış. Yukarı verdikleri «S.O.S.» te «Boğuluyoruz, hava istiyoruz» 
diyorlardı. Ben Türkiye'deki durumu bu denizaltındaki gemicilerin durumuna 
benzetiyor, «Boğuluyoruz, hava istiyoruz» diye bağırıyordum. 
Bu yazı o vakit büyük bir tepki yarattı. «Son Posta »nın her tarafta aranmasına 
yol açtı. Çünkü halkın o günkü şikâyetine cevap veriyordu. Şikâyetlerin en 
önemli nedeni, yukarıda da belirttiğim gibi tek parti sisteminin günden güne 
kuvvetlenmesi, diktatörlüğe doğru gidilmesiydi. Tek partinin Meclis'teki ve halk 
üzerindeki baskısı günden güne artıyordu. 
Büyük Millet Meclisi, halkı değil, Halk Partisini temsil eden göstermelik bir 
kurum olmuştu. Seçimlerde yalnız Halk Partisinin gösterdiği adaylara oy 
veriliyordu. Gerçekte bu bir seçim bile sayılamazdı. Halk artık bu göstermelik 
seçimlerden bıkmış, oya katılmamaya başlamıştı. Seçimlere katılanların sayısı 
yüzde 25'i bulmuyordu. 
Tek parti rejimi, memlekette her türlü örgütlenmeyi de yasaklamıştı. Herhangi 
bir örgüt, iktidara karşı kafa tutabilirdi. Onun için Halk Partisinin dışında 
siyasî parti kurmak yasaktı. 
işçiler, kendi haklarını savunmak için sendika kuramazdı, grev yapamazlardı. 
Biraraya gelseler bile, kuracakları örgütün başına mutlaka Halk Partisi 
temsilcileri konurdu. Bu nedenle kurulabilen işçi örgütleri de işçiyi değil, 
Halk Partisini temsil ederdi; kuvvet olmaktan uzak kalırdı. 
Köylü örgütlenemezdi, gençlik örgütlenemezdi, aydın örgüt kuramazdı. Kuruluş 
diye ne varsa hepsi 
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Halk Partisinin kurduğu örgütlerdi ve hepsi partinin sıkı kontrolü altındaydı. 
Basın da sıkı bir baskı altında yaşıyordu. Telefonla gazete başyazarlarına 
verilen emirlerin dışına çıkılamazdı. En ufak bir hatâ yüzünden gazete 
haftalarla kapatılır, sorumlular mahkemeye verilirdi. Yani tek kelime ile halk 
nefes alamıyordu.. Havasızlıktan ve hürriyetsizlikten boğuluyordu. 
O zaman esen bu hoşnutsuzluk havasını Atatürk de sezmişti. Hattâ bundan dolayı 
rahatsızdı. Her taraftan gelen şikâyetleri işitiyor, buna bir çare arıyordu. 
Baskıyı daha çok arttırmanın yarardan çok zarar vereceğini anlamıştı. 
îşte aşağıdan gelen bu baskı üzerine, Atatürk* o sırada ikinci bir parti 
kurdurmak yolunu seçti. Tek parti saltanatına son verilmiş görünmek içim ikinci 
bir partiye ihtiyaç vardı. Bu parti Mecliste muhalefet sıralarını tutacak, 
hükümetin yaptıklarını denetleyecek, böylece, batı anlayışında iki partili bir 
parlmanter sistem kurulmuş olacaktı. Yalnız böyle bir muhalif parti işi 
soysuzlaştıralabilir, ipin ucu elden kaçabilir ve sonunda Atatürk'ün otoritesi 
de zarar görebilirdi. Bunu önlemek için muhalif partiyi de kendisi kuracaktı. 
Nasıl İngiltere'de işçi Partisi muhalefet rolü oynamakla beraber, kiralın 
partisi ise ve kıral adına muhalefet ederse, yeni kurulacak muhalif parti de 
yine Atatürk'ün partisi olacak, partinin ipleri onun elinde bulunacak, böylece 
ikinci partinin yoldan çıkıp kendisine kafa tutması önlenecekti. 
İşte bu düşünceyle Atatürk «Serbest Fırka» adında ikinci bir parti kurdu. 
Partinin başına da en 
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çok güvendiği ve inandığı arkadaşlarını koydu., Bunlar arasında partiye 
başkanlık edecek olan Fethi Okyar ve Nuri beyler doğrudan doğruya Atatürk'ün 
adamlarıydılar. Bunlar Atatürk'ün emrinden ve sözünden dışarı çıkamazlardı. 
Fethi Okyar, Atatürk'ün eski arkadaşıydı. Beraber askerlik etmişlerdi. Birinci 
Dünya Savaşından biraz önce Fethi Okyar Sofya'da elçi iken Atatürk onun yanında 
ataşemiliter olarak bulunmuştu. Millî Kurtuluş Savaşında da beraber 
çalışmışlardı. Hattâ onu hükümetin başına da getirdiği olmuştu. Fethi Okyar, 
namuslu ve dürüst bir adamdı. Fakat ancak Atatürk'ün gölgesinde iş yapabilirdi.. 
Kuvvetli bir kişiliği yoktu. Tek başına öyle bir partinin başkanlığını yapacak 
niteliklerden yoksundu. 
Bu koşullarda kurulmuş olmakla beraber, Serbest Fırka, memleketin siyasî 
hayatında büyük bir olaydı. Gazeteler bu girişimi alkışla karşıladılar. Ama 
«Serbest Fırka»nın kuruluşu, herkesten çok. bizi ilgilendiriyordu. Çünkü öteki 
gazeteler o vakte kadar Halk Partisinin avukatlığım yapmışlardı-Her meselede 
ondan yana olmuşlardı. «Serbest Fırka» bu gazetelere güvenemezdi. Oysa «Son 
Posta» yeni çıkmıştı, tarafsız bir politika güdüyordu. «Serbest Fırka» için 
ötekilere oranla daha yararlı olabilirdi. Zaten yeni partinin bir gazeteye 
ihtiyacı da vardı. Bu düşüncelerle Fethi Okyar bize yakınlık gösteriyor, «Son 
Posta»yı kazanmaya çalışıyordu. Fakat biz, «Serbest Fırka »ya bağlanmaktan 
çekiniyor, bağımsızlığımızı koruyorduk. «Serbest Fırka »nın organı olmak hiçbir 
bakımdan bize çekici görünmüyordu. Zaten biz, «Serbest Fırka »nın ortaya attığı 
ilkeleri de beğenmiyorduk. «Serbest 
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Fırka» liberalizmi savunuyordu, özel sermayeye önem veriyordu, devletçiliğe 
karşı durum almıştı. Biz ise özel sermayeye devletçe yapılan yardıma karşı 
şiddetli bir savaşa girişmiştik. O vakit, Trakya'da, Alpullu'da ilk özel şeker 
fabrikası kurulmuştu. Bu fabrikanın sahipleri Hayri İpar ve Şakir Ke-sebir 
adında iki büyük kapitalistti. Hükümet bu fabrikatörlere bir sürü imtiyaz 
tanımıştı. Örneğin dışardan getirilen şeker memlekete 36 kuruşa mal oluyordu. 
Oysa Alpullu fabrikası kendi şekerini 70 kuruşa satıyordu. Devlet bu 
fabrikatörleri korumak için dışardan 36 kuruşa satın aldığı şekerleri de 70 
kuruşa satıyordu. Aradaki fark fabrikasın sahiplerinin cebine iniyordu. Biz bu 
farkı belirterek Alpullu şirketinin nasıl halkın kesesinden haksız yere kilo 
başına 35 kuruş çaldığını rakamlarla ve belgelerle saptırıyorduk. 
Kapitalistlerle savaştığımız ve bu gerçekleri ortaya döktüğümüz sırada, «Serbest 
Fırka»nın liberal politikasını destekleyemezdik. 
«Serbest Fırka»nın kuruluşu memlekette biraz daha özgürlük havasının esmesine 
yol açtı, Herkes daha özgür konuşabiliyordu. Biz de hürriyet ve demokrasi 



savaşını daha açıktan yapabiliyorduk. «Serbest Fırka»nın kuruluşu bizim için 
daha çok bu bakımdan yararlı olmuştu. 
Fethi Okyar ve arkadaşları biraz sonra İstanbul'a gelip «Taksim»de partinin 
merkezini kurdular. «Serbest Fırka»ya karşı gösterilen ilgi ve sevgi günden güne 
artıyordu. Halk, ikinci bir parti kurulmakta olduğuna âdeta inanmıştı. Tek 
partiden kurtulmanın sevinci içindeydi. 
O sırada Fethi  Bey, örgüt kurmak üzere İz-— 192 — 
mir'e gitti. İzmirliler onu bir kurtarıcı gibi karşıladılar. Bütün şehir halkı 
sokaklara dökülmüş, Fethi Okyar'ı omuzlarında taşımış, bütün umutlarını ona 
bağladıklarım göstermişti. Atatürk, bu halk gösterilerini dikkatle izliyor, 
fakat «Serbest Fırka»-mn çalışmasına karşı gelmiyordu. İki partinin çarpışmasını 
âdeta eğlenerek seyrediyordu. Yalnız İsmet Paşa'yı telâş almıştı. Paşa ayağının 
altındaki temelin sarsıldığını görüyordu. Halk Partili gazeteler anarşiden 
sözetmeye başlamışlardı. 
Fethi Okyar İzmir'den İstanbul'a döndüğü zaman ilk sözü şu olmuştu : 
— Biz ipin ucunu kaybettik. Artık «Serbest Fırka» halkın malı olmuştur. Biz onun 
isteklerine boyun eğmek zorundayız. 
Gerçekten ondan sonra işler karıştı, hükümet başında bulunan İsmet İnönü 
tehlikeyi görmüştü, «Serbest Fırka» hakkında tedbirler almaya başlamış, parti 
gazetelerini Fethi Bey'e karşı hücuma geçirmişti. 
O günlerde sıksık Fethi Bey'le görüşüyor, röportajlar yapıyor, demeçlerini 
yayınlıyorduk. Bir-gün beraberce Yalova'ya (Ünlü Yalova kaplıcaları) gittik. 
Orada saatlerce başbaşa kaldık. Bana bütün düşündüklerini ve plânlarını anlattı. 
Halkın partiyi iyi karşılamış ve desteklemiş olması onu âdeta sarhoş etmişti. Az 
zamanda umduğundan büyük bir başarı kazanmıştı. Partisi günden güne 
genişliyordu. Fakat ne yapacağını bilmiyordu. Kafasında aydın bir fikir, bir 
program yoktu. İçlerinde yalnız Ağaoğlu Ahmet Bey özdenlikle liberaldi ve ne 
istediğini biliyordu. Fethi Okyar ise, kendisini rüzgâra kaptırmış gidiyordu. 
«Devletçiliğe karşısınız, İsmet Paşa'nm ekono- 
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mik politikasını beğenmiyorsunuz. Liberalizm istiyorsunuz, fakat bundan ne 
kastettiğinizi ve bunu nasıl gerçekleştireceğinizi söylemiyorsunuz. Beni biraz 
aydınlatınız» dedim. 
Belirsiz ve yuvarlak birtakım lâflar etti. Daha somut konuşmuş olmak için sordum 
: 
—  Yarın iktidara gelseniz,   iktisadî   programınızı gerçekleştirecek adamınız 
var mı? 
Galiba bunu hiç  düşünmemişti. Şaşırdı, 
—  Ha... bugün    partiye    eski bir maliye müfettişi yazılmış. Onu Maliye   
Bakanı yapar, programımızı gerçekleştirmesini isteriz, dedi. 
Bu kez ben şaşırdım. Anladım ki ne istediğini, ne yapacağını bilmiyordu. Atatürk 
ona «bir parti kur» demiş, o da harekete geçmişti. Bunun neye varacağını 
düşünmemişti. Yalnız bu yoldan İsmet Paşa'yı devirip iktidara gelebileceğini 
ummuştu, iş bundan ibaretti. O günden sonra Fethi Bey'e de, partisine de, artık 
önem vermez oldum. Bu parti işini ciddiye almak doğru değildi. 
Fakat iş büyümüştü. Halk Partisi döneminde ezilmiş, çıkar sağlayamamış, hırsı 
doymamış, iktidara gözkoymuş ne kadar insan varsa bu partiye akıvermişti. 
Fethi Bey ve arkadaşları gölgede kalıyor, parti yavaş yavaş bu vurguncuların 
eline geçiyordu. İsmet Paşa da bundan yararlanarak «Serbest Fırka»^ halkın 
gözünden düşürmeye çalışıyordu. 
Ankara'da siyasî faaliyet artmıştı. Ortada birçok söylenti dolaşıyordu, Serbest 
Fırka'nın kapatılacağı öne sürülüyordu. Fethi Bey ve arkadaşları da Ankara'dan 
ayrılmıyor, Çankaya Köşkünden çıkmıyorlardı. Önemli olaylar bekleniyordu, O 
sırada ben de Ankara'da bulunuyordum. Bir- akşam,, 
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gazetecilerle bir sofrada buluşmuştuk. Ankara muhabirlerinden biri, kulağıma 
eğilerek dedi ki : 
—  Sizler buraya    boş yere geliyorsunuz.   Bir-şey   öğrenmeden  dönmek     
zorunda     kalıyorsunuz. Oysa öyle önemli şeyler oluyor ki... 
—• Ne gibi? dedim. 



—  Söylemem, dedi. 
Gerçekten o günlerde önemli şeyler olduğunu seziyordum. Ama dışarıya birşey 
sızmıyordu. Arkadaşımın bu sözü merakımı arttırdı. Vereceği haberi bir sır 
olarak saklayacağıma, kimseye birşey söylemiyeceğime söz verdikten sonra, 
arkadaşım güçlükle işitebildiğim hafif bir sesle kulağıma şu haberi fısıldadı : 
—• Atatürk ile «Serbest Fırka» Başkam Fehmi Bey arasında bugün bir anlaşma 
imzalandı. Bu anlaşmaya göre, Atatürk, ömrü boyunca Cumhurbaşkanı olacak, hemen 
seçimlere gidilecek, kazanırsa «Serbest Fırka» iktidara gelecek ve Halk Partisi 
muhalefette kalacak. 
Gözlerim fal taşı gibi açıldı. O gün için bundan daha merak uyandıncı ve heyecan 
verici bir haber olamazdı. 
O gece gözlerime uyku girmedi. Sabah erkenden «Serbest Fırka» merkezine gittim. 
Fethi Bey oradaydı. Duyduğum haberi anlattım. Bunun doğru olup olmadığını 
sordum. 
Fethi Bey şaşırdı ve sarardı. 
—  Size kim verdi bu haberi? dedi. 
—  O önemli değil, dedim. Önemli olan haberin kendisi. Bu haber doğru mu, yanlış 
mı? Doğru ise lütfen  doğrulayımz,  değilse  yalanlayınız.     Böylece 
gazetelerde  yanlış  bir haber     çıkmasını     önlemiş olursunuz. 
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Biraz düşündü. Sonra, 
—• Siz şu yan odada biraz bekleyiniz, ben arkadaşları çağırıp bir danışayım, 
dedi. 
Bir saat kadar bekledim. Bu süre içinde Yönetim Kurulundan Nuri Beyle Ağaoğlu 
Ahmet Bey geldiler, aralarında konuştular. Sonra beni çağırdılar, verdiğim 
haberin doğru olduğunu söylediler ve bana haberi ne şekilde vereceğimi 
yazdırdılar. Böylece haber resmîleşmiş oldu. Derhal telefona koştum, haberi 
gazeteme verdim. Onlar da derhal olağanüstü bir sayı çıkararak haberi yaydılar. 
Yılın en önemli haberini vermiş olmanın sevinciyle otelime döndüm. Saat dörde 
doğru bana bu haberi ilk veren Ankaralı gazeteci arkadaş geldi. Telâş ve heyecan 
içindeydi. 
— Sen verdiğim haberi gazetene bildirmişsin, dedi. Şimdi Ankara ve Meclis bu 
haberle çalkalanıyor. Haber Atatürk'e de bildirilmiş, Atatürk bu sırrın 
açıklanmasına kızmış. Ş-imdi seni çağıracaklar, bu haberin kaynağını soracaklar. 
Yalvarırım beni ele verme. 
Kendisine haberi gazeteme nasıl verdiğimi anlatmama bile fırsat bırakmadan 
çıktı, gitti. Üzerinden 15 dakika geçti geçmedi, bir polis geldi. Atatürk'ün 
beni Büyük Millet Meclisinde beklediğini bildirdi. Otel ile Büyük Millet Meclisi 
arasında iki dakikalık bir yol vardı. Meclis önüne geldiğim zaman her tarafı 
ışık içindeydi. Bütün odalarda ve merdivenlerde lâmbalar yanıyordu. Belli ki, 
Atatürk Meclis'teydi. Beni elden ele teslim ederek üstkatta bir odaya soktular. 
Birkaç dakika sonra Fethi Bey geldi. Pek üzgün ve pek heyecanlıydı. 
— Yandık, Zekeriya Bey, dedi. Siz de yandınız, biz de... Atatürk bu haberin 
yayınlanmasına çok 
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kızdı. Şimdi bu haberin kimden sızdığım öğrenmek istiyor. Durum çok nazik. Size 
bu haberi ilk veren edamın adım bana söyler misiniz? 
—  Söyleyemem  Beyefendi, dedim. Bu, gazetecilik ahlâk ve geleneğine uymaz. Biz 
kaynak vermeyiz. 
Gitti. On dakika sonra tekrar geldi. 
—  Olmaz, Zekeriya Bey, söyliyeceksiniz.    işin şakaya gelir tarafı yok. Eğer 
bu kaynağı vermezsen, partimiz dağılabilir. Senin de, benim de siyasî hayatımız 
sona erebilir. 
Ben bu tehdide hiç kulak asmadım. 
—  Veremem Beyefendi,  dedim.  Haberi     bana sızdıran sizsiniz. Ben verdiğiniz 
haberi olduğu gibi yayınladım. Bu bakımdan haber sizden    çıkmıştır, kaynağı 
sizsiniz, Atatürk'e böylece gerçeği    söylemekten çekinmeyiniz. 



Benim bu direnişim Fethi Bey'i umutsuzluğa düşürdü. Biraz da kızdırdı. Başını 
sallıyarak çıktı. 
Ben artık merakla Atatürk'ün beni çağırmasını bekliyordum. Derken kapı açıldı, 
bir hademe, 
—• Buyurun Beyefendi, dedi. Ve öne geçerek yol gösterdi. 
Bir süre koridorda gittik, sonra bir karayı açarak, 
—• Buyurun,  dedi. 
Büyük ve geniş bir odaya girdim. Karşıda bir masa başında içişleri Bakanı Şükrü 
Kaya oturuyordu. Odada 20 - 30 gazeteci kahkahalarla gülüyordu. Ben Atatürk'le 
karşılaşmayı beklerken bu durumu görünce şaşırdım. Şükrü Kaya gülümsüye-rek, 
— Gel bakalım Zekeriya, dedi, şöyle oturuver, mesele kapandı, üzülme... 
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Ne olduğunu anlayamamıştım. Mesele Atatürk'le benim aramdaydı. Nasıl 
kapanabilirdi ? Şükrü Kaya anlattı. Atatürk haberin kaynağım benden 
öğrenemiyeceğini anlayınca, ayni haberi bizim gazeteden alarak başka bir biçimde 
yayımlayan bir istanbul gazetesinin Ankara muhabirini sıkıştırmış. O da 
Ankara'da herkesin kendisine kapılarını kapadığını, çaresiz böyle bir haber 
uydurmak zorunda kaldığını bildirmiş. Bu cevap işin ciddiliğini kaybetmesine 
yetmiş ve Atatürk de daha ileri gitmekten vazgeçmiş... 
Fakat sonradan öğrendim ki, bu meselede Atatürk beni sınamak istemiş. Haberin 
kaynağını vermemekte direnmemi beğenmiş ve meseleyi onun için kapatmış. 
Bu, Atatürk'le üçüncü çatışmamdı. 
Bu haberin yayılması «Serbest Fırka» için hayırlı olmadı. Parti başkanları 
Atatürk'ün güvenini yitirdiler. Atatürk ikinci bir parti kurma girişiminin 
beceriksiz ellerde soysuzlaştığım ve fena bir yola girdiğini görerek partiyi 
kapatmaya karar verdi. Böylece ikinci bir parti kurmak, bu suretle iki partili 
bir parlmanter sisteme gitmek hevesi suya düştü. 
DEVLETÇİLİĞİ  SAVUNMAK SUÇU 
Tekrar tek parti düzenine dönüldü. İsmet Paşa galip gelmişti. Fakat devletçilik 
ve özel sermaye kavgası bununla bitmedi. Burjuvalar baskılarını arttırıyorlardı. 
Bu kez Celâl Bayar'ı öne sürdüler. Oelâl Bayar, İş Bankasını kuran bir adamdı, 
îş çevrelerinin temsilcisiydi. İsmet Paşa'nın dev- 
__ı qc__ 
-LC/O 
'letçilik politikasına karşıydı. Bu çevreler, liberalizmi savunmak için İş 
Bankasının yardımıyla gündelik bir gazete çıkarmayı kararlaştırdılar ve 
Babıâli'deki eski Mihran Matbaasını satın alarak «Tan» gazetesini çıkardılar. 
Gazetenin başyazarlığına Siirt Milletvekili Mahmut Bey getirildi. Böylece İsmet 
Paşa ile Celâl Bayar arasında bir «doktrin» kavgası başladı. O sırada Şevket 
Süreyya (Aydemir), İsmail Hüsrev (Tökin), Burhan Asaf (Belge) ve Yakup Kadri 
(Karaosmanoğlu) «Kadro» adında bir dergi çıkardılar, devletçiliği savunmaya 
başladılar. Şevket Süreyya, Moskova'da okumuş eski bir komünistti. Memlekete 
döndükten sonra Türkiye sorunlarına çözüm yolu ararken komünizmden kaçarak 
devletçiliğe sığınmıştı. Ne var ki, devletçiliği ne İsmet Paşa, hattâ ne de 
Atatürk gibi anlıyordu. O daha* ileri bir devletçilik istiyordu. Savunduğu tez, 
sosyalizme yakın bir devletçilikti. Öteki arkadaşları da hep eski komünistlerdi. 
Yalnız Yakup Kadri Atatürk'ün adamıydı ve dergide bir paravana vazifesi 
görüyordu. Fakat devletçiliği savundukları için İsmet Paşa onları destekliyordu. 
O vakitler biz de «Son Posta» gazetesinde devletçiliği savunuyorduk. 
Devletçiliğin bir «devlet kapitalizmi» biçiminde değil, tam anlamıyla halka 
hizmet eden ve memleketin kalkınmasına yardım eden bir devletçilik olmasını 
istiyorduk. Devlet kurumlarının kâr için değil, hizmet için çalışmalarının 
gerektiğini söylüyorduk. Özellikle devletin özel sermaye sahiplerine ve özel 
teşebbüse destek olmalarını sertçe eleştiriyorduk. Bu arada, Özel sermaye ile 
kurulmakta olan şeker şirketlerinin halkı nasıl soyduklarım, devlet yardımıyla 
palazlanmış özel teşebbüslerin halkın zararına çalıştık- 
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larım rakamlarla gösteriyorduk. Bunlar arasında en çok Alpullu şirketine hücum 
ediyorduK. Bu fabrika yüzünden halk dışardan 37 kuruşa getirilen şekere 100 
kuruş ödemek zorunda kalıyordu. 



Kapitalistler, bizim bu yoldaki yayınlarımıza dayanamadılar. Biryandan 
gazeteleriyle bizim yayınlarımızı baltalamaya çalıştılar, biryandan da Alpullu 
şirketi sahipleri Hayri İpar ve Ş-akir Kese-bir mahkemeye başvurarak bizden 
davacı oldular. Kendilerine hakaret edildiğini öne sürdüler. Çünkü verdiğimiz 
rakamları, yayınladığımız belgeleri, yalanlayacak durumda değillerdi. Yazının 
sahibi olarak benim ve gazetenin sorumlu müdürü olarak Selim Ragıp'ın 
mahkûmiyetimiz isteniliyordu. Mahkeme Başkam Sabri Bey adında bir yargıçtı. Bizi 
önce üç yıl hapse mahkûm etti. Yargıtay bu kararı bozdu. Mahkeme başkam, 
Ankara'nın bizim hakkımızda verilen hükmü beğenmediğini sandı. Bu kez 
beraatımıza karar verdi. Bu kararı da savcı temyiz etti. Yargıtay bu kararı da 
bozdu. O vakit yargıç Ankara'nın bizim mahkûm olmamızı istediğini sandı ve bizi 
tekrar üç sene hapse mahkûm etti. O tarihlerde adalet bağımsız değildi. 
Gazeteciler mahkemeye düştükleri zaman yargıçlar Ankara'ya bakarlardı. Kanunları 
Ankara'nın emir yada dileğine göre yorumlar, ona göre ceza verirlerdi. Bize ceza 
veren yargıç Ankara'nın hakkımızda ne düşündüğünü anlayamamıştı, Onun için 
verdiği kararı birkaç defa değiştirmek zorunda kalmıştı. 
Sonunda ceza kesinleşince, bizi Sultanahmet Cezaevine götürdüler. Burası, Ankara 
hapisanesine benzemiyordu. Bina ta Bizans döneminden kalmış, eski bir harabe 
idi. İçerde binlerce mahpus vardı. Fakat hapisane müdürü ve hapisane doktorları 
bi- 
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zi bir misafir gibi karşıladılar. Bizi mahpuslann bulunduğu koğuşlara sokmak 
istemediler. Hapisane binasının arkasındaki bahçede bekçiler için yapılmış bir 
kulübeyi bize verdiler. Her türlü rahatımızı sağlamak için de ellerinden geleni 
yapmaktan çekinmediler. Doktorlar da odalarını bize verdiler. Gündüzleri burada 
oturur, burada gazetemizin yazılarını hazırlar, ziyaretçilerimizi kabul-ederdik. 
Akşam da kulübemize çekilir, bahçemizde oturur ve yemek yerdik. Aradan zaman 
geçtikten sonra mahpuslar arasına karıştık, hapisane hayatını ve içinde yaşayan 
insanları tanıyıp öğrenmek fırsatını bulduk. (*) 
Biz hapse girdiğimiz zaman 22 kişilik bir komünist grubu da orada mahpus 
bulunuyordu. Bir bildiri yayınlamaktan buraya düşmüşlerdi. Onları da öteki 
mahpuslardan ayırmışlar, ayrı bir binada bütün bir katı onlara vermişlerdi. 
Burada kendi aralarında ortak bir kazan kurmuşlar, beraber yiyor, beraber 
içiyor, bir komün hayatı yaşıyorlardı. İçlerinde inançlıları, zayıfları, hattâ 
pişman olanları vardı. Fakat gariptir ki, orada inançlı görünenler dışan 
çıktıktan sonra yollarını değiştirdiler. Zayıf görünenler ise hapisaneden 
çelikleşmiş olarak çıktılar. 
Hergün boş zamanlarımda komünistlerin koğuşuna geçerdim. Orada saatlerce 
söyleşir, konuşurduk. Çok defa nazarî tartışmalar yapardık. Ama çoğunun teorik 
hazırlıkları tamam değildi. Ya tartışmalara seyirci kalır, ya cevap veremiyecek 
duruma düşünce ağabeyleri Reşat'ı çağırırlardı. Reşat, 
(*) Burada  anlatılan, şimdiki    Sultanahmet    Cezaevi değfl, o zaman 
«Mehterhane» diye anılan eski bir binadır.. 
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Almanya'da  okumuş,   marksizmi  iyi   öğrenmiş  bir .gençti. Hepsi onun 
üstünlüğünü kabul ederlerdi. 
Birara komünist gençler açlık grevine başladılar. Kazanlan söndü, sesleri 
kesildi, hepsi yataklarına çekildiler, îki gün sonra doktorlar bunlara 
ağızlarından süt vermeye başladılar. Onlar da direnmediler. Çünkü grevleri 
dışarda duyulmamış, Türk kamuoyuna bildirilmemişti. Karanlıkta göz kırpıyor 
gibiydiler. Açlık grevi ne hapisane yönetimini, ne doktorları, ne de savcılığı 
telâşa düşürdü. Onlar da bu işin bir sonuç vermediğini anlayınca grevden 
vazgeçtiler. 
Açlık grevi sırasında kendilerini ziyaret ettiğim zaman konuşacak kimse 
bulamazdım. Hepsi uzanıp uyurlar, böylece direnme güçlerini arttırmaya 
çalışırlardı. Temiz, candan, fedakâr gençlerdi. Bir-çoklanyla hapisaneden 
çıktıktan sonra da dostlu-.ğumuz devam etti. 
Hapisanede Behzat Bey adında Harbiye Nezaretinde müsteşarlık etmiş bir eski 
subaya rastladık. Bu adam Halifenin son Harbiye Nezareti müsteşarı idi ve 
istanbul'un kurtuluşundan önce Mus-tara Kemal'in idam hükmünü imzalamıştı. 
İmzadan yirmidört saat sonra İstanbul'a millî kuvvetler girince tevkif edilmiş 



ve 15 yıl hapse mahkûm olmuştu. Hapisanede ona özel bir küçük oda vermişlerdi. 
Burasını bir jandarma odası gibi döşemişti. «İstanbul Sultanahmet Cezaevi 
dünyanın en iyi ha-pisanesidir. Burada mahpus serbest yaşar. Benim odam bu 
hapisançnin en iyi odasıdır. Demek yeryüzünde mahpusların en bahtiyarı benim» 
diye -kendi kendini teselli ederdi. 
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Öteki mahpuslarla temasımız azdı. Bu mahpusların çoğu hırsız, yankesici, serseri 
ve kaatillerdi. Bunların içinde hırsızlığı meslek edinmiş, hapisa-neyi kendine 
ev yapmış hırsızlar olduğu gibi, tesadüfen buraya düşenler de eksik değildi. 
Bunlar arasında milletlerarası şöhret kazanmış üç kişilik bir hırsız çetesi 
vardı. Bunlar yüksek tahsil görmüş gençlerdi. Avrupanın birçok büyük 
şehirlerinde «Şark Prensi» adı altında senelerce otelleri dolandırmışlardı. 
Sonunda Avrupa'da dolandırılacak otel kalmayınca İstanbul'a dönmüşlerdi. 
İstanbul'da Emniyet Sandığını soymaya kalkmışlar. Bankada 50 liralık bir hesap 
açtırmışlar, sonra ellerindeki banka defterine bunu, 500, 5.000, 50.000 rakamına 
yükselterek 37.000 lira kadar bir para çekmeyi başarmışlar. Ama sonra aralarında 
bir anlaşmazlık çıkmış, buyüzden polisin eline düşmüşlerdi. 
Hapisanede birbirlerine çatarak anlatırlardı : «Aramızda anlaşmazlık çıkmasaydı 
Emniyet San-'dığı'nın bütün parasını çekecektik. Emniyet Sandığı bir sabah 
sermayesinin tükendiği haberiyle uyanacaktı.» 
Bunlar hapisane içinde de Sarayburnundaki müzeyi (Topkapı Sarayı) soymak için 
plân yaparlardı. 
Hapisanenin büyük bir atölyesi vardı. Mahpuslar burada kendi mesleklerine göre, 
çalıştırılıyordu. Kazancın yarısı cezaevi yönetimine geçiyor, yarısı kendilerine 
kalıyordu. İçlerinde kunduracılar, marangozlar, dokumacılar filân vardı. 
Dışardan da sipariş alır, yaptıkları işlerin çoğunu dışarıya satarlardı. Bunlar 
arasında katilden yatan bir kun- 
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duracı ustası hepimizin sevgisini kazanmıştı. Sessiz, sakin, sevimli, masum 
görünüşlü bir adamdı. Hapis'anenin en sessiz, en efendi hükümlüsüydü. İşinin de 
eriydi. Çok iyi kundura yapardı. Hapisane içinde kimseye kötü söz söylediği yada 
kötü baktığı görülmemişti. Bu iyi hareketine karşılık onun bir hapisaneden çıkıp 
evine gitmesine, ailesini ve çocuklarını görmesine izin verildi. Bizim kunduracı 
akşamüstü hapisaneye daha üç kişiyi öldürmüş olarak döndü. Gene öyle sessiz, 
gene öyle terbiyeli bir hali vardı. Sanki o cinayetleri bu adam işlememişti. 
Birgün bizi ağır hükümlülerin yattığı büyük koğuşa götürdüler. Burası Bizans'tan 
kalmış büyük bir mahzendi. Kapıdan girer girmez kalın ve koyu bir rutubet ve 
kömür kokusuyla karşılaştık. Burası penceresiz, havasız, karanlık bir yerdi. 
İçerde beşyüz kadar insan yaşıyordu. Herkesin yatağının önünde yarı yanmış bir 
mangal, havayı zehirliyordu. Dante'nin cehennemi bundan daha kötü bir yer 
olamazdı. Yeryüzünde cehennem, ancak böyle olabilirdi. Burada insanlar zehirli 
bir hava içinde boğulup gidiyorlardı. Zaten yedikleri hapisanenin verdiği bir 
dilim kuru ekmekten ibaretti. Dışarıyla ilişkileri kesilmişti. Kendilerini 
kadere teslim etmişlerdi. Ölümlerini çabuklaştırmak ve bu cehennemi, hayalî bir 
cennete çevirmek için esrar (tir-yek) içiyorlardı. İnsanlıklarını unutmuş, sanki 
hay-vanlaşmışlardı. Bunlar toplumun posalarıydı. 
Hapisaneden genel af üzerine birbuçuk yıl yatarak  çıktık. Çıktığım zaman 
sinirlerim bozulmuş- 
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tu. Çalışacak durumda değildim. Dinlenmek için eşimle birlikte ufak bir Avrupa 
gezisi yaptım, Dönüşte tekrar işimin başına geçtim ve kesilen ilişkileri yeniden 
kurabilmek için Ankara'ya gittim. O sırada Atatürk, Yunanistanla eski düşmanlık 
günlerini unutarak sürekli, bir dostluk kurmaya karar vermişti. Bu amaçla Yunan 
Başbakanı Venizelos'u Ankara'ya davet etmişti. Ben Ankara'ya vardığım zaman Türk 
Ocağı binasında Venizelos şerefine bir suvare veriliyordu. Basın - Yayın Genel 
Müdürü Ercüment Ekrem (Talu) bu suvareye beni de davet etmişti. 
Türk Odağı binası o zamanlar Ankara'nın en güzel ve bu işe en elverişli 
binasıydı. Türkçülüğün büyük önderleri birer birer ölmüş, milliyetçilik, 
İttihatçılar zamanındaki dar anlamım yitirmiş'ti. Atatürk ona antiemperyalist, 



olumlu bir anlam vermişti. Ama Hamdullah Suphi, Millî Kurtuluş Savaşı biter 
bitmez, ne yapıp yapıp Ankara'da bu muhteşem Türk Ocağı binasını yaptırmıştı. 
Suvarede Atatürk ve o dönemin bütün devlet adamları ve gazetecileri hazır 
bulunuyordu. Atatürk ile Venizelos ayrı bir odaya çekilmişlerdi. 
Ben odaların birinde gezinirken yanıma biri sokuldu. Baktım, Hamdullah Suphi. 
Sinir kesilmişti. Başı dönmüştü. Terbiyesini unutmuştu. Sert bir sesle, 
—  Zekeriya, dedi. Sen burada ne arıyorsun? 
—  Atatürkün dâvetlisiyim, dedim. 
—  Şimdi, ama hemen şimdi çıkacaksın, dedi. Soğukkanlılığımı bırakıp cevap 
versem bir olay 
çıkabilirdi. Atatürk'ün davetlisi olarak, onun bulunduğu bir toplulukta olay 
çıkarmak hoş birşey •olmıyacaktı. Hamdullah'a cevap vermedim. Yürü- 
— 205 — 
dünı, çıktım. Hamdullah Suphi, «Resimli Ay» dergisinde Nâzım Hikmet'in «Zilli 
Bebek» adlı şiirinin intikamını alıyordu. Nâzım Hikmet, Hamdullah Suphi'yi bu 
şiirinde dalkavuk bir zilli bebeğe benzetiyordu. 
Otele döner dönmez gazeteme bu olayı anlatan bir yazı yazdım ve telefonla 
verdim. Yazı şu cümlelerle bitiyordu. «Hamdullah Suphi Türk Ocaklarını kendi evi 
sanıyor. Bu kurumu kendi kazanç ve ünü için bir basamak olarak kullanıyor.. 
Atatürk'ün olumlu milliyetçiliğine aykırı olarak burada hâlâ gençlere 
Turancılığı aşılamaya devam ediyor. Modası geçmiş bir fikrin bu sahte 
peygamberinin maskesini çıkarmak zamanı gelmedi mi?» 
Böylece Türk Ocağındaki olayı öğrenen Atatürk, birkaç ay sonra dar 
millyietçiliğin ve Turancılığın kaynağı olan bu kuruluşu kapattı ve yerine 
Halkevlerini kurdu. 
Hamdullah Suphi işlediği suçun cezasını çekmişti. Ayakları altındaki dünya 
çöküvermişti. Ondan sonra da uzun süre bunalımlar geçirdi ve bir daha kendisini 
toparlayamadı. Çünkü Türk Ocaklarıyla beraber herşeyini yitirmiş oluyordu. 
«HAYAT ANSİKLOPEDİSİ» 
Daha hapisaneye düşmezden önce «Hayat Ansiklopedisi» adiyle bir ansiklopedi 
yayımına başlamıştım. «Son Posta»daki işler yoluna girmişti. Gazete benim bütün 
vaktimi almıyordu. Öğleden sonraları boştum. Bu fırsattan yararlanarak «Hayat 
Ansiklopedisi»ni çıkarmaya karar verdim. O 
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zamana kadar Türkiye'de bir ansiklopedi çıkmış değildi. Daha Abdulhamit devrinde 
Şemseddin Sami Bey «Kamusâlâlâm» adında bir değerli eser yayınlamıştı. Ama bu, 
bir ansiklopedi sayılamazdı. Meşrutiyet devriminin ilk yıllarında birara Maarif 
Nazırlığı da yapan Türk bilgini Emrullah Efendi «Büyük Ansiklopedi» adında bir 
esere başlamıştı. Fakat ancak bir cilt çıkarabilmiş, devam edememişti. Çünkü bir 
kişinin altından kalkamıyacağı kadar büyük bir işe girişmişti. 
Benim düşündüğüm ansiklopedi o kadar büyük olmıyacaktı. Bu işe tek başıma da 
girişecek değildim. «Hayat Ansiklopedisi»ni hazırlayacak bir • kurul kurdum. 
Ansiklipedinin coğrafya bölümünü Türkiyenin ünlü coğrafyacısı Faik Sabri, tarih 
bölümünü geniş tarihî bilgisiyle tanınmış yazar Sa-mih Fethi, fen bölümünü 
Teknik Üniversite profesörlerinden Salih Murat üzerlerine almışlardı. Genel 
bilgiye ait kısımları da ben yazıyordum. Ayrıca uzmanlık isteyen konularda 
yetkili uzmanların yardımına başvuruyorduk. Böylece, dört yıl çalışarak on 
ciltlik «Hayat Ansiklopedisi» ni meydana getirdik. 
Bu denemeden sonra Türkiye'de ansiklopedi çıkarmak moda oldu. Fakat yapılan en 
ciddî yayın Millî Eğitim Bakanlığınca yayımlanan «İslâm Ansiklopedisi» dir. Bu, 
gerçekten büyük bir bilimsel yapıttır. Bu eserin çıkmasında Dr. Adnan Adıvar'ın 
büyük hizmeti olmuştur. 
Biz hapisaneden çıktıktan bir süre sonra «Son Posta» ortaklan arasında 
anlaşmazlık  başgösterdi.., 
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Ekrem Uşaklıgil ile Selim Ragıp Emeç benim ileri fikirleri savunmamı, 
kapitalistlere ve emperyalistlere hücum ederek Sovyet dostluğunu ileri sürmemi 
beğenmiyorlardı. Onlar fikir kavgası yapmak istemiyorlardı. Onlar sadece para 
kazanmak peşindeydiler. Gazete ise, artık tutunmuş, memlekete yayılmıştı. 
Gazeteyi tehlikeye düşüreceğini sandıkları atılganlıkları gereksiz buluyorlardı. 
Bu anlaşmazlık günden güne büyüdü ve sonunda ayrılmamıza yol açtı. Tıpkı 



«Resimli Ay» işinde olduğu gibi burada da ortaklarım beni hazmedememişlerdi. 
Ayrıldık. Ortaklardan Halil Lütfi beni tuttu. O, tecrübeli bir idare ve iş adamı 
olarak kimin kendisine daha yararlı olacağını anlamıştı. Halil Lütfi ile 
birlikte gazetedeki payımızı aldık ve «Son Posta» dan çekildik. 
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TAM GAZETESİNİN   HİKÂYESİ 
TAN'I İŞ BANKASINDAN SATIN ALDIK — AHMET EMİN YALMAN — DEVRALDIĞIMIZ KADRO — 
BURHAN FELEK — REFİK HALİT — ULUNAY — TAN'DA YENİ KADRO — FAŞİZM-LE SAVAŞ — 
ATATÜRK'ÜN ÖLÜMÜ — HARP ARİFESİNDE BÜYÜK GEZİ — SOLCU PROFESÖRLER İŞLERİNDEN 
ÇIKARILIYOR — ALMAN PROPAGANDASI 
l 
«Son Posta» gazetesinden ayrıldığımız zaman yeni bir gazete çıkarmayı 
düşünüyorduk. İstiklâl Mahkemesine girerken korkarak bir daha gazetecilik 
yapmıyacağına yemin eden Ahmet Emin Yalman da bir yolunu bulup kendisini 
Atatürk'e affettirmiş-ti. O da Bâbıâlide bir gazete çıkarma olanağı 
araştırıyordu. Kader bizi buluşturdu. Gazeteyi beraber çıkarmaya karar verdik. O 
sırada İstanbul'da yayınlanan «Tan» gazetesi, satılığa çıkarılmıştı. İş 
Bankasınca özel sermayeyi savunmak için kurulan bu gazete, halk tarafından 
beğenilmemiş, başansız-.Iığa uğramıştı. Ziyanla çalışıyordu. Banka zararlı bir 
iş görmektense gazeteyi ve matbaayı satmayı 
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daha kârlı bulmuştu. Bu fırsatı kaçırmak istemedik. «Tan» gazetesini bütün 
tesisleriyle, hatta bütün teşkilâtiyle, olduğu gibi satın aldık. 
Fakat bu satmalma işi Ahmet Emin Yalman'ın foyasını meydana çıkardı. Ahmet Emin, 
payına dü-gen sermayeyi yatırmak istemiyordu. Şirkete sermaye koymadan girip 
ortak olmaya çalışıyordu. O, ilk hamlede toplu bir sermayeye ihtiyaç olmadığım 
sanmış ve işi böylece idare edebileceğini ummuştu. Kendisinden, payına düşen 
sermayenin bütünü istenince, şaşırdı. Derhal gerekli yerlere başvurdu. Bazı 
banka müdürlerinden, ne yaptı yaptı, gerekli sermayeyi buldu. Buldu ama, parayı 
veren bankalar ve başkaları ona bunu kara gözlerinin hatırı için vermemişlerdi. 
Daha başlangıçta Ahmet Emin kendi özgürlüğünü satmıştı. Biz de ona göre, 
tedbirli ve-ihtiyatlı bulunmaya karar verdik. Ben bir süre için gazeteye yazı 
yazmamayı daha uygun buldum. Durum anlaşılıncayadek ben kendimi ve meslek 
hayatımı tehlikeye atmak istemiyordum. O vakit Ahmet Emin'i yeteri kadar 
tanımıyorduk. Karakteri hakkında bir fikrimiz yoktu. Eski bir gazeteciydi, îs-
tiklâl Mahkemesinde korkarak Atatürk'e bir daha gazetecilik yapmıyacağına söz 
vermiş ve meslekten uzaklaşmıştı. Uzun bir süre Bâzıâliye bile uğramamıştı. 
Yalnız ilk adımda bankalardan para dilemesi, şüphelerimizi oldukça 
kuvvetlendirmişti. Onun için gazetenin yazı işlerini, yönetmeyi üzerime almakla 
yetindim, doğrudan doğruya imzalı veya imzasız yazı yazmaktan çekindim. 
Zaten eski «Tan» gazetesinden miras aldığımız yazı arkadaşlarımız da beraber 
çalışabileceğim kimseler değildi. Bunlar îş Bankası için çalışmış, libe- 
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ralizmi savunmuş yazarlardı. Fikir ve inanç bakımından aramızda hiçbir bağ 
yoktu. Bunlar içinde Burhan Felek, Fikret Âdil ve Eşref Şefik gazetenin 
köşebaşlarım tutmuşlardı. Hergün fıkralar yazıyor, kendilerini yeni çevreye ve 
yeni patronlara uydurmaya çalışıyorlardı. Her üçü de eski Osmanlı tipi 
yazarlardı. Geçmişin adamlarıydılar. İleriyi gö-remiyorlardı. 
Bunlar içinde Burhan Felek, ittihatçılar zamanında Hürriyet ve İtilaf Partisinde 
çalışmış eski bir politikacıydı. Fakat sonra politikayı bırakmış, gazeteciliğe 
heveslenmişti. Eski «Tan» gazetesi tam onun meslek ve meşrebine uyan bir 
gazeteydi. «Yeni Tan» gazetesi ise, henüz tam kişiliğini bulmuş olmamakla 
beraber, onun hoşuna gitmiyordu. Aramızda bir türlü özdenlik ve dostluk 
kurulamıyordu. Aramızdaki mesafe birtürlü kapanmıyordu. Burhan Felek birara 
avukatlık ve öğretmenlik de yapmıştı. Fakat gazeteciliğe başladıktan sonra o 
işlerden vazgeçmişti. Bilgisi Avrupa gazetelerinden aldığı bilgiyi geçmezdi. 
Daha çok hoş fıkralar anlatır, hem okuyucuları, hem bizi güldürürdü. 
Yazılarındaki ufku evinin ve köyünün dışına pekaz çıkardı. Bu sebeple bizdeki 
yerini o da yadırgıyor, fakat sığınacak başka gazete bulamıyordu. Şimdi 
«Cumhuriyet» gazetesinde fıkra yazarıdır. 



Eşref Şefik çok zeki bir adamdı. Fakat gazetenin spor işleriyle uğraştığı için 
beni pek ilgilendirmiyordu. Sonraları gazetecilikten ayrıldı ve kendini spora 
verdi. 
İşte ilk zamanlarda îş Bankasından devraldığı-miz Tan gazetesi böyle bir ekibin 
elindeydi. Ben, her bakımdan bana aykırı olan bu ekip içinde gazetenin yolunu 
bulmaya çalışıyordum. Buyüzden de 
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gazete  çelişkiler içindeydi,   herkes  ayrı  bir telden çalıyordu,  birinin 
söylediğini  öteki reddediyordu. 
Ulunay o vakit Hürriyet ve îtilâf Partisinin fikirlerini yayan «Alemdar» 
gazetesinin başyazan Refi Cevat'tı. Refik Halit ise Meşrutiyet devrimi 
yıllarında İttihatçılara muhalefetiyle tanınmıştı, kuvvetli bir edipti, güzel 
memleket hikayeleriyle ün kazanmıştı. Fakat sonraları her ikisi de hilâfetin baş 
savunucuları olmuşlardı. Bu yüzden de memlekete hayli zararları dokunmuştu. Bu 
sebeple Millî Kurtuluş Savaşı sonunda yurt dışına sürülmüşlerdi. Refik Halit 
Suriye'de, Ulunay ise uzun müddet Pairs'te sürgün hayatı geçirmişlerdi. Sonra da 
Falih Rıfkı Atay'ın aracılığı ile Atatürk tarafından affedilerek yurda 
dönmüşlerdi. 
Ahmet Emin bu iki yazarı elde etmekle gazetenin iki büyük değer kazanmış olacağı 
sayındaydı. 
Ahmet Emin'in durumu ve gazete adına yaptığı çocukluklar hoşumuza gitmiyordu. 
Gerekli gereksiz yazılan ve çocukça iddiaları yüzünden sıksık gazetenin 
kapanmasına yol açıyordu. Halil Lûtfi ile birlikte Ahmet Emin'den ayrılmıya 
karar verdik. Kendisine düşen payı verdik «Tan»dan uzaklaştırdık. Böylece «Tan» 
gazetesinin birinci dönemi kapanmış oldu. Ahmet Emin çekildikten sonra gazetenin 
fikir yönünü ve başyazarlığını ben üzerime aldım. Halil Lûtfi yönetim işleriyle 
uğraşıyordu. Aramızda öyle bir iş bölümü yapmıştık ki, ben yönetim işlerine 
gerekli gereksiz karışmazdım, Halil Lûtfi de yazı işlerine pek burnunu sokmazdı. 
Bağımsızlığıma kavuşmuş gibiydim. İlk işim gazeteyi bu anarşiden kurtarıp ona 
gerçek kişiliğini 
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vermek ve onu benim fikirlerime uygun bir duruma getirmekti. 
Başyazıları benim yazmış olmam yetmezdi. Gazetede fikirleri arasında azçok 
benzerlik bulunan bir yazı kurulu kurmak gerekti. Bu da gezeteden Osmanlı dönemi 
artıklarını uaklaştırmak ve onların yerine devrimci genç insanlar getirmekle 
sağlanabilirdi. 
Önce Burhan Felek aramızdan ayrıldı. Fikret Âdil ile Eşref Şefik zaten çoktan 
çekilmişlerdi. Refik Halit ve Ulunay da, ben gazetenin başına geçtikten, sonra, 
benimle işbirliği yapamıyacaklanm anladılar. Çünkü benim iş başına geçmemle 
gazetede yeni bir hava esmeye başlamıştı. Bu yeni hava onları boğuyordu. 
Elverişsiz bir ortamda kaldıklarını anladılar ve birer birer çekilip gittiler. 
Onlar ayrıldıktan sonra Sabiha Sertel gazeteye daha sık ve sürekli yazı vermeye 
başladı. O vaktin genç ve kabiliyetli yazarlarından Naci Sadullah gazetenin 
bellibaşlı yazarlarından biri oldu. Memleketin ilerici ve devrimci yazarları 
etrafımızı sarmaya başladılar.  Yazı heyetimiz hergün yeni arkadaşlar 
kazanıyordu.  Bunlar  arasında  sonraları  «Sosyalist Partisi» ni   kuran   Esat  
Adil   de   vardı.   Esat Âdil   hukukçuydu,   Paris'te   okumuştu.   Birara İ m 
r a l ı    Adasındaki   modern   cezaevinin   müdürlüğünü yapmıştı. Bu işten 
çekilince     Babıâli'ye gelmiş ve ileri düşünceli bir adam olduğu için bizim 
yazı kuruluna katılmıştı. Kültürlü, değerli bir adamdı. Yazıları okuyucular 
tarafından   seviliyordu.   Az zamanda değerli bir yazar olduğunu ispat etti. 
Ga- 
. — 213 — 
zete kapandıktan sonra 1946'da politikaya atıldı, ve «Sosyalist Partisi» ni 
kurdu. Genç yaşında öldü. 
Ben gazetenin başına geçtiğim zaman    memleketteki durum şöyleydi: 
Atatürk'ün son yılları idi. İsmet İnönü,    Atatürk'ün gözünden düşmüş, 
başbakanlıktan uzaklaştırılmış ve yerine Celâl Bayar gelmişti. Fakat «Serbest 
Fırka»  denemesinden sonra İnönü tarafından alman antidemokratik tedbirler 
olduğu gibi devam ediyordu. Basına, doğrudan   doğruya sansür  uygulanmıyordu,  



ama manevî baskı o  kadar  ağırdı ki, çoğumuz sansürü bu baskıdan iyi 
buluyorduk. Çünkü basın sıkı bir kontrol altında tutuluyordu. Basın Kanunu, hep 
basının aleyhine yorumlanıyordu. Hangi yazının kime ve neye dokunacağını önceden 
kestirmek olanağı yoktu. Örneğin, ufak bir ziyaret için Romanya'ya davet 
edilmiştim. Sinai'de öğle yemeği yiyorduk. Derken bir adam telâşla soframıza 
sokuldu, «Sertel burada mı?» diye sordu. «Kim arıyor?» dedim.  «Sizi Ankaradan 
telefonla  istiyorlar»,   diye cevap verdi. Telefona gittim. Karşıma içişleri 
Bakanı Şükrü Kaya çıktı. O gün gazetemde çıkan   bir başyazının hesabını vermemi 
istiyordu. İstediği açıklamayı yaptım, mesele kapandı.    Fakat    hükümet 
baskısı beni orada bile bulmuştu. 
En masum sandığımız yazılardan dolayı gazeteyi kapatıyorlardı. Gazeteleri 
kapamak hakkı Bakanlar Kuruluna verilmişti. Bu yetki sıksık kullanılıyor, 
gazeteler ve gazeteciler ürkütülüyordu. O sırada bu felâket en çok «Tan» 
gazetesinin başına geliyordu. Bir gazetenin kapanması demek, her gün binlerce 
lira zararı göze alması demekti. Halbuki 
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her kapanış bazan haftalarca sürerdi. «Serbest Fırka» zamanında, hatta ondan 
önce yaşadığımız «niş-, bî hürriyet» dönemini arar olmuştuk. 
Fikirlerimizi söyleyemiyorduk. Asıl o dönemde ^havasızlıktan boğluyorduk. 
Yalnız basın özgürlüğü değil, bütün demokratik haklar kaldırılmıştı. İşçi, 
köylü, aydın, hiç kimse kendi başına örgütlenemez, haklarını savunamaz, sendika 
kuramazdı. Dernek kurmak, gösteri yapmak, grev ilân etmek yasaktı. Diktatörlük 
gittikçe kuvvetleniyordu . 
Bu durumda gazetede yazı yazmak, fikirlerimizi savunmak hayli güçleşmişti. 
Dış bakımdan da yepyeni bir durum vardı. Almanya'da Hitler iktidara geldikten 
sonra memlekette nazizm ve faşizm propagandası hızlanmış ve kuvvetlenmişti. 
Alman büyükelçiliği gazetelere her gün çeşitli bültenler gönderiyordu. 
Almanya'da nazizmin iktidara gelmesi bizdeki faşist gençleri de harekete 
getirmişti. Bunlar çeşitli yollarla yurtta ve özellikle gençler arasında faşizm 
propagandası yapıyorlardı. Her önlerine gelen ilericiye komünist diye hücum 
ediyor, bunları halkın gözünden düşürmeye çalışıyor ve hükümete jurnal 
ediyorlardı. 
En büyük hedefleri bizdik. Çünkü onlar gazetesini  kendi propagandalarına en 
büyük  engel olarak görüyorlardı. 
Biryandan da İngilizler ve Fransızlar memleket içinde propaganda faaliyetine 
geçmişlerdi. Bunlar da Türk kamu oyunu ve hükümetini kazanmaya çalışıyorlardı. 
İki blok da dünya savaşına hazırlam- 
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yordu. Böyle bir savaşta Türkiye'nin durumu çok önemli olabilirdi. Onun için 
Türkiye'yi kazanmaya, büyük değer veriyorlardı. Sovyet basın ateşesi de aradabir 
basını dolaşıyor, onları aydınlatmaya çalışıyordu. Fakat bütün bu propagandanın 
üstünde Sovyet dostluğu duruyordu. Her yıl 1921 Sovyet -Türk Dostluk Antlaşması 
ve Büyük Ekim Devriminin yıldönümü münasebetiyle Sovyetler lehinde yazı yazmak, 
basında bir gelenek haline gelmişti. Basın Yayın Genel Müdürlüğü biriki gün önce 
bütün başyazarlara bu tarihleri hatırlatırdı. Atatürk, Sovyet dostluğuna büyük 
önem verirdi. Bu dostluğa herhangi bir gölge düşmemesine dikkat ederdi. Sık sık 
basma Türk - Sovyet dostluğu konusunda yazılar yazmak için direktifler 
verilirdi. 
îşte ben iş başına geçtikten sonra «Tan» gazetesinde bu koşullar içinde 
çalışmaya başlamıştım. Gazetenin güttüğü politika, şu iki noktada toplanıyordu: 
Sovyet dostluğu ve faşizm düşmanlığı. 
Bizim inancımız şuydu: Nazizm ve faşizm bü--tün dünya için olduğu gibi Türkiye 
için de büyük bir tehlike idi. Nazizm ve faşizm Türkiye'yi hem içinden, hem 
dışından yıkabilirdi. Türkiye'de bir faşist diktatoryası içerde bütün demokratik 
hakları silip süpürecek, kara bir esaret devri açacaktı. Dış politikada da 
Türkiye'yi Almanyamn arkasından tehlikeli maceralara sürüklüyecekti. 
Bunu önlemek için faşizmin ve nazizmin gerçek karakterini, amaç ve hedeflerini 
açıkça anlatarak kamuoyunu aydınlatmayı görev bilmiştik. 
Aynı zamanda Türkiyenin büyük komşusu Sovyetlerle  dost geçinmesi bir 
zorunluktu. Tarih bizi: 
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Sovyetlerle komşu yapmıştı. Tarihe kafa tutmak hem anlamsız, hem de 
tehlikeliydi. Sovyetler Birliği artık eski Çar Rusyası değildi. Bu tarihsel 
değişikliğe göz kapamak aptallık olurdu. Sovyetlerin Türkiye'ye karşı dostluktan 
başka bir emelleri olamazdı. Emperyalizmin acı tecrübelerini geçirmiş bulunan 
Türkiye için doğru yol Sovyetlerle dostluktaydı. Atatürk de bu inançtaydı. Biz 
Sovyet dostluğu dâvamızda onun güttüğü politikadan kuvvet alıyorduk. 
Memleket içinde bu iki akımın çarpışması karşısında Atatürk, dengeyi kuran bir 
kuvvetti. Fakat 1938'de Atatürk öldü. Ölüm yatağında çevresindeki arkadaşlarına 
son sözü şu olmuştu: «Sovyetler Birliğine karşı asla bir saldın politikası 
gütmiyeceksi-niz. Doğrudan doğruya ya da dolaylı olarak Sovyetlere yöneltilmiş 
herhangi bir antlaşmaya girmeyecek ve böyle bir anlaşmaya imza koymıyacaksınız.» 
Atatürk ölümünden birgün önce bu vasiyeti yaptığı zaman başı ucunda bulunanlar 
arasında o vaktin Başbakanı Celâl Bayar da vardı. Bu vasiyeti bana Celâl 
Bayar'ın kendisi söylemişti. Sonraları bunu o vaktin Dışişleri Bakanı Tevfik 
Rüştü Araş da doğrulamıştı. 
Atatürk'ten sonra Büyük Millet Meclisi Cumhurbaşkanlığına ismet İnönü'yü seçti. 
İnönü, kısa bir sürede Celâl Bayar'ı kenara attı. 
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ATATÜRK'ÜN CENAZESÎ 
Atatürk'ün ölümü geniş  halk yığınları arasın-»da  derin  bir kader   
yaratmıştı.   Memleketin yüreği durmuştu. Halkın Atatürk'ü ne kadar çok sevdiği 
şimdi daha iyi belli oluyordu. 
Cenazesinin kaldırılacağı gün, bütün şehir halkı erkenden sokaklara dökülmüştü. 
Dolmabahçe'den Sultanahmet'e giden yol daha sabahtan Atatürk'e son saygı ödevini 
yapmak isteyen insanlarla dolmuştu. 
Karımla ben cenaze alayını daha iyi görebilmek için «Yeni Cami» minarelerinden 
birinin birinci şerefesine çıkmıştık. Karaköy'e kadar her yer insanla doluydu. 
Hava güzel ve güneşliydi. 
Nihayet Köprünün Karaköy ucundan cenaze atayı göründü. En, önde elinde siyah 
şapkasıyla başı açık yürüyen Celâl Bayar, arkasından siyahlar giymiş devlet 
adamları, onların arkasından toparaba-sında Atatürk'ün tabutu. Arkasından tekbir 
sesleri, matem havası çalan askerî muzika. Ve sonra gençler, öğrenciler ve bir 
karabulut halinde halk yığın-"ları... Aşağıdan ilahi sesleri ve hıçkırıklar 
yükseliyordu. Bütün millet ağlıyordu. 
Bu güzel, fakat hazin manzarayı seyrederken Atatürk'ün son 15 yıllık hayatı bir 
sinema f ilmi gibi göz- 
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lerimin önünden geçti. O vakit, vicdanımla bir hesaplaşma yapmak gereğini 
duydum. Sağlığında biz bu adama karşı hürriyet ve demokrasi savaşı yapmıştık. 
Onu, demokrasi ve hürriyet getirmediği için âdeta suçlu sayıyorduk. Onun 
hareketlerini diktatörce buluyorduk. Çünkü o vakit ormanın içindeydik. Ağaçları 
görüyorduk, ama ormanı bütün büyüklüğüyle göremiyorduk. Şimdi, geçenleri daha 
aydın görebiliyordum. Atatürk memleketin sosyal, siyasal ve ekonomik hayatında 
büyük devrimler yapmıştı. Halifeliği ve padişahlığı yıkmış, yerine bir 
cumhuriyet rejimi getirmişti. Halkın sosyal hayatında ve geleneklerinde birçok 
esaslı değişiklikler yapmıştı. Birbiri ardından gerçekleştirdiği devrimler o 
zaman birçok hoşnutsuzluklar yaratmıştı. Halife ve padişahtan yana olanlar ona 
cephe almışlar->dı. ittihatçılar ona karşı suikast tertiplemişlerdi. Şapka ve 
yazı devrimleri, tekkelerin ortadan kaldırılması, birçok kötü geleneklerin 
yıkılması bazı kimseleri tedirgin etmişti. Emperyalistler de memleket içinde 
isyanlar çıkarmışlardı. İstanbul'da bütün halifeci, padişahçı ve gerici basın, 
Atatürk'e karşı yaylını ateşi açmıştı. Bütün bu koşullar içinde hürriyet ve 
demokrasi gelişebilir miydi? 
Tersine, devrim düşmanlanna karşı az çok sert davranmak gerekir. Atatürk de iç 
ve dış düşmanlara karşı ihtiyatlı ve tedbirli bulunmak ihtiyacın-daydı. Böyle 
olmakla beraber Hitler ve Musolini bi-'giminde bir diktatörlüğe gitmedi. Kişi 
yönetiminden çok meclis egemenliğine, yani halk egemenliğine •önem verdi. Bütün 
koşullar, onun Doğulu bir dik-"tatör olmasına elverişliydi. Fakat, asker 
olmasına ırağmen, tam anlamıyla diktatörlüğe sapmadı, ingilizlerin «Benevolent 
diktatorship» diye adlandırdık- 
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ları biçimde yumuşak, sevimli ve akıllı bir otorite kurdu. Bu otorite 
diktatörlükte olduğu gibi korkuya değil, sevgiye dayanıyordu. Ona bu kuvveti 
veren halkın kendisine sevgiyle bağlı olmasıydı. 
Onun için, bizim istediğimiz kadar değilse de, yine de günün koşullarının 
elverdiği ölçüde hür bir rejim kurdu. Biz eleştirilerimizi özgürce yapabildik. 
Nâzım Hikmet en devrimci şiirlerini onun döneminde yazdı. Nâzım'ın en son ve en 
uzun mahkûmiyeti de Atatürk'ün hastalık yıllarına rastlar. 
Zaten büyük adamlar ancak ölümlerinden sonra anlaşılır. Atatürk de bütün 
ölçüleriyle şimdi anlaşılmaya başlamıştır. Bugün memlekette ilerici kuvvetler 
Atatürk ilkelerine dayanarak savaşabiliyorlardı. 
Otnun için Atatürk dün de büyüktü, bugün de büyüktür, yarın da büyük kalacaktır. 
Biz, uğrunda savaştığımız özgürlük ve demokrasiye ancak onun açtığı yoldan 
ulaşabiliriz. 
Özgürlük ve domkrasi savaşına asıl onun ölümünden sonra hız vereceğiz. 
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İNÖNÜ'NÜN CUMHURBAŞKANLIĞI 
Atatürk'ten sonra Büyük Millet Meclisi, Cumhurbaşkanlığına inönü'yü seçti. 
İnönü, derhal Celâl Bayar'ı bir kenara attı. Başbakanlığa o vaktin Sağlık 
Bakan'ı Dr. Refik Saydam'ı getirdi. 
Atatürk'ün ölümünden sonra iç ve dış politikada ne gibi değişiklikler olacağı 
merak ediliyordu. İnönü, Atatürk'ün yetiştirdiği bir adamdı. Yıllarca beraber 
çalışmışlardı. Atatürk'ün bütün politikasını benimsemişti. Fakat İnönü, 
Atatürk'ün son yıllarında iktidardan uzaklaştırılmış, bu sayede kendi zamanında 
işlenmiş hatâları görüp öğrenmek olanağını bulmuştu. Celâl Bayar'a karşı da 
kişisel kini vardı. Onun için tekrar iktidara gelince, nasıl bir yol tutacağı 
merak uyandırıyordu. 
Dr. Refik Saydam'ın başbakanlığa getirilmesi içte yapılacak değişikliğin ilk 
belirtisiydi. Çünkü Dr. Refik Saydam o zamana kadar kenarda kalmış dürüst ve 
namuslu bir adamdı. Demokrat ve ılımlı olarak tanınırdı. İnönü de işe bir af ve 
hoşgörü politikasıyla başlamıştı. Atatürk devrinde korkup da memleket dışına 
kaçmak zorunda kalmış olanlar :için bir af kanunu çıkarttı. Bundan böyle de iç 
po- 
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litikada kin ve garaza dayanan bir yol tutmayacağını açıkladı. Böylece 
memlekette bir güven ve huzur havası yaratmak istemişti. 
Memleket dışına kaçmak zorunda kalanlar arasında özellikle ünlü Türk yazarı 
Halide Edip ve millî kahraman sayılan Rauf Orbay vardı. 
Halide Edip daha İstanbul'un emperyalistler tarafından işgali gününden kurtuluş 
savaşına başlamış, sonra Ankara'ya giderek savaşa doğrudan doğruya katılmış, 
onbaşı olarak cepheye bile gitmişti. Böyle bir insanın zaferden sonra 
memleketten kaçmak zorunda kalması hepimizi şaşkınlığa düşürmüştü. O zamanki 
söylentilere göre Halide Edip'-in Atatürk'le arası açıktı. Atatürk zaferden 
sonra şu veya bu biçimde düşmanlarım tasfiye etmeye başlayınca Halide hanım da 
ürkmüş ve hayatını kurtarmak için memleketten uzaklaşmayı uygun bulmuştu. 
Atatürk'le aralarının açılmasının nedeni de şuydu: Millî Kurtuluş Savaşı 
sırasında Hindistan halkı Ankara'ya Halide Edip aracılığıyla yüz bin dolar 
göndermişti. Bu paranın Millî Kurtuluş Savaşı için harcanması şart koşulmuştu. 
Halide Hanım bu parayı Atatürk'e vermişti. Fakat Atatürk o zaman bu parayı Millî 
Kurtuluş işlerinde harcamayarak saklamış, zaferden sonra îş Bankasının kuruluş 
sermayesi olarak kullanmıştı. Halide Hanım paranın yerine harcanmamış olmasından 
gücenmiş ve kırgınlığını Atatürk'e de duyurmuştu. 
Halide Hanımın bu hareketi Atatürk'ü kızdırmıştı. Araları bu yüzden açılmıştı. 
Halide Edip, kocası Dr. Adnan Adıvar'la birlikte Paris'e gitti. Atatürk'ün 
ölümüne kadar oniki yıl orada bir sürgün hayatı yaşadı. Bu defa İnönü'nün af 
politikasından yaralanarak, gene kocasıyla memlekete döndü. İs- 
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tanbul'da Beyazıt semtinde bir eve yerleşti. Evlerine gittiğim zaman ikisini de 
hayli ihtiyarlamış ve yıpranmış buldum. Paris'te -çok sıkıntılı bir hayat 
geçirmişlerdi. Dr. Adnan Adıvar Sorbon Üniversitesinin Doğu Enstitüsünde Türkçe 



dersler vererek, Halide Hanım da anılarını yazarak hayatlarını kazandılar. Millî 
Kurtuluş Savaşı boyunca yaptıkları değerli hizmetlerin karşılığını böyle almış 
olmaları onları manen de hayli üzmüştü. Şimdi de kendilerine iş arıyorlardı. 
Rauf Bey, eski bir denizciydi. Meşrutiyet'ten sonra İtalya'nın Tırablusgarb'e 
saldırması karşısında komutanı bulunduğu «Hamidiye» gemisiyle tek başına 
denizlere açılmış ve İtalyan donanmasına meydan okumuştu. Bunun için millî 
kahraman sayılırdı. Millî Kurtuluş Savaşına da katılmış, Ankara'da Atatürk 
zamanında kurulan ilk hükümette başbakanlık etmişti. Fakat Millî Kurtuluş 
Savaşından sonra hilâfet taraflısı kesilmişti. Cumhuriyet'in ilânına karşı 
çıkmıştı. Buyüzden de Atatürk'le araları açıktı. İstiklâl Mahkemeleri kurulunca 
Rauf Bey tehlikeyi sezerek Mısır'a kaçmıştı. Ankara İstiklâl Mahkemesi de onu 
gıyaben idama mahkûm etmişti. 
İnönü, af kanunu ile Rauf Bey hakkındaki idam kararını da ortadan kaldırmıştı. 
Rauf Bey her şeyin düzeldiğini sanarak memlekete dönmüştü. Artık hürriyete 
kavuştuğunu sanıyordu. Oysa arkasına polis koymuşlardı, kontrolsüz adım 
atamıyordu, inönü'nün çağnsı üzerine Ankara'ya gittiği zaman ben de orada 
bulunuyordum. Bahçelievler'de kızkar-deşinin evinde oturuyordu. Birgün kendisini 
ziyarete gittim. Sinirliydi. Arkasına polis konmasını an- -lamıyor ve af f 
edemiyordu: 
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— Beni buraya çağırırlar, sonra da arkama polis takarlar. Bu ne iştir? Yoksa 
beni tuzağa mı düşürmek istiyorlar? Polis Müdürlüğüne gittim, arkama koydukları 
polisi kaldırmalarım söyledim, îki kolunu iki yana açarak: «Vallahi haberim yok» 
dedi. Çıktım, polis yine arkamdaydı. Doğru içişleri Bakanlığına gittim. Şikâyet 
ettim. Bakan hayret içinde: «Vallahi haberim yok. Bu, polisin bir marifeti 
olacak, emrederim kaldırırlar» diye teminat verdi. Çıktını. Polis gene gölgem 
gibi arkamda. Eve geldim, kapının karşısında bir polis Bekliyor. Sinirlendim. 
Doğru Başbakanlığa gittim. Başbakan özür diledi ve aynı teminatı tekrarladı. 
Çıktım, fakat polis gene arkamda. Bunun üzerine Cumhurbaşkanlığına telefon ettim 
ve arkama takılan polisi kaldır-mazlarsa, ilk karşılaştığım anda öldüreceğimi 
bildirdim. Ancak bu tehditten sonra polis arkamda görünmez oldu. 
Af ve hoşgörü politikası yürümüyordu. Demokratik hak ve hürriyetlerin kabulüne 
doğru bir adım bile atılmadı. Tersine, baskı şiddetlendi. Bir polis devleti 
kurulmuştu. Bunun iktidardakilere verdiği rahata alışmışlardı, hürriyet ve 
demokrasiye birtür-lü yanaşamıyorlardı. Gazeteler üstündeki baskı da 
artırılmıştı. Gazetelerimiz yine ikidebir kapatılıyordu. O sırada gene sudan bir 
bahane ile «Tan» gazetesi belirsiz bir süre için kapatılmıştı. Nedenini anlamak 
üzere kalkıp Ankara'ya gittim. O zaman Basın - Yayın Genel Müdürü Selim 
Sarper'di. 
(Selim Sarper, sonraları Dışişleri Bakanlığına kadar yükseldi.) Başbakanı 
görmeden önce onunla 
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görüşmek istedim, Basın - Yayın'a gittim, bu keyfi davranıştan sert bir dille 
yakındım. O sırada hem faşistlerin, hem de komünistlerin çıkardığı gazeteler 
vardı. Onlara dokunulmadığı halde, «Tan» a neden musallat olduklarını sordum. 
Selim Sarper güldü, 
A 
— Bunda anlamıyacak ne vardı ki... Bak, ne faşistlerin, ne de komünistlerin 
gazetelerine dokunuyorum. Bunun mânası şu: Bekliyorum ki, faşistler ve 
komünistler gazeteleri etrafında toplanıp kendilerini meydana versinler, sonra 
hem gazetelerini kapatacağım, hem kendilerini yakalatacağım. 
Çok geçmedi, Selim Sarper bu sözünü yerine getirdi. Her iki gazeteyi de kapattı 
ve bu gazetelere yazı yazanları tutuklattı. Mesleğinde başarıya erişmenin 
sırrını keşfetmişti! 
YABANCILARIN PROPAGANDALARI 
Fakat Atatürk'ün ölümünden sonra en çok merak edilen şey, dış politikanın 
alacağı yeni yöndü. İkinci Dünya Savaşının arifesinde bulunuyorduk. Yabancı 
devletlerin Türkiye'deki propaganda faaliyeti de bir kat daha artmıştı. Alman 
propagandası etkisiz kalmıyordu. Alman terbiyesi görmüş bazı subaylar Almanya'ya 
karşı bir sevgi duyuyorlardı. Almanya'da yetişmiş gençlerin bir çoğu Hitler'e 



hayrandı. Memleketteki faşistler de Almanya'ya daya-myorîardı. Almanya, 
Atatürk'ün ölümünden sonra Von Papen'i Türkiyeye sefir göndermişti. Atatürk, Von 
Papen'i sevmezdi ve o sağ kaldıkça bu Alman 
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casusu Türkiye'ye ayak basamamıştı. Von Papen'iım Türkiye'ye gelmesi iyi bir 
belirti değildi. Zaten hükümet içinde Sovyet düşmanı olanlar artık kendilerini 
saklamıyorlardı. Bunların içinde o vaktin Dışişleri Bakanı Şükrü Saraçoğlu başta 
geliyordu. O sıralarda Saraçoğlu Stalin'le görüşmek üzere Moskova'ya gitmişti. 
Fakat aksi tesadüf Almanyanın Dışişleri Bakanı Von Ribentrop da o sırada 
Moskova'da bulunuyordu. Saraçoğlu gölgede kalmıştı. Onun yüzüne bakan olmamıştı. 
Bu nedenle memlekete kızgın olarak dönmüştü. Artık açıktan açığa Sovyetler 
aleyhinde konuşmaktan çekinmiyordu. 
ingiliz ve Fransızlar da boş durmuyorlardı. Onlar da biryandan hükümeti, 
biryandan da basın yoluyla Türk kamuoyunu kazanmaya çalışıyorlardı. Bu amaçla 
1939'da Fransa, bazı Türk gazetecilerini Paris'e davet etti. Gidenler arasında 
ben de vardım. Heyetin öteki üyeleri «Ulus» gazetesi başyazarı Fa-lih Rıfkı 
Atay, «Akşam» gazetesi başyazarı Necmettin Sadık, «Tanin» gazetesi başyazarı 
Hüseyin Cahit'ti. Aramızda bir de hükümeti temsil eden topçu komutanı General 
Pertev bulunuyordu. 
Fransızlar   bize savaş hazırlıklarını    gösterdiler. Paris'te ziyafetler 
verdiler. Fabrikaları gezdir--diler. Amaçları bizde Fransanın    kuvvetli    
olduğu inancını uyandırmak ve bunu kamuoyuna bildirmemizi sağlamaktı. 
O vakit Fransızlar «Majino Hattı» denilen savunma hattına büyük önem verirlerdi. 
Almanların bu hattı yarıp geçemiyeceklerine inanmışlardı. Rahattılar. Aynı 
güveni bize de vermek istediler. Bu amaçla bizi «Majino Hattı» na götürdüler. Bu 
sa- 
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vunma hattı, sınır boyunca baştanbaşa dağlar içme oyulmuş istihkâmlardan 
ibaretti. Biz bu istihkâmlardan birine gittik. Büyük bir dağm eteğinde 
otomobillerden indik. Ray üzerinde işleyen küçük vagonetlere bindik. Dağın içine 
giden bir tünele girdik. Hayli gittikten sonra tam dağın üzerinde yere indik. 
Orada bir «lift»e bindik. Dağm içinden yükselerek tepesine çıktık. Burada 
düşmanın göremiyeceği biçimde bir küçük yapıya girdik. Yapının içinde çeşitli 
savunma tesisleri kurulmuştu. Geniş bir sahayı gözaltında bulunduruyordu. 
Düşmanın görünmeden bu bölgeye girmesinin olanağı yoktu. Çeşitli yerlerde 
kurulan gözetleme merkezlerinden düşmanın hareketi hakkında dakikası dakikasına 
haberler geliyordu. Bu haberler duvarda elektrikli lâmbalarla kfo-mutanlık 
odasına veriliyordu. Komutan bu bilgiye göre, düşmanı top ateşine tutacaktı. Bu 
tesisler gerçekten insana güven veriyordu. Almanlar bu hattı yaramazlardı. 
Fransız Komutanı, General Pertev'e bir deneme yapılmasını isteyip istemediğini 
sordu. Türk generali zaten gördüklerinden şaşkınlık içindeydi. Hemen tatbikata 
geçilmesini rica etti. Komutan emir verdi, bütün âletler işlemeye başladı. 
Duvarda lambalar yanıp sönüyordu. Gözetleme merkezlerinden haberler geliyordu. 
Bu hazırlık iki dakika sürdü ve ateş emri verildi. General Pastev hayret 
içindeydi. Yapılan şey bir sihirbazlık mıydı? Anlayamamıştı. Fransız komutanına 
dönerek, 
— Nereye ateş ediyorsunuz? Düşman nerede? diye sordu. 
Fransız komutanı bizim generalin bilgisizliği karşısında gülümsedi ve «Efendim, 
tabloyu gördünüz. Gözetleme merkezinden aldığımız haberlerle 
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biz düşmanın nerede bulunduğunu biliyoruz.     Onu gözle görmeye lüzum var mı?» 
dedi. 
Bizim topçu komutanı utandı mı, bilmiyorum. Fakat biz birbirimize utanarak 
baktık. 
Fakat savaş Fransızların yanlış hesaplara dayandıklarını, bir gaflet uykusuna 
daldıklarını göstermişti. Çünkü savaş başlayınca, Almanlar, bu hattı yarmaya 
lüzum bile görmemiş, Belçika üzerinden bir hafta içinde Fransa'ya girerek 
«Majino Hattı»nı arkadan çevirivermişlerdi. 



Fransa'da bizi en çok etkileyen şeylerden biri de Strazburg şehri olmuştu. Bu 
şehir, Ren nehri üzerindeydi. Karşıyakada Almanlar yerleşmiş ve istihkâmlar 
kurmuşlardı. Savaş patladığı anda şehir yanmak ve işgal edilmek tehlikesindeydi. 
Onun için Fransızlar bu şehri acele boşaltmak zorunda kalmışlardı. Koca şehir 
bomboştu. Ne bir insan, ne bir hayvan... Canlı tek mahlûk görünmüyordu. Haik 
dükkân ve mağazalarının camekânlarını örtmeye, kapılarını kilitlemeye bile vakit 
bulmadan çekilip gitmişti. Ölü bir şehir... Sesini kaybeden, ruhunu kaybeden bir 
şehir... Bu korkunç manzara bizi ürkütmüş, hızla yaklaşan savaşın ilk kara 
habercisi gibi görünmüştü. 
Zaten biz daha Fransa'dayken savaş artık kaçınılmaz bir felâket halinde 
belirmişti. Hatta Finlandiya sınırlarında çarpışmalar başlamıştı. Yanlış bir söz 
ya da bu kıvılcımın yayılması, bütün dünyayı ateşe atabilirdi. İki taraf ta 
boğazına kadar silâhlanmış ordularını cephelere sürmüş, emir bekliyordu. 
Almanlar ise, biryandan Avusturya'ya biryandan Çekoslavakya'ya giriyorlardı. 
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"Çok geçmedi. Biz memlekete döndükten az sonra İkinci Dünya Savaşı başladı. 
Almanlar  yıldırım hızıyla sağa, sola saldırıyorlardı.  Türkiye ne     
yapacaktı? İngiltere ve Fransa ile imzalanmış karşılıklı anlaşmaları vardı. 
Bunların yanında savaşa katılacak mıydı? Herkesin merak  ettiği buydu. Çünkü 
Birinci Dünya Savaşının facialarını henüz unutmamış olan Türk halkı, yeni bir 
savaş felâketine kat-îanmak istemiyordu. Zaten böyle bir savaşa maddeten de, 
manen de hazırlanmış değildi. İşte bu hava içinde devlet başında bulunan İnönü, 
Türkiye'nin bu savaşta tarafsız kalacağını ilân etti. Fransa ve ingiltere ile 
imzalanmış olan anlaşmaların Türkiyeye yüklediği görev, Almanlara bu bölgede 
yolu  kapamak suretiyle  yerine getirilecekti.   Halk, geniş bir nefes almıştı. 
Biz basın mensupları da hükümetin bu tarafsızlık politikasını  alkışladık.   
Özellikle     «Tan» gazetesinde Türkiye'nin bu emperyalist savaşta yeri olmadığı 
yolunda uzun boylu yayın yaptık. Bu büyük emperyalizm savaşının korkunç   
sonuçlarından Türkiye'yi kurtarmak gerekti. 
Başlangıçta Almanların büyük zaferleri basında ve bu yolla memlekette geniş 
yankılar uyandırıyordu. Almanya'dan yana olanlar zaten hükümetin tarafsızlık 
politikasını beğenmiyorlardı. Alman orduları ilerledikçe, bunlar da 
propagandalarını arttırdılar. Almanya'dan yana olan gazeteler büyük puntolarla 
Alman zaferlerini belirtiyor, Türk kamuoyunda Almanlara karşı hayranlık 
duyguları yaratmaya çalışıyorlardı. Alman Elçiliği de bu zaferlerden yararlanmak 
fırsatım kaçırmıyordu. Çeşitli yollardan .hükümet üzerindeki baskısını artırmaya 
çalışıyordu. Hele Alman orduları Sovyet topraklarına gelince, faşistler düğün - 
bayram yapmaya başladı- 
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lar. Nazizmin üstünlüğü, insanlığın yeni ihtiyaçfa-rıa cevap veren tek cereyan 
olduğu yolunda yazılar görülüyordu. Hükümet de bu propagandalar karşısında 
kayıtsız kalıyordu. 
ingilizler ve Amerikalılar ile Fransızlar,    bu propagandaya kendi örgütleriyle 
karşıkoymaya   çalışıyorlardı. Amerikalılar Bey oğlunda büyük     bir «Haberler 
Bürosu» açmışlardı. 
Gazetelere yazı, haber, resim, klişe yetiştiriyor, broşürler yayınlıyor, büronun 
geniş salonlarında fotoğraflarla sergiler açıyorlardı. İngiliz Elçiliği de bir 
propaganda bürosu kurmuş, bir de dergi çıkarmaya başlamıştı. Türkiye karşılıklı 
propagandanın savaş alanı haline gelmişti. Zaten gazetelerde aşağı yukarı aynı 
durumdaydı. 
SAVAŞ İÇİNDE BİR GE/İ 
İngiltere ve Amerika memlekette gün geçtikçe ilerleyen bu Alman propaganda 
saldırısına karşılık son bir tedbir olarak Türk gazetecilerini kendi 
memleketlerine davet ettiler. Onlara kendi savaş çalışmalarını ve günden güne 
artan kuvvetlerim göstermek istiyorlardı. 
1942 yılının Ağustosunda Ankara ve İstanbul gazetelerini temsil eden bir heyet 
halinde yola çıktık. Aramızda «Yeni sabah» gazetesi başyazarı Hüseyin Cahit 
Yalçın, «Vatan» gazetesi sahibi Ahmet Emin Yalman, «Cumhuriyet» gazetesinden 



Abidin Daver ve Ankara'da «Ulus» gazetesinden Ahmet Şükrü Esmer vardı. Bunların 
hepsi İngiltere ve 
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Amerika'dan yana idiler. Yazılarında nazizmi savun-:muyorlardı. 
Biz yola çıktığımız zaman Almanlar, Balkanları tamamiyle işgal etmişlerdi, 
Sovyet topraklarında ,Stalingrad'a dayanmışlardı, savaşın düğümü: Sta-lingrad'da 
çözülecekti. Müttefiklerin, yani İngiltere, Amerika ve Fransa'nın Batıdan asker 
çıkararak Almanlara karşı ikinci bir cephe açmaları bekleniyordu. Böyle bir 
cephenin açılması, Stalingrad'da canlarını dişlerine takmış olan Sovyet 
ordularının işini kolaylaştıracaktı. Bunun içindir ki Sovyetler, müttefiklerini 
bu cepheyi bir an önce açmaya zorluyordu. 
O vakitler bütün yollar kapalıydı. Londra'ya gidebilmek için Suriye ve Kahire 
yoluyla önce Afrika'ya indik. Sonra Afrika'yı ortasından aşarak Nijerya 
kıyılarına, Lagos şehrine vardık. Oradan Batı Afrika'yı dolaşarak Portekiz'e 
çıktık, Londra'ya .ancak 15 gün sonra varabildik. 
îngiltereyi sıkı bir harp düzeni içinde bulduk. Londramn göbeği, yâni en zengin 
kısmı Alman hava bombardımanlarıyla bir harabeye dönmüştü. Yiyecek, giyecek 
kıtlaşmıştı. Milletvekileri ve lord'lara varıncaya kadar bütün İngilizlerin 
üstbaşları eski püskü idi. Hatta kolları meşin yamalı ceket giymek moda olmuştu. 
Herşey «karne»ye bağlanmıştı. İn--gilizler sıkı bir mahrumiyete katlanmak 
zorunda kalmışlardı. Fakat şurası dikkatimizi çekiyordu: Hangi sınıfa mensup 
olursa olsun, ingilizler, bu mahrumiyete seve seve katlanıyorlardı. Bu düzeni 
kendi kişisel çıkarları yararına bozmak akıllarına ,bile gelmiyordu. Lordlar 
bile masraflı malikâneleri - 
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ni kapatarak otellere inmişlerdi. Kadınlar askerlik yapıyorlardı. Bütün millet 
seferber bir haldeydi. Almanya'dan, tarihlerinde görmedikleri bir dayak 
yemişlerdi. Fakat inançlarını yitirmemişlerdi. İki siyasî parti (Muhafazakârlar 
ve İşçi Partisi) birleşmiş, ortak bir hükümet kurmuşlardı. Zafere kadar 
aralarındaki parti kavgalarını bir kenara bırakmışlardı. Zira elbirliğiyle 
savaşı kazanmak gerekiyordu. Hükümetin başında Churchill vardı. 
Bizlere uçak manevralarını gösterdiler, deniz tezgahlarını ve askerî fabrikaları 
gezdirdiler. Alman uçaklarının yıktığı şehirleri gösterdiler. Her yanda hani 
harıl son zafer için çalışıyorlardı. Bütün hazırlık Avrupa'ya Batıdan asker 
çıkararak ikinci bir cephe kurmak içindi. Fakat birtürlü ikinci cepheyi açmaya 
yanaşmıyorlardı. Oysa, Sovyetler sıkışmışlardı. Bütün harp yükünün kendi 
omuzlarına yükletilmiş olmasından sinirleniyorlardı. Müttefiklerin ikinci 
cepheyi açmakta gecikmeleri Sovyetlerin hoşuna gitmiyordu. Hatta müttefiklerinin 
samimiyetinden şüphe etmeye başlamışlardı. 
Çeşitli şehirlerdeki İngiliz savaş hazırlıklarım gördükten sonra Londra'ya 
döndük. Bu kez bakanlarla görüşmeler başladı. O vaktin Dışişleri Bakanı Eden, 
bizi Bakanlıktaki odasında kabul etti. Söz, elbette savaşın kaderi ve 
müttefiklerin savaş hazırlıkları konusu etrafında dolaşıyordu. Birara Mr. Eden'e 
sordum: 
— Müttefikiniz Sovyetler, bir an önce ikinci cepheyi açmanızı bekliyorlar. Neye 
harekete geçip Almanları iki cepheden mengene içine almayı geciktiriyorsunuz ? 
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Eden bu sorudan hoşlanmadı.  Gülümsiyerek, 
—• Stalingrat savaşının sonucunu görmek istiyoruz, dedi. 
Bu defa da ben güldüm. 
— O vakit belki de çok geç kalmış olmıyacak mısınız ? 
Cevap vermedi. Belli ki, kendilerini tehlikeye atmak istemiyor, hatta belki de 
Sovyetlerin yardımına yetişmekten çekmiyorlardı. Stalingrat savaşı Sovyetlerin 
yenilgisiyle sona ererse, İngiltere bir taşla iki kuş vurmuş olacaktı. Yani hem 
Almanya yıpranmış olacak, hem de Sovyetler bir daha topar-lanamıyacaklardı. 
Almanya gibi, Sovyetlerin de yorulması, yıpranması, parçalanması, dünya 
haritasından bir büyük devlet olarak silinmesi İngiliz çıkarlarına daha 
uygundu... Mr. Eden'in cevabından bu mânâyı çıkarmamak mümkün değildi. 
Bu görüşme benim için yeni bir ufuk açmıştı. Demek ingilizler elaltından 
müttefiklerinin yenilmesini bekliyorlardı, sonra da ikinci cepheyi açıp Al-



manyayı yeneceklerdi. Fakat Stalingrat savaşı, Almanların yenilgisiyle 
sonuçlandı ve savaşın kaderi belli oldu. Müttefikler ancak ondan sonra artık 
Batıda ikinci cepheyi açmaktan başka çare kalmadığını gördüler ve Avrupa'nın 
Batı kıyılarına asker çıkardılar. 
Biz bakanlar tarafından birer birer kabul ediliyorduk. Bu görüşmelerde bizi 
ilgilendiren en önemli sözleri işçi Partisi adına kabinede başbakan yardımcısı 
olarak bulunan Sir Staffort Krips söyledi. Bu bakan, çok kuvvetli bir devlet 
adamıydı. O vak- 
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tin kabinesinde önemli rolü vardı. Hindistan'ın bağımsızlığa kavuşmasıyla 
sonuçlanan konuşmaları o yönetmişti. Kabinenin en sol, en doğru görüşlü, en 
kuvvetli üyelerinden sayılırdı. Bizi kabul ettiği za-:man dedi ki: 
—  Görüyorum ki, içinizde bir Sovyet endişesi var. Sovyetler Birliği'nin Çarlık 
Rusyası gibi Tür- 
'- kiye için bir tehlike olduğuna inananlarınız var. Bu düşünce tamamiyle 
yanlıştır. Sovyetler Birliği sizin dostunuzdur. Boğazlarda gözü yoktur. Onun 
bütün isteği Boğazların kuvvetli bir Türkiye elinde bulunmasıdır. Hatta bu 
amaçla Boğazların hinterlantı-nın, yâni etrafındaki toprakların genişletilmesi 
ve Türk - Yunan sınırının biraz daha ileriye atılması tezini savunmaktadır. Bunu 
bir düşünce olarak de- 
,ğil, bilgime dayanarak söylüyorum. 
Ve sözünü şöyle bitirdi: 
—  Size salık veririm, Sovyetlerle dost olmağa • çalışınız. Memleketinizin    
çıkarları bunu gerektirir. 
Sovyet düşmanlığı size zarardan başka birşey getirmez. 
ingiliz bakanının bu sözleri, o zamana    kadar ^kararsızlık içinde olan 
arkadaşlardan bazılarını düşündürdü, Sovyetlere sevgi duymayan bazılarım da 
hayal kırıklığına uğrattı. Fakat kimse, ingiliz bakanının ağzından çıkan bu 
sözlere itiraz edemedi. 
ingiltere'den    müttefikler   arasında Sovyetlere karşı beslenen gizli 
maksatları öğrenmiş olarak ayrıldık. Ama savaşın sonucu konusunda artık umut-
.luyduk. 
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AMERİKA'DA 
ingiltere'de bir ay kaldıktan sonra uçakla Ame-rrikaya geçtik. Amerika'da daha 
yere indiğimiz andan başlayarak bambaşka bir hava ve manzara ile karşılaştık. 
Burada savaşın hiçbir izi yoktu. Amerika'nın savaş içinde bulunduğunu gösteren 
hiçbirşey görmüyorduk. Amerikan milleti hiçbir fedakârlığa katlanmak zorunda 
kalmamıştı. Hayat, normal bir halde olduğu gibi devam ediyordu. Hatta denebilir 
ki, Amerika, daha şimdiden savaşın parsasını toplamaya başlamış gibiydi. Refah 
artmıştı. İngiltere'deyken sabah kahvaltısında adam başına verilen yağ ancak bir 
lokma ekmeğe yetecek kadar az ve gülünçtü. Burda ise kahvaltıda önümüze bir 
paket yağ kondu, bitiremedik. Artan yağı garsonlar gözümüzün önünde çöp 
tenekesine atıverince şaşırdık. Avrupa'nın çektiği kıtlığa karşı, burada o 
derece bolluk vardı. 
Amerika'yı baştanbaşa dolaştık.    Amerikalılar bize savaş hazırlıklarını 
gösterdiler.  Bu  bakımdan bütün Amerikan sanayii ve bütün    Amerikan 
kaynakları seferber edilmişti.    Tersaneler    gezdik. Üç günde 10 bin tonluk 
bir gemi yapıyorlardı. Amerika'nın  Batısında  Portlant şehrinde yeni kurulmuş 
bir tersaneyi geziyorduk. Yanyana kurulmuş 12 kızak üzerinde 12 gemi 
hazırlanıyordu. Kimine henüz "başlanmış, kimi yarı yapılmış, kimi bitmek 
üzereydi.. Bizi  gezdiren  adam bitmek üzere olan gemiyi .göstererek: «Bu gemi 
yarın denize indirilecek»  dedi. Şaşkınlıkla yüzüne baktık. Deniz ve gemicilik 
iş- 
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lerinden anlıyan arkadaşımız Abidin Daver kendini tutamadı, Türkçe, «Atma Recep, 
din kardeşiyiz» deyiverdi. 
Haklıydı. Çünkü denize indirileceği söylenen geminin daha güvertesi 
tamamlanmamış, vinçleri yerlerine konmamış, kaptan köprüsü kurulmamıştı. Bu 
geminin yirmi dört saat içinde tamamlanıp denize indirilmesi, bizim gözümüzde, 



olanaksızdı. Arkadaşımızın sözlerini îngilizceye çevirip bizi gezdiren adama 
söylediler. 
Adam gülerek, 
— Yarın sabah, saat 10'da bu geminin denize indiriliş törenine davetlisiniz. 
Geldiğiniz zaman görürsünüz, dedi. 
Ertesi sabah gittik. Geminin dış görünüşü eksiksizdi. Gemiyi denize indirmeden, 
bizi gemiye aldılar. Kaptanın yazı masasına, masanın üstünde lâmbasına, kâğıt 
kalemine kadar herşey tamamdı. Gemi işçileri, işlerinin başına geçmişlerdi. Tam 
saat 10 da gemi törenle denize indirildi. Şaştık, kaldık, işte yalnız bu tersane 
üç günde bir gemi yapıyordu.. 
Modern uçak fabrikaları gördük. Seri halinde dev gibi büyük bombardıman uçakları 
çıkarıyordu. Havacı yetiştiren harp okullarını gezdik. Seri halinde pilot 
yetiştiriyorlardı. Cip fabrikalarını gezdirdiler. Yalnız bir fabrikada günde üç 
bin cip yapıyorlardı. Tank fabrikaları seri halinde tank çıkarıyordu. 
Amerika işi ciddiye almıştı. O vakit cumhurbaşkanı olan Roosevelt, Almanya'yı 
yenip nazizm: 
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tehlikesini yer yüzünden kaldırmaya azmetmişti. Amerika'nın, ingiltere gibi 
gizli amaçlar peşinde koştuğunu gösteren bir belirti de yoktu. Bir Amerikan 
generali bize büyük bombardıman uçaklarını göstererek: «İşte Almanya'nın canına 
okuyacak silâh budur» demişti. 
Amerika'dan umutlu ve iyimser döndük. Gördüklerimizi okuyucularımıza anlattık. 
Müttefiklerin savaşı kazanmalarının kaçınılmaz birşey olduğunu belirtmeye 
çalıştık. 
Bu yayın, kamuoyunda büyük tepkiler yaptı. Almanya'dan yana olmayanların 
umutlarını güçlendirdi. Hattâ hükümetin politikası üzerinde bile etkileri oldu. 
O zamana kadar kabinede Almanya'dan yana olanlar büyük rol oynuyorlardı. Hattâ 
on-ların baskısıyla hükümet, tarafsızlık politikasıyla bağdaşmayan işler bile 
yapmıştı. Örneğin Almanya'nın Romanya yoluyla Karadeniz'e indirdiği küçük savaş 
gemilerini geceleri gizlice Boğazlardan geçirmesine göz yumulmuştu. Almanya, 
Afrika'da-ki kuvvetleri, hükümetin göz yumma politikası sayesinde beslemeyi ve 
desteklemeyi başarmıştı. 
Fakat ingiltere ve Amerika'nın ikinci bir cephe açmaya hazırlanmaları, Sovyet 
ordularının Stalin-grat'ta kahramanca direnişi, hükümeti düşünmeye ve daha 
ihtiyatlı harekete zorlamıştı. 
Savaşa girmekten kurtulmuştuk. Fakat, ekonomi bakımından savaşa girmiş kadar 
yorulmuş, yıpranmış, perişan olmuştuk. 
Savaş içinde bütün yollar kapanmıştı. Deniz yollarından yararlanmak çok güçtü. 
Hava yollan 
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ise kapalıydı. Kara yolu olarak da bizi dışarıya bağlayan yalnız Balkan yolu 
açıktı. Ama bu yoldan sâdece Almanya'ya gidebilirdik. Çünkü bütün Orta, Avrupa, 
Almanların elindeydi. Almanlar bu durumun kendilerine sağladığı olanakları kendi 
çıkarlarına kullanmaktan geri kalmadılar. Türk ekonomisini ellerine aldılar. 
Bütün savaş boyunca Türkiye, bütün ihraç mallarını yalnız Almanya'ya 
satabiliyor, ihtiyaçlarını da ancak Almanya'dan satın alabiliyordu. O vaktin 
Alman Maliye Bakam Schaht Türkiye ile iş yapabilmek için yeni bir ticaret 
sistemi «icat» etmişti. Türkiye ile Almanya takas usulüyle iş yapıyorlardı. Yani 
iki taraf birbirleri için bankalarında bir gider - gelir hesabı açmışlardı. 
Almanya'dan ne kadar mal alırsak, karşılığında o değerde mal veriyorduk. Büyük 
bir sanayi ülkesiyle geri kalmış bir tarım ülkesi arasındaki böyle bir ticaret 
ilişkisi, metropol ile sömürge arasındaki ilişkiden başka birşey değildi. Bu 
sistem yalnız Türkiye'nin aleyhine işliyordu. Almanya sanayi mallarına istediği 
fiyatı koruyor, bizim mallarımızı da en aşağı fiyattan alıyordu. Bizim için bir 
dünya pazarı yoktu. Böylece bütün savaş boyunca Türkiye, Almanya'nın bir 
sömürgesi gibi çalıştı, tarafsız kalmanın meyvalarım toplayanıadı. 
Bir gazeteci olarak bize düşen görev, bu acı gerçeği kamu oyuna anlatmak, 
hükümeti uyarmaya çalışmaktı. «Tan» gazetesinde bu yolda sürekli yayımlar 
yaptık. Eğer Almanlar savaşı zaferle sonuçlandırmış olsalardı, Türkiye onun tam 
bir sömürgesi olacaktı. Halka anlatmaya çalıştığımız gerçek buydu. 
Türk ekonomisi yalnız buyüzden değil, iç poli-— 238 — 



tika yüzünden de fena bir yol tutmuştu. Savaşın ya--rattığı koşullar, ortaya 
birtakım karaborsacılar ve vurguncular çıkarmıştı. Bunlar hükümete dayanarak 
ithalât ve ihracatı tekellerine alıyor, halkın açlığı pahasına servet 
yapıyorlardı. Savaş ilerledikçe memlekette karaborsa genişledi, fiyatlar 
yükseldi. 
Savaşın kararsızlığı içinde vurguncular servetlerini memleket için yararlı 
işlere, örneğin üretim kurumlarına ve sanayie yatırmaktan korkuyorlardı. 
Bu nedenle paralarını ya bankalara yatırıyor, yada mülk satın alıyorlardı. Bu 
yolu kendileri için daha güvenli buluyorlardı. Böylece savaş içinde yeni 
birtakım millî bankalar türedi, yeni bir millî burjuvazi yetişti, fakat sanayide 
bir gelişme olmadı, işçilerin durumu değişmedi, köylü de savaş ekonomisinden 
yararlanamadı. Geniş halk yığınları, savaştan yine fakir, yine muhtaç, yine 
zavallı olarak çıktı. O vakitler karaborsaya ve vurgunculara karşı açtığımız 
kampanya, ancak savaş sonlarına doğru sonuç vermeye başladı. Artık savaş 
zenginlerinin ve vurguncuların, halkın açlığıyla alay eder gibi lüks bir hayat 
yaşamaya başlamaları, Birinci Dünya Savaşındaki sahneleri hatırlatıyor ve halkı 
kızdırıyordu. Bu yüzden hükümet vurgunculuğa tedbirler almak zorunda kaldı. 
Savaş sonunda bazı vurguncular, mahkemeye verilip hapse atıldı. Fakat, bu 
tedbirler aldatıcı olmaktan ileri gidemedi. Çünkü gerçek vurguncular yine 
işlerine devam ettiler. 
Savaş içinde halkın şikâyetini susturmak için hükümetçe alman ikinci tedbir, 
Varlık Vergisi Kanunuydu. Bu kanun gereğince, savaş dolayısıyla, 
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fazla kazanç elde etmiş olanların paraları güya ellerinden alınacaktı. Günden 
güne zenginleşen vurguncularla günden güne fakirleşen halk arasındaki zıtlık 
böylece ortadan kalkacak, aradaki uçurum düzeltilecekti. Fakat bu kanun, yalnız 
Türk olmayan unsurlara uygulandı. Bunlar yurtta yabancı sermayenin aracılığını 
yaparak servet kazanan kimselerdi. Komprador sermayeyi temsil ediyorlardı. Fazla 
se-mirmiş, fazla yağlanmışlardı. Bunları «hacamat» etmek gerekti. Varlık Vergisi 
Kanunu gerçekten uy-gulanabilseydi belki ortadaki adaletsizliği bir dereceye 
kadar azaltmış olacaktı. Fakat bu kanunla güdülen gerçek amaç, biryandan bütçe 
açığını kapayacak bir gelir sağlamak, biryandan da yabancı sermayeye aracılık 
eden ve Türk asıllı olmayan ticaret burjuvazisini ortadan kaldırmaktı. Ama bu 
tek yanlı tedbir de umdukları sonucu vermedi. Kompradorların fazla kanları 
alınmış, fakat bu onları yıkmak şöyle dursun, daha çok canlandırmıştı. 
Sermayenin el değiştirmesine yardım etmişti, fakat halkın derdine çare 
olamamıştı. 
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POLiS DEVLETÎ 
ismet inönü memleketi savaştan kurtarmış ama, bir savaşa girmiş kadar da 
memleketin yıkıntıya uğramasına yol açmıştı. 
înönü, Cumhurbaşkanlığına geldikten sonra diktatörlüğü arttırdı, tek millet, tek 
parti, tek şef diye bir sistem kurdu. Millet o demekti, parti demek o demekti, 
bunun tek adı faşist diktatörlüğü idi, polis devleti idi. Amansız, insafsız bir 
polis devleti. Emniyet örgütü kuvvetlendirilmiş, genişletilmişti. Nefes almak 
olanaksızdı. Basın bile onun elinde ve onun emrindeydi. Resmen sansür yoktu. Ama 
bakanlar ve Basın - Yayın Genel Müdürlüğü hemen hergün gazetelere direktifler 
verirdi. Bu direktiflere uymayanların gazeteleri kapanmak tehlikesindeydi. Bu 
durumdan, bizler kadar, eskiden bakanlık edip sonradan açıkta kalmış Halk 
Partililer de şikâyetçiydi. Celâl Bayar bunların başında geliyordu. 
Celâl Bayar, iktidardan düşünceye kadar vurmuş balık gibi sersemlemişti. Ne 
yapacağım bilmiyordu. Ankara'da sokaklarda yürüyor, Akba adındaki bir kitapçıya 
uğrayarak orada gençlerle temasa çalışıyordu. 
Gösterişsiz bir hayat yaşıyor, kendisini mağdur 
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ve parasız göstermeye çalışıyordu, ihtiyacını karşılamak için elinde bulunan 
değerli şeyleri satmak zorunda kaldığını söylüyordu. Hatta karısının kürkünü bir 
tanıdık aracılığıyla bana satmaya kalkmıştı. Oysa Celâl Bayar'ın istanbul'da 
Moda koyunda demirli özel bir yatı vardı, istanbul'a geldikçe bu yatla 



Marmara'da dolaşır ve bu gezintilere dostlarını da davet ederdi. Hatta biz bile 
onun bu yat gezintilerine birkaç kez davet edilmiştik. 
Celâl Bayar, istanbul'a geldikçe bize de uğrardı. O vakitler en çok şikâyet 
ettiği şey arkasına polis takılmış olmasıydı, iktidarda bulunduğu sürece bu 
polis sisteminin vatandaşı ne kadar rahatsız ettiğini anlamamıştı. Şimdi ayni 
şey kendi başına geliyordu. Bayar bize garip garip polis hikâyeleri anlatırdı: 
Birgün Ankara Palas otelinde bir müşterinin şikâyetini dinlemiş. Bu adam    
polis müdürlüğüne sattığı kunduraların parasını birtürlü alamıyor muş. Adam lâf 
arasında Ankara Palas'ta müdürden ah-çıya kadar herkesin polis olduğunu 
söylemiş. «Ner-den bildin?» demişler. «Hepsinin ayağında    benim emniyete 
sattığım kunduralar var» cevabını vermiş. Celâl Bayar derdi  ki,   «Tekrar 
iktidara gelirsem, ilk işim  vatandaşın hürriyetine yapılan    bu haksız 
tecavüzü kaldırmak, adamların arkasına polis takılmasını yasak etmek olacaktır». 
Oysa,  kendisi Demokrat Parti başkanı olarak tekrar iktidara geldiği zaman ilk 
yaptığı iş    benim arkama polis koydurmak olmuştu.  Evimin karşısında polis 
bekler, sokağa çıksam gölge gibi arkamdan polis gelirdi. 
Polisten en çok rahatsız olan solculardı. Bizlerin bu yüzden çektiklerimiz 
sonsuzdu.    Özgürlüğü--muzu yitirmiştik. Evlerimizde     hizmetçilerimizden,. 
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misafirlerimizden bile şüphelenirdik. Evimin yanında bir otel vardı. Polis, bu 
otelin penceresi bizim eve bakan bir odasına yerleşti. Buradan geceli gündüzlü 
evimizi gözaltında bulunduruyorlardı. Bir akşam bir dostumu ziyarete gidiyordum. 
Arkama takılan bir polis, kendisini saklamaya bile lüzum görmüyordu. Yanına 
sokulup beni neye rahatsız ettiğini sordum. Cebinden bir tabanca çıkardı ve 
«Bununla sizi korumak için» dedi!.. 
Bizim arkadaşların da arkalarına takılan polislere hoş oyunlar oynadıkları 
olurdu. Örneğin arkadaşlarımızdan biri birgün istanbul yakasında bir dostuna 
giderken sivil polisin peşine takıldığını görür. Hemen geçen tramvaya atlar, 
polis de arkasından. Polis Müdürlüğü önüne gelince tramvaydan iner, polis de 
iner. Bunun üzerine arkadaşımız hemen polisin koluna girer «Müdüriyete 
gidiyoruz, değil mi?» der ve onu sürükleyerek Polis Müdürlüğüne sokar. Birlikte 
Polis Müdürünün yanına çıkarlar. Arkadaş, müdüre kanunun yasaklamasına 
bakmıyarak, polis takibine uğratılmasından şikâyet eder. Müdür şaşırır. «Böyle 
birşey olamaz. Biz vatandaşların hürriyetine dokunanlayız» der. Bunun üzerine 
arkadaş, beraberinde getirdiği polisi öne sürer, 
—  Buyurun,  der. Bu adam beni takip ediyor, sizin polisiniz değil mi? 
Müdür, büsbütün şaşırır. Bu defa polise dönüp sorar, 
—  Sen polis misin? 
—  Evet. 
—  Kim sana bu vatandaşı takip enirini verdi? 
—  Birinci Şube Müdürü... 
Birinci  Şube Müdürü çağrılır, o da karşısında 
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L 
sivil polisi görünce tanır, o vakit sinirlenerek arkadaşın önünde adama çıkışır: 
— Ben sana bu işi gizli yap, sezdirme, demedim mi? 
Bu gülünç sahne, kanunun nasıl çiğnendiğini, vatandaş özgürlüklerinin nasıl 
keyfî olarak ezildiğini ve polisin nasıl çalıştığını gösteren bir örnektir. 
Polisin hışmına uğrayanlar yalnız biz solcular değildik, Birara polis, Ankara'da 
Üniversite öğretim üyelerine de musallat oldu. O vakit Ankara Üniversitesinde 
Behice Boran, Niyazi Berkes, Muzaffer Şerif. Pertev Boratav gibi ilerici gençler 
vardı. Pertev Boratav'm dışındakiler Amerika'da sosyoloji okuyarak 
yetişmişlerdi. Dönüşlerinde Ankara Üniversitesine doçent olarak girmişlerdi. 
İleri görüşlü, zeki, bilgili gençlerdi. Ankara'da «Yurt ve Dünya» adında bir de 
dergi çıkararak fikirlerini yaymaya çalışıyorlardı. Politikayla uğraşmaz, etliye 
sütlüye karışmaz bilgin kimselerdi. Memleket sorunları üzerinde incelemeler 
yapıyor ve bu konudaki fikirlerini yayıyorlardı. 
Fakat polis devleti için bu da çoktu. Üniversite hocası, özgürce düşünemez, 
düşündüğünü açıkça söyleyemezdi! Polis devletine göre, bu genç profesörler 
hadlerini aşmışlardı. Hepsini işlerinden çıkarıp mahkemeye verdiler. Mahkeme suç 
görmedi. Be-raatlerine karar verdi. Ama polis devleti, bu değerli gençleri bir 



daha üniversiteye sokmadı. Dergilerini de kapattı. Onlara bilim yolunda 
hayatlarını kazanmak olanağı bırakmadı. Onlar da İstanbul'a geldiler, bizim 
etrafımızda toplandılar. «Tan» gazetesinde yazılar yazdılar, yeniden bir dergi 
çıkarıp yayın yapmaya çalıştılar. Ama polis, onları rahat bırakmadı. Sonunda 
bıktılar. Bunlardan biri, Prof. 
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Muzaffer Şerif, Amerika'ya gitti, şimdi orada Ohio Üniversitesinde sosyal 
psikoloji profesörüdür. İkincisi, folklorcu Pertev Boratav Paris'e gitti, şimdi 
orada Sorbon Üniversitesinin Doğu Fakültesinde folklor profesörüdür. Üçüncüsü, 
Niyazi Berkes, Ka-nada'da iş bularak Montreail şehrine gitti. Şimdi oradaki 
üniversitede sosyoloji profesörüdür. Böylece bu üç değeri memleketimiz yitirmiş 
oldu. 
Sabahattin Ali'yi öldürten ve büyük şair Nâzım Hikmet'i vatandan uzaklaşmak 
zorunda bırakan da bu polis devletidir. 
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BÎK POLİS OYUNU MU? 
Günün birinde, garip bir ziyaretçiyle karşılaştım. Matbaadaki odamda büyük kızım 
Sevim'le oturuyordum. Kapı açıldı, içeri orta boylu, yuvarlak yüzlü, tertemiz 
giyinmiş bir adam girdi. Fötr şapkası elinde saygıyla masama doğru ilerledi. 
Görünüşünden terbiyeli, efendi bir adam olduğu anlaşılıyordu. Saçları itina ile 
taranmış, ipek kıravatı zevkle bağlanmıştı. 
Gözlerini kızımdan  yana  çevirerek,      tertemiz 
bir Fransızca ile, 
—  Sizinle  yalnız  görüşmek  istiyorum,   dedi. 
—  Buyrun, dedim. 
—  Yok,  dedi,  görüşmek  istediğim   şey,     son derece önemli ve çok 
gizlidir. Onun için yalnı/î kalmamızı rica ediyorum. 
— Kızım Fransızca bilmez, konuşabilirsiniz, dedim. 
Karşımdaki koltuğa oturdu,     saygıyla ellerim önünde bağladı ve sonra biraz 
çekingenlikle, 
—  Ben aslen Gürcüyüm. Fransa'da     okudum, onun için Fransızcam kuvvetlidir, 
diye başladı. 
Bir yandan da anlayıp anlamadığını kontrol için gözleriyle kızımı izliyordu. 
—  Evet efendim, ben Sovyetler Birliği Dışişle- 
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:ri Bakanlığı memurlarmdanım. Şimdi burada  Sovyet Elçiliği arşivinde 
çalışıyorum. 
Bir an durdu. Bende yarattığı tepkiyi anlamaya çalışıyordu. 
—  Peki, benden ne istiyorsunuz? 
—  Ben Sovyet uyrukluğundan çıkıp Türkiye'ye -sığınmak istiyorum. 
—  O halde yanlış geldiniz, siz doğrudan doğruya hükümet makamlarına başvurunuz. 
—  Öyle ama, bu o kadar kolay değil. Çünkü bizi yalnız bırakmazlar. Biz mutlaka 
bir grupla sokağa çıkarız,  yada  arkamıza   adam  takarlar.  Benim böyle bir 
hareketimi sezerlerse, beni o anda öldürürler. Buraya bile Ayasofya'yı görmek 
için şehre çıkmamızdan yararlanarak uğrayabildim. 
îş, tuhaf bir renk alıyordu. Kimdi bu adam? Neye bana gelmişti? Kim göndermişti 
onu bana? Başımdan savmak istedim. 
—  Ne de olsa, dedim, ben size bu işte yardım edemem. Siz doğrudan doğruya 
hükümete başvurunuz. 
—  Efendim, dedi, ben    Türkiye'ye    sığınmak hakkını kazanmak için bir 
hizmette bulunmak istiyorum. 
—  Ne gibi? 
—  Biraz önce de söyledim. Ben Sovyet Elçili-.ğinin arşiv bürosunda çalışıyorum. 
Bütün gizli belgeler benim elimde. Bunlar arasında Türkiye'yi çok ilgilendiren 
son  derece önemli belgeler var.     Ben bunların fotokopilerini çıkarıp size 
verebilirim. Siz bunları ister hükümete verirsiniz, isterseniz gazetenizde 
yayınlarsınız. Ben de bu hizmetimle samimiyetimi ispat etmiş olurum ve Türk 
uyrukluğuna geçime hakkı kazanırım. 
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iş çatallaşmıştı. O anda kafamda bir şimşek çaktı. Bu adam bal gibi polisti. 
Buraya beni sınamak için gönderilmişti. Sovyetler aleyhine bir teşebbüse 



katılmak isteyip istemiyeceğimi anlamak istiyorlardı. Düpedüz reddetsem, belki 
de bunu bir belge gibi aleyhimde kullanacaklardı. 
Hiç bozmadım, 
—• Ne gibi belgelerdir bunlar? dedim. 
—  Sovyetler  Birliğinin   Almanya   ve ingiltere ile Türkiye hakkında  yaptığı 
gizli  konuşmalar ve anlaşmalar ve başka şeyler... 
—  Peki, getiriniz öyleyse, dedim. 
—  Ben  size bu belgelerin asıllarını çalıp getiremem. Ancak fotokopilerini 
çıkarıp    getirebilirim. Bunun için de bir fotoğraf makinasına ihtiyaç var. 
Bana bu işi görecek bir fotoğraf makinası verebilir misiniz ? 
—  Veremem. 
—  O halde siz bana parasını veriniz, makinayı ben alır, sonra belgelerle 
beraber geri getiririm. 
Çıkardım, 20 lira verdim. Bu işin içinde bir çapanoğlu vardı ama, neydi 
anlayamıyordum. işin içyüzünü öğrenmek istiyordum. 
Parayı aldı, bir hafta sonra pazartesi günü saat üçte belgeleri getirmek üzere 
çıktı gitti. O çıkar çıkmaz ben de telefona sarıldım. Vali Lütfi Kırdar 
dostumdu. Onu buldum. Çok önemli bir iş için hemen kendisini görmek istediğimi 
söyledim ve kalktım, yanına gittim. Kendisine hikâyeyi olduğu gibi anlattım, 
şunları ekledim: 
—  Ben  bu  adamın bu belgeleri     getireceğine inanmıyorum.  Ama,  bu işte 
mutlaka  bir dalavere var. O adamın   geleceği   gün   için   bana bir   sivil 
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polis verin, kapımda bekleteyim    çıkarken yakala-yıversin onu. 
Vali hemen Polis Müdürü Muzaffer Bey'e telefon etti. O gün için bana bir sivil 
memur verilmesini emretti. Pazartesi günü gereken tedbirleri aldık, sivil memuru 
odamın kapısına kapıcı olarak koydum, bekliyorum. Saat üç, üçbuçuk, yok. Dörde 
doğru kapı açıldı, Deniz Kulübünün tahsildarı göründü. Kulübün aylık ödentisini 
almaya gelmişti. Kapıyı kapadı. Sessizce yanıma sokuldu, 
—  Beyefendi, dedi. Yeni bir kapıcı almışsınız? Fakat bu adam polistir, biliyor 
musunuz? 
—  Öyle mi ? 
—  Elbet,  ben  onu tanırım. 
Tanırdı elbet. Çünkü kendisi de polisti. O çıkar çıkmaz telefon çaldı. 
—  Alo, alo... Ben beklediğiniz adam. Af buyurun. Bugün çıkamadım. Size de ancak 
şimdi telefon etmek fırsatını buldum.  Ben haftaya  aynı  saatte gelmeye 
çalışacağını. 
Sivil memura bir hafta sonra aynı saatte gelmek üzere yolverdim. Fakat, içimi 
kurt yiyiyordu. Birtürlü işin esrarı çözülemiyordu. Merak içindeydim. Hikâyeyi 
kime anlatsam, şaşıp kalıyordu. 
Aradan birkaç gün geçti. Birgün Polis Müdürü Muzaffer Bey'den bir telefon, 
—  Zekeriya Bey, o beklediğiniz adam şimdi yanımda, size göndereyim mi? Görmek 
istemez misiniz? 
—  Yüzünü şeytanlar görsün, yalnız çok merak içindeyim. Kimmiş bu adam? 
—  Dolandırıcının biri... Sizden sonra birçoklarına daha çeşitli numaralar yapıp  
para sızdırmış. 
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Her yandan şikâyetler yağdı. Nihayet adamı yakaladık. Âdi bir dolandırıcı... 
Geniş bir nefes aldım. Hapisanedeyken hırsızlığın, yankesiciliğin, 
dolandırıcılığın çeşitlerini işitmiş, hikâyelerini dinlemiştim. Ama böyle bir 
dolan-»dırıcılığa ilk kez raslıyordum .Hâlâ da şaşırıyorum. -Acaba bu bir polis 
oyunu değil miydi? 
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SAVAŞTAN   SONRA 
BİR DEMOKRATİK REJİME GEÇME ZORUN-LUĞU — BU HÜKÜMET BU İŞ-İ YAPAMAZ — STALİN 
BİZDEN TOPRAK İSTİYOR — İNÖNÜ ŞAŞKIN — HALK PARTİSİNDE ÇÖZÜLME — DEMOKRAT PARTİ 
TEŞEBBÜSÜ — ARAMIZDAKİ ANLAŞMA — CELÂL BAYAR İŞİN BAŞINDA — BİR DERGİ ÇIKARMA 
FİKRİ — «GÖRÜŞLER» DERGİSİ — TAN MATBAASININ YIKILMASI — TEVKİF EDİLİYORUZ — 
TEVKİFHANEDE ÜÇ AY — BERAAT 



İkinci Dünya Savaşı, Müttefiklerin, yani Sovyetler Birliği, İngiltere ve 
Amerika'nın zaferiyle sona erdi. Nazizm ve faşizm bir daha bellerini doğ-
rultamıyacak biçimde yere serilmişti. Demokrasi cephesi üstün gelmişti. 
Zaten bütün savaş boyunca, dâva, demokrasi ile nazizm arasındaki savaş biçiminde 
gösterilmişti. Almanya kazansaydı, dünya ve insanlık karanlık bir döneme 
girecekti. Müttefiklerin kazanması demek, insanlığı aydınlığa kavuşturacak olan 
demok-.rasi dâvasının kazanması demekti. Türkiye de son 
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dakikada zafere katılmak ümidiyle Almanya ile diplomatik ilişkilerini kesmiş, 
müttefikler safında yer almıştı. Bu nedenle, Türkiye de demokrasi dâvasını 
benimsemek zorundaydı. 
Bir yandan da Birleşmiş Milletler örgütü kuruluyordu. Bu örgüt, insan haklarını 
güvenlik altına alma görevini yükleniyordu. Türkiye de bu örgüts girmekle insan 
haklarına saygı göstermeyi vaadet-miş oluyordu. 
Amerika Cumhurbaşkanı Roosevelt, insanlığı dört büyük korkudan kurtarmak 
gerektiğini öne sürüyordu. Bu korkuların başında açlık ve hürriyetsizlik vardı. 
Müttefikler insanlığı bu dört korkudan kurtarmaya söz veriyorlardı. 
Demek ki, Türkiye'de de diktatörlüğe, tek parti, tek şef sistemine ve polis 
devletine bir son vermek zamanı gelmişti. Bunu yalnız halk ve aydınlar değil, 
hükümet de anlamıştı. Nazizm ve faşizmden yana olanların sesleri kısılmıştı. 
Savaş boyunca Almanya'dan yana olan gazeteler ve devlet adamları da şimdi 
özgürlük ve demokrasiden söz açıyorlardı. Hele bizim ağzımız çözülmüş, sesimiz 
yükselmişti. Artık açıktan açığa tek şef ve tek parti sistemine son verilmesini, 
demokrasiye gidilmesini istiyorduk. 
Her vakit gazetelere telefonla emirler vermeye alışmış bulunan Basın - Yayın 
Genel Müdürlüğü, hâlâ bu rolüne devam etmek istemiyor değildi. Ama o dönemin 
geçtiğini onlar da biliyor ve bu kez emir yerine «rica» geliyordu, istekleri 
yerine getirilmeyince de seslerini çıkarmıyorlardı. 
«Tan» gazetesi, sesini yükseltmekle kalmadı. Savaş boyunca nazizmi savunmuş 
olanları birer birer teşhire başladı. Nazi ve faşistleri, yazıları, söz- 
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leri ve' hareketleriyle halkın gözü önüne seriyor, 'Onların bugün demokrasiden 
yana görünmelerine aldanmamak gerektiğini anlatıyordu. Öte yandan savaş boyunca 
Sovyetler Birliği'ne karşı yapılmış olan kötü propagandayı silmeye, büyük 
komşumuz Sovyetlere karşı sevgi yaratmaya çalışıyordu. Atatürk'ün Sovyetlere 
karşı güttüğü politikanın canlandırılmasını istiyordu. 
O günlerin Başbakanı Şükrü Saraçoğlu alışmadığı bu  özgürlük havası içinde 
şaşırmıştı.    Kabine içinde en çok Almanya'dan yana ve Sovyetlere karşı olan 
oydu. Şimdi rotayı değiştirmek gerekiyordu. Ama bunu yüreç rahatlığıyla 
yapamıyordu. İnönü de şaşırmıştı. Tek parti, tek şef sisteminden vazgeçmek kolay 
gözükmüyordu. O sırada basının ağzını kapatmak için Başbakanın başkanlığında bir 
basın toplantısı yapıldı.  Başbakan  Şükrü Saraçoğlu,  gazetelerin, özellikle 
«Tan» gazetesinin,  aşırı yayınlarından şikâyetçiydi. Hükümetin de yeni duruma 
göre, basın özgürlüğünü kısıtlayan ve kaldıran    bazı kayıtları düzeltmek 
niyetinde olduğunu  söyleyerek bizi daha ılımlı olmaya davet etti. Amacı 
demokrasi için başlayan kampanyayı durdurmaktı. Oysa biz yalnız basın 
özgürlüğünün değil, bütün demokratik hakların verilmesi dâvasını güdüyorduk. 
Kendisine dedim ki, 
— Beyefendi, mesele basın hürriyetini zincirlerinden kurtarmak değildir. Dâva, 
tüm olarak, bütün demokratik hakları tanımak davasıdır. Siz burjuva 
demokrasisinin gerektirdiği demokrasi yoluna girmek ve vatandaşların bütün 
demokratik haklarını tanımak için ne tedbir almayı düşünüyorsunuz? 
Alışmadığı bu soru, Başbakanı şaşırttı. Biraz hayret, biraz da hiddetle bana 
baktı ve hiçbir cevap 
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vermeden konuyu değiştirmeye başladı. 
Belli ki, zamanın gerektirdiği değişikliği bu hükümet yapamazdı. 
Bu basın toplantısından sonra birbirini izleyen üç yazı yazdım ve şu noktayı 
belirtmeye çalıştım: Zamanın gerektirdiği ve bizim beklediğimiz gerçek 
demokrasiyi bu hükümet yapamaz. Çünkü bu hükümet diktatörce harekete  
alışmıştır.  Şimdiye kadar polis devleti sistemini gütmüştür,  özgürlüğe yana-



şamaz. Cumhuriyet Halk Partisinden de böyle  bir hareket bekleyemeyiz. Çünkü 
Halk Partisi, tek parti sistemine alışmıştır. Rakipsiz yaşamıştır, kontro-la 
yanaşamaz. Çok partili parlmanter sistem onun işine gelmez. Bu sebeple Halk 
Partisi bize demokrasiyi getiremez. Son umudumuz Büyük Millet Meclisinde 
olabilir. Fakat o da halkı değil, Halk Partisini temsil eder. Halk Partisinin 
ilkelerinden dışarı çıkamaz. Bu nedenle gerçek demokrasinin kurulmasına da 
önayak olamaz. O halde çıkar yol nedir? Kanımıza göre, tek çıkar yol, bu Meclisi 
dağıtmak, yeniden serbest seçimlere gidip halkı temsil eden yeni    bir Meclis 
seçmek, bu Meclis yoluyla anayasada değişiklikler yaparak demokratik hakları 
sağlayan     yeni bir rejimin temellerini atmak. Ve sonra bu demokratik rejime 
yakışır bir hükümet kurmak. 
Benim o vakit istediklerim tam 15 yıl sonra gerçekleşti. 27 Mayıs 1960 
devriminden sonra demokratik hakları tanıyan yeni bir anayasa yapıldı, seçimler 
serbest oldu, çok partili demokratik bir rejime geçildi. 
Ben o vakit ileriyi mi görmüştüm, yoksa vaktinden önce mi konuşmuştum? Bunun 
hükmünü tarih verecektir. 
Bu basın  toplantısından sonra «Tan» gazetesi 
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demokrasi ve özgürlük savaşına hız verdi:    Artık: tek parti sistemine son 
vererek çok partili demokratik parlmanter sisteme geçmek gerektiği yolunda 
şiddetli bir kampanyaya başladı. 
Ankara Üniversitesindeki  kürsülerinden   uzaklaştırılan ilerici profesörler de 
bize    katılmışlardı. Onlar da gazetemizde aynı dâvanın çeşitli cephelerden 
savunmasını yapan yazılar yazıyorlardı. Bunlar arasında özellikle Behice Boran, 
Niyazi Berkes, Mehmet Ali Aybar vardı. Vaktiyle Millî Kurtuluş Savaşı sırasında 
Ankara'da Atatürk'ün içişleri Bakanlığını yapan ve sonra Roma'da elçilik etmiş 
bulunan Cami Baykurt da «Tan»a yazı vermeye başlamıştı. Cami Baykurt,  Millî 
Kurtuluş Savaşı boyunca Atatürk'le beraber çalışmış, dürüst, namuslu, kültürlü 
bir adamdı. Tek parti ve tek şef sistemine düşmandı.  Bunun  içindir ki, inönü 
iktidara  geldikten sonra politikadan çekilmiş,    istanbul'a    dönmüştü, 
ikinci Dünya Savaşının son yıllarında onunla sıkı dostluk ilişkileri kurmuştuk,     
inanç     bakımından sosyalistti. Yalnız sosyalizmin islâm dininin ilkelerinden 
yararlanması gerektiğine inanıyordu.    Onca Türk halkı, dindardı.  Halkın dinî 
inancına     karşı gitmemek,  tersine onu din yoluyla sosyalizme götürmek 
gerektiğini savunuyordu, islâm dinini gayet iyi biliyordu. Sosyalizmle islâmlık 
arasında çok benzerlikler buluyordu.   Bu nedenle bizde sosyalizmin ancak bu 
yoldan gerçekleştirilebileceğine inanıyorduk. Cami Baykurt demokrasi ve özgürlük 
dâvasında bizimle beraberdi. 
Bu güçlü yazarların katılmasıyla «Tan» gazetesi özgürlük ve demokrasinin ve 
ileri fikirlerin yüksek sesli bir bayraktarı oluvermişti. 
işte biz böyle başarıyla özgürlük ve demokrasi 
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savaşı yaparken ortalığa bomba gibi patlayan bir haber yayıldı. O günlerin 
Sovyetler Birliği Dişişleri Bakanı Molotof'un, Türkiye'nin Moskova Büyükelçisi 
Selim Sarper'i çağırarak Türkiye'den üç ilin (Kars, Ardahan ve Artvin) 
Sovyetlere geri verilmesini, Boğazlarda da ortak bir savunma sistemi kurulmasını 
istediği bildiriliyordu. 
Biz, yıllardanberi Sovyet dostluğuna inanmış ve bu inancımızı halka da aşılamağa 
çalışmıştık. Sovyetlerin Türk topraklarında gözü olmadığını söylüyorduk. Millî 
Kurtuluş Savaşında Türkiye emperyalistler karşısında tek başına kaldığı zaman 
ona yardım elini uzatan yalnız Sovyetler olmuştu. Zaferden sonra da 
emperyalistlerin Türkiye'yi iktisaden esir etmelerini önlemek için kalkınmamıza 
yardım ederek ilk fabrikalarımızı kurmuşlardı. O vakitten-beri de Sovyetlerden, 
dostluktan başka birşey görmemiştik. Onun için bu haber bizi çok şaşırttı. Fakat 
bir süredenberi sesleri kısılmış olan faşistlerin ve gericilerin ekmeğine yağ 
sürdü. «Gördünüz mü, Sovyetlere inanılmaz. Sovyetler eski Çarlık Rusya-sının dış 
politikasından ayrı mış değildir» diyorlardı. 
Bu haber, halk arasında anlatılamıyacak kadar derin bir tepki yarattı. Demek 
Sovyetlere karşı söylenenler doğruydu. Sovyet düşmanlarının etekleri zil 
çalıyordu. 



Bu haber üzerine ben «Tan» gazetesinde birbiri ardınca iki başyazı yazdım. 
Stalin'in bu politikasını eleştirdim. Bu üç ili bir savaş sonunda, Sovyetler 
Birliğinden zorla almış olmadığımızı, Büyük Ekim Devrimi'nin ilk yıllarında 
Lenin'le yapılan ve Lenin'in imzasını taşıyan bir anlaşma ile Türkiye'ye geri 
verildiğini belirttir. Stalin'in Ermeni ve Gürcü 
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.asıllı bilginlerin raporlarına aldanarak böyle bir yanlış adım atmış olması 
ihtimalinden sözettim. Stalin'in durup dururken Lenin'in imzasını yırtmak is-
tiyeceğine inanamıyordum. Bu istek o kadar yanlış, o vakte kadar ilân edilen 
ilkelere o kadar aykırıydı ki, yalnız biz değil, dünya basmı bile şaşırmıştı. Bu 
işde bir yanlışlık olduğuna, Almanya'dan yana ve Sovyet düşman! olan Başbakan 
Şükrü Saraçoğlu'nun bu haberi maksatlı olarak bu şekilde yaymış olduğuna inanmak 
istiyorduk. Çünkü bu iddia bütün dâvamızı çürütüyor, ilericileri halkın gözünde 
suçlu yapıyordu. 
Gerçeği öğrenmek üzere kalkıp Ankara'ya gittim. Türkiye'nin Moskova Büyükelçisi 
Selim Sarper de, bu teşebbüs hakkında hükümete bilgi vermek üzere, Ankara'ya 
gelmişti. Kendisine Basın - Yayın Genel Müdürlüğünde rasijladım. Bana bu 
teklifin sözle kendisine yapıldığını, yazılı bir nota verilmediğini, ama çıkan 
haberin doğru olduğunu söyledi. Gene inanmak istemedim. Sarper'i tanıyordum. 
Sovyet dostu değildi. Haberi abartarak yaymış olabilirdi. Fakat Moskova'da bu 
haberi yalanlamıyordu. Hatta Molotof tehdit edici sözler söylüyordu. 
Bu olayın üzerinden biriki ay geçti. Ankara'da Sovyet Elçiliğinin Büyük Ekim 
Devrimi yıldönümü münasebetiyle verdiği suvarede o vakitki Büyükelçi 
Vinogradof'la görüştüm. Bu teşebbüsün memlekette doğurduğu kötü tepkiyi 
anlattım. Nasıl böyle bir politik hatâ işlendiğini sordum. Cevap veremedi. 
Misafirlerle meşgul olduğu için izahat vermek üzere beni elçilik müsteşarıyla 
tanıştırdı. Müsteşarın izahı şuydu: «Sovyetler Birliği Savaştan sonra her yanda 
sınırlarım düzeltiyor, eskiden kendisinden alınmış olan topraklan geri alıyordu. 
Polonya ve 
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Romanya sınırlarında da bu yolda düzeltmeler yapılmıştı. Eskiden Rusya'ya ait 
olan bu hakların geri istenmesinin nedeni de buydu. Yoksa Sovyetler Birliğinin 
Türk topraklarında gözü yoktu.» 
Bu açıklama inandırıcı değildi. Çarlık Rusyası'-nın bizden zorla kopardığı bu üç 
ili, Lenin bize geri. vermişti. Türk kamuoyunu böyle bir açıklamayla yatıştırmak 
olanaksızdı. Bu teklif, halkın vatan duygularını incitmiş ve Sovyetlere karşı 
yapılan propagandanın kuvvetlenmesine yardım etmişti. 
Türk Hükümeti, Stalin'in bu tekliflerini reddetti. Fakat savaşta ingiltere ve 
Fransa'ya karşı verdiği sözü tutmuş olmanın şimdi cezası çekiliyordu, îngiltere 
ve Amerika Türkiye'yi Sovyetlere karşı desteklemiyorlardı, inönü telâş 
içindeydi. Dayanacak bir yer arıyordu. Fakat nereye başvursa, kapıları kapalı 
buluyordu. Birgün istanbul'da Dolmabah-çe Sarayında kalabalık bir misafir 
topluluğu karşı--sında kendini tutamıyarak bağırıyordu: 
— Yalnızız. Elimizden tutan yok! Türkiye tecrit edilmiş bulunuyor. Ne 
yapacağımızı bilmiyoruz. 
Bu durum karşısında inönü yılana bile sarılmaya razıydı. Sovyetlere karşı bir 
desteğe ihtiyacı vardı, işte bu durum, Türkiye'yi Amerika'nın kucağına attı. 
ingiltere savaştan yorgun çıkmıştı. Türkiye'ye destek olamıyordu. Amerika ise, 
ikinci Dünya Savaşının parsasını toplamakla meşguldü. Türkiye, bir av gibi 
ayaklarına düşmüştü. Bu durumdan yalnız Amerikalılar değil ,iç burjuvazi de 
yararlandı. Onlar için Sovyetlere karşı iyi bir fırsat çıkmıştı. O gün bugün, 
biryandan 'dışardan Türkiye'yi ellerinde bulundurmak isteyen Amerikalılar, öte 
yandan Sovyet düşmanı olan iktidar ve burjuvazi, halkı Sovyetlere ve 
sosyalistlere düşman 
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yapmak için ellerinden geleni esirgemediler. Hâlâ da yapmakta devam ediyorlar. 
Bu propaganda zamanla memlekette öyle bir hava yarattı ki, uzun süre Sovyetler 
lehinde söz söylemek mümkün olmadı, komünizm ağza alınamaz oldu. Bu durum, 
ilercilerin savaşına zarar verdi. 
Stalin'in ölümünden sonra Sovyetler Birliği onun bu hatâsını düzeltmeye çalıştı. 
Sovyetler Birliğinin Türkiye üzerinde gözü olmadığını, Türkiye'nin toprak 



tamamlığını garanti etmeye her vakit hazır bulunduğunu bildiren resmî 
teşebbüsler yaptı. Atatürk dönemindeki Sovyet - Türk dostluğunun yeniden 
canlanması için çalıştı. Fakat burjuvazi, artık kendisini Amerika'ya satmıştı. 
Geri dönmeye cesaret edemedi ve bu yara birtürlü kapanamadı. 
inönü, Amerika'ya dayanabilmek için, lâfla olsun demokrat görünmeye çalışıyordu. 
Demokrasiden yana olduğuna dış âlemi de inandırmak zorundaydı. Çünkü Amerika, 
Türkiye'nin bir diktatörlük olmasını beğenmez görünüyor, demokratik bir dümene 
geçemedikçe Türkiye'ye yardım elini uzatamı-yacağı izlenimi veriyordu. Daha o 
tarihlerde Türkiye'ye Amerikan heyetleri .akın etmeye başladı. Çöl ortasında 
yakaladıkları bu avı nasıl soyacaklarını anlamaya çalışıyorlardı. Bunlar 
arasında bir de Amerikan gazeteciler heyeti gelmişti. Bir basın toplantısında 
bizlere çeşitli sorular sordular. Aldıkları cevaplara şaşıyorlardı. Türk 
vatandaşının bütün demokratik özgürlük ve haklarından yoksun olması onları bile 
şaşırtmıştı. 
Bu koşullar içinde Türkiye'nin iki partili parl-menter ve demokratik bir rejime 
gitmesi, demokratik hak ve özgürlükleri hiç olmazsa tanıyor gözükmesi kaçınılmaz 
bir hal almıştı. 
— 259 — 
DEMOKRAT   PARTİYİ NASIL  KURDUK? 
HALK PARTİSİNDE BUHRAN — CELÂL BAY AR PARTİDEN VE MECLİSTEN ÇEKİLİYOR — TEV-FİK 
RÜŞTÜ ARAS'IN TEKLİFİ — ADNAN MENDERES'İN EVİNDE TOPLANTILAR — MENDERES'İN 
EViNDE BAŞBAŞA BİR KONUŞMA — BÎR DERGİ ÇIKARILACAK — GÖRÜŞLER — TAN MATBAASININ 
YIKILMASI.. 
Yeni değişiklikler üzerine Cumhuriyet Halk Partisinde bir çözülme ve bir 
kaynaşma başlamıştı. Celâl Bayar'la Adnan Menderes partiden çekilmişlerdi. Hatta 
Celâl Bayar'm çekilmek için partiye verdiği mektubu Moda'da beraber yazmıştık. 
Onların çekilmesinden sonra partide bir bozgun başlamıştı. Artık ikinci partiye 
gidiliyordu. 
İşte o günlerde Atatürk'ün Dışişleri Bakanı Tevfik Rüştü Araş, «Tan» gazetesine 
beni görmeye geldi. Tevfik Rüştü Araş, Atatürk'ün ölümüne kadar Dışişleri Bakanı 
olarak çalışmıştı. İnönü, cumhurbaşkanı olunca, Atatürk'ün bütün adamları gibi-
onu da dışarı atmıştı. Son zamana kadar kenarda 
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sessiz oturmuştu. Fakat şimdi yeni faaliyete atılmanın zamanı geldiğine 
inanıyordu. Bana ikinci bir parti kurmanın gereğinden sözetti. Tek parti ve tek 
şefe karşı, özgürlük ve demokrasi savaşında beraber çalışmamızı önerdi. Celâl 
Bayar'la Adnan Menderes'in de bizimle beraber çalışacağını söyledi. 
Ben Celâl Bayar'la Adnan Menderes'le bir kapta kaynayamayacağımı söyledim. Fakat 
o, kişilerden çok ilkeler üzerinde durmanın doğru olacağını ileri sürdü. Bunun 
üzerine herşeyden önce kurulacak partinin güdeceği ana ilkeler konusunda 
anlaşmamız gerekiyordu. Bu görüşmeler birkaç gün sürdü. Sonunda şu ilkeler 
üzerinde anlaştık: 
1  — Yeni parti burjuva demokratik hak ve özgürlükleri savunacak. 
2  —• İleri devletçi olacak. Ancak devletin yapamadığı işler özel teşebbüse 
bırakılacak. Ama onlar da devletin kontrolü altında çalışacak, 
3  — Türk - Sovyet dostluğu dış politikanın temeli olacak. 
4  — Türkiye bağımsız ve barışçı olacak. 
Bu ilkelerde anlaştıktan sonra Tevfik Rüştü Araş, kendi imzasıyla «Tan»da Türk - 
Sovyet dostluğu üzerine anılarını yazmaya başladı. Özellikle Atatürk'ün Sovyet 
dostluğuna verdiği önemi belirtiyordu. 
Bu arada Tevfik Rüştü Araş Ankara'ya gitti. Bir süre sonra da ilk^toplantıyı 
yapmak üzere beni Ankara'ya çağırdılar. Ankara'da istasyonda Tevfik Rüştü 
Aras'ın ve Adnan Menderes'in yeğeni olan Özdemir beni karşıladı. Doğruca, Tevfik 
Rüştü Aras'ın Bahçelievler'deki evine gittik. Celâl Bayar'la Adnan Menderes de 
oradaydılar. İlk toplantıyı burada yaptık. Önce yeni partinin amacı ve prog- 
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ramı konuşuldu. Herkes demokrasi üzerinde birleşiyordu. Çünkü tek parti ve tek 
şef sisteminden herkesin ağzı yanmıştı. En çok konuşan da Adnan Menderesti. Daha 
o gün bu işin önderi olmak istediğini anlamak güç değildi. Ama öyle karışık, 
öyle ağdalı konuşuyordu ki, söylediklerini açıkça anlamak güçtü. Yalnız îsmet 



înönü rejiminden yakınıyor, yürürlükteki kanunlardan çoğunun antidemokratik 
olduğunu söylüyor, bu kanunların değiştirilmesini istemek gerektiğini 
belirtiyordu. Fakat bir kanun söz konusu olunca, o kanunun Celâl Bayar zamanında 
çıktığı anlaşılıyordu. Bu gerçek meydana çıktıkça Celâl Bayar sıkılıyor «Bu da 
mı benini zamanımda?» diye bilgisizlik göstermeye çalışıyordu. O vakit hepimiz 
kahkahayı basıyorduk. 
Birkaç günlük toplantıdan sonra önce partinin «Cumhuriyet Demokrat Partisi» 
adını taşıması kararlaştırıldı. Partinin amacını gösteren ilk maddesi de şöyle 
kaleme alındı: 
«Cumhuriyet Demokrat Partisi, Türkiye Cumhuriyetinde demokrasinin geniş ve ileri 
bir anlayışla gerçekleşmesine, ve genel politikanın demokratik bir görüş ve 
anlaşıyla yürütülmesine hizmet amacıyla kurulmuştur.» 
Böylece Demokrat Partinin ilk temeli 1945 yılında atılmış oldu. «Vatan» gazetesi 
başyazarı Ahmet Emin Yalman, kokuyu almış, Ankara'dan ayrılmıyor, Celâl Bayar ve 
Adnan Menderes'e yanaşarak onlara hizmet etmeye çalışıyordu. Ama onlar Ahmet 
Emin'e fazla yüz vermiyorlardı. Celâl Bayar, «Bu adam kaypak bir gazetecidir, 
sözüne inanılmaz» diyordu. 
Partinin sonradan kurucuları olarak gösterilen Köprülü Fuat ile Refik Koraltan 
ise ortada görün- 
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-.müyorlardı. Biz bu konuşmaları yaparken Refik Koraltan hâlâ Halk 
Partisindeydi. Neden sonra partiden kovuldu ve bu gruba sığındı. 
O günlerde, yani 1945 yılının ortalarında, hükümet, yeni havaya uyuyor görünmek 
için, Meclis'e bir Toprak Kanunu tasarısı getirmişti. Bu tasarı gereğince devlet 
elindeki topraklardan başka büyük toprak sahiplerinin toprakları da parayla 
köylüye dağıtılacaktı. Bir adam 500 dönümden fazla toprak sahibi olamayacak, bu 
ölçüden aşın toprağı olanların fazla topraklan kamulaştırdacak ve bedeli 10 yıl 
taksitle ödenmek üzere köylüye verilecekti. Bu tasarı, Meclis'te büyük toprak 
sahiplerinin protesto-larıyla karşılandı. Bunların başında Adnan Menderes vardı. 
Adnan Menderes'in Aydın bölgesinde Menderes çayı üzerinde 10 bin dönümden fazla 
toprağı vardı. Bu kanun en çok onu zarara sokacaktı. Bu nedenle Menderes 
tasarıya karşı Meclis'te büyük bir çıkış yaptı ve uzun bir nutuk söyledi. Ertesi 
gün de nutkun metnini bana göndererek bunun «Tan»da yayınlanmasını rica etti. 
Nutku okudum, Menderes tasarıda şu yolda değişiklik yapılmasını istiyordu: Bir 
adamın sahip olabileceği toprak, 500 dönümden 5 bin dönüme çıkarılmalı, 
kamulaştırılacak arazinin bedeli peşin ödenmeli ve daha bunlara benzer, kanunu 
sıfıra indiren bir takım, fikirler. Sözün kısası Adnan Menderes Toprak Kanununu 
kuşa benzetmek istiyordu. 
Tabii bu yazıyı gazeteye koymadım. Bu hare-Jcetim Adnan Menderes'in hoşuna 
gitmedi. Ama ben de onun tutumunu beğenmemiştim. 
Birkaç gün sonra Menderes Ankara'da ikinci bir basın toplantısı yaptı. 
Toplantıdan sonra beni evine akşam yemeğine çağırdı. Yemekten sonra çalışma 
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odasına çekildik. Bana komünist olup olmadığımı sordu. Bu sorunun yersiz 
olduğunu söyledim ve Toprak Kanunu tasarısına karşı çıkışma bakılırsa, kendisine 
liberal demek gerektiğini ekledim. Oysa biz belirli ilkelerde anlaşmıştık. O 
ilkeler içinde işbirliği yapacaktık. Onun dışında benim kişisel inancıma 
karışılamıyacağını belirttim. Ses çıkarmadı. Ama aramızdaki anlaşmazlık artık 
aydınlanmıştı. 
Adnan Menderes'in bu sorusu büsbütün nedensiz değildi. O sıralarda geçici ve 
faşist basın bana saldırılarını arttırmıştı. Beni komünist olmakla 
suçluyorlardı. Adnan Menderes, bu saldırılara ve suçlamalara bakarak benim 
ağzımı yoklamak istemişti. 
Bu sürekli saldırılar, halk arasında da böyle bir etki yaratabilirdi. Zaten sağ 
eğilimli dostlarım, beni komünist sayarlardı. Çünkü onlarla tartışmalarımda ben, 
her vakit sol fikirleri savunurdum. Sağcılar her meselede o kadar dar düşünüyor, 
o kadar yanlış yargılara varıyorlardı ki, onlara karşı gerçeği ve sol fikirleri 
savunmaktan kendimi alamazdım. Fakat sol eğilimli dost ve tanıdıklar da bana 
burjuva derlerdi. Çünkü onlar da o kadar sekterce konuşur, öyle gerçekten uzak 



hayallere saplanırlardı ki, onların bu dar görüşlerini eleştirmemek mümkün 
olmuyordu. 
Bu düşüncelerle, Adnan Menderes'le konuştuktan sonra durumu aydınlatmak, sağ ve 
sol konusundaki düşüncelerimi açıklamak, hele komünist olduğum yolundaki 
suçlamalara bir cevap vermek gerektiği kanısına vardım. Bunun üzerine 11 Ekim 
1945 günlü «Tan» gazetesinde «Okuyucularımla açık bir konuşma» başlığı altında 
üç yazı yazdım. Bu yazılardan birinde diyordum ki : «Bir memle- 
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kette komünizmin yayılabilmesi için orada    objektif ve sübjektif  koşulların 
bulunması  gerekir. Objektif koşullar, bir memleketin sosyal ve ekonomik 
bünyesinin böyle bir geçişine elverecek    olgunluğa ermesiyle mümkündür. Yani 
bir memlekette sanayileşme hareketi son haddini bulur, halklar    kesin 
çizgilerle, farklarla sınıflara ayrılır,  üretim araçları birkaç elde toplanarak 
işçi sınıfı milletin çoğunluğunu teşkil edecek dereceye gelir, işte o vakit o 
memlekette komünizm  için   aranan objektif koşullar olgunlaşmış sayılır. 
Almanya'da,     Amerika'da, ingiltere'de ve hattâ Fransa'da bu koşullar vardır. 
Fakat Türkiye gibi sanayi kurulmamış, sınıflar belirmemiş, sermaye  birikimi    
başlamamış,    halkının dörtte üçü okuma yazma bilmeyen bir memlekette bu 
koşulların hiçbiri var sayılamaz.» 
«Ayni zamanda sübjektif koşulların  da olgunlaşması gerekir. Yani işçi sınıfı 
tam anlamıyla örgütlenecektir.  Güçlü işçi  önderleri yetişecektir,  sınıf 
bilinci kuvvetlenecektir ve    sınıf    çarpışmaları ilerlemiş bulunacaktır. 
Ancak bu koşullar olgunlaştığı zamandır ki     komünizmden   sözedilebilir.   Bu 
durumda Türkiye'de komünizmden sözetmek ve komünist tehlikesinden    korkmak    
burjuvaların vehminden başka birşey değildir.» 
Aradan yirmi yıldan fazla zaman geçtiği halde, bu durum hâlâ değişmemiştir. Hâlâ 
sol fikirleri savunanlar komünistlikle suçlanmaktadır. Burjuvalar bu vehmi silâh 
olarak kullanmakta devam ediyorlar.                              * 
Bu durum ortaya çıkınca, ben «Tan» gazetesinin bu partinin yayın organı olmasına 
razı olmadım. Fakat partinin bir yayın organına ihtiyacı vardı. Tevfik Rüştü 
Araş, bu ihtiyacı karşılamak 
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için haftalık bir dergi çıkarılmasını öneriyordu. Zaten «Tan» gazetesinin 
kişiliği belli olduğu için onlar da bu gazetenin partinin organı olamıyacağı 
kanısına varmışlardı. 
Parti adına bir dergi çıkarmak üzere Ankara'da özel bir toplantı yaptık. Bu 
dergi bağımsız olacaktı. Celâl Bayar, Adnan Menderes ve partiye girecek yeni 
kimseler de buraya imzalarıyla yazı yazacaklardı. Dergiyi benim çıkarmamı 
istiyorlardı. O günlerde eşim Sabiha SertePle haftalık bir dergi çıkarmak için 
hazırlık yapıyordum. Bu iki girişimi birleştirmek mümkün değil miydi? Sabiha'nın 
amacı özgürlük ve demokrasi dâvasında bir ortak cephe kurmaktı. Bu amaçla 
diktatörlüğe, İnönü'nün tek parti ve tek şef sistemine karşı çıkan ve bir 
demokratik rejim ülküsü etrafında birleşebilecek herkesi bu cepheye almak 
fikrindeydi. Köprülüzade, kendisine başvurulduğu zaman bu öneriyi sevinçle 
karşılamıştı. O da politikaya atılmak istiyor, fakat yolunu bulamıyordu. 
Rauf Orbay böyle bir girişimi beğenmekle birlikte yazar olmadığını söyleyerek 
özür dilemişti. Fakat sonra Celâl Bayar, Adnan Menderes ve Tev-fik Rüştü Araş, 
Sabiha'nın tek cephe önerisini kabul ettiler. Dergiyi Sabiha'nın çıkarması 
kararlaştı. İlk sayıya Tevfik Rüştü ile Adnan Menderes yazı vereceklerdi. Celâl 
Bayar da bir demeçle işe karışacaktı. Hattâ Celâl Bayar, dergi için sermaye 
olmak üzere beşbin lira vermeyi teklif etmişti. O günlerde İş Bankasından 
seksenbin lira tazminat almıştı. Sermayeyi o paradan vereceğini söylüyordu. Ama 
biz bağımsızlığımızı koruyabilmek için bu teklifi kabul etmedik, dergiyi kendi 
paramızla 31-karmaya karar verdik. 
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ATATÜRK, BAYA* VE TÜRK.SOVYET DOSTLUĞU 
Tam o sırada Moskova Radyosu, Celâl Bayar'î hedef tutan büyük bir yayın yaptı. 
Eski Başbakan Bayar, Sovyetlere düşman olmakla    suçlandırılıyordu. Sovyetlere 
dost bir politika  güdecek bir parti kurarken böyle bir yayınla karşılaşmak, 
Celâl Ba-yar'ı üzdü. Söz arasında   bana   dedi ki,   «Moskova Radyosu beni 
Sovyet düşmanı olmakla    suçlandırıyor. Oysa, bilirsiniz, ben    Atatürk'ün    



adamıyım. Onun ölüm yatağında bana yaptığı vasiyeti yerine getirmek en kutsal 
görevlerimden biridir. Onun için ben Sovyet düşmanı olamam.» 
Ama Demokrat Parti iktidara geldikten sonra Bayar, sürekli biçimde Atatürk'ün 
vasiyetine ihanet etti ve Sovyet düşmanlığı yaptı. 
TAN   OLAYI 
1945 yılı sonunda «Görüşler» adlı derginin ilk sayısı çıktı. «Görüşler»'in 
çıkışı bir bomba gibi pat-lad*. İlk sayısı kapışıldı. Bir gün içinde elimizde 
tek dergi kalmadı. Dergide «Zincirli  Hürriyet» başlığı — 267 — 
L 
altında tek şef ve tek parti sisteminin demokratik hak ve özgürlüklerimizi nasıl 
zincire vurduğu, kuvvetli yazılar ve resimlerle ortaya dökülüyordu. Birinci 
sayfada da Celâl Bayar, Adnan Menderes ve Köprülü Fuat'ın yazılarını 
sağladığımızı ilân ediyorduk. 
«Görüşler» halkın yıllardanberi baskı altında boğulan özgürlük ihtiyacına cevap 
verdiği için çok geniş bir ilgi uyandırdı. Halk, bu dergide söylemek isteyip de 
söyleyemediklerini bulmuştu. Fakat derginin çıkışı hükümeti, özellikle înönü ile 
Saraçoğlu'nu kızdırmıştı. Derginin çıktığının ikinci yada üçüncü günüydü. 
Tanıdık biri geldi. Ertesi gün bazı üniversiteli gençlerin matbaa önünde gösteri 
yapacaklarını haber verdi. Bazı taşkınlıklar olması ihtimaline karşı da tedbirli 
bulunmamızı salık verdi. Demek, iktidar kanun yoluyla yapamadığı işi, gençleri 
kışkırtarak yapmak istiyordu. 
Hemen Vali Lütfi Kırdar'a telefonu açtım.   Bu haberi verdim,  hükümetçe  tedbir 
alınmasını     rica ettim. Vali, 
«Biliyorum ve gereken tedbirleri aldım, merak etme» dedi. Her vakit olan 
gösterilerden biri olacak diye ben de olaya fazla önem vermemiştim. 
Ertesi gün sabah gazetelerini açtım.    «Tanın > gazetesinde Hüseyin Cahit 
Yalçın'ın «Kalkın ey eh-!i vatan» başlığı ile halkı bize karşı kışkırtan   bir 
yazısı vardı.   «Tan» gazetesini ve Tancıları  komünistlikle suçluyor ve halkı 
matbaamızı yıkmaya çağırıyordu. Demek ki, bu sabah yapılacak gösteri önceden 
hükümet tarafından hazırlanmıştı ve Hüseyin Cahit'e de böyle bir yazı yazması 
için emir verilmişti. 
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Bu durum açık olmakla beraber, gözlerime inanamadım. Hüseyin Cahit beni sever ve 
beğenir görünürdü. Her karşılaşmamızda bana iltifat etmekten geri kalmazdı. Daha 
bir gece önce kendisiyle bir suvarede buluşmuştuk. Bana türlü diller dökmüştü. 
Demek bana böylece güleryüz gösterdiği anda, halkı kışkırtan yazısını matbaaya 
vererek bu davete gelmişti. İkiyüzlülüğün ve ahlâk düşkünlüğünün bu derecesine 
hâlâ şaşarım. 
O sabah erkenden üniversiteli gençlerden biri evime telefon ederek, bir kısım 
gençlerin «Tan* matbaasını basmaya hazırlandığını bildirdi, matbaaya inmememi 
salık verdi. 
Tekrar telefonla valiye haber verdim, ne tedbir aldığını sordum. 
— Merak etme, dedi. Matbaanın etrafını polis kuvvetleriyle kuşattım. Tehlike 
yok. 
4 Aralık 1945 gününün sabahı üniversiteli faşist gençler ellerinde önceden 
hazırladıkları baltalar, balyozlar ve kırmızı mürekkep şişeleriyle matbaaya  
saldırdılar.  Orada bekleyen polisler olupbi-tene seyirci kaldılar. Görevlerini 
yapmaya kalkmadılar. Göstericiler, baltalarla matbaa kapısını kırıp içeri 
girdiler. Makinalan balyozlarla kırdılar. Binanın camlarım indirdiler, içindeki 
eşyayı kırıp döktüler. Ellerine ne geçtiyse yakıp yıktılar. Sonra ellerine 
kırmızı boya şişeleriyle «Serteller nerde?» nağ-ralarıyla bizleri aramaya 
koyuldular. Amaçlan, bizi çırılçıplak soyup üzerimize kırmızı boya dökmek ve 
sonra önlerine katıp sokaklarda «işte kızıllar» diye gezdirmekti. Bütün bunlar 
polisin gözü önünde oluyordu. Göstericiler bizleri bulamayınca  vahşî nağ-
ralarla yollara düştüler. Beyoğlu yakasına geçtiler, orada Sabahattin Ali ile 
Cami Baykurt'un çıkardığı — 269 — 
«La Turquie» gazetesinin matbaasına gittiler. Orasını da kırıp döktükten sonra 
vapurla    Kadıköy'e-geçip  bizi evimizde basmaya teşebbüs ettiler. 
Biz bütün olup bitenleri evde telefonla izliyorduk. Bu son haberi alınca valiyi 
tekrar aradım, 



—  Aldığınız tedbirin verdiği sonuçtan memnun musunuz? dedim. Şimdi de faşistler 
evime geliyorlar. Matbaamı yıktırdınız, bari hayatımıza kastedilmesin! önleyin. 
Vali, özür dilemeğe bile lüzum görmedi. Yalnız 
gene teminat verdi, 
—  Merak etme, dedi. Olan oldu. Fakat hayatın güven altındadır. Gençlerin 
bindiği vapurun   Kadıköy'e uğramadan Adalara gitmesini emrettim.  Sizin için 
tehlike yoktur. 
Ve sonra ekledi, 
—• Evet,  ama, siz şimdi nerdesiniz? Evdeyse-niz, ihtiyaten başka yere gidin. 
Evde oturmayın. 
Demek ki, evimi de koruyamıyacaktı. Hayatımız da tehlikedeydi. Bu sırada uzaktan 
gelen uğultular işittik. Uğultu sesleri her dakika bize daha yaklaşıyordu. Evi 
bırakıp komşulardan birine sığındık. O günü heyecan içinde geçirdik. Duyduğu-muz 
uğultu yakındaki Fransız mektebinde futbol oynayan çocukların çıkardığı 
gürültüymüş... 
Ertesi gün Celâl Bayar'la Adnan Menderes «Görüşler» dergisiyle hiçbir ilgileri 
olmadığını gazetelerde ilân ettiler. Tevfik Rüştü Araş Ankara'dan telefon edip 
üzüntüsünü bildirdi. 
Hükümet, olaydan önce olduğu gibi, olaydan sonra da bu cinayeti işliyenlere 
karşı hiçbir harekette bulunmadı. Güpegündüz bir matbaayı yıkan bu faşist 
gençlerden hiç kimse tutuklanıp mahkemeye verilmedi. Bu işin inönü'nün bilgisi 
içinde Saraç-- 
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oğlu'nun verdiği emir üzerine "polis tarafından tertiplenip yürütüldüğünde şüphe 
yoktu. Gösteri yapan ve matbaaya saldıran gençler arasında birçok sivil polis 
vardı. Saldırıyı asıl bunlar yönetiyordu. Gösteriye katılan gençler de yalnız 
üniversitedeki gerici ve faşist unsurlardı. O vakit üniversite gençleri iki 
kümeye ayrılmıştı. Bir yanda faşistler, öte yanda ilerici gençler toplanmıştı. 
Hükümet ve polis, bu işte gerici ve faşist gençleri bir âlet olarak kullanmıştı. 
Şu garip olaya bakın ki, bu 4 Aralık 1945 olayından  birkaç ay sonra İstanbul'da  
eski  kitaplar satan sahaflardan aldığım bir kitabın içinden şöyle bir kâğıt 
çıktı. Bu bir mektup    müsveddesiydi    ve Başbakan Saraçoğlu'na hitaben 
yazılmıştı : 
«Beyefendi, emrinizi yerine getirdim, şimdi mü— kafa timi bekliyorum, îmza: 
Yaşar Çimen.» 
Bu Yaşar Çimen, Babıâli'de italyan faşizminin propagandasını yapan bir tipti, O 
günkü gösterilerde elinde balyozla gençlerin önüne geçerek onları kışkırttığı 
görülmüştü. Demek ki, Başbakanın kullandığı adamlardan biri oydu. Görevini 
yapmıştı, şimdi ödülünü istiyordu. 
Kanun adına, hükümet adına, memleket adına, yüzkızartıcı bir rezalet 
sayılabilecek olan bu 4 Aralık olayından ötürü sonunda kim tutuklandı, bilir 
misiniz? Biz. Yani ben, eşim Sabiha Sertel ve Cami Baykurt. Bu olayın sorumlusu 
ve suçlusu olarak biz hapse atıldık ve biz mahkemeye verildik. 
Cezaevi müdüründen en âdi hükümlüye kadar herkes bizi âdeta törenle karşıladı. 
Cezaevi müdürü, özür diler gibi, ellerini oğuşturarak, 
— Size verecek odam yok, ben sizi nereye yatırabilirim? diye üzülüyordu. 
Tutuklu kaldığımız üç ay içinde  hergün dostlar, tanıdıklar,   tanımadıklar, 
gazeteciler,   okuyucu- 
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lar akın ettiler. Herkes gelip kederimize katılmak istiyordu. Gazetelerin hepsi 
gazetemize yapılan bu saldırıyı ayıplıyordu. Yalnız Hüseyin Cahit Yalçın'-la 
«Vatan» gazetesi sahibi Ahmet Emin Yalman bizi kabahatli buluyorlardı ve 
ziyaretimle gelmiyen- 
ler yalnız onlar oldu. 
Duruşmamız memlekette büyük bir olay yarattı. Yargılanan biz değildik,    
mahkemenin    kendisi, hükümet ve rejimdi. Suçlu  biz değildik,     onlardı. 
Yirminci yüzyılın ortasında, özgürlük ve demokrasinin faşizmi yenilgiye 
uğrattığı bir dönemde özgürlük ve demokrasi istediğimiz için bizim    
yargılanmamız,   memleket   hesabına    utanılacak   birşeydi. Savunmamızda 
özellikle bu noktayı belirttik. Âdeta «Bizi yargılamaktan utanmıyor musunuz?»    
diyorduk. Savunmalarımız gazetelerde olduğu gibi yayınlandı. Bütün kamu oyu 



bizimle beraberdi. Hükümet güç duruma düşmüştü. Çünkü suçlu meydandaydı. 
Yargıçlar, bizim haklı olduğumuzu biliyor ve anlı-yorlardı. Fakat Ankara'nın    
emrine    uyarak    bizi mahkûm ettiler. Bereket versin, Yargıtay bu karan bozdu 
ve üç ay hapisten sonra tekrar    özgürlüğümüze kavuştuk. Kavuştuk mu? Hayır. 
Artık   Tan gazetesini yeniden çıkarmak    olanağı    kalmamıştı. Kırk yıllık 
çalışma hayatımın meyvası enkaz halinde yatıyordu. Evimiz polisle çevrilmişti. 
Arkamıza polis takılmıştı. Mahkemeden ve hapisten    kurtulmuştuk ama, bu kez 
daha     geniş bir hapisaneye 
düşmüştük. 
O sırada evimiz uzak - yakın dostlarla doldu. Eskiden sâdece selâmlaştığımız 
kimseler bile, birdenbire dostumuz oluvermişlerdi. Evimizden çıkmı-yorlardı. 
Candan yakınlarımız bizi uyarıyor, polisin aramıza mutlaka birini soktuğunu 
söylüyorlardı. — 272 — 
Fakat etrafımızı saran ve candan yakınlık gösteren dostların hiçbirinden 
şüphelenmeye cesaret edemiyorduk. Evimize dost diye girenlerden hangisinin polis 
olduğunu nasıl anlabilirdik ? 
O sıralarda evimize en çok gelen dostlardan biri de Cami Baykurt idi. Cami 
Baykurt, felâket arka-daşımızdı.  Hapisanede dostluğumuz kuvvetlenmişti. Her 
hafta mutlaka bize gelir, akşama kadar bizde kalırdı. Beraberinde gölge gibi, 
ondan hiç ayrılmayan Özdemir adında bir genç vardı. Bu genç Demokrat Partinin 
ilk toplantısına katılmak üzere Ankara'ya gittiğimiz zaman istasyonda   bizi   
karşılayan adamdı. Sevimli, samimî, candan biriydi. Cami Bey'i gerçekten çok 
sever,  çok sayar görünürdü.     Ona karşı sanki babasıymış gibi davranırdı. 
Cami    Bey de onu oğlu gibi severdi.  Özdemir, Adnan Menderes ile Tevfik Rüştü 
Aras'm yeğeniydi. Zengin bk aileye mensuptu, işsizdi. Annesinden gelen parayla 
geçindiğini söylerdi. Bizi yarı    yolda    bıraktıklar] için Celâl Bayar'la 
Adnan Menderes'e kızmış görünür ve onları eleştirirdi. Hattâ bizlere Adnan 
Menderes'in aile hayatının içyüzünü bile    anlatmaktan çekinmezdi. 
Bu koşullar içinde Özdemir'in samimiyetinden şüphelenmemiz olanaksızdı. Günler 
geçtikçe hepimizin sevgisini kazandı. Evimizin sürekli bir ziyaretçisi oldu, 
evimize gelip gidenlerle dostluk ilişkileri kurdu, kimse de ondan şüphe 
etmiyordu. 
Gel zaman git zaman, 1961'de Demokrat Parti elebaşılarını yargılayan Yassıada 
Mahkemesinde Özdemir tekrar ortaya çıktı. Mahkemede 1945'ten beri, yani bizim 
eve devama başladığından beri, polis emrinde çalıştığını itiraf etti. Polisin 
aramıza soktuğu casusun o olduğu anlaşıldı. Doğrusu çok 
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ustaca    çalışmış,    hiçbirimizde en ufak bir    şüphe; uyandırmamıştı. Rolünü 
iyi oynamıştı. 
Gene o sıralarda evimize sık sık gelmeye başlı-yanlardan biri de Aslan Kumbaracı 
adında bir genç gazeteciydi. «New York Times» gazetesinin Türkiye muhabirlğini 
yapıyordu. Çok zekî, çok kaabiliyetli bir gençti. «Tan» gazetesinde çalışmak 
üzere bana geldiği zaman tanışmıştık, ingilizce ve Fransızcayı anadili gibi 
bilirdi. Türkçesi zayıftı. Onun için daha çok yabancı gazete ve ajanslara 
muhabirlik ediyordu. «New York Times» muhabiri olarak istanbul'daki yabancı 
gazetecilerle sıkıfıkı ahbablığı vardı. Bize geldikçe Amerika'nın, yardım adı 
altında bağımsızlığımıza el attığından yakınır, bu yardıma inanmamak ve 
güvenmemek gerektiğini söylerdi. Böylece bizim de güvenimizi kazanmaya 
çalışırdı. Arkasına polis takılmasından yakınırdı ve bir vesile ile memleketi 
terkedip kaçtı. Oysa bu gencin ingilizler hesabına çalışan bir casus olduğu 
sonradan meydana çıktı. Demek onu da aramıza ingilizler sokmuştu. 
Aradan hayli yıl geçti. Neden sonra ona ilk kez Paris'te rastladım, Beni görünce 
durdu, utancından elleriyle yüzünü kapadı, sonra yanıma sokularak, 
— Zekeriya Bey, dedi. Önce yüzüme tükürün, sonra isterseniz benimle konuşmak 
lûtfunda bulunun. 
Bu bir itiraftı. Yüzüne tükürmedim ama, iğrenerek uzaklaştım. Bir insan bu kadar 
alçalabilirdi.. Bir daha kendisini görmedim. 
L 
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İNSAN  HAKLARI   DERNEĞİ 



MAREŞAL FEVZİ ÇAKMAK — CAMi BAYKURT — İNSAN HAKLARI DERNEĞİ — ÇAKMAK'IN ANADOLU 
GEZİSİNDEN DÖNÜŞÜ — «BEN NE YAPAYIM?» — «BEN RAFA KONACAK ADAM DEĞiLiM» — 
POLİSİN BİR OYUNU — İNSAN HAKLARI DERNEĞİ DAĞILIYOR. 
Cami Baykurt ve Tevfik Rüştü Aras'la birlikte bir «insan Haklan Derneği» kurmaya 
karar verdik. İkinci Dünya Savaşından sonra bile, insan haklarım savunacak böyle 
bir derneğe ihtiyaç vardı. 
Tevfik Rüştü, Celâl Bayar ve Adnan Mende-res'ten ayrılmıştı. Yeni kurulan 
Demokrat Parti, ük günlerde düşündüğümüz ilkeleri inkâra başlamıştı. Zaten Celâl 
Bayar'la Adnan Menderes'in er-geç liberalizme kaçmak isteyeceklerini biliyorduk. 
Ama, hiç olmazsa demokratik bir yönetim kuruluncaya kadar beraber 
çalışabileceğimizi sanmıştık. «Tan» matbaasının yıkılması, olayları önceden kes-
iiremiyeceğimiz ölçüde hızlandırdı, amacımıza ulaşmadan herkes kendi cephesine 
çekilmek zorunda kaldı. 
Celâl Bayar'la Adnan Menderes'in, halkın özle- 
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•eliği özgürlük ve demokrasiyi kuramıyacakları, hattâ kurmak istemiyecekîeri 
kesindi. Onun için biz, özgürlük ve demokrasiyi başka bir yoldan savunmak 
istiyorduk. İnsan Hakları Derneği'ni bu amaçla kuruyorduk. Bu girişimin 
başarıyla sonuçlanması için, Genelkurmay Başkanlığından çekilmiş olan Mareşal 
Fevzi Çakmak'ı da aramıza almaya karar verdik. 
Mareşal Fevzi Çakmak eski kuşaktan bir insandı. Halkça sevilen bir askerdi. 
Millî Kurtuluş Savaşı boyunca Atatürk'ün Genelkurmay Başkanı olarak çalışmış, 
dürüstlüğü ve temizliğiyle tanınmıştı. Politikaya bulaşmamış, kirlenmemiş, bütün 
pisliklerin dışında kalmış bir komutandı. İnönü, İkinci Dünya Savaşından sonra 
onu da emekliye ayırmıştı. Mareşal, İnönü'nün bu hareketini affet-memişti. Tam 
Demokrat Parti'nin kuruluşu sıralarında Mareşal'in emekliye ayrılması, bu parti 
için de bir fırsattı. Onu partinin başına getirmek, Demokrat Parti'nin 
kuvvetlenmesine yardım edebilirdi. Onun için Celâl Bayar ve Adnan Menderes, Ma-
reşal'i Demokrat Parti'ye almak ve onu kurucular arasında göstermek istediler. 
Mareşal, önce bu oyuna aldandı. Politika hayatında tecrübesi yoktu. Demokrat 
Partinin kendisini nasıl kullanmak istediğini anlayamıyordu. 
Ama daha ilk günlerde Ma.reşal'le Demokrat Parti önderleri arasında bir 
anlaşmazlık çıktı. Bu anlaşmazlık Meclis'e kadar yansıdı ve Mareşal, Menderes'in 
oynadığı oyunu kavrayarak partiyi bıraktı. Ankara'dan ayrıldı. İstanbul'a 
gelerek Erenköy'deki mütevazı, evine çekildi. 
Cami Baykurt ve Tevfik Rüştü Araş, Mareşal'in eski dostlarıydılar. Cami Bey, 
Mareşal'! as- 
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kerliği zamanından, Tevfik Rüştü Araş ise Dışişleri Bakanlığı günlerinden 
tanıyorlardı. Birgün üçümüz beraber Mareşal'in evine gittik. Mareşal'i ilk kez 
görüyordum. Uzun boylu, yaşına bakmıyarak dimdik, ağırbaşlı bir askerdi. Sivil 
giyinmişti. Babacan, sevimli, iyi bir insan izlenimi veriyordu. Bir MaresaP-den 
çok bir ere benziyordu. Öyle basit, öyle iddiasız bir hali vardı. Sivil elbise 
üstünden dökülecek gibiydi. Namazdan pantalonunun dizkapakları kabarmıştı. Çünkü 
Mareşal beş vakit namazını kılan dindar bir adamdı. Bizi, genişçe bir odaya 
aldılar. Oda basit ve zevksiz döşenmişti. Tam bir asker odasıydı. Bizlerle bir 
Mareşal gibi değil, muharebeler yapmış yıllarca vatanına hizmet etmiş,   
geçmişiyle  övünen fcir eski komutan gibi değil, bir basit vatandaş   gibi, eşit 
insanlar gibi konuştu. Ankara'da pek ucundan kenarından da olsa politikaya 
karışması canını yakmıştı. Uzun uzun, Demokrat Parti'nin nasıl kendisini 
küçültücü   hareketlerde   bulunduğunu  yanaya-kıla anlattı. Fakat, içi rahattı. 
Her yandan    yağan telgraf ve mektuplar onun en büyük tesellisi olmuştu. Ayni  
zamanda  bunlar, halkın kendisinden   bir-şeyler  beklemekte olduğunu ona 
öğretmişti.    Ama ne yapmak gerek? İşte bunu bilmiyordu. Halk, ondan herşeyi 
bekliyordu. Halk, zulüm ve baskı idaresinden kurtulmak, özgürlük ve mutluluğa 
kavuşmak istiyordu.   Bunu   ancak   Mareşal'in   yapabileceğine inanıyordu. 
Halk Partisine güveni kalmamıştı. Demokrat  Parti'yi de  henüz    denememişti.    
Mareşal halkın gözünde bir umut ışığı gibi parlıyordu. Fakat Mareşal böyle bir 
rol için hazırlanmamıştı.   Politikadan habersizdi. Halkla doğrudan doğruya 
ilişkisi de yoktu. Şimdiye kadar hiçbir işde önderlik etmemişti. Bizlerden fikir 
istiyor,. ilham bekliyordu. 
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Kendisine tarihî görevini hatırlattık. Talih ve tarihin kendisine açtığı bu yeni 
yolda halkın önüne geçip onlara önderlik etmesi gerektiğini söyledik. Ama ne 
çare, Mareşal'in yanını, yöresini birtakım eski emekli komutanlar sarmıştı. 
Bunlar dar kafalı ve dar görüştü insanlardı. Memlekette olup bitenin farkında 
değillerdi. Mareşal'in tarihî görevini anlamamışlardı. Ona politikaya 
karışmamasını, yüksek adını ve şerefini çirkin politika oyunlarıyla 
kirletmemesini salık veriyorlardı. Mareşal, söz bu konuya gelince hem kızıyor, 
hem gülüyor ve, 
— Ben daha rafa konacak çağa gelmedim. Milletim benden hizmet bekliyor, ben de 
görevimi yapmalıyım. Yalnız nasıl? Bana bunu söyleyin, diyordu. 
Görülüyordu ki, Mareşal, Atatürk çapında bir adam değildi. Askerlikten başka 
hiçbir şeyle ilgilenmemişti. Millete önderlik etmek için gereken niteliklerden 
yoksundu. Politika tecrübesi olmadığı için bir partinin başına da geçemezdi. 
Kendisine şunu salık vardik : 
—• Siz bir komutansınız. Şimdi de bir komutan gibi davranınız. Yanınızda bir 
Kurmay Heyeti kurun. Bu heyet memlekette olup bitenlerden size haber versin. 
Nasıl yürümek gerektiğini gösteren bir program hazırlasın, gidilecek yolu 
çizsin, siz bu plân çerçevesinde millete önderlik edin. 
Bu fikir Mareşal'in hoşuna gitti. Biz de umuda kapıldık. Ama kendisiyle ikinci 
kez görüşmeye gittiğimiz zaman yanında yine ayni emekli subayları bulduk. Bunlar 
onun evinden çıkmıyor, yanından ayrılmıyorlardı. Sabahlan gazeteleri okuyup 
memlekette olup bitenleri paşaya onlar bildiriyorlardı. Mareşal da bu raporlara 
göre hükümler veriyordu. 
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Oysa bu emekli subaylar olayların aslını astarını anlayacak çapta adamlar 
değillerdi. Paşayı yanlış yola sürüklüyorlardı. Onu, önce bu adamların elinden 
kurtarmak gerekti. Zaten kendisine yeni bir Kurmay Heyeti kurmasını önermemizin 
nedeni de buydu. Biz Mareşal'in, eski bir asker arkadaşı olarak bu heyetin 
başına Cami Beyi getirmesini istiyorduk. 
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MAKEŞAL ÇAKMAK VE SOVYET RUSYA 
Sonraları Mareşal'in evine daha sık gitmeye başladık. Hattâ bazan o bizi 
telefonla arayıp davet ediyordu. Birgün konuşma sırasında söz Türk - Sovyet 
ilişkilerine geçti. Tevfik Rüştü Araş, bizden üç ili istemekle, Stalin'in büyük 
bir politik hatâ işlediğini söyleyince, Mareşal onun sözünü kesti ve dedi ki : 
«Ben,   Sovyet - Türk   ilişkilerinde   son zamanlarda ileri sürülen endişeyi 
anlamıyorum.    Stalin'in teklifi dahi bende endişe yaratmadı. Bence, 
Sovyetlerle konuşmak gerektir. Onların yanlış bir istekle-karşımıza çıkmalarına 
kızmamalıdır. Tersine onlarla masa başına oturup hatâlarını kendilerine anlatmak  
gerektir. Onlar anlayışlı     insanlardır ve bize karşı kötü niyetleri yoktur. 
Biz bunu tecrübemizle biliriz. Millî Kurtuluş Savaşının başında da Sovyet^ lerle 
aramızda bazı anlaşmazlıklar vardı. Fakat oturup konuştuk. Bu anlaşmazlıkları  
ortadan    kaldırmakla kalmadık, arada bir de dostluk  kurduk. O derece ki, 
Sovyetler bütün Millî Kurtuluş Savaşı boyunca bize yardım ellerini uzattılar, 
maddî ve manevî hiçbir yardımı esirgemediler. O vakit ordunun maaşlarını bile 
Sovyetlerden    aldığımız     altınlarla ödemiştik. Sovyetlerin Türkiye'ye karşı 
kötü niyet- 
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leri olsaydı, onu o vakit göstermeleri gerekirdi.. Çünkü o vakit bir emperyalist 
istilâsı karşısınday-dık ve son derece zayıftık. Oysa Sovyetler zaafımızdan 
yararlanmak şöyle dursun, bizi kuvvetlendirmeye çalıştılar. Şimdi de bizden üç 
ili istemişler. Hiç telâşa lüzum yok. Onlar hatâlarını anlayınca bu sevdadan 
vazgeçiverirler. 
Mareşal'in bu düşüncesi o vakit bizim de hoşumuza gitmişti. En önemli sorunda 
aramızda bir fikir birliği var demekti. 
Bir başka gün bize Çanakkale savaşını nasıl kazandığımızı anlattı : 
Çanakkale  savaşı uzayıp gidiyordu.     Düşman karaya asker çıkarıp kıyı boyunca 
kazdığı siperlere yerleşmişti. Arkasını da İngiliz donanmasına dayamıştı, 
ingilizleri birtürlü denize atmak mümkün olmuyordu. O vaktin Harbiye Nâzın Enver 
Paşa, Çanakkale'ye Alman Komutanı Von Sanders'i göndermişti. Ama o da birşey 



yapamamıştı, ingilizler   de ilerliyemiyorlardı    ama,     muharebe de 
bitmiyordu, istanbul sürekli tehdit altındaydı. Enver Paşa, sonunda bu işin 
altından ancak    Mustafa    Kemal'in yardımıyla kurtulabilineceğini anlamış  ve 
onu Çanakkale cephesine komutan yapmıştı, işte Mareşal Fevzi Çakmak da   onun 
yardımcısı olarak Çanakkale'ye gönderilmişti. 
Mareşal hikâyeyi şöyle tamamladı : — Çanakkale'ye gider gitmez ilk işim cepheyi 
dolaşıp durumu görmek oldu. Düşman, kıyı boyunca kazdığı siperlere yerleşmişti. 
Karşımızda da ingiliz donanması toplarını bize çevirmiş, ingiliz askerlerini 
himayesi altına almıştı. Donanmayı susturma-dıkça düşmanı denize dökmenin yolu 
yoktu. Donanmayı da susturamamıştık ve susturamıyorduk.. 
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Cepheyi dolaştıktan sonra dönüp çadırıma geldim, ama aklım hep cephede idi. Ne 
yapılabilirdi? Bu düşüncelerle akşam namazını kıldım ve Allahıma yalvardım : 
«Sen bize yardım et Yarabbi! Düşmanı denize dökmek için bizden inayetini 
esirgeme». O gece bir fırtına, bir yağmur, bir sağanak, bir dolu, yerle gök 
birbirine girdi. Sabah uyandığım zaman yağmur kesilmişti. Taarruz için de bütün 
hazırlıklar tamamdı. Komutanlık «İleri!» emrini verdi. Bütün cephe boyunca 
taarruza geçtik. Ne olursa olsun düşmanı denize dökecektik. Ama hayret! 
Siperlerdeki düşman ateş etmiyordu. Donanma ateşine aldırmıyarak ilerledik, 
siperlere geldiğimiz zaman şaşırdık. Siperleri su basmış ve düşmanın çoğu 
boğulmuştu. Sağ kalanları da biz temizledik. Böylece Çanakkale yarımadası 
düşmandan temizlenmiş oldu. İngiliz donanması da çekilip gitti. 
Öyle dindar, öyle inançlı bir adamdı ki, Çanakkale zaferini kendisine ve 
komutanlığa bağlamıyor, Allah'a bırakıyordu... 
Mareşal her yandan gelen telgraf ve mektuplara cevap vermek amacıyla Anadolu'da 
ufak bir gezi yapmaya karar verdi. Böylece halkla doğrudan doğruya ilişki 
kuracak ve memleket gerçeklerini yakından görecekti. Bu geziyi Ege bölgesi 
illerinde yapmayı kararlaştırdı. Ama daha Bandırma'-ya çıkar çıkmaz Mareşal 
beklemediği bir manzarayla karşılaştı. Bütün şehir halkı, kadını çocuğu, .genci 
ihtiyan, sivili askeriyle sahile dökülmüştü. Onu bir kurtarıcı gibi 
karşılıyorlardı. Bu candan karşılama bütün yolculuğu boyunca sürdü. Her .gittiği 
yerde halk onu bağrına bastı. Otomobi- 
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-lini omuzlarda taşıdı. Onu bir saniye görebilmek için bütün civar köylüler 
yollara dökülmüştü. Bu ufak gezi, ona, halkın kendisine ne kadar büyük umutlar 
bağladığım anlatmıştı. 
İstanbul'a döner dönmez ilk işi telefonla bizleri köşküne davet etmek oldu. 
Evine gittiğimiz zaman onu bambaşka bir adam olarak bulduk. Yüzü umut ve 
sevinçle gülüyordu. Nefsine güveni artmıştı. Azimli ve kararlı bir adam olmuştu. 
Bizleri görür görmez sevinçle yerinden fırladı. Ellerimizi sıktı. Daha yerine 
oturmadan, 
—  Arkadaşlar,  dedi,     fikirlerinize     ihtiyacım var. Sizleri onun için 
çağırttım. 
Sonra bize bu kısa yolculuğunda halkın gösterdiği yüksek sevgiyi anlattı : 
—  Kolumu     otomobilin    içine     alamıyordum. Herkes   kolumu   yakalayıp   
elimi   öpmek    istiyordu. Sonra da her yandan «Paşam!.. Paşam!..»   diye 
batırıyorlardı. Şimdi bana söyleyin çocuklar,    ben ne yapmalıyım? Halkın, bu 
isteğine nasıl cevap ver-.meliyim ? 
Biz, millî bir kahraman gibi, partilerin ve her türlü siyasî kavgaların üstünde 
bir millî kahraman gibi kalmasını ve bu milletin sesini duyuran bir önder gibi 
davranmasını salık verdik. Bu arada ilk iş olarak «İnsan Hakları Derneği» 
Başkanlığını kabul etmesini rica ettik. Kendisine bu derneğin amaçlarını 
anlattık. Programının Birleşmiş Milletlerce kabul edilen İnsan Hakları Yasası 
olduğunu bildirdik. Bu örgütün aracılığı ile partilerin ve hükümetin üstünde 
çalışılabileceğini ve onların antidemokratik ve : insan haklarına aykırı 
davranışlarının denetlenebileceğini söyledik. 
Bu öneri, Mareşal'in hoşuna gitti. Çünkü derne- 
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ğin politik amacı yoktu. Toplumun başında bir millî denetçi gibi görev yapacak, 
halkın şikâyet ve dertlerini yansıtacaktı. 



Sevinerek kendisinden ayrıldık. Erteri gün bizim evde Cami Baykurt'la birlikte 
«İnsan Hakları Derneği»'nin tüzüğünü hazırladık. 
Derneğin ilk kurucular toplantısı İstanbul'da. Karaköy'de Avukat Ömer Bey'in 
bürosunda yapıldı. Ömer Bey de, Mareşal gibi, Demokrat Parti'ye kapılmış, ama 
sonra aldandığını anlayarak çekilmişti. Bu kez İnsan Hakları Derneğinde bizimle 
beraber çalışmayı kabul etmişti. Toplantıyı da onun bürosunda yapıyorduk. Bu 
toplantı gazetecilere de duyurulmuştu. Biz büroya geldiğimiz zaman han, kapısına 
kadar gazeteci ve gençlerle dolmuştu. Toplantıda Mareşal Fevzi Çakmak, Cami 
Baykurt, Avukat Ömer ve ben vardım. Tevfik Rüştü Araş, Ankara'da olduğu içiıı bu 
toplantıya katılamamıştı. 
Daha konuşmalara başlamadan büronun kapısı önünde bir gürültü işitildi. Sonra 
hızla kapı açıldı, bir genç içeriye girdi. Bu yirmibeş yaşlarında, uzun boylu, 
sarışın bir adamdı. Heyecanlı ve yüksek sesle bağırıyordu : «Paşam, komünistler 
sizi aldatıyorlar!» 
Birden ayılmıştık. Polisin ani baskınına uğramıştık. Bu gencin polis tarafından 
gönderilmiş bir kışkırtıcı olduğuna şüphe yoktu. Bu beklenmeyen kışkırtma 
hepimizi sinirlendirdi. Genci kolundan tutup dışarı attık. Attık ama, 
toplantının havası bozulmuştu Bu durumda konuşmanın güçlüğü yüzünden başka bir 
gün toplanmak üzere dağılmaya karar verdik. 
Ertesi sabah, gazeteler bize çatıyorlardı. Hele faşist gazeteler en çok bana 
saldırıyorlardı. Bütün 
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'bu işleri benim yaptığımı ve böylece Mareşal'i komünizme âlet ettiğimi 
söylüyorlardı. 
Bu olay, Mareşal'i ürküttü ve yeniden eski subaylarına dönmesine yol açtı. Ondan 
sonra bir daha biraraya gelemedik. İnsan Hakları Derneği tasarısı da böylece 
suya düştü. 
Mareşal eski emekli arkadaşlarının arasında kayboldu, bir daha memleket 
meselelerinde sesi işitilmedi. Kendi kendini rafa koymuştu. Bir süre sonra da 
öldü. 
Bu olaydan sonra etrafımızdaki polis kontrolü birkat daha sıklaştırıldı ve artık 
bilinnıiyen bir süre için hiçbir faaliyette bulunmamıza olanak kalmadı. Bu 
baskıdan kurtulup sinirlerimizi dinlendirmek için İtalya'ya gittik. 
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SABAHATTİN   ALİ'Yİ NASIL  ÖLDÜRDÜLER? 
SABAHATTİN ALÎ — AZÎZ NESÎN — POLiS, SABAHATTİN'E NEFES ALDIRMIYOR — SABAHATTİN 
GİZLENİYOR — SINIRDAKİ CİNAYET — NÂZIM HtKMET'ÎN SOVYETLER BİR-LİĞÎNE GİDİŞİ — 
Memlekete dönünce politikayla ilgilenmemeye karar verdim. Boş vakit geçirmemiş 
olmak için bir reklâm bürosu açtım. Bir süre de böyle geçti. 1948'-de birgün 
Sabahattin Ali'nin Bulgaristan'a kaçarken sınırda öldürüldüğünü öğrendim. Bu 
haber hepimizi derinden sarstı. Sabahattin'i hepimiz severdik. Bir yandan böyle 
sevimli ve değerli bir dostu yitirmenin acısı yüreklerimizi yakarken, öte yandan 
da solculara karşı güdülen terör politikasının adam öldürmeye kadar ileri 
gittiğini öğrenmiş oluyorduk. Demek artık yalnız hak ve özgürlüklerimiz değil, 
hayatımız da tehlikedeydi. Arkamıza konan polislerin birgün bizi de bir kurşunla 
yoketmeye kalkmıyacağını kim temin edebilirdi? Sabahattin'in birdenbire ortadan 
kaldırılmış olması iyi belirti de- 
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ğildi. Onun ölümü bizler için  olduğu kadar memleket için de büyük bir kayıptı. 
Sabahattin Ali'yi ta «Resimli Ay» zamanından tanıyordum. 1930 yıllarında 
Almanya'dan öğrenimden yeni dönmüştü. İstanbul'a gelir gelmez ilk işi «Resimli 
Ay»a gelip bizlerle tanişmak olmuştu. Kısa boylu, sarışın, sevimli bir gençti. 
Pırıl pırıl yanan mavi gözleri vardı. Az zamanda hepimizin sevgisini kazanmıştı. 
Çok zekî, çok canh, kabına sığmayan cıva gibi bir adamdı. Onu tanıyıp da 
sevmemek olanaksızdı. Matbaaya daima elinde bir kitapla gelirdi. O zaman en çok 
sevdiği, adam büyük Alman şairi Goethe ve Alman romancısı Thomas Mann'dı. 
Onların yapıtları elinden düşmezdi. Nâzım Hikmet, bu gençte yeni ve büyük bir 
cevher görmüş, onu bir yandan kazanmaya, öte yandan da sanat hayatında 
yetiştirmeye başlamıştı. 
Sabahattin Ali, ilk hikâyelerini Nâzım'ın teşvikiyle yazmış ve bu hikâyeler ilk 
defa «Resimli Ay»da yayınlanmıştı. Fakat Sabahattin Ali, İstanbul'da uzun süre 



kalamadı. Eğitim Bakanlığı onu Konya Lisesine edebiyat öğretmeni yapmıştı, 
kalkıp oraya gitti. Konya'da kaldığı sürede gelişmiş, hikâyeleri de 
olgunlaşmıştı. Memlekete güzel eserler vermeye başlamıştı. Fakat ileri 
fikirlerinden ötürü onu rahat bırakmıyorlardı. Sonunda Atatürk hakkında bir 
hiciv yazdığı bahanesiyle tutulup mahkemeye verildi ve hapse atıldı. Hapiste 
Anadolu halkıyla yakından ilişki kurmuş ve köylüyü tanımıştı. Bu hapis hayatının 
izleri ondan sonra yazdığı hikâyelerde de görülür. 
Hapisten çıktıktan sonra artık   Konya'da ka-lamazdı. Zaten sanaünda da hayli 
ilerlemişti, artık: Konya'ya sığamazdı. 
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Ankara'ya döndükten sonra onu Köy Enstitülerinden birine edebiyat öğretmeni 
yaptılar. Bu işi pek sevmişti. Çünkü orada işlenmemiş bir alan bulmuştu, köy 
çocukları onun yeni fikirlerine zevkle sarılıyorlardı. Sabahattin'i de babaları 
gibi seviyorlardı. Ama, öğrencileri üzerinde kötü etkiler bırakıyor 
yakıştırmacasıyla onu tekrar Ankara'ya çağırdılar. Ankara'da Millî Eğitim Bakanı 
Saffet Ankan'la tanıştı. Saffet Arıkan onun zekâsına, bilgisine ve kaabiliyetine 
bayılmıştı. Ondan sonra Sabahattin Ali'yi himayesi altına aldı ve Konservatuara 
öğretmen yaptı. 
Sabahattin için Ankara'da yeni bir hayat başladı. Burada edebiyat ve sanat 
çevresine girdi; hikâye ve romanları yayınlanmaya başladı; Konservatuarda 
kendisini hem öğrencilerine, hem meslektaşlarına sevdirdi. 
Sabahattin, Konservatuardayken dostlan çoğalmış, hikayeci olarak ünü artmıştı. 
Ama nedense, polis onu rahat bırakmıyor, onu «şüpheli kişi» sayıyordu. Ama 
Saffet Ankan kanadını Sabahattin'in üzerine gerdiği için ona dokunamıyorlardı. 
Saffet Arıkan'm ölümünden sonra Sabahattin üzerindeki polis baskısı arttı. Ona 
artık ne Konservatuarda, ne de dışarda rahat çalışma fırsatı vermiyorlardı. 
Hakkında bir sürü iftiralar uyduruyorlardı, sol fikirlerinden ötürü komünist 
sayılıyordu ve bu yüzden Konservatuardan çıkarıldı. Polis belâsından kurtulurum 
umuduyla İstanbul'a geldi. Burada polisi şaşırtmak için herkesle ilişkiler 
kurmaya, dost olmaya koyuldu. En çok geldiği ve en içten konuştuğu, yüreğini 
açıp dert yandığı çevre bizim çevremizdi; o dönemde bizim evin sürekli bir aile 
dostu olmuştu. Fakat bizden çıkar, tanınmış bir 
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faşist dostunu ziyarete giderdi. Ondan ayrılır, valiye veya polis müdürüne 
vanrdı. Herkesle dost olmuştu. Amacı sırf solcularla ve ilericilerle görüştüğü 
kanısı uyandırmamaktı. Biryandan da edebiyat çalışmalarını sürdürdü. Hikâyeler 
yazdı, romanla» yayınladı, ama bunlar onu doyurmuyordu. Sabahattin politikaya 
atılmak, politik- olaylara karışmak istiyordu. O sırada Aziz Nesin'le tanışmış 
ve onunla birlikte «Marko Paşa» adında bir mizah dergisi çıkarmaya karar 
vermişlerdi. 
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19 
AZİZ    NESiN 
Aziz Nesin, Babıâli'ye    savaşın son    yıllarında-, gelmişti, İlk başvurduğu 
yer, «Yedi Gün» dergisiy-di. Bu derginin sahibi Sedat Simavî, benim çok yakın  
dostumdu. Birgün bana  bu yeni kaabiliyetten sözaçtı ve onu Babıâli'de eşi 
görülmemiş, değerli bir-yazar olarak vasıflandırdı. «Yedi Gün»,Aziz Nesin'e dar 
geliyordu. Ona daha geniş bir çalışma alam gerekti. Sedat Simavî, onu yanıma 
alıp beraber çalışmamı salık verdi. 
—  Bu genç hertürlü yazıda ustadır. İşe başladıktan sonra birgün 'matbaaya inme, 
telefonla Aziz Nesin'in senin adına başyazı yazmasını iste. Ertesi gün çıkacak 
yazıyı okuduğun zaman sen de şaşacaksın, diyordu. 
Bu genci bir denemeye karar verdim. 
Ertesi gün odama kısa boylu, iddiasız, 30 yaşlarında bir genç girdi ve kendisini 
Aziz Nesin diye tanıttı. Onu ilk kez görüyordum. Zaten Babıâli'de de tanınmış 
değildi. Oturttum. Gazetede ne iş yapabileceğini sordum. 
—  Ne isterseniz, dedi. 
Sedat Simavî, bana Aziz Nesin'in mizah fıkralarından başyazıya kadar her alanda 
yararlı olabi--leceğini söylemişti. Onu en basit işten    başlattım.. 
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Çalışkan, kaabiliyetli bir genç görünüyordu. Birkaç gün sonra röportaj yapmak 
üzere bir fabrikaya gönderdim. Bir röportaj getirdi, parmağım ağzımda kaldı. 
Eski yada yeni hiçbir gazetecinin bu kadar kuvvetli bir röportajını okumamıştım. 
Aziz Nesin'in kaabiliyetlerinden birini keşfetmiş bulunuyordum. Kendisine bu 
alanda çalışmasını rica ettim. Bir müddet böyle geçti. Birbirinden güzel 
röportajlar getiriyordu. 
Birgün bana kendisini başka alanda da denememi önerdi. 
—  Meselâ? dedim. 
—  Meselâ, size fıkralar yazayım. 
Ertesi gün bir fıkra getirdi. Hayret! Bunda da olağanüstü başarı göstermişti. 
Sedat'ın dediği doğru çıktı. Ben değerli bir iş arkadaşı kazanmıştım. 
Aziz Nesin gösterişi sevmez, sokulganlık göstermezdi. Matbaaya bir gölge gibi 
gelip giderdi. Onun varlığından hemen benden başka kimse haberli değildi. 
işte, Sabahattin Ali ile bu sıralarda tanışmış, onunla birlikte «Marko Paşa» 
adındaki dergiyi çıkarmaya başlamışlardı. 
Polis, bir yandan Sabahattin'i takip ediyor, bir yandan da Aziz Nesin üzerinde 
baskı yapmaya çalışıyordu. «Marko Paşa» bu koşullar içinde doğdu Ama bu dergi, 
mizah alanında Türk gazeteciliğinde yepyeni bir ufuk açtı. O vakte kadar mizah 
dergileri Fransa'dakilerinden çalma kelime oyunları, cinsî latifeler ve bayağı 
güldürücü şeylerden ileri gitmiyordu. Her dergide birbirine benzer fıkralar 
çıkıyordu. Artık okuyucu bezmişti. Oysa «Marko Paşa» sosyal ve politik sorunlara 
dokunuyor, toplumu ve hayatı hicvediyordu. İktidarı gayet ince bir zekâ ile 
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eleştiriyordu. «Marko Paşa» öyle parlak bir   başarı kazandı ki, bütün Babıâli 
şaşıp kaldı. 
«Marko Paşa», satışını altmışbine kadar çıkardı. O vakit Türk basınında bu 
başarı hiç kimseye, hattâ gündelik gazetelere bile nasip olmamıştı. 
Artık iktidarın rahatı kaçmıştı. Polis sinirlenmişti. Bu iki genç, onlara göre, 
ortalığı birbirine katıyorlardı. Bunlara göz açtırmamak gerekti. Savcılık, ilk 
fırsatta bir bahane bulup «Marko Paşa»yı kapattı. Onlar «Merhum Paşa» adıyla 
yayınlarına devam ettiler. Savcı onu da kapattı. Onlar bu kez dergilerine «Malûm 
Paşa» adını taktılar. Polis artık bu kadarına dayanamadı. Bu gençler iktidarla 
alay ediyorlardı. Buna alışılmamıştı. En iyisi işi kısa yoldan kestiler : 
Derginin çıkmasına engel olamıya-caklarını anlayınca, yoktan bir nedenle 
Sabahattin ve Aziz Nesin'i tutukladılar. Böylece «Marko Paşa»-nın çıkmasını 
önlediler ve bu gençlerin ağızlarını kapattılar. 
Sabahattin Ali'yi Üsküdar Cezaevine koymuşlardı. O yaz karısı Aliye ile 12 
yaşında kızı Filiz yazlığa bize gelmişlerdi. Hep beraber Sabahattin'i ha-
pisanede ziyarete giderdik. Sabahattin bizleri unutur, kızını alır ve kenara 
çekilir, onu öper, okşar ve severdi. Etrafını görmezdi. Kendisinden geçmiş bir 
hal alırdı. Sanki bir daha görmiyecekmiş gibi kızından ayrılmak istemezdi. 
Ayrılma zamanı geldiği vakit onu kucağından almak güç olurdu. 
Hapisaneden çıktıktan sonra da Sabahattin'e rahat vermediler. Aleyhinde birçok 
dâvalar açtılar. «Marko Paşa»da çıkmış yazılarının herbiri birer dâva konusu 
olmuştu. Sabahattin, sabah akşam kendisini yakalayacak polisi bekler olmuştu. Bu 
durum sinirlerini bozdu, sonunda Nişantaşı'nda polisin 
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şüphe edemiyeceği bir dostunun evine saklandı. Burası  bir binanın beşinci 
katında geniş ve güzel bir stüdyo idi. Ev sahibi Sabahattin'in her türlü 
rahatını sağlamak için hiçbir şeyi esirgemiyordu.    Ama canlı ve hareketli 
Sabahattin, bu dört    duvar arasında sıkıldı. Kendi kendini mahkûm ettiği bu 
hapis hayatı sinirlerini bir kat daha 'bozdu. Akşam    karanlık bastıktan sonra 
kasketini kaşlarına indirerek, paltosunun yakasını kaldırarak    sokağa    
çıkmaya başladı. Bu kılıkta gece karanlığında kimsenin kendisini tamyamıyacağını 
sanırdı   Oysa şehrin en kalabalık caddesinde dolaşırdı. Arkadaşları    
kendisine rastladıkça, başını  eğer,   «Beni   tanımadan   geçin» derdi. 
Devekuşu gibi başını kuma sokup kendini aldatıyordu. Ama  kendi hapisanesinde  
yaşayamıyordu. Ona hayat ve hava gerekti. 
Bir akşam Beyoğlunda Taksim gazinosuna girer, bir de bakar ki, büyük salonda nal 
şeklinde bir büyük ziyafet masası kurulmuş. Masanın başında o vaktin valisi 



Lütfi Kırdar. Sabahattin şaşırır. Ama artık dönmek de olanaksız. Vali, 
Sabahattin'i tanır, sofraya davet eder. Sabahattin, 
— Oldu olacak der, teslim oluyorum, tevkif ettiriniz (Çünkü hakkında beş tane 
tevkif müzekkeresi çıkmıştır, polis heryerde onu aramaktadır)... Vali Lütfi 
Kırdar güler, 
—• Sabahattin, der, beni valiyim, polis değil. Hele otur misafirim ol. 
Sabahattin oturur, ama şüphe ve heyecan içinde oturur. Kendini içkiye verir. 
Geceyarısından sonra ziyafet biter, misafirler birer birer dağılır, yalnız 
Sabahattin oturduğu yerde mıhlanmış gibi kımıldamaz. Kalkacak durumda değildir. 
Vali yanma yaklaşır, maiyet polisini çağırır, 
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— Alın,  Sabahattin Beyi evine götürün,    emrini 
verir. 
Polis Sabahattin'i Nişantaşında  saklandığı eve 
götürür. 
Sabahattin, bu fıkrayı bizlere gülerek anlatırdı. Bu hikâye, Sabahattin'e özgü 
tuhaflıklardan biridir. 
Buna benzer bir hikâyesi de polis müdürüyle olmuştur. Birgün Sabahattin 
tutuklanır ve Emniyet Müdürünün karşısına çıkarılır. Müdür, Sabahattin'in 
tanıdığıdır. Onu karşısına oturtur. Hal hatır sorar, sonra cebinden paketini 
çıkarıp bir sigara ikram eder, çakmağını çakıp Sabahattin'in ağzındaki sigarayı 
yakmak üzere ayağa kalkar. Sabahattin, sigarasını yakmak üzere başını uzatınca 
yanağında bir tokatın sakladığını duyar ve sersemler. Müdür, birdenbire 
değişerek hayvanlaşır, 
— Kerata, der, yani sahiden sigaranı yakacağımı mı sandın? 
Polis müdürünün bu insanlık dışı davranışı Sabahattin'i o kadar sarsmıştı ki, bu 
olayı bizlere anlatmakla kalmadı, sonra bir hikâyesine de bu olayı konu yaptı. 
Sonunda Sabahattin, saklanmaktan bıktı. Tekrar ortaya çıktı. Ama artık rahat 
değildi. Memlekette ona kazanıp yaşamak fırsatı vermiyorlardı. Birara Cami 
Baykurt'la beraber «La Turquie» adında bir gazete çıkarmaya başladı. Fakat «Tan» 
gazetesini yıkan gençler onun da matbaasını yakıp yıktılar. Ondan sonra 
Sabahattin çalışarak hayatını kazanamaz oldu. 
Biz, Sabahattin'in dikkatini çekmek istedik. Oturduğu evin polis tarafından 
sanatçılar için ku- 
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:rulmuş bir tuzak olduğunu anlatarak onu uyarmaya çalıştık. Sabahattin, 
— Bilirim, diyordu. Zaten orada oturuşumun nedeni de bu. Böylece polise güven 
vermek ve izlenmekten kurtulmak istiyorum. 
Zekâsına güvenerek' polisle böyle oynayabileceğine inanıyordu. Bir süre öıic£ 
Edremit'te babasından kalma zeytinliği satarak birkaç para sahibi olmuştu. 
Başkalarına muhtaç olmadan yaşayabiliyordu. Ama artık bu sinirli hava içinde 
yaratıcılığını yitirmişti. Yeni birşey yazamıyordu. Ne yapıp yapıp memleket 
dışına kaçmak ve özgürlüğe kavuşmak istiyordu. Son zamanlarda bundan başka şey 
düşünmüyordu, başka birşey konuşamıyordu. Çeşitli plânlar kuruyordu. Hapisanede 
tanıdığı bir adamın kaçma işinde kendisine yardım edeceğini söylüyordu. Sonunda 
şöyle bir plân kurdu. Bir kamyon alarak istanbul'la Anadolu arasında nakliyat 
işlerinde çalışır görünecekti. Madem ki, yazarlık yapamıyordu, şoförlük yaparak 
hayatını kazanacaktı. Böylece de polisi aldatmış olacaktı. Sonra birgün sınıra 
kadar uzanıp kaçıverecekti. Polisin bu oyunu anlayamıyacağına inanıyordu. Fakat 
kamyon satın almak için parası yetmiyordu. 
îlk önce istanbul'dan mal alarak Konya'ya bir .sefer yaptı. Bu yolculuk arızasız 
geçti. Aklınca polise gerçekten iş yapmakta olduğunu göstermek istiyordu. Sonra 
Adana'ya kadar uzanarak güney sınırlarını denemek istedi. Dönüşte güneyden 
kaçma-.nın güç Dolduğuna    inandığını    söyledi. Bir kez de Trakya'*ya mal 
götürüp Bulgaristan sınırını yoklamaya kalktı. O vakit Tekirdağ Valisi, 
kendisine Po-llis Müdürlüğünde tokat atmış olan adamdı. Sigara 
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olayını hikâye konusu    yaptığı için    Sabahattin'e kızgındı, 
Sabahattin, birgün polisin kamyonuyla ve polisin adamı şoförle birlikte 
Trakya'ya geçti. O vakit öğrendiğimize göre, Tekirdağ valisi, yolculuktan 
önceden haberdar edilmişti. Yolculuk Bulgaristan sınırlarına kadar arızasız 



geçti. Kamyon sınırda durdu. Yorulmuşlardı. Ortalık aydınlıktı. Sabahattin, 
sınırı geçmek için akşamı beklemeye karar verdi. Bir ağacın altına uzanarak 
uykuya daldı. Rehberi onun uyumasından yararlanarak önceden hazırladığı kalın 
bir odunla Sabahattin'in başını ezdi. Zavallı Sabahattin, tam hayaline 
kavuşacağı anda feci bir şekilde dünyaya gözlerini kapadı. Kaatil yakalandı. 
Suçunu inkâr etmiyordu. Bu işi vatan sevgisiyle yaptığını söyleyerek hareketini 
mazur göstermeye çalışıyordu. 
Sabahattin'i işte böyle yitirdik. Oysa Sabahattin, Türkiye'nin nadir 
yetiştirdiği büyük kabiliyetlerden biriydi. Hikâyecilikte en başta gelirdi. Biz, 
ona Türkiye'nin Maksim Gorki'si gözüyle bakardık., O vakte kadar yayınlanan 
yapıtları, klâsik sayılacak nitelikteydi. Daha gençti. 45 yaşlarındaydı. Tam 
yaratıcı çağma girmişti. Ondan daha birçok değerli yapıt bekliyorduk. 
Sabahattin'in ölümü, yalnız bizim için değil, memleket için, edebiyatımız için, 
hattâ insanlık için bir kayıp olmuştur. 
* 
Sabahattin'i 1948'de öldürdüler. Aradan biriki yıl geçti, Sabahattin'i yitirmiş 
olmanın acısı henüz yüreklerimizden silinmemişti. Bu kez Nâzım Hik-met'i 
öldürmeye çalıştıklarını öğrendik. 
Nâzım Hikmet hapisten yeni kurtulmuştu. Is- 
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tanbul'da sakin ve basit bir hayat yaşıyordu. Polise bir vesile vermeden 
çalışıyordu. Çünkü polis gölge gibi arkasında dolaşıyordu. Onu tekrar tutup 
içeri atmak için bir fırsat kolluyorlardı. Nâzım, onlara bu fırsatı vermiyordu. 
Kanun yolundan Nâzım'ı ele geçiremiyeceklerini anlayınca, onu bu defa bir kazaya 
kurban ederek ortadan, kaldırmaya karar verdiler. Birgün Suadiye plajında o 
vaktin İçişleri Bakanı, ağzından bir lâf kaçırmıştı. Nâzım Hikmet'i bir otomobil 
kazasında yoketmeyi düşündüklerini söylemişti. Bu konuşmaya kulak misafiri olan 
bir dostu bu kötü haberi Nâzım'a ulaştırmıştı. Nâzım aldırmamış, buna cesaret 
edemiyeceklerini sanmıştı. 
Ama kısa bir süre sonra bir gece Kadıköy'de eşi Münevver'le birlikte Süreyya 
sinemasından çıkmışlardı. Az ışıklı yollarda kolkola eve dönüyorlardı. Bir 
dönemeçte ansızın karşılarına ışıkları söndürülmüş bir otomobil çıkıverdi. Ondan 
korunmaya çalışırken, yandan ikinci bir otomobilin üzerlerine yürüdüğünü 
gördüler. Çevik bir hareketle gerileyip duvara dayandılar. Otomobiller hızlarını 
ala-mıyarak çarpıştı. Nâzım'la eşi böylece muhakkak bir ölümden kurtuldular. 
Bu olaydan sonra Nâzım, daha ihtiyatlı olmaya çalışıyordu. Birgün evine balıkçı 
kıyafetinde, tanımadığı biri geldi, 
— Nâzım ağabey, dedi. Ben bir komünistim, sana yardıma geldim. Seni öldürmek, 
vücudunu ortadan kaldırmak istiyorlar. Biz düşündük, taşındık, seni kaçırmaya 
karar verdik. Ben bir balıkçıyım. Seni filân iskelede bir mavnaya attığımız gibi 
açık denizlere çıkıverirsin. Ondan sonrası selâmet... 
Nâzım bu sahte balıkçının gözlerinden amacına 
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-anlamıştı. Bu adam balıkçı kıyafetine girmiş başka 
biriydi. 
Nâzım'ı bu hileli yollarla yokedemiyeceklerini anlayınca onu askere almaya karar 
verdiler. Nâzım, hapisanelerde sürünmekten askerliğini yapmaya vakit 
bulamamıştı. Askerlik şubesine çağırıp Nâ-zım'a üniforma giydirmek istediler. 
Nâzım 50 yaşındaydı. Askerlik çağını çoktan geçirmişti, ama asıl amaç, çok daha 
başkaydı. 
Nâzım Hikmet ancak çok sevdiği vatanından .ayrılarak Sabahattin'in fecî 
akıbetinden kendisini kurtarabildi. 
Sıra artık bizlere de geliyordu. Zaten terör gün-dengüne artıyordu. Solcuları, 
birer bahaneyle, tutup hapse atıyorlardı. 
Her gece evimizin basılmasını bekliyorduk. Uykularımız kaçmıştı. Bu güzel 
memlekette bu terör içinde yaşanamazdı. Tehlikeyi görmemek mümkün değildi. Bu 
hava içinde, bir süre için olsun, biz de uzaklaşmaya karar verdik. 1951 yılında 
güzel vatanımızdan ayrıldık. Böylece önce işimizden, sonra da evimizden ve 
yurdumuzdan olduk. Bütün suçumuz memleketin hayrı için çalışmaktan ibaretti. 
işte o gündenberi gurbetteyiz. Hasret içinde ; yaşıyoruz ve dudaklarımızdan 
Namık Kemal'in şu .beyti düşmez oldu : 



Ölürsem görmeden millete  ümit ettiğim feyzi 
Yazılsın senk-i kabrimde vatan mahzun, ben 
mahzun. 
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SON    SÖZ 
işte bir ömür böyle geçti. Geriliğe karşı, istibdada, haksızlığa, adaletsizliğe 
karşı savaşarak. Demokrasi ve özgürlük için savaşarak. Dâvamız hür, mutlu ve 
bağımsız bir Türkiye idi. Bağımsızlığına kavuşmuş, gerilikten kurtulmuş, bolluğa 
ermiş bir Türkiye. 
Bir ömür geçti. Bu süre içinde köprülerin altından çok sular aktı. Osmanlı 
İmparatorluğu parçalandı. Onun yerinde genç, zinde, sağlam bir Türkiye doğdu. 
Türkiye emperyalistlerin bir sömürgesi olmaktan kurtularak bağımsızlığına 
kavuştu. Atatürk devrimleri, Türkiye'yi geçmişin zincirlerinden kurtararak 
yeniliklere açtı. 
Ama bizim hayal ettiğimiz ve uğrunda savaştığımız özgür ve ileri demokratik 
Türkiye kuruldu mu ? Hayır. Türkiye hâlâ özgürlük ve demokrasi savaşı içindedir. 
Hâlâ köylü toprağına kavuşmamış, işçi tam özgürlüğünü ve haklarını alamamıştır. 
Türkiye yarı sömürge olmaktan kurtulmuş, ama yeni kapitalizmin pençesinden 
kendisini kurtaramamıştır. Hâlâ gericilerin saltanatı yıkılanıamıştır. Hâlâ taa-
sm ve fikir özgürlüğünü kazanamamıştır. 
Şimdi memlekette gericilerle ilericiler arasındaki savaş çetinleşmiştir. Yalnız 
şu farkla ki, bizim -'zamanımızda gericiler daha kuvvetli, ilerciler daha 
— 299 — 
zayıftılar. Bugün terazinin kefesi ilerciler tarafında, daha ağır basıyor. Bizim 
zamanımızda ileri fikirleri ortaya atmak bir kahramanlık sayılırdı. İlericilik 
için savaşanlar daha güç koşullar içinde çalışabilirlerdi. Bugün ileri fikirler, 
geniş halk yığınlarını arkasına takabiliyor, sesini, daha çok işittirebiliyor. 
Bizim zamanımızda sosyalizm kelimesini ağıza almak bile tehlikeliydi. Bugün 
herkes, hattâ dün gerici saydığımız kimseler, şimdi sosyalist olduklarını iddia 
ediyorlar. Herkes, hattâ hükümet adamları, reformlardan söz açmak ihtiyacını 
duyuyor. Yeni Anayasa ile bütün değilse bile, belli başlı demokratik haklar 
tanınmıştır, işçi, örgütlenmiştir. Köylü, mitingler yaparak haklarını 
savunabilmektedir. Aydınlar dâvalarım daha serbestçe savunabilmektedir. 
Bütün bunlar Türkiye'nin umut verici bir ilerleme dönemine girdiğini 
göstermektedir. Demek bizim vaktiyle attığımız tohumlar, şimdi meyva 
vermektedir. Bu da bizim en büyük tesellimizdir. Bu ilerlemede, karınca 
kararınca da olsa, bir payımız bulunduğunu görmek bizi sevindirmektedir. 
Bununla beraber savaş henüz bitmemiştir. Yukarda belirttiğimiz gibi, daha 
yapılacak çok iş vardır. Türkiye'nin tam bağımsızlığa kavuşması için 
yabancıların memleketten tamamiyle çıkmaları ve Türkiye'nin kendi kaderini kendi 
tâyin edecek duruma gelmesi gerektir. Vatandaşların bütün demokratik haklardan 
yararlanması sağlanmalıdır. 
Benim için en büyük mutluluk, ileri, bağımsız ve refaha ermiş bir Türkiye 
görmektir. Bunu belki ben göremiyeceğim, ama torunlarım görecektir. Zafer 
ilerinin ve ilericilerindir. 
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BAZI   MEKTUPLARINDAN PARÇALAR 
I 
Baku 
9 Ekim 1965 
Kardeşim Aziz, 
Varna'dan gönderdiğin birinci mektubunda bugünlerde Budapeşte'de olacağını, 
yazmıştın. Ben de cevabımı oraya göndermiştim. Şimdi ikinci mektubundan 
öğreniyorum ki bu haftayı Sofya'dan geçireceksin. 
Hatıralarımı okumuş olmana sevindim. Bu hatıraların şimdi Türkiye'de basılması 
imkânı belirince kitabı yeniden gözden geçirmek, gereken değişiklikleri yapmak 
gereği başgösterdi. Böylece kitabı biraz daha genişletmeyi düşünüyorum. 
Yaptığın römarklar doğrudur ve yerindedir. Bunları ve daha birçok şeyleri 
düzeltmek ve değiştirmek gerekiyor. Bunların hepsini yapacağım. Kitap daha 



enteresan bir hale gelecek. Demokrat Parti'nin kuruluşu bölümü önceden «Tanin»de 
yayınlanabilir. 
Memlekete dönmek işinde atılmış bir adım yok. 
......   Ben,  memlekette  garip   olmanın acısını 
bilirim. Bunu bir süre tattım ve o yüzden memleketten ayrıldım. Ama bu sefer 
sıla hastalığı kötü bastırdı. 
Çok selâm ve sevgiler hepimizden. 
SERTEL 
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20 Ocak  1966 
Azizim Aziz, 
Yılbaşı  kartın beni pek sevindirdi. İki satırla, da olsa o kart yıllardır 
memleketten gelen ilk mektuptu. 
Herhalde beni unutmayın. Teşekkürler   ve selâmlar. 
SERTEL 
Baku 
20 Şubat 1967 
Azizim Aziz, 
Benim hatıraları aldığınızı bildiren mektubu geçen gün aldım. Bununla bu derece 
ilgilenmenize müteşekkirim. Yayınlamaya muvaffak olursanız çok sevineceğim. Ama 
pek şüpheli görüyorum. Ortalık insanın içini açacak gibi değil. Herhalde 
alacağınız sonucu merakla bekliyorum. 
Vâlâ'yı çok merak ediyorum. Artık mektup da yazamayacak durumda galiba. 
ilhan Selçuk'un gezi yazılarını merakla okuyoruz. Az zamanda çok şey görmüş, 
ustaca yazmasını da başarıyor. 
SEKTEL 
Baku 
12 Kasım 1967 
Üstad, 
Üç aydır dolaşıp duruyoruz. Eve gelen gazete ve mektupları göremedik.  Onun için  
başınıza ge- 
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İenleri izliyemedik. Fakat işittiğimiz ve okuduğumuz kadarı da bizi üzmeye 
yetti. 
Yalnız bu arada olan benim kitaba oldu. Çünkü tam yayınlanacağı sırada ortalık 
karışınca bizim kitap hem unutuldu, hem de yayınlanamaz oldu. Zarar yok. Elbet 
birgün onun da vakti gelir. 
...... Sorgun hakkında yazdıklarını ve başına 
gelenleri okuduktan sonra şu yargıya geldik. Seni yıldırıp, bıktırıp yurttan 
çıkmaya zorlamak istiyorlar. O eski oyunu şimdi sana karşı oynuyorlar. Bir çeşit 
sinir harbi. Dayanabilirsen kazanırsın. Senin sinirlerin kuvvetlidir. Sonuna 
kadar başarı göstermeni dileriz. 
...... Sabiha'nın «Fikret» kitabının dilini bugünkü dile uyarlamak gerektiğinde, 
o da sizin gibi düşünüyor. Yeni kuşağa okutmak için onların dilini Jcullanmak 
gerek. Bunun da zahmeti size. Ama bu işi başkasına da yaptırabilirsiniz. Sabiha, 
bu ilginden dolayı teşekkürlerini gönderiyor. 
SERTEL 
Baku 
27 Şubat 1968 
Azizim Aziz, 
Daha geçen gün sana bir mektup göndermiştim. Bugün teşekkürlerimizi bildirmek 
için yazıyorum. Gönderdiğin dergiler geldi. Sayende memleket elimizin altına 
geldi. Öyle seviniyoruz ki, sorma. Hani yan memlekete dönmüş gibiyiz. 
Olupbitenleri yakından izleyebilmek bizler için bulunmaz bir nimet. 
......  Benim kitap hakkında   yaptığınız teşeb- 
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büslerin sonucunu öğrenmek istiyorum. Teşebbüslerinizden olumlu bir sonuç elde 
edilmemesi beni üzmez. Çünkü şartları biliyorum. Bugünkü şartlarda bu iş biraz 
güç görünüyor. 



Vâlâ için çok üzülüyoruz. Müzehher için de tabii. Gazeteyi her açışımda kötü bir 
haberle karşılaşacağım diye korku içindeyim. Zavallı Vâlâ, ömrünün sonunu iyi 
geçirmiyor. 
SEKTEL 
* 
Baku 
13 Ocak 1968 
Azizim Aziz, 
Kitabımın basılmakta olduğunu müjdeleyen mektubunu bugün aldım. Kitabı merakla 
bekliyorum. Bu işde senin belki de benimkinden çok gayretin var. Sana ne kadar 
teşekkür etsem az. 
Kitaptan gelecek telif hakkım sen muhafaza, etmek istemediğine göre benim oğlana 
ver. Ama zaten ordan gönderdiğin ve göndereceğin kitap ve dergiler ve hayli 
masraf tutan gazete aboneleri ve Sabiha'nın basılacak kitabı için paranın sende 
olması gerekir. 
SEKTEL 
Baku 
28 Mart 1968 
Azizim Aziz, 
Mektubunu alır almaz, bir Karadeniz kıyısında yazlıkta dinlenmek üzere yola 
çıktık. Onun için cevabım gecikti. Benim hatıralar Ant'ta çıkmaya, 
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başlamış. Nasıl sevindim, bilemezsin. Sana nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. 
En sonunda memlekette konuşabilmek benim için bulunmaz bir mutluluk oldu. 
Başından aşkın işlerin arasında, bir de bununla uğraşmak senin için angarya 
oldu. Ama beni o kadar sevindirdin ki, bilemezsin. 
Ant'tan para almamakla isabet etmişsin. Omlardan para almak ayıp olurdu. 
Memlekette olsaydım o dergiye her türlü yardımı yapardım. Uzaktan uzağa küçücük 
yardımım olmuş, bunun için de para istenir mi? Tersine, ben onlara teşekkür 
borçluyum. 
Kitabın yaratacağı yansıyı merak ediyorum. Dost, düşman, bakalım neler 
söyliyecekler... 
Ben, memlekete dönmek üzere pasaport almak için elçiliğimize başvurdum. Işık'la 
görüştüm. Res-.mî formüleri doldurdum ve bir dilekçe verdim. Ankara'ya sordular. 
Ankara cevap vermiyor. Bir yurttaş olarak pasaport almak hakkımdır. Kanunlara 
göre de hükümet bana pasaport vermek zorundadır. Ben pasaportsuz da gelebilirim. 
Çünkü hakkımda verilmiş no bir yargı, ne bir kovuşturma var... Herhangi bir suç 
da işlemiş değilim. Ama havaalanına iner inmez, enaz sana yaptıklarını 
yapacaklar. Eğer genç olsaydım bana bunlar vız gelirdi. Ama yaşım da, sağlığım 
da bunlara katlanmama imkân vermiyor. Onun için resmen, kanunî yoldan dönmek 
istiyorum. 
...... Gazeteleri, dergileri, kitapları aldık. Yeni 
-kitabını zevkle okuduk. Ben daha çok senin biyografinin ikinci cildini merak 
ediyorum. Selâmlar ve sevgiler. Bizi unutma. 
SERTEL 
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Baku 
8 Mayıs 1968 
Azizim  Aziz 
Ant'taki yazıların hepsi geldi. Çok çok teşekkürler. Şimdi merakla kitabı 
bekliyorum. Artık onun da eli kulağında olsa gerek. 
Pasaport verilmesi için uğraşıyorum. Ben memleketten kaçmadım. Muntazam 
pasaportla çıktım. Fakat yenilemeyi ihmal ettim. Bu yüzden elimdeki pasaport 
muteber değil. Yaptığım resmî müracaatlara cevap vermediler. Oysa ben muntazam 
pasaport sahibi olmak istiyorum, ta ki istediğim gün memlekete dönebileceğim. 
Bu sırada Sabiha hastalandı. Aylardan beri hastanededir. Onun hastalığı benim de 
hayatımı altüst etti. Muntazam ve sürekli çalışamıyorum. Belki ihtiyarlık yarın 
beni de yazamıyacak hale düşürür diye korkuyorum. 
... Ali ile Ahmet tavlayı öğrendiler mi? Ben gelince benimle oynıyabilecekler 
mi? Ona göre hazırlansınlar, ikisinin de gözlerinden öperim. 
Hepimizden çok çok selâm ve teşekkürler. 



M. Zekeriya Sertel _ hatırladıklarım 
  


