MEHMET MURAT SOMER
Buse Cinayeti o )
BIR HOP-CIKI-YAKA POLISIYESI

Televizyondaki bilgi yarismasini acip, sadece sorular1 dinlemek iizere banyoya ge¢tim. Tiim yarigsmalar gibi
bu da cahillere yonelik. Yine de sorularin ¢ogunu bilmek hosuma gidiyor. Kuliipteki kizlardan bazilar1 "sen
de katilsana" deyip duruyorlar.

"Ne hos olur, tiim ihtisaminla. Ortalig1 yikar gegersin."

"Ayol miisaade ederler mi?" diye gegistiriyorum.

Ik tur sorular bitmeden tiragim bitti, is geldi makyaja. Keyfim yerindeyse bu is uzun siirer. Keyfim yoksa
iki dakikada biter. Hava sicakti, kullip erken saatte dolmazdi bile. Yani vaktim boldu.

Iyi bir makyajla Hollywood'un sasaali donem yildizlarin1 aratmayacak hale gelirim. Favorim her zaman
i¢in Audrey Hepburn'diir: Oglansi bir giizellik.

Yine fistik oldum iste. Aynada kendime okkali bir 6piiciik yolladim. Kendinden simli, yar1 transparan,
leopar desenli elbisemi giyip duraktan taksi ¢agirdim. Hiiseyin geldi. Bu oglan da giindiiz efendi efendi bana
"abi" diye seslenip gece sulananlardan. Apartmandan ¢ikarken yine it gibi giiliimsedi. Biner binmez taksinin
151811 kapatti. Huyumu biliyor.

"Kuliibe mi?"

Sanki bu saatte bagka yere gittigim olurdu.

"Evet."

Uzun ve manasiz konugmay1 sevmem.

Hareket ettik. Yola bakacagina gozleri bende. Aynadan bakisi yetmeyince déniip omuz iistiinden kiistahga
bakmaya basladi. Biraz tipim olsa neyse ama beni hi¢ tutmazdi. Fazla baby-face, oysa ben biraz daha adam
kilikh erkekleri begenirim.

"Havalar da iyi 1sind1 di mi?"

"Ya sorma..." dedim.

"Inanir misin ne giysem terden iistiime yapisiyor. Biitlin giin arabada... Sucuk gibi oluyoruz valla. Yapis
yapis anlayacaginiz."

Yine o it siritig1 varda.

"Sen gece caligmiyor musun?"

"Gece de yapistyor."

Giiliisii daha da itlesti.

"Bol dus yap."

"Durakta dus nerde? Sana gelebilir miyim?.. Dus yapariz... Beraber..."

"Sulanma..."

"Tamam abi... Sansimiz1 denedik, ne var..."

Mahallelinin bana kars1 tavr1 zamanla, beni tanidikca degisti. Baslangicta giindiiz gece farkin1 anlamazken,
-ya da anlamaz gibi davranirken- bir gece yaris1t mahallenin ortasinda olay cikartan bir adam, iistiimdeki
daracik mini elbiseye bakmadan, thai-boks ve aikido ile halledince duraktaki soforlerin de bana bakiglar
farklilasmisti. Kendimden ciisseli bir adam1 uluorta halletmem sayginligimi saglamistu.

Kuliibiin 6niinde inerken Hiiseyin "Cikigta alayim mi?" dedi.

John Holmes ¢ikacagini bilsem hadi neyse bir sefer deneyelim ama temel gostergelerin hicbiri yoktu: Ne
burun uzundu, ne de parmaklar.

"Yok," dedim, "belli olmaz ne zaman ¢ikacagim, hic bekleme." )

Kapida korumamiz Ciineyt beni karsiladi. Bu oglanin adi1 bana hep takma ad duygusu veriyor. Icimden ona
Mehmet-Ali falan gibi isimler uyduruyorum. Body salonlarinda kas sisirip duranlardan. Bir gece kuliip
bosken, kizlar ¢ok 1srar edince onunla bir aikido gosterisi yaptik. Bir hafta sirti agrimis. Oysa gosteri
niyetine, hafiften savurmustum onu. Zaten, salonlarda kas sisirenler genelde kof cikiyor. Bir de aldiklar
steroidlerden dolayy, o is de muhtesem olmuyor. Hatta bazisi ile, hi¢ olamiyor.

Bu gece kuliip yine kalabalik. Masallah revactayiz. Bundaki payimi inkar edemem. Kuliibe yeni bir anlayis
getiren, igletmenin kural ve degerlerini yenileyen benim.

Kuliipte, ciizi de olsa bir hissemin olmasi, kizlarin bana patron muamelesi yapmasina neden oluyor. Bana
olan saygilarinda sadece "kismi patron"lugum degil; giindiizleri baska bir isimin -yani gelir kaynagimin-
olmasi, dolayisiyla da onlar gibi sadece miisteri geliriyle yasamamam var.

Serap hemen yanima yaklasti, miizigin giiriiltiislinii bertaraf ederek konustu.

"Abla benim oglan yine geldi... Ne dersin gitsem mi?"

Virgin Mary'den ufak bir yadum aldim.

"Yine bedava m1?"

"Ama biliyorsun ona zaafim var."

"O da bunu kullaniyor. Boyle giderse bu ay ev kirani bile ¢citkaramayacaksin."



"Sonra gece ise ¢cikarim..."

"Gece sende kalmiyor mu?"

"Ayol hig olur mu!.. Ailesiyle yasiyor. Gece yarisindan 6nce eve doniiyor. Abisi kiziyormus."

Icimden giildiim. Ben o abileri iyi bilirdim. Kendi yaptiklar1, yapmasalar da kafalarindan gecenler inann
beni bile tirkiitecek tiirdendir.

Gozlerindeki arzulu piriltiy1 gériince ders vermekten vazgectim.

"Sen bilirsin canim ama dikkatli ol, fazla kapilma," dedim.

"Aman zaten kapildim kapilacagim kadar."

"E git o zaman."

Serap kendinden kisa boylu, on dokuz yasindaki kara kuru ciliz ve dolayisiyla asabi goriiniislii sevgilisine
dogru kosar adim uzaklasti. Kosarken bile gercekiistii kiritmasini sektirmedi. Soyledigine bakilirsa oglanin
mal1 goriilmelikmis. Bakinca hi¢c umulmazdi. Aman, aslinda bunun kimde ¢ikacag: da belli olmazdi zaten.

Ickimi bara birakip kalabaliga karishm, dans pistine yoneldim. Aralarindan gecerken kizlar beni fark
edince selamlagip Opiistiik. Piste ¢iktigimi fark eden DJ Osman, her zaman igin en sevdigim parca olan
Weather Girls'in "It's Raining Men"ini ¢almaya basladi, ben de dans etmeye. Buse yamima yaklasti,
karanlikta bile yiiziiniin solgunlugu belli oluyordu. Bazen makyaj da ise yaramiyor. Dans edermis gibi
yaparak bana sokuldu.

"Ne olur biraz konusalim," dedi.

Sirtini sivazladim. Pistten beraberce indik. DJ odasindaki Osman'in saskin bakiglarina "sonra" anlaminda
bir hareketle cevap verdim.

"Hayrola?"

"Yukar1 ¢tkalim m1? Burasi ¢ok giiriiltiili. Bagirmak istemiyorum."

Kizlar arada beni dertlerini paylagsmak, olduk olmadik her konuda akil sormak, paralarini nasil
degerlendirecekleri gibi mali danismanlik icin veya Giizin abla olarak kullanirlar.

Ust kata, idare odasina ciktik. Asma kat, basik tavan, kuliibiin icine bakan ufacik bir pencere, devasa bir
masa, kosede kasa, oturma yerleri ¢okmiis eski ylizlii iki koltuk, stoklanmig tuvalet kagidi, kagit pecete ve
icki kasalar1. Ben sarap kasalar1 lizerine tiinedim. Buse, iistii bos tek koltuga ¢oktii. Gozlerini bana dikti.
Aciklama bekler gibi bakiyordu. Kisa bir siire bekledim. Anlamaya ¢alistim. Hatirlamadigim bir sey mi vardi?
Hayir, yoktu.

"Ne var ayol?" dedim. "Sorar gibi bakma, konugmak isteyen sensin."

Gozlerini bana dikip bakti. Beni tartar gibiydi. Soyleyeceklerini soyleyip soylememek konusunda beni
tartiyordu. Nihayetinde karar vermis olmaliydi.

"Korkuyorum," dedi. "Cok korkuyorum..."

Sorar gozlerle bakmaya devam ettim. Ne olur ne olmaz diye ylizime de anlayish bir giilimseme
yerlestirdim.

"Evet de nasil baglayacagim bilemiyorum. Kafam karigik."

"E anlat ayol o zaman. Nasil istersen Gyle anlat,” dedim.

Gozlerini yere cevirdi. Uzunca bir siire sesi cikmadi. Ben de raki stokunu saymaya basladim: Uzeri
streglenmis dokuz kasa.

"Korkuyorum..."

"Onu anladim tathcigim," dedim. "Neden korkuyorsun?"

Devam etmesini bekledim. Lakin halad ses yoktu. Ben de beyaz saraplar1 saymaya gectim: Bes kasa.
Azalmigti. Bu aralar beyaz sarap igenler cogalmisti. Stok hizli eriyordu.

"Elimde baz1 belgeler var."

Buse hala yere bakiyordu. Her kelimesini secerek agir agir konusmaya basladi.

"Bunlar 6nemli biriyle ilgili. Cok 6nemli biri. Duyulsa kiyamet kopar. Skandalin en alasi."

Ufaktan merak etmeye baglamigtim.

"Yillar Oncesi... Biriyle, simdi 6nemli olan biriyle beraber olmustum. Hem de Oyle bir sefer degil.
Beraberlik gibi bir seydi. Uzun siirdii. Baz1 resimlerimiz var. Cesitli zamanlarda, yerlerde. Bir de bana yazdig
notlar. Not dedigime bakma, aslinda bir tanesi tam mektup gibi. El yazisiyla. Imzali falan. Yani basbayagi
mektup ashinda. Adli adinca her seyi anlatiyor."

Yine uzun bir suskunluk oldu. Merakim artmisti. Ama bos beklemeye tahammiiliim yoktur. Kirmizi
saraplara gectim. Genelde az tiiketilir. Sadece iki kasa. Goziimii korkutan biralar on alt1 kasa, dort fic1.

"Bunlarin bende oldugunu bilen birileri var."

Kizlarin ¢ogu bosbogazdir. Herkese her seyi anlatabilirler. Hele de beraber olduklar1 meshur biri varsa
oviinmek adina hemen anlatirlar. Nasildi, yok nasil oldu... Aslinda sadece heteroymus ama bizimkine nasil
bayilmig, hayran olmus, hatta vurulup asik olmus. Yani bizimki ne kadar 6zel ve giizelmise gelen 6viinme
hikayeleri. Hepsi gercek degildir. Herkes kadar biz de arada uydururuz.



Ama tamidifim Buse oOylelerinden degildir. Ashnda, dusiiniince birden onunla ilgili ne kadar az sey
bildigimi fark ettim. Asil adi Fevzi'ydi. Istanbulluydu. Tesvikiye'de yalniz oturuyordu. Kedisi vardi. Yasi
digerlerine gore biraz fazlaydi, tahminimce otuzlarinin sonundayda.

Bizde kirki gecenler, parasi varsa eve kapanir, degilse ya pavyona diiser ya da tasraya, halka iner. Her ilde
bizimkilerin mesken tuttugu igkili bir kebap salonu bulunur. Tagraya gecenler yilda bir Istanbul'a aligverige
gelir, kendilerini gosterir, oralarda ne kadar mutlu ve huzurlu olduklarini i¢ burkucu bir yalancilikla
anlatirlar.

Her neyse, Buse on y1l kadar 6nce silikon taktirmigti. Sonra... bolca Eau d'lssey parfiim kullaniyordu.

"Ben iliskime ihanet etmedim. Hi¢ etmem. Yasandi bitti."

Yine suskunluk. Bu sefer gozlerini yerden kaldirip duvara dikti, isletme belgesini ve vergi levhasini1 bos
gozlerle izliyordu. Ben de okumaya basladim.

"Zaten bu 6zeldi. Hala da oyledir. Cok 6zel."

Buse, gozlerini isletme belgesine dikti ve daldi. Bana anlatmasa da iligkisinin ge¢misine kapsamli bir sanal
yolculuk yapti. Ben de masanin kenarindaki kaplamanin kalkik ucuyla oynamaya gegtim. Takma
tirnaklarimla kaplamanin kalkik ucunu ¢ekip birakiyordum. Kag kere tekrarladigimi saymadim.

"Ama simdi is karigti. Bir ara birilerine anlattim. Kafam iyiydi. Ne anlattigimi tam hatirlamiyorum, ama
epey bir seyler anlatmis olmaliyim. Sonra bagka birileri de bu belgeleri 6grendi. Ve simdi benden istiyorlar."

"Neden?" diye sordum.

"Santaj i¢in. Galiba..."

"Kim bunlar?" )

"Bilmiyorum... Once mesaj biraktilar. Telesekreterime. Onemsemedim. Dediklerim yapmadim... Sonra eve
girmigler. Diin gece. Ben buradayken. Her yeri karigtirmiglar. Bulamamiglar."

"Hirsizlik m1?"

"Once ben de dyle zannettim ama degil. Param vardi, duruyor. Miizik seti yerinde. Miicevherler tamam.
Ama ortalik talan edilmis. Biitiin giin ev topladim."

"Peki sen nereye sakladin ki bulamamiglar?”

"Annemde..." dedi.

"Anlamadim."

Kizlarin ¢ogu aileleriyle pek goriigsmezler. Diglanma meselesi.

"Annemde. Orada hala benim odam duruyor. Arada gidip kaliyorum da."

"Anladim..." dedim.

"Onun evini de bulurlarsa diye korkuyorum. Yagh kadin, evden ¢ikmaz bile."

Bu ciimleleri bir nefeste soylemisti. Yani konusmamiz birden hizlandi.

"Evden ¢ikmiyorsa sorun yok."

"Var aslinda. Annemin gozleri gormez."

Birden kafamda bir resim olustu, gézlerim parladi.

"Ne yani seni bilmiyor mu?"

"Elbette biliyor," dedi. "Korler ¢ok ellerler. Uzun zaman anlamadi tabii ama memeler, sonra saglar. Kor,
ama aptal degil."

Kap1 agild1 ve Hasan bagim uzatti. Kurtarici gibi gelmisti. Buse ve onun paranoyasi bu aksam i¢in en tercih
edecegim konu degildi.

"Demek buradasiniz," dedi.

Buse'nin Hasan"1 goriince hazzetmedigini anlamak zor degildi. Hasan da ondan gerilmis gibiydi. Buse pek
sevilen bir kiz degildir.

"Rahatsiz ettim ama arkadaslarimiz oldugunu soyleyen bir grup geldi," dedi. Grup dedigine gore kadinlar
ve erkekleri kastediyordu.

"Sizi soruyorlar. Inecek misiniz?"

Calisanlarim bana "siz" diye hitap eder. Bu hoguma gider. Doniip Buse'ye baktim, o ayaga kalkmist1 bile.

"Bagin1 agritmak istemem. Bos ver," dedi. "Her sey olacagina varir."

Hasan'in pesinden merdivenlere yoneldim. Pek de istekli olmayan bir sesle ilave ettim:

"Sonra konusalim, istersen ¢ikinca bana ugra."

"Bakariz," dedi. Sesi bikkind1. One gecmesi icin yol verdim.

Pes pese asag1 indik. En 6nde Hasan, arkasinda Buse, en arkada ben. Diisiik belli jean'inden Hasan'in kig
yarig1 goziikiiyordu. Bence bu da "kirik"ti. Sadece farkinda degildi. Neredeyse bir senedir kuliipte
¢alistyordu. Kizlarin hepsiyle samimiydi ama simdiye kadar ne kadinlarla ne de bizimkilerle bir seyi oldu.
Duymadik da. Normal miydi simdi bu durum yani? Ay, yine "yani" dedim iste.

Sonra gozlerim Buse'nin kalgalarina takildi. Merdiveni inerken inanmilmaz bir zarafetle hareket ediyordu.
Daracik erkek kalcalari, daracik bir deri mini etegin icinde hareket ederken, 151k oyunlar1 ne numaralar
yapiyordu. Onun kalcalarina daha o6nce hi¢ alict gozle bakmadigimi fark ettim. Elma gibi cikik ve pek
bigimliydiler. Yani tam ¢imdiklemelikti.



Neden, nigin ve kimden korktugunu tam anlatmamisti ama en azindan konusmus olmaktan dolay:
rahatlamis goriiniiyordu. Kalabaligin arasina karisti.

2.

Gelenler Nisantasi'nda butik sahibi Belkis, kocas1 Ferruh, sarki sozii yazari1 Suat, giiriiltiiden adlarini
anlamadigim bir gazeteci kadinla bir de reklamci adamdi. Son ikisini ilk defa goriiyordum. Reklamc1 adam,
adi Ahmet'mis, bana "kirik" gibi geldi. Birazdan anlagilirdi. Masalarina oturdum. Hasan en profesyonel
haliyle giilimseyerek basimizda siparis bekliyordu.

Belkis, Ferruh ve Suat'la tanismasina ragmen Hasan yabancilarin yaninda kibar davranip uzak duruyordu.
Yoksa genelde Suat'la hemen sarmas dolas olur, ellese kiillese dedikoduya baslarlardi.

Suat, mago erkekler gibi bacak bacak iistiine atip sigarasini en adam tavriyla yakti ve raki ismarladi.
Lezbiyenin alasiydi. Degme erkekler yaninda feminen kalirdi. Suat raki, Ferruh bol buzlu viski istedi. Gerisi
beyaz sarap. Beyaz sarap ictigine gore Ahmet kesin kirikti. Tam erkekler parasi varsa sert icki, yoksa bira
iger. Ne oluyordu 6yle miy miy beyaz sarap.

Kuliip daha da kalabaliklasmigti. Kapidaki giris parasi insanlar kigkirtiyordu galiba.

Belkis'lar eglendirirken Buse'yi tamamen unuttum. Belkis'in butigi demodedir ama arada tam bana uygun
seyler diisliyor, makul fiyata veriyor. Yani iligkimiz az cok onemlidir. Kocas1 Ferruh aslinda bana hep
kabzimal duygusu verir, onun finans damigmani olduguna bir tiirlii inanasim gelmez. Bunda taktig
miicevherlerin etkisi tartisilmaz: Sag bilekte, ismi kirint1 pirlantalarla yazili, kalin altin kiinye; sol bilekte
altin kayish saat, ama maalesef Rolex degil; kill ellerinde daha da g6ze batan biri tagh {i¢ altin yiiziik. Yetmez
mi?

Suat'in asil ad1 Aysen'dir. Suat onun soyadidir. Ama bir kere Gyle meshur oldugu ve Aysen'e gore daha
erkeksi gorlindiigiinden siirekli Suat adini kullanir. Erkekleri her firsatta asagilar, bu giine kadar eline tek bir
erkek eli degmemis olmasiyla 6viiniir. Onun kategorizasyonuna gore en iist seviyede seviciler, ikinci sirada
sevici olmayan kadinlar, sonra bizler, sonra escinseller, biseksiieller ve en alt ve asag1 sinif olarak da diiz
erkekler vardir. Bu giine kadar erkek sarkicilara diizgiin s6z yazmishigi yoktur. Onlara hep abuk sabuk sozler,
sacma durum ve duygular yazmistir. Biitiin hitleri -ki hi¢ de azzimsanmayacak kadar ¢oktur- hayran oldugu
ama bir tiirlii elde edemedigi kadin sarkicilar icindi. Bir ara golgesi gibi gezdigi, dibinden ayrilmadig1 ve
aslinda piyasada yer edinmesine epey yardime1 olan kizil sagl, ¢illi sarkici ona herkesin yaninda Aysen diye
bagirinca ipler kopmus, olay magazin sayfalarinda mansetten verilmisti. Simdilerde genclere calisiyordu.

Uzun zamandir ilk defa geliyordu. Her zaman yaptig1 gibi sarilip kigimi oksamamisti. Bence bu iyiye
delaletti. Ancak besinci kadeh rakidan sonra ne yapacagi belli olmazda.

Ahmet denen latan beyefendi, beyaz sarabin1 minik yudumlarla icerken sahiden pek efendi davraniyordu.
Huzursuzluktan sigara iistiine sigara yakiyordu. Boylesi bir yerde, yanlarinda bulunmak zorunda kaldig:
tanidiklariyla olmaktan rahatsizdi. Etrafa giptayla bakiyor, dans eden oglanlarla bizim kizlara i¢i geciyordu.
Eminim ilk firsatta buraya yalniz basina gelip, tanidik kimse var m1 diye kolacan ettikten sonra iyice bir
dagitacakt.

Gazeteci kadin, ad1 garip ya da 6nemsiz bir seydi, merakla etrafi izliyordu. Belli ki ilk defasiydi. Arada bana
da kacamak bakiglar atiyordu ama Gyle goz goze gelmek yoktu. Inadina sesimi en bas haliyle kullaniyordum.
Bana bakarsa hemen en tath halimle ona giiliimsiiyordum. Sorularina yeterince cevap verince -ki
masalarinda 1smarladigim ickimin de yarisina gelmistim- miisaade isteyip kalktim. Dedim ya kalabalik
gecelerde is ¢ok olur.

Ben masalarindan kalkinca Belkis'la kocasini taniyan Buse bir ara yanlarinda oturdu. Yanilmiyorsam bir
ara li¢li beraber bir seyler denemislerdi. Buse'nin anlattig1 kadariyla pek basarili ge¢memis, ii¢ii de bir siire
kikirdayip durmuslar, sonra Ferruh'la Belkis iyi bir kavgaya baslayinca Buse toz olmustu.

Dikkatimi daha farkh seylere yonlendirdim. Ilgimi ¢ekecek farkh yas ve tiplerde bir dolu adam, benim
ilgime hasret alimh kizlarim vardi. Bir de arada sorun cikartanlar. Igince sirretlesen kizlar kuliipte
barindirmam. Kuliipte ya da deplasmanda olay yaratan adamlar1 da bir daha iceri aldirmam. Isterse Alain
Delon olsun, bir daha giremez. Demode bir sey oldu ama hala erkek deyince aklima gelen ilk isimdir. Hele de
gencligi! Bu hayranlik bana biraz da annemden ge¢medir. O da Alain Delon'u pek severdi. Bana hamileyken,
ona benzeyeyim diye hep onun resimlerine bakmig. Ben dogduktan sonra da onun resimlerine bakmaya
devam etti. Ben erkeklerden anlamaya baslayinca da beraber bakmay siirdiirdiik. Beni her filmine gotiirdii,
birlikte i¢ gecire gecire seyrettik.

Is, yani gelen giden cok olunca da zaman pek ¢abuk geciyor. Onunla selamlag, bununla sohbet derken
sabah oluyor. Biz sabahin ilk 1giklarina kadar hizmet veriyoruz. Hafta sonlar1 son miisteri ¢ikarken kizlarin
pek az1 acikta kalmis olur. Hatta bazilarn birkac sefer ise gidip kuliibe doner bile. iste bu gece de 6yle
bitiyordu. Hesaplara goz atip -hasilat yine fevkalade- ¢iktim. Fond6tenin altindan artik uzayan sakallarimi
hissediyordum. Kuliibiin 6niinden Ciineyt'in ayarladig1 taksiye bindim. Derhal yiiksek topuklu pabuclar



¢ikarttim. Yol boyu ayaklarimi ovdum. Kolay degil yedi-sekiz saat, cogu zaman ayakta, dokuz pond topuklar
iizerinde ceylan gibi dolagsmak. Bu taksici bildik. Yaghdan efendi bir adam. Evi bilir, fazla konugmaz. Para
iistli de asla bulunmaz. Tabii bu sabah da 6yle oldu. Yol tutarinin iki mislini helal edecek halim yoktu. Aksam
ugrar kuliipten alirdi.

Eve ciplak ayakla girdim. Nasilsa dus yapmadan uyumama imkéan yoktu. Hatta belki {istiine 1lik bir seyler
icerdim. Rezene gayl, yeni favorim buydu. Rahatlatiyor, sistemi -hangisiyse artik- temizliyordu. Neyin neye
iyi geldigine dair bir dolu sey okuyup duruyorum.

3.

Dus, ilac gibi geldi. Altinda uzun siire kalinca hipnoz etkisi yapiyor. Gevsetiyor. Dusta yiiziimden akan boya
miktar1 beni hep iirkiitiir. Oysa siirerken hep az gelir. )

Aynanin karsisinda bedenimi seyrettim. Bunu yapmay1 severim. Ince, hafif kash, yiiziicii viicudu dedikleri
cinsten. Viicudumda tek bir estetik, bir gram silikon yok. Gogiissiiz kadin.¢ok. Benim gogiis uglarimin iriligi
ve sertligi bile coguna yetiyor. Silikona ne gerek var. Bacaklar agdali, kollar kendi halinde, gogiiste orta halli
bir kil demeti var. Cok acik bir seyler giymem gerekmedikce onlara dokunmuyorum. Allahtan killarim acgik
renk. Bazen en kadinsi kiyafette gogiislerde goriinen killar ¢cok da cezbedici olabiliyor. Sevisirken gogiis
killarimla oynayan ¢ok erkek tanidim. Bedenimin bu erkeksi halini de seviyorum. Prenses Stephanie gibi.
Kisacik saclar, genisce omuzlar, dar kalca. Her yanima viicut losyonu siirdiim. Serinlik, kayganlik ve tath bir
iirperme hissi verdi. Orami turami ellemeyi de severim.

Sabahlar1 gazete gelmeden evvel evde bir siire bog dolagsmaya, o odaya girip buraya oturmaya bayiliyorum.
Elimde koca bir fincan -Casa Club'tan bir servete aldim- rezene cayiyla dolasmak. Sabahlar1 evimin 15181 ¢ok
giizel geliyor bana. Altin sarisi bir 1g1lti. Daracik koridora kadar uzanan yatay huzmeler. Deforme golgeler.
Huzur veriyor.

Bakkalin ¢irag: yine gec kaldi. Saat neredeyse yedi olacak. Bu da diger bir takintim: Giinliik gazeteleri
okumadan asla uyumamak.

Kapinin zili kesintisiz ¢aldi. Bu yar1 cennet duyguma ihanet eden bakkalin ¢iragi olamazdi. O kapi ¢almaz,
gazeteyi kapinin altindan atar ve gider. Bu saatte geleni haslamak iizere kapiya yoneldim. Elbette 6nce goz
deliginden baktim: Onde taksici Hiiseyin ardinda perisan bir suratla Buse. Hemen agtim.

"Hayrola bu ne hal?"

Buse agzini acamadan Hiiseyin atildi:

"Arkadagin kuliibe gitmis, kapidan gecerken gordiim, seni ariyordu, kapip eve getirdim."

Tek nefeste hepsini soyledi. "Siz"den "sen"e ge¢mis olmasi canimi sikti. Ayrica neden sabahin koriinde
bizim kuliibiin daracik sokagindan gegiyordu?

Buse, ses ondan ¢ikmiyor gibi "Girebilir miyim?" dedi.

Bu elbette bir soru degildi. Gecmesi icin kenara cekildim. Hiiseyin pesinden meyletti. Oniinii kestim.

"Sen nereye ayol?"

"Yani belki miithim bir olay vardir. Yardim gerekirse... Yalniz kalmayin diye..." gevelemeye basladi.
Yiiziinde hala o bana sarkan ifade. Olmaz dedim bir kere, hala israr etmesi gereksizdi.

"Yok!" dedim. "Gerekmez. Biz hallederiz." )

Hala ayni kiistah ifadeyle bakiyordu. Kendim Brad Pitt'in Istanbul subesi falan sandigi kesindi. Kapiy1
iizerine dogru kapatmaya hazirlandim. Eliyle tuttu.

"Bir sey gerekirse duraktayim. Yani yardimim olursa hi¢ cekinme." Yine o siritis. Eliyle iceriyi isaret etti.
"Neyi var anlamadim. Ama iyi degil belli."

"Tamam. Anlastik. Bir sey icap ederse ararim. Haydi simdi git. Getirdigin i¢in sagol."

Tekrar kapiy1 kapatmaya yeltendim, o da tekrar eliyle tuttu.

"Uzatma," dedim.

"Sey," dedi. "Paray1 kim 6deyecek?"

Dogrusu Buse'nin bu halde para 6dememis olmas1 dogaldi. Bir an i¢in bog bakmig olmaliyim.

"Istersen sonra kuliipten alirim," dedi. "Yani iizerinde yoksa..."

"Ne kadar?" diye sordum.

"Taksimetreye bakmadim. Sen bilirsin iste, her aksam 6dedigin kadardir."

Cikartip uygun miktarin iistiinde 6deme yaptim.

"Tamam m1?" dedim. Gozlerindeki capkin {imit 15181 azalip sondii. Niyetsiz niyetsiz arkasini dondii. Kapiy1
kapatip Buse'nin yanina gectim.

Igeride koltuga ilismis bosluga bakiyordu. Bog bakiyordu. Gozlerini kocaman agmigti. '

"Birseyler icer misin?"

"Olur." Haliyle icecek bir sey ad1 sOylemesini bekledim. Cay, kahve, kola, su, alkol... Bosuna.

"Evet... peki ne igersin?"



Kritik anda yarigmanin en zor sorusuyla karsi karsiya kalan yarismacilar gibi yiiziime bakti. Joker hakkini
ben kullandim,

"Ne igersin?"

Bekledi, soru zor ya, tadim1 cikaracak. Yine bos bakmaya basladi. Uyusturucu almis gibiydi. Kizlarin
bazilar siirekli kullanir, kimi arada, benim gibi bazilar1 da asla.

Sabirliyimdir ama her zaman bunu sonuna kadar kullanmam. Sabahlan nadiren.

"Ben rezene igiyorum. Sana da hazirlayayim."

"Olur."

Onun c¢aymi hazirlarken gecenin erken saatinde konustuklarimizi hatirladim. Belli ki isin hafife alinacak
yani yoktu. Agz1 yanmadan, kolay icsin diye kaynar suyla yapip fincana biraz da soguk su ilave ettim. Yanina
dondiim.

Bir siire daha bekledik. Sabah 1siklar1 altinda karismis makyaji, makyajin altindan belli olan sakali ile biraz
garip durduguna karar verdim. Tam Fevzi ile Buse karigimiydi. Yiiziinii kaldirip derin derin bana bakti. Ben
de uzun uzun en anlayigh giilimsememle ona geri baktim. Vallahi iyi bir dinleyiciyimdir. Dinleyerek ¢ok sey
ogrendim. Lakin sabahlar1 yataga uzanmadan evvel bu konuda cok verimli degilim galiba.

Sonunda, evet nihayet, bagladi.

"Korkuyorum," diye baslad1 yine. "Nereye, kime gidecegimi bilemedigim i¢in sana geldim. Kusura bakma,
inan bilmiyorum."

"lyi ettin."

Bagka ne denirdi ki. Uykum vardi. Biraz merakla ona baktim. Anlatir da yatariz diye bekledim.

"Eve geldiler," dedi. "Eve dondiiglimde onlarla karsilastim. Uc kisiydiler, iceri girmisler. Beni
bekliyorlardi." .

"Nasillarin cevaplari sonra ¢ikardi. Once 6ziinii anlamaliydim.

"iceride olduklarim goriince hizla kapiy iistlerine cektim. Geri kilitleyip kactim."

"Aferin... iyi etmissin," dedim. "Peki kimdiler?"

"Bilmem ki," dedi. "Gormedim, iceride olduklarini seslerinden anladim. Isik yaniyordu. Panikle kapiy1 geri
kapadim. Allahtan anahtar daha kilitteydi. Kilitleyip kactim."

"Neyin pesinde olduklarini nasil anladin?"

"Iki gece iist iiste!" dedi. "Bir gece once aradilar, bulamadilar, simdi beni yakalayacaklard: akillar: sira.”

"Ya pesine diistiilerse," dedim. .

"Evin kapisi saglam," dedi. "Celik kapiy1 geri agcmalar1 en az bir saat siirmiigtiir. U¢ ayr taksiyle kactim.
Hem arkadan falan kosan da olmadi."

Bakmaya devam ettim. Yasadiklarina gore inanilmaz sakin goriiniiyordu. Duygusuz bir robot gibi
konusuyordu. Sakin ve agirdi.

"Higbir sey anlamiyorum..." dedi. "Sinirlerim bozuldu tabii. Biraz ¢ektim. Sonra sana gelmeye karar
verdim. Kafam karmakarigik."

Hele de ¢ektiyse anlatacaklarindan bir sey ¢ikartmak zordu.

"Istersen simdi yatalim," dedim. "Iyi bir uyku ¢ekelim. Sen de biraz kendine gel. Ayil. Kalkinca bakariz."

"Olur," dedi.

Misafir odam1 ona a¢tim. Makyajini silmeden {izerindeki elbiseden siyrilip yataga girdi. Elbette sadece
incecik bir g-string kiilot giyiyordu.

Ben yalnizken havlu pijamalarla yatarim - yani soguk havalarda. Yalniz degilsem: Ciplak.

Uyku iyi geldi. Ogleden az sonra uyandim. Isik gecirmeyen kalin perdeleri actim. Odaya 1s1k doldu. Hemen
cam1 actim: Temiz hava. Hava ne kadar sicak olursa olsun yazin arka bahceden hep serin, 1slak bir hava eser.
Meyve agaclan ve ortanca dolu arka bahceyi severim.

Misafir odasinin kapali kapisim1 goriince Buse'yi hatirlayip sessizce banyoya gectim. Uyuyor olmaliydi.
Serin su ferahlatti, yeni bir giine baglamanin heyecani beni sardi. Sonra mutfakta sabah kahvesi hazirladim:
iki kisilik, ilk yudumda damagima yerlesen ac1 tad1 6nce nefesimi kesip sonra beni uyariyor.

Iceri gecip sakin, hos bir miizik aradim. Bach'm WV 1060 ikili koncertosuna karar verdim. Ozellikle
giinesli sabahlarda iyi geliyor. Evde kac degisik versiyonu var hatirlamiyorum. Elimin altinda bulunmasi
hosuma gidiyor. Yine de en sevdiklerim Pekinel'lerin cazci Bob James ile yaptiklar1 sentetik versiyon ve
otantik klavsenlerle Hogwood ve Rousset'nin c¢aldiklari. Bu sabah i¢in otantik calgilar1 segtim. Ayrica hem
Christopher Hogwood hem de Christophe Rousset'nin egcinsel olmalar1 bu versiyona farkl bir yakinlik
duymam sagliyor..



_ Buse'yi kaldirmak iizere misafir odasina gittim. Kapiyr tiklatip araladim: Oda bostu. Yatak toplanmisti.
Insiyaki bir sekilde adini seslendim. Evin herhangi bir yerinden ses bekledim; gelmedi. Dolasarak
tekrarladim. Evim genigtir lakin bir Dolmabahge Sarayr da sayilmaz. Olas1 yerleri hizla yokladim: Buse
yoktu! Gitmisti.

Onun i¢in hazirladigim kahveyi lavaboya doktiim. Kafami toplayip durumu degerlendirmek iizere kendi
kahvemle en sevdigim koltuguma yerlestim. Bach esliginde diisiinmeye basladim: Birileri, simdilik ii¢ kisi,
Buse'nin -ya da Fevzi'nin- pesindeydi. Aslinda pesinde olduklar1 Buse/Fevzi degil, onun elindeki mektup ve
fotograflardi. Bunlar, Buse/Fevzi'nin simdi 6nemli bir yerlere gelmis olan adamla yasadigi eski bir
macerasina aitti. Soyledigine gore iyi bir santaj malzemesiydi. Resimler ve mektup, bizimkinin kor annesinin
evindeki "geng kizlik" odasindaydi. Buse'nin evi aranmisti. Sonra da ii¢ herif evde onu beklemisti.

Buse ve evi bulunduguna gore adamlarin kuliibe ulagmalar1 pek zor olmazdi. Bu gece, bilemedin yarin,
mutlaka diiserlerdi. Bu kismi, dogrudan benim sorunum oluyordu.

Buse, evini basanlardan kacip bana gelmisti. Bizim kizlar adi vakalara ahsiktir. Ufak hirsizliklar, bazi
saldirilar giinliik hayatlarinin parcasidir. Yani kolay kolay sasirmazlar. Oysa Buse/Fevzi soka girmis gibiydi.
Neler oldugunu ve ni¢in oldugunu kendi de anlamadigindan bana da anlatamamisti. Simdi ise yok olmustu.
Nokta.

Bildiklerim bunlardi. Mesele bir seyler yapmak isteyip istemedigimdeydi. Secenekler arasinda bir:
Beklemek vardi. Buse/Fevzi'nin ihtiyaci olunca bana ulagmasini beklemek.

Iki: igletmeciligmj yaptigim kuliibiin part-time caliganmi statiisiindeki Buse/Fevzi'ye karsi sorumluluk
alarak ise girismek. Once onu bulmak, korumak...

Ug: Olayin kokenine inip ¢c6zmeye calismak. Ne demek oldugunu bilmiyorum.

Dort: Resimleri ve mektubu bulmak, gerekirse aracilik yapip isi tatliya baglamak, malzemeyi yok etmek; ya
da Buse'nin hayrina iyi bir fiyata pazarlamak.

Mutlaka bagka secenekler de vardir ama ben sadece bunlarin iizerinden gegtim.

Calan telefon beni yerimden hoplatti. Buse olabilirdi. Herhalde neden habersiz kagtigini aciklarda.

Ama arayan Hasan'd1.

"Giinaydin," dedi. "Uyandirmadim degil mi?"

"Hayir kalkmistim."

"Iyi," dedi. "Buse hala orada mi?"

"Hayir," dedim. "Sabah ben uyurken kalkip gitmis."

"Aramadi m1?"

"Heniiz degil."

Birden jetonum diistii: Hasan, Buse'nin bende kaldigini nereden biliyordu?

"Sen nereden biliyorsun?" dedim.

"Siz gittikten sonra, kuliibii kapatirken geldi. Ben de sizin taksiciye bindirdim. Tesadiif, o da buradayd.
Ciineyt gittiginizi soylemediyse herhalde sizi bekliyordu."

Aciklama tatmin ediciydi.

"Merak ettim," diye devam etti. "Pek iyi goriinmiiyordu da."

"Haklisin," dedim.

"Pekiyi neyi varmig? Ne olmug?"

"Ozel bir mevzu," dedim.

"Anliyorum," dedi. "Sadece merak etmigtim."

"Bak," dedim, "sen biraz fazla meraklisin. Biliyorsun ya meraktan ya yaraktan. Basina ne gelirse bir giin
bundan gelecek."

"Tlla bir sey gelecekse meraktan gelsin," dedi. "Yarak istemem... Size kalsin."

Neler kagirdigini bilemezdi ya da bilmezden geliyordu.

Kapattik.

Kapatir kapatmaz telefon tekrar ¢aldi. Hasan’in bir sey sdylemeyi unuttugunu diislinerek hemen actim.

"Efendim," derken sesim biraz sert ¢ikt.

"Telefonun megguldii. Uyandirmadim sanirim..."

Once sesini alamadim ama kendini hemen tanitti. Arayan Belkis'in kocasi Ferruh'tu. Belkis'la aram iyi
olmaya iyidir ama Ferruh'un, hem de sabah sabah beni aramasi giindelik durum degildi.

Halimi hatirimi sordu, diin geceki ilgim icin tegekkiir etti. Sesi 6yle demese de hos bir gece gecirmisler.

Ferruh'u kuliip disinda gormiisliigim azdir. Hatirladigimdan daha tutuk konusuyordu. Her ciimlesinin,
hatta her kelimenin arasina reklam bosluklar1 alir gibiydi.

"Belkis da ¢ok selam soyliiyor," dedi.

Tekrar tesekkiir ettim. Ben de selam s6yledim. Hos, bu saatte Belkis ¢coktan butigini acmis olurdu.

Once Hasan aklimi karistirmisti. Her seyi bilmesi, her seyle ilgilenmesi... Sonra da Ferruh'un aramasi
karisik aklima tuz biber ekmisti. Tam enistem beni niye 6ptii durumuydu.

Birinci secenekte karar kildim: Beklemek.



Ashinda bu, segenekler arasinda en zor olanidir. Ciinkii alttan alta kafayr mesgul eder. Yipratici olabilir.
Tamamen unutup, kenara koyup beklemek ise zaten beklemek sayilmazdi. Kafamda kalacakti, ancak
giindelik islerin de yiiriimesi lazimdi. Erdemlerimin arasinda "sabir" var demistim.

Beklerken yapacak ¢ok isim vardi. Ofis odama girip ajandami yokladim. Hatirladigim gibi saat 16:30'da,
Wish & Fire firmasi ile kap1 gibi bir randevum varda.

Bilgisayar tasarimciligi. Ya da her neyse. Adi boyle olmakla birlikte genelde bilgisayarlara giivenlik
sistemleri 01u§turup d1§ar1dan gelecek hackerlara karst savunma gelistiriyoruz. Giindiizleri bu isle
ugrasiyorum. Parasi iyi. Zamam kendi istedigim gibi ayarliyorum. Ozgiirliik alan1 ¢ok. Ayrica ben bu konuda
ikinci smif, yani tam da meshur olmamis uzmanlardanim. Biiyiik isimlere parasi yetmeyen, onlarla
anlasamayanlar bana gelir. Piyasam iyidir.

Bu konularda hizmet veren bir sirkette odam var. Kapida "danigman" yaziyor. Canim isteyince gidiyorum,
degilse evdeki bilgisayar odamda hallediyorum. Boyle biiyiicek sirketler benimle goriisiince, cogunlukla iyi is
demektir. Kolay degil elbette, hacker'lar her giin daha da gelisip azitiyorlar. Bas etmek de ayni olciide
zorlagiyor.

Efendi bir kilikta degil de, biraz uguk giyinip gitmekte fayda vardi. Ucuk giyinmek alacaklar1 hizmeti
gozlerinde degerli kiliyordu. Ne de olsa biraz kabiz bankacilar gibi giyinmemem bekleniyor. Ben de moda
renk olan turuncu bir gomlek se¢tim. Altina da beyaz pantolon giyince, yeteri kadar parladim.

Randevuya erken bile gittim. Tahmin ettigim gibi ¢ikt1. Sistemleri "zevk" olsun diye iki kere ¢okertilmisti.
Benden destek istiyorlardi. Yok iste bilgi akis1 onlar i¢in ne kadar 6nemliymis de yurtdis1 baglantilar1 bu
konuda ne kadar duyarliymis. Kanada'daki merkezleri ile rutin raporlagmalari, malzeme tanitim bilgilerinin
buradaki bayilerine acik olmasi, aninda izlenen siparis ve global stok durumlari. Hepsini dinledim. Not ala
ala dinledim. Diisiinecegimi sOyledim. Bizim sirketin patronu, yani aslinda benim de ortagim Ali boyle
zamanlarda hep gozlerini iri iri agarak bana bakar. Yine Gyle yapti. Digerlerine ¢caktirmadan goz kirptim.

Toplant1 bitince Ali'ye "Sistemlerini bir goreyim, is ne, nasil olacak, ne kadar zaman ister anlayayim. Fiyati
sonra ¢ekeriz," dedim. Ticari kafas1 bunlari1 anlamasa da anlarmis gibi bakti.

"Sen bilirsin. Uzman sensin," dedi. Dogru lafti.

Fazla oyalanmadan eve dondiim. Bilgisayarin basina ¢oktiim. Wish & Fire firmasinin hem uluslararasi
hem de yerel sitelerini gezdim, kimsenin ruhu duymadan sistemlerine girdim, raporlama ve bilgi akis
aglarini inceledim. Basit isti aslinda. Global sistem Kanada naifligi icinde kurulmus ve yiiriiyordu. Giivenlik
neredeyse sifirdi. Diinyanin 32 degisik lilkesindeki stoklar birbirine bagliydi. Ne de olsa sattiklar yiiksek
gerilim entegrasyon parcalar1 hem nadir seyler hem de epey pahalilardi. Her sey her yerde yoktu. Ihtiyaci
olan bayi, malzemeyi ulasimi en kolay stoktan temin ediyordu. Vesaire vesaire. Kisacas1 yaklasik 20.000
dolarciklarina mal olacak bir isti. Ashinda sattiklar1 mallarin fiyatlarina gore devede kulakti, ama bu
¢okuluslu sirketler acayip cimri olurlardi. Azami on-on iki giinliik ¢aligsmayla hallederim diye diisiindiim. Isi
kafamda halledince Ali'yi arayip bilgi verdim. Giiriiltiilii bir yerdeydi ama para bahis konusu olunca iyi
duyar, hevesle dinledi.

Yemek hazirlamadan evvel biraz televizyon karsisinda tembellik etmek istedim. Kanallar arasinda
zaplarken kapi caldi.

Gelen duraktan Hiiseyin'di.

"Efendim," dedim. Biraz yukaridan ve sert bir tonu iyi tutturdum.

"Sey," dedi. "Arkadasina ne oldu? Iyi mi? Sabah Gyle fenaydi. Merak ettim."

Ay herkesin Buse'yle ilgilenecegi tutmustu. Once Hasan, simdi de bu.

"Iyi," dedim. "Sagol ilgin i¢in."

"Bir sey icap ederse arayacaktin..."

"Gerekmedi."

Sesim yeterince azarlama tonunda cikti. Gitmiyor bekliyordu. Ne istedigi belliydi ama yeterince cesareti
yoktu.

"Evet?" dedim.

"Aksam kacta ¢ikacaksan ben gelip alayim, kuliibe birakirim dedim de."

Yiiziinde ayni ifade, yine kendince ¢apkin bakiyordu.

"Daha ¢ok erken," dedim. "Ben durag: ararim. Sen zahmet etme. Bekleme."

"A hic olur mu," dedi. "Seni beklemekten daha iyi isim mi var?"

"iyi o0 zaman, bekle!" dedim. "Keyfin bilir, is kendi igin."

"Pekiyi ne zaman c¢ikarsin?"

"Bilmiyorum," dedim. "Hazirlaninca. Haydi simdi iyi aksamlar."

Elbette kapiy1 kapattim.

Bu Hiiseyin'in siirekli pesimde olmasi sinirime dokunuyordu. Hem ayrica sabahin koériinde kuliibiin
oniinde ne isi vardi? Beni takip ediyorsa o saate kalmadigimi bilirdi. Bir kere gordiigii Buse'ye de ilgisi
gereksizdi. Sirf benimle konusma firsati olsun diye ortaya atiyordu.

Bu saatlerde hep oldugu gibi, kanallar arasinda gezip dise dokunur bir program bulamayinca televizyonu
kapattim. Kendime giizel bir yemek hazirlamak niyetiyle mutfaga gectim. Bu aralar goniil sayfam bos. Tek



kisilik yemekler hazirlayip duruyorum. Tiiketme siirem hazirlama siiresinin yarisindan kisa siirse de yemek
yapmak kafami dinlendiriyor.

5.

Yemegimi afiyetle yedim, bulasiklar1 makineye yerlestirdim. Buse'den hala ses yoktu. Onemli bir sey olsa
duyardim. Kuliip icin ise heniiz erkendi. Bir siire internete baglanmay1 diisiindiim. Bir yandan yeni baz
yazilimlar1 denerken, bir yandan da porno sitelerinden riiya gibi erkekleri izlerdim. Nihayetinde, 6yleleri her
giin kargima c¢ikmiyordu. Hem goz zevkime, hem de anatomi bilgime ve gorgiime katkis1 oluyordu. John
Pruitt'in sitesine baglandim. Daha Once hi¢ rastlamadigim yeni resimleri vardi. Hayatta beni fotograflariyla
azdiran sayili erkeklerden. Yani, aslinda ben erkegin canlisin1 severim. Bazilar1 gibi erotik, soft ya da hard
fotograf bagimhiligim yoktur. Erkek dedigin bana bakmali, hareket etmeli, kokusunu duymaliyim. Lakin bu
John Pruitt'in bakiglari, dudaklar, elleri... her seyi miikemmel. Yani adam farkhi ve farki da belli oluyor.
Yillardir gayler arasinda efsanevi bir {inii olan Colt stiidyolariin siiperstar modeli. Colt sitesi bagli bagina bir
cennet. Bu arada Gtekinde karsimiza gilman diye baska seyler cikarirlarsa, vallahi isyan ederim. Cennete
gidince ben Colt adamlarindan istiyorum. Bu konu kesindir. Ve tartismaya acik degildir. Uzlagsma falan
yapmam, yapamam.

Resimleri kopyalarken bir taraftan da yeni gelistirilmis koruma yazilimlarina géz attim. Dise dokunur bir
sey yoktu. Birkac e-posta grubu ile temasta olmanin faydasi buydu. Gelisen sanal tanisikliklar sayesinde,
yeni ve yetkin bir sey bulan digerine hemen haber ucuruyordu.

Tam John Pruitt ile bag basa mest olmaya niyetlenirken kapi ¢aldi. Benim evime habersiz gelen sadece
kapicidir, ki onun da gelis gidisi aydan aya aidat toplama giinleriyle sinirlidir. Tiim tanidiklarim haberli gelir.
Zil 6yle cami ¢ektigi vakit zir zir calmaz.

Goz deliginden yine Hiiseyin'i goriince tepem att1. Kapiy1 hisimla actim. Ustelerse tepeleyecegim iti. Kimya
meselesi. Tutmayinca olmuyor.

"Ne var?" diye ¢ikistim. "Neyin pesindesin sen?"

"Kusura bakma," dedi. Suratinda o siritig yoktu. "Telefon ettim ama galiba fisi ¢ekmigsin. Televizyonu
seyrettin mi?"

"Bakiyordum," dedim.

"Iyi o zaman..." dedi. Dondii gitmeye hazir ama bir seyler daha syleyecek soyleyemiyor.

"Bana asilmaktan vazgec," dedim. "Ben, senin bildiklerinden degilim."

Kipkirmizi oldu, bakiglarim kacgiracak yer aradi.

"Sen beni yanlig anladin," diye geveledi.

"Yok! Yanlis manlig anlamam ben. Ayagini denk al yoksa benzetiveririm haberin olsun. Bir de benimle Gyle
'sen’, 'sen' diye konusup durma. Miisterinize efendi gibi 'siz' diye hitap edin."

"Bak," dedi, "seni beklerken durakta televizyon izliyordum. Haberlerde sabahki arkadasinin 6ldiigiini
gordiim, delikanlh gibi bagsagligi dilemeye geldim. Ayn1 mahalleliyiz. O kadar hukukumuz vardir dedim."

Buse! Fevzi! Ya da neyse o. Birden ben de kizardim.

Igeri aldim, anlatmaya basladi. Gozleri siirekli yerde. Haberlerde izlemis, sabah benim eve getirdigi igin
hemen tanimig, dikkatle dinlemis. Miisterisi ile anlagamayan travesti oldiiriildii diye vermisler. Katiller
yakalanamamisg, nefsi miidafaa olabilirmis. Kafasi parcalanmis. Onu bile gostermisler.

"Meger gercek ad1 Fevzi'ymis," diye konugmasim bitirdi ve gozlerini bana dikti. Aslinda giizel gozleri var.
Anlamli bakiyor. Yine de timit vaat etmez. Nasil baktiysam ona yerinden kalkti. "Ben artik gideyim," dedi.
"Bir sey icap ederse ararsin..iz."

Bu "siz" takisini hatirlayip zorlanarak ilave etti. Ama oldu iste, becerdi.

"Olur mu? Elimden gelen yardimi yaparim."

Yine o ifade: Alth iistlii iki sira parlak ve saglikli beyaz dis bana giiliimsiiyor.

Kararli insanlar severim, ancak bu kararhilik bana asilmak konusunda olursa sevimem, sevemem.

En kuru sesimle "Sagol," dedim. Kapiya kadar gecirdim. Is karismisti. Masum bir iligki santaj malzemesine
doniismiis, sonra tehdit haline gelmis ve iste gelip cinayete dayanmisti. Polis her zamanki gibi bu "travesti
vakasi"n1 unutup rafa kaldiracakti. Oysa altinda kim bilir neler vardi?

Birden aklima mektup ve fotograflar geldi. Cinayet nedeni! Fevzi'nin kor annesinin evinde saklanan.
Kadinm1 her an bulabilirlerdi. Iste o zaman! Bir cinayet daha bile islenebilirdi. Kadin1 bir an evvel ben
bulmaliydim. Onlardan 6nce! Kadinin korunmaya ihtiyaci vardi. Mektup ve fotograflarin onlarin eline
gecmemesi ise belli ki daha hayirhyd.

Kararimi ¢abuk verdim. Is yine bana diisiiyordu.



Kuliipteki kizlarin adreslerini bilmem. Yani ¢cogunu bilmem. Evlerine gitmisligim olanlar elbette vardir ama
adreslerini bilmem. Gercek adlarin bile bilmem. Bu sartlar altinda Tegvikiye'de oturdugunu bildigim, takma
ad1 Buse olan travesti Fevzi'nin annesinin adresini bilmem hi¢ de 6yle normal degildi. Soyadim1 bile
bilmiyordum. Televizyon haberlerinde mutlaka sdylemislerdir. Lakin gece haberlerine kadar tekrar
vermezlerdi. Adli tip veya polisten de ulasabilirdim. Ancak uzun siirerdi. Benimse zamanim kisitliydi. Yagh
kadim her an bulabilir, mektup ve fotograflar: ele gecirebilirlerdi.

Buse'nin kizlardan hangileriyle samimi oldugunu hatirlamaya ¢alistim. Buse onlardan yaglica oldugu i¢in
¢oguyla mesafeli kalmaya calisirdi. Kendince, bir asaleti temsil ettigine inanirdi. Travesti olarak da biraz
garipti. Kizlarin ¢ogu frapan gece kiyafetleri ya da seksi seyler giyerken Buse/Fevzi bazen asalet adina ucuk
pembe klasik Chanel tayyorler giyip kuliibe gelirdi. Alter egosu Catherine Deneuve, degilse Sabine
Azema'ydi. Onu birka¢ defa Etap Marmara'min terasinda hanimefendi tayyorler icinde cay igerken
gormiistiim. Asir1 makyajli, epeyce koket, ama kendince bir havasi vardi.

Hemen kuliipten Hasan"1 aradim. En azindan cenazeyle ilgilenmek gerekirdi. Biraksak ve ailesi almasa -ki
almamalarina sikga rastlariz-, cesedi kadavra olarak tip fakiiltelerine veriyorlar. Artik 6grenciler ne niyetine
inceliyorsa. Dimdik gogiisleri olan, elmacik kemiklerinden dudagina kadar silikonu bol bir erkek bedeniyle
anatomi 6grenmek. Diinya farklilagiyor degil mi ama?

Hasan haberleri izlemisti. Soyadini o da hatirlamadi. Kimlerle goriisiirdii diye sordum. Epey bir diisiindii,
kizlarin yarisinin adlarii teker teker sayip sonra ayni teker tekerlikle vazgecti. Sonunda eskilerden_ Sofya'da
karar kild1. Bildigim Sofya mi diye sordum:

"Ayol o ¢oktan emekli olmadi mi1?"

"Evet," dedi Hasan. "Artik pek ¢ikmiyor ortaliga. Mazbut bir hayati var." Durakladi "Galiba," diye ekledi.

"Nereden bulacagim onu?"

"Hala Catalcesme'de oturuyor."”

"Hasan uzatma. Evini biliyor musun, bilmiyor musun?"

"Bir kere gitmistim. Cikartir miyim bilemiyorum."

"Evet ya da hayir diye cevap ver."

Geveleyenleri sevmem, sevemem.

Diisiindii. Sesimin ciddiyetinden olsa gerek, "Evet," diye cevapladi. Aferin sana Hasan. Sonra ekledi:

"Ama biliyorsun seni sevmez. Seni onun evine gotiiriirsem beni parcalar.”

"Evet biliyorum," dedim.

Bunlar sikici konulardi. Evet, itiraf ediyorum bizim de aramizda anlasilmaz fraksiyonlar var. Her kiz
digerine hiimanist duygularla dolup tasan bir dostluk gostermiyor. Diismanliklar bile mevcut. Hem de ne
cok.

"Hatta nefret eder. O Sinan denen dostunu ayarttim diye seni hi¢ affetmedi. Kiyamet kopsa sana yardim
etmez."

Hasan tekin degildir ama Sofya'ya arka cikmasi da gerekmiyordu. Benim elemanim, Sofya'dan yana!
Kizardim buna.

"Yahu Hasan delirtme beni, bana yardim edecek degil ki. Bu is ciddi. Buse'nin annesine acilen, ¢ok acil,
ulagsmaliyim."

"Neden?" diye sordu.

Bir an durup diisiindiim ve sormakta hakli olduguna karar verdim. Buse/Fevzi benim en sevdig§im ve
goriistiigiim kizlardan degildi. Su andaki ilgim ise kismi patronluktan 6teydi. Biraz aciklama hak ediyordu.

Kisaca durumu 6zetledim. Nefes almadan ve vermeden beni dinledi.

"Demek annesinin evinde sakliyormus," dedi.

Bunun ona da garip gelmesi dogaldi. Boyle seyler pek ana baba evinde birakilmazd.

"Buse'nin annesi kormiis," dedim.

"Anliyorum," dedi.

"Simdi o Sofya purisini bul ve biliyorsa Buse'nin annesinin adresini al. Soyadin1 da mutlaka 6gren. Ve
hemen beni ara."

"Ama telefonunu bilmiyorum ki," dedi. "Sadece evini biliyorum."

Hakli bir kaygi daha. Kafami hizla topladim.

"Bak," dedim, "kuliibii Siikrii'ye emanet et. Arabayla gelip seni alacagim, gidip Sofya'y1 bulup
konusacaksin. Ben arabada beklerim."

Cevap vermesini beklemeden telefonu kapattim.

Ardindan taksi duragim1 aradim. Tabii ki Hiiseyin geldi.

"Bu saatte kuliibe gitmedigine gore nereye?"

Hinzirca "Kulibe," dedim.



Bakiglarindaki bir anlik afallama bile bana yeterdi. O kendine olan gereksiz giiveni sarsilivermisti. Kiistah
bakiglar saskinhga degismisti. Tabii ki izleyecegimiz rotay1 soyledim. Gozleri parladi gibi geldi. Ama dikiz
aynasinda goriilenler yaniltici olurlar. Onemsemedim.

Suadiye ve Catalcesme'nin tek yonlii sokaklarinda, demiryolunun alti, iistii ve sahil arasinda yaklagik 20
dakika dolandiktan sonra yiiksek bir apartmanin oniinde "iste burasi," dedi Hasan. Park ettik. Hasan gitti.
Hiiseyin'le ben arabada beklemeye basladik. Bir gerilim, bir gerilim. Hiiseyin bir seyler sdylemeye
niyetleniyor, soyleyemiyor. Ben aynada gozlerimi kagiriyorum. Degme Fransiz filmleri gibi: Bir kadin, bir
erkek, bir de sorun. Tam tutmuyor ama 6yle bir seyler. Sonunda dayanamada:

"Miizik acayim m1?" dedi.

"Nasil istersen," diye kestirdim.

"Ne istersin?"

Manidar bir soruydu. Cevabim "kesinlikle seni degil" olacakti. Ama su an ve zamanda uygun ka¢cmazd.

"Hafif bir seyler olsun," dedim. "Diislinmek istiyorum."

"Slow mu klasik falan m1 olsun?"

Sagkinlikla baktim. Bizim durak silme arabesk ve Tiirk¢e hopuduk pop dinlerdi.

"Fark etmez. Hafif olsun yeter," dedim.

"Senin klasik dinledigini biliyorum. Evde CD'lerini gordiim," dedi.

"Sen" degil "siz" diye diizeltmeye niyetlenip aninda vazgectim. Sustum. Tam Hasan da gec kaldi diye
icimden gecirirken kapi ac¢ild1 ve Hasan arabaya bindi.

"Evet?"

"Evde yok galiba," dedi.

Arabaya binip sessizce yerine oturdu.

Hasan yiiziinden bir saat kaybetmistik. Oysa zaman 6nemliydi. Birileri benden 6nce Buse'nin annesini ve
resimlerle mektubu bulabilirdi. Kars: taraftan buraya sonugsuz bir gezi yapmis, Sofya'nin evini aramakla
gereginden fazla zaman harcamistik.

Ayrintili diigiinecek zamanim yoktu. Hiiseyin'e:

"Adli tibba gidelim bari," dedim. Hasan'a da "Yolda seni birakiriz."

Konusmalarimizdan anladig1 kadariyla Hiiseyin kendi yorumunu ortaya koydu.

"Simdi biz sabah sana getirdigim arkadasin Fevzi'nin annesini ariyoruz. Degil mi?"

"Hayir," dedim. "Adli tibba Buse'nin, yani Fevzi'nin 6liimiiyle ilgili bilgi edinmek i¢in gidiyorum."

Bundan sonra yol boyu ii¢iimiiz de sustuk, inerken Hasan'a "Cenaze i¢in ne gerekiyorsa yapalim," dedim.

"Merak etme sen," dedi kapiy1 en olgun yiiz ifadesi ile kaparken.

Cerrahpasa'ya dogru ilerlemeye basladik. Sessizlik Hiiseyin'in sesiyle bozuldu:

"O sana 'sen’' diyor ama."

Doniip bir de omuz bakisi atti. Belli ki bu sen/siz hassasiyetimi anlamis ve de konuya takmis durumdaydi.
Bu iyiydi.

"Evet. Onunla bes senedir tanisiyoruz,” dedim.

Tekrar sessizlik oldu.

"Peki ben neden 'sen’ diyince kizdin? Hem sen de bana 'sen’ diyorsun. Bence sakincasi yok ama."

Of, iste al sana uzun bir monolog mevzuu. Baglasam bir tiirliiydii, sussam bagka sey anlayacakti.

"Bos ver, takma," dedim.

Ve Cerrahpasa'ya geldik.

Morgun kapisi her zamanki gibi kalabalikti. Fark bizim kizlardi. Cok sesli ve ¢ok renkliydiler. Kizlarin
bazis1 kostiime, bazisi sivil toplanmislardi. Haber, hele de basa gelen bir bela, camiamizda ¢abuk yayilir. Var
olan iletisim sistemleri, telefon, telekom vesaire haricinde bir sistemin varhigina hep inamirim. Telepati dahi
olabilir. Ne oldugunu ve nasil isledigini heniiz anlayip ¢6zmeyi beceremedim. Ustiinde pek kafa yormak
niyetim de yok. Varhgim ve tikir tikir isledigini bilmek bana yetiyor.

Aslinda gozlerim buranin miidavimlerinden Goniil'i ariyordu. Iri yari, epey kiliksiz, hatta cirkin ama
davraniglariyla konusmasinda olabildigince ciiretkar Gonil'i.

Kizlarin ¢ogu dayanigsma ve militanlik etmek adina buradaydi. Travesti diismanlarina ve her firsatta
elinden geleni ardina koymayan polise karsi inanilmaz bir dayanigma vardir. Buse'yi kagi taniyordu merak
ettim. Benim tamimadiklarim, yani Aksaray, Laleli ve otoyol kizlar1 ¢ogunluktaydi. Derhal aralarina daldim.
Bilgi adina ne toplasam kardir diye 6niime gelenle konusmaya bagladim.

Kiminin ofkesi gozlerinden figkiriyordu. Patlamaya, yani bu durumda her nevi edepsizligi goze alarak
eyleme hazirdilar. Gectim Buse/Fevzi'yi tanimayi, olaydan bile tam haberdar degillerdi. Bir travesti
oldiiriilmiistii. Iclerinden biri! Eylem koymak gerekiyordu. Onlardan bir sey ¢ikmayacagina kisa siirede karar
verdim.

Goziime kestirdigim birine yanastim.

"Basimiz sagolsun. Tanir miydin?" dedim.

Burnunu ¢ekip rimelleri akmig gozleriyle bana bakti. En bas bariton sesle ve dogu aksaniyla ama refleks
haline gelmis aligkanlikla sesini incelterek:



"Neden soruyorsun ki?" dedi. "Olmiis iste. Oldiirmiisler. Yetmez mi anam."

"Ben tanirdim," dedim. "Aym kuliibe takilirdik." Simdi, kuliipte hissem var, aslinda kizlar bana patron gibi
davraniyorlar falan gibi agiklamalara gerek yoktu. Onlar atladim haliyle.

"Hm..." dedi. Tekrar burnunu cekti. Bekledim. Umut vaat ediyordu. Kokuyu alirim. Bunda bilgi varda.

En edali sesimle "Buse'yi severdim," dedim. "Kuliipte arkadaslik ederdik."

Burun ¢ekme durdu, simdi ben inceleniyordum. Gayet erkek kiyafetli, takis1 bile olmayan biri vardi
karsisinda. Buse'nin arkadasi olmak icin fazla erkek goziikiiyordum. Yanlis anlasilmasin diye kabaca
kirittim.

"Bakma bu halime, ben de sizdenim," dedim. "Buse gibi."

Beni inceliyordu. Soziimii kesip araya daldi.

"Essah sen kiz misin, dop musun?"

Buy'run!

"Gece ¢ikarken bagka," dedim. "Buraya cenazeye diye geldim."

Aradigim densiz Goniil ne oldugunu adlandiramadigim ¢igliklarla yanimizda bitiverdi.

"Ay ablam," diye bana sarildi. "Vefakar insanin hali bagka oluyor tabii."

Nefesimi keserce sikarak sarildi. Buram buram igporta Joop'u kokuyordu.

"Goniil abla, taniyor musun bunu?"

"Ay tabii ayol," diyen Goniil bizi tamistirda.

Goniil'iin koluna girip bagka yone siiriikledim.

"Tanir miydin?" dedim. "Buse'yi..."

"Onun asil ad1 Fevzi'dir."

"Biliyorum," dedim. "Annesi vardi bir de...Haber veren oldu mu acaba?"

"Sabiha'nim teyzeye mi?"

Iste! Kor kadinin ad1 cikmusti bile.

"Bilmem ki..." )

"Burada beklemek faydasiz galiba. Istersen gidip bir annesini yoklayalim. Kadincagizin ihtiyaci olabilir.
Gozleri de gormiiyormus. Fevzi 6yle demisti," dedim.

"Fevzi deyip durme ayolcugum. Onun adi Buse'ydi," diye beni azarladi.

Oysa az once Fevzi adim hi¢ yoktan giindeme alan oydu. Bizimkilerin hali belli olmaz, Goniil de onlarin
sahiydi. Gozlerini bana dikmis bakiyordu.

"Biliyorum tabii. Sen 6yle deyince ben de dyle dedim igte."

"Deme iste ayolcugum. Saygisizlik olur meftaye."

Konusurken kibarlik adina, gerekli gereksiz "a"lar1 "e"ye cevirmesine alisiktim, sadece her
karsilasmamizda konusmasini s6kmek i¢in kisa bir adaptasyon siiresine ihtiyacim oluyordu.

Ciimlelerinin sonunu sark: soyler gibi uzatiyordu. Noktalama isareti olarak, tek omzunu kaldiriyor, basini
da kalkan omuz yoniine ¢eviriyordu. Bunu yaparken gozlerini siiziip, kafanin dondiigii yone, kendince iddial
olduguna inandigi bir bakis firlatiyordu. Sesimi duyunca bakiglari yine bana doniiyor, dikilen omzu
diizeliyordu. Ayna karsisinda provasi yapilip begenildigi kesin bir hareketti. Eminim birahanelerde bir dolu
erkekle de ise yaramisti.

"Anliyorum," dedim, "istersen beraber Sabiha teyzeye gidelim. Ben evi kendi bagima ¢ikaramam da."

"Ne istiyo herkes o kor karidan anlemedim. Biraz evvel de o balamozler sorduler yerini." Alarm. Alarm!
Hem de kirmiz1 alarmdi! Demek birileri daha buradaydi.

"Ablacim, ne dedin peki onlara?"

"Bana sormadiler ki," dedi. "Beni begenmediler galibe. Benden bagka kizlerin hepsiylen konustuler. Hos, o
zaman bu kadar da kalabelik degillerdi. Ay canim bir bak hele. Her yanimiz donme doldu. Ne giizel di mi?"

Gayri ihtiyari doniip baktim. Hakliydi. Kizlarin sayis1 gittikce artiyordu. Bu haberler kulaktan kulaga,
cepten cebe dalga gibi yayilirdi. Iste, duyan geliyordu.

"Anam iste saat daha erken ya, miisteri yok, barler bos, daha aileler sokaktan el etek cekmedi. Ne isleri var.
Al sana is! Morgu basiyorler. Sanki bur'dekiler 6ldiirmiis Buse'yi," dedi.

"Peki 0 adamlar kimmis, niye ariyorlarmig Sabiha Hanim teyzeyi?"

"Tam kadiniyim bu sorulerin,” dedi. "Tam adamim buldun derler ya, ben de hep tam kadini derim iste."

Gevrek bir de kahkahayla ciimlesini tamamladi. Kafasi, yine omuz iistiinde kaldi.

Tath tath giiliimsedim. G6z ucuyla beni izledi. Bas, saglar1 savrularak yeniden bana geri dondii

"Polis neydir herhal. Yoksa niye gormek istesin balamozler koér Sabiha'y1."

"Peki nereye gittiler?" diye sordum.

"Ne bileyim ayol! Hem sen ne ¢ok soruyon. Derdin ney ki? Yoksam... sen de paparon falan olmayasin. Her
gordiigiinde hep soru, hep sual.”

"Ayol nereden ¢ikt1 simdi?" dedim. "Onca zamandir tanisiriz."

"Onca zamandir da sen her gordiigiinde bana soru sorarsin. Ne biliyorsun, ne duydun? Ahret sualleri.
Valla inan huylandim simdi."



"Cocukluk etme ayol," dedim. "Sen de bdyle yaparsan baskalari neler yapar. Beni bilirsin, biraz
merakliyimdir."

"Cok bilmigleri de sevmem, huylanirim,”" dedi.

"Ayol sur'da kadina yardim etmeye calisiyorum. Bak," dedim, "Buse'nin annesi, Sabiha teyze, tehlikede
olabilir. Kiz1 6ldiirenler annesini de bulabilir. Bildiklerimi sana burada anlatamam. Buse diin gece, yani bu
sabah, bana geldi. Evinin basildigini s6yledi. Korkuyordu."

Saskinlik ve merakla gozlerini acti, sesini tiim mahalleye duyuracak yiikseklige ¢ikartip kulak dibimde
patlatti:

"Kim basmis Buse'nin evini?"

Yakimimizdaki tiim baglar bize dondii. Homurtular aninda kesildi. Kulaklarin hepsi dikildi. Bizi izliyor, bizi
dinliyorlardi. Allahtan o da fark etti. Fisiltiya indi:

"Kimler?" dedi.

"Bilmiyorum,” dedim. "Benim de bulmaya calisigim bu. Yardima ihtiyactm var. Ne yapacagimi
bilmiyorum. Sense tutup benden huylaniyorsun."

"Ne bileyim ayolcugum huylandim iste," dedi. "Ben bir kere huylandim miydi biter. Toptan hepsi biter.
Kolide olsun, huylanayim: Kalkarim, isterse Kadir inanir olsun o an biter. Bak onu cok begenirim. Bence,
yaslandikca daha bir hog adam oldu. istesin, hemen kosar giderim. Bagimi baglar, dizi dibinde otururum.
Kolesi olurum ayol."

Biling akis1 ve Nathalie Sarrault tarzi yeni roman bigemindeki konugmasi beni alt iist etti. Zekési
hakkindaki yargimi hemen degistirdim. Giilmeden durmay1 becerdim.

"Burada konusmak zor. istersen bir yerlerde bir ¢ay falan icip konusalim. Yardimina ihtiyacim var."

Hala etrafa bakiyordu. Kalabalik artiyordu, belli ki gosteriyi kacirmak, kendini ortaya atip sovunu yapmak
firsatini tepmek istemiyordu. Kararsizliga zamanimiz yoktu. Koluna yapistim. "Yiirii gidelim, anlatacagim,"
dedim.

7.

Hikayenin bilmesi gerektigi kadarin1 Goniil'e arabaya biner binmez anlattim. Anlagilmaz bir sekilde can
kulagiyla dinleyen Hiiseyin de boylece daha da bilgilenmis oldu. Hatta sonunda lafa karisip sabah kuliibiin
oniinde Buse'yi panik halinde beni ararken goriince nasil alip bana getirdigini kendi anlatti. Ve benim onu
igeri almayip yardimlarini reddettigimi de en igli erkek sesiyle ve onay bekleyerek ilave etti. Goniil ablam da
hemen onay verdi:

"Kapz gibi laco ayol. Yardim etmez olur mu. Kesin ige yarar. Di mi?"

Hiiseyin iltifatlarla gevsedi. Sanki Goniil'iin hak vermesi, onun da benim iizerimde hak sahibi olmasini
sagliyordu.

"Degil mi ya?" dedi. Bana hadsizce goz kirpt.

Bu Hiiseyin is bitince iyi bir sopa istiyordu. Mahallenin ortalak yerinde kaldirimdan kaldirima, havada
perendelerle.

Goniil, neyin pesinde oldugumuzu unutmus, Hiiseyin'e odaklanmistu.

"Nerelisin sen?" )

"Istanbul,” dedi Hiiseyin. "Biz ailecek Istanbulluyuz. Ana tarafim da, baba tarafim da."

"Istanbulluler kibar olur. Yatakta cilve severler."

Bu genellemeye, hangi kiyaslama ve degerlendirme metodu ile vardigini merak ettim.

"Aslan gibi sey ayol. Sicaklig1 yeter kiz. Erkek dedigin ¢ok naza gelmez, kaciverir sonra. Kaparler!"

Gozlerini devirmesine bakilirsa Goniil, Hiiseyin'i pek begenmisti, ben daha nazlanacaksam onu kapmaya
niyetini beyan ediyordu.

"Yaz geceleri yeterince sicak," dedim. "Kendi tenime bazen zor tahammiil ediyorum."

Hiiseyin firsat1 kacirmada.

"Serinletiriz de icabinda," dedi ve hemen o yilisik giiliisii yiiziine geri geldi.

Kiistah sey. Artik bu kadarn fazlaydi. Vatan Caddesi'nde hizla ilerliyor olmamiza bos verip ense kokiine, sol
kulak dibine canim iyice yakacak bir kesme kondurdum. Elbette gozlerinde simsekler cakti. Garip bir ses
cikartti. Ama aferin, yola aynen devam etti.

"Ay1p ettin ama simdi," dedi. "Aksamdan beridir isi glicii biraktik sana ozel soforliik ediyoruz. Su yaptigina
bak. Espri yaptik di mi. Anladik, soyledin 'tipim degilsin' dedin. Tamam. Ug saattir arabada beraberiz, adam
yerine koyup agzimi acip bir laf etmedin. O da tamam. Ama bari canimizi yakma ya! Ne var ayip mi
begendiysek seni."

"Hakl1 yani." Bir Goniil'iin arka ¢ikmas: eksikti. "Kash gozlii adam iste. Geng. Yakigikli. Tam erkek giizeli."

"Oziir dilerim, ama anladigin gibi yeterince sinirlerim gergin. Acele etmemiz gerek. Ustiine bir de sen
sulaninca ¢ileden ¢iktim."



Goniil hemen edindigi bir samimiyetle beni "aferin" anlaminda c¢imdikledi. Hi¢ sevmem. Zoraki
giiliimsedim.

Diirtiikleyerek "devam et" anlaminda siirdiirdi.

"Hadi bari nereye gidecegimizi sOyle de Hiiseyin yola koyulsun," dedim.

Goniil cilve konusunun kapanmis olmasina bozuk, en anlamaz ve bon gozlerle bana bakti. "Anam sen
davet ettin, bir yerler de bi seyler icelim dedin. Ben simdi ukalalik etmeyeyim."

Hiiseyin atladi:

"Ablacim, Buse Hanim'in annesi, neydi ad1, onun evine gidelim diyoruz ya."

"Abla anandir," diye Goniil terslenmeye hazirlandi.

"Sabiha," diye araya girdim.

"Ama ¢ok uzak. Taa seytanin bakir sictig1 yer. Bari bir seyler yesek de Gyle gitsek, ben daha aksam yemegi
bile yemedim. Uziintiiden ne yaptigimin farkinda miyim ki. Kendimi 6ylesine sokaga atmigim."

Ustiinii bagini ilk defa goriir gibi yoklada.

"Pek de uygunsuz giyinmisim. Baksana bu pabuglar ne riikiis olmus."

Hiiseyin, Vatan Caddesi ile Millet Caddesi arasinda bize ring yaptirmaya devam ediyordu.

Elini tuttum, canin fazla yakmadan hafifce sikarak, "Bak, acele etmeliyiz, yoksa yash kadinin basina bir
seyler gelebilir. Sonra gider giizel bir yerde aksam yemegi yeriz," dedim.

"Gec olmaz mi1?"

Goniil'iin baz1 beyin hiicreleri kesinlikle fonksiyonlarin yitirmis olmaliydi.

"Neden olsun ki... Etap bile gece yarisindan sonra ikiye kadar servis veriyor."

"Beni almazler oreye."

"Nereye dersen oraya gideriz. Adresi soyle. Hadi artik.”

Elini iyice bir siktim. Bu sefer canini1 yaktim. Gozleri biiyiidii ve igin ciddiyetini anladi.

"Ay! Camimu yaktin g1'. Bu ne giic abla, laco gibisin valla... Sur'dan dénelim. Koca Musta' Pasa'ya dogru."

Son anda iyi bir siyirmayla soldan en sag seride kayip, sagdaki sokaga girdik. "Ta seytanin bakir sictigi
yere" ara sokaklarda sallanarak on dakika sonra vardik. Havada kesif bir is kokusu vardi. Yaz giinii balkonda
mangal yapanlar tiim sokagi is kokutmustu.

Betebeleri dokiilen dort kath eski bir binaydi. Girisi camasir suyuyla ¢is kokuyordu. Goniil, kokuyu isaret
ederek ¢cok komik bir seymis gibi kikirdadi. Bilimsel olarak her gecen saniye ile beyin hiicrelerimizde 6liimler
artiyor. Ancak Goniil'deki artig diger insanlardan kat be kat hizla oluyordu. Bu kesindi.

Her katta ii¢ daire vardi. Duvarlarin omuz hizasina gelen siitlii kahve rengi boyasi kavlamisti.

Hiiseyin, hem Goéniil'den yiiz buldugu hem de artik kendini konuya ortak saydig: icin pesimizde, bir kat
ciktik, istemezsem kiritmadan da yiiriimeyi beceririm. Ona goz ziyafeti ¢ektirme niyetim yoktu. Dosdogru,
adam adam yiiriidiim. Ayrica ayagimdaki spor ayakkabilar ile kirtmak zaten zordu.

Oniinde cesitli numaralarda boyasiz ayakkabilarin siralanmadig: tek dairenin kapisimi caldik. Anlagilan
Sabiha'nimin evinde ayakkabi ¢ikmiyordu. Taziyeye gelen simdilik yoktu. Ve bekledik. Az sonra tekrar
caldik. Yine bekledik. Bu arada 6niinde ayakkabi koleksiyonu olan dairenin kapisi aralandi ve beg yaslarinda,
kivircik saglari taraz taraz kesik bir kiz cocugu kafasini disar uzatti. Dikkatle bizi izledi. Biz de onu.

Aralik kapidan bulundugumuz yere kadar yemek kokular1 yayildu.

Hiiseyin zoraki giiliimsedi. Ben uzanip kapiy1 yamrukladim. Kor kadin belki de ayn1 zamanda sagirdi. Ya
da yatmistu.

Ya da televizyonun sesini fazla agcmis kapiy1 duymuyordu. Birden aklima takildi, korler televizyon
seyrederler miydi?

Kiz, Hiiseyin'in zoraki giilimsemesini candanlik sayip konustu:

"Evde yok." Ve utanip hemen kafasini iceri kagirdi. Kapiy1 kapatti. Sabiha'imin evde olmadigini evin
¢ocugu biliyorsa ana babasi nerede oldugunu da bilirdi. Kapilarinin 6niine varip zillerini ¢aldim. Beklemeden
kapr acildi. Kirmizi yanakh, giile¢ yiizlii -kiz kesinlikle anasina ¢ekmemis-, en fazla otuzunda gosteren
tombul bir kadin kapida belirdi. Once bana, sonra Hiiseyin ve Goniil'e bakt.

"Buy'run?"

"Sabiha Hamim1 aramistik. Az evvel kizimiz 'evde yok' dedi. Belki biliyorsunuzdur diye size sormak
istedim."

"Bilmiyorum," dedi ve ayn1 giiliimseme ile bakmaya devam etti.

"Ben, yani biz, oglu Fevzi'nin arkadaslariyiz," dedim. "Kendisini mutlaka gérmemiz gerekiyor."

"Kiz Fevzinin mi?" Yiiziine alayc1 bir giiliimseme yerlesti. "O kendini kadin yapti. Adin1 da Buse dedi.
Cocukken az oynamadik."

"Buse'nin ¢ocukluk arkadasi misimz? Ne hos."

Oldiigiinii biliyor muydu, bilmiyorsa benim soylemem gerekir miydi?

"Sabiha Hanim pek cikmaz, ¢iksa bize gelir, yukar cikar. O kadar. Gerisi yeni kiraci. Eskiler biziz. Burasi
annemlerindir. Beyim icgiiveysi geldi." insaf, heniiz tamisali ka¢ dakika oldu ve ne gereksiz ayrintilarla
boguluyordum.



"Siz yukar1 bakin, yedi numaraya, olmazsa gelin, buy'run, oturun. Taze cay demledim. Buz gibi de karpuz
var. Beyim almis. Beraber yeriz."

Tesekkiir edip tist kata ciktik. Merdivenin ortasindayken ardimizdan seslendi: "Muhakkak beklerim.
Geliniz."

Yedi numaral dairenin kapisi aralikty, yine de zili caldim. Iceriden televizyonun sakrak sesi geliyordu ama
kapiya gelen olmadi. "Iyi aksamlar,” diye seslenerek kapiy ittirip iceri girdim. Bizimkiler pesimde. Belanin
da kokusunu alirim. Nitekim tam orada, giriste aldim. Ev karanlikti. TV'den yayilandan baska 1sik yoktu.
Bazilar1 ekonomik olsun, elektrik parasi artmasin diye karanlikta seyreder. Televizyonun sesini izledim.
Tepeleme eski koltuk ve kirlent dolu odada televizyonun karsisinda oturan kadini1 gérdiim. Alninin ortasinda
bir kursun deligi vardi. Kafas1 arkaya diismiistii.

8.

Iste bunun cinayet oldugu kesindi. Yash kadinlar genelde alinlarmm ortasinda bir kursun deligi ile
televizyon karsisinda, koltuklarinda 6lmezler.

Hiiseyin "Olmiis mii?" diye sordu. Basimla "evet"ledim. Goniil, en erkek sesiyle, bir ¢iglik koyverdi.

"Onu bulmuslar," dedim.

"Iste simdi boka battik," diye ic ge¢irdi Hiiseyin. Bembeyazdi.

Ya polise haber vermek ya da bir an evvel sivismak gerekiyordu. Sivismak akillica degildi. Ne de olsa alt
kattaki giirbiliz kadin bizi gormiistii. Ayrica eve girdigim andan beri kapilara dokunmustum. Bir dolu yerde
parmak izi birakmistim. Hos, bizim polis pek bunlarla ugrasmazdi ama yine de tedbirli olmak gerekirdi.
Hem zaten korkacak ne vardi ki. Bizim durumumuz ortadaydi. Olen arkadasimizin annesine bagsagligi igin
gelmis, onu evde bulamayinca iist kat komsusuna ugramis ve cesedi bulmustuk.

Gayri ihtiyari TV'de yayinlanan yarismaya kulagim takildi: Asagidakilerden hangisi yiizey olusum sekli
degildir? A-Horst, B- Graben, C- Peneplen, D- Pinonik. Bagka seyler diisiinmeye ¢alisirken ne geregi vard:
ama cevap "D-Pinonik" idi. Hatirladigim kadariyla horst ve graben Ege Bolgesi, peneplen ise Istanbul
gevresinin yer olusum sekilleriydi. Pinonik, tam emin degilsem de, galiba bir kimyasal adiydi. U¢iinden emin
olunca elemek kolaydi. Yarigmaci elbette joker hakkina sigind.

Goniil'iin sesiyle yarismadan odaya dondiim:

"Abla, kim bu kadin ayol?"

Sabiha Hamim degil miydi? Belli ki degildi. Ve dogal olarak benim tanmimam beklenemezdi. Yiiziimde
kocaman bir soru isaretiyle ona dondiim. Ilk bakista olmasa da durumu kavradi.

"Bu kadin Sabiha'mim teyze degil," dedi.

Yarismaci ylizde elli hakkini kullandi, bilgisayar horst ve penepleni eledi. Yarismadan kopmaliydim.

Durum iyice karismistu.
_ Yeni bir cesetle kars1 karsidaydik. Ben de kendi yarisma sorumu olusturdum: A- Bu apayr bir cinayetti, B-
Oniine geleni temizleyen bir seri katille kars: karsiyaydik, C- Bu kadin, her kimse, kor Sabiha Hanim yerine
yanliglikla 6ldiiriilmiistii, D- Mektup ve fotograflar neden bu kadar degerliydi? Elenmesi gereken madde
simdilik "d" idi.

Hiiseyin'in eli omzuma kondu.

"Istersen bir an evvel ¢ikalim."

Kibarca eli tutup omzumdan indirdim.

"Olmaz," dedim.

Durumu yiiksek sesle bir de onlara 6zetledim: Polise bulagsmak, her durumda bu gecenin onlar egliginde ve
denetiminde ge¢mesi, Goniil'iin epeyce bir tartaklanmasi, ziihreviye bir ziyareti, Hiiseyin'in ise Allah bilir
basina neler gelecegine isaret ediyordu.

Yarigsmaci "graben"de 1srar etti ve tabii elendi.

Ceset heniiz tam sogumamisti. Yani 6leli cok zaman olmamigti. Kimdi bu a,dam? Ona santaj malzemesi
olacak mektup ve fotograflar, sahiden bu cinayetlere deger miydi? Kim oldugunu nasil 6grenecektim? Sabiha
Hanim neredeydi? Mektup ve fotograflara ne olmustu?

Bu yeni ceset Buse/Fevzi'nin kor annesi olmadigina gore, Sabiha Hanim hala sag olmaliydi. Secenekleri
tekrar kafamda degerlendirdim. Seyirciye danismaya karar verdim:

"Bakin," dedim, "bu kadin Sabiha'nim degilse, biz hala onu, yok hayir onu degil, mektup ve resimleri
bulmaliyz."

"Ama 6nce hemen buradan ¢ikalim. Ben polis sevmem." dedi Goniil.

Hakliydi, ben de sevmem. Hiiseyin'in de bir polis sempatisi oldugunu hi¢ sanmiyordum. Ne de olsa
taksiciler, polislerin en kolay dis gecirdikleri ceza kurbanlari, azarlama ve asagilama firsatlari, kisacasi
polisler i¢cin 6rnek samar oglanlariydilar.



"O zaman ortalikta biraktigimiz izleri silip hemen digar1!"

Bu Hiiseyin'in de kafasi fena degildi aslinda.

Dokundugumuz yerleri hatirlayip temizlerken kapiya dogru yavasca geriliyorduk. Tersten oynatilan film
gibiydik. Kapiy1 buldugumuza yakin bir bicimde hafif aralik birakarak hizla alt kata indik.

Durumu kurtarmak, her sey yolunda biz bu yeni cesetle karsilasmadik, gormedik, duymadik, bilmiyoruz
demek icin giirbiiz komsulara goriinmek; ne yapacaksak ondan sonra yapmak daha akillicaydi. Onden
mahalle karakolu ve sonra da cinayet masasin1 bagimiza sarmaya sahiden hig gerek yoktu.

Icimden, kapiy1 bir sekilde halledip Sabiha Hanim'in evine girmek, Fevzi'nin gen¢ kizlik odasin iyice
arayip mektup ve fotograflar1 bulmak geliyordu. Bu icsel istegimi bastirip oniinde ayakkabi koleksiyonu olan
dairenin kapisini tekrar caldim ve aninda agildi. Galiba bu evde yasayanlardan biri mutlaka kapinin
yakininda bulunuyordu.

Bu kez kapiy1 acan "evin beyi'"ydi. Uzun zamandir gormeye aligtk olmadigim bicimde evde kravatla
oturanlardandi. Yaka diigmeleri bile ilikliydi. Karis1 gibi bunun da yiiziinde biraz bon bir giillimseme vardi.
Uzun zamandir 6zlenip beklenen dostlarini gormiis gibiydi.

"Buy'run... iceri gecin."

Elma yanakl es belli ki bizleri anlatmis, kocasi da hazirlikly, bizi karsiliyordu.

"Yok," dedim, "sagolun. Sabiha Hanim"1 ariyorduk, haniminiz yedi numaraya bakin demisti."

Hiiseyin bagka bir sey sOylerim panigi ile araya girdi:

"Onlar da evde yok. Caldik, cevap veren olmadi."

Kravath "bey"in giiliisii dondu, sagkin sagkin bakt.

"Olamaz. Miimkiin degil. Hamiyet Hanim kapisini 6rtmez bile, hep aciktir. Kulaklar1 agir isitir. Gelen olur
da kapiy1 duymazsam diye hep aralik birakir. Ittirin, acilir.”

Bela geliyorum diyordu. Simdi bizimle yukari1 gelip kapinin nasil aralik durdugunu gostermeye
niyetlenecek, cesedi onunla birlikte tekrar bulacagiz ve karakol maceramiz beraber baslayip siirecekti. Hayir
bunu istemiyordum.

Beyaz corapla giydigi koyu kahve renkli deri taklidi terliklerinden tek bir hareketle siyrilip, arkasina
basarak giydigi kap1 6niinde bekleyen kendi pabuclarina geciverdi. Hiiseyin kollarina yapist:

"Aman abicim zahmet etmeyin."

"A hi¢ zahmet olur mu. Surasi iist kat." Sonra da evin icine seslendi: "Aynur, ben misafirleri Hamiyet
Hanim'a kadar cikarip geliyorum." i

Ciimlesi bitmeden bacaklarinin arasindan kizi belirdi ve babasinin elini tuttu. Onde Hiiseyin ve ben,
hemen ardimizda kapi gibi Goniil, oniinde bir duvar gibi dikilmesek baba bu ceviklikle simdiden {ist kata
¢ikmis olurdu.

Hiiseyin, babasinin elini tutup hala haylazca Hiiseyin'i kesen, kadinsi bakiglar yollayan kizin bagini oksada.

"Magallah pek de sirin. Adin ne senin?"

Kizimiz utanip babasinin arkasina saklandi.

"Sevgi. Soylesene kizim adin1."

Her seyi unutup, birakip bir an evvel buradan ayrilmak i¢in dayanilmaz bir i¢giidii duyuyordum. Orta simif
ailelerden hazzetmem. Hayatim boyunca bunlardan uzak durmaya cabaladim. Beni boguyorlar. Gel gor ki
simdi tam da birinin i¢ine diismek lizereydim.

"Biz gidelim en iyisi," dedim.

Goniil arkasini doniip alt kata yonlendi bile. Elini stkmak {izere kravatliya elimi uzattim. Ayn1 anda evin
i¢inden bizim giileg yiizlii kirmiz1 yanaklar seslendi:

"Ay vallahi olmaz. Caylar1 koydum bile."

"Girmeyelim. Bagka zaman geliriz."

Kravath tekrar terliklerine geri sicrayip koluma yapisti ve iceri cekeleme operasyonunu baslatti.

"Girin, girin... Bir cay iceriz gidersiniz. Hem bu arada belki Sabiha Hanim da nereye gittiyse doner."

Bu son soylediklerinde belli bir mantik vardi, tabii Sabiha Hanim sagsa veya donebilecegi bir yere gittiyse.

"Arabay1 kotii biraktim. Cekerler, biz kalmayalim."

Hiiseyin'in de direnisi "Cekmezler efendim... cekemezler. Bizim sokakta vaki degildir," ile karsilandi.
Goniil suratim1 daha da ast1 ve ayakkabilarimizi gikartip kapi Onii koleksiyonuna ekledik. Goniil kulagima
egilip fisildadu:

"Beni anlerler mi dersin?"

Anlamamalari i¢in pek bir neden yoktu. Komedi filmlerinde kadin kiligina giren en maco erkek oyuncular
bile daha kadins1 olurdu.

"Herhalde. En azindan tahmin ederler," dedim.

"O zaman ben gelmiyim."

Kap1 esiginde bu kadar fisilt1 sohbeti yeterdi. Koluna yapisip iceri ittirdim. "Konusmazsan anlamazlar."



Konus desem ancak o kadar konusabilirdi. Uzerine basma ortiiler gecirilmis koltuklara yerlestigimiz andan
itibaren Goniil, {iclii grubumuzun s6zciisii kesildi. Havalarin ne kadar 1sindigy, Istanbul'da yeni bir deprem
ihtimali, olur ise fayin yeri ve siddeti, karpuzun iyisinin nasil belli oldugu, hangi takimin gelecek y1l kimleri
transfer etmesi gerektigi, evde cekilen kahveye bir tutam tarcinla bir tutam da karanfilin katilmasinin nasil
da farkl bir lezzet yarattig1 iizerine birbirleriyle iligkisi olmayan ctimleler kurdu.

Ust kattaki cesedi aklimdan cikarmadan dinliyordum. Basiretimiz bu aile tarafindan baglanmus, biz de her
seyl kenara birakmis, antrakt halinde oturmus onlarla ¢ay iciyorduk. )

Ik ortak cay yudumlama sessizliginde dolgun pembe yanaklar Tiirk filmlerinden edinilme Istanbul aksani
ile ortaya sordu:

"Siz de Fevzi gibi kendinizi kadin yaptiniz di mi?"

Soruya benim de dahil olup olmadigimi1 6nce anlamadim. Goniil'iin bakislar1 karardi. Gercek bir kadin
sanilmak konusundaki cabalar1 toptan bosa gitmisti. Ama sormak isterim, hangi Tiirk kadim1 takimlarin
kimleri transfer ettigi ile ilgilidir?

"Adim Goniil," diye sualle asla alakas1 olmayan bir cevap geldi.

"Peki, ameliyath misiniz?"

Goniil caresiz bakiglarla bana bakiyordu. Hiiseyin ise kafasim1 misafire ciktigi belli kristal kesme cay
bardagina géommiistii. Ufacik, ince belli bardak elinde kaybolmustu. Ellerinin temizligi, tirnaklarinin
diizgiinliigii dikkatimi cekti.

Aslen iggiiveysi olan kravatli ev sahibimiz durumu anlayip tombul yanaklara miidahale etti:

"Reca ederim Aynur, cocugun yaninda..."

Evet ya, cocugun yaninda! Cocuk, iceri girdigimizden beri Hiiseyin'in kargisina ¢émelmis, meliil gozler ve
i¢li duygularla onu kesiyordu. .

"Ne var? Bunlar da hayatin gercekleri. Oyle degil mi ama? Sokakta 6grenecegine, evde gorsiin 6grensin."

Galiba benim bilip taniyip nefret ettigim orta siif aile yapisi, ben icli digh olmay: keseli epey degisime
ugramisti.

"Aslinda beyefendiler Sabiha'nima gelmiglerdi."

Evet, "beyefendiler”, yani Hiiseyin, Goniil ve ben. )

"Evet... tabii ya... Bizim Kiz Fevzi nasil? Pek hayirsiz ¢ikti, annesine gelir bana ugramaz. Insan bir ac
kahveye ugrar. Eline yapismaz, cocuk igin bir ¢ikolata alir gelirsin. Degil mi ya? Oysa dedigim gibi
cocuklugumuz beraber gecti. Ama ta o zamandan belliydi onun bir bagka olacagi. Ufacikken siirekli
annesinin terliklerini giyerdi. Tirnaklarini boyardi. Sonra da yememek igin oje siirliyoruz derdi,
ilkokuldayken..."

Canim nostalji sever, tombul yanakli, giirbliz hammefendicigim, iist katinda az 6nce halledilmis bir cesetle
oturdugunu bilse eminim bu zevzeklikleri yapmazdi. Her gegen saat ile kars1 kap1 komsusunun da benzer bir
akibete dogru ilerledigini ise elbette akil bile etmiyordu.

Hepimiz canhirag bir feryat ile yerlerimizden hopladik. Sevgi kapiya, babas1 pencereye kostu. Elma
yanaklar ise 6ziir dilerce giilimsedi. Tam da boylesine eksantrik misafirler agirlarken yeri miydi simdi.

Ve hemen ardinda kap1 yumruklands, aile 6nde, biz peslerinde oraya yonlendik.

Kapida geng irisi, sivilcelerinden heniiz tam kurtulamamis bir gen¢ kiz vardi. Yiiziiniin kirmizihg ya
yaptig1 gereksiz sivilce bakimindan ya da...

"Aynur abla! Hamiyet Hanim teyze 6lmiig! Vurulmus! Hem de tam alninin ortasindan!"

Yiiziine basan al, kesinlikle gordiigii cesettendi!

"Dayimgiller taze dut kurusu yapip yollamiglar. Annem ondan gonderdiydi. Ama vurmusglar! Tam
ortadan!"

Bu durumda polis ka¢inilmazdi. Miisaade isteyip kalkmak icin artik ¢cok gecti. Lakin biz yine de piskin
piskin ayrildik.

Kravatli ev sahibimiz adliyede katipmis, bizlere bu ise hi¢ karismamamiz 6nerdi. Bu giin karsilagtigim en
sevindirici teklifti. Bizden siiphelenmeyecek kadar da temiz yiirekliydi. icimden sarihp 6pmek geldi, ama
karis1 yanlis anlayabilirdi.

Siren calan polis arabasi apartmana yaklagirken biz Hiiseyin'in karanlik bir yikinti 6niine biraktig
taksisine binmis, durumu degerlendirmek iizere yola koyulmustuk.

Sabiha Hanim'in kendisi bulunamasa bile evine, Buse/Fevzi'nin odasina ulagsmak gerekliydi. Apartman
polis istilasindayken bunu basarmak, sansi fazlasiyla zorlamak olacakti. Yani bu sik elendi.

Ayn1 apartmanda, alt alta iki dairede, iki yagh kadinin cinayete kurban gitmesi tesadiiften 6te bir seydi.
Yani pek olanaksizdi. Yok eger, katiller iist kattaki kadini yanhslikla

Sabiha Hamim zannedip oldiirdiiler ise, bu bize Sabiha'y1 ve resimlerle mektuplar1 bulmak igin zaman
kazandirabilirdi. Sabiha Hanim ellerine gegtiyse her seyin rengi zaten degisirdi. Sabiha iist kata oturmaya
¢iktiginda geldilerse, onu alip digerini de temizlemis ve gitmis olabilirlerdi. O zaman da yapacak bir sey
kalmiyordu.



"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Hiiseyin.

"Etap demistiniz ya. Bana yemek s6ziin vardi, unutma sakin."

Goniil, yani Metin, bunca olayin ortasinda yemek yemegi akil edebiliyordu. Sinir olunca kizlara niifusa
kayith olduklar1 erkek isimleri ile hitap ederim.

"Metin, bak bunca seyin ortasinda..."

"A vallahi hi¢ kaytaramazsm. S6z vermeseydin. Senin gibi sosyetik kilikliler hep zaten doneklik eder.
Cebinde akrep vardir senin gibilerin."

Bunca gerginligin iistiine bu kadar1 da fazlaydi.

"Tamam," dedim, "ben 1smarlayacagim. Siz ikiniz gidin. Benim isim var. Parasim1 6derim."

Hiiseyin aninda fren yapip arkaya dondii.

"Bahis konusu bile olamaz! Oras1 bizim mahallenin dibi."

"Ne yani, Goniil'den mi utaniyorsun?" diye damarina bastim. Madem bana uluorta asiliyordu, Goniil
gibisiyle de ortalikta goriinebilirdi. Iste bu cesaret gerektirirdi.

"Ben sikildim bu isten," dedi. "Nereye istiyorsaniz gidin. Ne yiyorsaniz yiyin. Beni ilgilendirmez. Beni
karistirmayin. Tamam mi!"

"Aaaa... ne delleniyon Gyle? Ne varmis halimde. Terbiyesiz ayol."

"Tamam... sakin olun," dedim.

"Goniil, canim, durum kritik, bu isi halletmek i¢in zaman az. Anliyorsun degil mi?"

"Aptal degiliz herhalde. Ne var anlameyecek?"

"O zaman istersen ben 1smarlayayim yine, sen yalniz git ya da istersen bagka zaman yapalim."

Goniil'lin yiiziindeki kiiskiin ifade sarkan alt dudagiyla temsil ediliyordu.

"Sanki ben yalniz gitsem igeri sokarlar."

Bir taraftan icimde baz1 acima hisleriyle escinsel fanatiklik cosuyor, diger yandan da kiza sinirleniyordum.

"0 zaman bagka bir giin beraber gideriz. S6ziim soz."

"Aman anladim iste, yan ¢iziyosun. Ibne n'olucak."

Kendini kadin saydig1 icin, bana "ibne" demesi kendince agir bir hakaretti.

Hiiseyin en delikanl asabiyeti ile 6nden uzanip yakasina yapisti:

"Sen ne bicim konusuyorsun lan Gyle!"

"Birak," dedim. "Gerekirse ben kendimi savunurum."

Yakas1 birakilan Goniil hemen kendini topladi:

"Tamam, bu gece olmasin ama soz verdin unutma. Ben unutmam. Kesin olsun, giin konusalim," dedi.

I¢imden onu paralamak gecti, kars1 konulmaz bu duyguyu bastirip uzaklagtirdim.

"Sana telefonumu vereyim, haftaya ara. Istersen kuliibe gel. Bulusuruz," dedim.

"Ben Oyle Etiler, Taksim'e felan ¢tkmam. Aksaray, Bagciler... bazen de Topkapi felan takiliyorum. Anlarsin

ya."
"Al sana numarami yaziyorum."

"Bak dogru yaz ama. Sonra yanhs cikmasin. Lacoler gibi yapma."

I¢imden giildiim. Ama yine de kuliibiin numarasini yazdim.

Kagidi alirken sordu:

"Abla senin adin neydi kiz?"

Aksaray'in ortasinda indi.

Dikiz aynasindan Hiiseyin'in nereden sardin bunu bagimiza bakiglar1 altinda Unkapani yoniinde ilerlerken
aklima geldi, taksimetreye g6z attim. Herhalde simdiye kadar bir servet yazmigt1. Kapaliydi.

"Taksimetre kapanmis."”

"A¢madim ki kapansin.”

"Neden agmadin? Bu senin ekmek paran."

"Bana ¢ektigin muameleyi goriince ben de pisman oldum agmadigima ama artik gecmis olsun. Uygun bir
sey verirsin. Nasilsa yardimimi istemiyorsun. Ortak falan da degiliz. Filmlerde dedektifler ortak oluyor, ikili
¢alisiyor ya, onlar gibi degiliz."

Uygun bir sey verirsin ya higbir sey verme -ki bu bagka tiirlii helallesmek gerektirir-, ya da olasi tarifenin
iistlinde bir seyleri iyice yuvarlatip ver demekti.

"Ben de tam icine diistiik, belki oyle filmlerdeki dedektifler gibi beraber c¢ozeriz olayr diye saf saf
kuruyordum. Hani Mavi Ay'daki gibi. Bruce Willis'le, neydi sana benzeyen kizin adi, onlar gibi. Sen tafra
yaparsin, ben de... Ama ner'de... senin kalbin sogumus."

Araya Cybill Sheppard'1 sokmanin manasi yoktu. Ama yine de alttan aldim.

"Kusura bakma... Aklim karigik, sana terslik etmek istemedim. Kirdimsa 6ziir dilerim."

"Bak, bir oziir dilerim ¢ekince her sey hallolacak saniyorsun. Kalbimizi kir, hakaret et, sonra yarim agizla
bir oziir dile, her sey hallolsun. Temiz is valla."

"Ne yapmam gerekir peki?"

Yiiziine derhal o eski siritig yerlesti. "Birak 1sitayim kalbini."

Derin, derin "6ff'ledim.



"Sen iflah olmazsin ayol!" dedim.

Eve kadar konusmadik. Kapida inerken {izerimde yeterince para olmadigim fark ettim.

"Paray1 yarin versem olur mu?"

"Ayipsin! Hi¢c vermesen de olur. Ama icecek soguk bir seyin varsa hayir demem. Sik olur."

Kapiy sertce yliziine kapattim.

Bagkas1 olsa simdiye kadar birkag¢ kere tepelenmis olurdu. Ama bu oglanda garip bir sirinlik vardi.
Kizmasina kiziyordum, hem de cok, ama bir tarafi da ufaktan ufaga hosuma gidiyordu.

Nesi hosuma gidiyorsa yeterince giiclii degilmis, iizerinde fazla diisiinmeden acilen unuttum.

10.

Basladigim yerden pek otelere gidebilmis degildim. Sofya'y1 aramak icin Suadiye'ye gidip gelirken gereksiz
zaman harcamis, miidahalede ge¢ kalmistim. Hasan, Sofya nin evini bulamamlstl ya da Sofya evinde degildi
Her neyse, simdi ilave bir ceset daha vardi. Bir de Buse'nin annesinin, iist kat1 polis kordonunda olan evini
ogrenmistim. Ustelik toraman komsularla olan tamsikligim sayesinde artik o binaya onlardan habersiz
girebilmem zordu.

Polisin aradaki baglantiy1 kurmasi ilk elde zordu. Hos, arada baglant1 olmayabilirdi de. Belki de sahiden
birbirinden bagimsiz iki farkh cinayet, tamamen tesadiif eseri ayni adreste vuku bulmustu. I¢giidiilerim -ki
onlar1 her zaman tam dinlemem- bunlarin tesadiif olmadigini s6yliiyordu.

Kitaplarla filmlerde ne olurdu diye diisiindiim. Tehlikedeki kisi, herkesin pesinde oldugu malzemeyi iyi bir
yere saklardi. Ziller, ¢anlar, hatta alarm caldi: Buse, resimlerle mektubu benim evime saklamis olabilirdi.
Sabah Hiiseyin'le gelip, ben uyurken, evde giivenli olduguna inandig1 bir yere saklamis olabilirdi.

Bu diisiinceyle, Buse'nin yattig1 odadan baslayarak evi aramaya bagladim. Ne aradigim tam belli degildi.
Bir zarf oldugunu tahmin ediyordum. Biiyiikliigli belli degildi. Her boy olabilirdi. Kalinhgi1? O da farkh
olabilirdi. Yani her ne ariyorsam bir yerlere, yatak altindan cerceve arkasina, filmlerde sik¢a oldugu gibi
¢ekmece altina yapigtirilmis olabilirdi.

Arama operasyonu epey siirdii. Evin alt1 iistiine geldi. Sati Hanim geldiginde kesinlikle soylenecekti.
Buse'nin evrak-1 metrukesini ararken uzun zamandir gérmedigim, kayboldugunu sandigim bir dolu sey
buldum. Kimi ilk aldigim kadin kiilotu gibi nostaljikti, kimi de aptal sagma mektuplar, kartlar, resimlerdi.

Yorulunca isi biraktim. Bir bok bulamamistim. Belli ki Buse benim okudugum kitaplar1 okumamis,
seyrettigim filmleri seyretmemis, resimlerle mektuplar1 benim evime gizlememisti. Buldugum nostaljik
seylere dalmadan hepsini bir yere topladim, sonra ayiklardim.

Aklimdakileri kenara birakip hazirlanmaya karar verdim. Bu gece kuliip dolu olurdu. Kuliipte kizlardan
farkl bilgiler alabilir, hatta sansim yaver giderse belgelerin kimi ilgilendirdigini bile 6grenebilirdim.

Ayni dus-tirag-makyaj rutinine girdim. Tek farkla: Kafamda sadece bu mesele vardi. Anlagilan Buse'yle
fotograflar cektirip ona mektup yazan sahiden onemli bir adamdi. Diislincelerim yavastan fantastik
boyutlara ulasti; aklima gelen her {inlii ya da giiclii kisiyi, tercihen politikaciy1, Buse'yle diisiindiim. Birlikte
once romantik, sonra alenen pornografik fotograflarini hayal ettim. Nefis, silikonlu fiize gibi memeler ve -
anlattig1 kadariyla- kocaman bir aleti vardi. Gozlerimde bu neseli ve komik goriintiilerin piriltisi ile hizla
hazirlaniverdim. Kafam bagka seylerle meggulse, hele de boyle cetrefilli konular var ise, diva kostiimlerimi
giymem, daha sade olurum. Bu, bir nevi korunma giidiisii, "beni rahat birakin" deme tarzi olsa gerek.

Tiim bedenimi simsiki saran, uzun kollu, ten rengi gipiir body'mi giydim. Siyah, bele kadar yirtmagl, uzun
etek; body ile 6rnek desenli ten rengi dantel ¢oraplarla tamamlandi. Omzuma da, moda oldugu iizere ham
ipek, bal rengi pagsminami aldim.

Taksi cagirmak icin duragi aradim ve Hiiseyin gelmesin diye de tembihledim. Simdi bir de onun flort
cabalariyla basa edecek halim yoktu. Zaten yokmus, ise ¢ikmas.

Kapidan cikarken telefon ¢almaya bagladi. Nasilsa tele-sekreter vardi. Normal zaman olsa isteyen mesaj
birakir diyebilirdim, ama hi¢ de normal olmayan bir zamandi. Bos veremedim. Kilitledigim kapiy1 tekrar agip
igeri kostum. Ben yetisene kadar telesekreter devreye girmis, benim sesim "mesaj birakirsaniz size en kisa
zamanda dénecegim, mersi," diyordu.

Ahizeyi kapmakla arayanin mesaj birakmasini beklemek arasinda kararsiz kaldim. Bir erkek sesi bogazini
temizledi. Ve mesaj birakmadan telefonu kapatti. Her kimdiyse en sinir oldugum bi¢gimde mesaj birakmadan
kapayanlardanda.

11.

Kapida Ciineyt beni 1slikla kargiladi.



"Patron yine fistik gibisin. Ne hos bluz. Coraplarla da tam uymus."

Bu oglanda da bir kiriklik vardi ya neyse. Hetero adamlar kizlarin kiyafetlerine degil icindekilere bakarlar.

Heniiz erken olmasina ragmen kuliip neredeyse doluydu. Kizlara ve velinimet miisterilerimize giiliiciikler
dagitarak ilerledim. Hasan barda, Siikrii'niin yanindaydi. Beni goriince panik halinde el kol sallamaya
bagladi. Yaklasip barin {izerinden ona uzandim.

Pentagon sirr aciklayan gizli servis liyesi gibi "Sofya burada!" dedi.

Bu garipti iste. Ben onu o kadar aramisken Sofya kalkip, biraz ge¢ de olsa, bana geliyordu. Sofya,
piyasalardan cekileli, en azindan bizimki gibi yerlere gelmeyeli, yillar olmustu. Degirmenin hangi suyla
dondugi tam olarak bilinmemekle birlikte camiamizda "zengin balamozun teki eve kapatti" agiklamasi kabul
gormiistii. Yilda bir mutlaka gerceklestirdigi Ibiza, Mikonos ya da Mardi Gras seyahati ile ilgili haberler
cemiyetimize bomba gibi diiserdi. Yeterince asil bulunan kimi kizlar evine davet edilir, hoplaya ziplaya gider,
gordiikleri iza-zii ikram neticesinde tekrar ¢agirilacaklar giinii, ay1, yili heyecanla beklerlerdi. Yani soziin
kisasi, parasiyla, puluyla, siirdiigii sa-ha-ne yasamla Sofya, bizim kizlarin cogu icin ulasilmaza ulasmisti.
Hayat1 onlar icin ulagilmasi gii¢ bir erekti.

Kuliibe gelmek adetini epey zaman oOnce kesmisti. Ayrica aramizda gegen ufak bir olayr ikimiz de
biiyiitmiis, kirginhiga doniistiirmiistiik. Arada tazelenmeyen her iliskide oldugu gibi bu kirginlik zamanla
uzakhig getirmisti. Hepsi de iyi niyetli olmayan bazi araci tanidiklarca tagman laflarla da iliskimiz iyiden
iyiye sogumustu. O benim, ben de onun hakkinda epey sey soylemistik. Elbette hakli oldugumuz taraflar
vardi, abarttiklarimiz da.

Yani bu sartlar altinda kalkip, isletmeciligini benim yaptigim kuliibe gelmesi oldukca garipti.

Diger garip konu ise halen hazir edilmemis olan Virgin Mary'imdi. Ve goriiniirde hazirlandigina dair bir
belirti de yoktu.

Amerika'dan aldigim her biri 2,5 cm boyundaki, altin rengi cila kapl, takma tirnaklarimla barin
tezgahinda trampet ¢almaya basladim. Bu, aym1 zamanda asabiyetimi de ifade ediyordu. Siikrii "hayrola"
anlaminda bakt.

"Ickim... nerede?"

Oziir diledi, telasla hazirlamaya giristi. "Bana yolla," dedim ve kalabaliga karistim.

Kizlar elbette olay1 duymuslardi. Bilgileri televizyondan, Hasan'dan ve kulaktan dolmaydi. Fazla bir sey
yoktu. Konudan bahsederken gelip yerlesen, sonra hemen ucup giden bir hiiziinle konustular. Buse, en
sevilen kizlardan degildi. Kankas1 yoktu. Beraber ise gitmez, grup yapmaz, tablo olursa katilmaz,
begenmedigi adamlarla ise ¢ikmazdi. Dedim ya kendince belli prensipleri, bir klasi vardi.

Barin diger ucundan bana el kol sallayan ama kalabaliktan bana ulasamayan adamin Belkis'in Ferruh'u
oldugunu ¢ok gec fark ettim. Adami yalniz bagina goriince kim oldugunu ¢ikartmakta zorlanmistim. Onu hep
Belkis'in dibinde hatirliyordum.

Fazla alkol almis gibiydi. Sallanarak bana yaklagsmayi deniyordu. Simdi onu hi¢ cekecek halim yoktu.
Fettan bir hareketle ters yone dondiim.

Kalabalik Sofya'nin masas1 etrafinda yogunlasiyordu. Aralarina daldim. Ben girince kalabalik ayrildi.
Hatta sessizlik bile oldu. Sofya ile goz goze kaldik. Iste buras: ¢ok gerilimli: Aym filmlerdeki gibi oldu. Once
bakistik. Kipirdamadan. Herkes nefesini tutup bizi izledi. Ikimiz de rakibi tartan bakiglarin tadimi ¢ikarttik.
Tanrim, hala gosterigliydi. Baktirtyordu. Gozlerini iyice ortaya gikartan, koyu yesil ipekten, atlet modeli
kolsuz bir bluz giymisti. Silikonlar1 tiim ihtisamui ile géz 6niindeydi. Sagi, moda oldugu iizere dagitmak icin
kuaforde saatler harcadigini belli ediyordu. Yine moda oldugu {lizere, gercek iistii beyazlikta bir teni vardi.
Porselen gibiydi. Yani, kisacasi, tam anlamiyla moday1 yakalamigti. Ev sahibesi sayildigim igin benim
baslamam uygun kacardi. Nitekim gorev agki ve merakla basladim:

"Merhaba Sofya... Seni tekrar aramizda gérmek ne hos." Sesim hi¢ de icten degildi. Hatta kuruluguna
kendim bile sagirdim.

Tislarca seslendi:' "Canim..." Dudaklar1 havay1 6perce ileri uzamis, tiim porselen disleri parlamis, kollari
bana dogru uzanmisti. Bizim oturma iiniteleri ¢ok rahattir. Ancak koltuk olarak epey alcaktir, icine
gomiiliince tek hamlede kalkmak zordur. Sofya akilli kizdir. Niyetlenmedi bile. Kollar havada bana uzanmis
bekliyordu. Agir agir yanina yaklagtim, dizlerimi kirip beni sarmak {izere bekleyen kollarin arasina girdim.
Makyajlarimiz bozulmasin diye omuz iistlerinden havaya opiiciikler yollayarak opiistiik. Kucaklagma fashmiz
bitti. Gerilim burada son buldu. Tutulan nefesler birakildi. Ve alkiglar koptu! Tkimiz de cemaatimizi reverans
giiliiciiklerine bogduk.

"Basimiz sagolsun," dedi.

Konusurken dudaklarim1 kapatmamayi, son goriismemizden bu yana yeni gelistirmis oldugu belliydi.
Nereye baksa, ne soylese 6per gibi duruyordu.

Kulagina "Bu konuda seninle goriismek istiyorum," dedim. "Miisait oldugunda..."

"Hemen!" derken tim agirhigi ile bana abanip ayaga kalkti. Az daha dengemi kaybediyordum. Sofya
gosteriglidir ve asla minyon degildir. Elimi tuttu ve tiim halklarin1 perisan eden savas sonrasi barisan iki
magrur kralice edasiyla ofise ¢ikan merdivene dogru elele ilerledik.



"Digarida konusmaliyiz. Burada olmaz," dedi. Tanrim nasil da her hecenin hakkini tam veriyor, her harfi
devlet tiyatrosu sanatcilar1 gibi tam seslendiriyordu.

"Neden?" diye sordum. Sesim hala kuruydu.

"Sen tehlikenin farkinda degilsin. Bilmedigin c¢ok sey var." Fransa'da yasadigi yillardan edinme bir
aligkanlikla r'leri hafiften yuvarlatiyordu. Eminim bunu, daha seksi olduguna inandig icin yapiyordu.

Herhalde biraz hayran, biraz da bon bakiyordum.

"Hasan anlatti, bana, eve gelmissin. Disaridaydim. Olanlar1 duydum. Cok iiziildiim. Tabii. Buse igin.
Sonra. Diislindiim. Durum c¢ok kritik. Ama yine de panige gerek yok. Ya da var. Bakis acisina gore degisir,
iste, ben de kalkip buraya, seni géormeye geldim."

Anlagilir olmasa da Allah igin giizel konusuyordu. Pek bir agiklama yaptig1 yoktu. Konusurken gozlerini
irilestirip kisiyor, her soyledigi kelime agzinda diinyanin en anlaml lafi oluyordu. Tek kelimelik ciimlelerin
heceleri arasinda bile etkileyici susma bosluklar veriyordu.

"Buse sana neler anlatt1?" diye sordum.

"Asil sana neler anlatt1?"

Beklenen oluyordu. Nihayet didisme tonumuza kavusuyorduk.

Tiim dikkatini vererek ve diinyanin en hassas isini yapar gibi uzanip minicik ¢antasindan incecik bir More
sigarasi ¢ekti. Zarif, miicevher kilikli bir cakmakla da yakti. Sonra, gozlerini bana dikti.

"Bekliyorum. Haydi anlat."

Bu Ingiltere kralicesi tavr1 en sinirime dokunan tavirdir. Ve Sofya bunu becermekte sahiden iyiydi.

"Sabah bana geldi. Sana degil," dedim.

"Iyi ya sen daha ¢ok sey biliyorsundur. Anlat," dedi.

Isi uzatip uzatmamak arasinda cabuk bir secim yaptim. Amac, hizla netice almak ise bildiklerimi
paylasmamin sakincasi yoktu. Basladim anlatmaya. Ust kattaki komsunun cesedi faslimi atladim. Pozunu
bozmadan beni dinledi. Sigarasinin kiilii ucunda birikiyordu. Sigaranin ortasini gecince sustum.

"Anlagilan durum daha da vahim," dedi.

Bir siire diisiindii. Ya da diisiiniir gibi yapt1. Gozlerini kist1 ve konusmasina dyle devam etti.

"Bak, durum senin bildigin ve anladigin kadar basit degil. Biitiiniinii bilmiyorsun. Isler bu kadar karistiysa
tehlikeli olmaya bagladi demektir, icine cinayet karistiysa daha da beter. Ben de tehlikedeyim demektir.
Hatta sen de. Simdi degilse bile... yakinda."

Burada dramatik bir poz verdi. Oturusunu degistirdi. Basini iyice havaya kaldirip dumani tavana dogru
iifledi. Belli ki baz1 seyleri acikliyordu, ama ben anlayamiyordum. Kendimi bir an, zavalh gibi hissettim.

"Ben hala bir ey anlamadim.”

"Anlamam beklemiyorum zaten." Elleri, daha da dramatik hareketlerle, "biitiin bunlar senin i¢in bos, beni
kendi derdimle rahat birak" anlaminda, havada kanat cirpti. "Biraz sabredip dinlesen ve anlamaya
caligsan..."

Nasil da hicbir sey sOylemeden her seyi sdyler gibi yapiyor, sonra da karsisindakini -yani beni-
kii¢timsiiyordu. Kendimi kotii hissettigim zamanlan diisiindiim, cevap: Sofya'nin yaninda idi.

"Peki resimlerdeki adam kim? Mektupta neler yazmis? Biliyor musun bari?"

Gozleri, "bana bdylesine sagma bir soruyu nasil sorarsin” ifadesine gegti.

"Yani belki resimleri gormiissiindiir. Ya da ne bileyim, Buse anlatmigtir."

Sessizlik. Gerilim. Heyecan. Her sey! Her sey vardi. .

"Bak," -bunu sdylerken gozleri hafiften kisildi- "adam kim biliyorum. S6ylemem bile hata olur. Oyle boyle
biri degil."

"Kim ayol? Cumhurbaskan1 mi, bagbakan mi, yoksa ABD baskani1 m1?"

Plastik bir kahkaha ile beni susturdu. Yapma bebekler gibiydi. Yiiz kaslar1 hi¢ oynamadan farkl sesler
¢ikartiyordu.

"Ne kadar da safsin."

Biliyordum, biitiin bunlar1 sadece beni sersemletmek i¢in yapiyordu. Ve igin fenasi basariyordu.

Sigarasini bitirmisti. Etrafta kiilliik arandi, ilk bakista bulamayinca hic diisiinmeden izmaritini yere att1 ve
zarif bir sag ayak hareketiyle ezdi. Ayaga kalkti, uzun eteklerini toplayip merdiveni inmeye basladi. Daha
birka¢ basamak inmisti ki geri dondii, yaramaz bir ¢ocuga nasihat eder gibi gozlerini kocaman acarak
konustu:

"Santaj isi, biiylik istir. Tehlikelidir. Cok, ama ¢ok tehlikelidir. Temkinli olmak gerekir. Ekip isidir."

Sonra gozlerini kisip beni izledi. Parmagiyla burnuma dokundu.

"Seni severim," dedi. Biraz bekleyip "hala," diye ekledi. "Beni dinle. Uzak dur."

Dondii ve gitti.

12.



Sofya'nin soylediklerini, daha sonra, biraz alkol alip kafay1 bulunca, anlamaya basladim. Anlatis tarz1 ve
buna eglik eden beden dili, soylediklerinin ilk seferde anlasilmasini imkansiz kiliyordu. Her haliyle "derin
kadin" imaj1 vardi.

Buna gipta edip etmemem gerektigi konusunda tam karar veremedim. Her haliikdrda {izerinde
diistinmeye deger buldum.

Sofya tarafindan, resmen, sersemletilmistim. Kapanis saatine kadar dayanacak takatim yoktu. Bir de
Belkis'in Ferruh gozleri kayarak, dili dénmeyecek kadar sarhos bir sekilde benimle konusmaya calisiyordu,
indirim yapiyoruz ya, bokunu ¢ikarana kadar i¢misti anlasilan.

"Bak ama ¢ok 6nemli," diyordu. "Seninle 6zel konusmam lazim. Bu konuyu bir sen halledersin."

Gozleri kayiyordu. Terli elleriyle koluma yapisiyordu. Bizim kizlara olan ilgisi malumdu. Kendi gozii
oniinde olmadan yapilinca Belkis'in kiskanc¢ligini bildigimden onu Ciineyt'e havale ettim. Zorla bir taksiye
bindirip yolladi.

Biraz alkole ihtiyacim vardi. Kuliipte icmek adetim olmadigimdan kalkip eve dondiim. Genelde igmem,
ama bdyle zamanlar igin evde bir sise "Absolut” ve ¢esitli sarap stoklarini her zaman bulundururum. Sarap
hafif kalirdi. Absolut'ta karar kildim.

Evi alt iist ederken buldugum dokiintiileri 6niime ¢ektim. Bir taraftan onlar1 eseleyip gecmise dalarken
kendimi "Absolut"un serin kucagina biraktim.

Beginci shot'tan sonra yeterince allak bullak edilmis olan zihnim bulandi. Bu iyiye delaletti. Elimde
ortaokuldayken bin bir 6zenle hazirladigim anket defterim vardi. Her sayfasina muhtesem kadinlarla
yakigikli erkeklerin resimlerini yapistirmigstim. Gizlice alip evde Playgirl dergisinden kestigim resimleri
sansiirleyip yapistirmistim. Yedinci shot'u devirdigimde her sey yerli yerine oturmustu. Defteri goriince bana
okkal1 bir samar atan orta ligteki edebiyat 6gretmenimin adini ve siirekli giydigi, etegi iitiiden parlamis, haki
renkli tayyorii bile hatirladim. Ilk beraber oldugum adami hatirliyordum ama ilk gece elbisemi: Hayir.

Her sayfasinda kocaman "iptal" damgasi basili eski pasaportum elimdeydi. Paris'te bir kabarede, sahne
denememi de en ince ayrintilar: ile hatirhyordum. Sofya'nin simdiki gercek saclarini andiran bir perugum
vardi. Makyajim harikaydi. Sovum beterdi. O zamanlar moda olan pop sarkilara, sdyleyen kadinlar taklit
ederek play-back yapiyordum. Onlar en kabasindan komedi istiyordu. Ben, ise en alimh halimle sarkicilig
kariyer olarak diisiinliyordum. Olmadi elbette.

Sofya, oranin gercek divasi idi. Escinsellerin her zaman favorisi olan Dalida ve Sylvie Vartan taklit
ediyordu. Masas1 vardi. Sadece onu seyretmeye gelen miisteriler vardi. Ayrica hepimiz sovdan sonra
konsomasyon yaparken, o yapmazdi.

Beni, Sofya baglamisti. Tatile geldigi Bodrum'da tanigmistik. Gengtim, inceydim, agir1 cesurdum. Her seyi
yapmaya tesneydim. Azgindim. Hevesimi goriince, Paris'e dondiigiinde, o zamanlar siirekli calistig:
kabarede, bana da is ayarlamigti. Tiim sahne kariyerim sadece bes gece siirmiistii. Besinci gecenin sonunda
patron beni siki bir azarla isten kovmustu. Sabah ise yaninda kaldigim Sofya'dan siki bir zilgit yemistim.

"Beni rezil ettin," demisti. "Tiirklerin adin1 mahvettin. Burada hepimiz misyoner sayiliriz. Bak Tunuslu,
Cezayirli kizlara. Nasil birlik biitiinliik halindeler. Portekizliler... Sen, degil {ilkemizi, Tiirk kadinlarini temsil
etmeye... Buralarda bulunmaya bile layik degilsin. Oysa seni ne kadar methetmistim. Ne {imitler
beslemistim. Benim altimda, kabarenin ikinci y1ldiz1 olursun ummustum. Olmad... olamadi. Yaziklar olsun."

Evet, bu hamasi ve ummadigim kadar milliyetci -ayol onun nesineydi Tiirkiye'yi temsil etmek- diisturu
kelimesi kelimesine hatirliyordum. Tiirk kadinlarinin temsilciligi ve ben: Daha komik bir sey hayal bile
edemiyordum. Tiirk kadinlar1 deyince aklima Atatiirk'iin annesi, sonra Halide Edip, bilemediniz Giinseli
Bagsar geliyordu. Ve kendimi onlarla ayni ligde hayal etmeye calisiyordum. Olmuyordu elbette. Hos, onlar da
kendi aralarinda bir birlik biitiinliik sergilemiyorlardi.

Bana, derhal egyalarimi toplayip en kisa zamanda Tiirkiye've donmemi sOylemisti. Ben de aynen
uygulamigtim.

Ertesi gece onu sahnede son kez seyretmistim. Sylvie Vartan'in oglan c¢ocuklarina 6zenip taklit ederek
soyledigi "Comme un garcon" sarkisina play-back yapiyordu. Bu sarkida yeniyetme oglan ¢ocuklarim taklit
eden ve kadin olan Syvie Vartan'i taklit eden bir erkekti. Yani 6nce pozitifin negatifi, sonra da o negatifin
pozitifi.gibi bir sey oluyordu. Ya da aynadaki bir goriintiiniin bagka bir aynaya yansiyip diizelmesi gibiydi. Ve
sahiden komikti. Salon giilmekten yikiliyordu. Her nakarattan sonra alkis kopuyordu. Hele de sovun
sonunda kazayla pantolon askilar1 kopup dantel kiilotla kaldiginda kiyamet kopuyordu. Perde kapaniyordu.
Selam vermeye cikarken, askilar1 kopuk pantolon dizlerinin altinda siiriiniiyor oluyordu. Boylece pantolonun
miisaade ettigi kadar minik adimlarla, tizerinde ufacik dantel kiilotla defalarca selam veriyordu. Selam
vermek icin ellerini havaya kaldirip sonra utanmig gibi hizla 6niinii gizliyordu. Alkiglar, alkiglar. Tekrar.
Tekrar. En son selaminda arkasini doniip kigcim da gosteriyordu. Koskoca bir kirmizi dudak izi sol kalcasinda
parhiyordu.

Sofya, o zamanlar bile karanlik biriydi. Yaninda kaldigim iki hafta boyunca esrarengiz goriiniisli
adamlarla sikc¢a goriigsmiis, bana ise hep "sen anlamazsin, daha erken" ac¢iklamalar1 yapmigti. Beni onlarin
koynuna sokup para almak konusunda hicbir tereddiidii yoktu, ama aciklama yapmak konusunda vardi. Ne
kadar safmigim.



Biitiin bunlar1 hatirlamamin ne geregi vardi bilmiyordum. Icim buruklagmisti. Gecmisime sevgi ve sefkatle
bakmak isterken, o zamanki safligim simdi canimi yakmisti. Goézlerimde yaslar birikti. Sofya'yva o zamanlar
hayrandim. Simdi ise beni sadece etkiliyordu. Daha da dogrusu sersemletiyordu. Artik onun gibi olmak gibi
bir cabam yoktu. Gegen zamanla herkes kendi yolunda ilerlemisti. O kendi tarzini rafine etmisti, ben ise
kendiminkini bulmustum. Kesinlikle farkliydik.

Goziimii korkutmak konusunda yaptiklar etkili olmustu. Soylediklerini toplayip diisiiniince santaj isinin
organize bigimde yiiriitiildiigi acikt1. Her kim iseler, pek iyi niyetli degillerdi. Ve Sofya'nin da isin icinde
oldugu kesindi. Lakin, kendisi de korktugunu séylemisti. Bu ise, islerin onun kontroliinde olmadigini, onun
sadece oyunun parcasi oldugunu soyliiyordu. Belki de sadece piyondu.

Bildiklerini, Sofya'dan normal sartlarda 6grenmek imkan1 yoktu. Kizlara gelince, Sofya hakkinda ser verir,
sir vermezlerdi. Hele de bana!

Votkanin destegiyle sizdim.

13.

Alisik olmadigim kadar erken bir saatte gozlerim acildi. Sabah kahvemi igerken giiniin gsiklarimi gézden
gecirdim: A- Beklemek ve ne olacagini gormek, B- Sabiha Hanim'in evini arama yollar1 denemek, C- Sofya ile
gorlismek, olmadi onu takip etmek, D- Bagka islerle ilgilenmek, tercihen de dagilmis ortalig: toplamak.

Canim bu siklarin higbirini istemedi. Yeni siklar iiretmek niyetiyle gazeteyi taramaya basladim. Buse/Fevzi
cinayeti, bugilinkii gazetelerde ufak bir yer almigti. Niifus clizdanindan alinma "Fevzi" resmi basilmisti.
Fotograftaki tirkek bakigh biriydi. Bu halini hi¢ gormemistim.

Koca Mustafa Pasa'daki 6liim gazetelere gegmemisti. Her seye ragmen 0liim ilanlarini da inceledim. Beni
ilgilendiren bir sey yoktu.

Sabahin bu saatlerinde bizimkilerden kimse ayakta olmazdi. Hayat, gece kizlar i¢in en erken 6glen
saatlerinde baglardi. Wish & Fire firmasinin iglerine kalkismak gereksizdi. Heniiz ortada imzalanmis bir
anlagma yoktu. Yazili anlasma olmadan giristigim her iste yemis oldugum kaziklar sayesinde, uzun zamandir
bu konuda yeterince kararliydim. Hatta boyleleri ile anlagsma yetmezdi, bir de yiiklii bir avans édemesi isi
ciddiye almalarina yardimci olurdu.

Televizyonun sabah programlan arasinda dolagtim. Program konuklar1 olan ev hanimlar:1 bana tombul
yanaklar1 amimsatti. Ona bir sabah ziyaretine karar verdim. Belki de diin aksam nerede oldugu mechul
Sabiha Hanim evine donmiistii.

Ismarlandig iizere, evin duygusal, apalak kizina bir koca paket cikolata aldim. Bir de kendime. Yolda
yemek icin. Annesi icin de, kosedeki pastacidan taze c¢ikmis kek aldim. Diin aksam Fevzi icin
soylediklerinden sonra eli bos gitmek olmazdi.

Birden aklima geldi, Sabiha Hanim sagsa ve evine donmiigse ona da bir sey gotiirmem sik olurdu. Aklima
ilk gelen cicek secenegini hemen eledim. Ne kadar kokulu olursa olsun, korlerin, cigekten anlayacaklarin
zannetmiyordum. Daha Once bir kore hediye alip almadigimi diisiindiim. Hayir, almamistim. Yaghlardaki
seker, tansiyon, kolesterol, damar sertligi, kemik erimesi gibi sorunlar hatirlayinca "doping" anlamina
gelecek tatl, cikolata, pasta seceneklerini de eledim. Kolonya! Evet, eskiden boyle bir adet bile vardi.
Nostaljik zamanlarda insanlar birbirlerine bayramlarda sise sise kolonya hediye ederlerdi.

Yolun az ilerisindeki eczaneden bir sige lavanta kolonyasi aldim. Limon kolonyas: icimi bayiltir. Sabiha
Hanmim'a verilmezse -ki bence bu hala diisiik bir ihtimaldi- kendim kullanirdim. Giizelce paketlettim. Sonra,
bu ¢abanin da bir kor i¢in gereksizligini anladim.

Pastaci, eczane derken taksi duragina gelmistim. Siradaki arabaya "buyur abi" ile bindim. Siiriiciiye tarif
ederek betebeleri dokiik Toksoy Apartmani'mi buldum. Bir gece 6nce Hiiseyin'in arabay1 park ettigi yerin
yanik bir bina oldugunu fark ettim. Gece karanliginda dikkatimi ¢ekmemisti. Sokaga sinmis is kokusunun
nedeni buydu. Balkonlarinda mangal yakanlarin giinahini almigtim.

Giris katinda ikamet eden suratsiz kadin, pencere pervazina bir yastik koymus, iri memelerini de {izerine
yerlestirmisti. T1g igliyordu. Bir yandan da kars1 apartmanin ikinci kat balkonuna camasir asan kadinla
sohbet ediyordu. Sohbet konusu, kurumak {izere asilan yatak ortiisiiniin motifleriydi. Suratsiz giris kati, pek
begendigini, kuruyunca 6diin¢ almak, motifi kendi de islemek istedigini soyledi. Gayri ihtiyari kafami
kaldirip gipta edilen 6rtiiye baktim. Mide bulandiriciydi. Cogaltilmasi gereksizdi. Hatta suc¢ sayilmaliydi.

Apartmana girdigimi goriince beni dikkatle siizdiiler. Bir sey sormaya yeltenmediler. Arkamdan neler
konusacaklarini merak ettimse de hizla birinci kata ¢iktim. Merdivene yakin olan toraman ailesinin
kapisiydi. Nasilsa Sabiha Hamim bekleyebilirdi. Cikolata ve keki bosuna almamistim. Hemen acilacagini
bildigim halde zile uzun uzun bastim.

Nitekim kapi, ben zilden elimi kaldirmadan aralandi. Altta kizi, {istte anas1 kafalarin1 uzattilar. Beni
goriince, tombul yanaklarin giiliisii soldu. Demek gazeteleri okumus ya da televizyondan haberdar olmustu.

"Merhaba... Siz miydiniz?"



"Diin aksam biraz olayl ayrildik. Sabiha'nima da ulasamadik... Beraber cay iceriz diye kek getirdim. Bu da
kizimiza... Al bakalim."

"Ay tabii buy'run." Kap1 ardina kadar acildi. "Ben de serseme dondiim. Ne yaptigimin farkinda degilim.
Olanlar biliyorsunuzdur tabii. Fevzi meselesi yani. Cok sasirdim. Hi¢ aymi giinde iki o6liim haberi
almamigtim. Vallahi inanir misiniz yikildim. Soyleseler, olmaz derdim, ama insan sahiden sarsiliyormus."

Biitiin bunlari, ben pabuglarimi ¢ikarip gosterdigi lame terliklere gecene kadar aktarmisti. Segtigi terlige
bakilirsa benim hakkimda belli bir fikri vardi. Calgene insanlar1 severim, hele de belli bir konuda bilgi
toplamaya gahsirken ¢ok yararhdirlar.

Igeri gecip oturduk. Kek, paketiyle orta sehpada Gylece yatiyordu.

"Aslinda sanmirim diin gece biliyordunuz, ama bize sdylemediniz. Yani Fevzi'nin oldiigiinii. Kegke
soyleseydiniz. Hazirlikli olurdum. Sabiha'mima gelmeniz de, ya haber vermek ya da bagsaglig i¢indi. Beyimle
bu konuda konustuk. Ne kadar ince diisiincelisiniz. Allah herkese sizin gibi arkadas, dost versin. Zaten ne
demigler: Dost kara giinde belli olur."

Nefesi giicliiydii. Tek bir nefesle epey sey soyliiyordu. Anlayigh bir ifade ile dinlemem yetiyordu. Her nevi
acgiklama sirayla geliyordu. Buna sira denebilirse eger.

Gozlerimi gozlerinden ayirmadan bakiglarimi kek paketine kaydirdim. Yani paketi ona gosterdim. Hemen
firlad.

"Ay pardon. Keki unuttuk di mi? Hemen cay1 atese koyayim. Demlenene kadar konusuruz. Size sormak
istediklerim var."

Benim de sormak istediklerim vardi.

Kosedeki sehpayi, fotograf cerceveleri isgal ediyordu. En gosterislisinde gelin-damat olarak stiidyoda
cektirdikleri, iizerine de fotografcinin pembe giiller monte ettigi fotograflar yer aliyordu. Her gelin bas: gibi
"biilbiil yuvas1" tarzinda binlerce buklesi vardi. Yiiziinde aym giile¢ tavirla, biraz da "bakin, nasil koca
buldum" gururu ile kameraya bakiyordu. O zamanlar da bonfile yanakliydi.

Hemen yanindaki cgercevede burusuk bir suratla goriilen bebek, evin suratsiz kizi olmaliydi. Nereye
baktigim siirekli izleyen cocuk:

"O benim," derken haylazca giiliimsedi.

Biifenin {izerindeki duvarda yaldiz ¢erceveli bir fotograf asiliydi. Herkesin takim elbiseli oldugu bir gruptu.
Evin iggiiveyi beyi politikacilardan biriyle el sikisirken poz vermisti. Politikacilara yakin olmak belki de isi
geregiydi. Adettir, particilige bulasmayan devlet memuru tasraya siiriiliirdii.

Cerceve egri duruyordu. Hi¢ tahammiil edemem. Kalkip diizeltmekle yerimde kalip umursamamak
arasinda sadece bir an tereddiit ettim. Dayanamazdim. Her hareketimi izleyen kizin bakiglar altinda kalkip,
gerceveyi parmak ucumla diizeltip, hemen yerime geri oturdum.

Salonda, benzeri evlere kiyasla inanilmaz bir sey vardi: Ortada el isi ortii ve nakis yoktu. Bunu art1 puan
hanesine yazdim. Mutfaktan gelen su sesleri kesildi ve elma yanaklar tekrar karsima yerlesip eteklerini
diizeltti.

"Bakin aslinda sizinle paylagmak istedigim bir sey var. Soylemek gerekir mi diye ¢ay1 koyarken diisiindiim.
Soyleyeyim dedim. Biliyorsunuz Sabiha'mimdan hala haber yok."

Gozlerini kocaman ac¢ip bana dikti. Yorum bekliyordu.

Konusmasina devam etmesi konusunda tegvik amaciyla "Garip," dedim.

"Ay evet," dedi. "Bir sey olsa haberim olurdu. Gel gor ki olmadi. Benden habersiz suradan suraya gitmez.
Yani maazallah basina bir sey gelmediyse... nerede bu kadin? Degil mi ama?"

Buna cevap veremezdim. Manali manal bag sallamakla yetindim.

"Simdi... bakin benim i¢cim meraklidir. Yani her seyi, hep merak ederim. Neden, niye bilmek isterim. Hep
kendimi polisiye dizilerdeki kadinlara benzetirim. Hep diisiiniirdiim bdyle bir cinayetin icine diissem ne
yapardim, nasil ¢ozerdim diye. Ve sansa bakin... ayagima iki tane birden takildu...

Yani iist kattaki Hamiyet Hanim meselesi de ayrica ele almaya deger. Hos, onun hayirsiz bir evlathik oglu
vardi, sarhos, esrarkes bir sey. Hep gelip para isterdi. Bence o yapmistir. Polise de sdyledim. Yoksa kim ne
istesin ondan. Degil mi ama?"

Belli ki bu da cevap beklenen bir soru degildi. Sadece monologa diyalog yanilsamasi sagliyordu.

Iki cinayeti akil almaz rahatlikla hazmetmis, iirkiitiicii bir sogukkanhlikla bana dedektiflik hayallerini
anlatiyordu. Allah bilir ¢ocuklugunda Charlie'nin Melekleri'ne takilip kalmisti. Jaclyn Smith'i begenip
erisilmez bulunca Sabrina / Kate Jackson'u "ama en akilli 0" diye kendine idol edindigi belliydi. Oysa
yeterince alimli ve iddiali olanlar Farrah Fawcett'tan milim geri sarmazlardi. Ben de...

"Her neyse, kafanizi bosa mesgul etmeyeyim. Ne de olsa sizin Hamiyet Hanimla tanisikliginiz bile yok. Ben
kendimi tutmazsam susturana kadar konusurum. Ondan bundan sundan... Biraz geveze bile sayilirim. Onun
icin kenara birakalim, olmazsa doneriz, biz Fevzi'ye gelelim. Bu arada siz ona ne derdiniz, Fevzi mi Buse mi?
Ben agiz aligkanligi hep Fevzi derim. Bazen de kizdirmak icin, Fevziye. Yani sagken derdim. Artik ne desek
olur. Degil mi? Kadin olduktan sonra beni azarlamigti. "Artik Fevzi yok, onu gomdiim. Ben Buse'yim" diye.
Yani benim icin fark etmez, ha Fevzi, ha Buse. Siz nasil isterseniz 6yle bahsedelim."

"Ben Buse diye tanidim."



"Iyi o zaman. Ben de Buse derim. Kizim emme parmagini. Cikar agzindan. Abisi cok ayip degil mi parmak
emmek? Bak abi de ayipliyor. Haydi geg otur yerine. Aferin sana. Hanim kiz ol bakayim. Aferin di mi abisi."

Elbette "abi" bendim.

"Aferin sana..." dedim. Ileride ne kadar problemli olacagini da diisiinmeden edemedim.

"Biliyorsunuz diin gece polis geldi. Hamiyet Hanim sizlere 6miir."

Bunu soylerken gozlerini sas1 yapip, isaret parmagiyla alin ortasini, tam da kursun deliginin yerini isaret
etmisti.

"Biraz inatc¢iydi. Suratsizin tekiydi aslinda, yashligina yorardim. Ama olsun, {iziildiim yine de. Surada
komguluk edecek kag kisi var zaten. Okumus kadindi. Sirretligi biraz da oradan gelirdi. Her seyi bildigini
iddia eder, her seye itiraz ederdi. Neyse... Tiim apartman ayaga kalkt1 tabii. Sabahlara kadar sorgu sual.
Beyim adliyede gorevli de, uzatmadilar. Yoksa silah sesi duydunuz mu, duymadiniz m1 sorusunu Sevgi'ye bile
sordular. Di mi kizim?"

Sevgi, bagparmagini kokiine kadar agzina sokup "Him" sesi ¢ikard.

Isine gelince tam hecelerle "degil mi", aceleye gelince "di mi" diye kisaca gegistiriyordu. Bunlarla dikkatimi
dagitmam gereksizdi. Ancak elimde degildi.

"Rica ederim yani, simdi televizyonlar her cesit program, filmi falan yayinliyorlar. Herkes baska kanali
izliyor. Kiminde silah da patliyor top da. Nerden bilelim ne duyduk degil mi? Zaten beyimin dedigine gore
susturuculu silahla 6ldiiriilmiis olabilirmis."

"Haklisiniz tabii." )

"Ben degil, beyim. Ben, gidip bakmadim bile. I¢im kaldirmaz dedim. Cikmadim yukari. Merak etmedim
mi? Ettim tabii. Ama cesaret edemedim. Rahmetli anneannemin cesedini gormiistiim, yetti. Bagkasini
istemem."

"Peki Sabiha'nim..."

"Cay1 demleyip geliyorum."

"Yardim edeyim mi?"

"Aaa hic olur mu. Yoksa kahve mi i¢seydik? Karsilikhi birer fal kapardik. Ama kek getirmigsiniz.” Keki de
kapip mutfak yoniinde kayboldu. Beni anladig1 kesindi. Erkek kiyafetleri iginde olmam fark etmezdi. Onunki
gibi tecriibeli gozler, iki bakista her seyi anlardi. Az degil, Fevzi ile beraber biiyiimiistii. Gelisim ve degisimi
yakindan izlemisti. Yoksa durduk yerde hangi ev kadini bir kere gordiigii adami sabah sabah eve alir,
karsilikl fal bakmaya niyetlenirdi.

"Size kanim 1s1nd1," dedi.

Aklimdan gecenleri okuyor olamazdi. Bu sadece tesadiiftii. "Fevzi'yi seviyor olmaniz hosuma gitti.
Cocukken bana az eziyet etmedi. Ama onu da severdim. Kendimce."

"Peki ya Sabiha'nim nerede olabilir?"

Uslu kiz pozunda bizi dinleyen kizina bakti.

"Kizam hadi sen iceri ge¢, oyuncaklarinla oyna."

"Yaaa..." Suratsizligina sirretlik eklenince hig ¢ekilmez oluyordu.

"Alirnm ayagimin altina!" Terlik ele alinmist: bile.

Somurtuk surat, gittikce algalan sesle uzun protesto "ya-aa"lar1 salarak, kendisine sallanan terlige baka
baka oturdugu koltuktan olabildigince agir hareketlerle inip ayaklarini siiriiye siiriiye odadan cikt.
Boylelerini bilirim. Odasina gitmez, kapinin dibinde durup konusulanlari dinlerdi.

Biz bize kalinca sesine gizemli ve bilmis bir ton hakim oldu.

"Ashna bakarsaniz benim bir teorim var: Sabiha'mim, televizyonda haberi duydu. Ya inme geldi ya da
kalpten gitti. Iceride yatiyor. Yoksa nereye gitsin? Diin gece apartmanda kiyamet koptu, onun dairesinde tik
yok. Sordular elbette, bilmiyoruz dedik. Polisler de israr etmedi. Bence igeride. Oli ya da inmeli.
Biliyorsunuz zaten gozleri de gormez. Kalbi dayanamamigtir."

Kor olmasi ile kalbinin dayaniksizlig1 arasindaki iligkiyi kurmakta zorlandim. Lakin, s6yledigine gore bir
bildigi olmaliydi. Yiiziinde, biiyiik bir kesif yapmis olduguna inanci belliydi. Gozleri parliyordu. Heyecanla
benden takdir bekliyordu.

"Allah gbstermesin," dedim.

"Vallahi onun neler gosterdigi belli. Memleketin haline bakin yeter."

Anlayisla basimi salladim. Ulke olarak seviyemizin diismesi, Istanbul'un hali, nereden nereye geldigimiz,
gencligin yozlagsmasi, politika, kiiltiir, Avrupa Birligi'ne iiyeligimiz ve Giineydogu sorunlarina kadar uzanacak
bu goriis beyam girisimine ¢anak tutamazdim. Nitekim tutmadim.

"Peki ne yapmaliy1z? Buse'nin cenazesi bugiin yarin kalkacak. Morgdan vermelerine baghi. Malum cinayet
olunca igler uzuyor. Biz, arkadaslar1 hallediyoruz. Annesidir. Belki gelmek ister. Ya da nereye gomiildiigiinii
bilmek isterse..."

"Vallahi ben cenazeyi tamamen unutmusum. Gitmek isterim. Mahalleden baska isteyen de olur herhalde.
Ama cesaret eder miyim bilemem. Ertesi giin, travestinin cenazesine katilanlar diye orada burada resmim
¢ikarsa ne yaparim? Buras1 muhafazakar bir ¢evre. Beni affedin.”

Ah bu daracik beyinler diye icimden gecirdim.



"Elbette, siz bilirsiniz."

"Biz aramizda ayrica mevlit diizenleriz. Gelmek isterseniz, size de haber veririm," dedi.

"Memnun olurum." Gelecegimi hi¢ sanmiyordum. Mevlitlerden sikilirim. Kadinlarla otursam bagimi
baglamay1 sevmem, erkeklerin arasinda olsam bakislariyla bana rahat vermezler, iistiine bir de kenara ¢ekip
nasihat eder gibi sikigtirirlardi. Hos, onun da mevlit diizenleyecegi siipheliydi.

Anlayigla birbirimize giiliimseyerek bakigtik. Birgseyler daha sdylemek niyeti vardi. Bu kesindi. Sadece
yeterince cesareti yoktu.

"O zaman beklemekten bagka care yok. Elimizden en fazla cenazeyi bir giin daha bekletmek gelir."

Evet, cesareti artiyordu. Sabirla bekledim.

"Dedim ya," dedi, "ben, Sabihamimin haberi duyunca, evinde 6ldiigiine inaniyorum. Beyim bu konuyu
konugmak istemedi. Kendi bilir. Nasilsa bir hafta sonra ceset kokunca ortaya ¢ikacak."

Kendinden ne kadar da emindi.

"Peki Oneriniz?"

Sesini alcaltarak konugmasim siirdiirdii.

"Aslina bakarsaniz bende anahtar var. Hini hacette lazim olur diye Sabiha'mim vermisti. Ama tek bagima
girmeye cesaret edemiyorum. Yani sahiden 6ldiiyse, fenalagirim."

Tanrim, tiim ¢abalarim netice veriyordu. Giirbiiz, elma yanaklim ne cevherler sergiliyordu.

"Bana eslik ederseniz beraber girip bakalim... "

Iste, bekledigim teklif kap1 gibi 6nlime konmustu.

14.

Onde tombul yanaklar vardi, arkasinda ben. Kars1 dairenin kapisi oniindeydik. isaret parmagim dudaklarma
yaklagtirip "sus" yapti. Ne de olsa gizli bir sey yapiyorduk. Gozlerimi bir kez agirca kapatip agarak onu
onayladim.

Hayatina yeni bir heyecan katilmigti. Bunun tadim ¢ikarmak konusunda sonuna kadar gitmeye niyetli
oldugu belliydi. Elindeki anahtari, etrafi tekrar kolacan ettikten sonra, kilide yerlestirdi. Giiliimseyerek bana
bakti. Anahtar gevirip ¢evirmemesi niikleer savasi baglatacak film kahramanlar: gibi bana bakiyordu. Dostca
omzuna dokunup, ona gereken son damla cesareti verdim.

Cevirdi. Aym1 anda kapi acildi. Kapiy1 agan biz degildik. Azicik aralanan kapida sert bakigli, kursuni takim
elbiseli bir adam vardi. En fazla otuzundaydi. Takim elbise ile daha biiyiik gosterenlerden oldugu kesindi.
Ifadesiz bakiglariyla bize bakti. Bakiglar yeterince tehditkardi. Haliyle anahtar: geri cekip saskinlikla ona
baktik. Agzim agmad.

"Ben kars1 daireyim. Sabiha'nima gelmistim."

Pembe yanaklar ilk defa solmustu. Yanaklar solmaya solmustu ama tizlesip gatlayan sesinde hala bir hak
ve iddia vardi.

Sabit bakiglar bana yoneldi. Herhangi bir anlam yoktu, bu da daha tehlikeli yapiyordu. Aptalca
giilimsemekle yetindim. Dogal olarak artik i¢eri alinmay1 beklemiyordum. Bu goril her kim ise dost olmadig
kesindi. Iki hamleyle halledebilirdim ama kapi arkasinda kalan elinde silah olmasi muhtemeldi. Hem iceride
bagkalariin olup olmadigini da bilemezdim. Risk almaya degmezdi.

"Diin gece de aradim. Hig ses ¢ikmayinca merak ettim. Bir ihtiyaci varsa diye..."

Tombul yanaklarin sesi, donuk bakiglar altinda gitgide kisiliyordu. Basbayagi korkmustu. Bir adim
gerileyip bana yaslandi.

"Kendisi dinleniyor."

Kaya suratin sesi inanilmaz boguk bir tenordu. Kalinlagtirmak icin ne kadar bogarsa bogsun incecik ve
komik bir sesti. Sesinin komikligini buz gibi bakislar ile dengelemeyi iyi beceriyordu. Kapi izerimize dogru
kapaniyordu. Uzanip hamle yaptim. Kapanmasim engelledim. Ifadesiz suratta ilk defa bir anlam belirdi: Ben
de kim oluyordum?

"Biz kendisini gormek istiyoruz," dedim.

"Dinleniyor."

Ve kap1 kapandi. Dikkat ettim iceriden hicbir ses gelmedi. Ne ayak sesi ne de konugsma. Kap1 arkasinda
bekleyip bizi dinledigi kesindi.

Kisa siiren bir sagkinlik ve sessizlik yagsadik.

"Peki bu adam kim?" diye bana sordu Aynur. "Ilk defa goriiyorum. Akrabalarini tanirim. Bugiine kadar hig
gormedim."

Adamin eve yakismadig1 kesindi. Ama haliyle bu soruya cevap vermem beklenemezdi.

"Siz tanimiyorsaniz ben nereden taniyayim? "

"Tabuya..."



Belli ki bir anda karar vermisti. Uzanip kapinin ziline basti. Ve tabii goz deliginden dikizlenmekte
oldugumuz icin kap1 hemen acildi. Aym ifadesiz bakislar yine tizerimize dikildi.

"Sey... affedersiniz ama siz kimsiniz? Sizi daha 6nce hi¢ gormedim." Iste tombul yanaklardan beklenecek
dogal merak sorusu buydu.

"Akrabasi," dedi.

Ve kap1 kapandi. Biz de Gylece kalakaldik. Saskin ve basarisizliktan yikilmig halde dairesine dondiik.

Suratsiz kizimiz giriste bizi karsiladi. Her seyi izledigi belliydi.

"Anne, o adam kimmig?"

"Carparim bir tane O0grenirsin! Sanki ben biliyorum kim oldugunu. Hem ben sana iceride otur demedim
mi?"

Tekrar isyankar "yaa.."lar egliginde ayaklarindaki sipidik terlikleri siiriiyerek iceri yoneldi. Biz de oturma
odasia gecip eski yerlerimize yerlestik. Sabiha'nima 6yle ya da bdyle ulasip, bildiklerimize yeni bilgiler
katmak konusunda yasadigimiz hayal kiriklig1 ve basarisizlik, her ikimizde de bir suskunluk yaratmisti. Bu
konuda hislerimiz, i¢cinde bulundugumuz durum gibi ortakt:.

"Akrabaymis. Yalan. Kesinlikle yalan. Olsa bilirim di mi? Gelen giden hepsini tanirim. Zaten 6yle kalabalik
bir aile degiller. Tamidiklari, ziyaretine gelip gidenler belli. Bunca yildir komsuyuz. Vallahi ilk defa
goriilyorum."

Ona kesinlikle inaniyordum.

"O zaman akraba olmadig1 kesin," dedim.

"Acaba Sabiha'nim teyze nasil? Bak simdi merak ettim dogrusu.”

Dogrusu, az onceye kadar iyi ihtimalle inme geldigine, kotii ihtimalle ise 6ldiigiine inaniyordu. Daha
kotiisii ne olabilirdi ki?

"Peki simdi ne yapacagiz?"

Bu biraz yilisik ve durumu hemen sahiplenmis "biz" kalibindan pek hazzetmedim.

"Polise haber versek mi?"

"Olmaz," dedim. "Ne diyeceksiniz onlara? Komsumun evinde akrabasi oldugunu iddia eden biri var, gelip
bakin m1? Boyle bir ihbara gelmezler bile."

"Bu dogru..."

Karsilikli diisiinliyorduk. Tombul yanaklar diigliniirken hala elinde tuttugu karsi dairenin anahtariyla
oynuyordu. Tek bir halkaya takiliydi. Ucunda siitlii kahverengi plastik bir isimlik vardi.

"Bari caylar1 koyayim. Zihin agar." Elinde anahtar mutfaga gecti.

Durum gariplesmisti. Kimin adam1 oldugunu bilmedigim, ama kendi adina hareket etmedigi kesin olan,
ifadesiz koruma Sabiha'min evindeydi. Sabiha'nin sag ya da 6lii olmas1 artik pek de Onemli degildi.
Resimlerle mektup bulunmustu. Bulunmadi ise bile bulunmalan an meselesiydi. Benim roliim bitmisti.
Buse'nin neden ve kim adina 6ldiiriildiigii bir muamma olarak kalacakti. Ust katta oturan Hamiyet Hanmim’in
oliimiiniin ise belki de sahiden bu olaylarla hicbir alakasi yoktu.

Ev sahibem caylarimiz1 getirdi, kek servisine bagladi. Bir yandan da konusmaya. Pek anlamli konustugu
soylenemezdi. Daha ziyade yiiksek sesle diisiiniiyordu. Bu yiiksek sesli diisiinceler Fevzi ve Sabiha Hanim’in
seceresi lizerinde dolasityordu. Tiim akraba ve tanmidiklarin kim olduklari, aralarindaki bag, ne yaptiklar,
nerede oturduklari, tiplerinin ne oldugunu listeliyordu. Isim, yer, meslek ve sifatlara boguluyordum. Yani
onun diisiinceleri sadece benimkileri bulandirmaya yariyordu. Yiizlime en klasik fotograf giiliimsememi
yerlestirip kulaklarimi kapattim.

"Ama beni dinlemiyorsun..."

Bu haddini bilmez talebinde hakliydi. Evet onu dinlemiyordum.

"Pardon, biraz daldim da. Kendi diisiincelerime dalmigim..."

"E sen de s6yle o zaman. Ne diisliniiyorsun?"

Her diisiindiigiimii onun bilmesini istesem zaten diisiiniiyor degil konusuyor olurdum. Bu felsefeyi ona
anlatmak gereksizdi. Santaj konusunda bilgisi yoktu. Bilmesi gerekmezdi. Resimler konusunu agip
agmamakta kararsizdim. Belki de gecmisten hatirladigi bir seyler, Fevzi'nin genclik maceralar: olabilirdi.

Bizim kizlarin her birinin mutlaka pek samimi bir kadin kankas1 vardir. Bunlar, genelde efendi kadin tabir
edilen cinsten olurdu: ¢ogu evde kalmig, sirin ama asla giizel ve alimhi degil, orta bakimli, kadin olarak
iddiasiz ama kabul goren mesleklerden. Bankada uzman ya da sef, hadi bilemediniz miidiir yardimcisi; bir
sirkette yonetici sekreteri, muhasebeci; en uzun boylusu avukat ya da kendi ufak isinin baginda. Giindelik
igleri halletmek konusunda tartisilmaz bir yetkinlikleri, geliskin ve hizh pratik ¢6ziim Onerileri; 6zel
hayatlarinda ise akillara durgunluk verecek bir beceriksizlik ve kuruluklar: olurdu. Bizimkiler, onlarla, biitiin
sirlarini paylasir, giindelik hayat ihtiyaclarini onlar vasitasiyla giderirlerdi. Her yaptiklarimi tiim ayrintisiyla,
boyundan enine ve tercih ettigi tarza kadar ayrint1 sektirmeden onlara anlatirlardi. Kadin arkadaslar, yogun
bir heyecanla dinleyip neredeyse tatmin bulduklar1 bu anilar1 sahiplenir, i¢sel olarak aymi duygulan taklit
ederlerdi. Ayni yogunluk ve heyecanda bir yasant1 anlatma esitligi yasadiklarina hi¢ inanmazdim.

Belki Buse/Fevzi de elma yanaklar ile bdyle bir dostluk donemi yasamis, gelisme donemi ve geng
kizliginda en mahrem ve sehevi anilarini ona anlatmisti. Birlikte biiyiiyen, giile¢ ama ¢irkin, i¢indeki kosniil



duygulan Fevzi'nin yasayip anlattiklar ile 6zdeslestirerek tatmin bulan, komsu kizindan daha ideal bir aday
olamazd.

"Bakin," dedim, "size agiklamadigim baz1 seyler var aslinda. En bastan sizi de iirkiitmek istemedim."

Nefesini tutarak beni dinledi. Ben de meseleyi 6zetledim.

"O zaman olan olmustur. Bunlar Sabiha'nimi da temizlemiglerdir. Ayol desenize katille yiiz yiize geldik ve
hala burada oturuyoruz. Aman Tanrim! Aman Tanrim..."

Eliyle agzim kapatip ¢ighiginmi bastirdi.

"Resimlerle mektubu bulmaliyim," dedim. "Buse'yi kimin 6ldiirdiigiinii ancak o zaman anlayabiliriz. Tabii
hala onlar ele gecirmediyse..."

"Ben simdi korktum. Katiller yan1 bagimizda. Kizim var. Ya bize de bir sey olursa!"

Kizimi ve tehlikeyi hatirlayinca yerinden firladi. Yanaklarinda artik ne renk ne de giiliiciik vardi. Bu haliyle
sirin bile sayilamazdi.

"Sevgi! Yavrum cabuk buraya gel. Neredesin sen? Cabuk..."

Yanimiza gelen "yavru"suna sikica sarilip korumaya aldi. Sanki psikopat katiller yani bagimizdaydi.

"Beyimi aramaliyim. Polise de haber verelim."

Dedektiflik hevesi pek kisa siirmiistii, ilk engele takilip dagilmisti. Kapildigi panik karsisinda
yapabilecegim fazla bir sey yoktu. Her sey olacagina varir diye aklimdan gegirip 155'i aramasini izledim.

15.

Kocasina ulasamadi. Ne de olsa adliyede davalarin tam da civcivli saatiydi. Polisleri birlikte bekledik.
Yavrusuyla yalniz kalmaya ne cesareti vardi ne de istegi. Asabi hareketlerle ritmik olarak ciplak ayaklarini
terliklerinde yaylandiriyordu. Etli, tombul topuklar1 bakimliydi. Beklerken adet oldugu iizere, zamanin hiz1
durma derecesinde yavaglamisti. Bir taraftan da kizinin kivircik saclariyla oynuyor, parmaklariyla yapagi
haline gelmis kisimlar tariyordu. Kizin kafasi, saglarin ¢ekelendigi yone uzaniyor, yiiziinde aciyla karigik bir
haz gelip gidiyordu. Saclar gerilince yiizli de geriliyor, bekleme aninda hareketsiz kaliyordu. Yapagilagmis
kivirctk diigiim zorlandik¢a nefesini tutuyor, bagirmaya hazirlaniyor, diigiim c¢oziildiigiinde kendini
koyveriyor, suratina manasiz ve magrur bir giiliimseme yayiliyordu.

Ben ise polis geldiginde neyi ne kadar aciklamam gerektigi konusunu diisiiniiyordum. Polisin ige karigsmasi
ile en azindan Sabiha Hanim'in durumunu aydinhiga kavusacakti. Bir de, hala evdeyse, ifadesiz adamin kim
ve ne oldugunu 6grenecektim.

Tombul yanaklarin polise neyi ne kadar anlatacag ise apayri bir konuydu. Resimler, mektup, santaj gibi
konulan ona anlattigim, hem de kendi yorumlarimla anlattigim i¢in pismanlik duydum. Artik yapacak bir sey
yoktu. Burada kalip en azindan neler anlatacagini, polisin neyle ilgilenecegi ve ne yapacagini gérmek
yararliydi. Sol el bag parmagimdan baslayarak sirayla tiim tirnak etlerimi geri ittirerek manikiir yapmaya
devam ettim.

Nihayetinde kapi ¢alindi. Ev sahibem yavrusunun kafasinm birakti.

"Polis," dedi ve derin bir nefes vererek yerinden hoplayarak kalkti. Polisin gelmis olmasi sanki her seyi bir
anda halledecekti. Bir siireligine olsun bulaniklagan hayatina, huzur, adeta eski berrakligi ile geri donecekti.

Nitekim gelenler polisti, iki kisiydiler. G6bekli ve kisa olan1 degil de geng olan digeri pek hostu. Kumral.
Koyu ela-yesil gozlerini bana dikti, tepeden tirnaga bir giizel siizdii. Ve tabii hemen anladi. Yiiziine yarim bir
giiliimseme yerlesti.

Aynur, kisa ve yasgh olana durumu anlatiyordu, ben ise yakigikh ve capkin olanla siiziigiiyordum. Boy, bos,
agiz, burun, bakiglar, eller, yani kisaca fevkaladeydi. Sert bir ¢enesi, ¢ok sey vaat eden bir burnu vardi. Yazhik
kisa kollu ve acik yakali gomleginden gogiis killan goziikiiyordu. Yutkundukga yukar: asagi hareket eden
kocaman bir Ademelmasi vard, iri elleri temiz ve bakimliydi. Uniformasiz olsa o is kesindi, ama iiniforma
sevmem, hele polis iiniformasi olursa hi¢ sevmem. Yani, tabii yunuslar istisna tegkil ediyor, o ayr1 mesele.
Motosiklet {izerinde, biri 6nde, digeri arkadan ona sarilmis. Ay!

Tombul yanaklarin yanaklari, durumu agir agir, tadin1 gikara cikara anlatirken heyecandan al basip
yeniden elmalagmisti.

"Kars1 dairede bir katil zanhs: var," diyordu. Soyledikleri bitince dinleyen polis bana dondii, benim de
digeri ile fingirdesmem bitti. Benden de aciklama bekliyordu.

"Ben Sabiha Hanim'" ziyarete gelmistim. Bulamayinca buraya ugradim."

Aciklamami desteklemek iizere kolonya sisesini goziline uzattim.

Kim oldugumu sordular, benimkine duyura duyura adimai, her bir rakamin iistiine basarak da telefonumu
ve tek seferde ezberletmek lizere neredeyse heceleyerek adresimi verdim.

"Oglunun arkadasiyim da," dedim. "Dogrusu ben de merak ettim."

"Peki biz bakariz," dedi yash ve gobekli olan. "Siz de sikayetci misiniz?"



Emin olamadim. Sikayetci olsa miydim olmasa miydim? Dolgun yanaklarin saskinliktan sarkmasina
neden olsa da sikayetci olmadim.

Birlikte apartmanin icine ciktik. Yanlarindaki telsiz siirekli Gtliyordu. Onlar ilerleyip karsi dairenin
kapisini caldilar. Ve tahmin edilecegi gibi kap1 acilmad.

Tekrar caldilar, yine acilmadi. Bir gece evvel, ayn1 apartmanda, bir iist katta, ayn1 model bir kapi 6niinde
yasadiklarim ile bu sahne deja-vu yapiyordu.

"Bekleyin, bende anahtar var," diyen Aynur kendi dairesine geri kostu. Ben de iki polisle bakisa bakisa
bekledim. Gobekli bakmasa da olurdu. Zaten buram buram ter kokuyordu. Benimki ise sabun ve biraz da
ucmus tiras losyonu.

Anahtar gelince gobekli polis:

"Bu durumda tutanak tutmak lazim," aciklamasini yapti.

"Ama benim komsum. Hem anahtar1 bana vermis. Siz giivenlik saglayin, ben acarim. Zaten bir sey olursa
beyim adliyede gorevli."

Bonfile yanaklarin bu beyani her iki polisi de susturdu. Elindeki anahtar1 yash olana uzatt.

"Haydi bakalim..." Polislerin ¢ekingenligini goriince "E acin..." dedi.

Polislerin silahlarin1 cekmemelerinden bizi ciddiye almadiklar1 belliydi. Ortalikta cay ve kek servisi olan
bir evden, bir ev kadim ile benim gibi bir "kirik", katil zanhs ihbar1 yapiyordu. Ust katta bir gece dnce
oldiiriilen kadin olmasa hi¢ gelmezlerdi.

Kap1 acildi. Icerisi sessizdi. Ama cok daginikti. Bir kér kadin icin bile fazlasiyla alt iist edilmisti. Polislerin
ylizii ciddilesti. Silahlar nihayet ellerine alindu.

Onden giren i¢ odalara seslendi.

"Polis! Teslim olun!"

Tabii ki cevap veren olmadi, ne sesle ne de silahla.

Her oda iyice aranmisti. Buzdolab1 dahil her dolabin i¢i yere bosaltilmisti. Buse'nin gen¢ kizlik odasi
oldugunu tahmin ettigim, duvarlarinda posterler asili oda ise tam manasiyla didik didik edilmisti.
Aradiklarin1 bulmug olmaliydilar. Ben, kendim de arasam ancak bu kadar daginiklik yapabilirdim. Bazi
posterler bile duvardan sokiilmiis, altlarina, arkalarina bakilmisti.

Garip olan durum ise Sabiha Hanim'in kendi ya da cesedinin ortalikta olmamasiydi. Eger oldiiriildii ise
ortalikta izi olmaliydi ama bizimkiler var olan izleri bile hasince karigtirdilar. Benimkinin adi Kenan'di.
Egilip kalktikca pantolonunun gerisi gerginlesiyor, benim de goziim mecburen o tarafa kayiyordu. Sag arka
cebinde goriintiiyli bozan kalin bir ciizdan vardi. Olmasa tercih ederdim. Ama bodyle zamanlarda insan
buldugu ile yetinmeli.

Dordiimiiz de evde kayda deger bir sey bulamadigimizdan emin olunca durup birbirimize baktik..Gobekli
olan durum tespiti yapti:

"Burada kimse yok."

Yiiziindeki ciddiyeti gormesem dalga gegiyor zannedecektim. Boylesi ince ironi yapacak bir hali zaten hig
yoktu. Evet, ciddiydi. Giilmemek i¢in avurtlarimi isirdim.

Aynur'un tepkisi farklydi:

"E peki simdi ne olacak? Oyle cekip gidecek misiniz?"

"Han'fendi, ne yapabiliriz ki?"

"Ayol iste ev alt list edilmis, kadin da kayip," dedi pembe yanaklar. "Vallahi sikayet¢i olurum."

"Elbette olursunuz ama su an icin bizim yapabilecegimiz bir sey yok. Isterseniz kayip ihbar1 yapin."

"Peki simdi biz 6ylece gelip bizi de 6ldiirmelerini mi bekleyelim yani?"

Dogrusu bu noktaya nasil vardigini hi¢ anlamadim. Lakin sOyledigine gore bir nedeni vardir diye
kabullendim.

"Bakin bayan," dedi. Ter kokan gtébekli "bayan"a gectigine gore artik tavir bastaki kadar hosgoriilii degildi.
"Ortalikta bizim miidahalemizi gerektiren bir sey yok. Ne silah ne cinayet ne de ceset. Daginik bir ev ve
nerede oldugu bilinmeyen bir kor kadin."

"Peki ya iist kattaki cinayet ne olacak?" konustukca sesi burundan ¢cikmaya baslamisti. Yanaklar: artik sinir
ve hirstan kizariyordu.

Benimki araya girdi:

"Sakin olun bayan..."

Ay! "Bayan" diye hitap eden erkekleri de sevmem. Bana agir bir varos duygusu veriyorlar. Sanki nikah
kiyacak gibi incelemesem olmaz.

"Sakin falan olamam! Olmayacagim..." Etli yanaklar1 al basmisti. "Bizim can giivenligimizi saglamaniz
gerek. Oyle cekip gidemezsiniz."

"Ama oturup sizinle bekleyemeyiz de..."

"Haklisiniz memur bey," dedim.

AKkli baginda bir laf etmis olmaliydim. Bonfile yanaklarin itiraz ve séylenmelerine kulaklarimi tikadim.
Secici duyma meziyetim de vardir. Hem de epey iyiyimdir. Polislerin her ikisi de bana hak verdi.



Tesekkiir ederken benimkini elleme firsatim1 kagirmadim, yazlik kisa kollu mavi gomleginin bittigi yerden
kolunu tuttum. Kagirmadi. Agik renk killar1 vardi.

"Hanimefendiyi ben sakinlestiririm. Geldiginiz igin sagolun,” dedim. Son kelimemi s6ylerken belli belirsiz
kolunu siktim. Fark etti. Ama tepki vermedi. Soguk sey!

Israra gerek yoktu. Biraktim kolunu. Merdivenlerden inene kadar arkalarindan baktik. Sadece bir kez
doniip bakti. Karar verdim: Bu i olmazdi!

Tikadigim kulaklarimi hala s6ylenen bonfile yanaklima actim.

"Ne yani katiller burada biitiin oturanlar tek tek temizleyene kadar bekleyecek degiliz herhalde," diyordu.

Polislerin apartmandan ¢ikmalar ile biitiin dairelerin kapilar acgildi ve sahanhiga envai yasta kadin ve
cocuk kafas1 uzandi. Hepsi ne oldugunu merak ediyordu. Tombul yanaklar durumu elbette degerlendirdi.
Hayatinin en 6nemli roliine hazirlanan bir aktris gibi 6nce hepsini teker teker siizdii, sonra anlatmaya
basladi. Onu seyircileri ile bas basa birakip son bir defa goz atmak lizere Sabiha Hanim'in dairesine girdim.

16.

Sabiha Hanim’in alt1 iistiine getirilmis evinde sakin kafayla dolasip diisiinmeye ¢alistim. Buse'nin odasina
girip siltesi yere devrilmis somyaya ilistim. Oda, tam bir demode geng kiz odasi halinde dekore edilmisti.
Pembe peliis yatak ortiisii bile vardi. Karg1 duvardaki sifoniyerin iistii tuvalet masasi haline getirilmisti.
Dibine gelmis, bos, cesitli parfiim siseleri siraliydi. Aralarinda tek bir erkek kokusu yoktu. Her biri tath ve
baygin kokulardi: Siyah beyaz, Prince de Galles desenli etiketiyle Diorella, mor siseli Poison, orijinal lalik
sisesinde EAir du Temps de Nina Ricci, YSL Rive Gauche, kare siseli Givenchy, Guerlain'in Samsara's1. Ben,
kendi adima biraz baharh ve daha hafif kokular1 severim. Ama zaten Buse gibi Chanel tayyorler de giymem.

Sifoniyerin tiim ¢cekmeceleri yere dokiilmiistii. Iclerindeki renkli erkek donlari, beyaz slipler, dantel kadin
camagirlari, kenari fistolu fanilalar, hepsi yerdeydi. Ten rengi ipekli boxer sort dikkatimi ¢ekti. Elime aldim.
Cekmecelerdeki lavanta kokusu sinmisti.

Duvarlardaki posterlere baktim. Ulasilmaz sahane kadinlar ile yakisikhi erkekler doluydu. Basta
Breathless'in, -belden {istii ¢iplak-, afisi olmak tizere bolca Richard Gere resmi vardi. Bir kism1 yirtilip yere
atilmisti.

Ne aradigimi bilmiyordum. Ama gézlerinden kactiysa bir albiim, bir hatira defteri, bir giinliik bulsam ¢ok
iyi olurdu. Diger odalar1 da dolastim ama bulamadim. Braille alfabesinde yazilmis birkac kitap haricinde
hicbir sey yoktu. Dogrusu burasi tam bir kor eviydi. Buse'nin odasinda bulunmus yazili her sey ise belli ki
kaldirip gotiiriilmiistii. .

Sabiha Hanim'a ne olmustu? Neredeydi? Evi neden bu haldeydi? Unlii resimlerle mektuplar neredeydi?

Tam bir ¢ikmaza siiriikleniyordum. Egyalarin renklerinde hicbir uyum olmayan kasvet verici bu evden bir
an evvel kendimi disar1 attim. )

Tombul yanaklar pence pence kizarmis, tiradin1 sonlandiriyordu. Ik noktaya kadar bekledim. Araya
girmem gerekiyordu:

"Ben gidiyorum," dedim.

"Nereye?" dedi. "Biitlin bunlar1 basimiza sen sardin, simdi de kagiyorsun demek."

Bunlar1 bana sdylemisti. Sonra hala bizleri, yani aslinda sadece onu, izleyen komsulara dondii ve beni
isaret ederek konusmasini daha yliksek perdeden siirdiirdii.

"Iste, soyledigim Fevzi'nin arkadag1 bu!" )

Kolundan tutup evine siiriikledim. Sagkindi, direnmedi. Beni izledi. Iceri girer girmez kapiy1 kapattim.
Kap1 hemen calindi. Evet, somurtuk suratli kiz1 disarida unutmustum. Igeri aldim.

"Simdi sakin ol ve beni dinle!" dedim.

"Olur," dedi ve az onceki sovundan tek bir iz tasimadan gecip oturma odasindaki koltuga yerlesti.
Yavrusunu da yanina ¢ekeledi.

"Dinliyorum," dedi. "Bana yapacagin ac¢iklamalari dinlemeye hazirim."

Durumu kaba hatlariyla 6zetleyip derdimi anlattim.

"Bana, Buse'nin hatirladigin her iligkisini anlatmani istiyorum," dedim. "Belki iclerinden bir ipucu
buluruz."

"Tamam. Olur. Anlatirnm... Ama bak bir seyi 6énceden sdyleyeyim, ben onlarla hi¢ tanismadim. Hep o gelir
anlatirdi. Belki ortaokuldayken falan okuldaki bir ikisini gormiisiimdiir, o kadar. O ne anlattiysa o kadar
bilirim. Ha bir de arada Beyoglu'na Inci pastanesine profiterol yemeye, sinemaya, Nisantasi'ma falan
giderdik. Orada, begendiklerimizi birbirimize gosterirdik. Ayn1 adami begendiysek beni azarlar, kolumu
¢imdirirdi. Richard Gere'i ben de begeniyorum diye benimle iki hafta kiismiistii."

Evet, iste baglamist1 bile. Bu arada "yavrusu" kizinin aile ve hayat bilgisi erken yasta ayrintil bir sekilde
olusuyordu.



"Ben de onun begenmediklerini begenmeyi 6grendim. Ay ama ne kadar kiskanct: bu konuda. Sonra benim
begendiklerimi o da begenmeye baslardi. Tabii ki sonunda ona kalirdi. Yani simdi boyle anlatiyorum, aklina
yanlis bir sey gelmesin. Bir sey yaptigim yoktu. Artist falansa resimlerini biriktirirdik. Ben uzaktan
begenirdim. Dilime vururdu. O kadar."

Simdiye kadar klasik edebiyatt.

"Fevzi, yani Buse, erken basladi oynagsmaya. Yani daha ortaokulu bitirmemistik ki bir seyler yapiyordu.
Gidip opiisiiyordu falan. Sonra malum seyler. Ama tabii ne yapsa her seyi bana anlatirdi.”

Bu konuda o kadar emin olmasa iyi ederdi. Bizimkiler her seyi anlatmazlar. Anlattiklarina biraz peri
masali, biraz da John Holmes eklerler. Begendikleri adamin ufak seyli ¢iktig1 vaki degildir. Gercek de olabilir
ama, memleketin gergekleri var. Istatistikler var.

"Aslinda simdi anliyorum ki anlatmadigi seyler de varmus."

Siiphelenmekte hakliydim. Aklimdan gecenleri okuyordu. Kismen de olsa okuyordu.

"Neler?" dedim. Boylece konusmaya katilmis gibi yaparak cift tarafli iletisim yanilgis1 yarattim. O da
devam etti.

"Yani baksaniza olanlara. Meshur birileriyle bile bir seyler yapmig. Vallahi resimlerini falan gosterirdi ama
hi¢ 6yle meshur biri aklima gelmiyor. Belki sonradan meghur olmustur."

"Peki resimleri falan nerede saklardi?" diye sordum. "Evde higbir sey kalmamis."

"Yaa... Almiglar di mi hepsini..."

Bir siire sonra sikildim. Uykum geldi. Kizlar kendileri anlatirken bile tahammiiliim sinirlidir. Orta sinif bir
ev kadinin agzindan kendince sansiirledigi versiyonu ise tam anlamiyla cekilmezdi. Bu sekilde bir yere
varmak zordu.

Vedalagip ayrildigimda 6gleden sonra olmustu bile. Kendi tahammiil sinirlarimi agiyordum. Karmim acti.
Tombul yanaklarin 1srarlarina cansiperane direnmis, "ne varsa yeriz" 6nerisine tesekkiir edip kalkmigtim.

Bu civarda fazla bir yer bilmedigimi hatirlayip ilk 6niime gelen taksiyi ¢evirdim.

17.

Kafam1 dinlemek igin siddetle bir bilgi yarismasi programina ihtiyacim vardi. Miimkiinse en embesil
yarigmacilar olmaliydi. Kendi adlar1 soruldugunda bile tereddiit eden cinsinden istiyordum. Agzimdan
kopiiklerle 6fke sagarak televizyon karsisinda onlar1 seyretmek igin dayanilmaz bir arzum vardi. Lakin saat
heniiz erkendi.

Ortada biraktigim sagdan soldan gikan nostaljik dokiintiilerle artik bir ise yaramaz ¢opler hala 6bek
halinde kanepenin iistiinde duruyordu. Toplama niyetim geldigi hizla gitti. Sat1 geldiginde hallederdi.

Telesekreterdeki mesajlar1 dinledim. Ali aramisti. Wish & Fire'cilar teklifi diisiineceklerini s6ylemislerdi.
Onlara bir haftalik diisiinme siiresi vermeye karar verdim. Daha uzun degil. Eger bu siire i¢inde geri
donmezlerse yapacagim sey, yerel sitelerini, uluslararasi stok sistemlerini ya da en temizi biitiin sitelerini
¢okertmekti. Yani bana fazla bir secenek kalmiyordu. Gelip saatlerce toplant1 yapan, sonra da ii¢ kurus icin
nazlanan sirketleri sevmem.

Kayda deger bir sey yoktu. Nedenini anlamadigim sekilde

Ferruh aramig, benimle "hususi goriismek" istedigini belirten bir mesaj birakmisti. Diin geceden beri
pesimde olmasi, iki kere evimi arayip 6zel goriisme talebinde bulunmasi midemi bulandirdi. Belli ki Belkis'in
bir isi vardi, aligveris i¢in Milano'ya ya da kumar i¢in Kibris'a kisa bir kagamak yapmisti. Yalniz kalan Ferruh
da bana sarkiyordu. Evet, Belkis'la hukukumuz vardi ama bu kocasin1i memnun edecegim, hem de ondan
gizli memnun edecegim anlamini icermiyordu. Simdi onunla "hususi goriismek" istemedigime karar verdim.

Kendime bir rezene cay1 hazirladim. Hasan't cebinden aradim. Bakalim Buse/Fevzi'nin cenaze isleri ne
olmustu. Geriye kalan her sey karman ¢corman olduguna gore bari bu yolunda gitse iyi olurdu.

Hasanin verdigi haberler de i¢ acici degildi. Cinayet oldugu icin morgdan naasi vermemisglerdi.
Sorusturma icin otopsi gerekecekti. Bu da birkag giin siirerdi. Ben de tiim giiniin hincin1 Hasan'a yoneltip
yiiksek tondan giristim.

Aradaki bir yutkunma anima denk gelince "Ama abi zaten cenazeyi bagkalar1 da istiyormus," dedi. Benim
de sesim kesildi.

"Kim?" dedim. "Ailesi adina bildigimiz bir annesi var. O da hem kor hem de kayip."

"Ben de Oyle biliyordum. Ama iste 6yle degilmis. Eger isyeri olarak talep ediyorsak cenazeyi almak igin ise
girig bildirgesi falan istiyorlar."

"Hasan, sagmalama! Kuliipte konsomasyon yapan kizlar ne zaman SSK'ya kayitli oldular ki Buse'nin ise
girig bildirgesi olsun."

"Ben de Gyle dedim zaten," dedi.

"Iyi etmissin! Bari kim olduklarim 6gren."



"Olur 6grenirim," dedi. Sonra da "Sarjim bitiyor," diye ekleyip telefonu kapatti. Gorgiisiiz kirik, telefonu
acan kapardi.

Tam artik yeter diyecekken, 6niime yeni bir yem geliyordu. Ben de en saf halimle bunu kapip kendimi iz
pesinde saniyordum. iste aynisi tekrarlanmisti. Birileri daha Buse'nin cenazesini kaldirma isine talipti. iyi.
Sanki ben ¢ok bayiliyordum bu isi iistlenmeye. Tamam, her kim iseler onlar kaldirsindi. Ben de efendi efendi
siyahlar i¢inde cenazeye katilirdim. Tabii makul bir yerde yaparlarsa.

Cenazenin pesinde kogsmay1 kesmesi i¢cin Hasan"1 tekrar aradim. Ama a¢gmadi. Ya sahiden sarji bitmisti ya
da telefonu kapatmistu.

Kendimi yorgun hissediyordum. Biraz kendime bakmaya ihtiyactm vardi. Evdeki bakim iiriinlerini
karistirdim. Kil maskesi, kolajen kremlerim, Oliideniz'den aldigim canlandirict maske ve kremler vardi. Bir
de rahatlatic1 losyonlarla aroma terapi malzemelerim. Once heves ettim, sonra kendi yapacagim is ve
yaratacagim daginiklik géziimde biiyiidii. Giizellik salonuna gitmeye karar verdim. Aradim. Beni hemen
alabilirlermis. Malzemeleri ortada birakip ciktim. Ev gitgide dagiliyordu.

Salon beni tanir, efendi davranirlardi. Biraz buharla temizlik, biraz agda, sonrasinda sikilagtirict masaj ve
bir seansta tiim beden icin solaryuma karar verdim.

Yiiziime uygulanacak buhar temizligi icin beklerken butik¢i Belkis'la kuliibe gelen, adini bir tiirlii
hatirlayamadigim gazeteci kadin buhar bakim odasindan c¢ikti. Acaba beni bu halimle tanir m1 demeye
kalmadan 6niimde durdu.

"Merhaba, ne tesadiif degil mi? Nasilsiniz canim?" dedi. .

Bu durumda "canim" ben oluyordum. Tesekkiir ettim. Adini1 asla hatirlamiyordum. Opmeye de yeltendi
ancak yeni temizlenmis yiiziinii bana bulastirmaktan g¢ekindi. Elimi elleri arasinda tutarak konusmakla
yetindi.

"Evvelki gece icin tesekkiirler. Iki giindiir tiim arkadaslarima ne kadar eglendigimizi anlatiyorum. Ve tabii
sizin giizelliginizi."

Tekrar tegekkiir ettim. Sonra beni ne diirtiikledi bilmiyorum ama

"Bu asil sizin giizelliginiz," diye yalakalik ettim.

Bundan cesaret almis olsa gerek hemen yanima yerlesti. Bornozunun eteklerini diizeltip tek ayagimi altina
aldi. Bana dondii.

"Soyleyin bakalim, simdi sirada ne var?"

Hangi sira oldugu konusunda sagkin bakmis olmaliydim.

"Buhardan sonra canim," dedi ve hi¢ de i¢ten olmayan bir kahkaha saldi. Giilmesi bitince de tek eli benim
dizime kondu. Evet, basliyorduk. O bana asilacak, ben anlamazdan gelecektim. Bakalim hangimiz ne kadar
sabredecektik. .

Aslinda terslemek vardi ama ticari ahlakim miisaade etmedi. Ne de olsa iyi kotii miisterim sayilirdi. Ozel
miisteri olmak yolundaki cabasi ise bosunaydi.

Siram gelmisti, beni ¢agirdilar. Kus kadar hafif adimlarimla, icimde ondan kurtulmus olmanin dayanilmaz
hafifligi ile, buhar odasina gectim. Odaya girmeden doniip, ona cilveli bir veday1 elbette ihmal etmedim.
Basima gelecekleri bilemezdim. Her sey ¢ok masumdu.

Buhar temizligi nefesimi kesse de sabirla bekledim. Bittiginde yiiziim bebek kig1 gibi pembeydi.

Diger programi tamamlayip solaryuma ge¢gmeden dinlenme salonunda bir limonlu soda i¢mek istedim. Ve
capkin gazeteci kadinin neredeyse kucagina diistiim. Beni hemen yanindaki bos sezlonga davet etti. Ben de
yerlestim.

"Arkadasiniza liziildiim," diye baglad1. "Maalesef sik oluyor degil mi?"

"Cinayetler mi? Evet maalesef," dedim.

Galiba Buse, ¢ldiikten sonra iinlii olanlar kervanina katilmisti.

"Polisin de fazla bir yardimi olmuyordur," dedi.

"Evet... Sizin de bildiginiz gibi," dedim.

Sodamla ilgilenmek istiyordum.

"Biraz anlatsaniza," dedi.

Sesi en profesyonel tathhigindaydi. Icim kalktr.

"Simdi biz roportaj m1 yapiyoruz?" diye sordum.

"Ay yok, estagfurullah," dedi. "Ne demek. Yanhs anlasildim galiba. Kusura bakmayin. Sadece merak
etmistim. Ama gordiigiiniiz gibi meslek damarimiza islemis, diiz dogru konusurken bile ortaya gazetecilik
¢ikiyor."

"Yani aslinda 6nemli degil," dedim.

Ve tekrar ilgimi limonlu sodama y6nelttim. Pipetim ile buzlar1 karigstirdim. Roportaj verecek halim yoktu.

Anlayigh kadinlar severim. Bu Oyle degildi. Arkasina yaslanip susmak yerine gozlerini benden ayirmadi.
Kirpmadan bakiyordu.

Haliyle rahatsiz olup ona dondiim.

"Ne kadar giizel burnunuz var. Kirpikleriniz de uzun uzun..." dedi.

'Uzun' derken dudaklari 6ne geliyordu. Galiba herkesinki gelir.



"Gece, kuliipte bu kadar yakisikli oldugunuzu fark etmemistim," dedi. "Karanliktan tabii..."

Resmen asiliyordu.

"Ama simdi bakiyorum da," dedi, "g6zlerimi alamiyorum. Bence makyajsiz haliniz daha hos. Farkli bir
¢ekiciliginiz var. Bu halinizle istediginiz kadin pesinizden kosar."

Sanki sorun kadinlar1 elde etmek ya da elde etmemekti. Salon tanidik olmasa baslardim agzimi agmaya
ama bagka diizgiin salon yok. Risk almamak ve rezil olmamak i¢in sustum.

"Ne zaman basladimiz?" diye sordu.

Duymazdan geldim.

"Yani nasil oldu?" dedi.

Yiiziinde sinsi bir merak vardi. Sanki nasil ve neden basladigimi anlarsa tedavi edebilecekti. Suratimi
eksittim.

Rahatsiz oldugumu anlamisti. En azindan bu kadar anlayis1 vardi. Bir siire sustuk. Beni dikkatle ve nefes
alisini siklastirarak seyretmeye devam etti. Suskunlugun uzun siirmeyecegi belliydi. Ama nereden vuracagini
bilemezdim.

"Biliyor musunuz Buse'yle bir siire 6nce bir soylesi yapmistim," dedi. "Yaymlanmadi. Belki simdi bir ufak
kosede yayinlarim."

Dogrusu ilgimi nasil ¢cekecegini ¢ok iyi biliyordu.

"Ne konuda konusmustunuz?"

"Genelde travestilerin durumu, iligkileri, tercihleri gibiydi. Bana sirlarini agmist1."

Alicilarimin hepsini agtim. Sinyaller geliyordu.

"Soylesi sirasinda epey alkol almistik. Hatta bir ara kendine bir sigara sarmisti. Bana da teklif etmisti, ama
pek adetim degildir, kendi icmisti. Herhalde etkili olmus ki pek cok sey anlatti. Kendisiyle ve bagkalariyla
ilgili. Bir dolu isim saydi. Unliiler, is adamlar, politikacilar, sanatcilar. Bilinen, bilinmeyen... Hayaliniz
almaz. Delil olmadan yazamayiz tabii, ama ben yazdim. Olay bir haber olurdu. Yilin haberi. Odiiller gelsin.
Gel gor ki reddedildi. Yayin yonetmeninden iyi bir zilgit yedim, "bu gazeteyi kapattirmak mu istiyorsun' diye.
Kapanmazsak hepimizi sirayla temizlerler dedi. Zaten herkes i¢in neler sdyleniyor. Yazmak imkani yok."

Tiim dikkatimi ona yonelttim.

"Kim ki bu bahsettiginiz?"

Yiiziime bakti, ama beni duymazdan geldi.

"Cocuklugunu, gencligini de anlatt1. Neler yasadigini. Zorluklar1."

"Kaseti dinlemek isterdim. Hatta miimkiinse ani olarak saklamak..." dedim.

"A tabii. Beraber ¢ikalim, bana ugrariz. Biz bir geyler icip sohbet ederken kopyalariz." Ciimlesinin sonunda
elleri tizerimdeydi.

Sansim diizeliyordu. Bilgiye ulagsmak {izereydim. Kadin bana asiliyordu ama bertaraf edecegim ilk gercek
disi o degildi. Bu halimdeyken kadinlar, kostiime oldum mu erkekler bana yazilir. Galiba herkesin yataga
atmak istedigi tiplerdenim. Kadin olarak da, erkek olarak da. Yiizlime yayilan giilimsemeyi insallah yanlhs
anlamazdi. Fazla ugragsmak istemiyordum. Ufak oynagmalara tahammiil edebilirdim ama Gtesi olmazdi.
Hem zaten adini bile hatirlamiyordum. Adini bile bilmedigim bir kadinla yatacak halim yoktu.

Solaryum seansim 12 dakika siirecekti. Onun isi bitmisti. Beni bekleyecekti.

Neseyle solaryuma gectim.

18.

Evine arabasiyla gittik. Vites degistirdikce beni ellemeyi kar bildi. Sesimi ¢ikarmadim. Hatta galiba biraz
timitlendirdim bile. Ne de olsa kasete ulasana kadar her sey mubah sayilirdi. Yol boyu kendinden bahsetti.
Notre Dame de Sion mezunuydu. Diplomat kocasi onu bosayinca Istanbul'a doniip gazetecilige baglamigti.
Hayir, Portekiz'de bir zenci kiz i¢in terk edilmenin ne demek oldugunu elbette bilmiyordum. Hem zenci kiz
Portekizli bile degilmis, ama onlar gibi "vijt vijt" diye konusuyormus. Aslinda ¢ok yikilmis. Hi¢ ummazken
olmas1 daha ¢ok koymus. Sanki boyle seyler aligtira aligtira olurmus gibi konusuyordu. Kaset ugruna
kurdugu tiim mantik dizgelerini ve ellemelerini itirazsiz kabullendim.

Uciincii kata yiiriiyerek ciktik. O énden yiiriidii. Ben de bacaklarina bakarak dar merdivenlerde onu
izledim. Sol ayagini ¢arpik basiyordu. Ayakkabisinin topugu yenmis, formu bozulmustu.

Kapida bizi kedisi karsiladi. Beni sevmedi. Inanilmaz daginik oturma odasina gectik. PC'si bile agikti.
Birkag giindiir yitkamadig1 belli olan kahve fincanlari, iclerindeki kabuklagmig kahvelerle ortadaydi. Cok
sigara iciyordu. Ev kokmustu. Kiil tablalar1 da gilinlerdir dokiilmemisti. Kocasina hak verdim. Hanim
kadinlar, efendi erkekler arada yasadiklar1 ortami temizleyip toplardi. Bu onlardan degildi.

Bakiglarimdan her seyin okunmus olmasi muhtemeldi.

"Kusura bakma canim. Ortalik biraz dagimik. Ama inan hi¢ vaktim olmuyor. Anlarsin igte. Yalniz
yasayanlarin ortak kaderi."



Kendi evimi hatirladim. Galiba su anda pek fark yoktu.

Arabada gelirken bir ara fark ettirmeden "sen" olmugstum. Kaset ugruna buna da katlaniyordum.

"Kadin da gelmiyor," dedi. "Sonuncu temizlik¢i kagti. Kapicinin karisina séyledim, yenisini ariyor. Ben
iisenirim boyle seylere."

Bana asilmaya hic tisenmiyordu ama.

Hemen kiiciik el teybini miizik setine bagladi. Bu konuda becerikliydi.

"Dinlerken sasiracaksin. Oyle ¢ok isim saydi ki neredeyse yalan soyliiyor zannettim. Sonra bir yokladim,
yarisi bilinen isimlermis. Ama dedim ya yazdirmiyorlar. Bu da basinin kendi kendini sansiirii. Aslinda bir tiir
koruma."

Bunlan soylerken yerdeki bir sepette karisik halde, kimi kabinda, kimi kilifsiz kaset, mini kaset ve CD'ler
arasindan aradigini buldu. Onca daginiklik arasinda her aradigini, ilk el uzatisinda bulmasim takdir ettim.
Bunu ona séylemedim. Heniiz ayakta bekliyordum. Goziime oturacak bir yer kestirememistim.

"Sarap iceriz degil mi?"

"Ben pek alkol almam," dedim. O ciimlede "pek’ kelimesi olmasa, anlami1 daha etkin olurdu. Bu kesin. Ama
bir kere agzimdan ¢ikmusti.

"Eslik edersin o zaman."

Anlagildi. Kararliyd: beni icirip sarhos etmeye. Ben bildigi kizlardan degilim. Ya da erkeklerden. Oyle bir
kadeh sarapla sizip kendimi kullandirtmam. Ustelik azgin kadinlar1 bertaraf etmek konusunda da
kasarlandim.

Saraplar geldi. Sarap koydugu bardaklarin her biri vazo ' kadardi. Belli ki bir sise sarabi ikimize
boliistiirmiistii. .

Bardagimi elime tutustururken yanagimi oksamay1 ihmal etmedi. Once onun oturmasini bekledim.
Boylece yanina degil kargisina yerlesme sansim oldu.

Bana sordugu sorulara cevap beklemeden, kendi bildigi gibi konugsmaya devam ediyordu. Yaptig1 soylesiler
de boyleyse, bir sey ¢cikmayacag kesindi.

Onun sarabi bitmis, ikinci kadehine ge¢misti. Benimki hala lebaleb doluydu. Geleli yarim saati ge¢misti.
Kayit heniiz bitmemisti. Donen kasetlerin viziltisin isitiyordum, i¢kiden dili agirlasmisti. Climle aralarinda
daha uzun siirelerle durup bana anlayigla bakiyordu. Ben de mal mal geri giiliimsiiyordum.

Yani, kisacas1 hayatimin en rahat anlarindan sayilmazdi. Kasetin gozii kor olsundu. Nelere katlantyordum.
Aklimdan Buse'yi suglamak geldi. Her sey onun yiiziinden baglamisti. Uzerinde diisiiniince hemen bu fikri
kafamdan attim. Her seyin nedeni kendi merakimdi. Evet, kars1 koymakta basarisiz oldugum merakim.

Zaten basima ne geldiyse hep meraktan gelmigtir. Ata sozleri, bazen hakl c¢ikiyordu. Simdi bile su
merakimi yensem, kalkip gidebilirdim, istiyor muydum? Hayr, kesinlikle bu merakimi bastirmak niyetim
yoktu. Burada iradem, sifirlanmak ne demek, eksiye iniyordu.

Swatch'ima tekrar baktim. Bes buguga yaklasiyordu. Aniden aklima gelmis gibi lafini kesip araya girdim:

"Benim saat altida biriyle randevum vardi. Az daha unutuyordum."

"Kiminle randevun?" dedi.

"Bir adamla," dedim. Hem kolay uydurulacak bir yalandi. Hem de, durumu g6z 6niine alinca, yeterince
can yakiciyd.

"Halbuki ne giizel konusuyorduk," dedi.

Yerinden kalkmaya hig niyeti yoktu. Ben kalktim.

"Zahmet etmeyin, ben alirnim," dedim ve kiiciik teypteki orijinal kaseti aldim. Ne olur ne olmaz, belki kayit
olmamustir, kotii olmustur vesaire. Tekrar pesine diisiip bu kadinin altina yatmaya gerek yoktu.

Itiraz edecek oldu.

"Benim i¢in anisi var. Temiz kopya ben de kalsin," dedim.

Kaseti montumun cebine atarken yanina gidip yanagina atesli bir hoscakal opiiciigii kondurdum. Artik, bu
kadar da yilanlik olsundu.

"Cok tesekkiir ederim," dedim.

Hizla evden ¢iktim, dar merdivenleri inip oniimde duran ilk taksiye bindim. Adin1 hala hatirlamiyordum,
garip ya da cok kolay bir seydi. Ama neydi? Bunu diisiinmemeye karar verdim. Oyle ya da boyle isime
yaramigti. Adini bilsem de, bilmesem de.

Eve gidip kaseti dinlemeye can atiyordum.

19.

Evim, huzurlu ancak biraz daginik yuvam, beni bekliyordu. Bu gece kuliibe ¢ctkmadan 6nce ne cok yapacak
isim vardi. Ele gecirdigim kaset konusunda ¢ok {imitli degildim ama yine de beni bir siire mesgul edecegi
kesindi.



Kimselere acilmayan Buse'nin bir gazeteci pargasina tiim ge¢misini, sirlarim biitiin ayrintilar ile anlatmig
olmasini beklemiyordum. Tabii eger uyusturucu almadi ise. Uyusturucu aldiysa dili ¢6ziilmiis, sagmalaya
sacmalaya bir dolu gercek ve uydurma anlatmisg olabilirdi.

Uyusturucu alinca kimsenin ne yapacagi belli olmazdi. Esrar ¢ekip kendinden gecen, en begendiginin
koynunda hicbir sey yapamadan si1zip kalanlar ¢oktur.

Kokain alinca benim diyen macolar bir kivrak olurlar, akil almaz. Erkekliklerine toz kondurmazken,
kokaini ¢ekince domalip cart diye kokiine kadar aliverirler. Az gormedim. Ayilinca da higbir sey olmamas gibi
yaparlar.

En pisirig1 canavar, siinepesi seks makinesine doniisiir. Bizim kizlar cekince durum belli olmaz. Kiminin
erkek kam agir basar, gitgide macolasirlar. "Savulun, yettim!" diye kendini ortaya atan, beraber olduklar1
adamlari evire gevire dovenler bile gikar.

Bir de icince siit dokmiis kediye doniip sizanlar vardir. Sesleri kesilir, adeta yok olurlar.

Kizlardan biri kafay1 bulunca kalkip temizlik yapar, gece yarisi ¢cikip camlar silerdi. Nitekim bir seferinde
i¢lincii kattan distii.

Yol boyu bunlar1 hatirladim, yiiziime aptal bir giilimseme yerlesti.

Ben eve girerken, hava kararmaya baslamisti. Yaz giinleri artik kisaliyordu. Apartman otomat1 yanmada.
Lanet okudum. Yine elektrik kesilmisti. Ve aninda safak attim: Elektrik kesik ise kaseti nasil dinleyecektim?
Ufak kaset kayit cihazim dogal olarak yoktu, telesekretere takip dinlemeyi umuyordum. Ve elektrikler
kesikti. Belediyeye, elektrik idaresine, basta bakan1 olmak iizere enerji ve tabii kaynaklar bakanligina, tiim
calisanlarina, hiikiimete, meclise ve daha baglantili olabilecek her kurum ve kisiye soverek daireme ¢iktim.
Elektrikler kesik oldugu i¢in merdivenler karanlikti. Haliyle yukari cikmam ve sovgiilerim uzun siirdii.

Digarida hava tam kararmamig da olsa apartmanin i¢ine karanlik basmisti. Anahtar deligini bulmakta bile
zorlandim.

Tabii ki kendi dairemde de elektrik yoktu. Kaseti cebimden cikartip masaya koydum ve sicakla nemden
iistlime yapisan kiyafetlerimi c¢ikarttim. Havalanmalar: igin balkona astim. Arka balkona giplak ¢ikmakta
higbir sakinca gormedim. Ne de olsa biraz teshircilik iyidir. Yiizimii ve saglarimi 1slattim. Serinlik duygusu
iyi geldi.

Simdi televizyon da galismazdi. Tam da yarigsmalara ihtiyacim varken bu olacak ig degildi. Kendime koca
bir bardak buzlu cay hazirladim, Oylece cirilciplak kanepeye yaylldim. Masanin iizerinde, karanlikta
gorlintiisii  gitgide belirsizlesip kaybolan kasetle karsiikli bakisiyorduk. Icinden c¢ikacaklar beni
heyecanlandiriyordu. Hele de, sarhos kafayla zamaninda kimlerle beraber oldugunu adiyla saniyla veriyorsa,
epey ipucu ¢ikacakti.

Bedenim gergindi. Neye ihtiyacim oldugunu da cok iyi biliyordum. Sadece aklima getirmemeye
calistyordum. Pencereler agikti. Arada esen hafif bir yaz esintisi bedenimi iirpertiyordu. Bu tath rehavet bir
taraftan beni azdiriyor, bir taraftan da icim geciyordu.

Buzdolabinin sesini bekliyordum. Elektrik gelip, tekrar ¢alismaya baslamasinin sesini. Kapi calindi.
Elektrikler kesik oldugu icin zil degil hafif bir kap: tiklatmaydi. Bu saatte kim olabilirdi ki? Aklima ilk gelen
Hiiseyin oldu. Azmaya azmistim ama o kadar da degildi. Goz deliginden bakmaya karar verdim. Gereksiz
biriyse agmayacaktim. Ses ¢ikarmadan parmak uclarimda yiiriiyerek kapiya gittim. Boyle, edali ve salinarak
yiiriimeyi severim. Hog da yiiriiriim. Yiiksek topuklu ayakkabiyla yiiriimeyi beceremeyenler gibi dizlerimi
kirmadan, dimdik.

Apartmanin ici karanlik oldugundan higbir sey géremedim. Uzun boylu bir golge sectim. Galiba erkekti.
Kim oldugunu dogal olarak merak ettim. Durduk yerde erkekler kapima dayanmazdi. Hele de azdim mi hig
denk gelmezdi. Kismet, ben aramazken ayagima gelirdi. Ne zaman havamda olsam goziime kestirdigim
adamin manisi ¢ikar, o is yatardi. Kim olabilirdi? Cok ayip tensel arzularima ve merakima teslimiyeti sectim.

Kapiy1 boyle ¢irilgiplak agamazdim.

"Kim 0?" diye seslendim.

"Ben Kenan," dedi. "Polis."

'Polis' derken sesini alcaltmisti. Aferin ona, apartmana bunu ilan etmenin geregi yoktu.

"Bir saniye," diye seslendim. .

Heyecanlandim. I¢gim iirperdi. Evet, kesinlikle sansh giiniimdeydim. Ustiimii 6rtecek, saracak bir seyler
arandim. Diin aksam sirtima aldigim pasmina ortaliktaydi. Hemen ona seksi bir bicimde sarindim.

Kapiy1 tamamen agmadan araladim. Bagim ve ¢iplak omzum goriiniiyordu.

"Buyrun?"

"Sey," dedi. "Mesaim bitince bir ugrayayim dedim." .

Sivil giyinmisti. Mis gibi sampuan ve deodorant kokuyordu. Umitle bana bakiyor, yukaridan asagiya
siizliyordu. Ben her seye hazirdim hazir olmaya ama birazcik isvesiz olmazdi. Kapiy1 biraz daha agip tiim
bedenimi gosterdim. Filmlerdeki vamplar gibiydim: Tek elim kapidaydi, diger elimle de pasminami
tutuyordum. Orttiigii kadar bedenimi 6rtiiyordu. Goziikmesi gerekenden fazlasim gézler éniine seriyordu.

Bakiglar1 degisti. Bu arada apartmana biri gelse, komgulardan biri kapiy1 agsa resmen rezil olurdum.
Kenan bana bakip oniindeki sisligi diizeltti. Fazla soze gerek yoktu. Amag belliydi. Ustiimdekiler ya da



iistiimde olmayanlar, cilve ve naz imkamim azaltiyordu. Carnacar iceri buyur ettim. Dogruca yatak odasina
gecti.

Agikgasi iyi gelmisti. Biraz daha uzun siirse, her sey toplam on dakikanin altinda bitmese daha iyi olurdu.
Evet, kapidan girmesi ile giyinip gitmesi arasinda en fazla on, haydi bilemedim, on bes dakika gecmisti.
Ancak papaz her zaman pilav yemedigi gibi, ayagima gelen kismet de her zaman dort dortliik olmayabilirdi.
Tamahkar olmanin geregi yoktu. Yogun giiniin kariydi. Atlathgim gazeteci kadina gore ziyafet bile sayilirdi.
Kisa siirmeye pek kisa siirmiistii, yatakta da fazla becerikli ve oyuncu degildi ama Allah i¢in mal okkalrydi.
Iki elimle tutunca dolu doluydu. Hele tasaklar, her biri neredeyse kiloluktu. Ustelik elektrikler hala kesikti.
Yapacak daha iyi bir seyim mi vardi ki?

Biraz daha sevisse, dudaklarin1 kismadan dolu dolu Opiisse, hemen "hadi dén" dememis olsa, tercih
ederdim. Kim etmezdi ki?

Ama sadece ele almasi bile tatminkar bir alet ve takimi vardi. Siralamada ilk ona, olmad ilk yirmime kesin
girerdi. Yani goriintiisii yeterdi. Yoksa performans siralamasinda sonlarda kalirdi.

Kenan, lizerimdeki gerginligi -ylizeysel de olsa- almisti. O merdivenleri inerken ben dusa girmistim bile.
Bu arada elektrikler de geldi.

20.

Buse'nin soOylesi kasetini alip telesekreterin basina gectim. Makine bana bes mesaj birakildigim séyliiyordu
ama sonra dinlemeye niyetlendim. Simdilik tiim merakim kaset iizerindeydi. Arada ne olur ne olmaz diye
telefon baglantisin1 gikarttim. Arayan g¢ikar, hem de israr ederse, telsiz telefondan konusurdum. Dikkatle
dinlemeye basladim. Baglangicta karsilikli kibarlik yapiyorlardi. Buse, bizim azgin gazeteci kadina "efendim"
diye hitap ediyordu.

Gelisim ve degisimini anlatiyordu. Uzun uzun, her ayrintisiyla. Yok yiiz epilasyonu ne kadar ac1 vericiymis,
hem de ne kadar pahaliymis. Epilasyon sonrasi yiiziin sis kalmasi, bu nedenle dogal olarak aradaki issizlik ne
kadar zormus. Dokununca bile verdigi ac1 falan.

Ailesinden bahsediyordu. Babasini ufacikken kaybetmisti. Baba, anneden epey yasliydi. Erken gitmis
olmasi dogaldi. Annesinin gozleri gormedigi icin o ufacik yasinda nasil da annesine "goz" vazifesini
iistlenmisti. Zaten, yalnizca anneleri ile biiyiiyen erkek ¢ocuklar, onun teorisine gore, escinsel adayiydilar.
Anlattiklarindan c¢ikan, o da, teorisini ispat icin, 0yle olmustu.

Annesinin korliigii, pek cok seyi alenen yasamasina, erkenden pek ¢oklarinin yillarca gitmedikleri kadar
yol katedip cinsellikte uclara ulagsmasina uygun ortam saglamisti, ilk deneyimleri masumdu: Tuvalette diger
erkek oOgrencileri dikizlemek, doktorculuk oynamak, kimya oOgretmenine asik olmak gibi herkesin
denediklerinden. Ergenlikten sonra tarzi degismisti. On alt1 yaginda, lise birinci sinifta da milli olmustu.

Ve iste ilk isim dokiilmeye baglhyordu. Sinifin yas1 biiyiiklerinden Yusuf onu hallediveriyordu. Bizimki
hemen asik olup evlilik hayalleri kuruyordu. Oglan hi¢ orali olmadig gibi, sikca evlerine gelip kendini taciz
eden Buse'yi -o zamanlar Fevzi- kendisini rahat birakmasi i¢in bir giizel doviiyordu.

Aradigim kisi Yusuf muydu? Kilkuyruk yakigikli, serpilip semirip kodamanlagmis, simdi de ge¢misini mi
temize g¢ekiyordu? Olmayacak sey degildi, kenar mahalle bickinligindan nerelere gelindigini bilirdim. O
zamanlarin modasi, 6zellikle kizlar ve potansiyel ibneler tarafindan tutulan anket defteri, hatira defteri gibi
bir yerlere Fevzi icin duydugu arzuyu yazmis olabilirdi. O yaslarda arzu ile sevgi ayrimi daha yoktur. Biri
sikca Oteki zannedilir. Hatta boyle baslayip, tutkuyla arzu bitince, yerine konacak dostluk ve sevgi de
bulunmayinca mutsuz olan evlilikler ¢oktur. Sosyolojik evliligi harcamaya kiyamayanlar, kendilerine ve
duygularina kiyarlar. )

Burada gazetecimiz derin duygulara kapilip durumu ne kadar iyi anladigim ifade ediyordu. Ickide epey yol
alindig1 sesinden belli oluyordu. Buse'nin esrarh sigarasini derin nefeslerle cekmesi duyuluyordu.

Bu "yikim"dan sonra bizimki kendini 6niine gelen herkesin koynuna atiyor; madem bu hayat pis, onu tiim
pisligi ile yasayip kendini olabildigince kirletip alcaltmaya basliyordu.

Sesindeki dramatik titreme, bu son soylediklerinin sonradan diisiiniiliip "sik olur" diye gelistirildiginin
isaretiydi. Cogumuzun kendinden bahsederken "sik oluyor" diye sonradan gelistirdigi 6zge¢mis yorumlari
vardir.

Daha sonrasinda konugma asla tam ve diizgiin bir ciimle kuramayacak kadar pelteklesiyordu. Belli ki
sardig1 sigaraya otu bol gommiistii. Kafas1 iyiydi. Dedigim gibi bu konuda ben biraz katiyimdir. Pek hos
gormem. Kullanmam, kullanan1 da etrafimda istemem.

Lise biterken, yeterince gorgii ve bilgiye sahip olmus. Hatta beraber oldugu aktor Semih onu bir kere film
setine gotiirmis.

Bu Semih denen ikinci sinif oyuncu zaten oglanci diye bilinirdi. Ge¢misi yeterince kurcalanip karalanmist.
Yani iizerinde durmaya deger bir isim degildi.



Fevzi o filmde figiirasyon yapmis. Sonra, Semih onu filmin kart ve alkolik bas oyuncusu ile tanistirip
peskes cekmis: Atilla Erkan. Onu kimse bilmezmis ama, iste o da bu islere diigkiinmiis. Film ¢ekimi yapilan
dairede arka odaya gecip, soyunmadan, sadece pantolonunun 6niinii agip Fevzi'yi becermis. Sonra da eline
imzal bir fotografim1 tutusturmus. Hald saklarmig, o giiniin, o diiziismenin anisi olarak. Ne de olsa o
zamanlar Atilla Erkan, Atilla Erkan'mus.

Dogru, bir zamanlar boyle bir adam vardi. Yakigikh ama pek kabiliyetsizdi. Epeydir sonmiistii. Uzun
zamandir da ortalikta yoktu. Bazi giizellik kraligeleri ile sirayla evlenip bosanmisti. Hatta birini Gyle
dovmiistii ki yillardir hasretini cektigi gazetelerin mansetlerine yerlesmisti. Karisin1 dévmesinin altinda, gizli
escinsel zevkleri olabilirdi. Oyle kadinlar, kocalarim1 pek sik yakalar ve basarlar. Durumdan bir sey
anlamazlar ya da anlamak istemezler. Anladiklarinda da baslarina gelecegl hl(; hesaplamadan olay
cikartirlar. Herhalde, o dayak da Oyle gelismisti. Fevzi sayesinde magazin ge¢misinin bir muammasi daha
aydinhga kavugmu§tu

Sahiden Atilla Erkan'a ne olmustu? Besinci smnif televizyon dizilerinden birinde oynuyorsa elbette
bilmezdim. Ama ne yaptigini ben bile hatirlamiyor ve merak etmiyorsam, kimse etmezdi. Bu durumda ona
santaj yapilsa ne ¢ikardi? Hig! Yani onun da, santaj isine bulasmadig soniikliigiinden dolay1 adeta kesindi.
Kim ne yapsindi artik onu.

Yok Semih'tir, yok Atilla'dir derken bizimki kendini orta yashh adamlarin koynunda bulmus. Hatta
Semih'in avanesi bir figiiran, onu satmaya baglamis. Buse'nin miisteriyle isi bitince "simdi tam kaygan
olmustur" diye bir kez de kendi becerip parasini 6yle verirmis.

Bir kere gazeteci Korhan Tiirker'in kogkiine partiye gotiirmiis. Kendi gibi, bir dolu geng oglan ortalikta
kadin i¢ camagirlar ile dolaniyor, Korhan Tiirker ve arkadaslar da kagit oynuyorlarmis. Fevzi'ye ten rengi
bir dantel kiilot giydirmigler. Bir digeri, her sey ortada salinirken sadece jartiyerle dolasiyormus. Arada
bizimkileri kucaklarina alip, minciklayip, sikistirip, igleri bitince pokere devam ediyorlarmis. Masada,
adamlarin namlarina yakisir yliksek para doniiyormus. Sonra Fevzi'yi masanin altina sokmuslar. Sirayla
oyuncularin hepsini emmis. Masadan iyi bir bahsis vermigler. Sabaha kars1 kogkten ayrilirken ¢imdiklenip
minciklanmaktan ki¢t mosmormus.

Burada gazeteci kadin, yayin yonetmenine feveran ediyordu. Hos Kkiifiirler bildigi kesindi. Kendi
gazetelerinin kiymetli yazar1 Korhan Tiirker'i rezil edecegini soyliiyordu. Eline diismiistii. Zaten adam
satilmigin tekiydi. Oglancilig1 ise hi¢ bilinmezdi. Kendinden epey yash ve zengin bir karis1 vardi. Karisini
tatile yolladiginda bekar partisi yapiyordu. Bu oglancilik partisi yiiziine vurulsa fantezi der gegerdi. O kadar
piskindi. Nereden bakarsan bak gegerli sahit yoktu. Onlara gore ibneler adam yerine konmazdi. Sahadetleri
de dogal olarak sayillmazdi. Diger adamlarin itiraf etmesi ise bahis konusu bile degildi. Hem zaten gazeteciler
arasinda da, dokunulmazhiga ulasip Zeki Miiren statiisiinde saygin bir koruma sansiiriine mazhar olanlar
vardi.

Aym mantik benim igin gecerli degildi. Pekéla da aradigim isim Korhan Tiirker olabilirdi. Lakin Buse
resimler ve mektuptan bahsetmisti. Eger iliskinin gerisi gelmediyse, bir gecelik partiden en edepsizinden
resim varsa bile 6yle mektup, hatta mektuplar dizisi ¢itkmazdi.

Bu arada Busenin kazanci giinden giine artiyor, her istedigini alabiliyormug Gezmedigi gitmedigi yer
yokmus. Sadece erkekler degil, baz1 kadinlar da arada onu istiyor, hizmetleri i 191n ona para veriyorlarmis.
Unlii sark: sozii yazari, lezbiyen Suat onu alip tatile Bodrum'a sonradan da mavi tura gotiirmiis. Bizimki
teknenin migosuyla kiristirmis ama ayn1 gezideki piyanist santér Mahmut Giirsel'den yakay1 siyiramamus.
Herif, ondan kiiglimsemeyle "herif diye bahsediyordu, ¢irkin olmaya pek cirkinmis ama hayatta gérdiigii en
baba mal ondaymis. King Kong gibiymis. Adam her firsatta bizimkini hallediyormus. Her sefer can1 yanmas,
ama copur suratlh Mahmut bagirta bagirta isini yapiyormus. Acik denizde kim duyar seni, daha bagir deyip
athyormus Fevzi'ye. Teshirciligi sevdiginden genelde giivertede yapiyormus. Digerlerinin gozleri oniinde.
Elinde buzlu viskisiyle Suat da kahkahalarla onlar1 seyredip sigarasini iciyormus.

Gazetecimiz derhal araya girip, piyanist santoriin zaten her firsatta kendini teshir ettigini, sahnede bile ter
bast1 diye her gece gomlegini ¢ikarip attigini, spor yaptigi belli kil gogiisleriyle pazulu kollarim sergiledigini
iclenen bir sesle anlatiyordu. Penis boyutu hakkindaki dedikoduyu da duymustu. Evet, tabii merak etmis,
aklindan, hayalinden gecirip fantezisini kurmustu. Ama adam Allah i¢in ¢ok ¢irkindi.

Buse/Fevzi, meshur olduklarindan bu adamlari bir bok saniyor, sesini ¢ikarmiyormus. Yoksa sahiden cani
her sefer ¢cok yaniyormus. Can acisimi altin kalpli, miitevazi mall -ve belli ki latan- miconun oksamalar1 ve
masaji ile gideriyormus.

Burada da gazeteci kadin, en klasik "zaten boyu degil, islevi 6nemli" agiklamasim getiriyordu. Olur mu
canim? Tabii ki 6nemli. Yani patlicanla bamya bir mi?

Kasetin ilk yiizii boyle bitiyordu. Arada bolca bos laf, seks {istiine goriisler, kadinlarin diisiikliigi,
erkeklerin adiligi tistiine felsefeler yapiliyordu. Her ikisinin de konusmalar peltekti. Buse'nin séyledikleri
higbir diizen icermiyordu. Anlattiklarini kendine gelince inkar edecegi aciktr.

Derken Buse/Fevzi bu yolla kendine parlak bir yasam kurabilecegi konusunda inanmigmig. Bu nedenle de
bedensel degisimine hiz vermis. Malum bunlarin hepsi para ister. Tam kendine boyle bir kariyer se¢gmisken,
karsisina Siireyya ¢ikmis. O zamanlar o da gen¢mis. Tabii aralarinda oldukga yas farki varmis. Siireyya,



otuzlarimin sonlarindaymis. Ama yasma ragmen hala aslan gibiymis. Kap1 gibiymis. Yakisikli denmese bile
garip bir cekiciligi varmis. Simdi bile 6yle degil miymis?

Gazeteci kadinin geride kaldig: igin iyice duyulmaz olan sesi, telesekreterin sahane ses diizeninde daha da
boguklasiyordu. Soyledikleri kelimesi kelimesine anlagilmasa da meali Siireyya iizerine yorumlardi.
Inanamiyordu. Cok sasiriyordu.

Ortak tamidiklari ¢ikan bu Siireyya kimdi? Aklima gelen bu soruyu cevaplayamadim. Dinlemeye devam
ettim.

Bu is yillarca siirmiis. Siireyya ile iligkileri kesinlikle gizli, cok gizli siirmiis. Onun yalniz yasadig1 evine
randevuyla gider, bazen saatlerce onu beklermis. Biitiin gece kalirmis.

Siireyya'nin toplantilar1 falan varsa, sehir digina gittilerse, giinlerce gelmedigi bile olurmus. Parti isleriyle o
zamandan hasir negirmis. Bagkalarina gitmemesini, evde onu beklemesini istermis. Cok kiskanirmas...

Parti mi? Ne partisiydi bu? Kimdi bu Siireyya, hangi parti?.. Sorular kafamda tamamlanmadan
cevapladim: Hedef Partisi'nin ikinci adami Siireyya Eronat! Telesekreteri durdurdum, idrak ettigim seyi
hazmetmeye ¢alistim: Hedef Partisi ve Siireyya Eronat. Bu climle kafamda farkh seslerde, gozlerimde farkl
yaz1 karakterlerinde ucusuyordu. Olamazdi! Agzim aralanip, cenem saskinliktan sarkmig olmaliydi. Kalkip
yiiziime soguk su ¢arptim. Yetmedi. Bir bardak da soguk su ictim.

Hedef, muhafazakarlign one cikan partiydi. Cekirdek aileden, ailede erkegin roliinden milim taviz
vermezlerdi. Mesnedi ve karsiigi olmasa da agirn1 macoydular. Anti her seydiler, ibnelik onlar icin
asagilanmanin son kademesi, bocek olmaktan bile beter bir seydi. Onlara kalsa hi¢ yasatmazlardi.

Gel gor ki, kuramla gercek bambagka oluyordu. Partinin ikinci adami diipediiz oglanciydu.

Agirlikh olarak bir erkek partisiydi. Sembolik bazi kadin {iyeleri varsa da duyan bilen yoktu.

Onlarin "agir erkek” imajina uyacak en son sey escinsel iligkiydi. Ve parti baskan yardimcis1 Siireyya
Eronat escinseldi! Iste bu bilgi 6liimciildii. Belgeleri ise, kesinlikle daha 6liimciildii. Bunu bilmek bile
tliylerimi diken diken etmisti. Sofya hakliydi, bilmek bile tehlikeliydi.

Ustiine santaj! Bu konuyu santaja déniistiirmek intiharla esanlamliydi. Bizim asil kizzmiz Buse'nin boyle
bir seye kalkismasi olanaksizdi. Olsa olsa Siireyya Eronat'in ender bir nostalji aninda, gecmisini yad ederken
aklina resimleri gelmis, bunlarin pesine kendi diismiistii. Kendi olmasa da adamlarin1 salmisti. Bagka ellere
gecse bu malzeme partinin ¢okmesine bile neden olurdu. Genel basgkanlari uzun siiredir ortalarda
goriinmiiyordu. Tim ipler acikca sdylenmese de Siireyya Eronat’in elindeydi. Partinin nabzi onda atiyordu.

Kendi 6zel yagsami ise, medyanin en merak ettigi yaniydi. Cok gencken evlenmis, esi birkag kisa y1l sonra
elim bir trafik kazasinda 6lmiistii. Yillardir eginin yasini tuttuguna inanmak zordu, ama herkes inanir gibi
yapiyordu.

Biri evli iki cocugu vardi. Gozlerden uzaktilar. Oglu Amerika ya da Kanada'da yasiyordu. Digeri ise evlenip
¢oluk ¢ocuga karigmis, becerikli ev hanimi, fedakar anne roliinii sessizce yiiriitiiyordu.

Rivayete gore, dul annesi ve teyzesiyle oturuyordu. Bos zamanlarda doga gezileri yapiyor, ata biniyordu.
Tatillerde annesi ve teyzesi ile kaplcalara gidiyor; asla sortla, mayoyla, pestamalla fotograf vermiyordu.
Kravatsiz resmi yayinlandiysa da ben hatirlamiyordum. Beraber oldugu hi¢ kimse yoktu. Boyle bir sey ima
dahi edilmiyordu. Ne yakin gecmisinde, ne bu giiniinde Siireyya Eronat’in cinsellik ¢cagrigtiracak herhangi bir
sosyal iligkisi bile adeta yoktu.

Korkuldugu i¢in de kimse dedikodulara yer vermiyordu.

Ve benim zavalli Busem, asil kizim onlara kurban olmustu. Hatta, belki de kor annesi Sabiha bile
kurband.

Merakimin 6diiliinii almigtim, ingallah bedelini 6demem gerekmezdi.

Kasetin gerisini dinleyip dinlememek konusunda kararsizdim. Bildiklerim artarsa agzimdan kagacak sey
de cogalirdi. Belli mi olurdu, birinin koynunda kendimden gecip neler anlatacagim; ya da kafam kizinca
birine soverken zihnimde nerelere ziplayacagim; haragc pezevenklere resti cekip asagilamak igin bunlarn da
soylemeyecegim... Kendimden korktum. Insanlik hali bu! Ne zaman neyi sdyleyecegimi bilemem. Hem zaten
dilimin kemigi yoktur. Ayrica olsa ne yazar, mutlaka birilerine anlatmak isterim. Anlatmazsam i¢im i¢imi
yer. Kendime saygim kalmaz. Ozgiivenimi yitiriveririm.

Neyse neydi, devamini dinlemeye karar verdim. Azin1 bilmekle, hepsini bilmek neyi degistirirdi ki. Bastim
tekrar telesekreterin diigmesine. Buse'nin sesi devam etti.

"Ama hep cok kiskanirdi. Bana o6zellikle cok kiskancti. Oraya gitme, buraya gitme, gece ¢ikma. Sonralar:
bana masraflarimi karsilamak {izere yardimlarda bulunmaya basladi. Ne de olsa annemin dul maas: ile
gecinemezdik. Ne kadar diisiik oldugunu biliyor musunuz? Ay vallahi yazik diyorum emeklilere.
Siiriiniiyorlar aslinda.

Neyse ki Siireyya sayesinde bizim eksigimiz yoktu. Kus siitii isteyeyim, bulur getirirdi. Ne yaptiysa hep ¢ok
kibar yapmigtir. Bir beyefendi gibi. Yardimlari bile. Sonralar1 bize, eve de gelmeye basladi. Annemi pek
sevdi. Annem de onu. Geldiginde mutlaka elini 6per, onunla iki ¢ift laf ederdi. Kadinin da hosuna giderdi. O
zamanlar neler oldugunu pek anlamiyordu belki, ama iliskimiz yedi sene siiriince herhalde uyanmigti
duruma. Anlayacagimiz camim, aile gibi yasiyorduk. Biz ayrilinca ben c¢ok iiziildiim tabii. Beni az teselli
etmedi. Yani hangi anne yapar boyle seyi..."



Hmmm, bu hostu iste. Siireyya Bey ve erkek sevgilisinin annesi. Kayinvalide - damat muhabbeti. Sabiha
Hanim't hi¢ gormemis olsam da, bu sahneyi goziimde canlandiriyordum. Kor anne, yiiziinde anlamsiz bir
giiliiciikle tercihen sallanan koltukta oturuyordu. Bos bakan odaksiz gozleri tavana dikiliydi. Hemen 6niinde,
ogluyla Siireyya sevisiyordu. Seslerini ¢ikartmadan sevisiyorlardi. Kadin gérmez gozlerle onlara bakiyor,
onlar zevkten dudaklarim 1sirip ses cikartmadan devam ediyorlardi. Sonra, isleri bitince Siireyya, yash
kadinin elini 6piip tesekkiir ediyordu. Bu sahne, fena halde bir filmi ¢agristirtyordu. Hangisi oldugunu
hatirlamiyordum. Yarigsmada 6niime ¢iksa kesin tokezlerdim.

Ay! Bu sahneyi, Siireyya Eronat seks yaparken, hayal etmek zordu. Adam, medyadan gordiigim
kadariyla, seks otesi bir tipti. Hani cinselligi asmig, ya da hayatinda asla boyle bir seyi olmamig gibi
duranlardandi. Yani, ben aslinda pek az erkek i¢in boyle diisiiniiriim, ama bu tam da o tipti. Davramglari,
konusmasi, mimikleri, jestleri, kilig1, kiyafeti, her seyi ile... Zerre kadar cinsellik yoktu.

Eski gazeteleri karistirnp adamin bir resmini aradim. Fazla medyatik degildi. Gazetecileri azarlayip
terslemeleriyle iinliiydii. En azindan benim aldig§im gazetenin favori haber konularindan degildi. Yine de
biraz arayinca buldum. Tekrar baktim. Onu, bizimkilerden biriyle hayal etmek, canim kizlar1 agagilamak
olurdu.

Kasetin gerisinde bildik bilmedik bir dolu isim daha vardi. Hicbiri bu kadar tehlikeli degildi. Zaten en az
yarisi igin sOylenmemis sey kalmamigti. Yani para ederdi etmeye ama cinayete degmezdi.

Kaseti ne yapacagimi bilemedim. En hosu medyaya sizdirmakti. Ama elime zaten medyadan ulasmisti.
Degerini bilmeyip yayinlamadilarsa kendileri bilirdi.

Siireyya Eronat'a ulagtirmak bir diger secenekti. Ama biraz da tehlikeye davetiye ¢ikarmak gibiydi. Posta
ile yollarsam menseine ulagsmalar: zor, hatta imkansiz olurdu. Yine de kasetteki seslerden, adini bir tiirlii
cikaramadigim abazan gazeteci kadinin kimligini tespit edip, kolayca bana ulasabilirlerdi. Sonrasi, ayikla
pirincin taginiydi. Yani bu secenegi de eledim.

Elimde, yok etmek ve saklamak secenekleri kaliyordu. Aralarindaki farki diistindiim. Yok etsem kim
bilecekti, saklasam kime neydi? Ayrica, olmaz ya, olur da pesime diiserlerse "yok ettim" desem kim inanirdi?
Nasil inandirirdim?

Adi belirsiz gazetecim zevzeklik etmezse ben de kopyasini oldugunu kimse bilemezdi. Saklamaya karar
verdim.

Bu, sadece baraj sorusuydu. Odiilii yoktu. Nereye saklayacagim, hala ayr1 bir meseleydi. Tamam, sakladim
diyelim; ileride ne ige yarayacag ise apayr1 bir bulmacaydi.
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Kaset konusunu kafamdan atip bir an evvel hazirlanmaya baglasam iyi ederdim. Yoksa kuliibe geg
kalacaktim. Her hafta sonu oldugu gibi yine tiklim tiklim bir kalabalik olacak, kiyamet kopacakti. Aklimdan,
kimleri igeri aldirmayacagim listeledim.

Adi her neyse, gazeteci kadin gelirse alinmayacakti. Mazeretimiz belliydi: Hafta sonu kadin miisteri
almiyorduk.

Butikc¢i Belkis'in kocasi Ferruh tek bagina gelirse alinmayacakti. Bu gaflete diin gece de diismiistiim.
Kizlardan birini gotiirmiigse Belkis yine kiyameti kopartirdi: Bir de bana asilmay1 deniyordu.

Sadece hafta sonlan gelen, kendi barlarinda kismet bulamayinca sabaha kadar otel parasi vermek
istemeyen "gay'ler alinmayacakti. Islerine geldi mi bize dost goriiniir, islerine gelmedi mi asagilamanin en
alasini yaparlardi. Bu kadar sinif bilincine tahammiil edemem.

Bir birayla geceyi geciren, bes parasiz ziller alinmayacakti. Hafta aras1 neyse ama cuma-cumartesi kuliip
zaten doluyken olmazdi. Ciineyt'in onlar1 ayiklamak konusunda 6zel bir yetenegi var. Dogustan.

Sinirlerimi bozan Sofya -gelmezdi ya- kibarca refiize edilecekti.

Her geldiginde, gotiirdiigii kiz1 mutlaka doviip bir hafta sokaga ¢ikamaz hale sokan geckin aktér Ahmet
Kuyu alinmayacakti. Zaten sarhos geleceginden sorun olmazdi.

Son zamanlarda uyusturucuya iyice sarmis Nalan ve Mehtap kesin alinmayacakti. Olay ciksin
istemiyordum.

Gecen hafta Sirma ile kavga ¢ikaran Damper Beyza da alinmayacakti. Ne kadar kalabalik grupla gelirse
gelsin alinmayacakti.

Serap'in askintisi, kil kuyruk sevgili alinmayacakti. Buna da mazereti Clineyt bulsundu. Herkese mazaret,
her soruna care bulamazdim.

Hazirlik fashini liste hazirlamakla gecirdim, ama kafami kurcalayan bir soru vardi. Temel bir soru. Buse
nasil olmustu da gazeteci kadina roportaj verirken bu kadar aciklama yapmisti? Bana, "ben iliskime ihanet
etmedim, etmem" derken ne kastediyordu. Iste, ilk firsatta simdiye kadar kimselere anlatmadig1 Siireyya
Eronat macerasini tiim ayrintilar ile, hem de bir gazeteciye anlatmisti.



Bunu ¢6zemiyordum. Kafamda siirekli bu soru doniiyordu. Evet, soylesi sirasinda esrarli sigara ¢ekip alkol
aliyordu. Ama bu, bana yetmiyordu. Biitiinii agiklamiyordu. Uyusturucuya alisikti. Sen bunca zaman sakla,
sus, sonra biilbiil gibi 6t. Hem de kime! Olacak is degildi.

Aklima en olmadik aciklamalar geliyor, onlar1 hemen savusturuyordum. Gazeteci kadin -ay adi neydi
bunun?-, Buse'ye, uzmanlarin itiraf ettirmek igin kullandiklar1 sodyum pentothal vermis olabilirdi. Bu
segenek hemen elendi. Yeterince sagmaydi. Baglangigta kiytirik bir travesti soylesisi olarak baglarken, nereye
varacagini bilmeden, olanaksizdi.

Sonraki secenek, aralarinda birseylerin ge¢mis olmasi, bunun sonucu Buse'nin kendini gazeteci kadina
yakin hissedip acilmasiydi. Bu da olamazdi. Buse, kadinlarla iliski konusunda epeydir tutucuydu. Hem
kadinda da herhangi bir lezbiyenlik belirtisi yoktu. Bana sarkmasi apayr1 bir konuydu. Beni erkek halimle
istemisti. Ustelik Buse gibi memelerim yoktu. Ayrica, aralarinda bir seyler gecmisse, en azindan éliimiinden
biraz daha etkilenirdi. Oysa taniyor olmaktan bile etkilenmis gibi degildi.

Bir ihtimal, yarasinin taze desilmesi, yani roportajdan hemen once Siireyya Eronat'tan bir kazik yemigligi
olabilirdi. Bir taraftan dost kaldiklarim, ihanet etmedigini séyliiyordu ama yine de gururun incinmesi kadar
kiskirtic1 sey yoktur. Eger gururuna yediremedigi bir sey olduysa, kafasi da iyiyken aklina geleni séylemis,
kendince bir tiirli esitlik saglamisti. Bu miimkiindii. Aklima yatiyordu. Yine de, sonra bana yaptigi
konugmalardaki leydi tavr: aklimi bulandiriyordu.

Aklima gelen son ihtimal, bu aralar iizerinde okudugum hipnozdu. Teorik olarak, hipnoz altinda her seyi
soylemek miimkiindii. Son zamanlarda, polisiye romanlarda da, itiraf amaciyla sik¢a karsima c¢ikiyordu.
Neden olmasin ki? Burada da soru, hipnozun kim tarafindan neden yapildigiydi. Gerci gazeteci kadinin bu
tlir becerileri olup olmadigini bilmiyordum. Ama durduk yerde Buse'ye neden hipnoz yapacagina aciklik
getiremiyordum.

Her seye ragmen ajandamda kayith bir hipno-terapiste danigsmaya karar verdim. Hipnoz konusunda, en
yetkin isim oldugunu her firsatta ifade ediyor; yayinladig1 kitaplarin 6n ve arka kapaklarinda bu bilgi
kocaman yaziyordu. Tanmigtigimizda, {i¢ kitabim imzalayip bana vermisti. Kuracag: hipnoz sitesi i¢in benden
yardim istemisti. Bir siire iglerini yapmistim. Sabah, 6glen ve aksam olmak {izere her firsatta arayip isinin
nasll gittigini sormustu. Miisterilerime kibar davranmak adetimdir -en azindan paralarim 6dedikleri siirece-,
ona da oyle davranmigtim. Lakin isim bitip param alinca sosyal telefonlarina yiiz vermemistim.

Iki kere aradim. Cevap yoktu. Belli ki yerinde degildi. Mesaj birakip birakmamak konusunda bir an
tereddiit ettim, sonra bana birakmayanlara ne kadar kizdigimi hatirlayip, biraktim. Aramazsa ben tekrar
arardim.

Bir siireligine bunlar1 unutup kuliibe konsantre olmaya karar verdim. Her gece farkli bir sey giymesem de,
en azindan bazi aksesuarlarla kiyafetimi farkhi kilmaya cabalarim. Malum, patron sayilirim, yerimi hak
etmeli, kizlara 6rnek olmaliyim. Ustiime basima hep 6zen gosteririm. Calisanlardan da bunu beklerim.

Eski film yildizlarin1 6rnek alirim. Yenilerden Madonna ve Cher haricinde taklit etmeye deger kimse yok.
Cher zaten kendi travesti gibi. Neyini taklit edeyim. Madonna'nin son imaji ise gosteristen uzak, fazla sokak
tarz1 ve daginik. Bana uymaz. Eskisi gibi biistiyerler falan giyse... O zamanlar bir bagkaydi. Hepimiz onu
taklit ederdik. Simdi ise sadece dinliyoruz, kigindan diisen eski blue-jean ya da devasa kovboy sapkalarin
hangi kiz ister? Bizim satafat beklentimize uymuyor.

Bu gece Audrey Hepburn gibi olmaya karar verdim. Zarif ve ince. Evet, o kadar ince degilim ama dogru
kiyafet ve makyaj olmazi olur kiliyor. Aynisi olmasa da andiriyor. Makyajin inceliklerini Sofya'dan
ogrendigimi itiraf etmeliyim. Elbette bu incelikleri gelistirip rafine ettim. Su anda benim teknigim onunkini
agmig durumda. Boynuz ve kulak gibi.

Funny Face filminde, Paris'te yeralt1 kuliiblinde dans ettigi sahnedeki kiyafetini kisin sikca uygularim.
Siyah, dik yakali, dar kazak ve pantolon, diimdiiz siyah mokasenler. Ve simsiki at kuyrugu sac. Yasasin
kaynak, peruk ve postiglerim! Yazin bu sicaginda bahis konusu bile olamazdi. Gary Cooper'la oynadig
Ogleden Sonra Ask filmindekilere benzer, diz alti, uzun etegi ortadan pli kase, belinde kendi kumagindan
kemeri olan, kolsuz ve yakasiz, bebe mavisi elbisemi giydim. Kalip gibi oturdu. Audrey, tahta gibi oldugu
icin, ben de dolgu sutyen takmadim: Aym diiz gogiisler. Saclarimi joleleyip aym tarz taradim. Boynuma
ucusan beyaz, sifon bir esarp sardim. Kisa beyaz pamuklu eldivenler ve diiz topuklu beyaz mokasenler
giydim. Eldivenler biraz fazla oldu. Bizimkiler anlamaz, ellerime bir sey oldu sanirlardi. Mantar, egzama
dedikodusu cikarsalar, degil ayol diye inandirip silmesi zor olurdu. Eldivenleri ¢cikardim. Ne olur, ne olmaz
diye kalin kemerinin arasina sikistirdim. Boy aynasinda kendime baktim: On iizerinden dokuz verdim. Bir
puani, gece icin biraz fazla giindiiz kiyafeti olmasindan dolay: kirdim.

Taksi cagirirken Hiiseyin gelmesin diye tembihledim. Zaten yine yokmus. Nereye gittiyse? Haberi
olmayacaksa, gelmesin diye tembih etmemin ne anlami vard ki?

Kapidan cikarken, duvardaki gergevelerin egri durdugunu fark ettim. Londra'da GayPride'da RuPaul'le
gektirdigim resim carpik duruyordu. RuPaul, aramizda ilahe muamelesi goriir. GoOstermeyene ben
gordiirtiirim.

Cerceveyi diizeltirken deja-vu benzeri bir duyguya kapildim. Bu an1 yagsamigstim. Duvardaki cerceveyi
diizeltmistim. Nerede, ne zamandi1?



Birden hatirladim: Tombul yanaklarin evinde, duvardaki cerceve! Resimde, kocasiyla tokalasan adam
Siireyya Eronat'ti. Lanet olsun!
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Hafta sonu kuliipte izdiham yaganir. Nitekim kapinin onii bile kalabalikti. Gurur duydum. Kalabalig1 yarip
kapiya ulagsmaya calisirken yedigim pandikler aym1 gururu yasatmadi. Sarisin biri cimdiklemeye
niyetlenirken yakay ele verdi. Ufak bir hamleyle kolunu yakalayip ¢evirdim. Biraz daha cevirsem, omuzdan
¢ikartirdim o kolu ama daha gecenin erken saati, yaziktir dedim.

Oglanin ¢igligina uyanan Ciineyt bana yol act.

"fyi aksamlar patron, bakiyorum yine fistiksiniz."

"Sagol sekerim,"” dedim. Sonra da kenara ¢ekip reddedilecekler listesini verdim. Kafas1 6niinde dinledi.

"Mehtap hangisiydi?" dedi. "Uzun boylu olan mi1 kirmizi perukla gelen mi?"

"Ne fark eder ayol," dedim. "Biri Nalan 6teki de Mehtap iste."

"Bilsem daha iyi olur. Miisteri adiyla hitap edince daha mutlu oluyor. Hep miisteri memnuniyeti diyoruz
ya..."

Bu ¢ocuk beni ¢ok giildiiriiyordu. Aslinda isini ciddi yapiyor, sorduklar: da ciddi ama ben dayanamiyorum
bu kadar ciddiyete. Alt tarafi pavyondan bozma bir travesti kuliibiiyiiz. Neyimize bizim miisteri memnuniyeti
ayol.

"Yikil!" dedim giilerek. Bizim ¢ocuklara kizginmis gibi yaptigimda espri oldugunu bilirler.

"Unutmadan, patron, bu gece kismetin acik. Ayr ayri, iki kisi seni sordular. Baktim diizgiin, yakisikh
adamlar, ikisini de iceri aldim. Biri epeydir burada, erkenden geldi. Oteki az once girdi. Artik se¢im sana
kalmis. Seg, begen, kullan."

Konusmasimi g¢apkin bir goz kirpma ile bitirdi. Kapiy1 benim icin agti. Ben igeri girerken hazir ol
durumunda selam ¢akti. Hamurunda var komiklik.

Kapidan girer girmez dans miiziginin kivrak ritmi beni sardi. Adimlarima ritmik yaylanmalar kattim.
Kuliiblin mor 15181nda, tistiimdeki elbise fosforlu gibi parliyordu. Yani yine muhtesem, g6z aliciydim.

Gay yazar Refik Altin 6niime ¢ikti. Kuliibiin devaml miisterisidir. Genelde daha gec saatlerde gelir, kizlara
yiiz vermeyen adamlarla ilgilenirdi. Kizlarin yiiklii tarifelerine kiyasla bedava oldugu icin, 6zellikle zil varos
oglanlarinca tercih edilirdi. Genelde biraz kiistah ve saldirgan tavirhdir. Komisyon birakmasa da iyi icki
tliketir, bara dolgun bahsis birakirdi. Bu aralar yeni skandali ile yine gézdeydi: Escinsel oldugunu, kaldiysa
bilmeyenlere, aciklamigti. Televizyon soylesileri, gazete ve dergilerde nasil erkeklerden hoslandigini
ayrintilartyla anlatmigti. Medyatik erkekleri escinsel goziiyle degerlendirip puanlar vermisti. Yarattigi
sansasyon ile giiveni tazelenmis, daha bir kiistahlagmisti.

"Ayol ne bu halin? Diigiin salonunda kiz kiza dans eden yeni yetmelere dénmiissiin."

Dogrusu sohbete baslangic ciimlesi olarak pek {imit vermiyordu. Ve kapidan girer girmez Audrey Hepburn
yerine yeni yetme mahalle kizina benzetilmek moralimi mahvedebilirdi. Dolgun bir cevap verip kars
saldiriya gecebilirdim. Gereksiz buldum.

"Tam da Gyle olmak istedim," dedim.

Soylediklerimi sahte bir giiliiciikle de siisledim.

O da ayni sahtelikte bir kahkaha att1. Giilerken tiim disetlerini sergiledi.

"Ay ¢ok komiksin vallahi."

Yanindan ayrilirken tekrar koluma yapistu.

"Buldun mu aradiklarim?" dedi.

Once anlamadim. Giilmesi bitmisti. Gayet ciddiydi.

"Buse'nin resimlerini,” deyince anladim.

Hala kolumu tutuyordu.

"Anlamadim," dedim.

"Haydi canmim," dedi, "ben her seyi biliyorum. Cekinmene gerek yok."

Bu da nereden ¢ikmist1? Buse'nin resimlerini Refik nereden biliyordu? Bu gece buraya gelmesinin altinda
bagka sebepler mi vardi?

"Bir sey aradigim yok," dedim. "Arasam bulurdum."

"Mabhalle kiz1 roliine fazla kaptirip aptali oynama," dedi. "Sana yakismiyor. Birseyler bulursan haberim
olsun. Pazarlamana yardimeci olurum. Bu piyasalari ¢ok iyi bilirim. Tanidiklarim var."

Pislik! Demek Refik Altin da kendince nedenlerle resimlerle mektubun pesindeydi. Kime ait olduklarini
bilip bilmedigini merak ettim. Ama durduk yerde Siireyya Eronat adini ortaya atamazdim.

Artik Refik'i de kollamak gerekecekti.

"Kolay gelsin abla," dedi.



Bana "abla" denmesinden hoglanmam. Gaylerce denmesinden hi¢ hoslanmam. Kizlar dert ortag1 olarak
gordiikleri icin diyebilirler, ama bunun gibiler hayir!

Siireyya Eronat'la kocanin fotografini evlerinde bas kioseye yerlestirmis, masum kilikli tombul yanaklardan
sonra Refik Altin ibnesi de siipheliler listeme katilivermisti.

Sinirlerimi daha fazla bozmamak i¢in muhatap olmamaya karar verdim. Selamlasip ickimi almak tiizere
bara yoneldim. Siikrii megguldii. Kafasim1 kaldirmadan soylenerek icki hazirliyordu.

Koluma serin bir el dokundu. Dondiim. Koyu renk takim elbiseli bir adamdi. Gengti.

"Iyi aksamlar,” dedi. Sesi kuruydu.

"lyi aksamlar," dedim. Yukaridan asagiya siizdiim. Beni soranlarin ilki olabilirdi. Tanimaya calistim.
Hayir, tanimiyordum. Diizgiin bir adamdi. Ellerinin soguk olmasi diginda, goriiniirde itiraz edilecek bir tarafi
yoktu. Ve hala serin elini kolumdan ¢ekmemisti. Bu iyiydi.

Kiyafeti iyi dikilmigti. Yiizii tiraghydi. Gomlegi beyaz ve iitiiliiydii. Koyu renk kravati simsiki baghydi.
Bakimliydi. Hos kokuyordu. Boyu benden uzundu. Bir-seksen beg kadardi. Sert bir ¢enesi, kalin bir boynu,
agik renkli saglariyla uyumlu araii yiiziine biraz ufak kalan mavi-yesil gozleri vardi. Bir John Pruit degildi.
Ama genel anlamiyla yakisikli dedikleri adamlardand.

Beraber oldugum erkekleri hatirlarim. Hemen degilse bile biraz dikkatle baktim mj, seslerini dinledim mi
hatirlarim. Bu kesinlikle onlardan degildi. Herhalde miisteri olarak geldiginde daha once beni gormiis,
begenmisti. Pekiyi ben neden fark etmemistim? Yeterince kayda deger bir tipti.

Bara uzandim. Siikrii'yii selamladim. Tezgahin altindan Virgin Mary'imi ¢ikarip verdi. Yiiziinii iyice bana
yaklastirdi, bagkalarina duyurmadan konustu:

"Actigimizdan beri seni bekliyor. Kimseye yiiz vermedi. Vuslat ¢ok asildi, hi¢ orali olmadi. Aylin'i de
reddetti. Durmadan seni sordu."

Donip tekrar takim elbiseliye baktim. Tek elinde saglikli icecek takintisi bir bardak limonlu soda, diger eli
cebinde, utangac utangac giilimseyerek bana bakiyordu. Bu kadar saattir beni bekliyorsa daha davetkar
olabilirdi. Ben de bastan cikmak isterim. Boyle utangag giiliimseyerek adeta Gary Cooper rolii oynuyordu.

Tamam, Gary Cooper, Ogleden Sonra Agk filminde Audrey Hepburn'ii béyle bakarak bastan gikartmisti
ama ne ben Audrey'dim, ne de o Gary Cooper. Ben fazlasin isterim. Hem onun yagindakiler Gary Cooper'i
tanimazdi bile.

Gozlerimle selam verip salona dogru ilerlemek istedim. Ne de olsa kim oldugunu merak ettigim bir bagka
bekleyenim daha vardi. Takim elbise tam da oniimde duruyordu. Yol vermezse ge¢cmem zordu. Gozlerimi
kaldirip baktim

"Miisaade eder misiniz?"

"Oturup biraz konusabilir miyiz?" ded.i.

"Burasi konugmak i¢in pek uygun bir yer say1lmaz."

Anlik bir kayg1 gozlerinden gecti. Kismetimi bastan tirkiitmemek gerekti.

"Belki ilerde, simdi goriismek istedigim birkag kisi var," dedim.

"Kesinlikle goriismeliyiz. Biitiin gece sizi bekledim."

Bu daha iyiydi. Ama elbette benim icin yetmezdi. Diger bekleyenimi de gormek istiyordum. Rekabet her
zaman hostur. Ustelik artik yarismalardan {iiniversite sinavlarina, televizyon kanallarindan market
rafindakilere kadar her seyi coktan se¢meli yasadigimiza gore... Konu adamlar olunca da aynis1 gecerliydi.

"Simdi liitfen..." dedim. Bakiglarim anlamlidir. Hemen anlayip yol verdi. Arkamdan seslendi.

"Gelmenizi bekleyecegim." .

Gozleriyle beni izledigini fark ediyordum. Oniime ¢ikan kizlarla 6piisiip kalabaligin arasina karigtim.

Pist doluydu. Baz1 gencler evde calisip geldikleri figiirleri doktiiriiyorlardi. Pek izleyenleri olmasa da
sovlarinm sebatla gece boyu siirdiiriirlerdi. Yaz gecelerinde iistiinii ¢ikartip soyunmak modas1 baglatmiglardi.
Terden 1slanan t-shirtlerini cikartip, ¢ogu celimsiz bedenlerini sergiliyorlardi. Arada yapili, ¢calismis olanlar
da cikardi. Oylelerine bakardik. Hele de azicik seksi dans etmeyi beceriyorlarsa kizlar hemen indirime gecer,
hatta bedava giderdi.

Iste, bunlardan Yavuz yine pistteydi. Allah icin oglanin viicudu giizeldi. Sisme kas degildi. Karin kaslari
dilim dilim, baklava tepsisi gibiydi. Zerre kadar yag yoktu. Piiriizsiiz, bronz bir teni vardi. Terden 1slakt1 ve
bu c¢ekiciligini artirtyordu, insanin iginde dokunmak arzusu uyandiriyordu. Biitiin bunlarin farkinda olan
Yavuz ise hi¢ etrafa bakmadan, kendi basinaymis gibi dans ediyordu. Moda oldugu iizere jean'inin beli
diistiktii. Gobek deliginden asag1 dogru yayilan killar1 vardi. Arada boxer'rinin kalin lastigi goziikiiyordu.
Baz1 kizlar boxer sortla bastan cikar, bazis1 da hala kar beyazi corapla. "Ay ne kadar temiz oglan," derler.
Hele de beyaz don lekesiz olursa {i¢ giin anlatirlardi.

Tam arkamda, benim Gary Cooper'in bakislarini hissediyordum. Donmemeye gayret ettim. Hemen
yanimda duranlarla konustum.

Pistin diger yaninda masalarda oturanlara bakiyordum. Orta yas ve iistii miisteri dans etmez. Sadece
seyreder. Pavyon gelenegi ile kizlarin dans etmesini seyreder, se¢im yaparlar. Masaya meyve, cerez soyler,
kendilerince iyi para birakirlar. Kisacasi agir takilirlar. Ve birden aralarinda taksici Hiiseyin'i gordim. Goz
goze geldik. Giiliimsedi. Gormezden geldim. Ayn1 bolgeye gozlerimi odaklayip bos bos baktim. El salladi.



Masasinda bizim kizlardan Miijde vardi. Adin1 Miijde Ar'in moda oldugu zamanlarda almisti. O zamanlar
uzun ve koyu renk olan saclar1 simdi kizildi. Kilo sorunu vardi, siirekli diyetteydi. Allah agkina sisman
travesti olur mu? Miijde Oyleydi. Balik etiyim diye kendini de, kendine inananlar1 da kandirirdi.

Demek Hiiseyin buradaydi. Durakta isinin baginda degil de buradaydi! Adlandiramadigim bir kizginhk
duydum. Bizim duraktan, hatta mahalle esnafindan daha once buraya gelen olmamigti. Sonucta miisteri
olarak gelmisti. Soylenecek bir sey yoktu, ama nedense biraz bozuldum. Buraya benim icin gelmis olmasini
beklerdim. O kadar asildiktan sonra, gidip benim yerime sisko Miijde'yle oturmasi pek affedilir degildi. Beni
begenen biri onu begeniyor olamazdi. Bu bana acgik¢a hakaretti. Terbiyesiz!

Beni soran diger adam Hiiseyin idiyse, sansini tamamen kaybetmisti! Ama bu olamazdi. Ciineyt, Hiiseyin'i
tanirdi. Bekleyen Hiiseyin olsa kapida soylerdi. Hiiseyin beni kuliibe az birakmamisti. Ciineyt de her
seferinde onu gormiis, hatta arada selamlagmiglardi bile. Demek ki bir bagka hayranim daha kalabaligin
arasimdaydi.

Boynumdaki esarbi ¢oziip tekrar havali bir bicimde boynuma doladim. Tombul kus Miijde'yle oturmak
nispetse, ben de nispet yapardim. Hem de en iyisiyle. Olacaksa da hemen olmaliydi. Bekledikten sonra
degeri kalmazdi. Diger hayranim her kimse azicik bekleyebilirdi. Yavuz ya da Gary Cooper arasinda secim
yapabilirdim.

Yavuz'un yiiz verme ihtimali azdi. Ilk gelmeye basladiginda, bana da bir denemesi olmustu. Ama ben diger
kizlar gibi bastan cikip, kuliip miisterilerine bedava hizmet vermem. Digarida tanigsam miimkiindiir. Keyfim
igin. O ayr1 bir mesele. Burada patron sayilirim, kizlarda tasvip etmedigim konularda 6rnek olmak istemem.
Basit bir ilke sorunu.

Gary Cooper kilikli hayranim hemen arkamdaydi. Doniip koluna girer, salina salina birlikte pisti gecip bir
masaya yerlesebilirdim. Boyluydu, kendince yakisikliydi, ortaliktaki takim elbiseli tek genc adamdi. Dikkati
cekecegi kesindi. Ayrica ugrasmam da gerekmiyordu, dibimde hazir bekliyordu.

Takim elbiseliye karar verdim. Arkama déndiim, evet tam dibimdeydi.

"Dans edelim mi?" dedim.

Once cevap vermedi. Reddedilmeyi sevmem. Hele de kendi kuliibiimde hi¢ sevmem.

"Masaya gecelim, daha iyi," dedi.

Koluma girdi, pisti yandan dolanmaya niyetliydi. Oysa herkesce goriilebilmek icin tam ortadan
gecmeliydik.

"Adin ne?" diye sordum.

"Siileyman," dedi.

"Memnun oldum," dedim.

Onu piste siiriikledim. Biraz gergin gibiydi, ilk defa olacaksa ve sahiden beni begeniyorsa gergin olmasi
normaldir diye gegirdim. Pisti olabilecek en kivrak ve yavag adimlarla, Siileyman'in kolunda gectim. Beyaz
gomlegi, ayni elbisem gibi, fosforlu hale gelmisti. Parliyorduk. Hiiseyin'in bizi izlediginden emindim. Onun
oturdugu tarafa bakmadan, tiim ilgimi Siileyman'a vermis gibi yaparak en dipteki masaya yerlestik.

En dip masalar, hem goriintiiye fazla girmedikleri ve pisti gormedikleri igin fazla tercih edilmezler, hem de
daha sessizdirler. Genelde mal kontrolii, pazarlik ya da yumulma amacl kullanilir. Pist dolu oldugu icin bu
masalar heniiz bostu.

Siileyman, benim oturmam i¢in sandalyemi tuttu. Pek hoguma gitti. Son zamanlarda erkeklerde kibarlik
kalmadi: Sandalye tutmay1 gectim, otomobil kapisi bile agmiyorlar. Hepsi feminist ve lezbiyenler yiiziinden.

Kendi de gecip masanin diger tarafina oturdu, iskillendim. Ayol bu isler i¢in yan yana oturulur. Otururken
ceketinin diigmelerini ¢6zdii, pantolon pagalarim hafifce yukari ¢ekip oturdu. Dimdik oturuyordu. Kendini
koyvermiyordu. Pek konugkan degildi. Sadece beni siiziiyordu. Ben de arkama yaslanmadim, aym diklikte
oturdum. Boyle devam ederse bizi gorenler, ciddi is goriismesi yapiyor sanacaklardi. Ya da maliyeden
denetim geldigini. Hiiseyin'in oturdugu tarafa baktim. Mijde ile ilgili goziikiiyordu. Bakiglarimi fark edip
bana bakt1. G6z goze geldik. Ickimden bir yudum alip suh bir giiliimsemeyle Siilleyman'a dondiim.

"Seni kuliipte ilk defa mi1 goriiyorum?" dedim

"Evet," dedi.

_ Devamu gelsin diye bekledim. Beni nereden tanidigini, niye begendigini agiklamasim bekledim. Gelmedi.
Oylece bakiyordu. Ama bakiglar sorularima cevap vermiyordu. Boyle az konusan adamlar: ¢ekici bulurum.

"Pek konuskan degilsin galiba..." dedim.

Yine "Evet," dedi.

"Daha Once soyleyen oldu mu bilmem ama Gary Cooper'a benziyorsun," dedim. Bilmemesi ihtimaline
karsi da ilave ettim. "Film artisti. Eski..."

"Biliyorum," dedi. "Anneannem hep soyler."

Annesi degil, anneannesi!

"Dedem de benzermis," diye ilave etti.

Ve yine o ¢ekici utangag bakiglarina dondii. Ya sahiden ilk defasiydi ya da kasar bir capkindi. Utangag asik
roliinii ¢ok iyi oynuyordu.

"Peki ne yapmak istiyorsun?" diye sordum.



Cevap vermeden evvel eliyle alnimi kasidi. Giiliimsedi. Disleri de giizeldi.

"Birlikte ¢ikmak, sizi bir yere gotiirmek."

Bunlar1 biraz utanarak soyledigi belliydi. Karanlikta belli olmasa da kizardigim anladim. Bakiglarini
kacirdi. Ustiine giiliimsemesi ise ayrica hosuma gitti.

Hizliydi. Ama ben o kadar da kolay lokma degilimdir. En azindan benimle gitmek istedigini sdylerken
biraz daha bastan cikarticilik ya da arzu beklerim.

"Heniiz ¢ok erken, daha yeni geldim. Biliyorsun..."

"Ben iki saattir sizi bekliyorum."

Hakliydi. Diger kizlar1 degil beni bekledigine gore.

"Simdi burasinin en canli hali. Hemen gitmek istemiyorum," dedim.

"Ben istiyorum," dedi.

Bir yere koyamadigini elini nihayet dizime koymustu. Koymustu ama el kipirdamiyordu.

Hig "liitfen" dememisti. Dogrusu bu hem dikkatimi hem de ilgimi ¢ekti.

Beni istemesi, benim icin iki saattir beklemesi, kaldirip gotiirmek kararliligi ve bu cool tarzinda garip bir
¢ekicilik vardi. Otekiler gibi yapis yapis sarkintilik etmiyordu. Miistehcen degildi. Magazin agziyla "seviyeli
bir iligkiye" baslangic gibiydik.

Naz yapmak huyumdur. Severim. Hiiseyin'in bakis alaninda olmam beni daha bir sevklendirdi.

"Illa beni istiyorsan biraz sabirh olup beklemelisin. Ben de buraya eglenmeye geldim."

"Sonra geri getiririm," dedi.

"Nereye gidecegiz peki?"

"Eve," dedi.

"Benimkine olmaz. Uzaktaysan gelemem, otele gideriz, tabii sen 6dersin," dedim.

Giiliimser gibi yaptu.

"Fazla uzak degil," dedi.

Fazla kelimesine dikkat etmem gerekirdi, ama Hiiseyin'e besledigim kiskanclik goziimii biiriim{iistii. Bir an
evvel bir seyleri ispatlamak cabasina girmistim. Hem adam da hostu yani.

Her zamanki kurtaricim Hasan yanima yaklasti. Uzerinde, yine kigindan diisen jean'i vardi. Bir travesti
barinda, ki¢ yarigini gostererek dolanan garson ne kadar maco olabilirse Hasan da o kadardi. Siileyman'dan
oziir dileyip Hasan'a dondiim. Bunu yaparken kollarimi gergin tutarak ellerimi iist iiste, dizime koydum.
Bacaklarim, hafif bir egimle, birbirine paralel duruyordu. Ayaklarim ise bitigikti. Tam Audrey Hepburn
pozuydu yani. Eldivenlerimi takmis olsam daha hos olacakti, ama o kadar kusur olsundu. Takma
kirpiklerimi 6nce hafifge kirpistirip, sonra kasglarimi kaldirip gozlerimi agarak, kocaman bir soru isareti ve
giiliimseyen halimle Hasan'a baktim .

"Geldiginizi gormedim," dedi. "Sofya iki kere seni aradi. Onemliymis."

Tesekkiir ettim.

Hasan "aramayi unutmaym,” dedi ve omzumu sikip gitmeye niyetlendi. Su Refik Altin konusu kafama
takilmisti. Siileyman'dan 6ziir dileyip ayaga kalktim. Pesinden gidip Hasan"1 kigindan diisen pantolonunun
belinden yakaladim.

"Buse meselesini Refik nereden biliyor?" diye sordum

"Ben ne bileyim," dedi.

Hic de inandiric1 degildi. Belini biraktim. Silkinip pantolonunu azicik yukar: ¢ekti.

"Bak," dedim, "bana numara yapma! Bosbogaz oldugunu biliyorum. Ama sdylenecek sey var,
soylenmeyecek sey var. Refik'e 6glen yedigin yemek bile séylenmez. Pisligin tekidir."

Hayretle yiiziime bakiyordu.

"Ben bir ey sdylemedim," dedi. )

Gary Cooper’in beni beklerken Hasan'la vakit harcayamazdim. Inkar ediyorsa kendi bilecegi isti. Elbette
uygun zaman gelirdi. Suyu 1siniyordu. Anlasa iyi ederdi. Hasan’in bu olaya ilgisi ve Sofya'yla olan iligkisi
sinirime dokunmaya baglamist.

"Seni uyartyorum, dikkatli ol," dedim.

Yanina dondiigiimde Siileyman'in yorumu kisaydi.

"Kig1 goziikiiyor."

"Simdi moda," dedim.

"Bana uymaz," dedi.

"Neden kicina giivenmiyor musun?"

Esprim bosa gitti. Siileyman giilmedi bile.

"Ne aldkasi var," dedi. "Giivendigim her seyimi sergilemem gerekmez ki."

Yilisik bir edayla "neyine giivenirsin" diye sormak vardi, ama bu tiir basitlikleri diger kizlara birakirim.
Benim tarzim degildir.

Siileyman'in eli dizimde ¢ekingen bir sekilde hareketleniyordu. Hiiseyin ise uzaktan beni gozliiyordu. Ona
baktigimi goriince tekrar Miijde'ye dondii. Aklinca o da bana nispet yapiyordu. Hadsiz adam, ne olacakti.

"Bak canim," dedim. "Erken saatte fazla uzun kalamam. Ama madem bu kadar bekledin..."



Siileyman ayaga kalkmist1 bile. Oturdugum yerden daha da uzun goéziikiiyordu.

"Ben arabay1 getireyim. Burada park yeri bulamadim. On bes dakika sonra seni kapidan alayim," dedi.

Tekrar "Bak canim," dedim, "garip isteklerin varsa olmaz."

Elini omzuma koydu.

"Yok," dedi.

Gariptir ama farkh istekleri olanlar genelde soyler. Soyle isterim, boyle yaparim diye. Bu onlardan da
degildi.

"Ben kapida beklemem, sen kapiya gelince bana haber yolla. Kapidakinin ad1 Ciineyt," dedim.

"Olur," dedi ve yanagima, evet yanagima, yalanciktan bir 6piiciik kondurup gitti. Oturdugum yerde 6ylece
kaldim.

Beklerken Sofya'y1 aramaya karar verdim. Bakalim simdi neler soyleyip kafami karigtiracakti. Hasan't
bulup ondan Sofya'nin telefonunu aldim. Ezbere biliyordu. Bu da garibime gitti. Diine kadar evinin yerini
¢ikaramam diyordu, telefonu bilmiyordu. Simdi ise ezberden soyleyivermisti. Ust kata, ofise ¢iktim. Kapiy1
ve salona bakan pencereyi kapattim. Yoksa calan bu miizikle gectim telefonu, kendi sesimi duymam
olanaksizdu.

Numarayi ¢evirdim. Sofya karsimdayd.

"Merhaba Sofya, benim," dedim. "Beni aramigsin."

"Ne yaptigin biliyorum," dedi. "Sana bulasma dedim. Ama sen kendini isin ortasini atiyorsun." Yine tane
tane konusuyordu.

"Ne yapmigim? Neyi biliyorsun?"

"Buse'nin annesinin evine gittigini, ortaligi karigtirdigini. Neler buldugunu."

Biitiin bunlar1 nereden bildigini merak ettim, ama ne fark ederdi ki. Giirbiiz komsu anlatmis olabilirdi, ev
gozleniyor olabilirdi, ben izleniyor olabilirdim. Bu segeneklerin hepsi de puan kazandirirdi. Lakin ne
buldugum konusunda onun nasil bilgisi olabilirdi?

"Ne bulmusum?" diye sordum. Yiiz yilize olmayinca sesimdeki giiveni koruyordum. Sofya'nin sesi,
goriintiisii olmadan o kadar da sersemletmiyordu.

Telefondan sentetik duygusu veren bir giiliis sesi geldi.

"Sen daha iyi biliyorsun. Aradigina gore." Sonra sesi ciddilesti

"Bulduklarin1 hemen bana vermelisin," dedi. "Yoksa isler ¢igirindan c¢ikacak. Seni ancak bdyle
koruyabilirim."

"Vallahi elimde bir sey yok," dedim. )

"Kendini de beni de mahvedeceksin. Aptallik ediyorsun. Etme. Bunlar ciddi. Isin sakaya gelir tarafi yok. Ne
aldinsa hemen ver. Sende oldugunu biliyorlar."

"Bende bir sey yok ki," dedim. "Ev, ben girdigimde zaten alt iist edilmis, her yer aranmigt1."

"O bit kadar zekanla oyun oynamay1 birak!" Bunlar en erkek sesiyle sdylemisti. Tanimakta giicliik ¢ektim.
Onun bu sesini duymayali yillar vardi. Hemen kendini toparladi ve asil diva sesine dondii.

"Diin gece orada oldugunu biliyorlar."

"Onlar kim?"

"Cok soru soruyorsun. Hi¢ dogru degil. Hig," dedi.

"Yani kimler?" diye 1srar ettim.

"Béyle devam edersen benim yapabilecegim bir sey yok," dedi.

"Sen bilirsin," dedim ve telefonu kapattim.

Kendimi korumayi bilirdim. Ustelik de sahiden elimde ne resimler vardi ne de mektup. Sadece uyusturucu
altinda yapilmis bir soyleside doldurulmus bir kaset. Hem zaten ses bandi ne kadar delil sayilird: ki.
Teknoloji sayesinde belli bir sesi sentetik olarak taklit etmek miimkiindii. Olmadi1 bir konusmay1 alip
istendigi gibi kelime kelime yeniden kurgulamak gayet kolayd.

Sofya yine sinir sistemimi bozmustu. Onda denge merkezimi tahrip eden bir sey vardi.

Salona indim. Merdivenlerin agzinda Hasan yanima geldi.

"Konustunuz mu Sofya'yla?" diye sordu.

"Evet! Sana ne?"

"Yine telefonda. Kesilmis. Bekliyor. Ne diyorsunuz?"

"Neye ne diyorum?"

"Konusacak misiniz?"

"Cikt1 dersin..."

"Inanmaz ki.." Bunu soylerken kizlardan kaptigi belli bir mimik yapti. Dudaklarmi biiziip biiktii.
Yakismadi. Kizlarda iyi duran seyler boyle erkek kiliklilarda tuhaf oluyor.

"Kiritma Hasan," dedim. "Uydur bir sey. Konusmayacagim."

"A sen bilirsin! Ne kiziyorsun bana."

Arkasini doniip diisen pantolonun belini gekistirerek gitti.



Su Siileyman Bey isini bitirince, doniip Sofya mevzuunu enine boyuna diistinmekte yarar vardi. Ayrica da
Hasan'm durumu da karanlikti. Ona ne oluyordu? Bagrimda yilan mi beslemistim? Neydi bu Sofya
taraftarhig1? Sonra Buse olayina ilgisi.

Sofya bile iirktiigiine gore durum sahiden vahimdi. Benim iistiime si¢cramalari, hem de pisi pisine, belaya
bulagmak olurdu. .

Hareketlenme olan kapidan tarafa baktim. Beg-alti kisilik bir grup iceri giriyordu. Onde Suat'la yeni
sevgilisi manken kiz vardi. Laurel ve Hardy gibiydiler. Hemen arkalarindan Mahmut geliyordu. Buse'yi
teknelerde diizen koca aletli, teshirci, piyanist santor Mahmut Giirsel. Iste bu harikaydi. Dinledigim kasette
ad1 gecenler birer birer sokiin ediyordu.

Bu adam bizim kuliibe gelmezdi. Gelmesinin bir sebebi mutlaka vardi. Suat onu durduk yerde buraya
siiriiklemis olamazdi. Mahmut'un neyin pesinde oldugunu anlamak zor degildi. Ama benim kaseti
dinledigimi bilemezdi. Ne zaman 6grenmisti? Nasil haberi olmugtu?

Gergin duruyordu. Bence bu tedirginlik, sadece bir travesti kuliibiinde olmaktan degildi. Hasan onlar
kargiladi. Suat'la 6pilismeleri, Mahmut'la da samimi tokalagsmalar: canimi sikti. Hasan'da bir seyler vardi. Ne
oldugunu bilmiyordum ama bulacaktim. Manken kiz giizeldi ve buz gibiydi.

Diger iki kisiyi tanimiyordum. Kimin ne ¢ikacag belli olmazd1 ama bunlar bize yaramaz gibiydi.

Onii bosalan kapidan Ciineyt bana el salliyordu. Anlasilan Siileyman Bey beni almaya gelmisti. Mahmut ve
Suat'la kargilasmamak istiyordum. Sorulariyla, ne bilip bilmedigimi anlamaya calisacak manali bakiglariyla
ugrasacak halim yoktu. Bagka zamanlar goziime biiyiik gozliken kuliip simdi avug i¢i kadar goriiniiyordu.
Kagarim yoktu.

Dogrudan yanlarina gittim. Suat'la sarihip Opiistiik. Kiyafetime iltifat etti. Yani anlayan anliyordu.
Mahmut'la resmen tanigikligimiz olmamasina ragmen kuliibiin isletmecisi olarak onu tanimiyor olamazdim.
Yeterince meghurdu.

"Hos geldiniz," dedim."Sizi burada gormek ne hos."

Elimi eline ald1, kendine cekerek sikt1. Bakislari yiyecek gibiydi.

"Asil biz memnun olduk," dedi.

Nefes alirken tiim kokumu igine ceker gibi yapiyordu. Elimi héld tutuyordu. Adam tek kelimeyle
miistehcendi. Hatta igrencti.

"Kusura bakmazsaniz ben ¢ikmak zorundayim," dedim elimi cekerek. "Geg bile kaldigim bir randevum var.
Tekrar bekleriz."

Suat'in itiraz denemesi pek yapmacikti ama Mahmut'un bakiglarindaki kizginlik goérmeye degerdi.
Oyuncagi elinden alinmig ¢ocuklar gibiydi. Firsati kagirmistr.

Arkamdan Suat'a sdylendigini duymasam bile biliyordum. Kalabalig yararak, salina salina kapiya dogru
ilerledim.

23.

Koyu renk camli, siyah bir Volkswagen Passat kapida bekliyordu. Ciineyt kapiy1 tuttu, ben de en Audrey
Hepburn halimle bindim. Once yavasca kalcam yerlestirdim, sonra bacaklarimi paralel tutarak iceri cektim.
Ciineyt arabanin kapisim kapatirken goz kirpti. Adetidir, benim bindigim arabalarm plaka numaralarim
hemen ezberler. Ne olur ne olmaz diye. Aslinda bunu kizlarin hepsi icin yapar. Sadece onlari, sayilan cok
oldugu icin ezberlemez, bir kenara yazar. Benim gelistirip uygulamaya koydugum basit bir giivenlik
onlemidir. )

Siileyman emniyet kemerini takmis direksiyondaydi. Ikaz sinyali kesintisiz 6tiiyordu.

"Liitfen emniyet kemerinizi takin," dedi.

Dedigini yaptim. Ses kesildi. Hareket ettik.

"Gec kaldiniz," dedi.

"Tam ¢ikarken bazi 6nemli miisteriler geldi biraz ilgilenmek zorunda kaldim," dedim. "Kusura bakma.
Umarim fazla bekletmedim."

"Yo hayir," dedi. "Pek fazla degil. iceride iki saatten fazla bekledikten sonra birkac dakikanin lafi olmaz."

Gozlerini yoldan ayirmiyordu. Bir tusla otomatik olarak kapilar kilitledi.

"Neden kilitledin?" dedim.

"Giivenli olur," dedi.

Kime karsi ve nicin gilivenli olacagimizi merak ettim. Seksimi cikartmadim. Madem konusmay1
sevmiyordu ben de konusmaz, diigiiniirdiim. Elimi vites kolu iizerindeki elinin iistiine koydum. Doniip bana
giiliimsedi. Cekiciydi, erken saatte kisa bir ise gidiyordum. Ayrica kuliipteki hiyar taksici Hiiseyin'e nispet
yapiyordum. Yoksa hem kizlar, hem de ¢alisanlar benim ise ¢ikmaya diiskiin olmadigimai bilirler.



Miizik agmamisti. Oysa pahali bir miizik seti vardi. Sadece havalandirmanin sesi vardi. Giin boyu binip
indigim klimasiz taksilerden sonra klima hos bir serinlik yapiyordu. Hak ettigime inandigim bir liiksii
yasityordum. Oturdugum koltukta Audrey Hepburn'iin oklava yutmus dik oturusuna bos verip gevsedim.

Elimi, elinin {izerinden kaldirip bacagina koydum. Bir anlik irkilmeden sonra tekrar o capkin
giiliimsemeyle bana dondii.

"Simdi olmaz," dedi.

Saygiyla karsiladim. Trafik kazalar1 bu kadar bolken arabay1 dikkatli kullanmak gerekirdi. Elimi ¢ektim.

Kivrak araba kullaniyordu. Sert frenler ya da gaz vermeleri yoktu. Akar gibi gidiyorduk. Dolapdere'den
¢evre yoluna dogru ilerliyorduk.

"Peki nereye gidiyoruz?" diye sordum.

"Sizinle konusmak isteyen biri var," dedi.

Iste bomba haber diye buna denirdi.

"Anlamadim," dedim.

"Sizinle konusmak isteyen biri var. Sizi ona gotiirliyorum.” Gozlerini yoldan, ellerini direksiyondan
ayirmiyordu.

"Dur bakalim!" dedim. "Kimmis o benimle konusmak isteyen? Neden kendi gelmiyor?"

"Gelemez. Uygun olmazdi. Onun igin beni yolladi.” )

Fazla secenek yoktu. Siireyya Eronat veya Sofya'min santajci mafyozalariydi. Isim soOyleyip ortalig
karigstirmak gereksizdi. Ama hangisi olursa olsun iyi haber sayilmazdi. Hatta, her iki secenek de elenmeme
neden olabilir, hayattan elenmeme kadar gidebilirdi.

"Kime gidiyorum peki?" dedim. "Kiminle goriigsecegim?"

"Patronumla..."

Bu zaten belliydi. Ama patronun kim oldugu hakkinda ipucu yoktu. Bu arada gevre yoluna ¢ikmisg, agsmas,
Kemerburgaz yoniindeki karanlik yola donmiistiik.

"Onu anladim. Patronun kim?"

"Gidince goriirsiiniiz. Agiklama yapmak bana diigmez."

"Peki ne konugacakmig benimle?"

"Dedim ya agiklama yapmak bana diismez diye. Gerekeni o aciklar size. Benim gorevim sadece sizi alip
giivenlik altinda yanina gotiirmek."

Simsek hiziyla diisiiniip, gok giiriiltiisii halinde konustum.

"Ben bir yere gitmiyorum. Hemen dur!"

Her film ve romanda oldugu gibi durmadi. Sadece yarim agizla giildii. icinden, kirtik bir travestinin lafiyla
hareket edecek adamlardan degilim diyordu. Dursa da, bulundugumuz yerde, neredeyse dag basinda,
karanlik ve 1ss1z bir yerde inecek halim yoktu.

"Dur!" dedim. "Beni derhal geri gotiir."

"Sakin olun," dedi.

"Hemen dur diyorum." ]

Yine durmadi. Arabay1 durdurmak yerine beline uzanip tabancasin el atti. Iste bu, harekete gecmem igin
yeterliydi. Hizla seyir halinde olmamiza aldirmadan kolunu tutup hizla ¢evirdim.

Sagkinlikla bana bakti ama giki bile ¢ikmadi. Ne oldugunu kavramasina firsat vermeden, burnunun
iistiine, kaglarin tani altina el tersi ile kesme attim. Derin bir "agh" salarak ayagim1 gazdan cekti. Yokus asagi
egimli yolda hizlanmaya basladik. Kulak arkasina etkin bir kesme daha vurup sersemlemesini firsat bilerek
belindeki silahini almaya yeltendim. Elimi kavradi. Giicliiydii. Oysa can acisindan kivraniyor olmaliydi.
Bosta kalan elimle kapiy1 agmayr denedim. Kilitliydi. Aramizda kalan panodaki birbirine benzer
diigmelerden birine basmaliydim. Ama hangisine? Ve nasil yapacaktim?

Vakit kazanmak icin parmagimi sag goziine soktum. Bu, kor etmese de gilinlerce gozlerini hareket
ettirdikce cam yanardi. Bagirdi. Tabii bagiracakti. Bu iyi can yakar. Can havliyle elimi birakti, goziinii kapadi.

"Lanet olas1 ibne!" diye tisladi.

Hizla paneldeki her tusa basmaya bagladim. Daha dogrusu hepsine sol elimle vuruyor, sag elimle de
siirekli kapiy1 agmay1 deniyordum.

Goziinii birakip sag eliyle sol koluma tekrar yapisti. Siki tutuyordu. Kapim agildi. Sag elimle ense kokiine
bir sersemletici darbe daha vurdum. Kafasi 6ne diisiip direksiyona ¢arpti. Kolumu nihayet birakti.

Hala gidiyorduk. Giiclii gorilim Siileyman Bey hemen kendine gelmeye basladi. Dogrusu kayda deger bir
dayaniklilign vardi. Fazla diisiinmeye gerek yoktu. Kendimi arabadan attim. Katildigim savunma sanatlari
ayakkabilar ve esofmanla, diisiiniip planlayip uygulama yapmak ile ¢iplak bacaklar ve eteklikle yapmak
arasinda epey fark vardi.

Kendimi atip igine yuvarlandigim yer c¢akil tagh banket, oradan da diistiigiim dikenli ¢alilardi. Passat, on
metre bile gitmeden sert bir frenle durdu.



Pesime diisiiyordu. Beni unutup yoluna devam etmesini beklemek sagcma olurdu. Bebe mavisi elbisemle
mehtapli gecede fener gibiydim. Saklanmanin faydasi yoktu. Daracik araba ici yerine aciklikta onu
halledebilirdim. Eger silah ¢cekmezse!

Inmis, elinde silah bana dogru yalpalayarak ilerliyordu.

Yoldan gecen tek bir arac yoktu. Zaten o kalabalik Istanbul trafigi boyle zamanlarda yok olur, biter. Hani
nerededeydiler saatlerce yollar1 tikayanlar? Tek bir araba, minibiis, otobiis hatta kamyona raziydim. Kig¢
kismetten cikinca donun lastigi dokuz yerden kopar misali hicbiri ortada yoktu, is bana kaliyordu.

"Ates etme!" dedim ve ellerimi kaldirip oldugum yerde ayaga kalktim.

"Deli misin sen!" diye bagirdi. "Az daha kor edecektin beni."

"Oziir dilerim," dedim. Devirene kadar alttan almak lazimd.

"Buraya gel!" dedi.

Diiserken sakatlandim, gel yardim et diye onu callara cekebilirdim. Ama cahlikta, dikenlerin arasinda
doviismek zor olurdu. Yola cikip, diiz asfalt zeminde halletmeyi tercih ederdim. Oyle yaptim. Etegimi sivayip
iki hamlede yola ¢iktim. Elindeki silahin ucuyla arabay: isaret etti.

"Adam gibi bin, gidelim."

Silah1 bana cevriliydi. Ona yaklasirken dikkatli olmaliydim. Ayagimi burkmus gibi topallayarak yavastan
ilerledim. Hala bosta kalan eliyle goziinii ovusturuyordu.

"Canim ¢ok yandi1 m1?" dedim.

"Erkek adamin cani1 yanmaz," diye homurdand.

Aramizda bir ziplamada asacagimdan fazla mesafe vardi. Silah kullanmada ne kadar hizli oldugunu
bilmiyordum. Risk almaya degmezdi. Ben sicradigimda ates ederse tam isabet: Vurulurdum. Once silahi
halletmeliydim. Bunun i¢in de aramizda bir kol boyumdan kisa mesafe kalmaliydi. Ayaklarimu siiriiyerek iki
ufak adim daha attim. Evet, artik yeterince yakindim.

"Galiba ayagimi burktum," dedim ve egildim. Iyi sigrama icin biraz egilmek gerekir. Siiphelenmedi.

"Kendin kagindin," dedi.

Ciimlesi bitmeden surat ortasina iyi bir sag tekme yemisti bile. Hemen pesinden de ikinciyi attim.
Yeterince sersemledi.

Ziplayip ayak degistirdim ve 6nce tabanimla sol dizine vuardum. Ayn1 ayagimla aninda apig arasina giiclii
bir tekme daha yerlestirdim. iki biikliim oldu. Ellerimi birlestirip ensesine indirdim. Silah tutan elini
yakalayip cektim. Kolunu, kaldirdigim dizime sertge iki kere vurup silahi diisiirttiim. Ayn1 dizimle bir de
yiiziine vurdum. Yere serildi.

Egilip yerden silah1 aldim. Aslinda bunu yapmamaliydim. Yerde yatiyordu ama baygin degildi. Uzanip sag
ayak bilegimi yakaladi. Dengemi bozdu. Yanina diistiim. Olsun, artik silah bendeydi. Burnuna dayadim.
Kafasim yerden kaldirip saglam goziiyle silaha bakt1 ve bayildi.

Bu hem iyiydi hem de kotii. Iyiydi, ¢linkii bu beladan kurtulmustum. Kétiiydii, ¢ilinkii onu konusturma
sansim olmamigti. Oysa silah1 burnuna dayarken onu nasil sorgulayacagimi ve her seyin nasil da birden
aydinlanacagini hayal etmistim.

Oturup basinda silahla bekleyebilirdim. Bu boga giiciiyle az sonra ayilirdi. Ben de sorgu sual islemini
tamamlardim.

Birakip gidebilirdim. Bu daha fazlasini pesime salmak olurdu. Bu sefer tek kisi gelmisti, sonraki sefer bir
ordu olurdu.

Bulundugum yer hala karanlik bir yolun asfalt zeminiydi. Yani yorum yapip diisiinmek icin pek uygun
degildi. Ustelik hala calisan otomobilin egzoz duman yiiziime geliyordu. Midem buland.

Daha fazla egzoz emip icimin ge¢mesine gerek yoktu. Siileyman hemen ayilmasin diye ense kokiine sert bir
darbe daha vurdum. Yere iyice serildi. Sanki giinlerin yorgunlugunu iistiinden atar gibi gevsemis yatiyordu.

Silah1 belime soktum ve hizla iistiinii aradim. Bagka silah yoktu. Ceket cebinde elime bir cep telefonu geldi.
Acik ise, kayitli telefon numaralarina, son konustugu kisilere ulasabilirdim. Cikarttim baktim. Kapaliydi. Pin
kodunu bilmeden a¢gmak imkansizdi. En azindan burada beceremezdim. Evde, gerekli donanimla uzun
siirmezdi. Onu da kalin kemerimin arasina sikigtirdim.

Clizdanim aldim. Kimligi Siileyman Bahattin Aydin adinaydi. Belli ki her iki dedesinin de ad1 verilmisti.
Yirmi yedi yasindaydi, Istanbul dogumluydu. Ehliyet de aym1 ismeydi. Resimde sert bakmaya calisan bebek
yuzli bir hali vardi. Iyice parasi, ayr bankalardan, biri gold, iki tane kredi karti vardi. Hak ettigime
inandigim i¢in paranin tamamini aldim. Mahvolan Italyan keteni elbisemin parasini bile ancak karsilardi ya,
neyse.

Kipirdanmaya baslayinca dogal olarak ense kokiine tekrar bir kesme yedi. Ve yeniden gevsedi. Gevsemek
beden i¢in ¢cok 6nemlidir, iyi gevsemeyi becerirsek kisa siirede ¢ok iyi dinlenebiliriz. Ustelik pek ¢cok bedensel
agr ve acl, hatta hastalik, gevseyememek yiiziinden ortaya ¢ikar. Kuliipteki kazik gibi durus ve yiiriiyiisiinii
hatirlayinca boyle bir gevsemenin ona ne kadar yararli oldugunu diistiniip kapilmakta oldugum sucluluk
duygusundan siyrildim.

Ne olur ne olmaz diye belindeki kemeri cikartip ellerini bagladim. Normal sartlar altinda ense kokiine
yedigi darbelerden sadece biri ile en az yirmi dakika baygin kalmasi gerekirdi. Ama bu sahiden olaganiistii



glicliiydii. Keskin darbelere bana misin demiyordu. Hemen gozlerini, yani hasarsiz olami araliyor, sirti
kabartyordu. Saglam bir kendini toplama ve ayillma refleksi, olagandis1 bir bedensel iradesi vardi. Belli ki iyi
ve uzun bir egitim almigti. I¢ten ice takdir ettim.

Onu arabanin arkasinda birakip torpido goziinii karistirmaya basladim. Ruhsat ve sigorta belgeleri tamdi.
Admma kayithydi. Kisacas1 isime yarayacak hicbir ekstra bilgi yoktu. Torpidoda zulaya atilmis bir paket
prezervatif bulunca giilmeye basladim. Go6ziim {iistiinde, kap1 acik, arabaya oturdum. Silahi elime aldim.
Halime baktim: Etegim yirtilmisti. Ciplak kollarimda ve bacaklarimda c¢izikler ve ufak yaralar vardi. Her
birini goriince canim yanmaya basladi. Oysa daha énce fark etmemistim. Pisligi saymiyordum. Ustiim basim
toz i¢inde kalmigti. Okkal bir kiifiir salladim.

Burada beklemek gereksizdi. Bu herif, bu inat ve iradesiyle burnuna ne kadar silah dayasam konusmazdi.
Benim onu vurmayacagimdan o da, ben de emindik. En fazlasi, gozdag1 vermek adina ayagina, bacagina ates
etmeye cesaret ederdim.

Elimdeki silaha baktim. Her yanina parmak izim bulagsmisti. Yirtik etegimle bir giizel silip torpido goziine
tiktim.

Hala calismakta olan motoru durdurdum. Anahtarlar1 aldim. Her ihtimale kars1 direksiyon, torpido ve
kapi gibi yerlerdeki parmak izlerimi de sildim.

Siileyman'mn yanina gittim. Yiiziikkoyun yatmis, misil misil uyuyordu. Agzindan biraz kan ve salya yere
akmisti. Dudaklan aralik, asfalti opiliyordu. Ayagimla diirtiikledim. Hareket yoktu. Olmiis olamazdi, ama
yine de egilip sah damarim yokladim, diizgiin atiyordu. Bu giigle birkac giine kalmaz eski haline donerdi.

Seceneklerimi tekrar siraladim: A- Baginda ayilmasini beklemek ve onu konusturmaya calismak; -ki bu
secenek zaten daha evvel elenmisti-; B- Arabay1 alip onu birakarak gitmek; C- Hem onu hem arabay birakip
kendi bagima gitmek. Diisiindiim ama bir D sikki bulamadim.

Arabay alip, onu birakip gidebilirdim. Bana higbir sey engel olamazdi. Ancak arabay1 sonra ne yapacagim
sorundu. Hem ayrica yanimda ehliyetim yoktu, yani yenim dardi. Herhangi bir kontrolde siyrilmak zor
olurdu. Arabay1 birakacagim yerde -her neresiyse- beni goriip sonra hatirlayacak biri ¢gikabilirdi.

Kendi bagima gitmek secenegi, fikir olarak hostu. Ayrica gayet sinematografikti: Hemen beni takip
edemesin diye anahtarlar1 magrur bir edayla calilarin arasia atip, pacavraya donmiis Audrey Hepburn
kiliginda, gece otoyola dogru yiirlimek. Ancak gereksiz bir ¢aba ve yorgunluk gerektiriyordu. Rahatlikla
dagin bag: sayilabilecek, hicbir aracin gegmedigi bu yolda otostop ¢ekmek kolay degildi. Ana yola yiiriimek
zaman isterdi. Niyetim ve halim yoktu. Beceriksizce diismemden dolay1 canim aciyordu.

Hem ana yola c¢ikip, otostop c¢eksem; bu saatte cekilen otostop pek hayirhh ¢ikmazdi. Bagka seyler
istemeden beni bindigim arabadan indirmezlerdi.

Ayagimla tekrar Siileyman" diirttiim. Kafasini hareket ettirdi. Evet, iste ayiliyordu bile. Ona danismaya
karar verdim.

"Sence ne yapmaliyim?" dedim. "Arabay1 birakip m1 gitsem, alip m1 gitsem karar veremiyorum. Sen ne
dersin?"

Saglam goziinii araladi, "Ha?" dedi.

Sorumu tekrarladim.

"Ananin a..!" dedi. Aslinda demeye caligti. Ciinkii dudaklar1 hala asfalta yapisikti, ben de sag ayagimla
kafasina basiyordum. Annemden bahsedilmesinden, hele de boyle bahsedilmesinden hoglanmam. Annemin
mahrem yerleri bagkalarini ilgilendirmez. Ayagimla iyice bastirdim, yanag ezildi. Agz1 balik agzina dondii.

"Terbiyesiz!" dedim. "Sen istedin..." Ayagimi kaldirip kafasina zarif bir sut attim. Tekrar kendinden gegti.

Kemerime sikigtirdigim beyaz saten eldivenlerimi gikartip taktim. Esarbimi1 basima doladim. Arabaya
bindim, ¢alistirdim, hareket ettim.

24.

Bu halim ve moralimle kuliibe donemezdim. Arabay: bir yere birakip eve donmeliydim. Yol acikti. Dogru
Taksim Meydani'na gittim. Passat'i, AKM'nin otoparkina birakmaya karar verdim. Orada giinlerce
kalabilirdi. Ustelik hafta sonu giren cikan cok olacag icin otopark goérevlilerince hatirlanmam zordu.

Cami ¢ok indirmeden, park giris makbuzunu aldim, arabay1 géze batmasin diye ortalara bir yere park
ettim, inerken anahtar alip almamak arasinda kararsiz kaldim. Kilitlemeden acik birakabilirdim. Bulan alip
giderdi. Oh! Calint1 araba olurdu. Ya da kendileri bulurlardi. Siileyman, patronu ve daha kimler varsa.
Nasilsa yedek anahtarlar1 vardir diye diisiiniip anahtar1 aldim, yine de araci kilitlemedim.

Kimseye goriinmemek icin otoparkin 6n tarafina kadar yiirliyiip Atatiirk Kiiltiir Merkezi'nin duvari
dibinden disar1 ¢ciktim. 11k taksiyi durdurup bindim.

Gengten bir siiriicliydii. Binerken kiyafetime dikkat etti.

"Bayan gecmis olsun," dedi.

Haliyle "bayan" ben oluyordum.



"Sagol," dedim. "Onemli bir sey degil, diistiim."

"Ama fena diigsmiissiin. Bir seyin yok ya?"

"Yok. Sagol. Sadece diiserken elbisem yirtildi," dedim.

"Diisenin dostu olmaz derler," diye espri yaptu.

Ustiine de kendince giildii. Giilmesi bitince sessizlige tahammiilsiiz oldugundan gerek, derhal radyoyu act.
Onu calma bunu cal, sesi kis kavgasi yapacak halim yoktu. Konusma 6ziirli DJ'in, ¢alacag parca lizerine
yaptig1 telefon sohbetini mecburen eve kadar dinledim.

Taksiyi, Siileyman'in parasindan 6dedim. Hizla eve girdim. Isiklar1 bile agmadan, kapidan girer girmez
iistiimdekileri ¢cikartmaya basladim. Gegtigim her yerde bir parcay: birakarak banyoya girdim.

Dus iyi geldi. Dikenler, bacaklarimi umdugumdan ¢ok ¢izmis, ama daha az zedelemisti. Yani dyle kayda
deger bir yara yoktu. Kizarikliklara bakilirsa moraracak yerim ¢oktu. Siileyman'in tutup siktig1 sol kolum da
bunlar arasindaydi. .

Derhal buz kompresi yaptim. Sonra da pansuman. Yiiziimde tek bir zarar ziyan yoktu. Onemli olan da
buydu. Uygun kiyafetle her sey kamufle edilebilirdi.

Ya diiserken ya da hamle yaparken sag omzumu incitmistim. Agriyordu. Uzakdogu'dan aldigim agn kesici
pomattan siirdiim.

Kendimi iyi hissediyordum, karnim acgti. Dolab1 karigtirip bir paket bitter ¢ikolata buldum. Cikolatalar1
sert kalsinlar diye hep buzdolabinda saklarim, istahla yemeye bagladim.

Kuliibe telefon etmeliydim. Basta Ciineyt, hepsi dikkatli olmaliydi. Benim adresim istenirse babam olsun
kimseye verilmemeliydi. Birden, kaseti dinlemek icin telefon baglantisin1 soktiigiim telesekreterin hala
baglantisiz oldugunu goérdiim. Telefon baglantisini taktim. Hala dinlenecek bes mesaj vardi. Evet, onlar
daha 6nce de dinlememistim. Ama 6ncelikle kuliibe telefon etmeliydim.

Telefonu Hasan acti. Beni konusturmadan kendisi anlatmaya basladi. Zevzek.

"Sofya her beg dakikada bir ariyor. Déniip donmedigini soruyor. Evden arayip bulamiyormus. Boguldum,
bittim! Ne inatc1 kadinmis yav. Bunaldim."

"Iyi olmus," dedim. "Kendin kagindin. Simdi beni dikkatle dinle..."

Sofya-Hasan baglantisi iyice tatsizlagsmisti. Fazla ayrintiya girmeden basima geleni anlattim. Hasan’in
kulagini iyice cekmeden her seyi anlatmamak lazimdi. Bir ara da siki bir sorguya gekecektim. Ama bu gece
degil!

Miisait olursam gelecegimi, ama bunun diisiik bir olasilik oldugunu da ilave ettim.

"Cok ge¢mis olsun. Bir seye ihtiyacin var mi? Istersen hemen geleyim? Ya da kizlardan birini yo Hayayim
m1?"

Hayir, basima bir de merakiyla Hasan'1 istemiyordum. Kapattik.

Telesekreterdeki mesajlar1 dinlemeye basladim, ilki konusmamisti. Bu en nefret ettigim tarzdir.
Konusmayacaksalar neden telesekreterin devreye girmesini bekliyorlar, illa edebi bir mesaj gerekmez, kim
oldugunu ve niye aradigini séyle yeter. Degil mi yani? Telefonda soylenemeyecek kadar miistehcense de ima
eden bir seyler soylenip kapatilabilir.

Ikinci mesaj Hasan'dandi. Buse'nin cenazesini almak isteyenleri 6grenmeye calismisti: Akrabalariymais.
Cenaze isteyenlere niifus kaydi sorulmuyormus, o nedenle kim olduklarini, nereden akrabasi olduklarim
bilmiyorlarmais. Iyi, yani yine yeni bir sey yoktu.

Uciincii mesaj Ali'dendi. Ivir zivir bir dolu ayrint1 soruyordu. Mesaji durdurup not almak gerekliydi. Biitiin
sorduklarimi tek seferde aklimda tutmam beklenemezdi. Nitekim ben de Gyle yaptim. Bir mesaj siiresi
sOylemek ve sormak istediklerine yetmedigi igin hemen peginden gelen mesaji da o birakmigti. Tamamini
not ettim. Koca bir sayfa liste oldu. Sonunda bana iyi ve azgin geceler diliyordu.

Sonuncu mesaj yine konusmayan birisindendi. Diigmeye basip hepsini sildim.

Acikeas1 uykum yoktu. Bu arada, bu isten de sikilmigtim. Yani bana neydi? Ne bulunuyorsa bulunsundu.
Yayimlansindi. Kopacaksa kiyamet kopsundu. Nasil olsa énce kopar, sonra dinerdi. Silinen silinir, kalan
saglarla yasam devam ederdi. Senesine kalmaz izi bile unutulurdu.

Buse'nin kor anasmin derdi niye beni sarmist1i? Zaten kadin, kor mor, sirra kadem basmisti. "Benden
habersiz kap1 disar1 adim atmaz" diyen, en ufak "tik" sesinde kapinin arkasinda biten, etrafta olan biteni tiim
ayrintisiyla bilmezse uykular1 kacan, doviilmemis bonfile yanaklh giirbliz komsusuna bile duyurmadan,
hissettirmeden yok olmustu. Aferindi ona!

Hem ayrica ortadan yok olurken, aranan evraki da yaninda gotiirmiistii. Bu ise zaten, bir kor igin ayrica
yeterince takdir edilecek bir durumdu.

Yok eger Sabiha'mim kendi gitmedi de birileri onu bulduysa onlara da ayrica bir aferin gerekiyordu. Komsu
Aynur'a duyurmadan, burnunun dibinden, komsusunu kacirmak tam biiyiik ikramiyelik bir isti.
Fotograflarla mektuplar da almig olmalar1 beklenirdi. Yani malzeme kimin eline gectiyse zaten gec¢misti.
Isterse santajc1 mafya, isterse Siireyya Eronat'in adamlar1. Bana ne oluyordu?

Ayrica tombul yanakli komsunun, benim goéziimdeki giivenilirligi gitgide azaliyordu. Evinde Siireyya
Eronat'la kocasinin resmi bas kosede asiliydi. Ust katinda islenen cinayetten haberi olmamigti. Igten
davranmisti, ama hepsi tiyatro olabilirdi. Ya da i¢giiveyi koca, karisindan habersiz bir haltlar karigtirmisti.



Ortada iki cinayet: Buse ve oldiiriilen yash komsu kadin; bir santaj cetesi, ad1 bile duyani {irperten Siireyya
Eronat, sansiircii gazeteciler, kendilerince gizlemelerine gerek olan iligkiler yasamis olan bir dolu iyi kotii
iinli adam vardi. Hepsinin {istiine, goziimii korkutma konusunda elinden geleni yapan Sofya vardi.
Sikilmigtim.

Her seye bulasan, yaptiklarmin artik sosyal dedikodu merakini astigina inandigim Hasan ayr1 bir
meseleydi. Aralarini kendi doldurdugu bildiklerini 6niine gelene anlatmasi hi¢ dogru degildi. Durduk yerde,
sadece zevzeklikten Refik ibnesini de bulagtirmisti. Sofya yardakgilig1 da cabasiydi.

Refik Altin simdilik unutulabilirdi. Zavalli pisligin tekiydi. Elbet zamam gelir, onun agzinin paymi
verirdim.

Bundan otesi belaya bulagsmak, kendimi aptal yerine ortaya koymak olurdu. Ama goziiken o ki birilerine
bir seyler oluyor ve Siilleyman denen kof oglani iistiime saliyorlardi. Birileri nedense benimle goriismek
istiyordu. Tadim kacmisti. Her yaniyla cetrefil bir bulmacayd.

Bu nedenle ne Siileyman'in cep telefonunun pin kodunu kirmak, ne de benzer bagka bir konuyla ugrasmak
istiyordum. Bende film, canim yandi1 mi, kopar. Her zaman, her konuda 6yledir. Isterse koynumdaki John
Pruitt olsun. Burada da canim yanmisti. Haliyle benim i¢in film kopmustu.

Tekrar kollarimla bacaklarima aklim takildi. Giindiiz yaptirdigim onca bakim, zahmet, eziyet ve masraf
bosa gitmisti. Kader diye bir sey kesinlikle vardi. Biraz daha bakim kremi siiriip bilgisayarla oynamaya
niyetlendim. Ama 6nce Bach'a ihtiyacim vardi. Elim yine BWV1060'h "double koncertolara" gitti ama gece
i¢cin daha gorkemli bir seyler istedim. Orkestra siiitleri ve Brandenburg kongertolarini gectim. Rafta hemen
yanlarinda duran Handel'in Su Miiziklerinde karar kildim. Barok dénemi severim, genis bir koleksiyonum
vardir. Ozellikle bilgisayarda ¢alisirken ya da seksten sonra bana iyi gelir. Otantik ¢algilarla ¢alinanlar, hem
sazlarin azhiglr nedeniyle, hem de kullanilan sazlarin yapisindan otiirii, haliyle rahatlatici ve biraz hafif
oluyorlar. Yani gevsetip hemen uykumu getirebilirdi. Oysa dev kadrolu ¢agdas orkestralarin yorumlar: daha
gorkemli ve agir, kunt oluyorlar. Calg: coklugundan, kulaktan kacan baz1 ayrintilar ortaya cikiyor. Ya da sef
kimse, onun yorumu etkiliyor. Iste Gyle bir seyler.

En modern ve hatta biraz uguk Pierre Boulez versiyonunu sectim. Malum, adam modern miizigin
savunucusu, en 6nde gideni. Bildigim kadariyla bu onun tek barok miizik kaydi, ilk siiitin largo uvertiirii
i¢imi serinletti. Bilgisayarin basina oturdum.

Sirket icin hazirlayacagim bir iki ufak sey vardi. Onlarla oynamaya basladim. CD bitmeden isimi
yarilamistim. Bunlar1 bu gece tamamlayip yarin sabah Ali'ye géndermek iyi olacakti. Hafta arasi miisteri
ziyaretlerinden bunalip is yapamadig i¢in, pazar sabahlan spor yaptiktan sonra, ofise gidip calismak adeti
vardi. Hazirladigim analizler ve alt program dilimleri igine yarardi.

Bu tiir malzemeyi asla internet iizerinden yollamam. Giivenlik yetersiz. CD'yi degistirip Satie dinlemeye
karar verdim. Bu saatler i¢in en uygun olan "Gnossiennes"i baglatip ¢calismaya devam ettim. Buruk bir tad
olan miizik odaya yayildi. Arada camim kahve istedi, hazirlayip yanima aldim. Isim bitince yaptiklarimi bir
diske kopyaladim. Ali'yi eglendirmek icin bir de John Pruitt fotografi ekledim. Bence, en maco ge¢gmen
erkekler de arada yakigikhh adamlarin resimlerine bakmali. Hatta bakip gordiikleri seyleri 6rnek almali.
Resmin illa ¢iplak ve ereksiyon halinde olmasi sart degil, ama bu da benim tercihim. Diski 6yle ayarladim ki,
yiikleme yapildiginda ekranda 6nce John Pruitt beliriyordu. Sonra da her yeni dokiimana gegiste resim
tekrar geliyordu.

Ali 6nce kizacak, sonra da eglenecekti. Resmi nasil yok edecegini bilmedigi i¢in de disk benim miidahalem
olmadan uluorta kullanilamayacakti. Bunlar diisiiniip igimden hinzirca giildiim.

Diski, i¢i baloncuklu bir zarfa yerlestirdim. Ustiinii yazip kenara koydum. Sabahleyin duraktan bir soférle
yollardim. Kendim gidecek halim yoktu. Nasilsa is delisi Ali, ikiye lice kadar ofiste kalird1.

Artik uykum gelmeye baglamigti. Isimi bitirmis olmanin erinci ile bilgisayar1 kapattim. Yataga uzandim.
Yastikta hala polis Kenan'in kokusu vardi. Ya da bana 6yle geldi. O kadar hos bir adamin, yani tam bir erkek
giizeli, isinin o kadar ¢abuk bitmesi aslinda tam bir hayal kirikligiydi. Belki de benimle ilk sefer oldugu icin
fazla heyecanlanmisti. Her seyi ona birakmisg, tam anlamiyla teslim olmustum. O da alelacele igini gormiistii.
Tekrar gelirse kontrolii ele alip kendi tarzimda yapardim. Yavas yavas, uzun uzun...

Bir yerlerde uykuya dalmadan hemen onceki erotik diisiince ve hayallerin cinsel giicii artirdigini, libidoyu
daha canli tuttugunu okumustum. Iste, uyguluyordum.

25.

Sabahin erken saatlerinde yatinca, 6glene kadar uyurum. En azindan uyumak isterim. Ve bu uyku boyunca
rahatsiz edilmemek i¢in yatak odamdaki telefonu kapatirim, salondaki telesekreter kendi halinde, sessizce
mesajlar1 kaydeder.

Giin 15181 uykumu bolmesin diye, yatak odamda kalin perdeler vardir.



Fazla uyumus olamazdim. Hatta galiba tam da uyumamistim. Yani dylesine dalmis gibiydim. Sadece biraz
gevsemistim. Evet, evet kesinlikle uyyumamistim. Kapa ¢aldi.

Bekledigim kimse yoktu. Calan gider diye diisiindiim. Olmadi. Parmagin zile bastiran ben agana kadar
kaldirmaya niyetli degildi.

Uyku sersemiydim. Gelenin kim oldugu konusunda secenekleri diisiindiim:

A- John Pruitt -en tercih edecegim secenekti-, ama imkansizdi. Hayal etmeye bile degmezdi.

B- Hayranlarimdan biri - mesela Kenan olabilirdi. Koynuma alir, uykuya devam ederdim. Yok eger gelen,
sarhog bir halde kapiya dayanan Hiiseyin ise, dayag yiyecekti. Hem bana sark, pesime diis, beni tavlama
numaralan yap, beni azdirmaya c¢alig; hem de sonra kuliipte oniine ¢ikan ilk kizla beraber ol! Yemezlerdi! Bu
sartlar altinda hem incinen gururum, hem de balik eti Gtesi bir travestiye tercih edilmis olmam nedeniyle;
begenmesem de Hiiseyin dayag: hak ediyordu.

C- Mafyoza adamlar. Bu secenegi hatirlayinca gozlerim fal tasi gibi agildi. Evet, diin gece iistiime saldiklar
Siileyman'dan sonra, simdi daha kalabalik gelmis olabilirlerdi. Acmazsam kapiy1 bir bicimde acarlardi.

D- Siireyya Eronat'n adamlar1 gelmis olabilirdi. Bulmak isterlerse adresim bulunmayacak sey degildi.
Onlarin olmasi mafyozalardan daha iyi bir durum degildi. Kisacasi1 bad-1 saba'ydi.

C ve D segeneklerini diisiinlince iirperdim. A'y1 ve B'yi hemen eledim. Derhal pikeye sarmip kapiya
kostum.

Sa¢gmalamaya basladim. Artik boyle zamanlarda da yarigma havasina girip segenek iiretmenin geregi yoktu
yani. Zil susmuyordu. Herhalde komsgulardan birkaci da, ben kapiya varana kadar uykularindan uyanmas,
kulaklarin1 dikmis, kimin nereye geldigini ¢c6zmek tizere bekliyorlardi.

"Geliyorum," diye seslendim. Fazla bagirmadim, ne de olsa burasi bir apartman dairesi. Gecenin bir
yarisinda ¢iglik atmam beklenemezdi.

Kapiya ulaginca "Tamam!" dedim. Emniyet mandalin1 takip gz deliginden baktim. Darmadaginik bir
Sofya gordiim. Segenekler arasinda yoktu. Bir an i¢in acip agmamakta kararsiz kaldim. A¢mazsam zili
calmaya, eksiksiz her komsuyu uyandirana kadar, devam edecekti. Seslenmistim. Evde oldugum belliydi.
Hem ayrica agmazsam serrinden korkardim. Sofya'nin ne zaman, kime, ne yapacagi hig belli olmazdi.

Emniyet mandalin1 agmadan kapiy1 araladim. Gozlerimi sikip agarak, kaslarimin her ikisini de alnimda
kalkabildikleri en yiiksek noktaya kadar kaldirarak uykulu taklidi yaptim.

"Efendim..."

"Cabuk kapiya ag. A¢," dedi.

Sesinde kars1 konulmasi imkansiz bir otorite vardi.

Actim. Beni iteleyip iceri girdi. Evime ilk defa geliyordu. ilk defa gelen biri icin pek hos bir giris sayilmazdu.
Makyaji bozulmustu, kuaférde dagitilan saclar1 terden kafasina yapismisti. Hali perisan degilse de epey
yakin bir seydi. Sofya hi¢bir zaman tam anlamiyla perisan olamazdi. Ne giyse, ne durumda olsa belli bir
gururla tagirdi. Simdi pek oyle degildi. Uzerinde, benim ancak temizlik yaparken giyebilecegim bir pantolon
ve silikonlu gogiislerinin gerdigi bir t-shirt vardi. Bunlarin onun gardirobunda olmasi bile inanilmazdi.

"Ne istiyorsun? Ne var sabahin bu saatinde..." diye baslayacak oldum.

Once etrafa kiiciimseyen, alic1 bakislarla bakti, sonra da bana. Halimi begenmedigi kesindi.

"Git yiizlinii y1ika da kendine gel."

Sofya'ya direnmek gereksiz zaman kaybi1 olurdu. Niyeti varsa, istedigini elde edene kadar, dalgakiran
yikan dalga gibi, taktig1 konuya devam ederdi. Susmak bilmez ve yorulmazdi. Herkesin farkli meziyetleri
vardir. Bu da onunkilerden biriydi. S6z dinleyen uslu bir kiz olarak banyoya gittim. Bu, bana diisiinme ve
taktik belirleme firsat1 verecekti. Arkamdan seslendi:

"Ustiine de bir sey giy!"

Soylenenlerin  hepsini yaptim. Taktik belirledim: Etkilenmeyecektim. Sofya'nin oyununa gelip
sersemlemeyecektim. Kafam1 ne kadar karistirir, ne kadar rol yaparsa yapsin, azimle direnecektim. Hem
ayrica yeterince uykum vardi. Olmadi sizar kalirdim.

Onun pejmiirde haline inat, bedenimin tiim inceligini ortaya seren, kolsuz, daracik, kendinden cizgili
beyaz t-shirt giydim. Altina da ates kirmizisi, kisacik bir sort. Amsterdam'da seksi seyler satan bir
magazadan almistim. Hem kig1 kaldiriyor, hem de yuvarlaklarin yarisim1 ortaya seriyordu. Oturma odasina
ilerledim. Sofya koltuklan begenmemis, masanin yaninda bir sandalyeye tiinemisti.

"Geg otur," dedi. "Yeterince kendine geldin mi?"

"Evet," dedim. Karsisina gecip bir koltuga yayildim.

"Buraya gel," dedi.

Eliyle masay1 isaret etti. Sofya'dan etkilenmeme yolu, her soyledigini otomatik olarak yapip anlamlarini
diistinmemekti. Soylediklerinin anlamini diisiiniince kafam karisiyordu. Taktik icabi, masaya, yanina gittim.

Oturmamu izledi. Eliyle cenemi tutup kaldirds, gozlerimin tam igine bakti. Gozlerini kisip dikkatle inceledi.
En masum ve tatli halimle giilimsedim.

"H4la uyuyorsun... Kalk koyu bir kahve yap," dedi. Sabahin kériinde bu kadar: da fazlaydi.

"Yeni ictim... Fazlas1 yag yapiyor,” dedim. Ciimlem biterken suratimda tokad: patladi. Eli agirdi. Neye
ugradigimi anlamadim. Derhal savunma pozisyonuna gegtim.



O isterik bir kahkaha att1.

"Simdi daha iyi, bak gozlerin parladi,” dedi.

Gozlerimde gordiigiinii sandig1 parlaklik, 6fke simsekleriydi. Ne borc¢lu ne de alacakli kalmay: severim.
Ben de ona bir tokat attim.

"Ayyy!" Eliyle vurdugum yanagini tuttu. "Sirret orospu! Bak ne giizel kendine geldin."

Ustiine yine bir yapay kahkaha koyuverdi.

Buna sasirdim. Bildigim Sofya, tokad: yiyince giilmezdi. Sabahin erkeni olmasina, icine diistiigliimiiz
cinayetlere, olmadi herkesi bezdiren sicaklara falan yorulabilirdi. Ugrasip diisiinmedim. Degmezdi.

"Benden ne istiyorsun?" dedim.

"Ne buldun ve aldinsa, onlar1."

"Dedim ya bir sey bulamadim diye..."

Eliyle sertce cenemi kavradi, yine gozlerimin tam igine, bu sefer daha yakindan ve dik dik bakti. Bana bu
kadar yakindan bakilmasindan rahatsiz olurum. Elini ittirdim. Aslhinda, bilegini tutup iyi bir hamleyle kolunu
tersine ¢evirebilirdim. Direnirse cani yanardi. Bir an olsun denemeyi istedim. Sofya'y1 alt etmek. Fikir olarak
hostu. Lakin, kimse gormezken, seyircisiz ortamda, yani burada ve simdi, bostu. )

"Hala ayni inatgilik, kendi bildigini yapmak, yaptirmak isteyen huyun devam ediyor. Insanlar biiyiidiikge,
olgunlagir. Eski sivrilikleri torpiilenir. Genglikteki hir¢inliklar kalmaz. Ama goriiyorum ki sen de higbir
degisiklik yok."

Sofya normal konusmaya baslamisti. Kiyafeti insani etkiler derler, kesinlikle dogruymus. Boyle siradan,
hatta siradan alt1 giyinince normal insanlar gibi anlasilir bir bigimde konusuyordu.

"Belki hala geng¢ oldugumdandir..." dedim.

Onun zayif noktasina dokunmak hosuma gidiyordu.

"Cok kafasizsin," dedi. "Hala ¢ocukg¢a oyun oynuyorsun. Kimlerle oyun oynamaya calistigindan haberin
bile yok. Bunlar en karanhk olanlar. Onlara karsi durabilecek kimse yok. Istediklerini elde etmek icin
yapmayacaklar1 sey yok. Ben sadece araciyim. Elgiyim. Sana bir sey olmasin diye araya girdim. Sadece seni
diislindiigiim icin. Benim yerime simdi onlarla kars1 karsiya olacaktin. Buse'nin bagina gelenler senin de
kaderin olacakti. O kafasiz inat¢inin tekiydi. Esrar1 ¢ekip sagda solda beraber olduklarim anlatiyor, ayilinca
da inkar ediyordu. Sonra resimleri séyledi. Haliyle pesine diistiiler."

"Direnince de insafsizca temizlediniz..."

"Beni katma. Ben onlar gibi degilim. Ben sadece kullandiklar1 bir masayim. Pis isleri yaptirdiklari, ama iyi
para 6dedikleri bir ¢aligan... Senin i¢in ise kendimi ortaya koydum. Ben alirim dedim."

Bunlar soylerken sag elimi, elleri arasinda bohgaladi. Kiz kiza samimiyeti sevimem, boyle babacan tavirlar
da sevmem. Elimi ¢ektim.

"Neyi alacaksin, neyi verecegim?.. Bir sey yok ki... Neyi istiyorsun anlamiyorum. Sadece varliklarinmi
bildigim ama asla gérmedigim resimlerle mektuplar. Tek bildigim bu."

Inanmaz gozlerle bana bakti. Derin bir nefes aldi. Gozlerini kapatip bekledi. Sonra tiimiinii yiiziime iifledi.
Sandalyesinde, tliineme oturusundan patates ¢uvali konumuna gegti. Kendini birakmasi ile Sofya, daha 6nce
hi¢ gormedigim kadar siradan bir insan haline geldi. Neredeydi o benim hayran oldugum diva edali, kilikhh
Sofya, neredeydi bu temizlige gelmis gibi giyinmis, kendine giivensiz, kadin kilikl orta yagh zavalli adam.
Sesine bir yumusaklik geldi.

"Bastan baslayalim istersen..." dedi.

"Olur," dedim.

"Bunlar Gyle iic bes kisi falan degil, basbayag1 kurumlasmislar. Her yerde kulaklari, diinyanin her
kosesinde adamlar var. Islerine yarayacak insanlara santaj yapacak malzeme topluyor, sonra da onlar kendi
kuklalar gibi kullantyorlar. Istedikleri her seyi yaptiryorlar.”

"Iyi is," dedim. Bagska ne diyebilirdim ki. Dogrusu da buydu. Kurulan dolap iyi akil edilmisti ve bugiine
kadar tikir tikir iglemisti. )

Masal anlatir gibi anlatiyordu, ben de aynen Oyle dinliyordum. I¢im her an gegebilirdi, ama konu
heyecanliydi, sonunu merak ediyordum. Ayrica yedigim tokadin yeri hala yaniyordu.

"Herkesin gizlemek istedigi bir seyi, bir zaafin1 buluyorlar. Olmayan mi var..."

"Vardir herhalde. Ne bileyim," dedim. "Yine de utanacak seyi olmadan yasayan bir dolu insan da var. Yani
vardir herhalde."

"Olmazsa santaj yapilacak malzemeyi kendileri hazirliyorlar. Ben &yle bulastim. Liiks bir eve servise
cagirildim, eskilerden bildik biriydi. Giivenip gittim. Orada olanlarin hepsini filme almiglar. Sonra da beni
ilacla uyutup uyusturucu kullanir gibi resimlerimi ¢ekmisgler. Diisiinsene ben ve Uyusturucu kullanmak.
Polisin eline gecse hayatimin kalani hapiste gecer. Yani anlayacagin 6yle basladik.”

Sofya, hayatta en ¢ok polisten korkar. Polisin eline kalip "hapislerde siiriinmek", kabusudur. Tiim burjuva
cocuklar1 gibi hapishaneye diismenin korkusu ile biiyiitiilmiistii. Eskiden, bir kere gece isinde polise
yakalanmig, iki giin nezarette kalmisti. Cektiklerini anlata anlata bitiremezdi. Tamam, yasadiklar1 bir
Geceyaris1 Ekspresi degildi, ama goziimii yeterince korkutmustu. Ona kalirsa, nezarette gecirdigi iki giin,
Geceyarisi Ekspresi'nden kat be kat beterdi.



"E peki sonra ne oldu?" diye sordum.

"Icap ettikce resim, film cekimlerine falan cagirmaya basladilar. Politikacilar, is adamlari, sanatgilar, ise
yarayacak her cesit memur. Yaglis1 genci, ¢irkini... Hepsiyle. Adamlarin niyetlerini 6grenmeleri yetiyor:
Hangi yasta, kari-kiz-travesti-ibne-erkek. Her neyse... Herkesin bir zaafi vardir. Onlar randevuyu ayarhyor,
ben gidiyordum. Adamlar1 azdirip en olmadik seyleri yaptirtyordum. Tabii hepsi gizlice filme ¢ekiliyordu. En
biiylik otellerde bile siirekli hazir bekleyen odalari var. Her ¢esit malzeme iiretiliyor. Siibyanciliktan ibnelige,
eroinden toplu sekse kadar her sey. Sonra da o kurban vasitasiyla baskalarina ulasiyorlar."

"Yani diizen saglam..."

"Hem de ¢ok..."

"Hi¢ direnen olmadi mi? Karsi koyacak, elinizden ne geliyorsa ardiniza koymayin diyecek kadar cesur
adam cikmadi m1?"

"Canim, herkesin korkacak bir seyleri, kaybetmekten c¢ekindigi bir yeri var. En basitinden esine, ailesine,
isindeki arkadaslarina rezil olmak var. Elbette kars1 koymay1 deneyenler oluyor. Once zart zurt ediyorlar.
Malzemeler Once esine, sonra ailesine ulaginca kuzu gibi oluyorlar. Medyaya kadar diisen pek olmadi. Yani
bildigim bir iki tane var. Onlar da zaten hemen gozden diistiiler. Yerine gelen, hemen ele gecer... Hemen."

"Anladim," dedim.

"Iyi," dedi. "Simdi Siireyya Eronat'la ilgili elinde ne varsa getir."

Giilmeye basladim. Adam ilk defa adiyla anmiyorduk. Simdiye kadar ondan hep gizemli bir bilinmeyen
olarak bahsedilmisti, sonra, iste Gylesine birdenbire ad1 ortaya konuyordu.

"Vallahi bir sey yok," dedim. "Birileri benden evvel girip ne var ne yoksa gotiirmiis."

Sesi tekrar sertlesti, oturusu diklesti.

"Yeniden oyun oynamaya baglamayalim. Anlamiyor musun seni kurtarmaya ¢alisiyorum."

"Sebep?"

"Seni hala severim... Sen bilmesen de Oyle. Evladim gibisindir. Sana kizarim, s6verim ama yine de sana
kars1 ana¢ duygularim vardir."

"Komik olma Sofya! Senin kimseyi sevdigin goriilmemistir. Sen hayatin boyunca hesaplarla yasadin."

"Anlaman zor... Ama Oyle. Seni ikna etmeye calismak gibi bir niyetim yok. Nasil istiyorsan 6yle diisiin."

Dogru, bir zamanlar bana baskic1 bir anne gibi davranmigti. Beni entelektiiel ve naif bir ibneden alimli bir
travestiye cevirmisti. Hog, bende bu hamur olmasa zor yapardi. Bana bir siire hamilik yapmis, bir Bodrum
tatili boyunca ne giymemden nereme ne siirmeme kadar her seyime karigmigti. Kimle gidip kimle
gitmeyecegime bile o karar vermisti.

Sonra da o Paris maceramiz vardi. Evet, bir siire anne gibi davranmisti, ama sormak isterim hangi anne,
ne kadar manevi olursa olsun, cocugunu baska erkeklere peskes ceker, onlarm koynuna para icin sokar? Iste
Sofya bana bunlar1 yapmisti.

Demek ana¢ duygulari ile sevgililerimi ayartmisti. Biitiin bunlar beni sevdigi i¢in yaptigim1 kabullenmek,
kusmuk yemek fikri kadar iticiydi.

Karsilikli bakigsiyorduk. Sofya yaslanmisti. Makyajsiz fena goziikiiyordu. Takma kirpikler olmayinca
gosterissiz, cipil yesil gozler; goz altinda torbalar, her an sarkmaya aday bir gidis1 vardi.

"Ne yani, simdi resimlerle mektubunu vermezsem beni de mi 6ldiiriirler?" diye sordum.

"Miimkiin... Her sey miimkiin. Ciinkii sende olduguna inaniyorlar."

"Onun ig¢in mi Siileyman denen adamu iistiime saldiniz. Beni kagirmaya kalkti. Beni biriyle
konusturacakmis. Pagayr siyirdim tabii, kof adamin tekiydi. Soyle sizinkilere daha profesyonellerle
caligsinlar.”

Sasirma sirasi ona gelmisti.

"Bundan haberim yoktu," dedi. "Genelde beceriksizler barinamaz."

Eliyle kafa kesme isareti yapti.

"Desene yazik oldu kapi gibi oglana..." dedim.

"Benim haberim yok. Tabii, benden habersiz pek ¢ok sey oluyor, yapiliyor. Ama bu igin tamamini bana
birakmiglardi. Sagsirdim. Benden habersiz olmamasi gerekirdi. Demek ki sabirsizlaniyorlar. Beni de ¢ok
zorladilar, sikistirdilar... iskence ettiler."

Ve hickiriklarla aglamaya basladi. Hepsi sahiciydi. Hem higkiriklar, hem salya stimiik karigik aglamasi.
Konustugu her kelimenin arasina bir hickirik, olmadi bir i¢ cekme katilmaya basladi.

"Bunlann senden alamazsam beni sorumlu tutarlar. Zaten Buse'den alacagim saniyorlardi, ama
beceremedim. Malzemeye ulasamayinca zor durumda kaldim. Once tabii benden siiphelendiler. Oylesine
kiymetli ve giiclii bir malzemeyi kendime sakliyorum sandilar. Ustiime geldiler... Zorladilar... Iskence
ettiler..."

"Yani bu resimleri bulmak sana mi kaldi?"

"Evet... Ne de olsa ben baslattim, is benim isim sayilir. Tabii ne destek istersem veriyorlar ama yine de
sorumluluk benim. Oysa bir sey var... Benim giicim ne? Elim kolum nereye kadar uzanabilir? Onlarin
giiclerinin yaninda ben ne yapabilirim ki? Kimim ki? Alt tarafi yaslanan, captan diismek iizere, zavall bir
travestiyim."



Iste buna inanmam zordu. Yaslandig1, hatta captan diistiigii konusunda hak veriyordum ama, Sofya icin
soylenecek en son sey "zavalli" olurdu. Eger o da "zavall1" ise, bizim gariban kizlar neydiler?

"S$u halime bak," dedi ve oturdugu yerde yan doniip sirtin1 stvadi. Morluklarla doluydu.

"Uziildiim..." dedim. Nasilsa gecer, kimse boyle kalmaz diye de icimden s6ylendim.

"Resimlerle mektubu, onlara verirsem aralarinda sayginligim artardi. Artik beni aralarinda, en alt
seviyeden konu mankeni olarak gormezlerdi. Onlardan biri, sistemin saglam bir parcas olabilirdim. Hem de
iyi bir 6deme alip huzurlu bir yaghlik gecirme hayalleri kurdum. Arada, bir iki diinya seyahati yapabilmek,
uzun bir gemi yolculuguna ¢ikmak gibi... Bulamazsam beni 6ldiirmelerinden korkuyorum," dedi.

Ciimlenin sonu iyi bir i¢ cekmeyle noktalandi.

"Yani st kattaki yash kadini 6ldiirdiikleri gibi mi?" diye sormadan edemedim.

"Bak orada is biraz kangik. Bir hata sonucu bizimkiler yanlglikla iist kata girmigler, sen de biliyorsun.
Oradaki ihtiyar kadin sirretlesip direnince de... Iste o sorun ¢ikmis."

Sorunu ifade etmek icin eliyle tabanca isareti yapti.

"Uziicii elbette, ama yanlis eve girdiklerini ge¢ fark etmisler. Bunun sorumlusu elbette cezalandirildi. Alt
kata indiklerinde ne kor kadini ne de yazih tek bir kagit bulabilmisgler."

"Sahi Sabiha'nim nerede?" dedim.

"Biz bir sey yapmadik. Bizimkiler de bunu merak ediyor."

"Ne yani siz gotiirmediyseniz o nerede?"

Iste, simdi birlikte sagirmistik. Uykum tam anlamiyla dagildi.

26.

Sofya ile karsilikli kalakalmigtik. O siipheyle beni siiziiyordu, ben de onu. Bir siire 6yle oturduk.

"Bari sana kahve yapayim," dedim. "Tkimizin de ihtiyaci var gibi."

"lyi olur," dedi.

"Birazcik yagdan bir sey olmaz herhalde. Baksana hala sirim gibiyim." Bunlar1 sGylerken ayaga kalkip
ellerimle bedenimi sivazladim. Bir kiz, her sart altinda kendine giivenini korumalidir. Ben de o&yle
yapiyordum.

Mutfaga gectim. Daha suyu koyarken yanima geldi.

"Buse'nin annesi resimlerle ortadan kaybolduysa..." diye basladi.

"Umdugumuzdan da zeki bir kadinmis," dedim. Kahveyi her zamanki 6lciimden biraz daha fazla koydum.

"Ama olamaz," dedi. "Kadin kor. Neyi gorecek, nasil anlayacak neler dondiigiinii?"

"Oras1t benim de kafami karigtiriyor,” dedim. "Hem ayrica Buse annesinin hicbir seyi bilmedigini, o
nedenle evinde her seyi giivenle, rahatca sakladigini soylemisti."

"Sacma," dedi.

Hava aydinlanmaya basliyordu. Yaz sabahlarinin serinligi vardi. Ustiimdekilerle iirperdim.

"Ben tistiime bir sey alayim."

"Iyi edersin," dedi. "Ne bu halin, kotii porno oyuncularina donmiigsiin. Ki¢inin hepsi ortada. Kadin dedigin
azicik gizemli olmal1." ]

"Giizel yerlerini a¢, ortaya cikar diyen sen degil miydin," dedim. "Iste agctim. Magallah tas gibi, kiitiir
kiitiir."

Su icinde bulundugumuz karmasik ve belki de tehlikeli durumda yaptigimiz sohbet akil almazdi. Gidip
cefakiar pagsminama sarindim. Iki glindiir her firsatta ona sarmiyordum. Kesinlikle parasimi c¢ikarmistu.
Mutfaga yanina dondiim.

"Sofya," dedim, "siz kacirmadiniz, ben de gormedim, hatta merakl komsusu bile gérmemis. Peki o zaman
Sabiha Hanim kor haline bakmadan nereye kayboldu?"

"Dogrusu, ben senden siiphelendim. O nedenle seni izliyorduk."

"Inanmiyorum Sofya! Beni mi izlettin?"

"Ne var canim? Ne yaptigindan bagka nasil haberdar olabilirdim?"

"Nasil yani? Pesime adam mi taktin?"

Sofya'dan her seyden beklenirdi. Her seyi normal ve makul gorecek bir ahlak anlayis1 vardi. Yani, bu
konuda epey genisti. Istedigine ulagsmak icin her yol mubahti. Sasirmama gerek yoktu.

"Adam degil, adamlar demek daha dogru olur. Belki bizi ona goétiiriirsiin diye umuyordum, ama sen salak
salak onun evine gidip durdun."

"Ben kadinin kayboldugunu bile bilmiyordum."

Kahve hazir olmustu. Fincanlara aktarip birini eline tutusturdum. Kendi kahvesini kendi tagiyabilirdi.

Kahvelerimizi sessizlik i¢inde ictik. O, yaninda bir de sigara icti. Parmaklarina pek yakisan incecik More
sigarasi. Kahve boyunca hava tam aydinlandi. Eve sevdigim sabah 15181 dolmaya basladi. Kalkip lambay1
sondiirdiim. Dogal 151k altinda, makyajsiz Sofya daha da beter goriiniiyordu. Benimse uykum geliyordu.



"Sana inanmakla inanmamak arasindayim," dedi. Gozlerini yine bana dikti.

"Canin nasil isterse dyle yap," dedim. "Benim uykum var: Bu konudan da sikildim. O pesime taktiklari
adamdan kurtulayim derken kendimi giden arabadan attim. Artik ne ilgim ne de arzum var. Sadece uykum
var."

"Yani bana kalk git diyorsun."

"Birazcik," dedim. "Istersen burada kalabilirsin elbette. Sana, en son Buse'nin yattigi misafir odami
veririm. Rahat edersin. Senin evinde az kalmadim."

"Biliyor musun, buradan elim bos ¢ikarsam sonum karanlik. Diisiinmek bile aci. Onlari, senin beni ikna
ettigin kadar kolay ve cabuk ikna edemem. Benden resimleri bekliyorlar."

"Ne yani," dedim, "hala kapinin 6niinde bekleyen mi var?"

"Bilemem. Olmamasi gerekir. Ben kimseyi koymadim. Ama bilemem, benim her seyden haberim olmuyor.
Bagkalar1 da karistiysa ne yaparlar bilemem."

Uzun uzun bakistik.

"Sekerim," dedi, "kadin kimsenin umurunda degil ashnda, ama mektup ya da resimler sendeyse ya da bir
sekilde ortaya cikarlarsa, inan ki senin de hayatin kolaylasir. Sana ciddi bir 6deme bile yapabilirler. Oyle
sabahlara kadar kuliiplerde siiriinmezsin. Ya da ne istersen onu yaparlar. Begendigin adam mi var, adini
soyle, gelsin istedigin kadar evine kapat, tepe tepe kullan. Ne bileyim iste, aklina ne geliyorsa..."

"Sofya, bana inanmiyorsun di mi?" )

"Bilemiyorum. Artik hicbir seyi bilmiyorum. Sana inanmak istiyorum ama beceremiyorum. Icgiidiilerim
karmakarisik. Icimde bir sey bana karsi diiriist olmadigini soyliiyor Aslinda ne oldugu hakkinda bir fikrim
yok, sadece bir duygu. Onun i¢in de bir inaniyorum, bir inanmiyorum."

"Belki gecmiste yasadiklarimizdandir."

"Olabilir," dedi. "Her nedense, sana simdi giliveniyorum. Biraz sonra degisebilir. Onun i¢in bir an evvel
kalksam iyi olur. Onlar1 nasil halledecegimi bilmiyorum. Bir yolunu bulurum herhalde. En azindan
deneyecegim. Sen yine aklmi calistir, kulaklarim acik tut ve bir sey duyarsan ya da eline bir sey gecerse
hemen beni ara."

Kalkt1, kapinin yanindaki aynada kendini goriince 6nce durusunu degistirdi, omuzlarin diklestirdi, sonra
eliyle saclarim diizenledi. Bu kadar az ¢abayla diizelecek gibi degildi, ama yine de pacavra goriintiisii biraz
olsun degisti. Giristeki ufak sehpada duran giineg gozliiklerimi alip takti. Aynada, kendini bir de dyle siizdii.
Kesinlikle daha iyiydi.

"Ortalik ¢cok aydinlik. Boyle cikamam. Bunlar: aliyorum. Sonra veririm."

Evden bir an evvel gitmesi icin isterse gozliiklerle beraber en sahane ve sevdigim kiyafetimi bile
verebilirdim.

"Aman rica ederim... Tabii alabilirsin," dedim.

Havaya, yalanciktan bir opiiciik gonderdi, arkasini doniip cikti.

Derin bir nefes aldim. Olayli ve tansiyonlu bir gece acayip kolay ve sakin bir sekilde sonuclanmisti. Sofya'y1
tereyagindan kil ceker gibi halletmistim. Bunda bir gariplik vardi. Ama benim de uykum vardi. Saat yediye
geliyordu.

Fincanlar1 da ortada birakarak yatmaya karar verdim. Nasilsa ortalik yeterince daginik ve karigikti. Sonra
toplar ve yikardim. Ne de olsa, adim1 hatirlamadigim gazeteci kadin gibiler bile vardi. Ben, iki fincanla bir
Napoliten kahveligi kirli biraksam ne olurdu.

Yatak odama gecerken Ali icin hazirladigim zarfi gordiim. Simdi yatsam, 6gleden sonra kacta uyanacagim
belli olmazdu. Iyisi, onun simdiden duraga verip saat on sularinda teslim etmelerini istemekti.

Son bir cabayla taksi duragini aradim. Durumu anlattim. Acele birini yollamalarim rica ettim. Tabii
sagladiklar1 bu kurye hizmetlerine karsilik onlara daha fazla 6deme yapiyordum. Telefonu kapatip yatak
odamin kalin perdelerini orttiim. Ve gelen taksi kapinin 6niinde korna caldi.

Her zamanki gibi zarfi salon camindan atip agiklamay1 yapmak iizereydim ki vazgectim. Eger Sofya'nin
dedigi gibi izleniyorsam yanlis anlayabilirlerdi. Soforiin basina sagma bir sey gelsin istemezdim. Uykulu
muykulu kafam yine de iyi ¢alisiyordu. Ama sofére yukar1 gelmesini sdylememistim. Simdi ben cama cikana
kadar kornaya basacakti.

Duraga tekrar telefon etmeye niyetlendim. Allah vere de telefonlar1 dinlemiyor olsunlardi. Ve kapinin
altinda bir hisirti duydum. Evet, bakkalin sapsal ciragi gazeteyi getirmisti. Telasla kosup kapiy1 agtim ve onu
yakaladim. Beni goriince garip bir sekilde bakti. Hatta ona dogru yonelince bir adim geri kagt.

Hakliydi. Bu halimle biraz garip goriiniiyordum. Oglan beni asla boyle gérmemisti. Hayatinda kimseyi
boyle gormiis oldugu da stipheliydi. Yeniyetme bir seydi. Gordiikleri hosuna gittiyse bir iki gece riiyasina
girerdim, o kadar. Demode psikologlarin dedigi gibi beni goriip begendi diye 6zenip ibne olmazdi. Oyle
olanina bugiine kadar rastlamadim.

Durumu anlattim, eline de biraz para verdim. Go6zlerini benden ayirmadan dinledi. Anlamis oldugunu
tekrar ettirip yolladim. Ne yaptigin1 camdan izlesem ve gozetleniyorsam, olmazdi. Sabirla bekledim.
Arabanin uzaklagsmasini dinledim.



Duraga varma siiresi kadar bekleyip tekrar duragi aradim. Evet, zarfi almiglardi. Bakkalin ¢iragi "aman,
saat ondan 6nce gondermeyeceksiniz" demisti. Adresi biliyorlardi, daha evvel de oraya gitmislerdi. Hepsini
teyit ettim.

Her yanim1 ama o0zellikle belimi sikan korse gibi sortu c¢ikardim. Sabah serinligine kars: iistiimdekiyle
yatmaya karar verdim. Artik uyuyabilirdim. Yasadigim hizli ve heyecanl giiniin bedeli olarak, huzur dolu bir
uyku diledim.

27.

Uyandigimda 6gleni geciyordu. Huzursuz ve kisa bir uyku uyumustum. Zaten ¢cok uyumam, ama bu seferki
yetmemisti. Film gibi riiyalar gérmiistiim. Tiim gece, James Bond filmlerindeki ezeli diisman Spectre sirketi
gibi bir santaj sirketi ile bogusmustum. Bagkanlari, her kimse hi¢ goriinmiiyordu. Sapik tonlu, hiriltih
sesiyle, yliziinii hi¢ gostermeden yanindakilere 6liimciil tehditler savuruyordu.

Sofya, Rusya'dan Sevgilerle filmindeki Lotte Lenya gibi bir kétii kadindi. Aslen besteci Kurt Weill'in karisi
olan Lenya, filmde Spectre adina c¢alisan bir Rus ajani1 oynuyordu. Ucundan bigak ¢ikan ayakkabisi vardi.
Bond ile 6liimiine bir d6viis yapiyordu. Lotte Lenya'nin ¢irkinligi ile Sofya'nin alimliligi pek uymuyordu, ama
olsun, bu riiyaydi. Sofya, daha ¢ok Goldfinger'da Honor Blackman'in oynadig: fettan Pussy Galore ya da
Thunderball'daki haris Luciana Paluzzi tipine uygundu. Yani iste riiyaydi.

Lotte Lenya-Sofya ile, artik hangi oyuncuysa onun roliindeki, Stileyman, Buse'nin resim ve mektuplarin
ele geciremedikleri i¢in siikliim piikliim, patronun karsisinda ayakta bekliyorlardi. Ozenti patron, kucaginda
basini oksadigi yumuk beyaz kedisi ile onlar1 dinliyor, onlar da konustukea isler sarpa sariyor, batiyorlardi.
Birbirlerini sucluyor, bagislanmak icin yalvariyorlardi. Son bir sans dileniyorlardi. iste bu sahne tam
Rusya'dan Sevgilerle'dendi.

Siileyman, her seyi inkar ediyor, yere ¢omelip bagislanmak i¢in yalvariyordu. Miyminti sey. Bu haliyle bile
fazla efendi kaliyordu. Yani heyecanl bir sahneydi, ama ona bir tiirlii actyamiyordum. Sonra patron,
masanin altindaki bir diigmeye basiyor ve Siileyman, Sofya'nin dehsetten biiyiimiis bakiglar altinda, oldugu
yerde elektrige carpilmis gibi kivranarak oliiyordu.

Sofya, korkudan dili tutulmus vaziyette yeni komutlar1 aliyordu. Bunlar1 ben de duymuyordum. Ve riiyam
bitiyordu.

Kahvemi hazirlarken bunlar1 kafamda toplamaya calistim. Yaptigim cikarsamalar hic de parlak degildi:
Birileri malzemelerin bende oldugunu zannediyorlardi. Evet, yaniliyorlardi. Ama yanmildiklarini
bilmiyorlardi. Ve yaptigim aciklamalarla tatmin olmuyorlardi. Bu nedenle de benim pegime diigmiislerdi.
Yasasin!

Gazeteleri karigtinirken telesekreterdeki notlar1 dinledim. Hasan’in mesaji, cenazenin yarin 6glen
namazinda kaldirilacagim soyliiyordu. Samatya'da adini bile duymadigim bir camiden kaldirilacakti. Ailesi
adina naag1 alanlar ayarlamislardi. Yarin 6glene kadar her sey hallolmazsa cenazeye gitmek farz olacaktu.
Orada birilerini, en azindan cenazeyi kimlerin aldigini gormek miimkiin olurdu.

Yine konugmayan iki mesaj vardi. Tabii ki sinirlendim. Hele de bu gergin halimdeyken, gordiigiim
kabusun iistiine bana yapilacak sey degildi.

Hava sicak olmasa kalkip gidip spor yapmayi, biraz toksin atip bedenimi rahatlatmay1 diisiindiim. Ama
sicakti. Klimali salonlardan birine gidebilirdim. Hem egzersiz yapar hem de ¢aligsanlar1 keserdim. Bazilari
spor yaparken kendinden gecer, adeta orgazm olurlar. Onlar1 seyretmeyi severim. Hayvansi bir taraflar
vardir. Ve ¢ok da erotiktirler.

Ayrica duslar hep bereketlidir. Bazis1 benim gibileri 6nce kiiciimser, ama onlarin zorlandig1 egzersizleri en
az onlar kadar miikemmel yaptigimi goriince bana bakiglar1 degisir, ilk firsatta da bana yaklasirlar, is, benim
aralarindan segmeme kalir. Dogru zamanlama ile dusa gidince sirtimi sabunlamaya heveslenen ¢ok olur.
Gerisi onlarin becerisine, benim de hevesime kalir.

Ama iste hava sicakti. Klimali da olsa camim spor salonu cekmiyordu. Ne egzersiz yapip form tutmak
diisiincesi ne de dusta olabilecekler beni yerimden kaldirmaya yetti.

Tembel tembel oturmaya niyetlendim. Televizyona bakar ya da yeni alip rafa kaldirdigigm DVD'lerden
birini seyredebilirdim.

Kendimi toplamak igin dusa girdim. Serin su diriltti. Dustan cikarken telefon caldi. Islaktim. Telefona
gitsem her yeri 1slatirdim, nasilsa konusanin sesini duyardim. Kurulanmaya devam ederken kulak kesildim.

Arayan, iilkenin ilk ve tek sertifikali hipno-terapisti Cem Yegenoglu'ydu. En sosyal sesiyle bana iyi pazarlar
diliyordu. Kosup telefonu actim. Karsilikli pek kisa bir hal hatir sorma faslindan sonra ona danismak
istedigim konuyu a¢tim: Kisiye, kendi fark etmeden hipnoz yapilabilir miydi? Ayrica hipnoz altinda insanlar
ne kadar aciklama yaparlardi? Bu aciklamalar ne kadar giivenilir olurdu?

Dikkatle beni dinledi.



"Hepsine de evet!" dedi. "Biz pek tasvip etmiyoruz ama, 6yle hipnoz yapanlar da var. Gozlerin icine ehil bir
bakis bile hipnotize edebilir. Hatta 'bana bak, bak' deyip alin ortasina tek parmakla vurup gondermek bile
miimkiin. Ama dedigim gibi biz bunlari ne tasvip ediyoruz ne de uyguluyoruz.”

"Biz" dedigi, belli ki kendi gibi Amerika'dan sertifikali olanlardi. Kendisinin ilk ve tek oldugunu iddia
ettigine gore, bu "biz"in ondan bagka kimlerini kapsadigin1 merak ettim. Kapsiyorsa da kapsananlar burada,
etrafta olamazdi. Yani, aslinda kisaca kendinden kraliyet ¢ogulu halinde "biz" diye s6z ediyordu.

"Hipnoz altinda yapilan her tiirlii aciklama, genelde dogrudur. Yani objeye tersi telkin edilmedigi siirece
obje dogru aciklamalar yapar. Bu arada, objenin istekliligi 6nemlidir. Istemeyen birine hipnoz yapmak bizce
etik degil," dedi.

Merak ettigim her seye cevap vermisti. Yani Buse, pekala hipnoz altinda konusmus olabilirdi. Kimin ona
nasil hipnoz yaptigi ise ayr1 bir soru isaretiydi.

"Peki her 6niine gelen hipnoz yapabilir mi?" diye sordum.

"Bu konu biraz karisik aslinda," diye devam etti. "Teknik olarak evet, herkes hipnoz yapabilir. Biraz bilgi,
bir kurs yeterli, hatta sadece meraktan yapanlar ¢ikabiliyor. Ama ancak, obje hipnoza ¢ok agiksa tutar.
Teknik olarak bakarsak, bu durumda genelde pek yetkinlik saglanamaz. Etkin bir hipnoz i¢in uzun yillar
calismak gerekir."

"Onu biliyorum, daha 6nce de aciklamigtiniz, benim merak ettigim sey, biri kalkip baska birine oyle laf
olsun diye hipnoz yapabilir mi? Yani 6yle sertifikas1 falan olmadan?"

"Elbette. Oyle yapan cok var. Hele son zamanlarda pek tiirediler. Portekiz'den gelen bir kadin onlara s6zde
egitim falan bile veriyormus. Neredeyse Oniine gelen hipnozcu oluyor. Bana, siteme bir dolu soru yoneliyor.
Bilmedikleri 6yle ¢ok sey var ki... Bazen elleri kollan dolasiyor, ummadiklar1 durumlarla karsilasinca
panikliyorlar. Kalkip bana geliyorlar. Bu arada sitenin biraz bakima ihtiyaci var. Yani fazla biiyiik bir is degil,
biraz giincelleme, bazi baglant1 ekranlarim1 degistirmek, bir de benim bazi fotograflarimi yenilemek... Bir ara
ilgilenebilirsin degil mi?"

Simdi "hayir, olmaz, bu dediklerin ayrica paraya patlar" demek olmazdi. Ustelik isime yaramist1 ve hemen
bedelini istiyordu. Borclu ya da alacaklh kalmak istemeyenlerdendi. Mesaj kayit cihazi hala devredeymis,
uzun ve tatsiz bir diidiik sesiyle kaydi bitirdigini ilan etti ve devre dis1 kaldi.

Onun sosyal ses tonunu taklit ederek, ayni onun gibi "Elbette," dedim.

"Istersen bugiin ugra, ben miisaitim. Malum yaz, herkes tatilde, terapiye gelen fazla yok."

Yok artik bu kadar da degildi. Yani o miisaitse benim de olmam gerekmiyordu. Bu kadar acil 6desmeleri
sevmem.

"Ben pek miisait degilim," dedim. "Cok acelen yoksa seni oniimiizdeki giinlerde arayayim, bakalim. Benim
bu ara iglerim biraz sikigik."

"Yok canim, o kadar acil degil tabii. Ha, bir de haftaya tatile gidiyorum, cumartesi. Gitmeden
halledebilirsek iyi olur."”

Emri olurdu. Ben de tam nasil yapsam da bunca bela arasinda onun sitesini giincellesem diyordum.

"Vallahi pek sanmiyorum,” dedim. "Bu aralar epey yogunum, birkag is birden aldim. Oniimiizdeki hafta,
hi¢ sanmiyorum. Belki daha sonra. Bir elimdekileri halledeyim, 6yle bakalim."

Ummadigim bir olgunlukla karsiladi. En uygun zamanda goriismek iizere deyip vedalagtik.

Telesekreterde bu mesajin kayith kalmasina hi¢ gerek yoktu. Derhal dinleme diigmesine bastim. Aletim,
dinlenmemis mesajlar1 sildirmeyen cinsten. Cem'le olan konusmamiz fonda calarken ben de bedenime
losyon siirmeye bagladim. Omuzlardan baslayip asagilara dogru. Siirdiikce cildim kaygan oluyor, neredeyse
kendimi arzuluyordum.

Birden fonda gecen bir kelimeye uyandim: Portekiz. Konusurken fark etmemistim, ama simdi yakaladim,
Portekiz'den gelme bir hipnozcudan bahsediyordu. Ve benim adini hatirlamadigim gazeteci kadin, evet ya, o
da Portekiz'den gelmisti. Bu bir tesadiif olabilirdi. Olmaya da bilirdi.

Heyecanlanip bacaklardan asagisina losyon siirme isini yalapsap tamamladim. Bir an evvel gidip onu
ziyaret etmek istiyordum. Hizla giyindim.

Kapidan g¢ikarken tekrar telefon caldi, agmadim. Cok isteyen mesaj birakirdi. Kapiyi kilitlerken, disaridan
Ali'nin mesaj birakan sesini duydum, iyi, demek yolladiklarimi almis, laflamaya ariyordu.

28.

Bekleyen taksiye binip adresi soyledim. Yash sofdrlerden biri gelmisti. Yiiz verince hemen her konuyu
sohbete cekerlerdi.

Mahalleyi gecip ana yola ¢ikinca konusmaya basladi:

"Sizin paketi ben gétiirecektim ama tam o sirada bir miisteri geldi, Hiiseyin gotiirdii. Su geng arkadas."

Iste Hiiseyin yine sahneye cikmisti. Sanki cok lazaimdi. Isin karistigi her an Hizir gibi ortaya cikmasi
garipti.



"Iyi," dedim.

Ses tonum konusmaya devam etmek istemiyorum anlamindaydi. Sof6riim durumu kavradi.

Birden aklima takildi, ben zarfi sabahin koriinde yollamigtim. Gelen arabayr cama ¢ikmamak igin
gormemistim. Ve 10'dan once teslim etmeyin diye de tembihlemistim. Oysa Hiiseyin diin gece kuliipteydi.
Sisko Miijde'yle fingirdiyordu. Saat 10'da ise geldigine gore demek ki isleri cabuk bitmisti. Acaba Miijde ona
kaca patlamist1? Yoksa genc ve yakigikli diye kiyak gecip bedava mi servis vermisti?

Kizlar bazen yaparlar, begendikleri birine rastlayinca "bu da kendime zevkime olsun" der, bedava giderler.
Benim begenmemem bir tarafa, Hiiseyin epey diizgiin bir oglandi. Yani, Miijjde onu pekala da begenmis
olabilirdi. Zaten Miijde'nin kismetine pek diizgiinler denk diismezdi. Aramizda ona "tasra tipi" derdik.
Tombul oldugundan, ancak etli butlu sevenler, yani tasradan azicik gezmeye gelen orta yas ve iistiindekiler
onu tercih ederdi. Diyetinde yol katettigi giinlerse kendini agira satar, yok degil, en kilolu giinleriyse
nazlanmadan hemen kalkar giderdi. )

Her yaz oldugu gibi yine yollar kaziliydi. Pazar giinleri adet oldugu iizere Istanbul'da kalmis herkes ailecek
gezmeye cikmigti. Her agag alt1 veya cayir pargasi, potansiyel bir piknik alaniydi. Her gectigimiz yerde, artik
midemi kaldiran mangal kokular: vardi. Ve haliyle trafik sikisikti.

"Ay su hale bakin, herkes yol ortasina araba birakmais, isim acil olsa gitmeye imkan yok!" dedim. Bunlar
agzimdan diisiinmeden dokiildii. Yoksa dedigim gibi sohbet niyetim yoktu. .

"Ya sormayin beyim," diye atladi yash soforiim, "Pazar giinleri trafik daha bile beter oluyor. Oglene kadar
serbest, sonra bitti. Bogaz'a gitmeye kalksaniz imkam yok gidemeyiz. Oyle tikali. Gegen hafta gittim, gitmek
ayr1 dert, donmek iki saatimi aldi. Anlayacaginiz zarar. Sahil, Bagdat Caddesi keza. Bakin mesela Hiiseyin de
gitti, kag saat oldu hala dénmedi duraga. Tamam belki yoldan is almistir ama yine de..."

Demek Hiiseyin ofise gidip hald donmemisti. Ben ¢ikarken Ali aramisti. Ne dedigini bilmiyordum ama
belli ki yolladiklarimi almisti. Maslak yoniinde trafik, Belgrat ormani ve Kilyos nedeniyle kalabalik olabilirdi,
ama dedigim gibi saat 10'da ciktiysa trafige yakalanmamig olmaliydi. Belki de gegirdigi geceden sonra
yorgunluk ¢okmiis, bir yere ¢cekmis arabasinda uyuyordu.

"Desenize bana pahaliya patlayacak," dedim.

"Yok beyim, ondan demedim. Taksimetre ne yazdiysa o olur. Hem siz yabanci misiniz? Demem o ki trafik
¢ok oluyor."

"Evet," dedim. Yani ona susmasini hatirlattim. O da anladi ve sustu.

Zaten de gelecegimiz yere gelmistik. Parasimi 6deyip indim.

Ben apartmana girerken biri merdivenlerden iniyordu. Oyle herkesle yiiz g6z olmay1 sevmem, gozlerinin
igine bakmam, ama seytan diirttii bu sefer baktim. Bakma nedenim aslinda koyu renkli takim elbiseliydi.
Boylesine sicak bir pazar giinii, takim elbiseyle kim dolasirdi? Ve hizla yanimdan gecerken onu tamidim:
Sabiha Hanim’in evinde kapiy1 agan tenor sesli adamdi. Tiiylerim iirperdi. Bu, ya mafyozalardand1 ya da
Siireyya Eronat’in kilerdendi. Dogal olarak o da beni tanidi ve hizla yanimdan ge¢mis, merdivenlerin en
altina kadar inmigken durdu ve doniip bana bakti. Sag elmacik kemiginde koca bir yara band: vardi. Koyu
renkli bakiglar1 buz gibi soguktu. Rahatlikla cinayet isleyebilir diye diisiindiim.

Bakismamiz sadece bir an siirdii. O aninda kararim verip, tislarca bir ses ¢ikardiktan sonra aym hizla
apartmandan ¢ikt1. Pesine diisiip, eger silahin1 bana uzaktan dogrultmazsa yakalayabilirdim. Ustiine de bir
giizel sorguya cekerdim. Yani, bagimi kurtarmaya ¢alistigim belaya baliklama dalmak olurdu.

Demek benim pesimde degildi, eger pesimdeyse bile bulundugumuz yeri beni temizlemek icin uygun
bulmamigti. Pesimde degillerse gazeteci kadinin pesine diismiis olabilirlerdi. Ama bilinen, artik nerede
oldugumu bildikleriydi.

Hizla iiglincii kata ¢iktim. Agik olacagini, hatta igeride bir ceset bulacagimi sandigim daire kapis1 kapaliydi.

Zili caldim, fazla beklemeden acildi. Yani aslinda tam da agilmadi, sadece araland1 ve gazeteci kadin bagini
uzatti. Acik mavinin yakigsmadigi ender insanlardandi. Ustiindeki bebe mavisi gomlek ile 6lii gibiydi.

"Merhaba," dedim. "Miimkiinse goriismek istiyorum."

Beni gordiigiine hi¢c de memnun olmamisti. Sanki daha diin bana mincik mincik sarkan o degildi. Tedirgin
bakiyordu.

"Aslinda pek degil. Yalniz degilim."

Saclar1 daginikti. Yoksa is tistiinde mi yakalamistim? Diinkii azginlhigiyla devam ettiyse, ayilinca birilerini
elbette bulmus olabilirdi.

"Uzun siirmez. Liitfen bu ¢ok 6nemli," diye yalvardim.

Bakiglar1 sagkindi. Ne dedigimi dinlemedigini fark ettim.

"Peki ama sahiden isim var, bir arkadasimla 6nemli bir konu goriisiiyoruz da," dedi.

Israrh bakiglarim etkili oldu, yana cekilip yol verdi. A¢tig1 kapidan iceri girdim.

Diin benim oturdugum yerde -siirpriz!- kirik reklamc1 Ahmet oturuyordu. Iki giinliik sakali, daginik saglar1
ve sis gozleri ile kesinlikle kirk yasin tistliinde gosteriyordu. Bu kadar kirik olup da gazetecimle bir seyler
yaptigina inanmak zordu, ama azgin kadinlarin nelere ciiret ettiklerini bilirdim. Boyle erkeklerle yatmay1
kendilerini ispat kabul ederlerdi.



Yerinden kalkmadan elimi sikt1. Yagh ve terli elleri vardi. Ben sevmem, sevene de rastlamadim ama insan
belli bir azginlik noktasini aginca her sey hos gelirdi. Bakiglar1 rahatsiz ediciydi. Benden tedirgin oldugu her
halinden belliydi.

Gazetecime yaklasip "Biraz 6zel konusabilir miyiz?" diye sordum.

_ "Tabii, daha iyi olur. Mutfaga gecelim," dedi ve 6niime diistii. Daha iki adim atmamustik ki telefon cald.
Oziir dileyip salondan telefonu actu.

"Alo" demesi ile gozlerini biiyiiterek bana bakmasi bir oldu. Dogal olarak siiphelendim, kulak kesildim.

"Evet," dedi ve gozii bende dinledi. "Tamam biz hallederiz," dedi ve yine dinlemeye gecti.

Dinlerken g6z ucuyla siirekli beni izliyor, gozlerimiz karsilasinca da kagiriyordu. Kesinlikle benden
bahsediyordu, arayan da merdivende karsilastigim adamdi. Beni kontrol ediyordu. Belli ki halledilecek olan
bendim, "biz" ise gazeteci kadinin kendisi ve Ahmet'ti. Kucaga diismek diye buna denirdi. Demek ki gazeteci
hanim da isin icindeydi. Kirik reklamci Ahmet de onlardandi. Galiba herkes onlar adina bir seyler yapiyordu.

Acil bir stratejik plana ihtiyacim vardi. Giiliimseyerek, hicbir sey anlamamis gibi ona bakiyordum. Gergin
gergin bana giiliimsedi ve telefonu kapatti.

Beraber mutfaga gectik. Evin her yerinden daha fazla daginikti. Evde tabak, canak, tencere, bardak, fincan
adina ne varsa ortalikta ve kirliydi. Birkag giin 6nce kesildigi belli olan karpuz kabuklar1 yerde, gazete
iizerinde kurumaya yiiz tutmustu. Mide bulandiriciydi.

"Sen bir saniye bekle, ben Ahmet'e bir sey soyleyip geliyorum," dedi. "Bizi beklerken calismaya devam
etsin diye..."

Beni yalmz birakip mutfagin kapisini ¢ekerek yok oldu. Tabii ya, onun bir plami vardi, kirik Refik harekata
amade beni bekleyecekti. Pek giicli durmuyordu ama yine de onun neler yapmaya niyetlenecegini
bilemezdim. Panikledim.

Karpuz kesilmis koca bigak masanin iistiindeydi. Parlak olmas: gereken celigi kirden ve kurumus karpuz
suyundan mat goriiniiyordu. Onlem olarak elime aldim. Arkama sakladim.

Kap1 acildi ve geldi. Bigag1 ona gostermeyecek sekilde tuttum. Masaya yaslandi, cebindeki paketten bir
sigara c¢ikarip yakti.

"Evet, seni dinliyorum... Nedir istedigin?"

Duman yiizlime {ifledi. Gozlerini bana dikti ve garip garip bakmaya basladi, gozlerini kisip agiyordu. Bana
da hipnoz deniyor olabilirdi.

"Portekiz'deyken hipnoz calismalarin oldu mu?"

"Evet," dedi ve bakiglari birden diizeldi.

"Buraya doniince de devam ettin..."

"E tabii, biliyorsun biz gazetecilere bir servet 6demiyorlar. Yani iyi kazananlar var, ama benim gibiler
degil. Yan gelir olacak her seyi yapiyorum. Hayrola sen de mi meraklisin?"

"Bir bakima evet," dedim. "Buse'yi hipnotize ettin mi? Konusturmak icin?"

En kisa yol, direkt yoldur taktigine karar vermistim. Biraz afalladi. Sigarasindan derin bir nefes cekti.
Gozlerini yere, sonra tavana dikti, nihayetinde bana déndiirdii. Dumamn iiflerken derinden gelen bir sesle
konustu.

"Evet."

"Ben de Oyle tahmin etmistim,"” dedim. "Soracaklarim bu kadardi. Tegekkiirler. Seni daha fazla rahatsiz
etmeyeyim."

Ogrenecegimi Ogrenmistim. Buse hipnoz altinda her seyi anlatmigti. Burada, bu pisligin ve midemi
kaldiran kokunun ortasinda kalmam i¢in bagka sebep yoktu. Bir an evvel ayrilsam iyi olurdu. Elimdeki bicag:
sessizce yerdeki gazetenin iistiine kaydirip ayaga kalktim. Beni durdurdu.

"Hepsi bu kadar m1?"

"Evet," dedim. "Bagka ne olsun? Beni ilgilendiren sey buydu."

AKklindan ne geciyorsa cevabim hayir olacakti. Bir an evvel gitmek istiyordum. Giilmeye basladi.

"Liitfen," dedi, "oyun oynamayalim."

"Olur."

Bicagi yere biraktigima pisman oldum. Hizla ¢cémelip aldim. Geri gidip sirtimi duvara yasladim.

"Ne istiyorsun?" dedim

"Asil sen istiyorsun?" dedi. "Birakin pesimizi. Vallahi ben masumum. Her seyi Ahmet karistird1."

Ahmet'in neyi karigtirdigi mechuldii, bunun ise herhangi bir bicimde masum olma sansi yoktu. Goriintiisii
miisaade etmiyordu.

"Hayrola?" dedim.

Konusup konusmamakta tereddiit ettigi belliydi.

"Isler karist1..." dedi, "belki yardim edebilirsin..."

Ne yardim etmesi, ben kicimi kurtarmaya bakiyordum -yani lafin gelisi.

"Dinle," dedi. "Buse uyusturucu aligkanligindan kurtulmak istiyordu. Bu nedenle hipnoz olmak icin
gelmisti. Sonra onun hipnoz esiginin ¢ok diisiik oldugunu fark ettim. Terapi bitince tekrar denedim, kolayca



hipnotize oldu ve bagladi anlatmaya. inan o anlatirken hicbir fikrim yoktu. Aklmdan gecen hicbir sey.
Sadece bomba gibi bir haber yakaladigima inaniyordum. Bas sayfadan, mansetle falan."

Kalktigim tek sandalyeye oturdu. Bitmemis sigarasim kirli bir fincanda sondiirdii. Bana bakip devam etti.

"Sonra biliyorsun soylesim sansiirlendi. Ben de fena bozuldum. Iste o zaman Ahmet devreye girdi. Beni
beter durumda goriimce biraz teselli etti, ben de ona durumu anlattim."

Anlagildi, kirkligina ragmen Ahmet firsat buldukg¢a bunu hallediyordu. Boylece de kendini hetero
sanmaya devam ediyordu. Teselli bahaneydi.

"Once onun aklina geldi, madem bdyle bir seyler var, biz bulup satalim dedi. Kizgindim. Bana da makul
geldi. Kabul ettim. Buse'nin evine girmeye calistik. Beceremedik. Bunun iizerine Ahmet, Kayhan' ayarladi.”

"Merdivenlerde kargilastigim soguk bakisli mi1?" diye sordum.

"Evet 0. O da seni tanims."

"Telefon eden oydu degil mi?" dedim.

"Evet," dedi ve isterik bir kahkaha koyverdi. Eliyle agzin1 kapatip yeniden bir sigara arandi ve buldu.

"Simdi séndiirdiin," dedim. Tiiten izmaritini igaret ettim.

Bos ver anlaminda omuz silkti ve yeni sigarasimi yakti. Sonra da tam sonmemis, tiiten izmariti fincana
biraz daha bastirdi. Sondii.

"Kayhan profesyonel hirsiz, acamadigi kapr yokmus. Tam Buse'nin evini deneyecekti bagkalar1 ile
karsilagti. Daha Once birileri girmis, icerideymisler. Haliyle {irkiip geri ¢ekildi."

"Kotii zamanlama," dedim. "Bagkalar: sizden hizli davranmis.”

"Sonra Buse'nin 6ldiigli haberini alinca nevrimiz dondii. Cinayet oldugunu duyunca iyice korktuk. Bizimki
basit, masum bir santaj olacakti. Belki hirsizlik. O kadar. Korkunca vazgectik."

"Eee?" dedim. "O zaman buzul Kayhan, Buse'nin annesinin evinde ne ariyordu?"

"Ahmet, adli tip muhabirlerinden adresi 6grenmis. Bir deneyelim, ne kaybederiz dedi, tekrar heveslendik.
O sefer de komsu kadinla sen onu bastiniz."

"Oglan sanssiz."

Aslinda beceriksiz demek isterdim, ama kendime hikim oldum.

"Haklisin, galiba hepimiz sanssiz1z."

Durdu. Birgeyler daha anlatacak gibiydi ama sesi kesilmisti. Demek resimlerle mektubun pesinde bir de
bunlar vardi. Siireyya Eronat’in adamlari, Sofya'li santaj mafyasi ve gazeteci amatorler. Iste bu harikaydi.
Zavalli Buse sag olsaydi herhalde gurur duyardi.

"Simdi," dedi, "birileri resimler bizde zannediyor. Pesimize diistiiler. Kayhan'i yakalayip tehdit etmisgler."

"Demek yanagindaki yara..."

"Evet, dovmiigler. O da Ahmet'in adin1 vermis. Ahmet caresiz. Ben de Gyle. Ne verebiliriz ki? Biz de bir sey
yok. Yollayabilecegim bir tek kaset var. Onun da ash sende. Liitfen anlamaya calis..."

"Ben ne yapabilirim ki?" dedim.

"Sen onlarla birlikte degil misin?" ]

Saskinlikla bana bakiyordu. Giilme sirasi bana gelmisti. Insan bu kadar salak olamazdi. Ayol, ben onlarla -
yani Hedef Partisi'nin adamlariyla ya da santaj getesiyle- beraber olsam burada ne isim vardi? Hem onlardan
biriysem, eve girmek igin tombul yanaklh komsu kadina neden ihtiya¢ duyayim? Kocasi tarafindan terk
edilmekte hakliydi. Kadin dedigin bu kadar pis ve pasakli, bu kadar daginik, bu kadar salak olmamaliyd.

Kader birligi olmustu.

"Ben de ayn1 durumdayim. Birileri de malzemeler bende zannediyor..." dedim.

Derin bir nefes verdi.

"Gel igeri gecelim, Ahmet'e durumu anlatayim. Biz de senin tehditler savurmaya geldigini sanmistik.
Asagida bekleyen adamlari da goriince, Kayhan iyice tirsmas..."

"Asagida bekleyen adamlar mi?"

Sasirma sirasi bana ge¢misti. Demek asagida bekleyen adamlarim vardi.

Birlikte salona, Ahmet'in yanina déndiik. O durumu anlatirken ben camdan asagiya, sokaga baktim ve
icinde adamlarla bekleyen koyu renkli otomobili gérdiim. Onlar da bana baktilar. Gayri ihtiyari el salladim.
Cok aptalcaydi, ama aklima baska sey gelmedi. En azindan giiliimsemedim.

Sofya'nin avanesi beni izliyordu. Uyuyup uyaninca evimin gozlendigini unutmus, tedbiri elden
birakmistim. Ve iste, pesimden buradaydilar. Harika!

Ahmet'in tedirgin bakiglar koyunsu bakiglara degismisti.

"Inan ki altindan boyle pislik beklemiyordum,” dedi. "Yoksa hi¢ bulagir miydim? Béyle islere niyetim olsa
ne isim var elimde kamerayla onun bunun pesinde iki klip icin siiriinmeye?"

Dogru soyliiyor olabilirdi, ama yine de beceriksiz profesyonel hirsiz Kayhan1 o ayarlamisti. Yani bir
yerlerden pislige bulagsmiglig1 vardi.

Paniklemis gazeteci kadin ve Ahmet'le vakit gecirmeme gerek yoktu. Olsa olsa dertlesir, aglasirdik.
Gereksizdi.

Oradan ayrilirsam nereye gidecegimi diisiindiim: Eve gidersem, yine takip edilip gozaltinda olacaktim.
Onlar bir gekilde atlatabilirdim. Ama nereye gidebilirdim?



Simdiye kadar sigindigim yer, korunakli kalem, hep evim olmustu. Bir sey oldugunda, kendimi iyi
hissetmedigimde, kacip gittigim yer evimdi. Ve oras1 artik mafyanin gozetimindeydi. Evim, en mahrem
yerimdi. Ve artik mahremiyeti kalmamisti. Bu rahatsiz edici bir duyguydu. Huzurum kagmisti.

Kirik Ahmet'le gazeteci saraplarini almig, birbirlerine sokulmus, dertli dertli oynasiyorlardi. Sézde
birbirlerine cesaret veriyor, bu isten siyrilacaklarini soyliiyorlardi. Oynasma tarzlarina bakinca ben gelmeden
de aym1 seyin devam etmekte oldugunu anladim. Lakin bu hizla varabilecekleri bir yer yoktu. Ikisinde de
ihtiras yoktu. Tutkusuz seksi sevmem, hoglanmam.

Onlara biraz da aciyarak baktim. Siirekli birbirlerine ne yapabileceklerini soruyorlardi. Halleri patetikti.

"Siz de o zaman elinizdeki kaseti verin. Kurtulun!" dedim.

"Inanmazlar ki..." dedi gazetecim.

"Bana anlattiklarini1 aynen anlat,”" dedim. "Belli olmaz, belki de inanirlar.”

Kendi soylediklerime kendim de fazla inanmiyordum ama onlarin aglagsmalarindan sikilmigtim. Kimse
caresiz degildir. Sadece bazi careler hosumuza gitmez.

"Sahi mi?" diye tisteledi.

"Deneyebiliriz," dedi Ahmet, "inip verelim..."

"Ne oldugunu bile bilmedikleri bir de kaset girecek isin icine. Ustelik de kopya. Ortahig1 karistirdigimzla
kalacagiz."

Soyledikleri mantikliydi.

"Asli hala sen de degil mi?" diye sordu.

"Evet, evde..." dedim.

"Onu versek? Inip onlarla konusalim, kalkar beraber evine gideriz, onlara verirsin. Ve is biter! Ne dersin?"

Tavrina bakilirsa gazetecim bunu en uygun ¢oziim olarak benimsemisti ve bir an evvel uygulamaya
koymak konusunda kararhydi.
 Kasetin delil sayllmadigi kesindi, iistelik de herhangi biri dedikodu admna istedigini anlatabilirdi.
Ispatlanamadiktan sonra soylenenlerin higbir 6nemi yoktu. Hele de konusmay1 yapan 6lmiis bir travesti ise,
giivenilirligi hi¢ sayilirdi. Yani kaset konusunda hasislik etmeye gerek yoktu. Bilmemiz gerekenleri
dinlemistik. Ayrica bir kopyasi da vardi. Rahatlikla ¢ikarip verebilirdik.

"Olur," dedim. Yiizleri aydinlandi.

Ne olur ne olmaz diye kopyalar1 yanimiza aldik ve iigiimiiz beraber asagiya indik, icinde iki adamin
bekledigi arabay1 yanastik.

Arabanin ic¢inde diiriim yiyorlardi. Biitiin giin beni, a¢ agina izlemelerini beklemek olmazdi. Haliyle
onlarin da cam vardi, acikip susuyorlardi. Kutu kola iciyorlardi. Yaklastigimizi goriince toplandilar. Cam
acikti. Sogan kokusu buram buramd.

Durumu agiklamaya basladim, ama hem gazetecim hem de foto her kelimemde miidahale edip lafa
girdiler. Susup yana cekildim. Cok hevesliyseler, kendileri anlatabilirlerdi. Ne de olsa gazeteci olan, onlardi.

Arabadakiler anlamsiz bakiglarla onlar dinliyordu. Bunlar, ucuz cinsinden takipgi, erkete ya da
tetikciydiler, isin ne oldugundan bile haberleri olduguna siipheliydim. Sadece beni izliyor, nereye gitsem
ellerindeki telefonla, temasta olduklar1 her kimse ona, bilgi veriyorlardi. Bizimkilerin tiim zevzeklikleri
iistlerindeydi, Buse'nin oldiiriilmesinden bagladilar, defalarca Siireyya Eronat'tan bahsettiler. Ad1 gectikce
arabadakilerin oturusu degisti, yiizlerine garip bir giilimseme yayildi. I¢im sikigti.

Uzun acgiklamalar tabii ki cabuk bitmedi, ama bitti.

"Peki verin bakalim kaseti," dedi sag koltukta oturan. "Bir dinleyelim..."

"Ama kaset burada degil. Onun evinde."

Bunlar séylerken Ahmet eliyle beni isaret ediyordu.

"Gidelim," dedi direksiyondaki.

Soganh diirtimle karigik ter de kokuyordu.

Biraz aptal olduklar belliydi. Uclimiizii arka koltuga bindirdiler. Bir sey yapmaya niyetlensek, ondeki iki
kisi savunmasizdi. Hos, bizim de bir sey yapma niyetimiz yoktu.

Yolu tarif bile etmedim, nasilsa evimi biliyorlardi.

29.

Bendeki kasetleri verdik, aldilar ve hep beraber gittiler.
Kurtulus bu kadar kolay ve cabuk olamazdi. Iste yine evimdeydim. Yuvamda. Biiylik ihtimalle hala
gozleniyordum. Ne de olsa aradiklari resimlerle mektuba degil, sadece kiytirik bir kasete kavugsmuslardi.
Dusa girmeden telefon ¢aldi. Actim. Sofya'ydi.
"Bu kaset de ne? Nereden cikt1?" dedi.
Bu kadar kisa zamanda eline ulasmis olmasi imkansizdi. Dinlemis olmasi ise imkéansizdan da 6te bir seydi.
"Buse'nin 6lmeden evvel yaptig1 bir soylesi. Icinde tanidig: her ismi sayiyor."



"Bizimkini?" diye sordu.

"Evet," dedim.

"Daha once neden vermedin? Madem ki sendeydi?" Sesi yine hir¢inlagmsti.

"Ise yarayacagim1 sanmiyordum. Ne de olsa kasetler delil sayilmiyor ya..."

"Ona biz karar veririz."

Ve telefonu kapatt.

Dogrusu hizlar1 beni sasirtti. Fevkaladeydi.

Dustan sonra yan 1slak yatagima uzandim. Gazeteci kadinin evinin pisligi, adeta iizerime sinmis gibi uzun
yikanmigtim. Buse'nin katillerinden haber yoktu. Polis, cinayeti faili mechuller arasina kaldirmis olmaliydi.
Bense higbir yol katedememis, ne resimlerle mektubu bulmus, ne Buse'nin kor anasmi kurtarmis, ne de
onun katillerim ortaya ¢ikarmigtim. Ortada kalmis, bosuna kacirilmig, tehdit edilmis, canim keten elbisemi
paramparca etmistim. Viicudumdaki ciziklerle morluklar ise ikramiyeydi.

Eger kasetle tatmin olurlarsa, ki hi¢ sanmiyordum, bu isten ellerimi yikamak istiyordum.

Pazar geceleri kuliip kapalidir. Yani bugiin benim tatil giinlimdii. Hava, heniiz aydinlikti ama ben ruhen
yorgundum. Kendime bir rezene cayr hazirlayip televizyon karsisinda tembellik etmek istiyordum. Su
1siticisina yeterli miktarda su koydum.

Beklerken gidip telesekreterin diigmesine bastim. Tek mesaj vardi. O da, ben ¢ikarken Ali'nin biraktigiydi.
Mutfaga doniip rezenemi hazirlarken, iceriden onun mesajini dinledim.

"lyi pazarlar, ben Ali. Ofisteyim. Calistyorum. Bana bir seyler yollarsin diye ummustum. Ama saat ikiye
geliyor, ben birazdan ¢ikacagim. Hatirin1 sorayim demistim. Miisait olunca beni ara. Iyi giinler."

Kulaklarima inanamadim. Gonderdigim zarfi almamisti. Ben duraga saat 10'da gétiiriin diye tembih
etmistim, Oteki soforiin dedigine bakilirsa da Hiiseyin alip vaktinde gotiirmiistii. Zarf Ali'ye ulasmamigti. Bu
iste bir gariplik vardi.

Hemen Ali'yi aradim. Cep telefonu siirekli elinin altindadir. ikinci calisinda acti.

"Oooo0 merhaba, giinaydin m1 desem, iyi aksamlar m1 desem..." diye basladi.

"Ali, yolladigim zarfi sonra da almadin m1?"

"Yoo," dedi. "Sana biraktigim mesajdan sonra biraz daha isim ¢ikt1, belki bir saat daha kaldim ama kimse
bir sey getirmedi."

"Ya, bak bu is garip. Ben sabahin koriinde zarfi duraga verdim, saat ondan sonra teslim edin diye de
tembihledim. Ofisi bilen soférlerden biri de gotiirmek iizere almis."

"Bekciye biraktiysa bilemem, ama bana getirmediler. Hem ¢ikarken Nevzat efendiyi gordiim, bir sey
soylemedi."

Anlagildig: iizere Nevzat efendi ofisin hem bekgisi hem de bahcevaniydi.

Telefonu kapadiktan sonra, aklimdan gecenleri diizene koymaya calistim. Ben hazirladiklarimi zarfa
koyup, duraktan gelen sofore, bakkalin c¢iragiyla teslim etmistim. Duraktakiler aldiklarin teyit etmislerdi.
Sonra bindigim arabanin siiriiciisii, y1lisik Hiiseyin'in saat 10 gibi zarfi gotiirmek iizere yola ¢iktigini, ama
0gleden sonra hala donmedigini sdylemisti. Demek oluyor ki zarf, duraktan ofise dogru yola ¢ikmis, ancak
bir tiirlii ulasamamust.

Her uygun zamanda ortaya ¢ikiveren Hiiseyin'den zaten igkilleniyordum. Zarfin i¢inde ne oldugunu merak
edip acmig, sonra ne oldugunu anlamayip karigtirmaya niyetlenmis olabilirdi. Benimle ilgili 6zel bir sey
zannetmis olabilirdi. Ama yine de bir kuskum vardi. Ya Hiiseyin de isin icindeyse? Isin icindeyse hangi
taraftandi? Siireyya'nin adami olmasi zordu. Onlar, escinsellik deyince iic adim geri hoplarlardi. Oysa
Hiiseyin... Masallah'ti. Sofya tarafinda olabilirdi. Ya da kendi adina bagimsiz ¢alismaya niyetlenmisti. Bana
dedektiflik hayallerinden bahsetmis, hatta ortak calismak arzusunu dile getirmisti. Olmayacak sey degildi.

Ben zarfi yollarken, Allah bilir simdi de oldugu gibi, ev gozleniyordu. Haliyle zarfi da izlediler. Hele de
Hiiseyin'i ilk gece benimle gezerken gordiilerse, onu bir bok zannedip pesine diismiis olabilirlerdi. Hem
Hiiseyin hem de elinde yolladigim zarf; ister mafyozalar, isterse Hedef Partisi'nin adamlar: icin olsun,
yeterince ¢ekici bir avdi.

Bunlan diisiiniince bagima bir agr1 saplandi. Gidip iki tane bas agris1 hapi birden i¢tim. Kaslarimla
saclarimin arasindaki bolge, blok halinde zonkluyordu. Sanki vicdan azabina benzer bir duyguya kapildim.
Aslinda sugluluk duymam ya da kendimi 6yle ya da boyle sorumlu hissetmem i¢in hicbir neden yoktu. Yine
de mantigimin etkisi, bas agrimi engellemiyordu.

Bir taraftan diisiiniince iyi bile oldu diyebilirdim: Hiiseyin'in tavirlari, edepsiz ve fiitursuz sarkintiliklari,
iistiine tstliik diin gece kuliibe gelmesi, adimi verip igeri girmesi, sonra da gidip sisko Miijde'yle beraber
olmasi. Pekala da basina gelmis her seyi hak ettirebilirdi. Lakin, incinmis gururum ve intikam duygularim ne
kadar giiclii olursa olsun, buna miisaade etmiyordu. Ben ashinda altin, hatta platin, yok degil, pirlanta
kalpliyimdir. Onun basina bir sey gelmis olmasi, hem de benim bir isimi yaparken basina bir sey gelmis
olmasi canim sikiyordu.

Durag1 aradim, en sogukkanl sesimle Hiiseyin'i sordum. Telefonu acan, Hiiseyin'in arkadasi oldugunu
tahmin ettigim kafasi tiragly, eli dovmeli oglandi. Yiligik seslerle "hentiz gelmedi," dedi. "Gelirse yollarim."



Az biraz olsun sakinlesen sinirim yine tepeme firladi. icimden bir ses, kos, duraga git, bu yihsik iti evire
cevire benzet dedi. Bir giizel desarj ol!

I¢imden her geleni korii koriine dinlemem. Bu sefer de Gyle yaptim. En sevdigim koltuga oturup ii¢ giindiir
poseti acilmadan bekleyen bilgisayar dergisini elime aldim. Ama bu oglani belledim, elbet bir giin elime
diiserdi. Bir punduna getirip benzetirdim. Derginin sayfalarin dylesine karistirdim. Okumaya niyetlensem,
bos bilgi adina, sayfalar dolusu sey vardi. Aklimi oraya vermeye niyetim yoktu. Rezenemi bitirince kalktim.

Evi dolasmaya basladim. Bir konuya konsantre olmaya calisirken en sik yaptigim seydir: Evi toplar,
atilmas1 gerekenleri atar, ayiklanmasi gerekenleri ayirir, bazi1 egyalarin yerini degistiririm. Yaptigim
degisikliklere kisa bir siire tahammiil ederim. Sonra, pazartesi giinleri temizlik¢i gelince egyalar eski
yerlerine doner, ben de rahatlarim.

Ik toplanmasi gerekenler kanepenin iizerine yayilmis bekleyen 6bekti. Aralarinda dondan teki kaybolmus
kiipeye, eski defterlerden resimlere kadar her bir sey vardi. Hizla toplamaya basladim ve eski ajandalardan
birinin arasindan bir deste gazino fotografi diistii. Gazinonun adi basili kartonun arasina zimbalanmus, eski,
siyah beyaz fotograflardi. Fotograflara soyle bir goz attim. Ve bir jetonum daha diistii. Kalabalik grup olarak
gittigimiz bir gecede Buse, Ferruh'un kollar1 arasinda poz vermisti. Resimde Belkis yoktu. Belli ki o gece
Belkis aramizda yoktu.

Ferruh'un neden pesime diistiigiinii anlamaya bagliyordum. Zaten o gece ben masalarindan kalkinca Buse
yanlarina gitmisti. Uclii olarak bir seyler cevirmis olduklarini biliyordum ama Ferruh'un Buse'yle "hususi" ve
yakin bir iligkisini unutmustum. Demek ki Ferruh'un da pagalar1 tutugsmus, Buse'nin evrak: arasinda neler
olduguna takilmisti. O da kendi ki¢in1 korumaya ¢alisiyordu.

Derhal telefona sarildim ve evlerini aradim. Telefona Belkis ¢ikti. Manasiz bir sohbet ettik. Dogrudan
Ferruh'u istemek igin bir neden uydurmaya calistim. Beceremedim. Ne soylesem Belkis kiskancligina
yenilirdi.

Ferruh'un da hatirini sorup selam soyleyerek kapattim.

Kaset ellerine gecti geceli Sofya ve onun temsil ettigi santaj cetesinden ses ¢itkmamisti. Acaba AKM'nin
otoparkina biraktigim Passat'1 bulmuslar miydi? Sofya béyle bir sey sormamigsti. Bulmadilarsa neden pesime
diismemiglerdi. Isyerimi bulan Siileyman, kuliibii buldugu gibi evimi de bulurdu. Simdiye kadar neden
buraya diismemisti. En azindan arabasinin yerini 6grenmek, geri almak niyetiyle kendi ve yetmeyecegi i¢in
yaninda benle bag etmek iizere birkag iri kiyimla gelmis olmaliydi. Hem bu Siileyman neyin pesindeydi?

_ Bu gece havada ahsilmadik bir serinlik vardi. Hatta, hafif bir esinti bile vardi. Rutubetli ve bunaltici
Istanbul gecelerinden degildi. Televizyon ya da miizik agmamistim, sessizlik garibime gitti.

Tlag iyi geldi, bas agrim hafiflemisti. Bagsucumda yaris1 okunmus, tamamlanmak iizere bekleyen

kitaplardan birini elime aldim, actigim sayfay1 bitirmeden uyumusum.

30.

Bugiin Buse'nin cenazesi vardi. Yani dananin kuyrugu kopacakti. En azindan cenazeyi kimin kaldirdigim
ogrenecektim. Merakimi bastirmaya ¢abaliyordum ama daha vakit vardi. Beklemek sinir bozucuydu.

Boyle erken yatip erkenden kalkmaya devam edersem yasam diizenim alt iist olacakti. Ben gecelerin
kadiniyim, gilindiizlerinse erkegi. Cenazeye gidip dondiikten sonra basima bir sey gelmezse yatip biraz
dinlenmeliydim, yoksa aksam kuliibe gittigimde pacavra gibi olurum: Gézaltinda torbalar, piriltis1 azalmig
bakislar, cilve yok, eda yok. Peg pese patlatilan kahkahalar iyiden iyiye sentetiklesmis. Hi¢ sevmem!

Dus yaptim, kahvemi hazirladim, gazeteyi beklerken televizyonu izledim, giyindim, tekrar degistirdim...
Hala ne gelen vardi ne de telefonla arayan.

Sat1 Hanim, benim ge¢ kalktigimi bildigi icin 6glene dogru gelirdi. Ben uyurken evde hareket edenlerden
hoslanmam, camasir makinesi, elektrik siipiirgesi sesine ise hi¢ tahammiiliim yoktur. O nedenle Sati Hanmim
kapidan girerken ben genelde ¢ikarim. O giinii ya aligveriste, sinemada ya da ofiste geciririm. Lakin Sati'nin
gelmesine hala epey vakit vardi.

Gazete gelince onu da taradim. Devamli okudugum koselere baktim. Yasam sayfalarim karistirirken moda
resimlerini gordiim ve iistiimdekilerin cenaze icin fazla frapan olduguna karar verdim. Degistirmeliydim.
Ama erkek kiligi mi1 kiz kilig1 m1 olsun karar veremiyordum.

Simdi, eger cenazede bizim kizlardan bir kalabalik olacaksa, ki goriinene gore olacakti, sade ama sik bir
hanmimefendi olarak; yok eger degil, mahalle cenazesi olacaksa adam gibi gitmeliydim.

Sonunda, gonliim gosterigli olmaktan yana agir basti. Ben de lacivert mini elbisemi giydim. Kolsuz, sifir
yaka, arkadan fermuarli, hafif evaze bir mini etek. Evet buraya kadar1 sade. Gosteris, kafama taktigim,
kenarlar1 bir semsiye biiytikliigiindeki, lacivert hasir sapkada. Siyah Gucci gozliikler ve saten kisa eldivenlerle
tamamladim. Boynuma yapma ¢igek mi, yoksa iki sira inci mi diye karar vermeye cahisirken Sati Hamim
geldi. Ashnda zevkli kadindir, ona sordum. Incilerde karar kildik. Neredeyse diiz Okgeli, tokali rugan
pabugclar: da giyince hazir oldum. Biraz yetmislerin YSL modellerini animsatiyordum. Aklima Giindiiz Giizeli



filmindeki Catherine Deneuve, olmadi Elsa Martinelli, Charlotte Rampling gibi yildizlar geldi. Dudaklarimi
biizilip yayarak aynaya poz verdim. Evet! How to Steal a Million filmindeki Audrey'e benzemistim yine.

"Vallahi pek hos oldunuz beyefendi."

Sat1 Hanim'in bana her firsatta beyefendi demesi kibarligindandir. Yoksa bu kilikta pek beyefendiler gibi
durdugum séylenemezdi.

Hazirdim, lakin gazeteden baktigim kadariyla 6glen namazina daha vakit vardi. Erkenden gidip ortalikta
stirinmeme gerek yoktu.

Icap ederse cenazede okurum diye, aklimda kalan sureleri icimden tekrarlamay1 denedim. Uzun zamandir
pratik yapmadigimdan unutmustum. Fatiha'y1 bastan sona bitiremedim. Sat1 Hanim'dan yardim istedim.
Gelip yiiksek sesle iki defa okudu, tabii ki hatirladim.

Bu arada, sabahtan beri hic telefon calmamigti. Yani bence bu garipti. Calisip calismadigini kontrol etmek
amaciyla gidip ahizeyi elime aldim, dinledim. Gayet diizgiin g¢evir sesi geliyordu. Hayir bozuk degildi,
kesilmemisti. Buna ragmen hi¢ kimse beni aramamsti. icimden komplo teorileri iiretmeye basladim: Belki
de telefonum dinleniyordu.

Sagmalamaya basladigimin da farkindaydim. En iyisi bir an evvel arayip, beraber gidecek birilerini
ayarlamakt.

Bana en yakin oturanlardan baglamaya karar verdim. Melisa'y1 aradim. Uykulu, haliyle de gayet erkeksi bir
sesle act1. Cenazeye gelip gelmeyecegini sordum. Her kelimeyi uzatarak konustu.

"Abla, nerde olacak? Sabah sabah uzaklara gitmeyelim yani?" dedi.

Samatya'y1 soyledim.

"Allah korusun ayol, ne isimiz var oralarda. Kusura bakma yani, aslinda zaten uykum da vardi. Diin aksam
madilik oldu, uyuyamadim."

Basina ne geldigini merak etmedigim icin sormadim.

"Sen istiyorsan git, dnemli bir sey olursa doniince bana anlatirsin. Gitmis kadar olurum," dedi ve kapatti.

Ardindan aradifim Ponpon ve ipekten gelmeyi istiyorlardi. Samatya olmasi 6nemli degildi. Ponpon
arabasiyla gelip beni alacakti, sonra da yoldan Ipekten'i alacaktik. Ponpon haliyle ne giydigimi sordu.

"Lacivert elbise," dedim. "Sivil gitmek istemedim."

"A tabii ayol, ne de olsa ona son bir saygi sayilir. Ben de 6yle giyineyim bari. Az kalsin sivil gelecektim."

"Canim ama hatirladigim kadariyla senin sadece suh sahne kostlimlerin var. Efendi bir sivil kiyafet
ayarlayabilecek misin?"

"Ay elbette," dedi. "Rahmetli annemin tayyorlerini bogsuna m1 sakladim saniyorsun. Bir nikdh, cenaze,
mahkeme falan olur giyerim diye hepsi naftalinler i¢inde bekliyor."

Anasindan kalan demode tayyorlerle riikiis bir seye donecekti, ama agzimi acip sdylemedim.

Beklerken Ali i¢cin hazirladiklarimi tekrar bir CD'ye kopyaladim. Bu sefer isi sansa birakmayip motosikletli
kuryelerden birini aradim. Sat1 Hanim’a tembih ve teslim ettim.

Ben zarfi yalarken Ponpon geldi, sapkami kafama gecirip indim.

Arabaya binerken birbirimizi siizdiik ve karsilikli kahkahay1 koyverdik. Fiime renkli, kruvaze bir bag
Ogretmen tayyori giymisti.

"Ayol bu sicakta yiinlii tayyor giyilir mi?"

"N'apiim... Otekilere sigamadim," dedi. "Sen de cenazeye degil adeta defileye gider gibisin."

"Ascott," dedim.

"Buyur?"

"Ascott... Ingiltere'deki at yariglari. Herkesin sapka gosterisi yaptigi..."

"Hani My Fair Lady'deki mi?" diye sordu. Kiiltiirlii kizdir. Boyle seyleri bilir. Audrey Hepburn'ii sevdigimi
de.

Ipekten'i alana kadar kikirdadik. ikimiz de bir sey sdylemedigimizden olsa gerek, o sivildi.

"Ay ne bu haliniz?" diye basladi. "Bu kilikta sizi namaza durdurmazlar. Hepimizi taglarlar."

Ponpon "Namazi kilacak olan kim?" dedi. "Kenarda durup geleni gegeni izleyecegim, bir de taziyeleri kabul
edecegim."

"Gordiigiin gibi benim de niyetim yok," dedim.

"Pek hogsunuz!" Ipekten sitemkardi. "O zaman ne diye geliyorsunuz? Halki kigkirtmaya m1?"

"Bak," dedim, "halk bundan kigkiracaksa kigkirsin! Zaten millet olarak ataletten yikiliyoruz."

"Hem belki de iyi olur." Ponpon gevrek bir kahkaha att1. "Artik vakti geldi. Ne olacaksa olsun."

"Yapmayin ayol! Gay-pride'a degil cenazeye gidiyoruz."

Ona buna sorarak Samatya'daki camiyi bulduk. Bahgesi ufakt1 ama hemen yaninda kiigiik bir ¢ocuk park:
vardi. Arabay1 Oniine park ettik. Kapilar1 agip icinde beklemeye basladik. Uzun bacaklarimi arabadan
cikartip birbirine paralel tutarak asagiya sarkittim. Bu sekilde fazla oturmak zor oluyordu. Bacak bacak
Ustline attim.

Iki cenaze vard, ikisi de hazir bekliyordu. Daha yarim saate yakin zaman vardi. Ortalikta bizim kizlardan
bazilarini gordiim. Genelde sivil, olmadi sade giyinmislerdi. Hasan'a bakindim ama heniiz ortada yoktu.
Lakin kuliip olarak yolladigimiz koca bir ¢icek cenazelerin hemen yanima yerlestirilmigti. Mahalleli



kalabaligin arasinda goziime Ciineyt carpti. O da beni gordii. Yanindakilere caktirmadan basiyla belli belirsiz
beni selamladi. Utandig1 asikdardi. Herkesin arasinda yanimiza gelmekten cekiniyor, ama olene vefa
gostermekten de geri kalmiyordu.

Kalabalik artiyordu. Oturdugumuz yerden sadece tek yonden gelenleri gorebiliyorduk, hem de caminin
kapis1 goriis acimizin disinda kaliyordu. Boyle giderse, neyi ya da kimi aradigimi da bilmedigim igin
kacirabilirdim. Inip aralarina karigmaya karar verdik.

Burada karsima cikacagini tahmin ediyordum, ama ilk onunla karsilagmak istedigim sdylenemezdi. Bizi
goriince Gonil listiimiize atladi. Baginda sal desenli bir esarp, goziinde de kocaman giines gozliikleri vardi.

"Ay iste vefaker insanler nasil da belli oluyorler!" diye sarilmaya niyetlendi.

Sapkama carpti. Genis kenarliklar, onun gibi teklifsizce sarilmaya niyetlenenler icin dogal bir korunma
alam olusturuyordu. Onu kizlarla tamstirdim. Dékiilen kihgindan olsa gerek, Ipekten'i kendine yakin
hissedip onun koluna girdi; bir taraftan burnunu cekip bir taraftan da Buse'yi anlatiyordu. Ipekten
sabirsizdir. Hemen bunalir. Niye tahammiil ettigini anlamadim.

Ponpon, yilanligin1 yapip iki arada bir derede sorusunu sordu.

"Nereden ¢ikt1 ayol bu besleme kilikl1?"

Kisaca Goniil'tin kim oldugunu 6zetledim. Alt dudag biikiik, kafasini sallaya sallaya beni dinledi.

"Ingallah bagimiza kalmaz," diyerek basini 6te yana ¢evirdi ve konugsmay kesti.

Diger cenaze icin gelenler bize biraz ters bakiyorlardi. Hi¢ orali olmadim. Burasi onlarin oldugu kadar
bizim de hakkimizdi.

Sirret bilinen kizlardan Damper Beyza'yla kucaklastik. Boyle giinlerde adet oldugu iizere aramizda genel
bir hoggorii havasi mevcuttu. Uzun kapkara saglarin1 omuzlarina birakmigti. Sade ve gosterisli gelmisti. Blue
jean ve diiz bir t-shirt'leydi, ama piir makyajdi. Yandakilere fazla duyurmadan konustu.

"Simdi imam cenaze namazini 'er kisi niyetine' diye mi kildiracak?"

Giildiim. Hemen avurtlarimi Ajda Pekkan gibi 1sir1p giiliisiimii bastirdim.

Nihayet Hasan goriindii. Bir arabadan iniyordu. Pantolonunun beli yine diisiiktii. Arabadan inmesine
yardim ettigi kisiye elini uzatirken ki¢inin catali oldugu gibi ortaya gikti. Goziim Hasan’in kigindan arabadan
inmesine yardim ettigi kisiye dondii ve dondum: Sofya!

Hasan’in Sofya'yla goriistiiglinii bilirdim ama arkamdan dolaplar cevirip cenazeye beraber geleceklerini
tahmin etmemistim. Beni goriince uzaktan el sallayip siritti.

Sofya arabadan inmeyi becermisti. Taktig1 gozliik yliziinlin ¢ogunu kapatiyordu. Agzinmin bir yam sis gibi
duruyordu. Yanlarina gittim.

Evet, Sofya'nin sol tarafi sigsmisti. Hatta fondoten ile kapattigi bir morluk vardi. Agz1 yamularak zorlukla
konusuyordu.

"Onlar1 senin hakkinda ikna etmem hig de kolay olmadi," derken yiiziinii isaret etti.

Cenemi sikip gozlerimi yumdum. Yani simdi benim yiiziimden dayak mi1 yemisti? Bana sarildi.

"Sen kabul etmesen de ben, seni kendimce severim."

Ne yapacagimi bilemedim. I¢imden ona sarilip, miitesekkir olarak aglamak gelmiyordu. Bogazimi
yokladim; hayir diigiim, yumruk falan gibi tikayicilardan yoktu. Yani duygulanmamis tim. Gayet kalender ve
erkeksi bir tavirla, anlayisla omzuma vurdu.

Hasan ters bakiglarimi, kara Gucci gozliiklerime ragmen fark etmisti. Etmemesine imkan yoktu. Tedirgin
duruyordu. Tedirginligi Sofya'nin tarafinda olmaktan ¢ok bir seyler séylemek istemesinden geliyordu.

Bana sarildiginda kulagina "Seni yilan!" diye fisildadim. Yetti. Artik, cenaze boyunca dengesi yerine
gelmezdi. Onu, Sofya'ya neyin bagladigini bilmiyordum ama konu Sofya ise bunun iyi bir niyet olmadig:
kesindi. Belki Hasan da Sofya'nin santaj cetesinin parcasiydi.

"Aciklayabilirim," dedi.

"Eminim," dedim.

Kafami bagka tarafa cevirdim. Merak etmiyordum. Neyse neydi. Hasan"1 hayatimdan ve kuliipten silmek
¢ok da zor olmayacakti.

Mahalle marketinin yolladig1 ¢elenk Buse i¢in olamaz diye gegirdim. Bu arada militan kizlarimizdan bir
grup geldi. Bizlerden pek kimseyi tanimiyorlardi, ama iste faili mechul bir cinayete kurban gitmis travesti
cenazesine katilma gorevlerini yerine getiriyorlardi. Aynen morgun oOniinde oldugu gibi patlamaya hazr
durumdaydilar. Kisa, kesik ve sert hareket ediyorlardi. Ofkeli gozlerle etrafa bakiyor, ilk firsatta
dikleniyorlardi. Isyanlarinda sonuna kadar hakliydilar. Tiim génliim onlardan yanaydi. Her kadar organize
degil gibi goriinseler de gayet sistematik bir bicimde olaylar protesto etmeyi beceriyorlardi. Tarzlarim aym
sekilde begendigimi soylemek zor olur, ben biraz daha salon tipiyimdir.

Ogle ezani okunmustu, cemaatten namaz i¢in camiye girenler vardi. Baktim bir yandan Ciineyt bir yandan
Ipekten iceri girdiler. Damper Beyza'min sorusu akhma gelince, ipekten'in kadinlar tarafina mi, yoksa
erkekler tarafina mi gittigini diisiindiim.

Diigilincelerimi yoluna koymadan koyu renkli, gosterisli lic araba pes pese geldi. Kalabalikta bir
hareketlenme oldu. Ugultu halinde yayilan seslerle arabalarin oldugu yone dogru hareket bagladi.



Boyum uzundur, ama kalabahg: asip arabalardan inenlerin kim olduklarim goremedim. Takim elbiseli
adamlar vardi. Ikisi gosterisli bir ¢elenk tasiyordu.

Arkamda bir yerlerden Goniil'iin bagirdigini duydum.

"Aha iste Sabiha'mim teyze!"

Hemen kalabaligin arasina girip arabalara yaklagsmak iizere yarma operasyonu baglattim. Basimdaki
devasa sapka ile pek kolay olmuyordu ama caktirmadan attigim dirsek darbeleri ve bir ufak tekme ile yolumu
actim.

Ortadaki arabanin oniinde birikme vardi. Takim elbiselilerle sarilmisti. Arka kapilar acikti. Bana yakin
tarafta, tek noktaya dikili bos bakislariyla kor oldugu belli Sabiha Hanim, vakarla oturuyordu. Hi¢ de Gyle
aglamaktan yiizii gozii sismemisti. Sadece bitkin duruyordu. Arabaya yaklasanlara Optiirmek icin elini
uzatiyordu. Elinde, sade bir yiiziik vardi.

Korumalar kimsenin ona fazla yaklagsmasina, yaklagsalar bile yaninda bir el 6piimiinden fazla kalmasina
miisaade etmiyorlardi.

Arabanin goremedigim diger tarafinda ayri bir kalabalik vardi. Hafif bir itis kakis devam ediyor, ama
cenazeye olan saygidan olsa gerek pek ses cikmiyordu, icerideki diger kisiyi gormek icin hafif egilmem
gerekti. Dizlerimi kirarak egildim.

Aninda kigima yedigim ¢imdik, daha ¢ok da gordiigiim yiiziinden sok oldum: Arka koltukta, Sabiha
Hanim'in yaninda Siireyya Eronat oturuyordu!

Ki¢imi kimin elledigine bos verip hizla diger yana dolandim. Siiriicii koltugunda Siileyman'i goriince iyice
sasirdim. Agzimdan, hayretimi belli eden bir kiifiir kacti. Tabii ki biitiin kafalar bana dondii. Arabayla
aramda iki {i¢ metrelik bir aciklik, bir bosalma oldu. Siireyya Eronat'la goz goze geldik.

Aynen resimlerindeki gibi, agir bir anlayis ve dudak uglarinda mini minnacik bir giilimseme kirmasiyla
bana bakiyordu.

31.

Siireyya Eronat'la bakigsmamiz pek kisa siirdii. Eliyle beni arabaya davet etti. Korumalar1 yana ¢ekilip bana
yol agt1. Arkamdakilerin ittirmesi, biraz da merakla ona yaklagtim.

"Size ulasmak umdugumdan zor oldu," dedi.

Bakiglan etkileyiciydi. Mimikleri az olmaya azdi, hatta yok sayilirdi. Ama gozleri siirekli hareket eden
kapkara iki bocek gibiydi. Bakiglarindan kurtulup cevreme baktim. Korumalarca sarilmistim. Gary Cooper
Siileyman 6n koltukta heykel gibiydi. Déniip bana bakmadi bile. Sanki iki gece 6nce bana sarkip mahcup
bakislariyla beni bastan cikartan o degildi. Iste boyle seyler insanin giivenim sarsardi.

"Sizinle goriismek istiyordum. Siileyman pek basarili olamadi." Bunu soylerken 6nde oturan Siileyman'in
omzuna dokunmustu. "Liitfen cenazeden sonra hemen ayrilmayin, hatta miimkiinse beraber gidelim."

Bunun bir oneri olmadig1 asikardi. Diisiinmeksizin kabul ettim. Sabiha Hamim yaninda olduguna goére
¢ekinmem gereken bir sey olmadigina inandim.

"Simdi miisaade ederseniz namaza katilmak istiyorum." )

Evet, arabanin tam yaninda dikilmis, yolunu kesiyordum. Yana ¢ekildim. Indi ve bir anda korumalariyla
¢evrildi. Caminin avlusuna ilerlerken bana seslendi:

"Beni arabada bekleyin."

Sesindeki otorite tartisilmazdi. Karizma dedikleri seyin bir pargasi da bu olmaliydi. Yoksa bu adamin
pesinde kosulacak nesi vardi? Gegtigi yerlerde yol bosaliyor, insanlar yana ¢ekilip ona yol agiyorlardi.

Siileyman "Buyurun arabaya gecin, glineste kalmayin," dedi.

Hayret ettim. Sanki beni kacirmaya yeltenmemis, benden dayak yememis, sonra da eli kolu bagh dag
basinda arabasiz birakilan o degildi. Kibarligindan asla geri sarmiyordu. Tesekkiir ettim ama binmedim.
Sadece egilip Sabiha Hanim'a bagsagligi diledim. Kendimi tanitirken Fevzi'nin arkadasi dedim.

'Korler ¢ok ellerler' diyen Buse hakliydi, konusurken eldivenli elimi elleri arasina aldi. Ayrica belli ki burnu
da iyi koku aliyordu. Siirdiigiim parfiimiin erkek kokusu olmadigini hemen anlamistu.

"Siz Buse'nin arkadagisimiz degil mi evladim? Fevzi demek igin kendinizi zorlamayin. Ben de son
zamanlarda hep Buse derdim."

Burada, Siireyya Eronat'n arabasinda ne isi oldugunu, kag giindiir nerelere saklandigini, nasil ortadan
kayboldugunu sormak isterdim. Ama o, imamin sesini duymak icin eliyle agzima dokunarak beni susturdu.
Gozlerini kapatip, dudaklarini belli belirsiz kipirdatarak dua etmeye basladi. Gozlerini kapadiginda
yiiziindeki derin aciy1 fark ettim. Gormeden bos bakan gozleri acisimi gizliyordu. Oysa simdi go6zlerinin
yanlarindaki kaslar segiriyor, dudak kenarlar1 gerginlesiyor, aln1 kasilip gevsiyordu. Kipirdayan her kas
parcasi, aciy1 ayr1 ayr1 ifade ediyordu.



Boyle kigim digarida, belden iistiim arabanin icinde komik goriiniiyor olmaliydim. Siilleyman'in davetini
gecici olarak kabul edip arabanin icine oturdum. Kapilar acik olmasina ragmen klima calisiyordu. Fazla
etkisi olmuyordu, ama yine de en azindan disariya gore biraz daha serindi.

Sabiha Hanmim duasini bitirince ancak duyulabilecek bir sesle "Amin" dedi. Bunun {izerine ben de dua
etmeyi hatirladim. Evden ¢tkmadan Sat1i Hanim'la {izerinden gectigimiz Fatiha'y1 okudum. Galiba da, aradan
birazin1 unutup atladim. Bence, kelimeler degil niyet 6nemliydi. Yani illa bir ise yariyorsa, eksik olan bu hali
de yarard.

Insanlardaki hareketlenmeyle cenaze namazinin bittigini anladik. Siireyya Eronat'm tabutu tasimaya
yardim edip etmeyecegini merak ettigim icin hemen arabadan inip camiye dogru yoneldim. Hizla indigimi
fark eden Siileyman ani bir hareketle bana doniip ne yaptigima bakti. Elimle sessizce yerinde oturmasini,
panige gerek olmadigini ifade eden bir isaret yaptim. Tekrar oturdugu koltuga gomiildii.

Evet, Siireyya Eronat herkesin ortasinda Fevzi/Buse'nin tabutuna omuz vermisti. Garip olan sey, her yerde
onu izlemeye calisan medyadan kimsenin etrafta olmayisiydi. Ne bir fotografci ne de bir TV kamerasi vardi.
Belli ki bu kadar mahalle aras:1 ve daracik sokaklarin ortasinda, gézden uzak bir semtteki caminin secilmesi
gayet bilingli bir tercihti. Medya buralara sizamamisti. Ya da sizdirllmamisti. Yani tam anlamiyla mahalleyi
kapatmiglardi.

Siireyya Eronat’in tabuta el vermesi sadece birkag saniye siirdii. Arkadan gelen korumalari yerini devraldi.
O da birkag kisiyle el sikisip, gittigi koruma ¢cemberi ortasinda yanimiza geri geldi.

Korumalar yaninda koruyucu bir bogluk olusturuyorlardi. Ama yine de bu etten duvari asip onunla el
sikismay1 beceren, hatta ona sarilip elini 6pen birkag kisi oldu. El 6penler arasinda tombul yanakli komsu
kadin Aynur'un adliye katibi, i¢giiveyi kocasim1 gormek beni sasirtmadi. Evlerinde bas kosede resmi asili
Siireyya Eronat'a saygida kusur etmiyordu. Allah bilir simdiye kadar baska neler yapmisti. Zaten yoluma
¢ikan herkes ya getecilerden yana ya da Hedef Partili ¢ikiyordu.

Siireyya Eronat’in arabaya rahat binmesi icin cevresini ferahlattilar, bu arada ben de biraz disari, onu
izleyen kalabaligin arasina itildim.

Bindikten sonra etrafa bakti, gozleri beni bulunca durdu.

"Buyrun sizi birakalim. Giderken de biraz konusalim," dedi.

Eliyle yaptig1 hareketi izleyen korumalar1 beni ona dogru iteklediler. Arka koltukta Sabiha Hanimla o
oturuyordu, hele de kafamdaki sapkayla yanlarina sikisacak halim yoktu.

"Arzu ederseniz 6ne buyurun," dedi.

Arzu ettim. Korumalar bu sefer beni arabanin diger yanina iteklediler. Kap1 acildi, ben sapkami gikarip
bindim. Ve konvoy halinde {i¢ araba hareket ettik.

Elimdeki sapka hicbir yere sigmiyordu. Kucagima koymaya calistim olmadi, Siileyman ile aramizdaki
bosluga sigmadi, ayaklarimin aragsma kaydirmay: denedim, beceremedim.

"Miisaade ederseniz alayim, arka camin igine koyalim," dedi. Ummadigim kadar sakin ve kibardi. Sapkami
verdim. Koyu camli gozliiklerimi ¢ikarip elime aldim. Sonra da ona dogru dénmeye ¢alisarak yarim oturdum.

"Liitfen emniyet kemerinizi takin," dedi Siileyman.

Soyledigini yaptim. Kapilar kapaninca klimanin etkisi hissedilmeye baglamisti. Arabanin icinde ferahlik
verici bir serinlik yayiliyordu.

"Sizi dinliyorum," dedim. Sessizlik beni gerer.

"Oncelikle sunu soyleyeyim ki yaptiklarimzi takdir ettim,” diye basladi. "Neler yaptigimizi izlettim,
ogrendim. Bize yardimc1 olmaya, Fevzi'yi -Allah gani rahmet eylesin-korumaya, Sabiha teyzeme de neden
ulagmaya calistigimizi biliyorum."

Anlagilan ben son birkac¢ giindiir siirekli takip edilip izleniyordum: Bir taraftan Sofya'nin getecileri, bir
taraftan Hedefciler. Ve hicbirim fark etmemistim. Demek amatorliikle profesyonellik arasindaki fark buydu.

"Miisterih olunuz. Aradiklar1 her sey bizde. Yani zaten bizdeydi. Tehdit arz edecek bir mevzu yoktu.
Tamamini yok ettim. Kendi ellerimle."

Biraz daha aciklasa iyi olurdu. Saskin bakiglarimdan anladigini fark ettim. Devam etti.

"Malumunuz Fevzi'yle alakamiz uzun zaman 6nce bitti."

Sabiha ve Siileyman'in yaninda gecmisteki bir ibnelik hikayesini, hem de birinin ogluyla olan ibnelik
hikayesini bu kadar rahat dillendirmesinden rahatsiz oldum. Bunu da fark etti.

"Siileyman benim her seyimi bilir. Ufakligindan beri yanimdadir. Manevi oglum gibidir. Ondan cekinecek
bir seyim yok."

Ne yani simdilerde gizli ve yasak arzularini Siilleyman mi1 tatmin ediyordu? Memeli travestilerden, boylu
poslu yapili body-guardlara mi terfi etmisti. Doniip Siileyman'a tekrar baktim. Gary Cooper'im gozlerini
yoldan ayirmadan dinliyordu. Belli belirsiz sesi duyuldu.

"Estagfurullah efendim. O ne demek. Siz bana hep bir baba gibi davrandiniz."

Sesinde tutku var miydi emin olamadim, ama sadece saygiydiysa bile bu duygu onu titretiyordu. Artik
boyle saygili, insanin sesini titreten agklarin kalmadigin diistindiim.

"Sagol Siileyman,” dedi. "Liizumunda caninmi koyar ortaya. Ama simdiye kadar Allah'a siikiir ki icap
etmedi."



Sabiha, korliigline sagirlik da ilave olmus gibi sessiz ve tepkisiz oturuyordu. Sol elindeki alyansi biteviye
geviriyordu. Siireyya, tek elini onun elleri iizerine koydu.

"Teyzem ise her seyi senelerdir biliyor. Onun bildiklerini bilen bir de tanr1 var. O kadar."

Sabiha, kafasimi sallad1 ve gozlerinden sicim gibi ince bir yas akti. Siireyya'nin bakimli ve kibar elleri
onunkileri sardi. Ve sikti. Bu sitkma kibarligin dozunu asiyordu. Kadinin ne kadar cani yandi bilemezdim
ama aglamas: artt1. )

"Uziilme demek teselli olmuyor. Biliyorum iiziiliiyorsun. Mukadderat bu. Oniine gecilmez ki," derken
adamin sesi yine buz gibiydi.

Sabiha goremese de kafasini ona gevirdi. Siireyya onu kendine ¢ekip omzuna yasladi. Birbirlerine sarilmig
ana ogul gibiydiler. Yok, pek degildiler, yaslan o kadar da farkli durmuyordu. Sabiha, elbisesinin koluna
sikigtirdig1 bir mendili gikarip gozlerini ve burnunu sildi. Sonra da elindeki mendilin ucunu 1sirarak sessizce
aglamaya devam etti.

"Fevzi'yle alakamz bitti ama Sabiha teyzemle kesilmedi. Denk geldikce ugrayip elini 6ptiim, bayramda,
kandilde mutlaka aradim. Benim igin bir ana gibidir. Ik tanigtigimizdan beri beni de oglu gibi bagrina basip
sevdi. Derdim oldugunda sikilmadi, dinledi. Her seyi ona anlattim. Hiristiyanlikta giinah cikarmak vardir ya,
onun gibi. Senelerce derdim oldugunda, kafama bir sey takildiginda, vicdanim sizladiginda ona gittim.
Anlattim."

Aciklamalar giizeldi ama bir geyler eksikti. Eksik olan sey duyguydu. Biitiin bunlar anlatirken tek bir
duygu yoktu. Zaten mimiksizdi. Ustiine kuru bir ses i¢cimi dondurdu. Soylediklerini okusam belki inanirdim
ama dinlerken ikna olmak zordu.

"Artik benimle, ailemle yasayacak, ailemin bir ferdi olacak. En azindan bunu ona bor¢luyum. Bu kadar
olsun yardimim olmasi bile bana yeter."

Pek anlamadigim bir saygi-sevgi-korku durumuydu. Uzun siirmedi. Sabiha'nin siirekli aglamasi benim gibi
Siireyya Eronat’in da sinirine dokunmus olmaliydi.

"Kes artik!"

Sabiha'y1 omzundan ittirdi. Yeterince sert ve otoriterdi. Tiyatro bitmisti. Biraz iteklenip azarlanan Sabiha
susmustu. Sahiden bu arabada, Siireyya Eronat’in yaninda, gectim arabayr bundan sonra onun evinde,
siirekli elinin altinda, gézliniin 6niinde olmaya ne kadar goniillii oldugunu merak ettim.

"Bulundugum mevkie gelmezden ¢ok evveli bu resimlerin birilerinin eline gecip ortaliga cikarsa bana
verecegi zararin far kindaydim. Lakin, Fevzi amlarmna hircinca bagliydi. Bunlar yok etmek istemiyordu.
Inatciydi. Bunlar onun da anilariydi. Bir siire saygi duydum."

Cevre yoluna c¢ikmistik. Koyu renk camlardan digarisi karanhk goriiniiyordu. Disaridan goriinmemize
imkan yoktu. Siireyya Eronat'a da bu yakisirdi. Allah bilir ara¢ ayni zamanda kursun gecirmezdi de.

"Sonra bunlari imha ettigini soyledi. Elbette inanmadim. Lakin bir sey demedik."

Sabiha'nin korkusu artik resmen beyazlasan yiiziinde alenen okunuyordu.

"Tamamdir diye kabul ettim. Ama sonra kulagimiza o soylentiler gelmeye basladi. Haliyle bir seyler
yapmak gerekiyordu. Nereye sakladigini bilmiyorduk. Sordugumuzda da inkar ediyor, yok ettim diyordu."

Aferin diye gecirdim. Anlagilan Buse, yani Fevzi bunu epeyce bir zaman parmaginda oynatmistu.

"Fevzi'nin bir siiredir rahatsiz edildigini biliyorduk. Ama karismadik. Sonra Fevzi resimlerin nerede
oldugunu size acikladi."

Evet, kuliipte anlatmist1. Ust kattaki kiytirik biiroda. Ama Siireyya Eronat bunu nereden biliyordu?

"Sagkinliginizi anliyorum," dedi. "Kafanizi1 yormayin, Hasan sizi dinliyordu."

Jetonum diistii. Ufak, minik bir sok etkisi yaratti: Hasan, yani benim Hasan! Tabii ya, Hasan tam da
Buse'yle yaptigim bu konusma sirasinda iceri dalmisti. Nedenini bir tiirlii anlayamadigim, Buse'den
gerilmesinin altinda da demek ki bu neden vardi.

"Hasan da sizden mi?" diye sordum cekinerek.

Sasirmistim. Kicinin catalin1 gostere gostere travestiler arasinda salman kirik Hasan’in Hedefcilerle ne
iligkisi olabilirdi? Hem madem Hedefciydi, Sofya'nin dibinde ne ariyordu?

Kibar bir tebessiimle cevap verdi. Bu tebessiimle anlattiklar1 kesin Oscar kazanacak kalitedeydi. Onca az
mimikle bunca anlam, degme oyuncular1 hasetten catlatirdi. Demek Hasan onlar adina Sofya'nin cetesinde
muhbirlik ediyordu. Tabii bu arada benim kuliibiimde de. Goriirdii o kigin1 sergileyen ibne bozuntusu
gliniinii.

Bu adam aklimdan gecenleri okuyordu.

"Yanlis anlagilmasin, bizimle dogrudan bir iligkisi yok. Sadece bir arkadas, bir dost aday1 diyelim," dedi.
"Yaninizda kalmasi arzumuzdur. Hem sizin, kuliibiin giivenligi icin de iyi olur..."

Buyrun! Iste alenen tehdit ediliyordum.

"Sonra o mesum gece geldi. Biz de televizyonlardan haberdar olduk. Bir an bile tereddiit etmeden Sabiha
teyzeye gittim. Bana ihtiyaci olacagini biliyordum."

Yemezlerdi, aslinda pekala da resimlerle mektubun pesindeydi. Ama sesimi elbette ¢ikarmadim.

"Olabilecek tatsizliklara karsi onu derhal yanima aldirdim."

"Evdeki yazili resimli her seyi de toplattiniz tabii," dedim dayanamayarak.



"Aynen dediginiz gibi. Bu hususta risk almaya degmezdi."

"Peki nasil o kadar sessizce becerdiniz? Apartmanda sinek ugsa kapilarini agan komsularin bile bir seyden
haberleri yok. "

"Haklisiniz," dedi. Ve yiiziinde anlasilmaz bir ifade ile sustu. Galiba yine Oscar'lik, anlam yiiklii bir
giiliimsemeydi. Bu sefer anlamini ¢6zemedim.

"Komsular," dedim. "Adin1 bilmiyorum ama adliye katibi olan..."

"Evet," dedi. "Bakin pekala biliyorsunuz. G6kberk kardesimiz bize yardimci oldu. Apartmanda liizumlu
tedbirleri ald1."

"Nasil?" dedim. "Orada herkes 6yle merakli ki..."

"Haklisiniz. Mahallede ufak bir olay cikartti. Tiim komsular bu olayla ilgilenirken bizimkiler de sessizce
iglerini hallettiler."

Birden Teksoy Apartmaninin oldugu sokaktaki yamik bina gbziimiin Oniine geldi. Sokaga sinmis is
kokusunu bile hatirladim.

"Yangin mi1?" dedim. )

Siireyya Eronat cevap vermedi. Oyle donuk donuk giiliimsemekle yetindi. Bunun anlami acikti. Ne de olsa
adam her saniye iyi oyunculuk dersi vermek zorunda degildi.

Kisa bir siire oyle konusmadan gittik. Hareket halindeki araclarda ters oturmayr sevmem. Midemi
bulandirir. Simdi de Oyle olmustu. Midemi bulandiran tek sey ters oturmak degildi. Ogrendiklerim,
iligkilerin cetrefilligi, herkesin kendince olan hesaplari, Hasan'dan yedigim kazik, tombul yanaklarin kocasi
Gokberk'in iggiiveyligine yakigtiramadigim militan partizanlig... Her sey. Yiiziim eksidi.

"Iyi misiniz?" diye sordu.

"Evet," dedim, "tesekkiir ederim. Sadece ters oturmaktan biraz midem bulandi.”

"Liitfen rahatsiz olmayin. Nasil rahat ediyorsaniz 6yle oturun. Arzu ederseniz biraz duralim inip hava alin.
Siileyman?"

Siileyman aninda hiz kesmis, sag seride gecmeye baglamisti.

"Haxyr, gerek yok. Sahiden iyiyim," dedim.

"Siz bilirsiniz."

"Bir sey sormak istiyorum," dedim.

"Buyrun. Yardimci olabilecegim bir konuysa memnuniyetle..."

"Siileyman'i neden {istiime saldiniz. Hem de beni bastan ¢ikartmaya calisarak?"

Giildii. Bu giiliis sahiciydi. Elbette 6l¢iiliiydii ama en azindan gercekti. '

"O sadece sizi bana getirmeye calisiyordu. Sizi begendiyse elbette bilemem. Ancak o konuda bizim bir
talimatimiz olmad1."

Stileyman kulaklarina kadar kizarmist: ama sesi ¢ikmada.

"Utanmana gerek yok Siileyman," dedi Siireyya. "Hamimefendinin ne kadar giizel ve cekici oldugu ortada.
Begendinse agikca soyle. Istersen yine de davet edebiliriz hanimefendiyi."

Bu teklif midemin daha da ¢ok bulanmasina neden oldu.

"Yok 6yle bir sey efendim..." diye kekeledi Siileyman. )

Terbiyesiz ve hadsizdi. Yani begenmemis oldugunu soyliiyordu. Iyi etmistim dévmekle. Siireyya ise
giiliimseyerek bakiyordu. )

"Bir de onu epey hirpalamigsiniz. Izzetinefsine dokundu. Beklemiyorduk."

"Canin yaktimsa oziir dilerim," dedim. Caninin epey yandigini biliyordum. "Kegske bana soyleseydin."

"Isim vermek bana diismezdi," dedi Siileyman. Sesinde, kiis ¢ocuklarin tonu vardi. Profiline bakinca, ters
1sikta sadece yutkundukca asagi yukar1 oynayan ademelmasimi goriiyordum. Yine de gozlerini yoldan
ayirmiyordu. Bir kez doniip bana bakmamagt.

"Keske telefonla, bir not génderip falan beni uyarsaydiniz. Bosu bosuna santajcilarin ortasina diistiim,"
dedim.

"Haklisiniz ama eviniz gozlenip dinleniyor olabilirdi. Boyle riskleri almam."

Ashinda hakliydi da. Evim gozleniyordu. Dinlenip dinlenmedigini ise heniiz bilmiyordum.

Sabiha, aglamay1 kesmis, ama bizi dinlemedigini gostermek i¢in kafasini cama déndiirmiistii. Gormeden
disariy1 seyreder gibiydi.

"Peki simdi medyanin bunu 6grenmesi an meselesi. Halkin iginde cenazeye katildimiz. Bir travestiyi
arabaniza aldiniz. Bir digerinin -affedersiniz teyzecigim- annesini himayenize aldiniz. Yani onca zamandir
korumaya, saklamaya calistiginiz her seyi bir anda ortaya serdiniz."

"Efendim sakinilan gbéze ¢op batar. Liizumlu tedbirleri aldik. Haklisiniz yine de ortaya c¢ikabilir. Ancak
diger tarafindan bakarsak, oglu cinayete kurban giden yagsli, gozleri gormeyen uzak akrabami yanima almis
olmam benim imajimi kuvvetlendirir. Nasil, ne tiirden insanlar bile kucakladigimiz partimin aslinda ne
kadar esnek bakiglar1 oldugunun altin1 ¢izer. Yani aslinda tedirgin olacak hicbir sey yok. Her sey
kontroliimiiz dahilinde cereyan ediyor."

"Ya arabaniza binip inerken goriilen ben?"



Haliyle bu soruyu sorarken tek kasimi olabildigince havaya kaldirdim. Biraz da dudaklarimi araladim.
Ayna karsisinda yaptigimda begendigim bir pozumdur.

"Her ailede, hisimlar arasinda baz tasvip edilmeyen sahsiyetler olabilir. Bu onlar1 diglamamizi
gerektirmez. Hele de boylesi ac1 giinlerde. Biz, partimiz olarak herkesi kucakliyoruz. Bizim camiamiz bunu
anlayigla karsilayacak olgunluktadir.”

Evet ya, boyleleri hesapsiz adim bile atmazdi. Belki duygusal bir boyutu olabilirdi ama iste yaptiklarinin
hepsi sonunda gelip basit bir aritmetige dayaniyordu.

"Buse'nin, yani Fevzi'nin, katilleri konusunda bir sey yapmay1 diisiinliyor musunuz? Koskoca bir santaj
getesi..."

Fevzi'nin ad1 gecince Sabiha’imin gozleri yeniden yaslandi.

"Kim olduklarini biliyoruz," dedi. "Hem siz hem biz."

"Ahtapot gibi her yana kol sarmig bir cete," dedim.

Sabiha’imin aglamasi sesli hale geldi. Elindeki mendil sirilsiklamdi. Dayanamadim, Siileyman'la aramda
duran kagit mendil kutusunu ona uzattim.

"Buyrun, bunlar1 kullanin," dedim.

Sessizce tesekkiir etti. Kutudan bir tane cekip siimkiirdii.

"Varliklarindan bir miiddettir haberdardik. Hatta bizim de isimize yaradiklar1 olmustu. Lakin sizin de
tespitiniz gibi fazla yayilmiglar. Kokleri kuvvetli yerlere dayaniyor. Onlar1 toptan halletmek imkéansiz.
Fevzi'nin katliyle aldkali adlan belirledik. Simdilik hedefimiz sadece onlar. Ama merak etmeyin islemlere
basladik."

Minimal mimikli yliziinde "merak etme" anlamindaki hinzir g6z kirpmasi sasirticiydi.

"Buraya kadar tamam, iyi, hos da ben onlardan nasil kurtulacagim? Sizin de bildiginiz gibi benim bagima
kaldilar. Takip ediliyorum, evim gozleniyor, yani tek kelimeyle tepemdeler. Ben sizin olanaklariniza sahip
degilim. Teker teker halletmeye niyetlensem 6mriim yetmez."

Gozlerimin i¢ine bakarak bir siire suskun kaldi.

"Sofya Hanim'a cenazeye geldiginde gerekli izahat yapildi. Herhalde ikna olmustur diye imid ediyoruz.
Malum, boyle miiesseselerle is yaparken her zaman ayn tarafta kalinamayacagini bilmek gerekir. Bu sebeple
de bastan ellerin giiclii tutulmasi icap eder. Bizim de konumumuz aynen bdyle. Kisasa kisas, goze goz...
Kartlarimiz1 gosterdik. Artik ne yapacaklar1 bellidir. Bu camianin da kendince yazili olmayan kurallar
mevcut. Uzerinde yasadigimiz diinya ne kadar acimasiz. Ancak itiraf etmeliyim diin ortaya cikarttiginiz kaset
ile igleri biraz karigtirdiniz."

"Nasil yani?" dedim. "Kaset hicbir seye delil olmaz ki. Yanilmiyorsam bu konuda Yargitay karari bile var."

Yine belli belirsiz giiliimsedi.

"Evet efendim Oyle bir karar mevcut, ancak sizin de pek iyi bildiginiz iizere dedikodunun yayilmasi igin
delil gerekmez."

Nedense savunmaya ge¢mek ihtiyaci duydum.

"Ama biliyorsunuz ash o gazeteci kadindaydi."

"Ayse Vidinli Hanim..." dedi benim "kadin"im1 "hanimefendi"ye diizelterek.

Evet ya ad1 Ayse'ydi. Gazeteci kadinin bir tiirlii hatirlayamadigim adi en siradan isimlerden biri olan
Ayse'ydi. Ustelik bu ad1 severim de.

"Hem o, yani Ayse Vidinli, réportajin1 gazeteye bile vermisti."

"Katiyetle yayinlanmazdi."

Bunu o kadar kesinlikle séylemisti ki aksini diisiinmek bile imkansizd:.

"O zaman affedersiniz ama karisan nedir?"

"Ortaliga attiginiz kaset," dedi. "Liizumsuz yere baz1 insanlar haberdar oldu. Liizumsuz isimler olaya dahil
oldu."

"Onlar sadece firsatcilik yapmaya calistilar,” diye onlar1 da savunmaya giristim.

Giiliimseyerek bakti.

"Yetmez mi? Firsatcilik... Tamah yedi temel giinahtan biridir. Ama ... halledilecek..."

Yine ayni giiven verici, tartisilmaz kelam ifadesini tasiyordu. Neyin nasil halledildigini, eger bahis konusu
Ayse Vidinli ve fingirdegi kirtk Ahmet ise baglarina ne gelecegini merak ettim. Merak etmem sormami
gerektirmiyordu. Ne kadar az bilirsem o kadar rahat edecektim.

"Iyi," dedim. i

Karsilikli sustuk. Zaten Siileyman'la Sabiha'nin agizlar1 var dilleri yoktu. Oniime dondiim. Arabanin ici
serin olmasa simdiye kadar mide bulantisindan duramazdim. Ama iste klimanin nimeti buydu.

"Sizi nerede birakalim?" dedi.

Dogal olarak eve kadar birakilmayi bekliyordum. Bu soruya biraz bozuldum. Belli etmedim.

"Ik taksi durag1 olabilir," dedim.

Siileyman'a aciklama yapilmasi gerekmiyordu. Duymasi gerekeni duymustu. 1k girisi alip cevre yolundan
Esenler yoniine sapti. Otogara dogru ilerliyorduk. Dogrusu orada inmek istemiyordum.

"Miimkiinse otogar olmasin," dedim. Sesim biraz hir¢in ¢ikmistu.



Davutpasa yoniinde devam ettik. Paket postanesine giden yolun agzinda bir taksi durag: vardi. ilk taksiye
yaklastik ve durduk.

"Alakaniza tesekkiirler. Olanlar1 unutmanizi bekliyoruz,” dedi.

Uzattig) elini siktim.

"Ve tabii artik bu igin icinden bir an evvel ¢gitkmanizi."

Son soylediklerini kanim1 donduran bir sesle soylemisti. Elim halad onun elindeydi, gézlerimin icine
bakiyordu. Bu adamdan neden simdiye kadar hazzetmedigimi anladim. Istedi mi o kara go6zleri korkutucu
bakiyordu.

Sabiha Hamim'a tekrar bagsaghg: diledim. Otomatik bir hareketle optiirmek iizere elini uzatti. Ben de
Optiim. Siireyya arkadan sapkami verdi. Inerken Siileyman'a hi¢ de hak etmemesine ragmen sadece kuru bir
"hoscakal" dedim.

Araba ben iner inmez hareket etti. Elimde sahane ve kocaman sapkam, en zarif halimle Topkapi'da, sanayi
mabhallesinin ortasinda kaldim.

Taksi bakinmama kalmadan yanimda bir Corolla durdu.

32.

Acgik arka camdan Sofya:

"Atla cabuk," dedi. Diistinmeden bindim. Hareket ettik.

"Beni takip mi ettiniz?"

"Ay canim, safi oynamaya calisma rica ederim. Tesadiif olamayacagi acik degil mi?"

Arabayi ilk defa gordiigiim asabi suratli bir adam kullamiyordu. Benim Hasan ise 6nde onun yaninda,
agzim agmadan oturuyordu. Sofya'dan firsat bulursa konusur, selam verirdi.

"Dinle canim," dedi. "igler aklinin alamayacag: kadar karisti. Sana ihtiyacim var."

"Kaseti verdim ya..."

"Baglama liitfen. Simdi adamin arabasindan indin. Yol boyu "tip" oynamadiniz herhalde. Neler anlattiysa
bilmeliyim. Sen unutmadan, sicag1 sicagina, tek kelimesini atlamadan. Yoksa benim yapacagim aciklamalar
tek basina bir gey ifade etmez."

Sofya, kendini tiimiiyle agarak biitiin bunlari tek bir nefeste soylemisti.

"Liitfen tane tane, agir konus, bu hiz sok etkisi yapt1."

Ahtapot kollu santaj cetesi tiim giiciiyle ortaliktaydi. Sofya, belki de Ferruh, hatta 6nemli sahsiyet Refik
Altin bile onlarla bir bicimde iligkideydi. Ben bile bir yerlerinden bulagmig, kayitlarinda yerimi almigtim.

Kollan1 giiclii ve ¢ok olan diger taraf ise Siireyya Eronat'indi. Gerektiginde isbirligine girmis, ama
birbirlerini oymak ic¢in firsat kollamiglardi. Gii¢ savasi iste boyle bir seydi. Simdi sayin Eronat bu konudan
da, benden de el ¢ekmelerini istiyordu.

"Yani sadece rica etmiyor herhalde," dedim.

"E haliyle," dedi Sofya.

Devam eder diye umdum. Hayir, etmedi.

"Yani?" diye tekrarladim.

"Yanisi ne? Adam resmen tehdit etti. Siz karigtirirsaniz bizim de karigtiracak seylerimiz var demeye
getirdi."

Merakli Hasan icin bu kadar susmak bile fazlaydi. Dayanamad.

"Ne oldugunu soyledi mi bari?"

"Salaksiniz! ikiniz de... Ayol sdyler mi hic? Bana bile... soylemedi."

Bir siire sustuk.

"Simdi," diye Sofya tekrar baglad1 "benimle geliyorsun ve agiklama yapiyorsun!"

"Kime ayol?" dedim.

"Beni dinlemeyen, bana artik giivenmedigini her firsatta ifade edene, pek sevgili dostun, Sayin Mehmet
Sebil'e.”

Yutkundum. Mehmet Sebil, yillardir tamidigim bir is adamiydi. Eski demir perde iilkeleriyle ticaret
yapardi. Arada, gelen misafirlerini farkli sekilde agirlamak icin arayip yardim isterdi. Ben de kizlardan uygun
olanlar1 soyledigi otele yollardim. Her taraf igin karh isti. Kuliibe gelmigligi bile yoktu. Adamla iligkim
neredeyse yillardir sadece telefonlaydi.

"Yani bu isin bag1 o mu?"

"Yok canim... Benden sorumlu o kadar. Basinin kim oldugunu o bile bilmez. Zaten isin basi var mi1 o bile
belli degil. O kadar karigik iligkiler yani."

"Peki nereden benim dostum oluyormus?" dedim. "Adam yillardir gormedim bile."

"Bilemem hayatim. Oyle dedi..."

"Bak pezevenge!"



Sofya suni bir kahkaha att1.

"Di mi? Hem dostum de, hem de iistiine biitlin bunlar1 yap! Anladigin gibi giizelim herkes senin kadar naif
degil. Her sey cikar iligkisi. Belki artik sen de akillanirsin."

Sofya eski havasina pek ¢cabuk kavugsmustu. Diline ayni yilanlik, aklina ayn1 hamaset geri gelmisti.

"Peki ne anlatacakmigim ben ona?" i

"Siireyya Eronat'la ne konustuysan onu. Once ben anlatacagim, sonra da sen... Birbirimizi dogrulayacagiz.
Gerekirse bu kirik da..."

Bahsi gegen "bu kirik" elbette Hasan'd1.

"Desene siraciyla bozaci olacagiz."

"Sahsen ben 6yle bakmamay: tercih ederim," diye mesafesini koydu. "Bu her ikimiz icin de firsat.
Kendimizi bu isten bir siire siyirmak, biz akillarina tekrar gelene kadar bizi rahat birakmalar1 icin
onilimiizdeki tek firsat. Dediklerimi anliyorsun degil mi?"

"Neden anlamayayim ayol?"

"Bilmem... 6yle bos bos bakiyorsun da..."

"Diisiinliyorum..."

Kiiclimserce bakti. Gozleri yerine ekonomik bir dudak hareketi yetmisti bunu sezdirmesine. Meryl Streep
gorse kiskancliktan catlardi.

"Ya gelmezsem?" dedim.

"Bu konunun artik sakas1 kalmadi. Tartigmaya bile gerek yok. Aklini1 basma topla ve ona gore davran.
Amator dedektiflik bitti canim. Bahis konusu olan artik senin de kigin! Yani hayatin... Korumak istiyorsan
ona gore se¢imini yap. E mi?"

Bu arada E-5 iizerinde ters yone donmiis, sirasiyla Merter, Bakirkdy, Atakoy'ii gecerek ilerliyorduk. Ikitelli
sapagindan saptik. Buralar1 Istanbul saymadigimdan her gectigimde sasiririm. Panoramayi biitiiniiyle
degismis bulurum. Diisiiniince buralara ne kadar yolum diistiigiinii, her gelisimin de arasinin yillarla ifade
edilebilecegini hatirladim.

Bir zamanlar pes pese buraya tasinmay1 marifet bilmis medya devleri yavas yavas yine sehir igine, merkeze
geri sizmaya baglamiglardi. Yan yollarindan birine sapmis, gittikge asfalti bozulan ara yollarda sarsilarak
ilerliyorduk.

Modern yapili medya kulelerini gecince manzara birden karisiyordu. Yeni, bakimli ve modern binalarin
yaninda en dokiileninden tamirhane, demirci atolyesi, insaat ¢iktis1 satan vardi. Hatta binalar da gittikge
seyreliyordu. Bir sey olursa buradan kagmak, hem de bu kilikta kagmak imkansizdi. Kendi ayagimla kuzu
gibi kapana ilerliyordum.

Sofya'ya ve her seye ragmen varliginin koruyucu olacagina inandigim Hasan'a giivenim gitgide sarsilmaya
baghyordu.

"Iste geldik!"

Sofya'nin geldik dedigi yer yiiksek duvarlarla cevrili, demir araba giris kapis1 kapaliydi. Bizim
yaklagtigimizi goriince kapi kendiliginden agildi. Cakil doseli i¢c bahceye gectik. Bunlarin {izerinde yiiriimeyi
ne sever ne de beceririm. )

Oniine geldigimiz bina yeniydi. Iki kathydi. Ama i¢inde, hatta etrafinda hicbir hayat belirtisi yoktu.

Arabadan inmeye niyetlenen Hasan'a "Sen kal! Icap ederse cagiririz. Bir de seni bulastirmayalim," diyen
Sofya hala bazi insani duygulan kaldigini son anda ispat etti.

Uc basamak merdiven cikarak binaya girdik. Sofya hirsh ve sebatl adimlarla 6nden ilerliyordu.

Ayak seslerimiz granit taklidi tag zeminde tok sesler cikariyor, bu sesler bos ve genis mekanda yankilanip
biiyiiyordu. Kisacas1 durum her ilave ayrintiyla daha da tirkiinglesiyordu.

Sesimin yankisindan ¢ekinip neredeyse fisildayarak "Bizden baska kimse yok galiba," dedim. Sofya doniip
bakmad bile.

Tam karsimiza denk gelen genis cift kanath kap1 acilmis, arasindan tombalakea, yuvarlak yiizlii ve gozliiklii
bir adam ¢ikmig bize dogru ilerliyordu. Hatirladigim Mehmet Sebil boyle biri degildi. Goriismeydi bu kadar
degismis olamazdi.

Selam faslini falan bogverip "Gegin, sizi bekliyorlar," diye bize yol verdi. Yiizli inanilmaz ciddi, bakiglar ise
hinzir ¢ocuklar gibi fikir fikir canliydi.

Girdigimiz yer belli ki makam odasi olarak tasarlanip dosenmisti. Beklenecek her nevi gosterisi vardi.
Binanin kogesinde yer almasi nedeniyle hem yesillikli bahgeyi, hem de geldigimiz otopark kilikl ¢akill
avluyu tabak gibi goriiyordu. Yani gelisimizi kare kare izlemisglerdi.

Toplant1 boliimii biciminde diizenlenmis koltuklarda Mehmet Sebil -dostum!- ve tanimadigim bir adam
daha oturuyordu. Her ikisi de bulunduklar: yerden gerginlik yayiyorlardi. Eski dostum beni tanidigina dair
higbir isaret vermiyordu. Yerinden kalkmak bir yana, selam bile vermiyordu.

Sofya, tam da Rusya'dan Sevgilerinin Lotte Lenya's1 gibi dizlerini hafiften kirip tek ayagimi geriye alarak
reveransi andiran garip bir selam verdi. Hayret ve esefle izledim.

Bize kapiy1 acan tombul da pesimizden igeri girmis, duvar kenarindaki rahatsiz sandalyelerden birine
tlinemisti. Ayni klastan olmadigim belli ediyordu.



Tanimadigim adamin sesi adeta mekanikti.

"Oturun liitfen..."

Bu "liitfen" pek rica eden, ikram eden, misafirperver bir "liitfen" degildi. Gegip oturduk. Tavrina bakilirsa
buradaki herkesten daha 6nemli biri oldugu ortadaydi. Bunu da resmen hissettiriyordu. Belki de kadim
dostum Mehmet Sebil ondan ¢ekinip bana yiiz vermiyordu.

"Merhaba Mehmet Bey, goriismeyeli uzun zaman oldu," diyerek ona yaklagtim ve elimi uzattim.

"Ya... oyle..." dedi miril miril bir ses tokalasirken.

Digerine dondiim.

"Sizinle tanigmadik," dedim. "Merhaba..."

"Ben sizi yeterince taniyorum," dedi kiistahg¢a. Elim havada kaldi.

Gozleriyle her hareketimi izleyen Sofya gegip oturmami belirten yildirimlarla yiiklii bir bakis atti. Sonunda
oturusuma onay verdigini belli etti.

"Siireyya Eronat'la konustum,” diye bagladi. Sanki konusmayr kendi planlamis ve basarmis gibi
anlatiyordu.

Adam resmen bizimkini tehdit etmis, ayaklarini denk almazlarsa olabilecekleri citlatmisti. Eliyle beni
isaret ederek.

"Bu sahit hepsine," dedi.

Aptalca kafami sallamakla yetindim.

"Yani?" dedi suratsiz asosyal yaratik.

"Onu siz daha iyi bilirsiniz efendim. Ben sadece bana soylenenleri iletiyorum. El¢iye zeval olmaz."

"Ne yani simdi tistiine su i¢ip oturacak miy1z? Bu is boyle bitmez."

"Tki kisi 61dii..." dedim. "Yetmez mi? Ustelik biri tamamen masumdu."

Beni duymazdan geldi. Sanki yoktum. Goriinmez, duyulmaz olmustum. Kaglar1 catilmis bosluga
bakiyordu. Tiiylerim iirperdi. Galiba bu onun diisiinme pozuydu. Hepimiz de onu izliyorduk.

"Aslinda Buse de masumdu..." diye ekledim. Sesimin neden muriltiya doniistiiglinii anlamadim. Yine
duyulmadim.

"Onu sizlerin oldiirttiigiinden eminim." Bunu yiiksek sesle mi sdyledim, igimden mi gecirdim emin
olamadim. Buz gibi bakiglarin iizerime kilitlenmesinden anladim ki duyulmustum.

_ Sofya kaygiyla bana bakiyordu. Sahane dudaklarim hafiften biiziip gozlerini kisarak bana "sus" diyordu.
Urpermem artarak devam ediyordu. Oysa bulundugumuz oda serin sayilmazdi.

Gozlerim Mehmet Sebil'e kaydi. O da ayni isareti daha erkeksi bir sekilde tekrarladi. Yani dudaklarini
biizdiigiinde Opiiciik gonderecek duygusuna kapilmadim. Gérmeyeli iistiine bir siinepelik gelmisti. Ya da
eskiden de boyleydi, ben hatirlamryordum.

Istedikleri olmustu. Susmustum. Herhalde ortaliga hakim olan korku havasi bana da sinmisti.

Soguk nevalenin bogluga bakarak diislinmesi devam ediyordu. O diislinlirken ben de diislinmeye
baglamigtim. Sebil'e gonderdigim kizlar kim bilir ne santajlara alet olacak bicimde kullanilmisti. Allahtan
¢ogunun haberi bile yoktu. Olsa herhalde kulagima bir seyler gelirdi. Bir daha aslaydi.

Diisiinmesi sona ermis olmaliydi ki konustu:

"O zaman biz durumu bir degerlendirelim bakalim..."

Bunun "gidin" demek oldugunu Sofya ayaga kalkinca anladim. Haliyle ben de hareketlendim.

"Siz de ayagimizi denk alin artik. Her tagin altindan ¢itkmayin biraz. Bu sefer ucuz kurtuldunuz haberiniz
olsun. Dosyaniz gitgide kabariyor. Ne tarafta durdugunuza karar verin. Gerekirse sizi de arariz," dedi.

Bugiin ikinci defadir isten el ¢ektiriliyordum. Once Siireyya Eronat kibarca soylemisti, simdi de bu 6kiiz
alenen tehdit ediyordu.

"Sofya size aciklar," dedi.

Tecriibe kazandigim igin el falan stkmaya niyetlenmedim,

Mehmet'e de bos verdim. Hizli adimlarla kapiya ilerleyen Sofya'y1 izledim.

Cing6z tombul kapiy1 agmak i¢in kalkarken, asosyal yaratik hitkkmedici sesiyle arkamizdan seslendi:

"Arabadaki kim?"

Ikimizde donduk. Hasan"1 gérmiis olmaliyda.

"Neden buraya getirdiniz?"

"Cenazeden geliyoruz. Hem kendisi de giivenilir biridir efendim," dedi Sofya. "Benim yakinim..."

Sessizlik.

"Tekrar olmasin," diye ekledi buz gibi.

Ileride bu ani hatirlayinca sadece Sofya'min inik yelkenlerini, ezici iktidarin nasil bir sey oldugunu
hatirlayip giilebilecegimi diistindiim.

Kapidan cikar ¢itkmaz sordum.

"Bu okiiz kim?"

"Susss..." dedi Sofya tislarca.

Arabaya kadar konugmadik.



33.

Eve girerken icim daralmisti. Sofya'nin yol boyu anlattiklarini dinler dinlemez unutmaya karar vermistim.
Onlarin ellerinin yetisemedigi bir yerlere kagmak, bambagka bir iilkeye, kimlik degistirip ka¢maya
nitelenenlerin Shangri-La's1i Panama'ya falan go¢ etmek istiyordum.

Sat1 Hanim isine devam ediyordu.

"Hos geldiniz beyefendi," diye kargilandim.

Beyefendi, mini etekli bir kiyafetle geziyordu. Kafasinda da tepsi kadar sapkasi vardi. Arayan olup
olmadigim sordum.

"Vallahi bakmadim efendim. Arayanlar oldu, masaj biraktilar,” dedi. "Dinlersiniz."

"Masaj degil ayol mesaj," dedim iceri gecerken.

Terlemeye baglamistim. Ustiimdeki koyu renk kiyafeti terle lekelemeden hemen cikardim. Serin bir dus iyi
gelecekti. Yeterince uzun yikanirsam sadece bedenimi degil ruhumu ve zihnimi bile temizleyebilirdim. Ama
once mesajlar1 dinlemek istiyordum.

Ik mesaj Hasan'dandi. Cikmadiysam cenazeye beraber gitmeyi 6neriyordu. Geg kalmis, Sofya ile gelmisti.
Bu konuyu daha sonra ele alacaktim. Hasan'1 ¢ekip bir giizel konusmam gerekliydi. Goziimiin i¢ine baka
baka, her giin yiiz yiizeyken bana bunlar1 yapmamaliydi. Toy ve her bir boka fazla hevesliydi. Kotii niyetli
olmadigina emindim, sadece toylugundan ve merakindan boyleydi. Hem zaten iddia ettigi gibiyse, daha
resmen gay bile degildi. Ne oldugu belirsiz bir seydi. Kiginin catalini1 gostere gostere ortada dolasmak da
neydi? Diisiindiikce kopiirdim. )

Ali pes pese iki mesaj birakmigti. Ilkinde kuryenin getirdigi zarfi aldigim soyliiyordu. Belli ki heniiz diski
yiiklememisti. John Pruitt'ten haber yoktu. Bir sonraki mesajinda ise Wish & Fire'cilarin aradiklarim,
teklifimize sicak baktiklarim iletiyordu. Para konusunda hep oldugu gibi sesinde giiller agiyor, kelebekler
kanat ¢irpiyordu.

Sonraki mesaj sessizdi. Pegsinden gelende ise sesler karisiyordu. Bir erkek sesi, ¢ok giiriiltiilii bir yerden,
pek de iyi ¢cekmeyen bir cep telefonuyla ariyordu. Hayranlarimdan biri olduguna karar verdim. Sesini
taniyamadim, ama arada yakaladigim kelimelere bakilirsa birlikte epey bir seyler yapmig olmaliydik. Sati'nin
bunlar: tam dinlememis olmasinm diledim.

Pesinden Kenan aramisti. Bir evvelki mesajin da kendisinden oldugunu soyliiyor, giiriiltii icin Oziir
diliyordu. Bu sefer daha net ve duyulur bir mesaj birakmigti. Caninin beni ne kadar ¢ektigini, en pornografik
dille anlatiyordu. Sat1 duyduysa muhakkak yiizii kizarmistir.

Sonra konusmayan bir mesaj daha ve bitiyordu, iki saat evden ayrilmigtim ve anlasilan telefon bu siire
boyunca hi¢ susmamasti.

"Sat1 Hanmim, mutfaktaki karpuzu kesiver. Ben dusa giriyorum. Buzluga koy ki ben ¢ikana kadar biraz
sogusun,” dedim ve banyoya girdim.

Ciktigimda karpuz hazirdi. Ben ortaliktayken hep yaptigi gibi, Sati isini uzattik¢a uzatiyor, genelde tozunu
bile almadig1 ufacik seyleri eline alip uzun uzun siliyordu. Tamam, bir titizlik hastasi degilim ama evin de
temiz olmasin1 beklemek en dogal hakkim. Bazen sadece gelip iki parga esya iitiileyip gittigine inandigim
oluyor.

Aslinda bilgisayar odasinda birikmis dergileri, disketleri toplatmak, artik diigiim haline gelmis onlarca
kordon ve kabloyu ¢oziip diizenletmek niyetindeydim. Ve de klavyeyi iyice bir temizletmek istiyordum.
Konuyu a¢tim. Sira kablolara gelince,

"Ay ben korkarim. Elektrik felan..." dedi. "Yaz giinii carpilmayim..."

Sanki kig giinii olsa ¢arpilmasi normal mi olacakt1?

"Yok," dedim, "bir sey olmaz. Fisten ¢ekeriz. Ayiklar, temizlersin sonra ben takarim."

"O zaman olur," dedi. "Isterseniz onlar1 baglarim bile. Ya da giizelce 6reyim?"

Hayur, bilgisayar kablolarimin manasiz bir sa¢ 6rgii modelinde olmasin istemiyordum.

"Sen hele bitir, bakariz," dedim.

Igeri gitmesiyle bana seslendi.

"Haydi gelip fisten cekin de temizleyeyim."

Sanki elektrik siipiirgesini, iitiiyli, mutfak robotunu kullanan o degildi. Gidip dedigini yaptim. Yere
¢omelip masanin altina girdi ve kablolar1 ¢ozmeye basladi. I¢cinden bana séylendigini biliyordum. Hatta
klavyeyi de takili oldugu yerden ¢ikarip oniine koydum. Fazla 1slatmadan deterjanla silivermesini soyledim.

Sat1 isini bitirip gidene kadar birikmis dergileri karigtirdim, biraz kitap okudum. Zaten fazla kalmazdi.
Saat dort olmadan ¢ikmak adeti vardi. Bu kez de 6yle oldu.

"Bagka bir diyeceginiz var m1," diye giyinmis olarak karsima dikildi.

Gittikten sonra klavyeye baktim, neredeyse sipir sipir su damliyordu. Bunu boyle yapmak, bir daha
yaptirma demenin bir yoluydu elbette. Bu kadarcik ge¢misimiz vardi. Mesajlarim anliyordum. Klavyeyi ters



cevirerek giines alan bir pencere igine yerlestirdim. Bunu yaparken i¢cimden Sati'ya bolca séylendim.
Kurudugunda da calismazsa yenisini almak icap edecekti. Yenisi temiz de olurdu. )

Kablolar ise sa¢ 6rgii yapmamis, ama buldugu kalin bir kirmizi kurdele ile dolamisti. Igreng ve komik
olmustu. Bir siire boyle kalabilirdi.

Kuliibe ¢gikmadan biraz dinlenmek niyetim vardi. Kenan tekrar ararsa diisiiniirdiik.

Tam uzandim kapir g¢aldi. Benim yataga yatmam ile kapinin ¢almasi arasinda geligen iligki sinirime
dokunmaya baslamisti. Lakin Kenan olabilecegini diisiiniince kosup a¢tim.

Hayal kirkligi! Karsimda Hiiseyin vardi. Yizii, gozii mahvolmustu. Azarlama niyetim bu halini goriince
sondii. Neler oldugunu tahmin etmek ise pek zor degildi. Igeri aldim.

"Hayrola ne bu halin? " dedim

"Seninkiler yapt1i."

Sokakta kalmis kedi yavrusu gibi bakiyordu.

"Kimmis benimkiler?"

"Iste, ne sakliyorsan, sende ne varsa onu almak isteyenler. Yolladigin zarfi aldilar. Ne oldugunu
anlamayinca da konusturmak i¢in beni dovdiiler."

"Cok iiziildiim. Oziir dilerim," dedim.

"Aradiklar sey olmadigim anlaymnca da biraktilar. Bir ara bunlar beni dldiirecek diye diisiindiim. Insafl
ciktilar."

"Polise gittin mi?" diye sordum. ]

"Polis ne yapar ki? Ben taksiciyim unuttun mu... Iyisine denk diisersem dinler, gecmis olsun der yollar."

Bugiin karsilagtigim, dayaktan konusma zorlugu ceken ikinci kisiydi. Sofya makyaj marifetiyle izleri
kamufle etmisti. Hiiseyin edememisti.

"Tki glindiir dayak yiyorum. Acimayan yerim yok."

Tekrar oziir diledim.

"Senin kabahatin degil," dedi.

"Yine de bunlar bagina benim yiiziimden geldi sayilir," dedim.

"Yok," dedi, "hepsi kendi enayiligimden. Senin pesine diisen bendim. Senin isin oldugunu duyunca
kendim atladim. Yoksa duraktan bagkasi gidecekti. Doniince, gelip sana 'teslim ettim' deme firsat1 dogdu
diye, kendim kagindim."

Icimdeki Florence Nightingale uyanmaya baslamisti. Kas1 yarilmisti. Yaraya uzandim. Kan kurumustu.

"Doktora gittin mi bari?"

"Hayr, 6nce sana geldim..."

Yiiziindeki tentiirdiyot izleri yalan soyledigini belli ediyordu. Neye takildigimi anladi.

"Eczaneye gittim. Pansuman yaptilar."

"Iyi," dedim. Elimi cekip durdum. Florence bekleyebilirdi.

Gozlerimin i¢ine bakiyordu. Dedigim gibi bakiglar1 "beni al" diyen kedi yavrusu gibiydi.

"Sirtim fena, yiiziimde bir sey yok aslinda," dedi.

Ve hemen iistiindekini siyirip sirtin1 agti. Sahiden iyi dévmiiglerdi. Elimi uzatip dokundum.

"Dokunma! Cok aciyor," dedi.

"Alkolle pansuman yapmalisin," dedim.

"Sen yapar misin?" dedi. "Sirtima kendi bagima ulagsamiyorum..."

O yiligik siritisindan eser yoktu, icimdeki Florence Nightingale ise giimbiir giimbiir coguyordu.

"Peki Miijde'yle ne yaptiniz?" dedim.

Ashinda bunu sormamam gerekirdi. Ama kendimi tutamamistim.

"Hig," dedi. "Ne olsun ki. Seni kiskandirmak istemistim. O kadar. Sen bana kizip gidince ben de kalkip eve
dondiim."

Soylediklerine inanmak hostu. Yiizime bir giiliimseme yayilmis olmali, yoksa uzanip beni 6pmeye cesaret
edemezdi. Dudaginin yarisi sisti ama giizel 6pliyordu. Dogrusu hosuma gitti. Cevap verdim. Benden cevap da
alinca bana sarildi. Eli hemen sertlesen gogiis ucumu buldu. Ben ona sarilinca acidan bir an nefesi kesildi,
gozlerini kisip diglerini sikti. Sonra derinden bir inleme sesi cikartti. Panikle elimi ¢ektim. O ise ¢ektigim
elimi yakalayip uygun yerine gotiirdii.

Aksam olmasina ragmen hava isiniyordu.

Thanks for everything Mr. Ros, Barbaros...





